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İÇİNDEKİLER 

ı .  BÖLÜM Okuyucunun kitabın eğlendiriciliğiyle ilgili boş ümitlere kapıl­

masının ve daha fazla zahmete girmesinin önüne geçmek amacıyla, 

ele alınan konunun az çok psikolojik bir niteliğe sahip olduğu bura­

da belirtilmelidir - başka bir deyişle okuyucu, yavan bir okumayla 

karşı karşıyadır. 9 

2. BÖLÜM Ellilerden kalma desenli bir kravat ve Vitalis briyantinin baştan 

çıkarıcı kokusu, kaşarlı salamlı sandviçin yoğun tadını bir anda na­

sıl yok etti? 18 

�-
3. BÖLÜM Kutularla dolu torbaları bir elden ötekine defalarca geçerken, da-

kikliğin Elena Vaccaro'nun özelliklerinden olmadığını iyiden iyiye 

fark ederken, bu sıkıcı dakikaları Francisco Sanctis'ten daha fazla 

söz ederek geçirmeyi deneyeli m. 23 

4. BÖLÜM Kayda değer bir değişiklik yok: Elena Vaccaro henüz gelmedi, biz 

de Francisco Sanctis'in hayat hikayesini anlatmaya devam ediyoruz; 

elbette çok uzaımadan, çünkü saat sekizi yirmi geçiyor: Elena Vac­

caro her an gelebilir. 29 

5. BÖLÜM Francisco Sanctis'in hikayesi nihayet sona eriyor: En azından ll 
Kasım 1977'ye kadar. Renault 4L'nin içinde neler olduğundan, ve ne 

yazık ki neler olmadığından bahsedelim. 35 

6. BÖLÜM Elena Vaccaro teslim oluyor (yani mecazi anlamda), Francisco 

Sanctis de sigaranın, herkesin bildiği gibi, kronik bronşit ve antizem 

hastalıkianna yol açtığını düşünmeden, sigaraya yeniden başlıyor. 43 

7. BÖLÜM Maria Angelica'nın tavsiyelerinden ve ayaküstü yenilen salamlı ka­

şarlıdan faydalanan Sanctis, adeta Henri Bergson gibi konuşuyor. 52 

8. BÖLÜM Zen Budizminin azdırıcı etkisi, Fransız parfümünün kokusuna 

ve iyice soğutulmuş (eh, beyaz şaraba da bu yakışır!) bir Suter şişe­

sine karışıyor. 61 



B j HumberlO CoscantinJ 

9. BÖLÜM Francisco Sanctis, öteki Francisco Sanctis'i defetmeyi gerekli gö­
rüyor, ve pipisi, zamanlama çok iyi olmasa da, sertleşerek her soru­

nun üstesinden gelebileceğini gösteriyor adeta. 72 

10. BÖLÜM Telepatik sertleşme ile beraberindeki güzel ve beklenmedik se­

vişme hayalleri dışında hiçbir şey değişmemişti; Cabildo'daki yü­

rüyüşüne devam eden Sanctis Paroissien sokağında iki serseriyle 

karşılaştı 81 

ll. BÖLÜM Sanctis kartlarının biri dışında hepsini k11rnazca elinden çı­

karıyor, kader de hemen onların yerine yenilerini veriyor. İşte yeni 

kartlardan biri: Tehlikeli de olsa ona Maipu bulvanndan bakmak o 

kadar da kötü olmayabilir. 91 

12. BÖLÜM Katil ortaya çıkıyor 102 

13. BÖLÜM Televizyondan tanıdığımız Susana Jimenez'le Pipo Mancera'nın, 

ayı postu üzerinde, güzel bir Afgan tazısı onları seyrederken Çin da­

ması oynarlıkları renkli fotoğraf, sanıldığı kadar gereksiz ve aptalca 

olmayabilir. 119 

14. BÖLÜM Muammer Kaddafi ile 28 numaralı külüstür otobüs beklenme­

dik bir rol oynuyorlar, bizimki nefes nefese kalmışken de parolayı 

andıran, anlamsız kelimeleri duyuyoruz: " Son durakta." 132 

15. BÖLÜM Kerberus üç başıyla birden Lacarra sokağında havlarken Styx 

nehri bir cephaneliğe akınaya başlar ve Villa Alberdi'den, yani 

Tucuman'ın kuzeyinden gelen Şaro dobra dobra sorar: "Kardeş, ne­

reye gidiyorsun, sen onu söyle?" Bütün bunlar da ne demek? Durum 

ciddi görünüyor. 137 

16. Nueva Pompeya'dan Villa Urquiza'ya kadar dinlediğimiz dokunaklı aşk 

şarkılarına rağmen, hiç hesapla olmayan şeyler çıkıyor ortaya. 151 



1 B Ö L Ü M 

( 
Okuyucunun kitabın eğlendiriciliğiyle ilgili boş ümitlere 

kapılmasının ve daha fazla zahmete girmesinin önüne geç­
mek amacıyla, ele alınan konunun az çok psikolojik bir ni­
teliğe sahip olduğu burada belirtilmelidir - başka bir deyişle 
okuyucu, yavan bir okumayla karşı karşıyadır. 

D urum nihayeti nde bir iç hesaplaşmadan ibarettir - ya da 
ahlaki bir ikilemden. B ir  büroda çal ışan Francisco Sanctis'in 
yaşadığı bu ikilem, ll Kasım 1977 Cuma akşamına doğru 
başlamış ve Sanctis bir karara (yani  sonuca) varahilrnek için 
on değerli saatini harcamıştır. 

Söz konusu iç hesaplaşmanın Sanctis'in geçmişinden bu­
gününe ani bir patlama sonucu ortaya çıktığını savunmak, 
metafizik boyutu olmayan bir h ikayede metafizik anlamlar 
aramaya benzer. E n  iyisi şöyle diyelim: Her şey bir kızdan 
gelen telefonla başladı: şişko, m iyop, çenesi düşük, görünüşe 
bakılırsa da hafiften çatlak bir kız. Adamımız başlangıçta 
kızı tanıyamadı, neredeyse on yedi yıldır ondan haber ala­
mam ıştı. 



1 O J Humberro Casranrini 

Şişman kızın adı Elena'ydı; nasıl başardıysa Sanctis ' in 
çalıştığı küçük taptancı Luchin i&Monsreal' in telefonunu 
bulmuş, o Cuma günü saat beşte de aramıştı. 

İlginç ya da aptalca gelebilecek bir ayrıntı; ama söyle­
meden geçmemek gerek: K ız, Francisco Sanctis' i ,  önce san­
traldan, sonra da yan masadaki Gonzalez' den istedi. Sanc­
tis, Gonzalez'i n  dalgın bir halde uzatt ığı ahizeyi aldığında 
fazlasıyla imalı bir kadın sesi duydu; hattın ucundaki ki­
şinin (ta m  da böyle demişti, sanki Stockholm' den arıyor­
muş gibi) Leonarda Medina olup olmadığını soruyordu. 
Sanctis yanlışlık olduğunu düşünerek "Hanımefendi, yan­
lış numara," dedi; ancak tam telefonu kapatacakken kadın 
kıkırdayarak "Demek beni h atırlamıyorsun?" diye sordu. 
Kadın, Sanctis'in " Hayır," cevabındaki bıkkın ses tonun­
dan kapatmak üzere olduğunu anlayarak, önce yalnızca iki 
sayısı yayımlanabilen bir edebiyat dergisin in  adını söyledi, 
sonra sosyalist bir mil letvekil inin evindeki toplantıyı, Cal­
lao caddesindeki gösteriyi, gösterinin kontrolden çıkışını ,  
Sanctis'le orada dönüşümlü olarak taşıdıkları pankartı an­
lattı, sonra da hiç sahneye konulamayan bir oyunun pro­
valarından bahsetti. En sonunda da adını söyledi: Elena. 
Sosyal Bi l imler Fakültesi 'nden Elena Vaccaro; her gün ta 
Ciudadela' dan okula gelen, La Matanza' da bir sokak t iyat­
rosunda oyunculuk yapan Elena Vaccaro - bu adın, üni­
versite yıllarında çıkardıkları o derginin i lk sayısında adı 
geçen Leonarda Medina'yla yakından i lgisi olduğunu iddia 
ediyordu telefondaki ses. 

Tam da o sırada bir şeyler yerine oturmaya başladı. 
Sanctis' in  beyninin  kuytu köşelerinden, o unutulmuş der­
ginin i lk sayısıyla birlikte hem kızın adı hem de Leonarda 
Medina'nınki çıkıverdi. 
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Zira "Leonarda Medina"nın, g ç Francisco Sanctis'in 
hayatı boyunca yayımiatabildiği iki  yde kullandığı tak­
ma ad (şimdi bu adı hayli yapay ve sığ bulmuştu) olduğunu 
hatırlamıştı: Düşünce özgürlüğünün kısıtlanması hakkın­
da, ]ose Ingenieros'un' süslü püslü yazılarından etkilendiği 
kolayca anlaşılan -fevri, fazlasıyla retorik ve çok kısa- sö­
züm ona bir makale ile bir kadına duyulan aşkı, demiryolu 
işçilerin in  greviyle ve Palermo' da akşamüstü gelen ölüm­
le nedensizce kaynaştıran, serbest vezinle yazılmış bir şiir. 
Elena'ya gelince - elbette, Elena Vaccaro o hiç yorulmayan, 
şişman, gözlüklü kızdı: Sosyal Bi l imler öğrencisi, derginin 
idari ve mali  işler sorumlusu, berbat bir oyuncu, sol görüşlü 
( göründüğü kadarıyla) muhalif bir gruba üye bir eylemci. 
Sanctis aslında fazla bir şey hatırlamıyordu; Elena'n ın  de­
ğişken tabiatma zaman zaman i natçıl ık ve m antıksızlık ka­
rışıyordu. Bir süre sonra ise daha belirgin bir şeyler hatırla­
maya başladı: Kalın camlı gözlüğü, bir devenin adımları ve 
asaletiyle yürüyüşü, ıslahhane ya da ortopedist muayeneha­
nesinden fırlam ış ayakkabıları; çirkin, tiz, nezleli , kendi­
ne has -Sanctis bunu hemen fark etmişti- derinden gelen, 
özenle değiştirilmiş, dergilerde, toplantılarda, sokak göste­
rilerinde konuşmanın verdiği rahatl ıkla, telefonda biraz da 
karşısındakini baştan çıkarmaya özen gösteren sesi. 

Sanctis bir kere hatırlamaya başlayınca, tombul Elena'nın  
b ir  süre için ona, daha doğrusu kışkırtıcı fakat acemi dize­
lerin üstadı Leonarda Medina'ya -bunu anlamak için üstün 
zekalı olmaya gerek yoktu- aşık olduğunu da hatırladı. An­
cak şişman kızın çocukça hatta cesur hamlelerin i  elinden 
geldiğince savuşturmayı başaran, aynı zamanda mahalleden 
başka bir kıza -harikulade, erişilmez bir kızdı, Ermeni'ydi-

• Arjantinli pozitivist filozof ve denemeeL (Türkçe Editörünün notu {-Ed.]) 
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sırılsıklam aşık olan Sanctis, Elena'yla buluşma larını,  çok 
sıkı fıkı olmadan dostça sürdürdü, çünkü zamanın siyasi 
faa liyetleri bunu gerekti riyordu. Derginin epeyce zaman 
alan editörlük işlerinin altından birlikte kalkmaları, laik 
okulları desteklemek için yürüyüşlere katılmaları, öğrenci 
toplantılarına gitmeleri, C6rdoba'yla Pasteur'ün köşesinde­
ki randevuları, çıtır çıtır Fransız ekmekleri arasına konul­
muş peynir ve salamın nostaljik kokusuyla birl ikte şimdi 
zihninde açıklıkla canlanıyordu. 

Sanctis, Luchini&Monsreal'  deki büroda n, onu böyle ge­
l işigüzel arayan kişinin kim olduğunu nihayet anladığında, 
tombul Elena'nın özenle seçi lmiş hatırlatıcı keli melerine 
ne kadar şaşırdığını gösteren kibar, hatta samimi karşı­
l ıklar vermekten alıkayamadı kendini .  Gene de -nedenini  
bilmese de- onu rahatsız eden bir şey vardı. Çok ciddi bir 
sorun değildi bu: Çocuğunun okulunda veliler için düzen­
lenen bir toplantıda bir zamanlar körkütük sarhoş olduğu 
biriyle aniden karşılaşmaya benzer bir duygu. Ya da öbür 
t ürlüsünü düşünün: İş ya da meyhane arkadaşlarıyla buluş­
tuğu sırada, zamanında Sanctis'i din adamı olmak için ye­
tiştirmiş olan Peder Ramirez'in  birdenbire ortaya çıkıp yedi 
günahtan birinden -şehvetten- ve bununla başa çıkabilme 
yollarından konuşmak istemesi. Başka bir deyişle olayların 
olağan akışın ı  bozan ters bir şey. Belki de bu rahatsızlık ar­
t ık Luchini&Monsreal 'i n  muhasebe bölümünde çalışırken, 
evliyken, üç çocuk babasıyken, uzun yıllar sonunda n ihayet 
para durumunu düzeltmişken, onca yıldır başka tek bir şi ir 
yazmamış ve siyasetle eskisi gibi i lgilenmemişken, bu tom­
bul kızın ona (nereden çıkmıştı ki şimdi bu?) bir zamanlar 
Leonarda Medina olduğunu hatırlatmasından kaynaklanı­
yordu sadece. 1959 ya da 1960 yılıydı. Kendisi i le o kafası 
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karışık, huzursuz çocuk arasına -bir zamanların ilahiyat 
öğrencisi, üniversitedeki edebiyat dergilerinde çalışan ba­
şarısız t ıp öğrencisi, düşünce özgürlüğünün kısıtlanması­
na  i l işkin makaleleriyle ortalığı sarsan yazar, laik eğitimi  
desteklemek iç in pankartlar taşıyan eylemci- on yedi yıldan 
daha da uzun bir zaman girmişti. 

Francisco Sanctis Elena'ya "Her şeyi çok iyi hatırl ıyo­
rum," derken yalan söylüyordu kuşkusuz: Güya Elena'nın  ne 
alemde olduğunu hep merak etmişti, hatta dergilerinin i lk 
sayısına yapmış olduğu özgün katkı (Manauta'yla' Arjantin 
edebiyatı ve siyasete gönül vermiş yazarlar hakkında söyleşi 
- buna benzer bir şey) neredeyse satır ı  satırına aklındaydı. 

Elena'nın iltifatlar için kendisine teşekkür ettiğini ,  sonra 
da bağazındaki gıcıktan kurtulmak için öksürdüğünü işitti, 
sanki o da bazı anılardan rahatsızdı. K ısa bir tereddütten 
sonra, "Ya aslında, ben de dergiyle ilgil i  konuşmak istiyor­
dum seni nle," dedi Elena. 

Sanctis Elena'n ın  neler söyleyeceğin i  gerçekten merak 
ederek "Sahi m i? Neden?" diye sorduğunda bütün bu saç­
malığın en görkemli kısmını  duymaya hazırlanıyordu. 

Gene bağazındaki gıcıktan kurtuluş, gene kısa süren bir 
sessizlik, gene bir "Ya, aslında" (sonradan gelecek keli mele­
re dinleyeni hazırladığı kadar, Elena'ya da ne söyleyeceğin i  
düşünme şansı vermek için), ve sonunda en görkeml i  kısım: 
"Ya aslında senle yüz yüze görüşsek daha iyi olur. Telefonda 
biraz . . .  biraz zor oluyor, anlıyorsun değil mi?" 

Hayır, olamaz, diye düşündü Sanctis. Böyle davranacak­
san hiçbir yere varamayız. Rahatsızlığın ı  saklama gereği 
duymadan, konuyu telefonda konuşmanın nesinin zor ol­
duğunu anlamadığım söyledi. İki üç kez Elena'nın heyecanlı  

• Arjantinli gazeteci-yazar. -Ed. 
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açıklamalar yapmasını engelledi. Lafı dolandumadan sade­
de gelmesini söylemek. üzereydi ki Elena ağzından baklayı 
çıkardı. 

"Yayımlattığın şu şiir hakkında, hatırlıyorsun değil  mi?" 
d iye sordu Ele na; ancak Sanctis söylediklerinde çok da ciddi 
olmad ığını düşündü, hiç ikna edici değildi, sanki söyledik­
lerini o anda uyduruyormuş gibi. "Şey . . .  şiirini bir dergide 
yayın lamak istiyorlar." 

"Öyle mi? Hangi dergide?" 
"Bir dergide işte, bir Venezuela dergisinde. Bu yüzden de 

onayın gerekiyor. Sakıncası var m ı? " 
"Hayır canım, neden olsun ki? Ama hangi dergide yayım­

layacaklar şiirimi?" dedi Sanctis kararlı bir sesle, Elena'yı 
daha çok şey anlatması için sıkıştırarak. 

"Önemli bir dergi... Nasıl anlatabilirim ki? Resimlerle 
süslü son derece kaliteli bir dergi, eskiden yayım ladığımıza 
benzemiyor. Şu sırada adını hatırlayamıyorum. Ama siyasi 
bir dergi değil, emin olabil irsin." 

Elena Vaccaro'nun her zamanki üçkağıtlarındandı bu. 
Sanctis'in sabrı tükeniyordu. Bu çatiağın derdi Sanctis'i 
görmekse, neden daha iyi bir bahane bulmaın ıştı ki? Yal nız­
ca "seni görmek istiyorum" demesi yeterli olabilirdi .  Ancak 
bütün bu romantik saçmalığın son noktası, Sanctis'e şöhret 
düşkünü bir salak gibi davranmaktı. Gizemli bir dergin in  
-üstelik de en kaliteli dergilerden biri- on yedi y ı l  önce ya­
zılmış beş para etmez bir şiiri yayımiatmak için kimsenin 
tanımadığı Francisco Sanctis'in onayını istediği saçmalığı­
n ı  kim uydurabil irdi  ki? Elbette Elena Vaccaro. 

Buna karşın kısa bir süreliğine de olsa bir tür saflık ya da 
salaklık, Elena'nın anlattıklarının doğru olabileceğin i  dü­
şündürdü Sanctis'e. Neden olmasın? İnsanın başına bu tür 
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şeyler gelebilir - t ıpkı filmlerdeki gibi. Nasıl bir dergi oldu­
ğunu merak ediyordu. Belki de Elena şiirinin bir kopyasını 
Venezuela'ya göndermişti, oradakiler de Sanctis'in ünlü biri 
olduğunu düşünmüşlerdi, böylece de . . .  

Son derece saçma olduğu kadar uzak da olan bu i htimal, 
Sanctis'i neşelendireceğine sıktı, hatta bunalttı. San!<i ilahi­
yat Fakültesindeki cebir hocası Peder Taglioretti ofisine uğ­
rayarak artık kırk bir yaşında olan Sanctis'e dersinden geç­
tiği haberini vermişti. Ya da Zulema (mahalledeki o harika, 
erişilmez kız, bugün belki de çocukları için saçını  süpürge 
etmiş, bakımsız kadın) bir gün ansızın kapısını çalıp geç­
m işteki günlerde Sanctis'le çıkmak istediğini söylemişti .  

Bir anl ık yanılgı, hoş görülebilecek -tabii ki- bir salaklık 
anı sonrasında hemen kendine gelen Sanctis, bu saçmalı­
ğı sona erdi rmek istiyordu artık. Daha da kötüsü, a ltı . adım 
ötede oturan o gıcık Gonzalez, konuşmanın tek bir kelime­
sini bile kaçırmamıştı.  Bir işle uğraşıyormuş gibi davranı­
yordu, her zamanki gibi kitaplara gömülmüştü, arada bir de 
masadaki kağıtlara bir şeyler çiziktiriyordu. Öte yandan bu 
pembe diziyi tuş sesleriyle katietmemek için hesap makina­
sını kullanmamaya özen gösteriyordu. Sanctis bir iki defa 
Gonzalez'i n  bıyığının tebessümle kıvrıldığın ı  fark etti. 

Şu anda yapılabilecek en iyi şey, Elena'nın her söyledi­
ğine tamam deyip daha fazla zaman kaybetmeden telefonu 
kapatmaktı. 

"Pekala Elena. Sana yetki veriyorum. Konuyla i lgil i  iste­
diğini yapabil irsin." ("Şiir" yerine "konu" demesinin tek ne­
deni Gonzalez' in  bıyığıydı.) Tamam, şimdi veda edebil irdi .  
"Kusura bakma n'olur, bu aralar işim başımdan aşkın ." Çok 
kısa kesip kaba davrandığını düşünerek ekledi: "Telefonunu 
alayım. Müsait olduğumda seni evden ararım, olur mu?" 
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Özenle seçilmiş ikna edici keli melerin zarafetiyle bu du­
rumdan kurtulacaktı. Ama hayır. Gene tereddütler, temiz­
lenen gıcıklar ve birdenbire dan! diye Sanctis' in  becerisi ve 
sabrını ölçmek istermişçesine atılan başka bir yumruk: Bu 
tür onayların yazılı olarak verilmesi ve yazar tarafından im­
zalanması gerektiğin i  Sanctis nasıl olur da bilmezdi, Elena 
çok şaşırmıştı. 

"Dediğim gibi, işini ciddiye alan bir dergi, bu yüzden 
de . . .  " 

Sanctis göz ucuyla Gonzalez'e bakarak apar topar, sessiz 
bir şekilde, "O halde Pazartesi, tamam mı? O gün öğleden 
sonra ara da iş çıkışı buluşacağımız yeri konuşalım. Kusura 
bakma, şimdi kapatmarn gerek." 

"Pazartesi mümkün değil," d iyerek şiddetle karşı çıktı 
Elena. İlk defa sesinde endişe ya da aceleye benzer bir şey 
vardı. "Bugün görüşmek zorundayız, neden anlamıyor­
sun?" 

Neyi anlayacakmışım? diye düşündü Sanctis, ancak ko­
nuşmanın uzarnaması için bu soruyu sormadı. Yalnızca 
"Bak canım, bugün yapacak çok işi m var, seninle görüşmem 
de imkansız," demekle yetindi.  

"Bak, yarım saatten fazla zamanını almayacağım. Nere­
de olacaksın?" diyerek saldırıya geçti Elena, sesi bir idareci­
nin sesi kadar inandırıcıydı. 

"Belgrano' da. Bizim orda. Tam dokuzda." Sanctis bir 
ilkokul çocuğu gibi Elena'n ın sorularını cevaplamakta ol­
duğunu fark ettiğinde kendini  aptal gibi hissetti. Sesini  
değiştirerek devam etti, "Bugün gerçekten çok iş im var, en 
iyisi buluşmayalım.  Pazartesi çok daha iyi olur, tamam m ı? 
Söylediklerine bakılırsa bu iş o kadar da acil değil zaten, bu 
yüzden de-" 
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Elena gene Sanctis'in söyleyeceklerin i  bitirrnesine fırsat 
vermeden: "O halde Cabildo ve Juramento'nun köşesinde, 
saat sekizde. Anlaştık mı?" 

"An laştık," dedi Sanctis, Elena'ya boyun eğmiş olduğu 
için kendinden nefret ederek kapattı  telefonu. 

Gonzalez derhal hesap makinasının tuşlarına basmaya 
koyuldu. 



2. B Ö LÜ M 

Ellilerden kalma desenli bir kravat ve Vitalis briyantinin 
baştan çıkarıcı kokusu, kaşarlı salam/ı sandviçin yoğun tadı­
nı bir anda nasıl yok etti? 

S anctis zaman geçi rmek için otobüsten yüz metre önce indi.  
Saatler sekize yirmi kalayı gösterirken, buluşma noktasına 
gitmek üzere Cabildo' da Pampa'yı geçerek, Juramento'ya 
doğru yavaş yavaş yürüyordu. 

Derin deri n düşünüp taşındıktan sonra, şiir ve Vene­
zuela dergisiyle ilgili her şeyi tombul hanımın uydurduğu­
na karar verdi; herhalde Elena Vaccaro'nun asıl amacı düz 
mantığıyla uydurduğu bu saçmalıklardan çok daha farklı ve 
ayrınt ılıydı .  

Öyleyse sakin, rahat ve kendinden emin olması gereki­
yordu, yoksa o ısrarcı şişko onu kıskıvrak yakalardı. Ama 
kim yük beygirinden farksızken rahat olabil i r  ki? Çantası 
ve öğle tat i l inde Ricordi 'den aldığı Is aa c Stern'ün Coreili 
konseri plağı d ışında, ağır torbalar da taşıyordu Sanctis: ka­
rısın ın son dakikada istediği sekiz ayrı  koca kutu. Fatura-
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yı kesip Luchini&Monsreal ' in  deposundan hızla çıkmıştı. 
Saçma da olsa, başını kaşıyacak vaktinin bile olmaması onu 
rahatsız ediyordu; biraz kendine güvensiz, biraz da tuhaf 
yapıyordu onu bu durum. Elena'yla buluşmanın ne kadar 
süreceğini bilmemesi de rahatsızl ığının asıl nedeniydi .  Ya­
rım saatten fazla sürmez, demişti; ama böyle şeyler önceden 
bilinmezdi ki. 

Aslında Elena'ya erteleyemeyeceğini söylediği dokuz­
daki randevu yalan sayılırdı, o geceyi birlikte geçirmernek 
için aklına gelen ilk bahaneydi yalnızca. Crespi ailesini 
daha sonra da görebil i rdi şüphesiz; dokuzdaki randevu da 
yalnızca bir olasılıktı, sabah evden çıkarken Fernando'yla 
karşılaşıp gece buluşabileceklerini konuşmuşlardı, o kadar. 
Alt kat komşuları Fernando Crespi 'nin de kendi gibi müziğe 
meraklı olduğunu bilen Sanctis, o sabah aparıman kapısın­
da karşılaştığı Fernando'yu karısıyla birlikte (çok da düşün­
meden) evlerine davet etm işti; bir yandan birkaç plak dinle­
yip kahve içerken bir yandan da Sanctis' in oturma odasına 
yeni aldığı kulakl ıklı ve dört profesyonel J BM hoparlörlü 
stereo müzik setini kurcalayabilirlerdi. 

Crespi belki de nezaketen evet demişti, belki o gece, bel­
ki de cumartesi gecesi gelebi l irlerdi; tabii Fernando işten geç 
çıkmaz, karısı da gripten bir an önce kurtulursa. Sanctis'in 
bahanesi bundan ibarett i .  l\:e saat dokuz için, ne de o gece 
için kesin bir şey konuşmuşlardı. Bu yüzden de gerekirse 
Elena Vaccaro'yla biraz daha kalabilirdi .  

Sanctis kendi kendine tam "bu işte bir iş varsa . . .  " demiş­
ti ki Elena Vaccaro hafızasının ona oyunlar oynayan kuytu 
köşesinden çıkıverdi :  iri yarı, şişko, dört göz, sarıya çalan 
saçları  ve hiç ayrılmadığı omzuna asılı çantasıyla beliriver­
di. Sanctis o anda kararını verdi :  Buluşmaların ın gereğin-
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den bir saniye bile uzun sürmesi için hiçbir sebep yoktu. 
Mignon'da kahve ya da başka bir şey içebilirlerdi, bu tombul 
kızcağızı asıl konudan uzaklaştı rmamak için elinden geleni 
ardına koymayacaktı. Başka insanların saçma sapan işleri, 
özellikle de dedikoduculuğu ta dergi günlerine kadar uza­
nan Elena Vaccaro gibi bir del ininkiler, onu hiç mi hiç ilgi­
lendirmiyordu. 

Taşıdığı cehennemden fırlamış torbaları, kim bilir kaçın­
cı kez bir elinden ötekine geçirdi. Torbaların tutma ipi canını  
acıtmış, elinde mor bir  iz bırakmıştı. Parmaklarının sertle­
şip hissizleştiğini fark ett�. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ta­
şıdığı şeyler yüzünden elini esnetmesi mümkün değildi; bu 
yüzden garip, kambur, tepeden tırnağa salakça bir halde du­
rur buldu kendini :  Sanctis' in M ignon'daki masalardan bi­
rinde Tombul Hanımla her şeyi çarçabuk yoluna koyabilecek 
hayal gücüne ne kadar zıt bir duruş! Bütün bunlardan çok 
rahatsızdı. Elena'yı etkilemek gibi bir amacı yoktu; böyle bir 
şey aklından bir an olsun geçmemişti. Gizli bir buluşma da 
değildi bu. Ama neden olduğunu bilmese de içinden bir ses 
Elena'nın yanındayken dikkatli olması için uyarıyorrlu onu. 
Haksız da sayı lmazdı. :\asıl bir uydurmacayla karşı karşıya 
kalacağını bilemezdi, Elena'nın deliliğiyle ördüğü ağiara ya­
kalanmamak_ için de kim bilir neler yapması gerekecekti .  

Kim,  şu ş i i r  ve önemli Venezuela dergisi saçmalıklarını 
yutacak kadar salak olabilirdi? O kadar önemli bir dergiy­
miş ki adını bile hat ırlam ıyormuş. Bahaneydi işte, hem de 
Sanctis'le buluşabi lmek için uydurduğu kötü bir bahane. 
Böyle olduğu telefondaki konuşmadan belliydi .  Evet evet, 
bundan em indi.  Her şey Manauta'dan bahsetmesiyle başla­
mıştı. Dan! O andan itibaren Tombul Hanım Sanctis'in bu 
söylediğinden yola ç ıkarak dergi ve şi iri  de içeren bi r dizi 
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saçmal ığı uydurabilmişti. Kendini aptal durumuna düşür­
mernek için dergi işini hiç ama hiç önemsemeyecekti .  

Peki sonra? Hiç de iyi tanımadığı kadının tekin in  işyeri­
nin telefonunu bulup onu aramasın ın nedeni neydi, yalnız­
ca bu durum bile Elena'ya güvenınemek için yeter de artardı 
bile, üstel ik aynı gün içinde kendisiyle buluşmasını emret­
mişti (evet emretmişti!), neden miş? Çünkü çok acil bir du­
rum varmış. Hadi canım . . .  

Eski b i r  aşk yeniden m i  alevlenm işti? Yok daha neler, dedi 
Sanctis yağ bağlamış göbeğine bakarak, ne yani ,  birdenbire 
Monroe sokağının Rudolph Valentino'suna mı dönüşmüş­
tü? Elena'nın Sanctis'e asırlar önce duyduğu karşılıksız aş­
kın bu durumla uzaktan yakından i lgisi olamazdı. Ayrıca, 
işleri zorlaşt ırmak anlamsızdı, ona aşık olması, ondan hoş­
lanması, onu beğenmesi, artık her neyse, Sanctis'le değil, 
ünlü şair Leonarda Medina'yla; yani ergenl ik çağındaki de­
neyimsiz, şişko Elena'nın rüyalarından çıkmayan romantik 
Romeo'yla ilgiliydi, hepsi bu. 

Cabildo' da yürümeye devam etti ve doktorunun tavsi­
yesi üzerine dört ay önce sigarayı bırakmış olmasına karşın 
bir büfede durup sigara ve kibrit aldı. Bir sigara bile yak­
madı. Yalnızca ceketinin cebinde ona güven verecek bir pa­
ket "Imparciale" marka sigaraya ihtiyacı vardı ,  o kadar. Bir 
paket sigarası olsun istemişti. Aşina olduğu bu ufak pake­
tin cebinde, kemerinin sol üst köşesindeki varlığı onu daha 
güçlü ve kararlı kı lmıştı .  İhtiyaç duyduğu anda bir sigara 
çıkarıp yakabil i rdi .  

Görünüşe bakıl ırsa o an gelmişti bile. Bir dükkan pen­
ceresin in  önünden geçerken elinin göbeğinden yukarı tır­
manarak kravatını sıkmaya çal ıştığını fark etti ;  ancak eli 
başarısız olmuştu, elindeki torbalar engel lemişti onu. 
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İçinde bulunduğu durumun keyifli bir yanı da vardı: 
Gonzalez'in taham mül edilmeyecek derecede delici bakışla­
rından kurtulduktan son ra, Luchini&Monsreal'den yaptığı 
uzun otobüs yolculuğunun ardından bir kadınla buluşacak 
olmak, söz konusu kadın şişman, çirkin ve miyop da olsa gi­
zemli, büyülü ve beklenmedik bir şeydi Sanctis için. Tıpkı 
gençliğindeki gibi, bir kadınla buluşacak olmanın karmaşık, 
heyecan verici duygularını yeniden tatmaktaydı. Artık der­
gi ve eylem günlerinden kalan salamlı kaşarlı sandviçlerin 
tadı kaybolmuştu, yerine daha belirsiz bir görüntü ve koku 
bırakarak: Hep taktığı (Bulgar malı ! )  kravatın silik kırmızı­
sı ve evinin arkasındaki küçük aynalı lavabodan her tarafa 
yayılan Vitalis briyantinin keskin kokusu. Kısacası, fırsat ını 
bulursa, pembe dizilerdeki yıldızlara uzanan merdivenlere 
tırınanmaktan alıkoymayacaktı kendini .  Tabii böyle bir şe­
yin olması için Elena'nın sesi kadar bakışlarının da değişmiş 
olması gerekliydi. Sahiden, Elena'nın sesi ne kadar güzelleş­
mişti . İnsanın tüylerini diken diken eden o ses gitmiş, yerine 
gerçek bir kadın sesi gelmişti: Derinden, kararlı ve baŞtan 
çıkarıcı. On yedi yıl o sesi nasıl da değiştirmişti! 

Sanctis böylece Elena' dan korunması gerekt iğini tama­
mıyla unutarak, sekiz sularında, bir elinde çantasıyla plağı, 
ötekinde kutulada dolu torbaları, yelkenleri suya indirmiş, 
Cabi ldo ve Juramento'nun kalabalık köşesinde ilk defa bir 
kızla buluşacak toy çocuğun heyecanıyla beklerneye koyul­
muştu. 

Evet, boynuncia ellilerden kalma bir kravat yoktu; ancak 
değinmeden geçemeyiz; caddeden gelen egzoz dumanma ve 
Mignon'un kapılarından gelen defalarca ısıt ı lmış kahve ko­
kusuna karışan başka bir koku vard ı: Tat lı, kendini hemen 
belli eden, romantik Vitalis briyantini. 
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Kututarla dolu torbaları bir elden ötekine defalarca geçer­
ken, dakikliğin Elena Vaccaro'nun özelliklerinden olmadığı­
nı iyiden iyiye fark ederken, bu sıkıcı dakikaları Francisco 
Sanctis'ten daha fazla söz ederek geçirmeyi deneyeli m. 

Carmine Sanct is-Assunat Gambardella oğlu Francisco 
Nicodemus Sanctis, nüfus cüzdanına göre 1936'da Buenos 
Aires'te doğmuş. On iki yaşındayken sessiz, içine kapan ık 
bir çocuktu. Saatlerini kitap okuruakla ilgili yalanlar söy­
leyerek geçirdiğinden, annesiyle babası kiliseye gitmesini 
istediğindeyse yaşıtlarının aksine buna hiç iti raz etmedi­
ğinden, özellikle (baskın, buyurgan, dindar, cahi l  Napolili) 
dona Assunta'nın ısrarlarıyla Sanctis'in kendini dine ada­
masına karar verildi .  

Francisco Nicodemus Sanctis ilk öğrenimini kayda 
değer sorunlar yaşamadan tamamladıktan sonra, (dona 
Assunta'nın  hemşehrisi, günah çıkartan papazı, Sanctis 
ailesinin ruhani danışmanı) Pe der Cioppi 'nin  tavsiyesiy-
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le yatı l ı  olarak, şehrin öbür yakasındaki Villa Devoto Din 
Okulu'na gönderildi .  

Genç Sanctis zor bir okul olan V illa Devoto'da da kayda 
değer sorunlar yaşa madı; en azından ilk üç yıl ında . . .  Çok 
çal ışkandı,  sorumluluklarını hakkıyla yerine getiriyordu, 
ibadet ve çalışma sürelerini hocalarının söylediğinden uzun 
tutuyordu, ai lesine uzun mektuplar yazıyordu (tabii eğitme­
ninin yardımıyla). Söz konusu mektuplarda Tanrıdan, dinle 
gelen iç huzurundan, Takdiri İlahiden, görevlerini yerine ge­
tirmekten duyduğu eşsiz mutluluktan söz ediyordu. Donuk, 
resmi bir üslupla yazılm ış qıektupları  dona Assunta al im­
l ik,  iyilik, bilgelik timsali olarak görüyor; Peder Cioppi 'ye 
ve Sanctis ai lesinin Villa Urquiza-Manuela Pedraza cadde­
sindeki manavlarından al ışveriş eden komşularına gururla 
gösteriyordu. 

Ancak Sanctis dördüncü yı l ının ortalarına doğru önce 
ruhani danışman ının ,  sonra da fakültenin ileri gelenlerinin 
inanç krizi dedikleri şeyi yaşamaya başladı. Dört dersten 
kaldı, ibadet sırasında uyuyakaldı, eve yazdığı mektuplar 
artık kısaydı ve o sıralar pek de iyi olmayabilecek sağlığını 
anlat ıyordu. Herhalde söz edilmeyen birtakım ahlaki so­
runlar da yaşamaktaydı ki bir gün don Carmine Sanctis'e 
fakültenin rektöründen mektup geldi :  Francisco :\'icodemus 
Sanctis "kendi özgür iradesiyle" dini okulu terk etmişti .  

Aslında hiç de büyütülmeyecek bu durum, Sanctis ailesini 
bir Yunan trajedisine sürükledi .  İtalyan usulü arabesk acıla­
rına, neler olup bittiğini bi lmemenin şaşkınl ığı, atalarından 
gelen mirasın sifon çekermişçesine hiçe sayılmasına duyduk­
ları öfke, ergenlik çağındaki Francisco'nun ailenin şerefini 
lekelemesinden duydukları hayal kırıklığı da eklenmişti. 

Asl ında İ ihtiyar  don Carmine sert davranıp Tanrının ve 
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atalarının acımasız ruhlarının emrettiğini gerçekleştirmek 
için Assunta'nın onayını bekliyordu; ancak dofıa Assun­
ta onlarca mendili  gözyaşlarıyla ısiattıktan sonra "kahpe 
kaderi "ne direnmekten vazgeçip saçlarını yolarak kederler 
içinde sessiz kalmayı seçti. Hayat bu öfkel i  sessizliğin, bu 
şehit sessizliğinin, manav don Carmine'in uymak üzere ol­
duğu em irden bin kat zararlı olduğunu daha sonra kanıtla­
yacaktı. 

Çünkü o andan sonra Francisco Sanctis hep annesinin 
onu rahat bırakmayan sessiz suçlamalarının gölgesinde ya­
şadı. Sıkıntılı iç çekişlerle, Napoli şarkılarını andıran mırıl­
danmalarla, önemsizm iş gibi görünen bazı mimiklerle ken­
dini bel l i  eden söz konusu suçlamalar, Sanctis'e dünyadaki 
en iğrenç yaratık olduğunu düşündürüyordu; din adamlı­
ğını bırakmaktan duyduğu vicdan azabı yetmezmiş gibi . .  
Hem aptal, hem tecavüz ederek cinayetler işleyen canavar, 
hem de akrabalarını öldüren kana susamış katildi o. Bütün 
bunlar olurken Francisco Nicodemus henüz on altı yaşın­
daydı ,  zavallı çocukcağızın liseye girerken yardıma öylesine 
ihtiyacı vardı ki, doğrusunu söylemek gerekirse, o dönemde 
yaşadığı şoku hiç ama hiç atlatamadı. 

Dini okuldan geldiğini bilen bazı öğretmenlerinin bek­
lentilerine ve söz konusu okula dördüncü sınıfa kadar de­
vam ettiği için Mariano Moreno Lisesi 'ne ikinci sınıftan 
başlamasına karşın vasat, zaman zaman da çok başarısız bir 
öğrenciydi Sanctis. 

Herhalde enerjisinin  çoğunu okul çıkışlarında bilardo 
salonlarına, açık saçık hikayelere, futbola, kavga dövüşe ve 
ilk cinsel deneyimlerine harcıyordu; gene de bütünlemeler­
le, öğretmenlerin in  ona tanıdığı ikinci şanslada ve çektiği 
kopyalarla diplomasını almayı başardı. 
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Henüz on dokuz yaşında, çel imsiz, üstüne başına dik­
kat eden, ucuz diskoların ve Cafe La Paz'ın müdavimi, siya­
si görüşü olmayan Sanct is, belki hukuk, belki tıp, belki de 
ekonom i alan ında i lerleyip üniversitede hoca olmaya karar 
vermiş gibiydi .  

Sanctis'in, eskiden Buenos Aires'in kenar mahallelerin­
de duyulan, uysal ve bir parça bezgin, hem kaba, hem de 
çıtkı rıldım, bitirimlere özgü konuşma tarzını benimseyerek 
kelime hazinesinde argoya ağırlık vermesi işte bu zamanla­
ra denk gel i r. V i l la  Urquiza' da geçen çocukluğunda kulla­
n ıp din okulunda unuttuğu; l iseyi bitirmesiyle birdenbire 
ortaya çıkan gizemli  güçlerin yardım ıyla tekrar hatı rladığı;  
ve sonraki hayat ında olup biten köklü değişikliklere karşın 
bir daha asla tamamen unutmadığı o kelime hazinesi ve ko­
nuşma tarzı . 

Don Carmine'nin ufak manavı o yıl larda hiç de fena git­
m iyordu: Dofıa Assunta'nın ısrarıyla yan dükkan ı  da sat ın 
alm ış, çalışanlarının sayısın ı  ikiye çıkarmıştı; üstel ik Ford 
marka son model bir kamyoneti de vardı art ık. Francisco 
da üniversiteye gitmesinin gerekli olduğunu düşünüyordu 
bu yüzden. 

Sanctis'in gelecekteki hayatı ve kırk bir yaşında kar­
şı karşıya kalacağı (hikayemiz de bunun hakkında zaten) 
bir bela söz konusu olduğu için belirtıneden geçmeyeli m :  
Uzun süren uyum sağlama sürecinin ardından gelen zafer, 
arkadaşlarının onu sefa pezevengi olarak tanımasıydı ;  oysa 
Sanctis'in bilinmeyen başka yön leri de vardı .  

Evet· harçl ığı arkadaşlarına göre fazlayd ı, iyi giyin i rdi, 
kendi parasını kazanmak zorunda değildi, ve bütün bunla r 
zaman zaman hiç de masum olmayan eğlencelerde boy gös­
termesini sağl ıyordu; ancak Francisco Sanctis bir yan ıyla 



hep o din okulu öğrencisiydi, ya da orada geçirdiği ilk za­
manlardaki duygusal çocuk . . .  Hayatta bir amacının olma­
yışı, çevresindeki ikiyüzlü iş dünyası ve toplumsal ahiakla 
ilgili bir türlü netleşmeyen düşünceleri vicdanını rahatsız 
ediyordu. 

Belki de bütün bunların nedeni şuydu: Ne lise hayatı, ne 
o kahveye gitme, ne alemler, ne de arada bir yaşadığı tek 
gecelik aşklar tatmin etti Sanctis' i ;  o da uzun süren boca­
lamalar ve bir buçuk yıl boyunca bir fakülteden öbürüne 
mekik dakuyarak sonunda tıp fakültesine girdi .  

Takvimler 1957 yıl ımgösterdiğinde, Sanctis bir anda ka­
rar vererek, ülkenin demokrat ikleşmesi ve toplumsal yapıda 
değişikl ikler yapılması için mücadele eden, aynı zamanda 
da faşizm in üniversitelere kadar girmekte olduğunu herke­
se duyurmak isteyen öğrenci hareketlerinden birine kat ıldı. 
Uzun lafın kısası, Francisco Sanctis' in bir anda etkilendiği 
tüm o düşünceler, belki de şimdiye dek yaşadığı her şeye 
aykırıydı; yeni yeni fark ediyordu: Bunca yıl Sanct is'e öğre­
tilmeye çalışılanlar, onu hor gördüğü bir dünyada yaşamaya 
alıştıracak büyük, sabırlı ve zaman zaman acı veren bir ça­
badan başka bir şey değildi .  

Hemen bel irtelim, Francisco Sanctis için güzel bir dö­
nem başlıyordu. Ateşli eylemlerin, yorucu toplantıların, yol­
claşiarına yavaş yavaş sesini  duyurmayı öğrendiği çalkantılı 
buluşmaların,  gösteri lerin, herhangi bir yere yazılabilecek 
sloganların, onca zahmetle hazırlanan pankartların, öğren­
ci seçimlerinin,  bu heyecanların ateşinde kurulan dostluk­
ların, ve daha önce hayal bile etmediği bir üne kavuşması­
nın dönemiydi :  Hazırcevap münazaracı. Mütevazı dergileri 
de bu döneme denk gelir;  adını Yumruk Havaya koymuşlar­
dı ve ilk sayısın ın ilk sayfasında belirt i ldiği üzere "tek vücut 
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hali nde aynı edebi, devrimci coşkuda kenetlenmiş bir grup 
genç" çıkarıyordu dergiyi. 

İlk sayı beş yüz adet basıldı, çeşitli üniversiteleri n  giriş­
lerinde dağıtıldı; baskısı iyi yapılmamış sayfalarında da, bil­
diğiniz gibi, Leonardo Medina'nın bütün eserleri mevcuttu. 

Asl ında Elena Vaccaro'yla da o zamanlarda tan ışt ı; res­
men olmasa da, arkadaş ortamında: Bugün, on yedi yıl son­
ra, bütün eserlerini hatıriarnakla kalmayıp Sanctis'e unutul­
muş takma adıyla hitap etmeye kalkan Elena Vaccaro'nun 
ta kendisi. 

Bütün bu dönem topu topu birkaç yıl sürdü; Sanctis'in 
öncesinde ve sonrasında yaşadığı sıkıcı, renksiz hayat ın or­
tasında kısacık bir parantez gibi duran o heyecanlı ,  olmazsa 
olmaz, çarpıcı dönem. 

Doğal olarak söz konusu dönem akademik hayat ını  pek 
de olumlu etkilemedi. İlk yıl ında anatomiden kaldı ve asis­
tanların birinden uyarı aldı .  Evdeki hayat ında böylesine 
büyük bir değişiklik olmasaydı, tıp alan ında i lerlemeye en 
azından bir süre daha devam ederdi herhalde. 



4. B Ö L Ü M  
-------�--------

Kayda değer bir değişiklik yok: Elena Vaccaro henüz gel­
medi, biz de Francisco Sanctis'in hayat hikayesini anlatmaya 
devam ediyoruz; elbette çok uzatmadan, çünkü saat sekizi 
yirmi geçiyor: Elena Vaccaro her an gelebilir. 

Don Carmine 1959 yıl ının ilk aylarında vefat etti, dofıa 
Assunta da tek oğlunun sebze meyve satmasını istememe­
sine karşın,  dükkana bir ortak bularak sakin, ve maddi açı­
dan çok zorlanmadığı bir dul hayatı yaşamaya başladı. An­
cak enflasyon dofıa Assunta'n ın birikimlerine giderek daha 
fazla zarar veriyordu. Önce kamyoneti ve don Carmine'in 
Santas Lugares'teki evini sattılar, sonra da Chilavert'teki ar­
salarının bir bölümünü. Bu arada dofıa Assunta birkaç yat ı­
rım da yaptı; ancak başarısız oldu, hayat ının geri kalanında 
onu rahatça yaşatacağını düşündüğü pa ranın çoğu uçup 
gitmişti bile. 

Francisco Sanctis çok da üzülmeyerek tıbbiyeyi bıraktı, 
çal ışmaya başladı, ancak çok zorlan ıyordu. Siyasi eylemler-
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le dolu birk<u,: üniversite yılı ve (gelişigüzel de olsa) insani 
eğilimleri sandığından daha çok etkilemişti onu. Din oku­
lunda geçen yılların etkisinden ise bahsetmemize bile gerek 
yok herhalde. Bir yandan ağır işler için gerekli niteliğe sahip 
olmadığını düşünüyor, bir yandan da iş dünyasını küçüm­
süyordu. Bürolarda çalışmaktan sıkıl ıyor, iş arkadaşlar ını 
aptal ya da vasat buluyordu. Patranlar Sanctis'in bu tavrını 
ve işine ilgisizliğini bir kilometre öteden bile hissedebildik­
leri için çalıştığı hiçbir yerde tutunamadı. 

Daha da kötüsü, 1965'te, dofıa Assunta öldükten birkaç 
ay sonra, Sanctis, tam da kalıcı bir iş bulduğunu düşünür­
ken evlendi. Böylece o işi de tam olarak dört ay yirmi bir 
gün sürdü. Sonraki işleri: Saymanlık çalışanı, bisiklet par­
çaları satıcısı, eczacılık ürünleri dağıt ım elemanı, kapı kapı 
dolaşan parfüm satıcısı, gümrük sevkıyatçısı, ve sonrasında 
da çeşitli sebeplerden ötürü kovulduğunda, Sanctis'in ağ­
zında başarısızlığın acı tadını bırakan bir yığın geçici iş. 

Francisco Sanctis ilk karısından "şiddetli geçimsizlik" 
sebebiyle ayrılmış, önceki evliliğinden iki çocuğu olan Ma­
ria Angelica ile evlenmişti, 1 972'de bu ikinci evliliğinden 
olan tek çocuk dünyaya gelince, Sanctis hayatının en derin 
ekonomik krizini yaşamaya başladı .  

İşte belki de bu geçim derdi yüzünden, art ık ne geçmişte 
kafasın ı  kurcalayan toplumsal ve edebi kaygılarla, ne de o 
sıralar ülkeyi sarsmakta olan siyasi olaylarla ilgileniyordu. 

Askeri diktatörlüğe direniş, Trelew' da gerillaların yaptığı 
katliam geçmişteki dava yoldaşlarından daha yiğit ve özveri­
li gençlerin idealleri uğruna dimdik harekete geçtiklerinden 
emin oluşu . . .  Sanctis bu ideallerin ancak bir kısmına aşina 
olmakla birlikte olup bitenin de farkındaydı elbette. Ancak 
söz konusu haberler bir gizem perdesinin içinden geçerek 
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ulaşıyordu sanki. İçinde bolca A harfi bulunan örgüdere 
mensup teröristleri n işlediği cinayetleri (başharflerin kulla­
n ıldığı kısaltmalardan hiçbir şey anlamazdı), bu grupların 
"yıkıcı" olarak nitelenen eylemlerini ,  yapılan grevleri tele­
vizyon ya da gazeteden öğreniyordu, hatta zaman zaman 
duygulanıyor, seviniyar ya da öfkeleniyordu; ancak sevinci 
ya da öfkesi Vietnam ya da Biafra' da gerçekleşen olaylardan 
da kaynaklanabiliyordu. Uzun lafın kısası, bir kısmı sadece 
yaşıyla açıklanabilecek sebeplerden ötürü, artık elin i  eteği­
ni  çekmişti bu işlerden. Bir parçası olmaktan nefret ettiği, 
onu reddeden dünyadan kafasını kaldırabildiği nadir anlar­
da, bu olaylara yalnızca seyirci kal ıyordu artık. Onu reddet­
memiş olan tek dünya ise (belki de yalnızca Sanctis'e böyle 
gelm işt i) l iseydi. Evet, o dünya vahşi ve ahlaksızdı; ancak 
şimdi içinde bulunduğu dünya çok daha acımasız, çok daha 
ikiyüzlüydü. Anlaşılması güç bir şeki lde, bu kopukluk ve 
olaylara seyirci kalma durumu canını sıkıyor, utanmasına 
neden oluyordu. Kendine itiraf etmese de suçluluk duyuyor­
du. Peki neden? Açıklaması zordu. Belki duyarsızlığı, ilgi­
sizl iği  yüzünden: Suçluluk duyuyordu, çünkü ruhunun bir 
k ısmı çürümekteydi; hem de geçmişte (dürüst olal ım, ey­
lemlere katıldığı, dergiyi çıkardığı günlerde) çağiayıp akan 
o kısmı. .. Öyle bir kısımdı ki . . .  Öyle bir kısımdı ki  tarihi ,  
ülkeyi ,  halkı, belki de sefil gündelik hayatından çok daha 
açık seçik, belirgin özverili bir şeyleri temsil ediyordu. 

Belki de o zamanlar ortak amaçları siyasi olmaktan çok 
insaniydi,  adaletsiz bulduğu toplumu kökten değişti rmek 
isteyen bir Francisco Sanctis'e daha çok h itap ediyordu. Ge­
çim derdiyle başa çıkmaya çalışırken ruhu yavaş yavaş ölü­
yordu, bu yüzden de, ne olduklarını  Tanrı bil ir, bir şeylere 
i hanet ettiğini düşünüyordu. Şimdi kırk yaşlarında ve üç 
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çocuk babasıyken yine o dalgın, dona Assunta'nın suskun 
suçlamalarından rahatsız çocuktu, inancını kaybedip din 
okulunu nasıl da utanç içi nde terk etmişti. 

Ancak şunu kabul etmeliyiz: Kendine sakladığı bu kap­
kara utanç ya da suçluluk duygusu ne sinir krizlerine, ne de 
düşün meden karar almasına neden oldu. Aile düzeni uğru­
na, kendini yenileyip yeni dünyaya ayak uydurmadaki bece­
risi yıllar içinde daha da gelişti. Patronları artık tuhaf biri 
olduğunu düşünmüyorlardı, iş arkadaşları artık aptal Frias, 
salak Gutierez ya da pislik Piotti değillerdi. Sonunda hayat, 
canavarların etrafta gezindiği korkunç bir yarışma olmak­
tan çıkmış; başa çıkılabilir, çok da rahatsız edici olmayan 
bir şeye dönüşmüştü. 

Söz konusu sağl ıklı ve gerekli değişiminin sebebi, hatta 
sonucu Luchini&Monsreal' de inanması güç de olsa üç yıl­
dır çalışıyor olmasıydı. Şirketi� biri Cenovalı biri de Kata­
lan olan iki sahibi de en başından ona güvendiklerini belli 
etmişlerdi; Sanctis bunu nedenini anlayamam ıştı. Maaşını 
şirketin en kıdemli çal ışanlarının seviyesine çıkarmışlar, ilk 
günden itibaren de işyerinde kendini  rahat ve saygın hisset­
mesini sağlamışlardı; girip çıktığı hiçbir işte böyle bir şeyle 
karşılaşmaınıştı Sanctis. 

Muhasebecilik tecrübesi ve on küsur kişi lik bu iş yerinde 
gördüğü saygı, kısa sürede önemli bir elemana dönüştürdü 
Sanctis'i . Artık, biraz abart ılı bir unvan da olsa, Gonzalez 
ve diğer iki çalışandan oluşan muhasebe bölümünün "Mü­
dürü" olmuştu. Sık sık ikram iye alıyor, gelecek yıl da şirkete 
ortak olabileceği ima ediliyordu. 

Doğal olarak ev hayatı değişti. Nihayet düzenli bir geliri 
olduğu için,  Monroe sokağındaki da irenin ipoteğini kaldır­
dı, çocuklarını iyi bir okula yal'.dırdı, Maria Angelica'ya altı 



yıldır alamadığı piyano derslerine yeniden başlaması için 
cesaret verdi, borçla da olsa hayatı boyunca özlem ini duydu­
ğu şeyi satın aldı :  En iyisinden bir stereo pikap ve kulaklık. 
Artık hafta sonlarını klasik müzik di nleyerek geçiriyordu. 

Bütün bunların sonuncusu, yani müzik, tüm sorunların ı 
unutmasını sağlayan şeydi. Ruhunun ölmesi, kendine iha­
net etmesi vs gibi ona bir za manlar müthiş acı veren şeyler 
önce biraz biraz, sonra da tümüyle ortadan kalktı. Şüphesiz, 
Luchini&Monsreal' de çalıştığı uzun, bitrnek bilmeyen gün­
lere karşın Sanctis gene eskiden duyduğu insani kaygılarla 
baş başaydı. Müziğe tutkuyla bağlıydı, çok iyi bir dinleyi­
ciydi, dairesinde yaln ız başına Ruggiero Ricci ve Bemard 
Haitink'i  dinleyerek kendinden geçtiği dakikalarda; iş ha­
yatı, çocuklarının  okuldaki sorunları, Maria Angelica'n ın 
sistiti, banyo tamiri gibi bir türlü yakasım bırakmayan gün­
delik sorumluluklara dair her şeyden uzaklarda buluyordu 
kendini, böylelikle de insan ruhunun en güzel şekline hiç 
olmadığı kadar yaklaşıyordu. 

Gazete ve televizyonda hala tüm çıplaklığıyla iktidar, 
vahşet ve adaletsizliğin yer aldığı bir dünya anlatılıyordu; 
Sanctis ' in her birini ayrı bir kahraman olarak gördüğü 
gençlerin, sonsuz sayıda askerle çarpıştığı bir dünya. Ancak 
Sanctis yalnızca seyirciydi, o gençlerden biri değildi, arada 
bir onları görüp eskiyi hat ırlamak ve gülürnsemekten faz­
lasını  yapamazdı; onlara bu kadar uzak olmaktan da utan­
mıyordu artık.  Şimdiki mücadelede yer almadığı için de en 
ufak bir pişmanlık duymuyordu. Kendi kendine güçlerini 
başka türlü bir mücadele için kullanma yolları keşfetmişti; 
daha bireysel, belki daha az kahramanca; ancak sahtekarlık, 
faydacılık ve baskıya, yani tek kelimeyle ruhun hiçleşmesine 
karşı bir mücadele. 
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Öyle veya böyle, istediyse bile, sizin bu gençlere nasıl 
davrandığımza dair en ufak bir fikir edinemedi. Dergi gün ­
lerinden, laik eğitim için yürüyüşlerden bugüne çok şey de­
ğişmişti. Artık her şey o kadar gizemli, o kadar gizliydi ki .  
O gençlere nasıl destek olunabileceğini ,  ya da ulaşılabilece­
ğini kim bilebil irdi? 

Bir defasında arkadaşlarının evindeki küçük bir partide 
Fernandez ailesinin büyük oğlu Lucho ile söz konusu du­
rum hakkında konuşmak istedi; Maria Angelica, Lucho'nun 
böyle işlere bulaştığını  düşünüyordu. Çocuk hemen konu­
yu değiştiriverince, Sanctis, işgüzarlık ve salaklık etmiş 
olmanın verdiği üzüntüyle başbaşa kaldı. Belki de Lucho, 
Sanctis'in ajan olduğunu düşünmüştü. 

Bir daha böyle bir girişimde bulunmadı. Şimdiki gençli­
ğin onu umursamadığı apaçık ortadaydı, onların işine yara­
mıyordu. Ne yapalım. O da kendi mücadelesine; müziğine 
veri rdi kendini .  Francisco Sanctis için müzik bir sığınaktan 
ya da kendi kurtuluşundan daha da fazla şey ifade ediyordu. 
Dinlediği her plakla, alçak materyalist topluma karşı verdi­
ği tek kişilik savaşı kazanmaya bir adım daha yaklaşıyordu. 

Yıllar boyunca, ait olamadığı toplumun sapanları ve ok­
larıyla kanarken hiçbir din adamı ya da psikoloğa açılma­
mış, ve şimdi, yani kırk bir yaşına ulaşt ığında, sonuna ka­
dar hak ettiği o iç huzura, o bi lgelere özgü sağlıklı dengeye 
kavuşmuştu. 

Kazanmak için kanının son damlasına kadar savaştığı 
bu dengeyi canlı ya da cansız herhangi bir varl ığın bozması 
mümkün olamazdı. 
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Francisco Sanctis'in hikayesi nihayet sona eriyor: En 
azından ll Kasım 1977'ye kadar. Renault 4L'nin içinde neler 
olduğundan, ve ne yazık ki neler olmadığından bahsedelim 

Karşımızda şişman kızın modası geçmiş bir takma adla 
h itap ederek Cabildo ve Jura mento'nun köşesinde buluşma­
ya ikna ettiği Luchini&Monsreal (Toptancı) muhasebe bö­
lümü müdürü Francisco Sanctis. 

Ancak gördüğünüz gibi Elena Vaccaro için "aci l "  kel i­
mesi pek de bir şey ifade etmiyor. Saatierin dokuzu göster­
mesine yirmi beş dakika var; ama Elena ortalarda yok. 

Sanctis ' i  yakası sıkıyor, kahramanımız bunal ıyor; yal­
nızca yüzüstü bırakılmak yüzünden değil: Zaman kötü, 
ortalıkta böyle dikilrnek büyük salaklık, etrafta kim bil ir  
kaç sivi l  polis vardır, kim bil ir kaçı şimdi Sanctis'i izliyor­
dur. Bütün bunlar yetmezmiş gibi elindeki tuhaf torbalar 
her an delinebil i r, insanlarla.dolu kaldırıma saçı lmış kutu­
lar ne de hoş bir  manzara olur. Mignon'da buluşmak çok 
daha mantıklı olurdu şüphesiz. Ama kim işlerin böyle bir 
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hal alacağın ı bilebilirdi, kafadan çatlak Elena'n ın güya çok 
acelesi vardı, Sanctis böyle rezil bir şekilde bekletileceğini 
tahmin edemezdi. Ayrıca buluşma noktasın ı  seçecek zama­
nı da yoktu. Nerede ne zaman buluşacaklarına ruh hastası 
Elena karar vermişti. 

Sanctis bir ara Mignon'a girip orada beklemeyi düşünü­
yor. Sonra saatine bakıp vazgeçiyor. "Allah kahretsin" diyor. 
Al sana Şişko dört gözün her zamanki saçmalıklarından biri 
daha, böyle olacağı belliydi zaten, hala aynı Elena, hiç değişme­
miş, on yedi yıl önceki gibi tiyatro, mitoloji ve yılan dansı de­
lisi. İki tuhaf kılıklı adamın Buenos Aires'te onu takip ettiğini 
iddia etmemiş miydi, üstelik de adamların CIA ajanı olduğun­
dan eminmişmiş, hadi canım. Sanctis bütün bunları buluşma 
yerine gelmeden önce neden düşünmemişti ki sanki? 

Cabildo'nun kaldırırnma elinde olmayarak bir kez daha 
bakıp Juramento'ya geçmeye koyuluyor. Derken arkasında 
"şşşt, şşşt, şşşt" diye bir ses duyuyor, sanki minik bir kuş 
ötüyor. 

Dönüp bakıyor. Kaldırırnın yanında duran bir Rena­
ult 4L'n in yan camından siyah saçlı, keskin hatlı yüzünün 
yarısı koca siyah gözlüğünün arkasına gizlenmiş bir kadın 
ona el sallıyor. Sanctis merakla kadına yaklaşıyor. Önce bu 
kadını Elena'nın gönderm iş olabileceğini düşünüyor. Sonra 
da, tanımadığı bu kadının onu başkasıyla karıştırmış oldu­
ğunu, evet evet böylesi daha mantıklı .  

Derken kadın  gülümsüyor, hızla kapıyı açarak Sanctis'e 
"Merhaba" diyor ve arabaya bi nınesini  söylüyor. Sanctis pla­
ğı, çantasını ve rahatsız edici torbayı arka koltuğa koyma­
dan araba hareket ediyor; kadın, "Seni  beklettiğim için özür 
dilerim. Son anda bir sürü sorun çıktı. Arabada konuşsak 
olur mu? " d iyor. 
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Evet, hayal değil gerçek, otuzdan yaşl ı göstermeyen, 
oturmasına ve arabanın içinin ]oş olmasına rağmen hoş bir 
vücuda sahip olduğunu belli eden, yanık tenli,  kaslı bacak­
lı, kırmızı hırkasının altına sütyen giymeyen iç gıcıklayıcı 
bu kadın, omzuna asılı çantasını hiç çıkarmayan, Dr. Sc­
hall marka ayakkabı ve çorap giyen Sosyal Bil imler Fakül­
tesi öğrencisi, derginin idari ve mali işler sorumlusu Elena 
Vaccaro' dan başkası değil. 

"Hayır, hayır imkanı yok," diyor Sanctis, yanık dizlerden 
ve kırmızı h ırkadan ne kadar etkilendiğini belli etmemeye 
çal ışarak. Bir anda Elena'ya doğru dönüyor; onu tepeden 
t ırnağa süzerek filmiere özgü, derinden gelen bir sesle "?\e 
kadar güzelsin, ne kadar gençsin. Çok değişmişsin, seni zor 
tanıdım," diyor. 

Maalesef Elena film kahramanım ızın yen i  keşfettiği et­
kileyici ses tonuna aldırış etmiyor. Formulabir pilotlarına 
özgü bir ciddiyetle tek bir kelime etmeden tüm dikkatini 
direksiyana veriyor. Belgrano'nun nehre doğru kıvrılan 
bölümüne gidermiş gibi ara sokaklardan birine sapıyor­
lar; ancak Elena nedensizce bir köşeden diğerine sapıyar ve 
Sanctis daha yeni geçtikleri bir yerden yine geçtiklerini fark 
ediyor. Elena'n ın gözlerinin durmadan dikiz aynasına kay­
ması da ne Sanctis'in gözünden kaçan ne de onu şaşırtan 
bir ayrıntı. 

Sanctis'in çok heyecanlandığını söylemek abartı olur; te­
levizyonun un karşısına oturmuş gibi arkasına yaslanıp bek­
leyerek durumun tadını  çıkarıyordu yalnızca. Bakal ım bu 
sefer ne numaraları vardı Elena'nın; FBI ajanları, KGB, İran 
Şah ı'n ın adamları ya da uzaylılar. Ne olursa olsun, Belgrano 
civarındaki sokaklarda Renault 4L'nin içinde sütyensiz bir 
esmer güzel iyle dolaşmak kötü olamazdı. Sanctis yapacağı 



kusursuz ham leyi planlarken Elena'yı kedilerinkine benzer 
bir dikkatle izliyordu. 

Ancak Elena, Sanctis'in hayallerini suya düşürmek ister­
cesi ne şöyle dedi: "Evl iyim, ya sen?" 

"Ben de, üç çocuğum var. Aslında yalnızca biri benim 
çocuğum, öbür ikisi karımın önceki evl iliğinden; ama öz 
çocuklarım gibi onlar da," diye cevap verdi Sanctis; ara­
larında geçen konuşmanın kardiyologdaki randevularını 
bekleyen birkaç Rotaryanınkinden daha erotik, daha tehli­
keli ve daha heyecanlı olmadığını  bile bile. 

"Benim hiç çocuğum yok," dedi Elena aynı ukala tonla. 
"Bir ara yurtdışında kaldım. Orta Amerika' da ve ABD' de. 
Eşimin işi nedeniyle." 

Yine de Elena'n ın "eşim" derkenki tuhaf ses tonu 
Sanctis'in ümitlen mesine neden oldu. Elena uzun süre ko­
nuşmadı, sonra da "O zamanlardan kimseyle uzun süredir 
görüşmedim, sen herhalde görüşüyorsundur", dedi .  

"Hayır, ben de uzun süredir görüşmedim. İşim çok vakit 
alıyor; ama çok memnunum, öylesine zor zamanlar geçir­
dim ki . . .  " dedi Sanctis, Elena'yla biraz yakınlık kurabilmek 
için hayat hikayesini anlatmak son çare de olsa, buna ha­
zırdı. "Geçen yıla kadar her şey ters gidiyordu aslında, işler 
yeni yoluna girdi, bir de . . .  " 

"Anl ıyorum," diyerek Sanctis'in cümleyi bitirmesini 
engelledi, heyecan dolu hayat hikayesi urourunda değildi. 
"ikimizin de fazla zaman ı yok, değil mi? O halde sadede ge­
lelim." 

Sanctis ona bir kez olsun Leonarda Medina demediği­
ni  fark etti . "Ben de konuya girmeni bekliyordum, acilmiş 
ya . . .  " diye saçmasapan bir yalan uydurdu Sanctis, Elena'yı 
da buna inandırmaya çal ışarak. 
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"Öyle gerçekten." diyerek Sanct is' i susturdu. 
Renault Belgrano'da mekik dokumaya, dai reler çizmeye 

devam etti. Bazen beş yüz altı yüz metre güneye, Colegiales'e 
kadar gidiyorlar, bazen beş yüz atı yüz metre kuzeye, 
Nunez'e gidiyorlar, sonunda dönüp dolaşıp yine nehre çıkan 
karanlık dar sokaklara geliyorlardı. Elena Sanctis'e değil de 
önüne bakarak apar topar: "Söyleyeceklerimi yaz. İki isim, 
iki de adres," dedi . 

Sanctis temkinl i  bir şekilde not defterin i  çıkardı, kale­
minin ucunu diliyle ıslattı ,  hafiyelerinkini andıran kurnaz 
bir ifade takındı; son elli yı lda batı yarımkürede yaşayan 
en ünlü, en güvenilmez gizli ajanların isim ve adreslerini 
yazmaya hazırdı art ık. 

Elena ona bir bakış att ı :  "Hayır, not defterin olmaz, bir 
kağıt parçası bul. Sonra ezberleyince de kağıdı yırt ıp atarız, 
tamam mı?" 

"Anlaşıldı Çavuş Pepper," diye cevap verdi Sanctis, ha­
yali bir hereye ellerini götürerek. Cüzdanını  karıştırdı, göz­
lükçüden verilen buruşturulmuş bir fatura buldu. Elinin 
tersiyle faturay ı  düzelterek yine cüzdanının üzerine koydu: 
"Emrinizdeyim hanımefendi." 

Elena Vaccaro tepkisizdi ,  saçmalamayı kesmesi için 
Sanctis'e dönüp bakınadı bile. Yalnızca iki isim ve adresi ya­
vaşça söyleyen aynı tondaki kararlı sesi duyuldu: 

"Jul io Cardini .  Alvarez Thomas sokağı 2837, 3. kat, C 
blok. Bernardo Lipstein.  Laccara 4225. Yazdın m ı?"  

"Daha yavaş gitseydin daha güzel yazabilirdim, neyse 
önemli değil,  hallett im." 

"Aferin Sanctis, şi
.
mdi de ezberlemeye çalış." 

Sanctis'e artık gına gelmfşti :  "Gerçekten gerekli mi  bu?" 
Sekiz saat boyunca yanlış yazılan cümlelerle uğraşıp, defte-



ri kebir sayfalarını karıştırmaktan bıkm ıştı zaten, şi mdi de 
bu saçmalıklada m ı  uğraşacaktı. "Daha sonra ezberlerim, 
takma kafanı  sen." 

Ancak ünlü, güvenilmez ajanlar söz konusu olduğunda 
Elena işleri ertelemekten hoşlanmazdı. 

"Şimdi ezberlesen iyi olur. Seni rahatsız etmeyeceğim, 
konsantre ol ,  hadi." Sustu, elleri d ireksiyana kilitlen miş,  
gözlerini yoldan ayırmayarak verdiği komutun yerine geti­
rilmesini bekliyordu. 

Sanctis isteksizce gözlüğünü taktı, faturayı torpido gö­
zünün üstüne koydu, araba hareket ederken yazmış olduğu 
kargacık burgacık yazıyı deşifre etmeye koyuldu. 

Dersini çalışıyordu, bir yandan da Venezuela dergi­
sini düşündü: Elena hiç sözünü etmemişti .  Tabii ,  çünkü 
Elena'n ın uydurmacalanndan biriydi o da. Böyle olacağını  
biliyordu; ama Elena'nın bu olayla ilgili özür dilemernesi ya 
da açıklama yapmaması da ilginçti .  

İçinden iki ismi ve adresi tekrar etti. Keli mesi kel i mesi ne 
ezberledi. Sonunda sorumluluğunu yerine getirmiş olma­
nın verdiği rahatl ıkla "Hazırım," dedi. 

"Söyle bakalım." 
İlkokul çocuğu edasıyla ezberlediğini kanıtladı. 
"Güzel, şimdi kağıdı ver bakalım bana." 
Sanctis gözlük faturasını vermeden tarihine baktı, ar­

t ık bir işe yaramayacağından emin oldu, sonra da Elena'ya 
uzattı faturayı .  Elena arabayı kul lanmaya devam ederken 
çantasından bir çakmak çıkarıp faturayı yaktı .  Bunu yapa­
bilmek için direksiyonu tutan elindeki faturayı yakıp, tu­
tuşmasını bekledi, sonra da diğer eline geçirdi. Zahmetli bir 
işti bu, halbuki Sanct is' in yapması daha kolay olurdu. Ama 
herhalde Elena'n ın da bir bildiği vard ı. 
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Yanan fatura Elena'nın yüzünü aydınlattı birkaç saniyel i­
ğine. Hava tamamen kararmıştı; ama Elena gözlüğünü hala 
çıkarmamışt ı .  Yüzü zayıf denebi lecek kadar kemikl iydi,  on 
yedi yı l  öncenin Elena Vaccaro'sunu tanımak güçtü. Sanc­
tis ona yakından bakarak ani çıkarımlarda bulundu: Maddi 
durumu iyi, çok arkadaşı var, kahvaltıda bir bardak üzüm 
suyu içilen rejimlerden yapıyor, dans ediyor, vücut di l ini  iyi 
kullanıyor, ya tenis oynuyor ya da yüzüyor, güzellik mer­
kezlerine gidiyor, yoga yapıyor, kocası çok çalışıyor, özgür 
ruhlu, ciddiye almadığı biriyle kocasını  aldat ıyor. . .  

Yanık kokusuna ve Elena'yı karadan ve denizden takip 
eden ajaniara rağmen işler hiç de fena gitmiyordu. Elena 
parmaklarının arası nda kalan son yanık parçacıklarını da 
elleriyle söndürüp küllerini  pencereden dışarı üfleyerek 
kanıttan kurtuldu. Birkaç yüz metre daha gidip Sanctis' in  
daha önce görmediği ağaçl ı bir yolun kenarında durdu. Te­
atral bir hareketle gözlüğünü çıkardı; "Bu gece onları alma­
ya gelecekler." 

İlk defa yüzünü Sanct is'e döndü, tepkisini  ölçmek ister­
cesine gerçek olamayacak kadar güzel gözleriyle süzdü onu. 

Sanctis tehlike kokusu almaya başladı. Elbette, ülkede 
bütün bunlar olup biterken Elenita da boş duracak değildi 
ya, kendi korku fi lmini  çekme fırsat ını kaçırmaınıştı işte. 
Buna izin veremezdi. Salak taklidi yapmaya karar verdi .  

"Ne diyorsun sen? Kim gelecekmiş?" 
Ele na bir an tereddüt ett i .  Belki de Kazablanka' daki mer­

kez, 007 ajanlarının daha çok şey söylemesine izin vermi­
yordu. Gözlerini kapad ı, başını öne eğdi ,  en sonunda bu zor 
kararı  vererek sessizce, " Hava Kuvvetleri İstihbaratı. Lütfen 
daha fazlasın ı  sorma bana," dedi. 

Kusura bakma canım, bunu yapamam diye düşündü 



Sanctis. Polisçilik oynayarak çizmeyi aşmanın gereği yoktu. 
CIA ajanlarıyla ilgili saçmalık bir yere kadar affedi lebi lir­
di ;  ama bu . . .  Hayır, imkanı yok. Hava Kuvvetleri istihbarat 
Teşkilatının birilerinin peşine düşmesinin ne demek oldu­
ğunu aptallar bile anlayabi lirdi .  

Kaçırırlar, işkence ederler, özel teknikleriyle döverler 
sonra da cesedi ya saklarlar ya da uçaktan aşağı atarlar. 
Binlerce kişiye yaptıklarının aynı nı yaparlar, belki şu an 
yapmakta oldukları gibi . Hayır efendim, Sanctis del inin 
teki nin böyle hassas bir durumdan ve l<.atledilmiş binlerce 
zavallı kişiden faydalanarak kendi filmini çekmesine izin 
veremezdi. Elena daha ileri gidemezdi .  

"Gerçekten mi? Durum o kadar ciddi olamaz herhalde, 
formalitedir. Sadece birkaç soru soracaklardır," dedi Sanc­
tis, böylece hayal gücünü sarsıp Elena'nın filmine "son" ver­
mek istiyordu. 

Elena alaycı bir gülümseme takındı, belki de Sanctis'e 
öyle gelmişti. Sigarasının dumanını üfleyerek şöyle dedi: 
"Sadece birkaç soru sormayacaklar. Em�n olabilirsin buna.  



6 .  B Ö L Ü M  

Elena Vaccaro teslim oluyor (yani mecazi anlamda), 
Francisco Sanctis de sigaranırı ,  herkesin bildiği gibi, krorıik 
bronşit ve anfizem hastalık/arına yol açtığını düşürımederı, 
sigaraya yerıiden başlıyor 

Belki Sanctis'i etkileyen Elena'nın gülümsemesiydi .  Evet 
alaycı bir gülümsemeydi; ama aynı zamanda da yorgun hat­
ta bitap bir gülümsemeydi .  Belki "Emin olabil irsin buna," 
deme şekliydi. Belki de kel imeler inin sade, hatta kontrol­
lü oluşuydu; oysa eskiden gizli ajanlardan, merkez binaları 
kaf dağının ardındabulunan uluslararası örgütlerin şeytani 
komplolarından kaçarken nasıl  da bağıra çağıra, abartılı bir 
sesle konuşurdu, Sanctis bir an için ,  Elena'nın o eski sesini 
duyarmış gibi oldu, kafasında şimşekler çaktı .  Ancak bu kez 
Sanctis Elena'nın bunları uydurmadığın ı, gerçekten acı çek­
tiğini,  yanan faturada adı yazan iki adamın gerçekten öldü­
rülmek üzere olduğunu, Elena'n ın bütün bunları bir şekilde 
öğrendiğini ve, belki de çaresizce, öğrendiklerini paylaşa­
cak birini bulmak istediğini h issediyordu. 



Ancak Elena'nın  doğruyu söylediğine dair bu inanç, daha 
doğrusu his, konuşmayı kolaylaştıracağına zorlaştırıyordu. 
Sanctis artık istese de demin yapt ığı gibi onunla gelişigü­
zel dalga geçemeyeceğin i, Çavuş Pepper, Süper Kadın ya da 
buna benzer şeyler söyleyerek Elena'ya takılamayacağını bi­
liyordu. Soru sormamak, o da böyle istediğine göre, daha 
mantıklıydı. İşte bu yüzden ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Bir süre Elena'nın söylediklerini düşünüyormuş gibi ya­
parak sessiz kaldı. Aslında ne tepki vereceğini,  uzun süren 
sessizliği bozmak için hangi kel imelerin daha yerinde ola­
cağını düşünüyordu. Nihayet aklına bir şey geldi; ama ke­
limeler ağzından çıkar ç ıkmaz, dünyadaki en salakça şeyi 
söylediğini anladı Sanctis: 

"Bütün bu olanlar gerçekten çok korkunç." 
Sonra da salak sessizl iğine geri döndü. 
İşin asl ı, Sanctis bekliyordu. Ama neyi? Öncelikle 

Elena'nın bir şeyler daha söylemesini bekliyordu, böylece bu 
kez yalan söylemediğinden emin olabilecekti. Ayrıca, nede­
nini  öğrenmek istiyordu. Neden başkasın ı  değil de Sanctis' i 
aramıştı? 

Elena ona bakmaya devam etti, görünüşe bakıl ırsa da 
başka bir şey söylemeye n iyeti yoktu. Gerilimi azaltmak, 
konuyu değişti rmek, daha tanıdık ve konuşulması kolay 
şeylerden bahsetmek için Sanctis, "Elena, doğrusunu söy­
lemek gerekirse, Venezuela dergisiyle ilgili söylediklerini 
yutmadım. Bahaneymiş gibi geldi bana," dedi. 

Büyük boy bir Imparcial 'ın dumanını zevkle içine çek­
tiğini fark etti. Dört aydır ilk defa. Ne zaman yakt ığınıysa 
hatırlam ıyordu. 

"Evet, elbette bahaneydi," dedi Elena aynı şekilde gü­
lümseyerek. 



Elena'n ın cevabı bir şey ifade etmediğinden olacak, San­
ctis bastırdı. "Bahane mi? Ama neden? Buluşalım diye mi? 
Biraz önce söylediklerini söyleyebilmek için mi? Çok tuhaf. 
Peki neden Venezuela dergisi?" 

"Tabi i buluşalım diye, söylemeye gerek yok herhalde. 
Bilmem ki, aklıma gelen ilk bahane buydu," dedi Elena ya­
lanı için özür bile dilemeden, sonra da Sanctis'in ilk adımı 
atmasını, konuşmasını bekler gibi sustu. 

Peki Sanctis ne yapabi lirdi? Bütün bunlar onun başının 
altından çıkmamıştı ki ,  tehl ikeli bilgileri paylaşmak isteyen 
de kendisi değildi. O da kabaca ve inatçı denebilecek bir ses­
sizliğe gömüldü. Rahatsızdı, gergindi. Açıklayamadığı bir 
şeylerden korkuyordu. 

Elena'n ın konuşmaktan başka çaresi yoktu. Başta söy­
leyeceklerini dikkatle seçiyordu, gerekli olandan daha faz­
lasın ı  söylemiyordu. Ama sonra konuşmayı kontrol etme 
çabasına rağmen, Sanctis Elena'nın duygular ın ı  tam olarak 
gizleyemediğini fark ett i .  

"Bak Sanctis, bu insarıları tanıy ıp tanımaman beni hiç 
ilgilendirmiyor; onlar?.. ulaşınanı  sağlayacak birini tanıyıp 
tanımaman da. Ama derhal uyarılmaları gerek, anlıyor mu­
sun? Kurtulabilirle!·." 

Elbette, bütün mesele bu iki adamın hayatlarını  kurtar­
maktı. Ama Sanctis ne yapabil irdi? Bütün olanların onla ne 
i lgisi vardı ki? ;vı ır ıldanarak böyle insanla rla artık alakası 
olmadığını söyledi; söyledikleri anlaşılmadı. Nereden baş­
laması gerek�iğini bile bilmediğini anlatmaya çal ıştı ,  tam 
bu geeeki pianlar ından bahsedecekken Elena bir el hare­
ketiyle sözünü kest i. Parmak uçlarıyla neredeyse Sanctis'in 
dudaklarına dokunacakt ı. Sanctis sustu. 

"Lütfen daha fazla bir şey söyleme. Sana önemli bir bilgi 
verdim, hepsi bu. Gerisi sana kalmış," ded i Elena. 



Ancak Sanctis' in ,  özellikle böyle bir durum söz konu­
suyken, Elena'nın onun zekası, gizli bağlant ıları, cesareti 
konusunda yanlış fikirlere kapılmasına fırsat vermeye hiç 
niyeti yoktu. Dürüst olmaya çalışacaktı :  

"Bak Elena, yapabileceğim bir  şey olduğunu sanm ı­
yorum. Gerçekten. Elimden bir şey gelmezken sana yalan 
söylemek istemiyorum. Gene de düşünürüm, sonra tekrar 
konuşuruz. Başka bir yol bul, son sözüm bu." 

"Aslında söyleyeceğim bir şey daha vardı. Benimle bir 
daha konuşamayacaksın. Birbirimizi bir daha hiç görmeye­
ceğiz. Bu buluşmayı hiç olmadı farz et, demerne de gerek 
yok herhalde. �e olursa olsun bu bilgiyi nereden aldığını 
kimseye ama kimseye söylemeyeceksin. Neden böyle olması 
gerektiğin i  anl ıyorsundur;" dedi Elena, saatine bakıp araba­
yı çalıştırırken . 

Demek ki Elena'n ın bir şeyler açıklamaya niyeti yoktu. 
Torbaları Sanctis'in kucağına attı, ve araba hareket etti .  

Sanctis bir orta yol bulmaya çalışarak "Tabi i anl ıyorum. 
Çok iyi anlıyorum hem de. Karışmak istem iyorsun. Tamam. 
Bu apaçık ortada. Ama hiç de iyi anlamadığım o kadar çok 
şey var ki," dedi .  

Elena Sanctis'i diniemiyormuş gibiydi. Libertador'dan 
Guayra'ya, oradan da Cabi ldo'ya döndüler. 

"Seni Monroe'da bırakacağım, olur mu?" 
"Olur tabi i ." Sanct is'in sesi keyifsizdi, bunu gizleme ih­

tiyacı hissetmiyordu, daha fazla konuşmak da istemiyordu. 
Elena onu kızdırdığını anlad ı. Daha yavaş gitmeye baş­

ladı, anaç ya da ilgili bir tonla, "Neyi anlamıyormuşsun ba­
kalım?" diye sordu. 

"Aslında h içbi r şeyi . Mesela, neden beni seçtin?" 
"Peki, anlatayım." 
Birkaç saniye düşü ndü, anlatacaklarının Monroe'ya ka-
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dar bitmeyeceğin i  hesaplayınca da orayı geçerek Pampa'ya 
doğru devam etti, son ra da nehir tarafına saptı .  

Artık h ızlı ve rahat konuşuyordu. Açıklamalarına inan­
mak güç de olsa, temelde mantıklı şeyierdi söyledikleri. En 
azından, Sanctis başlang ıçtaki güvensizl iğine rağmen, ona 
inan maya meyilliydi .  

Elena dergi işleri ve yürüyüşlerden kısa bir süre son ra ev­
lenmişti . (Kocasının adını ve ne iş yapt ığını  söyler.1edi.) Bir  
süre yurtdışında kalmıştı. Çok seyahat etmişti. İk: yıl önce 
Buenos Aires'e döndükten sonra da "eski dostlar"Lı hiç gö­
rüşmemişti. "Sözünü bile etmek istemediğim dünyama hapis 
olmuş bir şekilde yaşıyorum," dedi; ama dünyasında güvene­
bileceği ki mse olmadığını da söylemeyi ihmal etmedi .  

Söyledikleri mantıklıydı .  Sözünü etmek istemediği dün­
yası herhangi bir şey olabil irdi :  Bir gecelik aşklar, sosyete, 
uzayl ılar, pul koleksiyonları .  Sanctis' in  hiç de umrunda de­
ğildi, o yüzden de bu konuda bir şey sormayacaktı. Ancak 
o zamanki yirmi ya da otuz "eski dost" dururken, piyango 
neden Sanctis'e çıkmıştı? İşte bunu sorabilirdi. 

"Bir nedeni yok, tamamen tesadüf. Hiç zamanım yok­
tu. Yalnızca bir kişi seçmem gerekiyordu. Her şey saat beşte 
belli oldu. Tahmin edebilirsin." 

"Neyi?" 
"Birden akl ıma sen geldin .  �e kadar anlayışlı olduğunu 

ve sana her zaman güvenebileceğimi biliyordum. Her za­
man mücadeleci, başkaldıran biriydi n, biri leriyle hala gö­
rüştüğünü düşünmüştüm." Elena fazla abarttığın ı  düşüne­
rek geri adım atmayı denedi: "Bi lmiyorum, Sanctis bu 

_
işin 

üstesinden gelir dedim kendi kendime, o bir yolunu bulur." 
Bilimsel açıklamasını  şöyle taçlandırdı :  "K ısacası kumar 
oynayıp rastgele seni seçtim, başka birini de seçebilirdim, 
anlatabiliyor muyum?" Yine omuz silkt i .  "Her neyse, şu an 



yapabileceğim başka bir şey yok. Buna vicdan muhasebesi 
de diyebiliriz." 

Sanctis, her şey saat beşte belli olduğuna göre, Elena'nın 
beş dakikada iş telefonunu nasıl bulduğunu soracaktı 
ki  güzel kadın buna gerek kalmadan anlatmaya başladı. 
Oyarzabal diye birinden bahsetti ,  o da eskiden dergile­
rinde çal ışıyordu, şimdi ise kadın  ve televole dergileri çı­
karan bir yayın imparatorluğunun başındaydı; Sanctis' in 
Luchini&Monsreal 'deki telefonunu işte bu "boyalı basın 
kurdu" bulmuştu Elena için. 

Sanctis, Oyarzabal i le London Bar' da birkaç kez karşi­
Iaşt ığını hatırladı, bir defasında da birbirlerinin telefonla­
rını almışlardı. 

Hikayenin bu kısmı gayet inandırıcıydı .  Hala Sanctis'in 
aklına takılan birkaç şey vardı; ama Elena daha fazlasını 
söylemeyecek gibiydi .  Ayrıca Sanctis fazla meraklı  hatta 
şüpheci davrandığını  düşündü, belki de Elena gerçekten 
sıra dışı bir şeylere bulaşm ışt ı .  Böylece daha fazla soru sor­
mamaya karar verdi, en azından şimdilik. Anlatılanları dü­
şünürmüşçesine başını öne eğdi, "Hıhı," diye mırıldandı, 
kendinin bile anlam veremediği bir sesti bu. 

Elena'n ın son bir şeyi daha açıklamasını  ist iyordu: 
Sanctis'in yapması gereken tam olarak neydi? Tereddüt etti, 
aptalca da olsa, er ya da geç sormak zorundayd ı: 

"Onlara bizzat ulaşmak gerek, değil mi?" 
"Evet. Ama bunu senin değil de bir örgütün yapmasını 

tercih ederim.  �asıl desem? Ne seni ,  ne de beni tanıyan bi­
rileri olsa çok daha iyi olur." Sigarasını kül tablasında sön­
dürdü, "Anlam ışsındır, bu iş tehl ikeli olabilir." 

Herhangi bir tehl ikenin söz konusu olabileceğini o ana 
kadar akl ından bile geçirmeyen Sanctis, soru sormamak 



konusunda aldığı karara rağmen "Nasıl yani?" diye sormak­
tan kendini a lamadı. 

Belli ki Belgrano-Nunez-Saavedra-Colegiales dörtge­
nindeki araba gezintisi biraz daha uzun sürecekti. Çünkü 
Elena son anda bir şeyler daha söylemeye karar verdi. Belki 
Sanctis'in böyle konulardaki deneyimsizliğini fark etmiş­
ti. Halbuki birkaç dakika öncesine kadar düzen karşıtı ör­
gütlerle ilişkisi olduğunu düşünüyordu. Belki de Elena bu 
dürüst ama saf adamcağızın, evet buluşmalarının sonunda 
böyle düşünüyordu, neyi tehlikeye att ığını fark etmeden 
boyundan büyük işlere kalkışmasından korkuyordu. Güve­
nini kazanmak için birtakım itiraflarda bulunması gereke­
bilirdi. Ağzından çıkan kel imelerin ve arabanın !oş ışığında 
içilen sigaraların, fısıldanan kelimelerin, nedeni belirsiz bir 
korkunun akışına bırakınışt ı kendini. Belki de itiraf etti­
ği şeyden pişman olacaktı birkaç dakika sonra. Arabayı bu 
kez Luis Maria Campas yakınlarındaki Olleros'ta durdurdu, 
Sanctis' in uzattığı l mparcial 'ı aldı, Sanctis de bu arada üçün­
cüyü içiyordu, Elena bir elini Sanctis'in koluna yasladı, daha 
önce böyle bir şey yapmamıştı, son ra da tatlı tatlı :  "Bak Sanc­
tis, olay tamamıyla tuzak olabilir, bunu göz ardı etme," dedi. 

Harika. Bir bu eksikti. Sanctis'in ağzı açık kaldı. Aniadı­
ğını sandığı şeyden emin olmak için, tedirgin bir şekilde sor­
du: ":\'e demek istediğini biraz daha açıklayabilir misin?" 

"Yani eşime veya bana kurulmuş bir tuzak olabileceğini 
düşünüyorum. Belki de yanlış bir hamle yapıp yapmayaca­
ğım ızı görmek için planlamışlardır bunu. O yüzden de ken­
dim gidemiyorum, anl ıyor musun? Böyleleri işini bilir." 

"Kocanın bütün bunlarla ne ilgisi var ki?" dedi Sanctis 
ihanete uğramış bir aşığın ses tonuyla. 

Yine sessizlik. Yine Elena'nın,  içinde fı rt ınalar koptuğu-



so 

nu düşündüren aktris tavırları. Nihayet Sanctis'e bakma­
dan, "Eşim Hava Kuvvetlerinde subay," dedi. 

Bunu o kadar alçak bir sesle söylemişti ki Sanctis doğru 
duyduğundan emin olamadı, "Ne dedin sen?" 

"Eşim Hava Kuvvetleri'nde subay dedim. İşte her şey 
böyle başlıyor. Şimdi anl ıyor musun? Ama olaylarla bir il­
gisi yok, şüphen olmasın . Tesadüfen öğrendim ve bir şeyler 
yapmak istedim." 

Gerçekten harika değil mi? Elena'nın  filmi ne kadar da 
yaratıcıydı. Sanctis' i aramak, randevulaşmak, tesadüfen öğ­
rendiği şeyleri üzerine yıkmak, sanki birkaç yıl önce Kong­
rede kaçırma olaylarıyla ilgili açıklama yapan Sandler'mış 
ya da BM temsilcisiymiş gibi. Sanctis' in  sabrı tukenmek 
üzereydi. 

"Bak yavrum, bir şeyler yaptığını mı sanıyorsun? " 
"Evet, ne var ki bunda? Seni aramaya da tesadüfen karar 

verdiğimi söyledim." Kel imeler Sanctis'e deminkiler kadar 
inandırıcı gelmiyordu. Elena bunu fark ederek, "Ancak şim­
di iyiki seni aramışım diyorum, hiç değişmemişsin," dedi, 
artık gülümseyerek Sanctis' in elini tutuyordu. 

"Değişmediğimi düşünüyorsun; ama hiç de öyle değil .  
Zamanımız olsa sana . . .  " Elena sözünü kesmese neden bu iş 
için uygun kişi olmadığın ı  anlatacaktı .  

"isimleri hatırl ıyor musun?" 
Sanctis anlatmaktan vazgeçerek dersini çalışmış oldu­

ğunu bir kez daha gösterdi :  "Julio Cardini, Alvarez Tho­
mas 2837, üçüncü kat, C Blok. Bernardo Lipstein, Lacarra 
4225." 

"Genellikle erken saatlerde almaya gelirler. Sabah üç 
dört sularında. Yani daha çok zamanın var," dedi Elena, bu 
iş çocuk oyuncağıymış gibi. "Şimdi gitmem gerek. Maalesef 
burada inmen gerekecek." 
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Olleros ve Luis Maria Campos'un köşesinde, Sanctis'in 
evinden neredeyse iki ki lometre uzaktaydılar; ama Elena'nın 
kararı kesindi. 

Arka koltuktan çantasını, plağını ve torbalarını al ırken 
aklına parlak bir fikir geldi. 

"Peki telefonları yok mu sende?" 
"Telefonları mı?" 
"Bu adamların telefonları işte. Belki telefonla ulaşabili­

riz onlara, ne dersin?" 
Elena arabayı çalışt ırdı, Sanct is'i yanağından öptü, son ­

ra da geri zekalı bir çocuğa açıklama yaparmış gibi, şöyle 
dedi: 

"Canım benim, adamların telefonu olsaydı seni  arar 
m ıydım sence?" 

Sanctis ne kadar aptalca bir şey söylemiş olduğunu fark 
etti . O gece söylediği ikinci ya da yüzüncü aptalca şey. Öyle­
ce kapıyı açıp Elena'ya veda etmek istemedi .  Hala Elena'nın 
yapmış olduğu şeyin ne kadar anlamsız olduğunu, yapacağı­
nı düşündüğü herhangi bir şeyi yapmayacağını, adamların 
o gece keklik gibi avlanacağını, adamlara haber vermek için 
onu seçmiş olmasının yanlış, aptalca olduğunu, başka birile­
rini bulmak için hala zamanı olduğunu söylemek istiyordu. 

Elena buna izin vermedi. "Gerçekten çok geç kaldım." 
Sanctis' in  kafasında dolaşan binlerce tilkiyle arabadan 

inmekten başka çaresi yoktu. 
Elena ardından kapıyı kapattı, kara gözlüğünü taktı, gü­

lümsedi, ve araba kalkarken Sanct is'e el salladı. 
Olleros tarafında inen Sanctis, tuhaf bir görüntü de olsa, 

çantasın ı  tuttuğu eliyle Elena'ya karşılık verdi .  Renault, Luis 
Maria Campas'tan Palermo yönüne hızla döndü ve gözden 
kayboldu. 
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Maria Angelica'nın tavsiyelerinden ve ayaküstü yenilen 
salam/ı kaşarlıdan faydalanan Sanctis, adeta Henri Bergson· 
gibi konuşuyor 

A slında Francisco Sanctis'in asıl h ikayesi, yani bu kısacık 
kitabın başında okuyucuyu uyardığımız hikaye burada baş­
l ıyor: Buraya kadar okuduğunuz dayan ılması güç sayfaları 
şu veya bu şekilde anlamlandıracak söz konusu hikayenin 
giriş bölümünü daha yeni bitirdiniz. 

Çünkü, soru işaretleriyle dolu randevunun ardından 
Olleros sokağının sıra dışı karanl ığında Sanctis'i ilk defa 
yalnız başına görüyoruz; kendi soru işaretleriyle baş başa. 
Anasının gözü Elena'n ın Renault'sunu Olleros'a park etmesi 
de elbette boşuna değildi .  

Elena'n ın Sanctis'i indirdiği yerin biraz tuhaf olduğunu 
kabul ederek başlayalım. Köşesinde yıkık dökük, harabeye 
dönmüş, sarmaşıkiada ör tülü bir duvar yüksel iyor; ama du-

• Nesnel ya da ölçülebi l i r  ol ıııaya ıı gcı\l'ğl' a ııcak sczgi yoluyla ulaşılabilece­
ği ni  savunan 1-'ransız filozof. hi. 
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var dev bir akasya ağacının yanında küçücük kalıyor, ağa­
cın kökleri kaldırım taşlarının bir bölümünü delip geçmiş, 
yaprakları ise sokak lambasının mavimtrak ışığını görme­
mizi tamamıyla engelliyor diyebiliriz: Böyle bir yer insana 
karanlık güçleri, hayaletleri hatırlatı r. Her neyse, kendi ha­
line bırakılıp ihmal edilmiş bu yer, i lk bakışta sokağın geri 
kalanıyla hiçbir benzerliği  yokmuş gibi görünüyor; küçük 
müstakil evler ve bungalovlar o kadar güzel ki. 

Hayaletler olsun ya da olmasın, hemen belirtelim, bah­
settiğimiz yer deminden beri hayal görmekte olduğunu dü­
şünen Sanctis'e pek iyi gelmiyor. Rüyadan henüz uyanma­
mış; çünkü karşısında şu ihtişamlı  duvar duruyor, ortasın­
da dev çatlaklar var; kaldırım taşları birbiri üzerine binmiş, 
etrafta şehir dışına özgü bir karanlık var. 

Belki bu yüzden, kendini başka bir dünyadan gelmiş gibi 
hisseden Sanctis orada öyle salakça dikilip akasyanın göv­
desindeki kovuğu, duvardaki geniş, otlarla örtülü çatlakla­
rı, bütün bu manzaraya hiç yakışmayan sokak tabelasındaki 
mavi üzerine beyaz harfleri incelemekten başka bir şey dü­
şünemiyor. Belki de bu yüzden saatine bakmak için tedirgin 
adımlarla sokak lambasının altına gidiyor. Etrafındaki her 
şey aslında çok olağan; ancak Sanctis' in durumundaki biri 
için gerçekliğin parmaklarının arasından kum gibi kaydığı­
n ı  düşündürecek kadar ürkütücü. 

Saat in dokuz buçuğu beş geçtiğini görünce çok şaşır­
dı. Daha geç olduğunu düşünüyordu. Aslında, Elena' nın,  
Cabildo ve Juramento'nun köşesinde bel irip Luis Maria 
Campas'ta gözden kaybolmasına kadar geçen sürenin ne ka­
dar olabileceği konusunda fikri yoktu. "Belirmek" ve "göz­
den kaybolmak" Sanctis' in kendi seçmiş olduğu kelimelerdi, 
güldü; "sanki Elena hayaletmiş gibi " dedi kendi kendine. 



Yavaş yavaş gerçeğe dönerken, ezberlediği adreslerle, kül 
olan faturalarla, Hava Kuvvetleri İstihbaratı'na çalışan, kim 
olduğu bilinmeyen kocalarla, sabahın üçü ya da dördündeki 
planlı kaçırma eylemleriyle, yoga ve vücut dili  bilen muh­
birlerle; zamanın dışındaki bir zamana, hayallerin ve geç­
m işin fırtınasına tutulduğunu düşünmeye başl ıyordu. 

Hem de nasıl bir fırtına? Şimdiki Sanctis'ten ya da 
Luch ini&Monsreal 'e saat beşte gelen telefonu açan Sanctis'ten 
daha amaçsız, daha çocuksu, kafa karışıklığına daha daya­
n ıksız bir Francisco Sanctis' in hata üstüne hata yaptığı, rüya­
daymış gibi davrandığı, en saçma açıklamalar ve ayrıntıları 
sorgusuz sualsiz kabul ettiği bir fırtına; diş fırçasının teyzene 
dönüşmesine, altaya takılan balığın kanatlanıp uçmasına ve 
evin odalarından birine girip Peder Cioppi 'ye dönüştükten 
sonra bağırıp çağırmasına, şişko dörtgözün taş gibi bir ka­
dına dönüşmesine, kutsal ateşten geçmesi gereken gözlükçü 
faturasına, tam bu gece özel ajanlar tarafından öldürülecek 
iki kişiye inanınayı normal kılacak bir fırtına. 

Önce beş altı derin nefes almalı, birkaç dakika h içbir şey 
düşünmemeliydi. 

Yavaş yavaş Cabildo'ya yürümeye başladı. Evine kadar 
yürümek ist iyordu. Böylece daha iyi düşünebilecekti .  Do­
kuza yirmi beş kala ve ona yirmi beş kala arasında geçen 
olayları mantık çerçevesinde hatırlamaya çalışt ı ;  şimdi ona 
çok saçma gelen ve bir dizi rastgele cevaptan ibaret olan ken­
di davran ışlarını  da anlamaya çalıştı. Ancak her şeyden çok 
Elena'n ın söylediklerini hatırlamaya çalışarak, o iyi aydın­
lat ı lmış kaldır ırnda yürürken, baştan çıkarıcı kırm ızı hır­
kasını düşünmeden, elmaları armutlardan, gerçeği de eski 
Elenita Vaccaro'nun bir parçası olan sorumsuz yalanlardan 
ayırmaya çabaladı. 
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Ama elinde şu plak, çanta ve her an felakete yol açabile­
cek torbalar varken hiç de mantıklı bir şekilde düşüneme­
yeceğini biliyordu. 

O halde? O halde en iyisi karşısına çıkan ilk bara oturup, 
rahatça otururken düşünüp taşınmaktı. 

Herkes bilir; geçici delilikler ve gerçeğe il işkin tereddüt­
terin en iyi çaresi barlardır. Masalar, sandalyeler, pencereler, 
İspanyol garsonlarla tezgahın arkasındaki bildik Chisotti 
ile Anis Ocho Hermanos' şişeleri geçmişteki sayısız deliliğe 
tanıklık ve suç ortakl ığı ettiklerinden; gerçek ne kadar vah­
şi ve kaygan olursa olsun, insanı sıkı bağlarla gerçeğe dön­
dürürler. Herhalde Sanctis de Cabildo'ya gel irken böyle dü­
şünüyordu; bu yüzden de bir kahve ya da bar arayacağına, 
bulvan geçerek Ciudad de la Paz ile Lacroze'nin köşesi nde, 
önceden bildiği bir yere girdi. Yıl lardır adımını atmadığı bu 
bara, bir kez, satıcılık yaptığı sırada siparişleri temize çek­
mek için girmişti; ayrıca ne zaman bir işten kovulsa kahpe 
kaderine ve dünyaya sövmek için buraya gel irdi.  Hepsi geç­
mişte kalmıştı, evet; ama Sanctis bu pislik yuvasının kaybet­
tiği yolunu bulmasına yardım edeceğini ,  aynı zamanda da 
elindekilerden kurtulmasını  sağlayacağını düşünüyordu. 

Elinde ip cambazı gibi sallanan ve hala tek parça kal­
ması mucize olan torbalarıyla bar bölümünü geçti, tam o 
sırada da nedensiz bir şekilde iki isim ve adresi içinden tek­
rar etti, sanki biri ona emir vermişti .  Kelimesi kel imesine 
hatırl ıyordu, bu da onda iki çelişkili duygu uyandırdı .  B ir  
yandan içinde bulunduğu şu arapsaçına benzer durumda 
bile aklının çal ışmasına sevindi, kendisiyle gurur duydu. 
Öte yandan aklına kazınmış. söz konusu isim ve adresler bir 
çeşit vazife halin i  aldığından kendini çok rahatsız hissetti 

• Tanınmış içki markaları. -Ed. 



ve içinde bulunduğu durumdan bir an önce kurtulmak is­
tedi; ipleri elini kesen ve her an kopacakmış gibi görünen 
kutulada dolu torbalardan kurtulma isteğine ne kadar da 
benziyordu bu. Tek fark şuydu: Eve döner dönmez torbaları 
fırlatıp atacaktı; ama ya isimler ve adresler? Onlardan nasıl 
kurtulabilirdi? 

Söz konusu isimlerle adresler Renault'nun karanlığında 
olup bitenlerin hayal olmadığının somut denebilecek tek 
kanıtıydı; Sanctis'in aklına Buenos Aires'te zaman zaman 
duyduğu, ruhlarla ilgili hikayeleri getiriyordu bu da. Böyle 
hikayelerde kama, başörtüsü, elbise gibi nesneler, masaisı 
olaylar ya da kabusların tuhaf kalıntılarını bir anda can­
landırır, insan da ister istemez yaşadığı bu açıklanamaya­
cak olayların yalnızca bir kabustan ibaret olduğundan emin 
olamazdı. 

O Allahın belası kan ıtın, aşağıl ık kabusun gerçekler 
dünyasındaki tek iziydi o kelimelerle adresler: juliocardini 
alvarezthomas yirmi sekiz otuz yedi üç c bernardolipstein 
lacarra kırk iki yirmi beş. İşte bu yüzden de Francisco San­
ctis içinden geldiği gibi davranarak, "her şey karanlıktan ve 
kırmızı hırkadan kaynaklanan anlık bir şok ya da hayal," 
deyip geçemiyor, konuyu aklından çıkaramıyor, evine hu­
zurla dönemiyordu. 

Farkında olmadan pencere kenarındaki küçük bir masa­
ya oturmuştu, İspanyol garsonun pek de misasfirperver ol­
mayan sesini duyunca bir an bocalayıp cevap verdi: "Kaşarlı 
salamlı sandviç ve kola." 

Kendi kendine gülümsedi; şimdi ağzından çıkan kelime­
ler hafızasının derinliklerinden dudaklarına ulaşmak için 
kaç yıl beklemişlerdi? Yirmi yıl önce Cordoba ve Pasteur'ün 
köşesindeki barda n,  Ciudad de la Paz' daki duvar deliğine 



yolculuk . . .  Zamandaki iki nokta arasındaki bu tuhaf sıç­
ramanın bir anlamı var mıyd ı? Elenita Vaccaro'nun (şimdi 
lens takarak gizlerneye çalıştığı) miyopluğunda bir savaşçı­
ya, bir devrimeiye dönüşen Francisco Sanctis diriliyor muy­
du yoksa? 

Kafasını bir o yana bir bu ya na salladı; yalnız başına ol­
duğu sürece, kafasın ı  ne kadar toplamaya çal ışırsa çalışsın 
şimdi aklında olmayan bir sürü saçma sapan aptalca şeyle 
başa çıkmak zorunda kalacaktı .  İşte tam da bu anda sorun­
ları kendi kendine çözme düşüncesinin işe yaramayacağını 
kabul etti ;  her zamanki gibi Maria Angelica'nın  yardımına 
ihtiyacı vardı. 

Tüm benliğiyle Allahın cezası torbaları düzeltmeye ça­
l ışırken, aklına Crespi ai lesi geliverdi :  Ya bu gece uğramaya 
karar verdilerse, ya şu an Sanctis'i bekliyorlarsa? Böylesi çok 
kötü olurdu. Maria Angelica'yla yalnız konuşmaya, belki de 
ona danışmaya ihtiyacı vardı .  Mantıklı mı mantıklı, tatl ı  m ı  
tatlı ,  anaç m ı  anaç, anlayışlı mı  anlayışlı Maria Angelica . . .  
Saçiarına erkenden düşen akları; masum, çocuksu yüzüyle 
Maria Angelica . . .  Sanctis ' in; sırt ağrılarından, çocuklarının 
gideceği en iyi okullara, alacağı yeni takımın rengine kadar 
her şeyini paylaşabildiği Maria Angelica ... Ona danışmayı 
nasıl da akıl edememişti? 

Hayır! Maria Angelica'ya böyle bir durumda danışa­
mazdı, nedenler apaçık ortadaydı. Biraz Elena' dan, biraz da 
kendi güvenliği için endişelenmesinden kaynaklanan böyle 
bir imkansızl ık, onu çaresizliğe sürükledi. 

Maria Angel ica'yla konuşamamak durumu daha da güç­
leşt irdi, daha da karmaşıklaşt ırdı, daha da tehlikeli hale ge­
tirdi. Böyle bir sorunu tek başına çözmek zorunda kalmak 
hiç ama hiç hoşuna gitmiyordu. 

i '• 1 1 
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Bir kez daha düşündü: Maria Angelica gibi sonunda ka­
dar güvenebileceği birinden herhangi bir şey gizlemek ger­
çekten gerekli miydi? Abartmaya hiç gerek yoktu, dolaylı 
bir şekilde, fazla ayrıntıya girmeden danışabilirdi Maria 
Angelica'ya. Elena Vaccaro' dan, Julio Cardini '  den, Bemar­
do Lipstein' dan ya da Hava Kuvvet leri İstihbaratı'ndan bah­
setmeyecekti elbet. Böyle yapmak yerine, belki de bir inin 
karşısına böyle bir h ikayeyle çıktığını söyleyerek durumu 
olduğu gibi anlatmaktan kurtulabil irdi; ya da daha genel 
bir yaklaşımı tercih edebi lirdi. Ülkede dönen olaylardan, 
insanın nasıl  da bir anda, hiç de ilgisi olmayan şeylerle başa 
çıkmak durumunda kaldığından ya da benzeri şeylerden 
söz edebi lirdi .  Hep sağlıklı, mant ıklı ve yalın düşünebilen, 
ayakları yere sağlam basan Maria Angelica'nın, Sanctis ' in 
arayıp da bulamadığı o kelimeyi, o çözümü bulabileceğin­
den emindi. Bularnasa bile, yalnızca Maria Angelica'yla 
konuşmuş olmak bile, daha önce de olduğu gibi, soruna 
sıradan ve anlaşılabil ir  bir boyut kazandıracakt ı.  Durum 
anlam verilerneyen bir hayal ürünü olmaktan çıkarak bi­
riyle konuşabilecek, uygarca tartışılabilecekti .  Aksi takdir­
de kafasında dönüp dolaşan birbirinden korkunç onca şeyi 
kimseyle· paylaşamayacak, işler iyiden iyiye sarpa saracak, 
Sanctis bir girciabın içine sürüklenecekti şüphesiz. 

Masadan kalktı ,  telefona gitti ve evin numarasını  çevir­
di. Crespi ailesi bu gece gel miyordu� Fernando arayıp küçük 
oğullarının da ateşinin çıktığını ,  başka bir gece gelebilecek­
lerini söylemişti .  Çok şükür! Maria Angelica'ya birazdan 
geleceğini söyledi .  İşe yaram ıştı. Sanctis şimdi daha iyiydi, 
daha sakindi. Masaya dönerek kaşarlı salamlısını yemeye 
koyuldu. 

Maria Angelica'ya böyle kısacık bir telefon konuşması 
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bile Sanctis'i rahatlatm ıştı, durumu yeniden gözden geçir­
meye başladı. Şimdi hiçbir şey çözmesine gerek yoktu, en 
azından Maria Angelica'yla oturup konuşabilecekti .  

Duygularımıza yenik düşmeden olayları  olduğu gibi gö­
rebilmeliyiz, dedi ve yüzyıl ın en özlü sözünü söylemişçesi­
ne bağazındaki gıcığı temizledi .  Coca-Cola'sından bir yu­
dum aldı ve devam etti: Her şeyden önce de, Elena Vaccaro 
da kim oluyormuş? Elena Vaccaro süslü püslü yapmacık bir 
burjuva, vicdanını  rahatlatmak için de tanımadığı birinin 
yardımını  istiyor (hem de tatlı dil kullanarak), yapamadığı 
bir şeyi ona yaptırmak istiyor, çünkü kendisinin de söyledi­
ği gibi bunu yapmaya cesareti yok. ::\eden cesaret edemiyor­
muş? Çünkü durum bir tuzaktan ibaret olabilir. 

İşte ayrıntılar böyle. Peki nasıl başa çıkılır böyle ayrıntı­
lada? Gölgelerde saklanan tehlikeyi dikkate alınayıp pikni­
ğe giderm iş ya da pişti oynarmış gibi kabul mü etmeli böyle 
bir teklifi? Hayır efendim, hayat bu kadar ucuz değil. Ne­
den? Çünkü diğer birçok önemli sebep şöyle dursun; kimse 
o kadar salak olamaz. 

Öyleyse buraya kadar her şey yolunda. Peki işin öteki 
yüzü? Sanctis defteri kebirin bölmelerine ayrıntıları yazı­
yormuşçasına düşünüyordu. İşin öteki yüzü şöyleydi :  Haya­
li bir bölme açarak devam etti: Burjuva olsun ya da olmasın, 
beni rastgele seçmiş olsun ya da olmasın, şu iki adamcağız 
eşek sudan gelinceye kadar dövülecek. Yani belki onları 
uyarınanın bir yolu bulunabilir ;  tabii insan böyle bir bok 
çukuruna dalacak cesareti kendinde bulursa. Yani  Hava 
Kuvvetleri İstihbaratındaki binlerce orospu çocuğunun ca­
nını  sıkmanın yanı sıra, şu iki zavall ı adamcağızın da haya­
t ını kurtarabilirdi. Yani bu da demek oluyor ki . . .  

Demek oluyor ki Sanctis'in yeni ve huzurlu gibi görünen 
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halet-i ruhiyesi (olayları olduğu gibi görebilmesi), aslında 
yeni, devasa bir psikolojik kaosun başlangıcıydı sadece. 

Sanctis gemisi batmış denizcinin mahzun ifadesiyle gar­
sonu çağırdı. Hesabı ödedi, taksiye bindi ve apar tapar onu 
bu korkunç rüyadan uyandırabi lecek tek kişiye koştu: Ma­
ria Angelica. 



8 . B Ö LÜ M 

Zen Budizminin azdırıcı etkisi, Fransız parfümünün ko­
kusuna ve iyice soğutulmuş (eh, beyaz şaraba da bu yakışır!) 
bir Suter şişesine karışıyar 

S anctis anahtarını  deliğe sokup evinin kapısını açtığında 
saat neredeyse on buçuk olmuştu. 

Geldiğini  duyan Maria Angel ica elinde kitabı, alnında 
gözlüğüyle antrede beli riverdi .  Demek ki çocuklar yatmış, 
mutfak temizlen miş, balkon da deli gibi havlayan S pot da gece 
yürüyüşünü yapmıştı. Başka bir deyişle Maria Angelica'yla 
yapılacak özel, herkesten uzak bir konuşma için gerekli tüm 
koşullar mucizevi biçimde Sanctis'e bağışlanmıştı .  

Yine de, işler yolunda gidiyor olsa bile (Crespi a ilesinin 
küçük oğlunun da tam zamanında ateşinin çıkması herhal­
de Sanctis' in koruyucu meleğinin işiydi), Sanctis, en azın­
dan şu an için, o gece olup biteni aniatmayıp konuya dolaylı 
biçi mde yaklaşarak kendine hakim olması gerektiğini bil i ­
yordu. içi ni kemiren çel işki hakkında bir şey söyleyemezdi; 
biraz önce tam tersini  düşünmüş de olsa . . .  
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Gemisi batmış denizci gibi işaret fişeğini ateşleyerek Ma­
ria A ngelica'ya açılmak çocukça davranmak, içinde bulun­
duğu durumun ciddiyetini ona anlatmak anlamına geliyor­
du. Böyle davran ıp, kendini tutmaz ve hemen teslim olursa 
da; ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne yaparsa yapsın, nasıl bir 
sesle konuşursa konuşsun; Maria Angelica ters giden bir 
şeyler olduğunu fark edecekti .  Burnu çok iyi  koku al ı rdı; so­
rular soracak ve Sanctis'in Elena Vaccaro, Renault 4L, Julio 
Cardini ve Bernardo Lipstein'le Ügili sırrını korumak içi n  
dikkatlice planladığı her şey Maria Angelica'nın anaç bakış­
ları, doğrudan sorularıyla eriyip gidecekti hemen. Sanctis 
soracağı soruları cevaplarnamanın mümkün olmayacağını 
adı gibi biliyordu. 

Önce Maria Angelica'n ın yanağına şefkatli bir öpücük 
kondurdu, sonra plağı, çantasını ve torbaları yanındaki kol­
tuğa koydu ve kahine ne danışacağını anlatmadan danış­
manın bir yolunu bulmaya koyuldu; duruma böyle yaklaşı­
yordu Sanctis. 

Öyle zordu ki. Şimdi rahatça oturduğu bar sandalye­
sinde, Maria Angel ica'n ın bölgesinden uzaktayken planla­
dığı şeyin, aslında çok daha zor olacağını anlamıştı. Maria 
Angelica karşısındakinin aniatt ıklarından çok, ses tonuna, 
duraklamaianna ve kim bilir başka hangi kontrol edilemez 
ayrıntı lara dikkat ederdi; bu yüzden de, Sanctis'in önceki 
deneyimlerinden bildiği gibi, Maria Angelica'nın altıncı 
hissiyle başa çıkmak, röntgenlerde görünmez olmayı dene­
meye benziyordu. 

Sanctis plan ının birinci aşamasın ı uygulamaya koyuldu: 
Koltuğa gömüldü, gerindi, yüksek sesle esnedi ,  kayıtsız bir 
ses tonu takınmaya çalışarak çocuklar ve Maria Angelica'nın 
okumakta olduğu kitap hakkında sorular sordu. 
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Futboldan ve yüzmeden yorgun düşen çocuklar yemek­
ten sonra sızmışlardı. Zen Budizmi hakkındaki kitabı öğle­
den sonra Elena Crespi '  den almıştı .  Elisa'n ın  çok beğendiği 
bir kitaptı bu; ancak Maria Angelica'ya sıkıcı gel mişti . Tesi ­
satçı bir  daha gelmemiş, masraflar iki  katına çıkmış, Marty 
matematikten yüz almış, saat dokuz gibi de Perugia aramış­
tı .  "Aç mısın?" 

Sanctis sandviç yemiş olduğu için aç değildi, hayır, dedi .  
"Yorgun görünüyorsun .  Erken yat bari," dedi ona gözlü­

ğünün üstünden bakan Maria Angelica. Lambanın yanın­
daki koltukta oturuyordu. Kitap açıkt ı; ancak Zen Budizmi­
ne devam etmek isteyip istemediğinden emin değildi .  

"Yorgunum evet, korkunç bir gün geçirdi m," dedi Sanc­
tis gözlerin i  ovuşturarak. 

Saatine baktı. Saatin on bir olmasına on beş dakika var­
dı. Allah kahretsin, zaman su gibi akıyordu; ama Sanctis 
konuya nereden gireceğini hala bilmiyordu. Birçok iht imali  
gözden çıkardı: Kimisi inanması güç, kimisi  fazla doğru­
dan, kimisi de aptalca olduğu için. Sonunda yavaş çalışan ya 
da tıkanmış olan hayal gücü yardımına koşmadığı için, hem 
aptalca hem de i nanması güç bulduğu bir şey söyleyebildi; 
bu saatte de yorgun beyninden daha iyisi beklenemezdi za­
ten. Kapalı olan televi zyon ekranına bakıp, belki de orada 
gördüğü bir şey hakkında konuşuyormuş gibi yaparak bir­
denbire şöyle dedi: "Maria Angel ica, eline tesadüfen birinin 
hayat ını kurtarma fırsatı geçse . . .  " 

"Kimin hayat ın ı?"  diye sordu Maria Angelica, somut ol­
mayan şeyler üzerine konuşmaktan nefret ederdi. 

"Kimin olduğunun önemi yok. Herhangi birinin.  Tanı­
madığın birinin," dedi SancÜs, öfkelenmiş ai le babası hava­
larında. 
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"Siyasetle ilgili bir şey bu, öyle değil mi?" dedi Maria An­
gelica, üstelik h iç de soru sararmış gibi bir hali yoktu. Topu 
durdurmuş ve yine Sanctis'in istemediği yerlere doğru atağa 
kalkmıştı. 

Sanctis ofsayt pozisyonuna yakalanmıştı, bir iki dakika 
bocaladı. 

"Pekala siyasetle ilgili olabilir. Neden olmasın ki?" diye­
bildi en sonunda. Neden " hayır, hiç ilgisi yok," dememişti 
ki sanki. Maria Angelica'ya beyaz bir yalan bile söylemek ne 
kadar zordu. Sanctis şimdi Maria Angelica'nın,  gözlerinin 
içine bakarak yalnızca içini kemiren çelişkiyi değil, Elena 
Vaccaro'nun hırkasın ı  ve Renault'nun yarı karanlığında içi­
len sigaraların sayısını da öğreneceğinden korkuyordu. Bir 
kere olan olmuştu, Sanctis elinden geleni yapacaktı:  "Ama 
yalnızca siyasetle değil, bir suç durumuyla da i lgisi olabilir. 
Neden olmasın ki? Aslında bunun pek de önemi yok. Asıl 
önemli olan; ortada hayatı tehlikede olan biri var ve sen ha­
yatını  kurtarabilirsin. İşte bu kadar. Ne yapardın?" 

Maria Angelica, Sanctis' in anlamsız, retorik sorusunu 
iyice anlayabilmek için bir süre düşündü. Emin olmamakla 
beraber bir çeşit psikoloj ik testm iş gibi geldi ona bu soru. 
Gözlüğünü çıkard ı, elindeki kitabı neredeyse törensel dene­
bilecek bir edayla sehpaya koydu, omuz si lkti ve son derece 
doğal bir sesle cevap verdi :  "Onu kurtarırdım." Söyledikle­
rini gözden geçirirmişçesine tekrar sustu, kafasını  düşün­
eeli bir şekilde salladı ve tekrar konuştu: "Kesinl ikle kurta­
rırdım. Bi liyorsun suç konusunda çok hassasım, ne olursa 
olsun. 

Gayet açık seçik, doğrudan veri lmiş bir cevaptı bu, San­
ctis Maria Angelica'yı can kulağıyla dinledi, söylediklerini 
iyice anladı ve daha sonra tekrar hatırlamak üzere hafıza-



sının küçük ratlarından birine kaldırdı.  Ancak Sanctis ger­
çekten tatmin edici bir cevap için bilgisayara daha fazla veri 
girmesi gerektiğini bi liyordu, bu verileri toplamak için de 
acele etmeliydi .  

"Peki, söz konusu kişinin hayatını kurtarırken risk aldı­
ğını düşünelim.  Diyel im ki sana bu işin tehl ikeli olduğunu 
söyledi ler, tuzak gibi bir şey olabilir mesela." 

Maria Angelica bir anda ciddi leşti. Bu saçma sapan, ger­
çekiere dayanmayan konuşma can ını sıkmaya başlamıştı, 
artık buna bir son vermek istedi .  Sanctis' in  söylediklerin­
den durumun psi kolojik bir testten ibaret olmadığını çıkar­
dı,  kocasının başının belada olabileceğinden şüphelend i .  
Keşke Sanctis daha açık seçik konuşsaydı, böyle olmasını  o 
kadar çok isterdi ki; bütün bu konuşmayı neredeyse Zen Bu­
dizmi kadar boş buluyor ve canı  sıkıl ıyordiı. Ayrıca, dürüst 
olmak gerekirse, bu geceden farklı beklentileri de vardı. Ço­
cukları  yatırdıktan sonra banyo yapm ış, güzel kokular sü­
rünmüş, özel geceler için aldığı iç çamaşırlarından giymişti; 
aklındaki şey, tuzaklar, kurtarılacak hayatlar ve cinayetler 
hakkındaki bu aptalca konuşmadan çok daha tatmin edici, 
çok daha heyecan vericiydi. Hem konuşmayı bir an önce bi­
tirmek (böylece de yatağa bir an önce girebilmek), hem de 
hiç sevmediği belirsizliklerden kurtul mak için samimi bir 
şekilde cevap vermeye zorladı kendini .  

"Ben olsam ka rışmazdım. Böyle düşünüyorum. Kahra­
man mıyım neyim? Yalnızca bir kişinin hayatı değil ki söz 
konusu olan," dedi. 

Okuma gözlüğünü almak istermişçesine elini  masaya 
uzattı. Sonra fikrini değiştirdi, gözlük yere düştü. Koltuğa 
iyice yerleşerek kaşlarını çattı, Sanctis'e baktı: "�eden böyle 
aptalca şeyler soruyorsun ki zaten? Söyler misin?" 



Sanctis artık çıplaktı, savunması çökmüştü,  köşeye sı­
kışmıştı . Ne kadar uğraşsa da kurtulamazdı artık. Omuz 
silkerek aptalca cevap verdi: "BelirJri bir sebebi yok, gerçek­
ten. Yalnızca bi lmek istedim. 

Bir çocuğun konuşmasını andıran cevabı it iraftan fark­
sızdı .  Maria Angelica göz ucuyla, Tan rıdan bir damla daha 
sabır dilermişçesine tavana baktı .  Sonra iç geçirdi, Sanctis'e 
döndü: "Ne oluyor sana? Derdi n  ne? Hadi anlat da merak 
etti rme beni ."  

Sanctis her şeyi it iraf etmekten, böylel ikle de huzura 
kavuşmaktan yalnızca bi r adım uzaktaydı. Elinden geleni 
yapmıştı, şu aşamada doğruyu söylemek herhalde en man­
tıklısıydı. 

:\ereden başlamalıydı? Elena Vaccaro'nun Cabildo 
}uramento'nun köşesinde ortaya çıkışından m ı, bürodaki te­
lefon konuşmasından mı? Tam o sırada Maria Angelica'n ın 
sorusundan kaçmak için son bir kez daha şansını deneyi­
verdi :  

":\e derdim olacak canım? Daha neler! "  Yine öfkeli ai le 
babası tavrın ı takınm ıştı. Ancak aynı gece içinde iki defa 
bu yola başvurmanın tehlikeli olabi leceğini  düşündü; belli 
belirsiz bir el hareketiyle her şeyi açıklamayı kabul ettiğini 
ima ett i .  

" İyi dinle beni ," d iyerek mayın tarlasından çıkış yolu 
ararken zaman kazanmayı denedi, konuyu daha kolay bir 
hale getirebi l i rdi .  "Zaman zaman kim böyle şeyler düşün­
mez ki? Ül kenin yakında ne hale geleceği ni  anlamak için 
zeki olmaya gerek yok." 

"Evet canım, ülken in yakında ne hale geleceğini hepi­
miz bil iyoruz; ama bana sorduklarınla ne ilgisi var şimdi 
bunun?" 



Sanctis dayan makta giderek daha da zorlanıyordu. Beş 
dakika daha böyle konuşsalar her şeyi bülbül gibi şakı­
yacaktı .  Yine de cesurca savaşmaya devam etti ve Maria 
Angelica'ya bir okul öğretmenininkini andıran ses tonuyla: 
"Sordum, çünkü ülkenin yakında ne hale geleceği konu­
sunda insanın kafası karışabil ir; insan beklemediği şeylerle 
karşılaşabili r." 

Maria Angelica'yı böyle anlamsız cevaplada oyalamaya 
çal ışmak boşunaydı. "Nasıl bir belaya bulaşt ın? Hadi anlat , 
hiçbir fıkrim yok çünkü." 

"Asl ında ... Birkaç şey geldi kulağıma. Yakınlardan bir 
örnek vermek gerekirse; Moıısreal'in bir arkadaşı var, evin­
de genç bir çifti saklamak zorunda kalmış. Ordu İstihbarat ı 
peşlerindeymiş. Böyle dediler. Ölüm kal ım meselesiymiş, 
bir düşünsene. Evet akraba sayılırlar, ama adamcağız gene 
de risk almış değil m i?"  

Sanctis o an bir  sigara yakmak için her şeyini verebilir­
di. Ancak şimdi bir sigara yakması, dört ay önce sigarayı 
bıraktıktan sonra tekrardan nasıl ve ne zaman başladığını 
açıklaması anlamına geliyordu. Çakt ırmadan Imparciale 
paketine dokundu. "Aslına bakarsan akraba değiller. Yani  
pek sayılmaz. Fernandez ailesinin büyük oğlu Lucho'nun 
evi terk et t iğini söylememiş m iydin? Lucho bir gün kapım ı­
zı çalsa ve senden . . .  " 

"Bak canım.  Aklında neler var bilmiyorum. Ama beni 
dikkatle dinle: Onu burada saklayamayız. Çocuklarımızı 
düşün." Maria A ngelica rahatsız olmuştu. 

Oh be, şaşırtmaca işe yarıyordu. Sanctis rahatladı. Ar t ık 
Maria Angelica tüm enerjisini Lucho'yla ilgili şeyler düşün­
meye harcayacak, Sanctis'in zayıf noktasına yaklaşamaya­
caktı. Tehlikeden uzak durmak istiyorsa derhal geri çekil-
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me taktiği uygulaınalıydı. Çünkü daha demin hafızasının 
derinliklerinde gömülü olduğunu düşündüğü Julio Cardini 
ve Bernardo Lipstein'ın isimlerini Maria Angelica'nın göz­
leri göremezken, şimdi bu isimler bilim kurgu filmierindeki 
uzay gemisi panelleri gibi yanıp sönüyormuş gibi geliyordu 
Sanctis'e. isiınierin varlığını öyle güçlü bir şekilde hissedi­
yordu ki, sanki yapacağı en ufak hata, Maria Angelica'n ın 
isimleri sadece yüzüne bakarak okumasına neden olacaktı. 

"Tabii ki, Fernandez' in oğlunu verdim örnek olarak; ama 
başka birini de verebilirdim. Söylediklerimden Lucho'nun 
buraya geleceğini çıkarınanı istemem. Ayırca kim bilir 
şimdi nerelerdedir. Belki ülke dışında bile olabilir." Sanctis 
bunları alelacele söylemişti. 

Maria Angelica Sanctis'in ani geri çekilişin i inandırı­
cı bulmamıştı. En azından Sanctis'e öyle geliyordu. "Ordu 
böyle durumlarda nasıl davranır bilirsin. Kimseyi birbirin­
den ayrı tutmazlar, vahşi yaratıklar gibi kapıdan içeri dalı­
verirler." Ses tonunda ısrar vardı .  

Sanctis bile bile teslim oluyordu. 
"Çok haklısın .  Önlerine geleni götürüyorlar. Nasıl olur 

da evde birini saklayabi liriz ki? İmkanı yok. Ama anlıyor­
sun değil mi? Böyle şeyleri önceden düşünmek gerekiyor, 
sence de öyle değil mi? Ben de bunu söylemeye çalışıyor­
dum." 

"Söz konusu olamaz. Burada birini saklamak söz konusu 
olamaz." Maria Angelica koltuğuna yaslanmış, karşısındaki 
duvua bakarak ne olur ne olmaz diye ısrar etmeye devam 
ediyordu. 

Ayağa kalkıp konuşmayı sona erdirmek için en doğru 
zamandı.  Sanctis başın ı salladı ve ka l kt ı .  Oturma odasında 
biraz dolandı, düzenli bir �ek i lde rafa diziimiş plaklarına 
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baktı, belli belirsiz bir ıslıkla Bach 'ın fugue'lerinden biri­
ni çaldı. Sonra içinde konserve kutuların durduğu cehen­
nem lik torbaları göstererek, bir dahaki sefere daha fazla şey 
sipariş edip kamyonetle taşıtaeağını  söyledi. "Sokaklarda 
elimde torbalada bir daha asla yürümeyeceğim." 

Bu sözleri duyan Maria Angelica'nın son umutları da 
suya düştü, Sanctis' in sözleri üzerine gözlüğünü taktı ve 
huzur içinde Zen Budizmi hakkındaki kitabına döndü. 

Sanctis hiçbir şeyden emin alam ıyordu. Şu sırada geri 
çekilme taktiği uygulayanın Maria Angelica olmadığını ne­
reden bilebilirdi? Eğer durum böyleyse, ağzını bile açmama­
lıyd ı. Abarta abarta, acılar içinde, düzen timsali plak kolek­
siyonunu gözden geçirdi; yeni plağına Core ll i 'nin sonatları 
yanında uygun bir yer arıyordu. Sonra mutfağa gitti, dolabı 
açtı, içine bakarken genellikle kolaJarın durduğu yerde bir 
şişe Suter gördü. Dolabın kapağını kapattı, oturma odasına 
döndü; bütün bunları yaparken de içinde bulunduğu duru­
mu düşünmekteydi. 

Öncelikle, aralarında geçen konuşmanın gittiği onca 
farklı noktaya rağmen, kahinin verdiği önemli bilgi leri göz­
den geçirmeliydi. ::\eydi önemli bilgiler? İlk cevap: Kahin 
yqrdıma muhtaç olanı kurtaracağını söylemişti. Evet, kesin­
likle kurtaracaktı (başını evet anlamında saliayarak söyle­
diklerini onaylamıştı). İkinci cevap: Böyle işlere karışmaya­
cak lı (bu kez de başını  hayır anlam ında sallamışt ı). 

Her zamanki gibi Maria Angelica bütün gereksiz ayrın­
tıları ayıklayarak konunun özüne inmeyi başarmıştı .  İşte 
sorun tüm çıplaklığıyla karşısındaydı. Önce evet, sonra da 
hayır demişti kahin.  Cevapları gayet açıkt ı .  

Ama sorunu ele alışı ne kadar basit, açık, zeki ya da dü­
rüstçe olursa olsun; ortada çözüm yoktu. Sanctis ise Maria 
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Angelica'dan çozum, yalnızca çözüm istiyordu; çocuklar 
nasıl dondurma isterse öyle istiyordu hem de. Tam bu nok­
tada ne yapacağını bilmek istiyordu, konuştukları va rsa­
yımlar uruurunda değildi. 

Sanctis ' in içinde yavaş yavaş etrafındaki her şeyi aydın­
latan bir ışık yandı, artık em indi: Maria Angelica bu durum­
da ona yardım edemeyecekti, ona bir Tanrı  gibi inanmasına 
rağmen Maria Angelica beklediği t ılsımlı  çözümü ona su­
namayacaktı .  Aptalca da olsa, bu gerçeği, karısıya otuz kırk 
dakika konuştuktan sonra fark edebilmişti .  Söz konusu du­
rum, satın  alacağı takım elbiseni n  rengi, çocukları gönde­
receği iyi okulun ismi ya da apartman toplant ısında neler 
söylemesi gerektiğinden çok farklıydı .  Söz konusu durum 
tehlikeli olabil irdi, o yüzden de gizliydi; en iyisi kendi ken­
dine karar vermekti .  

Maria Angelica'nın ona yardım edemeyeceğinden emin 
olmak Sanctis'in  kendini çok kötü hissetmesine neden 
oldu. Yine koca bir şehirde, dünyada yalnız başına kalmıştı 
ve kelimenin tam anlamıyla çaresizdi. Lambanın ışığında 
burnunun üzerinde duran gözlüğüyle kitabını  okuyan, elbi­
sesinin düğmesiyle oynayan kişi Maria Angelica olamazdı. 
Hem kar ısı hem annesi, huzur ve anlayış t imsali Maria An­
gelica herhalde şu an çok uzaklardaydı; içinde bulunduğu 
oturma odasından binlerce kilometre uzakta. Onun yerinde 
oturan kişi bir yabancıydı, onu tanımıyordu bile, iletişim 
kurmaları imkansızdı. 

Çelişkil i  de olsa, böylesi bir kimsesizlik duygusu Sanctis'te 
yalnız kalma isteği uyandırmışt ı .  Elena Vaccaro'nun aptal­
lığı ya da sorumsuzluğu yüzünden sürüklendiği bu batağı 
rahat rahat düşünmek ist iyordu. Önündeki birkaç saat için­
de neler yapıp neler yapmayacağına karar vermesi gerekliy­
di. Kendine yalan söyleyemczdi: Korkuyordu. 
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Bir an önce evden çıkıp yürümeliydi. Karısına bir şey 
açıklamak zorunda kalmadan bir sigara da yakabii irdi böy­
lece. Maria Angelica'nın  yanına gitti: "Yürüyüşe çıkıyorum. 
Uykum kaçt ı." 

Maria Angelica kitapta kaldığı yere parmağını koydu, ba­
şını kaldırdı, yürüyüşün uzun sürüp sürmeyeceğini sordu. 
Sanctis şu sırada hiç beklemediği bir şeyle karşılaşt ı :  Maria 
Angelica soruyu sorarken bir şey ima edermişçesine gülüm­
semişti, Sanctis bunun ne anlama geldiğini çok iyi bil iyor­
du; yat makla, deminden beri farkında olmadan kokusunu 
alıp da ne olduğunu şimdi fark ettiği Fransız parfümüyle, 
ve tabii ki dolapta gördüğü Suter'le i lgil iydi bu gülümseme. 
Demek Zen Budizmi Maria Angel ica'n ın düşündüğü kadar 
sıkıcı bir şey değildi, demek Zen Budizminin beklenmedik 
bazı etkileri vardı ( ! )  

"Hayır hayır, çok uzun sürmez, ayaklarımı biraz hareket 
ettirip döneceğim." 

"Perugia yine ararsa ona ne diyeyim?" diye sordu Maria 
Angelica. 

"Belki ona da uğrayabil ir im. Merak etme. Çok geç kal­
mam." 

Maria Angelica'yı öptü ve evden çıktı. 
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Francisco Sanctis, öteki Francisco Sanctis'i defetmeyi ge­
rekli görüyor, ve pipisi, zamanlama çok iyi olmasa da, sertle­
şerek her sorunun üstesinden gelebileceğini gösteriyor adeta. 

Evi nden iki yüz üç yüz metre kadar yürüyüp Cramer'e 
ulaşıncaya kadar sigarasını yakmaya cesaret edemedi. Si­
gara içmeyi öyle çok istiyordu ki dumanı iyice içine çekt i. 
Aynı anda, rahatlamak isterni.işçesine omuzlarını  gülünç 
bir şekilde aşağ� yukarı hareket ettiriyor, başparmağını  da 
ağzının kenarına bastır ıyordu. Bu ancak şu anlama geliyor 
olabi lirdi: Saçmalamayı bı rakıp ne yapacağına adam gibi 
karar ver artık. 

İlk ve son defa da olsa, artık kaçamayacağı, aptal gibi sü­
rüklendiği, sonradan düşündüğünde de onunla hiç alakası 
olmayan arapsaçına dönmüş bu olaylarla başa çıkmanın bir 
yolunu bulması gerekiyordu. 

İşin kötüsü Sanctis tamamıyla �aria Angelica'n ın ku­
sursuzluğuna bel bağlam ı�. ya nıldığı için de boşuna zaman 
kaybet mişti; çözüm şimdi çok maklardaydı .  
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Mantıklı, aklı başında bi r adam olarak soruna olabildi­
ğince nesnel yaklaşmal ıydı; başka bir deyişle kend ini  olaylar­
dan uzak tutmalı, Elena Vaccaro'nun tehlikeli baskılar ının 
ve (yağ çekişlerle, büyüleyici kırmızı hırkalarla) bil inçaltını 
etki leyen mesajlarının onu etkilemesine izin vermemeliydi .  
Ayrıca kendi dengesiz ruh halinden de korun malıydı. Bir 
süredi r  rahatsızdı, nedensiz korkuların esiriydi .  Yapması 
gereken şey (neredeyse nutuk çekecekti), her şeyi en baştan 
soğukkanlıl ıkla gözden geçi rmekti. Haydi o zaman. 

Son sözleri burnundan soluyarak, retorik bir konuşma 
için gereken yerlerde durarak, yüksek sesle söyledi. Ardın­
dan, mecazen; rahatça arkasına yasiand ı ve güvenli ,  dengeli 
bir biçimde, artık mantığa kavuşmuş olan aklının çal ışma­
sına odaklandı .  Sanctis tam su götürmez bir tasımla uğ­
raşıyordu ki dan! Evden kaçmış bir köpek miydi gördüğü? 
Sanctis' in  dikkati dağıldı. Bu şey çok rahatsız ediciydi,  tıpkı 
ıslıkla çok kötü bir melodiyi defala rca çalmak gibi; ve Sanc­
tis faturaya yazıp sular seller gibi ezberlediği adresleri, tam 
bir moron gibi tekrarlamaya başladı: 

"Alvarez Thomas 2837, Lacarra 4225," dedi. 
Dahası var. Sanki içi nde başka bir Francisco Sanctis var­

dı; takıntılı, robot gibi programlanmış, olup bitenden habe­
ri olmayan bir Francisco Sanctis. Hiçbir şeyi umursamadan, 
kafasını karıştıran şu sözleri söylüyordu: 

"Saat kaç? On bir. Genellikle sabahın erken saatlerinde 
al maya gelirler," demişti Elena. Öyleyse . . . " 

.:-\eyse ki Sanctis kendine geldi .  Robotun fişini çekip 
Francisco Sanctis' in  salak yanından kurtuldu, kendine kız­
dı :  Ağzında ne geveliyordu, saatin ne önemi vardı? Bağa­
zındaki gıcığı temizledi, olayla rı itina i le gözden geçi rmeye 
devam etti. 
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Evden kaçan köpek defedi lmiş, akli dengesi bozuk Fran­

cisco Sanctis asıl haneisen Sa nctis tarafından susturul muş­
tu, ve bu ikin·ci Sanctis mantığa bir adım daha yaklaşmak 
uğruna, akl ını kuşatıp karıştırmaktan başka işe yaramayan 
tamamen öznel düşünceleri, ulaşılması zor gerçeklerden 
ayırmaya çal ışıyordu. Hiç de sanıldığı kadar kolay bir iş de­
ğildi bu. Neden mi? Çünkü, her şeyden önce, emin olmak ve 
olmamak arasındaki saydam çizgiyi bulmak zordu. Örne­
ğin, neden yalnızca kendi istediklerini söyleyen şık bir ka­
dının ağzından çıkan gizli bi lgiyi, ulaşılması güç gerçeğin 
bir parçası olarak görmeliydi ki? Üstelik her şey dolap bey­
giri gibi dönüp duran bir Renault'nun içinde olup bitmişti. 

Ayrıca, birkaç dakika için de olsa, kederli bir gülümseme 
ya da bel li belirsiz bir kafa hareketi gibi kanıtlarla karşılaşan 
Sa nctis, Elena'nın  bu kez yalan söylemediğine inandırmaya 
başlamıştı kendini .  Evet, artık kabul etmeliydi; bugün, yani 
Kasım 1977' de, Elena eskiden olduğu gibi CIA ajanlarının 
onu nasıl takip ettiğiyle i lgili yalanlar söylemiyordu artık. 
Ayrıca Sanctis'in kendini Elena'n ın çılgın dünyasına kaptı­
rıp söylediği her şeye kayıtsız şartsız inanmasın ın nedeni de 
yine Sanctis'in kendi safsalaklığı, aptal l ığı  ve kaçıkl ığ ıydı .  
I\e Julio Cardini  ne de Bernardo Lipstein gerçekti. Gerçek 
olsalar, Elena'nın kuvvetli hayal gücünün birer ürünü olma­
salar bile, Alvarez Thomas ve Laccaro sokaklarındaki evle­
rinde çeşitli istihbarat teşki latları tarafından böcekler gibi 
ezilmeyi beklemezlerdi. Şu ana kadar bir yerlere, örneğin 
Meksika'ya ya da İspanya'ya kaçmış olmaları daha mantıklı 
değil miydi? 

Başka bir deyişle, Elenita Vacca ro'nun ulaşılması zor, ya­
malı gerçekiere dayanan sır ları ndan yola çıkarak, soluğu bir 
James Bond filminde almak (tabii neredeyse yirmi yıl önce 



yayımiatılmış küçücük bir şiir gibi başka önem li nedenler 
de var) ya da seyrelmiş saçlarının etrafını çevreleyen savaşçı 
ve isyankar haleyi hak ettiğini kanıtlamak; yediklerine dik­
kat eden, seyahat düşkünü, kuaförlerin ve güzellik salonla­
rının müdav imi, sportif, muhtemelen sahte ve hiç şüphesiz 
deli olan Elena gibi; Sanctis'in de hayalperest burjuvalara 
özgü romantik baş dönmelerinden birini tecrübe etmesine 
yol açacaktı sadece. 

Yani hiçbir şey yapmıyordu. Sanctis Amenabar'ı geçip 
Cabildo'ya doğru yürüyordu, sesli sesli solurken "Kim kimi 
kandırıyor?" der gibi dudak oynattı .  Sonra da başını salla­
yarak "Hiçbir şey yapmıyorum," dedi. 

H içbir şey, çünkü Elena, her zamanki gibi, ipe sapa gel­
mez şeylerle uğraşmaktaydı .  Ayrıca bu pis şehirde yapma­
ya çalıştıkları şeye uygun olmayan bir tek kişi varsa, o da 
Sanctis'ten başkası değildi şüphesiz. Asırlardır hiçbir siya­
si faaliyete katılmamıştı; art ık, haliyle, kendi bakış açısını 
geliştirmişt i, bir süredir dünyayla iyi geçiniyordu, mütevazı 
bir işi, Monroe sokağında da güzel bir dairesi vardı, Maria 
Angelica gibi bir kadının kocası ve aşığıydı, birbirinden ha­
rika üç çocuğu vardı, eline geçen her fırsatta da pek sevgili 
Handel '!erine, Boccherini  'lerine gömülüyordu. Şu saçmal ık­
larla ne ilgisi olabilirdi Allah aşkına: istihbarat teşkilat ının 
teki tarafından avianmak üzere olan birkaç adam, olaylarla 
ilgisi ol mayan ya da öyle deği lmiş gibi davranan kocalar, 
tuzak olabilecek (burası çok önemli ! )  gizli bilgiler, şehirde 
vızır vızır dolaşan simsiyah Ford Falcon'lar, Ithaka'lar ve 
tabancalada gezinen katiller, sabahın üçünde arabalarına 
binip silahlarının emniyet kiJidini  açan işkenceciler, hem 
de orospu çocuklarının gittiği yer Alvarez Thomas 2837 ve 
Lacarra . . .  



İşte bu sırada, öteki Francisco Sanctis bir anda konuşma­
ya başladı, asıl Sanctis' in  dikkatini dağıt ıyor, kafasını karış­
t ırıyordu. Asıl Francisco Sanctis artık ona haddini bildir­
meli, bir daha bodrum katının karanlığından dışarı adım 
atmamasını  sağlamal ıydı; Sanctis içinde yaşayan bu deliyle 
bir daha karşılaşmamalıydı, hele böyle bir durumdayken 
hiç .  Allahım !  

Böylece, sigarasından aldığı son nefes ve "Allah ım!"  an­
lamına gelen yüz ifadesiyle konu kapandı, Sanctis de mü­
dahalelerden uzak, tek kişil ik konuşmasına geri dönebildi, 
ve ona alelacele, aptalca bir şekilde verilmiş bu bilgilerden 
faydalanabilecek biri leri olduğu sonucuna varabildL Bazı 
teşkilatların mensupları, fiyakal ı  Barrio Norte'un· Mata 
Hari'sinin dediği gibi, "böyle durumlarda ne yapılacağını  
bil irdi." Geri  dönüşü olmayan bir  yolu seçmiş olanlar da 
ne yapılacağını bilirdi böyle durumlarda; ancak Sanctis bu 
yolu kendi seçmemişti: Aha, işte sorunun göz ardı edilme­
mesi gereken farkl ı bir boyutu! Durup kendi söyledikleri­
ni iyiden iyiye düşündü ve devam etti: Zamanı nda Sanctis 
de gerekli katkılarda bulunmuştu, kimse inkar edemezdi 
bunu. Neredeyse iki yıl boyunca kat ılmadığı eylem kalma­
m ıştı, öyle değil m i? Kovalamacalara, göz yaşartıcı bomba­
lara, uykusuz gecelere, kaburgalarında sık sık hissettiği cop 
darbelerine dayanmış olan o değil miydi? Kim Francisco 
Sanctis' in korkağın teki olduğunu iddia edebilirdi? Kimse. 
Böyle düşünen biı:i varsa o zama nlardaki arkadaşlarına so­
rabilirdi ya da Elena'ya. Evet, Yumruk Havaya 'n ın idar i  ve 
mal i işler sorumlusu ve bu im kansız görev için yirmi ya da 
otuz farklı aday arasından kendisini seçen Elen i ta Vaccaro. 

Bu şerefe nail olduğu iç in Sanctis' i n  koltukları kabardı; 

Buenos Aires'in kuzeyinde. SL\ k ı ı ı ln ı ı ı  v.ı �adığı bir semt .  -Ed. 
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ancak kabul edemezdi, çünkü şimdi bambaşka bi r mücadele 
veriyordu. Nasıl bir mücadele? Efenim şöyle, dedi, badruma 
kilitli, şu an ortalıkta görünmeyen öteki Francisco Sanctis'le 
değil de tanımadığı; ama öteki Francisco Sanctis'ten çok 
daha mantıklı ve zeki başka bir kişiyle konuşmaya hazır­
lan ıyormuşçasına. Hemen açıklayayım efenim. Manevi de­
ğerler uğruna mücadele. Neden bahsettiğimi anl ıyorsunuz, 
değil mi efenim? Gerçek özgürlük, evet, yozlaşmanın, fayda­
cılığın çürüttüğü bir dünyada ulaşılabilecek gerçek özgür­
lük. Bunu dedem de yapar, diyorsunuz değil mi efendim? 
Oysa ben en azından bir kişiyi hepimizin altında kaldığı o 
aptallık ve vahşet dalgasına yakalanınaktan kurtarmak içi n 
mücadele ediyorum. 

Çünkü ancak bu şekilde, diye devam etti çelişkiye düşe­
rek, nihayetinde tesadüfi bi r şey için veya şöyle de diyebil i ­
riz: Sirenierin söylediği bir şarkı için mücadeleyi bırakmak, 
korkaklık edip kaçmak (evet korkaklık dedim yanlış duy­
madınız) kendimi, ruhumu, hayallerimi her şeyi şeytana 
satmak olacaktır. 

Bütün bunları ne uğruna yapacakmışım? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, saygı duyulabilecek başka hayaller uğ­
runa, bunu itiraf etmekten zerre kadar gocunmuyorum. 
Ancak dürüst davranacağım: Böyle bir hayali ne anlıyorum 
ne de paylaşıyorum. Neden söylenmeyecekmiş? 

O sırada X beyefendiyle yaptığı mühim konuşmaya ara 
vererek biraz önceki ses tonuyla kendi kendine şöyle dedi: 
"Hiçbir şey yapmıyorum. Katiyen." 

Ve ardından rahatsız edici bir karasineği korkutmak is­
termişçesine kafası ve ellerini salladı. 

Cabildo'yu geçerken bir arabanın içine doğru eğilip bir 
şeyler anlatan adama tedirgin tedirgin baktı, oradan sola 
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sapt ı, şimdi de Queseda'yı geçiyordu. Amaçsızca Puente 
Saavedra'ya doğru yürüyordu. 

Derin düşüncelere dalmış bir halde Queseda'yı geçer­
ken bulvara doğru yaklaşan arabayı fark etmedi, neredeyse 
üzerinden geçecekti. Çarpmasına ramak kala durumu fark 
etti. İçinde dört kişi oturan bir devriye arabasıydı geçen. 
Korkusundan altına yapacaktı; ancak elinden geleni ardı­
na koymayarak sakin bir ifade takındı, boğa güreşçilerini 
hatta tangocuları andırır bir hareketle de arabanın arkasına 
geçmeyi başardı. 

Yine korkmaya başladı. Arabada oturan ikisi üniformalı 
ikisi sivil dört polisin kendisini izlediklerinden emindi. Ha­
fızasının derinliklerinde gömülü sandığı söz konusu isim ve 
adresler Sanctis'i tepeden t ırnağa süzen her polisin kolay­
l ıkla görebileceği yanıp sönen, hain nesnelere dönüşmüşler­
di şimdi; Sanctis çok huzursuzdu. 

Bir şeyler gizlemek istercesine elini alnının üzerine koy­
du, sonra da böyle çocukça bir hareket yaptığı için kendi 
kendine güldü; biraz daha rahat olmayı  deneyecekti. Devri­
ye arabalarında parmak izine yönelik bilgisayar programla­
rının ve birçok teknolojik aletin kullanılmakta olduğu bili­
niyordu, ancak birçok güvenlik örgütünün de belirttiği gibi, 
henüz akıl okuyan herhangi bir alet icat edilmemişti. Böyle 
bir şey icat edilmiş olsa, insanlar ne kamusal alanda ne de 
başka bir yerde özgürce yürüyebilirdi. 

Düşündüğü fıkra benzeri şeyler ne yazık ki korkusunu 
geçirmeye yetmedi. Kendini hala çıplak, saydam, güçsüz ve 
her an polislerle burun buruna gelebilecekmiş gibi hissedi­
yordu; böyle bir şey olursa da ne yapacağını bilmiyordu. 

Gecenin bu saatinde sokakta ya lnız başına yürümek­
ten fayda gelmeyeceğini n i hayet  dü�ünebildi. Tam tersine: 



Kafasını toplamak için gecenin karanlığında, polislerin ge­
zindiği Cabildo sokaklarında yaptığı bu yürüyüş,. yaln ızca 
içindeki korkuların daha da büyüyerek dayanılmaz hale 
gelmesine neden oluyordu. 

Öyleyse bir an önce bu amaçsız yürüyüşe bir son vermeli 
ve evine dönmeliydi .  Şimdi kapıdan içeri girip uzun uzun 
banyo yapmayı ve yatağına girmeyi öylesine istiyordu ki. 
Maria Angelica da daha uyumam ıştır, diye düşündü. 

Öylece dikilip Maria Angelica'yı düşünmeye başladı: 
Maria Angelica'n ın sıcak tenini ,  Maria Angelica'nın  belini 
ve bacaklarını, Maria Angel ica'n ın tadın ı ve kokusunu, Ma­
ria Angelica'nın onun va hası, mabedi,  kayası, sıcacık kucağı 
olduğunu . . .  Nasıl da yürüyüşünün uzun sürüp sürmeyece­
ğini sormuştu, nasıl da Fransız parfümü sıkmış, bir şişe Su­
ter al ıp dalaba koymuştu . . .  Sanctis sertleşmeye başladığını 
fark etti . 

Evli kaldıkları onca yıla rağmen Maria Angelica'yla se­
vişmek hala büyülü, önceden tahmin edilemez bir şeydi .  
Kendini o tatlı  baş dönmesine, baştan çıkarıcı yaramaz ha­
reketlere, aşkın gücüne, dünyadaki tüm dertleri yok eden o 
çılgınlığa bırakması yeterliydi. 

Şu anda sadece Maria Angel ica'n ın yanında olmak isti­
yordu; fark etmeden Puente Saavedra'ya doğru gidiyor da 
olsa, bir an önce eve döneceğini söylermişçesine başını sal­
ladı. 

Her şeyiri böyle kolay hallalabildiğine inanamıyordu, 
yalnızca Maria Angelica'yı düşünmek sorunu hemencecik 
çözmüştü işte. Kafasın ı dağıtmak için biraz daha yürümeye 
karar verdi, saat ine baktı ve kendine söz verdi: Gece yarısın­
dan önce evde olacaktı .  

İki isim ve adres gereksiz nesnelere, işine yaramayacak 
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önemsiz saçma lı klara dönüştüler, artık var olma nedenleri 
kalmamıştı .  Yürüyüşün başındakinden çok daha mantık­
sız gibi görünen bir yöntem sayesinde nihayet karar vere­
bi lmişti. Öyleyse o kelime ve numara yığınlarını  aklında 
tutmasının ne anlamı kalmıştı? Artık hepsini sonsuzluğa 
uğurlayabi lirdi. 

Ancak bu kez verdiği kararı kimseye açıklamak niyetin­
de değildi; konuşmalarında onu yalnız bırakmayan o kişiye 
bile. Mantığını bir kenara bırakmıştı; pipisi hala sertti, bu 
da Maria Angelica' dan telepatik bir çağrı aldığını düşündü­
rüyordu ona, Sanctis Maria Angel ica'nın  çağrısına karşılık 
veriyordu şüphesiz, dünyanın en mantıklı şeyini bile böyle 
bir çağrıya feda ederdi. 

Artık her şey apaçık ortadaydı. Elena Vaccaro'nun mü­
tevazı fantezisi, Fil istini iierin ayaklanması ya da Villa 
Soldat i 'nin elektrikli sandalyede idam edilmesinden fark­
sızdı. Yani  Sanctis'in umurunda değildi. Elena'yı bir daha 
ne görecek ne de konuşacaktı, o zaman en iyisi bir daha 
bunları düşünmemekti. 

İşin komik tarafı ise . . .  
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Telepatik sertleşme ile beraberindeki güzel ve beklen­
medik sevişme hayalleri dışında hiçbir şey değişmemişti; 
Cabildo' daki yürüyüşüne devam eden Sanctis Paroissien so­
kağı nda iki serseriyle karşılaştı 

• 

} şi n kom ik ta rafı ise Elena, Sanctis'e kendini affett irmesi 
için ne fırsat vermiş ne de onu geri çevirmişti .  �eden affetti­
recekmiş ki kendini? ?\e geri çevirmesi? Puente Saavedra'ya 
doğru yürürken işte bunları düşünüyordu: Birkaç saniye 
önce içgüdülerine güvenerek aldığı kararlara rağmen . Elena 
ne bir şey teklif etmiş, ne de açık açık bir şey istemişti .  As­
lında yaln ızca ufak tefek bir sorununu Sanctis'in omuzları­
na yığarak kendini kurtarm ıştı . Hatta ufak tefek bir sorun 
bile değildi bu, Elena'nın nasıl olup da ulaşt ığını anlamadığı 
bir bilgi parçacığıydı sadece, Palermo' da pazar günleri nasıl 
bahşiş veril i rse öyle vermişti Sanctis'e bu bilgiyi, hatta el ini  
yakan bir mumu fırlatır gibi vermişti . . .  

Kirli işlere bulaşmış bir lavuğun karısı ve burjuva sını­
fına mensup bir eş olmaktan ağırlaşmış vicdanını  rahatlat-



manın kolay bir yoluydu tabii, böylece huzurunun kaçma­
sını engell iyordu. Harika değil mi? Çünkü kaltağın keyfi 
herhalde şu an yerindeydi .  Molly Pitcher' gibi biri olduğunu 
düşünüyordu herhalde, yar ın da her şeyi bir arkadaşına, bir 
gecelik aşkına ya da psikoloğuna anlatacaktı.  Kendi yön­
temleriyle, Simone de Beauvoir okumalarıyla, parapsikoloji 
ve vücut dili  dersleriyle, zinacılığa dayanan ahlaki değerle­
riyle, emin olun, daha fazlasını söyleyebil i rdi .  Bir yandan da 
dolaylı yoldan; yorulmak bilmeyen, ıslahhane ayakkabıları 
giyen ve arada bir, ergenlik günlerinden kalma gözlüğünün 
ardından suçlayan gözlerle kendisine bakan o tombul kızı 
hoş tutmaya çalışacakt ı.  

Şimdi her şeyi daha net görmeye başlıyordu, şükürler ol­
sun, Elenita Vaccaro'nun vicdan operasyonuna dahil olma­
yacaktı. Her şey buraya kadar. 

Republiquetas'a kadar gelmişti, Maria Angelica uyuma­
dan eve dönmek ist iyorsa buradan otobüse binmesi gerek­
liydi. D urağa yaklaştı ve tabelaya dayanarak beklerneye ko­
yuldu. Hava serindi. İnsanın içini ürperten bir rüzgar esiyor, 
ağaçların yapraklarını sall ıyor, çöpleri sokağın üzerinde 
uçuruyordu. Günün sorunları belirginleşmeye başlamıştı,  
Sanctis de bu sorunların içine gömülmek üzereydi. Yarı uya­
n ık bir halde kaldırıma, sokağın köşesindeki toz bulutuna, 
bulutlanmaya başlayan gökyüzüne baktı, yağmur yağacak 
gibiydi. Gözleri kapanmak üzereydi; uykusu gelmişti .  

Neler düşündüğünü kendisi de bilmiyordu, çünkü dik­
kati iyice dağıldı ve neredeyse bomboş bir 68 numaralı oto­
büsün geçip gitmesine seyirci kald ı.  Sonraki otobüs için en 
az on beş dakika daha beklernesi gerekiyordu. Şanssızlık . . .  

• Bağımsızlık Savaşı sı rasıııı.la ccplu·yc su t aşıdığı rivayel edilen Amerikalı 
kadın kahraman. -hi. 
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Orada öylece durmaktan sıkılmıştı, biraz yürümeye ka­
rar verdi. Sonraki durağa kadar, dedi kendi kendine. Yine 
Puente Saavedra'ya doğru yürüdü. 

Ayaklarını neredeyse sürüye sürüye İsteksizce, önce Gar­
cia del Rio'yu sonra da Manzanares'i arkasında bırakarak 
yürüdü. Paroissien sokağından iki kilometre kadar uzakta, 
otobüs durağında bekleyen iki kişi gördü. Birdenbire, nede­
nini bilmeden, yürümeye devam etmeye karar verdi .  

Elleri ceplerinde, yorgun görünmeye çalışarak, orada 
yokmuş gibi adamları göz ucuyla süzdü. İki çocuk. Biri 
spor ayakkabı, kat ve üstüne çok bol gelen siyah bir ceket 
giyiyordu. Elinde mavi çanta taşıyan bu uzun, zayıf çocuk 
arkadaşıyla konuşmak için biraz eğilrnek zorunda kal ıyor­
du. Tıknaz, kıvırcık saçlı arkadaşı ise Yahudi 'ye benziyor­
du. Sanctis yaklaşınca konuşmayı kesip Sanctis'le hiç ama 
hiç ilgilenmeyerek sonraki otobüsü görmek istermişçesine 
Cabildo'nun uzak tarafına doğru baktılar. Eylemci bu ço­
cuklar, diye düşündü Sanctis. 

Yüzünü çocuklardan iyi bir bakış almak için dönmüyor 
bile; ama tam o sırada akl ına bir fikir geliyor. ?\eden hemen 
çocukların yanına gidip başka açıklama yapmadan isim ve 
adresleri onlara vermiyor ki? Bakın çocuklar, söyleyecekle­
rimi yazın, olur mu? Julio Cardini, Alvarez Thomas 2837, 3. 
Kat C blok; Bernardo Lipstein,  Lacarra 4225. Bu gece yakayı 
ele verecekler, haberiniz olsun. Yan l ış duymadınız. Başka 
soru sormayın lütfen, daha fazlasını söyleyemem. Yapmanız 
gerekeni biliyorsunuz. İyi geceler. 

Herhalde o iki çocuğun bir demekle bağlantısı vardı. 
Yani neler döndüğünü, böyle durumlarda neler yapılma­
sı gerektiğini bilirlerdi. Sırrı onlara ver ve uzaklaş. Hayır 
sizi daha önce gördüğümü hat ı rlamıyorum. Böylece Sanctis 
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omuzlarındaki yükten kurtulacak, aynı zamanda da faydalı, 
doğru bir şey yapmış olacaktı .  Hiç de fena fikir değildi, ha? 

Yavaşladı. Bir durağa geldi, ve geri dönmeye hazı rlandı. 
Ancak vücudu düşüncelerine cevap verene kadar fikrini de­
ğiştirip hızla uzaklaştı: Ard ında kalan Paroissien sokağının 
köşesine gidiyordu hızla. 

Aptalca, çocukça davrandığı için kendini suçladı. Eleni­
ta Vaccaro gibi aklını kaçırdığını düşündü. Ancak deli lerin 
aklına gelebilecek bir şey yapmak üzereydi neredeyse. O iki 
çocuğun eylemci olduğunu nereden çıkarmıştı ki? O gün­
lerde polisler öğrenci, sat ıcı, hatta hippi kılığında gezinmi­
yor muydu ortal ıkta? Ya o iki kişi birer muhbir ya da pislik 
olsaydı, ve Sanctis'i ispiyonlasalardı? Yorgunken sağlıkl ı 
düşünemiyordu belli ki. 

İlk ve son kez dememiş m iydi? Öyleyse neden sırr ını  
verecek bir aday arıyordu? Olimpiyatlarda meşale taşımı­
yariardı ki . . .  Mektup zinciri de kurınuyorlardı. Mektubun 
iki kopyasını çıkar ıp tanıdığ ı n  iki kişiye gönder. Buenos 
Aires'ten Balbina Gutierrez denileni yapmadı, kafasına do­
lap düştü. Rosario'dan Cesareo Giaınbattista ise den ileni 
yapt ı ,  Catanzaro'daki teyzesinin bıraktığı mirasla zengin 
oldu. :\"e zannediyordu ki, vicdanındaki hafif yükü ortadan 
kaldırmak için yapılacak bir kaçamak mıydı bu? Böylece id­
dia borçlarını yok sayacaklar ya da kafasına dolap atınaktan 
vaz mı geçeceklerdi? Sevgili dostum, bir saniye durup düşün 
istersen. :'\e vicdan azabı çekmesine ne de vicdanını  rahat­
latmasına gerek vardı .  Ordu rejimiyle işbirliği yapmış mıydı 
h iç? Onları herhangi bir şekilde destekiemiş m iydi? Hayır, 
tam tersine. C lkeyi bu hale soktukları  için hep içten içe suç­
laın ıştı onları:  Kati l  oldukla rı,  en önemlisi de her fı rsatta 
kabadayı l ık ettikleri, kaba kuvvctc başvurdukları için. 



Sanctis rej ime duyduğu gizli nefret ve silahlı kuvvetler­
le dişe diş kana kan mücadele ederek hayatlarını tehlikeye 
atanlara duyduğu gizli hayranlık sonucunda, Lucho aracılı­
ğ ıyla, tereddüt ederek de olsa, nasıl i letişim kurmaya çalıştı­
ğını hat ırladı. Asl ında ne yapmak istediğini kendi de bilmi­
yordu; gene de denemişti işte. İşe yaramarlığını da hatırl ı ­
yordu tabii, Lucho'nun güvensiz ve kaçamak tavrı karşısın­
da Sanctis'in eli ayağına dolaşmış, h içbir işe yaramayan biri 
gibi h issetmişti kendini .  Yine de, böyle önemsiz bir ayrıntı 
bile Sanctis' in olaylar karşısındaki tutumunu göstermeye 
yeter de artardı bile. Yalnızca şu anki ordu karşıtl ığını değil, 
tüm hayatını .  Allah biliyor, nasıl da korkusuz davranmıştı, 
en azından o zamanlarda. 

Diğer yandan, çabalaması ne saçma ne de boşunaydı, 
şimdi daha da iyi anlaşıl ıyorrlu bu. Şimdi kendi kendine iti­
rafta bulunuyordu: Saçma olan tek şey, Paroissien sokağında 
gördüğü iki genci, ortada fo! yok yumurta yokken eylemci 
sanmasıydı. Neyse, bu da işin bambaşka bir yanı .  

Gizemli kısaltına adları olan böylesi örgütlerden bir kişi, 
yalnızca bir kişi tanısa o zaman işler çok daha kolay halledi­
lebil irdi .  Onu arar, sırrını verir, böylece kurtarma operasyo­
nu da derhal başlat ı l ırdı ya da en azından böyle örgütlerden 
birini  tan ıyan bi rini tan ıyan birini . . .  

Ama hayır, muhasebeci Francisco Sanctis, o kötü tabiri 
kullanmak gerekirse; böyle "yıkıcı faal iyetlerde bulunan" 
örgütlerden kimseyi tanımıyordu. Demek ki yalnızca Fer­
nandez ailesinin oğlu Lucho vardı tanıdığı; o da kim bilir 
neredeydi şimdi . . .  Ayrıca Sanctis hep iyimser olmaya çalı­
şırdı; ama Lucho'nun hayatta olduğundan emin miydi ki? 
Kim bilebi l irdi bunu? O kadar kötü şeyler yaşanmaktaydı 
ki: Toplama kampları; orada burada bulunan parçalanmış 
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cesetler; Plate Neh ri 'nde yüzen, dinamitle havaya uçurul­
muş cansız bedenler. Düşünmek bile istemiyordu. 

Lucho'nın ailesi de vardı tabii; Fernandezler ve hepsin­
den önemlisi Rita; Lucho'nun annesi, Maria Angelica'nın 
da arkadaşı. Ancak evlerine yapılan baskından ve aşağılık 
telefon tehditlerinden sonra Blanco Encalada sokağındane 
taşınmış, doğal olarak da yeni adreslerini  kimseye verme­
mişlerdi :  Sanctis onlardan da yardım isteyemezdi. 

Başka bir deyişle, Sanctis'in işine yarayabilecek herhan­
gi bir bağlantının "b"siyle bile bağlantısı yoktu. Peki ya 
Elena'nın onu arayıp sırrı vermesinin nedeni Sanctis'in yıkı­
cı faaliyetlerde bulunan gruplar ve kaymak tabaka arasında 
bir köprü kurabileceğini düşünmesi miydi? Kendine hakim 
olamayıp kahkahalar atacaktı neredeyse. Her şey koca bir 
şaka mıydı, belki de gün gelecek, 1977'nin en komik şakası­
nı eşine dostuna anlatacak, hep beraber güleceklerdi .  

Ama ne yazık ki kahkaha atılacak bir şey yoktu ortada. 
Derhal bir şeyler bulmalıydı, böyle düşündü Besares sokağı­
nı geçip gördüğü bir çakıl taşını filozoflar gibi tekmelerken . . .  
Çünkü böyle gençlere hayranlık duyarken, onlarla iletişim 
kurmayı bu denli isterken, ona yardımcı olabilecek birini 
tanımak şöyle dursun, güvenip de danışabileceği birini bile 
tanımıyordu. Demek geçen yıllar, işi, ya da evli l iği, ya da her 
neyse işte, hayat ının bi r zamanlar çok önemli parçası olan 
şeyden uzaklaştırınıştı Sanctis'i . 

Evet böyle görünüyordu; ama şimdi gereksiz şeyler dü­
şünmenin zamanı değildi, ayrıca herhalde bu işin altından 
da kalkamayacağını kabul etmel iydi artık. Çünkü şimdi her 
şey çok mantıklıydı. Elena'nın sözleri açık ve netti: "Birini 
bulman çok daha mantıklı olacaktır. Ne seni, ne de beni ta­
nıyan birini ." Elena apaçık söylemişti işte, Sanctis tek başı-
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na bir şey yapmaya kalkmamalıydı. Onu tanımayan birini 
bulmak gerekl iydi .  İyi ama, mümkün değildi ki böyl.e bi­
rini bulmak. Yani  iş çıkınaza giriyordu. Başka bir deyişle, 
Elena ayn ı anda hem sorunu hem de çözümünü söylemişti 
Sanctis'e. Yani sorun kendi kendini çözmüştü. Nasıl yani? 
E,  çok basit. Sanctis hiçbir şey yapmadan. Sanctis' i hiç yor­
madan. 

Farkında olmadan bir iki durak yürüdü. Şehir sın ırla­
rını yeni  geçmişti; otobüs terminaline gitmeye karar verdi ,  
böylece onca yolu yürümek zorunda kalmayacaktı .  On ikiye 
çeyrek var. Maria Angelica herhalde uyumuştur, diye dü­
şündü. Öyleyse acele etmeye gerek yoktu, ağır ağır yürü­
meye devam etti. Fırt ına kopmak üzereydi. Gece soğuktu 
artık, yürümek kolaylaşmıştı. Ertesi gün cumartesiydi, San­
ctis nasılsa büroya gitmiyordu. Yavaş yavaş da olsa nihayet 
sinirlerini yat ıştırmaya başlayan bu yürüyüşe değmişti işte. 

Bir sigara çıkardı. Kibrit in yanabilmesi için kuytu bir 
köşe buldu, ceketinin klapasıyla da rüzgarı engellemeye 
çalıştı . Evet! Nihayet başarmışt ı, başını gururla kaldırıp si­
garadan derin bir nefes çekti .  İşte tam o sırada sokağın kö­
şesine doğru baktı: İki kişi Cabildo'dan Ramalla'ya doğru 
h ızla yürüyordu. Onları tam seçemiyordu; ama ya Paroissen 
sokağında gördüğü iki genç ise bunlar! Ne tuhaf, değil mi? 
Belki de onları i lk  gördüğü yerde otobüs falan beklemiyor­
lardı, belki de yalnızca Sanctis'ten kurtulabilmek için öbür 
tarafa doğru yürüyariardı şimdi .  

Yak ından bakmak istedi .  Aptalca; ama onlarla ilgili o 
kadar çok şey düşünmüştü ki ,  onları görmek . . .  

Ramalla'ya doğru h ızla yürümeye başladı, hatta nere­
deyse koşacaktı .  Durdu. Neden yakından bakacaktı ki? 
Paroissen'de gördüğü iki kişiyle aynı olup olmadıklarını 



anlamak için mi? Gerçekten eylemci olup olmadıklar ını  an­
lamak için mi? :\e kadar aptalca bir düşünce! Hatta berbat! 
Gerçekten eylemci iseler, Sanctis ' in pol is olduğunu düşüne­
ceklerdi ;  değil lerse de ibne olduğunu. Ayrıca, sokakta gör­
düğü iki kişi neden bu denl i  i lgisini  çekmişti? 

Sanki oyun oynarmış gibi gördüğü o iki kişiyi hatırla­
maya çalışt ı :  Biri siyah saçlı ve zayıf, öbürü tıknaz, sarı kı­
vırcık saçlıydı. İşte o anda: Zırrrrrrr!: yine kulakları sağır 
eden o zil çaldı, Julio Cardini ve Bernardo Lipstein isimleri 
yine ortaya çıkıverdi, bilgisayar panelinde yanıp sönen kü­
çük ışıklar gibi . 

Sanctis bu kez etkilenmedi .  Kaçık, badrumdaki Francis­
co Sanctis' in  işiydi bu ses, öyleyse takınaya ne gerek vardı. 
Ceket inin klapalar ını  kaldırdı, Cabildo'ya doğru yürümeye 
koyuldu, hem de ıslık çalarak. 

Henüz yüz metre bile gitmemişti ki iki şeyin birbiriyle 
bağlant ılı olabileceği geldi aklına: Paroi ssen sokağındaki 
gençler ve akl ının karanl ığında kedi gözü gibi parlayan o 
isimler. Birdenbi re havai fişek gibi patladı o düşünce, o fiki r: 
Ya onlar onlarsa !?  

İnanılmaz ama gerçek olabil ir, neden olmasın? Gecenin 
şu vaktinde artık zonklamakta olan beyni şimdi de bu dü­
şünceye takılmıştı :  Ya biraz önce gördüğü iki kişi Julio Car­
dini ve Bernardo Lipstein ise? Ya Sanctis ' i  bu duruma sokan 
Tanrı ya da peygamber ya da her kimse, onu sınıyor ya da 
ona şans tanıyorsa? 

Şimdi Rama lla'ya doğru koşsa ve onları yakalasa? Ne ka­
dar iyi, ne kadar kolay olurdu. Onlara el sallar ve isimleriyle 
seslenirdi .  Julio ve Bernardo tabii ki duracak, önce biraz ür­
kecek, onlarla konuşunca da yat ışacaklardı. Ve sonra da s ır :  
iyi seçi lmiş bi rkaç kararl ı kel ime. Ardından arkasını dönüp 



uzaklaşacaktı. İşte böylelikle usturuplu bir şekilde, kolayca 
ve usta lıkla o iki çocukcağızın hayat ını  kurtaracak, gece­
nin ilerleyen saatlerinde Hava Kuvvetleri 'nden gelen orospu 
çocuklarına yem olmalarını  engelleyecekti. Aferin oğlum 
Sanctis, hiç de fena: değil. 

Ramalla'ya yüz metre kala Sanctis ' in artık inan madığı, 
yorgunluğunun eseri olarak gördüğü bir hayaldi, bir peri 
masalıydı bu; mantıklı olmak adına hemen unutmak iste­
di. 

Ancak başaramadı. Bu hayal, bu fikir koca bir karasinek 
gibi dolaşıp duruyordu etrafında. Daha da kötüsü, daha da 
çılgı nca düşüncelere, daha önce ortaya çıkmamış yeni fikir­
lere pencereler açılıyordu artık. Ağzında kötü bir tat vardı; 
hüznün tadı acıyd ı. 

Yeni düşünceler mi? Yok can ım, sıradışı şeylerden bah­
setmiyoruz. Yalnızca şunlar: Sanctis kendine rağmen Paro­
issen sokağındaki iki kişinin Ramalla'daki iki kişiyle aynı  
olabi leceğini düşünmekten kendini alamıyordu. Ve söz ko­
nusu kişiler Julio Cardini  ve Bernardo Lipstei n ise bu, Julio 
Cardini  ve Bernardo Lipstein diye iki kişinin gerçek olduğu 
anlamına geliyordu (tabii ki yalnızca bir an için ve hayal 
gücünün etkisiyle düşündü böyle bir şeyi) . Yaşayan insan­
lar, hayaletler ve soyut kavramlar arasında bir fark vardır  
elbet . Böyle b i r  şey rivayet ya  da  saçmalık da  olsa, Sanctis 
tarafından şimdiye dek kabul edilmemişt i, belki de Sanctis 
böyle bir şeyi kabul etmeye cesaret edememişti, kim bilir. 
Hiç düşünmemişti :  Şimdiye dek düşünmek istememişti: Ju­
l io Cardini ve Bernardo Lipstein'ın kendi yüzleri, kendi saç 
renkleri, kendi ayakkabıları, kendi kokuları, kendi akraba­
ları (belki halaları, belki teyzeleri), tuttukları birer futbol 
takımı, kendilerine göre bir "pekmez" deyişieri vardı; tıp-

ı ljf l 
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kı Sanctis'in bir süre önce gördüğü o iki genç gibi. Su gö­
türmez bir gerçekti bu, işte bu kadar basitt i .  Ve birdenbire, 
Sanctis'in hayal gücünün yaptığı ani bir manevrayla, Julio 
Cardini  ve Bernardo Lipstein gözlük faturasının arkasına 
yazıl ıp ezberlenmiş iki isim olmaktan çıkıp gerçek birer 
insana dönüştüler: Tan ışmasalar da onların da Sanctis gibi 
canlı birer vücudu, Sanctis gibi dengesiz, yerinde durmayan 
birer aklı vardı. Ve onlar da korku denen duyguyu biliyor­
lardı herhalde: Sanctis'in şu an i liklerine kadar h issettiği, 
onu daha da çok ürperten, kaskatı kesen o duyguyu. 
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Sanctis kartlarının biri dışında hepsini kurnazca elinden 
çıkarıyor, kader de hemen onların yerine yenilerini veriyor. 
İşte yeni kartlardan biri: Tehlikeli de olsa ona Maipu bulva­
rından bakmak o kadar da kötü olmayabilir. 

S anctis Vedia sokağının kaldırımında ilerlerken tökezledi, 
neredeyse düşecekti .  Ancak şimdi fark edebildi: Birkaç da­
kikadır hacakları tutmayacak kadar yorgundu. 

Bu duyguyu biliyordu. Korkuyor, evet çok korkuyordu, 
neden itiraf etmeyecekti ki? Çok eskiden beri, dini okulu 
bırakt ığı ergenlik çağı günlerinden beri, bomboş bir yerdeki 
otlar ve teneke kutularla i lk karşılaşmasından beri, hacakla­
rındaki bu yorgunluğu, biriyle yumruk yumruğa dövüşme­
den hemen önce üzerine çöken hastal ık gibi tanıyordu. 

Önce, sanki hasta olacakmış gibi karın boşluğunda bir 
üşüme hisseder, sonra çenesi tek kelime bile etmesine izin 
vermeyecek kadar kilitlen ir, daha da kötüsü, hacaklarına 
hakim olamazdı. Sanki yere basm ıyordu artık, havada asılı 
kalm ıştı; t ıpkı bir kağıt parçası gibi, en ufak darbeyle den-
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gesini tamamen kaybedebilirdi .  Şu an kendisini aynen böyle 
hissediyordu; nedenini  bilmese de. 

Bütün bunlar Sanctis'i pek etkilemiyordu, hatta neredey­
se güldürecekti .  Kavga kavgadır, her zaman risk vardır. Öy­
leyse öncesindeki korkuyu anlamak zor değildir. Ama şimdi 
Cabildo' dan Puente Saavedra'ya masum masum yürürken 
böyle korkmasına neden olan neydi? �asıl bir adım atacak­
tı ,  nasıl bir risk alacaktı ki hacakları böyle güçsüzleşmişti? 

H içbir şey, hiçbir şey yapmayacaktı. Neyse ki bundan 
emindi. Elena Vaccaro olayı artık kapanmamış mıydı? E, 
daha ne o zaman? Nereden çıkmıştı bu saçmasapan korku? 

Fizyolojik bir mekanizma karnındaki soğukluğu, çene­
sindeki kenetlenmeyi, hacaklarına hakim olamayışını; kı­
sacası korkuyu, ilk birkaç yumrukla kaybolan korkuyu geri 
getirdi. Birkaç yumruktan sonra, kendine has dövüş tarzına 
rağmen, korku yerini cesarete bırakır, o vahşice erkeklik sı­
navını başarıyla geçmesini sağlardı. 

Evet sınavların hepsinden alnının akıyla çıkmıştı ve 
bugün, otuz yıl sonra bile, bu durumdan çocukça bir zevk 
al ıyordu. İyi de yaşamın ın şu aşamasında karşısına çıkan 
sınav da neyin nesiydi? 

Sınava tabi tutulma düşüncesi ne kadar çılgınca, ne kadar 
tuhaftı; kırm ızı h ırkalı yavruyla Renault'nun karanlığında 
gerçek olması güç bir buluşmayı yeniden hayal ederek, sınav 
düşüncesini  kafasına takınarnaya çalıştı: Bu defaki hayalin­
de ne yanmış faturalar, ne de karılada kocalar vardı. 

Ne yazık ki yaptığı h içbir işe yaramadı. Sanctis'e biri 
uzun kirpikli siyah, öteki gri yeşil iki çift göz onu izliyor­
muş gibi geldi ve deminki saçmalık bütün cazibesini y itirdi. 
Ellerini bir duvara dayadı, ayaklarına baktı ve yeniden Julio 
Cardini ve Bernardo Lipstein'ı düşünmeye koyuldu. 
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İsimleri artık gözlük faturasında yazılı olmaktan çıkıp 
Hava Kuvvetleri İstihbaratı "halledilenler" listesinde yanla­
rına iki " halledild i"  işareti konmuş Julio Cardini ve Bemar­
do Lipstein.  Şimdi belki de isimlerinin yanındaki bu minik 
işaretten habersiz; bugünlerde herkesin olduğu gibi kayıt­
sız, endişeli ya da altına yapacak kadar korkak; horul horul 
uyuyor, matf" içiyor, eşier ini aldatıyor, bir şeyler yazıyor, 
kanaryaya yem veriyor, mutfak masasını boyuyor, Ramalo 
sokağındaki iki kişi gibi hızl ı h ızlı yürüyor, otobüse biniyor, 
bir kahvede ya da evlerinde oturuyorlardır: Alvarez Thomas 
2837 ve Lacarra 4225'teki evlerinde! N'olursa olsun beş para 
etmez bir Hava Kuvvetleri yüzbaşısı ya da albayının kahve 
içerken aldığı karardan bihaberdiler. Yani Cardini ve Lips­
tein her zamanki hayatiarına devam ederken, nefis ya da 
korkunç hayatiarına devam ederken bilmiyorlardı ki . . .  

Neyi bi lmiyorlardı? Bir düşünelim. Sanctis bitap bir hal­
de, sabırsızca, gizlemediği bir sıkıntıyla bir kez daha sor­
du aynı soruyu; belki de soruyu soran çocuksu Francisco 
Sanctis'i yıldırmak ya da kışkırırnak istercesine, aynı  za­
manda da sorunun başka bir korkunç tuzağa dönüşebilece­
ğini bile bile. Hayal gücünü özgür bırakıp soruyu cevaplarsa 
kararlı bir şekilde düşünerek ve az sonra Maria Angelica'yla; 
Zen Budizmi, Fransız parfümü ve dolaptaki şarap sayesinde 
cazibesi iyiden iyiye artmış Maria Angelica'yla sevişeceğini 
planiayarak iç huzuru adına yapt ığı her şey boşa gidecekti .  
İşte b u  yüzden o cümle yarım kalmalıydı, "bilmiyorlardı 
ki"nin devamı gelmemeliydi, yerini bambaşka bir cümle­
ye, bambaşka bir konuya bırakmalıydı .  Her şey ne kadar da 
mantıklıydı,  kimsenin birilerine Julio Cardini ve Bernardo 
Lipstein'ın bu geceyle i lgili bildikleri ve bilmediklerinden 

' Arjantin, Uruguay ve Paraguay'da yaygın bir içk i .  -Ed. 
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bahsetmeye ihtiyacı yoktu. İpe sapa gelmez tahminlerden 
yola çıkarak bir yerlere varmaya çalışmaya ne gerek vardı? 

En güzeli her şeyi bir yana bırakıp konuyu değişt irmekti, 
çünkü cümleyi, "bilmiyorlardı ki bu gece kaçırılacaklarını," 
diye devam ettirmeye gerek yoktu mesela, çünkü "bu gece 
kaçırıiacaklarını" tüyler ürperten basit bir cümleydi; en 
azından birkaç saniye öncesine kadar. Ne anlama geliyordu 
peki? Hava Kuvvetleri söz edilen saatte bu iki adamcağızı 
a l ıp eşek sudan gelinceye kadar dövecekti .  Hayır hayır, artık 
fikir değiştirip bir şeyler yapmak için de çok geçti, çünkü 
nasıl biraz önce Julio Cardini ve Bernardo Lipstein yalnızca 
faturada yazılı birer isim olmaktan çıkıp canlandılarsa, "bu 
gece kaçırılacaklar" cümlesi de Sanctis'in hayal gücünün 
kaçıklığında yalnızca bir cümle olmaktan çıkmaya başlıyor­
du. Kök salan bir ağaç gibi, zeminini zorluyor, ilk yaprakları 
açılıyor, dallarının büyümesi engellenemiyor, "bu gece ka­
çırılacaklar" cümlesi gitt ikçe daha da canlı hale geliyordu. 
Verimli bir toprak onu bil inmeyen bir özle besl iyormuşçası­
na bir anda dev gibi oluyor, V illa Lugano' daki ağaçlık yolda 
yeşil çalılarla kaplı, duvarları bakımsız bir bungalova dönü­
şüyor; V illa Urquiza' da, önünde birkaç Ford Falcan'un ses­
sizce beklediği gri balkonlu binanın üçüncü katındaki da­
ireye dönüşüyor; kapıları bir anda en ufak ses çıkarmadan 
açılan, içinden kimisi kot ceket ve pantolon giyen sivillerin 
çıktığı, sokak lambasının ya da dalunayın altında parlayan 
siyah parlak arabalara dönüşüyor; bu adamların tırmandı­
ğı merdivenlere, tekmeledikleri kapılara dönüşüyordu. "Bu 
gece kaçırılacaklar," cümlesiyle şimdi yan yana duran Julio 
Cardini ve Bernardo Lipstein bir Hava Kuvvetleri binasında 
yere fırlatıl ıyor, ellerini kafalarına koyuyorlar, vücutlarının  
her tarafı kanlar içinde kalmış, ağızları ve  cinsel organların-
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dan hala kan gelmeye devam ediyor. "Bu gece kaçırılacak­
lar" ve biri uzun biri zayıf, biri kahverengi biri kıvırcık saçlı 
bu iki adam, Julio Cardini ve Bernardo Lipstein, bir uçağın 
kargo bölümüne öylece atı lmış, yanlarında ise t ıpkı onlar 
gibi, vücutları nehrin kahverengi sularında şişmiş, belki de 
Uruguay salı illerindeki akıntılarda yıkanmış bir sürü ceset 
daha, o kadar korkunç ki . . .  

Sanctis yüzünü ekşitti .  Midesi bulanıyordu. Böyle şey­
ler düşünmesine neden olan hayal gücüne lanetler etti. Ha­
yır, Sanctis'i böyle şeylere bulaştır ıyor olamazlardı. Elena 
Vaccaro'nun aptallığı ya da şeytani sinsiliği onu böyle bir 
şeye bulaşt ırmış olamazdı. Ters giden bir şeyler vardı. En 
vicdansız kişi bile her şeyin Sanctis'e bağlı olduğunu dü­
şünemezdi; Sanctis ' in bu gece yapacaklarına ve yapmaya­
caklarına bağlı olduğunu. Hadi can ım. Ortada bir yanlış 
anlama vardı, hayal gücü ona gene oyun oynuyordu; ama 
bu kez yemezler, diye düşündü. Öteki sebepler şöyle dursun, 
yaln ızca Elena'nın ağzından çıkan laflar bile Sanctis'in bir 
şey yapmasını engellemeye yeter de artardı bile. Birini bul­
masının çok daha iyi olacağını  söylememiş miydi Elena? E, 
daha ne? Bu işin tamamen kendi sorumluluğunda olduğu­
nu nereden çıkarm ıştı? 

Kollarını İtalyan filmlerinden fırlam ışçasına açarak so­
runla uzaktan yakından ilgisi olmadığını belirtti . Solukla­
narak yeniden sakinleşmeye çal ışt ı .  İ mkansızdı. Aklı buna 
izin vermiyordu. Bir meşgale bulmaya çalıştı; deli gibi Elena 
Vaccaro'yla yaptığı konuşmayı düşünmeye koyuldu yeni­
den. 

Hata etmişti; ancak geç farkına varmıştı. Bu gece söyle­
nenlerin, bütün söylenenlerin kendine ait birer dünyası var­
dı .  Şimdi "daha iyi olur" sözünün daha iyi olur anlamına 



geldiğini iyi anl ıyordu. Başka bir deyişle bir engelleme ya da 
imkansızlık durumu değildi bu. Bağlantılarıyla, böyle du­
rumlarda neler yapılacağını bilen gizemli insanlarla ileti­
şim kurmazsa dünyanın sonu demek değildi ki bu. Ö yleyse 
kimse Sanctis'in herhangi bir şey yapmasını açıkça engel­
lememişti. Ama tabii belaya bulaşıp Hava Kuvvetlerinden 
bir dahinin Elena Vaccaro ya da kocası için kurduğu tuzağa 
düşmekten başka şey gelmiyordu aklına. Yorgun beyni şu 
an bunlarla başa çıkamazdı. 

"Aman Al lahım!"  dedi çaresizce, birdenbire. Bir sigara 
daha yakt ı. Eliyle bir çeşit karate hareketi yaptı .  Göğe baktı, 
belki bir çare düşerdi oradan, kim bilir. Nasıl da karasinek 
gibi dolaşıyordu aynı düşünceler kafasın ın içinde? Neden 
şimdiye kadar bu pis sineği öldürememişti? 

Farkına varmadan kalın beton sütunları ve köprüyü ge­
çerek General Paz bulvanndan çıktı. Maipu bulvarına, yani 
otobüs terminalinin biraz ötesine doğru yürüyordu. Kaldı­
rıma doğru baktı, açık bir bar gördü. 

Şimdiye kadar herhalde beyni düzgün çalışmamıştı .  Bir 
anda, vahiy in miş gibi bir şey geldi aklına; o gece aklına ge­
len en iyi fikirdi belki de. Neymiş? Maria Angelica'yı arayıp 
beş dakikaya kadar geleceğini söylemek. 

Aptalca. Neredeyse gece yarısıydı, Maria Angelica çok­
tan uyumuştur. Bu saatte onu arayıp aklından geçen saç­
malıkları anlatmak kafasında tepinmekten farksız olacaktı. 
Neyse. Hesaplanmış bir riskti bu. Ancak her şey planladığı 
gibi olsun istiyorsa kesinlikle böyle yapması gerekiyordu. 
Neden mi? Maria Angelica'yı arayıp "Beş dakikaya kadar 
geleceğim," demek çok önemli de ondan. Bir saniyede diğer 
bütün olasılıkları kaldırıyor da ondan. Planına sadık kal­
dığını gösteriyor da ondan . Böylece hiçbir şey yapmayacak, 
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her şeyi kendi haline bırakacak, bir çuval ineiri berbat et­
memiş olacaktı ;  bir anda kolayca tüm kararsızlıklarından 
kurtulacaktı .  Bacaklarını güçsüzleştiren korku da böylece 
geçecekti. 

Biraz daha sakinleşmiş olarak bara girdi, tapınağa giden 
insanın ciddiyetiyle telefona doğru ilerledi .  Tapınak meşgul 
değildi ve Sanctis ona yaklaşırken, atmak üzere olduğu dö­
nüşü olmayan adımın farkına varıyordu. O ahizeyi kaldıra­
rak başlatmak üzere olduğu ayine tüm dikkatini verecekti .  
Cebi nden bozuk para çıkardı, telefondaki bölmeye attı, ve 
"çevir" tonunu beklerneye koyuldu. Elini tuşlardan ayırma­
yarak tonun değişmesini bekledi ve evi aradı. 

Yaptığı küçük hareketlerin her biri apaçık, inkar edile­
mez kanıtın parçalarıydı :  Sanctis kararın ı  vermişti. Artık 
kendine güveni gelmişti. Bacakları da güçsüz değildi art ık, 
titremiyordu, yere sağlam basıyorlardı. 

Son haneyi de çevirdi. Bekledi. Telefon tam iki kez çal­
dı, Maria A ngelica'n ın  "Efendim," diyen sesinden karısının 
yatmadığın ı, telefonun yakınında, belki de bıraktığı gibi ki­
tabını okumakta olduğunu anladı. 

Maria Angelica, Sanctis'in aramasına şaşırmamıştı.  Tam 
tersine. Her nasılsa kocasının kendisini arayacağını  bil iyor­
du. Sanctis nasıl olup da bildiğini öğrenmek için sabırsızla­
n ıyordu, gerçi çok da önemli değildi nedeni nası l ı .  Eve varır 
varmaz Maria Angelica ona uzun uzun anlatabil irdi, değil 
mi? Sanctis ince eleyip sık dakuyarak seçtiği kelimelerden 
oluşan cümleyi söylemek üzere ağzını açtı, artık bütün so­
runlarına bir son vermek üzereydi: 

"Maria Angelica, canım, beş ... " 
Allah kahretsin ,  cümleyi tamamlayamadan Maria Ange­

lica "canım iyi ki aradın," dedi .  Sanctis'in sözünü kesmesine 
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fırsat vermeden de aramasına neden bu kadar sevindiğini 
açıklamaya koyuldu. H ızlı konuşuyordu. Beş dakika önce 
Perugia aramıştı. Maria Angelica belki Sanctis' in  bu gece 
ona uğrayacağını söyleyince de bu tesadüfe çok sevindiğini, 
kendisinin de bu gece Sanctis'i görmek istediğini s.öylemiş­
ti .  Arad ığında Zufriategui ve Maipu bulvan arasındaki San 
Carlos'taydı, bir süre daha orada kalıp Sanct is' i n  gelmesini 
bekleyecekti .  

"Herhalde hala oradadır canım, sen neredesin?" 
"Ben de oraya yakın sayılırım," diyebildi Sanctis İsteksiz­

ce. İşin tuhafı San Carlos yaln ızca bir buçuk iki kilometre 
uzaktaydı .  Hatta kafasını  çevirince ışığı yanan penceresini 
seçebiliyordu. "Ama pek gidesim yok bu gece. Hem çok geç 
oldu. Belki yarın arar bir şeyler ayarlarız. Maria Angel ica, 
sen onu boşver de şimdi ... " 

"Ama canım o kadar yakınındaysan neden gitmiyor­
sun ki? Azıcık kalır ne istediğini öğrenirsin ."  Yine sözünü 
kesmişti, herhalde söylemek istediklerini söyleyemeyecekti 
Sanctis. "Belki sana ihtiyacı vardır. Çok geç kalma. Çok yor­
gun görünüyordun. Şimdi nasılsın?" 

"Daha iyiyim." Sanctis öfkesini  gizlerneye çalışarak ya­
lan söyledi. 

"Buluşacaksınız o zaman? Yine arayabilir, o yüzden bil­
mek istiyorum." Maria Angelica Sanctis'i nedensizce sıkış­
tırıyordu. 

"Bilmiyorum ya." Elinde olmadan geri adım atmış ve 
San Carlos'a bakmıştı. Pencerede Perugia'nın siluetini gör­
düğünü düşünerek tekrardan cevap verdi :  

"Evet evet buluşuruz herhalde. Gidip orada mı bakayım. 
Ne istediğini öğrenir  öğrenmez eve gelirim. Biraz yorgu­
nuro aslında, erken yatmak istiyorum." 
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"Perugia'yla yan yana gelince neler olduğunu biliyorum 
canım." 

"Hayır hayır, gerçekten. Bak Maria Angelica, gerçekten 
eve gelmem gerek çünkü . . .  " Bildiğiniz se�eplerden ötürü 
cümleyi yarım bıraktı. Söylemek istediği bu değildi, ken­
di aptallığı yüzünden konunun durmadan değişmesine ta­
ham mül edemiyordu artık. Bir şekilde işleri yoluna koymayı 
hala istiyordu; ama eve, Maria Angelica'nın yan ına dönme 
taahhütünde bulunamıyordu bir türlü. Kendine zaman ta­
n ıyacaktı :  bir saatlik bir zaman sınırlaması. 

"Bir civarı  geleceğim, söz." 
Ne yazık ki Maria Angelica Sanctis'e inanmamakla ısrar 

ediyordu, işler yeterince kötü gitmezmiş gibi. Böyle konu­
larda çok deneyimli olduğunu düşündüğünden şefkatli bir 
şekilde dalga geçiyordu Sanctis'le. "Bak canım, böyle şeyler 
söylemene, bahaneler bulmana gerçekten gerek yok. Hoşça 
kal. Kendine dikkat et. M idene iyi gelmeyecek şeyler yeme. 
Ben yatıyorum." 

Sanctis kaderine boyun eğerek umutsuz bir şekilde " hoş­
ça kal," dedi, Maria Angelica'nın  telefonu kapatmasından 
sonra da elinde alıizeyle uzun süre bekledi, sonra o kapattı .  

Ayaklarını  sürüyerek ağır ağır kapıya doğru ilerledi .  San­
ki birileri önüne durmadan engeller koymaktan, Sanctis'in 
istediklerini yapmasını engellemekten, gerçekten yapması 
gerekeniere izi n  vermemekten müthiş zevk al ıyordu. Çok 
kızgındı :  Perugia'ya, Maria Angelica'ya, bütün dünyaya . . .  
"Bak Maria Angelica, beş dakikaya kadar geleceğim," deyip 
önündeki birkaç saat içinde yapacağı şeyleri güvenli bir şe­
kilde planlama hayalleri, Perugia'nın bir çuval ineiri berbat 
eden telefonu yüzünden suya düşmüştü. 

Perugia'yı seviyordu aslında. Gayet iyi bir adamdı, çok 
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güzel şeyler yaşamışiardı birlikte. Sanctis yaln ızca gece­
n in  şu saatinde sokaklarda dolanmak istemiyordu o kadar. 
İçinden bir ses bir an evvel evine gitmeyip ortalıkta do­
lanmaya devam ederse başına bir şey gelebi leceğini söylü­
yordu. Ne gelecekmiş başına? Ortalıkta dolanırsa onu kim 
görecekmiş? Verdiği kararları hayata geçirmesini engelle­
yen kendi i radesinin saçmasapan gidip gelişlerinden başka 
hiçbir şey göremez ki! Asıl korktuğu şey şuydu: Sokakta 
kaldığı sürece bu ızdırap, evet ızdırap, sonsuza kadar  sü­
rüp gidebilirdi .  

Demek ki Maria Angelica'yı aramak parlak bir fikir de­
ğil; hataydı :  Bu gece yaptığı salakça işler zinci rine eklenen 
yeni bir halka. Yapılacak en akıll ıca şey otobüse atlayıp doğ­
ru eve gitmekti. Omuz silkti, "kaderde varsa . . .  " deyip kader 
karşısında boynu eğik, San Carlos'a doğru yürümeye baş­
ladı. 

Perugia' dan buluşmaktan başka çaresi yoktu. Zaman­
lama daha da kötü olabil i r  miydi? Hayır, imkansız. Peru­
gia şimdi ona iş güçten, futboldan, kadınlardan, Vicente 
Lopez' deki yeni evinden ve j imnastikle uğraşmayı nasıl hala 
sürdürdüğünden söz edecekti. Sanctis'in şu an bunları duy­
maya gerçekten çok ihtiyacı vardı ( ! ) .  Muhabbet çok uzama­
sa bari, diye düşündü. En fazla bir saat. Tabii ki Perugia'ya 
gece boyunca olanlardan söz edecek değildi. Böyle bir şeye 
hiç gerek yoktu. Zaten Perugia ona yardımcı olamazdı ki. 
Hiçbir şey yapamazdı, hiçbir  şey. Perugia'nın aklı hiç er­
mezdi bu işlere. 

Yürümeye devam ett i. Otobüsün altında kalma riskini 
göze alarak Maipu bulvarının orta yerinde duruverdi. San 
Carlos'un penceresine bakarak olmayan bıyığını burdu. 
Yaptığı bu son iki hareket neyin göstergesi olabil ir  peki? Ta-
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bii ki !  Aklına yeni bir fikir gelmek üzereydi. Ne fikri mi? 
Perugia'ya gece olanlardan belki de söz edebilirdi. Neden 
etmeyecekmiş? İşte kader önüne beklenmedik bir kart at­
mıştı Sanctis' in.  Perugia hem zekiydi, hem de tanıdığı var­
dı .  Ya birini . . .  
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Katil ortaya çıkıyor 

Pencere kenanndan oturan adam ne Marcelo Perugia'ydı, 
ne de ona benzeyen biri .  Ne komik: Sanctis şu veya bu şekil­
de zorlandığı bu uygunsuz buluşmaya San Carlos'un pen­
ceresinde Perugia'nın siluet ini  gördüğünü sandığı için gel­
mişti. Dahası var: Aklı bir karış havada pencereden dışarı 
bakan bu adamın Marcelo Perugia olmadığına dair en ufak 
şüphe duysaydı, buluşmaya gelmeyecekti Sanctis. Yani,  böy­
le yorucu bir buluşmaya gelmeyip 68 model otobüsün içinde 
evine gidiyor olacaktı şimdi. 

O halde, işler yine çıkınaza girmişti. Kim bilir kaçıncı 
kez. Perugia'yla karşılaşmayı umarak Zufriategui 'den aşağı 
doğru inerken, bir yandan da parmaklarıyla gece boyunca 
peş peşe düştüğü yanılgıları saymaya çalışıyordu. Listenin 
başını, Elena Vaccaro'nun telefonu ve Renault'ya bindikle­
rinde, bir zamanlarşişko kadının kendisine asıldığını dü­
şünmesi çekiyordu, sonra hayal gücünün ona oynadığı türlü 



oyunlar geliyordu, Maria Angelica'ya ettiği telefon ise her 
şeyin doruk noktasıydı ve Sa nctis'in elinde patlam ıştı. Liste 
çok da uzun değilmiş canım! Acaba gece boyunca yaptığı 
her şey, düşülen yanı lgıla rın, hataların ya da aptalca yanlış 
anlamaların birer eseri miydi? Böyleydi galiba. Sanki biri; 
sinsi, alaycı bir büyücü işleri çıkınaza sokarak, hatalar ve 
yanlış anlamaları kullanarak Sanctis'i durmadan şaşırtı­
yordu. 

Ancak düştüğü son yanılgı gerçekten komikti. Pencere­
deki adam şişman, kel ve bıyıklıydı çünkü. Perugia ise za­
yıftı, bıyığı yoktu, alnından süzülen züppe bir ışık saçardı 
etraf ına, eski filmlerdeki jönleri andırırdı bu özelliğiyle. 
Sanctis nasıl böyle bir hata yapabilirdi? Ama olan olmuştu, 
üzerinde daha fazla durmanın anlamı yoktu. 

Bara şöyle bir bakan gözleri Perugia'yı aradı. Tüm ben­
liğiyle, onunla karşılaşmamayı diliyordu, gözlerini etrafta 
gezdirmeye devam ederken de "Allahım n'olur burada ol­
masın," dedi. Maipu bulvarın ı geçerken hayalini  kurduğu 
şeye, yani Perugia' dan yardım isteme ihtimaline karşın . . .  
Bu düştüğü kaçıncı yanılgıydı peki? On beş m i, on altı mı? 
Neyse, böyle bir ihtimale karşın içinden bir ses Perugia'nın 
burada olmamasının daha iyi olacağını söylüyordu. Keşke 
Maria Angel ica buluşma yeri ya da zamanını ya nlış söy­
lem iş olsa, o zaman Sanctis' in  isteksizce verdiği söz, San 
Carlos'un içine doğru süzülen o bir anlık ışığın (Allah şa­
hit, çirkin) yansımasında kaybolup gidecek ve gözü arkada 
kalmadan ilk otobüsle evine dönecekti. 

Ama o sinsi, alaycı büyücü bu fırsatı kaçırmayacaktır, 
diye düşündü Sanctis umutsuzca. Perugia San Carlos'taydı, 
anladık. Sanctis' in  ilk baktığı yerden, yani  Maipu bulvarı­
nın öteki tarafındaki kaldırımdan görünmüyorrlu evet; ama 

ı o ı  
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Perugia'yı Zufriageti tarafındaki pencereden görmemek 
mümkün değildi. 

Yapabileceği hiçbir şey yoktu öyleyse, içeri girmesi gere­
kiyordu. Saati ne baktı, zaman nasıl da su gibi akıp gidiyor 
fark etmeden: on ikiyi yirmi geçmiş. Kaderine küstü, soka­
ğın köşesine kadar biraz daha yürüyüp San Carlos'a girdi .  

Tasasızmış, keyfi yerindeymiş gibi davranmaya çalıştı; 
ama nafile. O sırada Perugia gazetesini okumayı bıraktı ve 
Sanctis'i fark etti, palyaço gibi s ırıtarak selamladı arkada­
şını .  

Şu Perugia da iyi çocuk yahu: İyi giyimi, geriye yatırıl­
mış saçları, kocaman n işan yüzüğü ve Sanctis'e boş sandal­
ye bulurkenki içtenliğiyle. Aynı  yaşta olmalarına rağmen 
Perugia'nın fakir bir çevreden gelen başarılı çocuk havası 
ha.la değişmemişti .  Sanctis lise günlerinde de böyle olduğu­
nu hatırladı Perugia'nın. 

"Sahiden böyle oldu ha? " 
"Nasıl oldu?" Sanctis aptallaştı. 
"�e sandın? Yürüye çıkm ışsm, belki bana da uğraya­

cakmışsın .  Pot kırdığıını düşünüp durumu kurtarmak için 
elimden geleni yaptım. Tam da kalkıyordum." 

Sanctis neler olduğunu ancak şimdi anlayabildi .  San 
Carlos'taki buluşma belki Sanctis karısının arkasından 
iş çeviriyardur diye Perugia'nın uydurduğu dahiyane bir 
bahaneydi .  Bu durum Sanctis' in hoşuna gitti :  Acilen eve 
dönme ihtiyacını böyle bir şaklabanlık uğruna erteleyecek 
kadar. Ancak yine yanılgıya düşmüştü, sinsi büyücünün 
kurnazca planlarından biri daha işte; Sanctis'le ne kadar da 
eğleniyordu. Başka bir deyişle Perugia'nın Sanct is'e yardım 
edebileceği düşüncesi aslında çocukçaydı, o çıkmaz sokakta 
çalabiieceği kapılardan bir başkasıydı yalnızca. 
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Ama ya öyle değilse. Ya gece boyunca karşılaştığı kapılar 
arasında yalnızca bu kapı onu kurtaracaksa? Belki de bü­
yücü, kader, Sanctis'i, Torino marka arabasını yakına park 
etmiş olan koruyucu meleği Marcelo Perugia ile buluş tura­
bilmek için, on beş yirmi dakika boyunca hedefi şaşırması­
na neden olmuştu. 

Bakalım. Sanctis kaderine güvenmezken, Perugia'nın 
karşısına otururken, bir sigara yakarken ve elinin tek hare­
ketiyle gizli bir buluşma fikrini savuştururken neler düşü­
nüyormuş bakalım. 

"Hani bırakmıştın? Yine mi başladın?" 
"Hayır, yalnızca bu gecelik. Sorunlar üst üste geldi, bi­

liyor musun," dedi; "sorunlar" kelimesinin sadede gelmek 
için zekice bir hamle olduğunu düşünerek. 

"işle ilgili mi?" 
"Yani evet, öyle sayıl ır." 
Belki de soru çok erken gelmişti .  Belki de Sanctis' in  

daUanmış hudaklanmış sorununu nasıl en iyi şekilde ifade 
edebileceğini  düşünecek zamanı olmamıştı. Böylece sorun 
"öyle sayılır" ifadesinin uçsuz bucaksız belirsizl iğinde kay­
bolup gitm iş oldu. 

"Parayla ilgiliyse hiç çekinmeden söyleyebilirsin. Bili­
yorsun bunu . . .  " dedi Perugia, bir yandan da gayet kaba bir 
şekilde çek defterini çıkarmaya kalktı. 

"Hayır, hiç ilgisi yok," diye cevap verdi Sanctis. Perugia'n ın 
dostça tavrına rağmen sorununu açıklamanın kolay olma­
yacağın ı  düşünüyordu: Ya her şeyi anlatmak zorunda kala­
cak ya da kendini  deli veya salak durumuna sokacaktı. 

Tıpkı Maria Angelica'yla yaptığı gibi, konuyu değişti re­
rek genel geçer bir şeylerden bahsetmeye koyuldu: ekono­
mik durumlar mesela. Enflasyon, geçim derdi falan filan. 
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Perugia'n ın geçtiğimiz iki yıl  içinde kazandığı miktar 
su götürmezdi. Sanctis' in şimdi yaşamakta olduğu Monroe 
sokağındaki binada yaşıyordu önceleri, okul yıllarından ta­
n ışmalarına rağmen de aynı yerde yaşamaları sayesinde ge­
l işmişti arkadaşl ık ları. Perugia birdenbire V icente Lopez' de, 
nehir kenarında gösterişli bir ev aldı. Ancak Sanctis arkada­
şının aptal olmad ığını, ülkede neler olup bitt iğini bildiğini ,  
e l i  kolu bağl ı  oturmadığını biliyordu. 

Bir zamanlar Peron yanl ısıydı. Şimdi kim bilir kimden ya­
naydı .  Hiç siyasetten bahsetmemişlerdi. Öyleyse Sanctis bir 
şeyler sormal ıydı. Bu yüzden son macerasından bahsetmek­
te bu denli zorlan ıyordu; kendi görüşlerinden açık seçik bah­
setmeyerek de konunun, günümüzün ekonomik durumuna 
gelmesine seyirci kal ıyordu. Sanctis'e göre, işlerin gidişatı 
tam bir rezalet olduğundan konuşacak pek fazla şey yoktu, 
aksine: Konu, kel ime boyutundan uzaklarda, sessiz kalarak 
anlaşılabilirdi.  Ekonomik durumdan, baskı altında tutulma 
bahsine geçmek kolay olabil irdi, yani sinemada sansür gibi, 
rejimin çürümüş başka bir yanına; sonra da askeri niteliği 
olan örgütlere, adam kaçırma olaylarına, silahlı kuvvetlerin 
yaptığı korkunç şeylere vs. Böylece yavaş yavaş konuyu ken­
di sorununa getirebilir; Perugia'nın, Sanctis'in hayati değer 
taşıyan mesajını  Julio Cardini ve Bemarda Lipstein'a ulaşt ı­
rabilecek bağlantıları olup olmadığını  öğrenebi lirdi. 

Buraya kadar her şey iyi hoş da, aklı hala Cabildo' da yü­
rürken onu rahat bırakmayan görüntülerle meşgulken, şim­
di de mağdur vatandaş havalarına girip taham mül edilmez 
ekonomik kargaşayı düşünmeye başlamışt ı Sanctis. Artık 
paranın değerinin kalmad ığından, iflas eden şirketlerden, 
ithal edilen hazır yiyeceklerin giderek artmasından söz edi­
yordu. Kısaca, herkesçe bilinen şeylerin asl ında ne olduğun-
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dan; işi sayesinde çok iyi bildiği, Maria Angelica'nın da her 
gün sipariş ettiği şeylerden. 

Perugia dikkatle din ledi. Sonra bilmiş bilmiş gülümse­
yerek, ağırda ağırdan Sanctis'i susturarak söz aldı .  Gayrisa­
fi mill i  hasıladan, ithalattan, hak ettiği değere ulaşamamış 
dolardan, döviz piyasasından ve daha nelerden nelerden, 
maydanozlu köftelerden söz ederken konuya son derece ha­
kim olduğunu kan ıtlamaya çalışır gibiydi .  Sonunda da du­
rumun Sanctis ' in bildiğini sandığı gibi olmadığını ,  i şlerin 
birçok insanın sandığından çok daha iyi gittiğini ,  üst düzey 
ekonomik l iderliğin ne demek olduğunu Sanctis'in bilmedi­
ğini,  bir iki yı l  içinde ülkenin refaha kavuşacağını söyleye­
rek sözlerine son verdi .  

"Söylediklerimi unutma. Bu adamlar işini biliyor. Duy­
duğun her şeye inanma." 

Sanctis tart ışmaya çal ışmadı tabii ki .  Perugia'n ın, soraca­
ğı her soruya verilecek hazır bir cevabı olduğunu biliyordu. 
Sanctis ciddiye alsa, apartman masrafın ın iki kat ına çıkma­
sının güzel bir şey olduğuna bile ikna etmeye çalışabi iirdi 
onu Perugia. Her zaman bardağın dolu tarafın ı  görmeyi ba­
şarabilen, iyimser adamlar işte böyledir. Perugia ta doğdu­
ğu günden beri böyleydi. Bu işler böyle ihtiyar dostum. Ne 
yaparsın? Perugia'ya karşı gelmeye, onunla tartışmaya hiç 
gerek yoktu. Sanctis zaten bu şekilde bir yere va ramayacağı­
nı  biliyordu. En iyisi ikna olmuş görünmek, kafa sallamak, 
güven veren bir ifade takınmak ve teslim almaktı. 

Perugia mil l i  ekonomi konusunun kapandığını belirt­
mek için arkasına yaslandı, esnedi ve şöyle dedi :  "Bu işler 
böyle." Hiçbir anlamı yoktu bu söylediğinin. Elini kaldırıp 
garsonu çağırdı. 

Neyse ki garson hemen geldi. Konuya başka bir açıdan 
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yaklaşmak için bu aradan faydalanması gerektiğini bilen 
Sanctis, Perugia'nın buzlu viskisini içerken konuşmaya de­
vam etmesine izin verdi, bu arada da kendisi için bir paket 
Imparciale istedi ve derhal yeni bir yöntem bel i rledi. 

Garson uzaklaştı. Sanctis Perugia'nın yeniden kendini  
taparlamasına fırsat vermeden, yöntemi aceleye gelmiş ve 
tamamlanmamış da olsa, rahat rahat konuşmaya başladı. 

"Şüphesiz. Haklısın. Er ya da geç ekonomi düzelecektir. 
Ancak başka şeyler de var, dürüst olmak gerekirse . . .  " 

"Neymiş o şeyler?" diye sordu Perugia. Yemi yutmuştu. 
"Aslında, bilmiyorum. Attıkları dayaklar, baskı, kaçır­

ma olayları .  Birdenbire ev on adam dal ıyor, her şeyi çalıyor, 
kurbanı yaka paça al ıyorlar ve güle güle, ne gördük ne de 
duyduk. Sence bu adil mi?" 

Perugia dil ini  şaklat ıyor. "Yapma ya ! Anlattığın kadar 
kötü bir durum değil ki bu." Sanctis ise çok mutlu. Neden 
mi? Çünkü Perugia'n ın iyimserliğinin tamamıyla cahill i­
ğ inden kaynaklandığını bil iyor. Elbette daha önce de bil­
miyor değildi .  Adamcağız kimsenin bir şey bilmediği bir 
çember içinde dönüp duruyor. Üstel ik gazetelerde de hiçbir 
şey yok. Perugia ceza sahasında yapayalnız. Başka bir de­
yişle bu lavuk demin Sanctis' in  düşündüğü kişi olmaktan 
çok uzak. Ordu sempatizam falan değil, yaln ızca cehaleti 
yüzünden her şeyi kabulleniyor; ülke refaha kavuşacakmış 
da bilmem neymiş. Si lahlı kuvvetlerle bir iş anlaşması fa­
lan var herhalde, çünkü söylediklerinden böyle anlaşılıyor, 
hepsi bu. Pugliese gibi bir caz orkestrası şefine hayran olan, 
çok iyi bilardo oynaya n, daha demin kendisine apar tapar 
para vermek isteyen Perugia gaddar biri olamaz, gaddarlığı 
seviyor hiç olamaz; ona gerçekleri anlatmak gerek, ondan 
sonra adam gibi davranacakt ır �üphesiz. 
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"Perugia, yirmi bin kayıp insandan bahsediyorlar. Dalga 
geçmiyorum." 

"Kim bahsediyormuş?" 
Görüyor musunuz? Görüyor musunuz ne kadar cahil? 

Sanctis neredeyse neşelenecek. "insanlar: İnsan Hakları 
Cemiyeti, aileler. Yalan söylüyor olamazlar. Bahsettiğim şey 
bu." 

"Kaç kişi olduğunu söylüyorlar? ! "  dedi Perugia endişey­
le. 

"Yirmi bin, diyorlar. Ancak on kişi de olsa .. . " 
"Yirmi binmiş öyle mi?" 
"Dediklerine bakıl ırsa evet." 
"İyi de hiçbir şey demek." 
"İyi ama daha da fazla olabil i r. Emin değilim." 
"Yine de hiçbir şey demek." 
"Nasıl yani? " 
"Bu rakam beş para etmez diyorum. İki yüz bin kişiden 

kurtulmak ülkeyi düzlüğe çıkarır." 
Bunu söylerken yüzündeki ifade gayet masumdu. Sesi­

ni  bile yükseltmemişti. Dünya Kupası'nda kadroda Bertoni 
yerine Ardiles olsun, dese ayn ı  tonda söyleyebilirdi. Gülüm­
süyordu. Saçını  düzeltiyordu. O sırada Maipu bulvanndan 
geçen bir kadının poposuna bakarak: "İki yüz bin, kurtul 
gitsin." 

Sanctis dilini yutmuştu. Duyduklarına inanamıyordu, 
kendi kulaklarından şüpheye düştü adeta. Böyle bir adama 
ne söyleyebilirdi .  Tamamen zaman kaybı, demek ki Peru­
gia ... demek ki bu herif... 

Kalkmak, koşarak uzaklaşmak istedi. Perugia'yı, demin 
söylediği şeyin canice olduğuna ikna etmenin boşuna ola­
cağını biliyordu artık. Sanctis sessizce, neredeyse merak 
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dolu gözlerle baktı Perugia'ya. Sanki bir dedektiflik hikayesi 
gibiydi .  Katil karşısında oturuyordu. 

Perugia'nın askeri hükümetle iş anlaşmaları olduğunu 
biliyordu. Şimdi hatırlıyordu;. Perugia bir keresinde, "Char­
lie" diye birinden bahsetmişti; anlattıklarına bakılırsa da 
asıl adı Albay Bermudez olan bu kişin in  tekstille ve tekstil 
boyası ih racatıyla ilgisi vardı .  Belki de Sanctis, Perugia'nın 
oldukça tuhaf iş i l işkilerini düşünmüştü, eski komşusunun 
ona yardım edebileceğini farz ederken aklında belki de 
bunlar vardı. Çünkü işadamlarının her türden insanla bağ­
lantısı vardır. Herkes bili r  bunu. Ancak Sanctis milyonlarca 
yıl bile düşünse, Perugia'nın  silahlı  kuvvetlerle i l işkisin in  
bu şekilde olabileceğini, onların suç ortağı olduğunu, yap­
t ıkları katliamı yalnızca desteklemekle kalmayıp aynı za­
manda da önemsemediğini tahmin edemezdi;  hele iki yüz 
bin insanın yok edilmesinin gerekliliğine inandığını hiç . . .  
Neler oluyordu Allah aşkına? 

Konuşmayı bitirmeye çalıştı, artık midesi bulanmıştı .  
Neyse ki garson geldi, viskileriyle sigarayı get irdi .  Artık 
Perugia'yı susturup konuyu değiştirmenin vakti gelmiş­
t i .  İçinde bulundukları yere şöyle bir baktı. "Tuhaf, San 
Carlos'a gelmeyeli bir yıl olmuş, sanki burası eskiden daha 
küçüktü, şimdi ise daha güzel, daha aydınlık. Sen sık geliyor 
musun?" 

Ancak Perugia böyle boş laflar duymak istemiyordu. 
Kendi sözlerinin büyüsüne kapılmış, onlara servis yapmak­
ta olan garsonu bile fark etmemişti .  Birkaç yıl önce ülke­
nin içinde bulunduğu kargaşadan, n ihayet "kurduğumuz" 
düzenden bahsediyordu. Sanctis yapılan grevleri ve "haya­
t ımızı borçlu olduğumuz" orduya karşı düzenlenen silahlı 
saldırıları nasıl unutabilirdi. Büyük bir hata sonucunda af 
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ç ıkarılan suçları  işleyenierin sonra nasıl "teker teker av­
landığından" bahsetti Perugia; ve demi rden bir yumruğun 
gerekliliğinden; birkaç ay önce Rio Cuarto' da tanışma şere­
fine eriştiği Ekonomi Bakanı Martinez de Hoz ile General 
Menendez' den; ne kadar karizmatik ne kadar asillerdi. Pe­
rugia anlatmaya devam ediyordu. 

Nihayet, orospuya benzeyen iki kadının bizimkilerin 
yanından geçerek barın arkasına oturması Perugia'n ın 
sözlerine saygıl ı  bir şekilde ara vermesini sağladı. Sanctis, 
Perugia'nın yardakçılığından ist ifade ederek derhal viski­
sini masaya koydu, gecenin  bu saatinde yanında kavalyesi 
olmayan kadınlardan, Perugia'yla kendisinin de burada sap 
gibi otura rak siyaset konuştuklarından söz eden bir şeyler 
geveledi .  

Sonra kalktı, işeyip döneceğini söyledi, iki kadının otur­
duğu yöne bakarak garip bir ifade takınarak, Perugia'ya sa­
kin olmasını, bu gece yaramazlık yapamayacağını, devamı­
n ı  getiremeyeceğini belirtti .  

Perugia gülümseyerek demin hararetle anlattığı şeyler­
den vazgeçti .  Sanctis tam tuvalete gidiyordu ki Perugia he­
men söylemesi gereken bir şey olduğunu fark etti. 

"Sanctis bu arada .. . " 
Sanctis ürkerek döndü. "Evet?" 
"Büyük oğlum askeri okulu kazandı.  Ne kadar tembel ol­

duğunu hatırlarsın. Görüyor musun keratayı ! "  
Perugia şimdi gururlu babanın ifadesin i  takınmıştı .  San­

ctis bir şey söylemek zorundaydı .  "Sahi mi? Çok sevindim. 
Oğlunun aklı başına gelmiş demek." Son cümleyi öyle alçak 
sesle söyledi ki  Perugia duymadı bile. 

Daha da uzatmamak için Perugia'nın cevabını  bekleme­
den arkasını dönerek tuvalete yöneldi .  Viskiden mi, dinle-
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rnek zorunda kald ıklarından mı bilmiyordu ama, Sanctis' in  
yüzü, ateşi varmış gibi yanıyordu. 

Erkekler tuvaJetinde girdi. Uzun uzun işedi, işerken de 
çocuklar gibi düşündü: Gün boyunca insanın yaşadığı so­
runlar ve zorluklar, insanın aklından çıkmayan saçmal ıklar 
vücuttan sidik gibi atılabiise ne güzel olurdu! 

Biraz sakinleşmeye ihtiyacı vardı. Ceketini  astı, Javabo­
ya yöneldi, yüzüne soğuk su çarptı. Kağıt havluyla yüzü­
nü kuruladı ve yeniden Perugia'yla ilgili  düşünceleriyle baş 
başa kaldı. O düşünceleri klozete atıp sifonu çekemezdi ki. 
Perugia'nın sözleri uzun süre aklına çakılı kalacaktı .  Geç 
iyileşen yara gibi, tene yapışan sülük gibi. Her şey kabusun 
bir parçasıydı. Yoksa yıl lardır kafasını kuma gömmüş deve­
kuşu gibi yaşayan Perugia değil de Sanctis'in kendisi m iydi? 
Sanctis'in yaşında ve tecrübesinde biri, çevresinde bukale­
mun gibi ya da hiç batınadan su yüzeyinde kalan mantar 
gibi insanlar olduğunu bugüne kadar nasıl da fark edeme­
m işti? Her zaman sürücü koltuğunda oturanın duygularıy­
la, sürücü koltuğunda oturanın  aşkı ya da nefretiyle kendini 
özdeşleştiren insanlar. . .  Nasıl Perugia'nın o insanlardan biri 
olmadığını, Sanctis'i anlayabileceğini; yardımsevediği ve 
arkadaşları sayesinde hiç düşünmeden Sanctis'in yardımı­
na koşabileceğini,  istihbarat teşkilatları tarafından aranan 
adamları kurtarmaya yardım edeceğin i  düşünebilmişti, 
nasıl böyle çocukça davranm ıştı Sanctis: Ordunun gaddar­
l ıkları önemsizdi örümcek kafal ı  Perugia için, iki yüz bin 
insanın yeryüzünden temizlenmesini istiyordu. Bu boşbo­
ğaz gerçekten de Martinez de Hoz ve karizmatik kurtarıcı 
General Menendez'in hayranlarından mıydı? Nasıl bir deli 
saçmasıydı bu? Sanctis'in düştüğü en büyük, en salakça ya­
nılgı değildi de neydi? Gece boyunca hedefi bir kez bile on 
ikiden vuramamıştı şüphesiz. 
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Sağlıklı bir karara vardığında, aynanın karşısında yavaş­
ça saçını tarıyordu. Bu buluşmaya bir an önce son verecekti ,  
çünkü gittikçe daha da can  sıkıcı bir ha l  almaya başlam ıştı 
her şey. Sonra eve gidecekti. Bi rkaç bahane buldu. Baş ağ­
r ısı, yorgunluk, ertesi gün erken kalkmak zorunda oluşu 
falan filan .  

Birdenbire yüreğine b i r  korku düştü. Perugia bu işlerle 
yakından ilgiliydi, söylediği şeylerden çok emindi, yani . . .  
Hayır, olamaz. Sanctis bu şüpheyi tamamen reddetti .  İ mkanı 
yok. Kim düşünebiiirdi Perugia'nın .. . ? Saçmalama. Hepimiz 
çıldırdık o zaman? Perugia böyle işlere bulaşacak biri değil .  

Olabil ir ;  ama en iyisi konuşmaya bir an önce son vermek. 
Sanctis ağzından en ufak bir şey kaçıracak olursa kim bilir 
neler olur, kim bilir Perugia Sanctis'in ağzından kaçırdığı 
şeyi kime anlatır? 

Sanctis yine kendini yapayalnız  hissetti .  Maria 
Angelica'yla konuştuktan sonra da böyle hissetmişti ken­
dini ;  ama Perugia'yla buluşmak iki kat ına çıkarmıştı bu 
yalnızlığı.  Hiçbir şeyi umursamayan yabancılar köşeye sı­
k ıştırmıştı onu, yüzlerce düşmanın korkunç suratlarından 
oluşan bir duvar üzerine üzerine geliyordu artık. Bir an 
önce eve gidip bu kabustan uyanmalıydı. 

Sakin görünmeye çalışarak erkekler tuvaletİnden çıkt ı .  
Daha inandırıcı olabilmek iç in o iki  kadının oturduğu yere 
baktı .  Arka taraftaki duvarın önünde Coca- Cola içip baygın 
baygın sigara içiyorlardı. Perugia'ya baktı, barın öteki tara­
fında kendisini beklemekteydi .  İşte o anda kadınlara baktı­
ğında gördüğü şeyin ne olduğunu anladı .  

Hayal görüyorum, diye düşündü. Aklını kaçırmak üzere 
olduğu şu anda, bilinçaltından görmek istediği şeyi gördü­
ğünü sandı. Uykusuzluk, yorgunluk ve korku Sanctis'i ele 
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geçiriyordu, derhal eve gidip yatmalı, öğlene kadar da uyu­
malıydı. Demin kafasını çevirdiği andan beri köşedeki ma­
sada gördüğü şeyin gerçek olduğunu düşünüyordu. 

Çaktırmadan kafasını çevirip bir kez daha baktı: Evet bu 
oydu, ya da ona çok benzeyen biri .  Ne tuhaf. Ama olamaz ki. 
Çünkü Lucho ortalarda yoktu, hem de neredeyse bir yıldır. 
Belki de kaybolanlardan biriydi artık. 

Ama .. . Sütunun arkasına saklanmış gözlüklü, kravatlı, 
saçları  yeni kesilmiş kadar kısa bu çocuk Fernandez ailesi­
n in  büyük oğlu Lucho'nun tıpkısının aynısıydı: Bir zaman­
lar bir partide Sanctis'in sorularını yanıtsız bırakan, eski­
den mantıklı bir çocuğa benzemesine rağmen şimdi tam bir 
salağı andıran, Maria Angelica'nın bir şeylere bulaştığından 
şüphelendiği, evini ansızın  terk eden çocuk. Kesinlikle, es­
kisinden daha zayıf, daha iyi giyimli, belki biraz daha ol­
gunlaşmış; çünkü o yaşlarda çocuklar ne kadar h ızl ı büyür­
ler bil irsiniz; ama kesinlikle oydu. 

Sanctis kendini başka bir yere bakmak için zorladı. Ço­
cuk gerçekten Fernandezlerin büyük oğlu da olsa, en basit 
güvenlik nedenleri yüzünden h içbir şey yapmaması gere­
kiyordu Sanctis' in.  Perugia Sanctis'e bakıyordu; şu anda 
Lucho'nun yanına gitmek felakete davetiye çıkarmaktan 
farksız olurdu. 

Perugia'nın masasına gitmeli, onu kalkmaya ikna etmeli, 
dönek arkadaşının mekanı  terk ettiğinden emin olmadan 
da bara geri dönmemeliydi .  Arka taraftaki masaya gidip 
çocukla konuşmak ya da en azından ona daha yakından 
bakmak ancak bu şekilde mümkün olacaktı. Tabii Sanctis 
geri döndüğünde çocuk hala orada olursa. Çünkü Perugia'yı 
ikna edebileceğinden emin değildi, Sanctis'in de sabahın 
ikisine ya da üçüne kadar  Perugia'yla takılınaya niyeti yok-
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tu. Şu andan itibaren her şey Sanctis'e bağlıydı. Elinden ge­
leni yapacaktı .  

Bütün gecenin dönüm noktası bu mu öyleyse? diye düşün­
dü Sanctis Perugia'nın masasından birkaç adım uzaktayken. 
Sinsi, alaycı büyücünün hamleleri Marcelo Perugia ve bağ­
lantısı olduğu düşünülen kişilere değil de, Lucho'ya, yani ka­
derin bir oyunu sonucu karşılaştığı bu çocuğa mı yönelikti? 
Düşülen yanılgılar, yapılan hatalar, ve bütün o yari! ış anlama­
lar Sanctis'i sonuca götüren adımlar mıydı yoksa? Sanctis bu 
bitmek bilmeyen gecenin boşuna olmadığını düşünüyordu. 
Julio Cardini ve Bernardo Lipstein'ı Hava Kuvvetlerinin öl­
düren pençelerinden kurtarma isteği, şu ana kadar karşılıksız 
kalmış olsa da o kadar kuvvetliydi ki; kısır döngüler çözüm 
elinin altına gelinceye kadar sürmüştü. Kafası istekle meşgul 
olmasa, isteği Sanctis'i zorlamasa evden çıkmaz, Perugia'yla 
buluşmayı kabul etmez, gece boyunca düştüğü aptalca yanıl­
gılardan hiçbirine de düşmezdi. Böyle yapmak yerine evinde 
oturur, kendini Maria Angelica'nın tatlı mı tatlı, uykulu ba­
kışlarının büyüsüne bırakır, karısıyla bir güzel sevişir, şimdi 
de yanında melekler gibi uyuyor olurdu. Fakat o zaman Luc­
ho, tıpkı satranç ustalarının şah matları gibi, gökten zembille 
inmiş olmazdı. Sinsi büyücü de utanç verici bir yenilgi almış 
olurdu. Ya da Julio Cardini ve Bernardo Lipstein, Ford Fal­
conlardan payiarına düşeni alır, işkence ve ölüm yolculuğuna 
çıkar, birçok arkadaşlarının belki de şu anda geçmekte oldu­
ğu yollardan geçmekten kurtulamazlardı. 

İşin tuhafı biraz önce Perugia'ya duyduğu öfke ve kır­
gmlık tamamen geçmişti şimdi. Artık Perugia'yı, Lucho'ya 
kavuştuğu yolda bir basamak olarak gördüğüne göre, 
Perugia'ya şükran duyduğunu bile söyleyebilirdi Sanctis. 
Apaçık ortadaydı, böyle bir basamak olmadan, iyi kalpli 
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Perugia'nın rejim yanlısı saçmalıkları olmadan Sanctis San 
Carlos'un bir köşesinde Lucho'ya rastlamayı aklının ucun­
dan bile geçiremezdi. 

Öyleyse gerçekten kaderin kendine özgü yasaları vardı, 
her şey olacağına vardığında da bu yasaların nasıl mükem­
mel işlediği görülebiliyordu. Demek ki boşuna sorgulamaya 
gerek yoktu. Apaçık ortadaydı: Lucho, Sanctis'in Elena'yla 
Olleros sokağında vedalaşmasından beri ihtiyaç duyduğu 
kişiydi .  Lucho, Maria Angelica'nın dediği gibi, mutlaka o 
örgütlerden birine üyeydi, her an ulaşabileceği çok bağ­
lantısı vardı, böyle bir durumda da ne yapacağını bilirdi. 
Lucho'nun edeceği bir telefon, sokakta vitriniere bakan bir 
kıza gizlice vereceği bir kağıt, ve abra kadabra: Örgüt derhal 
harekete geçecekti. Biri hemen V i l la Lugano' daki dar soka­
ğa, V il la Urquiza' daki daireye gönderilecek, Julio Cardini 
ve Bemarda Lipstein izlerini  kaybettirecek, zal im Ford Fal­
conlar da havaların ı  alacaklardı. Mükemmel ! 

Sanctis masasına döndü. Perugia'yla geçireceği son bir­
kaç dakikanın sonsuzluk kadar uzun süreceğini biliyordu; 
ancak aceleci davranıp bir çuval ineiri berbat etmek iste­
miyordu. Saatine baktı .  Biri geçiyordu. Fazla zaman yoktu, 
işleri uzatmamak için akıllıca davranmalıydı. 

İkinci viskisini yudumlayan Perugia son seks macerası­
nı anlatıyordu şimdi; üzerinden çok zaman geçmiş de olsa! 
Sanctis bundan kaçamayacağını biliyordu, bu yüzden dik­
katle dinliyormuş gibi yapıp bir yandan da çaktırmadan 
Lucho'nun masasın ı  kesiyordu. Çocuk hala oradaydı. Bi­
raz uzak da olsa onu rahatça görebiliyordu. Lucho'ydu bu: 
Gözlükleri, sigarasını eline sıkıştırdığı kibritle yakışı, dur­
madan el ini alnına götürüp saçını düzeltme tiki. Şüphesiz 
Lucho'ydu, Fernandezlerin büyük oğlu. 
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Lucho da birini bekler gibiydi; durmadan bir kolundaki 
saate, bir kapıya bakıyordu. Belki de bir kızdır beklediği, 
diye düşündü Sanctis. 

Perugia' dan bir an  önce kurtulması gerekiyordu öy­
leyse, tabii Lucho'yu elinden kaçırmak istemiyorsa. Ama 
Perugia'nın son fetih hikayesi bir türlü bitmek bilmiyordu 
ki .  Kızla Cafe Fo ro' da tanışmasını ,  yavruya nasıl ustal ıkla 
muhabbet koyduğunu, kocaların yüz karasının ağzından 
dinlemek zorundaydı Sanctis; kızın nasıl da Lauren Bacall 'a 
benzediğini ,  davetkar bakışlarını ,  göğüs uçlarının iril iği ve 
diriliğini, Perugia'nın Torino'suyla nasıl gezdiklerini dinle­
mek zorundaydı. Yani  her zamanki hikaye. Perugia'ya göre 
bu, dünyanın en heyecan verici hikayesiydi, Sanctis de böyle 
bir hikayeyi tüm ayrıntılarıyla dinlemeliydi, ne de olsa ar­
kadaş arkadaştır. 

Ama şimdi Torino Olivos'taki beş y ıldızlı bir otelin 
önünde dururken, yan i  Perugia hikayenin doruk noktası­
na gelmişken, Sanctis daha fazla kat lanamayacağını  anladı. 
Yeteri kadar dinlemişti, artık vedalaşma zamanı gelmişti. 

"Vay be, harika vallahi " dedi, yaptıklarından çok anlat­
t ıklarından gururlanan Perugia'ya. 

Erkekler tuvaletindeki aynan ın karşısında planladıkia­
rına sadık kalarak başı ağrıyan, yorgun, sabahın köründe 
kalkması gereken bir Sanctis'e benzetmeye başladı kendini 
ve garsonu çağırdı. E tabii, n'olur n'olmaz, üç bahaneyi bir 
arada sunmak daha da parlak bir fikirdi. Herkesin bi ldiği 
"hesabı kim ödeyecek " tart ışmasın ın ardından adamları­
mız kalkıp bardan çıktılar. 

Önce Maipu bulvanndan sonra da Cabildo' dan Pico'ya 
biraz yürüdüler. En tehlikelisi henüz gelmemişti : başı­
n ın ağrıdığını söyleyip Perugia' dan kurtularak Sanctis'i 
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Torino'suyla evine kadar bırakmasını engellemek. Perugia'yı 
ikna etmek en az beş dakika sürdü ve n ihayet Perugia yeşil 
Torino'suna binip gitti. 

Yine planına sadık kalarak boşboğaz arkadaşının fikir 
değiştirip geri dönme ihtimaline karşılık bir iki dakika ol­
duğu yerde bekledi Sanctis; yeteri kadar bekledikten sonra 
da geldikleri yoldan San Carlos'a yürümeye koyuldu. 

Ne tuhaf, Lucho'nun kalkmış olacağından zerre kadar 
korkmuyordu. Sinsi büyücü, kader ona tuzaklar kurmaya 
devam etse de aptalca bir şey yapmayacaktı Sanctis. 



1 3 . B Ö L Ü M  

Televizyondan tanıdığımız Susana Jimenez'le Pipo 
Mancera'nın, ayı postu üzerinde, güzel bir Afgan tazısı onla­
rı seyrederken Çin daması aynadıkları renkli fotoğraf, sanıl­
dığı kadar gereksiz ve aptalca olmayabilir . 

• 

1 şte çocuk hala oradaydı. 
Belki de hayat o kadar da kötü değildir, diye düşündü 

Sanctis merdivenleri ikişer ikişer çıkarken. Derisinden, elle­
rinden fışkıran bir neşe bütün yorgunluğunu söküp atmıştı. 
Lucho barın uç köşesinde, dirsekierini masaya yaslam ış, si­
gara içiyor, Sanctis'e doğru bakıyor, Sanctis de kendini bıra­
kıp çocuğa koşmamak için elinden geleni yapıyordu. Hayat 
güzel şey be, diyordu Sanctis kendi kendine, sürprizlerle, ya­
şamak üzere olduğu an gibi , büyülü dakikalada doluydu. Gi­
diş gelişlerinden, onca zorluktan, kararsızlıktan sonra sırrını 
verebilecek birini bulmuştu nihayet. Bir dakika gecikmeden 
bu sırrı vermek, boğazında bir gıcık haline gelen bu bilgiden 
kurtulmak, onu canlı ve işe yarar kılmak istiyordu. 
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Lucho herhalde donup kalacaktı şaşkınlıktan. Evet evet, 
kesin.  Muhasebeci, eski aile dostu, klasik müzik hastası, 
siyasete karışmayan, ve her şeyden önemlisi Lucho ve ar­
kadaşlarının uğraştığı şeylerden milyonlarca ışık yılı uzak­
ta gibi görünen Sanctis' in  böyle bir bilgi parçacığın ı, paha 
biçilmez kelime ve numaraları duyup ezberledikten sonra 
doğru adrese teslim etmesine, böylece de iki kişinin hayatı­
nı kurtarmasına inanamayacaktı. 

İ lk duyduğunda Lucho ters tepki verebil irdi .  Boş bir ifade 
takınıp anlattıklarının hiçbiriyle i lgisi olmadığını söyleye­
bilirdi. Ama çocuk bu işlerden anl ıyordu. Konuyla ilgilensin 
i lgilen mesin ,  Sanctis ' in Elena'ya sorduğu saçma sapan soru­
lardan sormayacağı besbell iydi .  Derhal durumu anlayacak, 
tereddüt etmeden, Sanctis'e de bir şeyler açıklama zahmeti­
ne girmeden ne gerekiyorsa yapacaktı. Başka bir deyişle, bir 
iki dakika sonra Julio Cardini ve Bernardo Lipstein'ın ha­
yat ları kurtulacak, onları kaçırıp öldürmeye çalışan orospu 
çocuklarının hayalleri suya düşecekti. Ey okuyucu! Sen de 
ellerini  ovuşturup neşeyle haykırmak istemiyor musun? Sen 
de şimdi bu karmakarışık gecenin amacına ulaşt ığın ı, bu 
gizemli amacın nihayet açığa çıkmak üzere olduğunu fark 
etmiyor musun? 

Sanctis ' in ağzından "Yaşasın Elenita Vaccaro" sözleri 
çıkıverdi, biraz şükran biraz da neşe vardı sesinde. Çünkü 
Lucho'yu gördüğü köşeye ulaşmak için masa ve sandalyeler 
arasında dolanırken, Elena Vaccaro ve sugötürmez kaçık­
lığını, kaçıkhk edip akşamüstü onu bürodan aramasın ı, ve 
duyduğu en kaçık bir tekiifte bulunmasın ı  ("bir şey yapar 
m ısın?") düşündü; Elena olmasa bun ların hiçbiri olmaya­
caktı. 

Cabildo ve Juramento'nun köşesinde yorgun argın bek-
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leyemeyecek, Renault'nun içinde bir o yana bir bu yana gi­
dip mekik dokuyamayacak, vicdan sorunları yaşamayacak, 
Maria Angelica'yla konuşma riskini  almayacak, Cabildo' da 
gece bekçisi gibi dolanıp Julio Cardini ve Bernardo Lipstein'a 
benzeyen biri uzun boylu ve zayıf, öteki sarı kıvırcık saç­
lı iki genci Paroissien sokağında görmeyecek, alelacele evi 
aramaya karar vermeyecek, Perugia'yla da San Carlos'ta 
buluşmayacaktı. Ayrıca şundan emindi ki Elena Vaccaro 
olmasa Lucho da böyle inan ılmaz, hatta kutsal bir şekilde 
ortaya çıkmayacaktı. 

"Sağol hayatım" diye mırıldandı ve çocuktan birkaç 
adım uzaktayken Elena'ya ruhani bir öpücük yolladı. 

Çocuğu incelemek için bir iki saniye durdu. Bu oydu, 
Fernandezlerin oğlu. Bundan hiç şüphesi yoktu. 

Çocuğun da onu görüp tanıdığın ı  düşünerek gülümsedi, 
göz kırparak selam verdi Lucho'ya. Fakat Lucho , herhalde 
aklı başka yerde olduğundan olacak, tınmadı bile. Miyop 
gözlerini Sanctis ' in  arkasındaki kapıya dikti. Sonra apar 
topar başını önüne eğip önündeki şeyi okumaya koyuldu. 
Çocuğun bakmakta olduğu şeyi, yan i  haftalık bir dergi olan 
Cente'nin kapağındaki fotoğrafı gören Sanctis, günümüzün 
hiçbir şeyden anlamayan gençlerini ayıplayan bir ifade ta­
kınmaktan alamadı kendini .  

Beni tanımadı, diye düşündü, dertlenerek köşedeki ma­
saya doğru i lerledi .  Tam o sırada belki de Lucho'nun yüzün­
deki soğuk, uzak ifadeyi fark ederek, yeni bir sorunun oldu­
ğunu anladı; şimdiye kadar düşünmemiş olduğu bir sorun : 
Ya Lucho ona inanmazsa? Ya da güvenmezse, tıpkı kendisi­
nin Elena Vaccaro'ya güvenınediği gibi? Ya Sanctis' in  başta 
yaptığı gibi ona sırrı veren kişinin çatlak olduğunu düşün ür 
ve onu ciddiye almazsa? İşte o zaman her şey berbat olurdu. 
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Çünkü öyle bir durumda çocuk parmağını  bile kımıldat­
maz, Julio Cardini ve Bernardo Lipstein istihbarat teşkilat­
larının pençesine düşer, Sanctis'i n  gece boyunca yaşadıkları 
da boşa giderdi .  Allah kahretsin !  Bak oğlum, bu işin şakası 
yok, vakit kaybetmeyelim, diye içinden Lucho'yla konuştu 
ona yaklaşırken. 

Çocuğa biraz yaklaşarak sessizce "Merhaba," dedi. 
Lucho kafasını kaldırdı; biraz ürkmüştü. Bembeyaz ke­

sildi, masadaki Jockey marka sigara paketinin üstünde du­
ran eli ve anahtarlığı t it remeye başladı. Konuşamayacaktı. 
Sanctis'e düşman düşman bakarak şaşkın, rahatsız bir şe­
ki lde kaşını  kaldırdı. 

"Beni tanımadın mı? Adım Sanctis, babanın arkadaşı­
yım. Birkaç kez evinizde görüşmüştük. Nasılsın?" Bu son 
soruyu neşeli ve kendinden emin sormuştu. 

"Tabii ya , sizi bir yerlerden gözüm ısırıyor; ama çıkarta­
mamıştım." Lucho'nun geniz eti vardı herhalde, kelimeleri 
yutarak konuşuyordu. 

Hepsi bu. Başka tek kelime etmedi .  Sanctis'i masasına 
davet de etmedi. İsteksizce Sanctis'in elini sıkmakla yetin­
di. 

Birini bekliyor, burada olmam onu rahatsız etti, diye dü­
şündü Sanctis. İyi de şu an neyin tehlikede olduğunu çok 
iyi biliyordu; iki kişinin hayatı söz konusuydu, şu an ümit 
yok gibi de görünse, Sanctis Lucho'nun umursamaz, şıma­
rık tavrı yüzünden her şeyden vazgeçemezdi. 

"Yalnızca birkaç dakikan ı a lacağım. Oturabilir miyim?" 
diye sordu sert fakat dostça bir sesle. 

Kendine bir sandalye çekip Lucho'nun yanına oturdu. 
Birilerinin onları duymayacağından emin olmak için sağa 
sola bakındı. Gri takım elbiseli, esmer, iri yarı bir adamın 
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kızların masasına yaklaştığını fark ett i .  Adam gülümsüyor, 
sakız çiğniyor ve şüphesiz çok komik bir şeyler anlat ıyor­
du; kızların kahkahaları her taraftan duyuluyordu çünkü. 
Adam sivil polise benzediğinden Sanctis ne olur ne olmaz 
diye bir an önce konuya girmeye karar verdi .  

Lucho, Sanctis' in yanına oturmasına ne i t iraz etm iş, ne 
de buna izin vermişti .  Herhangi bir cevap vermek yerine 
saate bakıyormuş gibi yapıp durumu isteksizce kabullenip 
omuz silkmişti, kim bilir belki de farkında olmadan böy­
le davranıyordu. Tik olduğu düşünülebilecek bir hareketle 
gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu, eli ni an ına doğru 
götürüp saçlarını düzelt t i ,  bir sigara çıkarıp eline sıkışt ırdı­
ğı  kibritle yaktı; Sanctis'e ikram etmeden. 

Sanctis Lucho'ya yakından baktı .  Son görüşmelerinden 
bu yana çok zayıftadığı belliydi .  Bir deri bir kemik kalmış, 
gözlerin in altında da siyah halkalar oluşmuştu; t ıpkı grip­
ten yeni kurtulmuş gibi. Oysa uzaktan, her zamankinden 
daha iyi giyinmiş gibi görünüyordu, belki de kravat ı ve yeni 
kesti rdiği saçlarının etkisiyle. Yakından bakıldığında ise 
yakası kirli ve ütüsüzdü, sanki birkaç gündür aynı  şeyleri 
giyiyordu. Durmadan bağazındaki gıcığı temizliyor, arada 
bir de yırt ık pırtık bir  peçeteyle ağzını siliyordu. Hasta ol­
duğu bel l iydi, Sanctis sormaktan kendini alamadı. 

L ucho savunmaya geçer gibi cevap verdi: "Hiçbir şeyim 
yok. Ne demek istiyorsunuz? " 

Sanctis şimdi de çocuğun dişlerinin çoğunun çürük ol­
duğunu gördü. Belki de bu yüzden seyrek ve dudaklarını 
fazla kıpırdatmadan konuşuyordu. Uykusuzluktan kan ça­
nağına dönmüş gözleri, bir şeyler gizler bakışları, sigarasını 
t i treyerek tutan eli, teninin sağlıksız rengi fark edilmeyecek 
gibi değildi. Basketbol maçından ya da okuldan çıkıp Fer-
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nandezlerin oturma odasında gezinen kendine güveni tam, 
güler yüzlü Lucho' dan ne kadar da farklıydı bu çocuk. 

"Bilmiyorum . . .  Düşündüm de . . .  Neyse, endişelenme, hiç­
bir şey sormayacağım," dedi Sanctis iyi n iyetli bir şekilde. 

Çocuğa neler olduğunu anlamaya başlamıştı. Öyle olsa 
bile, Sanctis Lucho'yu zorlayıp küçük sırrından bahsetme­
liydi ona. 

"Sahi?" diye sordu Lucho, sabırsızca bacaklarını  kımıl­
datıp kapıya bakarken. 

"Hayır, sana bir şey söylemek için geldim," diye cevap 
verdi Sanctis kuru kuru. 

Kağıt bir peçeteye iki isim ve adresi karalayıverdi ve ters 
çevirip Lucho'nun önüne itti. Bir iki saniye bekledi. Duygu­
larını gizlerneye çalışır bir sesle "Bu gece onları almaya ge­
lecekler," dedi. Elena Vaccaro'yla aynı kelimeleri kullanmış 
olmak gülümsemesine neden olmuştu. 

Lucho bir şey anlamamış gibiydi. Peçeteyi alma zahme­
tine katianmadan isim ve adresleri okudu; hiçbir şey söy­
lemedi. Şaşkın da değildi. Sanctis gözlerine inanamıyordu; 
Lucho tamamen tepkisizdi. Okumayı bitirince Sanctis'e yor­
gun gözlerle baktı, bağazındaki gıcığı temizledi ve "N'olmuş 
yani? Böyle şeyler hep oluyor. N 'apal ım ağaca mı çıkalım?" 
der gibi Sanctis'e baktı .  

Sanctis hala Lucho'nun bir  şey söylemesini bekliyordu. 
H içbir  şey söylemediği için de barın duvarındaki saate bak­
t ı .  ikiye yirmi var. Artık sabrı tükeniyordu. Sesini yükselt­
memeye çalıştı; ancak öfkesine hakim alam ıyordu: "Galiba 
derdiınİ anlataınıyorum Lucho. Bu gece onları almaya geli­
yorlar dedim. Hava Kuvvetleri İstihbarat ından bahsediyo­
rum. Henüz çok geç değil. Anlamıyor musun? Dinle beni. 
Salaklık etme." 
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Lucho azarlanmış bir çocuk gibi kafasını  salladı, hepsi 
bu. Ne tek bir kel ime ediyor ne de anlamış görünüyordu, 
Allah kahretsin. Yaln ızca gözleri arkalarda bir yerlere ka­
y ıncaya kadar boş boş Sanct is'e bakıyor, kim bilir neler dü­
şünüyordu. Sanctis sabahın ikisinde Maipu bulvanndaki 
barda sinirl i  sinirli bir şeyler bekleyen bu korkmuş, çok da 
yorulmuş on yedi yaşındaki genci incelemeye devam etti. 
Birden çocuğa acıdı, onunla ilgilenmek, onu cesaretlendir­
rnek istedi; herkesin, koca dünyayı karşısına almış zavallı ,  
yardıma muhtaç bir çocuğu gördüğünde hissedeceği şey­
Ierdi bunlar. Lucho'ya salak dediği için pişman oldu. Gö­
rünüşe bakılırsa, Lucho'nun neler çektiği, neler çekmekte 
olduğu belliydi :  Kaybett iği arkadaşları, yalnızlığı, sakla­
narak yaşamanın verdiği stres ve baskı. Geçtiğimiz yıl bu 
çocuklar için ne kadar da zor oldu, diye düşündü Sanctis. 
Yenilgi aldılar, suçlular gibi avlandılar, öldürüldüler. Kim 
Lucho'dan, yapt ıklarından daha fazlasını isteyebilir ki? Ne 
de olsa Sanctis'in masasına oturmasına izin verdi, başlan­
gıçta kaba da davranmış olsa sonra saygıl ı  görünmek için 
elinden geleni yaptı. Lucho'nun imkansız durumunun far­
kında olan kimse ondan daha fazlasını isteyemez. 

Tabii ki bütün bunlar doğruydu. Ancak asıl konuyu 
unutınaya hiç gerek yoktu. Yine de Lucho böyle sıkılgan ve 
bunalımlı bir haldeyken Sanctis'in söyleyecekleri önemini 
yitiriyordu. Gece boyunca düştüğü yanılgılar, yaptığı ham­
leler boşa gidecekti,  neden mi, çünkü boğazına kadar kendi 
sorunlarına batmış olan çocukcağız kağıdı başkalarına ver­
miyordu: oysa iki kişin in hayatını  kurtaracağı düşünülürse, 
ne kadar da kolay bir şeydi yapacağı. Hayır, Sanctis bunu 
kabul edemezdi, başarısızlığa tahammülü yoktu, ısrarla bir 
daha deneyecekti. 
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Çocuğu kolundan tuttu, sarstı, tepki vermeye zorladı, 
girmiş olduğu o kayıtsızlık, güvensizlik kabuğunu kırıp 
Lucho'yu dışarı çıkarmaya çalışıyordu. 

"Dinle yavrum, bu çok önemli, anlıyor musun. Bana 
inanmak zorundasın. N'olur Lucho, söylediklerimi iyi dü­
şün." 

İşe yaramıştı. Sanctis Lucho'nun giysilerin in  altında 
köşeye sıkışmış hayvanın gergin kaslarını fark etti. Şimdi 
Sanctis'e hem korku, hem nefret, hem de endişeyle bakıyor­
du. Çocuğun gözleri Sanctis'e onu rahat bırakmasını, git­
mesini ,  hayatına karışmamasını, daha fazla can ını sıkma­
masını söylüyordu. 

Sanctis bu bakışı çok iyi anlıyor ve şu durumda karar 
vermesinin pek de mümkün olmayacağını düşünüyordu. 
Lucho'ya yaklaştı, dostça, rahatlatan bir sesle konuştu, far­
kında olmasa da sesi oğluyla konuşan bir babanınkini an­
dırıyordu. Sanctis neden masaya oturduğunu unutmuştu. 
Lucho'yla yüz yüzeyken bir şeylerden kaçan, iyi beslenme­
m iş, bir şekilde hayatta kalmaya çalışan, yeni lginin değil 
katharnın kalıntısı olan yardıma muhtaç bu çocuktan başka 
bir şey düşünemiyordu. 

"Tamam. Bana istemediğin hiçbir şey anlatmak zorunda 
değilsin. Herhangi bir şeye ihtiyaç duyarsan bilmek isterim, 
sen in  için elimden ne geli rse yaparım." 

Sanctis çocuğu kendine getirmeye, ona güven vermeye 
çalışıyordu: "Hepsi geçecek Lucho." Çocuğa birine güven­
menin gereklil iğini anlatıyor, söyleyeceği şeyleri başka kim­
senin  duymayacağını söylüyor, gittikçe daha duygusaliaşıp 
kendini salak durumuna düşürüyordu. 

"Anne babanı tanıyorum, seni tehlikeye atmam. Yardım 
edebileeeğim bir şey olursa lütfen söyle. Hepsi bu kadar." 



ı rono:.ro Sanclis'ın Uzun (jpr ı)\! j 1 2 7  

Belki çocuk Sanctis'in sözlerindeki samirniyetten etki­
lenmişti. Belki yıpranmış sinirleri babasını andıran, ne ka­
dar uğraşsa da Lucho'nun son aylarda yaşadıklarını  tahmin 
edemeyen, çocuksu bir masumiyetle ona yardım etmeye ça­
lışan bu adamı duyunca gevşemişti. Belki de uzun süren bir 
suskunluk döneminin ardından, durmadan tetikte ve teh­
likede geçen bir dönemin ardından, Lucho'nun biriyle ko­
nuşmaya ihtiyacı vardı, geçirdiği zor zamanları biriyle pay­
Iaşması gerekiyordu; böyle zamanlara hazırlık yapılamazdı, 
Lucho'nun yüzündeki çizgiler kanıttı buna. Ve birdenbire 
bu adam, yani babasının arkadaşı (üstelik de babasına çok 
benziyordu) özlemini duyduğu o arkadaşa dönüşmüştü; bir 
kereliğine de olsa günah çıkartabileceği, yaşadığı korkunç 
olayları anlatıp içini dökebileceği bilge biri vardı artık ya­
nında. Lucho çok yakında direnmekten vazgeçip kendini 
bırakacaktı.  Yavaş yavaş, arkasına saklandığı duvarlar yıkı­
lıyor, bakışları yumuşayıp güven vermeye başlıyor, dişlerini 
artık sıkmıyor, konuşmaya başl ıyordu. 

Yine de fazla konuşmuyordu tabii. Tereddüt dolu sus­
kunluklar arasına serpiştirilmiş birkaç kuru, kopuk söz: 
Lucho doğru şeyi yaptığından emin değildi hala. İnzivaya 
çekildiğini az çok belli eden "elimi eteğimi çekt im" deyişi, 
son iki ayda ölen ya da kaybolan arkadaşlarından "örgütü­
mün tamamı," görüşmeye ansızın son verdiği bir liderden 
de "toplantılara gelmemeye başladı," diye bahsedişi; sonra 
bu kişinin kimseye tek bir söz söylemeden ülkeyi terk etti­
ğini öğrenişi; bir yıldır yaşadığı yerleri "basılmadan" birkaç 
gün ya da saat önce "kaçmak zorunda kaldım" diye anlatışı, 
ve böylece "tamamen şans eseri " hayatta kalması. . .  

Sanctis yabancı olduğu bu sözü düşündü, şehrinin labi­
rentinde dolanırken böyle bir sözün varlığı hiç aklına gel-
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memişti; anca şimdi, Lucho'nun çaresiz, acı ve korku dolu 
sözlerini duyunca fark etmişti böyle bir şeyin varlığını .  

Demek o iki  yüz bin kişiden biriyle karşı karşıyayım, 
diye düşündü; hem kederlenerek, hem durumla acı acı alay 
ederek, hem de iyi i nsanlar gibi görünen çocukluk arkadaş­
larının iki yüz bin kişiyi katietmek istediği, yanında oturan 
çocukcağız gibilerin de yatacak yerinin olmadığı, keklik 
gibi avlandığı, vahşice öldürüldüğü bu kahpe dünyadan ka­
çıp gitmek isteyerek . . .  

"Kald ığım son yeri üç gün önce terk ettim," diyerek an­
latt ıklarına son verdi Lucho. 

"Peki üç gecedir nerede yatıyorsun? "  dedi Sanctis; sesi 
endişeli, hatta anaçtı. 

"Ne bileyim, barlarda, trenlerde, otobüslerde. Zaten hiç 
uyumadım." 

Sanctis ' in elin in peçeteye kayıp geri gittiğini  görünce de 
mazeret ini  açıklamak istercesine deva m etti: "Kimseyi kur­
taracak halde değil im, anl ıyorsunuz değil mi? Kimseyi gör­
müyorum. Hiç bağlantım yok artık. Elimi eteğimi çektim 
bu işlerden, gerçekten." 

Sanctis anlıyorum, dereesine kafasını salladı .  Her şeyi 
ya da hemen hemen her şeyi çok iyi anl ıyordu. En sonunda 
Lucho'nun doğru söylediğini anlamıştı. Düşündüğü, ümit 
ettiği şeyin mümkün olmayacağını da fark etmişti artık. 
Düşüneeli bir şekilde kafasın ı  öte yana çevirdi, sonra konu­
yu değiştirmek, çocuğu da rahatlatmak istermiş gibi konuş­
maya başladı birden : 

"Burada ne yapıyorsun peki?" 
Lucho cevap vermeden birkaç saniye tereddüt etti .  So­

nunda "ülkeden çıkmaını sağlayacak belgeleri bekliyorum, 
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buraya getirecekler. En azından bana böyle söylendi," diye 
cevap verdi saatine bakarak. 

Sanctis'in aklına bir fikir geldi, harika bir çözüm olabi­
l irdi bu. Ümit ışığı doğmuştu, gülümseyip peçeteyi gösterdi: 
"Sana belgeleri getirecek şu adam . . .  " 

"Olmaz." Lucho kararlıydı .  
"Neden?" 
"Çünkü . . .  " 
Açıklamadı, Sanctis de Lucho'nun beklediği gizemli 

adamın ya arkadaşı olmadığını ya da çocuğun ona güven­
mediğini düşündü. Ne olursa olsun daha fazla soru sorma­
malıydı. 

"Şimdi gelir," dedi Lucho, belki de yüzüncü kez kapıya 
bakarken . 

Sanctisdekapıya baktı. Kendi gözlerine Lucho'nunkilerden 
daha fazla güvenip sordu: "Nasıl biri?" 

"Bilmiyorum, o beni bulacak." 
"Seni tanıyor mu ki? " 
"Hayır, beni şunlar sayesinde tanıyacak," dedi Cente der­

gisi, Jockey sigarası ve anahtarlığı göstererek. "İşte bu yüz­
den de yalnız beklernem gerek, şimdi anlıyor musunuz? " 

Genç arkadaşını anlamakta önce zorlansa da hemen du­
rumu kavrayan Sanctis, evet, dedi, Lucho'yu yaln ız bıraka­
caktı .  Cüzdanında ne kadar para varsa apar to par Lucho'nun 
avucuna sıkıştırdı, kabul etmesi için ısrar etti. 

Bir anlık tereddütten sonra Lucho parayı kabul etti. 
"Borcumu ne zaman ödeyebi leceğimi bilmiyorum," dedi, 

şükranını  belli etmek istercesine Sanctis'in koluna dokun­
du. 

"Başka ihtiyacın var mı?" 



1 30 1 HumbPıt<ı ( l H I O r ı l � < ı •  

"Hayır, gerçekten. En iyisi yalnız kalmam." 
"Gidecek yerin var m ı? "  
"Adam gel irse i l k  otobüsle Brezilya'ya gidiyorum. Bütün 

hazırl ıklar tamam gibi." 
"Peki ya gelmezse?" 
"Gelmezse, bilmiyorum n'olur." 
Sanctis bir şey söylemek jj.zereydi; ancak biraz daha dü­

şünüp öyle konuşmaya karar verdi. Maria Angelica'yla daha 
önce neler konuştuklarını hatırladı, evlerinde arkadaşları 
bile olsa kimseyi saklayamayacaklarıyla ilgili kendi söy­
lediklerini düşündü. Böyle bir durumun herkesi tehlike­
ye atacağını biliyordu. Sonra bütün gücünü toplayıp şöyle 
dedi, "Gel bizde kal." 

Durumu Maria Angelica'ya nasıl açıklayacaktı peki, çok 
kolay; o da şu anda burada olup Sanctis' in gözlerinden Fer­
nandezlerin oğlunu görse aynısını yapardı. 

Belki de söylediği şeyi o zaman idrak edebildi Sanctis. 
Peçeteyi aldı, iki parmağı arasında tutup kibritle yaktı. Son 
çıkmaz, diye düşündü hem acı acı alay ederek hem de kıza­
rak; peçete yanıp kül olurken. 

Güçlükle yer inden kalkt ı.  Yine çok bitkindi. Elleriyle 
masaya dayanarak Lucho'ya döndü: "Çıkıştaki kapının ya­
n ında bekliyorum. Adam gelmezse orada buluşur eve gide­
riz, anlaştık mı?" 

"Anlaştık," dedi Lucho. 
Sanctis çocuğa iyi şanslar di leyip göz kırptı, Lucho bu 

kez belli belirsiz bir gülümsemeyle karşıl ık verdi. Kahrama­
nımız ağır ağır kapıya doğru i lerledi .  

San Carlos'tan çıkıp köşeye doğru yürüdü, otobüs bekli­
yormuş gibi yaptı .  Çaktırmadan bara bakıyor, Lucho'yu ve 
birkaç adım ötesinde, kızların masasına oturmayı başarmış 
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gri takım elbiseli adamı görebil iyordu. Ansızın, yüreğine bir 
korku düştü. Ya tuzaksa? Ya bu ayı Lucho'yla buluşmaya ge­
lecek adamla anlaştıysa, ya çocukcağızın işini San Carlos'ta 
görüverirlerse? 

Yapılabilecek en mantıklı şey karşı kaldırım ya da köşe­
de beklemekti; çünkü burada beklerse Sanctis'i de yakalaya­
bilirlerdi .  Ancak Sanctis bitkindi, tek bir adım bile atmaya 
üşendi, olduğu yerden kımıldamadı. 

Dakikalar geçmek bilmiyordu. Nihayet birinin erkekler 
tuvaletinden çıkıp Lucho'nun masasına yaklaştığını gördü. 
Uzun saçlıydı, kot pantolonunun üstüne çizgili gömlek giy­
mişti. Lucho'nun karşısına oturdu, masaya katlanmış bir 
gazete koydu. 

"Şükürler olsun," dedi Sanctis, rahat bir soluk aldı. Saa­
tine baktı: İkiyi geçiyordu. 
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Muammer Kaddafi ile 28 numaralı külüstür otobüs bek­
lenmedik bir rol oynuyor/ar, bizimki nefes nefese kalmışken 
de parolayı andıran, anlamsız kelimeleri duyuyoruz: "Son 
durakta. " 

Ey okuyucu! Francisco Sanctis'in hikayesinin burada sona 
erdiğini farz et. Sanctis'in "şükürler olsun," dedikten sonra 
rahat bir soluk al ıp saatine baktığını ,  hikayenin de bura­
da sona erdiğini farz et. Aslında böylesi çok daha mantıklı 
olurdu. Hikayemizin konusu olan ve otuz bölüm boyunca 
dallanıp hudaklanan iç hesaplaşma ya da çelişkiye çözüm 
bulamadığımızı söyleyemeyiz artık. Odisseus'unkini an­
dıran mitolojik yolculuğumuzun kahramanı Sanctis, son 
derece heyecanlı olayların ya da birdenbire farkına varılan 
inan ılmaz şeylerin yokluğuna rağmen, hatta bir anda karar 
vermek zorunda da kalmadan, etkisiz ve şanssız da olsa, bir 
süredir kaderleri ona bağlı olan şu iki adamcağızı kurtarma-
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ya çalışıyor. Ondan daha n e  bekleyebiliriz? Güreş sona erdi, 
herhangi bir belirsizlik yok artık, böylece de ll Kasım 1977 
Cuma günü öğleden sonra saat beşte bir zamanların şişman 
kızından gelen telefonla başlayan hikayemiz neredeyse sona 
erdi. Şu andan itibaren, ilk sayfadan beri habersiz tanıkları 
olduğumuz iç hesapiaşmayı bir kenara bırakabiliriz. 

Bütün bunlar inkar edilemez tabii; ancak h ikayeyi bura­
da bitirmek istememizin başka nedenleri de var. Sanctis'in 
artık çok geç olduğunu ve sokaklarda kayıp ruhlar gibi do­
laşmak için uygun zamanlarda yaşamadığımızı anlamasın ı 
istiyor olabi liriz örneğin.  1977 yıl ının Buenos Aires' inde, 
baskı altında yaşıyoruz; kimse belaya bulaşmak istemez. Sa­
bahın ikisinde sokaklarda dalanırken görünmemek hiç de 
fena fikir değil. Artık Sanctis'i Maria Angelica'nın  güvenli 
kollarında rahatlarken görmek isternek hakkımızdır, hem 
düşünsenize, kadıncağız nasıl meraklanmışt ır. 

Öyleyse fazla abartmamaya söz veriyor, tutarl ıl ık adına 
hikayeyi biraz daha uzat ıp kameram ızı San Carlos'un önün­
de kök salmış, yorgunluktan ayaklarına kara sular inmiş bir 
halde beklediği için Maipu bulvanndan otobüsüne bin ip, 
bulunduğu köşeden uzaklaşmayı başaramayan Sanctis'e çe­
viriyoruz. 

Şimdiye kadar, hatta bu gece boyunca bile hissetınediği 
kadar yalnız h issediyor kendini kahraman ımız. Koca şehir  
gelişigüzel dikilmiş binalardan oluşan bir  çöl; yolda tek tük 
rastlanan kişiler de belki hayalett ir; böylelerine yaklaşıp bir 
şey söylemek yasak olduğu kadar tehlikel i de.  Sanctis'i ayak­
ta tutan son ümit ışığı da, yani Lucho, San Carlos'taki ma­
salar ın üzerinde yok olan sigara dumanı gibi yok olup gitti; 
barın uç köşesinde hala görebildiği küçük Fernandez' in si­
lueti de Sanctis'i yenilgi ve yetersizlikle baş başa bıraktı. 
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Sanki bütün dünya ondan kaçıyordu. Kendini unutul­
muş, yabancılaşmış, uçsuz bucaksız bir gecede yapayalnız 
kalmış hissediyordu. Belki bu terk edilmişlik duygusundan, 
onu adeta bir hayalete dönüştüren hayalden bir an olsun 
kaçabilmek için çevresindeki günlük şeylere odaklanmaya 
çalışıyordu çaresizce. Bir kaldırım taşına takıldı gözleri .  
Kirliydi, b ir  köşesi parçalanmıştı; San Carlos'un neon ışık­
larının gölgeleri, taşın üzerinde dans ediyordu. Sonra geçen 
gri bir arabaya takıldı gözleri, araba Puente Saavedra altge­
çidine girip h ızla kayboldu, sonra geçidin diğer tarafında 
bel irdiğinde ise Cabildo ışıkları altında bir noktaydı artık. 
Aydınlatılm ış bir pencerede zıplayan kahverengi böceğin 
sesini  dinledi ve kapı eşiğinde sırtüstü yatışın ı  izledi. Uzak­
larda bir yerden polis arabalarının sesi geliyordu, o sırada 
yakınlarda bir istasyondan gelen trenin sesini duydu. 

Bir şeyler yapmak istedi. Burada olmama hissi nin, dün­
yadan uzaklarda olduğu düşüncesinin yorgunluktan kay­
naklandığını söyledi kendi kendine. Önemsiz şeylere kafası­
nı takmaya devam ederse de aklını kaçıracağın ı biliyordu. 

Maipu bulvanndan yükseklere, yıldıztarla dolu göğe 
baktı. Kendine gelmek için derin  bir nefes aldı, aynı zaman­
da da hem bu tuhaf yabancılık duygusunu, hem hükümeti, 
hem Hava Kuvvetlerini, düştüğü sinsice hazırlanmış yan ıl­
gı ları, bütün bunları, yani kısaca dünyayı düşünerek şöyle 
dedi: "Orospu çocukları !"  

Şeytan çıkarmada başarıl ı  olmuştu; kafasını sallayıp 
toparlandıktan sonra köşeden öte yana bir adım, sonra bir 
ad ım daha atıp Maipu bulvarında yürümeye koyuldu. 

Yayalara kırmızı yanmasına rağmen yola fırladı; ancak 
koruyucu meleği Sanctis'i korumuştu, sağ salim karşıya ge­
çip otobüsünü beklerneye koyuldu. 
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Düşüncelere dalmış halde ne yaptığını bilmeden oracık­
taki bir tabelaya yaslandı, bir sigara yaktı .  Bir iki saniye de 
olsa huzur istiyordu, biraz düşünmek, yaşadıklarını gözden 
geçirmek, gece olanlara anlam verebilmek. . .  Su suda nasıl 
çözülürse, olaylar da birbiri içinde çözülebili rdi belki .  Ak­
lındaki görüntüler sokakta gördükleriyle, ayakkabısının 
burnuyla karışıyordu, evet bir saniye için de olsa dünyanın 
en kıymetli nesnesi olmuştu ayakkabısının burnu. Sonraki 
beş dakika içinde ne yapacağını bilmiyordu. Karar verecek 
gücü kal mamışt ı .  İşin tuhafı Maria Angel ica'nın yanına 
gitmek için de acele etmiyordu. Bildiği tek şey er ya da geç 
otobüse bin ip Monroe sokağında ineceğiydi .  Öylece bekle­
di .  Gözleri yarı kapalı, sigarasından bir nefes çekt i .  Belki bir 
saliseliğine uyuyakalmış bile olabil ir. 

Sanctis hiçbir  şey düşünmüyordu. Ancak tam o sırada 
birbirinden acaip iki şey oldu, ve bunları anlatmadan ge­
çemeyiz, çünkü h ikayemizin birkaç sayfa daha uzamasma 
neden olacaklar. 

Önce 60 numaralı otobüsü kullanan Muammer 
Kaddafi'ye benzeyen, terörist kılıklı ,  deligöz bir şoför Maipu 
bulvarına son sürat girdi. Sanctis'i neredeyse bir ki lometre 
önceden gördü ve Sanctis otobüsü durdurmak için herhan­
gi bir hareket yapmamasma rağmen, herhalde Sanctis'in bu 
otobüsü beklediğini düşündü. Sonra binde bir olabilecek 
bir şey oldu. Bizim deligöz nadir görülen bir şefkat örneği 
göstererek freniere asılıp dinazorlar kadar eski külüstürü­
nü, sanki eğit imli bir deveyi yanaştırırmış gibi, Sanctis'in 
on beş santim yanına yanaşt ırdı, evet efendim bal gibi de 
yanaşt ırdı. Ardından da Sanctis'e döndü ve kaş göz ederek 
otobüse binmesini emretti  adeta. 

Sanctis o kadar şaşırdı ki neredeyse yeni  yakmış olduğu 
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sigarasını  söndürüp kuzu kuzu otobüse binecekti; ancak son 
anda, kendisinin bile açıklayamayacağı nedenler yüzünden, 
hayır anlamında kafasını salladı, koruyucu meleğinden özür 
diledi ve tek adım bile atmadan sonraki otobüsü beklermiş 
gibi Maipu bulvarın ın  görünen en uzak noktasına bakmaya 
başladı; tabii ki o saatte sonraki otobüs falan da yoktu. 

Otobüs şoförü Sanctis'i t iksinti ve nefretle tepeden tır­
nağa süzdü; sanki kader Kaddafi'nin karşısına hainleri n en 
kötüsünü çıkarmıştı. Kaldırıma tükürdü, vitesi bire taktı ve 
Sanct is' in  nezdinde o saatte sokaklarda gezinen tüm man­
yaklara, orospu çocuklarına ve hasta ruhlulara küfürlerin 
en sunturlusunu, en barizini, en unutulmazını  savurdu. 

İkincisi mi? Küfrün son bölümleri hala çevre binalarda 
yankılanmaktayken 28 numaralı son otobüs yan sokaklar­
dan birinden çıkageldi: Ne kadar eski ,  ne kadar külüstür, 
ne kadar gürültülüydü; hala kullan ılıyor olması mucizeydi.  
Birinci vitese takılan otobüs biraz tökezleyerek, adeta aksıra 
tıksıra yol aldı ve çalıştı. B irinci viteste çalışmanın verdiği 
gururla Maipu bulvarına daldı. 

Bu külüstürün son derece rahat koltukları, sessiz motor­
lar ı  olan son model Cabildo otobüsleriyle uzaktan yakından 
alakası yoktu. Yine de, Sanctis hayaller inin otobüsü gelmiş 
gibi  tek bir saniye düşünmeden deli gibi koşmaya başladı. 

Sütunlardan birini aşıp sahibinin geçici olarak terk ettiği 
gazete kabininin yanından geçti, yan sokağa inanılmaz bir 
süratle ulaştı ve otobüsü yakalamayı başardı. Tutulacak yere 
iki eliyle asıldı ve nasıl yaptıysa o karanlık otobüsün içine 
atiarnayı becerdi. Otobüs şoförü uykulu bir sesle sor­
du: "Nerede ineceksiniz?"  Sanctis soluklanmak için biraz 
bekledi ve nefes nefese cevap verdi :  "Son durakta." 
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Kerberus · üç başıyla birden L acçırra sokağında hav­
larken Styx nehri"· bir cephaneliğe akmaya başlar ve Villa 
Alberdi'den, yani Tucuman'ın kuzeyinden gelen Şaron·· · dob­
ra dobra sorar: "Kardeş, nereye gidiyorsun, sen onu söyle?'' 
Bütün bunlar da ne demek? Durum ciddi görünüyor 

Şu Bemarda Lipstein da Paroissien sokağındaki sütuna 
dayanm ış, Julio Cardini 'ye bir şeyler fısıldarken ne kadar 
güçlü kuvvetli görünüyordu. Şimdi ise L accarra sokağın­
daki evinde, yani gelişini müjdelemek için Sanctis ellerini 
ç ırpt ığında Lipstein'in onu içeri aldığı yerde; mutfaktaki ta­
bureye oturmuş, dirsekierini mavi masa örtüsüne koymuş­
ken, inanması güç de olsa berbat görünüyordu: bir deri bir 
kemik kalmıştı, beti benzi atm ışt ı, huzursuzdu; parmakları 

• Kerberus: Ölüler ülkesi Hades' in  kapıs ını  tutan üç başl ı bekçi köpeği. -Ed. 

•• Styx nehri: canlıların dünyasını ölülerin dünyasından ayıran mitolojik ne­
hir. -Ed. 

• • •  Şaron: ölenlerin ruhlar ın ı  yeralt ına taşıyan yaşlı kayıkçı. -Ed. 
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sigara içmekten sararmış; gömleğinin yakası da buruş bu­
ruş ve leş gibiydi.  

Adam bir yandan Sanctis'e, kal ın ve çatallanmış sesiyle, 
onu bir yerlerden gözünün ısırdığını söylerken, bir yandan 
da kapıya doğru bakıyordu. Sonra sustu, düşüncelere daldı, 
elini a ln ına götürerek sarı kıvırcık saçlarını  kaşıdı. Kalktı, 
Sanctis'e hemen döneceğini  söyledi, bir çekmecede Susana 
]imenez' i n' renkli fotoğrafını  aradı: Herkesin bildiği gibi 
söz konusu fotoğraf olmadan ülkeyi terk etmek imkansızdı. 
Birden duyduğu sesle kafasını kaldırdı, dehşete düşmüştü. 
Gri takım elbise giymiş adamın sesi açık pencereden du­
yulabiliyordu; adam o iki orospuya çok komik bir hikaye 
anlatıyordu, o kadar komikti ki son sözünü söylediğinde, 
yani "Liniers İstasyonu," kızların kahkahaları ortalıkta ne 
kadar cam varsa hepsini patlatt ı .  Sanctis gözlerin i  açmaya 
çabaladı. 

Otobüsün pencere kenarındaki arka koltuklarından bi­
ri nde iki büklüm uyuyakalmıştı ;  boynu ağırıyordu, ağzı 
kurumuştu, terlemişt i, sır ılsıklam olmuş gömleği üzerine 
yapışmıştı .  

28 numaralı otobüste yolculuk ettiğini, o sırada General 
Paz bulvanndan geçtiklerini ,  kafasını hala dayad ığı pence­
reden gördüğü yerlerin Buenos Aires'in dış mahalleleri ol­
duğunu ancak birkaç saniye sonra hatırlayabildi .  

Rahatsız duruşunu bozmadan, dünyayla da hiçbir ile­
t işim kurmak istemeden kan çanağına dönmüş gözleriyle 
etrafına bakındı. Tıpkı buğulu, kirli bir pencereden bak­
mak gibiydi bu. Otobüs birkaç ani hareketten sonra acaip 
bir gürültü çıkararak Liniers'te durdu. Şapkalı bir adam 
ona sırt ını  dönmüştü, kolunun altına aldığı gitar ıyla otur-

• Susana )imenez: A rjantin li şarkıcı . -Ed. 
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duğu yerden kalkıp kapıya doğru i lerledi ;  derken otobüse 
iki adam bindi, herhalde gece vardiyasında çalışan işçi ler, 
diye düşündü Sanctis, ücretlerini ödeyip oturdular; iki sıra 
önünde uyuyan adamın ensesine baktı; ve tam o sırada bu 
ense kırm ızı bir hırkaya dönüşüverdi, hem de bu görüntü o 
kadar i nandırıcıydı ki, iki farkl ı dünya birbirine karışın ıştı 
sanki, sonra kahkahalar atan bir surat gördü, surat ona yak­
laştı, yaklaştı ,  neredeyse saçlarının yumuşaklığını yüzünde 
hissedecekti Sanctis, nefret ve t iksintiyle silkindi. Uyumak 
üzereydi, bir şeyler yapması gerekiyordu, kahramanca bir 
çabayla koltuğuncia dik oturdu, gerindi, gözlerini ovuştur­
du, saçını düzeltti ve bir sigara yaktı. 

İlk birkaç nefesinde durumu düşündü; (1) çJ.nkü kısa bir 
süre önce anlık bir içgüdü sayesinde (o gece kim bilir içgü­
dülerine kaç kez güvenmişti) 28 numaralı otobüsü kaçırmak 
istememiş; ve (2) böylece hem belirli bir plandan yoksun, 
hem de apar tapar Lacarra sokağı, 4200 nurnaraya doğru 
yol al ırken bulmuştu kendini;  (3) muhtemelen hayatının en 
büyük hatasını yapmaktaydı; ve (4) otobüsün kenarlar ından 
içeri dalıp paçalarından giren, sonra da midesinde dolan­
maya başlayan şey, eskiden beri böyle zamanlarda üzerine 
çöken o korkuydu. 

Korkunun nedeni bu kez neydi, Villa Soldati 'ye yaptığı 
gezi? Hayır. Sabahın ikisinde yapılan amaçsız bir gezi her­
halde kimseyi korkutamazdı .  Neden korkutmasın ki? İyice 
tasadamadan ve aceleyle aldığı kararın sonucunda bir hayat 
kurtarabi lmek uğruna düştüğü şu durum, en az bir pazar 
öğleden sonrasında Palermo parkında çıkılacak gezinti  ka­
dar tehlikeliydi .  

Tamam, doğru, peki bu gezi de  nereden çıktı şimdi? Ken­
di sorduğu soruya mantıklı bir cevap bulmaya çalıştı; an-
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cak gücünü toplayıp General Paz' da şaha kalkan otobüsün 
korkunç gürültüsü Sanctis'i engelledi. Düşünceleri kokteyl 
karıştırma aletinin içindeki içkiler gibi birbirine girmişti .  
Gıcırdayan amortisörler, yerlerinden fırlamak üzere olan 
pencereler, motordan gelen gürültüler eşliğinde ne halt etti­
ğini, nereye gittiğini, otobüs Lacarra sakağına geldiğinde ne 
yapacağını  düşündüğünde, çok da ümitlenemiyordu tabii. 

Herhalde otobüsten inerim, diye düşündü. Peki sonra? E,  
sonra da ağır ağır 4200 nurnaraya yürürüm. Ardından da 
kaldırımdan yürümeye devam ederken 4225 nurnaraya şöyle 
bir bakanın.  Peki ya ondan sonra? Herhalde döner, evi geçer, 
yürümeye devam ederim; belki kapıya not bırakırım, zili ça­
larım ya da kapıyı birkaç kez yumruklarım bilmem ki . . .  

Ansızın freniere basıp hayal gücünü durdurdu ve dünya­
ya geri döndü. Böyle saçmalıklar da nereden geliyordu ak­
lına? Elena Vaccarito bile hayal edemezdi bunları, Sanctis 
düşündüğü her şeyin çok saçma olduğuna, geri dönmek için 
h;lla zaman ı olduğuna, gece boyunca yaptığı salaklıklara bir 
yenisini eklernemeye karar verdi. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Avenida del Trabajo'dan 
geçerken, Avenida del Mayo'ya bakan güzel mi güzel büro­
sunu ve işini hat ırlayıverdi. Pazartesi öğleden sonra tesl im 
etmesi gereken listeyi, depodan gelen nefis kahve kokusunu, 
Monsreal ' in Katalan şivesini ,  santral memurunun bacakla­
rını ,  iş çıkışı saatini (tam beşte), kapının çalışın ı, Capitol 
fıskiyelerin in  önündeki bronz at heykel lerini, 60 numaralı 
otobüste eve dönüşlerini  düşündü. Kendini  bu 28 numaralı 
otobüsten atmamak, uçarak Belgrano'ya dönmemek, evine 
sığınmamak, Villa Soldati yaptığı yolculuktan tamamıy­
la vazgeçmemek için zorladı: Bu yolculuktan art ık ne köy 
olurdu ne kasaba. 
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Son düşündüklerinin hiçbirini yapmadı. İk i  neden­
den ötürü: birincisi, gecenin  şu saatinde Mataderos'tan 
Belgrano'ya nasıl gid ileceğini bilmiyordu. İkincisi, vücu­
dundaki her kemik ayrı ayrı sızladığından, ayakları şişip 
davul gibi olduğundan, ayakkabılarının bağını  çözmüştü; 
yerinden kımıldamaya derınan ı  yoktu. 

İstediği zaman otobüsten inebileceğini düşünerek ken­
dini teselli etmeye çalıştı, korkmaya hiç gerek yoktu, ayrıca 
şu ana kadar tehlikeli sayılabilecek herhangi bir hamlede 
bulunmam ı ştı. 

Kafasın ı  yeniden pencereye dayadı, sigara içmeye de­
vam etti,  otobüsün her sokak lambasının altından geçişinde 
koltuklar üzerinde birbiriyle yar ışan gölgeleri seyre daldı. 
Gölgeler nasıl da koltukların arka tarafından başl ıyorlardı, 
sanki olimpiyat yarışlarındaymış gibi; çıkmaya hazır bek­
l iyorlar, h ızla i leri atılıyorlar, otobüsten korku içinde kaçı­
yarlar ve sonraki lambaya varıyorlardı, sanki külüstürün 
gelmek üzere olduğunu önceden haber vermek istercesine. 
Belki de gölgesi oldukları şeyden önce hareket eden bu göl­
geleri izlemekti Sanctis' in, 1 977 Kasım'ında din okulunda 
geçirdiği günlerden arta kalan alınyazısı, kadercilik, keha­
net gibi şeyleri düşünmesine neden olan . Belki de arada bir 
böyle şeyler düşünen Sanctis, sandığından daha da sofu bir 
adamdı. 

Kendine sordu, bu gezi daha önceden bilinebilir ya da 
kendisine gaipten haber verilebilir miydi? Hem de Maria 
Angelica'ya saat on birde veda edip Suevedra'ya gidişinden 
itibaren? O zamandan beri başına gelen her şey (düştüğü 
bütün yanılgılar, yürüdüğü bütün yollar, bütün anlamsız 
buluşmalar_ya da karşılaşmalar vs.) belki de ölümlüler için 
inanılmaz olabilecek bu yolculuğa hazırlanmasını, başlama-



sını ,  sağlayacak adımiardı  yalnızca. Tıpkı gölgesi oldukları 
şeyden önce hareket eden gölgeler gibi, bu adımlar da şu an 
yapmakta olduğu yolculuğun gölgesi değil  miydi? 

Silkindi, iyice saçmaladığın ı  düşündü. Aklına böy­
le saçmasapan şeyler gelmesinin tek nedeni yorgunluğu 
ve önünden h ızla geçen sokak ışıklarıydı .  Sonuçta, Puen­
ta Saavedra'ya giden bu külüstüre binmişti, çünkü otobüs 
önüne çıkıvermişti, Puente Uriburu'ya giden otobüsü kaçır­
ması da gerçekten büyük talihsizl ikti .  İşte bu kadar, herke­
sin başına gelebilecek bir şey, bu kadar basit bir hareket in 
arkasında ciddi nedenler aramak gereksizdi. 

Kendini  buna ikna edebilmek ve saçma düşüncelerden 
kurtulabilmek için kalan birkaç dakikasını elle tutulur, işe 
yarar bir şeyler yaparak geçirmeye karar verdi .  Yolculuk ar­
kadaşlarını  i nceleyecekti birer birer. 

Önce sayınakla başladı işe. Beş kişiydiler. Şoför, merdi­
vende duran mesaisi bitmiş başka bir şoför, fısı ldayarak ko­
nuşan gece vardiyası işçileri ve biraz önce ensesi Sanctis'e 
kötü şeyler düşündüren, kafası önüne düşmüş uyuyan 
adamcağız. Yolculukarkadaşlarına tekrar baktı. H içbirinin 
polis olmadığından emindi .  İşin komik tarafı, hiçbir terne­
le dayanmayan bu üstünkörü değerlendirme, Sanctis'i çok 
rahatlatmıştı .  

Otobüs şimdi Ezeiza' dan geçiyordu. Birdenbire gelen bu 
aşırı rahatlık sonucu uyuyakalmaktan korkan kahrama­
n ımız pencereyi açtı. D ışarıdan gelen serin rüzgar yüzüne 
yüzüne vuruyor, Sanctis gözlerin i  yarı kapatıyor, bu güzel 
masajın tadını  çıkarıyordu. Cırcırböceklerinin beklenme­
dik sesini duyuyor, yeni biçilmiş çimleri n, kırların, nemli 
toprağın kokusunu alıyordu. 

Ezeiza'yı geçer geçmez birden aklına korkunç görüntü-
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ler geldi (korkunç suikastler, elleri arkadan bağlanmış ce­
setler, boşaltılmış şarjörler), "Ezeiza" kelimesini özel likle 
gazetelerden böyle biliyordu. Kaskatı kesildi, i liklerine ka­
dar ürperdi .  Boş bir tarlaya fırlat ıldığını, Julio Cardini ve 
Bernardo Lipstein'ın cesetleri arasında yattığını, bedenle­
rinin delik deşik olduğunu düşünmekten kendini  alamadı. 
Galilee' de konuşma yapmış O kişiyi düşündü, işkence gör­
müş ve öldürülmüş, bedeni tanımadığı iki kişinin arasına 
bırakılmışt ı .  Sanctis kabullenmeme ve rahatl ık arasında bir 
yerlerde geziniyordu şimdi de. 

Ancak bu kabullenmeme ve rahatlık duygusu, Maria 
Angelica'yı düşünmesiyle sona erdi: Sevgil i  karısı gözlü­
ğünü takmış akşam gazetesini  okuyorken "Acı Kaybımız" 
yazısı gözüne çarpıyor. Orospu çocuğu Gonzalez bölüm 
müdürü oluyor ve Sanctis' in Avenida de Mayo manzaralı 
masasına bir güzel yerleşiyor. 

Neyse ki otobüs Puente de la Noria'ya yaklaşmıştı, artık 
Lacarra'ya yaklaşmışlardı herhalde. Sanctis, ineceği dura­
ğı kaçırmak istemiyorsa, şu andan itibaren ölümünü dü­
şünmeyi bırakıp tabelalara dikkat etmeliydi (tam da Elena 
Vaccaro arka sıralardan etrafında mumlar yanan tabutuna 
yaklaşıp kırmızı karanfiller bırakırken!) .  

Uyuyan adam Puente de la Noria durağında ansızın 
uyandı, şaşkınl ıkla etrafına bakındı ve durması için şofö­
re bağırdı. Son ra da, muhtemelen inmesi gereken yerden 
uzakta, otobüsten çıkıp gitt i .  

Şimdi otobüs Riachuelo deresine paralel olarak iledeyip 
Lacarra sokağından geçecekti. Sanctis toparlandı, ayak­
kabılarını bağladı, kalktı, ön sıralardan birine oturdu. Sa­
kinliğine hayret ederek şoföre Lacarra sokağında ineceğini  
söyledi. 
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Yasak kelimeleri ilk kez söylemek Sanctis'e güven vermiş 
gibiydi. Nihayet, hem de hiç tanımadığı birine, şimdiye ka­
dar bahsedilmesi söz konusu olmayan Lacarra sokağından 
bahsetmişti işte. Artık pasif değildi Sanctis. İcraat adamı 
olmuştu. Ancak şoför, o pislik herif, çok da iyi anlaşılınayan 
bir sesle "oraya daha çok var," dedi, üstelik yolcusuna, vites­
ten ve bilet makinesinden daha az önem vererek. 

Ancak tam o sırada, bir şefkat meleği artık Sanctis'in 
yanında oturmakta olan gece vardiyası işçilerinden birinin 
omzuna eğilerek Almanca ya da Lehçeyi andıran bir dilde 
şöyle dedi: "Eğilip önündeki beyefendiye Lacarra'ya gelince 
haber vereceğini  söyle." Alman ya da Polonyalı şiveli gece 
vardiyası işçisi meleğe itaat etti, eğilip Sanctis'e şu kutsal ke­
limeleri söyledi: "Ben size haber veririm." 

Sanctis kendisine iyilik eden bu hayırsever adamcağıza 
dönüp baktı, çukur yanaklı, sarışın, günlerin yorgunluğu 
ve çilesi yüzünden okunan işçi Sanctis'in gülümsemesine 
karşılık verd i diyemesek de, bir el hareketiyle Sanctis'e en­
dişelenmemesini ,  nerede ineceğini  söyleyeceğini belirtti. 

Sanctis artık sarışın adamın kanatları altında olduğunu 
bilmenin rahatl ığıyla teşekkür etti, adeta turistlere özgü bir  
merakla pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldu. 

Külüstürün yol almakta olduğu sokağın adı, Sanctis ne­
denini bilmese de, 27 Febrero idi.  Bir süredir bumuna gelen 
iğrenç koku da dışarıdan geliyordu: kilometrelerce uzanan 
koca çöplük Riachuelo'nun iki yakasına birden yayıl mışt ı .  

itiraf etmek gerek, manzara son derece kasvetliydi. Pis­
lik yığınları sonsuza; artık lağım çukuruna dönüşmüş leş 
kokulu kanala uzan ıyor, Sanctis de bu yüzden kendini kö­
mür kovasının kıyısında gezinen hamamböcekleri gibi his­
sediyordu, her taraftan dumanlar yükseliyordu. Sanctis'in 
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yaşadığı, cenneti andıran ve gelişmiş muhitler olan Cabildo 
ve Monroe'nun yakınında böyle yerler olduğuna i nanmak 
güçtü. 

Çöplük başlangıçta terk edilmiş gibi görünse de, dikkatl i  
bakıldığında gidip gelen şeki ller seçilebiliyordu, köpek ola­
mayacak kadar büyük şekillerdi bunlar :  Eskiciler gecenin 
bu saatinde iş başındaydılar. 

Bacaklarından t ı rmanan korku yine iş başındaydı ya da 
ona benzer bir şey. Bu kez nedeni ordu ya da polis deği l; 
yapayalnız, terk edilmiş, korkunç bir dünyaya adım atmak 
üzere oluşuydu Sanctis' in .  

Tepelerin ardında bir göl varmış gibi geldi Sanctis'e. Bel­
ki de bir grup eskici gölün kıyısında dinlenmek için kamp 
ateşi yakmış mate içiyorlardır, diye düşünürken dirseğine 
birinin dokunduğunu fark ett i :  "Lacarra; sonraki durak be­
yefendi." 

Adama kibarca teşekkür etmek istedi; ancak sesi hornur­
tu ya da kekeleme gibi çıkarak böyle bir şeyi imkansız kıldı. 
Kalkmaya çalışarak şişmiş ayaklarıyla yavaşça kapıya doğru 
ilerledi. Otobüs çıkarttığı garip seslerle duracağım işaretini 
verdi; ama durmadan tam önce motordan gelen o korkunç 
gürültü şi mdiye kadarkilerin en kötüsüydü. Böyle düşündü 
Sanctis. 

inme zamanı gelmişti; ancak yol arkadaşlarıyla vedalaş­
mak ist iyordu Sanctis; belki samimi bir şeki lde el sıkışarak, 
belki de sımsıkı sarılarak. Sonunda çukur yanaklı, sarışın 
adama hoşça kal dedi. El salladı, belki de samirniyetin i  gös­
termek için böyle yapmıştı; asl ında bu hareketi her tarafı 
dökülen bir otobüsten çok okyanus gemileri ya da uçaklara 
yaraşırdı. Birkaç deneme adımı attıktan sonra kaldırırnda 
ilerlemeye koyuldu. Sanki Apollo IV'ten ya da göbek ba-
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ğ ından ayrılmak üzereydi. Birkaç saniye boyunca durduğu 
yerden bir santim bile kımıldamadan bekledi. Boğazında 
bir şey düğümlendi; otobüsün yavaşça hareket ettiğini ,  arka 
lambalarının gittikçe küçüldüğünü, motor gürültüsünün 
gittikçe daha uzaktan geldiğini gördü, şimdi dünyanın en 
sıcak, en güvenli sesiydi demin korkunç gelen o ses. 

Işıklar ve ses tamamen kesildiğinde Sanctis etrafına bak­
tı, şimdiye kadar onu rahat bırakmayan yalnızlık ve çaresiz­
lik duygusu şimdi hiç olmadığı kadar yoğunlaşmıştı. Yal­
n ızdı, yapayalnızdı, hiç ama hiç bilmediği bir şey yapmak 
üzereydi .  Ancak bir tür çağrıya itaat ediyordu, biliyordu, 1 2  
Kasım 1977 günü kaderinde yazıl ı olan şey her neyse, Elena 
Vaccaro'nun ettiği telefonla başlamıştı,  t ıpkı yemekten önce 
gelen meze gibi . . .  

En olmayacak zamanda yine saçmasapan düşüncelere 
kapıldığını fark etti, ayaklarını yere sağlam basmalı, bir an 
önce gerçekliğe geri dönmeliydi. Havada hala yanmış çöp 
kokusu vardı; uçsuz bucaksız çöplük artık görünmese de . . .  
Posta kutusu ve Febrero 27'ye bağlanan genişçe bir  sakaktı 
tek gözüne çarpan. Sokak Villa Soldati 'ye çıkıyordu. 

Köşede, bahçesi sarmaşıklarla kaplı bir evi n  önünde, 
"Laccaro" yazan tabelayı gördü sonra. Sokak düşündüğün­
den çok da farkl ı  değildi: Oluklu sac çatılar, evlerin etrafın ı  
saran çalılar ve ağaçlar. 3700 numaranın önünden geçiyor­
du, ayn ı  tarafta kalarak 4200 nurnaraya doğru yürümeye 
koyuldu. 

Kim bil ir  kaçıncı kez 4225'e gelince ne yapacağını düşü­
nüyordu ve hala da bilmiyordu. Loş ışıkta kendisiyle 4225 
numara arasında kalan evlere baktı. İn cin top oynuyordu, 
sokağın görüntüsü hiç de iç açıcı değildi. Belki de bu yüz­
den bir an önce şu keyifsiz işten kurtulmalıydı. Adımların ı 
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hızlandırdı, çünkü mantıklı bir durumda düşünecek olursa, 
kaçınlmak üzere olan bir adamın evine gidiyordu ve ona bir 
an önce ulaşıp durumu bildirmeliydi .  Biraz daha h ızlandı. 

Karşısına çıkan siyah sokak köpeğini fak ettiğinde son­
raki köşeyi geçmek üzereydi, köpek Sanctis'e düşmanca ba­
karak sokağın ortasında durdu, dişler ini  göstererek hırladı .  
Harika, bir köpek ısırması eksikti, diye düşündü cebindeki 
kibritleri yakıp köpeği uzaklaştırmayı planlarken. Ancak 
Sanctis ateşieyecek bir sopa bulup yakamadan önce, köpek 
bilinmeyen bir şeylerden korkarak geri çekildi. Biraz uzak­
laştıktan sonra, namusunun yerde kaldığın ı  düşündüğün­
den olacak, deli gibi havlamaya başladı, ancak zararsız bir 
havlamaydı bu, Sanctis rahatça geçip gitti .  

Derin bir nefes a lıp tekrar hızlandı, sonraki eve gelmiş­
t i .  Ancak 3600 nurnarada olduğunu hemen fark etti, de­
mek numaralar ters tarafa doğru ilerliyordu. 4200 numara 
Riachuelo'nun öteki yakasındaydı.  

Hemen geri dönüp köpekle karşılaşt ığı yere doğru i ler­
ledi. Hayvan uzaktan havlayarak yaygara koparmaya de­
vam ediyor, Sanctis de çok dolanmak zorunda kal madan 
Riachuelo'nun pis sularından nasıl geçebileceğini düşüne­
rek Febrero 27' de yürüyordu. 

Gözleri çevrede köprüye benzer bir şey ararken Lacarra 
sokağının öteki yakaya nasıl uzandığın ı gördü. Sol taraftaki 
kaldırım da farksızdı: Derme çatma evler, çalılar, ağaçlar vs. 
Sağ tarafta ise düzenli aralıklarla aydınlatı lmış çok yüksek 
bir duvar çarptı gözüne. Sanctis pis sulara düşmeyi göze 
alarak duvarın üzerinden yürümeyi deneyecekti .  Herhalde 
ordunun inşa ettiği bir şeydi bu yapı. Kocaman sarı bir su 
deposunun üzerinde yazan harfleri okudu: CEPHANELiK. 

işler gittikçe daha da zorlaşıyordu. Gecenin şu saatinde 



1 48 1 Huml:>f:'rro < ·oqanUnJ 

oradan geçmeye çalışmak söz konusu olamazdı. Bugünlerde 
nöbetçi askerlerin hiç şakası yoktu, kurşun yağmuruna tu­
tulmak istemiyordu Sanctis. Öyleyse uzak duracaktı; ne var 
ki önce Riachuelo'yu geçmesi gerekliydi .  İyi de nasıl? Gö­
rünürde köprü falan yoktu, böyle bir derede kayık falan da 
bulmak mümkün değildi. 

Tek yapabileceği Puente Uriburu'ya yürümekti, bu saatte 
otobüs geçmezdi. Derin bir nefes aldı, kemerini sıktı ve tek­
rar harekete geçti. 

Riachuelo'ya bir girinti halinde uzanmış beton yolda 
yürüdü, ayakları ince ve kuru çamur tabakasına girip çı­
kıyordu. Tekrardan gerçeklerden uzaklaştığını, kabusa geri 
dönmediğini ,  bu cehennemin ortasında yalnız olmadığını; 
dev beton hendeğin, sonsuzluğa uzanan çöpten dağların, 
alevlerin, tuhaf seslerin ,  dumanların varlığına rağmen dü­
şünmemek büyük bir manevi güç gerektiriyordu. 

Gerçek hayata dönme çabasıyla durdu, yerden birkaç 
parça kuruyup katı laşmış çamur alarak kanala fırlattı ve 
fırlattığı kurumuş çamur parçacıklarının suyun karanlık 
yüzeyinde çıkardığı gittikçe büyüyen iki halka kümesini,  
t ıpkı çocuklar gibi seyretti . Büyüdüler, daha da büyüdüler 
ve sonunda birleştiler; neredeyse gözden kaybol muşlar, gö­
rün mez olmuşlardı; yine de dikkatle bakıldığında görüle­
biliyorlardı. 

Bu yaptığı Sanctis üzerinde istediği etkiyi yaratmadı .  
Nedendir bilinmez, karanlık sulardan ona doğru bakan ce­
setler görüyor, suya her batıp çıkışlarında t ıpkı demin suya 
fırlattığı çamur parçacıkları gibi halkalar çıkarıyordu bu 
cesetler; ancak halkalar deminki lerle karşılaştırılamayacak 
kadar büyüktü. 

Yürümeye devam etti, yeterince hızlı yürürse on beş da-
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kika içinde Puente Uriburu'ya varabilirdi, Saenz bulvarının 
ışıklarına doğru ilerledi. 

İki üç kilometre kadar yürümüştü ki  birden gıcırda­
yan tekerlekler ve nal sesleri duydu. Karanlıktan çıkan bir 
at arabası sokak lambasın ın  altında belirginleşti, gemleri 
elinde tutan adamı seçebiliyordu artık. Styx'in  kayıkçısı 
Şaron'un manaviara yaraşır eski bir at arabasıyla çıkagel­
mesine şaşıran Sanctis'in tüyleri diken diken oldu. Durup 
adama baktı. 

Araba önünden geçerken, garip bir yelek giyip kuşak 
takmış. şapkalı genç sürücü dostça el saliayarak selam ver­
di Sanctis'e. Çocukcağızın şivesinden kuzey bölgelerinden 
geldiği anlaşılıyordu. Selamdan yüz bulan Sanctis (sürücü 
muhtemelen Sanctis' i eskicilerden biri sanmıştı), çocuğu 
borçlu çıkarırcasına selamiayarak arabaya binrnek istediği­
ni belli etti . Sesinin doğal çıkmasına çabalayarak kanaldaki 
en yakın köprünün ne tarafta olduğunu sordu. Genç adam 
atını yavaşlatarak sordu: "Kardeş, nereye gidiyorsun, sen 
onu söyle? " 

"Kardeş" kelimesini  duymak Sanctis' i o kadar duygu­
landırdı ki sesine bir an hakim olamadı :  "Eee . . .  Lacarra so­
kağına. Yani oradan geçmem gerek." Cephanelik yönünü 
gösterdi .  

"Lacarra sokağına, ha?" Çocuk Sanctis'i n  görünüşünden 
eskicilerden biri olmadığını  anlamıştı. 

"Evet evet, Lacarra sokağı, 4200 numara. Galiba 
Riachuelo'nun öbür tarafında." 

"Hayır, yanlışın var, Lacarra sokağı  burada bitiyor." Sesi 
hala dostçaydı. 

"Ne demek bitiyor?" Sanctis' in  kalbi küt küt atmaya baş­
ladı. 
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"Yani  burada bitiyor işte. Riuachuelo'nun öbür tarafına 
devam etmiyor Lacarra." Çocuk emindi .  

"Peki oradaki sokağın adı ne? Cephaneliğin olduğu." 
Sanctis emin olmak istiyor, duymak istediği cevabı bekl i­
yordu. 

"Lacarra değil o, Jose Maria Moreno," diye cevap verdi 
çocuk, Sanctis' in huzursuz halini önemsemeyerek. Dil ini  
şaklatarak at ı  h ızlandırdı. 

"Ne diyorsun sen yahu?'' Sanctis son yüzyılın en büyük 
haberini almıştı sanki. Yüzünde bir gülümseme belirdi 
"Çok şükür" dermişçesine teşekkür etti. 

Artık her şey apaçık ortadaydı. Sanctis' in  şansına istih­
barat teşkilatı Bernardo Lipstein'ın adresin i  yanlış biliyor­
du. Yahuda'nı n  ruhu bile daha gerçekti bu adresten, zaten 
bu adres Elena Vaccaro'ya gizemli bir şekilde ulaşmamış 
m ıydı? Demek Bernardo Lipstein uyanıklık edip, adres kay­
dında değişiklik yapmayı başarmıştı .  

Araba hareket etti,  Puente Uriburu'ya gitmek istediğini 
söylemeyi unutan Sanctis, ardından el salladı.  Çok neşelen­
m işti, mucizevi bir şekilde iyi h issediyordu kendini, yorgun­
luğundan eser kalmamıştı .  Hepsi geçmişti art ık, ne korku, 
ne vicdan, ne de yapması gereken şey vardı. Ne kadar da 
rahatlamıştı. Ayrıca, çok büyük ihtimalle Julio Cardini 'nin 
Alvarez Thomas'taki adresi de aynı şekilde yanlış çıkacak­
tı. 
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Nueva Pompeya' dan V illa Urquiza'ya kadar dinlediğimiz 
dokunaklı aşk şarkı/arına rağmen, hiç hesapta olmayan şey­
ler çıkıyor ortaya. 

Francisco Sanctis'in l l  Kasım 1977 Cuma günü öğleden 
sonra saat beşte nereden çıktığı belli olmayan telefonla baş­
layan hikayesi artık gerçekten son buluyor. 

Şimdi Sanctis'i bir taksi nin arka kciltuğuna oturmuş, 
asa bi bir şekilde geceni n  otuz sekizinci uzun Imparciale'sini 
içerken, Triunvirato'dan muhteşem göğe bakarken ve kaçı­
n ılmaz sona yaklaşırken görüyoruz. 

Tucumanl ı  genç sürücüyle muhabbetinden, ve Tan rıya , 
vicdanına ve hayalarından gelen tuhaf hisse karşı verdiği 
amansız mücadeleden sonra, Puente Uriburu'ya kadar ne­
redeyse yirmi ev geçerek yürüdü Sanctis. Oraya geldikten 
sonra da, şansının yüksek olmadığını bile bile, Saenz bulva­
rında taksi aramaya koyuldu, 

İşte bu sırada, Sanctis'in hayatına hala yön vermekte olan 
sinsi büyücü yard ımına koşarak bir şey yaratt ı :  Dört teker-
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leği, şoförü, motoru, dikiz aynasına ası l ı Saint Ch ristopher 
plağı ve Brezilyal ı  pop şarkıcısı Roberto Carlos'un kasetle­
riyle tarotakır bir taksi ! Taksi Colmo sokağından geliyor­
du, ters yönden, mucizevi bir şekilde Saenz bulva rına girdi, 
Sanctis' in radarları iyi çalıştığından ta Echauri sokağından 
duydu arabanın gelişini .  Hikayemizde durmadan sözünü et­
tiğimiz sinsi büyücü, :-.Joel Baba'yı andıran gözü keskin, saçı 
ak şişko şoförün, Roberto Carlos'un haykırışiarına rağmen, 
iki parmağını  eline götürmüş ıslık çalan Sanctis' i ta Echa­
uri sokağından duymasın ı sağladı .  Adamcağız son derece 
uygarca manevra yaparak, soluk soluğa koşturan Sanctis'e 
kolayl ık gösterdi. 

Bu gerçekler 28 numa ralı otobüsün aniden ortaya çıkışı, 
ya da kaldırımların efendisi düşman bakışlı köpeğin hav­
layışı kadar inanılmaz ya da gizemli de olsa, doğruydular 
ve Sanctis böylece bir takside Roberto Carlos dinleyip, pa­
nik içinde cüzdanını ararken (parası yetecek miydi acaba!?) 
şehrin bir ucundan diğerine doğru yola çıktı .  Peki nereye 
gidiyordu? Muhtemelen Alvarez Thomas bulvan 2837 nu­
maraya. Yani  Renault' da ez beriediği ikinci adrese, yani 
Hava Kuvvetleri 'nin kat iedeceği ikinci kişinin,  yani Julio 
Cardini 'nin evine, tabii bütün bunlar Elena Vaccaro'nun 
hayal gücünün eseri değilse. Ancak şu an bilemeyiz. 

Şu anda Sanctis'in de uruurunda değildi zaten böyle şey­
ler. Brezilya şarkıları eşliğinde gitmekte olduğu adres, zeki 
mi zeki Bernardo Lipstein'ınki gibi yalan olabilirdi .  Julio 
Cardini gerçek ya da hayal ürünü, deli bir kadının hayal 
ürünü olabilirdi .  Gerçek olan tek şey; yoldaki akasya ağaçla­
rından, Noel Baba'nın kıll ı  ensesinden, Francisco Sanctis'in 
saatlerdi r  duyduğu endişeden daha da gerçek olan tek şey, 
o gece Elena Vaccaro'nun istekleriyle başlayan her şeyi 
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sona erdirme ihtiyacıydı. Belki de konu başka bir şeyle il­
gil iydi .  Ama neyle? Sanctis'in hayatı boyunca beklediği bir 
andı belki de. Manzaralı masasındaki defterlerde, Maria 
Angelica'nın sıcaklığında, çocuklarının ödevlerinde, çıkt ığı 
seyahatlerde, 60 numaralı otobüs yolculuklarında hep fark 
ettiği ve beklediği bir an, eskilerden kalma bir emir. Kaderi­
nin sayfalarına kocaman bir işaret konmuştu sanki bu anın 
yanına, geçmesi gereken bir kapı, bir eşik, bir yol ayrımı :  
kimsenin mantık çerçevesinde açıklayamayacağı b ir  şey. 

Özellikle de zaval l ı  Francisco Sanctis' in .  Ancak Sanctis ' in 
kendince bu anı, bu emri, bu kocaman işareti, bu meydan 
okumayı, en iyi ve en tahammüllü yanıyla bağdaştırdığını 
belirtmemek haksızlık olurdu. Bir zamanlar Tanrıyla i lgi­
si olduğunu düşündüğü bir şeydi. Ergenlik çağında farkına 
vardığı, sonra işteyken tekrar hatırladığı, belki de yağmurlu 
bir pazar günü oda orkestrasının müziği eşliğinde aklına 
gelen bir şeydi bu. 

Çok iyi bil iyordu: Bu kapıdan kaçabilir, meydan okuma­
yı geri çevirebil ir, böylece de dünyanın sonu gelmeyebilirdi .  
Ancak bu kapıdan geçmez, bu anı yaşamazsa şimdiye ka­
dar yaşadığı her an anlamsız k ı l ınacakt ı. Şüphe ve korkuyla 
yaşayan bir Francisco Sanctis vardı, bunu herkes bil iyordu; 
ancak kendini bir amaç uğruna feda edebilecek, cesur mu 
cesur bir Francisco Sanctis de vardı; gerekli zamanlarda or­
taya çıkıp kararsız, yorgun, korkak öteki benliğine yardım 
eden bir Francisco Sanctis. 

Elbette korkacaktı, belirsizliklerin bazıları boşluğa ka­
rışıp yok olsa da, yok olmamış olanlar, eskiden beri paçala­
r ından tırmanan korkuyu tetiklemeye yeter de artardı bile. 
Elena'nın hikayesini ilk duyduğu anda yapış yapış olmuş, 
gömleği üzerine yapışmış ve hala ilk anki ıslaklığıyla öylece 
duruyordu. 
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Ancak bu korku nöbeti öncekilerden biraz farkl ıydı .  
Neden mi? Çünkü içinden bir  ses şu aşamadan sonra geri 
adım atmanın mümkün olmayacağını  söylüyordu Sanct is'e; 
titreyen bacaklarla, midesine giren kramplarla da olsa, hatta 
altına bile işese, Julio Cardini 'nin evine gidip ne gerekiyorsa 
söylemek zorundaydı :  İlk kez, yüreğine düşen korkuya eşlik 
eden başka şeyler vardı: Müthiş bir güç ve gerçekleştirme 
yeteneği, hatta açıklanamaz ani bir mutluluk. 

Bunların h içbiri, Roberto Carlos Tanrıya şükranlarını 
dile getirirken Sanctis'in sesinin titremesini ve gırtlaktan 
gelmesini engelleyememişt i :  Taksinin Alvarez Thomas 2000 
numara civarına geldiğini fark etmişt i .  Birden öne atılıp 
şoföre Echeverria'nın  orada derhal durmasın ı  söyledi. Noel 
Baba ne bir tepki verdi ne de şaşırdı çünkü konuşkan yol­
cusu taksiye ilk bindiğinde şöyle demişti: "Alvarez Thomas 
2800 numaraya." 

Tam aksine. Noel Baba Echeverria'yı biraz geçip yavaş­
ça durdu, metal çerçeveli gözlüklerini  çıkardı, taksimetre­
ye baktı ve hem Carlos Gardel ' i  hem de sokak satıcılarını 
andıran bir sesle ne kadar yazdığım söyledi, sonra da uzun 
uzun esnedi. 

Bir süre önce parasının yetişmeyeceğinden korkan Sanc­
tis (böyle bir durumda tombul amcayla anlaşmanın bir yo­
lunu bulmak zorunda kalacaktı) Noel Baba esnemeye devam 
ederken cüzdanındaki bütün parayı saydı, ceplerindeki tüm 
bozukluklada beraber, çarptı çıkardı böldü, çarptı ç ıkardı 
böldü ve parasın ın ucu ucuna ücreti karşılamaya yettiğini 
hesaplayarak rahat bir nefes aldı. Şans bir kez daha gülmüş­
tü kahraman ımıza .  Arabadan indi, şoföre veda etti, kapıyı 
kapadı; beş parasızdı art ık. 

İşin gülünç yanı ,  evinden kilometrelerce uzakta beş pa-
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rasız olmak Sanctis'i h iç mi hiç rahatsız etmemiş, h iç mi 
hiç  kızdırmamıştı . Hatta t ıpkı çıplak ve (saygısızlık etmek 
gibi olmasın) günahlarından tümüyle arınmış gibi hafif ve 
özgürdü. Hem batıl inançlara hem de dine yaraşır bir dür­
tüyle, giyrnek üzere olduğu ateşten gömleğe yaklaşmadan 
önce, sahip olduğu bütün dünyevi varl ıklardan kurtulmayı 
gerekli gördü. 

Böylece Sanctis, hem ceplerin i  ve ruhunu temizleyerek, 
hem de Echeverria sokağının karanl ık bir köşesine işeyerek, 
Alvarez Thomas 2800 nurnaraya doğru ilerledi. 

Şükürler olsun, ortalık iyice aydınlatılmıştı. Ne duman­
lar, ne gölgeler ne de i nsana saldıracakmış gibi görünen kara 
köpekler vardı .  

Derin nefes aldı .  Kendini gayet iyi  hissediyordu. Hatta 
Elena Vaccaro' dan Olleros'ta ayrı l ıp Calvary'ye doğru yola 
çıktığından beri, i lk kez bu kadar iyi hissediyordu kendini .  

Yüreğine düşen korku, kanına yeterli miktarda adrena­
lin aşılamış, yorgunluğuna rağmen dinç ve ayakta tutmayı 
başarınıştı Sanctis' i .  

Hala arada b i r  vazgeçip dönmeyi düşünüyor, yan  sokağa 
sapıp ortadan kaybolma yı aklından geçiriyordu. Yine de yü­
rümüş olduğu onca kilometreye rağmen Alvarez Thomas'ın 
aydınlık kaldırımında attığı adımlar gayet kuvvetl iydi .  

Aklından neleri geçiriyordu? Birazdan yapacağı salak­
lığı m ı? Geçmişini mi? Maria Angelica'yı mı? Tamıyı m ı? 
Bürosundaki masasını m ı? Belki de hiç göremeyeceği Ju­
lio Cardini 'nin yüzündeki ifadeyi mi? Julio Cardini 'nin, 
Sanctis' in  çamur içindeki ayakkabılarına ve bu ayakkabıla­
rın düzgün şekilde yol almasına bağlı hayat ını  mı? Eve dön­
düğünde nasıl duş alacağını mı? Teriemiş ayaklarını m ı? 
Ölümü mü? Kimse bilemez. 
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Şu an neler düşündüğünü kestirrnek gerçekten zordu. 
Hatta zordan da öte. Belki Francisco Sanctis' in  hikayesini 
anlatmaya kalkışan, böylece de yapılan salakl ığın bir par­
çası olan yazarın bile bilmek isterneyeceği şeyler geçiyordu 
Sanctis'in akimdan. Sebebi ne olursa olsun. 

Kitabın az çok psikolojik bir n iteliğe sahip olduğunu en 
başından söylem iştik. Ancak Allah aşkına, her şeyin de bir 
sınırı var. Şu durumda da sınır muhtemelen, saygı, adabı­
muaşeret, ya da eskilerden gelen sokak kanunları nedeniyle 
tek amacı gece boyunca uğraşt ığı şu şey olan bir adamın i pe 
sapa gelmez söylentilere maruz kalmasını yasaklamaktır. 
Ey okuyucu! Kimse, Güney A merika kurtuluş savaşı zama­
nında, ölümü bile göze alarak, at ından düşen General San 
Martin'i ezilmekten kurtarırken, Çavuş Cabral 'ın aklından 
neler geçtiğini düşünme zahmetine katlanm ış mıdır der­
sin? Corrientes'l i  altın kalpl i bir çavuşun; karısını, ülkesini, 
önceki gece San Lorenzo kerhanelerinde birlikte olduğu bir 
orospuyu, İspanyol şivesiyle konuşan ve kimse yardımına 
koşmasa genç bir boğa gibi parçalanacak genç generalin ya­
ralı ayağını ya da kumardan kalan borçlarını düşünmesi; 
yaptığı kahramanlığın önemini  ya da sonucunu etkiler mi? 
İşte düşünülmesi gerek şey bu. 

Bir kereliğine de olsa Sanctis ' in özel hayatına burnu­
muzu sokmayalım. Kendi işimiz olmayan şeyleri bir yana 
bırakıp soğukkanlı  görünen, korkusunu yenıneyi başarmış, 
Alvarez Thomas bulvarının geniş kaldırım ında ilerlerken 
gölgesi tarafından takip edilen adama; Sanctis'e bakal ım. 

Biraz yavaşladı, kollarını saliaya sallaya, kafasını öne 
doğru eğerek, zaman zaman da sağ yanağını, belki de kaşın­
d ığı iç in ovuşturarak yürüdü. Bu kadar. Böyle basit ayrın­
t ılara tek kelime bile eklerneye gerek yok. Yapması gerekeni 
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yapıyordu Sanctis. Yal nızca yapması gerekeni. Adımları sa­
kin, hatta isteksizdi, kaderiyle buluşmak üzereydi. 

Öyleyse konuşması gereken Sanctis değildi. Söyleyecek 
neyi vardı ki? Ne söyleyebil irdi? Artık Sanctis yerine baş­
ka biri konuşmal ıydı. Konuşmak mı? Evet, neden mi? Gelin 
Sanctis'e saygıda kusur etmeyecek kadar yaklaşalım ve bu 
olaydaki önemsiz; ancak önemsiz olduğu kadar da tehlikeli 
görevimizi düşünelim biraz. Buenos Aires'teki dikkatlil i­
ğim izi bir yana bırakıp eğriye eğri doğruya doğru diyelim, 
ne utanarak ne de ketum davranarak Villa Urquiza'da; kim 
bil ir  kaç yıllık akasyaların, çöp kutularının, ufak tefek şirin 
evlerin, gizliden gizliye dönen şeylerin eşliğinde bu sessiz 
sokaklarda neler olup bittiğini  söyleyelim:  çok ciddi; ancak 
bütün ayrıntılar ıyla açıklamak istemediğimiz bir şey, çünkü 
her şey ortadayken aptalca konuşmaya, ya da nutuk çekme­
ye gerek yok, değil mi? Böyle yapmak yerine, içimizdeki ko­
nuşkan kişiyi daha derin düşünmeye, daha sağduyulu, daha 
epik olmaya davet edelim; çünkü ancak bu şekilde Francisco 
Sanctis'i gerçekten görebil ir, Francisco Sanctis'i tan ıyabilir, 
uzun süren, karmakarışık gecesini anlayabilir, i nsanlık adı­
na nasıl bir zafer kazandığını anlayabiliriz :  Yorgunluğuna, 
kimsenin inkar ederneyeceği korkularına, teriemiş koltuk 
altları ve ayaklarına, yoluna devam etmedeki kararl ılığına, 
adam gibi davranmasına, dine önem verişine, randevusuna 
gidişine, kendini yeniden doğmuş gibi hissedişine, "dürüst 
aziz" anlam ına gelen Francisco Sanctis adının ona ne kadar 
yakıştığına bakalım. Ve o bütün bunları yaşarken, uyumak­
ta olan koca şehrin ruhu bile duymuyor. 

Gerçekten çok i lginç; ancak böyle şeylere dalıp konu­
yu sapt ırmaya zamanımız yok. Hayat devam ediyor, biz 
bir şeyler düşünüp işin içinden çıkmaya çalışırken, Sanctis 
2837 nurnaraya varmış bile . . .  



1 58 1 Humberıo Co<tanrını 

Altı yedi katl ı  bir binanın önünde durdu, kafasın ı  kal­
dırdı ve duvarın üzerinde seramiğe yazı l ı  numarayı gördü. 
Girişte uzun saksılardaki sardunyaların ve yeşil bitkilerin 
süslediği lobi ya da bölmeye benzeyen bir alan vardı, bir ta­
rafındaki kapı zillerinin yanındaki büyük camdan binanın 
içinin karanl ığı görülebil iyordu. Binanın diğer tarafının sı­
vası ise dökülmüştü, tadilat için iskele kurmuşlardı oraya. 

Sanctis girişten birkaç adım uzaklaştı ve sebepsizce üçü­
cü kata doğru baktı. Perdeleri kapal ı  bir pencere çarptı gö­
züne, içeriden hiçbir ışık gelmiyordu. Herhalde C Blok arka 
tarafta kalıyordu, buradan bakmak çok da işe yaramamıştı .  

Yine binaya yaklaşt ı .  Yine sokağın iki tarafına da bakt ı .  
Elleri terlemişti. 

Antreye girdi, diyafonun önünde durdu, birkaç dakika 
bekledi, ne yaptığının pek de farkında olmayarak, C Blok 
altında, daire 3 yazan düğmeye bastı .  

Bekledi. Doğal bir  hareketle elini cebine sokup kalan son 
sigarasını  çıkardı, sigara biraz ezilmişti; ama olsun.  Sigara­
sını dudaklarının arasına koyup iki elini birden kullanarak 
yaktı .  Derin bir nefes çektL Cam kapıda sigarasının yan­
sıması, olduğundan daha da büyüktü. Ağzına gelen tütün 
parçasını  eliyle temizledi, dumanı üfledi, başın ı  diğer tarafa 
çevirdi. 

Belki eskiden kalma bu tik yüzünden, belki de omuzları­
nı rahatça aynatarak gerindiği için;  ne asansörün arkasında 
beliren iki gölgeyi, ne Olazabal sokağından yavaşça yakla­
şan arabayı, ne de yandaki inşaat ın  karanl ığından kendisi­
ne doğrultulan silah namlusunun ışığını  fark edebildi. 
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ADI YAŞI MESLEGI KAÇI R ILM A 

Y E R I  VE TAR I H I  

Sanchez Caceres, Gladys 27 memur San Juan, 
ı Mart ı 977 

Sanchez de Repetti, Eli na 23 öğrenci Buenos Aires, 
asistanı 3ı Temmuz ı 976 

Sanchez, Fernando 34 memur Buenos Aires, 
23 Eylül ı977 

Sanchez, Hugo Ramon 25  memur Cordoba, 
24 Nisan ı 977 

Sanchez, Maria Matilde 27 psikolog Buenos Aires, 
ı o Temmuz ı976 

Sanchez, Modesto Bibiano 40 kamu Tucuman, 
çalışanı 29 Mart ı 976 

Sanctis, J:rancisco Nicodeıno 4 ı  muhasebeci Buenos Aires, ı2 
Kasım ı977 

Sandoval, Juan Carlos 36 işçi Buenos Aires, 
ı Temmuz ı977 

Sandoval, Pedro 33 işçi Buenos Aires, 
ı Temmuz ı977 

Sangiorgio, Carlos Andres 26 avukat Buenos Aires, 
24 Ağustos ı977 

Sanglas, Ricardo Antonio ı 9  öğrenci La Plata, 
ı 5  Haziran ı977 

Sanmartin, Daniel 22 işçi Rio Ceballos, 
29 Mart ı 976 

Santoro, Roberto Jorge 3 8  öğretmen Buenos Aires, 
şair ı Haziran ı 977 

Kaynak: Uluslararası Af Örgütü 
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