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1 BOLUM

Okuyucunun kitabin eglendiriciligiyle ilgili bos timitlere
kapilmasinin ve daha fazla zahmete girmesinin oniine geg-
mek amaciyla, ele alinan konunun az ¢ok psikolojik bir ni-
telige sahip oldugu burada belirtilmelidir - baska bir deyisle
okuyucu, yavan bir okumayla karsi karsiyadir.

Durum nihayetinde bir i¢ hesaplasmadan ibarettir - ya da
ahlakibirikilemden. Bir biiroda ¢alisan Francisco Sanctis’in
yasadigi bu ikilem, 11 Kasim 1977 Cuma aksamina dogru
baglamis ve Sanctis bir karara (yani sonuca) varabilmek i¢in
on degerli saatini harcamistir.

S6zkonusuig hesaplasmanin Sanctis’in gegmisinden bu-
giiniine ani bir patlama sonucu ortaya ¢iktigini savunmak,
metafizik boyutu olmayan bir hikadyede metafizik anlamlar
aramaya benzer. En iyisi soyle diyelim: Her sey bir kizdan
gelentelefonla basladu: sisko, miyop, ¢enesi diisiik, goriiniise
bakilirsa da hafiften gatlak bir kiz. Adamimiz baslangigta
kiz1 taniyamadi, neredeyse on yedi yildir ondan haber ala-
mamist1.
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Sisman kizin adi Elena’yds; nasil basardiysa Sanctis’in
calistig1 kiigiik toptanci Luchini&Monsreal’in telefonunu
bulmus, o Cuma giinii saat beste de aramigt.

llging ya da aptalca gelebilecek bir ayrint; ama soyle-
meden gegmemek gerek: Kiz, Francisco Sanctis’i, 6nce san-
traldan, sonra da yan masadaki Gonzalez'den istedi. Sanc-
tis, Gonzdlez'in dalgin bir halde uzattig1 ahizeyi aldiginda
fazlasiyla imali bir kadin sesi duydu; hattin ucundaki ki-
sinin (tam da boyle demisti, sanki Stockliolm’den ariyor-
mus gibi) Leonardo Medina olup olmadigini soruyordu.
Sanctis yanliglik oldugunu disiinerek “Hanimefendi, yan-
l1s numara,” dedi; ancak tam telefonu kapatacakken kadin
kikirdayarak “Demek beni hatirlamiyorsun?” diye sordu.
Kadin, Sanctis’in “Hayir,” cevabindaki bikkin ses tonun-
dan kapatmak tizere oldugunu anlayarak, 6nce yalnizca iki
say1s1 yayimlanabilen bir edebiyat dergisinin adin1 soyledi,
sonra sosyalist bir milletvekilinin evindeki toplantiyi, Cal-
lao caddesindeki gosteriyi, gosterinin kontrolden ¢ikisini,
Sanctis’le orada donisiimlii olarak tasidiklari pankarti an-
latti, sonra da hi¢ sahneye konulamayan bir oyunun pro-
valarindan bahsetti. En sonunda da adini soyledi: Elena.
Sosyal Bilimler Fakiiltesinden Elena Vaccaro; her giin ta
Ciudadela’dan okula gelen, La Matanza’da bir sokak tiyat-
rosunda oyunculuk yapan Elena Vaccaro - bu adin, iini-
versite yillarinda ¢ikardiklar1 o derginin ilk sayisinda adi
gecen Leonardo Medina’yla yakindan ilgisi oldugunu iddia
ediyordu telefondaki ses.

Tam da o sirada bir seyler yerine oturmaya baslad.
Sanctis’in beyninin kuytu koselerinden, o unutulmus der-
ginin ilk sayisiyla birlikte hem kizin ad1 hem de Leonardo
Medina’ninki ¢ikiverdi.
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Zira “Leonardo Medina”nin, gen¢ Francisco Sanctis’in
hayat1 boyunca yayimlatabildigi iki seyde kullandig: tak-
ma ad (simdi bu ad1 hayli yapay ve s1g bulmustu) oldugunu
hatirlamisti: Diislince 6zgiirligiiniin kisitlanmasi hakkin-
da, José Ingenieros’un’ siislii pislii yazilarindan etkilendigi
kolayca anlasilan -fevri, fazlasiyla retorik ve ¢ok kisa- s6-
ziim ona bir makale ile bir kadina duyulan aski, demiryolu
iscilerinin greviyle ve Palermo’da aksamiistii gelen 6lim-
le nedensizce kaynagtiran, serbest vezinle yazilmis bir siir.
Elena’ya gelince - elbette, Elena Vaccaro o hig yorulmayan,
sisman, gozlikli kizdi: Sosyal Bilimler 6grencisi, derginin
idarive mali isler sorumlusu, berbat bir oyuncu, sol goriisli
(goriindiiga kadariyla) muhalif bir gruba iiye bir eylemci.
Sanctis aslinda fazla bir sey hatirlamiyordu; Elena’nin de-
gisken tabiatina zaman zaman inatgilik ve mantiksizlik ka-
risiyordu. Bir siire sonra ise daha belirgin bir seyler hatirla-
maya basladi: Kalin camli gézIlagi, bir devenin adimlar: ve
asaletiyle yiiriiyiisQ, 1slahhane ya da ortopedist muayeneha-
nesinden firlamis ayakkabilary; ¢irkin, tiz, nezleli , kendi-
ne has -Sanctis bunu hemen fark etmisti- derinden gelen,
ozenle degistirilmis, dergilerde, toplantilarda, sokak goste-
rilerinde konusmanin verdigi rahatlikla, telefonda biraz da
karsisindakini bastan ¢ikarmaya 6zen gosteren sesi.

Sanctis bir kere hatirlamaya baslayinca, tombul Elena'nin
bir siire i¢in ona, daha dogrusu kiskirtici fakat acemi dize-
lerin iistad1 Leonardo Medina’ya -bunu anlamak igin iistiin
zekali olmaya gerek yoktu- asik oldugunu da hatirladi. An-
cak sisman kizin ¢ocuk¢a hatta cesur hamlelerini elinden
geldigince savusturmayi basaran, ayn1 zamanda mahalleden
baska bir kiza -harikulade, erisilmez bir kizdi, Ermeni’ydi-

*  Arjantinli pozitivist filozof ve denemeci. (Tiirk¢e Editoriiniin notu [-Ed.])
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sirilsiklam asik olan Sanctis, Elena’yla bulusmalarini, ¢ok
sik1 fiki olmadan dostga siirdiirdii, ¢iinkii zamanin siyasi
faaliyetleri bunu gerektiriyordu. Derginin epeyce zaman
alan editorlik islerinin altindan birlikte kalkmalari, laik
okullar1 desteklemek igin yiiriiyiislere katilmalari, 6grenci
toplantilarina gitmeleri, Cérdoba’yla Pasteur’iin kosesinde-
ki randevulari, ¢itir ¢itir Fransiz ekmekleri arasina konul-
mus peynir ve salamin nostaljik kokusuyla birlikte simdi
zihninde agiklikla canlaniyordu.

Sanctis, Luchini&Monsreal’deki biirodan, onu boyle ge-
lisigiizel arayan kisinin kim oldugunu nihayet anladiginda,
tombul Elena’nin 6zenle se¢ilmis hatirlatici kelimelerine
ne kadar sasirdigini gosteren kibar, hatta samimi karsi-
liklar vermekten alikoyamadi kendini. Gene de -nedenini
bilmese de- onu rahatsiz eden bir sey vardi. Cok ciddi bir
sorun degildi bu: Cocugunun okulunda veliler igin diizen-
lenen bir toplantida bir zamanlar korkiititk sarhos oldugu
biriyle aniden karsilasmaya benzer bir duygu. Ya da &biir
tiirlilsiinii diisiiniin: Is ya da meyhane arkadaslariyla bulus-
tugu sirada, zamaninda Sanctis’i din adami olmak igin ye-
tistirmis olan Peder Ramirez’in birdenbire ortaya ¢ikip yedi
giinahtan birinden -sehvetten- ve bununla basa ¢ikabilme
yollarindan konusmak istemesi. Bagka bir deyisle olaylarin
olagan akisini bozan ters bir sey. Belki de bu rahatsizlik ar-
tik Luchini&Monsreal’in muhasebe boliimiinde ¢alisirken,
evliyken, ii¢ ¢cocuk babasiyken, uzun yillar sonunda nihayet
para durumunu diizeltmisken, onca yildir baska tek bir siir
yazmamis ve siyasetle eskisi gibi ilgilenmemisken, bu tom-
bul kizin ona (nereden ¢ikmist1 ki simdi bu?) bir zamanlar
Leonardo Medina oldugunu hatirlatmasindan kaynaklani-
yordu sadece. 1959 ya da 1960 yiliydi. Kendisi ile o kafasi
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karisik, huzursuz ¢ocuk arasina -bir zamanlarin ilahiyat
6grencisi, iniversitedeki edebiyat dergilerinde ¢alisan ba-
sarisiz tip Ogrencisi, diigiince 6zgiirligiiniin kisitlanmasi-
na iliskin makaleleriyle ortalig1 sarsan yazar, laik egitimi
desteklemekigin pankartlar tasiyan eylemci- on yediyildan
daha dauzun bir zaman girmisti.

Francisco Sanctis Elena’ya “Her seyi ok iyi hatirliyo-
rum,” derken yalan soylityordu kuskusuz: Gitya Elena’nin ne
alemde oldugunu hep merak etmisti, hatta dergilerinin ilk
sayisina yapmis oldugu 6zgiin katki (Manauta’yla” Arjantin
edebiyati ve siyasete goniil vermis yazarlar hakkinda soylesi
- buna benzer bir sey) neredeyse satirisatirina aklindayd.

Elena’nin iltifatlar i¢in kendisine tesekkiir ettigini, sonra
da bogazindaki giciktan kurtulmak igin 6kstrdiigiinii isitti,
sanki o da bazi anilardan rahatsizdi. Kisa bir tereddiitten
sonra, “Ya aslinda, ben de dergiyle ilgili konusmak istiyor-
dum seninle,” dedi Elena.

Sanctis Elena’nin neler soyleyecegini gergekten merak
ederek “Sahi mi? Neden?” diye sordugunda biitiin bu sag-
maligin en gorkemli kismini1 duymaya hazirlaniyordu.

Gene bogazindaki giciktan kurtulus, gene kisa siiren bir
sessizlik, gene bir “Ya, aslinda” (sonradan gelecek kelimele-
re dinleyeni hazirladig: kadar, Elena’ya da ne soyleyecegini
disiinme sans1 vermek i¢in), ve sonunda en gérkemli kisim:
“Ya aslinda senle yiiz yiize goriigsek daha iyi olur. Telefonda
biraz... biraz zor oluyor, anliyorsun degil mi?”

Hayir, olamaz, diye diisiindii Sanctis. Boyle davranacak-
san higbir yere varamayiz. Rahatsizhigin1 saklama geregi
duymadan, konuyu telefonda konusmanin nesinin zor ol-
dugunu anlamadigini soyledi. Iki ii¢ kez Elena’nin heyecanh

* Arjantinli gazeteci-yazar. -Ed.
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agiklamalar yapmasini engelledi. Laf1 dolandirmadan sade-
de gelmesini sdylemek. iizereydi ki Elena agzindan baklay
¢ikardi.

“Yayimlattigin su siir hakkinda, hatirliyorsun degil mi?”
diye sordu Elena; ancak Sanctis soylediklerinde ¢ok da ciddi
olmadigini diisiindi, hig ikna edici degildi, sanki soyledik-
lerini o anda uyduruyormus gibi. “Sey... siirini bir dergide
yayinlamak istiyorlar.”

“Oyle mi? Hangi dergide?”

“Bir dergide iste, bir Venezuela dergisinde. Bu yiizden de
onayin gerekiyor. Sakincasi var m? ”

“Hayir canim, neden olsun ki? Ama hangidergide yayim-
layacaklar siirimi?” dedi Sanctis kararl bir sesle, Elena’yi
daha ¢ok sey anlatmasi igin sikigtirarak.

“Onemli bir dergi... Nasil anlatabilirim ki? Resimlerle
siislii son derece kaliteli bir dergi, eskiden yayimladigimiza
benzemiyor. $u sirada adini hatirlayamiyorum. Ama siyasi
bir dergi degil, emin olabilirsin.”

Elena Vaccaro’'nun her zamanki iigkagitlarindandi bu.
Sanctis’in sabr1 titkeniyordu. Bu ¢atlagin derdi Sanctis’i
gormekse, neden daha iyibir bahane bulmamisti ki? Yalniz-
ca “seni gormek istiyorum” demesi yeterli olabilirdi. Ancak
bitiin bu romantik sagmaligin son noktasi, Sanctis’e sohret
diskiini bir salak gibi davranmakti. Gizemli bir derginin
-istelik de en kaliteli dergilerden biri- on yedi yil 6nce ya-
zilmis bes para etmez bir siiri yayimlatmak i¢in kimsenin
tanimadig1 Francisco Sanctis’in onayini istedigi sagmaligi-
n1 kim uydurabilirdi ki? Elbette Elena Vaccaro.

Buna karsin kisa bir siireligine de olsa bir tiir saflik ya da
salaklik, Elena’nin anlattiklarinin dogru olabilecegini di-
siindiirdii Sanctis’e. Neden olmasin? Insanin basina bu tiir



Francisco Sanctis'in Uzun Gecest | 15

seyler gelebilir - tipki filmlerdeki gibi. Nasil bir dergi oldu-
gunu merak ediyordu. Belki de Elena siirinin bir kopyasini
Venezuela'ya gondermisti, oradakiler de Sanctis’in tinlii biri
oldugunu diisiinmiislerdi, boylece de...

Son derece sagma oldugu kadar uzak da olan bu ihtimal,
Sanctis’i neselendirecegine sikti, hatta bunaltti. Sanxi Ilahi-
yat Fakiiltesindeki cebir hocasi Peder Taglioretti ofisine ug-
rayarak artik kirk bir yasinda olan Sanctis’e dersinden geg-
tigi haberini vermisti. Ya da Zulema (mahalledeki o Larika,
erisilmez kiz, bugiin belki de gocuklar1 igin sagini siipiirge
etmis, bakimsiz kadin) bir giin ansizin kapisini ¢alip ge¢-
misteki giinlerde Sanctis’le ¢ikmak istedigini soylemisti.

Bir anhik yanilgi, hos goriilebilecek -tabii ki- bir salaklik
an1 sonrasinda hemen kendine gelen Sanctis, bu sagmali-
g1 sona erdirmek istiyordu artik. Daha da kétiisii, alt1 adim
otede oturan o gicik Gonzélez, konugsmanin tek bir kelime-
sini bile kagirmamust1. Bir isle ugrasiyormus gibi davrani-
yordu, her zamanki gibi kitaplara gomiilmiistii, arada bir de
masadaki kagitlara bir seyler ¢iziktiriyordu. Ote yandan bu
pembe diziyi tus sesleriyle katletmemek i¢in hesap makina-
sin1 kullanmamaya 6zen gosteriyordu. Sanctis bir iki defa
Gonzalez’in biy1ginin tebessiimle kivrildigini fark etti.

Su anda yapilabilecek en iyi sey, Elena’nin her soyledi-
gine tamam deyip daha fazla zaman kaybetmeden telefonu
kapatmakti.

“Pekala Elena. Sana yetki veriyorum. Konuyla ilgili iste-
digini yapabilirsin.” (“Siir” yerine “konu” demesinin tek ne-
deni Gonzalez'in biy1g1ydi.) Tamam, simdi veda edebilirdi.
“Kusura bakma n’olur, bu aralar isim basimdan askin.” Cok
kisa kesip kaba davrandigini diisiinerek ekledi: “Telefonunu
alayim. Miisait oldugumda seni evden ararim, olur mu?”
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Ozenle seilmis ikna edici kelimelerin zarafetiyle bu du-
rumdan kurtulacakti. Ama hayir. Gene tereddiitler, temiz-
lenen giciklar ve birdenbire dan! diye Sanctis’in becerisi ve
sabrini 6lgmek istermisgesine atilan baska bir yumruk: Bu
tiir onaylarin yazili olarak verilmesive yazar tarafindan im-
zalanmasi gerektigini Sanctis nasil olur da bilmezdi, Elena
¢ok sasirmist.

“Dedigim gibi, isini ciddiye alan bir dergi, bu yiizden
de..”

Sanctis goz ucuyla Gonzalez'e bakarak apar topar, sessiz
bir sekilde, “O halde Pazartesi, tamam mi? O giin 6gleden
sonra ara da is ¢ikis1 bulusacagimiz yeri konusalim. Kusura
bakma, simdi kapatmam gerek.”

“Pazartesi miimkiin degil,” diyerek siddetle karsi ¢ikt1
Elena. Ik defa sesinde endise ya da aceleye benzer bir sey
vardl. “Bugiin goriismek zorundayiz, neden anlamiyor-
sun?”

Neyi anlayacakmisim? diye disiindii Sanctis, ancak ko-
nusmanin uzamamasl i¢in bu soruyu sormadi. Yalnizca
“Bak canim, bugiin yapacak ¢okisim var, seninle goriismem
de imkansiz,” demekle yetindi.

“Bak, yarim saatten fazla zamanini almayacagim. Nere-
de olacaksin?” diyerek saldiriya gecti Elena, sesi bir idareci-
nin sesi kadar inandiriciydi.

“Belgrano’da. Bizim orda. Tam dokuzda.” Sanctis bir
ilkokul ¢ocugu gibi Elena’nin sorularini cevaplamakta ol-
dugunu fark ettiginde kendini aptal gibi hissetti. Sesini
degistirerek devam etti, “Bugiin gergekten ¢ok isim var, en
iyisi bulusmayalim. Pazartesi ¢ok daha iyi olur, tamam m1?
Soylediklerine bakilirsa bu is o kadar da acil degil zaten, bu
yiizden de-”
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Elena gene Sanctis’in soyleyeceklerini bitirmesine firsat
vermeden: “O halde Cabildo ve Juramento’nun kdsesinde,
saat sekizde. Anlagtik mi1?”

“Anlastik,” dedi Sanctis, Elena’ya boyun egmis oldugu
icin kendinden nefret ederek kapatti telefonu.

Gonzdlez derhal hesap makinasinin tuslarina basmaya
koyuldu.



2. BOLUM

Ellilerden kalma desenli bir kravat ve Vitalis briyantinin
bastan ¢ikarict kokusu, kasarli salamli sandvigin yogun tadi-
ni bir anda nasil yok etti?

S anctiszaman gegirmek i¢in otobiisten yiiz metre 6nce indi.
Saatler sekize yirmi kalay: gésterirken, bulusma noktasina
gitmek lzere Cabildo’da Pampa’y: gegerek, Juramento’ya
dogru yavas yavas yiirilyordu.

Derin derin diisiiniip tasindiktan sonra, siir ve Vene-
zuela dergisiyle ilgili her seyi tombul hanimin uydurdugu-
na karar verdi; herhalde Elena Vaccaro’nun asil amac: diiz
mantigiyla uydurdugu bu sagmaliklardan ¢ok daha farkli ve
ayrintiliydi.

Oyleyse sakin, rahat ve kendinden emin olmasi gereki-
yordu, yoksa o 1srarci sisko onu kiskivrak yakalardi. Ama
kim yiik beygirinden farksizken rahat olabilir ki? Cantasi
ve Ogle tatilinde Ricordi’den aldig: Isaac Stern’iin Corelli
konseri plagi disinda, agir torbalar da tasiyordu Sanctis: ka-
risinin son dakikada istedigi sekiz ayr1 koca kutu. Fatura-
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y1 kesip Luchini&Monsreal’in deposundan hizla ¢ikmisti.
Sagma da olsa, basini kasiyacak vaktinin bile olmamasionu
rahatsiz ediyordu; biraz kendine giivensiz, biraz da tuhaf
yapryordu onu bu durum. Elena’yla bulusmanin ne kadar
sirecegini bilmemesi de rahatsizliginin asil nedeniydi. Ya-
rim saatten fazla siirmez, demisti; ama boyle seyler 6nceden
bilinmezdi ki.

Aslinda Elena’ya erteleyemeyecegini soyledigi dokuz-
daki randevu yalan sayilirdi, o geceyi birlikte gegirmemek
igin aklina gelen ilk bahaneydi yalnizca. Crespi ailesini
daha sonra da gorebilirdi siiphesiz; dokuzdaki randevu da
yalnizca bir olasilikti, sabah evden ¢ikarken Fernando’yla
karsilagip gece bulusabileceklerini konusmuslardi, o kadar.
Alt kat komsular1 Fernando Crespi’nin de kendi gibi miizige
merakl1 oldugunu bilen Sanctis, o sabah apartman kapisin-
da karsilastig1 Fernando’yu karisiyla birlikte (¢ok da diisiin-
meden) evlerine davet etmisti; bir yandan birkag plak dinle-
yip kahve icerken bir yandan da Sanctis’in oturma odasina
yeni aldig: kulaklikli ve dort profesyonel JBM hoparlérli
stereo miizik setini kurcalayabilirlerdi.

Crespi belki de nezaketen evet demisti, belki o gece, bel-
ki de cumartesi gecesi gelebilirlerdi; tabii Fernando isten geg
¢itkmaz, karisi da gripten bir an dnce kurtulursa. Sanctis’in
bahanesi bundan ibaretti. Ne saat dokuz igin, ne de o gece
i¢in kesin bir sey konusmuslardi. Bu yiizden de gerekirse
Elena Vaccaro’yla biraz daha kalabilirdi.

Sanctis kendi kendine tam “bu iste bir is varsa...” demis-
ti ki Elena Vaccaro hafizasinin ona oyunlar oynayan kuytu
késesinden gikiverdi: Iri yary, sisko, dért goz, sariya galan
saglar1 ve hig ayrilmadig1 omzuna asihi gantasiyla beliriver-
di. Sanctis o anda kararini verdi: Bulugmalarinin geregin-

'9
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den bir saniye bile uzun siirmesi i¢in higbir sebep yoktu.
Mignon’da kahve ya da baska bir sey igebilirlerdi, bu tombul
kizcagizi asil konudan uzaklastirmamak igin elinden geleni
ardina koymayacakti. Baska insanlarin sa¢gma sapan isleri,
ozellikle de dedikoduculugu ta dergi giinlerine kadar uza-
nan Elena Vaccaro gibi bir delininkiler, onu hi¢ mi hig ilgi-
lendirmiyordu.

Tasid1g1 cehennemden firlamis torbalari, kim bilir kagin-
crtkez bir elinden 6tekine gegirdi. Torbalarin tutma ipi canini
acitmis, elinde mor bir iz birakmigti. Parmaklarinin sertle-
sip hissizlestigini fark etti. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, ta-
sidig1 seyler yiiziinden elini esnetmesi miimkiin degildi; bu
yiizden garip, kambur, tepeden tirnaga salak¢a bir halde du-
rur buldu kendini: Sanctis’in Mignon’daki masalardan bi-
rinde Tombul Hanimla her seyi ¢argabuk yoluna koyabilecek
hayal giiciine ne kadar zit bir durug! Bitiin bunlardan ¢ok
rahatsizdi. Elena’y: etkilemek gibi bir amaci yoktu; boyle bir
sey aklindan bir an olsun ge¢memisti. Gizli bir bulusma da
degildi bu. Ama neden oldugunu bilmese de i¢inden bir ses
Elena’nin yanindayken dikkatli olmasi igin uyariyordu onu.
Haksiz da sayilmazdi. Nasil bir uydurmacayla kars: karsiya
kalacagini bilemezdi, Elena’nin deliligiyle 6rdiigii aglara ya-
kalanmamak i¢in de kim bilir neler yapmasi gerekecekti.

Kim, su siir ve dnemli Venezuela dergisi sagmaliklarini
yutacak kadar salak olabilirdi? O kadar 6nemli bir dergiy-
mis ki adini bile hatirlamiyormus. Bahaneydi iste, hem de
Sanctis’le bulusabilmek i¢in uydurdugu kotii bir bahane.
Boyle oldugu telefondaki konusmadan belliydi. Evet evet,
bundan emindi. Her sey Manauta’dan bahsetmesiyle basla-
mistl. Dan! O andan itibaren Tombul Hanim Sanctis’in bu
soylediginden yola ¢ikarak dergi ve siiri de iceren bir dizi
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sagmalig1 uydurabilmisti. Kendini aptal durumuna diisiir-
memek i¢in dergi isini hi¢ ama hi¢ 6Gnemsemeyecekti.

Peki sonra? Hig de iyi tanimadigi kadinin tekinin isyeri-
nin telefonunu bulup onu aramasinin nedeni neydi, yalniz-
ca bu durum bile Elena’ya giivenmemek igin yeter de artardi
bile, iistelik ayn1 giin i¢inde kendisiyle bulusmasini emret-
misti (evet emretmisti!), nedenmis? Ciinkii ¢ok acil bir du-
rum varmis. Hadi canim...

Eskibirask yeniden mialevlenmisti? Yok daha neler, dedi
Sanctis yag baglamis gobegine bakarak, ne yani, birdenbire
Monroe sokaginin Rudolph Valentino’suna m: doniigmiis-
tii? Elena’nin Sanctis’e asirlar 6nce duydugu karsiliksiz as-
kin bu durumla uzaktan yakindan ilgisi olamazdi. Ayrica,
isleri zorlastirmak anlamsizdi, ona asik olmasi, ondan hos-
lanmasi, onu begenmesi, artik her neyse, Sanctis’le degil,
inld sair Leonardo Medina’yla; yani ergenlik ¢agindaki de-
neyimsiz, sisko Elena’nin rityalarindan ¢ikmayan romantik
Romeo'yla ilgiliydi, hepsi bu.

Cabildo’da yiiriimeye devam etti ve doktorunun tavsi-
yesi lizerine dort ay 6nce sigaray: birakmis olmasina karsin
bir biifede durup sigara ve kibrit aldi. Bir sigara bile yak-
madi. Yalnizca ceketinin cebinde ona giiven verecek bir pa-
ket “Imparciale” marka sigaraya ihtiyaci vardi, o kadar. Bir
paket sigarasi olsun istemisti. Asina oldugu bu ufak pake-
tin cebinde, kemerinin sol st kosesindeki varlig: onu daha
giiglii ve kararh kilmigti. Thtiyag duydugu anda bir sigara
¢ikarip yakabilirdi.

Goriiniise bakilirsa o an gelmisti bile. Bir ditkkkan pen-
ceresinin oniinden gegerken elinin gébeginden yukar: tir-
manarak kravatini sitkmaya ¢alistigini fark etti; ancak eli
basarisiz olmustu, elindeki torbalar engellemisti onu.
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Iginde bulundugu durumun keyifli bir yan1 da vardi:
Gonzdlez'in tahammiil edilmeyecek derecede delici bakisla-
rindan kurtulduktan sonra, Luchini&Monsreal’den yaptig:
uzun otobiis yolculugunun ardindan bir kadinla bulusacak
olmak, s6z konusu kadin sisman, ¢irkin ve miyop da olsa gi-
zemli, biiylili ve beklenmedik bir seydi Sanctis igin. Tipki
gengligindeki gibi, bir kadinla bulusacak olmanin karmasik,
heyecan verici duygularini yeniden tatmaktaydi. Artik der-
gi ve eylem giinlerinden kalan salamli kasarli sandviglerin
tad1 kaybolmustu, yerine daha belirsiz bir gorintii ve koku
birakarak: Hep taktigi (Bulgar mali!) kravatin silik kirmizi-
s1 ve evinin arkasindaki kiigitk aynali lavabodan her tarafa
yayilan Vitalis briyantinin keskin kokusu. Kisacasi, firsatini
bulursa, pembe dizilerdeki yildizlara uzanan merdivenlere
tirmanmaktan alikoymayacakti kendini. Tabii boyle bir se-
yin olmasi i¢in Elena’nin sesi kadar bakislarinin da degismis
olmasi gerekliydi. Sahiden, Elena’nin sesi ne kadar giizelles-
misti. Insanin tiiylerini diken diken eden o ses gitmis, yerine
gercek bir kadin sesi gelmisti: Derinden, kararli ve bagtan
¢ikarici. On yedi y1l o sesi nasil da degistirmisti!

Sanctis boylece Elena’dan korunmas: gerektigini tama-
miyla unutarak, sekiz sularinda, bir elinde ¢antasiyla plagi,
6tekinde kutularla dolu torbalari, yelkenleri suya indirmis,
Cabildo ve Juramento'nun kalabalik kosesinde ilk defa bir
kizla bulusacak toy ¢ocugun heyecaniyla beklemeye koyul-
mustu.

Evet, boynunda ellilerden kalma bir kravat yoktu; ancak
deginmeden gecemeyiz; caddeden gelen egzoz dumanina ve
Mignon’un kapilarindan gelen defalarca 1sitilmis kahve ko-
kusuna karisan baska bir koku vardi: Tatli, kendini hemen
belli eden, romantik Vitalis briyantini.
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Kutularla dolu torbalar: bir elden otekine defalarca geger-
ken, dakikligin Elena Vaccaro’nun ozelliklerinden olmadigi-
ni iyiden iyiye fark ederken, bu sikici dakikalari Francisco
Sanctis’ten daha fazla soz ederek gegirmeyi deneyelim.

Carmine Sanctis-Assunat Gambardella oglu Francisco
Nicodemus Sanctis, niifus ciizdanina gore 1936’da Buenos
Aires’te dogmus. On iki yasindayken sessiz, igine kapanik
bir ¢ocuktu. Saatlerini kitap okurnakla ilgili yalanlar séy-
leyerek gegirdiginden, annesiyle babasi kiliseye gitmesini
istedigindeyse yasitlarinin aksine buna hig itiraz etmedi-
ginden, 6zellikle (baskin, buyurgan, dindar, cahil Napolili)
dofia Assunta’nin israrlariyla Sanctis’in kendini dine ada-
masina karar verildi.

Francisco Nicodemus Sanctis ilk 6grenimini kayda
deger sorunlar yasamadan tamamladiktan sonra, (dofna
Assunta'nin hemgsehrisi, giinah ¢ikartan papazi, Sanctis
ailesinin ruhani danigmani) Peder Cioppi'nin tavsiyesiy-
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le yatili olarak, sehrin 6bir yakasindaki Villa Devoto Din
Okulu’na gonderildi.

Geng Sanctis zor bir okul olan Villa Devoto’da da kayda
deger sorunlar yasamadi; en azindan ilk ¢ yilinda... Cok
¢aliskandi, sorumluluklarini hakkiyla yerine getiriyordu,
ibadet ve galigsma siirelerini hocalarinin soylediginden uzun
tutuyordu, ailesine uzun mektuplar yaziyordu (tabii egitme-
ninin yardimiyla). S6z konusu mektuplarda Tanridan, dinle
gelen i¢ huzurundan, Takdiri Ilahiden, gorevleriniyerine ge-
tirmekten duydugu essiz mutluluktan s6z ediyordu. Donuk,
resmi bir Gslupla yazilmis mektuplar1 dona Assunta alim-
lik, iyilik, bilgelik timsali olarak gériiyor; Peder Cioppi'ye
ve Sanctis ailesinin Villa Urquiza-Manuela Pedraza cadde-
sindeki manavlarindan aligveris eden komsularina gururla
gosteriyordu.

Ancak Sanctis dordiincii yilinin ortalarina dogru énce
ruhani danigmaninin, sonra da fakiiltenin ileri gelenlerinin
inang krizi dedikleri seyi yasamaya basladi. Dort dersten
kaldi, ibadet sirasinda uyuyakaldi, eve yazdigi mektuplar
artik kisaydi ve o siralar pek de iyi olmayabilecek sagligini
anlatiyordu. Herhalde s6z edilmeyen birtakim ahlaki so-
runlar da yasamaktayd: ki bir giin don Carmine Sanctis’e
fakiiltenin rektoriinden mektup geldi: Francisco Nicodemus
Sanctis “kendi 6zgiir iradesiyle” dini okulu terk etmisti.

Aslinda hig de bityiitiilmeyecek bu durum, Sanctis ailesini
bir Yunan trajedisine siiriikledi. Italyan usulii arabesk acila-
rina, neler olup bittigini bilmemenin saskinligi, atalarindan
gelen mirasin sifon ¢ekermisgesine hige sayilmasina duyduk-
lar1 otke, ergenlik ¢agindaki Francisco'nun ailenin serefini
lekelemesinden duyduklari hayal kiriklig: da eklenmisti.

Aslinda lihtiyar don Carmine sert davranip Tanrinin ve
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atalarinin acimasiz ruhlarinin emrettigini gergeklestirmek
i¢in Assunta’nin onayim bekliyordu; ancak dona Assun-
ta onlarca mendili gozyaslariyla islattiktan sonra “kahpe
kaderi"ne direnmekten vazge¢ip saglarini yolarak kederler
icinde sessiz kalmay: secti. Hayat bu ofkeli sessizligin, bu
sehit sessizliginin, manav don Carmine’in uymak iizere ol-
dugu emirden bin kat zararli oldugunu daha sonra kanitla-
yacakt1.

Cinkii o andan sonra Francisco Sanctis hep annesinin
onu rahat birakmayan sessiz su¢lamalarinin golgesinde ya-
sad1. Sikintili i¢ gekislerle, Napoli sarkilariniandiran miril-
danmalarla, 6nemsizmis gibi goriinen bazi mimiklerle ken-
dini belli eden s6z konusu su¢lamalar, Sanctis’e diinyadaki
en igren¢ yaratik oldugunu diisiindirityordu; din adamli-
gim birakmaktan duydugu vicdan azabi yetmezmis gibi..
Hem aptal, hem tecaviiz ederek cinayetler isleyen canavar,
hem de akrabalarini 6ldiiren kana susamus katildi o. Biitiin
bunlar olurken Francisco Nicodemus heniiz on alt1 yasin-
daydi, zavalli gocukcagizin liseye girerken yardima 6ylesine
ihtiyaci vardi ki, dogrusunu sdéylemek gerekirse, o dénemde
yasadig1 soku hi¢ ama hig atlatamad.

Dini okuldan geldigini bilen baz1 6gretmenlerinin bek-
lentilerine ve s6z konusu okula dérdiincii sinifa kadar de-
vam ettigi i¢cin Mariano Moreno Lisesi'ne ikinci siniftan
baslamasina karsin vasat, zaman zaman da ¢ok basarisiz bir
6grenciydi Sanctis.

Herhalde enerjisinin ¢ogunu okul ¢ikislarinda bilardo
salonlarina, agik sagik hikayelere, futbola, kavga doviise ve
ilk cinsel deneyimlerine harciyordu; gene de biitiinlemeler-
le, 6gretmenlerinin ona tanidigi ikinci sanslarla ve gektigi
kopyalarla diplomasini almayi basard:.
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Heniiz on dokuz yasinda, ¢elimsiz, istiine basina dik-
kat eden, ucuz diskolarin ve Café La Paz'in miidavimi, siya-
si goriisii olmayan Sanctis, belki hukuk, belki tip, belki de
ekonomi alaninda ilerleyip iiniversitede hoca olmaya karar
vermis gibiydi.

Sanctis’in, eskiden Buenos Aires’in kenar mahallelerin-
de duyulan, uysal ve bir par¢a bezgin, hem kaba, hem de
¢itkirildim, bitirimlere 6zgii konusma tarzini benimseyerek
kelime hazinesinde argoya agirlik vermesi iste bu zamanla-
ra denk gelir. Villa Urquiza’da gegen ¢ocuklugunda kulla-
nip din okulunda unuttugu; liseyi bitirmesiyle birdenbire
ortaya ¢ikan gizemli gii¢lerin yardimiyla tekrar hatirladigs;
ve sonraki hayatinda olup biten kéklii degisikliklere karsin
bir daha asla tamamen unutmadig: o kelime hazinesi ve ko-
nusma tarzi.

Don Carmine’nin ufak manavi o yillarda hig de fena git-
miyordu: Dofia Assunta’nin israriyla yan ditkkan: da satin
almis, ¢alisanlarinin sayisini ikiye ¢ikarmisty; aistelik Ford
marka son model bir kamyoneti de vardi artik. Francisco
da iiniversiteye gitmesinin gerekli oldugunu diisiiniilyordu
bu yiizden.

Sanctis’in gelecekteki hayati ve kirk bir yasinda kar-
s1 karsiya kalacag (hikayemiz de bunun hakkinda zaten)
bir bela s6z konusu oldugu igin belirtimeden ge¢meyelim:
Uzun siiren uyum saglama siirecinin ardindan gelen zafer,
arkadaslarinin onu sefa pezevengi olarak tanimasiydi; oysa
Sanctis’in bilinmeyen baska yonleri de vardi.

Evet hargligi arkadaslarina gére fazlayd, iyi giyinirdi,
kendi parasini kazanmak zorunda degildi, ve biitiin bunlar
zaman zaman hi¢ de masum olmayan eglencelerde boy gos-
termesini sagliyordu; ancak Francisco Sanctis bir yaniyla
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hep o din okulu 6grencisiydi, ya da orada gegirdigi ilk za-
manlardaki duygusal ¢ocuk... Hayatta bir amacinin olma-
y1s1, gevresindeki ikiyiizli is diinyas: ve toplumsal ahlakla
ilgili bir tiirli netlesmeyen diisiinceleri vicdanini rahatsiz
ediyordu.

Belki de biitiin bunlarin nedeni suydu: Ne lise hayati, ne
o kahveye gitme, ne alemler, ne de arada bir yasadig: tek
gecelik agklar tatmin etti Sanctis’i; o da uzun siiren boca-
lamalar ve bir buguk yil boyunca bir fakiilteden 6biiriine
mekik dokuyarak sonunda tip fakiiltesine girdi.

Takvimler 1957 yilinrgosterdiginde, Sanctis bir anda ka-
rar vererek, iilkenin demokratiklesmesi ve toplumsal yapida
degisiklikler yapilmasi i¢in miicadele eden, ayn1 zamanda
da fasizmin tiniversitelere kadar girmekte oldugunu herke-
se duyurmak isteyen 6grenci hareketlerinden birine katildu.
Uzun lafin kisasi, Francisco Sanctis’in bir anda etkilendigi
tim o diisiinceler, belki de simdiye dek yasadig: her seye
aykiriyds; yeni yeni fark ediyordu: Bunca yil Sanctis’e 6gre-
tilmeye ¢alisilanlar, onu hor gordiigii bir diinyada yasamaya
alistiracak biiyiik, sabirli ve zaman zaman aci veren bir ¢a-
badan baska bir sey degildi.

Hemen belirtelim, Francisco Sanctis i¢in giizel bir do-
nem basliyordu. Atesli eylemlerin, yorucu toplantilarin, yol-
daslarina yavas yavas sesini duyurmayi 6grendigi ¢alkantih
bulusmalarin, gosterilerin, herhangi bir yere yazilabilecek
sloganlarin, onca zahmetle hazirlanan pankartlarin, 6gren-
ci segimlerinin, bu heyecanlarin atesinde kurulan dostluk-
larin, ve daha 6nce hayal bile etmedigi bir iine kavusmasi-
nin dénemiydi: Hazircevap miinazaraci. Miitevazi dergileri
de bu doneme denk gelir; adin1 Yumruk Havaya koymuslar-
diveilk sayisinin ilk sayfasinda belirtildigi izere “tek viicut
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halinde ayni edebi, devrimci coskuda kenetlenmis bir grup
geng” ¢ikariyordu dergiyi.

Ilk say1 bes yiiz adet basildi, gesitli iiniversitelerin giris-
lerinde dagitildi; baskisiiyi yapilmamis sayfalarinda da, bil-
diginiz gibi, Leonardo Medina’nin biitiin eserleri mevcuttu.

Aslinda Elena Vaccaro'yla da o zamanlarda tanisty; res-
men olmasa da, arkadas ortaminda: Bugiin, on yedi yil son-
ra, bitiin eserlerini hatirlamakla kalmayip Sanctis’e unutul-
mus takma adiyla hitap etmeye kalkan Elena Vaccaro’nun
ta kendisi.

Biitiin bu dénem topu topu birkag y1l siirdii; Sanctis’in
6ncesinde ve sonrasinda yasadigi sikici, renksiz hayatin or-
tasinda kisacik bir parantez gibi duran o heyecanli, olmazsa
olmaz, ¢arpici1 donem.

Dogal olarak s6z konusu donem akademik hayatini pek
de olumlu etkilemedi. ik yilinda anatomiden kald1 ve asis-
tanlarin birinden uyari aldi. Evdeki hayatinda boylesine
bityiik bir degisiklik olmasaydi, tip alaninda ilerlemeye en
azindan bir siire daha devam ederdi herhalde.
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Kayda deger bir degisiklik yok: Elena Vaccaro heniiz gel-
medi, biz de Francisco Sanctis’in hayat hikdyesini anlatmaya
devam ediyoruz; elbette ¢ok uzatmadan, ¢iinkii saat sekizi
yirmi gegiyor: Elena Vaccaro her an gelebilir.

Don Carmine 1959 yilinin ilk aylarinda vefat etti, dofia
Assunta da tek oglunun sebze meyve satmasini istememe-
sine karsin, ditkkéana bir ortak bularak sakin, ve maddi a¢i-
dan ¢ok zorlanmadig: bir dul hayati yasamaya basladi. An-
cak enflasyon dona Assunta’nin birikimlerine giderek daha
fazla zarar veriyordu. Once kamyoneti ve don Carmine’in
Santos Lugares’teki evini sattilar, sonra da Chilavert’teki ar-
salarinin bir bélimiini. Bu arada dona Assunta birkag yati-
rim da yapti; ancak basarisiz oldu, hayatinin geri kalaninda
onu rahat¢a yasatacagim diisiindiigii paranin ¢ogu ugup
gitmisti bile.

Francisco Sanctis ok da iiziilmeyerek tibbiyeyi birakti,
¢aligmaya basladi, ancak ¢ok zorlaniyordu. Siyasi eylemler-
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le dolu birkag tiniversite yili ve (gelisigiizel de olsa) insani
egilimleri sandigindan daha ¢ok etkilemisti onu. Din oku-
lunda gegen yillarin etkisinden ise bahsetmemize bile gerek
yok herhalde. Bir yandan agur isler i¢in gerekli nitelige sahip
olmadigini diigiiniiyor, bir yandan da is diinyasini kiigiim-
siiyordu. Biirolarda ¢alismaktan sikiliyor, is arkadaslarini
aptal ya da vasat buluyordu. Patronlar Sanctis’in bu tavrini
ve isine ilgisizligini bir kilometre 6teden bile hissedebildik-
leri icin ¢alistig1 hi¢bir yerde tutunamad:.

Daha da kétiisii, 1965’te, dofia Assunta oldiikten birkag
ay sonra, Sanctis, tam da kalic1 bir is buldugunu disiiniir-
ken evlendi. Boylece o isi de tam olarak dort ay yirmi bir
giin siirdii. Sonraki isleri: Saymanlik ¢alisani, bisiklet par-
calarisaticisy, eczacilik iiriinleri dagitim elemani, kapi kap:
dolasan parfiim saticisy, giimriik sevkiyatgisi, ve sonrasinda
da gesitli sebeplerden o6tiirii kovuldugunda, Sanctis’in ag-
zinda basarisizligin ac1 tadini birakan bir y11n gegici is.

Francisco Sanctis ilk karisindan “siddetli gegimsizlik”
sebebiyle ayrilmis, 6nceki evliliginden iki ¢ocugu olan Ma-
ria Angelica ile evlenmisti, 1972’de bu ikinci evliliginden
olan tek ¢ocuk diinyaya gelince, Sanctis hayatinin en derin
ekonomik krizini yagamaya baslad..

Iste belki de bu ge¢im derdi yiiziinden, artik ne gegmiste
kafasini kurcalayan toplumsal ve edebi kaygilarla, ne de o
siralar iilkeyi sarsmakta olan siyasi olaylarla ilgileniyordu.

Askeridiktatorliige direnis, Trelew’da gerillalarin yaptig:
katliam ge¢cmisteki dava yoldaslarindan daha yigit ve 6zveri-
li genglerin idealleri ugruna dimdik harekete gectiklerinden
emin olusu... Sanctis bu ideallerin ancak bir kismina asina
olmakla birlikte olup bitenin de farkindaydi elbette. Ancak
soz konusu haberler bir gizem perdesinin iginden gegerek
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ulagiyordu sanki. Iginde bolca A harfi bulunan érgiitlere
mensup teroristlerin isledigi cinayetleri (basharflerin kulla-
nildig kisaltmalardan higbir sey anlamazdi), bu gruplarin
“yikic1” olarak nitelenen eylemlerini, yapilan grevleri tele-
vizyon ya da gazeteden 6greniyordu, hatta zaman zaman
duygulaniyor, seviniyor ya da 6fkeleniyordu; ancak sevinci
ya da ofkesi Vietnam ya da Biafra’da gergeklesen olaylardan
da kaynaklanabiliyordu. Uzun lafin kisasi, bir kismi sadece
yasiyla agiklanabilecek sebeplerden 6tiird, artik elini etegi-
ni ¢ekmisti bu islerden. Bir parc¢asi olmaktan nefret ettigi,
onu reddeden diinyadan kafasini kaldirabildigi nadir anlar-
da, bu olaylara yalnizca seyirci kaliyordu artik. Onu reddet-
memis olan tek diinya ise (belki de yalnizca Sanctis’e boyle
gelmisti) liseydi. Evet, o diinya vahsi ve ahlaksizdi; ancak
simdi i¢inde bulundugu diinya ok daha acimasiz, ¢ok daha
ikiytizliydi. Anlasilmasi gii¢ bir sekilde, bu kopukluk ve
olaylara seyirci kalma durumu canini sikiyor, utanmasina
neden oluyordu. Kendine itiraf etmese de sugluluk duyuyor-
du. Peki neden? Agiklamasi zordu. Belki duyarsizligy, ilgi-
sizligi yliziinden: Sugluluk duyuyordu, ¢iinkii ruhunun bir
kismi ¢lirimekteydi; hem de ge¢miste (diiriist olalim, ey-
lemlere katildig1, dergiyi ¢ikardig: giinlerde) ¢aglayip akan
o kismi.. Oyle bir kisimdi ki... Oyle bir kisimd ki tarihi,
tlkeyi, halki, belki de sefil giindelik hayatindan ¢ok daha
acik secik, belirgin 6zverili bir seyleri temsil ediyordu.
Belki de o zamanlar ortak amaglar: siyasi olmaktan ¢ok
insaniydi, adaletsiz buldugu toplumu kékten degistirmek
isteyen bir Francisco Sanctis’e daha ¢ok hitap ediyordu. Ge-
¢im derdiyle basa ¢ikmaya ¢alisirken ruhu yavas yavas 6li-
yordu, bu yiizden de, ne olduklarini Tanri bilir, bir seylere
ihanet ettigini diisiiniiyordu. $imdi kirk yaslarinda ve g



¢ocuk babasiyken yine o dalgin, dona Assunta’nin suskun
su¢lamalarindan rahatsiz ¢ocuktu, inancini kaybedip din
okulunu nasil da utang iginde terk etmisti.

Ancak sunu kabul etmeliyiz: Kendine sakladig bu kap-
kara utang ya da sugluluk duygusu ne sinir krizlerine, ne de
diisiinmeden karar almasina neden oldu. Aile diizeni ugru-
na, kendini yenileyip yeni diinyaya ayak uydurmadaki bece-
risi yillar iginde daha da gelisti. Patronlari artik tuhaf biri
oldugunu diisiinmiiyorlard, is arkadaslari artik aptal Frias,
salak Gutierez ya da pislik Piotti degillerdi. Sonunda hayat,
canavarlarin etrafta gezindigi korkung bir yarisma olmak-
tan ¢ikmis; basa ¢ikilabilir, ¢ok da rahatsiz edici olmayan
bir seye donismiisti.

S6z konusu saghkli ve gerekli degisiminin sebebi, hatta
sonucu Luchini&Monsreal’de inanmas: gii¢ de olsa ii¢ yil-
dir calisiyor olmasiydu. Sirketin biri Cenovali biri de Kata-
lan olan iki sahibi de en basindan ona giivendiklerini belli
etmislerdi; Sanctis bunu nedenini anlayamamisti. Maasini
sirketin en kidemli ¢alisanlarinin seviyesine ¢ikarmislar, ilk
giinden itibaren de isyerinde kendini rahat ve saygin hisset-
mesini saglamislardi; girip ¢iktig1 higbir iste boyle bir seyle
karsilasmamisti Sanctis.

Mubhasebecilik tecriibesi ve on kiisur kisilik bu is yerinde
gordiigi saygi, kisa siirede onemli bir elemana doniistiirdii
Sanctis’i. Artik, biraz abartili bir unvan da olsa, Gonzalez
ve diger iki ¢alisandan olusan muhasebe boliimiiniin “Mii-
diri” olmustu. Sik sik ikramiye aliyor, gelecek y1l da sirkete
ortak olabilecegi ima ediliyordu.

Dogal olarak ev hayat1 degisti. Nihayet diizenli bir geliri
oldugu i¢in, Monroe sokagindaki dairenin ipotegini kaldir-
di, ¢ocuklarint iyi bir okula yazdirdi, Maria Angelica’ya alti
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yildir alamadig1 piyano derslerine yeniden baslamas: i¢in
cesaret verdi, borgla da olsa hayati boyunca 6zlemini duydu-
gu seyi satin ald1: En iyisinden bir stereo pikap ve kulaklik.
Artik hafta sonlarini klasik miizik dinleyerek gegiriyordu.

Biitiin bunlarin sonuncusu, yani miizik, tiim sorunlarini
unutmasini saglayan seydi. Ruhunun 6lmesi, kendine iha-
net etmesi vs gibi ona bir zamanlar miithis ac1 veren seyler
once biraz biraz, sonra da tiimilyle ortadan kalkti. $iiphesiz,
Luchini&Monsreal’de ¢alistig1 uzun, bitmek bilmeyen giin-
lere karsin Sanctis gene eskiden duydugu insani kaygilarla
bas basaydi. Miizige tutkuyla bagliyd, ¢ok iyi bir dinleyi-
ciydi, dairesinde yalniz basina Ruggiero Ricci ve Bernard
Haitink’i dinleyerek kendinden gectigi dakikalarda; is ha-
yat1, ¢ocuklarinin okuldaki sorunlari, Maria Angelica’nin
sistiti, banyo tamiri gibi bir tiirlii yakasini birakmayan giin-
delik sorumluluklara dair her seyden uzaklarda buluyordu
kendini, boylelikle de insan ruhunun en giizel sekline hig
olmadig: kadar yaklasiyordu.

Gazete ve televizyonda hala tim ¢plakhigiyla iktidar,
vahset ve adaletsizligin yer aldig: bir diinya anlatiliyordu;
Sanctis’in her birini ayr1 bir kahraman olarak gérdiigii
genglerin, sonsuz sayida askerle ¢arpistig: bir diinya. Ancak
Sanctis yalnizca seyirciydi, o gen¢lerden biri degildi, arada
bir onlar1 goriip eskiyi hatirlamak ve giilimsemekten faz-
lasini1 yapamazd; onlara bu kadar uzak olmaktan da utan-
miyordu artik. $imdiki miicadelede yer almadig i¢in de en
ufak bir pismanlik duymuyordu. Kendi kendine gii¢lerini
baska tiirlii bir miicadele i¢in kullanma yollar1 kesfetmisti;
daha bireysel, belki daha az kahramanca; ancak sahtekarlik,
faydacilik ve baskiya, yani tek kelimeyle ruhun higlesmesine
kars1 bir miicadele.
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Oyle veya boyle, istediyse bile, sizin bu genglere nasil
davrandiginiza dair en ufak bir fikir edinemedi. Dergi giin-
lerinden, laik egitim i¢in yiiriiyiislerden bugiine ¢ok sey de-
gismisti. Artik her sey o kadar gizemli, o kadar gizliydi ki.
O genglere nasil destek olunabilecegini, ya da ulasilabilece-
gini kim bilebilirdi?

Bir defasinda arkadaslarinin evindeki kiigiik bir partide
Fernandez ailesinin biiyiik oglu Lucho ile s6z konusu du-
rum hakkinda konusmak istedi; Maria Angelica, Lucho’nun
boyle islere bulastigini diisiiniityordu. Cocuk hemen konu-
yu degistiriverince, Sanctis, isgiizarlik ve salaklik etmis
olmanin verdigi tiziintityle basbasa kaldi. Belki de Lucho,
Sanctis’in ajan oldugunu diisinmiisti.

Bir daha boyle bir girisimde bulunmadi. $Simdiki gengli-
gin onu umursamadig1 apagik ortadaydi, onlarin isine yara-
miyordu. Ne yapalim. O da kendi miicadelesine; miizigine
verirdi kendini. Francisco Sanctis i¢in miizik bir siginaktan
ya da kendi kurtulusundan daha da fazla sey ifade ediyordu.
Dinledigi her plakla, algak materyalist topluma kars1 verdi-
gi tek kisilik savasi kazanmaya bir adim daha yaklasiyordu.

Yillar boyunca, ait olamadig1 toplumun sapanlari ve ok-
lariyla kanarken hi¢bir din adami ya da psikologa a¢ilma-
mis, ve simdi, yani kirk bir yasina ulastiginda, sonuna ka-
dar hak ettigi o i¢ huzura, o bilgelere 6zgii saglikli dengeye
kavusmustu.

Kazanmak i¢in kaninin son damlasina kadar savastig:
bu dengeyi canli ya da cansiz herhangi bir varligin bozmas:
miimkiin olamazdu.



5 BOLUM

Francisco Sanctis’in hikdyesi nihayet sona eriyor: En
azindan 11 Kasim 1977’ye kadar. Renault 4L'nin i¢inde neler
oldugundan, ve ne yazik ki neler olmadigindan bahsedelim

Karslmlzda sisman kizin modasi ge¢mis bir takma adla
hitap ederek Cabildo ve Juramento'nun késesinde bulusma-
ya ikna ettigi Luchini&Monsreal (Toptanci) muhasebe bo-
limii miidiird Francisco Sanctis.

Ancak gordiigiiniiz gibi Elena Vaccaro igin “acil” keli-
mesi pek de bir sey ifade etmiyor. Saatlerin dokuzu goster-
mesine yirmi bes dakika var; ama Elena ortalarda yok.

Sanctis’i yakas: sikiyor, kahramanimiz bunaliyor; yal-
nizca yiizistii birakilmak yiiziinden degil: Zaman kéti,
ortalikta boyle dikilmek biyiik salaklik, etrafta kim bilir
kag sivil polis vardir, kim bilir ka1 simdi Sanctis’i izliyor-
dur. Biitiin bunlar yetmezmis gibi elindeki tuhaf torbalar
her an delinebilir, insanlarla.dolu kaldirima sa¢ilmis kutu-
lar ne de hos bir manzara olur. Mignon’da bulusmak ¢ok
daha mantikli olurdu siiphesiz. Ama kim islerin boyle bir
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hal alacagini bilebilirdi, kafadan ¢atlak Elena’nin giiya ¢ok
acelesi vardi, Sanctis boyle rezil bir sekilde bekletilecegini
tahmin edemezdi. Ayrica bulusma noktasini se¢ecek zama-
ni da yoktu. Nerede ne zaman bulusacaklarina ruh hastas:
Elena karar vermisti.

Sanctis bir ara Mignon’a girip orada beklemeyi diisiinii-
yor. Sonra saatine bakip vazgeciyor. “Allah kahretsin” diyor.
Al sana Sisko dort goziin her zamanki sa¢maliklarindan biri
daha, boyle olacagi belliydi zaten, halaayni Elena, hi¢ degisme-
mis, on yedi yil 6nceki gibi tiyatro, mitoloji ve yilan dansi de-
lisi. Iki tuhaf kilikl1 adamin Buenos Aires’te onu takip ettigini
iddia etmemis miydi, Gistelik de adamlarin CIA ajani oldugun-
dan eminmismis, hadi camim. Sanctis biitiin bunlari bulusma
yerine gelmeden 6nce neden diisiinmemisti ki sanki?

Cabildo’nun kaldirimina elinde olmayarak bir kez daha
bakip Juramento’ya ge¢meye koyuluyor. Derken arkasinda
“ssst. ssst, ssst” diye bir ses duyuyor, sanki minik bir kus
otiiyor.

Déniip bakiyor. Kaldirimin yaninda duran bir Rena-
ult 4L'nin yan camindan siyah sagli, keskin hath yiiziiniin
yarisi koca siyah gozliigiiniin arkasina gizlenmis bir kadin
ona el salliyor. Sanctis merakla kadina yaklasiyor. Once bu
kadini Elena’nin géndermis olabilecegini diisiiniiyor. Sonra
da, tanimadig: bu kadinin onu baskasiyla karistirmis oldu-
gunu, evet evet boylesi daha mantikl.

Derken kadin giilimsiiyor, hizla kapiy1 agarak Sanctis’e
“Merhaba” diyor ve arabaya binmesini soyliiyor. Sanctis pla-
g1, cantasini ve rahatsiz edici torbay: arka koltuga koyma-
dan araba hareket ediyor; kadin, “Seni beklettigim i¢in 6ziir
dilerim. Son anda bir siirii sorun ¢ikti. Arabada konugsak
olur mu?” diyor.
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Evet, hayal degil gercek, otuzdan yash gostermeyen,
oturmasina ve arabanin i¢inin los olmasina ragmen hos bir
viicuda sahip oldugunu belli eden, yanik tenli, kash bacak-
I, kirmizi hirkasinin altina siityen giymeyen ig¢ giciklayic
bu kadin, omzuna asili ¢antasini hi¢ ¢ikarmayan, Dr. Sc-
holl marka ayakkab: ve gorap giyen Sosyal Bilimler Fakiil-
tesi 6grencisi, derginin idari ve mali isler sorumlusu Elena
Vaccaro’dan basgkasi degil.

“Hayir, hayir imkéani yok,” diyor Sanctis, yanik dizlerden
ve kirmizi hirkadan ne kadar etkilendigini belli etmemeye
¢alisarak. Bir anda Elena'ya dogru doniiyor; onu tepeden
tirnaga siizerek filmlere 6zgii, derinden gelen bir sesle “Ne
kadar giizelsin, ne kadar gengsin. Cok degismissin, seni zor
tanidim,” diyor.

Maalesef Elena film kahramanimizin yeni kesfettigi et-
kileyici ses tonuna aldiris etmiyor. Formulabir pilotlarina
6zgi bir ciddiyetle tek bir kelime etmeden tiim dikkatini
direksiyona veriyor. Belgrano’nun nehre dogru kivrilan
boliimiine gidermis gibi ara sokaklardan birine sapiyor-
lar; ancak Elena nedensizce bir koseden digerine sapiyor ve
Sanctis daha yeni gegtikleri bir yerden yine gegtiklerini fark
ediyor. Elena’nin goézlerinin durmadan dikiz aynasina kay-
masi da ne Sanctis’in goziinden kagan ne de onu sasirtan
bir ayrinti.

Sanctis’in ok heyecanlandigini sdylemek abarti olur; te-
levizyonunun karsisina oturmus gibi arkasina yaslanip bek-
leyerek durumun tadini ¢ikariyordu yalmzca. Bakalim bu
sefer ne numaralari vardi Elena’nin; FBI ajanlari, KGB, Iran
Sahrnin adamlari ya da uzaylilar. Ne olursa olsun, Belgrano
civarindaki sokaklarda Renault 4L'nin iginde siityensiz bir
esmer giizeliyle dolasmak kotii olamazdi. Sanctis yapacagi
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kusursuz hamleyi planlarken Elena’y: kedilerinkine benzer
bir dikkatle izliyordu.

Ancak Elena, Sanctis’in hayallerini suya diisiirmek ister-
cesine goyle dedi: “Evliyim, ya sen?”

“Ben de, ii¢ ¢ocugum var. Aslinda yalnizca biri benim
¢ocugum, Obiir ikisi karimin 6nceki evliliginden; ama 6z
¢ocuklarim gibi onlar da,” diye cevap verdi Sanctis; ara-
larinda gegen konusmanin kardiyologdaki randevularin:
bekleyen birka¢ Rotaryaninkinden daha erotik, daha tehli-
kelive daha heyecanli olmadigini bile bile.

“Benim hi¢ ¢ocugum yok,” dedi Elena ayn: ukala tonla.
“Bir ara yurtdisinda kaldim. Orta Amerika’da ve ABD'de.
Esimin isi nedeniyle.”

Yine de Elenanin “esim” derkenki tuhaf ses tonu
Sanctis’in iimitlenmesine neden oldu. Elena uzun siire ko-
nusmadi, sonra da “O zamanlardan kimseyle uzun siiredir
goriismedim, sen herhalde goriisiiyorsundur”, dedi.

“Hayir, ben de uzun siiredir gériissmedim. Isim ¢ok vakit
aliyor; ama ¢ok memnunum, oylesine zor zamanlar gegir-
dim ki...” dedi Sanctis, Elena’yla biraz yakinlik kurabilmek
i¢cin hayat hikayesini anlatmak son care de olsa, buna ha-
zirdl. “Gegen yila kadar her sey ters gidiyordu aslinda, isler
yeni yoluna girdi, bir de...”

“Anliyorum,” diyerek Sanctis’in ciimleyi bitirmesini
engelledi, heyecan dolu hayat hikayesi urnurunda degildi.
“Ikimizin de fazla zamani yok, degil mi? O halde sadede ge-
lelim.”

Sanctis ona bir kez olsun Leonardo Medina demedigi-
ni fark etti. “Ben de konuya girmeni bekliyordum, acilmis
ya..” diye sagmasapan bir yalan uydurdu Sanctis, Elena’yi
da buna inandirmaya ¢aligarak.
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“Oyle gercekten.” diyerek Sanctis’i susturdu.

Renault Belgrano’da mekik dokumaya, daireler ¢izmeye
devam etti. Bazen bes yiiz alt1 yiiz metre giineye, Colegiales’e
kadar gidiyorlar, bazen bes yiiz ati yiiz metre kuzeye,
Nunez'e gidiyorlar, sonunda doniip dolasip yine nehre ¢ikan
karanlik dar sokaklara geliyorlardi. Elena Sanctis’e degil de
oniine bakarak apar topar: “Séyleyeceklerimi yaz. ki isim,
iki de adres,” dedi.

Sanctis temkinli bir sekilde not defterini ¢ikardi, kale-
minin ucunu diliyle 1slatti, hafiyelerinkini andiran kurnaz
bir ifade takindi; son elli yilda bati yarimkiirede yasayan
en inld, en glivenilmez gizli ajanlarin isim ve adreslerini
yazmaya hazirdi artik.

Elena ona bir bakis atti: “Hayir, not defterin olmaz, bir
kagit pargasi bul. Sonra ezberleyince de kagidi yirtip atariz,
tamam mi?”

“Anlasildi Cavus Pepper,” diye cevap verdi Sanctis, ha-
yali bir bereye ellerini gotiirerek. Ciizdanini karistirdi, goz-
lik¢tiden verilen burusturulmus bir fatura buldu. Elinin
tersiyle faturay diizelterek yine cizdaninin tizerine koydu:
“Emrinizdeyim hanimefendi.”

Elena Vaccaro tepkisizdi, sagmalamay1 kesmesi i¢in
Sanctis’e doniip bakmadi bile. Yalnizca iki isim ve adresi ya-
vasca sOyleyen ayni tondaki kararh sesi duyuldu:

“Julio Cardini. Alvarez Thomas sokag: 2837, 3. kat, C
blok. Bernardo Lipstein. Laccara 4225. Yazdin m1?”

“Daha yavas gitseydin daha giizel yazabilirdim, neyse
o6nemli degil, hallettim.”

“Aferin Sanctis, simdi de ezberlemeye ¢alis.”

Sanctis’e artik gina gelmisti: “Gergekten gerekli mi bu?”
Sekiz saat boyunca yanlis yazilan ciimlelerle ugrasip, defte-
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ri kebir sayfalarini karigtirmaktan bikmist1 zaten, simdi de
bu sagmaliklarla m1 ugrasacakti. “Daha sonra ezberlerim,
takma kafani sen.”

Ancak iinlii, giivenilmez ajanlar s6z konusu oldugunda
Elenaisleri ertelemekten hoslanmazdi.

“Simdi ezberlesen iyi olur. Seni rahatsiz etmeyecegim,
konsantre ol, hadi.” Sustu, elleri direksiyona kilitlenmis,
gozlerini yoldan ayirmayarak verdigi komutun yerine geti-
rilmesini bekliyordu.

Sanctis isteksizce gozligiini takti, faturay: torpido go-
ziiniin dstiine koydu, araba hareket ederken yazmis oldugu
kargacik burgacik yaziy: desifre etmeye koyuldu.

Dersini c¢alisiyordu, bir yandan da Venezuela dergi-
sini diisiindii: Elena hi¢ soziini etmemisti. Tabii, ¢iinkii
Elena’nin uydurmacalarindan biriydi o da. Béyle olacagini
biliyordu; ama Elena’nin bu olayla ilgili 6ziir dilememesi ya
da agiklama yapmamasi da ilgingti.

Icinden iki ismi ve adresi tekrar etti. Kelimesi kelimesine
ezberledi. Sonunda sorumlulugunu yerine getirmis olma-
nin verdigi rahatlikla “Hazirim,” dedi.

“Soyle bakalim.”

Ilkokul ¢ocugu edasiyla ezberledigini kanitlad.

“Giizel, simdi kagidiver bakalim bana.”

Sanctis gozlitk faturasini vermeden tarihine bakti, ar-
tik bir ise yaramayacagindan emin oldu, sonra da Elena’ya
uzatt: faturayi. Elena arabay: kullanmaya devam ederken
¢antasindan bir ¢akmak ¢ikarip faturayi yakti. Bunu yapa-
bilmek i¢in direksiyonu tutan elindeki faturay: yakip, tu-
tusmasini bekledi, sonra da diger eline gegirdi. Zahmetli bir
isti bu, halbuki Sanctis’in yapmasi daha kolay olurdu. Ama
herhalde Elena’nin da bir bildigi vard1.
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Yanan fatura Elena’'nin yliziinii aydinlatti birkag saniyeli-
gine. Hava tamamen kararmisti; ama Elena gozliigiinii hala
¢ikarmamusti. Yiizii zayif denebilecek kadar kemikliydi, on
yedi y1l 6ncenin Elena Vaccaro’sunu tanimak giigtii. Sanc-
tis ona yakindan bakarak ani ¢ikarimlarda bulundu: Maddi
durumu iyi, ¢ok arkadas: var, kahvaltida bir bardak iiziim
suyuicilen rejimlerden yapiyor, dans ediyor, viicut dilini iyi
kullaniyor, ya tenis oynuyor ya da yiiziiyor, giizellik mer-
kezlerine gidiyor, yoga yapiyor, kocasi ¢ok ¢alisiyor, ozgiir
ruhlu, ciddiye almadig: biriyle kocasini aldatiyor...

Yanik kokusuna ve Elena’yr karadan ve denizden takip
eden ajanlara ragmen isler hi¢ de fena gitmiyordu. Elena
parmaklarinin arasinda kalan son yanik pargaciklarini da
elleriyle sondiiriip kiillerini pencereden disar1 fleyerek
kanittan kurtuldu. Birkag yiiz metre daha gidip Sanctis’in
daha 6nce gormedigi agacli bir yolun kenarinda durdu. Te-
atral bir hareketle gozliigiinii ¢ikardi; “Bu gece onlari alma-
ya gelecekler.”

Ilk defa yiiziinii Sanctis’e dondii, tepkisini l¢mek ister-
cesine gercek olamayacak kadar giizel gozleriyle siizdii onu.

Sanctis tehlike kokusu almaya bagladi. Elbette, iilkede
biitiin bunlar olup biterken Elenita da bos duracak degildi
ya, kendi korku filmini ¢ekme firsatini kagirmamist: iste.
Buna izin veremezdi. Salak taklidi yapmaya karar verdi.

“Ne diyorsun sen? Kim gelecekmis?”

Elena bir an tereddiit etti. Belkide Kazablanka’daki mer-
kez, 007 ajanlarinin daha ¢ok sey s6ylemesine izin vermi-
yordu. Gozlerini kapadi, basini 6ne egdi, en sonunda bu zor
karari vererek sessizce, “Hava Kuvvetleri Istihbarat:. Liitfen
daha fazlasini sorma bana,” dedi.

Kusura bakma canim, bunu yapamam diye diisiindii
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Sanctis. Polisgilik oynayarak ¢izmeyi asmanin geregi yoktu.
CIA ajanlanyla ilgili sagmalik bir yere kadar affedilebilir-
di; ama bu... Hayir, imkani yok. Hava Kuvvetleri Istihbarat
Teskilatinin birilerinin pesine diismesinin ne demek oldu-
gunu aptallar bile anlayabilirdi.

Kagirirlar, iskence ederler, 6zel teknikleriyle doverler
sonra da cesedi ya saklarlar ya da u¢aktan asag: atarlar.
Binlerce kisiye yaptiklarinin aynini yaparlar, belki su an
yapmakta olduklari gibi. Hayir efendim, Sanctis delinin
tekinin boyle hassas bir durumdan ve katledilmis binlerce
zavalli kisiden faydalanarak kendi filmini ¢ekmesine izin
veremezdi. Elena daha ileri gidemezdi.

“Gergekten mi? Durum o kadar ciddi olamaz herhalde,
formalitedir. Sadece birkag soru soracaklardir,” dedi Sanc-
tis, boylece hayal giiciinii sarsip Elena’nin filmine “son” ver-
mek istiyordu.

Elena alayc: bir giilimseme takindi, belki de Sanctis’e
oyle gelmisti. Sigarasinin dumanini ifleyerek soyle dedi:
“Sadece birkag soru sormayacaklar. Emin olabilirsin buna.



Elena Vaccaro teslim oluyor (yani mecazi anlamda),
Francisco Sanctis de sigaranin, herkesin bildigi gibi, kronik
bronsit ve anfizem hastaliklarina yol a¢tigini diisiinmeden,
sigaraya yeniden basliyor

Belki Sanctis’i etkileyen Elena’'nin giilimsemesiydi. Evet
alayc bir giilimsemeydi; ama ayn1 zamanda da yorgun hat-
ta bitap bir giilimsemeydi. Belki “Emin olabilirsin buna,”
deme sekliydi. Belki de kelimelerinin sade, hatta kontrol-
li olusuydu; oysa eskiden gizli ajanlardan, merkez binalar
kaf daginin ardindabulunan uluslararasi 6rgiitlerin seytani
komplolarindan kagarken nasil da bagira ¢agira, abartili bir
sesle konugsurdu, Sanctis bir an igin, Elena’nin o eski sesini
duyarmis gibi oldu, kafasinda simsekler ¢akti. Ancak bu kez
Sanctis Elena’nin bunlar1 uydurmadigini, gergekten aci gek-
tigini, yanan faturada adi yazan iki adamin gergekten 6ldii-
rilmek tizere oldugunu, Elena’nin biitiin bunlari bir sekilde
ogrendigini ve, belki de garesizce, 6grendiklerini paylasa-
cak birini bulmak istedigini hissediyordu.
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Ancak Elena’'nin dogruyu soyledigine dair bu inang, daha
dogrusu his, konusmay: kolaylastiracagina zorlastiriyordu.
Sanctis artik istese de demin yaptig1 gibi onunla gelisigi-
zel dalga gecemeyecegini, Cavus Pepper, Siiper Kadin ya da
buna benzer seyler soyleyerek Elena’ya takilamayacagini bi-
liyordu. Soru sormamak, o da bdyle istedigine gore, daha
mantikliyd1. Iste bu yiizden ne soyleyecegini bilemiyordu.

Bir siire Elena’'nin soylediklerini diigiiniiyormus gibi ya-
parak sessiz kaldi. Aslinda ne tepki verecegini, uzun siiren
sessizligi bozmak i¢in hangi kelimelerin daha yerinde ola-
cagim disiiniiyordu. Nihayet aklina bir sey geldi; ama ke-
limeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, diinyadaki en salak¢a seyi
soyledigini anladi Sanctis:

“Biitiin bu olanlar gercekten ¢ok korkung.”

Sonra da salak sessizligine geri dondii.

Isin asli, Sanctis bekliyordu. Ama neyi? Oncelikle
Elena'nin bir seyler daha s6ylemesini bekliyordu, boylece bu
kez yalan sdylemediginden emin olabilecekti. Ayrica, nede-
nini 6grenmek istiyordu. Neden baskasini degil de Sanctis’i
aramisti?

Elena ona bakmaya devam etti, goriiniise bakilirsa da
baska bir sey soylemeye niyeti yoktu. Gerilimi azaltmak,
konuyu degistirmek, daha tanidik ve konusulmas: kolay
seylerden bahsetmek igin Sanctis, “Elena, dogrusunu soy-
lemek gerekirse, Venezuela dergisiyle ilgili soylediklerini
yutmadim. Bahaneymis gibi geldi bana,” dedi.

Biiyiik boy bir Imparcial’in dumanini zevkle igine gek-
tigini fark etti. Dort aydir ilk defa. Ne zaman yaktiginiysa
hatirlamiyordu.

“Evet, elbette bahaneydi,” dedi Elena aym sekilde gii-
limseyerek.
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Elena’nin cevabi bir sey ifade etmediginden olacak, San-
ctis bastirdi. “Bahane mi? Ama neden? Bulusalim diye mi?
Biraz dnce sdylediklerini soyleyebilmek i¢in mi? Cok tuhaf.
Peki neden Venezuela dergisi?”

“Tabii bulusalim diye, soylemeye gerek yok herhalde.
Bilmem ki, aklima gelen ilk bahane buydu,” dedi Elena ya-
lani i¢in 6ziir bile dilemeden, sonra da Sanctis’in ilk adimi
atmasini, konugmasini bekler gibi sustu.

Peki Sanctis ne yapabilirdi? Biitiin bunlar onun basinin
altindan ¢itkmamusti ki, tehlikeli bilgileri paylasmak isteyen
de kendisi degildi. O da kabaca ve inat¢1 denebilecek bir ses-
sizlige gomiildii. Rahatsizdi, gergindi. Agiklayamadig: bir
seylerden korkuyordu.

Elena’nin konusmaktan bagka caresi yoktu. Basta soy-
leyeceklerini dikkatle segiyordu, gerekli olandan daha faz-
lasin1 soylemiyordu. Ama sonra konusmay: kontrol etme
¢abasina ragmen, Sanctis Elena’nin duygularini tam olarak
gizleyemedigini fark etti.

“Bak Sanctis, bu insanlar1 taniyip tanimaman beni hig
ilgilendirmiyor; onlara ulagsmani saglayacak birini taniyip
tanimaman da. Ama derhal uyarilmalari gerek, anliyor mu-
sun? Kurtulabilirler.”

Elbette, biitiin mescle bu iki adamin hayatlarini kurtar-
makti. Ama Sanctis ne yapabilirdi? Biitiin olanlarin onla ne
ilgisi vardi ki? Mirildanarak béyle insanlarla artik alakas:
olmadigini soyledi; sdyledikleri anlasilmadi. Nereden bas-
lamasi gerektigini bile bilmedigini anlatmaya ¢alisti, tam
bu geceki pianlarindan bahsedecekken Elena bir el hare-
ketiyle s6ziini kesti. Parmak uglariyla neredeyse Sanctis’in
dudaklarina dokunacakti. Sanctis sustu.

“Liitfen daha fazla bir sey soyleme. Sana 6nemli bir bilgi
verdim, hepsi bu. Gerisi sana kalmis,” dedi Elena.
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Ancak Sanctis’in, 6zellikle boyle bir durum s6z konu-
suyken, Elena’nin onun zekasi, gizli baglantilari, cesareti
konusunda yanlis fikirlere kapilmasina firsat vermeye hig
niyeti yoktu. Diiriist olmaya ¢ahsacakti:

“Bak Elena, yapabilecegim bir sey oldugunu sanmi-
yorum. Gergekten. Elimden bir sey gelmezken sana yalan
soylemek istemiyorum. Gene de diisiiniiriim, sonra tekrar
konusuruz. Baska bir yol bul, son s6ziim bu.”

“Aslinda soyleyecegim bir sey daha vardi. Benimle bir
daha konusamayacaksin. Birbirimizi bir daha hi¢ gérmeye-
cegiz. Bu bulusmayi hi¢ olmad: farz et, dememe de gerek
yok herhalde. Ne olursa olsun bu bilgiyi nereden aldigin:
kimseye ama kimseye sdylemeyeceksin. Neden boyle olmasi
gerektigini anliyorsundur;” dedi Elena, saatine bakip araba-
y1 ¢alistirirken.

Demek ki Elena’'nin bir seyler a¢iklamaya niyeti yoktu.
Torbalari Sanctis’in kucagina atti, ve araba hareket etti.

Sanctis bir orta yol bulmaya ¢alisarak “Tabii anliyorum.
Cokiyianliyorum hem de. Karismak istemiyorsun. Tamam.
Bu apagik ortada. Ama hig de iyi anlamadigim o kadar ¢ok
sey var ki,” dedi.

Elena Sanctis’i dinlemiyormus gibiydi. Libertador’dan
Guayra'ya, oradan da Cabildo’ya dondiiler.

“Seni Monroe’da birakacagim, olur mu?”

“Olur tabii.” Sanctis’in sesi keyifsizdi, bunu gizleme ih-
tiyaci hissetmiyordu, daha fazla konusmak da istemiyordu.

Elena onu kizdirdigin: anlad1. Daha yavas gitmeye bas-
lady, anag ya da ilgili bir tonla, “Neyi anlamiyormussun ba-
kalim?” diye sordu.

“Aslinda higbir seyi. Mesela, neden beni se¢tin?”

“Peki, anlatayim.”

Birkag saniye diisiindii, anlatacaklarinin Monroe'ya ka-
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dar bitmeyecegini hesaplayinca da orayi gegerek Pampa’ya
dogru devam etti, sonra da nehir tarafina sapti.

Artik hizli ve rahat konusuyordu. Agiklamalarina inan-
mak gii¢ de olsa, temelde mantikli seylerdi s6yledikleri. En
azindan, Sanctis baslangigtaki glivensizligine ragmen, ona
inanmaya meyilliydi.

Elena dergi isleri ve yiirityiislerden kisa bir siire sonra ev-
lenmisti. (Kocasinin adini ve ne is yaptigini sdylemedi.) Bir
siire yurtdiginda kalmisti. Cok seyahat etmigti. Ik: yil 6nce
Buenos Aires’e dondiikten sonra da “eski dostlar”la hig go-
rigmemisti. “Soziinii bile etmek istemedigim diinyama hapis
olmus bir sekilde yasiyorum,” dedi; ama diinyasinda giivene-
bilecegi kimse olmadigini da s6ylemeyi ihmal etmedi.

Soyledikleri mantikliydi. S6ziini etmek istemedigi diin-
yasi herhangi bir sey olabilirdi: Bir gecelik asklar, sosyete,
uzaylilar, pul koleksiyonlar:. Sanctis’in hi¢ de umrunda de-
gildi, o ylizden de bu konuda bir sey sormayacakti. Ancak
o zamanki yirmi ya da otuz “eski dost” dururken, piyango
neden Sanctis’e cikmisti? Iste bunu sorabilirdi.

“Bir nedeni yok, tamamen tesadiif. Hi¢ zamanim yok-
tu. Yalnizca bir kisi se¢gmem gerekiyordu. Her sey saat beste
belli oldu. Tahmin edebilirsin.”

“Neyi?”

“Birden aklima sen geldin. Ne kadar anlayish oldugunu
ve sana her zaman giivenebilecegimi biliyordum. Her za-
man miicadeleci, baskaldiran biriydin, birileriyle hala go-
ristigini disinmiistim.” Elena fazla abarttigini diisiine-
rek geri adim atmayi denedi: “Bilmiyorum, Sanctis bu isin
istesinden gelir dedim kendi kendime, o bir yolunu bulur.”
Bilimsel agiklamasini §oyle taglandirdi: “Kisacasi kumar
oynayip rastgele seni se¢tim, baska birini de segebilirdim,
anlatabiliyor muyum?” Yine omuz silkti. “Her neyse, su an

4/
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yapabilecegim baska bir sey yok. Buna vicdan muhasebesi
de diyebiliriz.”

Sanctis, her sey saat beste belli olduguna gore, Elena’nin
bes dakikada is telefonunu nasil buldugunu soracakti
ki giizel kadin buna gerek kalmadan anlatmaya baslad..
Oyarzabal diye birinden bahsetti, o da eskiden dergile-
rinde ¢alisiyordu, simdi ise kadin ve televole dergileri ¢1-
karan bir yayin imparatorlugunun basindaydi; Sanctis’in
Luchini&Monsreal’deki telefonunu iste bu “boyal basin
kurdu” bulmustu Elena i¢in.

Sanctis, Oyarzabal ile London Bar’da birkag kez karsi-
lagtigin hatirladi, bir defasinda da birbirlerinin telefonla-
rini almiglardi.

Hikayenin bu kismi gayet inandiriciydi. Hala Sanctis’in
aklina takilan birka¢ sey vardi; ama Elena daha fazlasini
soylemeyecek gibiydi. Ayrica Sanctis fazla merakh hatta
sipheci davrandigini diisiindii, belki de Elena gergekten
sira dis1 bir seylere bulasmist1. Boylece daha fazla soru sor-
mamaya karar verdi, en azindan simdilik. Anlatilanlar: dii-
sinirmiigsgesine basini 6ne egdi, “Hihi1,” diye mirildands,
kendinin bile anlam veremedigi bir sesti bu.

Elenanin son bir seyi daha agiklamasini istiyordu:
Sanctis’in yapmasi gereken tam olarak neydi? Tereddiit etti,
aptalca da olsa, er ya da ge¢ sormak zorundayd:

“Onlara bizzat ulagmak gerek, degil mi?”

“Evet. Ama bunu senin degil de bir orgiitiin yapmasini
tercih ederim. Nasil desem? Ne seni, ne de beni taniyan bi-
rileri olsa ok daha iyi olur.” Sigarasini kiil tablasinda son-
diirdi, “Anlamigsindir, bu is tehlikeli olabilir.”

Herhangi bir tehlikenin s6z konusu olabilecegini o ana
kadar aklindan bile gegirmeyen Sanctis, soru sormamak



konusunda aldig1 karara ragmen “Nasil yani?” diye sormak-
tan kendini alamadi.

Belli ki Belgrano-Nunez-Saavedra-Colegiales dortge-
nindeki araba gezintisi biraz daha uzun siirecekti. Ciinkii
Elena son anda bir seyler daha sdylemeye karar verdi. Belki
Sanctis’in boyle konulardaki deneyimsizligini fark etmis-
ti. Halbuki birka¢ dakika 6ncesine kadar diizen karsit: 6r-
giitlerle iliskisi oldugunu diisiiniityordu. Belki de Elena bu
diiriist ama saf adamcagizin, evet bulusmalarinin sonunda
boyle diisiiniityordu, neyi tehlikeye attigini fark etmeden
boyundan biiyiik islere kalkismasindan korkuyordu. Giive-
nini kazanmak i¢in birtakim itiraflarda bulunmas: gereke-
bilirdi. Agzindan ¢ikan kelimelerin ve arabanin los 151g1nda
igilen sigaralarin, fisildanan kelimelerin, nedeni belirsiz bir
korkunun akisina birakmist: kendini. Belki de itiraf etti-
gi seyden pisman olacakt: birkag dakika sonra. Arabayi bu
kez Luis Maria Campos yakinlarindaki Olleros’ta durdurdu,
Sanctis’in uzattig1 lmparcial’1 aldi, Sanctis de bu arada iigiin-
ciiyii i¢iyordu, Elena bir elini Sanctis’in koluna yasladi, daha
once boyle bir sey yapmamusti, sonra da tatl tatli: “Bak Sanc-
tis, olay tamamaiyla tuzak olabilir, bunu g6z ardi etme,” dedi.

Harika. Bir bu eksikti. Sanctis’in agz1 agik kaldi. Anlad-
ginisandig1 seyden emin olmak i¢in, tedirgin bir sekilde sor-
du: “Ne demek istedigini biraz daha agiklayabilir misin?”

“Yani esime veya bana kurulmus bir tuzak olabilecegini
diisiinityorum. Belki de yanlis bir hamle yapip yapmayaca-
gimiz1 gormek igin planlamislardir bunu. O yiizden de ken-
dim gidemiyorum, anliyor musun? Boyleleri isini bilir.”

“Kocanin biitiin bunlarla ne ilgisi var ki?” dedi Sanctis
ihanete ugramis bir asigin ses tonuyla.

Yine sessizlik. Yine Elena’nin, iginde firtinalar koptugu-
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nu disiindiiren aktris tavirlari. Nihayet Sanctis’e bakma-
dan, “Esim Hava Kuvvetlerinde subay,” dedi.

Bunu o kadar algak bir sesle séylemisti ki Sanctis dogru
duydugundan emin olamadi, “Ne dedin sen?”

“Esim Hava Kuvvetlerinde subay dedim. Iste her sey
boyle bashiyor. $Simdi anliyor musun? Ama olaylarla bir il-
gisi yok, siiphen olmasin. Tesadiifen 6grendim ve bir seyler
yapmak istedim.”

Gergekten harika degil mi? Elena’nin filmi ne kadar da
yaraticiydi. Sanctis’i aramak, randevulasmak, tesadiifen 6g-
rendigi seyleri tizerine yikmak, sanki birka¢ yil 6nce Kong-
rede kagirma olaylariyla ilgili agiklama yapan Sandler'mis
ya da BM temsilcisiymis gibi. Sanctis’in sabr1 tikenmek
izereydi.

“Bak yavrum, bir seyler yaptigini mi saniyorsun?”

“Evet, ne var ki bunda? Seni aramaya da tesadiifen karar
verdigimi sOyledim.” Kelimeler Sanctis’e deminkiler kadar
inandiric1 gelmiyordu. Elena bunu fark ederek, “Ancak sim-
di iyiki seni aramigim diyorum, hi¢ degismemissin,” dedi,
artik giilimseyerek Sanctis’in elini tutuyordu.

“Degismedigimi disiinilyorsun; ama hi¢ de oyle degil.
Zamanimiz olsa sana...” Elena s6ziinii kesmese neden bu is
i¢in uygun kisi olmadigini anlatacakti.

“Isimleri hatirliyor musun?”

Sanctis anlatmaktan vazgecerek dersini ¢alismis oldu-
gunu bir kez daha gosterdi: “Julio Cardini, Alvarez Tho-
mas 2837, {igiinci kat, C Blok. Bernardo Lipstein, Lacarra
42257

“Genellikle erken saatlerde almaya gelirler. Sabah iig
dort sularinda. Yani daha ¢ok zamanin var,” dedi Elena, bu
is cocuk oyuncagiymis gibi. “Simdi gitmem gerek. Maalesef
burada inmen gerekecek.”
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Olleros ve Luis Maria Campos’un kosesinde, Sanctis’in
evinden neredeyse iki kilometre uzaktaydilar;ama Elena’nin
karari kesindi.

Arka koltuktan ¢antasini, plagini ve torbalarini alirken
aklina parlak bir fikir geldi.

“Peki telefonlari yok mu sende?”

“Telefonlari mi?”

“Bu adamlarin telefonlar: iste. Belki telefonla ulasabili-
riz onlara, ne dersin?”

Elena arabay: ¢alistirdi, Sanctis’i yanagindan 6pti, son-
ra da geri zekal bir ¢ocuga agiklama yaparmus gibi, soyle
dedi:

“Canim benim, adamlarin telefonu olsayd: seni arar
miydim sence?”

Sanctis ne kadar aptalca bir sey soylemis oldugunu fark
etti. O gece soyledigi ikinci ya da yiiziincii aptalca sey. Oyle-
ce kapiy1 a¢ip Elena’ya veda etmek istemedi. Héala Elena’nin
yapmus oldugu seyin ne kadar anlamsiz oldugunu, yapacagi-
n1 diisiindiigii herhangi bir seyi yapmayacagini, adamlarin
o gece keklik gibi avlanacagini, adamlara haber vermek i¢in
onu se¢mis olmasinin yanhs, aptalca oldugunu, bagka birile-
rini bulmak i¢in hala zamani oldugunu soylemek istiyordu.

Elena buna izin vermedi. “Gergekten ok ge¢ kaldim.”

Sanctis’in kafasinda dolasan binlerce tilkiyle arabadan
inmekten baska ¢aresi yoktu.

Elena ardindan kapiy: kapatti, kara gozliigiini takt, gi-
limsedi, ve araba kalkarken Sanctis’e el sallad:.

Olleros tarafinda inen Sanctis, tuhaf bir goriintii de olsa,
¢antasini tuttugu eliyle Elena’ya karsilik verdi. Renault, Luis
Maria Campos'tan Palermo yoniine hizla déndii ve gézden
kayboldu.
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Maria Angelica’nin tavsiyelerinden ve ayakiistii yenilen
salamli kasarlidan faydalanan Sanctis, ddeta Henri Bergson’
gibi konusuyor

Aslmda Francisco Sanctis’in asil hikayesi, yani bu kisacik
kitabin basinda okuyucuyu uyardigimiz hikaye burada bas-
liyor: Buraya kadar okudugunuz dayanilmasi gii¢ sayfalari
su veya bu sekilde anlamlandiracak s6z konusu hikayenin
giris boliimiini daha yeni bitirdiniz.

Ginkd, soru isaretleriyle dolu randevunun ardindan
Olleros sokaginin sira dis1 karanliginda Sanctis’i ilk defa
yalniz basina gorityoruz; kendi soru isaretleriyle bas basa.
Anasinin gozi Elena’nin Renault’sunu Olleros’a park etmesi
de elbette bosuna degildi.

Elena’nin Sanctis’i indirdigi yerin biraz tuhaf oldugunu
kabul ederek baslayalim. Koésesinde yikik dokiik, harabeye
donmiis, sarmasiklarla ortila bir duvar yiikseliyor; ama du-

* Nesnel ya da ol¢ilebilir olmayan gergege ancak sezgi yoluyla ulagilabilece-
gini savunan Fransiz filozol. L.
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var dev bir akasya agacinin yaninda kigiiciik kahyor, aga-
cin kokleri kaldirim taslarinin bir béliimiinii delip ge¢mis,
yapraklar: ise sokak lambasinin mavimtrak 151g1n1 gorme-
mizi tamamiyla engelliyor diyebiliriz: Boyle bir yer insana
karanhk giigleri, hayaletleri hatirlatir. Her neyse, kendi ha-
line birakilip ihmal edilmis bu yer, ilk bakista sokagin geri
kalaniyla hig¢bir benzerligi yokmus gibi gériiniiyor; kiigiik
miistakil evler ve bungalovlar o kadar giizel ki.

Hayaletler olsun ya da olmasin, hemen belirtelim, bah-
settigimiz yer deminden beri hayal gormekte oldugunu dii-
sinen Sanctis’e pek iyi gelmiyor. Rityadan heniiz uyanma-
mis; ¢iinkil karsisinda su ihtisamli duvar duruyor, ortasin-
da dev catlaklar var; kaldirim taslari birbiri iizerine binmis,
etrafta sehir disina 6zgii bir karanlik var.

Belki bu yiizden, kendini baska bir diinyadan gelmis gibi
hisseden Sanctis orada dyle salakga dikilip akasyanin gov-
desindeki kovugu, duvardaki genis, otlarla ortili ¢atlakla-
r1, biitiin bu manzaraya hig yakismayan sokak tabelasindaki
mavi Gzerine beyaz harfleri incelemekten baska bir sey dii-
siinemiyor. Belki de bu yiizden saatine bakmak igin tedirgin
adimlarla sokak lambasinin altina gidiyor. Etrafindaki her
sey aslinda ¢ok olagan; ancak Sanctis’in durumundaki biri
i¢in gergekligin parmaklarinin arasindan kum gibi kaydigi-
n1 disiindiirecek kadar drkiitiici.

Saatin dokuz bugugu bes gectigini goriince ¢ok sasir-
di. Daha ge¢ oldugunu diisiiniiyordu. Aslinda, Elena’ nin,
Cabildo ve Juramento'nun kosesinde belirip Luis Maria
Campos’ta gézden kaybolmasina kadar gegen siirenin ne ka-
dar olabilecegi konusunda fikri yoktu. “Belirmek” ve “goz-
den kaybolmak” Sanctis’in kendi se¢mis oldugu kelimelerdi,
giildii; “sanki Elena hayaletmis gibi” dedi kendi kendine.
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Yavas yavas gercege donerken, ezberledigi adreslerle, kil
olan faturalarla, Hava Kuvvetleri Istihbarat’na ¢alisan, kim
oldugubilinmeyen kocalarla, sabahin igiiya da dérdiindeki
planli kagirma eylemleriyle, yoga ve viicut dili bilen muh-
birlerle; zamanin disindaki bir zamana, hayallerin ve geg-
migin firtinasina tutuldugunu diisiinmeye baghyordu.

Hem de nasil bir firtina? $imdiki Sanctis’ten ya da
Luchini&Monsreal’esaatbestegelentelefonuagan Sanctis’ten
daha amagsiz, daha ¢ocuksu, kafa karisgikligina daha daya-
niksiz bir Francisco Sanctis’in hata iistiine hata yaptig, riiya-
daymus gibi davrandigi, en sagma agiklamalar ve ayrintilar
sorgusuz sualsiz kabul ettigi bir firtina; dis firgasinin teyzene
doniismesine, oltaya takilan baligin kanatlanip u¢masina ve
evin odalarindan birine girip Peder Cioppi’ye doniistitkten
sonra bagirip ¢agirmasina, sisko dortgoziin tas gibi bir ka-
dina doniismesine, kutsal atesten ge¢mesi gereken gozlike¢i
faturasina, tam bu gece 6zel ajanlar tarafindan oldiiriilecek
iki kisiye inanmayi normal kilacak bir firtina.

Once begalti derin nefes almali, birkag dakika hi¢bir sey
disiinmemeliydi.

Yavas yavas Cabildo’ya yiiriimeye basladi. Evine kadar
yiiriimek istiyordu. Béylece daha iyi diisiinebilecekti. Do-
kuza yirmi bes kala ve ona yirmi bes kala arasinda gegen
olaylar: mantik gergevesinde hatirlamaya ¢alisti; simdi ona
¢ok sagma gelen ve bir dizi rastgele cevaptan ibaret olan ken-
di davranislarini da anlamaya ¢alisti. Ancak her seyden ¢ok
Elena'nin soylediklerini hatirlamaya ¢alisarak, o iyi aydin-
latilmis kaldirimda yiiriirken, bastan ¢ikarici kirmizi hir-
kasin: diisiinmeden, elmalar1 armutlardan, gercegi de eski
Elenita Vaccaro’nun bir par¢asi olan sorumsuz yalanlardan
ayirmaya ¢abaladi.
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Ama elinde su plak, ¢anta ve her an felakete yol agabile-
cek torbalar varken hi¢ de mantikli bir sekilde diisiineme-
yecegini biliyordu.

O halde? O halde en iyisi karsisina gikan ilk bara oturup,
rahatga otururken diisiiniip taginmakti.

Herkes bilir; gegici delilikler ve gergege iliskin tereddiit-
lerin en iyi ¢aresi barlardir. Masalar, sandalyeler, pencereler,
Ispanyol garsonlarla tezgahin arkasindaki bildik Chisotti
ile Anis Ocho Hermanos' siseleri gegmisteki sayisiz delilige
taniklhik ve sug ortaklig ettiklerinden; gercek ne kadar vah-
si ve kaygan olursa olsun, insani siki baglarla gergege don-
diiriirler. Herhalde Sanctis de Cabildo’ya gelirken boyle dii-
siiniiyordu; bu yiizden de bir kahve ya da bar arayacagina,
bulvari gegerek Ciudad de la Paz ile Lacroze’nin kosesinde,
onceden bildigi bir yere girdi. Yillardir adimini atmadigi bu
bara, bir kez, saticilik yaptig: sirada siparisleri temize ¢ek-
mek i¢in girmisti; ayrica ne zaman bir isten kovulsa kahpe
kaderine ve diinyaya sovmek i¢in buraya gelirdi. Hepsi ge¢-
miste kalmisti, evet; ama Sanctis bu pislik yuvasinin kaybet-
tigi yolunu bulmasina yardim edecegini, aym1 zamanda da
elindekilerden kurtulmasini saglayacagini diisiiniiyordu.

Elinde ip cambazi gibi sallanan ve hala tek parga kal-
mas1 mucize olan torbalariyla bar béliimiini gegti, tam o
sirada da nedensiz bir sekilde iki isim ve adresi i¢inden tek-
rar etti, sanki biri ona emir vermisti. Kelimesi kelimesine
hatirliyordu, bu da onda iki ¢eliskili duygu uyandirdi. Bir
yandan iginde bulundugu su arapsagina benzer durumda
bile aklinin ¢alismasina sevindi, kendisiyle gurur duydu.
Ote yandan aklina kazinmis. s6z konusu isim ve adresler bir
cesit vazife halini aldigindan kendini ¢ok rahatsiz hissetti

* Taninmuy i¢cki markalari. -Ed.
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ve i¢inde bulundugu durumdan bir an 6nce kurtulmak is-
tedi; ipleri elini kesen ve her an kopacakmis gibi goériinen
kutularla dolu torbalardan kurtulma istegine ne kadar da
benziyordu bu. Tek fark suydu: Eve doner donmez torbalari
firlatip atacakti; ama ya isimler ve adresler? Onlardan nasil
kurtulabilirdi?

S6z konusu isimlerle adresler Renault’nun karanlhiginda
olup bitenlerin hayal olmadiginin somut denebilecek tek
kanitiydy; Sanctis’in aklina Buenos Aires’te zaman zaman
duydugu, ruhlarla ilgili hikayeleri getiriyordu bu da. Boyle
hikayelerde kama, basortiisii, elbise gibi nesneler, masalsi
olaylar ya da kabuslarin tuhaf kalintilarini bir anda can-
landirir, insan da ister istemez yasadig: bu agiklanamaya-
cak olaylarin yalnizca bir kabustan ibaret oldugundan emin
olamazdu.

O Allahin belasi kanitin, asagilik kabusun gercekler
diinyasindaki tek iziydi o kelimelerle adresler: juliocardini
alvarezthomas yirmi sekiz otuz yedi ii¢ ¢ bernardolipstein
lacarra kirk iki yirmi bes. Iste bu yiizden de Francisco San-
ctis iginden geldigi gibi davranarak, “her sey karanhktan ve
kirmizi hirkadan kaynaklanan anlik bir sok ya da hayal,”
deyip geg¢emiyor, konuyu aklindan ¢ikaramiyor, evine hu-
zurla dénemiyordu.

Farkinda olmadan pencere kenarindaki kii¢iik bir masa-
ya oturmustu, Ispanyol garsonun pek de misasfirperver ol-
mayan sesini duyunca bir an bocalayip cevap verdi: “Kasarl
salamli sandvig ve kola.”

Kendi kendine giilimsedi; simdi agzindan ¢ikan kelime-
ler hafizasinin derinliklerinden dudaklarina ulagsmak i¢in
kag y1l beklemislerdi? Yirmi yil 6nce Cordoba ve Pasteur’iin
kosesindeki bardan, Ciudad de la Paz'daki duvar deligine
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yolculuk... Zamandaki iki nokta arasindaki bu tuhaf si¢-
ramanin bir anlami var miyd1? Elenita Vaccaro’'nun (simdi
lens takarak gizlemeye ¢alistig1) miyoplugunda bir savasgi-
ya, bir devrimciye doniisen Francisco Sanctis diriliyor muy-
du yoksa?

Kafasini bir o yana bir bu yana sallady; yalniz basina ol-
dugu siirece, kafasin1 ne kadar toplamaya ¢alisirsa ¢aligsin
simdi aklinda olmayan bir siirii sagma sapan aptalca seyle
basa ¢cikmak zorunda kalacakt. Iste tam da bu anda sorun-
lar1 kendi kendine ¢6zme diisiincesinin ise yaramayacagini
kabul etti; her zamanki gibi Maria Angelica'nin yardimina
ihtiyaci vardu.

Tiim benligiyle Allahin cezasi torbalan diizeltmeye ¢a-
lisirken, aklina Crespi ailesi geliverdi: Ya bu gece ugramaya
karar verdilerse, ya su an Sanctis’i bekliyorlarsa? Boylesi ¢ok
kotii olurdu. Maria Angelica’yla yalniz konusmaya, belki de
ona danigmaya ihtiyaci vardi. Mantikli m1 mantikly, tatli mi
tatli, ana¢ mi1 anag, anlayish mi anlayishh Maria Angelica...
Saglarina erkenden diisen aklari; masum, ¢ocuksu yiiziiyle
Maria Angelica... Sanctis’in; sirt agrilarindan, ¢ocuklarinin
gidecegi en iyi okullara, alacagi yeni takimin rengine kadar
her seyini paylasabildigi Maria Angelica.. Ona danismayi
nasil da akil edememigti?

Hayir! Maria Angelica’ya boyle bir durumda danisa-
mazdi, nedenler apagik ortadaydi. Biraz Elena’dan, biraz da
kendi giivenligi i¢in endiselenmesinden kaynaklanan boyle
bir imkansizlik, onu ¢aresizlige siiriikledi.

Maria Angelica’yla konusamamak durumu daha da gii¢-
lestirdi, daha da karmasiklastirdi, daha da tehlikeli hale ge-
tirdi. Boyle bir sorunu tek basina ¢6zmek zorunda kalmak
hi¢ ama hig¢ hosuna gitmiyordu.

{)/



58

Humtsérta

Bir kez daha diisiindii: Maria Angelica gibi sonunda ka-
dar giivenebilecegi birinden herhangi bir sey gizlemek ger-
gekten gerekli miydi? Abartmaya hig gerek yoktu, dolayh
bir sekilde, fazla ayrintiya girmeden danisabilirdi Maria
Angelica’ya. Elena Vaccaro’dan, Julio Cardini’den, Bernar-
do Lipstein’dan ya da Hava Kuvvetleri Istihbarati’'ndan bah-
setmeyecekti elbet. Boyle yapmak yerine, belki de birinin
karsisina boyle bir hikayeyle ¢iktigini soyleyerek durumu
oldugu gibi anlatmaktan kurtulabilirdi; ya da daha genel
bir yaklagimi tercih edebilirdi. Ulkede dénen olaylardan,
insanin nasil da bir anda, hig de ilgisi olmayan seylerle basa
¢itkmak durumunda kaldigindan ya da benzeri seylerden
sOz edebilirdi. Hep saglikli, mantikli ve yalin diisiinebilen,
ayaklari yere saglam basan Maria Angelica’nin, Sanctis’in
arayip da bulamadigi o kelimeyi, o ¢6ziimii bulabilecegin-
den emindi. Bulamasa bile, yalnizca Maria Angelica’yla
konusmus olmak bile, daha dnce de oldugu gibi, soruna
siradan ve anlasilabilir bir boyut kazandiracakti. Durum
anlam verilemeyen bir hayal iiriinii olmaktan ¢ikarak bi-
riyle konusabilecek, uygarca tartigilabilecekti. Aksi takdir-
de kafasinda doniip dolasan birbirinden korkung onca seyi
kimseyle paylasamayacak, isler iyiden iyiye sarpa saracak,
Sanctis bir girdabin igine siiriiklenecekti siiphesiz.

Masadan kalkti, telefona gitti ve evin numarasini gevir-
di. Crespi ailesi bu gece gelmiyordu. Fernando arayip kii¢iitk
ogullarinin da atesinin ¢iktigini, baska bir gece gelebilecek-
lerini soylemisti. Cok siikiir! Maria Angelica’ya birazdan
gelecegini soyledi. Ise yaramisti. Sanctis simdi daha iyiydi,
daha sakindi. Masaya donerek kasarli salamlisin1 yemeye
koyuldu.

Maria Angelica’ya boyle kisacik bir telefon konusmas:
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bile Sanctis’i rahatlatmisti, durumu yeniden gozden gegir-
meye basladi. Simdi higbir sey ¢6zmesine gerek yoktu, en
azindan Maria Angelica’yla oturup konusabilecekti.

Duygularimiza yenik diismeden olaylari oldugu gibi go-
rebilmeliyiz, dedi ve yiizyilin en 6zIi s6ziini séylemisgesi-
ne bogazindaki gicig1 temizledi. Coca-Cola’sindan bir yu-
dum ald: ve devam etti: Her seyden 6nce de, Elena Vaccaro
da kim oluyormus? Elena Vaccaro siisli piislii yapmacik bir
burjuva, vicdanini rahatlatmak i¢in de tanimadig birinin
yardimini istiyor (hem de tath dil kullanarak), yapamadig:
bir seyi ona yaptirmak istiyor, ¢iinkii kendisinin de soyledi-
gi gibi bunu yapmaya cesareti yok. Neden cesaret edemiyor-
mus? Ciinkii durum bir tuzaktan ibaret olabilir.

Iste ayrintilar boyle. Peki nasil basa ¢ikilir béyle ayrinti-
larla? Golgelerde saklanan tehlikeyi dikkate alrmayip pikni-
ge gidermis ya da pisti oynarmis gibi kabul mii etmeli boyle
bir teklifiz Hayir efendim, hayat bu kadar ucuz degil. Ne-
den? Ciinkii diger bir¢ok dnemli sebep soyle dursun; kimse
o kadar salak olamaz.

Oyleyse buraya kadar her sey yolunda. Peki isin oteki
yiizii? Sanctis defteri kebirin bolmelerine ayrintilar yazi-
yormusgasina diisiinityordu. Isin oteki yiizii soyleydi: Haya-
li bir bolme agarak devam etti: Burjuva olsun ya da olmasin,
beni rastgele se¢mis olsun ya da olmasin, su iki adamcagiz
esek sudan gelinceye kadar doviilecek. Yani belki onlar:
uyarmanin bir yolu bulunabilir; tabii insan bdyle bir bok
¢ukuruna dalacak cesareti kendinde bulursa. Yani Hava
Kuvvetleri Istihbaratindaki binlerce orospu ¢ocugunun ca-
nini sitkmanin yani sira, su iki zavalli adamcagizin da haya-
tin1 kurtarabilirdi. Yani bu da demek oluyor ki...

Demek oluyor ki Sanctis’in yeni ve huzurlu gibi gériinen
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halet-i ruhiyesi (olaylar1 oldugu gibi gorebilmesi), aslinda
yeni, devasa bir psikolojik kaosun baslangiciydi sadece.

Sanctis gemisi batmis denizcinin mahzun ifadesiyle gar-
sonu ¢agirdi. Hesab: 6dedi, taksiye bindi ve apar topar onu
bu korkung rityadan uyandirabilecek tek kisiye kostu: Ma-
ria Angelica.



8.BOLUM
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Zen Budizminin azdirici etkisi, Fransiz parfiimiiniin ko-
kusuna ve iyice sogutulmus (eh, beyaz saraba da bu yakisir!)
bir Suter sisesine karistyor

Sanctis anahtarini delige sokup evinin kapisini agtiginda
saat neredeyse on bucuk olmustu.

Geldigini duyan Maria Angelica elinde kitabi, alninda
gozliigiiyle antrede beliriverdi. Demek ki ¢ocuklar yatmis,
mutfak temizlenmis, balkondadeli gibi havlayan Spotdagece
yuriylisiinii yapmigti. Bagka bir deyisle Maria Angelica’yla
yapilacak ozel, herkesten uzak bir konusma igin gerekli tiim
kosullar mucizevi bigimde Sanctis’e bagislanmisti.

Yine de, isler yolunda gidiyor olsa bile (Crespi ailesinin
kii¢iik oglunun da tam zamaninda atesinin ¢ikmasi herhal-
de Sanctis’in koruyucu meleginin isiydi), Sanctis, en azin-
dan su an i¢in, o gece olup biteni anlatmayip konuya dolayh
bi¢imde yaklasarak kendine hikim olmas: gerektigini bili-
yordu. I¢ini kemiren geliski hakkinda bir sey séyleyemezdi;
biraz 6nce tam tersini diisiinmiis de olsa...
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Gemisi batmis denizci gibi isaret fisegini atesleyerek Ma-
ria Angelica’ya agilmak ¢ocuk¢a davranmak, i¢inde bulun-
dugu durumun ciddiyetini ona anlatmak anlamina geliyor-
du. Béyle davranip, kendini tutmaz ve hemen teslim olursa
da; ne kadar ugrasirsa ugrassin, ne yaparsa yapsin, nasil bir
sesle konusursa konussun; Maria Angelica ters giden bir
seyler oldugunu fark edecekti. Burnu ¢okiyi koku alirdi; so-
rular soracak ve Sanctis’in Elena Vaccaro, Renault 4L, Julio
Cardini ve Bernardo Lipstein’le ilgili sirrin1 korumak igin
dikkatlice planladigi her sey Maria Angelica’nin anag bakis-
lar1, dogrudan sorulariyla eriyip gidecekti hemen. Sanctis
soracagl sorular1 cevaplamamanin miimkiin olmayacagini
adi gibi biliyordu.

Once Maria Angelica'nin yanagina sefkatli bir 6piicitk
kondurdu, sonra plagi, ¢antasini ve torbalar1 yanindaki kol-
tuga koydu ve kahine ne danisacagini anlatmadan danis-
manin bir yolunu bulmaya koyuldu; duruma boyle yaklas:-
yordu Sanctis.

Oyle zordu ki. Simdi rahat¢a oturdugu bar sandalye-
sinde, Maria Angelica’nin bolgesinden uzaktayken planla-
d1g1 seyin, aslinda ¢ok daha zor olacagini anlamisti. Maria
Angelica karsisindakinin anlattiklarindan cok, ses tonuna,
duraklamalarina ve kim bilir bagka hangi kontrol edilemez
ayrintilara dikkat ederdi; bu yiizden de, Sanctis’in onceki
deneyimlerinden bildigi gibi, Maria Angelica’nin altinci
hissiyle basa ¢ikmak, rontgenlerde gériinmez olmay: dene-
meye benziyordu.

Sanctis planinin birinci asamasini uygulamaya koyuldu:
Koltuga gomiildi, gerindi, yiiksek sesle esnedi, kayitsiz bir
ses tonu takinmaya ¢alisarak ¢ocuklar ve Maria Angelicanin
okumakta oldugu kitap hakkinda sorular sordu.
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Futboldan ve yiizmeden yorgun diisen ¢ocuklar yemek-
ten sonra sizmislardi. Zen Budizmi hakkindaki kitab1 6gle-
den sonra Elena Crespi’den almisti. Elisanin ¢ok begendigi
bir kitapti bu; ancak Maria Angelica’ya sikici gelmisti. Tesi-
sat¢1 bir daha gelmemis, masraflar iki katina ¢ikmis, Marty
matematikten yiiz almis, saat dokuz gibi de Perugia aramus-
t1. “A¢ misin?”

Sanctis sandvig yemis oldugu i¢in a¢ degildi, hayir, dedi.

“Yorgun goérinityorsun. Erken yat bari,” dedi ona gozlii-
guniin dstiinden bakan Maria Angelica. Lambanin yanin-
daki koltukta oturuyordu. Kitap agikti; ancak Zen Budizmi-
ne devam etmek isteyip istemediginden emin degildi.

“Yorgunum evet, korkung bir giin ge¢irdim,” dedi Sanc-
tis gozlerini ovusturarak.

Saatine bakti. Saatin on bir olmasina on bes dakika var-
di. Allah kahretsin, zaman su gibi akiyordu; ama Sanctis
konuya nereden girecegini hala bilmiyordu. Birgok ihtimali
gozden ¢ikardi: Kimisi inanmas: gii¢, kimisi fazla dogru-
dan, kimisi de aptalca oldugu i¢in. Sonunda yavas¢alisan ya
da tikanmis olan hayal giicii yardimina kosmadigi igin, hem
aptalca hem de inanmas gii¢ buldugu bir sey sdyleyebildi;
bu saatte de yorgun beyninden daha iyisi beklenemezdi za-
ten. Kapali olan televizyon ekranina bakip, belki de orada
gordigi bir sey hakkinda konusuyormus gibi yaparak bir-
denbire soyle dedi: “Maria Angelica, eline tesadiifen birinin
hayatin1 kurtarma firsati gegse...”

“Kimin hayatin1?” diye sordu Maria Angelica, somut ol-
mayan seyler iizerine konugmaktan nefret ederdi.

“Kimin oldugunun 6nemi yok. Herhangi birinin. Tani-
madigin birinin,” dedi Sanctis, 6fkelenmis aile babasi hava-
larinda.
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“Siyasetle ilgili bir sey bu, dyle degil mi?” dedi Maria An-
gelica, iistelik hi¢ de soru sorarmus gibi bir hali yoktu. Topu
durdurmus ve yine Sanctis’in istemedigi yerlere dogru ataga
kalkmsti.

Sanctis ofsayt pozisyonuna yakalanmisti, bir iki dakika
bocaladu.

“Pekala siyasetle ilgili olabilir. Neden olmasin ki?” diye-
bildi en sonunda. Neden “hayur, hig ilgisi yok,” dememisti
ki sanki. Maria Angelica’ya beyaz bir yalan bile soylemek ne
kadar zordu. Sanctis simdi Maria Angelica’nin, gozlerinin
i¢ine bakarak yalnmizca i¢ini kemiren ¢eliskiyi degil, Elena
Vaccaro'nun hirkasini ve Renault’'nun yar1 karanhginda igi-
len sigaralarin sayisin1 da 6greneceginden korkuyordu. Bir
kere olan olmustu, Sanctis elinden geleni yapacakti: “Ama
yalnizca siyasetle degil, bir su¢ durumuyla da ilgisi olabilir.
Neden olmasin ki? Aslinda bunun pek de 6nemi yok. Asil
onemli olan; ortada hayati tehlikede olan biri var ve sen ha-
yatini kurtarabilirsin. Iste bu kadar. Ne yapardin?”

Maria Angelica, Sanctis’in anlamsiz, retorik sorusunu
iyice anlayabilmek igin bir siire diisiindii. Emin olmamakla
beraber bir gesit psikolojik testmis gibi geldi ona bu soru.
Gozligiini ¢ikards, elindeki kitabi neredeyse torensel dene-
bilecek bir edayla sehpaya koydu, omuz silkti ve son derece
dogal bir sesle cevap verdi: “Onu kurtarirdim.” Séyledikle-
rini gozden gegirirmisgesine tekrar sustu, kafasini disiin-
celi bir sekilde salladi ve tekrar konustu: “Kesinlikle kurta-
rirdim. Biliyorsun su¢ konusunda ¢ok hassasim, ne olursa
olsun.

Gayet ac1k segik, dogrudan verilmis bir cevapti bu, San-
ctis Maria Angelica’y1 can kulagiyla dinledi, soylediklerini
iyice anladi ve daha sonra tekrar hatirlamak iizere hafiza-
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sinin kiigiik raflarindan birine kaldirdi. Ancak Sanctis ger-
cekten tatmin edici bir cevap i¢in bilgisayara daha fazla veri
girmesi gerektigini biliyordu, bu verileri toplamak igin de
acele etmeliydi.

“Peki, s6z konusu kisinin hayatini kurtarirken risk aldi-
gin1 diisiinelim. Diyelim ki sana bu isin tehlikeli oldugunu
sOylediler, tuzak gibi bir sey olabilir mesela.”

Maria Angelica bir anda ciddilesti. Bu sagma sapan, ger-
ceklere dayanmayan konusma canini sikmaya baslamisti,
artik buna bir son vermek istedi. Sanctis’in soylediklerin-
den durumun psikolojik bir testten ibaret olmadigin: ¢ikar-
di, kocasinin basinin belada olabileceginden siiphelendi.
Keske Sanctis daha agik se¢ik konugsaydi, boyle olmasini o
kadar ¢ok isterdi ki; biitiin bu konusmayi neredeyse Zen Bu-
dizmi kadar bos buluyor ve cani sikiliyordii. Ayrica, diirist
olmak gerekirse, bu geceden farkli beklentileri de vardi. Co-
cuklari yatirdiktan sonra banyo yapmis, giizel kokular sii-
riinmiis, 6zel geceler i¢in aldig1 i¢ ¢amasirlarindan giymisti;
aklindaki sey, tuzaklar, kurtarilacak hayatlar ve cinayetler
hakkindaki bu aptalca konusmadan ¢ok daha tatmin edici,
¢ok daha heyecan vericiydi. Hem konusmay: bir an 6nce bi-
tirmek (boylece de yataga bir an 6nce girebilmek), hem de
hi¢ sevmedigi belirsizliklerden kurtulmak i¢in samimi bir
sekilde cevap vermeye zorlad: kendini.

“Ben olsam karismazdim. Boyle diisiiniiyorum. Kahra-
man miyim neyim? Yalnizca bir kisinin hayati degil ki soz
konusu olan,” dedi.

Okuma gozligini almak istermisgesine elini masaya
uzattl. Sonra fikrini degistirdi, gozlitk yere distii. Koltuga
iyice yerleserek kaslarini ¢att1, Sanctis’e bakti: “Neden boyle
aptalca seyler soruyorsun ki zaten? Soyler misin?”
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Sanctis artik ¢iplakti, savunmasi ¢6kmiistii, koseye si-
kismisti. Ne kadar ugrassa da kurtulamazd: artik. Omuz
silkerek aptalca cevap verdi: “Belirli bir sebebi yok, gergek-
ten. Yalnizca bilmek istedim.

Bir ¢ocugun konusmasini andiran cevabi itiraftan fark-
sizd1. Maria Angelica goz ucuyla, Tanridan bir damla daha
sabir dilermig¢esine tavana bakti. Sonra i¢ gecirdi, Sanctis’e
dondii: “Ne oluyor sana? Derdin ne? Hadi anlat da merak
ettirme beni.”

Sanctis her seyi itiraf etmekten, boylelikle de huzura
kavusmaktan yalnizca bir adim uzaktaydi. Elinden geleni
yapmisti, su asamada dogruyu séylemek herhalde en man-
tiklisiydi.

Nereden baslamaliydi? Elena Vaccaro'nun Cabildo
Juramento'nun kdsesinde ortaya ¢ikisindan mi, biirodaki te-
lefon konusmasindan m1? Tam o sirada Maria Angelica’nin
sorusundan ka¢mak i¢in son bir kez daha sansini1 deneyi-
verdi:

“Ne derdim olacak canim? Daha neler!” Yine ofkeli aile
babas: tavrini takinmisti. Ancak ayni gece i¢inde iki defa
bu yola bagvurmanin tehlikeli olabilecegini diisiindi; belli
belirsiz bir el hareketiyle her seyi agiklamayi kabul ettigini
ima etti.

“lyi dinle beni,” diyerek mayin tarlasindan ¢ikis yolu
ararken zaman kazanmay: denedi, konuyu daha kolay bir
hale getirebilirdi. “Zaman zaman kim bdyle seyler diisiin-
mez ki? Ulkenin yakinda ne hale gelecegini anlamak i¢in
zeki olmaya gerek yok.”

“Evet canim, iilkenin yakinda ne hale gelecegini hepi-
miz biliyoruz; ama bana sorduklarinla ne ilgisi var simdi
bunun?”
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Sanctis dayanmakta giderek daha da zorlaniyordu. Bes
dakika daha boyle konussalar her seyi biilbil gibi saki-
yacakti. Yine de cesurca savagsmaya devam etti ve Maria
Angelica’ya bir okul 6gretmenininkini andiran ses tonuyla:
“Sordum, ¢lnkii iilkenin yakinda ne hale gelecegi konu-
sunda insanin kafasi karisabilir; insan beklemedigi seylerle
karsilagabilir.”

Maria Angelica’y1 boyle anlamsiz cevaplarla oyalamaya
¢alismak bosunaydi. “Nasil bir belaya bulastin? Hadi anlat,
higbir fikrim yok ¢iinki.”

“Aslinda... Birka¢ sey geldi kulagima. Yakinlardan bir
ornek vermek gerekirse; Monsreal'in bir arkadag: var, evin-
de geng bir ifti saklamak zorunda kalmis. Ordu Istihbarati
peslerindeymis. Boyle dediler. Olim kalim meselesiymis,
bir diigsiinsene. Evet akraba sayilirlar, ama adamcagiz gene
de risk almig degil mi?”

Sanctis o an bir sigara yakmak i¢in her seyini verebilir-
di. Ancak simdi bir sigara yakmasi, dort ay 6nce sigarayi
biraktiktan sonra tekrardan nasil ve ne zaman basladigini
agiklamasi anlamina geliyordu. Caktirmadan Imparciale
paketine dokundu. “Aslina bakarsan akraba degiller. Yani
pek sayilmaz. Fernandez ailesinin bilyiik oglu Lucho’nun
evi terk ettigini séylememis miydin? Lucho bir giin kapimi-
21 ¢alsa ve senden...”

“Bak canim. Aklinda neler var bilmiyorum. Ama beni
dikkatle dinle: Onu burada saklayamayiz. Cocuklarimizi
diisiin.” Maria A ngelica rahatsiz olmustu.

Oh be, sasirtmaca ise yariyordu. Sanctis rahatladi. Artik
Maria Angelica tiim enerjisini Lucho’yla ilgili seyler diisiin-
meye harcayacak, Sanctis’in zayif noktasina yaklagamaya-
cakti. Tehlikeden uzak durmak istiyorsa derhal geri ¢ekil-

6/
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me taktigi uygulamaliydi. Ciinkii daha demin hafizasinin
derinliklerinde gémiilii oldugunu diisiindiigii Julio Cardini
ve Bernardo Lipstein’in isimlerini Maria Angelica’nin goz-
leri goremezken, simdi bu isimler bilim kurgu filmlerindeki
uzay gemisi panelleri gibi yanip soniiyormus gibi geliyordu
Sanctis’e. Isimlerin varhgini 6yle giiclii bir sekilde hissedi-
yordu ki, sanki yapacag en ufak hata, Maria Angelica’nin
isimleri sadece yiiziine bakarak okumasina neden olacakt.

“Tabii ki, Fernandez’in oglunu verdim 6rnek olarak; ama
baska birini de verebilirdim. Soylediklerimden Lucho’nun
buraya gelecegini ¢ikarmani istemem. Ayirca kim bilir
simdi nerelerdedir. Belki iilke disinda bile olabilir.” Sanctis
bunlar: alelacele sdylemisti.

Maria Angelica Sanctis’in ani geri gekilisini inandiri-
c1 bulmamisti. En azindan Sanctis’e 6yle geliyordu. “Ordu
boyle durumlarda nasil davranir bilirsin. Kimseyi birbirin-
den ayri tutmazlar, vahsi yaratiklar gibi kapidan igeri dali-
verirler.” Ses tonunda 1srar vard1.

Sanctis bile bile teslim oluyordu.

“Cok haklisin. Onlerine geleni gétiirityorlar. Nasil olur
da evde birini saklayabiliriz ki? Imkani yok. Ama anliyor-
sun degil mi? Boyle seyleri 6nceden diisiinmek gerekiyor,
sence de Oyle degil mi? Ben de bunu séylemeye ¢alisiyor-
dum.”

“Soz konusu olamaz. Burada birini saklamak s6z konusu
olamaz.” Maria Angelica koltuguna yaslanmus, karsisindaki
duvara bakarak ne olur ne olmaz diye israr etmeye devam
ediyordu.

Ayaga kalkip konusmay: sona erdirmek i¢in en dogru
zamand.. Sanctis basini salladi ve kalkti. Oturma odasinda
biraz dolandi, dizenli bir sckilde rafa dizilmis plaklarina
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bakti, belli belirsiz bir 1shikla Bach’in fugue’lerinden biri-
ni ¢aldi. Sonra icinde konserve kutularin durdugu cehen-
nemlik torbalar: gostererek, bir dahaki sefere daha fazla sey
siparis edip kamyonetle tasitacagini séyledi. “Sokaklarda
elimde torbalarla bir daha asla yiirimeyecegim.”

Bu sozleri duyan Maria Angelica’nin son umutlar da
suya diistii, Sanctis’in sozleri {izerine gozliigiinii takt1 ve
huzur i¢inde Zen Budizmi hakkindaki kitabina dondi.

Sanctis hi¢cbir seyden emin olamiyordu. $u sirada geri
gekilme taktigi uygulayanin Maria Angelica olmadigini ne-
reden bilebilirdi? Eger durum boyleyse, agzini bile agmama-
liyd1. Abarta abarta, acilar iginde, diizen timsali plak kolek-
siyonunu gozden gegirdi; yeni plagina Corelli'nin sonatlari
yaninda uygun bir yer ariyordu. Sonra mutfaga gitti, dolab:
acty, icine bakarken genellikle kolalarin durdugu yerde bir
sise Suter gordii. Dolabin kapagini kapatti, oturma odasina
dondii; biitiin bunlari yaparken de iginde bulundugu duru-
mu diisiinmekteydi.

Oncelikle, aralarinda gecen konusmanin gittigi onca
farkli noktaya ragmen, kahinin verdigi 6nemli bilgileri goz-
den gegirmeliydi. Neydi énemli bilgiler? Ilk cevap: Kahin
yardima muhtag olani kurtaracagini soylemisti. Evet, kesin-
likle kurtaracakti (basini evet anlaminda sallayarak soyle-
diklerini onaylamist1). Ikinci cevap: Boyle islere karigmaya-
cakti (bu kez de basini hayir anlaminda sallamisti).

Her zamanki gibi Maria Angelica biitiin gereksiz ayrin-
tilar1 ayiklayarak konunun éziine inmeyi basarmisti. [ste
sorun tiim ¢iplakligiyla kargisindaydi. Once evet, sonra da
hayir demisti kdhin. Cevaplari gayet agikt:.

Ama sorunu ele alisi ne kadar basit, agik, zeki ya da dii-
ristce olursa olsun; ortada ¢6ziim yoktu. Sanctis ise Maria



Angelica’dan ¢6ziim, yalnizca ¢6ziim istiyordu; ¢ocuklar
nasil dondurma isterse dyle istiyordu hem de. Tam bu nok-
tada ne yapacagini bilmek istiyordu, konustuklar1 varsa-
yimlar umurunda degildi.

Sanctis’in i¢inde yavas yavas etrafindaki her seyi aydin-
latan bir 151k yanda, artik emindi: Maria Angelica bu durum-
da ona yardim edemeyecekti, ona bir Tanr: gibi inanmasina
ragmen Maria Angelica bekledigi tilsiml1 ¢6ziimi ona su-
namayacakt1. Aptalca da olsa, bu gergegi, karisiya otuz kirk
dakika konustuktan sonra fark edebilmisti. S6z konusu du-
rum, satin alacag: takim elbisenin rengi, ¢ocuklar: gonde-
recegi iyi okulun ismi ya da apartman toplantisinda neler
sOylemesi gerektiginden ¢ok farkliydi. S6z konusu durum
tehlikeli olabilirdi, o yiizden de gizliydi; en iyisi kendi ken-
dine karar vermekti.

Maria Angelica'nin ona yardim edemeyeceginden emin
olmak Sanctis’in kendini ¢ok kotii hissetmesine neden
oldu. Yine koca bir sehirde, diinyada yalniz basina kalmisti
ve kelimenin tam anlamiyla ¢aresizdi. Lambanin 151g1nda
burnunun iizerinde duran gozligiiyle kitabini okuyan, elbi-
sesinin diigmesiyle oynayan kisi Maria Angelica olamazd:.
Hem karis1 hem annesi, huzur ve anlayis timsali Maria An-
gelica herhalde su an ¢ok uzaklardaydi; iginde bulundugu
oturma odasindan binlerce kilometre uzakta. Onun yerinde
oturan kisi bir yabanciydi, onu tanimiyordu bile, iletisim
kurmalari imkénsizd..

Celiskilideolsa, boylesibir kimsesizlik duygusu Sanctis’te
yalniz kalma istegi uyandirmisti. Elena Vaccaro’'nun aptal-
lig1 ya da sorumsuzlugu yiiziinden siiriiklendigi bu batag:
rahat rahat diisiinmek istiyordu. Oniindeki birkag saat i¢in-
de neler yapip neler yapmayacagina karar vermesi gerekliy-
di. Kendine yalan séyleyemezdi: Korkuyordu.



francisco Sanctis'in Yzun

Bir an 6nce evden ¢ikip yiiriimeliydi. Karisina bir yey
agiklamak zorunda kalmadan bir sigara da yakabilirdi boy-
lece. Maria Angelica’nin yanina gitti: “Yiriiytse ¢ikiyorum.
Uykum kacgt1.”

Maria Angelica kitapta kaldig: yere parmagini koydu, ba-
sin1 kaldirdy, ytiriydisiin uzun siiriip siirmeyecegini sordu.
Sanctis su sirada hi¢ beklemedigi bir seyle karsilasti: Maria
Angelica soruyu sorarken bir sey ima edermiscesine gilliim-
semisti, Sanctis bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyor-
du; yatmakla, deminden beri farkinda olmadan kokusunu
alip da ne oldugunu simdi fark ettigi Fransiz parfiimiiyle,
ve tabii ki dolapta gérdiigii Suter’le ilgiliydi bu giiliimseme.
Demek Zen Budizmi Maria Angelica'nin diisiindiigii kadar
sikici bir sey degildi, demek Zen Budizminin beklenmedik
bazi etkileri vardi (!)

“Hayir hayir, ok uzun siirmez, ayaklarimi biraz hareket
ettirip donecegim.”

“Perugia yine ararsa ona ne diyeyim?” diye sordu Maria
Angelica.

“Belki ona da ugrayabilirim. Merak etme. Cok ge¢ kal-

mam.
Maria Angelica’y1 6ptii ve evden gikt1.
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Francisco Sanctis, oteki Francisco Sanctis’i defetmeyi ge-
rekli gortiyor, ve pipisi, zamanlama ¢ok iyi olmasa da, sertle-
serek her sorunun tistesinden gelebilecegini gosteriyor adeta.

Evinden iki ytiz ii¢ yiiz metre kadar yiriyiip Cramer’e
ulagincaya kadar sigarasini yakmaya cesaret edemedi. Si-
gara i¢meyi Oyle ¢ok istiyordu ki dumani iyice i¢ine ¢ekti.
Ayni anda, rahatlamak istermiscesine omuzlarini giiliing
bir sekilde agag1 yukari hareket ettiriyor, bagparmagini da
agzinin kenarina bastiriyordu. Bu ancak su anlama geliyor
olabilirdi: Sagmalamayi birakip ne yapacagina adam gibi
karar ver artik.

Ilk ve son defa da olsa, artik kagamayacag;, aptal gibi sii-
ritklendigi, sonradan disiindiigiinde de onunla hi¢ alakas:
olmayan arapsa¢ina dénmiis bu olaylarla basa ¢ikmanin bir
yolunu bulmasi gerekiyordu.

Isin koétiisii Sanctis tamanuyla Maria Angelica'nin ku-
sursuzluguna bel baglamig, yanildig: i¢in de bosuna zaman
kaybetmisti; ¢6ziim simdi ¢ok uzaklardayd.
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Mantikli, akli basinda bir adam olarak soruna olabildi-
gince nesnel yaklagsmaliydi;bagkabirdeyislekendiniolaylar-
dan uzak tutmali, Elena Vaccaro’nun tehlikeli baskilarinin
ve (yag cekislerle, bityiileyici kirmizi hirkalarla) bilingaltini
etkileyen mesajlarinin onu etkilemesine izin vermemeliydi.
Ayrica kendi dengesiz ruh halinden de korunmaliydi. Bir
siiredir rahatsizdi, nedensiz korkularin esiriydi. Yapmasi
gereken sey (neredeyse nutuk cekecekti), her seyi en bastan
sogukkanlilikla gézden gegirmekti. Haydi o zaman.

Son sozleri burnundan soluyarak, retorik bir konusma
icin gereken yerlerde durarak, yiiksek sesle sdyledi. Ardin-
dan, mecazen; rahat¢a arkasina yaslandi ve giivenli, dengeli
bir bigimde, artik mantiga kavusmus olan aklinin ¢aligma-
sina odaklandi. Sanctis tam su gotiirmez bir tasimla ug-
rastyordu ki dan! Evden kagmis bir kopek miydi gordigiu?
Sanctis’in dikkati dapildi. Bu sey ¢ok rahatsiz ediciydi, tipki
1shikla ¢ok kotii bir melodiyi defalarca ¢almak gibi; ve Sanc-
tis faturaya yazip sular seller gibi ezberledigi adresleri, tam
bir moron gibi tekrarlamaya basladu:

“Alvarez Thomas 2837, Lacarra 4225,” dedi.

Dahasi var. Sanki i¢inde bagka bir Francisco Sanctis var-
di; takintili, robot gibi programlanmis, olup bitenden habe-
ri olmayan bir Francisco Sanctis. Hi¢bir seyi umursamadan,
kafasini karistiran su sozleri soylityordu:

“Saat kag? On bir. Genellikle sabahin erken saatlerinde
almaya gelirler,” demisti Elena. Oyleyse...”

Neyse ki Sanctis kendine geldi. Robotun fisini ¢ekip
Francisco Sanctis’in salak yanindan kurtuldu, kendine kiz-
di: Agzinda ne geveliyordu, saatin ne 6nemi vardi? Boga-
zindaki gic1g1 temizledi, olaylari itina ile gozden gegirmeye
devam etti.
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Evden kagan kopek defedilmis, akli dengesi bozuk Fran-
cisco Sanctis asil Francisco Sanctis tarafindan susturulmus-
tu, ve bu ikinci Sanctis mantiga bir adim daha yaklagmak
ugruna, aklini kusatip karistirmaktan bagka ise yaramayan
tamamen oOznel diisiinceleri, ulasilmasi zor gergeklerden
ayirmaya ¢alisiyordu. Hig de sanildig: kadar kolay bir ig de-
gildi bu. Neden mi? Ciinkii, her seyden 6nce, emin olmak ve
olmamak arasindaki saydam ¢izgiyi bulmak zordu. Orne-
gin, neden yalnizca kendi istediklerini sdyleyen sik bir ka-
dinin agzindan ¢ikan gizli bilgiyi, ulagilmasi gii¢ gercegin
bir pargasi olarak gormeliydi ki? Ustelik her sey dolap bey-
giri gibi doniip duran bir Renault’nun iginde olup bitmisti.

Ayrica, birkag¢ dakika i¢in de olsa, kederli bir giilimseme
ya da belli belirsiz bir kafa hareketi gibi kanitlarla kargilagan
Sanctis, Elena’nin bu kez yalan soylemedigine inandirmaya
baslamisti kendini. Evet, artik kabul etmeliydi; bugiin, yani
Kasim 1977’de, Elena eskiden oldugu gibi CIA ajanlarinin
onu nasil takip ettigiyle ilgili yalanlar s6ylemiyordu artik.
Ayrica Sanctis’in kendini Elena’nin ¢ilgin diinyasina kapti-
r1p soyledigi her seye kayitsiz sartsiz inanmasinin nedeni de
yine Sanctis’in kendi safsalakligi, aptalligi1 ve kagikligiyd:.
Ne Julio Cardini ne de Bernardo Lipstein gergekti. Gergek
olsalar, Elena’nin kuvvetli hayal giicliniin birer iiriinii olma-
salar bile, Alvarez Thomas ve Laccaro sokaklarindaki evle-
rinde ¢esitli istihbarat teskilatlari tarafindan bocekler gibi
ezilmeyi beklemezlerdi. $u ana kadar bir yerlere, 6rnegin
Meksika’ya ya da Ispanya’ya kagmis olmalar1 daha mantikli
degil miydi?

Bagka bir deyisle, Elenita Vaccaro’nun ulasilmasi zor, ya-
mali gergeklere dayanan sirlan ndan yola ¢ikarak, solugu bir
James Bond filminde almak (tabii neredeyse yirmi yil 6nce
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yayimlatilmis kii¢iliciik bir siir gibi baska 6nemli nedenler
de var) ya da seyrelmis saglarinin etrafini ¢evreleyen savase:
ve isyankar haleyi hak ettigini kanitlamak; yediklerine dik-
kat eden, seyahat digkiini, kuaforlerin ve giizellik salonla-
rinin middavimi, sportif, muhtemelen sahte ve hi¢ siiphesiz
deli olan Elena gibi; Sanctis’in de hayalperest burjuvalara
6zgl romantik bas donmelerinden birini tecriibe etmesine
yol agacakti sadece.

Yani higbir sey yapmiyordu. Sanctis Amenabar’1 gegip
Cabildo’ya dogru yiiriiyordu, sesli sesli solurken “Kim kimi
kandiriyor?” der gibi dudak oynatti. Sonra da basini salla-
yarak “Higbir sey yapmiyorum,” dedi.

Higbir sey, ¢ilinkii Elena, her zamanki gibi, ipe sapa gel-
mez seylerle ugrasmaktaydi. Ayrica bu pis sehirde yapma-
ya ¢alistiklar1 seye uygun olmayan bir tek kisi varsa, o da
Sanctis’ten baskasi degildi siiphesiz. Asirlardir higbir siya-
si faaliyete katilmamuisti; artik, haliyle, kendi bakis agisini
gelistirmisti, bir siiredir diinyayla iyi geginiyordu, miitevazi
bir isi, Monroe sokaginda da giizel bir dairesi vardi, Maria
Angelica gibi bir kadinin kocasi ve asigiydy, birbirinden ha-
rika ii¢ cocugu vardi, eline gegen her firsatta da pek sevgili
Handel’lerine, Boccherini’lerine gomiilityordu. $u sagmalik-
larla ne ilgisi olabilirdi Allah agkina: Istihbarat teskilatinin
teki tarafindan avlanmak iizere olan birkag adam, olaylarla
ilgisi olmayan ya da 6yle degilmis gibi davranan kocalar,
tuzak olabilecek (burasi ¢ok 6nemli!) gizli bilgiler, sehirde
vizir vizir dolasan simsiyah Ford Falcon’lar, Ithaka’lar ve
tabancalarla gezinen katiller, sabahin ii¢iinde arabalarina
binip silahlarinin emniyet kilidini agan iskenceciler, hem
de orospu ¢ocuklarinin gittigi yer Alvarez Thomas 2837 ve
Lacarra...



Fambierton

[ste bu sirada, oteki Francisco Sanctis bir anda konusma-
ya baslady, asil Sanctis’in dikkatini dagitiyor, kafasini karis-
tirtyordu. Asil Francisco Sanctis artik ona haddini bildir-
meli, bir daha bodrum katinin karanhgindan disar1 adim
atmamasini saglamaliyds; Sanctis iginde yasayan bu deliyle
bir daha karsilasmamaliydi, hele boyle bir durumdayken
hig. Allahim!

Boylece, sigarasindan aldigi son nefes ve “Allahim!” an-
lamina gelen yiiz ifadesiyle konu kapandi, Sanctis de mii-
dahalelerden uzak, tek kisilik konusmasina geri donebildi,
ve ona alelacele, aptalca bir sekilde verilmis bu bilgilerden
faydalanabilecek birileri oldugu sonucuna varabildi. Bazi
teskilatlarin mensuplari, fiyakali Barrio Norte'un" Mata
Hari’sinin dedigi gibi, “boyle durumlarda ne yapilacagini
bilirdi.” Geri doniisii olmayan bir yolu se¢mis olanlar da
ne yapilacagini bilirdi boyle durumlarda; ancak Sanctis bu
yolu kendi se¢memisti: Aha, iste sorunun goz ardi edilme-
mesi gereken farkli bir boyutu! Durup kendi soyledikleri-
ni iyiden iyiye diisiindii ve devam etti: Zamaninda Sanctis
de gerekli katkilarda bulunmustu, kimse inkar edemezdi
bunu. Neredeyse iki yil boyunca katilmadig: eylem kalma-
mist1, 6yle degil mi? Kovalamacalara, g6z yasartici bomba-
lara, uykusuz gecelere, kaburgalarinda sik sik hissettigi cop
darbelerine dayanmis olan o degil miydi? Kim Francisco
Sanctis’in korkagin teki oldugunu iddia edebilirdi? Kimse.
Boyle diisiinen biri varsa o zamanlardaki arkadaslarina so-
rabilirdi ya da Elena’ya. Evet, Yumruk Havaya'nin idari ve
mali isler sorumlusu ve bu imkansiz gorev igin yirmi ya da
otuz farkli aday arasindan kendisini segen Elenita Vaccaro.

Bu serefe nail oldugu i¢in Sanctis’in koltuklar: kabardy;

Buenos Aires’in kuzeyinde, seqkinlerm yasadign bir semt. -Ed.
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ancak kabul edemezdi, ¢iinkii simdi bambaska bir miicadele
veriyordu. Nasil bir miicadele? Efenim §6yle, dedi, bodruma
kilitli, su an ortalikta goriinmeyen 6teki Francisco Sanctis’le
degil de tanimadigi; ama 6teki Francisco Sanctis'ten ¢ok
daha mantikli ve zeki baska bir kisiyle konusmaya hazir-
laniyormuscasina. Hemen ag¢iklayayim efenim. Manevi de-
gerler ugruna miicadele. Neden bahsettigimi anliyorsunuz,
degil mi efenim? Gergek 6zgiirliik, evet, yozlasmanin, fayda-
ciligin ¢lriittigid bir diinyada ulasilabilecek gergek 6zgiir-
lik. Bunu dedem de yapar, diyorsunuz degil mi efendim?
Oysa ben en azindan bir kisiyi hepimizin altinda kaldig: o
aptallik ve vahset dalgasina yakalanmaktan kurtarmak igin
miicadele ediyorum.

Ciinki ancak bu sekilde, diye devam etti celiskiye diise-
rek, nihayetinde tesadiifi bir sey i¢in veya soyle de diyebili-
riz: Sirenlerin soyledigi bir sarki i¢in miicadeleyi birakmak,
korkaklik edip kagmak (evet korkaklik dedim yanlis duy-
madiniz) kendimi, ruhumu, hayallerimi her seyi seytana
satmak olacaktir.

Biitiin bunlar1 ne ugruna yapacakmisim? Dogrusunu
soylemek gerekirse, sayg1 duyulabilecek baska hayaller ug-
runa, bunu itiraf etmekten zerre kadar gocunmuyorum.
Ancak diiriist davranacagim: Boyle bir hayali ne anliyorum
ne de paylasiyorum. Neden sdylenmeyecekmis?

O sirada X beyefendiyle yaptigi mithim konusmaya ara
vererek biraz onceki ses tonuyla kendi kendine soyle dedi:
“Higbir sey yapmiyorum. Katiyen.”

Ve ardindan rahatsiz edici bir karasinegi korkutmak is-
termiscesine kafasi ve ellerini salladi.

Cabildo’yu gegerken bir arabanin igine dogru egilip bir
seyler anlatan adama tedirgin tedirgin bakti, oradan sola
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sapt1, simdi de Queseda’yr gegiyordu. Amagsizca Puente
Saavedra'ya dogru yiirityordu.

Derin disiincelere dalmis bir halde Queseda’y: gecer-
ken bulvara dogru yaklasan arabay: fark etmedi, neredeyse
izerinden gegecekti. Carpmasina ramak kala durumu fark
etti. Icinde dért kisi oturan bir devriye arabasiyd: gecen.
Korkusundan altina yapacakti; ancak elinden geleni ardi-
na koymayarak sakin bir ifade takindi, boga giiresgilerini
hatta tangoculari andirir bir hareketle de arabanin arkasina
ge¢meyi basardi.

Yine korkmaya basladi. Arabada oturan ikisi iiniformali
ikisi sivil dort polisin kendisini izlediklerinden emindi. Ha-
fizasinin derinliklerinde gémiilii sandig1 s6z konusu isim ve
adresler Sanctis’i tepeden tirnaga siizen her polisin kolay-
likla gorebilecegi yanip sonen, hain nesnelere déniigmiisler-
di simdi; Sanctis ¢ok huzursuzdu.

Bir seyler gizlemek istercesine elini alninin iizerine koy-
du, sonra da boyle ¢ocuk¢a bir hareket yaptig: igin kendi
kendine giildii; biraz daha rahat olmay1 deneyecekti. Devri-
ye arabalarinda parmak izine yonelik bilgisayar programla-
rinin ve bir¢ok teknolojik aletin kullanilmakta oldugu bili-
niyordu, ancak birgok giivenlik érgiitiiniin de belirttigi gibi,
heniiz akil okuyan herhangi bir alet icat edilmemisti. Boyle
bir sey icat edilmis olsa, insanlar ne kamusal alanda ne de
baska bir yerde 6zgiirce yiiriiyebilirdi.

Diisiindiigii fikra benzeri seyler ne yazik ki korkusunu
gecirmeye yetmedi. Kendini hala ¢iplak, saydam, giigsiiz ve
her an polislerle burun buruna gelebilecekmis gibi hissedi-
yordu; béyle bir sey olursa da ne yapacagini bilmiyordu.

Gecenin bu saatinde sokakta yalmz bagmna yiiriimek-
ten fayda gelmeyecegini nihaycet diigiinebildi. Tam tersine:
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Kafasini toplamak i¢in gecenin karanhginda, polislerin ge-
zindigi Cabildo sokaklarinda yaptig: bu yiiriiyiis, yalnizca
igindeki korkularin daha da biiyiiyerek dayanilmaz hale
gelmesine neden oluyordu.

Oyleyse bir an énce bu amagsiz yiirityiige bir son vermeli
ve evine dénmeliydi. $imdi kapidan igeri girip uzun uzun
banyo yapmay: ve yatagina girmeyi oylesine istiyordu ki.
Maria Angelica da daha uyumamistir, diye diisiindd.

Oylece dikilip Maria Angelica’y1 diisiinmeye baslad:
Maria Angelicanin sicak tenini, Maria Angelica'nin belini
ve bacaklarini, Maria Angelica’nin tadini ve kokusunu, Ma-
ria Angelica’nin onun vahasi, mabedi, kayasi, sicacik kucag
oldugunu... Nasil da yiiriiyiisiiniin uzun siiriip siirmeyece-
gini sormustu, nasil da Fransiz parfiimi sikmus, bir sise Su-
ter alip dolaba koymustu... Sanctis sertlesmeye basladigin
fark etti.

Evli kaldiklar: onca yila ragmen Maria Angelica'yla se-
vismek hala biiyild, 6nceden tahmin edilemez bir seydi.
Kendini o tatli bas donmesine, bastan ¢ikarici yaramaz ha-
reketlere, askin giiciine, diinyadaki tiim dertleri yok eden o
¢ilginhiga birakmasi yeterliydi.

Su anda sadece Maria Angelica’nin yaninda olmak isti-
yordu; fark etmeden Puente Saavedra’ya dogru gidiyor da
olsa, bir an 6nce eve donecegini soylermisgesine basini sal-
lad.

Her seyin boyle kolay hallolabildigine inanamiyordu,
yalnizca Maria Angelica’'y1 diisiinmek sorunu hemencecik
¢ozmiisti iste. Kafasinidagitmak igin biraz daha yiiriimeye
karar verdi, saatine bakti ve kendine s6z verdi: Gece yarisin-
dan 6nce evde olacaktu.

Iki isim ve adres gereksiz nesnelere, isine yaramayacak
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onemsiz sagmaliklara doniistiiler, artik var olma nedenleri
kalmamisti. Yiriyisiin basindakinden ¢ok daha mantik-
siz gibi goriinen bir yontem sayesinde nihayet karar vere-
bilmisti. Oyleyse o kelime ve numara yiginlarini aklinda
tutmasinin ne anlam: kalmisti? Artik hepsini sonsuzluga
ugurlayabilirdi.

Ancak bu kez verdigi karar1 kimseye agiklamak niyetin-
de degildi; konusmalarinda onuyalniz birakmayan o kisiye
bile. Mantigini bir kenara birakmisti; pipisi hala sertti, bu
da Maria Angelica'dan telepatik bir ¢agrialdigin: diisiindii-
riiyordu ona, Sanctis Maria Angelica’nin ¢agrisina kargilik
veriyordu siiphesiz, diinyanin en mantikli seyini bile boyle
bir ¢agriya feda ederdi.

Artik her sey apagik ortadaydi. Elena Vaccaro’nun mii-
tevazi fantezisi, Filistinlilerin ayaklanmasi ya da Villa
Soldati’nin elektrikli sandalyede idam edilmesinden fark-
sizdi. Yani Sanctis’in umurunda degildi. Elena’y1 bir daha
ne gorecek ne de konusacakti, o zaman en iyisi bir daha
bunlar1 disiinmemekti.

Isin komik tarafi ise...
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Telepatik sertlesme ile beraberindeki giizel ve beklen-
medik sevisme hayalleri disinda hicbir sey degismemisti;
Cabildo’daki yiiriiyiisiine devam eden Sanctis Paroissien so-
kaginda iki serseriyle karsilast:

Isin komik tarafi ise Elena, Sanctis’e kendini affettirmesi
i¢in ne firsat vermis ne de onu geri ¢evirmisti. Neden affetti-
recekmis ki kendini? Ne geri cevirmesi? Puente Saavedra'ya
dogru yiiriirken iste bunlar1 diisiiniiyordu: Birkag¢ saniye
once iggiidiilerine giivenerek aldig1 kararlara ragmen. Elena
ne bir sey teklif etmis, ne de agik acik bir sey istemisti. As-
linda yalnizca ufak tefek bir sorununu Sanctis’in omuzlari-
na yigarak kendini kurtarmist:. Hatta ufak tefek bir sorun
bile degildi bu, Elena’nin nasil olup da ulastigin1 anlamadig:
bir bilgi paracigiydi sadece, Palermo’da pazar giinleri nasil
bahsis verilirse 6yle vermisti Sanctis’e bu bilgiyi, hatta elini
yakan bir mumu firlatir gibi vermisti...

Kirli islere bulagsmis bir lavugun karis: ve burjuva sini-
fina mensup bir es olmaktan agirlasmis vicdanini rahatlat-
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manin kolay bir yoluydu tabii, béylece huzurunun ka¢ma-
sin1 engelliyordu. Harika degil mi? Cinki kaltagin keyfi
herhalde su an yerindeydi. Molly Pitcher" gibi biri oldugunu
diisiiniityordu herhalde, yarin da her seyi bir arkadasina, bir
gecelik askina ya da psikologuna anlatacakti. Kendi yon-
temleriyle, Simone de Beauvoir okumalariyla, parapsikoloji
ve viicut dili dersleriyle, zinaciliga dayanan ahlaki degerle-
riyle, emin olun, daha fazlasini sdyleyebilirdi. Bir yandan da
dolayh yoldan; yorulmak bilmeyen, 1slahhane ayakkabilar:
giyen ve arada bir, ergenlik giinlerinden kalma gozliigiiniin
ardindan suglayan gozlerle kendisine bakan o tombul kizi
hos tutmaya ¢alisacakti.

Simdi her seyi daha net gormeye bashyordu, siikiirler ol-
sun, Elenita Vaccaro’'nun vicdan operasyonuna dahil olma-
yacakti. Her sey buraya kadar.

Republiquetas’a kadar gelmisti, Maria Angelica uyuma-
dan eve donmek istiyorsa buradan otobiise binmesi gerek-
liydi. Duraga yaklast1 ve tabelaya dayanarak beklemeye ko-
yuldu. Hava serindi. Insanin igini tirperten bir riizgar esiyor,
agaclarin yapraklarini salliyor, ¢opleri sokagin {izerinde
uguruyordu. Giiniin sorunlar: belirginlesmeye baslamisti,
Sanctis de bu sorunlarin i¢ine gémiilmek iizereydi. Yariuya-
nik bir halde kaldirima, sokagin kosesindeki toz bulutuna,
bulutlanmaya baslayan gokyiiziine bakti, yagmur yagacak
gibiydi. Gozleri kapanmak iizereydi; uykusu gelmisti.

Neler diisiindiigiinii kendisi de bilmiyordu, ¢iinkii dik-
kati iyice dagildi ve neredeyse bombos bir 68 numarali oto-
biisiin ge¢ip gitmesine seyirci kald1. Sonraki otobiis icin en
az on bes dakika daha beklemesi gerekiyordu. Sanssizlik...

kadin kahraman. -Ed.
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Orada oylece durmaktan sikilmisti, biraz yiiriimeye ka-
rar verdi. Sonraki duraga kadar, dedi kendi kendine. Yine
Puente Saavedra'ya dogru yiiriidi.

Ayaklarini neredeyse siirilye siiriiye isteksizce, 6nce Gar-
cia del Rio’yu sonra da Manzanares’i arkasinda birakarak
yiiriidi. Paroissien sokagindan iki kilometre kadar uzakta,
otobiis duraginda bekleyen iki kisi gordii. Birdenbire, nede-
nini bilmeden, yiiriimeye devam etmeye karar verdi.

Elleri ceplerinde, yorgun goriinmeye ¢alisarak, orada
yokmus gibi adamlar1 géz ucuyla siizdii. iki gocuk. Biri
spor ayakkabi, kot ve iistiine ¢ok bol gelen siyah bir ceket
giyiyordu. Elinde mavi ¢anta tagiyan bu uzun, zayif ¢ocuk
arkadagiyla konusmak igin biraz egilmek zorunda kaliyor-
du. Thknaz, kivircik sagli arkadas: ise Yahudi'ye benziyor-
du. Sanctis yaklasinca konusmayi kesip Sanctis’le hi¢ ama
hi¢ ilgilenmeyerek sonraki otobiisii gormek istermiscesine
Cabildo’'nun uzak tarafina dogru baktilar. Eylemci bu ¢o-
cuklar, diye diisiindii Sanctis.

Yiziinii gocuklardan iyi bir bakis almak i¢in dénmiiyor
bile; ama tam o sirada aklina bir fikir geliyor. Neden hemen
¢ocuklarin yanina gidip baska agiklama yapmadan isim ve
adresleri onlara vermiyor ki? Bakin ¢ocuklar, soyleyecekle-
rimi yazin, olur mu? Julio Cardini, Alvarez Thomas 2837, 3.
Kat C blok; Bernardo Lipstein, Lacarra 4225. Bu gece yakay:
ele verecekler, haberiniz olsun. Yanhs duymadinz. Baska
soru sormayin liitfen, daha fazlasini séyleyemem. Yapmaniz
gerekeni biliyorsunuz. lyi geceler.

Herhalde o iki ¢ocugun bir dernekle baglantis1 vardi.
Yani neler déndiigiinii, boyle durumlarda neler yapilma-
s1 gerektigini bilirlerdi. Sirr1 onlara ver ve uzaklas. Hayir
sizi daha 6nce gordiigiimii hatirlamiyorum. Boylece Sanctis
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omuzlarindaki yiikten kurtulacak, ayni zamanda da faydal,
dogru bir sey yapmus olacakti. Hig de fena fikir degildi, ha?

Yavasladi. Bir duraga geldi, ve geri donmeye hazirland.
Ancak viicudu disiincelerine cevap verene kadar fikrini de-
gistirip hizla uzaklasti: Ardinda kalan Paroissien sokaginmn
kosesine gidiyordu hizla.

Aptalca, ¢ocuk¢a davrandig igin kendini sugladi. Eleni-
ta Vaccaro gibi aklin1 kagirdigini ditsiindii. Ancak delilerin
aklina gelebilecek bir sey yapmak tizereydi neredeyse. O iki
¢ocugun eylemci oldugunu nereden ¢ikarmisti ki? O giin-
lerde polisler 6grenci, satici, hatta hippi kiliginda gezinmi-
yor muydu ortalikta? Ya o iki kisi birer muhbir ya da pislik
olsaydi, ve Sanctis’i ispiyonlasalardi? Yorgunken saglkh
diisinemiyordu belli ki.

Ilk ve son kez dememis miydi? Oyleyse neden sirrimi
verecek bir aday ariyordu? Olimpiyatlarda mesale tasimi-
yorlardi ki... Mektup zinciri de kuriuyorlardi. Mektubun
iki kopyasini ¢ikarip tanidigin iki kisiye gonder. Buenos
Aires’ten Balbino Gutierrez denileni yapmadi, kafasina do-
lap diisti. Rosario’dan Cesareo Giambattista ise denileni
yapti, Catanzaro’daki teyzesinin biraktig: mirasla zengin
oldu. Ne zannediyordu ki, vicdanindaki hafif yiikii ortadan
kaldirmak igin yapilacak bir kagamak miydi bu? Boylece id-
dia borglarini yok sayacaklar ya da kafasina dolap atmaktan
vaz m1 gegeceklerdi? Sevgili dostum, bir saniye durup diisiin
istersen. Ne vicdan azabi ¢cekmesine ne de vicdanini rahat-
latmasina gerek vardi. Ordu rejimiyle isbirligi yapmis miyd:
hi¢? Onlar1 herhangi bir sekilde desteklemis miydi? Hayur,
tam tersine. Ulkeyi bu hale soktuklariigin hep igten ice sug-
lamist1 onlari: Katil olduklari, en énemlisi de her firsatta
kabadayilik ettikleri, kaba kuvvete bagvurduklari icin.
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Sanctis rejime duydugu gizli nefret ve silahli kuvvetler-
le dise dis kana kan miicadele ederek hayatlarini tehlikeye
atanlara duydugu gizli hayranlik sonucunda, Lucho aracili-
giyla, tereddiit ederek de olsa, nasil iletisim kurmaya ¢ahsti-
gin1 hatirladi. Aslinda ne yapmak istedigini kendi de bilmi-
yordu; gene de denemisti iste. Ise yaramadigini1 da hatirh-
yordu tabii, Lucho’nun giivensiz ve kagamak tavri karsisin-
da Sanctis’in eli ayagina dolagmus, higbir ise yaramayan biri
gibi hissetmisti kendini. Yine de, boyle 6nemsiz bir ayrinti
bile Sanctis’in olaylar karsisindaki tutumunu gostermeye
yeter de artardu bile. Yalnizca su anki ordu karsithgini degil,
tiim hayatini. Allah biliyor, nasil da korkusuz davranmisti,
en azindan o zamanlarda.

Diger yandan, ¢abalamasi ne sagma ne de bosunaydi,
simdi daha da iyi anlasiliyordu bu. $imdi kendi kendine iti-
rafta bulunuyordu: Sagma olan tek sey, Paroissien sokaginda
goérdiugi iki genci, ortada fol yok yumurta yokken eylemci
sanmasiydi1. Neyse, bu da isin bambaska bir yani.

Gizemli kisaltrna adlari olan boylesi érgiitlerden bir kisi,
yalnizca bir kisi tanisa o zaman isler ok daha kolay halledi-
lebilirdi. Onu arar, sirrin1 verir, bdylece kurtarma operasyo-
nu da derhal baslatilirdi ya da en azindan boyle 6rgiitlerden
birini taniyan birini taniyan birini...

Ama hayir, muhasebeci Francisco Sanctis, o kotii tabiri
kullanmak gerekirse; boyle “yikici faaliyetlerde bulunan”
orgiitlerden kimseyi tanimiyordu. Demek ki yalnizca Fer-
nandez ailesinin oglu Lucho vardi tanidigi; o da kim bilir
neredeydi simdi... Ayrica Sanctis hep iyimser olmaya ¢ali-
sird;; ama Lucho’nun hayatta oldugundan emin miydi ki?
Kim bilebilirdi bunu? O kadar koétii seyler yasanmaktaydi
ki: Toplama kamplars; orada burada bulunan pargalanmis
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cesetler; Plate Nehri'nde yiizen, dinamitle havaya ugurul-
mus cansiz bedenler. Diisiinmek bile istemiyordu.

Lucho’nin ailesi de vard: tabii; Fernandezler ve hepsin-
den o6nemlisi Rita; Lucho’nun annesi, Maria Angelica’nin
da arkadasi. Ancak evlerine yapilan baskindan ve asagilik
telefon tehditlerinden sonra Blanco Encalada sokagindan-
tasinmig, dogal olarak da yeni adreslerini kimseye verme-
mislerdi: Sanctis onlardan da yardim isteyemezdi.

Baska bir deyisle, Sanctis’in isine yarayabilecek herhan-
gi bir baglantinin “b”siyle bile baglantis1 yoktu. Peki ya
Elena’nin onuarayip sirri1 vermesinin nedeni Sanctis’in yiki-
c1 faaliyetlerde bulunan gruplar ve kaymak tabaka arasinda
bir képrii kurabilecegini diisiinmesi miydi? Kendine hakim
olamayip kahkahalar atacakti neredeyse. Her sey koca bir
saka miydi, belki de giin gelecek, 1977’nin en komik sakasi-
n1 esine dostuna anlatacak, hep beraber giileceklerdi.

Ama ne yazik ki kahkaha atilacak bir sey yoktu ortada.
Derhal bir seyler bulmaliydi, boylediisiindii Besares sokagi-
n1 gegip gordiigii bir ¢akil tagini filozoflar gibi tekmelerken...
Ciinkil boyle genglere hayranlik duyarken, onlarla iletisim
kurmay: bu denli isterken, ona yardimc1 olabilecek birini
tanimak s6yle dursun, giivenip de danisabilecegi birini bile
tanimiyordu. Demek gegen yillar, isi, ya da evliligi, ya da her
neyse iste, hayatinin bir zamanlar ¢ok 6nemli par¢asi olan
seyden uzaklastirmist: Sanctis’i.

Evet boyle goriiniityordu; ama simdi gereksiz seyler dii-
siinmenin zamani degildi, ayrica herhalde bu isin altindan
da kalkamayacagini kabul etmeliydi artik. Ciinkii simdi her
sey ¢ok mantikliydi. Elena’nin sozleri agik ve netti: “Birini
bulman ¢ok daha mantikli olacaktir. Ne seni, ne de beni ta-
niyan birini.” Elena apagik séylemisti iste, Sanctis tek basi-
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na bir sey yapmaya kalkmamaliydi. Onu tanimayan birini
bulmak gerekliydi. lyi ama, miimkiin degildi ki boyle bi-
rini bulmak. Yani is ¢ikimaza giriyordu. Baska bir deyisle,
Elena ayni anda hem sorunu hem de ¢6ziimiinii soylemisti
Sanctis’e. Yani sorun kendi kendini ¢6zmiistii. Nasil yani?
E, ¢ok basit. Sanctis higbir sey yapmadan. Sanctis’i hig yor-
madan.

Farkinda olmadan bir iki durak yiiriidii. $ehir sinirla-
rini yeni ge¢misti; otobils terminaline gitmeye karar verdi,
boylece onca yolu yiiriimek zorunda kalmayacakti. On ikiye
geyrek var. Maria Angelica herhalde uyumustur, diye dii-
siindii. Oyleyse acele etmeye gerek yoktu, agir agir yiirii-
meye devam etti. Firtina kopmak iizereydi. Gece soguktu
artik, yiirimek kolaylagsmisti. Ertesi giin cumartesiydi, San-
ctis nasilsa biiroya gitmiyordu. Yavas yavas da olsa nihayet
sinirlerini yatistirmaya baslayan bu yiiriiyiise degmisti iste.

Bir sigara ¢ikardi. Kibritin yanabilmesi i¢in kuytu bir
kose buldu, ceketinin klapasiyla da riizgar1 engellemeye
calisti. Evet! Nihayet bagarmisti, basini gururla kaldirip si-
garadan derin bir nefes cekti. Iste tam o sirada sokagin koé-
sesine dogru bakti: Iki kisi Cabildo’dan Ramallo’ya dogru
hizla yiiriiyordu. Onlari tam se¢emiyordu; ama ya Paroissen
sokaginda gordigii iki geng ise bunlar! Ne tuhaf, degil mi?
Belki de onlar1 ilk gordiigii yerde otobiis falan beklemiyor-
lardy, belki de yalnizca Sanctis’ten kurtulabilmek igin 6biir
tarafa dogru yiiriiyorlard: simdi.

Yakindan bakmak istedi. Aptalca; ama onlarla ilgili o
kadar ¢ok sey diisiinmiisti ki, onlar1 gormek...

Ramallo’ya dogru hizla yiriimeye basladi, hatta nere-
deyse kosacakti. Durdu. Neden yakindan bakacakti ki?
Paroissen’de gordigi iki kisiyle ayni olup olmadiklarim
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anlamak i¢in mi? Gergekten eylemci olup olmadiklarinian-
lamak i¢in mi? Ne kadar aptalca bir diisiince! Hatta berbat!
Gergekten eylemci iseler, Sanctis’in polis oldugunu diisiine-
ceklerdi; degillerse de ibne oldugunu. Ayrica, sokakta gor-
digi iki kisi neden bu denli ilgisini ¢ekmisti?

Sanki oyun oynarmis gibi gordiigii o iki kisiyi hatirla-
maya ¢alist1: Biri siyah sagli ve zayif, 6birii tiknaz, sar1 ki-
vircik sagliydi. Iste o anda: Zirrrrrrr!: yine kulaklar sagir
eden o zil ¢aldi, Julio Cardini ve Bernardo Lipstein isimleri
yine ortaya ¢ikiverdi, bilgisayar panelinde yanip sénen kii-
¢uk 1s1klar gibi.

Sanctis bu kez etkilenmedi. Kacik, bodrumdaki Francis-
co Sanctis’in isiydi bu ses, dyleyse takmaya ne gerek vardu.
Ceketinin klapalarini kaldirdi, Cabildo’ya dogru yiiriimeye
koyuldu, hem de 1slik ¢alarak.

Heniiz yiiz metre bile gitmemisti ki iki seyin birbiriyle
baglantili olabilecegi geldi aklina: Paroissen sokagindaki
gengler ve aklinin karanliginda kedi gozii gibi parlayan o
isimler. Birdenbire havai fisek gibi patlad: o diisiince, o fikir:
Ya onlar onlarsa!?

Inanilmaz ama gergek olabilir, neden olmasin? Gecenin
su vaktinde artik zonklamakta olan beyni simdi de bu dii-
siinceye takilmisti: Ya biraz once gordiigii iki kisi Julio Car-
dini ve Bernardo Lipstein ise? Ya Sanctis’i bu duruma sokan
Tanr1 ya da peygamber ya da her kimse, onu siniyor ya da
ona sans taniyorsa?

$imdi Ramallo’ya dogru kogsa ve onlar: yakalasa? Ne ka-
dar iyi, ne kadar kolay olurdu. Onlara el sallar ve isimleriyle
seslenirdi. Julio ve Bernardo tabii ki duracak, once biraz tir-
kecek, onlarla konusunca da yatisacaklardi. Ve sonra da sir:
iyi se¢ilmis birkag kararli kelime. Ardindan arkasini déniip
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uzaklasacakti. Iste boylelikle usturuplu bir sekilde, kolayca
ve ustalikla o iki ¢ocukcagizin hayatini kurtaracak, gece-
nin ilerleyen saatlerinde Hava Kuvvetleri’nden gelen orospu
¢ocuklarina yem olmalarini engelleyecekti. Aferin oglum
Sanctis, hig de fena degil.

Ramallo’ya yiiz metre kala Sanctis’in artik inanmadigy,
yorgunlugunun eseri olarak gérdiigi bir hayaldi, bir peri
masaliydi bu; mantikli olmak adina hemen unutmak iste-
di.

Ancak basaramadi. Bu hayal, bu fikir koca bir karasinek
gibi dolasip duruyordu etrafinda. Daha da kotiisii, daha da
¢ilginca diisiincelere, daha 6nce ortaya ¢ikmamais yeni fikir-
lere pencereler agiliyordu artik. Agzinda kot bir tat vards;
hiizniin tadi aciyd..

Yeni diisiinceler mi? Yok canim, siradis: seylerden bah-
setmiyoruz. Yalnizca sunlar: Sanctis kendine ragmen Paro-
issen sokagindaki iki kisinin Ramallo’daki iki kisiyle ayni
olabilecegini diisiinmekten kendini alamiyordu. Ve s6z ko-
nusu kisiler Julio Cardini ve Bernardo Lipstein ise bu, Julio
Cardini ve Bernardo Lipstein diye iki kisinin gergek oldugu
anlamina geliyordu (tabii ki yalnizca bir an i¢in ve hayal
giicliniin etkisiyle diisiindii boyle bir seyi). Yasayan insan-
lar, hayaletler ve soyut kavramlar arasinda bir fark vardir
elbet. Boyle bir sey rivayet ya da sagmalik da olsa, Sanctis
tarafindan simdiye dek kabul edilmemisti, belki de Sanctis
boyle bir seyi kabul etmeye cesaret edememisti, kim bilir.
Hi¢ disiinmemisti: Simdiye dek diisiinmek istememigti: Ju-
lio Cardini ve Bernardo Lipstein'in kendi yiizleri, kendi sag
renkleri, kendi ayakkabilari, kendi kokulari, kendi akraba-
lar1 (belki halalari, belki teyzeleri), tuttuklar: birer futbol
takimi, kendilerine gére bir “pekmez” deyisleri vardi; tip-
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ki Sanctis’in bir siire 6nce gordiigii o iki geng gibi. Su go-
tiirmez bir gergekti bu, iste bu kadar basitti. Ve birdenbire,
Sanctis’in hayal giiciiniin yaptig1 ani bir manevrayla, Julio
Cardini ve Bernardo Lipstein gozliik faturasinin arkasina
yazilip ezberlenmis iki isim olmaktan ¢ikip gergek birer
insana doniistiller: Tanigmasalar da onlarin da Sanctis gibi
canl birer viicudu, Sanctis gibi dengesiz, yerinde durmayan
birer akli vardi. Ve onlar da korku denen duyguyu biliyor-
lardi herhalde: Sanctis’in su an iliklerine kadar hissettigi,
onu daha da gok iirperten, kaskati kesen o duyguyu.
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Sanctis kartlarinin biri disinda hepsini kurnazca elinden
¢ikariyor, kader de hemen onlarin yerine yenilerini veriyor.
Iste yeni kartlardan biri: Tehlikeli de olsa ona Maipu bulva-
rindan bakmak o kadar da kotii olmayabilir.

Sanctis Vedia sokaginin kaldiriminda ilerlerken tékezledi,
neredeyse diisecekti. Ancak simdi fark edebildi: Birka¢ da-
kikadir bacaklar: tutmayacak kadar yorgundu.

Bu duyguyu biliyordu. Korkuyor, evet ¢ok korkuyordu,
neden itiraf etmeyecekti ki? Cok eskiden beri, dini okulu
biraktig: ergenlik ¢agi giinlerinden beri, bombos bir yerdeki
otlar ve teneke kutularla ilk karsilasmasindan beri, bacakla-
rindaki bu yorgunlugu, biriyle yumruk yumruga déviisme-
den hemen 6nce iizerine ¢oken hastalik gibi taniyordu.

Once, sanki hasta olacakmis gibi karin boglugunda bir
lisiime hisseder, sonra cenesi tek kelime bile etmesine izin
vermeyecek kadar kilitlenir, daha da kétiisii, bacaklarina
hakim olamazdi. Sanki yere basmiyordu artik, havada asili
kalmisty; tipki bir kagit pargasi gibi, en ufak darbeyle den-



92 |

gesini tamamen kaybedebilirdi. Su an kendisini aynen boyle
hissediyordu; nedenini bilmese de.

Biitiin bunlar Sanctis’i pek etkilemiyordu, hatta neredey-
se giildiirecekti. Kavga kavgadir, her zaman risk vardir. Oy-
leyse 6ncesindeki korkuyu anlamak zor degildir. Ama simdi
Cabildo'dan Puente Saavedra’ya masum masum yiiriirken
boyle korkmasina neden olan neydi? Nasil bir adim atacak-
t1, nasil bir risk alacakt: ki bacaklar: boyle giigsiizlesmisti?

Higbir sey, higbir sey yapmayacakti. Neyse ki bundan
emindi. Elena Vaccaro olay: artik kapanmamis miydi? E,
daha ne o zaman? Nereden ¢ikmist1 bu sagmasapan korku?

Fizyolojik bir mekanizma karnindaki soguklugu, ¢ene-
sindeki kenetlenmeyi, bacaklarina hakim olamayisini; ki-
sacas1 korkuyu, ilk birka¢ yumrukla kaybolan korkuyu geri
getirdi. Birka¢ yumruktan sonra, kendine has doviis tarzina
ragmen, korku yerini cesarete birakir, o vahsice erkeklik si-
navini basariyla ge¢mesini saglardu.

Evet sinavlarin hepsinden alninin akiyla ¢ikmist1 ve
bugiin, otuz yil sonra bile, bu durumdan ¢ocukga bir zevk
aliyordu. lyi de yasaminin su asamasinda karsisina ¢ikan
sinav da neyin nesiydi?

Sinava tabi tutulma diisiincesi ne kadar ¢ilginca, ne kadar
tuhafty; kirmizi hirkali yavruyla Renault'nun karanliginda
gercek olmasi gii¢ bir bulugmayi yeniden hayal ederek, sinav
disiincesini kafasina takmamaya calisti: Bu defaki hayalin-
de ne yanmus faturalar, ne de karilarla kocalar vard.

Ne yazik ki yaptig1 higbir ise yaramadi. Sanctis’e biri
uzun kirpikli siyah, 6teki gri yesil iki ¢ift goz onu izliyor-
mus gibi geldi ve deminki sagmalik biitiin cazibesini yitirdi.
Ellerini bir duvara dayads, ayaklarina bakti ve yeniden Julio
Cardini ve Bernardo Lipstein’1 diisiinmeye koyuldu.
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Isimleri artik gézliik faturasinda yazili olmaktan gikip
Hava Kuvvetleri Istihbarati “halledilenler” listesinde yanla-
rina iki “halledildi” isareti konmus Julio Cardini ve Bernar-
do Lipstein. $imdi belki de isimlerinin yanindaki bu minik
isaretten habersiz; bugiinlerde herkesin oldugu gibi kayit-
s1z, endiseli ya da altina yapacak kadar korkak; horul horul
uyuyor, maté’ iciyor, eslerini aldatiyor, bir seyler yaziyor,
kanaryaya yem veriyor, mutfak masasin: boyuyor, Ramalo
sokagindaki iki kisi gibi hizl1 hizli yiiriiyor, otobiise biniyor,
bir kahvede ya da evlerinde oturuyorlardir: Alvarez Thomas
2837 ve Lacarra 4225'teki evlerinde! N’olursa olsun bes para
etmez bir Hava Kuvvetleri yiizbasis1 ya da albayinin kahve
icerken aldig: karardan bihaberdiler. Yani Cardini ve Lips-
tein her zamanki hayatlarina devam ederken, nefis ya da
korkung hayatlarina devam ederken bilmiyorlardi ki...

Neyi bilmiyorlardi? Bir diisiinelim. Sanctis bitap bir hal-
de, sabirsizca, gizlemedigi bir sikintiyla bir kez daha sor-
du ayni soruyu; belki de soruyu soran ¢ocuksu Francisco
Sanctis’i yildirmak ya da kiskirtmak istercesine, ayni za-
manda da sorunun bagka bir korkung tuzaga doniisebilece-
gini bile bile. Hayal giiciinii 6zgiir birakip soruyu cevaplarsa
kararli bir sekilde diisiinerek ve az sonra Maria Angelica’yla;
Zen Budizmi, Fransiz parfiimii ve dolaptaki sarap sayesinde
cazibesi iyiden iyiye artmis Maria Angelica’yla sevisecegini
planlayarak i¢ huzuru adina yaptigi her sey bosa gidecekti.
Iste bu yiizden o ciimle yarim kalmaliydi, “bilmiyorlardi
ki"’nin devami gelmemeliydi, yerini bambagka bir ciimle-
ye, bambaska bir konuya birakmaliydi. Her sey ne kadar da
mantikliydi, kimsenin birilerine Julio Cardini ve Bernardo
Lipstein’in bu geceyle ilgili bildikleri ve bilmediklerinden
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bahsetmeye ihtiyaci yoktu. Ipe sapa gelmez tahminlerden
yola ¢ikarak bir yerlere varmaya ¢alismaya ne gerek vardi?
En glizeli her seyi bir yana birakip konuyu degistirmekti,
¢linki cimleyi, “bilmiyorlardi ki bu gece kagirilacaklarini,”
diye devam ettirmeye gerek yoktu mesela, ¢iinkii “bu gece
kagirilacaklarini” tiiyler iirperten basit bir ciimleydi; en
azindan birkag saniye 6ncesine kadar. Ne anlama geliyordu
peki? Hava Kuvvetleri s6z edilen saatte bu iki adamcagizi
alip esek sudan gelinceye kadar dévecekti. Hayir hayir, artik
fikir degistirip bir seyler yapmak i¢in de ¢ok gegcti, ¢iinkii
nasil biraz 6nce Julio Cardini ve Bernardo Lipstein yalnizca
faturada yazili birer isim olmaktan ¢ikip canlandilarsa, “bu
gece kagirilacaklar” ciimlesi de Sanctis’in hayal giiciiniin
kagikliginda yalnizca bir ciimle olmaktan ¢ikmaya basliyor-
du. Kok salan bir agag gibi, zeminini zorluyor, ilk yapraklar:
agiliyor, dallarinin bityiimesi engellenemiyor, “bu gece ka-
¢irilacaklar” ciimlesi gittikge daha da canli hale geliyordu.
Verimli bir toprak onu bilinmeyen bir 6zle besliyormusgasi-
na bir anda dev gibi oluyor, Villa Lugano’daki aga¢lik yolda
yesil ¢alilarla kapli, duvarlar1 bakimsiz bir bungalova dénii-
styor; Villa Urquiza’'da, 6niinde birka¢ Ford Falcon’un ses-
sizce bekledigi gri balkonlu binanin Ggiincii katindaki da-
ireye dontisiiyor; kapilar: bir anda en ufak ses ¢ikarmadan
agilan, iginden kimisi kot ceket ve pantolon giyen sivillerin
¢ikt1g1, sokak lambasinin ya da dolunayin altinda parlayan
siyah parlak arabalara doniisiiyor; bu adamlarin tirmandi-
g1 merdivenlere, tekmeledikleri kapilara doniisityordu. “Bu
gece kagirilacaklar,” ciimlesiyle simdi yan yana duran Julio
Cardini ve Bernardo Lipstein bir Hava Kuvvetleri binasinda
yere firlatiliyor, ellerini kafalarina koyuyorlar, viicutlarinin
her tarafi kanlar icinde kalmus, agizlarivecinsel organlarin-
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dan hala kan gelmeye devam ediyor. “Bu gece kagirilacak-
lar” ve biri uzun biri zayif, biri kahverengi biri kivircik sagh
bu iki adam, Julio Cardini ve Bernardo Lipstein, bir ugagin
kargo boliimiine 6ylece atilmis, yanlarinda ise tipk: onlar
gibi, viicutlar1 nehrin kahverengi sularinda sismis, belki de
Uruguay sahillerindeki akintilarda yikanmuis bir siirii ceset
daha, o kadar korkung ki...

Sanctis yiiziinii eksitti. Midesi bulaniyordu. Boyle sey-
ler diisiinmesine neden olan hayal giiciine lanetler etti. Ha-
yir, Sanctis’i boyle seylere bulastiriyor olamazlardi. Elena
Vaccaro'nun aptallig1 ya da seytani sinsiligi onu boyle bir
seye bulastirmis olamazdi. Ters giden bir seyler vardi. En
vicdansiz kisi bile her seyin Sanctis’e bagh oldugunu di-
siinemezdi; Sanctis’in bu gece yapacaklarina ve yapmaya-
caklarina bagh oldugunu. Hadi canim. Ortada bir yanls
anlama vardi, hayal giicii ona gene oyun oynuyordu; ama
bukez yemezler, diye diisiindii. Oteki sebepler soyle dursun,
yalnizca Elena’nin agzindan ¢ikan laflar bile Sanctis’in bir
sey yapmasini engellemeye yeter de artardi bile. Birini bul-
masinin ok daha iyi olacagini séylememis miydi Elena? E,
daha ne? Bu isin tamamen kendi sorumlulugunda oldugu-
nu nereden gikarmisti?

Kollarini Italyan filmlerinden firlamiggasina agarak so-
runla uzaktan yakindan ilgisi olmadigini belirtti. Solukla-
narak yeniden sakinlesmeye ¢ahisti. Imkansizdi. Akli buna
izin vermiyordu. Bir meggale bulmaya ¢alist1; deli gibi Elena
Vaccaro’yla yaptig1 konusmay: diisiinmeye koyuldu yeni-
den.

Hata etmisti; ancak ge¢ farkina varmisti. Bu gece soyle-
nenlerin, biitiin sdylenenlerin kendine ait birer diinyas: var-
di. $imdi “daha iyi olur” s6ziiniin daha iyi olur anlamina
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geldigini iyi anliyordu. Baska bir deyisle bir engelleme ya da
imkénsizlik durumu degildi bu. Baglantilariyla, boyle du-
rumlarda neler yapilacagini bilen gizemli insanlarla ileti-
sim kurmazsa diinyanin sonu demek degildi ki bu. Oyleyse
kimse Sanctis’in herhangi bir sey yapmasini agik¢a engel-
lememisti. Ama tabii belaya bulasip Hava Kuvvetlerinden
bir dahinin Elena Vaccaro ya da kocasi i¢in kurdugu tuzaga
diismekten baska sey gelmiyordu aklina. Yorgun beyni su
an bunlarla basa ¢ikamazd..

“Aman Allahim!” dedi garesizce, birdenbire. Bir sigara
daha yakti. Eliyle bir gesit karate hareketi yapti. Goge bakti,
belki bir ¢are diiserdi oradan, kim bilir. Nasil da karasinek
gibi dolasiyordu ayni disiinceler kafasinin iginde? Neden
simdiye kadar bu pis sinegi 6ldiirememisti?

Farkina varmadan kalin beton siitunlar: ve képriiyii ge-
cerek General Paz bulvarindan ¢ikti. Maipu bulvarina, yani
otobiis terminalinin biraz 6tesine dogru yirityordu. Kaldi-
rima dogrubakti, agik bir bar gérdi.

Simdiye kadar herhalde beyni diizgiin ¢alismamisti. Bir
anda, vahiy inmis gibi bir sey geldi aklina; o gece aklina ge-
len en iyi fikirdi belki de. Neymig? Maria Angelica’y: arayip
bes dakikaya kadar gelecegini soylemek.

Aptalca. Neredeyse gece yarisiydi, Maria Angelica gok-
tan uyumustur. Bu saatte onu arayip aklindan gegen sag-
maliklar1 anlatmak kafasinda tepinmekten farksiz olacakti.
Neyse. Hesaplanmis bir riskti bu. Ancak her sey planladig:
gibi olsun istiyorsa kesinlikle boyle yapmasi gerekiyordu.
Neden mi? Maria Angelica’y1 arayip “Bes dakikaya kadar
gelecegim,” demek ¢ok 6nemli de ondan. Bir saniyede diger
biitiin olasiliklar1 kaldiriyor da ondan. Planina sadik kal-
digini gosteriyor da ondan. Boylece hi¢bir sey yapmayacak,
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her seyi kendi haline birakacak, bir ¢uval inciri berbat et-
memis olacakti; bir anda kolayca tiim kararsizliklarindan
kurtulacakti. Bacaklarini giigsiizlestiren korku da boylece
gececekti.

Biraz daha sakinlesmis olarak bara girdi, tapinaga giden
insanin ciddiyetiyle telefona dogru ilerledi. Tapinak mesgul
degildi ve Sanctis ona yaklagirken, atmak iizere oldugu dé-
niisii olmayan adimin farkina variyordu. O ahizeyi kaldira-
rak baslatmak iizere oldugu ayine tiim dikkatini verecekti.
Cebinden bozuk para ¢ikardi, telefondaki bolmeye atti, ve
“cevir” tonunu beklemeye koyuldu. Elini tuglardan ayirma-
yarak tonun degismesini bekledi ve evi arad:.

Yaptig1 kiigiik hareketlerin her biri apagik, inkar edile-
mez kanitin pargalariydi: Sanctis kararini vermisti. Artik
kendine giiveni gelmisti. Bacaklari da gii¢siiz degildi artik,
titremiyordu, yere saglam basiyorlardi.

Son haneyi de ¢evirdi. Bekledi. Telefon tam iki kez cal-
di, Maria Angelica’nin “Efendim,” diyen sesinden karisinin
yatmadigini, telefonun yakininda, belki de biraktig: gibi ki-
tabin1 okumakta oldugunu anladi.

Maria Angelica, Sanctis’in aramasina sagirmamisti. Tam
tersine. Her nasilsa kocasinin kendisini arayacagini biliyor-
du. Sanctis nasil olup da bildigini 6grenmek igin sabirsizla-
niyordu, gergi ok da 6nemli degildi nedeni nasili. Eve varir
varmaz Maria Angelica ona uzun uzun anlatabilirdi, degil
mi? Sanctis ince eleyip sik dokuyarak sectigi kelimelerden
olusan ciimleyi s6ylemek iizere agzini agt1, artik biitiin so-
runlarina bir son vermek tizereydi:

“Maria Angelica, canim, bes...”

Allah kahretsin, ciimleyi tamamlayamadan Maria A nge-
lica “canim iyi ki aradin,” dedi. Sanctis’in s6ziinii kesmesine
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firsat vermeden de aramasina neden bu kadar sevindigini
agiklamaya koyuldu. Hizli konusuyordu. Bes dakika 6nce
Perugia aramisti. Maria Angelica belki Sanctis’in bu gece
ona ugrayacagini soyleyince de bu tesadiife ¢ok sevindigini,
kendisinin de bu gece Sanctis’i gérmek istedigini séylemis-
ti. Aradiginda Zufriategui ve Maipu bulvari arasindaki San
Carlos’taydi, bir siire daha orada kalip Sanctis’in gelmesini
bekleyecekti.

“Herhalde hala oradadir canim, sen neredesin?”

“Ben de oraya yakin sayilirim,” diyebildi Sanctis isteksiz-
ce. Isin tuhafi San Carlos yalnizca bir buguk iki kilometre
uzaktayd:. Hatta kafasini gevirince 15181 yanan penceresini
segebiliyordu. “Ama pek gidesim yok bu gece. Hem ¢ok geg
oldu. Belki yarin arar bir seyler ayarlariz. Maria Angelica,
sen onu bosver de simdi...”

“Ama canim o kadar yakinindaysan neden gitmiyor-
sun ki? Azicik kalir ne istedigini 6grenirsin.” Yine soziinii
kesmisti, herhalde soylemek istediklerini soyleyemeyecekti
Sanctis. “Belki sana ihtiyaci vardir. Cok ge¢ kalma. Cok yor-
gun goriiniiyordun. $imdi nasilsin?”

“Daha iyiyim.” Sanctis 6fkesini gizlemeye ¢alisarak ya-
lan soyledi.

“Bulusacaksiniz o zaman? Yine arayabilir, o yiizden bil-
mek istiyorum.” Maria Angelica Sanctis’i nedensizce sikis-
tirtyordu.

“Bilmiyorum ya.” Elinde olmadan geri adim atmis ve
San Carlos’a bakmisti. Pencerede Perugia'nin siluetini gor-
diigini diisiinerek tekrardan cevap verdi:

“Evet evet bulusuruz herhalde. Gidip orada m1 bakayim.
Ne istedigini 6grenir 6grenmez eve gelirim. Biraz yorgu-
num aslinda, erken yatmak istiyorum.”
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“Perugia’yla yan yana gelince neler oldugunu biliyorum
canim.”

“Hayir hayir, gercekten. Bak Maria Angelica, gercekten
eve gelmem gerek ¢iinki..” Bildiginiz sebeplerden &tiirii
ciimleyi yarim birakti. Soylemek istedigi bu degildi, ken-
di aptallig1 ytiziinden konunun durmadan degismesine ta-
hammiil edemiyordu artik. Bir sekilde isleri yoluna koymay:
hala istiyordu; ama eve, Maria Angelica'nin yanina dénme
taahhiitiinde bulunamiyordu bir tiirlii. Kendine zaman ta-
niyacakti: bir saatlik bir zaman sinirlamasu.

“Bir civari gelecegim, s6z.”

Ne yazik ki Maria Angelica Sanctis’e inanmamakta israr
ediyordu, isler yeterince kotii gitmezmis gibi. Boyle konu-
larda ¢ok deneyimli oldugunu diisiindiigiinden sefkatli bir
sekilde dalga gegiyordu Sanctis’le. “Bak canim, boyle seyler
sOylemene, bahaneler bulmana gergekten gerek yok. Hosca
kal. Kendine dikkat et. Midene iyi gelmeyecek seyler yeme.
Ben yatiyorum.”

Sanctis kaderine boyun egerek umutsuz bir sekilde “hos-
¢a kal,” dedi, Maria Angelica'nin telefonu kapatmasindan
sonra da elinde ahizeyle uzun siire bekledi, sonra o kapatti.

Ayaklarinistrityerek agir agir kapiya dogruilerledi. San-
ki birileri 6niine durmadan engeller koymaktan, Sanctis’in
istediklerini yapmasini engellemekten, gercekten yapmasi
gerekenlere izin vermemekten miithis zevk aliyordu. Cok
kizgindi: Perugia’ya, Maria Angelica’ya, biitiin diinyaya...
“Bak Maria Angelica, bes dakikaya kadar gelecegim,” deyip
oniindeki birkag saat iginde yapacag seyleri giivenli bir se-
kilde planlama hayalleri, Perugia’'nin bir guval inciri berbat
eden telefonu yiiziinden suya diismiisti.

Perugia’y: seviyordu aslinda. Gayet iyi bir adamdi, ¢ok
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giizel seyler yasamislard: birlikte. Sanctis yalnizca gece-
nin su saatinde sokaklarda dolanmak istemiyordu o kadar.
Iginden bir ses bir an evvel evine gitmeyip ortalikta do-
lanmaya devam ederse basina bir sey gelebilecegini soylii-
yordu. Ne gelecekmis basina? Ortalikta dolanirsa onu kim
gorecekmis? Verdigi kararlari hayata gegirmesini engelle-
yen kendi iradesinin sagmasapan gidip gelislerinden baska
hicbir sey goremez ki! Asil korktugu sey suydu: Sokakta
kaldig: stirece bu 1zdirap, evet 1zdirap, sonsuza kadar sii-
rip gidebilirdi.

Demek ki Maria Angelica’y1 aramak parlak bir fikir de-
gil; hataydi: Bu gece yaptig1 salakga isler zincirine eklenen
yeni bir halka. Yapilacak en akillica sey otobiise atlayip dog-
ru eve gitmekti. Omuz silkti, “kaderde varsa...” deyip kader
karsisinda boynu egik, San Carlos’a dogru yiiriimeye bas-
ladi.

Perugia’dan bulusmaktan baska caresi yoktu. Zaman-
lama daha da kétii olabilir miydi? Hayir, imkénsiz. Peru-
gia simdi ona is giigten, futboldan, kadinlardan, Vicente
Lopez’deki yeni evinden ve jimnastikle ugrasmayi nasil hala
surdirdiigiinden s6z edecekti. Sanctis’in su an bunlari duy-
maya gergekten ¢ok ihtiyaci vardi (!). Muhabbet ¢ok uzama-
sa bari, diye diisiindi. En fazla bir saat. Tabii ki Perugia’ya
gece boyunca olanlardan s6z edecek degildi. Boyle bir seye
hig gerek yoktu. Zaten Perugia ona yardimci olamazdi ki.
Higbir sey yapamazdi, hi¢bir sey. Perugia’nin akh hig er-
mezdi bu islere.

Yiirimeye devam etti. Otobiisiin altinda kalma riskini
goze alarak Maipu bulvarinin orta yerinde duruverdi. San
Carlos’un penceresine bakarak olmayan biyigini1 burdu.
Yaptig1 bu son iki hareket neyin gostergesi olabilir peki? Ta-
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bii ki! Aklina yeni bir fikir gelmek tizereydi. Ne fikri mi?
Perugia’ya gece olanlardan belki de s6z edebilirdi. Neden
etmeyecekmis? Iste kader 6niine beklenmedik bir kart at-
mist1 Sanctis’in. Perugia hem zekiydi, hem de tanidig var-
d1. Ya birini...
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Katil ortaya ¢ikiyor

Pencere kenarindan oturan adam ne Marcelo Perugia’yds,
ne de ona benzeyen biri. Ne komik: Sanctis su veya bu sekil-
de zorlandig bu uygunsuz bulusmaya San Carlos’un pen-
ceresinde Perugia’nin siluetini goérdiigiinii sandig: icin gel-
misti. Dahasi var: Akl bir karis havada pencereden disar:
bakan buadamin Marcelo Perugia olmadigina dair en ufak
siphe duysayd, bulusmaya gelmeyecekti Sanctis. Yani, boy-
le yorucu bir bulusmaya gelmeyip 68 model otobiisiin i¢inde
evine gidiyor olacakt: simdi.

O halde, isler yine ¢ikmaza girmisti. Kim bilir kaginci
kez. Perugia'yla karsilasmay1 umarak Zufriategui’den asag:
dogru inerken, bir yandan da parmaklariyla gece boyunca
pes pese distiigii yanilgilar: saymaya ¢alisiyordu. Listenin
basini, Elena Vaccaro’nun telefonu ve Renault’ya bindikle-
rinde, bir zamanlarsisko kadinin kendisine asildigini di-
siinmesi ¢ekiyordu, sonra hayal giiciiniin ona oynadig tiirlii
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oyunlar geliyordu, Maria Angelica’ya ettigi telefon ise her
seyin doruk noktasiydi ve Sanctis’in elinde patlamist. Liste
¢ok da uzun degilmis canim! Acaba gece boyunca yaptig:
her sey, diisiilen yanilgilarin, hatalarin ya da aptalca yanhs
anlamalarin birer eseri miydi? Boyleydi galiba. Sanki biri;
sinsi, alayci bir biyiicii isleri ¢ikmaza sokarak, hatalar ve
yanlis anlamalar1 kullanarak Sanctis’i durmadan sasirti-
yordu.

Ancak diistiigii son yanilg: gergekten komikti. Pencere-
deki adam sisman, kel ve biyikliydi ¢iinki. Perugia ise za-
yift1, biyig1 yoktu, alnindan siiziilen ziippe bir 151k sagardi
etrafina, eski filmlerdeki jonleri andirirdi bu o6zelligiyle.
Sanctis nasil boyle bir hata yapabilirdi? Ama olan olmustu,
tizerinde daha fazla durmanin anlami yoktu.

Bara goyle bir bakan gozleri Perugia’y: aradi. Tiim ben-
ligiyle, onunla karsilasmamay: diliyordu, gozlerini etrafta
gezdirmeye devam ederken de “Allahim n’olur burada ol-
masin,” dedi. Maipu bulvarini gegerken hayalini kurdugu
seye, yani Perugia’dan yardim isteme ihtimaline karsin...
Bu diistiigi kaginci yanilgiydi peki? On bes mi, on alt1 mi?
Neyse, boyle bir ihtimale karsin iginden bir ses Perugia’nin
burada olmamasinin daha iyi olacagini soyliiyordu. Keske
Maria Angelica bulusma yeri ya da zamanini yanhs soy-
lemis olsa, o zaman Sanctis’in isteksizce verdigi s6z, San
Carlos’un i¢ine dogru siiziilen o bir anlik 15181n (Allah sa-
hit, ¢irkin) yansimasinda kaybolup gidecek ve gozii arkada
kalmadan ilk otobiisle evine dénecekti.

Ama o sinsi, alayci biiyiicii bu firsati kagirmayacaktur,
diye diisiindii Sanctis umutsuzca. Perugia San Carlos’tayds,
anladik. Sanctis’in ilk baktig: yerden, yani Maipu bulvari-
nin oteki tarafindaki kaldirimdan gériinmiiyordu evet; ama
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Perugia’yr Zufriageti tarafindaki pencereden gormemek
miimkiin degildi.

Yapabilecegi hicbir sey yoktu Oyleyse, igeri girmesi gere-
kiyordu. Saatine bakti, zaman nasil da su gibi akip gidiyor
fark etmeden: on ikiyi yirmi ge¢mis. Kaderine kiistii, soka-
gin kosesine kadar biraz daha yiiriiyiip San Carlos’a girdi.

Tasasizmis, keyfi yerindeymis gibi davranmaya ¢alisty;
ama nafile. O sirada Perugia gazetesini okumay1 birakt: ve
Sanctis’i fark etti, palyago gibi siritarak selamladi arkada-
$1n1.

Su Perugia da iyi ¢ocuk yahu: lyi giyimi, geriye yatiril-
mis§ saglar, kocaman nisan ytiztigii ve Sanctis’e bos sandal-
ye bulurkenki ictenligiyle. Ayn1 yasta olmalarina ragmen
Perugia'nin fakir bir ¢evreden gelen basarili ¢gocuk havasi
hala degismemisti. Sanctis lise giinlerinde de boyle oldugu-
nu hatirladi Perugia’nin.

“Sahiden boyle oldu ha?”

“Nasil oldu?” Sanctis aptallasti.

“Ne sandin? Yiiritye ¢ikmigsin, belki bana da ugraya-
cakmigsin. Pot kirdigimi disiiniip durumu kurtarmak igin
elimden geleni yaptim. Tam da kalkiyordum.”

Sanctis neler oldugunu ancak simdi anlayabildi. San
Carlos’taki bulugsma belki Sanctis karisinin arkasindan
is ceviriyordur diye Perugia’nin uydurdugu dahiyane bir
bahaneydi. Bu durum Sanctis’in hosuna gitti: Acilen eve
dénme ihtiyacini béyle bir saklabanlik ugruna erteleyecek
kadar. Ancak yine yanilgiya diigmiistii, sinsi bilyiiciiniin
kurnazca planlarindan biri daha iste; Sanctis’le ne kadar da
egleniyordu. Baska bir deyisle Perugia’nin Sanctis’e yardim
edebilecegi diisiincesiaslinda ¢ocukg¢aydi, o ¢1tkmaz sokakta
calabilecegi kapilardan bir bagkasiyd: yalnizca.
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Ama ya dyle degilse. Ya gece boyunca karsilastigi kapilar
arasinda yalnizca bu kapi onu kurtaracaksa? Belki de bii-
yiicii, kader, Sanctis’i, Torino marka arabasini yakina park
etmis olan koruyucu melegi Marcelo Perugia ile bulustura-
bilmek i¢in, on bes yirmi dakika boyunca hedefi sasirmasi-
na neden olmustu.

Bakalim. Sanctis kaderine giivenmezken, Perugia’nin
karsisina otururken, bir sigara yakarken ve elinin tek hare-
ketiyle gizli bir bulusma fikrini savustururken neler disii-
niiyormus bakalim.

“Hani birakmistin? Yine mi basladin?”

“Hayur, yalnizca bu gecelik. Sorunlar ust iiste geldi, bi-
liyor musun,” dedi; “sorunlar” kelimesinin sadede gelmek
igin zekice bir hamle oldugunu diisiinerek.

“Isle ilgili mi?”

“Yani evet, oyle sayilir.”

Belki de soru ¢ok erken gelmisti. Belki de Sanctis’in
dallanmis budaklanmis sorununu nasil en iyi sekilde ifade
edebilecegini diisiinecek zaman:1 olmamisti. Boylece sorun
“oyle sayilir” ifadesinin ugsuz bucaksiz belirsizliginde kay-
bolup gitmis oldu.

“Parayla ilgiliyse hi¢ ¢ekinmeden soyleyebilirsin. Bili-
yorsun bunu...” dedi Perugia, bir yandan da gayet kaba bir
sekilde cek defterini ¢ikarmaya kalkti.

“Hayur, higilgisiyok,” diye cevap verdiSanctis. Perugia'nin
dost¢a tavrina ragmen sorununu agiklamanin kolay olma-
yacagini diisiiniiyordu: Ya her seyi anlatmak zorunda kala-
cak ya da kendini deli veya salak durumuna sokacakti.

Tipki Maria Angelica’yla yaptig: gibi, konuyu degistire-
rek genel geger bir seylerden bahsetmeye koyuldu: ekono-
mik durumlar mesela. Enflasyon, ge¢im derdi falan filan.

104
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Perugia'nin ge¢tigimiz iki y1l i¢inde kazandigi miktar
su gotiirmezdi. Sanctis’in simdi yasamakta oldugu Monroe
sokagindaki binada yasiyordu 6nceleri, okul yillarindan ta-
nismalarina ragmen de ayni yerde yasamalari sayesinde ge-
lismisti arkadasliklari. Perugia birdenbire Vicente Lopez’de,
nehir kenarinda gosterisli bir evaldi. Ancak Sanctis arkada-
sinin aptal olmadiginy, iilkede neler olup bittigini bildigini,
eli kolu bagli oturmadigini biliyordu.

Bir zamanlar Peronyanlhisiydi. $imdi kim bilir kimden ya-
naydi. Hig siyasetten bahsetmemislerdi. Oyleyse Sanctis bir
seyler sormaliydi. Bu yiizden son macerasindan bahsetmek-
te bu denli zorlaniyordu; kendi goriislerinden agik se¢ik bah-
setmeyerek de konunun, giiniimiiziin ekonomik durumuna
gelmesine seyirci kaliyordu. Sanctis’e gore, islerin gidisati
tam bir rezalet oldugundan konusacak pek fazla sey yoktu,
aksine: Konu, kelime boyutundan uzaklarda, sessiz kalarak
anlasilabilirdi. Ekonomik durumdan, baski altinda tutulma
bahsine gegmek kolay olabilirdi, yani sinemada sansiir gibi,
rejimin ¢lirimiis baska bir yanina; sonra da askeri niteligi
olan orgiitlere, adam kagirma olaylarina, silahli kuvvetlerin
yaptig1 korkung seylere vs. Boylece yavas yavas konuyu ken-
di sorununa getirebilir; Perugia’nin, Sanctis’in hayati deger
tasiyan mesajini Julio Cardini ve Bernardo Lipstein’a ulasti-
rabilecek baglantilari olup olmadigini 6grenebilirdi.

Buraya kadar her sey iyi hos da, akl1 hala Cabildo’da yii-
riirken onu rahat birakmayan goriintiilerle mesgulken, sim-
di de magdur vatandas havalarina girip tahammiil edilmez
ekonomik kargasay: diiyiinmeye baglamisti Sanctis. Artik
paranin degerinin kalmadigindan, iflas eden sirketlerden,
ithal edilen hazir yiyeceklerin giderek artmasindan soz edi-
yordu. Kisaca, herkesce bilinen seylerin aslinda ne oldugun-
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dan; isi sayesinde ¢ok iyi bildigi, Maria Angelica’nin da her
giin siparis ettigi seylerden.

Perugia dikkatle dinledi. Sonra bilmis bilmis giiliimse-
yerek, agirda agirdan Sanctis’i susturarak soz aldi. Gayrisa-
fi milli hasiladan, ithalattan, hak ettigi degere ulasamamis
dolardan, déviz piyasasindan ve daha nelerden nelerden,
maydanozlu koftelerden s6z ederken konuya son derece ha-
kim oldugunu kanitlamaya ¢alisir gibiydi. Sonunda da du-
rumun Sanctis’in bildigini sandig: gibi olmadiginy, islerin
birgok insanin sandigindan ¢ok daha iyi gittigini, Gist diizey
ekonomik liderligin ne demek oldugunu Sanctis’in bilmedi-
gini, bir iki y1l icinde iilkenin refaha kavusacagini soyleye-
rek sozlerine son verdi.

“Soylediklerimi unutma. Bu adamlar isini biliyor. Duy-
dugun her seye inanma.”

Sanctis tartigmaya ¢alismadi tabii ki. Perugia’'nin, soraca-
g1 her soruya verilecek hazir bir cevabi oldugunu biliyordu.
Sanctis ciddiye alsa, apartman masrafinin iki katina ¢ikma-
sinin giizel bir sey olduguna bile ikna etmeye ¢alisabilirdi
onu Perugia. Her zaman bardagin dolu tarafini gérmeyi ba-
sarabilen, iyimser adamlar iste boyledir. Perugia ta dogdu-
gu giinden beri boyleydi. Bu isler boyle ihtiyar dostum. Ne
yaparsin? Perugia’ya kars: gelmeye, onunla tartismaya hig
gerek yoktu. Sanctis zaten bu sekilde bir yere varamayacag-
n1 biliyordu. En iyisi ikna olmus gériinmek, kafa sallamak,
giiven veren bir ifade takinmak ve teslim olmakt.

Perugia milli ekonomi konusunun kapandigin: belirt-
mek i¢in arkasina yaslandi, esnedi ve soyle dedi: “Bu isler
boyle.” Hig¢bir anlam: yoktu bu soylediginin. Elini kaldirip
garsonu ¢agirdi.

Neyse ki garson hemen geldi. Konuya baska bir agidan
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yaklasmak i¢in bu aradan faydalanmasi gerektigini bilen
Sanctis, Perugia’nin buzlu viskisini i¢erken konusmaya de-
vam etmesine izin verdi, bu arada da kendisi i¢in bir paket
Imparciale istedi ve derhal yeni bir yontem belirledi.

Garson uzaklasti. Sanctis Perugia’nin yeniden kendini
toparlamasina firsat vermeden, yontemi aceleye gelmis ve
tamamlanmamis da olsa, rahat rahat konusmaya baslad.

“Stiphesiz. Haklisin. Er ya da ge¢ ekonomi diizelecektir.
Ancak baska seyler de var, diiriist olmak gerekirse...”

“Neymis o seyler?” diye sordu Perugia. Yemi yutmustu.

“Aslinda, bilmiyorum. Attiklar1 dayaklar, baski, kagir-
ma olaylari. Birdenbire ev on adam daliyor, her seyi ¢aliyor,
kurbani yaka paga aliyorlar ve giile giile, ne gordiik ne de
duyduk. Sence bu adil mi?”

Perugia dilini saklatiyor. “Yapma ya! Anlattigin kadar
koti bir durum degil ki bu.” Sanctis ise ¢ok mutlu. Neden
mi? Ciinkii Perugia’nin iyimserliginin tamamiyla cahilli-
ginden kaynaklandigini biliyor. Elbette daha 6nce de bil-
miyor degildi. Adamcagiz kimsenin bir sey bilmedigi bir
cember i¢inde doniip duruyor. Ustelik gazetelerde de higbir
sey yok. Perugia ceza sahasinda yapayalniz. Baska bir de-
yisle bu lavuk demin Sanctis’in diisiindiigii kisi olmaktan
¢ok uzak. Ordu sempatizan falan degil, yalnizca cehaleti
yiiziinden her seyi kabulleniyor; tilke refaha kavusacakmis
da bilmem neymis. Silahli kuvvetlerle bir is anlagmas: fa-
lan var herhalde, ¢iinkii soylediklerinden boyle anlasiliyor,
hepsi bu. Pugliese gibi bir caz orkestrasi sefine hayran olan,
¢ok iyi bilardo oynayan, daha demin kendisine apar topar
para vermek isteyen Perugia gaddar biri olamaz, gaddarlig:
seviyor hi¢ olamaz; ona gergekleri anlatmak gerek, ondan
sonra adam gibi davranacaktir siiphesiz.
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“Perugia, yirmi bin kayip insandan bahsediyorlar. Dalga
ge¢miyorum.”

“Kim bahsediyormus?”

Gorityor musunuz? Gorityor musunuz ne kadar cahil?
Sanctis neredeyse neselenecek. “Insanlar: Insan Haklari
Cemiyeti, aileler. Yalan soyliiyor olamazlar. Bahsettigim sey
bu.”

“Kag kisi oldugunu soyliiyorlar?!” dedi Perugia endisey-
le.

“Yirmi bin, diyorlar. Ancak on kisi de olsa...”

“Yirmi binmis 6yle mi?”

“Dediklerine bakilirsa evet.”

“lyi de higbir sey demek.”

“lyi ama daha da fazla olabilir. Emin degilim.”

“Yine de hi¢bir sey demek.”

“Nasil yani?”

“Bu rakam bes para etmez diyorum. ki yiiz bin kisiden
kurtulmak iilkeyi dizlige ¢ikarir.”

Bunu séylerken yiiziindeki ifade gayet masumdu. Sesi-
ni bile yiikseltmemisti. Diinya Kupasi’nda kadroda Bertoni
yerine Ardiles olsun, dese ayn1 tonda soyleyebilirdi. Giillim-
siiyordu. Sagini diizeltiyordu. O sirada Maipu bulvarindan
gecen bir kadinin poposuna bakarak: “Iki yiiz bin, kurtul
gitsin.”

Sanctis dilini yutmustu. Duyduklarina inanamiyordu,
kendi kulaklarindan siipheye diistii adeta. Boyle bir adama
ne soyleyebilirdi. Tamamen zaman kaybi, demek ki Peru-
gia... demek ki bu herif...

Kalkmak, kosarak uzaklasmak istedi. Perugia’yi, demin
sOyledigi seyin canice olduguna ikna etmenin bosuna ola-
cagini biliyordu artik. Sanctis sessizce, neredeyse merak
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dolu gozlerle bakti Perugia’ya. Sanki bir dedektiflik hikayesi
gibiydi. Katil karsisinda oturuyordu.

Perugia’nin askeri hiikiimetle is anlagsmalar1 oldugunu
biliyordu. $imdi hatirliyordu;. Perugia bir keresinde, “Char-
lie” diye birinden bahsetmisti; anlattiklarina bakilirsa da
asil ad1 Albay Bermudez olan bu kisinin tekstille ve tekstil
boyasi ihracatiyla ilgisi vardi. Belki de Sanctis, Perugia’nin
oldukea tuhafis iligkilerini diissiinmiistii, eski komsusunun
ona yardim edebilecegini farz ederken aklinda belki de
bunlar vardi. Cliinkii isadamlarinin her tiirden insanla bag-
lantis1 vardir. Herkes bilir bunu. Ancak Sanctis milyonlarca
yil bile diisiinse, Perugia’nin silahli kuvvetlerle iliskisinin
bu sekilde olabilecegini, onlarin sug ortag: oldugunu, yap-
tiklar1 katliami yalnizca desteklemekle kalmayip aymi za-
manda da 6nemsemedigini tahmin edemezdi; hele iki yiiz
bin insanin yok edilmesinin gerekliligine inandigini hig...
Neler oluyordu Allah agkina?

Konusmay: bitirmeye ¢alisti, artik midesi bulanmisti.
Neyse ki garson geldi, viskileriyle sigaray: getirdi. Artik
Perugia’y1r susturup konuyu degistirmenin vakti gelmis-
ti. I¢cinde bulundukiar yere sdyle bir bakti. “Tuhaf, San
Carlos’a gelmeyeli bir y1l olmus, sanki burasi eskiden daha
kiigiiktii, simdi ise daha giizel, daha aydinlik. Sen sik geliyor
musun?”

Ancak Perugia boyle bos laflar duymak istemiyordu.
Kendi sozlerinin bilyiisiine kapilmis, onlara servis yapmak-
ta olan garsonu bile fark etmemisti. Birkag yil once iilke-
nin i¢inde bulundugu kargasadan, nihayet “kurdugumuz”
diizenden bahsediyordu. Sanctis yapilan grevleri ve “haya-
timiz1 bor¢lu oldugumuz” orduya kars: diizenlenen silahli
saldirilar1 nasil unutabilirdi. Biyik bir hata sonucunda af
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¢ikarilan suglar: isleyenlerin sonra nasil “teker teker av-
landigindan” bahsetti Perugia; ve demirden bir yumrugun
gerekliliginden; birkag ay 6nce Rio Cuarto’da tanisma sere-
fine eristigi Ekonomi Bakani1 Martinez de Hoz ile General
Menendez den; ne kadar karizmatik ne kadar asillerdi. Pe-
rugia anlatmaya devam ediyordu.

Nihayet, orospuya benzeyen iki kadinin bizimkilerin
yanindan gecerek barin arkasina oturmasi Perugianin
sozlerine saygili bir sekilde ara vermesini sagladi. Sanctis,
Perugia’nin yardake¢iligindan istifade ederek derhal viski-
sini masaya koydu, gecenin bu saatinde yaninda kavalyesi
olmayan kadinlardan, Perugia’yla kendisinin de burada sap
gibi oturarak siyaset konustuklarindan s6z eden bir seyler
geveledi.

Sonra kalkt, iseyip donecegini soyledi, iki kadinin otur-
dugu yone bakarak garip bir ifade takinarak, Perugia’ya sa-
kin olmasini, bu gece yaramazlik yapamayacagini, devami-
n1 getiremeyecegini belirtti.

Perugia giilimseyerek demin hararetle anlattig: seyler-
den vazgecti. Sanctis tam tuvalete gidiyordu ki Perugia he-
men sOylemesi gereken bir sey oldugunu fark etti.

“Sanctis bu arada...”

Sanctis tirkerek dondii. “Evet?”

“Bityiik oglum askeri okulu kazandi. Ne kadar tembel ol-
dugunu hatirlarsin. Goriiyor musun keratay1!”

Perugia simdi gururlu babanin ifadesini takinmisti. San-
ctis bir sey soylemek zorundayd:. “Sahi mi? Cok sevindim.
Oglunun akli bagina gelmis demek.” Son ciimleyi dyle algak
sesle sOyledi ki Perugia duymadi bile.

Daha da uzatmamak igin Perugia’nin cevabini bekleme-
den arkasini donerek tuvalete yoneldi. Viskiden mi, dinle-



112 ‘ Humberto Costantini

mek zorunda kaldiklarindan mi bilmiyordu ama, Sanctis’in
yluzi, atesi varmis gibi yaniyordu.

Erkekler tuvaletinde girdi. Uzun uzun isedi, iserken de
¢ocuklar gibi diisiindii: Giin boyunca insanin yasadig: so-
runlar ve zorluklar, insanin aklindan ¢ikmayan sagmaliklar
viicuttan sidik gibi atilabilse ne giizel olurdu!

Biraz sakinlesmeye ihtiyaci vardi. Ceketini asti, lavabo-
ya yoneldi, yiiziine soguk su ¢arpti. Kagit havluyla yizii-
nil kuruladi ve yeniden Perugia’yla ilgili diisiinceleriyle bas
basa kaldi. O diisiinceleri klozete atip sifonu ¢ekemezdi ki.
Perugia’nin sozleri uzun siire aklina ¢akili kalacakti. Geg
iyilesen yara gibi, tene yapisan siilitk gibi. Her sey kabusun
bir pargasiydi. Yoksa yillardir kafasini kuma gémmiis deve-
kusu gibi yasayan Perugia degil de Sanctis’in kendisi miydi?
Sanctis’in yasinda ve tecriibesinde biri, ¢evresinde bukale-
mun gibi ya da hig batmadan su yiizeyinde kalan mantar
gibi insanlar oldugunu bugiine kadar nasil da fark edeme-
misti? Her zaman siiriicii koltugunda oturanin duygulary-
la, stiriicli koltugunda oturanin aski ya da nefretiyle kendini
Ozdeslestiren insanlar... Nasil Perugia’nin o insanlardan biri
olmadigini, Sanctis’i anlayabilecegini; yardimseverligi ve
arkadaglar sayesinde hi¢ diisiinmeden Sanctis’in yardimi-
na kosabilecegini, istihbarat teskilatlar tarafindan aranan
adamlar1 kurtarmaya yardim edecegini diisiinebilmisti,
nasil boyle ¢ocuk¢a davranmisti Sanctis: Ordunun gaddar-
liklar1 6nemsizdi 6riimcek kafali Perugia igin, iki yiiz bin
insanin yeryiiziinden temizlenmesini istiyordu. Bu bosbo-
gaz gergekten de Martinez de Hoz ve karizmatik kurtarici
General Menendez’in hayranlarindan miydi? Nasil bir deli
sagmasiydi bu? Sanctis’in diistiigii en biiyiik, en salakga ya-
nilg: degildi de neydi? Gece boyunca hedefi bir kez bile on
ikiden vuramamusti siiphesiz.
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Saglikli bir karara vardiginda, aynanin karsisinda yavas-
¢a sa¢ini tariyordu. Bu bulugsmaya bir an 6nce son verecekti,
¢linkii gittik¢e daha da can sikici bir hal almaya baslamisti
her sey. Sonra eve gidecekti. Birkag bahane buldu. Bas ag-
ris1, yorgunluk, ertesi giin erken kalkmak zorunda olusu
falan filan.

Birdenbire yiiregine bir korku diistii. Perugia bu islerle
yakindan ilgiliydi, sdyledigi seylerden ¢ok emindi, yani...
Hayir, olamaz. Sanctis bu siipheyi tamamen reddetti. Imkani
yok. Kim diisiinebilirdi Perugia'nin...? Sagmalama. Hepimiz
¢ildirdik o zaman? Perugia boyle islere bulasacak biri degil.

Olabilir; ama en iyisi konusmaya bir an 6nce son vermek.
Sanctis agzindan en ufak bir sey kagiracak olursa kim bilir
neler olur, kim bilir Perugia Sanctis’in agzindan kagirdig:
seyi kime anlatir?

Sanctis yine kendini yapayalmz hissetti. Maria
Angelica'yla konustuktan sonra da boyle hissetmisti ken-
dini; ama Perugia’yla bulusmak iki katina ¢ikarmigti bu
yalnizhig1. Higbir seyi umursamayan yabancilar kdseye si-
kistirmigt1 onu, yizlerce dismanin korkung suratlarindan
olusan bir duvar {izerine iizerine geliyordu artik. Bir an
once eve gidip bu kabustan uyanmaliyd..

Sakin goriinmeye ¢alisarak erkekler tuvaletinden ¢ikt.
Daha inandirici olabilmek i¢in o iki kadinin oturdugu yere
bakti. Arka taraftaki duvarin 6niinde Coca-Cola i¢ip baygin
baygin sigara i¢iyorlardi. Perugia’ya bakti, barin 6teki tara-
finda kendisini beklemekteydi. Iste o anda kadinlara bakti-
ginda gordiigii seyin ne oldugunu anladi.

Hayal gériiyorum, diye diisiindii. Aklini kagirmak tizere
oldugu su anda, bilingaltindan gormek istedigi seyi gordii-
gind sandi. Uykusuzluk, yorgunluk ve korku Sanctis’i ele
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geciriyordu, derhal eve gidip yatmali, 6glene kadar da uyu-
maliydi. Demin kafasini ¢evirdigi andan beri kosedeki ma-
sada gordiigi seyin ger¢ek oldugunu diisiiniiyordu.

Caktirmadan kafasini gevirip bir kez daha bakti: Evet bu
oydu, ya da ona ok benzeyen biri. Ne tuhaf. Ama olamaz ki.
Cinkii Lucho ortalarda yoktu, hem de neredeyse bir yildir.
Belki de kaybolanlardan biriydi artik.

Ama... Siitunun arkasina saklanmis gozlikli, kravatl,
saclari yeni kesilmis kadar kisa bu ¢ocuk Fernandez ailesi-
nin bityiik oglu Lucho’nun tipkisinin aynisiyd:: Bir zaman-
lar bir partide Sanctis’in sorularini yanitsiz birakan, eski-
den mantikli bir ¢ocuga benzemesine ragmen simdi tam bir
salagiandiran, Maria Angelica’nin bir seylere bulastigindan
siphelendigi, evini ansizin terk eden ¢ocuk. Kesinlikle, es-
kisinden daha zayif, daha iyi giyimli, belki biraz daha ol-
gunlasmis; ¢iinki o yaslarda gocuklar ne kadar hizli biyiir-
ler bilirsiniz; ama kesinlikle oydu.

Sanctis kendini bagka bir yere bakmak i¢in zorladi. Co-
cuk gercekten Fernandezlerin biiyiik oglu da olsa, en basit
giivenlik nedenleri yiiziinden higbir sey yapmamas gere-
kiyordu Sanctis’in. Perugia Sanctis’e bakiyordu; su anda
Lucho’nun yanina gitmek felakete davetiye ¢ikarmaktan
farksiz olurdu.

Perugia’nin masasina gitmeli, onu kalkmaya ikna etmeli,
donek arkadasinin mekani terk ettiginden emin olmadan
da bara geri donmemeliydi. Arka taraftaki masaya gidip
¢ocukla konusmak ya da en azindan ona daha yakindan
bakmak ancak bu sekilde miimkiin olacakti. Tabii Sanctis
geri dondiigiinde ¢ocuk héla orada olursa. Ciinkii Perugia’y:
ikna edebileceginden emin degildi, Sanctis’in de sabahin
ikisine ya da tigiine kadar Perugia’yla takilmaya niyeti yok-
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tu. Su andan itibaren her sey Sanctis’e bagliydi. Elinden ge-
leni yapacakti.

Biitiin gecenin d6niim noktasi bu mu dyleyse? diye diisiin-
dii Sanctis Perugia'nin masasindan birkag adim uzaktayken.
Sinsi, alayc1 bilyiiciiniin hamleleri Marcelo Perugia ve bag-
lantis1 oldugu diistiniilen kisilere degil de, Lucho’ya, yani ka-
derin bir oyunu sonucu karsilastigi bu ¢ocuga mi yonelikti?
Diisiilen yanilgilar, yapilan hatalar, ve biitiin o yanlis anlama-
lar Sanctis’i sonuca gotiiren adimlar miydi yoksa? Sanctis bu
bitmek bilmeyen gecenin bosuna olmadigin disiiniiyordu.
Julio Cardini ve Bernardo Lipsteint Hava Kuvvetlerinin 6l-
diiren pengelerinden kurtarma istegi, suanakadar kargiliksiz
kalmis olsa da o kadar kuvvetliydi ki; kisir dongiiler ¢6ziim
elinin altina gelinceye kadar siirmiistii. Kafas: istekle mesgul
olmasa, istegi Sanctis’i zorlamasa evden ¢ikmaz, Perugia’yla
bulusmayi kabul etmez, gece boyunca diistiigii aptalca yanil-
gilardan higbirine de diismezdi. Béyle yapmak yerine evinde
oturur, kendini Maria Angelica'nin tatli mu tatli, uykulu ba-
kislarinin bityisiine birakir, karisiyla bir giizel sevisir, simdi
de yaninda melekler gibi uyuyor olurdu. Fakat o zaman Luc-
ho, tipki satrang ustalarinin sah matlar gibi, gokten zembille
inmis olmazdi. Sinsi biiyiicii de utang verici bir yenilgi almis
olurdu. Ya da Julio Cardini ve Bernardo Lipstein, Ford Fal-
conlardan paylarina diiseni alir, iskence ve 6lim yolculuguna
¢ikar, bir¢ok arkadaslarinin belki de su anda ge¢mekte oldu-
gu yollardan gegmekten kurtulamazlardi.

Isin tuhafi biraz énce Perugia’'ya duydugu éfke ve kir-
ginlik tamamen ge¢misti simdi. Artik Perugia’yi, Lucho’ya
kavustugu yolda bir basamak olarak gordiigiine gore,
Perugia’ya sitkran duydugunu bile soyleyebilirdi Sanctis.
Apagik ortadaydi, boéyle bir basamak olmadan, iyi kalpli
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Perugia’'nin rejim yanlisi sagmaliklar1 olmadan Sanctis San
Carlos’un bir kosesinde Lucho’ya rastlamayi aklinin ucun-
dan bile gegiremezdi.

Oyleyse gercekten kaderin kendine 6zgii yasalari vardi,
her sey olacagina vardiginda da bu yasalarin nasil mitkem-
mel isledigi goriilebiliyordu. Demek ki bosuna sorgulamaya
gerek yoktu. Apagik ortadaydi: Lucho, Sanctis’in Elena’yla
Olleros sokaginda vedalasmasindan beri ihtiya¢ duydugu
kisiydi. Lucho, Maria Angelica’nin dedigi gibi, mutlaka o
orgiitlerden birine iiyeydi, her an ulasabilecegi ¢ok bag-
lantis1 vardi, boyle bir durumda da ne yapacagin: bilirdi.
Lucho’'nun edecegi bir telefon, sokakta vitrinlere bakan bir
kiza gizlice verecegi bir kagit, ve abra kadabra: Orgiit derhal
harekete gececekti. Biri hemen Villa Lugano’daki dar soka-
ga, Villa Urquiza'daki daireye gonderilecek, Julio Cardini
ve Bernardo Lipstein izlerini kaybettirecek, zalim Ford Fal-
conlar da havalarini alacaklardi. Mitkemmel!

Sanctis masasina dondi. Perugia’yla gegirecegi son bir-
ka¢ dakikanin sonsuzluk kadar uzun siirecegini biliyordu;
ancak aceleci davranip bir ¢uval inciri berbat etmek iste-
miyordu. Saatine bakti. Biri gegiyordu. Fazla zaman yoktu,
isleri uzatmamak igin akillica davranmaliydu.

Ikinci viskisini yudumlayan Perugia son seks macerasi-
n1 anlatiyordu simdi; iizerinden ¢ok zaman ge¢mis de olsa!
Sanctis bundan kagamayacagin: biliyordu, bu yiizden dik-
katle dinliyormus gibi yapip bir yandan da ¢aktirmadan
Lucho’'nun masasini kesiyordu. Cocuk hala oradaydi. Bi-
raz uzak da olsa onu rahatga gorebiliyordu. Lucho’ydu bu:
Gozliikleri, sigarasini eline sikistirdig kibritle yakisi, dur-
madan elini alnina gotiiriip sagini diizeltme tiki. Siiphesiz
Lucho’ydu, Fernandezlerin biiyiik oglu.
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Lucho da birini bekler gibiydi; durmadan bir kolundaki
saate, bir kapiya bakiyordu. Belki de bir kizdir bekledigi,
diye diisiindii Sanctis.

Perugia’dan bir an o6nce kurtulmasi gerekiyordu oOy-
leyse, tabii Lucho’yu elinden kagirmak istemiyorsa. Ama
Perugia’nin son fetih hikayesi bir tirlii bitmek bilmiyordu
ki. Kizla Cafe Foro’da tanigmasini, yavruya nasil ustalikla
muhabbet koydugunu, kocalarin yiiz karasinin agzindan
dinlemek zorundaydi Sanctis; kizin nasil da Lauren Bacall’a
benzedigini, davetkar bakislarini, gogiis uglarinin iriligi ve
diriligini, Perugia’nin Torino’suyla nasil gezdiklerini dinle-
mek zorundaydi. Yani her zamanki hikaye. Perugia’ya gore
bu, dilnyanin en heyecan verici hikayesiydi, Sanctis de boyle
bir hikayeyi tim ayrintilariyla dinlemeliydi, ne de olsa ar-
kadas arkadagstir.

Ama simdi Torino Olivos’taki bes yildizli bir otelin
oniinde dururken, yani Perugia hikayenin doruk noktasi-
na gelmisken, Sanctis daha fazla katlanamayacagini anladu.
Yeteri kadar dinlemisti, artik vedalagsma zamani gelmisti.

“Vay be, harika vallahi” dedi, yaptiklarindan ¢ok anlat-
tiklarindan gururlanan Perugia’ya.

Erkekler tuvaletindeki aynanin karsisinda planladikla-
rina sadik kalarak bagi agriyan, yorgun, sabahin kériinde
kalkmas: gereken bir Sanctis’e benzetmeye basladi kendini
ve garsonu ¢agirdi. E tabii, n'olur n'olmaz, ii¢ bahaneyi bir
arada sunmak daha da parlak bir fikirdi. Herkesin bildigi
“hesab1 kim 6deyecek” tartismasinin ardindan adamlari-
miz kalkip bardan ¢iktilar.

Once Maipu bulvarindan sonra da Cabildo’dan Pico’ya
biraz yiiriidiller. En tehlikelisi heniiz gelmemisti: bagi-
nin agridigini soyleyip Perugia’dan kurtularak Sanctis’i

1/
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Torino’suyla evine kadar birakmasini engellemek. Perugia’y:
ikna etmek en az bes dakika siirdii ve nihayet Perugia yesil
Torino’suna binip gitti.

Yine planina sadik kalarak bosbogaz arkadasinin fikir
degistirip geri donme ihtimaline kargilik bir iki dakika ol-
dugu yerde bekledi Sanctis; yeteri kadar bekledikten sonra
da geldikleri yoldan San Carlos’a yiiriimeye koyuldu.

Ne tuhaf, Lucho’nun kalkmis olacagindan zerre kadar
korkmuyordu. Sinsi bilyiicii, kader ona tuzaklar kurmaya
devam etse de aptalca bir sey yapmayacakti Sanctis.



13.BOLUM

Televizyondan tamdigimiz  Susana Jimenez'le Pipo
Mancera’nin, ay postu iizerinde, giizel bir Afgan tazisi onla-
r1 seyrederken Cin damasi oynadiklar: renkli fotograf, sanil-
dig1 kadar gereksiz ve aptalca olmayabilir.

I$te ¢ocuk héla oradayd.

Belki de hayat o kadar da kotii degildir, diye diisiindii
Sanctis merdivenleri ikiser ikiser cikarken. Derisinden, elle-
rinden fiskiran bir nese biitiin yorgunlugunu sokiip atmisti.
Lucho barin u¢ kosesinde, dirseklerini masaya yaslamus, si-
gara igiyor, Sanctis’e dogru bakiyor, Sanctis de kendini bira-
kip ¢ocuga kosmamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Hayat
giizel sey be, diyordu Sanctis kendi kendine, siirprizlerle, ya-
samak iizere oldugu an gibi, biiyiilii dakikalarla doluydu. Gi-
dis gelislerinden, onca zorluktan, kararsizliktan sonra sirrini
verebilecek birini bulmustu nihayet. Bir dakika gecikmeden
bu sirr1 vermek, bogazinda bir gicik haline gelen bu bilgiden
kurtulmak, onu canli ve ise yarar kilmak istiyordu.
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Lucho herhalde donup kalacakt: saskinliktan. Evet evet,
kesin. Muhasebeci, eski aile dostu, klasik miizik hastasi,
siyasete karismayan, ve her seyden 6nemlisi Lucho ve ar-
kadaslarinin ugrastig: seylerden milyonlarca 1s1k yili uzak-
ta gibi goriinen Sanctis’'in béyle bir bilgi pargacigini, paha
bi¢ilmez kelime ve numaralar1 duyup ezberledikten sonra
dogru adrese teslim etmesine, boylece de iki kisinin hayati-
n1 kurtarmasina inanamayacakti.

Ilk duydugunda Luchoterstepki verebilirdi. Bos bir ifade
takinip anlattiklarinin higbiriyle ilgisi olmadigini soyleye-
bilirdi. Ama ¢ocuk bu islerden anliyordu. Konuyla ilgilensin
ilgilenmesin, Sanctis’in Elena’ya sordugu sagma sapan soru-
lardan sormayacag besbelliydi. Derhal durumu anlayacak,
tereddiit etmeden, Sanctis’e de bir seyler aciklama zahmeti-
ne girmeden ne gerekiyorsa yapacakti. Bagka bir deyisle, bir
iki dakika sonra Julio Cardini ve Bernardo Lipsteinin ha-
yatlar1 kurtulacak, onlari kagirip 6ldiirmeye ¢alisan orospu
¢ocuklarinin hayalleri suya diisecekti. Ey okuyucu! Sen de
ellerini ovusturup neseyle haykirmak istemiyor musun? Sen
de simdi bu karmakarisik gecenin amacina ulastigini, bu
gizemli amacin nihayet agiga ¢ikmak iizere oldugunu fark
etmiyor musun?

Sanctis’in agzindan “Yasasin Elenita Vaccaro” sozleri
¢ikiverdi, biraz sitkran biraz da nese vard: sesinde. Ciinkii
Lucho’yu gordiigii koseye ulasmak i¢in masa ve sandalyeler
arasinda dolanirken, Elena Vaccaro ve sugdtiirmez kacik-
liginy, kagiklik edip aksamiistii onu biirodan aramasini, ve
duydugu en kagik bir teklifte bulunmasini (“bir sey yapar
misin?”) diisiindii; Elena olmasa bunlarin hig¢biri olmaya-
caktl.

Cabildo ve Juramento'nun kosesinde yorgun argin bek-
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leyemeyecek, Renault’'nun i¢inde bir o yana bir bu yana gi-
dip mekik dokuyamayacak, vicdan sorunlar: yasamayacak,
Maria Angelica’yla konusma riskini almayacak, Cabildo’da
gece bekgisi gibi dolanip Julio Cardini ve Bernardo Lipsteina
benzeyen biri uzun boylu ve zayif, 6teki sar1 kivircik sac-
Ii iki genci Paroissien sokaginda gormeyecek, alelacele evi
aramaya karar vermeyecek, Perugia’yla da San Carlos’ta
bulusmayacakti. Ayrica sundan emindi ki Elena Vaccaro
olmasa Lucho da boyle inanilmaz, hatta kutsal bir sekilde
ortaya ¢ikmayacakti.

“Sagol hayatim” diye mirildand: ve ¢ocuktan birkag
adim uzaktayken Elena’ya ruhani bir 6piiciik yollad:.

Gocugu incelemek i¢in bir iki saniye durdu. Bu oydu,
Fernandezlerin oglu. Bundan hig siiphesi yoktu.

Cocugun da onu goriip tanidigini diisiinerek giiliimsedi,
goz kirparak selam verdi Lucho’ya. Fakat Lucho , herhalde
akl1 baska yerde oldugundan olacak, tinmadi bile. Miyop
gozlerini Sanctis’in arkasindaki kapiya dikti. Sonra apar
topar basini Oniine egip 6niindeki seyi okumaya koyuldu.
Gocugun bakmakta oldugu seyi, yani haftalik bir dergi olan
Gente’'nin kapagindaki fotografi géren Sanctis, gliniimiiziin
hi¢cbir seyden anlamayan genglerini ayiplayan bir ifade ta-
kinmaktan alamad: kendini.

Beni tanimadi, diye diisiindii, dertlenerek kosedeki ma-
saya dogru ilerledi. Tam o sirada belki de Lucho’nun yiiziin-
dekisoguk, uzak ifadeyi fark ederek, yeni bir sorunun oldu-
gunu anlady; simdiye kadar diisinmemis oldugu bir sorun:
Ya Lucho ona inanmazsa? Ya da giivenmezse, tipki kendisi-
nin Elena Vaccaro'ya giivenmedigi gibi? Ya Sanctis’in basta
yaptig1 gibi ona sirr1 veren kisinin ¢atlak oldugunu diisiiniir
ve onu ciddiye almazsa? Iste o zaman her sey berbat olurdu.
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Ciinkil 6yle bir durumda ¢ocuk parmagin: bile kimildat-
maz, Julio Cardini ve Bernardo Lipstein istihbarat teskilat-
larinin pengesine diiser, Sanctis’in gece boyunca yasadiklari
da bosa giderdi. Allah kahretsin! Bak oglum, bu isin sakasi
yok, vakit kaybetmeyelim, diye i¢inden Lucho’yla konustu
ona yaklasirken.

Cocuga biraz yaklasarak sessizce “Merhaba,” dedi.

Lucho kafasini kaldirdy; biraz iirkmiistii. Bembeyaz ke-
sildi, masadaki Jockey marka sigara paketinin iistiinde du-
ran eli ve anahtarhig titremeye basladi. Konusamayacakt.
Sanctis’e diigman diisman bakarak saskin, rahatsiz bir se-
kilde kasini kaldird..

“Beni tanimadin mi? Adim Sanctis, babanin arkadasi-
yim. Birkag kez evinizde goriismiistitk. Nasilsin?” Bu son
soruyu neseli ve kendinden emin sormustu.

“Tabii ya, sizi bir yerlerden goziim 1siriyor; ama ¢ikarta-
mamistim.” Lucho’nun geniz eti vardi herhalde, kelimeleri
yutarak konusuyordu.

Hepsi bu. Baska tek kelime etmedi. Sanctis’i masasina
davet de etmedi. Isteksizce Sanctis’in elini sikmakla yetin-
di.

Birini bekliyor, burada olmam onu rahatsiz etti, diye dii-
siindii Sanctis. lyi de su an neyin tehlikede oldugunu ¢ok
iyi biliyordu; iki kisinin hayat1 s6z konusuydu, su an timit
yok gibi de goriinse, Sanctis Lucho’nun umursamaz, sima-
rik tavri ytiziinden her seyden vazgecemezdi.

“Yalnizca birkag dakikani alacagim. Oturabilir miyim?”
diye sordu sert fakat dostga bir sesle.

Kendine bir sandalye ¢ekip Lucho’nun yanina oturdu.
Birilerinin onlar1 duymayacagindan emin olmak igin saga
sola bakindi. Gri takim elbiseli, esmer, iri yar1 bir adamin
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kizlarin masasina yaklastigini fark etti. Adam giilimsiiyor,
sakiz ¢igniyor ve siiphesiz ¢ok komik bir seyler anlatiyor-
du; kizlarin kahkahalar: her taraftan duyuluyordu ¢iinkii.
Adam sivil polise benzediginden Sanctis ne olur ne olmaz
diye bir an 6nce konuya girmeye karar verdi.

Lucho, Sanctis’in yanina oturmasina ne itiraz etmis, ne
de buna izin vermisti. Herhangi bir cevap vermek yerine
saate bakiyormus gibi yapip durumu isteksizce kabullenip
omuz silkmisti, kim bilir belki de farkinda olmadan boy-
le davraniyordu. Tik oldugu diisiiniilebilecek bir hareketle
gozligiinii ¢ikarip gozlerini ovusturdu, elini anina dogru
gotirip saglarini diizeltti, bir sigara ¢ikarip eline sikistirdi-
g1 kibritle yakti; Sanctis’e ikram etmeden.

Sanctis Lucho’ya yakindan bakti. Son goriismelerinden
bu yana ¢ok zayifladig: belliydi. Bir deri bir kemik kalmus,
gozlerinin altinda da siyah halkalar olusmustu; tipk: grip-
ten yeni kurtulmus gibi. Oysa uzaktan, her zamankinden
daha iyi giyinmis gibi goriiniiyordu, belki de kravati ve yeni
kestirdigi saglarinin etkisiyle. Yakindan bakildiginda ise
yakasi kirli ve tiisiizdi, sanki birkag giindiir ayni seyleri
giyiyordu. Durmadan bogazindaki gicig: temizliyor, arada
bir de yirtik pirtik bir pegeteyle agzin siliyordu. Hasta ol-
dugu belliydi, Sanctis sormaktan kendini alamadu.

Lucho savunmaya geger gibi cevap verdi: “Hi¢bir seyim
yok. Ne demek istiyorsunuz?”

Sanctis simdi de ¢ocugun dislerinin ¢ogunun c¢iiriik ol-
dugunu gordii. Belki de bu yiizden seyrek ve dudaklarin:
fazla kipirdatmadan konusuyordu. Uykusuzluktan kan ¢a-
nagina dénmiis gozleri, bir seyler gizler bakislari, sigarasini
titreyerek tutan eli, teninin sagliksiz rengi fark edilmeyecek
gibi degildi. Basketbol magindan ya da okuldan ¢ikip Fer-
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nandezlerin oturma odasinda gezinen kendine giiveni tam,
giiler ytzlii Lucho’dan ne kadar da farkliydi bu gocuk.

“Bilmiyorum... Diisiindiim de... Neyse, endiselenme, hig-
bir sey sormayacagim,” dedi Sanctis iyi niyetli bir sekilde.

Gocuga neler oldugunu anlamaya baglamisti. Oyle olsa
bile, Sanctis Lucho’yu zorlayip kiigiik sirrindan bahsetme-
liydi ona.

“Sahi?” diye sordu Lucho, sabirsizca bacaklarini kimil-
datip kapiya bakarken.

“Hayir, sana bir sey séylemek i¢in geldim,” diye cevap
verdi Sanctis kuru kuru.

Kagit bir pegeteye iki isim ve adresi karalayiverdi ve ters
cevirip Lucho’nun 6niine itti. Bir iki saniye bekledi. Duygu-
larini gizlemeye ¢alisir bir sesle “Bu gece onlar1 almaya ge-
lecekler,” dedi. Elena Vaccaro’yla ayni kelimeleri kullanmis
olmak giilimsemesine neden olmustu.

Lucho bir sey anlamamis gibiydi. Peceteyi alma zahme-
tine katlanmadan isim ve adresleri okudu; higbir sey soy-
lemedi. Saskin da degildi. Sanctis gozlerine inanamiyordu;
Lucho tamamen tepkisizdi. Okumay: bitirince Sanctis’e yor-
gun gozlerle bakt, bogazindaki gicig1 temizledi ve “N’olmus
yani? Boyle seyler hep oluyor. N'apalim agaca mi ¢ikalim?”
der gibi Sanctis’e bakti.

Sanctis héala Lucho’nun bir sey sdylemesini bekliyordu.
Higbir sey soylemedigi icin de barin duvarindaki saate bak-
t1. Ikiye yirmi var. Artik sabr titkeniyordu. Sesini yiikselt-
memeye ¢alisty; ancak 6fkesine hikim olamiyordu: “Galiba
derdimi anlataimyorum Lucho. Bu gece onlar1 almaya geli-
yorlar dedim. Hava Kuvvetleri Istihbaratindan bahsediyo-
rum. Heniiz ¢ok ge¢ degil. Anlamiyor musun? Dinle beni.
Salaklik etme.”
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Lucho azarlanmis bir ¢ocuk gibi kafasini salladi, hepsi
bu. Ne tek bir kelime ediyor ne de anlamis goriiniiyordu,
Allah kahretsin. Yalnizca gozleri arkalarda bir yerlere ka-
yincaya kadar bos bos Sanctis’e bakiyor, kim bilir neler dii-
siiniiyordu. Sanctis sabahin ikisinde Maipu bulvarindaki
barda sinirli sinirli bir seyler bekleyen bu korkmus, ¢ok da
yorulmus on yedi yasindaki genci incelemeye devam etti.
Birden ¢ocuga acidi, onunla ilgilenmek, onu cesaretlendir-
mek istedi; herkesin, koca diinyay: kargisina almis zavall,
yardima muhta¢ bir ¢ocugu gordiigiinde hissedecegi sey-
lerdi bunlar. Lucho’ya salak dedigi i¢in pisman oldu. Go-
riiniige bakilirsa, Lucho’'nun neler ¢ektigi, neler ¢ekmekte
oldugu belliydi: Kaybettigi arkadaslari, yalmzhgi, sakla-
narak yasamanin verdigi stres ve baski. Ge¢tigimiz yil bu
¢ocuklar i¢in ne kadar da zor oldu, diye diisiindii Sanctis.
Yenilgi aldilar, suglular gibi avlandilar, 6ldiiriildiller. Kim
Lucho’dan, yaptiklarindan daha fazlasini isteyebilir ki? Ne
de olsa Sanctis’in masasina oturmasina izin verdi, baslan-
gigta kaba da davranmis olsa sonra saygili gériinmek igin
elinden geleni yapti. Lucho’nun imkénsiz durumunun far-
kinda olan kimse ondan daha fazlasini isteyemez.

Tabii ki bitiin bunlar dogruydu. Ancak asil konuyu
unutrmaya hig gerek yoktu. Yine de Lucho boyle sikilgan ve
bunalimli bir haldeyken Sanctis’in soyleyecekleri dnemini
yitiriyordu. Gece boyunca diistiigii yanilgilar, yaptigi ham-
leler bosa gidecekti, neden mi, ¢iinki bogazina kadar kendi
sorunlarina batmis olan ¢ocukcagiz kagidi baskalarina ver-
miyordu: oysa iki kisinin hayatini kurtaracag: diisiiniiliirse,
ne kadar da kolay bir seydi yapacagi. Hayir, Sanctis bunu
kabul edemezdi, basarisizliga tahammiilii yoktu, 1srarla bir
daha deneyecekti.
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Cocugu kolundan tuttu, sarsti, tepki vermeye zorladi,
girmis oldugu o kayitsizhk, giivensizlik kabugunu kirip
Lucho’yu digari ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

“Dinle yavrum, bu ¢ok 6nemli, anhyor musun. Bana
inanmak zorundasin. N’olur Lucho, soylediklerimi iyi dii-
siin.”

Ise yaramisti. Sanctis Lucho’nun giysilerinin altinda
koseye sikismis hayvanin gergin kaslarini fark etti. $Simdi
Sanctis’e hem korku, hem nefret, hem de endiseyle bakiyor-
du. Cocugun gozleri Sanctis’e onu rahat birakmasini, git-
mesini, hayatina karismamasini, daha fazla canini sikma-
masini séyliyordu.

Sanctis bu bakisi ¢ok iyi anliyor ve su durumda karar
vermesinin pek de miimkiin olmayacagini diisiiniiyordu.
Lucho’ya yaklagti, dost¢a, rahatlatan bir sesle konustu, far-
kinda olmasa da sesi ogluyla konusan bir babaninkini an-
diriyordu. Sanctis neden masaya oturdugunu unutmustu.
Lucho'yla yiiz yiizeyken bir seylerden kagan, iyi beslenme-
mis, bir sekilde hayatta kalmaya ¢alisan, yenilginin degil
katliamin kalintisi olan yardima muhtag bu ¢ocuktan baska
bir sey diisiinemiyordu.

“Tamam. Bana istemedigin hi¢bir sey anlatmak zorunda
degilsin. Herhangi bir seye ihtiya¢ duyarsan bilmek isterim,
senin i¢in elimden ne gelirse yaparim.”

Sanctis ¢ocugu kendine getirmeye, ona giiven vermeye
calisiyordu: “Hepsi gegecek Lucho.” Cocuga birine giiven-
menin gerekliligini anlatiyor, soyleyecegi seyleri baska kim-
senin duymayacagini soyliiyor, gittik¢e daha duygusallasip
kendini salak durumuna diisiirityordu.

“Anne babani taniyorum, seni tehlikeye atmam. Yardim
edebilecegim bir sey olursa liitfen soyle. Hepsi bu kadar.”
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Belki ¢ocuk Sanctis’in s6zlerindeki samimiyetten etki-
lenmisti. Belki yipranmis sinirleri babasini andiran, ne ka-
dar ugrassa da Lucho’nun son aylarda yasadiklarini tahmin
edemeyen, ¢ocuksu bir masumiyetle ona yardim etmeye ¢a-
lisan bu adam: duyunca gevsemisti. Belki de uzun siiren bir
suskunluk déneminin ardindan, durmadan tetikte ve teh-
likede gecen bir donemin ardindan, Lucho’nun biriyle ko-
nusmaya ihtiyaci vard), gegirdigi zor zamanlar biriyle pay-
lagmasi gerekiyordu; boyle zamanlara hazirlik yapilamazds,
Lucho’nun yiiziindeki gizgiler kanitti buna. Ve birdenbire
bu adam, yani babasinin arkadas: (iistelik de babasina ¢ok
benziyordu) 6zlemini duydugu o arkadasa doniismistii; bir
kereligine de olsa giinah ¢ikartabilecegi, yasadig: korkung
olaylar: anlatip i¢ini dokebilecegi bilge biri vard: artik ya-
ninda. Lucho ¢ok yakinda direnmekten vazge¢ip kendini
birakacakti. Yavas yavas, arkasina saklandig: duvarlar yiki-
liyor, bakislar: yumusayip giiven vermeye bashiyor, dislerini
artik sikmiyor, konusmaya basliyordu.

Yine de fazla konusmuyordu tabii. Tereddiit dolu sus-
kunluklar arasina serpistirilmis birka¢ kuru, kopuk soz:
Lucho dogru seyi yaptigindan emin degildi hala. Inzivaya
¢ekildigini az ¢ok belli eden “elimi etegimi ¢ektim” deyisi,
son iki ayda 6len ya da kaybolan arkadaslarindan “orgiitii-
miin tamam),” goriismeye ansizin son verdigi bir liderden
de “toplantilara gelmemeye basladi,” diye bahsedisi; sonra
bu kisinin kimseye tek bir s6z soylemeden iilkeyi terk etti-
gini 6grenisi; bir yildir yasadig yerleri “basilmadan” birkag
giin ya da saat 6nce “kagmak zorunda kaldim” diye anlatisi,
ve boylece “tamamen sans eseri” hayatta kalmasi...

Sanctis yabanci oldugu bu s6zii disiindii, sehrinin labi-
rentinde dolanirken béyle bir s6ziin varlig: hi¢ aklina gel-
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memisti; anca simdi, Lucho’nun ¢aresiz, ac1 ve korku dolu
sozlerini duyunca fark etmisti boyle bir seyin varliginu.

Demek o iki yiiz bin kisiden biriyle karsi karsiyayim,
diye disiindiy; hem kederlenerek, hem durumla ac1 aci alay
ederek, hem de iyi insanlar gibi goriinen ¢ocukluk arkadas-
larinin iki yiiz bin kisiyi katletmek istedigi, yaninda oturan
¢ocukcagiz gibilerin de yatacak yerinin olmadig, keklik
gibi avlandig), vahsice oldiirialdigi bu kahpe diinyadan ka-
¢ip gitmek isteyerek...

“Kaldigim son yeri ii¢ giin once terk ettim,” diyerek an-
lattiklarina son verdi Lucho.

“Peki ii¢ gecedir nerede yatiyorsun?” dedi Sanctis; sesi
endiseli, hatta anact.

“Ne bileyim, barlarda, trenlerde, otobiislerde. Zaten hi¢
uyumadim.”

Sanctis’in elinin pegeteye kayip geri gittigini goriince de
mazeretini agiklamak istercesine devam etti: “Kimseyi kur-
taracak halde degilim, anliyorsunuz degil mi? Kimseyi gor-
milyorum. Hi¢ baglantim yok artik. Elimi etegimi ¢ektim
bu islerden, gercekten.”

Sanctis anliyorum, dercesine kafasini salladi. Her seyi
ya da hemen hemen her seyi ¢ok iyi anliyordu. En sonunda
Lucho’nun dogru soyledigini anlamisti. Diigiindiigii, imit
ettigi seyin mimkiin olmayacagini da fark etmisti artik.
Diisiinceli bir sekilde kafasini 6te yana gevirdi, sonra konu-
yu degistirmek, ¢cocugu da rahatlatmak istermis gibi konus-
maya basladi birden:

“Burada ne yapiyorsun peki?”

Lucho cevap vermeden birkag saniye tereddiit etti. So-
nunda “iilkeden ¢ikmami saglayacak belgeleri bekliyorum,
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buraya getirecekler. En azindan bana béyle séylendi,” diye
cevap verdi saatine bakarak.

Sanctis’in aklina bir fikir geldi, harika bir ¢6ziim olabi-
lirdi bu. Umit 15131 dogmustu, giiliimseyip peceteyi gosterdi:
“Sana belgeleri getirecek su adam...”

“Olmaz.” Lucho kararliyd:.

“Neden?”

“Gunku..”

Agiklamadi, Sanctis de Lucho’nun bekledigi gizemli
adamin ya arkadasi olmadigini ya da ¢ocugun ona giiven-
medigini diisiindii. Ne olursa olsun daha fazla soru sorma-
maliyd.

“Simdi gelir,” dedi Lucho, belki de yiiziincii kez kapiya
bakarken.

Sanctisdekapiyabakti. KendigozlerineLucho’nunkilerden
daha fazla giivenip sordu: “Nasil biri?”

“Bilmiyorum, o beni bulacak.”

“Seni taniyor mu ki?”

“Hayir, beni sunlar sayesinde taniyacak,” dedi Gente der-
gisi, Jockey sigarasi ve anahtarlig1 gostererek. “Iste bu yiiz-
den de yalniz beklemem gerek, simdi anliyor musunuz?”

Geng arkadasini anlamakta 6nce zorlansa da hemen du-
rumu kavrayan Sanctis, evet, dedi, Lucho’yu yalniz biraka-
cakti. Ciizdaninda ne kadar para varsa apar topar Lucho’nun
avucuna sikistirdi, kabul etmesi igin 1srar etti.

Bir anlik tereddiitten sonra Lucho parayi kabul etti.

“Borcumu ne zaman 6deyebilecegimi bilmiyorum,” dedi,
sitkranini belli etmek istercesine Sanctis’in koluna dokun-
du.

“Bagka ihtiyacin var mi?”
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“Hayiur, gercekten. En iyisi yalniz kalmam.”

“Gidecek yerin var mg?”

“Adam gelirse ilk otobiisle Brezilya'ya gidiyorum. Biitiin
hazirliklar tamam gibi.”

“Peki ya gelmezse?”

“Gelmezse, bilmiyorum n’olur.”

Sanctis bir sey sdylemek jizereydi; ancak biraz daha dii-
sinip oyle konusmaya karar verdi. Maria Angelica’yla daha
once neler konustuklarini hatirladi, evlerinde arkadaslar:
bile olsa kimseyi saklayamayacaklariyla ilgili kendi soy-
lediklerini disiindii. Boyle bir durumun herkesi tehlike-
ye atacagini biliyordu. Sonra biitiin giiciinii toplayip soyle
dedi, “Gel bizde kal.”

Durumu Maria Angelica’ya nasil agiklayacakti peki, ¢ok
kolay; o da su anda burada olup Sanctis’in gozlerinden Fer-
nandezlerin oglunu gorse aynisini yapardi.

Belki de soyledigi seyi o zaman idrak edebildi Sanctis.
Pegeteyi aldy, iki parmagi arasinda tutup kibritle yakti. Son
¢itkmaz, diye diisiindii hem aci1aci alay ederek hem de kiza-
rak; pecete yanip kiil olurken.

Giigliikle yerinden kalkti. Yine ¢ok bitkindi. Elleriyle
masaya dayanarak Lucho’ya déndii: “Cikistaki kapinin ya-
ninda bekliyorum. Adam gelmezse orada bulusur eve gide-
riz, anlagtik mi?”

“Anlastik,” dedi Lucho.

Sanctis ¢ocuga iyi sanslar dileyip géz kirpti, Lucho bu
kez belli belirsiz bir giilimsemeyle karsilik verdi. Kahrama-
nimiz agir agir kapiya dogru ilerledi.

San Carlos’tan ¢ikip késeye dogru yiiriidii, otobiis bekli-
yormus gibi yapt1. Caktirmadan bara bakiyor, Lucho’yu ve
birka¢ adim 6tesinde, kizlarin masasina oturmay: basarmis
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gri takim elbiseli adami goérebiliyordu. Ansizin, yiiregine bir
korku diistii. Ya tuzaksa? Ya bu ay1 Lucho’yla bulusmaya ge-
lecek adamla anlastiysa, ya ¢ocukcagizin isini San Carlos’ta
goriiverirlerse?

Yapilabilecek en mantikli sey kars: kaldirim ya da kose-
de beklemekti; ¢iinkii burada beklerse Sanctis’i de yakalaya-
bilirlerdi. Ancak Sanctis bitkindi, tek bir adim bile atmaya
isendi, oldugu yerden kimildamad..

Dakikalar ge¢mek bilmiyordu. Nihayet birinin erkekler
tuvaletinden ¢ikip Lucho’nun masasina yaklastigini gordi.
Uzun sagliydi, kot pantolonunun iistiine ¢izgili gomlek giy-
misti. Lucho’nun karsisina oturdu, masaya katlanmis bir
gazete koydu.

“Stikdirler olsun,” dedi Sanctis, rahat bir soluk aldi. Saa-
tine bakti: Ikiyi gegiyordu.
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Muammer Kaddafi ile 28 numaral kiiliistiir otobiis bek-
lenmedik bir rol oynuyorlar, bizimki nefes nefese kalmisken
de parolay: andiran, anlamsiz kelimeleri duyuyoruz: “Son
durakta.”

Ey okuyucu! Francisco Sanctis’in hikayesinin burada sona
erdigini farz et. Sanctis’in “siikiirler olsun,” dedikten sonra
rahat bir soluk alip saatine baktigini, hikdyenin de bura-
da sona erdigini farz et. Aslinda boylesi ¢ok daha mantikh
olurdu. Hikayemizin konusu olan ve otuz bélim boyunca
dallanip budaklanan i¢ hesaplasma ya da geliskiye ¢6ziim
bulamadigimiz1 séyleyemeyiz artik. Odisseus’unkini an-
diran mitolojik yolculugumuzun kahramani Sanctis, son
derece heyecanl olaylarin ya da birdenbire farkina varilan
inanilmaz seylerin yokluguna ragmen, hatta bir anda karar
vermek zorunda da kalmadan, etkisiz ve sanssiz da olsa, bir
siiredir kaderleri ona bagliolan su iki adamcagizi kurtarma-
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ya ¢alistyor. Ondan daha ne bekleyebiliriz? Giires sona erdi,
herhangi bir belirsizlik yok artik, boylece de 11 Kasim 1977
Cumagiinii 6gleden sonra saat beste bir zamanlarin sisman
kizindan gelen telefonla baslayan hikayemiz neredeyse sona
erdi. Su andan itibaren, ilk sayfadan beri habersiz taniklar:
oldugumuz i¢ hesaplasmay1 bir kenara birakabiliriz.

Biitiin bunlar inkar edilemez tabii; ancak hikéayeyi bura-
da bitirmek istememizin bagka nedenleri de var. Sanctis’in
artik ok ge¢ oldugunu ve sokaklarda kayip ruhlar gibi do-
lagsmak i¢in uygun zamanlarda yasamadigimizi anlamasini
istiyor olabiliriz 6rnegin. 1977 yilinin Buenos Aires’inde,
baski altinda yasiyoruz; kimse belaya bulagsmak istemez. Sa-
bahin ikisinde sokaklarda dolanirken gériinmemek hi¢ de
fena fikir degil. Artik Sanctis’i Maria Angelica'nin giivenli
kollarinda rahatlarken gormek istemek hakkimizdir, hem
disiinsenize, kadincagiz nasil meraklanmistir.

Oyleyse fazla abartmamaya soz veriyor, tutarlilik adina
hikayeyi biraz daha uzatip kameramizi San Carlos’un 6niin-
de kok salmis, yorgunluktan ayaklarina kara sular inmis bir
halde bekledigi i¢in Maipu bulvarindan otobiisiine binip,
bulundugu késeden uzaklagsmay: basaramayan Sanctis’e ge-
viriyoruz.

Simdiye kadar, hatta bu gece boyunca bile hissetmedigi
kadar yalniz hissediyor kendini kahramanimiz. Koca sehir
gelisigiizel dikilmis binalardan olusan bir ¢ol; yolda tek titk
rastlanan kisiler de belki hayalettir; boylelerine yaklasip bir
sey sOylemek yasak oldugu kadar tehlikeli de. Sanctis’i ayak-
ta tutan son imit 15181 da, yani Lucho, San Carlos’taki ma-
salarm iizerinde yok olan sigara dumani gibi yok olup gitti;
barin u¢ kosesinde hala gorebildigi kii¢iik Fernandez’in si-
lueti de Sanctis’i yenilgi ve yetersizlikle bas basa birakti.
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Sanki biitiin diinya ondan kagiyordu. Kendini unutul-
mus, yabancilasmis, ugsuz bucaksiz bir gecede yapayalniz
kalmis hissediyordu. Belki bu terk edilmislik duygusundan,
onu adeta bir hayalete doéniistiiren hayalden bir an olsun
kagabilmek i¢in ¢evresindeki giinliik seylere odaklanmaya
calisiyordu caresizce. Bir kaldirim tasina takild: gozleri.
Kirliydi, bir kosesi par¢alanmisti; San Carlos’'un neon 1§1k-
larinin golgeleri, tagin Gizerinde dans ediyordu. Sonra gegen
gri bir arabaya takildi gozleri, araba Puente Saavedra altge-
¢idine girip hizla kayboldu, sonra gecidin diger tarafinda
belirdiginde ise Cabildo 1siklar: altinda bir noktaydi artik.
Aydinlatilmis bir pencerede ziplayan kahverengi bocegin
sesini dinledi ve kapi esiginde sirtiistii yatisini izledi. Uzak-
larda bir yerden polis arabalarinin sesi geliyordu, o sirada
yakinlarda bir istasyondan gelen trenin sesini duydu.

Bir seyler yapmak istedi. Burada olmama hissinin, diin-
yadan uzaklarda oldugu diisiincesinin yorgunluktan kay-
naklandigini séyledi kendi kendine. Onemsiz seylere kafasi-
ni takmaya devam ederse de aklini kagiracagini biliyordu.

Maipu bulvarindan yiikseklere, yildizlarla dolu goge
bakt1. Kendine gelmek igin derin bir nefes aldi, ayn1 zaman-
da da hem bu tuhaf yabancilik duygusunu, hem hiikiimeti,
hem Hava Kuvvetlerini, diistiigi sinsice hazirlanmis yanil-
gilary, biitiin bunlari, yani kisaca diinyay: diisiinerek soyle
dedi: “Orospu ¢gocuklar1!”

Seytan ¢ikarmada basarili olmustu; kafasini sallayip
toparlandiktan sonra koseden 6te yana bir adim, sonra bir
adim daha atip Maipu bulvarinda yiiriimeye koyuldu.

Yayalara kirmizi yanmasina ragmen yola firlady; ancak
koruyucu melegi Sanctis’i korumustu, sag salim karsiya ge-
¢ip otobiisiinii beklemeye koyuldu.
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Diisiincelere dalmis halde ne yaptigini bilmeden oracik-
taki bir tabelaya yaslandi, bir sigara yakti. Bir iki saniye de
olsa huzur istiyordu, biraz diisiinmek, yasadiklarini gézden
gecirmek, gece olanlara anlam verebilmek... Su suda nasil
¢oziiliirse, olaylar da birbiri icinde ¢oziilebilirdi belki. Ak-
lindaki goriintiler sokakta goérdiikleriyle, ayakkabisinin
burnuyla karisiyordu, evet bir saniye igin de olsa diinyanin
en kiymetli nesnesi olmustu ayakkabisinin burnu. Sonraki
bes dakika iginde ne yapacagini bilmiyordu. Karar verecek
giici kalmamisti. Isin tuhafi Maria Angelica’nin yanina
gitmek i¢in de acele etmiyordu. Bildigi tek sey er ya da geg
otobiise binip Monroe sokaginda inecegiydi. Oylece bekle-
di. Gozleri yari kapali, sigarasindan bir nefes gekti. Belki bir
saliseligine uyuyakalmus bile olabilir.

Sanctis higbir sey diisinmiiyordu. Ancak tam o sirada
birbirinden acaip iki sey oldu, ve bunlar: anlatmadan ge-
¢emeyiz, ¢linkii hikdyemizin birka¢ sayfa daha uzamasina
neden olacaklar.

Once 60 numarali otobiisii kullanan Muammer
Kaddafi'ye benzeyen, terorist kilikli, deligoz bir sof 6r Maipu
bulvarina son siirat girdi. Sanctis’i neredeyse bir kilometre
onceden gordii ve Sanctis otobiisii durdurmak i¢in herhan-
gi bir hareket yapmamasina ragmen, herhalde Sanctis’in bu
otobiisii bekledigini diisiindii. Sonra binde bir olabilecek
bir sey oldu. Bizim deligdz nadir goriilen bir sefkat ornegi
gostererek frenlere asilip dinazorlar kadar eski kiliistiirii-
ni, sanki egitimli bir deveyi yanastirirmis gibi, Sanctis’in
on bes santim yanina yanastirdi, evet efendim bal gibi de
yanastirdl. Ardindan da Sanctis’e dondii ve kas goz ederek
otobiise binmesini emretti adeta.

Sanctis o kadar sasird1 ki neredeyse yeni yakmis oldugu
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sigarasini sondiirip kuzu kuzu otobiise binecekti; ancak son
anda, kendisinin bile agiklayamayacagi nedenler yiiziinden,
hayir anlamindakafasinisalladi, koruyucumeleginden oziir
diledi ve tek adim bile atmadan sonraki otobiisii beklermis
gibi Maipu bulvarinin gériinen en uzak noktasina bakmaya
basladi; tabii ki o saatte sonraki otobiis falan da yoktu.

Otobiis soforii Sanctis’i tiksinti ve nefretle tepeden tir-
naga siizdi; sanki kader Kaddafinin karsisina hainlerin en
kotisiind ¢ikarmisti. Kaldirima tiikiirdd, vitesi bire takti ve
Sanctis’in nezdinde o saatte sokaklarda gezinen tiim man-
yaklara, orospu ¢ocuklarina ve hasta ruhlulara kiifiirlerin
en sunturlusunu, en barizini, en unutulmazini savurdu.

Ikincisi mi? Kiifriin son béliimleri hala ¢evre binalarda
yankilanmaktayken 28 numaral son otobiis yan sokaklar-
dan birinden ¢ikageldi: Ne kadar eski, ne kadar kiilistiir,
ne kadar giriltiilitydi; hala kullaniliyor olmasi mucizeydi.
Birinci vitese takilan otobiis biraz tokezleyerek, adeta aksira
tiksira yol aldi ve ¢alisti. Birinci viteste ¢alismanin verdigi
gururla Maipu bulvarina dald.

Bu kiiliistiiriin son derece rahat koltuklari, sessiz motor-
lar1 olan son model Cabildo otobiisleriyle uzaktan yakindan
alakasi yoktu. Yine de, Sanctis hayallerinin otobiisii gelmis
gibi tek bir saniye diisiinmeden deli gibi kosmaya basladi.

Stitunlardan birini asip sahibinin gegici olarak terk ettigi
gazete kabininin yanindan gegcti, yan sokaga inanilmaz bir
sliratle ulasti ve otobiisii yakalamay1 basardi. Tutulacak yere
iki eliyle asild1 ve nasil yaptiysa o karanlik otobiisiin igine
atlamayi becerdi. Otobiis sof orii uykulu bir sesle sor-
du: “Nerede ineceksiniz?” Sanctis soluklanmak icin biraz
bekledi ve nefes nefese cevap verdi: “Son durakta.”
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Kerberus™ ti¢ basiyla birden Lacarra sokaginda hav-
larken Styx nehri” bir cephanelige akmaya baslar ve Villa
Alberdi’den, yani Tucuman’in kuzeyinden gelen Saron™" dob-
ra dobra sorar: “Kardes, nereye gidiyorsun, sen onu soyle?”
Biitiin bunlar da ne demek? Durum ciddi gortiniiyor

u Bernardo Lipstein da Paroissien sokagindaki siituna
dayanmis, Julio Cardini’ye bir seyler fisildarken ne kadar
gii¢lii kuvvetli gorinityordu. $imdi ise Laccarra sokagin-
daki evinde, yani gelisini miijdelemek igin Sanctis ellerini
¢irptiginda Lipstein’in onuigeri aldig: yerde; mutfaktaki ta-
bureye oturmus, dirseklerini mavi masa ortiisiine koymus-
ken, inanmasi gii¢ de olsa berbat gériiniiyordu: bir deri bir
kemik kalmisti, beti benzi atmist1, huzursuzdu; parmaklar:

* Kerberus: Oliiler L_nlkesi Hades'in kapisini tutan ig bash bekgi kopegi. -Ed.

** Styx nehri: canlilanin diinyasini 6lilérin diinyasindan ayiran mitolojik ne-
hir. -Ed.

*ha

$aron: 6lenlerin ruhlarini yeraltina tasiyan yagh kayikgi. -Ed.
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sigara igmekten sararmis; gémleginin yakasi1 da burus bu-
rus ve les gibiydi.

Adam bir yandan Sanctis’e, kalin ve ¢atallanmis sesiyle,
onu bir yerlerden goziiniin 1sirdigini séylerken, bir yandan
da kapiya dogru bakiyordu. Sonra sustu, diisiincelere daldi,
elini alnina gotiirerek sar1 kivircik saglarini kasidi. Kalkti,
Sanctis’e hemen donecegini soyledi, bir ekmecede Susana
Jimenez'in" renkli fotografini aradi: Herkesin bildigi gibi
s0z konusu fotograf olmadan iilkeyi terk etmek imkéansizdu.
Birden duydugu sesle kafasini kaldirdi, dehsete diismiistii.
Gri takim elbise giymis adamin sesi a¢ik pencereden du-
yulabiliyordu; adam o iki orospuya ok komik bir hikaye
anlatiyordu, o kadar komikti ki son soéziinii soylediginde,
yani “Liniers Istasyonu,” kizlarin kahkahalar: ortalikta ne
kadar cam varsa hepsini patlatti. Sanctis gozlerini agmaya
¢abalad.

Otobiisiin pencere kenarindaki arka koltuklarindan bi-
rinde iki biiklim uyuyakalmisti; boynu agiriyordu, agz
kurumustu, terlemisti, sirilsiklam olmus gémlegi {izerine
yapismisti.

28 numarali otobiiste yolculuk ettigini, o sirada General
Paz bulvarindan gegtiklerini, kafasini hala dayadig: pence-
reden gordiigii yerlerin Buenos Aires’in dis mahalleleri ol-
dugunu ancak birkag saniye sonra hatirlayabildi.

Rahatsiz durusunu bozmadan, diinyayla da higbir ile-
tisim kurmak istemeden kan ¢anagina donmis gozleriyle
etrafina bakindi. Tipki bugulu, kirli bir pencereden bak-
mak gibiydi bu. Otobiis birka¢ ani hareketten sonra acaip
bir giraltd ¢ikararak Liniers’te durdu. $apkali bir adam
ona sirtin1 dénmiistii, kolunun altina aldig gitariyla otur-

* Susana Jimenez: Arjantinli sarkic1. -Ed.
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dugu yerden kalkip kapiya dogru ilerledi; derken otobiise
iki adam bindi, herhalde gece vardiyasinda ¢alisan isgiler,
diye diisiindii Sanctis, iicretlerini 6deyip oturdular; iki sira
6niinde uyuyan adamin ensesine bakti; ve tam o sirada bu
ense kirmizi bir hirkaya doniisiiverdi, hem de bu goriintii o
kadar inandiriciydi ki, iki farkli diinya birbirine karismisti
sanki, sonra kahkahalar atan bir surat gordi, surat ona yak-
last1, yaklasti, neredeyse saglarinin yumusakligini yiiziinde
hissedecekti Sanctis, nefret ve tiksintiyle silkindi. Uyumak
lizereydi, bir seyler yapmasi gerekiyordu, kahramanca bir
¢abayla koltugunda dik oturdu, gerindi, gézlerini ovustur-
du, sac¢ini diizeltti ve bir sigara yakt.

Ik birkag nefesinde durumu diisiindii; (1) ¢iinkii kisa bir
siire 6nce anhik bir i¢giidii sayesinde (o gece kim bilir i¢gii-
diilerine ka¢ kez giivenmisti) 28 numarali otobiisii kagirmak
istememis; ve (2) boylece hem belirli bir plandan yoksun,
hem de apar topar Lacarra sokagi, 4200 numaraya dogru
yol alirken bulmustu kendini; (3) muhtemelen hayatinin en
bityiik hatasini yapmaktaydi; ve (4) otobiisiin kenarlarindan
igeri dalip pagalarindan giren, sonra da midesinde dolan-
maya baslayan sey, eskiden beri boyle zamanlarda iizerine
¢oken o korkuydu.

Korkunun nedeni bu kez neydi, Villa Soldati’ye yaptig:
gezi? Hayir. Sabahin ikisinde yapilan amagsiz bir gezi her-
halde kimseyi korkutamazdi. Neden korkutmasin ki? lyice
tasarlamadan ve aceleyle aldigi kararin sonucunda bir hayat
kurtarabilmek ugruna diistigii su durum, en az bir pazar
6gleden sonrasinda Palermo parkinda ¢ikilacak gezinti ka-
dar tehlikeliydi.

Tamam, dogru, peki bu gezide nereden ¢ikti simdi? Ken-
di sordugu soruya mantikli bir cevap bulmaya ¢alist; an-
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cak giiciinii toplayip General Paz’da saha kalkan otobiisiin
korkung giiriltiisii Sanctis’i engelledi. Diislinceleri kokteyl
kanigtirma aletinin icindeki ickiler gibi birbirine girmisti.
Gicirdayan amortisorler, yerlerinden firlamak iizere olan
pencereler, motordan gelen giiriltiller esliginde ne halt etti-
gini, nereye gittigini, otobiis Lacarra sokagina geldiginde ne
yapacagini diisiindiigiinde, ¢ok da iimitlenemiyordu tabii.

Herhalde otobiisten inerim, diye diisiindii. Peki sonra? E,
sonra da agir agir 4200 numaraya yiiriirim. Ardindan da
kaldirimdan yiiriimeye devam ederken 4225 numaraya soyle
bir bakarim. Peki ya ondan sonra? Herhalde doner, evi geger,
yiiriimeye devam ederim; belki kapiya not birakirim, zili ga-
larim ya da kapiy: birkag kez yumruklarim bilmem ki...

Ansizin frenlere basip hayal giiciinii durdurdu ve diinya-
ya geri dondi. Boyle sagmaliklar da nereden geliyordu ak-
lina? Elena Vaccarito bile hayal edemezdi bunlari, Sanctis
diisiindiigii her seyin gok sagma olduguna, geridénmek igin
héala zamani olduguna, gece boyunca yaptigi salakliklara bir
yenisini eklememeye karar verdi.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, Avenida del Trabajo’dan
gecerken, Avenida del Mayo'ya bakan giizel mi giizel biiro-
sunu ve isini hatirlayiverdi. Pazartesi 6gleden sonra teslim
etmesi gereken listeyi, depodan gelen nefis kahve kokusunu,
Monsreal’in Katalan sivesini, santral memurunun bacakla-
rin1, is ¢ikisi saatini (tam beste), kapinin ¢alisini, Capitol
fiskiyelerinin 6ntindeki bronz at heykellerini, 60 numaral
otobiiste eve doniislerini diisiindii. Kendini bu 28 numaral
otobilisten atmamak, u¢arak Belgrano’ya dénmemek, evine
siginmamak, Villa Soldati yaptigi yolculuktan tamamiy-
la vazgegmemek igin zorladi: Bu yolculuktan artik ne koy
olurdu ne kasaba.
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Son diisiindiiklerinin hi¢birini yapmadi. 1ki neden-
den otiird: birincisi, gecenin su saatinde Mataderos’tan
Belgrano’ya nasil gidilecegini bilmiyordu. Ikincisi, viicu-
dundaki her kemik ayr1 ayn sizladigindan, ayaklar sisip
davul gibi oldugundan, ayakkabilarinin bagini ¢6zmistii;
yerinden kimildamaya dermani yoktu.

Istedigi zaman otobiisten inebilecegini diisiinerek ken-
dini teselli etmeye ¢alisti, korkmaya hig gerek yoktu, ayrica
su ana kadar tehlikeli sayilabilecek herhangi bir hamlede
bulunmamaisti.

Kafasini yeniden pencereye dayadi, sigara igmeye de-
vam etti, otobiisiin her sokak lambasinin altindan gecisinde
koltuklar iizerinde birbiriyle yarisan golgeleri seyre daldi.
Golgeler nasil da koltuklarin arka tarafindan bashiyorlards,
sanki olimpiyat yarislarindaymis gibi; ¢ikmaya hazir bek-
liyorlar, hizla ileri atiliyorlar, otobiisten korku i¢inde kagi-
yorlar ve sonraki lambaya variyorlardi, sanki kiiliistiriin
gelmek iizere oldugunu 6nceden haber vermek istercesine.
Belki de golgesi olduklar: seyden 6nce hareket eden bu gol-
geleri izlemekti Sanctis’in, 1977 Kasim’inda din okulunda
gecirdigi glinlerden arta kalan alinyazisi, kadercilik, keha-
net gibi seyleri diisiinmesine neden olan. Belki de arada bir
boyle seyler diisiinen Sanctis, sandigindan daha da sofu bir
adamdu.

Kendine sordu, bu gezi daha 6nceden bilinebilir ya da
kendisine gaipten haber verilebilir miydi? Hem de Maria
Angelica’ya saat on birde veda edip Suevedra’ya gidisinden
itibaren? O zamandan beri bagina gelen her sey (distiigii
biitiin yanilgilar, yiiriidiigii biitiin yollar, biitiin anlamsiz
bulusmalar ya da karsilagsmalar vs.) belki de 6liimliiler igin
inanilmaz olabilecek bu yolculuga hazirlanmasini, baslama-
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sin1, saglayacak adimlard: yalmzca. Tipki golgesi olduklar:
seyden once hareket eden golgeler gibi, bu adimlar da su an
yapmakta oldugu yolculugun golgesi degil miydi?

Silkindi, iyice sagmaladigini disiindii. Aklina boy-
le sagmasapan seyler gelmesinin tek nedeni yorgunlugu
ve 6niinden hizla gegen sokak 1siklariydi. Sonugta, Puen-
ta Saavedra'ya giden bu kiiliistiire binmisti, ¢iinki otobiis
oniine ¢ikivermisti, Puente Uriburu’ya giden otobiisi kagir-
masi da gercekten biiyiik talihsizlikti. Iste bu kadar, herke-
sin basina gelebilecek bir sey, bu kadar basit bir hareketin
arkasinda ciddi nedenler aramak gereksizdi.

Kendini buna ikna edebilmek ve sagma diisiincelerden
kurtulabilmek i¢in kalan birka¢ dakikasini elle tutulur, ise
yarar bir seyler yaparak gegirmeye karar verdi. Yolculuk ar-
kadaslarini inceleyecekti birer birer.

Once saymakla baslad: ise. Bes kisiydiler. Sofér, merdi-
vende duran mesaisi bitmis baska bir sofor, fisildayarak ko-
nusan gece vardiyasi is¢ileri ve biraz 6nce ensesi Sanctis’e
koti seyler disiindiiren, kafasi oniine diiymiis uyuyan
adamcagiz. Yolculuk arkadaslarina tekrar bakti. Hi¢birinin
polis olmadigindan emindi. Isin komik tarafi, hi¢bir teme-
le dayanmayan bu iistiinkorii degerlendirme, Sanctis’i ¢ok
rahatlatmisti.

Otobiis simdi Ezeiza’dan gegiyordu. Birdenbire gelen bu
asir1 rahathk sonucu uyuyakalmaktan korkan kahrama-
nimiz pencereyi actl. Disaridan gelen serin riizgar yiiziine
yiiziine vuruyor, Sanctis gozlerini yar1 kapatiyor, bu giizel
masajin tadini gikariyordu. Circirboceklerinin beklenme-
dik sesini duyuyor, yeni bigilmis ¢imlerin, kirlarin, nemli
topragin kokusunu aliyordu.

Ezeiza’y1 gecer ge¢mez birden aklina korkung goriintii-
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ler geldi (korkung suikastler, elleri arkadan baglanmis ce-
setler, bosaltilmis sarjorler), “Ezeiza” kelimesini 6zellikle
gazetelerden boyle biliyordu. Kaskati kesildi, iliklerine ka-
dar trperdi. Bos bir tarlaya firlatildigini, Julio Cardini ve
Bernardo Lipstein'in cesetleri arasinda yattigini, bedenle-
rinin delik desik oldugunu diisiinmekten kendini alamad..
Galilee’de konusma yapmis O kisiyi diisiindi, iskence gor-
miis ve 6ldirilmiss, bedeni tanimadig: iki kisinin arasina
birakilmigti. Sanctis kabullenmeme ve rahatlik arasinda bir
yerlerde geziniyordu simdi de.

Ancak bu kabullenmeme ve rahathk duygusu, Maria
Angelica’y1 diisiinmesiyle sona erdi: Sevgili karis1 gozli-
giini takmis aksam gazetesini okuyorken “Aci Kaybimiz”
yazis1 gozine ¢arpiyor. Orospu ¢ocugu Gonzalez boliim
miidiirii oluyor ve Sanctis’in Avenida de Mayo manzaral
masasina bir giizel yerlesiyor.

Neyse ki otobiis Puente de la Noria’ya yaklasmisti, artik
Lacarra’ya yaklagsmislardi herhalde. Sanctis, inecegi dura-
g1 kagirmak istemiyorsa, su andan itibaren 6limiini di-
sinmeyi birakip tabelalara dikkat etmeliydi (tam da Elena
Vaccaro arka siralardan etrafinda mumlar yanan tabutuna
yaklasip kirmizi karanfiller birakirken!).

Uyuyan adam Puente de la Noria duraginda ansizin
uyandi, saskinlikla etrafina bakindi ve durmasi igin sof6-
re bagirdi. Sonra da, muhtemelen inmesi gereken yerden
uzakta, otobiisten ¢ikip gitti.

Simdi otobiis Riachuelo deresine paralel olarak ilerleyip
Lacarra sokagindan gegecekti. Sanctis toparlandi, ayak-
kabilarini bagladi, kalkti, 6n siralardan birine oturdu. Sa-
kinligine hayret ederek sofére Lacarra sokaginda inecegini
soyledi.
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Yasak kelimeleri ilk kez soylemek Sanctis’e giiven vermis
gibiydi. Nihayet, hem de hi¢ tanimadigi birine, simdiye ka-
dar bahsedilmesi s6z konusu olmayan Lacarra sokagindan
bahsetmisti iste. Artik pasif degildi Sanctis. Icraat adami
olmustu. Ancak sofér, o pislik herif, ¢ok da iyi anlagilmayan
bir sesle “oraya daha ¢ok var,” dedi, iistelik yolcusuna, vites-
ten ve bilet makinesinden daha az 6nem vererek.

Ancak tam o sirada, bir sefkat melegi artik Sanctis’in
yaninda oturmakta olan gece vardiyasi is¢ilerinden birinin
omzuna egilerek Almanca ya da Lehgeyi andiran bir dilde
soyle dedi: “Egilip oniindeki beyefendiye Lacarra’ya gelince
haber verecegini soyle.” Alman ya da Polonyal: siveli gece
vardiyasi is¢isi melege itaat etti, egilip Sanctis’e su kutsal ke-
limeleri soyledi: “Ben size haber veririm.”

Sanctis kendisine iyilik eden bu hayirsever adamcagiza
doniip bakti, gukur yanakl, sarigin, giinlerin yorgunlugu
ve cilesi yliziinden okunan is¢i Sanctis’in giilimsemesine
karsihik verdi diyemesek de, bir el hareketiyle Sanctis’e en-
diselenmemesini, nerede inecegini sdyleyecegini belirtti.

Sanctis artik sarigin adamin kanatlari altinda oldugunu
bilmenin rahathgiyla tesekkiir etti, adeta turistlere 6zgii bir
merakla pencereden disariy1 seyretmeye koyuldu.

Kiliistiiriin yol almakta oldugu sokagin adi, Sanctis ne-
denini bilmese de, 27 Febrero idi. Bir siiredir burnuna gelen
igren¢ koku da disaridan geliyordu: kilometrelerce uzanan
koca ¢opliik Riachuelo’nun iki yakasina birden yayilmisti.

Itiraf etmek gerek, manzara son derece kasvetliydi. Pis-
lik yiginlar1 sonsuza; artik lagim ¢ukuruna doniismiis les
kokulu kanala uzaniyor, Sanctis de bu yiizden kendini ko-
mir kovasinin kiyisinda gezinen hamambécekleri gibi his-
sediyordu, her taraftan dumanlar yiikseliyordu. Sanctis’in
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yasadigi, cenneti andiran ve gelismis mubhitler olan Cabildo
ve Monroe’nun yakininda béyle yerler olduguna inanmak
glgti.

Goplik baslangigta terk edilmis gibi goriinse de, dikkatli
bakildiginda gidip gelen sekiller segilebiliyordu, kopek ola-
mayacak kadar biiyiik sekillerdi bunlar: Eskiciler gecenin
bu saatinde is basindaydilar.

Bacaklarindan tirmanan korku yine is basindaydi ya da
ona benzer bir sey. Bu kez nedeni ordu ya da polis degil;
yapayalniz, terk edilmis, korkung¢ bir diinyaya adim atmak
tizere olusuydu Sanctis’in.

Tepelerin ardinda bir g6l varmis gibi geldi Sanctis’e. Bel-
ki de bir grup eskici goliin kiyisinda dinlenmek igin kamp
atesi yakmis maté iciyorlardir, diye disiiniirken dirsegine
birinin dokundugunu fark etti: “Lacarra; sonraki durak be-
yefendi.”

Adama kibarca tesekkiir etmek istedi; ancak sesi homur-
tuya da kekeleme gibi gikarak boyle bir seyi imkansiz kildu.
Kalkmaya ¢alisarak sismis ayaklariyla yavasca kapiya dogru
ilerledi. Otobiis ¢ikarttig: garip seslerle duracagini isaretini
verdi; ama durmadan tam dnce motordan gelen o korkung
giiraltd simdiye kadarkilerin en kotiisiiydii. Boyle diisiindii
Sanctis.

Inme zaman gelmisti; ancak yol arkadaslariyla vedalas-
mak istiyordu Sanctis; belki samimi bir sekilde el sikisarak,
belki de simsiki sarilarak. Sonunda ¢ukur yanakly, sarisin
adama hosca kal dedi. El sallady, belki de samimiyetini gos-
termek i¢in boyle yapmisti; aslinda bu hareketi her tarafi
dokiilen bir otobiisten ¢ok okyanus gemileri ya da ugaklara
yarasirdi. Birka¢ deneme adimi attiktan sonra kaldirimda
ilerlemeye koyuldu. Sanki Apollo IV’ten ya da gobek ba-
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gindan ayrilmak tizereydi. Birka¢ saniye boyunca durdugu
yerden bir santim bile kimildamadan bekledi. Bogazinda
bir sey diigiimlendi; otobiisiin yavagga hareket ettigini, arka
lambalarinin gittik¢e kiigiildiigiini, motor giriltiisiiniin
gittikce daha uzaktan geldigini goérdii, simdi diinyanin en
sicak, en giivenli sesiydi demin korkung gelen o ses.

Isiklar ve ses tamamen kesildiginde Sanctis etrafina bak-
t1, simdiye kadar onu rahat birakmayan yalnizlik ve ¢aresiz-
lik duygusu simdi hi¢ olmadigi kadar yogunlagsmisti. Yal-
nizdi, yapayalnizdi, hi¢ ama hig bilmedigi bir sey yapmak
tzereydi. Ancak bir tiir ¢agriya itaat ediyordu, biliyordu, 12
Kasim 1977 giinii kaderinde yazili olan sey her neyse, Elena
Vaccaro’'nun ettigi telefonla baslamisti, tipki yemekten 6nce
gelen meze gibi...

En olmayacak zamanda yine sagmasapan diisiincelere
kapildigini fark etti, ayaklarini yere saglam basmali, bir an
once gergeklige geri donmeliydi. Havada hala yanmis ¢6p
kokusu vardy; ugsuz bucaksiz ¢oplitk artik gériinmese de...
Posta kutusu ve Febrero 27’ye baglanan genisce bir sokakti
tek goziine ¢arpan. Sokak Villa Soldati’ye ¢ikiyordu.

Kosede, bahgesi sarmasiklarla kapli bir evin oniinde,
“Laccaro” yazan tabelay: gordi sonra. Sokak diisiindiigiin-
den ¢ok da farkli degildi: Oluklu sac ¢atilar, evlerin etrafini
saran ¢allar ve agaglar. 3700 numaranin 6niinden gegiyor-
du, ayni tarafta kalarak 4200 numaraya dogru yiirimeye
koyuldu.

Kim bilir kaginci kez 4225 gelince ne yapacagini disii-
niiyordu ve hala da bilmiyordu. Los 1sikta kendisiyle 4225
numara arasinda kalan evlere bakti. In cin top oynuyordu,
sokagin goriintiisii hi¢ de i¢ agic1 degildi. Belki de bu yiiz-
den bir an 6nce su keyifsiz isten kurtulmaliydi. Adimlarini
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hizlandirds, ¢iinkt mantikli bir durumda disiinecek olursa,
kagirilmak {izere olan bir adamin evine gidiyordu ve ona bir
an once ulasip durumu bildirmeliydi. Biraz daha hizlanda.

Karsisina ¢ikan siyah sokak kopegini fak ettiginde son-
raki koseyi gegmek iizereydi, kopek Sanctis’e diigmanca ba-
karak sokagin ortasinda durdu, dislerini gostererek hirladi.
Harika, bir kopek 1sirmas: eksikti, diye diisiindii cebindeki
kibritleri yakip kopegi uzaklastirmayi planlarken. Ancak
Sanctis atesleyecek bir sopa bulup yakamadan &nce, kopek
bilinmeyen bir seylerden korkarak geri ¢ekildi. Biraz uzak-
lastiktan sonra, namusunun yerde kaldigini disiindiigiin-
den olacak, deli gibi havlamaya basladi, ancak zararsiz bir
havlamayd: bu, Sanctis rahat¢a gegip gitti.

Derin bir nefes alip tekrar hizlandy, sonraki eve gelmis-
ti. Ancak 3600 numarada oldugunu hemen fark etti, de-
mek numaralar ters tarafa dogru ilerliyordu. 4200 numara
Riachuelo’nun 6teki yakasindaydi.

Hemen geri doniip kopekle karsilastig: yere dogru iler-
ledi. Hayvan uzaktan havlayarak yaygara koparmaya de-
vam ediyor, Sanctis de ¢ok dolanmak zorunda kalmadan
Riachuelo’nun pis sularindan nasil gegebilecegini diisiine-
rek Febrero 27’de yiiriiyordu.

Gozleri ¢evrede kopriiye benzer bir sey ararken Lacarra
sokaginin o6teki yakaya nasil uzandigini gordii. Sol taraftaki
kaldirim da farksizdi: Derme ¢atma evler, ¢alilar, agaglarvs.
Sag tarafta ise diizenli araliklarla aydinlatilmis ¢ok yiiksek
bir duvar ¢arpti goziine. Sanctis pis sulara diismeyi goze
alarak duvarin iizerinden yiiriimeyi deneyecekti. Herhalde
ordunun insa ettigi bir seydi bu yap1. Kocaman sar1 bir su
deposunun iizerinde yazan harfleri okudu: CEPHANELIK.

Isler gittikge daha da zorlagiyordu. Gecenin su saatinde
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oradan ge¢meye ¢aligmak s6z konusu olamazdi. Bugiinlerde
nobet¢i askerlerin hi¢ sakas: yoktu, kursun yagmuruna tu-
tulmak istemiyordu Sanctis. Oyleyse uzak duracakti; ne var
ki 6nce Riachuelo’yu ge¢mesi gerekliydi. lyi de nasil? Go-
riniirde koprii falan yoktu, boyle bir derede kayik falan da
bulmak miimkiin degildi.

Tek yapabilecegi Puente Uriburu’ya yiriimekti, bu saatte
otobiis ge¢mezdi. Derin bir nefes aldi, kemerini sikt1 ve tek-
rar harekete gegti.

Riachuelo’ya bir girinti halinde uzanmis beton yolda
yiriidii, ayaklari ince ve kuru ¢amur tabakasina girip ¢i1-
kiyordu. Tekrardan gergeklerden uzaklastigini, kabusa geri
donmedigini, bu cehennemin ortasinda yalniz olmadiginy;
dev beton hendegin, sonsuzluga uzanan ¢opten daglarin,
alevlerin, tuhaf seslerin, dumanlarin varligina ragmen dii-
sinmemek biiyiik bir manevi gii¢ gerektiriyordu.

Ger¢ek hayata donme ¢abasiyla durdu, yerden birkag
par¢a kuruyup katilagsmis ¢amur alarak kanala firlatti ve
firlattigi kurumus ¢amur pargaciklarinin suyun karanlik
yiizeyinde ¢ikardig: gittikge biiyiiyen iki halka kiimesini,
tipki ¢ocuklar gibi seyretti. Biiyiidiiler, daha da biiyiidiiler
ve sonunda birlestiler; neredeyse gézden kaybolmuslar, go-
rinmez olmuslardy; yine de dikkatle bakildiginda goriile-
biliyorlard..

Bu yaptig1 Sanctis tzerinde istedigi etkiyi yaratmad.
Nedendir bilinmez, karanlik sulardan ona dogru bakan ce-
setler goriiyor, suya her batip ¢ikislarinda tipki demin suya
firlattigi ¢amur parcaciklar: gibi halkalar ¢ikariyordu bu
cesetler; ancak halkalar deminkilerle karsilastirilamayacak
kadar biyikti.

Yiiriimeye devam etti, yeterince hizli yiiriirse on bes da-
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kika iginde Puente Uriburu’ya varabilirdi, Saenz bulvarinin
1siklarina dogru ilerledi.

Iki ti¢ kilometre kadar yiiriimiistii ki birden gicirda-
yan tekerlekler ve nal sesleri duydu. Karanliktan ¢ikan bir
at arabasi sokak lambasinin altinda belirginlesti, gemleri
elinde tutan adami segebiliyordu artik. Styx’in kayikgisi
Saron’un manavlara yarasir eski bir at arabasiyla ¢ikagel-
mesine sasiran Sanctis’in tiiyleri diken diken oldu. Durup
adama bakt1.

Araba 6niinden gegerken, garip bir yelek giyip kusak
takmus, sapkali geng siiriicii dostga el sallayarak selam ver-
di Sanctis’e. Cocukcagizin sivesinden kuzey bolgelerinden
geldigi anlasiliyordu. Selamdan yiiz bulan Sanctis (striici
muhtemelen Sanctis’i eskicilerden biri sanmist1), ¢ocugu
borglu ¢ikarircasina selamlayarak arabaya binmek istedigi-
ni belli etti. Sesinin dogal ¢ikmasina ¢abalayarak kanaldaki
en yakin kopriiniin ne tarafta oldugunu sordu. Gen¢ adam
atin1 yavaslatarak sordu: “Kardes, nereye gidiyorsun, sen
onu soyle?”

“Kardes” kelimesini duymak Sanctis’i o kadar duygu-
landird: ki sesine bir an hakim olamadi: “Eee... Lacarra so-
kagina. Yani oradan gegmem gerek.” Cephanelik yoniinii
gosterdi.

“Lacarra sokagina, ha?” Cocuk Sanctis’in goriiniisiinden
eskicilerden biri olmadigini anlamisti.

“Evet evet, Lacarra sokagi, 4200 numara. Galiba
Riachuelo’nun 6biir tarafinda.”

“Hayir, yanhsin var, Lacarra sokagi burada bitiyor.” Sesi
hala dostgayd:.

“Ne demek bitiyor?” Sanctis’in kalbikiit kiittatmaya bas-
ladi.



150 ‘ Humberto Costantini

“Yani burada bitiyor iste. Riuachuelo’nun 6biir tarafina
devam etmiyor Lacarra.” Cocuk emindi.

“Peki oradaki sokagin adi ne? Cephaneligin oldugu.”
Sanctis emin olmak istiyor, duymak istedigi cevabi bekli-
yordu.

“Lacarra degil o, Jose Maria Moreno,” diye cevap verdi
¢ocuk, Sanctis’in huzursuz halini 6nemsemeyerek. Dilini
saklatarak at1 hizlandird:.

“Ne diyorsun sen yahu?” Sanctis son yiizyilin en biyiik
haberini almisti sanki. Yiziinde bir giillimseme belirdi
“Cok siikiir” dermisgesine tesekkiir etti.

Artik her sey apagik ortadaydi. Sanctis’in sansina istih-
barat teskilat1 Bernardo Lipstein’in adresini yanls biliyor-
du. Yahuda’'nin ruhu bile daha gergekti bu adresten, zaten
bu adres Elena Vaccaro’ya gizemli bir sekilde ulasmamis
m1ydi? Demek Bernardo Lipstein uyaniklik edip, adres kay-
dinda degisiklik yapmayi basarmusti.

Araba hareket etti, Puente Uriburu’ya gitmek istedigini
sOylemeyi unutan Sanctis, ardindan el salladi. Cok neselen-
misti, mucizevi bir sekilde iyi hissediyordu kendini, yorgun-
lugundan eser kalmamisti. Hepsi gegmisti artik, ne korku,
ne vicdan, ne de yapmas: gereken sey vardi. Ne kadar da
rahatlamisti. Ayrica, ¢ok bityiik ihtimalle Julio Cardini’nin
Alvarez Thomas’taki adresi de ayni sekilde yanlis ¢ikacak-
tL.
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Nueva Pompeya’dan Villa Urquiza’ya kadar dinledigimiz
dokunakli ask sarkilarina ragmen, hi¢ hesapta olmayan sey-
ler ¢ikiyor ortaya.

Francisco Sanctis’in 11 Kasim 1977 Cuma giinii 6gleden
sonra saat beste nereden ¢iktig: belli olmayan telefonla bas-
layan hikayesi artik gercekten son buluyor.

Simdi Sanctis’i bir taksinin arka koltuguna oturmus,
asabi bir sekilde gecenin otuz sekizinci uzun Imparciale’sini
icerken, Triunvirato’dan muhtesem goge bakarken ve kagi-
nilmaz sona yaklasirken goriiyoruz.

Tucumanl geng siiriiciiyle muhabbetinden, ve Tanriya,
vicdanina ve hayalarindan gelen tuhaf hisse kars1 verdigi
amansiz miicadeleden sonra, Puente Uriburu’ya kadar ne-
redeyse yirmi ev gegerek yiiriidii Sanctis. Oraya geldikten
sonra da, sansinin yiiksek olmadigini bile bile, Saenz bulva-
rinda taksi aramaya koyuldu,

Iste bu sirada, Sanctis’in hayatina hala yén vermekte olan
sinsi biiyiicii yardimina kosarak bir sey yaratti: Dort teker-
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legi, sof orii, motoru, dikiz aynasina asili Saint Christopher
plag: ve Brezilyali pop sarkicisi Roberto Carlos’'un kasetle-
riyle tamtakir bir taksi! Taksi Colmo sokagindan geliyor-
du, ters yonden, mucizevi bir sekilde Saenz bulvarina girdi,
Sanctis’in radarlariiyi ¢alistigindan ta Echauri sokagindan
duydu arabanin gelisini. Hikdyemizde durmadan soziinii et-
tigimiz sinsi bilyiicii, Noel Baba'y1 andiran gozii keskin, sa¢1
ak sisko soforiin, Roberto Carlos’un haykirislarina ragmen,
iki parmagini eline gotiirmis 1shik ¢alan Sanctis’i ta Echa-
uri sokagindan duymasini sagladi. Adamcagiz son derece
uygarca manevra yaparak, soluk soluga kosturan Sanctis’e
kolaylik gosterdi.

Bu gercekler 28 numarali otobiisiin aniden ortaya ¢ikist,
ya da kaldirimlarin efendisi diiyman bakish kopegin hav-
layis1 kadar inanilmaz ya da gizemli de olsa, dogruydular
ve Sanctis boylece bir takside Roberto Carlos dinleyip, pa-
nik icinde ciizdanini ararken (paras: yetecek miydi acabal?)
sehrin bir ucundan digerine dogru yola ¢ikti. Peki nereye
gidiyordu? Muhtemelen Alvarez Thomas bulvari 2837 nu-
maraya. Yani Renault’da ezberledigi ikinci adrese, yani
Hava Kuvvetleri'nin katledecegi ikinci kisinin, yani Julio
Cardini’nin evine, tabii butiin bunlar Elena Vaccaro’nun
hayal giiciiniin eseri degilse. Ancak su an bilemeyiz.

Su anda Sanctis’in de umurunda degildi zaten boyle sey-
ler. Brezilya sarkilar: esliginde gitmekte oldugu adres, zeki
mi zeki Bernardo Lipstein’inki gibi yalan olabilirdi. Julio
Cardini gergek ya da hayal iriini, deli bir kadinin hayal
uriini olabilirdi. Gergek olan tek sey; yoldaki akasya agagla-
rindan, Noel Baba'nin kill1 ensesinden, Francisco Sanctis’in
saatlerdir duydugu endiseden daha da gergek olan tek sey,
o gece Elena Vaccaro'nun istekleriyle baslayan her seyi
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sona erdirme ihtiyaciydi. Belki de konu baska bir seyle il-
giliydi. Ama neyle? Sanctis’in hayat1 boyunca bekledigi bir
andi belki de. Manzarali masasindaki defterlerde, Maria
Angelica'nin sicakliginda, ¢ocuklarinin 6devlerinde, ¢iktig
seyahatlerde, 60 numarali otobiis yolculuklarinda hep fark
ettigi ve bekledigi bir an, eskilerden kalma bir emir. Kaderi-
nin sayfalarina kocaman bir isaret konmustu sanki bu anin
yanina, gegmesi gereken bir kapi, bir esik, bir yol ayrimu:
kimsenin mantik ¢ergevesinde agiklayamayacag bir sey.

Ozellikle de zavalli Francisco Sanctis’in. Ancak Sanctis’in
kendince bu ani, bu emri, bu kocaman isareti, bu meydan
okumayi, en iyi ve en tahammiillii yaniyla bagdastirdigin
belirtmemek haksizlik olurdu. Bir zamanlar Tannyla ilgi-
si oldugunu diisiindigi bir seydi. Ergenlik ¢caginda farkina
vardigy, sonra isteyken tekrar hatirladig), belki de yagmurlu
bir pazar giinii oda orkestrasinin muzigi esliginde aklina
gelen bir seydi bu.

Cok iyi biliyordu: Bu kapidan kagabilir, meydan okuma-
y1 geri cevirebilir, boylece de diinyanin sonu gelmeyebilirdi.
Ancak bu kapidan ge¢gmez, bu an1 yasamazsa simdiye ka-
dar yasadig: her an anlamsiz kilinacakti. $iiphe ve korkuyla
yasayan bir Francisco Sanctis vardi, bunu herkes biliyordu;
ancak kendini bir amag¢ ugruna feda edebilecek, cesur mu
cesur bir Francisco Sanctis de vardy; gerekli zamanlarda or-
taya cikip kararsiz, yorgun, korkak oteki benligine yardim
eden bir Francisco Sanctis.

Elbette korkacakti, belirsizliklerin bazilar1 bosluga ka-
risip yok olsa da, yok olmamis olanlar, eskiden beri pacala-
rindan tirmanan korkuyu tetiklemeye yeter de artardi bile.
Elena’nin hikayesini ilk duydugu anda yapis yapis olmus,
gomlegi tizerine yapismus ve hala ilk anki 1slakligiyla ylece
duruyordu.

153
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Ancak bu korku nobeti oncekilerden biraz farkliydi.
Neden mi? Ciinkil iginden bir ses su asamadan sonra geri
adim atmanin miimkiin olmayacagini soylityordu Sanctis’e;
titreyen bacaklarla, midesine giren kramplarla da olsa, hatta
altina bile isese, Julio Cardini’nin evine gidip ne gerekiyorsa
soylemek zorundaydi: 1k kez, yiiregine diisen korkuya eslik
eden bagska seyler vardi: Miithis bir gii¢ ve gergeklestirme
yetenegi, hatta agiklanamaz ani bir mutluluk.

Bunlarin hi¢biri, Roberto Carlos Tanriya siitkranlarim
dile getirirken Sanctis’in sesinin titremesini ve girtlaktan
gelmesini engelleyememisti: Taksinin Alvarez Thomas 2000
numara civarina geldigini fark etmisti. Birden 6ne atilip
sof ore Echeverria'nin orada derhal durmasini séyledi. Noel
Baba ne bir tepki verdi ne de sasird: ¢iinkii konuskan yol-
cusu taksiye ilk bindiginde soyle demisti: “Alvarez Thomas
2800 numaraya.”

Tam aksine. Noel Baba Echeverria’y: biraz gegip yavas-
¢a durdu, metal cerceveli gozliiklerini ¢ikardi, taksimetre-
ye bakti ve hem Carlos Gardel’i hem de sokak saticilarini
andiran bir sesle ne kadar yazdigini séyledi, sonra da uzun
uzun esnedi.

Bir siire 6nce parasinin yetismeyeceginden korkan Sanc-
tis (boyle bir durumda tombul amcayla anlasmanin bir yo-
lunu bulmak zorunda kalacakt:) Noel Baba esnemeye devam
ederken clizdanindaki biitiin paray: sayds, ceplerindeki tiim
bozukluklarla beraber, ¢arpti ¢ikard: boldii, garpti ¢ikardi
boldii ve parasinin ucu ucuna iicreti karsilamaya yettigini
hesaplayarak rahat bir nefes aldi. $ans bir kez daha giilmiis-
tlii kahramanimiza. Arabadan indi, soféore veda etti, kapiy
kapadi; bes parasizdi artik.

Isin giiliing yani, evinden kilometrelerce uzakta bes pa-
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rasiz olmak Sanctis’i hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmemis, hi¢ mi
hi¢ kizdirmamisti. Hatta tipki ¢iplak ve (saygisizlik etmek
gibi olmasin) giinahlarindan tiimiiyle arinmis gibi hafif ve
ozgiirdii. Hem batil inanglara hem de dine yaragir bir diir-
tityle, giymek iizere oldugu atesten gomlege yaklasmadan
once, sahip oldugu biitiin diinyevi varliklardan kurtulmay:
gerekli gordi.

Boylece Sanctis, hem ceplerini ve ruhunu temizleyerek,
hem de Echeverria sokaginin karanlik bir kosesine iseyerek,
Alvarez Thomas 2800 numaraya dogru ilerledi.

Sukiirler olsun, ortalik iyice aydinlatilmisti. Ne duman-
lar, ne golgeler ne de insana saldiracakmus gibi goriinen kara
kopekler vardi.

Derin nefes aldi. Kendini gayet iyi hissediyordu. Hatta
Elena Vaccaro’dan Olleros’ta ayrilip Calvary’ye dogru yola
¢iktigindan beri, ilk kez bu kadar iyi hissediyordu kendini.

Yiiregine diisen korku, kanina yeterli miktarda adrena-
lin agilamig, yorgunluguna ragmen ding ve ayakta tutmay:
basarmisti Sanctis’i.

Hala arada bir vazgegip donmeyi diisiiniiyor, yan sokaga
sapip ortadan kaybolmayi aklindan gegiriyordu. Yine de yii-
rimiis oldugu onca kilometreye ragmen Alvarez Thomas’in
aydinlik kaldiriminda attigi adimlar gayet kuvvetliydi.

Aklindan neleri gegiriyordu? Birazdan yapacag salak-
Iig1 m1? Geg¢misini mi? Maria Angelica’y1 m1i? Tanriyr m1?
Biirosundaki masasini mi? Belki de hi¢ goremeyecegi Ju-
lio Cardini’nin yiiziindeki ifadeyi mi? Julio Cardini’'nin,
Sanctis’in ¢camur icindeki ayakkabilarina ve bu ayakkabila-
rin diizgiin sekilde yol almasina bagh hayatini mi1? Eve don-
digiinde nasil dus alacagimi mi? Terlemis ayaklarini m1?
Olimi mii? Kimse bilemez.
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Su an neler disiindiigiinii kestirmek ger¢ekten zordu.
Hatta zordan da o6te. Belki Francisco Sanctis’in hikayesini
anlatmaya kalkisan, boylece de yapilan salakligin bir par-
¢asi olan yazarin bile bilmek istemeyecegi seyler geciyordu
Sanctis’in aklindan. Sebebi ne olursa olsun.

Kitabin az ¢ok psikolojik bir nitelige sahip oldugunu en
basindan soylemistik. Ancak Allah askina, her seyin de bir
sinir1 var. $u durumda da sinir muhtemelen, saygi, adabi-
muagseret, ya da eskilerden gelen sokak kanunlari nedeniyle
tek amaci gece boyunca ugrastigi su sey olan bir adamin ipe
sapa gelmez soylentilere maruz kalmasini yasaklamaktir.
Ey okuyucu! Kimse, Giiney Amerika kurtulus savasi zama-
ninda, 6liimii bile goze alarak, atindan diisen General San
Martin’i ezilmekten kurtarirken, Cavus Cabralin aklindan
neler gectigini diisiinme zahmetine katlanmis midir der-
sin? Corrientes’li altin kalpli bir ¢avusun; karisiny, iilkesini,
6nceki gece San Lorenzo kerhanelerinde birlikte oldugu bir
orospuyu, Ispanyol sivesiyle konusan ve kimse yardimina
kosmasa geng bir boga gibi par¢alanacak geng generalin ya-
rali ayagini ya da kumardan kalan borglarini diisiinmesi;
yaptig1 kahramanligin 6nemini ya da sonucunu etkiler mi?
Iste diisiiniilmesi gerek sey bu.

Bir kereligine de olsa Sanctis’in 6zel hayatina burnu-
muzu sokmayalim. Kendi isimiz olmayan seyleri bir yana
birakip sogukkanli gériinen, korkusunu yenmeyi basarmas,
Alvarez Thomas bulvarinin genis kaldiriminda ilerlerken
golgesi tarafindan takip edilen adama; Sanctis’e bakalim.

Biraz yavasladi, kollarini sallaya sallaya, kafasini one
dogru egerek, zaman zaman da sag yanagini, belki de kasin-
dig1 i¢in ovusturarak yiiriidii. Bu kadar. Boyle basit ayrin-
tilara tek kelime bile eklemeye gerek yok. Yapmasi gerekeni
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yapiyordu Sanctis. Yalnizca yapmasi gerekeni. Adimlari sa-
kin, hatta isteksizdi, kaderiyle bulusmak iizereydi.

Oyleyse konusmasi gereken Sanctis degildi. Soyleyecek
neyi vardi ki? Ne soyleyebilirdi? Artik Sanctis yerine bas-
ka biri konusmaliydi. Konusmak m1? Evet, neden mi? Gelin
Sanctis’e saygida kusur etmeyecek kadar yaklasalim ve bu
olaydaki 6nemsiz; ancak 6nemsiz oldugu kadar da tehlikeli
gorevimizi diisiinelim biraz. Buenos Aires’teki dikkatlili-
gimizi bir yana birakip egriye egri dogruya dogru diyelim,
ne utanarak ne de ketum davranarak Villa Urquiza'da; kim
bilir kag yillik akasyalarin, ¢op kutularinin, ufak tefek sirin
evlerin, gizliden gizliye donen seylerin esliginde bu sessiz
sokaklarda neler olup bittigini soyleyelim: ¢ok ciddi; ancak
biitiin ayrintilariyla agiklamak istemedigimiz bir sey, ¢linkii
her sey ortadayken aptalca konusmaya, ya da nutuk ¢ekme-
ye gerek yok, degil mi? Boyle yapmak yerine, igimizdeki ko-
nuskan kisiyi daha derin diisiinmeye, daha sagduyulu, daha
epik olmaya davet edelim; ¢iinkii ancak bu sekilde Francisco
Sanctis’i gergekten gorebilir, Francisco Sanctis’i taniyabilir,
uzun siiren, karmakarisik gecesini anlayabilir, insanlik adi-
na nasil bir zafer kazandigini anlayabiliriz: Yorgunluguna,
kimsenin inkar edemeyecegi korkularina, terlemis koltuk
altlar1 ve ayaklarina, yoluna devam etmedeki kararliligina,
adam gibi davranmasina, dine 6nem verisine, randevusuna
gidisine, kendini yeniden dogmus gibi hissedisine, “diiriist
aziz” anlamina gelen Francisco Sanctis adinin ona ne kadar
yakistigina bakalim. Ve o biitiin bunlar: yasarken, uyumak-
ta olan koca sehrin ruhu bile duymuyor.

Gergekten ¢ok ilging; ancak boyle seylere dalip konu-
yu saptirmaya zamanimiz yok. Hayat devam ediyor, biz
bir seyler diisiiniip isin icinden ¢ikmaya ¢alisirken, Sanctis
2837 numaraya varmuis bile...
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Alt1 yedi kath bir binanin 6niinde durdu, kafasini kal-
dird1 ve duvarin iizerinde seramige yazili numaray: gordii.
Giriste uzun saksilardaki sardunyalarin ve yesil bitkilerin
siisledigi lobi ya da bélmeye benzeyen bir alan vardi, bir ta-
rafindaki kapi zillerinin yanindaki biiyiik camdan binanin
icinin karanlig goriilebiliyordu. Binanin diger tarafinin si-
vasi ise dokiilmisti, tadilat i¢in iskele kurmuslardi oraya.

Sanctis giristen birkag adim uzaklast1 ve sebepsizce tgii-
cii kata dogru bakti. Perdeleri kapali bir pencere garpt1 go-
ziine, igeriden higbir 151k gelmiyordu. Herhalde C Blok arka
tarafta kaliyordu, buradan bakmak ¢ok da ise yaramamuisti.

Yine binaya yaklast1. Yine sokagin iki tarafina da bakti.
Elleri terlemisti.

Antreye girdi, diyafonun 6niinde durdu, birka¢ dakika
bekledi, ne yaptiginin pek de farkinda olmayarak, C Blok
altinda, daire 3 yazan diigmeye basti.

Bekledi. Dogal bir hareketle elini cebine sokup kalan son
sigarasini ¢ikard, sigara biraz ezilmisti; ama olsun. Sigara-
sin1 dudaklarinin arasina koyup iki elini birden kullanarak
yakti. Derin bir nefes ¢ekti. Cam kapida sigarasinin yan-
simasi, oldugundan daha da biiyiiktii. Agzina gelen tiitiin
pargasini eliyle temizledi, dumanu iifledi, basin1 diger tarafa
gevirdi.

Belki eskiden kalma bu tik yiiziinden, belki de omuzlari-
n1 rahat¢a oynatarak gerindigi i¢in; ne asansoriin arkasinda
beliren iki golgeyi, ne Olazabal sokagindan yavas¢a yakla-
san arabayi, ne de yandaki insaatin karanligindan kendisi-
ne dogrultulan silah namlusunun 15181n1 fark edebildi.
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