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Hiiseyin Cengiz

ve sonra yol bitti

Kardeglik ve agk gurbete diigerse ...

EEEEEE



Cimen yesili gozleriyle aileye huzur dagitan
ninem Zahide'ye ve ayafimin tozunun takipgisi olmaya
cahstfim dedem Hiiseyin'e. ..



“Hepimiz kardegler gibi yasamay: 6grenmeliyiz veya
aptallar olarak ¢iiriimeyi.”

— Martin Luther King



Roman galigmamin bagindan beri beni yiireklendirip
destekleyen esim Sevin’e, kitabi bir an 6nce bitirip kendisi
ile zaman gecirmemi sabirsizlikla bekleyen oglum Deniz’e,
bilgi ve deneyimlerini incelikle sunarak kitabimin goniilli
editorliigiini yapan edebiyat¢i dostlarim Nermin Bezmen'’e,
Nevin Celik’e, Mehmet Cetin’e, Burhan Giindogan’a,
Namik Kuyumcu’ya, Hasan Oztoprak’a, Aydin Simgek’e,
yazma seriivenimin yakin tanig1 olan ve elegtirileriyle
beni ¢opaltan sevgili dostlarima, ilk kitapta oldugu gibi bu
kitapta da yayinevinin daha kapisindan girerken beni kendi
evimdeymisim gibi hissettiren Destek Yayinlar ailesine
tegekkiir ederim.



“Ah cigerim! Derler ki ben bir Ermeni déliiymiigiim. Dol
olmayaydim da o yataga diigmeyeydim. Tas ustast bir baba-
dan olma, diinyalar giizeli bir anadan dofma Hrant'im ben.
Belki de davar nobetinde bir Kiirt gobanin, gizli Ermeni agk:
babaannemin rahmine bwakug Kiirt déliiyiim. Ya da Orta
Asya’dan gelip aym topraklarda filiz vermeye ¢alisan Tiirk to-
humuyum. Siirgiin miiyiim, kederzede mi yoksa kaderzede mi
bilmiyorum.

Hama Biko, bana simdi nesin dersen 1915'ten beri adim
Xido’ dur yani Xadsr...”

Aret'ten 6diing aldig1 elyazmasi defteri okumayr birakan
Hasan, defteri yanindaki sandalyeye koyup masaya déndii.
Mavi ahgap masanin, ézenle serilmis mavi beyaz kareli 6rtii-
sine eglik eden Ege mezelerine baktikga, aciktigini hissetti.
Ot tabag, fava, kabak c¢icegi dolmasi, enginar, lakerda, kari-
des, atom ve zeytinyagh birka¢ mezenin ortasindaki bol nar
eksili, sizma zeytinyagl mevsim salatasini gozleriyle hizla siiz-

dii. Arkadaglar gelmeden siparigleri vermis, onlarin gelmesini
bekliyordu.
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Dikkatini masadan ayirip gevreyi incelemeye bagladi. Kii-
clik korfezde agiktan esen riizgarin tath serinligi, balik¢i tek-
nelerinin iizerinde yatan kediler gibi, gerinerek uyuma istegi
uyandirtyordu. Yirtilan aglarini onarmaya galisan balikgilar,
ayni zamanda agtiklan kiiciik tezghlarinda, tuttuklan balik-
lar1 sessizce satiga sunuyordu. Oysa balik halleri ve pazarlarda
balikgilarin sesleri, 6len baliklar: diriltecek kadar yiiksek ¢i-
kardi... “Ama orada satigt yapanlar balik tutanlar degil, balik
satigt yapan esnaflardi.” Bu kiigiik bilgiyi, merakina yenilip ki-
yidaki balikgiya sorunca, balik¢i fistldamigtu.

Balik tutmanin yolunun sabirli ve sessiz olmaktan gegtigini
bilen balik¢ilarin, denizden karaya gectiklerinde de ayn tavri
devam ettirdiklerini diisiindii. Aglari onaran balikg, aglarin
icerisinde kalan kiigiik bir balig1 kedilere dogru atinca, mis-
kin miskin uyuklayan kediler, sanki numara yapiyorlarmus gibi,
hep beraber firladilar. Balik¢t ikinci baligi atinca, gruba bir
de mart eklendi. Giinbatiminin sessizligi martinin ¢ighgiyla
hareketlenmeye bagladi. Denizlerin haylaz gocugu martinin,
karadaki baliga ortak olmaya ¢aligmasi, balik¢i barinaginin se-
mirmig kedilerini huzursuz etti. Yemeklerini képeklerle boliig-
meye aligkin kediler, anlagilan iigiincii bir ortak istemiyorlardh.
Umdugunu bulamayinca, kiiqik korfezin kargi yakasina ugan
martiya yaklagip simit pargasi atan yaglt adam, uzaklagmak zo-
runda kaldig1 gocukluguna gétiirdii Hasan'i. Elindeki bastonu,
tistiindeki cepkeni, yana taranmig beyaz saclari, riizgirda uga-
cakmug gibi duran dal gibi bedeni ile dedesine ne kadar gok
benziyordu...

* k¥



Toprak damly, yiiksek pencereli, ok gocukluy, az yemekli, bol
ekmekli bir evde, evin hemen arkasinda onlara ev arkadaglig
yapacak kadar yakin, iki inek, ii¢ kegi ve iki koyunla birlikte, ya-
sama merhaba demisti. Hasan'la ayni giin dogan buzap: evdeki
ilgiyi ikiye bolmiistii. Evdeki cocuk sayisi inek sayisindan fazla
oldugu i¢in, ev ahalisinin biiyiik gogunlugu, buzagiya daha fazla
ilgi gosteriyordu. Sar1 sagh gocuklarin 6zel ilgi gektigi gocuklu-
gunun cografyasinda, saglarinin sarilig1 bile buzagiya olan ilgiyi
azaltamiyordu. Buzag kisa siirede evin ihtiyaglarini kargilayaca-
g1 icin hayati 6nem tagiyordu. Havalar heniiz issnmadigindan,
buzagiy: siit emdigi zamanlar diginda evin igine aliyorlar, iki
yavru birbirlerinin soluklarini duyarak biiyiiyorlard:. Ikincinin
misafirligi, Hasan'in kirkinin ¢ikarildigi giin sona erdi.

Hasan dualarla banyo yaptirilirken; ev bastan agag: temiz-
lenmig, buzagi da ahira gétiiriilmiistii. Baharla birlikte, kig ay-
larinin hayati yasanilmaz kilan, kéyiin yiiksek tepelerinde ii¢
metreyi bulan kar erimis, doga beyaz ortiisiinii ¢ikarip ilk to-
humlarini patlatmaya baglamigti. Kig boyunca giinesi 6zleyen
Hasan'in dedesi, elinde bastonuyla evin 6niindeki sahanlikta,
bu baharn da gorebildigi igin siikredip, 6zlemini ¢ektigi giinese
yiiziinii donerek dua ediyordu. Yillar 6nce kaybettigi annesi,
babast ve kardeslerinden sonra yapayalniz kalan Ibrahim, ye-
niden kurdupu ailesine bir ey olmasin diye bildigi biitiin dua-
lari iginden siralamaya bagladi. Son giinlerde her sabah yaptig
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gibi, karsini, cocuklarini ve torununu korusun diye Allah’a,
evliyalara, giinege ve suya yakardi.

Gegmiste yagadip1 kotii anilara dyle dalmisti ki, kucaginda
torunuyla gelip yanina oturan Zahide’yi fark etmedi bile. 1938
sonbaharindan sonra bir daha giinesi goremeyen ailesinin aci
hatirasi i¢ini sizlatiyordu hala. Koy atege verilirken saklandig
samanliktan, sol kolu yanarak kurtulan Ibrahim, hi¢ hareket
etmeden o giinleri diisiiniiyordu. Gézlerini kisarak, uzaklardaki
dagin ardindan dogan giinesin, gozlerine mil gekilmigler gibi
kendisini etkilememesine sagirsa da, kor olma ihtimali aklina
gelince, 6niine egildi.

Kagmak zorunda kaldig kéyiine on yil sonra déndiigiinde
Firik Dede’nin giinegle ilgili sdylediklerini hatirladi. “Bagimi-
za geleni sorma ogul, bir karanhk dénemdi. Harami sofralarinda
yer kapma yangina girdigimiz giin zaten kaybetmistik her seyi.
Cellada kilavuz olma halimizi evliyalarimuz da kabul etmemisti.
Kabul etmedigi icindir ki bize, gidin, ne haliniz varsa gériin de-
miglerdi. Bil ki ogul, biitiin karanhiklar kétiidiir, 6mriim boyunca
safaga secde etmem bu sebepledir. Ciinkii seherin vakdi ilk 1sifin
habercisidir ve bil ki isikta leke yoktur. Bilir misin ogul, toprak
evlerimizin kapisi neden hep giinese agilir? Sence bu bir tesadiif
miidiir? Unutma ki Dersim’in biitiin ulu afaglan gévdelerinde
bize yer agmugti, daglanmizsa mazlumun sifinma eviydi. Onlarin
kerametinden bir giin olsun giipheye diigmedim. Ama gel gor ki
her sabah kaprmizin esifini isitan o yiice varhga énce biz sirumuz
déndiik, sonra da yol ve erkdni kaybettik. Unutma ki harami
sofralarindaki kan lokmasini biz hazmettik ama onlar asla haz-
metmedi. Kendi gerceffine hep sadik kaldilar kisacasi. Dersim’in
tlsimini biz bozduk oful ve bedelini de agir 6dedik. Simdi anliyor
musun neden kiistiigiimii?”

-10-
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Giinege bir daha uzunca bakip bagini 6niine egdi. Kendisi-
nin yaptigi, biraz egri bastonuyla, topragi eselemeye bagladi.
Eseledigi 1slak topraktaki solucan, tek oyuncaginin hayvanlar
oldugu ¢ocuklugunu aklina diigiirdii. Bastonun ucuyla dikkatle
topraktan aldig1 solucan agiga ¢ikinca, kivrilarak tekrar top-
raga girmek icin caba sarf ediyordu. Ibrahim, solucami kendi
haline birakarak, 6zlem ve kederle, gocuklugunu yagayamadan
biiyiimek zorunda kaldigi zamanin sol kolunu sizlatan hatira-
larina dénmek iizere gozlerini yumdu. Uzerinden uzun zaman
gecse de bellek tiim sicaklipiyla, anilar sarnicindan kaynar su
cekmeye devam ediyordu.

Yagmurlu bir sonbahar giiniinde ailesini kaybeden Ibrahim,
duman tiiten koyiinden ilgeye gitmek igin yalinayak, dort saat
boyunca arkasina bakmadan, camurlu yolda yiiriimiistii. Ilge-
nin girisinde, daha 6nce babasiyla bir defa misafir olduklar
tek katli, bahgeli tag evi goriince, agik bahge kapisindan iceri
girdi. Kapiy: titrek ellerle ¢alip, igeriden gelebilecek bir sese
dikkat kesildi. Biraz bekledi, sonra yeniden korkak, kiigiik el-
lerinden beklenmeyecek giicle tekrar vurdu kapiya. Iceriden
bekledigi seslenig gelmedi.

Evin saglam olmasi onu rahatlatsa da, bu sagir kapi 6liimii
haurlatiyordu. Acaba burada yasayanlara rie olmugtu? Birkag
denemeden sonra vazgegip, evin yan duvarina yaslanmig odun-
lugun, telle baglanmig ahsap kapisini agip igeri girdi. Karanliga
aligan gozleri ve ellerinin yardimuyla kiigiik odunlugu kolagan
etmeye bagladi. Iceriye yigilmis odunlar, iki torba icerisinde
komiir, eski bir qul ve kirik tahta pargalari vardi. Culu yere
serip lizerine uzandi. Sizlayan sol kolunun acisi, uyumasina en-
gel oluyordu. Ahsap kapinin tahtalar arasindan sizan 1gikta
bir dalgalanma oldu aniden. Bahgeye birileri girmig olmaliyd.

-11-
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Ustiine uzandigi qulu alundan ¢ikararak iistiine ortiip titreme-
ye bagladi. Korkudan digleri birbirine vurmasin diye dilini 1sir-
maya bagladi. Kan tadi agzina yayilmaya baglayinca diglerini
dilinden ayirdu.

Odunlugun 6niinden gegen kararti geri doniip, kapinin te-
lini disaridan kapatinca derin bir nefes aldi. Kapiyr kapattigina
gore ev sahibi olmaliydi. Hemen ayaga kalkip kapiya vurmaya
bagladi. Evin sahibi odunluktan gelen sesi duyunca irkilmeye
bagladi. Simdi korkma sirast ondaydi. Iceriden gelen ses onu
tirkiitmek igin yeterliydi. Meslegi nedeniyle orada kalmasina
izin verilmigti. Ilgenin tek duvarci ustasiydi. Yikilan evlerin ve
kamu binalarinin yeniden yapilmast igin ona ihtiyag duyacak-
larini bildiklerinden, ilgenin yeni sahipleri ona ve ailesine do-
kunmamiglardi; ama hayatlarin, riizgirdan hizh yer degistirdigi
bu kiigiik yerde, her an bagina bir ey gelebilirdi. Acaba odun-
lukta arama mu yapiyorlar diye diigiiniirken, gocugun aglamakl
sesini duydu. Bir insanin aglama sesisin onu mutlu edecegi,
kirk yil diisiinse aklina gelmezdi.

Kapidaki teli alelacele agayim derken tel eline batt1. Sessiz
bir i¢ gekigle kapiyr act1. Kargisinda Ibrahim’i goriince korkusu
tamamiyla sagkinliga déniisiirken sordu. “Baban nerede?”

Ibrahim, deniz mavisi gozleriyle énce Kemal Usta’nin goz-
lerine, sonra yere bakti. Kemal Usta, ¢ocuga sarilip onu ken-
dine dogru cekerken, Ibrahim’in ¢ighigiyla yere birakti. Sarihir-
ken sol kolunu sikmigt1 ve Ibrahim’in cani fena yaniyordu. He-
men gocugu saklarcasina ceketinin altina alarak eve girdiler.
Esi, pasanin evinde temizlikteydi hala. Kiigik kizini da sabah
giderken komguya birakmuglardi. Ibrahim’in iistiindeki, seker
cuvalindan dikilmis elbisesini soyarak yarasina bakti. Esinin,
komgunun giderken onlara biraktig ineginden, aksam sagdig

-12-
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siitle mayaladip1 yogurdu yanik bolgesine siirdii. Cocugun dal
gibi ince bedeni titremeye bagladi. Mavi gozlerini sabitleye-
miyordu. Sendeleyerek, yan tarafindaki sedirin istiine diigtii.
Kemal Usta gocugu diizgiin bir gekilde uzatip, baginin altina
vastik koyarken, yar baygin Ibrahim sayiklarcasina su istedi.
Korkudan, agliktan ve susuzluktan kurumug dudaklarina su de-
ger depmez su tast aninda bogaldi. Kemal Usta bir tas su daha
almak igin testiyi getirmeye giderken, gocugun ag oldugunu ve
heniiz apzindan higbir kelime ¢ikmadigini fark etti. Sac ekme-
gine sarilmig bir parga kuru ¢okelek ve bir tas su ile yeniden
Ibrahim’in bagina geldiginde cocuk derin bir uykuya dalmsti
bile. Soru sormak yerine, eginin gelmesini beklemek iizere yer
minderine oturdu.

Eski dostunun bagina gelenleri tahmin ediyordu; ama ne
kadar ge¢ Ogrenirse sanki o kadar iyiydi. Fatma geldiginde
cocukla ilgilenirdi nasil olsa. Ikinci tiitiiniinii yeni sarmusti ki
Fatma ve kiz1 Gule kapidan igeri girdiler. Hemen 6nlerine ge-
¢ip Fatma'ya olanlan bir ¢irpida anlativerdi. Fatma gocugun
bagina gelip saglarini okgadi. Alni ateg gibi yaryordu. Kosa-
rak bir legen su ve iki biiyiik bezle igeri girdi. Cesmeyi evin
yanina yapan kocasina bir daha dua etti. Bezleri suya batirip,
¢ocugun alnina ve viicuduna yapigtirdi. Suyun sogukluguyla
Ibrahim inlemeye bagladi. Inlemeler kisa siire sonra sayiklama-
lara doéniigtii. Cocuk sayikladikga Fatma higkiriklara boguldu.
Saatler sonra bedenindeki ateg legendeki suya gecti. Cocugun
uykuya daldigini géren Fatma, hem mutfak hem kiler olarak
kullandiklari odaya gecip, ocagi yakti. Yanan odunlarin iize-
rindeki kararmig tencerenin igerisine su ve aylardir sakladig
guligi ekledi.

Cokelek, kuru sogan ve ekmekle birlikte gulik gorbasini yer
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sofrasina serdiginde Ibrahim de gozlerini agrmis, merakla ve te-
dirgin bakuslarla cevresini izliyordu. Egilip Ibrahim’i alnindan
optii. Bir damla gézyaginin gocugun alnina diistiigiini ikinci
defa egilip 6piince hissetti.

Cocugu kaldirarak yarasini temizleyip, samanliktan getirdi-
gi yumurtanin akini yanik olan bélgeye siirdii. Bunun yogurt-
tan gok daha etkili oldugunu 6nceden deneyimlemisti. Sofraya
oturmadan 6nce Ibrahim’e bir siirii soru sordular. Aldiklar ce-
vaplar kisa kisa ve dehset vericiydi. Oyle kétii seyler yaganmug-
tt ki o giinden beridir o cografyada sorular, cevaplardan hep
utanur oldu. Ibrahim ve Kemal Usta’nin ailesi igin artik sorular
sagir, cevaplar dilsizdi. Ibrahim, adimin corba oldugunu yeni
ogrendigi siviyr kafaya dikip igerken, igini ve yiiregini nasil
boyle sittigina gok sasirdi. Daha sonra ne zaman gorba igse,
Kemal Usta’nin ailesine katildigi o aksam yemegi, ince bir siz1
olarak i¢ini yakacakt.

Duvar 6rmenin mahareti de Kemal Usta ve ailesinin siir-
gine diigmesine engel olamadi. Karlar eridiginde, yanlarinda
Ibrahim, sirtlarinda tagiyabilecekleri kadar yiyecek ve iistlerin-
de uzun yolculukta lime lime olacak giysileriyle, “tarihéncesi
kopekler havlamaya baglayinca™ kara vagonlara bindirilip,
mechule yolculuga ¢ikarildilar.

%%k ¥k

* Cemal Siireya

-14-



Kaderleri ve kederleri yollara yazilmig binlerce insan gibi
onlar da gurbet acisini hissederek yasamaya mahkdmdular ar-
tik. Yolculuk giinlerce siirdii. Yiikk vagonlarinda, yemek ve su
verilmeden, ihtiyaclan icin digsariya ¢ikmalarina miisaade edil-
meden giinlerdir yolculuk yapiyorlardi. Arada bir tren duruyor,
bagska vagonlardan gelen ¢igliklara bazen birkag el silah sesi
eslik ediyor ve tren yine hareket ediyordu.

Tren herdurdugunda vagonun igi iyice sessizlige gomiiliiyor,
kapilar agilirsa digarida neyle kargilagacaklarini bilememenin
tedirginligiyle, vagondakiler birbirlerine sokularak, kirli ve ya-
pigkan bedenlerinin tanidik kokusundan gii¢ almaya galigtyor-
lardi. Fatma da iki ¢ocugu fistaninin altina dogru alip, gocuk-
lari kendine dogru ¢gekerek, kulaklarini kapatmaya galigiyordu.
Bu vagonlarda daha 6nceden hayvan tagindigi icin hayvan
pisligine bulagmig giysilerinin iginde, digaridan bakanlar igin
ne kadar kétii goriindiiklerini, giinler sonra birakildiklar istas-
yonda, onlara igreti bakan insanlarin gozlerinde gérmiiglerdi.
Oliim korkusu ve kendini hissettirmeye baslayan gurbetin o ig-
reng kokusu, gocuklupunun iki ana duygusu olarak Ibrahim’in
bellegindeki yakiciligini korumaya her zaman devam etmigti.

Dillerini bilmedigi insanlarin koylerine dort asker neza-
retinde gotiiriilip birakildilar. Fatma’'nin, paganin evinde 6g-
rendigi birka¢ kelime ile Kemal Usta'nin hiikiimet binasin
onarnirken dgrenebildigi kadaryla, yeni hayatlarina tutunmak

-15-
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zorundalardi. Onlara gagkin, aciyan ve iirkerek yaklagan yeni
komgulariyla tanugmalan da hizla akan diinyalarinda yeni bir
dénim noktastydi.

Cocuklar her zamanki gibi daha korkusuzca, yeni gelen
ailenin gevresini sarmig, kendi aralarinda bagngip giiligiiyor-
lardi. Kimin kimden korktugunun tam olarak anlagilamadig,
temkinli selamlagmayla baglayan iligkileri, gevrelerini saran
cocuklan giiglii sesiyle kovan kéyiin muhtarinin uzattigr elle
ete kemige biiriindii.

“Kizdirmeyin bene, dagilin baken!”

Azdaolsa Tiirkgeyi bildigini sanan usta, hicbir gey anlama-
dan karisina bakti. Muhtar da kadinla konugsun diye hanimin
gagirmast igin ogluna seslendi.

“Su anneni bi iinleyive bakam bizim oglan.”

Koyiin muhtari Mehmet Efe, efeligi hak edecek heybeti ile
cocuklari dagitip meydana geldiginde, daha énce hiikiimet ta-
rafindan gelecegi bildirilen bu “vahgi” insanlar siizmeye bag-
ladi. Dal gibi ince, iistleri baglari yirtik ve kir i¢inde, uzun bi-
yikli erkegi, garip esarpli kadini, kisa kesilmig siyah saclariyla
erkek mi kiz m1 olduunu ancak giydigi etekten anlayabildigi
kiigiik kiz1 ve sadece gozleri kendilerine benzeyen kavruk yiiz-
lii erkek gocugunu dikkatle siizdiikten sonra, tedirgin edici bir
halleri olmadigina karar vererek yanlarina yaklagti. Elini Ke-
mal Usta’ya uzatti. Kemal Usta elini 6nce ceketine siirdii sonra
kendi elinin iki kati olan eli tutarak tokalagti.

“Tiirkge bilin mi?” ‘

“He az bilerem.”

“lyi bakem, gelin benle gari.”

Sadece “gel” ve “iyi”yi anlamigti Kemal Usta. Toparlanip
muhtarin arkasindan yiiriimeye bagladilar. Kéyiin gocuklari ha -

-16-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonra Yol Bitti

bire arkalarina gegip aralarinda konusup giiliigiiyorlardi. Daha
sonra dgreneceklerdi ki onlar gelmeden énce, kuyruklu olduk-
lar1 haberi gelmisti kéye. Cocuklar da arkalarina dolanip, kuy-
ruk ariyorlarmig megerse. Bu kuyruklu yalanin gergek oldugu-
na kéyiin gocuklari uzun siire inandilar. Ta ki kéyiin altindaki
derede Ibrahim’i ginilgiplak yiizerken gorene kadar.

Ibrahim saskin ve ¢iplak, su konugmaya tanik olmugtu.

“Aboo guyrugu yokmug be bunun.”

“Oluuuum saklaamig omasin?”

“Len neye sakliycek be, kigina m1 sokuvedi?”

Arkasina gegip, Ibrahim’in kiginin gatalinin kendilerinin-
kiyle ayn1 oldugunu gériince, kuyruklu efsanesi son bulmustu.

Daha 6nce miibadele déneminde Yunanistan'dan gelen
muhacirlere de ev sahipligi yapan koéyde, gurbete gelen bi-
rilerine nasil davranilacag: 6grenilmigti. On beg yil kadar
once Lozan Antlagmasi gergevesinde, yillarca ayni toprakla-
1 paylagtiklar1 komgulari gonderilmis, hi¢ tanimadiklari soy-
daglan onlarin evlerine ve topraklarina yerlestirilmislerdi.
Ne giden memnundu gidisinden ne de gelen; ama buyruk
kesindi. Gurbet acisi bu insanlarinin kara yazgisiydi ve ya-
sanmaliydi. Bu yazgi simdi de Kemal Usta ve ailesinin alnin-
daydi. Muhtar onlar1 6nce kendi evine gotiirdii. A¢ olmaliy-
dilar. Onlerine birer tas sicak yemek ve ekmek koydu. Kemal
Usta yemege bakarak, gurbete diisen gsansl azinlik oldugunu
diisiiniip giikretti.

Koyliilerin yardimuiyla tek odali bir ev yapmak Kemal Usta
icin ok zor olmamusgti. Asil zorluk, geride biraktiklarinin ézle-
minin, kaldirdig1 taglardan gok daha agir olmasiydi. Nasil gegi-
receklerdi biitiin dmiirlerini bu yaban ellerde? Biyiklariyla oyna-
yarak kara kara diigiinmeye bagladi. Komgularin getirdigi soguk
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ayrant bir dikiste bitirdi. Ici yaniyordu. Ayramn 6zledigi serinli-
gi, yangin yeri kalbine biraz da olsa ferahlik vermigti sanki.

Evin yapiminda onlara yardimci olan biri vardi ki kendi-
leriyle ortak yazgiy: tagidiklari i¢in belki de bu yeni misafir-
lere daha yakin duruyordu. Evin yapimi ve sonrasinda esya
tedariki icin ozellikle ilgilenmesi Kemal Usta'nin dikkatini
cekmisti. Bu mavi gozlii, beyaz tenli, uzun boylu adamin si-
cakhipn Kemal Usta’nin gurbet acisina merhem oluyordu.
Ev bittikten sonra, bahge duvarini 6rmeye baglayan Kemal
Usta'ya, bahgenin icine ekmesi icin birkag agag fidani verdi.
Fidanlari bahgeye birlikte dikerlerken, hizli hizli anlatmaya
bagladi Nedim.

Yarim milyona yakin insanin zorunlu degisime tabi tutul-
dugu dénemde, Nedim ve ailesi de Yunanistan’dan, bu Ege
kéyiine gonderilmigti. Yine miibadele ile gonderilen Ares'in
evine yerlestirilmig ve kendilerine bir déniimden biraz faz-
la sulu tarla vermiglerdi. Yunanistan’da gecimini ciftgilikle
saplayan Nedim, geride birakti1 bes déniim tarla ve biiyiik
bir meyve bahgesinin karsiliginda, ayn1 miktarda arazi bek-
lerken, imkansizliklar 6ne siiriilerek, bir doniim tarla ve biraz
meyve fidesi ile idare etmesi istenmisti. Yerlestirildikleri ev
iki odali, arka tarafinda ii¢ beg hayvanin sigabilecegi ahir ve
ahira bitisik kiiciik bir yemlikten olusuyordu. Eski sahipleri
eve iyi bakmiglardi. Kiigiik tamiratlarla, yanlarinda getirebil-
dikleri birkag egyay: dizip ayni giin eve yerlegmiglerdi. Bu yo-
niiyle, bir siire muhtarin evinde misafir olmak zorunda kalan
Kemal Usta’nin ailesine gore sansliydilar. “Aman ne sans!”
diye gecirdi icinden Nedim. Cocuklugunu ve anilarini geri-
de birakip geldigi o topraklar miydi anavatani, yoksa dilleri
ve dinleri ortak olan yeni koylerine mi anavatan demeliydi?

-18-



Hiiseyin Cengiz /| Ve Sonra Yol Bitti

Aidiyet ve mecburiyetler bazen biitiin duygularin birbirine
karigmasina neden oluyordu.

Kemal Usta, Nedim'in heyecanla anlattiklarindan, onun
da buralara yabanci oldugunu anladi. Topraklarindan uzaktay-
di. Bagka yerlerden gelseler de gurbettagti onlar. Iki go¢cmen
kusun dostlugu da Kemal Usta’nin ancak yarisini anlayabil-
digi sohbetle derinlesmeye bagladi. Kemal Usta, Nedim’e tag
ormenin inceliklerini anlatiyor, Nedim de bahge ve bostan
tizerine bildiklerini paylagiyordu. Aksamlan bazen karisiyla
birlikte, ellerinde bir tabak pigmis otla Kemal Usta’nin evini
ziyaret ediyorlardi. Evde tereyagi biriktigi zaman da Fatma’'nin
yaptig1 sac ekmeginin iizerine ayran ve sanimsakla erittikleri
tereyagini dokerek yapilan sirimi bir tepsiye dizip sogutmadan
Nedim'in kapisini galiyorlardt.

Farkli iklimlerin gé¢men kuglari, yeni siginaklarinda aymi
dili konusamasalar da ayni sofray1 paylasmanin yakinhgiyla
dostluklarini perginliyorlardi. Birbirlerine iyice 1sindiklant bir
gece Nedim, hikayesini uzun uzun anlatmigti. Nedim anlattik-
ca da yakinliklar iyice artmigti. Ozel olani paylasmanin insan-
lar1 birbirine nasil yakinlagtirdigini ve bagladiginy, ikisine de o
gecenin sirdaghigi bir kez daha 6gretmisti.

kkk
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Zaman, kendini ona ait hissetsen de hissetmesen de aldik-
lar1 ve verdikleriyle cabucak gegiyordu. Bir tiirlii kendilerine
ait hissedemedikleri bu kdyde, Nedimler yirmi beg, Kemal Us-
talar onuncu yilini tamamlamak iizereydi. Ibrahim artik deli-
kanli olmus, mavi gozleri, kavruk ve yapili bedeniyle kéydeki
kizlarin kacamak bakiglarina yakalanmaya baglamisti; ama o,
goniil goziine on yil 6nce kilit vurulmug ve o goz bir daha hi¢
agilmayacakmug gibi davraniyordu.

Sessizlige biiriindiigii sonbahardan beri sadece mecbur ka-
lirsa konusuyor, zaten sonradan 6grendigi dille kendini anlat-
maya Galigirken kekelemeye baghyordu. Insanlardan uzakta
kalmay: tercih edip, Kemal Usta'nin yanindan ayrilmayarak,
ikinci babasindan hayati ve tag ustaliginy, tas sessizligine biirii-
nerek 6greniyordu. Biyiklan terleyip, ergenlige ulasali birkag
yil olmugtu. Kéyiin bitirim delikanlilarinin egekleri suya gotiir-
me bahanesi ile dere kenarina giderek, bir tagin istiine ¢ikip
esepin arkasina gegtiklerini gérdiigiinde onu da davet etmigler
ama Ibrahim tekliflerini kabul etmeyip oradan hizla uzaklag-
misti. Kéyiin delikanlilari yaptiklarini biitiin detaylar ile bir-
birlerine anlatirken Ibrahim’in o isi beceremedigini ima ederek
hep birlikte kahkahalar atsalar da Ibrahim, igreng buldugu bu
oyundan uzak durmaya devam etti. Daha sonra konugulanlar-
dan ve gordiiklerinden anladigi kadaniyla koydeki egeklerin
bazilar1 “abiler” arasinda béliigiilmiigtii. Birbirlerinin egegine
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sulananlar arasinda ciddi kavgalar oluyordu. Herkes kendi
“malina” sahip ¢tkmaliydi. Bu kavgalara sahit olunca, kendisi-
ni davet ettikleri ilk giin “abi”lerin ona ¢ok 6nemli bir seylerini
ikram etmek istedigini anlamugti. Digerleri igin ok 6zel de olsa
TIbrahim egeklerden uzak durmaya devam ediyor, kdyde cinsel-
ligi bagka tiirlii de yagayamadig icin de bazi sabahlar yapigkan
stviyla 1slanan donundan utanarak, ilk genglik yillarini gegiri-
yordu. Ta ki koyiin gesmesinde Zahide'yi gorene kadar.

Duvarin harcina kangtirmak icin elinde bidonla gesmeden
su almaya giderken, gesmenin baginda gérmiistii aklini bagin-
dan alacak dilberi. Ziimriit yesili gozlerini, gozlerinden kagi-
rana kadar gecen birkag saniye, Ibrahim’in kanatlanmasina
yetmisti. Iki kelime eder mi diye cesmeye biraz daha yaklagti-
ginda, kiz bagindaki tiilbentle yiiziinii kapatip arkasini déndii.
Elindeki bakract cesmenin agzina dayayarak dolmasii bek-
lerken, yiiziinii Ibrahim’e dénmemeye gayret etmesi Ibrahim’i
daha fazla heyecanlandiriyordu.

Nihayet bakrag¢ dolunca, dolu bakraci alip arkasina déndii.
Yesil hareler sacan gozlerinden sonra, tiilbendinin kenarin-
dan sarkan bir tutam san sag, gelip ok gibi kalbine saplandi
Ibrahim’in. Ardindan bakarken, gézleri yuvarlak diizgiin hat-
larina takildi. Ince salvarinin iginde belirginlesen bedeni sa-
linip duruyordu. Ibrahim bakmaktan utanana kadar, gézden
kaybolmak iizere olan dilberden gézlerini alamadi. Yiiziinii ges-
meye ¢evirdiginde bidon ¢oktan tagmusti, artik i¢ine sigmayip
tagmaya baglayan yiiregi gibi.

Ucgarcasina ustasinin yanina varip, bidondaki suyu harca
dokti. Har¢ hemen bitsin diye daha hizli galigarak duvar 6r-
meye bagladi. Harcin sonuna gelmislerdi ki Kemal Usta yeni-
den su getirmesini istedi. Biiyiik bir heyecanla bidonu kapip,
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cesmeye dogru kogmaya bagladi. Kemal Usta aniden kogma-
sina gagirip arkasindan birka¢ adim atsa da, o goktan yandaki
evin bahgesini ge¢cmisti bile.

Cesmeye vardiginda iki yagh kadin koyu bir sohbete dal-
muslardi. Soluk soluga gelen Ibrahim sohbetlerini kesecek ka-
dar hizli nefes alip veriyordu. Kisa boylu tombul kadin elini
Ibrahim’in kalbine koyup sordu.

“Ne koguverip durum, yangin m1 va?”

Zaten Tiirkgeyi sonradan 6grenmeye calisan Ibrahim’in bir
de Ege aguyla konugulanlari anlamak igin iki kere diigiinmesi
gerekiyordu. Anlamadigini diisiinen kadin tekrar sordu.

“Duymen mi be sana deyom?”

“Eyiyim, eyi, bi gem yox.”

Ibrahim girtlaktan cikan sesleri inceltemeden Ege agzyla
konugmaya galiginca kadinlar kahkahay patlattilar. Giilmele-
rini tistiine alinmadan, gegmedeki kizi bukadinlara sormak gel-
di iginden. “Her bir geyi bilirlerdi koyiin yagh kadinlari.” Béyle
soylemigti Fatma Ana, falina bakmak igin eve gelip giden yagh
bir kadinin ardindan. Bunlan diisiiniirken bidon yine tagma-
ya bagladi. Ya cesmenin suyu hizli akiyor ya da bidon kiigiildii
diye diisiinerek giilmeye bagladi. Bidondan tagan su pagalarini
islatinca kendine geldi. Sorusunu soramadan geldigi yone, bu
sefer agir adimlarla geri gitti. Arkasinda biraktigi kadinlardan
birinin “Agik bu bizim oglan diyom ben sana” dedigini duydu.
Geng kazlar gibi kikirdayan gesmedeki yasgh kadinlar, tanimla-
yamadigi duygunun isim anasi olmugtu.

Aksam eve vardiginda; sanki o kadar tagt o dégemenmisg,
belki bir daha gérebilirim umuduyla bidon daha bogalmadan,
ustasina gaktirmadan kalan suyu yere dokiip kosarak, defalar-
ca gesmeye gitmemis gibi yorgunlugun esamisi okunmayan
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haliyle, Gule’yi kenara ¢ekip sormaya bagladi. Kiz1 biitiin ay-
rintilaniyla tarif etmesi Gule'yi ¢ok sagirtmigt. Dig diinyaya
neredeyse tamamen kapali olan bir insanin, algilarinin bu ka-
dar acik olmasi hosuna gitmigti. Istemeden giiliimsedi. Gule
giilimseyince, Ibrahim kizarmaya bagladi. Cevap almak icin
gozlerini Gule’den ayirmiyor ama utanmaktan da kendini ali-
koyamiyordu. Ayrintilariyla 6yle net tarif etmigti ki kiz1 anin-
da haurladi Gule. Hatirladi hatirlamasina da ciddi bir sorun
vardi. Zahide niganliyd1!

Ibrahim’i ilk defa bu kadar mutlu gormiisken bunu nasil
soyleyecekti? Diisiiniiyormug gibi gozlerini kisip, kafasini ya-
vagca sallamaya bagladi. “Bir defa gérmiigliigiim var; ama ta-
nimam. Istersen yarin sorugturuvereyim” dedi. En azindan bir
geceligine de olsa mutlu hayaller kurmasini istedi Ibrahim’in.
Daha sonra ¢ok diisiinecekti “Kegke ilk anda soyleyip sondii-
reydim atesini de, bu kadar ac1 cekmeyeydik” diye.

Ertesigiin Ibrahim erkenden kalkip bahge duvari insaatinin
oldupu yere gelerek, bidonu kaptig1 gibi ¢cesmeye kogmustu.
Zahide ve iki kiz daha ¢cegmenin bagindaydi. Cesmeye yaklagik
on adim kala durdu. Hem Zahide ile géz goze gelmek istiyor
hem de kéyiin adeti geregi, cesmede geng kizlar varken ora-
ya yaklasamiyordu. Onu fark eden kizlar, seslerini biraz daha
diisiiriip, baglarindaki tiilbentle agizlarini kapattlar. Zahide
biraz gec kapatmugti. Ya da Ibrahim’e 6yle geldi. Cikik elma-
cikkemikleri ve parlayan dilerini gorebildigine gére, bir siire
yiziiniin agik kaldigi kesindi. Kizlar bakraglarini alip evlerine
dogru yol alirken, Ibrahim asik oldugu kizi, yiizii kizararak ve
viicuduna ates basarak arkadan izlemeye devam etti.

Kemal Usta, ¢iraginda bir degisiklik oldugunu fark etmeye
bagladu. Isini daha hizli yapmaya galigtyor, bir yandan da gézleri
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siirekli gevreyi tariyordu Ibrahim’in. Sik sik cesmeye gidip ge-
liyor olmas: dikkatini gekse de, yiiziindeki mutlulugu gériince
serre yoracak bir sey olmadigini diigiiniip, iistiine varmamusti.

Aksam eve yine kosarak giden Ibrahim, Gule’ye heyecanla
sordu.

“Ne ettin qiz, soruvedin mi?”

“Yox annemle turgu kurduyduk bugiin. Cixamadiydim evden.”

Ege aguyla dogu girtlaginin bulugtugu su ciimleler giizel
bir mozaik olugturuyordu; ama gergekten de komik geliyordu
kulaga. Simdi bunu diisiinecek halde degildi. Fatma Ana’nin
isrartyla yer sofrasina oturup, tarhana gorbasini kagiklamaya
bagladi. Ilk kagikta yine igine bir siz1 diigse de ilk defa corba
icerken ac1 uzak anilardan kurtulup, giizel yakin hayallere dal-
di. Gule kolunu diirttiigiinde kalan gorbasi 6niinden kaldiril-
mug, bulgur pilavi getirilmigti. Birkag kagik pilav yedikten ve
bir kap ayranu zoraki ictikten sonra sofradan kalkti. Evin arka
tarafindaki sedire uzanup gékyiiziinii izlemeye baglad.

Sofray1 toplayip bulagiklar1 yikarken, Gule annesine durumu
anlatti. Fatma Ana 6nce sagirdi. Sonra bagladi hiingiir hiingiir
aplamaya. Ogullugunun ergenligine mi, sanssizligina mi aglad
anlagilamiyordu. Gézlerinde bugulanan gézyaslariyla uzaklara
bakinca, Gule anladi ki imkansiz aska aglar anasi. Yasadigi fe-
laketten sonra yanlarina siginan Ibrahim’in mutlu olmast igin
evlerine geldigi ilk giinden itibaren elinden gelenin en iyisini
yapmaya ¢aligarak onu bugiinlere getirmisti. Oysa gercek cocu-
gundan ayirmadigi Ibrahim’in evlenmesini ve mutlu oldugunu
gormeyi ne ok istemisti. Siirgiine gonderildikleri bu koyde,
onlara kucak agan insanlarin niganl kizlarina talip olmak ola-
cak is miydi? “Neden soylemedin?” diye iyice hagladi kizin1.
Ustiine yorgan cekip sedirde uyumaya karar veren Ibrahim ile
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konugmaya kendisinin de génlii elvermedi. Bu isi kocasina bi-
rakmaya karar verdi. “El ayak gekilsin de Kemal’le konugam
bari” diye diigiinerek gocuklarin uyumasini bekledi.

Kemal Usta’ya Ibrahim’in bir kiza génliiniin diigtiigiini soy-
ledi 6nce Fatma. Kemal Usta ¢ok sevindi. Emanetlerini biiyii-
tiip evlenme ¢agina getirebilmis olmanin da gururuyla, déniip
yaninda yatan karisini heyecanla yanagindan 6ptii. Bu ne giizel
bir haberdi. Fatma niye dertli ve sikintiliydi onu anlayamamug-
t1 ki, Fatma bir ¢irpida kizin nisanli oldugunu ve nigsanlisinin
da muhtarin oglu oldugunu séyledi. Bir an dondu kaldi Kemal
Usta. Sagkinligini atana kadar ne diyecegini bilemedi. Once
kesik kesik oksiirdii, ardindan derin bir nefes almaya calistu.
Nefes borusuna kagan tiikiiriik yiiziinden bir siire nefes almak-
ta zorlanip, yataktan kalkmaya gabaladi. Kemal'in durumunu
goren Fatma eliyle Kemal'in kafasini yastiktan kaldirip, sirti-
na vurmaya bagladi. Birkag saniye sonra yeniden 6ksiirmeye
baglayan Kemal Usta’ya bir bardak su yetistirmek icin kapiya
kostu. Yan karanlik odada, yerdeki kiirsiiyii géremeyip ayag
takilinca odanin zeminine yiiziistii diigtii.

Fakirlik nadiren de olsa can kurtariyormug. Odanin zemini
toprak oldupu i¢gin kirik bir dig ve alninda yarim yumurta gek-
lindeki siglikle kazayr atlatti. Kemal Usta kendi derdini unu-
tup, oksiirerek egini yerden kaldirdi. Agzi kaniyordu. Aceleyle
Gule'ye seslendi. Uyku sersemi kiz ne oldugunu anlamadan,
annesini o halde gériince ¢iglik atmaya bagladi. Gule’nin ¢igli-
gin1 disaridan duyan Ibrahim de kapiyr agip iceri kosunca evde
panik ve karmasa i¢ ige gecti. Hala oksiiriigi kesilmeyen Ke-
mal Usta, daha yiiksek perdeden bagirarak herkesi susturdu.
“Cabux su ve bez getiresin anana” diye haykirdi Gule’ye. Gule
evin sonradan eklenen arka odasina kogup, su ve bez getirir-
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ken, Ibrahim gaz lambasini yakip, iceriyi aydinlatmaya calisi-
yordu. Fatma yari baygin olmasina ragmen ellerini sallayip “Bi
sem yox eyiyim eyi merax etmeyin” diyerek ev halkini sakin-
lestirme gabasindaydi. Kendi acisini bir kenara birakip, ailesi-
nin tedirginligini yenmesi i¢in anag roliinii iistlenmigti yine.

Kemal Usta, karisinin derdine diigiip, kazanin neden oldu-
gu konuyu agmadan sabaha vardi. A¢mamigti ama igi igini yi-
yordu. Nasil olacakti bu ig? Hig olur tarafi yoktu. Tamam, kéy
halk: onlar ¢ok iyi kargilamug ve iclerine almigti. Koylerini ya-
kip onlar siirgiine génderenlere hi¢ benzemiyorlardi ama ger-
cek olan iki sey vardi: Birincisi bu kéyden onlara kiz vermeleri
ok zordu. Ikincisi bizim divanenin gonliiniin diistiigi dilber
nisanliydi. Ustelik kizin niganlist onlara ilk giinden beri kol
kanat geren Mehmet Efe’nin ogluydu. Kendileriyle evini, agini
paylasan insanlarin gelinlerini kagiracak degillerdi ya!

Sabaha kadar sardig1 tiitiin yiiziinden, giin aydinlanma-
sina ragmen goz gozii gormeyen odanin penceresinden, do-
gan giinege bakarak kararini vermigti. Zaten af ¢iktigi icin
bahardan sonra gitmeyi diigiindiigii memleketine dogru, bir
an once yola ¢ikacaklardi. Kararin1 Fatma’ya séyledi. Bagi
agridigi icin yazmasini siki siki kafasina saran Fatma, bag ve
dis agrisindan anlayamadi 6nce Kemal'in ne dedigini. Kemal
Usta, gitmeleri gerektigini bir daha séyleyince, “Sen bilirsin”
diyebildi sadece. Ciinkii o da biliyordu ki burada kalirlarsa,
onlar ¢ok kotii giinler bekliyordu. Ibrahim’in inat¢i karak-
teri ve kendi bildigini sessizce yapma isteginin 6niine gege-
meyeceklerinden, bir an 6nce gitmek en hayirlisiydi. Sabah
oldupunda Kemal Usta, Ibrahim’le kargilagmamak icin evden
erken ¢ikmigti. Geri doniigii cocuklara séyleme gorevi de ha-
liyle Fatma'ya diigmiigtii. Gule’ye séylemekte sorun yoktu da
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Ibrahim’e ne diyecekti? Kalbi yerinde duramayip kanatlanan
Ibrahim, var yok dinler miydi acaba?

Kemal Usta kalan iki giinliik isini bitirmek i¢in, Nedim’den
yardim istedi. Kemal Usta’dan ilk defa béyle bir teklifle kar-
silasan Nedim, elindeki isi birakip, Kemal Usta’yla duvar 6r-
meye bagladi. Caligan sayisi artinca su ihtiyaci da artmigtu.
Ibrahim ha bire cesmeye gidip geliyordu. Bugiin sansi yaver
gitmeyecekti galiba. Cesmeye - defalarca gitmesine ragmen
Zahide'yi gérememisti. Aksama dogru umudu kirilmak iizerey-
di ki, cesmeden suyunu alip arkasini déndiigiinde Zahide ile
kargi kargiya geldi. Cesmede iigiincii defa kargilagmig olmala-
r1, Zahide'yi hem gagirtmig hem de heyecanlandirmigti. Mavi
gozlii delikanhiyr birkag defa yolda ve duvar érerken gérmiistii
ama (¢ giindiir evlerinin yanindaki ¢esmede kargilagmalari-
nin tesadif olmadigini diigiindii. Zahide bunlan diisiiniirken
Ibrahim elinde bidonuyla oldugu yerde kalakalmis, kiza ba-
kiyordu. Zahide yine tiilbendiyle agzini kapatti. Kapatmadan
once, Ibrahim’in donmug bakislari yanlg gormediyse agzinin
kenarindan bir giiliiciik kalkt1.

Kizin giilimsedigini diisiinen Ibrahim’in kalbi saha kalkmig
dértnala kogarken, Zahide, elindeki testiye, hasta anneannesi
icin su doldurmaya devam ediyordu. Annesi Mehmet Efe’nin
oglundan bahsedeli daha bir hafta, ailenin kadinlarinin toplu-
ca ziyarete gelmelerinin iizerinden birkag giin gegmisti. Hafta
sonu da nisan merasimi yapilacakti. Kisa siirede karsisina ¢i-
kan bu gengler Zahide’nin hizla biiyiidiigiiniin isaretiydi.

k%K
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Babas: trafik kazasinda oliince, Zahide annesi ile birlikte,
artik iyice yaglanan anneannesi ve biiyiikbabasinin yanina
donmiigtii. Ibrahimler kéye gonderilmeden iki yil 6nce oraya
yerlesmis olmalarina ragmen, onlarin geldigi zaman hatirla-
miyordu. Babasinin yiiziinii, annesindeki siyah beyaz fotograf-
tan hatirliyordu sadece. Koéye déndiiklerinde biiyiikbabasi onu
kucagina aldi ve hastalanip yataga diisiinceye kadar, evde ol-
dugu siirece yanindan ayirmadi. Zahide on iki yagina geldigin-
de dedesini de kaybetti. Beyaz biyikli, yuvarlak kirmizi yiizlii
dedesinin 6liimii, babayi kaybetmenin acisinin ne oldugunu
opretti Zahide’ye. Ug kadin bir evin altinda yalnz kalmiglard.

Anneanne iyice yaglandip1 icin ancak kendi ihtiyaglarin
giderebiliyordu. Evin ve tarlanin biitiin igleri annesinin bagina
kalmigti. O sene ilkokulu bitiren Zahide, annesine yardim et-
mek zorundaydi. Giines altinda tarlada, camur ve hayvan pis-
ligi icinde ahirda ¢caligmak zorundaydi artik. Annesine yardim
edebildigi icin bu durum hig de zoruna gitmiyordu. Zaten an-
nesi de kizt yorulmasin diye elinden geleni yapiyor, sabahlar
daha erken uyanip igleri kendi bagina yetigtirmeye ¢alistyordu.
Geng¢ anne, artik takatinin kalmadig: giinlerde bazen baglarin-
da bir erkek olsa fena olmazdi diye diigiinmeye bagliyor, sonra
bu diisiincesinden vazgegiyordu.

Koye ilk dondiiklerinde, karisi birkag yil 6nce 6len Riistem
Aga kendisine talip olmus; ama heniiz yeni 6len kocasina say-
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gisindan ve sadece kiz1 igin yagamini devam ettirmeye karar
verdiginden bu teklifi kabul etmemisti. Babasi ve annesi de
kizlarinin bu cevabini olumlu kargilamiglardi. O giinden son-
ra Ayse Kadin, kadinligini mazide birakarak, evin diregi olma
yolunda dirayetle ilerliyordu. Kéyde erkeklerin yapmakta zor-
landig biitiin igleri yapmaktan sakinmiyor, evde de en hamarat
kadinlara parmak sirtacak kadar tertip ve diizeni sagliyordu.
Gegen zaman ve koy iglerinin agirhginin belini biikmeye bag-
ladig, giinesin yakiciligina tarlada ot bi¢gmenin zorlugunun ek-
lendigi bir giiniin aksami, Mehmet Efe’nin karisi evlerine geldi.

Birkag defa oturmugluklarn olsa da, Mehmet Efe’nin karisi
Déne’de bir tuhaflik vardi bu akgam. Kendini sikarak, kelime-
leri yuvarlayip uzatarak konugmaya gahgiyordu. ictikleri iigiin-
cii aydan sonra agzindan baklay: ¢ikardi.

“Biz yilladi targa dururuz. Cocuklaamiz beaber biiyiiyii-
vediler gari. Ahtik evlenme vaktleri gegdi ¢atti de mi? Bizim
oglana miinasip bir gelin arar dururuz kag zamandir. Gegende
cesmede gogdiimde Zahide'yi, pek giizel olmug masaallah. Si-
zing icin uygunsa bas g6z edek diyom ben.”

Déne’nin ciimlesi biter bitmez Zahide’nin annesinin goz-
leri fal tagi gibi agildi 6nce. “Degide anam de!” ciimlesi ¢ikti
bir an agzindan. Fazlasiyla sagirmigti. Bagka bir sey sdylemeden
diisiinmeye bagladi. Kocaman agilan gézleri bugulanmaya bas-
ladi. Elindeki tek varligi minik kusu da ugup gidecek miydi?
Yillarca hem analik ettigi hem babalik yapmaya galigtip1 kiigiik
kizi ne gabuk biiyiimiigtii. Anasinin kinali kuzusu siitten kesi-
leli ne kadar olmugtu ki? O géziinde daha ¢ok kiigiiktii; ama
iyi biliyordu ki koy yerindeki evlenme yaginin iistiine ¢ikmaya
baglamigt1 kizi. Kendisi evlendiginde de 15 yagindaydi. Anasi
da ayni yagta evlenmigti. Eh, kiz1 da bu yagi ge¢migti artik. Ba-
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sinin baglanmas: igin yeterli olgunluga erigmisti. “Ogsun be-
nim gizim daha gok giicgiik. Bekleyivesin biraz daha yanimda”
diye gecirdi icinden. Kocasi ve babasi vefat ettikten sonra evin
biitiin iglerini tek bagina gevirmeye galigtyordu. Baglarinda
kimsecikler yoktu. I¢c odada hasta yataginda hareketsizce yatan
goca anasinin disinda danigabilecegi yakinlan da yoktu. Ne di-
yecekti bu davetsiz misafire simdi? Kendisine, ev ve tarla isle-
rini yapmak, su anda bu karar tek bagina vermekten gok daha
kolay geliyordu. Kararini yarin verecegini sdyleyerek, misafiri-
ni ugurladi. Déne ¢ikar ¢ikmaz, komgusunun evine dogru yo-
neldi. Yan komgusunun bahgesinde oynayan gocuga seslendi.
“Siggst bizim oglan, Zahide ablana iinleyive de gelsin bakem.”
Kizinin yanindan gitmesini hig istemiyordu. Yalnizligin agir
bastip1 gecelerde, kizinin sicakligiyla 1siniyordu. Az da olsa ev
ve tarla iglerinde yardimcisiydi. Uzun zamandir, ancak séyle-
nenlerianlayip, birkag kelime zor eden anasinin diginda, dertle-
sebilecegi tek kisiydi. Kocasindan yadigardi. Kiymetlisiydi; ama
kusun kanatlari uzamigti ve ugacakti. Ellerinin iistiindeki 1slak-
lik iyice artinca agladigini fark etti. Tam o anda da Zahide kapi-
dan igeri girdi. Elinin tersiyle gézyaglarini silen annesini géren
Zahide kogarak anasinin ellerini tuttu. “Netting ana neye agla-
durun?” Gézlerini kizindan kagirmaya ¢aligan annesi, Zahide’ye
bakmadan konustu. “Yok bi gem otur bakem yancagazima.”
Anali kizli koyu bir sohbete daldilar. Sanki bu geceden sonra
bu kadar uzun konusamayacaklarint biliyorlarmug gibi, sabaha
kadar konugtular. Anilar samicindan bazen hiiziin ¢ikti birlikte
apladilar. Bazen mutluluk ¢ikti birlikte giildiiler. Kandili sén-
diirdiiklerinde giin agarmak iizereydi. Annesi olani biteni kizina
oldugu gibi aktarmigti. Zahide evlenmeyi aklina getirmemigti
hi¢. Cocupu da tanimiyordu. Kafasi, konugulana karar verecek
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kadar berrak degildi. Ne diyecegini bilemedi. Annesine nasil
miinasip goriiyorsa dyle davranmasini sdyleyerek, yatagina ge-
kildi. Kizinin karar vermenin biitiin yiikiinii kendisine birakma-
styla iyice caresiz kalan annesi, bir sey belli etmeden kizinin sag-
larini oksadi. Alnina 6piiciik kondurduktan sonra geriye dondii.

Geceligini giyinmek icin tahta dolab: agti. Soyunurken ya-
naklarindan siizillen yaglar gogiislerine dogru akmaya bagladi
yine. Uzun zamandir bahge ve ev igleri diginda terlemeyen gé-
gisleri, iizerlerine diisen 1slaklikla garip bir sekilde uyarihip sert-
lesmeye bagladi. Yillardir kadinligini unutan Ayge, icinde bir
karincalanma hissetti. Bir an yutkundu. Kalp atiglan hizlandu.
Geri doniip kizina bakti. Zahide arkasini dénmiis kipirdamadan
yatiyordu. Elbiseden kurtulan gégiisleri birbirlerine degerek sal-
lanmaya bagladi. Yillarca ¢alismanin nadir faydalarindan biri de
gogiislerinin biraz irice olmasina ragmen sert ve dik kalmalariy-
di. Ustiine ince geceligini giyerken, ilk defa kiilotunu ¢ikararak
yatagina girdi. Elini 1slanmaya baglayan bacak arasina dogru go-
tiirirken, sesinin ¢ikmamast i¢in dudaklarini sikip, burnundan
nefes alip vermeye galigiyordu. Kizinin ergenligini konugmak,
kadinligini haturlatmigti Ayse’ye. Tarlada burgak yolmaktan
nasir tutmug parmaklarinin ucuyla kendisini sevmeye baglad.
Solugunun siklagip, sag eliyle oksadig1 sol gogsiiniin altindaki
kalbinin 6lecekmig gibi hizla carpmasiyla bogalmasi birkag da-
kika siirdii. Elini bacak arasindan geker cekmez kizina bakmak
icin dogruldu. Zahide biraktig1 gibi uyumaya devam ediyordu.
Tekrar geriye uzanip, gézlerini usulca kapatti. Uzun zamandir
bu kadar rahat bir uykuya dalmamuisti.

k%K
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Sabah oldugunda Déne, Ayse Kadin’in cevabini almak igin
sabah kahvesi bahanesiyle erkenden kapisini galdi. Gece kiziy-
la konugtuklar, yagadiklari hayatin zorluklar ve gece rahatla-
yarak uykuya dalmanin verdigi sabah mahmurluguyla kararin
acikladi. Kizini gelin verecekti.

Mehmet Efe’nin evinde nigan hazirliklari hemen baglad.
Kadinlar sik sik Ayse Kadin'in evine girip ¢ikar oldular. Er-
kekler her zamanki gibi hi¢bir sey yokmuggasina umursamaz
ve kayitsiz kalarak, nigan hazirliklarini kadinlara birakmig-
lardi. Gelinin nigan elbisesi i¢in kasabadan kumas siparisi
verilmig, nisanda yapilacak yemekler kisa tartigmalarla ka-
rara baglanmigti. Aile arasinda, evin bahgesinde kesilecek
kurbandan yapilacak yemek yenilip, nisan takilacak, yaza
da diigiin tertip edilecekti. Kararin alindigi hafta nisan
giinii belirlenip, bir hafta sonra nigan yapilmasina karar ve-
rilmisti. Kadinlara yardim bahanesiyle ikinci giin evlerinin
kapisina kadar gelen Mehmet Efe’nin ogluyla kapida, ilk
defa goz goze geldiler.

Bir émrii beraber gecireceklerini diisiindiigii ¢ocuga uzun
olmayan bir bakig atti. San kisa saglari, burnunun istiindeki
cilleri ve ustura degmedigi belli olan yuvarlak yiiziiyle, evleni-
lecek degil, evcilik oynanacak bir hali vardi. Kapinin 6niine
biraktig1 torbalari, igeriden yardima gelen kizlardan biriyle ale-
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lacele alip, kapiyr kapatti. Torbalarin agirhigi miydi omuzlarint
agapiya gceken, yoksa hicbir sey hissetmedigi biriyle evlenecek
olmasi m1 bilinmez; ama guvallari, kapidan arkadaki odaya ka-
dar yerde siiriikleyerek tagiyabildi. Sanki kendi nisanina degil
de uzak bir akrabasinin kizinin nigan térenine hazirlik yapiyor-
mus gibi ruhsuz bir edayla evde dolaniyordu.

Bu bezginlik hali sonraki giinlerde de devam etti. Nigan-
lanacagi ¢ocupu kapida goérdiigii giinden beri bu ruh haline
biriinmiigtii. Giinlerdir higbir yakin duygu hissedemedigi
gence, goniil kapisini nasil agabilecegini iimitsizce diiiine-
rek, karamsarligi atamiyordu izerinden. Evde olan bitene
yine kayitsiz dolagtip1 bir sabah, annesinin hava almasi i¢in
eline tutugturdugu testi ile cesmeye gitti. Ibrahim’le bagka bir
irmaga akacak hayatinin, tam da orada testiye dolup tasaca-
gin1 bilmeden...

k%%
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Cesmedeki son karsilasmalarimin  aksaminda  Ibrahim,
Gule'yi kenara gekip, heyecanla kizin kim oldugunu sordu. Al-
dig1 cevap biitiin kaynar sulardan sicak, iistiine diigebilecek bii-
tiin kayalardan apir, aaglan savuran biitiin riizgarlardan sert,
riilyasinda gordiigii biitiin kabuslardan daha kétiydi. Gézleri
karardi, bagi déSnmeye bagladi. Sendelemeye baglayinca Gule
koluna girdi. Hava almak igin birlikte digar1 cikular. Ibrahim
Gule'yi igeri gonderip birkag giindiir uzandi1 sedirin kenarina
oturdu. Giinlerdir sabah olana kadar hayal kurdugu sedirin yu-
mugak minderi, diken gibi batmaya bagladi. Sevdalandig1 kiz
nisanliyd ve kisa siire igerisinde de evlenecekti. Oturdugu yer-
den kalkip, evin yanindaki odunlugun karanlhgina dogru gegti.
Yillar 6énce saklanmak igin girdigi odunluk gibi, icine girseydi
hayat1 yeniden degisir miydi? Odunlugun tahta kapisina yasla-
nip diigiinmeye baglad.

Garip bir gekilde hayatinin en kétii anlan benligini to-
katlayarak, zihninden sirayla gecip gidiyordu. Cocuklugu-
nun ilk yillarinda kaybettigi ailesi, yetim kalmanin acina--

-34-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonra Yol Bitti

st yalnizligi, gurbette gekilen sila 6zlemi, koydeki képegini
kurtlarin pargalamasi, babasindan yedigi ilk tokat, evleri
yanarken yanan sol kolunun acisti... Acilarin agirhgina daha
fazla dayanamayip yere ¢oktii. Yillar sonra ilk defa gozya-
st dokiiyordu. Agk topraga damlamaya baglamigti. Uzun
bir siire i¢indekileri topraga akittiktan sonra ayaga kalkip
Gule’nin yanina gitti.

Ibrahim biiyiik yeminler ettirdikten sonra Gule'ye,
Zahide'yi kacirmak istedigini soyledi. Korktugu basina gelen
Gule'nin sehla gozleri segirmeye bagladi. “Bizi oldiiriiverirler
vallax” derken, Ibrahim’in onu dinlemedigini fark etti. Ibra-
him kiz1 birkag kere gérdiigiinii, bugiin uzun uzun goz goze gel-
diklerini, kizin da kendisini isteyebilecegini, kendisine yardim
etmesini, ona diigen gérevin, bir yolunu bulup Zahide’ye du-
rumu anlatmak oldugunu 6yle hizli hizh séyledi ki Gule araya
bile giremedi. Babasi Zahide’yi duyunca memleketlerine gitme
karari almigti ama geg¢ kalmak iizereydi.

Ne yapacapini sagirmug halde, segiren sag goziine eliyle do-
kunarak evin 6niinde dolanip durmaya bagladi Gule. Neden
ilk duydugunda hemen séylememisti ki kizin nisanh oldugu-
nu! Kendini suglamaya bagladik¢a sag goziindeki segirme de
artiyordu. Gidip babasina soyleyip konuyu bagtan hallede-
bilirdi belki de. Babasi Ibrahim’i kargisina ceker, durumun
imkansizhgini anlatip onu ikna edebilirdi. Ya edemezse? O
zaman ¢ok sevdigi abisiyle, bir tanecik babasinin kavgalan ve
kiisliiklerine gahit olmak zorunda kalacakt. Gidip kizla ko-
nugmaya karar verdi. Zaten yiiksek bir ihtimalle kiz boyle bir
teklifi kabul etmeyecekti. Kizin cevabini 6nce abisine séyler,
sonra da babas, abisi ve annesi ile birlikte memleketlerine geri
doénerlerdi. Evet evet en dogrusu buydu.
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Sabah erkenden Zahidelerin evinin 6niine giden Gule’nin
kapiyr ¢calmasina gerek kalmadi. Gece bir tiirlii uyuyamayan
Zahide, kendinden gectigi bir an riiyasinda evcilik oynadign
beyaz yiizlii gocugun, gerdek gecesinde bogazini kestigini go-
riip, kan ter icinde uyanarak evin éniindeki merdivenlere ¢i-
kip, giiniin aydinlanmasini beklemisti.

Gule'yi goriince yerinden kalkti. Gecenin ayaziyla kizaran
yanaklan kirmizihigini heniiz kaybetmemisti. Sabahin serinli-
ginde titreyen dudaklan ve kiigiik bir kizin titrek bakiglariyla
selamladi Gule'yi. Gule sikica sarildi Zahide’ye. Soracagi soru-
yu daha yakindan sorabilmek igin, tensel temasin sicakligina
ihtiyag duyuyordu. Bedenine simsiki sarilan Gule'ye, 6nceden
hicbir samimiyetleri olmadigi halde anlayamadig1 bir yakin-
lik hissetti. Giinlerdir i¢inde tuttugu gézyaslar sabah saganag
gibi Gule’nin omuzlarindan beline dogru akmaya baglad:...

%k %k %
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Ertesi sabah ii¢ farkh evde ii¢ farkli duygu sel olup akiyordu.
Kemal Usta mahcubiyetten, kansi korkudan titrerken, Meh-
met Efe kapisinin 6niine ¢ikip sinirden ig el silah sikiyordu.
Ayse Kadin, yagh anasinin ellerine sarilmig sessizce agliyordu.
Zahide ve Ibrahim kacmgti!

Mehmet Efe, iki arkadasi ve oglu, silah kuganip atlarin
dortnala kéyiin digina siirdiiler. Arkalarinda biraktiklan toz
bulutu yagmur yerine intikam tagiyordu. Kasabaya dogru hi¢
durmadan ve konugmadan, atlar terden boguluncaya kadar
mahmuzlar ve kirbaglar inip kalkti. Iki kagagin sinirini yor-
gun atlardan ¢ikarircasina, kirbaglarin biri inip biri kalkiyor,
terli atlar mechul hedefe bir an énce vararak kogumlarindan
kurtulma iimidiyle daha hizli kogmaya galistyorlardi. Niha-
yet kasaba goriiniince dizginleri hafifce gekti Mehmet Efe.
Digerleri de ona uydu. Sirtindaki tiifegi, belindeki tabanca-
sin1 ve capraz astifi fisekligi eliyle yokladi. Atg menziline
girdiklerinde ikisini de yere yigacak kadar keskin nisanciy-
di. Altindaki yagiz at gibi burnundan derin bir nefes verip
tekrar dortnala kogturmaya bagladi atini. Bu hesap hemen
kesilmeliydi.

Kasabaya vardiklarinda giines ii¢ karig kadar yiikselmigti.
Sicak ve hiz atlan perisan halde birakmug, atlar iizerlerindeki
agirhiktan kurtulmak igin huysuzlanmaya baglamiglardi. Ka-
sabanin girigindeki nalbandin 6niinde atlarin1 biraktilar. On-
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lar kasabadan bilgi alip Ibrahim ve Zahide’nin pesine diigme-
den 6nce atlan biraz dinlenmig, yipranmig nallar yenilenmis
olacakti.

Attan iner inmez Mehmet Efe’yi takip ederek, kogar adim-
larla solugu sokagin sonundaki bakkalda aldilar. Mehmet Efe,
yillardir bu bakkala kdyden yag, iziim, zeytin ve zeytinyag
getirip veriyor, kargihginda da gay, seker, sabun gibi ihtiyag-
larini satin aliyordu. Bakkal, babasindan kalan dért numara
gozliiklerinin arkasindan, artik iyice agirlasan gozlerine rag-
men Mehmet Efe’nin higmini ¢ok net goériiyordu. Ayaga kal-
kip, Mehmet Efe’yi tezgdhin yanindaki iskemleye buyur etti.
Efe’nin oturacak hali yoktu. Bir ¢irpida olan biteni sdyleyip,
onlan goériip gormedigini sordu. Bakkal onlari gérmemigti.
Bagindan savmak da istemiyordu. Birlikte digar1 ¢ikip mey-
dandaki kahveye dogru yiiriidiiler. Bakkal kapiy1 kapatmak
icin geri dénecekti, durakladi, sonra vazgecti. Uzun zamandir
hirsizligin olmadigi bu kiigiik yerde, kapinin bir siire agik kal-
masinda bir sakinca yoktu.

Bakkal, Mehmet Efe'ye iyice yaklasti. Bir seyler soylemek
istedi; ama ne soylemesi gerektigini bilmiyordu. Mehmet Efe,
sert adimlar ve bakiglarla kahveye dogru yiiriiyordu. Mehmet
Efe’nin 6fkesinden korkan bakkal, kagan genglerin kasabadan
gitmig olmalan i¢in i¢cinden dua etmeye bagladi.

Yanindakilerden birka¢ adim énce kapidan igeri giren
Mehmet Efe, kahveye girer girmez etrafi siizdii, tanudik olan-
larin bulundugu bir masaya dogru yoneldi. Bakkal da hemen
arkasindaydi. Kahvedekiler havanin gerginliginden olsa ge-
rek, ellerindeki oyun kagitlarini karigtirmakta zorlanmaya
bagladilar. Dikkatleri kapidan yeni girenlere kaymigti. Meh-
met Efe’nin yanastigi masaya, Efe’den 6nce bakkal atildu.
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Gengleri tarif ettikten sonra, “Onlar gégdiiniiz mii?” diyerek
masadakilerin gézlerinin icine bakti. Masadaki en kisa adam,
omuzlar ve kafasi sadece masanin iistiinde goriiniir vaziyette
ottii. “Bu sabah evden geligken gogdiiydiim. Istasyona beri
gider dururlard:.”

Kapidan kogarak ilk ¢ikan Mehmet Efe’nin oglu oldu. Na-
musunu temizleme igini kendisi halletmeliydi. Yillarca Meh-
met Efe’nin golgesinde gegirdigi silik yasgamdan kurtulmak ve
kendi adiyla dolagmak igin gekecegi tetigi eliyle yokladi. Sila-
hin cilali kabzasini avucuyla kavrayip, tetik boglugunu sonuna
kadar parmapiyla yoklad:. Intikamin ve kendi olabilmenin he-
yecant ile istasyona dogru kogmaya bagladh.

k% %k
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Mehmet Efe ve adamlarinin higimla kéyden ayrilmalariyla,
at nallarinin giiriiltiisii yerini 6liim sessizligine birakti. Kim-
senin agzin1 bicak agmuyor, birka¢ képek havlamasi ve sabah
oten horozlanin diginda koéyde ¢it ¢itkmiyordu. Kemal Usta,
mahcubiyeti ile oglunun bagina gelebilecekleri diigiinmek ara-
sinda ‘gidip geliyor, Ibrahim’in yaban ellerde kendilerini dii-
sirdiigi bu halden nasil ¢ikacaklarini bir tiirlii ¢ézemiyordu.
Zahide’'nin annesi, hem yalniz kalmanin kahrediciligi hem de
koyliilere ne diyecegini bilememenin sagkinligi ve ezikligi ile
anasinin anlamsiz bakiglarina siginircasina ona sarilip aglama-
ya devam ediyordu. Kéyde yillardir devam eden kardeslik ikli-
mi, yerini kara tufana birakmaya gebeydi.

Nedim, olay1 duyar duymaz Kemal Ustalara gelip, olay: ilk
apizdan 6grenmek icin Kemal Usta'ya ve karisina ne oldugu-
nu sorduktan sonra digar1 ¢ikip, tiitiiniinii sararak derin bir i¢
cekisle diisiinmeye bagladi. Kendisinin de aslinda yabanc ol-
dugu bu kéyde yine de ev sahibi gibi davranmasi gerektigini
ve bu olayin sulh yoluyla goziilmesi icin ¢aba sarf etmesi ge-
rektigini biliyordu.

Yillarca dost olarak yasadiklari, agini, evini, topragini pay-
lagti1 bu insanlara zarar gelmemesi igin bir seyler yapmaliy-
di. Bir yandan da Mehmet Efe, Ibrahim’e ve Zahide'ye zarar
verirse o zaman da onu Kemal Usta’nin gazabindan korumak
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icin ugragmas: gerekecegini biliyordu. Mehmet Efe de Kemal
Usta da géziinii budaktan sakinmayan, sakin tabiath insanlar-
di ama ikisinin de gozleri, sinirlenince kimseyi gérmeyecek
kadar karariyordu. K&y, yeni felaketlere gebe olmanin sarsici
sancistyla kivraniyordu.

kK
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Ibrahim, Gule’nin Zahide ile konustugu sabahin gecesinde,
cebinde Kemal Usta’nin verdigi har¢liklardan biriktirdigi biraz
kagit para, Gule'nin zorla eline tutusturdugu tek tel bilezik,
yolda yemek igin sac ekmegine sarih iki kisilik katig ve iki i¢
camasiriyla bir gomlegini koydugu ¢ikiniyla evden sessizce ay-
rildi. Zahide'yi ilk gordiigii yerde, cesmenin baginda vakit gece
yarisini gectikten hemen sonra bulustular.

Hic konugmadan Ibrahim’in gosterdigi yone dogru Ibrahim
6nde, Zahide beg adim geride yiiriimeye bagladilar. Kéyden ¢i-
kar cikmaz Ibrahim 6nce yavagladi, Zahide yanina yetisince
elinden tutup yokug agag1 kogmaya bagladilar. Sabah olmadan
kasabaya yetisip, doguya giden ilk arabaya veya trene binme-
leri lazimdi. Kaslh ve nasirli elleriyle Zahide’nin titreyen par-
maklarint siktigini, ancak elleri terleyip Zahide elini kagira-
bilince fark edebildi. Ilk dokunusun duygusunu yasamak bir
yana, yakalanirlarsa ikisinin de 6lecegine kesin goziiyle bak-
tig1 igin olsa gerek, giinlerdir hayalini kurdugu elleri oksamak
icin degil, sevdiginin yere diigmemesi ve hizlanmast igin sikica
tutuyordu.

Hatirlayamadigi babasini saymazsak, dedesi disinda eline
degen ilk erkek elini karanlikta tamimaya galisti Zahide. Par-
maklar avucunun arasinda sikigip kalmigti. Parmaklar sikigsa
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da elinden bedenine garip bir giiven hissi yayildi. Onu sikica
yanina dogru geken bu eller, kendisine sahip ¢ikacakti, bunu
hissetmisti. Eli Ibrahim’den ayrilinca, parmaklarini birkag defa
acip kapatti, sonra tekrar elini sessizce uzatti Ibrahim’e. Ten
tene aligiyordu.

*okk
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Sabaha kargi kasabaya vardilar. Kasabaya 6nceden birkag
defa gelmisti Ibrahim. En iyi bildigi yer istasyonun oldugu bsl-
geydi. Kéyden arkadaglariyla geldikleri genelev hemen istasyo-
nun yamndayd:. Istasyona dogru yoneldiler. Sabahin ilk 151k-
lar kasabaya vuruyordu. Sokaklarda evden erken ¢ikmayi adet
edinmis birkac kisi ile erkenden diikkdni agmak igin uykulu
gozlerle dnlerinden onlan fark etmeden gegen bakkali gordii.
Istasyona yanagirken bildigi sokaklardan geciyorlardi. Keske
gecmeseydik diye diisiindii bir an. Diisiincesini dogrular gibi
.sokag doniince, genelevin kapisinin 6niinde ince biyikh, kisa
boyluy, sisman elemani tahta sandalyede sabah giinesine sirtini
vermis otururken goérdii. Ya onu tanir ve konugmak isterse ne
derdi Zahide'ye?

Sadece bir defa gelmisti ama yag1 tutmadigi icin kéyiin
delikanlilar1 dakikalarca dil dékmiiglerdi de kapidaki adama,
ancak o zaman iceri alinmugti. Igeri alirken de “llk defa milli
oliceymisin 66le mi len bizim oglan?” deyip sirtina iki tokat
atmuigtt adam, beline kuvvet hesabiyla. Degil cevap vermek,
yerin dibine girseydi daha iyiydi. Ne diye takilmigti ki kdyiin
zibidilerine? Kéyde eseklerin arkasinda kosan yeniyetmelere
uymadig igin, bir siire sonra alay konusu olmaya baglamisgt.
Biraz da kendini ispat etmek i¢in, onlara takilip iki yil énce
geneleve gelmigti.
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Kap1 girisinde baglayan utanma hali, mavi gargafa uzanip,
kalin perde ¢ekilinceye kadar devam etti. Kalbi yerinden ¢i-
kacak gibi carpiyor, nasil davranacagini hi¢ bilmiyordu. Orta
yagly, sar1 sach kadin sirtiistii yatmasini sdylemigti. Bu igte bir
terslik var diye diisiindi. Gérdiigii kadaniyla koydeki gengler
eseklerle o isi hep ayakta yapmiglardi. Verilen emre uydu ve
sirtiistii uzandi. Kadin “Cekinme be ablam rahat birak kendi-
ni” diyerek sutyenini ¢ikarip yanina uzandi. Ibrahim’in donu
ve fanilasi heniiz iizerindeydi.

Kadin 6nce fanilasini ¢ikardi. Titrek bedenine dokunmaya
bagladi. Gogiis uclarim 6pmeye baglayinca Ibrahim uyarilmaya
bagladi. Kabarmaya baglayan organindan da utanarak, gézle-
rini kapali tutuyor, hi¢ tanimadigi cinselligi deneyimlemeye
galigtyordu. Organin yeterince sertlestigine karar veren kadin
Ibrahim’i igine aldu. ilk defa boyle bir sicaklik ve 1slaklikla ta-
nigan Ibrahim’in bosalmasi gok kisa siirdii. Bosalir bogalmaz
heyecan yerini meraka birakti. Gézlerini agip, kadini ve iri
memelerini incelemeye bagladi. Mastiirbasyon yapacagi za-
manlarda hayal edecegi, yiiziine garpan bu koca memeleri bel-
legine kazidi. Kendince gérevini tamamlayan kadin, ritmini
yavaslatip tstiinden kalkti. Ibrahim’in eline kapinin disinda
bekleyen pegeteciden aldig1 pegeteyi tutusturup, giyinerek di-
sart cikni. Ibrahim, yan karanlik odada, yillarca siiriip birkag
dakikada biten ergenlik hayaliyle bag baga kaldi. Tepesinde
agikken kirmizi oldugunu gordiigii lamba, yatagin kenarinda
iki ¢cekmeceli komodin ve iizerindeki vazonun igerisindeki
yapma cigekler ile kapinin arkasina gakilmug civilere asili du-
ran elbisesinin diginda odada bagka bir gey yoktu.

Kapt agilir da biri girer korkusuyla hayallerinden siyrilip,
donuna ve fanilasina sarildi. Giyinip biitiin arkadaglarindan
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once digani ¢ikti. Biyikli herif sigaradan sararan diglerini goste-
rerek kapida siritiyordu. Ona yakalanmadan ¢ikmayi ummugtu
ama kapinin tam ortasinda kendisine bakip siritmaya devam
ediyordu. Yaklaginca agik agzini iyice yayvanlastirarak sordu.
“Milli oldun mu len?” Ibrahim cevap vermeden, simdi oldugu
gibi biyiklinin yiiziine bakmamaya galigarak digari atti kendi-
ni. Kapinin 6niinde arkadaglarini beklerken, tatlicinin israrina
dayanamayip halka seklindeki “kerhane tatlisini” midesine in-
dirdi. Tatliciya gore bu tatl, igeride harcadigi enerjiyi yeniden
kazanmastn sagliyordu. Ibrahim tathsinu yerken tatlic1 bagiri-
yordu. “Bir yiyen iki atiyor, iki atan tek yaziyor geeeel!”

Genelevin 6niinden gegctiklerinde neyse ki kapidaki adam
sirtint giinege verip, elini galvarinin cebine koymus, sabah
ereksiyonuyla uprasiyordu. Onlan fark etmedi bile. Istasyona
varinca ilk treni sordu. Bir saat sonra doguya giden bir tren
istasyona ugrayacakui. Iki bilet alip, on yil 6nce jandarma es-
liginde geldigi istasyondan, simdi sevdigi kadinla gitmek igin
beklemeye bagladi. Zahide ile ilk defa sohbet etme imkan bul-
mugtu. Duygularini, birlikte kuracaklar gelecek hayallerini,
koéyiiniin yemyesil dogasini, Munzur Nehri’'nin berrak sularini
biiyiik bir coskuyla anlatmaya bagladh.

Ibrahim’in gézlerinin mavisine dalan Zahide, hayatinin de-
vamini gegirecegi yeri Ibrahim’in anlattiklariyla hayal etmeye
gahigtyordu. Sohbet hizla aksa da zaman bir tiirlii gegmiyordu.
Giineg yiikselmeye baglarken ¢ikindan biraz yiyecek ¢ikardilar.
Trenin ge¢ kalmamasini umuyorlardi. Kéyde kagtiklan fark
edilmis olmaliydi. Bir an énce, Ibrahim'’in etrafi daglarla cev-
rili topraklarina ulagmak igin trenin diidiik sesini beklemeye
koyuldular.
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Kahveden haberi alan Mehmet Efe’nin oglu 6nde, babasi ve
arkadaglan biraz daha arkada, sakinlige aligmig Ege kasabasinin
sokaklarinda, insanlarin sagkin ve merakli bakiglari arasinda
istasyona dopru bagrigarak koguyorlardi. Mehmet Efe’nin oglu
cirpt bacaklarindan beklenmeyen bir atiklikle nefes nefese is-
tasyona yetigtiginde istasyonda tren yoktu. Kogarak gérevlinin
yanina gitti. Gérevliden aldig1 cevap trenin yarim saat énce
istasyondan ayrildigiydi. Ibrahim’le Zahide’yi sordu. Istasyon
gorevlisi hatrlamaya caligtyormug gibi biyiklarnimi burkarak
gormedigini soyledi. Gorevlinin konusurken gozlerini kagir-
mast damat adayinin géziinden kagmadi. Bagka soru sormadan
yere ¢omelip babasinin gelmesini bekledi.

Mehmet Efe birkag dakika sonra yetisti. Trenin gittigini ve
Ibrahim ile Zahide’nin de trende olma ihtimalinin yiiksek ol-
dugunu 6grenince, toprak tiimsege gizmeleri ile sert bir tekme
savurdu. Dagilan toprak, kiigiik bir toz bulutu olugturdu. Meh-
met Efe belindeki toplu tabancasini ¢ikarip bosluga hingla ii¢
el ates etti. Ilk iki mermi intikam alamamis olmanin hursyla,
tigiinciisii ise tetigi ¢cekenin yirmi bes yil 6nce, bu tren istas-
yonundan trene binip Yunanistan’a giden Eleni'nin elinden
tutup kaciramayacak kadar korkak olmasinin utanciyla ikt
namludan. Silahini indirdi. Gézleri raylara takilip kald. 1lk
agkini uzak diyarlara tagiyan raylara...

3% % %k
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Tren istasyondan ayrilirken, Zahide béyle bir seye nasil
karar verdigine kendisi bile sasirarak, bir daha géremeyecegi
incir agaclarina, kompartimanin kirli penceresinden bugulu
gozlerle son defa bakakaldi. En ¢ok sevdigi meyve, incir ve
tizimdi. Ibrahim kendi memleketlerinde 6kiizgozii gibi iiziim-
ler oldugunu ama incirin oralarda yetismedigini anlatmigti.
Incir agacinin yagayamadigi yere o nasil tutunacakti? Ya anasi
ne yapacakti onsuz? Kagmasaydi da zaten muhtarin evine gelin
gidecek ve anasindan uzaklagacakti diye avutmaya galigt1 ken-
disini. Ama evlense de ayni koyde olacaklardi. Istedigi zaman
gidip goriirdii anasinu.

Zahide bu karmagik duygularla bogusurken, Ibrahim igeri-
ye girerek, disariy1 hiiziinle seyreden Zahide'ye dokunmadan
yanina oturdu. Karsi koltukta orta yagh kasketli bir adam,
yaninda daha geng gériinen bir kadin ve kucaginda ¢ocuk-
lar1 vardi. Ibrahim oturunca karsi koltuktaki gen¢ kadin tiil-
bendiyle yiiziinii kapatti. Adamla selamlagip camdan digariya
bakmaya bagladi. Trenin kalkig diidiigii ile igini daha biiyiik
bir heyecan sardi. Zorla ayrildigi ¢ocuklugunun daglarina
sevdigi ile déniiyordu. Cocuklugunu diisiiniince sol kolu siz-
ladi yine. Ve istemsizce kolunu kagimaya basladi. Cocukluk
yillarinin acilarini agk ile bal eylemek igin, arkalarindan izle-
rini takip edenlere yakalanmamalan gerekiyordu. Peslerinde
birileri var m1 yok mu bilmiyordu; ama her ihtimale kars1 6n-
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lem almak zorundayd:. Diigiinceleri kasketli amcanin 6ksiirii-
giiyle boliindi. Cigerleri pargalanacakmug gibi oksiiriiyordu.
Geng esi, torbasindan beyaz bir mendil ¢ikarip adama uzatt.
Diigmek iizere olan kasketini kafasindan aldi. Adam tekrar
oksiirdiigiinde beyaz mendile iki damla kan dokiildii. Ibrahim
kani goriince Zahide'yi koruma refleksi ile kolunu sevdiginin
omzuna atti.

Ulkede yaygin bir hastalipin bas gosterdigini duymugtu.
Simdi kargilarinda bogulurcasina 6ksiiren bu adam da muh-
temelen ayni hastaligin pengesine diigmiis olmaliydi. Zahide
ne oldugunu anlamamusti. Usiiyen bir gocmen kug gibi, iistiine
acilan kanatlarin altina sigindi. ik varacaklar istasyon sehir-
deydi. Orada trenden inip, otobiisle veya bagka bir vasita ile
yollarina devam etmeliydiler. Hem arkalarinda birileri varsa
onlar atlatmig olurlar hem de kasketli amca ile oksiiriikler ara-
sinda iki giin boyunca ayni kompartimanda yolculuk yapmak
zorunda kalmazlardi. Ibrahim ikinci diisiindiigii sey icin bir an
kendinden utandi. Hasta olan o da olabilirdi; ama Zahide’si
de oradaydi. Ya sevdigi de hastalip1 kaparsa? Buna hi¢ dayana-
mazdi. Ibrahim o an karar verdi. Ilk istasyonda inip otobiisle
Ankara'ya gegeceklerdi.

Tren istasyona yaklaginca makinist frenlere biraz fazla asil-
mig olmali ki kargilarinda oturan kadin kucagindaki gocugu
neredeyse yere diigiiriiyordu. Zahide hizli bir hamle ile gocugu
tuttu. Sonra kucagina aldi. Daha kendisi de gocukluktan yeni
¢ikmugtr. Ibrahim, Zahide ile kucagindaki bebegi goriince do-
gacak cocuklarini hayal etmeye bagladi. En az ii¢ oglu olmaliy-
dy, iki tane de kiz cocugu istiyordu. ilk ogluna Kemal Usta’nin
adini verecekti. Kizlardan birine de ona analik eden Fatma
Ana’nin adini. Kendi anasi ve babasinin adlarini da diger ¢o-
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cuklarina vermek istiyordu. Zahide'nin istedigi bagka isimler
de olabilirdi, hele cocuklari olsun da ismi sonra diigiiniirlerdi.
Kemal Usta ve ailesi simdi ne yapiyorlardi acaba, gok kizginlar
miydi ona? Ya Mehmet Efe ve oglu onlara bir kétiilik yaparsa?

Trenin kalkis diidiigiiyle kendine geldi. Alelacele Zahide'ye
kalkmasini séyleyerek, torbalarini alarak kendilerini son anda
disar1 atular. Zahide saskin gozlerle Ibrahim’e bakiyordu. Ib-
rahim agiklama yapmadigini hatirlayinca, trenle yolculuk
yapmalarinin yakalanma ihtimallerini artirdigini, bundan
sonraki yolculuklarina otobiisle devam edeceklerini soyledi.
Zahide'nin elini tekrar tuttu ama bu defa daha yumusak tutu-
yordu. [brahim’in zeminin taghk ve engebeli olmamasindan m1
yoksa sadece dokunma isteginden mi elini stkmadan tuttugu-
nu otobiise varincaya kadar diisiindii.

Ankara’ya gidecek otobiis kalkmak iizereydi. Ibrahim mua-
vine paray: otobiise binmeden 6nce kapida verdi. Otobiis yari
yartya dolu gibiydi. Tanudik bir yiize rastlamadiklarina sevine-
rek arkadan ikinci koltuga oturdular. Yan koltuklarindaki zayif
ve esmer bir gocugun dikkatini ¢ekmis olmaliydilar ki, cocuk
dikkatle onlari siizmiistii.

Simdi trendekine gore birbirlerine daha yakin oturuyorlar-
di. Zahide, Ibrahim’in sol omzuna bagina yasladi. Sanki yil-
larca tanidig1 bir omuz gibi rahatti. Kokusunu da ilk defa o an
aldi. Hissettirmeden derin bir nefes gekti. Dudaklarina istem-
siz bir gillimseme yayildi. Kokusunu sevmisti! Gézkapaklar
yorgunluga ve uykusuzluga dayanamayinca, yaslandigi omuzda
yaglanma niyetiyle uykuya dald.

Ankara'ya vardiklarinda aksam geceye dénmiistii. Oto-
biisleri, onlardan 6nce terminale gelen otobiislerin yan yana
durdupu peronlardan birine yanasti. ibrahim de uyumustu.
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Gozlerini ovugturarak, iistlerindeki boliime koydugu torbasi-
ni almak igin ayaga kalkt. Elini éniine siyah lastik ¢ekilmig
tist dolapta gezdirdi, torbalar yoktu. Yere mi diigtii diye kol-
tuklarin aralarina ve altlarina bakti, orada da yoktu. Muavi-
ne seslendi. Yanina gelen muavinle birlikte bir daha bakuilar,
torbay1 bulamadilar. Yan koltukta oturan ¢ocugun yerinde ol-
madigini fark-edince, muavine ¢ocugu sordu. Sehrin giriginde
indigini séyledi muavin ve hatirladi. Inerken elinde de kiigiik
bir torba vardi.

Yiyeceklerini ve birkag parga kiyafeti alip gitmigti. Salva-
rinin cebini yokladi. Neyse ki parast ve Gule’nin verdigi bi-
lezik cebindeydi. Elleri bog sekilde asag1 inerek, kiigiik kiigik
béliimlere ayrilmig yazihanelere dogru yiiriidiiler. Yazihanedeki
gorevli doguya giden tiim arabalarinin sabah kalktigini séyle-
di. Hi¢ tanimadiklan bagkentte, soyulmus olmanin huzursuz-
lugu ve gidecek yerlerinin olmamasinin garesizligiyle kenarlar
demir, uistii tahta banka oturdular.

Zahide actkmisti ama Ibrahim’e séylemedi. Kafasinda on-
larca sey kurgulayan, istelik ilk defa kargilagtigi hirsizlik yii-
zinden akli iyice kangan Ibrahim’in yemepi diigiinmesi ise
birkag saati aldi. Aciktin mu sorusunu o kadar yiiksek sesle
cevaplamugti ki, terminalin sessizligine gémiiliip kolonun di-
binde uyuyan képek uyanarak, iki defa havlayip arkaya dogru
yiirimeye bagladi. Ibrahim bankta Zahide’yi yalnuz birakip, ya-
zithanelerin bittigi yerde sonradan yapildigi belli olan derme
¢atma barakadan yiyecek bir seyler almak igin heniiz birkag
adim atmugt1 ki, az 6nce yagadiklar tecriibeden 6grendigi ka-
danyla Zahide'yi yalniz birakmamasi gerektigini diisiinerek
geri doniip Zahide'yi de yanina aldi. Iki ekmek arasi peynir
ve domates ile birer limonata alarak banklarina geri déndii-
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ler. Kolonun arkasina dogru gecen kopek, ellerinde bir seyler
oldugunu gériince, goziinii sandvig paketlerini agan Zahide ve
[brahim’den ayirmadan beton zemine uzandi. Ekmeginin son
lokmasini kopege dogru atan Ibrahim, Zahide’nin elindeki bos
limonata bardagini alip biifeye birakmak icin giderken basiyla
isaret edip Zahide’nin de onu takip etmesini istedi. Biifeye bos
bardaklari birakirken yagli biifeci seslendi.

“Noorilyonuz bebeler, yolculuk niire?”

“Harput’a amca.”

“Gadasini aldigim, araba sabah galgar burdan. Bah ale, igeri
gecin, hanim gizimizla digarda galmayin.”

“Sap olasin amca, su bankta bekleyidururuz.”

“Hava da sogudu zaar. Utlanmayin gardagim gegin iceri.”

Biifecinin 1sranyla biife ile yazihanelerin arasindaki yakla-
stk iki metrelik depo olarak kullanilan alandaki demir som-
yanin istiine koyulmug yiin yatagin kenarina iligtiler. Biifeci
Ibrahim’e déniip, “Gardagim sen gel yamima hamim gizimiz
dinlensin urda” dedi. Ibrahim, Zahide’yi demir somyanin iis-
tiinde yalniz birakip biifecinin yanina gegti.

Havadan sudan sohbet ederek, fazla ayrintiya girmeden, ak-
rabalarinu ziyaret etmek igin Harput'a gideceklerini séyleyip
daha ¢ok, konugma heveslisi olan biifeciyi dinleyerek sabah-
ladi Ibrahim. Zahide ise uzandiktan bir siire sonra uykuya dal-
mustr. Sabah olup hava aydinlaninca Ibrahim Zahide'yi uyan-
dirdi. Biifeden ¢ikmak iizereydiler ki biifeci kolundan tuttu.

“Dur gardagim nire gidiyon?”

Ibrahim’in anlamadipini fark eden biifeci tekrarladi.

“Niire gidgyognuz diyom. Durun yimeginizi de yiyin 6yle.
Size a¢ gondermiyecez hezaar.”
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Aksamki hirsizlik olay: i¢in kendince biitiin gehri hirsizmig
gibi yargilayan Ibrahim, kendilerine yiiregini ve masasini acan
bu amcaya bakarak utanmaya bagladi. Teklifini kabul etmese
de biifeci kiigiik masaya peynir, zeytin, salatalik ve domatesi
coktan yaymigti bile. Sicak gay egliginde karinlarini da doyu-
rarak biifeciden hatir isteyip, sabaha kargt minnete déniisen
nefret duygusunu orada birakarak ayrildilar. Harput’a dogru
yola koyuldular. Harput’a vardiktan sonra nasil olsa koylerine
gitmenin bir yolunu bulurlardi.

% %k %k
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Munzur Nehri'nin zikzak ¢izdigi vadiyi tepeden géren koy-
de, kayaliklarin iizerine oturtulmug tag duvarli, toprak daml
evin, vadiye bakan 6n kisminda, romatizmadan sizlayan ve
iyice kamburlagmaya baglayan sirtin1 agaca yaslayarak vadiyi
seyre dalmig olan Hidir Amca, ¢ok az insanin ziyarete geldigi
bu kéye asagidan yaklagan iki karartiy1 goriince ayaga kalkti.
Dabha iyi gérebilmek icin ellerini kaglarinin iizerine siper edip,
her gegen giin daha az géren gozlerini kisarak gelenlerin kim
oldugunu anlamaya galistu.

Sabah giinesi nehirde pariltilar olugturup, buradan kayalara
yansiyarak, doganin her noktasina dokunmay: ihmal etmeden
yolculupuna devam ediyordu. Asagidan yaklasan iki insanin da
arkalarindan kizil igiklarini génderdigi icin gelenlerin yiizlerini
gormeyi daha da zorlagtiniyordu. Hidir Amca, kim olduklarina
kanaat getiremeyince, ahirda siit sagan karisin1 gagirdi. Onun
gozleri giizel oldugu kadar keskindi de. Yanina gelen karisina
eliyle asagiy: tarif etti. Kadin uzun uzun bakti. Gelenlerin bir
kadin ve erkek oldugunu, kadinin bagindaki yazmay1 burada-
kiler gibi baglamadiginy, ellerinde herhangi bir sey olmadigini
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soyledi. Korkulacak bir sey yoktu galiba. Silahsiz bir kadin ve
bir erkek, koy igin tehlike sayilmazdi. Karist yarim kalan igini
tamamlamak igin, tekrar kegilerin yanina gitti.

Hidir Amca ayakta, bir eliyle agaca tutunup diger eliyle
gozlerini giinesten koruyarak gelenlere dikkat kesilmeye de-
vam etti. Biraz daha yaklagmiglardi. Pek de tanidik birilerine
benzetemedi. Kdyiin alt kismindaki evin kopegi havlayarak
gelenlere dogru kogmaya bagladi. Diger evlerin képekleri de
sanki onun havlamasini bekliyorlarmig gibi pesinden yokus
agap1 kogsmaya bagladilar. Hidir Amca’nin képegi, sahibinin
yaninda yattg yerden firlamak igin ayaga kalkmigti ki Hidir
Amca eliyle kafasini koltugunun altina alip onu sakinlegtirme-
ye caligti. Diger kopeklerin havlamalarina eglik eden kopegini
daha fazla zorla tutamayacagini bildigi icin kafasini oksayip
oturmasini istedi. Kangal kirmasi koca képegi, bir kedi masu-
miyeti ile sahibinin yanina ¢oktii. Gézii agagiya dogru kosan
kopeklerdeydi ve hirlamayr mirilti seklinde devam ettiriyordu.

Kopeklerin hep birlikte ayni yone kogmalarinin bu kéyde
tic anlami vardi. Ya kurtlar veya domuzlar kéye yaklagiyor, ya
silahl1 birileri geliyor ya da nadiren de olsa oradan gegen yol-
cular kéye yaklagiyordu. Bu dogal alarmla birlikte hemen he-
men her evden bir veya birkag kisi dikkatle kopeklerin kogtugu
yere dogru bakmaya bagladi. Ellerini sallayarak gelen iki kisiyi
goriince, alarmin en tehlikesiz gey i¢in galdigini anlayip, sade-
ce gelenlerin kim olduklarin1 merak ettiklerinden, olduklan
yerden vadinin agagisina dogru ilgiyle bakmaya devam ettiler.

Kendilerine dogru hizla yaklasan koépeklerin énce sesini
sonra kendilerini géren Zahide, Ibrahim’in koluna girdi. Ib-
rahim yere egilip biiyiik bir tag alarak koépeklerin yaklagma-
sini beklemeden onlara dogru yiiriimeye bagladi. Zahide'ye
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korkmamasini sdyleyip onu arkasina alarak, yaklagan kopek-
lere dogru ilerlemeye devam etti. Kéyiin kopekleri yaklaganin
kendilerinden kagmadigini goriince, 6nce kogmay: sonra hav-
lamay1 biraktilar. Yaklagik on metre kadar yaklagip, arada bir
havlayarak onlarla birlikte kdye dogru yiiriimeye bagladilar.
Kopek nezaretindeki kisa yiiriiyiiglerinin ardindan kéyiin ya-
macindaki ilk evin yanina vardilar.

Gelenleri goren ev sahibi, evin cevresini kapatmak icin
kullandiklari ¢ali ¢irpidan olusan geperin digina gikarak yol-
culan selamladi. Kirkh yaglarda, kiigiik kafasina biraz biiyiik
gelen sekiz koge kasketi, bagka birinden 6diing aldig: belli olan
iki beden biiyiik ceketi, riizgarda titreyen fanilas: ve kirlagmug
sacglarn ile kdyiin koruyucusu gibi durugu komik bir tezat olus-
turuyordu. Tok ve giir ses tonuyla seslendi.

“Hos gelmigseniz.”

Ibrahim, yeni bir hayata merhaba demenin ve ev sahibinin
Tiirkge konugmasinin gagkinlig1 ile adamin elini uzun denile-
cek bir siire sikti. Birbirlerini tanimaya galigtilar ama ikisi de
kim olduklarini cikaramadilar. Ibrahim kendisini ve ailesini
kisaca tanitti. Bahge kapisinin 6niindeki adam buraya birkag
yil 6nce ailesi ile birlikte geldiklerini, kéyiin yerlisi olmadik-
larinu sdyleyerek, “Hele bir nefes alin sonra sizi Xidir Amca’ya
gotiirem” diyerek onlara yer gosterdi.

Kapinin 6niindeki kiirsiilerden ikisine Ibrahim ve ev sahibi
otururken, kapidan bagini uzatan evin hanimi Zahide'yi igeri
davet etti. Misafirler icin cay demlendi, ekmek ve gokelek ile
un helvasi ikram edildi. Oniine gelen tepsideki yiyecekleri go-
riince actktigini daha fazla hissetmeye baglayan Ibrahim, hizla
tabaktaki ¢okelegi ekmek ve gayla birlikte mideye indirmeye
basladi. Ugiincii cayini igtikten ve yedigi ikinci ekmekten son-
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ra, ok yedigini fark ederek ev sahibine tesekkiir etti. Oyle bir
“Helali hog olsun” ciimlesi ¢ikmigt1 ki ev sahibinin agzindan
bu her seye degmisti iste.

Yemek faslini bitirince yola ¢iktilar. Sekiz kose kasketini
yiiziine dogru diigiirerek onlerinde yiiriiyen koyliiyii izleyerek
Hidir Amca’nin evine dogru tirmanmaya bagladilar. Kiigiik
bir dere yatagindan gecip, ancak bir kiginin gegebilecepi ge-
niglikteki patika yoldan tek sira halinde vyiiriiyerek tepenin
bagina vardilar. Kéye yaklagtiklari andan beri onlan gézlem-
leyen Hidir Amca yaslandigi agaci eliyle iterek, onlara dogru
yoneldi. Yanlarindaki kéyli bagindaki kasketi ¢ikararak Hidir
Amca’yr selamlayip, ona misafirleri tanittiktan sonra getirilen
bir tas ayrani kafaya diktigi gibi, geldigi yoldan geri doniip
yanlarindan ayrildi.

Hidir Amca, dikkatle inceleyince kim oldugunu hatirladign
misafirlerini igeri davet ederek, onlara yol géstermek icin 6n-
lerinde yiiriimeye bagladi. Evin 6niine vardiklarinda, hanimi
siit sagma igini bitirmisg, elinde kiigiik bir bakragla ahirin kapi-
sindan yeni ¢ikmigti. Ona misafirleri oldugunu sdyleyerek igeri
gectiler. Hidir Amca’nin hanimi, Zahide'yi mutfaga gotiirdii.
Hidir Amca ile Ibrahim evin girisinde soldaki biiyiik odaya
gegctiler. Yiiksek pencereli odanin digariy1 gérebilmek igin yiik-
sek yapilmig sedirinin iistiine oturup konusmaya bagladilar.

Ibrahim bagindan gegenleri, kéyden ilk ayrildiklari zaman-
dan baglayarak hicbir ayrintiy1 atlamamaya 6zen gostererek
anlatmaya bagladi. Uzun bir siire konugtuktan sonra, Hidir
Amca’'nin gozlerinin yagardigini goriince sustu. Hidir Amca
da hanimindan iki tas ayran isteme bahanesiyle disari ikt
Ibrahim yillar sonra cikug kéyiine dsnmenin heyecan ile et-
raf1 incelemeye baglad.
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Oturduklan sedirin iistiine yiin bir yatak serilmis, sedirin
uzunlamasina kargilikh iki duvara degdigi yerlere, i¢i samanla
doldurulmug biiyiik minderler yerlestirilmisti. Sedirin ortiisii-
niin deseni ile yerdeki kilimin deseni birbirine ok benziyordu.
Renkler gocuklugunun hatiralarini gagristirmaya bagladi. Du-
varda yilana benzeyen ve sonra adinin Sahmaran oldugunu 6g-
rendigi bir figiir vardi. Kigtan kalma sac soba heniiz kaldirilma-
mustt. Soba borusunun girdigi deligin etrafindaki kirecler sicak-
tan dokiilmiig, deligin gevresi dumandan gri renge donmiistii.

Saman karigtirilarak sertlegtirilmig toprak zemin, gocuklugu
kadar sicak geldi Ibrahim’e. Sedirden inip eliyle, 1slak bezle
silinmig hafif nemli zemine dokundu. Titrek ellerle zemini ok-
sarken bumuna toprak kokusu doldu. Annesinin memelerinin
kokusu, babasinin biyiklarindaki tiitiin kokusu, kardesinin ag-
znin siit kokusu odaya yayildi. Cocuklugu, nemli zeminden
viicuduna akmaya bagladi. Yakilan evi, annesinin ¢igligi, ba-
basinin gozii éniinde siingiilenmesi, kasabaya ¢iplak ayaklarla
vanigl goziinin éniinden hizla gegiyordu. Ayaga kalkti. Tek-
rar duvardaki garip resme bakarken Hidir Amca igeri girdi.
“Sahmaran’dir 0” diyerek hikayesini anlatmaya baglad.

“He biko o Sahmaran’dir, yilanlarin sahidir, dertlerin der-
manidir. Lokman Hekim'in ogludur.

Bir giin ormanda arkadaglariyla odun toplayan Lokman
Hekim'in oglu biiyiik bir kuyu dolusu bal bulur. Baglarlar ku-
yudan bali gekmeye. Kovalar dolusu bali yiiklerler egeklerle
gotiiriirler bali satmaya. Bal ¢ok lezzetlidir. Bali yiyen bir egek
yiikiinii kaldiracak kadar gii¢ kazanir. Arkadaglar dénerler yine
ormana, baglarlar kuyuda kalan bali da almaya.

Kuyunun altinda bal az kalmigtir. Lokman Hekim'in oglu
‘Beni belimden baglayip kuyuya sarkitin, elimdeki tasla kovay:
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doldururum, ikinci iple de kovayi yukari gekersiniz’ der. Oyle
de yaparlar Lokman Hekim'in oglunun beline ipi baglayip ku-
yuya sarkitirlar. Kuyuda kalan bali kovalara doldurup yukart
gonderir Lokman Hekim'in oglu. .

Kuyunun altindaki bal biterken, kuyunun agzindaki arka-
daglar konugmaya baglarlar. ‘Kuyudakini cekmeyelim yukariya.
Simdi yukan ¢ikinca bali ben buldum, kuyudan da ben ¢ikar-
dim deyip, balin parasinin yarnisini kendisine ister. Birakalim
burada, kapatalim kuyunun agzini, kurtlar yedi deriz, biz de pa-
ray1 kendimize aliriz.’ Atarlar ellerindeki ipi kuyuya, kapatirlar
kuyunun agzini giderler egeklere yiikledikleri bali satmaya.

Lokman Hekim'in oglu kuyuda yalniz kalir. Arkadaglarinin
ihanet topragiyla 6rttiikleri kuyunun agzindaki kayaya bir tiir-
lii ulagamaz. Cok zaman sonra bir akrebin ince bir delikten
gectigini goriir. Baglar o ince 1s1g1n geldigi yeri kazmaya. Takati
kesilmek iizereyken, genis bir salonun ortasinda bulur kendi-
ni. Her taraf yilanlarla doludur. Nereye kacgacagini bilemeden
korkudan yere yigilir.

Uyandiginda yilanlar sahi Sahmaran bagucundadir. ‘Kork-
mayasin Ademoglu, bizim misafirimizsin’ der. Lokman Hekim’in
oglu, kuyuda onu yalniz birakip giden arkadaglarinin ihanetine
sagirmayan Sahmaran’a hikayesini anlatr. ‘Bilirim, insanlarin
bir parmak bal i¢in bir émrii nasil heba ettiklerini’ diyerek
soze baglar Sahmaran. ‘O bal kuyusu bizim besin kaynagimiz-
di. Tanri, onu azaldik¢a tekrar doldururdu. Biz ihtiyacimiz ka-
darini kuyudan alip gerisine dokunmazdik. Orada akreplerin,
diger boceklerin ve biitiin yeralti canlilarinin hakk: vardi. Siz
o hakki kendinizin sandiniz. Biz binlerce hayvan bir kuyu bali
paylasirken, siz dort kigi bir parmak bal igin birbirinize ihanet
ettiniz. O bal zehir olup kalbinizi kirletti. Artik kuyu dolsa da
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biz oradan bal almayiz. Insanoglunun eli kirlidir, degdigi yerin
bereketini kagirir.’

Lokman Hekim'’in oglu, uzun zaman onlarin yaninda kalir.
Defalarca onu yeryiiziine ¢ikarmalarini istese de Sahmaran izin
vermez. Onlara ihanet edip yerlerini sdyleyecegini, insanlarin
da gelip kendisini 6ldiirecegini bildigini sdyler ve yeryiiziine
¢ikmasina miisaade etmez.

Yillar geger ve ilk genglik yillarini geride birakan Lokman
Hekim'in oglu artik bir delikanli olur. Tekrar Sahmaran’in ya-
nina giderek, kendisini yeryiiziine géndermesini ister. Anasi
hala yagiyorsa yash ve yalnizdir simdi, gidip ona bakmasi gerek-
mektedir. Yerlerini kesinlikle s6ylemeyecegine yeminler eder.
Sahmaran da kiyamaz ana ile ogulu daha fazla ayn tutmaya.
Capirir iki yilanini, delikanlinin gézlerini baglayip yeryiiziine
cikarmalarini ister. Giderken bir nasihatte bulunur Sahmaran.
‘Hi¢ kimsenin yaninda banyo yapmayasin. Beni goérdiigiini
anlarlar. Viicuduna su degdiginde tenin kuruyana kadar derin
pul pul olacakur. Bir giin bana ihanet edeceksin biliyorum;
ama yine de var git evine.’

Delikanl evine gider. Annesi gergekten yaglanmigtir. Onu
goriince sevingle sarilirken, yillardir kederden doktiigii gézyas-
lar1 seving olup akmaya baglar yanaklarindan. Sahmaran’dan
bahsetmez annesine. Arkadaglarini ¢agirmasini ister ondan.
Anasi teker teker kapilarini galip, arkadaglarini evlerine ¢a-
ginir. Arkadaglan onun nasil kurtulduguna anlam veremeden,
korkuyla yanina gelirler. Af dilerler. Bal satarak aldiklari para-
nin yarisint ona verip evlerine dénerler. Anasina artik bura-
larda kalmamalan gerektigini sdyleyip onu ikna ederek birkag
parga egyalanini ve yataklarini egeklerine yiikleyip dagda bir
kuliibede yagamaya baglarlar.
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Birkag yil o kuliibede yasamaya devam ederler. Delikanlt
ateste kaynattip1 kazandaki suyla anasina bile goériinmeden
banyosunu yapar, derisi pullardan ayrlinca anasinin yanina
yaklagir. Bir giin iilkenin hiikiimdar fena bir hastaliga yakala-
nur. Viicudu yaralarla kaplanmaktadir. Higbir ilag fayda etmez.
Ulkenin hekimleri bir araya gelir ama gare bulamazlar. i¢lerin-
den en bilgili olani hiikiimdarin huzuruna ¢ikar ve garesinin
Sahmaran’in bedeninin kaynatildigi suda yattigini séyler.

Sahmaran’t nasil bulacaklarini yine hekim soyler. ‘Onu gé-
ren birisi hamamda yikandiginda viicudu pul pul olur. O kisiyi
bulursaniz kurtulusunuz ondadir.” Biitiin iilkeye haber salinir
ama kimse ¢ikip gelmez. Insanlar zorla hamama gétiiriilmeye
baglanir. Sehirler, kasabalar ve kéylerde kim varsa hiikiimdarin
adamlarinin nezaretinde banyolara sokulur.

Hiikiimdar artik yataktan kalkamaz haldeyken delikanlinin
kuliibesine giren iki muhafiz onu zorla banyoya sokar. Pul pul
olan tenini goériince hizla atlarina bindirip hiikiimdarin huzu-
runa getirirler. Delikanl séylemez Sahmaran’in yerini.

Giinlerce siiren iskenceler baglar. A¢lik ve dayaga katlanur;
ama timaklarini gekmeye ve anasina da yaninda hakaret etme-
ye bagladiklarinda daha fazla dayanamaz. Onlari Sahmaran’
gordiigi yerdeki kuyunun bagina gétiiriir. Kuyunun i¢inde bal
kalmamugtir. Sahmaran’in dedigi gibi insan eli degince kuyu
kurumugtur. Muhafizlar kuyuya inip Sahmaran’in yuvasini bu-
larak onu yakalayip kuyunun bagina ¢ikarirlar.

Sahmaran, delikanliyt gériince sadece onun anlayacag:
dilde konugmaya baglar. ‘Eh be 4demogullari, beni yine sa-
sirtmadiniz. Biliyordum bana ihanet edecegini. Seninle uzun
yillar birlikte yagadik bu dediklerimi iyi dinle... Simdi beni
lic parcaya boliip kaynatacaklar. Ilk tasimdaki kopiik zehirli-
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dir onu igmeyesin. Ikinci tasimdaki kopiik goniil géziinii agar,
diinya 6niinde ayan olur yani Lokman Hekim olursun onu ig.
Iki tagimdan sonraki suyu da hiikiimdarinin viicuduna siirer-
sen yaralar iyilesir.’

Sahmaran’in dedigi gibi olur. Onu ii¢ pargaya béliip ka-
zana atarak kaynatmaya baglarlar. [lk tagm suyun képiigiini
hekime ikram eder delikanli. Hekim ilk yudumda yere yigilir.
Ikinci tagim suyun kopiiginii delikanli iger. Diinya ayan olur
goziinde. Kaynayan suyu sogutup hiikiimdarin viicuduna siirer.
Yaralar aninda iyilegir.

Iste o giinden beridir, Sahmaran belki de Lokman Hekim'in
ogludur!”

Duvardaki halida resmedilen kadin figiiriiyken, nasil oluyor
da Sahmaran Lokman Hekim’in oglu olur diye diisiindii Ibra-
him ama sorma geregi duymadi. Ciinkii hikdye onu ¢ok etki-
lemisti. Ne fark ederdi Sahmaran’in erkek ya da kadin olmasi?
Aslolan yillardir yilan diye korktugu seyin kendilerinden daha
“insan” oldugu gergekligiydi.

Hikaye bittiginde, mutfaktan gulik kokusu geldi. Galiba en
hassas bellek burundu. Gelen koku tanidik bir kokuydu. Bahar
aylarinda daglarda ¢ikan, gorbasi ve birkag cesit yemegi yapi-
lan, yesil sogan ile pirasanin yesil kismina benzeyen bu bitkiyi
gormeyeli on yil olmugtu. On yil, bélge halkinin nadir yiye-
ceklerinden biri olan guligin kokusunu unutturamamigti. Ara
ara buruna gelen, yakilan evlerinin hiiziin kokan kokusunu
unutamadig gibi.

Kalkip arka tarafta mutfak olarak kullanilan odaya gecti.
Bu kokuyu daha yakindan icine gekmeliydi. Iceri girdiginde
Sate Ana gulik gorbasini karigtiriyor, Zahide de dikkatle onu
izliyordu. Aslinda yabanci birine kokusu biraz agir gelebilirdi.
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Gozlemleyebildigi kadarniyla Zahide pek de rahatsiz olmug gibi
goriinmiiyordu. Guligin kokusundan rahatsiz olmadiysa buraya
cabuk aligir diye gecirdi iginden.

Zahide, hem yemegi merak ediyor hem de Sate Ana’nin
dévmeli elini incelemeye caligiyordu. Ellerinin iizerindeki
figiirleri anlayamiyordu. Cizimler, ¢ok degisik ve gizemli gel-
migti. Dévme, bileginden baglayip parmak uglarina kadar uza-
niyordu. Bilegin ortasinda giines, giinegin gevresinde degisik
sekiller vardi. Dikkatle bakinca kug, yilan ve agag ile parmak-
larinin izerindeki yildizlan gordii. Sekilleri birbirine baglayan
farkli isaretler vardi. Zahide onlarin ne oldugunu Sate Ana’ya
soracakt ki, yanlarina gelen Ibrahim’e bakan Sate Ana, “Sen
iceri geg oglum, gelin kizimizla yemegi biz odaya getiririz” diye-
rek duvarda asili genis tepsiyi almak iizere ayaga kalkti.

Odaya dénen Ibrahim, “Acixtin m1 evlat?” diye soran Hidir
Amca’ya bakarken mutfaga gitmesini yadirgadi m1 acaba diye
diisiindii.

“Yox amca gulik koxusunu 6zlemigim, koku gelince dayana-
mayip baxmaya gittim” dedi. Anavatanina déner dénmez “k”
sesinin bogazdan ¢ikmaya baglamasina sagirarak konugmasini
tamamladi.

Saatlerdir sohbet ediyorlardi. Hidir Amca, Ibrahim’in ai-
lesini ve cocuklugunu iyi biliyor ama Ibrahim, Hidir Amca’yr
hatirlamiyordu. Kéye yerlesip kendi hayatlarini kurmak, gali-
sarak yeni bir aileye sahip olmak istedigini anlattiktan sonra
kalacak bir yer soracakti ki Hidir Amca erken davrandi.

“Oglum ve kizlanm Amerika'ya gog ettiler, arka odalar
bostur. Artix o oda sizindir. Kendi evinizi yapana kadar bi-
zimlesiniz.”
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Hidir Amca’nin ciimlesi bittiginde, kap1 agilip ellerindeki
tepsiyle Zahide ve Sate Ana iceri girdiler. Ibrahim minnetle Hi-
dir Amca’nin elini 6pmek igin egildi ama Hidir Amca 6ptiirme-
di. Kapidan giren kadinlar, ellerindeki tepsiyi ortadaki yuvarlak
sehpaya benzeyen honganin iizerine koydular. Sate Ana, oda-
dan ¢ikip dort tas ayranla geri doniince hep birlikte yer sofrasina
oturdular. Gulik corbast Ibrahim’e, Kemal Usta'min evine ilk
sigindif1 giinii hatrlatp yutkunmasini zorlagtirsa da, zledigi bu
tad: kagla goz arasinda bitirdi. Caylarini da ictikten sonra, Hidir
Amca odalarini hazirlamasi icin Sate Ana'ya seslendi.

Ayni yatag paylasacaklan ilk gecenin heyecaniyla, Zahi-
de odanin kapisindaki esigi fark etmedi, esige takildi ve oda-
nin ortasina yuvarlandi. Utangla ve aciyla kendisi toparlanip,
kimseden yardim beklemeden ayaga kalkti. Dikkatle kendisini
siizen Sate Ana ve Ibrahim’e bir seyinin olmadigini elleri ve
bagtyla anlatmaya caligti. Sol elinin acisint kargisindakilere
hissettirmemeye ¢alisarak arkasini déndii. Sag avucuyla sol eli-
ni tutup ovmaya galigti. Serceparmaginin eliyle birlegtigi yerde
dayanilmaz bir ac1 vardi.

Sate Ana kizin sessiz kivranigini fark edip elini tuttu. Eli
aninda sigmisti. Hemen kosup hamur yogurdu ve bir bezin
icine koyup Zahide'nin elini sardi. Birlikte girdikleri yatakta,
Zahide aci icinde uyuyamadan sabaha varirken, ibrahim hem
sevdigi kadin1 kollarinin arasina almanin rahatligi hem de ¢
giinliik yolculugun yorgunlugundan ve gecirdigi kaza yiiziin-
den ac1 geken Zahide'ye bu gece dokunmanin ¢ok da dogru
olmayacagini diisiinerek hemen uykuya daldi.
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[brahim iki asker nezaretinde, yine bir kara trene bindiri-
lerek Ege’deki koye gotiiriiliiyordu. Kéyden Zahide ile birlikte
¢itkmiglardi ama simdi yaninda yoktu. Askerlerden biri Munzur
Nehri'ne diistiigiini soyledi. Geri doniip baktigi nehir bir anda
Lag Deresi’ne doniigtii. On yil 6nce kagtig1 kdyiinden alinarak
kayaliklardan atilan gocuk ve kadinlar biiyiik bir giiriiltiiyle
suya diisiiyor, pargalanan bedenlerinden akan kan dereyi kizila
geviriyordu.

Trenin iginde iki biiyiik sican, kulaklarini kemirmek icin
birbirleriyle yargiyor, Ibrahim giibre kokan zeminden kafa-
sin1 kaldiramiyordu. Sonra askerlerden biri dipgikle, digeri
siingiiyle sicanlar 6ldiirdii. Askerlerden siingiiyle 6ldiireni,
iki yildir siingiiyle 6ldiirdiigii insanlarin bedeninden ¢ikan
ses ile sicandan gikan sesin farkini ayirt edemese de, Ibrahim
bedene giren siingii sesini en yakinindaki insanlarin karinlar
desilirken duymustu. O sesi unutabilir miydi? Oldiiriilen si-
¢anin kani yiiziine sigradi. Silmeye galigti; ama gimdi elini de
oynatamiyordu.

%k %k k
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Tren, Zahide ile birlikte kagtiklan istasyonda durdugunda
iki giin gegmigti. A¢ ve susuz iki giin. Askerlerden diinden beri
su istiyor, onlar hi¢ aldirmadan mataralarindaki suyu yudum-
layip kendi aralarinda konugmaya devam ediyorlardi. Tren du-
runca askerler koluna girip istasyonda onlar1 bekleyen askeri
araca attilar. Mehmet Efe 6zel iligkilerini kullanmig, bin dort
yiiz kilometre uzaktan Ibrahim’i yakalatip getirtmisti.

Karakola gittiklerinde Mehmet Efe ve oglu karakolun kapi-
sindaydilar. Aractan iner inmez Mehmet Efe’nin oglu yiiziine
bir yumruk atti. “Uleen namussuz, yakalamicaz mi1 sandin? Ge-
bertirin ulen seni...” ile baglayan kiifiirlerle devam eden ciim-
leler kurarken, asker Ibrahim'’i karakolun igine siiriikledi.

Ikinci darbe karakol cavusundan geldi. Tokadi bastig gibi,
Ibrahim sol kulagindaki cinlamanin etkisiyle dengesini kay-
bedip diisecek gibi oldu. Bir an kendisini toplayip, kolunda da
asker olmadigini goriince ¢avuga sert bir yumruk atti. Boyle
bir tepkiyi hi¢ beklemeyen ¢avusg, ayaklan yerden kesilirce-
sine arkaya dogru savruldu. Odanin kapisindaki iki askerden
biri Ibrahim’e arkadan sarildi. Diger asker 6nce karnina, 6ne
dopru egilince de kafasina kalin bir sopayla vurdu. Kendine
geldiginde falakaya yatirilmig, ayilmasi icin kafasina soguk
su dokiiyorlardi. Burnuna pamuk tikayan gavug hirsindan ne
yapacagint bilmez halde ayaklarinin altina elindeki sopayla
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vurmaya bagladi. Ilk vuruglar ok ac1 verse de zaman gegtikge
ayaklarini hissetmemeye bagladi. Sag bagparmaginin acisini
duyuyordu sadece.

Bagparmagi kirilmigt1 galiba ve her vurugta oradan ac1 ya-
yiliyordu. Gériintiiler gézlerinin 6niinde dagilmaya baglad.
Artik kafasini dik tutamiyordu. Beton zemine sert bir gekilde
diigen kafasini bir daha kaldiramadh. Ibrahim acidan bayilmus-
ti. Ayilsin diye falakadan indirip, soguk su tuttular. Kendine
gelince de ¢inil¢iplak soyup, penisine elektrik verdiler. Aniden
gelen akimla, yiiksek sesle bagirip bogta kalan eliyle organini
tuttu. Sabaha kargi gordiigii kabusla uyandipinda, Zahide yan
karanlik odada bile fark edilen giizel gozleriyle yatakta oturur
vaziyette ona bakiyordu. Kabusun son sahnesinde elini attig
organinin sertlestigini fark edip, masum ve sagkin gozlerle onu
inceleyen Zahide’den utanarak arkasini déndii. Gozlerini yu-
mup derin bir nefes aldi. Aklina, geride biraktigi Kemal Usta
ve ailesi geldi. Onun yiiziinden acaba simdi ne haldelerdi?

% % %k
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Sabah erkenden uyanip odadan c¢ikular. Sate Ana ¢ay
demliyor, Hidir Amca da her sabah yaptig1 gibi elini yiiziini
yikadiktan sonra ayran igiyordu. Onlari gériince elinin tersi
ile agarmug biyiklarinu silip, altdudagiyla ve diliyle tistdudagini
yalayarak biyiklarini temizledi.

“Gel hele Yibo. Madem birlikte kalacagiz sana igleri an-
latam ha.”

Misafirlik bitmisti anlagilan. lyi ki de erken bitmisti. Ne
yapacaklarini bilmeden evde kos kos oturamazdi zaten. Biiyiik
bir heyecanla atildu.

“Tamam xalo,’ geldim.”

“Ha goyle cigeramin bana xalo de.”

On sene 6nce 38 katliaminda kaybettigi Haydar dayisinin
yerine koyarak icten bir daha “Tamam xalo” diyerek, Hidir
Amca’nin yanina kostu.

Birkag tane kegileri, iki inekleri ve dért koyunlan vardu.
Ko6yde hemen hemen herkesin hayvan sayisi iki elin parmak-
larini gegmedigi i¢in, hayvanlan otlatmay: siraya koymuglardi.
Sirasi gelen evden, bir veya iki kisi o giin kéyiin biitiin hay-
vanlarini otlatmaya gétiiriiyor, aksam olunca da kéye geri ge-
tiriyordu. Koyliiler nobet sirasi olan eve, giineg batmaya yakin
gelerek kendi hayvanlarini teslim aliyorlard.

* Xalo: Day1
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Artik kendisinin ve Sate Ana’'nin davar nébetinde ¢ok
zorlandiklarini, bu nobetlere Zahide ve Ibrahim’in gitmesini
istedi. Bu is kolaydi, on yil 6nce evleri yakilip hayvanlar te-
lef olmadan 6nce gidik” nébetine kardesi ile birlikte gitmisti,
sonugta ayni seydi. O da hayvanlar da biraz biiyiimiigti hepsi
bu. Hem Zahide ile dagda yalniz kalmak da onu ayrica heye-
canlandirdi. Bu heyecan Zahide'ye dair hayallere dalmasina
neden oluyordu ki, Hidir Amca’nin “Anladin Yibo davar né-
betine gideceksiniz tamam?” sesiyle hayalleri toprak zemine
cakildi.

“He anladim xalo sikint1 yox.”

“Ha bir de inegi ciftlesme zamani boga deposuna gotii-
receksin.”

“Boga deposu?”

“Hokomet kurdu. Cevre koylerdeki inekler oradaki boga-
larla ciftlegtiriliyor. Besili bogalar sayesinde daha giizel danalar
oluyor.”

“Tamam xalo gétiiriirim.”

Diger igler zaten tahmin ettigi gibi koéyiin bostan, tarla ig-
leriydi. Birlikte caligip birlikte yiyeceklerdi. “Bundan eyisi
Sam’da kaysi” diye gecirdi icinden.

Sate Ana, Zahide'ye ekmek yapmay: ve siit sagmay1 gre-
tecekti. Zahide siit sagmay1 annesinden biraz 6grenmisti; ama
burada yapilan ekmek, geldigi kéyde yapilana pek benzemi-
yordu. Gézlerini Sate Ana’'nin ellerindeki dsvmelere dikerek,
kizgin sacin istiinde gevirdigi yufka ekmeklerini yuvarlak bir
sehpanin iizerinde, uzun oklava ile nasil incecik agtigin izli-

* Gudik: Kegi yavrusu
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yordu. Kapinin 6niine koyduklari tulugu,” ayran yapmak icin
nasil sallayacaginy, icinde olugan tereyagi topaklarini nasil ala-
cagini, tulugun agzini baglayacag ipi nasil diigiimleyip gozece-
gini sirayla 6grenecekti.

Aynliklara ve kavugmalara ¢ok gabuk aligilan bu garip cog-
rafyada, Zahide agilan géniil kapilarindan igeri girmigti bile.
Daha yeni gelmis olmalarina ragmen, insanlarin onlari bu ka-
dar erken kabullenmelerine hem gagirmig hem de sevinmigti.
Sate Ana'yi izlerken yalniz koyup geldigi anasi aklina diistii.
Keyifle giilen yiizii, kederle asildi bir an. Hasta anneannesi ile
yalniz biraktigi anacip1 ne yapiyordu gimdi?

* k¥

* Tulug: Kiigikbag hayvan derisinin soyulup temizlenerek dikilmesi sureti ile
ayran yapimt icin kullanilan, ¢ ayaklt bir askinin ortasina asilarak kullanilir.
Igindeki ayrani sallayarak tereyaginin ayrandan ayrilmasini da salar.
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Munzur Daglar’ndan bin bes yiiz kilometre uzakliktaki
Menderes Ovasi’'nda dort atly, yiizlerinde 6fke, yorgunluk ve
kaybetmiglik duygusuyla kasabadan kéye déneli bir giin olmus-
tu. Kéyde kimsenin agzini bigak agmiyordu. K6y meydanin-
daki gerginlik, her kdgeden hissediliyordu. Kahvede pispirik
oynayanlar bile pisti yaptiklarinda diisiik sesle seviniyor, yiik-
sek bir kahkaha attiklarinda mahcup bir sekilde diger masalara
bakiyorlardi.

Nedim bu isi ¢6zmek igin ne yapacagini sagirmig vaziyette
diisiiniiyor, Mehmet Efe’nin evine gitmekten de gekindigi icin
Mehmet Efe ve oglunun nasil bir ruh halinde olduklarindan
habersizce, sadece ilk ciimlesini kurabildigi konugmalan kafa-
sinda dolagtirip duruyordu. Kemal Usta’nin yanina birkag defa
gidip gelmigti. Onun gurur ve dostluga verdigi 6nemden dolay:
yasadipt mahcubiyet ve hiiznii teselli etmek, ihanete ugradik-
larin1 diigiinen Mehmet Efe ve oglunu ikna etmekten ¢ok daha
kolaydi. Asil zorluk burnundan soluyan damat aday: evinin
ategini sondiirmekti.

71-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonra Yol Bitti

Aksama dogru cesaretini toplayan Nedim, Mehmet
Efe’nin kapisini ¢aldi. Kapiyr agan hanimi igeri buyur etti.
Mehmet Efe ve oglu girisin sagindaki genis odada, duvar
diplerine yerlestirilen minderlere oturmuglardi. Nedim kapi-
dan girince ikisi ayn1 anda ayaga kalkti. Cocukla selamlagip,
Mehmet Efe ile tokalagarak minderlere oturdular. “Gegmig
olsun” diyerek konuyu usuliine uydurarak agacakt ki, damat
aday kiifrii bastu.

“Ummiigiinii siktigimin namussuzu, gebertiveycem ben
onu!” Mehmet Efe, oglunun, yaninda misafiri de varken kiif-
retmesine bozuldu; ama onun cevabinin da agag1 kalir yani
yoktu.

“Ulen kak siktir git yavsagin délii. Buluveyecekmig de vuru-
cekmig. Ulen sen adam olaydin da sahip ¢ikivereydin ya nigan-
lina. Agtirma benim bayramlik agzimi. Cik ulen digari, ¢ik.”

Oglu boyle bir tepkiyle kargilagacagini hi¢ digiinmiiyor
olacak ki, kiifrederken 6ne dogru verdigi gogsiinii geri gek-
meyi bile unutarak, énce babasina sonra Nedim’e baktu.
Mehmet Efe’'nin higmindan kagmak icin bagka da bir kelime
soylemeden disar1 ¢ikti. Mehmet Efe arkasindan soylendi.
“Somun pehlivan. Ulen bu ipneyi adam edemedim ya yazik-
lar olsun bana.”

Nedim'in isi zordu. Bir yanda ¢ok sevdigi Kemal Usta, diger
yanda daha eski arkadagi delibozuk Mehmet Efe.

“Bak mihtaar...” diye konuya giris yapti Nedim. “Seni
ne ¢ok sevdigimi biligsin. Yillaad: birlikte yasa dururuz bu
koyde. 11k geldigimde beni sen kargiladin, upki Kemal Us-
talari kargiladipin gibi” diye top geviriyordu ki Mehmet Efe
giirledi.
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“Nedim, sana sevgim ve hiirmetim ¢oktur sen de bilin.
Emme sakin o 1rz diigmanini savunmayasin, valla kétii oluruz
bilesin gari.”

“Yok Efe, ben Kemal Usta diyom iyi insandir.”

“Insanlig1 batsin be! Soole ona bu kéyii terk etsin, yoksa
oluceklere ben karigmam.”

“Ne diyon Efe hi¢ oluu mu 6yle gey, sucu nedir Kemal'in?”

“Egitim vereydi itine, bagkasinin irzina géz dikmesine mani
olayd..”

“Ne bilsin be mihtar. O da ¢ok iizgiin.”

“Peh iizgiinmiig bok yesin!”

Daha fazla uzatmayi goze alamayan Nedim konuyu depis-
tirmeye ¢aligsa da muhtarin konugmaya keyfi hi¢ yoktu. Yeni
bir konu agmanin tek yolu vardi. Nedim de o gareye sarildi,
Eleni’ye!

ok % %k
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Miibadele ile, Tiirkiye’den Yunanistan’a génderilen Eleni
ve ailesinin yerlesecegi ev, Nedim’in ayrilacag: evdi. Ancak
ara¢ bulunamadigi ve diger hazirliklar tamamlanmadig icin
Nedimler heniiz evden ayrilmamusti. Iki miibadil aile aym
evde bir haftay: birlikte gecirmiglerdi. Ne garip bir celigkiydi,
ayni iilkede yagamalarinda sakinca gériilen insanlar ayni evi,
ayni ocag gayet giizel paylagiyorlardi. Kimin misafir, kimin
ev sahibi oldugunun anlagilamadigi, gidecek olanlarin gitme-
ye, eve yerlesecek olanlarin da yerlesmeye niyetleri olmadi-
g1 icin, bir hafta boyunca Eleni’'nin ailesi kiyafetleri disinda
higbir seyi bavullardan ve sandiklardan ¢ikarmamig, Nedim
ve ailesi de yola ¢ikacaklar giiniin sabahina kadar egyalarini
toplamamuglard.

Iki aile de sanki yeni bir kanun ¢ikacak ve “Miibadele iptal
oldu!” diyeceklermis gibi bir beklentiyle davranmaya baglayin-
ca, Nedim ve ailesi ev sahipligini, Eleni ve ailesi de misafirli-
gi oynamaya bagladilar. Evin bir odasini Eleni’nin annesi igin
diizenlediler. Anneanne ve Eleni de misafir i¢in ayrilan kiigiik
odaya gectiler. Nedim, karist ve dort yagindaki oglu ile iki ya-
sindaki kiz1 yatak odasinda uyuyorlardi. Mutfakta yemekleri ilk
giinler Nedim'in karis1 yapsa da iki giin sonra Eleni ve annesi
de ona yardim etmeye bagladilar. Eleni dalginlikla iki giinde
tigiincii bardag da kirinca, Nedim'in kanisi geng kizi kdgedeki
yer minderine oturtup, sormaya bagladi.

“Soyle be giizel kizim neyin var senin, kag giindiir gériiriim
aglar durursun gizli gizli?”

Omzundaki elin samimi dokunugu, Eleni’'nin higkiriklarla
aglamasinin ategleyicisi oldu. Geng¢ kizin higkiriklarini ige-
riden duyup kapiya kogsan anneanneye, kizi gégsiine bastiran
kadin, eliyle ¢citkmasini ve sakin olmasini igaret ettikten sonra
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kizt kucapina uzatip, bagini okgayarak, yanik bir Balkan tiirkii-
sii sdylemeye bagladi:

“Cabin davullan ¢aydan agafrya ammaaaan
Mezanmi kazin bre dostlar

Belden asagya.

Mezanm kazin bre dostlar belden agagya

Koyun sulanmu kazan doluncaya ammaaaan
Aman 6liim zalim 6liim

Ug giin ara ver.

Al bagimdan bu sevdayr gotiir yara ver.

Selanik iginde selam okunur ammaaaaan
Selanin sedasinin bre dostlar

Cana dokunur.

Gelin olanlara kina yakihr ammaaaan
Aman éliim zalim 6liim

Ug giin ara ver

Al bagimdan bu sevday: gétiir yara ver.”

Tiirkiiniin sézleriyle, kadinin kucag gibi sicacik sesini din-
lemek Eleni'yi sakinlegtirmisti. Kadin, kucagindaki titrek fida-
nin baginin altina bir yastik koyarak odadan ¢iktu.

Eleni “Neden buradayim?” sorusuna bulamadigi yanitlari
ararken uykuya daldi. Disariya ¢iktiginda merak ve iziintiiy-
le bekleyen anneanne gézlerini Nedim’in karisinin gozlerine
dikmisti bile.
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“Karasevda ile genglik atesi gurbette bulugursa, insan kiil
eder hanum teyze. Sizing kiz fena sevdalanmig.”

“Miimkiinatsiz sevda” diye mirildanan anneanne, esi 6ldii-
gii giinden beri giyindigi siyah elbiselerinden birini diizeltip
sandifa yerlegtirirken. “Ah Eleni yavrimu!” diye sessizce igini
cekerken, bir yandan da anlatmaya bagladi.

Tiirkiye’de ilkokuldan itibaren ayni siralari paylagtigi Miis-
liman bir Tiirk’le ortaokuldan sonra iyice yakinlagmus, iligki-
lerine bir isim verilmemis olsa da, onlar hayatlarini birlikte
devam ettirmenin soziinii birbirlerine vereli ¢ yil olmusgtu.
Oglanin askerlik sorunu hallolduktan sonra, evlenip giizel bir
yuva kurmanin pembe hayallerine daliyordu siirekli. Askerlik
yasi gelir gelmez oglan askere gitti.

Askerdeyken ara sira Eleni ile yazigma olanagi bulan
Mehmet, bir tutam sagini ve goégsiinde sakladigi bir mendili
géndermesini istedi. Eleni de ilk mektubunun igine ucun-
dan kesip, yine sagiyla bagladig: bir tutam sag ile, iki gece
boyunca gogiislerinin arasina yerlestirerek uyudugu, koku-
sunu iyice i¢ine sindirdigi beyaz bir mendili, iki haftada bir
koylerine gelen postaciya evdekilere fark ettirmeden teslim
etmisti.

Mehmet'in ailesi Rum gelin almayacaklarini defalarca soy-
lemelerine ragmen, Mehmet 1srarina devam ediyordu. Ne var
ki askerlik zamani gelmisti ve aile tartigmaya gerek duymadan
cocuklarini askere génderdiler. “Ne de olsa genglik agkiydi, as-
kerlikte bu ates sonerdi” diye diigiiniiyorlardi. Kendilerine tek
satir mektup yazmayan ¢ocuklarinin Eleni’ye ara ara mektup
yazdigini, kizlan aracilipiyla Eleni'den 6grenince, digiindiik-
leri gibi “g6zden irak olanin goniilden de irak olacag” diisiin-
cesinin bu iligkide tutmadigini anladilar. Bazen ayriligin, agkin
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kendini temize gekmesi igin derin bir olanak oldugunu galiba
gozden kaginiyorlardi.

Aruk askerligin son zamanlarinda ve Eleni ile Mehmet'in
sabrinin tikkenmeye bagladigi sayili giinlerde, kara bir haber
yayilmigt. Rumlar ve Tiirkler yer degistirecekti! Aci ve ayrilik
dolu miibadele ile halklar kargilikli savrulmaya ve zorunlu gge
mahkdm edilmisti.

Eleni bir tiirlii anlamlandiramadipi bu yer degisikliginde,
anayurdundan siiriildiigii hissine kapiliyordu. Onun aidiyeti
Ege’nin yemyesil bu sirin kdyi, askerdeki sevgilisi, biitiin sir-
larin1 paylagtig1 arkadaglar Fatma ile Firdevs, bahgede bakti-
g1 can dostu képegi, iki yildir evlerinde besledikleri kedisiydi.
Geride biraktiklarinin yiirek sizisiyla nereye gidecekti? Asker-
den bir hafta sonra gelecek Mehmet'e duydugu agk acisinin
diginda neyi gotiirebilecekti ki yaninda?

%%k %k
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Askerliginin bitimine bir hafta kala, pembe diiglerini zifiri
karanliga geviren haberi, béligiin habercisi de olan arkada-
st Ahmet Cavug'tan almigt. Once kendisiyle dalga gegtigini
diisiiniip umursamiyor gibi gériinse de, komutanin masasini
temizlerken gérdiigii resmi yazi, bir kazan kaynar su olup ba-
sindan agag1 dokiiliiverdi. Eleni ve ailesi gonderilecekti!

Mehmet askere alindigi Dogu Cephesi’'ne gittiginde, Bati’da
isgal kuvvetleri Ege ve gevresine saldirmaya baglamiglardi.
Izmir’e Italyanlarin saldirmasi beklenirken Itilaf Devletleri’nin
ani karariyla Yunan ordusu ile Izmir ve gevresinde siddetli ca-
tigmalar baglamigti. Birbirine bu kadar yakinlagmig iki halki
ayirmanin en rahat yolu buydu galiba. Ordulan kargilikli sa-
vagan iki halk ne zamana kadar dost kalabilirdi ki? Yunan or-
dusunun ilk saldirilariyla kayip vermeye baglayan ve geri gekil-
mek zorunda kalan ordu, Inénii Savaslar’yla birlikte yeniden
hakimiyeti ele gecirmeye baglamusti. Inénii Savaslar’'ndan ga-
lip ¢ikmasalardi, Mehmet ve arkadaglarinin bulundugu béliik
de Ankara’ya gonderilmek iizere hazirlanmugti.

Yaz aylarina kadar siiren firtina éncesi sessizlik, temmuz
ayinda Yunan ordularinin yeni bir saldiristyla bozulmustu.
Yunanhlar giiglii bir orduyla Afyon, Eskigehir ve Kiitahya'yr
ele gecirmiglerdi. Diizenli ordu yenilerek Sakarya’nin dogu-
suna ¢ekilmek zorunda kalmigti. Hedef tabii ki Ankara’ydi.
Biiyiik bir kugatma harekati baglamigti. Kusatma ile birlikte
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Mehmet'in de bulundugu béliiklerden birkag tanesi Ankara’ya
dogru yola ¢ikti. Ankara’ya vardiklarinda ordu kargi taarru-
za ge¢cmis ve Yunan askerlerini Ankara ve gevresinden piis-
kiirtmiigtii. Bu biiyiik basarida, savag alaninda bulunmasa da
Ankara’da ordu karargdhinda oldugu icin Mehmet'in mutlu-
lugu ve heyecani1 daha da artmugti. Savas zaferle sonuglaninca,
Mehmetler yeniden Dogu Cephesi'ne dondiiler ama Dogu’da
kalmalari da ok uzun siirmedi. Yurt genelinde seferberlik ilan
edilmis, Dogu Cephesi’'ndeki askerleri Bati'ya kaydirma kara-
n alinmigti. Mehmetler 6nce Kayseri’de sonra da Ankara’da
gorevlendirildiler.

Bir yil boyunca hazrlik yapan ordunun bir pargasi olarak
Ankara’da askerligini devam ettiren Mehmet'in en ¢ok iiziil-
diigii sey, Yunan ordulanyla savastiklan icin, Tiirkiye’deki Or-
todoks Rumlarin, halk ve asker arasinda diisman bellenmeye
baglanmasiydi. Zaten bir gayrimiislim ile evlenmesine izin ver-
meyen haci babasina, bir de “Rumlara 6liim!” nidalariyla bagi-
ran amcalan eklenecekti simdi.

Yunan ordusunu Anadolu’dan ¢ikarma kararliligindaki
ordu, 9 Eyliil sabahi Izmir'e vardiginda, Yunan ordusunun bii-
tiin umutlant Ege Denizi'ne dokiilmiigtii. Onlarn savaga yolla-
yan Miittefikler, sanki yaganan kiyimin kendileri ile ilgileri
yokmus gibi, Yunan donanmasinin arkasindan sarkilar ¢ala-
rak, et ve tinak olmug bir halkin tirnaklarini etten ayirmanin
keyfiyle kadeh kaldiriyorlard:.

Biiyiik savag sonrasi imzalanan Mudanya Miitarekesi ile or-
dular savagi sona erdirdi. Yunan kuvvetleri Tiirkiye toprakla-
rindaki biitiin giiglerini geri gekecekti. Yunan kuvvetleri geri
cekilirken, ozellikle savagin yogun yasandigi bolgelerdeki Rum
kokenli insanlar apar topar kagmaya caligiyorlardi. Ciinkii
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halk arasinda, yaganan acilarin intikaminin sivillerden ¢ikari-
lacag1 dedikodusu yayilmigti. Yerini yurdunu birakip kaganla-
rin evlerine ve tarlalarina bolgede gii¢ sahibi insanlar konuyor,
kendi yakinlarini oralara yerlestirerek daha fazla topragin sahi-
bi olmaya galistyorlardi. Benzer durum Yunanistan tarafindaki
Tiirk aileler icin de gegerliydi.

Mehmet igin, kalan alt1 giin alti 8miir gibi geliyor, giinler
bir tiirlii bitmiyordu. Terhis giinii geldiginde iki giinliik tren
yolcuguyla nihayet kdye varabildi. Eleni’yi gérmek icin sabur-
sizliktan 6lse de 6nce eve gidip anasinin babasinin elini 6pme-
si gerekiyordu. Babasi onun serefine o giinden bugiine degerini
kaybetmemis, Anadolu insaninin gélen ve 6zel yemeklerin
agir yemegi kuzu gevirme yaptirmig, yakin akrabalarini da da-
vet etmigti. Ne de olsa Mehmet askerligini aslan gibi yapmig
ve artik Efe olmak igin bir adim daha atmugt:.

Artk yaglanmaya baglayan babasi uzun siiredir agzina siir-
medigi ev yapimu rakidan komgudan rica etmis, keyifle iki ka-
deh rakisini igmigti. Babasinin uyku saati gelip, akrabalar yavag
yavas cekilince Mehmet, kiz kardesinden Eleni'’yi evlerinin ya-
nina gagirmasini istedi. Saat biraz ge¢ olmustu; ama askerden
yeni gelen birisinin sevgilisiyle bulugmasi icin engel degildi.

Eleni mavi gozlerinin 1gilusiyla lacivert geceye meydan
okurcasina kargisindaydi. Aylarca hasret kaldigi gozler sim-
di kargisinda, kirpikleri kaglarina degerek ona bakiyordu. Bu
gozlere daha fazla bakamayacagini anlayinca Eleni'yi sikica
kendisine cekti. Iki yildir kokladigi mendildeki kokuyu kay-
nagindan igine gekti. Mendildeki koku, gecenin karanliginda,
kilometrelerce 6tede ava ¢ikan bir kurdun istahini agacak ka-
dar tazeydi. iki yilda daha da serpilip giizellesmisti Eleni. Do-
lunayin saglarina vurdugu yerlerden yayilan pirilular gozlerini
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kamagtiriyordu. Boynuna dogru egilip, boynunun bittigi nok-
tayr koklayarak 6ptii. Icinde bir karincalanma hissetmesi ile
sertlesmesi bir oldu. Utanip geri gekildi.

Ona gore erkek adam sevdigi kadin icin boyle geyler dii-
sinmemeliydi. Sevdigi kadin saf ve namusluydu. Cinsel diis-
ler agkinu kirletebilirdi. Askerdeyken Eleni'yi diisiiniirken hi¢
béyle olmamigti. Alman askerlerinden birinin arkadagina ver-
digi renkli dergide gordiigii iri memeli, dolgun kalgali sarigin
kadinlarin sehvet dolu bakiglarina dalarak bosaliyordu.

Kendilerine verilen iki sabundan bir tanesini delen biitiin
arkadaglar gibi Mehmet de sabununun ortasini delip, kogu-
sun elden ele dolagtirdig1 renkli dergi ile tuvalete gidip kisa
bir siirede sonlanan el isciligiyle bogalip, yatagina uzaniyor-
du. Kogustaki dergi de, derginin igindeki kadinlarin hayalleri
de sadece kopustakilere aitti. Dergiyi kesinlikle bagka kogusa
vermiyorlardi.

Sabun, el ve dergi igbirligiyle igini halledip, abdestini aldik-
tan sonra kogusa girip dergiyi bagka bir askere vererek ranzaya
uzaniyordu. Elinde dergi ile kogustan ¢ikan, abdest almadan
kopusa giremezdi. Cenabet yatarlarsa biitiin kogusun bagina
fena seyler gelecepini, kendi giinahlar yiiziinden arkadaslari-
nin da cezalandirilacagini askere geldikleri ilk giin kara kagla-
n bitigik béliikk ¢avusu, kogus diizenini anlatirken sdylemigti.
Tekrar ettirmeyi de unutmamuigti.

“Ne yapicekmisiz ha! Cenabet uyumiycakmigiz. Tamam mi1
beyler?”

Mehmet, Eleni'yi diisiinmeye, abdestini aldiktan sonra
baglamaya gayret ediyor, onu hep evinin i¢inde biiyiittiikleri
cocuklarina bakarken hayal ediyordu. Dergideki koca gogiislii
kadinlarin memeleri sehveti temsil ederken, Eleni’nin siit ko-

-81-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonta Yol Bitti

kan memeleri, sadece dogacak ¢ocuklarinin emmeleri igindi.
Onu bagka tiirlii diigiinemezdi. Evinin hanimi, gocuklarinin
annesi olacak, sevdigi temiz kizdi o.

Simdi sertlesmesinden utanip geri gekilince Eleni’nin yiizii-
nii bir daha gérdii. Ne ¢ok 6zlemisti onu. Eleni de Mehmet'in
yolunu goézledigi iki yil boyunca gektigi hasretin ve bekledigi
asker yolunun bitmesine ¢ok seviniyordu; ama kavugsamadan
ayrilacaklardi galiba. Bu diisiince kafasindan gegince gozlerin-
den dokiilen yaslarla agzuindan ilk ciimle ikt

“Bizi gonderiyorlar Memedim, génderiyorlar!”

“Birakmam seni Eleni, birakamam

* %k
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Aksamki bulugmanin iizerinden iki giin gegmis ama Eleni
ile gorigemiyorlardi. Konuyu babasina agacak oldu. Annesi
onceden onu uyardi. “Bak oglum, baban dindar bir adamdir,
ecnebiden kiz almana miisaade edeg mi hig, akhin aliyo mu?”
diyen annesini umursamasa da, sdylediklerinin yakin gergekli-
gi yiiziine tokat gibi garpinca acele etmesi gerektiginin farkina
vardi. “Zaten birkag giine kalmaz gidivecekler duymadin mi?
Onlaa kendi memleketlerine gidiceklee, bizimkileeg de buraya
doéniiveceklermig.”

Yine de konugmak istiyordu babasiyla. Odaya girdi. Babasi
iki amcasiyla oturmug tarladan ne kadar mahsul alacaklari-
nin hesabini yapiyorlardi. Evde dolasan geng¢ ¢ocuk, ¢ogu za-
man tarladaki ekinden daha 6nemsiz oldugu i¢in onu gorse-
ler de hi¢ umursamadan, konugmalarina devam ettiler. Araya
giremeyecepini anlayinca kapiya dogru yonelmigti ki amcasi
seslendi.

“Hey bizim oglan, gel bakem sen de otur soyle, artik Efe
oluyon be, gel hele sen de dgren su tarla tapan islerini, biz artik
yaglaniyoz, isin ucunu tutuver sen de gari.”
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Gegip yanlarina oturdu ama akli onlarda olmadipi igin
konustuklarindan hicgbir sey anlamadan, uyku vaktine kadar
orada kaldi. Babasi amcalarini ugurlar ugurlamaz, “Hadi ha-
nim uyuyuverelim sabah ¢ok isimiz va...” diyerek konugmasina
firsat vermeden odasina gitti. Annesi de beyinin arkasindan,
elinde bir ibrik dolusu sicak suyla odaya yoneldi.

Ne olmustu da yan yana, i¢ ige yillarca yagayan iki halk bir-
birinden ayriliyordu? O askerdeyken burada agklar savasa nasil
yenik diigmiistii? Askerligini iki yil doguda yaparken Yunan
ordusuyla Ege’de catigmalar oldugunu duymus, fakat bunun
koylerinde yagayanlarla ilgisini kuramamigti. Birlikte biiyii-
diigii arkadaglariyla tek farklari onun babasiyla cuma giinleri
camiye gitmesi, arkadaglarinin ise pazar giinleri ailece kiliseye
gitmeleriydi. Bunun i¢in de savagilmayacagina goére bu kavga
nedendi? Ayni topraklan vatan bellemisler, ayni dili konusu-
yorlar, ayni oyunlari oynayip, ayni kizlara stk oluyorlardi. Kan
kardesi Dimitri’'nin parmagindan akittiklari kan, kendi parma-
pindan viicuduna gegmemis miydi? Ik agki Eleni’ye emanet
verdigi kalbi geri alirsa o kalp artik ¢arpar miydi?

Upykusuz gegen bir gecenin sabahinda Mehmet, babasinin
yiiziinii yitkamasi igin, testi ile avuglarina su déktiikten sonra
testiyi yere birakip, anasinin getirdigi beyaz havluyu babasina
uzatt. Once biyiklarindan dékiilen suyu kurulayip, sonra da
havluyu yiiziiniin tamaminda dolagtiran babasinin sabah mah-
murlugundan yararlanmak i¢in hemen konuya girdi.

“Ben evlenmek istiyom baba!”

“Vay yigidim evlencen tabi ya, evlencen de bana torun veg-
cen. Hem de erkek torun. Duyuyon mu hanim senin oglan efe
olmug evlenmek istiyogmus.” Annesi kiminle evlenmek iste-
digini bildiginden olsa gerek, olmayacak duaya 4min dememek
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icin giilimsemedi bile. Karisinin kayitsiz kalan halini gériince
Mehmet'in babasinda gimgek ¢akt1.

“Kiminle evlencen bakiim de hele!”

“Eleni ile, bilirsin Yorgo Amca’nin kiz1.”

“Ne! Eleni mi? Sen unutmadin mi1 o Rum kizint! Ben ecne-
biden kiz istemem Mehmet, helal siit emmis bir Miisliiman bu-
lup evlendirecem seni. Zaten gidivecekler yakinda, bela olup
durma bagima, valla evlatliktan reddederim gari haberin ola!”

“Evlenirsek gitmez Eleni, askerde séylemislerdi, Miisliman
ile evlenenler gonderilmiyecekmis. Hem ¢agiririz imamu geger
bizim dinimize n’olcek?”

“N’olcekmig, zikkimin kékii olcek! Ulen beni rezil mi etgen
biitiin kéye! Yillarca Rum getelerle ugragip durdum. Simdi de
bagima Rum kizint bela etme. Ailemizin bir adi va, bir sgan1 va
be, soyumuza yakigt m1 Miisliimanla dururken Rumlardan kari
almak h1?”

Babasinin onu dinlemeden, sinirli tavirlarinin dozunu ar-
tirarak sdylenmesiyle, konugmak iyice anlamsizlagmaya basgla-
di. Mehmet de ilk defa babasina arkasini déniip evden ¢ikti.
Babasinin kiifiirle karigik séylenmelerini evin bahgesini terk
edene kadar duydu. Déniip ona laf yetistirmeye gerek yoktu.
Bahge kapisindan digar1 ¢iktiginda Eleni’yi kagirmanin yolla-
rint diigiiniiyordu.

* %k
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Mehmet, hizli adimlarla Eleni’nin evine yénelmigken, bir
yandan da onunla veya annesiyle kargilagirsa neler konugaca-
ginu ayni hizla diigiiniiyordu. Arkasina takilip pesi sira gelen
yash kopeklerini geri dondiirmek igin iki defa doniip kiigiik
tag atmasina ragmen, emektar bekgileri iki yillik 6zleminden
olsa gerek, Mehmet'in pesinden ayrilmiyordu. Birkag evin ya-
nindan gegtikten sonra bahgesinde iki gen¢ kangali olan Ah-
met Day’'nin evinin sinir1, kdpegin geri ddsnmesinin hayrina
oldugu yerdi. Yagh kopek de iggiidiilerinin hayat kurtaricilign
gerceklipine kulak verip eve dogru geri dondii. Geng kangallar
ayaklanip dev bedenlerinden beklenen kalinliktaki sesleriyle
havlamaya baglayinca, yash kopek dokiilmek iizere olan digle-
rini gosterme gerepi bile duymadan, kuyrugunu da bacaklari-
nin arasina sikigtirmadan yiiriyisiini hizlandird...

Yagh kopegin geri donmesiyle sakinlesmeye baglayan kangal-
lar, Mehmet bahgenin éniinden gegince tekrar yiiksek sesle hav-
lamaya bagladilar. Képeklerin seslerini duyup digari ¢ikan Ahmet
Dayi, Mehmet'i goriince selamlagmak igin yaklagti. Mehmet'in
durmaya vakti de keyfi de yoktu ama Ahmet Dayr'y1 artik gor-
mezlikten gelemezdi. Bahge kapisinin éniinde selamlagtilar.

“Nire giden be bizim oglan sabeh sabeh?” Cevap vermeden
gidemezdi fakat Eleni'ye gittigini de soylemek istemiyordu.
“Hiig, bakkale gidiveriyom.”

“Ilahi kocaoglan. Ulen bakkal acildi da bizim mi haberi-
miz yok?”

Pembe yalani tutmamugti. iki yillik askerlikte birgok yerde

-86-



Hiiseyin Cengiz /| Ve Sonta Yol Bitti

gordiigii bakkallarin heniiz koylerinde agilmadigini utangla ha-
tirlayip, kafasini 6niine egerek hizla bahge kapisindan uzaklasti.

Ahmet Dayi, “Bu deli oglan bi is geviriyo ame dur bakem”
diye diisiinerek evin kapisindan igeri girdi.

Elenilerin evinin 6niine geldiginde bahgedeki képek havlaya-
rak bahge kapisina kogtu. Ahmet Dayr’'nin kangallan kadar iri ol-
masa da akbas kirmasi beyaz kopek, evini koruyacak kadar cesur-
du. Kopek, ev halkindan birisinin gelmesi igin bahge kapisinin
disinda duran Mehmet’e yaklagip havliyor, evin i¢ kapisina kadar
koguyor, sonra geri gelip yeniden havlamaya devam ediyordu.

Evin kapisindan Eleni ¢ikti. Mehmet'i kapida gérmenin
sagkinlig ile kdpegi susturmanin telag arasinda kogarak képe-
gin yanina gidip kafasini oksadi. Anasi igerideydi. Sesi duyup
cikar da Mehmet'i orada gériirse cok kizardi. Sakinlegen képek
geri gekilip agacin altina uzaninca Eleni kapiya kogtu.

“Mehmet neden geldin? Bir haber edeydin valla anam ¢ok
kizar. Iceride hazirhik yapiyoz gitmek icin.”

“Ben de bu yiizden geldiydim Eleni. Higbir yere birakmi-
yom seni. Alivecem nikidhima seni.”

“Biz yarin ya da 6biir giin gidiyoz Mehmet. Hem baban izin
vermez bizim evlenmemize. Zaman artik tiikeniyor, her an ha-
ber gelir ‘at arabalarina yiikleyin egyalarinizi’ diye.”

“Izin vermesin gayri n’apalim kagveririz burdan.”

Eleni cevap veremeden evin kapisi agildi. Annesi ve anne-
annesi evden biiyiik bir sandig1 zorla digar1 ¢ikarmaya galigiyor-
lardi. Gézleri ve kafasiyla Mehmet’e gitmesini isaret ederek,
iki kadina yardimci olmak igin evin esigine yoneldi.

Mehmet bu isi yapacagina kesin emin olarak, bahge kapi-
sindan uzaklagip, Dimitri’ye durumu anlatmak igin kéyiin ya-
macindan agagiya dogru kosmaya bagladi. Hemen bir hoca bu-
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lup sahitlerin huzurunda nikahini kiydiracak, sonra da acilen
_hiikiimet nikahi yaptirmak i¢in kasabaya inecekti. Ona yardim
edebilecek en yakin kisi, buralari terk etmek zorunda kalacak
olan kan kardesi Dimitri'yi goriince simsiki sarildi.

Bir mechule gitmeye hazirlanan Dimitri de, kendi acisint
bal eyleyerek, o bali arkadaginin yarasina merhem olarak siir-
meye bagladi. Yardim edecekti. Acele etmeleri lazimdi. Birinci
konvoy yola ¢ikmigti. Onlarin gitmesi de an meselesiydi. Ele-
nilerin evine kiz kardesini yollayip, kendi evlerine ¢agiracakti.
Hep birlikte detayli bir sekilde degerlendirme yapmay: énerdi.

Mehmet’e gore, sadece Eleni'yi yakindan goérebilmek bile
bu fikrin parlak bir fikir olmasi igin yeterliydi. Dimitri'nin
kiz kardesi ve Eleni bir siire sonra birlikte déndiiler. Mehmet
heyecandan, Eleni ise daha ¢ok korkudan ve telagtan titreye-
rek birkag kelime konugtuktan sonra, séze Dimitri girdi. Yarin
once kéyiin hocasini Mehmet'in babasinin haberi olmadan
ikna edip dini nikdh kiyilacak, sonra kasabaya gidilerek hii-
kiimet nikahi kiyillacak ve alinan evraklar resmi makamlara
verilerek Eleni’nin burada kalmasi saglanacakti. Mehmet'in
ailesi bir siire sonra nasil olsa kabulleneceklerdi.

Resmi iglemleri hizlandirmak icin Mehmet'in kasabada
tanudign birkag kisi vardi ama onlarin da babasina séyleme
ihtimalleri ¢ok yiiksekti. Bu isi de Dimitri tistlendi. Kasaba
esnafindan tanudiklan vardi. Ve Dimitri'yi severlerdi. Bir kasa-
bada taninan bir esnafin yapamayacag is neredeyse yoktu. Bir
nikdhi da herhalde hemencecik hallettirirlerdi. Uziilmemele-
rini, bu isin diigiindiiklerinden daha kolay olacagini séyleyerek
ikisini de rahatlatan Dimitri, kan kardesini igerideki odaya da-
vet etti. Eleni, ailesinin merak edecegini séyleyerek izin istedi.
Sabah saat yedide bu evde bulugmak iizere sozlegtiler.
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Kan kardesi ile odasina giren Dimitri, odadaki sandiktan iki
ayr torba ¢ikardi. Biiyiik olanindaki babasinin el yapimi taban-
cast ile, kiigiik kesedeki altinlardan ii¢ tanesini Mehmet'e uzatti.
Ne oldugunu anlayamayan Mehmet sag eliyle silahi alip ince-
lemeye bagladi. Siyah uzun namlusunun iizerindeki nisangahi,
muhtemelen yere diigiip hafif egilmis gibiydi ama bu kiigiik ku-
sur silahin géz ahiciligina engel olamiyordu. Sedef iglemeli kab-
zast, mermilerin yerlestirildigi toplu hazinesi, horozu geri gekip
mermi toplusunu gevirdiginde ¢ikan kusursuz ses, silahin iyi bir
elden ¢ikugini gosteriyordu. “Begendin mi?” diyen Dimitri'ye
cevap vermeden evet anlaminda kafa sallayip, silahla ilgilen-
meye devam etti. Inceleme faslhm bitirdiginde tabancay: tek-
rar Dimitri'ye uzatti. Dimitri avug igini kapatmadan tabancay
Mehmet'e dogru iterek, “Artik o tabanca senin kardegim. Biz
buradan gidiyoruz. Yolda silah tagimamiz yasak. Zaten bagimiz
yeterince belada, bir de tabanca yakalatip ugragsmayalim” dedi.
Silahi gok begenmesine ragmen arkadagina ait tabancay: gani-
met gibi alip gétiirmek istemiyordu Mehmet. Arkadaginin karar-
sizhigim fark eden Dimitri devam etti. “Emanet kabul et canim
kardesim. Koparildigimiz bu topraklarda, bir giin yeniden bulu-
sabilirsek, birlikte sevingle havaya sikmak igin kullaniriz. Bu al-
tinlar da sana diigiin hediyemdir. Eleni ile mutluluklar dilerim.”

Mehmet kemerinin igine yerlestirdigi tabancasi ve cebine
koydugu ii¢ altinla eve dogru dénerken, yeni bir hayata bagla-
yacak olmanin heyecanini yasiyordu, eve vardiginda, mutlu-
luk hayallerinin kabusa déniigecegini bilmeden.

* %k
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Sabah babasinin higmindan kagarak evden ¢ikan Mehmet,
tekrar eve donerken igeri girip girmemenin kararsizligiyla bah-
ce kapisini aralayip sessizce girige yaklagti. Evin hafif aralik ka-
pisindan digariya aglama sesleri geliyordu. Sessizlik anlamin
yitirdigi icin hizla kapiyr agip igeri girdi. Babasi girigteki se-
dirde sirtiistii hareketsiz yatiyor, annesi ve halasi da baginda
agliyorlard.

Sabah kendisine sinirlenen babasi 6fke kusarken, siddetli
bir sarsint1 gegirip kalbini tutarak yere yigilmigti bir anda. Zor-
lukla kaldirip yataga yatirmiglatdi. Gémleginin yakasini gev-
setip, cepkeninin diigmelerini agarak baginin altina iki yastik
koyup uzanmasini saglamigt1 evdekiler. Bir siire boyle yattiktan
sonra kendine gelmis, ayaga kalkip evin igerisinde biraz dola-
sarak sinirini bogaltmaya caligmigti.

Aksama dogru uzun zamandir igmemeye gayret ettigi tiitii-
nii kalinca sarip derin bir nefes gekmeye caligmigti. Daha ilk
nefesi gekip heniiz duman cigerlerine ulagmigt1 ki yogun bir
oksiiriik krizine tutulmugtu. Gogsiine bigak gibi saplanan bir
agri nefesini de kesmis, hiriltilar ¢ikararak tekrar yere yigil-
mugtt. Esi ve evde bulunan kiz kardesi kollarindan tutarak ken-
disinin de son bir gayretiyle sedire uzatmiglardi. Ne oldugunu
anlayamadiklari bu durumu kardeglerine bildirmisler, kardes-
lerden en kiigiigii de kasabadan doktor getirmek igin iki att
arabaya kogup, hizla kasabanin yolunu tutmustu.
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Simdi basinda esi ve kiz kardesi kisik sesle aglarken, ko-
yiin ebesi ne oldugunu anlamaya ¢aligiyordu. Bir giinde iki
yere yigilmast hayra alamet degildi. Uyur vaziyette hafif ha-
fif nefes alip veren hasta hi¢ de iyi gériinmiiyordu. Rengi
iyice soluklagmaya baglamis, nabzi neredeyse duyulmayacak
kadar yavaglamigti. Mehmet sagkinligindan siyrilip babasina
ne oldugunu sordu. Odadaki ii¢ kadindan ikisi aglayan ve ki-
zan gozlerle kendisine bakip tekrar 6nlerine déniip aglama-
ya devam ederken, ebe kalp krizi gegirdigini diisiindiigiinii
soyledi. Tam emin olmadigindan daha fazla yorum yapmak
istemedi ve elindeki 1slak bezle hastanin yiiziindeki teri sil-
meye devam etti.

Saat gece yarisini gectiginde kapidan Mehmet'in amcasi
ve babasinin aile dostlari da olan kasabanin doktoru girdi. Ar-
tik babasi nefes almakta iyice zorlaniyor, kalbi duyulmayacak
kadar yavas atiyordu. Doktor elindeki stetoskop ile 6nce kal-
bini dinledi. Sonra tansiyon aletiyle tansiyonuna bakti. Neler
oldugunu yolda amcasindan 6grendigi icin odadakilere her-
hangi bir soru sormadan amcasiyla digsar1 ¢iktilar. Mehmet de
peslerinden c¢ikti.

Babasi enfarktiis gecirmisti. Ve muhtemelen ayni giin icgeri-
sinde iki kere. Su anda viicudu ve kalbi ¢ok yorgun diigmiigtii.
Burada herhangi bir miidahalede bulunamazlardi. Sadece ka-
nint inceltecek bir igne yapip kasabaya gotiirmeleri lazimdi.
Ayrica tagh kdy yolunda yapacag yolculuk da yeterince tehli-
keliydi. Doktor tekrar odaya girdi. Ayaklarinin altina iki kalin
minder koyup kalbe daha fazla kan gitmesine yardimci olup,
kan inceltici igne yapti.

Arabay1 yeniden hazirlayip yola ¢iktilar. Amcasi ve dok-
tor ile birlikte Mehmet de arabaya bindi. Biraz da sebep
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oldugunu diigiinmenin vicdan azabiyla, babasinin mutlaka
yaninda olmaliyd:.

Hastaneye vardiklarinda hastanin durumu iyice agirlag-
must1, doktorlar uzun siire ugragtiktan sonra “Bundan sonrasi
Allah’a kalmig” diyerek gecenin sonunda odadan aynldilar.
Sabahun ilk 15181, Mehmet'in, gozlerini karanliga yatiran baba-
stnun yiiziine ortiilmiig gargafin iizerine degip, garesizlige ve ke-
dere yenik diigmiis iki erkegin karanlikta déktiikleri gdzyagla-
rinun kirpiklerinde birakug izleri parlatiyordu. Yapilan miida-
haleler sonu¢ vermemis, Mehmet’in babasi kurtarilamamistu.

*kk
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Eleni'nin ailesine aksam haber gelmis, sabah arabalarin
hazir olacag: ve kafilenin yola ¢ikacag: bildirilmigti. Eleni ne
yapacagini gasirir vaziyette konuyu annesine soyleyip soyle-
yememenin kararsizligy icinde kivranirken, yarin sabah saat
yedide Mehmet ile bulugacag: icin yapmak istedigini mutlaka
annesine sdylemeliydi.

Annesinin pesinden yatak odasina girdi. Onun girdigini
fark etmeyen annesi sandiktan ¢ikardig: siyah beyaz fotografa
uzun uzun baktiktan sonra gogsiine bastirip, higckiriklarla agla-
maya bagladi. Kucagindaki fotograf Eleni'nin birkag yil énce
kaybettikleri babasiydi. Mermer ustast babasini, kendi ¢irag
tarafindan yapilan mermerden mezariyla bir bagina birakip git-
mek zorunda kaliyorlardi.

Birlikte 6lmeyi diisiindiigii kocasindan geriye bir mermer
mezar kalmigt1 bir de kucagindaki siyah beyaz fotografi. Gizli-
ce mezarhipa gidip sarildig1 soguk mermer bile gok goriilmiigtii
ona. Anilar siyah beyaz fotografa sigamayacak kadar sahici ve
yakici iken, tutunacak ve dokunacak bagka bir sey kalmamigt1
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elinde. Anlam, gri bir yalnizlikta, kapali bir sandikta barinmak
zorundaydi artik. Fotografi sandiga usulca yerlestirdikten son-
ra geri dondii. Kargisinda bir anda Eleni'yi goériince énce kor-
kuyla kangik sasirdi, sonra kizina simsiki sarildi. Fotograftan
alamadigr kokuyu, hissedemedigi sicakligi kizinin boynundan
almaya bagladi. Ana kiz bacaklar uyusuncaya, gézpinarlan ku-
ruyuncaya kadar birbirlerinden ayrilamadilar.

“Ah yavrimu gidiyoruz babani tek bagina birakarak...”

“Anne ben gelmiyorum. Yarin Mehmet'le nikah yapacagiz.”

Sevdigini gémdiigi topraklara simdi de tek varligi kizint
da nasil birakip gidebilirdi? Artik iyice yaglanan annesi ile
Yunanistan'a gidip de ne yapacakt1? Nasil tutunacakt: dali ol-
mayan hayat agacina?

Eleni higbir sey soylemeden bogluga bakar gibi kendisine
bakan annesinin donmus yiiziinden bir anlam ¢ikarmaya ca-
ligsa da bagarili olamadi. Sessiz, bir duvar kadar hareketsiz ve
ifadesiz bakiyordu annesi. Bu hareketsizlik agagidan kendile-
rine seslenen anneannesinin sesiyle bozuldu. O anda kendine
gelen annesi konugmaya, daha dogrusu sayiklar gibi mirildan-
maya bagladi. “Ne yapacak bir bagina Eleni burada?” Kocasi
yoktu, simdi bir de Eleni yaninda olmazsa 6lse daha iyiydi.
Yalnuzlik yazgisi kaderi miydi? O Miislimanlar Eleni’yi gelin
kabul etmezlerdi. Burada bagina bir ig gelirse kime siginacak-
t1? Bu ig cocuk oyuncapg: degildi. Geri doniisii olmayan bir
yola giriyordu... Giderek icinde giiclenen kederin agirligiyla,
kendi kendine kurdugu ciimleleri anlagilmaktan iyice uzak-
lagmigt1 ki onlar agagi inmeyince anneannesi oflaya puflaya
yukan ¢ikti.

“Kag¢ zamandir bagirip dururum duymaz misiniz be ya?”
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“Haydi hazirliklan bitiriverelim sabaha yola ¢ikicaz.”

Annesi, konusmadan anneannesi ile birlikte agagi indi,
Eleni de peslerinden agir adimlarla mutfag: toplamak iizere
ayaklarin1 merdivenlere siirte siirte inmeye bagladi. Annean-
ne odadaki anilan sandiklara doldurmaya koyulurken, annesi
mutfaga Eleni’nin yanina geldi.

“A be yavrumi yapmayasin, kalmayasin burada, merakta
koymayasin beni, bilirim seversin o oglan1 ama ondan sana yar
olmaz vre kizimu.”

“Anne kararlagtirdik sabah erkenden bulusacagiz. Seviyo-
rum Memed'i. Cok bekledim bilirsin. Birakamam gimdi onu
burada. Gidemem buradan. Hem babamin mezari da burada.
Belki sonra sen de gelirsin geriye. Hep boyle yasak olmaz ya
dogdugumuz bu topraklar bize.”

Eleni kararly, istekli ve yalvarircasina onay bekledi anasin-
dan. Daha fazla dayanamadi ana yiiregi, simsiki sarildi biricik
kizina. Eleni onlarla birlikte giderse mutlulugun, onun igin bir
ihtimalden bile ¢ok uzak bir noktada olacap: kesindi. Kalirsa
mutluluk, zor da olsa ihtimaldi yine de. Olur da buralardan
geri dosnmek isterse, Selanik’teki teyzesinin adresini bir kigida
yazdirdi. “Umarim ihtiyacin olmaz” diye yeniden murildanir-
ken, bulugma adresi olarak teyzesine ulagmasini tembih ederek
mutfaktan ¢ikti.

% % *k
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Sabah bir daha sesini duyamayacaklari horozlarinin 6tiigiiy-
le uyandi Eleni. Bulusma saatine bir saat vardi. Evden birlikte
gotiiriilecek egyalarin tamamina yakini toplanmig, gece uyu-
duklari yataklar ile birkag kiyafet diginda kalan egyalar san-
diklara ve guvallara doldurulmugtu. Gece heyecandan aslinda
hicbiri dogru diizgiin uyumasa da Eleni’nin annesi hi¢ uyuma-
dan sabahi etmigti. Esyalar toparladiktan sonra, kizinin ba-
sucuna oturmus, gaz lambasinin titrek 15151 altinda uzun uzun
kizini seyretmigti.

Ya bir daha géremezse bu giizelligi nasil yasardi? Sabah yine
gelmesi icin 1srar etse kalmaktan vazge¢mez miydi? Defalarca
uyandirmak istedi ama kiyamadi. Eleni de fark etmisti annesi-
nin kesik solugunu ve i¢ gcekerek aglayiglarini. Gozlerini agma-
dan sessiz kalmay: tercih etse de annesinin i¢ gekislerine daha
fazla dayanamayarak, arkasini annesine dénerek uyku numara-
stna gozlerinden yag akarak devam etmigti.

Anneanne kalaylanmig birkac kap ile iki tencereyi bir ¢u-
vala yerlestirmeye caligiyordu. Eleni anneannesine yardim et-
mek i¢in daha biiyiik bir ¢uval bulup agzini agarak tencereleri
ve kaplarn yerlestirdi. Orada isi biten Eleni, ayrilik vaktinin
geldigini hatirlatmak igin annesinin yanina vardiginda sokak-
tan teker sesleri geldi. Birlikte pencereden baktiklarinda iki
atin gektigi araba bahge kapisina yanagmigti. Bulugma saatine
yarim saatten az bir siire kalmigti. Annesinin 6nce ellerinden
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optii sonra sarilarak izin istedi. Stmsik1 sardign kizini birakmak
istemiyordu annesi. Biliyordu ki kizinin agk diye atan kalbi
hicbir hiikmii dinlemeyecekti. Anneanneye bir sey sdyleme-
den kapidan ¢ikti.

Arabaci eve girip egyalan yiiklemelerini, konvoyun iki saat
icerisinde hareket edecegini soyledi. Evde erkek olmadigini
goriince de kapidaki agir sandiklardan birini sirtlayip taginma
isine yardim etmeye bagladi.

Dimitri, evinigerisindebirileribirgeri gelip gidiyor, Mehmet'in
randevu saatinde orada olmayisina bir anlam veremiyordu. Kapt
li¢defa kisa araliklarla ¢alinca kogarak acti kapiyi. Gelen Eleni’ydi.
Eleni igeri girip bog sayilabilecek odada Mehmet'i aradi.

Dimitri'nin ailesi de taginma hazirliklarini bitirmek iize-
relerdi. Heniiz onlara gidig tarihleri bildirilmemisti; ama bir-
kag giine kadar yola ¢ikacaklarini diigiinerek, evdeki esyalarin
¢opu toplanmigti. Odada tahta bir masa ve gevresindeki dort
sandalye ile igerisindeki siis egyalari toplanmig ayni renkte vit-
rin ve kenarda iist iste dizilmis ii¢ yatak ile yere serilmis parlak
desenli bir kilim vard.

Masanin etrafindaki sandalyelerden birini gekerek Eleni'ye
oturmasini sdyledi Dimitri. Mehmet birazdan gelirdi merak
etmesindi. Soziiniin eriydi arkadagi. Sevdigini géndermezdi
boyle. Kiz kardesini ¢agirdi, ondan cay istedi. Kahvalti yapti
mi diye sordu Eleni’ye. Yapmamigt1 ama simdi yemek yemenin
sirast degildi. Kahvalti yaptigini séyledi. Hazirliklanin tamam-
landigini, arabanin evin 6niine yanagtigini, birkag saat igeri-
sinde annesi ve anneannesinin yola ¢ikacagini soyledi.

Dimitri, Eleni’nin annesi ile vedalagmak istedigini s6yleye-
rek on dakikaligina izin isteyip disar1 ¢ikti. Bahge kapisindan
ciktiginda gittigi yon Eleni’'nin degil Mehmetlerin eviydi. Ko-
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sar adimla ulastt Mehmet'in evine. Kapiyr ¢aldi, kimse agmadi.
Bir daha galdu. igeriden yine bir cevap yoktu. Sabah bu saat-
te evde hi¢ kimsenin olmamas: ilgingti. Tarlaya veya bostana
gitmis olabilirlerdi; ama Mehmet neredeydi? Bir anlam vere-
meden geri dondii. Once Eleni’nin annesine ugradi. Arabanin
yarisi yiiklenmigti. Biiyiikge bir dolabi kapidan ¢ikarmaya ¢ali-
styorlardi. Arabaci ile dolabi karsgilikli tutup arabanin arkasina
yiikledikten sonra igeri gegti.

Annesi Eleni'yi sordu hemen. Ne yapiyordu? Mehmet'in
gelmedigini soylemedi. Evde kiz kardesiyle birlikte gay ictik-
lerini, vedalagmak icin geldigini s6yleyip, Eleni'nin nerede ol-
dugunu hila anlayamayan anneannenin de elini 6piip eve geri
déndii, Mehmet'in gelmis oldugunu umarak.

Kapr sesiyle ayaga kalkan Eleni, gelenin Mehmet olmadi-
gin1 gérmenin hayal kirikligiyla tahta sandalyeye geri oturdu.
Memed'i gelmemisti. Demek ki ailesini ikna edememis, kag-
maya da cesaret edememigti. Oysa diin ne kadar kararl ko-
nuguyordu. Hani gelecegi birlikte kuracaklardi? Yarim saat
daha sessizce beklediler. Mehmet gelmeyince, Eleni higbir sey
soylemeden evden ¢ikti. Araba tamamen yiiklenmigti. Kapi-
da Eleni'yi géren annesi gé¢ yoluna diigmenin agir duygusu-
nu unutup kizina sanki yillardir gormemis gibi hasretle sarildu.
Kizinin kalmaktan vazgectigini diigiindii. Hep beraber arabaya
bindiler ve tekerler tagh yollarda, yitik bir agki geride birakarak
dénmeye bagladi.

* %k ¥

98-



Hastane gorevlileri, 6liim evraklarini hazirlayip morga kal-
dirilan babasinin cesedini Mehmet’e ve amcasina teslim ettik-
lerinde saat on olmugtu. Mehmet asker doniisii aldig1 kostekli
saatine hiiziinle bakip, Eleni'yi diisiindii. Haber verememisti.
Ne de olsa birkag saat sonra kdyde olacaklardi. Kéye vardikla-
rinda onun da haberi olurdu nasil olsa.

Amcasi kasabadaki birkag dostuna ugrayip aci1 haberi ver-
meleri gerektigini sdyledi. Tabuta konulmug cenazeyi arabaya
bindirip, yiiriiyerek kasabanin sokaklarindan gegtiler. Kasaba-
da aligveris yaptiklari bakkal ile, babasinin semer ustasi arka-
dagina kara haberi verdiler. Diger insanlara da onlar vasitasiyla
ulagirdi babasinin 6ldigi.

Aksam hastayi hastaneye yetigtirmeye ¢aligan at arabasina
simdi cenazeyi bindirmig, geri déniiyorlardi. Engebeli yolda
tabut saga sola kayiyor, kasabada énlem alip baglamadiklar
icin tabutu siirekli diizeltmek zorunda kaliyorlardi. Amcasi
tabutun bir yanina oturdu. Mehmet de 6biir tarafina yaslan-
di. Babasinin cenazesini ortalarina alarak yolculuklarina de-
vam ettiler.
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Simdi icinden ¢ikilamaz bir durumla karsi kargiyaydi Meh-
met. Babasini kaybetmenin acisina Eleni'yi de kaybetmeyi
ekleyebilir miydi? S6z vermisti nikah yapip evleneceklerine.
Evet soziinii tutacakti. Cenazeyi defnedip, birkag giin bekle-
dikten sonra konustuklar gibi kasabaya inip nikah kiyip ev-
lenecekti Eleni’yle. Hemen géndermezlerdi ya onlari. En kisa
siirede ¢ozecekti bu isi.

Koye giden iki yoldan uzun olanini secti amcasi. Akgam
geldikleri kisa yol, dar ve daha fazla engebeliydi. Acilen ye-
tigtirilmesi gereken bir hastalari olmadigina gére daha diizgiin
yoldan gitmelerinde bir mahzur yoktu. Onlar 6liim sessizligini
bozan teker tikirtilariyla diizgiin ama uzun yoldan agir agir gi-
derken, acelesi olan birileri kisa yolu secerek tersyonde hizla
ilerliyordu.

Kisa yolu segenler, vatan belledikleri topraklarina, son anda
kendilerine sahip ¢ikmayan sevgililerine, mezarda biraktiklar
kocalarina, toza bulanmug hiiziinleriyle elveda derken, yillarca
bu daglarda silah catip, onlarca miifrezeyi pesinden kosturan
Osman Efe ise at arabasinin iistiinde, tahta tabutun igerisinde,
yillarca yoldagi ve sirdasi olan daglara veda ediyordu.
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Mentese Daglari’nin en vyiiksek zirvesinden bir ses geldi:
“Hey gidi Osman Efe! Nasil gogersin bu diyardan? Nasil terk
edersin miifrezeden seni saklayan siginaklar1? Hani diize insen
de her ay mutlaka ziyaret ettigin, ilk catismanda sipere yattigin
meterisinin terin kokan taglarini nasil yalniz birakip gidersin?
Senin gibi yigit ¢ok fazla ¢itkmadi bu daglarda. Bastipi tagin,
cektigi tetigin, kogturdugu atin hakkini veren kimse kalmadi
artik. Sen de bizi terk ettin ya Osman Efe, biitiin daglan 6ksiiz
biraktin. Bu sadece benim feryadim degil, Yoriik ¢adirlarinin,
diigiiniini yaptigin fukaralarin, agalarin zulmiinden kurtardi-
gin marabalarin, kana kana su ictigin derelerin feryadidir.”

Ses, alageyiklerin boynuzlarindan ¢ikip, atin toynaklarina
degdikten sonra, ilk atig talimini yaptig1 agacin gévdesine garp-
t.. Osman Efe’nin onlarca kursununu bedeninde tagiyan agag
hi¢ bu kadar acimamugti. Gévdesindeki deliklerden san bir sivi
akmaya bagladi. Yanindan gegenler o giinden beri recine dediler
ya o siviya, oysa bilemediler agaglarin da aglayacagini.

Agag aglamadan yaklagik yirmi yil 6nce, zabitler amcasiru
gozlerinin 6niinde vurunca, Osman Efe silahini kuganmus, eski-
yaliga soyunmugtu. Aglayan agacin altina vardiginda amcasinin
arkadagi Ferhat Efe, kizanlarini toplamig onlarla atig talimi ya-
pryordu. Silahl atliy1 géren kizanlarin neden tedbir almadigina
sagirmigtt Osman Efe. Sonradan anlamigti ki biitiin bu obalar
Ferhat Efe’nin yatagiydi. Kug ugsa ona haber gelirdi. Osman’in
eskiya oldugu, o daha kéyden ¢ikmadan Ferhat Efe’ye ulagmugtu.
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Aundan atladi elini 6ptii Ferhat Efe’nin. En geng kizani
oldu onun. Ilk ats talimini de meteligi havada vuran Ferhat
Efe’den iste bu aga¢ dibinde aldi. Arkadaginin yegenine kol
kanat gerdi Ferhat Efe. Ona biitiin bildiklerini gosterdi. Sag
kolu oldu Osman. Gézii pek delikanliydi. Giivenilirdi. Akilliy-
di da. Takipte olan miifrezelere 6yle oyunlar oynamaya bagladi
ki, artik iyice pistigine inanan Ferhat Efe, arkadaginin emaneti
bu geng kizani, kendi getesini kurmak igin serbest birakti. Os-
man, iki yil sonra artik daglarin en yigit efesi olmugtu.

Zabitlerle igbirligi yapan, koyliiye eziyet eden agalarla
baglamigti ige. Kendi cetesi ile ilk isi, dagin eteginde biiyiik
evinde oturup, koyliileri kole gibi ¢aligtirip, bir kuru ekmegi
onlara ¢ok goren Apo Aga oldu. Koye sessizce yanasip, eve
hayalet gibi siiziilen Osman Efe, Apo Aga’y1 yataginda bo-
gazina dayadigi bigakla uyandirdi. Bes yiiz altin aldi agadan.
Ikinci giin de haber saldi ayni koye. Kéydeki hane sayisina
gore pay edecekti. Kéyii temsilen ii¢ kisi geldiler. Alunlan
alip koyliiye dagitmak iizere geri gittiler. Bir de haber yolla-
mist1 koyliilerle. Aga topragi ekip bigen koyliiyle kazancini
paylagmazsa bir dahaki sefere hem parasint hem canini ala-
cakti, haberi olsundu.

Apo Aga’'nin soyuldugu, paranin koyliilere dagildig1 haberi
cabuk yayildi. Hele topraktan kazanilacak paranin bélisiilece-
gi biitiin koéyliileri heyecanlandiriyordu. Aga “Bosuna heves-
lenmeyin. Miifreze bir aya kalmaz kellesini alir o egkiyanin,
goriirsiiniiz” dese de onlarca miifreze bir yil boyunca pesine
diigtii de yakalayamadi Osman’i. Ne de olsa miifreze Osman’in
canini alacak diye, Apo Aga sinirini daha fazla ¢tkarmaya bas-
ladi kéyliiden. Eziyeti ve zulmii giin gectikge artiyordu. Bir giin
Osman Efe’nin yanina gelip ceteye katilmak isteyen on bes ya-
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sindaki delikanlinin anlattiklart Apo Aga’nin son giinlerinin
baglangici oldu. Artik iyice azitan Apo Aga, kéydeki kadinlara
da bulagmaya baglamigtu. Itiraz edecek olan tiirlii bahanelerle
falakaya yatirip, a¢ birakiyordu.

Kizanlan ile birlikte sabaha kargt kéyii basti Osman Efe.
Agay: evinden ¢ikarip kdyiin meydanina getirdi. Biitiin koyli-
yii de topladi meydana. Kéyliiye, aganin onlara yaptigi zuliim-
leri sordu. Once ses cikmadi kimseden. Giir sesi ile tekrar sor-
du. Yanindaki delikanlinin annesi bir adim 6ne ¢ikti. Bagladi
apganin kendisine yaptiklarini anlatmaya. Kadindan gii¢ alan
iki kisi daha aganin neler yaptigini anlatti. Kéyiin meydanin-
daki agaca bagladig1 aganin evine iki kizanin1 yolladi. Evdeki
altinlan getirtti. Altinlan koylilere aganin goézii éniinde da-
gittiktan sonra, amcasindan yadigar silahi ile aganin alninin
ortasina bir el ateg etti. Kafatasini delen kursun agaci kana
boyadi. Atina atlayan Osman Efe, o giinden sonra kéyliilerin
gozbebegi oldu. Tabii civar kdylerdeki agalarin da bag diigmanu.

Bes yil dagda kalan Osman Efe, devletle anlagip kéyiine geri
déndii. Kizanlan ile birlikte kéyde kendilerine toprak verildi.
Silahlarini teslim etmemek kaydiyla diize inmeyi kabul ettik-
leri icin, koylerinde ve gevre koylerde haksizliga ugrayanlarin
yaninda ve arkasinda oldular. Ellerindeki silahlarin golgesi aga-
larin iizerinde dolastigr icin agalar, koyliiye eziyet etmeye ge-
kiniyor, koyliler kendi aralarindaki sorunlarint Osman Efe’ye
aktanyorlar ve ondan adalet bekliyorlardi. Osman Efe haktan
ve adaletten sagmadan koyliilerin sorunlarini ¢ozdiigii icin bol-
gedeki agirh@ iyice artmaya baglamigti. Bu durumdan rahatsiz
olan agalar, Rum getelerle anlagip Osman Efe'yi éldiirme plani
yapmig, Rum cetelerini Osman Efe’nin kdyiine yollamiglard.

Kéyiin giriginde hazirliksiz yakalanan kizanlardan ii¢ tane-
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si 6lmis, silah seslerini duyan Osman Efe, silahini kuganip
evden digan atmigti kendisini. Rum getelerle yogun bir ¢atig-
maya girmisler, ceteler Osman Efe’nin iki kizanini1 daha 6ldiir-
diikten sonra beg kayipla kéyden daga kagmiglardi. Bu catigma
Osman Efe’ye ikinci defa dag yolunu gostermisti. Osman Efe,
en ¢ok giivendigi on adamini yanina alip Rum getenin pesine
diistii. 1ki hafta icerisinde cetenin tamamna yakinini 6ldiir-
diiler. Sag yakaladiklari gete lideri kendileriyle hangi aganin
anlastigini, neden onlara saldirdiklarini birer birer anlatti.
Cete liderini ugurumdan agagi atan Osman Efe tekrar ovaya
agalarin koylerine yoneldi.

Uzerlerine eskiya ve miifreze yollayan apalarin altnlarim
alarak evlerini yakiyor, aldig1 altinlani koyliilere dagitip, aga-
lani kdéy meydaninda éldiiriiyordu. Sadece aman dileyen bir
apayi affetti Osman Efe. Koyii terk etmesi sartiyla canini bagis-
ladiginy, topraklan koyliiler arasinda esit pay etmesini koylii-
lerin huzurunda sdyleyerek atint tekrar daga siirdii. Ikinci defa
eskiyalik baglamigtu.

Uc yil boyunca hem kendilerine kargt gelen cetelere boyun
egdirip, hem de pesine diigen zaptiyelerden kagiyordu. Asker
oldiirmemek icin catismadan 6zellikle kaciyordu. Ug yil son-
ra yeni bir af ¢iktuginda koylerine geri dénmiigler ve bir daha
kéyden ¢ikmamuglardi. At kogturup silah gattigi daglara, simdi
ahsap bir tabutun iginden selam veriyordu.
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Mehmet, amcasi ve tabuttaki Osman Efe koye geldikle-
rinde, 6liim sessizligi hakimdi etrafa. Sanki arabadaki 6liiden
haberdarmis ve rahatsiz etmek istemiyormusgasina derin bir
yalnizlikla kargilagtilar. Kéyiin sessizligini evin 6niine yanagan
arabadaki tabutu géren Mehmet Efe’nin annesinin ¢igliklan
bozdu. Gok yirtan bir feryatla agida baglayan annesinin sesini
duyan kéyliilerin hepsi yarim saat igerisinde Osman Efe’nin
tabutunun bagina toplandilar. Heniiz arabalan gelmeyen Di-
mitri de oradayd.

Bir siire sonra kafasini kaldirinca gérdiigii Dimitri'ye dogru
yoneldi Mehmet. Dimitri de arkadagina dogru adim atip onu
simstki kucakladi. Ikinci act haberi simdi verse miydi diye
sonradan ¢ok diisiindii. Acaba Mehmet, Eleni’'nin gittigini
duyarsa peglerinden gidip, kasabada yetigebilir miydi? Yaklagik
bir saat sonra soruyu Mehmet sordu. Aldig1 cevap, bir bedene
nasil sigdiracagini bilemedigi ikinci aciyla yere ¢6kmesine ne-
den oldu. Simdiye kadar kasabaya goktan varmiglardi. Sabah
treni ile de gitmis olmalilardi. Yine de denemeye deger diye
diigiindii. Cenazeyi evde birakip, ahirdaki en hizli au alarak,
amcasinin 6fke dolu bakiglarina aldirmadan, akgama dénerim
diyerek dortnala yola diigti.

Sabah tercih etmedikleri kisa yolda atinin birkag defa t6-
kezlemesini umursamadan, ati1 kirbaglayip hizini diigiirmesine
engel oluyordu. Kasabaya varir varmaz atinin bagini istasyona
dogru gevirdi. Istasyona vardiginda bir mechule gnderilenler,
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kara yazgilariyla kara trene binip ¢oktan gitmiglerdi. Hasretin
kokusu raylardan gelecekmis gibi burnundan uzun bir nefes
aldi. Eleni'nin askerde génderdigi, mendilindeki teninin ko-
kusu doldu igine. Nefesini ne kadar tuttu, bakiglani ne kadar
raylara takih kaldi bilmiyordu. Karanhik ¢okiip de ovadaki ray-
lar gériinmemeye baglayinca atina binip kéyiine déndii.

Déniig yolunda uzun yolu secti. Atini kogturmadan, atin
tizerinde bir ileri bir geri salinip, dizginleri serbest birakarak,
tag dolu bir guval tagiyormus hissiyle, iggiidiisel olarak evine
dénen kiiheylanin sirtinda kafasinda bin bir diigiince ile ilerli-
yordu. Babasinin 6liimiine sebep olduguna mi, sevdigini kay-
bettigine mi, caresizligine mi yanacagin bilmiyordu. Aci ve
keder o giinden beri yiiziinde iki derin ¢izgi olarak kaldu.

Koye vardiginda komgular evden gekilmis, 6liim haberini
alan akrabalar gevre koylerden gelip eve dolmustu. Amcasi act
ve nefret dolu gozlerini ta gozlerinin igine dikti. Cenaze he-
niiz kaldinlmamigken yegeniyle kavga etmek istemedigi icin,
hirsla, sdylene séylene evden ¢ikti. Mehmet de akrabalarinin
taziyelerini kabul etmeye bagladi. Ertesi giin sabah hazirlanan
mezara defnettiler Osman Efe'yi. Vasiyeti iizerine ilk atig tali-
mini yaptif1 agacin golgesine kazilan mezara gomiildi.

Babasini agag¢ golgesine gomen Mehmet, agkini yiiregine
nasil gémebileceginin derdine diigerek evin yolunu tuttu. Sa-
baha kadar hi¢ uyumadi. Bir ara uzandip1 yatagindan kalkip
digani ¢ikti. Uzaktan Dimitrilerin evinden gaz lambasinin igig1
siztyordu. Demek ki Dimitri de uyumamugti. Dogruca kan kar-
desinin evine yiiriidii. Kapilarina geldiginde evde bir hareket
vardi. Evi topluyorlardi. Kapiyr galip igeri girdi. Onu bu saatte
beklemeyen Dimitri, kendi kederlerini masanin iizerinde bira-
karak kan kardesinin koluna girdi ve digan ¢iktilar.
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Mehmet, emanet aldig1 silaha sahip ¢ikacagini ancak verdigi
altinlan iade etmek istedigini sdyledi. Dimitri kesinlikle kabul
etmeyecegini, onun diigiin hediyesi oldugunu tekrar etti. En
kisa siirede amcalarinin ve annesinin onu evlendireceklerini
tahmin ediyordu; ama bu diigiincesini paylagmadi Mehmet'le.
Arkadaginin derdine derman olmaya ¢alisan Dimitri’'nin de
gitme vakti gelmigti. Hava aydinlandipinda egyalari tagiyacak
araba bahce kapisina yaklasti. Mehmet, biitiin dertlerinin iis-
tiine arkadagini gurbete yollamanin acisin1 da ekleyerek dostu
ile beraber arabaya egyalan tagid.

Cok kisa bir siire 6nce mutluluk ve agkla dolu bir émiir ge-
cirecegini disiindiigii yerde agksiz, babasiz ve dostsuz, yapayal-
niz kalmugt1.

%k ok %k
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Taziyenin ikinci giiniinde, babasinin uzak kéylerden birin-
de oturan eski bir dostu elinde mavzerle eve geldi. Taziyeye
silahla gelinmeyecegini bilecek tecriibede birinin silahla iceri
girmesi evde huzursuz bir dalga yaratti. Kapidan giren kir sagli,
kalin kagli adam, heniiz gokmemig genig omuzlarindan mavzeri
cikarip Mehmet'in 6niine koydu.

“Bu silahla baban yillar 6nce anneme goz diken agayi vur-
mugtu. Eskiyaligi birakip diize indigimizde de bana hediye et-
misti. Ona da amcasindan yadigadrmig. Sen biiyiik bir efenin
oglusun. Silahina, babanin adina ve efeligin sanina uygun
yasa.” Mehmet, 6nce babasinin emanetini getiren adamin
elini 6pti. Sonra ayaklarinin 6niine birakilan mavzeri alip,
av tiifeklerini astiklani duvardaki bog civilere capraz astu.
Evde bulunan kéyliiler yasananlar kéyde ballandirarak an-
latinca, sevgilisini kaybeden 4sitk Mehmet, o giinden itibaren
Mehmet Efe oldu.

Adi Mehmet Efe olmustu ama o heniiz sevdigini birkag giin
once yitirmis bir divaneydi. Diinyadan kopmug halini gérenler
bu durumu sadece babasinin 6liimiine yorsalar da Mehmet, ask
acisinin en az 8lim acist kadar agir oldugunu deneyimliyordu.
Giindiiz taziyelerde akrabalarla ve komgularla babasinin yasini
tutarken, gece yalniz kaldiginda, agk acisina tek bagina katlan-
manin dayanilmaz agirligi onu yatakta perigan ediyordu.

Babasinin kirki ¢ikar ¢ikmaz, oglunun kendisini kahreden
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kederli halinin nedenini iyice anlayan annesi ve hayatini dii-
zene koyup islerle ilgilenmesini isteyen amcalari miinasip bir
gelin arayigina girmiglerdi. Mehmet, babasinin 6liimiinii sebep
gostererek onlari ne kadar daha oyalayabilecegini bilmiyordu.
Nedimlerin kéye gelmeleri tam da bu zamana denk diigmiig-
tii. Kéye yeni gelen muhacir aileden Eleni’nin mektuplarini
alinca iyice yikilan Mehmet, saatlerce daglarda dolagiyor, eve
gelince de yemek yemeden odasina gekiliyor, bazen odadan
giin boyunca ¢ikmiyordu. Onun bu perisan haline daha fazla
dayanamayan annesi, amcalar ile konugup hizla miinasip bir
gelin bulmak i¢in kollarini sivadi. Birkag tane gelin adayini
Mehmet’e sdylese de Mehmet hig orali olmadan ya konuyu
degistiriyor ya da konugulanlar dinliyormus gibi yapip kendi
hayal diinyasina déniiyordu.

Yaz bitmek iizereydi. Ekinler bigilmis, harman zaman gel-
misti. Yaz boyunca higbir ise karigmayan Mehmet'in duru-
munu hi¢ de iyi ggrmeyen amcalan aile meclisini toplayip,
acilen Mehmet'i evlendirme karan aldilar. Gelin de belliydi,
Mehmet'in teyzesinin kizi. Karari en biiyiik amcasi agikladi.
Sanki bagindaki dert yetmiyormus gibi simdi de kardes gibi
biiyiidiigii Déne ile evlenmesi isteniyordu. Annesi ve teyzesi
saka ile kanigik askere gitmeden 6nce birka¢ defa bu konuyu
yaninda konugmuglardi; ama hig ciddiye almamigti. Simdi ge-
lin aday1 olarak Déne'yi diigiindiiklerine gére konugtuklarinda
gerceklik payr varmig demek ki.

Déne iyi kizdi, negeli, hamarat, cana yakindi. Ve giizel de
sayilirdi. Dalgali uzun saglarinin liileleri sirtina kadar uzaniyor-
du, gozleri biiyiik ve parlakti. Ince, uzun boylu sayilirdi. Ama
onu bir kadin olarak hi¢ diisiinmemigti. Tekrari olmayacak bir
agk seriiveninden sonra bir daha 4sik olmayacagini biliyordu.
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Amcast onunla konusurken bir an 6nce evlenip evini kurma-
sini, iglerin bagina gegcmesini, hatta kdyde babasindan bogalan
mubhtarli1 onun yapmasi i¢in acele etmesi gerektigini 6zellikle
istemigti. “Artik bir divane gibi degil bir efe gibi davranmali-
sin. Ailemize ve babanin hatirasina yakigan da budur. Bunlar
kulagina iyice kiipe olsun” demisti amcasi.

Amcalaninin aldig1 karar, itiraz etmesine izin verilmeden
uygulamaya koyuldu. Déne’nin fikri alindi mi bilinmez; ama
evlendikten sonra Mehmet Efe’yi ¢ok sevdi Déne. Evliliginin
ilk yilinda tam bir sessizlige gomiilen Mehmet Efe, bir sonra-
ki yil kansiyla ve eviyle ilgilenmeye bagladi. Asik olmasa da
Déne’nin yakinhig: ve sicakhigr iyi gelmisti ona. “Insanin aci-
sint insan alir” demiglerdi ya biiyiikleri, aciy1 bitirmese de agk
acisinin giddetini azaltiyordu evliligi. Hi¢bir zaman Eleni'nin
yerine koyamadi Déne’yi, koymak icin gaba da sarf etmedi. Ya-
nm kalmig agk hikayesi, kahramaniyla, agkiyla, olduramadik-
lariyla kalbinin derin bir yerinde hep sakli kaldi. Bu hikayeyi
karisina hissettirmemek icin de elinden geleni yapti Mehmet
Efe. Zaten iki yil sonra kansi kendisi gibi sapsari, hatta turun-
cuya ¢alan bir sarilikta saglan ve kar beyaz teniyle bir erkek
cocugunu kucagina verince, evde sadece ogluyla ilgilenip,
onunla ilgili konuguyordu. Birer yil arayla iki de kiz gocugu do-
gurmustu Déne. Evdeki gocuk sesleri, bir ¢iglik gibi yiireginde
yankilanan Eleni’'nin sesini bastirabilir miydi? Onu da zaman
gosterecekti.

%k %k k
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Nedim, evlerine ya da artik kimin evi oldugu anlagilama-
yan Yunanistan'daki eve yerlesen muhacir ailenin geng kizt
Eleni’'nin, karisina anlattigi Mehmet Efe'yi koyde ilk gordii-
gii giiniin aksaminda evlerine davet etmig, karisinin kendisine
verdigi emanet mektuplari ona teslim etmigti.

Miibadele ile Yunanistan'dan gelenler, Anadolu kéyliisiine
gore toprak konusunda daha ¢ok bilgi sahibi olmalarina rag-
men, geldiklerinde kendilerine yeterli miktarda toprak kalma-
dig1 icin tarima katki sunmalari da alt seviyede kalmusti. Niifus
miibadelesi sirasinda, iiretime katk: sunsunlar diye ilkbahar-
dan 6nce Tiirkiye'ye getirilmeleri, baz1 aggézliilerin, miibadil-
ler gelmeden, gidenlerin topraklarini kapma sevdas: yiiziinden
bir ige yaramadh.

Soguk ve yapgmur altinda yapilan yolculuklarla Tiirkiye'ye
gelen miilteciler, misafirhanelerde ortalama ii¢ giin kaldiktan
sonra yerlegecekleri yerlere nakledilmeleri gerekiyordu. Fakat
birgok yerde “fuzuli isgal” nedeniyle evlere ve tarlalara yerlegen
insanlarin ¢ikarilmasinda sorun yagandig icin misafirhaneler-
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deki bekleyis uzuyordu. Nedim'in kiigiik oglu da misafirhane-
lerin sagliksiz kosullar yiiziinden sitmaya yakalanmigti. Kasaba
doktorunun ilaglan ve koye ilk geldiklerinde onlari karsilayan
Mehmet Efe’nin amcasinin gagirdign koy ebesinin ilgisiyle bir
ayda ancak ayaga kalkmugtu.

Mehmet, zarflardaki ii¢ mektubun en iisttekini dayanama-
yip agip orada okumaya baglamig, 6nce gogsiinii sigirecek kadar
derin bir nefes almug, sonra bir daha o nefese ihtiyact yokmusg
gibi gektigi nefesin tamaminui vererek, can vermis gibi mindere
yigilmigti.

Yaglar1 birbirinden ¢ok farkli olmasa da Nedim, ¢ocukken
aglayan kiiciik kardesinin iziintiisiinii paylagmak igin yaptigi
gibi, egilip Mehmet Efe’nin basini okgayarak ensesine masaj
yapmaya baglamisti.

Kasilmig boynuna yapilan masajin ve ilginin etkisiyle hic-
kiriklara bogularak, gozlerinden sel gibi yaglar dokiilmeye bas-
ladi. Bu heybetli delikanlidan ¢ok uzaktaymug gibi gériinen
derin duygusallik, kocaman bedenine yerlesmis minik bir kedi
yavrusu gibi mirildanip duruyordu.

Mehmet Efe, bagka insanlarin yaninda aglamanin bir erkek
icin kiigiik digiiriicii bir davranig oldugunu égrenerek biiyii-
diigii bu kéyde, bir yabancinin yaninda kendisini toparlamast
gerektigini diisiinerek, elinin tersiyle yiiziinii silip, miisaade
isteyerek disann ¢ikti. Akgamin serin riizgin yiiziine garpinca
once bir rahatlik hissetti, sonra o rahatligin verdigi gevseme
viicuduna yayildi ve derin hayallere dalmaya bagladi. Hayalle-
rin yetmedigi yere geldiginde cebine koydugu mektubu bagtan
okumaya bagladi:
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“Memedim...

Seninle birlikteyken olugan gozle goriilmeyen garip aydin-
g cok ézliiyorum. Ben seninle kalmayt, sen benden gitmeyi
sectin. Bulugma yerimize gelmeyerek, sabahin aydinligini ne-
den karanhga gevirdin? Hani agkin dini yoktu, milliyeti de en
bastan reddederdi agkin giicii?

Adem ile Havva'dan beri kardegsek ve biitiin diinya he-
pimizinse neden gonderiliyoruz bu topraklardan? Osman
Efe'ye layik evlat olmay: seip, bana yar olmay: tercih ede-
medin Memedim.

Insan yalmizken nasil sigiir bilir misin? Sarilmak sart deil
de, koklayamazsan iigiirsiin be Memedim. Burnumun diregi
sizlarken, kokunu alamazsam da hep burnumda tiitersin be
Memedim...”

Daha fazla okumaya dayanamadigi mektuba sarilip yere
oturdu. Sirtin1 apaca yaslayarak, oturdugu yerde onu zangir
zangr titreten gecenin iirperten serinligi miydi, Eleni’nin icini
titreten yazdiklani miydi? Belki de her ikisiydi. Koynunda tut-
tugu mektupla kendinden gegtigi agacin altinda, hatirlamadig
bir siireden sonra uyandipinda, mektuplardan agmadiklarini,
Nedim'’in evinde unuttugunu fark etti; ama saat gece yarisini
gecmigsti bile. Sabaha kadar beklemek zorundaydi. Sabahin ilk
isiklarina kadar anilar sarmicini kederle doldurdu. Cocuklugu-
nun o tertemiz anilary, ilk agkin yiirek hoplatan heyecani, okul
yolunda yarim kalan ilk 6piismenin kuruyan dudaginda birak-
ug tadi bile, hiizniiniin dagilmasina engel olamiyordu. Tam
tersine hatirladigi her giizel an, bundan sonra yagayamayacag
giizellikleri anumsattig igin hiiziin kokuyordu. Sabaha kadar
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koyiin disinda yalnizligiyla kaldi. Képek havlamalarini kederi-
ne karnigtirarak 1ssiz arazide dolagip durdu. Sabahin ilk 1giklariy-
la birlikte Nedim'in kapisint ¢alip, “kutsal emanetlerini” tes-
lim aldi. Onun perigan halini géren Nedim ne kadar srar etse
de Mehmet iceri girmedi. Acilen 1ssiz bir yer bulup, Eleni’nin
hasretini zarfin i¢cinden kendi i¢ine gekmek istiyordu.

Heniiz babasinin 6liim acist yiiregini fazlasiyla sizlatiyordu.
Iki ac1 bir kalbe fazla geliyordu.

Kalan mektuplarin ilkini agtiginda, hiiziin ve hayal kirikligt
dolu satirlar onu bekliyordu yine. O sabah neden bulugma yeri-
ne gidemedigini anlayamayan Eleni, onu korkaklikla sugluyor,
agkini ve karakterini sorguya gekiyordu. Ailesini ona tercih et-
mesine ¢ok sasirdigini, ¢linkii Mehmet’e kogulsuz giivendigini;
ama Mehmet'in onu boga diigiirdiigiinii yaziyordu. Hem de ne
bosluga. Kendi ciimleleriyle goyle yazmust:

“Opyle bir ugurumdan agaf attin ki beni, ne yere diisebili-
yorum paramparga olayim, ne bir dal bulabiliyorum tutunup
yukari trmanaymm. Riizgdrda savrulan kagt misali kalbim
de beynim de gidip gelmekte. Neden sahip ¢tkmadin bana?”

Uciincii mektubu acmaya giicii yetmedi Mehmet Efe’nin.
Mektubun her satirinda daha fazla yaralaniyor, bir sey yapa-
mamanin ezikligiyle kendini heder ediyordu. Coktiigii yerden
ayaga kalkti. Katladigi mektuplar i¢ cebine yerlegtirip evine
dopru yiiriidii. Biitiin gece digarida yagadigi ac1 onu fena halde
yormugtu. Odasina gidip uyumaliydi. Bu hasret uyumasina izin
verirse tabii.

* k¥
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1924 yilinin Kurban Bayrami’n ailesi ile birlikte bindiril-
dikleri gemide kargilayan Nedim, kurban edenle edilenin an-
lagilamadigi karanlik bir denizde gecirdikleri iigiincii giiniin
sonunda, kanisinin verdigi emanet mektuplari 6nce igcebine
koydu, yine de merakina ve can sikintisina yenik diiserek mek-
tuplardan birini agarak okumaya bagladi:

“Memedim, beni géndermis olmana inanamiyorum. Ben

seni hep bekledim, hep sevdim...”

“Appa ne okuyup duroyon bagkasinin mektubunu bree!”
Kafasimi kaldirdiginda karisini géren Nedim, utanarak mektu-
bu katlayip aceleyle cebine yerlestirdi.

“Ne yapim be canim sikildr igte.”

“Ilazimsa sana eglence, git bagka bir 6teberi bul.”

“Denizin ortasinda ne bulcekmigim?”

“Neyi bulursan bul. Onlar emanet verildi bize, agma bir
daha agnadin m1?”

“ Veeyy agnadik be, ne bagiriyon, zaten sinirlerim tepemde
dolagiyor.”

Haftalardir dogduklar yeri terk edecek olmanin gerginligi
ve {i¢ giindiir gemi giivertesinde ¢ok zor sartlar altinda gegen
yolculuk herkesin sinirlerini fazlasiyla germisti. Karisiyla a1z
dalagina giren Nedim, konudan uzaklasmak icin denize dogru
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déniip sanki kendi kendine konuguyormus gibi, “Ne giizel bag-
larimiz vard: degil mi?” dedi.

Makbule, yelkenleri suya indirip kocasinin yanina sokuldu.
Bagini Nedim’e yaslayan Makbule, ilk 6piistiikleri yerin bag
oldugunu hatirlayinca, giivertede esen serin riizgira ragmen
yanaklarinin atesten yandigini hissetti.

“Giizel olmaz miydi be ya?”

Ikisi de ayn1 bag: diigiiniiyorlard:... Nedim'in aklina gelen,
Makbule ile 6piisme anlart degil, ilk sevgilisiyle bag arasin-
da sevigtikleri giindii. Icinden 1lik bir seyin akugini hissetti.
Birlikteliklerinin ikinci ayinda onu terk edip bagkasina giden
Rum dilberin acisi, bir kere daha igini yakarak riizgara karigip
kayboldu.

[k sevgilisiyle heniiz on yedi yagindayken tanismusti.
Uzun boyu, belirgin kadinsi kivrimlari, ¢imen yesili gozleri,
kizila ¢alan saglan ve giineste bembeyaz parlayan teni ile, di-
gerRum kadinlarindan ayrilan 6zellikleriyle, adina yakugir bir
isimle kendini tanitmigti. Arkadaglariyla sehrin yazlik sine-
masindan ¢iktiklar giin, kapida onlar1 bekliyordu. Yanindaki
arkadaglarindan birisinin ablasiydi. Onlara dogru yaklagmisg
ve sadece Nedim’e elini uzatarak, “Merhaba ben Helen” de-
misti. Bu Yunan tanrigasinin kargisinda saskina dénen Ne-
dim, ismini sdylemeden ii¢ defa arka arkaya merhaba deyince
vanlarindakiler kahkahay: patlatmigti. Helen giiliimseyip,
Nedim'in avuglarinda asili kalan elini yavagca gekti. Yan
yana yiiriimeye bagladilar. Helen'in rahatligi ile Nedim'in ¢o-
cuksu telagi yiiziinden, bir tiirlii ayni hizda yiiriiyemiyorlardi.
Nedim, yanindaki kiza ayak uydurmaya ¢abaladik¢a eli ayag:
birbirine giriyor, askerde yiiriimeyi 6grenmeye ¢aligan acemi
er gibi i¢ adimda bir tokezliyordu. Bu sagskin hali Helen'in
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hoguna gitmisti. Kardesi ile birlikte onu da evlerine davet
etti. Birkag sokak sonra gruptan ayrilan igli, iki kath evin
kapisindan girdiler.

Helen'in anne ve babasi kéyde yagiyordu. O ve kardesi ak-
rabalarindan birine ait olan bu iki katli cumbali evde hayatla-
rin1 devam ettiriyorlardi. Kardesi hafta igi okula gidiyor, okul
cikiglarinda ve hafta sonlarinda da fabrikada ¢alisiyordu. He-
len, ailesinin bildigi kadariyla bir lokantada garsonluk yapi-
yordu. Eve girince Nedim ve arkadagi oturma odasina, Helen
mutfaga gecti. Mutfaktan ii¢ bardak soguk limonata ile oda-
ya geri déndigiinde kardesi, Nedim’e bir seyler anlatiyordu.
Nedim bir kulag: ile arkadagini dinler gibi yaparken, igeriye
giren giizelligi incelemekten de kagamiyordu. Arkadaginin
duygulanini fark etmesinden ¢ekiniyor; ama deli gibi ¢arpan
kalbine engel olamiyordu. Bardaga uzanan eli titremesin diye
dua ederek tepsiye uzandi.

Taze limon ve nane kokusunun yaninda, insan1 mest eden
yasemin kokusu beynine ulasti. Limonatay: icmeden yutkun-
maya baglamigti. Anlayamadigi bu duygu halinden kurtulmaya
caligsa da, biitiin benligini hapsetmeye baglayan yasemin ko-
kusunun esaretine girdigini hissediyordu. Agkin kokusu bede-
nini ve ruhunu sarmaya baglamugti.

Biraz sohbet ettikten, daha dogrusu arkadagi anlatip Nedim
dinliyormug gibi yaptiktan sonra, arkadagi saate bakip ige ge¢
kaldigini séyleyerek toparlanmaya bagladi. Nedim de arkadagi
ile birlikte ayaga kalktu.

“Isin yoksa biraz sonra beni sen ige biraksana, hava karar-
maya bagladi tek bagima yiiriimeyeyim.”

Helen'den gelen teklife cevap vermek bir yana, déniip yii-
ziine bile bakamiyordu. Sadece hareketlerini yavaglatti. Arka-

-117-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonra Yol Bitti

dag1 iistiinii giyinmig kapidan ¢ikarken, Nedim ayakta, elinde
ceketiyle ¢ikip ¢tkmamak arasindaki gelgitle bogusur gibi ka-
ptya gidip geri déniiyordu. Arkadasi, “Ben ¢ikiyorum sana zah-
met Helen'i birakirsin” diyerek onun ikircikliginin son bulma-
sin1 sagladi. Rahatlayan Nedim, ceketini sandalyenin arkasina
asarak kendini sedire birakti.

Oda kapisini agan Helen, az 6nceki tepsinin iizerine koy-
dupu limonata bardagindan daha kiigiik ve ince iki bardak ice-
cekle iceri girdi. Oniine kadar gelip tepsiyi uzatarak, “Uzo iger
misin?” diye sordu.

Simdiye kadar tadina hi¢ bakmadig ickinin ikram edilme-
sine sagirarak Helen’e bakti. Sagkinligini fark eden Helen, “Ise
gitmeden 6nce iki kadeh igip 6yle ¢ikiyorum, seni de rahatla-
tir, cok gergin goériiniiyorsun” diyerek ikram gerekcesini agik-
lamaya caligt1.

Alkolii hi¢ denemeyen Nedim, ikram edeni reddedememe-
nin mahcupluguyla kadehi eline aldi. Tepsiyi kenara birakan
Helen kendi kadehini alip yanina oturdu.

“Serefe!”

Nedim de “Serefe!” deyip kadehi kafaya dikti. Bogazini ya-
kan tada ragmen kadehteki geffaf siviy1 tek dikigte bitirdi.

“Yavag be ya, ne acelen var sarhos olacaksin!” ciimlesiyle
birlikte Helen'in atug kiigiik kahkaha, Nedim'in aklin1 ba-
sindan almaya yetmisti. Yasemin kokusu yine saldiriya ge¢cmis-
ti. Uzaklagmaya galigsa da kokuya dogru egilme istegine engel
olamiyordu. Yaninda oturana bakmamaya 6zen gosteriyor, an-
cak yine de gozleri firfirh etegin alundan firlayan bacaklara
kagamak bakiglar atiyordu. Kalbinin sesini duymaya bagladi-
gint hissettigi anda Helen, bosalan bardaklari doldurmak igin
odadan ¢ikti.
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Girdigi girdaptan ¢ikmaya galistikga daha fazla dibe bat-
ugin goriiyordu Nedim. Bagi da hafifge dsnmeye baglamugti.
Ellerinde baglayan karincalanmay1 dudaklarinda da hissedince
ayapa kalkmaya cgaligti. Kalkmasiyla odanin dénmeye basla-
mast bir oldu. Tekrar yerine oturdu. “Béyle daha iyi” diye dii-
siniirken, o anda kapidan girerek inci gibi diglerini kocaman
actip1 agzyla gosteren Helen’e karincalanan dudaklariyla gii-
liimseyerek cevap vermeye calisti.

Iki kadeh Uzo ile gelip yanina oturan Helen, kadehin bi-
rini aldi. Ikinci kadehe uzanan Nedim’e “Yavas ic carpar bu
meret insani, yolda bana sahip ¢ikacaksin unutma!” diyerek,
yine dayanamadig kiigiik kahkahalardan birini atti. Bir elini

'”
.

oturduklari sedirin yastigina atip, yiiziinii Nedim’e gevirerek
kadehten bir yudum icti. Pembeye calan dudaklarni kirmiziya
dénmiistii ya da Nedim 6yle goriiyordu. Uzo, yasemin kokusu
ve kirmizi dudaklarin bag déndiiriiciiliigii ile iyice hafiflegen
Nedim, bir geyler sdyleyecek oldu; ama dudaklarina hakim
olamiyordu. Daha ciimleye baglamadan kelimelerin dudak-
larindan ¢ikamayacagini diisiiniip susmay tercih etti. Ikinci
kadehini de bitiren Helen, “Ben iistiimii degistireyim ¢ikalim
olur mu?” deyip, sorusunun cevabini beklemeden, kendisinin
bos, Nedim'in dolu kadehini alarak odadan ¢ikti.

Nedim, sabitlemekte zorlandig1 gozlerini ovusturarak ayaga
kalkti, hala bagi donse de kendini daha iyi hissediyordu. Viicu-
du gevsemis, kendini kasmaktan agriyan baginin agrisi gegmig-
ti. Sandalyeye asti1 ceketini sirtina gegirip Helen'i beklemeye
bagladi. Cok gegmeden agilan oda kapisindan beyaz elbisesi
igerisinde, kiigiik ¢iplak ayaklarini saran kirmizi ayakkabila-
r ile yumugak adimlarla Helen girdi. Omzuna asacag: kiigiik
cantasini sedirin yanindaki dolabin alt géziinden almak igin
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egilince Nedim'i yeniden heyecan dalgasi sarmaya baglad.
Beyaz elbisenin igerisindeki yuvarlak ve dik kalgalan iyice
belirginlesmis bicimde Nedim'in hemen 6niindeydi. Dolapta
bir seyler ariyor gibi elleriyle dolabin alt tarafini tararken, saga
sola hareket eden kalgalarinin salinimi, yasemin kokusunu
bastirarak Nedim’e bir g6len sunuyordu.

Dolaptan ¢antasini aldiktan sonra arkasimi déndiigiinde
burun buruna‘geldiler. Nedim, acaba onu izledigini anladi mi
diye iirkerek bakarken, Helen, géz kirpip, “Haydi ise ge¢ kali-
yorum, ¢ikalim” diyerek herhangi bir rahatsizlik duymadigini
gostermigti.

Yan yana yiiriidiikleri mahalleden ¢ikip ara sokaklara sapin-
ca Helen, Nedim'in koluna girdi. Heyecandan yerinden ¢ika-
cakmug gibi ¢arpan kalbinin sesini duyacak diye sol tarafinda
duran Helen’e dokunmadan yiiriimeye ¢aligsa da, birka¢ adim
sonra Helen, iyice koltugunun altina dogru sokuldu. Bir ka-
dinin gogiislerine, igi titreyerek temasi ilk defa o anda olmus-
tu. Konugmadan, sehrin restoranlarinin oldugu bélgeye kadar
geldiler. Anacaddeye ¢ikmadan 6nce Helen kolundan ayrilip,
“Sag ol, ben buradan devam edebilirim tesekkiirler” diyerek
yanagina bir dpiiciik kondurup, kogar adim uzaklagti. Garip bir
sersemlikle diinyanin ortasinda, hig bilmedigi bir yere birakil-
mus kedi yavrusu gibi kalakalmigtu.

% %k %k
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Restoranlarin bulundugu meydana sirtim1 déniip, yerden
kesildigini hissettigi ayaklarinin ucuyla hizla eve déndii. Sir-
tiistii uzandif1 yataginda gozlerini kapattiginda iki sey gozleri-
nin 6niine geldi. Beyaz elbisenin igerisinde biitiin gekiciligiyle
sallanan kalgalar ve aynilirken yanagiyla dudaginin bulugtugu
yeri dpen dudaklarin sicak tebessiimii. Eliyle dudaginin kena-
rina dokunarak orada Helen'in izini aradi. Ictigi uzolar ve ag-
kin sarhoslugu, uyumasina engel olan kalgalara galip gelince
uykuya dald.

Sonraki giinler Helen'’i biraktigi saatte restoranlarin bulun-
dupgu bolgeye mutlaka ugramaya bagladi. Biraz daha erken git-
tigi tiglincii gin Helen'le meydanda karsilagtilar. Nedim'i go-
riince sagiran Helen, sicacik bir giilimsemeyle, “Selam, nasil-
sin! Hayirdir ne isin var buralarda?” sorusuyla Nedim’e burun
buruna gelecek kadar yaklasti. Nefesinden uzo ve nane kokusu
geliyordu. Bu iki kokuyu bastiran yasemin kokusu Nedim'in
saglikli diisiinmesine engel oluyordu.

“Hii¢ dolagiyorum 6ylesine” diyebildi sadece.

“Isin yoksa oturalim istersen, biraz zamarum var. Ama bura-
da degil, agag1 sokaga gidelim, patronlarim birileriyle oturdu-
gumu goriirlerse kizarlar.”

Uc giindiir gérmek igin tutustupu kizin teklifini hi¢ dii-
sinmeden kabul etti. Yan yana, birbirlerine dokunmadan
meydandan ¢iktlar. Daha sakin olan sokaktaki mekanlardan
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birine oturdular. Hava kararmak iizereydi. Havadan sudan ko-
nugurken, Helen birkag defa saate bakti. Anlagilan ge¢ kal-
maktan ve patronlarindan korkuyordu. Kisa siirelerle Nedim’e
baksa da, gozlerinin 1181 havanin kararmasina engel olacak
kadar 11k sagiyordu. Bu dayanilmaz 151k kaynagina bakmaktan
kendini alamayan Nedim, kapatildigi fanusun iginden ¢ikama-
yan balik gibi gézlerini nereye kagirirsa kagirsin, bir siire sonra
aym gozbebeklerinin kiskirticithgina yakalanirken buluyordu
kendisini. O iki gozden bagka bir yerde yagama sansi yokmus
gibi hissettigi an, Helen elini tuttu. Nedim, heyecandan avu-
cundaki su bardagini masaya devirdi. Masanin hemen yaninda
duran garson omzuna attig1 bezle masayi silerken, Helen tekrar
elini tutarak Nedim'i ayaga kaldird:.

“Ise biraz geg gitsem de olur. Miigteriler gelmemistir daha.
Gel biraz yiiriiyelim.”

“Tabii ki!”

Sesi biraz yiiksek ¢ikmig olmali ki Helen yine dayanamadi-
g1 kahkahalarindan birini atti. Sokaktan saga dogru kivrilan
yoldan el ele indiler. Tas yolun bittigi yerde baglayan patikaya
sapip, iiziim baglarinin yolunu tuttular. Onlerindeki kiigiik te-
pecigin cevresini dolanarak vardiklan iiziim baglarn, agkin sa-
rabin1 yapmak iizere son iiriinlerini veriyordu.

Helen, bapa girerek bir salkim iziim kopardi. Nedim,
Helen'in elinden salkimi alarak yanlarindaki kanaldan akan
soguk suyla yikadi. Bagin ortasinda bagdas kurarak oturan
Helen'in yanina gelip yere ¢omeldiginde, kalbinin patlayip
tizim taneleri gibi dagilacagini diisiindii. Helen'in, Giziimii 1sir-
dig1 bembeyaz dislerine ve iyice pembelegen dudaklarina daha
fazla dayanamayan Nedim, gozlerini kapatarak iiziimiin rengi-
ni alan dudaklari 6pmeye bagladi. Kucagina oturan Helen'in
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gerdanindan yayilan yasemin kokusunu iyice i¢ine ¢ekmek
icin burnunu onun iki gégsiiniin ortasina yaklagtirip derin bir
nefes aldi. Helen, bacaklariyla Nedim’in beline sarilip agir ha-
reketlerle Nedim’e bedeniyle dokunuyordu. Cennet bahgesin-
deki yalnizliklan bagin girisinden gelen sesle bozuldu. Sesten
irkilen Helen, Nedim’in yanina uzandi. Bu biiyiilii anin bo-
zulmasina yansalar da, sessiz kalarak yakalanma ihtimallerini
azaltmak icin konusmadan &ylece kaldilar. Iki cocuk sesi onla-
ra yaklasmadan bagin girisinden iziim koparip gitti.
~Sesler kesilince derin bir soluk veren Nedim, yanindaki

giizelligin saglarini okgayarak onu yeniden &pmeye bagladi.
Korku ve yakalanma telag yiiziinden 6piismenin dogalligin-
dan siyrilan Helen, “Bagkalarina yakalanmadan gidelim” di-
yerek elbisesini ve saglarini diizeltip ayapa kalkti. Birlikte
bagdan cikip, ayni patikadan tagh yola kadar yiiriidiiler. Tagl
yola geldiklerinde Helen, “Ben buradan sonra giderim, haydi
hosca kal” deyip kolundan ayrilarak hizla Nedim’den uzaklasgti.
Arkasindan birka¢ adim atan Nedim, “Bekle birlikte gidelim,
birakayim seni ige” diye seslendi.

“Sag ol ben giderim. Yarin aksam ¢aligmiyorum. Kardegim
de koye annemlere gidiyor. Bize gelsene daha rahat oluruz” di-
yerek teklifine cevap beklemeden adimlarini hizlandirip soka-
gin kosesinde kayboldu.

O giinden sonra, bir kadina ilk defa bu kadar yakin oldugu
tizim bag1 aklina her geldiginde, i¢ine yasemin kokusu dolma-
ya baglad.

* %k *k
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Heyecanla bekledigi ve bir tiirlii gelmek bilmeyen ikinci
giiniin akgaminda Nedim, tirag olup en giizel kiyafetlerini giy-
mig, elinde sadece yiiksek yaylalarda yetigen, yilin son kir ¢i-
ceklerinden bir demet ile Helen'in kapisini galmigti. Kalbinin
sesinin kapt tokmagindan fazla ses ¢ikardigina bahse girebilir-
di. Kapiyt agan Yunan tanrigasinin onu hipnoz eden gozlerine
bakmadan igeri girdi. Helen, omuzlarini agikta birakan, kemik
rengi kisa bir elbise giymigti. Etekleri genis, beline dogru dara-
lan, bel ile gégiislerinin altina kadar bedenini saran, gok abar-
tili olmayan gogiis dekolteli kiyafetiyle giizelliginin farkinday-
di. Nedim'in elindeki ¢icek demetini alip, dudaklarina kiigiik
bir 6piiciik kondurdu. Salona dogru gegtiler.

Salonun ortasindaki masada envai gegit meze ve salatalar
ile kargilikli koyulmus iki tabak ve iki bog kadeh hazirlanmug
Nedim'i bekliyordu. Mutfaktan bos bir vazo alip igerisine bi-
raz su koyduktan sonra Nedim'in getirdigi cigekleri yerlestiren
Helen, vazoyu masanin ortasina ézenle koydu.

“Uzo igeriz degil mi?”

Nedim'in gagkin sessizligi iizerine Helen, “Sigara i¢ip savur-
mayinca, icki icip bagirmayinca erkege erkek demem ben!”
diyerek yiiksek sesle kahkaha atti. Bu séziin iizerine Nedim’e,
“Icerim ya, icerim” demek diisti.

Helen, bir ¢irpida mutfaga girip, bir tepsi tizerinde uzo ile yeni
bitirebildigi son mezeyi de getirip masaya koydu. “Kabak cicegi
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dolmasini anneannem gibi yapan yoktur. Ben de ondan 6gren-
mistim bakalim sevecek misin?” Ayni anda oturduklan kargilikl
sandalyelerde Helen uzoya, Nedim kabak ¢igegi dolmasina uzan-
di. Gergekten ¢ok lezzetliydi. Heyecandan giin boyunca yemek
yemeyi de unutmugtu. Ikinci dolmay: da agzina atu.

“Cok giizel yapmigsin eline saglik.”

Giilimseyerek, “Haydi sefamiz olsun” diyen Helen, doldur-
dugu iki kadehten birini Nedim'in eline tutugturdu. Tokus-
turulan kadehler havayr yumugatmak icin yeterliydi. Birinci
kadeh bittiginde siseye ilk Nedim uzandi. Sisenin iizerindeki
elini kavrayan ikinci el, “Sen misafirsin, bugiin hizmetler ben-
den” diyerek servisi devraldi. “Ben lokantada aligkinim servis
yapmaya, simdi seni misafir etmek benim igin daha kolay.”
Helen, ikinci kadehleri doldurduktan sonra sandalyesini kare
masanin diger yanina koydu. Yerine oturdugunda bacaklan
Nedim’e degiyordu. Cantasindaki keseden biraz tiitiin ve kagit
cikarip masaya yaydi.

“Bugiin izin giiniim, kafay1 bulacagim, sana da sarayim m1?”
Nedim, tam ben i¢cmem diyecekti ki Helen'in erkeklikle ilgili
biraz 6nce sdyledikleri aklina geldi.

“Eslik edeyim sana.”

Iki sigara kagidina, tiitiin ve esrar karigimini sarip, kagidi
dili ile 1slatan Helen'i izleyen Nedim, bu ilgin¢ kadinin es-
rarindan kurtulamayacagini iyice anlamaya bagladi. Oniinde-
ki kadehten biiyiik bir yudum alip, sigara sirasinin kendisine
gelmesini bekledi. Esrarin tadina daha 6nce hi¢ bakmamugty;
ama arkadaglarinin ictigi masalara birka¢ defa misafir olmustu.
Bagimli olmay: goéze alamadig icin 1srarlara ragmen igmemis-
ti. Helen'in derin ¢ektigi sigaradan ¢ikan duman, bagini ona
dogru doniince biitiin yiiziini kapladi. Kiigik bir 6ksiiriik né-
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betinin ardindan kendine geldiginde Helen'in elindeki siga-
raya uzandi. Pes pese cektigi iki nefesin ardindan, dumanin
ve alkoliin etkisi ile sandalyeden havalanabilecegini hissetti.
Sigarayi elinden alan Helen, bir eliyle sigarasini igerken diger
eliyle Nedim’in kendisine yakin olan bacagina uzandi. Bogalan
kadehler tigiincii defa dolunca duygular ve hareketler 6zgiirlii-
giine kavugmustu bile.

Sigara bitince masadan kalkip kogeye dizilen minderlerin
tizerine yayildilar. Yasemin kokusunu daha da yakindan duy-
maya bagladiginda Helen'in boynunu 6pmeye bagladi. Esrarin
ve alkoliin etkisi ile iyice rahatlamig bedenini yastiklara yas-
layarak, biiyiik bir arzuyla Helen'i kucagina aldi. Acemiligini
hissettirmemek i¢in gaba gostermeye calistikga ayilmaya bagla-
di. Ayildik¢a da heyecani artiyordu ki Helen imdadina yetisti.

“Dur ayol ne acelen var, birer kadeh daha igelim...” di-
yerek Nedim'’i oldugu yerde birakip, masanin iizerindeki ka-
dehleri yeniden doldurdu. Kendi kadehinden bir yudum alip
diger kadehi Nedim’e uzatti. Heyecanini gidermek icin mi,
bir an 6nce sevigmek istedigi i¢in mi bilinmez Nedim iki
yudumda kadehi bosaltti. Elinde yarim bardak ickiyle hala
ayakta bekleyen Helen, bosalan kadehe bakip, “Gergekten
acelen varmig be!” diyerek kahkaha atti. Bog kadehi minder-
lerin digina birakan Nedim, bir eliyle yerden destek alip diger
eliyle Helen'’i yanina gekti.

“Bardag diigiirecem, yavag be deli oglan” diyerek, dikkat-
lice yere egilip kadehini kenara koyup, Nedim'in dudaklarin
opmeye basladi. “Icki 6yle lak diye dikilerek igilmez, bak simdi
sana nasil icilecegini 6gretecegim.”

Biraz 6teye biraktigi kadehi eline aldi. Kadehten bir yudum
alip yeniden Nedim'in dudaklarina uzandi. Aralanan dudak-
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larindan agzina bir miktar alkol akitti. Nedim, agzina dolan
serinligi biraz dolagtirip yutarken, siviy1 agzina tagiyan dili de
emmeye bagladi. Yarim kalan kadeh de agizdan agiza gege-
rek bitince Helen, bagini kégede birlesen minderlere yaslayip
Nedim'i kendisine dogru gekti. Terden ve zevkten sirilsiklam
olana kadar minderlerin iizerinde uzun siire sevigtiler. Yan yana
oturup ikinci ¢ift kagit sarilmug sigaray ictiklerinde saat gece
yarisini goktan gegiyordu.

O gece Helen'de kalan Nedim, ikinci giiniin ikindi vakti
evden ¢iktiginda, agk sarabinin mutluluguyla havalarda gezi-
niyordu.

* %k %k
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Nedim, kendi evine vardiginda, birkag giindiir yagadiklariy-
la, yeni bir hayata gegis yaptigint hissetti. Bir gecede, birkag giin
énce igtigi uzoyu saymazsa, o gece ii¢ yeni deneyim yagamigti.
Ustiinde kiyafetleri ile yatapa uzandi. Gézlerini tavana dikip
Helen’le gelecek diigleri kurmaya bagladi. Bu afeti devrandan
sira sira gocuklar olmaliydi. Sinim gibi delikanlilar, giineg gibi
stk sacan kizlari olacakti. Kendisi galisacak, Helen'i ¢aligtir-
mayacakti. Ne o 6yle lokantalarda garsonluk yapmak. Evinin
hanimi, gocuklarinin annesi olmaliydi. Evvel Allah ben ¢galigir
evi gecindiririm diye diigiindii. Mutlu aile tablolarin disiiniir-
ken, geceden kalan yorgunluga yenik diiserek uykuya daldu.

Sonraki giinler birbirinin tekrari gibi gegiyordu. Helen kendi
evinden 6gleden sonra ¢ikip Nedim’e geliyor, 6nce ikiger kadeh
icip birer sigara sardiktan sonra sevigmeye bagliyorlardi. Hava
kararmaya baglayinca da birlikte sehrin meydanina kadar kol
kola yiiriiyiip, meydana varir varmaz sokagin baginda ayrliyor-
lardi. Nedim birkag defa israr etse de Helen igyerine gelmesine
izin vermedi. Hatta hangi restoranda galigtipini bile bir hafta
boyunca sdylememigti. Neden sakladigini restoranin adini du-
yunca anladi Nedim. Caligtip1 yer ickiliydi ve servisi kadinlar
yaptyordu. Duyduguna gére de servis yapan kadinlar yalniz ge-
len miigterilerine eglik etmek i¢in masalarina oturuyorlard.

Restoraninadiniduyunca sagkinliini gizleyemeyen Nedim'i
gorerek igini okuyan Helen, “Merak etme o eski zamanlarday-
mis, simdi kadinlar kesinlikle erkeklerin masasina oturmuyor”
dese de Nedim'in icine bir kurt diigmiistii. Heniiz kendisi dogru
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diizgiin bir igte caligmadi1 icin Helen’e bask: kurarak isten ay-
rilmasini da isteyemiyordu. Yaklasik iki ay boyunca iligkileri bu
sekilde devam etti. Nedim bir hemserisinin fabrikasinda iyi bir
pozisyon ve maasla ise bagladig1 giiniin mesai ¢ikisinda Helen’e
evlenmek istedigini, evinin kadini olmasini istedigini s6yledi.
Teklifini tuhaf bir tepkiyle, daha dogrusu tepkisizlikle karsila-
yan Helen sessiz kalmay tercih ederek ige gitti.

Ertesi giiniin aksarm Helen, Nedim’e ugramadh. Isten yorgun
gelen Nedim, cok da iizerinde diisiinmeden yataga uzandu. Isye-
rinde kendisini kabullendirmek i¢gin hi¢ ara vermeden akgama
kadar ¢aligmig ve gok yorulmustu. Kapiy: kilitlememisti, tistelik
Helen'de anahtar da vardi. Gelirse kendisi igeri girebilirdi. Bir
siire hareketsizce tavana bakip erkenden uykuya dald.

Erkenden uyanip tirag olarak igine koyuldu. Ne de olsa esi-
nin ve ¢ocuklarinin gelecegi bu igse bagliydi. Mesai bitince de
kosar adim eve geldi. Helen diin gelmemisti ya, bugiin mutlaka
gelirdi. Mutfaga girip gay icin bir demlik suyu ocaga koydu. Kisa
sirede fokurdayan suyun altini kisti. Erkenden ¢ayr demleyip
bayatlamasinu istemiyordu. Helen gelince demlerdi. Bugiin uzo
yerine gay i¢meleri daha iyi olacakty; zira evliligi ve geleceklerini
konugmak istiyordu. Cay suyunun kaynamasinin iizerinden yak-
lagik bir saat gectigi halde Helen ortalarda yoktu. Kalkip ocag
sondiirdii. Evden ¢ikip Helenlerin evine dogru yiiriimeye bagladi.

Kapiy1 Helen'in kardesi agti. Aralanindaki iligkiyi bildigi icin
Nedim gekinmeden ablasini sordu. “Annem biraz rahatsizlanmus,
ablam da o yiizden bir siireligine yanuna gitti.” Ciimlesinin sonunu
getirirken gozlerini kagirmasi, bagini hafifge 6ne egmesi Nedim'’e
yalan sdyledigini hissettirdi. En iyisi igyerine gidip bir de onlara
sormakett. Iyi aksamlar dileyip sehrin meydanina dogru kostu. Ken-
disinden saklanan bir geyler vardi ve acilen 6grenmesi lazimdu.
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Helen'’in galigtigi restoranin 6niinde iki garson sigara igi-
yordu. Onlara dogru yanagti.

“Buyur kardes gecigeri” diyerek kenara gekildi kisa boylu olanu.

“Yok ben girmeyecegim. Birini soracaktim. Burada galisi-
yor, Helen.”

“Ne yapacaksin Helen'i?” diyerek kapinin éniine gecti daha
irice olan garson.

“Nisanlim olur da kendisi.”

Kisa boylu olana déniip, sesli bir kahkaha atan irikiyim,
“Duydun mu len nisanlistymis” dedi. Irikiyimdan cesaret alan
diger garson ukala bir tarzla, “Haydi lan madem nisanlindi
niye gelip sahip ¢ikmadin? Bulgar pamuk tiiccariyla diin kagip
gitti” diyerek konuyu kendince yorumladh.

“Nereye?”

“Ne bileyim be sillik nereye kagt1? Bulsak 6nce patron ica-
bina bakacak o kefagenin.”

Ciimlesini bitirmesiyle Nedim'in yumrugunun agzinda patla-
mast bir oldu. Sendeleyip lokantanin kapisina diigen kisa boylu
garsona bakan irikiyim, Nedim’e art arda iki yumruk atti. Simdi
yildizlari sayma siras1 Nedim’deydi. Geriye dogru iki adim atip
yere diigen Nedim, tekrar ayaga kalkip saldiriya gecti. Sesi duyan
miigteri ve galisanlar kapidan ¢ikip araya girdiler. Nedim iriyan
garsona uzaktan yumruk sallamaya galigirken, ilk yumrugu yiyen
garson miisterilerin arkasina gegip, “Boynuzlu pezevenge bak,
kagan orospusunun hesabini bize soruyor” diye bagiriyordu. ice-
riden ¢ikan orta yagin iizerinde takim elbiseli bir adam, kapinin
oniinde bagiran garsona tokadi patlatip, “Kiifretme lan adam
olun biraz!” diyerek kalabalig1 yarip Nedim’in yanina ulasti.

“Gel bakalim delikanli nedir sorunun?” diyerek Nedim'i yo-
lun kargisindaki sandalyelere oturttu. Onlara dogru gelenlere
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de eliyle gidin isareti yapti. Davraniglarina ve havasina bakilir-
sa mekanin sahibi olmaliydi. Nedim, kisaca anlatt1 hikayesini.
Adam sessizce dinleyerek ayaga kalkti. Bir elini heniiz sandal-
yede oturan Nedim'in omzuna koyup, “Bak evladim, ben bu
aleme girdigimde heniiz senin yaglarindaydim. Ne civanmert
delikanhlar gérdiim bir dilber ugruna heder olup giden ve ne
temiz kadinlarla kargilagtim ki bir yavsagin yiiziinden hayatla-
1 yok olan. Daha ¢ok gengsin. Unut bu yagadiklarini, hayat
bazen yanilsamalardan ibarettir. Yagadiklarinsa maskelerin ve
sahte kostiimlerin eksik olmadig1 bir tiyatro sahnesi. Helen,
pamuk tiiccariyla kagmug, simdi goktan Sofya’ya varmuglardir.
Var git kendine diizgiin bir hayat kur o kadin sana gore degil”
diyerek yolun kargisina gecip, ¢iktigi kapidan iceri girdi.
Yikilmug hayalleri, patlamig altdudag: ve agilmig kagiyla evi-
ne dogru dénerken yagadiklarina hala inanamiyordu Nedim.
Hayat gercgekten bir tiyatro sahnesi miydi? Eger éyleyse perde
coktan kapanmig olmaliyds; zira gézlerinin 6nii zifiri karanlik-
t. Elleri ile zoraki tutundugu késedeki evin duvarinin dibine
yigildi. Yagadiklar agir gelmisti, tasiyamayip bayildi.
Uyandiginda komgularinin birinin evinde yatakta uzaniyordu.
Komsusu baginda bekliyor, elindeki 1slak bez ile de yiiziindeki ku-
rumug kanu siliyordu. Ugradigi ihaneti diiiiniince sinirinden agla-
maya bagladi. Kendine geldigini ve agladigini géren komgusu onu
yalniz birakarak odadan ¢ikti. Nedim, gézyaglanm elinin tersiyle
silerken sesli bir sekilde kendini de ikna etmeye galigir gibi, baba-
sinin kdyiine dénecegini sdyledi. Ailesi kéyde bagcilik yapiyordu,
Nedim de pekala onlarla birlikte galigip, hayatinn kéyde devam
ettirebilirdi. Cok hizh bir sekilde karar verip, firtinah gegen bir
dénemi arkasinda birakarak, huzur doly, sakin kéy hayatina geg-
mesi gerektigine gercekten inanarak ayni giin sehirden ayrildi.
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Ko6ye uyum saglamakta zorlanmadi. Herkes igini yapiyordu.
Baglari, Helen'le ilk 6piistiigii baglardan daha giizeldi. Annesi-
nin tanigtirdigt Makbule, Helen kadar giizel olmasa da birlikte
olduklari zamanlarda daha samimi ve sicak bir hava yayiyordu.
Dogal hali insana huzur veriyordu ve Nedim’in de o anda en
cok ihtiya¢ duydupu sey huzur ve giivendi.

Benzerbirbagda buldugu; ama eski sevgilisine hi¢ benzemeyen
Makbule ile iiziim salkimlarinin arasinda dolagirken, samimi soh-
betler yaparken evlenmeye karar vermisti. Onu ilk defa da iiziim
baginda, elinde iiziim sepeti varken 6niine gegip 6pmiigtii. Saskin-
liktan sepeti diigiiren Makbule’nin yanaklan bagdaki iiziimlerden
daha da kirmuzi olmustu. Egilip sepetten dokiilen iiziimleri bera-
ber topladiktan sonra hi¢ konugmadan bagdan ¢ikmuglard.

O aksam, 6nceki bagbozumunda kendi topladiklari iiziim-
lerden yaptiklari saraptan bir sise igen Nedim, kafas: giizelle-
since annesine konuyu agmig, hemen ardindan da Makbule ile
konugmugtu. Makbule, gérdiigii anda sevdigi, onu 6piince sa-
sirdign ve biraz da kizdigi bu adamun niyetinin ciddi oldugunu
ogrenince ¢ok sevinmig ve kendisinin istedigini; ancak ailesi-
nin kararinin ne olacagini bilmedigini séylemisti. Bunu 6gren-
menin en kolay ve hizli yolu Makbule'yi ailesinden istemekti.

Ailelerin, kéyde birbirleriyle gok yakin iligkileri vardi za-
ten. Ilk isteme merasiminde cevaplarini daha sonra verecekle-
rini sdyleseler de, Makbule’nin babasinin da bu evlilige sicak
baktgi, ev halkinin hal ve hareketlerinden belli oluyordu.
Ikinci ziyarette soz kesilip kisa siire icerisinde de bag ortasina
kurulan bir diigiinle evlendiler.

k%%
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Nedim, iki arkadagin1 barigtirma umudunu Mehmet Efe’nin
sert goriinen; ama i¢inde yumugacik bir kalp tagiyan mizaci-
na baglamigti. Eleni'yi ve mektuplarn verdigi geceyi, Mehmet
Efe'yi iizecegini bildigi halde ona hatirlatmaktan ¢ekinmedi.
Bu kasirganin ortasinda tutunabilecegi tek dal Eleni’ydi. Yarim
kalan bir agk hikayesini hatirlatarak, yasanan olaylara daha yu-
mugak bakmasini saglamaktan bagka ¢6ziim gelmiyordu aklina.

Eleni'yi hatrlatarak, kiillenmis bir agki yeniden canlandi-
ramasa da, askin atesiyle az da olsa 1sitmay1 bagarmigti Meh-
met Efe’yi. Evinde yalniz birakip ¢iktiinda, Mehmet Efe en
azindan burnundan solumaktan vazgegmis, pes pese sardigi tii-
tiinlerin dumanini gegmige savurmugtu. Nedim iyi biliyordu ki
simdiki zaman1 yagayamamanun iki yolu vardi. Birisi ge¢cmige
takilmak, digeri gelecegi diisinmek. Mehmet Efe’yi gegmisiyle
bag basa birakip evden ayrildi.

Tagh fakat iyi bildigi yolda evine dogru ilerleyen Nedim
heniiz birka¢ dakika yiriimiistii ki, cok yakindan gelen silah
sesiyle oldugu yerde kaldi. Aklina gelen olmasin diye bildigi
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birka¢ duay1 pes pese okurken, karanlikta bir gévdenin Meh-
met Efelerin evine dogru kogtugunu gordii. O da tersydne Ke-
mal Usta'ya dogru kogmaya bagladi. Korktugu galiba bagina
gelmigti. '

Kemal Usta’nin evinin 6niine geldiginde kap: agik, Kemal
Usta yerde uzanmus, karisi da baginda bir kendi saglarint yo-
luyor, bir egilip Kemal Usta’'ya dokunmaya galigiyordu. Bah-
ce kapisindan igeri girer girmez yerde yatan arkadagina egildi.
Ustii kan icindeydi. Yaklagik bir metre yakininda, ay 1siginda
parlayan toplu tabancay: gérdii. Maalesef tabancanin sahibini de
tantyordu...

“Acin ulen kapiy, 6ldiiriivecem hepinizi serefsizler!”

Yumruklanan ve tekmelenen kapinin sesine eklenen kiifiir
ve hakaretler eglipinde Kemal Usta i¢ odadan kogarak gelip
kapiy1 agti.

Kapi agilir agilmaz, sinirden dimdik olmug kisa sar sagla-
riyla, bitmek iizere olan sarap sisesini yere firlatan delikanly,
belinden tabancay ¢ikartip, Kemal Usta’ya dogru salladi. Agiz
dolusu kiifiirlerini siralamaya devam edince, zaten iki giindiir
sinirden kontrol edemedigi beynine kan sigrayan Kemal Usta,
kendisine dogru tutulan silah1 umursamadan, delikanlinin ag-
zina sert bir tokat att1.

Once sendeleyip kisa siirede kendine gelen delikanli,
elindeki silahi tekrar dogrultup tetige basti. Kurgunu yiyen
Kemal Usta, son bir hamle ile delikanlinin silah tutan eli-
ni kavrayip biiktii. Tag yontmaya aligkin giiglii kollariyla
kavradigi elden silah yere diiserken, Kemal Usta da zemine
yigildi. Silahi yerde birakan Mehmet Efe’nin oglu kosarak

oradan uzaklagti.
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Fatma ve kizi Gule bagnigarak Kemal Usta’nin bagina kos-
tular. Eliyle yarasina bastiran Kemal Usta’nin kanl ellerine sa-
rilan kizit dehget icinde feryat ediyor, Fatma da Kemal Usta’nin
basini kucagina almig, bildigi biitiin dualan ederek 6lmesin
diye Hizir'a yakanyordu. Yaraya bastirmak icin bagirarak ki-
zindan bez istedi. Gule eve girdiginde, Nedim de bahge kapi-
sindan kogarak igeri girdi.

Yerde hareketsiz yatan Kemal Usta’ya dogru egilip elini
sahdamarina atti. Hala yagiyordu. Diizgiin bir yere alip, ya-
rasina bez bastilar. Acilen doktora yetistirmeliydiler. Kursun
sag omzundan girip koltuk altindan ¢ikmigti. Kani durdura-
bilirlerse Kemal Usta’y1 kurtarabilirlerdi. Iki parca biiyiik bezi
alan Nedim, arkadagini oturur pozisyona zor da olsa getirerek,
ellerindeki iki bezi 6nden ve arkadan simsiki bastirmaya bas-
ladi. Fatma’dan da omzu sarmak i¢in ip istedi. Gelen iple bez-
leri 6nlii ve arkali iyice sikigtirarak omzunu bagladilar. Daha
fazla kan kaybetmeden hastaneye yetigtirilmesi gerekiyordu.
Nedim at arabasi getirmek iizere evden ayrilirken, Fatma ve
Gule birbirlerine sarilmig halde, algak sesle aglamaya devam
ediyorlardi.
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Mehmet Efe, digaridan gelen silah sesini duyduktan birkag
dakika sonra bahge kapisi agildi. Mehmet Efe kapiya yoneldi. Dig
kapiy1 agtiginda, karanlikta bile yiiziiniin bembeyaz oldugu belli
olan oglu titreyen elleri ile kargisindaydi. Mehmet Efe o an ka-
pinin arkasindaki dolabin iistiine koydugu silaha yerinde mi diye
bakiglarini kaydirdi. Dolabin iistiinde hicbir sey yoktu. Silah se-
sinin nereden geldigini anlamigti; ama soramadan da edemezdi.

“Ne ettin ulen sen?”

Titreyen ellerine eglik eden titrek sesiyle cevap verdi.

“Vurdum soysuzun babasini.”

Sol eliyle kapiyr tutan Mehmet Efe, bogta kalan sag eliyle
dyle bir tokat att ki, delikanli sahanliga ¢ikan ii¢ basamaga
degmeden bahgeye yuvarlandi. Bu gece yedigi ikinci tokatt.

“Babasini m1 vurdun? Ne yaptin ulen, bilmez misin dana-
nin hesabinin anasindan alinmayacagini?”

Mehmet Efe, Nedim’le konustuktan hemen sonra zaten
memleketine dénmeye karar veren Kemal Usta’nin usuliin-
ce kdyden gitmesine razi olmugtu. Simdi bu somun pehlivan,
Dimitri'nin kendisine emanet ettigi silahla, yillardir koyde
herkesin sevgisini kazanan Kemal Usta'yt vurmugtu. Emane-
tine sahip ¢ikamadigi, bir gégmene ait silahtan ¢ikan kurgun,
koylerine Tann misafiri olan bir bagka gogmen kusun bedenine
girmisti. Birkag ev ileride kardeslik kanamaya devam ediyordu.

Kemal Usta'yi, karisi ve kizina emanet ederek, kendi evi daha
uzakta olan Nedim, Mehmet Efe’nin evine dogru yoneldi. Bahge
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kapisindan “Cabuk bir araba!” diye bagirmasi ile Mehmet Efe’nin
digar1 gikmas bir oldu. Evin yan tarafina bagl ati ve arabay hi¢
konugmadan birlikte hazirladilar. Mehmet Efe’nin sinir, korku,
saskinlik ve utang duygularn sirtindayken, atin kogumlarini da ku-
caklayip at1 arabaya bagladi. Kendisi de arabaya binmek istese de
Nedim eliyle orada kalmasinu isaret etti. Tagh yollarda ati kogtura-
rak yeniden Kemal Ustalarin kapisina geldiginde Fatma’nin ¢ig-
liklarinin arasindan kiigiik bir inleme sesi duyuluyordu. Demek
ki arkadagi hala yagiyordu. Attan inip arkadaginin yanina kostu.
Silah sesi ve bagirtilant duyan komgular da oraya birikmeye
baglamuglards. 1ki komsunun da yardimiyla Kemal Usta’y1 araba-
nin arkasina yatirdilar. Fatma ve Gule de arabaya biner binmez
Nedim kirbaci, hi¢ olmadig kadar sert vurdu. Acidan kigsneyen
at olanca hiziyla kéyiin digina dogru kogmaya bagladi. Doluna-
yin aydinlattig1 yolda, koyiin tepede olmasinin avantajiyla agag
dogru huizla yol almaya bagladilar. Kemal Usta’nin iniltileri ara-
da kesiliyor, onun sesi kesilince kizi ve karisinin aglayiglar arti-
yordu. Nedim, bir yandan onlan sakinlestirmeye ¢aligirken bir
yandan da hastaneye yetigsmek i¢in ati zorlamaya devam ediyor-
du. Uzun siire Kemal Usta’dan ses ¢ikmayinca Nedim arabayi
durdurup arkadagini kontrol etti. Kan kaybina daha fazla daya-
namayan Kemal Usta bayilmisti. Bir an 6nce hastaneye yetig-
meleri lazimdi. Arabadaki kigi sayist hizlarini diigiiriiyordu. Gule
ve Fatma’y1 zorla ikna edip arabadan indirdi. Artik her saniye
daha da 6nemliydi. Hizlanimi diigiirmeden, at1 kasabaya dogru
kosturmaya devam etti. Fatma ve Gule aglamay keserek bir an
durakladilar, sonra onlar da ayni yéne kogmaya bagladilar...
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Omzuna dokunan el ile beyaz sagh adamin hatira defterin-
den siyrildi Hasan.

“Nereye dalmugsin be oglum? Iki defa éniinden gectim fark
etmedin.”

Gelen Aret'’ti. Siyah giir saglar, kara kaglan ve kagina de-
gen uzun kirpikleri ile Hasan'in kargisinda durmugcevap bekli-
yordu. Kendini toparlamaya ¢aligan Hasan ayaga kalkt1.

“Kusura bakma ya dalmigim 6yle. Cevreyi izliyordum. Su
karg1 kiyidaki yagh adam rahmetli dedeme ¢ok benziyor.”

“Ne diye uzaktan izliyorsun? Kalk gidip yakindan bakalim.
Avyak izlerini takip ettigimiz dedelerimizin bir benzeri ile de
olsa tanigma firsat1 bulmug oluruz.”

Hasan, ilk kargilagtiklari andan itibaren Aret’in enerjisini
cok sevmisti. Her an yeni bir sey yapmaya hevesli kiigiik bir
cocuk gibi, yerinde duramiyor, hayati ve zaman1 kagacakmug
gibi yakalamaya galigiyordu. Ona gére hayat anlardan ibaretti
ve kacirdigin her an hayatin eksik yaganmasinin vesilesiydi.
Hicbir seyi ertelememekten yanaydi. O kabina sigmayan, her
tiirli eylemi eylemsizlige tercih eden bir seriivenciydi.
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“Ertelemek, erken 6liimdiir diye sana kag¢ defa hatirlatmam
gerekiyor, kalksana.”

“Bagladin yine yerinde duramamaya. Otursana sadece ben-
zettim igte.”

Masadaki sandalyelerden birini yerinden alip ters gevirerek
Hasan'in yanina oturdu.

“Bu kadar derine daldigina ve masay1 hazirlattipina gore
cok beklettik galiba seni?”

“Cok degil, actkmigtim dayanamayip sipariglerin bir kismi-
n1 verdim; ama siz gelmeden baglamamak igin denizi seyredi-
yordum.”

“Deniz dedin de Denizkizi Eleni de gelmemis daha.”

“Cem aradi. Beraberlermis gelmek iizerelerdir.”

“Ne garip bir gey degil mi Aret?”

“Garip olan ne?”

“Aymi topraklarda yagamig bir gegmigimiz var fakat ayn
diinyalarda yasiyormusuz gibi birbirimizden nasil da uzaklas-
urtlmigiz.”

“Uzaklagtinilan sadece bedenlerimiz bence. Bak simdi be-
denlerimiz de yan yana.”

Sandalyeyi yaklastirarak Hasan’a sahte bir sirnagma ile kol-
larin siirdii.

“Uzak dur be oglum. Tek bagima burada otururken sen ¢ikip
geldin. Bir de bana simagip kismetimi kapatma.”

“Kismetmis ha ha! Neyin kismeti! Sen burada yanindan
gecen zarganalan gérmeden, gozlerini sonsuzluga yatirirsan,
Tanri’nin sana birini gdndermesi i¢in hicbir neden yok!”

“Sonsuzluga degil sadece gecmise yatirmigtim gozlerimi.
Ortak ge¢migimize. Bizi bugiin burada bulugturan dedelerimi-
zin ayak izlerinde kaybolmugum sadece.”
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“Ah evet sevgili atalarimiz. Ayni kadim cografyanin, ka-
dim dostlari. Babam Amerika’ya gelmeden énce, dedemden
duyduklarini ve gordiiklerini iyi ki su deftere gegirmis. Hem
koklerimizle bulugsma hem de sizlerle tanigma sansi yakalamig
oldum. Evin en kiigiik ¢cocugu olup, Amerika’da dogup biiyii-
miig biri olarak, benim ig¢in babamin yazdiklar1 daha sonra-
dan aragtirmaya bagladigim ge¢misimin kilavuzu oldu. Sanki
kendisi daha diin yagsamig gibi, kdgida dékmiistii dedemin an-
lattiklarini...”

“Ne konugup durursunuz bizim oglanlar!”

Arkalarindan gelen ses Eleni'ye aitti. Ege agzinu taklit ederek
yeniden sordu.

“Kumrular gibi dip dibe ne kaynatiyonuz bakem hi?”

Hasan ve Aret, “Hos geldiniz” diyerek ayaga kalkular. Once
Eleni ile ardindan Cem ile 6piisiip, ayakta bekleyen arkadagla-
rint bogtaki sandalyelere buyur ettiler.

Cem, “Cok bekletmemisizdir umarim, kusura bakmayin”
dedi. Eleni tamamladu:

“Gecikmemizin sebebi benim. Cem beni bekledi. Malum
hazirflanmam uzun siiriiyor” dedi, sar1 bukleli saglarini eliyle
arkaya dogru savurup giilimseyerek. Saglarinin diplerinin 1s-
lakligini fark eden ve Eleni konugurken Cem’in kizaran yiiziine
bakan Aret, “Kizim guna gelmeden 6nce sevistik, siiresi de tah-
min ettigimizden biraz uzun siirdii desene” dedi.

“Oha! Biraz daha bagir da gokteki martilar da duysun.”

“Duysun be niye martilar sevigmiyor mu?”

“Zevzek zevzek konugma istersen” diyerek konuyu kapatti
Eleni.

Saskinlikla Aret ve Eleni'nin konugmalarini dinleyen
Cem, Aret'in bogbogazligina kizsa da konugmamay tercih etti.
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Dogru séyliiyordu aslinda. Salonda kitap okudugu sirada Ele-
ni yanina gelerek 6énce hangi kitabi okudugunu sormus, “Ask
mu1 seks mi?” yanitin1 alinca da “Her ikisi de” diyerek dudak-
larina yapigmigti. Kitabi sehpaya koymaya zaman bulamadan,
istekli bir sevigmenin iginde bulmuglard: kendilerini. Salonda
bagladiklart 6n sevigmelerini yatak odasinda devam ettirince
de planladiklari zamanda evden ¢ikamamuglard:. ikisi de si-
rilsiklam ter icinde kalinca, banyoya da beraber girmislerdi.
Eleni'nin kusursuz viicudunun dusun altinda daha da gekici
goriinmesi gecikmelerinin ikinci vesilesi olmustu!

“Ee siz ne yaptiniz yoklupumuzda?”’ diye sorup, kiigiik bir
kahkaha att Eleni.

Aret, “Atalarimizin birlikte inga ettikleri bu giizelim yurda
yeni tohumlan ekmek igin sizin gelmenizi bekledik. Sen yok-
san biz hep bir eksigiz bilirsin” dedi.

“Simartma benideli oglan. Birlikte olamazsak hayat eksilir be!
Ne yaptin sen babanin not defterini getirecektin, getirdin mi?”

“Biz de Hasan’la siz gelmeden 6énce onu konusuyorduk. De-
demin hayatini sanki kendisi yagamug gibi kaleme alan baba-
min defterine bakiyorduk. Yani defter yanimda.”

Hasan, “Ne igersiniz!?” diye masadakilerin yiiziine bakarak
sordu. Cevabi beklemeden de “Ben raki icecegim eslik ederse-
niz sevinirim” diye ekledi.

“Ben eslik ederim” dedi Cem.

Aret ve Eleni ise garap i¢cmek istediklerini soylediler. Yeni
ektirdigi saclanyla ¢cim adam formundaki garsonu ¢agirip si-
pariglerini verdiler. Mutfagin 6niindeki dolaptan sigeleri alan
garson, kisa siirede elindeki tepsinin iizerinde raki, buz, su, bar-
daklar ve bir gise sarapla masalarina geri dondii. “Ekmeklerini-
zi 1sittiriyorum abim. Bagka bir isteginiz var m1?”
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Cem, “Ekmekle birlikte bir tabak kekik ve pul biberli
zeytinyapi getirir misin?” diye sorarken, garson garabi agmug
Aret’e tattiriyordu. Klasiklesen sarap tatma seremonisini
abartarak yapan Aret, sarabi yudumladiktan sonra dilini da-
magina degdirip sapirdatarak, “Ya usta simdiye kadar sarab:
actrip tadina baktiktan sonra, yok kardegim ben bunu begen-
medim, gotiir bunu da bagka bir tane getir diyen oldu mu,
doldur da icelim” dedi.

Garson giilerek, “Yok valla abim beg senedir bu isi yaptyo-
rum daha sarabi geri gotiirdiigiim olmadi; ama ddet olmug de-
netiyoruz igte” dedi.

“Sen doldur doldur. Ne demigti Hayyam? Cek sarabi sev
giizeli!”

Garson garaplari kadehlere bosaltirken Hasan da raki servi-
sini yapiyordu. Ickiler doldurulduktan sonra, kadehler baris ve
kardeglige kaldirildi. Eleni, Hasan'in yanindaki bog sandalye-
nin iizerindeki defteri goriince rica etti. Eline aldig1 defterdeki,
Hasan'in ayrag yerine kullandigi islak mendilin aliiminyum
posetinin oldugu yerden itibaren sesli okumaya baglad.

%k %k %k
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“Ah cigerim! Derler ki ben bir Ermeni déliymiigiim. Dol
olmayaydim da o yataga diigmeyeydim. Tag ustasi bir babadan
olma, diinyalar giizeli bir anadan dogma Hrant'im ben. Belki
de davar nobetinde bir Kiirt gobanin, gizli Ermeni agki babaan-
nemin rahmine biraktigi Kiirt déliiyiim. Ya da Orta Asya’dan
gelip ayni topraklarda filiz vermeye galisan Tiirk tohumuyum.
Siirgiin miiyiim, kaderzede mi, kederzede mi bilmiyorum.

Hama biko, bana simdi nesin dersen? 1915'ten beri adim
Xido'dur, yani Xidir. Dedim ya dél olmayaydim da o yataga
diismeyeydim. Babam bu topraklar ¢ok sevmisti. Biraz degil,
ook sevmisti. Iste cok sevince iki ihtimal kaliyor insana. Ya
dleceksin agkindan, ya kagarak terk edeceksin adamligini ve
agkini. Benim babam 6lmeyi tercih etti, yanina diinya giizeli
anami da alarak. Belki ileride adam oluruz da bu topraklarda
adi kalir diye bana ve kardesime de kagmay: reva gordii.

Kardesim Babken ile Harput'ta Yeprad Koleji’'nde okuyor-
duk. Ben son siniftaydim, kardesim hazirliktaydi. Okuyup adam
olup, iilkemize yararh olacaktik. Babam, tas yontan elleriyle
kazandigi ii¢ beg kurug parasini bizi okutmak i¢in harciyordu.
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Adam olmamiza da az kalmigti ki okulun kapatilmas: karan
alindi. Ailelere haber ulagtinllmigti. Kéyde yagayan babama da
bir dostu sdylemigti. Yollarin ve koylerin giivenli olmadig bir
dénemde babam bizi almak i¢in Harput'a geldi.

Babam yola ¢ikarken, siirgiine gonderilecekleri koyliilere
bildirilince onlar da can korkusundan kéyii terk etmeyi dii-
siniiyorlarmig. Babam, heniiz iki yagindaki kiz kardesimiz ile
annemizi komgulara emanet edip bizi almaya gelmigti. Yolda
gordiikleri ve Harput’a varinca duyduklanyla iyice telaga dii-
sen babam, bizi Dersim iizerinden Rusya’ya génderip, kendisi
koye geri ddSnmeye karar vermisti.

Dedim ya adam olmamuiza az kalmigti. Okulda depremi bile
arastiniyorduk. Iki arkadasimiz kendi imkanlariyla kara saban
yapmay1 bagsarmiglardi. Kéylerimize déndiigiimiizde kendi ma-
kinelerimizle ciftgilik yapmayr hayal ediyorduk. Hayallerimiz,
o giin Harput'un altinda kelekle kargiya gegcmeye calisirken
suya diistii ve bir daha onlardan haber alamadik. Tipki Yeprat
Suyu’na diisen birgok yakinimizdan haber alamadigimiz gibi.

Harput'un Pertek tarafinda kelekgiler vardi. Kelek nedir
bilir misin evlat?”

Anlamamig gozlerle ona bakan Ibrahim’i goriince kisa bir
agiklama yapt.

“Davarlar kesilince derileri sisirilerek yiiziliip ¢ikarilir. Deri
iyice temizlendikten sonra delik olan yerleri dikilir, agizla sisi-
rilen tulumlar yan yana getirilerek iizerlerine sirik ve kalaslar
dizilir. Bu sirik ve kalaslar da birbirine baglanarak bir nevi sal
olur. Iste bu tulumlarin iizerinde baglad: yolculugumuz; ama
ne yolculuk!

Ermenileri tagimalari yasaklanan kelekg¢ilerden biriyle an-
lagan babam ile birlikte gizlice suyun kargisina gectik. Babam,
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yanimiza araziyi bilen birini daha almigti. Bizim koydekileri
Urfa'ya gondereceklermis. Babamin Harput'ta 6grendigi kada-
niyla, ilk konvoyla yola ¢ikanlarin ¢opu zaptiyelerin eziyeti ve
cetelerin saldirilariyla perisan olmus, direnenlerse siingiilenip
Firat Suyu’na atilmas.

Kelekle suyun karsisina gegtigimizde, kendisinin kéye dén-
mesi gerektigini soyledi. Bizim Rusya’'ya kagmamizin daha
dogru olacagini, Erzurum’da tanudig: iki ahbabinin isimlerini
yazdig1 bir kagitla bir miktar paray1 bana verdi. Eger Erzurum’a
varirsak, kendisinden haber almak igin orada bir siire bekle-
memizi tembih etti. Iki dostunun da bizi en iyi sekilde misafir
edeceklerini sdyledi. Onunla kéye gitmek icin 1srar etsem de
kesinlikle kabul etmedi. Babam koye gidebildi mi gidemedi mi
bilmiyorum. Bir daha babamdan da annem ve kiz kardegimden
de haber alamadim. Ha bir de ilk agkim Mariam’dan. Nerede-
dir, yagtyor mu? Onu da bilmiyorum.”

Ibrahim, gozlerini kisip derin bir nefes veren Hidir
Amca’nin Mariam’i anlatacagini diisiiniirken kapi agildi. Sate
Ana ile Zahide igeri girince, Hidir Amca konugmasina son
verse de, hikdyesi o topraklarin cansiz taniklar tarafindan ses-
sizce anlatilmaya devam ediyordu.

% %k %k
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Sevdiklerinden uzaga diisecekleri yolculuklari, ilkbaharin
Yeprat Nehri'ni cogturdugu ilk giinlerinde baglamigti. Giine-
sin, insanlara yapilanlari gérmenin utanciyla kizila dénmiig
yiziinii saklamaya ¢aligtigi bir aksamiistiinde, Hrant'in babasi
kelekgilerle anlagmaya galigiyordu. Kisa boylu, gébekli, yana
taranmug saglari, tiragh yiizii ve kostekli saatin zincirinin sal-
landig1 cepkeniyle, kelekgiden ok fabrika sahibine benzeyeni
ayak diretiyordu.

“Yox sizi garsiya geciremim. Devletin kesin emri var. Yani-
nizda zaptiye olmadan buradan ¢ikaramim sizi gaggom.”

“Daha bu sabah geldim kargidan, gocuklarimi almak igin
gelmisgtim. Simdi de kéye déniiyoruz. Korkmani gerektiren bir
sey yok.”

“Gusura galma begim size geciremim.”

Fabrikator cakmast kelekgiyi ikna edemeyen babasi, kelegini
birkag aga¢ asagiya baglamis olana yoneldi.

Sanslarina taniyordu da.

“Cocuklar okullarindan aldim. Kargiya gegmemiz lazim ge-
¢irir misin?”
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“Hokomet sizleri tagimamizi yasaxlamugtir sen de bilirsen.”

“Beni yillardir tanirsin. Sana yanligim olmaz merak etme.”

“Vallax bagimiz beladadir. Hermenilere yardim ettigimi du-
yarlarsa kelegimi elimden, kellemi de boynumdan ayirirlar.”

“Bizi karsiya gecirmezsen, bu gocuklarin giinahi senin boy-
nuna kalir. Seni Munzur Baba'ya havale ediyorum.”

Dogup biiyiidiigii Munzur Nehri'nin kutsalligindan mi, gocuk-
lara acidigindan mu bilinmez, kelek¢i onlan karsiya gecirmeyi ka-
bul etti. Sadece babasinin ve Hrant'in duyabilecegi kisik bir sesle,
diger kelekgilerin onu sikayet edebilecegini, bu yiizden hava kara-
rana kadar biraz gerideki ormana gidip orada beklemelerini, hava
karannca arka taraftan gelip kelege binmelerini istedi.

Nehrin kiyisindan ayrnlip hemen gerideki ormana dogru
yiriiyiip, gozden kayboldular. Hemen ormanin ardindaki Til
koyiindeki kilisenin bahge duvaninin agaglarla kaph kismina
coktiiler. Siiryanilerin yagadigi bu kéyde dostlari da vardi ama
onlan rahatsiz etmek istemediler. Gériinmeyecekleri bir alanda
yaklagik iki saat bekleyince hava da kararmug oldu. Kelekginin
tarif ettigi yonden nehir kenarina inmeye bagladilar. Ortalik gok
sessizdi. Iclerinde, kelekginin oradan ayrilmig olmasinin korku-
suyla adimlarini hizlandirdilar.

Ayni agacin altinda baglanmug kelegi ve havaya savurdugu
dumanuiyla eski komgularini bekleyen Gulabi, yolculan gériince
ayapa kalkip, kelegin halatin1 agagtan ¢zmeye bagladi. Cocuk-
lar binince kelegi nehrin sularina dogru huzlica itti. Yolculardan
sonra kendisi de elindeki sinigiyla kelekteki yerini ald.

Sargis, hizla akan Yeprat Nehri'nin iizerinde, iki yanina al-
dig1 gocuklarinin saglarini koklayarak 6ptii. Ayni sag renkle-
rinden ¢ikan farkh iki kokuyu defalarca igine gekti. Bir daha
goriinceye kadar kokuyu cigerlerinde tutmak zorundaydi. Bu iki
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kokudan alacag giicle zorluklarin iistesinden gelebilmeyi diledi.
Biiyiik oglu Hrant artik hayatin ayirdina varmugti. Zeki, caligkan
ve cesurdu. Kardegine sahip ¢ikardi mutlaka. Kendisi de kéydeki
ailesini koruyup, bu yangindan kurtarabilirse bir giin mutlaka
bulugacaklardi nasil olsa. Ailesiyle yeniden bir arada olabilme
ihtimallerinin umuduyla biraz rahatladu.

Nehirdeki kisa yolculuklan bittiginde Gulabi'ye parasini
ddemeye ¢aligan Sargis’i, Gulabi, “Para i¢in yapmamigam. Biz
kardagiz. Var git yolun agik, Xizir yardimcin olsun” temen-
nisiyle yolculadi. Tepenin ardina vardiklarinda gocuklarin
kargisina alip, ayrilmalan gerektigini anlatti. Sesi titriyor, ka-
ranlikta belli olmayan goézbebeklerinden tutamadigi gozyaglar
biyiklarini slatiyordu. Kiigiik oglu Babken aglayarak kendisine
sarilinca, tutmaya galistigi gozyaslan higckiriklarla dokiilmeye
bagladi. Hrant, kardeginin arkasinda ayakta durup ne yapaca-
gin1 bilmemenin sagkinligiyla onlan izliyordu.

Ay 1giginin, babasinin yarim yamalak aydinlattign yiiziin-
deki gozyaglaninin parlakligy, icine ok gibi saplandi. Kardegi-
ni kendisine emanet eden babasindan daha giiclii olmaliyds;
ama bir yumru gelip gogiis kafesiyle soluk borusunun arasina
oturdu. Nefes almakta zorlanirken, babasina sarilmakla oldu-
gu yerde kalmanin ikircikligini yasiyordu. Derin bir nefes alip
hem kardesine hem de babasina sarildi. Aglamamaya 6zen gos-
tererek, “Merak etmeyin hepimiz yeniden bir araya gelecegiz.
Ben kardegime sahip ¢ikarim baba. Sen git annem ve kiz kar-
desimle ilgilen” dedi.

* %k ¥
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Araziyi bildigi icin onlara yolu tarif etsin diye babasinin yanla-
rina verdigi Dersimli goban ve kardegiyle iki saat yiiriidiikten son-
ra gobanin akrabalarinin oldugu Margik kéyiinde mola verdiler.
Bu kdyde de yasayan Ermeni aileler konvoy halinde siirgiine gén-
derilmeye baglanmigti. Dersimli obanin akrabasinin evine gir-
diklerinde, evde esen tedirgin havay iliklerine kadar hissettiler.

Cobanin dayisi onlar igeri buyur ettikten sonra disart ¢ikip
yegeniyle kisa bir konusma yapti. Coban odaya girdiginde zaten
soguk esen hava sanki buza kesti. Korkudan kelimeleri birbiri-
ne kangtirarak, “Zaptiyeler bu sabah koyii basmug, evleri kontrol
edip, kdyden ayrilmayan Ermenileri zorla kéyden géndermigler”
dedi. Sonra da susup, caresizce iki eliyle sakalini kagimaya bagladi.

Odada bir bagtan bir basa iki defa gidip geldikten sonra
Hrant’a bakarak, “Her an geri gelebilitler, sizi burada gériirler-
se dayim ve ailesinin durumu kétii olur vallahi. Ormana gidip
orada kalalim. Ortalik diizelinceye kadar kéyiin iistiindeki or-
manlik alandaki kayaliklarda kalir, sonra yolumuza devam ede-
riz. Zaten yollar da bu ara tehlikelidir. Simdi her yerde pusuya
yatmiglardir” dedi. Cevap vermelerini beklemeden odadan ¢i-
karak, kapida bekleyen dayisina bir geyler anlatmaya baglad:.
Yeprat Nehri kenarindaki korkulu bekleyig ve iki saat boyunca
arazide yiiriimenin yorgunlugu dizlerini titretmeye baglatsa da
bu geligme iizerine, oturamadan ¢obani ayakta beklediler. Co-
ban bir siire gézden kaybolup, elinde iki guvalla geri geldi.

Cuvallardan birini Hrant, birini goban sirtina aldiktan
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sonra, yarim saatlik yiiriiyiisle kayalik alana ulagtilar. Coban,
kayalardan biiyiik ve alti oyuk olan kayanin éniine guvallar-
dan birinden ¢ikardigi culu serdi. Diger guvaldaki ekmek ve
tulumpeynirinden biraz ¢ikarip gulun iizerine koydu. Bagiyla
isaret edip oturmalarini istedi. Ay 1g1ginun aydinlattipi yer sof-
rasinda, birkag giin sonra ekmek ve peynire hasret kalacaklari-
n1 bilmedikleri iki haftanuin ilk 6giiniind, yere dokiilen peynir
pargalarini umursamadan yediler.

Yemek bittikten sonra yorgunluktan bitap diigmiis bedenle-
rini uykuya teslim ettiler. En son ilkokulda ayni yatakta uyudu-
gu kardesine kayanin dip tarafina uzanmasini séyleyen Hrant,
kardesinin yanina uzanip uykuya daldi.

Giines, agaglann iginden siiziiliip kayalari 1sitmaya bagla-
diginda kalkip gevreyi kontrol ettiler. Susamuglardi. Cobana
suyun yerini sordular. “Aha bu kayaliklarin kéye bakan yama-
cinda su vardir, hama kéyden gériiniir orasi. Bagska da su yoxtur
buralarda. Hava kararinca gider igeriz.” Daha sabahin erken
saatlerinde susamuglardi, hava kararincaya kadar nasil dayana-
caklardi bilmiyorlard.

Aksama kadar kayalik alanda, agaglarin golgesinde oturdu-
lar. Hrant daha ¢ok kardesiyle ilgilenmeye ve ona gii¢ vermeye
galigti. Babasi simdi koye varmig olmaliydi. Biraz ailelerinden
konugtular. Cobanin yas1 kirk civarinda gériiniiyordu; ama hig
evlenmemisti. Babasi, o gocukken vurulmustu. Yillarca daglar-
da koyun ve kegi giitmiig, annesinin ve kiz kardeginin gegim
derdine diigmiistii. Kiz kardesi evlenip gidince de annesi ve
koyunlariyla yagamaya devam etmigti. Emanetlerini Munzur
Nehri’'nin kargisina gegirdikten sonra kéyiine dénmeyi diigii-
niiyordu. Kéyde kisa bir siire kaldiktan sonra siiriilerle daglara
cikacakti yine. Siiriiler daglara ¢ikmaya baglamigti bile. Biraz
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ge¢ kalmigti bu yil. “Herhal yaglanmaya bagladim. Takatim
azaliyor artix. Dagda yasamak zor geliyor bra. Hama ne yapa-
caxsin elde yox avugta yox. Hele anamin yaninda biraz dinle-
nem yine ¢ixarim daglara” diyerek 6zetlemisti durumunu.

Coban, aga¢ dallarini ve yapraklarini kopararak kayanin di-
bine dogru serdi. Bir siire, yapraklar ve dallardan olugan yatak-
larinda yatacaklardi. Aksam karanligi ¢ktiikten hemen sonra
kayaliklarin diger yamacina gittiler. Susuzluktan kuruyan agiz-
larint kaynaga dayayip, kana kana su ictiler.

Dért giin sonra ¢obanin dayisi, elinde iki ekmegin icine sii-
rillmiig tereyag ve bir tas gokelekle kayaliklara geldi. “Zaptiye-
ler iki giin 6nce koye geldiler yine. Bir ailenin yaninda sakla-
nan Ermeni bir kizi buldular. Kz alip gétiirdiiler, onu saklayan
aileyi de evden digan ¢ikarip evini atege verdiler. Aman koye
gelmeyesiniz. Hem kendinizi yaxarsimiz hemi de koyii. Vallah
evde de yiyecek bir sey kalmamigtir. Aha bu ekmekle gokeleyi
size getirmigim. Biraz daha burada saklanin. Yollarda da durum
perisandir. Konvoylarin 6nii kesiliyor, insanlar kiriliyor. Dik-
kat edesiniz kendinize. Xizir yardimciniz olsun.”

Cuvalin iginde bitmek iizere olan ekmekleri ve dayinin
getirdikleriyle bir hafta daha idare edebildikten sonra agliga
mahkém kaldiklar giinler bagladi. Cobanin dagdan topladig
iskinlar ve iki mantar diginda yiyebilecekleri bagka bir geyleri
kalmamusti. Birkag giin sonra, aglik 6liimden beter ac1 verme-
ye baslayinca, aclipa yenilip 6liimii goze alarak yolculuklarina
kaldiklari yerden devam ettiler. Hrant o giin anlamigt1 ki tok
olmak 6liimsiiz olmaktan daha iyiydi.

* %k
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Biitiin gegigler tutulmugtu. Agliktan harap olmug beden-
leriyle cok da uzaklara gidemezlerdi. Gecenin karanhgindan
faydalanarak, yollan tizerindeki Sorpiyan kéyiine kadar zor-
lukla yiiriidiiler. Képek sesleri onlara dogru yaklasinca goban
durmalarini igaret etti. Onlan bir agacin dibinde birakarak
kéye dogru yiiriimeye bagladi. koye yaklagtikga kopek sesleri
de ¢opaliyordu. Seslerden korkan kardesini omzundan tutarak
kendisine dogru geken Hrant, ay igiginda karartisini gordiigii
cobanin korkmadan koépeklere yaklagmasinin da verdigi ce-
saretle, “Korkma Babken, kopeklerin bizi pargalayamayaca-
g1 kadar giicli olmak zorundayiz. Ayakta kalacagiz ve mutlu
olacagiz. Séz veriyorum sana” diyebildi sadece. Kendisinin de
kesinlikle emin olamadig1 geleceklerinden, bir par¢a umudu
emanet alip bu geceye aktararak.

Ne de olsa umut, en karamsar hallerde ve tiikenmiglige yak-
lagildig1 anlarda ekilmesi gereken direng tohumuydu.

Cobana iyice yaklagan ii¢ biiyiik beyaz képegi, gormeyi bir
yana birak, sesini bile duyunca kuyruklarini kistirarak kagan
kurtlarin aksine, umursamadan onlara dogru yiiriiyen insana
kopekler de sasirmig olmali ki havlamalarinin tinist degisti;
ama bunu sadece ¢oban fark edebildi. Elinden birakmadig:
kiiciik sopasini, ucu topraga bakacak gekilde képeklere goste-
rip, yeri gogii inleterek, “Hooosssst, comooo, hooosgsst!” diye
bagirdi. Koye yaklagan yabanciya dogru kogmaktan agzindan
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salyalar akan koépekler, sihirli sdzciik duymuggasina ¢obana
iki metre kala yerlerine gakilip kaldilar. Beyaz koyunlar ve bu
koca kopeklerle 6mriinii gegiren goban, onlara nasil davranil-
mast gerektigini ¢ok iyi biliyordu. En ufak yanli bir harekette
bogazina atlayacaklarini bildigi koépeklerden en iri olanina
yaklagip eliyle bagini oksayarak sessizce bir seyler fisildad.
Coban 6nde, kopekler onun képekleriymig gibi pesinde, kdye
dopru yiiridiiler.

Cobanin, yayladan koyunlar indirdikleri zaman bu kéyiin
yakinindan ge¢gmigligi vardi. Hatta bir defasinda koye yak-
lagirken kuzulardan biri kayaliktan agagi yuvarlanip ayagini
kirmigt1 da koyliilerle birlikte kuzuyu oradan ¢ikarmiglardi. O
geceyi koyde gecirip, ayag kirtk kuzuyu da kesip, koyliilerle
birlikte yemiglerdi. O ayag: kirik kuzunun hatirina birilerin-
den bir parca ekmek isteyebilecegini diisiinerek, koyiin giri-
sindeki ilk evin kapisini ¢aldi. Tahta kapinin ardindan ciliz
bir ses kim oldugunu sordu. Sesin kadina m1 yoksa erkege mi
ait oldupunu anlayamayan ¢oban ismini ve meslegini sdyledi.
Kap1 birkag saniye sonra gecenin sessizligini bozan biiyiik bir
gicirtiyla agildu.

Kapinin 6niine ¢ikan ev sahibinin, sakallan ay 1siginda kar
gibi parlak, gozleriyse sakalinin parlakligina tezat bir gekilde
feri sonmiig gibiydi. Elindeki bastonuna dogru yiiklendigi be-
deninin kamburu ¢obanin dikkatini gekti. Evet, kamburundan
tanimigti ama ismini hatirlamiyordu.

“Xalo merhaba. Beni hatirladin mi1?”

“Goézlerim iyi gérmiiyor cigeram, kusra bakmayasin ¢ixa-
ramadim.”

“Gegen sene yayladan dénerken kuzulanimdan biri kayadan
digmiigtii. Kéyiin gengleri yardim edip ¢ikarmuglardi.”
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“He he haturladim. Hog gelmigsen buyur igeri ge¢.”

Kapidan igerisi disaridan daha karanlikti. Coban kapinin
esipinde bekledi. Ihtiyar odaya gecip, elinde fitili titreyen kii-
¢iik bir lambayla geri déndii. Odaya girdiklerinde, lambanin
aydinlatmaya ¢aligtig1 fakirligin karanlik yiizii belirginlesme-
ye bagladi. Odanin ortasina serilmig yirtik bir kilim, duvara
cakilmig tahtadan iki sira rafin iizerindeki iki metal tas ile ii¢
metal tabak, odun ocaginin istiinde her tarafi kararmig bir
tencere ile demlik, odanin diger ucunda yere serilmig yataga
eslik eden egyalar vardi. Kilimin istiine bagdag kurup karsilik-
li oturdular. Evin bu halini gériince nasil yemek isteyecegini
diisiinmeye baglayan ¢obanin diigiinceleri ak sakalli ihtiyarin
sesiyle dagildi.

“Cigeram agsin, bi sey getirem?”

“Vallah Xalo bir par¢a ekmek varsa yerim hama dur biraz
sonra...” diyerek birlikte yolculuk yaptigi cocuklar ve ne yap-
mak istediklerini anlattr. Ihtiyar, cobani dinledikten sonra
uzunca bir siire bekleyip konugmaya baglad.

“Size yardim etsem bagim belaya girecek; ama benim vadem
dolmak iizere ne yapacaxlar bana. Kimim kimsem yox zaten.
O ¢ocuklar yazixtir. Dur tulumun igerisinde biraz peynirim var
bir de kuru ekmegim. Ekmegi 1slatalim bir an 6nce yetistir ¢o-
cuxlara. Xizir'in lokmasidir gii¢ kuvvet versin size. Ya da sen
git buraya getir gocuklari, digarida kalmayin.”

“Sag ol Xalo evler siirekli kontrol ediliyor. Senin de bagini
derde sokmayalim. Ben ekmek alip gideyim.”

Coban, ak sakalli dededen aldig1 “Xizir lokmasi” ile kéyden
ayrihp gocuklarin yanina vard.

“Ekmek, peynir ve biraz da ayranimuz var, bize birkag giin
yeter herhalde. Haydi yiyelim.”
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Acliktan sirtlarina yapigmis midelerine ilag gibi gelen
ekmek, peynir ve ayrana tam doyamadan biraktilar; zira yi-
yeceklerle ne kadar idare edeceklerini bilmiyorlardi. Kalan
yiyecekleri beze saran ¢oban, kalan ayrani ¢ocuklara béliistii-
riip igirdi. Gegen sene kuzusunun diistiigi kayaliklara dogru
yiiriyen ¢obanin pesinden giderek geceyi orada gegirdiler.
Coban, kuzusunun, simdi sigindiklar kayaliktan diigiip ayagi-
n1 kirdigini anlatinca, Hrant yaninda duran kardesini aniden
kendine dogru ¢ekti. Kardesi onun tek kinali kuzusuydu. Onu
kaybedemezdi.

% %k ¥
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Giin heniiz yeni agarmusti ki ormandan gelen aglama sesiyle
uyandilar. Bir bebek agliyordu. Aglama sesini ii¢ii de duymus-
tu. Saklandiklan kiigiik magaranin agzina dogru yatan goban
disan ¢ikarken onlara sessiz olmalarini igaret etti. Hrant, kar-
desini magaranin en karanlk tarafina dogru yanastirdiktan
sonra magaranin agzindan digariya bakti. Eger birileri gelirse
kardesini orada bulmamalilardi. Zaptiyelerle karsilagirsa on-
larin dikkatini bagka yone ¢ekmek igin kayaliktan ormanlik
alana kagabilecegi bir yol bulmak igin ¢evreyi dikkatle ince-
lemeye baglad.

Magaranin agzinda kiigiik bir kaya pargast vardi. Muhte-
melen magaranin agz1 agagidan goriinmiiyordu. Coban bunu
bildigi icin onlari buraya getirmis olmaliydi. Oniindeki kayay:
kendine siper ederek ¢evreye bakindi. Sag taraflarinda biiyiik
bir ugurum, ugurumun bittigi yerde kiigiik bir dere akiyordu.
Hemen kargilarinda, en fazla elli metre sonra ormanlik alan
bagliyordu. Bebek sesi de galiba oradan gelmisti. Yeniden ag-
lama sesini duydu. Ormanin igerisinde bir hareketlenme oldu.
Kafasini biraz daha egerek kayanin ucundan ormanin hareket-
li tarafini izledi. Agag dallari, ormanin kendilerine dogru olan
kisminda sallanmaya bagladi. Birileri onlara dogru yaklagiyor-
du. Gériinmemek igin iyice yere egildi. Siiriinerek geri geri
maparaya dogru girmeye galigti. Sivri bir kaya dizini kesince
durdu. Ormandan ii¢ kiginin ¢iktigini gérdii. Coban ve kuca-
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ginda gocuguyla geng bir kadinin kayaliklara dogru geldigini
goriince rahatlayip, kanayan dizine bakmak igin, pantolonu-
nun pagasini styirdu.

Kiigiik magaranin igerisinde saklanan Babken'in yanina gi-
derek goban ve bebekli bir kadinin gimdi yanlarina gelecekle-
rini sdyledi. Babken konugmadan sadece dinledi. Hrant tekrar
magaranin agzina ¢ikip agagidan gelenlerin yanlarina varmasi-
n1 bekledi.

Gelen kadinin hali perisandi. Venk kéyiinden yola ¢ikan
kafileyle Urfa’ya gonderilecekleri séylenmig, ama daha yola
ciktiklan ilk giin 6liim ve yagmalar baglamus, kocasi gézlerinin
oniinde nehirden su i¢mek igin egildiginde kagmaya caligtig
gerekgesi ile 6ldiiriiliip nehre atilinca, kadin ilk firsat buldu-
punda bebegini kucaklayip kafileden ayrilmugti. Iki giindiir de
ne yapacagini bilemeden dagda dolagip duruyormus. Babken,
disaridan gelen sesleri duyunca magaradan ¢ikip yanlarina gel-
di. Sonra iceri girerek, beze sardiklari ekmek ve peyniri agip
kadina verdi. Kurumus memelerinden siit akmadig1 icin ag-
likla pencelesen bebegine siit veremeyen kadin ekmegin ya-
nisint koparip kisa siirede bitirdi. Uciiniin de gozlerinin icine
minnetle bakip Babken ve Hrant’a Ermenice, ¢obana Kiirtge
tesekkiir etti. Bebegini gdgsiine yaslayarak, emzirebilmek umu-
duyla magaranin igine dogru gecti.

Kadin igeri gegince goban konugmaya bagladi. “Gengler bi-
liyorsunuz babaniz sizi bana emanet etti. Sizi normalde ii¢ giin
once buradan Erzurum’a dogru giden bir gruba teslim etmem
gerekiyordu; ama ya o grup bizden 6nce buradan gegti ya da
yakalandilar. Sizi burada birakamam yol bilmezsiniz, ben sizin-
le yolun sonuna kadar gelemem koyiime désnmem lazim. Ne
yapalim bilmiyorum?”
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“Tanr senden raz olsun” diye soze girdi Hrant. “Bizim i¢in
giinlerdir her tiirlii zorluga katlanip, her tiirlii tehlikeyi goze al-
din. Bizimle ag kaldin, agikta yattin. Sana da bu zulmii bizimle
birlikte cekmeye devam et diyemeyiz.”

“Sizinle birlikte Mazgirt Daglari’'na kadar gelirim. Oradan
Diizgiin Baba’ya dogru yiiriiyiip, Piiliimiir tizerinden Erzingan’a,
oradan da Allah izin verirse Erzirom’a vanirsiniz...”

Kalan ekmek ve peyniri iige boliip son yiyeceklerini de
yemeye bagladilar. Ekmepi yavas yavas yediklerini fark eden
coban, “Cekinmeyin yeyin. Bir saat yiiriiyiince yolumuzun iis-
tiinde kewralarimin kéyii var, orada yiyecek bir geyler buluruz”
dedi. Oraya varip varamayacaklarini bilmedigi icin kendisi de
soyledigine tam olarak inanamadigindan olsa gerek konusur-
ken sesi gok kisik ¢ikti.

Korkusunu ve aghgini az da olsa yenen kadin, bebegine
siit verebilmis olmaliyd: ki bebegin aglamas: kesildi. Giinler-
dir siiren ac1 ve tedirgin hayatlarina iki kisi daha eklenmisti.
Bebek ile birlikte yapacaklan vyiiriiyiigiin daha zor ve tehlikeli
oldugunu bilseler de, ayn1 yola diigmek zorunda kalan bu iki
savunmasiz artik yeni yoldaglariydi.

Magaranin 6niindeki kayaliga sirtlarini dayayip yere ¢o-
melmis olarak gidecekleri yol giizergdhin1 konugurlarken,
geng kadin kucaginda bebegiyle yanlarina geldi. Yiiziine ya-
yilan giilimseme hepsine iyi gelmisti. Babken'’in bakiglarinin
geng kadinin bal hareli gozlerine takili kaldigini fark eden
Hrant, koluyla kardegini diirttii. Agkin zamani ve mekéni
olmazdi, bunu biliyordu ya, yine de bu sartlar altinda agk
mesk diisiinecek halde degildi. Babken, ne oldugunu anla-
yamadig1 duygusunun etkisinde, abisinin kendisini ne igin
uyardigini anlamadan ayaga kalkti. Coban 6nde, kadin ve
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bebegi arkasinda, Babken ortada, Hrant en arkada yeniden
yliriiyiige gegtiler.

Cobanin dedigi gibi bir saat sonra yiiksek bir tepenin tistii-
ne vardiklarinda alti evden olugan mezray: gordiiler.

“Hele siz burada bekleyin. Ben karsiya gidip yiyecek bir gey-
ler alayim.”

Ucgarcasina kargi tepelige dogruilerledi coban.

Babken gézucuyla geng kadini siiziiyor, bundan habersiz
kadin da gocugunun altimt kontrol ediyordu. Hrant, nereye
varacagini bilmedikleri yolculuklarinin giizergadhini kafasin-
da oturtmaya galistyordu. Coban, Diizgiin Baba Dagi demisgti
galiba. Gelince bir daha soracakti ona. Dersimli Alevilerin
ziyaretgahi olan bu dagdaki zatin kendilerine yardim etmesini
dileyerek, sirtin1 bir agaca yaslayip gézlerini yumdu.

% %k %
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“Bebegin aglamasiyla daldigim kisa uykudan uyandim.
Agaclardan birinin altina oturan kadin, bebegini kucaginda
sallayarak susturmaya caligiyor, baska bir agacin golgesinde
oturan kardesim Babken de onlan izliyordu. Coban heniiz
donmemigti. Bebek muhtemelen acikmigti. Annesi onu alip
apacin arkasina gitti. Agacin arkasina gegince kardesim de
kadin rahatsiz olmasin diye benim yanima geldi. Oturmasini
isaret ettim. Karsima ¢omeldi. Kadina bakarken, gozlerindeki
igigin parladigini goérdigiim kardesimin biiyiidiigiini o an an-
ladim. Onun kadina bakiglari Mariam’t hatirlatti bana. Sadece
hatirlatmadi 6zletti. Sirilsiklam 6zletti.

Ne giizel giilerdi. Ah Mariam! Kahkahayla, neseyle, dolu
dolu yaganan giinlerdi. Sikintiya diistiigiinde iki seyden me-
det ummalisin derdi bana: Tanri’dan ve agiz dolusu kahkaha-
dan. Harput'tan bizden bir hafta énce ayrilmiglardi. Babast
Harput'un ileri gelenlerindendi. ilk kafileyle yola ¢ikmuglardh.
Istikametleri Suriye'ydi; ama vardilar m1 bilmiyorum. Sonraki
yillarda Suriye'ye yerlesen iki aile ile haberlesme imkinim ol-
mustu. Onu ve babasini tanimiyorlardi.

Riiyalarimda defalarca ugurumun baginda bana elini uzati-
yor, bense ona yetigemiyordum. Ugurumun ucuna kadar kogup
tutmaya galistyordum, o giiliimseyerek goézden kayboluyordu.
Bitmeyen riiyalar ve bir tiirlii gelmeyen Mariam’dan sonra an-
ladim ki, benim i¢in agk, derin ugurumlarin keskin kayalik-
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larinda yetigen ve bir tiirlii dokunamadigim efsunlu bir gigek
olarak kalacakt1 ve 6yle de oldu. Bir daha hi¢ agik olamadim.

Ha ne diyordum. Kardegim Babken tanimadig birisine, hi¢
de normal olmayan sartlarda 4sik olmugtu, bundan emindim.
Kadin bu durumdan habersiz gibi goriiniiyordu. Bebeginin kar-
nint doyurup yagamas: i¢in miicadele ediyor, bebegin aglama-
dig1 zamanlarda gozlerini ufka yatirip uzak hayallere daliyordu.
Tesekkiir etmek ve dua etmek disinda konugmamay: tercih
ediyordu. Kimdi, nasil bir hayattan gelmisti, kocas: yagiyor
muydu? Bu sorularin cevabini 6grenemedim.

Babken karsimda ¢omelmis, ne soracagimi bekliyordu. Sor-
madim, egilip bembeyaz alnindan &ptiim. Giiliimsedi, i¢im
isindi. Torbada biraz ekmek kalmist1 ¢ikarip ona uzattim. Ek-
megi alip ayapa kalkti. Agacin arkasindan gelen kadina dog-
ru gitti. Ekmegi béliip yarisini ona verdi. Yemesini isaret edip
tekrar yanima geldi. Kalbinin sesini duyar gibiydim. Elimi uza-
tip hizla inip kalkan gogsiine dokunmak istedim ama dokun-
madim. Minik kug hizli hizli kanat ¢irpmaya devam ediyordu,
kanatlari narindi biliyordum, karigmadim.

Cobanin bize dogru geldigini goériince ikimiz de ayaga kalk-
tik. Elinde iki kiigiik ¢ikinla, en azindan bir siire daha agliktan
dlmeyecegimizin garantisiyle yanimiza geliyordu.

‘Ben demedim mi kewralanimdan yiyecek alinm diye, hi?
Benim kewralarim mert insanlardir. Yemezler yediritler, giy-
mezler giydirirler. Valla evde bes bogaz vard: ya, belki de bes
ekmek yoktu. Hama ii¢ tanesini verdiler, hemi de hig¢ tereddiit
etmeden.’

‘Var olsunlar.’

‘Var olsunlar ya, var olsunlar. Duzge Baba yardimcilar
olsun.’
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‘Duzge Baba dedin de, yolu bir daha tarif eder misin?
Mazgert Daglari’'ndan sonra Duzge Baba’ya dogru mu yiirii-
yecektik?

‘He dogrudur. Suyun kargisina birlikte geceriz, ben oradan
sonra sizden ayrilip kéyiime dénerim, siz de daglarin kuzey ya-
magclarini takip ederek Duzge Baba'ya, oradan da Erzincan’a
dogru devam edersiniz. Yolda Har¢ik Nehri'nin yiiriidiigiiniiz
tarafinda Kureysan ve Alan, nehrin kargi tarafinda da Deme-
nan ve Haydaran asiretlerinin kéylerini goreceksiniz. Onlar-
dan size zarar gelmez hama yine de kéylere girmemeye ¢alisin,
ne olur ne olmaz. De haydi gidelim yolcu yolunda gerek.’

Coban 6nde biz arkada yola diigtiik. Tepeden agagiya dog-
ru indigimiz i¢in yiiriiyiig zorlamiyordu bizi. Ormanlik alandan
cikar ¢ikmaz kocaman iki képek bize saldirdi. Coban bizi arka-
sina alarak elindeki sopay: sallayip bagirdi. Kadin tedirginlik-
le bebegine iyice sarlip sikinca bebek ¢iglik atarak aglamaya
bagladi. Asagidan iigiincii kopekle beraber bir gocuk goriindii.
Cocugun slik sesiyle canavarlar siit kuzusuna doniigtiiler bir-
den. Iki dev kopek, bizi birakip gocugun yanina kostular.

Cocuk, siirii gobaniydi. Képeklerle birlikte siiriiyii yaylaya
cikariyorlardi. Bu bizim igin biiyiik bir sansti. Savak asiretinin
siiriilerini yaylaya ¢ikaran geng gobana parasini verip, peynir,
cokelek ve yag aldik. Birkag tane sac ekmegini de para alma-
dan verdi. Bu yemekler bize giinlerce yeterdi. Biz de bebek de
acliktan 6lme ihtimalini iizerimizden atmg gibi gériiniiyorduk.
Yiyeceklerin bir kismini bizim gobana ayirip, biiyiik bir kismini
benim tagiyacagim bir torbaya koyarak yolumuza devam ettik.

Nehrin en sig yerini bulup kargiya gegmemiz lazimdi. Ben
ve coban kesif icin nehrin agagisina ve yukarisina dogru gezi-
nip geldik. Bulundugumuz yerden iki yiiz metre agagida nehir
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diiz bir alanda s1g akiyordu. Su belimizi gegmeyecek seviyede
gibiydi. Coban, ‘Yiizmeyi biliyorsunuz he? diye sordu. Ben bi-
liyordum, kardesim heniiz 6grenmemisti. Bana kardesime dik-
kat etmemi, kadin1 ve gocugu kendisinin kargiya gecirecegini
soyledi. Coban bebegi kucagina aldi. Kadin arkadan ¢obana
tutundu. Ben de Babken'in elini tutarak karsi kiyiya dogru yii-
riidiik. Su gok soguktu. Babken'in tuttugum eli korkudan ve
sopuktan titremeye bagladi. Zemindeki taglar nehrin akinti-
sindan iyice kayganlagmigt1. Birkag kere diigecek gibi olsak da
kazasiz kars1 kiytya gegmeyi bagardik.

Bize yol arkadaglig1 ve cankurtaranlik yapan Dersimli ¢o-
banla ayrildiktan sonra fark ettim ki adin1 sormamustik, o da
soylememisti. Adin1 bilmiyordum ama 15181 bol, yolu aydinhik
olsun diye siirekli dua ettim. Sonraki yillarda gittigim Diizgiin
Baba’da onun i¢cin mum yaktim, niyaz dagittim.”

*kkk
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“Niyaz m1 dagitmig? Ermeni geleneginde niyaz dagitmak
var m1?” diye sorarak Eleni’nin soziinii kesti Cem.

Aret cevap verdi:

“1915’te dedem gibi Dersimli ailelerin yanina siginan bir-
ok Ermeni, mecburen Miislimanlig segmis ve Alevi mezhe-
binin gereklerini yerine getirmeye baglamglar.”

Hasan, araya girerek. “Yiizyillardir aymi topraklarda yan
yana yagadiklani igin kiiltiirleri birbirleriyle yakin etkilesime
gecmis, sadece mecburiyetten degil, isteyerek kabullendikleri
icin de Dersim Alevileri ile Ermenilerin dini ritiiellerinde ben-
zerlikler goriilmektedir” diye ekledi.

Aret, “Yagadikca icsellestirmig olabilirler; ama baglangicinin
mecburiyet oldugunu sen de kabul edersin saninm. Dedemin ve
amcamin o yagta siinnet olmalan da'keyfiyetten degildi herhalde.”

“Ne! Deden siinnet mi olmug?” diye sagkinlikla haykirdi Eleni.

“Evet, koye siginmak zorunda kalinca siinnet olmug. Hati-
ralarinda 6yle yaaiyor.”

Bunu duyan Eleni heyecanla, kaldig1 yerden okumaya de-
vam etti.

“Sudan kargiya gectikten sonra ¢oban bize yolu bir daha
tarif ederek suyun geldigimiz tarafina déndi. Simdi sorum-
lulugum iki kart artmigti. Hem yolculugumuzun yeni rehberi
olacaktim, hem de bize katilan gen¢ kadin ve bebeginin so-
rumlulugunu tstlenecektim.
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Suyun kiyisinda, giinesin 1sittign kuru taglarin iizerine otu-
rup slak entarisini kurutmaya galigan kadini bir siire bekle-
dim. Bulundugumuz yer ¢ok acik bir aland: ve her an gériinme
riskimiz vardi. Yaklagik on metre sonra baglayan mege ormanu-
nin i¢lerine dogru girerek burda dinlenmeye karar verip, ka-
dini ve Babken'i harekete gecirdim. Yiyecek ¢uvallarini ben
sirtladim, Babken bebegi tagimak icin kadindan istese de an-
nesi vermedi. Ben énde, kadin ortamizda ormanin iglerinde
oturulacak bir alan buluncaya kadar yiiriidiik. Oniimiizde mege
apaclarinin koyu yesili ile arkamizda Munzur Suyu’nun ¢imen
yesili, gencligimin son giizel renkleri olarak bellegime kazind:.
Hayat, bir nehirden karsiya gecene kadar biiyiitmiigtii beni.

Cobanin sdyledigi gibi ormanlik alanda, Mazgirt Daglari’'na
paralel olarak kuzeydogu yoniine yiiriimeye bagladik. Iki saat-
lik irmanug ile Mazgirt Daglari’nin zirvesine yakin tepelerden
birinde mola verdik. Asagida Munzur Suyu, kayalarin ve or-
manlarin arasindan akiyordu. Kéyiimiiz gsremeyecegim kadar
uzakta kalmigti. Munzur kéyiimiizden de gériiniirdii. Daha kii-
qiciikken arkadaglarimla kéyden kagip, mavi donlarimizla buz
gibi suya girerek yiizerdik. ki defa bogulma tehlikesi gecirdik-
ten sonra yiizmeyi 6grenmigtim. Birbirimiz igin, deli gibi akan
suya kendimizi atacak kadar yakindik arkadaglarimla. Zaten iki
defasinda da arkadaglarim suya atlayip ¢ikarmiglardi beni.

Yiizmeyi 6grendikten sonra balik tutmaya heveslendim.
Kirmizi benekli alabaliklan yakalamak igin arkadaglarimdan
birisinin babasinin oltasina, taglarin altindaki su béceklerini
takarak avlanirdik. Arkadasgim Mehmet, “Ben akrabalarimi
yemem” diyerek balik ziyafetimize katilmazdi. O zaman anla-
yamuyor; belki de baligi daha fazla yemek i¢in umursamiyor-
dum. Sonradan anladim ki sudaki balik, dagdaki geyik, sapanla
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vurdugumuz havadaki kug bizim kardeglerimizmis. “Biz onlara
ihanet ettik diye bunlar bagimiza geldi” demisti kéyiin yagh
kadinlarindan Dilsah Ana. Munzur’da alabaliklarla birlikte bir
daha yiizebilecek miyim bilmiyordum. Su anda diigiinmem ge-
reken hayatta nasil kalabilecegimizdi. Hava kararmak iizerey-
di. Geceyi gecirmek i¢in uygun bir yer bulmaliydim.
Gozlerimle etrafi tararken, kargimizdaki yamacin sag ta-
rafindaki kayaliklar ve kayaliklarin icindeki bir magara agz
dikkatimi gekti. Yanimdakilere burada beklemelerini séyleyip
kayaliklari kesfe ciktim. Bebek ve kadinla birlikteyken orma-
nin i¢inde kalmak ¢ok da giivenli degildi. Yirmi dakikada tir-
mandigim kayaliklar hakim bir tepedeydi. Ormana bakan tara-
f1 biraz agikta olsa da, sag tarafi ugurumdu ve derin bir vadiye
bakiyordu. Birilerinin vadiden gegip oraya ulagmasi imkénsiz
gibiydi. Gordiigiim mapara agz1 da genig bir alana agiliyordu.
Bizi rahatlikla icinde barindiracak kadar biiyiiktii. Geceyi bu-
rada gegirerek sabah yolumuza devam edebilirdik.
Kayaliklardan geri gelip, esyalari sirtlayarak hep beraber ma-
garaya dogru irmandik. Biiyiik kayalardan birini kendimize si-
per edip arkasina gomelerek, aksam yemegimizi yiyip uyumak
lizere igeri gectik. Annesi ve bebegi magaranin i¢ kismina, ben
ve Babken de magaranin agzina dogru uzandik. Akgam hava iyi-
ce serinlemisti. Babken yerden kalkti, ceketini bebegin iistiine
serip yeniden yanima uzandi. Uzanir uzanmaz da iyi geceler di-
yerek derin bir uykuya daldi. Bu iki sézciigiin ondan duyacagim
son sozciikler olacagini bilemeden, kardesimin sagini oksayip

”

ben de uyumak iizere gozlerimi yumdum. Ah yummaz olaydim!
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“Ali Efendi kalk daga ¢ixalim. Diin Murtogil biisbiiyiik
Kunkor mantari toplamiglar. Simdi tam mantarin zamanidir.”

“Veli birax mantar bir siirii isimiz var, sabah sabah mantar
nereden ¢ixt1?”

“Aha bu tepenin arxasinda varmug, gider hemen geliriz ma
ne olmug?”

“Senin inadinla baga ¢ixamam biliyorum. Bekle geliyorum.”

Mazgirt Daglari’'nin kuzey eteklerinde, Munzur Nehri'ni
yukaridan, Mazgirt Daglari’'ni agagidan goren, yesilligi ve suyu
bol, yirmi bes haneli kéyiin ve asiretin ileri gelenlerinden Ali
Efendi ile yaricisi1 Veli, sabah serinligini énlerine katarak man-
tar toplamak igin daga tirmanmaya bagladilar. Belli bir yiiksek-
likten sonra yetismeye baglayan Kunkor mantarinin Veli’nin
dedigi gibi hemen su tepenin ardinda olmadigini bilen Ali
Efendi, sadik yaricisinin sabah heyecanini kirmak istemeyip
yola koyulmustu; ama yaglanmaya baglayan bedeni yorulmustu
da. Beg dakika dinlenerek soluk alip yola devam ettiler. Veli
yerde buldugu kurumug mege dalini kuru yapraklarindan siyirip
Ali Efendi’ye verdi. Veli'nin verdigi dogal bastonun destegiyle
daha hizli irmanmaya bagladilar.
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Kirklar Dagi’nin zirvesine yakin Kert Kayaliklar’'na yak-
lagtiklarinda Veli, “Ha bu kayaliklarin dibinde kesin vardir”
deyince kayaliklara dogru yoneldiler. Veli heyecanlanip hiz-
lanmugt1. Geride kalan Ali Efendi’ye duyuracak sekilde bagirdi
Veli: “Aha da buldum, buradalar. Gel gel!”

Magaranin 6niindeki bagirt1 iceriden de duyulmus, bebek
sesten uyanip aglamaya baglamigti. Veli aglama sesini duyun-
ca, sesin gaipten geldigini diigiinerek, “Ya Xizir, ya Xizir” diye-
rek korkusunu yenmeye, sagkinligini iistiinden atmaya caligtu.
Mantar toplamay: birakarak sesin nereden geldigini anlamaya
galigiyordu. O ara Ali Efendi yanina yetisti.

Igeridekileri de can korkusu sarmusti. Babken eliyle kadina
dogru sus igareti yapti, kadin bebegi gogsiine bastirdi. Kadin
bebegi kucaginda sallayarak susturmaya galigt;; ama bebek ag-
lamaya devam ediyordu. Babken parmagini agzina gotiirerek
tekrar sus isareti yapti. Kadin garesizce bebegi tekrar gogsiine
bastirdi. Bebek kisa bir siire sonra sustu.

“Ses nereden geliyor Veli?”

“Kayalarin arkasindan, magaradan olabilir.”

“Gel baxalim.” .

Konugma sesleri igeriye geliyor ama tam anlagilamiyordu.
Kadin bebegi koynuna bastiriyor, Babken bebek aglamay: kes-
tigi halde sus isareti yapmaya devam ediyor, Hrant siiriinerek
magaranin agzindan digariy1 gézetlemeye ve gelenlerin kim ol-
duklarini anlamaya galigiyordu. Digaridan gelen erkek sesleri,
kadinin goézlerinde karanlikta bile belli olan korkuya neden
oldu. Kaybettigi ailesinden geriye kalan yavrusunu da disa-
ridakilere vermeye niyeti yoktu. Magaranin iyice kiigildiigii
dip alana dogru ilerledi, bebegini koynu ile magaranin en dip
noktasinda saklamaya gabaliyordu. Hizla inen gogiiskafesi ve
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nefes alip verirken, istemese de ¢ikardigi ses Babken'’in daha
fazla heyecanlanmasina neden oluyordu. Once kadina ve be-
bege dogru hamle yapsa da onlara tam yanagmadan, bedenini
kadin ile magaranin agz1 arasinda siper edecek sekilde uzandi.
Bir ara bebegin aglamakla hirilti arasinda ¢ikardi ses iizerine
Babken parmagini iki dudagina degdirerek tekrar gsigsst dedi.
Elinden bagka da bir sey gelmiyordu. Tek kurtulus yollarinin
fark edilmemeleri oldugunu diisiiniiyordu.

Igerisi aniden buz kesti. Maparanin apzindan giren sopuk
riizgr 1shik sesiyle, yerde yatan Babken'i yalayip bebegin ve
kadinin bedenlerini sararak, girdigi yerden Hrant’a ¢arparak
geri ¢ikt1. Riizgar 6liimiin soguk sesini igeride birakip magara-
y1 terk edene kadar, oraya siginanlar i¢in zaman, bir an don-
mug gibi geldi.

Magaranin agzindan diganiyr gézetleyen Hrant, 6nce Ali
Efendi’yi gordii. Kafasindaki bigimli kasketi, gomlegin iistiine
giydigi cepkeni, siyah salvari ve uzun siyah cizmeleriyle bol-
genin asiret liderlerinden biri oldugu anlasiliyordu. Hemen
arkasindaki Veli'yi gérdiigiinde onlar da Hrantn gérmiiglerdi.
Goriildiigiinii fark edince ayaga kalkip magaranin digina dogru
bir adim att1 Hrant.

Ali Efendi kargisina gecip, “Kimsin, kimlerdensin ogul, ne-
reden gelirsin?” diye sordu.

“Adim hhhh, Venk kéyiindenim.”

“Anladim oglum, Ermeni’sin. Korxma séyle adin1.”

“Adim Hrant'ur.”

“Iceriden aplama sesi geldi yalniz degilsin?”

“Evet kardesim ve yolda karsilagtigimiz bir kadin ve be-
begi var.”

“Soyle ¢ixsinlar digari. Bizden korxmaniza gerek yox.”
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Hizla igeri gegcen Hrant kadina ve Babken’e digani ¢ikma-
larini igaret edip geri dondi. Magaranin digindaki merakl iki
¢ift goziin ona bakuklarini fark edince onlar sormadan agikla-
maya galigti.

“Biz kardegimle Harput'ta 6grenciyiz. Babam gelip bizi aldi.
Bizi bir gobana teslim edip kdye donmek zorunda kaldi. Kéyde
annem ve kiz kardegim var. Onlar konvoyla gideceklermis. Ba-
bamin bizi teslim ettigi gobanla buraya dogru gelirken, yolda
da igerideki kadinla ve bebegiyle kargilastik...”

Ciimlesi heniiz bitmemigti ki kadin magaranin kapisina
ctkmug, bebegini hirsla sarsarak salliyor, Babken de beya-
za ¢ekmis yiiziiyle kadini izliyordu. Kadin kayaliklarin bir o
bagina gidiyor, bir bu bagina geliyordu. Bebegi salliyor, sesi
¢ikmayan yavrusunu bagrina basiyordu. Magarada, bebegini
susturmak icin gogsiine bastirirken, bebek nefessiz kalmig ve
olmiigtii. Ali Efendi, 6niinden gecen kadini kolundan tutarak
kayaliklara yasladi. Sirtin1 taga veren kadin, gogii yirtarcasina
¢ighk atu. Oyle bir ses ¢ikardi ki, yavrusunu yilana kaptiran
kartalin ¢iglig, kadinin sesinin yaninda zayif kalirdi. Yaslan-
dig1 tagin dibine ¢ken kadin, bebeginin boynunu koklamaya
bagladi. Yavrusunun kokusu en iyi boynundan geliyordu. Bir
daha, bir daha kokladi. Kaybettiklerinin biitiin kokusu ora-
daydi simdi. Her nefes cekisinde sevdiklerinden birinin ko-
kusu geliyordu. Olenlerden ve kagmak zorunda kalanlardan
geriye, hayata tutunacapi kucagindaki yavrusu kalmigti. Onu
da koklayamayacakti artik. Cocugunu yasatip, ona yeni bir
gelecek umuduyla ¢iktigi yolun sonuna gelmigti. Yol bitmis,
yasam anlamini iyice yitirmigti. Son bir defa daha bumunu dal
gibi ince boyuna yaslayip, cigerlerini doldurana kadar derin
bir nefes gekti. Sessizce ayaga kalkarak, dikkatlerini Hrant’in
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anlattiklarina veren erkeklerin ii¢ adim 6nlerinden hizla ge-
cen kadin, kayaliklarin sag tarafindan, kucagindaki bebegine
son kez simsiki sarilarak, yavrusuyla birlikte kendisini vadinin
derin ugurumuna birakti.

Herkes sagkinliktan donakalmigti. Kendine ilk gelen Ali
Efendi oldu. Ali Efendi, uqurumun bagina kostu. Metrelerce
agapida kadin ve bebegi hareketsiz yatiyordu. Veli ve Hrant
ayni anda kayaligin ucuna gelip agagiya bakular. Gérdiikleri
sey Ali Efendi'nin gérdiigiinden farkl olarak, kadinin baginin
altindaki beyaz taglara akan kaniydi. Bebek, kadinin kollarinin
arasindaydi hala. Sag tarafina dogru, kucagindaki bebegiyle ce-
nin pozisyonunda yatan kadinin, taglardan siiziilen kanin orta-
sindaki yiizii gériinmiiyordu. Asagiya bakan Babken'in surati
kire¢ rengine dondii. Gordiiklerine dayanamayip geri kogarak
sirtint kayaya dayayip eliyle sus isareti yaptyordu. Baglarina ge-
len vahim kagis yolculugunda karsisina ¢ikan kadina agik ol-
mustu. i1k defa tatug1 bu duyguya heniiz alismaya baglamust ki,
bedenini ve ruhunu sarmalayan agk simdi derin bir ugurumun
tam dibindeydi. Birkag giindiir adin1 bile bilmedigi agkiyla ku-
racaklari ortak geleceklerini hayal ederek tutunmaya galigtig
hayat, gozlerinin 6niinde uguruma yuvarlanmisti.

Hrant ve Veli, vadiye inmek i¢in birkag deneme yapsalar da
cabalari bosa ¢ikti. Oraya ancak vadinin bagladigi yerden girip
asagidan tirmanarak ¢ikabilirlerdi. Tekrar kayaliklara ¢iktilar.
Ali Efendi, Babken'in kargisina ge¢mis onu konugturmaya ¢a-
ligiyordu.

“Boro konugsana oglum!”

“Kardesinin adi ne oglum?”

“Babken.”

“Babken ses ver, biko ses ver!”
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Babken'den ses ¢tkmayinca konugturamayacagini anlayan
Ali Efendi, cocupu girdigi soktan ¢ikarmak igin sert bir tokat
attt. Parmagi dudaginda, konugmadan duran Babken, yedigi
tokatla yana dogru diistii. Ayaga kendisi kalkti, gézbebeklerini
hizla saga sola kaydirarak kimseye odaklanamadan kendi gev-
resinde bir tur atti. Hrant kosarak kardegine sanldi. Konus-
masini istedi. Babken kapt duvar olmugtu. Bembeyaz bir kapi
duvar. Cocuksu gozlerine derin bir kederin oturduguna sahit
oldupu kardesini kollariyla sarip kendine gekti. Ali Efendi ve
Veli ne yapacaklarini bilemeden kayaligin baginda, gocuklara
yaklagip kollarina girdiler. Bu berbat yerden bir an énce uzak-
lagmak i¢in agagiya dogru yiiriimeye bagladilar.

Kadin ve bebegi vadinin igerisinde kalmigti. Onlarin ce-
setlerini de oradan alip kéye getirmeleri lazimdi. Cocuklan da
yalniz birakamazlardi. Ali Efendi kisa bir siire diigiiniip karar
verdi. En iyisi kéye déniip, cenazeleri almak icin gengleri va-
diye gondermekti. O anda Babken, Veli'nin elinden kurtulup
ucurumun oldugu yéne dogru kogmaya bagladi. Ugurumun ba-
sina kadar gelmisti ki Hrant son anda arkadan sarilip onu ge-
riye gekti. Babken'in iki koluna girerek koyiin yolunu tuttular.
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Mantar toplamak i¢in ¢iktiklar kéye, biri neredeyse man-
tar kadar beyaz yiizlii iki geng cocukla déndiiler. Hep beraber
Ali Efendi’'nin evine girdiler. Onlara kapiy1 agan karisi, geng-
leri tanimasa da kim olabileceklerini tahmin etti. Gegen hafta
hayvanlara su vermek icin suyun kenarina gittiginde, Munzur
Nehri’'ne atilan ve kilometrelerce sonra kiytya vuran iki cese-
di goriince, Ali Efendi olan biteni anlatmigti. Sismis ve bazi
bolgeleri morarip patlamig iki cesedin goriintiisii bir haftadir
aklindan ¢ikmamisti. Kapisina getirilen iki genci yagtyor halde
gormesi, belki de bu yiizden sevingle onlara sahiplenmesinin
gerekgesi olmustu. Hemen kenara cgekilip gelenleri igeri ald.

Cocuklardan daha kiigiik olani eliyle sus isareti yapip kafa-
sin1 saga sola sallayarak “Sigsst” deyip duruyordu.

Kadin, Ali Efendi’ye bakip, “Bu Boro hastadir?” diye sordu.

Korkudan ve girdigi soktan dolay zaten acik olan teni bembe-
yaz bir hal alan, sari sacli Babken'in adj, o giinden itibaren, bol-
gede sarigin ve beyaz tenliler icin kullanilan “Boro” olarak kald.

Giinler sonra ilk defa sicak bir sey icmenin keyfiyle gulik
corbasini mideye indiren Hrant, kardesinin sofraya elini uzat-
madigini gordi. Yuvarlak yer masast xonganin etrafina dizil-
mislerdi ve kardesi kargisinda oturuyordu. Mimiklerle yemesi-
ni igaret etse de onun Babken'i, kdyiin Boro'su ifadesiz gozlerle
cevreye bakiniyordu. Kalkip yanina giderek kagig1 gorba tasina
daldirip, ekmegi de eline sikigtirarak yemegini yedirdi. Kardesi
yagadig1 soku atlatabilecek miydi? Hayatinin devaminda bagi-
na gelebilecekleri bilmedigi gibi maalesef bunu da bilmiyordu.
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Veli, gengleri kendi evine gotiirmek icin israr etse de, Ali
Efendi kendi evinin daha giivenli oldugunu s6yleyerek bu is-
tegi kabul etmedi. Hem Hrant’la ne yapilmas: gerektigini an-
latmasi lazimdi. Yemekten sonra Veli miisaade isteyip kalktu.
K&yiin gengleri ile birlikte hava iyice kararmadan vadiye gidip
cenazeleri gommesi lazimdi. Zarife Ana misafirlerinin yatagin
serecepi odaya gecince Ali Efendi konugmaya bagladt:

“Oglum hos gelmigsiniz sefa gelmigsiniz. Siz burada benim
misafirimsiniz. Sizin baginiza bir is gelmemesi igin elimden ge-
leni yaparim, merax etmeyesiniz.”

“Sap ol amca!” diyen Hrant’a sag elini sol gogsiiniin iistiine
koyarak selam verip devam etti.

“Pirimiz, ‘Hicbir milleti ve insar ayiplamayiniz. Dili, dini,
rengi ne olursa olsun iyiler iyidir’ der. Biz insam insan oldugu
icin sever, onun igin sayariz. Burada sizi saxlayacagiz.”

“Ama biz yola devam edecegiz. Erzincan’a, oradan da
Erzurum’a gidecepiz. Orada babamin dostlan ile bulusabilirsek
Rusya'ya gegmeyi diisiiniiyoruz.”

“lyi soylersin, giizel soylersin de nasil gideceksiniz? Biitiin
yollar tutulmus. Erzincan tarafindan kagmaya caliganlarin
tizerlerine otomatik tiifeklerle ateg aciyorlar. Toplu olarax gii-
neye dogru giden gruplardan da, getelerin saldinsindan sag
kurtulan pek olmuyormus.”

Son ciimle Hrant’t derin bir kedere siiriikledi. Ailesi giineye
dogru ilerleyip Urfa'ya gidecekti. Oradan da Suriye'ye gece-
ceklerini séylemigti babast.

“Giineye giden gruplara katilamaz miy1z?”

“Dedim ya benim aldigim bilgilere gore, Firat Nehri'nin gii-
neyine canh gegen pek olmamus, gegebilenler de can havliyle
saga sola kagmig.”

Buraya kisilip kalmiglardi, ne yapacagini diigiiniirken sordu.
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“Bizi burada bulurlarsa zeten 6ldiirecekler. Bence biz sansi-
mizt deneyelim.”

“Ne sansi cigeramin? Bu topraxlarda kardeg kani aktigin-
dan beri gans hepimizi terk etti. Boro'nun durumu zaten kétii.
Onunla yola ¢ixamazsin.”

Ali Efendi’nin onlara sahip ¢ikmast Hrant'in hoguna gitse
de burada kalmanin tehlikesi devam ediyordu. Kardegsini siiz-
diikten sonra konugtu:

“Bizi burada bulurlarsa hem sizin baginiz belaya girer hem
de bizim sonumuz olur.”

“Bizim koéyiimiizde herkes akrabadir. Evimiz kdyiin en iist
tarafindadir. Koye birileri yaxlasirsa erkenden haberimiz olur,
sizi saxlariz merax etme. Daha sonrasi i¢gin bir hal ¢gare diisiin-
miigiim, biraz zordur hama onu da yarin konusuruz.”

Zarife Ana misafirlerin yatagini hazrladigini séyleyip kendi
odasina ¢ekildi. Ali Efendi, “Haydi yatin sabah ola hayrola...”
diyerek iki kardege yatacaklan yeri gosterdi.

Yan yana serilen iki yer yataginin yumugakligi, giinlerdir
kendini kasmak zorunda kalan Hrant'in duygularini ve ruhunu
yumugatmis olacak ki, yastiginu sirilsiklam edecek kadar agla-
di. O gece onu aglatan garesizlik miydi, kardesinin hali miydi,
ailesini bir daha géremeyecegini anlamig olmasit miydi, adini
dahi bilmedigi o kadin ile o adsiz bebek miydi ya da Mariam'a
kavugmanin olanaksizligi mi1, yoksa bir damin altinda uyuya-
bilmenin verdigi az da olsa rahatlama duygusu muydu bilmi-
yordu. Bunlarin cevabini veremedi.

Sirt1 déniik uyuyan kardesinin, sabah oldugunda eski ha-
line dénmesi icin, bildigi biitiin dualari ederek uykuya dald.
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Evdeki hareketliligin heniiz giines dogmadan bagladig ses-
lerden belli oluyordu. Hrant, kardesinin hald uyanmadigini
goriince, yataktan sessizce kalkip kapidan ¢ikt1.

Zarife Ana, evin 6niindeki agacin altinda ii¢ ayakl diize-
nekle ayaktaduran tulugu salliyordu. Tulugun igindeki ayranin
ritmik sesi Hrant’in annesinin her sabah tulug sallarken cikar-
dig1 sese gok yakindi. Zarife Ana’nin salladig: tulug kendileri-
ninkine gore biraz daha biiyiikti. Ses farkliligi bundan geliyor
diye diigiindii Hrant; ama annesinin 6zlemi ayranin deriye her
carpisinda yiiregini sizlatiyordu. Zahide Ana’yla selamlagip,
evin yan tarafindaki ahira dogru yiiriidii. iki delikanli ahirdan
davarlari ¢ikarmug, otlatmak igin daga gétiirmeye hazirlaniyor-
lardi. Baglariyla selam verdikten sonra, Hrant’a yokmug gibi
davrandilar. Hayvanlar toparlayip, arkalarindan yiiriiyen bii-
yiik bir kdpekle birlikte dagin yolunu tuttular.

Biraz ilerideki gesmenin baginda Ali Efendi'yi goriince
ona dogru yiiridii. Kirlagmug diiz saglarini suyla geriye dogru
taradiktan sonra kasketini bagina gegirip, biyiklarini burarak
Hrant’a déndii.

“Sabahin aydinlik génliin ferah olsun evlat.”

“Sag olun sizin de.”

“Boro kalxmadi m1?”

Kimden bahsettigini 6nce algilayamasa da erken toparladi.

“Haa, yok uyuyor daha.”

“Uyusun uyusun garibim. Cox korxmug. Biraz dinlensin
iyi gelir.”
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Cebinden tabakasini ¢ikarp tiitiiniinii sararak derin bir ne-
fes aldiktan sonra konugmaya bagladi Ali Efendi.

“Sana axgam dedigim gibi, biz burada hepimiz akrabayiz.
Kimse size yanlis yapmaz. Biraz 6nce davara giden gocuxlar
da yegenlerimdir. Hepsine tembih etmisiz, kimse sizin burada
oldugunuzu bilmeyecek. Hama belli de olmaz zaptiyeler dolag;-
yorlar, sizin kilik kiyafetinizi diizelterek baglayalim ige.”

Uzerlerinde Yeprat Koleji'nde giyindikleri elbiseleri oldu-
gunu o an fark etti Hrant.

“Geline soyledim size elbise ayarlayacak, bu kolay. Asil iki
sorunumuz var.”

Ali Efendi, sigarasindan pes pese iki nefes ¢ekti. Konusa-
cakt ki bir daha sigaraya sarildi. Ne séyleyecekti, ana sorun
neydi? Sormaya cesaret edemiyordu Hrant. Kafasinda bir sey-
leri oturtmaya galistign belli olan Ali Efendi, ok siirmeyen ses-
sizligini bozdu.

“Once adimizi degistirecepiz. Kardesinin adi Boro, seninki de
Xudir olsun.”

Aha! Asil sorun simdi bagliyordu. Hidir isminin bagindaki H
harfi Dersim Kiirtleri tarafindan girtlaktan gelen hirniltih bir ses
olarak sdyleniyordu. Ermenilerin bogaz yapist ve dillerinde boy-
le bir séylem yoktu. Bunu diisiiniirken Ali Efendi devam etti.

“Bilerek bu ismi verdim sana. Zaptiyeler koyleri dolaginca
sipheli gordiikleri kigilere, icinde H harfi ve K harfi gegen ke-
limeler séyletip ona gére insan ayiriyorlarmig. Tez elden bu iki
harfe ¢aligin. Aman agzinizdan ¢ixana dikkat edesiniz.”

Hrant, “Tamam amca” deyince Ali Efendi ekledi.

“Ha olur da digaridan birileri sorarsa yegenimsiniz. Bunu
boyle belleyin. Olen abimin gocuxlarisiniz, yanima almigim
sizi anladin m1?”
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“Anladim, anladim.”

Anlamigti anlamasina da, nasil yagayacaklardi burada? Dille-
ri ve dinleri farkh bu insanlarla hayatlarina devam edebilecekler
miydi? Diigiinmesine fazla firsat olmadan Babken evin 6niine
cikmigti. Babken diye seslenecekti ki yeni isimleri aklina geldi.
Icinden Boro demek de gelmedi. Seslenmeden yanina gitti.

“Giinaydin.”

Kardesi cevap vermedi.

“Nasilsin?”

“Srgsst!”

Hrant, dualan kabul olmadig: i¢in, dua ettigi azizlerden en
biiyiigiine kiifiir etti. Kiifiir ettigine hemen pisman olmugtu ama
is isten gecmisti. “Amaan” diye gecirdi icinden. “Daha fazla ne
olacak bize? Kizarsa kizsinlar. Daha biiyiik hangi kotiiliik gelecek
ki bagimiza? Evet, madem biiyiikler sahip ¢iksinlardi bize.”

Bunlan diisiiniirken, Ali Efendi de yanlarina geldi.

“Boro nasilsin?”

“Siggst!”

“Ustiindeki soku atamamig garibim. Merax etme diizelir,
gelin hele bu tarafa” diyerek Hidir ve Boro yegenlerini evin
sol tarafinda yere serilmis sofrada kahvaltiya oturttu. Sicak
qay, peynir ve ekmek ile az 6nce tuluktan ¢ikan tereyag biitiin
hastaliklara iyi gelirdi ona gore.

Karinlarini doyurduktan sonra Ali Efendi ikinci sorunu dile
getirdi.

“Yine duyduguma gore zaptiyeler erkek gocuxlarinin donlarint

indirip siinnetli olup olmadixlarina baxiyorlarmus.”
“Yani?”

« ”

% %k %k
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Bedenimden kiigiik bir et pargasinin kesilmesi, gecmisi-
min biiyiik pargalariyla kopacagimin temel isaretlerinden bi-
riydi, bunu biliyordum. Bu konuyu iki giin konugmadik; belki
bir yolunu bulup gidebiliriz diye iki giin boyunca kafamda
planlar yapip durdum. iki ana sorun biitiin planlarimi bosa
¢ikariyordu. Birincisi, bulundugumuz yer ile Erzurum ara-
sinda, araziyi de bilmedigimiz, gecis giizergdhinda uzun bir
yol vardi. Ikinci sorun da Babken’in durumu hala iyilesme
gostermemisti. Gozlerini titretip sagkinca gevreyi izliyor, soru
soruldugunda da tek cevabi “Siggst!” oluyordu. Keder ve hii-
ziin beni tiiketiyordu. Bu kiiciik kdyde gegirdigimiz tigiinci
giiniin akgaminda, 6lim korkusu ve caresizligin tikkenmigli-
gini saklamaya ¢alisan dilimle, Ali Efendi’ye siinnet olmak
istedigimi soyledim.

“Boro’yu da siinnet etmemiz lazim!” dedi.

“Heniiz iyilesmedi. Onu biraz daha erteleyelim isterseniz.”

“Sen bir anlatmaya ¢alis kendisine. Zaman aleyhimize igli-
yor. Sizi bir an 6nce bizden birisi gibi yapmamiz lazim.”

“Konusup ikna etmeye caligacagim, tabi anlayabilirse.”

“Aslinda yoxtur birbirimizden farxigimiz yegenim. Biz so-
ganla soganin zari kadar birbirimize yaxiniz. Siinnet igi benim
size isteyerek soyledigim bir sey degildir. Sadece giivenliginiz
icindir. Inandiginiz sekilde yagamaya devam edebilirsiniz. Biz-
de zorlama yoxtur. Allahimiz ayni Allah’tir, Xizir hepimizin
yardimcisi, Diizgiin Baba, Munzur Baba, Ana Fatma bu top-
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raklarda yasayan herkesin kutsalidir. Biz yetmis iki millete ayn1
nazarla baxariz. Size elimden geldigince sahip ¢ixacagim. Me-
rax etmeyesiniz.”

Bize kol kanat geren bu giizel insanlara bir adim daha
yaklagmama vesile olacagini diigiinerek, kendimi ikna etme-
ye calistigim siinnet igini hemen sonraki giin hallettim; ama
ne halletme. Kani kessin diye bezin igerisine konulan kiille
gevrelenmig yaramla aci igerisinde dolagirken, Babken kork-
masin da o da ikna olsun diye gikimi ¢ikarmadim. O halimle
giinliik olarak yapilacak isleri yaparken siirekli giillimsemeye
caligtim.

Zor bir zamandan gegiyorduk. Babken tam iyilesmiyordu
ya, ilk giinlere gore daha sakindi. Kendi ihtiyaglarini kargila-
maya baglamig ama kesinlikle konugmuyor ve soru soruldu-
gunda hep ayni cevabi veriyordu: “Sigsst!” Ben, bogazdan H
sesini hiriltiyla ¢ikarmaya gabalayip, K sesini dilimin arkasini
kiiciikdilime ve damagimin arkasina degdirerek, sesi agzin or-
tasindan degil de bogaza yakin bir yerden ¢ikarmaya ¢aligma
denemelerimde heniiz bagarili olamamigtim. Birileri gelip
malum testi yapsa, yaptirdigim siinnet bile boga gidecekti.
Her giin defalarca H ve K sesini tekrarliyordum. Veli'nin og-
lunun da yardim etmesi ile onu taklit ederek sonunda 6gren-
dim. Bu ¢aligmalarimizla sogan ve zar arasindaki mesafe iyice
azaliyordu.

Iki hafta sonra Babken'i ikna edebildim. Neden siinnet ol-
masi gerektigini anlayacak kadar beni algilayabilmesi, siinneti
kabul etmesinden daha ¢ok mutlu etti beni. Konugmasa da de-
diklerimi anlayabiliyor, kendi istediklerini de ya igaret ederek
ya da bize sdylemeden kendisi hallediyordu.
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Ben siinnet edilirken, Veli bana kirve olmugtu. Ali Efendi
Babken'in sirtini sivazlayarak, “Boro’nun kevrasi ben olaca-
gim. Ayni yolun yoldagiyiz ha Boro, unutmayasin...” diyerek
egilip Babken'i kafasindan 6ptii.

“Allah bana émiir verdikge siz bana emanetsiniz. Yanumda
kalacaksiniz. Bu kéydeki herkes gibi siz de akrabamiz oldunuz”
diyerek, bizim icin kestigi kurbani kdydeki evlere paylagtirmak
icin kurbanin bagina gitti.

Babken'in siinnetinden ii¢ hafta sonra zaptiyeler koyii sa-
rinca, “Kestigi kurbanin bizi korumasi icin Tanri’ya dua etmis
miydi acaba?” diye gecirdim igimden.

%%k %k

-181-



-15-

Kay, alt alta siralanmug ii¢ tepenin iistiine yapilmig evlerden
oluguyordu. Kéyde ev yapilabilecek diiz alan olmasina ragmen
tepelerin secilmesi tamamiyla giivenlik nedeniyleydi. Asiretler
ve aileler arasi kavgalar ve gatigmalar nedeniyle evler hakim
tepelerin iizerine yapilmigti. Bir de tepeden tepeye bagirarak
haberlesip gerekli énlemler aliniyordu.

Sabahin erken saatlerinde, horoz étiiglerine kangan kalin bir
erkek sesiyle, sofradan hizla kalkan Ali Efendi, agag1 tepeden ge-
len sesi anlamak icin kapiya ¢ikip sese kulak kesti. ki tepe agag1-
dan gelen ses gayet anlagilir sekildeydi. Iceri girerek Zarife Ana'ya
“Esker amey!” dedi. Hrant da anlamist1 askerlerin geldigini. Ne
yapacagini bilemeden kardesinin koluna girerek ayaga kalkular.

“Korxmayin gocuxlar. Asagidaki mezraya girmemisler daha.
Simdi sizi buldugumuz daga dogru gétiirecegiz, onlar gidince
de tekrar eve gelirsiniz.”

Dag lafin1 duyan Boro sallanmaya ve “Siggst!” sesini durmak-
sizin ¢ikarmaya basgladi. Yiriimeye direniyor ve belden yukarn-
sint sallayip duruyordu. Onunla bu gekilde yola ¢ikamazlardi.
Zaman kisaliyor, askerler yaklagiyorlardi. Ali Efendi, “Xido sen
Veli'yle birlikte sizi buldugumuz yere gidin Boro bizimle kalsin.
Zaten konugamuyor, siinnet de oldu ya bir sey olmaz artix” dedi.
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“Yok amca yalniz birakamam onu” diye cevapladi Hrant.

“Yalnuiz degil, biz variz yaninda merax etme sen.”

“Ben burada kalayim kadeririz neyse birlikte gérelim kar-
desimle. Zaten ailemden geriye bir o kaldi. Miisaade et burada
kalayim.”

Ali Efendi'nin hizla karar vermesi gerekiyordu. Hrant'in
kararl tavrini goriince, ¢ok riskli oldugunu diigiinse de evde
kalmalarini kabul etti. Agagidaki tepeden, gelenlerin beg kisi
oldugu séyleniyordu. Kéydekiler isteseler beg degil, elli silahli
adami koye yaklagmadan vurabilirlerdi; ama askerlerle gatig-
maktan kesinlikle kaciniyorlardi. Ug hakim tepede kurulu ev-
lerin 6niine yaptiklari meterislerde, tiifekleriyle mevzilenerek,
koylerine sizmaya galisan onlarca geteyi ¢ok uzaktan defalarca
yere indirmiglerdi. Kéylerinin iizerinden ugan kugu gagasindan
vuracak kadar iyi niganciydi birgogu. Tetik gekerken titreme-
yen elleri, yagamla 6liim arasindaki gegidi koruyan bekgileriy-
di onlarin. Kdyiin bu iiniinii duyan komsu koyler ve asiretler,
kéye diigmanlik etmekten uzak duruyorlardi.

Kendilerine ateg edilmeyecegini bildikleri icin askerler agik
alandan yiiriiyerek koye dogru yaklagtilar. Ali Efendi, gengleri
once ahirda saklamay: diigiindii. Evin arkasindaki ahirin kapi-
stnt bir daha kontrol edip geri déndiikten sonra Hrant ve kar-
desini arkaya dogru yonlendirecekti ki bu fikrinden vazgegti.
Boro ahirda ses ¢ikarirsa ve askerler bu sesi duyarak ahirda on-
lar1 bulurlarsa yakalanirlardi. En iyisi evin igerisinde bekleyip
kurduklari oyunu oynamakt:.

“Xido sen hazir misin?”

Neye hazir olmasi gerektigini tam anlayamayan Hrant, Ali
Efendi'ye cevap verdi.

“Hazirim amca merak etme.”
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“Merak degil, merax.”

“Ha tamam merax etme.”

Ali Efendi, “Boro zaten hep hazir” diyerek eliyle Babken'in
sirtinu sivazladi. Ne oldugunu kavrasa da ne yapmasi gerektigi-
ni tam olarak anlayamayan Babken sessiz kalmayi tercih etti.

Ali Efendi, igerideki odadan yeni ceketini, sapkasini, gizmele-
rini ve el iglemeli bastonunu alarak kapinin éniine ¢ikip, gelenle-
rin eve yaklagmasini beklemeye bagladi. Yiiziine esen serin bir yel,
heyecandan kizarmaya ve ateg basmaya baglayan ytiziine iyi geldi.
Kapinin kenarindaki testiden bir tas su doldurup kafaya dikti.
Biyiklarindan siiziilen suyu altdudagiyla emdikten sonra eliyle
biyiklarinin ucunu burktu. Su ve riizgar heyecanini biraz olsun
bastirirken, askerler de evin agagisindaki tarladan onlara dogru
yaklagtyorlardi. Kapinin éniindeki sahanliktan agagiya inen Ali
Efendi, gelenleri karsilamaya gitmenin daha uygun olacagin dii-
siinerek, yabancilara dogru havlayarak kogan evin képegini dur-
durma bahanesi ile tarlaya dogru yiiriimeye bagladi. Arkasindan
gelen komutla hizin1 kesen koépek, ikinci defa gaprilinca arada bir
gelenlere dogru havlayarak sahibinin yaninadéndii. Onlerindeki
apaclik alandan tarlaya dogru firlayan tilkiyi goren kopek, tekrar
havlayip tilkinin peginden yokus asagi kogmaya bagladi. Asker-
lerle aralarindaki mesafe iyice kisalmsti, kopegin kendilerine
saldirdiginu sanan askerlerden biri silahini ategledi.

Silah sesinin duyulmasindan sadece birkag saniye sonra
meterislerden metal 1giltilart gériinmeye bagladi. Kisa bir siire
icerisinde tiifekler askerlere dogrultulmug ateslenmeyi bekli-
yordu. Ali Efendi de, askerlerin bagindaki cavus da ne yapa-
caklarini bilemez halde birbirlerine bakarken, cavug daha er-
ken davranip askerlere “Durun!” talimat: verdi. Ikinci mermi-
nin ateslenmemesi iki taraf icin de en hayirlisiydi.
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Kopeginin yerde yatan bedenine yaklastiginda, sadik dostu
gopsiine yedigi kursunla can vermek iizereydi. Icindeki korku
ve heyecan bir anda 6fkeye doniigse de hayatta kalmak igin,
6fkenin kusmadan yutulmas: gereken bir yemek oldugunu ha-
yat tecriibeleri Ali Efendi’ye 6gretmigti. Yarim acik kalmug sol
goziiniin kenarindan kanli bir yag akarak can veren képeginin
tizerine egilip gozkapaklarini kapattu.

Hareketsiz ve tetikte duran askerler baglarindaki komutan-
dan, meterislerine siginan koyiin gencleri de Ali Efendi’den
emir bekliyorlardu.

“Yanliglik oldu kusura bakmayasin!” diyen gavus, képege bos,
Ali Efendi'ye tedirgin gozlerle bakarak birka¢ adim 6ne ¢iktu.

Ali Efendi, “Tilkiyi kovaliyordu hayvan” diyebildi sadece.
Yillardir besleyip biiyiittiigii sadik dostuna yapilan saldiriya bir
sey yapamamanin ezikligi, bogazina gelip bir yumru gibi otur-
du. Yiiz yiize gelirlerse sinirlerine hakim olamayacagini diisiin-
diigii cavuga bakmadan evin 6niine geri dénecekken, ¢avusun,
yanindaki askere sert bir tokat attgini gordii.

“Amina koydugumun ibnesi simdi de képek mi vuruyorsun?”

Cavusun askeri tokatlamasina hem sagirmig hem de sevin-
migti. Askerin yedigi tokat kesinlikle kopekle ilgiliydi; ama
bilmedigi sey, tokadin asil nedeninin kendi kopegiyle ilgisinin
olmadigiydi.

Ali Efendi’'nin sakinlestigini goren ¢avus, “Kafileden kagan
Ermenileri ariyoruz, buradan gegtiler mi?” diye sordu.

Artk heyecanin zerresi kalmamig sesiyle hemen cevapladi.

“Yox biz Hermeni gérmemigiz.”

Aldig1 kisa ve dik cevabi begenmese de gcavug konuyu de-
gistirmeyi secti.

“Hepimiz susadik. Ayraniniz var mi1?”
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“He vardir vereyim.”

Kapidan Zarife Ana'ya seslenip ayran istedi. Iceridekiler-
den birinin, 6zellikle de Boro'nun disart ¢ikmamasi i¢in de
hazirlanan testiyi ve taslari kapinin esiginden alip, evin 6niin-
deki akasya apacinin altinda oturan askerlerin yanina déndii.

Askerlerin igerisinden tetigi geken hangisiydi diye ¢ikarma-
ya galisty; ¢illi, cipil gozlii olaniny, yiiziiniin sol tarafindaki kiza-
rikliktan hemen fark etti. Kendisine dikilen bakiglardan rahatsiz
olan asker, ¢ipil gozlerini kagirmayi secti. Ayran tasiru bir dikigte
icen cavus, elinin digtyla agzinu silerek bog tast yanindaki askere
uzattl. Kopegi oldiiren merminin yaratug gerilimin ardindan
ikram edilen ayranin ortami yumugatmasindan olsa gerek, as-
kerler evi aramak yerine yine ayni soruyu sordular.

“Ermenilerin bazlan kafileye katilmadi, bazilari da yolda
kagti. Buralarda gordiiniiz mii? Zaten biitiin gegitler tutulmus,
higbir yere gidemezler, bu daglarda da zor yagarlar onlar. Yolda
da ceteler yakaladiklarinin mallarina ve altinlarina el koyup
direneni dldiiriiyorlar. Gériirseniz haber salin bize tamam mi?”

“Tamam kumandan. Gériirsek soyleriz.”

“Yine gelecegiz.”

Eve girmeden kéyden uzaklagmaya baglayan askerlerin ar-
kasindan, kederli ve sinirli gozlerle bakan Ali Efendi, ii¢ hafta
once kesilen kurban mi, vurulan képek mi, ikram edilen ayran
mi eve girmelerine engel oldu bilmiyordu; ama képeginin vu-
rulmasinin gimdilik iki cani kurtardigina inandirmaya ¢aligti
kendisini. Arkalarindan bakarken ¢avugun tokat vurdugu as-
kere bir de tekme attigini goriince igi biraz daha rahatladi.

* %k %k
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Karakolun mutfaginda gérevlendirilen ¢illi, ¢ipil gozli ufak
tefek siska gocuk, mutfaga gectikten sonra iyice semirmisti.
Askere ilk bagladiginda kendisine verilen elbiseler dar gelme-
ye baglamig, neredeyse beline iki tur attirdipi palaskasi beline
zor yetigsiyordu. Yagadipi kasabanin gopliiklerinde bulduklar:
ile doyurmaya galigtip1 karmi simdi her 6giinde en az ¢ gesit
yemekle bayram yapiyordu, arada gotiirdiikleri de cabast.

Mutfak sorumlusunun yamagi olarak patates ve sogan soyu-
yor, kazanlari ve tencereleri yikayip ocaga yerlestiriyor, kiler-
den istenilen malzemeleri mutfaga tagiyor ve yemek artiklari-
n1 karakolun digindaki ¢ope dokiiyordu. Karakolun digindaki
copliik kendi gopliiklerine hi¢ benzemiyordu. Fazlasiyla yapi-
lan yemekler, eskimig postallar, yikamamak igin atilmis i¢ ¢a-
magrlar, yarist yenmig kumanyalarla dolu bir ¢opliiktii burasi.
“Bizim orada olsa tiim mahalleye yeter de artar anam avradim
olsun!” diye icinden gecirerek ¢opii doktii.

Copte ganimet bu kadar fazla olunca alicilart da gok faz-

"

la oluyordu. Karakola insanlarin yaklagmasi yasak oldugu icin
coplitk de kdpeklere kalmigti. Onlarca képek ¢opliigiin gevre-
sinde ve iginde dolagip oradan besleniyorlardi. Gece de kara-
kolun gevresinde dolagarak, yaklagan birileri oldugunda havla-
yip ortaligi ayaga kaldirdiklari i¢in karakol komutani ¢épliikte
takilmalarina ses ¢ikarmiyordu.

Copii doktiigiinde kogarak etrafini saran kdpeklere merakla
bakan cipil gozlii, semirmis karnindan sonra bagka duygularint
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da doyurmak igin bir seyler ariyordu. Baglangicta ona ¢ok faz-
la yaklagsmayan kopekler, her giin ayni saatlerde yemeklerini
doken askeri taniyinca ona iyice sokulmaya bagladilar. Siyah
benekli beyaz kopekle ilk yakinlagmalari da ayni zamana denk
diisiiyordu.

Copliikteki koku nedeniyle ¢dpe ¢ikmak istemeyen askerle-
rin yerine de ¢opleri o atiyordu. Ne de olsa ¢opiin kokusu onun
icin en tanidik kokulardan biriydi. Bu kiyaginin kargiligini da
karakolun igerisinde fazla is yapmamakla aliyordu. Zamaninin
biiyiik kismini ¢opte gecirmeye baglamigti. Giinde ii¢ kere ¢op
dokmek igin karakoldan digan ¢ikiyor, ¢opii doktiikten sonra
oradaki kopeklerle oynayarak zaman gegiriyordu.

Cope gidip gelmeler rutin bir hal almaya baglayinca ko-
pekleri daha yakindan tanimaya baglamigti. Hangisi saldirgan
hangisi sakin, hangisi digi hangisi erkek ayirt etmeye baglayin-
ca onlara kendince isimler de koymustu. En ¢ok da isimlerini
anlayip yanina koganlan seviyordu. Sahip-kéle iligkisi hogu-
na gidiyordu. Bazilarinin kafasini okguyor bazilarininsa kigina
tekmeyi vuruyordu. Yillarca karmnini doyurmaya gahistign ¢op-
liikklerin efendisi olmustu. Efendisi oldugu ¢dpliigiin cariyesini
de kendisi segecekti.

[k giinlerden beri dikkatini ceken siyah benekli, beyaz tiiy-
li, Pamuk adini verdigi kopegi ismiyle gagirdi. Kogarak yanina
gelen kdpege cebine sakladigi kumanyadan bir parga verdi. Se-
vingle kuyrugunu sallayan képege yemegini verip, elini kuy-
rugunun altina gétiirdi. Tedirginlik yasayan képek sagkinca
ona bakinca kumanyadan bir parga daha verdi. Yemege egilen
kopegin arkasina dogru eliyle bir hamle daha yapti. Képek se-
sini ¢ikarmadan sakince bekliyordu. Parmaklarini kuyrugunun
altinda gezdirerek daha 6nceden bildigi bir noktayr okgamaya
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bagladi. Pamuk arkasinda gezinen parmaklardan rahatsiz olun-
ca birkag metre uzaga kagti. Képegi iirkiitmemek igin 1srar et-
medi ¢illi. Ne de olsa ¢opliigiin krali oydu, sectigi cariye de ona
itaat edecekti sonunda.

Giinde bazen ii¢ kere ¢op dokmeye digar1 ¢ikiyor, cebinde
sakladip1 kumanyay: vermek icin Pamuk’a sesleniyor, kopek de
kuyrugunu sallayarak ona yaklagtyordu. Képek yemegini yerken
¢illinin parmaklan bog durmuyor, Pamuk’'un arkasinda dolagi-
yordu. Birkag giin sonra durumu yadirgamayan Pamuk yemegini
yerken arkasina girip ¢ikan parmaklardan rahatsiz olmamaya
baglamust1 bile. Cilli bir eliyle erkekligini sivazlayip, diger eliyle
Pamuk’un arkasini parmakliyordu. Sertlegen erkekligini ¢oplii-
giin arkasindaki agacin altina gegerek avuglayip rahatliyordu.

Pamuk’un arkasina gegecepi zamana biraz daha vardi. On-
ceki tecriibeleri acele etmemesi gerektigini sdyliiyordu. Acele
ederse disi kopek gengel atabilir ve erkekligi onun iginde kala-
bilirdi. Iyice alismasin1 beklemesi en iyisiydi. Copliiklerindeki
en tecriibeli abileri dyle 6gretmiglerdi acemi oglanlara.

Bir siire el yordamuiyla idare ettikten sonra bir giin sabah
ereksiyonun sertligiyle ¢coplige ¢ikip gozleriyle Pamuk’u ta-
radi. Onu goren kopekler elleri bog olsa da ona dogru yak-
lagmaya baglamigti. Pamuk gelen grubun arkasinda kuyrugu-
nu sallayarak yaklagiyordu. Bir eli 6niinde diger eli cebinde,
Pamuk’u ¢agirdi. Grubun iginden hizla gegcen Pamuk kendisi
icin getirdigi kumanyay: yemek icin ¢evresinde dolaniyor-
du. Cilli, cebinden ¢ikardigi kumanyay:1 képege gosterdikten
sonra ¢opliigiin ilerisindeki agacin altina dogru yiiriidii. Pa-
muk da heyecanla arkasindan agaca dogru gitti. Agag dik bir
yamagtaydi. Agacin gdvdesinin alt tarafindaki egimli alana
kendisi gecerek kopegi de agacin gévdesine sikigtirdi. Cebin-
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deki kumanyadan bir parga ¢ikarip kopege uzatti. Kumanya
yemeye ve arkasiyla ilgilenilmesine alisgan képek yemegini
yerken, Cilli, parmaklarini képegin arkasindan ¢ikarip fer-
muarini agtl. Bir eliyle kdpegin kuyrugunu kaldinip, diger
eliyle erkekligini kopegin icine yerlestirdi. Icindeki sertlik-
ten bir an i¢in tedirgin olan képege kumanyanin kalan kis-
mint da verip ileri geri gidip gelmeye bagladi. Sabah igtima-
sindan kagan askerlerden birinin ¢épliige dogru geleceginden
habersiz Pamuk’un arkasinda kendinden gegmeye baglamisti.

“Ohaaa ne yapiyorsun lan?”

Karakolun disindan gelen sesle birlikte hemen toparlan-
maya baglamigti ama is isten gecmisti. Asker karakola dogru
kosup bagiriyordu.

“Komutanim serefsizin biri kopek sikiyor!”

Birkag saniye igerisinde 6nce nébet kulesindekiler, sonra
da ictimadan kogarak gelen gavus ve iki asker tepesine ¢o-
reklenmisti.

“Valla bir sey yapmiyorum komtanim. Yemek veriyorum.”

“Yalan sdyliiyor kumandanim kendi gézlerimle gérdim.
Aha bu benekli képegi sikiyordu.”

“Ekmek garpsin ki bir gey yapmadim!” dese de heyecandan
takamadip1 palaskasi ve disaridan bakinca belli olan erkekligi
onu elevermigti.

“Gel ulan buraya orospu ¢ocugu!”

“Emredersin komtanim.”

“Ne emri ibne, gel ulan ¢abuk!”

“Emredersin komtanim!”

Yiiziinde patlayan iki tokatla dengesi bozulup ¢opliige yu-
varlandi. Pamuk onu besleyen askeri sahiplenircesine komuta-
na dogru hirlamaya baglad.

-190-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonra Yol Bitti

“Vay orospu gocugu kopegi de sike sike kendine aligtirmig.”

[1k tekmeyi yerdeki ¢ipil gozliiye, ikincisini benekli kopege
salladi. Cilli yerde yalvarmaya baglarken, benekli kuyrugunu
kistinp kagmaya bagladi.

“Ulan ibne bundan sonra goziim iistiinde olacak. Mutfak-
tan alin bu pezevengi. Géziimiin éniinde olacaksin, ilk hatan-
da bu sefer ben seni s.kerim haberin olsun.”

“Emredersin komtanim!”

O giinden sonra mutfak gorevi sona ermig, ¢op icin de di-
sar1 cikmasi yasaklanmigti. Cavugkendi yaninda dolagtirip goz
kulak olmaya galigacakti ona. Karakolun delikanli geginen as-
kerlerinden, o gece pestili ¢ikana kadar dayak yemisti.

“Ulen siz sanki hig esek sikmediniz mi?” dese de inen yum-
ruklar ve tekmeler kesilmiyordu. Yedigi dayaklardan anlasili-
yordu ki, esekle iligkiye girmenin gok da yadirganmadii yerde,
kopegin arkasina gegmeyi kimse kabul etmiyordu.

% %k %k
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Askerler gozden kaybolunca Ali Efendi derin bir nefes ve-
rip eve girdi.

“Cox giikiir gittiler.”

Silah sesinden iyice tedirgin olan Boro saga sola sallanip,
isaretparmagi dudaklarinda “Sigsst!” deyip duruyordu. Babken
gozlerini yumup Tanri'ya dua etti. Zarife Ana, bildigi biitiin
ziyaretlere giikranlarinu iletti.

“Xido, simdilik kefeni yirttiniz. Cavug iyi adamdi. Askerin
biri képegimi vurdu o da askeri tokatladi. Kéyden ¢ikarken de
tekme atiyordu arkasindan. Képegimi kaybettim hama siz kur-
tuldunuz ya Allah’a bin siikiir.”

Ali Efendi’ye minnet borcu giin gectikge artan Hrant, ken-
dilerini bu giizel insanla bulugturdugu icin azizlere tekrar te-
sekkiir etti.

“Tekrar geleceklerini soylediler. Yine de dikkatli olun.”

“Senin hakkini nasil 6deyecepiz Ali Amca?”

“Biz kewrayiz cigerim, aramizda hak mak olmaz. Bana
Xizir'in emanetisiniz.”
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Hrant'in Hidir, Babken’in Boro olarak yasami, bu kéyde
devam edecek gibi goriiniiyordu. Hrant yeni ismiyle dilini
ve bogazini daha iyi kullanmak i¢in ¢aligmalarina ara ver-
meden devam ediyordu. Kéydeki giinliik igleri de yapmak
icin Ali Efendi’den izin isteyip Veli’nin ogluyla ise koyulma-
ya bagladi. Boro'nun yerine de ¢aligmas: gerektigine inani-
yor ve hi¢ dinlenmeden biitiin igleri tek bagina yetigtirmeye
¢aligtyordu.

Askerlerin koyii ziyaretlerinin iizerinden ii¢ hafta sonra Ali
Efendi, “Xidir, biz Zarife Ana’nla Kirklar Dagi ziyaretine gide-
cepiz. Askerlerin koye geldikleri giin icimden niyet etmistim,
misafirlerime bir sey olmazsa kurban kesip niyaz dagitacagim
diye. Gelmek ister misiniz?”

“Geliriz tabi. Boro'yu da gagirayim gidelim.”

“Zarife, Niyaz pisirmigti gelirken onu da beraber al.”

“Tamam.”

Igeri girdiginde ocagin iizerinde pisirilen yagh kalin ekme-
gin kokusu oday: sarmugti. Tepsinin ierisindeki tistii ve alt1 ki-
zarmug, tereyagiylahazirlanan Niyaz daha sicacikti. Zarife Ana,
balmumundan eriterek yaptigi mumlari hazirhyordu. Mumlar-
dan iki tanesini uzatarak, “Al Xido, bunlan da siz yaxarsiniz”
dedi. Mumlar alip cebine koyan Hidir, mum yakma ritiielinin
Alevilerde de oldugunu daha yeni fark etti. Bu benzerlik hogu-
na gitmigti. Birlikte ziyarete gidip mum yakmalarinin birbirle-
rine daha fazla yakinlagmalarinu saglayacaginu diigiindii.

Boro odanin késesindeki mindere oturmug Zarife Ana'yt
izliyordu. Hidir ona dogru yaklagarak, “Haydi Boro kalk ziyare-
te gidiyoruz, dua edecegiz” dedi. Kardesini bu isimle gagirmak
onu zorlasa da artik aligmak zorundayd.
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“Sen niyaz tepsisini al benle Boto beraber geliriz” diyerek
fistaninu toplayip elini Boro’ya uzatti. Kendisine uzatilan eli
bos birakmayan Boro, Zarife Anaile birlikte evden ¢ikti. Veli,
kapinin éniinde boynuzlarindan tuttugu kogu yiiriitmeye ¢a-
listyordu. Bolge koyleri fakir olsa da Ali Efendi’nin durumu
iyiydi. Babasindan kalan biiyiik sayilabilecek arazide kendi
ihtiyaglarimi kargilayacak ve koydeki akrabalarinin yiyebile-
cegi kadar tarimcilik yapiyordu. Kéydeki hayvanlarin da gogu
onundu. Hayvanlari dogum yaptik¢a yavrularin bir kismini ak-
rabalarina veriyordu. Béylece kdyde kimse a¢ kalmadan gegi-
nip gidiyorlardi. Artik kdy niifusuna iki kisi daha eklenmisti ve
koydekilerin bu durumdan hig rahatsiz olmadiklar: hepsinin
tavirlarindan anlagiliyordu.

Ellerinde tepsilerle, baglar1 beyaz tiilbentle értiilii ii¢ kadin
da onlara ziyaret yolunda eglik ediyordu. Bir yandan Xido ve
Boro'yu siizerken, bir elleri bellerinde, diger ellerinin destegiy-
le omuzlarinda niyaz tepsisi ile patika yoldan ziyaretin oldugu
tepeye dogru tirmanuyorlardi. Koyiin birkag gocugu kesilen
kurbandan pay almak i¢gin yavag yavag éndeki grubu takip edi-
yordu. Uzun siirmeyen bir yiiriiyiigle ziyarete vardilar.

Gruptakiler, Ali Efendi basgta olmak. iizere ziyaretteki bii-
yik kayayr 6piip baglarini kayaya degdiriyorlardi. Hidir da
icten bir duyguyla kayay: 6ptii. Cebindeki iki mumu ¢ikarip
birisini Boro’nun sagligina kavugmasi icin, digerini daha faz-
la ac1 gekmemeleri i¢in Tanri’'nin onlara yol géstermesini di-
leyerek yakti. Balmumundan yapilan mum yiiksek bir alevle
yanarken, ategin dalgalarinda Mariam'in kizil saglarini gérdii.
Omzundan beline dogru dokiilen uzun dalgali saglar ateg ki-
zlligryla géz kamastirtyordu. Kizil saglarini savurarak atesin
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icinde giilimsiiyordu gimdi. Bir siire sonra, adinin artik Hidir
oldugunu bilmedigi Xrant'ina el sallayip ateste kayboldu. Hi-
dir, gozlerini yanan mumdan ayirmadan, bir daha goremeye-
cegini diigiindiigii Mariam’a yardim etsin ve onu korusun diye
o giin ilk defa Xizir’a dua etti.

Mum yakip dua edilerek kurban kesildi. Oradaki herkes ke-
silen kurbandan payini aldiktan sonra kalan kismi kéydekilere
dagitilmak iizere torbaya koyuldu. Kurbani kesme ve paylagtir-
ma gorevini Veli biiyiik bir ustalikla yapiyor, Hidir, kendileri
icin kisa siirede iki kurban kesen bu insanlara, émriinii kurban
edecek kadar yakinlagtigini hissediyordu.

Ali Efendi kurban da kesildikten sonra Hidir'a dénerek
“Bu ziyaret ta Urartular désnemimden kalmug, senin atalarin da
buray: ziyaret olarak kullanmis, merdivenlerle agagiya inilen
bir magara var. Orada sarap iiretip sakliyorlarmig, gormek ister
misin?” dedikten sonra taglar yontularak yapilan merdivenlere
dogru yiiriddii. Bu yeni bilgiye sasiran Hidir da kosarak ona ye-
tisti. Merdivenlerden agagiya indikge karanliklagan magaray
elindeki mumla aydinlatmaya ¢aligan Ali Efendi nemli ve se-
rin bir yere vardiklarinda durdu.

“Iste sarap mahzeni burasiymus. Bélgemizde yetigen iiziimle-
ri sikip sarap yaptiktan sonra burada sakliyorlarmig. Bu maga-
rada saklanan saraplarin diinyanin en kaliteli saraplari oldugu-
nu ve halkin bu saraplarla gecimini sagladigini, mektepteyken
hocam anlatmigt1.”

Hidir, hangi mektep diye sormak istemigti; ama bu soruyu
sormak icin simdi uygun bir zaman olmadigini diisiindii. Ken-
di gegmisine ait bilmedigi bir ayrintiy1 dinlemek ilgisini daha
fazla gekiyordu.
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Eve dondiiklerinde Ali Efendi, Hidirr siirekli kilitli olan
ve sadece Ali Efendi’'nin igeriye girip ¢iktig1 evin arkasindaki
odaya ¢agirdi. Hidir igeri girince ¢ok sagiracag bir manzaray-
la kargilagti. iceride yiizlerce kitabin oldupu iki tane dolap ve
masanin lizerine yayilmis onlarca kagit ile kalemlerle dolu bir
odayla karg1 kargiyaydi. Masanin etrafinda ayni desenle oyul-
mug ii¢ ahsap sandalye vardi. Duvar koselerine ise genis min-
derler ve yer yataklan serilmisti. Kiiciik pencereden gelen g1tk
masanin iizerini aydinlatiyordu. Sagkin bir gsekilde oday: ince-
lemeye galigirken Ali Efendi konugmaya baglad.

“Gel cigerim, babam egitime ¢ox 6nem verirdi. Mektepte
okuttu beni. Biiyiik 4limlerle bu odada giinlerce tartigmalar
olurdu. Babam rahmetli olunca ben de ¢ok fazla girip ¢ikma-
dim. Tek bagima sikiliyordum; ama simdi sen geldin. Yeprat
Koleji'nin son sinifinda oldugunu séylemistin. Belki merax et-
tigin seyleri burada bulabilirsin. Birlikte okuyup tartigabiliriz.
ikimize de iyi gelecektir bu.”

“Cok sagirdim ve gok sevindim. Ne ¢ok kitap var burada.
Firsat bulduk¢a hepsini okumak isterim.”

“Tamam, odanin anahtar1 bendedir, ne zaman istersen veri-
rim sana. Fakat bagkasini igeri sokmayasin babamin hatiralart
doludur igerisi, baglarina bir ig gelmesin.”

Sigindigr koy evinde biiyiik bir kitaplikla kargilasacagina
riiyasinda gorse inanamayacak olan Hidir, heyecanla eline ilk
gelen kitabi acti. Kitabin girisinde su ciimle yaziliydr:

“Dili, dini, rengi ne olursa olsun iyiler iyidir.”
g Y Y
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“Yaklagik bin yil 6nce Hac1 Bektag Veli'nin soziinii dikkate
alabilseydik, biitiin savaglar baglamadan biterdi” diye Eleni’nin
okumasinin arasina girdi Aret.

Hasan, “Biiyiikbaban, yasadig1 sanssizligin igerisinde biiyiik
bir sansa denk gelmis. Eski zaman bilgelerinden biri tarafindan
sahiplenilmek, o yillarda herkese nasip olmamugtir.”

“Bu sans sadece benim degil, senin dedenin de sansi aslin-
da. Ali Efendi'den ve o kiitiiphaneden &grendiklerini, yillar
sonra senin dedene de aktarmug bizimki.”

“Evet kimin kimden etkilendigi ve kimin kimden oldugunun
anlagilmasinin ok zor oldugu ilging bir cografyanin gocuklariyz.”

Aret ile Hasan’in konugmalarinin arasina giren Eleni, “Iyi
ki de anlagilmiyor. Irk, dil ve din yillarca toplumlar1 ayirma ve
ayrigtirma araci olarak kullanilmadi m1?”

“Hala kullanilmaya devam edilmiyor mu?” diye soruyu or-
taya att1 Cem.

Hasan, ortadaki soruyu alip cevap verdi.

“Hem de nasil! Artik dini birakip mezhepleri, dili birakip
lehgeleri savagtirmaktan ¢ekinmeyen egemenlerin kugatmasi
altindayiz.”

“Diinyanin batisinda sinirlar kalkmigken, Asyave Afrika'da

-197-



Hiiseyin Cengiz // Ve Sonra Yol Bitti

halklar arasina derin sinirlar, ugurumlar koyulmasini anlaya-
miyorum” diyen Eleni'ye dénerek basparmak ve isaretparma-
gint birbirine siiren Hasan konugmaya devam etti.

“Daha fazla gelir elde edilecek ve daha fazla sémiiriilecek
yerler buralar da o yiizden. Kullanilabilecek yeralti ve yeriis-
tii zenginlikleriyle Ortadogu ve Afrika, emperyalist giiglerin
somiirii igtahini kabartmaya devam ediyor. S6zde kurtarict ro-
liindeki egemen giicler 6nce halklan bir bahaneyle birbirlerine
diigiiriip, sonra o bolgeyi istedikleri gibi dizayn ediyorlar.”

Cem, Hasan’in soziinii tamamlarcasina devam etti.

“Yoksa Siinni'nin Sii’den, Arap’in Kiirt'ten ne alip vereme-
digi olabilir ki?”

Aret de sohbete ortak oldu:

“Kendi yaratuiklari sozde Islami orgiitlerle istedikleri iilkede
katliam yaptirip sonra onlarin ellerindeki mazlum halk: kurtaran
stiper kahramanlar gibi ortaya gikiyorlar. Kendi yarattiklan ca-
navarlarini insan kaniyla besleyip, kendilerini yiyecek kadar bii-
yiimeden 6nce kafalarini kesiyorlar ve bunu da toplumsal adaleti
saglama gorevini yerine getiren iyilik melekleri edasiyla yerine
getiriyorlar” diyerek kafasiru sinirli bir gekilde saga sola sallad.

Eleni, yine kisa bir soru sordu. “Peki herkes bunun farkinda
da neden kimse sesini ¢ikarmiyor?”

[lk cevap, konusurken hizint alamayan Hasan’dan geldi.

“Korku nedir bilir misin Eleni? Oliim korkusu ve kaybet-
me korkusunu? Ve kendinin degil, yakinlarinin 6lecegini bil-
menin korkusunu? Iste bu bolgedeki insanlara biat etmeyi ve
sessiz kalmay1 ¢ok biiyiik acilar gektirerek ogrettiler. Yiizlerce
yildir, kafasini kaldirmaya ¢alisanlar hangi kékenden olurlarsa
olsunlar, tepelerindeki keskin tahakkiim kilicinin boyunlarini
kesecegini bilerek biiyiidii. Ancak egemenlerin istedigi zaman
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ayaklanabileceklerini, ‘biiyiik abiler’ isterlerse 6zgiirliiklerine
kavusabileceklerini kili¢ ve silah zoruyla 6grendiler. Iste bu
olim korkusuyla dgretilen bastirilmiglik duygusu devam ettik-
¢e bu zuliim de hep devam edecektir.”

Cevaptan tatmin olmayan Eleni, “Ne yani koéle olmamizi
istiyorlar diye biz hep kole olarak mi kalacagiz!?” diye bir soru
daha sordu.

Cem, sevgilisinin tirkmiig gdzlerine bakarak agir agir konug-
maya bagladi.

“Hayir susmayacagiz. Tersine daha yiiksek sesle ozgiirliik ha-
yallerimizi haykiracagiz. Atalarimizin esaret genleri, bizlerden to-
runlarimiza ge¢mesin diye, itiraz hakkimizi daha fazla kullanmak
zorundayiz. Bunun igin 6ncelikle bilinglenip toplumu da biling-
lendirmeliyiz. Birlikteligimizin asil amaglarindan birisi de bu ol-
mali. Uyuyan toplumu, BIZ duygusunu agilayarak uyandirmak!”

“Yani birbirimize sarilmaliyiz” diyerek bagint Cem’in omzu-
na koyan Eleni, sevgilisinin bedenini kollariyla sarip boynuna
kiigiik bir ¢piiciik kondurdu.

“Biitiin anlamlarda sarilmaliyiz sevgilim, biitiin anlamlarda...”
ciimlesini, omzundaki saglarin buklelerini éperek bitirdi Cem.

Hepsinin dnlerindeki kadehler bogalmig; ama Eleni’nin oku-
duklarinin biiyiisiine kapildiklart icin yeniden doldurmamuglar-
di. Kadehlerin bogaldigint géren garson masaya yaklagip siseye
uzandiginda, Hasan'in eliyle sonra diyerek isaret ettigi igin gar-
son da uzak durmugtu. Hasan ve Cem icki bardaklarini yeniden
doldurduktan sonra kadehleri 6zgiirliige kaldirdilar. Kadehinden
biyiik bir yudum alan Eleni, kaldig1 yerden okumaya devam etti.

* %k
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Kitaplik, karanlik diinyam: aydinlatan 1sik gibi iyi gelmisti
bana. Ali Efendi’nin izin verdigi giinden sonra, her giin arka
odada zaman gecirmeye bagladim. Bazen anahtari bana veren
Ali Efendi, bazen de “Xido bekle beraber gidelim” diyordu. O
odada Ali Efendi ile gecirdigim zamanlar ve yalniz bagima oku-
dugum kitaplar beni kéye ve orada yasayan insanlara daha gok
bagliyordu.

Askerler kurban kesildikten yirmi giin sonra kéye tekrar
geldiler. Tepelerden gelen haberle yine tedbir alarak Boro’'yu
Zarife Ana’nin yaninda igeride birakip, Ali Efendi, Veli ve ben
kapinin altindaki bostanin ¢eperini onarmaya bagladik.

Askerler, bostanin alt tarafina iyice yaklaginca Ali Efendi
bana dogru egilip sessizce, “Korxmayasin Xido, ¢aligmaya de-
vam et” diyerek askerlerle selamlagmak icin bostan geperinin
yanindan uzaklagip agik alana ¢ikt.

“Hos gelmigsiniz kumandan.”

“Hog bulduk Ali Efendi kolay gelsin.”

“Buyrun bir soluklanin bir seyler i¢in.”

“Senin ayranin giizeldi varsa igelim.”

“Xido kos ayran getir cigerim.”

Adimi séyleyince ¢ok heyecanlandim. Elimdeki isi birakip
kéye dogru yonelirken Ali Efendi arkamdan komutana agikla-
ma yapiyordu.
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“X1do, rahmetli abimin ogludur. Yetim kalinca kardegiyle
birlikte yanima aldim ikisini de. Kardesi de sakattir konuga-
muyor garibim.”

Ali Efendi’'nin bu agiklamay: niye yaptigini anlayamayan
¢avus yirmi giin 6nceki sorunun bir benzerini sordu.

“Yolda kagan Ermenilerin ¢ogunu bulduk; yolda ceteler
bulduklarini soyup 6ldiiriiyorlar. Onlar bulup gitmeleri gere-
ken yere gondermeye galisiyoruz; ama bazilan koylere siginmug
diye duyum aldik. Sizin kéye gelen oldu mu?”

Ali Efendi'nin ne cevap verdigini duyamadan eve dogru
yoneldim. Kisa bir siire sonra da elimde ayran testisi ve birkag
tane tasla askerlerin yanindaydim. Ayrani tasa doldururken
heyecandan yere dékecegim diye 6diim kopuyordu.

“Xido sen testiyi bana ver Veli'ye yardim et!” diyerek
elimdeki testiye uzanan Ali Efendi de heyecanimi fark etmis
olmaliydi. Veli'yi degil de beni bilerek ¢agirdigini, yakinla-
rinda olursam benden siiphelenmeyeceklerini diigiinmiistii.
Hakli da ¢ikti. Askerler benimle hig ilgilenmediler. Bir ta-
nesi geperle ugrasan Veli’'nin yanina gidip bir seyler sorup
geri geldi. Testiyi Ali Efendi'ye teslim eder etmez ben de
isimin bagina déndiim. Yiiregimin ¢arpintisindan bostan ¢e-
peri yikilacak gibi geliyordu bana. Elimdeki kazmayla yeri
kazip, dallar topragin igerisine arada bogluk birakmadan
dikmeye ¢aligirken askerlerin oldugu tarafa bakmamaya ¢a-
listyordum.

Gayriihtiyari géziim pantolonunum éniine kaydi. Umarim
pantolonumu indirmek zorunda kalmazdim. Her ne kadar ya-
sam garantilerimden birisini 6éniimde tagisam da, birilerinin
kargisinda kiilotumu siyirma duygusu beni ¢ok zorluyordu. Ge-
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celeri riiyalarimda defalarca askerlerin sorulan ve ¢iplak mua-
yenelerine maruz kalmigtim ve uyandigimda her defasinda ter
igerisindeydim.

Ayranlarini igen askerler yine eve girmeden kéyden ¢iktilar.
Ali Efendi’nin taninan bir kisi olmasinin ve sogukkanliliginin
hayatta kalmamizi saglayan en 6nemli unsurlarin baginda gel-
digini bir kez daha anlamistim. Askerler uzaklasir uzaklagmaz
bostanin yanindaki gesmede 6nce elimi ve yiiziimii sonra tim
bagimi yikadim. Buz gibi su beni kendime getirdi.

Ali Efendi, “Veli, Xido gelin buraya” diyerek bizi ¢agirdu.

Veli ile birlikte Ali Efendi’nin yanina vardigimizda yiiziinde
rahatlamug bir ifade ile giilimsiiyordu.

“Tamamdir Xido giivendesiniz artix. Eger askerleri goriirsen
saklanmayasin, seni yanumda goriip tanidilar giiphelenmezler
artix senden. De haydi gecelim igeri” dedi.

“Siz girin ben geperi bitireyim” diyen Veli'yi orada birakip
eve girdik.

Boro ne oldugundan habersiz, ocakta yemegi karigtiran
Zarife Ana’'nin yanindaki mindere oturmus atesi seyrediyor-
du. Atese dalmig masum gozlerine baktikga icim pargalani-
yordu. Her masumiyetle karsilagtipimda oldugu gibi karde-
simin temizliginin ve safliginin kargisinda da duygularima
hakim olamayip gozlerim doldu. Odadan ¢ikmanin baha-
nesi olsun diye de Ali Efendi'den arka odanin anahtarini
istedim. Uzattig1 anahtari, yiiziine bakmadan alip kitaplarin
yanina sigindim.

Buraya ilk girdigimde elime aldigim kitab: yerinden ¢ikarip
rasgele bir sayfa agctim goyle yaziyordu:
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“Hararet ndrdadir, sacda degildir
Keramet sendedir, ticda degildir

Her ne arar isen, kendinde ara
Kudiis'te, Mekke'de, Hac’da degildir.”

Kendi diinyama yapacagim yolculugun giris anahtari bu di-
zeler olmugtu. Daha fazla okuyup aydinlanmak icin o giinden
sonra arkadaki odaya daha sik girip ¢ikmaya bagladim.
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Koyde gecirdigimiz ikinci kigin sonunda, zaruri ihtiyaglar
diginda benimle ve ev halkiyla ¢ok fazla konugmayan Zarife
Ana, icine tereyap siirdiigii sicak sac ekmegini bana uzatarak
sohbete baglad.

“Siikiir yine bahar geldi. Bu kig da 6lmedik.”

“Tann gecinden versin ana, bu nasil s6z?”

“Yox cigeram, artik bir ayagimiz cukurdadir. Oliim bizi ge-
nelde kigin yakalar. Aha bahar geldi mi, doga da biz de canla-
niriz. Bu kdyde eceliyle 6lenlerin gogu kigin dlmiigtiir.”

“Oliimiin mevsimi mi olur ana?”

“Olur cigeram olur, hemi de bal gibi olur. Kar metrelerce
yagdi mi, yani toprak beyaz kefenini giydi mi, biz de kendimi-
zi hazirlaniz. Beyaz bir giivercin donunda bu diinyadan bagka
bir diinyaya go¢ etmemiz takdiri ilahidir. Bahar geldi mi 6lim
kendini unutturur. Artik yasama ve yasatma zamanidir. Topra-
ga tohum ekilmeli, yeni agaclar dikilmelidir. Ziyaretlere gidilip
yeniden bahan gordiigiimiiz icin siikredilmelidir.”

“Ne zaman gideceksiniz ziyarete ben de geleyim.”

“Yarin sabah niyaz yapayim gidelim oglum. Hem dua et,
Xiuzir belki sana da hayirh bir kismet verir” diyen Zarife Ana,
Xizir'in verecegi kismeti, yani kafasinda kurguladigi kiz1 da ya-
rin ziyarete gagirmayi diigiindii.

Koylerinde herkes akrabaydi. Ali Efendi, Boro’nun kirvesi
olunca da Hidir'in da Boro’nun da bu kéyde evlenme sansi
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kalmamugty; zira kirvenin yakin akrabalariyla evlenmek Ale-
vi geleneginde kesinlikle yasakti. Yanlarina aldiklari gengleri
cok seven Zarife Ana da biiyiik kardesi evlendirmek igin gevre
koéylerde bir aragtirmaya girmigti. Cantur kdyiinde bir aileye
siginan Ermeni bir kizin oldugunu duyunca bir vesile ile gidip
kiz1 gérmiigtii. Heniiz yirmisini tamamlamamig giizel bir kizdi
Sate. Onun da kimi kimsesi yoktu. Bu gengleri bulugturmak la-
umd. Ziyaret vesilesi ile gorigebilirlerdi. Sabah giines dogma-
dan kalkan Zarife Ana, niyaz pisirmeye baglamig, cocuklardan
birini de ¢ok uzak olmayan Cantur kéyiine génderip, Sate ve
Sate’nin ev sahibini ziyarete cagirmigti. Niyazi pisirip tepsinin
tistiinii genig bir bezle kapatirken, Sate ve ev sahibi de davete
icabet edip koye girig yaptilar. Girdiklerini géren Zarife Ana,
biraz da heyecana kapilarak genglerin odasina girdi. Kap se-
siyle uyanan Hidir, normal zamanda odalarina girmeyen Zarife
Ana’y1 kapida goriince sagirdi.

“Hayrola ana?”

“Hayirdir ogul, ingallah hayirdir. Hazirlan, misafirlerimiz de
var, birlikte ziyarete gidecegiz.”

Ustiinii degistirip evin yakinindaki cegmede elini yiizii-
nii yikayarak, kisa saglarini eliyle tarayinca hazirhigi bitmigti
Hidir'in. Zarife Ana’'nin yanina vardiginda misafirler de gel-
migti. Orta yagh bir kadin ile geng bir kiz ve yanlarinda, bir de
cocuk vardi. Cocugu taniyordu Hidir, komgularinin gocuguy-
du. Iki kadin da Zarife Ana’nin misafirimiz dedigi kadinlar ol-
maliydu. Ikisi de cigek desenli salvar, iistlerine kazak ve kazagin
iistiine de yiin hirka giymiglerdi. Cene altlarinda bagladiklar
bagortiilerinin kenarlarindan saglan goriiniiyordu. Bir an geng
kizin saglan dikkatini gekti. Saglari Mariam’in saglar gibi ki-
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zl ve saglarinin bagortiisiinden tasan kisimlari dalgaliydi. Yiizi
Mariam’inki kadar olmasa da giizeldi. Biraz fazla bakmig ola-
cak ki Zarife Ana dirsegiyle koluna diirttii. Kendisine dénen
Hidir’a da niyaz tepsisini uzatti. Pisirilen niyaz ile biraz da has-
lanmig nohut ve kuru iiziim alip Kirklar Dagi’'na dogru yiiriime-
ye bagladilar. Yolda bir ara Zarife Ana, Hidir’a yaklagip, Sateyi
gostererek, “Bu kizcagaz da senin gibidir” dedi. Ne demek iste-
digini anlamigti Hidir. Adimlarint hizlandirip Sate’nin yanina
vardi. Ona Ermenice “Merhaba” dedi. Sagkinliktan ve tedir-
ginlikten cevap veremeyen Sate’yi yiireklendirmek icin, yine
ayni dilde “Ben de Ermeni’yim...” dedi. Sate, konusmadan sa-
dece kafasini sallayip giilimsedi. Kiz1 daha fazla zorlamamak
icin bir siire aralarina mesafe koyarak yiiriiyen Hidir, tepeye
yaklaginca adimlarini yeniden hizlandirip Sate’ye yetisti.

Munzur Daglari’'nin serinliginde sicak bir sohbet bagladi.
Birbirlerini taniyan iki insan gibi ¢ocukluklarindan ve ailele-
rinden baglayarak derin bir muhabbete bagladilar. Yasadiklar:
benzer hayatlar, bir anda ikisinin ayni1 gemberin igerisine gir-
melerine neden olmugtu. Sate de siirgiine génderilirken ailesi
tarafindan kagmasi saglanarak, bagka bir ailenin yanina sigin-
mig, Satenig olan ismi kisaltihip Sate olmug, Hidir gibi o da
ailesinden haber alamamigti. Tepeye varana kadar soluksuz
konugmaya devam ettiler. Keder ve acilariyla ortaklagtirdiklar
kaderleri icin birlikte ziyarette mum yakip dua ettiler. Hidur,
Zarife Ana’'nin hazirladigi balmumundan yapilan mumdan,
kardesi ve kendisi icin iki tane almigti. Zarife Ana’ya yaklagip,
“Ana mum var m1?” diye sordu. Torbasindan ¢ikardig: beze sa-
rili mumlan Hidir'a uzatinca iglerinden bir tane daha aldi. Bu
mumu Mariam’in kendini affetmesi i¢in yakmak istedi. Gonli
bagka bir giizele diigiiyordu.
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Ziyaretten doniip kéylerine varinca Zarife Ana, sac ekmegi,
cokelek, tereyaginda kizartilmig kuru dut, pekmez ve haglan-
mig yumurtanin yanina ateste demlenmis cay da hazrlayarak
misafirlerine giizel bir sofra kurdu. Yemek faslin1 bilerek uzun
tutarak, genclerin daha fazla bir arada kalmasi icin ugrastig
belli oluyordu. Hidur, karanlik diinyasina 1gik tutan bu insanla-
ra bir kez daha minnet ve sevgiyle baglandigini hissetti.

O yazin sonunda ekinler bigildikten sonra Ali Efendi kiz1
ailesinden istedi. Kéyde kiiciik bir diigiin yapilip insanlar da-
vet edildi. Yeni kimliklerine uygun Adetlerle yapilan diigi-
niin ardindan Sate ve Hidir, dedenin kiydig: nikahla kari-
koca oldular. Kékleri topraktan ¢ikarilip savrulan agaglarin
filizleri, bir olup yeni tohumlar agmak icin yeniden kék sal-
maya bagliyordu.
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Sate ile evliliklerinin ikinci yilinda, Sate ilk gocuklarina
hamile iken, karl bir aksamda Ali Efendi yatagina uzanip bir
daha kalkamadi. Karlar heniiz erimeden de Zarife Ana, esine
dogru yolculuga ¢ikti. Karikocanin kigin élmeleri Hidir’a Zari-
fe Ana’min sozlerini haurlatt. “Oliim bizi kigin yakalar...” Ma-
alesef 6liim onlan kara saplanmig bir ceylan gibi yakalamugtu.
Topraklan bol olsun, giklar iginde yatsinlar.

Ali Efendi’nin ¢ oglu iki de kiz1 vardi; ama hepsi de evli-
lerdi ve kendi evlerinde oturuyorlardi. Cocuklar, Ali Efendi
ve Zarife Ana 6liince, Hidir'a bu evi ona verdiklerini soyledi-
ler. Babalarinin vasiyetiymig. Hidir ve Boro’yu kardesi olarak
kabul etmelerini ve kendisi 6ldiigii zaman oturdugu ev ile iki
sulu tarlay1 Hidir’a vermelerini, diigiinin yapildig1 aksam bii-
tiin gocuklarini bir araya toplayip séylemis Ali Efendi.

Hidir da ahirdaki davarlarla ineklerden birkag tanesini
kendilerine birakarak, cogunu kardeglere esit olarak boliistii-
riip onlar kabul etmese de zorla gétiiriip ahirlarina dagitmigtu.

Koyde giin gegtikge daha ¢ok sevilip sayilmaya baglandi Hi-
dir. Artik misafir degil, kéyde sozii sayilan, lafi dinlenen biri ol-
mugtu. Adaletli tavr, cesur davranuglar, algakgoniilliiliigi ile
Ali Efendi'nin el verdigi biri olarak koyde saygi goriiyordu. Hem
kendisi hem de kansi: kdydeki herkesin yardimina kogmay: ken-
dilerine bir borgolarak bilip, iglerini yarim birakmak pahasina da
olsa komgularinin her tiirlii iglerini yapmaktan geri kalmiyorlardi.

[lk gocuklarn erkek oldu ve adint Ali koydular. Sonra iki kiz-

lar oldu. Birine Zarife digerine ise Sate’nin annesinin adi olan
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Narine ismini verdiler. Boro ile birlikte alt kigilik ailesiyle ko-
yiin yeni bilge kisisi sifatiyla yasgamaya bagladilar. Sate’'nin de
bagka bir hiineri daha vardi. Dagdaki bitkileri kangtinp kayna-
tarak gegsitli ilaglar ve macunlar yapiyordu. Kéyde kim hastalan-
sa onlarin kapisini galmaya baglamigti. Sate her geleni dinliyor,
eger hazurda varsa evde 6nceden yapug bitkileri hastalara ve-
riyor, yoksa ve mevsim uygunsa daga ¢ikip lazim olan bitkileri
toplayip hazirladigi ilaglar hastalara teslim ediyordu. Hazirladi-
g1 ilaglar Boro'ya da iyi gelmis, cok nadiren de olsa konusmaya
baglamigti. Yikimlar, 6liimler, kagiglarin ardindan sakin bir ha-
yat yagadilar. Anne ve babalarinin kaderlerine kederlenseler de
gecmis hayatlarini sézlegmigler gibi hi¢ konugmuyorlardi. Yeni
kimlikleri ve dinleriyle, koyiin sakinleriyle birlikte asil kimlik-
lerini, Amerika’daki bir dostlarinin yanina génderdikleri giine
kadar gocuklarindan bile saklayarak yagadilar. Kendileri koyde
kalmaya karar vermislerdi; ancak gocuklarina daha iyi bir gele-
cek sunabilmek adina biiyiiyiince onlart Amerika’ya ggnderme-
yi daha gocuklan ¢ok kiigiikken kararlagtirmiglardi. 1938 Der-
sim katliami, onlarin kéyiine ugramamug olsa da, yaganan katli-
am, bu topraklarin kétii talihinin bir tiirlii diizelmeyecegine ve
cocuklarinin hayatinin hala tehlikede olduguna isaret ediyordu.

Bir tesadiif eseri, nadiren gittigi sehir merkezinde liseden bir
arkadagiyla kargilagmug, aradan yillar gegse de birbirlerini hemen
taniyip sohbet etmiglerdi. Arkadasi, Amerika'ya gitmeye karar
verdigini, artik buralarda kendisini saklamaktan biktigini, yine
kendisi gibi diigiiniip gegen yil Amerika'ya giden bir arkadaginin
mektup géndererek onu davet ettigini, en kisa siirede de gide-
cegini sdylemisti. Ayrilirken de Hidir veya gocuklan gelmek is-
terse onlara da arkadasiyla birlikte kol kanat germekten mutlu-
luk duyacaklarinu séyleyerek, arkadaginin ona verdigi adresi bir
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kagida yazip Hidir'a vermigti. Hidir, bu topraklan birakmak is-
temedigini; fakat ocuklarini birkag yil sonra génderebilecegini
soyleyerek, arkadagina Amerika'ya gittiginde kendisine gartlari-
nin uygun olup olmadigini yazmasinu rica ederek ayrilmiglardi.
Arkadagiyla kargilagtipini, yaklagik alti ay sonra ondan mek-
tup gelince evdekilerle paylasti. Mektupta, ayni topraklardan
gog etmek zorunda kalanlarin, bir arada yagadiklariny, sartlarinin
fena olmadigini, gocuklanimi okula génderdiklerini, en énemli-
si de dillerini ve dinlerini 6zgiirce yagadiklarini yaziyordu. Eger
gelmek isterlerse ona ulagabilecekleri adres bilgisini ve olur da
kendisine ulagamazlarsa yakin iki arkadaginin isimlerini ve isyeri
adreslerini agikga yazmugti. Bir de Amerika'ya nasil gelebilecekle-
rini, Istanbul’da onlara yardimc: olabilecek dostlarinin bilgilerini
de yazarak en derin selamlarin iletip mektubu sonlandirmugt:.
Hidir, en biiyiik gocugu Ali'yi kargisina alarak 6nce ge¢migle-
rini ve yagadiklari hayati uzun uzun anlatmug, sonra arkadagindan
ve mektuptan bahsetmisti Ali'ye. Yillarca kendisini Dersimli bir
Alevi olarak goren Ali, duyduklarina inanamamig; ama baba-
sinin ciddiyeti ve derinlemesine anlattigi hayat hikayesinden
sonra kendi gergekligiyle yiizlesmek zorunda kalmigti. Dogup
biiyiidiigii topraklardan gitmek hi¢ de gekici gelmiyordu ona.
Arkadaslani ve kardegleriyle birlikte yasadigi bu yerden ayrilmay
aklinin ucundan bile gecirmemigti. Babasi net olarak séylemese
de kardesleri ile beraber onlari Amerika'ya yollamak istedigini
anlamigti. Hig orali olmamaya galigsa da, babasinin anlattiklari-
nin etkisi kendisini sarsmaya baglayinca izin isteyip odasina gitti.
Sonraki giinlerde babasiyla yalnuz kaldiklari her an, ya ba-
basit ge¢cmig anilarindan bahsediyor ya da Ali merak ettigi ko-
nularda babasini soru yagmuruna tutuyordu. Babasi, Ali’nin
de tanik oldugu Dersim katliamindan sonra gocuklarinin gii-
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venliginden ciddi siipheler duydugunu artik daha yiiksek sesle
dillendirmeye bagladip: birkag ay boyunca siiren uzun sohbet-
lerin sonunda Ali, babasina Amerika'ya gitmek istedigini ve
izin verirse kardeglerini de beraber gotiirebilecegini sdyledi.
Aslinda isterlerse hep beraber gitmelerinin daha iyi olacagini
anlatmaya galigsa da, babasi kok saldigi bu topraklarda esiyle
birlikte 6lmek istedigini agik¢a ifade edince, Ali kardesleriyle
birlikte ¢ikacaklar seyahatin hazirliklarina baglad.

Amerika’yagittikleri giine kadar da babasindan siirekli eski
anilart dinleyip, gecmisi ile ilgili bilgi almaya ¢aligti. Ayrilik
vakti gelince iki kiz kardesini de yanina alan Ali, Istanbul'un
yolunu tuttu. Kéyden ¢ikarken yagadigt hiiziin, Istanbul’da cok
biiyiik bir aciya doéniistii.

Istanbul’a ilk ayak bastiklari yer olan Haydarpaga tren istas-
yonundan digar1 ¢iktiklarinda, kendilerini sudan ¢ikmig balik
gibi hissettiler. Tanimadiklan binlerce insanla ayni sokaklarda
yan yana yiiriimeye bagladilar. Ellerindeki adrese ve kendileri-
ne tarif edilene goére gidecekleri yer sehrin diger yakasinday-
du. Ik defa gordiikleri denizin kargt kiyisina gitmek igin vapur
iskelesine yoneldiler. Suyun iizerinde duran birkag tane dev
geminin nasil batmadan suda kalabildigini soran kiz kardegine
mantikh bir cevap bulamayan Ali, soruyu duymazliktan geldi.
Yolun kargisina gegerken, eliyle gemileri isaret ederek sorusu-
nu tekrarlayan kardegine cevap verecek bir geyler artyordu ki
kardesi bir anda geriye dogru firladi. Keskin bir fren sesi ile kar-
desinin arkalarindan gegen arabanin altinda kalmasi ayni anda
oldu. Yolun kargisina gecerken heyecanla vapurlarin nasil bat-
madan suyun iistiinde kaldiklarini soran Narine, yoldan gegen
arabay bir anda fark edince panikleyip geriye dogru adim att1
ve siiriicii arabay1 o mesafede durdurmay: bagaramadi.
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Araba durdugunda Narine arabanin tekerinin hemen éniin-
de yauyordu. Ali, siiriicii ve gevredekiler Narine'yi arabanin
altindan ¢ikardiklarinda agzindan akan kan biitiin yiiziini kap-
lamugti. Zarife'nin ¢igliklariyla artmaya baglayan gevrelerindeki
kalabaliktan bir doktor, Ali’nin kucakladig: kardeginin nabzint
kontrol edince yagamaya devam ettigini fark etti. Ali'ye dok-
tor oldugunu ve kardesini taksiyle acilen hastaneye gétiirme-
leri gerektigini sdyleyerek Narine’ye carpan aracin arka kapisi-
n1 agti. Ali, Zarife ve Narine arka koltuga gecti. doktor da 6n
koltuga binince kazanin sokunu iizerinden atamayan siiriicii ile
birlikte hastaneye dogru yola ¢ikular. Hastane ok yakinlarin-
dayd, birkag dakika sonra oraya vardilar. Doktor arka kapiyt
acarak kardegini Ali'nin kucagindan alip merdivenleri ¢ikarak
hastaneye girerken Narine kucaginda can verdi. Kiz igerideki
sedyelerden birine yatirarak Ali ve Zarife'yi sakinlegtirmek igin
onlan i¢ kisimdaki doktor odasina aldi. Zarife’nin ¢igliklar ve
onu sakinlegtirmeye galigan Ali'nin garesizligi doktorun igini
sizlatti. Cigliklan duyarak odaya giren hemgireler Zarife'yi alip
disan ¢ikarken doktor da Ali ile konusmaya bagladi. Nereden
geldiklerini ve nereye gitmek istediklerini ifade etmeye cali-
san Ali'ye yardimci olacagini sdyleyen doktor da tesadiif eseri
Ermeni’ydi. Arabanin o kadar az oldugu bir zamanda gegirdik-
leri bu kaza sanssizligin bu kadan da fazla dedirtecek cinstendi.
Istanbul’da bulduklar tamdiklarinin da 6nerisi ile éliimii anne
ve babalarindan gizleyip, Narine'yi Ermeni mezarligina géme-
rek Amerika’nin yolunu tuttular. Kardeslerin, bilmedikleri din-
leriyle ilk bulugmalari ne ac1 ki mezarlikta olmugtu...
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“Hava da igim de kararmaya bagladi. Okumakta zorlani-
yorum. Miisaadenizle biraz ara verip sarabimi igebilir miyim?”
diyerek sag yaninda duran sarap kadehini, “Yolcusuyla anlam
kazanan biitiin yollara...” temennisiyle kaldirdi Eleni.

Ickilerin ve dinlenilenlerin masadakiler iizerindeki sarsict
etkisinden olsa gerek, Eleni'nin kadehini kaldirdigin biraz geg
fark edebildiler. Gozleriyle masadakileri tarayan Eleni’nin ba-
kiglarindan sonra kendilerine gelip, kardeslige, bariga ve agka
hep birlikte kadeh kaldirdilar.

“Ayni yolun yolcularina!” diyerek kahi(ahayl patlatti Aret.

“Evet ayni yolun yorulmayan yolculariydi hepsi. Yolundan
dondiirilmeye cgaligilan, ayn yonlere yonlendirilip pargalan-
maya galigilan hayatlan i¢in direnen biitiin Anadolu halkla-
rinin gerefine!” diyen Hasan'in temenmslyle bir kez daha ka-
dehler havaya kaldirldu.

“Onceden atalarimizi, simdi ise bizi bizden ayirmaya calisan
biitiin giiglerin kirli denizlerinde degil, su giizel Ege’nin berrak
sularinda hep birlikte agka kula¢ atmak dilegiyle...” diyerek
kadeh kaldirma seremonisinin son halkasi da Cem’den geldi.
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Simsicak gozlerle birbirlerine bakan dort kiginin de kadehle-
ri bogalmigti. Bardaklart doldurmak i¢in Hasan raki sigesine,
Aret garap sigesine uzandi. Sigsedeki rakinin bittigini géren Ha-
san, gevrede garson da goremeyince hem raki siparigi vermek
icin hem de lavaboya ugramak iizere restoranin kapali kismi-
na girdi. Cem ve Eleni masanin altinda kenetledikleri ellerini
agiga ¢ikanp sirayla birbirlerinin ellerini 6ptiiler. Daha da siki
tuttuklan ellerini ayirmadan Aret’in, sarap kadehini doldur-
masini bekliyorlardi.

“Hey ayn yollarin yolculari, tam ayni yolun yolcusu oldunuz
bakiyorum” diyerek kendilerine takilan Aret'e sadece giiliim-
seyerek, “Haydi yeterince yoruldum, bir de seninle ugrastirma
simdi beni. Doldur su kadehleri de geceyi saraba boyayalim”
dedi Eleni. Ve ardindan herkese kiigiikdillerini yutturacak
su climleyi kurdu: “Asil bomba haber bende. Biraz dinlene-
yim size biiyiilkbabam Mehmet Efe’'nin anneannem Eleni ile
hikayesinin gizli kalan yanlarini anlatacagim.”

[1k tepki Aret’ten geldi. “Neee Mehmet Efe biiyiikbaban m1?”

Saskinliktan dillerin lal oldugu o sessizlik ani, kulaklar sa-
gir eden bir patlama ile darmadagin oldu...

Oyle siddetli bir patlamayd ki insan parcalari denize kadar
ulagti. Dumanlar yiikselirken ve siren sesleri insan iniltilerini
heniiz bastirmamigken, haber biiltenleri son dakika haberi ver-
meye baglad.

“Sayin seyircilerimiz yine kara bir haberle karginizdayiz.
Teroristler bu defa saldir1 igin Ege’yi sectiler. Heniiz kimligi
belirlenemeyen terorist veya teréristler tarafindan, yabanci
turist kafilesi hedef alinarak, bedenlerine bagladiklari bom-
balari infilak ettirmek suretiyle intihar saldirisi gergekleg-
tirildigi saniliyor. Cevreden edinilen bilgilere gore turist
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kafilesinden ve restoranlarda oturan miisterilerden ¢ok sa-
yida 6lii ve yarali bulunmaktadir. Hedef ve eylem tarzi son
donemde Ortadogu’da ve Avrupa’da benzer saldirilarda bu-
lunan terdr érgiitiinii igaret ediyor. Detaylar geldikge sizlerle
pay[a§acaglz.”

Siyaha dénmiig ve pargalanmig mavi masalarin iistiinde ve
cevresinde insan bedenlerine ait gok sayida parga i¢ ige gegip
etrafa dagilmig durumdaydi. Sahildeki igyerlerinin camlan ta-
mamen kirilarak gevreye sagilmig, cam pargalarinin bazlar,
tezgah 6niinde miigteri bekleyen garsonlarin bedenlerine sap-
lanmustr. Iskeleye baglanan iki kiigiik ahgap balik¢i teknesinin
baglandiklan kig taraflan pargalanmig ve batmaya baglamiglar-
di. Patlamanin oldugu yerden higbir ses ¢ikmazken biraz daha
uzak noktalardan ¢iglik sesleri ve yardim feryatlar yiikseliyor-
du. Yerde yatan, siiriinerek oradan uzaklagmaya ¢alisan insan-
larin yaninda, ¢ok sayida kedi ve képek de yagam miicadelesi
veriyordu. Hareketsiz yatan sahibinin baginda, yarali ayagiyla
cevresinde doniip, yiiziinii yalayarak havlayan siyah képegin
sesi, insan ¢igliklart arasinda kayboluyordu.

Patlayan bombanin kahredici korkusu ¢evreyi kaplamigti.
Cevredeki insanlar duvar diplerine ve ¢6p konteynerlerinin
arkasina gomelerek neler oldugunu anlamaya galigiyorlard.
Hasan, kirllan camlarin ve yere yikilan dolaplardan diigerek
parcalanan sigelerin arasindan, zorlukla restorandan c¢ikip
oturduklari masanin oldugu béliime dogru yéneldi. Bombanin
paramparga ettigi mekanda, zorlukla masalarina ulagmaya ¢a-
lisitken goérdiikleri, cehennemin tasviri gibiydi. Hasan'in ilk
gordiigi, birbirine kenetlenmig, bedenlerinden kopmus iki
insan eliydi. Yanan pergoleler ile pargalanan masa ve sandal-
yelerin altinda kalan arkadaglarinin, pargalanmig bedenlerini
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gormeye daha fazla dayanamayan Hasan, bayilip oldugu yere
yigildi. Dort arkadas, birkag dakika énce kahkahalarn ile giil
bahgesine cevirdikleri mekinda, pargalanmig bedenleri ve
vahgete dayanamayan yiirekleriyle yerde yatiyorlardi. Kalube-
ladan beri, kardeg kanina doymayan insanlik, déktiigii kanda
yikanmaya devam ediyordu...
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Muhacir olmaya zorlanmus,
Anadolu'nun kadim insanlarindan
Ermeniler, Dersimliler ve Tiirklerin, Munzur
Daglarrndan baslayip, Ege'nin iki yakasina
savrulan ortak hayatlarinin, yillar sonra aym
masada torunlarinin bulusmalariyla yeni bir
kader ortakhigina doniisecegini kim bilirdi?

Tarihin kanh sayfalarindan, e ‘
ellerinde demir asa, ayaklarinda ham
cariklariyla yola diigerek gecenlerin, yeniden
yazmaya Galist1g1, agkin ve kardegligin
hikayesidir bu.
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