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Hüseyin Cengiz 

ve sonra yol bitti 

Kardeşlik ve aşk gurbete düşerse ... 

/J "--
DESTEK 

(>-.._Jyıyınları 



Çimen yeşili gözleriyle aileye huzur dağıtan 
ninem Zahide'ye ve ayağının tozunun takipçisi olmaya 

çalıştığım dedem Hüseyin'e ... 



"Hepimiz kardeşler gibi yaşamayı öğrenmeliyiz veya 
aptallar olarak çürümeyi." 

- Martin Luther King 



Roman çalışmamın başından beri beni yüreklendirip 
destekleyen eşim Sevin'e, kitabı bir an önce bitirip kendisi 
ile zaman geçirmemi sabırsızlıkla bekleyen oğlum Deniz'e, 
bilgi ve deneyimlerini incelikle sunarak kitabımın gönüllü 

editörlüğünü yapan edebiyatçı dostlarım Nermin Bezmen'e, 
Nevin Çelik'e, Mehmet Çetin'e, Burhan Gündoğan'a, 

Namık Kuyumcu'ya, Hasan Öztoprak'a, Aydın Şimşek'e, 
yazma serüvenimin yakın tanığı olan ve eleştirileriyle 

beni çoğaltan sevgili dostlarıma, ilk kitapta olduğu gibi bu 
kitapta da yayınevinin daha kapısından girerken beni kendi 

evimdeymişim gibi hissettiren Destek Yayınları ailesine 
teşekkür ederim. 
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"Ah ciğerim! Derler ki ben bir Ermeni dölüymüşüm. Döl 
olmayaydım da o yatağa düşmeyeydim. Taş ustası bir baba, 
dan olma, dünyalar güzeli bir anadan doğma Hrant'ım ben. 
Belki de davar nöbetinde bir Kürt çobanın, gizli Ermeni aşkı 
babaannemin rahmine bıraktığı Kürt dölüyüm. Ya da Orta 
Asya' dan gelip aynı topraklarda filiz vermeye çalışan Türk to, 
humuyum. Sürgün müyüm, kederzede mi yoksa kaderzede mi 
bilmiyorum. 

Hama Bıko, bana şimdi nesin dersen 1915 'ten beri adım 
Xıdo' dur yani Xıdır ... " 

Aret'ten ödünç aldığı elyazması defteri okumayı bırakan 
Hasan, defteri yanındaki sandalyeye koyup masaya döndü. 
Mavi ahşap masanın, özenle serilmiş mavi beyaz kareli örtü, 
süne eşlik eden Ege mezelerine baktıkça, acıktığını hissetti. 
Ot tabağı, fava, kabak çiçeği dolması, enginar, lakerda, kari, 
des, atom ve zeytinyağlı birkaç mezenin ortasındaki bol nar 
ekşili, sızma zeytinyağlı mevsim salatasını gözleriyle hızla süz, 
dü. Arkadaşları gelmeden siparişleri vermiş, onların gelmesini 
bekliyordu. 
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Dikkatini masadan ayırıp çevreyi incelemeye başladı. Kü­
çük körfezde açıktan esen rüzgarın tatlı serinliği, balıkçı tek­
nelerinin üzerinde yatan kediler gibi, gerinerek uyuma isteği 
uyandırıyordu. Yırtılan ağlarını onarmaya çalışan balıkçılar, 
aynı zamanda açtıkları küçük tezgahlarında, tuttukları balık­
ları sessizce satışa sunuyordu. Oysa balık halleri ve pazarlarda 
balıkçıların sesleri, ölen balıkları diriltecek kadar yüksek çı­
kardı . . .  "Ama orada satışı yapanlar balık tutanlar değil, balık 
satışı yapan esnaflardı." Bu küçük bilgiyi, merakına yenilip kı­
yıdaki balıkçıya sorunca, balıkçı fısıldamıştı. 

Balık tutmanın yolunun sabırlı ve sessiz olmaktan geçtiğini 
bilen balıkçıların, denizden karaya geçtiklerinde de aynı tavrı 
devam ettirdiklerini düşündü. Ağları onaran balıkçı, ağların 
içerisinde kalan küçük bir balığı kedilere doğru atınca, mis­
kin miskin uyuklayan kediler, sanki numara yapıyorlarmış gibi, 
hep beraber fırladılar. Balıkçı ikinci balığı atınca, gruba bir 
de martı eklendi. Günbatımının sessizliği martının çığlığıyla 
hareketlenmeye başladı. Denizlerin haylaz çocuğu martının, 
karadaki balığa ortak olmaya çalışması, balıkçı barınağının se­
mirmiş kedilerini huzursuz etti. Yemeklerini köpeklerle bölüş­
meye alışkın kediler, anlaşılan üçüncü bir ortak istemiyorlardı. 
Umduğunu bulamayınca, küçük körfezin karşı yakasına uçan 
martıya yaklaşıp simit parçası atan yaşlı adam, uzaklaşmak zo­
runda kaldığı çocukluğuna götürdü Hasan'ı. Elindeki bastonu, 
üstündeki cepkeni, yana taranmış beyaz saçları, rüzgarda uça­
cakmış gibi duran dal gibi bedeni ile dedesine ne kadar çok 
benziyordu . . .  

* * *  
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Toprak damlı, yüksek pencereli, çok çocuklu, az yemekli, bol 
ekmekli bir evde, evin hemen arkasında onlara ev arkadaşlığı 
yapacak kadar yakın, iki inek, üç keçi ve iki koyunla birlikte, ya­
şama merhaba demişti. Hasan'la aynı gün doğan buzağı evdeki 
ilgiyi ikiye bölmüştü. Evdeki çocuk sayısı inek sayısından fazla 
olduğu için, ev ahalisinin büyük çoğunluğu, buzağıya daha fazla 
ilgi gösteriyordu. Sarı saçlı çocukların özel ilgi çektiği çocuklu­
ğunun coğrafyasında, saçlarının sarılığı bile buzağıya olan ilgiyi 
azaltamıyordu. Buzağı kısa sürede evin ihtiyaçlarını karşılayaca­
ğı için hayati önem taşıyordu. Havalar henüz ısınmadığından, 
buzağıyı süt emdiği zamanlar dışında evin içine alıyorlar, iki 
yavru birbirlerinin soluklarını duyarak büyüyorlardı. İkincinin 
misafirliği, Hasan'ın kırkının çıkarıldığı gün sona erdi. 

Hasan dualarla banyo yaptırılırken; ev baştan aşağı temiz­
lenmiş, buzağı da ahıra götürülmüştü. Baharla birlikte, kış ay­
larının hayatı yaşanılmaz kılan, köyün yüksek tepelerinde üç 
metreyi bulan kar erimiş, doğa beyaz örtüsünü çıkarıp ilk to­
humlarını patlatmaya başlamıştı. Kış boyunca güneşi özleyen 
Hasan'ın dedesi, elinde bastonuyla evin önündeki sahanlıkta, 
bu baharı da görebildiği için şükredip, özlemini çektiği güneşe 
yüzünü dönerek dua ediyordu. Yıllar önce kaybettiği annesi, 
babası ve kardeşlerinden sonra yapayalnız kalan İbrahim, ye­
niden kurduğu ailesine bir şey olmasın diye bildiği bütün dua­
ları içinden sıralamaya başladı. Son günlerde her sabah yaptığı 
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gibi, karısını, çocuklarını ve torununu korusun diye Allah'a, 
evliyalara, güneşe ve suya yakardı. 

Geçmişte yaşadığı kötü anılara öyle dalmıştı ki, kucağında 
torunuyla gelip yanına oturan Zahide'yi fark etmedi bile. 1938 

sonbaharından sonra bir daha güneşi göremeyen ailesinin acı 
hatırası içini sızlatıyordu hala. Köy ateşe verilirken saklandığı 
samanlıktan, sol kolu yanarak kurtulan İbrahim, hiç hareket 
etmeden o günleri düşünüyordu. Gözlerini kısarak, uzaklardaki 
dağın ardından doğan güneşin, gözlerine mil çekilmişler gibi 
kendisini etkilememesine şaşırsa da, kör olma ihtimali aklına 
gelince, önüne eğildi. 

Kaçmak zorunda kaldığı köyüne on yıl sonra döndüğünde 
Firik Dede'nin güneşle ilgili söylediklerini hatırladı. "B�ımı� 
za geleni sorma oğul, bir karanlık dönemdi. Harami sofralarında 
yer kapma yarışına girdiğimiz gün zaten kaybetmiştik her şeyi. 
Cellada kılavuz olma halimizi evliyalarımız da kabul etmemişti. 
Kabul etmediği içindir ki bize, gidin, ne haliniz varsa görün de� 
mişlerdi. Bil ki oğul, bütün karanlıklar kötüdür, ömrüm boyunca 
şafağa secde etmem bu sebepledir. Çünkü seherin vakti ilk ışığın 
habercisidir ve bil ki ışıkta leke yoktur. Bilir misin oğul, toprak 
evlerimizin kapısı neden hep güneşe açılır? Sence bu bir tesadüf 
müdür? Unutma ki Dersim'in bütün ulu ağaçlan gövdelerinde 
bize yer açmıştı, dağlanmızsa mazlumun sığınma eviydi. Onların 
kerametinden bir gün olsun şüpheye düşmedim. Ama gel gör ki 
her sabah kapımızın eşiğini ısıtan o yüce varlığa önce biz sırtımızı 
döndük, sonra da yol ve erkanı kaybettik. Unutma ki harami 
sofralarındaki kan lokmasını biz hazmettik ama onlar asla haz� 
metmedi. Kendi gerçeğine hep sadık kaldılar kısacası. Dersim'in 
tılsımını biz bozduk oğul ve bedelini de ağır ödedik. Şimdi anlıyor 
musun neden küstüğümü?" 
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Güneşe bir daha uzunca bakıp başını önüne eğdi. Kendisi, 
nin yaptığı, biraz eğri bastonuyla, toprağı eşelemeye başladı. 
Eşelediği ıslak topraktaki solucan, tek oyuncağının hayvanlar 
olduğu çocukluğunu aklına düşürdü. Bastonun ucuyla dikkatle 
topraktan aldığı solucan açığa çıkınca, kıvrılarak tekrar top, 
rağa girmek için çaba sarf ediyordu. İbrahim, solucanı kendi 
haline bırakarak, özlem ve kederle, çocukluğunu yaşayamadan 
büyümek zorunda kaldığı zamanın sol kolunu sızlatan hatıra, 
larına dönmek üzere gözlerini yumdu. Üzerinden uzun zaman 
geçse de bellek tüm sıcaklığıyla, anılar sarnıcından kaynar su 
çekmeye devam ediyordu. 

Yağmurlu bir sonbahar gününde ailesini kaybeden İbrahim, 
duman tüten köyünden ilçeye gitmek için yalınayak, dört saat 
boyunca arkasına bakmadan, çamurlu yolda yürümüştü. İlçe, 
nin girişinde, daha önce babasıyla bir defa misafir oldukları 
tek katlı, bahçeli taş evi görünce, açık bahçe kapısından içeri 
girdi. Kapıyı titrek ellerle çalıp, içeriden gelebilecek bir sese 
dikkat kesildi. Biraz bekledi, sonra yeniden korkak, küçük el, 
lerinden beklenmeyecek güçle tekrar vurdu kapıya. İçeriden 
beklediği sesleniş gelmedi. 

Evin sağlam olması onu rahatlatsa da, bu sağır kapı ölümü 
hatırlatıyordu. Acaba burada yaşayanlara ne olmuştu? Birkaç 
denemeden sonra vazgeçip, evin yan duvarına yaslanmış odun, 
luğun, telle bağlanmış ahşap kapısını açıp içeri girdi. Karanlığa 
alışan gözleri ve ellerinin yardımıyla küçük odunluğu kolaçan 
etmeye başladı. İçeriye yığılmış odunlar, iki torba içerisinde 
kömür, eski bir çul ve kırık tahta parçaları vardı. Çulu yere 
serip üzerine uzandı. Sızlayan sol kolunun acısı, uyumasına en, 
gel oluyordu. Ahşap kapının tahtaları arasından sızan ışıkta 
bir dalgalanma oldu aniden. Bahçeye birileri girmiş olmalıydı. 
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Üstüne uzandığı çulu altından çıkararak üstüne örtüp titreme­
ye başladı. Korkudan dişleri birbirine vurmasın diye dilini ısır­
maya başladı. Kan tadı ağzına yayılmaya başlayınca dişlerini 
dilinden ayırdı. 

Odunluğun önünden geçen karartı geri dönüp, kapının te­
lini dışarıdan kapatınca derin bir nefes aldı. Kapıyı kapattığına 
göre ev sahibi olmalıydı. Hemen ayağa kalkıp kapıya vurmaya 
başladı. Evin sahibi odunluktan gelen sesi duyunca irkilmeye 
başladı. Şimdi korkma sırası ondaydı. İçeriden gelen ses onu 
ürkütmek için yeterliydi. Mesleği nedeniyle orada kalmasına 
izin verilmişti. İlçenin tek duvarcı ustasıydı. Yıkılan evlerin ve 
kamu binalarının yeniden yapılması için ona ihtiyaç duyacak­
larını bildiklerinden, ilçenin yeni sahipleri ona ve ailesine do­
kunmamışlardı; ama hayatların, rüzgardan hızlı yer değiştirdiği 
bu küçük yerde, her an başına bir şey gelebilirdi. Acaba odun­
lukta arama mı yapıyorlar diye düşünürken, çocuğun ağlamaklı 
sesini duydu. Bir insanın ağlama sesisin onu mutlu edeceği, 
kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. 

Kapıdaki teli alelacele açayım derken tel eline battı. Sessiz 
bir iç çekişle kapıyı açtı. Karşısında İbrahim'i görünce korkusu 
tamamıyla şaşkınlığa dönüşürken sordu. "Baban nerede?" 

İbrahim, deniz mavisi gözleriyle önce Kemal Usta'nın göz­
lerine, sonra yere baktı. Kemal Usta, çocuğa sarılıp onu ken­
dine doğru çekerken, İbrahim'in çığlığıyla yere bıraktı. Sarılır­
ken sol kolunu sıkmıştı ve İbrahim' in canı fena yanıyordu. He­
men çocuğu saklarcasına ceketinin altına alarak eve girdiler. 
Eşi, paşanın evinde temizlikteydi hala. Küçük kızını da sabah 
giderken komşuya bırakmışlardı. İbrahim'in üstündeki, şeker 
çuvalından dikilmiş elbisesini soyarak yarasına baktı. Eşinin, 
komşunun giderken onlara bıraktığı ineğinden, akşam sağdığı 
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sütle mayaladığı yoğurdu yanık bölgesine sürdü. Çocuğun dal 
gibi ince bedeni titremeye başladı. Mavi gözlerini sabitleye­
miyordu. Sendeleyerek, yan tarafındaki sedirin üstüne düştü. 
Kemal Usta çocuğu düzgün bir şekilde uzatıp, başının altına 
yastık koyarken, yarı baygın İbrahim sayıklarcasına su istedi. 
Korkudan, açlıktan ve susuzluktan kurumuş dudaklarına su de­
ğer değmez su tası anında boşaldı. Kemal Usta bir tas su daha 
almak için testiyi getirmeye giderken, çocuğun aç olduğunu ve 
henüz ağzından hiçbir kelime çıkmadığını fark etti. Sac ekme­
ğine sarılmış bir parça kuru çökelek ve bir tas su ile yeniden 
İbrahim'in başına geldiğinde çocuk derin bir uykuya dalmıştı 
bile. Soru sormak yerine, eşinin gelmesini beklemek üzere yer 
minderine oturdu. 

Eski dostunun başına gelenleri tahmin ediyordu; ama ne 
kadar geç öğrenirse sanki o kadar iyiydi. Fatma geldiğinde 
çocukla ilgilenirdi nasıl olsa. İkinci tütününü yeni sarmıştı ki 
Fatma ve kızı Gule kapıdan içeri girdiler. Hemen önlerine ge­
çip Fatma'ya olanları bir çırpıda anlatıverdi. Fatma çocuğun 
başına gelip saçlarını okşadı. Alnı ateş gibi yanıyordu. Koşa­
rak bir leğen su ve iki büyük bezle içeri girdi. Çeşmeyi evin 
yanına yapan kocasına bir daha dua etti. Bezleri suya batırıp, 
çocuğun alnına ve vücuduna yapıştırdı. Suyun soğukluğuyla 
İbrahim inlemeye başladı. İnlemeler kısa süre sonra sayıklama­
lara dönüştü. Çocuk sayıkladıkça Fatma hıçkırıklara boğuldu. 
Saatler sonra bedenindeki ateş leğendeki suya geçti. Çocuğun 
uykuya daldığını gören Fatma, hem mutfak hem kiler olarak 
kullandıkları odaya geçip, ocağı yaktı. Yanan odunların üze­
rindeki kararmış tencerenin içerisine su ve aylardır sakladığı 
guliği ekledi. 

Çökelek, kuru soğan ve ekmekle birlikte gulik çorbasını yer 
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sofrasına serdiğinde İbrahim de gözlerini açmış, merakla ve te­
dirgin bakışlarla çevresini izliyordu. Eğilip İbrahim'i alnından 
öptü. Bir damla gözyaşının çocuğun alnına düştüğünü ikinci 
defa eğilip öpünce hissetti. 

Çocuğu kaldırarak yarasını temizleyip, samanlıktan getirdi­
ği yumurtanın akını yanık olan bölgeye sürdü. Bunun yoğurt­
tan çok daha etkili olduğunu ö.nceden deneyimlemişti. Sofraya 
oturmadan önce İbrahim'e bir sürü soru sordular. Aldıkları ce­
vaplar kısa kısa ve dehşet vericiydi. Öyle kötü şeyler yaşanmış­
tı ki o günden beridir o coğrafyada sorular, cevaplardan hep 
utanır oldu. İbrahim ve Kemal Usta'nın ailesi için artık sorular 
sağır, cevaplar dilsizdi. İbrahim, adının çorba olduğunu yeni 
öğrendiği sıvıyı kafaya dikip içerken, içini ve yüreğini nasıl 
böyle ısıttığına çok şaşırdı. Daha sonra ne zaman çorba iç;e, 
Kemal Usta'nın ailesine katıldığı o akşam yemeği, ince bir sızı 
olarak içini yakacaktı. 

Duvar örmenin mahareti de Kemal Usta ve ailesinin sür­
güne düşmesine engel olamadı. Karlar eridiğinde, yanlarında 
İbrahim, sırtlarında taşıyabilecekleri kadar yiyecek ve üstlerin­
de uzun yolculukta lime lime olacak giysileriyle, "tarihöncesi 
köpekler havlamaya başlayınca"• kara vagonlara bindirilip, 
meçhule yolculuğa çıkarıldılar. 

* * *  

* Cemal Süreya 
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Kaderleri ve kederleri yollara yazılmış binlerce insan gibi 
onlar da gurbet acısını hissederek yaşamaya mahkumdular ar, 
tık. Yolculuk günlerce sürdü. Yük vagonlarında, yemek ve su 
verilmeden, ihtiyaçları için dışarıya çıkmalarına müsaade edil, 
meden günlerdir yolculuk yapıyorlardı. Arada bir tren duruyor, 
başka vagonlardan gelen çığlıklara bazen birkaç el silah sesi 
eşlik ediyor ve tren yine hareket ediyordu. 

Tren her durduğunda vagonun içi iyice sessizliğe gömülüyor, 
kapılar açılırsa dışarıda neyle karşılaşacaklarını bilememenin 
tedirginliğiyle, vagondakiler birbirlerine sokularak, kirli ve ya, 
pışkan bedenlerinin tanıdık kokusundan güç almaya çalışıyor, 
lardı. Fatma da iki çocuğu fistanının altına doğru alıp, çocuk, 
lan kendine doğru çekerek, kulaklarını kapatmaya çalışıyordu. 
Bu vagonlarda daha önceden hayvan taşındığı için hayvan 
pisliğine bulaşmış giysilerinin içinde, dışarıdan bakanlar için 
ne kadar kötü göründüklerini, günler sonra bırakıldıkları istas, 
yonda, onlara iğreti bakan insanların gözlerinde görmüşlerdi. 
Ölüm korkusu ve kendini hissettirmeye başlayan gurbetin o iğ, 
renç kokusu, çocukluğunun iki ana duygusu olarak İbrahim'in 
belleğindeki yakıcılığını korumaya her zaman devam etmişti. 

Dillerini bilmediği insanların köylerine dört asker neza, 
retinde götürülüp bırakıldılar. Fatma'nın, paşanın evinde öğ, 
rendiği birkaç kelime ile Kemal Usta'nın hükümet binasını 
onarırken öğrenebildiği kadarıyla, yeni hayatlarına tutunmak 
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zorundalardı. Onlara şaşkın, acıyan ve ürkerek yaklaşan yeni 
komşularıyla tanışmaları da hızla akan dünyalarında yeni bir 
dönüm noktasıydı. 

Çocuklar her zamanki gibi daha korkusuzca, yeni gelen 
ailenin çevresini sarmış, kendi aralarında bağrışıp gülüşüyor­
lardı. Kimin kimden korktuğunun tam olarak anlaşılamadığı, 
temkinli selamlaşmayla başlayan ilişkileri, çevrelerini saran 
çocukları güçlü sesiyle kovan köyün muhtarının uzattığı elle 
ete kemiğe büründü. 

"Kızdırmeyin bene, dağılın baken!"  
Az da olsa Türkçeyi bildiğini sanan usta, hiçbir şey anlama­

dan karısına baktı. Muhtar da kadınla konuşsun diye hanımını 
çağırması için oğluna seslendi. 

"Şu anneni bi ünleyive bakam bizim oğlan." 
Köyün muhtarı Mehmet Efe, efeliği hak edecek heybeti ile 

çocukları dağıtıp meydana geldiğinde, daha önce hükümet ta­
rafından geleceği bildirilen bu "vahşi" insanları süzmeye baş­
ladı. Dal gibi ince, üstleri başları yırtık ve kir içinde, uzun bı­
yıklı erkeği, garip eşarplı kadını, kısa kesilmiş siyah saçlarıyla 
erkek mi kız mı olduğunu ancak giydiği etekten anlayabildiği 
küçük kızı ve sadece gözleri kendilerine benzeyen kavruk yüz­
lü erkek çocuğunu dikkatle süzdükten sonra, tedirgin edici bir 
halleri olmadığına karar vererek yanlarına yaklaştı. Elini Ke­
mal Usta'ya uzattı. Kemal Usta elini önce ceketine sürdü sonra 
kendi elinin iki katı olan eli tutarak tokalaştı. 

"Türkçe bilin mi?" 
"He az bilerem." 
"İyi bakem, gelin benle gari." 
Sadece "gel" ve "iyi"yi anlamıştı Kemal Usta. Toparlanıp 

muhtarın arkasından yürümeye başladılar. Köyün çocukları ha· 
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bire arkalarına geçip aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Daha 
sonra öğreneceklerdi ki onlar gelmeden önce, kuyruklu olduk­
ları haberi gelmişti köye. Çocuklar da arkalarına dolanıp, kuy­
ruk arıyorlarmış meğerse. Bu kuyruklu yalanın gerçek olduğu­
na köyün çocukları uzun süre inandılar. Ta ki köyün altındaki 
derede İbrahim'i çırılçıplak yüzerken görene kadar. 

İbrahim şaşkın ve çıplak, şu konuşmaya tanık olmuştu. 
"Aboo guyruğu yokmuş be bunun." 
"Oluuuum saklaamış amasın?" 
"Len neye saklıycek be, kıçına mı sokuvedi?" 
Arkasına geçip, İbrahim'in kıçının çatalının kendilerinin­

kiyle aynı olduğunu görünce, kuyruklu efsanesi son bulmuştu. 
Daha önce mübadele döneminde Yunanistan'dan gelen 

muhacirlere de ev sahipliği yapan köyde, gurbete gelen bi­
rilerine nasıl davranılacağı öğrenilmişti. On beş yıl kadar 
önce Lozan Antlaşması çerçevesinde, yıllarca aynı toprakla­
rı paylaştıkları komşuları gönderilmiş, hiç tanımadıkları soy­
daşları onların evlerine ve topraklarına yerleştirilmişlerdi. 
Ne giden memnundu gidişinden ne de gelen; ama buyruk 
kesindi. Gurbet acısı bu insanlarının kara yazgısıydı ve ya­
şanmalıydı. Bu yazgı şimdi de Kemal Usta ve ailesinin alnın­
daydı. Muhtar onları önce kendi evine götürdü. Aç olmalıy­
dılar. Önlerine birer tas sıcak yemek ve ekmek koydu. Kemal 
Usta yemeğe bakarak, gurbete düşen şanslı azınlık olduğunu 
düşünüp şükretti. 

Köylülerin yardımıyla tek odalı bir ev yapmak Kemal Usta 
için çok zor olmamıştı. Asıl zorluk, geride bıraktıklarının özle­
minin, kaldırdığı taşlardan çok daha ağır olmasıydı. Nasıl geçi­
receklerdi bütün ömürlerini bu yaban ellerde? Bıyıklarıyla oyna­
yarak kara kara düşünmeye başladı. Komşuların getirdiği soğuk 
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ayranı bir dikişte bitirdi. İçi yanıyordu. Ayranın özlediği serinli­
ği, yangın yeri kalbine biraz da olsa ferahlık vermişti sanki. 

Evin yapımında onlara yardımcı olan biri vardı ki kendi­
leriyle ortak yazgıyı taşıdıkları için belki de bu yeni misafir­
lere daha yakın duruyordu. Evin yapımı ve sonrasında eşya 
tedariki için özellikle ilgilenmesi Kemal Usta'nın dikkatini 
çekmişti. Bu mavi gözlü, beyaz tenli, uzun boylu adamın sı­
caklığı Kemal Usta'nın gurbet acısına merhem oluyordu. 
Ev bittikten sonra, bahçe duvarını örmeye başlayan Kemal 
Usta'ya, bahçenin içine ekmesi için birkaç ağaç fidanı verdi. 
Fidanları bahçeye birlikte dikerlerken, hızlı hızlı anlatmaya 
başladı Nedim. 

Yarım milyona yakın insanın zorunlu değişime tabi tutul­
duğu dönemde, Nedim ve ailesi de Yunanistan'dan, bu Ege 
köyüne gönderilmişti. Yine mübadele ile gönderilen Ares'in 
evine yerleştirilmiş ve kendilerine bir dönümden biraz faz­
la sulu tarla vermişlerdi. Yunanistan'da geçimini çiftçilikle 
sağlayan Nedim, geride bıraktığı beş dönüm tarla ve büyük 
bir meyve bahçesinin karşılığında, aynı miktarda arazi bek­
lerken, imkansızlıklar öne sürülerek, bir dönüm tarla ve biraz 
meyve fidesi ile idare etmesi istenmişti. Yerleştirildikleri ev 
iki odalı, arka tarafında üç beş hayvanın sığabileceği ahır ve 
ahıra bitişik küçük bir yemlikten oluşuyordu. Eski sahipleri 
eve iyi bakmışlardı. Küçük tamiratlarla, yanlarında getirebil­
dikleri birkaç eşyayı dizip aynı gün eve yerleşmişlerdi. Bu yö­
nüyle, bir süre muhtarın evinde misafir olmak zorunda kalan 
Kemal Usta'nın ailesine göre şanslıydılar. "Aman ne şans ! "  
diye geçirdi içinden Nedim. Çocukluğunu ve anılarını geri­
de bırakıp geldiği o topraklar mıydı anavatanı, yoksa dilleri 
ve dinleri ortak olan yeni köylerine mi anavatan demeliydi? 
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Aidiyet ve mecburiyetler bazen bütün duyguların birbirine 
karışmasına neden oluyordu. 

Kemal Usta, Nedim'in heyecanla anlattıklarından, onun 
da buralara yabancı olduğunu anladı. Topraklarından uzaktay, 
dı. Başka yerlerden gelseler de gurbettaştı onlar. İki göçmen 
kuşun dostluğu da Kemal Usta'nın ancak yarısını anlayabil, 
diği sohbetle derinleşmeye başladı. Kemal Usta, Nedim'e taş 
örmenin inceliklerini anlatıyor, Nedim de bahç:e ve bostan 
üzerine bildiklerini paylaşıyordu. Akşamları bazen karısıyla 
birlikte, ellerinde bir tabak pişmiş otla Kemal Usta'nın evini 
ziyaret ediyorlardı. Evde tereyağı biriktiği zaman da Fatma'nın 
yaptığı sac ekmeğinin üzerine ayran ve sarımsakla erittikleri 
tereyağını dökerek yapılan sırımı bir tepsiye dizip soğutmadan 
Nedim'in kapısını çalıyorlardı. 

Farklı iklimlerin göçmen kuşları, yeni sığınaklarında aynı 
dili konuşamasalar da aynı sofrayı paylaşmanın yakınlığıyla 
dostluklarını perçinliyorlardı. Birbirlerine iyice ısındıkları bir 
gece Nedim, hikayesini uzun uzun anlatmıştı. Nedim anlattık, 
ça da yakınlıkları iyice artmıştı. Özel olanı paylaşmanın insan, 
lan birbirine nasıl yakınlaştırdığını ve bağladığını, ikisine de o 
gecenin sırdaşlığı bir kez daha öğretmişti. 

* * *  
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Zaman, kendini ona ait hissetsen de hissetmesen de aldık­
ları ve verdikleriyle çabucak geçiyordu. Bir türlü kendilerine 
ait hissedemedikleri bu köyde, Nedimler yirmi beş, Kemal Us­
talar onuncu yılını tamamlamak üzereydi. İbrahim artık deli­
kanlı olmuş, mavi gözleri, kavruk ve yapılı bedeniyle köydeki 
kızların kaçamak bakışlarına yakalanmaya başlamıştı; ama o, 
gönül gözüne on yıl önce kilit vurulmuş ve o göz bir daha hiç 
açılmayacakmış gibi davranıyordu. 

Sessizliğe büründüğü sonbahardan beri sadece mecbur ka­
lırsa konuşuyor, zaten sonradan öğrendiği dille kendini anlat­
maya çalışırken kekelemeye başlıyordu. İnsanlardan uzakta 
kalmayı tercih edip, Kemal Usta'nın yanından ayrılmayarak, 
ikinci babasından hayatı ve taş ustalığını, taş sessizliğine bürü­
nerek öğreniyordu. Bıyıkları terleyip, ergenliğe ulaşalı birkaç 
yıl olmuştu. Köyün bitirim delikanlılarının eşekleri suya götür­
me bahanesi ile dere kenarına giderek, bir taşın üstüne çıkıp 
eşeğin arkasına geçtiklerini gördüğünde onu da davet etmişler 
ama İbrahim tekliflerini kabul etmeyip oradan hızla uzaklaş­
mıştı. Köyün delikanlıları yaptıklarını bütün detayları ile bir­
birlerine anlatırken İbrahim' in o işi beceremediğini ima ederek 
hep birlikte kahkahalar atsalar da İbrahim, iğrenç bulduğu bu 
oyundan uzak durmaya devam etti. Daha sonra konuşulanlar­
dan ve gördüklerinden anladığı kadarıyla köydeki eşeklerin 
bazıları "abiler" arasında bölüşülmüştü. Birbirlerinin eşeğine 
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sulananlar arasmda ciddi kavgalar oluyordu. Herkes kendi 
"malma" sahip çıkmahydt. Bu kavgalara şahit olunca, kendisi­
ni davet ettikleri ilk gün "abi"lerin ona çok önemli bir şeylerini 
ikram etmek istediğini anlamtştt. Diğerleri için çok özel de olsa 

. İbrahim eşeklerden uzak durmaya devam ediyor, köyde cinsel­
liği başka türlü de yaşayamadtğt için de bazt sabahlar yaptşkan 
stvtyla tslanan donundan utanarak, ilk gençlik ytllanm geçiri­
yordu. Ta ki köyün çeşmesinde Zahide'yi görene kadar. 

Duvarm harcma kanşttrmak için elinde bidonla çeşmeden 
su almaya giderken, çeşmenin başmda görmüştü aklmt başm­
dan alacak dilberi. Zümrüt yeşili gözlerini, gözlerinden kaçt­
rana kadar geçen birkaç saniye, İbrahim'in kanadanmasma 
yetmişti. İki kelime eder mi diye çeşmeye biraz daha yaklaştt­
ğmda, ktz başmdaki tülbentle yüzünü kapattp arkasmt döndü. 
Elindeki bakraet çeşmenin ağzma dayayarak dolmasmt bek­
lerken, yüzünü İbrahim'e dönmemeye gayret etmesi İbrahim'i 
daha fazla heyecanlandmyordu. 

Nihayet bakraç dolunca, dolu bakract ahp arkasma döndü. 
Yeşil hareler saçan gözlerinden sonra, tülbendinin kenarm­
dan sarkan bir tutam san saç, gelip ok gibi kalbine saplandt 
İbrahim'in. Ardmdan bakarken, gözleri yuvarlak düzgün hat­
larma taktldt. İnce şalvarmm içinde belirginleşen bedeni sa­
lmtp duruyordu. İbrahim bakmaktan utanana kadar, gözden 
kaybolmak üzere olan dilberden gözlerini alamadt. Yüzünü çeş­
meye çevirdiğinde bidon çoktan taşmtştt, arttk içine stğmaytp 
taşmaya başlayan yüreği gibi. 

Uçarcasma ustasmm yanma vanp, bidondaki suyu harca 
döktü. Harç hemen bitsin diye daha htzh çahşarak duvar ör­
meye başladt. Harem sonuna gelmişlerdi ki Kemal Usta yeni­
den su getirmesini istedi. Büyük bir heyecanla bidonu kaptp, 
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çeşmeye doğru koşmaya başladı. Kemal Usta aniden koşma­
sına şaşırıp arkasından birkaç adım atsa da, o çoktan yandaki 
evin bahçesini geçmişti bile. 

Çeşmeye vardığında iki yaşlı kadın koyu bir sohbete dal­
mışlardı. Soluk soluğa gelen İbrahim sohbetlerini kesecek ka­
dar hızlı nefes alıp veriyordu. Kısa boylu tombul kadın elini 
İbrahim'in kalbine koyup sordu. 

"Ne koşuverip durum, yangın mı va?" 
Zaten Türkçeyi sonradan öğrenmeye çalışan İbrahim'in bir 

de Ege ağzıyla konuşulanları anlamak için iki kere düşünmesi 
gerekiyordu. Anlamadığını düşünen kadın tekrar sordu. 

"Duymen mi be sana deyom?" 
"Eyiyim, eyi, bi şem yox." 
İbrahim gırtlaktan çıkan sesleri inceltemeden Ege ağzıyla 

konuşmaya çalışınca kadınlar kahkahayı patlattılar. Gülmele­
rini üstüne alınmadan, çeşmedeki kızı bu kadınlara sormak gel­
di içinden. "Her bir şeyi bilirlerdi köyün yaşlı kadınları." Böyle 
söylemişti Fatma Ana, falına bakmak için eve gelip giden yaşlı 
bir kadının ardından. Bunları düşünürken bidon yine taşma­
ya başladı. Ya çeşmenin suyu hızlı akıyor ya da bidon küçüldü 
diye düşünerek gülmeye başladı. Bidondan taşan su paçalarını 
ıslatınca kendine geldi. Sorusunu soramadan geldiği yöne, bu 
sefer ağır adımlarla geri gitti. Arkasında bıraktığı kadınlardan 
birinin "Aşık bu bizim oğlan diyom ben sana" dediğini duydu. 
Genç kızlar gibi kıkırdayan çeşmedeki yaşlı kadınlar, tanımla­
yamadığı duygunun isim anası olmuştu. 

Akşam eve vardığında; sanki o kadar taşı o döşememiş, 
belki bir daha görebilirim umuduyla bidon daha boşalmadan, 
ustasına çaktırmadan kalan suyu yere döküp koşarak, defalar­
ca çeşmeye gitmemiş gibi yorgunluğun esamisi okunmayan 
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haliyle, Gule'yi kenara çekip sormaya başladı. Kızı bütün ay, 
rıntılarıyla tarif etmesi Gule'yi çok şaşırtmıştı. Dış dünyaya 
neredeyse tamamen kapalı olan bir insanın, algılarının bu ka, 
dar açık olması hoşuna gitmişti. İstemeden gülümsedi. Gule 
gülümseyince, İbrahim kızarmaya başladı. Cevap almak için 
gözlerini Gule'den ayırmıyor ama utanmaktan da kendini alı, 
koyamıyordu. Ayrıntılarıyla öyle net tarif etmişti ki kızı anın, 
da hatırladı Gule. Hatırladı hatırlamasına da ciddi bir sorun 
vardı. Zahide nişanlıydı!  

İbrahim'i ilk defa bu kadar mutlu görmüşken bunu nasıl 
söyleyecekti? Düşünüyormuş gibi gözlerini kısıp, kafasını ya, 
vaşça sallamaya başladı. "Bir defa görmüşlüğüm var; ama ta, 
nımam. İstersen yarın soruşturuvereyim" dedi. En azından bir 
geceliğine de olsa mutlu hayaller kurmasını istedi İbrahim'in. 
Daha sonra çok düşünecekti "Keşke ilk anda söyleyip söndü, 
reydim ateşini de, bu kadar acı çekmeyeydik" diye. 

Ertesi gün İbrahim erkenden kalkıp bahçe duvarı inşaatının 
olduğu yere gelerek, bidonu kaptığı gibi çeşmeye koşmuştu. 
Zahide ve iki kız daha çeşmenin başındaydı. Çeşmeye yaklaşık 
on adım kala durdu. Hem Zahide ile göz göze gelmek istiyor 
hem de köyün adeti gereği, çeşmede genç kızlar varken ora, 
ya yaklaşamıyordu. Onu fark eden kızlar, seslerini biraz daha 
düşürüp, başlarındaki tülbentle ağızlarını kapattılar. Zahide 
biraz geç kapatmıştı. Ya da İbrahim'e öyle geldi. Çıkık elma, 
cıkkemikleri ve parlayan dişlerini görebildiğine göre, bir süre' 
yüzünün açık kaldığı kesindi. Kızlar bakraçlarını alıp evlerine 
doğru yol alırken, İbrahim aşık olduğu kızı, yüzü kızararak ve 
vücuduna ateş basarak arkadan izlemeye devam etti. 

Kemal Usta, çırağında bir değişiklik olduğunu fark etmeye 
başladı. İşini daha hızlı yapmaya çalışıyor, bir yandan da gözleri 
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sürekli çevreyi tanyordu İbrahim'in. Sık sık çeşmeye gidip ge­
liyor olması dikkatini çekse de, yüzündeki mutluluğu görünce 
şerre yoracak bir şey olmadığını düşünüp, üstüne varmamıştı. 

Akşam eve yine koşarak giden İbrahim, Gule'ye heyecanla 
sordu. 

"Ne ettin qız, soruvedin mi?" 
"Yox annemle turşu kurduyduk bugün. Çıxamadıydım evden." 
Ege ağzıyla doğu gırtlağının buluştuğu şu cümleler güzel 

bir mozaik oluşturuyordu; ama gerçekten de komik geliyordu 
kulağa. Şimdi bunu düşünecek halde değildi. Fatma Ana'nın 
ısranyla yer sofrasına oturup, tarhana çorbasını kaşıklamaya 
başladı. İlk kaşıkta yine içine bir sızı düşse de ilk defa çorba 
içerken acı uzak anılardan kurtulup, güzel yakın hayallere dal­
dı. Gule kolunu dürttüğünde kalan çorbası önünden kaldırıl­
mış, bulgur pilavı getirilmişti. Birkaç kaşık pilav yedikten ve 
bir kap ayranı zoraki içtikten sonra sofradan kalktı. Evin arka 
tarafındaki sedire uzanıp gökyüzünü izlemeye başladı. 

Sofrayı toplayıp bulaşıklan yıkarken, Gule annesine durumu 
anlattı. Fatma Ana önce şaşırdı. Sonra başladı hüngür hüngür 
ağlamaya. Oğulluğunun ergenliğine mi, şanssızlığına mı ağladı 
anlaşılamıyordu. Gözlerinde buğulanan gözyaşlanyla uzaklara 
bakınca, Gule anladı ki imkansız aşka ağlar anası. Yaşadığı fe­
laketten sonra yanlarına sığınan İbrahim'in mutlu olması için 
evlerine geldiği ilk günden itibaren elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışarak onu bugünlere getirmişti. Oysa gerçek çocu­
ğundan ayırmadığı İbrahim'in evlenmesini ve mutlu olduğunu 
görmeyi ne çok istemişti. Sürgüne gönderildikleri bu köyde, 
onlara kucak açan insanların nişanlı kızlarına talip olmak ola­
cak iş miydi? "Neden söylemedin?" diye iyice haşladı kızını. 
Üstüne yorgan çekip sedirde uyumaya karar veren İbrahim ile 
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konuşmaya kendisinin de gönlü elvermedi. Bu işi kocasına bı­
rakmaya karar verdi. "El ayak çekilsin de Kemal'le konuşanı 
bari" diye düşünerek çocukların uyumasını bekledi. 

Kemal Usta'ya İbrahim' in bir kıza gönlünün düştüğünü söy­
ledi önce Fatma. Kemal Usta çok sevindi. Emanetlerini büyü­
tüp evlenme çağına getirebilmiş olmanın da gururuyla, dönüp 
yanında yatan karısını heyecanla yanağından öptü. Bu ne güzel 
bir haberdi. Fatma niye dertli ve sıkıntılıydı onu anlayamamış­
tı ki, Fatma bir çırpıda kızın nişanlı olduğunu ve nişanlısının 
da muhtarın oğlu olduğunu söyledi. Bir an dondu kaldı Kemal 
Usta. Şaşkınlığını atana kadar ne diyeceğini bilemedi. Önce 
kesik kesik öksürdü, ardından derin bir nefes almaya çalıştı. 
Nefes borusuna kaçan tükürük yüzünden bir süre nefes almak­
ta zorlanıp, yataktan kalkmaya çabaladı. Kemal'in durumunu 
gören Fatma eliyle Kemal'in kafasını yastıktan kaldırıp, sırtı­
na vurmaya başladı. Birkaç saniye sonra yeniden öksürmeye 
başlayan Kemal Usta'ya bir bardak su yetiştirmek için kapıya 
koştu. Yarı karanlık odada, yerdeki kürsüyü göremeyip ayağı 
takılınca odanın zeminine yüzüstü düştü. 

Fakirlik nadiren de olsa can kurtarıyormuş. Odanın zemini 
toprak olduğu için kırık bir diş ve alnında yarım yumurta şek­
lindeki şişlikle kazayı atlattı. Kemal Usta kendi derdini unu­
tup, öksürerek eşini yerden kaldırdı. Ağzı kanıyordu. Aceleyle 
Gule'ye seslendi. Uyku sersemi kız ne olduğunu anlamadan, 
annesini o halde görünce çığlık atmaya başladı. Gule'nin çığlı­
ğını dışarıdan duyan İbrahim de kapıyı açıp içeri koşunca evde 
panik ve karmaşa iç içe geçti. Hala öksürüğü kesilmeyen Ke­
mal Usta, daha yüksek perdeden bağırarak herkesi susturdu. 
"Çabux su ve bez getiresin anana" diye haykırdı Gule'ye. Gule 
evin sonradan eklenen arka odasına koşup, su ve bez getirir-
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ken, İbrahim gaz lambasını yakıp, içeriyi aydınlatmaya çalışı­
yordu. Fatma yarı baygın olmasına rağmen ellerini sallayıp "Bi 
şem yox eyiyim eyi merax etmeyin" diyerek ev halkını sakin­
leştirme çabasındaydı. Kendi acısını bir kenara bırakıp, ailesi­
nin tedirginliğini yenmesi için anaç rolünü üstlenmişti yine. 

Kemal Usta, karısının derdine düşüp, kazanın neden oldu­
ğu konuyu açmadan sabaha vardı. Açmamıştı ama içi içini yi­
yordu. Nasıl olacaktı bu iş? Hiç olur tarafı yoktu. Tamam, köy 
halkı onları çok iyi karşılamış ve içlerine almıştı. Köylerini ya­
kıp onları sürgüne gönderenlere hiç benzemiyorlardı ama ger­
çek olan iki şey vardı: Birincisi bu köyden onlara kız vermeleri 
çok zordu. İkincisi bizim divanenin gönlünün düştüğü dilber 
nişanlıydı. Üstelik kızın nişanlısı onlara ilk günden beri kol 
kanat geren Mehmet Efe'nin oğluydu. Kendileriyle evini, aşını 
paylaşan insanların gelinlerini kaçıracak değillerdi ya! 

Sabaha kadar sardığı tütün yüzünden, gün aydınlanma­
sına rağmen göz gözü görmeyen odanın penceresinden, do­
ğan güneşe bakarak kararını vermişti. Zaten af çıktığı için 
bahardan sonra gitmeyi düşündüğü memleketine doğru, bir 
an önce yola çıkacaklardı. Kararını Fatma'ya söyledi. Başı 
ağrıdığı için yazmasını sıkı sıkı kafasına saran Fatma, baş ve 
diş ağrısından anlayamadı önce Kemal'in ne dediğini. Kemal 
Usta, gitmeleri gerektiğini bir daha söyleyince, "Sen bilirsin" 
diyebildi sadece. Çünkü o da biliyordu ki burada kalırlarsa, 
onları çok kötü günler bekliyordu. İbrahim'in inatçı karak­
teri ve kendi bildiğini sessizce yapma isteğinin önüne geçe­
meyeceklerinden, bir an önce gitmek en hayırlısıydı. Sabah 
olduğunda Kemal Usta, İbrahim'le karşılaşmamak için evden 
erken çıkmıştı. Geri dönüşü çocuklara söyleme görevi de ha­
liyle Fatma'ya düşmüştü. Gule'ye söylemekte sorun yoktu da 

-26-



Hüseyin Cengi� // Ve Sonra Yol Bitti 

İbrahim'e ne diyecekti ? Kalbi yerinde duramayıp kanatlanan 
İbrahim, var yok dinler miydi acaba? 

Kemal Usta kalan iki günlük işini bitirmek için, Nedim' den 
yardım istedi. Kemal Usta'dan ilk defa böyle bir teklifle kar­
şılaşan Nedim, elindeki işi bırakıp, Kemal Usta'yla duvar ör­
meye başladı. Çalışan sayısı artınca su ihtiyacı da artmıştı. 
İbrahim ha bire çeşmeye gidip geliyordu. Bugün şansı yaver 
gitmeyecekti galiba. Çeşmeye defalarca gitmesine rağmen 
Zahide'yi görememişti. Akşama doğru umudu kırılmak üzerey­
di ki, çeşmeden suyunu alıp arkasını döndüğünde Zahide ile 
karşı karşıya geldi. Çeşmede üçüncü defa karşılaşmış olmala­
rı, Zahide'yi hem şaşırtmış hem de heyecanlandırmıştı. Mavi 
gözlü delikanlıyı birkaç defa yolda ve duvar örerken görmüştü 
ama üç gündür evlerinin yanındaki çeşmede karşılaşmaları­
nın tesadüf olmadığını düşündü. Zahide bunları düşünürken 
İbrahim elinde bidonuyla olduğu yerde kalakalmış, kıza ba­
kıyordu. Zahide yine tülbendiyle ağzını kapattı. Kapatmadan 
önce, İbrahim'in donmuş bakışları yanlış görmediyse ağzının 
kenarından bir gülücük kalktı. 

Kızın gülümsediğini düşünen İbrahim'in kalbi şaha kalkmış 
dörtnala koşarken, Zahide, elindeki testiye, hasta anneannesi 
için su doldurmaya devam ediyordu. Annesi Mehmet Efe'nin 
oğlundan bahsedeli daha bir hafta, ailenin kadınlarının toplu­
ca ziyarete gelmelerinin üzerinden birkaç gün geçmişti. Hafta 
sonu da nişan merasimi yapılacaktı. Kısa sürede karşısına çı­
kan bu gençler Zahide'nin hızla büyüdüğünün işaretiydi. 

* * *  
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Babası trafik kazasında ölünce, Zahide annesi ile birlikte, 
artık iyice yaşlanan anneannesi ve büyükbabasının yanına 
dönmüştü. İbrahimler köye gönderilmeden iki yıl önce oraya 
yerleşmiş olmalarına rağmen, onların geldiği zamanı hatırla­
mıyordu. Babasının yüzünü, annesindeki siyah beyaz fotoğraf­
tan hatırlıyordu sadece. Köye döndüklerinde büyükbabası onu 
kucağına aldı ve hastalanıp yatağa düşünceye kadar, evde ol­
duğu sürece yanından ayırmadı. Zahide on iki yaşına geldiğin­
de dedesini de kaybetti. Beyaz bıyıklı, yuvarlak kırmızı yüzlü 
dedesinin ölümü, babayı kaybetmenin acısının ne olduğunu 
öğretti Zahide'ye. Üç kadın bir evin altında yalnız kalmışlardı. 

Anneanne iyice yaşlandığı için ancak kendi ihtiyaçlarını 
giderebiliyordu. Evin ve tarlanın bütün işleri annesinin başına 
kalmıştı. O sene ilkokulu bitiren Zahide, annesine yardım et­
mek zorundaydı. Güneş altında tarlada, çamur ve hayvan pis­
liği içinde ahırda çalışmak zorundaydı artık. Annesine yardım 
edebildiği için bu durum hiç de zoruna gitmiyordu. Zaten an­
nesi de kızı yorulmasın diye elinden geleni yapıyor, sabahları 
daha erken uyanıp işleri kendi başına yetiştirmeye çalışıyordu. 
Genç anne, artık takatinin kalmadığı günlerde bazen başların­
da bir erkek olsa fena olmazdı diye düşünmeye başlıyor, sonra 
bu düşüncesinden vazgeçiyordu. 

Köye ilk döndüklerinde, karısı birkaç yıl önce ölen Rüstem 
Ağa kendisine talip olmuş; ama henüz yeni ölen kocasına say-
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gısından ve sadece km için yaşamını devam ettirmeye karar 
verdiğinden bu teklifi kabul etmemişti. Babası ve annesi de 
kızlarının bu cevabını olumlu karşılamışlardı. O günden son­
ra Ayşe Kadın, kadınlığını mazide bırakarak, evin direği olma 
yolunda dirayetle ilerliyordu. Köyde erkeklerin yapmakta zor­
landığı bütün işleri yapmaktan sakınmıyor, evde de en hamarat 
kadınlara parmak ısırtacak kadar tertip ve düzeni sağlıyordu. 
Geçen zaman ve köy işlerinin ağırlığının belini bükmeye baş­
ladığı, güneşin yakıcılığına tarlada ot biçmenin zorluğunun ek­
lendiği bir günün akşamı, Mehmet Efe'nin karısı evlerine geldi. 

Birkaç defa oturmuşlukları olsa da, Mehmet Efe'nin karısı 
Döne'de bir tuhaflık vardı bu akşam. Kendini sıkarak, kelime­
leri yuvarlayıp uzatarak konuşmaya çalışıyordu. İçtikleri üçün­
cü çaydan sonra ağzından baklayı çıkardı. 

"Biz yılladı tanışa dururuz. Çocuklaamız beaber büyüyü­
vediler gari. Ahtık evlenme vaktleri geğdi çattı de mi ? Bizim 
oğlana münasip bir gelin arar dururuz kaç zamandır. Geçende 
çeşmede göğdümde Zahide'yi, pek güzel olmuş maşaallah. Si­
zing için uygunsa baş göz edek diyom ben." 

Döne'nin cümlesi biter bitmez Zahide'nin annesinin göz­
leri fal taşı gibi açıldı önce. "Degide anam de !"  cümlesi çıktı 
bir an ağzından. Fazlasıyla şaşırmıştı. Başka bir şey söylemeden 
düşünmeye başladı. Kocaman açılan gözleri buğulanmaya baş­
ladı. Elindeki tek varlığı minik kuşu da uçup gidecek miydi? 
Yıllarca hem analık ettiği hem babalık yapmaya çalıştığı küçük 
kızı ne çabuk büyümüştü. Anasının kınalı kuzusu sütten kesi­
leli ne kadar olmuştu ki? O gözünde daha çok küçüktü; ama 
iyi biliyordu ki köy yerindeki evlenme yaşının üstüne çıkmaya 
başlamıştı kızı. Kendisi evlendiğinde de 15 yaşındaydı. Anası 
da aynı yaşta evlenmişti. Eh, kızı da bu yaşı geçmişti artık. Ba-
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şının bağlanması için yeterli olgunluğa erişmişti. "Oğsun be­
nim gızım daha çok gücçük. Bekleyivesin biraz daha yanımda" 
diye geçirdi içinden. Kocası ve babası vefat ettikten sonra evin 
bütün işlerini tek başına çevirmeye çalışıyordu. Başlarında 
kimsecikler yoktu. İç odada hasta yatağında hareketsizce yatan 
goca anasının dışında danışabileceği yakınları da yoktu. Ne di­
yecekti bu davetsiz misafire şimdi? Kendisine, ev ve tarla işle­
rini yapmak, şu anda bu kararı tek başına vermekten çok daha 
kolay geliyordu. Kararını yarın vereceğini söyleyerek, misafiri­
ni uğurladı. Döne çıkar çıkmaz, komşusunun evine doğru yö­
neldi. Yan komşusunun bahçesinde oynayan çocuğa seslendi. 
"Şışşşt bizim oğlan, Zahide ablana ünleyive de gelsin bakem." 

Kızının yanından gitmesini hiç istemiyordu. Yalnızlığın ağır 
bastığı gecelerde, kızının sıcaklığıyla ısınıyordu. Az da olsa ev 
ve tarla işlerinde yardımcısıydı. Uzun zamandır, ancak söyle­
nenleri anlayıp, birkaç kelime zor eden anasının dışında, dertle­
şebileceği tek kişiydi. Kocasından yadigardı. Kıymetlisiydi; ama 
kuşun kanatları uzamıştı ve uçacaktı. Ellerinin üstündeki ıslak­
lık iyice artınca ağladığını fark etti. Tam o anda da Zahide kapı­
dan içeri girdi. Elinin tersiyle gözyaşlarını silen annesini gören 
Zahide koşarak anasının ellerini tuttu. "Netting ana neye ağla­
durun?" Gözlerini kızından kaçırmaya çalışan annesi, Zahide'ye 
bakmadan konuştu. "Yok bi şem otur bakem yancağazıma." 

Analı kızlı koyu bir sohbete daldılar. Sanki bu geceden sonra 
bu kadar uzun konuşamayacaklarını biliyorlarmış gibi, sabaha 
kadar konuştular. Anılar sarnıcından bazen hüzün çıktı birlikte 
ağladılar. Bazen mutluluk çıktı birlikte güldüler. Kandili sön­
dürdüklerinde gün ağarmak üzereydi. Annesi olanı biteni kızına 
olduğu gibi aktarmıştı. Zahide evlenmeyi aklına getirmemişti 
hiç. Çocuğu da tanımıyordu. Kafası, konuşulana karar verecek 
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kadar berrak değildi. Ne diyeceğini bilemedi. Annesine nasıl 
münasip görüyorsa öyle davranmasını söyleyerek, yatağına çe­
kildi. Kızının karar vermenin bütün yükünü kendisine bırakma­
sıyla iyice çaresiz kalan annesi, bir şey belli etmeden kızının saç­
larını okşadı. Alnına öpücük kondurduktan sonra geriye döndü. 

Geceliğini giyinmek için tahta dolabı açtı. Soyunurken ya­
naklarından süzülen yaşlar göğüslerine doğru akmaya başladı 
yine. Uzun zamandır bahçe ve ev işleri dışında terlemeyen gö­
ğüsleri, üzerlerine düşen ıslaklıkla garip bir şekilde uyarılıp sert­
leşmeye başladı. Yıllardır kadınlığını unutan Ayşe, içinde bir 
karıncalanma hissetti. Bir an yutkundu. Kalp atışları hızlandı. 
Geri dönüp kızma baktı. Zahide arkasını dönmüş kıpırdamadan 
yatıyordu. Elbiseden kurtulan göğüsleri birbirlerine değerek sal­
lanmaya başladı. Yıllarca çalışmanın nadir faydalarından biri de 
göğüslerinin biraz irice olmasına rağmen sert ve dik kalmalarıy­
dı. Üstüne ince geceliğini giyerken, ilk defa külotunu çıkararak 
yatağına girdi. Elini ıslanmaya başlayan bacak arasına doğru gö­
türürken, sesinin çıkmaması için dudaklarını sıkıp, burnundan 
nefes alıp vermeye çalışıyordu. Kızının ergenliğini konuşmak, 
kadınlığını hatırlatmıştı Ayşe'ye. Tarlada burçak yolmaktan 
nasır tutmuş parmaklarının ucuyla kendisini sevmeye başladı. 
Soluğunun sıklaşıp, sağ eliyle okşadığı sol göğsünün altındaki 
kalbinin ölecekmiş gibi hızla çarpmasıyla boşalması birkaç da­
kika sürdü. Elini bacak arasından çeker çekmez kızma bakmak 
için doğruldu. Zahide bıraktığı gibi uyumaya devam ediyordu. 
Tekrar geriye uzanıp, gözlerini usulca kapattı. Uzun zamandır 
bu kadar rahat bir uykuya dalmamıştı. 

* * *  
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Sabah olduğunda Döne, Ayşe Kadın'ın cevabım almak için 
sabah kahvesi bahanesiyle erkenden kapısını çaldı. Gece kızıy­
la konuştukları, yaşadıkları hayatın zorlukları ve gece rahatla­
yarak uykuya dalmanın verdiği sabah mahmurluğuyla kararını 
açıkladı. Kızını gelin verecekti. 

Mehmet Efe'nin evinde nişan hazırlıkları hemen başladı. 
Kadınlar sık sık Ayşe Kadın'ın evine girip çıkar oldular. Er­
kekler her zamanki gibi hiçbir şey yokmuşçasına umursamaz 
ve kayıtsız kalarak, nişan hazırlıklarını kadınlara bırakmış­
lardı. Gelinin nişan elbisesi için kasabadan kumaş siparişi 
verilmiş, nişanda yapılacak yemekler kısa tartışmalarla ka­
rara bağlanmıştı. Aile arasında, evin bahçesinde kesilecek 
kurbandan yapılacak yemek yenilip, nişan takılacak, yaza 
da düğün tertip edilecekti. Kararın alındığı hafta nişan 
günü belirlenip, bir hafta sonra nişan yapılmasına karar ve­
rilmişti. Kadınlara yardım bahanesiyle ikinci gün evlerinin 
kapısına kadar gelen Mehmet Efe'nin oğluyla kapıda, ilk 
defa göz göze geldiler. 

Bir ömrü beraber geçireceklerini düşündüğü çocuğa uzun 
olmayan bir bakış attı. Sarı kısa saçları, burnunun üstündeki 
çilleri ve ustura değmediği belli olan yuvarlak yüzüyle, evleni­
lecek değil, evcilik oynanacak bir hali vardı. Kapının önüne 
bıraktığı torbaları, içeriden yardıma gelen kızlardan biriyle ale-
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lacele alıp, kapıyı kapattı. Torbaların ağırlığı mıydı omuzlarını 
aşağıya çeken, yoksa hiçbir şey hissetmediği biriyle evlenecek 
olması mı bilinmez; ama çuvalları, kapıdan arkadaki odaya ka­
dar yerde sürükleyerek taşıyabildi. Sanki kendi nişanına değil 
de uzak bir akrabasının kızının nişan törenine hazırlık yapıyor­
muş gibi ruhsuz bir edayla evde dolanıyordu. 

Bu bezginlik hali sonraki günlerde de devam etti . Nişan­
lanacağı çocuğu kapıda gördüğü günden beri bu ruh haline 
bürünmüştü. Günlerdir hiçbir yakın duygu hissedemediği 
gence, gönül kapısını nasıl açabileceğini ümitsizce düşüne­
rek, karamsarlığı atamıyordu üzerinden. Evde olan bitene 
yine kayıtsız dolaştığı bir sabah, annesinin hava alması için 
eline tutuşturduğu testi ile çeşmeye gitti. İbrahim'le başka bir 
ırmağa akacak hayatının, tam da orada testiye dolup taşaca­
ğını bilmeden . . .  

* * *  
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Çeşmedeki son karşılaşmalarının akşamında İbrahim, 
Gule'yi kenara çekip, heyecanla kızın kim olduğunu sordu. Al­
dığı cevap bütün kaynar sulardan sıcak, üstüne düşebilecek bü­
tün kayalardan ağır, ağaçları savuran bütün rüzgarlardan sert, 
rüyasında gördüğü bütün kabuslardan daha kötüydü. Gözleri 
karardı, başı dönmeye başladı. Sendelemeye başlayınca Gule 
koluna girdi. Hava almak için birlikte dışarı çıktılar. İbrahim 
Gule'yi içeri gönderip birkaç gündür uzandığı sedirin kenarına 
oturdu. Günlerdir sabah olana kadar hayal kurduğu sedirin yu­
muşak minderi, diken gibi batmaya başladı. Sevdalandığı kız 
nişanlıydı ve kısa süre içerisinde de evlenecekti. Oturduğu yer­
den kalkıp, evin yanındaki odunluğun karanlığına doğru geçti. 
Yıllar önce saklanmak için girdiği odunluk gibi, içine girseydi 
hayatı yeniden değişir miydi? Odunluğun tahta kapısına yasla­
nıp düşünmeye başladı. 

Garip bir şekilde hayatının en kötü anları benliğini to­
katlayarak, zihninden sırayla geçip gidiyordu. Çocukluğu­
nun ilk yıllarında kaybettiği ailesi, yetim kalmanın acına-. 
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sı yalnızlığı, gurbette çekilen sıla özlemi, köydeki köpeğini 
kurtların parçalaması, babasından yediği ilk tokat, evleri 
yanarken yanan sol kolunun acısı . . .  Acıların ağırlığına daha 
fazla dayanamayıp yere çöktü. Yıllar sonra ilk defa gözya­
şı döküyordu. Aşk toprağa damlamaya başlamıştı. Uzun 
bir süre içindekileri toprağa akıttıktan sonra ayağa kalkıp 
Gule'nin yanına gitti .  

İbrahim büyük yeminler ettirdikten sonra Gule'ye, 
Zahide'yi kaçırmak istediği�i söyledi. Korktuğu başına gelen 
Gule'nin şehla gözleri seğirmeye başladı. "Bizi öldürüverirler 
vallax" derken, İbrahim'in onu dinlemediğini fark etti. İbra­
him kızı birkaç kere gördüğünü, bugün uzun uzun göz göze gel­
diklerini, kızın da kendisini isteyebileceğini, kendisine yardım 
etmesini, ona düşen görevin, bir yolunu bulup Zahide'ye du­
rumu anlatmak olduğunu öyle hızlı hızlı söyledi ki Gule araya 
bile giremedi. Babası Zahide'yi duyunca memleketlerine gitme 
kararı almıştı ama geç kalmak üzereydi. 

Ne yapacağını şaşırmış halde, seğiren sağ gözüne eliyle do­
kunarak evin önünde dolanıp durmaya başladı Gule. Neden 
ilk duyduğunda hemen söylememişti ki kızın nişanlı olduğu­
nu? Kendini suçlamaya başladıkça sağ gözündeki seğirme de 
artıyordu. Gidip babasına söyleyip konuyu baştan hallede­
bilirdi belki de. Babası İbrahim'i karşısına çeker, durumun 
imkansızlığını anlatıp onu ikna edebilirdi. Ya edemezse ? O 
zaman çok sevdiği abisiyle, bir tanecik babasının kavgaları ve 
küslüklerine şahit olmak zorunda kalacaktı. Gidip kızla ko­
nuşmaya karar verdi. Zaten yüksek bir ihtimalle kız böyle bir 
teklifi kabul etmeyecekti. Kızın cevabını önce abisine söyler, 
sonra da babası, abisi ve annesi ile birlikte memleketlerine geri 
dönerlerdi. Evet evet en doğrusu buydu. 
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Sabah erkenden Zahidelerin evinin önüne giden Gule'nin 
kapıyı çalmasına gerek kalmadı. Gece bir türlü uyuyamayan 
Zahide, kendinden geçtiği bir an rüyasında evcilik oynadığı 
beyaz yüzlü çocuğun, gerdek gecesinde boğazını kestiğini gö­
rüp, kan ter içinde uyanarak evin önündeki merdivenlere çı­
kıp, günün aydınlanmasını beklemişti. 

Gule'yi görünce yerinden kalktı. Gecenin ayazıyla kızaran 
yanakları kırmızılığını henüz kaybetmemişti. Sabahın serinli­
ğinde titreyen dudakları ve küçük bir kızın titrek bakışlarıyla 
selamladı Gule'yi. Gule sıkıca sarıldı Zahide'ye. Soracağı soru­
yu daha yakından sorabilmek için, tensel temasın sıcaklığına 
ihtiyaç duyuyordu. Bedenine sımsıkı sarılan Gule'ye, önceden 
hiçbir samimiyetleri olmadığı halde anlayamadığı bir yakın­
lık hissetti. Günlerdir içinde tuttuğu gözyaşları sabah sağanağı 
gibi Gule'nin omuzlarından beline doğru akmaya başladı . . .  

* * *  
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Ertesi sabah üç farklı evde üç farklı duygu sel olup akıyordu. 
Kemal Usta mahcubiyetten, karısı korkudan titrerken, Meh, 
met Efe kapısının önüne çıkıp sinirden üç el silah sıkıyordu. 
Ayşe Kadın, yaşlı anasının ellerine sarılmış sessizce ağlıyordu. 
Zahide ve İbrahim kaçmıştı ! 

Mehmet Efe, iki arkadaşı ve oğlu, silah kuşanıp atlarını 
dörtnala köyün dışına sürdüler. Arkalarında bıraktıkları toz 
bulutu yağmur yerine intikam taşıyordu. Kasabaya doğru hiç 
durmadan ve konuşmadan, atlar terden boğuluncaya kadar 
mahmuzlar ve kırbaçlar inip kalktı. İki kaçağın sinirini yor, 
gun atlardan çıkarırcasına, kırbaçların biri inip biri kalkıyor, 
terli atlar meçhul hedefe bir an önce vararak koşumlarından 
kurtulma ümidiyle daha hızlı koşmaya çalışıyorlardı. N iha, 
yet kasaba görününce dizginleri hafifçe çekti Mehmet Efe. 
Diğerleri de ona uydu. Sırtındaki tüfeği, belindeki tabanca, 
sını ve çapraz astığı fişekliği eliyle yokladı. Atış menziline 
girdiklerinde ikisini de yere yığacak kadar keskin nişancıy, 
dı. Altındaki yağız at gibi burnundan derin bir nefes verip 
tekrar dörtnala koşturmaya başladı atını. Bu hesap hemen 
kesilmeliydi. 

Kasabaya vardıklarında güneş üç karış kadar yükselmişti. 
Sıcak ve hız atları perişan halde bırakmış, atlar üzerlerindeki 
ağırlıktan kurtulmak için huysuzlanmaya başlamışlardı. Ka, 
sabanın girişindeki nalbandın önünde atlarını bıraktılar. On, 
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lar kasabadan bilgi alıp İbrahim ve Zahide'nin peşine düşme, 
den önce atları biraz dinlenmiş, yıpranmış nalları yenilenmiş 
olacaktı. 

Attan iner inmez Mehmet Efe'yi takip ederek, koşar adım, 
larla soluğu sokağın sonundaki bakkalda aldılar. Mehmet Efe, 
yıllardır bu bakkala köyden yağ, üzüm, zeytin ve zeytinyağı 
getirip veriyor, karşılığında da çay, şeker, sabun gibi ihtiyaç, 
larını satın alıyordu. Bakkal, babasından kalan dört numara 
gözlüklerinin arkasından, artık iyice ağırlaşan gözlerine rağ, 
men Mehmet Efe'nin hışmını çok net görüyordu. Ayağa kal, 
kıp, Mehmet Efe'yi tezgahın yanındaki iskemleye buyur etti. 
Efe'nin oturacak hali yoktu. Bir çırpıda olan biteni söyleyip, 
onları görüp görmediğini sordu. Bakkal onları görmemişti. 
Başından savmak da istemiyordu. Birlikte dışarı çıkıp mey, 
dandaki kahveye doğru yürüdüler. Bakkal kapıyı kapatmak 
için geri dönecekti, durakladı, sonra vazgeçti. Uzun zamandır 
hırsızlığın olmadığı bu küçük yerde, kapının bir süre açık kal, 
masında bir sakınca yoktu. 

Bakkal, Mehmet Efe'ye iyice yaklaştı. Bir şeyler söylemek 
istedi; ama ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Mehmet Efe, 
sert adımlar ve bakışlarla kahveye doğru yürüyordu. Mehmet 
Efe'nin öfkesinden korkan bakkal, kaçan gençlerin kasabadan 
gitmiş olmaları için içinden dua etmeye başladı. 

Yanındakilerden birkaç adım önce kapıdan içeri giren 
Mehmet Efe, kahveye girer girmez etrafı süzdü, tanıdık olan, 
ların bulunduğu bir masaya doğru yöneldi. Bakkal da hemen 
arkasındaydı. Kahvedekiler havanın gerginliğinden olsa ge, 
rek, ellerindeki oyun kağıtlarını karıştırmakta zorlanmaya 
başladılar. Dikkatleri kapıdan yeni girenlere kaymıştı. Meh, 
met Efe'nin yanaştığı masaya, Efe'den önce bakkal atıldı. 
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Gençleri tarif ettikten sonra, "Onları göğdünüz mü?" diyerek 
masadakilerin gözlerinin içine baktı. Masadaki en kısa adam, 
omuzları ve kafası sadece masanın üstünde görünür vaziyette 
öttü. "Bu sabah evden geliğken göğdüydüm. İstasyona beri 
gider dururlardı." 

Kapıdan koşarak ilk çıkan Mehmet Efe'nin oğlu oldu. Na, 
musunu temizleme işini kendisi halletmeliydi. Yıllarca Meh, 
met Efe'nin gölgesinde geçirdiği silik yaşamdan kurtulmak ve 
kendi adıyla dolaşmak için çekeceği tetiği eliyle yokladı. Sila, 
hın cilalı kabzasını avucuyla kavrayıp, tetik boşluğunu sonuna 
kadar parmağıyla yokladı. İntikamın ve kendi olabilmenin he, 
yecanı ile istasyona doğru koşmaya başladı. 

* * *  
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Mehmet Efe ve adamlarmm htştmla köyden aynlmalanyla, 
at nallarmm gürültüsü yerini ölüm sessizliğine btraktt. Kim­
senin ağztm btçak açmtyor, birkaç köpek havlamast ve sabah 
öten horozlarm dtşmda köyde Çlt çtkmtyordu. Kemal Usta, 
mahcubiyeti ile oğlunun başma gelebilecekleri düşünmek ara­
smda gidip geliyor, İbrahim'in yaban ellerde kendilerini dü­
şürdüğü bu halden nastl Çtkacaklanm bir türlü çözemiyordu. 
Zahide'nin annesi, hem yalmz kalmanm kahrediciliği hem de 
köylülere ne diyeceğini bilememenin şaşkmhğt ve ezikliği ile 
anasmm anlamstz baktşlarma stğmtrcasma ona sanhp ağlama­
ya devam ediyordu. Köyde ytllardtr devam eden kardeşlik ikli­
mi, yerini kara tufana btrakmaya gebeydi. 

Nedim, olayt duyar duymaz Kemal Ustalara gelip, olayt ilk 
ağtzdan öğrenmek için Kemal Usta'ya ve kansma ne olduğu­
nu sorduktan sonra dtşan Çtktp, tütününü sararak derin bir iç 
çekişle düşünmeye başladt. Kendisinin de aslmda yabanct ol­
duğu_ bu köyde yine de ev sahibi gibi davranmast gerektiğini 
ve bu olaym sulh yoluyla çözülmesi için çaba sarf etmesi ge­
rektiğini biliyordu. 

Ytllarca dost olarak yaşadtklan, aştm, evini, toprağtm pay­
laşttğt bu insanlara zarar gelmemesi için bir şeyler yapmahy­
dt. Bir yandan da Mehmet Efe, İbrahim'e ve Zahide'ye zarar 
verirse o zaman da onu Kemal Usta'nm gazabmdan korumak 
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için uğraşması gerekeceğini biliyordu. Mehmet Efe de Kemal 
Usta da gözünü budaktan sakınmayan, sakin tabiatlı insanlar, 
dı ama ikisinin de gözleri, sinirlenince kimseyi görmeyecek 
kadar kararıyordu. Köy, yeni felaketlere gebe olmanın sarsıcı 
sancısıyla kıvranıyordu. 

* * *  
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İbrahim, Gule'nin Zahide ile konuştuğu sabahın gecesinde, 
cebinde Kemal Usta'nın verdiği harçlıklardan biriktirdiği biraz 
kağıt para, Gule'nin zorla eline tutuşturduğu tek tel bilezik, 
yolda yemek için sac ekmeğine sarılı iki kişilik katığı ve iki iç 
çamaşırıyla bir gömleğini koyduğu çıkınıyla evden sessizce ay­
rıldı. Zahide'yi ilk gördüğü yerde, çeşmenin başında vakit gece 
yarısını geçtikten hemen sonra buluştular. 

Hiç konuşmadan İbrahim' in gösterdiği yöne doğru İbrahim 
önde, Zahide beş adım geride yürümeye başladılar. Köyden çı­
kar çıkmaz İbrahim önce yavaşladı, Zahide yanına yetişince 
elinden tutup yokuş aşağı koşmaya başladılar. Sabah olmadan 
kasabaya yetişip, doğuya giden ilk arabaya veya trene binme­
leri lazımdı. Kaslı ve nasırlı elleriyle Zahide'nin titreyen par­
maklarını sıktığını, ancak elleri terleyip Zahide elini kaçıra­
bilince fark edebildi. İlk dokunuşun duygusunu yaşamak bir 
yana, yakalanırlarsa ikisinin de öleceğine kesin gözüyle bak­
tığı için olsa gerek, günlerdir hayalini kurduğu elleri okşamak 
için değil, sevdiğinin yere düşmemesi ve hızlanması için sıkıca 
tutuyordu. 

Hatırlayamadığı babasını saymazsak, dedesi dışında eline 
değen ilk erkek elini karanlıkta tanımaya çalıştı Zahide. Par­
makları avucunun arasında sıkışıp kalmıştı. Parmakları sıkışsa 
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da elinden bedenine garip bir güven hissi yayıldı. Onu sıkıca 
yanına doğru çeken bu eller, kendisine sahip çıkacaktı, bunu 
hissetmişti. Eli İbrahim' den ayrılınca, parmaklarını birkaç defa 
açıp kapattı, sonra tekrar elini sessizce uzattı İbrahim'e. Ten 
tene alışıyordu. 

* * *  
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Sabaha karşı kasabaya vardılar. Kasabaya önceden birkaç 
defa gelmişti İbrahim. En iyi bildiği yer istasyonun olduğu böl­
geydi. Köyden arkadaşlarıyla geldikleri genelev hemen istasyo­
nun yanındaydı. İstasyona doğru yöneldiler. Sabahın ilk ışık­
ları kasabaya vuruyordu. Sokaklarda evden erken çıkmayı adet 
edinmiş birkaç kişi ile erkenden dükkanı açmak için uykulu 
gözlerle önlerinden onları fark etmeden geçen bakkalı gördü. 
İstasyona yanaşırken bildiği sokaklardan geçiyorlardı. Keşke 
geçmeseydik diye düşündü bir an. Düşüncesini doğrular gibi 

. sokağı dönünce, genelevin kapısının önünde ince bıyıklı, kısa 
boylu, şişman elemanı tahta sandalyede sabah güneşine sırtını 
vermiş otururken gördü. Ya onu tanır ve konuşmak isterse ne 
derdi Zahide'ye? 

Sadece bir defa gelmişti ama yaşı tutmadığı için köyün 
delikanlıları dakikalarca dil dökmüşlerdi de kapıdaki adama, 
ancak o zaman içeri alınmıştı. İçeri alırken de "İlk defa milli 
oliceymişin ööle mi len bizim oğlan?" deyip sırtına iki tokat 
atmıştı adam, beline kuvvet hesabıyla. Değil cevap vermek, 
yerin dibine girseydi daha iyiydi. Ne diye takılmıştı ki köyün 
zibidilerine ? Köyde eşeklerin arkasında koşan yeni yetmelere 
uymadığı için, bir süre sonra alay konusu olmaya başlamıştı. 
Biraz da kendini ispat etmek için, onlara takılıp iki yıl önce 
geneleve gelmişti. 
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Kapı girişinde başlayan utanma hali, mavi çarşafa uzanıp, 
kalın perde çekilinceye kadar devam etti. Kalbi yerinden çı, 
kacak gibi çarpıyor, nasıl davranacağını hiç bilmiyordu. Orta 
yaşlı, sarı saçlı kadın sırtüstü yatmasını söylemişti. Bu işte bir 
terslik var diye düşündü. Gördüğü kadarıyla köydeki gençler 
eşeklerle o işi hep ayakta yapmışlardı. Verilen emre uydu ve 
sırtüstü uzandı. Kadın "Çekinme be ablam rahat bırak kendi, 
ni" diyerek sutyenini çıkarıp yanına uzandı. İbrahim'in donu 
ve fanilası henüz üzerindeydi. 

Kadın önce fanilasını çıkardı. Titrek bedenine dokunmaya 
başladı. Göğüs uçlarını öpmeye başlayınca İbrahim uyarılmaya 
başladı. Kabarmaya başlayan organından da utanarak, gözle, 
rini kapalı tutuyor, hiç tanımadığı cinselliği deneyimlemeye 
çalışıyordu. Organın yeterince sertleştiğine karar veren kadın 
İbrahim'i içine aldı. ilk defa böyle bir sıcaklık ve ıslaklıkla ta, 
nışan İbrahim'in boşalması çok kısa sürdü. Boşalır boşalmaz 
heyecan yerini meraka bıraktı. Gözlerini açıp, kadını ve iri 
memelerini incelemeye başladı. Mastürbasyon yapacağı za, 
manlarda hayal edeceği, yüzüne çarpan bu koca memeleri bel, 
leğine kazıdı. Kendince görevini tamamlayan kadın, ritmini 
yavaşlatıp üstünden kalktı. İbrahini.'in eline kapının dışında 
bekleyen peçeteciden aldığı peçeteyi tutuşturup, giyinerek dı, 
şan çıktı. İbrahim, yarı karanlık odada, yıllarca sürüp birkaç 
dakikada biten ergenlik hayaliyle baş başa kaldı. Tepesinde 
açıkken kırmızı olduğunu gördüğü lamba, yatağın kenarında 
iki çekmeceli komodin ve üzerindeki vazonun içerisindeki 
yapma çiçekler ile kapının arkasına çakılmış çivilere asılı du, 
ran elbisesinin dışında odada başka bir şey yoktu. 

Kapı açılır da biri girer korkusuyla hayallerinden sıyrılıp, 
donuna ve fanilasına sarıldı. Giyinip bütün arkadaşlarından 
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önce dışarı çıktı. Bıyıklı herif sigaradan sararan dişlerini göste­
rerek kapıda sırıtıyordu. Ona yakalanmadan çıkmayı ummuştu 
ama kapının tam ortasında kendisine bakıp sırıtmaya devam 
ediyordu. Yaklaşınca açık ağzını iyice yayvanlaştırarak sordu. 
"Milli oldun mu len?" İbrahim cevap vermeden, şimdi olduğu 
gibi bıyıklının yüzüne bakmamaya çalışarak dışarı attı kendi­
ni. Kapının önünde arkadaşlarını beklerken, tatlıcının ısrarına 
dayanamayıp halka şeklindeki "kerhane tatlısını" midesine in­
dirdi. Tatlıcıya göre bu tatlı, içeride harcadığı enerj iyi yeniden 
kazanmasını sağlıyordu. İbrahim tatlısını yerken tatlıcı bağırı­
yordu. "Bir yiyen iki atıyor, iki atan tek yazıyor geeeel ! "  

Genelevin önünden geçtiklerinde neyse ki  kapıdaki adam 
sırtını güneşe verip, elini şalvarının cebine koymuş, sabah 
ereksiyonuyla uğraşıyordu. Onları fark etmedi bile. İstasyona 
varınca ilk treni sordu. Bir saat sonra doğuya giden bir tren 
istasyona uğrayacaktı. İki bilet alıp, on yıl önce jandarma eş­
liğinde geldiği istasyondan, şimdi sevdiği kadınla gitmek için 
beklemeye başladı. Zahide ile ilk defa sohbet etme imkanı bul­
muştu. Duygularını, birlikte kuracakları gelecek hayallerini, 
köyünün yemyeşil doğasını, Munzur Nehri'nin berrak sularını 
büyük bir coşkuyla anlatmaya başladı. 

İbrahim' in gözlerinin mavisine dalan Zahide, hayatının de­
vamını geçireceği yeri İbrahim'in anlattıklarıyla hayal etmeye 
çalışıyordu. Sohbet hızla aksa da zaman bir türlü geçmiyordu. 
Güneş yükselmeye başlarken çıkından biraz yiyecek çıkardılar. 
Trenin geç kalmamasını umuyorlardı. Köyde kaçtıkları fark 
edilmiş olmalıydı. Bir an önce, İbrahim'in etrafı dağlarla çev­
rili topraklarına ulaşmak için trenin düdük sesini beklemeye 
koyuldular. 
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Kahveden haberi alan Mehmet Efe'nin oğlu önde, babası ve 
arkadaşları biraz daha arkada, sakinliğe alışmış Ege kasabasının 
sokaklarında, insanların şaşkın ve meraklı bakışları arasında 
istasyona doğru bağrışarak koşuyorlardı. Mehmet Efe'nin oğlu 
çırpı bacaklarından beklenmeyen bir atiklikle nefes nefese is­
tasyona yetiştiğinde istasyonda tren yoktu. Koşarak görevlinin 
yanına gitti. Görevliden aldığı cevap trenin yarım saat önce 
istasyondan ayrıldığıydı. İbrahim'le Zahide'yi sordu. İstasyon 
görevlisi hatırlamaya çalışıyormuş gibi bıyıklarını burkarak 
görmediğini söyledi. Görevlinin konuşurken gözlerini kaçır­
ması damat adayının gözünden kaçmadı. Başka soru sormadan 
yere çömelip babasının gelmesini bekledi. 

Mehmet Efe birkaç dakika sonra yetişti. Trenin gittiğini ve 
İbrahim ile Zahide'nin de trende olma ihtimalinin yüksek ol­
duğunu öğrenince, toprak tümseğe çizmeleri ile sert bir tekme 
savurdu. Dağılan toprak, küçük bir toz bulutu oluşturdu. Meh­
met Efe belindeki toplu tabancasını çıkarıp boşluğa hınçla üç 
el ateş etti. İlk iki mermi intikam alamamış olmanın hırsıyla, 
üçüncüsü ise tetiği çekenin yirmi beş yıl önce, bu tren istas­
yonundan trene binip Yunanistan'a giden Eleni'nin elinden 
tutup kaçıramayacak kadar korkak 'olmasının utancıyla çıktı 
namludan. Silahını indirdi. Gözleri raylara takılıp kaldı. İlk 
aşkını uzak diyarlara taşıyan raylara . . .  

* * *  
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Tren istasyondan ayrılırken, Zahide böyle bir şeye nasıl 
karar verdiğine kendisi bile şaşırarak, bir daha göremeyeceği 
incir ağaçlarına, kompartımanın kirli penceresinden buğulu 
gözlerle son defa bakakaldı. En çok sevdiği meyve, incir ve 
üzümdü. İbrahim kendi memleketlerinde öküzgözü gibi üzüm­
ler olduğunu ama incirin oralarda yetişmediğini anlatmıştı. 
İncir ağacının yaşayamadığı yere o nasıl tutunacaktı ? Ya anası 
ne yapacaktı onsuz? Kaçmasaydı da zaten muhtarın evine gelin 
gidecek ve anasından uzaklaşacaktı diye avutmaya çalıştı ken­
disini. Ama evlense de aynı köyde olacaklardı. İstediği zaman 
gidip görürdü anasını. 

Zahide bu karmaşık duygularla boğuşurken, İbrahim içeri­
ye girerek, dışarıyı hüzünle seyreden Zahide'ye dokunmadan 
yanına oturdu. Karşı koltukta orta yaşlı kasketli bir adam, 
yanında daha genç görünen bir kadın ve kucağında çocuk­
ları vardı. İbrahim oturunca karşı koltuktaki genç kadın tül­
bendiyle yüzünü kapattı. Adamla selamlaşıp camdan dışarıya 
bakmaya başladı. Trenin kalkış düdüğü ile içini daha büyük 
bir heyecan sardı. Zorla ayrıldığı çocukluğunun dağlarına 
sevdiği ile dönüyordu. Çocukluğunu düşününce sol kolu sız­
ladı yine. Ve istemsizce kolunu kaşımaya başladı. Çocukluk 
yıllarının acılarını aşk ile bal eylemek için, arkalarından izle­
rini takip edenlere yakalanmamaları gerekiyordu. Peşlerinde 
birileri var mı yok mu bilmiyordu; ama her ihtimale karşı ön-
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lem almak zorundaydı. Düşünceleri kasketli amcanın öksürü­
ğüyle bölündü. Ciğerleri parçalanacakmış gibi öksürüyordu. 
Genç eşi, torbasından beyaz bir mendil çıkarıp adama uzattı. 
Düşmek üzere olan kasketini kafasından aldı. Adam tekrar 
öksürdüğünde beyaz mendile iki damla kan döküldü. İbrahim 
kanı görünce Zahide'yi koruma refleksi ile kolunu sevdiğinin 
omzuna attı. 

Ülkede yaygın bir hastalığın baş gösterdiğini duymuştu. 
Şimdi karşılarında boğulurcasına öksüren bu adam da muh­
temelen aynı hastalığın pençesine düşmüş olmalıydı. Zahide 
ne olduğunu anlamamıştı. Üşüyen bir göçmen kuş gibi, üstüne 
açılan kanatların altına sığındı. İlk varacakları istasyon şehir­
deydi. Orada trenden inip, otobüsle veya başka bir vasıta ile 
yollarına devam etmeliydiler. Hem arkalarında birileri varsa 
onları atlatmış olurlar hem de kasketli amca ile öksürükler ara­
sında iki gün boyunca aynı kompartımanda yolculuk yapmak 
zorunda kalmazlardı. İbrahim ikinci düşündüğü şey için bir an 
kendinden utandı. Hasta olan o da olabilirdi; ama Zahide'si 
de oradaydı. Ya sevdiği de hastalığı kaparsa? Buna hiç dayana­
mazdı. İbrahim o an karar verdi. İlk istasyonda inip otobüsle 
Ankara'ya geçeceklerdi. 

Tren istasyona yaklaşınca makinist frenlere biraz fazla asıl­
mış olmalı ki karşılarında oturan kadın kucağındaki çocuğu 
neredeyse yere düşürüyordu. Zahide hızlı bir hamle ile çocuğu 
tuttu. Sonra kucağına aldı. Daha kendisi de çocukluktan yeni 
çıkmıştı. İbrahim, Zahide ile kucağındaki bebeği görünce do­
ğacak çocuklarını hayal etmeye başladı. En az üç oğlu olmalıy­
dı, iki tane de kız çocuğu istiyordu. İlk oğluna Kemal Usta'nın 
adını verecekti. Kızlardan birine de ona analık eden Fatma 
Ana'nın adını. Kendi anası ve babasının adlarını da diğer ço-
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cuklarına vermek istiyordu. Zahide'nin istediği başka isimler 
de olabilirdi, hele çocukları olsun da ismi sonra düşünürlerdi. 
Kemal Usta ve ailesi şimdi ne yapıyorlardı acaba, çok kızgınlar 
mıydı ona? Ya Mehmet Efe ve oğlu onlara bir kötülük yaparsa? 

Trenin kalkış düdüğüyle kendine geldi. Alelacele Zahide'ye 
kalkmasını söyleyerek, torbalarını alarak kendilerini son anda 
dışarı attılar. Zahide şaşkın gözlerle İbrahim'e bakıyordu. İb­
rahim açıklama yapmadığını hatırlayınca, trenle yolculuk 
yapmalarının yakalanma ihtimallerini artırdığını, bundan 
sonraki yolculuklarına otobüsle devam edeceklerini söyledi. 
Zahide'nin elini tekrar tuttu ama bu defa daha yumuşak tutu­
yordu. İbrahim' in zeminin taşlık ve engebeli olmamasından mı 
yoksa sadece dokunma isteğinden mi elini sıkmadan tuttuğu­
nu otobüse varıncaya kadar düşündü. 

Ankara'ya gidecek otobüs kalkmak üzereydi. İbrahim mua­
vine parayı otobüse binmeden önce kapıda verdi. Otobüs yarı 
yarıya dolu gibiydi. Tanıdık bir yüze rastlamadıklarına sevine­
rek arkadan ikinci koltuğa oturdular. Yan koltuklarındaki zayıf 
ve esmer bir çocuğun dikkatini çekmiş olmalıydılar ki, çocuk 
dikkatle onları süzmüştü. 

Şimdi trendekine göre birbirlerine daha yakın oturuyorlar­
dı. Zahide, İbrahim'in sol omzuna başına yasladı. Sanki yıl­
larca tanıdığı bir omuz gibi rahattı. Kokusunu da ilk defa o an 
aldı. Hissettirmeden derin bir nefes çekti. Dudaklarına istem­
siz bir gülümseme yayıldı. Kokusunu sevmişti! Gözkapakları 
yorgunluğa ve uykusuzluğa dayanamayınca, yaslandığı omuzda 
yaşlanma niyetiyle uykuya daldı. 

Ankara'ya vardıklarında akşam geceye dönmüştü. Oto­
büsleri, onlardan önce terminale gelen otobüslerin yan yana 
durduğu peronlardan birine yanaştı. İbrahim de uyumuştu. 
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Gözlerini ovuşturarak, üstlerindeki bölüme koyduğu torbası, 
nı almak için ayağa kalktı. Elini önüne siyah lastik çekilmiş 
üst dolapta gezdirdi, torbaları yoktu. Yere mi düştü diye kol, 
tukların aralarına ve altlarına baktı, orada da yoktu. Muavi, 
ne seslendi. Yanına gelen muavinle birlikte bir daha baktılar, 
torbayı bulamadılar. Yan koltukta oturan çocuğun yerinde ol, 
madığını farkedince, muavine çocuğu sordu. Şehrin girişinde 
indiğini söyledi muavin ve hatırladı. İnerken elinde de küçük 
bir torba vardı. 

Yiyeceklerini ve birkaç parça kıyafeti alıp gitmişti. Şalva, 
rının cebini yokladı. Neyse ki parası ve Gule'nin verdiği bi, 
lezik cebindeydi. Elleri boş şekilde aşağı inerek, küçük küçük 
bölümlere ayrılmış yazıhanelere doğru yürüdüler. Yazıhanedeki 
görevli doğuya giden tüm arabalarının sabah kalktığını söyle, 
di. Hiç tanımadıkları başkentte, soyulmuş olmanın huzursuz, 
luğu ve gidecek yerlerinin olmamasının çaresizliğiyle kenarları 
demir, üstü tahta banka oturdular. 

Zahide acıkmıştı ama İbrahim'e söylemedi. Kafasında on, 
larca şey kurgulayan, üstelik ilk defa karşılaştığı hırsızlık yü, 
zünden aklı iyice karışan İbrahim'in yemeği düşünmesi ise 
birkaç saati aldı. Acıktın mı sorusunu o kadar yüksek sesle 
cevaplamıştı ki, terminalin sessizliğine gömülüp kolonun di, 
binde uyuyan köpek uyanarak, iki defa havlayıp arkaya doğru 
yürümeye başladı. İbrahim bankta Zahide'yi yalnız bırakıp, ya, 
zıhanelerin bittiği yerde sonradan yapıldığı belli olan derme 
çatma barakadan yiyecek bir şeyler almak için henüz birkaç 
adım atmıştı ki, az önce yaşadıkları tecrübeden öğrendiği ka, 
darıyla Zahide'yi yalnız bırakmaması gerektiğini düşünerek 
geri dönüp Zahide'yi de yanına aldı. İki ekmek arası peynir 
ve domates ile birer limonata alarak banklarına geri döndü, 
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ler. Kolonun arkasına doğru geçen köpek, ellerinde bir şeyler 
olduğunu görünce, gözünü sandviç paketlerini açan Zahide ve 
İbrahim'den ayırmadan beton zemine uzandı. Ekmeğinin son 
lokmasını köpeğe doğru atan İbrahim, Zahide'nin elindeki boş 
limonata bardağını alıp büfeye bırakmak için giderken başıyla 
işaret edip Zahide'nin de onu takip etmesini istedi. Büfeye boş 
bardakları bırakırken yaşlı büfeci seslendi. 

"Nöörüyonuz bebeler, yolculuk niire?" 
"Harput'a amca." 
"Gadasmı aldığım, araba sabah galgar burdan. Bah ale, içeri 

geçin, hanım gızımızla dışarda galmaym." 
"Sağ olasın amca, şu bankta bekleyidururuz." 
"Hava da soğudu zaar. Utlanmaym gardaşım geçin içeri." 
Büfecinin ısrarıyla büfe ile yazıhanelerin arasındaki yakla-

şık iki metrelik depo olarak kullanılan alandaki demir som­
yanın üstüne koyulmuş yün yatağın kenarına iliştiler. Büfeci 
İbrahim'e dönüp, "Gardaşım sen gel yanıma hanım gızımız 
dinlensin urda" dedi. İbrahim, Zahide'yi demir somyanın üs­
tünde yalnız bırakıp büfecinin yanma geçti. 

Havadan sudan sohbet ederek, fazla ayrıntıya girmeden, ak­
rabalarını ziyaret etmek için Harput'a gideceklerini söyleyip 
daha çok, konuşma heveslisi olan büfeciyi dinleyerek sabah­
ladı İbrahim. Zahide ise uzandıktan bir süre sonra uykuya dal­
mıştı. Sabah olup hava aydınlanınca İbrahim Zahide'yi uyan­
dırdı. Büfeden çıkmak üzereydiler ki büfeci kolundan tuttu. 

"Dur gardaşım nire gidiyon?" 
İbrahim'in anlamadığını fark eden büfeci tekrarladı. 
"Niire gidgyoğnuz diyom. Durun yimeğinizi de yiyin öyle. 

Size aç göndermiyecez hezaar." 
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Akşamki hırsızlık olayı için kendince bütün şehri hırsızmış 
gibi yargılayan İbrahim, kendilerine yüreğini ve masasını açan 
bu amcaya bakarak utanmaya başladı. Teklifini kabul etmese 
de büfeci küçük masaya peynir, zeytin, salatalık ve domatesi 
çoktan yaymıştı bile. Sıcak çay eşliğinde karınlarını da doyu­
rarak büfeciden hatır isteyip, sabaha karşı minnete dönüşen 
nefret duygusunu orada bırakarak ayrıldılar. Harput'a doğru 
yola koyuldular. Harput'a vardıktan sonra nasıl olsa köylerine 
gitmenin bir yolunu bulurlardı. 

* * *  
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Munzur Nehri'nin zikzak çizdiği vadiyi tepeden gören köy­
de, kayalıkların üzerine oturtulmuş taş duvarlı, toprak damlı 
evin, vadiye bakan ön kısmında, romatizmadan sızlayan ve 
iyice kamburlaşmaya başlayan sırtını ağaca yaslayarak vadiyi 
seyre dalmış olan Hıdır Amca, çok az insanın ziyarete geldiği 
bu köye aşağıdan yaklaşan iki karartıyı görünce ayağa kalktı. 
Daha iyi görebilmek için ellerini kaşlarının üzerine siper edip, 
her geçen gün daha az gören gözlerini kısarak gelenlerin kim 
olduğunu anlamaya çalıştı. 

Sabah güneşi nehirde parıltılar oluşturup, buradan kayalara 
yansıyarak, doğanın her noktasına dokunmayı ihmal etmeden 
yolculuğuna devam ediyordu. Aşağıdan yaklaşan iki insanın da 
arkalarından kızıl ışıklarını gönderdiği için gelenlerin yüzlerini 
görmeyi daha da zorlaştırıyordu. Hıdır Amca, kim olduklarına 
kanaat getiremeyince, ahırda süt sağan karısını çağırdı. Onun 
gözleri güzel olduğu kadar keskindi de. Yanına gelen karısına 
eliyle aşağıyı tarif etti. Kadın uzun uzun baktı. Gelenlerin bir 
kadın ve erkek olduğunu, kadının başındaki yazmayı burada­
kiler gibi bağlamadığını, ellerinde herhangi bir şey olmadığını 
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söyledi. Korkulacak bir şey yoktu galiba. Silahsız bir kadın ve 
bir erkek, köy için tehlike sayılmazdı. Karısı yarım kalan işini 
tamamlamak için, tekrar keçilerin yanına gitti. 

Hıdır Amca ayakta, bir eliyle ağaca tutunup diğer eliyle 
gözlerini güneşten koruyarak gelenlere dikkat kesilmeye de­
vam etti. Biraz daha yaklaşmışlardı. Pek de tanıdık birilerine 
benzetemedi. Köyün alt kısmındaki evin köpeği havlayarak 
gelenlere doğru koşmaya başladı. Diğer evlerin köpekleri de 
sanki onun havlamasını bekliyorlarmış gibi peşinden yokuş 
aşağı koşmaya başladılar. Hıdır Amca'nın köpeği, sahibinin 
yanında yattığı yerden fırlamak için ayağa kalkmıştı ki Hıdır 
Amca eliyle kafasını koltuğunun altına alıp onu sakinleştirme­
ye çalıştı. Diğer köpeklerin havlamalarına eşlik eden köpeğini 
daha fazla zorla tutamayacağını bildiği için kafasını okşayıp 
oturmasını istedi. Kangal kırması koca köpeği, bir kedi masu­
miyeti ile sahibinin yanına çöktü. Gözü aşağıya doğru koşan 
köpeklerdeydi ve hırlamayı mırıltı şeklinde devam ettiriyordu. 

Köpeklerin hep birlikte aynı yöne koşmalarının bu köyde 
üç anlamı vardı. Ya kurtlar veya domuzlar köye yaklaşıyor, ya 
silahlı birileri geliyor ya da nadiren de olsa oradan geçen yol­
cular köye yaklaşıyordu. Bu doğal alarmla birlikte hemen he­
men her evden bir veya birkaç kişi dikkatle köpeklerin koştuğu 
yere doğru bakmaya başladı. Ellerini sallayarak gelen iki kişiyi 
görünce, alarmın en tehlikesiz şey için çaldığını anlayıp, sade­
ce gelenlerin kim olduklarını merak ettiklerinden, oldukları 
yerden vadinin aşağısına doğru ilgiyle bakmaya devam ettiler. 

Kendilerine doğru hızla yaklaşan köpeklerin önce sesini 
sonra kendilerini gören Zahide, İbrahim'in koluna girdi. İb­
rahim yere eğilip büyük bir taş alarak köpeklerin yaklaşma­
sını beklemeden onlara doğru yürümeye başladı. Zahide'ye 
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korkmamasını söyleyip onu arkasına alarak, yaklaşan köpek­
lere doğru ilerlemeye devam etti. Köyün köpekleri yaklaşanın 
kendilerinden kaçmadığını görünce, önce koşmayı sonra hav­
lamayı bıraktılar. Yaklaşık on metre kadar yaklaşıp, arada bir 
havlayarak onlarla birlikte köye doğru yürümeye başladılar. 
Köpek nezaretindeki kısa yürüyüşlerinin ardından köyün ya­
macındaki ilk evin yanına vardılar. 

Gelenleri gören ev sahibi, evin çevresini kapatmak için 
kullandıkları çalı çırpıdan oluşan çeperin dışına çıkarak yol­
cuları selamladı. Kırklı yaşlarda, küçük kafasına biraz büyük 
gelen sekiz köşe kasketi, başka birinden ödünç aldığı belli olan 
iki beden büyük ceketi, rüzgarda titreyen fanilası ve kırlaşmış 
saçları ile köyün koruyucusu gibi duruşu komik bir tezat oluş­
turuyordu. Tok ve gür ses tonuyla seslendi. 

"Hoş gelmişseniz." 
İbrahim, yeni bir hayata merhaba demenin ve ev sahibinin 

Türkçe konuşmasının şaşkınlığı ile adamın elini uzun denile­
cek bir süre sıktı. Birbirlerini tanımaya çalıştılar ama ikisi de 
kim olduklarını çıkaramadılar. İbrahim kendisini ve ailesini 
kısaca tanıttı. Bahçe kapısının önündeki adam buraya birkaç 
yıl önce ailesi ile birlikte geldiklerini, köyün yerlisi olmadık­
larını söyleyerek, "Hele bir nefes alın sonra sizi Xıdır Amca'ya 
götürem" diyerek onlara yer gösterdi. 

Kapının önündeki kürsülerden ikisine İbrahim ve ev sahibi 
otururken, kapıdan başını uzatan evin hanımı Zahide'yi içeri 
davet etti. Misafirler için çay demlendi, ekmek ve çökelek ile 
un helvası ikram edildi. Önüne gelen tepsideki yiyecekleri gö­
rünce acıktığını daha fazla hissetmeye başlayan İbrahim, hızla 
tabaktaki çökeleği ekmek ve çayla birlikte mideye indirmeye 
başladı. Üçüncü çayını içtikten ve yediği ikinci ekmekten son-
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ra, çok yediğini fark ederek ev sahibine teşekkür etti. Öyle bir 
"Helalı hoş olsun" cümlesi çıkmıştı ki ev sahibinin ağzından 
bu her şeye değmişti işte. 

Yemek faslını bitirince yola çıktılar. Sekiz köşe kasketini 
yüzüne doğru düşürerek önlerinde yürüyen köylüyü izleyerek 
Hıdır Amca'nın evine doğru tırmanmaya başladılar. Küçük 
bir dere yatağından geçip, ancak bir kişinin geçebileceği ge­
nişlikteki patika yoldan tek sıra halinde yürüyerek tepenin 
başına vardılar. Köye yaklaştıkları andan beri onları gözlem­
leyen Hıdır Amca yaslandığı ağacı eliyle iterek, onlara doğru 
yöneldi. Yanlarındaki köylü başındaki kasketi çıkararak Hıdır 
Amca'yı selamlayıp, ona misafirleri tanıttıktan sonra getirilen 
bir tas ayranı kafaya diktiği gibi, geldiği yoldan geri dönüp 
yanlarından ayrıldı. 

Hıdır Amca, dikkatle inceleyince kim olduğunu hatırladığı 
misafirlerini içeri davet ederek, onlara yol göstermek için ön­
lerinde yürümeye başladı. Evin önüne vardıklarında, hanımı 
süt sağma işini bitirmiş, elinde küçük bir bakraçla ahırın kapı­
sından yeni çıkmıştı. Ona misafirleri olduğunu söyleyerek içeri 
geçtiler. Hıdır Amca'nın hanımı, Zahide'yi mutfağa götürdü. 
Hıdır Amca ile İbrahim evin girişinde soldaki büyük odaya 
geçtiler. Yüksek pencereli odanın dışarıyı görebilmek için yük­
sek yapılmış sedirinin üstüne oturup konuşmaya başladılar. 

İbrahim başından geçenleri, köyden ilk ayrıldıkları zaman­
dan başlayarak hiçbir ayrıntıyı atlamamaya özen göstererek 
anlatmaya başladı. Uzun bir süre konuştuktan sonra, Hıdır 
Amca'nın gözlerinin yaşardığını görünce sustu. Hıdır Amca 
da hanımından iki tas ayran isteme bahanesiyle dışarı çıktı. 
İbrahim yıllar sonra çıktığı köyüne dönmenin heyecanı ile et­
rafı incelemeye başladı. 
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Oturdukları sedirin üstüne yün bir yatak serilmiş, sedirin 
uzunlamasına karşılıklı iki duvara değdiği yerlere, içi samanla 
doldurulmuş büyük minderler yerleştirilmişti. Sedirin örtüsü, 
nün deseni ile yerdeki kilimin deseni birbirine çok benziyordu. 
Renkler çocukluğunun hatıralarını çağrıştırmaya başladı. Du, 

varda yılana benzeyen ve sonra adının Şahmaran olduğunu öğ, 
rendiği bir figür vardı. Kıştan kalma sac soba henüz kaldırılma, 
mıştı. Soba borusunun girdiği deliğin etrafındaki kireçler sıcak, 
tan dökülmüş, deliğin çevresi dumandan gri renge dönmüştü. 

Saman karıştırılarak sertleştirilmiş toprak zemin, çocukluğu 
kadar sıcak geldi İbrahim'e. Sedirden inip eliyle, ıslak bezle 
silinmiş hafif nemli zemine dokundu. Tıtrek ellerle zemini ok, 
şarken bumuna toprak kokusu doldu. Annesinin memelerinin 
kokusu, babasının bıyıklarındaki tütün kokusu, kardeşinin ağ, 
zının süt kokusu odaya yayıldı. Çocukluğu, nemli zeminden 
vücuduna akmaya başladı. Yakılan evi, annesinin çığlığı, ba, 
basının gözü önünde süngülenmesi, kasabaya çıplak ayaklarla 
varışı gözünün önünden hızla geçiyordu. Ayağa kalktı. Tek, 
rar duvardaki garip resme bakarken Hıdır Amca içeri girdi. 
"Şahmaran'dır o" diyerek hikayesini anlatmaya başladı. 

"He bıko o Şahmaran'dır, yılanların şahıdır, dertlerin der, 
manıdır. Lokman Hekim'in oğludur. 

Bir gün ormanda arkadaşlarıyla odun toplayan Lokman 
Hekim'in oğlu büyük bir kuyu dolusu bal bulur. Başlarlar ku, 
yudan balı çekmeye. Kovalar dolusu balı yüklerler eşeklerle 
götürürler balı satmaya. Bal çok lezzetlidir. Balı yiyen bir eşek 
yükünü kaldıracak kadar güç kazanır. Arkadaşlar dönerler yine 
ormana, başlarlar kuyuda kalan balı da almaya. 

Kuyunun altında bal az kalmıştır. Lokman Hekim'in oğlu 
'Beni belimden bağlayıp kuyuya sarkıtın, elimdeki tasla kovayı 
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doldururum, ikinci iple de kovayı yukarı çekersiniz' der. Öyle 
de yaparlar Lokman Hekim'in oğlunun beline ipi bağlayıp ku­
yuya sarkıtırlar. Kuyuda kalan balı kovalara doldurup yukarı 
gönderir Lokman Hekim'in oğlu. . 

Kuyunun altındaki bal biterken, kuyunun ağzındaki arka­
daşlar konuşmaya başlarlar. 'Kuyudakini çekmeyelim yukarıya. 
Şimdi yukarı çıkınca balı ben buldum, kuyudan da ben çıkar­
dım deyip, balın parasının yarısını kendisine ister. Bırakalım 
burada, kapatalım kuyunun ağzını, kurtlar yedi deriz, biz de pa­
rayı kendimize alırız.' Atarlar ellerindeki ipi kuyuya, kapatırlar 
kuyunun ağzını giderler eşeklere yükledikleri balı satmaya. 

Lokman Hekim'in oğlu kuyuda yalnız kalır. Arkadaşlarının 
ihanet toprağıyla örttükleri kuyunun ağzındaki kayaya bir tür­
lü ulaşamaz. Çok zaman sonra bir akrebin ince bir delikten 
geçtiğini görür. Başlar o ince ışığın geldiği yeri kazmaya. Takati 
kesilmek üzereyken, geniş bir salonun ortasında bulur kendi­
ni. Her taraf yılanlarla doludur. Nereye kaçacağını bilemeden 
korkudan yere yığılır. 

Uyandığında yılanlar şahı Şahmaran başucundadır. 'Kork­
mayasın ademoğlu, bizim misafirimizsin' der. Lokman Hekim' in 
oğlu, kuyuda onu yalnız bırakıp giden arkadaşlarının ihanetine 
şaşırmayan Şahmaran'a hikayesini anlatır. 'Bilirim, insanların 
bir parmak bal için bir ömrü nasıl heba ettiklerini' diyerek 
söze başlar Şahmaran. 'O bal kuyusu bizim besin kaynağımız­
dı. Tanrı, onu azaldıkça tekrar doldururdu. Biz ihtiyacımız ka­
darını kuyudan alıp gerisine dokunmazdık. Orada akreplerin, 
diğer böceklerin ve bütün yeraltı canlılarının hakkı vardı. Siz 
o hakkı kendinizin sandınız. Biz binlerce hayvan bir kuyu balı 
paylaşırken, siz dört kişi bir parmak bal için birbirinize ihanet 
ettiniz. O bal zehir olup kalbinizi kirletti. Artık kuyu dolsa da 
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biz oradan bal almayız. İnsanoğlunun eli kirlidir, değdiği yerin 
bereketini kaçırır. ' 

Lokman Hekim'in oğlu, uzun zaman onların yanında kalır. 
Defalarca onu yeryüzüne çıkarmalarını istese de Şahmaran izin 
vermez. Onlara ihanet edip yerlerini söyleyeceğini, insanların 
da gelip kendisini öldüreceğini bildiğini söyler ve yeryüzüne 
çıkmasına müsaade etmez. 

Yıllar geçer ve ilk gençlik yıllarını geride bırakan Lokman 
Hekim'in oğlu artık bir delikanlı olur. Tekrar Şahmaran'ın ya­
nına giderek, kendisini yeryüzüne göndermesini ister. Anası 
hala yaşıyorsa yaşlı ve yalnızdır şimdi, gidip ona bakması gerek­
mektedir. Yerlerini kesinlikle söylemeyeceğine yeminler eder. 
Şahmaran da kıyamaz ana ile oğulu daha fazla ayrı tutmaya. 
Çağırır iki yılanını, delikanlının gözlerini bağlayıp yeryüzüne 
çıkarmalarını ister. Giderken bir nasihatte bulunur Şahmaran. 
'Hiç kimsenin yanında banyo yapmayasın. Beni gördüğünü 
anlarlar. Vücuduna su değdiğinde tenin kuruyana kadar derin 
pul pul olacaktır. Bir gün bana ihanet edeceksin biliyorum; 
ama yine de var git evine.' 

Delikanlı evine gider. Annesi gerçekten yaşlanmıştır. Onu 
görünce sevinçle sarılırken, yıllardır kederden döktüğü gözyaş­
ları sevinç olup akmaya başlar yanaklarından. Şahmaran'dan 
bahsetmez annesine. Arkadaşlarını çağırmasını ister ondan. 
Anası teker teker kapılarını çalıp, arkadaşlarını evlerine ça­
ğırır. Arkadaşları onun nasıl kurtulduğuna anlam veremeden, 
korkuyla yanma gelirler. Af dilerler. Bal satarak aldıkları para­
nın yarısını ona verip evlerine dönerler. Anasına artık bura­
larda kalmamaları gerektiğini söyleyip onu ikna ederek birkaç 
parça eşyalarını ve yataklarını eşeklerine yükleyip dağda bir 
kulübede yaşamaya başlarlar. 
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Birkaç yıl o kulübede yaşamaya devam ederler. Delikanlı 
ateşte kaynattığı kazandaki suyla anasına bile görünmeden 
banyosunu yapar, derisi pullardan ayrılınca anasının yanına 
yaklaşır. Bir gün ülkenin hükümdarı fena bir hastalığa yakala­
nır. Vücudu yaralarla kaplanmaktadır. Hiçbir ilaç fayda etmez. 
Ülkenin hekimleri bir araya gelir ama çare bulamazlar. İçlerin­
den en bilgili olanı hükümdarın huzuruna çıkar ve çaresinin 
Şahmaran'ın bedeninin kaynatıldığı suda yattığını söyler. 

Şahmaran'ı nasıl bulacaklarını yine hekim söyler. 'Onu gö­
ren birisi hamamda yıkandığında vücudu pul pul olur. O kişiyi 
bulursanız kurtuluşunuz ondadır.' Bütün ülkeye haber salınır 
ama kimse çıkıp gelmez. İnsanlar zorla hamama götürülmeye 
başlanır. Şehirler, kasabalar ve köylerde kim varsa hükümdarın 
adamlarının nezaretinde banyolara sokulur. 

Hükümdar artık yataktan kalkamaz haldeyken delikanlının 
kulübesine giren iki muhafız onu zorla banyoya sokar. Pul pul 
olan tenini görünce hızla atlarına bindirip hükümdarın huzu­
runa getirirler. Delikanlı söylemez Şahmaran'ın yerini. 

Günlerce süren işkenceler başlar. Açlık ve dayağa katlanır; 
ama tırnaklarını çekmeye ve anasına da yanında hakaret etme­
ye başladıklarında daha fazla dayanamaz. Onları Şahmaran'ı 
gördüğü yerdeki kuyunun başına götürür. Kuyunun içinde bal 
kalmamıştır. Şahmaran'ın dediği gibi insan eli değince kuyu 
kurumuştur. Muhafızlar kuyuya inip Şahmaran'ın yuvasını bu­
larak onu yakalayıp kuyunun başına çıkarırlar. 

Şahmaran, delikanlıyı görünce sadece onun anlayacağı 
dilde konuşmaya başlar. 'Eh be ademoğulları, beni yine şa­
şırtmadınız. Biliyordum bana ihanet edeceğini. Seninle uzun 
yıllar birlikte yaşadık bu dediklerimi iyi dinle . . .  Şimdi beni 
üç parçaya bölüp kaynatacaklar. İlk taşımdaki köpük zehirli-
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dir onu içmeyesin. İkinci taşımdaki köpük gönül gözünü açar, 
dünya önünde ayan olur yani Lokman Hekim olursun onu iç. 
İki taşımdan sonraki suyu da hükümdarının vücuduna sürer­
sen yaraları iyileşir.' 

Şahmaran'ın dediği gibi olur. Onu üç parçaya bölüp ka­
zana atarak kaynatmaya başlarlar. İlk taşım suyun köpüğünü 
hekime ikram eder delikanlı. Hekim ilk yudumda yere yığılır. 
İkinci taşım suyun köpüğünü delikanlı içer. Dünya ayan olur 
gözünde. Kaynayan suyu soğutup hükümdarın vücuduna sürer. 
Yaralar anında iyileşir. 

İşte o günden beridir, Şahmaran belki de Lokman Hekim'in 
oğludur!" 

Duvardaki halıda resmedilen kadın figürüyken, nasıl oluyor 
da Şahmaran Lokman Hekim'in oğlu olur diye düşündü İbra­
him ama sorma gereği duymadı. Çünkü hikaye onu çok etki­
lemişti. Ne fark ederdi Şahmaran'ın erkek ya da kadın olması ? 
Aslolan yıllardır yılan diye korktuğu şeyin kendilerinden daha 
"insan" olduğu gerçekliğiydi. 

Hikaye bittiğinde, mutfaktan gulik kokusu geldi. Galiba en 
hassas bellek burundu. Gelen koku tanıdık bir kokuydu. Bahar 
aylarında dağlarda çıkan, çorbası ve birkaç çeşit yemeği yapı­
lan, yeşil soğan ile pırasanın yeşil kısmına benzeyen bu bitkiyi 
görmeyeli on yıl olmuştu. On yıl, bölge halkının nadir yiye­
ceklerinden biri olan guliğin kokusunu unutturamamıştı. Ara 
ara burnuna gelen, yakılan evlerinin hüzün kokan kokusunu 
unutamadığı gibi. 

Kalkıp arka tarafta mutfak olarak kullanılan odaya geçti. 
Bu kokuyu daha yakından içine çekmeliydi. İçeri girdiğinde 
Sate Ana gulik çorbasını karıştırıyor, Zahide de dikkatle onu 
izliyordu. Aslında yabancı birine kokusu biraz ağır gelebilirdi. 
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Gözlemleyebildiği kadarıyla Zahide pek de rahatsız olmuş gibi 
görünmüyordu. Guliğin kokusundan rahatsız olmadıysa buraya 
çabuk alışır diye geçirdi içinden. 

Zahide, hem yemeği merak ediyor hem de Sate Ana'nın 
dövmeli elini incelemeye çalışıyordu. Ellerinin üzerindeki 
figürleri anlayamıyordu. Çizimler, çok değişik ve gizemli gel­
mişti. Dövme, bileğinden başlayıp parmak uçlarına kadar uza­
nıyordu. Bileğin ortasında güneş, güneşin çevresinde değişik 
şekiller vardı. Dikkatle bakınca kuş, yılan ve ağaç ile parmak­
larının üzerindeki yıldızları gördü. Şekilleri birbirine bağlayan 
farklı işaretler vardı. Zahide onların ne olduğunu Sate Ana'ya 
soracaktı ki, yanlarına gelen İbrahim'e bakan Sate Ana, "Sen 
içeri geç oğlum, gelin kızımızla yemeği biz odaya getiririz" diye­
rek duvarda asılı geniş tepsiyi almak üzere ayağa kalktı. 

Odaya dönen İbrahim, "Acıxtın mı evlat?" diye soran Hıdır 
Amca'ya bakarken mutfağa gitmesini yadırgadı mı acaba diye 
düşündü. 

"Yox amca gulik koxusunu özlemişim, koku gelince dayana­
mayıp baxmaya gittim" dedi. Anavatanına döner dönmez "k" 
sesinin boğazdan çıkmaya başlamasına şaşırarak konuşmasını 
tamamladı. 

Saatlerdir sohbet ediyorlardı. Hıdır Amca, İbrahim'in ai­
lesini ve çocukluğunu iyi biliyor ama İbrahim, Hıdır Amca'yı 
hatırlamıyordu. Köye yerleşip kendi hayatlarını kurmak, çalı­
şarak yeni bir aileye sahip olmak istediğini anlattıktan sonra 
kalacak bir yer soracaktı ki Hıdır Amca erken davrandı. 

"Oğlum ve kızlarım Amerika'ya göç ettiler, arka odaları 
boştur. Artıx o oda sizindir. Kendi evinizi yapana kadar bi­
zimlesiniz." 
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Hıdır Amca'nın cümlesi bittiğinde, kapı açılıp ellerindeki 
tepsiyle Zahide ve Sate Ana içeri girdiler. İbrahim minnetle Hı­
dır Amca'nın elini öpmek için eğildi ama Hıdır Amca öptürme­
di. Kapıdan giren kadınlar, ellerindeki tepsiyi ortadaki yuvarlak 
sehpaya benzeyen honçanın üzerine koydular. Sate Ana, oda­
dan çıkıp dört tas ayranla geri dönünce hep birlikte yer sofrasına 
oturdular. Gulik çorbası İbrahim'e, Kemal Usta'nın evine ilk 
sığındığı günü hatırlatıp yutkunmasını zorlaştırsa da, özlediği bu 
tadı kaşla göz arasında bitirdi. Çaylarını da içtikten sonra, Hıdır 
Amca odalarını hazırlaması için Sate Ana'ya seslendi. 

Aynı yatağı paylaşacakları ilk gecenin heyecanıyla, Zahi­
de odanın kapısındaki eşiği fark etmedi, eşiğe takıldı ve oda­
nın ortasına yuvarlandı. Utançla ve acıyla kendisi toparlanıp, 
kimseden yardım beklemeden ayağa kalktı. Dikkatle kendisini 
süzen Sate Ana ve İbrahim'e bir şeyinin olmadığını elleri ve 
başıyla anlatmaya çalıştı. Sol elinin acısını karşısındakilere 
hissettirmemeye çalışarak arkasını döndü. Sağ avucuyla sol eli­
ni tutup ovmaya çalıştı. Serçeparmağının eliyle birleştiği yerde 
dayanılmaz bir acı vardı. 

Sate Ana kızın sessiz kıvranışını fark edip elini tuttu. Eli 
anında şişmişti. Hemen koşup hamur yoğurdu ve bir bezin 
içine koyup Zahide'nin elini sardı. Birlikte girdikleri yatakta, 
Zahide acı içinde uyuyamadan sabaha varırken, İbrahim hem 
sevdiği kadını kollarının arasına almanın rahatlığı hem de üç 
günlük yolculuğun yorgunluğundan ve geçirdiği kaza yüzün­
den acı çeken Zahide'ye bu gece dokunmanın çok da doğru 
olmayacağını düşünerek hemen uykuya daldı. 

* * *  
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İbrahim iki asker nezaretinde, yine bir kara trene bindiri­
lerek Ege'deki köye götürülüyordu. Köyden Zahide ile birlikte 
çıkmışlardı ama şimdi yanında yoktu. Askerlerden biri Munzur 
Nehri'ne düştüğünü söyledi. Geri dönüp baktığı nehir bir anda 
Laş Deresi'ne dönüştü. On yıl önce kaçtığı köyünden alınarak 
kayalıklardan atılan çocuk ve kadınlar büyük bir gürültüyle 
suya düşüyor, parçalanan bedenlerinden akan kan dereyi kızıla 
çeviriyordu. 

Trenin içinde iki büyük sıçan, kulaklarını kemirmek için 
birbirleriyle yarışıyor, İbrahim gübre kokan zeminden kafa­
sını kaldıramıyordu. Sonra askerlerden biri dipçikle, diğeri 
süngüyle sıçanları öldürdü. Askerlerden süngüyle öldüreni, 
iki yıldır süngüyle öldürdüğü insanların bedeninden çıkan 
ses ile sıçandan çıkan sesin farkını ayırt edemese de, İbrahim 
bedene giren süngü sesini en yakınındaki insanların karınları 
deşilirken duymuştu. O sesi unutabilir miydi?  Öldürülen sı­
çanın kanı yüzüne sıçradı. Silmeye çalıştı; ama şimdi elini de 
oynatamıyordu. 

* * *  
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Tren, Zahide ile birlikte kaçtıkları istasyonda durduğunda 
iki gün geçmişti. Aç ve susuz iki gün. Askerlerden dünden beri 
su istiyor, onlar hiç aldırmadan mataralarındaki suyu yudum­
layıp kendi aralarında konuşmaya devam ediyorlardı. Tren du­
runca askerler koluna girip istasyonda onları bekleyen askeri 
araca attılar. Mehmet Efe özel ilişkilerini kullanmış, bin dört 
yüz kilometre uzaktan İbrahim'i yakalatıp getirtmişti. 

Karakola gittiklerinde Mehmet Efe ve oğlu karakolun kapı­
sındaydılar. Araçtan iner inmez· Mehmet Efe'nin oğlu yüzüne 
bir yumruk attı. "Uleen namussuz, yakalamıcaz mı sandın? Ge­
bertirin ulen seni. . ." ile başlayan küfürlerle devam eden cüm­
leler kurarken, asker İbrahim'i karakolun içine sürükledi. 

İkinci darbe karakol çavuşundan geldi. Tokadı bastığı gibi, 
İbrahim sol kulağındaki çınlamanın etkisiyle dengesini kay­
bedip düşecek gibi oldu. Bir an kendisini toplayıp, kolunda da 
asker olmadığını görünce çavuşa sert bir yumruk attı. Böyle 
bir tepkiyi hiç beklemeyen çavuş, ayakları yerden kesilirce­
sine arkaya doğru savruldu. Odanın kapısındaki iki askerden 
biri İbrahim'e arkadan sarıldı. Diğer asker önce karnına, öne 
doğru eğilince de kafasına kalın bir sopayla vurdu. Kendine 
geldiğinde falakaya yatırılmış, ayılması için kafasına soğuk 
su döküyorlardı. Burnuna pamuk tıkayan çavuş hırsından ne 
yapacağını bilmez halde ayaklarının altına elindeki sopayla 
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vurmaya başladı. İlk vuruşlar çok acı verse de zaman geçtikçe 
ayaklarını hissetmemeye başladı. Sağ başparmağının acısını 
duyuyordu sadece. 

Başparmağı kırılmıştı galiba ve her vuruşta oradan acı ya­
yılıyordu. Görüntüler gözlerinin önünde dağılmaya başladı. 
Artık kafasını dik tutamıyordu. Beton zemine sert bir şekilde 
düşen kafasını bir daha kaldıramadı. İbrahim acıdan bayılmış­
tı. Ayılsın diye falakadan indirip, soğuk su tuttular. Kendine 
gelince de çırılçıplak soyup, penisine elektrik verdiler. Aniden 
gelen akımla, yüksek sesle bağırıp boşta kalan eliyle organını 
tuttu. Sabaha karşı gördüğü kabusla uyandığında, Zahide yarı 
karanlık odada bile fark edilen güzel gözleriyle yatakta oturur 
vaziyette ona bakıyordu. Kabusun son sahnesinde elini attığı 
organının sertleştiğini fark edip, masum ve şaşkın gözlerle onu 
inceleyen Zahide'den utanarak arkasını döndü. Gözlerini yu­
mup derin bir nefes aldı. Aklına, geride bıraktığı Kemal Usta 
ve ailesi geldi. Onun yüzünden acaba şimdi ne haldelerdi? 

* * *
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Sabah erkenden uyanıp odadan çıktılar. Sate Ana çay 
demliyor, Hıdır Amca da her sabah yaptığı gibi elini yüzünü 
yıkadıktan sonra ayran içiyordu. Onları görünce elinin tersi 
ile ağarmış bıyıklarını silip, altdudağıyla ve diliyle üstdudağını 
yalayarak bıyıklarını temizledi. 

"Gel hele Yibo. Madem birlikte kalacağız sana işleri an, 
latam ha." 

Misafirlik bitmişti anlaşılan. İyi ki de erken bitmişti. Ne 
yapacaklarını bilmeden evde kös kös oturamazdı zaten. Büyük 
bir heyecanla atıldı. 

"Tamam xalo; geldim." 
"Ha şöyle cigeramın bana xalo de." 
On sene önce 38 katliamında kaybettiği Haydar dayısının 

yerine koyarak içten bir daha "Tamam xalo" diyerek, Hıdır 
Amca'nın yanına koştu. 

Birkaç tane keçileri, iki inekleri ve dört koyunları vardı. 
Köyde hemen hemen herkesin hayvan sayısı iki elin parmak, 
larını geçmediği için, hayvanları otlatmayı sıraya koymuşlardı. 
Sırası gelen evden, bir veya iki kişi o gün köyün bütün hay, 
vanlarını otlatmaya götürüyor, akşam olunca da köye geri ge, 
tiriyordu. Köylüler nöbet sırası olan eve, güneş batmaya yakın 
gelerek kendi hayvanlarını teslim alıyorlardı. 

* Xalo: Dayı 
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Artık kendisinin ve Sate Ana'nın davar nöbetinde çok 
zorlandıklarını, bu nöbetlere Zahide ve İbrahim'in gitmesini 
istedi. Bu iş kolaydı, on yıl önce evleri yakılıp hayvanları te­
lef olmadan önce gıdik0 nöbetine kardeşi ile birlikte gitmişti, 
sonuçta aynı şeydi. o da hayvanlar da biraz büyümüştü hepsi 
bu. Hem Zahide ile dağda yalnız kalmak da onu ayrıca heye­
canlandırdı. Bu heyecan Zahide'ye dair hayallere dalmasına 
neden oluyordu ki, Hıdır Amca'nın "Anladın Yibo davar nö­
betine gideceksiniz tamam?" sesiyle hayalleri toprak zemine 
çakıldı. 

"He anladım xalo sıkıntı yox." 
"Ha bir de ineği çiftleşme zamanı boğa deposuna götü­

receksin." 
"Boğa deposu?" 
"Hökömet kurdu. Çevre köylerdeki inekler oradaki boğa­

larla çiftleştiriliyor. Besili boğalar sayesinde daha güzel danalar 
oluyor." 

"Tamam xalo götürürüm." 
Diğer işler zaten tahmin ettiği gibi köyün bostan, tarla iş­

leriydi. Birlikte çalışıp birlikte yiyeceklerdi. "Bundan eyisi 
Şam'da kaysı" diye geçirdi içinden. 

Sate Ana, Zahide'ye ekmek yapmayı ve süt sağmayı öğre­
tecekti. Zahide süt sağmayı annesinden biraz öğrenmişti; ama 
burada yapılan ekmek, geldiği köyde yapılana pek benzemi­
yordu. Gözlerini Sate Ana'nın ellerindeki dövmelere dikerek, 
kızgın sacın üstünde çevirdiği yufka ekmeklerini yuvarlak bir 
sehpanın üzerinde, uzun oklava ile nasıl incecik açtığını izli-

* Gıdik: Keçi yavrusu 
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yordu. Kapının önüne koydukları tuluğu,• ayran yapmak için 
nasıl sallayacağını, içinde oluşan tereyağı topaklarını nasıl ala, 
cağını, tuluğun ağzını bağlayacağı ipi nasıl düğümleyip çözece, 
ğini sırayla öğrenecekti. 

Ayrılıklara ve kavuşmalara çok çabuk alışılan bu garip coğ, 
rafyada, Zahide açılan gönül kapılarından içeri girmişti bile. 
Daha yeni gelmiş olmalarına rağmen, insanların onları bu ka, 
dar erken kabullenmelerine hem şaşırmış hem de sevinmişti. 
Sate Ana'yı izlerken yalnız koyup geldiği anası aklına düştü. 
Keyifle gülen yüzü, kederle asıldı bir an. Hasta anneannesi ile 
yalnız bıraktığı anacığı ne yapıyordu şimdi? 

* * *  

* Tuluğ: Küçükbaş hayvan derisinin soyulup temizlenerek dikilmesi sureti ile 
ayran yapımı için kullanılan, üç ayaklı bir askının onasına asılarak kullanılır. 
İçindeki ayranı sallayarak tereyağının ayrandan ayrılmasını da sağlar. 
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Munzur Dağları'ndan bin beş yüz kilometre uzaklıktaki 
Menderes Ovası'nda dört atlı, yüzlerinde öfke, yorgunluk ve 
kaybetmişlik duygusuyla kasabadan köye döneli bir gün olmuş­
tu. Köyde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Köy meydanın­
daki gerginlik, her köşeden hissediliyordu. Kahvede pişpirik 
oynayanlar bile pişti yaptıklarında düşük sesle seviniyor, yük­
sek bir kahkaha attıklarında mahcup bir şekilde diğer masalara 
bakıyorlardı. 

Nedim bu işi çözmek için ne yapacağını şaşırmış vaziyette 
düşünüyor, Mehmet Efe'nin evine gitmekten de çekindiği için 
Mehmet Efe ve oğlunun nasıl bir ruh halinde olduklarından 
habersizce, sadece ilk cümlesini kurabildiği konuşmaları kafa­
sında dolaştırıp duruyordu. Kemal Usta'nın yanına birkaç defa 
gidip gelmişti. Onun gurur ve dostluğa verdiği önemden dolayı 
yaşadığı mahcubiyet ve hüznü teselli etmek, ihanete uğradık­
larını düşünen Mehmet Efe ve oğlunu ikna etmekten çok daha 
kolaydı. Asıl zorluk burnundan soluyan damat adayı evinin 
ateşini söndürmekti. 
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Akşama doğru cesaretini toplayan Nedim, Mehmet 
Efe'nin kapısını çaldı. Kapıyı açan hanımı içeri buyur etti. 
Mehmet Efe ve oğlu girişin sağındaki geniş odada, duvar 
diplerine yerleştirilen minderlere oturmuşlardı. Nedim kapı, 
dan girince ikisi aynı anda ayağa kalktı. Çocukla selamlaşıp, 
Mehmet Efe ile tokalaşarak minderlere oturdular. "Geçmiş 
olsun" diyerek konuyu usulüne uydurarak açacaktı ki, damat 
adayı küfrü bastı. 

"Ümmüğünü siktiğimin namussuzu, gebertiveycem ben 
onu ! "  Mehmet Efe, oğlunun, yanında misafiri de varken küf, 
retmesine bozuldu; ama onun cevabının da aşağı kalır yanı 
yoktu. 

"Ulen kak siktir git yavşağın dölü. Buluveyecekmiş de vuru, 
cekmiş. Ulen sen adam olaydın da sahip çıkıvereydin ya nişan, 
lına. Açtırma benim bayramlık ağzımı. Çık ulen dışarı, çık." 

Oğlu böyle bir tepkiyle karşılaşacağını hiç düşünmüyor 
olacak ki, küfrederken öne doğru verdiği göğsünü geri çek, 
rrieyi bile unutarak, önce babasına sonra Nedim'e baktı. 
Mehmet Efe'nin hışmından kaçmak için başka da bir kelime 
söylemeden dışarı çıktı. Mehmet Efe arkasından söylendi. 
"Somun pehlivan. Ulen bu ipneyi adam edemedim ya yazık, 
lar olsun bana." 

Nedim' in işi zordu. Bir yanda çok sevdiği Kemal Usta, diğer 
yanda daha eski arkadaşı delibozuk Mehmet Efe. 

"Bak mıhtaar . . .  " diye konuya giriş yaptı Nedim. "Seni 
ne çok sevdiğimi biliğsin. Yıllaadı birlikte yaşa dururuz bu 
köyde. İlk geldiğimde beni sen karşıladın, tıpkı Kemal Us, 
taları karşıladığın gibi" diye top çeviriyordu ki Mehmet Efe 
gürledi. 
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"Nedim, sana sevgim ve hürmetim çoktur sen de bilin. 
Emme sakın o ırz düşmanını savunmayasın, valla kötü oluruz 
bilesin gari." 

"Yok Efe, ben Kemal Usta diyom iyi insandır." 
"İnsanlığı batsın be! Sööle ona bu köyü terk etsin, yoksa 

oluceklere ben karışmam." 
"Ne diyon Efe hiç oluu mu öyle şey, suçu nedir Kemal'in?" 
"Eğitim vereydi itine, başkasının ırzına göz dikmesine mani 

olaydı." 
"Ne bilsin be mıhtar. O da çok üzgün." 
"Peh üzgünmüş bok yesin !"  
Daha fazla uzatmayı göze alamayan Nedim konuyu değiş, 

tirmeye çalışsa da muhtarın konuşmaya keyfi hiç yoktu. Yeni 
bir konu açmanın tek yolu vardı. Nedim de o çareye sarıldı, 
Eleni'ye ! 

* * *  
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Mübadele ile, Türkiye'den Yunanistan'a gönderilen Eleni 
ve ailesinin yerleşeceği ev, Nedim'in ayrılacağı evdi. Ancak 
araç bulunamadığı ve diğer hazırlıklar tamamlanmadığı için 
Nedimler henüz evden ayrılmamıştı. İki mübadil aile aynı 
evde bir haftayı birlikte geçirmişlerdi. Ne garip bir çelişkiydi, 
aynı ülkede yaşamalarında sakınca görülen insanlar aynı evi, 
aynı ocağı gayet güzel paylaşıyorlardı. Kimin misafir, kimin 
ev sahibi olduğunun anlaşılamadığı, gidecek olanların gitme­
ye, eve yerleşecek olanların da yerleşmeye niyetleri olmadı­
ğı için, bir hafta boyunca Eleni'nin ailesi kıyafetleri dışında 
hiçbir şeyi bavullardan ve sandıklardan çıkarmamış, Nedim 
ve ailesi de yola çıkacakları günün sabahına kadar eşyalarını 
toplamamışlardı. 

İki aile de sanki yeni bir kanun çıkacak ve "Mübadele iptal 
oldu! "  diyeceklermiş gibi bir beklentiyle davranmaya başlayın­
ca, Nedim ve ailesi ev sahipliğini, Eleni ve ailesi de misafirli­
ği oynamaya başladılar. Evin bir odasını Eleni'nin annesi için 
düzenlediler. Anneanne ve Eleni de misafir için ayrılan küçük 
odaya geçtiler. Nedim, karısı ve dört yaşındaki oğlu ile iki ya­
şındaki kızı yatak odasında uyuyorlardı. Mutfakta yemekleri ilk 
günler Nedim'in karısı yapsa da iki gün sonra Eleni ve annesi 
de ona yardım etmeye başladılar. Eleni dalgınlıkla iki günde 
üçüncü bardağı da kırınca, Nedim'in karısı genç kızı köşedeki 
yer minderine oturtup, sormaya başladı. 

"Söyle be güzel kızım neyin var senin, kaç gündür görürüm 
ağlar durursun gizli gizli ?" 

Omzundaki elin samimi dokunuşu, Eleni'nin hıçkırıklarla 
ağlamasının ateşleyicisi oldu. Genç kızın hıçkırıklarını içe­
riden duyup kapıya koşan anneanneye, kızı göğsüne bastıran 
kadın, eliyle çıkmasını ve sakin olmasını işaret ettikten sonra 
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kızı kucağına uzatıp, başını okşayarak, yanık bir Balkan türkü­
sü söylemeye başladı: 

"Çalın davulları çaydan aşağıya ammaaaan 
Mezarımı kazın bre dostlar 
Belden aşağya. 
Mezarımı kazın bre dostlar belden aşağya 

Koyun sularımı kazan doluncaya ammaaaan 
Aman ölüm zalim ölüm 
Üç gün ara ver. 
Al başımdan bu sevdayı götür yara ver. 

Selanik içinde selam okunur ammaaaaan 
Selanın sedasının bre dostlar 
Cana dokunur. 

Gelin olanlara kına yakılır ammaaaan 
Aman ölüm zalim ölüm 
Üç gün ara ver 
Al başımdan bu sevdayı götür yara ver." 

Türkünün sözleriyle, kadının kucağı gibi sıcacık sesini din­
lemek Eleni'yi sakinleştirmişti. Kadın, kucağındaki titrek fida­
nın başının altına bir yastık koyarak odadan çıktı. 

Eleni "Neden buradayım?" sorusuna bulamadığı yanıtları 
ararken uykuya daldı. Dışarıya çıktığında merak ve üzüntüy­
le bekleyen anneanne _gözlerini Nedim'in karısının gözlerine 
dikmişti bile. 
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"Karasevda ile gençlik ateşi gurbette buluşursa, insanı kül 
eder hanım teyze. Sizing kız fena sevdalanmış." 

"Mümkünatsız sevda" diye mırıldanan anneanne, eşi öldü, 
ğü günden beri giyindiği siyah elbiselerinden birini düzeltip 
sandığa yerleştirirken. "Ah Eteni yavrimu! "  diye sessizce içini 
çekerken, bir yandan da anlatmaya başladı. 

Türkiye'de ilkokuldan itibaren aynı sıraları paylaştığı Müs, 
lüman bir Türk'le ortaokuldan sonra iyice yakınlaşmış, ilişki, 
lerine bir isim verilmemiş olsa da, onlar hayatlarını birlikte 
devam ettirmenin sözünü birbirlerine vereli üç yıl olmuştu. 
Oğlanın askerlik sorunu hallolduktan sonra, evlenip güzel bir 
yuva kurmanın pembe hayallerine dalıyordu sürekli. Askerlik 
yaşı gelir gelmez oğlan askere gitti. 

Askerdeyken ara sıra Eleni ile yazışma olanağı bulan 
Mehmet, bir tutam saçını ve göğsünde sakladığı bir mendili 
göndermesini istedi. Eleni de ilk mektubunun içine ucun, 
dan kesip, yine saçıyla bağladığı bir tutam saç ile, iki gece 
boyunca göğüslerinin arasına yerleştirerek uyuduğu, koku, 
sunu iyice içine sindirdiği beyaz bir mendili, iki haftada bir 
köylerine gelen postacıya evdekilere fark ettirmeden teslim 
etmişti. 

Mehmet'in ailesi Rum gelin almayacaklarını defalarca söy, 
lemelerine rağmen, Mehmet ısrarına devam ediyordu. Ne var 
ki askerlik zamanı gelmişti ve aile tartışmaya gerek duymadan 
çocuklarını askere gönderdiler. "Ne de olsa gençlik aşkıydı, as, 
kerlikte bu ateş sönerdi" diye düşünüyorlardı. Kendilerine tek 
satır mektup yazmayan çocuklarının Eleni'ye ara ara mektup 
yazdığını, kızları aracılığıyla Eleni'den öğrenince, düşündük, 
leri gibi "gözden ırak olanın gönülden de ırak olacağı" düşün, 
cesinin bu ilişkide tutmadığını anladılar. Bazen ayrılığın, aşkın 
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kendini temize çekmesi için derin bir olanak olduğunu galiba 
gözden kaçırıyorlardı. 

Artık askerliğin son zamanlarında ve Eleni ile Mehmet'in 
sabrının tükenmeye başladığı sayılı günlerde, kara bir haber 
yayılmıştı. Rumlar ve Türkler yer değiştirecekti! Acı ve ayrılık 
dolu mübadele ile halklar karşılıklı savrulmaya ve zorunlu göçe 
mahkum edilmişti. 

Eteni bir türlü anlamlandıramadığı bu yer değişikliğinde, 
anayurdundan sürüldüğü hissine kapılıyordu. Onun aidiyeti 
Ege'nin yemyeşil bu şirin köyü, askerdeki sevgilisi, bütün sır, 
larını paylaştığı arkadaşları Fatma ile Firdevs, bahçede baktı, 
ğı can dostu köpeği, iki yıldır evlerinde besledikleri kedisiydi. 
Geride bıraktıklarının yürek sızısıyla nereye gidecekti? Asker, 
den bir hafta sonra gelecek Mehmet'e duyduğu aşk acısının 
dışında neyi götürebilecekti ki yanında? 

* * *  
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Askerliğinin bitimine bir hafta kala, pembe düşlerini zifiri 
karanlığa çeviren haberi, bölüğün habercisi de olan arkada­
şı Ahmet Çavuş'tan almıştı. Önce kendisiyle dalga geçtiğini 
düşünüp umursamıyor gibi görünse de, komutanın masasını 
temizlerken gördüğü resmi yazı, bir kazan kaynar su olup ba­
şından aşağı dökülüverdi. Eleni ve ailesi gönderilecekti !  

Mehmet askere alındığı Doğu Cephesi'ne gittiğinde, Batı' da 
işgal kuvvetleri Ege ve çevresine saldırmaya başlamışlardı. 
İzmir' e İtalyanların saldırması beklenirken İtilaf Devletleri'nin 
ani kararıyla Yunan ordusu ile İzmir ve çevresinde şiddetli ça­
tışmalar başlamıştı. Birbirine bu kadar yakınlaşmış iki halkı 
ayırmanın en rahat yolu buydu galiba. Orduları karşılıklı sa­
vaşan iki halk ne zamana kadar dost kalabilirdi ki ? Yunan or­
dusunun ilk saldırılarıyla kayıp vermeye başlayan ve geri çekil­
mek zorunda kalan ordu, İnönü Savaşları'yla birlikte yeniden 
hakimiyeti ele geçirmeye başlamıştı. İnönü Savaşları'ndan ga­
lip çıkmasalardı, Mehmet ve arkadaşlarının bulunduğu bölük 
de Ankara'ya gönderilmek üzere hazırlanmıştı. 

Yaz aylarına kadar süren fırtına öncesi sessizlik, temmuz 
ayında Yunan ordularının yeni bir saldırısıyla bozulmuştu. 
Yunanlılar güçlü bir orduyla Afyon, Eskişehir ve Kütahya'yı 
ele geçirmişlerdi. Düzenli ordu yenilerek Sakarya'nın doğu­
suna çekilmek zorunda kalmıştı. Hedef tabii ki Ankara'ydı. 
Büyük bir kuşatma harekatı başlamıştı. Kuşatma ile birlikte 
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Mehmet' in de bulunduğu bölüklerden birkaç tanesi Ankara'ya 
doğru yola çıktı. Ankara'ya vardıklarında ordu karşı taarru­
za geçmiş ve Yunan askerlerini Ankara ve çevresinden püs­
kürtmüştü. Bu büyük başarıda, savaş alanında bulunmasa da 
Ankara'da ordu karargahında olduğu için Mehmet'in mutlu­
luğu ve heyecanı daha da artmıştı. Savaş zaferle sonuçlanınca, 
Mehmetler yeniden Doğu Cephesi'ne döndüler ama Doğu'da 
kalmaları da çok uzun sürmedi. Yurt genelinde seferberlik ilan 
edilmiş, Doğu Cephesi'ndeki askerleri Batı'ya kaydırma kara­
rı alınmıştı. Mehmetler önce Kayseri'de sonra da Ankara'da 
görevlendirildiler. 

Bir yıl boyunca hazırlık yapan ordunun bir parçası olarak 
Ankara'da askerliğini devam ettiren Mehmet'in en çok üzül­
düğü şey, Yunan ordularıyla savaştıkları için, Türkiye'deki Or­
todoks Rumların, halk ve asker arasında düşman bellenmeye 
başlanmasıydı. Zaten bir gayrimüslim ile evlenmesine izin ver­
meyen hacı babasına, bir de "Rumlara ölüm!"  nidalarıyla bağı­
ran amcaları eklenecekti şimdi. 

Yunan ordusunu Anadolu'dan çıkarma kararlılığındaki 
ordu, 9 Eylül sabahı İzmir'e vardığında, Yunan ordusunun bü­
tün umutları Ege Denizi'ne dökülmüştü. Onları savaşa yolla­
yan Müttefikler, sanki yaşanan kıyımın kendileri ile ilgileri 
yokmuş gibi, Yunan donanmasının arkasından şarkılar çala­
rak, et ve tırnak olmuş bir halkın tırnaklarını etten ayırmanın 
keyfiyle kadeh kaldırıyorlardı. 

Büyük savaş sonrası imzalanan Mudanya Mütarekesi ile or­
dular savaşı sona erdirdi. Yunan kuvvetleri Türkiye toprakla­
rındaki bütün güçlerini geri çekecekti. Yunan kuvvetleri geri 
çekilirken, özellikle savaşın yoğun yaşandığı bölgelerdeki Rum 
kökenli insanlar apar topar kaçmaya çalışıyorlardı. Çünkü 
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halk arasında, yaşanan acıların intikamının sivillerden çıkarı­
lacağı dedikodusu yayılmıştı. Yerini yurdunu bırakıp kaçanla­
rın evlerine ve tarlalarına bölgede güç sahibi insanlar konuyor, 
kendi yakınlarını oralara yerleştirerek daha fazla toprağın sahi­
bi olmaya çalışıyorlardı. Benzer durum Yunanistan tarafındaki 
Türk aileler için de geçerliydi. 

Mehmet için, kalan altı gün altı ömür gibi geliyor, günler 
bir türlü bitmiyordu. Terhis günü geldiğinde iki günlük tren 
yolcuğuyla nihayet köye varabildi. Eleni'yi görmek için sabır­
sızlıktan ölse de önce eve gidip anasının babasının elini öpme­
si gerekiyordu. Babası onun şerefine o günden bugüne değerini 
kaybetmemiş, Anadolu insanının şölen ve özel yemeklerin 
ağır yemeği kuzu çevirme yaptırmış, yakın akrabalarını da da­
vet etmişti. Ne de olsa Mehmet askerliğini aslan gibi yapmış 
ve artık Efe olmak için bir adım, daha atmıştı. 

Artık yaşlanmaya başlayan babası uzun süredir ağzına sür­
mediği ev yapımı rakıdan komşudan rica etmiş, keyifle iki ka­
deh rakısını içmişti. Babasının uyku saati gelip, akrabalar yavaş 
yavaş çekilince Mehmet, kız kardeşinden Eleni'yi evlerinin ya­
nına çağırmasını istedi. Saat biraz geç olmuştu; ama askerden 
yeni gelen birisinin sevgilisiyle buluşması için engel değildi. 

Eleni mavi gözlerinin ışıltısıyla lacivert geceye meydan 
okurcasına karşısındaydı. Aylarca hasret kaldığı gözler şim­
di karşısında, kirpikleri kaşlarına değerek ona bakıyordu. Bu 
gözlere daha fazla bakamayacağını anlayınca Eleni'yi sıkıca 
kendisine çekti. İki yıldır kokladığı mendildeki kokuyu kay­
nağından içine çekti. Mendildeki koku, gecenin karanlığında, 
kilometrelerce ötede ava çıkan bir kurdun iştahını açacak ka­
dar tazeydi. İki yılda daha da serpilip güzelleşmişti Eleni. Do­
lunayın saçlarına vurduğu yerlerden yayılan pırıltılar gözlerini 
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kamaştırıyordu. Boynuna doğru eğilip, boynunun bittiği nok­
tayı koklayarak öptü. İçinde bir karıncalanma hissetmesi ile 
sertleşmesi bir oldu. Utanıp geri çekildi. 

Ona göre erkek adam sevdiği kadın için böyle şeyler dü­
şünmemeliydi. Sevdiği kadın saf ve namusluydu. Cinsel düş­
ler aşkını kirletebilirdi. Askerdeyken Eleni'yi düşünürken hiç 
böyle olmamıştı. Alman askerlerinden birinin arkadaşına ver­
diği renkli dergide gördüğü iri memeli, dolgun kalçalı sarışın 
kadınların şehvet dolu bakışlarına dalarak boşalıyordu. 

Kendilerine verilen iki sabundan bir tanesini delen bütün 
arkadaşları gibi Mehmet de sabununun ortasını delip, koğu­
şun elden ele dolaştırdığı renkli dergi ile tuvalete gidip kısa 
bir sürede sonlanan el işçiliğiyle boşalıp, yatağına uzanıyor­
du. Koğuştaki dergi de, derginin içindeki kadınların hayalleri 
de sadece koğuştakilere aitti. Dergiyi kesinlikle başka koğuşa 
vermiyorlardı. 

Sabun, el ve dergi işbirliğiyle işini halledip, abdestini aldık­
tan sonra koğuşa girip dergiyi başka bir askere vererek ranzaya 
uzanıyordu. Elinde dergi ile koğuştan çıkan, abdest almadan 
koğuşa giremezdi. Cenabet yatarlarsa bütün koğuşun başına 
fena şeyler geleceğini, kendi günahları yüzünden arkadaşları­
nın da cezalandırılacağını askere geldikleri ilk gün kara kaşla­
rı bitişik bölük çavuşu, koğuş düzenini anlatırken söylemişti. 
Tekrar ettirmeyi de unutmamıştı. 

"Ne yapıcekmişiz ha! Cenabet uyumiycakmışız. Tamam mı 
beyler?" 

Mehmet, Eleni'yi düşünmeye, abdestini aldıktan sonra 
başlamaya gayret ediyor, onu hep evinin içinde büyüttükleri 
çocuklarına bakarken hayal ediyordu. Dergideki koca göğüslü 
kadınların memeleri şehveti temsil ederken, Eleni'nin süt ko-
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kan memeleri, sadece doğacak çocuklarmm emmeleri içindi. 
Onu başka türlü düşünemezdi. Evinin hanımt, çocuklarmm 
annesi olacak, sevdiği temiz ktzdt o. 

Şimdi sertleşmesinden utanıp geri çekilince Eleni'nin yüi:ü­
nü bir daha gördü. Ne çok özlemişti onu. Eleni de Mehmet'in 
yolunu gözlediği iki ytl boyunca çektiği hasretin ve beklediği 
asker yolunun bitmesine çok seviniyordu; ama kavuşamadan 
aynlacaklardt galiba. Bu düşünce kafasmdan geçince gözlerin­
den dökülen yaşlarla ağzmdan ilk cümle Çtktt. 

"Bizi gönderiyorlar Memedim, gönderiyorlar! "  
"Bırakmam seni Eleni, btrakamam! "  

* * *  
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Akşamki buluşmanın üzerinden iki gün geçmiş ama Eleni 
ile görüşemiyorlardı. Konuyu babasına açacak oldu. Annesi 
önceden onu uyardı. "Bak oğlum, baban dindar bir adamdır, 
ecnebiden kız almana müsaade edeğ mi hiç, aklın alıyo mu?" 
diyen annesini umursamasa da, söylediklerinin yakın gerçekli� 
ği yüzüne tokat gibi çarpınca acele etmesi gerektiğinin farkına 
vardı. "Zaten birkaç güne kalmaz gidivecekler duymadın mı? 
Onlaa kendi memleketlerine gidiceklee, bizimkileeğ de buraya 
dönüveceklermiş." 

Yine de konuşmak istiyordu babasıyla. Odaya girdi. Babası 
iki amcasıyla oturmuş tarladan ne kadar mahsul alacakları� 
nın hesabını yapıyorlardı. Evde dolaşan genç çocuk, çoğu za� 
man tarladaki ekinden daha önemsiz olduğu için onu görse� 
ler de hiç umursamadan, konuşmalarına devam ettiler. Araya 
giremeyeceğini anlayınca kapıya doğru yönelmişti ki amcası 
seslendi. 

"Hey bizim oğlan, gel bakem sen de otur şöyle, artık Efe 
oluyon be, gel hele sen de öğren şu tarla tapan işlerini, biz artik 
yaşlanıyoz, işin ucunu tutuver sen de gari." 
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Geçip yanlarına oturdu ama aklı onlarda olmadığı için 
konuştuklarından hiçbir şey anlamadan, uyku vaktine kadar 
orada kaldı. Babası amcalarını uğurlar uğurlamaz, "Hadi ha­
nım uyuyuverelim sabah çok işimiz va . . .  " diyerek konuşmasına 
fırsat vermeden odasına gitti. Annesi de beyinin arkasından, 
elinde bir ibrik dolusu sıcak suyla odaya yöneldi. 

Ne olmuştu da yan yana, iç içe yıllarca yaşayan iki halk bir­
birinden ayrılıyordu? O askerdeyken burada aşklar savaşa nasıl 
yenik düşmüştü ? Askerliğini iki yıl doğuda yaparken Yunan 
ordusuyla Ege'de çatışmalar olduğunu duymuş, fakat bunun 
köylerinde yaşayanlarla ilgisini kuramamıştı. Birlikte büyü­
düğü arkadaşlarıyla tek farkları onun babasıyla cuma günleri 
camiye gitmesi, arkadaşlarının ise pazar günleri ailece kiliseye 
gitmeleriydi. Bunun için de savaşılmayacağına göre bu kavga 
nedendi? Aynı toprakları vatan b�llemişler, aynı dili konuşu­
yorlar, aynı oyunları oynayıp, aynı kızlara aşık oluyorlardı. Kan 
kardeşi Oimitri'nin parmağından akıttıkları kan, kendi parma­
ğından vücuduna geçmemiş miydi? İlk aşkı Eleni'ye emanet 
verdiği kalbi geri alırsa o kalp artık çarpar mıydı? 

Uykusuz geçen bir gecenin sabahında Mehmet, babasının 
yüzünü yıkaması için, testi ile avuçlarına su döktükten sonra 
testiyi yere bırakıp, anasının getirdiği beyaz havluyu babasına 
uzattı. Önce bıyıklarından dökülen suyu kurulayıp, sonra da 
havluyu yüzünün tamamında dolaştıran babasının sabah mah­
murluğundan yararlanmak için hemen konuya girdi. 

"Ben evlenmek istiyom baba!"  
"Vay yiğidim evlencen tabi ya, evlencen de bana torun veğ­

cen. Hem de erkek torun. Duyuyon mu hanım senin oğlan efe 
olmuş evlenmek istiyoğmuş." Annesi kiminle evlenmek iste­
diğini bildiğinden olsa gerek, olmayacak duaya amin dememek 
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için gülümsemedi bile. Karısının kayttstz kalan halini görünce 
Mehmet'in babasında şimşek çaktt. 

"Kiminle evlencen bakiim de hele !"  
"Eleni ile, bilirsin Yorgo Amca'nın km." 
"Ne!  Eleni mi ? Sen unutmadın mt o Rum kmm! Ben ecne­

biden ktz istemem Mehmet, helal süt emmiş bir Müslüman bu­
lup evlendirecem seni. Zaten gidivecekler yakında, bela olup 
durma baştma, valla evlathktan reddederim gari haberin ola!" 

"Evlenirsek gitmez Eteni, askerde söylemişlerdi, Müslüman 
ile evlenenler gönderilmiyecekmiş. Hem çağmnz imamt geçer 
bizim dinimize n'olcek?" 

"N'olcekmiş, ztkktmın kökü olcek! Ulen beni rezil mi etçen 
bütün köye ! Ytllarca Rum çetelerle uğraştp durdum. Şimdi de 
baştma Rum kmm bela etme. Ailemizin bir adt va, bir şam va 
be, soyumuza yaktşt mt Müslümanla dururken Rumlardan karı 
almak ht?" 

Babasının onu dinlemeden, sinirli tavtrlarının dozunu ar­
ttrarak söylenmesiyle, konuşmak iyice anlamstzlaşmaya başla­
dt. Mehmet de ilk defa babasına arkasınt dönüp evden Çtktt. 
Babasının küfürle karıştk söylenmelerini evin bahçesini terk 
edene kadar duydu. Dönüp ona laf yetiştirmeye gerek yoktu. 
Bahçe kaptsından dtşarı çtkttğında Eleni'yi kaÇtrmanın yolla­
rım düşünüyordu. 

* * *  
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Mehmet, hızlı adımlarla Eleni'nin evine yönelmişken, bir 
yandan da onunla veya annesiyle karşılaşırsa neler konuşaca­
ğını aynı hızla düşünüyordu. Arkasına takılıp peşi sıra gelen 
yaşlı köpeklerini geri döndürmek için iki defa dönüp küçük 
taş atm�sına rağmen, emektar bekçileri iki yıllık özleminden 
olsa gerek, Mehmet' in peşinden ayrılmıyordu. Birkaç evin ya­
nından geçtikten sonra bahçesinde iki genç kangalı olan Ah­
met Dayı'nın evinin sınırı, köpeğin geri dönmesinin hayrına 
olduğu yerdi. Yaşlı köpek de içgüdülerinin hayat kurtarıcılığı 
gerçekliğine kulak verip eve doğru geri döndü. Genç kangallar 
ayaklanıp dev bedenlerinden beklenen kalınlıktaki sesleriyle 
havlamaya başlayınca, yaşlı köpek dökülmek üzere olan dişle­
rini gösterme gereği bile duymadan, kuyruğunu da bacakları­
nın arasına sıkıştırmadan yürüyüşünü hızlandırdı . . .  

Yaşlı köpeğin geri dönmesiyle sakinleşmeye başlayan kangal­
lar, Mehmet bahçenin önünden geçince tekrar yüksek sesle hav­
lamaya başladılar. Köpeklerin seslerini duyup dışarı çıkan Ahmet 
Dayı, Mehmet'i görünce selamlaşmak için yaklaştı. Mehmet'in 
durmaya vakti de keyfi de yoktu ama Ahmet Dayı'yı artık gör­
mezlikten gelemezdi. Bahçe kapısının önünde selamlaştılar. 

"Nire giden be bizim oğlan sabeh sabeh?" Cevap vermeden 
gidemezdi fakat Eleni'ye gittiğini de söylemek istemiyordu. 
"Hiiç, bakkale gidiveriyom." 

"İlahi kocaoğlan. Ulen bakkal açıldı da bizim mi haberi­
miz yok?" 

Pembe yalanı tutmamıştı. İki yıllık askerlikte birçok yerde 
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gördüğü bakkalların henüz köylerinde açılmadığını utançla ha­
tırlayıp, kafasını önüne eğerek hızla bahçe kapısından uzaklaştı. 

Ahmet Dayı, "Bu deli oğlan bi iş çeviriyo ame dur bakem" 
diye düşünerek evin kapısından içeri girdi. 

Elenilerin evinin önüne geldiğinde bahçedeki köpek havlaya­
rak bahçe kapısına koştu. Ahmet Dayı'nın kangalları kadar iri ol­
masa da akbaş kırması beyaz köpek, evini koruyacak kadar cesur­
du. Köpek, ev halkından birisinin gelmesi için bahçe kapısının 
dışında duran Mehmet'e yaklaşıp havlıyor, evin iç kapısına kadar 
koşuyor, sonra geri gelip yeniden havlamaya devam ediyordu. 

Evin kapısından Eleni çıktı. Mehmet'i kapıda görmenin 
şaşkınlığı ile köpeği susturmanın telaşı arasında koşarak köpe­
ğin yanına gidip kafasını okşadı. Anası içerideydi. Sesi duyup 
çıkar da Mehmet'i orada görürse çok kızardı. Sakinleşen köpek 
geri çekilip ağacın altına uzanınca Eleni kapıya koştu. 

"Mehmet neden geldin? Bir haber edeydin valla anam çok 
kızar. İçeride hazırlık yapıyoz gitmek için." 

"Ben de bu yüzden geldiydim Eleni. Hiçbir yere bırakmı­
yom seni. Alıvecem nikahıma seni." 

"Biz yarın ya da öbür gün gidiyoz Mehmet. Hem baban izin 
vermez bizim evlenmemize. Zaman artık tükeniyor, her an ha­
ber gelir 'at arabalarına yükleyin eşyalarınızı' diye." 

"İzin vermesin gayri n'apalım kaçıveririz hurdan." 
Eleni cevap veremeden evin kapısı açıldı. Annesi ve anne­

annesi evden büyük bii: sandığı zorla dışarı çıkarmaya çalışıyor­
lardı. Gözleri ve kafasıyla Mehmet'e gitmesini işaret ederek, 
iki kadına yardımcı olmak için evin eşiğine yöneldi. 

Mehmet bu işi yapacağına kesin emin olarak, bahçe kapı­
sından uzaklaşıp, Dimitri'ye durumu anlatmak için köyün ya­
macından aşağıya doğru koşmaya başladı. Hemen bir hoca bu-
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lup şahitlerin huzurunda nikahını kıydıracak, sonra da acilen 
. hükümet nikahı yaptırmak için kasabaya inecekti. Ona yardım 

edebilecek en yakın kişi, buraları terk etmek zorunda kalacak 
olan kan kardeşi Oimitri'yi görünce sımsıkı sarıldı. 

Bir meçhule gitmeye hazırlanan Oimitri de, kendi acısını 
bal eyleyerek, o balı arkadaşının yarasına merhem olarak sür­
meye başladı. Yardım edecekti. Acele etmeleri lazımdı. Birinci 
konvoy yola çıkmıştı. Onların gitmesi de an meselesiydi. Ele­
nilerin evine kız kardeşini yollayıp, kendi evlerine çağıracaktı. 
Hep birlikte detaylı bir şekilde değerlendirme yapmayı önerdi. 

Mehmet'e göre, sadece Eleni'yi yakından görebilmek bile 
bu fikrin parlak bir fikir olması için yeterliydi. Oimitri'nin 
kız kardeşi ve Eleni bir süre sonra birlikte döndüler. Mehmet 
heyecandan, Eleni ise daha çok korkudan ve telaştan titreye­
rek birkaç kelime konuştuktan sonra, söze Dimitri girdi. Yarın 
önce köyün hocasını Mehmet'in babasının haberi olmadan 
ikna edip dini nikah kıyılacak, sonra kasabaya gidilerek hü­
kümet nikahı kıyılacak ve alman evraklar resmi makamlara 
verilerek Eleni'nin burada kalması sağlanacaktı. Mehmet'in 
ailesi bir süre sonra nasıl olsa kabulleneceklerdi. 

Resmi işlemleri hızlandırmak için Mehmet'in kasabada 
tanıdığı birkaç kişi vardı ama onların da babasına söyleme 
ihtimalleri çok yüksekti. Bu işi de Dimitri üstlendi. Kasaba 
esnafından tanıdıkları vardı. Ve Oimitri'yi severlerdi. Bir kasa­
bada tanınan bir esnafın yapamayacağı iş neredeyse yoktu. Bir 
nikahı da herhalde hemencecik hallettirirlerdi. Üzülmemele­
rini, bu işin düşündüklerinden daha kolay olacağını söyleyerek 
ikisini de rahatlatan Oimitri, kan kardeşini içerideki odaya da­
vet etti. Eleni, ailesinin merak edeceğini söyleyerek izin istedi. 
Sabah saat yedide bu evde buluşmak üzere sözleştiler. 
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Kan kardeşi ile odasına giren Dimitri, odadaki sandıktan iki 
ayrı torba çıkardı. Büyük olanındaki babasının el yapımı taban­
cası ile, küçük kesedeki altınlardan üç tanesini Mehmet'e uzattı. 
Ne olduğunu anlayamayan Mehmet sağ eliyle silahı alıp ince­
lemeye başladı. Siyah uzun namlusunun üzerindeki nişangahı, 
muhtemelen yere düşüp hafif eğilmiş gibiydi ama bu küçük ku­
sur silahın göz alıcılığına engel olamıyordu. Sedef işlemeli kab­
zası, mermilerin yerleştirildiği toplu hazinesi, horozu geri çekip 
mermi toplusunu çevirdiğinde çıkan kusursuz ses, silahın iyi bir 
elden çıktığını gösteriyordu. "Beğendin mi?" diyen Dimitri'ye 
cevap vermeden evet anlamında kafa sallayıp, silahla ilgilen­
meye devam etti. İnceleme faslını bitirdiğinde tabancayı tek­
rar Dimitri'ye uzattı. Dimitri avuç içini kapatmadan tabancayı 
Mehmet'e doğru iterek, "Artık o tabanca senin kardeşim. Biz 
buradan gidiyoruz. Yolda silah taşımamız yasak. Zaten başımız 
yeterince belada, bir de tabanca yakalatıp uğraşmayalım" dedi. 
Silahı çok beğenmesine rağmen arkadaşına ait tabancayı gani­
met gibi alıp götürmek istemiyordu Mehmet. Arkadaşının karar­
sızlığını fark eden Dimitri devam etti. "Emanet kabul et canım 
kardeşim. Koparıldığımız bu topraklarda, bir gün yeniden bulu­
şabilirsek, birlikte sevinçle havaya sıkmak için kullanırız. Bu al­
tınlar da sana düğün hediyemdir. Eleni ile mutluluklar dilerim." 

Mehmet kemerinin içine yerleştirdiği tabancası ve cebine 
koyduğu üç altınla eve doğru dönerken, yeni bir hayata başla­
yacak olmanın heyecanını yaşıyordu, eve vardığında, mutlu­
luk hayallerinin kabusa dönüşeceğini bilmeden. 

* * *  
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Sabah babasının hışmından kaçarak evden çıkan Mehmet, 
tekrar eve dönerken ic;eri girip girmemenin kararsızlığıyla bah­
c;e kapısını aralayıp sessizce girişe yaklaştı. Evin hafif aralık ka­
pısından dışarıya ağlama sesleri geliyordu. Sessizlik anlamını 
yitirdiği için hızla kapıyı açıp ic;eri girdi. Babası girişteki se­
dirde sırtüstü hareketsiz yatıyor, annesi ve halası da başında 
ağlıyorlardı. 

Sabah kendisine sinirlenen babası öfke kusarken, şiddetli 
bir sarsıntı geçirip kalbini tutarak yere yığılmıştı bir anda. Zor­
lukla kaldırıp yatağa yatırmışlatdı. Gömleğinin yakasını gev­
şetip, cepkeninin düğmelerini açarak başının altına iki yastık 
koyup uzanmasını sağlamıştı evdekiler. Bir süre böyle yattıktan 
sonra kendine gelmiş, ayağa kalkıp evin ic;erisinde biraz dola­
şarak sinirini boşaltmaya çalışmıştı. 

Akşama doğru uzun zamandır içmemeye gayret ettiği tütü­
nü kalınca sarıp derin bir nefes c;ekmeye çalışmıştı. Daha ilk 
nefesi c;ekip henüz duman ciğerlerine ulaşmıştı ki yoğun bir 
öksürük krizine tutulmuştu. Göğsüne bıçak gibi saplanan bir 
ağrı nefesini de kesmiş, hırıltılar çıkararak tekrar yere yığıl­
mıştı. Eşi ve evde bulunan kız kardeşi kollarından tutarak ken­
disinin de son bir gayretiyle sedire uzatmışlardı. Ne olduğunu 
anlayamadıkları bu durumu kardeşlerine bildirmişler, kardeş­
lerden en küçüğü de kasabadan doktor getirmek için iki atı 
arabaya koşup, hızla kasabanın yolunu tutmuştu. 
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Şimdi başında eşi ve kız kardeşi kısık sesle ağlarken, kö­
yün ebesi ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bir günde iki 
yere yığılması hayra alamet değildi. Uyur vaziyette hafif ha­
fif nefes alıp veren hasta hiç de iyi görünmüyordu. Rengi 
iyice soluklaşmaya başlamış, nabzı neredeyse duyulmayacak 
kadar yavaşlamıştı. Mehmet şaşkınlığından sıyrılıp babasına 
ne olduğunu sordu. Odadaki üç kadından ikisi ağlayan ve kı­
zan gözlerle kendisine bakıp tekrar önlerine dönüp ağlama­
ya devam ederken, ebe kalp krizi geçirdiğini düşündüğünü 
söyledi. Tam emin olmadığından daha fazla yorum yapmak 
istemedi ve elindeki ıslak bezle hastanın yüzündeki teri sil­
meye devam etti. 

Saat gece yarısını geçtiğinde kapıdan Mehmet'in amcası 
ve babasının aile dostları da olan kasabanın doktoru girdi. Ar­
tık babası nefes almakta iyice zorlanıyor, kalbi duyulmayacak 
kadar yavaş atıyordu. Doktor elindeki stetoskop ile önce kal­
bini dinledi. Sonra tansiyon aletiyle tansiyonuna baktı. Neler 
olduğunu yolda amcasından öğrendiği için odadakilere her­
hangi bir soru sormadan amcasıyla dışarı çıktılar. Mehmet de 
peşlerinden çıktı. 

Babası enfarktüs geçirmişti. Ve muhtemelen aynı gün içeri­
sinde iki kere. Şu anda vücudu ve kalbi çok yorgun düşmüştü. 
Burada herhangi bir müdahalede bulunamazlardı. Sadece ka­
nını incekecek bir iğne yapıp kasabaya götürmeleri lazımdı. 
Ayrıca taşlı köy yolunda yapacağı yolculuk da yeterince tehli­
keliydi. Doktor tekrar odaya girdi. Ayaklarının altına iki kalın 
minder koyup kalbe daha fazla kan gitmesine yardımcı olup, 
kan inceltici iğne yaptı. 

Arabayı yeniden hazırlayıp yola çıktılar. Amcası ve dok­
tor ile birl ikte Mehmet de arabaya bindi. Biraz da sebep 
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olduğunu düşünmenin vicdan azabıyla, babasının mutlaka 
yanında olmalıydı. 

Hastaneye vardıklarında hastanın durumu iyice ağırlaş, 
mıştı, doktorlar uzun süre uğraştıktan sonra "Bundan sonrası 
Allah'a kalmış" diyerek gecenin sonunda odadan ayrıldılar. 
Sabahın ilk ışığı, Mehmet'in, gözlerini karanlığa yatıran baba, 
sının yüzüne örtülmüş çarşafın üzerine değip, çaresizliğe ve ke, 
dere yenik düşmüş iki erkeğin karanlıkta döktükleri gözyaşla, 
rının kirpiklerinde bıraktığı izleri parlatıyordu. Yapılan müda, 
haleler sonuç vermemiş, Mehmet' in babası kurtarılamamıştı. 

* * *  
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Eleni'nin ailesine akşam haber gelmiş, sabah arabaların 
hazır olacağı ve kafilenin yola çıkacağı bildirilmişti. Eleni ne 
yapacağını şaşırır vaziyette konuyu annesine söyleyip söyle­
yememenin kararsızlığı içinde kıvranırken, yarın sabah saat 
yedide Mehmet ile buluşacağı için yapmak istediğini mutlaka 
annesine söylemeliydi. 

Annesinin peşinden yatak odasına girdi. Onun girdiğini 
fark etmeyen annesi sandıktan çıkardığı siyah beyaz fotoğrafa 
uzun uzun baktıktan sonra göğsüne bastırıp, hıçkırıklarla ağla­
maya başladı. Kucağındaki fotoğraf Eleni'nin birkaç yıl önce 
kaybettikleri babasıydı. Mermer ustası babasını, kendi çırağı 
tarafından yapılan mermerden mezarıyla bir başına bırakıp git­
mek zorunda kalıyorlardı. 

Birlikte ölmeyi düşündüğü kocasından geriye bir mermer 
mezarı kalmıştı bir de kucağındaki siyah beyaz fotoğrafı. Gizli­
ce mezarlığa gidip sarıldığı soğuk mermer bile çok görülmüştü 
ona. Anılar siyah beyaz fotoğrafa sığamayacak kadar sahici ve 
yakıcı iken, tutunacak ve dokunacak başka bir şey kalmamıştı 
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elinde. Anlam, gri bir yalnızlıkta, kapalı bir sandıkta barınmak 
zorundaydı artık. Fotoğrafı sandığa usulca yerleştirdikten son, 
ra geri döndü. Karşısında bir anda Eleni'yi görünce önce kor, 
kuyla karışık şaşırdı, sonra kızına sımsıkı sarıldı. Fotoğraftan 
alamadığı kokuyu, hissedemediği sıcaklığı kızının boynundan 
almaya başladı. Ana kız bacakları uyuşuncaya, gözpınarları ku, 
ruyuncaya kadar birbirlerinden ayrılamadılar. 

"Ah yavrimu gidiyoruz babanı tek başına bırakarak . . .  " 
"Anne ben gelmiyorum. Yarın Mehmet'le nikah yapacağız." 
Sevdiğini gömdüğü topraklara şimdi de tek varlığı kızını 

da nasıl bırakıp gidebilirdi? Artık iyice yaşlanan annesi ile 
Yunanistan'a gidip de ne yapacaktı ?  Nasıl tutunacaktı dalı ol, 
mayan hayat ağacına? 

Eleni hiçbir şey söylemeden boşluğa bakar gibi kendisine 
bakan annesinin donmuş yüzünden bir anlam çıkarmaya ça, 

lışsa da başarılı olamadı. Sessiz, bir duvar kadar hareketsiz ve 
ifadesiz bakıyordu annesi. Bu hareketsizlik aşağıdan kendile, 
rine seslenen anneannesinin sesiyle bozuldu. O anda kendine 
gelen annesi konuşmaya, daha doğrusu sayıklar gibi mırıldan, 
maya başladı. "Ne yapacak bir başına Eleni burada?" Kocası 
yoktu, şimdi bir de Eleni yanında olmazsa ölse daha iyiydi. 
Yalnızlık yazgısı kaderi miydi? O Müslümanlar Eleni'yi gelin 
kabul etmezlerdi. Burada başına bir iş gelirse kime sığınacak, 
tı? Bu iş çocuk oyuncağı değildi. Geri dönüşü olmayan bir 
yola giriyordu . . .  Giderek içinde güçlenen kederin ağırlığıyla, 
kendi kendine kurduğu cümleleri anlaşılmaktan iyice uzak, 
laşmıştı ki onlar aşağı inmeyince anneannesi oflaya puflaya 
yukarı çıktı. 

"Kaç zamandır bağırıp dururum duymaz mısınız be ya?" 
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"Haydi hazırlıkları bitiriverelim sabaha yola çıkıcaz." 
Annesi, konuşmadan anneannesi ile birlikte aşağı indi, 

Eleni de peşlerinden ağır adımlarla mutfağı toplamak üzere 
ayaklarını merdivenlere sürte sürte inmeye başladı. Annean­
ne odadaki anıları sandıklara doldurmaya koyulurken, annesi 
mutfağa Eleni'nin yanına geldi. 

"A be yavrumi yapmayasın, kalmayasın burada, merakta 
koymayasın beni, bilirim seversin o oğlanı ama ondan sana yar 
olmaz vre kızimu." 

"Anne kararlaştırdık sabah erkenden buluşacağız. Seviyo­
rum Memed'i. Çok bekledim bilirsin. Bırakamam şimdi onu 
burada. Gidemem buradan. Hem babamın mezarı da burada. 
Belki sonra sen de gelirsin geriye. Hep böyle yasak olmaz ya 
doğduğumuz bu topraklar bize." 

Eleni kararlı, istekli ve yalvarırcasına onay bekledi anasın­
dan. Daha fazla dayanamadı ana yüreği, sımsıkı sarıldı biricik 
kızına. Eleni onlarla birlikte giderse mutluluğun, onun için bir 
ihtimalden bile çok uzak bir noktada olacağı kesindi. Kalırsa 
mutluluk, zor da olsa ihtimaldi yine de. Olur da buralardan 
geri dönmek isterse, Selanik'teki teyzesinin adresini bir kağıda 
yazdırdı. "Umarım ihtiyacın olmaz" diye yeniden mırıldanır­
ken, buluşma adresi olarak teyzesine ulaşmasını tembih ederek 
mutfaktan çıktı. 

* * *  
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Sabah bir daha sesini duyamayacakları horozlarının ötüşüy­
le uyandı Eleni. Buluşma saatine bir saat vardı. Evden birlikte 
götürülecek eşyaların tamamına yakını toplanmış, gece uyu­
dukları yataklar ile birkaç kıyafet dışında kalan eşyalar san­
dıklara ve çuvallara doldurulmuştu. Gece heyecandan aslında 
hiçbiri doğru düzgün uyumasa da Eleni'nin annesi hiç uyuma­
dan sabahı etmişti. Eşyaları toparladıktan sonra, kızının ba­
şucuna oturmuş, gaz lambasının titrek ışığı altında uzun uzun 
kızını seyretmişti. 

Ya bir daha göremezse bu güzelliği nasıl yaşardı? Sabah yine 
gelmesi için ısrar etse kalmaktan vazgeçmez miydi? Defalarca 
uyandırmak istedi ama kıyamadı. Eleni de fark etmişti annesi­
nin kesik soluğunu ve iç çekerek ağlayışlarını. Gözlerini açma­
dan sessiz kalmayı tercih etse de annesinin iç çekişlerine daha 
fazla dayanamayarak, arkasını annesine dönerek uyku numara­
sına gözlerinden yaş akarak devam etmişti. 

Anneanne kalaylanmış birkaç kap ile iki tencereyi bir çu­
vala yerleştirmeye çalışıyordu. Eleni anneannesine yardım et­
mek için daha büyük bir çuval bulup ağzını açarak tencereleri 
ve kapları yerleştirdi. Orada işi biten Eleni, ayrılık vaktinin 
geldiğini hatırlatmak için annesinin yanına vardığında sokak­
tan teker sesleri geldi. Birlikte pencereden baktıklarında iki 
atın çektiği araba bahçe kapısına yanaşmıştı. Buluşma saatine 
yarım saatten az bir süre kalmıştı. Annesinin önce ellerinden 
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öptü sonra sarılarak izin istedi. Sımsıkı sardığı kızını bırakmak 
istemiyordu annesi. Biliyordu ki kızının aşk diye atan kalbi 
hiçbir hükmü dinlemeyecekti. Anneanneye bir şey söyleme­
den kapıdan çıktı. 

Arabacı eve girip eşyaları yüklemelerini, konvoyun iki saat 
içerisinde hareket edeceğini söyledi. Evde erkek olmadığını 
görünce de kapıdaki ağır sandıklardan birini sırtlayıp taşınma 
işine yardım etmeye başladı. 

Dimitri, evin içerisinde bir ileri bir geri gelip gidiyor, Mehmet' in 
randevu saatinde orada olmayışına bir anlam veremiyordu. Kapı 
üç defa kısa aralıklarla çılınca koşarak açtı kapıyı. Gelen Eleni'ydi. 
Eteni içeri girip boş sayılabilecek odada Mehmet'i aradı. 

Dimitri'nin ailesi de taşınma hazırlıklarını bitirmek üze­
relerdi. Henüz onlara gidiş tarihleri bildirilmemişti; ama bir­
kaç güne kadar yola çıkacaklarını düşünerek, evdeki eşyaların 
çoğu toplanmıştı. Odada tahta bir masa ve çevresindeki dört 
sandalye ile içerisindeki süs eşyaları toplanmış aynı renkte vit­
rin ve kenarda üst üste dizilmiş üç yatak ile yere serilmiş parlak 
desenli bir kilim vardı. 

Masanın etrafındaki sandalyelerden birini çekerek Eleni'ye 
oturmasını söyledi Dimitri. Mehmet birazdan gelirdi merak 
etmesindi. Sözünün eriydi arkadaşı. Sevdiğini göndermezdi 
böyle. Kız kardeşini çığırdı, ondan çıy istedi. Kahvaltı yaptı 
mı diye sordu Eleni'ye. Yapmamıştı ama şimdi yemek yemenin 
sırası değildi. Kahvaltı yaptığını söyledi. Hazırlıkların tamam­
landığını, arabanın evin önüne yanaştığını, birkaç saat içeri­
sinde annesi ve anneannesinin yola çıkacağını söyledi. 

Dimitri, Eleni'nin annesi ile vedalaşmak istediğini söyleye­
rek on dakikalığına izin isteyip dışarı çıktı. Bahçe kapısından 
çıktığında gittiği yön Eleni'nin değil Mehmetlerin eviydi. Ko-
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şar adımla ulaştı Mehmet' in evine. Kapıyı çaldı, kimse açmadı. 
Bir daha çaldı. İçeriden yine bir cevap yoktu. Sabah bu saat­
te evde hiç kimsenin olmaması ilginçti. Tarlaya veya bostana 
gitmiş olabilirlerdi; ama Mehmet neredeydi? Bir anlam vere­
meden geri döndü. Önce Eleni'nin annesine uğradı. Arabanın 
yarısı yüklenmişti. Büyükçe bir dolabı kapıdan çıkarmaya çalı­
şıyorlardı. Arabacı ile dolabı karşılıklı tutup arabanın arkasına 
yükledikten sonra içeri geçti. 

Annesi Eleni'yi sordu hemen. Ne yapıyordu? Mehmet'in 
gelmediğini söylemedi. Evde kız kardeşiyle birlikte çay içtik­
lerini, vedalaşmak için geldiğini söyleyip, Eleni'nin nerede ol­
duğunu hala anlayamayan anneannenin de elini öpüp eve geri 
döndü, Mehmet' in gelmiş olduğunu umarak. 

Kapı sesiyle ayağa kalkan Eleni, gelenin Mehmet olmadı­
ğını görmenin hayal kırıklığıyla tahta sandalyeye geri oturdu. 
Memed'i gelmemişti. Demek h ailesini ikna edememiş, kaç­
maya da cesaret edememişti. Oysa dün ne kadar kararlı ko­
nuşuyordu. Hani geleceği birlikte kuracaklardı?  Yarım saat 
daha sessizce beklediler. Mehmet gelmeyince, Eleni hiçbir şey 
söylemeden evden çıktı. Araba tamamen yüklenmişti. Kapı­
da Eleni'yi gören annesi göç yoluna düşmenin ağır duygusu­
nu unutup kızına sanki yıllardır görmemiş gibi hasretle sarıldı. 
Kızının kalmaktan vazgeçtiğini düşündü. Hep beraber arabaya 
bindiler ve tekerler taşlı yollarda, yitik bir aşkı geride bırakarak 
dönmeye başladı. 

* * *  
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Hastane görevlileri, ölüm evraklarını hazırlayıp morga kal­
dırılan babasının cesedini Mehmet'e ve amcasına teslim ettik­
lerinde saat on olmuştu. Mehmet asker dönüşü aldığı köstekli 
saatine hüzünle bakıp, Eleni'yi düşündü. Haber verememişti. 
Ne de olsa birkaç saat sonra köyde olacaklardı. Köye vardıkla­
rında onun da haberi olurdu nasıl olsa. 

Amcası kasabadaki birkaç dostuna uğrayıp acı haberi ver­
meleri gerektiğini söyledi. Tabuta konulmuş cenazeyi arabaya 
bindirip, yürüyerek kasabanın sokaklarından geçtiler. Kasaba­
da alışveriş yaptıkları bakkal ile, babasının semer ustası arka­
daşına kara haberi verdiler. Diğer insanlara da onlar vasıtasıyla 
ulaşırdı babasının öldüğü. 

Akşam hastayı hastaneye yetiştirmeye çalışan at arabasına 
şimdi cenazeyi bindirmiş, geri dönüyorlardı. Engebeli yolda 
tabut sağa sola kayıyor, kasabada önlem alıp bağlamadıkları 
için tabutu sürekli düzeltmek zorunda kalıyorlardı. Amcası 
tabutun bir yanına oturdu. Mehmet de öbür tarafına yaslan­
dı. Babasının cenazesini ortalarına alarak yolculuklarına de­
vam ettiler. 
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Şimdi içinden çıkılamaz bir durumla karşı karşıyaydı Meh­
met. Babasını kaybetmenin acısına Eleni'yi de kaybetmeyi 
ekleyebilir miydi? Söz vermişti nikah yapıp evleneceklerine. 
Evet sözünü tutacaktı. Cenazeyi defnedip, birkaç gün bekle­
dikten sonra konuştukları gibi kasabaya inip nikah kıyıp ev­
lenecekti Eleni'yle. Hemen göndermezlerdi ya onları. En kısa 
sürede çözecekti bu işi. 

Köye giden iki yoldan uzun olanını seçti amcası. Akşam 
geldikleri kısa yol, dar ve daha fazla engebeliydi. Acilen ye­
tiştirilmesi gereken bir hastaları olmadığına göre daha düzgün 
yoldan gitmelerinde bir mahzur yoktu. Onlar ölüm sessizliğini 
bozan teker tıkırtılarıyla düzgün ama uzun yoldan ağır ağır gi­
derken, acelesi olan birileri kısa yolu seçerek tersyönde hızla 
ilerliyordu. 

Kısa yolu seçenler, vatan belledikleri topraklarına, son anda 
kendilerine sahip çıkmayan sevgililerine, mezarda bıraktıkları 
kocalarına, toza bulanmış hüzünleriyle elveda derken, yıllarca 
bu dağlarda silah çatıp, onlarca müfrezeyi peşinden koşturan 
Osman Efe ise at arabasının üstünde, tahta tabutun içerisinde, 
yıllarca yoldaşı ve sırdaşı olan dağlara veda ediyordu. 

* * *  
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Menteşe Dağları'nın en yüksek zirvesinden bir ses geldi: 
"Hey gidi Osman Efe! Nasıl göçersin bu diyardan? Nasıl terk 
edersin müfrezeden seni saklayan sığınakları? Hani düze insen 
de her ay mutlaka ziyaret ettiğin, ilk çatışmanda sipere yattığın 
meterisinin terin kokan taşlarını nasıl yalnız bırakıp gidersin? 
Senin gibi yiğit çok fazla çıkmadı bu dağlarda. Bastığı taşın, 
çektiği tetiğin, koşturduğu atın hakkını veren kimse kalmadı 
artık. Sen de bizi terk ettin ya Osman Efe, bütün dağları öksüz 
bıraktın. Bu sadece benim feryadım değil, Yörük çadırlarının, 
düğününü yaptığın fukaraların, ağaların zulmünden kurtardı­
ğın marabaların, kana kana su içtiğin derelerin feryadıdır." 

Ses, alageyiklerin boynuzlarından çıkıp, atın toynaklarına 
değdikten sonra, ilk atış talimini yaptığı ağacın gövdesine çarp­
tı. Osman Efe'nin onlarca kurşununu bedeninde taşıyan ağaç 
hiç bu kadar acımamıştı. Gövdesindeki deliklerden sarı bir sıvı 
akmaya başladı. Yanından geçenler o günden beri reçine dediler 
ya o sıvıya, oysa bilemediler ağaçların da ağlayacağını. 

Ağaç ağlamadan yaklaşık yirmi yıl önce, zabitler amcasını 
gözlerinin önünde vurunca, Osman Efe silahını kuşanmış, eşkı­
yalığa soyunmuştu. Ağlayan ağacın altına vardığında amcasının 
arkadaşı Ferhat Efe, kızanlarını toplamış onlarla atış talimi ya­
pıyordu. Silahlı atlıyı gören kızanların neden tedbir almadığına 
şaşırmıştı Osman Efe. Sonradan anlamıştı ki bütün bu obalar 
Ferhat Efe'nin yatağıydı. Kuş uçsa ona haber gelirdi. Osman'ın 
eşkıya olduğu, o daha köyden çıkmadan Ferhat Efe'ye ulaşmıştı. 
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Atından atladı elini öptü Ferhat Efe'nin. En genç kızanı 
oldu onun. İlk atış talimini de meteliği havada vuran Ferhat 
Efe'den işte bu ağaç dibinde aldı. Arkadaşının yeğenine kol 
kanat gerdi Ferhat Efe. Ona bütün bildiklerini gösterdi. Sağ 
kolu oldu Osman. Gözü pek delikanlıydı. Güvenilirdi. Akıllıy, 
dı da. Takipte olan müfrezelere öyle oyunlar oynamaya başladı 
ki, artık iyice piştiğine inanan Ferhat Efe, arkadaşının emaneti 
bu genç kızanı, kendi çetesini kurmak için serbest bıraktı. Os, 
man, iki yıl sonra artık dağların en yiğit efesi olmuştu. 

Zabitlerle işbirliği yapan, · köylüye eziyet eden ağalarla 
başlamıştı işe. Kendi çetesi ile ilk işi, dağın eteğinde büyük 
evinde oturup, köylüleri köle gibi çalıştırıp, bir kuru ekmeği 
onlara çok gören Apo Ağa oldu. Köye sessizce yanaşıp, eve 
hayalet gibi süzülen Osman Efe, Apo Ağa'yı yatağında bo, 
ğazına dayadığı bıçakla uyandırdı. Beş yüz altın aldı ağadan. 
İkinci gün de haber saldı aynı köye. Köydeki hane sayısına 
göre pay edecekti. Köyü temsilen üç kişi geldiler. Altınları 
alıp köylüye dağıtmak üzere geri gittiler. Bir de haber yolla, 
mıştı köylülerle. Ağa toprağı ekip biçen köylüyle kazancını 
paylaşmazsa bir dahaki sefere hem parasını hem canını ala, 
caktı, haberi olsundu. 

Apo Ağa'nın soyulduğu, paranın köylülere dağıldığı haberi 
çabuk yayıldı. Hele topraktan kazanılacak paranın bölüşülece, 
ği bütün köylüleri heyecanlandırıyordu. Ağa "Boşuna heves, 
lenmeyin. Müfreze bir aya kalmaz kellesini alır o eşkıyanın, 
görürsünüz" dese de onlarca müfreze bir yıl boyunca peşine 
düştü de yakalayamadı Osman'ı. Ne de olsa müfreze Osman'ın 
canını alacak diye, Apo Ağa sinirini daha fazla çıkarmaya baş, 
ladı köylüden. Eziyeti ve zulmü gün geçtikçe artıyordu. Bir gün 
Osman Efe'nin yanına gelip çeteye katılmak isteyen on beş ya, 
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şındaki delikanlının anlattıkları Apo Ağa'nın son günlerinin 
başlangıcı oldu. Artık iyice azıtan Apo Ağa, köydeki kadınlara 
da bulaşmaya başlamıştı. İtiraz edecek olanı türlü bahanelerle 
falakaya yatırıp, aç bırakıyordu. 

Kızanları ile birlikte sabaha karşı köyü bastı Osman Efe. 
Ağayı evinden çıkarıp köyün meydanına getirdi. Bütün köylü, 
yü de topladı meydana. Köylüye, ağanın onlara yaptığı zulüm, 
leri sordu. Önce ses çıkmadı kimseden. Gür sesi ile tekrar sor, 
du. Yanındaki delikanlının annesi bir adım öne çıktı. Başladı 
ağanın kendisine yaptıklarını anlatmaya. Kadından güç alan 
iki kişi daha ağanın neler yaptığını anlattı. Köyün meydanın, 
daki ağaca bağladığı ağanın evine iki kızanım yolladı. Evdeki 
altınları getirtti. Altınları köylülere ağanın gözü önünde da, 
ğıttıktan sonra, amcasından yadigar silahı ile ağanın alnının 
ortasına bir el ateş etti. Kafatasım delen kurşun ağacı kana 
boyadı. Atına atlayan Osman Efe, o günden sonra köylülerin 
gözbebeği oldu. Tabii civar köylerdeki ağaların da baş düşmanı. 

Beş yıl dağda kalan Osman Efe, devletle anlaşıp köyüne geri 
döndü. Kızanları ile birlikte köyde kendilerine toprak verildi. 
Silahlarını teslim etmemek kaydıyla düze inmeyi kabul ettik, 
leri için, köylerinde ve çevre köylerde haksızlığa uğrayanların 
yanında ve arkasında oldular. Ellerindeki silahların gölgesi ağa, 
ların üzerinde dolaştığı için ağalar, köylüye eziyet etmeye çe, 
kiniyor, köylüler kendi aralarındaki sorunlarını Osman Efe'ye 
aktarıyorlar ve ondan adalet bekliyorlardı. Osman Efe haktan 
ve adaletten şaşmadan köylülerin sorunlarını çözdüğü için böl, 
gedeki ağırlığı iyice artmaya başlamıştı. Bu durumdan rahatsız 
olan ağalar, Rum çetelerle anlaşıp Osman Efe'yi öldürme planı 
yapmış, Rum çetelerini Osman Efe'nin köyüne yollamışlardı. 

Köyün girişinde hazırlıksız yakalanan kızanlardan üç tane, 
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si ölmüş, silah seslerini duyan Osman Efe, silahını kuşanıp 
evden dışarı atmıştı kendisini. Rum çetelerle yoğun bir çatış­
maya girmişler, çeteler Osman Efe'nin iki kızanım daha öldür­
dükten sonra beş kayıpla köyden dağa kaçmışlardı. Bu çatışma 
Osman Efe'ye ikinci defa dağ yolunu göstermişti. Osman Efe, 
en çok güvendiği on adamını yanına alıp Rum çetenin peşine 
düştü. İki hafta içerisinde çetenin tamamına yakınını öldür­
düler. Sağ yakaladıkları çete lideri kendileriyle hangi ağanın 
anlaştığını, neden onlara saldırdıklarını birer birer anlattı. 
Çete liderini uçurumdan aşağı atan Osman Efe tekrar ovaya 
ağaların köylerine yöneldi. 

Üzerlerine eşkıya ve müfreze yollayan ağaların altınlarını 
alarak evlerini yakıyor, aldığı altınları köylülere dağıtıp, ağa­
ları köy meydanında öldürüyordu. Sadece aman dileyen bir 
ağayı affetti Osman Efe. Köyü terk etmesi şartıyla canını bağış­
ladığını, toprakları köylüler arasında eşit pay etmesini köylü­
lerin huzurunda söyleyerek atını tekrar dağa sürdü. İkinci defa 
eşkıyalık başlamıştı. 

Üç yıl boyunca hem kendilerine karşı gelen çetelere boyun 
eğdirip, hem de peşine düşen zaptiyelerden kaçıyordu. Asker 
öldürmemek için çatışmadan özellikle kaçıyordu. Üç yıl son­
ra yeni bir af çıktığında köylerine geri dönmüşler ve bir daha 
köyden çıkmamışlardı. At koşturup silah çattığı dağlara, şimdi 
ahşap bir tabutun içinden selam veriyordu. 

* * *  
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Mehmet, amcası ve tabuttaki Osman Efe köye geldikle­
rinde, ölüm sessizliği hakimdi etrafa. Sanki arabadaki ölüden 
haberdarmış ve rahatsız etmek istemiyormuşçasına derin bir 
yalnızlıkla karşılaştılar. Köyün sessizliğini evin önüne yanaşan 
arabadaki tabutu gören Mehmet Efe'nin annesinin çığlıkları 
bozdu. Gök yırtan bir feryatla ağıda başlayan annesinin sesini 
duyan köylülerin hepsi yarım saat içerisinde Osman Efe'nin 
tabutunun başına toplandılar. Henüz arabaları gelmeyen Di­
mitri de oradaydı.  

Bir süre sonra kafasını kaldırınca gördüğü Dimitri'ye doğru 
yöneldi Mehmet. Dimitri de arkadaşına doğru adım atıp onu 
sımsıkı kucakladı. İkinci acı haberi şimdi verse miydi diye 
sonradan çok düşündü. Acaba Mehmet, Eleni'nin gittiğini 
duyarsa peşlerinden gidip, kasabada yetişebilir miydi? Yaklaşık 
bir saat sonra soruyu Mehmet sordu. Aldığı cevap, bir bedene 
nasıl sığdıracağını bilemediği ikinci acıyla yere çökmesine ne­
den oldu. Şimdiye kadar kasabaya çoktan varmışlardı. Sabah 
treni ile de gitmiş olmalılardı. Yine de denemeye değer diye 
düşündü. Cenazeyi evde bırakıp, ahırdaki en hızlı atı alarak, 
amcasının öfke dolu bakışlarına aldırmadan, akşama dönerim 
diyerek dörtnala yola düştü. 

Sabah tercih etmedikleri kısa yolda atının birkaç defa tö­
kezlemesini umursamadan, atı kırbaçlayıp hızını düşürmesine 
engel oluyordu. Kasabaya varır varmaz atının başını istasyona 
doğru çevirdi. İstasyona vardığında bir meçhule gönderilenler, 
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kara yazgılarıyla kara trene binip çoktan gitmişlerdi. Hasretin 
kokusu raylardan gelecekmiş gibi burnundan uzun bir nefes 
aldı. Eleni'nin askerde gönderdiği, mendilindeki teninin ko­
kusu doldu içine. Nefesini ne kadar tuttu, bakışları ne kadar 
raylara takılı kaldı bilmiyordu. Karanlık çöküp de ovadaki ray­
lar görünmemeye başlayınca atına binip köyüne döndü. 

Dönüş yolunda uzun yolu seçti. Atını koşturmadan, atın 
üzerinde bir ileri bir geri salınıp, dizginleri serbest bırakarak, 
taş dolu bir çuval taşıyormuş hissiyle, içgüdüsel olarak evine 
dönen küheylanın sırtında kafasında bin bir düşünce ile ilerli­
yordu. Babasının ölümüne sebep olduğuna mı, sevdiğini kay­
bettiğine mi, çaresizliğine mi yanacağını bilmiyordu. Acı ve 
keder o günden beri yüzünde iki derin çizgi olarak kaldı. 

Köye vardığında komşular evden çekilmiş, ölüm haberini 
alan akrabalar çevre köylerden gelip eve dolmuştu. Amcası acı 
ve nefret dolu gözlerini ta gözlerinin içine dikti. Cenaze he­
nüz kaldırılmamışken yeğeniyle kavga etmek istemediği için, 
hırsla, söylene söylene evden çıktı. Mehmet de akrabalarının 
taziyelerini kabul etmeye başladı. Ertesi gün sabah hazırlanan 
mezara defnettiler Osman Efe'yi. Vasiyeti üzerine ilk atış tali­
mini yaptığı ağacın gölgesine kazılan mezara gömüldü. 

Babasını ağaç gölgesine gömen Mehmet, aşkını yüreğine 
nasıl gömebileceğinin derdine düşerek evin yolunu tuttu. Sa­
baha kadar hiç uyumadı. Bir ara uzandığı yatağından kalkıp 
dışarı çıktı. Uzaktan Oimitrilerin evinden gaz lambasının ışığı 
sızıyordu. Demek ki Oimitri de uyumamıştı. Doğruca kan kar­
deşinin evine yürüdü. Kapılarına geldiğinde evde bir hareket 
vardı. Evi topluyorlardı. Kapıyı çalıp içeri girdi. Onu bu saatte 
beklemeyen Oimitri, kendi kederlerini masanın üzerinde bıra­
karak kan kardeşinin koluna girdi ve dışarı çıktılar. 
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Mehmet, emanet aldığı silaha sahip çıkacağını ancak verdiği 
altınları iade etmek istediğini söyledi. Dimitri kesinlikle kabul 
etmeyeceğini, onun düğün hediyesi olduğunu tekrar etti. En 
kısa sürede amcalarının ve annesinin onu evlendireceklerini 
tahmin ediyordu; ama bu düşüncesini paylaşmadı Mehmet'le. 
Arkadaşının derdine derman olmaya çalışan Dimitri'nin de 
gitme vakti gelmişti. Hava aydınlandığında eşyaları taşıyacak 
araba bahçe kapısına yaklaştı. Mehmet, bütün dertlerinin üs­
tüne arkadaşını gurbete yollamanın acısını da ekleyerek dostu 
ile beraber arabaya eşyaları taşıdı. 

Çok kısa bir süre önce mutluluk ve aşkla dolu bir ömür ge­
çireceğini düşündüğü yerde aşksız, babasız ve dostsuz, yapayal­
nız kalmıştı. 

* * *  
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Taziyenin ikinci gününde, babasının uzak köylerden birin, 
de oturan eski bir dostu elinde mavzerle eve geldi. Taziyeye 
silahla gelinmeyeceğini bilecek tecrübede birinin silahla içeri 
girmesi evde huzursuz bir dalga yarattı. Kapıdan giren kır saçlı, 
kalın kaşlı adam, henüz çökmemiş geniş omuzlarından mavzeri 
çıkarıp Mehmet'in önüne koydu. 

"Bu silahla baban yıllar önce anneme göz diken ağayı vur, 
muştu. Eşkıyalığı bırakıp düze indiğimizde de bana hediye et, 
mişti. Ona da amcasından yadigarmış. Sen büyük bir efenin 
oğlusun. Silahına, babanın adına ve efeliğin şanına uygun 
yaşa." Mehmet, önce babasının emanetini getiren adamın 
elini öptü. Sonra ayaklarının önüne bırakılan mavzeri alıp, 
av tüfeklerini astıkları duvardaki boş çivilere çapraz astı. 
Evde bulunan köylüler yaşananları köyde ballandırarak an, 
latınca, sevgilisini kaybeden aşık Mehmet, o günden itibaren 
Mehmet Efe oldu. 

Adı Mehmet Efe olmuştu ama o henüz sevdiğini birkaç gün 
önce yitirmiş bir divaneydi. Dünyadan kopmuş halini görenler 
bu durumu sadece babasının ölümüne yorsalar da Mehmet, aşk 
acısının en az ölüm acısı kadar ağır olduğunu deneyimliyordu. 
Gündüz taziyelerde akrabalarla ve komşularla babasının yasını 
tutarken, gece yalnız kaldığında, aşk acısına tek başına katlan, 
manın dayanılmaz ağırlığı onu yatakta perişan ediyordu. 

Babasının kırkı çıkar çıkmaz, oğlunun kendisini kahreden 
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kederli halinin nedenini iyice anlayan annesi ve hayatını dü­
zene koyup işlerle ilgilenmesini isteyen amcaları münasip bir 
gelin arayışına girmişlerdi. Mehmet, babasının ölümünü sebep 
göstererek onları ne kadar daha oyalayabileceğini bilmiyordu. 
Nedimlerin köye gelmeleri tam da bu zamana denk düşmüş­
tü. Köye yeni gelen muhacir aileden Eleni'nin mektuplarını 
alınca iyice yıkılan Mehmet, saatlerce dağlarda dolaşıyor, eve 
gelince de yemek yemeden odasına çekiliyor, bazen odadan 
gün boyunca çıkmıyordu. Onun bu perişan haline daha fazla 
dayanamayan annesi, amcaları ile konuşup hızla münasip bir 
gelin bulmak için kollarını sıvadı. Birkaç tane gelin adayını 
Mehmet'e söylese de Mehmet hiç oralı olmadan ya konuyu 
değiştiriyor ya da konuşulanları dinliyormuş gibi yapıp kendi 
hayal dünyasına dönüyordu. 

Yaz bitmek üzereydi. Ekinler biçilmiş, harman zamanı gel­
mişti. Yaz boyunca hiçbir işe karışmayan Mehmet'in duru­
munu hiç de iyi görmeyen amcaları aile meclisini toplayıp, 
acilen Mehmet'i evlendirme kararı aldılar. Gelin de belliydi, 
Mehmet'in teyzesinin kızı. Kararı en büyük amcası açıkladı. 
Sanki başındaki dert yetmiyormuş gibi şimdi de kardeş gibi 
büyüdüğü Döne ile evlenmesi isteniyordu. Annesi ve teyzesi 
şaka ile karışık askere gitmeden önce birkaç defa bu konuyu 
yanında konuşmuşlardı; ama hiç ciddiye almamıştı. Şimdi ge­
lin adayı olarak Döne'yi düşündüklerine göre konuştuklarında 
gerçeklik payı varmış demek ki. 

Döne iyi kızdı, neşeli, hamarat, cana yakındı. Ve güzel de 
sayılırdı. Dalgalı uzun saçlarının lüleleri sırtına kadar uzanıyor­
du, gözleri büyük ve parlaktı. İnce, uzun boylu sayılırdı. Ama 
onu bir kadın olarak hiç düşünmemişti. Tekrarı olmayacak bir 
aşk serüveninden sonra bir daha aşık olmayacağını biliyordu. 
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Amcası onunla konuşurken bir an önce evlenip evini kurma­
sını, işlerin başına geçmesini, hatta köyde babasından boşalan 
muhtarlığı onun yapması için acele etmesi gerektiğini özellikle 
istemişti. "Artık bir divane gibi değil bir efe gibi davranmalı­
sın. Ailemize ve babanın hatırasına yakışan da budur. Bunlar 
kulağına iyice küpe olsun" demişti amcası. 

Amcalarının aldığı karar, itiraz etmesine izin verilmeden 
uygulamaya koyuldu. Döne'nin fikri alındı mı bilinmez; ama 
evlendikten sonra Mehmet Efe'yi çok sevdi Döne. Evliliğinin 
ilk yılında tam bir sessizliğe gömülen Mehmet Efe, bir sonra­
ki yıl karısıyla ve eviyle ilgilenmeye başladı. Aşık olmasa da 
Döne'nin yakınlığı ve sıcaklığı iyi gelmişti ona. "İnsanın acı­
sını insan alır" demişlerdi ya büyükleri, acıyı bitirmese de aşk 
acısının şiddetini azaltıyordu evliliği. Hiçbir zaman Eleni'nin 
yerine koyamadı Döne'yi, koymak için çaba da sarf etmedi. Ya­
rım kalmış aşk hikayesi, kahramanıyla, aşkıyla, olduramadık­
larıyla kalbinin derin bir yerinde hep saklı kaldı. Bu hikayeyi 
karısına hissettirmemek için de elinden geleni yaptı Mehmet 
Efe. Zaten iki yıl sonra karısı kendisi gibi sapsarı, hatta turun­
cuya çalan bir sarılıkta saçları ve kar beyazı teniyle bir erkek 
çocuğunu kucağına verince, evde sadece oğluyla ilgilenip, 
onunla ilgili konuşuyordu. Birer yıl arayla iki de kız çocuğu do­
ğurmuştu Döne. Evdeki çocuk sesleri, bir çığlık gibi yüreğinde 
yankılanan Eleni'nin sesini bastırabilir miydi? Onu da zaman 
gösterecekti. 

* * *  

- l lO-



-8-

Nedim, evlerine ya da arttk kimin evi olduğu anlaşılama­

yan Yunanistan'daki eve yerleşen muhacir ailenin genç kızı 
Eleni'nin, karısına anlattığı Mehmet Efe'yi köyde ilk gördü­

ğü günün akşamında evlerine davet etmiş, karısının kendisine 

verdiği emanet mektupları ona teslim etmişti. 

Mübadele ile Yunanistan'dan gelenler, Anadolu köylüsüne 

göre toprak konusunda daha çok bilgi sahibi olmalarına rağ­

men, geldiklerinde kendilerine yeterli miktarda toprak kalma­

dığı için İ:arıma katkı sunmaları da alt seviyede kalmıştı. Nüfus 

mübadelesi sırasında, üretime katkı sunsunlar diye ilkbahar­

dan önce Türkiye'ye getirilmeleri, bazı açgözlülerin, mübadil­

ler gelmeden, gidenlerin topraklarını kapma sevdası yüzünden 

bir işe yaramadı. 

Soğuk ve yağmur altında yapılan yolculuklarla Türkiye'ye 

gelen mülteciler, misafirhanelerde ortalama üç gün kaldıktan 

sonra yerleşecekleri yerlere nakledilmeleri gerekiyordu. Fakat 

birçok yerde "fuzuli işgal" nedeniyle evlere ve tarlalara yerleşen 

insanların çıkarılmasında sorun yaşandığı için misafirhaneler-
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deki bekleyiş uzuyordu. Nedim'in küçük oğlu da misafirhane­
lerin sağlıksız koşulları yüzünden sıtmaya yakalanmıştı. Kasaba 
doktorunun ilaçları ve köye ilk geldiklerinde onları karşılayan 
Mehmet Efe'nin amcasının çağırdığı köy ebesinin ilgisiyle bir 
ayda ancak ayağa kalkmıştı. 

Mehmet, zarflardaki üç mektubun en üsttekini dayanama­
yıp açıp orada okumaya başlamış, önce göğsünü şişirecek kadar 
derin bir nefes almış, sonra bir daha o nefese ihtiyacı yokmuş 
gibi çektiği nefesin tamamını vererek, can vermiş gibi mindere 
yığılmıştı. 

Yaşları birbirinden çok farklı olmasa da Nedim, çocukken 
ağlayan küçük kardeşinin üzüntüsünü paylaşmak için yaptığı 
gibi, eğilip Mehmet Efe'nin başını okşayarak ensesine masaj 
yapmaya başlamıştı. 

Kasılmış boynuna yapılan masaj ın ve ilginin etkisiyle hıç­
kırıklara boğularak, gözlerinden sel gibi yaşlar dökülmeye baş­
ladı. Bu heybetli delikanlıdan çok uzaktaymış gibi görünen 
derin duygusallık, kocaman bedenine yerleşmiş minik bir kedi 
yavrusu gibi mırıldanıp duruyordu. 

Mehmet Efe, başka insanların yanında ağlamanın bir erkek 
için küçük düşürücü bir davranış olduğunu öğrenerek büyü­
düğü bu köyde, bir yabancının yanında kendisini toparlaması 
gerektiğini düşünerek, elinin tersiyle yüzünü silip, müsaade 
isteyerek dışarı çıktı. Akşamın serin rüzgarı yüzüne çarpınca 
önce bir rahatlık hissetti, sonra o rahatlığın verdiği gevşeme 
vücuduna yayıldı ve derin hayallere dalmaya başladı. Hayalle­
rin yetmediği yere geldiğinde cebine koyduğu mektubu baştan 
okumaya başladı: 
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"Memedim . ..  
Seninle birlikteyken oluşan gözle görülmeyen garip aydın, 

lığı çok özlüyorum. Ben seninle kalmayı, sen benden gitmeyi 
seçtin . Buluşma yerimize gelmeyerek, sabahın aydınlığını ne, 
den karanlığa çevirdin? Hani aşkın dini yoktu, milliyeti de en 
baştan reddederdi aşkın gücü? 

Adem ile Havva' dan beri kardeşsek ve bütün dünya he, 
pimizinse neden gönderiliyoruz bu topraklardan? Osman 
Efe'ye layık evlat olmayı seçip, bana yar olmayı tercih ede, 
medin Memedim. 

İnsan yalnızken nasıl üşür bilir misin? Sarılmak şart değil 
de, koklayamazsan üşürsün be Memedim. Burnumun direği 
sızlarken, kokunu alamazsam da hep burnumda tütersin be 
Memedim ... " 

Daha fazla okumaya dayanamadığı mektuba sarılıp yere 
oturdu. Sırtını ağaca yaslayarak, oturduğu yerde onu zangır 
zangır titreten gecenin ürperten serinliği miydi, Eleni'nin içini 
titreten yazdıkları mıydı ? Belki de her ikisiydi. Koynunda tut, 
tuğu mektupla kendinden geçtiği ağacın altında, hatırlamadığı 
bir süreden sonra uyandığında, mektuplardan açmadıklarını, 
Nedim'in evinde unuttuğunu fark etti; ama saat gece yarısını 
geçmişti bile. Sabaha kadar beklemek zorundaydı. Sabahın ilk 
ışıklarına kadar anılar sarnıcını kederle doldurdu. Çocukluğu, 
nun o tertemiz anıları, ilk aşkın yürek hoplatan heyecanı, okul 
yolunda yarım kalan ilk öpüşmenin kuruyan dudağında bırak, 
tığı tadı bile, hüznünün dağılmasına engel olamıyordu. Tam 
tersine hatırladığı her güzel an, bundan sonra yaşayamayacağı 
güzellikleri anımsattığı için hüzün kokuyordu. Sabaha kadar 
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köyün dışında yalnızlığıyla kaldı. Köpek havlamalarını kederi­
ne karıştırarak ıssız arazide dolaşıp durdu. Sabahın ilk ışıklarıy­
la birlikte Nedim'in kapısını çalıp, "kutsal emanetlerini" tes­
lim aldı. Onun perişan halini gören Nedim ne kadar ısrar etse 
de Mehmet içeri girmedi. Acilen ıssız bir yer bulup, Eleni'nin 
hasretini zarfın içinden kendi içine çekmek istiyordu. 

Henüz babasının ölüm acısı yüreğini fazlasıyla sızlatıyordu. 
İki acı bir kalbe fazla geliyordu. 

Kalan mektupların ilkini açtığında, hüzün ve hayal kırıklığı 
dolu satırlar onu bekliyordu yine. O sabah neden buluşma yeri­
ne gidemediğini anlayamayan Eteni, onu korkaklıkla suçluyor, 
aşkını ve karakterini sorguya çekiyordu. Ailesini ona tercih et­
mesine çok şaşırdığını, çünkü Mehmet'e koşulsuz güvendiğini; 
ama Mehmet'in onu boşa düşürdüğünü yazıyordu. Hem de ne 
boşluğa. Kendi cümleleriyle şöyle yazmıştı: 

"Öyle bir uçurumdan aşağı attın ki beni, ne yere düşebili­
yorum paramparça olayım, ne bir dal bulabiliyorum tutunup 
yukarı tırmanayım. Rüzgiirda savrulan kağıt misali kalbim 
de beynim de gidip gelmekte. Neden sahip çıkmadın bana?" 

Üçüncü mektubu açmaya gücü yetmedi Mehmet Efe'nin. 
Mektubun her satırında daha fazla yaralanıyor, bir şey yapa­
mamanın ezikliğiyle kendini heder ediyordu. Çöktüğü yerden 
ayağa kalktı. Katladığı mektupları iç cebine yerleştirip evine 
doğru yürüdü. Bütün gece dışarıda yaşadığı acı onu fena halde 
yormuştu. Odasına gidip uyumalıydı. Bu hasret uyumasına izin 
verirse tabii. 

* * *  
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1924 yılının Kurban Bayramı'nı ailesi ile birlikte bindiril­
dikleri gemide karşılayan Nedim, kurban edenle edilenin an­
laşılamadığı karanlık bir denizde geçirdikleri üçüncü günün 
sonunda, karısının verdiği emanet mektupları önce içcebine 
koydu, yine de merakına ve can sıkıntısına yenik düşerek mek­
tuplardan birini açarak okumaya başladı: 

"Memedim, beni göndermiş olmana inanamıyorum. Ben 
seni hep bekledim, hep sevdim . . .  " 

"Appa ne okuyup duroyon başkasının mektubunu bree !"  
Kafasını kaldırdığında karısını gören Nedim, utanarak mektu­
bu katlayıp aceleyle cebine yerleştirdi. 

"Ne yapim be canım sıkıldı işte." 
"İlazımsa sana eğlence, git başka bir öteberi bul." 
"Denizin ortasında ne bulcekmişim?" 
"Neyi bulursan bul. Onlar emanet verildi bize, açma bir 

daha ağnadın mı ?" 
" Veeyy ağnadık be, ne bağırıyon, zaten sinirlerim tepemde 

dolaşıyor." 
Haftalardır doğdukları yeri terk edecek olmanın gerginliği 

ve üç gündür gemi güvertesinde çok zor şartlar altında geçen 
yolculuk herkesin sinirlerini fazlasıyla germişti. Karısıyla ağız 
dalaşına giren Nedim, konudan uzaklaşmak için denize doğru 
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dönüp sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Ne güzel bağ­
larımız vardı değil mi?" dedi. 

Makbule, yelkenleri suya indirip kocasının yanma sokuldu. 
Başını Nedim'e yaslayan Makbule, ilk öpüştükleri yerin bağ 
olduğunu hatırlayınca, güvertede esen serin rüzgara rağmen 
yanaklarının ateşten yandığını hissetti. 

"Güzel olmaz mıydı be ya?" 
İkisi de aynı bağı düşünüyorlardı . . .  Nedim'in aklına gelen, 

Makbule ile öpüşme anları değil, ilk sevgilisiyle bağ arasın­
da seviştikleri gündü. İçinden ılık bir şeyin aktığını hissetti. 
Birlikteliklerinin ikinci ayında onu terk edip başkasına giden 
Rum dilberin acısı, bir kere daha içini yakarak rüzgara karışıp 
kayboldu. 

İlk sevgilisiyle henüz on yedi yaşındayken tanışmıştı. 
Uzun boyu, belirgin kadınsı kıvrımları, çimen yeşili gözleri, 
kızıla çalan saçları ve güneşte bembeyaz parlayan teni ile, di­
ğer Rum kadınlarından ayrılan özellikleriyle, adına yakışır bir 
isimle kendini tanıtmıştı. Arkadaşlarıyla şehrin yazlık sine­
masından çıktıkları gün, kapıda onları bekliyordu. Yanındaki 
arkadaşlarından birisinin ablasıydı. Onlara doğru yaklaşmış 
ve sadece Nedim'e elini uzatarak, "Merhaba ben Helen" de­
mişti. Bu Yunan tanrıçasının karşısında şaşkına dönen Ne­
dim, ismini söylemeden üç defa arka arkaya merhaba deyince 
yanlarındakiler kahkahayı patlatmıştı. Helen gülümseyip, 
Nedim'in avuçlarında asılı kalan elini yavaşça çekti. Yan 
yana yürümeye başladılar. Helen'in rahatlığı ile Nedim'in ço­

cuksu telaşı yüzünden, bir türlü aynı hızda yürüyemiyorlardı. 
Nedim, yanındaki kıza ayak uydurmaya çabaladıkça eli ayağı 
birbirine giriyor, askerde yürümeyi öğrenmeye çalışan acemi 
er gibi üç adımda bir tökezliyordu. Bu şaşkın hali Helen'in 
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hoşuna gitmişti. Kardeşi ile birlikte onu da evlerine davet 
etti. Birkaç sokak sonra gruptan ayrılan üçlü, iki katlı evin 
kapısından girdiler. 

Helen'in anne ve babası köyde yaşıyordu. O ve kardeşi ak­
rabalarından birine ait olan bu iki katlı cumbalı evde hayatla­
rını devam ettiriyorlardı. Kardeşi hafta içi okula gidiyor, okul 
çıkışlarında ve hafta sonlarında da fabrikada çalışıyordu. He­
len, ailesinin bildiği kadarıyla bir lokantada garsonluk yapı­
yordu. Eve girince Nedim ve arkadaşı oturma odasına, Helen 
mutfağa geçti. Mutfaktan üç bardak soğuk limonata ile oda­
ya geri döndüğünde kardeşi, Nedim'e bir şeyler anlatıyordu. 
Nedim bir kulağı ile arkadaşını dinler gibi yaparken, içeriye 
giren güzelliği incelemekten de kaçamıyordu. Arkadaşının 
duygularını fark etmesinden çekiniyor; ama deli gibi çarpan 
kalbine engel olamıyordu. Bardağa uzanan eli titremesin diye 
dua ederek tepsiye uzandı. 

Taze limon ve nane kokusunun yanında, insanı mest eden 
yasemin kokusu beynine ulaştı. Limonatayı içmeden yutkun­
maya başlamıştı. Anlayamadığı bu duygu halinden kurtulmaya 
çalışsa da, bütün benliğini hapsetmeye başlayan yasemin ko­
kusunun esaretine girdiğini hissediyordu. Aşkın kokusu bede­
nini ve ruhunu sarmaya başlamıştı. 

Biraz sohbet ettikten, daha doğrusu arkadaşı anlatıp Nedim 
dinliyormuş gibi yaptıktan sonra, arkadaşı saate bakıp işe geç 
kaldığını söyleyerek toparlanmaya başladı. Nedim de arkadaşı 
ile birlikte ayağa kalktı. 

"İşin yoksa biraz sonra beni sen işe bıraksana, hava karar­
maya başladı tek başıma yürümeyeyim." 

Helen'den gelen teklife cevap vermek bir yana, dönüp yü­
züne bile bakamıyordu. Sadece hareketlerini yavaşlattı. Arka-
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daşı üstünü giyinmiş kapıdan çıkarken, Nedim ayakta, elinde 
ceketiyle çıkıp çıkmamak arasındaki gelgitle boğuşur gibi ka­
pıya gidip geri dönüyordu. Arkadaşı, "Ben çıkıyorum sana zah­
met Helen'i bırakırsın" diyerek onun ikircikliğinin son bulma­
sını sağladı. Rahatlayan Nedim, ceketini sandalyenin arkasına 
asarak kendini sedire bıraktı. 

Oda kapısını açan Helen, az önceki tepsinin üzerine koy­
duğu limonata bardağından daha küçük ve ince iki bardak içe­
cekle içeri girdi. Önüne kadar gelip tepsiyi uzatarak, "Uzo içer 
misin?" diye sordu. 

Şimdiye kadar tadına hiç bakmadığı içkinin ikram edilme­
sine şaşırarak Helen'e baktı. Şaşkınlığını fark eden Helen, "İşe 
gitmeden önce iki kadeh içip öyle çıkıyorum, seni de rahatla­
tır, çok gergin görünüyorsun" diyerek ikram gerekçesini açık­
lamaya çalıştı. 

Alkolü hiç denemeyen Nedim, ikram edeni reddedememe­
nin mahcupluğuyla kadehi eline aldı. Tepsiyi kenara bırakan 
Helen kendi kadehini alıp yanına oturdu. 

"Şerefe !"  
Nedim de "Şerefe ! "  deyip kadehi kafaya dikti. Boğazını ya­

kan tada rağmen kadehteki şeffaf sıvıyı tek dikişte bitirdi. 
"Yavaş be ya, ne acelen var sarhoş olacaksın !"  cümlesiyle 

birlikte Helen'in attığı küçük kahkaha, Nedim'in aklını ba­
şından almaya yetmişti. Yasemin kokusu yine saldırıya geçmiş­
ti. Uzaklaşmaya çalışsa da kokuya doğru eğilme isteğine engel 
olamıyordu. Yanında oturana bakmamaya özen gösteriyor, an­
cak yine de gözleri fırfırlı eteğin altından fırlayan bacaklara 
kaçamak bakışlar atıyordu. Kalbinin sesini duymaya başladı­
ğını hissettiği anda Helen, boşalan bardakları doldurmak için 
odadan çıktı. 
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Girdiği girdaptan çıkmaya çalıştıkça daha fazla dibe bat­
tığını görüyordu Nedim. Başı da hafifçe dönmeye başlamıştı. 
Ellerinde başlayan karıncalanmayı dudaklarında da hissedince 
ayağa kalkmaya çalıştı. Kalkmasıyla odanın dönmeye başla­
ması bir oldu. Tekrar yerine oturdu. "Böyle daha iyi" diye dü­
şünürken, o anda kapıdan girerek inci gibi dişlerini kocaman 
açtığı ağzıyla gösteren Helen'e karıncalanan dudaklarıyla gü­
lümseyerek cevap vermeye çalıştı. 

İki kadeh Uzo ile gelip yanına oturan Helen, kadehin bi­
rini aldı. İkinci kadehe uzanan Nedim'e "Yavaş iç çarpar bu 
meret insanı, yolda bana sahip çıkacaksın unutma!"  diyerek, 
yine dayanamadığı küçük kahkahalardan birini attı. Bir elini 
oturdukları sedirin yastığına atıp, yüzünü Nedim'e çevirerek 
kadehten bir yudum içti. Pembeye çalan dudakları kırmızıya 
dönmüştü ya da Nedim öyle görüyordu. Uzo, yasemin kokusu 
ve kırmızı dudakların baş döndürücülüğü ile iyice hafifleşen 
Nedim, bir şeyler söyleyecek oldu; ama dudaklarına hakim 
olamıyordu. Daha cümleye başlamadan kelimelerin dudak­
larından çıkamayacağını düşünüp susmayı tercih etti. İkinci 
kadehini de bitiren Helen, "Ben üstümü değiştireyim çıkalım 
olur mu?" deyip, sorusunun cevabını beklemeden, kendisinin 
boş, Nedim'in dolu kadehini alarak odadan çıktı. 

Nedim, sabitlemekte zorlandığı gözlerini ovuşturarak ayağa 
kalktı, hala başı dönse de kendini daha iyi hissediyordu. Vücu­
du gevşemiş, kendini kasmaktan ağrıyan başının ağrısı geçmiş­
ti. Sandalyeye astığı ceketini sırtına geçirip Helen'i beklemeye 
başladı. Çok geçmeden açılan oda kapısından beyaz elbisesi 
içerisinde, küçük çıplak ayaklarını saran kırmızı ayakkabıla­
rı ile yumuşak adımlarla Helen girdi. Omzuna asacağı küçük 
çantasını sedirin yanındaki dolabın alt gözünden almak için 
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eğilince Nedim'i yeniden heyecan dalgası sarmaya başladı. 
Beyaz elbisenin içerisindeki yuvarlak ve dik kalçaları iyice 
belirginleşmiş biçimde Nedim'in hemen önündeydi. Dolapta 
bir şeyler arıyor gibi elleriyle dolabın alt tarafını tararken, sağa 
sola hareket eden kalçalarının salınımı, yasemin kokusunu 
bastırarak Nedim'e bir şölen sunuyordu. 

Dolaptan çantasını aldıktan sonra arkasını döndüğünde 
burun buruna·geldiler. Nedim, acaba onu izlediğini anladı mı 
diye ürkerek bakarken, Helen, göz kırpıp, "Haydi işe geç kalı­
yorum, çıkalım" diyerek herhangi bir rahatsızlık duymadığını 
göstermişti. 

Yan yana yürüdükleri mahalleden çıkıp ara sokaklara sapın­
ca Helen, Nedim'in koluna girdi. Heyecandan yerinden çıka­
cakmış gibi çarpan kalbinin sesini duyacak diye sol tarafında 
duran Helen'e dokunmadan yürümeye çalışsa da, birkaç adım 
sonra Helen, iyice koltuğunun altına doğru sokuldu. Bir ka­
dının göğüslerine, içi titreyerek teması ilk defa o anda olmuş­
tu. Konuşmadan, şehrin restoranlarının olduğu bölgeye kadar 
geldiler. Anacaddeye çıkmadan önce Helen kolundan ayrılıp, 
"Sağ ol, ben buradan devam edebilirim teşekkürler" diyerek 
yanağına bir öpücük kondurup, koşar adım uzaklaştı. Garip bir 
sersemlikle dünyanın ortasında, hiç bilmediği bir yere bırakıl­
mış kedi yavrusu gibi kalakalmıştı. 

* * *  
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Restoranların bulunduğu meydana sırtını dönüp, yerden 
kesildiğini hissettiği ayaklarının ucuyla hızla eve döndü. Sır­
tüstü uzandığı yatağında gözlerini kapattığında iki şey gözleri­
nin önüne geldi. Beyaz elbisenin içerisinde bütün çekiciliğiyle 
sallanan kalçalar ve ayrılırken yanağıyla dudağının buluştuğu 
yeri öpen dudakların sıcak tebessümü. Eliyle dudağının kena­
rına dokunarak orada Helen'in izini aradı. İçtiği uzolar ve aş­
kın sarhoşluğu, uyumasına engel olan kalçalara galip gelince 
uykuya daldı. 

Sonraki günler Helen'i bıraktığı saatte restoranların bulun­
duğu bölgeye mutlaka uğramaya başladı. Biraz daha erken git­
tiği üçüncü gün Helen'le meydanda karşılaştılar. Nedim'i gö­
rünce şaşıran Helen, sıcacık bir gülümsemeyle, "Selam, nasıl­
sın? Hayırdır ne işin var buralarda?" sorusuyla Nedim'e burun 
buruna gelecek kadar yaklaştı. Nefesinden uzo ve nane kokusu 
geliyordu. Bu iki kokuyu bastıran yasemin kokusu Nedim'in 
sağlıklı düşünmesine engel oluyordu. 

"Hiiç dolaşıyorum öylesine" diyebildi sadece. 
"İşin yoksa oturalım istersen, biraz zamanım var. Ama bura­

da değil, aşağı sokağa gidelim, patronlarım birileriyle oturdu­
ğumu görürlerse kızarlar." 

Üç gündür görmek için tutuştuğu kızın teklifini hiç dü­
şünmeden kabul etti. Yan yana, birbirlerine dokunmadan 
meydandan çıktılar. Daha sakin olan sokaktaki mekanlardan 
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birine oturdular. Hava kararmak üzereydi. Havadan sudan ko­
nuşurken, Helen birkaç defa saate baktı. Anlaşılan geç kal­
maktan ve patronlarından korkuyordu. Kısa sürelerle Nedim'e 
baksa da, gözlerinin ışığı havanın kararmasına engel olacak 
kadar ışık saçıyordu. Bu dayanılmaz ışık kaynağına bakmaktan 
kendini alamayan Nedim, kapatıldığı fanusun içinden çıkama­
yan balık gibi gözlerini nereye kaçırırsa kaçırsın, bir süre sonra 
aynı gözbebeklerinin kışkırtıcılığına yakalanırken buluyordu 
kendisini. O iki gözden başka bir yerde yaşama şansı yokmuş 
gibi hissettiği an, Helen elini tuttu. Nedim, heyecandan avu­
cundaki su bardağını masaya devirdi. Masanın hemen yanında 
duran garson omzuna attığı bezle masayı silerken, Helen tekrar 
elini tutarak Nedim'i ayağa kaldırdı. 

"İşe biraz geç gitsem de olur. Müşteriler gelmemiştir daha. 
Gel biraz yürüyelim." 

"Tabii ki ! "  
Sesi biraz yüksek çıkmış olmalı ki  Helen yine dayanamadı­

ğı kahkahalarından birini attı. Sokaktan sağa doğru kıvrılan 
yoldan el ele indiler. Taş yolun bittiği yerde başlayan patikaya 
sapıp, üzüm bağlarının yolunu tuttular. Önlerindeki küçük te­
peciğin çevresini dolanarak vardıkları üzüm bağları, aşkın şa­
rabını yapmak üzere son ürünlerini veriyordu. 

Helen, bağa girerek bir salkım üzüm kopardı. Nedim, 
Helen'in elinden salkımı alarak yanlarındaki kanaldan akan 
soğuk suyla yıkadı. Bağın ortasında bağdaş kurarak oturan 
Helen'in yanına gelip yere çömeldiğinde, kalbinin patlayıp 
üzüm taneleri gibi dağılacağını düşündü. Helen'in, üzümü ısır­
dığı bembeyaz dişlerine ve iyice pembeleşen dudaklarına daha 
fazla dayanamayan Nedim, gözlerini kapatarak üzümün rengi­
ni alan dudakları öpmeye başladı. Kucağına oturan Helen'in 
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gerdanından yayılan yasemin kokusunu iyice içine çekmek 
için burnunu onun iki göğsünün ortasına yaklaştırıp derin bir 
nefes aldı. Helen, bacaklarıyla Nedim'in beline sarılıp ağır ha­
reketlerle Nedim'e bedeniyle dokunuyordu. Cennet bahçesin­
deki yalnızlıkları bağın girişinden gelen sesle bozuldu. Sesten 
irkilen Helen, Nedim'in yanına uzandı. Bu büyülü anın bo­
zulmasına yansalar da, sessiz kalarak yakalanma ihtimallerini 
azaltmak için konuşmadan öylece kaldılar. İki çocuk sesi onla­
ra yaklaşmadan bağın girişinden üzüm koparıp gitti. 

. Sesler kesilince derin bir soluk veren Nedim, yanındaki 
güzelliğin saçlarını okşayarak onu yeniden öpmeye başladı. 
Korku ve yakalanma telaşı yüzünden öpüşmenin doğallığın­
dan sıyrılan Helen, "Başkalarına yakalanmadan gidelim" di­
yerek elbisesini ve saçlarını düzeltip ayağa kalktı. Birlikte 
bağdan çıkıp, aynı patikadan taşlı yola kadar yürüdüler. Taşlı 
yola geldiklerinde Helen, "Ben buradan sonra giderim, haydi 
hoşça kal" deyip kolundan ayrılarak hızla Nedim' den uzaklaştı. 
Arkasından birkaç adım atan Nedim, "Bekle birlikte gidelim, 
bırakayım seni işe" diye seslendi. 

"Sağ ol ben giderim. Yarın akşam çalışmıyorum. Kardeşim 
de köye annemlere gidiyor. Bize gelsene daha rahat oluruz" di­
yerek teklifine cevap beklemeden adımlarını hızlandırıp soka­
ğın köşesinde kayboldu. 

O günden sonra, bir kadına ilk defa bu kadar yakın olduğu 
üzüm bağı aklına her geldiğinde, içine yasemin kokusu dolma­
ya başladı. 

* * *  
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Heyecanla beklediği ve bir türlü gelmek bilmeyen ikinci 
günün akşamında Nedim, tıraş olup en güzel kıyafetlerini giy­
miş, elinde sadece yüksek yaylalarda yetişen, yılın son kır çi­
çeklerinden bir demet ile Helen'in kapısını çalmıştı. Kalbinin 
sesinin kapı tokmağından fazla ses çıkardığına bahse girebilir­
di. Kapıyı açan Yunan tanrıçasının onu hipnoz eden gözlerine 
bakmadan içeri girdi. Helen, omuzlarını açıkta bırakan, kemik 
rengi kısa bir elbise giymişti. Etekleri geniş, beline doğru dara­
lan, bel ile göğüslerinin altına kadar bedenini saran, çok abar­
tılı olmayan göğüs dekolteli kıyafetiyle güzelliğinin farkınday­
dı. Nedim'in elindeki çiçek demetini alıp, dudaklarına küçük 
bir öpücük kondurdu. Salona doğru geçtiler. 

Salonun ortasındaki masada envaı çeşit meze ve salatalar 
ile karşılıklı koyulmuş iki tabak ve iki boş kadeh hazırlanmış 
Nedim'i bekliyordu. Mutfaktan boş bir vazo alıp içerisine bi­
raz su koyduktan sonra Nedim'in getirdiği çiçekleri yerleştiren 
Helen, vazoyu masanın ortasına özenle koydu. 

"Uzo içeriz değil mi ?" 
Nedim' in şaşkın sessizliği üzerine Helen, "Sigara içip savur­

mayınca, içki içip bağırmayınca erkeğe erkek demem ben!"  
diyerek yüksek sesle kahkaha attı. Bu sözün üzerine Nedim'e, 
"İçerim ya, içerim" demek düştü. 

Helen, bir çırpıda mutfağa girip, bir tepsi üzerinde uzo ile yeni 
bitirebildiği son mezeyi de getirip masaya koydu. "Kabak çiçeği 
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dolmasını anneannem gibi yapan yoktur. Ben de ondan öğren, 
miştim bakalım sevecek misin?" Aynı anda oturdukları karşılıklı 
sandalyelerde Helen uzaya, Nedim kabak çiçeği dolmasına uzan, 
dı. Gerçekten çok lezzetliydi. Heyecandan gün boyunca yemek 
yemeyi de unutmuştu. İkinci dolmayı da ağzına attı. 

"Çok güzel yapmışsın eline sağlık." 
Gülümseyerek, "Haydi sefamız olsun" diyen Helen, doldur, 

duğu iki kadehten birini Nedim'in eline tutuşturdu. Tokuş, 
turulan kadehler havayı yumuşatmak için yeterliydi. Birinci 
kadeh bittiğinde şişeye ilk Nedim uzandı. Şişenin üzerindeki 
elini kavrayan ikinci el, "Sen misafirsin, bugün hizmetler ben, 
den" diyerek servisi devraldı. "Ben lokantada alışkınım servis 
yapmaya, şimdi seni misafir etmek benim için daha kolay." 
Helen, ikinci kadehleri doldurduktan sonra sandalyesini kare 
masanın diğer yanına koydu. Yerine oturduğunda bacakları 
Nedim'e değiyordu. Çantasındaki keseden biraz tütün ve kağıt 
çıkarıp masaya yaydı. 

"Bugün izin günüm, kafayı bulacağım, sana da sarayım mı?" 
Nedim, tam ben içmem diyecekti ki Helen'in erkeklikle ilgili 
biraz önce söyledikleri aklına geldi. 

"Eşlik edeyim sana." 
İki sigara kağıdına, tütün ve esrar karışımını sarıp, kağıdı 

dili ile ıslatan Helen'i izleyen Nedim, bu ilginç kadının es, 
rarından kurtulamayacağını iyice anlamaya başladı. Önünde, 
ki kadehten büyük bir yudum alıp, sigara sırasının kendisine 
gelmesini bekledi. Esrarın tadına daha önce hiç bakmamıştı; 
ama arkadaşlarının içtiği masalara birkaç defa misafir olmuştu. 
Bağımlı olmayı göze alamadığı için ısrarlara rağmen içmemiş, 
ti. Helen'in derin çektiği sigaradan çıkan duman, başını ona 
doğru dönünce bütün yüzünü kapladı. Küçük bir öksürük nö, 
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betinin ardından kendine geldiğinde Helen'in elindeki siga, 
raya uzandı. Peş peşe çektiği iki nefesin ardından, dumanın 
ve alkolün etkisi ile sandalyeden havalanabileceğini hissetti. 
Sigarayı elinden alan Helen, bir eliyle sigarasını içerken diğer 
eliyle Nedim' in kendisine yakın olan bacağına uzandı. Boşalan 
kadehler üçüncü defa dolunca duygular ve hareketler özgürlü, 
ğüne kavuşmuştu bile. 

Sigara bitince masadan kalkıp köşeye dizilen minderlerin 
üzerine yayıldılar. Yasemin kokusunu daha da yakından duy, 
maya başladığında Helen'in boynunu öpmeye başladı. Esrarın 
ve alkolün etkisi ile iyice rahatlamış bedenini yastıklara yas, 
layarak, büyük bir arzuyla Helen'i kucağına aldı. Acemiliğini 
hissettirmemek için çaba göstermeye çalıştıkça ayılmaya başla, 
dı. Ayıldıkça da heyecanı artıyordu ki Helen imdadına yetişti. 

"Dur ayol ne acelen var, birer kadeh daha içelim . . .  " di, 
yerek Nedim'i olduğu yerde bırakıp, masanın üzerindeki ka, 
<lehleri yeniden doldurdu. Kendi kadehinden bir yudum alıp 
diğer kadehi Nedim'e uzattı. Heyecanını gidermek için mi, 
bir an önce sevişmek istediği için mi bilinmez Nedim iki 
yudumda kadehi boşalttı. Elinde yarım bardak içkiyle hala 
ayakta bekleyen Helen, boşalan kadehe bakıp, "Gerçekten 
acelen varmış be ! "  diyerek kahkaha attı. Boş kadehi minder, 
lerin dışına bırakan Nedim, bir eliyle yerden destek alıp diğer 
eliyle Helen'i yanına çekti. 

"Bardağı düşürecem, yavaş be deli oğlan" diyerek, dikkat, 
lice yere eğilip kadehini kenara koyup, Nedim'in dudaklarını 
öpmeye başladı. "İçki öyle lak diye dikilerek içilmez, bak şimdi 
sana nasıl içileceğini öğreteceğim." 

Biraz öteye bıraktığı kadehi eline aldı. Kadehten bir yudum 
alıp yeniden Nedim'in dudaklarına uzandı. Aralanan dudak, 

- 1 26-



Hüseyin Cengi� // Ve Sonra Yol Bitti 

larından ağzına bir miktar alkol akıttı. Nedim, ağzına dolan 
serinliği biraz dolaştırıp yutarken, sıvıyı ağzına taşıyan dili de 
emmeye başladı. Yarım kalan kadeh de ağızdan ağıza geçe­
rek bitince Helen, başını köşede birleşen minderlere yaslayıp 
Nedim'i kendisine doğru çekti. Terden ve zevkten sırılsıklam 
olana kadar minderlerin üzerinde uzun süre seviştiler. Yan yana 
oturup ikinci çift kağıt sarılmış sigarayı içtiklerinde saat gece 
yarısını çoktan geçiyordu. 

O gece Helen'de kalan Nedim, ikinci günün ikindi vakti 
evden çıktığında, aşk şarabının mutluluğuyla havalarda gezi­
niyordu. 

* * *  
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Nedim, kendi evine vardığında, birkaç gündür yaşadıklarıy­
la, yeni bir hayata geçiş yaptığını hissetti. Bir gecede, birkaç gün 
önce içtiği uzoyu saymazsa, o gece üç yeni deneyim yaşamıştı. 
Üstünde kıyafetleri ile yatağa uzandı. Gözlerini tavana dikip 
Helen'le gelecek düşleri kurmaya başladı. Bu afeti devrandan 
sıra sıra çocukları olmalıydı. Sırım gibi delikanlılar, güneş gibi 
ışık saçan kızları olacaktı. Kendisi çalışacak, Helen'i çalıştır­
mayacaktı. Ne o öyle lokantalarda garsonluk yapmak. Evinin 
hanımı, çocuklarının annesi olmalıydı. Evvel Allah ben çalışır 
evi geçindiririm diye düşündü. Mutlu aile tablolarını düşünür­
ken, geceden kalan yorgunluğa yenik düşerek uykuya daldı. 

Sonraki günler birbirinin tekrarı gibi geçiyordu. Helen kendi 
evinden öğleden sonra çıkıp Nedim'e geliyor, önce ikişer kadeh 
içip birer sigara sardıktan sonra sevişmeye başlıyorlardı. Hava 
kararmaya başlayınca da birlikte şehrin meydanına kadar kol 
kola yürüyüp, meydana varır varmaz sokağın başında ayrılıyor­
lardı. Nedim birkaç defa ısrar etse de Helen işyerine gelmesine 
izin vermedi. Hatta hangi restoranda çalıştığını bile bir hafta 
boyunca söylememişti. Neden sakladığını restoranın adını du­
yunca anladı Nedim. Çalıştığı yer içkiliydi ve servisi kadınlar 
yapıyordu. Duyduğuna göre de servis yapan kadınlar yalnız ge­
len müşterilerine eşlik etmek için masalarına oturuyorlardı. 

Restoranın adını duyunca şaşkınlığını gizleyemeyen Nedim'i 
görerek içini okuyan Helen, "Merak etme o eski zamanlarday­
mış, şimdi kadınlar kesinlikle erkeklerin masasına oturmuyor" 
dese de Nedim' in içine bir kurt düşmüştü. Henüz kendisi doğru 
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düzgün bir işte çalışmadığı için Helen'e baskı kurarak işten ay­
rılmasını da isteyemiyordu. Yaklaşık iki ay boyunca ilişkileri bu 
şekilde devam etti. Nedim bir hemşerisinin fabrikasında iyi bir 
pozisyon ve maaşla işe başladığı günün mesai çıkışında Helen'e 
evlenmek istediğini, evinin kadını olmasını istediğini söyledi. 
Teklifini tuhaf bir tepkiyle, daha doğrusu tepkisizlikle karşıla­
yan Helen sessiz kalmayı tercih ederek işe gitti. 

Ertesi günün akşamı Helen, Nedim'e uğramadı. İşten yorgun 
gelen Nedim, çok da üzerinde düşünmeden yatağa uzandı. İşye­
rinde kendisini kabullendirmek için hiç ara vermeden akşama 
kadar çalışmış ve çok yorulmuştu. Kapıyı kilitlememişti, üstelik 
Helen' de anahtar da vardı. Gelirse kendisi içeri girebilirdi. Bir 
süre hareketsizce tavana bakıp erkenden uykuya daldı. 

Erkenden uyanıp tıraş olarak işine koyuldu. Ne de olsa eşi­
nin ve çocuklarının geleceği bu işe bağlıydı. Mesai bitince de 
koşar adım eve geldi. Helen dün gelmemişti ya, bugün mutlaka 
gelirdi. Mutfağa girip çay için bir demlik suyu ocağa koydu. Kısa 
sürede fokurdayan suyun altını kıstı. Erkenden çayı demleyip 
bayatlamasını istemiyordu. Helen gelince demlerdi. Bugün uzo 
yerine çay içmeleri daha iyi olacaktı; zira evliliği ve geleceklerini 
konuşmak istiyordu. Çay suyunun kaynamasının üzerinden yak­
laşık bir saat geçtiği halde Helen ortalarda yoktu. Kalkıp ocağı 
söndürdü. Evden çıkıp Helenlerin evine doğru yürümeye başladı. 

Kapıyı Helen'in kardeşi açtı. Aralarındaki ilişkiyi bildiği için 
Nedim çekinmeden ablasını sordu. "Annem biraz rahatsızlanmış, 
ablam da o yüzden bir süreliğine yanına gitti." Cümlesinin sonunu 
getirirken gözlerini kaçırması, başını hafifçe öne eğmesi Nedim'e 
yalan söylediğini hissettirdi. En iyisi işyerine gidip bir de onlara 
sormaktı. İyi akşamlar dileyip şehrin meydanına doğru koştu. Ken­
disinden saklanan bir şeyler vardı ve acilen öğrenmesi lazımdı. 
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Helen'in çalıştığı restoranın önünde iki garson sigara içi­
yordu. Onlara doğru yanaştı. 

"Buyur kardeş geç içeri" diyerek kenara çekildi kısa boylu olanı. 
"Yok ben girmeyeceğim. Birini soracaktım. Burada çalışı­

yor, Helen." 
"Ne yapacaksın Helen'i?" diyerek kapının önüne geçti daha 

irice olan garson. 
"Nişanlım olur da kendisi." 
Kısa boylu olana dönüp, sesli bir kahkaha atan irikıyım, 

"Duydun mu len nişanlısıymış" dedi. İrikıyımdan cesaret alan 
diğer garson ukala bir tarzla, "Haydi lan madem nişanlındı 
niye gelip sahip çıkmadın? Bulgar pamuk �üccarıyla dün kaçıp 
gitti" diyerek konuyu kendince yorumladı. 

"Nereye?" 
"Ne bileyim be şıllık nereye kaçtı ? Bulsak önce patron ica­

bına bakacak o kefaşenin." 
Cümlesini bitirmesiyle Nedim'in yumruğunun ağzında patla­

ması bir oldu. Sendeleyip lokantanın kapısına düşen kısa boylu 
garsona bakan irikıyım, Nedim'e art arda iki yumruk attı. Şimdi 
yıldızları sayma sırası Nedim'deydi. Geriye doğru iki adım atıp 
yere düşen Nedim, tekrar ayağa kalkıp saldırıya geçti. Sesi duyan 
müşteri ve çalışanlar kapıdan çıkıp araya girdiler. Nedim iriyarı 
garsona uzaktan yumruk sallamaya çalışırken, ilk yumruğu yiyen 
garson müşterilerin arkasına geçip, "Boynuzlu pezevenge bak, 
kaçan orospusunun hesabını bize soruyor" diye bağırıyordu. İçe­
riden çıkan orta yaşın üzerinde takım elbiseli bir adam, kapının 
önünde bağıran garsona tokadı patlatıp, "Küfretme lan adam 
olun biraz!" diyerek kalabalığı yarıp Nedim'in yanına ulaştı. 

"Gel bakalım delikanlı nedir sorunun?" diyerek Nedim'i yo­
lun karşısındaki sandalyelere oturttu. Onlara doğru gelenlere 
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de eliyle gidin işareti yaptı. Davranışlarına ve havasına bakılır­
sa mekanın sahibi olmalıydı. Nedim, kısaca anlattı hikayesini. 
Adam sessizce dinleyerek ayağa kalktı. Bir elini henüz sandal­
yede oturan Nedim'in omzuna koyup, "Bak evladım, ben bu 
aleme girdiğimde henüz senin yaşlarındaydım. Ne civanmert 
delikanlılar gördüm bir dilber uğruna heder olup giden ve ne 
temiz kadınlarla karşılaştım ki bir yavşağın yüzünden hayatla­
rı yok olan. Daha çok gençsin. Unut bu yaşadıklarını, hayat 
bazen yanılsamalardan ibarettir. Yaşadıklarınsa maskelerin ve 
sahte kostümlerin eksik olmadığı bir tiyatro sahnesi. Helen, 
pamuk tüccarıyla kaçmış, şimdi çoktan Sofya'ya varmışlardır. 
Var git kendine düzgün bir hayat kur o kadın sana göre değil" 
diyerek yolun karşısına geçip, çıktığı kapıdan içeri girdi. 

Yıkılmış hayalleri, patlamış altdudağı ve açılmış kaşıyla evi­
ne doğru dönerken yaşadıklarına hala inanamıyordu Nedim. 
Hayat gerçekten bir tiyatro sahnesi miydi? Eğer öyleyse perde 
çoktan kapanmış olmalıydı; zira gözlerinin önü zifiri karanlık­
tı. Elleri ile zoraki tutunduğu köşedeki evin duvarının dibine 
yığıldı. Yaşadıkları ağır gelmişti, taşıyamayıp bayıldı. 

Uyandığında komşularının birinin evinde yatakta uzanıyordu. 
Komşusu başında bekliyor, elindeki ıslak bez ile de yüzündeki ku­
rumuş kanı siliyordu. Uğradığı ihaneti düşününce sinirinden ağla­
maya başladı. Kendine geldiğini ve ağladığını gören komşusu onu 
yalnız bırakarak odadan çıktı. Nedim, gözyaşlarını elinin tersiyle 
silerken sesli bir şekilde kendini de ikna etmeye çalışır gibi, baba­
sının köyüne döneceğini söyledi. Ailesi köyde bağcılık yapıyordu, 
Nedim de pekala onlarla birlikte çalışıp, hayatını köyde devam 
ettirebilirdi. Çok hızlı bir şekilde karar verip, fırtınalı geçen bir 
dönemi arkasında bırakarak, huzur dolu, sakin köy hayatına geç­
mesi gerektiğine gerçekten inanarak aynı gün şehirden ayrıldı. 
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Köye uyum sağlamakta zorlanmadı. Herkes işini yaptyordu. 
Bağlan, Helen'le ilk öpüştüğü bağlardan daha güzeldi. Annesi­
nin tamşttrdtğt Makbule, Helen kadar güzel olmasa da birlikte 
olduklan zamanlarda daha samimi ve stcak bir hava yaytyordu. 
Doğal hali insana huzur veriyordu ve Nedim'in de o anda en 
çok ihtiyaç duyduğu şey huzur ve güvendi. 

Benzer bir bağda bulduğu; ama eski sevgilisine hiç benzemeyen 
Makbule ile üzüm salktmlarmm arasmda dolaştrken, samimi soh­
betler yaparken evlenmeye karar vermişti. Onu ilk defa da üzüm 
bağmda, elinde üzüm sepeti varken önüne geçip öpmüştü. Şaşkm­
hktan sepeti düşüren Makbule'nin yanakları bağdaki üzümlerden 
daha da ktrmm olmuştu. Eğilip sepetten dökülen üzümleri bera­
ber topladtktan sonra hiç konuşmadan bağdan Çtkmtşlardt. 

O akşam, önceki bağbozumunda kendi topladtklan üzüm­
lerden yapttklan şaraptan bir şişe içen Nedim, kafast güzelle­
şince annesine konuyu açmtş, hemen ardmdan da Makbule ile 
konuşmuştu. Makbule, gördüğü anda sevdiği, onu öpünce şa­
ştrdtğt ve biraz da ktzdtğt bu adamm niyetinin ciddi olduğunu 
öğrenince çok sevinmiş ve kendisinin istediğini; ancak ailesi­
nin kararmm ne olacağmt bilmediğini söylemişti. Bunu öğren­
menin en kolay ve htzh yolu Makbule'yi ailesinden istemekti. 

Ailelerin, köyde birbirleriyle çok yakm ilişkileri vardt za­
ten. İlk isteme merasiminde cevaplanm daha sonra verecekle­
rini söyleseler de, Makbule'nin babasmm da bu evliliğe stcak 
bakttğt, ev halkmm hal ve hareketlerinden belli oluyordu. 
İkinci ziyarette söz kesilip ktsa süre içerisinde de bağ ortasma 
kurulan bir düğünle evlendiler. 

* * *  
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Nedim, iki arkadaşını barıştırma umudunu Mehmet Efe'nin 
sert görünen; ama. içinde yumuşacık bir kalp taşıyan mizacı­
na bağlamıştı. Eleni'yi ve mektupları verdiği geceyi, Mehmet 
Efe'yi üzeceğini bildiği halde ona hatırlatmaktan çekinmedi. 
Bu kasırganın ortasında tutunabileceği tek dal Eleni'ydi. Yarım 
kalan bir aşk hikayesini hatırlatarak, yaşanan olaylara daha yu­
muşak bakmasını sağlamaktan başka çözüm gelmiyordu aklına. 

Eleni'yi hatırlatarak, küllenmiş bir aşkı yeniden canlandı­
ramasa da, aşkın ateşiyle az da olsa ısıtmayı başarmıştı Meh­
met Efe'yi. Evinde yalnız bırakıp çıktığında, Mehmet Efe en 
azından burnundan solumaktan vazgeçmiş, peş peşe sardığı tü­
tünlerin dumanını geçmişe savurmuştu. Nedim iyi biliyordu ki 
şimdiki zamanı yaşayamamanın iki yolu vardı. Birisi geçmişe 
takılmak, diğeri geleceği düşünmek. Mehmet Efe'yi geçmişiyle 
baş başa bırakıp evden ayrıldı. 

Taşlı fakat iyi bildiği yolda evine doğru ilerleyen Nedim 
henüz birkaç dakika yürümüştü ki, çok yakından gelen silah 
sesiyle olduğu yerde kaldı. Aklına gelen olmasın diye bildiği 
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birkaç duayı peş peşe okurken, karanlıkta bir gövdenin Meh, 
met Efelerin evine doğru koştuğunu gördü. O da tersyöne Ke, 
mal Usta'ya doğru koşmaya başladı. Korktuğu galiba başına 
gelmişti. 

Kemal Usta'nın evinin önüne geldiğinde kapı açık, Kemal 
Usta yerde uzanmış, karısı da başında bir kendi saçlarını yo, 
luyor, bir eğilip Kemal Usta'ya dokunmaya çalışıyordu. Bah, 
çe kapısından içeri girer girmez yerde yatan arkadaşına eğildi. 
Üstü kan içindeydi. Yaklaşık bir metre yakınında, ay ışığında 
parlayan toplu tabancayı gördü. Maalesef tabancanın sahibini de 
tanıyordu ... 

"Açın ulen kapıyı, öldürüvecem hepinizi şerefsizler! "  
Yumruklanan ve tekmelenen kapının sesine eklenen küfür 

ve hakaretler eşliğinde Kemal Usta iç odadan koşarak gelip 
kapıyı açtı. 

Kapı açılır açılmaz, sinirden dimdik olmuş kısa sarı saçla, 
rıyla, bitmek üzere olan şarap şişesini yere fırlatan delikanlı, 
belinden tabancayı çıkartıp, Kemal Usta'ya doğru salladı. Ağız 
dolusu küfürlerini sıralamaya devam edince, zaten iki gündür 
sinirden kontrol edemediği beynine kan sıçrayan Kemal Usta, 
kendisine doğru tutulan silahı umursamadan, delikanlının ağ, 
zına sert bir tokat attı. 

Önce sendeleyip kısa sürede kendine gelen delikanlı, 
elindeki silahı tekrar doğrultup tetiğe bastı. Kurşunu yiyen 
Kemal Usta, son bir hamle ile delikanlının silah tutan eli, 
ni kavrayıp büktü. Taş yontmaya alışkın güçlü kollarıyla 
kavradığı elden silah yere düşerken, Kemal Usta da zemine 
yığıldı. Silahı yerde bırakan Mehmet Efe'nin oğlu koşarak 
oradan uzaklaştı. 
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Fatma ve kızı Gule bağrışarak Kemal Usta'nın başına koş­
tular. Eliyle yarasına bastıran Kemal Usta'nın kanlı ellerine sa­
rılan kızı dehşet içinde feryat ediyor, Fatma da Kemal Usta'nın 
başını kucağına almış, bildiği bütün duaları ederek ölmesin 
diye Hızır'a yakarıyordu. Yaraya bastırmak için bağırarak kı­
zından bez istedi. Gule eve girdiğinde, Nedim de bahçe kapı­
sından koşarak içeri girdi. 

Yerde hareketsiz yatan Kemal Usta'ya doğru eğilip elini 
şahdamarına attı. Hala yaşıyordu. Düzgün bir yere alıp, ya­
rasına bez bastılar. Acilen doktora yetiştirmeliydiler. Kurşun 
sağ omzundan girip koltuk altından çıkmıştı. Kanı durdura­
bilirlerse Kemal Usta'yı kurtarabilirlerdi. İki parça büyük bezi 
alan Nedim, arkadaşını oturur pozisyona zor da olsa getirerek, 
ellerindeki iki bezi önden ve arkadan sımsıkı bastırmaya baş­
ladı. Fatma' dan da omzu sarmak için ip istedi.  Gelen iple bez­
leri önlü ve arkalı iyice sıkıştırarak omzunu bağladılar. Daha 
fazla kan kaybetmeden hastaneye yetiştirilmesi gerekiyordu. 
Nedim at arabası getirmek üzere evden ayrılırken, Fatma ve 
Gule birbirlerine sarılmış halde, alçak sesle ağlamaya devam 
ediyorlardı. 

* * *
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Mehmet Efe, dışarıdan gelen silah sesini duyduktan birkaç 
dakika sonra bah� kapısı açıldı. Mehmet Efe kapıya yöneldi. Dış 
kapıyı açtığında, karanlıkta bile yüzünün bembeyaz olduğu belli 
olan oğlu titreyen elleri ile karşısındaydı. Mehmet Efe o an ka­
pının arkasındaki dolabın üstüne koyduğu silaha yerinde mi diye 
bakışlarını kaydırdı. Dolabın üstünde hiçbir şey yoktu. Silah se­
sinin nereden geldiğini anlamıştı; ama soramadan da edemezdi. 

"Ne ettin ulen sen?" 
Titreyen ellerine eşlik eden titrek sesiyle cevap verdi. 
"Vurdum soysuzun babasını." 
Sol eliyle kapıyı tutan Mehmet Efe, boşta kalan sağ eliyle 

öyle bir tokat attı ki, delikanlı sahanlığa çıkan üç basamağa 
değmeden bah�ye yuvarlandı. Bu gece yediği ikinci tokattı. 

"Babasını mı vurdun? Ne yaptın ulen, bilmez misin dana­
nın hesabının anasından alınmayacağını?" 

Mehmet Efe, Nedim'le konuştuktan hemen sonra zaten 
memleketine dönmeye karar veren Kemal Usta'nın usulün­
ce köyden gitmesine razı olmuştu. Şimdi bu somun pehlivan, 
Dimitri'nin kendisine emanet ettiği silahla, yıllardır köyde 
herkesin sevgisini kazanan Kemal Usta'yı vurmuştu. Emane­
tine sahip çıkamadığı, bir göçmene ait silahtan çıkan kurşun, 
köylerine Tanrı misafiri olan bir başka göçmen kuşun bedenine 
girmişti. Birkaç ev ileride kardeşlik kanamaya devam ediyordu. 

Kemal Usta'yı, karısı ve kızına emanet ederek, kendi evi daha 
uzakta olan Nedim, Mehmet Efe'nin evine doğru yöneldi. Bah� 
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kapısmdan "Çabuk bir araba!" diye bağmnası ile Mehmet Efe'nin 
dışarı çıkması bir oldu. Evin yan tarafma bağlı atı ve arabayı hiç 
konuşmadan birlikte hazırladılar. Mehmet Efe'nin sinir, korku, 
şaşkmlık ve utanç duyguları sırtmdayken, atm koşumlarını da ku, 
caklayıp atı arabaya bağladı. Kendisi de arabaya binmek istese de 
Nedim eliyle orada kalmasmı işaret etti. Taşlı yollarda atı koştura, 
rak yeniden Kemal Ustalarm kapısma geldiğinde Fatma'nm çığ, 
lıklarınm arasmdan küçük bir inleme sesi duyuluyordu. Demek 
ki arkadaşı hala yaşıyordu. Attan inip arkadaşmm yanma koştu. 

Silah sesi ve bağırtıları duyan komşular da oraya birikmeye 
başlamışlardı. İki komşunun da yardımıyla Kemal Usta'yı araba, 
nm arkasına yatırdılar. Fatma ve Gule de arabaya biner binmez 
Nedim kırbacı, hiç olmadığı kadar sert vurdu. Acıdan kişneyen 
at olanca hızıyla köyün dışına doğru koşmaya başladı. Doluna, 
yın aydınlattığı yolda, köyün tepede olmasının avantaj ıyla aşağı 
doğru hızla yol almaya başladılar. Kemal Usta'nın iniltileri ara, 
da kesiliyor, onun sesi kesilince kızı ve karısının ağlayışları artı, 
yordu. Nedim, bir yandan onları sakinleştirmeye çalışırken bir 
yandan da hastaneye yetişmek için atı zorlamaya devam ediyor, 
du. Uzun süre Kemal Usta'dan ses çıkmayınca Nedim arabayı 
durdurup arkadaşını kontrol etti. Kan kaybına daha fazla daya, 
namayan Kemal Usta bayılmıştı. Bir an önce hastaneye yetiş, 
meleri lazımdı. Arabadaki kişi sayısı hızlarını düşürüyordu. Gule 
ve Fatma'yı zorla ikna edip arabadan indirdi. Artık her saniye 
daha da önemliydi. Hızlarını düşürmeden, atı kasabaya doğru 
koşturmaya devam etti. Fatma ve Gule ağlamayı keserek bir an 
durakladılar, sonra onlar da aynı yöne koşmaya başladılar . . .  

* * *  

- 137-



- 1 0-

Omzuna dokunan el ile beyaz saçlı adamın hatıra defterin­
den sıyrıldı Hasan. 

"Nereye dalmışsın be oğlum? İki defa önünden geçtim fark 
etmedin." 

Gelen Aret'ti. Siyah gür saçları, kara kaşları ve kaşına de­
ğen uzun kirpikleri ile Hasan'ın karşısında durmuş cevap bekli­
yordu. Kendini toparlamaya çalışan Hasan ayağa kalktı. 

"Kusura bakma ya dalmışım öyle. Çevreyi izliyordum. Şu 
karşı kıyıdaki yaşlı adam rahmetli dedeme çok benziyor." 

"Ne diye uzaktan izliyorsun? Kalk gidip yakından bakalım. 
Ayak izlerini takip ettiğimiz dedelerimizin bir benzeri ile de 
olsa tanışma fırsatı bulmuş oluruz." 

Hasan, ilk karşılaştıkları andan itibaren Aret'in enerj isini 
çok sevmişti. Her an yeni bir şey yapmaya hevesli küçük bir 
çocuk gibi, yerinde duramıyor, hayatı ve zamanı kaçacakmış 
gibi yakalamaya çalışıyordu. Ona göre hayat anlardan ibaretti 
ve kaçırdığın her an hayatın eksik yaşanmasının vesilesiydi. 
Hiçbir şeyi ertelememekten yanaydı. O kabına sığmayan, her 
türlü eylemi eylemsizliğe tercih eden bir serüvenciydi. 
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"Ertelemek, erken ölümdür diye sana kaç defa hatırlatmam 
gerekiyor, kalksana." 

"Başladın yine yerinde duramamaya. Otursana sadece ben, 
zettim işte." 

Masadaki sandalyelerden birini yerinden alıp ters çevirerek 
Hasan'ın yanına oturdu. 

"Bu kadar derine daldığına ve masayı hazırlattığına göre 
çok beklettik galiba seni ?" 

"Çok değil, acıkmıştım dayanamayıp siparişlerin bir kısmı, 
nı verdim; ama siz gelmeden başlamamak için denizi seyredi, 
yordum." 

"Deniz dedin de Denizkızı Eleni de gelmemiş daha." 
"Cem aradı. Beraberlermiş gelmek üzerelerdir." 
"Ne garip bir şey değil mi Aret?" 
"Garip olan ne?" 
"Aynı topraklarda yaşamış bir geçmişimiz var fakat ayrı 

dünyalarda yaşıyormuşuz gibi birbirimizden nasıl da uzaklaş, 
tırılmışız." 

"Uzaklaştırılan sadece bedenlerimiz bence. Bak şimdi be, 
denlerimiz de yan yana." 

Sandalyeyi yaklaştırarak Hasan'a sahte bir sırnaşma ile kol, 
larını sürdü. 

"Uzak dur be oğlum. Tek başıma burada otururken sen çıkıp 
geldin. Bir de bana sırnaşıp kısmetimi kapatma." 

"Kısmetmiş ha ha! Neyin kısmeti? Sen burada yanından 
geçen zarganaları görmeden, gözlerini sonsuzluğa yatırırsan, 
Tanrı'nın sana birini göndermesi için hiçbir neden yok!"  

"Sonsuzluğa değil sadece geçmişe yatırmıştım gözlerimi. 
Ortak geçmişimize. Bizi bugün burada buluşturan dedelerimi, 
zin ayak izlerinde kaybolmuşum sadece." 
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"Ah evet sevgili atalarımız. Aynı kadim coğrafyanın, ka­
dim dostları. Babam Amerika'ya gelmeden önce, dedemden 
duyduklarını ve gördüklerini iyi ki şu deftere geçirmiş. Hem 
köklerimizle buluşma hem de sizlerle tanışma şansı yakalamış 
oldum. Evin en küçük çocuğu olup, Amerika' da doğup büyü­
müş biri olarak, benim için babamın yazdıkları daha sonra­
dan araştırmaya başladığım geçmişimin kılavuzu oldu. Sanki 
kendisi daha dün yaşamış gibi, kağıda dökmüştü dedemin an­
lattıklarını. . .  " 

"Ne konuşup durursunuz bizim oğlanlar !"  
Arkalarından gelen ses Eleni'ye aitti. Ege ağzını taklit ederek 

yeniden sordu. 
"Kumrular gibi dip dibe ne kaynatıyonuz bakem hı?" 
Hasan ve Aret, "Hoş geldiniz" diyerek ayağa kalktılar. Önce 

Eleni ile ardından Cem ile öpüşüp, ayakta bekleyen arkadaşla­
rını boştaki sandalyelere buyur ettiler. 

Cem, "Çok bekletmemişizdir umarım, kusura bakmayın" 
dedi. Eleni tamamladı: 

"Gecikmemizin sebebi benim. Cem beni bekledi. Malum 
hazırlanmam uzun sürüyor" dedi, sarı bukleli saçlarını eliyle 
arkaya doğru savurup gülümseyerek. Saçlarının diplerinin ıs­
laklığını fark eden ve Eleni konuşurken Cem' in kızaran yüzüne 
bakan Aret, "Kızım şuna gelmeden önce seviştik, süresi de tah­
min ettiğimizden biraz uzun sürdü desene" dedi. 

"Oha! Biraz daha bağır da gökteki martılar da duysun." 
"Duysun be niye martılar sevişmiyor mu?" 
"Zevzek zevzek konuşma istersen" diyerek konuyu kapattı 

Eteni. 
Şaşkınlıkla Aret ve Eleni'nin konuşmalarını dinleyen 

Cem, Aret'in boşboğazlığına kızsa da konuşmamayı tercih etti. 
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Doğru söylüyordu aslında. Salonda kitap okuduğu sırada Ele, 
ni yanına gelerek önce hangi kitabı okuduğunu sormuş, "Aşk 
mı seks mi ?" yanıtını alınca da "Her ikisi de" diyerek dudak, 
larına yapışmıştı. Kitabı sehpaya koymaya zaman bulamadan, 
istekli bir sevişmenin içinde bulmuşlardı kendilerini. Salonda 
başladıkları ön sevişmelerini yatak odasında devam ettirince 
de planladıkları zamanda evden çıkamamışlardı. İkisi de sı, 
rılsıklam ter içinde kalınca, banyoya da beraber girmişlerdi. 
Eleni'nin kusursuz vücudunun duşun altında daha da çekici 
görünmesi gecikmelerinin ikinci vesilesi olmuştu! 

"Ee siz ne yaptınız yokluğumuzda?" diye sorup, küçük bir 
kahkaha attı Eteni. 

Aret, "Atalarımızın birlikte inşa ettikleri bu güzelim yurda 
yeni tohumları ekmek için sizin gelmenizi bekledik. Sen yok, 
san biz hep bir eksiğiz bilirsin" dedi. 

"Şımartma beni deli oğlan. Birlikte olamazsak hayat eksilir be! 
Ne yaptın sen babanın not defterini getirecektin, getirdin mi?" 

"Biz de Hasan'la siz gelmeden önce onu konuşuyorduk. De, 
demin hayatını sanki kendisi yaşamış gibi kaleme alan baba, 
mm defterine bakıyorduk. Yani defter yanımda." 

Hasan, "Ne içersiniz?" diye masadakilerin yüzüne bakarak 
sordu. Cevabı beklemeden de "Ben rakı içeceğim eşlik ederse, 
niz sevinirim" diye ekledi. 

"Ben eşlik ederim" dedi Cem. 
Aret ve Eteni ise şarap içmek istediklerini söylediler. Yeni 

ektirdiği saçlarıyla çim adam formundaki garsonu çağırıp si, 
parişlerini verdiler. Mutfağın önündeki dolaptan şişeleri alan 
garson, kısa sürede elindeki tepsinin üzerinde rakı, buz, su, bar, 
daklar ve bir şişe şarapla masalarına geri döndü. "Ekmeklerini, 
zi ısıttırıyorum abim. Başka bir isteğiniz var mı?" 
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Cem, "Ekmekle birlikte bir tabak kekik ve pul biberli 
zeytinyağı getirir misin?" diye sorarken, garson şarabı açmış 
Aret'e tattırıyordu. Klasikleşen şarap tatma seremonisini 
abartarak yapan Aret, şarabı yudumladıktan sonra dilini da­
mağına değdirip şapırdatarak, "Ya usta şimdiye kadar şarabı 
açtırıp tadına baktıktan sonra, yok kardeşim ben bunu beğen­
medim, götür bunu da başka bir tane getir diyen oldu mu, 
doldur da içelim" dedi. 

Garson gülerek, "Yok valla abim beş senedir bu işi yapıyo­
rum daha şarabı geri götürdüğüm olmadı; ama adet olmuş de­
netiyoruz işte" dedi. 

"Sen doldur doldur. Ne demişti Hayyam? Çek şarabı sev 
güzeli ! "  

Garson şarapları kadehlere boşaltırken Hasan da rakı servi­
sini yapıyordu. İçkiler doldurulduktan sonra, kadehler barış ve 
kardeşliğe kaldırıldı. Eteni, Hasan'ın yanındaki boş sandalye­
nin üzerindeki defteri görünce rica etti. Eline aldığı defterdeki, 
Hasan'ın ayraç yerine kullandığı ıslak mendilin alüminyum 
poşetinin olduğu yerden itibaren sesli okumaya başladı. 

* * *  
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"Ah ciğerim! Derler ki ben bir Ermeni dölüymüşüm. Döl 
olmayaydım da o yatağa düşmeyeydim. Taş ustası bir babadan 
olma, dünyalar güzeli bir anadan doğma Hrant'ım ben. Belki 
de davar nöbetinde bir Kürt çobanın, gizli Ermeni aşkı babaan­
nemin rahmine bıraktığı Kürt dölüyüm. Ya da Orta Asya'dan 
gelip aynı topraklarda filiz vermeye çalışan Türk tohumuyum. 
Sürgün müyüm, kaderzede mi, kederzede mi bilmiyorum. 

Hama bıko, bana şimdi nesin dersen? 1915'ten beri adım 
Xıdo'dur, yani Xıdır. Dedim ya döl olmayaydım da o yatağa 
düşmeyeydim. Babam bu toprakları çok sevmişti. Biraz değil, 
çok sevmişti. İşte çok sevince iki ihtimal kalıyor insana. Ya 
öleceksin aşkından, ya kaçarak terk edeceksin adamlığını ve 
aşkını. Benim babam ölmeyi tercih etti, yanına dünya güzeli 
anamı da alarak. Belki ileride adam oluruz da bu topraklarda 
adı kalır diye bana ve kardeşime de kaçmayı reva gördü. 

Kardeşim Babken ile Harput'ta Yeprad Kolej i'nde okuyor­
duk. Ben son sınıftaydım, kardeşim hazırlıktaydı. Okuyup adam 
olup, ülkemize yararlı olacaktık. Babam, taş yontan elleriyle 
kazandığı üç beş kuruş parasını bizi okutmak için harcıyordu. 
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Adam olmamıza da az kalmıştı ki okulun kapatılması kararı 
alındı. Ailelere haber ulaştırılmıştı. Köyde yaşayan babama da 
bir dostu söylemişti. Yolların ve köylerin güvenli olmadığı bir 
dönemde babam bizi almak için Harput'a geldi. 

Babam yola çıkarken, sürgüne gönderilecekleri köylülere 
bildirilince onlar da can korkusundan köyü terk etmeyi dü­
şünüyorlarmış. Babam, henüz iki yaşındaki kız kardeşimiz ile 
annemizi komşulara emanet edip bizi almaya gelmişti. Yolda 
gördükleri ve Harput'a varınca duyduklarıyla iyice telaşa dü­
şen babam, bizi Dersim üzerinden Rusya'ya gönderip, kendisi 
köye geri dönmeye karar vermişti. 

Dedim ya adam olmamıza az kalmıştı. Okulda depremi bile 
araştırıyorduk. İki arkadaşımız kendi imkanlarıyla kara saban 
yapmayı başarmışlardı. Köylerimize döndüğümüzde kendi ma­
kinelerimizle çiftçilik yapmayı hayal ediyorduk. Hayallerimiz, 
o gün Harput'un altında kelekle karşıya geçmeye çalışırken 
suya düştü ve bir daha onlardan haber alamadık. Tıpkı Yeprat 
Suyu'na düşen birçok yakınımızdan haber alamadığımız gibi. 

Harput'un Pertek tarafında kelekçiler vardı. Kelek nedir 
bilir misin evlat?" 

Anlamamış gözlerle ona bakan İbrahim'i görünce kısa bir 
açıklama yaptı. 

"Davarlar kesilince derileri şişirilerek yüzülüp çıkarılır. Deri 
iyice temizlendikten sonra delik olan yerleri dikilir, ağızla şişi­
rilen tulumlar yan yana getirilerek Üzerlerine sırık ve kalaslar 
dizilir. Bu sırık ve kalaslar da birbirine bağlanarak bir nevi sal 
olur. İşte bu tulumların üzerinde başladı yolculuğumuz; ama 
ne yolculuk! 

Ermenileri taşımaları yasaklanan kelekçilerden biriyle an­
laşan babam ile birlikte gizlice suyun karşısına geçtik. Babam, 
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yanımıza araziyi bilen birini daha almıştı. Bizim köydekileri 
Urfa'ya göndereceklermiş. Babamın Harput'ta öğrendiği kada­
rıyla, ilk konvoyla yola çıkanların çoğu zaptiyelerin eziyeti ve 
çetelerin saldırılarıyla perişan olmuş, direnenlerse süngülenip 
Fırat Suyu'na atılmış. 

Kelekle suyun karşısına geçtiğimizde, kendisinin köye dön­
mesi gerektiğini söyledi. Bizim Rusya'ya kaçmamızın daha 
doğru olacağını, Erzurum'da tanıdığı iki ahbabının isimlerini 
yazdığı bir kağıtla bir miktar parayı bana verdi. Eğer Erzurum'a 
varırsak, kendisinden haber almak için orada bir süre bekle­
memizi tembih etti. İki dostunun da bizi en iyi şekilde misafir 
edeceklerini söyledi. Onunla köye gitmek için ısrar etsem de 
kesinlikle kabul etmedi. Babam köye gidebildi mi gidemedi mi 
bilmiyorum. Bir daha babamdan da annem ve kız kardeşimden 
de haber alamadım. Ha bir de ilk aşkım Mariam'dan. Nerede­
dir, yaşıyor mu? Onu da bilmiyorum." 

İbrahim, gözlerini kısıp derin bir nefes veren Hıdır 
Amca'nın Mariam'ı anlatacağını düşünürken kapı açıldı. Sate 
Ana ile Zahide içeri girince, Hıdır Amca konuşmasına son 
verse de, hikayesi o toprakların cansız tanıkları tarafından ses­
sizce anlatılmaya devam ediyordu. 

* * *  
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Sevdiklerinden uzağa düşecekleri yolculukları, ilkbaharın 
Yeprat Nehri'ni coşturduğu ilk günlerinde başlamıştı. Güne­
şin, insanlara yapılanları görmenin utancıyla kızıla dönmüş 
yüzünü saklamaya çalıştığı bir akşamüstünde, Hrant'ın babası 
kelekçilerle anlaşmaya çalışıyordu. Kısa boylu, göbekli, yana 
taranmış saçları, tıraşlı yüzü ve köstekli saatin zincirinin sal­
landığı cepkeniyle, kelekçiden çok fabrika sahibine benzeyeni 
ayak diretiyordu. 

"Yox sizi garşıya geçiremim. Devletin kesin emri var. Yanı­
nızda zaptiye olmadan buradan çıkaramim sizi gaggom." 

"Daha bu sabah geldim karşıdan, çocuklarımı almak için 
gelmiştim. Şimdi de köye dönüyoruz. Korkmanı gerektiren bir 
şey yok." 

"Gusura galma begim size geçiremim." 
Fabrikatör çakması kelekçiyi ikna edemeyen babası, keleğini 

birkaç ağaç aşağıya bağlamış olana yöneldi. 
Şanslarına tanıyordu da. 
"Çocukları okullarından aldım. Karşıya geçffiemiz lazım ge­

çirir misin?" 

- 146-



Hüseyin Cengiz il Ve Sonra Yol Biıri 

"Hökömet sizleri taşımamızı yasaxlamıştır sen de bilirsen." 
"Beni yıllardır tanırsın. Sana yanlışım olmaz merak etme." 
"Vallax başımız beladadır. Hermenilere yardım ettiğimi du-

yarlarsa keleğimi elimden, kellemi de boynumdan ayırırlar." 
"Bizi karşıya geçirmezsen, bu çocukların günahı senin boy­

nuna kalır. Seni Munzur Baba'ya havale ediyorum." 
Doğup büyüdüğü Munzur Nehri'nin kutsallığından mı, çocuk­

lara acıdığından mı bilinmez, kelekçi onları karşıya geçirmeyi ka­
bul etti. Sadece babasının ve Hrant'ın duyabileceği kısık bir sesle, 
diğer kelekçilerin onu şikayet edebileceğini, bu yüzden hava kara­
rana kadar biraz gerideki ormana gidip orada beklemelerini, hava 
kararınca arka taraftan gelip keleğe binmelerini istedi. 

Nehrin kıyısından ayrılıp hemen gerideki ormana doğru 
yürüyüp, gözden kayboldular. Hemen ormanın ardındaki Tıl 
köyündeki kilisenin bah� duvarının ağaçlarla kaplı kısmına 
çöktüler. Süryanilerin yaşadığı bu köyde dostları da vardı ama 
onları rahatsız etmek istemediler. Görünmeyecekleri bir alanda 
yaklaşık iki saat bekleyince hava da kararmış oldu. Kelekçinin 
tarif ettiği yönden nehir kenarına inmeye başladılar. Ortalık çok 
sessizdi. İçlerinde, kelekçinin oradan ayrılmış olmasının korku­
suyla adımlarını hızlandırdılar. 

Aynı ağacın altında bağlanmış keleği ve havaya savurduğu 
dumanıyla eski komşularını bekleyen Gulabi, yolcuları görünce 
ayağa kalkıp, keleğin halatını ağaçtan çözmeye başladı. Çocuk­
lar binince keleği nehrin sularına doğru hızlıca itti. Yolculardan 
sonra kendisi de elindeki sırığıyla kelekteki yerini aldı. 

Sargis, hızla akan Yeprat Nehri'nin üzerinde, iki yanına al­
dığı çocuklarının saçlarını koklayarak öptü. Aynı saç renkle­
rinden çıkan farklı iki kokuyu defalarca içine �kti. Bir daha 
görünceye kadar kokuyu ciğerlerinde tutmak zorundaydı. Bu iki 
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kokudan alacağı güçle zorlukların üstesinden gelebilmeyi diledi. 
Büyük oğlu Hrant artık hayatın ayırdına varmıştı. Zeki, çalışkan 
ve cesurdu. Kardeşine sahip çıkardı mutlaka. Kendisi de köydeki 
ailesini koruyup, bu yangından kurtarabilirse bir gün mutlaka 
buluşacaklardı nasıl olsa. Ailesiyle yeniden bir arada olabilme 
ihtimallerinin umuduyla biraz rahatladı. 

Nehirdeki kısa yolculukları bittiğinde Gulabi'ye parasını 
ödemeye çalışan Sargis'i, Gulabi, "Para için yapmamışam. Biz 
kardaşız. Var git yolun açık, Xızır yardımcın olsun" temen­
nisiyle yolculadı. Tepenin ardına vardıklarında çocuklarını 
karşısına alıp, ayrılmaları gerektiğini anlattı. Sesi titriyor, ka­
ranlıkta belli olmayan gözbebeklerinden tutamadığı gözyaşları 
bıyıklarını ıslatıyordu. Küçük oğlu Babken ağlayarak kendisine 
sarılınca, tutmaya çalıştığı gözyaşları hıçkırıklarla dökülmeye 
başladı. Hrant, kardeşinin arkasında ayakta durup ne yapaca­
ğını bilmemenin şaşkınlığıyla onları izliyordu. 

Ay ışığının, babasının yarım yamalak aydınlattığı yüzün­
deki gözyaşlarının parlaklığı, içine ok gibi saplandı. Kardeşi­
ni kendisine emanet eden babasından daha güçlü olmalıydı; 
ama bir yumru gelip göğüs kafesiyle soluk borusunun arasına 
oturdu. Nefes almakta zorlanırken, babasına sarılmakla oldu­
ğu yerde kalmanın ikircikliğini yaşıyordu. Derin bir nefes alıp 
hem kardeşine hem de babasına sarıldı. Ağlamamaya özen gös­
tererek, "Merak etmeyin hepimiz yeniden bir araya geleceğiz. 
Ben kardeşime sahip çıkarım baba. Sen git annem ve kız kar­
deşimle ilgilen" dedi. 

* * *  
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Araziyi bildiği için onlara yolu tarif etsin diye babasının yanla­
rına verdiği Dersimli çoban ve kardeşiyle iki saat yürüdükten son­
ra çobanın akrabalarının olduğu Margik köyünde mola verdiler. 
Bu köyde de yaşayan Ermeni aileler konvoy halinde sürgüne gön­
derilmeye başlanmıştı. Dersimli çobanın akrabasının evine gir­
diklerinde, evde esen tedirgin havayı iliklerine kadar hissettiler. 

Çobanın dayısı onları içeri buyur ettikten sonra dışarı çıkıp 
yeğeniyle kısa bir konuşma yaptı. Çoban odaya girdiğinde zaten 
soğuk esen hava sanki buza kesti. Korkudan kelimeleri birbiri­
ne karıştırarak, "Zaptiyeler bu sabah köyü basmış, evleri kontrol 
edip, köyden ayrılmayan Ermenileri zorla köyden göndermişler" 
dedi. Sonra da susup, çıresizce iki eliyle sakalını kaşımaya başladı. 

Odada bir baştan bir başa iki defa gidip geldikten sonra 
Hrant'a bakarak, "Her an geri gelebilirler, sizi burada görürler­
se dayım ve ailesinin durumu kötü olur vallahi. Ormana gidip 
orada kalalım. Ortalık düzelinceye kadar köyün üstündeki or­
manlık alandaki kayalıklarda kalır, sonra yolumuza devam ede­
riz. Zaten yollar da bu ara tehlikelidir. Şimdi her yerde pusuya 
yatmışlardır" dedi. Cevap vermelerini beklemeden odadan çı­
karak, kapıda bekleyen dayısına bir şeyler anlatmaya başladı. 
Yeprat Nehri kenarındaki korkulu bekleyiş ve iki saat boyunca 
arazide yürümenin yorgunluğu dizlerini titretmeye başlatsa da 
bu gelişme üzerine, oturamadan çobanı ayakta beklediler. Ço­
ban bir süre gözden kaybolup, elinde iki çuvalla geri geldi. 

Çuvallardan birini Hrant, birini çoban sırtına aldıktan 
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sonra, yarım saatlik yürüyüşle kayalık alana ulaştılar. Çoban, 
kayalardan büyük ve altı oyuk olan kayanın önüne çuvallar­
dan birinden çıkardığı çulu serdi. Diğer çuvaldaki ekmek ve 
tulumpeynirinden biraz çıkarıp çulun üzerine koydu. Başıyla 
işaret edip oturmalarını istedi. Ay ışığının aydınlattığı yer sof­
rasında, birkaç gün sonra ekmek ve peynire hasret kalacakları­
nı bilmedikleri iki haftanın ilk öğününü, yere dökülen peynir 
parçalarını umursamadan yediler. 

Yemek bittikten sonra yorgunluktan bitap düşmüş bedenle­
rini uykuya teslim ettiler. En son ilkokulda aynı yatakta uyudu­
ğu kardeşine kayanın dip tarafına uzanmasını söyleyen Hrant, 
kardeşinin yanına uzanıp uykuya daldı. 

Güneş, ağaçların içinden süzülüp kayaları ısıtmaya başla­
dığında kalkıp çevreyi' kontrol ettiler. Susamışlardı. Çobana 
suyun yerini sordular. "Aha bu kayalıkların köye bakan yama­
cında su vardır, hama köyden görünür orası. Başka da su yoxtur 
buralarda. Hava kararınca gider içeriz." Daha sabahın erken 
saatlerinde susamışlardı, hava kararıncaya kadar nasıl dayana­
caklardı bilmiyorlardı. 

Akşama kadar kayalık alanda, ağaçların gölgesinde oturdu­
lar. Hrant daha çok kardeşiyle ilgilenmeye ve ona güç vermeye 
çalıştı. Babası şimdi köye varmış olmalıydı. Biraz ailelerinden 
konuştular. Çobanın yaşı kırk civarında görünüyordu; ama hiç 
evlenmemişti. Babası, o çocukken vurulmuştu. Yıllarca dağlar­
da koyun ve keçi gütmüş, annesinin ve kız kardeşinin geçim 
derdine düşmüştü. Kız kardeşi evlenip gidince de annesi ve 
koyunlarıyla yaşamaya devam etmişti. Emanetlerini Munzur 
Nehri'nin karşısına geçirdikten sonra köyüne dönmeyi düşü­
nüyordu. Köyde kısa bir süre kaldıktan sonra sürülerle dağlara 
çıkacaktı yine. Sürüler dağlara çıkmaya başlamıştı bile. Biraz 
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geç kalmıştı bu yıl. "Herhal yaşlanmaya başladım. Takatim 
azalıyor artıx. Dağda yaşamak zor geliyor bra. Hama ne yapa­
caxsın elde yox avuçta yox. Hele anamın yanında biraz dinle­
nem yine çıxarım dağlara" diyerek özetlemişti durumunu. 

Çoban, ağaç dallarını ve yapraklarını kopararak kayanın di­
bine doğru serdi. Bir süre, yapraklar ve dallardan oluşan yatak­
larında yatacaklardı. Akşam karanlığı çöktükten hemen sonra 
kayalıkların diğer yamacına gittiler. Susuzluktan kuruyan ağız­
larını kaynağa dayayıp, kana kana su içtiler. 

Dört gün sonra çobanın dayısı, elinde iki ekmeğin içine sü­
rülmüş tereyağı ve bir tas çökelekle kayalıklara geldi. "Zaptiye­
ler iki gün önce köye geldiler yine. Bir ailenin yanında sakla­
nan Ermeni bir kızı buldular. Kızı alıp götürdüler, onu saklayan 
aileyi de evden dışarı çıkarıp evini ateşe verdiler. Aman köye 
gelmeyesiniz. Hem kendinizi yaxarsınız hemi de köyü. Yallah 
evde de yiyecek bir şey kalmamıştır. Aha bu ekmekle çökeleyi 
size getirmişim. Biraz daha burada saklanın. Yollarda da durum 
perişandır. Konvoyların önü kesiliyor, insanlar kırılıyor. Dik­
kat edesiniz kendinize. Xızır yardımcınız olsun." 

Çuvalın içinde bitmek üzere olan ekmekleri ve dayının 
getirdikleriyle bir hafta daha idare edebildikten sonra açlığa 
mahkum kaldıkları günler başladı. Çobanın dağdan topladığı 
ışkınlar ve iki mantar dışında yiyebilecekleri başka bir şeyleri 
kalmamıştı. Birkaç gün sonra, açlık ölümden beter acı verme­
ye başlayınca, açlığa yenilip ölümü göze alarak yolculuklarına 
kaldıkları yerden devam ettiler. Hrant o gün anlamıştı ki tok 
olmak ölümsüz olmaktan daha iyiydi. 

* * *  
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Bütün geçişler tutulmuştu. Açlıktan harap olmuş beden­
leriyle çok da uzaklara gidemezlerdi. Gecenin karanlığından 
faydalanarak, yolları üzerindeki Sorpiyan köyüne kadar zor­
lukla yürüdüler. Köpek sesleri onlara doğru yaklaşınca çoban 
durmalarını işaret etti. Onları bir ağacın dibinde bırakarak 
köye doğru yürümeye başladı. köye yaklaştıkça köpek sesleri 
de çoğalıyordu. Seslerden korkan kardeşini omzundan tutarak 
kendisine doğru çeken Hrant, ay ışığında karartısını gördüğü 
çobanın korkmadan köpeklere yaklaşmasının da verdiği ce­
saretle, "Korkma Babken, köpeklerin bizi parçalayamayaca­
ğı kadar güçlü olmak zorundayız. Ayakta kalacağız ve mutlu 
olacağız. Söz veriyorum sana" diyebildi sadece. Kendisinin de 
kesinlikle emin olamadığı geleceklerinden, bir parça umudu 
emanet alıp bu geceye aktararak. 

Ne de olsa umut, en karamsar hallerde ve tükenmişliğe yak­
laşıldığı anlarda ekilmesi gereken direnç tohumuydu. 

Çobana iyice yaklaşan üç büyük beyaz köpeği, görmeyi bir 
yana bırak, sesini bile duyunca kuyruklarını kıstırarak kaçan 
kurtların aksine, umursamadan onlara doğru yürüyen insana 
köpekler de şaşırmış olmalı ki havlamalarının tınısı değişti; 
ama bunu sadece çoban fark edebildi. Elinden bırakmadığı 
küçük sopasını, ucu toprağa bakaçak şekilde köpeklere göste­
rip, yeri göğü inleterek, "Hoooşşşşt, çomooo, hoooşşşşt ! "  diye 
bağırdı. Köye yaklaşan yabancıya doğru koşmaktan ağzından 
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salyalar akan köpekler, sihirli sözcük duymuşçasına çobana 
iki metre kala yerlerine çakılıp kaldılar. Beyaz koyunlar ve bu 
koca köpeklerle ömrünü geçiren çoban, onlara nasıl davranıl­
ması gerektiğini çok iyi biliyordu. En ufak yanlış bir harekette 
boğazın,a atlayacaklarını bildiği köpeklerden en iri olanına 
yaklaşıp eliyle başını okşayarak sessizce bir şeyler fısıldadı. 
Çoban önde, köpekler onun köpekleriymiş gibi peşinde, köye 
doğru yürüdüler. 

Çobanın, yayladan koyunları indirdikleri zaman bu köyün 
yakınından geçmişliği vardı. Hatta bir defasında köye yak­
laşırken kuzulardan biri kayalıktan aşağı yuvarlanıp ayağını 
kırmıştı da köylülerle birlikte kuzuyu oradan çıkarmışlardı. O 
geceyi köyde geçirip, ayağı kırık kuzuyu da kesip, köylülerle 
birlikte yemişlerdi. O ayağı kırık kuzunun hatırına birilerin­
den bir parça ekmek isteyebileceğini düşünerek, köyün giri­
şindeki ilk evin kapısını çaldı. Tahta kapının ardından cılız 
bir ses kim olduğunu sordu. Sesin kadına mı yoksa erkeğe mi 
ait olduğunu anlayamayan çoban ismini ve mesleğini söyledi. 
Kapı birkaç saniye sonra gecenin sessizliğini bozan büyük bir 
gıcırtıyla açıldı. 

Kapının önüne çıkan ev sahibinin, sakalları ay ışığında kar 
gibi parlak, gözleriyse sakalının parlaklığına tezat bir şekilde 
feri sönmüş gibiydi. Elindeki bastonuna doğru yüklendiği be­
deninin kamburu çobanın dikkatini çekti. Evet, kamburundan 
tanımıştı ama ismini hatırlamıyordu. 

"Xalo merhaba. Beni hatırladın mı?" 
"Gözlerim iyi görmüyor cigeram, kusra bakmayasın çıxa­

ramadım." 
"Geçen sene yayladan dönerken kuzularımdan biri kayadan 

düşmüştü. Köyün gençleri yardım edip çıkarmışlardı." 
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"He he hatırladım. Hoş gelmişsen buyur içeri geç." 
Kapıdan içerisi dışarıdan daha karanlıktı. Çoban kapının 

eşiğinde bekledi. İhtiyar odaya geçip, elinde fitili titreyen kü­
çük bir lambayla geri döndü. Odaya girdiklerinde, lambanın 
aydınlatmaya çalıştığı fakirliğin karanlık yüzü belirginleşme­
ye başladı. Odanın ortasına serilmiş yırtık bir kilim, duvara 
çakılmış tahtadan iki sıra rafın üzerindeki iki metal tas ile üç 
metal tabak, odun ocağının üstünde her tarafı kararmış bir 
tencere ile demlik, odanın diğer ucunda yere serilmiş yatağa 
eşlik eden eşyalar vardı. Kilimin üstüne bağdaş kurup karşılık­
lı oturdular. Evin bu halini görünce nasıl yemek isteyeceğini 
düşünmeye başlayan çobanın düşünceleri ak sakallı ihtiyarın 
sesiyle dağıldı. 

"Cigeram açsın, bi şey getirem?" 
"Yallah Xalo bir parça ekmek varsa yerim hama dur biraz 

sonra . . .  " diyerek birlikte yolculuk yaptığı çocukları ve ne yap­
mak istediklerini anlattı. İhtiyar, çobanı dinledikten sonra 
uzunca bir süre bekleyip konuşmaya başladı. 

"Size yardım etsem başım belaya girecek; ama benim vadem 
dolmak üzere ne yapacaxlar bana. Kimim kimsem yox zaten. 
O çocuklar yazıxtır. Dur tulumun içerisinde biraz peynirim var 
bir de kuru ekmeğim. Ekmeği ıslatalım bir an önce yetiştir ço­
cuxlara. Xızır'ın lokmasıdır güç kuvvet versin size. Ya da sen 
git buraya getir çocukları, dışarıda kalmayın." 

"Sağ ol Xalo evler sürekli kontrol ediliyor. Senin de başını 
derde sokmayalım. Ben ekmek alıp gideyim." 

Çoban, ak sakallı dededen aldığı "Xızır lokması" ile köyden 
ayrılıp çocukların yanına vardı. 

"Ekmek, peynir ve biraz da ayranımız var, bize birkaç gün 
yeter herhalde. Haydi yiyelim." 
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Açlıktan sırtlarına yapışmış midelerine ilaç gibi gelen 
ekmek, peynir ve ayrana tam doyamadan bıraktılar; zira yi­
yeceklerle ne kadar idare edeceklerini bilmiyorlardı. Kalan 
yiyecekleri beze saran çoban, kalan ayranı çocuklara bölüştü­
rüp içirdi. Geçen sene kuzusunun düştüğü kayalıklara doğru 
yürüyen çobanın peşinden giderek geceyi orada geçirdiler. 
Çoban, kuzusunun, şimdi sığındıkları kayalıktan düşüp ayağı­
nı kırdığını anlatınca, Hrant yanında duran kardeşini aniden 
kendine doğru çekti. Kardeşi onun tek kınalı kuzusuydu. Onu 
kaybedemezdi. 

* * *  
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Gün henüz yeni ağarmıştı ki ormandan gelen ağlama sesiyle 
uyandılar. Bir bebek ağlıyordu. Ağlama sesini üçü de duymuş­
tu. Saklandıkları küçük mağaranın ağzına doğru yatan çoban 
dışarı çıkarken onlara sessiz olmalarını işaret etti. Hrant, kar­
deşini mağaranın en karanlık tarafına doğru yanaştırdıktan 
sonra mağaranın ağzından dışarıya baktı. Eğer birileri gelirse 
kardeşini orada bulmamalılardı. Zaptiyelerle karşılaşırsa on­
ların dikkatini başka yöne çekmek için kayalıktan ormanlık 
alana kaçabileceği bir yol bulmak için çevreyi dikkatle ince­
lemeye başladı. 

Mağaranın ağzında küçük bir kaya parçası vardı. Muhte­
melen mağaranın ağzı aşağıdan görünmüyordu. Çoban bunu 
bildiği için onları buraya getirmiş olmalıydı. Önündeki kayayı 
kendine siper ederek çevreye bakındı. Sağ taraflarında büyük 
bir uçurum, uçurumun bittiği yerde küçük bir dere akıyordu. 
Hemen karşılarında, en fazla elli metre sonra ormanlık alan 
başlıyordu. Bebek sesi de galiba oradan gelmişti. Yeniden ağ­
lama sesini duydu. Ormanın içerisinde bir hareketlenme oldu. 
Kafasını biraz daha eğerek kayanın ucundan ormanın hareket­
li tarafını izledi. Ağaç dalları, ormanın kendilerine doğru olan 
kısmında sallanmaya başladı. Birileri onlara doğru yaklaşıyor­
du. Görünmemek için iyice yere eğildi. Sürünerek geri geri 
mağaraya doğru girmeye çalıştı. Sivri bir kaya dizini kesince 
durdu. Ormandan üç kişinin çıktığını gördü. Çoban ve kuca-
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ğında çocuğuyla genç bir kadının kayalıklara doğru geldiğini 
görünce rahatlayıp, kanayan dizine bakmak için, pantolonu­
nun paçasını sıyırdı. 

Küçük mağaranın içerisinde saklanan Babken'in yanına gi­
derek çoban ve bebekli bir kadının şimdi yanlarına gelecekle­
rini söyledi. Babken konuşmadan sadece dinledi. Hrant tekrar 
mağaranın ağzına çıkıp aşağıdan gelenlerin yanlarına varması­
nı bekledi. 

Gelen kadının hali perişandı. Venk köyünden yola çıkan 
kafileyle Urfa'ya gönderilecekleri söylenmiş, ama daha yola 
çıktıkları ilk gün ölüm ve yağmalar başlamış, kocası gözlerinin 
önünde nehirden su içmek için eğildiğinde kaçmaya çalıştığı 
gerekçesi ile öldürülüp nehre atılınca, kadın ilk fırsat buldu­
ğunda bebeğini kucaklayıp kafileden ayrılmıştı. İki gündür de 
ne yapacağını bilemeden dağda dolaşıp duruyormuş. Babken, 
dışarıdan gelen sesleri duyunca mağaradan çıkıp yanlarına gel­
di. Sonra içeri girerek, beze sardıkları ekmek ve peyniri açıp 
kadına verdi. Kurumuş memelerinden süt akmadığı için aç­
lıkla pençeleşen bebeğine süt veremeyen kadın ekmeğin ya­
rısını koparıp kısa sürede bitirdi. Üçünün de gözlerinin içine 
minnetle bakıp Babken ve Hrant'a Ermenice, çobana Kürtçe 
teşekkür etti. Bebeğini göğsüne yaslayarak, emzirebilmek umu­
duyla mağaranın içine doğru geçti. 

Kadın içeri geçince çoban konuşmaya başladı. "Gençler bi­
liyorsunuz babanız sizi bana emanet etti. Sizi normalde üç gün 
önce buradan Erzurum'a doğru giden bir gruba teslim etmem 
gerekiyordu; ama ya o grup bizden önce buradan geçti ya da 
yakalandılar. Sizi burada bırakamam yol bilmezsiniz, ben sizin­
le yolun sonuna kadar gelemem köyüme dönmem lazım. Ne 
yapalım bilmiyorum?" 
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"Tanrı senden razı olsun" diye söze girdi Hrant. "Bizim için 
günlerdir her türlü zorluğa katlanıp, her türlü tehlikeyi göze al­
dın. Bizimle aç kaldın, açıkta yattın. Sana da bu zulmü bizimle 
birlikte çekmeye devam et diyemeyiz." 

"Sizinle birlikte Mazgirt Dağları'na kadar gelirim. Oradan 
Düzgün Baba'ya doğru yürüyüp, Pülümür üzerinden Erzıngan'a, 
oradan da Allah izin verirse Erzırom'a varırsınız . .. " 

Kalan ekmek ve peyniri üçe bölüp son yiyeceklerini de 
yemeye başladılar. Ekmeği yavaş yavaş yediklerini fark eden 
çoban, "Çekinmeyin yeyin. Bir saat yürüyünce yolumuzun üs­
tünde kewralarımın köyü var, orada yiyecek bir şeyler buluruz" 
dedi. Oraya varıp varamayacaklarını bilmediği için kendisi de 
söylediğine tam olarak inanamadığından olsa gerek konuşur­
ken sesi çok kısık çıktı. 

Korkusunu ve açlığını az da olsa yenen kadın, bebeğine 
süt verebilmiş olmalıydı ki bebeğin ağlaması kesildi. Günler­
dir süren acı ve tedirgin hayatlarına iki kişi daha eklenmişti. 
Bebek ile birlikte yapacakları yürüyüşün daha zor ve tehlikeli 
olduğunu bilseler de, aynı yola düşmek zorunda kalan bu iki 
savunmasız artık yeni yoldaşlarıydı. 

Mağaranın önündeki kayalığa sırtlarını dayayıp yere çö­
melmiş olarak gidecekleri yol güzergahını konuşurlarken, 
genç kadın kucağında bebeğiyle yanlarına geldi. Yüzüne ya­
yılan gülümseme hepsine iyi gelmişti. Babken'in bakışlarının 
genç kadının bal hareli gözlerine takılı kaldığını fark eden 
Hrant, koluyla kardeşini dürttü. Aşkın zamanı ve mekanı 
olmazdı, bunu biliyordu ya, yine de bu şartlar altında aşk 
meşk düşünecek halde değildi. Babken, ne olduğunu anla­
yamadığı duygusunun etkisinde, abisinin kendisini ne için 
uyardığını anlamadan ayağa kalktı. Çoban önde, kadın ve 

- 1 58-



Hüseyin Cengi� il Ve Sonra Yol Bitti 

bebeği arkasmda, Babken ortada, Hrant en arkada yeniden 
yürüyüşe geçtiler. 

Çobanm dediği gibi bir saat sonra yüksek bir tepenin üstü­
ne vardtklarmda altt evden oluşan mezrayt gördüler. 

"Hele siz burada bekleyin. Ben karştya gidip yiyecek bir şey­
ler alaytm." 

Uçarcasma karşt tepeliğe doğru ilerledi çoban. 
Babken gözucuyla genç kadmt süzüyor, bundan habersiz 

kadm da çocuğunun altmt kontrol ediyordu. Hrant, nereye 
varacağmt bilmedikleri yolculuklarmm güzergahmt kafasm­
da oturtmaya çaltştyordu. Çoban, Düzgün Baba Dağt demişti 
galiba. Gelince bir daha soracaktt ona. Dersimli Alevilerin 
ziyaretgaht olan bu dağdaki zatm kendilerine yardtm etmesini 
dileyerek, strtlm bir ağaca yaslaytp gözlerini yumdu. 

* * *  
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"Bebeğin ağlamasıyla daldığım kısa uykudan uyandım. 
Ağaçlardan birinin altına oturan kadın, bebeğini kucağında 
sallayarak susturmaya çalışıyor, başka bir ağacın gölgesinde 
oturan kardeşim Babken de onları izliyordu. Çoban henüz 
dönmemişti. Bebek muhtemelen acıkmıştı. Annesi onu alıp 
ağacın arkasına gitti. Ağacın arkasına geçince kardeşim de 
kadın rahatsız olmasın diye benim yanıma geldi. Oturmasını 
işaret ettim. Karşıma çömeldi. Kadına bakarken, gözlerindeki 
ışığın parladığını gördüğüm kardeşimin büyüdüğünü o an an­
ladım. Onun kadına bakışları Mariam'ı hatırlattı bana. Sadece 
hatırlatmadı özletti. Sırılsıklam özletti. 

Ne güzel gülerdi. Ah Mariam! Kahkahayla, neşeyle, dolu 
dolu yaşanan günlerdi. Sıkıntıya düştüğünde iki şeyden me­
det ummalısın derdi bana: Tanrı'dan ve ağız dolusu kahkaha­
dan. Harput'tan bizden bir hafta önce ayrılmışlardı. Babası 
Harput'un ileri gelenlerindendi. İlk kafileyle yola çıkmışlardı. 
İstikametleri Suriye'ydi; ama vardılar mı bilmiyorum. Sonraki 
yıllarda Suriye'ye yerleşen iki aile ile haberleşme imkanım ol­
muştu. Onu ve babasını tanımıyorlardı. 

Rüyalarımda defalarca uçurumun başında bana elini uzatı­
yor, bense ona yetişemiyordum. Uçurumun ucuna kadar koşup 
tutmaya çalışıyordum, o gülümseyerek gözden kayboluyordu. 
Bitmeyen rüyalar ve bir türlü gelmeyen Mariam'dan sonra an­
ladım ki, benim için aşk, derin uçurumların keskin kayalık-
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larında yetişen ve bir türlü dokunamadığım efsunlu bir çiçek 
olarak kalacaktı ve öyle de oldu. Bir daha hiç aşık olamadım. 

Ha ne diyordum. Kardeşim Babken tanımadığı birisine, hiç 
de normal olmayan şartlarda aşık olmuştu, bundan emindim. 
Kadın bu durumdan habersiz gibi görünüyordu. Bebeğinin kar­
nını doyurup yaşaması için mücadele ediyor, bebeğin ağlama­
dığı zamanlarda gözlerini ufka yatırıp uzak hayallere dalıyordu. 
Teşekkür etmek ve dua etmek dışında konuşmamayı tercih 
�diyordu. Kimdi, nasıl bir hayattan gelmişti, kocası yaşıyor 
muydu? Bu soruların cevabını öğrenemedim. 

Babken karşımda çömelmiş, ne soracağımı bekliyordu. Sor­
madım, eğilip bembeyaz alnından öptüm. Gülümsedi, içim 
ısındı. Torbada biraz ekmek kalmıştı çıkarıp ona uzattım. Ek­
meği alıp ayağa kalktı. Ağacın arkasından gelen kadına doğ­
ru gitti. Ekmeği bölüp yarısını ona verdi. Yemesini işaret edip 
tekrar yanıma geldi. Kalbinin sesini duyar gibiydim. Elimi uza­
tıp hızla inip kalkan göğsüne dokunmak istedim ama dokun­
madım. Minik kuş hızlı hızlı kanat çırpmaya devam ediyordu, 
kanatları narindi biliyordum, karışmadım. 

Çobanın bize doğru geldiğini görünce ikimiz de ayağa kalk­
tık. Elinde iki küçük çıkınla, en azından bir süre daha açlıktan 
ölmeyeceğimizin garantisiyle yanımıza geliyordu. 

'Ben demedim mi kewralarımdan yiyecek alırım diye, hı? 
Benim kewralarım mert insanlardır. Yemezler yedirirler, giy­
mezler giydirirler. Yalla evde beş boğaz vardı ya, belki de beş 
ekmek yoktu. Hama üç tanesini verdiler, hemi de hiç tereddüt 
etmeden.' 

'Var olsunlar.' 
'Var olsunlar ya, var olsunlar. Duzge Baba yardımcıları 

olsun. '  
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'Ouzge Baba dedin de, yolu bir daha tarif eder misin? 
Mazgert Dağları'ndan sonra Duzge Baba'ya doğru mu yürü­
yecektik?' 

'He doğrudur. Suyun karşısına birlikte geçeriz, ben oradan 
sonra sizden ayrılıp köyüme dönerim, siz de dağların kuzey ya­
maçlarını takip ederek Duzge Baba'ya, oradan da Erzincan'a 
doğru devam edersiniz. Yolda Harçik Nehri'nin yürüdüğünüz 
tarafında Kureyşan ve Alan, nehrin karşı tarafında da Deme­
nan ve Haydaran aşiretlerinin köylerini göreceksiniz. Onlar­
dan size zarar gelmez hama yine de köylere girmemeye çalışın, 
ne olur ne olmaz. De haydi gidelim yolcu yolunda gerek.' 

Çoban önde biz arkada yola düştük. Tepeden aşağıya doğ­
ru indiğimiz için yürüyüş zorlamıyordu bizi. Ormanlık alandan 
çıkar çıkmaz kocaman iki köpek bize saldırdı. Çoban bizi arka­
sına alarak elindeki sopayı sallayıp bağırdı. Kadın tedirginlik­
le bebeğine iyice sarılıp sıkınca bebek çığlık atarak ağlamaya 
başladı. Aşağıdan üçüncü köpekle beraber bir çocuk göründü. 
Çocuğun ıslık sesiyle canavarlar süt kuzusuna dönüştüler bir­
den. İki dev köpek, bizi bırakıp çocuğun yanına koştular. 

Çocuk, sürü çobanıydı. Köpeklerle birlikte sürüyü yaylaya 
çıkarıyorlardı. Bu bizim için büyük bir şanstı. Şavak aşiretinin 
sürülerini yaylaya çıkaran genç çobana parasını verip, peynir, 
çökelek ve yağ aldık. Birkaç tane sac ekmeğini de para alma­
dan verdi. Bu yemekler bize günlerce yeterdi. Biz de bebek de 
açlıktan ölme ihtimalini üzerimizden atmış gibi görünüyorduk. 
Yiyeceklerin bir kısmını bizim çobana ayırıp, büyük bir kısmını 
benim taşıyacağım bir torbaya koyarak yolumuza devam ettik. 

Nehrin en sığ yerini bulup karşıya geçmemiz lazımdı. Ben 
ve çoban keşif için nehrin aşağısına ve yukarısına doğru gezi­
nip geldik. Bulunduğumuz yerden iki yüz metre aşağıda nehir 
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düz bir alanda sığ akıyordu. Su belimizi geçmeyecek seviyede 
gibiydi. Çoban, 'Yüzmeyi biliyorsunuz he?' diye sordu. Ben bi­
liyordum, kardeşim henüz öğrenmemişti. Bana kardeşime dik­
kat etmemi, kadını ve çocuğu kendisinin karşıya geçireceğini 
söyledi. Çoban bebeği kucağına aldı. Kadın arkadan çobana 
tutundu. Ben de Babken'in elini tutarak karşı kıyıya doğru yü­
rüdük. Su çok soğuktu. Babken'in tuttuğum eli korkudan ve 
soğuktan titremeye başladı. Zemindeki taşlar nehrin akıntı­
sından iyice kayganlaşmıştı. Birkaç kere düşecek gibi olsak da 
kazasız karşı kıyıya geçmeyi başardık. 

Bize yol arkadaşlığı ve cankurtaranlık yapan Dersimli ço­
banla ayrıldıktan sonra fark ettim ki adını sormamıştık, o da 
söylememişti. Adını bilmiyordum ama ışığı bol, yolu aydınlık 
olsun diye sürekli dua ettim. Sonraki yıllarda gittiğim Düzgün 
Baba'da onun için mum yaktım, niyaz dağıttım." 

* * *  
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"Niyaz mı dağıtmış? Ermeni geleneğinde niyaz dağıtmak 
var mı ?" diye sorarak Eleni'nin sözünü kesti Cem. 

Aret cevap verdi: 
"1915'te dedem gibi Dersimli ailelerin yanına sığınan bir­

çok Ermeni, mecburen Müslümanlığı seçmiş ve Alevi mezhe­
binin gereklerini yerine getirmeye başlamışlar." 

Hasan, araya girerek. "Yüzyıllardır aynı topraklarda yan 
yana yaşadıkları için kültürleri birbirleriyle yakın etkileşime 
geçmiş, sadece mecburiyetten değil, isteyerek kabullendikleri 
için de Dersim Alevileri ile Ermenilerin dini ritüellerinde ben­
zerlikler görülmektedir" diye ekledi. 

Aret, "Yaşadıkçı iç15elleştirmiş olabilirler; ama başlangıcının 
mecburiyet olduğunu sen de kabul edersin sanının. Dedemin ve 
amcamın o yaşta sünnet olmaları da keyfiyetten değildi herhalde." 

''Ne! Deden sünnet mi olmuş?'' diye şaşkınlıkla haykırdı Eteni. 
"Evet, köye sığınmak zorunda kalınca sünnet olmuş. Hatı­

ralarında öyle yazıyor." 
Bunu duyan Eteni heyecanla, kaldığı yerden okumaya de­

vam etti. 
"Sudan karşıya geçtikten sonra çoban bize yolu bir daha 

tarif ederek suyun geldiğimiz tarafına döndü. Şimdi sorum­
luluğum iki kart artmıştı. Hem yolculuğumuzun yeni rehberi 
olacaktım, hem de bize katılan genç kadın ve bebeğinin so­
rumluluğunu üstlenecektim. 
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Suyun kıyısında, güneşin ısıttığı kuru taşların üzerine otu­
rup ıslak entarisini kurutmaya çalışan kadını bir süre bekle­
dim. Bulunduğumuz yer çok açık bir alandı ve her an görünme 
riskimiz vardı. Yaklaşık on metre sonra başlayan meşe ormanı­
nın içlerine doğru girerek burda dinlenmeye karar verip, ka­
dını ve Babken'i harekete geçirdim. Yiyecek çuvallarını ben 
sırtladım, Babken bebeği taşımak için kadından istese de an­
nesi vermedi. Ben önde, kadın ortamızda ormanın içlerinde 
oturulacak bir alan buluncaya kadar yürüdük. Önümüzde meşe 
ağaçlarının koyu yeşili ile arkamızda Munzur Suyu'nun çimen 
yeşili, gençliğimin son güzel renkleri olarak belleğime kazındı. 
Hayat, bir nehirden karşıya geçene kadar büyütmüştü beni. 

Çobanın söylediği gibi ormanlık alanda, Mazgirt Dağları'na 
paralel olarak kuzeydoğu yönüne yürümeye başladık. İki saat­
lik tırmanış ile Mazgirt Dağları 'nın zirvesine yakın tepelerden 
birinde mola verdik. Aşağıda Munzur Suyu, kayaların ve or­
manların arasından akıyordu. Köyümüz göremeyeceğim kadar 
uzakta kalmıştı. Munzur köyümüzden de görünürdü. Daha kü­
çücükken arkadaşlarımla köyden kaçıp, mavi donlarımızla buz 
gibi suya girerek yüzerdik. İki defa boğulma tehlikesi geçirdik­
ten sonra yüzmeyi öğrenmiştim. Birbirimiz için, deli gibi akan 
suya kendimizi atacak kadar yakındık arkadaşlarımla. Zaten iki 
defasında da arkadaşlarım suya atlayıp çıkarmışlardı beni. 

Yüzmeyi öğrendikten sonra balık tutmaya heveslendim. 
Kırmızı benekli alabalıkları yakalamak için arkadaşlarımdan 
birisinin babasının oltasına, taşların altındaki su böceklerini 
takarak avlanırdık. Arkadaşım Mehmet, "Ben akrabalarımı 
yemem" diyerek balık ziyafetimize katılmazdı. O zaman anla­
yamıyor; belki de balığı daha fazla yemek için umursamıyor­
dum. Sonradan anladım ki sudaki balık, dağdaki geyik, sapanla 
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vurduğumuz havadaki kuş bizim kardeşlerimizmiş. "Biz onlara 
ihanet ettik diye bunlar başımıza geldi" demişti köyün yaşlı 
kadınlarından Dilşah Ana. Munzur'da alabalıklarla birlikte bir 
daha yüzebilecek miyim bilmiyordum. Şu anda düşünmem ge, 
reken hayatta nasıl kalabileceğimizdi. Hava kararmak üzerey, 
di. Geceyi geçirmek için uygun bir yer bulmalıydım. 

Gözlerimle etrafı tararken, karşımızdaki yamacın sağ ta, 
rafındaki kayalıklar ve kayalıkların içindeki bir mağara ağzı 
dikkatimi çekti. Yanımdakilere burada beklemelerini söyleyip 
kayalıkları keşfe çıktım. Bebek ve kadınla birlikteyken orma, 
nın içinde kalmak çok da güvenli değildi. Yirmi dakikada tır, 
mandığım kayalıklar hakim bir tepedeydi. Ormana bakan tara, 
fı biraz açıkta olsa da, sağ tarafı uçurumdu ve derin bir vadiye 
bakıyordu. Birilerinin vadiden geçip oraya ulaşması imkansız 
gibiydi. Gördüğüm mağara ağzı da geniş bir alana açılıyordu. 
Bizi rahatlıkla içinde barındıracak kadar büyüktü. Geceyi bu, 
rada geçirerek sabah yolumuza devam edebilirdik. 

Kayalıklardan geri gelip, eşyaları sırtlayarak hep beraber ma, 
ğaraya doğru tırmandık. Büyük kayalardan birini kendimize si, 
per edip arkasına çömelerek, akşam yemeğimizi yiyip uyumak 
üzere içeri geçtik. Annesi ve bebeği mağaranın iç kısmına, ben 
ve Babken de mağaranın ağzına doğru uzandık. Akşam hava iyi, 
ce serinlemişti. Babken yerden kalktı, ceketini bebeğin üstüne 
serip yeniden yanıma uzandı. Uzanır uzanmaz da iyi geceler di, 
yerek derin bir uykuya daldı. Bu iki sözcüğün ondan duyacağım 
son sözcükler olacağını bilemeden, kardeşimin saçını okşayıp 
ben de uyumak üzere gözlerimi yumdum. Ah yummaz olaydım!" 

* * *  
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"Ali Efendi kalk dağa çıxalım. Dün Murtogil büsbüyük 
Kunkor mantarı toplamışlar. Şimdi tam mantarın zamanıdır." 

"Veli bırax mantarı bir sürü işimiz var, sabah sabah mantar 
nereden çıxtı ?" 

"Aha bu tepenin arxasında varmış, gider hemen geliriz ma 
ne olmuş?" 

"Senin inadınla başa çıxamam biliyorum. Bekle geliyorum." 
Mazgirt Dağları'nın kuzey eteklerinde, Munzur Nehri'ni 

yukarıdan, Mazgirt Dağları'nı aşağıdan gören, yeşilliği ve suyu 
bol, yirmi beş haneli köyün ve aşiretin ileri gelenlerinden Ali 
Efendi ile yarıcısı Veli, sabah serinliğini önlerine katarak man­
tar toplamak için dağa tırmanmaya başladılar. Belli bir yüksek­
likten sonra yetişmeye başlayan Kunkor mantarının Veli'nin 
dediği gibi hemen şu tepenin ardında olmadığını bilen Ali 
Efendi, sadık yarıcısının sabah heyecanını kırmak istemeyip 
yola koyulmuştu; ama yaşlanmaya başlayan bedeni yorulmuştu 
da. Beş dakika dinlenerek soluk alıp yola devam ettiler. Veli 
yerde bulduğu kurumuş meşe dalını kuru yapraklarından sıyırıp 
Ali Efendi'ye verdi. Veli'nin verdiği doğal bastonun desteğiyle 
daha hızlı tırmanmaya başladılar. 
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Kırklar Dağı'nın zirvesine yakın Kert Kayalıkları'na yak­
laştıklarında Veli, "Ha bu kayalıkların dibinde kesin vardır" 
deyince kayalıklara doğru yöneldiler. Veli heyecanlanıp hız­
lanmıştı. Geride kalan Ali Efendi'ye duyuracak şekilde bağırdı 
Veli: "Aha da buldum, buradalar. Gel gel !"  

Mağaranın önündeki bağırtı içeriden de duyulmuş, bebek 
sesten uyanıp ağlamaya başlamıştı. Veli ağlama sesini duyun­
ca, sesin gaipten geldiğini düşünerek, "Ya Xızır, ya Xızır" diye­
rek korkusunu yenmeye, şaşkınlığını üstünden atmaya çalıştı. 
Mantar toplamayı bırakarak ses\n nereden geldiğini anlamaya 
çalışıyordu. O ara Ali Efendi yanına yetişti. 

İçeridekileri de can korkusu sarmıştı. Babken eliyle kadına 
doğru sus işareti yaptı, kadın bebeği göğsüne bastırdı. Kadın 
bebeği kucağında sallayarak susturmaya çalıştı; ama bebek ağ­
lamaya devam ediyordu. Babken parmağını ağzına götürerek 
tekrar sus işareti yaptı. Kadın çaresizce bebeği tekrar göğsüne 
bastırdı. Bebek kısa bir süre sonra sustu. 

"Ses nereden geliyor Veli?" 
"Kayaların arkasından, mağaradan olabilir." 
"Gel baxalım." 
Konuşma sesleri içeriye geliyor ama tam anlaşılamıyordu. 

Kadın bebeği koynuna bastırıyor, Babken bebek ağlamayı kes­
tiği halde sus işareti yapmaya devam ediyor, Hrant sürünerek 
mağaranın ağzından dışarıyı gözetlemeye ve gelenlerin kim ol­
duklarını anlamaya çalışıyordu. Dışarıdan gelen erkek sesleri, 
kadının gözlerinde karanlıkta bile belli olan korkuya neden 
oldu. Kaybettiği ailesinden geriye kalan yavrusunu da dışa­
rıdakilere vermeye niyeti yoktu. Mağaranın iyice küçüldüğü 
dip alana doğru ilerledi, bebeğini koynu ile mağaranın en dip 
noktasında saklamaya çabalıyordu. Hızla inen göğüskafesi ve 
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nefes alıp verirken, istemese de çıkardığı ses Babken'in daha 
fazla heyecanlanmasına neden oluyordu. Önce kadına ve be­
beğe doğru hamle yapsa da onlara tam yanaşmadan, bedenini 
kadın ile mağaranın ağzı arasında siper edecek şekilde uzandı. 
Bir ara bebeğin ağlamakla hırıltı arasında çıkardığı ses üzerine 
Babken parmağını iki dudağına değdirerek tekrar şışşşt dedi. 
Elinden başka da bir şey gelmiyordu. Tek kurtuluş yollarının 
fark edilmemeleri olduğunu düşünüyordu. 

İçerisi aniden buz kesti. Mağaranın ağzından giren soğuk 
rüzgar ıslık sesiyle, yerde yatan Babken'i yalayıp bebeğin ve 
kadının bedenlerini sararak, girdiği yerden Hrant'a çarparak 
geri çıktı. Rüzgar ölümün soğuk sesini içeride bırakıp mağara­
yı terk edene kadar, oraya sığınanlar için zaman, bir an don­
muş gibi geldi. 

Mağaranın ağzından dışarıyı gözetleyen Hrant, önce Ali 
Efendi'yi gördü. Kafasındaki biçimli kasketi, gömleğin üstüne 
giydiği cepkeni, siyah şalvarı ve uzun siyah çizmeleriyle böl­
genin aşiret liderlerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Hemen 
arkasındaki Veli'yi gördüğünde onlar da Hrant'ı görmüşlerdi. 
Görüldüğünü fark edince ayağa kalkıp mağaranın dışına doğru 
bir adım attı Hrant. 

Ali Efendi karşısına geçip, "Kimsin, kimlerdensin oğul, ne-
reden gelirsin?" diye sordu. 

"Adım hhhh, Venk köyündenim." 
"Anladım oğlum, Ermeni'sin. Korxma söyle adını." 
"Adım Hrant'tır." 
"İçeriden ağlama sesi geldi yalnız değilsin?" 
"Evet kardeşim ve yolda karşılaştığımız bir kadın ve be­

beği var." 
"Söyle çıxsınlar dışarı. Bizden korxmanıza gerek yox." 
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Hızla içeri geçen Hrant kadına ve Babken'e dışarı çıkma, 
larını işaret edip geri döndü. Mağaranın dışındaki meraklı iki 
çift gözün ona baktıklarını fark edince onlar sormadan açıkla, 
maya çalıştı. 

"Biz kardeşimle Harput'ta öğrenciyiz. Babam gelip bizi aldı. 
Bizi bir çobana teslim edip köye dönmek zorunda kaldı. Köyde 
annem ve kız kardeşim var. Onlar konvoyla gideceklermiş. Ba, 
bamın bizi teslim ettiği çobanla buraya doğru gelirken, yolda 
da içerideki kadınla ve bebeğiyle karşılaştık . . .  " 

Cümlesi henüz bitmemişti ki kadın mağaranın kapısına 
çıkmış, bebeğini hırsla sarsarak sallıyor, Babken de beya, 
za çekmiş yüzüyle kadını izliyordu. Kadın kayalıkların bir o 
başına gidiyor, bir bu başına geliyordu. Bebeği sallıyor, sesi 
çıkmayan yavrusunu bağrına basıyordu. Mağarada, bebeğini 
susturmak için göğsüne bastırırken, bebek nefessiz kalmış ve 
ölmüştü. Ali Efendi, önünden geçen kadını kolundan tutarak 
kayalıklara yasladı. Sırtını taşa veren kadın, göğü yırtarcasına 
çığlık attı. Öyle bir ses çıkardı ki, yavrusunu yılana kaptıran 
kartalın çığlığı, kadının sesinin yanında zayıf kalırdı. Yaslan, 
dığı taşın dibine çöken kadın, bebeğinin boynunu koklamaya 
başladı. Yavrusunun kokusu en iyi boynundan geliyordu. Bir 
daha, bir daha kokladı. Kaybettiklerinin bütün kokusu ora, 
daydı şimdi. Her nefes çekişinde sevdiklerinden birinin ko, 
kusu geliyordu. Ölenlerden ve kaçmak zorunda kalanlardan 
geriye, hayata tutunacağı kucağındaki yavrusu kalmıştı. Onu 
da koklayamayacaktı artık. Çocuğunu yaşatıp, ona yeni bir 
gelecek umuduyla çıktığı yolun sonuna gelmişti. Yol bitmiş, 
yaşam anlamını iyice yitirmişti. Son bir defa daha bumunu dal 
gibi ince boyuna yaslayıp, ciğerlerini doldurana kadar derin 
bir nefes çekti. Sessizce ayağa kalkarak, dikkatlerini Hrant'ın 
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anlattıklarına veren erkeklerin üç adım önlerinden hızla ge� 
çen kadın, kayalıkların sağ tarafından, kucağındaki bebeğine 
son kez sımsıkı sarılarak, yavrusuyla birlikte kendisini vadinin 
derin uçurumuna bıraktı. 

Herkes şaşkınlıktan donakalmıştı. Kendine ilk gelen Ali 
Efendi oldu. Ali Efendi, uçurumun başına koştu. Metrelerce 
aşağıda kadın ve bebeği hareketsiz yatıyordu. Veli ve Hrant 
aynı anda kayalığın ucuna gelip aşağıya baktılar. Gördükleri 
şey Ali Efendi'nin gördüğünden farklı olarak, kadının başının 
altındaki beyaz taşlara akan kanıydı. Bebek, kadının kollarının 
arasındaydı hala. Sağ tarafına doğru, kucağındaki bebeğiyle ce­
nin pozisyonunda yatan kadının, taşlardan süzülen kanın orta­
sındaki yüzü görünmüyordu. Aşağıya bakan Babken'in suratı 
kireç rengine döndü. Gördüklerine dayanamayıp geri koşarak 
sırtını kayaya dayayıp eliyle sus işareti yapıyordu. Başlarına ge­
len vahim kaçış yolculuğunda karşısına çıkan kadına aşık ol­
muştu. İlk defa tattığı bu duyguya henüz alışmaya başlamıştı ki, 
bedenini ve ruhunu sarmalayan aşk şimdi derin bir uçurumun 
tam dibindeydi. Birkaç gündür adını bile bilmediği aşkıyla ku­
racakları ortak geleceklerini hayal ederek tutunmaya çalıştığı 
hayat, gözlerinin önünde uçuruma yuvarlanmıştı. 

Hrant ve Veli, vadiye inmek için birkaç deneme yapsalar da 
çabaları boşa çıktı. Oraya ancak vadinin başladığı yerden girip 
aşağıdan tırmanarak çıkabilirlerdi. Tekrar kayalıklara çıktılar. 
Ali Efendi, Babken'in karşısına geçmiş onu konuşturmaya ça­
lışıyordu. 

"Boro konuşsana oğlum!"  
"Kardeşinin adı ne oğlum?" 
"Babken." 
"Babken ses ver, bıko ses ver !"  
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Babken' den ses çıkmaymca konuşturamayacağmı anlayan 
Ali Efendi, çocuğu girdiği şoktan çıkarmak için sert bir tokat 
am. Parmağı dudağmda, konuşmadan duran Babken, yediği 
tokatla yana doğru düştü. Ayağa kendisi kalktı, gözbebeklerini 
hızla sağa sola kaydırarak kimseye odaklanamadan kendi çev­
resinde bir tur attı. Hrant koşarak kardeşine sarıldı. Konuş­
masmı istedi. Babken kapı duvar olmuştu. Bembeyaz bir kapı 
duvar. Çocuksu gözlerine derin bir kederin oturduğuna şahit 
olduğu kardeşini kollarıyla sarıp kendine çekti. Ali Efendi ve 
Veli ne yapacaklarım bilemeden kayalığm başmda, çocuklara 
yaklaşıp kollarma girdiler. Bu berbat yerden bir an önce uzak­
laşmak için aşağıya doğru yürümeye başladılar. 

Kadm ve bebeği vadinin içerisinde kalmıştı. Onlarm ce­
setlerini de oradan alıp köye getirmeleri lazımdı. Çocukları da 
yalnız bırakamazlardı. Ali Efendi kısa bir süre düşünüp karar 
verdi. En iyisi köye dönüp, cenazeleri almak için gençleri va­
diye göndermekti. O anda Babken, Veli'nin elinden kurtulup 
uçurumun olduğu yöne doğru koşmaya başladı. Uçurumun ba­
şma kadar gelmişti ki Hrant son anda arkadan sarılıp onu ge­
riye çekti. Babken'in iki koluna girerek köyün yolunu tuttular. 

* * *  
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Mantar toplamak için çıktıkları köye, biri neredeyse man­
tar kadar beyaz yüzlü iki genç çocukla döndüler. Hep beraber 
Ali Efendi'nin evine girdiler. Onlara kapıyı açan karısı, genç­
leri tanımasa da kim olabileceklerini tahmin etti. Geçen hafta 
hayvanlara su vermek için suyun kenarına gittiğinde, Munzur 
Nehri'ne atılan ve kilometrelerce sonra kıyıya vuran iki cese­
di görünce, Ali Efendi olan biteni anlatmıştı. Şişmiş ve bazı 
bölgeleri morarıp patlamış iki cesedin görüntüsü bir haftadır 
aklından çıkmamıştı. Kapısına getirilen iki genci yaşıyor halde 
görmesi, belki de bu yüzden sevinçle onlara sahiplenmesinin 
gerekçesi olmuştu. Hemen kenara çekilip gelenleri içeri aldı. 

Çocuklardan daha küçük olanı eliyle sus işareti yapıp kafa­
sını sağa sola sallayarak "Şışşşt" deyip duruyordu. 

Kadın, Ali Efendi'ye bakıp, "Bu Boro hastadır?" diye sordu. 
Korkudan ve girdiği şoktan dolayı zaten açık olan teni bembe­

yaz bir hal alan, sarı saçlı Babken'in adı, o günden itibaren, böl­
gede sarışın ve beyaz tenliler için kullanılan "Boro" olarak kaldı. 

Günler sonra ilk defa sıcak bir şey içmenin keyfiyle gulik 
çorbasını mideye indiren Hrant, kardeşinin sofraya elini uzat­
madığını gördü. Yuvarlak yer masası xonçanın etrafına dizil­
mişlerdi ve kardeşi karşısında oturuyordu. Mimiklerle yemesi­
ni işaret etse de onun Babken'i, köyün Boro'su ifadesiz gözlerle 
çevreye bakınıyordu. Kalkıp yanına giderek kaşığı çorba tasına 
daldırıp, ekmeği de eline sıkıştırarak yemeğini yedirdi. Kardeşi 
yaşadığı şoku atlatabilecek miydi? Hayatının devamında başı­
na gelebilecekleri bilmediği gibi maalesef bunu da bilmiyordu. 
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Veli, gençleri kendi evine götürmek için ısrar etse de, Ali 
Efendi kendi evinin daha güvenli olduğunu söyleyerek bu is­
teği kabul etmedi. Hem Hrant'la ne yapılması gerektiğini an­
latması lazımdı. Yemekten sonra Veli müsaade isteyip kalktı. 
Köyün gençleri ile birlikte hava iyice kararmadan vadiye gidip 
cenazeleri gömmesi lazımdı. Zarife Ana misafirlerinin yatağını 
sereceği odaya geçince Ali Efendi konuşmaya başladı: 

"Oğlum hoş gelmişsiniz sefa gelmişsiniz. Siz burada benim 
misafirimsiniz. Sizin başınıza bir iş gelmemesi için elimden ge­
leni yaparım, merax etmeyesiniz." 

"Sağ ol amca! "  diyen Hrant'a sağ elini sol göğsünün üstüne 
koyarak selam verip devam etti. 

"Pirimiz, 'Hiçbir milleti ve insanı ayıplamayınız. Dili, dini, 
rengi ne olursa olsun iyiler iyidir' der. Biz insanı insan olduğu 
için sever, onun için sayarız. Burada sizi saxlayacağız." 

"Ama biz yola devam edeceğiz. Erzincan'a, oradan da 
Erzurum'a gideceğiz. Orada babamın dostları ile buluşabilirsek 
Rusya'ya geçmeyi düşünüyoruz." 

"İyi söylersin, güzel söylersin de nasıl gideceksiniz? Bütün 
yollar tutulmuş. Erzincan tarafından kaçmaya çalışanların 
Üzerlerine otomatik tüfeklerle ateş açıyorlar. Toplu olarax gü­
neye doğru giden gruplardan da, çetelerin saldırısından sağ 
kurtulan pek olmuyormuş." 

Son cümle Hrant'ı derin bir kedere sürükledi. Ailesi güneye 
doğru ilerleyip Urfa'ya gidecekti. Oradan da Suriye'ye geçe­
ceklerini söylemişti babası. 

"Güneye giden gruplara katılamaz mıyız?" 
"Dedim ya benim aldığım bilgilere göre, Fırat Nehri'nin gü­

neyine canlı geçen pek olmamış, geçebilenler de can havliyle 
sağa sola kaçmış." 

Buraya kısılıp kalmışlardı, ne yapacağını düşünürken sordu. 
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"Bizi burada bulurlarsa zeten öldürecekler. Bence biz şansı­
mızı deneyelim." 

"Ne şansı cigeramın? Bu topraxlarda kardeş kanı aktığın­
dan beri şans hepimizi terk etti. Boro'nun durumu zaten kötü. 
Onunla yola çıxamazsın." 

Ali Efendi'nin onlara sahip çıkması Hrant'ın hoşuna gitse 
de burada kalmanın tehlikesi devam ediyordu. Kardeşini süz­
dükten sonra konuştu: 

"Bizi burada bulurlarsa hem sizin başınız belaya girer hem 
de bizim sonumuz olur." 

"Bizim köyümüzde herkes akrabadır. Evimiz köyün en üst 
tarafındadır. Köye birileri yaxlaşırsa erkenden haberimiz olur, 
sizi saxlarız merax etme. Daha sonrası için bir hal çare düşün­
müşüm, biraz zordur hama onu da yarın konuşuruz." 

Zarife Ana misafirlerin yatağını hazırladığını söyleyip kendi 
odasına çekildi. Ali Efendi, "Haydi yatın sabah ola hayrola . . .  " 
diyerek iki kardeşe yatacakları yeri gösterdi. 

Yan yana serilen iki yer yatağının yumuşaklığı, günlerdir 
kendini kasmak zorunda kalan Hrant'ın duygularını ve ruhunu 
yumuşatmış olacak ki, yastığını sırılsıklam edecek kadar ağla­
dı. O gece onu ağlatan çaresizlik miydi, kardeşinin hali miydi, 
ailesini bir daha göremeyeceğini anlamış olması mıydı, adını 
dahi bilmediği o kadın ile o adsız bebek miydi ya da Mariam'a 
kavuşmanın olanaksızlığı mı, yoksa bir damın altında uyuya­
bilmenin verdiği az da olsa rahatlama duygusu muydu bilmi­
yordu. Bunların cevabını veremedi. 

Sırtı dönük uyuyan kardeşinin, sabah olduğunda eski ha­
line dönmesi için, bildiği bütün duaları ederek uykuya daldı. 

* * *  
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Evdeki hareketliliğin henüz güneş doğmadan başladığı ses­
lerden belli oluyordu. Hrant, kardeşinin hala uyanmadığını 
görünce, yataktan sessizce kalkıp kapıdan çıktı. 

Zarife Ana, evin önündeki ağacın altında üç ayaklı düze­
nekle ayakta duran tuluğu sallıyordu. Tuluğun içindeki ayranın 
ritmik sesi Hrant'ın annesinin her sabah tuluğ sallarken çıkar­
dığı sese çok yakındı. Zarife Ana'nın salladığı tuluğ kendileri­
ninkine göre biraz daha büyüktü. Ses farklılığı bundan geliyor 
diye düşündü Hrant; ama annesinin özlemi ayranın deriye her 
çarpışında yüreğini sızlatıyordu. Zahide Ana'yla selamlaşıp, 
evin yan tarafındaki ahıra doğru yürüdü. İki delikanlı ahırdan 
davarları çıkarmış, otlatmak için dağa götürmeye hazırlanıyor­
lardı. Başlarıyla selam verdikten sonra, Hrant'a yokmuş gibi 
davrandılar. Hayvanları toparlayıp, arkalarından yürüyen bü­
yük bir köpekle birlikte dağın yolunu tuttular. 

Biraz ilerideki çeşmenin başında Ali Efendi'yi görünce 
ona doğru yürüdü. Kırlaşmış düz saçlarını suyla geriye doğru 
taradıktan sonra kasketini başına geçirip, bıyıklarını burarak 
Hrant'a döndü. 

"Sabahın aydınlık gönlün ferah olsun evlat." 
"Sağ olun sizin de." 
"Boro kalxmadı mı?" 
Kimden bahsettiğini önce algılayamasa da erken toparladı. 
"Haa, yok uyuyor daha." 
"Uyusun uyusun garibim. Çox korxmuş. Biraz dinlensin 

iyi gelir." 
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Cebinden tabakasını çıkarıp tütününü sararak derin bir ne­
fes aldıktan sonra konuşmaya başladı Ali Efendi. 

"Sana axşam dediğim gibi, biz burada hepimiz akrabayız. 
Kimse size yanlış yapmaz. Biraz önce davara giden çocuxlar 
da yeğenlerimdir. Hepsine tembih etmişiz, kimse sizin burada 
olduğunuzu bilmeyecek. Hama belli de olmaz zaptiyeler dolaşJ­
yorlar, sizin kılık kıyafetinizi düzelterek başlayalım işe." 

Üzerlerinde Yeprat Kolej i'nde giyindikleri elbiseleri oldu­
ğunu o an fark etti Hrant. 

"Geline söyledim size elbise ayarlayacak, bu kolay. Asıl iki 
sorunumuz var." 

Ali Efendi, sigarasından peş peşe iki nefes çekti. Konuşa­
caktı ki bir daha sigaraya sarıldı. Ne söyleyecekti, ana sorun 
neydi?  Sormaya cesaret edemiyordu Hrant. Kafasında bir şey­
leri oturtmaya çalıştığı belli olan Ali Efendi, çok sürmeyen ses­
sizliğini bozdu. 

"Önce adınızı değiştireceğiz. Kardeşinin adı Bora, seninki de 
Xıdır olsun." 

Aha! Asıl sorun şimdi başlıyordu. Hıdır isminin başındaki H 
harfi Dersim Kürtleri tarafından gırtlaktan gelen hırıltılı bir ses 
olarak söyleniyordu. Ermenilerin boğaz yapısı ve dillerinde böy­
le bir söylem yoktu. Bunu düşünürken Ali Efendi devam etti. 

"Bilerek bu ismi verdim sana. Zaptiyeler köyleri dolaşınca 
şüpheli gördükleri kişilere, içinde H harfi ve K harfi geçen ke­
limeler söyletip ona göre insan ayırıyorlarmış. Tez elden bu iki 
harfe çalışın. Aman ağzınızdan çıxana dikkat edesiniz." 

Hrant, "Tamam amca" deyince Ali Efendi ekledi. 
"Ha olur da dışarıdan birileri sorarsa yeğenimsiniz. Bunu 

böyle belleyin. Ölen ahimin çocuxlarısınız, yanıma almışım 
sizi anladın mı?" 
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"Anladım, anladım." 
Anlamıştı anlamasına da, nasıl yaşayacaklardı burada? Dille� 

ri ve dinleri farklı bu insanlarla hayatlarına devam edebilecekler 
miydi? Düşünmesine fazla fırsat olmadan Babken evin önüne 
çıkmıştı. Babken diye seslenecekti ki yeni isimleri aklına geldi. 
İçinden Baro demek de gelmedi. Seslenmeden yanına gitti. 

"Günaydın." 
Kardeşi cevap vermedi. 
"Nasılsın?" 
"Şışşşt ! "  
Hrant, duaları kabul olmadığı için, dua ettiği azizlerden en 

büyüğüne küfür etti. Küfür ettiğine hemen pişman olmuştu ama 
iş işten geçmişti. "Amaan" diye geçirdi içinden. "Daha fazla ne 
olacak bize? Kızarsa kızsınlar. Daha büyük hangi kötülük gelecek 
ki başımıza? Evet, madem büyükler sahip çıksınlardı bize." 

Bunları düşünürken, Ali Efendi de yanlarına geldi. 
"Bora nasılsın?" 
"Şışşşt! "  
"Üstündeki şoku atamamış garibim. Merax etme düzelir, 

gelin hele bu tarafa" diyerek Hıdır ve Baro yeğenlerini evin 
sol tarafında yere serilmiş sofrada kahvaltıya oturttu. Sıcak 
çay, peynir ve ekmek ile az önce tuluktan çıkan tereyağı bütün 
hastalıklara iyi gelirdi ona göre. 

Karınlarını doyurduktan sonra Ali Efendi ikinci sorunu dile 
getirdi. 

"Yine duyduğuma göre zaptiyeler erkek çocuxlarının donlarını 
indirip sünnetli olup olmadıxlarına baxıyorlarmış." 

"Yani?" 
" ,, 

* * *  
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Bedenimden küçük bir et parçasının kesilmesi, geçmişi­
min büyük parçalarıyla kopacağımın temel işaretlerinden bi­
riydi, bunu biliyordum. Bu konuyu iki gün konuşmadık; belki 
bir yolunu bulup gidebiliriz diye iki gün boyunca kafamda 
planlar yapıp durdum. İki ana sorun bütün planlarımı boşa 
çıkarıyordu. Birincisi, bulunduğumuz yer ile Erzurum ara­
sında, araziyi de bilmediğimiz, geçiş güzergahında uzun bir 
yol vardı. İkinci sorun da Babken'in durumu hala iyileşme 
göstermemişti. Gözlerini titretip şaşkınca çevreyi izliyor, soru 
sorulduğunda da tek cevabı "Şışşşt ! "  oluyordu. Keder ve hü­
zün beni tüketiyordu. Bu küçük köyde geçirdiğimiz üçüncü 
günün akşamında, ölüm korkusu ve çaresizliğin tükenmişli­
ğini saklamaya çalışan dilimle, Ali Efendi'ye sünnet olmak 
istediğimi söyledim. 

"Boro'yu da sünnet etmemiz lazım!"  dedi. 
"Henüz iyileşmedi. Onu biraz daha erteleyelim isterseniz." 
"Sen bir anlatmaya çalış kendisine. Zaman aleyhimize işli-

yor. Sizi bir an önce bizden birisi gibi yapmamız lazım." 
"Konuşup ikna etmeye çalışacağım, tabi anlayabilirse." 
"Aslında yoxtur birbirimizden farxığımız yeğenim. Biz so­

ğanla soğanın zan kadar birbirimize yaxınız. Sünnet işi benim 
size isteyerek söylediğim bir şey değildir. Sadece güvenliğiniz 
içindir. İnandığınız şekilde yaşamaya devam edebilirsiniz. Biz­
de zorlama yoxtur. Allahımız aynı Allah'tır, Xızır hepimizin 
yardımcısı, Düzgün Baba, Munzur Baba, Ana Fatma bu top-
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raklarda yaşayan herkesin kutsalıdır. Biz yetmiş iki millete aynı 
nazarla baxarız. Size elimden geldiğince sahip çıxacağım. Me­
rax etmeyesiniz." 

Bize kol kanat geren bu güzel insanlara bir adım daha 
yaklaşmama vesile olacağını düşünerek, kendimi ikna etme­
ye çalıştığım sünnet işini hemen sonraki gün hallettim; ama 
ne halletme. Kanı kessin diye bezin içerisine konulan külle 
çevrelenmiş yaramla acı içerisinde dolaşırken, Babken kork­
masın da o da ikna olsun diye gıkımı çıkarmadım. O halimle 
günlük olarak yapılacak işleri yaparken sürekli gülümsemeye 
çalıştım. 

Zor bir zamandan geçiyorduk. Babken tam iyileşmiyordu 
ya, ilk günlere göre daha sakindi. Kendi ihtiyaçlarını karşıla­
maya başlamış ama kesinlikle konuşmuyor ve soru soruldu­
ğunda hep aynı cevabı veriyordu: "Şışşşt ! "  Ben, boğazdan H 
sesini hırıltıyla çıkarmaya çabalayıp, K sesini dilimin arkasını 
küçükdilime ve damağımın arkasına değdirerek, sesi ağzın or­
tasından değil de boğaza yakın bir yerden çıkarmaya çalışma 
denemelerimde henüz başarılı olamamıştım. Birileri gelip 
malum testi yapsa, yaptırdığım sünnet bile boşa gidecekti. 
Her gün defalarca H ve K sesini tekrarlıyordum. Veli'nin oğ­
lunun da yardım etmesi ile onu taklit ederek sonunda öğren­
dim. Bu çalışmalarımızla soğan ve zar arasındaki mesafe iyice 
azalıyordu. 

İki hafta sonra Babken'i ikna edebildim. Neden sünnet ol­
ması gerektiğini anlayacak kadar beni algılayabilmesi, sünneti 
kabul etmesinden daha çok mutlu etti beni. Konuşmasa da de­
diklerimi anlayabiliyor, kendi istediklerini de ya işaret ederek 
ya da bize söylemeden kendisi hallediyordu. 
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Ben sünnet edilirken, Veli bana kirve olmuştu. Ali Efendi 
Babken'in sırtını sıvazlayarak, "Boro'nun kevrası ben olaca� 
ğım. Aynı yolun yoldaşıyız ha Baro, unutmayasın . . .  " diyerek 
eğilip Babken'i kafasından öptü. 

"Allah bana ömür verdikçe siz bana emanetsiniz. Yanımda 
kalacaksınız. Bu köydeki herkes gibi siz de akrabamız oldunuz" 
diyerek, bizim için kestiği kurbanı köydeki evlere paylaştırmak 
için kurbanın başına gitti. 

Babken'in sünnetinden üç hafta sonra zaptiyeler köyü sa� 
rınca, "Kestiği kurbanın bizi koruması için Tanrı'ya dua etmiş 
miydi acaba?" diye geçirdim içimden. 

* * *  
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Köy, alt alta sıralanmış üç tepenin üstüne yapılmış evlerden 
oluşuyordu. Köyde ev yapılabilecek düz alan olmasına rağmen 
tepelerin seçilmesi tamamıyla güvenlik nedeniyleydi. Aşiretler 
ve aileler arası kavgalar ve çatışmalar nedeniyle evler hakim 
tepelerin üzerine yapılmıştı. Bir de tepeden tepeye bağırarak 
haberleşip gerekli önlemler alınıyordu. 

Sabahın erken saatlerinde, .  horoz ötüşlerine kanşan kalın bir 
erkek sesiyle, sofradan hızla kalkan Ali Efendi, aşağı tepeden ge, 
len sesi anlamak için kapıya çıkıp sese kulak kesti. İki tepe aşağı, 
dan gelen ses gayet anlaşılır şekildeydi. İ�ri girerek Zarife Ana'ya 
"Esker amey!" dedi. Hrant da anlamıştı askerlerin geldiğini. Ne 
yapacağını bilemeden kardeşinin koluna girerek ayağa kalktılar. 

"Korxmayın çocuxlar. Aşağıdaki mezraya girmemişler daha. 
Şimdi sizi bulduğumuz dağa doğru götüreceğiz, onlar gidince 
de tekrar eve gelirsiniz." 

Dağ lafını duyan Boro sallanmaya ve "Şışşşt!" sesini durmak, 
sızın çıkarmaya başladı. Yürümeye direniyor ve belden yukarı, 
sını sallayıp duruyordu. Onunla bu şekilde yola çıkamazlardı. 
Zaman kısalıyor, askerler yaklaşıyorlardı. Ali Efendi, "Xıdo sen 
Veli'yle birlikte sizi bulduğumuz yere gidin Boro bizimle kalsın. 
Zaten konuşamıyor, sünnet de oldu ya bir şey olmaz artıx" dedi. 
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"Yok amca yalnız bırakamam onu" diye cevapladı Hrant. 
"Yalnız değil, biz varız yanında merax etme sen." 
"Ben burada kalayım kaderimiz neyse birlikte görelim kar­

deşimle. Zaten ailemden geriye bir o kaldı. Müsaade et burada 
kalayım." 

Ali Efendi'nin hızla karar vermesi gerekiyordu. Hrant'm 
kararlı tavrını görünce, çok riskli olduğunu düşünse de evde 
kalmalarını kabul etti. Aşağıdaki tepeden, gelenlerin beş kişi 
olduğu söyleniyordu. Köydekiler isteseler beş değil, elli silahlı 
adamı köye yaklaşmadan vurabilirlerdi; ama askerlerle çatış­
maktan kesinlikle kaçınıyorlardı. Üç hakim tepede kurulu ev­
lerin önüne yaptıkları meterislerde, tüfekleriyle mevzilenerek, 
köylerine sızmaya çalışan onlarca çeteyi çok uzaktan defalarca 
yere indirmişlerdi. Köylerinin üzerinden uçan kuşu gagasından 
vuracak kadar iyi nişancıydı birçoğu. Tetik çekerken titreme­
yen elleri, yaşamla ölüm arasındaki geçidi koruyan bekçileriy­
di onların. Köyün bu ününü duyan komşu köyler ve aşiretler, 
köye düşmanlık etmekten uzak duruyorlardı. 

Kendilerine ateş edilmeyeceğini bildikleri için askerler açık 
alandan yürüyerek köye doğru yaklaştılar. Ali Efendi, gençleri 
önce ahırda saklamayı düşündü. Evin arkasındaki ahırın kapı­
sını bir daha kontrol edip geri döndükten sonra Hrant ve kar­
deşini arkaya doğru yönlendirecekti ki bu fikrinden vazgeçti. 
Boro ahırda ses çıkarırsa ve askerler bu sesi duyarak ahırda on­
ları bulurlarsa yakalanırlardı. En iyisi evin içerisinde bekleyip 
kurdukları oyunu oynamaktı. 

"Xıdo sen hazır mısın?" 
Neye hazır olması gerektiğini tam anlayamayan Hrant, Ali 

Efendi'ye cevap verdi. 
"Hazırım amca merak etme." 
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"Merak değil, merax." 
"Ha tamam merax etme." 
Ali Efendi, "Bora zaten hep haztr" diyerek eliyle Babken'in 

strtınt stvazladt. Ne olduğunu kavrasa da ne yapmast gerektiği­
ni tam olarak anlayamayan Babken sessiz kalmayt tercih etti. 

Ali Efendi, içerideki odadan yeni ceketini, şapkasınt, çizmele­
rini ve el işlemeli bastonunu alarak kapının önüne ÇLktp, gelenle­
rin eve yaklaşmasını beklemeye başladt. Yüzüne esen serin bir yel, 
heyecandan ktzarmaya ve ateş basmaya başlayan yüzüne iyi geldi. 
Kapmm kenanndaki testiden bir tas su doldurup kafaya dikti. 
Bıytklanndan süzülen suyu altdudağtyla emdikten sonra eliyle 
btytklarınm ucunu burktu. Su ve rüzgar heyecantm biraz olsun 
bastmrken, askerler de evin aşağtsındaki tarladan onlara doğru 
yaklaştyorlardt. Kapının önündeki sahanhktan aşağtya inen Ali 
Efendi, gelenleri karştlamaya gitmenin daha uygun olacağınt dü­
şünerek, yabanctlara doğru havlayarak koşan evin köpeğini dur­
durma bahanesi ile tarlaya doğru yürümeye başladt. Arkasından 
gelen komutla hmm kesen köpek, ikinci defa çağnlınca arada bir 
gelenlere doğru havlayarak sahibinin yanına döndü. Önlerindeki 
ağaçhk alandan tarlaya doğru ftrlayan tilkiyi gören köpek, tekrar 
havlaytp tilkinin peşinden yokuş aşağt koşmaya başladt. Asker­
lerle aralanndaki mesafe iyice ktsalmtştt, köpeğin kendilerine 
saldtrdtğınt sanan askerlerden biri silahtm ateşledi. 

Silah sesinin duyulmasından sadece birkaç saniye sonra 
meterislerden metal tştlttlan görünmeye başladt. Ktsa bir süre 
içerisinde tüfekler askerlere doğrultulmuş ateşlenmeyi bekli­
yordu. Ali Efendi de, askerlerin başındaki çavuş da ne yapa­
caklanm bilemez halde birbirlerine bakarken, çavuş daha er­
ken davramp askerlere "Durun!" talimatt verdi. İkinci mermi­
nin ateşlenmemesi iki taraf için de en haytrlLSLydt. 
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Köpeğinin yerde yatan bedenine yaklaştığında, sadık dostu 
göğsüne yediği kurşunla can vermek üzereydi. İçindeki korku 
ve heyecan bir anda öfkeye dönüşse de hayatta kalmak için, 
öfkenin kusmadan yutulması gereken bir yemek olduğunu ha­
yat tecrübeleri Ali Efendi'ye öğretmişti. Yarım açık kalmış sol 
gözünün kenarından kanlı bir yaş akarak can veren köpeğinin 
üzerine eğilip gözkapaklarını kapattı. 

Hareketsiz ve tetikte duran askerler başlarındaki komutan­
dan, meterislerine sığınan köyün gençleri de Ali Efendi'den 
emir bekliyorlardı. 

"Yanlışlık oldu kusura bakmayasın!" diyen çıvuş, köpeğe boş, 
Ali Efendi'ye tedirgin gözlerle bakarak birkaç adım öne çıktı. 

Ali Efendi, "Tilkiyi kovalıyordu hayvan" diyebildi sadece. 
Yıllardır besleyip büyüttüğü sadık dostuna yapılan saldırıya bir 
şey yapamamanın ezikliği, boğazına gelip bir yumru gibi otur­
du. Yüz yüze gelirlerse sinirlerine hakim olamayacağını düşün­
düğü çıvuşa bakmadan evin önüne geri dönecekken, çıvuşun, 
yanındaki askere sert bir tokat attığını gördü. 

"Amma koyduğumun ibnesi şimdi de köpek mi vuruyorsun?" 
Çavuşun askeri tokatlamasına hem şaşırmış hem de sevin­

mişti. Askerin yediği tokat kesinlikle köpekle ilgiliydi; ama 
bilmediği şey, tokadın asıl nedeninin kendi köpeğiyle ilgisinin 
olmadığıydı. 

Ali Efendi'nin sakinleştiğini gören çıvuş, "Kafileden kaçın 
Ermenileri arıyoruz, buradan geçtiler mi ?" diye sordu. 

Artık heyecanın zerresi kalmamış sesiyle hemen cevapladı. 
"Yox biz Hermeni görmemişiz." 
Aldığı kısa ve dik cevabı beğenmese de çıvuş konuyu de­

ğiştirmeyi seçti. 
"Hepimiz susadık. Ayranınız var mı?" 
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"He vardır vereyim." 
Kapıdan Zarife Ana'ya seslenip ayran istedi. İçeridekiler, 

den birinin, özellikle de Boro'nun dışarı çıkmaması için de 
hazırlanan testiyi ve tasları kapının eşiğinden alıp, evin önün, 
deki akasya ağacının altında oturan askerlerin yanına döndü. 

Askerlerin içerisinden tetiği çeken hangisiydi diye çıkarma, 
ya çı.lıştı; çilli, çipil gözlü olanını, yüzünün sol tarafındaki kıza, 
rıklıktan hemen fark etti. Kendisine dikilen bakışlardan rahatsız 
olan asker, çipil gözlerini kaçırmayı seçti. Ayran tasını bir dikişte 
içen çı.vuş, elinin dışıyla ağzını silerek boş tası yanındaki askere 
uzattı. Köpeği öldüren merminin yarattığı gerilimin ardından 
ikram edilen ayranın ortamı yumuşatmasından olsa gerek, as, 
keder evi aramak yerine yine aynı soruyu sordular. 

"Ermenilerin bazıları kafileye katılmadı, bazıları da yolda 
kaçtı. Buralarda gördünüz mü? Zaten bütün geçitler tutulmuş, 
hiçbir yere gidemezler, bu dağlarda da zor yaşarlar onlar. Yolda 
da çeteler yakaladıklarının mallarına ve altınlarına el koyup 
direneni öldürüyorlar. Görürseniz haber salın bize tamam mı ?" 

"Tamam kumandan. Görürsek söyleriz." 
"Yine geleceğiz." 
Eve girmeden köyden uzaklaşmaya başlayan askerlerin ar, 

kasından, kederli ve sinirli gözlerle bakan Ali Efendi, üç hafta 
önce kesilen kurban mı, vurulan köpek mi, ikram edilen ayran 
mı eve girmelerine engel oldu bilmiyordu; ama köpeğinin vu, 
rulmasının şimdilik iki canı kurtardığına inandırmaya çı.lıştı 
kendisini. Arkalarından bakarken çı.vuşun tokat vurduğu as, 
kere bir de tekme attığını görünce içi biraz daha rahatladı. 

* * *  
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Karakolun mutfağında görevlendirilen çilli, çipil gözlü ufak 
tefek sıska çocuk, mutfağa geçtikten sonra iyice semirmişti. 
Askere ilk başladığında kendisine verilen elbiseler dar gelme­
ye başlamış, neredeyse beline iki tur attırdığı palaskası beline 
zor yetişiyordu. Yaşadığı kasabanın çöplüklerinde buldukları 
ile doyurmaya çalıştığı karnı şimdi her öğünde en az üç çeşit 
yemekle bayram yapıyordu, arada götürdükleri de cabası. 

Mutfak sorumlusunun yamağı olarak patates ve soğan soyu­
yor, kazanları ve tencereleri yıkayıp ocağa yerleştiriyor, kiler­
den istenilen malzemeleri mutfağa taşıyor ve yemek artıkları­
nı karakolun dışındaki çöpe döküyordu. Karakolun dışındaki 
çöplük kendi çöplüklerine hiç benzemiyordu. Fazlasıyla yapı­
lan yemekler, eskimiş postallar, yıkamamak için atılmış iç ça­
maşırlar, yarısı yenmiş kumanyalarla dolu bir çöplüktü burası. 
"Bizim orada olsa tüm mahalleye yeter de artar anam avradım 
olsun!"  diye içinden geçirerek çöpü döktü. 

Çöpte ganimet bu kadar fazla olunca alıcıları da çok faz­
la oluyordu. Karakola insanların yaklaşması yasak olduğu için 
çöplük de köpeklere kalmıştı. Onlarca köpek çöplüğün çevre­
sinde ve içinde dolaşıp oradan besleniyorlardı. Gece de kara­
kolun çevresinde dolaşarak, yaklaşan birileri olduğunda havla­
yıp ortalığı ayağa kaldırdıkları için karakol komutanı çöplükte 
takılmalarına ses çıkarmıyordu. 

Çöpü döktüğünde koşarak etrafını saran köpeklere merakla 
bakan çipil gözlü, semirmiş karnından sonra başka duygularını 
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da doyurmak için bir şeyler arıyordu. Başlangıçta ona çok faz­
la yaklaşmayan köpekler, her gün aynı saatlerde yemeklerini 
döken askeri tanıyınca ona iyice sokulmaya başladılar. Siyah 
benekli beyaz köpekle ilk yakınlaşmaları da aynı zamana denk 
düşüyordu. 

Çöplükteki koku nedeniyle çöpe çıkmak istemeyen askerle­
rin yerine de çöpleri o atıyordu. Ne de olsa çöpün kokusu onun 
için en tanıdık kokulardan biriydi. Bu kıyağının karşılığını da 
karakolun içerisinde fazla iş yapmamakla alıyordu. Zamanının 
büyük kısmını çöpte geçirmeye başlamıştı. Günde üç kere çöp 
dökmek için karakoldan dışarı çıkıyor, çöpü döktükten sonra 
oradaki köpeklerle oynayarak zaman geçiriyordu. 

Çöpe gidip gelmeler rutin bir hal almaya başlayınca kö­
pekleri daha yakından tanımaya başlamıştı. Hangisi saldırgan 
hangisi sakin, hangisi dişi hangisi erkek ayırt etmeye başlayın­
ca onlara kendince isimler de koymuştu. En çok da isimlerini 
anlayıp yanına koşanları seviyordu. Sahip-köle ilişkisi hoşu­
na gidiyordu. Bazılarının kafasını okşuyor bazılarınınsa kıçına 
tekmeyi vuruyordu. Yıllarca kamını doyurmaya çalıştığı çöp­
lüklerin efendisi olmuştu. Efendisi olduğu çöplüğün cariyesini 
de kendisi seçecekti. 

İlk günlerden beri dikkatini çeken siyah benekli, beyaz tüy­
lü, Pamuk adını verdiği köpeği ismiyle çağırdı. Koşarak yanına 
gelen köpeğe cebine sakladığı kumanyadan bir parça verdi. Se­
vinçle kuyruğunu sallayan köpeğe yemeğini verip, elini kuy­
ruğunun altına götürdü. Tedirginlik yaşayan köpek şaşkınca 
ona bakınca kumanyadan bir parça daha verdi. Yemeğe eğilen 
köpeğin arkasına doğru eliyle bir hamle daha yaptı. Köpek se­
sini çıkarmadan sakince bekliyordu. Parmaklarını kuyruğunun 
altında gezdirerek daha önceden bildiği bir noktayı okşamaya 
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başladı. Pamuk arkasında gezinen parmaklardan rahatsız olun, 
ca birkaç metre uzağa kaçtı. Köpeği ürkütmemek için ısrar et, 
medi çilli. Ne de olsa çöplüğün kralı oydu, seçtiği cariye de ona 
itaat edecekti sonunda. 

Günde bazen üç kere çöp dökmeye dışarı çıkıyor, cebinde 
sakladığı kumanyayı vermek için Pamuk'a sesleniyor, köpek de 
kuyruğunu sallayarak ona yaklaşıyordu. Köpek yemeğini yerken 
çillinin parmakları boş durmuyor, Pamuk'un arkasında dalaşı, 
yordu. Birkaç gün sonra durumu yadırgamayan Pamuk yemeğini 
yerken arkasına girip çıkan parmaklardan rahatsız olmamaya 
başlamıştı bile. Çilli bir eliyle erkekliğini sıvazlayıp, diğer eliyle 
Pamuk'un arkasını parmaklıyordu. Sertleşen erkekliğini çöplü, 
ğün arkasındaki ağacın altına geçerek avuçlayıp rahatlıyordu. 

Pamuk'un arkasına geçeceği zamana biraz daha vardı. Ön, 
ceki tecrübeleri acele etmemesi gerektiğini söylüyordu. Acele 
ederse dişi köpek çengel atabilir ve erkekliği onun içinde kala, 
bilirdi. İyice alışmasını beklemesi en iyisiydi. Çöplüklerindeki 
en tecrübeli ahileri öyle öğretmişlerdi acemi oğlanlara. 

Bir süre el yordamıyla idare ettikten sonra bir gün sabah 
ereksiyonun sertliğiyle çöplüğe çıkıp gözleriyle Pamuk'u ta, 
radı. Onu gören köpekler elleri boş olsa da ona doğru yak, 
laşmaya başlamıştı. Pamuk gelen grubun arkasında kuyruğu, 
nu sallayarak yaklaşıyordu. Bir eli önünde diğer eli cebinde, 
Pamuk'u çağırdı .  Grubun içinden hızla geçen Pamuk kendisi 
için getirdiği kumanyayı yemek için çevresinde dolanıyor, 
du. Çilli, cebinden çıkardığı kumanyayı köpeğe gösterdikten 
sonra çöplüğün ilerisindeki ağacın altına doğru yürüdü. Pa, 
muk da heyecanla arkasından ağaca doğru gitti. Ağaç dik bir 
yamaçtaydı. Ağacın gövdesinin alt tarafındaki eğimli alana 
kendisi geçerek köpeği de ağacın gövdesine sıkıştırdı. Cebin, 
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deki kumanyadan bir parça çıkarıp köpeğe uzattı. Kumanya 
yemeye ve arkasıyla ilgilenilmesine alışan köpek yemeğini 
yerken, Çilli, parmaklarını köpeğin arkasından çıkarıp fer­
muarını açtı. Bir eliyle köpeğin kuyruğunu kaldırıp, diğer 
eliyle erkekliğini köpeğin içine yerleştirdi. İçindeki sertlik­
ten bir an için tedirgin olan köpeğe kumanyanın kalan kıs­
mını da verip ileri geri gidip gelmeye başladı. Sabah içtima­
sından kaçan askerlerden birinin çöplüğe doğru geleceğinden 
habersiz Pamuk'un arkasında kendinden geçmeye başlamıştı. 

"Ohaaa ne yapıyorsun lan?" 
Karakolun dışından gelen sesle birlikte hemen toparlan­

maya başlamıştı ama iş işten geçmişti. Asker karakola doğru 
koşup bağırıyordu. 

"Komutanım şerefsizin biri köpek sikiyor!"  
Birkaç saniye içerisinde önce nöbet kulesindekiler, sonra 

da içtimadan koşarak gelen çavuş ve iki asker tepesine çö­
reklenmişti. 

"Yalla bir şey yapmıyorum komtanım. Yemek veriyorum." 
"Yalan söylüyor kumandanım kendi gözlerimle gördüm. 

Aha bu benekli köpeği sikiyordu." 
"Ekmek çarpsın ki bir şey yapmadım!" dese de heyecandan 

takamadığı palaskası ve dışarıdan bakınca belli olan erkekliği 
onu elevermişti. 

"Gel ulan buraya orospu çocuğu!"  
"Emredersin komtanım." 
"Ne emri ibne, gel ulan çabuk!"  
"Emredersin komtanım!" 
Yüzünde patlayan iki tokatla dengesi bozulup çöplüğe yu­

varlandı. Pamuk onu besleyen askeri sahiplenircesine komuta­
na doğru hırlamaya başladı. 
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"Vay orospu çocuğu köpeği de sike sike kendine alıştırmış." 
İlk tekmeyi yerdeki çipil gözlüye, ikincisini benekli köpeğe 

salladı. Çilli yerde yalvarmaya başlarken, benekli kuyruğunu 
kıstırıp kaçmaya başladı. 

"Ulan ibne bundan sonra gözüm üstünde olacak. Mutfak, 
tan alın bu pezevengi. Gözümün önünde olacaksın, ilk hatan, 
da bu sefer ben seni s.kerim haberin olsun." 

"Emredersin kom tanım!"  
O günden sonra mutfak görevi sona ermiş, çöp için de dı, 

şan çıkması yasaklanmıştı. Çavuş kendi yanında dolaştırıp göz 
kulak olmaya çalışacaktı ona. Karakolun delikanlı geçinen as, 
kederinden, o gece pestili çıkana kadar dayak yemişti. 

"Ulen siz sanki hiç eşek sikmediniz mi?" dese de inen yum, 
ruklar ve tekmeler kesilmiyordu. Yediği dayaklardan anlaşılı, 
yordu ki, eşekle ilişkiye girmenin çok da yadırganmadığı yerde, 
köpeğin arkasına geçmeyi kimse kabul etmiyordu. 

* * *  
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Askerler gözden kaybolunca Ali Efendi derin bir nefes ve­
rip eve girdi. 

"Çox şükür gittiler." 
Silah sesinden iyice tedirgin olan Boro sağa sola sallanıp, 

işaretparmağı dudaklarında "Şışşşt ! "  deyip duruyordu. Babken 
gözlerini yumup Tanrı'ya dua etti. Zarife Ana, bildiği bütün 
ziyaretlere şükranlarını iletti. 

"Xıdo, şimdilik kefeni yırttınız. Çavuş iyi adamdı. Askerin 
biri köpeğimi vurdu o da askeri tokatladı. Köyden çıkarken de 
tekme atıyordu arkasından. Köpeğimi kaybettim hama siz kur­
tuldunuz ya Allah'a bin şükür." 

Ali Efendi'ye minnet borcu gün geçtikçe artan Hrant, ken­
dilerini bu güzel insanla buluşturduğu için azizlere tekrar te­
şekkür etti. 

"Tekrar geleceklerini söylediler. Yine de dikkatli olun." 
"Senin hakkını nasıl ödeyeceğiz Ali Amca?" 
"Biz kewrayız ciğerim, aramızda hak mak olmaz. Bana 

Xızır'ın emanetisiniz." 
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Hrant'ın Hıdır, Babkt!n'in Bora olarak yaşamı, bu köyde 
devam edecek gibi görünüyordu. Hrant yeni ismiyle dilini 
ve boğazını daha iyi kullanmak için çalışmalarına ara ver­
meden devam ediyordu. Köydeki günlük işleri de yapmak 
için Ali Efendi' den izin isteyip Veli'nin oğluyla işe koyulma­
ya başladı. Bora'nun yerine de çalışması gerektiğine inanı­
yor ve hiç dinlenmeden bütün işleri tek başına yetiştirmeye 
çalışıyordu. 

Askerlerin köyü ziyaretlerinin üzerinden üç hafta sonra Ali 
Efendi, "Xıdır, biz Zarife Ana'nla Kırklar Dağı ziyaretine gide­
ceğiz. Askerlerin köye geldikleri gün içimden niyet etmiştim, 
misafirlerime bir şey olmazsa kurban kesip niyaz dağıtacağım 
diye. Gelmek ister misiniz?" 

"Geliriz tabi. Bora'yu da çağırayım gidelim." 
"Zarife, Niyaz pişirmişti gelirken onu da beraber al." 
"Tamam." 
İçeri girdiğinde ocağın üzerinde pişirilen yağlı kalın ekme­

ğin kokusu odayı sarmıştı. Tepsinin içerisindeki üstü ve altı kı­
zarmış, tereyağıyla hazırlanan Niyaz daha sıcacıktı. Zarife Ana, 
balmumundan eriterek yaptığı mumları hazırlıyordu. Mumlar­
dan iki tanesini uzatarak, "Al Xıdo, bunları da siz yaxarsınız" 
dedi. Mumları alıp cebine koyan Hıdır, mum yakma ritüelinin 
Alevilerde de olduğunu daha yeni fark etti. Bu benzerlik hoşu­
na gitmişti. Birlikte ziyarete gidip mum yakmalarının birbirle­
rine daha fazla yakınlaşmalarını sağlayacağını düşündü. 

Bora odanın köşesindeki mindere oturmuş Zarife Ana'yı 
izliyordu. Hıdır ona doğru yaklaşarak, "Haydi Bora kalk ziyare­
te gidiyoruz, dua edeceğiz" dedi. Kardeşini bu isimle çağırmak 
onu zorlasa da artık alışmak zorundaydı. 
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"Sen niyaz tepsisini al benle Boto beraber geliriz" diyerek 
fistanını toplayıp elini Boro'ya uzattı. Kendisine uzatılan eli 
boş bırakmayan Boro, Zarife Ana ile birlikte evden çıktı. Veli, 
kapının önünde boynuzlarından tuttuğu koçu yürütmeye ça­
lışıyordu. Bölge köyleri fakir olsa da Ali Efendi'nin durumu 
iyiydi. Babasından kalan büyük sayılabilecek arazide kendi 
ihtiyaçlarını karşılayacak ve köydeki akrabalarının yiyebile­
ceği kadar tarımcılık yapıyordu. Köydeki hayvanların da çoğu 
onundu. Hayvanları doğum yaptıkça yavruların bir kısmını ak­
rabalarına veriyordu. Böylece köyde kimse aç kalmadan geçi­
nip gidiyorlardı. Artık köy nüfusuna iki kişi daha eklenmişti ve 
köydekilerin bu durumdan hiç rahatsız olmadıkları hepsinin 
tavırlarından anlaşılıyordu. 

Ellerinde tepsilerle, başlan beyaz tülbentle örtülü üç kadın 
da onlara ziyaret yolunda eşlik ediyordu. Bir yandan Xıdo ve 
Boro'yu süzerken, bir elleri bellerinde, diğer ellerinin desteğiy­
le omuzlarında niyaz tepsisi ile patika yoldan ziyaretin olduğu 
tepeye doğru tırmanıyorlardı. Köyün birkaç çocuğu kesilen 
kurbandan pay almak için yavaş yavaş öndeki grubu takip edi­
yordu. Uzun sürmeyen bir yürüyüşle ziyarete vardılar. 

Gruptakiler, Ali Efendi başta olmak. üzere ziyaretteki bü­
yük kayayı öpüp başlarını kayaya değdiriyorlardı. Hıdır da 
içten bir duyguyla kayayı öptü. Cebindeki iki mumu çıkarıp 
birisini Boro'nun sağlığına kavuşması için, diğerini daha faz­
la acı çekmemeleri için Tann'nın onlara yol göstermesini di­
leyerek yaktı. Balmumundan yapılan mum yüksek bir alevle 
yanarken, ateşin dalgalarında Mariam'ın kızıl saçlarını gördü. 
Omzundan beline doğru dökülen uzun dalgalı saçları ateş kı­
zıllığıyla göz kamaştmyordu. Kızıl saçlarını savurarak ateşin 
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içinde gülümsüyordu şimdi. Bir süre sonra, adının artık Hıdır 
olduğunu bilmediği Xrant'ına el sallayıp ateşte kayboldu. Hı­
dır, gözlerini yanan mumdan ayırmadan, bir daha göremeye­
ceğini düşündüğü Mariam'a yardım etsin ve onu korusun diye 
o gün ilk defa Xızır'a dua etti. 

Mum yakıp dua edilerek kurban kesildi. Oradaki herkes ke­
silen kurbandan payını aldıktan sonra kalan kısmı köydekilere 
dağıtılmak üzere torbaya koyuldu. Kurbanı kesme ve paylaştır­
ma görevini Veli büyük bir ustalıkla yapıyor, Hıdır, kendileri 
için kısa sürede iki kurban kesen bu insanlara, ömrünü kurban 
edecek kadar yakınlaştığını hissediyordu. 

Ali Efendi kurban da kesildikten sonra Hıdır'a dönerek 
"Bu ziyaret ta Urartular dönemimden kalmış, senin ataların da 
burayı ziyaret olarak kullanmış, merdivenlerle aşağıya inilen 
bir mağara var. Orada şarap üretip saklıyorlarmış, görmek ister 
misin?" dedikten sonra taşlar yontularak yapılan merdivenlere 
doğru yürüdü. Bu yeni bilgiye şaşıran Hıdır da koşarak ona ye­
tişti. Merdivenlerden aşağıya indikçe karanlıklaşan mağarayı 
elindeki mumla aydınlatmaya çalışan Ali Efendi nemli ve se­
rin bir yere vardıklarında durdu. 

"İşte şarap mahzeni burasıymış. Bölgemizde yetişen üzümle­
ri sıkıp şarap yaptıktan sonra burada saklıyorlarmış. Bu mağa­
rada saklanan şarapların dünyanın en kaliteli şarapları olduğu­
nu ve halkın bu şaraplarla geçimini sağladığını, mektepteyken 
hocam anlatmıştı." 

Hıdır, hangi mektep diye sormak istemişti; ama bu soruyu 
sormak için şimdi uygun bir zaman olmadığını düşündü. Ken­
di geçmişine ait bilmediği bir ayrıntıyı dinlemek ilgisini daha 
fazla çekiyordu. 
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Eve döndüklerinde Ali Efendi, Htdır't sürekli kilitli olan 
ve sadece Ali Efendi'nin içeriye girip çtkttğt evin arkasmdaki 
odaya çağtrdt. Htdır içeri girince çok şaşıracağt bir manzaray­
la karştlaştt. İçeride yüzlerce kitabm olduğu iki tane dolap ve 
masanm üzerine yaytlmtş onlarca kağtt ile kalemlerle dolu bir 
odayla karşt karştyaydt. Masanın etrafmda aym desenle oyul­
muş üç ahşap sandalye vardt. Duvar köşelerine ise geniş min­
derler ve yer yataklan serilmişti. Küçük pencereden gelen tştk 
masanm üzerini aydmlattyordu. Şaşkm bir şekilde odayt ince­
lemeye çahştrken Ali Efendi konuşmaya başladt. 

"Gel ciğerim, babam eğitime çox önem verirdi. Mektepte 
okuttu beni. Büyük alimlerle bu odada günlerce tarttşmalar 
olurdu. Babam rahmetli olunca ben de çok fazla girip çtkma­
dtm. Tek baştma stkthyordum; ama şimdi sen geldin. Yeprat 
Kolej i'nin son stmfında olduğunu söylemiştin. Belki merax et­
tiğin şeyleri burada bulabilirsin. Birlikte okuyup tarttşabiliriz. 
İkimize de iyi gelecektir bu." 

"Çok şaşırdtm ve çok sevindim. Ne çok kitap var burada. 
Ftrsat buldukça hepsini okumak isterim." 

"Tamam, odanm anahtan bendedir, ne zaman istersen veri­
rim sana. Fakat başkasmt içeri sokmayasın babanım hattralan 
doludur içerisi, başlarma bir iş gelmesin." 

Stğındtğt köy evinde büyük bir kitaphkla karştlaşacağına 
rüyasında görse inanamayacak olan Htdır, heyecanla eline ilk 
gelen kitabt açtt. Kitabm girişinde şu cümle yazthydt: 

"Dili, dini , rengi ne olursa olsun iyiler iyidir. "  

* * *  
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"Yaklaşık bin yıl önce Hacı Bektaş Veli'nin sözünü dikkate 
alabilseydik, bütün savaşlar başlamadan biterdi" diye Eleni'nin 
okumasının arasına girdi Aret. 

Hasan, "Büyükbaban, yaşadığı şanssızlığın içerisinde büyük 
bir şansa denk gelmiş. Eski zaman bilgelerinden biri tarafından 
sahiplenilmek, o yıllarda herkese nasip olmamıştır." 

"Bu şans sadece benim değil, senin dedenin de şansı aslın­
da. Ali Efendi'den ve o kütüphaneden öğrendiklerini, yıllar 
sonra senin dedene de aktarmış bizimki." 

"Evet kimin kimden etkilendiği ve kimin kimden olduğunun 
anlaşılmasının çnk zor olduğu ilginç bir coğrafyanın çncuklarıyız." 

Aret ile Hasan'ın konuşmalarının arasına giren Eleni, "İyi 
ki de anlaşılmıyor. Irk, dil ve din yıllarca toplumları ayırma ve 
ayrıştırma aracı olarak kullanılmadı mı ?" 

"Hala kullanılmaya devam edilmiyor mu?" diye soruyu or­
taya attı Cem. 

Hasan, ortadaki soruyu alıp cevap verdi. 
"Hem de nasıl! Artık dini bırakıp mezhepleri, dili bırakıp 

lehçeleri savaştırmaktan çekinmeyen egemenlerin kuşatması 
altındayız." 

"Dünyanın batısında sınırlar kalkmışken, Asya ve Afrika' da 
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halklar arasına derin sınırlar, uçurumlar koyulmasını anlaya­
mıyorum" diyen Eleni'ye dönerek başparmak ve işaretparma­
ğını birbir!ne süren Hasan konuşmaya devam etti. 

"Daha fazla gelir elde edilecek ve daha fazla sömürülecek 
yerler buralar da o yüzden. Kullanılabilecek yeraltı ve yerüs­
tü zenginlikleriyle Ortadoğu ve Afrika, emperyalist güçlerin 
sömürü iştahını kabartmaya devam ediyor. Sözde kurtarıcı ro­
lündeki egemen güçler önce halkları bir bahaneyle birbirlerine 
düşürüp, sonra o bölgeyi istedikleri gibi dizayn ediyorlar." 

Cem, Hasan'ın sözünü tamamlarcasına devam etti. 
"Yoksa Sünni'nin Şii' den, Arap'ın Kürt'ten ne alıp vereme­

diği olabilir ki?" 
Aret de sohbete ortak oldu: 
"Kendi yarattıkları sözde İslami örgütlerle istedikleri ülkede 

katliam yaptırıp sonra onların ellerindeki mazlum halkı kurtaran 
süper kahramanlar gibi ortaya çıkıyorlar. Kendi yarattıkları ca­
navarlarını insan kanıyla besleyip, kendilerini yiyecek kadar bü­
yümeden önce kafalarını kesiyorlar ve bunu da toplumsal adaleti 
sağlama görevini yerine getiren iyilik melekleri edasıyla yerine 
getiriyorlar" diyerek kafasını sinirli bir şekilde sağa sola salladı. 

Eleni, yine kısa bir soru sordu. "Peki herkes bunun farkında 
da neden kimse sesini çıkarmıyor?" 

İlk cevap, konuşurken hızını alamayan Hasan' dan geldi. 
"Korku nedir bilir misin Eleni ? Ölüm korkusu ve kaybet­

me korkusunu? Ve kendinin değil, yakınlarının öleceğini bil­
menin korkusunu? İşte bu bölgedeki insanlara biat etmeyi ve 
sessiz kalmayı çok büyük acılar çektirerek öğrettiler. Yüzlerce 
yıldır, kafasını kaldırmaya çalışanlar hangi kökenden olurlarsa 
olsunlar, tepelerindeki keskin tahakküm kılıcının boyunlarını 
keseceğini bilerek büyüdü. Ancak egemenlerin istediği zaman 
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ayaklanabileceklerini, 'büyük abiler' isterlerse özgürlüklerine 
kavuşabileceklerini kılıç ve silah zoruyla öğrendiler. İşte bu 
ölüm korkusuyla öğretilen bastırılmışlık duygusu devam ettik­
çe bu zulüm de hep devam edecektir." 

Cevaptan tatmin olmayan Eleni, "Ne yani köle olmamızı 
istiyorlar diye biz hep köle olarak mı kalacağız?" diye bir soru 
daha sordu. 

Cem, sevgilisinin ürkmüş gözlerine bakarak ağır ağır konuş­
maya başladı. 

"Hayır susmayacağız. Tersine daha yüksek sesle özgürlük ha­
yallerimizi haykıracağız. Atalarımızın esaret genleri, bizlerden to­
runlarımıza geçmesin diye, itiraz hakkımızı daha fazla kullanmak 
zorundayız. Bunun için öncelikle bilinçlenip toplumu da bilinç­
lendirmeliyiz. Birlikteliğimizin asıl amaçlarından birisi de bu ol­
malı. Uyuyan toplumu, BİZ duygusunu aşılayarak uyandırmak!" 

"Yani birbirimize sarılmalıyız" diyerek başını Cem'in omzu­
na koyan Eleni, sevgilisinin bedenini kollarıyla sarıp boynuna 
küçük bir öpücük kondurdu. 

"Bütün anlamlarda sarılmalıyız sevgilim, bütün anlamlarda . . .  " 
cümlesini, omzundaki saçların buklelerini öperek bitirdi Cem. 

Hepsinin önlerindeki kadehler boşalmış; ama Eleni'nin oku­
duklarının büyüsüne kapıldıkları için yeniden doldurmamışlar­
dı. Kadehlerin boşaldığını gören garson masaya yaklaşıp şişeye 
uzandığında, Hasan'ın eliyle sonra diyerek işaret ettiği için gar­
son da uzak durmuştu. Hasan ve Cem içki bardaklarını yeniden 
doldurduktan sonra kadehleri özgürlüğe kaldırdılar. Kadehinden 
büyük bir yudum alan Eleni, kaldığı yerden okumaya devam etti. 

* * *  
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Kitaplık, karanlık dünyamı aydınlatan ışık gibi iyi gelmişti 
bana. Ali Efendi'nin izin verdiği günden sonra, her gün arka 
odada zaman geçirmeye başladım. Bazen anahtarı bana veren 
Ali Efendi, bazen de "Xıdo bekle beraber gidelim" diyordu. O 
odada Ali Efendi ile geçirdiğim zamanlar ve yalnız başıma oku­
duğum kitaplar beni köye ve orada yaşayan insanlara daha çok 
bağlıyordu. 

Askerler kurban kesildikten yirmi gün sonra köye tekrar 
geldiler. Tepelerden gelen haberle yine tedbir alarak Boro'yu 
Zarife Ana'nın yanında içeride bırakıp, Ali Efendi, Veli ve ben 
kapının altındaki bostanın çeperini onarmaya başladık. 

Askerler, bostanın alt tarafına iyice yaklaşınca Ali Efendi 
bana doğru eğilip sessizce, "Korxmayasın Xıdo, çalışmaya de­
vam et" diyerek askerlerle selamlaşmak için bostan çeperinin 
yanından uzaklaşıp açık alana çıktı. 

"Hoş gelmişsiniz kumandan." 
"Hoş bulduk Ali Efendi kolay gelsin." 
"Buyrun bir soluklanın bir şeyler için." 
"Senin ayranın güzeldi varsa içelim." 
"Xıdo koş ayran getir ciğerim." 
Adımı söyleyince çok heyecanlandım. Elimdeki işi bırakıp 

köye doğru yönelirken Ali Efendi arkamdan komutana açıkla­
ma yapıyordu. 
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"Xıdo, rahmetli ahimin oğludur. Yetim kalınca kardeşiyle 
birlikte yanıma aldım ikisini de. Kardeşi de sakattır konuşa, 
mıyor garibim." 

Ali Efendi'nin bu açıklamayı niye yaptığını anlayamayan 
çavuş yirmi gün önceki sorunun bir benzerini sordu. 

"Yolda kaçan Ermenilerin çoğunu bulduk; yolda çeteler 
bulduklarını soyup öldürüyorlar. Onları bulup gitmeleri gere, 
ken yere göndermeye çalışıyoruz; ama bazıları köylere sığınmış 
diye duyum aldık. Sizin köye gelen oldu mu?" 

Ali Efendi'nin ne cevap verdiğini duyamadan eve doğru 
yöneldim. Kısa bir süre sonra da elimde ayran testisi ve birkaç 
tane tasla askerlerin yanındaydım. Ayranı tasa doldururken 
heyecandan yere dökeceğim diye ödüm kopuyordu. 

"Xıdo sen testiyi bana ver Veli'ye yardım et!" diyerek 
elimdeki testiye uzanan Ali Efendi de heyecanımı fark etmiş 
olmalıydı. Veli'yi değil de beni bilerek çağırdığını, yakınla, 
rında olursam benden şüphelenmeyeceklerini düşünmüştü. 
Haklı da çıktı. Askerler benimle hiç ilgilenmediler. Bir ta, 
nesi çeperle uğraşan Veli'nin yanına gidip bir şeyler sorup 
geri geldi . Testiyi Ali Efendi'ye teslim eder etmez ben de 
işimin başına döndüm. Yüreğimin çarpıntısından bostan çe, 
peri yıkılacak gibi geliyordu bana. Elimdeki kazmayla yeri 
kazıp, dalları toprağın içerisine arada boşluk bırakmadan 
dikmeye çalışırken askerlerin olduğu tarafa bakmamaya ça, 
lışıyordum. 

Gayriihtiyari gözüm pantolonunum önüne kaydı. Umarım 
pantolonumu indirmek zorunda kalmazdım. Her ne kadar ya, 
şam garantilerimden birisini önümde taşısam da, birilerinin 
karşısında külotumu sıyırma duygusu beni çok zorluyordu. Ge, 
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celeri rüyalarımda defalarca askerlerin soruları ve çıplak mua­
yenelerine maruz kalmıştım ve uyandığımda her defasında ter 
içerisindeydim. 

Ayranlarını içen askerler yine eve girmeden köyden çıktılar. 
Ali Efendi'nin tanınan bir kişi olmasının ve soğukkanlılığının 
hayatta kalmamızı sağlayan en önemli unsurların başında gel­
diğini bir kez daha anlamıştım. Askerler uzaklaşır uzaklaşmaz 
bostanın yanındaki çeşmede önce elimi ve yüzümü sonra tüm 
başımı yıkadım. Buz gibi su beni kendime getirdi. 

Ali Efendi, "Veli, Xıdo gelin buraya" diyerek bizi çığırdı. 
Veli ile birlikte Ali Efendi'nin yanına vardığımızda yüzünde 

rahatlamış bir ifade ile gülümsüyordu. 
"Tamamdır Xıdo güvendesiniz artıx. Eğer askerleri görürsen 

saklanmayasın, seni yanımda görüp tanıdılar şüphelenmezler 
artıx senden. De haydi geçelim içeri" dedi. 

"Siz girin ben çeperi bitireyim" diyen Veli'yi orada bırakıp 
eve girdik. 

Boro ne olduğundan habersiz, ocakta yemeği karıştıran 
Zarife Ana'nın yanındaki mindere oturmuş ateşi seyrediyor­
du. Ateşe dalmış masum gözlerine baktıkça içim parçalanı­
yordu. Her masumiyetle karşılaştığımda olduğu gibi karde­
şimin temizliğinin ve saflığının karşısında da duygularıma 
hakim olamayıp gözlerim doldu. Odadan çıkmanın baha­
nesi olsun diye de Ali Efendi'den arka odanın anahtarını 
istedim. Uzattığı anahtarı, yüzüne bakmadan alıp kitapların 
yanına sığındım. 

Buraya ilk girdiğimde elime aldığım kitabı yerinden çıkarıp 
rasgele bir sayfa açtım şöyle yazıyordu: 
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"Hararet nardadır, sacda değildir 
Keramet sendedir, t.dcda değildir 
Her ne arar isen, kendinde ara 
Kudüs'te , Mekke'de, Hac' da değildir."  

Kendi dünyama yapacağım yolculuğun giriş anahtarı bu di­
zeler olmuştu. Daha fazla okuyup aydınlanmak için o günden 
sonra arkadaki odaya daha sık girip çıkmaya başladım. 

* * *  
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Köyde geçirdiğimiz ikinci kışın sonunda, zaruri ihtiyaçlar 
dışında benimle ve ev halkıyla çok fazla konuşmayan Zarife 
Ana, içine tereyağı sürdüğü sıcak sac ekmeğini bana uzatarak 
sohbete başladı. 

"Şükür yine bahar geldi. Bu kış da ölmedik." 
"Tanrı gecinden versin ana, bu nasıl söz?" 
"Yox cigeram, artık bir ayağımız çukurdadır. Ölüm bizi ge­

nelde kışın yakalar. Aha bahar geldi mi, doğa da biz de canla­
nırız. Bu köyde eceliyle ölenlerin çoğu kışın ölmüştür." 

"Ölümün mevsimi mi olur ana?" 
"Olur cigeram olur, hemi de bal gibi olur. Kar metrelerce 

yağdı mı, yani toprak beyaz kefenini giydi mi, biz de kendimi­
zi hazırlarız. Beyaz bir güvercin donunda bu dünyadan başka 
bir dünyaya göç etmemiz takdiri ilahidir. Bahar geldi mi ölüm 
kendini unutturur. Artık yaşama ve yaşatma zamanıdır. Topra­
ğa tohum ekilmeli, yeni ağaçlar dikilmelidir. Ziyaretlere gidilip 
yeniden baharı gördüğümüz için şükredilmelidir." 

"Ne zaman gideceksiniz ziyarete ben de geleyim." 
"Yarın sabah niyaz yapayım gidelim oğlum. Hem dua et, 

Xızır belki sana da hayırlı bir kısmet verir" diyen Zarife Ana, 
Xızır'ın vereceği kısmeti, yani kafasında kurguladığı kızı da ya­
rın ziyarete çağırmayı düşündü. 

Köylerinde herkes akrabaydı. Ali Efendi, Boro'nun kirvesi 
olunca da Hıdır'ın da Boro'nun da bu köyde evlenme şansı 

-204-



Hüseyin Cengi� il Ve Sonra Yol Bitti 

kalmamıştı; zira kirvenin yakm akrabalarıyla evlenmek Ale­
vi geleneğinde kesinlikle yasaktı. Yanlarma aldıkları gençleri 
çok seven Zarife Ana da büyük kardeşi evlendirmek için çevre 
köylerde bir araştırmaya girmişti. Çantur köyünde bir aileye 
sığman Ermeni bir kızm olduğunu duyunca bir vesile ile gidip 
kızı görmüştü. Henüz yirmisini tamamlamamış güzel bir kızdı 
Sate. Onun da kimi kimsesi yoktu. Bu gençleri buluşturmak la­
zımdı. Ziyaret vesilesi ile görüşebilirlerdi. Sabah güneş doğma­
dan kalkan Zarife Ana, niyaz pişirmeye başlamış, çocuklardan 
birini de çok uzak olmayan Çantur köyüne gönderip, Sate ve 
Sate'nin ev sahibini ziyarete çağırmıştı. Niyazı pişirip tepsinin 
üstünü geniş bir bezle kapatırken, Sate ve ev sahibi de davete 
icabet edip köye giriş yaptılar. Girdiklerini gören Zarife Ana, 
biraz da heyecana kapılarak gençlerin odasına girdi. Kapı se­
siyle uyanan Hıdır, normal zamanda odalarma girmeyen Zarife 
Ana'yı kapıda görünce şaşırdı. 

"Hayrola ana?" 
"Hayırdır oğul, inşallah hayırdır. Hazırlan, misafirlerimiz de 

var, birlikte ziyarete gideceğiz." 

Üstünü değiştirip evin yakınındaki çeşmede elini yuzu­
nü yıkayarak, kısa saçlarını eliyle taraymca hazırlığı bitmişti 
Hıdır'm. Zarife Ana'nın yanma vardığmda misafirler de gel­
mişti. Orta yaşlı bir kadın ile genç bir kız ve yanlarmda, bir de 
çocuk vardı. Çocuğu tanıyordu Hıdır, komşularmm çocuğuy­
du. İki kadm da Zarife Ana'nm misafirimiz dediği kadmlar ol­
malıydı. İkisi de çiçek desenli şalvar, üstlerine kazak ve kazağm 
üstüne de yün hırka giymişlerdi. Çene altlarında bağladıkları 
başörtülerinin kenarlarmdan saçları görünüyordu. Bir an genç 
kızm saçları dikkatini çekti. Saçları Mariam'm saçları gibi kı-
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zıl ve saçlarının başörtüsünden taşan kısımları dalgalıydı. Yüzü 
Mariam'ınki kadar olmasa da güzeldi. Biraz fazla bakmış ola­
cak ki Zarife Ana dirseğiyle koluna dürttü. Kendisine dönen 
Hıdır'a da niyaz tepsisini uzattı. Pişirilen niyaz ile biraz da haş­
lanmış nohut ve kuru üzüm alıp Kırklar Dağı'na doğru yürüme­
ye başladılar. Yolda bir ara Zarife Ana, Hıdır'a yaklaşıp, Sate'yi 
göstererek, "Bu kızcağaz da senin gibidir" dedi. Ne demek iste­
diğini anlamıştı Hıdır. Adımlarını hızlandırıp Sate'nin yanına 
vardı. Ona Ermenice "Merhaba" dedi. Şaşkınlıktan ve tedir­
ginlikten cevap veremeyen Sate'yi yüreklendirmek için, yine 
aynı dilde "Ben de Ermeni'yim . . .  " dedi. Sate, konuşmadan sa­
dece kafasını sallayıp gülümsedi. Kızı daha fazla zorlamamak 
için bir süre aralarına mesafe koyarak yürüyen Hıdır, tepeye 
yaklaşınca adımlarını yeniden hızlandırıp Sate'ye yetişti. 

Munzur Dağları'nın serinliğinde sıcak bir sohbet başladı. 
Birbirlerini tanıyan iki insan gibi çocukluklarından ve ailele­
rinden başlayarak derin bir muhabbete başladılar. Yaşadıkları 
benzer hayatlar, bir anda ikisinin aynı çemberin içerisine gir­
melerine neden olmuştu. Sate de sürgüne gönderilirken ailesi 
tarafından kaçması sağlanarak, başka bir ailenin yanına sığın­
mış, Satenig olan ismi kısaltılıp Sate olmuş, Hıdır gibi o da 
ailesinden haber alamamıştı. Tepeye varana kadar soluksuz 
konuşmaya devam ettiler. Keder ve acılarıyla ortaklaştırdıkları 
kaderleri için birlikte ziyarette mum yakıp dua ettiler. Hıdır, 
Zarife Ana'nın hazırladığı balmumundan yapılan mumdan, 
kardeşi ve kendisi için iki tane almıştı. Zarife Ana'ya yaklaşıp, 
"Ana mum var mı?" diye sordu. Torbasından çıkardığı beze sa­
rılı mumları Hıdır'a uzatınca içlerinden bir tane daha aldı. Bu 
mumu Mariam'ın kendini affetmesi için yakmak istedi. Gönlü 
başka bir güzele düşüyordu. 
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Ziyaretten dönüp köylerine varınca Zarife Ana, sac ekmeği, 
çökelek, tereyağında kızartılmış kuru dut, pekmez ve haşlan­
mış yumurtanın yanına ateşte demlenmiş çay da hazırlayarak 
misafirlerine güzel bir sofra kurdu. Yemek faslını bilerek uzun 
tutarak, gençlerin daha fazla bir arada kalması için uğraştığı 
belli oluyordu. Hıdır, karanlık dünyasına ışık tutan bu insanla­
ra bir kez daha minnet ve sevgiyle bağlandığını hissetti. 

O yazın sonunda ekinler biçildikten sonra Ali Efendi kızı 
ailesinden istedi. Köyde küçük bir düğün yapılıp insanlar da­
vet edildi. Yeni kimliklerine uygun adetlerle yapılan düğü­
nün ardından Sate ve Hıdır, dedenin kıydığı nikahla karı­
koca oldular. Kökleri topraktan çıkarılıp savrulan ağaçların 
filizleri, bir olup yeni tohumlar açmak için yeniden kök sal­
maya başlıyordu. 

* * *  
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Sate ile evliliklerinin ikinci yılında, Sate ilk çocuklarına 
hamile iken, karlı bir akşamda Ali Efendi yatağına uzanıp bir 
daha kalkamadı. Karlar henüz erimeden de Zarife Ana, eşine 
doğru yolculuğa çıktı. Karıkocanın kışın ölmeleri Hıdır'a Zari­
fe Ana'nın sözlerini hatırlattı. "Ölüm bizi kışın yakalar . . .  " Ma­
alesef ölüm onları kara saplanmış bir ceylan gibi yakalamıştı. 
Toprakları bol olsun, ışıklar içinde yatsınlar. 

Ali Efendi'nin üç oğlu iki de kızı vardı; ama hepsi de evli­
lerdi ve kendi evlerinde oturuyorlardı. Çocukları, Ali Efendi 
ve Zarife Ana ölünce, Hıdır'a bu evi ona verdiklerini söyledi­
ler. Babalarının vasiyetiymiş. Hıdır ve Boro'yu kardeşi olarak 
kabul etmelerini ve kendisi öldüğü zaman oturduğu ev ile iki 
sulu tarlayı Hıdır'a vermelerini, düğünün yapıldığı akşam bü­
tün çocuklarını bir araya toplayıp söylemiş Ali Efendi. 

Hıdır da ahırdaki davarlarla ineklerden birkaç tanesini 
kendilerine bırakarak, çoğunu kardeşlere eşit olarak bölüştü­
rüp onlar kabul etmese de zorla götürüp ahırlarına dağıtmıştı. 

Köyde gün geçtikçe daha çok sevilip sayılmaya başlandı Hı­
dır. Artık misafir değil, köyde sözü sayılan, lafı dinlenen biri ol­
muştu. Adaletli tavrı, cesur davranışları, alçıkgönüllülüğü ile 
Ali Efendi'nin el verdiği biri olarak köyde saygı görüyordu. Hem 
kendisi hem de karısı köydeki herkesin yardımına koşmayı ken­
dilerine bir borç olarak bilip, işlerini yarım bırakmak pahasına da 
olsa komşularının her türlü işlerini yapmaktan geri kalmıyorlardı. 

İlk çocukları erkek oldu ve adını Ali koydular. Sonra iki kız­
ları oldu. Birine Zarife diğerine ise Sate'nin annesinin adı olan 
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Narine ismini verdiler. Baro ile birlikte altı kişilik ailesiyle kö, 
yün yeni bilge kişisi sıfatıyla yaşamaya başladılar. Sate'nin de 
başka bir hüneri daha vardı. Dağdaki bitkileri karıştırıp kayna, 
tarak çeşitli ilaçlar ve macunlar yapıyordu. Köyde kim hastalan, 
sa onların kapısını çalmaya başlamıştı. Sate her geleni dinliyor, 
eğer hazırda varsa evde önceden yaptığı bitkileri hastalara ve, 
riyor, yoksa ve mevsim uygunsa dağa çıkıp lazım olan bitkileri 
toplayıp hazırladığı ilaçları hastalara teslim ediyordu. Hazırladı, 
ğı ilaçlar Boro'ya da iyi gelmiş, çok nadiren de olsa konuşmaya 
başlamıştı. Yıkımlar, ölümler, kaçışların ardından sakin bir ha, 
yat yaşadılar. Anne ve babalarının kaderlerine kederlenseler de 
geçmiş hayatlarını sözleşmişler gibi hiç konuşmuyorlardı. Yeni 
kimlikleri ve dinleriyle, köyün sakinleriyle birlikte asıl kimlik, 
lerini, Amerika'daki bir dostlarının yanına gönderdikleri güne 
kadar çocuklarından bile saklayarak yaşadılar. Kendileri köyde 
kalmaya karar vermişlerdi; ancak çocuklarına daha iyi bir gele, 
cek sunabilmek adına büyüyünce onları Amerika'ya gönderme, 
yi daha çocukları çok küçükken kararlaştırmışlardı. 1938 Der, 
sim katliamı, onların köyüne uğramamış olsa da, yaşanan katli, 
anı, bu toprakların kötü talihinin bir türlü düzelmeyeceğine ve 
çocuklarının hayatının hala tehlikede olduğuna işaret ediyordu. 

Bir tesadüf eseri, nadiren gittiği şehir merkezinde liseden bir 
arkadaşıyla karşılaşmış, aradan yıllar geçse de birbirlerini hemen 
tanıyıp sohbet etmişlerdi. Arkadaşı, Amerika'ya gitmeye karar 
verdiğini, artık buralarda kendisini saklamaktan bıktığını, yine 
kendisi gibi düşünüp geçen yıl Amerika'ya giden bir arkadaşının 
mektup göndererek onu davet ettiğini, en kısa sürede de gide, 
ceğini söylemişti. Ayrılırken de Hıdır veya çocukları gelmek is, 
terse onlara da arkadaşıyla birlikte kol kanat germekten mutlu, 
luk duyacaklarını söyleyerek, arkadaşının ona verdiği adresi bir 
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kağıda yazıp Hıdır'a vermişti. Hıdır, bu toprakları bırakmak is, 
temediğini; fakat çocuklarını birkaç yıl sonra gönderebileceğini 
söyleyerek, arkadaşına Amerika'ya gittiğinde kendisine şartları, 
nın uygun olup olmadığını yazmasını rica ederek ayrılmışlardı. 

Arkadaşıyla karşılaştığını, yaklaşık altı ay sonra ondan mek, 
tup gelince evdekilerle paylaştı. Mektupta, aynı topraklardan 
göç etmek zorunda kalanların, bir arada yaşadıklarını, şartlarının 
fena olmadığını, çocuklarını okula gönderdiklerini, en önemli, 
si de dillerini ve dinlerini özgürce yaşadıklarını yazıyordu. Eğer 
gelmek isterlerse ona ulaşabilecekleri adres bilgisini ve olur da 
kendisine ulaşamazlarsa yakın iki arkadaşının isimlerini ve işyeri 
adreslerini açıkça yazmıştı. Bir de Amerika'ya nasıl gelebilecekle, 
rini, İstanbul' da onlara yardımcı olabilecek dostlarının bilgilerini 
de yazarak en derin selamlarını iletip mektubu sonlandırmıştı. 

Hıdır, en büyük çocuğu Ali'yi karşısına alarak önce geçmişle, 
rini ve yaşadıkları hayatı uzun uzun anlatmış, sonra arkadaşından 
ve mektuptan bahsetmişti Ali'ye. Yıllarca kendisini Dersimli bir 
Alevi olarak gören Ali, duyduklarına inanamamış; ama baba, 
sının ciddiyeti ve derinlemesine anlattığı hayat hikayesinden 
sonra kendi gerçekliğiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. Doğup 
büyüdüğü topraklardan gitmek hiç de çekici gelmiyordu ona. 
Arkadaşları ve kardeşleriyle birlikte yaşadığı bu yerden ayrılmayı 
aklının ucundan bile geçirmemişti. Babası net olarak söylemese 
de kardeşleri ile beraber onları Amerika'ya yollamak istediğini 
anlamıştı. Hiç oralı olmamaya çalışsa da, babasının anlattıkları, 
nın etkisi kendisini sarsmaya başlayınca izin isteyip odasına gitti. 

Sonraki günlerde babasıyla yalnız kaldıkları her an, ya ba, 
bası geçmiş anılarından bahsediyor ya da Ali merak ettiği ko, 
nularda babasını soru yağmuruna tutuyordu. Babası, Ali'nin 
de tanık olduğu Dersim katliamından sonra çocuklarının gü, 
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venliğinden ciddi şüpheler duyduğunu artık daha yüksek sesle 
dillendirmeye başlad�ğı birkaç ay boyunca süren uzun sohbet­
lerin sonunda Ali, babasına Amerika'ya gitmek istediğini ve 
izin verirse kardeşlerini de beraber götürebileceğini söyledi. 
Aslında isterlerse hep beraber gitmelerinin daha iyi olacağını 
anlatmaya çalışsa da, babası kök saldığı bu topraklarda eşiyle 
birlikte ölmek istediğini açıkça ifade edince, Ali kardeşleriyle 
birlikte çıkacakları seyahatin hazırlıklarına başladı. 

Amerika'ya gittikleri güne kadar da babasından sürekli eski 
anıları dinleyip, geçmişi ile ilgili bilgi almaya çalıştı. Ayrılık 
vakti gelince iki kız kardeşini de yanına alan Ali, İstanbul'un 
yolunu tuttu. Köyden çıkarken yaşadığı hüzün, İstanbul' da çok 
büyük bir acıya dönüştü. 

İstanbul'a ilk ayak bastıkları yer olan Haydarpaşa tren istas­
yonundan dışarı çıktıklarında, kendilerini sudan çıkmış balık 
gibi hissettiler. Tanımadıkları binlerce insanla aynı sokaklarda 
yan yana yürümeye başladılar. Ellerindeki adrese ve kendileri­
ne tarif edilene göre gidecekleri yer şehrin diğer yakasınday­
dı. İlk defa gördükleri denizin karşı kıyısına gitmek için vapur 
iskelesine yöneldiler. Suyun üzerinde duran birkaç tane dev 
geminin nasıl batmadan suda kalabildiğini soran kız kardeşine 
mantıklı bir cevap bulamayan Ali, soruyu duymazlıktan geldi. 
Yolun karşısına geçerken, eliyle gemileri işaret ederek sorusu­
nu tekrarlayan kardeşine cevap verecek bir şeyler arıyordu ki 
kardeşi bir anda geriye doğru fırladı. Keskin bir fren sesi ile kar­
deşinin arkalarından geçen arabanın altında kalması aynı anda 
oldu. Yolun karşısına geçerken heyecanla vapurların nasıl bat­
madan suyun üstünde kaldıklarını soran Narine, yoldan geçen 
arabayı bir anda fark edince panikleyip geriye doğru adım attı 
ve sürücü arabayı o mesafede durdurmayı başaramadı. 
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Araba durduğunda Narine arabanın tekerinin hemen önün­
de yatıyordu. Ali, sürücü ve çevredekiler Narine'yi arabanın 
altından çıkardıklarında ağzından akan kan bütün yüzünü kap­
lamıştı. Zarife'nin çığlıklarıyla artmaya başlayan çevrelerindeki 
kalabalıktan bir doktor, Ali'nin kucakladığı kardeşinin nabzını 
kontrol edince yaşamaya devam ettiğini fark etti. Ali'ye dok­
tor olduğunu ve kardeşini taksiyle acilen hastaneye götürme­
leri gerektiğini söyleyerek Narine'ye çarpan aracın arka kapısı­
nı açtı. Ali, Zarife ve Narine arka koltuğa geçti. doktor da ön 
koltuğa binince kazanın şokunu üzerinden atamayan sürücü ile 
birlikte hastaneye doğru yola çıktılar. Hastane çok yakınların­
daydı, birkaç dakika sonra oraya vardılar. Doktor arka kapıyı 
açarak kardeşini Ali'nin kucağından alıp merdivenleri çıkarak 
hastaneye girerken Narine kucağında can verdi. Kızı içerideki 
sedyelerden birine yatırarak Ali ve Zarife'yi sakinleştirmek için 
onları iç kısımdaki doktor odasına aldı. Zarife'nin çığlıkları ve 
onu sakinleştirmeye çalışan Ali'nin çaresizliği doktorun içini 
sızlattı. Çığlıkları duyarak odaya giren hemşireler Zarife'yi alıp 
dışarı çıkarken doktor da Ali ile konuşmaya başladı. Nereden 
geldiklerini ve nereye gitmek istediklerini ifade etmeye çalı­
şan Ali'ye yardımcı olacağını söyleyen doktor da tesadüf eseri 
Ermeni'ydi. Arabanın o kadar az olduğu bir zamanda geçirdik­
leri bu kaza şanssızlığın bu kadarı da fazla dedirtecek cinstendi. 
İstanbul'da buldukları tanıdıklarının da önerisi ile ölümü anne 
ve babalarından gizleyip, Narine'yi Ermeni mezarlığına göme­
rek Amerika'nın yolunu tuttular. Kardeşlerin, bilmedikleri din­
leriyle ilk buluşmaları ne acı ki mezarlıkta olmuştu . . .  

* * *  
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"Hava da içim de kararmaya başladı. Okumakta zorlanı­
yorum. Müsaadenizle biraz ara verip şarabımı içebilir miyim?" 
diyerek sağ yanında duran şarap kadehini, "Yolcusuyla anlam 
kazanan bütün yollara . . .  " temennisiyle kaldırdı Eteni. 

İçkilerin ve dinlenilenlerin masadakiler üzerindeki sarsıcı 
etkisinden olsa gerek, Eleni'nin kadehini kaldırdığını biraz geç 
fark edebildiler. Gözleriyle masadakileri tarayan Eleni'nin ba­
kışlarından sonra kendilerine gelip, kardeşliğe, barışa ve aşka 
hep birlikte kadeh kaldırdılar. . 

"Aynı yolun yolcularına!" diyerek kahkahayı patlattı Aret. 
"Evet aynı yolun yorulmayan yolcularıydı hepsi. Yolundan 

döndürülmeye çalışılan, ayrı yönlere yönlendirilip parçalan­
maya çalışılan hayatları için direnen bütün Anadolu halkla­
rının şerefine !" diyen Hasan'ın temennisiyle bir kez daha ka­
dehler havaya kaldırıldı. 

"Önceden atalarımızı, şimdi ise bizi bizden ayırmaya çalışan 
bütün güçlerin kirli denizlerinde değil, şu güzel Ege'nin berrak 
sularında hep birlikte aşka kulaç atmak dileğiyle . . .  " diyerek 
kadeh kaldırma seremonisinin son halkası da Cem'den geldi. 
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Sımsıcak gözlerle birbirlerine bakan dört kişinin de kadehle­
ri boşalmıştı. Bardakları doldurmak için Hasan rakı şişesine, 
Aret şarap şişesine uzandı. Şişedeki rakının bittiğini gören Ha­
san, çevrede garson da göremeyince hem rakı siparişi vermek 
için hem de lavaboya uğramak üzere restoranın kapalı kısmı­
na girdi. Cem ve Eleni masanın altında kenetledikleri ellerini 
açığa çıkarıp sırayla birbirlerinin ellerini öptüler. Daha da sıkı 
tuttukları ellerini ayırmadan Aret'in, şarap kadehini doldur­
masını bekliyorlardı. 

"Hey ayrı yolların yolcuları, tam aynı yolun yolcusu oldunuz 
bakıyorum" diyerek kendilerine takılan Aret'e sadece gülüm­
seyerek, "Haydi yeterince yoruldum, bir de seninle uğraştırma 
şimdi beni. Doldur şu kadehleri de geceyi şaraba boyayalım" 
dedi Eleni. Ve ardından herkese küçükdillerini yutturacak 
şu cümleyi kurdu: "Asıl bomba haber bende. Biraz dinlene­
yim size büyükbabam Mehmet Efe'nin anneannem Eteni ile 
hikayesinin gizli kalan yanlarını anlatacağım." 

İlk tepki Aret'ten geldi. "N eee Mehmet Efe büyükbaban mı?" 
Şaşkınlıktan dillerin lal olduğu o sessizlik anı, kulakları sa­

ğır eden bir patlama ile darmadağın oldu . . .  
Öyle şiddetli bir patlamaydı ki insan parçaları denize kadar 

ulaştı. Dumanlar yükselirken ve siren sesleri insan iniltilerini 
henüz bastırmamışken, haber bültenleri son dakika haberi ver­
meye başladı. 

"Sayın seyircilerimiz yine kara bir haberle karşınızdayız. 
Teröristler bu defa saldırı için Ege'yi seçtiler. Henüz kimliği 
belirlenemeyen terörist veya teröristler tarafından, yabancı 
turist kafilesi hedef alınarak, bedenlerine bağladıkları bom­
baları infilak ettirmek suretiyle intihar saldırısı gerçekleş­
tirildiği sanılıyor. Çevreden edinilen bilgilere göre turist 
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kafilesinden ve restoranlarda oturan müşterilerden çok sa, 
yıda ölü ve yaralı bulunmaktadır. Hedef ve eylem tarzı son 
dönemde Ortadoğu'da ve Avrupa'da benzer saldırılarda bu, 
lunan terör örgütünü işaret ediyor. Detaylar geldikçe sizlerle 
paylaşacağız." 

Siyaha dönmüş ve parçalanmış mavi masaların üstünde ve 
çevresinde insan bedenlerine ait çok sayıda parça iç içe geçip 
etrafa dağılmış durumdaydı. Sahildeki işyerlerinin camları ta, 
mamen kırılarak çevreye saçılmış, cam parçalarının bazıları, 
tezgah önünde müşteri bekleyen garsonların bedenlerine sap, 
lanmıştı. İskeleye bağlanan iki küçük ahşap balıkçı teknesinin 
bağlandıkları kıç tarafları parçalanmış ve batmaya başlamışlar, 
dı. Patlamanın olduğu yerden hiçbir ses çıkmazken biraz daha 
uzak noktalardan çığlık sesleri ve yardım feryatları yükseliyor, 
du. Yerde yatan, sürünerek oradan uzaklaşmaya çalışan insan, 
ların yanında, çok sayıda kedi ve köpek de yaşam mücadelesi 
veriyordu. Hareketsiz yatan sahibinin başında, yaralı ayağıyla 
çevresinde dönüp, yüzünü yalayarak havlayan siyah köpeğin 
sesi, insan çığlıkları arasında kayboluyordu. 

Patlayan bombanın kahredici korkusu çevreyi kaplamıştı. 
Çevredeki insanlar duvar diplerine ve çöp konteynerlerinin 
arkasına çömelerek neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Hasan, kırılan camların ve yere yıkılan dolaplardan düşerek 
parçalanan şişelerin arasından, zorlukla restorandan çıkıp 
oturdukları masanın olduğu bölüme doğru yöneldi. Bombanın 
paramparça ettiği mekanda, zorlukla masalarına ulaşmaya ça, 
lışırken gördükleri, cehennemin tasviri gibiydi. Hasan'ın ilk 
gördüğü, birbirine kenetlenmiş, bedenlerinden kopmuş iki 
insan eliydi. Yanan pergoleler ile parçalanan masa ve sandal, 
yelerin altında kalan arkadaşlarının, parçalanmış bedenlerini 
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görmeye daha fazla dayanamayan Hasan, bayılıp olduğu yere 
yığıldı. Dört arkadaş, birkaç dakika önce kahkahaları ile gül 
bahçesine çevirdikleri mekanda, parçalanmış bedenleri ve 
vahşete dayanamayan yürekleriyle yerde yatıyorlardı. Kalube­
ladan beri, kardeş kanına doymayan insanlık, döktüğü kanda 
yıkanmaya devam ediyordu . . .  
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