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Hiiseyin Kiran

Gecedegiden






1. Bélim

inhayet sessizlik. [lkin, azalan seslerin arasindan géri-
nen ince silueti ve giderek yiikselmesi. Seslerin; arag-
larin boguk girtlaklarindan salinan piston vuruglarinin ve
yakitin biteviye patlayip durmasinin boguk homurtusu, so-
kaklari dolduran galk, gelimsiz gocuklarin ¢ig ¢igliklars,
uzakta bir bina duvarini zorlayan matkabin, itici saticilarin
ve kiigiikk hayvanlarin, riizgarin sarsaladig dallarin ve ¢ah
cirpinin can gekisircesine girpinarak birbirine ¢carpmasinin
ve hepsinin birbiri iistiine katlanarak biiyiiyen bu ses bula-
macinin arasindan sizarak ilerlemesi; onlari, nadir bulunan
elleriyle itekleyerek ofkesizlik iginde kararli ve sabirli yer



agip agtig1 bu yere yerlesmesi ve ele gegirdigi her alani kendi
esirli titregen bulanik duru varhigiyla doldurmasi ve ilerleme-
si, ilerlemesi... Sonra seslerin ve koti giinin kétiiriimlestiren
kokli giiriiltisiiniin egreti solugunun 6tesinden bir yerden,
hi¢ caba sarf etmiyormusgasina yumusak, varhgini duyur-
mak igin miicadele etmesi gerekmezmis gibi 1limli ve sakin
—sakin bir denizin kiyiya koya, ¢akilli kumlu bol bocekli so-
kulmasi gibi sanki— dylece hissettirmesi kendini. Ayin ufuk-
ta usulca yiikselmesi. Fark ettirmeden dingin bulutlu,
bugusuz govdesinden yansiyan simli giimiigli, giinaydinsiz
1isigiyla seylere yeni bir kavrayigla bakma imkani sunmasi;
gecenin gekici tekinsizligi, uzuvlarin vurulmuggasina kenet-
lenmesi, carpik ¢abalama, cinlenmis gibi.

Dipgiklenmig kulaklarin sagir olmadan énceki son anlari-
ni yasadigini bilerek, kuzulayan seslere ag, 6te yandan sessiz-
ligin gitirtisizhkla gelmesini i¢mesi; bir tir susamiglikla,
susamli agizlarin biriindigi. Yirirken ayaklar altinda ezi-
len otlar ve calilar ve ¢akil taslarinin ve kumun titremesi fakat
hicbir seyin sessizligin budaksiz ve etli govdesine dokuna-
mamasi; ne kadar sokulsalar, sanki arada camdan bir zar.

Ve nihayet sessizlik. Sesle ilgili olmayan, bir doluluk var-
lig1 sarmalayan, érten ve dolduran bir doku olarak.

Sesler olgiili bir geri gekilisle eslik ettiler sessizligin bu
kut dolu yiikselisine. Durdu. Soluk alip verisi. Nefesinin ya-
rattig: tath kayaliklara yaslanarak siirdiirdii kendini, sessizli-
ge gomiili, giimbiirdemeyen artik kafasinin i¢i serin, tuhaf
ve biikiilmiis akl duru ve taze hava icinde yiiziiyor. I¢ go-
gerten lezzette bir durus, havada kiigiik hayvanciklar, kanat-
lilar, kedi ve mors balig;, balon baligi, vantuzlu domuz
baglari, kum bitleri, kirek ceken kiirkli seyler... bunlarla
oyalaniyor ve titremiyor hig.



2. Beliim

Mayalanmamug doygun, ¢ig ve buharsiz havayi solu-

mak ve kafamda birikmig, durmadan benimle konu-
san ve caresizce cevaplar yetistirmeye calismaktan vazgecme
gabam yiiziinden bitkin diistigim insan seslerini susturdu.
Sessizligin insani avutan ve aklini azaltan kadifemsi teninin
dokunuslariyla yumusamig, igcime gomiili duran her seyden
kurtularak serin ve taze havanin 1sirici tadini yeniden duy-
dum. Sessizligin beni ve hayatim: tiimleyen mucizesi pek
1yi.
Bunla dolu bunca zamandan sonra buldugum bu sessiz
ada, kendim, iginde yiizdiigiim harika havuz, govdesinde
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agilan bir yirtiktan hizla bosalmaya bagladi. Sesten arindiran
sivi bosaliyor hizla ve kiigiik hayvanlarim —kaygan varliklar,
balik bildigim seylerim, bu buldukca sevindigim— bir anafo-
ra kapilmig yitiyor. Telas igindeyim. Ama durdurmaya calis-
miyorum, bir anlami yok, mimkiin de degil; hicbir sey
mimkiin degildir zaten, anliyorum.

Didikleyen, diirten sey bir insan olsa gerek; kesintili ve
sicramali, tonlara biiriinerek yayilan hava dalgalari, iste ses
denen bu ugucu, gecici ama etkili sey, etten teller tingirda-
tiyor ve sadece yasatmak amaciyla bir ¢ift cigere dolmay:
kabullenen bu masumun kétiiye kullanilmasi, kirletilmesi,
iste dil, bunu da anliyorum, Tanrim, hava titresip duruyor ve
huzurumun ugusuna yas tutmuyorum.

Opysa basit hedefim insanlarla konusmak zorunda kalma-
makti. Bunun igin onlari duymak, dinlemek zorunda kalma-
yacagim bir yerdi istedigim. Fakat daha kétiisii vardi; bende,
kafamin igindeydiler. Beynime yerlesmis kiviltili bu ahali-
nin, giiruhun beni durmadan diirtiiklemesi, kigkirtmasi, sus-
turmasi, hazirolda tutmasi. Ve kagmis, kagamamis, beklemis,
azalmis, seyrelmis ve sessizlikle dolmustum. Bir bakima ba-
sarmig sayabilirdim kendimi. O simiksii ilgiden, durmadan
sizinle konugmaya ¢aligan insanlardan arinmigtim.

Soguk degil mi>

Bu besbelli seyi neden soyledi> Ona kétii koti baktim.
Kafamin icinde yankilanan bu sesler dizisinin bende yaratti-
g1 acive tedirginligi nasil tarif edebilirim ki> Durmadan 6li-
yormus gibi ama hep irkilti iginde kalarak... bu daracik, bu
softa yerde. Olilerin olgun ruhlar ve beyaz bezlere sarili
gogu qurimiig bedenleri arasinda, bu ceset tarlasinda, bu
agaclarin yesilinin insanbedenigiibresi sayesinde aciyesile
dondiigii yerde, bu beyhude baykuslarin tiinegi olan
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mekanda, nasil beslendikleri hep muamma, bu sabun kalibi
gibi yagmurlarla eriyip giden mermerler kapl her yer.

Dertop oldum. Cekildim. Kendimi érttim. Ama tére
siirer. Budur budalalik. Degil mi ki o 1sirict sintig gozlerim-
den iceri akiyor. Ona boynuzlarimi ve sert mahmuzlarimi
gosterdim. Kanatabilirim. Hirladi. Ah bu kumlu davet. Deli
gibi korkarken korkmuyor gibi yapiyor. Onu kiigiimsemek-
le basa ¢tkamayacagimi anliyorum.

Yokluyor, etrafimda déneniyor. Belirsiz bir amacin pe-
sinde oldugu asikir. Cebinden biiyiicek bir sise ¢ikarip bir-
kag yudum igiyor. Ona katilip katilmayacagim: sorar gibi
bir hali var. Denemeye devam edecek. Her sey zaten ¢oktan
mahvoldu. Defedemeyecegim. Iki elimle bagimi tutup sabit
bir noktaya dikiyorum iki inci gozii, ¢ok ince bir seyi gor-
meye cahgirkenki dikkatle. Biraz ig, igin 1sinir. Sigaran var
m1?> Cigara diyor. Ver de dislerimiz bilensin.

Seyler séyliiyor. Biktirici. [gimi o kirli varligiyla dolduru-
yor. Onu bogdum.

Once, yerden elime gecirdigim bir tasla vurdum basina.
Aniden kaplan! Tak! diye bir ses patladi. Artik gikan seslerin
gereksiz oldugunu kimse iddia edemez. Uluyor. Ote yan-
dan, yiiziindeki saskinhk ifadesi takdire sayan. Iste! Basina
yumruk iriliginde bir tagla vurulan bir adam, buna kendi ag:-
sindan belirli bir anlam yiikleyemiyorsa sasirir ve bedeninin
bilingsiz tepkisi olarak kusar. O da 6yle yapiyor. Gergek
seyler oluyor, gozlerim izlemekten yorulmuyor ve duyduk-
larim gereksiz ve yararsiz degil. Aksine, onun 6ksiiriik ve
higkiriklar iginde kusmasini, anasini bacisint siktigimin ib-
nesi demeye galigmasini ve elleriyle yarasina sikr siki bastir-
masini— su kan meselesi— tamamen, biitiiniiyle, olabildigince
simgekli bigimde gerekli buluyorum; tam da béyle. Yersiz
konugmalara hi¢ benzemiyor degil mi>
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Ikinci vurug daha da sert geliyor. Kolumun biitiin giicii
bu. Kafatasi kirtlmig olmali muhtemelen. Tas elimden firla-
di. Kan yogun, bas edemiyor. Yerde ugunuyor. Debeleniyor
ve kalkmaya calhisiyor. Bogazini yakaladim ve parmaklarim
bembeyaz, siktim. Yizi eglenceli, sekilden sekle giriyor.
Anlatmaya yetisemem. Sesi tazi. Sonunda bagindan bogsalan
kan yavaslads, kesildi. Kanamasi durunca biraktim. Nefesim
diizelince paltosuna goz attim. Benimkinden iyi durumda.
Kan ve ¢amur icinde ama koyu renkli. Leke vermez bir sey
ve saglam kumastan. Usiimek bitiyor. Sirtindan cikarip giy-
dim. Ince bir icki kokusu sardi beni. Olsun.

Yeniden sakinlestim ama sadelik ve dinginlik yoktu artik.
Bir y131n ses, en ¢ok yagmurun ¢ikardigs, yine ¢evremi olug-
turan her yeri dolduran. Tekrar sesler diinyasina dsnmeme
neden olan su kanh maymunun yerde yatan cesedine bir
tekme attim. Bana misin demiyor. Hig.

insan dinleyemiyor. Ayni anda binlercesi. Biktirici. Kor-
kung, kendisi diginda her seyi yok etmeye yeminli bir ordu
gibi siddetli bir taarruz iginde, her ne pahasina olursa olsun
sanki.
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3. Béliim

artlar baskalasti. Kendime siginacak bir yer bulmaliyim.

Ciinkii giin hizla tikenerek gekiliyor. Yerini, insani goz-
lerinden baslayarak kotirim eden karanlik alacak, kuagik
ayaklarinin tipirtisini duyuyorum. Ve tekinsizlik gelecek.
Seylerin anlami, bu kez bambaska bigimde degisecek.
Cunki artik onlar gérinmez olacaklar. Ve bu seyler, muhte-
melen hepsi birden bana bakacak. Hareketlerim ve kimilti-
sizhigim izlenecek. Gece avcilari, et pesine diisecek. En
gigliillerinin agiz ve pengelerinin bir kesin hareketiyle —o ne
istedigini bilen ve bundan baska bir sey olmayan, tek bir



seyi gerceklestirmek igin yapilmig seylerin yanilmazhg: ve
uzlasmazhg ve kararlihgiyla. siddet dolu bir hamle— 1sirila-
cagim, koparilacak.

Heniiz © korkmuyorum ama korkabilirim; hatta
korkmaliyim. Kendime, kendimi icinde yeniden baslayaca-
gint umdugum giine hazirlamak igin uyumaya, dinlenmeye
birakabilecegim bir yer bulmaliyim.

Fakat girisimlerime baslamadan 6énce nasil bir yere ge-
reksinimim oldugunu kesinlemem gerek. Agag tepeleri yer-
den gelebilecek tehlikelere kargi iyi bir korunak olabilir.
Cenelerine kokli digleri sapli, beslenmek igin ¢evreyi kolla-
yan alti ayakh yirticilar, zehirle dolu gévdelerini halka bi-
¢imli kaslaniylaiteleyerek ilerleyen mayhosg tatli siiriingenler,
kancali ve giigsiiz, bu yiizden de sinsi ve diizensiz ¢okayak-
lilar, en kotisi, herhangi bir gerekgeyle gecede gezmeye
¢itkmis ve servi ve mermer dolu bu yere girmeye cesaret
eden, karsilagtigi her oteki insana igreng, garip ve saplantih
bir ilgi gostermeye meyilli insanlar bana ulagamaz.

Ancak agaclar ya pek ciliz ya pek ulu ve hagmet iginde
kasiliyorlar, ki kassiz bunu nasil becerdikleri ayri bir muam-
ma, ki bunlar ¢ikilamaz denli yiiksek ve piiriizsiiz gorinii-
yorlar. Tepelerine ulagmak ve cataklar arasinda bir yer
bulup az az lisiiyen bedenime sokularak uyumak igin 6zlem-
le istedim onlari, elimden gelen buydu. Kolayca ¢ikilabilir
intiba uyandiran, narin bedenli ben ¢ikiyorsam, diger canli-
lar icin de kolaydi. Gézden kagirilmayacak denli belli ve
onemli bir riskti bu ve ben vazgegtim. Yeterince yiiksekse,
tabiati geregi ulagilamaz; ben icin ulagilabilir olan, herkes
igin boyledir ve...

Biitiin bunlar bir yana, bir agacin riizgarl tepesi, yerde
yuriiyen ve siiriinen, 6zellikle tirmanici 6zellikleri pek gelis-
memis yirticilar igin ulasilamaz bir yerdir; ancak ugucular
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icin boyle bir yere ulagmak sadece énemsiz bir ¢abay: ge-
rektirir. Giglii ve giines sevmez gézleriyle bir puhu ya da
baykus, kavrayish kanatlariyla siiziilerek gelip hemen yani-
ma konacak ve bu sicak ve heniiz yasamla dolu bedenin
kendi yasama ve avlanma alani saymakta higbir beis gérme-
yecegi bir yere sigindigini, yani korunmaya muhtag oldugu-
nu, yani korunmasiz oldugunu anlayacak. Ve kokumdan,
benim yenebilir etten yapilma oldugumu hemen bilecek. Ve
yanilgimi bana, ¢engel uglu gagast ve saglam ve dalici tir-
nakh pengesiyle 6detecek. Ve ben muhtemelen duydugum
acr yiiziinden —ki 6nce yiiziime saldiracagina kesin géziiyle
bakiyorum- siddetle uyanacak ve heniiz kendime gelmeye,
ugradigim saldirinin niteligini anlama ve bir savunma bigimi
belirleme ve bunu elden geldigince iyi bigimde uygulamaya
gecirmeye firsat bulamadan, tutunacak yer arayan ellerimin
tuhaf hareketleri egliginde, diisecegim. Muhtemelen hemen
olecegim. Boylece o korumaya calistigim ve bazen pek
muhtag oldugum bedenimi ve bosaltmak igin onca ¢aba sarf
edip zorluga katlandigim bagimi, iradesiz bir bilingsizlik
icinde, daha sogumadan, ag yirticilarin insafsiz keyiflerine
terk edilmig bulacagim.

Topragin iistii ise tamamen giivensiz; kesin bu. Biitiin yi-
riyebilen mahlukat igin toprak, bir gezinme ve avlanma
alani ve ben bundan daha kéti bir durum diigtinemiyorum.

Boylece, tek ¢ikar yol gibi goriiniiyor, géziimii topragin
altina diktim. Elbette oray: eserek igine girmek becerebile-
cegim bir sey degil. Oyleyse 6ncelikli hedefim, daha énce
bir mahluk tarafindan yapilip bir siire in olarak kullanilmis
bir yer bulmak, az zahmetle ele gecirecegim bu yere girip
girigini saglama almakti. Belki bu yéntem sayesinde dalayici
gecenin derinliklerinden gelen ve tstiime gullanan tehlike-
lerden 6tede kalacaktim.



4. Bélim

L]

rice bir tagin, ki diizlestirmek igin birilerinin epey ugras-
Qtngu gozden kagmazdi, saninm mermer, blok, hafifce
pembe, belki de giinesin kizil 15181 altinda beyaz, bilemiyo-
rum ve istiinde bazi yazilar bulunmuyor degildi, dogal ola-
rak okumaya tenezziil etmedigim. (Soyle yaziyordu: Bitlis
ahalisinden havas Hasan Selim, 6liimi havsalasi almazd..
Yilan oynaticilarinin kadim dostunu dostlari yalniz birak-
mastn. Ruhuna Fatiha). (Bir digerinde soyle yaziyordu: Ec-
nebi cemaatinin necip iyesi Hasan Fevzi Artos Efendi.
Kudiis Kadist'nin fetvasiyla kellesini verdi. Allah amagsiz
birakmasin. Ruhuna Ave Maria). (Bir digerinde soyle yazi-
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yordu: Kurum Kaziyicilar Ocagr’'nda kayith Rum kalfa Mecit
Sevan. Urken atinin iistiinden diistigii yerde gémiilii. Attan
diisme sebebi. Ruhuna El Fatiha).

Ve bir y1gin yirtici galinin, ki gigekler agmisti, degisikti,
hatta kokuyor olmasi bile muhtemeldi, yagmur olmasa, ort-
tigi bir in girisi kesfettim. Bagimi, duraksamaksizin bu ge-
nisce sayilabilecek girise sokunca, oray1 kendime bir gecelik
gecici mesken edinebilecegimi anladim. Ilerledim. Basim,
eh, zorlayarak omuzlarim. Kollarim, su durumda birer fazla-
liktan bagka sey degiller. Boylesi dar bir yerde, heniiz gov-
demin yarisim sokabilmigtim, disarida oldukga ise yarar
buldugum kollarim nasil da gereksiz birer uzantiya déniisii-
yor, bir siri kiilfet ¢ikartyorlardi. Ben de déniiyorum. Bir
vida gibi. Yivini izleyerek ve yavasca da olsa mesafe aliyo-
rum. Sevgilitatsizkollarim, hareketlerimi kisitlayan ve beni
bunaltan iki bosuna uzanti simdi. Ve ben onlardan kurtula-
mazsam, acik ki bu giizelim inim, berbat bir delige doniige-
cek ve beni kistiracak. Tamamen giivenlikte degildim, onca
gabalardan sonra hila iki ayagim deligin disindaydi ve bir
yirtici igin afiyetle mideye indirilebilecek iki yiyecek topu
olarak, bedenimin ardindan delige dolup goézlerden kaybo-
labilmek igin ¢irpintp duruyorlardi. Korkularini anlasilir bu-
luyordum ve biitiin giiciimle onlart da bu giivenli gériinen
ine gekebilmek igin cabalamaya devam ettim. Ve 6grendim.
Boyle bir yerde hareket etmek, disarida, yeryiiziinde hare-
ket etmeye zerrece benzemiyordu. Burada gozlerim yoktu
ya da ¢ok azdi. Disarida sizi bir yerden bir yere hi¢ bilme-
den tasimada en 6nemli arag olan ayaklariniz, burada kurta-
rilmay: bekleyen iki masum bebek olabiliyordu, i¢ler acitan
ya da diyelim suyun i¢indeyken yiizmeniz olan pazulu kol-
larimz, burada, bu bas belasi ama can giivenligi saglamak
agisindan islevsel yerde, ciddi bir sorun teskil edebiliyordu.
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Bu, evrenin tamamen yepyeni ve kendine gore yasalarla is-
ledigi karadeligin i¢inde —ancak bu benzetme yerinde olma-
yabilir, hi¢ degilse itici karadelik denmeli— hareket etmeyi
ogrenmek, nihayet geldi. Kollarim govdeme iyice yapigmis,
gereksiz goriinen gikintiliklar yatigmisti ve ayak parmakla-
rnm sertleserek ilerlememde bana yardimci olmaya goniilli
olduklarini géstermisler, beni sevindirmiglerdi.

Sonunda basarmis, bu kovuk ya da in, ne denirse, kiigiik
siginaga higbir uzvum disarida kalmadan yerlesmistim.
Derin bir uyku geldi ve beni ald:.
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5. Beliim

ir yeri size ait kilan bir sey varsa o da, oraya bagkalan-
CBnm girememesidir; en azindan, sizin izniniz olmadan.
Halbuki bu harikulade kutu bana ait saytlamazd:. Yiiziime
dokunan islak bir dilin uyanisimda etkisi sonsuzdu. Gozleri-
mi, sabah m1 gece mi oldugunu bilmeden ama tamamen din-
lenmisve uyusmus olarak agtim. Karsimda, hemen burnumun
dibinde demek daha dogru olur, kiit, yasst bir kafa. Burnun-
dan nefes alip veren ve dilini durmadan yiiziimiin degisik
bolgelerinde gezdirip bende tuhaf tinlamalar ve titregsimlere
yol acan, segirme mi denir, giizel gozli bir yilan vardi. Yi-
lanlara dair ne yerlesik ne de yerlesik olmayan herhangi bir
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yargiya sahip olmadigimi géz éniine alirsak, canli hayatim
boyunca karsilastigim bu ilk yilanin sokulganhig: karsisinda
irkilmeden edemedim. Ciinkii yeni kargilagtigim bir canlinin
yliziimii yalamasi, bana asiri bir davranmismig gibi geliyor. Yi-
lansa, ictenlikten yoksun bir ifadeyle —dikkat ettim, yiiziin-
de tek kas kimildamiyordu ya da belki yiizii kassizds,
bilemiyorum, yilanlarin anatomisi hakkinda bir seyler bulup
okumaya karar verdim- dilini yiiziime dokundurup duruyor
ve zaten iyice dar olan ine yerlesmek igin gévdesini dertop
etmekle mesgul goriiniyordu.

Bu kadarcik bir inin ikimize birden yetmeyecegi basit
gercegini gormezden gelen bu konuk, belki de ev sahibi ki
eger boyleyse ben orada konuk, hatta istenmeyen misafir
durumunda oluyordum ve eger boyleyse, isler temelinden
degisti demekti bu, beni giderek daha rahatsiz bir konuma
siriikledi. Agikgasi teni soguk tenime gok fazla dokunuyor-
du. Normal sartlar altinda, kendisine dokunulmasindan nef-
ret eden ben, burada, bu kistirllmiglikta, memnuniyetsiz ve
ofkesiz, beterdim. Rahatsizhigimi belli edecek jestler yapa-
mamam ya da insanlar arasinda gegerli bir jesti anlamayaca-
g1 asikar olan bu hayvana bunu anlatmanm imkénsiza yakin
zorlugu beni yildinyordu.

Ayrica, deginmeden edemiyorum, kétii kokuyordu bu
gegici misafir ya da ev sahibi ve karni agiri derecede siskindi.
Bunun yeni avlanip yutulmus bir kemirgene mi yoksa biraz-
dan yumurtlanacak yumurtalara mi delalet ettigini bilemez-
dim kugkusuz. Ama her iki durum da beni zorda birakiyordu.
Ne ¢ikip gidiyor —aslinda yerlesiyordu- ne de benim ¢ikma-
ma izin verecege benziyordu. Burada yatacak ve hemen
ontmde sindirim faaliyeti baglatacakti ya da mesakkatli bir
yumurtlama siireci. Her ikisinin de sahit olunasi seylerden
oldugunu sanmiyorum. Meraksiz biri sayilabilirim boylesi
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konularda. Fakat bagka kosullar altinda, tarafsiz bir gozlem-
c¢i sifatryla, pekala da béylesi bir izlemenin aktif 6znesi ola-
bilirim. Ancak mevcut kosullarda, yani sindirecek ya da
yumurtlayacak hayvan bana bu denli yakinken, burun buru-
na deyimi ¢ok iyi anlatir bu deneyimi, her iki liksten de
hemen feragat edebilirim.



6. Béliim

zun u@raglardan sonra yerlesti ve bana gore uyudu.

Bana gore diyorum, tam bilmem miimkiin degil, kimil-
damasi durdu, tislayislari kesildi, dil oyunlarindan vazgecti,
gorinir bir hareketsizlik iginde katildi kald:. Sipheli buldu-
gum tek yan, bu kipirtisizligin bir rahatlik duygusu verme-
mesiydi. Taslagmig gibiydi daha ¢ok. Daracik bir delikte
uyumak, kabul edilir ki kolay degildir. Ancak zor gegen
giiniin ve dinginligimi kirip igime dolan birinin hayattan ¢i-
karilmasi —hepsi tamamen gerekli- olduk¢a yormustu beni.
Zorunlu yatak arkadagima sokulabilirdim. Ama pek fena bir
ozelligin tagiyicisiydi hayvan; soguktu. Elbette niyetim onu
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isitmak degildi. Yararsiz olacakti bu durumda onunla koyun
koyuna olmak. Kendini topragin soguk yiiziine birakmis,
iyice bosalmis bir halde, tekrar uyudum.

Uyandigimda in arkadagimin gittigini gordim sevinerek
ama uzun siirmedi bu sevinmek. Sevinmeyerek bacagimdaki
acinin ve sigligin ve donmuglugun ayirdina vardim. Isirilmig-
tim. Hardal tadinda bir duygu yaratiyordu bu durum ve eti-
min mayhos tikirtilari eglik ediyordu buna. Kiigiik, isteng
digr atmalar, geren ve biizen kasilmalar serisi.

Yaral bacagimi da yanima alarak sigindigim bu berbat
havuzdan —gece boyu siiren yagmur igeriyi epey doldur-
mustu— siiriinerek ve sevinerek ciktim. Etraf tash bir kalaba-
likti. Olagandisi sartlar altinda sigindigim bu yer, bir kenari
gocmiis bir mezardr. Igeride bir giirimiis cesetle burun buru-
na gelmemis olmam tamamen sansti. Diin aksamiizeri 6ldiir-
diigiim cisim heybetten yoksun bir siradanlkla, ¢amurun
icinde yatiyordu. Kahvalti etmek icin arayiglara girmek ye-
rine, bu bog varhgi ¢iktigim delige itmeye ¢alistim. Benden
iriceydi, govdesinin sadece bir kismini tikistirabildim. Belin-
den asagisi disarida kalmigt: ya, ben bitmigtim. Vazgegtim.
Mezarhigi cevreleyen duvari asip kentin pek bilmedigim
caddelerinden birine ¢iktim. Titrektim.



7. Bolim

%ﬂdimi, mide bulandiracak kadar iyi hissediyorum.
¢k, insani garpan havayi cigerlerime cekiyor, hasta
kaslarin kaybettigi tim enerjinin icimde yeniden yiikseldi-
gini hissediyorum. Diin ikindi vakti yasadigim bel kiran, ru-
humu atan heyecan igimi ¢ana gevirmis durumda. Kafaya
indirilen darbeyi, bogarkenki sizlanmalari, o kavurucu gare-
sizligin etime gecirdigi leziz tadi, hinltilarin kafamda yarat-
tigr patlamal saf doyumu, pismansizhg:, bacaklarimin
arasinda tuttugum bedenin 6liirkenki girprmiglarinin irettigi
coskunlugu hep icimde tutmusum, hatirhyor ve tekrar yasi-
yorum; ve bosald.
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Ben boyle cadde insanlarinin arasina ¢ikinca, yilanin ze-
hirledigi tek bacagimi siiriiyerek, icimi cekerek, bol tutul-
mus oksijenden bayilarak, bayrak diregi edasiyla kurum
kurum, bu boyle gitmeyecek. Cadde insanlarina saldiracak
bir yanim var ve neredeyse benden ugacak.

Benden ugacak ve su kara paltolu, tiragh, etgil goriinen ig
organli, huylan degisik ihtiyarcanin tepesine konacak. Onu
elimden kimse alamaz. O zayif boynu 6zliilyorum kokular
strilmiis ve artik biraz pash. Beyaz bir yakaya gomiilmiis,
fularla korunmus, pek sisli. Igim higim dolu. Berelenen
boyun derisini hayal ediyorum. Degisik diizenlemelerle
gozi cgelen vitrinlerin nasil da kalin camlarindan birinin
icine sokmak egrilebilen govdesini... Kendimdeki seyi tuta-
miyorum. Gece her sey miimkiin. Ama giiniin bu en ici saat-
ler, beni, biitiin bunlar sakin yapmamam konusunda uyaran
aklim, zor durumdayim.

Bu kétii enerjiyi ya ben bosaltacagim ya da bir sey gelip
onu benden emecek. Bu bas donmesi, bu sagaltan ve beni
agan agirihk, bu firlamak igin, igin igin girpinan, zorlukla tut-
tugum gerilmis kaslar hep yatismali. Yoksa zor durumlar
bekliyor beni.

Biliyorum, bunlari hissettigim son kezinde kendimi koy-
vermis ve ortaya ¢itkan durumla bag etmek igin bulundugum
o sicak ve iliman kenti yiiriiyerek terk etmek zorunda kal-
misgtim.



8. Bélim

qamamen anladim. Bu giirgen gerginligindeki kaslardan,
sol bacagimi kéti eden kiif kokulu zehrin agzimda ya-
rattigi pas tadindan ve kanimda saliniminin kaginilmaz so-
nucu agirdi agntiyordu, dengem bozulmustu, bir hos
olmustum, hafif bir kusma hissi ve icimde ugusan kelebekler
ya da mayhos diyelim, paltomun her yanina dokiilmis ve
ince ince buharlasan igki kokusunun bol oksijenle birleserek
icime dolmasi sonucu belki, kollarim iki yana ugmak igin
hazirlanan kanatlar gibi agik, yikselmek icin can atan hu-
zursuz ve hinzir varliktan, ki beni hirildatiyordu, beni yine
bir siirgiine donigtiirecek, yeni yeni edinmeye basladigim
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ve bana ¢ok kiymet verdigi hususunda zerrece siiphe duy-
madigim sosyal cevremden koparacak sonuclara yol agacak
tim bu seylerden kurtulmaliydim.

Akan ve karisan, yaylanarak giden ve gelen, garpisma-
mak icin hizla ve ifadesiz yuzlerle ve tekdiize bigimde hamle
yapip duran ve o bilinmedik hedeflerine kilitlenmis insan-
lardan olusan kalabaligin agikga aksayan bir yani, bir tiir ari-
zasi, her zaman gordigim ve tiksinti verici bigimde agina
oldugum hallerinden bir bagkaligs, peltelestirici bir sivi igmig
ya da dupediiz bu sivinin igine diigmiig gibi goriinen, i¢ bur-
kan bir kurulmamishgi, gevsekligi cekiyor dikkatimi. Neden
bu> Oldukga sarsak, kesintili hareketleriyle oldukga aksak-
lar. Onlar takip etmekte zorlaniyorum. Tipki kaynayan bir
suya gozlerini dikip bakmak gibi bu. Hemen dalginlagiyor-
sunuz, uykunuz geliyor hemen. Bundansa, bu fokurdar go-
rinen tutarsiz ve etli varliga gomiilmektense, tek tek
insanlara odaklanmanin belki de daha yerinde bir karar ola-
cag asikar.

Oldukga kisa siiren gozlemlerimin kesin sonuglarini
hemen almaya ya da kisa siirede meyvelerini toplamaya bas-
ladim. Bu meyveler sunlar oluyordu: ¢ogu hastaydi, anlagi-
lan buydu. Gergi amaglarinda bir bagkalik sezilmiyordu,
hala gidiyorlardi. Yeryiiziindeki en énemli isi yaptiklarina
dair bir kaniya sahip olduklarini diisiindiirtecek bir yiiz ifa-
desi hepsine egemendi. Asik ve kusurlu suratlari donmustu.
Bazen yuzleri yere diismus gibi baslarini egip aniden duru-
yorlar, tislayarak agizlarindan nefes alip vererek hapsiriyor-
lar ve burunlarini siliyorlardi. Sonra, bu gériintiiyii izleyen
kimse olup olmadigimi anlamak ister gibi bir ¢calim etrafa
bakiyorlardi goz altindan ustalikla ve yeniden hareketleni-
yorlardi. Yasarmig gozler, cinko gormiis gibi kamagmig gibi
disler, giimiis rengiydi hepsi de, sismis, durmadan iiretilen
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ifrazati atmak igin galismaktan kizarmig burunlar. Zerre
kadar koku alinamazdi bu durumda, igimi rahatlatiyordu bu
dogrusu. Ustiime sinen yilan ve camur ve ceset ve yanmis
komir (buna nereden bulastigim anlatilmaya degmez bir
bahis olusturuyor, dolayisiyla anlatmiyorum) ve alkol gibi
kesif ve keskin kokulardan miirekkep, bunlara kendi insan
kokumun katilmasiyla iyice katlanilmaz olan bir kokular
curcunast yaymaktaydim, aralarindaydim iyice.

Yayh galgilar yedilisi gibi gicirdayan makinemsi bedeni-
mi guriltiyle sirikliyordum. Birisi coktan kurumus iki ba-
caktan vyiikselen uyumsuz sesler, iki koldan kollarin
sallanmasindan dogan ritim, yiiriiyiisime hosluk kattiklar
besbelli, siklikla kirptigim gozkapaklarimin gicirdamalan
ve yerinde duramayan bir bastan yayilan 6ne ve arkaya
saga sola 6ne arkaya tempo! tempo! yiiriyorum. Ellerdeki
beyaz mendillere odaklaniyorum. Parlayan goézlere bakmi-
yorum. Zaten oyulasi geliyorlar bana yumruklarimi sikiyo-
rum dylece durmaktan sikihyorum parliyorum. Mendillerse
zararsiz, ayrica islevlerle yikliler. Degisik kivamlarda
burun salgisiyla dolu hepsi. Bagkalari kurtulmaya galisiyor,
ben onlari istiyorum, onlarla o hasta eden ici ge¢mis kala-
balikta gordiigiim olgiinlik, bikkinlik, 6zensiz istengsizlik,
o budalaca bir yere gitme duygusu, ki bu neden, neresi su
an bulundugumuz yerden daha iyi olabilir ki ve boyle bir
sey nasil bilinebilir nasil emin olabilir insan bundan; biitiin
bunlar gerekli bana.

Genellikle iki kez bosaltiliyor burun ve usulca kurtulunu-
yor mendilden. Usturupluca, yavasca, etrafa belli etmemeye
gayret ederek bir agac dibine, kaldirim kenarina, ¢6p kutu-
larinin zaten dolmus tepelerine, dikkatlice sokusturularak,
istenmeyen bir bebekten kurtulur gibi biraz sikilarak ama o
kadar, atiliyor ve unutuluyorlar.
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Gozlemlerim bunlardi ve kesin kanilar igeriyordu diisiin-
celerim. Enfekte etmeliydim beni ve bu tagan enerjiden kur-
tulmali. Bu yogun mikroplu, burun artiklarinin depolandig:
mendiller beni kolayca giigten diisiirecek, ilgi ve dikkatimi
insanlarin parlayan gozlerinden kendime, icimde yiikselen
atese, kas ve mafsallarrmdaki agnya, su pek demode, yine de
ise yarar bitkinlige yoneltecek. Bunu umuyorum elbette.

Mendilleri, incelikle ve ayrim gozetmeksizin her seyin
tizerine yagabilmesiyle Ginlii yagmur ¢isentisi sisirip bozun-
durmadan ele gecirmem gerekiyor. Onlartizlemeli avlamali
ve yeterli sayiya ulastiklarindan emin oldugumda ise koyul-
maliyim.

Uzun ve yorucu bir takip baslattim. Bazen gozleri yasar-
mig, burnu kizarmig bir insani epey takip ettikten sonra
bombos ellerle kalakaliyordum; enfekte olmamiglardi. Bu-
runlari soguk yiiziinden kizarmis, gozleri riizgarin etkisiyle
yasarmisti. Nice yuriimelerden sonra ortaya gikan bu gergek
kargisinda kétii talihime lanetler okumuyordum elbette.
Elimde, her seyden daha degerli sayilabilecek bir ‘amag’
vard: ve dyle hemence yilginhiga kapilmami engellerdi bu
elbette. Bagka bir hedefe yonelmek her zaman miimkiindii
ve ben tiris tins, mikrop yuvasinin istiine athiyor ve ona el
koyuyordum ve paltomun derin ceplerinden birinin dibine
indiriveriyordum bu gik materyali.

Sonra bir vitrini seyrediyordum. Géz ucuyla siizdigim
kadin, bendenize esrarlt, esash ve efsunlu ve kétiiciil ve dal-
gin bir bakis firlatiyor ve hizla uzaklagtyordu. Bu telagh yii-
ritylis kan akigini hizlandinyor, bunun dogal sonucu olarak
viicut ifrazati artiyordu. Derin siimkiirmelerden sonra de-
gerli yikiyle ganimetimi uygun bir yere birakiveriyordu ve
ben hemen oradaydim. Yagmur onu eritmeden, utkun, biraz
oksar gibi bir edayla.



Kazanilan bu kiigiik basarilarin gercek bir zafere déniis-
mesi yakin olsa gerekti.

Fakat 6te yandan, yeni paltomun ceplerinin birinin di-
binde buldugum bir lira, beni gelecege dair daha bir umut-
landirmisti dogrusu. Bu parayla yapilabilecekleri diisiindiikge
—liste pek uzun degildi gerci ama bu da belli bir kolaylik
saglamiyor degildi, her yonden kazancl ¢ikiyordum bu
isten— heyecanimi dindirmek igin elimi isirmak zorunda ka-
liyordum. En 6nemli baslik, elbette bir pogaca ve bir gay
satin almak iizerine kuruluydu. Hatta ucuz bir yer bulunabi-
lirse, bununla iki gay birden igmek bile mimkiin olabilirdi,
belki biraz da rica katarak isin igine ki bu da ortak yargi ve
degerlerle bagl oldugumuz insanlar cemiyetinin dogal kar-
stlayacagi ve hay hay diyecegi bir sey olsa gerekti.

Uygun bir yer bulup heniiz iskemleye tiinemeden poga-
cay1 mideme indirdim. Cay geldiginde fiyat agiklandi. Tam
olarak bir lira yirmi beg kurustu ikisi. Lanet bir liiks semtte
olmaliydim. Kéti talih burada da birakmamigt: yakami. Su
buhariyla ilinmis, radyosunda ince miizikler galan, duvarla-
rint son askeri darbeyi yapan pasalarin hepbirarada resimle-
rinin siisledigi bir cay ocagiydi burasi, vakiftim.

Ganimeti elimle yokladim. Sekiz dokuz tane kadar olma-
lrydilar ve islanmig, birbirlerine yapismiglardt iyice, boylece
iri bir yumruga pek benzeyen topu cebimden ¢ikardim. Bu
yumrudan soktigim ilkini alip igini agtim. Yesilimsi sivi gi-
derek kivam ve 6zelligini yitiriyora benziyordu. Apagik bir
gerceklikti bu, telagla burnuma dayadim bu bozunan igi.
Derin nefesler cektim uzun siirdi tuhaftim. Burnum iyiden
iyiye karincalanmaya baglayinca ikincisine gectim. Ama
fark edilmekte gecikmedim. Bana, hasta mt oldugumu soru-
yordu kirpik biyikl, kasket kilikh birisi, hayirdi. Heniiz ola-

bildigimi sanmiyorum, erkendi. Ama cgaligtyordum iste.
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Tuhafsamisti, saskind, irkilmis gibiydi, tiksiniyordu belki
de, yiiziinden adamakilli bir anlam ¢ikarilamiyordu dogrusu.
Ona aldirmadan iigiincii mendile gectim ama orada kolluk
gorevi yapan serbet surath ocak¢t marifetiyle kibarca disan
davet ediliverdim. Vadem dolmugtu burada, davetin nazik
tonunu dikkate almamazlik etmiyordum, uydum. Yeyip ig-
tiklerimin parasim istemek demek kimsenin aklina gelme-
misti. Boylece midem biraz dolu, cebimde epey miktar para,
burnum, cigerlerime kadar ferahlik veren dolu mendillerin
mucizelerine a¢, yiiridiim. Sémiriyordum. Sevgili mikrop
yuvalarini burnuma sokuyordum artik Onlart emmek zorun-
da kalacagim diye 6dim patliyordu. Yéntemimin ise yara-
mast gerekirdi. Ciinkii obiir tirlisi asim kargilanacakti
gesitli gevreler tarafindan, bunu adim gibi biliyordum). Ug-
raglanmin sonucunu ne zaman alacagimi pek bilememekle
birlikte, istime ¢oken bitkinlikle avunuyordum simdilik.
Sanirim oldu dedim, gerisi zaman sorunu. Simdi daha iyi-
yim. Atesler igindeyim.
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9. Béliim

imdi daha iyiyim. Hastaligin bedenimi ele gegirmesini,

etimi yangin yerine ¢evirmesini bir hiirmet duygusuyla
bekledim. Bu kiiciik —¢iplak gozle gorillemedikleri ileri siirii-
liyor— canlimsilar, onlarin biiyiiyiip ikiye béliinerek durma-
dan c¢ogalmasini hissedebilmek igin icime odaklandim.
Birazdan, ¢ok siirmeyecegini umarim, caddeleri dolduran
kalabaliktan pek bir farkim kalmayacak. Tipki onlar gibi, bi-
rilerini 6ldiirmek istemeden ya da bunu istiyorsam bile ko-
layca bastirarak aralarinda yasayabilecegim. Ancak bir siire
cabaladiktan sonra, bedenimdeki mikroplarin degil bolin-
mesini hissetmek, bir tekinin varhgini dahi ayirt edemedim.
30
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Ancak yine de onlari elimdeki bilgilere dayanarak sevimli
buluyorum. Kanimda, oradan oraya bagibos ve hevesli bi-
gimde geziniyorlar. Duyulmayan civiltilar ¢ikardiklarina
kesin goziiyle bakilabilir. Ger¢i hayatimda ikiye bolinmek-
ten zevk alabilecek kimseyi tanimis degilim. Her bakimdan
ilgincler, bitirim buluyorum onlari. Pek sevimli buldugum
bu yaratiklar, viicudum tarafimdan hi¢ de hog kargilanmi-
yorlar, besbelli bu. Urettigi ya da zaten bir yerlerde bulun-
durdugu kiiciik muhafizlari onlarin istiine saliyor. Yiritilen
savas amansiz. Atesim iste boyle yiikseliyor. Viicudumu ki-
namiyor, kendi bagina davranabilmesi kargisinda ona bir tiir
saygi duymaya calistyorum. Inisiyatifi elden birakmamaya
galigmasi, kendi iginde kurdugu iktidar baskalarina devret-
mek istememesi tamamen anlasilabilir geliyor. Ancak kendi
kisisel diigiincemin bedeniminkiyle ortiigmedigini belirt-
mem gerek. Bana kalirsa, bu hecin devesi sevimliligindeki
mahlukati rahat birakirdim, buna taraftarim. Sonugta sonsu-
za dek ¢ogalamazlar. Kanimin her damlasini ¢ogalmak ve
artik orada yagsamak tizere kullandiktan sonra, kendi arala-
rinda amansiz sayilabilecek bir miicadeleye baslamalari ka-
¢inilmaz gériniyor. Birbirlerini yiyecekler ve ben bu dogal
siirece miidahale etmek zorunda kalmaksizin, hastalandigim
gibi iyilesecegim. Ama bu sayisi kestirilemez mikrop 6liisi
damarlarimi pis ve kokusmus bir mezarlik haline getirebilir.

Kaldi ki bunlar tamamen varsayim. Belki de mikrop halkt,
kani tamamen ele gegirip, artik yeni bir tekine bile yer kal-
madigini gorecek ve bolinmeyi durduracak. Boylece bu
utkun halk, muhtemelen bir i¢ 6rgiitlenmenin tamamen ge-
rekli oldugu gorecek, bu olgunluga ulasacak. Bir kral, bir
efendi segilecek ya da o kendini dayatacak. Askeri, ekono-
mik ve siyasi siniflar olusacak ve sonsuz calisma ve gozetle-
me siireci iginde, huzur iginde yagamay: 6grenecekler. Efendi
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kralin emir ve gozetiminde, toplumlarinin genel iyiligini esas
alarak, arada bir sistemli sisteme itiraz edebilecek asi mikrop-
lan mizrakli muhafizlar egliginde, benim bedenimde ayak
olarak gérev yapan ve bu adla bilinen Béliime gotiiriip hap-
sedecek, belki de iskenceyle oldiirccekler. Bu ve benzeri is-
lemlerin gozden uzak yiiriitiilmesi elzem. Boylece, tali bazi
damarlar, mikrop halkinin refah ve mutlulugu ve en énemlisi
i¢ barigi siirekli kilmak igin bu tagima isine ayrilacak.

Efendi kralinsa yasamak icin beyin bolgesine yerlesece-
gini samiyorum. Bu bélge hem konum hem de pratikte gor-
diigii islev agisindan en tepede yer aliyor. Bilge krallara layik
bir yumusaklikta bulunuyor. Kaslardaki sertlik ve kasilmala-
rin yaratabilecegi olasi rahatsizliklardan tamamen uzak, ol-
dukca saglam bir kabuk iginde, uyusuk ve mutlak bir iliklik
ortaminda, sonsuza dek mutlu. Gézetmen ve yonetici efen-
dinin emrindeki orduyu ve huzursuzluk ¢ikarmaya meyilli
bazi mikroplari iste buradan y6netecek, ona simdiden saygi
duymaya baglasam iyi olur.

Fakat kanim mikrop halkinin agir yogunlagmasindan mii-
tevellit bir pelte halini alinca ben ne olacagim? Yiiriiyen bir
grip mikrobu yuvast mi> Yoksa bu siiregten agirt bigimde et-
kilenerek kendim bir grip mikrobuna mi déntsecegim> Eger
bu olursa, duruma hemen el koyacagimdan kimsenin kugku-
su olmasin. Efendi kral, benim yiice varhgim kargisinda bir
dipnot bile olamaz. Onu alasagi etmek kaginilmaz ve kolay
olacak. Boylece igimde siriiyle bulunan mikroplardan olu-
san bir halkin efendisi ve hakimi olacagim.

Ancak bu noktada asilmasi ¢ok zor sorunla karsilasiyo-
rum. Eger ben dev bir grip mikrobuna déniigiirsem, mikrop-
larin havada ¢ok az yasayabildikleri, varliklarint ancak kanda
siirdiirebildikleri, g6z ardi edilemeyecek bir ayrinti. Bir da-
marin iginde yasayabilecegimden pek emin degilim; sikic
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olurdu bu. Elbette bundan 6nce, igine sigabilecegim biiyiik-
lilkte bir damar bulmaliyim. Diyelim buldum, oraya nasil
girebilecegimi hi¢ bilmiyorum. Cetin bir durum.

Butiin bu mugkil meseleler hakkinda tek bagina kafa yor-
mak beni yordu. Eve, Mahdut'un yanina gitmeye karar ver-
dim. Bu tuhaf varlik, bu sikict mahluk, elbette evde, orada,
hizmetime adanmuis sikici ve bag belasi yasamiyla beni bek-
lemekteydi. Onunla bu konuyu tartigmak, derin bir tefekkii-
re dalmaktan daha ¢ok netlestirecektir kafami. Yoksa,
kendimi biliyorum, asla huzur bulamam.
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10. Béliim

ct cekemeyen bir varlik tamamen degersizdir. Boylesi

bir varhik, amagsiz varolusuyla, yalnizca gergekten ya-
sayanlarin hayatlarina bir fon olusturuyordur. Onlarla insa-
ni igerikte iligki kuranlar, =zavalli ve hasta zihinli
sayilmalidirlar. B6n bir kayanin ya da yayilip giden tembel
topragin ya da riizgdr olmasa kendi bagina dalgalanmay: bile
akil edemeyecegi besbelli ot milletinin nesi onemli olabilir>
Bir agac siirtisiiniin yangin marifetiyle gordiigii zarar, boyle-
si bir durum kargisinda aci geken insanlar bulundugu igin
anlamli olabilir ancak. Yoksa yandiklarini bile bilemeyen
agacglarin kavruluglari, bir sey degildir.
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Boyle distiniyordum ve boyle disiinmekle de iyi
ediyordum. Ancak bu noktaya hemence gelmis degildim, bu
soylenmeli. Her seyi baslatan, bana hizmet etmekle yiikiim-
lendirecegim bir mahluk yaratma karari oldu. Fakat
oncelikle, beni bu karariralmaya iten nedenler hakkinda bazi
agiklamalarda bulunmam akla yakin gériiniyor.

Uzun siirmiig bagibos hayatim mesakkatler iginde gecti
denebilir. Babam: tanimadim. Onun da beni tanimig oldu-
gunu sanmiyorum. Annem ise, yoktu. Peki ben nasil dog-
mustum? Bir anne baba olmaksizin nasil dogulursa 6yle.
Yani, 6ylece olmustum. Zayif, celimsiz ve bakima muhtag
bir bebek olarak dogup bin bir zahmet ve 6zenle biiyiitiil-
mus degildim. Kendimi, on dért oldugunu sandigim bir
yasta, oncesiz olarak, 6ylece bulmustum. Varliginin farkina
varan her canl gibi onu siirdiirmek zorunda kaldim. Az da
olsa yemeli, igcmeli ve iyi koti giivenli bir yerde uyumal,
bedensel biitinligimi korumali ve gelistirmeli, yani biyii-
meliydim.

Bu oldukga sikici hikdyenin detaylarini anlatmak tamu ta-
mina on g yil sirer. Yani yasadigim hayat kadar bir siire
gerektirir ki bunun ne denli bog bir ugras olacagini takdir
edersiniz. Kald1 ki, on dort yaginda 6ylece birdenbire varol-
maya baslayan ben, on ii¢ zorlu yildan sonra on ii¢ mii yoksa
yirmi yedi yil mi yasamig sayilmaliydim, bilemiyorum. Ve
ck olarak, on iig yil siren aktif hayatimi tim detaylariyla
burada anlatacak olsam, bu on ig yil siirecegine gore, bu
islem bittigi zaman yirmi alti yaginda mi1 oluyordum, kirk
mp Iginden ¢ikilamaz gibi goriiniiyordu bu hesaplar bana.
Ve en kétiisii, bu anlati bittigi zaman birileri ¢ikip anlama-
dik, kulak vermedik, bastan anlatir misin derse, bunu yeni-
den yapmam gerekir ve biitiin hayatimi detaylariyla tekrar
anlatmak durumunda kalirsam, ilk on ¢ yilimi yine, on (g
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yilda anlattigim gibi tam oldugu bigimiyle tekrar edecek,
sonraki on (g yil ise, bu on (¢ yili anlatmakla gecirdigime
gore, bu anlatiy1 anlatacaktim ve bu da on iig yil siirecekti.
Dogal olarak hayatimi anlatmada kullanacagim iigiincii on
tig yilin ilk bolimi canhi ve yeni, ikinci bélimiiyse tamamen
sikici olacakti, ki bir seyi ilk anlatildiginda anlamayan ¢ok
insan bulundugu malumunuzdur, hi¢ de uzak bir ihtimal
degil soziint ettigim. Dolayisiyla anlattigim seyin anlatiligi
hem anlattigim seyi hem de bu anlatinin hikdyesini kapsa-
mak durumunda kalan bir anlati olusturacaktim ki bagtaki
bilgi yanlisti, on t¢ degil, tami tamina yirmi alti yil gegire-
cektim anlatmakla ve bu ikinci anlatinin sonunda elli ti¢ ya-
sina gelmis bulunacaktim, umarim.

Bundan sonra bile biitiin sorunlari ¢ozmis olmayacaktim
ama bu akil yiiriitmeyi burada kesmeli ve kendimi, kendime
neden bir kole-varhik yapma isine giristigime iligkin agikla-
malarima dénmeliyim.

Ama doénemiyorum. Bu kararin gerekgeleri, iizerinden
gecen yillarin yarattigi birikimin altinda yitip gitmis gibi.
Opyle ki onu, onlari, iste bu gerekceleri oradan bulup cikar-
mak, bir tiir arkeoloji calismasi gerektiriyor. Oysa arkeoloji
denen meslek hakkinda kafamda olusabilen tek imge, bir tiir
sert firca ile calistiklari ve bu firca ile iizerinde calisacaklari
kalintilara ulagsmak icin, yerel halktan onlarca isgiyi istih-
dam ettikleri. Bir kere boyle bir galigmay: finanse etmeyi
diigiinemem bile. Ikinci olarak, isci olarak kiralayacagim su
yerel halktan eser bile goriinmiiyor. Bu durumda, bu arkeo-
lojik galisma biitiiniiyle iptal edilse daha yerinde olacak.

Sonug olarak asil konumuza, onu biraz baskalagtirarak
donersek, boyle bir mahluku, kesinlenmesi imkansiz gorii-
nen, artik belirsizlesmis ve dyle de kalmaya mahkam saikle-
rin etkisiyle yaratmayi uygun bulmus bulunuyordum. iste bu
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noktada, boylesi bir varhgin neye benzedigi, hangi amacla-
ra hizmet edecegi ve isletme masraflart 6nem kazaniyordu.
Bunu diyorum ciinkii bir hizmetliyi besleyecek giicten yok-
sundum elbette; bir hizmetli tarafindan hizmet edilmeye ise
ihtiyag duyuyordum dogal olarak. Peki bir hizmetliyi paray-
la istihdam edemiyorsam ve ona gereksinim de duyuyorsam,
onu neyle istihdam edecektim? Elbette zorla. Peki nasil?
Elbette onu yaratarak.

Bu temel ve zayif agtklamanin akabinde, bu varligi hangi
ilke ve esaslara gore imal ettigimi ve onu nelerle donattig:-
m1, sikict olmay1 goze alarak, kisaca anlatmaya gahgayim.

Deminki soruya dénersem, eski ve dolayisiyla ilkel akil
yiritmelerim, su esas gergevesinde yiritilmis olmalyd::
prensip olarak, imal edilecek bu mahluk, ekonomik olarak
isletilebilmeliydi. Dolayisiyla bir mahluk yaratmaya girigsen-
lerin onu hem ¢esitli a1 ve bakimlardan kullanigh hem de
insani denebilecek zaaflardan arik ve azade tutmahydmm.
(Zaten baska ne denebilir... su denebilir kastedilen sey insa-
ni zaaflarsa bu zaaflarin basinda, yeme i¢me gibi masraf ka-
lemini olusturan 6zellikler geliyorsa hayvani de denebilir.)

Bir kere onu agizsiz yapiryordum. Bir tiir ongorugliilik
oluyordu bu, yemeyecekti. Yani agiz yoluyla cesitli yiye-
cekleri, ki bu yiyeceklerin elde edilmesi her zaman para ve
zamana mal oluyordu, yani benim parami ve zamanimu yi-
yecekti eger yeseydi ve boyle soyleyince biraz sagma geli-
yor insana, govdesine gonderemeyecek, boylelikle kisith
kaynaklarimn iizerinde olumsuz bask: yaratmayacakti. Bi-
lakis, galigabilen kaslarla donatilmig bir varlik olacak, o kay-
naklarin artirilmasinda dolaylh ve dolaysiz katkilarda
bulunacakti. Gergi dolaysiz katkilarda bulunamiyordu.
Cinkii takdir edilir ki ileride aciklayacagim bazi sekli ne-
denler hasebiyle onu insan igine, ¢aligmaya salamiyordum.

37



Bu kendini koruyamayan varliga hemen bir ucube muame-
lesi yapilacakti. Derhal sirklerde sergilenmek tizere kagirila-
cak, kafes icinde oradan oraya gezdirilmek suretiyle, tasra
panayrrlarinda halka, tiifek attirlan tezgihlarin, motorla
akrobasi yapan gostericilerin, bozuk langirt masalarinin
arasinda, kendisine kesinlikle layik olmayan bir cadirin
icinde, aptal tagrali bakiglara para kargilig: sunulacakti; belki
baska bazi amaclarla da kullanilacakti bizzat kendisini kagi-
ranlar tarafindan. Onu korumak benim igin gérev addedilse
yeriydi.

Dolayisiyla dolayh katkilar kaliyordu elimizde, bununla
iktifa ediyorduk. Séyle ki ben yagamimi siirdirmek zorun-
daydim. Bazi bakimlardan bunun igin galistyor sayilabilir-
sem de bazi bakimlardan, istikrarsizhk bakimindan ve
galigmay! pek sevmemek bakimindan ve para kazanmanin
tek yolunun ¢alismak olmadigini bilmem bakimindan ve en
onemlisi, gecinmek icin galismay: temelden yanhs bulmam
bakimindan, yani 6zetle calismamam bakimindan, esasta ga-
lismis degildim simdiye dek. Yine de yasamimi stirdiirmek
zorundaydim ve bunun igin ¢alismiyor olsam da yine de bir
seyler yapiyordum ve para kazanmak igin bir seyler yapi-
yorsam, elbette ¢alisiyordum.

Neler yaptigimi ayrintilariyla anlatmak fazla ayrintiya
girmek olur. Yine 6zetle ve sonug olarak buluyordum ve
bulmak igin ¢6p bidonlarini arastirnyordum diye bilgi vere-
bilirim, bir de dileniyordum. Gerg¢i agikga dilenmek diye-
meyecegim bigimde. Agikga dilenmek denebilecek bigimde
dilenmeyi hi¢ denemis degildim. Bunun yerine, patenti ta-
mamen bana ait olan 6zgiin bir bulusu kullanmak marifetiy-
le gerceklestiriyordum bu eylemi. Cok o6zetleyerek
aktarmam gerekliyse, goziini dikmek diyebilirim bahse
konu yontem igin.
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Bundan baska bazen, bazen de sik sik bazen, ¢aliyordum.
Bunda irkilecek bir yan gormedigimi, bu yéntemin yarattig:
sonuglarin hemen her kezinde garanti oldugunu belirtmeli-
yim. Soymak igin genellikle insan yavrularini seciyordum.
Aslinda ceplerinden pek para ¢ikiyor sayilmazdi. Ama ben
tamahkar sayilmaktan ¢ok tokgozli sayilmaliyim. Aldirmi-
yordum buna. Nihayet pesinde oldugum sey birkag liradan
ibaretti bir; iki, bu kiigiik insanlar direnmeyi akillarindan
bile gecirmeksizin iri iri agilmis gozlerle seriveriyorlard:
oniime servetlerini. Eh, bundan iyisi can saghgiydi dogrusu.
Ganimeti cebime atiyor herhangi bir bakkaldan aldigim di-
yelim siit ve ekmegi, o giiniin ziyafeti kabul ediyordum. Bu
moniiye, iyi bir vurgun yapmigsam bir parga gikolata ekledi-
gim oluyordu arada bir. Fakat bunlari anlatmakla, digsaridan
bakan bir g6z igin, ¢ocuklara musallat olmug birisi gibi alg:-
lanmayt hi¢ istemem. Bu oldukca yakigiksiz bir yaklagim
olurdu. Ben buna, ‘onlart hafifletmek’ demeyi tercih ediyor-
dum. Oldukca hafif degil mi> Bana da 6yle geliyor.

Netice itibariyle, oldukga zor sartlar altinda, oldukga ki-
sith imkanlar dahilinde siirdiiriiyordum yasamimi, dolay:-
siyla mahlukun tiiketen degil tireten olmasini 6nemsemek
durumundaydim. Ne iiretebilecegini bildigimi s6yleyeme-
sem de simdilik tilketmemesiyle de yetinebilecegimi ifade
etmek istiyorum.

Mahlukumun kullanigly, isgériir, efendisine saygida kusur
etmeyen, hizmet ruhuyla dopdolu, sonsuz verici, sifir mas-
rafli, her zaman yumusak ve kaygan ama bu bagska bir bagla-
mtn konusu, olmasi, boyle disiiniiliip tasarlanmasi elzem ve
kagimilmazdi, oyle tasarland:.

Soyle tasarlandi: yine dogal olarak agizsiz tasarlandi
Bundan muradimi etraflica agikladigimdan eminim. Bunlar
temelde maddi-ekonomik nedenler oluyordu. Fakat bundan

39



baska 6nemli bir neden de onu konusamaz yaratma konu-
sundaki istek ve irademdi. Hatta daha bile iyisi, hig ses ¢ika-
ramiyordu. Etrafa ¢esitli irilik ve yogunlukta, ona diigiinme
yetenegi, Tanri korusun, bahsetmedigime gore de hepsi ge-
reksiz ve yararsiz ses dalgalari salmayan bir varlik, iyi geli-
yor kulaga.

Boylece, soylece 6zetleyebiliyorum ilk tasarimimin mu-
cizevi 6zelliklerini: Yiyerek tikketmeyen, ses ¢tkararak gev-
resini kirletmeyen bir varlik, bir tiir melek.
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11. Bélim

prototip asamasindayken temelde insant temel almigtim

unun bir yere kadar dogal karsilanmasi dogaldir. Ciinkii
insan, halihazirdaki diinya g6z oniine alinirsa, kendi for-
mundan benzerlerini diizenli olarak artirabilen tek canhdir
ve biitiin diinya, bu canh tiiriiniin bir tiir deposu gorinii-
miindedir. Ve isler bu hizla giderse yakin bir zamanda diinya
yiziinde yasayan tek canli bigimi olarak kalacagi neredeyse
kesin gibidir.

Bu agiklayici agiklamayi, bana kargi yoneltilecegi kesin
goziiyle bakilmasi kesin olan elestirileri kargilamada bir tiir

Qegerken bildireyim ki ben bu varligin yaratiminin heniiz
ki
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kalkan olarak kullandim. Sonug olarak, insana benzetilerek
tiretilmis bu varlik, insana pek benzemiyordu. Islevsellik,
ekonominin bu dordiincii yasasi (diger (giiniin ve sonra
gelen bes ve devam ede giden maddelerin neler oldugunu
sormama yiice goniilliigiiniin bendenize gosterilecegini var-
sayiyor ve bunu geciyorum) bana, onu elleri olan bir varlik
olarak yapmami emretti. Ancak iki elli bir varhk tasarlamak,
tasarimci ve hiir dehanin bir tezahiirii olmasa gerek (Bunun-
la, Tanri’'nin bu konuda cuvalladigini ima ediyor degilim.
Eger bir Tann varsa, o her konuda guvallamistir nagizane
kanimca). Onu alti elli yapmaksa ancak ¢izgi romanlarda
yasayabilecek bir ucube yaratmak olurdu. Boylece, daha ¢ok
isi ayni anda yapabilmesini amaglayarak, onu dort elli olarak
tasarladim. Fakat maddenin pek egilip biikiilemeyen ve ya-
ratici tasarimcinin 6niine engeller ¢ikarmakta tstiine olma-
yan adimi bilemedigimiz bir yasasina gore, dort el ve
bunlarin baglanacag: dért kol, bunlarin tagiyabilecegi epey-
ce yik, daha giiclii bir beden yapisi ve bu bedeni tagiyacak
daha giiclii ve daha kash bacaklar gerektiriyordu. Boylelikle,
varhgimi kisa, bodur denebilir, kalin ve daha kolay denge
saglayabilmesi igin de ii¢ bacakli bir forma bagladim. Bunun
yarattigi devasa estetik sorunlar iizerinde durmayalim.
Ciinkii bundan 6nce karsilastigim ve beni pek migkiil du-
rumlarda birakan koordinasyon sorunlari iizerinde durmam
gerekiyor. Buna layikiyla aciklik getirebilmek icinse, koor-
dinasyon meselesinin 6nemli elemanlarindan birisi olan
gorme organt ve bunun mevcut ve olast islevleri ve bunun
koordinasyona etkileri irdelenmeli.

Mahluku diizenlerken, itiraf edeyim, kendime baktim ve
bende nelerin eksik kalmig oldugunu, nelere ihtiyag duydu-
gum konusundan bile 6nce diisiindiim. Bu yoldan, su ilkel ve
cagdag korkuya ulastim: Arkamizi géremiyorduk. Eski giizel
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ve yalin zamanlarda bunun basit anlami, arkadan gelebile-
cek saldinlar kargisinda zayif kalmak, vurulabilir olmakti.
Birisi sizi, arkadan yavasga sokularak hangerleyebilirdi ve
hangerin govdesi govdenize iyice girmeden hissedemeye-
ceginiz denli keskin ve ince bir yapida olurdu ve bir de kan
yolu olurdu ve siz bu kan yolu yoluyla kaybettiginiz kan
yiiziinden sararip solar, cok gecmez yere diiger ve sogurdu-
nuz. Bu da insanda, keske arkamda da gézlerim olsayd: gibi
bir diisiincenin dogmasina yol agiyor (Dogma degil).

Cer¢i gagdas insanlar toplulugu iginde hanger yaygin
olarak kullanilan bir silah degil. Esasen bu konu hakkinda
bir istatistik gormiis degilim. Hanger tagiyan kimseye sahit
olmuglugum da yok. Bu, elbette i¢ rahatlatan bir bilgi. Kald:
ki su da bilinmiyor: eski zamanlarda mi1 daha ¢ok insan 6ldi-
riliirdi yoksa simdilerde mi oldiriiliyor> Ve bu élimlerin
hangerle iliskisi nedir> Yoksa biitiin bunlar ince bir vehim-
den mi ibaret?

Her neyse, bu oldukga 6ncelikli oldugunu yukarida apa-
cik olarak ispat ettigim giivenlik sorununu kendimde ¢oze-
mezdim elbette ama tasarimi bana ait bir varlikta, pekala da
¢oziime kavusturulabilir bir sorun bu.

Gergi sunu g6z ardi etmis degilim; aci cekemeyen, boy-
lece neden korkmasi gerektigi hakkinda higbir fikri olma-
yan, ashinda higbir sey hakkinda higbir fikre sahip
bulunmayan, béylece birinin ya da birilerinin kendisine
zarar verebilecegini bile bilmeyen, higbir seyi bilmeyen bir
varhk, dogal ki arkadan hangerlenerek o¢ldiiriilmekten de
korkmayacakti. Ama bu noktada benim kisiselligi su gotiir-
mez kaprislerim neden etki etmesin?> Nihayetinde bu biiyiik
tasarim eylemi benim kisisel gereksinimlerime adanmis go-
riiniiyor. Boylece, bu ciiriitilemez akil yiritmelerin 1181 al-
tinda, ona arkada da iki g6z vererek dort gozlii yaptim.
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Bu ¢ok boyutlu ve katmanli varlik hayat: her yoniiyle go-
rebiliyordu ve bundan sikdyetgi oldugunu hi¢ duymadim.
(Konugamamasinin bunda bir etkisinin olup olmadig: bir
bilinemez olarak kalyor elbette.) Fakat ben sikdyetciydim.
Ona, 'arkan: dén!' diye emir veremiyordum. Bedeninin bir
arkast 6nii vardi ama kafasinin yoktu. Agz: ve burnu yoktu,
yiizii bostu. Saclari yoktu ki saglar zaten gereksizdir. Olduk-
ca sekilli, hafifce dikine oval olarak gerceklestirilmis ciplak
basin tst bolgesine esit araliklarla dagitilmis dort goziyle
mahluk, bir arkaya ve bir 6ne sahip olmaktan tamamyla
uzaktr. Bunun bir kayp olmadigini (en azindan 6nemli ol-
madigini) distinenler, boyle bir varlikla ayni yerde kalmay:
denesinler.

Baska bazi sorunlar da vard. ilkin, bu mahlukun bir cin-
siyeti olmal miyd, olmaliysa ne olmaliydi» Herhalde erkek
olmamahyd:. Onu giydirmeyi diisinemeyecegime gore, or-
tahkta sallanan bir erkeklik organ: ki bunun béylesi bir mah-
luk igin biyikligine karar vermek de ayr bir dert
kaynagiyd:; ki kald: ki onun erotik islevleri olmayacaksa
(neden olsundu, bir erkege hizmet etmek igin dizayn edili-
yorsa, bir erkek olarak neden erotik iglevleri olsundu?) su
icmek icin kullanacag: bir agz1 da yoksa, dolayisiyla iseye-
meyecekse, bir erkeklik organi yersiz bir sey olurdu.

Gerci mahluku cinsiyetten tamamen yoksun yapabilir-
dim. Ancak bunu kendi menfaatlerime aykir1 buluyordum.

Onu disi olarak tasarlamanin kaginilmazhigini boylece
ortaya koyduktan sonra, disi bedeninin en temel arizasi
olan, gogiis bolgesini isgal eden memeler konusuna egilme-
liyim.

Memeler ancak dogurmus bir kadinin ya da bu soy bir
canlinin ihtiyacs, kesin bu. Yavru emzirmekte kullaniliyorlar
ve bagkaca bir amaca hizmet edebildikleri gorilmus degil.
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Mahlukumu bir bebek dogurmak gibi getrefil ve son derece
yararsiz ve ayni zamanda akil digi bir nitelikle donatmak is-
temeyecegim agiktir. Boylece bu ti¢ bacakli, dért elli, dort
gozlii kisa bodura meme tahsis etmemeyi uygun buldum.
Boylece, jole kivamindaki bu gereksiz organin devamli orta-
larda salinmasinin éniine temelli olarak gegtim. Ek olarak,
sutyen masrafindan da kurtulmus bulunuyordum ki mahluku
giydirmeyi hi¢ disiinmesem bile, ahlaki agidan evin iginde
memeleri ortada dolagsmasini elbette izin verilemez buluyor-
dum.

Sonug olarak, onu en gerekli organla disi yapmakta bir
beis bulunmadigi apagik anlagtlirdir. Memesiz de olsa olur-

du, oldu.



12. Beliim

uradan basa dénersek, mahlukum igin en basta uygun
CQolduguna karar verdigim agizsizlik konusunu yeniden
irdeledigimi ve burada agiklamayi dogru bulmadigim erotik
nedenlerle ona bir agiz bahsettigimi kayda gegelim.

Bir agizla birlikte ortaya g¢ikan ilk sorun yeme ihtiyaci
olsa gerek, olusan bu agiz simdiden sapirdamaya baslamisti
bile; istiyordu. Ama ne istiyordu? Bir agiz vermis, yine inla
ongorisgliligim sayesinde disler bahsetmemistim. Disler
olmadan yiyemezdi. Digler olmadan yemek, yemeyi iste-
mek, neredeyse imkansiz. Onu béyle donattim. Digsizdi ve
digsiz bir agiz, yeme diirtiisiiyle harekete gecemeyecekti.
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Yarattigim yaratik ekonomik olmaktan ¢itkmadig: gibi, yine
bu ayni nedenle (dissizlikten bahsediliyor) erotik agidan
gayet erotik goriiniiyordu goziime.

Bu sorunu boylelikle, kolayca, islevsellik ve ekonomik
olma ilkelerinden asla 6diin vermeden hallettikten sonra,
mahlukumun act cekebilme yetenegi iizerine iyice ve etraf-
lica diisinmem, bu sorunu layikiyla ¢oziimlemem geregiyle
kargilagmama neden oldu.

Agiklandigi iizere aci gekmeyi bilmemesi onu korkusuz
kiliyordu; ama cesur oldugunu séylemek istemiyorum, bu
cok agiri olur, izin verilemezdir. Neyse, bu 6ngériilmis bir
ozellik degildi, iyi bir 6zellik hi¢ degildi. Aci cekmeyi bil-
medigi, zarar gorecegini anlamadigi igin sicak seyleri avug-
luyor, yaniyor ama yanmiyordu. Tutusmayan sobayla bag
etmeye ¢ahsmasini gérmeliydiniz. Avucunda atesler, elleri
eriyordu gik demiyordu. Bazen is o raddeye geliyordu ki
tutusuyordu. Onu, devamli slak tuttugum bir ¢aput marife-
tiyle sondiirene kadar epeyce ugragsmam gerekiyordu, ki bu
da, soba yanmadan isinmam gibi bir sonuca yol agiyordu.
Bu da, terlemem gibi bir sonuca yol agiyordu. Hasta olma-
mak igin degistirecegim yedek i¢ giysilerimin olmamasini
gozeterek, kalkip sobay1 kendim yakiyordum.

Oldukga basibostu. Katlanilir gibi degildi. Her seyi gos-
termem, 6gretmem gerekiyordu. Beni taklit edebiliyordu
ama hafizasiz mendebur, séylenilenleri hemen unutuyordu.
Ona yanmadan sobay: tutusturabilmeyi gostermek adina
sobay: tutusturuyordum. O da ardim sira, benim hareketle-
rimi bire bir tekrarlayarak sobay: yakiyordu. Béylece yan-
mamig bir mahluk ve yanmig iki sobam oluyordu. Bu sefer
ev, iginde oturulamayacak denli 1siniyordu kapiyi agiyor-
dum. Boéylece iceri soguk doluyordu iisiiyordum. Boylece
hasta olmamak igin sobay1 yakmama ve mahlukumun sobay:
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yakmasina ragmen hasta olmak tehlikesiyle yiiz yiize geli-
yordum.

Yemek hazirlamay: ogretebilmek icin yemek hazirliyor-
dum. Boylece hazirlanmis bir yemek elde ediyordum. Iste
bunu biyiik bir basariyla tekrar ediyordu, boylelikle, ayni
tirde malzemeden hazirlanmis iki ayri yemegim oluyordu.
Bu yemekler bitene kadar devamli yemek zorunda kaliyor-
dum; miisrif degildim, zengin degildim gérgiisiiz ya da ta-
mahkar da degildim ama bunlarin konumuzla ilgisi
bulunmuyor.

Bana, efendisine banyo yapmada yardimci olmay: dgrete-
bilmek igin yikaniyor ve neler yapacagini iyice belletiyor-
dum. Sabun nasil kopiirtiilecek, lif nasil hazirlanacak ve
bedene uygulanacak, viicudun neresi sivazlanacak (ama bu
baska bir baglamin konusu olabilir ancak) nasil durulanacak.
Bunlarin hepsini bir bir gésterip sonra asil banyo fashna geci-
yordum. Dolayisiyla tertemiz oluyordum fazlasiyla sikiciydi.
Aksam eve doniince iki kere yakilan sobanin sicaginda iki
kere hazirlanan yemekten yeyip iki kere banyo yapip iki kere
demlenen gaydan igmek, iki kez birbirinin aym yataklarin se-
rilmesi, her seyi ikileyerek yapmak giderek yiik haline déniis-
meye bagladi, bunu itiraf edebiliyorum.

Onu egitmeye, ogrettiklerimi kahicilagtirmaya giden
yolun biraz sertlikten ve orta karar cezalandirmadan gegti-
gini digiinmeye baglamigtim. Bu ise, aci gekmeyi 6grenme-
siyle olasiydi evet ama ek olarak hafiza da bahsedilecekti bu
mahluka. Iste tam da bu noktada beni derin diisiinceler ali-
yordu. Ona diisiinme yetenegi vermenin esiginde oldugumu
hissediyor ve titriyordum. Ciinkii bu hamleyle, onu yarat-
mamin amacindan tamamen sapmis bulunacaktim. O bir
hizmetliden, efendisinin ihtiyaglan igin kendisini hazir ve
bilenmis tutacak ve bundan baska bir sey gozetmeden varli-
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gt devam ettirecek bir kéleden fazla bir sey olmayacakt:
teorik olarak. Stkigmigtim.

Sansimi denedim, ki bagka bir sgansim yoktu, onu aci ge-
kebilme ve hatirlayabilme gibi iki 6nemli 6zelligi bahsetme
gibi devrim niteliginde iki karari verdim ve uyguladim. Onu
revize ettim. Bununla ne gibi sonuglara yol agtim? Bunu ir-
delemek zorunda kalacagim an geldi gibi geliyor.

Bunun ne gibi vahim ve kahcr sonuglar dogurdugu konu-
suna aydinhk getirmeden 6nce, act cekebilme yeteneginin
yaninda kendiliginden olusan bir 6zellige kisaca g6z gezdir-
mekte bir sakinca gérmiiyorum.

Mabhluk acr ¢ekebilmeye basladigi anda zevk de alabil-
meye baglamisti. Bir canlinin ac1 cekebilme kapasitesi, zevk
alma kapasitesiyle 6lgiistiirilemeyecek denli goktur. Act,
dogada elbette daha esash ve kéklii bigimde bulunur ve is-
goriir. Zevk ise ancak her zaman gegici bir 6ge olarak alir
yerini. Sirf bu yiizden, act denen asin uyarim durumuyla
zevk denen agirt uyarim durumunun yerini ustaca, hince ve
sinsice degistiren bazi insanlar vardir ve kendileri sonsuz bir
saygtyt hak ederler. insan, kendi dogasint bile saptirabilen

tuhaf bir varlik.

Bu kisa ve son derece gereksiz konudan sapmadan sonra,
yine mahlukumu aciyla donatmam konusuna dénelim.
Bunun goriinmez sonuglarn tizerinde duramiyorum giinkii
gorinmiyorlar. Gériiniir sonuglan ise soylece 6zetliyorum:
Sakarhg yiiziinden defaten elleri kesiliyor (onca goz ve el
ve 6n ve arkanin yarattigr yogun yonsiizliik duygusu iginde
ortaya ¢tkmast kaginilmaz olan koordinasyon aksakliklar:
yiiziinden sik sik elim kazalar oluyordu evin icinde ve benim
icin hazirlanmaya ¢aligilan yemek tepsisi yere dugtyor, cam
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ve porselen kiriklar temizlenmeye caligtlirken gesitli kesik-
ler kaginilmaz hale gelebiliyordu biliyordum), ayrica yemek
ve cay hazirligi esnasinda az derecede, soba yakma eylemi
esnasinda derin derecede olusan yaniklar, ayrica bunlara ek
olarak benden yedigi dayaklarin yarattug: tahribat (bu da-
yaklarin ahlaki sorgulamasi ne yazik ki yapilamiyor giinkii
biitiiniiyle hizmetime adanmis bir yagam siirdiirmesi 6ngo-
rilmis, bu sebepten yaratilmig bir mahluk, tistelik aci da ge-
kemiyorsa, sik stk higmima ugruyordu bunda bir beis
gormiiyordum, 6fkemi ¢ikarmamda bana yardimci oluyordu
dogruydu bu. Ozel olarak onun igin odunlugun birisinden
yurittigim bir balta sap: vasitasiyla kiyasiya dovmigligim
coktu, bu kiyasiya lafimt pek anlamadan, iste acimadan.
Fakat belki de abartiyorum. Insanin iginden geldigi gibi, hig
sugluluk duymadan, aci gekemedigi besbelli bir varlig: bile
dévememesi ne acidir. Onu déviiyordum ve uzun siiriiyordu
dayak fash, ne yaptigimi bile anlamadan bana bakan bunca
goziin saskinligi, bende saskinhk yaratiyordu. Ofkem sigri-
yor, kudurgan bir dalga halinde onun iizerine bosaliyordu
ve ben yorgunluktan tiikenene kadar dayak atiryordum bu
sagkin bakan gozlere katlanamiyordum en sonunda parmak-
larimi sokup gikartmaya vardiracaktim isi ama bu isime gel-
miyordu dogrusu. Sonug olarak onun canini zerrece
yakamamis olmaktan daha ziyade sinirli, saskin, bagladigim-
dan bile kizgin kalakaliyorum ama igler burada kalmiyordu
su meshur erotik nedenler tam bu noktada devreye giriyor-
du ve bu agirtya vardinlmis siddet gésterisi, sefkatle sona
eriyordu. Iste biitiin bunlarin yarattug siirekli tahribat mah-
lukum tarafindan ilk kez ve kesin bigimde hissedilince, ¢i13-
liklar atmadi elbette. Bunun igin gerekli olacak ses tellerini
ona vermeme Ongorigluligini gostermistim. Ama gozle-
riyle, sagkinlikla miisahede ettigim gibi yasaran, iyice goz-
50

o —



yagi dokiiyordu hatun, bunu da ayrica erotik buldugumu
soylememem lehime olur, oldugu gibi disa vuruyordu acisi-
ni, fiskiryordu dalga dalga, yiiziinden bosaliyordu asagilara
akiyordu, demek ¢ok birikmis. Hah soyle! diye gegirdim
icimden. Bundan béyle isler benim igin daha kolay olacakt
anlastlan buydu.



13. Bélim

@zamanlar bambaska bir sehirde, kanallarin ve caddelerin
gergin ipler gibi uzandigs, sicagi sicak bir sehirde yasar-
dim, kimselerim yoktu, saskindim, kendimi pek bilmiyor-
dum. Eksiktim ve tamamen kendimdim. Seylere, seslere
iznim vards, i¢cimde isleyip durmalarina, kiigiicikti kulakla-
rim yiizlercesi, hamdim simgseklerle dolu degildi bagim ama
yeterince de bulutlu olmahyim.
Utkundum bir bakima sekilsizlikten kaynaklanan ablak
bir bigimim bile vardi ¢arpiy1 andirirdim.
Ve en 6nemlisi, kelimeleri kesfetmemis bir malik'tim,
nasil bir araya getirileceklerini ve kelimelerin ne dediklerini.
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Bunu sonradan 6grendim, 6grettiler bana. Avuglanabilir-
lerdi, guduktiler, bazilarinin iginden irmak gegebilirdi ve
vakum kabiliyetindeydi kimi ve koku saliyorlards; ah gilekes
varliklardi. Hizmet etmis ve yorulmuslard:. Her giin doguyor
ve oliiyorlards, yuzlercesi. Ne 6lenleri icin yas tutabiliyorlar
ne yeni doganlar igin sevinebiliyorlardi. Her an hazir kita
savasa surilmeyi bekleyen askerlerin tedirginligi vardi stle-
rinde bileniyorlar ama pas tutuyorlardi. Beri yandan kendi
dogal nitelikleriyle bas etme zorunluluklart vardi. Uyku keli-
mesi devamli uykuluydu, gézleri kapaniyordu fakat birisi
uyku demek ister ve uykuda yakalanir ve yetisemez diye uyu-
yamiyordu, zordu. Oliim kelimesi 6lmek istiyordu, biteviye
buydu disiindiigii 6lim 6lim 6liim ama 6lemiyordu, bunun
igin can atiyordu ama nafile. Can atmak ve nafile kelimeleri-
nin hali icler acisiyds, icler acisi kelimesinin durumunu anlat-
mak icin kelimeler yetersiz kaliyordu isleri zordu, ¢cok zor.

Bu agir tetikte bulunma, her an ¢agrilma baskisi kargisin-
da yilgindi hepsi. Fakat yapabilecekleri bir sey olmadand:.
Birlesmek ellerinde degildi; yigindilar ve bagkaldiramiyor,
ayaklanamiyorlardi. Bagkaldin ve ayaklanma kelimelerine
diisiiyordu burada is ama onlar genellikle fisiltiyla séyleni-
yordu ve bunu telaffuz edenler hep pek azdi. Béylece yilgin-
ik bas gosteriyordu kelimeler arasinda, elleriyle yiiziine
atilacak tokattan korunmaya cahsir gibiydi bu kelime ortada
tokat filan yokken. Sonu gelmezdi.

Ben, reseve undirep, derdim bakisirdr insanlar. Ben, ye-
neturade derdim tgiimis gibi birbirlerine sokulurlardr. Rezi-
de yuda ucubenbe. Sekete. Boyle siirerdi. Bunlari demek
yeterdi bana bir kastim yoktu sadece buydu. Sesler, bir ba-
kima kendiliginden iirerlerdi, kafami o ham heniiz bicimlen-
memis, bitlenmesin diye sifir numara tirash tas yarmis
korkiitiik kafami. Onlar nasil sikilmiglarsa kendilerinden, bu
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ham maymun kafaya isiisiip kendi bildikleri gibi olmaktan
hazdilar.

Opysa bunlar sadik agaglar, serin su kenarlari, diri yol
boylari gibiydiler, sonradan anlagildi kendilerine aittiler, biz
onlari almig ve kullanmistik artik kendilerinden bagka anlam
denen seylere tekabiil ediyorlardi bunu hi¢ istemeden, agik-
¢asi umurlarinda bile degildi ama kelimelerin insanlarin be-
yinlerinde yasayabildikleri hep bilinir, tipki sadece kanda
yasayabilen mikroplar gibidirler ve béylece zamanla ne de
giizel kendi 6zgiir hayatlarini yasarlarken 6zgiirliikleri elle-
rinden alinmistir ve beyin, fasist makine onlarin gemini tut-
musg, yularini ele gegirmis, onlar kontrol etmis ve sadece
a-g-a-¢ seslerini bir araya getirerek bunun karsisina bir agag
sekli koymus ve artik a-g-a-¢ sesleri kendilerinden baska bir
seye isaret etmek icin kullanilmig yani sadece agac degil
artik insanlarin bildigi aga¢ anlaminda agaclar ellerinden bir
sey gelmeden buna yenik diigmiis ve tiim yenilenler gibi esir
alinmig prangalanmig sonsuza dek mahkam edilmigler. Ce-
zalan, bir giin 6liirlerse tamamlanacak olan o fena mahkamlar
gibi, insanlar agag sekli goriince akillarina agag sesleri gel-
mez olunca bir giin ancak bitecek bu esaret, yani 6lene
kadar bu ses dizisi 6zgirligi elinden alinmis bicimde agag
kavrami olarak algilanacak, béylece, bu yiizden hi¢ unutul-
mayacak rahat birakilmayacak. Kentlerde yasayan insanlar
tarafindan daha az is bagina gagrilacak onlarin beyinlerinde-
ki bu ses dizisi dinlenebilecek ama orman bélge bas mudiir-
ligi cahisaninin kafasinda giinde yiiz kez c¢agrilmaktan
yorulacak bitkin diisecek ter iginde kalacak kogusturmaktan
bikacak ama yenik ve esir bir ses dizisi oldugu igin caresiz
bunu kabullenecek.

Benim kafamda olusan kelimelerin boylesi somut islevleri
yoktu. Ketikuta deyince ben, bu ses dizisi ve onun olustur-
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dugu kelime, yan gelip yatmay: siirdiirebiliyordu. Sonsuz
tembellik denizinde usul usul yuziiyor ve arada bir bagini
suyun yiiziine gikarip soluk aliyor, etrafina g6z atiyordu,
kendisi gibi kelimelerden olusan bu denizde isler yolunday-
di, uyuyordu ne yaptigini bilmeden ve en iyisi, bagka keli-
melerle bir iligkisi yoktu, itig kakisi yoktu, onlarla yan yana
gelmeye zorlanmiyordu. Oysa biliyordu ki bazi kelimeler
vardi ve insanlar bunlara belli anlamlar yiiklemisler ellerini
baglamiglardi. Bunlar gergi zamanla kullanila kullanila alig-
kanlikla bir araya gelmeye baglamislardi. Su kelimesini
duyan versene kelimesi, hemen uzar adim suyun yanina
gidip bekliyordu ve versene kelimesi ¢agriliyordu. Kelime
boylece, fazla zahmete katlanmadan isini idare edebiliyor-
du. Dolayisiyla akli kendine kalabiliyordu bunun ne yaman
bir konfor oldugunu bilenler bilir akil 6nemlidir.

Fakat kendilerine sair denen bazi insanlar vardi ki keli-
meleri, bu zavalli dilsiz mahkdmlari zora kogmaktan bir
esit zevk almadiklarina beni kimse inandiramazdi. Su keli-
mesini duyunca hazir ola gecen versene kelimesi, su lafim
duyunca firhyor ama kabusu gagrliyordu, versene degil. Su
kabusu, nasil bir kelime giftiydi ve kimin isine yarardi. Keli-
meler elbette zamanla anlamiglardi ki su versene kelime gifti
somut bir sonug yaratirdy; su getirilir, su icilir, su getirilmez
kavga ¢ikar ya da ses duyulmaz kelimeleri kullanan uykuya
dalards, bir sey olurdu bunlar beklenebilecek birkag varyas-
yondu. Su kabusu ise anlamsizdi kimse boyle bir seyi pratik
gereksinimler baglaminda soylemezdi yani genel olarak kul-
lanilabilecek laflardan degildi ve kabusu kelimesi, su ¢agri-
linca hi¢ de kendini hazirlayan kelimeler arasinda degildi.
Ozel bir kelimeydi kabusu kelimesi. Fakat sair denen insan-
lar, bununla kalsa iyi, en olmadik kelimelerden ciftler ve
ciimle boyutunda bazen kitap boyutunda kullanimlar bulu-
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yorlar ve insanlarin bazilari bunlari okuyordu. Kelimeler
oradan oraya kosturmaktan beziyorlar ama agzi var dili yok
olduklarindan sesleri ¢tkmiyordu. Dogrusu kelimeler onlar
baginin iginde tasiyan insan uyuyunca aralarinda ettikleri
sohbetlerde bu sair milletine nefret kusuyorlardi, onlar sag-
liksiz, kendilerine diisman, ig bilmez, yararsiz buluyorlards;
onlara, burada kendilerini ¢agiramayacagimiz bazi ses di-
zinlerini kullanarak epey sert kiifiirler ediyorlardi mesela
anasini... diyorlardi ve ardindan sertlesmis cinsel organlarin
harci olan bir isi yapmakla miikellef kelimeyi ¢aginyorlardi.
Allah'tan bazi siirler popiiler oluyor, bu anlamsiz kelime
cgiftlemeleri iyi koti birbirlerine alismaya baglyordu. Ama
bu genellikle epey ender olurdu ve kelimeler, insanlarin ha-
yatlarini siirdiirmek igin kullandigi bu agir isciler, sair mille-
tine garez duyarak siirdiiriirlerdi hasatsiz yasamlarini.

Esas mesele, yani kelimelerin insanlarin kafasina nasil
yerlestikleri, ilk olarak orada ikamet etmeye orada mahkdm
bir hayat gecirmeye ne zaman ve nasil bagladiklari tam bir
bilmeceydi benim igin, 6ylece oluyordu sanki kimse bunun
gibi konular iizerinde tgeniyor disiinmiyordu, bu anlasilir
gibi degildi ama anlagilacak pek bir yani yoktu bir bakima
clinkii insanlar igin bu kelime denen varliklar 6ylece varlar-
mig gibiydi kimse onlarin o baglangicta bulunmadigi zaman-
lari hatirlamiyordu bile, 6yleyse... bende ise isler soyle
gelisti: 6nce duydugum sesleri tekrar etmeyi denedim.
‘Mahut'u 6ldirdiim’ dendigini duydum ii¢ kisi bir ¢cop bido-
nunun 6niine kagit ve aliminyum sise toplamakta kullandik-
lar1 arabalarini park etmiglerdi, bunu demek uygunsa bu
uyduruk arabalar igin elle gekilen ya da itilen, aralarinda ko-
nusuyorlardi ve iste bu kelimeleri tastamam béyle duydum
sandim gecti ve ben bunu ilk firsatta tekrarladim. Bagka baz:
kagit ve kutu toplayicilari vardi ve bunu duyunca sanki bu
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kelimeler sapland: bu insanlara, donuk bakiglarla bana ve
birbirlerine baktilar. Sonra bakiglar kaginildi ve alelacele el
arabalarini itekleyerek kagistilar bana 6yle geldi yalniz kal-
dim. Bir seylerin yolunda gitmedigi asikard iste.

Bunun iizerinden heniiz birkag giin ge¢misti ki Mahut
beni yakalad: ve agzimdan burnumdan kan gelene kadar...
anlagilan kelimeleri kullanmak belli bir tehlikeyi de igeriyor-
du 6grenecektim.



14. Bélim

emek ki diyorum, kendime, kelimeleri kullanmak teh-

likeli bir seydir, Tann korusun insan sirf bu yiizden
olebilir. insanlarin kullandiklari bu tuhaf ve epey genis ag;,
orgiyd, yapryi ilmek ilmek, tugla tugla ¢ozmeli, 6grenmeli
ve yerli yerinde kullanma becerisini elde etmeliyim, yok
tehlikelerin tistesinden gelmenin bagka yolu.

Mahut 6lmemisti. Yanhs duymustum. Belki riizgér sesleri
bozundurarak yaniltmigti beni, yanilabilecegimi boylece
ogrenmis bulunuyordum. Ya da belki de bunu séyleyen dii-
pediiz yalan soylemisti, mahut 6ldii demisti. Demek ki bir
seyisoyleyebilmek igin o seyin ille de olmasi gerekmiyordu,
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gerekmiyor. Ve bir seyin olup olmamasi degil, ne séyledigi-
nizdi énemli olan. Ki mahut beni ¢ignerken pek kelimelere
itibar etmemigti, ¢op toplayicilarin en arsizi kararlisi olarak
o gevrede toplanan ¢opleri satin almaya vardirmigtr isi ve
bunun igin kelimelere degil, biiytik bir kantara ihtiyag duyu-
yorduy; gergekten ¢ok konustugu gériilmemisti ama herkesin
ondan fena oldugunu bilmeyen yoktu yiti bi adamdi. O, saf
eylem olarak saf kizginhkti; giiceniklik, 6fke ve hing olarak
hakarete ugramis biri olarak biitiin giictiyle dévmiistii beni.
Burada isler yine karigiyor. Kelimelerden mi yoksa eylem-
lerden mi korkmam gerekiyor, kestiremiyorum. Belki de sa-
dece Mahut'tan korkmaliyim bilmiyorum.

Bu durumun sakincalarini apagik gorebiliyorum. Her sey
soylenebiliyor: sesler bir araya getirilerek kelimeler, kelimeler
bir araya getirilerek ciimleler kurulabiliyor ve bunlar anlamlar
iletebiliyor ve bu anlamlar bazi insanlari harekete gegiriyor,
hareket dayak getiriyor. Ve biitiin bunlar bir yanhs anlama,
belki de. Yani riizgar!

Soylenebiliyor ve kastedilen seyin gercek olmasi hi¢ de
gerekmiyor. Mahut 6lmemis, zaten birilerinin onu 6ldiirebi-
lecegine hig ihtimal vermiyor insan, kaldi ki bunu gésterdi.
Dolayisiyla, gercekte olmamis seyler soylenerek gergek so-
nuglar dogurulabiliyor. Eylemin anasi yalandir, diye bir sav-
s6z distiniyorum bu halimle.

Ve suda akla geliyor: soylenebiliyor, olmasi gerekmiyor;
soylenebilir, olmasi gerekmez ama olmamasi da gerekmez.
Baska bir seydir gerceklesen ve biz, gergeklesen seyi degil
bambaska bir seyi soyleyebiliriz.

Daha da ileri gidersek, higbir sey olmamisken her seyi
soyleyebiliyorsak, her seyi yapip hicbir seyi soylemeyebiliriz.

Ben, nagizane, kendi aklimca ve kendi adima, séylenebi-
len seylerin yalnizca yapilip edilen seyler olmasini tercih
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ederdim. Yapmadigimiz hicbir sey hakkinda tek kelime bile
edememeliyiz. Bu, kulaga hos geliyor ama yeterli mi; pekala
yaptiklarnmiz hakkinda da tek kelime bile etmeyebiliriz.
Boylelikle, gergekte olmus seyler hakkinda konusulmamig
olur. Bagkalarinin bilmedigi seylerin gerceklesmis sayilma-
yacagini goz onine alirsak, bu bilgi pek bigimsiz sonuglara
yol agryor gibi goziikiiyor.

Belki de ¢6ziim sudur: herhangi birisi bir eylem gergek-
lestirdiginde, bir sey yaptiginda (ne olursa) bu eylemle
esanlt olarak bunu eyleyen agisindan eylemin adi ve niteligi
olusuvermelidir. Eylemin niteligi ve adi eyleyen bizden siv-
rilip kurtularak yiikselmeli ve basimizin tstiinde durmahdir.
Bunun insani frenleyici etkileri yadsinamaz.

Dogal olarak bazen bu durum nahos kagacaktir. Ama bu
yeni ifade bigiminin devreye girmesi, kiiltiiriimiiziin tstiinde
kokten ve kalici, bagkalastirict bir etki yapacaktir kaginilmaz
olarak. Yapip séylemediklerimiz ya da yapmayip soyledik-
lerimiz insanlar arasi iligkilerde gri bélgeler, boz alanlar
olusturuyor ki bu yepyeni 6geyle birlikte bunlar ortadan
kalkacak. Eylemlerimizin adi, amaci ve anlami bagimizin is-
tiinde nasil yer alacak> Belki de bagimizin iistiinde bir ko-
nusma baloncugu bulunmali ve bu baloncuk gittigimiz her
yere bizimle gelmelidir. Insanlarin kalabalik halde bulun-
maktan garip bir haz aldigini goz éniinde tutarsak, balon-
cuklarin karismamasi, hangi baloncugun kime ait oldugunun
iyice ve hataya yer birakmayacak bigimde bilinmesi icin bu
baloncuklardan ¢tkan bir okun baloncugun ait oldugu kisiyi
gostermesi gereklidir. Bu yoldan yapip ettiklerimiz devamh
surette kamuya ilan edilebilir.

Fakat bu noktada herkesin okuma yazma bilmesi kaginil-
maz oluyor. Ve bununla da sorunlarin tamami ¢oziilmiis ol-
muyor. Yeryiiziinde bilinen yiizlerce dil vyiiziinden,
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insanlarin biitiin bu dilleri 6grenmesi gerekecek. Bunun sira-
dan insan kapasitesinin 6tesinde oldugu kabul edilirse, ki
oyledir, bu yeni dogruluk kiiltiiriine dogmadan batmig gé-
ziiyle bakilabilir. Cinayet isleyen —diyelim— bir Cinlinin,
bagka bir tilkedeyse baginin derde girme ihtimali sifirdir. Bu
gerceklesirse, muhtemelen, insanlarin kendilerini ve eylem-
lerini saklama ihtiyaci yeni bir turizm doguracak. Ve béyle-
ce, insanlar yine, tamamen gergekler ortaminda yasarken,
birbirleri hakkinda pek bir sey bilmeyecekler.

Bunun iistesinden gelmenin bir yolu olmalidir ve vardir.
Eylemlerimiz, basimizin istiinde bizimle birlikte gezinen
baloncuklar iginde sekiller olarak kendilerini gosterebilirler.
Bu yoldan, resim dilinin ortak mantig: sayesinde her insan
bir digerinin gercekte neler yaptigini bilebilir.

Fakat mantiga uygun gériinen bu akil yiiriitmenin ciddi
eksiklik ve sakincalart bulunuyor. Baloncuklarin bir hafizas
olmayacaksa ki boylesi bir hafizanin nasil olabilecegi apayrn
bir sorun olugturur ve yasam, her zaman zorlukla ilerleme-
yen hareketin destekgisidir, en kotii eylemleri yapan insan-
lar, pes pese siradan eylemler silsilesi gerceklestirerek,
diyelim bir kadinlar tuvaletinde bir kadini bogup irzina geg-
tikten sonra, insan boylesi durumlarda fena halde susar,
musluktan su icecek elini yiiziini yikayacaktir. Disari ¢ikti-
ginda insanlarin gorecegi resim, son eylemin resmi olarak
kadinlar tuvaletini kullanan bir erkegin resmi olacaktir ki, en
fazla alay konusu olmaya yol acabilecek bu duruma katlan-
mak, saldirgan insan igin pek bir sorun teskil etmeyecektir.
Tam bu noktada yine gri bolgeler bashyor.

Anlagilan o ki gergegin yalnizca gergek olarak herkes ta-
rafindan bilinebilmesinin pratik bir yéntemi yok.

Ben kendi adima kelimeler araciligiyla anlamlar denizin-
de bagimi suyun istiinde tutmay: ve yol almayi (ya da iginde
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ylizdiigiimiizii sandigim bu denizde kendini akintiya ve de-
nizin insafina brrakmayi), ki kiminin transatlantik boyutla-
rinda tekneleri, ki bunlar s6z cambaziydilar bayag: oturakh
adamlar diger ecis biicis insanlara ancak bir korsan gemisi-
nin kaptaninin tayfasina davrandig: kadar yakin davranirlar-
di ve kareli ceket giyip cenelerini 6rten sakallar birakmak
gibi bir huylari vardi —bir tiir isaretti bu belki ve bu isaret
sistemlerine yogun kokular salan pipolarint da eklemek ge-
rekirdi; gerci kelime cambazt, yani iletigim uzmani bu insan-
larin pipo dumani gibi zavalli simgelerden medet ummasi
giiliing bir seydi ama- bazilarinin siirat motorlart —ki bunla-
rin konugmalarina yetisilemezdi, sanirdimiz kelimeler onlar
tahtirevanda tagtyan kara derili govdelerini ancak 6rten bez
parcalart ile pejmiirde goriinen usaklardi— kimilerinin yel-
kenlileri —ki bunlar genis ve derin bir hazineyi akge akge
harcayan ve hayatlarinin higbir giini ag kalmamig, boyle
tehlikelerin varligindan bile haberi olmamig burjuvalardt;
doygundular, az konusurlardi; kelimelere, arada atigtirdikla-
ri pahali kuruyemisler gibi muamele ederlerdi, yelkenleri
riizgdr doluydu, konugmalar gerekmezdi, insanlar onlarin
¢ikar ve distincelerini onlar adina disiiniip dile getirirdi,
zaten boyleydi ve onlar konusunca yavag yavas tane tane,
boylece her seferinde onemli seyler soylemis olurlardi —ki-
minin iki de bir ariza yapan motorlariyla berbat durumda
tekneleri vardi, bunlara genel olarak kekeme denirdi ve ki-
misinin basit sandallann —ki aslinda deniz bunlarla doluydu,
kelime denizinde yiizer ve durmadan bu kelimeleri kullana-
rak, sayilar da pek 6yle ¢ok degildi kullandiklari kelimele-
rin, ama kullaniliglarinda bir sehvet vardi, denebilirse oyle
biyiik sevincle, aciyla, kiifiirle tiitsilenmis balik yedikten
sonraki gibi degil, hayvan 6ldiirdiikten sonraki gibi konus
konus harikaydilar, sandallari da birbirine pek benzerdi ve
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soyle adlar tagirdi genelde: sila, mihir gozlim, hastayim
yastyorum mesela hepsi pek manidar kelimelerden olusan
adlardi —ve kiminin batmaz tomruklari— ki bunlar en sansl
olanlardi asla o sayisi on binleri bulan kelimelerden haberle-
ri bile olmadan, sadece yetmis bes ila yiiz elli kelimeyi kul-
lanarak ekonomik ve islevsel bir hayat siirerlerdi —bense
diipediiz yiiziiyordum heniiz yiizen bir seyin (stiine gtkmam
mimkiin olmamisti elbette, ki bu kadarin: bile ok sonradan
ve kendime has bir bicimde 6grenmistim ve dogal olarak sik
sik yoruluyordum, arada bir bir tomruga ya da sandala tutu-
narak dinlenmeye calistyordum, daha dinlenemeden kovu-
luyordum.
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15 . Bélim

nsan hayatta admna tutunur. Iste buydu, buydu beni bu

denli zavalli yapan, durmadan yiizmek zorunda birakan;
bir adim yoktu. Varsa da ben bilmiyordum, dogal olarak
kimse de bilmiyordu. Bir seyin o sey olabilmek igin nasil bir
ada ihtiyaci varsa birisinin de birisi olabilmesi igin bir ada
ihtiyaci vardi. Keser, diyelim, eger bir adi olmazsa, kesebi-
lirdi ama bilinemezdi. Ne denebilirdi adi olmayan ama ke-
sebilen alete: o kesici aleti, o kesmekte kullandigimiz seyi,
hani o keseni, keseri, denirdi. Boylece o kesici aletin adi
keser olurdu birkag kez tekrar edilir ve ad tutulurdu, bu ad
yayginlasirdi, siiregenlesirdi, durumu dillere dolanir herkes
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onu boyle anar ve adr kalir, namu yiiriirdii, keserdi, kesebilen
alet degil, keser.

Buna kugkusuz benim de ihtiyacim vardi. Ben kesemez-
dim, dolayistyla keser diye anilmam tuhaf karsilanacaktr.
Peki ben ne yapryordum: Bir ada siddetle gereksinim duyu-
yordum. Ama adim, bir ada siddetle gereksinim duyan ola-
mazdr. Bu ad uzun, islevsel olmaktan ziyadesiyle uzak ve
pek az parlakti. Kim béyle ¢agrilmak ister> Ben istemiyor-
dum. Beni tantyan pek az ve tamami ehemmiyetsiz insan-
lar, bana nasil seslenecekti ve daha o6nemlisi, benim
bulunmadigim yerlerde hakkimda nasil konusacaklard: ne
diyeceklerdi, ad: bilinmeyen sahis mi?> Korkung olurdu, hig
de aciklayict sayilmazd:, adt bilinmeyen ¢ok ¢ok insan
vardi; beni belirleyen, beni isaret eden bir taraft yoktu
bunun. Peki ben nasil bir ad alacaktim?> Bilemedigim anne
babam bana bir ad vermeyi diisinmemislerdi, belki vermis-
lerdi fakat bir adi bilinir ve genel geger kilan o kulaktan
kulaga strecler yaganmamugti, adim unutulmustu. Bu adr ta-
rihin hafizasindan sékiip gtkarmam imkansizdr. Bunun igin
once tarihi bulmam gerekirdi, sonra onun hafizasini. Nere-
den baksanmiz olacak is gibi durmuyordu bu. Ciinkii tarihin
nerede oldugu hakkinda zerrece fikrim yoktu. Bu gibi ko-
nular hakkinda fikir damisabilecegim yegéne insana, topla-
digim hurday: ger¢opiinden ayrirdiktan sonra satin alan
Kirt hurdaciya soruyu yénelttigimde bana bos gozlerle
baktr ve kaatlar islak, bes kilo diiserim, dedi. Tarihin nerede
bulunabilecegi bahsine ise, deginmek zahmetine bile kat-
lanmamistt. Belki de bilmiyordu. Cabam umutsuza benzi-
yordu. Tarihin nerede oldugunu, nerede yasayip nerede
oturdugunu bilen birisine denk gelmem imkansizin kena-
rindaydi. Onu, o kutlu sahsi sans eseri bulsam, tarihe ulas-
sam bile, onun hafizasina nasil ulasacak ve adimi oradan
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hangi gerecleri kullanarak gekip ¢ikaracaktim> Bu muamma
dolu sorunun iistesinden gelebilecegimi sanmayarak, kapa-
tip biraktim.

Biraktim fakat bir ad alma sorunu pesimi birakmadi. Bi-
linmek istiyordum. Bazi biiyiik tcknelere binerek, hep zo-
runda kalmamak istedigim her seferinde, ilk olarak adim
sorulmustu, yutkunmustum, tuzlu deniz suyunu yutmugtum.
Yeniden yiizer bir tekneye miiracaatim s6z konusu olursa
onlara soyleyebilecegim bir adimin olmasini ve maharetli
tayfalar tarafindan yukari cekilmeyi ve balik etiyle beslen-
meyi ve onlar gibi bir kaptan sapkasi goriince heyecan igin-
de titremeyi, zangirdayan diglerimin arasindan yas-sa! diye
bagirabilmeyi ki buna pek ¢ok kereler sahit olmugtum onlar-
daki o baygin bakislar ve sakimmsiz haykiriglar beni ken-
dimden gecirmis, kendime getirmisti; iste buydu kurtulus
diye beni bekleyen sey; bu olabilirdi, bu bosuna hayatta bu-
lunmamin anlami; ¢ok istiyordum.

Adim ne olabilirdi. Sonunda bulundu. Ben bulmadim.

Ben ne yapiyordum? Ben ne yapiyorsam adim oradan ge-
lecekti ve adim ne idiyse, ben o olacaktim. Bekledim. So-
nunda adim beni buldu. ..

Gindizler, baslarinin Gstiinde giinesin parlak isiklarin-
dan yapilma bir ortii, bir sal, bir sapka, bir hale halinde bir
aydinlik tasiyorlardi fena oluyorlardi. Dalgalaniyor ve giim-
birdiyorlardi: Hadi gek arabani! Seni!.. Beni... arabami sii-
riyordum, ayaklarimi siiriiyordum; belki ganimet gizli ¢op
bidonundan higbir sey alamamig olurdum aklim orda kalird:
fakat onlarin kiigiik diikkkdnlarn olurdu, olasi miisterilerini
kagirma ihtimalim tzerinde dururdu hepsi de anlagilmaz bir
kaygi gibi goriinmezdi bu bana, isti tipis tipis tiris tiris; Tan-
rim nasil da s6z dinler oluyor insan bu gibi durumlarda, bir
bagirti ve belertilmis bir ¢ift goz ise yariyor pekala da araba
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onde, ben arkada, odylece itekleyerek, ikina ikina, gitti olu-
yordum.

Ama geceler o giizelim sal onlarin istiinden kalkip benim
omuzlarimt siisliiyor, ben pek asil! Bagimin tistiinde kartalla-
ra yarasir bir hale, karanliktan yapilma. Beni korkutanlar
benden korkar oluyor. Bana bagiranlarin sesi kisihyor; biri-
ne mi baktimiz delikanli, ben yardimci olayim... Elinde san-
dalye bacagiyla iistiime yiiriiyenler, yiiriiyerek uzaklasiyor.
Ben gecenin sevgili ogluyum, gece benim evim. Bir tir
Gecedegiden'im. Beni itip kakanlara bir bakmam yetiyor,
¢elik bakiglarimla titrek yizlerini isiririm. Ve ellerime kay-
yor gozleri. Ellerim dolu. Hizli adimlar bos sokaklar dévii-
yor, sokaklar bana doniiyor giilen yiizlerini, pek sen. Ben
tstlerine ¢okeceksem, bu hizli adimlarin kimseye yarar ol-
muyor, birazdan kestigim el ve ayaklarini, giin bana yasak-
ladiklar ¢op tenekesine atacagim.

Birinin ellerini kestim, kendini elliyordu.

Birinin ayaklarmi soktiim, kotii yerlere gidiyordu, kadn delikleri
pesinde, seyini siwazlayarak kesin.

Birinin kafasimi oydum, kotii fikirlere saplanmigti. Kabvelerin en ko-
nuganrydr. Fikirleri durmadan diigiiniilmekten ve bi¢ yapilmamaktan
bikmiglardi, kesilen bastan kagistiklar vaki... seriat sonunda geldi
Boyle bagirryorlard:.

Gozlere dokunmam. Onlar bana lazim. Isigin sonisiing,
ferdiyorlar,beninsan faridiyorum ve meshur Gecedegiden'in
kendilerine ne yaptigimt gérsiinler diye. Enlemesine kesti-
gim karinlarina elimi sokarken, ki bagirsaklar bagiramasalar
da pek rahatsiz olurlardi bundan, mideyi tutup sikardim, ku-
sarlardi kendi yiizlerine; organlardan bazilar sert ve bece-
rikli, elden kagmiyorlar hemen 6yle, ben 6lmelerini keyifle.
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Adimi boylece aldim. Artik giindiizleri, bu baskalarina ait
zamanlan hi¢ gezinmeyerek, evde ya da baska bir yerde
adimi bilmedigim, uyuyarak gegirerek ve aksamin alacasina
sevinerek.
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16. Bélim

Qonra onu buldum; asil ve giizel meslegimi icra ederken
ya da o beni buldu, kaderin giizel ve tutarlt bir cilvesi
olarak, ki kader dogasi geregi oldukca cilveli bir varliktr,
bilinir. Cilveli kaderin cilvesi geregi, sahipleri bu giizel var-
ligi, artik istenmeyen bir képek ya da babaya yapildig: gibi,
terk etmiglerdi.

Zamani ge¢misti ama belli ki ¢ok iyi zamanlari olmus, iyi
bir hayat siirmiistii, sik elbiseliydi ve pek terbiyeli. lyi giyin-
digi besbelliydi, artik boyle seyler kalmadi. Dik yakalariyla
epey gosterigli bir takim elbise gibi, yanlari mavi, bastan

89



ayaga sacdan, aksaml ve kunt, kandirici niteliklerini agik
etmeyen bir kaplama sanki.

Beter oldum. Aska benziyordu bu tiiysiiz seftali. Elinden
tutup baska bir yere gotirmekten baska bir sey degildi. Hig
de kolay degildi, agirdi, celiktendi, gotli gobekli epeyce
hantal pek afili.

Her zamanki gibi kimse yardim etmedi. Yardim talebim
olduk¢a manasiz, her tiirlii anlamdan bagimsiz bulundu bas-
vurdugum sevgili dostlarim tarafindan, Idris isc sadece giildii.
Onu eve kadar tagimama yardim edemezdi, etrafinda doland:
zaten imkan dahilinde de degildi cok agirdi gotiiriilebilecegi
bile belli degildi beli agriyordu. Boylece bu olasiligi eledim,
bunun igin bir eleme makinesi kullaniyorum. Dolayisiyla ig
basa distiyordu yani bana, bag etmem gerekiyordu baskalari-
na bag vuramiyordum, bagtan asagi bostu bu ugras.

Asagi yukari tuglali dékiim bir soba kadardi agirligi, bi-
yikligi bunun yarisi kadardi, hareket etmeyi hi¢ sevmiyor-
du, direngendi; yergekimi denen seyle c¢ekiyordu onu
kendine yer ki igine almak istedigini diisiiniiyordu insan ve
ben.

Boylece, uzun ve yorucu bir ugrasla, didinmeyle her
adimda gelistirilecek bin bir taktik ve hesaplama ayaklar ve
bacaklari konumlama, itme, bir kenara dayayarak agirhg
asirma, iletme, gidim gidim adim adim ilerlemeden olusan
garametli bir siireg basladi, baslattim. itme kakma degil,
boyle seylerle ele gegirilecek gibi degildi, hoglanmiyordu
tabiati buydu, akilla ele gegiriliyordu ancak ki hareket etti-
rilmeye karsi genel bir direnci oldugu su gotiirmezdi ne go-
tiriirda bilemiyordum.

Onu otlardan yapilma koltugumun yanina, tam elimin
altina yerlestirdim. Temizleyip silmesini ve ona karg silme
sevgiyle dolmasini emrettim mahlukuma; dolma gibi goz-
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lerle bakti bana; beni ve yiice gayretlerimi anlagilmaz, anla-
silmaz her sey gibi de ulagilmaz buldugunu biliyordum:. iste,
kopek ya da mahluk beslemekten pek bir farki yoktu bunun,
onu besleyecektik ve yaltaklanmasini bekleyecektik. Ama
anlagilan hastayds; ses ¢ikarmadan, sinik gibi orda duruyor,
kimildamiyor, hareket etmiyor, yerini bulmug agirlagsmig di-
renmiyor, yemeyi reddediyor, dogrusu agzini buldugumdan
emin degildim bir tiir 'girigi vardi ama oradan bir sey girmi-
yordu, denedim sonugsuz kaldim.

Bu islerden iyi anlayan makine besleyicisi bir ahbabimin
dedigine gore, ki elleri gatlak, catlaklar makine yag: doluy-
du; mahlukta gozii oldugu kagmamisti goziimden, her ¢ag-
rildiginda gelirdi, gagrilmadan da gelirdi, Yakup muydu
neydi, tamir gerekiyordu verim alabilmek igin. Verim ne
demekti> Onun yasam belirtisi gostermesi boyleydi; soyley-
di; diyelim bir kopege (o it diyordu ve bu yakigiksiz kagi-
yordu) yiyecek verirdiniz yasardi, hareket eder, gelir gider
kuyruk sallar, havlar, su iger, oynar, diskiyr disar1 atardi bi-
¢imsiz bigimde, sonra kimildanir dururdu bu da boyleydi.
Canh my; eh, sayilirdi benzin icerdi, ses ¢ikarabilir 6ksiirir
durur, titrerdi zangir zangir kendinden gegerdi; biz galis-
mak diyorduk inanilmaz hareketli olurdu, yetisilmez bir hizi
vardi, biz insanlara gore degildi, goziinle bile takip edemez-
dim anliyor muydum anhyordum. Hareketlenince duman
atardi, pisler gibi mi evet denebilir, 6yle de giildi, tipki it
gibi ilgi ve bakim ister yoksa kiiser darthr ¢calismaz, dedi.
Kigk bir arizasi vardi, kopegin ayagina kiymik batmasiyla
es deger sayilirds, iginde parga kirllmisti ayrica bobinlere
basan komirler bitmisti ama degistirmek lazim degildi
glinkii elektrik istemiyordu, sahibi yani.

Tamir etmek mimkin, dedi. Duraksiyor distinir gibi,
elindeki aletlerle makinenin gémlegini soyuyor, ikircimli
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davraniyordu, masrafi vardi biraz. Mutfagin kapisindaki
mahluka dogru kagamak bakiglar; bana g6z altindan sonra.
Arada bir bakimi gerekecek, dedi. Ugrarim artik.

ik pat! patilari odanin icine doldu, iskil g6z bile bir tuhaf
oldu; onu sevdigimi dsik oldugumu biliyordum, bir siire
kimseyi istemezdim artik belki. Ve en 6nemlisi 6lmesi s6z
konusu degildi. Uzaklasmiyordu hig. Size kiismesi miimkiin
degildi,caninizi yakmasi ya da sizi sisirmesi sifirdi, bir tiir
mutluluk olacakti elbette iliskimiz gerci bu iliski tek tarafl
sayilabilirdi ama biitiin iyi iligkilerin tek tarafli oldugu, béyle
yasanmasi gerektigi agikgasi bagka bir bigiminin de olmadig:
zaten bilinirdi; asla istemeyecekti. Gomlegini giydirirken
sari zirhlarini donatirken, neden attiklarini anlamadim, dedi.
Biraz bakimla daha yillarca galigir bu... jeneratér, dedi.

Vefasizlik, ne olsun.

Benzin seviyordu. Benzini arabalardan hortumla aliyor-
dunuz, tad latif. Onu bu garpik tadli siviyla besledim. Cev-
val tavirlari vard:. Inatlari yok degildi. Calismiyor, calisinca
da benzinini bitirene dek durmuyordu. Mahluk avluya kagi-
yor, kulaklarini tikiyordu hatta bunun igin birer parga caput
kullandigi bile oluyordu, bikkindi. O avluya kaginca sevimli
ben makinenin istiine oturup oynardim kendimle ¢iinki tit-
resimler her seyin yerini tutabilirdi, 6yle yogundu, ig organ-
larimiz bile katiliyordu biitiin bedenle gelebilirdi insan boyle
ya da her kimse. Artik mahlukumu istemez olmugtum, maki-
ne benimdi bana yetiyordu, pek sevdigim gibi kendime ye-
tiyordum, bu yeterdi bana, yetimdim belki ama ailemi
bulmustum sevgi ve sefkat dolmustu evim.
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17. Béliim

gelmeden 6lilydim. Beni diirten iten bana ilisen etimi ki-
@plrdatan beni tamamlayan midemi bulandiran kusturan
kimselerim yoktu, onun tath kiigiik kardesiyim kendimi bildim
bileli, azaltan azdiran kutlu yasama nedenimdi o.
Yoklugu her zaman kétiiydi, elim kesildi hissetmedim. Kiigiik
evin iginde mutfak salon tuvalet arasinda kendimi bilmeden
gidip gelirken defalarca duvara garpar, yéniimii bulamadan ol-
dugum yere ¢oker, neden sonra ayaga kalktigimda daha iyi
durumda olmadan siirdiriirdim bu saskin debelenisi, kendini
ne yapacagini bilmezligi. Béyle giinlerde yemek yapamazdim,
yapsam yanardi; salona iste nedense diskilar idrarlar igindeki
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haliyi temizleme ve yemek ve temizlik iyice karigirdi, karigik
kafamin iginde ben insaniginegikamayandim islerin iginden
¢tkamazdim. Deli olurdum, kendime vururdum, yoktu kétii
niyetim ashinda, bir niyetim yoktu konu da buydu. I¢im kop-
mus olurdu. Sadecc temizlik ve yemek meseleleri karigmig ig
ice gecmisti yoksa kim isterdi agabeyinin éniine digkisindan
koymak, bu nereden baksaniz agiri olurdu muhakeme yetene-
gini yitirmemisler icin derdim, degil mi> Ama laf anlamaz he-
cin devesi gibiydi bir bakima; bazen de koklar ve susardi,
ickiliyim, derdi keyti yerindeydi, boyle gelmesi iyiydi iistiime
cokerdi.
Elleri pek narindi ve kirllgan; onlarda bir sanatginin ince bir
duyarhlikla sarsihip duran ruhunun bir tezahiiriinii gérmemek
acimasizlik olurdu, bu ise benim pek bilinmeyen niteliklerim
arasinda yer alan bir nitelik degildi, hig degildi. Domuzun te-
kiydi, htrlayip dururdu it gibiydi, ben kuyrugumu salliyordum,
biraz itisirdim kabarirdi hemen. Kanatana kadar vuruyordu
yiiziime, artik yere diigtiyordum tekmeliyordu; ben de bos du-
rur muyum bacaklarina sarthyor, agzimi yavasca kabaran yeri-
ne bastirtyordum, sertge yiiziimii stirtiyordum kanlar igindeki
pelte bicimli, ondaki o patlamaya meyilli dirimi susuzluktan
kurumuggasina igercesine.
Efendim ‘kirilldilar’ iginde soluksuz kalana dek siiren bu solenin
her aksamasi, bende aksam olmayan bir sikintiya, beyhudelige
yol agiyordu, avare oluyordum, bosunalasiyordum ne yapaca-
gimi bilemiyordum déneniyordum.
O gii¢ y1g1h omuzlar beni silkelesin istiyordum, o kas gomiilii
telli gévde, o hisim iginde bakislar bana baksin, o iginden ge-
ceni ele vermeyen firga sagh kafa benimle ugragsin, o simsiki
agiz bana kiifir etsin, ‘ruhunu sikerim' derdi, ben hemen bosa-
lirdim yine camim isterdi, islek caddelerde pes pese arabalar
gibiydi kelimeler kiifiir 6bekleri, itin tekiydi, bazi geceler elle-
ri ve gomlegi kan iginde gelirdi, su isitirdim, yikardim ellerim-
le sivazlar yatistirirdim ve yatardi, bon bén bakardi, ertesine
dek uyur, uyurdu. Beyaz kemiklerini diisiiniirdiim igim gege-
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rek, kipirtili kaslarla sariliydi bunlar, kullanilmislardi, yorul-
mus bitmislerdi; belki bir bogaz sikmis, bir boyun kirmus, bir
karin desmis, ciger delmis, bir kalbi séndirmiistii, gézlerdeki
son 15181 gormiistii, yorgundu 6lesiye, yorgun olurdu

Bazi 6lumlii kétiiriimli giinlerinde susuyor, oturuyor, kaglarini
gatiyor, éniindeki yemegc yere bakiyordu. Béyle giinler uzad
uzadi, kendimi her actigimda ona giden yolum uzadi. Ofkesi
azalacagina artti. Kuduracagina yatisti. Yénelecegine uzaklas-
ti. O yoz motorlu makineyi o pat! path o karamiirsel sepetini
ici cosku doluyu kavurcag: getirdiginden beriydi. Sanki beni
bilmiyordu, orada olmamin ona hicbir sey yapmadigini gére-
biliyordum, donuyordum.

Varligin sinirlan, tahammiilimiiziin  sinirlaniyla aynu.
Onun uzakhigiyla aramizda olusan sonsuz ¢olde yagamam
olanaksizdi, bogmacaya yakalanmis gibiydim nefes almak
zordu, benim igin su yoktu ses yoktu, varligin kipirdanan
yiizleri yoktu, kimse bana dokunmuyordu, kimse itmiyor,
bakmiyorduy, ay yiizeyinde kalmis gibiydim diinyaya uzak-
tan, orada bir kraterin dibinde sirt Gstii uzanmig 6ksiireme-
den susamig agzi kuru belermis gozlerle bakiyordum.

Kendi giicii olmayanlarin ilk 6grenmesi gereken, baskala-
rinin gicini kullanmak olmali. Ama bagkasinin giicii, dogal
olarak size ait bir sey degildir denetiminizde degildir, onu
kendi lehinize ehlilestirmenin bir yolunu bulmaniz gerekir.
Demek, onu harekete gecirecek 'harekete ge¢' diigmesini
bulmak gerekir ve harekete ge¢mesi yetmeyecektir deneti-
min sizde olmasi gerekir ve de bu pek miiskiil bir seydir.

Giiciimiin olmadigin, anliyorum. Ancak o benimleyken varim,

yagiyorum. Onu, o iglek varligi istime gekmenin yollarini ari-

yorum.

Eskidense, ona duydugum o dipsiz baghlik ve igimi bulandi-
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ran, bakiglanimi kayganlagtiran, hayranligimi saklamiyordum,
aptaldim, aptal olmaliydim. Kaslarini, kaynasan yasami gére-
meden bakiyordum, imreniyor ve icime dogru gogiiyordum.
Tepkilerim pek goktu. Ona kiistiim, bunu bile yaptim. Yiiziim
duvara déniik 6ylece durdum, ayakta tam iig¢ giin gegirdim,
bunu bilmedi, sormadi, demedi bir sey, bazi hurda adamlarla
icti geberesi.
Boglukta kalinca igi bosaliyor insanin, kurtarilmay: bekliyor.
Oysa bizi hig kimse higbir yerden kurtaramaz. Bir sey yapila-
caksa bunu kendiniz yapar ya da yapmazsimiz, bu kadarini an-
ladim harekete gectim. Onu sevmekle, pazilarina dokunmakla
onu kendimden uzaklastiriyordum, anladim. Isteyen degil is-
tenen olmahydim, icimdeki kadimin ayaga kalktigini ve iki
ayag lizerinde durdugunu, etrafina ¢ok daha yukaridan bir
yerlerden baktigini, evini su kiyilarina yaptigini, arkasini ka-
yaliklara verdigini, atesi buldugunu, odun toplayip kirdigini,
yiyeceklerini pisirdigini, gali girpidan korunakl bir yer inga
ettigini, kendini ifsa ettigini, dinelerek gerindigini, kendini
bildigini, magara duvarlarini nedenini pek de bilmeden el izle-
riyle donattigini, hayvan ehlilestirip besledigini, istedigi za-
man et yedigini, cetrafimi senlendirdigini, avdan dénen
erkeklere begendirmek icin kendini disiligini 6rtiip bazi seyle-
rini gosterdigini fark ettim.
Diisiindiim buldum, son geceden arta kalan epeyce dolu siseyi
doktiim, yikadim, duruladim, icini suyla doldurdum, dursun
diye koydum. Igti, burustu yiizii, vurdu. Vurdu yiiziime, he-
mence opiiverirdim vurugumu normalde, nicedir ilkti ilgiliydi
benimle. Sovdii, kudurdu, dayak atti bitti. Kansizdi bagim, du-
vara carpilmisti zavallicik, bense sevingler igindeydim; cezalar
baglamisti, merak ediyor soruyordu, ne bok yemeye ickisini
doktiigiimii, bu pis suyu ne demeye doldurdugumu, kimlerle
konustugumu bilmek istiyordu. Orama ellemek isteyen birile-
ri oldugunu samyordu, siipheler icindeydi. Bense onu uzaklas-
tinyordum, buydu anladigim, mendeburuy, ilging tilkiyi, sarhos
kediyi, disleri sariyi, {itiisiiz pantolonunu gikartmaz oluyorduy,
76

——.



bana uyuyordu.

Onun ucu agik sinirini bulmugtum. Dokunmak bile gerekmez-
di, dokunmus gibi yapmam yetiyordu. Fitilini atesliyordum,
ter iginde kaliyordu, memnundum.

Onun tath, kiigiik gozlii, gozliikli kardesiyim. Hatirlayabildi-
gim en eski anilarimda o var. Dért tekerlekli arabasiyla hurda
topladigi zamanlarda, arabanin altindaki kiigiik yuvada gezdi-
rigi beni. Alici kuglara ve digsiz itlere, yirtan tellere, her seyle-
re karsi korudu beni. Copten gikardig: yiyeceklerin en iyilerini
bana ayirdi.

Gecedegiden gidiyor, derlerdi. O adimlanini siklastirir, araba-
y1 hizla iterek uzaklagirdi. Bu tatli hayat, bu onun eteklerinin
dibi, neden sonra kesintiye ugradi, ben bitti sandim, yildim.
Bir giin ve gece yoktu, agtim agladim. Birtakim insanlar yanar-
doner igiklar, sesler, seker vermeler, bende kusmalar ve mide
bulantilari, sonra diiriim dediler iyiydi yememistim hig ve bes-
lendim ve uyutuldum, yatak sertti, sabah oldu verem gozlii biri
beni siizdii, oksiiz oldugumu 6grendim ve yetim.
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18. Beliim

@nu aramiyordum. Ama bir bakima ariyordum da. Gidi-
siyle yeri bosalmisti. Arabam daha hafifti ve bu hig iyi
degildi. Onu gétirdigim yerlere pek gitmek istemiyor,
hald onun icin oyuncaklar topluyordum, yemekler ayarli-
yordum, birlikte uyudugumuz hurdacinin arsasina uzaktan
bakiyordum, akhm daginikti eskisi kadar ¢6p didemiyor
hurda toplayamiyordum, bu gidisle arabay: geri alacam Ge-
cedegiden, diyordu Kiirt, bu hafta on bes kilo demir yap-
migsin bagkasina vireydim yiiz yiizeli atardu.

Doénendim durdum, belki de buradan gitmeli dedim, ko-
tiledim, kimseye soramadim, onu kaybettigim yere gittim
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durdum, baktim bén. Iste iceri girmistim, eski bir gemi gibi
yatiyor yerinde, ‘farbikaydi' diyor biri, 'neye baktimidi’. Bagi-
m1 yere egiyor, déniiyorum ama 'dur hele’ diyor. Ceplerine
bakacam, belkim bisey yiiriittiin. Buralar hep bana emanet.
Biseyler calduysan ben Hilmi Bey'ime ne ciivap viriirim?
Beni tuttu.

Gel hele, gorkma adam yimem ben. Hani ya o ciiciik
nerde, yok mu? Gotiirdiler mi2 Heh heh he! Onu yetim
yurduna vermislerdiir. Senle siirtmesinden eyudiir. Biraz
kotek yer amma, makbul bir insan olur, deel mi? Biiyiiyiince
de everiveriiller, zate onu bi eyice egidiiller orda, eyice bi
dutturulla... Sari disleri var, bogumlu bir sesi, sigara yamg:.
Benim gayinco orda hademe duruyo biliyon mu, her gece
birinin eline viriyomus, asli vaa mi bilmiyon... Bu arada
Gecedegiden'in ceplerini yokladi. Ne giizel la bu, salataluk
gibi, kiitirdenek 1siracan he mii, gotiin de giizelimis la, dag
gibi, e agsamaca arabay: yitmekten de mi> Allaan adini vir-
diim, bi domalala suraya, iki dakkada, hi> Bak arkada demiil-
lee va, das dagi bitmez, hicbi seycikler denmez saa, Hilmi
Bey'ii ben idare ideriin. Hele bi dénele la... Gecedegiden'in
pantalonunu bagladig ipi ¢6zdii, organini hapazladi, sivaz-
ladi, parmagini agzinda islatti, kullands.

Sarki soyliiyor. Cevreye savrulan bulagici insani igine gekerek ken-
dine katan tra lal la tar Ta: Tar Ritimli varligma hapseden ve ¢elik
cubuklu parmakhigimin oniinde ¢aresizce bekleten ama kisa, Allab'tan
kisa, kendisiyle uyumunu duyanm paramparca eden ezgili sesler dizisi,
sesi tiz. Bu yetmiyormug gibi saglan savruluyor, sagiliyor etrafa sim
pullar altm pargalari, zeytin gekirdegi biiyiiklii iinde siyab inciler da-
Gitryor, dokiiyor, insamm yere egilip bunlari toplayasi geliyor, ber adi-
minda firdondii ajzi agik ve neseli disleri, sanki pudra sekeri yalamig
yada elma isirmig gibi. Bu da yetmiyormus gibi sigrayarak yiiriimesi,
hig bitmiyor kaslar, kasilip agihyor, agilip kasilryor ve ileri Tim: Tim!
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ederek, bissediliyor sinirsel wyarimlar ve kanin basmgla tislamadan yer
degistirmesi. Kollari, incecik ¢irpr gibi salmima uyuyor oylece birakil-
mis direnmiyor; kara iri gozleri bakti i ber yerde ¢igek bicimli yaralar
agryor, bu kadar giizelli gin nasil da can yakacagimi bilmeden bakigim
saklamay: 6Grenmemis beniiz oylece. Gordiigii ber seyden épiiciik al-
mada ama goren bunu 1sirmak olarak algiliyor; o ise kirpistiryor goz-
lerini pit! pats

Pek mubtesem, mubtemelen koku alma konusunda pek ¢aligmanmg
bumu az ince, az uzunca, insan hasere ilaci koklatmak istiyor, o uzun
cali siipiirgesi saglarmdan tutup bakalim ne yapacaksm kiiciik siirtiik:
Iste bu bam erik dirili ginde catlamis seyiyle bu meyve. Kiigiiciik pembe-
cik ayaklarma apiilesi ¢itir gitir kinlasi barikulade gidiklanabilen iki
bitirim nesne, ojelenmis tirnaklari gekilmeli bastonla nasil oluyor baka-
lim yine boyle fiskirabilecek misin kendinden demeli degil mi, insan emin
olamiyor oyle bir varlik soz konusuysa, gériilmedik bir ¢ingene pesinde
cinler balyozlu ben gibi adamlar tuzlu balgamlar.

Dimdik. Heniiz kimse ejmemis, kimselerin oniinde egilmemis, ag bek-
lememis, dayak sirasimi beklememis, kiifiir yememis, agizdan yenir kiifiir
tokat yememis, goziiniin igine bakilarak nasil bozuluyor suratin diye,
kimse degmemis ince ve gegirgen tenine, elinde kiigiik bir canta.

Parmaklarmm ucunda uguyor. Cantasmi yokmug gibi tagiyor ve
igindeki az bir paray: ve bir ruj ve goz kalemi ve ¢it ¢it kapakh bir ayna,
kendine giiliimsedigi. Sanki ona para gerekirmis gibi. Sanki ona kalemle
¢izili goz, ona siis gerekirmis gibi.

Memeleri pek yeni. Soluk alip veriyor, insan igine dolan nefes olmak
istiyor, go gsii inip ¢tkiyor bizli bizli. Bu iz, bu govde, bu gikolata ¢a-
ligr ten ve ter, menevisli gozeneklerinden sizan, insam yutkunduran. Ve
cimen yesili giysi ve yumugacik gozler, cicekler cignemis bir agiz, uyum-
lu, bir ¢alim atlardaki o masum soylulugun goriildiigii ¢izgili yiiz.

Tam oniimden gecerken gordii beni. Goz ucuyla. Hemen tanid:. Ben
gecenin gonderdigi. Bendim. Sadelik ve kesmekesle dolu, vabsi, edepsiz,
dipsiz, akrobat tabiatli bir cins. Kendi bagima bir melek. Kendini tuta-
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mayan bir cekic. Ofkesinin ortiisiinii atip atilan bir kaplan. Bir deyyus.
Bir ¢akmak, karanhkta ¢akan. Griligi icinde gevsek, gerili gelik bir yay.
Humus yumugakligi. Galgesinde uyuyan. Bereketli et. Ben, Gecedegiden.
Ne bayvan ne insan. Diirtiilmeyince konusmayan.

Nasil da korkuyor hafif ve tedirgin bir iirperti gibi, sirtim, 0 ayva
tiiyleriyle kedi sirtina tam ortasmdan elimi gegiriverdim sanki. Ulstiinde
duramaz, onemseyemez, bir sey soramaz, gergekten korkamaz, duramaz
yiiriiyemez, giiliimseyemez, saskin sarkisi siit kesigi elleri bembeyaz nere-
de duracaklarmi bilemediler cantasi diistii, aksamin iginde siiriiklenen bir
yapraga dondii, titredi ve beklemeden, ben bemen:

Al elim bigagima degdi. Y oksa gidecekti, gitmesine izin verirdim. Bir
yalm gormiis kadar olurdum o kadar. O kadar ama iste isler degisti.
Bu, ugradigm ilk hakaret degildi, elbette has edebilirdim. Ama sansm
cani ikimizden yana ¢aldr.

Sarkist kesildi. Mazot kokusu geliyor bir yerden. Gézleri iri. Rengi
attr. Simdi iistiine yazilabilir bir kagit beyazligi ve bos bir saflik. Biitiin
saf seyler gibi bos. Yiiziinii enlemesine kestim. Y azdigim yazi buydu iste.
Bir daba. Cirpmiyor. Govdesinin atmalari deniz gibi senlikli, bey' Bir
daba. Ugiincii ciimle. Bagim doniiyor artik. Zevkten sisten kokudan. O
kadar titriyor ki onu géremiyorum. Bacaklarimla stkryorum. Asagidan
geliyor koku. [¢ime cekiyorum. Gozlerim yasariyor. Dumandan baska
hicbir seyin giicii yetmemigti buna. Goriinmez oluyor. Kendimi goriiyo-
rum. Gégsiiniin iistiinde oturan bir ¢akal. Elinde kiigiik ve parlamayan
bir bigak, savuruyor, gozlerini dikmis, terin ve gozyagmm ve sigrayan
kan damlalarmmn kor ettigi gozlerini dikmis, terinin tuzuyla yanan. Sid-
detle sarsiliyor. O ince varlik, arkasma cekildigi ¢op bidonlarni tekme-
liyor bilingsizce. Kusuyor. Susuyorum. Susuyorum.

Kosede birilerivar. Sesler. Caresiz insan baykinislart. Birikenler. Ye-
terince kalabaliklaginca beni yakalamay: deneyecekler. Ellerim, yiiziim,
kirden yapismis giysilerim kan icinde. Kan, insanlari cekiyor kendine.
Yaklagmak istiyorlar. Kan gormek, seyretmek istiyorlar. Kana kana,
bikana kadar seyretmek. Gozlerini gekmeden. Bazilar1, son gordii diim bu
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olsun diye 6lmeyi deniyor, bayiliyorlar. Kan tuttu deniyor. Dogru degil
bu. Kan gekti. Igine cekti. Simdi yalmz kalmaliym. Insanlar istemiyo-
rum. Kanatlarimi agryorum. Deniyorum. Flap: flapt flap. Ugamadi gi-

mi anliyorum. Ardima bakmadan kagiyorum oradan.
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19. Bélim

ramalarim sonugsuz kaliyordu. Yetim Yurdu'nun kapisi

her zaman kapali, demir kapidaki kiigiik pencereden
bakan adam her zaman siritkandi tebesir sacli bir sey. “Oyle
biri yok la" diyordu, “Varsa daben bilmen". “Miidiire sormak
ilazim emme, sen kim miidiir kim?" uzaktan izlemekle yeti-
niyordum, giris ¢ikis gok azdi, ekmek kamyonu, ¢6p kam-
yonu, erzak kamyonu, birtakim insanlar bazisi kadin higbiri
konusmuyor, birisi adi neydi, dedi, bilemedim. Dénendim.
Her sey onun istedigi bigcimde gelisti. Geldi ve goziinii dikti, bana
bakti. Bunu kimseye tavsiye etmiyorum. Ciinkii gozlerime dikili gozleri
oyulast bulurum. Bir yiiziin iist boliimiinde agil iki parlak pencere, ar-
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kada, aslmda bakan beyaz kiwrmli beyin, benim bakkimda o sapkm
akil veriler toplasin degerlesin kaydetsin ve unutsun sonra... ozellikle bu
sonuncusu... kimse bana dylece bakip sonra unutamaz.

Bu yaratikta ise boyle olmadi. Gozlerimizi cekmedik bir siire birbiri-
mizden. Ben cekemedim. Tehdit etmiyor, taciz eder gibi hali de yok, yal-
taklanmryor. Bu kallak varlik beni istiyor, 6yle geldi bana. Kuyrugunu
sallayarak sokuldu. Evet, bir kuyrugu var. Ayrica, bizden farkl olarak
cinsel orgam meydanda. Hafifce agilmis, kizarmis. Baktim, baktigim
itiraf ediyorum. [stem digi oldu. Sonra gozlerimi aywamadim. O da ken-
dini saklamak i¢in bichir ¢aba sarf etmiyor. Beni davet etmiyorduysa ne
olaymm. Fakat yeri mi> Erkekligim kabardi. Bunda, gelip tam oranu kok-
lamasnun tetikleyici etkisi. Sillik. Beni havalandirdi. Boylece, kapagi bir
avluya attik. Biraz korunakli bir yer Daba once ugramis ve deliksiz bir
uyku gekmistim, kapisi zayif. Igeride, iist iiste yigilmis kaba tabtadan
uzun, adam boyu kutular. Olen insanlan icine koyup etrafma toplan-
diklarmm gordiim eskiden. Beg tane. Bir tiir onlem olmali. Yoksa aym
anda bes insan oliisii bayra alamet olmasa gerek.

Karanlik, nemli ve bu is icin pek uy gun bu yerde organimi cikardim.
Hayvan yaladi. Ne dondiigiinii biliyordu. Hig ikircimli bir hali yoktu.
Sevismeye gelmistik ve o iistiine diiseni, organt hazirlama gorevini yerine
getiriyordu.

Bundan sonraki bulugmalar icin daba uygun olacagr diigiincesiyle
binanm diger tarafmdaki girisi yokladim. Kapr agiktr. Yerler hali kap-
hydi. Oldukga giizel, islenmis ferab bir yerdi. Kimseler yoktu etrafta.
Bu kadar biiyiik bir odada ancak bir dev yasayabilir, isaretler ve sii-
kunla doluydu ki bu ikisi genellikle bir arada bulunmaz.

Sonug olarak bir siire sevgilimle bu evde bulusmay siirdiirdiik. Bazen
igerisi hi¢ beklenmedik bicimde dolu olabiliyordu. Dikkat etmek benim
gorevimdi. En uzun siireli iliskimdi denebilir. Sonra bu giizel gozlii kal-
tak bayvan, bir dikilisiyle insam ayartan giiriiltiisiiz gozler, gelmez
oldular. Aradim. Bos bir arsada, taslanarak oldiiriilmiis cesedini bul-
dum. Faydasizdi. Sénmiigtii. Arsada biiyiik bir ates yaktim.
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Déndiim. "Gine mi sen la> ... Verem Savas Dispanseri'ne
filim bakmaya gidecekler bugiin, bak bakalim seninki arala-
rinda mi?" Giinler siiren beklemelerimin odiiliiydii belki,
belki benden bikmisti sadece, suratimi gérmek istemiyordu
artik, bilmek miimkiin degildi, belki de yardim ediyordu sa-
dece. Bekledim. Kiigiik, on beg yirmi kadar kizin arasinday-
di. Bir siire izledim onlari, aldim. Arabadaki yerine tam
oluyordu. Aksama dogru sehrin digina varmigtik. Sonrasi
zordu.

Sonrasi zordu. Uzayip giden yollarda arabalar vardi ve
hi¢ ¢6p yoktu, yok denecek kadar azdi. Sehirlere girmiyor,
girmek zorunda kalirsam geceyi bekliyor ve siiriyordum
hurda arabami, lokanta bidonlarindan ¢ikanlmis ¢oplerle
dolu. Bir siire yiyecegimiz oluyordu, sonra ag kaliyorduk,
ufaklik mizildanmyor agliyordu bazen yoksa oraya mi don-
mek istiyordu, bilemiyordum ama su kesindi: yemek verilir-
se susuyordu, koti aligkanhklar edinmisti. Aglamay:
kesmesi icin onu dévmek pek kar etmiyordu daha da agh-
yordu, onu birakip uzaklagiyordum sesini duymayacagim
ama gorebilecegim bir mesafeye, bekliyordum. Bu benim
uzun yiiriytsimdi, biiyik hareketim.

Bazen sansliysam, sehir ¢opliigii denen yeri buluveriyor-
dum. Bu 6yle bir yerdi ki sehirde bile boyle bir zenginligi
bir arada bulmak imkénsizdi ve sahibi yoktu buralarin her-
kes insanlar ve hayvanlar 6zgiirce buralarda esinme hakkina
sahipti, buraya yerlesip bunlardan birinin kiyisinda yasaya-
bilecegimi diisiindiigiim oluyordu.

Nihayet buna karar vermenin sinirina geldim. Copi ege-
leyenlerden birinin dedigine gore ‘Adabazari’ ¢opligiiydi,
girdi gosterisliydi, kirk elli adami sirtinda besliyordu da
bana misin demiyordu, bi diinya képek vardi, heniiz beni
gagirani olmamigti ama olurdu biliyordum. Sonra ¢op kuglari
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vardi, marti deniyordu boklu gocuk bezlerini bile dideliyor-
lard:, gagalar pek. Kiigiik igin kiigiik bir in buldum yerlestik,
su buldum, yiirimedim, ¢opligi karistirdim, buldum getir-
dim aglamalar kesildi, onu da gétiirdiim bir iki, ise yarami-
yordu, yenmeyecek seyleri bulup cikariyordu. Inin girisine
naylondan kapt yaptim, artik tisiimedi, tgsiimedik, onu bira-
kip asagida akan suya indim, siselerimi doldurup getirecek-
tim biri bana, "Dur la amma godumun teréristi” dedi.
"Ellerigi galdirt Galdir, ibine. Yat la yere! Yat, amimna godu-
mun ¢ocugu!” Birisi kafama av tiifeginin dipgigiyle vurdu.
Burnumdan kan bosald:.

Yedi sekiz kisiydiler av tiifekleri fiseklikler birkag tazi
higbiriyle bakigamadik sadece biri elimin kanini yalad: pek
bir sey hissedemedim.

Ellerimi bagladilar ve bogazimi, ¢ok stkmamiglardi uzun
ipin bir ucu ellerindeydi, yolda durup dinlendiler beni bir
kenarda beklettiler, aklim ufakliktayd: ama yanina gidemez-
sem ¢opligin yerini biliyordu ag kalmazdi, su alinan yeri
gostermemistim bulur muydu? Biri istiime isedi. Birisi elin-
deki kaynar cay: kafama déktii, yanmak giizel degildi, geng
birini getirdiler daha 6nce hig terorist gormemisti 6yle di-
yordu, elindeki sopayla acemice birka¢ vurusla kendini gos-
terdi, giildiiler ama genel olarak ciddiydiler.

“Oldiirelim gitsin. Dereye atariz. Kim bilecek, degil mi
Selman agabey?" "Gafaniz basmiyo de mi? Ben teroristleri
bilirim, tek gezmez bunnar. Alip gétiiriip gonusturmamiz
lazim. Bunnar gendilerine si3inak yapar, agsam seyretmedin
mi sov tivide. Gireller oraya, daha bulamazsin. Sonra gikar-
lar gecenin bi vakti, kéyi basip kadin ¢ocuk dinnemeden,
anniyo musun. Otekileri de bulup hepsini geberdiriz." “Eee,
soralim o zaman. Ne bekliyoz?" "He, salak, sen soracan o da
soyleyecek he mi> Herkesi gendin gibi salak belliyon ella?
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Ben askerlikteyken bunnardan gagi elimizde gald: bilivon
mu? Hemen gonusmaz bu ibne. lyice ezmek lazim. Riistii'niin
bag evine gotiiriir orda bakariz icabina. Gerekirse gece de
ordayiz, ona gore.”

Risti'niin bag evi ¢ok oturakl bir yerdi. Sigara igildi, biri
sirtima ¢ikti, telefonlariyla resimlerini gektiler birbirlerinin
cok siktr. Ayak parmaklarim gekigle ezildi, arkadaki bok gu-
kuruna soktular kokuyorum diye hortumla yikadilar, hortu-
mun ucundan kesip uzunca vurdular, orada bazi seyler
karanlikti tam adini diyemeyecegim sekilde, uzundu sordu-
lar bu kismi pek anlamadim siginak neredeydi, buna bir
yanit veremezdim bana bunlari yapanlar ufakhga da zarar
verirlerdi, onu korudum, arkadaslarin nerede gizleniyor de-
diklerinde bos bos bakmistim, siginak nerde dendiginde
gozlerimi kagirmistim Selman agabey ¢ézmiistii, bunun an-
lamini etrafta baska terorist yok ellam emme bi siginaklan
var bu ipnelerin gecen televizyonda ¢ikan gibi silah dolu
bulursak birer dene de gendimize ayiririk birer dene ondért-
li, sonra bana déniip gonus amina godumun ibnesi, diye
devam etti, hortum gahistirdi gendinizi yorman, ellerinizi
sakinin ellerinizle vurman birakin hortumla ezelim, diye bil-
gilendirdi herkesi. Hortumla ezildim. Tekrar cay demlemis-
ti birisi, ara verin de gelin la millet, diye seslendi. Kiimesten
yumurta buldum yaga girdm gelin de yiyek. Yediler. Cay
igip konusuyorlardi, geng olant “galan yumurtay: buna vere-
yim mi Selman agabey?” diye sordu. “Oglum teroriste aci-
mayacan. Simdi sen bu ibneye acirsan, ellerini gurtardig:
anda hepimizin gafasina sikar gider, ona gére. Zete versen
de yimez, bunnar yakalaninca aglik grevi yapar, higbi sey
yimezler. Dene istersen.” Geng kalkti. Kalan yumurtay: ek-
megin icine doldurup uzaktan éniime atti. Agzimdaki kani
yutkundum. Her yanim biber siiriilmiig gibi yaniyordu. “Di-
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medim mi saga” dedi Selman agabey. Bu ibnelere iyilik yara-
maz zaten. Yakalayinca ezip gonusturacan, sonra da kafasina
sikip atacan bi gukura, yallah”

"Gomtanim ¢oplik havalisinde bulduk. Televizyonda
vardiydi ya agsam, bizim kéye yakin, burnumuzun dibinde
siginak esmisler, icini silah doldurmuglar. Dovlet her yana
yetisemez tabi, biz de dedik, bi dolanak bakalim belki bir
ikisine rast gelirsek, burasi Adabazari, burada gomiinist ya-
satmayiz dedik, dévletimize yardimci olalim dedik. Siz bu-
rada oldugumuzu nereden bildiniz>"

Gomtan beni arabaya bindirdi, daha énce hi¢ binmemis-
tim, aralarinda konugstular duyamadim benimle ilgili degildi
saninm, ayagimi sardi bir asker sihhiye diyorlards, revire go6-
tirelim, dedi gomtan toparlanin, dedi gecti yerine oturdu,
akhm ufakhktaydi Allah'tan uzak degildi, akhm kesiyordu
geri dénecegime, giin dogusuna dogru biraz gittik, ayagima
bir sey dokiip yaktilar, zirlama lan iyi olacaksin, dediler; yi1-
kadilar, giydirdiler, sivilden bulun demisti gomtan buldular,
keten pantul yakisti ibneye, dediler giildiiler. Gomtan sordu
bilemedim, karigik seyler anlatti sustum, bir yere kapadilar
bekledim, sonra yemek getirdiler yedim, ¢isim gelince alti-
ma yaptim ¢ok kizdilar helaya gétiiriin dediler, hortum go-
riince korktum ama sadece yikamak icin kullandilar, suyu
stiziilsiin biraz yataklan berbat eder bu ibne, dediler gittiler
geldiler gomtan seni gorecek ona gore, dediler bu degisikti,
kimse kimildamiyordu, beklediler gomtan sordu yine bile-
medim, nerden buldunuz bu garibani yollayin gitsin, dedi
arkasini doniip gitti.

8



20. Boliim

enden hoglanmadigini samiyorum. Bunu, sik sik gézleri-

mi baglamasindan anliyorum. Benim tarafimdan goriil-
meyi tahammil edilmez buluyor. Pek ¢ok goziin siirekli
tistiinde olmasini istemediginden dem vuruyor. Anlamiyorum.
Devingen kavrayigimi ve degiskenlik gosteren bakis agilarimi
kastediyor olabilir mi?
Ondan hoslandigimi sanmiyorum. Her seyi yemeye ¢alisan bir
hayvan! Hayat dolu bir bedeni var ve hasta. Hastalik kokuyor,
kan getiriyor eve. Mezbahadan aldigini séyliiyor. Bunun igin
kullandigi bidonu odunlukta sakhyor. Kurumus kanh saplariyla
keskin agizh nacaklari, baltalari, adam dévmekte kullandigim
sandigim demir lobutlan ve diger edevatinin arasinda, gézler-
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den rak bir yerdc.

Kani, basindan asagi dokiiyor. Banyoda. Yikanir gibi. Bir siire
oylece oturuyor. Yerde. Ciplak. Kan iginde. Betonun iistiinde.
Neden sonra kendine geliyor ve onu yikamam igin beni yani-
na ¢aginyor. Boyle zamanlarda bazen giinlerce evden giknu-
yor. Her seyden tiksindim, diyor. Agladigim samyorum.
Genellikle beni odada, yaminda istemiyor. Mutfak olarak kul-
landigim kiigiik aralikta, sandalycnin iistiinde oturup bekliyo-
rum dénmesini. Isiklar icinde geri gelir diyerck...

Birakip gidemem. Hayatla aramdaki tck bagi yitirmeme neden
olacak bu, belli belirsiz biliyorum. O benim efendim, parlayan
yildizzm. Onun kutlu bilgeliginden yayilan harelerden sagilan
istkla yikamyor ruhum.

Hayvan. Kokuyor. Onu yikamama izin vermiyor. Birakmivor.
Birakmiyor. Kendimi kilitlemem kar etmiyor, kurtarihyorum.
Kendimi yaraliyorum. Hig. Canima kastetmeme izin yok.
Yine konusmuyor. Tutarsiz isteklerle dolu yine. Yine karanlik-
ta oturuyor. Nefesini tutuyor. Nefesimi tutturuyor. Soluk alma
sesime dayanamuyor, ‘tislama’ diyor.

Dayak yemek korkung ama dayak yememenin yaninda hig ka-
liyor. Hi¢ dokunulmamis oluyorum. Kiifiir yememissem, be-
nimle hi¢ konusulmamig oluyor. Ve bana bakmamigsa hig,
diinya tistiime ¢okiiyor.

Bazen beni doverken baska seyler diisiindiigiinii, bana bakar-
ken baska seyleri gordiigiinii, baska seylere vurur gibi bana
vurdugunu seziyorum. Cri benekli gozlerini benden kagiriyor
boyle zamanlarda. Gézlerimi baglamamigsa parmaklarini so-
kuyor, kan gorene kadar. Tuvaletin musluguna takil otuz san-
timlik plastik hortum, taclandirniyor her seyi. Once kendi avug
icinde deniyor. Hortumu agik avucuna indirince, elini hemen
yumruk yapiyor, sonra agip pantolonunun yanina siirtiiyor
sertge, birkag kere. Ve bashyor. Bacaklartmin yol yol kabard:-
gim biliyorum. Elimde olmadan elimle korunmaya calisiyo-
rum. Sanki ellerim acimazmis gibi. Sonugtan her zaman
memnun kalhiyor. Garanti bir yéntem.
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Hig gerilemiyor. Asla acimiyor. Dakik bir sakinlik. Obur ruhu
yalapsap. Her zaman pek pigman. Bastan ¢ikaran. Saluk bir
varhk. Tamlik. Biikilmezlik. Dingin fasist. Dedigi dedik. Ken-
dinden ibaret. Kendisiyle esit. Kemik rengi serinligi...

Yine makine. By, ‘tamam olan tek sey’ diyor. ‘Beni hig yamlt-
miyor’. '‘Ne zaman gelsem burada’. Ne zaman istesem ses ve
hareket. Her seferinde ayni. Onu sevmek, onunla olmak hig
zor degil. O, ben istemeden yasamiyor. Ben isteyince sénii-
yor. Suskun. Cok iyi.

Makine aramiza girdi. Sanki... bir bu eksikti. Bir sen eksiktin.
‘Sevgili makine'. Sevgili takirti. Sevgili duman. Sevgili titre-
simlerinle doldurursun odayi; beni silen.

Tamirciye sordum bir gelisinde. Bana bakisi pis. Ellerini ovala-
di. Agabeyimin su igtigi mutfaga baktu kagamak. Bacaklarimin
arasi, igim gurida. “Kum” dedi. "Suraya atarsin..”

Attim. Birkag avug. Yandaki ingaatin elenmig kumu. Eleyen
geng bana laf atti. "Kiz, amu tath.” Bu, benim bilebilecegim bir
sey degil.



21. Boliim

Ik kez, onu o6ldirebilecegimi diigiindiim. Bu giine dek

ondan kurtulmay:, dogrusu disiinmemistim. Onu iste-
mis ve istedigim gibi yaratmistim. Digsiz agzi, kol ve bacak
cangili bedeni, yanar-doner flasorlii gozleri ve aranmaz hiz-
metleriyle. Simdiyse kendi bagina hareket ediyor, kendisine
adiyla seslenmemi istiyor (Bir ad istiyor). irade belirtiyor;
makinemi, kutsal kutumu, ciice sevgilimi, hurma tathm,
beni bekleyeni bozmaya yelteniyor.

Simdiye dek 6nemsenmemisti, hi¢ kimseydi. Diisiinme-
ye degmezdi. Sadece, bende yiiriiyen bazi seyleri, ellerimi
karincalandiran, gozlerimi kanla dolduran, hirstan kusturan,
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sicak bolgelere ulasmak icin beden kestiren seylerimi, ayak-
larimi siirimemi, omuzlarimdaki kisigi, kulaklarimi doldu-
ran azarlarnin yarattigi bodur sigkinligi, bagimi esriten ve
finldak gibi déndiiren dinmez kini, bendeki ugucu ve konu-
cuyu, kusursuz i¢c huzuruyla iletmem demekti. Simdiyse, bi-
risiydi ya da olmaya yeltenmisti.

Onu 6ldiirmeyi disinmek demek, amaglarimdan sapmak
demekti; onu 6nemsiyordum. Amaclar, zavalli aklimizin
sanki gerceklestirilebilirlermis boyle bir sey, gelecegi tasar-
lamak, yaratmak sanki mimkiinmiis gibi, 6ylece yasamak,
yasamanin bu tek ve gergek gegerli bigimi yanligsmig gibi ge-
lecekte kendinden ve kendisi icin bir seyleri bu giinden yap-
mak istemek.

Dolayisiyla, artik hayatima etki etmeye baslhyor, beni
diisiindiiriiyor, buna zorluyor, mecbur oluyorum, ona bir ad
vermekten kaginamiyorum. Baglangigta ileri sirdigim sav-
lar ¢liriiyor ve ¢cokiiyor. Argiimanlarim sarsiliyor, hizli atlara
binmis kot biniciler gibi yerlerini bir siire zar zor koruyor,
sonra tepetaklak disiiyorlar, bedenlerinde kirilmadik kemik
kalmiyor, 6liiyorlar. Baglangigta bir amacim vardiysa, demek
ki bu, gelecegi kurgulamak gibi bir sagmaliga tekabiil edi-
yordu. Gelecegi tasarlamak, onu yaratmaya soyunmakla
haddimi agmis bulunuyordum. Oylece yasamaktan ilk vaz-
gecisimdi bu benim ve sonu kesin bir hiisranla bitecek gibi
goriniyordu. Bu fikir aklima, demek ki yabanci ve asalak bir
varhigin bir bedene girip yerlesmesi ve onu zamanla yavas
yavag yemesi gibi yerlesmisti, kaginilmaz sona gelinmigti.

Fikir insana, tipki bir bedene giren bir asalak gibi girer ve
onu ele gecirerek bir siire yonetir. Artik o beden, bizzat
kendi amag ve anlamindan uzaklasarak bir bagkasi tarafin-
dan retilerek ortaya salinan ve akildan akila gegerek yasa-
mini siirdiiren asalak bu fikre yataklik ve usaklik eder. Fikir,
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icini oyup bosalttigi bu yapiyr miimkiin olan biitiin felaket-
lere siiriikledikten sonra, varhgini, kendini klonlama yetene-
gi sayesinde baska akil ortamlarinda siirdirmeye devam
eder. Fikre teslim olan akil ise, eger tagiyicisini 6liime siiriik -
lememisse, kendini bu asalak sahibinin hizmetine sunarak
kendinden tamamen vazgecer; bir bakima 6liir. Oyle ki, so-
nunda tamamen o fikirden ibaret kalir, kendi 6z varligindan
arta kalan kabuk, biiyiik ya da so6ziinii etmeye degmez bir
guraltiyle goker.

Ben de aklima gelen bu fikirle, ister istemez sonu ¢okiigle
bitecek bu siireci baglatmig bulunuyordum, bilmiyordum.
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22 Belim

fikri, mahluku 6ldirmeme fikrini de cagirmig bulunuyor-
du. Mahluku 6éldirmeme fikri mahluk'un kim oldugu fikrini,
bu ise, bir mahluk yaratma fikrini ¢cagiriyordu; onun erotik
ve diger acilardan iglevsel ve isletilmesi ekonomik olmal
fikri kendiliginden doguyordu, erotik fikrinin dogumu kolay
oluyordu, neredeyse kendiligindendi; ekonomi kavramlan
da oyle sezaryene filan ihtiyag duymuyorlardi, hepsi geli-
yordu, fikir bana gelmis bulunuyordu. Kelimelerin sirtina
biniyordu, onlari yan yana gelmeye ikna ediyor, razi gelme-
yenlere dersini hemen oracikta veriyor, onlari zora kosuyor,

QUnkU fikir tek bagina gelmiyordu. Mahluku 6éldiirme
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bunun igin 6kiiz sinirinden yapilma kirbacini pek giizel igle-
tiyordu; el ele tutusan kelimeler silsileler halinde yagl kiv-
nmh organin uygun kuytularini  kendilerine mesken
tutuyorlardi ve baghyordu aralarinda hararetli tartigmalar,
degerlendirmeler, sonugsuz bildirgeler, sanirsiniz etkisiz bir
devrim konseyi toplanmisti, kelimeler fikirlerin oyuncag:
olmustu, fikirler islerine yarayan kelimeleri pek giizel yayla-
rinda geriyor ve diger fikirlerin yuvalandigi kiimelendigi
koseye dogru firlatir, bu arada kendilerine gonderilen etkin
ve tehlikeli kelimeleri savusturmak igin yine kelimelerden
yaptiklari kalkanlari (burada tung kelimesi devreye giriyor-
du ama biitiin bunlarin irdelenmesi ortaya devasa bir is ¢ika-
rir, bu yiizden isleyisin neye benzedigine dair fikir vermesi
bakimindan tunca isaret etmekle yetiniyoruz) kullantyorlar-
di; savas baglamisti, kimse geri adim atmiyor hicbir sey ol-
muyordu. Boylece horonlar tepildi, halaylar gekildi, sim sim
oynandi, agiz dolusu giiliindii, gidip geldiler etrafa g1k ve
nese sacgtilar, bagrisip itistiler kendilerinden gegtiler, kendi-
leri oldular ve bagkalastilar; diger kelimelerle hemen ¢oziile-
cek ittifaklar kurdular, susup sindiler, beyni o ince elementi
o masum sustaliyi ele gegirdiler, ayarlariyla oynadilar, igin-
den ¢ikilmaz bir duruma getirdikten sonra artik biraktilar,
fikirler islerini bitirmis, beyni kendi olmaktan ¢ikarmiglardi,
fikir sahibi olan beyin artik kendisi degildi; beden, beyin
sahibi oluyordu artik, kendisi degildi; fikir, beden sahibi
oluyordu, simdi kendisiydi pek iyiydi.

Her yer seslerle doldu. insanlar, arabalar, araclar, hay-
vanlar, cocuk denen canlilar, hisirtili bitkiler, diinya genis
bir yer degildi ya da hepsi aymi yere yigilmists, tuhafti. Ko-
nusulanlar konusuland:, anliyordum, korkungtu. Beynime
dogru bagslayan fikir hareketinin beynimde baslattig: fikir
hareketi, kelimelerin engin denizini anlasilir kilmisti, bogul-
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muyordum artik iyi kotii tutunuyordum, bir sandalin kenari-
na kendimi yukart ¢ekiyordum, tayfaligimi ilan edebilir,
sandal lideri olur, biyiik gemiye ¢tkip kaptanin yerine goz
dikerdim, gozlerim ¢ikarilirdi. Gergi hepsi bir anda ayan ol-
mamisti ama ¢oziiliiyordu, genigliyordu kafamin ici, dar vu-
rulmus zincirler sayesinde, anliyordum buydu yolu, yola
girmistim eski giizel zamanlarim bitmigti. Etrafimda siiriip
giden itis kakisa hayret ve 6zlemle baktim. Meger neler ka-
¢irmisim. Meger diinya kayniyor...
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23. Beliim

eger diinya kaymiyor. Patlayan ve figkiran sesler, fo-

kurdayan gicirtiyla siiriiklenen yerden yukar yiikse-
len ve kafanin igine dolan, sonra insanlardan kaynaklanan
dipediiz kusulan, savrulan, ortaya atiliveren ve beynin iste-
meden duydugu, aldig, igtigi, istedigi, depoladig kelimeler
ses dizinleri anlam biitiinleri...

Fikirler bende sokiin ediyordu. Ortaya ¢ikiyor, boy gés-
teriyor, tislayarak giilimsiiyor, garpik diglerini gosteriyor
arsiz arsiz bakiyorlardi akhm karigsiyordu, aklimi kaginyor-
dum. Onceleri bulutlar igindeydi kelimeler, sisten kurtulu-
yor netlesiyorlardi, netlestikce kabalagiyor, buyurgan
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oluyor, herkesin ortasinda cinsel organlarina elliyor, kasim
kasim kasihyorlardi.

Bu korkung karmasa, bu deli bozuk hava atmosfer gide-
rek beni bogdu. Belli ki bir akil, fikir denen illetten kurtul-
mahdir. Fikirsiz gecirdigim zamanlar hakkinda gergi fikrim
yoktu ama i¢giidiyle belki biliyordum ki, bunlar iyi zaman-
lardi, en azindan boyle sanmak egilimindeydim, fikrim bu
yonde olusmustu. Sonug olarak fikirsiz gegirdigim zamanla-
r1 6zlemle i¢ gekerek andim. Fikir denen bu seyden arinma-
liyim.

Bunun iki yolu vardi asikar. ilki, fikrin yerlesmesine imkan
veren akil denen illetten, aklin yerlesmesine imkan veren
beyin denen illetten, beynin yerlesmesine imkan veren kafa
denen illetten kurtulmakti; kafadan kurtulmakla beyinsiz ve
akilsiz ve fikirsiz kaliyordum ama 6liiyordum, bunu dene-
mistim; baska birisinin istiinde elbette, sonug fena oluyor-
du, kan banyosuna variyordu, insan sonra banyodan
gtkamiyordu ta o zaman bunu kendimde denememe yé6niin-
de alinmig kararlarim vardi, ola ki bog bulunup...

Ikinci yol olarak aklimi sakatlayan siireci baslatan varlik-
tan kurtulmak vardi. Fakat igten ige biliyordum ki kendisine
yapilani anlamayacak, bende ne gibi celiskiler yarattigini
bilemeyecek, fikirlerin tohumu oldugunu kavrayamayacak-
t1, kiisecek, tiziilecek, vlecekti.

Ama fikirle beraber bende vicdan da tiiremisti. Bunun,
nihayetinde bir tiir cezaya tekabiil edecegini elbette biliyor-
dum. Mahlukun, tamamyla ileri gittigini ve basina gelecek
her seyi hak ettigini séyleyemeyecegim. Her varlikta ickin
olan diinyay1, kendi etrafinda ve kendisine uygun olacak bi-
¢imde diizenleme giidiisii harekete gecmisti. Kotiisii, bun-
dan ona bahsederek onu neden bu sekilde, geri déniilmez
bicimde cezalandirdigim hakkinda bilgilendiremezdim; by,
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idam mahkdmlarina yapilani akla getirirdi ki bu, benim zer-
rece istemedigim bir seydi; ¢iinkii kendimi yetkili gérsem
bile onun varhgiyla ilgili her tiir karari almada, bende tiire-
yen vicdan, bunun esasen yanlig olacagim fisildiyordu fisil-
tiyla. Ayrica, kabul etmek istemesem bile, bu ona asir deger
vermek olmuyor muydu? Ben tarafindan béyle bulunuyordu
demek boyle oluyordu. Yani asinlikla vicdan arasinda bir
noktada ki boyle bir yerde bulunmay: kimseye tavsiye ede-
mem ¢iinki ¢ok stkisik ve dar bir yer, sikisik ve dar bir du-
rumda kalakalmigtim.

Cergi bu fikir dolu akil yiiriitmeler esnasinda bir tigiincii
yol daha bulundugunu kesfetmig bulunuyorum. Bu da, mah-
lukumu, sevgili eylemimi terk etmek. Onu 6ylece, agiklama-
s1z ve bilisiz birakip gitmek ya da beni artik bulamayacag:
bir yere kadar gétiiriip birakmak, azitmak. O orada kendine
yeni bir yasam kuracaktir. Bu durum beni acil vicdan muha-
sebelerinden, manevi azaplardan felsefi agmazlardan, ruhsal
dalgalanmalardan, fikri karmasalardan, teorik ¢atigmalardan
kurtarir gibi goziikiiyor fakat sorunu kesin olarak ¢6zmek-
ten uzak. Ciinki ondan sonsuza dek uzaklagirsam, onu son-
suza dek diistiniip duracagim. Eski fikirsiz yasamima donme
fikrimi tamamen bosa ¢ikarir bir fikir olur bu da.

Ancak mahlukun é6liimii bende baslayan bu fikir hareke-
tini sona erdirecek gibi goriiniiyor. Ve fikirle baslayan vic-
danin da séniimlenecegini 6ngérmek miimkiin goriiniyor.

Bunlar bir yana, beni daha temelde rahatsiz eden seyin,
bana ait ve kendi isterlerim dogrultusunda yaptigim bir
mahlukun baskalar tarafindan kullanilma ihtimali oldugunu
anliyorum. Onu ben yaptim. Eserimin inceliklerinin baska
birtakim insanlar tarafindan anlagilmasini beklemek, onlara
yiiksek deger bicmek olurdu. Bagka insanlar, 6zetlersek baz
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diirtiilerden ibaretler cinsel organlarini gevreleyen deriden,
midelerinde hissedecekleri doygunluk duygusundan tisiime-
mek ve yorulmamaktan ve sadece gormekten ibaretler.
Mahluku, bu diirtilerin hizmetine sunmayi reddedisimin
anlasilir bulunacagini biliyorum. Oyleyse sonucu ilan edi-
yorum; madem irade gosterdi, sonuglarina katlanacaktir.
Ben ceza verecegim. Ceza varsa sug da vardir. Sugunun ne
oldugunu kendisi bulacaktir. Boyle olmaz mi; ceza verilir ve
biz de sugumuzun ne oldugunu buluruz. Hep bulduk.
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24. Belim

se onu bulmakla basladim. En son biraktigim yerdeyd;,

banyoda, sinmisti. Biri onu dévmiistii, bu besbelliydi.
Kimdi> Sordum, sustu. Saglari kazinmisti. Neden ve kim ta-
rafindan? Konugmuyordu. Kollari bedenine sikica baglanmus,
iki zavalli ¢ita kol niyetine dirsek hizasindan tutturulmustu.
Burada neler déniiyordu, niyet neydi> Uziilerek fark ettim ki,
disleri sokiilmistii, agz1 kan i¢indeydi. Konugmasina izin ve-
rilmemig miydi, israrla konugmuyordu, belki de benim bile-
medigim bir yasaga uyuyordu. Heniiz gencti, saglamdi,
iskeleti iyi durumdaydi ama duvara dayanmis bastonu dikkat-
lerden kagmiyordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, camlari
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olmayan gozligiyle pek bir guliingti.

Onu o halde bulmak beni irkiltti. Aklima tstisen kelime-
lerle terliyordum. Durdum. Hemen yapilmayacak sey, kor-
kung irdelemeler ve suratsiz sonuglariyla beni kemirecek,
emecek, icine gekecek, nefessiz birakip 6ldiirecekti. Bod-
rumda tuttugum ugurlu nacagimi ¢ikardim. Bunu gériince,
metanetle gozlerini yumdu, vurusu bekliyordu, belki de bi-
liyordu, bana hak veriyordu, ben onun efendisiydim, diisiin-
miis caresiz kalmig care bulmustum; fikirlerle yasamaktansa
fikirleri ortaya gikaran bu varligi, zaten bizzat kendim tara-
findan yaratildigina gére boyle bir hakkim da bulunuyordu,
ortadan kaldiracaktim. Kafatasi agilds, kanla birlikte kelime-
lerin de etrafa sagildigini goérebiliyordum, aldigim karar ta-
mamen yerindeydi, bu da buna isaret etmisti, beyni,
kelimeler tarafindan ele gegirilmisti, arttk onu durdurmak
mimkiin olmayacakti belki is fikirlerin ortaya ¢tkmasina
kadar varacakti belki de varmisti. Kelimelerden bazisi duva-
ra yapisti, simiksi bir yapilari vardi, kimisi bacaklarima tu-
tundu; yukar, beynin oldugu yere dogru ilerlemeye ve
oraya girmeye ve orada yerlesmeye can atiyorlards, can hav-
liyle davraniyorlardi, gercekten igreng varliklards, ¢igliklar
atmaktan geri durmuyorlardi, hepsi birden yapma, diyordu
agabey yapma, yapmistim bile belki de yankiydi sadece,
buydu, ben isime bakiyordum tamamen profesyonel olmus-
tum, insan bu agamaya gelirse, ki oldukga ileri bir agama ol-
dugu bilinir, artik yaptiklarimizin sonuglariyla ilgilenmek
zorunda degilsinizdir, ben de 6yle yapiyordum ilgilenmi-
yor, saltik manada tarafsiz bir kavrayisla isimi yapiyor isim-
de ilerliyor igimi bitirmeye ugrasiyordum.

Taze cesetleri mezarlarinda rahat birakmayan adamlar
oldugunu biliyordum, geceleri calisgan bu adamlar cesedi
mezardan gikarir, ii¢ tekerlekli bir araba bulur ve onu uygun
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bir yere tagirlar, cok igki icer agir dumanlar iclerine geker ve
cenazeyle oynarlardi. Bunun, benim sevgili mahlukuma ya-
pilmasina asla izin veremezdim onu tamamen kirip dagitma-
i ve ise yaramayacagindan emin olduktan sonra kendi
bagima bir yere gomiip kapatmaliydim kollarini ve bacakla-
rin1 gévdesinden ayirdim, artik pek bir seye benzemiyordu,
bir kadina benzemiyordu ama yine de organi vardi, bundan
kurtulug yoktu.

Butiin bunlar olurken denetimi elden kagirmigtim, bas
govdeden ayirma iglemi esnasinda etrafa sacilan kelimeler
bana sokiin etmisti, kimisi igime kadar girmisti, beynime
yerlesmisti, acimasiz hastalikli varhiklarnyla beni zehirleye-
ceklerdi. Cok siirmez fikirlerin ortaya c¢ikisi eslik ederdi
biitiin bunlara ve ben, kurtulmak igin neler ¢ektigim fikirden
kurtulma fikrimde basarisiz olurdum, bunu kabul edemiyor-
dum. Ama belki de diyordum, fikrin kaynag: olan mahlukla
birlikte ondan kagip bana dolan kelimeler, heniiz bir fikir
olusturma asamasina gelmeden tipki onun o giizelim bedeni
gibi can tagiyan, isiiyen, aciyan, sevgili bedeni gibi soniip
gideceklerdi, umuyordum.

Beklemek ve neler olacagini gérmek i¢in kendime yer se-
ciyorum; kentteki en sessiz yer, insanlarin gémiildigi. Ke-
limelerin seslerle beslendigini saniyorum, onlan sessiz
birakirsam diyorum... gegmesini beklemek gerek. Kanatlari-
m1 agiyorum. Deniyorum. Flap! Flap! Bu kez ise yariyor.
Oradan ugarak uzaklagryorum.

Sessizligin gelisini ise, beklemek gerek...
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Once, yerden elime gecirdi jim bir tagla vurdum basma. Aniden kaplan: Tak: diye

bir ses patladi. Artik gikan seslerin gereksiz oldugunu kimse iddia edemez.

Parcalanmig bir benligin zihninden bakilan bir diinyada, tedirgin edici
bir atmosfer... Ve bu atmosferin tekinsiz insanlari: disarida birakilmislar,
yeraltinda yasayanlar ve niceleri. Hiiseyin Kiran, siirsel oldugu kadar
travmatik, akicr oldugu kadar kekeme diliyle kotiiliigiin, karanhgin,
tiksindirici olamin izini stiriiyor Gecedegiden'de. Bunu da anlamini ilk elde
ack etmeyen, simgeler ve benlik oyunlariyla ériilii, giderek kendi iizerine
kapanan ancak 1giltisini tam da bu kapanmadan yansitan bir iislupla
yapiyor. Sozciiklerin havada bozuldugu, dagildigi; hecelere, harflere,
vurgulara, tonlamalara béliindiigii ve seslerin kulaklardan iceri aktig:

carpici bir roman Gecedegiden.

2004 yilinda Madde Kara adli siir kitabiyla basladigi edebiyat yasamini
2006 yilinda yayimlanan Resul romaniyla siirdiiren Hiiseyin Kiran, Semih
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