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l ( ihayet sess iz l ik .  İ lk in ,  azalan sesleri n arasından görü­
U\J nen ince si lueti ve giderek yükselmesi . Seslerin; araç­
ların boğuk gırtlaklarından sal ınan piston vuruşları n ın  ve 
yakıt ın bi teviye patlayıp durmasının boğuk homurtusu, so­
kakl arı dolduran çal ık ,  çel imsiz çocukların çiğ çığl ıkları ,  
uzakta bir bina duvarını zorlayan matkabın ,  i tici satıc ı ların  
ve  küçük hayvanların ,  rüzgarın sarsaladığı dal lar ın ve  çal ı  
çırp ın ın can çekiş ircesine çırpınarak birbir ine çarpmasın ın  
ve heps in in birbiri üstüne katlanarak büyüyen bu ses bula­
macın ın arasından sızarak i lerlemesi; onları ,  nadir bulunan 
e l leriyle itekleyerek öfkes iz l ik içinde kararlı ve sabırl ı yer 
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açıp açtığı bu yere yerleşmesi ve ele geçirdiği her a lanı kendi 
es irl i  ti treşen bulanık duru varl ığıyla doldurması ve i lerleme­
si, i lerlemesi . . .  Sonra seslerin ve kötü günün kötürümleştiren 
köklü gürü l tüsünün eğreti soluğunun ötesi nden bir yerden, 
hiç çaba sarf etm iyormuşçasına yumuşak, varl ığını duyur­
mak için mücadele etmesi gerekmezmiş gibi ı l ıml ı  ve sakin 
-sakin bir deniz in kıyıya koya, çakı l l ı  kumlu bol böcekl i  so­
kulması gibi sanki- öylece hissettirmesi kendini . Ayın ufuk­
ta usulca yükselmesi . Fark ett irmeden dingin bulut lu , 
buğusuz gövdesinden yansıyan s iml i  gümüşlü, günaydınsız 
ışığıyla şeylere yeni bir kavrayış la bakma imkanı sunması ;  
gecenin  çekici tekimizl iği ,  uzuvl arın vurulmuşçasına kenet­
lenmes i ,  çarpık çabalama, cinlenmiş gibi . 

Dipçiklenmiş kulakl arın sağır olmadan önceki son anları­
n ı  yaşadığını bi lerek, kuzulayan seslere aç, öte yandan sessiz ­
l iğin çı tırt ıs ızl ıkla gelmesini içmesi; b i r  tür susamışl ıkla ,  
susaml ı  ağızların büründüğü. Yürürken ayakları al tında ezi ­
len otlar ve çal ı lar ve çakıl taşların ın ve kumun ti tremesi fakat 
hiçbir şeyin sessizl iğin budaksız ve etl i gövdesine dokuna­
maması; ne kadar sokulsalar, sanki arada camdan bir zar. 

Ve nihayet sess iz l ik .  Sesle i lg i l i  olmayan, bir doluluk var­
l ığı sarmalayan, örten ve dolduran bir doku olarak. 

Sesler ölçülü bir geri çeki l iş le eşl ik ett i ler sess iz l iğin bu 
kut dolu yüksel iş ine .  Durdu. Soluk a l ıp  veriş i .  Nefes in in ya­
rattığı tat l ı  kayal ık lara yaslanarak sürdürdü kendi n i ,  sessiz l i ­
ğe  gömülü,  gümbürdemeyen artık kafas ın ın i ç i  seri n ,  tuhaf  
ve bükülmüş ak l ı  duru ve taze hava içinde yüzüyor. İç gö­
çerten lezzette bir duruş, havada küçük hayvancıklar, kanat­
l ı lar, kedi ve mors bal ığı , balon bal ığı , vantuzlu domuz 
başları , kum bitleri , kürek çeken kürklü şeyler . . .  bunlarla  
oyalanıyor ve t i tremiyor h iç .  
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� ! ayalanmamış , doygun ,  çiğ ve buharsız havayı solu­
UVlmak ve ka famda birikmiş, durmadan benimle konu­
şan ve çaresi zce cevaplar yetiştirmeye çal ışmaktan vazgeçme 
çabam yüzünden bitkin düştüğüm insan seslerin i  susturdu. 
Sess iz l iğin insanı avutan ve akl ın ı  azal tan kad i femsi ten in in  
dokunuşlarıyla yumuşamış, içime gömülü duran her şeyden 
kurtularak serin ve taze havanın ıs ırıcı tadın ı  yeniden duy­
dum . Sessizl iğin beni ve hayat ımı tümleyen mucizesi pek 
ıyı . 

Bunla dolu  bunca zamandan sonra bulduğum bu sessiz 
ada, kendim, iç inde yüzdüğüm harika havuz, gövdesinde 
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açı lan bir yırtıktan h ız la  boşalmaya başladı . Sesten arındıran 
sıvı boşa l ıyor hız la ve küçük hayvanlarım -kaygan varl ıklar, 
balık bi ldiğim şeylerim ,  bu buldukça sevindiğim- bir anafo­
ra kapı lmış yi tiyor. Telaş içindeyim. Ama durdurmaya çal ış­
m ıyorum, bir anlamı yok, mümkün de deği l ;  hiçbir şey 
mümkün deği ldir zaten , an l ıyorum. 

Didikleyen, dürten şey bir i nsan olsa gerek; kesint i l i  ve 
sıçramal ı ,  tonlara bürünerek yayı lan hava dalgaları , i şte ses 
denen bu uçucu, geçici ama etk i l i  şey, etten tel ler t ıngırda ­
tıyor ve sadece yaşatmak amacıyla b i r  ç i ft ciğere dolmayı 
kabul lenen bu masumun kötüye kul lan ı lması ,  k irlet i lmesi , 
işte d i l ,  bunu da anl ıyorum, Tanrım,  hava ti treşip duruyor ve 
huzurumun uçuşuna yas tutmuyorum. 

Oysa basit hedefim insanlarla konuşmak zorunda kalma­
makt ı .  Bunun için onl arı duymak, din lemek zorunda kalma­
yacağım bir yerdi istediğim . Fakat daha kötüsü vard ı ;  bende, 
kafamın içindeydi ler. Beyn ime yerleşmiş kıvı l t ı lı bu aha l i ­
n in ,  güruhun beni durmadan dürtüklemes i ,  kışkırtması ,  sus­
turması ,  hazır olda tutmas ı .  Ve kaçmış. kaçamamış, beklemiş, 
azalmış ,  seyrelmiş ve sessizl ikle dolmuştum . B ir bakıma ba­
şarmış sayabi l i rdim kendim i .  O sümüksü i lgiden, durmadan 
s iz in le konuşmaya çal ışan insanlardan arınmıştım .  

Soğuk deği l  m i ?  
Bu besbe l l i  şeyi neden söyledi? Ona kötü kötü baktım .  

Kafamın içinde yankı lanan bu sesler diz is in in bende yaratt ı ­
ğı acı ve tedirgin l iği nası l tari f edeb i l ir im ki? Durmadan ölü­
yormuş gibi ama hep irki l t i  iç inde kalarak . . .  bu daracık, bu 
softa yerde . Ölülerin olgun ruhları ve beyaz bezlere sarı l ı  
çoğu çürümüş bedenleri arasında, bu  ceset tarlasında, bu 
ağaçların yeş i l in in  insanbedenigübresi sayesinde acıyeş i le 
döndüğü yerde, bu beyhude baykuşl arın tüneği o lan 
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mekanda, nası l beslendikleri hep muamma, bu sabun kal ıbı 
gibi yağmurlarla eriyip giden mermerler kaplı her yer. 

Dertop oldum . Çeki ldim .  Kendimi örttüm . Ama töre 
sürer. Budur budala l ık .  Deği l mi  ki o ıs ırıcı s ırıt ış gözlerim­
den içeri akıyor. Ona boynuzlarımı ve sert mahmuzlarımı 
gösterdim.  Kanatabi l i rim .  Hırladı . Ah bu kumlu davet .  Del i 
gibi korkarken korkmuyor gibi yapıyor. Onu küçümsemek­
le  başa çıkamayacağım ı  anl ıyorum . 

Yokluyor, etrafımda döneniyor. Bel irs iz bir amacın pe­
şinde olduğu aşikar. Cebinden büyücek bir ş işe çıkarıp bir­
kaç yudum iç iyor. Ona katı l ı p  katı lmayacağımı sorar gibi 
bir hali var. Denemeye devam edecek. Her şey zaten çoktan 
mahvoldu. Defedemeyeceğim .  İki e l imle başımı  tu tup sabit 
bir noktaya dikiyorum iki i nc i  gözü, çok ince bir şeyi gör­
meye çal ış ırkenki dikkatle. B i raz iç, iç in ıs ın ır . S igaran var 
mı?  Cıgara diyor. Ver de dişlerimiz bi lensin .  

Şeyler söylüyor. Bıktırıcı . İç imi o kirl i  varl ığıyla dolduru­
yor. Onu boğdum. 

Önce, yerden el ime geçirdiğim bir taşla  vurdum baş ına .  
Aniden kaplan !  Tak! diye bir ses patladı . Artık ç ıkan sesleri n 
gereksiz  olduğunu kimse iddia edemez. U luyor Öte yan­
dan, yüzündeki şaşk ın l ık  i fadesi takdi re şayan . İ ş te! Başına 
yumruk iri l iğinde bir taşla vurulan bir adam, buna kendi açı ­
sı ndan bel i rl i bir anlam yükleyemiyorsa şaşırır ve beden in in 
b i l inçsiz tepkisi o larak kusar. O da öyle yapıyor. Gerçek 
şeyler oluyor, gözlerim iz lemekten yorulmuyor ve duyduk­
larım gereksiz  ve yarars ız deği l .  Aksine, onun öksürük ve 
hıçkırıklar içinde kusmas ın ı ,  anası n ı  bacıs ın ı  siktiğimin ib­
nesi demeye çal ışmasın ı  ve e l leriyle yarasına sıkı sıkı bastır­
masını- şu kan meselesi- tamamen, bütünüyle, olabi ldiğince 
şimşekl i biçimde gerekli buluyorum; tam da böyle. Yersiz 
konuşmalara hiç benzemiyor değil mi? 
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İk inci vuruş daha da sert gel iyor. Kolumun bütün gücü 
bu. Kafatası kırı lmış olmal ı muhtemelen. Taş elimden fır la­
dı . Kan yoğun, baş edemiyor. Yerde uğunuyor. Debeleniyor 
ve kalkmaya çal ış ıyor. Boğazını yakaladım ve parmaklarım 
bembeyaz, s ıkt ım .  Yüzü eğlence l i ,  şekilden şekle gi riyor. 
Anlatmaya yetişemem . Sesi taz ı .  Sonunda başından boşalan 
kan yavaşladı , kes i ld i .  Kanaması durunca bıraktım .  Nefesim 
düzel i nce paltosuna göz attım .  Benimkinden iyi durumda. 
Kan ve çamur iç inde ama koyu renkl i .  Leke vermez bir şey 
ve sağlam kumaştan .  Üşümek bi tiyor. S ırtı ndan çıkarıp giy­
dim. İ nce bir içki kokusu sardı ben i .  Olsun. 

Yeniden saki nleştim ama sadel ik ve dingin l ik yoktu art ık .  
B ir yığın ses, en çok yağmurun çıkardığı, yine çevremi oluş­
turan her yeri dolduran .  Tekrar sesler dünyasına dönmeme 
neden olan şu kanl ı maymunun yerde yatan cesedine bir 
tekme attım .  Bana mısın demiyor. Hiç .  

İnsan din leyem iyor. Ayn ı  anda binlercesi .  B ıkt ırıcı . Kor­
kunç, kendisi dışı nda her şeyi yok etmeye yemin l i  b ir ordu 
gibi ş iddetl i b ir taarruz içinde, her ne pahasına olursa olsun 
sanki . 
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() art lar başkalaşt ı .  Kendime sığınacak bir yer bulmal ıy ım.  
yÇünkü gün hız la tükenerek çeki l iyor. Yerin i ,  insanı göz­
lerinden başlayarak kötürüm eden karanl ık a lacak, küçük 
ayakların ın t ıp ırt ıs ını duyuyorum. Ve tekinsiz l ik  gelecek. 
Şeylerin anlamı ,  bu kez bambaşka biçimde değişecek. 
Çünkü artık onlar görünmez olacaklar . Ve bu şeyler, muhte­
melen hepsi b irden bana bakacak. Hareketlerim ve k ımı l t ı ­
sızl ığım iz lenecek. Gece avcı ları , et peşine düşecek. En 
güçlülerin in  ağız ve pençelerinin bir kesin  hareketiyle -o ne 
istediği n i  bi len ve bundan başka bir şey olmayan, tek bir 
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şeyi gerçekleştirmek için yapı lmış şeylerin yanılmazl ığı ve 
uzlaşmazlığı ve kararl ı l ığıyla. şiddet dolu bir hamle- ıs ırı l a ­
cağım,  koparı lacak. 

Henüz · korkmuyorum ama korkabi l i rim; hatta 
korkmal ıy ım. Kendime, kendimi içinde yeniden başlayaca ­
ğını umduğum güne hazırlamak için uyumaya, dinlenmeye 
bırakabi leceğim bir yer bulmal ıyım .  

Fakat girişimlerime başlamadan önce nası l b ir yere ge­
reks in imim olduğunu kesinlemem gerek. Ağaç tepeleri yer­
den gelebi lecek tehl ikelere karşı iyi b ir korunak olab i l i r. 
Çenelerine köklü dişleri sapl ı ,  beslenmek için çevreyi kol la ­
yan a l t ı  ayakl ı y ırt ıc ı lar, zehi rle dolu gövdelerin i  halka b i ­
ç iml i  kaslarıyla i teleyerek i lerleyen mayhoş tatl ı sürüngenler, 
kancal ı  ve güçsüz, bu yüzden de sinsi ve düzensiz çokayak­
l ı l ar, en kötüsü, herhangi bir gerekçeyle gecede gezmeye 
çıkmış ve servi ve mermer dolu bu yere girmeye cesaret 
eden, karş ı laştığı her öteki i nsana iğrenç, garip ve saplant ı l ı  
bir i lg i  göstermeye meyi l l i  i nsanlar bana ulaşamaz .  

Ancak ağaçlar ya pek c ı l ı z  ya pek ulu ve haşmet içinde 
kası l ıyorlar, ki kassız bunu nası l becerdikleri ayrı bir muam­
ma, ki bunlar ç ık ı lamaz denl i yüksek ve püıiizsüz göıiinü­
yorlar. Tepelerine ulaşmak ve çatakları arasında bir yer 
bulup az az üşüyen bedenime sokularak uyumak için özlem ­
le istedim onları ,  el imden gelen buydu. Kolayca çıkı labi l ir  
intiba uyandıran ,  nar in bedenl i  ben çıkıyorsam, diğer canl ı ­
lar iç in de kolaydı .  Gözden kaçırı lmayacak den l i  bel l i  ve 
öneml i  bir riskti bu ve ben vazgeçtim . Yeterince yüksekse, 
tabiatı gereği ulaşı lamaz; ben için ulaş ı labi l i r  olan, herkes 
iç in böyledir ve . . .  

Bütün bunlar bir yana, b ir ağacın ıiizgarlı tepesi , yerde 
yürüyen ve sürünen, özel l ikle t ırmanıcı özel l ikleri pek gel iş ­
memiş yırt ıcı lar iç in ulaşı lamaz bir yerdi r; ancak uçucular 
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için böyle bir yere ulaşmak sadece önemsiz bir çabayı ge­
rektirir . Güçlü ve güneş sevmez göz leriyle bir puhu ya da 
baykuş, kavrayış l ı  kanatlarıyla süzülerek gel ip  hemen yanı­
ma konacak ve bu sıcak ve henüz yaşamla dolu bedenin 
kendi yaşama ve avlanma a lanı  saymakta hiçbir beis görme­
yeceği bir yere sığındığın ı ,  yani korunmaya muhtaç olduğu­
nu, yani  korunmasız olduğunu anlayacak. Ve kokumdan, 
benim yenebi l i r  etten yapılma olduğumu hemen bi lecek . Ve 
yan ı lgımı bana, çengel uçlu gagası ve sağlam ve dal ıcı t ır­
naklı pençesiyle ödetecek. Ve ben muhtemelen duyduğum 
acı yüzünden -ki önce yüzüme saldıracağına kesin gözüyle 
bakıyorum- şiddetle uyanacak ve henüz kendime gelmeye, 
uğradığım saldırı n ın  n i tel iğini anlama ve bir savunma biçimi 
bel irleme ve bunu elden geldiğince iyi biçimde uygulamaya 
geçirmeye f ırsat bulamadan ,  tutunacak yer arayan e l lerim in 
tuhaf hareketleri eşl iğinde, düşeceğim .  Muhtemelen hemen 
öleceğim .  Böylece o korumaya çal ışt ığım ve bazen pek 
muhtaç olduğum bedenimi ve boşal tmak için onca çaba sarf 
edip zorluğa katlandığım başımı ,  i radesiz bir b i l inçsiz l ik  
içinde, daha soğumadan ,  aç yırt ıc ı ların  insafs ız keyi flerine 
terk edi lmiş  bulacağım .  

Toprağın üstü ise tamamen güvensiz; kes in bu .  Biitün yü­
rüyebilen mahlukat için toprak, b ir gezinme ve avlanma 
a lanı  ve ben bundan daha kötü bir durum düşünemiyorum. 

Böylece, tek çıkar yol  gibi görünüyor, gözümü toprağın 
alt ına diktim .  Elbette orayı eşerek içine girmek becerebi le ­
ceğim b ir  şey deği l .  Öyleyse öncel ik l i  hedefim,  daha önce 
bir mahluk tarafından yap ı l ıp  bir süre in olarak kul lan ı lmış 
bir yer bulmak, az zahmetle ele geçireceğim bu yere girip 
giriş in i  sağlama a lmaktı . Belki bu yöntem sayes inde dalayıcı 
geceni n  derin l iklerinden gelen ve üstüme çul lanan tehl ike­
lerden ötede kalacaktım .  
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(\ rice bir taş ın ,  ki düzleşt irmek için biri lerin in epey uğraş-
Cftığı gözden kaçmazdı, sanırım mermer, blok, haf i fçe 
pembe, belki de güneşin kızı l ışığı a l t ında beyaz, bi lemiyo­
rum ve üstünde bazı yazı lar bulunmuyor deği ld i ,  doğal ola­
rak okumaya tenezzül etmediğim .  (Şöyle yazıyordu: B i t l i s  
ahal is i nden havas Hasan Sel im,  ö lümü havsalası a lmazdı .  
Y ı l an oynatıcı ların ın kadim dostunu dostları ya ln ız  bırak­
ması n .  Ruhuna Fatiha ) .  ( B ir  diğerinde şöyle yazıyordu: Ec­
nebi cemaatinin necip üyesi Hasan Fevzi Artos Efendi . 
Kudüs Kadısı'n ın fetvasıyla kel les in i  verdi . Al lah amaçsız 
bırakmasın .  Ruhuna Ave Maria). (B ir diğerinde şöyle yazı -
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yordu: Kurum Kazıyıcı l ar Ocağı'nda kayıt l ı  Rum kalfa Mecit  
Sevan .  Ürken atın ın üstünden düştüğü yerde gömülü. Attan 
düşme sebebi .  Ruhuna El Fatiha). 

Ve bir yığın yırtıcı ça l ın ın ,  ki çiçekler açmışt ı ,  değiş ikt i ,  
hatta kokuyor olması bi le muhtemeldi ,  yağmur olmasa , ört­
tüğü bir in girişi keşfettim .  Baş ımı ,  duraksamaksız ın bu ge­
nişçe sayı labi lecek girişe sokunca , orayı kendime bir gecel ik 
geçici mesken edinebileceğimi anladım .  İ lerledim. Başım, 
eh, zorlayarak omuzlarım .  Kol larım, şu durumda birer fazla­
l ıktan başka şey deği l ler. Böylesi dar bir yerde, henüz göv­
demin yarıs ın ı  sokabi lmişt im,  dışarıda oldukça işe yarar 
bulduğum kol larım nası l da gereksiz birer uzant ıya dönüşü­
yor, bir sürü kül fet çıkarıyorlardı . Ben de dönüyorum Bir 
vida gibi . Yivin i  iz leyerek ve yavaşça da olsa mesafe a l ıyo­
rum.  Sevgi l i tatsızkol larım ,  hareketlerimi kıs ı t layan ve beni 
bunal tan iki boşuna uzantı şimdi . Ve ben onlardan kurtu la ­
mazsam, aç ık ki bu güzel im in im ,  berbat b ir  del iğe dönüşe­
cek ve beni kıstıracak. Tamamen güvenl ikte deği ld im,  onca 
çabalardan sonra hala iki ayağım del iğin dışı ndaydı ve bir 
yırtıcı için afiyetle mideye indiri lebi lecek iki yiyecek topu 
olarak, bedenimin ardından del iğe dolup gözlerden kaybo­
l abi lmek için çırpın ıp duruyorlardı . Korkuları n ı  anlaş ı l ır bu­
luyordum ve bütün gücümle onları da bu güvenl i  görünen 
ine çekebilmek için çabalamaya devam ett im.  Ve öğrendim . 
Böyle bir yerde hareket etmek, dışarıda, yeryüzünde hare­
ket etmeye zerrece benzemiyordu . Burada gözlerim yoktu 
ya da çok azdı . Dışarıda sizi bir yerden bir yere hiç bi lme­
den taşımada en öneml i  araç olan ayakl ar ın ız ,  burada kurta­
rı lmayı bekleyen iki masum bebek olabi l iyordu , içler acıtan 
ya da diyel im suyun iç indeyken yüzmeniz olan pazulu kol ­
l arı n ız ,  burada , bu  baş belası ama can güvenl iği sağlamak 
açısından işlevsel yerde, ciddi bir sorun teşki l edebi l iyordu. 
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Bu, evrenin tamamen yepyen i  ve kendine göre yasal arla iş­
lediği karadel iğin  iç inde -ancak bu benzetme yerinde olma­
yabi l i r, hiç deği lse i tici karade l ik denmeli- hareket etmeyi 
öğrenmek, n ihayet geld i .  Kol larım gövdeme iyice yapışmış, 
gereks iz  görünen çıkınt ı l ıkları yatışmışt ı ve ayak parmakla­
rım sertleşerek i lerlememde bana yardımcı olmaya gönüllü 
oldukların ı  göstermişler, beni sevindirmişlerd i .  

Sonunda başannış, bu kovuk ya da in ,  ne denirse, küçük 
sığı nağa hiçbir uzvum dışarıda kalmadan yerleşm işt im.  
Derin b i r  uyku gel di ve beni  a ld ı .  
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(f) i r  yeri s ize a i t  kı lan bir şey varsa o da ,  oraya başkaları ­
'-t) nın girememesidir,. en azından, s iz in iznin iz olmadan .  
Halbuki bu harikulade kutu bana a i t  sayı lamazdı . Yüzüme 
dokunan ıslak bir d i l in  uyan ışımda etkisi sonsuzdu. Gözleri ­
m i ,  sabah mı  gece m i  olduğunu bi lmeden ama tamamen din ­
lenmiş ve uyuşmuş olarak açtım .  Karşımda, hemen burnumun 
dibinde demek daha doğru olur, küt, yassı bir kafa. Burnun­
dan nefes al ıp veren ve di l in i  durmadan yüzümün değişik 
bölgelerinde gezdiri p  bende tuhaf  t ın lamalar ve ti treş imlere 
yol açan ,  seğirme mi den ir, güzel gözlü bir yı lan vard ı .  Yı­
lan lara dair ne yerleşik ne de yerleşik olmayan herhangi bir 
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yargıya sahip olmadığımı göz önüne a l ı rsak, canl ı  hayat ım 
boyunca karşı l aştığım bu i lk yı lanın soku lganl ığı karşısı nda 
irki lmeden edemedim. Çünkü yeni karş ı laştığım bir can l ın ın 
yüzümü yalaması ,  bana aşırı b ir davranışmış gibi gel iyor. Yı ­
lansa, içtenl ikten yoksun bir i fadeyle -dikkat ettim ,  yüzün­
de tek kas kımı ldamıyordu ya da belki yüzü kassızdı ,  
bi lemiyorum, yı lan ların anatomisi hakkında bir şeyler bulup 
okumaya karar verdim- di l in i  yüzüme dokundurup duruyor 
ve zaten iyice dar olan ine yerleşmek için gövdesin i  dertop 
etmekle meşgul görünüyordu. 

Bu kadarcık bir in in ikimize birden yetmeyeceği basit 
gerçeğini görmezden gelen bu konuk, belki de ev sahibi ki 
eğer böyleyse ben orada konuk, hatta istenmeyen misafir 
durumunda oluyordum ve eğer böyleyse, işler temel inden 
değişti demekti bu, heni giderek daha rahatsız bir konuma 
sürükled i .  Açıkçası teni soğuk tenime çok fazla dokunuyor­
du. Normal şart lar a l t ı nda, kendisine dokunulmasından nef­
ret eden ben, burada, bu kıstı rı lmışl ıkta, memnun iyetsiz ve 
öfkesiz ,  beterdim.  Rahats ız l ığım ı  bel l i  edecek jestler yapa­
mamam ya da insanlar arasında geçerl i bir jesti an lamayaca­
ğı aşikar olan bu hayvana bunu anlatmanın imkansıza yakın 
zorluğu beni yı ldırıyordu. 

Ayrıca, değinmeden edemiyorum, kötü kokuyordu bu 
geçici misafir ya da ev sahibi ve karn ı aşırı derecede şişkindi . 
Bunun yeni avlan ıp yutulmuş bir kemirgene mi  yoksa biraz­
dan yumurtlanacak yumurtalara mı delalet ettiğin i  bi lemez­
dim kuşkusuz . Ama her iki durum da beni zorda bırakıyordu. 
Ne çıkıp gidiyor -as l ı nda yerleşiyordu- ne de benim çıkma­
ma iz in vereceğe benziyordu. Burada yatacak ve hemen 
önümde sindirim faal iyeti başlatacaktı ya da meşakka tl i b ir 
yumurtlama sürec i .  Her ikisi n in  de şahi t  olunası şeylerden 
olduğunu sanmıyorum. Meraksız biri sayı lab i l i rim böylesi 
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konularda. Fakat başka koşul lar a l t ı nda, tara fs ız bir gözlem ­
ci s ıfatıyla ,  pekala  da böylesi b ir izlemenin akt i f  öznesi ola­
b i l irim .  Ancak mevcut koşu l larda, yani s indirecek ya da 
yumurtlayacak hayvan bana bu den l i  yakınken, burun buru ­
na deyimi çok iyi an latır bu deneyimi ,  her iki lüksten de 
hemen feragat edebi l i rim .  
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n 'zun uğraşlardan sonra yerleşti ve bana göre uyudu.  
'- lABana göre diyorum, tam bi lmem mümkün deği l ,  kım ı l ­
daması durdu, t ıs layışları kes i ld i ,  d i l  oyunlarından vazgeçti ,  
görünür bir harekets iz l ik içinde katı ldı kaldı . Şüphel i buldu­
ğum tek yan, bu k ıp ırtısız l ığın  bir rahat l ık duygusu verme­
mesiyd i .  Taşlaşmış gibiydi daha çok. Daracık bir del ikte 
uyumak, kabul edi l i r  ki kolay deği ldir .  Ancak zor geçen 
günün ve dinginl iğimi kırıp içime dolan birin in hayattan ç ı ­
karı lması -hepsi tamamen gerekl i- oldukça yormuştu ben i .  
Zorunlu yatak arkadaşıma sokulab i l i rdim . Ama pek fena b i r  
özel l iğ in taşıyıcısıydı hayvan; soğuktu. Elbette niyetim onu 
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ı s ı tmak deği ld i .  Yararsız olacaktı bu durumda onunla koyun 
koyuna olmak. Kendini toprağı n soğuk yüzüne bırakmış ,  
iy ice boşalmış bir ha lde, tekrar uyudum . 

Uyandığımda in arkadaş ımın gitt iğini gördüm sevinerek 
ama uzun sürmedi bu sevinmek. Sevinmeyerek bacağımdaki 
acının ve şiş l iğin ve donmuşluğun ayırdına vard ım .  l sırı lmış ­
t ım .  Hardal tadı nda bir duygu yaratıyordu bu durum ve et i ­
min mayhoş tıkırt ı ları eşl ik ediyordu buna .  Küçük, istenç 
dışı atmalar, geren ve büzen kası lmalar seri s i .  

Yara l ı  bacağımı da yan ıma a larak sığındığım bu berbat 
havuzdan -gece boyu süren yağmur içeriyi epey doldur­
muştu- sürünerek ve sevinerek çıkt ım .  Etra f taşl ı bir kalaba­
l ıktı . Olağandışı şartlar al tı nda sığındığım bu yer, bir kenarı 
göçmüş bir mezardı . İçeride bir çürümüş cesetle burun buru ­
na  gelmemiş olmam tamamen şanstı . Dün akşamüzeri öldür­
düğüm cisim heybetten yoksun bir s ıradanl ık la ,  çamurun 
iç inde yatıyordu . Kahvalt ı  etmek için arayışlara gi rmek ye­
ri ne, bu boş varl ığı çıktığım del iğe i tmeye çal ıştım .  Henden 
iriceydi ,  gövdesin in  sadece bir kısm ın ı  t ıkıştırabi ld im.  Bel in ­
den aşağısı dışarıda kalmıştı ya ,  ben bitmiştim . Vazgeçt im. 
Mezarlığı çevreleyen duvarı aş ıp kent in pek bi lmediğim 
caddelerinden birine çıktım .  Titrekt im.  
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Cl/end im i ,  m ide bulandıracak kadar iy i  h i ssediyorum. 
CJ\..Açık, i nsanı çarpan havayı c iğerler ime çekiyor, hasta 

kasların kaybett iği tüm enerj i n i n  iç imde yen iden yükseld i ­
ğ in i  h issediyorum . Dün ik indi  vakti yaşadığım bel  kıran ,  ru­
humu atan heyecan iç imi  çana çevirm iş durumda. Kafaya 
indiri len darbeyi , boğarkenki s ız lanmaları ,  o kavurucu çare­
s iz l iği n et ime geçirdiği lez iz tad ı ,  hırı l t ı ların kafamda yara t­
tığı patlamal ı  saf doyumu, pişmansız l ığ ı ,  bacaklarımın 
arası nda tuttuğum beden in ölürkenki çırpınış ların ın ürettiği 
coşkunluğu hep içimde tutmuşum, hatırl ıyor ve tekrar yaş ı ­
yorum; ve boşa ldı .  
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Ben böyle cadde insanların ın  aras ına ç ıkı nca, yı lanın ze­
hirlediği tek bacağımı  sürüyerek, içimi çekerek, bol tutul ­
muş oksijenden bayılarak, bayrak direği edasıyla kurum 
kurum, bu böyle gitmeyecek. Cadde insanlarına saldıracak 
bir yanım var ve neredeyse benden uçacak. 

Benden uçacak ve şu kara paltolu, t ı raşl ı ,  etç i l  görünen iç 
organ l ı ,  huyları deği şik ihtiyarcanın tepesine konacak. Onu 
el imden kimse alamaz. O zayıf boynu özlüyorum kokular 
sürülmüş ve artık biraz pasl ı .  Beyaz bir yakaya gömülmüş, 
fu larla  korunmuş, pek süslü .  İçim hışım dolu .  Berelenen 
boyun deris in i  hayal ediyorum. Değişik düzenlemelerle  
gözü çelen vi tri nlerin nası l da kal ı n  camlarından birin in 
içine sokmak eğri lebi len gövdesin i  . . .  Kendimdeki şeyi tuta ­
mıyorum.  Gece her şey mümkün .  Ama günün bu en içi saat­
ler, ben i ,  bütün bunları sakın yapmamam konusunda uyaran 
akl ım ,  zor durumdayım . 

Bu kötü enerj iyi ya ben boşal tacağım ya da bir şey gel ip  
onu benden emecek. Bu  baş dönmes i ,  bu  sağa l tan ve  beni 
aşan aş ırı l ık ,  hu fırlamak içi n ,  için iç in çırpı nan,  zorlukla tut­
tuğum geri lmiş kaslar hep yatışmal ı .  Yoksa zor durumlar 
bekl iyor ben i .  

B i l iyorum, bunları h issettiğim son kezinde kendimi koy­
vermiş ve ortaya çıkan durumla baş etmek için bu lunduğum 
o sıcak ve ı l ıman kenti yürüyerek terk etmek zorunda kal­
mıştım . 
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C'famamen anladım. Bu gürgen gerginliğindeki kaslardan, 
U sol bacağımı  kötü eden küf kokulu zehrin ağzımda ya­
ra ttığı pas tadından ve kanımda salın ımın ın kaç ın ı lmaz so­
nucu ağırdı ağrı tıyordu, dengem bozulmuştu, bir hoş 
olmuştum, hafif bir kusma hissi ve içimde uçuşan kelebekler 
ya da mayhoş diyel im, paltomun her yan ına dökülmüş ve 
ince ince buharl aşan içki kokusunun bol oksijenle birleşerek 
içime dolması sonucu belk i ,  kollarım iki yana uçmak için 
hazır lanan kanatlar gibi aç ık, yükselmek için can atan hu­
zursuz ve hınzır varl ıktan, ki beni h ırı ldatıyordu, beni yine 
bir sürgüne dönüştürecek, yeni yeni edinmeye başladığım 
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ve bana çok kıymet verdiği hususunda zerrece şüphe duy­
madığım sosyal çevremden koparacak sonuçlara yol açacak 
tüm bu şeylerden kurtulmal ıydım . 

Akan ve karışan, yaylanarak giden ve gelen, çarpışma ­
mak için hız la ve i fadesiz yüzlerle ve tekdüze biçimde hamle 
yapıp duran ve o b i l inmedik hedeflerine k i l i tlenmiş i nsan­
lardan oluşan kalaba l ığın açıkça aksayan bir yanı ,  b ir tür arı ­
zası , her zaman gördüğüm ve tiks int i  veric i  biçimde aşina 
olduğum hal lerinden bir başka l ığ ı ,  pelteleştirici bir sıvı içmiş 
ya da düpedüz bu sıvı n ın  iç ine düşmüş gibi görünen, iç bur­
kan bir kurulmamışl ığı , gevşekl iği çekiyor dikka tim i .  Neden 
bu? Oldukça sarsak, kes int i l i  hareketleriyle oldukça aksak­
lar . Onları takip etmekte zorlan ıyorum. Tıpkı kaynayan bir 
suya gözlerin i  dikip bakmak gibi bu. Hemen dalgınlaşıyor­
sunuz, uykunuz gel iyor hemen . Bundansa, bu fokurdar gö­
rünen tutars ız ve etli varl ığa gömülmektense, tek tek 
insanlara odaklanmanın belki de daha yerinde bir karar ola­
cağı aşikar. 

Oldukça kısa süren gözlemlerimin kesin sonuçların ı  
hemen a lmaya ya da kısa sürede meyvelerin i  toplamaya baş­
ladım . Bu meyveler şunlar oluyordu: çoğu hastaydı , an laş ı ­
lan buydu. Gerçi amaçlarında bir başkal ık sezi lm iyordu, 
hala gidiyorlard ı .  Yeryüzündeki en öneml i  işi yaptıklarına 
dair bir kanıya sahip oldukların ı  düşündürtecek bir yüz i fa ­
desi hepsine egemend i .  Asık ve kusurlu suratları donmuştu. 
Bazen yüzleri yere düşmüş gibi başların ı  eğip  an iden duru­
yorlar, t ıs layarak ağızlarından nefes a l ıp  vererek hapşırıyor­
lar ve burunlarını s i l iyorlard ı .  Sonra ,  bu görüntüyü iz leyen 
kimse olup olmadığın ı  anlamak ister gibi bir çal ım etrafa 
bakıyorlardı göz alt ı ndan usta l ıkla ve yeniden hareketlen i ­
yorlardı . Yaşarmış gözler, çinko görmüş gibi kamaşmış gibi 
dişler, gümüş rengiydi hepsi de, şişmiş, durmadan üreti len 
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i frazatı atmak için çal ışmaktan kızarmış burunlar. Zerre 
kadar koku a l ı namazdı bu durumda, içimi rahatlatıyordu bu 
doğrusu . Üstüme sinen yı lan ve çamur ve ceset ve yanmış 
kömür (buna nereden bulaştığım anlat ı lmaya değmez bir 
bahis oluşturuyor, dolayısıyla an latmıyorum) ve a lkol gibi 
kes i f  ve keskin kokulardan mürekkep, bunlara kendi insan 
kokumun katı lmasıyla iyice katlan ı lmaz olan bir kokular 
curcunası yaymaktaydım, aralarındaydım iyice. 

Yayl ı çalgı l ar  yedi l i s i  gibi gıc ırdayan maki nemsi beden i ­
mi  gürül tüyle sürüklüyordum . B iris i  çoktan kurumuş ik i  ba ­
caktan yükselen uyumsuz sesler, ik i  koldan kol l arın 
sal l anmasından doğan rit im, yürüyüşüme hoşluk kattıkları 
besbel l i ,  s ık l ık la kırptığım gözkapaklarım ın  gıc ırdamaları 
ve yerinde duramayan bir baştan yayı lan öne ve arkaya 
sağa sola öne arkaya tempo! tempo! yürüyorum. E l lerdeki 
beyaz mendi l lere odakl anıyorum . Parlayan gözlere bakmı ­
yorum . Zaten oyulası gel iyorlar bana yumruklarım ı  sıkıyo­
rum öylece durmaktan s ık ı l ıyorum parl ıyorum. Mendi l lerse 
zarars ız ,  ayrıca iş lev lerle yüklüler . Değiş ik kıvamlarda 
burun salgısıyla dolu hepsi . Başkaları kurtulmaya çal ış ıyor, 
ben onları istiyorum,  onl arla o hasta eden içi geçmiş kal a ­
ba l ıkta gördüğüm ölgünlük ,  bıkk ın l ık ,  özensiz istençs iz l ik ,  
o budalaca bir yere gi tme duygusu, ki bu neden, neresi şu 
an bulunduğumuz yerden daha iyi olabi l i r  ki ve böyle bir 
şey nası l  b i l i nebi l i r  nas ı l  emin olabi l i r  i nsan bundan; bütün 
bunlar gerekl i bana .  

Genel l ikle ik i  kez boşalt ı l ıyor burun ve usulca kurtulunu­
yor mendi lden . Usturupluca , yavaşça, etrafa bel l i  etmemeye 
gayret ederek bir ağaç dibine, kaldırım kenarına, çöp kutu ­
ların ın  zaten dolmuş tepelerine, dikkatlice sokuşturu larak, 
i stenmeyen bir bebekten kurtulur gibi biraz sıkı larak ama o 
kadar, at ı l ıyor ve unutuluyorlar. 
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Gözlemlerim bunlardı ve kesin kanı lar içeriyordu düşün­
celerim .  Enfekte etmeliydim ben i  ve bu taşan enerj iden kur­
tulmal ı .  Bu yoğun mikroplu, burun artıkların ın depolandığı 
mendi l ler beni kolayca güçten düşürecek, i lgi ve dikkat imi 
insanlar ın parlayan gözlerinden kendime, iç imde yükselen 
ateşe, kas ve mafsal larımdaki ağrıya, şu pek demode, yine de 
işe yarar b i tk in l iğe yönel tecek. Bunu umuyorum elbette. 

Mendi l leri , i ncel ikle ve ayrım gözetmeksiz in her şeyin 
üzerine yağabi lmesiyle ünlü yağmur çisentisi ş iş ir ip bozun­
durmadan ele geçirmem gerekiyor. Onları iz lemel i  avlamal ı  
ve yeterli sayıya ulaştıklarından emin o lduğumda işe koyu l ­
mal ıyım .  

Uzun ve yorucu b i r  takip başlattım .  Bazen gözleri yaşar­
mış ,  burnu kızarmış bir insanı epey takip ettikten sonra 
bomboş e l lerle kalakal ıyordum; enfekte olmamışlard ı .  Bu­
runları soğuk yüzünden kızarmış ,  gözleri rüzgarın etkisiyle 
yaşarmıştı . Nice yürümelerden sonra ortaya çıkan bu gerçek 
karşısı nda kötü ta l ihime lanetler okumuyordum elbette. 
El imde, her şeyden daha değerl i  sayılabi lecek bir 'amaç' 
vardı ve öyle hemence yı lgı n l ığa kapı lmamı engel lerdi bu 
elbette. Başka bir hedefe yönelmek her zaman mümkündü 
ve ben tırıs t ırıs ,  mikrop yuvasın ın  üstüne atl ıyor ve ona el 
koyuyordum ve pal tomun deri n ceplerinden birin in dibine 
indiriveriyordum bu ş ık materya l i .  

Sonra bir vitri ni seyrediyordum .  Göz ucuyla süzdüğüm 
kadın ,  bendenize esrarl ı ,  esas l ı  ve efsunlu ve kötücül ve dal ­
gın bir bakış fırlat ıyor ve hız la uzaklaşıyordu . B u  telaş l ı  yü­
rüyüş kan akışını h ızlandırıyor, bunun doğal sonucu olarak 
vücut i frazatı artıyordu . Derin sümkürmelerden sonra de ­
ğerli yüküyle ganimetimi uygun bir yere bırakıveriyordu ve 
ben hemen oradaydım . Yağmur onu eritmeden, utkun,  biraz 
okşar gibi bir edayla .  
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Kazanı lan bu küçük başarı ların gerçek bir za fere dönüş­
mesi yakın olsa gerekt i .  

Fakat öte yandan, yeni pal tomun cepler in in biri n in  di ­
binde bulduğum bir l i ra, beni geleceğe dair daha bir umut­
landırm ıştı doğrusu. Bu parayla  yapı labi lecekleri düşündükçe 
-l iste pek uzun değildi gerçi ama bu da bel l i  bir kolayl ık 
sağl amıyor deği ld i ,  her yönden kazançl ı  çıkıyordum bu 
işten- heyecanımı di ndirmek için e l imi ısırmak zorunda ka­
l ıyordum . En öneml i  başl ık , elbette bir poğaça ve bir çay 
satın almak üzerine kuruluydu . Hatta ucuz bir yer bulunab i ­
l irse, bununla ik i  çay birden içmek bi le mümkün olabi l i rd i ,  
belki biraz da rica katarak iş in iç ine ki bu da ortak yargı ve 
değerlerle  bağl ı olduğumuz insanlar cemiyetin in  doğal kar­
ş ı layacağı ve hay hay diyeceği bir şey olsa gerekt i .  

Uygun b ir  yer bulup henüz iskemleye tünemeden poğa ­
çayı mideme indird im.  Çay geldiğinde fiyat açıkl andı . Tam 
olarak bir l ira yirmi beş kuruştu ikis i .  Lanet bir lüks semtte 
olmal ıydım .  Kötü ta l ih burada da bırakmamıştı yakamı .  Su 
buharıyla ı l ı nmış ,  radyosunda ince müzikler çalan, duvarla­
r ını son askeri darbeyi yapan paşaların hepbirarada res imle­
rin in süslediği bir çay ocağıydı buras ı ,  vak ı ft ım .  

Ganimeti e l imle yokladım .  Sekiz dokuz tane kadar o lma­
l ıydılar ve ıs lanmış , birbirlerine yapışmışlardı iyice, böylece 
iri bir yumruğa pek benzeyen topu cebimden çıkardım . Bu 
yumrudan söktüğüm i lk in i  a l ıp  içini açtım .  Yeş i l imsi sıvı gi ­
derek kıvam ve özel l iğ in i  yit iriyora benziyordu. Apaçık bir 
gerçeklikti bu, telaşla burnuma dayadım bu bozunan içi . 
Derin nefesler çektim uzun sürdü tuhaft ım .  Burnum iyiden 
iyiye karıncalanmaya başlayınca ik incis ine geçtim . Ama 
fark edi lmekte gecikmedim .  Bana, hasta mı  olduğumu soru­
yordu kırpık bıyıkl ı ,  kasket kı l ık l ı  biris i ,  hayırd ı .  Henüz ola ­
bi ldiğimi sanmıyorum , erkendi . Ama çal ış ıyordum işte. 
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T uhafsamıştı , şaşkı ndı ,  irki lmiş gibiyd i ,  tiks in iyordu belki 
de, yüzünden adamakı l l ı  bir an lam çıkarı lamıyordu doğrusu . 
Ona aldırmadan üçüncü mendi le geçtim ama orada kolluk 
görevi yapan şerbet suratl ı ocakçı marifetiyle kibarca dışarı 
davet edi l iverdim.  Vadem dolmuştu burada, davetin nazik 
tonunu dikkate a lmamazl ık etm iyordum, uydum. Yeyip iç­
tiklerimin parasını i stemek demek kimsen in akl ına gelme­
mişti . Böylece midem biraz dolu, cebimde epey miktar para, 
burnum, ciğerlerime kadar ferahlık veren dolu mendil ler in 
mucizelerine aç ,  yürüdüm .  Sömürüyordum. Sevgi l i  mikrop 
yuvaların ı  burnuma sokuyordum artık Onları emmek zorun­
da kalacağım diye ödüm patl ıyordu . Yöntemimin işe yara ­
ması gerekirdi .  Çünkü öbür türlüsü aşırı karşı l a  nacaktı 
çeşit l i  çevreler tarafından, bunu adım gibi b i l iyordum ) .  Uğ­
raşlarım ın  sonucunu ne zaman a lacağımı pek bi lememekle 
birl ikte, üstüme çöken bitkin l ik le avunuyordum şimdi l ik .  
Sanırım oldu dedim, gerisi zaman sorunu. Şimdi daha iyi ­
yim. Ateşler içindeyim .  
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S
imdi daha iyiy im .  Hasta l ığın  bedenimi ele geçirmes in i ,  
etimi yangın yerine çevirmesini bir hürmet duygusuyla 

bekledim.  Bu küçük-çıplak gözle görülemedikleri i leri sürü­
lüyor- canl ımsı lar, onların büyüyüp ikiye bölünerek durma­
dan çoğalmasın ı  h issedebi lmek için iç ime odaklandım .  
B irazdan, çok sürmeyeceğin i  umarım,  caddeleri dolduran 
kalaba l ıktan pek bir farkım kalmayacak. Tıpkı on lar  gibi , b i ­
ri lerin i  ö ldürmek istemeden ya da bunu istiyorsam bi le ko­
layca bastırarak aralarında yaşayabileceğim .  Ancak bir süre 
çabaladıktan sonra ,  bedenimdeki mikropların  deği l  bölün­
mes in i  hissetmek, bir tekin in varl ığ ın ı  dahi ayırt edemedim. 
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Ancak yine de onları e l imdeki bi lgi lere dayanarak seviml i  
buluyorum. Kanımda, oradan oraya başıboş ve hevesl i  b i ­
çimde gezin iyorlar. Duyulmayan cıv ı l t ı lar çıkardıkları na 
kes in gözüyle bakı labi l i r .  Gerçi hayatımda ikiye bölünmek­
ten zevk alabi lecek kimseyi tanımış deği l im .  Her bakımdan 
i lginçler, bi t i rim buluyorum onları .  Pek seviml i  bulduğum 
bu yaratıklar, vücudum tarafımdan hiç de hoş karşı lanm ı ­
yorlar, besbe l l i  bu . Ürettiği ya  da  zaten b i r  yerlerde bulun­
durduğu küçük muhafızl arı onların üstüne sal ıyor. Yürütülen 
savaş amansız .  Ateşim işte böyle yüksel iyor. Vücudumu kı ­
namıyor, kendi başına davranabi lmesi karşısı nda ona bir tür 
saygı duymaya çal ı şıyorum. İn isiyat i fi elden bırakmamaya 
çal ı şması , kendi içinde kurduğu iktidarı başkalarına devret­
mek istememesi tamamen anlaşı labi l i r  gel iyor. Ancak kendi 
kişisel düşüncemin bedenimi nkiyle örtüşmediğini bel i rt­
mem gerek. Bana kal ırsa, bu hecin devesi sev iml i l iği ndeki 
mah lukatı rahat bırakırdım, buna taraftarım. Sonuçta sonsu ­
za dek çoğa lamazlar . Kan ımın her damlasını çoğalmak ve 
artık orada yaşamak üzere kul l andıktan sonra ,  kendi ara la ­
rında amansız sayı labi lecek bir mücadeleye başlamaları ka­
ç ın ı lmaz görünüyor. B irbirleri ni yiyecekler ve ben bu doğal 
sürece müdahale etmek zorunda kalmaksız ın ,  hastalandığım 
gibi iyi leşeceğim. Ama bu sayısı kestiri lemez mikrop ölüsü 
damarlarımı pis ve kokuşmuş bir mezarl ık hal ine getirebi l i r. 

Kaldı ki bunlar tamamen varsayım . Belki de mikrop halkı ,  
kanı tamamen ele geçirip, art ık yeni bir tekine bi le yer kal­
madığın ı  görecek ve bölünmeyi durduracak. Böylece bu 
utkun halk, muhtemelen bir iç örgütlenmenin tamamen ge­
rekli o lduğu görecek, bu olgunluğa ulaşacak. B ir kra l ,  bir 
efendi seçi lecek ya da o kendin i  dayatacak. Askeri, ekono­
mik ve siyasi s ın ı fl arı oluşacak ve sonsuz çal ışma ve gözetle­
me süreci içinde, huzur içinde yaşamayı öğrenecekler. Efendi 
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kra l ın emir ve gözetiminde, toplumların ın genel iyi l iğini esas 
alarak, arada bir sisteml i  sisteme it iraz edebi lecek asi mikrop­
ları mızrakl ı muhafızlar eşl iğinde, ben im bedenimde ayak 
olarak görev yapan ve bu adla bi l inen Bölüme götürüp hap­
sedecek, belki de işkenceyle öldürecekler. Bu ve benzeri iş ­
lemlerin gözden uzak yürütülmesi elzem. Böylece, ta l i  bazı 
damarlar, mikrop halkının refah ve mutluluğu ve en öneml isi 
iç barışı sürekl i kı lmak için bu taşıma iş ine ayrı lacak. 

Efendi kra l ınsa yaşamak için beyin bölgesine yerleşece­
ğini sanıyorum . Bu bölge hem konum hem de pratikte gör­
düğü işlev açısı ndan en tepede yer al ıyor. Bi lge kra l lara layık 
bir yumuşakl ıkta bulunuyor. Kasl ardaki sertl ik ve kas ı lmala­
rın yaratabi leceği ol ası rahatsızl ıklardan tamamen uzak, o l ­
dukça sağlam bir kabuk iç inde ,  uyuşuk ve mutlak bir ı l ık l ık 
ortamında, sonsuza dek mutlu . Gözetmen ve yönetici efen­
d in in emrindeki orduyu ve huzursuzluk çıkarmaya meyi l l i  
bazı mikropları işte buradan yönetecek, ona şimdiden saygı 
duymaya başlasam iyi olur. 

Fakat kan ım mikrop halkın ın aşırı yoğunlaşmasından mü­
teve l l i t  b ir pelte ha l in i  a l ınca ben ne olacağım? Yürüyen bir 
grip mikrobu yuvası mı? Yoksa bu süreçten aşırı biçimde et­
ki lenerek kendim bir grip mikrobuna mı dönüşeceğim? Eğer 
bu olursa, duruma hemen el koyacağımdan kimsenin kuşku­
su olmasın .  Efendi kra l ,  benim yüce varl ığım karşısı nda bir 
dipnot bi le olamaz. Onu a laşağı etmek kaçın ı lmaz ve kolay 
olacak. Böylece içimde sürüyle bulunan mikroplardan olu­
şan bir ha lk ın efendisi ve hakimi olacağım.  

Ancak bu noktada aşı lması çok zor sorunla karşı laşıyo­
rum .  Eğer ben dev bir grip mikrobuna dönüşürsem,  mikrop­
lar ın havada çok az yaşayabi ldikleri , varl ıkların ı  ancak kanda 
sürdürebi ldikleri , göz ardı edi lemeyecek bir ayrınt ı .  Bir da ­
marın içinde yaşayabi leceğimden pek emi n  deği l im; sıkıcı 
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olurdu bu. Elbette bundan önce, içine sığabileceğim büyük­
lükte bir damar bulmalıyım .  Diyel im buldum, oraya nası l 
girebi leceğimi hiç b i lmiyorum. Çetin bir durum . 

Bütün bu müşkül meseleler hakkında tek başına kafa yor­
mak beni yordu . Eve, Mahdut'un yan ına gi tmeye karar ver­
d im .  Bu tuhaf varl ık, bu sıkıcı mahluk, e lbette evde, orada, 
h izmetime adanmış sıkıcı ve baş belası yaşamıyla beni bek­
lemekteydi .  Onunla bu konuyu tartışmak, deri n bir tefekkü­
re dalmaktan daha çok netleştirecektir ka famı .  Yoksa, 
kendimi bi l iyorum, asla huzur bulamam. 
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JI cı çekemeyen bir varl ık  tamamen değersizdir. Böylesi 
l.ttbir varl ık, amaçsız varoluşuyla ,  yalnızca gerçekten ya­
şayanların hayatlarına bir fon oluşturuyordur. Onlarla i nsa­
ni içerikte i l i şki kuran lar, zaval l ı  ve hasta z ih in l i  
sayı lmal ıd ırlar. Bön bir kayanın ya da yayı l ı p  giden tembel 
toprağın ya da rüzgar olmasa kendi başına dalgalanmayı b i le 
ak ı l  edemeyeceği besbel l i  ot mi l leti n in  nesi öneml i  o labi l i r? 
B ir ağaç sürüsünün yangın marifetiyle gördüğü zarar, böyle­
si b ir durum karşısı nda acı çeken insanlar bulunduğu için 
anlaml ı  olabi l i r  ancak. Yoksa yandıkların ı  b i le bi lemeyen 
ağaçları n kavruluşları ,  bir şey deği ld ir. 

34 



Böyle düşünüyordum ve böyle düşünmekle de iyi 
ediyordum .  Ancak bu noktaya hemence gelmiş deği ld im,  bu 
söylenmel i .  Her şeyi başl atan, bana h izmet etmekle yüküm­
lendireceğim bir mahluk yaratma kararı oldu. Fakat 
öncel ikle , beni bu kararı a lmaya i ten nedenler hakkında bazı 
açıklamalarda bulunmam akla yakın görünüyor. 

Uzun sürmüş başıboş hayatım meşakkatler içinde geçti 
denebi l i r . Babamı tanımadım . Onun da beni tanımış oldu­
ğunu sanmıyorum . Annem ise, yoktu. Peki ben nası l doğ­
muştum? B i r  anne baba olmaksız ın nası l doğulursa öyle .  
Yani ,  öylece olmuştum . Zayıf, çel imsiz ve bakıma muhtaç 
bir bebek olarak doğup bin bir zahmet ve özenle büyütül ­
müş deği ld im .  Kendimi ,  on  dört olduğunu sandığım bir 
yaşta, öncesiz olarak, öylece bulmuştum. Varl ığ ın ın farkına 
varan her canl ı  gibi onu sürdürmek zorunda kald ım.  Az da 
olsa yemel i ,  içmel i  ve iyi kötü güvenl i  b ir yerde uyumal ı ,  
bedensel bütünlüğümü korumal ı  ve gel işt irmel i ,  yani büyü­
mel iydim .  

Bu  oldukça sıkıcı h ikayen in detayların ı  anlatmak tamı ta­
mına on üç yı l sürer. Yani yaşadığım hayat kadar bir süre 
gerektirir  ki bunun ne denl i  boş bir uğraş olacağını takdir 
eders in iz .  Kaldı ki, on dört yaşında öylece birdenbire varo l ­
ınaya başlayan ben ,  on üç zorlu yı ldan sonra on üç mü yoksa 
yirmi yedi yı l  mı yaşamış sayı lmal ıydım,  bi lemiyorum. Ve 
ek olarak, on üç yı l  süren aktif hayat ımı tüm detaylarıyla 
burada anlatacak olsam, bu on üç yı l  süreceğine göre, bu 
işlem bittiği zaman yirmi  altı yaşında mı  oluyordum, kırk 
ını? İç inden çıkı lamaz gibi görünüyordu bu hesaplar bana . 
Ve en kötüsü, bu anlatı bi ttiği zaman biri leri çıkıp anlama­
dık ,  kulak vermedik, baştan anlat ır mıs ın derse, bunu yen i ­
den yapmam gerekir ve  bütün hayatımı detaylarıyla tekrar 
anlatmak durumunda kal ırsam , i lk  on üç yı l ımı yine ,  on üç 
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yı lda anlattığım gibi tam olduğu biçimiyle tekrar edecek, 
sonraki on üç yı l  ise , bu on üç yı l ı  anlatmakla geçirdiğime 
göre, bu an latıyı anlatacaktım ve bu da on üç yı l sürecekti . 
Doğal olarak hayatımı anlatmada kul l anacağım üçüncü on 
üç y ı l ın  i lk bölümü canlı ve yen i ,  ikinci bölümüyse tamamen 
sıkıcı o lacaktı , ki b ir şeyi i lk anlatı ldığında anlamayan çok 
insan bulunduğu malumunuzdur, h iç de uzak bir ihtimal 
deği l  sözünü ettiğim .  Dolayısıyla anlattığım şeyin anlat ı l ı ş ı  
hem anlattığım şeyi hem de bu an lat ın ın hikayes in i  kapsa ­
mak durumunda kalan bir anlat ı o luşturacaktım ki baştaki 
bi lgi yanl ıştı , on üç deği l ,  tamı tamına yirmi a l tı yıl geçire ­
cektim anlatmakla ve bu ik inci anlat ın ın sonunda e l l i  üç ya­
ş ına gelmiş bulunacakt ım, umarım .  

Bundan sonra b i le bütün sorunları çözmüş olmayacaktım 
ama bu akı l  yürütmeyi burada kesmel i  ve kendim i ,  kendime 
neden bir köle-varl ık yapma işine giriştiğime i l işkin açıkla­
malarıma dönmel iy im. 

Ama dönemiyorum. Bu kararın gerekçeleri , üzerinden 
geçen yı l ların yarattığı b irikimin a l t ında yit ip gitmiş gibi . 
Öyle ki onu, onları ,  işte bu gerekçeleri oradan bulup çıkar­
mak, bir tür arkeoloj i  çal ışması gerektiriyor. Oysa arkeoloj i  
denen meslek hakkında kafamda oluşabi len tek imge, b ir tür 
sert fırça ile çal ışt ıkları ve bu fırça ile üzerinde çal ışacakları 
kal ınt ı lara u laşmak iç in ,  yerel halktan onlarca işçiyi ist ih­
dam ettikleri . B ir  kere böyle bir çal ışmayı finanse etmeyi 
düşünemem bi le .  İk inci ol arak, işçi olarak kira layacağım şu 
yerel halktan eser bile görünmüyor. Bu durumda, bu arkeo­
loj ik  çal ışma bütünüyle iptal edi lse daha yerinde olacak. 

Sonuç olarak ası l  konumuza, onu biraz başkalaştırarak 
dönersek , böyle bir mahluku, kesinlenmesi imkansız görü­
nen, artık bel irs izleşm iş ve öyle de kalmaya mahkum saikle­
rin etkisiyle yaratmayı uygun bulmuş bulunuyordum. İşte bu 

36 



noktada, böylesi b ir varl ığın neye benzediği ,  hangi amaçla ­
ra h izmet edeceği ve işletme masrafl arı önem kazan ıyordu . 
Bunu diyorum çünkü bir h izmetl iyi besleyecek güçten yok­
sundum elbette; bir hizmetl i  tara fından h izmet edi lmeye ise 
ihtiyaç duyuyordum doğal olarak. Peki bir h izmetl iyi paray­
la istihdam edemiyorsam ve ona gereks in im de duyuyorsam, 
onu neyle ist ihdam edecektim? Elbette zorla .  Peki nası l? 
Elbette onu yaratarak. 

Bu temel ve zay ı f  açıklamanın akabinde, bu varl ığı hangi 
i lke ve esaslara göre imal ettiğimi  ve onu nelerle  donattığı­
mı, sıkıcı olmayı göze a larak, kısaca anlatmaya çal ışayım.  

Deminki soruya dönersem, eski ve dolayısıyla i lkel akı l 
yürütmelerim,  şu esas çerçevesinde yürütülmüş olmal ıydı : 
prensip olarak, imal edi lecek bu mahluk, ekonomik olarak 
işleti lebi lmel iydi . Dolayısıyla bir mahluk yaratmaya girişen­
lerin onu hem çeş i t l i  aç ı  ve bakımlardan kul lan ış l ı  hem de 
insani denebi lecek zaa flardan arık ve azade tutmal ıydım . 
(Zaten başka ne denebi l i r  . . .  şu denebi l i r  kastedi len şey insa­
n i  zaaflarsa bu zaafl arın baş ında, yeme içme gibi masraf ka­
lemini oluşturan özel l ikler gel iyorsa hayvani de denebi l i r. )  

B i r  kere onu ağızsız yapıyordum . B i r  tür öngörüşlü lük 
oluyordu bu, yemeyecekti . Yani ağız yoluyla çeş i t l i  yiye­
cekleri , ki bu yiyecekleri n elde edi lmesi her zaman para ve 
zamana mal oluyordu, yani ben im paramı ve zamanımı y i ­
yecekti eğer yeseydi ve böyle söyleyince biraz saçma gel i ­
yor insana, gövdes ine gönderemeyecek, böylel ikle  kısı t l ı  
kaynaklarım ın  üzerinde olumsuz baskı yaratmayacaktı . B i ­
lakis , çal ışabi len kaslarla donat ı lmış bir varl ık olacak, o kay­
nakların artı r ı lmasında dolayl ı ve dolaysız katkı larda 
bulunacakt ı .  Gerçi dolaysız katkı l a rda bulunamıyordu. 
Çünkü takdir edi l i r  ki i leride açıklayacağım bazı şekl i ne­
denler hasebiyle onu insan içine,  çal ı şmaya salamıyordum . 
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Bu kendin i  koruyamayan varl ığa hemen bir ucube muame­
lesi yapı lacakt ı .  Derhal s irklerde sergilenmek üzere kaçırı l a ­
cak, ka fes içinde oradan oraya gezdiri lmek suretiyle, taşra 
panayırlarında halka, tüfek att ırı l an tezgahları n ,  motorl a 
akrobasi yapan gösterici leri n ,  bozuk langırt masaların ın  
arası nda, kendis ine kesi n l ikle layık olmayan b i r  çadırın 
içinde, aptal taşra l ı  bakışl ara para karş ı l ığı sunulacaktı; belki 
başka bazı amaçlarla da kul lan ı l acaktı bizzat kendisin i  kaç ı ­
ranlar tarafı ndan. Onu korumak benim iç in  görev addedi lse 
yeriydi .  

Dolayısıyla dolayl ı  katkı lar kal ıyordu el imizde, bununla 
ikt ifa ediyorduk. Şöyle ki ben yaşamımı sürdürmek zorun­
daydım .  Bazı bakımlardan bunun için çal ış ıyor sayı labi l ir­
sem de bazı bakımlardan, istikrarsız l ık  bakımından ve 
çal ışmayı pek sevmemek bakımından ve para kazanmanın 
tek yolunun çal ışmak olmadığın ı  b ilmem bakımından ve en 
öneml is i ,  geçinmek için çal ışmayı temelden yanl ış bulmam 
bakımından,  yani özetle çal ışmamam bakım ından, esasta ça­
l ı şmış deği ldim şimdiye dek. Yine de yaşamımı sürdürmek 
zorundaydım ve bunun için çal ışmıyor olsam da yine de bir 
şeyler yapıyordum ve para kazanmak için bir şeyler yapı ­
yorsam , elbette çal ı şıyordum . 

Neler yaptığımı ayrınt ı larıyla an latmak fazla ayrıntıya 
girmek olur. Yine özetle ve sonuç olarak buluyordum ve 
bulmak için çöp bidonların ı  araştı rıyordum diye bilgi vere­
b i l i rim,  bir de di len iyordum .  Gerçi açıkça di lenmek diye­
meyeceğim biçimde . Açıkça di lenmek denebi lecek biçimde 
di lenmeyi hiç denemiş deği ld im.  Bunun yerine, patenti ta­
mamen bana a i t  olan özgün bir buluşu kul lanmak mari fetiy­
le  gerçekleştiriyordum bu eylemi .  Çok özetleyerek 
aktarmam gerekl iyse, gözünü dikmek diyeb i l ir im bahse 
konu yöntem için .  
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Bundan başka bazen,  bazen de s ık s ık bazen ,  çal ıyordum . 
Bunda i rk i lecek bir yan görmediğ imi ,  bu yöntemin yarattığı 
sonuçların hemen her kezinde garanti olduğunu bel i rtmel i ­
y im .  Soymak iç in genel l ikle i nsan yavrularını seçiyordum. 
Asl ı nda ceplerinden pek para çıkıyor sayı lmazdı . Ama ben 
tamahkar sayı lmaktan çok tokgözlü sayı lmal ıy ım.  Aldırmı ­
yordum buna .  N ihayet peşinde olduğum şey birkaç l i radan 
ibaretti b ir; iki , bu küçük insanlar d i renmeyi akı l l arı ndan 
hile geçi rmeks iz in i ri iri açı lmış gözlerle seriveriyorlardı 
önüme servetlerin i .  Eh ,  bundan iyis i  can sağl ığıydı doğrusu . 
Ganimeti cebime atıyor herhangi b ir bakkaldan a ldığım d i ­
yel im süt  ve ekmeği, o günün ziyafeti kabul ediyordum. Bu 
mönüye, iyi bir vurgun yapmışsam bir  parça çikolata ekled i ­
ğ im oluyordu arada bir. Fakat bunları anlatmakla ,  dışarıdan 
bakan bir göz iç in ,  çocuklara musal lat o lmuş biri si gibi algı ­
lanmayı h iç istemem . Bu  oldukça yakış ıksı z b i r  yaklaşım 
olurdu . Ben buna, 'onları hafi fletmek' demeyi tercih ediyor­
dum. Oldukça hafi f deği l  mi? Bana da öyle gel iyor. 

Netice i t ibariyle, oldukça zor şartlar a l t ında, oldukça kı­
s ı t l ı  imkanlar dah i l i nde sürdürüyordum yaşamımı ,  dolayı­
sıyla mah lukun tüketen değil üreten olmasını önemsemek 
durumundaydım .  Ne üretebi leceğin i  b i ldiğim i  söyleyeme­
sem de ş imdi l ik  tüketmemesiyle de yeti nebi leceğimi i fade 
etmek istiyorum. 

Mah lukumun kul lanış l ı ,  işgörür, e fendis ine saygıda kusur 
etmeyen, h izmet ruhuyla dopdolu, sonsuz veric i ,  s ı fı r  mas­
rafl ı ,  her zaman yumuşak ve kaygan ama bu başka bir bağla ­
mın konusu, olması ,  böyle düşünülüp tasarlanması e lzem ve 
kaçın ı lmazdı ,  öyle tasarlandı .  

Şöyle tasarlandı :  y ine doğal olarak ağızsız tasarlandı .  
Bundan muradımı etrafl ıca açıkladığımdan emin im.  Bunlar 
temelde madd i -ekonomik  nedenler oluyordu. Fakat bundan 
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başka öneml i  b ir neden de onu konuşamaz yaratma konu­
sundaki istek ve irademdi .  Hatta daha bi le iyisi , hiç ses çıka­
ramıyordu. Etrafa çeşit l i  i r i l ik ve yoğunlukta, ona düşünme 
yeteneği , Tanrı korusun,  bahşetmediğime göre de hepsi ge­
reksiz ve yarars ız ses dalgaları salmayan bir varl ık, iyi gel i ­
yor kulağa .  

Böylece, şöylece özetleyebi l iyorum i l k  tasarımımın mu­
cizevi özel l iklerini : Yiyerek tüketmeyen, ses çıkararak çev­
res in i  kirletmeyen bir varl ık, bir tür melek. 



eçerken bildireyim ki ben bu varlığın yarat ımın ın henüz 
prototip aşamasındayken temelde insanı temel a lmışt ım 

K unun bir yere kadar doğal karş ı lanması doğaldır .  Çünkü 
insan, hal ihaz ırdaki dünya göz önüne a l ı n ırsa, kendi for­
mundan benzerlerin i  düzenl i  olarak artırabi len tek canl ıdır 
ve bütün dünya, bu canl ı  türünün bir tür deposu görünü­
mündedir. Ve işler bu hız la giderse yakın bir zamanda dünya 
yüzünde yaşayan tek can l ı  biçimi olarak kal acağı neredeyse 
kes in gibidir .  

Bu açıklayıcı açıklamayı , bana karşı yönelt i leceği kes in 
gözüyle bakılması kes in olan eleştiri leri karş ı lamada bir tür 
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kalkan olarak kul landım.  Sonuç ol arak, i nsana benzeti lerek 
türet i lmiş bu varl ık ,  i nsana pek benzemiyordu . İş levsel l ik ,  
ekonomin in bu dördüncü yasası (diğer üçünün ve sonra 
gelen beş ve devam ede giden maddelerin neler olduğunu 
sormama yüce gönül lüğünün bendenize gösteri leceğin i  var­
sayıyor ve bunu geçiyorum) bana, onu e l leri olan bir varl ık 
olarak yapmamı emrett i .  Ancak iki e l l i  bir varl ık  tasarlamak, 
tasarımcı ve hür dehanın bir tezahürü olmasa gerek ( Bunun­
la ,  Tanrı'n ın bu konuda çuval ladığını ima ediyor deği l im .  
Eğer bir Tanrı varsa, o her konuda çuval lam ıştır naçizane 
kan ımca ) .  Onu altı e l l i  yapmaksa ancak çizgi romanlarda 
yaşayabi lecek bir ucube yaratmak olurdu. Böylece, daha çok 
işi aynı anda yapabi lmesin i  amaçlayarak, onu dört e l l i  olarak 
tasarladım .  Fakat maddenin pek eği l i p  bükülemeyen ve ya ­
ratıcı tasarımcın ın önüne engel ler çıkarmakta üstüne olma­
yan adını bi lemediğimiz bir yasas ına göre, dört el ve 
bunların bağlanacağı dört kol , bunların taşıyabi leceği epey­
ce yük, daha güçlü bir beden yapısı ve bu bedeni taşıyacak 
daha güçlü ve daha kasl ı  bacaklar gerektiriyordu. Böylel ikle ,  
varl ığımı kısa ,  bodur denebi l i r, kal ın ve daha kolay denge 
sağlayabi lmesi iç in de üç bacakl ı  b ir forma bağladım .  Bunun 
yarattığı devasa estetik sorunlar üzerinde durmayal ım .  
Çünkü bundan önce karşı laştığım ve beni pek müşkül du­
rumlarda bırakan koordinasyon sorunl arı üzerinde durmam 
gerekiyor. Buna layıkıyla açıkl ık getirebi lmek içinse, koor­
dinasyon meseles in in öneml i  elemanlarından birisi olan 
görme organı ve bunun mevcut ve olas ı  işlevleri ve bunun 
koordinasyona etki leri i rdelenmel i .  

Mah luku düzenlerken,  i ti raf edeyim, kendime baktım ve 
bende nelerin eksik kalmış olduğunu, nelere ihtiyaç duydu ­
ğum konusundan bi le önce düşündüm . Bu yoldan, şu i lkel ve 
çağdaş korkuya ulaşt ım: Arkamızı göremiyorduk. Eski güzel 
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ve yal ı n  zamanlarda bunun basit an lamı ,  arkadan gelebi le­
cek saldırı lar  karşıs ında zay ı f  kalmak, vurulabi l i r  olmakt ı .  
B irisi s iz i ,  arkadan yavaşça sokularak hançerleyebi l i rdi ve 
hançerin gövdesi gövdenize iyice gi rmeden hissedemeye­
ceğiniz denl i  keskin ve ince bir yapıda olurdu ve bir de kan 
yolu olurdu ve siz bu kan yolu yoluyla kaybettiğin iz kan 
yüzünden sararıp solar, çok geçmez yere düşer ve soğurdu­
nuz. Bu da insanda, keşke arkamda da gözlerim olsaydı gibi 
bir düşüncenin doğmasına yol açıyor (Dogma deği l ) .  

Gerçi çağdaş insanlar topluluğu içinde hançer yaygın 
olarak kul lan ı lan bir s i lah deği l . Esasen bu konu hakkında 
bir istatistik görmüş deği l im .  Hançer taşıyan kimseye şahi t  
olmuşluğum da yok. Bu ,  elbette iç rahatlatan bir bi lgi . Kaldı 
ki şu da b i l i nm iyor: eski zamanlarda mı  daha çok insan öldü­
rülürdü yoksa ş imdi lerde mi  öldürülüyor? Ve bu ölüm lerin 
hançerle i l i şkisi nedir? Yoksa bütün bunlar ince bir veh im­
den mi ibaret? 

Her neyse, bu oldukça öncel ik l i  olduğunu yukarıda apa­
çık olarak ispat ett iğim güvenl ik sorununu kendimde çöze­
mezdim elbette ama tasarımı bana ait bir varl ıkta , pekala da 
çözüme kavuşturulabi l i r  bir sonın bu. 

Gerçi şunu göz ardı etmiş deği l im;  acı çekemeyen, böy­
lece neden korkması gerektiği hakkında hiçbir fikri olma­
yan, asl ında hiçbir şey hakkında h içbir fikre sah ip 
bulunmayan, böylece bir in in ya da biri lerin in  kendisine 
zarar verebi leceğini bi le bi lmeyen, hiçbir şeyi bi lmeyen bir 
varl ık, doğal ki arkadan hançerlenerek öldürülmekten de 
korkmayacakt ı .  Ama bu noktada benim kişise l l iği su götür­
mez kaprislerim neden etki etmesin? Nihayet inde bu büyük 
tasarım eylemi benim kiş isel gereksin imlerime adanmış gö­
rünüyor. Böylece, bu çürütülemez akı l  yürütmelerin ışığı a l ­
tı nda, ona arkada da iki göz vererek dört gözlü yaptım .  
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Bu çok boyutlu ve katmanl ı  varl ık hayatı her yönüyle gö­
rebi l iyordu ve bundan şikayetçi o lduğunu hiç duymadım.  
(Konuşamamasın ın  bunda bir etkis in in o lup olmadığı b ir 
b i l inemez olarak kal ıyor elbette . ) Fakat ben şikayetçiydim . 
Ona, 'arkanı dön! '  diye emir veremiyordum. Bedenin in bir 
arkası önü vardı ama kafas ın ın  yoktu . Ağzı ve burnu yoktu, 
yüzü boştu . Saçları yoktu ki saçlar zaten gereksizdir .  Olduk­
ça şeki l l i ,  hafi fçe dikine oval olarak gerçekleştiri lmiş çıplak 
başın üst bölgesine eşit ara l ıklarla dağıt ı lmış  dört gözüyle 
mahluk, bir arkaya ve bir öne sahip olmaktan tamamıyla 
uzaktı .  Bunun bir kayıp olmadığı n ı  (en azından öneml i  o l ­
madığı n ı )  düşünenler, böyle b i r  var l ık la aynı yerde kalmayı 
denesinler. 

Başka bazı sorunlar da vardı . İ lk in ,  bu mahlukun bir c in ­
siyeti olma l ı  mıydı , olmal ıysa ne olmal ıydı? Herhalde erkek 
olmamal ıydı . Onu giydirmeyi düşünemeyeceğime göre, or­
ta l ıkta sal l anan bir erkekl ik organ ı  ki bunun böylesi bir mah­
luk için büyüklüğüne karar vermek de ayrı bir dert 
kaynağıydı ;  ki kaldı ki onun erotik işlevleri olmayacaksa 
(neden olsundu, bir erkeğe hizmet etmek için dizayn edi l i ­
yorsa, b ir erkek olarak neden erotik işlevleri olsundu? ) su 
içmek için kul lanacağı bir ağzı da yoksa, dolayıs ıyla işeye ­
meyecekse, bir erkekl ik organı yers iz bir şey olurdu. 

Gerçi mahluku cinsiyetten tamamen yoksun yapabi l i r­
d im.  Ancak bunu kendi menfaatlerime aykırı buluyordum. 

Onu diş i  olarak tasarlamanın kaçın ı lmazl ığ ın ı  böylece 
ortaya koyduktan sonra ,  dişi bedenin in en temel arızası 
olan,  göğüs bölges in i  i şgal eden memeler konusuna eği lme­
l iy im.  

Memeler ancak doğurmuş bir kadın ın  ya da bu soy bir 
can l ın ın  ihtiyac ı ,  kes in bu. Yavru emzirmekte kul lan ıl ıyorlar 
ve başkaca bir amaca h izmet edebi ldikleri görülmüş deği l .  
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Mahlukumu bir bebek doğurmak gibi çetrefi l  ve son derece 
yarars ız ve aynı zamanda akı l  dışı b ir n i te l ikle donatmak is­
temeyeceğim açıktır .  Böylece bu üç bacakl ı ,  dört e l l i ,  dört 
gözlü kısa bodura meme tahsis etmemeyi uygun buldum. 
Böylece, jö le kıvamındaki bu gereksiz  organ ın devaml ı  orta­
larda sal ı nmasın ın önüne temel l i  olarak geçtim .  Ek olarak, 
sutyen masra fından da kurtulmuş bulunuyordum ki mahluku 
giydi rmeyi h iç düşünmesem bi le ,  ahlaki açıdan evin içi nde 
memeleri ortada dolaşmasını e lbette iz in veri lemez buluyor­
dum . 

Sonuç olarak, onu en gerekl i  organla dişi yapmakta bir 
beis bulunmadığı apaçık anlaş ı l ırdır . Memesiz de olsa olur­
du, oldu. 

45 



(T)uradan başa dönersek, mahlukum için en başta uygun 
'-t)olduğuna karar verdiğim ağızsı z l ık konusunu yen iden 
irdelediğimi  ve burada açıklamayı doğru bulmadığım erotik 
nedenlerle  ona bir ağız bahşettiğimi  kayda geçe l im .  

Bir ağızla bir l ikte ortaya çıkan i lk sorun yeme ihtiyacı 
olsa gerek, oluşan bu ağız şimdiden şapırdamaya başlam ıştı 
bile; istiyordu . Ama ne istiyordu? Bir ağız vermiş, yine ünlü 
öngörüşlülüğüm sayesinde dişler bahşetmemiştim .  Dişler 
olmadan yiyemezdi .  Diş ler olmadan yemek, yemeyi iste­
mek, neredeyse imkansız .  Onu böyle donattım .  Dişsizdi ve 
dişsiz bir ağız, yeme dürtüsüyle harekete geçemeyecekt i .  
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Yarattığım yaratık ekonomik olmaktan çıkmadığı gibi ,  yine 
bu ayn ı nedenle (dişsizl ikten bahsedi l iyor) erotik açıdan 
gayet erotik görünüyordu gözüme. 

Bu sorunu böylel ik le ,  kol ayca, iş levse l l ik ve ekonomik 
olma i lkelerinden asla ödün vermeden ha l lettikten sonra ,  
mahlukumun ac ı  çekebi lme yeteneği üzerine iyice ve etraf­
l ıca düşünmem, bu sorunu layıkıyla çözümlemem gereğiyle 
karş ı laşmama neden oldu. 

Açıklandığı üzere acı çekmeyi bi lmemesi onu korkusuz 
kı l ıyordu; ama cesur olduğunu söylemek istemiyorum, bu 
çok aşırı olur, iz in veri lemezdir. Neyse, bu öngörülmüş bir 
öze l l ik deği ld i ,  iy i  bir özel l ik hiç deği ld i .  Acı çekmeyi b i l ­
mediği , zarar göreceğin i  anlamadığı iç in sıcak şeyleri avuç­
luyor, yan ıyor ama yanmıyordu. Tutuşmayan sobayla baş 
etmeye çal ışması n ı  görmel iydin iz .  Avucunda ateşler, e l leri 
eriyordu gık demiyordu . Bazen iş o raddeye gel iyordu ki 
tutuşuyordu. Onu, devaml ı  ıs lak tuttuğum bir çaput mari fe ­
t iyle söndürene kadar epeyce uğraşmam gerekiyordu, ki bu 
da, soba yanmadan ıs ınmam gibi bir sonuca yol açıyordu. 
Bu da, terlemem gibi bir sonuca yol açıyordu. Hasta o lma­
mak iç in değiştireceğim yedek iç giys i lerimin olmamasını 
gözeterek, kalkıp sobayı kendim yakıyordum . 

Oldukça başıboştu. Katlan ı l ı r  gibi deği ld i .  Her şeyi gös­
termem, öğretmem gerekiyordu. Beni takl i t  edebi l iyordu 
ama hafızasız mendebur, söyleni lenleri hemen unutuyordu . 
Ona yanmadan sobayı tutuşturabi lmeyi göstermek adına 
sobayı tutuşturuyordum . O da ardım s ıra ,  benim hareketle­
rimi bire bir tekrarlayarak sobayı yakıyordu. Böylece yan­
mamış bir mahluk ve yanmış iki sobam oluyordu. Bu sefer 
ev, içinde oturulamayacak den l i  ıs ın ıyordu kapıyı açıyor­
dum . Böylece içeri soğuk doluyordu üşüyordum . Böylece 
hasta olmamak için sobayı yakmama ve mahlukumun sobayı 
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yakmasına rağmen hasta olmak tehl ikesiyle yüz yüze gel i ­
yordum. 

Yemek hazırlamayı öğretebilmek için yemek hazırl ıyor­
dum . Böylece hazırl anmış bir yemek elde ediyordum .  İşte 
bunu büyük bir başarıyla tekrar ediyordu, böylel ikle ,  ayn ı 
türde malzemeden hazırlanmış iki ayrı yemeğim oluyordu . 
Bu yemekler bitene kadar devaml ı  yemek zorunda kal ıyor­
dum; müsri f deği ld im,  zengin deği ldim görgüsüz ya da ta­
mahkar da deği ldim ama bunların konumuzla i lgisi 
bulunmuyor. 

Bana, efendisine banyo yapmada yardımcı olmayı öğrete­
bi lmek için yıkanıyor ve neler yapacağın ı  iyice belletiyor­
dum. Sabun nasıl köpürtülecek, l i f  nası l hazırl anacak ve 
bedene uygulanacak, vücudun neresi sıvazlanacak (ama bu 
başka bir bağlamın konusu olabi l i r  ancak) nası l durulanacak. 
Bunların hepsini bir bir gösterip sonra ası l banyo fas l ına geçi ­
yordum . Dolayısıyla tertemiz oluyordum fazlasıyla sıkıcıydı . 
Akşam eve dönünce iki kere yakı lan sobanın sıcağında iki 
kere hazırlanan yemekten yeyip iki kere banyo yapıp iki kere 
demlenen çaydan içmek, iki kez birbirinin aynı yatakların se­
ri lmesi , her şeyi iki leyerek yapmak giderek yük hal ine dönüş­
meye başladı , bunu it iraf edebi l iyorum. 

Onu eğitmeye, öğrettiklerimi kal ıc ı laştırmaya giden 
yolun biraz sertl ikten ve orta karar cezal andırmadan geçti ­
ğini düşünmeye başlamıştım . Bu ise, acı çekmeyi öğrenme­
siyle o lasıydı evet ama ek olarak hafıza da bahşedi lecekti bu 
mahluka. İşte tam da bu noktada beni derin düşünceler a l ı ­
yordu. Ona düşünme yeteneği vermenin eşiğinde olduğumu 
hissediyor ve ti triyordum. Çünkü bu hamleyle ,  onu yarat­
mamın  amacından tamamen sapmış bulunacakt ım.  O bir 
hizmetl iden, efendis in in iht iyaçları iç in kendisini hazır ve 
bi lenmiş tutacak ve bundan başka bir şey gözetmeden varl ı -
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ğını devam ettirecek bir köleden fazla bir şey olmayacaktı 
teorik olarak. Sıkışmıştım .  

Şansımı denedim,  ki başka bir şansım yoktu, onu acı çe­
kebi lme ve hatırl ayabi lme gibi iki öneml i  özel l iği bahşetme 
gibi devrim n i te l iğinde iki kararı verdim ve uyguladım .  Onu 
revize ettim .  Bununla ne gibi sonuçlara yol açtım? Bunu i r­
delemek zorunda kalacağım an geldi gibi gel iyor. 

Bunun ne gibi vah im ve kalıcı sonuçlar doğurduğu konu­
suna aydın l ık get irmeden önce, acı çekebi lme yeteneğin in 
yanında kendi l iğinden oluşan bir özel l iğe kısaca göz gezdir­
mekte bir sakınca görmüyorum. 

Mahluk acı  çekebi lmeye başladığı anda zevk de alabi l ­
meye başlam ıştı . B ir  can l ın ın acı çekebi lme kapasites i ,  zevk 
a lma kapasitesiyle ölçüştürülemeyecek denl i  çoktur. Acı ,  
doğada elbette daha esas l ı  ve  köklü biçimde bulunur ve  iş­
görür. Zevk ise ancak her zaman geçici b ir öğe ol arak a l ı r  
yerin i .  S ırf bu yüzden, acı denen aşırı uyarım durumuyla 
zevk denen aşırı uyarım durumunun yeri n i  ustaca, hince ve 
sinsice değiştiren bazı insanlar vardır ve kendi leri sonsuz bir 
saygıyı hak ederler. İ nsan, kendi doğasın ı  bile saptırabi len 
tuhaf  bir varl ık .  

Bu kısa ve son derece gereksiz konudan sapmadan sonra ,  
yine mahlukumu acıyla donatmanı konusuna döne l im .  
Bunun görünmez sonuçları üzerinde duramıyorum çünkü 
görünmüyorlar. Görünür sonuçları ise şöylece özetliyorum : 
Sakarl ığı yüzünden defaten el leri kesi l iyor (onca göz ve el 
ve ön ve arkanın yarattığı yoğun yönsüzlük duygusu içinde 
ortaya çıkması kaçın ı lmaz olan koordinasyon aksakl ıkları 
yüzünden s ık sık el im kazalar oluyordu evin  içinde ve benim 
içi n hazırlanmaya çal ış ı lan yemek teps isi yere düşüyor, cam 
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ve porselen kırıkları temiz lenmeye çal ışı l ı rken çeşi t l i  kesik­
ler kaçın ı lmaz hale gelebil iyordu bi l iyordum) ,  ayrıca yemek 
ve çay hazırl ığı esnası nda az derecede, soba yakma eylemi 
esnasında derin derecede oluşan yanıklar, ayrıca bunlara ek 
olarak benden yediği dayakların yarattığı tahribat (bu da ­
yakların ahlaki sorgulaması ne yazık ki yapı lamıyor çünkü 
bütünüyle h izmetime adanmış bir yaşam sürdürmesi öngö­
rülmüş, bu sebepten yarat ı lmış bir mahluk, üstel ik acı da çe­
kemiyorsa, sık s ık hışmıma uğruyordu bunda bir beis 
görmüyordum, öfkemi çıkarmamda bana yardımcı oluyordu 
doğruydu bu. Özel olarak onun için odunluğun b i ris inden 
yürüttüğüm bir balta sapı vası tasıyla kıyasıya dövmüşlüğüm 
çoktu , bu kıyasıya laf ın ı pek an lamadan, işte acımadan .  
Fakat belki de abartıyorum. İ nsanın içinden geldiği gibi , h iç  
suçluluk duymadan, acı çekemediği besbe l l i  b i r  varl ığı bi le 
dövememesi ne acıdır. Onu dövüyordum ve uzun sürüyordu 
dayak fasl ı ,  ne yaptığımı b i le an lamadan bana bakan bunca 
gözün şaşkın l ığı ,  bende şaşkın l ık yaratıyordu . Öfkem sıçrı ­
yor, kudurgan bir dalga ha l inde onun üzerine boşal ıyordu 
ve ben yorgunluktan tükenene kadar dayak atıyordum bu 
şaşkın bakan gözlere katlanamıyordum en sonunda parmak­
larımı  sokup çıkartmaya vardıracaktım iş i ama bu iş ime gel ­
miyordu doğrusu. Sonuç olarak onun can ın ı  zerrece 
yakamamış olmaktan daha z iyade s in irl i ,  şaşk ın ,  başladığım­
dan b i l e  k ızgın kalaka l ıyorum ama iş ler burada kalmıyordu 
şu meşhur erotik nedenler tam bu noktada devreye giriyor­
du ve bu aşırıya vardırı lmış  şiddet gösteris i ,  şefkatle sona 
eriyordu. İş te bütün bunların yarattığı sürekl i  tahribat mah­
lukum tarafından i lk kez ve kes in biçimde hissedi l i nce, çığ­
l ık lar atmadı elbette. Bunun için gerekl i o lacak ses tel lerin i  
ona  vermeme öngörüşlü lüğünü göstermiştim . Ama gözle­
r iyle ,  şaşkın l ık la  müşahede ett iğim gibi yaşaran, iyice göz-
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yaşı döküyordu hatun ,  bunu da ayrıca erotik  bulduğumu 
söylememem lehime olur, olduğu gibi  dışa vuruyordu acısı­
n ı ,  fışkı rıyordu dalga dalga, yüzünden boşal ıyordu aşağı lara 
akıyordu, demek çok birikmiş .  Hah şöyle! diye geçirdim 
içimden. Bundan böyle iş ler benim için daha kolay olacaktı 
an laşı lan buydu . 



/(\zamanlar bambaşka bir şehirde, kanal ların ve caddelerin 
�gergin ipler gibi uzandığı , sıcağı s ıcak bir şehi rde yaşar­
dım ,  kimselerim yoktu, şaşkındım ,  kendimi  pek bi lmiyor­
dum . Eksiktim ve tamamen kendimdim .  Şeylere, seslere 
iznim vardı ,  içimde işleyip durmalarına, küçücüktü kulakla­
r ım yüzlercesi ,  hamdım şimşeklerle dolu deği ldi baş ım ama 
yeterince de bulut lu olmal ıyım .  

U tkundum b i r  bakıma şeki ls izl ikten kaynaklanan ablak 
bir biç imim bile vardı çarpıyı andırırd ım .  

Ve en önem l is i ,  ke l imeleri keşfetmemiş bir mal ik't im ,  
nası l b ir araya get iri leceklerin i  ve kel imelerin ne dedikleri n i .  
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Bunu sonradan öğrendim, öğretti ler bana . Avuçlanabi l i r­
lerdi , güdüktüler, bazıların ın içinden ırmak geçebi l irdi ve 
vakum kabi l iyetindeydi kimi ve koku sal ıyorlardı ;  ah çi lekeş 
varl ıklardı . Hizmet etm iş ve yorulmuşlard ı .  Her gün doğuyor 
ve ölüyorlardı, yüzlercesi . Ne ölenleri için yas tutabil iyorlar 
ne yeni doğanları için sevinebi l iyorlardı . Her an hazır kıta 
savaşa sürülmeyi bekleyen askerlerin tedirginl iği vardı üstle­
rinde bileniyorlar ama pas tutuyorlardı .  Beri yandan kendi 
doğal nitel ikleriyle baş etme zorunlulukları vardı . Uyku kel i ­
mesi devamlı uykuluydu, gözleri kapanıyordu fakat birisi 
uyku demek ister ve uykuda yakalanır ve yetişemez diye uyu­
yamıyordu, zordu. Ölüm kel imesi ölmek istiyordu, biteviye 
buydu düşündüğü ölüm ölüm ölüm ama ölemiyordu, bunun 
için can atıyordu ama nafi le. Can atmak ve nafile kelimeleri ­
n in hal i içler acısıydı , içler acısı kel imesinin durumunu anlat­
mak için kel imeler yetersiz kal ıyordu işleri zordu, çok zor. 

Bu ağır tetikte bulunma, her an çağrı lma baskısı karşısı n ­
da  yı lgındı heps i .  Fakat yapabi lecekleri b ir şey olmadandı . 
B i rleşmek el leri nde deği ld i ;  yığındı lar ve başkaldıram ıyor, 
ayaklanamıyorlardı . Başkaldırı ve ayaklanma kel imelerine 
düşüyordu burada iş  ama onlar genel l ikle fı s ı l t ıyla söyleni­
yordu ve bunu telaffuz edenler hep pek azdı . Böylece yı lgın­
l ık baş gösteriyordu kel imeler arası nda, e l leriyle yüzüne 
atı l acak tokattan korunmaya çal ış ır gibiydi bu kel ime ortada 
tokat fi lan yokken .  Sonu gelmezdi .  

Ben, reseve undirep, derdim bakış ırdı insanlar . Ben, ye­
neturade derdim üşümüş gibi b irbirlerine sokulurlard ı .  Rezi ­
de yuda ucubenbe. Şekete. Böyle sürerdi . Bunları demek 
yeterdi bana bir kastım yoktu sadece buydu . Sesler, bir ba­
kıma kendi l iği nden ürerlerdi ,  kafamı o ham henüz biçimlen­
memiş , bitlenmesin diye s ı fı r  numara tıraşl ı  taş yarmış 
körkütük kafamı . Onlar nas ı l  s ıkı lm ışlarsa kendi lerinden ,  bu 
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ham maymun kafaya üşüşüp kendi bi ldikleri gibi olmaktan 
hazdılar. 

Oysa bunlar sadık ağaç lar, serin su kenarları , diri yol 
boyları gibiydi ler, sonradan anlaş ı ldı kendi lerine aitt i l er, biz 
onları a lmış ve kul lanmıştık art ık kendilerinden başka anlam 
denen şeylere tekabül ediyorlardı bunu hiç istemeden, aç ık­
çası umurlarında bi le deği ldi ama kel imeleri n insanların be­
yin lerinde yaşayabi ldikleri hep b i l in i r, tı pkı sadece kanda 
yaşayab i len mikroplar gibidirler ve böylece zamanla ne de 
güzel kendi özgür hayatların ı  yaşarlarken özgürlükleri e l le ­
rinden a l ınm ıştır ve beyin ,  faşist makine onlar ın gemin i  tut­
muş, yularını ele geçirmiş ,  onları kontrol  etmiş ve sadece 
a -ğ-a-ç seslerin i  bir araya get irerek bunun karşıs ına bir ağaç 
şekl i  koymuş ve artık a -ğ-a-ç sesleri kendi lerinden başka bir 
şeye işaret etmek için kul lan ı lmış yani sadece ağaç deği l  
art ık i nsanların b i ldiği ağaç anlamı nda ağaçlar el lerinden bir 
şey gelmeden buna yenik düşmüş ve tüm yenilenler gibi  esir 
a l ınmış prangalanmış sonsuza dek mahkum edilmişler . Ce­
zaları , bir gün ölürlerse tamamlanacak olan o fena mahkumlar 
gibi ,  i nsanlar ağaç şekli görünce akı l larına ağaç sesleri gel ­
mez olunca b i r  gün ancak bitecek bu esaret, yani ölene 
kadar bu ses dizisi özgürlüğü el i nden a l ınmış biçimde ağaç 
kavramı  ol arak algı l anacak, böylece, bu yüzden hiç unutul ­
mayacak rahat bırakı lmayacak. Kentlerde yaşayan insanlar 
tarafından daha az iş başı na çağrı l acak onların beyin lerinde­
ki bu ses dizisi d in lenebi lecek ama orman bölge baş müdür­
lüğü çal ışan ın ın  kafas ında günde yüz kez çağrı lmaktan 
yorulacak bitkin düşecek ter iç inde kalacak koşuşturmaktan 
bıkacak ama yenik ve esir bir ses diz isi olduğu için çaresiz 
bunu kabul lenecek. 

Benim kafamda oluşan kel imelerin böylesi somut işlevleri 
yoktu. Ketikuta deyince ben, bu ses dizis i ve onun oluştur-
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duğu kel ime, yan gel i p  yatmayı sürdürebi l iyordu . Sonsuz 
tembel l ik deniz inde usul usul yüzüyor ve arada bir başın ı  
suyun yüzüne çıkarıp soluk a l ıyor, etrafı na göz atıyordu, 
kendisi gibi kel imelerden oluşan bu den izde işler yolunday­
dı ,  uyuyordu ne yaptığın ı  bi lmeden ve en iyis i , başka kel i ­
melerle bir i l işkisi yoktu, i t i ş  kakışı yoktu , onlarla yan yana 
gelmeye zorlanmıyordu . Oysa bi l iyordu ki bazı kel imeler 
vardı ve i nsanlar bunlara bel l i  anlamlar yüklemişler el lerin i  
bağlam ışlardı . Bunlar gerçi zamanla kul lanı la kul lanı la a l ı ş ­
kanl ıkla bir araya gelmeye başl amışlard ı .  Su kel imesini 
duyan versene kel imesi ,  hemen uzar adım suyun yanına 
gidip bekl iyordu ve versene kel imesi çağrı l ıyordu . Kel ime 
böylece, fazla zahmete kat lanmadan i ş in i  idare edebi l iyor­
du . Dolayısıyla aklı kendine kalabi l iyordu bunun ne yaman 
bir konfor olduğunu bi lenler b i l i r  akıl öneml id ir. 

Fakat kendi lerine şa i r  denen bazı i nsanlar vardı ki kel i ­
meleri , bu zaval l ı  d i ls iz mahkumları zora koşmaktan bir 
çeş i t  zevk almadıklarına beni kimse inandıramazdı .  Su kel i ­
mes in i  duyunca hazır o l a  geçen versene kel imesi , su laf ını 
duyunca fı rl ıyor ama kabusu çağrı l ıyordu, versene deği l .  Su 
kabusu, nası l bir kel ime çi ftiydi ve k imin iş ine yarard ı .  Kel i ­
meler elbette zamanla anlamışlardı k i  su versene kel ime çi fti 
somut bir sonuç yaratırdı ;  su get ir i l i r ,  su iç i l i r, su get iri lmez 
kavga çıkar ya da ses duyulmaz kel imeleri kul lanan uykuya 
dalardı ,  bir şey olurdu hunlar beklenebi lecek b irkaç varyas­
yondu . Su kabusu ise anlamsızdı kimse böyle bir şeyi prat ik 
gereksinimler bağlamında söylemezdi yani genel olarak kul­
lanı labi lecek la flardan deği ldi ve kabusu kel imes i ,  su çağrı ­
l ı nca hiç de kendin i  hazırlayan kel imeler aras ında deği ld i .  
Özel bir kel imeydi kabusu kel imesi . Fakat şa i r  denen i nsan ­
l ar, bununla kalsa iyi , en olmadık kel imelerden çi ftler ve 
cümle boyutunda bazen ki tap boyutunda kul lanımlar bulu-
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yarlar ve insanların bazı ları bunları okuyordu. Kel imeler 
oradan oraya koşturmaktan beziyorlar ama ağzı var dil i yok 
olduklarından sesleri çıkmıyordu . Doğrusu kel imeler onları 
başın ın  içinde taş ıyan insan uyuyunca ara larında ettikleri 
sohbetlerde bu şair m i l let ine nefret kusuyorl ardı , onları sağ­
l ıksız, kendi lerine düşman, iş bi lmez, yarars ız buluyorlardı ;  
onlara ,  burada kendi lerin i  çağıramayacağımız bazı  ses d i ­
zi nleri ni kul lanarak epey sert küfürler ediyorlardı mesela 
anasın ı .  . .  diyorlardı ve ardından sertleşmiş cinsel organların 
harcı olan bir işi yapmakla mükel lef kelimeyi çağı rıyorlardı . 
Al lah'tan bazı ş i i rler popüler oluyor, bu anlamsız kel ime 
çi ftlemeleri iyi kötü birbirlerine a l ışmaya başl ıyordu . Ama 
bu genel l ikle epey ender olurdu ve kel imeler, i nsanların ha­
yatlarını sürdürmek için kul l andığı bu ağı r işçiler, şair mi l le ­
t ine garez duyarak sürdürürlerdi hasatsız yaşamların ı .  

Esas mesele, yani kel imelerin insanların kafas ına nası l 
yerleştikleri , i lk  olarak orada ikamet etmeye orada mahkum 
bir hayat geçirmeye ne zaman ve nasıl başladıkları tam bir 
b i lmeceydi benim için ,  öylece oluyordu sanki kimse bunun 
gibi konular üzerinde üşeniyor düşünmüyordu, bu anlaş ı l ı r  
gibi deği ld i  ama anlaş ı lacak pek bir yanı  yoktu b ir  bakıma 
çünkü insanlar iç in bu kel ime denen varl ıklar öylece varl ar­
mış gibiydi kimse onların o başlangıçta bulunmadığı zaman­
ları hatırlamıyordu bi le ,  öyleyse . . .  bende ise işler şöyle 
gel işti : önce duyduğum sesleri tekrar etmeyi denedim .  
'Mahut'u öldürdüm' dendiğin i  duydum üç  kişi b i r  çöp bido ­
nunun önüne kağıt ve  alüminyum şişe toplamakta kul l andık­
ları arabaların ı  park etmişlerd i ,  bunu demek uygunsa bu 
uyduruk arabalar iç in e l le çeki len ya da i t i len ,  aralarında ko­
nuşuyorlardı ve işte bu kel imeleri tastamam böyle duydum 
sandım geçt i  ve ben bunu i lk fırsatta tekrarladım .  Başka bazı 
kağıt ve kutu toplayıcı ları vardı ve bunu duyunca sanki bu 
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kel imeler saplandı bu insanlara ,  donuk bakışlarla bana ve 
birbirlerine baktı lar. Sonra bakışlar kaçırı ldı ve alelacele el 
arabalarını i tekleyerek kaçışt ı lar bana öyle geldi yaln ız kal ­
d ım.  Bir şeylerin yolunda gitmediği aşikardı işte. 

Bunun üzerinden henüz b irkaç gün geçmişti ki Mahut 
beni yakaladı ve ağzımdan burnumdan kan gelene kadar . . .  
anlaş ı lan kelimeleri kul lanmak bel l i  bir tehl ikeyi de içeriyor­
du öğrenecekt im. 



1 4. C"Bö�üm 

(f\emek ki diyorum, kendime, kel imeleri kul lanmak teh ­
'-- U l ike l i  bir şeydir, Tanrı korusun insan s ırf bu yüzden 
ölebi l i r . İnsanların kullandıkları bu tuhaf ve epey geniş ağı , 
örgüyü, yapıyı i lmek i lmek, tuğla tuğla çözmel i ,  öğrenmeli 
ve yerl i yerinde kul lanma beceris in i  elde etmel iy im, yok 
tehl ikelerin üstesinden gelmenin başka yolu .  

Mahut ölmemişti Yan l ış duymuştum . Belki rüzgar sesleri 
bozundurarak yanı l tmıştı ben i ,  yanı labi leceğimi  böylece 
öğrenmiş bulunuyordum. Ya da belki de bunu söyleyen dü­
pedüz yalan söylemişt i ,  mahut öldü demişt i .  Demek ki bir 
şeyi söyleyebi lmek iç in o şeyin i l le de olması gerekmiyordu, 
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gerekmiyor. Ve bir şeyin olup olmaması deği l ,  ne söylediği ­
nizdi öneml i  o lan .  Ki mahut ben i  çiğnerken pek kel imelere 
i t ibar etmemişti , çöp toplayıc ı ların en arsızı kararl ıs ı  ol arak 
o çevrede toplanan çöpleri sat ın almaya vardırmıştı işi ve 
bunun için kel imelere deği l ,  büyük bir kantara ih tiyaç duyu­
yordu; gerçekten çok konuştuğu görülmemişti ama herkesin  
ondan fena olduğunu bi lmeyen yoktu yit i bi adamdı . O ,  saf 
eylem olarak saf kı zgın l ıktı ; gücenikl ik ,  öfke ve h ınç olarak 
hakarete uğramış biri olarak bütün gücüyle dövmüştü ben i .  
Burada işler yine karışıyor. Kel imelerden mi  yoksa eylem ­
lerden mi  korkmam gerekiyor, kestiremiyorum. Belki de sa­
dece Mahut'tan korkmal ıyım bi lmiyorum. 

Bu durumun sakıncalarını apaçık görebi l iyorum . Her şey 
söylenebi l iyor: sesler bir araya getiri lerek kel imeler, kelimeler 
bir araya getiri lerek cümleler kurulabil iyor ve bunlar anlamlar 
i letebi l iyor ve bu anlamlar bazı i nsanları harekete geçiriyor, 
hareket dayak getiriyor. Ve bütün bunlar bir yanlış anlama, 
belki de. Yani rüzgar! 

Söylenebil iyor ve kastedi len şeyin gerçek olması hiç de 
gerekmiyor. Mahut ölmemiş, zaten biri lerin in  onu öldürebi ­
leceğine hiç ihtimal vermiyor insan, kaldı ki bunu gösterd i .  
Dolayıs ıyla , gerçekte olmamış şeyler söylenerek gerçek so­
nuçlar doğurulabi l iyor. Eylemin anası yalandır, diye bir sav­
söz düşünüyorum bu hal imle .  

Ve şu da akla gel iyor: söylenebil iyor, o lmas ı  gerekmiyor; 
söylenebi l i r, olması gerekmez ama olmaması da gerekmez. 
Başka bir şeydir gerçekleşen ve biz, gerçekleşen şeyi deği l  
bambaşka bir şeyi söyleyebi l i riz .  

Daha da i leri gidersek, hiçbir şey olmamışken her şeyi 
söyleyebi l iyorsak, her şeyi yapıp h içbir şeyi söylemeyebi l i riz .  

Ben ,  naçizane, kendi akl ımca ve kendi ad ıma ,  söylenebi­
len şeylerin yalnızca yapı l ıp  edi len şeyler olmasını tercih 
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ederdim.  Yapmadığımız hiçbir şey hakkında tek kel ime bi le 
edememel iyiz .  Bu ,  kulağa hoş gel iyor ama yeterl i mi ;  pekala 
yaptıklarımız hakkında da tek kel ime bi le etmeyebi l i r iz .  
Böylel ikle, gerçekte olmuş şeyler hakkında konuşulmamış 
olur .  Başkaların ın b i lmediği şeylerin gerçekleşmiş sayı lma­
yacağını göz önüne a l ı rsak, bu b i lg i  pek biçimsiz sonuçlara 
yol açıyor gibi gözüküyor. 

Belki de çözüm şudur: herhangi biris i bir eylem gerçek­
leştirdiğinde, bir şey yaptığında (ne olursa) bu eylemle 
eşanl ı  olarak bunu eyleyen açısından eylemin adı ve nite l iği 
oluşuvermel idir .  Eylem in n i tel iği ve adı eyleyen bizden siv­
ri l i p  kurtularak yükselmel i  ve baş ımız ın üstünde durmal ıdır . 
Bunun insanı frenleyici etki leri yadsınamaz. 

Doğal olarak bazen bu durum nahoş kaçacaktır .  Ama bu 
yeni i fade biçim in in  devreye gi rmes i ,  kül türümüzün üstünde 
kökten ve kal ıc ı ,  başkalaştırıcı bir etki yapacaktır kaçın ı lmaz 
olarak. Yapıp söylemediklerimiz ya da yapmayıp söyledik­
lerimiz i nsanlar arası i l işki lerde gri bölgeler, boz alanlar 
oluşturuyor ki bu yepyeni öğeyle birl ikte bunlar ortadan 
kalkacak. Eylemlerimiz in adı , amacı ve anlamı başımız ın üs­
tünde nasıl yer a lacak? Belki de baş ımız ın üstünde bir ko­
nuşma baloncuğu bulunmalı ve bu baloncuk gittiğimiz her 
yere bizimle gelmel idir .  İ nsanların kalaba l ık  halde bulun­
maktan garip bir haz aldığını göz önünde tutarsak, balon­
cukların karışmamas ı ,  hangi baloncuğun kime ait olduğunun 
iyice ve hataya yer b ı rakmayacak biçimde b i l inmesi içi n bu 
baloncuklardan çıkan bir okun baloncuğun a i t  olduğu kişiyi 
göstermesi gerekl id ir. Bu yoldan yapıp ettiklerimiz devaml ı 
surette kamuya i l an edi leb i l i r. 

Fakat bu noktada herkesin okuma yazma bi lmesi kaç ın ı l ­
maz oluyor. Ve bununla da sorunların tamamı çözülmüş o l ­
muyor. Yeryüzünde b i l inen yüzlerce di l  yüzünden, 

60 



insanların bütün bu di l leri öğrenmesi gerekecek. Bunun s ıra ­
dan insan kapasites in in ötesinde olduğu kabul edi l i rse, ki 
öyledi r, bu yeni doğruluk kültürüne doğmadan batmış gö­
züyle bakılabi l i r . Cinayet işleyen -diyel im- bir Çin l in in ,  
başka bir ü lkedeyse başın ın  derde girme ihtimal i  sı fırd ır. Bu 
gerçekleşirse, muhtemelen, i nsanların kendi lerin i  ve eylem­
lerini saklama ihtiyacı yeni bir turizm doğuracak. Ve böyle­
ce , insanlar yine, tamamen gerçekler ortamı nda yaşarken ,  
birbi rleri hakkında pek bir şey bi lmeyecekler. 

Bunun üstesinden gelmenin bir yolu olmal ıd ır ve vardır . 
Eylemlerimiz ,  başım ız ın üstünde bizimle bir l ikte gezinen 
baloncuklar içi nde şeki l ler olarak kendilerin i  gösterebi l i rler . 
Bu yoldan ,  resim di l in in ortak mantığı sayesinde her insan 
bir diğerin in  gerçekte neler yaptığın ı  bi lebi l ir .  

Fakat mantığa uygun görünen bu akı l yürütmenin ciddi 
eksikl ik ve sakı ncaları bulunuyor. Baloncukların bir hafızası 
olmayacaksa ki böylesi bir hafızanın nasıl olabi leceği apayrı 
bir sorun oluşturur ve yaşam, her zaman zorlukla i lerleme­
yen hareketin destekçis idir, en kötü eylemleri yapan insan­
lar, peş peşe sıradan eylemler si ls i lesi gerçekleştirerek, 
diyel im bir kadınlar tuvaletinde bir kadın ı  boğup ırzına geç­
tikten sonra ,  i nsan böylesi durumlarda fena halde susar, 
musluktan su içecek e l in i  yüzünü yıkayacaktır. Dışarı çıktı­
ğında insanların göreceği res im,  son eylemin resmi olarak 
kadın lar tuvalet ini kul l anan bir erkeğin resmi olacaktır ki , en 
faz la a lay konusu olmaya yol açabi lecek bu duruma katlan ­
mak, saldırgan insan iç in  pek b i r  sorun teşki l  etmeyecektir. 
Tam bu noktada yine gri bölgeler başlıyor. 

Anlaşı lan o ki gerçeğin yaln ızca gerçek olarak herkes ta ­
ra fından b i l i nebi lmes in in pratik bir yöntemi yok. 

Ben kendi adıma kel imeler aracı l ığıyla anlamlar deniz in ­
de başımı suyun üstünde tutmayı ve yol a lmayı (ya da içinde 
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yüzdüğümüzü sandığım bu denizde kendini akıntıya ve de­
n iz in insafına bırakmayı ) ,  ki k iminin transatlantik boyutla­
r ında tekneleri , ki bunlar söz cambazıydı lar bayağı oturakl ı 
adamlar diğer eciş bücüş insanlara ancak bir korsan gemis i ­
n in kaptanın ın tayfasına davrandığı kadar yakın davranırlar­
dı ve karel i ceket giyip çeneleri ni örten sakal lar bırakmak 
gibi bir huyları vardı -bi r tür işaretti bu belki ve bu işaret 
s istemlerine yoğun kokular salan pipoların ı  da eklemek ge­
rekirdi ;  gerçi kel ime cambazı ,  yani i letiş im uzmanı bu insan­
ların pipo dumanı gibi zaval l ı  simgelerden medet umması 
gülünç bir şeydi ama- bazı ların ın  sürat motorları -ki bunla­
rın konuşmalarına yetiş i lemezdi, sanırdın ız kel imeler onları 
tahtırevanda taşıyan kara deri l i  gövdelerin i  ancak örten bez 
parçaları ile pejmürde görünen uşaklardı- kimi lerin in  yel­
kenl i leri -ki bunlar geniş ve derin bir hazineyi akçe akçe 
harcayan ve hayatların ın h içbir günü aç kalmamış, böyle 
tehl ikelerin varl ığından bi le haberi olmamış burjuvalardı ;  
doygundular, az konuşurlardı ;  kel imelere, arada atışt ırdıkla­
rı pahal ı  kuruyemişler gibi muamele ederlerd i ,  yelkenleri 
rüzgar doluydu, konuşmaları gerekmezdi ,  i nsanlar onların 
çıkar ve düşüncelerin i  onlar adına düşünüp di le getiri rd i ,  
zaten böyleydi ve onlar konuşunca yavaş yavaş tane tane, 
böylece her seferinde öneml i  şeyler söylemiş olurlardı -ki ­
m in in  iki d e  bir arıza yapan motorlarıyla berbat durumda 
tekneleri vard ı ,  bunlara genel olarak kekeme denirdi ve k i ­
mis in in bas i t  sandalları -ki asl ı nda den iz bunlarla doluydu, 
kel ime deniz inde yüzer ve durmadan bu kel imeleri kul lana­
rak, sayı ları da pek öyle çok deği ldi kullandıkları kel imele­
ri n ,  ama kul lan ı l ışlarında bir şehvet vardı ,  denebi l i rse öyle 
büyük sevinçle, acıyla, küfürle tütsülenmiş bal ık yedikten 
sonraki gibi değil ,  hayvan öldürdükten sonraki gibi konuş 
konuş harikaydı lar, sandalları da b i rbirine pek benzerdi ve 
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şöyle adlar taşırdı genelde : s ı l a ,  mühür gözlüm, hastayım 
yaşıyorum mesela hepsi pek man idar kel imelerden oluşan 
adlardı -ve k imin in batmaz tomrukları- ki bunlar en şansl ı 
olanlardı asla o sayısı on bin leri bulan kel imelerden haberle­
ri bile olmadan ,  sadece yetmiş beş i l a  yüz el l i  ke l imeyi kul ­
lanarak ekonomik v e  işlevsel b i r  hayat sürerlerdi -bense 
düpedüz yüzüyordum henüz yüzen bir şeyin üstüne çıkmam 
mümkün olmamıştı elbette, ki bu kadarın ı  bile çok sonradan 
ve kendime has bir biçimde öğrenmiştim ve doğal olarak sık 
sık yoruluyordum, arada bir bir tomruğa ya da sandala tutu ­
narak dinlenmeye çal ı şıyordum, daha din lenemeden kovu­
luyordum. 
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(\ nsan hayatta adına tutunur. İ şte buydu, buydu beni bu 
�denl i  zava l l ı  yapan, durmadan yüzmek zorunda bırakan; 
bir adım yoktu. Varsa da ben bi lmiyordum, doğal olarak 
kimse de bi lmiyordu. B ir şeyin o şey olabi lmek iç in nası l bir 
ada ihtiyacı varsa biris i n in de biris i  olabi lmesi iç in bir ada 
ihtiyacı vardı . Keser, diye l im,  eğer b ir  adı olmazsa, kesebi­
l i rdi ama b i l inemezdi .  Ne denebi l irdi adı olmayan ama ke ­
sebi len alete: o kesici a let i ,  o kesmekte kul landığımız şey i ,  
han i  o kesen i ,  keseri , den irdi . Böylece o kesici alet in adı 
keser olurdu birkaç kez tekrar edi l i r  ve ad tutulurdu, bu ad 
yaygınlaşırd ı ,  süreğen leşird i ,  durumu di l lere dolan ır  herkes 
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onu böyle anar ve adı kal ır, namı yürürdü, keserdi ,  kesebi len 
J let deği l ,  keser. 

Buna kuşkusuz ben im de ihtiyacım vard ı .  Ben kesemez­
dim, dolayıs ıyla keser diye an ı lmam tuhaf karş ı lanacakt ı .  
Peki ben ne yapıyordum:  B ir ada şiddetle gereks in im duyu­
yordum . Ama adım,  bir ada şiddetle gereksi n im duyan ola­
mazd ı .  Bu ad uzun, iş levsel o lmaktan ziyadesiyle uzak ve 
pek az parlaktı . Kim böyle çağrı lmak ister? Ben istemiyor­
dum . Beni tanıyan pek az ve tamamı ehemmiyetsiz insan­
lar, bana nası l  seslenecekti ve daha öneml is i ,  benim 
bulunmadığım yerlerde hakkımda nası l  konuşacaklardı ne 
diyeceklerd i ,  adı b i l i nmeyen şah ıs mı ?  Korkunç olurdu, hiç 
de açıklayıcı sayı lmazd ı ,  adı b i l i nmeyen çok çok insan 
vardı ;  beni bel irleyen ,  beni işaret eden bir tarafı yoktu 
bunun .  Peki ben nası l  bir ad a lacakt ım? Bi lemediğim anne 
babam bana bir ad vermeyi düşünmemişlerdi, belki vermiş ­
lerdi fakat bir adı b i l in ir  ve genel geçer kı lan o kulaktan 
kulağa süreçler yaşanmamışt ı ,  adım unutulmuştu. Bu adı ta­
rihin hafızasından söküp çıkarmam imkansızd ı .  Bunun iç in 
önce tarihi bulmam gerekird i ,  sonra onun hafızas ın ı .  Nere­
den baksan ız olacak iş gibi durmuyordu bu. Çünkü tarih in  
nerede olduğu hakkında zerrece fikrim yoktu . Bu g ib i  ko­
nular hakkı nda fikir danışabi leceğim yegane insana, topla ­
dığım hurdayı çerçöpünden ayı rdıktan sonra sat ın  a lan 
Kürt hurdacıya soruyu yöneltt iğimde bana boş gözlerle 
baktı ve kaatlar ıslak, beş kilo düşerim ,  ded i .  Tarih in  nerede 
bulunabileceği bahsine ise, değinmek zahmetine bi le kat­
lanmam ıştı . Belki de b i lm iyordu. Çabam umutsuza benz i ­
yordu. Tarih in  nerede olduğunu, nerede yaşayıp  nerede 
oturduğunu bi len b i ris ine denk gelmem imkans ız ın kena­
rındaydı . Onu, o kutlu şahsı şans eseri bulsam, tarihe ulaş­
sam bile, onun hafızasına nası l  ul aşacak ve adımı oradan 
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hangi gereçleri kul lanarak çekip çıkaracaktım? Bu muamma 
dolu sorunun üstesi nden gelebi leceğimi sanmayarak, kapa­
t ıp bıraktım .  

B ıraktım fakat b i r  ad  alma sorunu peş imi bırakmadı . B i ­
l i nmek istiyordum. Bazı büyük teknelere binerek, hep zo­
runda kalmamak istediğim her seferinde, i lk olarak adım 
sorulmuştu, yutkunmuştum, tuzlu deniz suyunu yutmuştum. 
Yeniden yüzer bir tekneye müracaatım söz konusu olursa 
onlara söyleyebileceğim bir adımın olmasını ve maharet l i  
tayfalar tarafından yukarı çeki lmeyi ve bal ık etiyle beslen­
meyi ve onlar gibi b ir kaptan şapkası görünce heyecan için ­
de  ti tremeyi ,  zangırdayan dişlerimin arasından yaş-şa! diye 
bağırabi lmeyi ki buna pek çok kereler şah i t  olmuştum onlar­
daki o baygın bakışlar ve sakı nımsız haykırışlar beni ken­
dimden geçirmiş ,  kendime getirmişti ; işte buydu kurtuluş 
diye beni bekleyen şey; bu olabi l i rd i ,  bu boşuna hayatta bu­
lunmamın anlamı;  çok istiyordum . 

Adım ne olabi l i rdi . Sonunda bulundu. Ben bulmadım .  
Ben ne yapıyordum? Ben ne yapıyorsam adım oradan ge­

lecekti ve adım ne idiyse, ben o olacaktım .  Bekledim .  So­
nunda adım beni buldu . . .  

Gündüzler, başların ın  üstünde güneşin parlak ış ıkların ­
dan yapı lma bir örtü, b i r  ş a l ,  b ir şapka , b i r  ha le  hal i nde b i r  
aydı nl ık taşıyorlardı fena oluyorlardı . Dalgalan ıyor ve  güm­
bürdüyorlard ı :  Hadi çek arabanı !  Sen i !  . .  Beni . . .  arabamı sü­
rüyordum, ayaklarımı sürüyordum; belki ganimet gizl i  çöp 
bidonundan hiçbir şey alamamış olurdum akl ım arda kal ırdı  
fakat onlar ın küçük dükkanları olurdu, olas ı  müşteri lerin i  
kaçı rma ihtimal im üzeri nde dururdu hepsi de  anlaşı lmaz b i r  
kaygı gibi görünmezdi bu  bana, i şti t ıpış t ıp ış t ı rı s  t ı rıs ;  Tan­
rım nası l da söz dinler oluyor insan bu gibi durumlarda, b ir 
bağırtı ve belert i lmiş bir ç i ft göz işe yarıyor pekala da araba 
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önde, ben arkada, öylece i tekleyerek, ıkına ıkına, gitti o lu­
yordum. 

Ama geceler o güzel im şa l  on lar ın üstünden ka lk ıp benim 
omuzlarımı  süslüyor, ben pek asi l !  Başımın üstünde karta l l a­
ra yaraşır bir hale , karan l ıktan yapı lma. Beni korkutanlar 
benden korkar oluyor. Bana bağıranların sesi kıs ı l ıyor; biri ­
ne mi baktın ız del ikanl ı ,  ben yardımcı olayım . . .  E l inde san­
dalye bacağıyla üstüme yürüyenler, yürüyerek uzaklaşıyor. 
Ben gecen in sevgi l i  oğluyum, gece benim evim.  Bir tür 
Cecedegiden'im . Beni i tip kakanlara bir bakmam yetiyor, 
çel ik bakışlarımla t i trek yüzlerin i  ıs ır ırım .  Ve el lerime kay ı ­
yor gözleri . El lerim dolu .  Hız l ı  adımlar boş sokakları dövü ­
yor, sokaklar bana dönüyor gülen yüzlerin i ,  pek şen .  Ben 
üstlerine çökeceksem,  bu hız l ı  adımların kimseye yararı o l ­
muyor, birazdan kestiğim el ve ayakların ı ,  gün bana yasak­
l adıkları çöp tenekesine atacağım .  

Birinin ellerini kestim, kendini elliyordu. 
Birinin ayaklarını söktüm, kötü yerlere gidiyordu, kadın delikleri 

peşinde, şeyini sıvazlayarak kesin. 
Birinin kafıısını oydum, kötü fikirlere saplanmıştı. Kahuelerin en ko­

nuşanıydı . Fikirleri durmadan düşünülmekten ue hiç yapılmamaktan 
bıkmışlardı, kesilen baştan kaçıştıkları uaki . . .  şeriat sonunda geldiı 
Böyle bağırıyorlardı .  

Gözlere dokunmam . Onlar bana lazım . Iş ığın sönüşünü, 
fer diyorlar, ben insan farı diyorum ve meşhurCecedegiden'i n 
kendi lerine ne yaptığın ı  görsünler diye. Enlemesine kesti ­
ğim karınlarına e l imi sokarken, ki bağırsaklar bağıramasalar 
da pek rahatsız olurlardı bundan, mideyi tutup sıkardım, ku­
sarlardı kendi yüzlerine; organ lardan bazı ları sert ve bece­
rik l i ,  elden kaçmıyorlar hemen öyle, ben ölmelerini key i fle .  
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Adımı böylece a ld ım.  Artık gündüzleri , bu başkalarına a it 
zamanları h iç gezinmeyerek, evde ya da başka bir yerde 
adını b i lmediğim, uyuyarak geç i rerek ve akşamın a lacasına 
sevinerek. 
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1 6. cgöQüm 

(\ onra onu buldum; asil ve güzel mesleğimi icra ederken 
Oya da o beni buldu, kaderin güzel ve tutarl ı bir ci lvesi 
olarak, ki kader doğası gereği oldukça ci lvel i  bir varl ıktır, 
b i l in ir . Cilveli kaderin ci lvesi gereği ,  sah ipleri bu güzel var­
l ığ ı ,  artık istenmeyen bir köpek ya da babaya yapıld ığı gibi ,  
terk etmişlerd i .  

Zamanı geçmişt i  ama bel l i  k i  çok iy i  zamanları olmuş, iyi 
bir hayat sürmüştü, şık elbiseliydi ve pek terbiye l i .  İy i  giyin­
diği besbel l iydi , art ık böyle şeyler kalmadı .  Dik yakalarıyla 
epey gösterişl i b ir takım elbise gibi, yanları mavi, baştan 
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ayağa sacdan ,  aksaml ı  ve kunt, kandırıcı n i tel iklerini açık 
etmeyen bir kaplama sanki . 

Beter oldum . Aşka benziyordu bu tüysüz şefta l i .  El inden 
tutup başka bir yere götürmekten başka bir şey deği ldi . Hiç 
de kolay değildi ,  ağırdı ,  çeliktendi ,  götlü göbekli epeyce 
hantal pek afi l i .  

Her zamanki gibi kimse yardım etmedi .  Yardım talebim 
oldukça manasız, her türlü an lamdan bağımsız bulundu baş­
vurduğum sevgil i  dostlarım tarafından, İdris ise sadece güldü . 
Onu eve kadar taşımama yardım edemezdi ,  etrafı nda dolandı 
zaten imkan dahil i nde de deği ldi çok ağırdı ,götürülebileceği 
bi le bel l i  değildi bel i ağrıyordu. Böylece bu olası l ığı eledim,  
bunun için b i r  eleme makinesi kul lan ıyorum . Dolayısıyla iş 
başa düşüyordu yani bana, baş etmem gerekiyordu başkaları ­
na baş vuramıyordum, baştan aşağı boştu bu uğraş. 

Aşağı yukarı tuğla l ı  döküm bir soba kadardı ağı rl ığ ı ,  bü­
yüklüğü bunun yarısı kadardı ,  hareket etmeyi hiç sevmiyor­
du, direngendi; yerçekimi denen şeyle çekiyordu onu 
kendine yer ki iç ine almak istediği n i  düşünüyordu insan ve 
ben . 

Böylece, uzun ve yorucu bir uğraşla, didinmeyle her 
adımda gel i şt i ri lecek bin bir taktik ve hesaplama ayaklar ve 
bacakları konumlama, i tme, bir kenara dayayarak ağı rl ığ ı  
aşırma, i letme, gıdım gıdım adım adım i lerlemeden oluşan 
garametli bir süreç başladı , başlattım .  İ tme kakma deği l ,  
böyle şeylerle ele geçiri lecek gibi deği ldi ,  hoşlanmıyordu 
tabiatı buydu, akı l la ele geçir i l iyordu ancak ki hareket ett i ­
rilmeye karşı genel bir direnci olduğu su götürmezdi ne gö­
türürdü bi lem iyordum . 

Onu otl ardan yapı lma kol tuğumun yanına, tam el imin 
a l t ına  yerleşt irdim .  Tem izleyip si lmesini ve ona karşı s i lme 
sevgiyle dolmas ın ı  emrettim mahlukuma; dolma gibi göz-
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! erle baktı bana; beni ve yüce gayretlerimi anlaşı lmaz, anla­
şı lmaz her şey gibi de ulaş ı lmaz bulduğunu bi l iyordum. İşte, 
köpek ya da mahluk beslemekten pek bir farkı yoktu bunun, 
onu besleyecektik ve yaltaklanmasını bekleyecektik. Ama 
anlaş ı lan hastaydı; ses çıkarmadan, s in ik gibi orda duruyor, 
kımı ldamıyor, hareket etmiyor, yerin i  bulmuş ağırlaşmış di ­
renmiyor, yemeyi reddediyor, doğrusu ağzın ı  bulduğumdan 
emin deği ldim bir tür 'giriş'i vardı ama oradan bir şey girmi ­
yordu, denedim sonuçsuz kaldım .  

Bu  işlerden iyi anlayan makine besleyicisi b i r  ahbabımın 
dediğine göre, ki el leri çatlak, çatlaklar makine yağı doluy­
du; mahlukta gözü olduğu kaçmamıştı gözümden, her çağ­
rı ldığında gel i rdi ,  çağrı lmadan da gel i rd i ,  Yakup muydu 
neydi ,  tam ir gerekiyordu verim alabi lmek iç in .  Verim ne 
demekt i?  Onun yaşam bel irtisi göstermesi böyleydi ; şöyley­
di; diyel im bir köpeğe (o i t  diyordu ve bu yakışıksız kaçı ­
yordu) yiyecek veri rd in iz yaşard ı ,  hareket eder, gel i r  gider 
kuyruk sal lar, havlar, su içer, oynar, dışkıyı dışarı atardı b i ­
çimsiz biçimde, sonra k ımı ldanır  dururdu bu da böyleyd i .  
Canl ı mı ;  eh,  sayı l ı rdı benzin içerdi , ses çıkarabi l i r  öksürür 
durur, titrerdi zangır zangır kendi nden geçerdi ,  biz çal ış­
mak diyorduk inan ı lmaz hareketl i  olurdu, yet işi lmez bir hızı 
vardı , biz insanlara göre deği ld i ,  gözünle bi le takip edemez­
dim anl ıyor muydum anl ıyordum. Hareketlenince duman 
atardı , pis ler gibi mi  evet denebi l i r, öyle de güldü, t ıpkı it 
gibi i lgi ve bakım ister yoksa küser darı l ı r  çal ışmaz, ded i .  
Küçük bir arızası vardı , köpeğin ayağına kıymık batmasıyla 
eş değer sayı l ı rd ı ,  içinde parça kırı lmışt ı ayrıca bobinlere 
basan kömürler bi tmişti ama değiştirmek lazım değildi 
çünkü elektrik istemiyordu, sahibi yan i .  

Tamir etmek mümkün, ded i .  Duraksıyor düşünür gibi , 
e l indeki aletlerle makinenin  gömleğin i  soyuyor, ikirciml i  
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davranıyordu, masra fı vardı biraz. Mutfağın kapısı ndaki 
mahluka doğru kaçamak bakışlar; bana göz a l tından sonra .  
Arada bir bakımı gerekecek, dedi . Uğrarım art ık .  

İ lk pat! pat! ları odanın içine doldu, işki l göz bi le bir tuhaf 
oldu; onu sevdiğimi aş ık olduğumu bi l iyordum, bir süre 
kimseyi istemezdim artık belki . Ve en öneml isi ölmesi söz 
konusu deği ld i .  Uzaklaşmıyordu hiç. Size küsmesi mümkün 
deği ldi ,canın ız ı  yakması ya da sizi ş iş irmesi sı fırdı , bir tür 
mutluluk olacaktı elbette i l işkimiz gerçi bu i l i şki tek tarafl ı 
sayı labi l i rdi ama bütün iyi i l işki lerin tek tarafl ı o lduğu, böyle 
yaşanması gerektiği açıkçası başka bir biçimin in de olmadığı 
zaten b i l in i rdi ;  asla istemeyecekti . Gömleğini giydirirken 
sarı z ırhların ı  donatırken, neden attıkların ı  anlamadım, ded i .  
Biraz bakımla daha yı l larca çal ış ır bu . . .  jeneratör, ded i .  

Vefas ız l ık ,  ne olsun . 
Benzin seviyordu. Benzini  arabalardan hortumla al ıyor­

dunuz, tad ı lat i f. Onu bu çarpık tadlı sıvıyla besledim.  Cev­
val tavı rları vard ı .  İ natları yok deği ldi .  Çal ışmıyor, çal ış ınca 
da benzin in i  bit irene dek durmuyordu . Mahluk avluya kaç ı ­
yor, kulakların ı  tıkıyordu hatta bunun iç in  birer parça çaput 
kul landığı bile oluyordu, bıkkındı .  O avluya kaçınca seviml i  
ben makinenin  üstüne oturup oynardım kendimle çünkü t it ­
reşim ler her şeyin yerin i  tutabi l i rd i ,  öyle yoğundu, iç organ­
l arın ız bi le katı l ıyordu bütün bedenle gelebi l i rdi insan böyle 
ya da her kimse. Artık mahlukumu istemez olmuştum, maki­
ne benimdi bana yetiyordu, pek sevdiğim gibi kendime ye­
tiyordum, bu yeterdi bana, yetimdim belki ama a i lemi 
bulmuştum sevgi ve şefkat dolmuştu evim .  
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ff\gelmeden ölüydüm.  Beni dürten i ten bana i l işen etim i  kı ­
\:} pırdatan beni tamamlayan m idemi bulandıran kusturan 
kimselerim yoktu, onun tatlı küçük kardeşiyim kendimi  bi ld im 
b i le l i ,  azal tan azdıran kutlu yaşama nedenimdi  o .  
Yokluğu her zaman kötüydü, e l im kes i ld i  hissetmedim .  Küçük 
evi n  iç inde mutfak salon tuvalet arasında kendimi  bi lmeden 
gid ip gel i rken defalarca duvara çarpar, yönümü bulamadan ol ­
duğum yere çöker, neden sonra ayağa kalktığımda daha iy i  
durumda olmadan sürdürürdüm bu şaşk ın  debeleniş i ,  kendin i  
ne yapacağın ı  b i l mezl iği . Böyle günlerde yemek yapamazdım,  
yapsam yanardı;  salona işte nedense dışkı lar idrarlar iç indeki 



halıyı tem izleme ve yemek ve temizl ik  iy ice karı ş ırd ı ,  karışık 
kafamın iç inde ben i nsaniçineçıkamayandım işleri n içi nden 
çıkamazdım.  Deli  olurdum ,  kendime vururdum, yoktu kötü 
niyetim asl ında,  bir niyetim yoktu konu da buydu. İçim kop­
muş olurdu. Sadece tem izl ik ve yemek meseleleri karışmış iç 
içe geçmişt i  yoksa kim isterdi ağabeyin in  önüne dışkısından 
koymak, bu nereden baksanız  aşırı olurdu muhakeme yetene­
ğini y i t i rmemişler iç in  derd im,  deği l mi? Ama laf anlamaz he­
cin devesi gibiydi bir  bakıma; bazen de koklar ve susard ı ,  
içk i l iy im,  derdi  keyfi yeri ndeydi ,  böyle gelmesi iyiydi üstüme 
çökerdi .  
El leri  pek nari ndi ve kırı l gan;  onlarda b ir  sanatç ın ın  i nce b ir  
duyarl ı l ıkla  sarsı l ı p  duran ruhunun bir tezahürünü görmemek 
acımasızl ık olurdu, bu ise benim pek b i l inmeyen n i tel iklerim 
arasında yer alan bir n i tel ik deği ld i ,  hiç deği l d i .  Domuzun te­
kiydi, h ı rlayıp dururdu it gibiyd i ,  ben kuyruğumu sall ıyordum ,  
biraz i t i ş i rdim kabarırdı hemen.  Kanatana kadar vuruyordu 
yüzüme, artık yere düşüyordum tekmel iyordu; ben de boş du­
rur muyum bacaklarına sarı l ıyor, ağzımı yavaşça kabaran yeri ­
ne bastı rıyordum, sertçe yüzümü sürüyordum kanlar içi ndeki 
pel te biçi m l i ,  ondaki o patlamaya meyi l l i  d ir imi  susuzluktan 
kurumuşçasına içercesine. 
Efendim 'kırı ldı lar' içinde soluksuz kalana dek süren bu şölen i n  
her aksaması ,  bende akşam olmayan b i r  sıkıntıya, beyhudel iğe 
yol açıyordu , avare oluyordum, boşunalaşıyordum ne yapaca­
ğımı bi lemiyordum döneniyordum.  
O güç yığı l ı  omuzlar ben i  s i lkelesi n istiyordum, o kas gömülü 
tel l i  gövde, o hış ım içinde bakışlar bana baks ın ,  o iç inden ge­
çeni ele vermeyen fı rça saçl ı  kafa benimle uğraşs ın ,  o sımsıkı 
ağız bana küfür ets in ,  'ruhunu sikerim' derd i ,  ben hemen boşa­
l ırdım y i ne canım isterd i ,  işlek caddelerde peş peşe arabalar 
gibiydi kelimeler küfür öbekleri , i t in tekiyd i ,  bazı geceler el le­
ri ve gömleği kan iç inde gel i rd i ,  su ıs ıt ırdım, yıkardım el lerim­
le sıvazlar yatıştırırdım ve yatard ı ,  bön bön bakard ı ,  ertesine 
dek uyur, uyurdu. Beyaz kemiklerin i  düşünürdüm iç im geçe-
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rek, k ıpırtı l ı  kaslarla sarıl ıydı bunlar, kul lanı lm ışlardı , yoru l ­
muş b i tmiş lerdi ;  belki b ir  boğaz sıkmış,  b ir  boyun kırmış,  b i r  
karı n deşm iş ,  c iğer delmiş,  b ir  kalbi söndürmüştü, gözlerdeki 
son ış ığı görmüştü, yorgundu ölesiye, yorgun olurdu 
Bazı ölümlü kötürümlü günlerinde susuyor, oturuyor, kaşları n ı  
çatıyor, önündeki yemeğe yere bakıyordu Böyle günler uzadı 
uzadı ,  kendimi  her açtığımda ona giden yolum uzad ı .  Ö fkesi 
azalacağına artt ı .  Kuduracağına yatıştı . Yöneleceğine uzaklaş­
tı .  O yoz motorlu maki neyi o pat! patl ı  o karamürsel sepetin i  
iç i  coşku doluyu kavurcağı geti rdiğinden beriydi . Sanki beni  
b i lmiyordu, orada olmamı n  ona h içbir  şey yapmadığı nı göre­
bi 1 iyordum , donuyordum . 

Varl ığın s ın ı rları , tahammülümüzün s ın ırlarıyla ayn ı .  
Onun uzakl ığıyla aramızda oluşan sonsuz çölde yaşamam 
olanaksızdı , boğmacaya yakalanmış gibiydim nefes almak 
zordu, benim için su yoktu ses yoktu , varl ığ ın kıpırdanan 
yüzleri yoktu, kimse bana dokunmuyordu, kimse i tmiyor, 
bakmıyordu, ay yüzeyinde kalmış gibiydim dünyaya uzak­
tan, orada bir kraterin dibinde sırt üstü uzanmış öksüreme­
den susamış ağzı kuru belermiş gözlerle bakıyordum. 

Kendi gücü olmayanların i lk öğrenmesi gereken, başkala ­
rın ın gücünü kul lanmak olmal ı .  Ama başkasın ın  gücü, doğal 
olarak size a i t  b ir şey deği ldir denet imin izde deği ldir, onu 
kendi lehin ize ehl i leşti rmenin  bir yolunu bulmanız gerekir. 
Demek, onu harekete geçirecek 'harekete geç' düğmesini 
bulmak gerekir ve harekete geçmesi yetmeyecektir deneti­
min sizde olması gereki r ve de bu pek müşkül bir şeydir . 

Gücümün olmadığı n ,  anl ıyoru m .  Ancak o benimleyken varım, 
yaşıyoru m .  Onu, o işlek varl ığı üstüme çekmenin  yol lar ını  arı ­
yorum . 
Eskidense, ona duyduğum o dipsiz bağl ı l ık  ve iç imi  bulandı -
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ran ,  bakışlarımı  kayganlaştıran, hayranl ığımı saklamıyordum ,  
apta ld ım,  aptal olmal ıydım .  Kasları n ı ,  kaynaşan yaşamı göre­
meden bakıyordum, imreniyor ve içime doğru göçüyordum .  
Tepki lerim pek çoktu . O n a  küstüm, bunu b i l e  yaptım .  Yüzüm 
duvara dönük öylece durdum, ayakta tam üç gün geçi rd im,  
bunu bi lmedi ,  sormadı ,  demedi bir  şey, bazı hurda adamlarla 
içti  geberesi .  
Boşlukta kal ı nca içi  boşal ıyor i nsan ın ,  kurtarı l mayı bekl iyor. 
Oysa biz i  hiç k imse hiçbir yerden kurtaramaz. Bir şey yapı la­
caksa bunu kendi n iz  yapar ya da yapmazsınız ,  bu kadarı nı  an­
ladım harekete geçt im . Onu sevmekle, pazılarına dokunmakla 
onu kendimden uzaklaştırıyordum, anladım.  İsteyen değil is­
tenen olmal ıydım ,  içimdeki kadın ın  ayağa kalktığın ı  ve iki 
ayağı üzerinde durduğunu,  etrafına çok daha yukarıdan b ir  
yerlerden baktığın ı ,  evi n i  su kıyı larına yaptığın ı ,  arkas ın ı  ka­
yal ıklara verdiği n i ,  ateşi bulduğunu,  odun toplayıp kırdığı n ı ,  
y iyecekleri n i  p iş irdiği n i ,  ç a l ı  ç ırpıdan korunakl ı  b ir  yer i nşa 
ettiğ in i ,  kendin i  i fşa ettiğin i ,  d i nelerek gerindiği n i ,  kendin i  
b i ld iğ in i ,  mağara duvarları n ı  neden in i  pek de b i lmeden el  iz le ­
riyle donattığı n ı ,  hayvan ehl i leşt ir ip besled iği n i ,  istediği za­
man et yediği n i ,  çetrafını  şenlendirdiği n i ,  avdan dönen 
erkeklere beğendirmek için kendin i  d iş i l iğ in i  örtüp bazı şeyle­
ri n i  gösterdiğin i  fark ettim .  
Düşündüm buldum, son geceden arta kalan epeyce dolu ş işeyi 
döktüm ,  yıkadım,  duruladım, içi n i  suyla doldurdum, dursun 
diye koydum .  İçt i ,  buruştu yüzü, vurdu . Vurdu yüzüme, he­
mence öpüverirdi m  vuruğumu normalde, nicedir i lkt i  i lg i l iydi 
ben imle .  Sövdü, kudurdu , dayak attı bitt i .  Kansızdı başım ,  du­
vara çarpı lmıştı  zaval l ıc ık ,  bense sevi nçler içi ndeydim; cezalar 
başlamışt ı ,  merak ediyor soruyordu, ne bok yemeye içkis in i  
döktüğümü, bu pis  suyu ne demeye doldurduğumu, k imlerle 
konuştuğumu b i lmek istiyordu.  Orama el lemek isteyen biri le­
ri o lduğunu sanıyordu , şüpheler içi ndeyd i .  Bense onu uzaklaş­
t ırıyordum, buydu anladığım, mendeburu, i lginç t i lk iy i ,  sarhoş 
kediy i ,  d işleri sarıyı ,  ütüsüz pantolonunu çıkartmaz oluyordu, 
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bana uyuyordu.  
Onun ucu açık s in iri n i  bulmuştum . Dokunmak bi le  gerekmez­
di, dokunmuş gibi  yapmam yetiyordu. Fi t i l in i  ateşl iyordum , 
ter içi nde kal ıyordu, memnundum. 
Onun tatl ı ,  küçük gözlü ,  gözlüklü kardeş iyim . Hatırlayabi ld i ­
ğ im en eski an ı larımda o var. Dört tekerlekl i arabasıyla hurda 
topladığı zamanlarda, araban ın  a l t ı ndaki küçük yuvada gezdi ­
rişi beni .  Al ıc ı  kuşlara v e  dişsiz i tlere, y ı rtan tellere, her şeyle­
re karşı korudu ben i .  Çöpten çıkardığı y iyeceklerin en iyi leri n i  
bana ayırd ı .  
Cecedegiden gidiyor, derlerd i .  O adımları n ı  sıklaştı rır, araba­
yı h ız la  i terek uzaklaşırd ı .  Bu tatl ı hayat, bu onun etekleri n i n  
d i b i ,  neden sonra kes intiye uğradı ,  ben bi tti sand ım,  y ı ld ım.  
B ir  gün ve gece yoktu, açtım ağladı m .  B i rtakım insanlar yanar­
döner ışıklar, sesler, şeker vermeler, bende kusmalar ve mide 
bulantı ları , sonra dürüm dediler iyiydi yememişt im hiç ve bes­
lendim ve uyutuldum, yatak sertti , sabah oldu verem gözlü b iri 
beni süzdü, öksüz olduğumu öğrendim ve yetim .  
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ft\nu aram ıyordum . Ama bir bakıma arıyordum da. Gidi ­
� şiyle yeri boşa lmıştı . Arabam daha hafi fti ve bu hiç iyi 
deği ld i .  Onu götürdüğüm yerlere pek gi tmek istemiyor, 
hala onun için oyuncaklar topluyordum, yemekler ayarl ı ­
yordum, birl ikte uyuduğumuz hurdacın ın arsasına uzaktan 
bakıyordum, akl ım dağınıktı eskisi kadar çöp didemiyor 
hurda toplayamıyordum, bu gidişle arabayı geri a lacam Ge­
cedegiden, diyordu Kürt, bu hafta on beş kilo demir  yap­
mışsın başkasına vireydim yüz yüzel i atardu . 

Dönendim durdum, belki de buradan gitmel i dedim, kö­
tüledim ,  kimseye soramadım,  onu kaybettiğim yere gitt im 
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durdum, baktım bön. İşte içeri girmişt im, eski b ir  gemi gibi 
yatıyor yeri nde, ' farbikaydı' diyor b iri ,  'neye baktın ıdı ' .  Başı­
m ı  yere eğiyor, dönüyorum ama 'dur hele' diyor. Ceplerine 
bakacam,  belkim bişey yürüttün .  Bura lar hep bana emanet . 
B işeyler çalduysan ben H i lm i  Bey'ime ne cüvap virürüm7 
Beni tuttu . 

Gel hele, gorkma adam yimem ben .  Hanı  ya o cücük 
nerde, yok mu! Götürdüler mi !  Heh heh he! Onu yetim 
yurduna vermişlerdür. Senle sürtmesinden eyüdür. B iraz 
kötek yer amma, makbul bir insan olur, deel mi!  Büyüyünce 
de everiverül ler, zate onu bi eyice eğidü l ler orda, eyice bi 
dutturul l a  . . .  Sarı dişleri var, boğumlu bir ses i ,  sigara yanığı . 
Benim gayinço orda hademe duruya b i l iyon mu, her gece 
birin in e l ine viriyomuş, asl ı  vaa mı b i lmiyon . . .  Bu arada 
Gecedegiden'in ceplerin i  yokladı . Ne güzel la bu, salataluk 
gibü, kütürdenek ıs ıracan he mü, gotün de güzel imiş l a ,  daş 
gibi ,  e ağşamaca arabayı yi tmekten de mi! Al laan adın ı  vir­
düm, bi domalala şuraya, iki dakkada, hı! Bak arkada demül ­
lee va ,  daşı daşı b i tmez, hiçbi şeycikler denmez saa, Hi lmi  
Bey'ü ben idare iderün .  Hele bi dönele la  . . .  Gecedegiden' in 
pantalonunu bağladığı ip i  çözdü , organın ı  hapazl adı ,  sıvaz­
ladı ,  parmağın ı  ağzında ıslatt ı , kul landı . 

Şarkı söylüyor. Çevreye savrulan bulaşıcı insanı içine çekerek ken ­
dine katan tra lal la ta ı Ta ! Ta! Ritimli varlığına hapseden ve çelik 
çubuklu parmaklığının önünde çaresizce bekleten ama kısa, Allah 'tan 
kısa, kendisiyle uyumunu duyanın paramparça eden ezgili sesler dizisi; 
sesi tiz. Bu yetmiyormuş gibi saçları savruluyor, saçı lıyor etrafa sim 
pullar altın parçaları, zeytin çekirdeği büyüklüğünde siyah inciler da­
ğıtıyor, döküyor, insanın yere eğilip bunları toplayası  geliyor, lıer adı ­
mında fırdöndü ağzı açık ve neşeli dişleri, sanki pudra şekeri yalamış 
ya da elma ıs ırmış gibi .  Bu da yetmiyormuş gibi sıçrayarak yürümesi, 
hiç bitmiyor kaslar, kasıl ıp açılıyor, açılıp kasıl ıyor ve ileri Tim ı Tim ! 
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ederek, hissediliyor sinirsel uyarımla r  ve kanın  basınçla tıslamadan yer 
değiştirmesi. Kolları, incecik çırpı  gibi salınıma uyuyor öylece b ırakıl­
mış direnm iyor, kara iri gözleri baktığı her yerde çiçek biçimli yaralar 
açıyor, bu kadar güzelliğin nas ı l  da can yakacağını bilmeden bakışın ı  
saklamayı öğrenmemiş henüz öylece. Gördüğü her şeyden öpücük al­
mada ama gören bunu ıs ırmak olarak a lgı lıyor, o ise kırpıştırıyor göz­
lerini pıtı p ı tı 

Pek muhteşem, mulıtemelen koku alma konıısıında pek ça lışmamış 
burnu az ince, az uzunca, insan haşere ilacı koklatmak is tiyor, o uzun 
çalı süpürgesi saçlarından tııtııp bakalım ne yapacaksın küçük sürtük! 
İşte bıı hanı erik diriliğinde çatlamış şeyiyle bu meyve. Küçücük pembe­
cik ayaklarına öpülesi ç ı tı r çıtır kırı lası harikulade gıdık/anabilen iki 
bitirim nesne, ojelenmiş tırnakları çekilmeli bastonla nasıl oluyor baka­
lım yine böyle fışkırabilecek misin kendinden demeli değil mi, insan emin 
olamıyor öyle bir varlık söz konusııysa, görülmedik bir �-ingene peşinde 
cinler balyozlu ben gibi adamlar tuzlu balgamlar. 

Dimdik. Henüz kimse eğmemiş, kimselerin önünde eğilmemiş, aç bek­
lememiş, dayak sırasını beklememiş, küfür yememiş, ağızdan yenir küfür 
tokat yememiş, gözünün içine bakılarak nasıl bozuluyor suratın diye, 
kimse değmemiş ince ve geçirgen tenine, elinde küçük bir çan ta .  

Parmaklarının ucunda uçuyor. Çan tasını yokmuş gibi taşıyor ve 
içindeki az bir parayı ve bir ruj ve göz kalemi ve çı t  ç ı t  kapaklı bir ayna, 
kendine gülümsediği. Sanki ona para gerekirmiş gibi. Sanki ona kalemle 
çizili göz, ona süs gerekirmiş gibi. 

Memeleri pek yeni. Soluk alıp veriyor, insan içine dolan nefes olmak 
istiyor, göğsü inip çıkıyor hızlı hızlı . Bu hız, bu gövde, hu çikolata ça­
lığı ten ve ter, menevişli gözeneklerinden sızan, insanı yutkunduran. Ve 
çimen yeşili giysi ve yumuşacık gözler, çiçekler çiğnemiş bir ağız, uyum­
lu, bir çalım a tlardaki o masum soyluluğun görüldüğü çizgili yüz. 

Tam önümden geçerken gördü beni. Göz ucuyla. Hemen tan ıdı .  Ben 
gecenin gönderdiği. Bendim. Sadelik ve keşmekeşle dolu, vahşi, edepsiz, 
dipsiz, akrobat tabiatlı bir cins .  Kendi başına bir melek. Kendini tu ta -
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mayan bir çekiç. Öfkesinin örtüsünü a tıp at ı lan bir kaplan. Bir deyyus. 
Bir çakmak, karanlıkta çakan.  Griliği içinde gevşek, gerili çelik bir yay. 
Humus yumuşaklığı .  Gölgesinde uyuyan .  Bereketli et. Ben, Gecedegiden . 
Ne hayvan ııe insan .  Dürtü/meyince konuşmayan. 

Nasıl da korkuyor hafif ve tedirgin bir ürperti gibi, s ırtını , o ayva 
tüyleriyle kedi s ırtına tam ortasından elimi !}eçiriııerdinı sanki. Us tiiııde 
duranıı1z, önenıseyemez, bir şey soramaz, gerçekten korkıı ınıız, dııranıaz 
yürüyemez, güliimseyemez, şaşkın şarkısı süt kesiği elleri /1embeyaz nere­
de dıı rııcaklarını bilemediler çan tası diiştii, ııkşıı ııı ın içinde sürüklcııeıı hir 
yaprağa döndü, titredi ve beklemeden, beıı hemeıı ı 

Alı, elim bıçağıma değdi. Yoksa gidecekti, gitmesine izin verirdim. Bir 
yıılını !Jörmiiş kadar olurdum o kadar. O kadar ama işte işler değişti. 
Bu, ıığradığım ilk lıakaret değildi, elbette haş edebilirdım.  Ama şans111 
çanı ikimizden yana çaldı . 

Şı1rkısı kesildi. Mazot kokusu !]eliyor bir yerdeıı Gözleri iri Reıı!)i 
att ı .  Şimdi iistüııe yazılabilir hir kağıt beyazlığı ve hoş bir saflık. Biiliiıı 
saf şeyler !}ihi hoş . Yüziinü enlemesine kestim. Yazdığım yazı buydıı işte. 
Bir daha. Çırpınıyor. Gövdesiniıı a tmaları deniz gibi şenlikli, hey ' Bir 
daha . Uı.;üncü cümle. Başım dönüyor artık Zevkten sislen kokııdan .  O 
kadar titriyor ki onu !}öremiyorum.  Bııcaklarımla sıkıyorum.  Aşağıdan 
geliyor koku. İçime çekiyorum.  Gözlerim yaşarıyor. Dummıdmı başka 
hiçbir şeyin gücü yetmemişti buna. Görünmez oluyor. Kendimi görüyo­
rum .  Göğsünün üstünde oturan bir çakal. Elinde küçük ııe parlamayan 
bir bıçak, savuruyor, gözlerini dikmiş, teriıı ve gözyaşının ve sıçrayan 
kan damlalarının kör ettiği gözlerini dikmiş, teriııin tuzuyla yanan. Şid­
detle sarsıl ıyor. O ince varlık, a rkasına çekildiği çöp bidonların ı  tekme­
liyor bilinçsizce. Kusuyor. Susuyorum.  Susuyorum. 

Köşede birileri var.  Sesler. Çaresiz insan haykırışları. Birikenler. Ye­
terince kalabalıklaşınca beni yakalamayı deneyecekler. Ellerim, yüzüm, 
kirden yapışmış giysilerim kan içinde. Kan, insanları çekiyor kendine. 
Yaklaşmak is tiyorlar. Kan görmek, seyretmek istiyorlar. Kana kana, 
bıkana kadı1r  seyretmek. Gözlerini çekmeden. Bazıları, son gördüğüm bu 
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olsun diye ölmeyi den iyor, bayılıyorlar. Kan tuttu deniyor. Doğru değil 
bu. Kan çekti. İçine çekli .  Şimdi yalnız kalmalıyım. İnsanları is temiyo­
rum .  Kanatlarımı açıyorum .  Deniyorum . Flapı Jlapı Jlap. Uçamadığı­
mı  an lıyorum .  Ardıma bakmadan kaçıyorum oradan.  
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J1 ramalarım sonuçsuz kal ıyordu. Yetim Yurdu'nun kapısı 
<..../ther zaman kapal ı ,  demi r  kapıdaki küçük pencereden 
bakan adam her zaman sı rıtkandı tebeşi r  saçl ı b ir şey . "Öyle 
biri yok l a" diyordu, "Varsa da ben bi lmen". "Müdüre sormak 
i laz ım emme, sen kim müdür kim?'' uzaktan izlemekle yet i ­
niyordum, giriş çıkış çok azdı, ekmek kamyonu, çöp kam­
yonu, erzak kamyonu, birtakım i nsanlar bazısı kadın hiçbiri 
konuşmuyor, birisi adı neydi ,  dedi ,  bi lemedim .  Dönendim .  

Her şey onun istediği biçimde gelişti. Geldi v e  gözünü dikti, bana 
baktı. Bunu kimseye tavsiye etmiyorum. Çünkü gözlerime dikili gözleri 
oyu/ası bulurum.  Bir yüzün üst bölümünde açılı iki parlak pencere, ar-
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kada, aslında hakan beyaz kıvrımlı heyin, benim hakkımda o sapkın 
akıl veriler toplasın değer/esin kaydetsin ve unutsun sonra . . .  özellikle hu 
sonuncusu . . .  kimse hana öylece bakıp sonra unutamaz. 

Bu yaratıkta ise böyle olmadı. Gözlerimizi çekmedik bir süre birbiri­
mizden. Ben �·ekemedim. Tehdit etmiyor, taciz eder gibi hali de yok, yal­
tak/anmıyor. Bu kaltak varlık beni istiyor, öyle geldi hana. Kuyruğunu 
sallayarak sokuldu Eııet, bir kuyruğu var. Ayrıca, bizden farklı olıırak 
cinsel organı meydmıda Hafifçe açılm ış, kızarmış. Baktım, baktığımı 
itiraf ediyorum .  İstem dışı oldıı . Sonra gözlerimi ayıramadım. O da ken ­
dini sııklamak i�·i11 l1içlıir çaba sarf etmiyor. Beni davet etmiyorduysa 11e 
olayım.  Fakat yeri mi7 Erkekliğim kııbardı. Bunda, gelip tam orıınıı kok­
lamasıııın tetikleyici etkisi. Şı llık. Beni havalandırdı. Böylece, kapağı bir 
avluya a ttık. Biraz korunaklı bir yer Dal1a önce uğramış ve deliksiz bir 
uyku çekmiş t im, kapısı zayıf h·eride, üs t  üsle yığılmış kaba tahtadcm 
uzım, ııdam boyu kutular. Ô/en insanları içine koyup etrafıı ıa toplmı­
dıklarıııı gördiim eskiden . Beş taııe. Bir tiir önlem olmalı . Yoksa ııynı 
anda beş iıısan öliisii l1ayra ıılamet olmıısa gerek. 

Karmılık, nemli tıe bu iş için pek uygun hu yerde organ ımı  çıkardım. 
Hayvcm yaladı. Ne döndii.ğiinii biliyordu. Hiç ikircimli bir hııli yoktu. 
Seuişmeye gelmiştik Pe o iis tiine düşeni, organı hazırlama görevini yerine 
getiriyordu .  

Bundan sonraki hııluşmalar için daha uygun olacağı düşüncesiyle 
binanııı diğer tarafındaki girişi yokladım. Kapı açıktı .  Yerler l1alı kap­
lıydı . Oldukça güzel, işlenmiş ferah b ir  yerdi. Kimseler yoktu etrafta . 
Bu kadar biiyiik bir odada ancak bir dev yaşayabilir, işaretler Pe sü­
kunla doluydu ki hu ikisi genellikle bir arada bulunmaz. 

Sonuç olarak bir süre sevgilimle bu evde buluşmayı sürdürdük. Bazen 
içerisi hiç beklenmedik biçimde dolu olabiliyordu .  Dikkat etmek benim 
görevimdi. En uzun süreli ilişkimdi denebilir. Sonra bu güzel gözlü kal­
tak hayvan, bir diki/işiyle insanı ayartan gürültiisüz gözler, gelmez 
oldular. Aradım. Boş bir arsada, taşlanarak öldürülmüş cesedini bul­
dum. Faydasızdı .  Sönmüştü .  Arsada büyük bir a teş yaktım .  
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Döndüm.  "Gine m i  sen la? . . .  Verem Savaş D işpanseri'ne 
fi l im bakmaya gidecekler buğün, bak baka l ım seninki arala­
r ında m ı?" Günler süren beklemelerim in  ödülüydü belki ,  
belki benden bıkmıştı sadece, surat ımı görmek istem iyordu 
artık, b i lmek mümkün deği ld i ,  belki de yardım ediyordu sa­
dece. Bekledim .  Küçük, on beş y irm i  kadar kız ın aras ınday­
dı. Bir süre i zledim onları ,  a ld ım .  Arabadaki yerine tam 
oluyordu . Akşama doğru şehri n dışına varmışt ık .  Sonrası 
zordu. 

Sonrası zordu . Uzayıp giden yol larda arabalar vardı ve 
hiç çöp yoktu, yok denecek kadar azdı . Şehi rlere girm iyor, 
girmek zorunda kal ırsam geceyi bekl iyor ve sürüyordum 
hurda arabamı ,  lokanta bidonlarından çıkarı lmış çöplerle 
dolu. B i r  süre yiyeceğimiz oluyordu , sonra aç kal ıyorduk, 
ufaklık mız ı ldanıyor ağl ıyordu bazen yoksa oraya mı dön­
mek istiyordu, bi lemiyordum ama şu kes indi :  yemek veri l i r­
se susuyordu, kötü a l ı şkanl ıklar edinmişt i .  Ağlamayı 
kesmesi için onu dövmek pek kar etmiyordu daha da ağl ı ­
yordu, onu bırakıp uzaklaş ıyordum ses in i  duymayacağım 
ama görebileceğim bir mesafeye, bekl iyordum . Bu ben im 
uzun yürüyüşümdü , büyük hareket im .  

Bazen şansl ıysam ,  şeh i r  çöplüğü denen yeri buluveriyor­
dum. Bu öyle bir yerdi ki şehi rde bi le böyle bir zenginl iği 
bir arada bulmak imkansızdı ve sah ibi yoktu bura ların her­
kes insanlar ve hayvanlar özgürce buralarda eşinme hakkına 
sahipti ,  buraya yerleşip bunlardan biri n in  kıyısı nda yaşaya­
bi leceğimi  düşündüğüm oluyordu. 

N ihayet buna karar vermen in s ın ırı na geld im.  Çöpü eşe­
leyenlerden birin in dediği ne göre 'Adabazarı' çöplüğüydü, 
gürdü gösteriş l iydi , kırk el l i  adamı sırtı nda besl iyordu da 
bana mıs ın demiyordu, bi dünya köpek vardı ,  henüz beni 
çağıranı olmamıştı ama olurdu bi l iyordum. Sonra çöp kuşları 
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vardı ,  martı deniyordu boklu çocuk bezlerin i  bi le didel iyor­
lardı ,  gagaları pek. Küçük için küçük bir in buldum yerleştik, 
su buldum, yürümedim, çöplüğü karıştırdım, buldum getir­
dim ağlamalar kesi ld i ,  onu da götürdüm bir ik i ,  işe yaramı­
yordu, yenmeyecek şeyleri bulup çıkarıyordu . İn in gi riş ine 
naylondan kapı yaptım, artık üşümedi ,  üşümedik, onu bıra ­
k ıp aşağıda akan suya indim, şişelerimi doldurup getirecek­
tim biri bana, "Dur la amına godumun teröristi" dedi .  
"Elleriği galdır! Caldır, ibine. Yat la yere! Yat, amına godu­
mun çocuğu!" Birisi kafama av tüfeğinin dipçiğiyle vurdu. 
Burnumdan kan boşaldı . 

Yedi sekiz kişiydi ler av tüfekleri fişekl ikler birkaç tazı 
hiçbiriyle bakışamadık sadece biri e l imin kanını yaladı pek 
bir şey h issedemedim.  

El lerim i  bağladı lar ve boğazımı ,  çok sıkmamışlardı uzun 
ip in bir ucu el lerindeydi ,  yolda durup dinlendi ler beni bir 
kenarda beklett i ler, akl ım u fakl ıktaydı ama yanına gidemez­
sem çöplüğün yerini b i l iyordu aç kalmazdı, su a l ınan yeri 
göstermemiştim bulur muydu? Biri üstüme işed i .  B iris i e l in ­
deki kaynar çayı kafama döktü, yanmak güzel deği ld i ,  genç 
birini getirdiler daha önce hiç terörist görmemişti öyle d i ­
yordu, e l i ndeki sopayla acemice b irkaç vuruşla kendini gös­
terdi , güldüler ama genel olarak ciddiydiler. 

"Öldürel im gits in .  Dereye atarız .  Kim bi lecek, değil m i  
Selman ağabey?'' "Cafanız basmıyo de  m i ?  Ben teröristleri 
b i l i rim,  tek gezmez bunnar. Al ıp  götürüp gonuşturmamız 
l azım .  Bunnar gendi lerine sığınak yapar, ağşam seyretmedin 
m i  şov t ivide .  Cirel ler oraya, daha bulamazsın .  Sonra çıkar­
lar gecen in bi vakt ı ,  köyü basıp kadın çocuk dinnemeden, 
annıyo musun .  Öteki leri de bulup hepsin i  geberdiriz . "  "Eee, 
soral ım o zaman .  Ne bekl iyoz?'' "He, salak, sen soracan o da 
söyleyecek he mi? Herkesi gendin gibi salak bel l iyon el la? 
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Ben askerl ikteyken bunnardan gaçı e l imizde galdı b i l iyon 
mu? Hemen gonuşmaz bu ibne. İyice ezmek lazım .  Rüştü' nün 
bağ evine götürür orda bakarız icabına .  Gereki rse gece de 
ordayız, ona göre . "  

Rüştü' nün bağ evi çok oturakl ı b ir yerd i .  Sigara içi ld i ,  biri 
s ırt ıma çıktı ,  telefonlarıyla res imlerini çekti ler birbirlerin in  
çok şıktı . Ayak parmaklarım çekiçle ezi ld i ,  arkadaki bok çu­
kuruna soktular kokuyorum diye hortumla yıkadı l ar, hortu­
mun ucundan kesip  uzunca vurdul ar, orada bazı şeyler 
karanl ıkt ı  tam adın ı  diyemeyeceğim şeki lde, uzundu sordu­
lar  bu kısmı pek anlamadım s ığınak neredeydi ,  buna bir 
yanıt veremezdim bana bunları yapanlar ufakl ığa da zarar 
veri rlerdi ,  onu korudum ,  arkadaş ların nerede gizleniyor de­
diklerinde boş boş bakmıştım ,  sığınak nerde dendiğinde 
gözlerimi  kaçırmışt ım Selman ağabey çözmüştü, bunun an­
lamın ı  etrafta başka terörist yok el lam emme bi sığınakları 
var bu ipnelerin geçen televizyonda çıkan gibi s i lah dolu 
bulursak birer dene de gendim ize ayırırık b irer dene ondört­
lü, sonra bana dönüp gonuş amma godumun ibnes i ,  diye 
devam ett i ,  hortum çal ışt ırdı gendiniz i  yarman,  e l lerin iz i  
sakın ın  el lerin iz le vurman bırakın hortumla ezel im,  diye bi l ­
gi lendirdi herkesi . Hortumla ezi ld im. Tekrar çay demlemiş­
ti bir is i ,  ara verin de gel in l a  m i l let , diye seslendi . Kümesten 
yumurta buldum yağa gırdım gel i n  de yiyek . Yediler. Çay 
içip konuşuyorlardı , genç olanı "galan yumurtayı buna vere­
y im mi  Selman ağabey!'' diye sordu. "Oğlum teröriste acı ­
mayacan .  Şimdi sen bu ibneye acı rsan ,  e l ler ini gurtardığı 
anda hepimiz in gafasına sıkar gider, ona göre. Zete versen 
de yimez, bunnar yakalanınca açhk grevi yapar, hiçbi şey 
yimezler. Dene istersen . "  Genç kalkt ı .  Kalan yumurtayı ek­
meğin içine doldurup uzaktan önüme attı . Ağzımdaki kanı 
yutkundum . Her yanım biber sürülmüş gibi yanıyordu. "Di -
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medim mi sağa" dedi Selman ağabey. Bu ibnelere iyi l ik yara ­
maz zaten .  Yakalayınca ez ip gonuşturacan, sonra da kafas ına 
s ıkıp atacan bi çukura , yal lah" 

"Gomtanım çöplük haval is inde bulduk Televizyonda 
vardıydı ya ağşam,  bizim köye yakın ,  burnumuzun dibinde 
sığınak eşmişler, iç in i  s i lah doldurmuşlar. Dövlet her yana 
yetişemez tabi ,  biz de dedik, bi dolanak baka l ım belki bir 
ikisine rast gel i rsek, burası Adabazarı , burada gomünist ya­
şatmayız dedik, dövletimize yardımcı ola l ım dedik .  Siz bu­
rada olduğumuzu nereden bi ld in iz?" 

Gomtan beni arabaya bindirdi , daha önce hiç binmemiş­
t im, aralarında konuştular duyamadım benimle i lgi l i  deği ldi 
sanırım,  ayağımı sardı b ir asker sıhh iye diyorlardı ,  revire gö­
türe l im,  dedi gomtan toparlan ın ,  dedi geçti yerine oturdu , 
akl ım ufakl ıktaydı Al lah'tan uzak deği ld i ,  akl ım kes iyordu 
geri döneceğime, gün doğusuna doğru biraz gittik, ayağıma 
bir şey döküp yaktı lar, z ı rlama lan iyi olacaks ın ,  dediler; y ı ­
kadı lar, giydirdi ler, s ivi lden bulun demişti gomtan buldular, 
keten pantul yakıştı ibneye, dedi ler güldüler. Gomtan sordu 
bi lemedim,  karış ık şeyler anlattı sustum , bir yere kapadı lar 
bekledim ,  sonra yemek getirdi ler yedim, çiş im gel i nce a lt ı ­
ma yaptım çok kızdı lar helaya götürün dediler, hortum gö­
rünce korktum ama sadece yıkamak için kul landı l ar, suyu 
süzülsün biraz yatakları berbat eder bu ibne, dedi ler gitti ler 
geldi ler gomtan seni  görecek ona göre, ded i ler bu değişikti ,  
kimse kımı ldamıyordu, beklediler gomtan sordu yine bi le­
medim, nerden buldunuz bu garibanı yol layın gits in ,  dedi 
arkasını dönüp gitti . 
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(f)enden hoşlanmadığını  san ıyorum . Bunu, sık s ık gözleri ­
"Ö m i  bağlaması ndan anl ıyorum . Benim tarafımdan görül ­
meyi tahammül edilmez buluyor. Pek çok gözün sürekl i  
üstünde olmasını  istemediği nden dem vuruyor. Anlam ıyorum.  
Devingen kavrayışımı ve değişkenl ik gösteren bakış açılarımı 
kasted iyor olabi l i r  mi? 
Ondan hoşlandığımı sanmıyoru m .  Her şeyi yemeye çalışan bir 
hayvan !  Hayat dolu b ir  beden i  var ve hasta. Hasta l ık  kokuyor, 
kan getir iyor eve . Mezbahadan aldığını söylüyor. Bunun iç in  
kullandığı b i donu odunlukta sakl ıyor. Kurumuş kanl ı  saplarıyla 
kesk i n  ağızl ı  nacakları ,  bal taları , adam dövmekte kul landığını  
sandığım demir  lobutları ve diğer edevatı n ın  arasında, gözler-
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den ırak bir yerde. 
Kan ı ,  başı ndan aşağı döküyor. Banyoda. Yıkanı r gibi . B i r  süre 
öylece oturuyor. Yerde. Çıplak.  Kan içinde.  Betonun üstünde. 
Neden sonra kend i ne gel iyor ve onu yıkamam iç in  ben i yan ı ­
n a  çağırıyor. Böyle zamanlarda bazen günlerce evden çıkmı ­
yor. Her şeyden t iks ind im,  diyor. Ağladığını  sanıyorum . 
Genel l ikle beni odada, yanında i stemiyor. Mutfak olarak kul ­
landığım küçük aral ıkta, sandalyen in  üstünde oturup bekl iyo­
rum dönmesin i .  Iş ıklar içi nde geri gel i r  d iyerek . . .  
B ırakıp gidemem . Hayatla aramdaki tek bağı y i t i rmeme neden 
olacak bu, bel l i  bel i rs iz  b i l iyorum . O benim efendim,  parlayan 
y ı ldızı m .  Onun kutlu b i lge l iği nden yayı lan harelerden saçı lan 
ış ıkla yıkaıııyor ruhum .  
Hayva n .  Kokuyor. Onu yıkamama iz in  vermiyor. Bırakmıyor. 
B ırakmıyor. Kend i m i  k i l i tlemem kar etmiyor, kurtarı l ıyorum.  
Kendimi  yarat ıyorum.  Hiç .  Canıma kastetmeme iz in  yok. 
Yine konuşmuyor. Tutarsız  isteklerle dolu y ine .  Yi ne karanl ık­
ta oturuyor. Nefesi n i  tutuyor. Nefesi m i  tutturuyor. Soluk alma 
sesime dayanamıyor, 't ıslama' diyor. 
Dayak yemek korkunç ama dayak yememenin yanında hiç ka­
l ıyor. H iç dokunulmamış  oluyorum . Küfür yememişsem , be­
n imle hiç konuşulmamış oluyor. Ve bana bakmamışsa hiç ,  
dünya üstüme çöküyor. 
Bazen beni döverken başka şeyler düşündüğünü , bana bakar­
ken başka şeyleri gördüğünü, başka şeylere vurur gibi bana 
vurduğunu seziyorum . Gri benekl i gözleri n i  benden kaçırıyor 
böyle zamanlarda. Gözlerim i  bağlamamışsa parmaklarını  so­
kuyor, kan görene kadar. Tuvalet in musluğuna takı l ı  otuz san­
t iml ik  plastik hortum,  taçlandırıyor her şeyi . Önce kendi avuç 
içinde den iyor. Hortumu açık avucuna i ndiri nce, e l in i  hemen 
yumruk yapıyor, sonra açıp pantolonunun yan ı na sürtüyor 
sertçe, b irkaç kere. Ve başlıyor. Bacaklarımın  yol yol kabard ı ­
ğ ın ı  b i l iyorum . El imde olmadan e l imle korunmaya çal ış ıyo­
rum .  Sanki el lerim acımazmış  gibi . Sonuçtan her zaman 
memnun kal ıyor. Garanti  bir  yöntem . 
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Hiç geri lemiyor. Asla acımıyor. Dakik bir  sakin l ik .  Obur ruhu 
yalapşap .  Her zaman pek pişman .  Baştan çıkara n .  Saltık bir 
varl ık .  Taml ık .  Bükülmezlik.  D i ngin faşist .  Dediği dedik.  Ken­
d inden ibaret .  Kendisiyle eş i t .  Kemik rengi serin l iği  . . .  
Yine makine.  Bu, 'tamam olan tek şey' diyor. 'Beni hiç yan ı l t ­
mıyor'. 'Ne zaman gelsem burada'. Ne zaman istesem ses ve 
hareket. Her seferinde aynı .  Onu sevmek, onunla olmak hiç 
zor deği l .  O, ben istemeden yaşamıyor. Ben isteyi nce �önü­
yor. Suskun .  Çok iyi . 
Makine aramıza gird i .  Sanki . . .  b i r  bu eksikti B i r  sen eksikti n .  
'Sevgi l i  maki ne'. Sevgi l i  takırt ı .  Sevgi l i  duman . Sevgi l i  ti tre­
ş imlerin le  doldurursun odayı ;  beni s i len .  
Tam i rciye sordum bir  gel iş inde. Bana bakış ı  pis .  El lerin i  ovala­
dı .  Ağabeyimin su içtiği mutfağa baktı kaçamak. Bacakları m ı n  
arası ,  i ç i m  çürüdü. " Kum" ded i .  "Şuraya atarsın . . .  " 

Att ım.  B i rkaç avuç. Yandaki inşaatın elenmiş kumu. Eleyen 
genç bana laf att ı .  "Kız, amı tatl ı . "  Bu, benim bilebi leceğim bir  
şey deği l .  
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• 

(\ lk  kez, onu öldürebi leceği mi düşündüm. Bu güne dek 
G/ondan kurtulmayı , doğrusu düşünmemiştim .  Onu iste­
miş ve istediğim gibi yaratmışt ım.  Dişsiz ağz ı ,  kol ve bacak 
cangı l ı  beden i ,  yanar-döner flaşörlü gözleri ve aranmaz h iz ­
metleriyle .  Ş imdiyse kendi başına hareket ediyor, kendisine 
adıyla seslenmemi istiyor ( Bir ad ist iyor) . İ rade bel i rtiyor; 
makinemi ,  kutsal kutumu, cüce sevgi l im i ,  hurma tatl ım ı ,  
ben i  bekleyeni bozmaya yelteniyor. 

Şimdiye dek önemsenmemişti , hiç kimseydi .  Düşünme­
ye değmezdi . Sadece, bende yürüyen bazı şeyleri , el lerimi 
karıncalandıran, gözlerimi  kanla dolduran ,  h ı rstan kusturan,  
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sıcak bölgelere ulaşmak için beden kesti ren şeylerimi ,  ayak­
larımı sürümemi ,  omuzlarımdaki kısığı , kulaklarımı  doldu­
ran azarların yarattığı bodur şişk in l iğ i ,  başımı esri ten ve 
fı rı ldak gibi döndüren di nmez ki n i ,  bendeki uçucu ve konu­
cuyu, kusursuz iç huzuruyla i letmem demekti . Şimdiyse, bi­
risiydi ya da olmaya yeltenmişti . 

Onu öldürmeyi düşünmek demek, amaçlarımdan sapmak 
demekti ;  onu önemsiyordum. Amaçlar, zava l l ı  akl ımız ın 
sanki gerçekleşt i ri lebi l i rlermiş böyle bir şey, geleceği tasar­
lamak, yaratmak sanki mümkünmüş gib i ,  öylece yaşamak, 
yaşamanın bu tek ve gerçek geçerl i biçimi yanlışmış gibi ge­
lecekte kendinden ve kendisi için bir şeyleri bu günden yap­
mak istemek. 

Dolayısıyla, artık hayatıma etki etmeye başlıyor, beni 
düşündürüyor, buna zorluyor, mecbur oluyorum , ona bir ad 
vermekten kaçınamıyorum. Başlangıçta i leri sürdüğüm sav­
lar çürüyor ve çöküyor. Argümanlarım sarsı l ıyor, hız l ı  atl ara 
binmiş kötü bin ici ler gibi yerlerini bir süre zar zor koruyor, 
sonra tepetaklak düşüyorlar, bedenleri nde kır ı lmadık kemik 
kalm ıyor, ölüyorl ar. Başlangıçta bir amacım vardıysa , demek 
ki bu , geleceği kurgulamak gibi bir saçmal ığa tekabül edi ­
yordu . Geleceği tasarlamak, onu yaratmaya soyunmakla 
haddimi aşmış bulunuyordum . Öylece yaşamaktan i lk vaz­
geçişimdi bu benim ve sonu kes in bir hüsran la bi tecek gibi 
görünüyordu . Bu fikir akl ıma ,  demek ki yabancı ve asalak bir 
varl ığın bir bedene girip yerleşmesi ve onu zamanla yavaş 
yavaş yemesi gibi yerleşmişti , kaç ın ı lmaz sona gel inmişti . 

Fikir insana, tıpkı b ir bedene giren bir asalak gibi girer ve 
onu ele geçi rerek bir süre yöneti r . Artık o beden ,  bizzat 
kendi amaç ve anlamından uzaklaşarak bir başkası tarafı n ­
dan üreti lerek ortaya sal ınan ve akı ldan akı l a  geçerek yaşa ­
mın ı  sürdüren asalak bu fikre yatakl ık ve uşakl ık eder. Fikir, 
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içi n i  oyup boşaltt ığı bu yapıyı mümkün olan bütün felaket­
lere sürükledikten sonra , varl ığ ın ı ,  kendini klonlama yetene­
ği sayesinde başka akı l  ortaml arında sürdürmeye devam 
eder. F ikre tes l im olan akı l ise, eğer taşıyıcısı n ı  ölüme sürük­
lememişse , kendini bu asalak sahib in in hizmetine sunarak 
kendinden tamamen vazgeçer; b ir  bakıma ölür. Öyle k i ,  so ­
nunda tamamen o fikirden ibaret kal ı r, kendi öz varl ığından 
arta kalan kabuk, büyük ya da sözünü etmeye değmez bir 
gürültüyle çöker. 

Ben de akl ıma gelen bu fikirle, i ster istemez sonu çöküşle 
bi tecek bu süreci başlatmış bulunuyordum, b i lmiyordum. 

94 



22. cgöQüm 

Çünkü fikir tek başına gelm iyordu. Mahluku öldürme 
fikri , mahluku öldürmeme fikrin i  de çağırmış bulunuyor· 

du. Mahluku öldürmeme fikri mahluk'un kim olduğu fikrin i ,  
bu ise, b ir mahluk yaratma fikrin i  çağırıyordu; onun erotik 
ve diğer açı lardan işlevsel ve iş leti lmesi ekonomik olmal ı  
fikri kendi l iğinden doğuyordu, erotik fikrin in  doğumu kolay 
oluyordu, neredeyse kendi l iğindendi; ekonomi kavramları 
da öyle sezaryene f i lan i htiyaç duymuyorlard ı ,  hepsi gel i ­
yordu, fik ir bana gelmiş bulunuyordu . Kel imelerin sırt ına 
b in iyordu, onları yan yana gelmeye ikna ediyor, razı gelme· 
yenlere ders in i  hemen oracıkta veriyor, onları zora koşuyor, 
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bunun için öküz s in irinden yapı lma kı rbacını pek güzel iş le­
tiyordu; el ele tutuşan kel imeler s i lsi leler hal i nde yağl ı kıv­
rıml ı  organın uygun kuytuların ı  kendi lerine mesken 
tutuyorlardı ve başlıyordu aralarında hararetl i  tartışmalar, 
değerlendirmeler, sonuçsuz bi ldirgeler, san ırsı n ız etkis iz bir 
devrim konseyi toplanmıştı , kel imeler fikirlerin oyuncağı 
olmuştu, fikirler işlerine yarayan kel imeleri pek güzel yayla­
rında geriyor ve diğer fikirleri n yuvalandığı kümelendiği 
köşeye doğru fırlat ır, bu arada kendileri ne gönderi len etkin 
ve tehl ike l i  kelimeleri savuşturmak için yine kel imelerden 
yaptıkları kalkanl arı (hurada tunç kel imesi devreye giriyor­
du ama bütün bunların irdelenmesi ortaya devasa bir iş çıka­
rır, bu yüzden işleyişin neye benzediğine dair fikir vermesi 
bakımından tunca işaret etmekle yetin iyoruz )  kul lan ıyorl ar­
dı; savaş başlamış t ı ,  kimse geri adım a tmıyor hiçbir şey o l ­
muyordu . Böylece horonlar tepi ld i ,  halaylar çeki ld i ,  s im sim 
oynandı ,  ağız dolusu gülündü, gidip geldi ler etrafa ışık ve 
neşe saçtı lar, bağrı şıp i t işt i ler kend i leri nden geçti ler, kendi ­
leri oldular ve başkalaştı lar; diğer kel imelerle hemen çözüle­
cek itt i faklar kurdular, susup s indi ler, beyni o ince elementi 
o masum susta l ıyı ele geçirdi ler, ayarlarıyla oynadı lar, için ­
den çıkı lmaz bir duruma getirdikten sonra artık bırakt ı lar, 
fik irler işlerini bi tirmiş, beyni kendi olmaktan ç ıkarmışlardı ,  
fik ir sahibi olan beyin artık kendisi deği ld i ;  beden, beyin 
sahibi  oluyordu artık, kendisi deği ldi ;  fikir, beden sahibi 
oluyordu, şimdi kendisiydi pek iyiydi . 

Her yer seslerle doldu. İnsanl ar, arabal ar, araçlar, hay­
vanlar, çocuk denen can l ı l ar, hış ırt ı l ı  b i tk i ler, dünya geniş 
bir yer deği ldi ya da hepsi aynı yere yığı lmışt ı ,  tuhaftı . Ko­
nuşulanlar konuşulandı , anl ıyordum, korkunçtu. Beynime 
doğru başl ayan fikir hareketinin beynimde başlattığı f ikir 
hareket i ,  kel imelerin engin deniz in i  anlaş ı l ı r  k ı lm ıştı , boğul -
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muyordum artık iyi kötü tutunuyordum, bir sanda l ın  kenarı ­
na kendimi yukarı çekiyordum, tayfa l ığımı i lan edebi l i r, 
sandal l ideri olur, büyük gemiye çıkıp kaptanın yerine göz 
dikerdim, gözlerim çıkarı l ı rd ı .  Gerçi hepsi b ir anda ayan o l ­
mamıştı ama çözülüyordu, geniş l iyordu kafamın  iç i ,  dar vu ­
rulmuş zincirler sayes inde, anl ıyordum buydu yolu, yola 
girmiştim eski güzel zamanlarım bi tmişti . Etrafımda sürüp 
giden i tiş kakışa hayret ve özlemle baktım .  Meğer neler ka­
ç ırmış ım.  Meğer dünya kaynıyor . . .  

97 



� ! eğer dünya kaynıyor. Patlayan ve fışkıran sesler, fo­
UVlkurdayan gıcırtıyla sürüklenen yerden yukarı yükse­
len ve kafan ın iç ine dolan ,  sonra i nsanlardan kaynaklanan 
düpedüz kusulan ,  savru lan ,  ortaya at ı l ıveren ve beynin iste­
meden duyduğu, aldığı , içtiği , i stediği , depoladığı kel imeler 
ses d iz in leri anlam bütünleri . . .  

Fikirler bende sökün ediyordu. Ortaya çıkıyor, boy gös­
teriyor, t ı slayarak gülümsüyor, çarpık dişlerin i  gösteriyor 
ars ız ars ız bakıyorlardı  akl ım karışıyordu, akl ım ı  kaçırıyor­
dum . Önceleri bulutlar içindeydi kel imeler, s isten kurtulu­
yor netleşiyorlardı ,  netleştikçe kabalaşıyor, buyurgan 

98 



oluyor, herkesin  ortasında cinsel organlarına e l l iyor, kasım 
kasım kas ı l ıyorl ardı . 

Bu korkunç karmaşa, bu del i bozuk hava atmosfer gide­
rek beni boğdu. Bel l i  ki bir akı l ,  fi k ir denen i l l etten kurtu l ­
mal ıdır. Fikirs iz geçirdiğim zamanlar hakkında gerçi fikrim 
yoktu ama içgüdüyle belki b i l iyordum ki, bunlar iyi zaman­
lard ı ,  en azından böyle sanmak eği l imindeydim, fikrim bu 
yönde oluşmuştu. Sonuç olarak fikirs iz geçirdiğim zamanla ­
r ı  özlemle iç çekerek and ım .  Fikir denen bu şeyden arınma­
l ıy ım.  

Bunun iki yolu vardı aşikar. İ lk i ,  fikrin yerleşmesine imkan 
veren akı l denen i l letten, akl ı n  yerleşmesine imkan veren 
beyin denen i l letten , beynin yerleşmesine imkan veren kafa 
denen i l letten kurtulmaktı ;  kafadan kurtulmakla beyinsiz ve 
akı ls ız ve fik irs iz kalıyordum ama ölüyordum, bunu dene­
miştim; başka birisi n in üstünde elbette, sonuç fena oluyor­
du, kan banyosuna varıyordu, i nsan sonra banyodan 
çıkamıyordu ta o zaman bunu kendimde denememe yönün­
de a l ınmış kararlarım vardı ,  ola ki boş bulunup . . .  

İk inci yol olarak akl ımı  sakatlayan süreci başlatan varl ık­
tan kurtulmak vard ı .  Fakat içten içe b i l iyordum ki kendisine 
yapı lanı anlamayacak, bende ne gibi çel i şki ler yarattığın ı  
b i lemeyecek, fikirlerin tohumu olduğunu kavrayamayacak­
tı , küsecek, üzülecek, ölecekti . 

Ama fikirle beraber bende vicdan da türemişti . Bunun, 
n ihayetinde bir tür cezaya tekabül edeceğin i  e lbette bi l iyor­
dum . Mahlukun, tamamıyla i l eri gitt iğini ve başına gelecek 
her şeyi hak ettiğin i  söyleyemeyeceğim .  Her varl ıkta içkin 
olan dünyayı ,  kendi etra fında ve kendisine uygun olacak b i ­
ç imde düzenleme güdüsü harekete geçmişti . Kötüsü, bun­
dan ona bahsederek onu neden bu şeki lde, geri dönülmez 
biçimde cezalandırdığım hakkında bi lgi lendiremezdim; bu, 
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idam mahkumlarına yapı lanı akla getirirdi ki bu, benim zer­
rece istemediğim bir şeydi ;  çünkü kendimi yetki l i  görsem 
bi le onun varl ığıyla i lgi l i  her tür kararı almada, bende türe ­
yen vicdan, bunun esasen yanlış ol acağın ı  fı s ı ldıyordu fıs ı l ­
tıyla .  Ayrıca, kabul etmek istemesem bi le ,  bu ona aşırı değer 
vermek olmuyor muydu? Ben tarafından böyle bulunuyordu 
demek böyle oluyordu. Yani aşırı l ıkla vicdan arasında bir 
noktada ki böyle bir yerde bulunmayı kimseye tavsiye ede­
mem çünkü çok sıkışık ve dar bir yer, sıkışık ve dar bir du­
rumda kalakalmışt ım. 

Gerçi bu f ik ir dolu akı l yürütmeler esnasında bir üçüncü 
yol daha bulunduğunu keşfetm iş bulunuyorum. Bu da, mah­
lukumu, sevgi l i  eylemimi terk etmek. Onu öylece, aç ıklama­
sız ve bi l is iz bırakıp gi tmek ya da beni artık bulamayacağı 
bir yere kadar götürüp bırakmak, azı tmak. O orada kendine 
yeni bir yaşam kuracaktır. Bu durum beni acı l ı  vicdan muha­
sebelerinden, manevi azaplardan felsefi açmazlardan, ruhsal 
dalgalanmalardan,  fikri karmaşalardan, teorik çatışmalardan 
kurtarır gibi gözüküyor fakat sorunu kes in olarak çözmek­
ten uzak. Çünkü ondan sonsuza dek uzaklaşırsam ,  onu son­
suza dek düşünüp duracağım .  Eski fik irsiz yaşamıma dönme 
fikrimi tamamen boşa çıkarır bir f ikir olur bu da. 

Ancak mahlukun ölümü bende başlayan bu fikir hareke­
tini sona erdirecek gibi görünüyor. Ve fiki rle başlayan vic­
danın da sönümleneceğin i  öngörmek mümkün görünüyor. 

Bunlar b i r  yana, beni daha temelde rahatsız eden şeyin ,  
bana a i t  ve kendi isterlerim doğrul tusunda yaptığım bir 
mahlukun başkaları tarafından kul lanı lma iht imal i  olduğunu 
anl ıyorum . Onu ben yaptım .  Eserimin incel iklerin in  başka 
birtakım insanlar tarafından anlaş ı lmasını beklemek, onlara 
yüksek değer biçmek olurdu . Başka insanlar, özetlersek bazı 
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dürtülerden ibaretler cinsel organ lar ını çevreleyen deriden, 
m idelerinde h issedecekleri doygun luk duygusundan üşüme­
mek ve yorulmamaktan ve sadece görmekten ibaretler. 
Mahluku, bu dürtüleri n h izmetine sunmayı reddedişim in  
anlaş ı l ı r  bulunacağını b i l iyorum.  Öyleyse sonucu i l an  edi ­
yorum; madem i rade gösterd i ,  sonuçlarına katlanacaktır .  
Ben ceza vereceğim .  Ceza varsa suç da vardır .  Suçunun ne 
olduğunu kendisi bulacaktır. Böyle olmaz mı; ceza veri l i r  ve 
b iz  de suçumuzun ne olduğunu buluruz. Hep bulduk. 
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24. cgöQüm 

• 

(\ şe onu bulmakla başladım .  En son bıraktığım yerdeydi , 
C/banyoda, sinmişti .  B iri onu dövmüştü, bu besbel l iydi . 
Kimdi? Sordum, sustu. Saçları kazınmıştı . Neden ve kim ta­
rafından? Konuşmuyordu. Koll arı bedenine sıkıca bağlanmış, 
iki zava l l ı  çıta kol n iyetine dirsek hizasından tutturulmuştu. 
Burada neler dönüyordu, n iyet neydi? Üzülerek fark ettim ki, 
dişleri sökülmüştü, ağzı kan içindeydi . Konuşmasına iz in ve­
ri lmemiş m iydi , ısrarla konuşmuyordu, belki de benim bile­
mediğim bir yasağa uyuyordu. Henüz gençti , sağlamdı , 
iskeleti iyi durumdaydı ama duvara dayanmış bastonu dikkat­
lerden kaçmıyordu. Bütün bunlar yetm iyormuş gibi , camları 
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olmayan gözlüğüyle pek bir gülünçtü. 
Onu o halde bulmak beni irk i l t t i .  Akl ıma üşüşen kel ime­

lerle terl iyordum. Durdum.  Hemen yapı lmayacak şey, kor­
kunç irdelemeler ve suratsız sonuçlarıyla beni kemirecek, 
emecek, içine çekecek, nefessiz bırakıp öldürecekt i . Bod­
rumda tuttuğum uğurlu nacağımı çıkardım.  Bunu görünce, 
metanetle gözlerin i  yumdu, vuruşu bekl iyordu, belki de b i ­
l iyordu, bana hak veriyordu, ben onun efendisiydim, düşün­
müş çaresi z kalmış çare bulmuştum; fikirlerle yaşamaktansa 
f ikirleri ortaya çıkaran bu varl ığ ı ,  zaten bizzat kendim tara­
fından yarat ı ldığına göre böyle b i r  hakkım da bulunuyordu, 
ortadan kaldıracakt ım.  Kafatası aç ı ld ı ,  kanla birl i kte kel ime­
lerin de etrafa saçı ldığını görebi l iyordum, aldığım karar ta­
mamen yerindeydi ,  bu da buna işaret etmişt i ,  beyni ,  
kel imeler tarafından e le geçiri lmişt i ,  artık onu durdurmak 
mümkün olmayacaktı belki iş fikirlerin ortaya ç ıkmasına 
kadar varacaktı belki de varmıştı . Kel imelerden bazısı duva­
ra yapıştı ,  sümüksü bir yapıları vard ı ,  kimis i bacaklarıma tu­
tundu; yukarı , beynin olduğu yere doğru i lerlemeye ve 
oraya gi rmeye ve orada yerleşmeye can atıyorlardı ,  can hav­
l iyle davranıyorlardı , gerçekten iğrenç varl ıklard ı ,  çığl ıklar 
atmaktan geri durmuyorlardı ,  hepsi b irden yapma, diyordu 
ağabey yapma, yapmıştım bile belki de yankıydı sadece, 
buydu, ben işime bakıyordum tamamen profesyonel olmuş­
tum , i nsan bu aşamaya gel i rse, ki oldukça ileri bir aşama ol ­
duğu bi l i n ir, artık yaptıkların ız ın sonuçlarıyla i lgi lenmek 
zorunda deği ls in izdir, ben de öyle yapıyordum i lgi lenmi ­
yor, salt ık manada tarafs ız bir kavrayışla iş imi yapıyor iş im­
de i lerl iyor iş imi bit irmeye uğraş ıyordum. 

Taze cesetleri mezarlarında rahat bırakmayan adamlar 
o lduğunu bi l iyordum, geceleri çal ı şan bu adamlar cesedi 
mezardan çıkarı r, üç tekerlekli bir araba bulur ve onu uygun 
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bir yere taşırlar, çok içki içer ağır dumanlar içlerine çeker ve 
cenazeyle oynarlard ı .  Bunun, benim sevgi l i  mahlukuma ya­
pı lmasına asla iz in veremezdim onu tamamen kırıp dağı tma­
l ı ve işe yaramayacağı ndan emin olduktan sonra kendi 
başıma bir yere gömüp kapatmal ıydım kol ların ı  ve bacakla­
rın ı  gövdesinden ayırdım, artık pek bir şeye benzemiyordu, 
bir kadına benzemiyordu ama yine de organı vardı , bundan 
kurtuluş yoktu . 

Bütün bunlar olurken denetimi elden kaçırm ışt ım, başı 
gövdeden ayırma iş lemi esnasında etrafa saçı lan kel imeler 
bana sökün etmişti , k imis i  içime kadar girmişt i ,  beynime 
yerleşmişt i ,  acımasız hastal ıkl ı  varl ıklarıyla beni zeh irleye ­
ceklerd i .  Çok sürmez fikirlerin ortaya çıkışı eşl ik ederdi 
bütün bunlara ve ben, kurtulmak için neler çektiğim fikirden 
kurtulma fikrimde başarıs ız olurdum, bunu kabul edemiyor­
dum .  Ama belki de diyordum, fikrin kaynağı olan mahlukla 
bir l ikte ondan kaçıp bana dolan kel imeler, henüz bir fikir 
oluşturma aşamasına gelmeden tıpkı onun o güze l im bedeni 
gibi can taşıyan ,  üşüyen ,  acıyan, sevgi l i  bedeni gibi sönüp 
gideceklerdi ,  umuyordum.  

Beklemek ve  neler olacağını görmek iç in  kendime yer se­
ç iyorum; kentteki en sess iz yer, i nsanların gömüldüğü. Ke­
l imelerin seslerle beslendiğin i  sanıyorum, onları sessiz  
bırakırsam diyorum . . .  geçmesini beklemek gerek. Kanatları ­
m ı  açıyorum . Deniyorum . Flap! Flap! Bu kez işe yarıyor. 
Oradan uçarak uzaklaşıyorum . 

Sessizl iğin gel i ş in i  i se ,  beklemek gerek . . .  
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Önce, yerden elime geçirdiğim bir taşla vurdum baş ına. Aniden kaplanı Takı diye 

bir ses patladı. Artık çıkan seslerin gereksiz olduğunu kimse iddia edemez. 

Parçalanmış bir benliğin zihni nden bakı lan bir dünyada, tedirgin edici 

bir atmosfer . . .  Ve bu atmosferin tekinsiz i nsan ları : dışarıda bırakı lmış lar, 

yeraltı nda yaşayanlar ve niceleri . Hüseyin Kıran, şi irsel olduğu kadar 

travmatik, akıcı olduğu kadar kekeme di l iyle kötülüğün,  karanl ığı n ,  

tiksindirici olanın i z i n i  sürüyor Gecedegiden'de. Bunu d a  anlamın ı  i lk  e lde 

açık etmeyen, simgeler ve benl ik oyunlarıyla örülü, giderek kendi üzerine 

kapanan ancak ışı lt ıs ın ı  tam da bu kapanmadan yansıtan bir üslupla 

yapıyor. Sözcüklerin havada bozulduğu, dağıl dığı;  hecelere, harflere, 

vurgulara, tonlamalara bölündüğü ve seslerin kulaklardan i çeri aktığı 

çarpıcı  bir roman Gecedegiden . 

2004 yı l ı nda Madde Kara adl ı ş i ir  kitabıyla başladığı edebiyat yaşamını  

2006 yılında yayımlanan Resul romanıyla sürdüren Hüseyin Kıran, Semih 

Gümüş'ün de dediği gibi ,  "sert gerçekleri yazınsal yaz ın ın  olanakları 

içinde kalarak dile getiriyor"; üstel ik bu romanında daha zengin bir di l le  

ve daha derin lere i nerek. 
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