


HÜSEYİN KÖSE 
Mart 1 970'te Gaziantep'te doğdu. 2003'te İstanbul Üniversitesi İletişim 
Fakültesi'nde Pierre Bourdieu üzerine hazırladığı teziyle doktorasını 
verdi. İletişimin kültürel boyutları, medya ve sinema sosyolojisi alanla­
rında çalışmaları bulunan Köse'nin yayımlanmış kitaplarından bazıları 
şunlar: Bourdieu Medyaya Karşı, Papirüs Yayınevi, İstanbul 2004; Med­
yatik Paradigma, Yirmidört Yayınevi, İstanbul 2006; Alternatif Medya, 
Yirmidört Yayınevi, İstanbul 2007; İletişimin Issızlaşması, Yirmidört 
Yayınevi, İstanbul, 2007; Medya ve Tüketim Sosyolojisi, Ayraç Yayınevi, 
Ankara, 2010; Medya Mahrem: Medyada Mahremiyet Olgusu ve Trans­
paran Bir Yaşamdan Parçalar (ed. ), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 20 1 1 ; 
Planör Düşünce: Arkaik Dönemde ve Dijital Medya Çağında Aylaklık 
(ed.) ,  Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 20 1 2; Eric Dacheux, Kamusal Alan 
(çeviri), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 20 12 .  



Ayrıntı: 765 
Sinema Dizisi: 3 

Kara Perde 
İran Yönetmen Sineması Üzerine Okumalar 

Hüseyin Köse 

Dizi Editörü 
Enis Rıza Sakızlı 

Düzelti 
Papatya Tıraşın 

© 2014, Hüseyin Köse 

Bu kitabın Türkçe yayım haklan 
Ayrıntı Yayınları'na aittir. 

Kapak Fotoğrafı 
Gergedan Mevsimi'nden 

Kapak Tasarımı 
Gökçe Alper 

Dizgi 
Esin Tapan Yetiş 

Baskı 
Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 

Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No.: 244 
Topkapı!İst. Tel.: (0212) 612 31 85 

Sertifika No.: 12156 

Birinci Basım: İstanbul, 2014 
Baskı Adedi 1000 

ISBN 978-975-539-784-9 
Sertifika No.: 10704 

AYRINTI YAYINLARI 
Basım Dağıtım Tic. San. ve Ltd. Şti. 

Hobyar Malı. Cemal Nadir Sok. No.: 3 Cağaloğlu - İstanbul 
Tel.: (0212) 512 15 00 Faks: (0212) 512 15 11 

www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 



Derleyen Hüseyin Köse 

Kara Perde 
İran Yönetmen Sineması Üzerine Okumalar 



İçindekiler 

Önsöz ....................................................................................................................................................... 7 

Birinci Perde: Sükut 

"Bize Bak!"/ Seçil Büker ................................ ........ ................................................................................ 1 7  

Sınırda Yaşam, Siste Ölüm: Bahman Ghobadi Sineması Üzerine/Nihat Nuyan ......................... 28 

Göz Suçlarının Yükü: "Beed-e Majnoon"da Görmenin Karanlık 
Renkleri Üzerine/Hüseyin Köse .......................................................................................................... 44 

Bababağı Cüzamhanesi'nden Dünyaya Kapı Açan El: 
Furuğ Ferruhzad/ Derya Önder .......................................................................................................... 60 

Ayın Arkasındaki Güneş Mohsen Mahmelbaf Sinemasında Sır ve 
Kadın Denklemi/ Ömer Alanka .......................................................................................................... 8 1  

İkinci Perde: Kirazın Tadı 

Bahman Ghobadi Sineması: Sınırlar ve Yollar/Ahmet Ergenç ....................................................... 95 

Hayatı Kopyalamak: Abbas Kiarostami Sineması Üzerine Düşünceler/Özgür İpek .................. l 1 8  

Samira Makhmalbaf Sinemasının Gerçeklik, Sansür ve Mekanla İmtihanı/ Özge Özdüzen ..... 1 34 

Yeni İran Sinemasının Estetik ve Siyasal Oluşumu/ Burak Bakır ................................................. 1 48 
Tekamül Aşkının Serencamı ya da Baran Filminde 

"Teklik" ve "Çokluk" Halleri/ Ahmet Oktan ................................................................................... 1 57 

Üçüncü Perde: Beyaz Balon 

Panahi Sineması Üzerine Sayıklamalar/ Ertuğrul Akgün .............................................................. 1 75 

Modern İran Sineması: Estetik ve Sosyal İmgeci Sinema Yaklaşımı/E. Nezih Orhon ............... 203 

Dariush Mehrjui ve Modern İran Sinemasının Başlangıcı/ Ali Sadidi Heris ............................... 208 

Zamanının Furuğ'u: Rakshan Bani Etemad/Farhad Eivazi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 3 1  

"Asghar Farhadı Düğümü"/ Ahmet Sarı .......................................................................................... 2 5 1  

Self-Oryantalizm Kıskacında Kandahar'a Yolculuk/Gökçen Civaş ............................................... 274 

Yazarlar ............................................. ................................................................................................... 283 





Önsöz 

Niçin Beyaz Perde değil de Kara Perde? İlkin bu soruyu yanıtlayarak başlamalı 
söze: Sinemaya ilişkin bu en iyimser, en yalın, en yaygın nitelemenin; "Beyaz 
Perde"nin ters-yüz edilmiş sentaktik ve semantiğinden. İran sinemasının, genel si­
nema sanatının büyük gerçekliğine; "opus magnum"una tasallut eden tefekkürünün 
kendine özgü bir iç hatlar terminali oluşundan belki de. İçinde tüm renklerin te­
merküz ettiği bir duraktan . . .  Perde'nin "kara"lığı, yargı gücünün uzlaşımcı estetiz­
ıninden belirgin bir sapma açısı her şeyden önce, unutuşun kapkara belleğinde 
bembeyaz bir leke. Kara'nın, siyahi yoğunluğun esrarengiz etkiselliğidir renkler 
içinde en baskın olan. Büsbütün muttasıl bir karanlığın hüküm sürdüğü estezik 
(duyumsanabilir) bir hakikatin gecesi değildir bu; aksine, farklılığın, sıradışılığın, 
kategori dışı kalmışlığın, tasnife sığmazlığın, normlara uymazlığın; kısaca, müsta­
kil bir düşünsel kompartımana dönüşecek ölçüde yeni ve özgün bir terminoloj i 
içinden konuşabiliyor olmanın muktedirliği tarafından yaratılmış bir sinemasal 
eğilimin dışavurumu . . .  

Apaçık bir akıl yürütmenin can sıkıcı saydamlığı olmasa rastlantının bozguncu 
diline hükmetmenin yaralayıcı şiirinden söz edebilir miydik? Ya manevi yoksullu­
ğun Farisi bakışı olmadan, sinemanın "idylik" harmanından? Kara çarşafın kapkara 
hüznü dilsizliğin bastırılmış hırıltısına karıştığında, en iddiasız yaşamın en tanta­
nasız görüntüsü bile patlamaya hazır bir silah olup çıkar hemen. Çünkü ölçülü mü­
tevazılığın bakiyesi tekinsizdir her koşulda. İran sinemasının hesaplı ve ölçülü 
sükunetinde de uçsuz bucaksız düş gücünün göz açıp kapayıncaya kadar yakıcı dü­
şüncelere tercüme edilişinin imkansız güzelliğiyle karşılaşırız; gerçeklikle iç içe 
geçmiş gizemlerin, türlü paralaks hallerinin farklı anlamsal katmanlarıyla. . .  Bu 
filmlerde sinematografık dilin her bakımdan kurmaya büyük özen gösterdiği din­
ginlik, sözcüğün gerçek anlamında sevinçli bir dileyiştir. Coğrafyanın, kelimenin 
tam anlamıyla bir "kader" olarak algılandığı bir yaşamın ihtiva ettiği kırılgan şiir­
sellikle katıksız iyimserlik arasında bitimsiz bir gidiş-geliş. Bu öylesine zahmetli bir 
mesaidir ki apaçık ortada duranın ikinci kez adlandırılmasını ya da farkına varıl­
masını fuzuli bir çabaya dönüştürür. Anlamayı groteskleştirir, belirsizliği daha da 
belirginleştirirken . . .  İran sinemasının belli başh filmlerine kabaca bir göz attığımız­
da bile kimi filmlere isimlerini veren sözcüklerin anlam bagaj ı  o denli geniştir ki 
belki de bu yüzden Ghobadi'nin evreni baştan sona bir Gergedan Mevsimi'dir; Mah­
melbaf'ınki, ömrü Sükut'a adanmış bir arının her sabah küçük bir cam kavanozda 
yeni baştan akort ettiği hayat; Macidi'ninki Tanrı 'nın Rengi; Kiarostami'ninki bütün 
bir agonist çabayı ağızda sulu bir hazza dönüştüren bir Kirazın Tadı vs. 
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Kara'nın göze, söze gelmezliği var bir de perdeye iliştirildiğinde geridekini gö­
rünmez kılan, kendi sesinden yoksun bırakan, merak kışkırtan bir derinliği . . .  Ana 
renklerin dışında bir sürgünlüğü . . .  Yeşerdiği coğrafyanın gri aydınlığına uygun dü­
şen bir griliği, bir örselenmişliği var. Söz konusu örselenmişlik, bir tür ihmal edil­
miş duyarlıklar manzumesi aynı zamanda. Anaakım sinema eğiliminin upuzun 
mesaisinin, sinemanın o büyük "Evet"inin ölümcül modernizm coğrafyasında hoy­
ratça yol alırken geride bıraktığı "yaralı bilinç"lerin kendi hesabını görmeyi bugüne 
ertelemiş anlamlı çağrısı var. Tüketimin, Galeano'nun deyişiyle "ateşli satın alma 
iletişimi"nin her kaleminde şubeler açmış bir imaj endüstrisinin muazzam desteği­
ni de yedeğine alarak "makul" süre hayatta kalabilmek için kendi "kritik kitle"sini 
yaratan popüler sinemanın yeni kapitalizmin kerameti kendinden menkul "sözde 
özgürlük" ethosuna, seyirlik cümbüşüne kafa tutan bir tarafı var . . .  Başka bir deyişle 
aynı yaralı bilincin, kara perdenin farisi renkleri üzerinden, her yerde çağın hazcı 
ve maddiyatçı tamahkarlığıyla kimyasal tepkimeye girmiş vicdanına, çoktan müh­
letini tamamlamış bir mevsimi yeni bir çiçek açma dönemi zanneden mahfillere, 
araçsalcı rasyonalitenin pozitif bilim yuvalarına alçak irtifalı inişler düzenledikleri 
günden bu yana, Atay'ın dediği gibi "ne yeni bir şey öğrenmiş ne de yeni bir şey 
unutmuş" olan kafalara söyleyeceği farklı şeyler var hala . . .  

Farisi film kahramanlarının her koşulda "yaşamı başarmasının" şiir yüklü der­
mansızlığına gelince . . .  Çaresizlik dolu görüntülerinin kupkuru alevi bile, ışıksız 
kalplere baruttur çoğu zaman; en yakıcı umutsuzlukların meydan okuyan tavrı kar­
şısındayken bile umarsızca çekip gitmelerin esrik vapuru gibidir. Nasıl ki yaşamı 
başarmak, derinlerdeki içsel bir güç merkezine, bireysel/ toplumsal tarihin deney­
sel kayıtlarına başvurmadan mümkün değilse ruhu zamanın salgın değerleriyle ter­
biye etmeden de huzurlu bir kurtuluş yoktur. Ama nasıl oluyor da gözler, perdede 
bunca sisli kayboluşlarına rağmen, yine de dupduru ve tertemiz bakabiliyor? Haki­
katen de bu naifliği anlamadan İran sinemasını gereği gibi kavrayabilmek zordur. 
Bu öyle bir naifliktir ki sözgelimi birini özlediğimizi söylediğimizde, bu özlemin 
aynı zamanda tüm doğallığı içinde türlü türlü seslerden ve renklerden yapılmış ka­
nıtlayıcı bir resmini sunmamız gerektiğini; dahası, bizden bu resmin içini en sami­
mi duygularla doldurmamız gerektiğinin bilincine varmamızı isteyen sahicilik 
dozu yüksek bir sinema anlayışıdır karşımızda duran. Üstelik bu görüntü dilinin 
imal ettiği duygunun, en yüzeysel bakışların dahi içine derin kuyular açabilen bir 
gücü var! 

Hareketli fotoğrafın "an"ın gerçekliği içine hapsettiği zaman parçaları, çaresiz 
görünümleri içindeki insan yüzünü bir enkazla birlikte okuyan çıplak bakış karşı­
sında ne sunabilir ya da söz konusu yüzler, İran sinemasının kara perdesinin yırtıcı 
bakışından yansıyan insan manzaralarının bir parçasıysa iç burkan dramların sar­
sıcı güzelliğine etkilenmeden bakabilecek kaç kişi vardır? Ghobadi'nin birkaç sıska 
katırın, ince bir deriyle tutturulmuş kemikli gövdesine kamerasıyla göz kamaştırıcı 
yeni ağıtlar yakarak gün yüzüne çıkardığı sarhoşluk, bizi "asırlık ihmallerin sırrı"na 
vakıf kılarken pek çoğu komşu ülkelerin tekinsiz sınırında geçen toplumsal içerikli 
yoksulluk, mültecilik, kaçakçılık, ölüm ve kimsesizlik kokan aynı duyarlığın diğer 
filmleri de seyirciyi, yaşamayı başarma umudunun vahşi görüntüleriyle daha da 
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kışkırtılmış kayıtsızlığın ürkütücü abidelerinin yükseldiği hüzünlü bir coğrafyada 
dolaştırır. Kısaca, yönetmenlerin ışığın avlayıcı gücünden yana yaptığı tercihler be­
lirginleştikçe hayatın muhteşem macerasının ölümün kendisini bir trajedi olmak­
tan çıkartan büyüsü bütün ihtişamıyla dikilir karşımıza . . .  

Brecht'in "kötü havadislerin kehaneti" dediği mültecilerin ve adeta kendi insan­
lık değerlerine karşı bile mülteci kalmış bir insanlığın, toplumsal trajediler bakı­
mından da en zengin, en velut toprağıdır İran sineması. Öyle ki çoğunlukla bu 
trajedilerin tam orta yerinde, ansızın filizleniveren muhteşem yaşama macerası 
karşısında ölüm bile bazen beklenmedik bir son dakika kurtuluşudur. Elly Hakkın­
da ("Darbareye Elly': 2009) filminin kadın kahramanı bir balonun sahilde patlama­
sıyla birlikte ansızın kaybolur gözden; baskıcı ahlaki kınamanın şiddeti -ki ateşli bir 
silah patlaması kadar sarsıcıdır- hak edilmiş bir utançla hayatta kalma korkusun­
dan daha üstün değildir çünkü. Baranöa (2001 ) ,  izleyici, aşkın zorlu mülteciliğin 
uğursuz ipinin düğümünü bir türlü çözemeyen gücüne karşılık, yağmur damlaları­
nın teselli edici ninnileriyle yatıştırır içini. Penahi'nin Ayna'sında (Ayneh, 1997) 
küçük bir kız çocuğunun yanlışlıkla ters yöne doğru giden bir otobüse binmesiyle 
birlikte gelişen olaylar, insana kendi kaderini telkin eden belirlenmişliğin, her za­
manki yaşamsal rutinin dışına çıkmanın türlü erdemlerini vaaz eden keşiflerle dolu 
bir macerasını esinler. Bu öylesine güçlü bir esindir ki her gün okul çıkışında ken­
disini almaya gelen annesinin bir anlık yokluğuyla evin yolunu şaşıran bir kız çocu­
ğunun kaybolmuş kurgusal imgesi üzerinden, yeniden temize çekilebilecek bir 
hayat sunar. Denebilir ki filmde, kurgusal gerçekliğin sunduğu vaatleri boşa çıkara­
cak ve ondan daha baştan çıkarıcı bir güzelliği vardır kör rastlantının hükmünü 
icra ettiği doğal bir zamana ayarlı yaşamanın. Ne de olsa tüm doğal döngüselliği 
içindeki yaşam, kurgunun hesaplı duygusundan daha zengin ve daha büyüleyicidir. 
Bu anlamda, deyim yerindeyse Farsça çekilen ilk uzun metrajlı film olan Lor 
Kızı 'ndan (Duhter-i Lor, 1933) bu yana, hayatın yaptığı şaşmaz kurgunun insanda 
uyandırılabilecek tek acayip gerçeklik kurgusu olduğunu fısıldıyor kulağımıza İran 
sineması . . .  Unamundnun deyişiyle yaşamın trajik kurgusu yerine, gün geçtikçe 
daha da ağırlaşan trajik duygusunu . . .  Üstelik hiç de bağırıp çağırmadan ve olanca 
tevazu ölçüleri içinde yapıyor bunu. 1960'ların sonunda eğlencelik, basit melod­
ramlar ve sert adam (Luti) filmlerinden, İran yeni dalgasının yüksek kaliteli ama 
görece az sayıdaki toplumsal hakikate sadık kalabilmiş filmlerine kadar, yer yer 
artıp azalan ölçülerde korunmaya çalışılacak olan bir tevazudur bu. İran yeni dal­
gası içinde Mehrcuyi'nin 1 969 tarihli İnek (Gaav, 1969) adlı fi lmiyle kendini belli 
etmeye başlayan toplumcu gerçekçi film yapma eğilimi bile söz konusu tevazu bo­
zamaz. Bu filmin gerçekliğinin ışık tuttuğu düşünce, hayallere gerçekçi bir biçim 
kazandırmanın her şeyden önce gerçek bir hayal gücünün varlığını gerektirmesiyle 
açığa vurur kendini. Pek çok sinema eleştirmeni tarafından gerçek olaylar üzerine 
kurulu masalsı bir destan olarak nitelenen filmde, kahramanın tek geçim kaynağı 
olan ineğini kaybetmesiyle birlikte, İran "yaralı bilinç"inde hasıl olan yarılma ya da 
toplumsal "idealdeki boşluk" da metastaza uğrar ve sonrasında söz konusu boşluğu 
birbirinden farklı izleklerle doldurma yarışı başlar. Ne var ki 1960'ların başlarında 
filizlenen bu görece özgürlükçü sinemasal düşünme ortamı fazla uzun sürmez ve 
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çok geçmeden 1970'lerin sonlarında gerçekleşen İslam Devrimi'nin "idealdeki 
boşluk"a yönelik en kritik müdahalesinin yol açtığı yıkıcı etkilerle yeniden tökezle­
me evresine girer İran sineması. Bu dönemde, "iffetsizlik': "zina': "bedensel çıplak­
lık'' vb içerikli görüntüler ihtiva eden senaryolar başta olmak üzere, genel olarak 
dine ve ahlaka mugayir film sahnelerinin makaslanarak ya da sansür mekanizma­
sının kaim kalemiyle üstü çizilerek törpülenme yoluna gidilmesi, neredeyse çeyrek 
asır boyunca etkileri sürecek olan bir "mücrim hevesler çağı"nın da sonu olur . . .  
Ancak özgür film yapma önündeki tüm bu engellere ve olumsuzluklara rağmen, 
kendine özgü farklılığı ve "aura'"sıyla bu yeni sinema anlayışı, çok kısa -sayılabile­
cek- bir süre önce ve tüm dünyada uyandırdığı yankının büyüklüğü açısından dü­
şünüldüğünde, oldukça şaşırtıcı bir etkiselliğe sahip olarak bu kez kadim Doğu 
edebiyatının tüm şiirsel/ sanatsal anlatım imkanlarını da yedeğine alarak evrensel 
sinema dilinin özel bir lehçesine dönüşür. 

Dahası, İran sinemasının "yaralı bilinç''i, kısa sürede temsili bir karakter kaza­
narak tüm Üçüncü Dünya'nın ezilmişlerinin sözcüsü konumuna, anlaşılır bir gö­
rüntüyle birlikte sunulmadığı sürece hiçbir derinlikli düşünceyi, somut ve yüzeysel 
bir yalınlık içinde gösterilmeden hiçbir hikayeyi gereği gibi anlayamayan evrensel 
sığlığa derin bir alternatif oluşturacak noktaya gelir. Başka bir deyişle kendisini sa­
tışı garantilemeye dönük popüler Hollywood sinemasının ya da daha genel anlam­
da anaakım sinema eğiliminin dışında konumlayan ve her türden kitlesel/ medyatik 
koşullanmışlıktan azade bir sinema izleyicisinin beklentilerini esas alan bir ereğe 
odaklanır. Bir yandan öngördüğü izleyici tipini yaratırken diğer yandan aynı izleyi­
ci tipinin etkili talebi tarafından yeniden yaratılır. 

Bu derlemede yer alan Seçil Büker imzalı "Bize Bak!" başlıklı yazı, Hana 
Makhmalbaf'ın Utanç isimli filmini mekana bitiştirilmiş göze görünmez "oyuk"ların 
ve "leke"lerin esinlediği gizemli duyumsamalar içinden kavramaya çalışıyor. Filmin 
alegorik anlatımının izin verdiği ölçüde de savaşlar ve yıkımlarla bölünmüş, parça­
lanmış bir dünyanın çocuklar üzerinde bıraktığı yıkıcı psişik etkilere odaklanıyor 
kurgulanmış bir oyun düşüncesi bağlamında . . .  Yazının yanıtını aradığı ölümcül 
birkaç soru ise şöyle: En sert, en katı toplumsal gerçeklikleri bile savaş ve şiddet 
"oyun"u görüntüsü altında masumca yeniden üretmeye çalışan bir tutuma sadece 
estetik bir sahneleme gözüyle bakılabilir mi? Toplumsal gerçekliğin bilinçaltı, oyun 
kavramının neresinde? Oyun, en tekinsiz durumları ve eylemleri bir kez taklit et­
meye başladığında, gerçeğe inanmanın olanaklılığından söz edilebilir mi artık? 

Kitabın ilk bölümünün ikinci yazısı, Nihat Nuyan'ın Ghobadi sinemasını 
"sis"lerin ve "sınır"ların orta yerinde yeşeren yaşamların inatçı şiirselliği bağlamın­
da okumayı öneriyor. Özellikle Ghobadi'nin film başlıklarının metaforik değeri, 
özgün içerik ve anlamları üzerine okuyucudan keyifli bir serüveni de esirgemeyen 
yazar, yönetmenin belli başlı filmlerinden hareketle "kedi"lerin, "atlar"ın, 
"kaplumbağa''ların, "gergedan"ların bilinmeyen mevsiminin sırlarını aralamaya 
koyuluyor. Yazara göre, Ghobadi sineması, Kürt halkının uzun sürmüş dramını 
kasvetin ve umutsuzluğun harap edici koşullarında betimlemeye yönelirken daha­
sı, "acımasız gerçekleri anlatırken bile şiirsel olmayı başarabilen" inatçı bir iyimser­
liğin sözcülüğünü yapıyor. Devam eden yazıda, bu derlemenin editörü Macidi 
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sinemasının başat izleklerinden olan sufızmin ruhsal olgunlaşma düsturunun 
önemli simgesel evreleriyle bir arada değerlendirilebilecek kimi yan izleklerini; 
daha da somutlaştırırsak körlüğün görünmez erdemleri ile "görmenin karanlık 
renklerine" ışık tutan filmleri mercek altına alıyor. Yazarın, Macidi'nin Söğüt Ağacı 
(Beed-e Majnoon, 2005) isimli filmi boyunca yanıtını aradığı soru ise şu: "insan, 
bir gün gördüklerine inanmamaya başlarsa ne olur?" 

Derya Önder'in İranlı kadın şair ve sinemacı Furuğ'un çok yönlü takdimine 
adanmış olan yazısı "Bababağı Cüzamhamesi'nden Dünyaya Kapı Açan El" başlıklı 
yazısı çok renkli ve zengin bir Furuğ portresi sunuyor okuyucuya her şeyden önce. 
"Şair" Furuğ'dan "sinemacı" Furuğ'a evrilen bir yaşam serüveninin başlıca durakla­
rında zihinlere zindelik veren bir konaklama bir yönüyle de. Şiirle sinemanın kesi­
şim noktasında Fars kültürünün aldığı yeni, zengin biçim ve içerik üzerine genel 
bir okuma. Yazının merkezinde ise İran belgesel sinemasının en naif örneklerinden 
Ev Karadır'ın Furuğ'un yaşamı bağlamında dolaylı bir çözümlenişine yer verilmek­
te. 

Bu bölümiin son yazısı Muhsin Mahmelbaf sinemasında sır ve kadın denklemini 
konu alan Ömer Alanka imzalı ''Ayın Arkasındaki Güneş" başlıklı çalışma. Yazının 
başlığı, yönetmenin Kandahar filminin diğer adını imlemekte aynı zamanda. 
Alanka'nın çalışması, temelde "görüntünün metalaşması ve profanlaşması sorunla­
rı üzerinde duran devrim sonrası İran sineması" gerçekliğini mercek altına almak­
ta. Yazarın deyişiyle, bir ölçüde 'devrim' sonrası sinemayı profan imgelerinden 
arındırma yönündeki genel girişimi somutlaştıran Mahmelbaf filmleri, Batının vo­
yöristik duygusal teşhirciliğine karşı, "örtmek" ve "gizlemek" fiillerinin egemen si­
nematografık kodları oluşturduğu bir Doğu metafiziği ve mistisizmi açısından 
önem kazanıyor. 

Kitabın "Kirazın Tadı" başlıklı ikinci perdesinin ilk yazısında Ahmet Ergenç, 
Bahman Ghobadi sinemasına eğiliyor; yönetmenin filmlerinde çizdiği "sınırlar"ın 
kesinliği ve "yollar"ın karmaşıklığı üzerinden. Yolların yer yer çatallanan, yer yer de 
genişleyen,  birleştiren sihrine karşılık, gerçekten de Ergenç' in sorduğu gibi "Sınırlar 
ne işe yarar?" Bu yakıcı sorunun ısrarla irdelenmesine dönük duyarlık, yazıyı siya­
sal aymazlıkların sınır boylarında ürettiği şiddetin dizginsiz gücünü felsefi/ varo­
luşsal bir insanlık dramına doğru genişletirken okuyucuyu Ghobadi filmlerinin 
kurgu ve dramatizasyonundan çok "gerçeğin ham halini sunan bu estetik sayesinde 
'cinema verite'ye, doğrudan sinemaya yaklaştırıyor:' 

Kitabın ikinci perdesinin ikinci yazısı Özgür İpek'e ait. İpek, yazısında, Abbas 
Kiarostami sinemasının neredeyse alametifarikasına dönüşmüş bulunan "akıl" ve 
"duygu", "düş" ve "düşünce" ya da "aslı" ve "sureti" ikili kavramlarını günümüz İran 
toplum yaşantısında cereyan ettiği biçimiyle insan ilişkileri ve somut filmsel olaylar 
üzerinden ayrıştırmaya odaklanıyor. "Suret"in "aslı"ndan daha gerçekmiş gibi dur­
duğu bir çağın varlığı mıdır gerçeğe ilişkin yanılsamalı algılarımızı üreten, bizleri 
bunca tedirgin eden? Muhkem toplumsal tarihin topluca onaylanmış gücü karşı­
sında bireysel hakikatlerin bunca güçsüzlüğü, kırılganlığı mıdır varoluşsal trajedi­
leri üreten yoksa? Yazarın deyimiyle belki de Kiarostami sinemasına asıl ayırt edici 
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özelliğini veren şey, tekil varoluşsal dramlardan hareketle "hayata yeni tanımlar 
getiren arızaları" büyük bir ustalıkla hikayeleştirebilmesidir. 

Benzer bir hikayeleştirme Özge Özdüzen'in "Samira Makhmalbaf Sinemasının 
Gerçeklik, Sansür ve Mekanla İmtihanı" başlıklı yazısının işaret ettiği gözlemlerle 
devam ediyor. Özdüzen yazısında, son dönem İran sinemasında yerini gitgide sağ­
lamlaştırmasına karşın, ülkesindeki diğer pek çok meslektaşı gibi filmlerine dağı­
tım ve gösterim olanağı bulmakta zorlanan Samira Makhmalbaf ın gerçeklik 
arayışını, katı siyasal sansür ve uygulamalarla mücadelesi bağlamında irdelemeye 
çalışıyor. Dahası yazı, Mahmelbaf'ın "belgesel türüyle iç içe geçmiş poetik'' evreni­
ni, kendine özgü "mekan seçimlerini" ve "filmlerinin sosyo-politik imalarını" pek 
çok yakıcı toplumsal/ güncel sorunla birlikte yeniden tartışmaya açıyor. 

İran'da sinemanın "estetik ve siyasal oluşum süreci"ne eğilen Burak Bakır ise söz 
konusu sinemaya yönelik tarihsel bir değerlendirmeyle işe başlayıp dünya sinema­
sının önemli siyasal ve estetik duraklarıyla paralel bir okumasını yapıyor İranlı yö­
netmenler ve yapıtlarının. Burak'a göre, dünya sinema tarihinde düşsel kanadın 
temsilcisi Melies'in açtığı kanaldan ilerleyen fantastik bir boyutundan da pekala söz 
edilebilir İran sinemasının. Politik ve estetik serüvenine ilişkin çerçeve kurucu ni­
telikteki bu değerlendirmenin hemen ardından, Ahmet Oktan'ın "Tekamül Aşkının 
Serencamı" başlıklı yazısı Macidi'nin Baran filmini alıyor odağına. Filmin erkek 
karakteri Lateef üzerinden, deyim yerindeyse "Mesnevi duyarlığında" demlenen 
çağcıl bir aşkın ruhta yarattığı teklik ve çokluk hallerinin izinin sürüldüğü yazıda, 
Oktan, alabildiğine sentetik ve tensel şehvetten körelmiş günümüz insanına, sevgi­
yi yeniden düşünmeyi ve bencilleştirmeyen, diğerini aynılaştırmayan yeni bir sev­
me biçimini salık veriyor. 

Derlemenin üçüncü perdesinin Ertuğrul Akgün imzalı "Panahi Sineması Üzeri­
ne Sayıklamalar" başlıklı ilk yazısında, Cafer Panahi sineması, her şeyden önce 
Heidegger'ci anlamıyla ontolojik bir sorun, bir "rahatsızlık sineması" olarak kodla­
nıyor. Panahi sineması, yazarın deyimiyle "Hayatın her evresinde yüz yüze kalınan 
başlangıcı sonu olmayan zorlukları, sorunları öyküleyen", "statüye, yerleşik olana, 
konfora ve sabit kimliklere bir tür tehdit ve gözdağı niteliği taşıyan" yönüyle ön 
plana çıkmakta. Dahası, "hijyen, düzen karşıtıdır Panahi sineması'', izleyicisinden 
her koşulda etkileşimli bir ilişkiye davette karşılığını bulan bilinçli bir kararlılıkla 
eleştirel bir toplumsal bakışı talep eder. 

İran sinemasının "sosyal imgeci" yapısına odaklanan Nezih Orhon'a ait bir 
sonraki yazı, söz konusu sinema eğiliminin kendine özgü tematik göreneklerine 
ilişkin de takdim niteliğinde bilgiler sunuyor. Yazarın, İran sinemasında özellikle 
dış çekimlerin yeğlendiği kimi sahnelerin toplumsal sınıf farklılıklarına istinat 
eden yönü hakkında söyledikleri ise çarpıcı nitelikte bir değerlendirme. Orhon'un 
İran sinemasını kısa takdimi, 2000'lerin modern İran sinemasını temelde dört 
tematik çerçeve etrafında düşünmememizi salık veriyor: Tarihsel bir dönüşümün 
izlerini taşıyan filmler, insanların sıradan hayatları ve bu hayatların içerdiği sos­
yal gerçeklik durumları, kadının varoluş koşulları ve günümüz dünyasının toplu­
mu ve şehir . . .  
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Ali Sadidi Heris ise "Dariush Mehrjui: Modern İran Sinemasının Başlangıcı" 
başlıklı çalışmasında, İran sinemasında gerçekleşen değişimleri daha makro bir 
çerçevede, dünya sinemasının genel evrimi ışığında değerlendirerek Mehrjui'nin 
İran sinemasının gelişimine yaptığı ciddi katkıları, yönetmenin imzasını taşıyan 
belli başlı filmler aracılığıyla irdeliyor. Her şeyden önce, İran sinema tarihine ilişkin 
bütünlüklü ve oldukça ayrıntılı bir çerçeve sunan Heris, kalemini sadece Mehrjui 
sinemasıyla sınırlamayıp aynı zamanda Ebrahim Golestan ve Forough 
Farrokhzad'dan Houshang Golshiri, Sadeq Chubak ve Jalal Al-e-Ahmad'a; modern 
İran yazınından seçkin Batı kültür eserlerinin geniş çaplı etkilerine kadar pek çok 
alanda İran kültürel coğrafyasını içeriden kavramanın ayrıcalıklı konumundan ses 
veriyor. Deyim yerindeyse Mehrjui'nin sinemacı kimliğinde, geçmişin ve "şimdiki 
zamanın izini" süren yazar, modern İran sinemasının, İran toplumunun düşünsel, 
sanatsal, kültürel ve ekonomik dönüşüm taleplerine paralel olarak geliştiği iddia­
sında bulunuyor. 

İzleyen yazıda, Farhad Eivazi, "Zamanın Furuğ'u: Rakshan Bani Etemad" başlık­
lı yazısında, yönetmenle yüz yüze görüşme ve iletişim kurma olanağının da verdiği 
önemli avantajla, okuyucuyu, İran'ın sıra dışı kadın yönetmenlerinden birisinin, 
kendi deyimiyle "İran Sinemasının Ana Kraliçesi"nin filmsel evrenine buyur edi­
yor. Eivazi, Bani Etemad'ın büyüsel sinemacılık yönteminin izini sürmek suretiyle 
ana hatlarıyla açtığı parantezi, yönetmenin üç önemli filminin İran ülke sinemasın­
daki konumu ve çarpıcı film kritikleriyle noktalıyor. Eivazi'nin yazısı, aynı zaman­
da İran sinemasında feminizmin serüveni konusuna ilgi duyan okuyucular için de 
bulunmaz bir kaynak niteliğinde. Ali Sadidi Heris'in Mehrjui'nin filmleri üzerin­
den oluşturmaya çalıştığı İran sineması panoramasını farklı açılardan tamamlayıcı 
nitelikteki bir diğer metin ise Ahmet Sarı'ya ait "Asghar Farhadi Düğümü" isimli 
çalışma. Sarı, İran yeni dalgası olarak bilinen İran author·sinemasının gelişim ko­
şullarına eğilen yazısında, söz konusu tarihsel seyir içinde Asghar Farhadi sinema­
sının izdüşümlerine odaklanıyor. Farhadi'nin Dancing in the Dust başlıklı ilk 
filminden Nader and Simin-A Separation isimli son filmine kadar altı filmlik bir 
üretimi, "Far hadi poetikası" ışığında incelemeye çalışıyor. 1960'ların başlarından 
1979'daki İran Devrimi'ne kadar, üstelik ülkede hüküm süren sert sansür uygula­
malarına rağmen, "author sinemanın" geçirdiği dönüşümlerle birlikte okumayı 
öneriyor Farhadi filmlerini. Yazarın İran sineması ile Fransız sineması arasında 
kurduğu estetik doku uyumluluğu bir yana, İran sinemasının Avrupalı izleyicilere 
bu kadar cazip gelmesinin nedenini Kıta Avrupası'nın doğusuna dek uzanan Macar 
sinemasının Avrupa kültürüne yönelik etkileriyle ilişkilendirmesi ise yazının ilginç 
yorumlarından biri. 

Derlemenin son yazısı, bizleri Mohsen Mahmelbaf ın Kandahar'a Yolculuk adlı 
filmi üzerinden, Doğu halklarının kadim ve güncelliği ölçüsünde de halen "yakıcı" 
bir sorun olmayı sürdüren "içselleştirilmiş Oryantalizm" meselesine eleştirel bir 
bakış atmaya çağıran Gökçen Cıvaş'a ait. Cıvaş, "Self-Oryantalizmin Kıskacında 
Kandahar'a Yolculuk" başlıklı yazısında, Batılılaşmış bir Doğulu olan Nafas karak­
terinin dokunaklı öyküsünün kısa ama çarpıcı bir okumasını sunuyor. Yorumsa­
macı film kuramı açısından "tadımlık" bir çözümleme niteliğindeki yazı, lafı fazlaca 
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dolandırmadan, deyim yerindeyse Doğu'yu kendi üzerine hapseden Şarkiyatçı ba­
kışın -son yüzyılın başlarında gösterdiği olağanüstü söylemsel çabanın bir semeresi 
olarak- bizatihi Doğu kültürel coğrafyasından derlediği sözde kanıtlara karşı bizle­
ri bir kere daha uyanık olmaya davet ediyor, bulunduğu bazı önemli uyarılarla bir­
likte . . .  

Ev Karadır ya hani Kara Tahta'nın sırtındadır ya ışığın sonsuz yükü; perdeyi 
hayatın en belirsiz dehlizlerine açan alegori de "görmenin karanlık renkleri"nin çö­
zümlenişine adanmalıdır hiç değilse. Bu kitaptaki yazıların söylediği de ışığın dur­
madan dağılan imgesi gibi gizemin belli bir sahihlik duygusu olmadan asla ifşa 
edilemeyeceği. Asıl önemli olansa söylemedikleri . . .  
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Birinci Perde: Sükut 

"üzerine konuşulamayan şey hakkında susmalı." 
Ludwig Wittgenstein 





"B· B k'" ıze a . 
Seçil Büker 

"Ve bu dünya yaşamı sadece 
oyun ve oyalanmadır." 

(Ankebut Suresi, 64. Ayet.) 1 

Kara Lekeler Sesleniyor: Bize Bak! 

Tanrı ve insan imgeye dönüştü çağlar boyu. "Buda'nın da derin bir sükunet ifa­
desi taşıyan ilk heykelleri Gandhara sınır bölgesinde yapıldı" (Gombrich, 1980: 88) . 
Buda dendiğinde söylencelerden çok düşünceye dalma biçimi olarak imgeler yarat­
ma geleneği akıllara geliveriyor. Bu durum Ortaçağ Hıristiyan sanatının seçimle­
rinden çok farklı. Çinlilerin "ipek tomarlar üzerine yaptığı resimler, değerli 
kutularda saklı tutulur ve ancak dingin anlarda, bir şiir kitabı okunmak, bir şiir di­
zesi tekrar okunmak için nasıl açılırsa o biçimde açılıp bakılır ve düşünceye dalınır­
dı" ( 1980: 1 10) .  Filmler yenilerde resimlerin saklandığı değerli kutularda değil, 
ucuz CD'lerde. Ama onlar da tablolar gibi "kutu"'larından ö.zenle çıkarılmayı bekli­
yor. "Kutu"yu açtığınızda yabanıl doğa düşünmeye dalmanız için size kendisini su­
nuyor. Hana Makhmalbaf'ın Utanç (Buda as Sharm Foru Rikth, 2007) filmini de 
dingin bir anda kutusundan çıkarmaya özen göstererek söze başlıyor yazar. 

"Kutu'"dan çıkan yabanıl doğada oyulmuş kara lekeler seyirciye karşıdan bakar 
ve seyredeni içine çeker. Doğa göz göz oyulmuştur. 2 "Gören göz, bakmakta olduğu 
nesneden bağımsız bir biçimde gören özneye aitken bakış nesneyle yönelimsel bir 
ilişkiye giren şeydir. Bir diğer deyişle (bakış) nesneye yönelik bir görme biçimidir 
(Sayın, 2003: 30). Kara oyuklar bakışı oluşturur ve çağırır. "Bakışın yalayıp geçeceği 
yerde gözlerin yoğunlaşmasını olanaklı kılan bir çağrıdır bu" (2003: 30). Kara leke­
leri içinde barındıran doğa görüntüsü (manzara) hem ürkütür hem de çeker seyre­
deni. "Doğa görüntüleri yalnızca keşfedilmez, yaratılır" da diyen Harper'ı (2010: 
16) anımsar seyirci. Bu doğa görüntüsü bu film için yaratılmış olmalı. Çünkü leke­
ler bir yandan kendini görünmez kılarken bir yandan da bakışa seslenir: "Bize bak!" 
(Bakara, 1 04. Ayet.) Kara lekelerin doğanın içlerine uzanan derinliğini seyirci idrak 
edemez. Lekelerin uzamı bilinmezliğini ve gizemini korumaya kararlı gibi görülür. 
Oyukların içine "görünmeyen bir gölge olarak yerleşen (mekan) öyle sarsıcı bir bi-

1 .  Hüseyin Atay. Kuran Türkçe Çeviri. Ankara: Atay ve Atay, 2007. 
2. İzleyici kara lekelerin "mağara evler" olduğunu, Baktay ve Abbas'ın da o kara lekelerin içinde yaşadığını 
az sonra görür. 
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linmezliktir ki (seyircinin) onu asla göremeyeceği bir açıdan (seyirciyi) her zaman 
seyredebilmektedir, mekan bilinebilirlik ötesidir. Sartre dünyayı algılamanın bak­
mak değil, bakılıyor olmak olduğunu yazar" (Aktaran: Sayın, 2003: 30). "Bakılıyor" 
olduğunu anımsamak için seyirci "Bize bak!" (ı.:ıi.�::,ı ünzurna) çağrısına uymalıdır 
ve ünzurna'nın köküne gitmelidir: Nezera.3 Çağrıya kulak vermelidir. Seyret, dü­
şün, anla, idrak et, farkına var, belleksizleşme (unutma) ve merhamet et! 

Hikaye bir anlatının ne anlattığı, söylem ise nasıl anlattığı demişti Chatman yıl­
lar önce (1978: 1 9) 4• Hikayenin içine de olayları, zaman ve uzam içindeki karakter­
leri yerleştirmişti. Utanç, söylemini bakma ve çocukların oyunu üzerinden kuruyor. 
Acılı bir hikaye bu. Belki ağlatmıyor ama insanın içini acıtıyor. Filmde acıyı seyret­
menin doğası değişiyor. Susan Sontag acıya bakmanın doğasını çözümlemişti. İn­
sanın insana yaptığı zulmü seyrederken taraf olup olmamak seyredenin bakışını 
belirler. Parçalanmış bedenler savaşın kötülüğünü savaş deneyimi olmayanlara su­
nar. Savaş deneyimini duyumsatabilir. Öte yandan "bölünmüş dünyada savaşın ka­
çınılmaz olduğunu düşünenler, fotoğrafların savaşın mahkum edilmesi için bir 
kanıt olmadığını ileri sürebilir" (Sontag, 2004: 9- 1 0) .  Taraf olan kişi savaş görüntü­
leri karşısında aşırı duyarlı bir bakışa ulaşabilir, dayanma gücünü zorlayan görün­
tüler onu acıya boğabilir. Ama "bolluk" onu da doyuma ulaştırabilir ve dinginleşerek 
duyarsızca bakmaya başlayabilir. 

Sonuçta acı varsa acıyı seyretmek de vardır. Parçalanmış bedenler, yaralı gövde 
parçaları seyirlik nesneye, içleri boş imgelere dönüşür. Tıpkı Alain Resnais'nin Hi­
roşima Sevgilim Cle (Hiroshima Mon Amour, 1959) gösterdiği gibi. Müze, hastane ve 
6 Ağustos 1945'te çekilmiş haber filmleri görüntüleri seyirlik nesneler olarak Fran­
sız kadına savaşı gerçek anlamda anlatabilir mi? Anlatamaz ki. Japon sevgili dur­
maksızın "Sen Hiroşima'da hiçbir şey görmedin:' der. Fransız kadınsa (Nevers)5 
erkeğe müzede her şeyi gördüğünü söyler. Oysa Fransa'dan Japonya'yı görmek ola­
naklı değildir. Ölümler, parçalanan gövdeler öylesine çok kendilerini "teşhir" eder­
ler ki seyirci "Neler gösterilmedi?" sorusunu aklına getirmez. Her şeyin "bolluk" 
içinde gösterildiğine kuşku yoktur. Ama hikaye oyun biçiminde sunulursa savaş 
oyun üzerinden kurulursa seyirci "gösterilmeyenin" alanına kolayca girer. Seyretti­
ği gerçek savaş değil, yalnızca oyundur. Bu durumda "yok olan"ı kurmak zorunda­
dır. Şiddet, zulüm içeren gerçek savaş görüntüleri zaten yoktur filmde. Savaş 
üzerine düşünmek için artık o tür görüntülere de gereksinim yoktur: "Öyle ki artık 
savaşlar hepimizin oturma odalarında (ya da sinema salonlarında) sükunet içinde 
seyredilip dinlenen görüntü ve seslere dönüşmüş durumdadır" (Sontag, 2004: 17) .  
Artık sükunet yok edilmelidir. Bunun için de yeni deneyimlere gereksinim vardır: 
Bu yeni deneyimi seyirciye yıldızlar değil, çocuklar sunmalıdır. Rıza Sadr'a göre 

3. "Nezara kelimesi fiil halinde 'anlamak, sezmek, idrak etmek, farkına varmak, muayene etmek, düşün­
mek, gözetmek, dikkat etmek, göz kulak olmak, ehemmiyet vermek, yüzüne bakmak, merhamet etmek, 
seyretmek, hatırında tutmak, zihnini bir kimsenin dikkatine vermek' manalarına gelir. Nızr şeklinde alı­
nırsa 'benzer, eşit, aynı' manasına gelmektedir. Nazariyya ise 'teori, düşünce' anlamını ifade etmektedir" 
( Bayraklı, ikinci cilt, 2008: 1 10). 
4. Chatman'ın sözü geçen kitabı Özgür Yaren tarafından Türkçeye çevrilmiştir. Öykü ve Söylem: Filmde ve 
Kurmacada Anlatı Yapısı. Ankara: Deki, 2008. 
5. Hiroşima'nın sonunda kadın erkeğe "Hi-ro-şi-ma senin adın bu." der. Erkek de kadına "Senin adın Ne­
vers." der. 
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çocuklar sıradan insanları temsil eder, üstelik film yıldızlarının tam tersine onlar 
gerçek insandır. Onların filmsel evrenin dışında da sürüp giden varlıkları vardır 
(2007: 296-297). Onlar varlıklarını filme taşır. Böylece alan ile alan-dışı iç içe geçer. 
Belki de Bonitzer'in "gerçeğin, alanın ötesindeki, ekranın sınırlarının ötesindeki 
sürekliliği varsayımı" (2007: 1 5) filmde tam anlamıyla gerçekleşir. Çünkü "alan-dı­
şı bir belirsizlik alanı" (2007: 16) olmaktan çıkar ve alan-içine dönüşür ve karşınız­
da Abbas ve Baktay. 

Utanç filminden 

Önce bir kadın kara lekelerden birine doğru yürür, o kocaman karartının orta­
sında bir "pencere" vardır (kapı). Ama "pencere" açılmaz, kadın başında taşıdığı 
yükünü yere bırakır. Kapının önünde bir erkek çocuk (Abbas) yere oturmuş, yük­
sek sesle okulda yenilerde öğrendiği harfleri yineler. Kadın, erkek çocuğunun var­
lığından hoşnut değildir. Kızını uyandırdığı için söylenir. Tam soldaki kara lekeden 
başka bir kadın (Abbas·ın annesi) çocuğa yönelir, ona seslenir, çocuğu önüne katar, 
yürürler, Abbas aydınlık olduğu için Baktay' ın evinin önüne gittiğini söyler. Bu kez 
kara lekenin ortasındaki "pencere" (kapı) açılır, annesiyle Abbas'ın içeri girdiklerini 
görürüz. Kesme. Evin "penceresinin" (dışarı açılan oyuğunun) önünde ders çalışan 
Abbas: A B D E. 

Önce bebek sesi. Kesme. Kamera alan-dışına açılır: Kardeşine göz kulak olmaya 
çalışan Baktay. Alan-dışı, "gerçek olanın, ekranın bir pencere gibi açıldığı süreklili ­
ğinden başka bir şey değildir" (Bonitzer, 2007: 13) .  Abbas'ın A C G F sesi sürer. 
Anne Baktay a yasak olanı bildirir.6 Baktay kardeşine bakmalıdır. Az önce alan-dışı 
olan artık alan-içidir, kardeşini avutmaya çalışan Baktay'ın çaresizliği ortadadır. 

6. Annenin yasağı: "Abbas'la oynama!" 
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Ama ağlama sesine eşlik eden erkek sesi bilginin temeli olan harfleri tekrarlamak­
tadır. Abbas'ın yarattığı sesçil evren öylesine başattır ki Baktay etkilenmeden ede­
mez. Tıpkı Bonitzer'in dediği gibi: "İşitsel dünya görsel dünyadan daha geniştir" 
(Straub'dan aktaran: Bonitzer: 2007:20). Abbas'ın sesi alan-dışından duyulduğunda 
seyircinin yarası karşı açıyla dikilmese de seyirci sesin pencerenin önündeki 
Abbas'ın sesi olduğunu bilir. Bilginin sesi uzamı doldururken ağlayan bebek sesi bir 
"gürültü" olarak uzamı kapsar. 

Utanç filminden 

Alan-dışına çıkan oyuncuya ne olur peki? Yok mu olur? Bazin şöyle diyor bu 
konuda: "Bir film kişisi kameranın görüş alanından çıktığı zaman, biz onun görsel 
alanın dışında kaldığını kabul ederiz ama o dekorun başka bir noktasında, bizden 
saklı bir noktasında, kendine özdeş olarak, varolmaya devam eder" (Aktaran: Bo­
nitzer, 2007: 1 5) ve Bonitzer'e göre, "gerçeğin, alanın ötesindeki, ekranın sınırları­
nın ötesindeki sürekliliği varsayımı" işte buna yarar: Film kişisinin alan-içinde 
değilken başka yerde "kendine özdeş olarak devam etmesini" sağlar (2007: 15) .  O 
hala anlatının içindedir. Ne de olsa "alan-dışı bir belirsizlik, hatta bir eylem yeri 
haline gelir ve böylece hatırı sayılır bir dramatik güç kazanır" (Bonitzer, 2007: 16) .  
Kesme. Seyirci yanılsama içinde olduğunu anlar. İşitsel öğe onu aldatmıştır. Abbas 
ayaklarından bağlanmış bir şekilde "dekorun bir başka noktasında" yüzükoyun yat­
mış gösterilir. Hem de nasıl! Abbas bir yarığın (oyuğun) içinden üst açıyla belirive­
rir, oyuğun kenarında, ayakları bağlı yatarak ders çalışmaktadır. Aslında 
kahramanlarımızın yaşadığı bu doğa parçasında dikilmeyi bekleyen pek çok yarık 
vardır. Bu yarıkların kimi kez eni dardır, bir çizgi biçiminde boydan boya uzanır ve 
her şeyi ikiye böler. Bölünmüşlük Baktay'ın katlanamayacağı bir durumdur. O da 
"okumak" ister, okul artık bir düş olmaktan çıkmalıdır. Çünkü Abbas'ın verdiği ki­
tabı ters tuttuğunun da farkında değildir Baktay. "Tersine dönmüş olan" tekrar dü­
zelmelidir. Abbas okula gitmek için defter ve kalemin gerekli olduğunu söyler. 
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Alan-dışından gelen ağlama sesi artık engel değildir. Baktay taklit eder. Kardeşini 
ayaklarından bağlar. Tıpkı Abbas'ın annesi gibi. Oyun bu taklitle başlar. 

Artık kadınlık durumu, savaş ve şiddet bambaşka bir biçimde anlatılmalıdır. 
"Gerçeğin': bakışın ve sesin ilişkisi oyun içinde kurulmalıdır. Acıya bakma karşısın­
da geliştirilen kanıksama, duyarsızlaşma ancak oyun söylemiyle kırılabilir. Baktay 
eni dar ama düz bir çizgi gibi uzanan yarığı soluna alarak, yarığa düşmekten de 
korkarak yarık boyunca yürümeye başlar. Baktay'ın içine düşmekten korktuğu ya­
rık onun iç dünyasının dışavurumudur. Yeniden şekillendirilmemiş, işlenmemiş 
doğa ile Baktay birleşik varlık oluşturur. Kültürün musallat olmadığı doğa Baktay'ı 
içine alır. O giderek kültüre açılır, kırtasiyeciden almak istediği defter ve kalemi 
parası olmadığı için alamaz. Yeniden eve döner. Bu onun yolculuğunun bittiği an­
lamını taşımaz kuşkusuz. 

Abbas ona evden bir şeyler satmasını önerir. Evdeki yumurtaları satmak iyi bir 
fikir gibi gelir Baktay'a. Pazarda yumurtaları satmak çok da kolay değildir. Derileri 
soyulmuş ama parçalanmamış gövdeleriyle çengellere asılmış, satılmayı bekleyen 
hayvanların arasından geçer. Bir başkası tüm gövdesiyle yere uzanmış kırmızı etini 
umursamazca sergiler. Parçalara ayrılmış etlerle kıyaslandığında hayvanların bir 
zamanlar canlılığının açık kanıtı olan bu bütüncül gövdeler ölüme, öldürmeye iliş­
kin pornografik imgelere dönüşür. Parçalanmış, pişirilmek üzere satılan et, gövde­
den ayrı bir varlığa dönüştüğü için bağımsızdır ve her tür benzeşimden uzaktır. En 
azından iğrenç bir ceset değildir. Benzeşme ölü hayvan gövdelerini korkunç imge­
lere dönüştürürken aynı anda doğallaştırır. Doğallaşan belki de şiddetin kendisidir. 
Tüm görkemleriyle asılı duran hayvan gövdeleri göndergeyi doğallaştırırken Bak­
tay kırılabilir nesnelerini (yumurtalarını) satmaya çalışmaktadır. Baktay yumurta­
larını kolayca satamaz. Ama onun yumurtalarını satmaya çalıştığı süreç seyircinin 
ona iyice bağlanmasını da sağlar. "Milani'nin birincil amacı karakteri sevdirmektir. 
Seyirci karakteri sevmeye görsün verilmek istenen ileti kolayca verilir" (Kanat, 
2007: 9 1 ). Bu eğilim Makhmalbafların da benimsediği bir ilke. Baktay'ı bağımsız­
laşmak isteyen bir "kadın" olarak görmemek de olanaklı değil. Sevmemek de! Sadr, 
çocukların filmlerde sıradan insanları temsil ettiğini, ayrıca gerçek dünyada, film­
lerde oynadığı rollerden bağımsız bir mevcudiyeti bulunduğundan, diğer karakter­
lerden daha gerçek olduğunu söyler. Ona göre bu durum, gerçekten ete kemiğe 
bürünüşünün gerçek teminatıdır (Sadr, 2007:296). Baktay ete ve kemiğe bürünmüş 
olduğu için imgesel uzay gerçek uzaya dönüşür. Alan-dışı imgelem kalmaz çünkü 
kamera yaşanan deneyimlerin nereye ve kime ait olduğunu gösterir. 

Baktay annesinin koyduğu oyun yasağını çiğneyeceğini bilmeden okulun yolu­
nu tutar. Yasağın çiğnenmesi Baktay'ın kendi seçimiyle gerçekleştirdiği bir edim 
değildir. O yalnızca kardeşine bakmaktan vazgeçmiş, okulun "tehlikeli" yollarını 
tutmuştur. Elinde satabildiği iki yumurtanın parasıyla aldığı defteri ve kalem olarak 
kullanmayı düşündüğü annesinin kırmızı ruju vardır. Abbas onu biraz da geç kala­
rak kendi sınıfına götürür. Erkek öğretmen Baktay'ı sınıfa almaz, Abbas'ı da geç 
kaldığı için cezalandırır; tek ayak üzerinde, ellerini kaktüs biçiminde açmış olan 
Abbas S T U V harflerini yineleyerek derse katılır. Baktay ise kızların okuluna git­
melidir, bu kez gerçek anlamda "tehlikeli" bir yolculuk başlar. 
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Hikaye Oyuna Dönüşür 

Baktay okulun esenlikli bir alan olmadığını pek anlamak istemez. Aslında tek 
başına çıkacağı yolculuk onu ürkütür. Erkek öğretmene "Allah aşkına beni sınıfa 
alın:' der. Öğretmen Allah'ın adını ağzına almamasını söyler. Baktay yola koyulur 
gibi olur ama aklına, başına ceviz düşen adamın hikayesi gelir, hikayeyi öğretmen­
den dinlemek ister. Öğretmen rahatsız edilmek istemediğini söyler. Baktay zorunlu 
olarak derenin öbür tarafında olduğu söylenen kızlar sınıfının yolunu tutar. Üstelik 
havada savaş kokusu vardır. Askeri helikopterin sesi gökyüzünün sonsuzluğunu ve 
sessizliğini yarar, gökyüzü de ikiye bölünür. Baktay az sonra kendilerini "Taliban 
askerleri" olarak tanıtan "savaşçılarla'' (erkek çocuklarla) karşılaşır. Baktay'ın put­
perest olduğuna karar veren "askerler" onu kamıştan silahlarıyla yönlendirir ve 
Baktay elleri havada, yüzünü Buda heykeline dönük öylece kalır. "Askerler" kızların 
okula gidemeyeceğini söyleyerek defteri paramparça eder ve sayfalarından füzeler 
yapar, yabanıl doğada "teknoloji" de oyuna dönüşür. Askerler, elindeki füzeleri 
Buda heykeline de yönlendirir. Baktay, "füze saldırısı"na dayanmaya çalışırken 
Baktay'ın elindeki ruju da fark ederler. Baktay günahkar bir kadın olarak "Taliban 
askerleri" karşısında öylece savunmasız ve çaresiz kalır. Cezası ağırdır: Taşlanacak­
tır. Baktay bu oyunu sevmediğini, oynamak istemediğini yineler durur. Zalim "Ta­
liban askerleri" Baktay'ı taşa tutmak için çevreden sivri uçlu taşları bulup getirir. 
Artık yalnızca. zulüm vardır. Zulüm gören dehşet içindedir. 

Susan Sontag Tyler Hicks'in çektiği 13  Kasım 200 1 'de The New York Timesaa 
"Meydan Okuyan Ulus" başlığı altında yer alan bir fotoğraftan söz eder. İlk kare: 
Taliban askerini yerde sürükleyen Amerikan askerleri. İkinci kare: Askerin korku 
ve dehşet dolu bakışları. Üçüncü kare: Ölüm anı, asker kanlar içinde, işi bitirilmiş 
(Sontag, 2004: 1 2) .  Sontag'ın sıraladığı üç tepkiden hangisi bu fotoğraf karşısında 
oluşacaktır: Barış çağrısı uyandırma. Öç çığlığı olma. Sürekli belleğe atılma ve üst 
üste yığılmadan dolayı korkunç şeylere ilişkin yaratılan kafa karışıklığı (Sontag, 
2004: 1 1 ) .  En tehlikelisi de "kafa karışıklığı" değil mi? Ama her şeyin daha açık ol­
ması için belki de şu gerçeği anımsamak gerekiyor. Weil, İlyada'yı çözümlerken 
şöyle bir saptamada bulunur: 

"Şiddet başat olduğunda güçlü tam anlamıyla güçlü olmadığını, güçsüz tam anlamıyla güçsüz 
olmadığını düşünmez. (Kesin çizgilerle birbirlerinden ayrılmış) iki ayrı tür olduğunu düşü­
nürler. Gücü elinde tutan düşünme yetisini yitirmiştir, artık adalet ve basiretten söz edilemez 
ve bundan böyle yalnızca savaşçının anlamsızca uyguladığı zulüm vardır" (Weil, 2006: 53). 

"Taliban askeri" Baktay'a seslenir: "Allah'ın emri, kıpırdama! "7 Taşlama için 
çukur kazılır, sivri uçlu taşlar toplanır. "Askerler", Baktay'ı tebeşir tozuyla çizdik­
leri dairelerin içine tutsak olarak yerleştirir. Baktay oynamak istemediğini, okula 
gidip komik hikayeler8 dinlemek istediğini söyler ve ağlar. Huizinga,9 oyunun en 

7. Allah adına Taliban askerinin yasağı: Kıpırdama! 
8. Abbas ona sürekli olarak bir ağacın altında uyurken başına ceviz düşen ama "iyi ki bal kabağı değildi, 
yoksa ölürdüm:' diyen bir adamın hikayesini okur. Baktay bu hikayeden çok hoşlanır ve okulu bu tür ko­
mik hikayelerin anlatıldığı bir esenlik alanı olarak düşler. 
9. Huizinga'nın adı geçen kitabı Mehmet Ali Kılıçbay tarafından Türkçeye çevrilmiştir. Homo Ludens: 
Oyunun Toplumsal İşlevi Üzerine Bir Deneme. İstanbul: Ayrıntı, 1995. 
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temel özelliğinin etkili bir biçimde gizemli bir havaya bürünmesi olduğunu söy­
ler. Oyunu çekici kılan da oyunun gizidir. Bu oyun bize aittir, başkalarına değil. 
Oyunun dışındakilerin ne yaptıkları bizi ilgilendirmez. Oyunun çemberi içinde 
sıradan gündelik yaşamın gelenekleri ve yasaları işlemez. Biz başkayız ve başka 
şekilde hareket ederiz. Biçim açısından oyunu 'olağan' yaşamın dışında çok da 
'ciddi' olmayan yine de oyuncuyu bütünüyle içine çeken bir etkinlik olarak ta­
nımlayabiliriz" (vurgulama Huizinga'nın, 1955: 1 - 13 ) .  Baktay her şeyin oyun ol­
duğunun farkındalığı içinde davranır ve oynamak istemediğini söyler. Tebeşir 
tozunun ona sunduğu çemberlerden çıkmak ister. Böylece Baktay hem oyundan 
hem de gerçek yaşam koşullarındaki sınırlamalardan kurtulmak ve özgürleşmek 
istediğini açıkça belirtir. 

Sınırları zorlar ve tebeşir tozuyla çizilen çemberin dışına çıkar. Baktay artık 
Kristeva'nın nitelendirmesiyle "konuşan öznedir, anlamı üretme ve anlamı bozma 
arzusunu içinde barındıran bir varlıktır. Kristeva'ya göre konuşan özne, göstergele­
ri ve gösterge sistemlerini üretebilir, dönüştürebilir ve bozabilir" ( Grosz, 1992: 194). 
Böylece "süreç içindeki sınanan özne olarak (le sujet-en-proces)" (Kristeva, 1984: 
22) varlığını sürdürecek olan Baktay, askerlerin başına geçirdiği kese kağıdı türün­
den kağıttan yapılmış üç deliği (ya da penceresi olan) "burka"dan dünyayı seyret­
mek durumundadır. Ağzı nefes alması için açık bırakılmıştır. Gözleri ise görmesi 
için. Ama onun görülmemesi gerekir çünkü kadındır. Baktay dünyayı sınırlı bir 
çerçeveden görmek istemez. Çünkü o, bir başka deyişle "oluş sürecindeki öznedir 
(le sujet-en-proces)" ve "burka"yı çıkarmaya kalkar. Buna izin verilmez. Baktay "sü­
reç içindeki sınanan özne olarak tarih boyunca benimsenmiş eğilimleri, doğayla ve 
toplumla kurduğu yeni ilişkilerle yeniden biçimlendirmeye çalışmaktadır" (vurgu­
lama Kristeva'nın, 1984: 126). O, toplumun genelinin onaylamadığı bir alandadır. 
Ayrıca toplumsal cinsiyetini tekil olarak inşa ederken bir bakıma da annenin ala­
nından (imgelemsel olandan) babanın fallik simgesel alanına Lacancı yolu izleyerek 
geçer. Filmde yalnızca anneler görünür kılınır. Baktay'ın babası ortalarda yoktur. 
Ama filmde Baba savaşçı gücü elinde tutan "Taliban askeri" ya da "Amerikalı asker" 
olarak Baktay'ın karşısına çıkar. Baktay Baba'nın oyununa katılmak istemez çünkü 
"düşünme ve görme etkinliği olarak tanımlanabilecek basiret" (Bayraklı, Yedinci 
Cilt, 2008: 47 1 )  onun varoluşunun temel özelliğidir. 

Uzaklardan Abbas'ın sesi duyulur: A B  C D  E F G. "Askerler": ''Amerikan casu­
su!" Buda heykelinin içindeki geniş karanlık oyuk mevzilenmek için uygundur. 
''Askerler "ellerinin baş ve işaret parmaklarını daire biçiminde birleştirerek dürbün­
ler oluşturur ve "casusu" (Abbas'ı) bekler. Birden akıllarına Vietnam gelir. Baktay 
için kazdıkları çukuru suyla ve toprakla doldurarak tuzağa dönüştürürler. ''Asker", 
Baktay'dan Abbas'ı yönlendirmesini ve tuzağa düşürmesini ister. Baktay ise Abbas'ı 
uyarmaya çalışır ama Abbas tuzağa düşer ve çamura saplanır. ''Askerler" ona önce 
Amerika'nın neresinden olduğunu sorar. Sonra da sınav başlar: ''A ile başlayan bir 
sözcük söyle !"  Abbas ''AGAÇ"10 der. Sıra B harfine geldiğinde Abbas'ın aklına önce 
10. Tanrı'nın yasağı: Savaşma! Kur'an'da geçen "şecera" sözcüğü meydana gelmek, savaşın çıkması, başlama­
sı, kavga etmek, tartışmak ve mücadele etmek anlamlarına geldiği gibi; ağaç, çalı anlamına da gelmektedir. 
Hz. Adem ve eşine "Dalları birbirine girmiş ağacın meyvesinden yemeyiniz:'. "O ağaca yaklaşmayınız:' yasa­
ğı getirilirken aslında "Kavgaya yaklaşmayınız:' yasağı getirilmektedir (Bayraklı, beşinci cilt, 2008: 205-206). 
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Baktay gelir ama "ağzına yabancı kızın adın alma'' dediklerinde, "Baba'' der. Ama 
"asker" B'nin Buda'yı anımsattığını söyleyerek azarlar onu. Böylece özgürleşmek 
adına yasayı çiğneyen, izlencesini kararlılıkla sürdüren Baktay'ın karşısına BABA 
çıkar. Baba kural, yasa, düzen demektir. Baba'nın yasası Buda'yı yasaklar. Üçgen 
tamamlanır. R ile başlayan bir sözcük bulmak Abbas'a yöneltilen en zor sorudur. 
Abbas susar. "Asker" RAB yanıtını verirken anımsayamadığı için Abbas'ı aşağılar, 
küçümser. 

Bu oyunda elinde silahı tutan terbiye etmeyi üstlenebilir. Gerçek Amerikan fü­
zeleri gökyüzünden inmeye başladığında Abbas uzaklaşır, "askerler" ve Baktay hey­
kelin içine, karanlık oyuğun derinlerine girer. Baktay orada başka esir kızların da 
bulunduğunu görür. Tümünün başlarına kağıt "burka''lar geçirilmiştir. "Asker" kız­
lara ellerini havaya kaldırmasını söyler. Sonra da savaştan yorulduğunu söyleyerek 
uyumaya başlar. 1 1  Kızlar kendi aralarında konuşmaya başlar ve asker uyanır ve "SU­
SUN" diye bağırır. Sonra da kızları bırakır gider. Baktay hemen başındaki "burka"yı 
çıkarır. Kızlara korkmamaları gerektiğini, her şeyin bir oyun olduğunu söyler. On­
lara neden tutuklandıklarını sorar. Kızlardan biri kurt gözlü (açıkçası çirkin) oldu­
ğu, ikincisi güzel olduğu, üçüncüsü ise sakız çiğnediği ve üzerinde futbolcu 
çıkartması taşıdığı için tutuklanmıştır. Baktay kaçmaya niyetlidir, kızlardan biri 
gerçekten korkar ve heykelin içinde kalmaya ve kıpırdamamaya, dahası yalnızca 
gözlerini ve ağzını açık bırakan "burka"sım da çıkarmamaya karar verir. Diğer ikisi 
ve Baktay dışarı çıkar. Mağarada kalan kız Baktay'dan bir polis bulmasını ve duru­
mu anlatmasını ister. Böylece o "kurtarılmayı" beklemeyi seçer, tıpkı prensesler 
gibi. 

Böylece Chodorow'un "Her insanın cinsiyet duygusu bireysel bir yaratımdır; bu 
nedenle de pek çok kadınlık ve erkeklik vardır:' (2005: 8 1 )  savı onaylanmış olur. 
Toplumsal cinsiyet kimliği, kişisel anlamla kültürel anlamın iç içe geçmesiyle olu­
şur. Chodorow toplumsal cinsiyetin kültürel olmanın yanı sıra kaçınılmaz olarak 
kişisel olduğunu ama bu yaratımın yalnızca bireyselleşmiş kültürel ve dilsel bir çe­
şitleme değil, kültürel anlamlardan ve imgelerden yararlanılarak duygusal olarak 
fantezi aracılığıyla deneyimlenen bir olgu olduğunu söyler. İçeriden doğan ve dilsel 
olarak deneyimlenen duygusal anlam, öykülerle ve dille etkileşir ve onlara bireysel 
canlılık ve farklılık katar. Böylece bireyler kültürel ve dilsel kategorilerin ötesine 
uzanan, onlarla çatışan yeni anlamlar yaratır (2005: 82-83). Baktay'ın bireysel duy­
guları, arkadaşı Abbas'la kurduğu dostluk, Abbas'ın ona okuduğu hikaye Baktay'ın 
öznel toplumsal cinsiyetinin kurulmasında dil ve kültür gibi etkili olur. Baktay'ın 
bilincinin özerkliği onun izlencesini sürdürmesini de sağlar. Kızlar sınıfına giden 
yol onun kararlılığı nedeniyle açılır ve Baktay kendisini sınıfa atar, sıra sınıfta boş 
bir yer bulmaya gelmiştir. 

Toplumsal cinsel kimlik kolayca içselleştirilen bir şey olsaydı, elinde kalan bir­
kaç sayfa kağıt ve kalem olarak kullanacağı rujla Baktay yolculuğu sürdüremez, 
Buda heykelinin derinliklerindeki mağarada bıraktığı kız gibi "kurtarılmayı" bek­
lerdi. Baktay toplumda benzer koşullarda ve benzer biçimlerde konumlandırılmış 
kadınların karşı koyma, kültürel pratiklere katılmama gibi seçimleri de deneyimle-

1 1 . Gerçekten uyur gibi yapar, dahası horlar. 
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yebileceklerini kanıtlar. Kendi toplumsal cinsiyetini tekil olarak kurarken annesine 
ve Chodorow'a (onu tanımadan) bir "selam'' gönderir ve Baba'nın fallik-simgesel 
dünyasına korkusuzca girer. Baktay'ın annesi ona "erkeklerin üstün olduğunu açık­
ça (ya da kapalı bir biçimde) öğretmediği" için Baktay "anne ve çocuğun bulundu­
ğu imgesel semiyotik alandan" (Chodorow, 2005: 90) kalemini (rujunu) eline alarak 
başka bir alana yolculuğa çıkabilir. Filmin başında Abbas'ın annesi "Kızlarını oğ­
lumdan uzak tutmak için bağla:' dediğinde, "Onlar tavuk mu ki bağlayayım?" yanı­
tını veren anne, belki de erken anlatımla Baktay'ın yolculuğunu seyirciye sezdirir. 12 

Ruj ise kadına özgü bir nesne olarak bir karşıtlığı yumuşatma işlevini üstlenmiş­
tir son sahnede. Kadının erkek gibi görünmeyi (iğdiş etmeyi) ya da kadın gibi gö­
rünmeyi (iğdiş edilen olmayı) seçmek zorunda olduğu iki seçeneği yoktur. Baktay 
sınıfta yer bulmak için kızlara bir şeyler sunmak zorundadır. Ne yazık ki defterin 
sayfaları sayılıdır çünkü sayfaların pek çoğu "askerlerce" füze yapımında kullanıl­
mıştır. Baktay kızlara ancak çok kadınsı olan "kalemini" (bu kez kadını güzelleştiren 
bir nesne olarak) sunmak zorundadır. Kızlar, sınıftaki öğretmene karşın süslenir ve 
"güzelleşir:' Güzel ve çekici olmak temel bir gereklilik olmaktan çıkar, oyun ve eğlen­
ceye dönüşür. Baktay sahip olduğu gücü maskelemez, 13 sahip olduğu gücün bir 
"yanılsama'öan başka bir şey olmadığını kanıtlamaya kalkmaz, belki de bu durumun 
en somut örneği, başına geçirilen "burka"yı (bir maske olarak) da yadsımasıdır. 

Kızlar oyunu bitirmek zorunda kalır çünkü öğretmen okula kayıtsız gelen, ka­
lem yerine ruj kullanan öğrenciyi sınıftan atar. Okulun dışındaki boş sıralara otu­
rarak Baktay kendisine ağacın altında uyurken başına ceviz düşen adamın hikayesini 
anlatır. Sonra da dere boyunca yürür. Onu arayan Abbas'la karşılaşır, Abbas ona 
okulda komik hikayeler öğrenip öğrenmediğini sorar. Baktay, "Kimse öğretmedi, 
kendim öğrendim:' der. Böylece bir kez daha tüm koşullardan bağımsız olarak bir 
kadının öğrenebileceğini açıkça duyurur. Birlikte dere bôyunca yürürler ama bu 
kez "savaşçı" çocuklar "Amerikan askerleri" olarak karşılarına çıkar. Onları terörist 
olmakla suçlarlar. Abbas hemen teslim olur ve acı çekmeden "ölür': kurtulur. Bak­
tay koşarak kaçar. Harmanın kaldırıldığı bir tarlaya ulaşır. Ekinlerin tanelerini bir 
çember üzerinde (sürekli dönerek) büyükbaş hayvanların çektiği düvenle ayıran 
köylüler Baktay'la ilgilenmez, işlerini sürdürür. Olup biteni tam anlamıyla da gör­
mezler çünkü uçuşan samanlardan etkilenmemek için başlarına kese kağıdına ben­
zer kağıttan yapılmış, üç deliği olan başlıkları geçirmişlerdir. Böylece seyirci daha 
önce kızların başlarına geçirilen "burka"ların gerçek yaşamdan oyuna taşındığını 
anlar. Baktay çemberin içine girer. Kadını tarlayla özdeşleştiren inancın ve yorum­
ların içindedir artık. Abbas "Ölürsen kurtulursun:' diye seslenir, Baktay'la birlikte 
eğretilemeye getirilen eril-merkezli yorum da "Ölseydi Buda utanmaz, kendini pa­
ramparça etmezdi:' der. 
12 .  Abbas'ın sözcük anlamı "yola çıkacak kimse, ölümü yaklaşan kimse"dir (www.tdk.gov.tr. Erişim ta­
rihi: 13 Aralık 2012). Filmde yolculuğun gerçek kahramanı Baktay olmasına karşın, Abbas'ın çıkmadığı 
yolculuğu adında taşıması ilginç bir durumdur. Abbas, kendisini tuzağa düşüren Taliban askerlerinden 
uzaklaşırken "Büyüyünce sizi öldüreceğim:' der. Böylece izlencesini erteler. 
13.  Riviere 1929'da kadının aslında özne konumunda olmak istediğini ama erkeklerin vereceği cezadan 
korktuğu için tehdit olmadığını kanıtlamak için maske taktığını söyler. Böylece kadın sahip olduğu gücün 
bir "yanılsama" olduğu konusunda erkeğe güvence vermiş olur. Kadın bu maske sayesinde erkeği yatıştırır. 
Kadın böylece sahip olduğu erkeksiliği saklar (Riviere, 1986: 36-40). 
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Oysa "tarla'' (hars) "kültür"14 anlamına da gelir. Karanlıklar "kültür"ü görmeyi 
engeller, zulüm (zale-me) karanlık anlamına da gelir ve ışığın, aydınlığın tam kar­
şıtıdır.15 Karanlık görmeyi engeller, "sürekli belleğe atılmadan'' ötürü oluşan duyar­
sızlaşma "kültür"ü temsil ettiğini anımsayan kadınların izlenceleriyle kırılabilir. Bu 
izlenceleri bilinen söylemlerle anlatıya dönüştürmek boşuna. Artık yeni söylemler 
bulmalı. Tıpkı Hana'nın yaptığı gibi. Yeni söylemlerle "Bize bak!" diye seslenenlere 
"bakmalıyız:' Film, bir tür bakmaya çıkarılmış davetiye. Davete icabet etmek gerek. 
Yönetmen bizi utanmaya çağırıyor. 

14. Tarihsel, toplumsal gelişme süreci içinde yaratılan bütün maddi ve manevi değerler ile bunları yarat­
mada, sonraki nesillerce iletmede kullanılan, insanın doğal ve toplumsal çevresine egemenliğinin ölçüsü­
nü gösteren araçların bütünü, hars, ekin (www.sozlukbilgi.portal.com. Erişim tarihi: 16. 1 2.2012) .  
1 5. www.fikih.ihya.org\islam-fikhi. (Erişim tarihi: 1 6. 12 .  2012). 
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Sınırda Yaşam, Siste Ölüm: 
Bahman Ghobadi Sineması Üzerine 

Nihat Nuyan 

Bir sinema düşünürü olarak Bahman Ghobadi'nin İran sineması içindeki tekil 
konumunu nasıl belirlemek gerekir? Bir imaj tipi olarak "Ghobadi sineması" neye 
tekabül etmektedir? Dünya sinemasının ilk yüzyılına perdelerini henüz kapattığı 
bir süreçte, bizi sarhoş atların kirpiklerindeki duygusallıkla yüz yüze getiren, kap­
lumbağaların kabuklarının taşıyabileceği özgürlüğü hüzünle yansıtan, bizi kedile­
rin tedirgin valsine davet ederek müzikle ezen bir yönetmenden, gergedanın 
şiirindeki acı çığlıkla beslenen ve nihayetinde baştanbaşa bir sürgün haline gelen 
bir yönetmenden nasıl söz etmek gerekir? 

Beyin Ekran adlı kitabının "İran Sineması ve Kadın" başlığı altında, Ulus Baker, 
İran sinemasının gücünü sansüre karşı çıkıştan aldığını düşünmediğinden, İran si­
nemasının üzerindeki asli etkinin Divan edebiyatı geleneğinden kaynaklandığın­
dan söz eder (201 1 :  109). Hamid Dabaşi ise İran sinemasını uluslararası arenaya 
taşımış olan ve dahası Ghobadi'nin de Rüzgar Bizi Sürükleyecek adlı filminde asis­
tanlığını üstlendiği büyük İranlı yönetmen Abbas Kiarostami'den bahsederken 
onun Fars şiirsel imgelemiyle etkileşim içinde olan yaratıcı imajına önem verdiğini 
söyler (Dabaşi, 2004: 18) .  Şurası açıktır ki günümüz İran siyasal rejimi kendi iç 
dünyasının her ne şekilde olursa olsun dış dünyaya yansıtılmasına şiddetle karşı 
durmaktadır. Bu nedenle Batılı yaklaşımla "belgesel" niteliği taşıdığı düşünülen 
filmlerin, İran siyasal iktidarlarının kendilerini güvende hissetmelerine engel oldu­
ğu kanaatine varılabilir rahatlıkla. Bu, her ne kadar yersiz bir düşünce gibi görünse 
de her türden sanatsal üretim ve ifadeye ters düşse de İranlı yönetmenlerin imajla­
rını yeniden şekillendirmesi bakımından yeni bir yaratım alanının oluşmasına da 
olanak sunmaktadır: Sürgün Sineması. 

İşte ayrıksı yönetmen Bahman Ghobadi, tam da bu nedenle yani iktidarın san -
sür baskısına maruz kaldığı andan itibaren, yurdundan ayrılarak sürgünde bir yö­
netmen haline gelerek Gergedan Mevsimi filminde yeni bir imajın kapılarını aralar. 
Genel çerçevede neşeli ve gülümseyen bir yönetmen olarak tanımlanabilecek olan 
Bahman Ghobadi, ruh halindeki ölümcül sessizliği bu sınırları olmayan filmle ta­
kipçileri ile paylaşır. Diğer tüm filmlerinde "umut"tan, ısrarla "umut"tan bahseden 
bu sinema adamı, mutlak bir sessizliğe bürünür. 
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Bahman Ghobadi 

Felix Guattari'nin Descartes'ın Cogito, ergo sum (Düşünüyorum, öyleyse varım) 
düşüncesi üzerinden ifade ettiği gibi neticede öznenin kendi kendine varlık bulma­
sının mümkün olmadığı bilinmektedir. "Varolmak için düşünmek yeterli değildir:' 
der Guattari. "Çünkü bilincin dışında birçok değişik var olma şekli kendini ortaya 
koymaktadır." Bu yüzden tek bir özneden bahsetmek yerin�, her biri kendi varlığını 
oluşturma eğiliminde olan öznelliğin bileşkelerinden bahsetmek daha yerinde ola­
caktır (Guattari, 2000: 24). Ghobadi kendi Kürt kimliğinin ve bu kimlikle ilişkili 
baskıcı dinamiklerin var ettiği benliğinin zorlu iklim ve yaşam koşullarından, san­
sürden öte bir yasaklarla mücadele etme pratiğinden doğan, sınırda ve fakat ısrarla 
yok saydığı muğlak bir sınırdaki yaşamın var kıldığı öznelliğin bir bileşkesi olduğu­
nu, yakın geçmiş zaman diliminde birbirleriyle bağdaştığı ölçüde aynı zamanda 
birbirleriyle farklılaşan altı filmiyle ortaya koymuştur. 

Ghobadi'nin Film Başlıkları Üzerine 

Bahman Ghobadi'nin imaj tipi üzerinde düşünmeye başlamadan önce, film baş­
lıkları üzerinden bu yönetmeni değerlendirmenin daha uygun olacağı kabul edile­
bilir. Sarhoş Atlar Zamanı, Kaplumbağalar da Uçar, Kimse İran Kedilerinden 
Bahsetmiyor ve son olarak Gergedan Mevsimi bu minvalde değerlendirilebilecek 
film başlıkları arasında yer almaktadır. 200 1 'in Nisan ayında Mithat Alam Film 
Merkezi'nde, ilk uzun metrajlı filmi Sarhoş Atlar Zamanı'nın video gösteriminin 
ardından, Ghobadi ile yapılan söyleşide, seyircilerden biri, filmde görülenlerin "ka­
tır" olduğu halde, filmin adında neden "katır" kelimesinin değil de "at" kelimesinin 
kullanıldığını sorar. Ghobadi ise bunun nedeninin basitçe dile hoş gelmesiyle ilgili 
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olduğunu söyler. Atlardan ve katırlardan ziyade, çocukların kendisinde sarhoşluk 
çağrışımı yaptığını ekler ( Ghobadi, 2001 :  217). Sarhoş Atlar Zamanı başlığının 
Bahman Ghobadi sinemasının etkileyiciliğine denk şekilde ilgi çekmeye uygun bir 
başlık olduğu düşünülebilir. Daha önce de belirttiğimiz gibi Ghobadi'nin en niha­
yetinde Divan edebiyatının izlerini filmlerinde ve somut olarak da film başlıkların­
da taşıdığını gözlemlemek mümkündür. 

Peki, bir metafor gibi duran bu başlık Ghobadi imgeleminde neye tekabül et­
mektedir? 

Mehmet Aktaş, Ghobadi'nin sinema dilinden söz ederken şu özetleyici cümleyi 
kuruyor: "Acımasız bir gerçekliği anlatırken, şiirsel olabilmek" (Aktaş, 2007: 2 1 ) .  Fil­
min başlığındaki bu dolaysız anlatım, her ne kadar filmde zorlu hava şartlarından 
dolayı donmamaları için katırlara içirilen alkolle gerçeklik kazandıysa ve bir metafor 
olmanın ötesine geçip bir betimleme haline gelmişse de bir imgelem olarak Ghobadi 
sinemasındaki belli bir şiirselliğe tekabül ettiği açıktır. Zira Ghobadi sinemasının im­
gelemi, bir röportaj ında dillendirdiği gibi şiiri olduğu gibi filme aktarma sanatıdır da 
(Ghobadi, www.imc-tv.com, 2012) .  Sarhoş Atlar Zamanı başlığı Bahman Ghobadi'nin 
sinemasının izini sürmek adına bize gerekli verileri sunmaktadır. Kaplumbağalar da 
Uçar başlığı ise yönetmenin imgelem gücünü derinlikli biçimde ortaya koyması bakı­
mından önem taşımaktadır. Film, ilk elden mizahla beslenip yeterli ilgiyi üzerine çek­
tikten sonra izleyiciyi katı bir acımasızlıkla yüzleştirmekten geri kalmamaktadır. 
Perdede bu kez yine çocuklar vardır ve halen "sarhoş" olduğu anlaşılmaktadır. Gho­
badi, bu filmiyle kasveti ve son derece donuk bir dünyadan kaçma yollarını ölümle 
arar. Filmin başlığı da işte tam bu noktada, küçük bir umut çağrışımı yapmakla bir­
likte, mutlak bir özgürlüğün yalnızca mutlak bir ölümle gelebileceğini vurgular. Gho­
badi bu filminden (ve dolaylı olarak da film başlığından) söz ederken bu koşullarda 
yaşamaktansa ölümün daha iyi bir çözüm olduğunu ifade eder. Kürt halkının bu bit­
mek bilmez "harap edici" koşullarda yaşamak zorunda bırakıldığını da sözlerine ek­
ler (Faruki, 2007: 133). Kaplumbağalar da Uçar başlığındaki metaforun filmde 
ölümle kurduğu doğrudan bağlantının, kızın sıklıkla uçurumun kenarında gösteril­
mesiyle somutluk kazandığı düşünülebilir. Ölümle veya umutla mutluluğu arzulayan 
birey sistemindeki yıkım, kaçınılmaz olarak kopuşu getirmektedir. Varolanı masumi­
yete ve sarhoşluğa ulaştıran da işte bu ölüm-kopuş halidir (Bataille, 2004: 25). Kap­
lumbağalar da Uçar filmindeki çocuk karakterlerdeki bu kasvetli sarhoşluk ve kopuş 
hali, filmin başlığında küçük bir umut imgelemiyle verilmektedir. 

Kimse İran Kedilerinden Bahsetmiyor filminin başlıkla ilişkisi ise diğer üç filme 
göre biraz daha farklıdır. Zira Ghobadi'nin uzun metraj filmleri içinde belgesele en 
yakın çalışması budur. Filmin başlığı da bu nedenle bir metafordan ziyade bir tespit 
gibi durmaktadır. İran'daki yeraltı müzik gruplarının kendini olduğu gibi kamera 
önünde sergilediği, kısa sürede ve tamamen "gizlice" çekilen bu film, yeraltına özgü 
olan şeyleri "kediler" üzerinden de sunmanın mümkün olduğu kanaatini taşır. 
Ghobadi bu film başlığında, İran kedilerinin de yeraltı müzik grupları gibi toplu­
mun baskıcı güç odaklarından uzaklaşıp yeraltına inmesine ironik bir göndermede 
bulunur. Zira filmin ana çerçevesini oluşturan müzik grupları kadar, İran kedileri 
de gereken ilgiden uzak, yeraltında varlığını sürdürmek durumundadır. 
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Son olarak Gergedan Mevsimi adlı filminde ise Ghobadi, bu kez seyirciyi yalnız­
ca başlıkta kullanılan Gergedan metaforuyla sarsmakla kalmaz bir örümceği, yerde 
ters yatan bir kaplumbağayı, kaplumbağa yağmurunu ve arabanın camından kafa­
sını içeriye uzatan bir atı da konuları arasına dahil eder: İmgelemde, "Bir Gergedan 
neye tekabül eder?" sorusunu sordurur izleyiciye. Bir örümcek, yüzüstü dönmeye 
çalışan bir kaplumbağa, sarhoş bir at? 

Ghobadi'nin bu son filminin başlarında, şair Sahel'in kitabının adının "Gerge­
danın Son Şiiri" olduğu görülmektedir. Yine Ghobadi İMC TV'de yayınlanan bir 
röportajında bu filmi fazlasıyla bireysel hissiyatları üzerinden çektiğini itiraf et­
mekte ve Sahel'in şiirselliğini görselliğe aktarmak için çaba sarf ettiğini belirtmek­
tedir (Ghobadi, www.imc-tv.com, 20 12) .  Filmin, birçok sahnesinin bir şiirde 
rastlanması daha muhtemel imgelelerle örtüştüğü görülebilir. Sırtüstü yatmakta 
olan bir kaplumbağanın doğrulmaya çalışması ve doğrulmasıyla nasıl ki imgesel 
olarak hayat karşısındaki zorlu mücadelemize umut tohumları ekilmekteyse su al­
tındaki gergedan görüntüsünde de Ghobadi'nin kendi içsel suskunluğunu örtüştür­
düğü Sahel'in sessizliğini bulmak mümkündür. Zira suyun altında tüm seslerin 
kaybolduğu ve kulak zarlarındaki basıncın duymayı, fiziksel olarak da konuşmayı 
olanaksız kıldığı bilinmektedir. Bu, ana karakterin evrenindeki iktidara özgü baskı­
nın yarattığı izolasyona fazlasıyla benzemektedir. Örümceği ise burada Spinoza'nın 
yaklaşımı ekseninde Tanrı ile özdeş kılmanın yanlış olmayacağı düşünülebilir. 
Çünkü anı yapışkan tükürüğüyle karıştıran bir örümcek fikri, sonsuz bir varlığın 
fikri olan "Tanrı" fikrinden daha az yetkinse de (Baker, korotonomedya.net, 2012), 
Ghobadi'nin yaklaşımı doğrultusunda iktidarın sistematik işleyişiyle örtüşmekte­
dir. Bir örümcek üzerinden Sahel'i değerlendirmek gerektiğinde, iktidarın bizzat 
kendisinin düzenlediği bu "ağ" vesilesiyle onun nasıl "avlandığı" ve "terk edildiği" 
gözlemlenebilir. • 

Sis ve Sınır: Sarhoş Atlar, Kaplumbağalar 

Siste Yaşam adlı belgesel filmi uluslararası arenada büyük yankı uyandırdıktan 
kısa bir süre sonra, ilk uzun metraj filmi olan Sarhoş Atlar Zamanı adlı çalışmasıyla 
Ghobadi, sinemada sis ve sınırla olan sıra dışı ilişkisini en çarpıcı yönleriyle perde­
ye yansıtır. İran-Irak sınırında katırlarla kaçakçılık yapan köylülerin konu edildiği 
filmde, oyuncu olarak tamamen amatör çocuklar ön plandadır. Bu amatör çocuk 
oyuncular, kaçakçılığın tehlikelerle ve zorluklarla dolu serüvenine olduğu kadar çe­
tin iklim koşullarına da ortak olmaktadır, tıpkı atlar (ya da katırlar) gibi . . .  

Sarhoş Atlar Zamanı adlı filmin genel görüntülerinin tümüne ağır ve puslu bir 
atmosferin hakim olduğunu unutmamak gerekmektedir. Sis'in, Bahman Ghobadi 
sinemasının en temel faktörlerinden biri olduğu daha bu ilk filmle belirgin hale 
gelir. Dahası, söz konusu olan yalnızca sisli doğa manzaraları değildir. Ghobadi'nin 
kadrajını dolduran her şey sislidir; çocukların gözbebeğine kamera her odaklandı­
ğında, izleyici umudunu yitirmeden yaşam mücadelesini sürdürmek zorunda olan 
bu çocukların sisli bakışıyla karşılaşacaktır. Tıpkı Albert Camus'nün absurde felse­
fesi vasıtasıyla özetlediği gibi bu çocukların da yaşamak için hayatta kalmak için 
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hiçbir gerekçesi yoktur. Yaşam diğer herkesten çok bu çocuklar için anlamsız ve 
saçmadır. Fakat yine de yaşamak zorunda olduklarının verdiği hırçınlıkla, sınırda 
kaçakçılık yaparken mayına basıp ölen babalarının, büyüklerinin ölüm haberlerine 
alışık halde hayatta kalmayı, umutla sürdürürler. 

Ghobadi üzerine düşünmeden ve onun imaj tipini tahlil etmeyi denemeden 
önce, dikkate alınması gereken temel bir kelime vardır: Mij. Bahman Ghobadi'nin 
2000'de kurduğu yapım şirketinin adının Mij olduğu bilinmektedir. Kürtçe bir keli­
me olan Mij; Türkçede, "Sis" anlamına gelmektedir: "Ne zaman yurdumu, Kürdistan'ı 
düşünsem aklıma hep kar, soğuk ve sis gelir. Sis her yerdedir. Yaşam burada ekono­
mik, politik ve sosyal olarak da sislidir; ağır bir sis tabakasının altında saklı durur" 
der yönetmen, Mij Film'den bahsederken (Ghobadi, www.mijfilm.com, 20 12) .  İşte 
1 995 yapımı Siste Yaşam adlı belgesel filmi de yine en azından film başlığından 
hareketle söylersek bu zorlu fakat umutlu yaşam mücadelelerinin Ghobadi imgele­
mindeki yerini göstermektedir. Sis ve Yaşam: Bu iki kavram Sarhoş Atlar Zamanı 
filminde belirgin şekilde iç içe geçerek bize sisli yaşamları sunacaktır. 

Filmin ortaya çıkış sürecinde bir senaryo yoktur. Ghobadi daha sonra bir fikir­
den yola çıktığını ifade edecektir. Genelde belgesel çekimlere eklenen doğaçlama 
bir oyunculukla kurgulanan film, müzik kullanımıyla da minimalist bir çalışma 
olmanın ötesinde ve deneysel, hatta saf realist bir film olarak değerlendirilebilecek­
tir. Elbette Ghobadi'nin bu film çalışması, İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
Avrupa'nın birçok ülkesinde gelişen "minimalist film" akımıyla ciddi farklılıklar 
göstermektedir. Ghobadi gibi bir yönetmenin minimalist yaklaşımıyla Dziga 
Vertov'un minimalist yaklaşımı arasında temelden farklar mevcut olmakla birlikte, 
en önemli etken elbette ki olanaklar arasındaki farklılıktır. İranlı Kürt bir yönetme­
ni minimalist bir film yapmaya iten ana etken, çoğu zaman Vertovcu bir yaklaşımı 
benimsemiş olmasından ziyade, olanaklarındaki müthiş kısıtlılık olacaktır. Zorun­
lu minimalist yönetmen Ghobadi'yi Marcel Carne'nin öncülüğünü ettiği Realisme 
Poetique (Şiirsel Gerçekçilik) akımı içinde değerlendirmenin de uygun olacağı dü­
şünülebilir. Carne, "Stüdyolardaki dekorların ve türlü araçların yapaylığından uzak, 
sokağa çıkarak o anın gerçekliğinin peşinde koşan bir sinema istiyorum" (Aktaran: 
Pelin Özdoğru, 2004: 70) diyerek adeta Ghobadi imajına da denk düşen bu akımı 
özetlemektedir. 

Ghobadi sineması, her bir görüntünün bir imgeleme ve görüntüler bütününün 
bir şiire tekabül etmesi yönüyle de Şiirsel Gerçekçilik akımına yakınlaştırılabilir. 
Sarhoş Atlar Zamanı filmindeki katı lirizm, doğası gereği yıpratıcı şiirsellik, gerçek­
liğin acımasızlığını ortaya koymanın yumuşak yöntemidir. Yönetmen bu filmde 
"yöneten" olmanın, kurgulamanın ötesine geçerek yalnızca kamerasını nereye yer­
leştireceğini tahlil eden (iyi tahlil eden) bir tanıktır. Olayları belli bir mesafeden, 
duygusal bir yaklaşımdan ziyade gerçekçi ve bu yönüyle belgeselci bir duruşla izle­
yen bir "sine-göz"dür bu filmde yönetmen. Bir aktarım mekanizması haline gelir. 
Zira katıldığı bir söyleşide de bu film için "Bu çocuklar için bir film yapmak ve o 
zor şartları göstermek istedim." diyecektir. Çocuklara zor bir görev yüklemek niye­
tinde değildir Ghobadi, çünkü o zaman yapay bir oyunculuğun ortaya çıkacağını 
da iyi bilmektedir (Ghobadi, 200 1 :  2 14).  
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Oyunculuktan bahsetmişken, yönetmenin Sarhoş Atlar Zamanı ile Kaplumbağa­
lar da Uçar filmleri arasındaki temel özdeşliğin, daha önce de bahsettiğimiz gibi se­
naryo olmaksızın yalnızca bir fikirden yola çıkarak genel görüntüler üzerine 
kurgulanmış doğaçlama bir oyunculuğun oturtulması olduğunu ve yönetmenin bu 
bakımdan Şiirsel gerçekçilik akımına yaklaştığını ve fakat şiirselliğini katı bir lirizm 
ve Divan edebiyatı geleneği ile beslediğini hatırlamamızda fayda vardır. Ghobadi'nin 
bahsi geçen bu iki filminde oyuculuktan bahsetmek neredeyse olanaksızdır. Hatta 
herhangi bir "rol"den bahsetmenin mümkün olmadığını da belirtmek gerekmektedir. 

Kaplumbağalar da Uçar filminden 

Oyuncu figürü üzerine fikir yürüten az sayıdaki düşünürden biri olan Diderot, 
bir oyuncu ile o oyuncunun rolü arasındaki ilişkinin bir uyuşmazlık ilişkisi olduğu­
nu ifade eder ve aynı rolün farklı oyuncular tarafından oynanmasının mümkün 
olduğu düşüncesi üzerinde durur: "Oyuncu oynadığı karakter değildir, onu oynar 
ve o kadar iyi oynar ki o olduğunu sanırsınız: Bu yanılsama sadece sizin için geçer­
lidir; oyuncu o karakter olmadığını iyi bilir." (Aktaran: Micheal Marzano, 2006: 82). 
Diderot burada oyuncunun asıl itibariyle oynadığı rolün farkında olan bir beden 
olduğundan bahseder. Oyuncu, hiçbir zaman oynadığı karakter haline gelmeyecek­
tir çünkü farkındalığı yüksektir ve bedeninin bu rol için gerekli devinimi sağlama­
sı için çaba sarf etmektedir yalnızca. Ghobadi'nin çocuk bedenleri için ise bu fikre 
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katılmak mümkün değildir. Genel çerçevede "rol yapmak" gibi bir farkındalığa sa­
hip olması pek mümkün olmayan bu mahrum bırakılmış çocukların, elbette kame­
rasını bir tanıklık olarak kullanan bir yönetmenin direktifleri karşısında kendi 
olağan yaşantısından kesitler sunmanın dışında bir devinimin içine girmesi söz 
konusu değildir. Zira özellikle bu iki filmde, çocuklar olağan şekilde kendi beden­
lerine giydirilmiş özdeş bir "rol"ü yinelemekten başka bir şey yapmamaktadır. Bu 
yönüyle bu iki film, kurmacanın sınırlarını aşındırıp minimalist bir yapım, bir bel­
gesel bir fılm çalışması haline gelmektedir. Zira oyuncudan da rol yapmaktan da 
söz etmenin mümkün olmadığı bir çalışmadır mevzubahis olan. Perdeye yansıyan 
ve "amatör çocuk oyuncular" olarak adlandırdığımız bu bedenler, öz itibariyle ken­
di yaşantısına bizi ortak etmek dışında bir girişimde bulunmamaktadır. Buradaki 
"oyuncular" kendine ait davranışlarla vardır. 

Öte yandan, Sarhoş Atlar Zamanı, Bahman Ghobadi'nin sorunlu imajlarından 
birini daha ortaya koymaktadır: Sınır. Kendisini İranlı bir Kürt yönetmen olarak 
nitelendiren Ghobadi'nin yurdu olan Kürdistan'ın, dört ayrı devlet sınırıyla bölüş­
türüldüğü bilinmektedir. Bu yönüyle Ghobadi sineması, İran sineması içinde farklı 
bir eksende yer alır. Zira yönetmen sıklıkla Kürt sineması yaptığını dillendirerek 
İran sineması ile arasına mesafe de koymaktadır. Ayrıca son iki filmi olan Kimse 
İran Kedilerinden Bahsetmiyor (konunun Tahranda geçmesi nedeniyle) ve çekimle­
rinin bir kısmı İstanbul'da tamamlanan Gergedan Mevsimi (İMC TV'deki söyleşisi 
sırasında bu filmde Kürtçe diyalogların olmasını istediğini fakat çevresindekilerin 
olumsuz yaklaşımı nedeniyle bundan vazgeçtiğini üzülerek belirtmektedir) filmleri 
dışındaki dört filminin de dili Kürtçedir ve konuları İran Kürdistanı ile Irak 
Kürdistanı'nda geçmektedir. Yine bu son iki filmi dışındaki dört filminin ana tema­
sını "sınır" meselesi oluşturmaktadır. Ghobadi'nin sinemasal sorunu, bir halkı ve 
aynı kültürü dört parçaya bölen "sınır1arın anlamsız varlığıdır biraz da. 

Ghobadi'nin Sarhoş Atlar Zamanı filmi bir yolculuğun belgelenmesidir. Tahmin 
edileceği gibi bu sisli yolda aşılması gereken bir sınır vardır ve aynı derecede çetin 
iklim şartlarıyla da baş etmek gerekmektedir. Elbette sınırın varlığının getirdiği 
tehlikelerin en büyüğü de pusudur. İki ülke arasına çekilen politik sınırların vahim 
kurbanları ise filmde de görülebileceği gibi yaşamlarını sürdürmek için başka alter­
natifleri olmayan yoksul köylüler ve onlar öldükçe de kaçınılmaz olarak çocuklar­
dır. Sarhoş Atlar Zamanı 'ndan bir süre sonra çekilen Kaplumbağalar da Uçar 
filminin karakterlerinin de yine "mayına basma" ya da "pusuda vurulma" gibi "sı­
nır" ile ilgili sorunlardan dolayı sakat kalmış çocuklar olduğunu hatırlayalım. Bu 
iki filmde de özünde, fazlasıyla vahim olayların, çocukların olağandışı zorlu yaşam­
larının olağan bir meselesi haline geldiği ve sıklıkla bu şekilde yaşandığı görülmek­
tedir ve bu olağan mesele, maalesef, insanlığın acı bir trajedisinden başka bir şey 
değildir. 

Sarhoş Atlar Zamanı şiirsel olduğu ölçüde dokunaklıdır da. Annesi en küçük 
kardeşlerinin doğumu sırasında ölen, çocukların babaları da kaçakçılık yaptığı sı­
rada mayına basıp ölünce evin geçimini üstlenmek zorunda kalan Ayoup, sakat 
kardeşi Madi'yi birkaç ay daha fazla yaşayabilmesi için ameliyat ettirmek maksadıy­
la artık elindeki son olanağı değerlendirerek sınırı geçip katırını satmak isteyecek-
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tir. Her yönüyle dramatik olan bu öyküde Ayoup, kardeşi Madi ve katırı ile birlikle 
nihayetinde sınırı geçmeyi başaracak ve film burada noktalansa da hepimizin bildi­
ği gibi bu dramatik öykünün sonu gelmeyecektir. 

Sarhoş Atlar Zamanı filminden 

Kaplumbağalar da Uçar filminde Ghobadi bu defa kamerasını sınırın diğer tara­
fına, Saddam rejiminin devrilmesinden hemen sonra Irak Kürdistam'na yönelte­
cektir. Filmin en önemli yanı, üçüncü uzun metraj sinema çalışmasıyla Bahman 
Ghobadi'nin artık sinema dilini yakalamış olmasıdır. Acımasız ve bir o kadar şiirsel 
bir ifade gücüyle yeniden yüz yüze gelir izleyici. Teknik olarak Sarhoş Atlar Zamanı 
ile benzer bir "kendi yaşamını tekrarlama'' hali söz konusudur yine ve yönetmen 
aynı ölçüde bir tanıktan başka bir şey değildir. Fakat bu kez Ghobadi'nin, dahası 
Kürt halkının farklı bir yönü de ön plana çıkacaktır: Mizah. Filmin başlarında ince 
bir mizah anlayışı hakimdir. Aslında bu, izleyicinin filmdeki kasvetli drama şahitlik 
etmesi için gerekli ilgiyi filme vermesi amacıyla hazırlanmış ustalıklı bir "tuzak''tır. 
Fonda ABD'nin Irak'a yapacağı saldırının ayak sesleri vardır ve Irak Kürdistanı'nda­
ki köylüler savaş haberlerini izleyebilmek için uydu ve antenlerini ayarlamaya çalış­
maktadır. Köyde bu işten anlayan tek kişi ise Satelitte adındaki bir çocuktur. Bu 
çocuk aynı zamanda diğer çocuklara çevredeki mayınları ve cephane atıklarını top­
latmakta ve böylece kendisi ve onlar için bir geçim kaynağı sağlamaktadır. Film 
Irak-Türkiye sınırının Irak Kürdistanı yakasındaki bir mülteci kampında geçmek­
tedir. Belirgin olarak göze çarpan şey, yine "sınır"dır. Filmdeki çocukların ortak 
özelliği savaş mağduru olması ve zorlu bir yaşam mücadelesi yürütmek zorunda 
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bırakılmasıdır. Bu çocuklardan bir tanesinin iki kolu da mayın toplama sırasında 
kopmuştur, birinin bir ayağı yine mayından dolayı sakattır, 1 4  yaşındaki Agrin'e, 
Saddam'ın askerleri tarafından tecavüz edilmiştir ve bu kız bakmakla yükümlü ol­
duğu gözleri görmeyen küçük çocuğunu öldürüp intihar etmeyi istemektedir. Bu 
açıdan film, bir senaryo olmanın ötesinde birçok katı gerçekliğin acımasız bir bileş­
kesidir. Filmde her biri kendi içinde dallanıp budaklanan birçok dramatik unsur 
ortak eksende buluşur. İntihar girişimindeki Agrin sıklıkla uçurumun kenarında 
gösterilirken Kürdistan halkının ortak kaderi haline gelen bu "savaş cehennemi" de 
puslu bir atmosfer halinde izleyiciye sunulur. Yönetmen kendi tanıklığını bütün 
dünyayla paylaşmak niyetindedir, bu yüzden filmin sonuna şu özetleyici notu dü­
şer: "Filmimi diktatör ve faşistlerin politikalarına kurban edilen bütün masum 
dünya çocuklarına ithaf ediyorum:' 

Bu noktada, İran sinemasının "sınır" ile olan ilişkisine değinmek yerine, bizzat 
Ghobadi'nin "sınır" ile olan ilişkisi üzerinde durmanın daha uygun olduğu düşünü­
lebilir. Zira Sarhoş Atlar Zamanı filminin İran-Irak sınırında, Kaplumbağalar da 
Uçar filminin ise Irak-Türkiye sınırında geçmesini dikkate almamız dahi, yönetme­
ni İran sinema kompleksinin uç bir noktasına iterek bir "devlet sineması" anlayışı­
nın dışına çekmektedir. Ghobadi filmlerinin ortak özelliklerinden birisi de bir 
engel olarak bir sınırın varlığına karşın, bunun her daim aşılmakta olduğudur. Sar­
hoş Atlar Zamanı filminin temel meselesi sınırı aşmakken Kaplumbağalar da Uçar 
filminde bu kavram daha somut bir hale gelmektedir. Zira filmin başlarında 70 
haneli bir köyün Türkiye ve Irak arasındaki sınırla ikiye bölündüğü, hatta bir karak­
terin eşinin de öbür tarafta kaldığı için artık "gurbette" olduğu mizahi bir dille an­
latılır. Bir diğer sahnede, yolculuğa dahil olan ve kendisini İran Kürdistanı'ndan 
biri olarak tanıtan bir doktor, sıklıkla İran-Irak sınırını geçtiğini ve "gidip-geldiği­
ni" ifade ederek sınırın varlığı üzerine düşünmemizi sağlar. En etkileyici sahneler­
den birinde ise bir ayağı mayın nedeniyle sakat olan bir çocuk, sakat bacağını silah 
gibi tutarak ateş eder gibi yapar ve sınırın öbür tarafındaki Türk askerlerinin bekle­
diği nöbet kulübesinden bu oyuna ateşle karşılık verilir. Bu, Ghobadi'nin yaklaşı­
mıyla Kürt halkının yaşadığı toprakları dörde bölen devletlerin nefretlerinin açık 
bir göstergesi olarak değerlendirilebilir (Aktaş, 2007: 3 1 ). Sınırlarla parçalanan 
Kürdistan coğrafyasındaki mayınların fazlalığı ve bunların yerel halka verdiği mad­
di manevi zarar bilinmektedir. Yönetmenin dünya kamuoyunu bu konuda harekete 
geçirmek gibi bir misyon üstlendiği de söylenebilir. 

Sarhoş Atlar Zamanı ve Kaplumbağalar da Uçar filmleri, bizi estetik ve şiirsel bir 
yaklaşımla hapsettiği odakta kasvetli ve fazlasıyla dramatik trajedilerle yüzleştire­
rek dünya sineması içinde hak ettiği yere yerleşirken Ghobadi'nin sinema dilinin 
evrimine de tanıklık etmemize olanak sunmaktadır. Yönetmenin kadrajını doldu­
ran "katı güzelliği': sınırda yaşamak zorunda bırakılan Kürtlerin yaşadıkları traje­
dinin, perdeye yansıyan gereğinden fazla absürd birer kesiti olarak değerlendirmek 
mümkün olacaktır (Marsolais, 2000: 56). 
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Ses ve Sınır: Annemin Ülkesinin Şarkıları ve Yarım Ay 

Bahman Ghobadi sinemasının bir diğer problematiği de "ses"tir. Annemin Ülke­
sinin Şarkıları ve Yarım Ay adlı iki filminde yönetmen bu ses sorunsalını sınır tema­
sı ekseninde işler. Her iki film de birer yolculuğa dairdir ve her ikisinde de ana 
mesele İran-Irak sınırını aşmaktır. Annemin Ülkesinin Şarkıları filminin fonunda 
Saddarn'ın Irak Kürdistanı'nı bombalatması vardır. İranlı yaşlı bir Kürt müzisyen 
olan Mirza, Irak Kürdistanı'na gitmiş olan eski karısı Hanareh'i bulmak için oğulla­
rıyla birlikte yola düşecektir. Yarım Ayaa ise yaşlı müzisyen Mamo, oğullarıyla bir­
likte Irak Kürdistanı'na gidip konser vermek niyetindedir fakat yanına sesi 
yasaklanmış bir kadın müzisyeni de alarak sınırı aşmak isteyecektir. Bu noktada 
İranöa halen kadınların halka açık yerlerde tek başlarına şarkı söylemeleri ile ilgili 
kısıtlamanın ve yasakların vurgulandığı ifade edilebilir. Ghobadi'nin her iki filmi 
de sesleri yasaklanan kadınlarla sesleri özgür kılınan erkekler arasındaki birliktelik­
sizlik ekseninde şekillenmektedir. Nihayetinde yönetmenin beşinci uzun metraj 
filmi olan Kimse İran Kedilerinden Bahsetmiyor da başlı başına bu "müziğin yasak 
kılınması" ile ilgilidir ve her yönüyle İslam rejimine açık bir karşı çıkıştır. Yönet­
men, diğer taraftan, bu filmlerinde Kürt coğrafyasındaki kadın ve erkekler arasın­
daki diyalogsuzluğu da sorgulamaktadır. İki filmin de ana karakterleri bu 
diyalogsuzluğun üstesinden gelmek için büyük bir aşkla bu ulus-sınır çıkmazını 
aşmayı denemektedir (Nuyan, 20 1 1 : 38). 

Ses, Bahman Ghobadi sinemasında sınırları aşmayı deneyen somut bir varlık 
haline gelir ve tam da bu konuya tekabül edecek şekilde, "Ses en net sınırdır:' der 
Ulus Baker. "Sınırlar görülebilirlik ile ilişkili görünür daha çok" (Baker, 201 1 :  
283). Kürt coğrafyasında "sınır" daimi olarak yok sayılan ve aşılmaya çalışılan, 
anlamsız görülen ölümcül bir çıkmazdır. Annemin Ülkesinin Şarkıları'nda, Irak 
Kürdistanı'ndaki bombardımandan kaçan mültecilerin bulunduğu bölgeye 
Hanareh'i aramaya giden Mirza'nın, oğullarının arada sınır telleri çekili olmasına 
rağmen, çocukları eğlendirmek için enstrümanlarını çalıp şarkı söylemeleri ses­
sınır ilişkisini çok iyi tanımlayan bir sahne olarak değerlendirilebilir. Mirza sınırı 
tek başına geçmek zorunda kaldıktan sonra, sırtında Hanareh'den kalan kız çocu­
ğu ile birlikte, sınır tellerinin üzerine basarak geri döner. Aşk ekseninde şekille­
nen bu yolculuktan Mirza'nın oğulları da nasiplenecektir: Barat, sesine aşık 
olduğu kadına, kadınların şarkı söylemelerinin "haram" olduğunu gerekçe göste­
rerek kadının evlilik için koştuğu şarta ilkin karşı çıkacaktır. Özetle, İran toplu­
mundaki kadın sesi ile ilgili "lanet': kendini burada da tekrar gün yüzüne 
çıkaracaktır. Annemin ülkesinin Şarkıları filmiyle Bahman Ghobadi, Yarım Ay 
filminin bir nevi ön hazırlıklarını tamamlar. Zira Yarım Ay'da benzer bir konu 
çok daha dramatik ve etkileyici imajlarla gerilimin dozu biraz daha artırılmış ola­
rak seyircinin karşısına çıkar. 

Bu iki film için söz konusu olan diğer bir benzerlik ise sesler ile gündelik iş ri­
timleri arasında kurulan dolaysız bağlantıdır. Gündelik işlerini yapan bedenlerin 
olağan ritimleri yönetmen tarafından birer dans sahnesine benzetilerek verilir. An-
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nemin Ülkesinin Şarkıları filminin başlarındaki tuğla imalathanesine benzeyen ça­
lışma alanındaki kadınların ve küçük çocukların bedensel ritimleri ile verilen 
"işitsel" unsur buna çok iyi bir örnektir. Bu, aynı zamanda içgüdüsel bir ritüeldir de. 
Zira doğa üzerinde düşünecek olursak neredeyse bütün hayvanların içgüdüsel bir 
ritüeli tekrar eder şekilde kur yaptığını, kendisini farklı seslerle ve türlü danslarla 
savunduğunu görmemiz mümkün olacaktır. Her şeyin belli bir sırası ve düzlemi 
vardır (Baker, 20 1 1 : 287). Yarım Ay filminin bir sahnesinde otobüsün arka tarafın­
da tartışan evli çiftin ekrana yansıyan uzuvlarında benzer bir ritmik dansı gözlem­
lemek mümkün olacaktır. Bu, bir tartışmanın ötesinde ya da kurgusal bir dansın 
dışında değerlendirilmesi gereken bir sahnedir. Ghobadi'nin, Yarım Ay filminde 
sıklıkla tekrarlanan "işitsel" unsurları doğanın ve çalışan insan bedeninin ritmin­
deki müzikal sesliliği sunmak için kullandığı düşünülebilir. Otobüsün ardında tar­
tışan evli çiftin "dansına" eşlik eden müziğin aksine, enstrüman imalathanesindeki 
mekanik cızırtı ve seslerin meydana getirdiği "işitsel unsur" yalın halde verilir. Yö­
netmen bu filmiyle ses ve müziği diğer filmlerinde olduğundan çok daha ön planda 
tutarak ve hatta "gerçekçilik" yaklaşımına ters düşer şekilde yer yer "ilahi" kılarak 
filme örtülü de olsa fantastik bir hava katmaktadır. Mesela Kürt müzisyen Mamo 
yardımına ihtiyaç duyduğu müzisyen Kak Halil'in öldüğünü öğrenir ve mezarlıkta 
onu gömdükleri sırada feryat eden bir kadının sesi sayesinde dirildiğine tanıklık 
eder. Mamo yasak bölgeye, 1334 kadın şarkıcının sürgün edildiği ve bir sınır kapı­
sıyla korunan köye girip sesinin ilahi olduğuna inandığı Haşo'yu yanına almak is­
temektedir. 

Yarım Ay filminden 
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Yarım Ay, yönetmenin sorularını ses ve diyaloglar üzerinden imgelediği bir film 
olarak da değerlendirilebilir. Filmde "ses"in varlığı ve kullanımı ile ilgili bir miktar 
düşündükten ve filmin müziği şeklinde verilen her türlü "işitsel" unsuru bir sorma 
şekli olarak değerlendirdikten sonra, "soru sorma" yöntemleri üzerine düşünmek 
mümkün hale gelecektir. Ghobadi'nin bu çalışmasının Kierkegaard'ın çok bilinen 
bir cümlesiyle başladığının altını çizelim: "Ölümden korkmuyorum çünkü ben var­
ken o yok ve o varken de ben yokum:' Filmin, Kürt müzisyen Mamo'nun kendini 
mezarına veyahut bir tabuta kapattığı sahnelerde bu söylemi somut hale getirmekte 
olduğu düşünülebilir. Birkaç sahnede " 14" rakamının uğursuz olduğu vurgulanır. 
Kadın sesi üzerindeki "lanet" ise filmin en temel sorunsallarından biridir, zira 
Mamo'nun kendisi gibi müzisyen olan oğulları, sesi yasaklı kılınan bir kadınla sını­
rı geçmek istememektedir. Marno, birlikte çıktıkları yolculuktan kaçıp geri dönmek 
isteyen oğlu Şiwan'ı tabancayla kulağından vurduktan sonra, başı sarılı halini Van 
Gogh'a benzetecektir. Bilge bir adamın varlığından söz edilmektedir. Mamo, 1 4  ra­
kamının uğursuzluğuna olan inancı nedeniyle kendileriyle gelmek isteyen müzis­
yen bir kadını onunla birlikte otobüste 1 4  kişi olacaklarını gerekçe göstererek geri 
çevirir, fakat oğullarından birinin söz ettiği "bilge adam'"ın rüyasında görmüş oldu­
ğu ve Kameri Ayı'nın 14'üncü gecesine denk gelen olumsuzluk nedeniyle bu yolcu­
luğu erteleme önerisini de reddeder. Mamo, hayatı pahasına bu yolculuğa çıkmakta 
kararlıdır. Film zaman zaman, Tarkovski filmlerinden alışık olduğumuz şekilde 
"düş ile gerçek" arasında gidip gelmektedir, "ses" ise filmin bu düşsel sahnelerine 
gerilimi ustaca ekleyerek varlık bulur. Filmde konuşuluyor olanlar kadar, "sesnin 
müzik veya diyalog halindeki kullanımları da düşünülmekte olana derinlik kazan­
dırmakta ve hatta yeniden düşünülmesini sağlamaktadır. Film, bayağı bir yanılgıy­
la sorular sorup bu soruların sunulu yanıtlarını gösterme eğiliminde yol kat 
etmemekte tam aksine, sorular yaratıp bu sorularla "düş ile gerçek" arasındaki çiz­
giyi daha da muğlaklaştırmaktadır. Sorulara yanıt verme maksadından ziyade, bu 
sorulardan uzaklaşmanın, kurtulmanın yollarını arayacaktır böylelikle (Deleuze­
Parnet, 1990: 1 5) .  

İmaj tipi olarak Ghobadi, Şiirsel Gerçekçilik yaklaşımından oldukça uzaklaştığı­
nı bu filmiyle ortaya koymaktadır. Annemin Ülkesinin Şarkıları ile Yarım Ay filmle­
rini Sarhoş Atlar Zamanı ve Kaplumbağalar da Uçar filmlerinden ayıran en belirgin 
özellik, yönetmenin Şiirsel Gerçekçilik'ten uzaklaşıp özellikle Yarım Ay filmiyle 
sembolizme yakın bir sinema yaklaşımını benimsemeye başlaması olarak değerlen­
dirilebilir. Hatta bizi Gergedan Mevsimi'ne götüren süreci göz önünde bulundurur­
sak yönetmenin Yarım Ay filmi için post-minimalist bir çalışma demek daha doğru 
olacaktır. Peki, daha evvel minimalizmle de yakınlık kurduğumuz Sarhoş Atlar Za­
manı ve Kaplumbağalar da Uçar filmleriyle Yarım Ay arasında, yönetmeni minima­
lizmden veya Şiirsel Gerçekçilik'ten post-minimalizme veya sembolizme yaklaştıran 
unsur nedir? Her halükarda yönetmenin bütün filmlerindeki kalıcı faktörün "ta­
nıklık" olduğu bilinmektedir. Değişen ve yönetmeni minimalizrn sınırlarından iyi­
ce uzaklaştıran unsurun Yarım Ay filmi için elbette ses olduğunu düşünmek 
mümkündür. Sis ise yönetmenin sinemasındaki mutlak hakimiyetini Gergedan 
Mevsimi filminde de sürdürecektir. 
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Sürgün ve Sınır: Gergedan Mevsimi 

Yirmi birinci yüzyılın İran Sineması'nı ele almayı denerken kaçınılmaz olarak 
muhatap olmak zorunda kalacağımız başlıca kavram, belki de "sürgün"dür. İran 
sinemasının dünya sinema çevrelerince tanınmasına büyük katkılarda bulunan bir­
çok yönetmenin sürgünde yaşamak zorunda kaldığı bilinmektedir. Bunun nedeni­
nin elbette İslam cumhuriyeti rejiminin İran ile ilgili en ufak bir eleştiriye dahi 
tahammül edemiyor olması olduğu sanılabilir. Ama biraz da İslam geleneğini baz 
alan bir yaklaşımla düşünüldüğünde; başta resim, fotoğraf, müzik ve en nihayetin­
de bu saydıklarımızın her birine ayrı ayrı ve aynı zamanda birlikte aynı bedende 
"hayat veren" sinema karşısında, bu tür bir din odaklı iktidarın tutumunu anlama­
nın güç olmadığı görülecektir. 

Kimse İran Kedilerinden Bahsetmiyor filmiyle İran'da yasak olmasına karşın, 
yeraltında batı müziği yapan gençlere odaklanan Ghobadi, böylece kendi sürgün­
lüğünü de başlatmış olur. Bu belgesel ile kurgusal arasında kendisine ince bir çiz­
gi edinen film çalışmasından yaklaşık iki yıl sonra, yönetmen bu defa kendi imaj 
tipini daha farklı bir yöne çeker. Yönetmenin bu son filmini ve imaj tipini tanım­
lamayı denerken uzaklaşmamız gereken kavramlar da böylece daha belirginleşir: 
Minimalizm, Şiirsel Gerçekçilik ve post-minimalizm şeklinde bir gelişim göste­
ren Ghobadi çizelgesi, en nihayetinde son film çalışması olan Gergedan 
Mevsimi'nde yoğun bir sembolizmden beslenen ve fakat kurmacanın odağına 
yerleşmiş, alışılmış Ghobadi imajları olan gerçekçilik ve tanıklıktan tamamen 
uzak, müzik dahil hiçbir bakımdan minimalizm ekseninde yer almayan, hatta yer 
yer yoğun metaforlarla beslenen (filmdeki gergedan sahneleri, gökten yağan kap­
lumbağalar, arabanın ön camından içeriye kafasını sokan at vb.)  ve bu doğrultuda 
yeni ve şiirsel bir dil yaratan bir imaj tipi olarak kendini göstermiştir. Ghobadi bu 
imaj tipinden söz ederken sıklıkla "sürgün" yaşantısı sürmekte olduğundan, "ül­
kesinden kovulduğundan" ve bu filmi "ölmemek için" yaptığından söz edecektir 
(Ghobadi, www.imc-tv.com, 201 2) .  Sonuçta artık dilini anlamadığı ve gereksi­
nimlerini dahi karşılamakta zorluk çektiği "yabancı" bir ülkede bu filmi tamam­
lamak zorunda kalmıştır. Film, bu yönüyle yönetmenin en otobiyografik 
çalışması olarak değerlendirilebilir. Ayrıca başrol oyuncularından İranlı Behrouz 
Vossoughi'nin de yıllardır sürgünde yaşamak zorunda bırakıldığı bilinmektedir. 
Bu yönüyle film, konusu gereği Kürt Şair Sahel'in olduğu kadar filmin yönetmeni 
Ghobadi'nin ve başrol oyuncusu Vossoughi'nin de sürgün yanını perdeye taşıyan 
ve bu çerçevede karakterle oyuncunun ve yönetmenin sessizliğini bir arada imle­
yen bir çalışma olarak incelenebilecektir. 
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Gergedan Mevsimi filminden 

İran İslam Devrimi'nden hemen sonra, politik şiirler yazdığı gerekçesiyle tutuk­
lanıp otuz yıl hapse mahkum edilen ve türlü işkenceler gören Sahel, hapisten çıktık­
tan sonra eşi Mina'nın izinde İstanbul'a gider. Eşi Sahel'e yardım ve yataklık yaptığı 
suçlamasıyla tutuklanan ve bu süreçte tecavüze de uğrayan Mina, on yıl hapis yat­
tıktan sonra içeriden çıkar ve eşinin öldüğü haberini alır. Mina buna inanmak zo­
runda kalır ve hayatının seyrini değiştirmek için ikiz çocuklarıyla birlikte İstanbul'a 
gider. Sahel'in gelip onları biraz tesadüfi de olsa bulması için yirmi yılın geçmesi 
gerekecektir (Arda, 2012: 43). Filmi, "aşk" ekseninde şekillenen ve şiirin gücüyle 
beslenen bir çalışma olarak değerlendirmek mümkün olabilir. Filmde ağır basan 
sessizlik ve bir dış ses olmanın ötesinde metaforlarla örtüşerek görüntüyle dramatik 
bir birliktelik kuran şiirler, Ghobadi'nin bizzat içinde bulunduğu bu sürgün ruh 
halini anlamak bakımından farklı bir öneme sahiptir. Yönetmen adeta iç dünyasın­
da kopan fırtınayı dindirmek, nefes almak için çeker bu son filmini ve İMC TV'deki 
söyleşisinde bunu defalarca dillendirir: "ölmemek için yaptım bu filmi" (Ghobadi, 
www.imc-tv.com, 2012) .  Bu ifade, yönetmenin bu son filmini diğer bütün filmle­
rinden daha ayrıcalıklı kılacaktır. 

Gergedan Mevsimi, Ghobadi sineması içindeki tekil konumunu sembolizme 
olan belirgin yakınlığıyla belirlemektedir. Konusu gereği aşkı tartışan film, yönet­
menin imaj tipini saptamaya yönelik klasik yaklaşımların tümünü de kökten bir 
değişikliğe uğratmaktadır. Kürdistan coğrafyasından uzaklaşıp İran sinemasına 
özgü her türlü yaklaşımın dışında kalarak "kent filmi" diye adlandırabileceğimiz 
bir filmle "medyatik" oyuncularla karşımıza çıkar bu kez yönetmen. Filmin fonun-
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da İranöaki İslam Devrimi vardır. Yönetmen bu sürecin sıra dışı etkisini aktarmak 
için eksene aşkı alırken bir şaire özgü imgeleri görünür kılmaya çalışmaktadır. Baş­
ka bir ifadeyle Ghobadi diğer filmlerindeki şiirselliği, Gergedan Mevsimi filminde 
farklı bir imaj tipine dönüştürerek ve sembolizmin kapılarını aralayarak "şiir"i gö­
rünür kılmanın olanaklarını aramaktadır. 

Ghobadi Sinemasının Sınırlarında 

Bahman Ghobadi'nin film malzemesi üzerine yukarıda tartıştıktan ve imaj tipini 
belirlemeye yönelik türlü girişimlerde bulunduktan sonra, yönetmenin kişiliği ve 
zaman içindeki ruh hali ekseninde belirgin hale gelen film yapma biçimi üzerinde 
durmanın da uygun olduğu düşünülebilir. Ghobadi, ilk uzun metraj film çalışma­
sından itibaren genel olarak belgesel sinemacılıkla doğrudan ilişkili bir çekim yönte­
mini benimsemiştir. Mevcut zorlu doğa şartlarıyla imajını destekleyen yönetmen, 
her ne kadar son film çalışması bu konuda biraz ayrıksı durmaktaysa da genellikle 
tercihini plan-sekanslardan yana yapmaktadır. Ghobadi sinemasal derdini her çalış­
masında şiirsel bir görüntü dili yakalamayı deneyerek aktardığı için filmlerini belli 
bir zaman-mekan sürekliliği ve anlatı bütünlüğü sunan ve tek bir uzun plandan olu­
şan plan-sekanslardan örmeyi daha uygun bulabilecektir (Gönen, 2008: 18) .  Fakat 
bu zaman-mekan sürekliliklerinin art arda gelen planlarla aralıksız olarak kırılmala­
ra uğradığını görmek mümkündür. Buna en iyi örnek, yönetmenin Kaplumbağalar 
da Uçar filmidir. Film, geri dönüşler ve Agrin'in çocuğunu öldürmeyi ve intihar et­
meyi tasarladığı düşler vasıtasıyla var ettiği "koparılmış zaman blokları"nı yeniden 
bir araya getirerek Gilles Deleuze'ün "kristal-imaj" şeklinde nitelendirdiği zamansal 
algıyı yaratmaktadır. Zira bu filmde zamanın kendi olağan sürekliliğinden söz et­
mek pek mümkün değildir. Zamanın kronolojik çizgisinden uzaklaşan yönetmen, 
özellikle Agrin'in eylemleri üzerinden düşsel olan ile güncel zaman çizgisinde olan 
eylemler arasında sanal bir katman yaratarak "zamanın kristaldeki görüntüsü"nü, 
plan-sekanslarla destekleyerek bir arada verir (Gönen, 2008: 29). 

İranlı Kürt yönetmen Bahman Ghobadi'nin, Kürdistan coğrafyasının zorlu yaşam 
koşullarından beslendiği ölçüde belgesel bir çizgide değerlendirilebilecek sinema yak­
laşımının, yönetmenin kentsel yolculuklarıyla farklı bir minvale denk gelmeye başla­
dığı yukarıda detaylandırmaya çalışıldığı şekliyle göz önünde bulundurulabilir. 
Neticede yönetmenin sinemasal tavrının bir karşı çıkış olarak değerlendirilmesi 
mümkündür. Bu nedenle Ghobadi'nin belgesel sinema yaklaşımıyla başlayıp sembol­
lerle bir şiiri görünür kılmayı denemeye uzanan sinema serüvenini "4 S Sineması" 
olarak nitelendirmek uygun olacaktır: Sis, Ses, Sınır ve Sürgün Sineması. Bahman 
Ghobadi'yi dramatik unsurlardan beslenerek izleyiciyi felaketlerle yüzleştiren bir yö­
netmen olarak değerlendirmek olasıyken her film çalışmasında ısrarla kamerasını 
umuda yönelttiğini de göz ardı etmemek gerekmektedir. Ghobadi sineması bizleri Sis­
te, Sınırda ve nihayetinde Sürgünde yaşamanın karamsarlığıyla ve Sesin ürkütücülü­
ğüyle yüz yüze getirdiği ölçüde mizahla ve yine de her şeye rağmen "yaşam'1a sınayan, 
umuda olan inancımızı diri tutmak için mücadele eden bir görüntü ve sesler birlikte­
liği olarak dünya sineması içindeki ayrıcalıklı konumunu korumayı sürdürecektir. 
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Göz Suçlarının Yükü: "Beed-e Majnoon"'da 
Görmenin Karanlık Renkleri Üzerine 

Hüseyin Köse 

"Bir açıklama bekleyen rüya değil, uyanıklık halidir." 
Henri Bergson 

Etrafına adeta gözlerinden taşan derin bir boşlukla bakan küçük Muhammed, 1 
her türlü karanlıktan arınmışlığının apak ruhuyla her an günaha girmeye hazır 
edebiyat profesörü Yusuf,2 Afganlı kızın çamurlu suya ayakkabısının masum izini 
bırakarak oluşturduğu o eşsiz çukur,3 güpegündüz elden kaçırılıp filmsel zamanla 
sonraki yetmiş dakika boyunca izi sürülen bir devekuşunun4 bilinçte açtığı o derin 
oyuk ve yitiklik duygusu ... Tüm bunlar, Macidi'nin varoluş güçsüzlüğünü bir anda 
yeniden ümitli bekleyişin köşelerine işaretleyen o sıra dışı duyuşsal kavrayış için­
den yaptığı keşiflerdir ve bencilce yaşama arzusunu daha da kışkırtan zahirinin 
esaslı reddiyesine odaklanır. Gözler gözlerden, sözler sözlerden taştığında, geriye 
hiçbir onarıcı umudun telafi edemeyeceği o mutlak boşluk duygusu kalır; varlığın 
kendi dışını boşaltışı, kaygı dolu dünyevi yükünden arınışı ve tekrar tekrar kendi 
boşluğuna birikişiyle azalan şehvani parıltılar sonunda büsbütün sönmeye yüz tu­
tar. Bu her defasında böyle olur ve büyük bir çoğunluğunu talihsiz kişilerin oluştur­
duğu kahramanlar, alttan alta baskısını duyumsadıkları bir iyi vicdanla ya da apaçık 
bir toplumsal/ ahlaki baskıyla sonunda kendi narsistik arzularının önünü kesen 
kaskatı bir yazgıyla burun buruna gelir. Arzuda ölmek, tinsel yeniden dirilişin ön 
koşuludur. Aynı anda büsbütün hem güçlü hem güçsüz kimseler oluşları da tam 
olarak buradan gelir. Şunu hemen belirtelim ki çağdaş İran sinemasının "kimyevi" 
bir durağıdır Macidi; duyarlıklar arası bir gezgin, bir kesişme noktası, bir sentezdir 
her şeyden önce, gizler arası bir uğrak. Yalınlığıyla popüler, yüzeyde derin yapılar 
kurabilmesiyle entelektüel. . . Şu halde öncelikle Macidi'nin sinemasal konumuna 
dair birkaç şey söylemek gerek. 

1 .  Macidi'nin Cennetin Rengi ("Rang-e Khoda'', 1 999) isimli filminin küçük erkek kahramanı. 
2. Yönetmenin, bu yazının da asıl konusunu oluşturan Beed-e Majnoon (Söğüt Ağacı, 2005) isimli filminin 
kahramanı. 
3 .  fönetmenin, izleyiciyi hayatın sert yüzüyle buluşturduğu, yakıcı toplumsal sorunlarla (mültecilik, yok­
sulluk, kaçak işçilik vs.) sıra dışı naiflikte bir aşk hikayesine odaklandığı Baran (200 1 )  filminin o eşsiz final 
sahnesi. 
4. Avaze Gonjeshk-ha (Serçelerin Şarkısı, 2008). 
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Macidi'nin Sinemasal Konumu 

İran toplumunun ciddi gündelik yaşam sorunlarıyla hiçbir ilgisi bulunmayan 
konuları, duygusal klişelerin içinden ve ortalama bir seyirlik düzey gözeterek 
üreten ve genellikle bizdekine benzer b içimde arabesk şarkıcıların yarı biyografik 
hayat öykülerine yer veren "farsi" sinema eğilimi, bir süre sonra kendi bağrından 
daha "entelektüel" yönelimli bir sinemasal tutumu doğurmakta gecikmeyecektir. 
Genellikle halk kitleleriyle dolaysızca bağ kuramayan sinemacıların eseri olduğu 
söylenen İran entelektüel sineması (Aktaş, 2005: 1 5 1 - 1 52) ,  tümüyle yenilenmiş 
bir tarzda, devrim sonrası toplumsal/ siyasal etkenlerin sahneye koyduğu kaçınıl­
maz bir yöneliştir de öte yandan. Entelektüel sinema ya da öteki adıyla sanat sine­
ması, bir grup usta ismi içine alır; Dariush Mehrcuyi, Amir Naderi, Naser Taghvai, 
Muhsin Mahmelbaf, Cafer Penahi vb. Bu isimler, Macid Macidi'ye de yeni  bir 
kültürün özellik ve gerekliliklerini dile getirme düşüncesini esinleyecektir ( Ghar­
dashpour, 2006). Yine aynı güçlü esinle Maddi de tüm diğerleri gibi 1 960'ların 
sonlarında etkisini Mehrcuyi'nin Gav ( İnek) isimli filmiyle gösteren İran sinema­
sının "Yeni Dalga"sına kapılanlardan birisi olacaktır. Maddi, kendine özgü şiirsel 
üslubu ve patetik anlatım tarzıyla her iki türsel yapılanmayı da gözetiyor görünen 
filmlerinin genel karakteristiğinden kaynaklanan nedenlerle hem ortalama sine­
ma izleyicisinin hem de entelektüel sanat çevrelerinin beğenisine mazhar olur. 
Genel sinema izleyicisinin onun görsel dilinde keşfettiği değerse Mireshssan'ın 
deyimiyle (2006) ,  "Tanrısal gerçekliğin peşindeki Macidi"dir. Çünkü Macidi'nin 
lügatinde, gerçeklik, muhayyileyi ziyadesiyle aşar. Maddi, en karmaşık sezgileri 
anlaşılır bir üslupla gösterebilme becerisine sahip olduğu içindir ki yapıtları apa­
çık ontolojik ve felsefi sorgulamaların kaygılı/ derinlikli diliJK meyleder. Çok 
daha özelde ise Macidi'nin filmleri, " 1 3 .  yüzyıl Sufi şairi Celct'l.eddin Rumi'nin 
'manevi yoksulluk' olarak adlandırılabilecek bir temayı işler. Majidi'nin çalışma­
ları ile Fars şiir geleneğinin ve özellikle bu çalışmalardaki Sufi temaların kesişme 
noktası, bizzat Maj idi'nin (hemen hemen tüm filmlerinde) ima ettiği şeydir" 
(Pittman, 2012: 2) .  Onun sineması sufızmin şiirsel soluğundan alır esinini. Su­
fizmde, yoksulluğun anıtlaşmış gurur ve azameti, içsel dünyada zenginleşmenin 
başlıca teminatıdır neredeyse. Manevi olgunlaşmanın önündeki en ciddi engel­
lerden biri olan dünyevi hırslardan arınmak ve son kertesine vardırılmış bir 
kanaatkarlık ölçüsü de söz konusu manevi zenginleşmenin mütemmim cüzleri­
dir. Hatta kimi zaman Mevlevi dervişleri işi o raddeye vardırmıştır ki gerek nefsi 
ve ruhu terbiye etmek, gerek gurur ve kibrini yenmek için olsun, gönüllü dilenci­
liğe bile yönelebilmiştir. Pek çoğu için ruhu alçalmaktan kurtarmanın yolu bede­
ni ıslah etmekten geçer; başka bir deyişle ruhsal bakımdan olgunlaşmaktan. 
Nitekim bu ruhun olgunlaşması süreci, Söğüt Ağacı'nda kahramanın karanlığın 
zorlu testine tabi tutuluşuyla kendini belli ederken Cennetin Rengi'nde, küçük 
Muhammed'in içsel duygu evreninin muazzam coşkusuna ve zenginliğine işaret 
eden sahneler, kendi cennetinde bunalmanın prototipik temsilini oluşturan ba­
banın duygusal ve davranışsa! bakımdan giderek hoyratlaşmasıyla paralel biçim-
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de ilerler. Baran filminin ilk sahnesi de bu tür bir olgunlaşma sürecinin somut 
örneklerinden birisidir: Ekmek yapımı ile ilgili bir sahnedir bu; kameranın sah­
neyi üst bir açıyla aldığı kadrajda, ilk önce hamur yığınından bir parça hamur 
koparılır, sonra hamurun yuvarlanışı, açılışı ve en nihayetinde de ekmek haline 
gelişi verilir. Bu sahne, Pittman'a göre, "Ruhsal bir yolculuk süreci sembolü olarak 
Rumi tarafından da sıklıkla kullanılan bir temadır; biçimsiz hamurdan pişirilen 
ekmeğe, ruhsal bir olgunlaşma hali .. :' ( Pittman, 20 12:  6) .  

Öte yandan, Maddi sinemasının en karakteristik özelliği, Mireshssan'ın deyişiy­
le dramatik film türüne özgü öğelerle olaylara analitik bakışın bütünlüklü bir sen­
tezini sunabilmiş olmasıdır (2006). Onun sineması, bu anlamda, yalnızca modern 
gündelik hayatla dolaysız bir ilişki kurmakla kalmaz, aynı zamanda gerçek kişilerle 
doğal çevrenin kullanımını da içerecek tarzda saf belgesel bir bakışta karar kılar. 
Filmlerinin hemen hemen tümüne egemen olan bu kompozisyondan dolayı, 
Macidi'nin yeni bir ulusal sinemasal eğilimin "mucidi" olduğundan bile söz edile­
bilir: Analitik sinema. Bu yenilikçi sinemasal tutum, kısaca, karakterlerinin içsel 
yolculuklarının ayrıntılarını dış olaylar ve ilişkiler bakımından birbiriyle örtüştü­
ren ve zaman zaman da her iki düzlemi birbirinden ayrıştıran bir çözümleme biçi­
midir. Baran öa sevilenle birlikte seven de gurbettedir; sevilenin ülkesine 
dönüşüyle birlikte gurbeti sona erdiğinde, seven kişi için kendi ülkesinin gurbeti 
başlar. Çünkü dışsal olayların güçlü ve belirleyici etkisi, her koşulda bireysel psiko­
loji üzerinde hükmünü icra etmeyi sürdürür. Benzer analitik öğelerle, sevilen varlı­
ğın (Baran) gidişinin ardından, umutsuz sevgiliyi (Lateef) tüm kasvetli 
görünüşünden arındıran yağmur damlalarında;5 insana uçabilmek için maddi dün­
yanın yüklerinden kurtulması gerektiği düşüncesini esinleyen "devekuşu" figürün­
de; gururlu çocuğa üvey babayı zorla kabullendiren oedipal karmaşık düzende vb 
karşılaşmak mümkündür (Maddi, 09.09.20 12) .  

Maddi filmlerinin belirleyici izleklerinden birisi olan aşk, hayatın içerdiği daha 
başka mutlu rastlantılar ve mucizeler açısından değerlendirildiğinde, koşullu bir 
mutluluğa yazgılı kılınmış bir duyumsama biçimi olarak, her iki taraf arasındaki 
dengeyi tehdit eden kimi karşıtlıkları yeniden düzenleme işlevi görür. Bu nedenle 
filmlerinin çoğunda yoksul ama onurlu kişilere odaklanan Macidi için aşktan du­
yulan hazzın ilkesi, önünde sonunda yoğun bir suçluluk duygusunun çeperlerinde 
takılı kalır (En azından Baranöaki genç kızın, Söğüt Ağacı'nda Yusuf'un durumu, 
tartışmasız böyledir) . Dahası, Maddi sinemasında gerçek aşkın bir temsilinden 
başka bir şey olmayan görülür evren, ancak mistik, metafizik, hatta sofuca bir kav­
rayışla anlaşılabilir. Tıpkı Tanrı gibi ölüm gibi aşk da sisler içinde, yağmurda, küçük 
bir çalı bülbülünün şakıyan nefesinde tecelli edebilen bir şeydir, elbette görebilen 
gözler için . . .  Macidi söz konusu olduğunda, bu gizli Platonist tutum, kesinlikle din­
darca ve çilekeş bir münzeviliğin ürünü değil daha ziyade, reel yaşama yönelik güç­
lü, sezgisel bir farkındalığın sonucudur. Karakterlerin davranışsa! boyutunda 
rasyonel arzulara ama aynı zamanda yoğun biçimde bu metafiziğe başvurma hali-
5.  Baran, tüm saflığı ve masumiyetiyle birlikte "yağmur"dur aynı zamanda. Bu nedenle filmin Fransa'da 
yağmur ("La Pluie") adıyla gösterilmesine şaşmamak gerekir. 
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ı ı in Macidi sinemasındaki karşılığı, yaşama karşı duyduğu mutlak inanca olduğu 
kadar, görünenin ötesine geçebilme fırsatı sunan idrakin erdemlerine de dikkati 
çekme kaygısından başka bir şey değildir . . .  Macidi'ye göre, her iki düzlemde de 
"düş"ün içinde yaşanabilir. Bu anlamda, özellikle çocuk karakterler, meleksi saflığın 
aşikare edilmesine aracı edilirken yetişkinlerin hemen hepsi inşaat işçisi, mülteci, 
yoksul, münzevi, üvey baba vb kılıklarda, bin bir güçlükle tutunmaya çalıştığı bu 
hayatta -çocuksu bir güvenle- "en aydınlık düşlere" yaslanır.6 Yine de saf çocuksu­
luk ile karmaşık yetişkinlik arasındaki duyuşsal mesafe bir türlü kapanmaz. Çünkü 
çocuklar gerçekten görürken, büyükler hayat gaileleri ve zihinsel meşguliyetlerinin 
yoğunluğu nedeniyle yalnızca temaşa eder. Nitekim "Cennetin Rengi'nde, baba ade­
ta gerçek idyllik bir cennette yaşadığı halde, etrafındaki güzellikleri göremez; onun 
dünyası, çalıştığı kömür madeni gibi karadır. (Buna karşılık) oğlu kördür ama do­
kunarak bütün güzellikleri hisseder" (Macidi, 09. 09. 20 12) .  "Hissetmek": İşte anah­
tar sözcük tam da budur. Dahası, sanatın ebedi gücünün dilidir bu ezeli hesabın 
açığını kapayacak olan da . . .  Dolayısıyla hissetme gücünün yoğunluğu bakımından 
kendileriyle ruhsal akrabalık ilişkisi içinde olduğu birçok meslektaşı gibi "Sanatın 
dili" diye söz alır Macidi, "İnsanları farklı ırklardan, kültürlerden ya da milliyetler­
den olmalarına karşın, eşsiz bir insanlığın parçası olduklarının farkına varmaya 
götürmelidir" ( 10.09.20 1 2) .  

Bu genel, panoramik girişten sonra, şu halde hiç çekinmeden söyleyelim: Şa­
yet "yaratıcı-yönetmenin-kamera-kalemi" diye bir şey varsa bu sinemasal beratın 
hak edilmiş mesaisi, hiç kuşkusuz en somut karşılığını Macidi'nin filmlerinde 
bulur. Öncelikle, söz konusu mesai ikili bir temsil gücünü açığa vurmasıyla ma­
ruftur: Macidi hem İran "naturel" coğrafyasının "iç"i hem de bu coğrafyanın kül­
türel çemberinin "dış"ıdır. O, sadece görmenin ve gördüklerini aynı dolaysızlıkla 
izleyiciye göstermenin henüz "gösterini n" kışkırtıcı diline dönüşmemiş masumi­
yetini kelamına yüklemekle kalmaz, aynı zamanda "görünüşü kurtarmak" deyi­
minin de negatif ara yüzeyini temsil eder. Bu nedenle gözünün değdiği şeyleri 
salt bir görüntü olmaktan kurtarmakla yetinmez Macidi, aynı zamanda mutlak 
bir inancın kesinliğiyle doldurur içini; dahası, görüntüyü bozguna uğramış gö­
zün karanlık suyuna yükler. Bu noktadan sonra ise görmenin körlüğü başlar ar­
tık. .. Bu satırların yazarını asıl ilgilendiren şey de sıklıkla Macidi sinemasına 
atfedilen "inanç" ve "kesinlik" öğelerinin damgasını taşıyan bir "sufı" sinema eği­
limi değil, tam da onun bu "görüntüyü bozguna uğramış gözün karanlık suyuna 
yükleyen" tavrı . . .  Yine daha baştan söyleyelim ki bu yazı, bir yönüyle görmenin 
körlüğüne, bir başka yönüyle de körlüğün görünmez erdemlerine vakfetmiş bu­
lunuyor kendini. Şu halde ilkinden, görmenin körlüğünden ve şiddetinden başla­
yalım söze . . .  

6. Eski bir Acem atasözü şöyle der: "Çocuk, babanın asasıdır:' Rencontre avec Majid Majidi, (Erişim tarihi: 
1 0.09.20 12), http://www.intercinetg.com. 
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Beed-e Majnoon'un Etik Evreni ya da 
"Görmenin Körlüğü" 

Görmek, iktidara dönüşmediği ya da cürüme aracılık etmediği sürece bir mucize­
dir; içsel deneyim gücünün biricik kaynağı, görünür gerçekliğe hükmetme arzusu­
nun narsistik gerecidir. Gören için de başkasının gören gözlerinden kendini 
sakınmaya çalışan için de bu böyledir. Göz, dış dünyanın yüzeyine birikenleri içeri­
den kavramanın aracı olduğu kadar, onu dışarıdan kuşatmanın da aracıdır öte yan­
dan. Sartori'nin Foucault esinli sorusu yerindedir bu yüzden: "Gören mi iktidardır, 
görülmeyen mi, yoksa görülmeden gören mi?" (2006: 7). Şu bir vakıadır ki görmeyi 
iktidara bitiştiren davranışlar ve alışkanlıklar gözün saldırgan doğasının denetiminin 
bir sonucudur. Ne ki gören insan (homo videns), şayet her durumda gördüğüne inan­
ması beklenen insansa, göze görünen şeyin akıl-dışılığını gerçeğin görüntüsünden 
ayıran nedir? Dahası, eğer görmenin dolaysız şiddeti -ve ondan daha belirsiz ve belir­
siz olduğu ölçüde de daha yıkıcı olan hiddeti-7 görülen şeyi gereğince kavramayı güç­
leştiriyorsa sonunda hiç görmemeyi tercih etmek, ilkinden daha mı anlamlıdır? 
Sonuncu ve asıl can alıcı önerme ise şudur hiç kuşkusuz: Gören insan, bir gün gördük­
lerine inanmamaya başlarsa ne olur? İşte bu sonuncu kuşku içeren önermedir ki 
Macidi'nin filminin asıl kördüğümünü oluşturur ... Çünkü her insan biraz gördüğü­
dür ama biraz da görmediği. Son kertede önemli olan, her ikisinin de kişiyi ne yaptığı 
veya nasıl bir insan kıldığıdır. Görmenin körlüğünün bir insanı ne yaptığı sorusuna 
gelince: Hiç kuşkusuz, bunu en iyi Söğüt Ağacı filminin başkarakterinin yaşadıkların­
dan hareketle okuyabiliriz. Her şeyden önce, söz konusu körlük, görülen şeyde sadece 
gördüğünü görmekle başlar. O halde bu küçük ayrıntıdan başlayalım: Fırtınalı bir 
gecede eşi Rüya, sayfalar arasına gizlenmiş Peri ile Yusuf un birlikte çekilmiş bir fo­
toğraflarını bulur. Bu, aslında Tahran Havaalanı'na o gün Yusuf'u karşılamaya gelmiş 
olan grubun huzurunda çekilmiş fotoğraflardan birisidir, yani gizlisi saklısı olan bir 
fotoğraf karesi değildir kesinlikle. Ama işte onu tabulanmış kılan da tam olarak bu­
dur; şayet uluorta açıklarda bir yerde unutulmuşken bulunsaydı, hiçbir yanlış anla­
maya mahal vermeyecek denli masum olarak algılanabilecek bu fotoğraf, sırf üçüncü 
kişinin bakışlarından kaçırıldığı ve diğerleri arasında "saklanmaya değer tek fotoğraf 
karesi" olarak seçilmiş olduğu içindir ki şüpheleri üzerine çeker. Bu uğursuz fotoğraf, 
tam da bu nedenle mazbut aile hayatına sokulmuş ilk güçlü nifak tohumudur. 
Rüya'nın şahsında yakıcı şüphenin beklenmedik teftişine maruz kalmış güzelliğin ilk 
memnu nesnesi ... Yusuf'un umutsuz bir aşkla kendini vakfettiği "meçhul", artık hoy­
rat bakışların altında bilinmezliğin gizemli gücünden arınmıştır. Memnuyu ayakta 
tutan sırrın çözülüşü, kartların açık oynanmasını gerektirir. Nitekim Profesör 
Yusuf'un geceyi sokakta geçirdiği o ilk aydınlık günün sabahında eşi Rüya ile arala­
rında geçen -o güne dek belki de- ilk gergin konuşmada, oyunun kartları çoktan da­
ğıtılmıştır bile! Ertesi gün, Yusuf, gizliliğin yükünden büyük ölçüde kurtulmuş ve 
rahatlamış olarak, Peri'nin Mevlana üzerine hazırladığı tezini ona geri vermek üzere 

7. Düşünce ve hakikat arasındaki gerilimi besleyen benzer bir hiddetin yoğunluk kazanmasıyla tüm insa­
ni duyuların "körleşme'yle son bulduğu bir uygarlık sorunundan söz eder Elias Canetti, Körleşme isimli 
romanında. Roman, Profesör Kien karakteri üzerinden, yanılsamalı düşünceler ve bunaltıcı/ baskıcı değer 
yargılarıyla kuşatılmış insanlığın görkemli düşüşünü anlatır. Bkz: Elias Canetti, Körleşme, Çeviren: Ahmet 
Cemal, Paye! Yayınları, lstanbul, 201 1 ,  5 18  s. 
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Mevlana Musiki Derneği'ne doğru yola çıktığında, içinde endişeyle karışık belli belir­
siz bir sevinç vardır. Yusuf, derneğin önüne vardığında, kapıdaki görevliden kursiyer­
lerin provada olduklarını öğrenir. Dışarıda bir ağacın altında durup çıkmasını bekler 
Peri'nin. Bu arada kuvvetli bir yağmur başlamıştır. Derken sevilen varlığın silueti, 
yanında genç bir delikanlı olduğu halde, dış kapının önünde beliriverir acımasızca. 
Gençlerin samimi ve teklifsiz hallerinden aralarında dostluğu da aşan bir yakınlık 
olduğu sezilir. Delikanlı, sağanaktan korumak için paltosunu Peri'nin üzerine siper 
ettiğinde ve sonrasında her ikisinin de aceleyle ve koşar adımlarla yakındaki bir oto­
mobile binmek üzere uzaklaştığını gördüğünde, durumun gerçekten böyle olduğu 
konusunda hiçbir kuşkuya yer kalmaz. Yusuf, ağaç dalları arasına gizlenmiş, büyük 
bir hayal kırıklığı içinde uzun uzun onları seyreder arkalarından. Bu yaralayıcı ama 
aynı ölçüde derinden etkileyici sahne, yasak aşkın imkansızlığının kaçınılmaz teyidi 
gibidir. Deyim yerindeyse Söğüt Ağacı nın kahramanı, evdeki bildik masumiyetin gü­
zelliğine karşı körleşen gözlerden dışarıdaki memnu ve meçhul güzelliği görmenin 
körlüğüne varır. "İşte aşk budur, kendini her zaman mutlak olarak meçhul birine ver­
mek" (Nancy, 20 1 1 : 164). Peri'nin Yusuf için ebediyen meçhul birisi olarak kalacak 
olmasına ilişkin bu son ve sarsıcı hakikat, aynı sahnede Rüya'nın kadrajda belirişiyle 
daha da pekişmiş olur. Yağmur altındaki perişan Yusuf'u sırtından alan kamera geri­
ye doğru pan yaparak arabasının ön koltuğunda mücrim kocasını dikiz aynasından 
izleyen Rüya·ya fokuslanır. Kadın, aldatılmışlığın olanca incinmişliğiyle gaz pedalına 
yüklenir ve hışımla büyük bir düş kırıklığı içinde uzaklaşır oradan. Rüyanın Yusuf'u 
terki, arabanın onunla ters istikamete doğru hareket edişiyle verilir. Bir sonraki sah­
nede, Rüyanın, kızı Meryem'i de alarak kayınvalidesinin evine gidişi, oradan da 
Kashan'a doğru yola çıkışı verilir. 

Beed-e Majnoon'dan bir sahne: "Gözlerin ışığa doyduğu an" 
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Kendini "mutlak olarak meçhul birine" veren Yusuf, kuşkusuz kendini bir hiç­
liğe adayışının haklı kılınmış gerekçelerini de üretmek zorundadır. Peri'nin kısa 
sürmüş rüyası, gerçekte görmenin "güzel" körlüğünün kalpte açtığı derin bir ya­
radır. Bu öyle bir yaradır ki kutsal aile hayatının güven telkin eden ve meşru kı­
lınmış sınırlarını, yetinmenin huzur verici toprağını kargışlar. Bu nedenledir ki 
filmin bir yerinde yaranın kışkırtıcı güzelliğiyle, "dört ağaç ve bir evin küçük bir 
cennet olduğunu sanıyordum" diye iç geçirir Yusuf ve şöyle devam eder: "Bu cen­
netten sıkıldım, hakkım olan hayatı istiyorum artık!" Görmenin kör edici cenne­
ti gerçekten sıkıcı olabilir ve idrak gerçekten uzun ve hayli sancılı bir süreçtir . . .  
Hastane dönüşü, arkadaşı Mahmut arabada Yusuf'a verdiği dostça nasihatlerini 
sürdürürken -kendisine bahşedilmiş olan bu yeni hayatı heba etmemesi gerekti­
ğine ilişkin uyarıcı, güçlü telkinlerle dolu bir nasihattir bu- Yusuf'un otoyolda 
hemen önlerinde seyreden bir kamyonetin üzerindeki çıplak vitrin mankenine 
takılır gözü. Onu yeniden aile hayatının meşru düzenine davet eden (iç) sesin 
çağrısını bastıracak güçte bir görüntüdür bu, güçlü, erotik bir çağrışım. Libidinal 
arzunun bu beklenmedik dışsal uyaranı, kendiyle kaçınılmaz ricat muharebeleri ­
ne girişmesine yol açar kahramanın. Arzu ettiklerine ulaşamayan, sevgi nesnesi­
ne yönelirken ansızın ketlenen sevginin doyuma eriştirmekte yetersiz kaldığı 
kahramanımız, saldırganlık güdüsünün tetiklemesiyle kadere isyanın olanca 
heybetliliği içinde kendini kaybeder. Bu sonuncu anda gelen krizin de etkisiyle 
büyük bir hışımla kitaplığını dağıtır. Üzeri yazılı kağıt parçaları, defterler, notlar 
havada uçuşur. Dahası, bir zamanlar karanlık dünyasının müsekkinleri olan ki­
tapları bile ateşe verir. Avluda savrulan küller, yanmış parşömenler arasında bit­
kin bir halde yürürken ansızın yerdeki bir zarfa ilişir gözü; kendisine yollanmış 
bir mektuptur bu. Paris'teki hastanede tanışıp kısa sürede dost oldukları, kendisi 
gibi gözlerinden hasta olan Murtaza'dan gelmektedir mektup. Eski dost şöyle ses­
lenmektedir ona: 

"Selam Yusuf... Seni tekrar görmeyi çok isterdim. Bana görmenin ne demek olduğunu söyle, 
ben de sana körlüğün ne olduğunu söyleyeyim. Şu an hiçbir şey göremiyor olsam da geçmiş­
te bir sürü güzel şey gördüm. Ceviz ağaçlarıyla dolu bir orman buldum. Bazen seni de götür­
mek isterdim oraya; birlikte doyana kadar ceviz yerdik. Ne zamandır görebiliyorsun? Tatmin 
olabildin mi? Sorulacak ne çok soru var. Mesela söğüt ağacı gördün mü hiç? Hala sana şans 
getiriyor mu merak ediyorum. Söz verdiğim gibi fotoğrafını gönderiyorum. Her zaman ak­
lımda olacaksın. Arkadaşın Murtaza:' 

Bu, Yusuf'un kendisiyle apaçık bir yüzleşme anıdır ya da onun yüzüne tutul­
muş derinlikli bir ayna ... Adeta geçmişinden ona yollanmış bir mesajdır; üstelik 
mektupta sorulduğu gibi Yusuf, kendisine onca şans getirdiğini söyleyip durduğu 
söğüt ağacından, gözleri açıldıktan sonraki günlerin hiçbirinde, bir tane bile gör­
me gereği duymamıştır! İyi talihin alameti olan bir şey ona belki de belli belirsiz 
gülümsemiş, ama o bu gülümseyen talihe doğru beklenen adımı bir türlü atama­
mıştır . . .  Bu yüzden de arkadaşı Murtaza tarafından Paris'teki hastane bahçesinde 
çekilmiş fotoğrafına bakarken birden gözlerinin ışığını yeniden kaybeder; fotoğ­
raf sarsıntıyla flulaşır, önce netlik, ardından da tüm görüntü siliniverir: İzleyen 
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sahneler boyunca, Profesör Yusuf, değerinden kuşku duymaya başladığı görme 
gücünün kör edici karanlığıyla yeniden yüzleşmenin mutat acısını deneyimler. 
Bu defa ikinci kez, yine arkadaşı Mahmut'un arabasında ve araç seyir halindey­
ken yoğun trafiğin tam orta yerinde ken dini arabadan dışarıya atar. Otomobiller 
arasında düşe kalka, sağa sola çarpa çarpa ilerler el yordamıyla. Arkadaşı onu 
zapt etmekte zorlanır, adeta çıldırmış gibidir. Sonunda refüjdeki bir su kanalına 
düşer, yeniden ayağa kalkıp insan kalabalığının içinde deli gibi ilerler, üstü başı 
çamur içindedir. Yoğun sağanak altında çamurlu bir araziye geldiğinde yorgun­
luktan bitkin düşmek üzeredir. Yüzükoyun yere kapaklanıp ağlar; geceyi orada, 
ince bir muşamba parçasına sarınarak geçirir, çıplak gecenin ortasında uyanır, 
sonunda duvarlara, çitlere tutuna tutuna güç bela da olsa evin yolunu bulur ve ilk 
iş, avludaki su dolu havuza attığı deri kaplı Mesnevi'yi aramaya koyulur. Havuzun 
dibini boylayan Mesnevi ile Yusuf'un kısa sürede dibi boylayan ahvali arasındaki 
koşutluk dikkat çekicidir. Hüküm açıktır; Yusuf, yaşadığı bu asılsız karanlığa an­
lamlı bir açıklama getirmeden, kendisin e  vaat edilmiş o mutlak aydınlanış anına 
asla erişemeyecektir ... O, vaktiyle içindeki aydınlığa erişmiş birisi olarak, sahte 
aydınlığın karanlık yüzüyle barışmak zorundadır. Filmin sonunda, kitabı gömülü 
olduğu diplerden çıkarır ve avuçlarını ıslak sayfalara bastırarak yeni bir dilekte 
bulunur Yusuf: "Yeni bir hayata başlamak için bir şans daha istiyorum .. :' Film, bu 
dilekle birlikte son bulur . . .  

Denebilir ki Macidi'nin Söğüt Ağacı ve Cennetin Rengi'nde izini sürdüğü ha­
kikat, "görmeyenler"in lanetini "görenler .. e bulaştırmayı başaramadığı bu kusur­
suz karanlık ikilemiyle ilişkilidir. Macidi, bir anlamda, gördüğüne inanmayı 
reddedenlerin, kendilerine tümüyle yeni bir hayat icat etme çabalarının acıklı 
öyküsüne çevirir objektifini; duyusal körelmeyi de içinde barındıran modern 
görme biçimlerimizi eşeler. Söz konusu körelme, gözlerden ellere, oradan da 
kalplere sirayet ettiğinde, duyular yavaş yavaş uyuşmanın eşiğine vardığında, 
görmek yalnızca ötekine yönelik ölümcül bir kayıtsızlığa yol açmakla kalmaz, 
aynı zamanda hor görmeye, "hor"u görmemeye, gördüklerinin tutsağı olmaya, 
hatta tüm hayatı denetimi altına alan zihinsel/ bilişsel bir körleşmeye kadar bile 
varabilir. Oysaki görmek, uyanık duyular bakımından genel bir iç tutarlılığa sa­
hip olmaktır her şeyden önce. Görmek, bu iç tutarlılığa ya da derin bir iç görüye 
dayalı olmadığı her seferinde, toplumsal/ kültürel nazarın dışladığı çevrelerin 
kahir ekseriyeti açısından her görüntü, gözün boşluğuna rast gelir. Basiretin gör­
sel nefasete yenik düştüğü andır bu. Macidi bizi gördüklerimizin yüzeyine takı -
lıp kalmış kimseler olarak, dört koldan aşındırılmış ve sığlaşmış iç görümüzle 
baş başa bıraktığında, "kendi insanlığımızın neresinde olduğumuza" dair de 
esaslı bir soru sormaktadır. Gerçekten de insan olmak zordur, hele de içeriden 
göründüğünde . . .  Bunu tüm çıplaklığıyla duyumsayabilmek için tam da burada 
filmin semantiğine girmek gerekiyor, yani ikinci çözümleme düzlemimiz olan 
körlüğün erdemlerine . . .  
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Beed-e Majnoon'un Semantik Evreni 
ya da "Körlüğün Erdemleri" 

Şayet Adorno'nun dediği gibi "varolan her şey, yokluğu açısından görülür ve 
yaşanırsa" ( 1997: 82), varlığın sevincini anlamlı kılan, onun dayanılmaz yokluğu­
dur her şeyden önce. Nasıl ki gözleri kapatmadan düş, kuşkudan avans almadan 
inanç kurulamıyorsa gördükleri şeylerin kışkırtmasıyla başlarını türlü dertlere so­
kan kimselerin varlığı olmadan da hayatta körlüğü değerli kılacak bir şey yoktur. En 
azından Macidi'nin kahramanı için bu böyledir: Hakikati sadece körlüğün doğur­
duğu doğruysa eğer, görmenin bayıltıcı hazzına vardıkça gizlerini bizden daha da 
sakınan bir dünyanın çekiciliği, hayal kırıklıklarımızın şaşmaz sismografıdır. So­
ğukluğun bakışlarımızdan aktığı yerdir, düşüncelerimizin düşünce olmaktan çıktı­
ğı yer. Kabusun hep bir sonraki anın fırsatında pusuya yattığı yer belki de ... Bu 
noktadan sonra artık herkes, kendi gözleriyle renklerin ve şekillerin yavaş yavaş 
silindiği bir bahçeye girer. Hatırladığı her şeyi bir bir unuttuğu ya da tam tersine, 
unuttuğu her şeyi yeniden anımsamaya başladığı bir bahçedir bu. Yusuf, Peri'nin 
telesekretere bıraktığı sesli mesajı yasak bir hazla birkaç kez dinler. Sanki hayatının 
tarih öncesi bir döneminde kalmış ve uzun süre önce unutmuş olduğu heyecan 
verici bir şeyi anımsamış gibidir. Gerçekteyse Peri'nin sesinde duyduğu şey, yakla­
şan yıkımın altında kaldığında hissedeceği düş kırıklığının sesidir. İşte, Beed-e 
Majnoon'un semantik evreni içinde soluk alıp verişini duyduğumuz bu bitmek tü­
kenmek bilmez düş kırıklığıdır izleyiciyi Yusuf'un yazgısı üzerinden paralayan . . .  
Gözlerin kesinkes hükmünü yitirdiği bu "unutma bahçesi"dir, körlüğün türlü er­
demlerini esinleyen de eve, aileye, eşe, dosta karşı körlüğün, ahlaki zorunluluklara 
karşı körlüğün vs tam da körelmiş duyuların unutmayı nihayetsiz bir sevince eşit­
lediği bu noktada, karısının hesapsız düşkünlüğünü bile kendisine karşı bir acıma 
olarak değerlendiren Yusuf için bir ailesi olması ne anlama gelmektedir? Dahası, 
sormak gerek: Macidi'nin Beed-e Majnoon isimli filmi, Kubrick imzalı konjügal 
karmaşaya odaklı çağcıl içtihadın (Gözleri Tamamen Kapalı) ontolojik nitelikli bir 
sağlaması mı, yoksa daha mı fazlasıdır? Ailenin ve onun en muhkem değerlerinin 
yasak bir aşkla imtihanı mı, yoksa aşkın güvenliksiz ve tekinsiz duygu evreninin 
zeminini oluşturan ailevi bir toprak kayması mı? Filmin sonunda, aşk da evlilik de 
birbirine karışmadan her biri savuşup kendi yoluna gittiğine göre, sağlaması belki 
de. Ama şurası kesin ki filmde gözlerin tamamen açık ve kapalı olduğu hallere iliş­
kin köktenci bir sorgulama üzerinden gidilerek açılan parantezi, asli görme yetisi 
için ödenecek kefaretin trajik biçimde dünyevi bir yıkımla nihayetlendiği esaslı bir 
kurban edilme töreni izlemekte. Törenin en tesir edici, sonuncu merhalesi ise şöyle: 
Masum bir "göz aldanması"ndan "göz kayması"na, oradan da ölümcül bir "göz 
kamaşması"na ve körlüğün tüm parlak renkleri solduran "mutlak karanlığı"na bu­
yur edildiğimiz sarsıcı sahneler boyunca, Macidi'nin Tanrı kelamıyla başlayan sözü 
filmin sonuna dek geçerli kılan tavrı, insana emanet bir uzvun (göz) baştan çıkarıcı 
görüntülerle rehin alınmış ıstırabına tanık tutmakta izleyiciyi. Bu nedenle rahatsız 
edici olduğu kadar, hedonist arayışlarla köreltilmiş hakikat algımızı acı verici bir 
deneyimle yeniden inşa etmeyi öneren bir başyapıt, Söğüt Ağacı ... Edebiyat profesö­
rü Yusuf, daha aydınlığa boğulduğu ilk anlardan itibaren, Paris'in hastane koridor-
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larına firar eden sıra dışı sevincini Tahran Havaalanı'nda gözünün değdiği ilk dişil 
güzellik abidesiyle (Peri) tamamına erdirirken vefalı hayat arkadaşı ve eşi Rüyanın 
fiziki görünüşünün yarattığı büyük hayal kırıkJığıyla kendi "sahte cenneti"nin "si­
yah kuğu"sunu aramaya koyuluyor ümitsizce. Nitekim gören gözlerinin bencilce 
seçiciliğine karşılık sezgileri o kadar zayıf ki ancak cebinden çıkardığı bir muskanın 
yol göstericiliği sayesinde karısı Rüya'nın kimliğine ulaşıyor Yusuf, o da annesinin 
küçük bir göz işaretiyle . . .  Talihsizliği, bu ilk isabetsiz karşılaşmayla da sınırlı değil 
üstelik: Yusuf'un "ikinci hayat" talebine gölge düşüren bir başka şey de egemen 
ahlaki yapının arzu ettiği şeye erişmesine zinhar imkan tanımaması, hepsinden 
önemlisi de vaktiyle koşulsuz bir huzurun yegane güvencesi olan eldeki mevcutla­
rının (karısı, küçük kızı, mütevazı hayatı, yakın dostları vs.) artık kendisine yetme­
meye başlaması. . .  Oysa çok iyi bilinmektedir ki hep sahip olunandan daha fazlasının 
istenildiği bir hayatta mutlu olmanın da bir sınırı yoktur. Çünkü tıpkı varolmanın 
bir sınırı olmadığı gibi sahip olmanın da bir sınırı yoktur ve gerçekten inciticidir 
her ikisi de . . .  (Direk, 2005: 12) .  Böyle bir yaşamsal tahayyülde, arzu, doyuma erişti­
rildiği oranda açtır. Profesör Yusuf un, daha önce erişme olanağı bulduğu ruhsal 
erginlikten asılsız toyluğa geçişi, bu tür bir arzunun taktığı ölümcül çelmeden başka 
bir şey değildir. Gözlerin açık olduğu anlarda yaşanan karmaşanın bedeli, sonsuz 
bir körlüğün esinlediği ümitli kederden daha yakıcı bir deneyimdir. Çünkü görüle­
cek şeylerin bir nihayeti olmadığı gibi verilecek hesabın da bir sonu yoktur . . .  Bu 
yüzden de sadece görülebilir olanı görmeyi seçen, her şeyden önce, "aldanmayı se­
çen" kişidir ve aldanmanın verdiği acı, kusurlu eylemlerimiz içinde kaybolup git­
miş hakikate ilişkin iç görüyü yeniden elde etmeyi gerektirir. Bu şekilde, körlüğe 
giden yol ikinci kez alındığında, artık bütün güzergahlar aydınlanmıştır! Ne güna­
ha girmeden önce inanma yeteneğini ne de inkara varmadan bağışlanmayı dileye­
biliriz. Bu nedenle Macidi'nin kahramanı için geçerli olan, bir bakıma tüm insanlık 
için geçerlidir: Göz kamaştırıcı yanılsamalar evreninden karanlığın yardımıyla çık­
mayı başarabilmek, "bilinmeyenin" gölgesiyle temas etmeyi gerektirir. Elbette her 
temastan bir ışık doğar, hem de kör edici cinsinden . . .  Kişioğludur, gidip gelir boyu­
na yalpalayarak. Bu andan başlayarak yola Mevlana felsefesinin bildik düsturuyla 
devam edilmesi boşuna değildir nitekim:  Kişi, kim ve ne olursa olsun, defalarca 
tövbesinden dönmüş olsa da yine ve yeniden dönüp gelebilir Tanrı'nın huzuruna 
çünkü her seferinde yüz çevirse de her seferinde onu yeniden kabul edecek sonsuz 
bir şefkat vardır ilahi kayrada. Profesör Yusuf, bu gerçeği çok iyi bildiğinden, dua­
larının karşılığını fazlasıyla aldığında, küçük birkaç din-dışı sapmayı kendine çok 
görmez. Bu nedenle metroda bir yolcunun cüzdanını sinsice aşıran delikanlıyla göz 
göze geldiğinde, az uzağındaki sırada birisiyle hararetli hararetli konuşurken bir 
yandan da baygın bakışlarla kendisini süzmeyi ihmal etmeyen aşüftenin ilgisine 
mazhar olduğunda ya da tezini okuması için kapısına kadar gelen güzel Peri'yi per­
de gerisinden gizli bir hayranlıkJa seyrettiğinde, içinde bulunduğu müşküle eşlik 
eden tövbe bozucu ahvalin fazlasıyla farkındadır Yusuf . . .  

Öte yandan, gözleri kapalıyken yaşadığı bitimsiz huzuru, gözleri açıkken mutlak 
biçimde yitiren bir insanın öyküsüdür Söğüt Ağacı'nda anlatılan. Gözlerin ışığına 
sahip olmanın Tanrısal bağışı, yasaklı yüzeylere ve cisimlere pervasızca değen 
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uğursuz bakış yüzünden öylesine kirletilmiştir ki kahramanın gözleri açıkken göre­
bildiği şeylerin hesabını verememesinin azabı onun için ikinci bir körlüktür nere­
deyse . . .  Ne var ki bu durum fazla uzun sürmeyecek, ebedi körlüğün erdemi, dinsel 
mucizelerin belirişiyle son bulacaktır. Filmin en can alıcı sahnelerinden birinde, 
Profesör Yusuf un umutsuz bir çabayla peşine düştüğü esenlik, deri kaplı bir 
Mesnevi'yle birlikte suyun dibini boylar ve bu görüntüyü filmin ilerleyen bir yerin­
de kendi cüssesinden daha hacimli bir azığı yuvasına doğru sabırla sürükleyen bir 
karıncanın sureti tamamlar. Aynı karınca, bu kez yükünü boşaltmış olarak tekrar 
göründüğünde, "ikinci bir hayat" ve şansa ilişkin dilek de yerini bulmuştur artık. 

Gördüklerine inanmamak görünende sadece gördüğünden başkasını gör(e)me­
yen "sığ" ve dahi "düz" bir "görü"nün, dünyadaki yerini tam olarak tayin edememe­
nin dolaysız tezahürü olduğu kadar, sahip olunmayan bir içsel derinlik imasının da 
dışavurumudur aynı zamanda. Beed-e Majnoon'un başkarakteri, görmediği zaman­
ların bağışı olarak biriktirdiği derinlik imasını, sonunda gördüğü yüzeylerin kendi 
varlık koşullarında yarattığı eksiklikle, sıradanlıkla ve tatminsizlikle baskılamayı 
deneyecek, bunu yeniden ve ikinci kez karanlığa gömülüşünün asıl nedeni olarak 
idrak ettiğinde de pür azamet yeniden gözlerinin içinden taşan göz çukurlarının 
karanlık ikliminde bulacaktır kendini. . .  Karanlığın hüküm sürdüğü bu iklimdir 
belki de aydınlığa asıl anlamını veren. Ne ki kahramanımız, bu derin idrakle birlik­
te, tüm o ışıltılı yalanların asıl kaynağı olarak gördüğü zahiri dünyanın taştan kon­
turlarına çarpmadan edemeyecektir. Deyim yerindeyse Yusuf un "yeniden 
bulunmuş" yaşamın içindeki tenseli arayan arzulu bakışı, bir türlü kendi gerçeğinin 
taştan duvarını aşamayacak, ısrarla talep edilen "yeni hayat", sahip olunan gösteriş­
siz saadeti kaybetme pahasına, çok geçmeden öforik bir yaşantının seyircisiz göste­
risine dönüşecektir. Göstereni arzuyu kışkırtmaktan ibaret olan bir sahnede, 
sahnelenmekte olan oyun, tek seyircisi hayal kırıklığı olan bir parodiyle son bula­
caktır bu yüzden. Artık bu sonuncu durumda, sadece olup biteni, göz önünde cere­
yan edeni görmemek yetmez, aynı zamanda görme arzusunun yıkıcı gücünden ve 
büyüsünden bilinci arındırmak da gerekir; bunu, yaşamsal bütünlüğü korumak 
için yapmak gerekir en azından. Bunun yolu da hiç kuşkusuz, görülebilir evren 
mıntıkasının sınırlarını olanca gerçekçiliği ve duygusallığıyla yeniden çizmekten 
geçer. 

"Mıntıka"nın İçi ve Dışı 

İnsan, Tarkovski'nin dediği gibi adı hayat olan "Bu mıntıkada ilerlerken param­
parça da olabilir" (Botz-Bornstein, 2009: 1 49). Macidi'nin kahramanı, daha önce 
kendisi için çizilmiş olan mıntıkanın sınırları dışına çıktığında "paramparça" olur! 
Önce karısını ve kızını, ardından da bu güvenli mıntıka dışında keşfettiği yasak 
güzelliğin hışmıyla bir zamanlar en ateşli söylevlerini irat ettiği körler okulunun 
kapısından gerisin geri çark ettiğinde, son kalan vicdani muhasebe yetisi kırıntıla­
rını da tüketmiş olur. Deyim yerindeyse görmenin eşiği, inkarın da eşiğidir Yusuf 
için ve eskiden verili olanı içine alan mıntıka, artık "göze güzel ve anlamlı görüne­
cek" hatıralardan yoksundur. İnkarı ateşleyen isyan, mıntıkanın dışını arzulamayı 
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doğal ve esirgenmiş bir hak olarak kodlayan bir bakıştan devralınmıştır. Gizlice fı­
sıldanan vaatlerin çekiciliği ve aynı zamanda bin bir tedirginlikle kendini kahrama­
nımıza sunan mıntıka, şimdi acımasız bir sınırlanmışlık ve kıstırılmışlığın dışa 
atılan safrasıdır. Görenin gördüğü şeyle yetinmeyerek mevcut olanın sınırlı 
imkanlarından duyduğu ürküntü ... Asıl ontolojik açmaz tam da buradadır zaten. 
Çünkü bu tür bir çıkmaz, hemen her zaman gördüklerinin "görülebilir bütün her 
şey" olduğuna ikna edilememiş birisi için genel bir kuşkuyu tetikler. Mıntıka dışına 
ayarlı düşünce, kendine bundan daha iyi bir teşhirci bulamaz. Macidi, kahramanı 
için çizdiği mıntıkanın ona dar gelen s ınırları karşısında bu sonsuz çekicilikteki 
teşhirle vuku bulan açmazın ardına düşürür izleyiciyi. Teşhirci ve tahripkar bakışın 
sınırsız cürmüne dikkatleri çeken bu beklenmedik çağrı, her izleyiciyi, kendi içinde 
kurulu bulunan ezeli bir mıntıkaya daha yakından bakmaya davet eder. Herkes, 
kendi iç mıntıkasında, kendi yüzünden daha tanıdık olmayan bir yüzü göremez ya 
da şairin dediği gibi "Kimse kendisinden daha güzel değildir" (Duman, 2012 :  48). 
Macidi'nin erişkinler dünyasının kendi erginlik ayinine gecikmiş profesörü, bu 
yüzden karısı Rüya'nın yüzüne baktığında onun içini görür ve onu "içeri"den görür, 
"dışını" ve "dışarı"dan değil. Gördüğü şeylerin bastırılmış doğallığı ve sahiciliği ise 
ürkütür onu. Çünkü Silverman'ın deyişiyle "birisi samimi bir arkadaşının yüzüne 
baktığında, paylaşılmış geçmişten bir şeyleri geri getirir" (2006: 220). Bu anlamda, 
karşısındakine en dolambaçlı bakışı atan kişinin asla kaçamadığı ve kaçamayacağı 
şey, kendi geçmişidir; o geçmişe ortak ettiği kişiler ve onlarla birlikte paylaşılmış 
değerlerdir. Yusuf, eski karanlık dünyasıyla girdiği hezeyan dolu o ilk hesaplaşma­
da, annesinin yüzünün tam ortasına doğru dimdik bir açıyla inen, üstelik mağdur­
luğuyla güçlendirilmiş keskin bakışlar atarken kibirden başı dönmüş birisi olarak 
ve -vaatkar görme gücünün en hoyrat salvolarıyla- kendi.sine bahşedilmiş ikinci 
hayat mıntıkasının mütevazı satıhlarında yeni yaralar açmaktadır. Göze çarptığı öl­
çüde varolanın, göze görünmediği ölçüde derinlik kazandığı varsayılan tahayyül ve 
hissetme gücünü yerinden ettiği bu anda, araya pervasızca giren görüntüler, belle­
ğin umutsuzca çözülüşünü daha da hızlandıracaktır. En sonunda geçmişin hatıra­
larından büsbütün kopuşa eğimlenen aradaki farkın büyümesiyle gördüklerinin 
kaçınılmaz sorumluluğunu üstlenmekten başka çıkar yol bulamayan insan, kendi 
küçük ve güvenli mıntıkasının dışındaki bir alana hapsolur ve bu geniş ve belirsiz­
liklerle çevrili alan "suç mahalli"nin tekinsiz hayaletleriyle doludur. Burada işte o 
bildik dilemma yeniden boy gösterecektir: Gördüklerimizin ve görüp engel olama­
dıklarımızın vicdanlar yaralayan hüznü, göz yumduklarımızın8 azabından daha 
şiddetli değildir. 

8. Filmin 5 1 .  dakikasındaki metro sahnesinde, profesör Yusuf, yankesici gencin bir başkasının cebinde 
hoyratça aranan ellerini görür. Yanındaki adamın cüzdanını yavaşça ve büyük bir ustalıkla yürüten genç 
hırsız ile göz göze gelirler. Yusuf 'un kayıtsız ve müsamahakar bakışlarının verdiği güvenle genç hırsız, 
gözlerinin içine bakarak küstahça gülümsediğinde de olup biten budur .. 
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Beed-e Majnoon dan bir sahne: "Kasetin sardığı an" 

Bununla birlikte, Macidi, film boyunca kahramanını ve onunla birlikte de biz 
izleyicileri tanık tuttuğu vicdani muhasebeye zemin hazırlayan birkaç uygunsuz 
görüntüye bakarak alelacele yargılara varacak türden bir sinemacı da değildir. Daha 
ziyade, sonu daha başından belli olan, uyarıcı buyrukları ezelden ebedt'. büyük bir 
kesinlikle intikal eden inancın ete kemiğe bürünecek denli olgunlaşmasını bekler. 
Bir kez daha somutlaşacak olan şey, yeryüzünde hayatın başladığı andan beri mü­
kemmelen kendini tekrarlayarak yeniden üreten o ezeli döngünün, "kibre kapılan 
insanın'' haddini bildirmek ve tepesine şimşekler yağdırmak üzere hükmünü icra 
etmesidir. Koskoca bir hayatın kibirli yükü, bir tek karıncanın sırtındaki buğday 
tanesine tercüme edilebilecek ölçüde de anlaşılır bir şeydir öte yandan. Ancak bir 
tek farkla: Görmek, insiyaki bir yönelişle milyonlarca yıldır yükünü hep aynı aza­
metle taşımış olan karıncayı hayranlıkla seyretmek değil, o yükü karıncayla birlikte 
hissedebilmektir! İşte tam da bu noktada, Profesör Yusuf'un kafasındaki film, ger­
çekten olup biteni anlamak ve idrak edebilmek için sunulan bir imkanın en somut 
alameti olarak geri sarar. Tıpkı Paris'teki otel odasında ameliyatını beklerken dinle­
diği kasetin geri sarmasının yakında onu bekleyen trajik geleceğe ilişkin bir tür 
işaret olması gibi Mesnevi'nin Braille alfabesi9 üzerinden kıraat edilen sayfaları da 
an gelir, su dolu bahçe havuzunun diplerinden onu yeniden çağırır içeriye, en dibe, 
ta en diplerdeki iç mıntıkaya . . .  Kendi deyimiyle "Yaradan'ın yarattığı bütün güzel­
liklerden mahrum kalıp da asla şikayet etmeyen" Yusuf, o kanaatkarlık abidesi kişi, 
hastane koridorlarında otuz sekiz yıl aradan sonra ilk kez kendi yüzünü aynalara 
yansıyan biçimiyle gördüğünde de etrafı karanlık bir dünyayla çevrili olduğu onca 

9. 182 l 'de Louis Braille tarafından geliştirilmiş olan körler alfabesine verilen isim. 
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yıl boyunca hayatına girmiş olan kişileri yeniden ve acı bir tecrübeyle tanımaya 
çalıştığında da aynı bitimsiz karabasanın  ellerinde bir oyuncaktır sadece . . .  Bir an -
lamda ise hem oyuncak hem de oyun sahnesinin mucidi; hem oyuncu hem de bi­
zatihi oyunu sahneleyen kişi ve canlandırıcı olarak. . .  Çünkü Eagleton'ın da dediği 
gibi hemen her zaman "kendi kendimizi geliştiren olarak, ellerimizdeki çamuruz"dur 
(2005: 1 5) .  Dolayısıyla bu çamurun hangi cins çamur olduğuna veyahut bileşimine 
ve hangi ellerde kıvam bulduğu konusuna daha yakından bakmak gerek. .. Bunun 
için de son olarak, dikkati "acemi gözler"in "keskin bakışları"na çevirmek gerek. . .  

Acemi Gözler, Keskin Bakışlar ya da 
"Peri"ler ve "Rüya"lar Arasında 

SöğÜt Ağacı'nın kahramanı, sorumsuzluğun ve bencilliğin sınırlarını zorlayarak 
kötü olmayı sadece bir kere dener; o da zamansızca ve gerçekten talihsizlik dolu bir 
ilk karşılaşma anında kapıldığı aşk yüzünden yapar bunu. Doğrusu, Peri'de tam ola­
rak hissettiği ya da ondan beklediği vaatkar bir şey yoktur; Peri'nin Mesnevi'yi seve­
rek okuması ve ona bir araştırma nesnesi olarak eğilmesi dışında. Şu işe bakın ki 
aşkın gazaplı meyvesi burada da Mesnevi'nin inanç dolu bilgeliğinin şifa veren gü­
cüyle dengelenir. Peri, deyim yerindeyse film boyunca adeta Mevlana'nın eseri oldu­
ğunu anladığımız deri kaplı bir kitabın ete kemiğe bürünmüş "rayiha"sı gibidir. Bir 
simge olarak kitaptan ve kitapla birlikte karanlığın huzur veren toprağından vazge­
çildiğinde -apaçık süfli gözlerle algılanan hayatın "görünen" gücünden bir şeyler ek­
sildiğinde- büyük bir aymazlığın hasarlı bilinciyle hareket eden gözler çok vahim bir 
istikamete Peri'ye doğru açılır. Ama aynı anda da eşi Rüya'ya kapanmış olur. 

Şimdi hangisinden yola çıkmalı? Kelimenin ("Rüya") mecaza doygun ağzı kala­
balıklığından mı, yoksa apaçık o hususi zata kaim bir emare oluşundan mı "rüya"nın? 
Belki de her ikisinden. Şu bir vakıadır ki Peri'nin imkansız yakınlığı, beyne saplan­
mış vahim bir uğultudur Yusuf için. Dahası, onun ilk "göz açıklığı", açıkgözlüğünün 
en ham meyvesidir. Suçun usulca kulağımıza fısıldandığı yer de burasıdır. O, yani 
acemi gözlerin geçen onca yılın ağırlığıyla yorulmuş bir kalbi baştan çıkardığı an 
yaklaşmaktadır. Profesör Yusuf, bununla birlikte, Rüya'ya (gerçek ve mecazi olarak) 
her iki halde de gözlerini kapamak ister ama böyle yapmakla bitmez iş; "kör"lüğün 
gözler henüz sapasağlam fonksiyonlarını icra ederken vuku bulan ikinci bir düzeyiy­
le daha karşılaşması gerekir: Kör edici aşkın gücüdür bu! Yusuf, Peri'ye karşı duydu­
ğu yasak ve gizli aşkla, kendi ailevi mahvına doğru neredeyse koşar adımlarla ve 
tapınmak için gider. Maddi, dünyayı bu denli çekici kılan şeyin, aynı zamanda onun 
insanda açtığı ümitsiz güzellikteki yaraların verdiği beyhude övünme duygusu oldu­
ğunun pekala farkındadır. Aşkın körlüğü de böyledir; er geç beyhude bir övünçle 
tamamına erdirilecek bir ömrün olanca çaresizliğiyle ve ölüm/ kalım mertebesinden 
algılanan bir yarası. . .  İyileşmeyen, asla iyileşmediği için de yeri doldurulmaz varlığı­
nın dayanılmaz çekiciliğiyle cakasına diyecek olmayan bir hatırası ... Macidi'nin, in­
sanı insan yapan bu ezeli hatıraya olan saygısı ancak böyle bir hatıranın yol açtığı 
körlüğe fazladan bir "aşk" güzellemesi yapmakla nihayete erdirilebilirdi ve evet; göz 
çukurları henüz itiraf edilmemiş aşkların acılarıyla doludur ve "gördüğümüz" şeyle-
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rin bakışımıza kurduğu amansız tuzaklar da olmasa görmenin akusmatik10 paniğine 
kapılıp gitmiş olduğumuzu kendi kendimize tekrar edip durmanın hiçbir anlamı 
yoktur. Heidegger'i bir ucundan eğerek söylersek eğer "körlüğe-doğru-olmanın sa­
bırlı bilincine nüfuz etmeden, gerçek anlamda görmekten, gördüğümüzü sahiden 
görmüş olmaktan söz etmek de zordur. Nitekim arzuda kanaatkarlığın ilk koşulu, 
"yokluğa-doğru-varlık''ın esinlediği hiçliği kendine mal etmeyi bilmektir. Çünkü 
"hiç': gerçekten de -kondurulmuş olduğu boşlukta- "var'öır ve tıpkı önemli bir ek­
sikliğin giderilme anının tam doruğunda bir arzunun belirişi gibi tam da 
"gökyüzü(nün) yeryüzünün hizasından başlaması:' (Nancy, 201 1 :  37) gibi Beed-e 
Majnoon'daki tek kısık ısıdaki aşka biçilmiş kısa ömrün defteri de yalnızca boşluklar 
ve noktalarla doludur . . .  Yarı aralık duran defterin sayfaları, maşukun (Peri) belli be­
lirsiz hayal edilip mutlak yokluğunun doğurduğu dayanılmaz boşlukta, sonunda, 
Rüya'nın "yeniden-bulunuşuyla" kapanacaktır. Aşka kapılan, boşluktaki kalp değil­
dir burada; tam olarak ilk görsel dokunuşun apaçık bir yanlış anlamayla kördüğüm 
olduğu o ilk etkileyici ruhsal sarsıntı anında, kahramanın çok uzun sürmüş renksiz 
bir rüyadan koparak "oküler" bir temaşa için harekete geçmeye hazır hale gelmesi­
dir. Aksi halde, kahramanımız, kalabalık bir metro vagonunda şehvetin beklenen o 
ilk karşı konulmaz çağrısıyla yüzleştiğinde, başını davetin geldiği yönden öteye çevi­
rip utangaç bir ifadeyle gerisin geri gözlerini kaçırma gereği duymazdı. Karanlıklar 
içindeki upuzun ve zahmetli yaşamı boyunca belirsizlik ve bıkkınlık verici bir bek­
leyişin kıskacında asılı kalmış Yusuf için, "gören" gözlerin fütursuzluğa tercüme etti­
ği zevkler, asıl körlüğün, mutlak karanlığın, duyusal körelmişliğin de başlangıcıdır 
artık. Belki de görmenin sonsuz çekicilikteki uzamlarının etrafı, hep sonu bir lanete 
açılan kapılarla çevrilidir ve Eagleton'ın da dediği gibi belki de "hayat, onun temel 
anlamı konusundaki bilgisizliğimizle sürdürülen bir şeydir" (20 12:  22). 

Macidi'nin kahramanını kendi yazgısını karşısına almaya götüren vehme tasal­
lut eden karanlığı hükümsüz kılan buyruğa gelince . . .  Söz konusu buyruk, hiç kuş­
kusuz, Adorno'nun şu veciz ifadesinde bulur karşılığını: "Bütün insanlar varlık 
kudreti karşısında güçsüzlük açısından eşittir(ler)" (20 1 1 :  55) .  Gerçekten de ilahi 
varlık kudreti karşısında duyumsanan insani güçsüzlüğün tutanakları, anlattığı di­
daktik kıssalar bakımından çok zengindir. Çünkü hep gördükleriyle seyahat edenler, 
somutta gözle görülmeyenin gizemine kolaylıkla varamaz. Bu nedenle Macidi'nin 
karakteri bu zorlu sınavı geçebilme olgunluğuna sahip olduğu içindir ki ayrıca ikin­
ci bir doğumla ödüllendirilecektir. Ödülün önemi, tam da varlığına inanmayı red­
dettiği şeyleri (başta karısını, kızını ve "aşktan yoksun'' mütevazı hayatını) yeniden 
arzulama gücü bulabilmesinde yatar. Deyim yerindeyse Macidi, kahramanını yeni­
den "vasat''ı arzulamaya yöneltmekle "mevcudu" kabullenmenin erdemine ilişkin 
önemli bir ders verir. Vasatı kabullenmek, müptezel olanı değerlileştirmek, alçalmış 
olanı yüceltmek ya da yaşamın aşağı bir düzeyini benimsemek değil, olağan olanın 
içindeki olağanüstüyü ve düşseli görebilmektir. Hiçbir ölçütün kendisiyle kıyaslan­
maksızın konumlandırılamadığı vasat, aynı zamanda ifrata götüren düşüncenin 
"dilemek'' merdiveniyle çıkılan ilk basamağıdır. Dolayısıyla vasatı arzulanır kılma­
dan önce, düşseli arzulamanın olanağı yoktur . . .  

10. Kaynağı belirsiz. 
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Bababağı Cüzamhanesi'nden Dünyaya Kapı Açan El: 
Ffıruğ Ferruhzad 

Derya Önder 

"Kimse hiç kimse gibi değil." 
Furuğ Ferruhzad 

1935 - 1967 arasında yaşamış olan Furuğ Ferruhzad, modern İran şiirinin en 
önemli figürlerinden birisidir. Gerek sıra dışı yaşamıyla bir kadın olarak gerek mo­
dern şiirin öncülerinden birisi olması açısından etkileri günümüzde de hala devam 
etmektedir. 32 yıllık yaşamına sadece şiiri değil, nerdeyse sanatın tüm alanlarına 
yönelik bir ilgiyi sığdırmış; resimle, tiyatroyla, sinemayla ilgilenmiş; oyunculuk ve 
yönetmenlik yapmıştır. Yaşadığı dönemin İran'ında siyasi anlamda olup bitenlere 
ilgisiz kalmamış, hem kişiliğiyle hem de yaşamsal faaliyetleriyle eleştirilerini ortaya 
koymuş, eserlerine yansıtmıştır. 

Klasik şiirle modern şiirin kesişme noktasına denk düşen bir dönemde yaşama­
sı; ilişkili olduğu kişilerin dönemin en önemli şairleri olması ve şüphesiz hem sine­
macı hem de önemli bir öykü yazarı olan İbrahim Gülistan'la tanışması, onun varlık 
ve şiir dünyasının şekillenmesinde ciddi katkılar sağlamıştır. 

Furuğ ve Dönemi 

Furuğ'un yaşadığı dönem Pehlevi dönemidir. Meşrutiyet döneminin ardından 
ordu destekli bir askeri darbeyle 1926'da kendisini şah, oğlu Muhammed Rıza'yı da 
veliahtı ilan eden Pehlevi hanedanı Rıza Şah'ın adıyla anılan bu dönem kesintilere 
uğrasa da 1979 İslam Devrimi'ne kadar sürer. 1908'den itibaren uluslararası düzey­
de ithal ettiği ürünlere karşılık petrol üretme rolünü üstlenen İran'ın küresel kapi­
talizme dahil olma ve batıyla yakın ilişkilere girme süreci de böylece başlamış olur. 
Petrol temelli bir ekonomiye bağlılık, ülke ekonomisini olumlu düzeyde etkileyecek 
sınıfsal bir oluşumun önünü kestiği gibi demokratik kurumların oluşmasını da en­
geller. Bu siyasi çizgi, bir yanıyla da "Batı modernliği" ve "İslam geleneği" olarak 
bölünmeye yol açar (Dabaşi, 2008).  

Rıza Şah'ın saltanat sürdüğü 192 1 - 1941  yılları petrol sanayisinin yükselişiyle be­
raber nüfus artışına, hızlı bir kentleşmeye, modern bir ulus-devlet oluşumuna ze­
min hazırlar. Modernist roman, tiyatro, şiir ve sinemanın yükselişi de bu döneme 
denk düşer. Muhammed Ali Cemalzade'nin yazdığı 192 l'de Berlin'de yayımlanan 
ilk modern Farsça roman (Bir Varmış Bir Yokmuş, 1921 ) ,  Nima Yuşic'in yazdığı, 
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klasik vezin kalıplarını kırmaya yönelik bir yapıya sahip olan Efsane adlı şiir kitabı 
( 1 922), Ovans Ogansyan'ın çektiği, 1 93 1  'de gösterimi yapılan ilk uzun metraj (ses­
siz) film Abi ve Rabi ve Ardeşir İrani'nin çektiği ilk uzun metraj sesli film Lor Kızı, 
ilk ve izinden gidilecek örnekler olarak önemli yer tutar. Dönemin yazar ve sanat­
çıları, hem kırmaya çalıştığı yapılar hem de siyasi gelişmelere yönelik tepki ve tutu­
muyla "entelektüeller" olarak da görülür. Pehlevi döneminin ilk on yılında, Sadık 
Hidayet Kör Baykuş adlı romanıyla modernist romanı inşa ederken bir yandan da 
güçlü ironisiyle modern tasarımların altında yatan şiddeti ifşa eder (Dabaşi, 2008). 

Farsça yazan ve şiirin akışını değiştiren Nima Yuşic, şiirleri ve oluşturduğu teo­
rilerle kendisinden sonra gelecek şairleri ciddi biçimde etkileyecek ve özgürlükçü 
muhalif yapısıyla Mehdi Ahavan Sales, Ahmed Şamlu, FCıruğ Ferruhzad, Sohrab 
Sepehri ve İsmail Hoyi gibi şairlerin ana güzergahını da belirleyecektir. Fılruğ Fer­
ruhzad da l 950'1erde böyle bir iklimin havasını soluyarak şiir yazmaya başlar ve 
bütün bu olup bitenlerin ekseninde bir birey olarak döneme damgasını vurur. 

Kalabalık bir ailede, albay bir baba ile 
ev hanımı bir annenin üçüncü çocuğu ola­
rak 5 Ocak 1935'te Tahranda doğar. Eko­
nomik anlamda yoksul bir aile olmamasına 
rağmen, albay babanın ev ortamına yansıt -
maktan çekinmediği disiplin, Fılruğ dahil, 
evin bütün çocuklarının kişilik yapısında 
ve hayata bakışlarında etkili olacaktır. Ör­
neğin daha küçük yaşlarda çocuklar kendi 
harçlığını çıkarmak için eski gazetelerden 
kese kağıdı yapmayı öğrenir. Babanın iste­
ği aslında onların para kazanması değil, 
çalışmaya alışmalarını, yaşamlarını kendi­
leri idame ettirebilecek şekilde bir yatkınlı­
ğa şimdiden sahip olmalarını sağlamaktır. 

Ferruhzadların evi kitaba aşina olunan 
bir evdir. Bir tür askeri disipline rağmen, 
Albay Ferruhzad okumaya düşkün, ço­
cuklarının da bu yönde eğilimleri olması­
nı isteyen bir adamdır. Fılruğ'un kağıda kaleme, okumaya olan düşkünlüğünün 
başlangıç noktası bu zaman dilimlerine rahatlıkla bağlanabilir. Kardeşlerinden 
daha yaramaz, çoğu kez kendisine söylenenlerin aksini yapmaya her zaman daha 
meyillidir. Anne Ferruhzad'ın ilk ağızdan anlattıklarına göre, evin içinde her türlü 
yaramazlığın başı olduğu gibi kardeşlerini de bu yönde kışkırtmaktan, küçük çaplı 
haylazlıkları organize etmekten çekinmez: Kendisinden bir yaş büyük olan Puran, 
daha küçük olan Feridun, 1 Emir Mesud ve Gloria. Ama her zaman kendisini en 
yakın hissettiği kardeşleri Puran ve Feridunöur. 

l. Fı'.ıruğ'dan üç yaş küçük olan Feridun müzikle uğraşıyor ve radyoda program yapıyordu. Politik görüş­
leri nedeniyle yaşadığı Almanya'da l 992'de bir cinayete kurban gitti. 
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Evlerinin balkonundan mahalledeki erkek ço­
cuklarla yarış edercesine bahçeye işeyecek kadar da 
kendisini diğer cinsle eşit görür, daha o yaşlarda 
bile. Ferruhzad ailesinin ortanca çocuğu olan 
Furuğ'un diğer kardeşlerinden farklı olarak yazıya, 
şiire olan eğilimi de daha o zamanlarda belirgindir. 
Kendi kendine gizli gizli şiirler karalar. Elbette baba 
Ferruhzad için bu kabul edilebilir bir durum değil­
dir. Çocuklarını çok seven ama bu sevgiyi onlara 
dokunarak, yakın ilgi göstererek yansıtamayan bü­
tün ebeveynler gibi onun da çocuklarıyla arasında 
korkuyla çekinmenin sınırları arasında yükselen bir 
duvar vardır. Anne Ferruhzad her zaman daha şef­
katli, sevgi dolu olmasına rağmen, babanın aşılama­
yan gölgesinde çocuklardan taraf olsa da akışın 
yönünü değiştirecek bir güce sahip değildir. Zaten 

ilerleyen dönemlerde Albay Ferruhzad'ın eski eşi konumuna düşecek, annenin uza­
ğında kalan çocuklar için bu olay hem bir kırılma noktası olacak hem de babaya 
yönelik ayrı bir soğukluk üretecektir. 

İçinde bambaşka duyguların boy gös­
terdiğinin, farklı şeyler yapma, uğraşlar 
edinme arzusunun çoktan farkına varan 
Furuğ için bu dönemde ev, hızla ve hangi 
şekilde olursa olsun kurtulunması gere­
ken bir yer konumundadır. Uzak akraba­
lardan birisi olan ve Furuğ'la arasında 
oldukça yaş farkı bulunan Perviz 
Şapur'un onunla evlenme isteği, Furuğ'a, 
kanat açıp uçmak istediği bu ev kalesin -
den kurtulmanın bir yolu gibi görünür. 

Yaş farkından dolayı annesi karşı çıksa da babası bu evliliğe çok sıcak bakmasa da 
Furuğ'un "Ben aşık oldum evlenmek istiyorum, rıza göstermezseniz kaçarım" 
şeklindeki ayak diremeleri ailenin de çaresiz bir şekilde bu işe tamam demesiyle 
sonuçlanır. Furuğ o zaman 1 6  yaşındadır. 1 954'te Furuğ ve Perviz evlenirler. 
Perviz'in işlerinden dolayı bundan sonra yaşayacakları yer Ahvaz olacaktır. İlk 
zamanlar evden kurtulmuş olmanın sevinciyle gerçeklik fark edilemese de bir 
yılın sonunda dünyaya getirdiği ve yaşamı boyunca çoğu kez hiç göremeyeceği ya 
da uzaktan izlemek zorunda kalacağı oğlu Kamyar'ın doğumuyla belki biraz da 
çocukluktan yetişkinliğe doğru hızla ilerlerken aile evindekinden çok daha farklı 
bir mutsuzluğa ve huzursuzluğa sürüklenir. Perviz Şapur, bir insan olarak iyi bir 
adam ve çevresinde saygın bir kişilik olarak tanınsa da iki ruhun karşılıklı 
rüzgarında yaprak kımıldamamaktır. Fılruğ'un kararlı yapısını iyi bilen Perviz, 
onun ayrılık isteğine belki karşı koymaz ama bu arzunun bir bedeli olarak ona 
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verebileceği en büyük cezayı verir ve oğlunu ondan ayırır. Üstelik Şapur'un ailesi 
bu konuda çok daha katı ve geleneksel bir yaklaşıma sahiptir, Furuğ'un onu gör­
mesine bile izin verilmez. Furuğ çoğu kez okul çıkışlarına giderek oğlunu uzak­
tan izler. Furuğ'un yaşamındaki en önemli kırılma noktalarından birisi de 
oğlundan ayrı düşmesidir. Bu noktada şair Furuğ, anne Furuğ'u alt etmiş ve şüp­
hesiz bu durum, çevresindeki pek çok kişi tarafından anlaşılmamış, ona eleştirel 
bir gözle bakılmasına neden olmuştur. 

Furuğ dokuzuncu sınıfa kadar okuduktan sonra, on beş yaşındayken Kemal'ül­
ınülk Teknik Okulu'nda terzilik ve resim dersleri alır, bir yandan da şiir yazmakta­
dır. İlk şiiri "Günah", "Günah işledim hazla dolu bir günah/ Titreyen, mest bir 
bedenin yanında/ Ey Tanrım ne yaptım bilmiyorum ben/ O sessiz karanlık inziva­
da'' (Furuğ, 2012: 37) gibi dizeler içerir. Bir kadının aşka ve kendi hissettiklerine 
bakışının bu otosansürsüz yansıması elbette çok büyük tepkilere yol açar. Bu şiirin 
yayımlanması ile ilgili görüştüğü ilk kişi şair Feridun Moşiri'dir. Moşiri, Furuğ'u ilk 
gördüğü anı şöyle anlatır: 

"Fılruğ Ferruhzad'ın derginin ofisine geldiğini hayal meyal hatırlıyorum. O günlerde 
Abadan'dan Tahran'a yeni dönmüştü. Kendisini biraz yabancı hissediyordu. Saçları dağıl­
mıştı ve elleri mürekkepliydi. Sanki ellerinde bir dolmakalem parçalanmış ve mürekkebi 
bulaşmıştı. Beni arıyordu ve 'Moşiri nerede?' diye soruyordu. Yol gösterdiler. Odama geldi, 
selam verdi ve olduğu yerde durdu. Buyur ettim, oturdu. Onun için çay getirmelerini söyle­
dim, konuşmaya başladı. Yanında üç tane şiir getirmişti. İlk kez yayımlanması için onlardan 
birisini seçtim. ( ... ) O şiir 'Günah' şiiriydi. Benim için çok şaşırtıcıydı. Karşımda oturan kişi 
bir genç kızdan çok yetişkin bir kadını andırıyordu:' 

Gelebilecek tüm tepkilere rağmen, şiirin dış yüzeyini kaplayan erotizmin altında 
yatan şiir nüvesini fark eden Moşiri, mürekkep bulaşmış parmaklarıyla karşısında 
duran bu genç şairin şiirini Ruşenfikr dergisinde yayımlamaya karar verir. Furuğ 
için zor zamanların başlangıcı olan bu ilk şiir, aynı zamanda yaşamında şiirin per­
çinlenişi demektir. 

Perviz Şapur'dan ayrıldıktan sonra 1 955'te kırk dört şiir içeren ilk kitabı Esir 
yayımlanır. Aynı yıl kısa süreli psikolojik rahatsızlıklar yaşar. Kendisini daha iyi 
hissedebilmek ve bu ortamdan uzaklaşabilmek için dokuz aylığına ilk kez yurtdı -
şına çıkar ve Almanya'daki kardeşi Feridun'un yanına gider. Sene 1 956'dır. Yirmi 
beş şiirden oluşan ikinci şiir kitabı Duvar da bu yıl yayımlanır. Orada kaldığı süre 
boyunca Almancaya ve Alman şiirine ilgi duyar. Almanca bilgisi bu şiirleri tam 
olarak anlamasına ve çevirmesine yetmese de Feridun'un Almanca bilgisi ile ken -
disinin şiir bilgisini birleştirerek sevdiği Alman şairlerin şiirlerinden bir güldeste 
oluşturmak ister. Feridun da bu konuda elinden geleni yapacaktır. Ama Furuğ'un 
ani bir kararla Tahran'a dönüşüyle bu çalışma yarım kalır. Furuğ, İran'a döndü­
ğünde kardeşi Feridun'a "tozlu topraklı olsa da benim yerim Tahran sokakları:' 
diye yazacaktır. 
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Furuğ'un Kişilik Yapısı 

Hem bedenen hem de ruhen özgürlük arayışı peşindeki Furuğ, her şeye ilgi du­
yuyor ama kendi üretimlerini oluştururken bunu herhangi bir akımın ya da düşün­
cenin tesiri altında kalmadan yapıyordu. İnsanın i lerleyen bir varlık olduğuna 
inanıyordu. Bu yüzden de ideolojiler benzeri, insanı hep aynı yönde, aynı şekilde 
düşünmeye iten kalıplardan uzak durmaya çalışıyordu. Belki de onu sürekli hareket 
ettiren şey, kendi hayatındaki kapanmayacağını düşündüğü bazı boşlukların far­
kındalığıydı. Yaşadığı toplumla sürekli çatışma halinde olmak onu sıkıntılı durum­
lara itse de varlık alanına kimsenin müdahale etmesine izin vermeyişi, ona 
özgürleşmenin yolunu açmış oldu. FUruğ'un şiire ve sanatçıya bakışında, aşırıya 
kaçmaksızın kendi değerlerine, geleneğine sahip çıkmak ama bu değerlerin ve gele­
neklerin değişmesi gerektiği durumlarda da ayak dirememe düşüncesi vardı. Bu 
nedenle gözü ve kalbi her zaman dış dünyaya açıktı. Ona göre, temel değerler deni­
lebilecek kavramlar uğruna mücadele etmek gerekiyordu, belli kimselerin politik 
arzuları doğrultusunda değil. Hem şiirlerinde hem de sinemayla ilgili çalışmaların­
da rahatlıkla görülebileceği gibi belki bugünkü anlamda politik diyebileceğimiz bir 
kaygı taşımıyordu ama insan olmanın getirdiği tüm hak ve özgürlüklerin kullanıl­
masına karşı çıkanların, insanların farklı yaşama arzularına ket vurmak isteyenle­
rin her zaman karşısındaydı. 

Flıruğ'a göre bir şair, yaşamını ve şiirlerini birbirinden ayıramazdı. Kendisinin 
de pek çok şiirinde de bu izler ortaya konduğu gibi onun ebedi sevgilisi şiirdi. Kısa 
süren bu hayatın bütününe bakıldığında da her noktasına nüfuz etmiş, ona önemli 
kararlar aldırmış, yön tayin etmiş olan şeyin şiir olduğu görülür. Eğer yaşamın ona 
sunduğu şeyleri olduğu gibi kabul eden, kaderci bir yapıya sahip olsaydı, evliliğini 
sürdürür, oğlundan ayrı kalmaz, gerilimi ve çatışmayı bir parçasıymış gibi sürekli 
taşıması gerekmez, sıradan birisi olarak belki de çok daha uzun ve "huzurlu" bir 
yaşam sürebilirdi. Ama o tercihleri konusunda tereddüt ya da pişmanlık yaşamak­
tansa olası tüm bedellerine rağmen inandığı bir yaşamı seçti. Yazdığı şiirlere yöne­
lik gelen ağır eleştiriler, eşinden ayrılması, oğlundan uzak kalışı, ilerleyen 
dönemlerde İbrahim Gülistan'la yaşadığı ilişkinin yarattığı psikoloj ik baskılar, kısa 
süreli klinik günleri bu bedellerden bazılarıydı. Her şeyin fazlasıyla yoğun yaşandı­
ğı ve aynı yoğunlukla şiire aktarıldığı noktada Furuğ'un zaman zaman bu ağırlığı 
taşıyamadığını, kimi zaman durgun bir dönem geçirdiğini, kimi zaman ise psikolo­
jik destek aldığını biliyoruz. Bu iniş çıkışları yaşamın doğasına ait görerek yerli ye­
rine koyabilen bu yapı, her şeye rağmen üretmeye ara vermedi. Şiir yazan bir özne 
olarak o döneme kadar görülenin aksine, kadın kimliğini gizlemeyi, onu şiirinin 
dışında tutmayı reddetti. Yanı sıra, daha önce de söz ettiğimiz gibi benliğinin henüz 
el değmemiş yerlerine büyük bir cesaretle dokunmayı bildi ve bundan hoşnutluk 
duydu. Çünkü bu, kendisini gerçekleştirmesinin yegane yoluydu. 

Flıruğ'un kişisel seyrinde göze çarpan en önemli şeylerden birisi de iç dünyasına 
kapandığı zamanlar etrafına yüksek duvarlar örse de farklı sanat dallarından pek 
çok sanatçıyla kurduğu düzenli ilişkilerdir. Öyle ki tıpkı eski dönemlerde Avrupaöa 
görülen salon toplantıları gibi FCıruğ da kendi evinde düzenli olarak her Cuma, 
arkadaşlarını ve dostlarını bir araya getiriyordu. Aralarında sinemacılar, şairler, 
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ressamlar ve oyuncuların olduğu bu topluluk daha çok birbirini tanıyan insanlar ve 
yakın dostlardan oluşuyordu. Bu toplantılara en sık katılım gösterenler arasında 
Yedullah Royayi, Feridun Rahnema, Ahmed Rıza Ahmedi, Sohrab Sepehri, Feride 
Ferjam gibi isimler ve Flıruğ'un kız kardeşleri yer alıyordu. 

İlk üç kitabı boyunca şiirlerinde karşılaştığımız Flıruğ karakteri, çok daha duy­
gusal, kırılgan, taşıdığı acıları şiirine çok daha fazla yansıtan bir yapıdadır. Ne var 
ki kitabın adının da bu anlamda manidar olduğu gibi 1 964'te yayımlanan Yeniden 
Doğuş isimli dördüncü kitabı neredeyse Fılruğ'un hayatını ikiye bölen bir çizgi 
oluşturur. Yeniden Doğuş 'un yayımlanmasıyla beraber, kendi şiirine ve yaşamına 
dönüp farklı şekilde bakabilmiş, önceki kitaplarını inkar etmemiş ama onların öte­
sine geçtiğinin kendisi de farkına varmıştır. 

Furuğ'la ilgili yapılan eleştirilerden birisi de onun yeterince politik olmadığıdır. 
Ancak Flıruğ her zaman yaşadığı dünyayla, koşullarla, ülkesinde olup bitenlerle il­
gilenmiştir. Özellikle de son iki kitabı ( Yeniden Doğuş, İnanalım Soğuk Bir Mevsi­
min Başlangıcına) hem bu ilginin doğrudan yansımalarını içerir hem de Furuğ'un 
birey olarak çağdaş insanın, toplumun sorunlarına daha farklı bir gözle bakmaya 
başladığı zamanlara denk düşer. 

Örneğin, 1 963'te UNESCO'nun Furuğ hakkında 30 dakikalık bir film yapması­
nın ardından, İtalyan yönetmen Bernardo Bertolucci onunla röportaj yapmak üze­
re Tahran'a geldiğinde, görüşme sırasında Furuğ, o döneme denk gelen bazı haksız 
siyasi mahkumiyetlerin önlenmesi için Bertolucci'yi de durumdan haberdar eder 
ve ondan destek ister. Bu destek işe yarar ve böylece uzun süreli mahkumiyetlerin 
önüne geçilmiş olur. Bu olay da Flıruğ'un yaşadığı dünyada olup bitenlere karşı 
hiçbir zaman kayıtsız kalmadığının göstergelerinden birisidir. Benzer şekilde, ara­
basıyla üniversite civarından geçerken polisle çatışmaya giren birkaç öğrenciyi ara­
basına alarak onların kaçmasına yardımcı olmuş, hatta bir gece gözaltında bile 
kalmıştır. 

Flıruğ'la ilgili gözden kaçırılan en önemli şeylerden birisi de beş kitap ve sinema 
eserlerinin sığdığı; buraya kadar ve sonrasında bahsedeceğimiz tüm trajik kayıpla­
rın gerçekleştiği bu hayatın hepi topu 32 yıl sürmüş olmasıdır. Son kitabı İnanalım 
Soğuk Bir Mevsimin Başlangıcına 'nın ölümünden sonra yayımlanmasıyla Furuğ'un 
şiir külliyatı tamamlanmış olur. 

İbrahim Gülistan ile Tanışması 

Üçüncü kitabı İsyan, 1958'de yayımlandığın­
da Furuğ henüz tanınmış bir şair değildir. İbra­
him Gülistan'la Furuğ'un tanışması da aynı yıl, 
Gülistan·ın sahibi olduğu Tahran'daki Gülistan 
Film Stüdyosu'nda olur. Gülistan, telefonlara 
bakacak az buçuk sinemaya ilgi duyan birini 
ararken bir sabah Gülistan ın bir arkadaşı ya­
nında genç bir kadınla stüdyoya gelir. Arkadaşı, 
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genç kadının şair olduğunu söyler. Gülistan kadına sinemadan anlayıp anlamadığı­
nı sorar, genç kadın bir şey bilmediğini söyler. Yine de yazışmalar, telefonlar ve ofis 
içi işlerin organizasyonuyla ilgilenmek üzere Furuğ işe alınır. Furuğ'un 1967'deki 
ölümüne dek değişik yakınlık dereceleri ve fasılalarla devam edecek olan Furuğ­
Gülistan ilişkisi böylece başlamış olur. Gülistan'la tanıştığı dönemde ilk kitabı 
Tutsak'ı ( 1 952) yayımlamış olan Furuğ için bu tanışma, hem şiirinde yeni bir eşik 
atlamasına hem de sinemayı keşfetmesine neden olacaktır. 

İbrahim Gülistan, sinema yapımcısı olmasının yanı sıra, modern İran öykücülü­
ğünün de önemli isimlerinden biridir. Furuğ'un Gülistan Film Stüdyosu'nda başla- 1 
yan bu küçük iş macerası, giderek onun sinemaya duyduğu ilginin aşikarlığını fark 
eden Gülistan'ın Ffıruğ'a sinemayla ilgili ufak tefek işler de vermesiyle tam anlamıy-
la başlamış olur. Gülistan'ın çektiği filmlerde oyuncu ve dublör olarak yer alan Per­
viz Behram'ın Deniz filmiyle ilgili anlattıkları ilginçtir.2 Sadık Çubek'in "Deniz 
Neden Fırtınalıydı?" adlı öyküsünden yola çıkarak İbrahim Gülistan tarafından 
senaryolaştırılan Deniz filminde Furuğ oyuncu olarak rol alır. Perviz Behram da 
oyunculardan biridir. Behram ve FCıruğ, filmin başrollerini paylaşır. 1962'de çalışıl­
maya başlanan bu film, nedenleri tam olarak belirtilmeksizin Gülistan tarafından 
rafa kaldırılmıştır. Çekilmiş sahnelerin bile izine rastlanmaz. Aynı dönemde Gülis­
tan Film, dublaj hizmeti de vermektedir. Deniz filmi, Bergman'ın Yedinci Mühür 
filmi için dublaj çalışmaları yapıldığı dönemle aynı zamana denk gelir. Ne var ki 
dublajı tamamlanmasına rağmen bu filmin de gösterimi yapılmamıştır. Deniz fil­
minin çekimleri sırasında rol gereği, bir sahnede Perviz Behram'ın kızarak FCıruğ'a 
tokat atması gerekmektedir. İlk çekim yapılmasına rağmen Gülistan çekilen kısım­
dan memnun kalmadığı için bu sahne tekrar çekilir. Behram'ın deyişiyle rol gereği 
Furuğ'a attığı tokatlar o kadar hafif de değildir. Buna rağmen yönetmen Gülistan'ın 
isteği üzerine, bu tokat atma sahnesi tam altmış kez yinelenir. Başka bir sahnede 
tokat atma sırası Furuğ'a geçmiştir ama bu sahne de bir önceki tokat sahnesini arat­
mayacak şekilde çok defa tekrarlanır. 

Bu arada Yedinci Mühür'den söz etmişken o dönem Dublaj Müdürlüğü adı veri­
len bir yere yapılan müracaatla belli filmler için dublaj çalışması yapılmaktadır. 
FCıruğ, İtalya seyahati sırasında dublaj yapmış ve bu konuda bir tecrübe edinmiştir. 
Gülistan Film, bu müdürlüğe Yedinci Mühür'ün dublajını yapma talebiyle müracaat 
eder ve FCıruğ da bu çalışmada yer alır. Belki Furuğ'un Bergman filmlerine olan 
sevgisi de bu dönemde oluşmuştur. 

Şiir-Sinema İlişkisi 

FCıruğ'un bakış açısıyla sinema, "görüntülerin diliyle konuşmak"tır. Bu yüzden 
de şiirden sinemaya geçerken onun şiiriyle sineması arasında keskin bir kopuşa 
rastlanmaz. Furuğ'un zihninde görüntüler ve sözcükler aynı şeyi başka türlü anla­
tabilmenin etkileri ve izleri farklı olan kendine has anlatım araçlarıdır. Kaldı ki 
şeylerin araçlar yoluyla sanata aktarılması sadece FCıruğ'un değil, dönemin diğer 

2. Naser Saffarian, Ayeha-yi Ah -Nagofteha-yi ez zendegi Forugh Farrukhzad, Ruzncgar, Tehran, 20 1 2  (Ah 
Ayetleri, Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler, Çev. Derya Önder (devam eden çeviri). 
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sanatçı ve aydınlarının da benimsediği bir tarzdır. Esas olan, söylenmek istenen 
şeydir ve buna uygun hareket alanını ve zemini oluşturabilecek her türlü araç, tek 
kısıtlama ölçüsü sanatın kendi sınırları olmak üzere, kullanılabilir. Bir sinema ese­
rini düşünürken, bir şiirin yapısını kurar gibi hareket eder. Fılruğ şiirinin karakte­
ristik özelliklerinden olan yoğunluk, aynı oranda kimi zaman flu bırakılmış yerler, 
kararlılık anlarının yanı sıra tereddüt durakları da sinemaya taşınabilir özellikler­
dir. Modern İran sinemasında belgesel sinemanın önemli örneklerinden birisi ola­
rak kabul edilen Ev Karadır'ı da (Khaneh Siah Ast, 1963) bu anlamda Fılruğ 
Ferruhzad'ın yazdığı "kara" bir şiir olarak görmek mümkündür. 

İran şiirinin yaşayan en önemli şairlerinden birisi olan 1927 doğumlu Simin 
Behbahani, Fılruğ'un şiirinde görülen sinematografık izler hakkında şunları söyler: 

"( . . .  ) Çok basit meselelere dikkat çekmesi Furuğ şiirinin en önemli özelliklerinden birisidir 
ve burada önemli olan şey, bu basit şeylerin Furuğ'un eserlerinde şiire dönüşmesidir. Bir 
insanın gündelik şeyleri ve yaşamın ayrıntılarını algılayarak şiire aktarması çok zor bir şey­
dir. ( ... ) Furuğ'un şiirinde dikkati çeken önemli bir yan da sinemayla ilgili çalışmalarının 
etkisidir. Bir bahçeye girdiğinizde, bakışınızı bir gülün üstüne, bir kuşa, bir bitkiye çevirirsi­
niz ve onlardan yansımalar alırsınız. Siz bu kuştan, o gülden ve o bitkiden tek tek ve ayrı ayrı 
etkilenirsiniz. Fakat bu yansımalar bir yandan da bahçenin bütününü resmeder. Ferruhzad'ın 
çalışmaları da böyledir. Furuğ, İbrahim Gülistan' la birlikteyken, çağdaş ve nitelikli bir yazar­
la tanışıp dost olduğunda ve onun etkisiyle sinemaya başladığında, şiiri de sinemadan etki­
lenmiştir. Çoğunlukla şiirlerinde bir ressam ya da bir yönetmenin bakışına sahiptir ve 
yaşamın çeşitli alanlarına yönelir. Şiirinin bütün atmosferini bu görüntüler toplamıyla oluş­
turur. Bildiğiniz gibi bir kadının yaşamdan aldıklarını filesine koyduğunu söyler3 ya da 
uçurtmasıyla sokakta oynayan bir çocuk, havuzdaki balıklar veya bunun gibi şeylerden bah­
seder. Dikkatlice baktığınızda, onun görünmez bir iplikle ve zarifçe bunları birbirine bağla­
dığını fark edersiniz ve bunu öyle bir şekilde yapar ki siz dipteki lt kırılmışlığa ulaşamazsınız. 
Peyderpey sıraladığı görüntüleri, yaşamdaki ardışık olaylar gibi algılaması ve bunun taşıyı­
cısı olan sözcükler, Furuğ şiirinin renkli ve olaylarla dolu dünyasını oluşturur:'4 

Simin Behbahani'nin Fılruğ şiirinin bir özelliği olarak altını çizdiği "gündelik ve 
basit şeyleri" sanat alanına aktarabilmek, İran sineması dediğimizde bugün zihni­
mizde oluşan yapıya da denk düşer ve genel olarak karakteristik bir yapı oluşturur. 
Gerçekten de özellikle sermaye ve efekt ağırlıklı, vitrinde son derece gösterişli duran 
Batı, daha çok da Hollywood prodüksiyonlarına oranla İran sineması son derece 
minimalist bir yapıya sahiptir. Bu minimalizm hem bütçe hem prodüksiyon hem de 
içerik anlamında birbirini tamamlayıcıdır. Batılı bir yönetmenin ya da sinema seyir­
cisinin "Bunun da filmi mi olur?" diyebileceği noktada İran sineması genişliği değil, 
derinliği tercih eder. Belki doğrudan sansür ya da uzantılarının etkisiyle her şeyi 
konu edinememenin getirdiği sınırlılık da yaratıcılığı başka bir noktadan teşvik eder 
ve böylece incelmiş bir sinema zevkine hitap edecek çalışmalar ortaya çıkar. 

Fılruğ ile Ev Karadır arasındaki ilişkide de görülebileceği üzere, edebiyat ve sine­
manın iç içeliği İran sinemasının bir başka özelliğidir. Neredeyse tüm evlerde kut-

3. "Hayat belki/ bir kadının her gün filesiyle geçtiği uzun bir caddedir:' "Yeniden Doğuş" şiiri, Yeryüzü 
Ayetleri, Furuğ Ferruhzad, Farsçadan Çev. Makbule Aras, 2. Baskı, Can Yayınları, İstanbul, 2012. 
4. Ah Ayetleri, Fiıruğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler . . .  
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sal kitap muamelesi gören Hafız Divanı, hemen hemen her kişinin ezberindeki 
birkaç beyit ile şiir zaten çoktan hayata nüfuz etmiştir ve İran sineması sözün kıy­
metini bildiği gibi onun nimetlerinden de fazlasıyla yararlanır. 

Ev Karadır'ın Hikayesi 

Furuğ, 1959'da hem dil hem de sinema eğitimi için İngiltere'ye gider. Döndü­
ğünde ilk belgesel film deneyimini, İbrahim Gülistan'ın yaptığı Bir Ateş filmiyle 
yaşar. Film, Ahvaz yakınlarındaki bir petrol kuyusunda çıkan yangınla ilgilidir. 
Aynı yıl Kuzistan'a gider. Bazen oyuncu, bazen yönetmen, bazen de asistan olarak 
ya da senaryo yazımında filmlerde çalışır. Ardından, 196l'de Su ve Isının yapımın­
da yer alır. Yine bir Gülistan projesi olan, İngiliz yönetmen Elen Pindari'nin yönet­
tiği Dalga, Mercan, Ateşin senaryosunu yazar. Bir sonraki yılın yazında ise daha 
önce bahsettiğimiz, hiçbir zaman tamamlanmayan ve oyuncu olarak rol aldığı De­
niz filmi gündemdedir. 

1962'ye gelindiğinde ortaya çok farklı bir proje çıkar. Cüzamlılar Derneği Başka­
nı Dr. Raci, İbrahim Gülistan'a cüzamlılarla ilgili bir film yapmak isteyip istemedi­
ğini sorar. Soruya olumlu yanıt veren Gülistan, bu projenin gerçekleştirilmesini 
Furuğ'a önerir. Sinemayla olan ilişkisinde küçük roller alarak oyunculuk yapmak­
tan çok da mutlu olmayan ve bu kadarıyla yetinmek istemeyen Furuğ, bu öneriye 
sıcak bakar. Öncelikle bir keşif gezisi yapmak üzere tek başına Tebriz yakınlarında­
ki Bababağı Cüzamlılar Evi'ne gider. Bababağı Cüzamlılar Evi, Rıza Şah'la evliliğin­
den kısa bir süre sonra, cüzam ve cüzamlılarla ilgili sorunları fark eden Farah 
Pehlevi'nin arzusuyla yaptırılmıştır. İran'ın ilk cüzam kolonisi olan Babakhi Raji, 
sadece tedavi amaçlı değil aynı zamanda cüzamlılar için sosyal bir ortam oluşturul­
mak üzere de kurgulanmış bağımsız bir köy gibidir. Hastaların sağlıklı çocukları da 
onlarla birlikte kalmaktadır. Ama hiçbir şey, bu cüzamlı insanların bir şekilde "nor­
mal" dünyadan tecrit edildiğinin ya da bu haliyle "izole edilmiş" olduğunun üstünü 
örtmez. 

Furuğ, ikinci kez Bababağı'na gidişinde artık yalnız değildir. Filmin görsel yö­
netmeni olarak Gülistan Film tarafından Süleyman Minasiyan tayin edilir. Minasi­
yan ve Furuğ çekimler boyunca, hangi merceklerin kullanılacağına ya da kameranın 
yerinin tespitine kadar her türlü konuda ortak karar verir. Ne Furuğ'un ne de 
Minasiyan'ın karşılıklı dayatmacı bir tavrına rastlanır. 

Gülistan Film Stüdyosu yönetmenlerinden Emir Kerari'yle yapılan bir söyleşi­
den Ev Karadır'ın yapım hikayesine dair doğrudan bazı bilgiler edinmek mümkün: 

"Tebriz'e gittik ve bir süre sonra da etrafı Tebriz Dağları'yla çevrili 'Bababağı Cüzamlılar 
Dinlenme Evi'ne. Bir araba bizi bıraktı ve gitti. Çok sevdiğim Mahmud Hengevale dedim ki: 
'Bu araba gittiğine göre bu gece burada kalmamız gerekecek: O zaman daha kaç gece orada 
kalacağımızı bilmiyordum. O güne dek hiç Cüzamlılarla karşılaşmamıştık ve şimdi bir süre 
onlarla yaşamamız gerekiyordu. Gidip Dinlenme Evi'ne girdik, yüzlerini gördük, etrafa bak­
tık; cüzamlıların nasıl yaşadığını öğrendik. Dinlenme Evi'nin müdürü her işini bir mendille 
görüyordu. Mesela odasının kapısını bir mendille açıyor ve sonra onu fırlatıp atıyordu. Ama 
Doktorlar Heyeti tarafından oraya süresiz olarak gönderilen üç Fransız doktor, endişeleri-
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mizi dindirip bizim açımızdan bir tehlike olmadığını ve cüzamın bu yolla bulaşan bir hasta­
lık olmadığını belirtti. Hatta bize, cüzamlıların çocuklarına baktığımızda onların sağlıklı 
olduğunu görebileceğimizi söylediler ve biz onların yedi sekiz yaşlarındaki çocuklarının 
sağlıklı olduğunu ve sürekli doktor kontrolünden geçtiğini gördük. Kısaca doktorların bize 
bu konuda güven vermesiyle korkularımız biraz azaldı:•s 

Kerari'nin Bababağı Cüzamhanesi'ndeki ilk gözlemleri böyle. Devamında daha 
o ilk gecede orada yaşayan iki cüzamlının düğününe davet edilirler. Furuğ'un tüm 
davranışları onları daha önceden tanıyormuş gibidir, kalkar düğünde dans eder, 
onlara dokunmaktan hatta onları öpmekten çekinmez. Bu nedenle cüzamlılar da 
ona yakın bir ilgi gösterir, sanki Furuğ onların ne sıkıntıları olursa ilk müracaat 
edecekleri kişiymişçesine ona sığınır, sıkıntılarını anlatmaya çabalar. Furuğ, onlarla 
arasında insani anlamda hiçbir fark olmadığını, sanki cüzamın onlara verilmiş bir 
ceza ya da yaşadıklarının kendi hatalarından kaynaklanan bir şey olmadığını anlat­
mak ister gibidir. Giderken yanlarındaki bir miktar parayı da daha çok ihtiyaçları 
olduğunu düşündükleri için cüzamlılara bırakırlar. O derece ki dönüş yolunda bin­
dikleri trende öğle yemeği yiyecek kadar bile paraları kalmamıştır. Bababağı'nda 
toplam 12  gün kalırlar. 

Ev Karadır, Furuğ'un başından sonuna dek her aşamasında ilk isim olduğu en 
önemli çalışmasıdır. Kısa süren yaşamı neticesinde dünya hanesinde başyapıtı ola­
rak yer almıştır. Ev Karadır'ın Furuğ'un hayatındaki bir diğer önemi de vasiliğini 
üstleneceği Hüseyin'le orada tanışmış olmasıdır. Bu tanışma, sadece Furuğ açısın­
dan değil Hüseyin açısından da bambaşka bir geleceğin ilk durağıdır. Çocukların 
oyun oynadığı bir sahnede yer alanlardan biridir Hüseyin. Bu sahnenin çalışmaları 
sırasında Furuğ çekimi birden durdurur, Hüseyin'in yanına gider ve onunla sohbet 
etmeye başlar. Oğlu Kamyar yaşlarında olan bu çocuğa karşı derin bir bağlılık du­
yar ve onu evlat edinmeyi geçirir aklından. Gecesinde yönetmen Minasiyan'la bu 
konuyu konuşur ve sabah yapılan görüşmelerle de hemen işlemler başlar. Hüseyin' in 
ailesi de Ev Karadır'ın çekimlerinde yer alır. 

Ev Karadır'ın çekimleri sırasında Furuğ'un yazılı bir metni takip etmediği, en 
azından çekim sırasında elinde böyle bir taslak olmadığı söylenir. Senaryo onun 
beynindedir, tüm sahneler daha çekilmeden önce onun zihninde peşi peşine sıra­
lanmış gibidir. Tıpkı şiir yazacağı zaman perdeleri çeken, telefonlara çıkmayan, bir­
kaç gün evine kapanan şair Furuğ gibi Ev Karadır'ın mimarı Furuğ da bu aşamayı 
zihninde sessizce tamamlamıştır. Önceden belirlenmiş bir sahne düzenine uyul­
maksızın, Furuğ'un o anda istediği ve tarif ettiği şekilde bir çekim düzeni oluşturu­
lur. Furuğ'un burada izlediği yol, İbrahim Gülistan'ın çalışma şekline benzer. Önce 
uzun sahneler çekilir, sonra bu sahneler kısaltılır. 

Oyunculuk, belgeselin bütününde belki yüzde 30'luk bir etkiye ve role sahiptir. 
Bu olağandışı yerde karşılaşılan her şey, sadece insanlar değil, bütünüyle mekan da 
kendi dilleriyle belgeseli etkili kılar. Çoğu zaman gerçeklik, yeniden inşa edilmesi­
ne mahal bırakmaksızın belgesel için gerekli sahneleri doğallıkla verir. Özellikle dış 
çekimlerde bu böyledir. Ancak mescid ve sınıf sahnelerinde, filmin son kısmında 

5. Ah Ayetleri, Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler . . .  
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FCıruğ'un arzusuna göre bazı düzenlemeler yapılır. Mesela filmin sonunda tahtaya 
Ev Karadır yazan çocuğa yazı yazmayı Furuğ öğretmiştir. Çekimler sırasında İbra­
him Gülistan'la hiçbir şekilde görüşmez, sonrasında montajı da kendisi yapacak, 
ancak birkaç sahne için Gülistan'ın görüşlerinden faydalanacaktır. 

Ev Karadır Üzerine Görüşler 

Ev Karadır, taşıdığı bütün şiirselliğe rağmen, dönemin İranı'na doğrudan atıfta 
bulunan bir temsiller portresidir de. Yalnızca cüzamlılar olarak görülmemesi gere­
ken, yoksulluk ve çaresizlik içerisinde, kendisinin, ülkesinin ve sevdiklerinin gele­
ceğinden endişe duyan insan topluluklarının, dönemin ruhunun da ciddi bir 
yansımasıdır. Bu anlamda film tamamlandıktan sonra pek çok yerde gösterilmesi 
de engellenmiştir. Filmin ilk gösterimi sinema okulunda yapılmış ve pek çok tepki­
ye neden olmuştur. 

Film boyunca fonda iki ayrı ses duyulur. Birisi Furuğ Ferruhzad'ın, diğeri ise 
İbrahim Gülistan ın sesidir. Furuğ'un seslendirdiği ana bölümler, daha çok, bu dün­
yanın duygulu kısımlarına yöneliktir ve şiirseldir; FCıruğ'un etkileyici ses tonu, gö­
rüntüleri izleyici için daha da çarpıcı hale getirir. İbrahim Gülistan ın seslendirdiği 
kısımlar ise bir hastalık olarak cüzamın tasviridir ve bilimsel bilgi içeriklidir. 
Gülistan'ın nispeten soğuk ve kuru ses tonunun, böyle bir içerikle birleşmesiyle 
film boyunca gerçek/ görünen dünyayla ötesi arasında gidip geliriz. İki ses, aynı 
yapı içerisinde biri cüzamla yaşayan bir insanın bakışı, diğeri ona dışarıdan bakan 
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bir göz olarak ayrı uçları gösterir. Başka bir açıdan bakıldığında ise bu tezat ayrı bir 
cazibe alanı yaratmaktadır. 

Görüntüler çoğu kez karanl ık, son derece gerçekçi ve toplumsal algıyı da derin­
den etkileyecek şekildedir. Cüzamın insanda oluşturduğu fiziksel çirkinlik, tiksin­
ti ve solgunluk izleri, bu dünyanın perdeden yansıdığı mevcut dünyayı da işaret 
eder gibidir. İran da tıpkı bir cüzamhane gibi yaralarının farkında olan, yaralarıyla 
yaşayan ve yaşlanan ve her geçen günün onu ölüme biraz daha yaklaştırdığını his­
seden insanlar ülkesi gibidir. Bedenlerinde cüzamın izleri görünmese bile akılları 
ve düşünce biçimleri sakatlanmış, gündelik hayatlarını bile bin bir güçlükle sür­
dürmeye çalışan insanlar sanki bir araya toplanmış, çaresizlik ve ümitsizlik içeri­
sinde kaderine terk edilmiş gibidir. Tam da böylesi zamanlarda Ev Karadır gibi bir 
belgeselin nasıl yapılabildiği, neden bu ürkütücü görüntülerin insanlara gösteril­
me arzusunun taşındığı eleştirilerin ana odaklarından biridir. Ayrıca pervasız ve 
cesur şiirler yazdığı için Furuğ'a düşmanca bakan çevreler, aynı önyargıyı Ev Kara­
dır sürecinde de devam ettirmiş ve olumsuz düşüncelerini etraflarına yaymaya ça­
lışmışlardır. 

Filme yönelik tepkilerden bir kısmının gerekçesi filmin sipariş üzerine yapılmış 
olmasıdır. Bu noktadan yola çıkan saldırıların kastı, filmin bu anlamda yapay bir 
duygusallığın üzerine oturtulmuş olduğudur. Ancak bu tür görüşlerin temelsizliği 
bizzat Ev Karadır'da ispatlanır. Böyle düşünen ve bir süre sonra filmi sükut suikas­
tına terk edenlerin çoğu, sonraki yıllarda film hakkında söz etmeye başlamış ve aksi 
yönde görüşler bildirmişlerdir. 
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Ev Karadır, FCıruğ'a sipariş edilmiş bir film olmasına rağmen, sipariş sahibi olan 
Cüzamlılar Derneği, Ffıruğ'un belgeselin yapısını istediği gibi kurmasına engel olma­
mış, ona birtakım sınırlamalar getirmemiş; böylelikle de FCıruğ filmini istediği gibi 
özgürce şekillendirebilmiştir. Sonuçta ortaya çıkan belgesel ve içeriğin, döneme yö­
nelik gizli/açık eleştiriler, atıflar içermesi, filmin çoğu yerlerde gösterilmesine engel 
olmuş, umuma açık şekilde neredeyse hiç gösterilmemiş; sinema okulunda, birkaç 
sanatsal etkinlikte ve belki de Cüzamlılar Derneği'nin cüzamlılara yardım amaçlı 
yaptığı birkaç toplantı dışında dönemin izleyiciyle hiç buluşmamıştır. Tıpkı Furuğ'un 
şiirinin modern şiirin ilk örneklerinden olması gibi Ev Karadır da o zamana dek ya­
pılan belgesellerin biçim ve içerik olarak birbirlerine çok benzeşmesine karşılık, mo­
dern sinemanın öncülerinden ve İran belgesel sinemasının en başarılı çalışmalarından 
birisidir. İlginç olan noktalardan birisi de yansıyan bu tablodan hoşnut olmayan İran 
hükümetinin, l 973'te Ev Aydınlıktır başlığıyla bir başka karşıt film yaptırmasıdır. 

Ev Karadır'ı sadece bir sinema yapıtı olmaktan çıkaran en önemli şey, Furuğ 
Ferruhzad'ın Bababağı'nda yaşayan cüzamlılarla şair ve birey Furuğ'un içinde yaşa­
dığı toplumdaki konumlanışı arasında kurduğu koşutluktur. Furuğ, "çirkinlik"le 
"farklılık", "yalnızlık"la "dışlanmışlık" arasındaki ayrımı çok iyi bilmektedir. Kendi­
si olmakla toplumun istediği gibi bir birey olmak arasında verdiği mücadelede, seç­
tiği yaşam şeklinin bedelini tıpkı Bababağı'ndaki cüzamlılar gibi bir "sosyal 
cüzamlı" olarak yaşayarak ödemektedir. Ev Karadır'ın ilk sahnelerinde, sıradan bir 
gözün bakışıyla cüzamın bütün fiziksel izlerini belirgin bir şekilde taşıyan ve nere­
deyse sadece gözleri görünen bir kadının aynada kendisini izleyişiyle Furuğ'un 
"bütün gün ağlıyordum aynada/ bahar penceremi/ ağaçların yeşil evhamına bırak­
mıştı" (Furuğ, 2012: 82) dizeleri arasında sözcüklerin görüntüye dönüşürken taşı­
dığı ruh benzerdir. Ev Karadır'da, cüzam "ruhlara işlemediği sürece", bir kadının 
her şeye rağmen uzun uzun saçlarını tarayışı, bir kadınla bir erkeğin yaşamlarını 
birleştirme kararı verebilişi, "cüzam"a bunca yakınlığa rağmen çocukların dünya­
sında daha az yer bulan karamsarlık, başka bir açıdan umutsuzluğun asıl adresinin 
neresi olması gerektiğini de gösterir gibidir. 

İran Belgesel Sineması Açısından Ev Karadır 

Kaveh Gülistan'ın6 Ev Karadır1a ilgili yorumları kendisinin de bir belgesel sine­
ma yapımcısı olması nedeniyle meseleye en teknik açıdan yaklaşabilen yorumlar­
dan birisidir: 

"Ev Karadır sinemanın en iyi örneklerinden birisidir ve tüm dünyada belgesel sinema adına, 
çeşitli kültürler ve farklı ülkelerin sinema sanatları için bir olgu olarak kabul edilebilir. Bana 
göre bu fılm, bir belgesel filmde olması gereken tüm özellikleri haiz olması nedeniyle şimdi-

6. Kaveh Gülistan: İbrahim Gülistan'ın oğlu. l 950Cie İran/ Abadan'da doğdu. İran İslam Devrimi'nden önce 
foto muhabiri olarak gazetecilik hayatına başladı. Daha sonra sinemaya ilgi duyan Gülistan, çoğunlukla as­
keri krizlerin olduğu bölgelerde belgesel film çekimleriyle uğraştı. BBC için çalıştı ve Pulitzer ödülü aldı. 
Associated Press Television News ve Time dergisinde görev yaptı. İran İslam Devrimi, İran-Irak Savaşı ve 
1 998ae Irak ordusunun kimyasal silah kullandığı Halepçeae yaptığı çalışmalarla tanınıyordu. 2003'te Kuzey 
lrak'ta Süleymaniye kentinin güneyindeki Kufra yakınlarında çekim yaptıkları sırada bir mayına basarak 
yaşamını yitirdi. 
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ye kadar yapılmış belgesel filmler arasında en ön sıradadır. Duygusallık, kişisel bakış ve bilgi 
içeriyor, ele aldığı konuyla ilgili oldukça belirleyici ve yalın bir şekilde yüzleşiyor . . .  Ev Kara­
dır, olguların ve insani sorunların sinemaya aktarılması için fotoğrafçılık sanatının araçla­
rından faydalanma konusunda da en üst düzeyde sayılır. 
Bu filmi değişim, sosyal etkileşim ve kitlelerin aydınlatılması için görüntülerin ve belgesel 
araçların kullanımı açısından da inceleyebiliriz. İran'a fotoğraf sanatı girdiğinden beri, sos­
yolojik meselelere çözümler bulunmasında, halk/ siyaset alanında görüntülerden yararlan­
mıştır. Ama Ev Karadır bu anlamda ilk görsel sunumdur. Yani içeriği, metni ve getirdiği 
yenilikleri bir kenara koyup sadece ve sadece görüntülere baktığımızda bile insani düşkün­
lüğü sergileyen ve siyah beyaz görüntülerden oluşan çok güçlü bir derlemedir. 
Bu amaç için kurgulanmış ve hazırlanmış ilk toplu haldeki görüntülerdir. Ama realist belgesel­
ciliğe ve sosyal meselelere bu şekilde yaklaşımı o zamanın basınında da görebiliriz. Yoksulluk 
ve bu yoksulluğun doğurduğu sağlık sorunlarını kapsayan konular ile ilgili o yılların basılı 
eserleri de görsel kompozisyonlara sahipti. Örneğin o zamanın dergilerinde İran'ın köylerinde 
ortaya çıkan trahom hastalığını anlatan aynı şekilde güçlü ve sert fotoğraflara rastlayabilirsiniz. 
( . . .  ) Bu filmin en önemli meselesi görüntüleridir. Dikkat ederseniz, bu fotoğrafların fevkalade 
bir ışığa sahip olduğunu, kompozisyon ve kadrajların ne kadar özenli olduğunu görebilirsiniz. 
Beni şaşırtan Ev Karadır'ın yapım ekibinin gerçekliği değiştirmeden nasıl böyle bir ortam oluş­
turabildiği ve böyle bir ışık düzenini nasıl kurabildiğidir. Çünkü biliyorum ki bu filmin aydın­
latması oldukça ağır ve büyük olan Mel Richardson ışıklarıyla gerçekleştirildi. O zamanki 
filmlerin duyarlılığı düşüktü ve bu yüzden daha fazla ışığa ihtiyaçları vardı. 
Filmin görüntülerinin önemi nedeniyle ben şahsen onu Süleyman Minasiyan yapımı olarak 
bilirim. Çünkü çekimleri yapıp görüntüleri seçen kendisidir. Elbette ben bizzat orada değil­
dim ve Ffıruğ'un görüntülerin seçilmesinde ne derece rol oynadığını ve kompozisyonları 
kontrol edip etmediğini bilmiyorum. Ffıruğ onları kontrol ettiyse film Ffıruğ'a aittir ve kont­
rol etmediyse film kesinlikle böyle mükemmel görüntüler oluşturan Minasiyan ve ekibine 
aittir. Kompozisyonlara bakar ve görüntülerin birbirine bağlanması için kompozisyonlar­
dan nasıl faydalanıldığına dikkat ederseniz, bunların ne kadar akıllıca ve zekice program­
landığını görürsünüz. 
Diğer yandan, bu filmde objektif kullanma kültürü ve açıların belirlenmesi çok ciddiye alın­
mıştır. Yani bu filmin yapımında kullanılan bilgi kırk yıl sonrasıyla ilişkilidir. Onlar öyle bir 
iş yapmışlar ki biz örneklerini ancak bugün görebiliyoruz. Günümüzde görüntü yönetmen­
lerinin sahneyi bu şekilde düzenlediğini, sahneyle bu şekilde ilişki kurduğunu ve objektifin 
hareketini bu şekilde ayarladığını görüyoruz. Ama bunların hepsi Ev Karadır filminin yıllar 
öncesine ait kompozisyonlarında mevcuttur:'7 

Yanı sıra, zaman zaman ortaya çıkan tartışmalardan birisi, özellikle de o dönem­
de, Ev Karadır'ın gerçekte Furuğ'un değil İbrahim Gülistan'ın çalışması olduğudur. 
Elbette filmin hikayesine baktığımız zaman Ev Karadır'a varan yolun nereden baş­
ladığı, hangi aşamalar sonucunda ortaya çıktığı görülecektir ama bir yandan da 
zaten o dönem Gülistan Film'de çalışan Furuğ'un, kişiliğine, yaptıklarına saygı duy­
duğu bu adamın hem görüşlerine hem de teknik anlamda desteğine başvurmuş 
olması da şaşırtıcı sayılmamalı. Elbette Furuğ'un sinemayla ilgili dünyasında İbra­
him Gülistan çok önemli bir yer tutar. Ona sinemanın köklerini öğretmiş, bu konu­
da teknik bilgi edinmesi için de elinden geleni yapmıştır. Mesela sinema öğrenmesi 
ve o çevre içerisinde yer alması için onu İngiltere'ye göndermiş, Ev Karadır projesi­
ni gerçekleştirmeyi Furuğ'a önermiştir. 

7. Ah Ayetleri, Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler ... 
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Ev Karadır'ın maceralarından birisi de Cannes Film Festivali'nin kapısından 
dönmüş olmasıdır. Film, İbrahim Gülistan tarafından festivale gönderilmiş, seçici 
kurul tarafından kabul görmüş; uzunluk ve metraj açısından orta dereceli sayıldığı 
için festivalin "yönetmenin on beş günü" bölümüne kabul edilmiştir. Ancak buna 
rağmen daha sonra Gülistan, festival sorumlularına bir mektup yazarak filmi festi­
val dışında tutmalarını istemiştir. Bunun nedenine dair nihai bir bilgiye sahip deği­
liz. Yanı sıra, 1964'te Oberhoussen Film Festivali Büyük Ödülü'nü almıştır. 

Ev Karadır'la ilgili bir başka özellikli konu, belgeselin biri sansürlü biri sansür­
süz olmak üzere iki kopyası olduğudur. İki kopyanın varlığı Kaveh Gülistan tarafın­
dan da teyit edilmiştir. Kaveh Gülistan'a göre, iki kopya arasında belirgin farklar ve 
kısaltmalar olsa da filmin ruhuna zarar verilmemiştir. Böyle bir sansürün nedeni 
ise filmin aşırı karamsar ve umutsuz yerlerinin kesilip atılması isteğidir. Kaveh ay­
rıca, asıl kopyada Furuğ'un alabildiğine özgür bir şekilde kendisini ve ideoloj isini 
ortaya koyduğunu söyler. Sansürlü kopyanın ne şekilde sansür edildiği ya da 
Furuğ'un buna nasıl razı olduğuyla ilgili herhangi bir bilgi yok. Günümüzde bu 
konunun peşine düşenlerden birisi de İranlı genç yönetmen Naser Saffarian. 1975 
doğumlu Saffarian, 2002'de Behram Beyzayi, Hüsrev Sınayi, Kaveh Gülistan,8 Hu­
şeng Golmekani, Daryuş Mehrjui ile birlikte Ev Karadırın ( 1962) ikinci ve daha 
kısa kopyada yer almayan 9 ayrı bölümü ile düzenlenmiş ses ve görüntülerden olu­
şan farklı bir bölümle beraber gün yüzüne çıkmasını sağlamıştır. Saffarian bununla 
da kalmayıp bugüne dek benzeri görülmemiş şekilde, İran Modern Öykü ve Şiirinin 
Sözlü Tarihi başlıklı bir dizinin parçası olarak "Furuğ Ferruhzad Üçlemesi" adını 
verdiği üç belgesel film yapmıştır. Safferian'ın üçlemesini oluşturan filmleri şöyle 
sıralayabiliriz: Ruhun Aynası (Cam-e Can, 2000/ 2003), Soğuk Yeşil (Sard-e Sabz, 
2000/ 2003) ,  Dalganın Doruğu (Ovc-e movc, 2000/ 2004). 

Bu filmlerin senaryo yazımı ve araştırması Saffarian'ın kendisi tarafından yapı­
lırken belgesel metninin birleştirilmesi konusunu Ahmed Ahmedi üstlenmiştir. Bu 
belgesellerden Sard-e Sabz, annesi ve kardeşleri Puran ve Feridun dahil olmak üze­
re onu yakından tanıyan ya da hayatının bir dönemini onunla eşzamanlı geçirmiş 
şair, oyuncu, ressam ve yönetmen toplamda 2 1  kişi ile yapılmış söyleşileri içerir. Bu 
belgeselin metinleri Ah Ayetleri: Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler 
isimli bir kitapta ayrıca yayımlanmıştır.9 

Ev Karadır'ın bazı teknik sorunları olduğu pek çok yönetmen ve yapımcı tara­
fından kabul edilse de filmin iç yapısı ve teması o kadar kuvvetlidir ki teknik aksak­
lıklar onu kusurlu görmek ya da göstermekte yetersiz kalır. Yönetmen Hüsrev 
Sınayi'nin, eğer daha uzun yaşasaydı Furuğ'un sinemayla gelecekteki ilişkisine dair 
öngörüsü şöyledir: 

"inanıyorum ki Furuğ hayatta olsaydı ve yönetmenliğe devam etseydi, yaşadığı dönemde 
etki bırakan ve pek çok değerli film yapan, İran'ın ilk kadın yönetmeni olurdu. Bu sözleri 
söylerken de yeterince delilim var. Bu delil, Furuğ'un söyleyecek bir sözü olmasıdır. Fakat 
sadece söyleyecek sözü olması değil, sözünü korkusuzca söyleyebilmesiydi ki bu bizim top-

8. Kaveh Golestan'ın da bu çalışmada yer alması, muhtemelen bu asıl kopya ile ek dokümanın İbrahim 
Golestan'dan gelmiş olabileceği düşüncesini güçlendiriyor. 
9. Makale boyunca alıntıların yapıldığı kitap da bu kitaptır. 
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lumumuzda çok önemlidir. O, riyakar ve gösteriş düşkünü olmaksızın sanatın araçlarından 
faydalanarak zihnindekileri ve inançlarını sinemaya taşımıştır. Furuğ bunu şiirde zaten yap­
mıştı, sinemamızda da böyle birisine ve bu tür düşüncelere ihtiyaç vardı. O yılların sinema­
sına dikkat ederseniz, birkaç istisna dışında, belgesel ya da drama olsun fark etmez, söz 
söyleme derdi yoktu. Eminim ki Furuğ gibi cesur, hassas ve açık sözlü birisi çıkıp yönetmen­
liğe devam etseydi çok fazla etki bırakırdı:' 10 

Yine Kaveh Gülistan'ın aktardığı bilgilere göre: 

"Furuğ, pek çok çalışma yapıyordu ve deneyimleri oldukça özneldi, hatta kendisine hem 
formla hem de içerikle oynama izni de veriyordu. 
Keyhan gazetesi için yaptığı kısa reklam filmi, gerçeküstücü bir grafik çalışmaydı. Hatırladı­
ğım kadarıyla Keyhan gazetesinin sütunlarını kesmiş, onlarla sokaklar yapmıştı, yaptığı şe­
hir maketinin sokaklarında oyuncak arabaları hareket ettiriyordu. 
Çeşmendaz dergisinde de çalışmıştı ve İran'ın dört bucağında yaşanan güncel toplumsal so­
runlarla ilgili siyah beyaz kısa filmler yapmıştı. Bunlardan bir tanesi Kuzistan'da tuz çıkaran 
insanların yaşamlarını konu ediniyordu. Bu film, konuşma metni olmayan soyut bir çalış­
maydı ve müziği için elektronik seslerden yararlanılıyordu. Furuğ, o sesleri bir osiloskopla 
kendisi yapmıştı. O zaman, bilgisayar ve bu tür şeyler yoktu, elektronik araçlarla ses oluştur­
ma bilimi bile yoktu. Furuğ'un ses efektleri oluşturabildiği sadece bir osiloskopu vardı. Onun 
yaptığı işi sonraları batıda bazıları elektronik müzik adı altında yapmaya başladılar. Kimse­
nin batıda bu çalışmaları yapmadığı bir zamanda, biz İran'da elektronik müziği deneyen 
genç bir kadınla karşı karşıyaydık:' 1 1 

10. Ah Ayetleri, FCıruğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler . . .  
1 1 .  A.g.e. 
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Furuğ'un Ölüm ü  

Furuğ'un 1 967 Şubatı'nda beklenmedik şekilde bir trafik kazası sonucu ölümü, 
sadece ailesi ve yakın dostları için değil, türlü nedenlerle ona cephe almış başka 
insanlar için de şok etkisi yaratmıştır. Ölüm haberini farklı şekillerde alan bazı ar­
kadaşları ve yakınlarının tanıklığına başvurabiliriz. Mesela Arkadaşı Siyrus 
Tahbazi'nin eşi Pervin Tahbazi o günü şöyle anlatıyor: 

"1967 Şubatı'nda Santral Sineması'nda bir film festivali düzenlenmişti. Salı günü Santral 
Sineması'nda buluşmayı kararlaştırdık. O gece Fellini'nin Sekiz Buçuk filmi gösterilecekti. Ak­
şam 7-8 gibi buluşuruz diye konuşmuştuk ki akşamüstü 4.5-5 sularında Furuğ'un, evinin yakı­
nındaki bir kavşakta trafik kazası geçirdiğini duyan Azad Bey kapımızı çaldı. Korkmuştuk ve 
ne yapmamız gerektiğini bilmiyorduk. Yapabileceğimiz tek şey Gülistan Bey' in evine gitmek ya 
da onlara sormaktı. Siyrus telefon etti ve Fahri Hanım (İbrahim Gülistan'ın eşi) telefonu açtı. 
Siyrus 'Merhaba: dedi ve daha o bir şey sormadan Fahri Hanım, 'Evet Siyrus, doğru' dedi:'12 

Sinema yönetmeni Emir Huşeng Kavusi için ise o günün fotoğrafı şöyle: 

"Mahkemede işim olduğu bir gün merhum Siyrus Tahbazi'yi uzaktan görünce ona doğru 
dönüp durdum. Adli Tıp binasının önündeydi. Siyrus Tahbazi'nin orada ne işi olduğuna 
şaşırdım. O da beni gördü ve uzaktan seslendi: 'Flıruğ . . .  Furuğ .. : Duyduğum sadece Flıruğ 
kelimesiydi, sonra gerisini tahmin ettim. Çok, çok kötü bir gündü:'13 

Ev Karadır'ın çekimi sırasında Furuğ'la birlikte çekimlerde yer alan Emir Kerari, 
neredeyse iki yıla yakın bir zaman onunla yakın iş ilişkileri kuran birisi olarak ölü­
münden büyük üzüntü duyar ve bu nedenle defin törenini kayda alır. Kendisi o 
anlardan şöyle söz eder: 

"Ferruhzad Hanım'a duyduğum aşırı yakınlık nedeniyle uğurlama ve defin gününü kendi 
kameramla çektim ve tamamından uzun bir film yaptım. Ben ve diğer çocuklar, Şeriyati 
Caddesi'nden Zehradullah Mezarlığı'na kadar çekim yapmayı sürdürdük. Yönetmen Naser 
Tekvayi idi ve bu çalışma televizyon için yapıldı. Ben ve Tekvayi bir süre film için televizyon­
da çalıştık. Önce sadece kısa bir haber yapıldı ancak insanların yoğun ilgisi karşısında gös­
terime koyuldu ve Tekvayi onu başka bir filme dönüştürdü. Gülistan Stüdyosu'ndaki hemen 
hemen tüm çocuklar bu filmin tamamlanması için çalıştık:'14 

Furuğ'un ölümünden en çok etkilenen isimlerden birisi şüphesiz İbrahim 
Gülistan'dı. Furuğ'la olan ilişkisi, bu ilişkinin kim tarafından ne derece taşındığı, 
her zaman bir sır gibi kalsa da onun ölümüyle Gülistan'ın çok yakın bir yol arkada­
şını kaybettiği söylenebilir. Furuğ'un ölümünün ardından ortalıkta daha az görü­
nen, sinema çalışmalarını neredeyse sıfır düzeye indiren Gülistan, 1975'te İran'dan 
tamamen ayrılır ve bir daha geri dönmez. Bugün 90 yaşında ve hala hayattadır. 
Gülistan'ın oğlu Kaveh Gülistan'ın, kendisiyle yapılan bir söyleşide bu ölümün ar­
dından babasını tarif edişi, belki de nedenleri ve gelişimi tam olarak bilinmeyen bu 
ilişkinin, sonuçlarına bakarak bazı şeyleri sezdirebilir bize: 

12. A.g.e. 
1 3. A.g.e. 
14. A.g.e. 
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"Furuğ öldüğünde ben İranda değildim. Sonradan geldim. Furuğ'un ölümüyle her şey değiş­
mişti. Babam tuhaf bir ruh haline bürünmüştü ve evimizde ağır bir hava hüküm sürüyordu. 
Oldukça ağır bir hava. Annem ve benim için babamın bu yoğun kederine tahammül etmek 
çok zordu. Babam kendisiyle konuşulamayacak bir adama dönüşmüştü. Hiçbir şekilde 
onunla iletişim kurulamıyordu. Evde bir huzur vardı fakat öyle bir huzur ki sanki hiç bu 
dünyada değilmişiz gibiydi. Babam evin bahçesine çam ağaçları dikmişti. Odamın pencere­
sinden dışarı her bakışımda, babam uykudaki insanlar gibi çam ağaçlarının arasında duru­
yor ve başı gökyüzüne çevrili bir şekilde çam ağaçlarını kokluyordu. Başka bir alemdeydi ve 
çevresinde şiddetli bir keder dalgası hissediliyordu. 
Bu mesele zihnimde bir soru belirmesine neden oldu. Eğer aşk, ölümle bir insanın üzerinde 
böyle etkiler bırakıyorsa aslında ne işe yarar? Eğer aşkın sonu insanı yaşamdan koparmaya, 
bütün dünyaya duygularını kapatmaya, bir köşeye çekilip köşesinde kalmasına, toplumun, 
tarihin, insanın ve diğer şeylerin gerçek dünyadaki seyrini görmezden gelmesine ve sadece 
inzivaya çekilmişçesine durmasına neden oluyorsa, aşk nasıl bir belaydı? Gerçekten aşk bu 
muydu? Belki aşk değildi . . .  Belki karşılıklı ruhsal arayışlara yanıt arayan bir ilişkiydi ve belki 
bu yüzden iki insandan birisi öldüğü zaman, diğeri de tek başına kalıyordu. 
Onu bu halden çekip çıkarmak için çabalamanın bir faydası yoktu. Sonraki işlerini yaparken 
bile ben hala o ölümün etkisini onun üzerinde görüyordum. 
Haliyle Furuğ'un bir suçu yoktu. Sorun babamdan kaynaklanıyordu ki bu denli kendini bağ­
lamış ya da bağlanmıştı. Öyle ki bu ilişkinin kesilmesi babamın da yaşamla ilişkisinin kesil­
mesine sebep olmuştu. Furuğ'un ölümünden sonra da üretmeye ve değerli filmler yapmaya 
devam etse bile ben artık onun yaşadığını düşünmüyordum. Gerçekte Furuğ'un ölümüyle 
babam da öldü:'15 

Ölümünden Sonra Olanlar 

Fılruğ'un şiirlerine ve belki az sayıdaki sinema çalışmasına gösterilen yoğun il­
ginin bir nedeni de belki onun 32 yaşındaki zamansız ölümü. Yani bu erken ölüm, 
özetle yansıtılmaya çalışılan yaşamı, iç dünyası ve 
hayata bakışı, zaten sıra dışı olan bir insanın var­
lığını daha da vurgulu hale getiriyor. Daha çok Ev 
Karadır üzerinden yapılan kimi eleştirilerde gün­
deme getirilen ve Fılruğ'un bu derece ünlenmesi­
nin müsebbibi olarak gösterilen bu "erken ve 
zamansız" ölümün bıraktığı efsun, bütünüyle 
reddedilmeyebilir. Yani şüphesiz kısmi bir etken 
olarak kabul edilebilir. Ama bu haklılık payı çeki­
lip çıkarıldığında kendisiyle bizim aramıza derin 
bir çizgi gibi çekilen ölümüyle, esas olan ve eser­
leriyle geriye kalan Fılruğ Ferruhzad'ın ta kendi­
sidir. 

Bu makalede ağırlıklı olarak sinemayla olan 
ilişkisi üzerinde durulan Fılruğ Ferruhzad'ın yaşa­
mı, sadece İran şiiri ve İran sinemasını etkilemek­
le kalmamış, kurduğu kendine has şiir dili ve 

15 .  A.g.e. 
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dünyası, bu dünya için verdiği kararlı mücadele ve her anlamda ödediği türlü bedel­
ler, yüzlerce kadının (sadece İranlı kadınlar değil) kendi yaşamını birey olarak kurup 
idame ettirmesi anlamında da öncülük ve modellik etmiştir. 1951 öe Sadık Hidayet' in 
Paris'te intihar edişi, Nima Yuşic'in l 960öa ölümü, Furuğ'un l 967Öe bir trafik kaza­
sında hayatını genç yaşta yitirişi, İran Yazarlar Birliği'nin kurulduğu 1968'de Samed 
Behrengi'nin kazara boğularak ve Celal Al Ahmed'in l969'da kalp krizi sonucunda 
ölümü "kayıp nesil" olarak da anılan bu insanların dünyada varolmuşluğu, bu mo­
dernleşme sürecinin önemli dönüm noktalarından bazılarıdır (Dabaşi, 2008) . 

Kara bir şiirsel başyapıt olarak Ev Karadır, sayısız film festivalinde gösterilmiş, 
şiiri ve sinemasının birbirinden ayrılmaz biçimde iç içe geçtiği dünyasıyla FUruğ 
Ferruhzad, çoktan ülkesinin sınırları dışında bilinip tanınarak, okunarak (geç de 
olsa) hak ettiği ilgiyi bulmuştur. 

Son olarak, varlığından bu çalışma sırasında haberdar olduğum, yakın tarihli bir 
belgesel filmden söz etmek de uygun olacaktır. Furuğ'un Ev Karadır'ın çekimleri 
sırasında tanıyarak evlat edindiği o zaman yedi yaşında bir çocuk olan Hüseyin 
Mansuri, Furuğ'la geçirdiği üç yılın ardından onun ölümünden sonra eğitim için 
önce İngiltere'ye sonra orayı sevmeyince Almanya'ya gitmiş ve halen de yaşamını 
Almanya'da sürdürüyor. Tecelli denilecek derecede tesadüflerin bir araya getirdiği 
Hüseyin Mansuri ile Alman belgesel yapımcısı Claus Strigel'in buluşmasından, 
Strigel'in yönetmenliği, Mansuri'nin kendi serüveni ve FUruğ'dan kalan tüm izler ve 
etkileri aktarışıyla ortaya 90 dakikalık, 2008 yapımı Ay, Güneş, Çiçek, Oyun: Gerçek 
Bir Peri Masalı adlı belgesel çıkmış. 

Belgeselin adını taşıyan bu sözcükler, ay, güneş, çiçek ve oyun, doğrudan Ev 
Karadır'a gönderme yapıyor. Ev Karadır'ın sonlarına doğru, öğretmen sınıfta ço­
cuklardan üç tane çirkin şey söylemelerini ister. Çocuklardan birisi, biraz tereddüt­
le de olsa "el, ayak, baş" der. Dördüncüyü eklemez bile. Bababağı Cüzamhanesi'nde 
cüzamın bıraktığı fiziki izlerin en belirgin şekilde göze geldiği yerlerdir bedenin bu 
kısımları. Biçimsiz, belki çirkin, olağanın dışında görüntüleriyle eller, ayaklar ve 
başlar . . .  Öğretmen bu cevabın üstünde durmaksızın, ikinci bir soru daha sorar. Bu 
kez çocuklardan dört tane güzel şey söylemelerini ister. Çocuklardan bir tanesi her 
şeye rağmen yüzüne yerleştirdiği unutulmaz gülümseyişiyle bir çırpıda peş peşe 
sayar: "Ay, güneş, çiçek, oyun:' İşte bu çocuktur Hüseyin Mansuri . . .  Furuğ'un 
Bababağı'na yaptığı ilk keşif gezisinde henüz orada değildir. Annesi babası ve iki kız 
kardeşiyle Meşhed'dedir. Ama Ev Karadır'ın çekimleri için Furuğ'un ekibiyle birlik­
te ikinci kez gidişinde, aile arada geçen zaman içerisinde Bababağı Cüzamhanesi'ne 
nakledildiği için bu karşılaşma artık gerçekleşir. "Ay, Güneş, Çiçek, Oyun"da bugün 
47 yaşında olan Mansuri, kırk yıl önce Furuğ'la ilk karşılaşmasını, birlikte geçen 
yılları, Fılruğ'u ve onun yaşamında bıraktığı izleri ana eksende tutarak anlatırken 
Furuğ'dan şiirler de okur. Ev Karadır'ın , Tahran ve Hüseyin'in yaşadığı Münih şeh­
rinin görüntüleriyle örülmüş, İbrahim Gülistan'ın da yer aldığı ve Furuğ'la ilgili 
önemli akademik çalışmalar yapan Prof. Ferzane Milani'nin yorumlarıyla katkıda 
bulunduğu bu belgesel, artık sadece Furuğ'un değil, Hüseyin'in de hikayesi haline 
gelmi)>tir. Furuğ'la ilgili birinci elden yapılan en önemli çalışmalardan birisi olarak 
son derece önemli bir belgeseldir. 
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l 967'den 2012'ye Furuğ 

Bugün İran sineması, dünya sinemasının içinde hem seçtiği konular hem de bu 
konuların sinemaya aktarılış şekliyle kendine özgü bir kanaldan her geçen gün iz­
leyici kitlesini daha da çoğaltarak akmaya devam ediyor. Gerisinde yatan kadim 
hırs kültürü, bu sinemanın oluştuğu zeminin en güçlü dayanağı. Bu makalede ağır­
l ıklı olarak Ev Karadır üzerinden ele aldığımız Ftlruğ Ferruhzad da söz konusu ka­
d i m  kültürün ana kollarından birisi olan şiirle sinemayı buluşturan en güzel 
iirneklerden biri. Bütün sanatların hemen hemen insan doğasının hep aynı nokta­
sından yol almaya başladığını hatırlarsak Ftlruğ'u benzersiz ve kendisi kılan, herke­
se ait gibi görünen bir dünyadan aldığı her şeyi, daha önce hiç görülmemişiz gibi 
bize yeniden sunuşu ya da dünyaya hiç o gözle bakmamışlığımızı sarsıcı bir şekilde 
bize yeniden hatırlatışı olsa gerektir. 

Öte yandan, şiirsel duyarlıklı bir sinemacıyla karşı karşıyayız. Yaşadığı coğraf­
yayla, yaşama bakışıyla şiirleriyle ve varlığıyla geleceğe kurduğu köprüyle yirminci 
yüzyılın en önemli şairlerinden birisi olan Ftlruğ Ferruhzad'ın şiirleri bugün çok 
sayıda dile çevrilmiş durumda. Ev Karadır ise hem bir ilk örnek hem de bir küçük 
başyapıt. Bu sıra dışı film, tarihsel bağlamı nedeniyle bugün de pek çok festivalde 
yeniden gösteriliyor ve her geçen gün daha fazla kişinin ilgisini çekiyor, seyredili­
yor ve bunu fazlasıyla hak ediyor. 

Belki de Ftlruğ Ferruhzad'ın bir şiirleriyle ("İçim Acıyor Bahçeye") son noktayı 
koymak en güzeli: 

Evimizin avlusu tenha 
Evimizin avlusu tenha 
Bütün gün kapının ardından parçalanma sesleri geliyor 
Ve patlama sesleri 
Komşularımız bahçelerinin her köşesine 
Çiçek yerine 
Şarapnel ve makineli tüfek dikiyor 
Komşularımız fayans havuzlarının üstünü kapatıyorlar 
Ve fayans havuzlar istemeye istemeye 
Gizli barut ambarına dönüşüyor 
Ve mahallemizin çocukları okul çantalarına 
Küçük bombalar dolduruyor 
Evimizin avlusu şaşkın 
Ben yüreğini yitirmiş bu zamandan korkuyorum, 
Ben bunda elin boşunalığını düşünmekten 
Bunca yüzün yabancılaşmasından 
Korkuyorum 
Ben geometri dersini delice seven bir öğrenci kadar yalnızım 
Ve sanıyorum bahçe hastaneye kaldırılabilir" (Füruğ, 2012: 98). 
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Ayın Arkasındaki Güneş1 Mohsen Mahmelbaf 
Sinemasında Sır ve Kadın Denklemi 

Ömer Alanka 

"Sus artık yeter! Sır perdelerini pek o kadar yırtma. 
Çünkü bize, kırıkları sarıp onarmak, sırları örtmek yaraşır." 

Mevlana 

Büyük düşünür ve mutasavvıf Mevlana Celaleddin Rumi'nin sırra ilişkin düşün­
(eleri, İslam estetiği ve hayat algısının da özünü oluşturur bir bakıma. İslam dinin­
deki suret yasağı ve ilahi figürlerin apaçık resmedilememesi gibi durumlar, söz 
konusu hayat algısını pekiştiren diğer unsurlardır. İranlı yönetmen Mohsen 
Mahmelbaf 'ın fılmografisi içindeki en önemli yapıtlardan sayılabilecek Kilim ve 
Kandahar filmlerinde, yönetmenin kadına dair tasavvurları sır temelinde karşılığı­
nı bulur. Özellikle Batı dünyasının göz merkezci (occularcentrism) algılaması (Jay, 
1 994: 2 1 -30) ve estetik alımlaması, yerini doğuda dokunsal görmeye (habtik) bırak­
mıştır. Zahir (görünen) ve batın (gizli) dikotomisiyle de ifade edilebilecek olan Batı 
ve Doğu anlam evrenleri ayrışıklığı din, politika, estetik ve sinema gibi birçok alana 
yayılmıştır. Bir yanda bütün toplumsal alanlara dahil olmuş, estetiğin ve ikonogra­
finin başat bir öğesi olan kadın, diğer yanda sosyal hayata sınırlı biçimde eklemle­
nen ve sanata ancak sembollerle alegorilerle dolayımlanarak katılabilen kadın 
bulunmaktadır. Yine Mahmelbaf sinemasında bir diğer önemli izleği oluşturan po­
litikadaki devrim karşıtı ve devrim yanlısı farklılaşma da nitelik itibariyle eskinin 
ve yeninin mücadelesine işaret etmektedir. Bu denklemi ve daireyi bir halka daha 
genişlettiğimizde, eski düşüncenin, yani fundamentalist Müslümanlığın kadını sır 
zaviyesinde tutma çabası karşısında, görece yeni olarak adlandırabileceğimiz kesi­
min kadının sır perdesini kaldırma girişimi içinde olduğunu söyleyebiliriz. Bu bağ­
lamda Mahmelbaf'ın sinemasında yer alan kadın ve kadınlık halleri üzerinden sır 
ve aleniyet -ya da zahir ile batın- ilişkisi, bu yazının temel tartışma konusunu oluş­
turmaktadır. 

Mahmelbaf'ın Kandahar filminin diğer adı olan Ayın Arkasındaki Güneş, bir 
şeyin bir şeyle gizlenmesi ve örtülmesi çağrışımlarına sahiptir. Ay ve güneş, bir çır­
pıda üzerine bir dolu söz söyleyebileceğimiz anlam katmanlarına sahip simgeler­
dir: Tanrı-Şeytan, erkek-kadın, neşe-melankoli, yaşam-ölüm. Kolektifbilinçdışının 
insana her dönem miras kalan bilişsel izlerini taşıyan bu metaforlar dizisi, doğunun 

1. Mahmelbaf'ın Kandahar filminin diğer adı. 
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ve özellikle de İran'ın edebi, kültürel ve düşünsel yapılarının önemli bir ipucunu 
veren perdeleme ve gizleme geleneğinin yansısını taşımaktadır. Devrim sonrası 
İran sinemasının önemli yönetmenlerinden Mahmelbaf, sinematografik yapısını 
geçmişin kalıntılarıyla birleştirirken örtülü bir gözle adeta dünyaya ve varlığa bak­
maktadır. Bir yandan Batı'nın göz-merkezci (occularcentric) tavrı, öte yandan do­
kunarak görmenin (haptic) ölçülülüğü, gizemi ve mahremiyeti bulunmaktadır. İran 
sineması görme ve dünyayı algılama bakımından Batı medeniyetinden radikal bi­
çimde farklılaşmaktadır. Batı medeniyeti bir anlamda göz medeniyetidir ve batılı 
sinematografik yaklaşım voyorist görmeyi de kapsamaktadır. Dünyayı kontrol etme 
çabası, her şeyi görerek -bilerek- felaket ve ölüm korkusundan sıyrılma arzusu, 
bütünlük isteği gibi unsurlar Batı'daki görme egemenliğine neden olan düşünüşler­
den birkaçıdır. Buna göre bir kısım düşünürler, günümüz toplumlarını sinematik/ 
voyorist (röntgenci) ve Apollon kültürüne teslim olmuş toplumlar olarak görmek­
tedir (Aslan, 2003: 40). Bu anlamda görmek, teşhire, mahremiyeti ihlale ve gizil 
olanı aşikar etmeye dönüktür. Dolayısıyla devrim sonrası İran sinema politikaları­
nın şekillenmesinde Batı'nın görme biçimlerinin eleştirisi önemli bir yer tutmakta­
dır. İran sinemasının birçok örneğinde yer alan kör ve sakat insanlar, İran görme ' 
estetiğini yaratmada etkili olan simgelerden birkaçıdır. Örneğin Cennetin Rengi 
filminde kör çocuk Muhammed, Braille yazısını öğrendikten sonra parmak uçla­
rıyla görmeye başlar. Böylelikle insan vücudunun diğer organları da varlığı anlam­
landırmada etkin rol oynar ve böylece gözün hakimiyeti zayıflar. Parmaklarla 
kulaklarla görmek, tüm bedenin dolayısıyla varlığın hayata dahil edilmesi demek­
tir. Mahmelbaf'ın, filmlerinde benzer alegorilere başvurması hayatın algılanmasın­
da bütünselliğin yakalanması çabasıdır. Bu durum gözün aşırılığının törpülenmesi 
demektir. Ayrıca Mahmelbaf, görüntüye metafizik değerler katmak için asıl göste­
receği şeyi göstermez ve böylelikle o şeyi metalaşmaktan kurtarır. Örneğin kadın 
bedenini örtünün ardına, hayatı kilimin içine saklar. 

Ö rtünün Ardı, Kilim'in İçi 

Örtülülüğün biçimleri Kandahar filminde kadını örtünün ardına gizlemekle 
gerçekleşmektedir. Bir şeyin arkasında olma, gizlenme, örtülülük ve saklı olma hal­
lerinin ifadelerine dönüşen Kandahar filmi, gizilliğin siyasi, kültürel, teolojik ve 
estetik düğümlerini sunmaktadır. İranda devrim sonrası kurulan İslam Cumhuri­
yeti ile politik ve dinsel kurumlar ahlaki değerlere vurgu yapmakta ve İran sinema­
sı da bu felsefeden etkilenip yeni bir yapılanmaya gitmektedir. İran İslam 
Cumhuriyeti'nin ruhani ve devrimci lideri Ayetullah Ruhullah Humeyni ülkeyi 
"kendinden uzaklaşmış devlet" olarak ifade etmiştir. İran'ın Şah Rıza Pehlevi döne­
mindeki film teknolojileri Batı'ya kökten bir bağımlılık göstermektedir. Humeyni'ye 
göre eski Pehlevi kurallarıyla İran'a Batı'nın zehirli tohumları ekilmiştir. Ayrıca 
Pehlevi döneminde ulusun bedeni bozulmuş ve Şii imamların imgesel dünyasının 
ruhani bağları köreltilmiştir. Bu kirlenme, küreselleşmenin gücü ve medya tekno­
lojilerinin etkisiyle ulusun yapısını her alanda ve özellikle günlük hayatta zayıflat­
mıştır. Humeyni, kadın bedeninin kirlenmiş halinin pazarlandığını ifade etmiştir. 
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Üretilen ve karakterize edilen kadın bedeni medya teknolojileriyle iyice raydan çık­
mış ve İran toplumunu zayıflatmıştır. Bu durumun oluşumunda kapitalizm, em­
peryalizm ve kolonyal akınların önemli etkileri olmuştur. Şii modernistlerden Jala 
Al-i-Ahmad, Ali Şeriati gibi isimler 1 960'lar ve 1 970'lerdeki Batı teknolojilerinin 
ülkeye girmesini "Westoxifıcation"2 olarak isimlendirmiştir (Mottahedeh, 2008: 
1 -2). Bu yapının alaşağı edilmesini isteyen devrim sonrası İran sineması Batı'nın 
sinema kodlarının yerine kendi kültürel kodlarını ikame etmeye çalışmıştır. Örne­
ğin Mohsen Mahmelbaf simgesel anlatımıyla görüntüyü doğrudan göstermek yeri­
ne, metafor ve sembollere daha fazla başvurmuştur. Sinemasında kadınların 
önemli bir yer tuttuğu Mahmelbaf, yapıtlarını İslami ve Şii görme biçimlerine göre 
inşa etmiştir. Mahmelbaf'ta sinema perdesi aynı zamanda sır perdesine dönüşmüş­
tür. Görsel imge olarak perdeyi, çarşafı, kilimi vb kullanan yönetmen, ilahi hikme­
tin, yani hakikate gömülü olan sırrın peşine düşmüştür. Bu bakımdan anaakım 
sinemadaki her şeyin gösterilmesi mottosu İran sinemasında ters yüz edilmiş ve 
alternatif bir sinema gözü geliştirilmeye çalışılmıştır. Mahmelbafın kadın anlayışı, 
Batı kültürünün metalaşmış ve cinselliği çağrıştıran kadın imgesinden farklı olarak 
"örtünmüş" ve "ahlaklı kadın" biçimindedir. Bu anlayış, İslam'ın kadın anlayışıyla 
paralel bir durum arz etmektedir. Nasr'a göre kadın ve erkek, bir olan Allah'ın isim 
ve sıfatlarının yansımasıdır ve cinsiyeti ne olursa olsun, insan ona, yani Bir'e 
(Allah'a) dönmeye çalışmaktadır. Cinsiyetler arasında bütünleyicilik, rekabet, bir­
leşme ve kutuplaşma bulunmaktadır. Kadın cinsinde ise kutuplaşmanın metaforu 
olarak Havva ve Meryem arketipleri kullanılmaktadır. Bir yanda İbrahimi gelenek­
lerde ilahi rahmeti simgeleyen ve Allah'ın merhametinin ilahi mutluluğunu dışa 
vuran Meryem bulunurken diğer yanda insan nefsinin ayartan ve kışkırtan Havva 
simgesi vardır ( İslami görüşte cennetten kovulma neden� olarak Havva gösteril­
mez). Kadın, bir şehvet ve yaratılmamış "zat"ın tefekkürü için bir sahne gibidir. Öte 
yandan erkek yaratıcının simgesine dönüşür. Nasır'ın üzerinde durulması gereken 
bir başka vurgusu da hicap ve örtü benzeşimidir. Ona göre İslam metafiziğinin 
"hicab"ı kozmik tezahürün bir örtüsüne benzemektedir. Cinsiyetler arasındaki 
"ambivalent" (zıt kutuplu) durum cinsiyetlerin ontolojik halinde mevcuttur. İnsan 
cennette androjenik bir yapıdadır (bu noktada kadının erkeğin bir kemiğinden ya­
pıldığı akılda tutulmalıdır). Böylece ontolojik bakımdan androjen olma hali, cinsi­
yetler arası rekabete dönüşmektedir (Nasr, 2001 :  4 7). Fakat bu rekabet, cinsiyetlerin 
ontik bakımdan androjenik olduğunu reddetmez. Erkek ve kadın birbirini tamam­
layan ve birbirine muhtaç iki varlık yapısına sahiptir. 

Mahmelbaf kadını ilahi bir imge ve sır olarak tahayyül etmektedir. İmge, haki­
katin benzeşimine dayanıp hakikati örten bir işlev görürken hakikatin kavranışı, 
fenomenin numenine ulaşmada tuhaf bir etki yaratır. Kuran'ın sıklıkla başvurduğu 
simgesel ifadeler, ezoterik ve batıni duyumlar ve bilgiler içermektedir. Hakikatin 
sırrına ermek bir tür Tanrısal fiil olarak görülürken bu durumu mümkün kılan 
benzeşimler mistik örtülülük iyelik kipine sahiptir. Bu bağlamda, perde Tanrısal 

2. İlk kez yazar Ahmad Fardid tarafından kullanılmış olan bu terim, İran kültürel kimliğinin kaybı ve kül­
türde, sanatta, eğitimde Batı kriterleri ve Batı modelinin gitgide belirleyici hale gelmesi, başka bir deyişle 
"garpzedeleştirme" anlamındadır. 
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Batıniliğin eşiğinde durmaktadır. Perde simgesine örnek vermek gerekirse gözün 
perdesinin kalkması hakikati kavrama gücüne, haya perdesinin yırtılması ahlaksız­
lıkta ilerlemeye göndermelerde bulunmaktadır. Tüm evreni simgesel bir düzen ola­
rak gören teoloj ik yaklaşım, evrenin şifrelerini/ simgelerini okuyan kişileri dünyanın 
ötesine taşır ve yüceltir. Doğa tanrının suretine dönüşürken onu okuyan da Tanrı­
sallığa yaklaşan kişi olur. Bir diğer İranlı yönetmen Majid Majidi Cennetin Rengi 
filminde kör bir çocuk "eli"yle tabiatı okur. Kör çocuk, parmak uçlarıyla taşlardaki 
ağaçlardaki ilahi mesajı çözmeye çalışır. Bu yaklaşım, panteizmin doğasındaki vah­
dete (birliğe) delalet eder. Her şey "Bir" olan Allah'ın tezahürüdür. Dünyadaki heı 
varlık, Tanrı'nın parçasını taşır fakat bu parçalar bir bulmacanın parçası gibidir ve 
çoğunlukla simgeseldir. Bu nedenle doğrudan göstermek, o şeyi süflileştirir (baya­
ğılaştırır) ve değerini azaltır. Çünkü Tanrısallığın keşfindeki kalp gözü örtülü olanı 
seçer ve o şeyin sırrına erişmeye çalışır. Böylece metafor hakikatin üstünü örterken 
o varlığın kutsallığını artırır. Örneğin Arap alfabesinin ilk iki harfi olan "elif" Ve 
"be" harfleri aynı zamanda İslam terminolojisindeki kutsal kutuplardan aktif ve pa­
sifliği sağlayan metaforlardır. Frithjof Schuon, "elif" ve "be"nin dikey ve yatay kut­
sallık kutuplarını simgelediğini dile getirir. "Elif" dikey, "be" yataydır ve bu iki harf 
iki farklı kutsallık düzlemlerini imlemektedir. Öte yandan, "elif" aktifliğin (erilli­
ğin) "be" de pasifliğin (dişilliğin) simgesidir. Benzer bir fonksiyonu kalem (Qalam) 
ve tablet (Lawh) ifade etmektedir. Kozmik düzeydeki her fenomen, varoluş kabın­
daki cisimleşmiş şeylerden oluşmaktadır. Kalem yaratıcı "logos"ken fikirlerin içeri­
ği ve tasarımı mürekkebe (midada) gönderme yapar. İki kutupluluğun bir diğer 
örneğini insan mikrokozmosunda bulmak mümkündür. İnsan hem vekil (halife) 
hem de kuldur (Schuon, 1977: 4) .  Bu bağlamda harflerin morfolojik yapısı varlık 
alemlerinin Batıni birer alegorisidir. "Elif" harfinin dik yazılması Tanrısallığın di­
key kutuplarını ve melekleri, "be" harfinin yataylığı ise insan alemini işaret eden 
ezoterik temalardır. Denebilir ki Mahmelbaf, varlığın dikey boyutlarına ulaşmaya 
çalışan ve bu nedenle batıni tınılara ait nesneleri ve yaklaşımları kullanan bir yönet­
mendir. Mahmelbaf Kilim filminde, duygularını, acılarını, sevinçlerini halıya doku­
yan ve halının hakikatine ören bir gelini anlatırken Kandahar filminde örtülü 
kadınlar aracılığıyla bedenini ve varoluşunu gizilleştiren kadınları irdelemektedir. 
Peki, gizlemenin hakikati neyi çağrıştırır? Bu sorunun cevabı bakan ile bakılan ara­
sındaki mesafede saklıdır. Tanrı gözle görülemeyecek ontolojik bir yapıya sahip bir 
varlık olarak insan ile arasındaki mesafeyi artırmıştır. Diğer yandan, Tanrı, Kur'an-ı 
Kerimde insana şahdamarından daha yakın olduğunu dile getirir. Bir yanıyla da 
Tanrı kendini mekandan, zamandan ve cisimden münezzeh kılar. Yaratılmak 
Tanrı'dan uzağa düşmeye ve varoluşsal ıssızlaşmaya neden olur. Tasavvufta ise on­
tolojik engel "berzah" kavramıyla dile gelir. Perde, örtü gibi anlamlara sahip berzah, 
Tanrı'yla insan arasındaki engellere işaret eder. İnsan bedeni varolmayı sağlayan bir 
cisimken Tanrı'yla insanın özü arasındaki bir perdeyi de imler. Berzah'ın perde ol­
masından ötürü iki yönlü bir doğası vardır. Tıpkı Antik Yunan mitolojisinde iki 
yüzü olan ve iki tarafa birden bakabilen Janus gibi. Janus'un çift yüzlü doğası 
Berzah'ı karakterize etmekte ve iki katmanlı dikey bir his ile kavşak ve ayrım ben­
zeri bir etki yaratmaktadır. Ayrıca Berzah, genişlemenin ve büzüşmenin yatay hali-
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nin dışavurumuna dönüşmektedir (Burckhardt, 1 976: 3). Dolayısıyla insan bedeni 
ve varlığı, çok yüzeyli, karmaşık bir yapının izlerini taşımaktadır. 

Mahmelbaf'ın filmlerinin bir başka ara yüzeyi ise kadının örtülü olmasıdır. 
Fiziksel bakımdan dini ve ahlaki yükümlülüğün parçası olan örtünmek, aynı za­
manda o şeyin mistifikasyonu için de gereklidir. Kadın, örtünerek hem ahlakın 
bir parçası olurken hem de evrenin simgesel örtülülüğünün bir uzantısına dönü­
şür. Örtünmek, bir başka anlamda gizli kalmış olanın aşikar edilmesidir. Dikkat­
lerden uzağa taşınan zannın belirgin kılınması, geri planda tutulana yapılan 
zımni vurgulamayla güçlendirilmesidir. Örtünmek, gizliliğe "açılmak"tır. Giz'i 
gizle anlaşılır kılmaktır bir bakıma. Vurgunun görünmeyene kayması, görünmez 
olanın tezahürünü kışkırtıcı bir işlev görür. Bilinmeyenin zihne uyguladığı ba­
sınçlı temas da böyledir. Görünmeyen ve bilinmeyen, gaybın irkiltici ve bir o ka­
dar da gizemli çağrısı yoluyla etkili bir duygulanım alanı oluşturur. Çünkü insan 
gördüğüne değil, görmediğine " inanma" eğilimindedir. Ampirik dünyanın, görü­
lebilir dünyanın sınırları içinde kalarak inanç kendini doğrulama olanağı bula­
maz. Gerçeğin en örtük biçimleri (ölüm, öte dünya düşlemi, korku vs. )  inancın 
çardağı içine buyur edilir, orada yeşertir kendini. Belirgin biçimde örtünerek ör­
tünmeyi yok eden, abartılı ve sınırsız biçimde açılarak aleniyetin içerimlerini an­
lamsız kılan pek çok edimde, insani yaşamın tüm çizgileri şu çelişik yasanın 
hükmü altındadır: Hiçbir belirsizliğin belli ölçüde bir aleniyete izin vermeksizin 
düşünülememesi . . .  Örtünen kadın, bedensel ifşanın tüm iğreti yansımalarını kar­
şısına alır; onu gerisinde bıraktığı bir şeymiş gibi düşünmez, düşünemez; aksine, 
sürekli karşısında duran bir şeymiş gibi düşünür. Kapanmak, kadını açıklığını 
aşarak örtünmeye götürür. 

Kandahar: Sır Perdesi ya da Örtünün Ontolojisi 

Kanada'da yaşayan Afgan kadın gazeteci Nafas, bir gün Afganistan'da yaşayan 
kız kardeşinden bir mektup alır. Mektupta Nafas'ın kız kardeşi Afganistan'daki Ta­
liban baskısına dayanamayıp Güneş tutulmasından hemen önce intihar edeceğini 
yazmaktadır. Bunun üzerine Nafas kardeşini kurtarmak için Kandahar'a doğru 
yola çıkar. Nafas önce kalabalık bir Afgan ailesine karışır, daha sonra da küçük bir 
çocuk (Khak) yardımıyla yoluna devam eder. Mahmelbaf, filmde kimliksizleşen 
kadınları farklı imgelerle gösterir. Burkalı kadınlar kendi kimliğinden soyutlanmış 
bir halde hayatına güçlükle devam etmektedir. Film bu açıdan hakim Doğu imge­
sini yeniden üretse de görüntüler sosyal gerçekliği gözler önüne sermektedir. 
Mahmelbaf filmde yıllar önce kendi memleketinden kaçıp Kanada'ya yerleşen 
Nafas'ın kız kardeşini kurtarmak için yaptığı yolculuk üzerinden, baskı rej imini ve 
insanlık dışı yaşama şartlarını işler. Nafas'ın kız kardeşi, küçükken mayınlı bir 
oyuncak bebeği almaya çalışırken bacaklarını kaybetmiş ve babası öldükten sonra 
da büsbütün yalnız kalmıştır. Kanada'da yaşayan kız kardeşi Nafas'a yazdığı mek­
tupta Güneş tutulmasından hemen önce intihar edeceğini, artık baskılara dayana­
madığını yazmıştır. 
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yaşadıklarınızı görecek ve size merhem olacak. Olmazlarsa beraberce dimdik durma­
lısınız. Gözlerinizi kapatın, bir karınca olduğunuzu hayal edin. Eğer kendinizi karın­
ca olarak hissederseniz, eviniz size çok daha büyük gözükür." 

Taliban'ın köktendinci yönetimi yüzünden kadınlar sosyal hayatta yok sayılmak­
ta ve kurallara uymayanlar baskı ve şiddet görmektedir. Mahmelbaf filmine koydu­
ğu Ayın Arkasındaki Güneş ismiyle bu baskı ve şiddetin ardına saklanma biçimini de 
niteler. Kandahar filminin bir başka dikkat çekici sahnesi Nafas'ın doktora muayene 
olduğu sahnedir. Bir perde arkasından açılan delik yardımıyla muayene olan kadın 
hastalar sır perdesine dönüşür. Kadın bedeninin görülmesi günah olduğundan dok­
tor perde kullanmaktadır. Bu perde değişmeceli olarak sır perdesidir. Muayene oda­
sındaki perde aynı zamanda iki şey arasına çekilmiş perde gibi eşik işlevi 
görmektedir. İslam mistiklerinde Berzah kavramı benzer anlam halesine sahiptir. 
Berzah, varlığı Tanrı yla ayıran ve insanı tanrıdan uzağa düşüren perde anlamına 
gelir. Her şeyin bir ve tek olduğu ontolojik evren varlığın yaratılmasıyla iki ayrı uza­
ma dönüşmüştür. Tasavvufun "fena fıllah'' inancı, insanın Tanrı'da yek ve tam olup 
vahdete ulaşması, vuslat olarak tasavvur edilirken insan bu sayede "enel hak" merte­
besine yükselir. Doktorun perdesi, kadını ve erkeği birbirinden ayıran ve kadını per­
de gerisine iten varlıkbilimsel simgedir. Mahmelbaf'ın kadının tutsak edilmesi halini 
eleştirmek üzere kullandığı bu anlatım, esasında kadını mistikleştirmeye ve perde 
arkasına itmeye yaradığı kadar Taliban rejiminin eleştirisini de anlatır. 

Kandahar filminden 

Mistifıkasyon işlemi ayın güneşi gizlemesiyle tesis edilmiştir. Filmdeki perde ise 
aşikar olanı gizilleştirmeye yararken, apaçık göstermek, günahkar insanların niteli­
ğine dönüşür. Batı ve doğu görme biçimlerindeki bu temel ayrım temel felsefi mot-
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Gabbeh filminden 

İran sinemasının genel anlamda özelliklerinden biri de doğaya can vermektir. 
Bu bağlamda doğa, adeta kültürün mütemmim cüzü olmakta ve kültür-doğa çatış­
ması olabildiğince azalmaktadır. Batı kültürünün doğa-kültür dikotomisi İran sine­
masında tekleşir. Tasavvufi panteizim, dikotomik işleyişin yerini alır. Doğa bu 
anlamda kültürün esin kaynağına dönüşür. Tanrı 'nın sureti yeryüzüne yansır ve 
kesret (çokluk) vahdete (tekliğe) dönüşür. Lars Von Trier Antichrist filminde "Doğa 
şeytanın mabedidir" (Nature is Satan's church) der. Batı metafiziği arkaik dönem 
mitolojisinden Hıristiyanlığa değin doğayı kültürün karşı kampına koyarak doğayı 
şeytanla eşleştirir ve onu şeytanın mabedine dönüştürür. Doğu düşüncesi ise bu 
durumun aksine, doğayı tanrının mabedi gibi tasavvur eder. Buna göre, doğa 
Tanrı'nın suretini içinde saklar. Her şey Tanrı'nın yansımasıdır ve varlığın sırrını 
ancak inananlar fark eder. Başta belirttiğimiz Batı ve Doğu kültürü farkı, voyorizm 
ve dokunsal olandan doğaya taşar ve doğa Batı için şeytanın ayin yaptığı yere, 
Doğu'da ise Tanrı'nın kudretinin mevcut olduğu uzama evrilir. 

Gabbeh filmindeki dere bir yandan kaderin ve hayatın akışkanlığını gösterirken 
öte yanda yaşamın kaynağını (arkhe) çağrıştırır. Büyülü gerçekçi bir anlatımı seçen 
Mahmelbaf, renklerle hayatın kurgusunu yapar. Gözün gördüğü şey süflileşir, de­
ğersizleşir. Gizlemek o şeyi yüceltir, ulvileştirir. Sublimasyonu yapmak için sakla­
mak gerekir. Hıristiyan aklının Tanrı yı ikonalara hapsetmesine karşın, Müslüman 
inanış Tanrı'yı zamandan ve mekandan münezzeh kılar. Tanrı'yı mistikleştirmek 
onu daha fazla yüceltir. Tanrı'nın negatif teolojik yorumu onu değilleyerek ötelere 
taşır. İslam sanatında simgelere başvurmanın nedenlerinden biri de Tanrı'nın nega­
tif teolojik yorumudur. Apofantik (Tanrı nın negatif yolla -değillemeyle- yüceltil­
mesi) yaklaşımlar Tanrı'nın cisimleşmesini engeller. Tanrı herhangi bir morfolojik 
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toyu gösterir. Kadını kutsallaştırmak onu gizlemekle mümkün hale gelir. Aksi halde 
metalaşmış beden kendini ifşa eder ve "et-beden'' olur. Bedenin ilahi aksa yaklaşma­
sı, gizilleşmesi ve gizlenmesinde saklıdır. Nitekim İslam'ın kadın bedenine örtünme 
emrini salık vermesi o bedenin et-beden olmasını engelleme düsturunun ilamıdır. 

Kandahar filminden 

Gabbeh: Gizil Olanın Estetiği ya da "Renk, Tanrıdır" 

Makhmalbaf'ın 1996'da yönetmenliğini yaptığı Gabbeh (Kilim), ismini İran'da 
dokunan bir halı cinsinden alır. Filmde doğanın renklerinin kullanılış şekli ve şiir­
sel anlatım dikkat çekmektedir. Gabbeh, aynı zamanda İran'ın güneybatısındaki 
Türk asıllı Bahtiyar aşiretinin adıdır ve aşiret mensupları dokunan her kilimde ba­
şından geçen olayları renklerdeki anlamlara gizleyerek dokumaktadır. Orta yaşlı 
bir karı kocanın akarsu kenarına halılarını yıkamaya götürmesiyle başlayan filmde, 
yaşlı çift halıdaki desenler üzerine konuşmaya başlar ve bir süre sonra halıda res­
medilen kadın figürünün canlandığına şahit olur. Canlanan kadın figürü, kendisi­
nin ve ailesinin başından geçenleri halıdaki figürleri de göstererek anlatmaya başlar. 
Halıda desen olarak yer alan genç kadın, yaşlı çiftin halıyı yıkamasıyla gerçek dün­
yaya taşar. Hayal ve gerçek arasındaki ayrım silikleşir ve olaylar bir sarmal gibi ge­
lişmeye başlar. Kadın, yaşlı çiftle diyaloga girerek kendisinin ve aşiretinin yaşadığı 
olayları anlatır. Mahmelbaf'ın örtülü anlatımı Gabbeh filminde de görülür. Sembo­
lik sinema dili, bu filmde kilime ve renklere içkin anlamların izinin sürülmesi ile 
somutlaşır. Genç kız, ismi sorulunca kendisini "kilim': babasını da "yün dokuma" 
olarak tanıtır. Mahmelbaf filmde doğayı konuşturarak animistik bir etki yaratır. 



şekle sığmaz ve mutlak soyut hale gelir. Mahmelbaf'ın Kandahar filminde kullan­
dığı perde, çarşaf, burka gibi metaforlar Gabbeh'te kilime, renge dönüşür: "Renk 
Erkektir, Renk Kadındır, Renk Tanrı'dır. ·• 

Gabbeh filminden 

Renk, örtülü anlatımıyla kimi zaman erkeğe kimi zaman da kadına işaret etmek­
tedir. Gabbeh'in amcasının şu sözleri bu durumu açıklar: "Kırmızı gelinciğin, sarı 
buğday tarlalarının, mavi Allah'ın gökyüzünün mavisi, mavi denizlerin parlayan 
mavisi, sarı Güneşi aydınlatan güneşin sarısı. Bitkiyi yeşillendiren, suyu mavileştiren, 
güneşin sarısı saf yeşil. Sarı kırmızı güneşle bir arada. "  Doğanın renkleri bu anlamda 
varlığın renklerine dönüşmekte ve Tanrısal birliğe dahil olmaktadır. 

Sonuç olarak, İran sinemasının gizil ve sembolik özelliğinin belirgin biçimde 
görüldüğü Mahmelbaf filmleri, kadını tıpkı kutsal bir görüntü gibi örtünün ve per­
denin ardına saklamakta ve sinema dili bu doğrultuda şekillendirmektedir. Özel­
likle devrim sonrası İran'da gelişen anlayışın Batı-dışı değerlere yönelik özgün bir 
dil yaratmayı hedeflediği dikkate alındığında, bu çabaların anlamı daha çok gün 
yüzüne çıkmaktadır. Mahmelbaf bir yandan Kandahar filminde kadınların kendi 
bedenlerine hapsolmalarını eleştirirken diğer yandan da sinema dili olarak örtülü­
lüğü kullanmaktan kaçınmamaktadır. Bu bağlamda bireysel ve kolektif bilinçaltı­
nın Tanrı yı ve kadını yüceltmek için metaforik bir üslup seçmesi hiç de tesadüf 
değildir. Devrim sonrası İran sineması, Batı nın montaj kullanımı, voyoristik göz 
gibi öğelerine savaş açarken kendi film dilini yaratmaya çalışmıştır. Mahmelbaf, 
sinema dili için "Sinema bazen gölge kullanımıyla konuşabilir bazen de lens kulla­
nımıyla sinema dili yaratılabilir, çerçevede olayın sahnelenmesinde düzensizlikler, 
nesnelerin birbirleriyle ilişkisi, ışık, görsel kavramlar ve insanlar önem taşımakta­
dır" (Mottahedeh, 2008: 155) demekte ve Hollywood'un egemen kodlarının dışın-
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da bir anlatım yaratısına girişmektedir. Hollywood'un egemen kodlarından olan 
ışıklandırma teknikleri, montaj biçimleri, standart kodlar, öyküleme alışkanlığı, 
mimetizm ve göstergebilimsel işaretler, genel olarak İran sinemasının eleştirdiği 
unsurlardır. Mottahedeh, sinemanın İslamileşmesi konusunda şunları dile getir­
mektedir: 

"İran sineması çalışmaları voyorist gözü ve erkeksi hakimiyet kodlarını temizlemeye çalı­
şırken örtünmek küresel seyircinin temel niteliği olan ve onu tanımlayan voyorizmin red­
dine dönüşmektedir. Örtü bu bağlamda voyoristik eril göze kalkan olma işlevini yerine 
getirmektedir. İran kamerasının iffetli göz uyarlaması örtülü özneyi cisimleştirmekte ve 
böylece sinemadaki yüz yüze olma hali olan voyorizmin sinematografik kodlarını dönüşü­
me uğratmaktadır" (Mottahedeh, 2008: 1 56- 157). 

Görüntünün metalaşması ve profanlaşması sorunları üzerinde duran devrim 
sonrası İran sineması, imajların arınmasının yollarını aramakta ve bu yöntemi fel­
sefi bir düzleme taşımaya çalışmaktadır. Mahmelbaf'ın da içinde bulunduğu İranlı 
yönetmenler bu çabayı sinema teknolojilerinin bir tür arınması olarak dile getir­
mektedir. Kandahar ve Gabbeh filmlerinin temel niteliği olan örtmek ve gizlemek, 
egemen sinematografik kod olan Batılı voyoristik gözün katharsise uğraması açısın­
dan önem kazanmaktadır. Bu bağlamda, gizleyerek anlatmak, voyorist gözün vis­
a-vis (yüz yüze) özelliğine karşı kişiyi korumakta ve kalkan görevi görmektedir. 
Kandahar filminde burkaların ve çarşafın ardına saklanan kadınlar her ne kadar 
yönetmen tarafından rejim eleştirisi olarak okunsa da esas itibariyle röntgenci ve 
dikizci gözün vis-a-vis mahiyetine getirilmiş ciddi bir eleştiri niteliğindedir. Gab­
beh filminde genç kızın kendi ontolojik gailesini kilime dokumasında da benzer bir 
durum söz konusudur. Kendini kilim olarak tanıtan genç kız, babasının ismi için de 
yün dokuma nitelemesini kullanır hiç duraksamadan. Böylelikle İran şiir geleneği­
nin sembolik niteliği İran sinemasına da taşınmakta ve alternatif bir sinema dilinin 
yaratılmasında önemli bir adım atılmaktadır. 
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İkinci Perde: Kirazın Tadı 

"Kirazın tadından vazgeçebilecek misin? (. .. ) 
Güneşin doğuşunu, batışını tekrardan izlemek istemez misin? 

( . . .  ) Peki, ya bir ırmaktan yeniden su içebilmeyi?" 
Ta'm-e Gilas ! Abbas Kiarostami 





Bahman Ghobadi Sineması: Sınırlar ve yollar 
Ahmet Ergenç 

Yeni İran Sineması'nın mühim figürlerinden biri olan Bahman Ghobadi genel­
likle sınırlarda yaşanan hikayelere odaklanıyor. Bütün filmlerine bir sınırda-olma 
ve sınır-geçme hali hakim. İlk filmi Şarhoş Atlar Zamanı, sınırı geçip "kaçakçılık" 
yapan insanların hikayesini anlatıyor. İkinci filmi Anavatanımın Şarkıları yine bir 
sınır-geçme hikayesi; İran'dan Irak'a yolculuğa çıkan bir müzisyenin öyküsü. Üçün­
cü filmi Kaplumbağalar da Uçar yine bir sınırda, bir mülteci kampında geçiyor. 
Dördüncü filmi Yarım Ay'da da yine bir sınır hikayesi var; büyük bir müzik ziyafeti 
için İran'dan Irak'a giden bir müzisyenler grubunun yol hikayesi. Beşinci filmi Kim­
se İran Kedilerinden Bahsetmiyor'da da İran'dan İngiltere'ye gitmek isteyen bir mü­
zisyen çift üzerinden, İran'ın "arada kalmış" yeraltı müzik dünyasını izliyoruz. 
Bütün bu filmlerde sınırları geçmek ve yol, temel bir yerde duruyor. Yolda geçen ya 
da bir yol üzerindeki durakları (misal, bir mülteci kampı), arada kalmış mekan ve 
insanları konu alan Ghobadi filmlerinin coğrafi ve kültürel uzamının "liminal" ol­
duğunu, hep bir geçiş ve hareket hali barındırdığını söylemek mümkün. Ben bu 
yazıda Ghobadi'nin sinemasında bu "sınırda'' ve "eşikte" o!ma halinin, yol teması­
nın neden baskın olduğunu, bunun nasıl bir sinema estetiğine dönüştürüldüğünü 
ve Ghobadi'nin Yeni İran Sineması içinde neden önemli bir figür olduğunu anlat­
maya çalışacağım. 

Sarhoş Atlar Zamanı: Sınırlar Ne İşe Yarar? 

Ghobadi'nin 2000Öe çektiği ve Cannesüa Altın Kamera ödülünü aldığı Sarhoş 
Atlar Zamanı İranöa, Irak sınırına yakın bir Kürt köyünde, Baneöe yaşanan bir 
gerçek kesiti konu ediniyor. Ghobadi burada bir bakıma kendi geçmişini de perde­
ye aktarıyor; Bane, Ghobadi'nin de doğup büyüdüğü köy. Burada yaşayan Kürtlerin 
hikayesinin sinemaya aktarılması, Ghobadi'nin kişisel tarihinin bir yansıması ola­
rak önemli bir hamle olmasının yanı sıra, yok sayılan dev bir "azınlık" olarak Kürt­
lerin hikayesinin sunulması açısından da çok önemli. 

Yok sayılan bir gerçeği anlatan Ghobadi, sinema ile gerçeklik arasındaki ilişkiyi 
düşünmemizi sağlıyor. Kaçakçılıkla geçinen bir köyün dramatik hikayesini, sinema 
konvansiyonlarına dayalı dramatik bir kurguya bürümeden, "bütün çıplaklığıyla" 
aktarıyor. Filme gücünü ve çarpıcılığını veren şey de bu "çıplaklık" hissi. Filmde 
Ghobadi gerçek hayatın aktığı bir sahneye "tanık" olan bir belgeselci gözüyle yaşa­
nanları kayda geçiriyor. Kurgu ve dramatizyondan ziyade, gerçeğin ham halini su-
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nan bu estetik sayesinde de cinema veriteye, doğrudan sinemaya yaklaşıyor. Daha 
önce temsil edilmemiş ya da çarpıtılarak temsil şemalarına dahil edilmiş Kürtlerin 
hikayesini böyle aktarması da manidar. Burada bir nevi "gerçeğe çağrı" söz konusu. 
Bakınız, dünyanın bir köşesinde, "tarihin görünmeyen bir anında bunlar da yaşa­
nıyor" der gibi kamerasını hiç girilmemiş bölgelere doğrultuyor. 

Bahe köyündeki "kaçakçıklar" sarp dağları tırmanıyor 

Sınır köyü Bahe'de insanların tek geçim kaynağı "kaçakçılık:' İran'dan Irak'a ka­
tırlarla mallar götürüp bunları başka mallarla değiş tokuş edip satarak hayatta kal­
maya çalışan insanlar. Bir sınır köyünde yaşamak aslında iki ülkeye de ait olmamak 
demek. Burada "sınır" hem bir gerçeklik hem de sınırla ilgili akla gelebilecek bütün 
çağrışımları taşıyan bir metafor. "Ne orada ne burada'' hali. Ayrıca marj inde yaşa­
manın da ta kendisi. Şehrin göbeğinde, uygarlığın tam orta yerinde yaşayıp yani 
aslında "merkezi" oluşturarak kültürel açıdan marjinalleşmiş karakterlerin 
hikayeleri, gerçek anlamda "marjin''de yaşayan bu insanların hikayeleri karşısında 
ikna ediciliğini yitiriyor. Bu filmde anlatılan köyde hiçbir romantizasyonu kaldır­
mayacak çok sert bir gerçeklik söz konusu. Bu sert gerçekliği de Ghobadi omuz 
kamerasıyla dolaşan bir belgeselci gibi yine aynı sertlikle ve "ham"lıkla anlatıyor ve 
bunu, dışarıdan bakarak malzemesini kolonileştiren bir antropolog gözüyle değil 
(ki belgesel sinemanın en sorunlu ve tehlikeli yönü budur), içeriden biri olarak ya­
pıyor. 

Film tıpkı bir belgesel röportaj ı gibi bir sesin küçük bir kıza (Amaneh) sorular 
sormasıyla başlıyor. İlk soru: ''Adın ne?" Bu soru sorulurken kadrajda henüz kızın 
yüzünü görmüyoruz, sadece sesi duyuluyor. Bu esnada filmin jeneriği akıyor. Fil­
min bu soruyla başlaması önemli, zira bu film her şeyden önce bir "azınlığa" görü­
nürlük kazandırmayı ve onların "kimliğini" ifade etmeyi hedefliyor. 1 Soruyu soran 

l. Ghobadi'yle ilgili yazısında Devrim Kılıç da aynı hususa dikkat çekiyor, bkz. "Bahman Ghodabi'nin 
Filmlerinde Kürt Kimliği ve Kültürünün Temsili;' Kürt Sineması: Yurtsuzluk, Sınır ve Ölüm, s. 1 37 - 1 75. 
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k i ş i  (kim olduğunu görmüyoruz ama muhtemelen Ghobadi) çok temel soru l arla  
devam ediyor: "Kaç yaşındasın?" Cevap, "Madi'nin küçüğüyüm:' "Madi kim?" 
" Kardeşim, sakattır:' "Baban ne iş yapıyor?" "Kaçakçı, Irak'a mal götürüyor:' "Bura­
da ne yapıyorsunuz?" "Bardak sarıyoruz:' Bu soruya kadar küçük kızın yüzünü gör­
ıııüyoruz, bu sorudan sonra, pazarda "kaçak" olarak Irak tarafına götürülecek 
bardakları saran çocukları görmeye başlıyoruz. Burada görünmezlikten görünürlü­
ğe bir geçiş söz konusu. Soruları soran "belgeselci" sesi de bu noktadan sonra filmi 
terk ediyor ve biz oradaki hayatın birebir temsiliyle baş başa kalıyoruz. Bu görünür­
lük filmin asıl dertlerinden birini oluşturuyor ve Ghobadi de filmin başında görün­
mezlikten görünürlüğe geçişi böyle ustaca bir yöntemle sergiliyor. 

Görünmeyenlere görünürlük kazandıran bir sinemanın önceliğine Deleuze de 
dikkat çekmişti. Klasik sinema ve modern sinema arasında ayrım yaparken Dele­
uze klasik sinemanın hali hazırda varolan insanların hikayesini anlattığını, bir 
modern sinema olsaydı, bu sinemanın "namevcut" insanları anlatacağını söylü­
yor. Onların hikayesini anlatmak, bir bakıma, onları var kılmaktır. Hayalet ol­
maktan çıkarıp onlara mevcudiyetlerini iade etmektir (Deleuze, 2005: 2 1 6-233).  
Dünyada varolup var değilmiş gibi davranılan bütün "ötekiler" için bir kurtuluş 
anıdır bu. İran-Irak sınırında yaşayan bu Kürt ailesinin hikayesi de dünyanın ba­
kışının değmediği, değse de başka türlü merceklerden, onların hikayelerini çarpı­
tan başka dolayımlardan geçirdiği bir h ikaye. "Şimdi o hikayeyle birebir yüzleşme 
zamanı" diyor, aradan çekilip bizi hikayeyle baş başa bırakan Ghobadi. 

Ayoup ve ümitlerini bağladığı katırı 

Amaneh, ağabeyi Ayoub'la birlikte kardeşleri Madi'ye bakmak ve hayatta kal­
mak için kaçakçıların küçük işlerine yardım etmek zorundadır. Aslında Madi on­
lardan büyüktür ama hastalığı nedeniyle "cüce" kalmıştır, on beş yaşında bir bebek 
gibidir. Burada erken olgunlaşmak zorunda kalmış, "büyüklerin" dünyasına gir-
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mekten başka şansları olmayan küçük çocukların hikayesine tanık oluyoruz. İran 
sinemasında çokça karşılaştığımız bir şey bu. Bu travmatik ve sert gerçeklik içinde 
çocuklar da büyükler gibi düşünmek ve hareket etmek zorunda kaldığı için böyle­
dir belki de. Amaneh'nin ağabeyi olan Ayoup, kendisinden yaşça büyük ama fizik 
olarak küçük olan Madi'nin ölümcül hastalığına çare bulmak, onun ameliyat olma­
sını sağlamak için sınırı geçmeye ve daha fazla para kazanmaya karar verir. Ama 
bu, Ghobadi filmlerinin çoğunda olduğu gibi romantik bir yolculuk değildir, doğa­
nın ve sosyo-politik gerçekliğin sert duvarları romantizme izin vermiyor, daha doğ­
rusu geçit vermiyor. 

Filmin hemen başlarında çocukların nasıl erken yaşlandığını çok iyi anlatan bir 
sahne var. Ayoup, Amaneh ve Madi'yi de yanma alarak Irak sınırını geçecek bir 
kaçakçı kamyonuna biner. Kamyonun kasasındaki küçük çocuklar, karlı dağların 
arasından geçerken Kürtçe bir şarkı söylemektedir, sözleri şöyle: "Hayat beni yaş­
landırıyor, dağlarda ve vadilerde dolaşmak. .. Beni ölüme yaklaştırıyor:' Bu coğraf­
ya, bu sınır coğrafyası, "kaçakçıları" yakalamak için bekleyen asker ve mayınların 
herkesi daimi bir ölüm tehdidiyle yüz yüze bıraktığı bir coğrafya. Yapılabilecek tek 
işi -kaçakçılık ya da sınır ticareti- yapan bu insanların başka bir alternatifi yok. 
Çocuklar da bu alternatifsizliğin bir parçası. Garip bir olgunlukla bunu şarkılara , 
konu ediyorlar. Yine başka bir sahnede sarp bir dağı aşıp sınırın öbür tarafına geç­
mek isteyen Ayoup kendi yaşlarında bir çocukla ( 10- 12  yaşlarında) karların orta­
sında konuşurken büyüklerin dilini kullanıyor. "Toprağın var mı?" diye soruyor. 
"Var:' diyor çocuk. "O zaman niye işlemiyorsun?" "Çünkü her yeri mayın dolu:' 
Buyrun size gerçeklik. Ama burada yine çocuklar üzerinden işletilen "mağdur ço­
cuk" romantizmi söz konusu değil. Çocuklar da zaten mağdur bir ifadeyle konuş­
muyor. Erken gelişmiş bir "hayat böyle" hissi yüzlerine ve ses tonlarına yansıyor. 
Burada bir "çocuk işçi" eleştirisi olduğunu da sanmıyorum. Hiçbir olanağın sağlan­
madığı ve temel meselenin "hayatta kalmak" olduğu bu yaşam alanında, "çocuk işçi 
çalıştırmaya'' dair Batılı güya "hassas" teoriler geçerliliğini yitiriyor. Burada çocuk­
büyük ayrımı namevcut. İnsanın aklına Adorno'nun "yanlış bir hayat doğru yaşa­
namaz" sözü geliyor. 

Filmde merkezi bir yerde duran bu büyüklük-küçüklük meselesi aslında Madi'de 
de ete kemiğe bürünüyor. Cüce kalmasına yol açan hastalığı nedeniyle 1 5  yaşında 
olmasına rağmen üç dört yaşında gibi görünen Madi, yüzünde o büyümüş ifadeyi 
yine de taşımaktadır. Madi acaba, biraz zorlama yorum da olsa zihnen büyüse de 
bunun fiziksel karşılığını bulamayan ya da bulmalarına izin verilmeyen bölge insa­
nının bir metaforu olarak görülebilir mi? Ayoup'ün Irak sınırından dönerken 
Madi'ye aldığı hediyenin Arnold Schawengezer benzeri bir vücut geliştirme şampi­
yonunun posteri olması da manidar. Güdük kalmış Madi, Arnold benzerinin "aşırı 
gelişmiş" vücuduna hayranlıkla ya da biraz öfkeyle bakmaktadır. Boşlukları siz dol­
durun . . .  
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�l.ıJi ,  kcnJbi ıı in  llllJı  lan ""ücuı 1dışı ıricı" i le kar ı kar,ıra 

Ayoup, Madi'yle birlikte sınırı geçmek üzere 

Bu filmde "oyuncu" diye bir şeyin olmadığını -çoğu Ghodabi filminde olmadığı 
gıbi- hatırlatmak gerekiyor. Filmdeki karakterler gerçek hayattan karakterler ve bu 
tercıh Ghobadi'nin neorealist estetiğini pekiştiriyor. (Aslında bu film, Ghobadi'nin 
daha önce çektıği Sisler İçinde Yaşam adlı belgeselin devamı niteliğinde. Oradaki 
gerçek karakterler bu sefer uzun metrajlı bir filmde karşımıza çıkıyor. Filme adını 
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veren atlar (aslında "katırlar") da gerçek. Ghobadi'nin gerçekçiliğini bu kadar kuv­
vetli yapan şey, aslında metaforla gerçeğin birleştiği yeri yakalaması. Kulağa çok 
havalı bir metafor gibi gelen "sarhoş atlar" aslında bir gerçeği yansıtıyor: Donma­
maları için yolculuktan önce içki içirilen katırların/ atların sarhoşluğu. Aynı şey 
filmdeki sınır meselesi için de geçerli. "Dünyanın sınırında yaşayanlar" metaforu 
da burada gerçek karşılığını buluyor. Sınır hem bir metafor hem de duvar gibi bir 
gerçeklik. 

Ghobadi bizi filmin sonunda bu sınır meselesiyle yüz yüze bırakıyor. Ayoup, 
filmin son sahnesinde kardeşi Madi'yi ameliyat ettirmek için Irak sınırını geçerken 
adım adım kadrajdan kayboluyor ve biz o sınır telleriyle baş başa kalıyoruz. Gho­
badi burada kamerasını karlar arasında uzaklaşıp giden Ayoup'e de çevirebilirdi, 
Ayoup'ün ardından da bakıyor olabilirdik. Ama öyle yapmıyor, romantik bir yolcu­
luk fikrine kapılmadan, işin çıktığı ve dönüp dolaşıp geri döndüğü noktayı gösteri­
yor: "Sınır telleri ne işe yarar?" sorusu filmin ardından havada asılı kalıyor. Bu kısa 
ve çarpıcı film işte bu dikenli tellerin yarattığı dikenli soruyla bitiyor. 

Anavatanımın Şarkıları: Şarkılar İçin Düştüm Yollara 

Ghobadi ikinci filmi, 2002 tarihli Anavatanımdarı Şarkılarda da bir sınır hikayesi 
anlatılıyor. Bu sefer sınır meselesini çocukların değil, yetişkinlerin gözünden görü­
yoruz. Filmin çerçevesini meşhur bir Kürt şarkıcı, müzik üstadı olan Mirza'nın eski 
karısı Hannare'nin çağrısı üzerine, oğulları Barat ve Audeh'i de alarak İranöan 
Irak'a yaptığı yolculuk oluşturuyor. Bu trajikomik yol filminin arka planında da 
1989- 1991  arasında yaşanan İran-Irak savaşı var. 

Filme geçmeden önce, "yol filmi" meselesinin Ghobadi sineması için önemin­
den bahsetmek lazım. Yersiz yurtsuz bir halkı sinemada temsil etmeye çalışan Gho­
badi, bir röportaj ında, yol filmleri çekmesinin rastlantı olmadığından bahsederek 
şöyle diyor: "Biz Kürtler hep yoldaydık, köyden köye şehirden şehire, bizim hayatı­
mız bir nevi 'yol filmi' oldu:' Klasik yol filmlerinde karakterler kendi "yer"lerini 
terk edip, başka "yer"lere doğru seyahat eder, bu esnada da kimliğini ve varlığını 
sorgulayıp bir dönüşümden geçer. Bu yolculuk bir kırılmaya işaret eder ve yolculu­
ğa genellikle tutarlı bir dönüşüm süreci hakimdir. Burada ise halihazırda yersiz 
yurtsuz olan karakterler hayatlarında bir kırılma yaşamıyor, hayatının bir uzantısı 
olan yol ve yer değiştirmeyi olağan bir eylem olarak sergiliyor. Varılacak bir nokta 
ya da dönülecek bir yuva söz konusu değil. 

Film savaşın varlığına işaret eden uçak sesleri eşliğinde yolda ilerleyen bir trak­
tör görüntüsüyle açılıyor. Traktörün römorkunda Mirza'nın oğlu Barat ve sepetli 
motosikleti de var. Traktördeki karakterler arasında geçen konuşmalardan 
Saddam'ın Irak'taki Kürtleri bombaladığını ve şimdi Iraklı Kürtlerin İran sınırında 
bir mülteci kampına sığındığını öğreniyoruz. Hannuri de o kampta tutulanlardan 
biridir ve Barat babasının isteği üzerine kardeşini de alıp babasıyla yolculuğa çıka­
caktır. 
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Bahman Ghobadi, Mirza, Barat ve Audeh ile birlikte 

Mirza'nın oğulları Barat ve Audeh de onun gibi müzisyendir ve yolculuğa çı­
karlarken eğer yakalanırlarsa "konser vereceğiz" diyebilmek için enstrümanlarını 
da yanma alır. Böylece savaş gölgesinde çıkılan bu trajik yolculuk, müzikal bir 
yolculuğa dönüşüyor. Ghobadi burada "bir savaş filmi" klişesine sığmayacak bir 
curcuna yaratıyor. Savaşa ve ulaşılacak sınıra odaklı, sonu başından belli, tutarlı 
bir filmden ziyade, dağınık, yolda karşılaştığı çeşitli insanlık hallerini kayda geçi­
ren bir film çıkıyor ortaya. Bu noktada Ghobadi, İran s!nemasında görülen ve 
genellikle "tümevarımcı" diye adlandırılan üsluba yakın duruyor. Ortaya bir fikir 
atıp o fikri bütün "kurgu"ya, hikayeye dayatmıyor. Yani "tümdengelimci" bir fikir 
filmi yapmıyor. İnsan hallerini tek tek kaydederek varacağı bir yer varsa öyle va­
rıyor. Böylece trajedinin içine farsa varan komik sahneler ekleniyor. Gerçek ha­
yatta olduğu gibi. İşte bu da Ghobadi'yi yine cinema veriteye yaklaştırıyor. 
Karakterleri de bu karışımı yansıtan, "melez" diye tabir edilebilecek, organik ka­
rakterler. Kültürel bir otoriteye sahip olan Mirza, alışıldık doğu temsillerinde ol­
duğu gibi otoriter, "namus bekçisi" bir karakter değil mesela. Yıllar önce, 
kendisini en yakın arkadaşı için terk eden eski karısının yardım çağrısını duyup 
yollara düşmekte bir beis görmüyor. Aynı melezlik, başka bir haliyle Barat'ta da 
var: Alman malı motosikleti, elinde yerel çalgısı, boynunda puşisi ve gözünde 
güneş gözlükleriyle katıldığı yolculukta bütün stereotipleri dağıtan organik bir 
karakter olarak insanı her an şaşırtabiliyor. 
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Filmin karakterlerine ve hissiyatına hakim olan bu melezlik, genel anlamda 
Ghobadi'nin film estetiği ve sinemasal duruşunda da belirleyici bir rol oynuyor. 
"ülkesiz" bir yönetmen olarak, çeşitli kültürlerin estetik ve kültürel öğelerini bir 
araya getirişi ve böylece ulaştığı melezlik, Hami Bhabha'nm "üçüncü uzam'' kavra­
mıyla açıklanabilir. Bhabha kültürlerarası etkileşimin yol açtığı "kültürel melezlik 
süreci' nin "yeni bir anlam ve temsil alanı"na yol açtığını söylüyor ve bunu "şu ya da 
bu" mantığının ötesine geçen, "hem şu hem de bu" mantığı ile işleyen üçüncü uzam 
olarak adlandırıyor (Bhabha, 1990: 2 1 1 ) .  Bu liminal alan, temsil ve anlam şemala­
rındaki ezberi bozup yeni oluşumları gözler önüne serebiliyor. Ghobadi de sinema­
sında tam da bu "ara'', "liminal" alanlara odaklanıyor. 

Ghobadi, ilk filminde "şimdiki zamanı" (filmin çekildiği zamanı) anlatıyordu fa­
kat burada tarihle uğraşıyor. 1989- 1 991  arasında geçen bu filmde Kuzey Irak' ta 
Saddam'ın yaptığı Halepçe katliamının hemen sonrası anlatılıyor. Filmde bu tarihsel 
bilgi açıkça verilmiyor ama filmin sonuna doğru ulaşılan mülteci kampına sığınan 
Iraklı Kürtlerin anlattıkları, kimyasal silah kullanılmış olması, bunun Halepçe katlia­
mı olduğuna işaret ediyor. Filmin başından itibaren Saddam'a ve mülteci kamplarına 
yapılan göndermelere rağmen, gerçek savaş manzarasıyla ancak filmin sonlarına 
doğru, yolculuk yapan üçlü mülteci kampına ulaştığında karşılaşıyoruz. Mülteci 
kampına giden yolda olduğu gibi mülteci kampında da gündelik hayatın saçma ve 
komik ve bazen de iç burkan detaylarını Ghobadi kayda geçiriyor ve yine bir curcuna 
yaratıyor. Bu film aslında ilk filmin aksine, büyüklerin gözünden anlatılıyor ama fil­
me çocuksu bir dağınıklık hakim. Richard Schickel de filmin tonuna hakim olan bu 
çocuksuluğa dikkat çekerek filmin "benzersiz bir deneyim sunduğunu" ve "keskin, 
inişli çıkışlı ve sürekli değişen tonu itibariyle neredeyse çocuksu" olduğunu söylüyor.2 

2. Richard Schickel, "A Half-Mad Iraqi Marvel;' http://www.time.com/time/magazine/article/0,9 171 ,  
452794,00.html#ixzz2HzmROQFQ 
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Filmde savaşın en çocuksu -ve bu yüzden de en iç burkucu- anlatıldığı sahne, 
mülteci kampında açık havada ders yapan bir grup çocuğun anlatıldığı sahne. 
Öğretmenleri, çocuklara "uygulamalı" olarak uçakları anlatıyor. Bombardıman 
uçaklarının gölgesinde yapılan bu derste, öğretmen uçakları bir çocuk saflığıyla 
açıklıyor. Gökyüzündeki uçağa bakan çocuklara, "Uçak" diyor, "insanları kuş mi­
sali havada uçurur, bir yerden bir yere taşır:' "Ama" diye devam ediyor, "uçağın 
kötüsü de vardır, insanları bombalar, evleri, sizin evlerinizi:' Bu acı bilgiden son­
ra da çocuklar, tepenin kenarından ellerindeki kağıt uçakları hep birlikte, sevinç 
çığlıkları içinde fırlatıyor. Savaşın feci etkiler bıraktığı bir mülteci kampında böy­
le bir sahneyi anlatmak, gündelik hayatın insani yönünü ıskalamamak ve mağdu­
riyetçi bir tona kapılmamak açısından Ghobadi'nin sinemasını çok sahih bir yere 
taşıyor. Gerçeğin temsiline ironiyi yedirmek, filmi çok daha sağlam bir eleştiri 
aracına dönüştürüyor. 

Filmde tarihin, çok net bir "tarih" verilmeden eleştirildiği bir damar daha var. 
Mirza'nın eski eşi Hannare Irak'a İran İslam Devrimi'nden sonra kaçmıştır. Kaçma­
sının sebebi de kadınlara getirilen şarkı söyleme yasağıdır. Yani, Hannare'ninki mü­
zik uğruna yapılan bir kaçıştır. Filmde çok önemli bir yer tutan müzik, burada da 
kendini belli ediyor ve bir toplumsal eleştiri aygıtına dönüşüyor. Ghobadi bu ve 
bundan sonraki filmlerinde müziği hep belirleyici bir unsur olarak kullanıyor. 
Bahat'ın "sesine" aşık olduğu kadınla arasında geçen diyalogda da benzer bir eleşti­
ri söz konusu. Bu meçhul kadınla evlenmek isteyen Barat kadının "Bana şarkı söy­
lemeyi öğretirsen seninle evlenirim:' sözü üzerine, "Sadece bana şarkı söylersin, 
kadınların halk içinde şarkı söylemesi yasaktır:' cevabını vermesi o meçhul kadını 
kadrajdan uzaklaştırıyor. 

Film, sonlarına doğru daha "ciddi" bir tona bürünüyor. ·curcunanın yerini, göz­
yaşı ve ağıt alıyor. Mülteci kampına sığınanlar orada da bombalanıyor ve insanlar 
ölülerini toplamaya başlıyor. İşte bu feci vaziyet içinde Mirza, Hanareh'e ulaşmaya 
çalışıyor ama geç kaldığını öğreniyor. Sonra Hanareh'in ona miras bıraktığı küçük 
kızla beraber sınırı tek başına, karlar içinde geçmeye çalışıyor. Bu film de tıpkı Sar­
hoş Atlar Zamanı'nda olduğu gibi sınırı geçmeye çalışan birinin görüntüsüyle sona 
eriyor. Ghobadi yine kamerasını sınırı geçen Mirza ve küçük kıza çevirmektense 
son sahnede bizi sınır telleriyle baş başa bırakıyor. Dert yine aynı dert, sınırda ya­
şayan insanların dramı. Sınırların yersizliği. Fakat bu sefer buna savaş da ekleniyor 
ve Ghobadi de bunu bizi sınır telleriyle baş başa bırakırken ses kaydından uçak 
seslerini dinleterek hissettiriyor, kar fırtınasının uğultusuna uçak sesleri ekleniyor. 
Doğanın zorluklarıyla ve coğrafi sınırlarla boğuşan insanların üzerine bir de savaş 
musibeti çöküyor. Ghobadi de filmi bu sefer, kapanış jeneriğinde bir ağıtla bitiriyor 
ve ağıda da bombardıman sesleri karışıyor. 
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Kağlumbalar da Uçar: Gerçek Hayatta Distopya 

Ghobadi ilk iki filminden sonraki filmlerinde de aynı sınır meselesine odaklan­
maya devam ediyor. 2004 tarihli Kaplumbağalar da Uçaraa da yine bir sınır hikayesi 
görüyoruz fakat bu filmden itibaren Ghobadi'nin sinema estetiği ve duruşu, ilk iki 
filmindeki belgesele çok yakın duran, katışıksız "gerçekçi" üsluptan biraz daha mis­
tik, gerçeküstü bir yöne doğru kaymaya başlıyor. Kaplumbağalar da Uçar ve sonra­
sında çektiği Yarım Ayaa gerçek hayat görüntülerine ve hikayelerine doğaüstü 
damarlar ekleniyor. Bu iki filmde gündelik hayatın içine yedirilen kehanetler, gi­
zemler ve doğaüstü masallar Ghobadi'nin üslubunu, Latin Amerika edebiyatında 
görülen "büyülü gerçekçiliğe" yaklaştırıyor. Büyülü gerçekçilikte gündelik sıradan 
olaylar esnasında aniden beliren ve akılla açıklanamayan vakalar anlatıya başka bir 
katman kazandırır, büyüsü bozulmuş dünyaya bir anlamda büyüsünü iade eder. 
Ama bu büyü, çoğu zaman naif bir masal hafifliğinden ve hülyalardan çok, acı bir 
tanıklığın ifadesidir. Aynı şey Ghobadi'nin bu iki filmi için de geçerli. Ghobadi'yi 
"büyülü gerçekçilik"ten ayırmak için belki "şiirsel gerçekçilik" ya da "gerçeküstü 
gerçekçilik" ifadeleri de kullanılabilir. Çok acı bir gerçeği, sosyo-politik ve kültürel 
dramı doğaüstü aygıtlara başvurarak aktarmak, Ghobadi'nin filmlerindeki "gerçeğe 
davet" düsturunu bozmak bir yana, bu gerçeğin acı vericiliğini ve ürperticiliğini 
daha da belirginleştiriyor. 

Film, yine diğer ilk iki filmden farklı olarak, net bir tarihsel referansla başlıyor: 
"Irak-Türkiye sınırı, Amerika-Irak savaşından birkaç hafta önce:' Bu savaşın, daha 
doğrusu işgalin görünmeyen bir yüzünü anlatıyor Ghobadi. Anlatma aracı da yine 
çocuklar, çoğu sınır bölgesindeki mayınları toplarken -elbette satmak ve hayatta 
kalmak için- bir kolunu ya da bacağını kaybetmiş çocuklar. Kürtlerin yaşadığı bu 
sınır köyü uygarlığın arka bahçesi gibi hikayesi duyulmayan, yazılmayan "artık"ların 
toplandığı bir yer. Ghobadi dünyanın artığı olarak görülen, Saddam rej imi altında 
havsalanın almayacağı işkencelere maruz kalmış bu insanlara itibarlarını iade et­
mek için hikayeyi bir de onların gözünden anlatıyor. 

İlk sahnede uçurumun kenarından atlamak üzere olan bir kız çocuğu görüyo­
ruz. Kendisi küçük, yüzündeyse dünyanın bütün acılarını görmüş ama yine de 
mağrur duran bir ifade olan bir kız çocuğu. Ghobadi filmin yapısına hakim olan 
bu "geleceği görme" sahnesiyle filmin sonunu bize baştan gösteriyor. Tıpkı "sa­
vaştan birkaç hafta önce" uyarısında olduğu gibi. Savaşın çıkacağı güne doğru 
ilerleyen bu anlatının ilk dakikalarında uçurumdan atlamak üzereyken gösterilen 
bu küçük kızın kim olduğunu öğreniyoruz. Annesini ve babasını Kürtlere karşı 
yapılan Halepçe katliamında kaybetmiş olan Argin, o katliamın feci anısını taşı­
yan "çocuğu" ve mayın toplarken iki kolunu kaybetmiş kardeşi Hengov'la birlikte 
sınırı geçip sığınma talep etmek için bu köye gelmiştir. Bu  köy onlar için bir geçiş 
noktasıdır. Ama geçmeyi başaramayacaklardır. Bu yazıda filmin başından bahse­
derken sürekli sondan bahsetmem garip karşılanmasın, zira filmin yaptığı şey 
tam da bu. Feci bir sonun işaretlerini vererek bunun çıkışsız bir hikaye olduğunu 
göstermek. 
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Argin, sırtında çocuğu ve yanında kardeşi Hengov'la birlikte 

Bu işaretler, Argin'in kardeşi Hengov'un bir trans halinde gördüğü vizyonlara 
dayanarak dile getirdiği kehanetler aracılığıyla veriliyor. Aslında, bu hikayede şim­
diki zaman, geçmiş ve gelecek için bir uğrak noktası sadece. Hengov'un geleceğe 
dair kehanetlerine ek olarak, Argin'in geçmişe dair travmatik anılarını görüyoruz. 
Argin sırtında taşıdığı çocuktan kurtulmak istemektedir zira o, feci bir geçmişin 
cisimleşmiş halidir. Anne babasını katleden ve kendisine tecavüz eden Iraklı asker­
lerin bıraktığı travmatik bir miras. 

Geleceğe dair kehanet ve geçmişe dair anılar arasında sıkışıp kalmış şimdiki 
zamanda da bir distopyanın gerçekleşmiş halini görüyoruz. Filmin şimdiki za­
manına hakim olan iki şey var: Mayınlar ve uydu antenleri. Mayınlar filmdeki 
çocukların tek geçim kaynağı. Uydu antenleri ise köylülerin "çıkacak savaşa" dair 
haber almak için kullanmaya çalıştığı bir yöntem. Filmdeki çocuklar güruhunun 
lideri olan Soran ın takma adı da Satellite, yani Uydu. Soran, köyüne uygarlığı 
getirmeye çalışan bir kurtarıcı gibi hafif bir Amerikan hayranlığının da beslediği 
bir girişimcilikle dünyadan köyüne bir bağlantı hattı çekmeye çalışıyor. Fikir şu: 
Uydu, bu unutulmuş köye dünyadan haberler getirecek ve onlar da gerçekleri 
bilecek. Ama Ghobadi burada uydu teknolojisinin, medyanın "savaşa" dair an­
cak yalanları ve manipülasyonları getireceğine dair ciddi bir eleştiri geliştiriyor 
ve köylüler rasyonel dünyanın mucizesi olan "uydu antenleri"nin veremediği ha­
berleri Hengov'un "irrasyonel" kehanetleri aracılığıyla ediniyor. Rasyonel ve 
"uygar" dünyanın bu köye tek somut hediyesi, her an patlayabilecek mayın kalın­
tıları. 
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Kollarını mayın patlamasında kaybetmiş olan Hengov mayınları ağzıyla etkisiz hale getiriyor 

Ghobadi bu feci hali, Sarhoş Atlar Zamanı 'nda olduğu gibi yine çocukların 
hikayesi üzerinden anlatıyor. Hamid Rıza Sadr çağdaş İran sinemasında çocuk 
hikayelerine dair yazısında " 1980'lerin filmlerinde görülen'' büyük ölçekli "savaş 
temaları yerini gündelik hayatın küçük ölçekli sorunları almıştır" diyor3 ve örnek 
olarak Cafer Panahi'nin Beyaz Balon'u ve Majid Majidi'nin Cennetin Çocukları'nı 
veriyor. Bu iki filmde de hakikaten çocukların haletiruhiyesini yansıtan gündelik 
hayat detayları hikayelerin belkemiğini oluşturuyor. "Büyük meseleler" ancak do­
laylı bir çağrışım olarak hikayenin içine giriyor. Ghobadi'nin çocuklarında ise bu 
iki eğilim iç içe geçiyor. Bir yandan çocuksu oyunlar ve takıntılar devam ederken 
bir yandan da "büyük meseleler" çocukların hayatında bütün "büyük"lüğüyle du­
ruyor ve insanı bir tokat gibi çarpıyor. Çocuklara ayrı bir alanın tanınmadığı, bü­
yük çocuk herkesin aynı feci varoluş vaziyetini paylaştığı bir dünyayı anlatıyor 
Ghobadi. Filmin bir sahnesinde Argin'in "çocuğu" olası bir kimyasal saldırısına 
karşı dağıtılan gaz maskesiyle oynuyor. Filmde çocukların lideri olan Satellite da 
insanlara gaz maskesinin nasıl takılacağını gösterirken tamamen tekinsiz bir figüre 
dönüşüyor. 

3. Hamid Reza Sadr, "Children in Contemporary Iranian Cinema: When We Were Children;' The New 
Iranian Cinema: Politics, Representation and Identity, ed. Richard Tapper, I.B. Taurus, 2002, s. 232. 
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Sorin, namı diğer Satellite gaz maskesinin nasıl kullanılacağını gösteriyor 

Mayınlar ise zaten "çocuk oyunları' nın bir parçası. Çoğu ailelerini kaybetmiş 
olan bu yersiz yurtsuz çocuklar kelimenin hem gerçek hem de metaforik anlamıyla 
sürekli mayınlı bölgelerde yaşıyor. Filmin sonlarına doğru Satellite Argin'in karde­
şini kurtarmaya çalışırken (Bu arada filmde akan damarlardan birinin de Satellite'in 
Argine olan aşkı olduğunu belirtmek lazım) mayına bastı.ğında, onu tedavi eden 
doktor, Satellite'ın hafiften sezilen Batı ve Amerika hayranlığına nazire yaparak 
"Bak ABD ABD dediğin şeyin mayını sana ne yaptı?" diye çıkışıyor. Filmin sonun­
da kurtarıcı Amerikan askerleri geldiğinde, helikopterlerden atılan "Burayı cennete 
çevireceğiz, biz dostuz:' mesajları da filmde çizilen distopik hal ve gelecek karşısın­
da kötü bir şaka gibi sırıtıyor. 

Ghobadi'nin filmde mayın ve uyduların yanı sıra kullandığı iki sembol daha var: 
Kırmızı balıklar ve filme adını veren kaplumbağalar. Mülteci kampında küçük bir 
su birikintisinin içinde kırmızı balıkların olduğu söylentisi dolaştığı için bir sahne­
de Satellite Argin'i etkilemek için suya dalar ve oradan kırmızı balıkları çıkaracağı­
nı söyler. Ama sualtı çekimlerinde balık falan yoktur. Filmin sonunda Satellite'a 
hediye edilen kırmızı bir Japon balığı da "boyalı" çıkar. Satellite bu balıklar niye bu 
renk diye hayranlıkla elindeki torbada yüzen balığa bakarken torbayı salladığında 
balığın yüzdüğü su kırmızı boyaya bürünür. Nevruz'un, yani Bahar Şenliği'nin sim­
gesi olan bu kırmızı balığın "boyalı" çıkması da kültürel hakların ne ölçüde verildi­
ğine dair sağlam bir eleştiriye olanak tanıyor. Kaplumbağalara gelince: Filme ismini 
veren "uçan kaplumbağa'' eski bir Kürt halk masalına dayanıyor. Su kenarında ya­
şayan bir kaplumbağa kuşlarla arkadaş olmuş, suyun karşı tarafına geçmek istermiş 
ama kendisi geçse yıllarını alacakmış, kuşlar gibi uçarak geçmek istediğini söyle­
miş. Kuşlar da ona "Kaplumbağalar da uçar:' demiş ve tek yapması gerekenin iki 
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kuşun gagalarında tutacakları bir sopayı ısırmak olduğunu söylemiş. Kaplumbağa 
da söyleneni yapmış ama uçarken heyecandan bağırmak üzere ağzını açtığında, 
uçma macerası sona ermiş. Ghobadi bunu bölge insanının trajedisinin bir metafo­
ru olarak kullanıyor. 

Hengov'un bakışı 

Satellite'ın bakışı 
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Filmde görülen her şey, Batı'nın ancak distopyalarla tahayyül edebileceği bir 
ı ı ıahiyet taşıyor. Ghobadi bir bakıma bizi gerçek hayatta distopyayla yüzleştiriyor 
Vl' filmin sonuna da küçük bir "yönetmen( in) notu" düşüyor: "Filmimi diktatör ve 
laşistlerin politikalarına kurban edilen tüm masum dünya çocuklarına ithaf etmek 
ıstiyorum:' Evet, Saddam devrilmiştir, o ünlü Saddam heykelinin parçaları kara­
horsada satılmaktadır ama yerine yeni bir diktatörlük kuracak olan Amerikalı as­
kerler gelmiştir. Mutlu son falan olmayacaktır. Filmin son sahnelerinde Satellite ve 
l l engov'un bakışlarındaki o delici çaresizlik de bunun ifadesidir. 

Yarım Ay: Gerçek ve Gerçeküstü Arasında Bir Yol Filmi 

Ghobadi'nin Kaplumbağalar da Uçaraan sonra çektiği Yarım Ay, tıpkı Anavata­
ıı ımdan Şarkılar gibi müziğe dayanan bir yol filmi. Ama Anavatanımdan Şarkıların 
"gerçekçiliği"nden farklı olarak burada yine "büyülü gerçekçiliğe" yakın bir üslup 
söz konusu. 

Kaplumbağalar da Uçarda Saddam rejiminin devrilmesinden hemen öncesini 
anlatan Ghobadi, burada Saddam sonrası dönemi anlatıyor. Ünlü Kürt müzisyen 
Mamo Irak'ta verilecek uluslararası bir konser için bütün oğullarını toplayarak 
1 ran'dan Irak'a doğru bir yolculuğa çıkar. Saddam rejimi altında yasaklanan Kürtçe 
müzik, 37 yıl sonra özgürlüğüne kavuşmuştur. Fakat burada bu yolculuk idealize ve 
romantize edilmiş bir özgürlük yolculuğundan ziyade, yine sınır bölgesinde ve yer­
siz yurtsuz yaşayanların trajedisine odaklanıyor. 

Ghobadi, bu filmi Mozart'ın 250'nci doğum günü dolayısıyla düzenlenen etkin­
liklerin bir parçası olarak çekmiş. Ghobadi filmlerinde zaten çok önemli bir yer 
tutan müzik, bu nedenle filmi tamamen ele geçiriyor. Mozart etkinliğinin bir etkisi 
olsa gerek bu filmde Batı'ya daha fazla referans görüyoru'Z. Mesela, filmin açılış 
sahnesindeki horoz dövüşü esnasında Mamo'nun oğullarından biri Kierkegaard'dan 
bir alıntı yapıyor: "Ölümden korkmayın:' diyor, Kierkegaard'ın dediği gibi "Ölüm 
varken ben yokum, ben varken de ölüm yok:' Benzer bir referans da Mamo'nun 
bütün oğullarının toplanıp yola çıktığı otobüste geçiyor. Mamo oğlunun kulağın -
dan yaraladıktan sonra, kulağı sargılı oğluna bakıp "Şu ecnebi ressama benzemiş­
sin:' diyor. "Neydi adı? Rembrandt, Picasso . . .  Hah Van Gogh!"  

Bir curcuna havasında başlayan film ilerledikçe tekinsiz bir atmosfere bürünü­
yor. Filmin dayandığı doğaüstü çerçeve yavaş yavaş belirmeye başlıyor. Önce 
Mamo'yu açık bir mezarda yatarken görüyoruz. Baktığı yerde gündüz vakti bir ya­
rım ay var. Filmin mitolojisine dair ilk işaret burada çıkıyor. Sonra Mamo'nun oğul­
larından biri bir Kahin'in kötü bir kehanette bulunduğunu, yarım aya dikkat 
etmesi gerektiğini söylüyor. Ama Mamo, 37 yıldır beklediği bu konserden vazgeç­
meye niyetli değil. Ghobadi yolculuğun bundan sonraki kısmında, gündelik detay­
lara sızan doğaüstü güçleri, film estetiğine ve filmin kendi iç mantığına yedirmeye 
başlıyor. 
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Mamo açık mezarda yatarken 

Filmin mitolojisine hakim olan öğelerden biri 14  rakamı. Bir yerde Mamo, oğul­
larının yanı sıra kızını da bu yolculuğa davet etmek isterken sayılarının 1 4 e  ulaşa­
cağım fark edip bundan vazgeçiyor. 14  uğursuzdur diyor, asıl 1 3  uğursuzdur 
uyarılarına kulak asmadan. 14'ün önemi film ilerledikçe açığa çıkıy.or. Yarım ayla 
başlayan film, dolunayla bitiyor, yani 14  gün sonra. Mamo'nun müzisyen ahbabı 
Kak Halil'in ölüp ölmediğini kontrol eden doktor 1 4  yıldır o köyde çalıştığını söy­
lüyor ve Kak Halil'in de resmen kayda geçirdiği 2 14'üncü ölü olduğunu. 

Mamo ve oğulları, Kak Halil'in mezarı başında 
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Fakat bu mitoloji, filmi gerçekçi detaylardan ve sosyo-politik gerçeklere dair 
sağlam bir eleştiri sunmaktan uzak tutmuyor. Mamo ve oğullarını taşıyan otobüsün 
yol boyunca maruz kaldığı zulüm ve ayırımcılık, bölgede yaşayan Kürtlerin vahim 
durumunu çok iyi gösteriyor. Olağan şüpheli olan Mamo ve oğulları, bizdeki 1 2  
Eylül filmlerini hatırlatan sahnelerde Irak polisi tarafından durdurulup taciz edili­
yor. Resmi vizeleri olmasına karşın onlara çıkartılan zorluklar, topluma yayılmış 
sinsi ve gizli ırkçılığı gözler önüne seriyor. Kürtlere dair ayrımcılığın yanı sıra film 
kadınlara yapılan ayrımcılığa da çok ciddi bir eleştiri getiriyor. Mamo, kurduğu ef­
sanevi kadroya dahil etmek istediği Heşo'yu otobüse dahil etmek ister ama diğer 
yolcular bunun bütün projeyi suya düşüreceğini söyler çünkü İran'da kadınların 
şarkı söylemesi yasaktır. Mamo ısrar ettiğinde, otobüs direksiyonunu çok tuhaf bir 
köye doğru kırıyor, bir sürgün yerine. Şarkı söylemesi yasaklanan 1344 kadının 
toplandığı bir dağ köyü burası. Köyün girişinde bir kontrol noktası var. Ghodabi bu 
köyü uzaktan gösterdiği bir çekimde, tekinsiz görüntülere tekinsiz sesler de ekleye­
rek köyden yükselen uğultuyu dinletiyor. Bu ilahi ve ürpertici ses dalgası hep bera­
ber şarkı söyleyen kadınlardan yükseliyor. Köye girdiğimizde ise evlerin damlarına 
sıralanmış, tef çalan kadınların görüntüsü yine tekinsiz ve ürpertici bir görüntü 
yaratıyor. Müziğin, Mamo'nun söylediği gibi mucizevi ve doğaüstü gücüne tanıklık 
eden bir görüntü. 

1344 yasaklı kadın şarkıcının sürgün edildiği dağ köyünde kadın şarkıcılar Mamdyu karşılıyor 
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Mamo ve Heşo sürgün yerinden çıkarken 

Filmin tonu gerçek ile gerçeküstü, doğal ile doğaüstü arasında gidip geliyor. Bu 
ürpertici ve huşu verici sahnenin ardından, insan Heşo'nun insanüstü güçler tara­
fından korunacağını beklerken hikaye birdenbire yeryüzünün katı gerçeklerine ça­
kılıyor. Otobüsü durduran Iraklı polisler Heşo'yu yakalıyor. Nasıl mı? Çok 
ürpertici bir yöntemle. Bütün aramaları boşa çıkan Iraklı komutan askerlere "ka­
dınlar için eğitilmiş köpekleri" getirmesini söylüyor. Kadınların nasıl bir konumda 
tutulduklarını ve Üzerlerinde ne kadar ağır bir tahakküm kurulduğunu bundan 
daha iyi anlatan bir sahne olamazdı herhalde. 

Mucizevi kurtarıcı Niewmang (Yarım Ay) Mamo'nun tabutunu taşırken 
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Mamo ve oğullarının otobüsü ilerledikçe manzara daha da karanlıklaşıyor. Ens-
1 ılimanları askerler tarafından kırılmış ve Heşo'dan mahrum bırakılmış olan ekip 
ı . ı ın bu yolculuğun imkansızlığına ikna olmuş, İran'a dönerken bir mucize gerçek­
ll·�iyor. Otobüsün üstüne gökten biri düşüyor. Bir kadın şarkıcı bu. Mamo'nun mü­
ı i syen dostu Kak Halil'i bir an için dirilttiğine inandığı o büyüleyici sesin sahibi. 
)arkıcının adı da "yarım ay" anlamına gelen Niwemang. Filmin mitolojisi de böy­
ll'l.:e tamamlanmış oluyor. Niewmang, Mamo ve beraberindekileri kurtarmak üzere 
"giinderilmiştir:' Bütün ekibi bir ajan ustalığıyla koordine ederek sınırı geçmelerini 
ve konsere yetişmelerini sağlayacaktır ve daha da önemlisi, o büyüleyici sesiyle an­
i . ı ra eşlik edecektir. Karlar arasında, İran, Türkiye ve Irak sınırında çekilen son sah­
ı ıder sürreal bir ajan filmini andırıyor ve Ghobadi böylece sinema türlerine 
l ı .lkimiyetini ve melez bir sinemaya doğru ilerlediğini belli ediyor. Fakat bu sürreal 
al  mosfere ve kurtarıcı figüre rağmen, bu hikaye de mutlu sonla bitemiyor. Filmin 
son sahnelerinde artık yaşayan bir ölüye dönüşmüş olan Mama, bir tabutun içinde 
s ınırı geçmek üzereyken son nefesini veriyor. O öldükten sonra Ghobadi'nin yerleş­
ı i rdiği postmortem konser sahnesi filmin ürperticiliğini biraz daha arttırıyor ve 
lıütün o kar ve sınır görüntüsü içinde, izleyenler bu tekinsiz atmosferde sunulan 
yakıcı sorularla baş başa kalıyor. Ghobadi de sinemasını böyle tanımlıyor zaten, 
sinemacıların işinin cevap vermek değil, "soru sormak, en zor soruları sormak" 
olduğunu söylüyor (Walsh, 2012) .  

İran Kedilerinden Kimse Bahsetmiyor: Yeraltından Notalar 

Şimdiye kadar bahsi geçen filmlerde hep sınır köylerinde, kamplarda ve kırsal 
bölgelerde geçen hikayeleri kayda geçiren Ghobadi, 2009 tarihli İran Kedilerinden 
Kimse Bahsetmiyor'da kamerasını şehrin göbeğine çeviriyor:Tahran'daki alternatif, 
yeraltı müziği al Amaneh. Indie-rock, rap, folk ve heavy metal düşkünü İranlı genç­
lerin otoriter rejim altında verdiği mücadeleyi dijital kameranın verdiği hafiflik ve 
l'nerjiyle kayda geçiriyor. Burada da yine İran'ın görünmeyenlerini sinemada görü­
nür kılıyor. 

Ghobadi bu müzik belgeseli için İranlı yetkililerden izin alamamış ve her şeyi 
"kaçak" olarak çekmiş. Belgeselin merkezinde de baskıcı rej imden kaçmaya ve 
Londra'ya yerleşmeye çalışan bir müzisyen çift var: Negar ve Ashkan Ghobadi. Ne­
gar ve Ashkan'ı, kendilerine grup arkadaşları aradığı yolculukta takip ediyor. Müzi­
ğin sığınmak zorunda bırakıldığı bodrum katları, çatı katları, inşaat alanları ve 
hatta ahırlarda dolaşarak diğer müzisyenlerle buluşan ikiliyi takip eden kamera, 
şehrin de alternatifbir haritasını çıkarıyor. Fatih Akın'ın Köprüyü Geçmek'de İstan­
bul ve alternatif müzik dünyası için yaptığı şeyi, Ghobadi Tahran ve yeraltı müziği 
için yapıyor. 
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Negar, Askhan ve grup arkadaşları 

Ghobadi bir yandan müziği dinletirken bir yandan da şehirden topladığı görün­
tülerle oluşturduğu "doğal klipler" çekiyor. Bu kliplerdeki gündelik hayat manzara­
ları da bir yandan Tahran'ın sosyo-kültürel haritasını çıkarırken bir yandan da 
İranlı otoritelerin "görünmesini" istemediği çarpıklıkları gözler önüne seriyor. Gör­
sel şiir ile sosyolojik eleştiri bir araya geliyor. Negar ve Ashkan'a pasaport almaların­
da -ki bu da illegal bir yeraltı operasyonu gibi gizlice sürdürülüyor- yardımcı olan 
Nader, motoruyla bir yeraltı mekanından diğerine hızla ilerlerken. yine şehrin ve 
rejimin görünmeyen yüzünü ortaya koyuyor. Ahlak polisinin gölgesi bütün bu 
mekanların üzerine bir kabus gibi çöküyor. Negar ve Askhan'ın vermeyi düşündüğü 
Tahran'a veda konserine yapılan polis baskınında ise bu gölgeler gerçeğe dönüşüyor. 

Nader motoruyla Tahran caddelerinde 
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Film, adını sokakta dolaştırılmaları yasak olan kedi ve köpeklerden alıyor. Mur­
dar kabul edilen kedi ve köpekler gibi yine sapkın kabul edilen alternatif müzik ic­
racısı gençler aynı şekilde, şehrin ve rejimin görünürlük haritasından silinmeye 
ı;alışılıyor. Ghobadi Tahran'daki bu çeşitliliği gözler önüne sererek bu silme ve yok 
l'l ıne operasyonuna bir karşı duruş geliştiriyor. Çeşitliliğin, mutlakıyetçi rejimlerin 
hi r numaralı düşmanı olduğunu söylemeye gerek bile yok. Kafka okuyan ve Beatles 
d inleyen gençler, bu mutlakıyet kıskacına sığmadığı için sistem için feci bir tehdit 
oluşturuyor. Yaşam tarzı mühendisliğine soyunan bütün baskıcı rej imler gibi 
l ran'daki rej im de yaşam tarzının kendisini bir suç unsuru olarak kabul ediyor. Mü­
ziğin sözlerinden önce, müziğin biçimi sorun teşkil ediyor mesela. 

Tahran'da "illegal" bir müzik stüdyosu 

Negar ve Ashkan pasaport almak için gittiği 
"illegal" bir sığınakta görüşme yaparken 
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Ghobadi'nin en az politik gibi görünen bu filmden sonra İran'ı terk etmek zo­
runda kalmış olması da manidar. İran'da gerçekleşen kültür devriminin gündelik 
hayatın her yanını sarmalamış kıskaçlarını böyle teşhir etmesi, onu bir sistem düş­
manına dönüştürmüş. Althusser'in bahsettiği "devletin ideolojik aygıtları"nın işle­
yiş şeklini göstermek, o aygıtların ayarlarıyla oynamak anlamına geliyor. Zira bu 
ideolojik aygıtlar mutlak olduğu kadar görünmez olmaya da ihtiyaç duyar. Görü­
nürlük kazandıkları noktada, "doğallıkları" ve "kabul edilmişlikleri" tehlikeye girer. 
Yaslandıkları zemin titremeye başlar. Ghobadi'nin bu filmde sunduğu yeraltından 
notalar, bu zemini fazlasıyla titrettiği için mütehakkimleri korkuya düşürüyor. Tah­
ran'daki bu yeraltı müzik aleminde olup bitenler, Foucault'nun bahsettiği "mikro­
politik mücadeleye" de bir örnek olarak görülebilir (Ne gariptir ki Foucault, 
zamanında İran İslam Devrimi'ne destek vermişti ). Toplumsal haritanın mikro ka­
nallarında, gündelik hayatın orta yerinde verilen bu mücadelede marjinal gruplar, 
kendi yaşam biçimleri aracılığıyla "Bireyleri normal kimliklerin deli gömlekleri 
içerisinde konumlandıran hegemonik söylemlere karşı çıkmaya" girişiyor (Best ve 
Kellner, 20 1 1 : 79). Toplumun "marjinalleri" ve "ötekileri': dayatılan kimlik yapıları­
nı reddedip yeni öznellik ve yaşam biçimleri geliştiriyor. Gündelik hayatı kontrol 
altına alan otoriteye, gündelik hayatı dönüştürerek karşı duruyorlar. 

Bir rüyanın izini süren filmin sonunda Ghobadi sinemasında gördüğümüz o 
acımasız ve buruk sahnelerle tekrar karşılaşıyoruz. Rüya, kabus gibi bir gerçekliğe 
çarpıp parçalanıyor. Negar ve Ashkan'ın İran'ı terk etme hayali gerçekleşemiyor, 
otoriter rej imin duvarları çok yüksek. Bütün yeraltı müzik dünyasında bir kurtarıcı 
gibi hareket eden Nader'in ölümü de fi1min üzerine çöken kara bulutları iyiden 
iyiye karartıyor. Ghobadi yine diğer filmlerinde olduğu gibi burada da bir çıkışsız­
lığa işaret ediyor. Niye mi? Belki de Adorno'nun Minima Moralia'da F. H. Bradley'den 
yaptığı şu alıntı bir fikir verebilir: "Her şeyin kötü olduğu bir yerde en kötüyü bil­
mek iyi bir şey olsa gerek" (2005: 83). 

Sonuç olarak, Bahman Ghobadi'nin burada ele alınan bütün filmlerinde, sı­
nırların ve yol hikayelerinin baskın olduğunu ve bu iki meselenin Ghobadi sine­
masının hem içerik hem de biçimini etkilediğini söylemek mümkün. Ghobadi'nin 
üslubu zaman içinde cinema verite'den büyülü gerçekçiliğe ya da şiirsel gerçekçi­
liğe kaymış olsa da sınır ve yol meselesi her zaman filmlerinde merkezi bir yerde 
duruyor. Ghobadi'nin anlattığı hikayelerin kahramanlarının arada kalmış, yersiz 
yurtsuz ve hem metaforik hem de gerçek anlamda "sınırlarda" yaşayan karakter­
ler olması da sınır ve yolculuk temalarının neden baskın çıktığını açıklıyor. 
Ghobadi'nin bütün bu filmlerde yolculuk edip sınırları geçen (ya da en azından 
geçmek isteyen) karakterlerin hikayeleri aracılığıyla sınır meselesinin kendisini 
sorguladığını ve temsil şemalarında görünmeyenlere görünürlük kazandırdığını 
söylemek mümkün. 
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Hayatı Kopyalamak: 
Abbas Kiarostami Sineması Üzerine Düşünceler 

Özgür İpek 

Başlarken 

İran Sineması adlı yapıtında Hamid Dabaşi, Hölderlin'in "Umutsuzluk zamanında 
şiir ne işe yarar ki?" şeklindeki sorgulamasından yola çıkarak Abbas Kiarostami sine­
ması üzerine çözümlemelerde bulunur. Dabaşi'ye göre Kiarostami imzasını taşıyan 
filmler, politikadan ne kadar uzak durur gibi görünse de politikanın tam kalbinde yer 
almış ve politik bakış açısını muhafaza etmeyi başarmıştır (2004: 56). Zira sinemanın 
Kiarostami imgesi, kurduğu göstergeler rejimiyle başlı başına siyasal bir nitelik taşı­
maktadır. Kiarostami sinemasının çekirdeği, özü siyasaldır. Onun kurguladığı imaj 
dünyası bir anlamda, içerisinde soluk alıp verdiği, imal edilmiş düzene karşı bir baş­
kaldırıdır. İranlı yönetmen, imgeler aracılığıyla yerleşik yapıyı yıkar ve yeni bir dün­
yanın olanaklılığı meselesini tartışmaya açar. Kiarostami sinemasına mahfuz olan bu 
temel yaklaşım, gerçeklikler ve üretilmiş gerçekler arasındaki derin ayrımı ifşa ederek 
hakikatin geçiciliği, dönüşlülüğü ve çok yönlü yapısına yönelir. Diğer bir ifadeyle Ki­
arostami sinemasında belirleyici karakter olarak hakikatin çok veçheli yapısını serim­
leme gayreti ön plana çıkmaktadır. Bu anlamda Kiarostami'nin başlıca niyeti, 
Heidegger'in ( 1998) modern tekniğin doğasına yönelik eleştirisinden ödünç alabile­
ceğimiz bir şekilde, hakikate hükmetme, onun üzerinde egemenlik kurma düşünce­
sinden ziyade, onu tüm yönleriyle birlikte açığa çıkarma çabasıyla ilişkilidir. Bu 
sayede dayatılan, sunulan ve şüphesiz sınırlandırılan bütün yapılar aşılarak hakikatin 
kendisi onu ortaya çıkaran tüm koşullar ile birlikte görünür hale gelebilmektedir. 

Abbas Kiarostami sineması, esaslı hedef olarak gerçeklik mefhumuna odakla­
nırken şüphesiz bireyin gerçeklik karşısındaki tutumunu da masaya yatırır. Bu in­
celeme, yani Kiarostami'nin birey üzerine yoğunlaşan değerlendirmesi de 
gerçekliğin çok katmanlı karakteri temelinde gerçekleşmektedir. Zira yönetmen, 
gerçekliliğin çok yönlü yapısını ele alırken bir noktadan sonra da söz konusu kav­
rama bütünüyle hakim olduğu yanılsaması içindeki insanı sorgulamaya koyulur. 

Birey ve Gerçeklik 

Rasyonalitenin yükselişiyle birlikte modernist akıl, karşılaşılan tüm durumları 
anlamlandırmak ve her şey üzerinde somut bilgiler elde etmek üzere konumlandırı­
lır. Bu durum modern bireyi, her konu üzerinde yetkin fikirlere ulaşabileceği kabi-
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l inden bir yanılgıya sürükler. Kiarostami sineması ise bu yaklaşımın tam tersi h i r  
istikameti güzergah edinerek insan aklının ve ebette ki bilincin, sonsuz bir genişliği 
değil, aksine sınırlandırılmışlığı sembolize ettiğini vurgulamaktadır. Varolan gerçek­
l iğe, yalnızca belirli sınırlar ölçüsünde veya kapsamında erişebilmek mümkündür. 
Kiarostami'nin sinemasında işaret ettiği nokta tam olarak budur. Yani yönetmenin 
kudretli imajlar aracılığıyla imlediği olgu; hiçbir surette gerçekliğin tüm boyutlarıyla 
birlikte kavranabilmesinin ihtimal dahilinde olmadığıdır. Bu şekilde formüle edile­
bilecek bir temel yaklaşımı benimseyen Kiarostami sineması, hayatı, gerçekliği ve 
onun içinde gidip gelen insanı çok yönlü yapılarıyla birlikte ele alır. Kiarostami, böy­
lesi bir sinemasal izam, etraflı bir biçimde gerçekleştirebilmek adına da kamerasını 
doğrudan yaşamın içine yöneltir ve "hayatı kopyalamak" kabilinden bir misyon edi­
nir. Hayatı, gözünü sakınmadan kopyalar Kiarostami, ayrıştırmadan, soyutlamadan. 
Üstelik hikaye evrenini de tüm duyguların içine zerk etmeye çalışarak .. . 

Mümkün olabilecek en geniş bakış açısıyla kamerasını eline alan Abbas Kiaros­
tami, mükemmeliyetçi bir hayat tasvirinden ziyade hayatı arızalarıyla birlikte res­
metme meselesine odaklanır. Ulus Baker'in "Rus Arıza Felsefesi ve Sinema'' 
başlıklı metninde anlattığına benzer şekilde, Kiarostami de hayatı kusurlarıyla be­
raber kaydetmeyi tercih eder. Zira kaza ve arıza da en az rasyonel bir mekanizma 
kadar hayatın içerisinde yer almaktadır. Yine arızalar, hayata öz karakterleriyle 
dahil olur ve mütemadiyen insanla doğayla bir arada varolur (20 1 1 : 1 2 1 -2) .  Konu, 
hayatın sanatsal tercümeleri bağlamında düşünüldüğündeyse evvela herhangi bir 
sanat yapıtının, ya§anılan kentin, hayatın arızalarını eksiksiz bir biçimde vermesi 
gerektiği söylenebilir. Tezahürler, her bakımdan aslına uygun, "aslı gibi" olmalıdır. 
Bu anlamda insanın varoluşuna, içinde bulunulan çevreye ve elbette hayata yeni 
tanımlar getiren arızaların en yaşamsal örneklerine Kiarostami sinemasında rastla­
mak mümkündür. Hayatı olduğu gibi yaşanıldığı şekilde peliküle aktarma yoluna 
giden Kiarostami, bu yönüyle Nazi propaganda filmleri yönetmeni Leni Riefens­
tahl gibi bir ismin temsil ettiği perspektifin de tam karşı kutbunda yer alır. Kiaros­
tami, hayatı gerçeklerden soyutlayan, mizansenlerine yaşam dışılığı yükleyen ve 
bedensel idealizmi yücelten Riefenstahle, verilebilecek en uygun yanıtı belki de ya­
şamın kendisini yücelterek verir. 

Khatereh Sheibani de Kiarostami filmlerindeki gerçekçilik yaklaşımının izini 
sürerek onun sinemasıyla çağdaş Fars şiiri estetiği arasında bir paralellik kurar. 
Sheibani'ye göre Kiarostami filmleri, bilhassa Fars şiir geleneğinin simge isimlerin­
den Sepehri ve Ferruhzad'ın eserlerini andırmaktadır. Gündelik hayatı ve sıradan 
olanı estetize eden Kiarostami filmleri, nükteli bir film diliyle çevrelenmiş anlatısal 
yapılarını oluştururken ekseriyetle amatör oyuncular arasından seçilmiş karakter­
lere yer verir (Sheibani, 2010 :  97). Kendi varoluşlarının pek de uzağında yer alma­
yan, bir anlamda kendi yaşantılarını kamera karşısında tekrar eden insanlardır 
bunlar: Avluda çamaşır yıkayan bir kadın, adım atmaya dermanı kalmamış bir ih­
tiyar, bir yandan ödev yapıp diğer yandan hamaktaki küçük kardeşini sallayan bir 
çocuk, kahvede oturan işsizler . . .  Bir Kiarostami imajı, günlük hayatın doğrudan 
resmedilmesine dayanır: Sıradan, parıltısız ama bir o kadar da yaşamın ta kendisi­
nin içinden çekip alınmış olan . . .  
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Abbas Kiarostami sineması üzerine kaleme aldığı bir metinde, İranlı sanatçının 
filmleri ile Jean-Luc Godard sineması arasında tematik bağlamda kurulan yakınlık­
lara değinen Cihan Aktaş, esasında iki yönetmenin yapıtları arasında temel bir ay­
rım olduğunu öne sürer. Aktaş'a göre Godard'ın imgeler aracılığıyla oluşturduğu 
görsel evren, manasını tümden kaybetmiş bir hayatın sahteliğine ve boşluğuna vur­
gu yaparken Kiarostami imajlarında yükselen hiçlik duygusu umuda dair güçlü bir 
his uyandırmaktadır. Gerçekten de Kiarostami sineması, umuda ve ne olursa olsun 
hayatta mutlu olunabileceğine ilişkin somut kanıtlar sürer önümüze (Aktaş, 2005: 
17 1 ) .  

Yönetmen, kayıp, kasvet, çıkışsızlık türünden izleklerin peşinden gitse de film­
leri nadir olarak tamamıyla umutsuz bir atmosfer içerisine gömülür. Yitimin, ümit­
sizliğin filizlendiği Kiarostami imgelerinde, sık sık hayata dair bir canlılığın 
yeşerdiğine tanık olunur. Kiarostami filmlerinde yer alan karakterlerin, birbirlerine 
gösterdikleri itina ve hoşgörülü tavır da ziyadesiyle umut dolu bir çerçeveyi yansıt­
maktadır. Ümidin kasvet karşısındaki konumu, gerçekliğe dair bir ölçülülüğü yan­
sıtırken bu durum Abbas Kiarostami sinemasında görsel yalınlık olarak karşılık 
bulmaktadır (Tay, 2007: 247). 

Dingin bir anlatımı yeğ tutan Kiarostami, karakterlerini ait olduğu yaşamı dene­
yimledikleri çevre içerisinde görselleştirerek belgeselvari bir yapı meydana getirir. 
Minimalist bir film grameri üzerine inşa edilen bu görsel doku, belgesel sinemadan 
da kurgusal alandan da fazlasıyla beslenir ve iki tür arasındaki sınırların belirsizleş­
tiği, düşsel olduğu kadar gerçek de olan bir dünya kurar. Bununla birlikte, karakter­
lerin görüntüye geldiği çevreyle olan bağı organik birleşimleri hatırlatır. Kameranın 
serbestçe gezindiği sokaklar, evler ve öteki yaşam alanları, kendi belirleyiciliklerini 
inşa ederken karakterlerin de tanımlanmasını sağlar. Bu anlamda bir Abbas Kiaros­
tami filminde görüntüye alman herhangi bir mekanla herhangi bir karakter arasın­
da ayrıştırılamaz bir bütünlük ortaya çıkar. Ne o karakteri içinde bulunduğu 
çevreden bağımsız olarak ne de çevreyi karakterden soyutlanmış bir biçimde dü­
şünmek olasıdır. Öykünün geçtiği mekan ve bu mekanda ikamet eden karakterler, 
"olduğu gibi" ifadesiyle karakterize edilebilecek bütünleşmiş bir doğa meydana ge­
tirir. Abbas Kiarostami sinemasında çift taraflı olarak işleyen bu biçimsel yapı, ta­
mamıyla filmin gerçekçi karakterini kuvvetlendirmeye hizmet etmektedir. 

Said-Vefa, mekanların beliriş biçimi mevzusunu daha geniş bir tabana yayarak 
İran sinemasının genel karakteristiği için benzer bir yargıda bulunur. Vefa, İran 
filmlerinde karakterlerin psikolojisine erişimin, metin, alt metin veya öznel kamera 
hareketi gibi yöntemlerden ziyade, dış çevrelerin mercek altına alınarak tesis edil­
diğini dile getirir. Yine Vefa'ya göre, bu filmlerdeki mekanların beliriş biçimi ile 
karakterlerin toplumsal çevresinin gerçekçi tasvirleri, onları tam manasıyla ele ver­
mektedir (Vefa, 2007: 254). Bu anlamda herhangi bir mekanın temsili, giderek ka­
rakterin iç dünyasına açılan bir köprü vazifesi görmekte, karakterin ve filmin 
gerçekçi doğasının oluşumuna asli bir ölçekte katkı sağlamaktadır. Söz konusu at­
mosferi eksiksiz bir şekilde sağlayabilmenin yolu da kuşkusuz kamerayı sokağa çı­
karıp gündelik yaşamı olduğu gibi peliküle aktarmaktan geçmektedir. Abbas 
Kiarostami işte tam olarak bunu yapar ve sinemasını, sıradan olana, sıradan yaşam-
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hıra açar. Diğer bir deyişle Ferruhzad ve Sepehri'nin şiirlerine yansıttığı giı ı ıdl' l ı l, 
yaşama dair büyüsel anlar, Kiarostami sinemasında görsel bir hüviyet kazanır. 1 1 .ı 
ıııid Dabaşi'nin tarif ettiği gibi varlığın estetiksel bir biçimde nesne konumuna in · 
dirgendiği bir şiirsel anlayışa karşı çıkan Ferruhzad ve Sepehri, dünyanın şimdiki 
deneyimine yönelir. Gerçekliğin sarih bir şekilde kendini ortaya koymadığı alanla­
rı yapıbozumuna uğratarak tıpkı Kiarostami sinemasının yaptığı gibi yaşamın şef­
faflığına ulaşırlar ( Aktaran: Sheibani, 20 10: 98). Hayatın açıklığı ve göz önünde 
yaşanması, Kiarostami sinemasının esas ilgi alanlarından birisidir. Yönetmen, bu 
temel argümanı sistematize ederek gelişigüzel, tek boyutlu kompozisyonlardan ve 
l'lbette yapaylıklardan uzakta bir izanla sarmalar anlatısını, izleyicisini de "şimdiki 
zamanın peşinde" sürüklenen sinemasal bir yolculuğa davet eder. Sepehri ve 
Ferruhzad'ın samimi dili, Kiarostami sinemasında seyircinin, büyüleyici güzellik­
teki şimdiki zamanı kavrayabilmesi adına geçmiş ve gelecekten koptuğu bir seyre 
dönüşür. Orada yalnızca şimdiki zamanın hakimiyeti sürer. Kiarostami evrenine 
dahil olan izleyici, karşısında duran imgeye "yeni bir bakış" üzerinden göz atabile­
ceği bir form edinir. Kiarostami, seyircinin zihninde hasıl olan imgesel dünyaya 
müdahalede bulunmaktan imtina eder ve böylelikle gerçeklik söyleminin çok kat­
manlı yapısına katkıda bulunur. Sepehri ve Ferruhzad dizelerindeki dünyalara ko­
şut olarak Kiarostami imgeleri de çoklu gerçekliklerin yaratılmasına zemin hazırlar 
ve tekil anlamlara karşı durarak farklı olasılıkların ortaya çıkmasına imkan tanır 
(Sheibani, 20 10: 99). 

Yol'un Hikayesi 

Kiarostami'nin kamerası, ağırlıkla yürüyerek veya bir taşıt vasıtasıyla bir yerden 
başka bir yere gitmekte olan insanların peşine takılır, yola çıkmış olan karakterleri, 
karşılaştığı kişileri ve durumları gözlemler. Filmin merkezindeki ana karakter, bir 
süre gezindikten sonra karşılaştığı insanlara bir adres veya bir isim sorar. Gelgele­
lim aldığı yanıt onu doğrudan aradığı kişi ya da yere götürmek için yeterli olmaz. 
Kesin yanıtlara, tekillik ve netliklere yer yoktur Abbas Kiarostami sinemasında. Bu 
bakımdan onun itinayla ördüğü görsel çerçevede, çok sesliliğin hüküm sürdüğünü 
söylemek yerinde olur. Tıpkı yaşadığımız, içinde olduğumuz hayat gibi Kiarostami 
sineması da belirsizlik ve kesinsizliklerle doludur. Bu bağlamda yönetmenin belir­
sizliğin hüküm sürdüğü mekanlarla kurduğu ilişki, bir an evvel bu alandan çıkıp 
kurtulmak kabilinden bir düşünceye dayanmaz. Onun imzasını taşıyan filmler, be­
lirsizlik alanlarını tarayan, buralardaki tüm görünümleri ve olasılıkları bütünüyle 
aktarmaya çalışan görsel kimlikleriyle öne çıkmaktadır. Kiarostami, belirsizliğin 
doğasına yönelen, onun "ne tür şanslar taşıyabileceğini sorgulayan" bir sinema ya­
par (Baker, 2009: 185). Karakter, yolculuğu süresince varlığını gizemin iktidarına 
açar ve kendisini belirsizliğin doğasındaki salımına bırakır. Onun bu teslimiyeti de 
yeni ihtimal ve düşünce şekillerinin, yeni deneyimlerin ortaya çıkmasına olanak 
sağlar. Yolculuk sırasında bir noktadan itibaren karakterin hedefine ulaşması değil 
ulaşmaya çalışması, yolda olmanın kendisi esaslı bir amaca dönüşür . . .  Akıp gider, 
süregider insan, yaşadığı kentin, hayatın ve zamanın içinden geçerek. .. Kişinin yap-
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makta olduğu yolculuk, karşılaşacağı, keşfedeceği yeni tecrübe ve duygulara vesile 
olur . . .  Yolda olmak düşünmektir bir anlamda, insanın kendisiyle baş başa kalması­
dır öte yandan. Karakterin yoldayken karşılaştığı bir kişiyle kurduğu diyaloglar, 
onun kendine, ülkesine ve yaşama dair yeni gizler keşfetmesine imkan tanır. Bu 
minvalde Abbas Kiarostami filmlerinde karakterin çevresinde yaptığı yolculuk, 
kısa bir süre sonra zenginliklerle dolu içsel bir yolculuğa dönüşür. Kişi, kendi yaşa­
mına, çevresine daha evvel hiç bakmadığı bir noktadan, yenilenmiş bir bilinçle 
bakmaya başlar. 

Daryush Shayegan, Ortaçağ minyatür sanatçılarını anarken onların, akıp giden 
hayatı olduğu gibi gözlemlemekle birlikte daha gerçek ve daha büyülü bir alan keş­
fettiğini belirtir. Bu alan, duyumsamalı algı vasıtasıyla ortaya çıkan gerçeklikten 
ziyade gönül gözüyle görmenin gerçekliğine yakın durmaktadır (Shayegan, 2010: 
42). Shayegan'ın Ortaçağ minyatür sanatçılarına ilişkin olarak öne sürdüğü bu gör­
me biçimi, doğrudan Abbas Kiarostami sinemasıyla örtüştürülebilir. Zira onun si­
nemasına, "gönül gözüyle görme"nin getirmiş olduğu sihirli bir bakış hakimdir. Bu 
bakış, Dabaşi'nin de dikkat çektiği gibi dünyayı beylik bakış açısından gizlenen tu­
haflıklarıyla birlikte kavrar. Sepehri'nin mısraları gibi Kiarostami imajları da detay­
lar üzerinden işleyen yapısıyla evreni yaygın bakış açılarının erişemediği bir 
konumdan inceler (Dabaşi, 2004: 38). 

Ahmet'in Yolculuğu 

Laura Mulvey, Abbas Kiarostami sinemasını ele aldığı bir metinde, Kiarostami'nin 
imzasını taşıyan filmlerin, hem İran yeni dalga sinemasının estetiğinin ve biçemsel 
kimliğinin tanımlanmasında kritik bir rol üstlendiğini hem de tartıştığı meseleler 
itibariyle sinema sanatının doğasına yönelik önemli katkılar sağladığını belirtir. 
Mulvey'e göre Kiarostami, gerçeklik ve yanılsama arasındaki ince bir hat üzerinde 
mekik dokuyarak belirsizliğin puslu mekanına yönelmektedir. Kiarostami sinema­
sı, bu özelliğinden dolayı da sözgelimi inanç ve kesinlik sineması olarak nitelendi­
rilebilecek Majid Majidi filmlerinin epey uzağında konumlanmaktadır (Mulvey, 
2007: 325). Abbas Kiarostami sineması, gerçeğin değişken, çok yönlü fizyonomisini 
sinemasal kılmaya niyetlenerek hikayelerde yer alan karakterleri birtakım arayışlar 
içerisine sürükler. Temelde hep hedeflenen, arzu duyulan bir şey veya ulaşılmak 
istenen bir mekan söz konusudur. Ancak hikayenin kişisinin, aradığına kesinlik ve 
rahatlık duygusu eşliğinde erişebilmesi pek mümkün olmaz. Zira karakterin çıktığı 
yolculuk, hem fazlasıyla zaman alır hem de yapılan seyahat süresince başlangıçtaki 
hedef kimi dönüşümlere uğrar, farklılaşır. Karakter, keşfe çıktığı bölgede "bulanık 
görüntüler" eşliğinde yol alırken farklı tahayyül ve çözümlerin doğasına ilişkin 
muhtelif bulgulara temas eder. Bu yeni bir düşünce merkezi ekseninde gelişen bi­
linç hali de onun yeni bir yol bulmasını olanaklı hale getirir. Kişinin içine gömül­
düğü arayış, onu arzusuyla birlikte değiştirir ve varlığını yeniden konumlandırır. 
Bu durum, yani arzunun değişikliğiyle eş zamanlı olarak çevresel görünümler de 
değişime uğrar. Yönetmenin 1 987'de peliküle aktardığı Khane-ye Doust Kodjast? 
(Arkadaşımın Evi Nerede?) adlı filmi de karakterin çevresini değiştirerek kendini 
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belirsizliğin puslu manzaralarında bulduğu bir hikayeyi anlatmaktadır. Muğlaklığın, 
emin olamamanın ve telaşlılığın coğrafyasında gezinen karakter, öykünün son bö­
lümünde yeni bir çıkış yolu bularak hedefini gerçekleştirir. Bir ilkokul öğrencisi 
olan Ahmet, okul çıkışında yanlışlıkla sıra arkadaşının defterini de çantasına atarak 
evinin yolunu tutar. Evde ödevini yapmaya niyetlendiği sırada durumun farkına 
varan çocuk, annesinin muhalefetine rağmen, karşı köy Poshteh'de oturan arkada­
şının evini aramaya koyulur. Ahmet' in gün boyu devam eden bu meşakkatli yolcu­
luğu, tipik bir Kiarostami hikayesinden bekleneceği üzere, karakterin doğrudan 
hedefine ulaşmasıyla sonuçlanmaz. Zira Ahmet, arkadaşının nerede oturduğunu 
bilmemektedir ve bu yüzden yol boyunca karşısına çıkan herkesten yardım almaya 
çalışır. Ne var ki çocuk kimseden ümit ettiği desteği göremez. Evin işlerine, anne ve 
babalarına yardım etmek zorunda olan çocuklar, hasta bir teyze ile konuşacak bin­
lerini arayan yalnız bir amcanın verdiği yanıtlar, Ahmet'i, arkadaşının evine götü­
rebilmek için yeterli olmaz. 

Arkadaşımın Evi Nerede? (Khane-ye Doust Kodjast?, 1 987) 

Ahmet' in arayışı süresince diyaloglara yansıyan müphemlik ve kesinsizlik his­
siyatları, karakterlerin sözlerinden başlayarak giderek köyün bütününe yayılır ve 
Ahmet'in işi an be an daha da zorlaşır. Ahmet esasında kendi oturduğu bölgeye 
pek de uzak olmayan bu köyde, tamamen bir belirsizlik iklimiyle çevrelenir. Bu 
meyanda Kiarostami'nin belirsizliğin doğası üzerine temellenen hikayesi, arayış 
boyunca karakterini sarmalımsı bir atmosferin içerisine hapseder. Dolayısıyla 
Ahmet'in dileğini gerçekleştirebilmesinin yanı sıra tutunabilmesi dahi çetin bir 
hal alır. Bu bakımdan Abbas Kiarostami'nin Arkadaşımın Evi Nerede? filminde, 
bir çocuğun yalnız başına ayakta kalabilmesini oldukça güç bir hale getiren bir 
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dünya inşa ettiği söylenebilir. Dahası, öykünün odağına yerleşen çocuk karakte­
rin, adeta çevresindeki tüm insanlarla bağlantısı kopmuş bir şekilde resmedildiği 
de ileri sürülebilir. Yönetmenin görsel bir karakter kazandırdığı bu iletişimsizlik 
boyutu, çocuğu tamamen yalnızlaştırıp ötekileştirir. Ahmet yolda olduğu süre 
boyunca karşısına kim çıkarsa çıksın ya da kiminle iletişime geçmeye yeltenirse 
yeltensin, kendini ifade etme şansına bir türlü sahip olamaz. Dışarıda olduğu gibi 
evde de Ahmet'i bekleyen şey, benzer bir yaklaşım, yani tam manasıyla yine bir 
iletişimsizlik halidir. Zira dışarıda karşısına çıkan insanlardan hiçbir şekilde yar­
dım alamadığı gibi annesiyle olan iletişiminde de tam anlamıyla bir kopukluk 
göze çarpmaktadır. Ahmet, annesiyle birlikte görüntüye geldikleri bölümlerde 
hiçbir surette ona yaşadığı sıkıntıyı, derdini anlatmayı başaramaz. Ahmet, bunu 
gerçekleştirebilmek adına muhtelif yollar deneyip ısrarcı davransa da annesi onu 
yine de dinlemeye yanaşmaz. Hatta çocuğun dediklerine tamamen ilgisiz kalan 
kadın, ona sürekli olarak yapması gerekenler hususunda direktiflerde bulunup 
durur. Başka bir açıdan bakıldığındaysa Ahmet'in çevresini kaplayan insanlar ta­
rafından yalnızlaştırıldığı bu sürecin, sağlıklı bir diyalog kurabilmenin 
imkansızlaştığı bir dünyayı imlemekte olduğu da düşünülebilir (Elena, 2005: 68-
9). Kiarostami'nin iletişimsizlik, duyarsızlık ve ilgisizlik hallerine dair gösterge­
lerle kurduğu bu düzen, yolculuğuna arkadaşının defterini teslim edebilmek 
maksadıyla çıkan Ahmet'in duygu ve düşünceleriyle tam bir tezatlık içerisinde­
dir. Ahmet'in yol boyunca küçük bir ölçekte karşısına çıkan her şey başka, yeni 
bir dünyayı işaret etmektedir. Kendi kafasındakinden farklı olan bir dünyadır bu 
ve işlerin umduğu gibi gitmemesi de yine bu durumla karşılaşma haliyle açıkla­
nabilir. Ulus Baker'in Jean-Pierre Faye'ın bir metninden yola çıkarak vurguladığı 
gibi bir çocuk için her şey yeni ve ilk kez görülmektedir. Bir çocuğun bakışına 
mazhar olan her şey, tıpkı yağmur sonrası yaprak üzerinde oluşan bir su damlası 
gibi yenidir. Buradaki yenilik imaj ı  veya yeniye bakan suretin görünürlük biçimi, 
hiç de "çocuğun masumiyeti" klişesine yaslanmaz. Ondan elde edilen imaj , daha 
ziyade farkındalık hissiyle paralellik gösterir. Bu anlamda Almanya Sıfır Yılı'nda 
intihar eden çocuk, François Truffaut'nun 400 Darbe filminde kırsal dünyanın 
hüznünden kaçarak Paris kentiyle özdeşleşen çocuk veya Bisiklet Hırsızları'nda 
babasının aşağılanmasına şahit olan çocuk gibi Ahmet de ilgisizliğin, önemsen­
memenin ve iletişimsizliğin bunaltıcı dünyasına tanıklık eder (Baker, 20 1 1 : 3 12 -
3 ) .  Arkadaşının evini bulabilmek adına çok büyük bir çaba sarf eden Ahmet, 
karşılaştığı kişilerden farklı olarak özgül bir sorumluluk duygusuyla hareket et­
mektedir. "Arkadaşım okuldan atılacak:' korku ve endişesi etrafında çöreklenen 
bu öykü, anlatıyı doğrudan mesuliyet duygusuna yöneltir (Aktaş, 2005: 1 73 ) .  
Ahmet'in sahip olduğu bu mesuliyet duygusu, onu belirsizlik topraklarına sürük­
leyen başlıca unsur olarak nitelendirilebilir. Bu duyguyla birlikte yola koyulan 
çocuk, arayışını kararlı bir biçimde sürdürecek gücü kendisinde bulur. Ancak 
bahsedildiği gibi Ahmet, tüm yoğun gayretlerine rağmen, uzun süre boyunca 
kendisi gibi düşünen, yardım etmeye gönüllü birilerine rastlayamaz. 

Hamid Dabaşi, arkadaşının evini arayan Ahmet karakterini, yalnızlık ve inatçı­
lık duyguları üzerinden değerlendirir. Bu anlamda öyküye yalnızlık ve benzersiz-
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lik konumundan bakıldığında, Ahmet'in çevresinde görüntüye gelen erk 
figürlerinden bütünüyle uzakta bir kimlik ortaya koyduğu söylenebilir. Zira Ah­
met, ne öğretmenini ne annesini ne de mütemadiyen ahlak kurallarından dem 
vuran dedesini hatırlatmaktadır. Bununla birlikte Abbas Kiarostami'nin, yine Ah­
met karakteri temelinde, farklı bir gelecek ve gerçeklik görüşünün resmini çizdiği 
ileri sürülebilir. Ahmet'i özgün kılan en belirleyici özellikse karşısına çıkan otori­
ter betilere başkaldırması değil, onları görmezden gelmesidir. Diğer bir deyişle 
Ahmet'in farklı duruşu, erkin söylemlerini rahatlıkla arkada bırakabilmesinden 
kaynaklanmaktadır. Bu nedenle Ahmet' in farklılaşma biçimi, asla bir yüzleşme te­
melinde gerçekleşmez. Onun farklılığı, kendi olabilmeyi denemesinden ileri gel­
mektedir (Dabaşi, 2004: 57-8). 

Ahmet, onu belirsizlikler ve türlü meşguliyetlerle sarmalayan çevresel etmen­
lerden öz varlığını, kendi doğasını ortaya koymak suretiyle uzaklaşır. Kök salmış 
kanı ve yargıları, kendi varlığını gerçekleştirme yoluyla aşar ve isteğinin peşine 
düşer. Onu engellemeye gayret eden, belirlenmiş bir biçim içerisine sokmaya ve 
kendine benzetmeye çalışan karakterlere biat etmez. Evde annesi onun ne dediği­
ni, sıkıntısını dinlemez ve yalnızca kendi söylediklerini yapması konusunda ısrar­
cı davranır. Fakat Ahmet ilk başta annesinin dediklerine karşı çıkmaz gibi görünse 
de eylemsel olarak kendi bildiği yoldan gitmeyi sürdürür. Kahvede arkadaşlarıyla 
oturduğu esnada görülen dedesi ise kendi çocukluğunu hikaye ederek topluma 
yararlı bir birey olabilmesi adına, vakıf olması gereken erdemleri sıralayıp durur: 
Tembel olmamalıdır, disiplin anlayışını sürdürmelidir, ailesine itaat etmelidir, bü­
tün geleneklere saygı göstermelidir. Buna karşılık, onu iki haftada bir dövebilmek 
için muhakkak uygun bir bahane bulunması gerekmektedir. Ancak bu şekilde ço­
cuğun, topluma faydalı bir bireye dönüşebileceği düşünü_lmektedir. Dede, kendi 
çocukluğunda büyüklerinden gördüklerinin harfiyen Ahmet ve öteki çocuklar 
üzerinde de uygulanmasının zorunlu olduğunu dile getirir. Dedenin buradaki var­
lığı, geleneksel yapının bir temsili niteliğindedir. Dede, yeni olana karşı çıkarak 
eskiyi savunur ve toplumsal bekanın ancak gelenekselin sürdürülmesi yoluyla tesis 
edilebileceğini öne sürer. Dede, yeninin tanınması, korunması ve farklı olanın ya­
şatılmasına dair geliştirilebilecek bir düşünce şebekesinin tam karşısında yer alır. 
Onun temsil ettiği konum, yeniliğin filizlenebileceği bir zeminin oluşabilmesine 
hiçbir şekilde imkan tanımaz. 

Abbas Kiarostami, bilhassa Ahmet ile dedesi üzerinden kuşaklar arası kopuklu­
ğu emsalsiz bir yalınlıkla perdeye yansıtır. Ahmet, arayışa çıktığı anlarda annesinin 
dediklerini duymazdan geldiği gibi dedesinin ondan isteğini de geçiştirerek kendi 
dünyasının, kendi gerçekliğinin kurulmasını olanaklı hale getirir. Ahmet'in kendi 
gerçekliğinin toprakları, kendi yapıp edebileceklerinin sınırlarıyla çevrilidir. O da 
bu sınırlılıkları zorlayarak kendi isteğini gerçekleştirebilmenin izini sürer. Bu nok­
tada Ahmet'in kimseyi umursamayarak yola koyulması, sıradan bir itaatsizlik faa­
liyetinden çok, toplumu çepeçevre saran baskıcı sosyal düzenin etkilerini açığa 
çıkaran bir eylem olarak anlam kazanır (Elena, 2005: 69) . 
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Ölümün Mekanı 

Abbas Kiarostami'nin anlattığı hikayelerde, özgün bir figür olarak ekseriyetle bir 
taşıt vasıtasıyla kenti gezen, buralarda karşısına çıkan insanları ve iş bölümlerini 
gözlemleyen, gündelik yaşamın akıp gidişini temaşa eden bir aracı karakter bulun­
maktadır. Kiarostami anlatılarında dikkat çeken bu karakteristik unsur, bir anlam­
da izleyicinin eşit şartlarda diğer kişilerin üzerine yoğunlaşmasının da önüne 
geçmektedir. Bu durum izleyiciyi aracı karakter ile özdeşleştirerek gördüklerini 
meraklı bir gözlemci edasıyla inceleyen bir konuma yerleştirir. Böylelikle 
Kiarostami'nin peliküle aktardığı hikayelerde yer alan işçi, esnaf, çocuk ve köylü 
gibi toplumsal tipler, hep mesafeli bir gözlem aracılığıyla bakışın uzamına dahil 
edilmiş olur. Hal böyle olunca da Kiarostami'nin kotardığı bir çalışmayı seyreden 
izleyiciler, filmin öykü evrenine, kimi zaman bir gazeteci (Rüzgar Bizi Sürükleye­
cek) kimi zamansa bir film yapımcısının ( Ve Hayat Devam Ediyor) gözlerinden ba­
kar (Ferahmend, 2007: 130). 

Yönetmenin Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye ödülüyle taltif edilen Kira­
zın Tadı (Ta'm-e Gilas) adlı filmi de yine bir aracı karakter üzerine kurulu bir hikaye 
anlatmaktadır. Buradaki aracı karakter figürü, kendi arayışı çerçevesinde içerisinde 
bulunduğu otomobilin penceresinden bakarak dışarıyı gözlemleyen bir gezgin tip­
leme olarak ortaya çıkar. Badii isimli bu adam, arabasıyla ağır ağır ilerlerken iş bul­
ma umuduyla amele pazarında bekleyen bir yığın işsiz insanı, çöpleri karıştırarak 
işine yarayacak bir şeyler bulmaya çalışan meczupları, hurda otomobiller içerisine 
girip oyun oynayan çocukları, kısacası gündelik hayatın devinimini, yaşamın akıp 
gidişini detaylarıyla birlikte gözlemler. Dahası, Badii arayışı süresince amacını ger­
çekleştirebilmek adına uygun bulduğu kişileri aracına çağırarak onları kısa süreli 
bir gezintiye davet eder. Bu gezintiler, bir noktadan itibaren üstünkörü kimliklerin­
den uzaklaşarak Badii'nin önüne yeni anlam dünyalarının kapılarını açan seyirlere 
dönüşür. 

Kirazın Tadı, başkarakter Badii'nin kullandığı otomobil içerisine odaklanarak 
başlar. Aracın sürücüsü Badii'nin, hevesli bir arayışın öznesi olarak çevresini pür­
dikkat izlediği görülür. Badii aracıyla biraz ilerledikten sonra, aracın etrafım saran 
insanlar, onun amele arayıp aramadığını sorarlar. Bir süre kentin etrafında dolaşan 
Badii, istikametini değiştirip çorak araziler ve engebeli tepelerle dolu bir coğrafyayı 
güzergah edinerek yolculuğunu sürdürür. Çok geçmeden, Badii'yi yollara düşüren 
arayışının esas kaynağı ortaya çıkar. Arabasına misafir ettiği konuklardan biri olan 
Kürt kökenli genç bir askere soğukkanlı bir dille içini döken Badii, intihar etmeye 
karar verdiğini ve kendisini gömecek birisini aradığını söyler. Badii, yoğunlukla 
inşaat işçilerinin çalıştığı kent dışında seyreden yolculuğu boyunca, karşısına çıkan 
insanlarla diyalog kurmaya gayret eder. Uygun bulduğu kişileri de aracına davet 
ederek onlara bir miktar para karşılığında bu işi yapıp yapamayacağını sorar. Sami­
mi ve meraklı bir adam kimliğine bürünerek aracına misafir ettiği insanlara muh­
telif sorular yönelten Badii, daha sonra onlara önerdiği iş ile ilgili olarak yapılması 
gerekenleri ayrıntılarıyla anlatmaya koyulur: 

1 26 



" .. .İnsanın artık devam edemeyeceği bir an gelir . . .  Tükenmiştir, harekete geçmek için A l l a lı'ı 
bekleyemez, o yüzden kendisi harekete geçmeye karar vermiştir. İşte o an, 'intihar' diye ad­
landırılan zamandır. . .  Bu anda intiharın yalnızca sözlüklere konulsun diye varolmadığını 
kavrarsın. O, eylemsel bir uygulama olmak zorundadır . . .  Ben bu gece bütün uyku haplarımı 
yutmaya karar verdim . . .  Ve sonra gelip buradaki çukurun içine uzanacağım. Sizden, şafak 
vaktinde buraya gelerek üzerimi toprakla örtmenizi istiyorum. Hepsi bu kadar . . .  Ancak öl­
memişsem de bana yerden kalkabilmem için elinizi uzatın .. :' 

Film, birkaç uğrak mekanına dair kısa süreli görüntüler dışında bütünüyle 
Badii'nin arabasının içerisinde geçmektedir. Bu nedenle anlatıya ait olan anlam 
dünyasının, baştan sona bu araçta geçen diyaloglar üzerinden inşa edildiği söylene­
bilir. Badii'nin evi sadece bir kez dışarıdan gösterilirken evin içi, tek bir plan 
dahilinde olsa bile görüntüye gelmez. Kirazın Tadı'nda gösterilen yegane mekan 
olan araç içerisi, başkarakterin çevresine, şehir kültürüne, yaşama ve hiç kuşkusuz 
karakterin kendisine yabancılaştığı bir yer olarak resmedilir (Vefa, 2007: 259). Bu 
durum, Kirazın Tadı'nın filmik düzlemini, doğrudan yabancılaşma temelli bir an­
latıya dönüştürür. Badii, duyularıyla dahil olamadığı dış dünyayla olan bağını, belki 
de filmin sonundaki sahneye değin kuramaz. Bu anlamda, dünyaya yabancılaşan 
insanın öyküsü, final bölümüne kadar olan sürede, filmin tam kalbine yerleşir. Üs­
telik salt başkarakter Badii değil, onun iletişim kurduğu kişiler de bu yabancılık 
topraklarına bir biçimde tohum ekmeyi sürdürür. Ailesinden uzakta yaşayan genç 
bir Kürt asker, İran'a ilahiyat okumaya gelmiş bir Afgan öğrenci, inşaat aracının 
başını bekleyen yalnız bir adam gibi karakterler, filmin körüklediği yalnızlık, umut­
suzluk ve dışlanmışlık gibi duyguların pekiştirilmesine vesile olur (Orgeron, 2008: 
192-3). 

Yabancılaşma ile yalnızlık hissiyatları ekseninde yoğrqlan böylesi bir filmde, 
yine umutsuzluk, çıkışsızlık ve yoksunluk gibi duyguların da öne çıktığı söylenebi­
lir. Kiarostami, intihar meselesine odaklanan Kirazın Tadı'nı, belki de hikaye şema­
tiğine denk olarak kurak bir peyzaj ile sarmalayıp söz konusu duyguların 
yoğunlukla hissedilmesine katkıda bulunur. Yönetmen, elinin altındaki coğrafya­
dan olabildiğince beslenerek duyguları çevresel katmanlara yükleyen bir yapı kurar. 
Bu şekilde, Badii'nin karamsar ruh hali ve içerisinde kaybolup gittiği sıkıntılar der­
yası, bir anlamda görsel bir karaktere kavuşmuş olur. Film süresince Badii'nin ne­
den intihar etmeye karar verdiğine yönelik herhangi bir veri sunulmasa da 
Kiarostami'nin imgeleri, onun dünyasını, psikolojisini ve kendi hakikatini açığa 
vurmak adına anahtar bir rol üstlenir. Diğer bir ifadeyle Kirazın Tadı 'nın, duygula­
rı karakterin iç dünyasından alarak çevresine taşıyan bir imajlar rejimine sahip ol­
duğu söylenebilir. 
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Kirazın Tadı (Ta'm-e Gilas, 1 997) 

Kirazın Tadı, insanı anlamlandırmaya çabalarken onu ve eylemlerini akıl ve 
akıldışılık ölçütleriyle sınırlandırmaya kalkmaz. Bu bakımdan Kiarostami'nin fil­
mi, tıpkı on yedinci yüzyıl düşünürlerinden Spinoza'nın felsefe alanında yaptığına 
benzer şekilde, bireyi "duygular" üzerinden kavramaya çalışır. Spinoza.. düşüncesi­
nin temel katmanlarından biri olarak insanların duygulara tabi varlıklar oldukları -
nı dile getirir. Bireyler öz yaşamsal aktivitelerini kurgulayıp edimlerini 
düzenlerlerken akıl kadar duygularının da etkisinde hareket etmektedir. Spinoza'ya 
göre pek çok düşünürün duyguları kavrayışında temel bir yanılgı bulunmaktadır. 
Zira bu kişiler salt aklın konumunu meşru görmesinden dolayı, insan doğasında 
çarpışan duyguları, içerisine düşülen birtakım zayıflıklar ve kötülükler olarak ad­
detmektedir. Bu doğrultudaki bir yaklaşımın esas alınmasıyla da hiç varolmamış 
bir aklın egemenliğindeki insan doğası yüceltilirken hakikatte olan da kötülenmiş 
olur. Gerçekte insanın zayıflığı, kötücüllüğü, çelişkileri ve çok sesli yapısı, onun 
doğasına içkindir ve bu varoluş şekli de "akıl" yordamıyla sınırlandırılmaya, dizgin­
lenmeye gelemeyecek bir konumu imlemektedir. Bu bağlamda, insanın varlığını 
yalnızca akıl yoluyla kavrama çabalarına karşı çıkan Spinoza, kamusal güçlerin te­
mellerini de us odaklı bir anlayıştan ziyade, insanlığın ortak doğasından yola çıka­
rak sorgulamaya koyulur (Spinoza. 2009: 1 1 -5) .  

Hiç kuşku yok ki insan doğanın içerisinde beden bulur ancak onu biçimlendi­
ren ,  düzenleyen, eğiten, kimi konumlara uyduran, uymazsa dışlayan, ıslah eden bir 
düzen, mekanizma içerisinde varlığını sürdürür. Kişinin yaşamını idame ettirdiği 
bu düzen içerisinde, asla tam manasıyla bir özgürlük düşüncesinden söz edilmesi 
mümkün değildir. Birey, sadece belirlenmiş bir alan içerisinde, kategorizasyonlara 
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tabi olarak ve şüphesiz ona sunulmuş haklar çerçevesinde "özgürce" hareket edebil­
me şansına sahiptir. Spinoza, politik müdahaleler ve kutsal metinlerle örülen bu 
düzen dahilinde, bireyi kalıplara sokmaya çalışan yaklaşımlara karşı çıkarak duy­
guları insan doğasının ayrılmaz bir parçası olarak konumlandırır. Bununla birlikte 
Spinoza, insan doğasının sadece aklın buyrukları üzerine inşa edilememesinden 
dolayı, doğal hak olarak betimlenen olgunun da salt akıl tarafından belirlenmesi­
nin mümkün olmadığını ifade eder. Zira dikkat edildiği takdirde insanların akıldan 
ziyade ekseriyetle kör arzularıyla hareket ettiği görülebilir. Mutsuz olanlara acınır, 
mutlu olanlara kıskançlıkla yaklaşılır, acıma duygusunun çok evvelinde öç alma 
hissiyatına yatkınlık gösterilir. Bu bakımdan bireyin öteki insanlarla kurduğu ilişki­
ler, bütünüyle duyguların karmaşık doğasının etkisiyle şekillenmektedir (Spinoza, 
2009: 16- 1 3) .  

Spinoza, insan edimlerini, doğru-yanlış kabilinden iki süzgecin belirleyicilik 
alanının dışına taşıyarak onları duyguların karmaşık doğasına gönderir. Kirazın 
Tadı filminde Badii karakterinin, aracına aldığı Afgan öğrenciye, uzun uzun kendi­
sini anlayamayacağını aktardığı sahnede de böylesi bir görüş muhafazasından ha­
reket ettiği söylenebilir. Badii, bu bölümde gerçekleştirmek istediği eylemin, doğru 
olmadığını üsteleyen öğrenciye, "beni anlayamazsın demek istemiyorum, benim 
hissettiğim şekilde hissedemeyeceğini söylüyorum" diyerek eyleminin anlaşılır ol­
masından ziyade duygulardan beslenen yönünü öne çıkarır. Zira her birey, yeri ge­
lir sevinip mutlu olur, yeri gelir üzülüp acı çeker. Tüm bu duyguları deneyimlerken 
de kuşkusuz başka insanlar tarafından anlaşılır ama kimsenin acı çeken birinin his­
settiklerini, tam olarak aynı şekilde hissetmesi asla mümkün değildir. Badii, bun­
dan dolayı Afgan öğrenciye, ne kadar gayret ederse etsin hiçbir şekilde onun 
hissettiği gibi hissedemeyeceğini vurgular. Badii, yitip gitmek, içinde olduğu bu 
yaşamdan tümüyle çekilmek arzusundadır. Her şeyden elini eteğini çekmeyi kafa­
sına koymuştur. Yapmak istediğinin doğru olup olmadığıyla ilgilenmez, yalnızca 
hissettiklerinin rehberliğinde hareket eder. Bu hisler de onu, tek kurtuluş yolu ola­
rak "ölümün mekanı"na yönlendirmektedir. Karanlığın hükümdarlığına, perdele­
rin sonsuzluğa kadar kapalı olduğu bir varlık biçimine . . .  

Badii'nin hayattan vazgeçişi esasında Spinoza'nın varlığın hayatta kalabilmek 
adına kendi gücü ölçüsünde sarf edeceği çaba olarak tanımladığı "conatus" kavra­
mına ters düşmektedir. Bu kavram, bir tür edim kudretini imlemektedir ve varlığın, 
varoluşunu sürdürebilmek için elinden gelen gayreti göstereceğini taayyün etmek­
tedir. Yalnızca dışarıdan gelebilecek bir etki nedeniyle ölüm hali gerçekleşir. Bu 
nokta, bireyin varlığı temelinde ele alınırsa, Spinozist düşünce şematiğinde birey, 
yitip gitmekte olan sonsuzca küçük parçadan meydana gelen bir küme olarak tasvir 
edilir. Her birey, kendisine belirli bir bağıntı altında ait olan bu sonsuz sayıdaki 
uzamlı parçalara sahip olduğu ölçüde varlığını sürdürür. Eğer herhangi bir dışsal 
etki, arsenik kabilinden bir zehir maddesi faaliyete geçer ve kişiyi oluşturan parça­
cıkları kendi bünyesine çekerse ölüm hali gerçekleşir. Yani söz konusu parçacıklar, 
bireye ait olan bağıntıyı terk ederek onu karakterize etmekten uzaklaşır. Böylece 
bireyin varlığının sürmesini sağlayan, tekil özünü kuran bu parçacıklar, başka bir 
bağıntı kümesinin egemenliğine geçmiş olur (Deleuze, 2008: 162-4) .  Ölümün ka-
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ranlığıyla birlikte başka bir varlık biçimi gündeme gelir ve bireyi oluşturan tekil öz 
parçalanarak farklı bağıntı şemalarının egemenliği altına girer. 

Spinoza, insanın mütemadiyen kendi yararını, çıkarın ı  düşünen bir varlık oldu­
ğundan, hep kendisi için iyi olanı arzuladığını ifade eder. Bu sebepten dolayı da 
ölüm, insanın üzerinde en az düşündüğü şey olarak ortaya çıkar. İnsanın felsefesi, 
ölümden ziyade yaşam üzerine temellenen bir düşünce akış şebekesi üzerine kuru­
ludur (Spinoza, 20 1 2: 306). Başka bir deyişle Spinozist düşünce, sudan haz alan 
balık misali, yaşamın kendisinden haz almak fikrini temel almaktadır. Nasıl ki ba­
lıklar yüzmeleri karşılığında bir ödül bekleyemezlerse insanların da başka bir ya­
şam uğruna bu dünyadaki birtakım şeylerden el etek çekerek kendilerini 
gerçekleştirmeleri mümkün değildir. Onun düşüncesi ekseninde, içerisinde bulu­
nulan bu hayattan başka bir ödül ve kötü hayattan başka bir ceza yoktur (Tatian, 
2009: 37). 

Kirazın Tadı filminin, yaşamanın kendisini bir tür ödül olarak sunmaya başla­
ması, Bagheri isimli karakterin, öykü evrenine dahil edildiği "an"a tekabül eder. Bir 
müze görevlisi olarak çalışan Bagheri, hasta kızının tedavi masraflarını karşılaya­
bilmek uğruna Badii'nin iş teklifini kabul eder. Ancak kararlı bir biçimde intihar 
etmeyi aklına koyan Badii'ye, yaşamı yücelten anekdotlar ve hikayeler anlatarak 
onu bu kararından vazgeçirebilmek için çok yoğun bir uğraş verir. 

Bagheri'nin hayatı anlamlandırmaya yönelen bu anlatıları, mütemadiyen tek bir 
noktayı işaret etmektedir: "Bakış açısını değiştirmek.. :' Zira bakış açısını değiştir­
mek her şeyi, karşılaşılan tüm durumları, yeni bir gözle görmek anlamına gelmek­
tedir. Bu sayede bir bütüne dair belki de hiç bilinmeyen ayrıntıların apaçık 
görünmelerine imkan sağlanabilir, yaşamın saklı kalan gizleri, mutlulukları ve gü­
zellikleri hissedilip dokunulur hale gelebilir. Bagheri, hayata farklı bir göz vasıtasıy­
la bakabilmenin insanı nasıl değiştirdiğini kendi yaşadığı örnek bir olay üzerinden 
anlatır. Sorunlarının üstesinden gelemediği bir dönemde, tıpkı Badii gibi intihar 
etmeyi kafasına koyan Bagheri, dut ağaçlarıyla çevrili bir bahçeye gider, boğazına 
geçireceği ipi asmak için bu ağaçlardan birine tırmanır. İpi ağacın dallarından biri­
ne bağlamaya çalıştığı esnada, eline gelen dutlardan bir tanesini ağzına atar. Dutun 
tadı çok hoşuna gidince de dayanamayıp yakınındaki dutlardan yemeye başlar. 
Tam bu sıralarda oradan geçmekte olan çocuklar, Bagheri'ye ağacı sallaması için 
seslenirler. Bagher de ağacı kuvvetlice sallayarak çocukların yere dökülen dutları 
yemesini sağlar. Onların topladığı meyveleri yerken ne kadar mutlu olduklarını 
gözlemleyen Bagheri, topladığı bir avuç dutu yanına alarak evde bekleyen karısına 
götürür. Büyük bir iştahla kocasının getirdiği dutları yiyen kadın da tıpkı çocuklar 
gibi çok mutlu olur. Bir meyvenin nasıl olup da hayatını kurtardığını anlatan Bag­
heri, bakış açısını değiştirmenin, bir anlamda dünyayı değiştirmek manasına geldi­
ğini, başından geçen bu olay vesilesiyle anlar. Gerçekten de Bagheri'nin dediği gibi 
bir meyve tanesi onu yaşama yeniden bağlanır ve karşısına çıkan güçlükleri, sıkın­
tıları yeni bir gözle görebilmesine imkan tanır. Yine Bagheri'nin yolculuk sırasında 
vurguladığı gibi her bireyin, yaşayan bütün insanların mutlaka sorunları vardır. 
Hiçbir sorun yaşamamış tek bir insana bile rastlamak mümkün değildir. Üzüntü, 
keder ve acı türünden duygular mütemadiyen hayatın doğasına içkin bir şekilde 
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bulunmaktadır. İnsanlar, güçlerinin bir bölümünü, bunlara karşı koymak i'ııl'rl' 
hasreder. Bu sayede her birey, kendi varlığına iyi gelmeyen hadise, durum ve ka r�ı  
!aşmalardan kendisini uzak tutarak yaşamını sürdürür. Başka bir deyişle bi reyin 
sahip olduğu kudretin bir kısmı, bireyin doğasına uygun olmayan bir etkiyi sınır­
landırmak amacıyla tahvil edilir. Bu süre zarfında gayet tabii olarak sahip olunan 
kudretin bir bölümü eksilir ancak varlık, yaşamına devam edebileceği gücü yine 
kendisinde bulur (Deleuze, 2008: 68-9) . 

Karşısına çıkan veya biriken sorunlar nedeniyle bedenen teslimiyeti seçen, yal­
nızca ölümün mekanını kurtuluş olarak gören Badii'nin, Bagheri'nin anlatılarından 
içten içe etkilendiği gözlemlenir. Çok büyük çaba sarf ederek Badii'yi hayata dön­
düremeye çalışan Bagheri, işte tam bu an dönüp ona sorar: "Kirazın tadından vaz­
geçebilecek misin?" ( . . .  ) "Güneşin doğuşunu, batışını tekrardan izlemek istemez 
misin?" ( . . .  ) "Peki, ya bir ırmaktan yeniden su içebilmeyi?" 

Bagheri'nin hayatı bir çeşit ödül olarak tasvir eden monologu, onun tarif ettiği 
ve Badii'nin hiç bilmediği bir güzergah üzerinde gerçekleşir. Çorak arazilerin geri­
de kaldığı, kuş seslerinin duyulduğu, ağaçlar ve yeşilliklerle dolu bir yoldur burası. 
Karakterlerin bu istikamet üzerinde yol aldığı anlarda bir anlamda, bozkırın çağrış­
tırdığı umutsuzluk ve ölüme dair imgeler yerlerini ağır ağır hayatın değerini yücel­
ten görüntülere bırakır. Abbas Kiarostami bu yolla Bagheri'nin hayat hakkındaki 
düşüncelerine paralel olarak, çevresel katmanlarda değişime gidip bakış açısını de­
ğiştirmenin erdemine görsel bir nitelik kazandırır. Bagheri'yi çalıştığı kültür müze­
sine bırakan Badii, önce saha kenarında koşan çocukları, ardından da uzaklardaki 
güneşin batışını seyreder. Bu durum, onun, dinlediği anlatılar aracılığıyla farkında­
lığının arttığının bir göstergesidir. Nitekim gecenin ilerleyen vakitlerinde gömül­
mek istediği çukurun yanı başına geldiğinde, belki de film süresince ilk kez 
dünyayla hayatla bir bağ kurmayı başardığına tanık olunur. Söz konusu sahnede, 
evvela uzakta, karanlıkta ilerlerken bir belirip bir kaybolan aracın yol alışını seyre­
der, daha sonraysa uzaklardaki kentin parlak ışıklarını, canlılığını gözlemler. Bu 
sıralarda gök gürültüleri duyulur, rüzgarın esişi hissedilir ve ansızın başlayan yağ­
murun damlaları, yüzünün çıplaklığına temas eder. 

Kiarostami'nin, karakterini ölüm ile yaşam arasındaki ince çizgide bıraktığı bu 
sekans, esasında karakterle bir yahut karakter üzerinden değil, bizzat ayrı bir düz­
lem üzerinde, hatta karaktere karşı yürütülen bir hayat savunusu, yaşamın olum­
lanması olarak yorumlanabilir. Kiarostami sinemasının belki de özünü teşkil eden 
şey budur: Teslimiyete karşı umut ve ölüme karşı yaşam . . .  

Kirazın Tadı filminin oldukça kasvetli bir atmosferde seyreden final sahnesi, bir 
anda başka bir kamera tarafından çekilmiş olan görüntülerle kesilir. Söz konusu 
görüntülerde, Kirazın Tadı'nı kotaran film ekibinin, tam da Badii'nin gömülmek 
istediği yerde çekim yapmakta olduğu gözlemlenir. Üstelik aralarında Badii karak­
terine hayat veren aktör de bulunmaktadır. Kiarostami, bu yeni görüntüler eşliğin­
de, filmin gerçeklik dünyasından uzaklaşarak yeni bir gerçeklik zemini meydana 
getirir. Diğer bir ifadeyle onun bu geçiş aracılığıyla yapmaya çalıştığı esas şey, fil­
mik düzlemdeki gerçeklik görüngüsünü arkada bırakarak, bakışa alternatif bir bo­
yut kazandırmaktır. Muhtemel bir video-imaj cihazıyla kaydedilen bu görüntüler, 
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aynı bölgeye, aynı duruma çok daha farklı bir gözle bakılabileceğini gündeme geti­
rirken gerçekliğin çok katmanlı yapısına da göndermede bulunur: Anlatılan 
hikayenin gerçekliği, film ekibinin dünyasına dair bir gerçeklik ve elbette sinema 
salonunda ona sunulan tüm bu görüntüleri alımlayan seyircinin kendi gerçekliği.. . 

Perde Kapanırken . . .  

Abbas Kiarostami imzasını taşıyan Arkadaşımın Evi Nerede? ve Kirazın Tadı 
filmleri, birbirine hiç benzemeyen iki karakteri ele almaktadır. Bir tarafta arkadaşı­
nın defterini teslim edebilmek için canını dişine takan, bilinmezliğin orta yerinde 
didinen Ahmet, diğer tarafta ise yaşadığı sıkıntılar nedeniyle yenilgiyi kabul eden 
Badii. . .  Söz konusu karakterlerle birlikte, iki film aracılığıyla sunulan evren görü­
nümlerinde de temel bir tezatlık dikkat çekmektedir. Ahmet' in içerisinde soluk alıp 
verdiği dünya, anlayış eksikliği, ilgisizlik ve kesif bir iletişimsizlik türünden sorun­
lar üzerinden kurulurken Badii'nin öyküsünü çevreleyen evren şeması, ağır ağır 
yaşamayı yücelten bir atmosfer içerisine çekilir. Hiç kuşkusuz Badii, aracıyla dola­
şırken yabancılaşma duygusunun soğuk sularında seyreder, hatta karşısına çıkan 
kişilerde bu duygunun yoğunluklu izlerine rastlanır ancak bir noktadan itibaren 
hayat tüm varlığıyla karakterine kucak açar. Arkadaşımın Evi Nerede? filminin baş­
karakteri Ahmet ise en az evde olduğu kadar dışarıda, Poshteh adlı köyde de derdi­
ni anlatabilme konusunda sıkıntı yaşar. Evin içerisindeki ilişkiler, bir anlamda 
dışarısını yansıtan bir ayna işlevi görür. Şüphesiz yine bu durumun tam tersinden 
de söz edilebilir. Ahmet arkadaşının evini aramak üzere çıktığı yolculuğunda, uzun 
süreler boyunca kendisine yardımcı olabilecek tek bir kişi bile bulamaz. Badii'nin 
karşılaştığı, diyalog kurduğu insanlar ise her ne kadar kendi dertleri ve sıkıntılarıy­
la baş başa olsalar da ona gayet samimi bir şekilde yaklaşıp ilgi gösterirler. Yerinden 
oynaması neredeyse imkansız olan bir inşaat aracının başında nöbet tutan yalnız 
bir adam, ülkesindeki savaştan kaçarak İran'a ilahiyat okumaya gelmiş bir Afgan 
öğrenci ve elbette anlattığı hikayelerle öykünün başkarakterini bir hayli etkilemeyi 
başaran Bagheri gibi karakterler, Badii'yle kısa sürede gayet yakın bir ilişki kurar. 

Kirazın Tadı filminde, tüm bu iyi niyetli insanların yaklaşımlarına denk olarak 
yönetmen Kiarostami de imgeler aracılığıyla anlatıyı, "ölüm"ün topraklarından 
uzaklaştırarak "yaşam"ın coğrafyasına yöneltir. Üstelik hikayenin ana karakteri 
Badii'nin ölüme en yakın olduğu anlarda bile imajlarına yaşam duygusunun en üst 
tonlarını yüklemeyi başarır. Badii, belirsizliğin puslu topraklarındaki arayışı sonra­
sında kendi çözümünü kendisi üreten Ahmet'in aksine, kendi yaşamına yönelik 
muteber bir çözüme ulaşamaz. Esasında tüm bunlar bir arada değerlendirildiğinde, 
Abbas Kiarostami'nin, birbirinden farklı iki karakter ve dünya tahayyülü üzerinden 
şöyle bir temel noktaya vardığı söylenebilir: Kişi, ona sunulan tüm imkanlar ve 
karşılaştığı bütün olumsuzluklar çerçevesinde kendi gerçeğini kendisi yaratır. . .  
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Samira Makhmalbaf Sinemasının Gerçeklik, 
Sansür ve Mekanla İmtihanı 

Özge Özdüzen 

Samira Makhmalbaf sinemasını İran sineması ve sosyo-politik ortamı üzerin­
den değerlendirmek için şu anda bulunduğum İngiltereöe bir kütüphaneye gittim. 
Kütüphanede İran ve Türkiye ile ilgili politika ve sinema üzerine olan kitaplar hep 
aynı rafta aynı sıradaydı. Öncelikle bu durumun benim yazı boyunca iki ülkedeki 
sinemalara yönelik algımı şekillendireceğini ve örnekleri Türkiyeli filmler üzeriden 
de düşünerek değerlendireceğimi sanıyorum. İran sinemasına dair yapılabilecek 
klişe fakat en doğru saptamalardan biri, bu sinemanın İtalyan yeni gerçekçiliği gibi 
belkemeğini "gerçekçiliğin" oluşturduğu bir sinema olduğudur, bunun yansımaları­
nı Samira Makhmalbaf sinemasında da görebiliriz. Özellikle İtalyan yeni gerçekçi­
liği türü bir gerçeklik anlayışı takip edildiğinde, profesyonel olmayan aktörlerin 
kullanımı, filmlerin yoğunluklu olarak iç mekanlardan ve büyük setlerden ziyade 
dış mekanlarda ve doğal ortamlarda, çoğunlukla doğal ışık vasıtasıyla çekilmesi, 
diegetik olmayan sesin pek kullanılmaması, sosyo-politik meselelere değinilmesi, 
politik bir dil kullanılması, alt sınıfların, ezilenlerin hikayelerinin "gerçekçi" bir dil­
le anlatılması, bu sinemanın ve özelde Samira Makhmalbaf sinemasının da ana hat­
ları olduğu söylenebilir. Ayrıca İran'da rejimin büyük baskısı ve film ve medya 
endüstrilerinin deneyimlediği ekonomik darboğazlardan dolayı, yönetmenlerin ve 
diğer set çalışanlarının filmlerin üretim sürecinde birbirlerine desteği ve ortaklaşa 
üretmeye çalışması, yine İran sinemasının dönemin İtalyan sinemasına benzemesi 
ihtimalini arttıran unsurlardan biri. 

İranöa l 979öa gerçekleşen İslam Devrimi'yle birlikte, muhalefete dair ne var ne 
yoksa durdurulmaya çalışıldığı söylenebilir. Bu dönemden itibaren siyasi gösterilere 
tamamıyla ket vurulup birçok gazete kapatılırken halihazırda ezilenlere, özellikle de 
kadınlara büyük bir baskı uygulanmaya başlandı. Hamid Nafıcy'nin de vurguladığı 
üzere, "Devrimin akabinde İran sineması propogandif filmlerin egemenliği altına 
girdi. İslam Devrimi'nin propoganda organları kendi ideolojisini desteklemek ve 
güçlendirmek için sinemaya büyük yatırımlar yapmaya başladı. Birçok yetenekli yö­
netmenin çalışmalarına izin verilmemeye başlandı, devlet organlarının medya ve 
sinema üzerinde sansür kullanımı ise aynı hızda yayılmaya başladı. Fakat alternatif 
sesleri susturmak tabii ki mümkün olmadı" (Naficy, 2006: 32). Gramsci'yi takiben, 
tıpkı her hegemonyanın muktedirliğine rağmen aynı çerçeveden antihegemonyala­
rın doğmasını engelleyemeyeceği gibi burada da iktidarın ağır hegemonyası kendi 
dilinden konuşmayan dilleri susturmak için yoğun bir uğraş vermiş olsa da Abbas 
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Kierostami, Bahram Beizai ve Mohsen Makhmalbaf gibi yönetmenler er ya da geç 
farklı tarzlar ve yöntemler kullanarak İran ve dünya sinemasına büyük katkıda bu­
lunmaya, bastırılan ve gizlenmeye çalışılan hikayeler anlatmaya başladı. 

Bugün rejim baskısına devam ediyor, hatta sanat ve sinema düşünüldüğünde 
eskisinden daha ciddi bir baskı kurmaya çalıştığı bile söylenebillir. Örneğin Jafar 
Panahi'nin filmlerinin her birinin gösterimi ve dağıtımı İranöa yasaklansa bile Pa­
nahi film yapmaya devam ediyor. Jafar Panahi'nin, 2010Öan bu yana tutuklu olma­
sına rağmen, demir parmaklıklar ardında bile film yapmaya devam etmesi, bu 
baskının boyutlarının büyüklüğünü fakat yine de muhalefeti engelleyemeyişinin, 
hegemonya ve antihegemonya tartışmasına ve tabii ki sinemanın toplumsal alanda­
ki kuvvetine dair önemli bir örnektir. Bu yazıda son dönem İran sinemasında yeri­
ni gitgide sağlamlaştıran ve ülkesinde benzer bir şekilde filmlerine dağıtım ve 
gösterim olanağı bulamayan Samira Makhmalbaf'ın gerçeklik arayışında belgesel 
türüyle iç içe geçmiş poetik anlatımı, mekanları kullanımını ve filmlerinin sosyo­
politik imalarını tartışmaya çalışacağım . Bunu yaparken de Auteur kuramının, çok 
kabaca auteur bir yönetmenin eserlerini bir arada inceleyebileceğimizi ve düşüne­
bileceğimizi imleyen bu kuramın, her ne kadar önemli bir kuram olduğunu ve özel­
likle l 960'lardan itibaren film çalışmalarına önemli bir alan açtığını düşünsem bile 
eleştirilmesi gerektiğini de düşünüyorum. Bunun sebeplerinden biri, sinemanın 
ekonomi-politiğini göz önünde bulundurduğumuzda, auteur manası yüklenen ki­
şinin aslında üretimde tek belirleyici otorite olmaması, endüstrinin diğer organla­
rının, devletlerin ve dominant ideolojilerin de üretim süreçlerini belirliyor 
olduğudur. Bir diğer sebebi, tabii ki örneğin Samira Makhmalbaf filmlerini belli 
ölçülerde bir arada düşünebiliriz ancak bu filmleri aynı bölgede yapılan diğer çağcıl 
filmlerle ve türlerle bir arada düşünmeden incelemenin bazı sıkıntılar doğurabile­
ceği kanısındayım. Bunun bir diğer sebebi de ülke sinemaİarında, özellikle de İran 
sinemasında, ortaklaşmanın, yönetmenlerin ve filmin üretimine katkı koyan diğer 
ekiplerin birbirine destek olmasından dolayı, ortak prodüksiyonların çok önemli 
bir yer tutması da filmlerin sadece "sahibi" olan kişiler hakkında konuşmayı zorlaş­
tırıyor (Hansen, 199 1 :  1 3 1 ;  Rosenbaum, 2010: 1 2; Staiger, 2000: 1 l ;  Leitch, 2004: 
249). Örneğin Yeni Film dergisinde Jafer Panahi'yle yapılan bir söyleşide, Panahi'nin 
filmi Daire'yi İran dışına çıkarma konusunda sorun yaşadığında, Muhsin 
Makhmalbaf'ın kendisine yardım ettiğini, siyasi fikirlerinde ve sinemayı algılayış­
larında birçok fark olsa bile aralarında mülkiyet anlayışı olmadığını vurgulamıştır 
(2003: 78). Aynı şekilde, Samira Makhmalbaf'ın da birçok sefer Mohsen 
Makhmalbaf'tan (senaryo yazımı, filmlerin ülke dışına çıkışı) pek çok konuda des­
tek aldığının, Bahman Ghobadi ile beraber çalıştığının (örneğin Kara Tahta için 
yönetmen ona yardım etmiş, hatta öğretmenlerden birini oynamıştı) altını çizmek 
gerek. Genel anlamda amacım, Samira Makhmalbaf'ı birlikte çalıştığı kişilerle dö­
nemin dinamikleri ve Ortadoğuöaki genel eğilimlerle birlikte incelemeye çalışmak. 
Kısacası Samira Makhmalbaf sinemasına, bir yönetmen sinemasını bütünüyle in­
celemenin, oradan sadece o yönetmenle ilgili bir hikaye çıkarmanın tüm dezavan­
tajlarını göz önünde bulundurarak tüm bu unsurlara olabildiğince değinmeye 
çalıştığım bir yaklaşımla bakacağım. 
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Gerçeklik, Belgesel ve Şiir 

Samira Makhmalbaf, genç bir sinemacı olup genç yaşına rağmen sırasıyla Elma 
(Sib, 1 998), Kara Tahta (Takhte Siah, 2000), Öğleden Sonra Beş (Panj e asr, 2003) ve 
İki Bacaklı At (Asbe du-pa, 2008) adlı dört uzun metrajlı ve 1 1  Eylül filmleri serisi 
için de kısa metrajlı bir film yönetmiştir. Soyadından da anlaşılacağı üzere, Mohsen 
Makhmalbaf'ın kızıdır ve sinemaya çocukluğundan itibaren aşinadır; ilk rol aldığı 
filmin 7 yaşındayken babasının Bisikletli (Bicycleran, 1987) filmi olması, ilk uzun 
metrajlı filmi olan Elma'yı ise 18 yaşında çekmesi vb "detay"lar düşünüldüğünde, 
bunların rastlantısal durumlar olmadığı fark edilecektir hemen. Samira Makhmal­
baf, filmlerinin bir kısmının senaryosunu kendisi yazmış, buna karşılık, örneğin 
Kara Tahta ve Elma nın senaryolarını babası Mohsen Makhmanlbaf'la ortaklaşa 
yazmışlardır. 

Samira Mahmelbaf 

Popüler ve sanat sineması olarak sinemayı kabaca iki kategoride incelersek, 
özellikle de rejim tarafından prodüksiyonunun ve dağıtımının desteklendiği "po­
püler filmler·in, İran ulusal kimliğini konsolide eden yapımlar olduğu söylenebi­
lir. Devrimden sonraki popüler ve ticari İran sineması, örneklerini her totaliter 
veya totaliterliğe yatkın rejim gibi Türkiye Cumhuriyeti tarihinin de birçok döne­
minde gözlemleyebileceğimiz, ana hatlarıyla farklı cinsel, dilsel ve etnik kimlikleri 
sıfırlamak üzerinden kurulu olduğunu söyleyebiliriz. (Rahimieh, 2006: 238-254-
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238). Yazının başında belirttiğimiz gibi İran yeni dalgasının ise tüm bu rcsml' t a m  
anlamıyla hem biçimsel olarak hem de içerik olarak karşıt bir sinema olduğu si)y. 
lenebilir. 

Samira Makhmalbaf sineması da kurduğumuz bu ikili karşıtlık şeması içinde, 
İran resmi ideolojisini ve devrim sonrası ulusal kimliğini yeniden üretmeyen, onu 
sağlamlaştırmak gibi bir derdi olmayan, hatta onun dayanak noktalarının her birini 
topa tutan "politik" bir sinemadır. Samira Makhmalbaf'ın İran ve Afganistan'daki 
ataerkil ve fundamentalist gündelik hayat pratiklerine eleştirel bir bakış attığı ve 
burada halkların süregiden savaşla fakirlikle ve coğrafyada olan biten traj ik olaylar 
eksenindeki yaşam mücadelesine kamerasını çevirdiği söylenebilir. Gündelik ha­
yat, Henri Lefebvre'ye göre, tam da felsefi olmadığı için felsefenin konusudur. 
Lefebvre'nin bu sözlerine paralel olarak Samira Makhmalbaf sinemasında da gün­
delik hayatın temsili, yalın olması ve felsefi olmaması noktasında tam da aslında 
felsefi oluşuyla bu filmlerin merkezini oluşturmuştur. Lefebvre'ye göre, gündelik 
hayat tekerrürden oluşur; emek ve eğlence hareketlerinden, mekanik ve insani ha­
reketlerden, saatlerden, günler, haftalar ve ayların tekrara dayanan ilerleyişinden 
oluşur, çizgisel ve dairesel tekerrürlerden meydana gelir (2000: 1 7- 1 8) .  
Makhmalbaf'ın bütün filmleri, düşkün ve ezilen bölge halkları için tarihin ve insan 
hareketlerinin sürekli tekerrür ettiği birer gündelik hayat anlatısıdır. Bazen Ameri­
kan işgalinden muzdarip Afgan mültecilerinin, bazen ataerkil ve fundamentalist 
şiddetin feleğinden geçen küçük kızların, bazen iş bulamayan göçebe öğretmenle­
rin gündelik hayatına bakarak onların varolan yoksulluk, baskı ve şiddet mekaniz­
malarının nasıl da altında kaldığını anlatır. 

Türkiye'de "politik" ya da toplumsal gerçekçi diyebileceğimiz filmler çeken Ye­
şim Ustaoğlu, Özgür ve Zeynel Doğan, Özcan Alper, Sedat Yılmaz gibi yönetmen­
lere benzer biçimde, ezilen Türkiye halklarının praJ:iklerine kameralarını 
çevirdikleri belgeselle yakından ilişkili olan politik kurmaca filmleri gibi Samira 
Makhmalbaf sinemasının da gündelik hayatı anlatırken "gerçekliği yansıtma" ko­
nusunda takıntılı olduğu söylenebilir. Samira Makhmalbaf, Öğleden Sonra Beş filmi 
üzerine verdiği bir söyleşisinde, "Ben filmimde televizyonların 'Amerika, tıpkı bir 
Rambo gibi Afganistan'ı terörden ve sefaletten kurtarmak için oraya gitti' yalanları­
na ve klişelerine karşı gerçeklik arayışıyla bu filmi yaptım." demesi, anaakım medya 
ve sinemada var olan stereotipik temsillere karşı "alternatif" ve "gerçekçi" bir dil 
kullandığını ve kullanacağını muştulayan güzel bir örnek. Tam da bu yüzden, yö­
netmen, örneğin Öğleden Sonra Beş filminde, Kabul'de kulak misafiri olduğu diya­
logları kaydetmiş ve oyuncuları da oranın gerçek sakinleri'nden seçmiştir.1 Yine 
Kara Tahta filminde, şabloncu İslami dini eğitime karşı göçebe öğretmenlerin "al­
ternatif" mekanlar, farklı bir dil ve anlayış kullanarak öğretme çabaları, 
Makhmalbaf'ın nasıl bir "gerçeklik" arayışı ve ne tür pratiklere kamerasını çeviriyor 
olması bakımından önemli bir örnektir. 

1 .  http://news.bbc.eo.uk/l/hi/entertainment/3034631 .stm 
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Öğleden Sonra Beş filminden 

Ayça Çiftçi, Kürt sineması ile ilgili yaptığı değerlendirmede, "gerçeğin" bu sine­
mada son derece kilit bir kavram, "gerçeği anlatmanın" ise hem siyasi hem de teorik 
olarak oldukça karmaşık bir mesele olduğunu vurgular. Nihayetinde siyasi pers­
pektiften bakınca "gerçek" son derece politik bir kavramdır; bir toplumda neyin 
gerçek olarak kabul görüp görmeyeceği ve o gerçeklerle ne yapılacağı, her zaman 
toplumsal bir çatışma konusu olmuştur. Özellikle Kürt meselesi gibi ideoloj ik an­
lamda aşırı yüklü bir konuda "gerçek" kavramının ileri derecede siyasallaşması ka­
çınılmaz. Bu anlamda, Kürt filmleri, Kürt meselesinin tarihine ve bugününe dair 
Türkiye toplumunda neyin gerçek olarak kabul görüp görmeyeceği konusunda yü­
rüyen siyasi güç mücadelesinin etkisinde şekilleniyor (Çiftçi, 20 12: 24-30). Çiftçi'nin 
Kürt sineması üzerine vurguladıkları, İran'da kadınların ve rejimi eleştirenlerin 
gündelik hayat pratiklerine kameralarını çeviren ve onların yaşadıklarını, gerçekli­
ği aktarma takıntısı ve kaygısıyla beyaz perdeye taşıyan Samira Makhmalbaf'ın ara­
yışına da ışık tutuyor. Burada hem gerçeğin ne olduğu hem de bu filmlerde nasıl 
temsil edildiği oldukça politik ve çatışmalı bir konu. Kadınlar, göçebeler, mülteciler, 
yoksullar, çocuklar gibi rejimin ve savaşın en büyük zararı verdiği ve ezdiği grup­
larla ilgili gerçekliği belgesele yaklaşan bir tarzda çeker. Örneğin Öğleden Sonra 
Beş'te, Kara Tahta'da ya da 1 1  Eylül için çektiği kısa filmde, kamera neredeyse cine­
ma verite gibi belgesel türlerinde olduğuna benzer bir şekilde, adeta "duvarda asılı 
bir sinek" gibidir. Tıpkı bir sinek gibi geniş mekanlarda kamera "gerçekliğe hiçbir 
müdahalede bulunmuyormuşçasına" göçebe öğretmenlerin, kadın bir öğretmenin 
ya da gençlik çağına henüz adım atmış Nogreh'in peşinde dolaşarak onların günde­
lik hayatım "gerçekliğe sadık kalarak" anlatmaya çalışır. Tıpkı Kürt sinemasında 
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olduğu gibi burada da gerçeğin peşinden koşmak; İran'da rej im tarafından sürekli 
bir baskı ve sindirme politikası güdülen farklı etnik, dini ve cinsel eğilimleri olan 
ların peşinden koşmak, benzer arayışlar olarak değerlendirilebilir. Ancak Çiftçi nin 
de belirttiği gibi "gerçekliği yansıtmak" oldukça politik olduğu kadar çatışmalı da 
bir alan. Bu durumun Samira Makhmalbaf sinemasındaki imalarım daha detaylı 
olarak yazının sonunda tartışmaya açacağım. 

Kara Tahta filminden 

İran yeni dalgasına ve bu kapsamda Samira Makhmalbaf sinemasına baktığı­
mızda, sadece gerçeklikle değil, şiirle sinema arasında da çok ciddi bir flört olduğu­
nu söylemek gerekir. Bu dönemin yönetmenleri sadece gerçeğin peşinde koşmaz, 
şairane olanın gündelik hayattaki yansımalarına da bakar. Özellikle Fllruğ 
Fehruzzad'ın bu etkileşim içinde çok önemli bir yere sahip olduğunu iddia edebili­
riz. Fıiruğ'un birçok şiiri, kadının ve halihazırda ezilenlerin İran'da yaşadığı, çektiği 
acılarla ilgilidir. Furuğ, şiir dışında, kısa yaşamında sinemaya olan düşkünlüğünü 
de 1 962'de cüzzamlı bir komünite ile ilgili şiirsel bir belgesel olan Ev Karadır'ı çeke­
rek göstermiştir. Örneğin Abbas Kierostami'nin Rüzgar Bizi Sürükleyecek filminin 
adı bir Ffıruğ dizesidir. Fıiruğ, hem şiirleriyle hem sinemaya olan düşkünlüğüyle 
hem de bir kadın figürü olarak, Samira Makhmalbaf gibi kadın yönetmenlerin si­
nemasını, hem gerçeklik arayışı hem de poetik dil kullanımı düzleminde etkilemiş­
tir. Samira Makhmalbaf filmlerindeki Fıiruğ etkisi, şiirlere yapılan örtük 
göndermeler ve kullandığı poetik dil dışında, örneğin Öğleden Sonra Beş filminin 
tamamı Federico Garcia Lorca'nın aynı adlı şiirine bir göndermedir. Faşist İspanya 
tarafından öldürülen bu şairin bir şiirinin filmde kullanılması, faşizan rejimin bas­
kıları, ezilenlerin acıları, yönetmen ve sanatçıların rejimden çektikleriyle oldukça 
paralel biçimde okunabilir. 
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Sansür, Film Endüstrisi ve Temsil 

İran yeni dalgası ve Samira Makhmalbaf düşünüldüğünde, baskı ve sansür, dev­
let ve devlet ideolojisinden bahsetmemek olmaz. İran sinemasının bunca devlet 
baskısı karşısında nasıl ayakta kaldığı hep tartışılagelmiş bir konu olmuştur. Samira 
Makhmalbaf, belki de Kara Tahta kadar "toplumsal gerçekçi" olmadığını düşünebi­
leceğimiz filmi İki Bacaklı At'ı aslında İran'da çekmek ister, rej im temsilcileri, "Se­
nin filmini beğensek bile sana burada çekmen için izin veremeyiz çünkü senin 
aileni sevmiyoruz, bu filmi İran'da çekemezsin:' der. Bu büyülü gerçekçi filmi İran 
sınırları içinde çekmesine izin vermezler, o da Afganistanöa çekmek zorunda ka­
lır.2 Bu anlamda sadece gösterimi yasaklanmakla kalmayıp üretim aşamasında da 
birçok başka yönetmen gibi Samira Makhmalbaf da birçok sıkıntı yaşar. 

Kimi tarihçiler kendi ülkesinden hiç destek görmeyen İran yeni dalga sineması­
nın Hollywood karşıtı olan sinefıller tarafından yaşatıldığını, diğerleri ise uluslara­
rası pazar olmasa yaşayamayacak bir sinema olduğu yönünde düşünceler beyan 
etmiştir (Tapper, 2002: 1 -25) . Ayrıca örneğin Panahi, kendi filmlerinde doğrudan 
şiddeti kullanmayışını, bunu göze batırarak yapan Hollywood'a karşı bir şekilde 
yaptığını söyler (Genç, 2003: 78). Kısacası, hem bu sinemanın üreticilerinin hem de 
tüketicilerin Hollywood sinemasına mesafeli ve eleştirel yaklaştıkları söylenebilir. 
Ayrıca ülkesi içinde gösterim şansı yakalayamayan, sadece festivallerde belli izleyi­
ci kitlelerle buluşan bu sinema sektörünün, İslam devletinin kuruluşundan bu yana 
ekonomik krizden çıkamadığını da vurgulamak gerekir (Ghazian, 2006: 77-86) . 
Sadece benzer temalara benzer şekillerde yaklaşımları değil, Türkiyeli politik ve 
sanat sinemasıyla bu yönüyle de benzerlik taşıdığı söylenebilir. Sansür, filmlere ya­
pılan devlet desteğinin yokluğu ve bilet satışlarının düşüklüğü bu sinemanın karşı­
sına çıkan engellerden ve zorluklardan sadece birkaçı. Bu zorluklar, devlet ve 
devletin ideolojik aygıtlarıyla da sınırlı kalmıyor, bunların gündelik hayata sızmış 
yansımaları da yönetmenlerin karşısına engel olarak çıkıyor. Örneğin filmler için 
mekan bulmak da yönetmenler için zor olan konulardan biri. Bunun en önemli 
sebebi, İran kültüründe mahrem alanın kendi içine kapalılığı ve toplumsal alanın 
bu "içine kapanıklık" üzerinden şekillenmesi olarak düşünülebilir (Tapper, 2006: 
1 6) .  Bu açıdan daha sonra değineceğimiz mekansızlık, hem filmlerin üretim süre­
cini hem de konularını belirleyen bir fenomen olarak karşımıza çıkıyor. İran sine­
masının geneli düşünüldüğünde, sürgünlük, arayış gibi buradan filizlenen temalar 
çok önemli bir yere sahip. 

İran'daki İslam devrimi sonrasında yapılan filmlere daha yakından baktığımız­
da, çocukların ön plana çıktığını görebiliriz. Hamid Reza Sadr, bunun sebebini İran 
İslam Cumhuriyeti Radyo ve Televizyon Üst Kurulu gibi kurumlardan onay alıp 
filmlerini ülke çapında gösterime sokma şansı bulabilmek için Şah zamanında ya­
sak olmayan seks, dans ve müzik gibi temaların artık kullanılamıyor olması ve de 
pek tabii ki devrim sonrasında birçok yetişkin oyuncunun ülkeyi terk etmek zorun­
da kalması gibi sebepleri sıralıyor (Sadr, 2006: 226) . Samira Makhmalbaf da ilk fil­
mi Elma'dan itibaren, neredeyse her filminde, çocuklar ve genç yetişkinlere 

2. http://www.makhmalbaf.com/articles.php?a=49 l 
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odaklanmıştır. Bir tek Kara Tahta, merkezine çocukları veya gençleri almaz l a k. ı ı  
onda da göçebe öğretmenlerin öğrenci aramak için kat ettikleri yollarda karşımıza 
bir sürü çocuk çıkar. Kara tahtaları sırtlarında ardan oraya dolaşmak zorunda ka -
lan öğretmenler, rejimin verdiği köktenci eğitime inat, bu çocuklara okuma yazma 
öğretmeye çalışırlar. Çocuklar ise "Okumak ya da hesap yapabilmek sadece patro­
nun işine yarar, bizler hamalız, bizim ne işimize yarayacak ki:' derler. Çocuk işçili­
ğini ve cehaletin boyutlarını da belgesel diliyle anlatan bu filmiyle birlikte, 
Mahmelbaf, Elma'da babalarının eve kilitlediği iki kız çocuğunun asosyal ve en te­
mel ihtiyaçtan noksan dünyasına, İki Ayaklı At'ta daha zengin bir çocuğun yoksul 
ve kimsesiz bir diğer çocuğu kendi atı olarak kullanması ve bu çocuğun gitgide ata 
dönüşmesine, Öğleden Sonra Beşte'de bir genç kızın okulda ve okul dışındaki kök­
tenci düşünce yapılarıyla karşılaşması ve bunlarla hesaplaşmasına bakar. 1 1  Eylül 
kısa filminde ise çocukların dünyasının uzakta gerçekleşen bir olayın ( 1 1  Eylül sal­
dırılarının) şiddetiyle değil, gündelik hayatta maruz kaldıkları (tecavüz, ölüm gibi) 
şiddet biçimlerine odaklı olduğunu anlatmaya çalışır. Kısacası, bütün filmlerinde 
çocukların sorunları ve yaşadıkları trajik deneyimlere bakar. Samira Makhmalbaf'ın 
filmleri, çocuklarla birlikte kadının, göçebelerin ve göçmenlerin günümüz İran 
toplumundaki yerine de bakar. Seray Genç, 1979 öncesinde "kötü yola düşmüş kötü 
kadınlar"ın ticari filmlerin konusu ve kahramanı olduğunu, 1979 sonrasında ise 
"iyi de kötü de olsalar" tüm kadınların sinemada ortadan kaldırılmış ve sonraki 
yıllarda, uzun süren bir dönemde evlerinin dışında görüntülenememiş olduğunu 
vurgular (Genç, 2003: 22-32). Ağırlıklı olarak sinemada ancak abla, kız kardeş, 
anne ve büyükanne şeklinde aileyi tamamlayan bir unsur olarak kadının varlığından 
bahsedilebilir. Samira Makhmalbaf filmlerinde ise kadınlar kamusal alanda görü­
nür. Filmlerinde özgürleşmeye çalışan, toplumsal baskıdan kaçmaya çalışan, ataer­
kil, feodal ve dini bağlardan kurtulma çabasında olan birtakim kadınların hayatına 
bakarız. Bazen tabii ki Elma daki "çiçek açmasınlar diye" eve kapatılmış küçük kız­
lar gibi ya da İki Bacaklı At filmindeki gibi dilenci olup cinsel istismara uğrayan 
kızlar da vardır. Kara Tahta'da kadın öğretmen görmeyiz fakat çocuğunu tek başına 
büyütmeye çalışan bir kadın vardır bu filmde. Belli ki kocasından ayrılmıştır, yolda 
öğretmenlerden biriyle evlenir ama önce babasına sorulmasına rağmen, ona bu 
adamı isteyip istemediği sorulur. Ancak o isteyince evlenirler, sonra da kadın iste­
mediği için ayrılırlar sınıra geldiklerinde. 1 1  Eylül için çektiği kısa filmde, birilerine 
yardım etmek isteyen, olan bitenden haberdar etmek isteyen bir kadın öğretmeni 
takip ederiz. Benzer bir şekilde, Öğleden Sonra Beş filminde cumhurbaşkanı olmak 
istediği için herkesin dalga geçtiği genç bir kadın olan Nogreh'in büyümesine, bir 
genç kız olmasına ve kendi öznelliğini keşfetmesine tanıklık ederiz. Filmde kullanı­
lan en önemli obje, kadın ayakkabılarıdır. Sürekli kadınların kapalı yüz ve elbisele­
rinin altındaki bu ayakkabılara odaklanırız. Genellikle bir yere girmek veya bir 
yerden çıkmak üzere topuklu ayakkabılarını çıkarırlar ve cinsiyetlerini meydana 
çıkarmayacak başka birtakım ayakkabılar giyerler. Bu ayakkabılar, patriyarkaya 
karşı Nogreh'ın silahı gibidir. Dini kamusal alanlara girmediği zaman ve babasıyla 
yani patriarkayla temas etmediği anlarda, bu ayakkabılar ayağına olur; bu ayakka­
bılar ona kendini bulma ve tüm bu baskılardan kaçma gücü verir. Neredeyse cinsel-

1 4 1  



liğinin ve öznelliğinin simgesi gibidir. Nogreh'i, tıpkı diğer filmlerinde olduğu gibi 
geniş açıklık alanlarda takip ederiz, onun öznelliğinin yok sayıldığı bu mekanlardan 
kurtulmaya çalışmasını izleriz. Belki de kadın cinselliğinden örtük bir biçimde de 
olsa bahseden bu filmin, hem Samira Makhmalbaf sineması içinde hem de İran 
yeni dalgası bağlamında ön plana çıktığı söylenebilir. 

Mekansızlık ve Dış Mekanlar: 
Samira Makhmalbaf Sinemasında Mekan 

Tıpkı Öğleden Sonra Beş filminde olduğu gibi Samira Makhmalbaf filmleri, ge­
nellikle dış mekanlarda geçer. Öğleden Sonra Beş -boz, kahverengi- çölümsü, tepe­
lik bir yerde açılır. Kadınların karşıdan geldiğini görürüz. İnsanın doğanın 
içersinde küçücük bir varlık olduğunu muştulayan bir uzun çekimdir bu. Kara Tah­
ta da benzeri renklerle ve uzun çekimlerle bu sefer kara tahtaları sırtlarında çok 
uzaktan gelen öğretmenleri gördüğümüz bir sahneyle açılır. Bu insanlar evleri ol­
madığı ya da evlerinden uzakta olmak zorunda kaldığı için yolda/ dış mekanlardadır. 
Hatta İki Ayaklı At'ta olduğu gibi evleri varsa bile biz onların kamusal alandaki ha­
yatına odaklanırız. Samira Makhmalbaf'ın iç mekanda geçen tek filmi Elma'dır, 
onda da ev küçük kızlara neredeyse bir mezar olmuştur. Elma, klostrofobik dünya­
sını kızların kilitli kaldığı iç mekanda kurarken aslında onlar da buraya dair bir ai­
diyet hissetmez, korkar ve sadece korktuğu ve kaçamadığı için bu iç mekandadır. 
Bu açıdan Samira Makhmalbaf'ın kullandığı dış mekanlarda da iç mekanlarda da 
"mekansızlık" fenomeninin izlerini süreriz. Samira Makhmalbaf filmlerinde kame­
ra bazen Amerikan istilasından muzdarip Afgan mültecilerin İran'daki yaşam pra­
tiklerine bakar, bazen yersiz yurtsuz öğretmenlerin, hamalların, yaşlı ve çocukların 
izinden koşar. Onlar kendilerine sokakta bir yerler yapmaya, yaşamlarını sürdür­
meye çalışır. Kapalı İran toplumunun aksine, Afgan mültecilerin veya göçebelerin 
iç/ dış ayrımı oldukça birbirine girmiştir. Sokak ve iç mekanlar birbirine karışmış­
tır. Yaşam alanlarıyla sokak neredeyse aynıdır onlar için çalıştığı alan da kendileri­
ne ev yaptığı, dilendiği, birbiriyle iletişime geçtiği ya da uyuduğu alan aynı mekandır. 
Bu açıdan buradaki dış mekanların Frederic Jameson'ın postmodern mimarinin 
aslında karakteristik özelliklerini taşımayan Westin Bonaventure Oteli ile ilgili ana­
liziyle benzerlik taşıdığını öne sürebiliriz, daha doğrusu, burada onun tam tersine, 
çevrilmiş bir versiyonunun karşımıza çıktığını iddia edebiliriz. Bu filmlerdeki göç­
menlerin, mültecilerin, kimsesizlerin ve bu filmlerde hikayeleri anlatılan diğer bü­
tün yersiz yurtsuzların mekan kullanımlarının, insanların bu sözü geçen oteli 
kullanımına ve bu mekanın misafirlerinde bıraktığı hissiyata benzetilebilir. Bona­
venture Oteli iç mekanın dış ile farkını sıfırlayan bir postmodern mekandır. Burada 
karşımıza çıkan hipermekanlar ise tam tersine, dış mekan olmalarına rağmen iç 
mekanlarla farkları kalmamıştır. İç ve dış algısının kaybolduğu okul ( 1 1  Eylül), 
mülteci kampı (Öğleden Sonra Beş), iş yeri ve ahır (İki Bacaklı At), öğretmenlerin iş 
yeri ve geceleri konakladığı yerler (Kara Tahta) gibi mekanlardaki varoluşları tıpkı 
bu otelin ziyaretçileri gibi günümüz şartlarında merkezsizleşmiş mekanlarda ve ile­
tişim ağlarında varlığımızın bir göstergesi gibi okunabilir. Örneğin bu filmlerdeki 
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göçmenlerin, mültecilerin, çocukların ve kimsesizlerin rejimin topyekun iktidarı na 
ve ulus-devletlerin sınırlarına meydan okuması, okulda veya dış mekanlarda eğit im 
ve öğretimin olanak yetersizliğinden bunun gibi iç mekana ait pratikleri dış 
mekanlara taşımaları, her yeri dolaşan İranlı bir çobana, oğlunun Kürtçe veya bil­
mediğimiz başka bir dilde mektup yazması, tüm bu mekanların insan vücudunun 
kendi yerini belirleme güdüsünü aşan bir imkan yarattığı söylenebilir ( Jameson, 
199 1 :  44). 

Buradaki mekanlar sadece iç ve dışın eski geleneksel anlamını kaybettiği yerler 
de değildir, burada ötekilik de yeniden üretilir. Foucault'ya göre, bulunduğumuz 
çağ, gelişme ve duraklama, kriz ve devir temalarıyla geçmişin sürekli birikimi te­
malarıyla ölmüş insanların taşıdığı büyük ağırlıkla belirlenen bir çağ ve her şeyden 
önce de mekan çağı. Eş zamanlılık çağında olduğumuzu söyleyen Foucault, bu çağı 
uzak ve yakının, yan yananın, kopuğun belirlediğini de vurgular. Foucault "Öteki 
Mekanlar" adlı makalesinde özellikle çağımızdaki dış mekanlarla ilgili düşünür. 
Bunlar arasında diğer mahallelerle ilişki içinde fakat onların işaret ettiği, ayna tut­
tuğu ya da yansıttığı ilişkiler setini şüphe altına sokan, tersyüz eden veya onlarla 
zıtlaşan mekanlara bakmaktadır. Foucault'ya göre, geçmişte gençlere, adet gören 
kadınlara, ihtiyarlara birtakım kutsal yerler yasaktı ancak günümüz toplumunda 
bunun gibi kriz heteretopyaları ortadan kalktı ve yerlerini sapma heteretopyalarına 
bıraktı. Sapma heteretopyaları, davranışları şart koşulan normlara ya da vasata göre 
davranışları sapma içinde olan fertlerin yerleştirildiği heteretopyalardır. Foucault 
bunlara örnek olarak psikiyatrik hastaneleri ve hapishaneler gibi mekanları verir 
(Foucault, 1 988: 8-9). Foucault'nun heteretopya kavramından yola çıkıp 
Ortadoğu'yu Batı'nın yarattığı bir heteretopya olarak özellikle savaşların, işgallerin 
bitmediği Ortadoğu'daki ulus-devlet sınır bölgelerini ise yi!1e kriz heteretopyaları 
olarak görebiliriz. Samira Makhmalbaf filmlerinde koca bir hapishane işlevi gören 
Ortadoğu'daki kriz heteretopyası özel olarak iç mekanlarda değildir; dış mekanların 
kendisi bir kriz heteretopyası halindedir. Modernitenin gizleyip sapanları sapma 
heteretopyasında toplaması, burada gerçekleşmeyen, gizli olması gerekmeyen bir 
durumdur. İranöa ve Ortadoğuöa özellikle sınır hatlarında yaşayan ya da özgürce 
yaşayamayan bütün hallkların aşındırdığı mekanlar kriz heteretopyalarına örnek­
tir. Özellikle Kara Tahta'daki çarpıcı bombalama sahnesi, hareket halindeki bu in­
sanların sürekli bir heteretopya içinde yaşamaya mahkum bırakıldığını anlatır. 
Burada sınıra geldiklerini farketmeyen göçebeleri, işçileri ve mültecileri, askerler 
bir anda bombalamaya başlar. Aralarında, yaşlılar, hastalar ve çocuklar da vardır. 
Bu kriz heteretopyasında insanlar, sadece kaçarak ulus-devletin muştuladığı ölüm­
den kurtulabilir. Kriz burada da bitmez. Bu göçebelerin, yersiz yurtsuzların kullan­
dığı ve geçtiği bütün mekanlar kriz heteretopyası haline gelir. Bir yerde eve gitseler 
bile durum değişmez. İran sinemasında ev de kalbin ait olmadığı bir yerdir, bunun, 
"Gönlün neredeyse evin orasıdır:' klişesini tersine çeviren bir anlayış olduğu söyle­
nebilir. İran sinemasında, özellikle de ülkenin dışında film çekmek zorunda kalan 
Samira Makhmalbaf gibi yönetmenler için ev, genellikle resmettiği karakterlerin 
hayatı dışındadır, ev bir arayıştır, filmleri eve giden yolda eve duyulan özlemle doğ­
muş ve gelişmiştir ve muhtemelen hiçbir zaman bulunamayacaktır (Saeed-Vafa, 
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2006: 209). İç mekanların filmlerindeki noksanlığı, dış mekanların ise uçsuz bucak­
sızlığı Makhmalbaf filmlerinde en önemli izlek olan evin aranışını simgeler. Saeed­
Vafa'yı takip edersek özellikle Through the Olive Trees ve A Time to Love gibi filmler 
üzerine yaptığı incelemeler üzerinden, yollar, tepeler, kent dışları gibi açık ve geniş 
alanların kullanımının, İran sinemacılarına iç mekan kullanımlarının vermediği 
görsel ve felsefi imkanlar sağlamıştır (Saeed-Vafa, 2006: 2 12) .  Bu tür alanların seçi­
mi genellikle hikaye tarafından da desteklenir; karakterlerin psikolojileri, filmin 
ana teması gibi hikayenin önemli yönleri, bu mekanların kullanımıyla paralel geli­
şir ya da birbirini destekler. Samira Makhmalbaf filmleri de karakterlerin sürekli 
arayışları ve dolaştıkları çöl gibi uçsuz bucaksız dış mekanlar, insan varoluşunu, 
insanın dünyadaki, evrendeki ve kuşkusuz toplumdaki yerini sorgulamamamıza 
olanak tanır. Ayrıca kadın da bir mekan işlevi görür bu filmlerde. Kadın, bizatihi 
fethedilen ve sahiplenilen bir alan olarak karşımıza çıkar. Meltem Ahıska'nın deyi­
şiyle "Kadın fethedilebilir, sınırları erkek tarafından çizilebilir bir yabancılık alanı­
dır ve pek tabii kadın ancak nesneleştirilerek ehlileştirilebilir" ( 1994: 33). Tıpkı İki 
Bacaklı At ve Elma filmlerinde olduğu gibi. Elma'da, dışarı çıktıklarında solmasın­
lar diye çiçek kızlarını evde beslemeye karar vermiştir. Patriyarkal baba figürü ve 
bunun da şerefi ve onuru olduğuna vehmetmiştir. Ev ve kadın bedeni bir araya 
gelmiştir, babanın sahip olduğu, fethettiği ve dış dünyaya kapattığı alanlar haline 
gelmiştir. İki Bacaklı At ise biri sömüren diğeri sömürülen iki erkeğin dünyasına 
bakar. Filmde karşımıza çıkan tek kadın dilenci kızdır. Kamusal alanı para kazan­
mak için kullanabilen kız da çiftleşmek için cinselliğinden faydalanılmak için orada 
gibidir. Ahıska'nın altını çizdiği üzere, ehlileştirilmeyen, yani erkek tarafından 
kontrol edilmeyen kadın cinselliği toplumlarda en büyük korku kaynağıdır. Bu 
yüzden Ahıska'nın biraz önce söz ettiğim yazısında kullandığı bu mekanlarda "Yok­
sa kadınlar var mı?" ironik sorusunu, Samira Makhmalbaf sinemasına da sormak 
mantıklı görünüyor. Burada kadın varsa da babası ve ataerkil düzen tarafından yok 
ediliyor ya da dilenci çocuk gibi sokaktaysa cezası cinselliği kullanılarak veriliyor. 

Sonuç Yerine "Gerçekliği Yansıtma" 
Sorunu ve Yeniden Başa Dönüş 

Bir yandan, Batı'nın bakışını eleştiren, Batı merkezli medyada klişelerle işlenen 
özellikle emperyalizmin ve savaşın buradaki kanayan yaraya attığı bakışla Samira 
Makhmalbaf sineması oldukça önemli bir yerde duruyor. Farklı ve "gerçek'' bir ba­
kış atmaya çalışan Samira Makhmalbaf filmleri, kadını cinselliği ve kendi öznelli­
ğiyle vermeye çalıştığı kadar, onları birer kurban olarak da gösteriyor. Tabii ki 
kadının, LGBT'lerin, farklı etnik kökenlilerin ve alt sınıfların Ortadoğu'da ya da 
özellikle 1979 sonrası İran'ında ezildiği, çoğu zaman bir trajedi içine sürüklendiği 
bir gerçek. Bu açıdan Samira Makhmalbaf filmlerinin Batı menşeili "İran'da kadın 
nasıldır?" sorusuna dair klişe diskurları yer yer yeniden ürettiği söylenebilir. Bir 
başka deyişle Samira Makhmalbaf filmleri, özellikle kadının temsiliyeti açısından 
oldukça mühim bulduğum Öğleden Sonra Beş filmi, Batı'nın, İran'ın ve İslam'ın ka­
dını ezen ve sıfıra indirgeyen tek sistem ve inanç biçimi olduğuna dair stereotipik 
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bakışını destekleyici mesajlar veriyor. Oysa kadınlar bütün toplumlarda ezilenler 
değil mi? 

Bebekleri açlıktan ölen, babaları tarafından tacize uğrayan bu kadınlar için çok 
büyük bir umut görmeyen Samira Makhmalbaf sineması, İran'daki farklı seslere 
bakıyor ancak bu farklı seslerin egalitaryan yönlerine ya da umut da doğurabilecek 
yönlerine odaklanmayı tercih etmiyor. Karamsar bir sinema diliyle patriyarkanın 
ve baskıcı hukuki alanın perişan ettiği o bitkin alana bakıyor. Gündelik hayatın 
belki de patriyarkanın ve İslami hukukun yıprattığı alanından bir umut ve bir çıkış 
olabileceğine pek de inanmıyor, kadının sesini dinliyor ama batının bu kadının 
sözde hiç varolmayan öznelliğine bakışına uzaklaşmıyor. Bunu, biraz önce de be­
lirttiğim gibi en çok da tek kadın filmi olarak düşünebileceğimiz Öğleden Sonra 
Beş'ten yola çıkarak söylüyorum. Filmlerinde öğretmenin son kertede kara tahtası­
nı bile kaybettiği, çocuğun önceleri sembolik bir atken filmin en sonunda gerçekten 
ata dönüştürüldüğü bütün filmlerinde umut adeta yok gibidir. Kadın öznelliğini ve 
cinselliğini Nogreh'ın güzel ayakkabılarından yola çıkarak anlattığı film bile en ufak 
umutla değil, hastalıktan ölen bir bebek ve yolsuz ve kimsesiz kalmış bir yaşlı ile 
bitmesi bunun göstergesidir. Pek tabii bir çıkış araması ya da bulması veyahut 
umutla dolu olması beklenemez. İran yeni kuşağının İran'da ve Ortadoğu'da olan 
biteni sinemaya çok yenilikçi, eşsiz bir sinema diliyle yansıttığı bir gerçek. Bu an­
lamda, İran sinemasının Türkiye sineması ile de benzer bir özellik taşıdığını düşün­
düğümü tekrar vurgulamak isterim. Türkiye sineması da son dönemde -ticari 
sinemayı bir tarafa koyarsak- yurtdışındaki festivallerde kendisine alan buluyor. 
Ülkesinde birkaç bini geçmeyen izleyici sayıları ancak festivallerde ve gösterime 
girdiği Avrupa ülkelerinde artıyor. Bu da belli bir kültürü ve ekonomi-politiği bera­
berinde getiriyor. Tüm bu toplumsal gerçekçi filmlerin çol$ önemli birtakım ger­
çekleri aydınlattığı ve beyaz perdeye taşıdığı aşikar. Ancak yapımları ve tüketimleri 
göz önünde bulundurulduğunda, belli standartlara uyulması "gerekliliği': belli ke­
simlere ulaşabilmeleri durumunun yine de problematize edilmesi gerektiğini düşü­
nüyorum. Bu filmlerin, örneğin kara bile olsa mizahı hiç kullanmaması, bu 
coğrafyadaki sinemanın, "toplumsal gerçekçilik" alanına sıkıştığını ve sıkıştırıldığı­
nı da gösterir. Bu anlamda, Batılı bakışın hem üretim aşamasında -filmler için Eu­
rimages gibi kurumların ödenek sağlaması vs. - hem de tüketim aşamasında 
-kendilerine sadece batıdaki festivallerde seyirci bulabilmesi- filmlerin "ne söyledi­
ğini" ve "bunu nasıl söylediğini" illa ki belirlediğini vurgulamadan bu yazıyı bitir­
mem olanaksız. Yani kendi filmleriniz, ülkenizde sansür ya da sinemanıza olan 
ilgisizlik yüzünden gösterime giremiyor ya da onları çok az izlenebiliyorsanız işin 
içine başka bir seyirci ve neyin bu seyirciye gösterilip neyin gösterilmeyeceği so­
runsalı giriyor. Bu da Avrupa'daki festivallerde gösterim şansı yakalamaya çalışan 
Türkiyeli yapımcı ve yönetmenler gibi İranlı meslektaşlarının da gündemlerini be­
lirleyen bir durum haline geliyor. Samira Makhmalbaf'ın İranöa bir umut görme­
mesinin belki de böyle bir deneyimden kaynaklandığını düşünüyorum. Bu küçük 
"gerçekliği yansıtma sorunsalı" ve İran filmlerinin ekonomi politiği parantezini bir 
tarafa bırakırsak, Samira Makhmalbaf sinemasının küçük hikayelerden yola çıka­
rak anlatığı oldukça politik meselelerin çok önemli olduğunu, hem kendi sineması 
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açısından hem de İran'ın temsiliyeti ve sineması açısından çok mühim olduğunu 
düşünüyorum. Ayrıca Samira Makhmalbaf sinemasının, özellikle Kierostami, Jafar 
Panahi ve Mohsen Makhmalbaf'ın ardından, Maria Akbari, Asghar Faradi gibi yö­
netmenlerin sinemalarıyla birlikte, Seray Genç'in deyimiyle İranüa yeni kuşağın 
daha da politik ve daha da hızla yola devam ettiklerinin göstergesi olduğunu düşü­
nüyorum (Genç, 2005: 35). 
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Yeni İran Sinemasının Estetik ve Siyasal Oluşumu 
Burak Bakır 

Cafer Panahi son filmi olan Bu Bir Film Değildiröe, kendisine konulan, film 
çekmeme, senaryo yazmama yasağının dayattığı "rolleri" oynamak istemediğini 
söyleyerek yine kendisine ait olan Ayna filmindeki Mina karakterine gönderme ya­
pıyor. O filmde de başrolde oynayan Mina, filmin ortasında kendisine verilen rolü 
istemeyerek oynamaktan vazgeçiyordu. Canlandırdığı karakterin taktığı başörtü­
süne, kolunu kırmış olmasına, evinin yolunu bilememesine karşı çıkarak bu rolün 
kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığı yönünde itirazlarda bulunuyordu. Ne var ki böyle­
si bir durum İran sinemasında sadece bu iki film için geçerli değildir. Farklı düzey­
lerde, farklı biçimlerde bir dizi filmde daha tekrarlanmaktadır. Birkaç örnek vermek 
gerekirse Close Up filminde kendisini Mahmelbaf olarak tanıtan bir kişinin yargı­
lanma süreci Kiarostami tarafından filme alınırken yargılama sonrası beraatın ar­
dından yaşanan Mahmelbaf ile sahtekar arasındaki diyalog da böylesi bir durumun 
altını çizer. Daha da ötesi, İran sinemasının (yeni İran sineması, İran yeni dalgası 
adlarıyla da anılan sinema) başlangıç filmlerinden birisi olarak kabul edilen Daryuş 
Mehecruyi'nin İnek (Gaav, 1969) filminde de karakterin filmin ortasında radikal 
bir rol değişimine girdiğini görürüz. İzlemekte olduğumuz bir filmin adının kendi­
sini yadsıması, gördüğümüzden başka bir şey olduğunu iddia etmesi ya da İnek 
filminde görüldüğü gibi karakterin kendisini artık bir insan olarak değil de bir inek 
olarak algılaması, varlığın kendisine ilişkin temel bir probleme işaret etmektedir. 

Diğer yandan, sinemanın başlangıcından beri varolan, Lumiere-Melies ayrımı, 
o bildik kurmaca ve belgesel arasındaki tartışmanın boyutları göz önüne alınacak 
olursa İran sinemasının genel eğiliminde, yukarıda sözünü ettiğimiz ilişkinin başka 
bir boyutta da devam ettiğini söylemek mümkündür. Yaklaşık elli yıla varmak üze­
re olan yeni İran sinemasının kendi içindeki devamlılığını sağlayan en önemli un­
surlardan birisi de burasıdır. Kurmaca yapı içerisinde yer alan görüntülerin çoğu 
kez birer belge niteliğine dönüşüyor olması elbette belli bir tür sosyolojinin, 
Braudel'in maddi dünyasının ve gündelik hayatın önemini bir kez daha vurgula­
maktadır. Ne var ki gündelik olanın kurmaca yapı içerisinde kurgulanması ise bizi 
sosyoloji alanından ziyade estetik olanın içerisine sokar. Böylelikle belgesele ait ola­
nın kurmacaya dönüşmesi ya da tam tersinin gerçekleşmesi rol değişiminin sadece 
içeriğe, ne anlatıldığına değil ama aynı zamanda biçime de nasıl anlatıldığına da ait 
olduğunun bir işaretidir. 

Bu değişimin anahtarını veren temel sinemasal anlatım aracı kurgudur. Karak­
terlerle karakterler ya da nesneler arasındaki ilişkiyi, dolayımı kuran kurgu, onları 
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gündelikliğin dışında, farklı bir düzlemde yeniden bir araya getirir. Her ne kadaı  
söz konusu tekniğin kökenlerini, Kuleshov'da, onun ifadesiz oyunculuk tarzında 
bulabilmek mümkünse de İran sineması, kaynağını en yoğun biçimde Bresson'da ve 
Ozu'da bulan yönteme borçludur. Sözgelimi Kiarostami'nin Arkadaşımın Evi Nere­
de? filminin naif ve ahlaki değerlerle bezeli içeriğinden ziyade izleyicinin dikkati 
biçime, kurgunun işleyişine yönelecek olursa burada bakışın nasıl dolayımlandığı 
da ortaya çıkacaktır. Velhasıl Kiarostami'nin de izleyicinin bakışını bu doğrultuda 
yönlendirmiş olduğunu, diğer bir ifadeyle biçimin içeriğe giden anahtarı verdiğini 
söylemek mümkün olacaktır. Böylelikle film, az önce söylemiş olduğumuz içeriğe 
dair saptamayı yadsır, basitçe bir naiflik ve ahlaki sorumluluk öyküsü olarak değer­
lendirilemez. Ahmet karakteri, bütün film boyunca süren inatçı çabası boyunca, 
diğer insanlarla ilişkiye sokulur, iletişimsizlikler, kopukluklar ve farklılıklar vurgu­
lanır. Gelgelelim Ahmet'in üzerinden kültürle ve mekanla oluşturulan dolayım sa­
dece farklılık üzerine değildir, filmin kurgusu her şeyin kökeninde yatan belli bir 
özdeşlik hissini de barındırır. Hem Kiarostami'nin filminde hem de genel olarak 
yeni İran sinemasında hakim olan bu özdeşlik-farklılık diyalektiği üzerinden ilerle­
yen kurguyu sağlayan temel unsur tarihtir. Ulusal ve kişisel tarihler, kültür ve arzu 
arasında mekik dokuyan anlatılar öykü yapısının psikolojikleştirilmesine izin ver­
mez. Psikolojikleştirilmiş anlatıların en belirgin iki yapısı olan, yaşam karşısında 
geri çekilmeyi içeren melankolik duyarlılık ya da yaşamı anlamlandırma noktasın­
da yaşanan tutulmanın yarattığı melodramatik tarza karşın, İran sineması, öyküleri 
çoğu kez bu biçimleri andırsa da kendi biçimsel yapısını kurar ve gündelik yaşamın 
içindeki dramları hiç de dramatik olmayan yollarla anlatır. 

Mahmelbaf'ın Bisikletçi filmi bu duruma kuşkusuz ilginç bir örnek oluşturabilir. 
Yeni İran sineması içinde, devrime en bağlı yönetmenlerden birisi olarak görülebi­
lecek olan Mahmelbaf, bu filmde Sydney Pollack'ın Atları dii Vururlar filminin ben­
zeri bir tema üzerinden ilerler ki filmin başlarında televizyon ekranından Pollack'ın 
filminden bir sahne de görürüz. Karısı hastanede ölüm döşeğinde yatan Afgan 
mültecinin maddi ve manevi sıkıntıları üzerine kurulu olan film, bizi klasik drama­
tik yapının kodlarından çok kamuya ait olan mekanların çarpışmasının içine sokar. 
Sirk alanı, oyun sahaları, işçi/ amele pazarları, hastane, göçmenlerin kaçak olarak 
toplu halde kaldıkları mekanlar vb. Atların üzerinde yaşanan vahşi oyun ile işçi 
pazarının vahşi koşulları, intihar etmeye çalışan bir adamın dövülmesi arasında 
baba ile oğulun bakış açıları üzerinden gerçekleştirilen kurgu, bir yandan 
Eisenstein'ın çarpıcı kurgu çalışmalarını hatırlatırken diğer yandan da yine aynı 
dönem devrim sinemacılarının mekanları yan yana getirmek üzerinden yaptıkları 
deneyleri anımsatır. Ne var ki Mahmelbaf'ın filminin çarpıcı yanı, ele aldığı uzam­
lar arasında gidip gelirken özel alana neredeyse hiç yer vermemesidir. Muhtemelen 
en özel alan olarak görülebilecek kuyu kazma eyleminin gerçekleştiği rüya sahnesi 
bile bir çalışma alanına tekabül eder. Bu suretle benzer gündelik sıkıntılar içerisin­
deki insanların yer aldığı, birbirleriyle çatıştığı bu yerler daha derinden kolektif ve 
belki de tarihsel düzeyde ele aldığımızda komünal diyebileceğimiz bir ortaklığa de­
lalet etmektedir. Dahası, kamusal alanın içinde yer alan mekanların bu biçimde 
kurgulanması, bir yandan İran'da toplumsal olanın halen bütünlüklü olarak anlatı-
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labileceğine, diğer yandan da sınıf mücadelesinin başka araçlarla sürdüğüne işaret 
eder. 

Bakhtin'den haberdar okur için bu tarz bir mekansal düzenlemeyi tarihselleştir­
mek olasıdır. Karnavalın yapısı, farklı seslerin bir araya geldiği, karşılaştığı bir yer 
olarak belirir. Gerek özelde Mahmelbaf'ın filminde gerek İran sinemasının farklı 
örneklerinde, kamusal alan içerisinde yer alan bu diyalojik biçimler, bir yandan 
tarihsel olana yönelik ana bir gösteren etrafında örgütlenirler ki bu, doğal olarak 
çoğu kez dindir. Ancak diğer yandan tam da bu gösteren üzerinden diyalojiğe, çok 
sesliliğe yol açan zıtlıklar, çatışmalar, uyuşmazlıklar sergilenmeye başlanır. Böyle­
likle din olgusunun kendisi de tarihte pek çok kez olduğu gibi söz konusu sınıflar 
arasındaki çelişkinin dışavurum araçlarından birisi biçimine dönüşür. Bu durumda 
sanatın ve sinemanın siyasallaşma biçiminin sadece propagandaya yönelik anlatı ya 
da sloganist forma içkin olmadığını tekrardan hatırlatmak gerekir. Her ne kadar 
tüm filmlerin, mekanı, zamanı ve bunların içinde yer alan karakterleri düzenleme 
biçimlerinden dolayı belirli bir siyaseti taşıdığını söylemek mümkünse de en azın­
dan Godard'dan beri biliyoruz ki siyasal yöntemle film yapmak başka bir düzleme 
aittir ve yine anımsatmak gerekir ki siyasal bir yöntemin tek olası koşulu Godard 
sineması değildir. 

İran sinemasındaki pek çok film dikkati doğrudan ya da dolaylı olarak gündelik 
yaşama çekerken önemli sayılacak bir olgunun da altını çizer; devrim sonrası kapi­
talizme ait ilişki biçimleri varlığını sürdürmektedir. Bisikletçi bu durumun ve mev­
cut şartlar içinde yaşayan insanların şeyleşmesinin altını çizer. Şeyleşmeye karşı 
mücadele etmenin araçlarından birisi olan estetik çabanın kendisi de çoğu kez aynı 
durumdan mustariptir. Kuşkusuz kültür endüstrisinin ve popüler kültürün pek çok 
ürünü bunun damgasını taşır. Ne var ki sömürgecilik ilişkileri ve kültürel emperya­
lizm de bunun bir parçasıdır ve eski bir tabirle Üçüncü Dünya olarak adlandırılan 
ülkeler de bu suretle şeyleşmeden nasibini almıştır. Estetik teori içinde Adorno'nun 
avantgarde estetiği dışında Brecht'in estetiğinden önemli izler taşıyan Godard sine­
ması ve özellikle onun Vertov sinemasından etkilenmiş kolajlara dayalı kurgu man­
tığı şeyleşmeden arındırmanın estetik bir formunu ortaya koyuyorsa bunun dışında 
gene Brecht kaynaklı ama bu kez daha fazla tarihselleştirmeye dayalı bir estetik 
anlayıştan, gene en ekstrem örneğini Joyce'da gördüğümüz gündelik hayat ile mit 
arasındaki ilişkileri vurgulayan bir yaklaşımdan, gerçeğin ve gerçekliğin parçaları 
içerisinde onu sıradanlaşmış bir duyumsamanın nesnesi olmaktan çıkartıp zaten 
kendisinde harikulade olan yaşamın gösterilmesine dayalı, kökenlerini Renoiröa, 
yeni gerçekçilikte, Pasolini'de vb yönetmen ya da eğilimlerde bulan bir biçimden ve 
son olarak da yalın anlatımın aşkınlığı üzerine kurulmuş olan ve özellikle Bresson 
ve Ozu gibi yönetmenlerde görmüş olduğumuz bir estetikten söz etmek gerekecek­
tir. Böylesi estetik teoriler, kendi kültürel coğrafyalarında olduğu gibi (İran öznelin­
de gördüğümüz gibi) farklı kültürel coğrafyalarda da şeyleşmeye karşı yaklaşımların 
varolmasına olanak sağlar. 

Burada şeyleşme ve ona karşın gelişen birtakım estetik stratejileri öne sürerken 
aynı zamanda da onun tarihsel arkaplanım göz önünde tutmamız gerekir. Çünkü 
şeyleşme sadece kapitalizme ait bir olgu değil, daha derinde, onun erken bir veçhe-
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si sayılabilecek olan yabancılaşmanın dinsel ve mitsel boyutu ile bağla ıı t ı l ı d ı ı 1 ı ı  

azından Levi-Strauss'un görünürde komünal sayılabilecek bir topluluk i �  i ı ıdl 'k ı 
farklı haritalandırma biçimleri ya da öte dünya için halihazırdaki durumlardan k 
ragat etme yaklaşımları göz önüne alınacak olursa şeyleşmenin başlangıcının ko 

münal yaşam biçimlerinin dağılmaya başlaması ile ortaya çıkan bir olgu olduğu 
konusunda belirli bir bağlam oluşturulmuş olacaktır. İran sineması denilince akla 
önyargılı bir biçimde gelen dini sinema modelleri ile şeyleşmeden arındırma ara­
sında kuşkusuz ironik bir durum ortaya çıkacaktır. Ne var ki bu yönde beklentiler 
olduysa da yeni İran sineması dini filmlere yönelmedi. De Mille' in On Emir'i ya da 
Mustafa Akad'ın Çağrı'sı gibi filmler, bireysel yaşantı içindeki dinin aşkın boyutu ile 
gündelik hayat içinde değişen rolü ve bu aşkınlığın törpülenmesi arasındaki çeliş­
kiyi ki son kertede sınıf çelişkisine tekabül eden bir sürece işaret eder, görmezden 
gelerek sadece izleyicisinin duygusal anlık tepkilerine odaklanmış macera filmleri 
üretti. Gelgelelim İran sineması içinde, özellikle 1970'lerden başlayarak Kiarostami 
ve Beyzayi, farklı biçimleri İran kültürü ile kurgulayacak anlatı tarzları geliştirdi. 

Burada özellikle aşkın üslup estetiğinin Schrader'in kullandığı anlama yakın bir 
anlamda kullanıldığını ve onun özellikle gerçeklik ile olan ilişkide, temsili olmayana 
yönelik girişimini vurgulamak gerekir (Schrader, 2008). Beyzayi sineması gündelik 
olandan, dünyevi olandan İran kültürüne ait mitlerin dolayımı ile uzaklaşan bir si­
nema ortaya koyarken Kiarostami'nin özellikle yakın zamana kadar dünyevi olan 
gündelik gerçekliğin parçalarını aşikar hale getirmeye çalışan bir biçimsel yaklaşıma 
sahip olduğunu görebiliriz. Başu ya da Kirazın Tadı gibi filmler, kültürel alan içeri­
sinde yer alan farklı söylemleri bir araya getirirken aynı zamanda bu söylemler ara­
sındaki çelişkiyi aşmanın yollarını aramaktadır. Dinin evrensellik iddiasına sahip 
kültürel biçimlenmesi ile ırkçı söylemlerin yan yanalığı ya da intihar etme düşünce­
si ile bunun günah olduğunun bilinci ama aynı zamanda yaşamdan duyulan derin 
kaygının yarattığı sevenlerini üzmenin başka bir günah biçimi olarak algılanması 
arasında yer alan çelişkiler, aslında sadece dinin değil, parçalanmış ama halen top­
lumsal haritalandırılması yapılabilecek olan bir dünyaya aittir. Mitler, büyü, din ya 
da henüz ataerkil evrenin söylemsel dünyasına tam girmemiş olan çocukların, Ma­
noel de Oliveira'dan, özellikle 1942 yapımı An iki Bobo filmine ve yeni gerçekçiliğe, 
Bunuelöen İran sinemasına kadar tüm bunlar, Üçüncü Dünya uluslarının içlerinde 
yer alan sınıfsal çelişkilerin alegorileri olarak okunabilir. Hamid Dabaşi'nin Beyzayi 
sinemasını değerlendirirken farklı bir bağlam içerisine yerleştirdiği analizinin yuka­
rıda ortaya koyulan yaklaşım çerçevesinde de ele alınabileceği düşüncesindeyim: 

"Gerçeğin yeniden yapılandırılışına sinema aracılığıyla ulaşabilmek için görsellik, Beyzayi'nin 
anlatısının ana mekanizması haline gelmiştir. İşitsel etkilere şartlanmış izleyicisine öncelikle 
nasıl görmesi gerektiğini öğretmelidir. Renklerin ve formların görsel yansımalarını anlatının 
kurucu gücü olarak ön plana çıkarmak, onların aktif şekilde stilize edilmesiyle sonuçlanır ve 
bu da görselliğin teorik biçimde ifade edilmesine yol açar. Sonra da sıra süslü hareketlere ge­
lir; bunlara da bilinçli kamera hareketleri ve açılar eşlik eder. Tüm bunlar, kendi koşullarına 
göre işleyen, estetik açıdan boyun eğmez bir görsel dünyanın kuruluşuna neden olur. Gerçe­
ğin yerine geçen görsellik, bu öğeler aracılığıyla somut bir gerçeklik kazanır ve biz de gerçeğin 
doğruluğunu tartışarak onu yeniden kurarız:' (Dabaşi, 200 1 :  93). 
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Behram Beyzai'nin 1 990'da çektiği Başu, Küçük Yabancı filmi mit ile kültür, ata­
erkil tarım toplumu ile onun ilk biçimi olan anaerkil topluluklar arasında pek çok 
ilişki kurar. Başu ve Naii birbirinin dilini anlamaz ama doğanın dilini bilir. Para 
kazanmak için köyünden ayrılmış olan ve çalıştığı yerde elini kaybeden Naii'nin 
kocası, köyde iki çocuğu ile yaşam mücadelesi veren Naii ve Irak savaşında köyü 
bombalanıp tüm ailesini kaybedip yollara düşen, dilini ve neresi olduğunu bilme­
diği yeni bir evrene gelen Başu'nun karşılaşması, gündelik gerçekliği mit sayesinde 
tarihselleştirerek farklı bir dile tercüme eder. Onlar birbirlerinin dilini bilmeyen, 
renklerinden dolayı ırkçı yaklaşımlarla karşısındakine bakan İran'ın çocuklarıdır. 
Ancak Beyzai burada günümüzün bildik çokkültürcü politikalarının içine girmez, 
aksine seslerin ve müziğin kullanıldığı doğum ritüellerini ya da hasat zamanı tö­
renlerini andırır görsel düzenlemeleriyle açıkça hepsinin aynı göğün ve toprağın 
çocukları olduğunun altını çizer. 

Başu'nun diğer önemli bir yönü ise gerçeklik olarak algıladığımız gündelik ya­
şam biçimlerinin kurmaca yapısı üzerine yaptığı vurgudur. Gerçekliğin kurmaca 
yapısını ortaya çıkartabilmek için bakış açısını değiştirmek, içine gömülünmüş 
olan sıradanlaşmış görüntülerden sıyrılmak gerekir. Sanat ancak bu yolla, gerçekli­
ğin parçalarını farklı bir biçimde yeniden kurgulayarak siyasallaşabilir. Beyzai'nin 
filmi, gündelik gerçekliğin kurmaca yapısı içindeki mutlak farklıkları, ten renkleri­
nin ayrı olması, yabancı lisanları konuşmaları gibi birbirleri ile dolayımlayarak 
daha temelde yer alan bir özdeşliğe işaret ederek aşar. Hem Beyzai'nin sinemasın­
daki hem de diğer pek çok yeni İran sinemasındaki film, metnin başında da belirt­
tiğimiz gibi bu dikkat çekici estetik politikayı sürdürmektedir. 

Bireylerin ya da toplumların gündeliklik içerisine gömüldüğü yaşamlarında 
oluşan zihniyet biçimleri ancak onun dışına çıkabileceği bir bilişsel kopuşla gerçek­
leşebilir. Burada gerçeklik dediğimizin, ideolojik bir temsil sistemi olduğunun altı­
nı çizmemiz gerekir. Böylesi bir temsili sistemin içinde gerçekle değil ancak gerçeğin 
izleri ile tanışabiliriz ki bu izleri de yorumlamamız gerekir. Başu, Naii'nin yaşamına 
giren böylesi bir izdir, onun gerçekte ne olduğunu anlaması, onunla gerçekten tanı­
şabilmesi için içinde yer aldığı yapıyı aşacak dinamikleri oluşturabilmesi gerekir. 
Temel estetik ve siyasal sorun, Kurosawa'nın Rashamon filminde yaptığı gibi her­
hangi bir olaya farklı öznelerin bakış açılarıyla yaklaşıp gerçeğin ne olduğunu bul­
mak değildir; problem, öznenin bizatihi kendi bakış açısını değiştirmesi, içine 
gömüldüğü temsil sisteminin dışına çıkmasıdır. Bu, Marksist literatür içinde 
Marx'ın yanlış bilinç, Lukacs'ın sınıf bilinci ya da Althusser'in epistemolojik kopuş 
ve ideoloji arasında kurduğu ilişkiye kadar uzanan praksis felsefesinin de alanıdır. 

Kiarostami sineması yaşam içinde gelişen büyük, trajik olaylardan ziyade, görü­
nürde daha küçük, sıradan olan olayların peşinde görünür. Beyzai'den farklı olarak 
gündelik gerçekliğin küçük parçaları ilgisini çekmektedir. Yukarıda belirtildiği gibi 
sanat doğrudan mevcut yaşam içindeki siyasal alana gönderme yaparak siyasallaş­
maz, Beyzai'nin bu noktadaki estetik stratejisini mit ve tarih oluşturuyorsa 
Kiarostami'nin stratejisini alegori ve ironi oluşturur. Onun daha l 980'de devrim­
den bir  yıl sonra çektiği Diş Ağrısı ya da daha sonra çektiği Kirazın Tadı ya da Ar­
kadaşımın Evi Nerede? filmleri, neredeyse tüm sinema yaşamınca oluşturduğu bu 
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yöntemin ışığında okunabilir. Kiarostami'nin stili, öykünün filmsel anlatım içindl' 
ki rolünü belirleme noktasında dikkatlidir. Anlatı yapısını, Zinnemann'ın Kahra­
man Şerif filminde düştüğü hata gibi dramatik yapının dar alanına mahkum etmez. 
Klasik anlatı biçimi ya da klasik dramatik yapı alegorinin bütün gücünü emen bir 
biçime sahiptir, bu yüzden Zinnemann'ın filmi her ne kadar siyasal bir alt metne 
sahipse de bunu izleyicinin ortaya çıkartabilmesi çok da mümkün değildir. Kuşku­
suz benzer tuzaklara İranlı yönetmenler de düşmüşlerdir. 

Zinnemann'ın filmi ahlaki ders/ etik edim üzerine kuruluysa Kiarostami'nin Ar­
kadaşımın Evi Nerede? filmi ısrarla sürdürülen bir edim ile toplumsal ahlak anlayı­
şının beklentileri arasında oluşan ironi üzerinden, yeni bir öznellik yaratmayla 
ilgilidir. Bir kurum olarak işleyen aile, okul, din ve geleneğin ideolojik boyutlarının 
yarattığı mevcut kültür içinde kendisini var eden öznelerin karşısına Ahmet karak­
terini yerleştirerek ona sadece arkadaşının defterini geri götürme çabası üzerinden 
Kiarostami bu öznelliği yaratmaktadır. Karakterin kendi eylemi üzerindeki ısrarı 
gene Kirazın Tadı filminde de görebiliriz. Bana verildiğini düşündüğüm yaşamdan 
keyif almamam bir günahtır, bu keyifsizliğim yüzünden çevremdeki insanlara acı 
çektirmeme de öyle ama ironik bir biçimde tüm bunlara son vermek adına kendi 
yaşamımdan vazgeçmem de gene günahtır. O zaman ya mevcut duruma katlanıp 
hayatımı sürdüreceğim ya da radikal bir edimde bulunarak buna son vereceğim. 
Filmin ironik boyutu, Badi karakterinin arabasıyla dolaşıp kendisini gömecek biri­
ni araması uğraşı boyunca karşılaştığı karakterlerle mekansal, kültürel, zamansal 
olarak derinleştirilir. Kürt asıllı olan asker isteği reddeder ama bir asker olarak in­
sanları öldürme eğitimi alırken bir ölüyü neden gömemeyeceğine cevap veremez. 
Afgan asıllı, ilahiyat eğitimi almak için İran'a gelmiş olan karakter Badi ne yaparsa 
yapsın zaten günah işlemekte olduğu yönündeki temel sorunu çözecek bir cevap 
oluşturamaz. Sadece onu gömmeyi kabul eden, geçmişte kendisi de aynı noktaya 
gelmiş ama yediği dutların tadı sayesinde yaşama olan tüm bakış açısının değiştiği­
ni söyleyen Bagheri onunla iletişimi sürdürür. Film kent yaşamının içinde başlayıp 
dönüştürülmekte olan doğal mekanlara doğru kayar, tıpkı yaşamaya devam etme 
nedeninin kaydığı gibi. Bu, basit anlamda bir kültür-doğa çatışması değildir ama 
kültürün içinde doğanın dolayımı ile ütopik bir vaat bulabilmek amacıyla girişilmiş 
bir çabadır. 

Kiarostami'nin senaryosunu yazdığı ve Panahi tarafından yönetilmiş olan Kanlı 
Altın filmi intihar temasını tekrardan işler. Ne var ki Kiarostami sinemasından Pa­
nahi sinemasına geçiş, İran sinemasının temelinde farklı düzeyler ve biçimlerde yer 
almış olan gerçekçi eğilimleri de gün yüzüne çıkarır. Bu yüzden, film daha geniş bir 
düzlem içinde ele alınmayı hak eder ki burada da birkaç önemli noktanın altını 
çizmemiz gerekir. Gerçeklik dediğimiz, vurgulamış olduğumuz gibi kendinde, ha­
lihazırda varolan bir somutluk değildir; içinde yer alan öznelerle birlikte belirli bir 
mekan ve zaman boyutuyla kurgulanmış bir olgudur. Siyaset bunu düzenleme biçi­
midir, özel alanın ve kamusal alanın ayrımı, gerçeklik içinde yer alan insanların 
bulunabileceği ve bulunamayacağı yerler, zamanı algılama biçimleri vb siyasetin 
düzenlenme stratejileridir. Şu halde siyaset bize gündelikliği nasıl deneyimleyece­
ğimizi, duyumsayacağımızı düzenleyen pratikleri sunan, algılanır dünyayı bize 
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temsil eden pratik bir faaliyet alanıdır. İster dini olsun, ister yasal olsun ya da aile 
içi, okul yaşamı ya da kamusal alandaki davranış biçimlerine kadar yazılı ya da 
zımni tüm düzenlemeler bu anlamda siyasal birer yapılanmadır. Sinemasal anlatım 
biçimleri de bu bağlamda siyasetle ilişkiye girer. Hemen her film, içinde yer alan 
karakterlerle bir zaman-mekan ilişkisi içinde karakterini düzenler. Yaratmış olduğu 
dünyayı estetik araçlarla temsil eder. Bu yaklaşımın Ranciere ile ortaklık taşıdığını 
belirtmeliyim: 

"Öyleyse siyaset ile estetik arasındaki ilişki, daha kesin bir biçimde söylersek siyasetin este­
tiği ile 'estetiğin siyaseti' arasındaki ilişkidir, yani sanat pratiklerinin ve sanatın görünürlük 
formlarının, bizzat duyuların paylaşımında ve yeniden biçimlendirilmesinde devreye girme 
tarzıdır; bu pratikler ve formlar, duyulur olanın mekan ve zamanlarını, özne ve nesnelerini, 
ortak olanı ve tekil olanı belirler" (Ranciere, 20 12:  29). 

Gerçekçilik, kendi içinde yer aldığı toplumsal düzlemle ilişkisinde her seferinde 
yeniden düzenlenmesi gereken, öncelikle de bu dünyanın bilgisini üretmeye dayalı 
olduğu için, epistemolojiye ait bir alanda yer alır. Toplumun bilgisi, nesnel, tarafsız 
bir bilgi alanı değildir, aksine o toplum içindeki çelişkiler tarafından üretilen güç 
alanları içerisinde sürekli olarak meydana getirilen dinamik bir meseledir. Şu hal­
de, bir toplumun bilgisini üretme noktasında, bu bilginin hangi bakış açısından 
üretildiği noktasındaki etik seçim anlaşılmış olmalıdır. İran sinemasında da çocuk­
ların bakış açılarının ziyadesi ile seçilmiş olması, toplumsal yapılanmaya, farklı bir 
değerler kategorisi etrafından bakmanın olanaklarından birisini verdiği için anlaşı­
lır bir tercihtir. Gelgelelim bu anlamda gerçekçilik sadece bir zihniyet meselesi ha­
line gelir, Freud'un süper ego adını verdiği ahlaki yargılamalar ile ego arasındaki 
ilişkiye düğümlenir. O zaman son olarak artık şunu da eklememiz gerekir ki ger­
çekçilik, kendi bakış açısını oluşturan etik konumunu da yadsıyan siyasal bir edim­
dir. Böylelikle de bir mantalite çerçevesinde değil, bilinç-bilinçdışı süreçlerce 
oluşturulur. Panahi'nin ilk dönem filmleri, Majid Majidi'nin Cennetin Çocukları 
filmi ya da benzeri İran sineması örnekleri, farklı anlatı biçimleri çerçevesinde ken­
di anlatı stratejilerini örgütleseler de Ayna'nın belgesele yakın kurmaca hikaye an­
latma ve İran toplumunu gösterme biçimini ya da Cennetin Çocukları filminin, 
İtalyan yeni gerçekçiliğine benzer tarzda melodramın kıyılarında gezinmesini  dü­
şünün, henüz siyasetin bilinçdışı boyutunu da hikaye anlatımının bir parçası haline 
getiren gerçekçi yönteme ulaşılabildiğini söylemek zordur. Çünkü dilin ve kültü­
rün, toplumsalın simgesel dokusunun bilinçdışının koşulu olduğu sürece, gerçekçi 
bir anlatının artık bunu da hesaba katması gerekir. 

Kanlı Altın filminde, Hüseyin karakterinin toplumsal gerçekliğin parçalarıyla 
kendi arzusu etrafında oluşan dolayımın sonuçlarıyla ilgileniriz. Bu yüzden filmin 
anlatısının geriye dönük kurgulanmış olması anlamlıdır, farklı gerçeklik düzeyleri­
n in karşılaşmasının önce sonucunu görürüz ancak bu sonucu gördükten sonra on­
ları neyseler o olarak algılayabiliriz. Film kuyumcu dükkanında, orayı soymak 
isterken kapının kapanması ve Hüseyin'in intiharıyla başlar, sonra başa dönüp 
Hüseyin'in gündelik sıradan yaşamında, o altın dükkanından alınmış bir takı fatu­
rasının ortaya çıktığı ana döner. Sonra kuyumcu dükkanına kıyafetleri yüzünden 
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alınmazlar. Filmin iki can alıcı sahnesi daha vardır: Birincisi, Hüseyin' in piıza d. ı  
ğıtırken gittiği bir apartmana devrim muhafızları tarafından alınmadığı sah nl' .  Si  
parişini teslim edemez, pizzayı orada bulunan askerle birlikte yer ve apartmandan 
çıkan kadınların gözaltına alınışını, dairelerden birinde perdeye yansıyan gölgeler­
den içerideki partiyi izler. İkinci sahne gene pizza dağıtırken girdiği dairede zengin 
bir adamla kurduğu ilişki, adamın yaşamı vurgulanır. Bu sahnelerin birbiriyle yan 
yana gelerek oluşturduğu toplumsal haritanın kolajı ironik bir boyuta açılır, haliha­
zırdaki kültürel evrende öznenin onun içinde her varolma çabası, tutunacak bir yer 
araması onu daha da imkansız hale getirir. Filmin ortaya koyduğu, toplumsal ya­
şam içinde yer alan ezilmişlerin yaşadığı öfkenin, bulantının, kendini kurban etme­
nin son kertede sınıf bilincinin bir tezahürü olduğudur. Şeyleşmiş bir toplumun 
içinde yer alan insanların yaşamları da zihinleri de bu şeyleşmeden payını alır an­
cak dışlanmış olanların edimleri o toplumun gerçekliğini ve imkansızlığını vurgu­
lar ki bu da onların mevcut içindeki bütünlüklü olarak kuramadığı kendiliğinden 
vazgeçmesini, ütopyacı bir boyut içeren arzularına sahip çıkmasını gerektirir. Bu da 
ancak mevcut dünyanın reddedilmesinin henüz varolmayan başka bir dünyayı ale­
gorik düzeyde ifade etmesi sayesinde gerçekleşir. Bunun bir yandan bilinçdışı bir 
siyaset diğer yandan da siyasetin bilinçdışı boyutunu oluşturduğunu eklemeliyiz 
( Jameson, 20 1 1 ) .  

Başlangıçta belirtilen İran sineması içindeki ikili durum, karakterin filmde ken­
disinden başka bir şeye dönüşmesi, filmin kendisinin anlatısını değiştirmesi vb du­
rumlar şu halde daha genel bir duruma; ideoloji ile ütopya düşüncesi arasındaki 
çelişkiye dönüşür. Yeni İran sineması başlangıcından bugüne, kendisi hem bir akım 
olarak hem de bu sürecin içinde yer alan yönetmenlerin tekil filmografileri bağla­
mında özgün bir estetik deneyim koyamamış olmasına karşın geçmişteki ya da çağ­
daşı farklı estetik biçimleri, İran toplumu, kültürü ve ta�ihi ile ilişkiye sokarak 
devam ettirdiği söylenebilir. Ayrıca yine yeni İran sinemasına gücünü verenin fark­
lı karşılaşma biçimlerinin yarattığı çelişkiler üzeriden şekillenen ütopyacı, bilinçdı­
şı bir siyasetin varlığı olduğunu söylemek yerinde olacaktır. 
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Tekamül Aşkının Serencamı ya da 
Baran Filminde "Teklik'' ve "Çokluk" Halleri 

Ahmet Oktan 

'/\şk imiş her ne var alemde 
İlm bir kıyl-ü kaal imiş ancak." 

Fuzuli 

Tıpkı modern algılama biçimini karakterize eden başlıca karşıtlıklardan olan 
kültür-doğa ya da akıl-ruh ikili ayrımında olduğu gibi insani duygular evreninin 
açıklanışı da kültürel ve felsefi temelde benzer bir ikili ayrıma tabi olagelmiştir. Batı 
ve Doğu şeklindeki bu ayrımlaşmada, Batı aklı, muhakemeyi ve normatif bir ya­
şamsal tahayyülü imlerken Doğu, anlamın, derin sezgilerin ve aşkın mutlak mekanı 
olarak algılanıp tasvir edilegelmiştir. Doğu'yu niteleyen semantik yoğunluğu Taş­
kın Takış, "Doğuaa aşk dünyanın yekılnudur:' sözleriyle özetler (2004: 7). Bu yo­
rum, doğu kültürünü özellikle de İran edebiyat ve sanatını önemli ölçüde etkilemiş 
bir çerçeve niteliğindeki Tasavvufi hayat kavrayışına göndermede bulunur. Bu dü­
şünce sisteminde suyun, havanın, toprağın, göğün, yıldızların, canlıların, cansızla­
rın, kısaca tüm varlığın nedenidir aşk. Sufilerin referans verdiği önemli kaynaklardan 
olan bir hadise göre, Allah şöyle buyurur: "Ben gizli bir hazine idim, bilinmeyi 
sevdim ve mahlukatı yarattım:' Mutlak güzellik ve mutlak olgunluk sahibi olan Al­
lah, zatına özgü bu niteliklerle bilinmeyi/ sevilmeyi istemiş, evreni ve varlıkları 
kendi varlığının birer parçası olarak yaratmıştır. Tek tek varlıklar O'nun bilgeliği­
nin, güzelliğinin ve sonsuz sevgisinin görünümleridir. Sufiler, buradan hareketle 
insanı, ''Aşk-ı mutlak" (Doğan, 2004: 35) şeklinde kavramlaştırarak Allah'ın kendi­
ni görme ve gösterme arzusunun eseri olarak değerlendirmiş ve sevginin/ aşkın her 
türünün de mutlak aşkın uzantıları olduğunu kabul etmiştir. 

Şu halde ''Allah'ın insanlığa karşı ilk fiili hubb, yani sevmektir:' (Derin, 2004: 
28 1 )  ve insani varoluş ancak bu sevgiyle mümkündür. Bu varoluşsal neden, çeşitli 
duygulanım ve ifade biçimlerinde, sanatsal yaratımlarda da doğuya özgü güçlü bir 
izlek biçiminde yer bulur kendine. Özellikle köklü İran edebiyatında ve şiirinde, 
aşk teması, hem beşeri varlıklara karşı duyulan bir esriklik hali hem de ilahi varlık 
ve onun bilgisi karşısındaki büyülenme ve onun varlığına adanma/ katılma arzusu 
biçiminde tezahür eder. Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren, sinemanın da 
roman ve şiirin yanında güçlü bir kültürel yaratım formu haline gelmesiyle sözel 
anlatıya içkin olan anlamsal inşa süreçleri ve aşk teması, şiirsel özünü koruyarak 
sinemasal eserlerde de yer bulmaya başlar. Kadim aşk anlatıları sinemasal eserlere 
kaynaklık ederken görsel olarak da ifade imkanına kavuşmuş ve yeni formlar kaza­
narak daha da zenginleşmiş bir sanatsal izlek haline gelir. 
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Yeni İran sinemasının önemli isimlerinden Majid Majidi'nin filmlerinde de bü­
yük ölçüde aşk temasına ve yukarıda sözü edilen Doğu'ya özgü anlamsal yoğunluğa 
rastlanır. Hatta çeşitli mistik motiflerle mecazlarla zenginleştirilmiş olan bu tema­
lar doğrudan anlatının özünü oluşturur. Bu anlamda yönetmenin 2001 öe çektiği 
yoksulluk, mültecilik, ırkçılık gibi temel izleklere odaklanan Baran filmi, özellikle 
aşk teması açısından belirgin bir örnek oluşturur. 

1 1  Eylül saldırılarından hemen önce çekilmiş olan Baran, l 989'daki Rus işgalin­
den ve sonraki dönemde de Taliban rejiminin baskılarından kaçıp İran'a sığınmış 
olan Afgan mültecilerin etkileyici dramını, henüz gençlik çağındaki bir Afgan kızı 
olan Baran ile Türk asıllı bir inşaat işçisi olan Lateef arasında kurulan aşk ilişkisi 
üzerinden işler. Bir inşaatta kaçak işçi olarak çalışan Necef'in iş kazası sonucunda 
çalışamayacak duruma gelmesi üzerine, ailenin geçimini sağlayacak başka kimse 
olmadığından, babasının yerine geçen Baran, kılık değiştirerek -erkek kılığına gire­
rek- Rahmat adıyla inşaatta çalışmaya başlar. Ancak bir kız çocuğu için oldukça 
ağır olan inşaat işini başaramaz ve istemeden de olsa mutfak işlerini ve çarşı alışve­
rişini yapmakla görevli Lateef'in işini elinden alır. Yaşamını dünyevi birikimler 
üzerine kuran, hırçın, geçimsiz ve ham bir karaktere sahip olan Lateef'in, inşaatta­
ki görece konforunu Rahmat'a kaptırması, iyice hırçınlaşmasına ve selefine karşı 
ırkçılıkla bağlantılı nefret ve intikam duygularıyla yaklaşmasına neden olur. Ne var 
ki Lateef, çok geçmeden Rahmat'ın gerçekte bir erkek değil de bir kız (Baran) oldu­
ğunu fark eder ve ona karşı olan duyguları tümden değişerek yerini koşulsuz bir 
aşka bırakır. Böylece bir yandan masalsı bir aşkı kendi içinde yaşarken bir yandan 
da Baran'a yardım etmeye çalışır Lateef. Onu yakalanmaktan kurtarır, birikimlerini 
hatta kimliğini, sevdiğinin yaşamını kolaylaştırmak uğruna feda eder. Öte yandan, 
bu deneyim, Lateef için yaşamına ilişkin bir dönüşüm ve kendi varlığını yeniden 
tanımlama ve deyim yerindeyse "temize çekme" sürecine de aracılık eder. 

Majidi'nin amatör oyuncularla İran'ın katı gündelik yaşamını, insanların ek­
meklerini kazanmak üzere verdiği zorlu mücadeleyi, yaşamın içinde gezinen dina­
mik bir kamera kullanımıyla anlattığı, adeta çokkültürlülüğü, çoksesliliğiyle 
doğrudan yaşamsal çeşitliliği baş role alarak kurguladığı Baran öa, aşk anlatısının 
iki farklı boyutta cereyan ettiğinden söz etmek yerinde olur. Bunlardan biricisi, La­
teef ve Baran arasında bir türlü tam bir karşılıklılığa erişemeyen, daha çok aşığın 
(Lateef) "maşuk"a (Baran) yönelimi, "maşuk"un ise mutlak dilsizliği ve sessizliğiyle 
karakterize olan "dünyevi aşk"tır. Bu aşk ilişkisinin diğer yüzünü ise Baran aracılı­
ğıyla gündeme gelen ve Lateef'in kendi içinde yaşadığı tekamül (olgunlaşma) süre­
ci ve gerçek aşka ulaşma yolculuğu oluşturur. Yönetmen, kaynağını daha çok kadim 
Fars anlatılarından ve edebiyatından alan masalsı beşeri bir aşk öyküsü aracılığıyla 
Sufi düşünüşün temelinde yer alan aşk anlayışını aynı öykü çerçevesinde bir araya 
getirir ve sinemasına referans aldığı bu iki edebi ve düşünsel geleneği eserinde sen­
tezleme yoluna gider. Bununla birlikte, Majidi'nin filmde aşka ilişkin ortaya koydu­
ğu yorumda, tasavvufi temalar ağırlıktadır. Nitekim Majidi, çeşitli röportajlarında 
da dile getirdiği üzere, İslami ve Sufi gelenekten, özellikle de 13 .  yüzyıl Sufi şairi 
Mevlana'nın fikirlerinden etkilenmiş ve eserlerinde bu düşünce sistemine dair me­
cazlara ve göndermelere çokça yer vermiştir. 
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Baran: Beşer Aynasında Sırra Dokunmak 

Maj idi sinemasının belirgin karakteristiğinden olan, tasavvufi kaynaklara daya 
narak insan fıtratına ilişkin sorgulamalar yapma girişimi, daha ilk sahnelerden itiba­
ren Baran öa da dikkati çeker ve filmin ilerleyen bölümlerinde söz konusu sorgulama, 
adım adım insani varlığa ilişkin bir yoruma doğru ilerler. "Rahman ve Rahim olan 
Allah adıyla" anlamına gelen besmeleyle (Bismillahirrahmanirrahim) başlayan film, 
sahibi belli olmayan bir elin, büyük bir hamurdan bir parça alıp onu şekillendirerek 
ekmeğe dönüştürmesiyle açılır. Sahnenin devamında şekil verilmiş olan hamur par­
çaları, harlayan ateşle -filmde hem görsel hem de fon sesleri aracılığıyla ateşe vurgu 
yapılır- ısınan mermerin üzerine sıralanarak pişirilir ve lezzetli birer ekmeğe dönüş­
türülür. Bu sahne, filme konu olan karakterlerin birer beşeri varlık olarak ekmek ve 
ekmeğini kazanma mücadelesini daha başından merkeze aldığına ilişkin önemli bir 
ipucu sunarken Pittman'ın da (2012) belirttiği gibi Sufızmin insanın olgunlaşma sü­
recine ilişkin bakışına da göndermede bulunur. Bu bakış, içerisinde şekilsiz bir ha­
murun pişmiş, lezzetli bir ekmeğe dönüşmesi gibi başlangıçta oldukça ham olan 
ruhun da pişerek manevi bir olgunluğa erişmesini simgeler. 

Filmin giriş sahnesinden hareketle, şekillendirme ve pişirme sürecine bağlı ola­
rak her biri diğerinden farklılaşmış da olsa -ve nasıl ki ekmekler aynı hamurun par­
çaları ise- insanların da aynı ruhun cisme bürünmüş parçaları olduğu şeklindeki 
yine tasavvufi bir yoruma ulaşmak da mümkündür. Öyle ki Sufi düşüncesinde, tüm 
yaratılmışlar gibi insan da Allah'ın varlığından bir parçadır. Mevlana'nın deyimiyle 
"kainatta varolan her şey, sevgilinin tecellisinden ibarettir" (Mevlana, 2002 a: 16). Bu 
düşünceyi İbnü'l-Arabi "ayna" metaforu üzerinden tartışır. İbnü'l Arabi'ye göre 
(2002), Allah bilinmek istemiş ve varlığının bir tür aynası olarak alemi ve insanı ya­
ratmıştır. Dolayısıyla cismani varlık, Allanın isimlerinin vücut bulduğu, gerçekte 
aynı özü taşıyan bir aynadır. Ancak aynı zamanda Hak da ifısan ve alem için bir ay­
nadır. İnsan kendilik durumuna ilişkin bilgisini ancak Hak'kın aynasında algılayabi­
lir. Başka bir deyişle insan, varlığının ve Hak'kın bilgisine yine kendisi vasıtasıyla 
ulaşabilir. Görünen dünyadan görünmeyenin -gerçek varlığın- bilgisine ulaşma şek­
linde tasarlanan bu düşünceyi, Sufiler "kendini bilen Rabb'ini bilir" (Demirli, 2006: 
42) şeklinde ifade etmektedir. Bununla birlikte, her bir varlık, ilahi tecelliyi mükem­
mel şekilde yansıtan, kusursuz aynalar değildir. Aynı şekilde, her insan da Hak'kın 
aynasında kendi varlığının derinliğini ve gerçek varlığı algılama konusunda aynı 
şeyi göremeyecektir. Bu noktada belirleyici olan, insanın kendi varlığı ve Hak'ka yö­
nelme konusunda aldığı yol, başka bir deyişle tekamül derecesidir. Ögke'nin sözle­
riyle "bir insanın istidat ve kabiliyeti ne ölçüde ise ilahi bilgiden aldığı pay ve 
tecellileri yansıtma derecesi de o ölçüde olacaktır" (Ögke, 2009: 84). 

Bu noktada, Majidi'nin filminde tanıtılan ilk karakterlerden olan ve öykünün de 
merkezinde yer alan Lateef, henüz oldukça ham bir ruh, İbnü'l Arabi'nin bakışıyla 
ilahi bilgiden aldığı pay ve tecellileri yansıtma konusunda yetersiz, henüz "cilalan­
mamış" bir aynadır. Filmin hemen başında, ekmeğin şekilsiz hamur parçasından 
başlayarak aşama aşama olgunlaştırılması ve hayat veren vazgeçilmez bir besine 
dönüştürülmesi sürecinin sonunda, gayet manidar bir biçimde, Lateef'i, nimetin 
tüm bu olgunlaşma sürecinden bihaber, bir kucak dolusu ekmeği sayarken görürüz. 
Varlığın ve kendi "neliğinin" farkında olmayan Lateef'in ham karakteri, maddi var-
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lıklara, görünür evrene ve küçük konforlara olan düşkünlüğü filmin ilk sahnelerin­
den itibaren farklı biçimlerde pekiştirilir. Örneğin bakkaldan alışveriş yaptığı 
sahnede, aldığı şekerlemeyi de Mernar'ın hesabına yazdırır; yolda gördüğü bozuk 
paraya bile tamah eder; diğer işçilerle olan ilişkilerinde oldukça geçimsiz, anlayışsız 
ve bencildir; dahası, boşboğazdır; herkese, her şeye söyleyecek bir şeyi vardır. Para 
onun için çeşitli nesneler ya da konforlar elde etmek üzere kullanılan bir araç ol­
maktan öte, başlı başına bir tapınç nesnesi ya da varlığıyla saadet bulduğu bir mülk­
tür. Nitekim Memar'da duran birikimlerini vermesi için sık sık ısrar eder, 
biriktirdiği paraları inşaatın çeşitli yerlerine büyük bir zevk ve coşkuyla saklar. 
Lateef'in ham karakteri, inşaatta sahip olduğu görece konforu Rahmat'a kaptırma­
sıyla iyice görünürleşir. Rahmat'ı bir rakip olarak görmeye başlar ve çeşitli kötülük­
lerle ondan intikam almaya, onu yıldırmaya çalışır. 

Sufi öğretide, nasıl ki hamur kızgın ateş yardımıyla ekmeğe dönüşüyorsa insa­
nın olgunlaşması da ancak bir tür ateş olarak tarif edilen aşk aracılığıyla mümkün 
olabilmektedir1 •  Özelikle Mevlana, Hak arayışı ve aşk ateşi arasındaki koşutluğa 
ısrarla vurgu yapar: 

"Hak aşığının gönlü, içinde aşk ateşi yanan bir ocak gibidir ... Benim canım ocaktır. Ateşle 
arası hoştur. Ateşle mutludur. Zaten bir ocak için ateş yurdu olmak kadar şerefli bir şey yok­
tur. Böyle olduğu içindir ki Hakk aşığının ocak gibi gönlünde aşk ateşi yanması gerekir. Bu 
yanıştaki mutluluğu göremeyen, ilahi ateşle yanmanın zevkine varamayan kimsenin gönlü 
aşk ocağı olamaz" (Mevlana, 2002 a: 367). 

Baran filminden 

1 .  İlk dönem Sufiler, ruhun terbiye edilmesinin ve olgunlaşma sürecinin arzulara dizgin vurulması ve dünya 
işlerinden tamamen soyutlanma yoluyla gerçekleşeceğini savunur. Mevlana'ya gelindiğinde ise erken dönem 
Sufılerin önerdiği havf (korku) ve zühd anlayışının yerini sevgi alır. Mevlana'da sevgi, Hak'ka yaklaşmada ne­
redeyse tek yoldur. Allah'ın beşeri var etmesinin nedeni de sevgi/ hubb'dur. (Ülken, 1999: 50; Derin, 2004: 284). 
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Baran öa da insani olgunlaşmaya, ham bir nesne olan Lateef'in kendi hamlığı­
nın farkına varması, tasavvufi deyişle "pişmesi", aşk ateşi aracılığıyla gerçekleşir. 
Ateş, filmde neredeyse başlı başına açıklayıcı bir anlatı unsurudur. İnşaat sahnele­
rinin birçoğunda, ateş hem görsel hem de işitsel olarak atmosferi belirleyen temel 
motiftir. Ateşin görüntüsüne ve sesine bazı sahnelerde şiddetli yağmurun ve gök 
gürültüsünün sesi de eşlik eder. Örneğin her fırsatta Baran'ı gözleyen, maşukunu 
gördükçe adeta kendi varlığını unutan Lateef, bir sahnede yine çay servisi yapan 
Baran'a bakıp iç çeker. Lateef, genel planda ve karşıdan görüntülenir. Çerçevede, 
önde gaz bidonları, biraz arkada sıra sıra dizilmiş, gürleyen ateşin üzerinde, kayna­
yan sularla dolu büyük variller, duman ve buharın içinde adeta varillerden birinin 
içindeymiş gibi duran Lateef görüntülenmektedir. Simgesel anlamda "bir ateşin 
içerisinde olan" (aşk ateşi) Lateef, görsel olarak da ateşe atılmış gibidir. 

Baran'ın gerçek kimliğini bir rastlantıyla ayrımsayan Lateef, O'na derin bir aşk­
la bağlanır. Lateef'in sevdiği kız için çeşitli fedakarlıklarda bulunması, Baran'ın ise 
ölümcül sessizliği/ çaresizliğiyle dikkat çeken bu aşk, bir yanıyla Doğu'ya özgü des­
tansı beşeri aşk anlatılarını örneklerken aynı anda da çeşitli mecazlar üzerinden 
aşkınsal bir aşka, "aşk-ı mutlak''ı fark etme ve ona yönelme temalarını gündeme 
getirir. 

Baran filminden 

Filme konu olan aşkın her iki biçimi de bir tür gizin farkına varma, perdenin 
gerisindeki gerçeği ayrımsama deneyimi biçiminde ortaya çıkar. Lateef, çimento 
torbasını kucağına alıp merdivene doğru yönelirken ansızın gök gürlemeleri eşli­
ğinde hafif bir rüzgar çıkar, tozlar havada uçuşur. Etrafını görmekte zorlanan Late­
ef, bir an mutfaktaki Baran ı fark eder. Bu karmaşa içerisinde çok kısa bir an aralanan 
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perdenin arkasında, Baran'ın aynaya yansıyan siluetini görür Lateef ve bunun ger­
çek olup olmadığından emin olamaz ilkin. Gözlerini ovuşturur, yeniden ve bu defa 
gözlerini iyice açarak dikkatle bakar. Baran'ın bir siluet şeklinde karşıda duran gö­
rüntüsünü hayretler içinde izler. Lateef'in, düş ile gerçek arası bir farkındalıkla ger­
çeği aramaya yönelen bu bakışı, gerçeği örten perdenin kısa süreliğine 
aralanmasıyla ortaya çıkan bilgiyi/ aşkı fark etmesini sağlar. Bu bakış, aynı zaman­
da kamil insan olma ya da Hakka yönelme sürecinde attığı ilk adımdır Lateef'in . . .  

Baran filminden 

Burada perde bir yönüyle kadının toplumsal tasarım ve üretim alanından hem 
gerçek hem de simgesel/ söylemsel anlamda dışlanmışlığını, dolayısıyla gizli bir 
varlık olarak kendi içinde bir dünya kurma zorunluluğunu tartışma alanına taşır. 
Baran'ın, yine bir tür perde olarak değerlendirilebilecek olan, bir erkeğin kimliğine 
bürünerek erkeksi alanda varolma girişimini, örtünme ritüeliyle görünürleşen, bu 
simgesel/ söylemsel işleyişe yönetmenin yine koyduğu simgesel bir soru işareti ola­
rak değerlendirmek de mümkündür. 

Perde, bir yönüyle de tasavvufi düşüncede Tanrı ve kul arasındaki ayrıksılığı/ 
mesafeyi temsil eden "berzah''ı imler. Buna göre, Tanrı kendi ruhundan bir parça 
olarak insanı yaratırken Kur'an-ı Kerim'de de belirtildiği üzere, kendi varlığı ve in­
san ruhu arasında neredeyse özdeşlik anlamına gelen bir yakınlık tasarlamış ve in­
sana "şahdamarından bile daha yakın" olduğunu hatırlatmıştır. Ancak bu yakınlığın 
diğer yönünü, yaratılmış olmakla ortaya çıkan ve insan ruhu ile gerçek varlık arası­
na konumlanan aşılmaz bir engel oluşturur. Bir tür perdeyle imlenen bu varlıkbi­
limsel engel, insanın kendi suretinin arkasındaki gerçeği, daha genel bir ifadeyle 
maddi dünyanın ötesini algılamasını engelleyen şeydir. Tasavvufta bu engelin aşıl-
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ması insanın erginlenme ve manevi olgunluğa ulaşma sürecine koşut olarak gl' ı 
çekleşir. Bu noktada Lateef' in dünyasında perdenin arkasında başka bir gen,:cg i ı ı  
olduğunu fark etme ve aşkın vücuda gelmesi aynı anda gerçekleşir ve bu keşif, ka · 
rakterin gündelik yaşamını değiştirmenin ötesinde yaşamın ereği ve kendi varlığı­
na ilişkin algısının da yeniden oluşmaya başladığı bir süreci, "kendi içine doğru" bir 
yolculuğu gündeme getirir. 

Öte yandan, Lateef'in ayrımına vardığı ve aşkı ortaya çıkaran, saf/ net bir gö­
rüntü değildir. Lateef, Baran'a uzun gözlemler, davranışlarına ve karakterine iliş­
kin uzun tahliller sonucunda aşık olmaz. Aşık olduğu şey, Baran'ın kısa bir 
süreliğine buğulu bir aynaya yansıyan aksidir sadece. Bir anlamda Lateef'in aşkı 
Baran'dan bağımsız, onun kendi içinde kurguladığı, nesnesinin ise yalnızca bir ne­
den olarak varolduğu bir duygulanımdır. Baran'ın sureti, Lateef'in kendi dünya­
sında büyülü bir aşk kurgulamasının nedenidir sadece. Aşkın böylesi tasarımı, 
köklü doğu anlatılarına referansta bulunur. Fars edebiyatının birçok ünlü aşk an­
latısında, aşkın ortaya çıkması, çoğu defa yüzün kısa bir süreliğine -bazen sadece 
rüyada- görülmesiyle bazen de başkalarının aşkın nesnesi olan kişi hakkındaki 
anlatımları dolayımıyla gerçekleşir. Örneğin, Nizami'nin Hüsrev ile Şirin 'inde, 
Hüsrev'in sadık bir nedimi olan Şapur, efendisine Ermenistan hükümdarı 
Mehinbanu'nun güzel yeğeni Şirin'i öyle bir anlatır ki Hüsrev, daha o dakika 
Şirin'in aşkıyla ateşler içinde yanmaya başlar. Şirin'in Hüsrev'e büyülü bir aşkla 
bağlanması ise Şapur'un, efendisinin resmini çizmesi, resmi Şirin'e göstermesi ve 
onun güzelliğini tarif etmesiyle gerçekleşir. Ferhat'ın kendisini Şirin' in aşkına ada­
ması da onu yalnızca bir defa görmesiyle mümkün olur. Firdevsi'nin Şahname'sinde 
adı geçen karakterlerden Zal ile Rudabe de birbirini hiç görmeden, başkalarının 
anlatımıyla Bijen ile Menije ise ilk görüşte aşık olur birbirine. Leyla ile Mecnun'un 
bazı versiyonlarında da ilk görüşte aşk teması belirgindir." Kerem ise Aslı'yı önce 
rüyasında, sonra bir av sırasında görür ve ona delice aşık olur. Bu anlatıların bir 
başka ortak özelliği de aşkın vücudu birden bire kaplayan büyüleyici bir hal, adeta 
bir hastalık biçiminde tasviridir. Örneğin, Nizami, Ferhat'ın aşka tutuluşunu, "Fer­
hat, onun (Şirin) sözlerini işitince heyecana geldi ve aşk ile ta ciğerinden yanık bir 
'ah! '  çekti ve sonra da bir saralı gibi yere düştü, toprak üzerinde uzun zaman çar­
pındı. Başını yerlere vura vura bir yılan gibi kıvrandı" şeklinde anlatır (Nizami, 
20 1 2: 226) . Aşka tutulan anlatı kişileri, yemeden içmeden kesilir, akıl yetilerini 
kaybeder, sevgiliden, birbirlerinden başka hiçbir şey düşünemez olur. Bazen aşk, 
Leyla ile Mecnun öa olduğu gibi bir tür deliliğe dönüşür. 

İran edebiyatında, geleneksel anlatılar içerisinde metinlerarası bir tema niteli­
ğindeki "ilk görüşte aşk" ya da surete/ tasvire bilinci kaybetme düzeyinde aşık olma 
durumu, Baran öa öa karşımıza çıkar. Filmde aşk, akıl yetisinin yerini alan büyülü 
bir deneyimdir. Lateef'in, Baran'ın, net bir görüntü olmasa da onun suretini görme­
si ve kadınlığını fark etmesi, onu tam anlamıyla bir büyülenme durumuna sokar. 
Bu deneyimden sonra, boş boş bakmaya, kendi kendine gülmeye başlayan Lateef, 
adeta bir hayal dünyasında yaşamaya başlar. Çevresine ilişkin algısı, akli yetenekle­
rinden azade bir biçime bürünür. Kullanılan sinematografik öğeler de bu atmosferi 
destekleyici niteliktedir. Özellikle çeşitli çevrinmeler yardımıyla Baran'ı sarhoş bir 
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dikizci gibi takip eden kamera ve baskın bir anlatı unsuru haline gelen müzik gibi 
unsurlar Lateef'in akli gerilemesini, geleneksel halk anlatılarında tarif edilen tür­
den bir aşk ile büyülenme motifinin bir görünümü haline getirmeye yardımcı olur. 
Tasavvufta da aşk bir tür sarhoşluk hali ve bilincin yitimi biçiminde tarif edilir ve 
akıl ile aşk arasında bir çatışmadan söz edilir. Aşkın kapladığı vücudu akıl terk eder. 
Akıl, aşkı kavramakta yetersizdir çünkü. Mevlana'ya göre (2002 a: 17), akıl, aşkın 
şerhinde, açıklamasında, merkep gibi çamura batar kalır, aşkın da aşıklığın da ne 
olduğunu yine aşk açıklayabilir. Sadi Şirazi'nin Bostan ve Gülistan adlı eserlerinde 
anlatılan şu kıssa, aşkın aklı mağlup etmesi temasına etkileyici bir örnektir: 

"Bir yiğit, aslanla karşılaşmak için kendine demirden bir pençe yaptı. Ne ki aslan onu pen­
çesine takıverince, adamın demir pençesinde mecal kalmadı. Birisi, bu durumu gördü ve 
adama çıkıştı: 'Kadın gibi ne yatıyorsun? Demirden pençen var, şuna vursana: Aslanın altın­
da kalan adam, çaresiz bir haldeydi. Adama bakıp cevap verdi; 'Bu pençeyle aslana karşılık 
verilmez!' Bilgelerin nazarında aşk, aslan; akıl ise demir pençe gibidir. Aşk karşısında aklın 
hükmü yoktur. Yengi daima aşk, yenilgi akıl demektir. Ey kendini akıllı sanan kişi! İşte sen 
de aslanı andıran yiğitlerin pençesinde (kıvranan) bir kadınsın; demir pençe ne etsin! Aşk 
ortaya çıktıktan sonra aklın esamisi olmaz. Çünkü değnek, topu nasıl çelerse aşk da aklı öyle 
çeker" (Sadi, 2008: 103).  

Baran filminden 

En güzel kıyafetlerini giyen, sık sık ayna karşısında süslenen Lateef için aşk he­
nüz beşeri bir büyülenme düzeyindedir. Aşkın, Tasavvufi gelenekte pek de itibar 
edilmeyen bu biçimi bile Lateef'in davranışlarında belli bir dönüşümü başlatır. Aşk 
ateşiyle giderek biraz daha akıl yeteneklerinden uzaklaşan, aşkın büyüsüne kendi­
sini her an biraz daha kaptıran Lateef, giderek etrafındaki nesnel dünyadan uzak­
laşmaya, kendi varlığına dönmeye, bir anlamda kendisini keşfetmeye başlar. 
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Başkalarının acısını kendi acısı olarak deneyimleme olgunluğuna doğru cvr i l ı ı .  l \ ı ı  
anlamda beşeri aşk, insan-ı  kamil'e ulaşma yolunda belki de atılması gerekc ı ı  i l k  
adımdır. Nitekim Mevlana başta olmak üzere, Sufi gelenek içerisindeki bazı şairkr, 
insanın tekamül sürecini, başka bir deyişle Hak aşığı olma durumunu, beşeri aşkta  
temellendirir. Mevlana'ya göre (2002 a :  1 6) ,  aşıklık ister nefsani olsun ister ruhani, 
sonunda insanı ötelere götürecek olan bir rehber, Allah'ın sırlarını belli eden bir 
vasıtadır. Bu anlayış, kaynağını Platon'un olgunluk dönemine rastlayan güzellik an­
layışında bulur. Platon, Şölen öe (Aktaran: Tunalı, 1983: 33-36), güzelliğin "eros" 
yoluyla kavranacağını savunur. Güzel olana kavuşmak, onda doğurmaya, yaratma­
ya varabilmek anlamına gelen "Eros", aynı zamanda ölümsüzlüğe duyulan derin 
varlıkbilimsel istekle aynı şeydir. Ancak "Eros"un yöneldiği güzelin çeşitleri vardır 
ve farklı güzellikler arasında bir hiyerarşi söz konusudur. "Eros"un yönelimine he­
def olan güzelin ilk biçimi "güzel beden"'dir ve mükemmelliğe ulaşmak isteyen ruh­
lar için bir araçtır. Nitekim bedenlerde ulaşılan göreli (rölatif) güzelliktir (prosi ti 
kalan). Asıl olan ise bütün varlığı kuşatan, varlığın özüyle ilgili bir güzellik olan 
"kendiliğinden güzel"dir (aut oto kalan). Güzellik hiyerarşisinin en üst noktasında 
bulunan, Platon'un, doğumsuz, ölümsüz, artmaz, eksilmez olarak nitelediği şey, 
hep varolan, bütün güzelliklerin ondan pay aldığı, yaşamın da ereği olan bu salt, 
mutlak, tanrısal güzelliğe ulaşmanın yolu, güzel bedenlerden yola çıkmayı ve güzel 
bir hayat yaşama yoluyla ruh ve erdem güzelliğine yükselmeyi, oradan da "güzel 
bilgi"ye erişmeyi ve onu da aşmayı gerektirmektedir. Platon'un bu aşkınsal güzellik 
tanımlaması ve "kendinde güzel"e ulaşmak üzere insanın kat etmesi gereken aşa­
malar, tasavvufi düşüncedeki kamil insan olma süreciyle örtüşür. Beşeri varlıklar 
düzeyinde başlayan ve Eros ya da tasavvufi deyişle aşk vasıtasıyla gerçekleşen bu 
yolculuğun sonunda ulaşılan noktada mutlak güzelliğe ulaşan kişi, aynı zamanda 
varlığın hakikatine de ulaşmış olur. 

Eros ya da aşk aracılığıyla yapılan bu yolculuk, Baran öa çeşitli anılar, sevgiliden 
kalan izler üzerinden gerçekleşir. Müfettişlerin, Afgan işçileri yakalamalarının ve 
Afganlarla birlikte Baran'ın inşaattan ayrılmasının ardından, sevdiğinin yüzünü 
görmekten mahrum kalan ve aşk ateşiyle kavrulan Lateef, bir gün güvercinleri bes­
lerken Baran'ın saç tokasını bulur avluda. Bu keşif Lateef'in kendi iç dünyasına 
doğru yolculuğunda bir tetikleyici neden haline gelir. Sevgiliden kalan anı, Lateef'in 
özleminin aşk sarhoşluğunun yanında tekamül sürecini de perçinler. Baran'ın anısı, 
Lateef'in "maşuk"unu aramaya ve onun dünyasına katılmaya girişmesinde anahtar 
bir rol oynar. Sevgiliden kalan yadigar ve buradan hareketle girişilen arayışın başka 
bir boyutunu da tasavvufta gerçek sevgili olarak kabul edilen Hak ve onun bir 
yadigarı olarak beşeri sevgili arasında da kurmak mümkündür. Bu anlamda, Hak 
yolunda, Hak'kın hikmetine kavuşmada rol oynayan araç ya da Hak'kın yadigarı, 
Barandır. Öyle ki Lateef'in elinde tuttuğu tokada Baran'ın saçından bir tel kalmıştır. 
Bu tek tel saça dokunmak, Lateef'i perdenin arkasında gördüğü gizli gerçeğe, sev­
gilisine götürür. Yukarıda kurulan analoji çerçevesinde tüm yaratılmışlarda olduğu 
gibi Baranöa da Hak'tan bir parça gizli olduğu ve Baran'ın sevgisine "dokunmakla'' 
elde edilen asıl gerçek, Hak'kın bir parçasına dokunmuş olmaktır. Böylece filmde, 
beşeri güzellik karşısında vücut bulan aşk, giderek bir arayışa ve insani olgunluk 
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sürecine dönüşür. Bu olgunlaşma süreci filmin atmosferini de belirler. Öyle ki Ba- ;� 
ran inşaattan ayrıldıktan sonra, önceki sekanslarda varolan ateş, buhar, kalabalık i 
halde çalışan işçiler, yüksek ortam sesleri, gök gürlemeleri, rüzgarın uğultusu, işçi- ! 

!erin, aletlerin sesleri gibi unsurlarla kurulan atmosfer, Lateef'in ruh haline koşut 1 
1 olarak, yerini ağır, dingin bir akışa bırakır. Filmin bu bölümleri daha çok Lateef'in 

kendi içinde hesaplaşmalar yürüttüğü, bir anlamda beşeri aşkı içselleştirdiği ve ma­
şukunun yaşamına eklemek üzere kendi varlığından parçalar koparmaya, aynı za­
manda da dünyevi zenginliklerden uzaklaşmaya başladığı bir sürece karşılık 
gelmektedir. 

Lateef'in arayışına zemin oluşturan aşk anlatısı, olgunlaşma süreciyle de paralel 
şekilde, çeşitli fedakarlıklar üzerinden işler. Önce sevdiği kadını yakalanmaktan 
kurtarır; onun için birikimlerinden, hatta vatandaşlık belgelerinden vazgeçer. Aşk 
anlatısının, Doğu kültürünün de bir yansıması olarak bir sır biçiminde tasarlanmış 
olması nedeniyle net bir yoruma varmak mümkün olmasa da Lateef'in 
fedakarlıklarının herhangi bir karşılık beklemeden yapılmış olduğu yönünde bir 
algıdan söz edilebilir. Öyle ki aşkın nesnesinden büyük ölçüde bağımsız, aşığın 
kendi evreninde kurguladığı bir büyülenme biçiminde varolduğu, bu açıdan ketum 
Doğu kültürünü örnekleyen bu öykü, aşkın itiraf edilmemesi yönüyle de itirafın 
ayıplandığı, sukutun kutsandığı kültürel bağlama göndermede bulunur. Örneğin 
Sadi Şirazi Bostan ve Gülistan öa, sukutun faydalarını sıralar. "Susmak, söylememek 
ne güzel şeydir!" diyen Mevlana ise "Susmak deniz ise söz söylemek ırmağa benzer" 
der (2002 a: 17). Mevlana'ya göre aşkın açıklanması ne kadar parlak ve aydınlatıcı 
olsa da söylenmemiş kalması ve gönülde duyulması daha parlaktır (2002 b: 536). 
Bu kültürel şiarı delil gösteren Majidi'ye göre de aşk öyküsünün nasıl geliştiğine 
bağlı olmaksızın Lateef aşkını hiçbir zaman itiraf edemeyecek ve Baran'ı babasın­
dan isteyemeyecektir (Dönmez ve Colin, 2002). Çünkü yönetmene göre bu kültürel 
çevre özellikle de kırsal kökenli insanlar için mahrem düzeydeki etkileşimi çok zor­
laştırmaktadır. 

Ne var ki Lateef'in aşkı uğruna kimliğini satması ve vatandaşlık haklarından, 
bir anlamda maddi varlığından tümüyle vazgeçmesi, aşk anlatısının sessiz karakte­
rinde bir tür kırılmayı ortaya koyar. Öyle ki bir İranlı bir yurttaş olarak her şeyin­
den vazgeçen Lateef, Ginsberg ve Chris'in yorumuyla "metaforik olarak bir 'Afgan' 
olur" (Ginsberg ve Chris, 20 10: 48) ve Majidi'nin de belirttiği üzere sessizliği ve 
tepkisizliğiyle, kendisini ifade edemeyen Afganistan'ı ve Farsçayı bilmeyen, dolayı­
sıyla da konuşamayan Afganları sembolize eden Baran'la iletişim kurması, onun 
dünyasına dokunabilmesi ancak bu yolla mümkün olabilir (Dönmez ve Colin, 
2002). Nitekim Baran çok küçük izler dışında Lateef'in ilgisine belirgin bir karşılık 
vermez. O, anlatıya neredeyse tamamen yoksulluk ve yaşama tutunma mücadelesi 
ekseninde katılmaktadır. Sessizliği, hem söz hem bedensel pratikler hem de günde­
lik edimler düzeyinde bir tür aldırmazlığa dönüşürken bu ölümcül sessizlik sadece 
bir iki sahnede yerini kadınsı yaşam belirtilerine bırakabilmektedir. Örneğin, ağır 
inşaat işlerini başaramayan ve mutfak işlerini yapmakla görevlendirilen Baran, bu 
virane görünümlü odanın bir köşesine bir bardağın içine tek bir sarmaşık dalı ko­
yar. Hoyrat insani ilişkilerin ve zorlu yaşama mücadelesinin devam ettiği inşaatta, 
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yaşamın sevecen/ kadınsı yönünü temsil eden tek varlık neredeyse o sarnıa� ı k ı  ı ı  
Sarmaşığın, aşkı çağrıştıran bir ipucu olmanın yanında (''Aşk"ın Arapça'da s a rı ı ı ; ı  
şık kelimesiyle aynı kökten geldiği ve sarmaşık bulunduğu yeri nasıl sararsa aşk ı n  
da taşıyıcısı olan kişiyi aynı şekilde sarması durumundan hareketle bu ismi aldığı 
düşünülmektedir (Şentürk, 2004: 56). Neredeyse safı erkeksi toplumsal üretim ala­
nında varolmaya çalışan, bir anlamda erkeksi bir dünyaya fırlatılmış bulunan çare­
siz kadının yalnızlığını, çaresizliğini simgelediği de söylenebilir. 

Öte yandan, Baran'ın insani bir ilişki kurabildiği daha doğrusu yaşam mücade­
lesi alanının dışına taşabildiği, salt bir çocuk/ bir kadın olarak iletişime girebildiği 
tek varlık güvercinlerdir. Güvercinler ve Baran arasında kurulan bağ, erkeksi top­
lum içerisinde varolmaya çalışan kadının bir yandan çaresizliğini, diğer yandan da 
kendi içerisinde zengin/ masum bir dünya kurabilme olanağım ele verirken bir an­
lamda da saf bir ruh olarak imgeleştirilen güvercin ile yine özünde saf olan kadın 
arasında güçlü bir benzerlik oluşturur. Bu söylem içerisinde kadın da tıpkı güver­
cinler gibi sonsuz bir sevgi ve saflık imgesine karşılık gelir. Ancak kadın, safbir ruh 
olma durumunu ifade etmekten acizdir. Bu anlamda da yaşamın kıyısında var olma 
mücadelesi veren güvercinlerle aynı kaderi paylaşmaktadır. 

Kadının böylesine sessizliğinde, 1979 Devrimi sonrası dönemde yerleştirilmeye 
çalışılan toplum tasarımı ve sinema anlayışının bir elemanı olan Hicab kuralların­
dan kaynaklanan sınırlandırıcı çerçeve ve sansür uygulamaları da belirleyicidir. Bu 
çerçevede sinemasal dünyada yer bulabilen kadınlar belli görünümler ve davranış­
sa} pratikler içerisinde varolabilmekte, toplumsal yaşama katılma, giyim, ev içi 
alandaki yapıp etmeler, yürüyüş, bakış, konuşma gibi insani edimler açısından çe­
şitli normatif çerçevelere uygun olarak tasarlanmaktadır. 

Aşkın böylesi kurgulanışında, doğunun kültürel atmosferinin ve sıralanan diğer 
belirleyicilerin yanında, kadim anlatı geleneği de belirleyicidir. Nitekim Doğu anla­
tılarında aşk, çoğunlukla aşığın (erkek) büyülenmiş bir eyleyen olarak kendini feda 
edişiyle buna karşın maşukun (kadın) aşkı kendi içinde taşıması, onun sessizliği ve 
tepkisizliğiyle karakterize edilir. Doğu'nun kadim aşk metaforlarından Mum ve 
"Pervane" hikayesi aşkın bu biçiminin en belirgin örneklerinden birisidir. Pervane 
mumun alevine aşıktır. Ancak kavuşmanın gerçekleşmesi imkansızdır. Çünkü per­
vanenin aleve doğru her hamlesinden kanatlarının bir kısmı yanar. Bu meşk oyunu, 
aşığın (pervane) yanıp kül olmasıyla (mecazi anlamda aşk ateşiyle) sonuçlanır. Yine 
de öykü bir tür kavuşmayı anlatmaktadır. Öyle ki pervane yanacağını bile bile ve 
maşukunun (mum alevi) varlığını daim kılmak üzere yanmaya razı olur. Böylece 
kendi varlığını sevdiğinin varlığına adayarak simgesel anlamda ikisi bir bütüne dö­
nüşür ve böylece kavuşma da gerçekleşmiş olur. Bostan ve Gülistan öa bu anlatının 
metaforik gücünü vurgulamak üzere Sadi Şirazi pervaneye kulak verir: 

"Birisi, pervaneye dedi ki: 'Hey zavallı, minik kuş, git de kendine göre bir sevgili bul ve ümit 
bağladığın yolda yürü. Sen kim muma aşık olmak kim! Semender değilsin ki ateşin etrafın­
da dönesin. Kişi ilkin yiğit bir savaşçı olmalı ki cenge çıksın. Yarasanın güneşten sakındığı 
gibi insan da demir pençeli adamla çarpışmaktan sakınmalıdır. Düşmanı olduğunu bildiği 
halde bir adamı dost edinmek akıllı işi olmaz. Sen canını mumun aşkıyla feda ederken çıkıp 
da kimse sana ne yapıyorsun diye sormaz. Padişahtan kız isteyen dilenci, olmayacak hayal-
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lere düşer, dahası densizliği yüzünden ensesine tokat, yumruk yer. Sultanların hayretler içe­
risinde temaşa eylediği mum, senin gibi bir zavallıya niçin baksın! Karşısında nice büyükler, 
ulular varken senin gibi bir müflise ne diye iltifat etsin! Hem böylesi bir mecliste senin işin 
ne! Herkese tatlı davransa bile, gene de seni yakar. Çünkü sen zavallısın: 
Yanık pervane bu sözlere içerlenip söze başladı; 'Hele bak şu konuşana! Yansam ne olacak! 
Halil İbrahim peygamber gibi benim de gönlümde öyle bir ateş var ki mumun parıltısı bu ateş 
karşısında gül kesilir. Gönül, sevgilinin eteğini kendine çekmez. Tersine, sevgilinin aşkıyla mu­
habbeti canın yakasına yapışır. Kendi arzumla ateşe asılmıyorum ki ben, boynumda sevgilimin 
hasret ve arzu zinciri var. Üstelik sevgilinin ateşi atılmasam da beni yakıyor zaten. Sevene, gü­
zelin eziyetinden dem vurulmaz. Bilir bunları aşık. Ben ki onun ayaklarında ölmeye razıyım, 
onu sevdi diye beni kim kınayabilir ki! Ateşinde yanmaya niçin can atıyorum, biliyor musun? 
Dur hemen söyleyivereyim: Dost varken bana varlık yakışmaz. İsterim ki bir tek o var olsun. 
Sevgilim çok güzel ve cezbeliyken varsın biraz da benim ateşimle oyalansın. Bana neden 'Git, 
kendine layık olan, derdinden anlayan bir dost bul!' diye öğüt veriyorsun ki! Gönlü perişana 
bunu söylemekle akrebin soktuğuna inleme demek aynı şey" (Şirazi, 2008: 1 10- 1 1 1  ) .  

Mum ve Pervane hikayesi üzerinden sevgilinin varlığı uğruna kendi varlığından 
vazgeçme, sevgilinin varlığında birliğe ulaşma teması Tasavvufi düşüncede de te­
mel bir izlektir. Nitekim Platon'un görüşleri paralelinde tasarlanan tasavvufi aşk 
kavrayışında, beşeri düzeyde başlasa da aşk ateşiyle pişme ve gerçek aşka ulaşma 
ancak beşeri deneyimi aşmakla mümkün olur. Beşeri aşk, şeklin değil tecellinin asıl 
aranması gereken şey olduğunun fark edilmesidir ve yaratılmış olan her şeyde te­
celli bulan asıl varlık ancak aranarak aşılabilir. Bu anlamda "aşk maddeye esir olma­
maktadır" (Ülken, 1999: 68). Dolayısıyla ilahi tecellinin keşfi ve "aşk-ı mutlak"a en 
çok yaklaşılan nokta aynı zamanda maddi varlıklardan tümüyle feragatin gerçek­
leştiği, madde dünyasının terk edilerek pür bir ruha ulaşıldığı yerdir. Bu noktayı 
manevi fakirlik olarak tanımlayan Mevlana, bunu "fakirliğim zenginliğimdir" şek­
linde ifade eder. Salt bir ruha dönüşmek, Hallac-ı Mansur'da varlıkta birliğe ulaş­
mak ya da "fena fillah" anlayışının gerçekleşmesi anlamına gelirken İbnü'l-Arabi'de 
Hak aynasında kendini görebilmenin ya da Hak aşığı olmanın koşuludur. Bu, aynı 
zamanda "insani tekamül" sürecinin en üst evresi olan "insan-ı kamil"e ulaşma an­
lamına da gelmektedir. 

Majidi'nin filmi de bu paralelde bir finalle noktalanır. Lateef, Baran üzerinden 
kendi gerçekliğinin farkına varır ancak tam da kendi varlığından vazgeçip sevgiliye 
kavuşma, onun varlığında yok olma düzeyine geldiği noktada, Baran'ın Afganistan'a 
döneceğini öğrenir. Lateef, daha önce karşılaştığı ve üstlendiği manevi rehberlik 
rolüyle bir anlamda tarikat şeyhliği konumunu temsil eden kunduracının yanına 
gelir ancak kunduracı yerinde yoktur. Lateef, tüm maddi varlığını ve aynı zamanda 
da rehberini kaybetmiş, kunduracının dediği gibi tamamen yalnız olduğunu fark 
etmiştir. Karakterin durumu, tam da Mevlana'nın fakirlikle ilgili sözünü örnekle­
mektedir. Maddi dünyadan ve beşeri aşktan feragat etmenin ve gerçeğin bilgisine ve 
gerçek aşka ulaşmanın arifesindedir. Daha önce gördüğü bir mezarlığa gider. Me­
zarlar ona ölüm duygusunu ve maddi dünyanın sahteliğini hissettirir. Yüzünü yıkar 
ve kendine gelmeye çalışır. Kaynağı belli olmayan sesler duymaya başlar. Bu, 
Majidi'nin yorumuna göre, dua eden insanların ya da ölülerin sesidir ve Lateef'i 
ölüme çağırır (Dönmez-Calin, 2002). Aynı anda daha önce de yaşamını değiştiren 
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sırları gördüğü sahnelerde de olduğu üzere, Lateef hafıf rüzgarda sallanan pl'nk y ı  
görür. Lateef'in yüzünde yine bir sırrı keşfetmenin şaşkınlığı ve aydınlanmı�l ıg ı  
vardır. Ancak bu kez perdenin arkasındaki sır, ölümdür. Lateef bu sırra erdikll'ı ı  
sonra, dünyevi yaşamı simgeleyen şapkasını ve şapkanın kenarına iliştirdiği Baran'ın 
yadigarı olan tokayı bırakıp oradan uzaklaşır. Lateef'in yüzündeki rahatlama/ ay­
dınlanma, bu beşeri dünyadan vazgeçip "insan-ı kamil"e ulaşma, salt bir ruha dö­
nüşmenin getirdiği bir olgunluk halini görünür kılmaktadır. Kunduracının gitmiş 
olması da bu meyanda açıklanabilir: Lateef'in artık bir rehbere ihtiyacı yoktur. O, 
sır perdesinin ardındaki gerçeğin/ asıl varlığın/ asıl aşkın ayrımına varmıştır. Tüm 
varlığını hatta kimliğini bile tekamül sürecinin bir parçası olarak sevdiğinin yaşamı 
uğruna feda ettiği halde, nihai olarak maddi dünyanın tüm unsurlarıyla birlikte 
Baranöan da bir anlamda vazgeçmiş ve beşeri aşk aracılığıyla manevi aşka ulaşmış­
tır. Lateef'in eriştiği bu ruh halinin tasavvuf düşüncesinde insani olgunlaşmanın 
son aşaması olarak tartışılagelen "varlıkta birliğe ulaşma'' düşüncesinin bir görünü­
mü olarak değerlendirmek mümkündür. Filmin sonunda Lateef'in elinde Baranın 
aşkından geriye, çok kısa bir anlık bakış ile çamurda kalan ve Tanrı'nın bereketinin 
simgesi olan bahar yağmuruyla (Baran) çabucak kaybolup giden ayak izinden baş­
ka bir şey kalmamış olsa da Lateef, Baran'ı ruhunu olgunluğa eriştiren neden olarak 
içinde hep taşıyacaktır. 

Sonuç ve Değerlendirme 

Majidi'nin en akıcı ve sinematografık yorum açısından da en etkileyici filmle­
rinden birisi olan Baran öa aşk teması, bize tek bir öykü üzerinden anlatılmış olsa 
da yönetmen nihai olarak aşkın iki farklı biçimi üzerine de etkileyici yorumlara 
ulaşır. Bunlardan birincisi, kökenini kadim Fars edebiyatırrtla bulan doğu kültürle­
rine özgü ketum bir beşeri aşk anlatısıdır. Aşkın bu biçimi, bir anlamda, ilahi aşka 
yönelmede bir araç olarak tanımlanıyor olsa da Majidi, tercih ettiği son ile sessizlik 
üzerinden işleyen bu melodramatik insani duygulanımı etkileyici bir yorumla su­
nar izleyiciye. Farklı kültürlerden insanların, her birinin kendi kültürel çevresine 
özgü trajedilerini beraberinde taşıdığı ve kendi kültürel-etnik kökeninden olmayan 
insanlarla yan yana yaşama ve hayata tutunma mücadelesini sürdürdüğü bu top­
raklarda, aşk da bu zorlu var olma mücadelesi içerisinde mayalanır. Arkasında sa­
vaşlar, göçler gibi başka insani dramları saklayan çok kültürlü yaşam, ırkçılık, 
kültürler arası erişimin olanaksızlığı gibi biçimlerde Majidi'nin aşk anlatısında da 
temsil olanağı elde eder. Kavuşmanın imkansızlığına karşın, aşığın, maşuku uğrun­
da varlığından vazgeçecek düzeyde kendini adadığı bu beşeri aşk, her ne kadar vus­
latla sonuçlanmamış olsa da aşkın öznesi olan Lateef'in İranlı kimliğinden feragat 
ederek simgesel anlamda Afganlaşması ya da aşkının nesnesi olan Baranöan geriye 
kalan küçük birkaç anı ya da elinde kalanlardan duyduğu bahtiyarlık gibi unsurlar, 
Doğu'da aşkın ne denli güçlü bir insani hali tarif ettiği üzerine çarpıcı bir vurgu 
ortaya koyar. Sözü edilen vuslatın imkansızlığına karşın yine de erişilen bu hoşnut­
luk hali, aşkı ve maşuktan kalan anıları, yaşamın arsızlığından ve olanaksızlığından 
kotarılmış birer mücevhere dönüştürür. Öte yandan, aşkın bir fedakarlık anlatısı 
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olarak tasarlanması, doğu kültürüne özgü karşılık beklemeden sevme mitosunu 
gündeme getirirken aşkta ve paylaşmada cömertliği, bu topraklarda yaşanagelen 
insani dramların katlanılabilir kılınmasında bir seçenek olarak sunar. Majidi'nin 
aşk anlatısının diğer boyutunu ise Tasavvufi birikimden beslenerek aşka yönelik 
aşkın (transandantal) yorum oluşturur. Bu çerçevede, yönetmen beşeri aşkı insanın 
varoluşuna ilişkin tasavvufi çıkarsamalar yapmak üzere bir araç olarak kullanır. 
Aşk, manevi bir erginleşme sürecinin yolu, bir anlamda ham haldeki ruhun pişme­
sini sağlayan ateştir. Filmde de örneklendiği üzere, aşk ateşiyle kavrulan aşık gide­
rek dünyevi varlığından uzaklaşıp saf ve olgun bir ruha dönüşür. Bu noktada aşığın 
yolculuğu tüm maddi dünyayla birlikte nesnesinden feragatle sonuçlanır. Kamil 
insan olma yolunda önemli bir yol kat etmiş olan aşık, böylece aşkın gerçek biçimi­
nin ancak aşkın bir konumda var olduğunun bilincine varmış ve kendini, çevrenini, 
varlığı ve Hak'kı da bu algı içerisinde yeni bir nazarla görmeye başlamıştır. 

Majidi, filminde aşkı, varlığın sırrına erişmenin yolu olarak tanımlarken aşığın 
tekamül yolculuğuna ilişkin çeşitli delillere ve yol gösterici unsurlara da yer verir. 
Örneğin inşaat sahnelerinde sık sık kadraja giren, bazen de akıp giden anlatıya fon­
daki sesleriyle eklemlenen güvercinler aşk anlatısını destekleyen birer romantik 
motif olarak kullanılırken aynı zamanda filmin referansta bulunduğu düşünce sis­
tematiğiyle olan bağlantılarını da güçlendirir. Ürkekliği, çaresizliği ve özünde varo­
lan saflıkla insan ruhu güvercinle simgeleştirilirken filmde aşk öyküsüne paralel 
olarak yer verilen güvercinlerin beslenmesi ve böylece onlarla bir bağ kurulabilme­
sine ilişkin sahneler, insan ruhunun da Allah'ın bilgisi ve aşkı ile beslenerek gerçek­
ten olgun, evcil bir varlık olabileceğine telmihte bulunur. Güvercinlerle kurduğu 
ilişki, Lateef karakteri bağlamında, insani olgunlaşma sürecinin bir göstergesidir 
aynı zamanda. Öyle ki başlangıçta yem yiyen güvercinleri öldürmeye çalışan Late­
ef, filmin ilerleyen bölümlerinde yaşadığı erginleşme sürecine bağlı olarak onları 
kendi elleriyle beslemeye başlar. Lateef, yaşamı ve canlıları anlamaya, sevmeye yö­
nelmiştir artık. Güvercinler, çiçekler ve diğer canlılarda sevdiğini görür; onları se­
verek sevgilisine olan aşkını canlı tutmaya çalışır adeta. 

Majidi, aşığın yolculuğuna bir rehberin de eşlik etmesini, bir anlamda manevi 
bir önderi de önerir. Rehberlik görevini Afgan bir kundura tamircisi üstlenir. 
Baran'ı aramak üzere Afganların yaşadığı şehrin dış mahallelerine giden Lateef, 
karşılaştığı ayakkabı tamircisinden sevgilisinin yaşadığı yer hakkında bilgi almaya 
çalışır. Yaşlı adamın sözleri, Lateef'in sorduğu soruların yanıtları değildir ancak 
karakterin arayışının biçimini değiştirir;  O'nu daha aşkınsal sorgulamaların içine 
sürükler. İlk bakışta yoksulluğuyla dikkati çeken kunduracının, özellikle Lateef ile 
her iki karşılaşmasında da tekrarladığı "Bir parça ekmeğim var, benimle bölüşmek 
ister misin?" şeklindeki cümle, Mevlana'nın düşünce sisteminin özünde yer alan 
manevi fakirlik düşüncesine göndermede bulunur. Elinde kalan son parça azığı bile 
bölüşme önerisi, karakterin zengin ruhsal erginliğine ve aşkın bir insani evreye de­
lalet eder. Kunduracı karakteriyle izleyiciye sunulan insan modeli, aynı zamanda 
filmin nihai olarak önerdiği aşk ateşiyle olgunlaşmış insanın ta kendisidir. 
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Üçüncü Perde: Beyaz Balon 

"Beyaz balondaki bu yırtık cep ne anlama geliyor?" 
Hamid Dabashi 





Panahi Sineması Üzerine Sayıklamalar 
Ertuğrul Akgün 

Başlangıçta taassup vardı, bir önyargı. 
Sonra bir yangın, küle döndü her şey ve Abadan'dan, 

İran'daki sinemaların külünden doğdu İran, Panahi sineması. 1 

Başlarken 

Teknoloji, varlığın kendini açmasının bir kipi, modudur. Ancak varlık teknoloj i 
yoluyla kendisini gizleyerek açar. Heidegger felsefesinden devşirilen bu cümlelerin, 
bu aforizmaların içinde esasında Platon.dan beri varlığı unutan, onu Tanrı kadar 
traj ik bir yalnızlığa iten, öksüz bırakan batı metafiziği ile derin bir felsefi hesaplaş­
ma gizlidir. Metafizik düşünme geleneğinin, tabiri caizse şahikasına eriştiği mo­
dern teknoloji, Heidegger'in bütün bir Batı düşünme geleneği ile son 
hesaplaşmasını yaptığı, Batı metafiziğine kılıcını -çarmıha gerilme kaygısına bir an 
bile kapılmadan- indirmekten imtina etmediği bir mahşer anı gibidir. 

Önce sorguya çeker Batı metafiziğini Heidegger, bir bir döker bütün günahlarını 
ortaya, "öz"üne değil, üstüne üstüne gider bütün önyargılarin, apriori kategorilerin 
ve ardından duru gökte parlayan bir şimşek gibi indirir kılıcını bu kavram tarihçisi, 
bu varlık çobanı etimolog, varlık ve zamanı birbirinden koparan Batı metafiziğine. 
Descartesvari şüpheci bir dedektif gibi de değildir, her şeyin kökenine inmeye çalı­
şan bir özcü, Althusser'in söylediği gibi "kirin ve cürufun içinden altını çıkarmaya 
çalışan bir sarraf" da değildir. O sözcüklerin vahşi ormanında, gündelik dilin çorak 
ikl iminde kavramların izini süren bir avcı, gözüpek bir bedevi gibidir. Hazerilik 
yozlaştırır, korkaklaştırır, nesneleştirir, hızlandırır; Heidegger ise Alman taşrasında 
bir uğultunun içinden sis perdesini aralar ve gözleri kamaştıran "ışığı" der, scheinı 
açığa çıkarır. Batı metafiziğinin, gerisindeki istismarcı teknolojik kavrayışın, "fark-

l. İranöa sinema başlangıçta din adamları tarafından İslami akidelere uygun olmadığı gerekçesiyle kabul 
görmedi. Bu suretle tıpkı Türkiye sinemasında olduğu üzere İran'da da sinema gayrimüslimler kanalıyla 
ülkeye yerleşti. Mollaların sinema karşıtı hasmane tutumu İslam Devrimi'ne kadar sürdü. Humeyni'nin 
sinemaya değil, fahşa karşı oldukları istikametindeki fetvası ile birlikte sinemaya itibarı iade edildi. Mol­
lalar bu fetvaya kadar sinemayı emperyalizmin kültürel ajanı olarak gördü. Gerçi Ali Şeriati gibi kimi 
İslami düşünürler, sinemadan ulvi politik amaçlar doğrultusunda istifade edilebileceğini öne sürdü ama 
genel olarak sinema Batı'nın yozlaşmış kültürünün bir ürünü olarak değerlendirildi. Mollaların sinema 
karşıtı tutumlarının arkaplanında sinemanın İran kültürü ve İslami değerler üzerinde yarattığı tahripkar 
tesir yatmaktadır. Kadını bir seks objesi kılan Film Farsi gibi melodramatik türlerin etkisi altında gelişen 
İran sineması devrim öncesinde "garpzede" ( westoxicated) kavramıyla ifade edilen yozlaşmış değerlerin 
bir simgesi haline geldi. 
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lan" imha eden genelleştirmeci kategorilerin, kitleleşmenin, "hız"ın militer bir tö­
rene dönüştürdüğü hayatın, düşünmenin karşısına Heidegger'in düşünmesi bir 
renk cümbüşü, dionysosis bir şölen gibi dikilir ve döker kanını Batı metafiziğinin bu 
trajik çoban. Heidegger'in döktüğü kandan fışkırmaktadır varlık ama bu elbette 
Parmenides'in, dinin "varlık"ı değildir. Matematiksel formüllerin, kategorilerin bir 
"hesaba': rutinin kara bir perdeye gömdüğü düşüncede, bir şaşırma "an"ı gibi parlar 
onun düşüncesi, bir uğultu gibidir. Sürgünün düşünürü hiçbir referansa ihtiyaç 
duymaz, evinde bile bir yabandır. Kavramlar bu suretle olağan anlamını, hükmünü 
yitirir onun düşüncesinde ve öylesine savrulur. 

İran sineması da tıpkı Heidegger gibi imaj ı  sadece harekete indirgeyen, hareket 
imaj ile zaman imajı birbirinden koparan Batı metafiziği ile aynı topraktan, aynı 
nosyondan beslenen konvansiyonel batı sinemasına indirir kılıcını ve döker kanını. 
Olanların ve olağanın rutininde harekete hapsedilen, hor görülen imaj, zamanın 
beslediği bereketli, mümbit topraklardan varlık olarak fışkırmaktadır. Varlığı unu­
tan konvansiyonel Batı sinemasına karşı İran sineması varlığı tekrar düşünmeye, 
gündelik hayatın debdebesi içinde her gün önünden geçilen, üstüne basılan nesne­
leri bir kere daha görmeye, "zaman'°ı mühürlemeye bir davettir, bir çağrıdır. Ancak 
bu uhrevi, semavi bir çağrı, davet de değildir. Bir düaliteler, dikotomiler ve bu dün­
yadan kopmaklık manzumesi olan Batı metafiziğinden temellenen klasik/ konvan­
siyonel Batı sineması2, Batı metafiziğinin kendi koşullarından yalıtıp bir laboratuvar 
ortamına hapsettiği "varlığı", şeylerin, nesnelerin dünyasından, gündelik hakikatin 
şiirinden, tabiri caizse "varlığın" varoluş zemininden, kendisini açtığı, ışıdığı ze­
minden koparır ve "varlığı" sınırları, koşulları tayin edilen bir stüdyoya, bir neden­
sellik evrenine hapseder. İran sineması ise "varlığı" gündelik hakikate, gündelik 
hakikatte, idealar evreninden yeryüzüne, bu dünyaya indirilen varlık kendisini 
gündelik hakikatin şiirinde, dehlizlerinde ve enkazında açmaktadır. Konvansiyonel 
Batı sinemasının tüm yapısı, Batı sinema dilinin grameri, bu koşullu deney ortamı­
na göre şekillenir. Aynı şartlar altında aynı neticeyi veren, her türlü şaşırmadan, 
şaşırtmadan, kazailikten, istisnadan arındırılmış bir sinemadır bu. Kamera hare­
ketlerini, kamera ölçeklerini, dramatik yapıyı, kurguyu, oyunculukları, göstergele­
rin işleyiş biçimlerini, kısacası sinematik anlam evreninin inşasına vesile olan her 
türlü görsel kodu Batı sinemasında bu kavrayış tayin eder. Bu kavrayış, sinemayı 
izleyici-film şeklinde tasnif eden bir sapmadır aynı zamanda. İzleyici-film eksenli 
bu sapma klasik Batı sinemasının büyük günahıdır. Bu büyük günah, bu izleyici­
fılm eksenli sapma filmin üretim koşullarından, gösterimine, seyirciye empoze edi­
len görme biçimine3 kadar sinematik üretimin tüm aşamalarına sızıp tüm 
dokularına nüfuz etmektedir. 

Batı metafiziği beden- ruh, doğa-kültür, Doğu-Batı, kadın-erkek, ethos-pathos, 
özne-nesne türünden ikilikler, düaliteler dolayımıyla işler, "her şey"i açıklamak na-

2. Klasik Batı sinemasından kastım, giriş-gelişme-sonuç şeklindeki bir olay örgüsünden ibaret, aksiyona, 
kısa planlara vb dayalı konvansiyonel ticari sinemadır. 
3. Görme, aslında fizyolojik değildir. Tarihsel olarak inşa edilmiş görmenin biçimini kültürel, sosyolo­
jik bir çerçeve tayin etmektedir. Görmenin tarihsel inşası ve kültürel boyutu i le alakalı bkz. John Berger 
(20 1 2) .  Görme Biçimleri, Çev. Yurdanur Salman, İstanbul: Metis ve Jonathan Crary (2004). Gözlemcinin 
Teknikleri, Çev. Elif Daldeniz, İstanbul: Metis. 
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mma ikiye böler.4 Batı metafiziğinin zirvesi Kartezyen özne nosyonunda, di ı ı ı ya l ı i l ı  
nen nesne, insan ise bilen öznedir. Dünya ile kurulan bu modern ilişki t a r 1 1 1 1d . 1  
dünya bir nesne olarak öznenin bilinciyle tasarladığı bir resim şeklinde algılan ır . 
Önce insan vardır, dünya karşısında bir resim olarak durur (gegenstand) . Özne dün­
yaya tasarım aracılığıyla ulaşır. Böyle bir bilme, görme biçiminde özne hayattan yalı­
tılmış bir ortamda basit bir gözlemci statüsünden öte bir anlam ifade etmez. O sadece 
gözler. Gözlediğini belirler ve belirlediğini bilir, bildiğini ise denetim altına alır. 

İnsani tecrübenin bir yansıması olan dil dolayımıyla bu özne merkezli kavrayı­
şın izini sürmek mümkündür. Batı dillerinde durmak ve anlamak içiçedir. Alman­
cada verstehen (ver-stehen), İngilizcede ise understand (under-stand) fiilleri 
anlamak manasına gelir. Yani anlamak fiilinin durmak fiili ile aynı etimolojik köke­
ne dayandığı istikametinde bir tefsir yapılabilir. Arapçada ise anlamak fiilinin kar­
şılığı "fehime" fiilidir. Ancak Arapçada da durmak ile anlamak arasında bir ilişki 
kurmaya imkan tanıyan kelimeler mevcuttur. "Vakafe" (durmak) fiili ile "vakıf" 
(bilen) sözcüğü aynı kökene sahiptir5 (Cündioğlu, 2010: 8 1 -89). Hasılı gerek Arap­
çada gerek Batı dillerinde anlamak, bilmek, durmak filleri, aynı kökene atıfta bu­
lunmaktadır. Bu etimolojik kavrayış dünyaya dair, dünyayı anlamaya, yorumlamaya 
ve onu değiştirmeye dair belli bir yaklaşımı da beraberinde getirmektedir. Batılı 
metafizik düşünme modeli ancak gözler yoluyla nesneleştirdiği "şey"in karşısında 
durarak anlar, anladığı "şey"i bilir, bildiği "şey"i ise tıpkı bir cerrah titizliğiyle par­
çalara bölüp analiz ederek açıklar ve denetim altına alır.6 

Klasik Batı sineması da dünyayı resimlere, çerçevelere bölen bu algılama biçi­
minden, bu özne-nesne, izleyici-film eksenli görme biçiminden kökenlenir. Bu 
görme biçiminde görülecek ve anlaşılacak olan her şey kameranın kaydettiği çerçe­
venin, resimlerin yansıtıldığı, hayattan ve dünyadan yalıtılmış sinema perdesinin 
içindedir. 

Batılı görme biçiminden, klasik Batı sinemasından farklı olarak teknolojinin 
eteklerine huysuz bir çocuk gibi yapışan İran sineması, başka bir görme, algılama 
ve öğrenme biçimi vaat etmektedir.7 İran sineması, izleyici-film eksenli klasik Batı 

4. Batı metafiziği ile aynı topraklardan doğan İslam metafiziği de Batı metafiziği ile benzer bir nosyona 
dayanır. Aslında her iki metafiziksel yaşam karşıtı düşüncenin beslendiği kaynak Antik Yunan felsefesidir. 
Antik Yunan'ın, Aristoteles ve Platon'un düşünceleri, Stoa kaderciliği üzerinden Roma kanalıyla Hıristi­
yanlığa, oradan da İslam'a intikal etmiştir. Dolayısıyla Batı metafiziği kavramıyla niyetim, burada o mutat 
Doğu-Batı düşüncesi düalitesini yeniden üretmek değil, düşünmenin belli bir formunun altını çizmektir. 
5. Türkçede ise anlamak ve anlam aynı etimolojik orijine referansta bulunmaktadır. Bu manada Türkçe­
nin Arapça ve Batı dillerinden farklı olarak daha hermeneutik bir dil olduğu ileri sürülebilir. 
6. Batı metafıziğinden kastım, yukarıda da ifade ettiğim üzere Batılı düşünme modeli ile doğulu düşünme 
modeli arasında bir ayrım yaratmak, ikilik kurmak değildir. Aslında Doğu ve Batı şeklindeki ikilikler, dü­
şünsel ayrımlar metafizik düşünmenin, "Batı metafiziğinin" ürünüdür. Coğrafik sınırların ötesinde, gerek 
"Batı" gerekse "Doğu coğrafyasında'' metafizik düşünme modeli hakimdir. Zaten "Batı metafiziğinin" "İs­
lam coğrafyasına" İslam'daki tercüme hareketleri, savaşlar vs nedenlerle intikal ettiği, Batı'nın kurguladığı 
oryantalist Doğu algısının da Batının bir sureti olduğu, aynı düşünme modelinin bir mahsulü olduğu açıktır. 
7. İran sinemasının bu çağrısının arkaplanında, hem İslam devriminin batı ile düşünsel, kültürel düzeyde 
yaşadığı hesaplaşma hem de kadim İran kültürü bulunmaktadır. İran İslam Devrimi ancien regime ile he­
saplaşmak namına her iktidar gibi yeni bir bakış inşa etti. Yeni rejimin inşa ettiği bakışın ipuçları Naficy'nin 
Ayetullah Ali Maskineaen aktardığı şu satırlarda gizlidir: "Bakış gözler aracılığıyla bir tecavüzdür ... Dişilik 
organı onu kabul etse de reddetse de yani cinsel birleşme gerçekleşse de gerçekleşmese de." Aktaran: Hamid 
Naficy ( 1 994). "Veiled Vision/ Powerful Presences: Women in Post-revolutionary İranian Cinema ", ln the 
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sinemasına, modern görme biçimine karşı varlığı tecrübe eden, tabir caizse yeni bir 
fenomenolojik öğrenme biçimine yönelik bir çağrıdır. Bu çağrıyı Mohsen 
Mahmelbaf'ın Selam Sinema filminde de seyirci ile kurulan konvansiyonel görme 
ilişkisini kurgusökümüne uğratan, konvansiyonel sinemanın görme biçimini balta­
layan Kiarostami'nin Şirin filminde de teşhis etmek mümkündür. İran filmlerinde 
görmek ve bilmek ancak gözleri kapatmak, gözü devre dışı bırakmak, başka bir 
gözü devreye sokmak suretiyle tecrübe edilebilir. Şöyle söyleniyor Mohsen 
Mahmelbaf'ın Sükut filminde: "Gözler insanın dikkatini dağıtır, eğer gözlerini ka­
patırsan daha iyi öğrenirsin:' 

Görmenin Batılı biçiminin iki temel elementi, göz ve ışık batılı bilme, görme 
biçiminde ikili bir işlev yüklenmektedir. Platon'un mağara metaforunda göz ve ışık 
hem yanılsamanın hem de hakikatin kaynağıdır aslında. Platon'dan beri bu Batılı 
görme, bilme biçiminde modern anlatının tüm iddialarına rağmen esasında pek bir 
değişiklik olmadı. Şöyle diyor İncilöe: 

"Bedenin ışığı gözdür. Gözünüz sağlamsa, bütün bedeniniz aydınlık olur. Gözünüz bozuksa 
bütün bedeniniz karanlık olur" (Matta İncili, 2010: 1 4) .  

Klasik Batı sineması ışık ve göz arasında kurulan bu ilişki dolayımıyla inşa edil­
miştir. İran sineması ise gözleri kapatmaya dönük bir çağrı, Batılı görme biçimine, 
Batılı sinematik görme biçimine8 bir meydan okumadır. Bu yeni görme biçimi İran 
sinemasının tüm yapısını etkilemekte, tüm dokusuna nüfuz etmektedir. 
Eye of The Storm içinde ed. Mahnaz Atkhami, Erika Friedi, s. 14 1 .  Bakışın biçimlendirilmesi geçmiş, şimdi 
ve gelecek arasında inşa edilen ilişkide, söylemde merkezi bir konum işgal etti. İslam Devrimi'niıı bakışı 
"ancien regime"inkinden farklıydı ancak bu farklılık görme biçimindeki ortaklaşmayı ortadan kaldırma­
dı. İslam rejimi de Batı metafiziği ile aynı görme biçimini paylaşmaktadır. Aralarındaki tek fark, bakışın 
içeriğine dairdir, sadece gözün gördükleri, seçtikleri, ayıkladıkları farklıdır. İslam Devriıni'nin inşa ettiği 
yeni bakış, yeni bakışın içeriği hem İslam'ın dini kaidelerine hem de ancien regimein  temsil ettiği ka­
dın bedeninde, kadında cisimleşen yozlaşmış Batılı değerlerin reddine dayanmaktadır. Hamid Naficy'nin 
Humeyni'den aktardığı şu cümlelerde görüleceği üzere: "Gözler vasıtasıyla (şah hükümeti) gençlerimizi 
yoldan çıkardı. Televizyonda bilmem hangi kadını gösterip durdular ve böylece gençlerimizi yoldan çıkar­
dılar. Bütün gayeleri lslam'ın düşmanlarına karşı direnebilecek aktif güçlerin kalmadığından emin olmaktı. 
Böylece yaptıkları her şey cezasız kalabilirdi." Naficy, a.g.e., s. 1 32. Lindsay Moore'un da aktardığı üzere: 
"Gharbzadeh (garpzede)(westoxicated) kadın bütün sosyal hastalıkları bünyesinde barındırır bir hale geldi: 
Kadm emperyalist/ bağımlı kapitalist/ yabancı malların süper bir tüketicisiydi, yozlaşmış Batı kültürünün 
taşıyıcısıydı, toplumun ahlaki bünyesinin altmı oyuyordu, ıslah olmaz bir parazit tipiydi." Lindsay Moore 
(2005). " Women in a Widening Frame: (Cross-) Cultural Projection, Spectatorship, and lranian Cinema" 
Camera Obscura, Cilt 2, Sayı: 59, Nüsha: 2, s. 7. Tarih "şimdi'aen, geleceğe dair tasarılardan inşa edilen bir 
anlatıdır. Geçmiş, şimdide yeniden inşa edilir. İran'daki İslami rejim de "şimdi"yi ve geleceği yeniden inşa 
ederken geçmiş dejenere değerlerin taşıyıcısı ilan ettiği garpzede kadını geçmişe ait tüm şerrin müsebbibi 
ilan etti. Böylece kadın hem sinema perdesinden hem de kamusal hayattan, yeni tarih anlatısından tecrit 
edildi, kadın hijabın, kara bir perdenin ardına gömüldü. İslam Devrimi'nin bu tecridi, İslam Devrimi'nin 
inşa ettiği yeni bakış ile hermeneutik kadim İran kültürünün kesişmesinden ise İran sineması, yeni bir 
görme biçimi doğdu. Mollalar gayri ihtiyari bir biçimde hakikatin başka bir katmanını yarattı. 
8. Sinemada geleneksel olarak iki ana bakış tanımlanır: Birincisi skofobik, ikincisi ise bakışçının bakış 
objesi ile tanımlanması. Kısaca, birincisi Freud temelli dikizci bakıştır, ikincisi Lacanaan temellenen nar­
sislik bakış. Her iki bakış tipi de kadını denetlenecek, sahiplenilecek bir haz nesnesi kılar. İran sineması ise 
göz dolayımıyla inşa edilen, Batı metafiziğinden temellenen, özneleştiren, nesneleştiren, denetim ve kont­
rol altına alan, tahakküm kuran bu görme ve bakış biçiminden farklı olarak göz'ü, özneyi, nesneyi devre 
dışı bırakan yeni bir görme biçimi inşa etmektedir. İlave olarak, bir de mazoşizm kavramına dayanan, 
Deleuze'ün kuramından türeyen mazoşistik bakışın mevcut olduğunu ifade edeyim. 

178 



Yeni bir görme biçimi, yeni bir öğrenme biçimi inşa eden İran sineması ı mlı· 
sinema atmosferinde basit bir gözlemci statüsüne itilen seyircinin konumu ı ı ı ı  d.ı 
değiştirir. Seyirci artık filmi nesneleştiren, bu nesneleştirme sürecinde kendisi dl' 
nesneleşen, filmi haricen açıklamaya ve çözümlemeye çalışan bir "özne" değildir. ( )  
sadece filmi anlar, yorumlar, başkaca da çaresi yoktur esasında. Zira İran filmlerini 
açıklamaya dönük her çaba dilin sınırlayıcı evrenine çarpacaktır. Bir vecd anı gibi­
dir çünkü İran filmleri, tasavvufi bir yolculuk. Dile, söze gelmez, (çabalayan) kesti­
rip atan, düzenli mantığına bir isyan gibidir. Bu suretle, İran filmlerini açıklamaya 
cehd eden her cüretkar sözcük, her kelime onun hakikatini örter onu sözcüklerin 
kabrine, dilin sınırlayıcı ve hakikati perdeleyen evrenine gömer. 

Ben bu yazıda, dilin sınırlayıcı evreninde İran sinemasına Cafer Panahi vesilesiyle 
bir yolculuk yapacağım. Kurduğum cümleler Panahi sinemasına dair kesinlikleri de­
ğil, dilin elinden geldiğince sayıklamalarını işaret etmektedir. Panahi sinemasını sos­
yolojik, sinematografık, politik çözümlemelere kurban etmek yerine filmlerle arama 
mesafe koymadan sadece Panahi sinemasına dair hislerimi, Panahi sineması ile yaşa­
dığım vecd "anı"nı anlatmaya çaba göstereceğim. Okurla baştan bir anlaşma yapalım. 
Okur benden bu sebepten ötürü şu tür eleştiriler yapmamı beklemesin: Panahi'nin 
Beyaz Balon filmindeki balık hayatı simgeler, Beyaz Balon filmi İranaa nevruz, yeni yıl 
kutlamaları esnasında geçer, bu yüzden beyaz balığı satın almak çocuk için çok mühim­
dir. Kanlı Altın'ın kahramanı Hüseyin'i öldüren kurşun İran İslam Devrimi'nin sonunu, 
İran toplumundaki dayanışmanın çözülmesini temsil etmektedir, Hüseyin'in intiharı 
İslam'ın toplumu birleştirici, kaynaştıran bir öğe olarak işlevini, İran toplumunda simge 
bir değere sahip Hz. Hüseyin figürünün önemini yitirdiğini göstermektedir,9 Ayna fil-

9. İntihar eyleminin nedenleri üzerine muhtelif düşünceler mevcutt�r. Kimi yaklaşımlar intiharı dini de­
ğerlerin çözülmesi, ahlaki yozlaşma gibi gerekçelerle açıklamaktadır. intihar eylemini insan fizyolojisindeki 
değişimlerle açıklayan insan fizyolojisi ile intihar arasında illiyet bağı kuran yaklaşımlar da mevcuttur. Mesela 
buna göre, vücuttaki kolesterol oranlarının yol açtığı depresif durumlar kişileri intihara sevk etmektedir. Yine 
intihara dair başka açıklamalarda ruhsal yapı ve genetik faktörler üzerinde durulmaktadır. Bütün bu değini­
len yaklaşımların ortak paydası intihar eylemini bireysel gerekçelerle, kişisel tercihlerle açıklamalarıdır. Emile 
Durkheim ise bütün bu yaklaşımlardan farklı olarak, intiharı sosyolojik, dini, iktisadi vb nedenleri bulu.nan 
toplumsal bir olgu olarak değerlendirmektedir. Bu konuda bkz. Emile Durkheim (2002). intihar, Çev. üzer 
Ozankaya, İstanbul, Cem Yay. Bu zaviyeden bakıldığında Hüseyin'in intiharının arkaplanında sosyolojik, si­
yasi ve iktisadi faktörler teşhis etmek mümkün. Ancak Hüseyin'in intiharını bu sosyolojik mülahazaların 
dışına çıkıp tıpkı Stoacılar gibi fılozofık bir eylem olarak da ya da İran toplumunun baskıcı uygulamalarına 
bir tepki olarak içe patlama şeklinde de tefsir etmek mümkün. İntihar eylemine dair muhtelif değerlendir­
meler için ayrıca bkz. A. Adnan Akçay (2005). "Eleştiri ve Özeleştirinin En Nazik Biçimi: İntihar'; Virgül, 
Sayı: 83. Ahmet Dilsiz, Ferhan Dilsiz. "intihar Girişimlerinde Belirtilen Nedenler;' http://dergiler.ankara.edu. 
tr/dergiler/21 /66/6 1 1 .pdf, Erişim tarihi: 12 .  10.2012). Ali C. Arık, "Kolesterol, Depresyon ve İntihar" http:// 
www.google.com. tr / u rl ?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm= 1 &source=web&cd= 1 &ved =OCCOQ Fj AA&url =h ttp 
%3A %2F%2Fdergi.omu.edu.tr%2Findex. php%2FJECM%2Farticle%2Fdownload%2F982 %2F ı 048&ei=C ı f 
IUMmJEszS4QSLq!Eo&usg=AFQjCNEQNNHHzkLOCkAIXarZfC8VQt3PqQ (Erişim tarihi: 1O.1 2.2012) .  
Halil Apaydın. "Ruh Sağlığı-Din ilişkisi Araştırmalarına Bir Bakış': http://www.dinbilimleri.com/Makale­
ler/ 1 199893952_1 002030248.pdf. (Erişim Tarihi: I0. 1 2.20 1 2). Işık Sayıl, "Türkiyeöe İntihar Sorunu'; http:// 
www.google.eom.tr/#hl=tr&tbo=d&sclient=psy-ab&q=t%C3%BCrkiyede+intihar+sorunu&oq=t%C3%BC 
rkiyede+intihar+sorunu&gs_l=hp.3 .. 0i 1 Oi30.25013.32 1 52.0.3298 1 .24.2 1 .0.2.2.0.580.475 1 .Oj 1 Oj6j0j l j2. 19.0 . .  
. O.O . . .  le. 1 .3raD _39d4kM&pbx= 1 &bav=on.2,or.r_gc.r _pw.r _qf.&bvm=bv. 1 354675689,bs. 1 ,d.d2k&fp=db3b 
1 fdc553f3 1 5&bpcl=39650382&biw= 1 366&bih=667(Erişim Tarihi: 1 2. 10.2012). Işık Sayıl, Oğuz E.Berksun, 
"Depresyon ve intihar", http://www.cty.eom.tr/fıles/journals/4/ 1 3.pdf (Erişim Tarihi: l 2. 10.201 2). Seda Ha­
ran, Orhan Aydın. "Depresyon, Umutsuzluk, Sosyal Beğenirlik ve Kendini Kurgulama Düzeyinin İntihar Fi­
kirleri İle İlişkisi'; http://dergiler.ankara.edu. tr / dergiler/2 1 /70/684. pdf (Erişim Tarihi: 10. 1 2.201 2  ). Süleyman 
Ramazanoğlu. "Fıkıh-İntihar Olayları ve İslam'a Göre Hükmü'; http://www.akademi.nl/sayil l/Guncel.htm 
(Erişim Tarihi: 12 . 10.2012). 
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minde Mina'nın kameraya bakmasıyla birlikte değişen ışık ve renk hem bir yabancılaş­
tırma efektini hem de başka bir gerçeklik düzlemine geçişi göstermektedir, Ayna filminde 
klasik sinemanın görüntü-ses senkronizasyonuna, eşleşmesine dayalı temrinleri yerle 
bir edilmektedir, Panahi'nin Daire, Ayna filmlerindeki balonlar özgürlüğe olan özlemi 
göstermektedir, Ayna filminde konu-çerçeve arasında klasik sinema tarafından kurulan 
ilişki, klasik sinemanın görsel kompozisyon kuralları altüst edilmektedir, Kanlı Altın 
filminde Hüseyin'in bütün çabalarına rağmen zenginler dünyasına kabul edilmeyişi, 
İran'daki toplumsal ve sınıfsal farklılıkların katılığını, yine Kanlı Altın filminde genç 
askerin partide eğlenenlere bakışı İran gençliğinin özlemlerini temsil etmektedir, yine 
aynı filmde partide dans edenlerin perdeye vuran gölgeleri özel-kamusal arasındaki ay­
rımı, Hüseyin'in lüks apartmanın en üst katından bakarak evini araması İran toplum­
sal yapısındaki derin eşitsizliği, İran Devrimi'nin bir fedakar neferi olan Hüseyin'in 
hiçleşmesini, Hüseyin'in şiddet uygulayanlara da şiddete maruz kalanlara da pizza da­
ğıtması tüm farklılıklara rağmen herkesi birleştiren özdeşlikleri, bu pizza dağıtma sah­
nesi İsa'nın Son Akşam Yemeği gibi ayinsel bir an'ı göstermektedir. Hüseyin'in pizza 
götürdüğü lüks apartman dairesinin banyosundaki kan İran'da belli bir toplumsal kesim 
tarafından temellük edilen refahın, zenginliğin arkasında yatan kiri, pislikleri ya da 
modernitenin hijyen söylemine yapılan bir eleştiriyi gösterir vs ya da şu tür çözümle­
meler: Offside filminde toplumun farklı tabakalarından seçilen karakterler Panahi'nin 
de ifade ettiği üzere politik baskıların sınıf, tabaka farkı gözetmeksizin İran toplumunun 
bütününü etkilediğini göstermektedir. Aslında Offside filminde temel anlam bir grup 
kadının maç izlemek için birtakım badireleri atlatma çabası biçiminde zuhur etse de 
Offside filmi futbol hakkında değildir. Temel anlam katmanı bir kenara atıldığında, 
yan anlam katmanından İran'daki otoriter rejimin baskıcı uygulamaları boy verecektir. 
Hatta Offside filminin çekimi için katlanılan fedakarlıklar dahi bunun bir göstergesi­
dir. ıo 

Cafer Panahi 

10. Panahi'nin sansür duvarını aşabilmek için resmi otoritelere verdiği sahte sinopsiste bu filmin "maça 
gitmek isteyen bazı çocuklar hakkında" olduğu yazılıdır. 
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"Panahi'nin kamerası psikanalitiktir, cerrahidir, keskindir, acımasızdır" ( / >ıı/ıı ı ,/ 1 1 .  
2007: 398). İran toplumsal yapısını elementlerine ayrıştıran Panahi kamerası, lr1 1 1 1 '1 1 1  
geleneksel kültürel kodlarından 1 1 , İslam Devrimi'nin vaatlerine, Tahran sokaklarınıı , 
İran mimarisinin kolonyal etki tarafından yozlaştırılmasına, bütün veçheleriyle 
İran'daki otoriter molla rejiminin ifşa edilmesine1 2 kadar her şeyi en ince ayrıntısıyla 
bir cerrah titizliğiyle13 ama aynı zamanda bir büyücü sıcaklığıyla gösterdikleri ile 
hemhal olmak suretiyle perdeye yansıtmaktadır. 

Panahi de İran'daki otoriter rejimin sansür uygulamaları nedeniyle tıpkı "Yeni 
İran Sineması"nın diğer yönetmenleri gibi filmlerinde çocuk temsiline müracaat et­
mek mecburiyetinde kalmıştır. Çocuk karakterler yine tıpkı diğer yeni İran sineması 
örneklerinde olduğu üzere bir tür yetişkin tecrübesine sahiptir. 14 

Panahi'nin bütün karakterleri oldukça inandırıcı ve gerçekçi bir temelde inşa edil­
miştir, toplumun farklı bir katmanını, sınıfını temsil eden her karakterin müthiş bir 
derinliği vardır. Mesela Daire filmindeki her bir karakter derin bir hayat tecrübesine 
sahiptir, filmin idealist karakteri Nergis dahi. Daire, feminizm hakkında erkeklik kar­
şıtı bir film değildir. Filmdeki erkek karakterlerin bazılarının kadın karakterlere yar­
dımcı olması bunun göstergesidir. 15 

Panahi'nin de ifade ettiği üzere hiçbir filminde kötü, şeytan karakterler mevcut 
değildir. Zira Panahi Marksist bir perspektifle insanların iyiliği ya da kötülüğünü top­
lumsal koşulların tayin ettiğine inanmaktadır. Ancak toplumsal koşullara yapılan bu 
tayin edici vurgu Panahi'nin toplumsal koşulları bahane ederek insanların cezalandı­
rılmaması gerektiğine inandığı biçiminde de yorumlanamaz. Panahi'ye göre insanlar 
çemberi genişletmek için mücadele etmediği takdirde suçludur. Dolayısıyla biçimsel 

1 1 .  Mesela, Daire filminde sokak çalgıcıları, Ayna filminde yılan oynatıcıları gibi motifler, İran'ın gelenek­
sel kültürüne dair mühim enformasyonlar ihtiva etmekte. Bu filmler tıpkı bix belgesel film gibi İran'ın kül­
türel yapısına, kültürel niteliklerine dair çok önemli bilgiler vermektedir. Bu motiflerin Batılı izleyicinin 
oryantalist beklentilerini karşılamaya dönük bir haz nesnesi olmaktan ziyade İran sinemasının diliyle İran 
filmlerinin kurmaca sınırlarında gezinen belgesel yapısıyla ilintili oldukları kanaatindeyim. 
12. Daire filminde kadınların öğrenci değilse tek başına seyahat etmesinin, bir otelde kalmasının, yanına 
eşleri ya da akrabaları olmadan sokakta dolaşmasının yasak olması, kamusal alanda hijap yoluyla ancak 
var olabilmesi bu otoriter uygulamaların teşhirine örnek teşkil edebilir. 
13 .  Ancak bu, Walter Benjamin'in "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" adlı 
makalesinde belirttiği cerrah metaforunda olduğu üzere "araştırma nesnesi" ile arasına mesafe koyan, 
"araştırma nesnesine" ilgisiz bir cerrah değildir. Daha ziyade özne ile nesne arasındaki mesafeleri kaldıran, 
bunları içiçe geçiren bir büyücü gibidir. 
14. Metafizik nosyon, evrim, ilerleme ve yetkinleşmeye dayanır, zaman da ilerlemenin ve yetkin­
leşmenin göstergesidir aslında. Bu yönüyle bakıldığında metafizik açısından çocukluk bir tür 
"ilk evre"ye, hamlığa, Freud'dan bakacak olursak bir tür ilkelliğe, kişisel gelişimin ilk basamakla­
rına tekabül eder. Ancak İran sinemasında çocuk temsili bu çerçevenin dışındadır. İran sinema­
sında çocuk ile yetişkin arasındaki modern metafizik kategorik ayrımlar hükmünü yitirir. Fakat 
İran sinemasında çocuk temsilinin zaman içinde değişime uğradığını da belirteyim. İran-Irak 
Savaşı döneminde tıpkı Türk sinemasında Kıbrıs Savaşı döneminde olduğu üzere (kahraman 
Türk çocuğu Sezercik), kahraman ve fedakar çocuk temsili zamanla yerini bilge çocuk temsiline 
bırakmıştır. 
15. Daire filminde her yerde bir heyula gibi kol gezen erkek tacizinin, erkek şiddetinin yanında erkeklerin 
kadınlara yardımcı olduğu sahneler de mevcuttur. Mesela polis hamile kadına (ancak aynı hamile kadına 
hemşire arkadaşı yardım etmez), otobüs garında biletçi Nergis'e yardımcı olur. Yine Nergis'e elbise alırken 
askerler yardımcı olur. Erkeklerin kadınlara yardım ettiği bu sahneleri uzatmak mümkün. Bu sahneler 
Panahi'nin şiddeti ve tacizi sadece "erkeklik" ile ilintilendirmediğinin göstergesidir. 
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özellikler bakımından Panahi filmleri postmodern sinemaya yakın gorunse de 
Panahi'nin kahramana ve özneye yaptığı umutvar vurgu onun filmlerini bu yönüyle 
postmodern sinemadan uzaklaştırır. 

İran sinemasında, mesela bir Kemal Tebrizi'nin Kertenkele filminde, bir Mecidi'nin 
Baran filminde olduğu üzere Panahi'nin Offside filminde de kılık değiştirme olgusu 
mevcuttur. Bu yönüyle Panahi sineması da İran sinemasında tekrar eden motifleri, 
leitmotifleri kullanmaktadır. Bu kılık değiştirme metaforu hem mevcut toplumsal ko­
şullardan kurtuluşa dönük bir özlemi hem de bu koşullara bir direnişi simgeler, Slight 
Narrative sinemasına örnek teşkil eden Panahi sineması kameranın kullanımı, doğal 
ışık ve doğal mekan türünden görsel kodlar nedeniyle gerçekçi sinema içinde telakki 
edilebilir, türünden çözümleyici açıklamalar da beklemesin. 

İran sinemasına dair yazılarda çok sıkça yapıldığı üzere sansürün kadın ve çocuk 
temsili, ı6 alegorik ve simgesel bir sinematik dilin gelişimi üzerindeki tesirlerinden, 
İranlı yönetmenlerin doğrudan politik mesajlar veren filmler yerine zımni politik me­
sajlar veren filmler çekme tercihinden, İran sinemasında egemen olan politikadan 
kaçış eğiliminden söz etmemi ya da İran'da uygulanan sansürün filmleri gerçekçilik­
ten uzaklaştırdığı, İran sinemasının İran toplumsal yapısını, kültürünü yansıtan bir 
ayna olduğu, türünden tespitler; Kiarostami'nin Arkadaşımın Evi Nerede? filminde 
çocuğun dağa çıkması azmin, inadın, arkadaşlığın göstergesidir nevinden gözleri 
açan ve onu yalnızca nesnelere yönelten açıklamalar yapmamı da beklemesin. 

Yahut okur benden, İran sinemasının global bir önem kazanmasından 17 uluslara­
rası festivallerde elde ettiği başarılardan, 18 İran filmlerinin festivallerdeki başarısına, 
uluslararası başarısına rağmen ülke içinde yeterli ilgiye mazhar olamayışından, ı9 

baskıcı otoriter bir rejimin hüküm sürdüğü topraklarda sinemanın bu denli gelişimini 
sorunsallaştırmaktan, sansürün sinema dilinin gelişimine, sinemanın seyirci ile kur-

16. Sansüre, uygulanan denetim mekanizmalarına rağmen, İran'da kadınlar hem kamera önünde hem de 
kamera arkasında oldukça aktifbir konumdadır. 
1 7. İran sinemasının global önem kazanmasındaki öncü figürlerden birisi Amir Naderi'dir. Naderi anava­
tanı İran'ı 1980'lerde terk edip New York'ta ikinci sanatsal kariyerine başlamıştır. Panahi de dahil birçok 
İranlı sinemacı ona çok şey borçlu olduğunu ifade eder. İran sinemasının bugün geldiği aşamada kuşkusuz 
muhtelif alanlarda faaliyet gösteren hem İran içinde hem de İran dışında yaşayan bilhassa ABD'deki İranlı 
sanatçıların mühim katkısı olmuştur. 
18. 1986'da uluslararası festivallerde gösterilen film sayısı 2'yken 1 990'da l l ' i  ödüllü olmak üzere, 230'a 
yükselmiştir. Bkz. Moore, a.g.e. s. 6. Beri yandan, İran sineması hükümet desteğine rağmen ortak fon­
lar ve uluslararası pazarlar olmadan iktisadi açıdan ayakta kalabilir bir yapıda değildir. Zira uluslararası 
festivallerde büyük başarılara imza atan "sanat filmleri" birkaç istisna dışında İran film piyasasında aynı 
ölçüde ticari bir başarı elde edememiştir. Mesela bir Kiarostami filmleri, İran dışında çok daha fazla ticari 
başarı yakalayabilmektedir. Dolayısıyla böyle bir iktisadi yapı nedeniyle uluslararası festivallere yönelen 
İran sineması üzerinde bu festivaller ister istemez biçim ve içerik yönünden oldukça önemli tesirler yara­
tabilmektedir. 
19. "İran halkının izlemeyi sevdiği ile Avrupa sanat festivallerinin sevdiği arasında dağlar kadar fark var:' 
Aktaran: Moore, a.g.e s. 13.  Mesela, Kiarostami'nin Cannesöa l 997'de kazandığı ödül ülkedeki seçimler ve 
ödülün ülkenin dinsel yas gününe denk gelmesi gibi sebeplerden ötürü bizzat Kiarostami'nin bir röpor­
tajda aktardığı üzere ülkesinde yeterince ilgiyle karşılanmamıştır. Yalnızca İranöa Farsça olarak haftalık 
yayınlanan Cinema a Teheran dergisinde filmden bahsedilmiş, televizyonda ise hiç bahsedilmemiştir. Bkz. 
Serge Toubiana ( 1 997) "Le gout du cache: Entretien avec Abbas Kiarostami", Cahiers du Cinema Sayı: 5 1 8, 
s. 66. 
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duğu ilişkiye müspet tesirlerinden20, İran sinemasının İranlılığından, İrıı 1 1 , , , , , , /, 1 1 1 1 1 1  
aşan yapısından, 2 1  İran'da sinemacılara uygulanan baskılardan, . f i / 1 1 1 /1 · 1 1 1 1  
yasaklanmasından,22 devrim sonrası yeni İran sineması ve onun müstesna tcnısilı ılı · 
rinden, İran sinemasının ''yeni" sıfatını hak etmesini sağlayan araba içinde uzıı 1 1 ı li 
yalog kullanımı, şiirsel bir dil, kadın ve çocuk temsili, basit anlatı, minimalizm, İrıı11 
taşrasının kullanımı, doğal mekan ve ışık kullanımı, profesyonel olmayan oyuncular 
türü ortak motiflerden, 23 ortak bir sinematik dilden, molla rejiminin uluslararası 
imajını onarmak için sinemayı bir propaganda aracı olarak kullanmasından, 24 İran 
filmlerinde yetişkinlerin çocukların dünyasına, sorunlarına ilgisizliğinden vb dem 
vurmamamı da ümit etmesin. 

Kısacası, ben Panahi sinemasına dair başkalarının kelamlarını biriktiren, bir 
araya getiren bir arşivcilik yapmayacağım. Kendime ait bir kelam kurmaya çalışa­
cak, seçtiğim sözcükler yanlış dahi olsa tıpkı küçük Muhammed gibi kendi şiirimi 
yazmaya cüret edeceğim. Zira Panahi sineması temas edilen bütün bu sinematik 
hususların hem hepsidir hem de hiçbiri. Bu tür sinematik hususlara da temas ede­
cek olmakla birlikte okuru başka bir öğrenme biçimine, esasında İran ve Panahi 
sineması ile hemhal olmaya, halvet etmeye davet etmekteyim. Sartre, tıpkı bir res­
samın bir yüzü ortaya çıkarması gibi Bergson'un da yaşamı ortaya çıkardığını söy­
ler. Ben de bir ressam gibi kendime ait renklerle ve çizgilerle Panahi sinemasını 
ortaya çıkarmaya, tasvir etmeye çalışacağım sadece. Meramım, kesinlikle Panahi 
sinemasına dair açıklamalar, çözümlemeler yapmak değil. Okunduktan sonra tüm 
hükmünü yitirecek bu yazı, okuru İran ve Panahi sinemasının evrenine davet eden 
bir çağrıdır sadece, bunun ötesinde hiçbir manası, analitik gayesi yoktur. 

20. İran sinemasında uygulanan sansür, sahnelerin kimi durumlarda daha.az bilgi içermesi nedeniyle se­
yirciyi düşünmeye, filme katılıma sevk etmektedir. Mesela bir kadın ve erkeğin motosiklete binmek zo­
runda olduğu bir sahneyi düşünelim. Sansür nedeniyle kadın motosikleti süren erkeğe temas edemez. Bu 
suretle sahnede eksik bırakılan hususları tamamlamak, anlamı inşa etmek seyircinin hayal gücüne düşer. 
Bkz., Shahla Haeri (2001 ). "Subliminal Sex in İranian Cinema·: Antropology News, Cilt 42, Sayı: 3, s. 1 6. 
2 1 .  "İran sineması artık sadece İranlılara ait değil-İran sinemasının tematik ve estetik dili artık serbestçe 
iktibas edilmekte, yaratıcı bir biçimde adapte edilmekte, mümbit bir biçimde diğer sinematik gelenekler ta­
rafından özümsenmekte- aynı şekilde İran sineması da tartışmasız bir biçimde diğer sinematik geleneklerin 
ustalıklı ürünlerinden serbestçe istifade etmekte:' Hamid Dabashi (2007). Mas ters & Masterpieces of İranian 
Cinema, Washington: Mage Publishers. 
22. Tahmineh Milani'nin Hidden Half filminin gösterimine Ershad tarafından izin verilmesine rağmen, 
filmin bir ay gösterimde kaldıktan sonra Ağustos 200 l 'de yasaklanması ve filmin "anti-İslami ve karşı 
devrimci" niteliğinden ötürü Milani'nin hapsedilmesi, sinemacılara uygulanan baskılara, filmlerin yasak­
lanmasına akla gelen ilk örnek olarak takdim edilebilir. 
23. İran sineması da esasında tekrar eden motifler bakımından gittikçe sınırlarını zorlamakta. Hamid 
Dabashi'nin dediği gibi "Abbas Kiarostami'nin aktüel, Marziyeh Meshkini'nin parabolik ve Muhsin 
Mahmelbaf'ın virtüel gerçekçilikleri İran sinemasını bütünüyle görsel ve epistemik bir yargıya ve böylece 
bir sona ulaştırdı. Bu üç yönetmen Amir Naderi'nin ve Behram Beyzai'nin İran sinemasında çığır açan 
dönüşümlerini emanet aldı ve görsel bakımdan onları son noktaya taşıdı" Dabashi, a.g.e., s. 393. 
24. Başlangıçta ruhban sınıfı, fakihler sinemayı Batı değerlerini empoze eden bir kültürel kolonizasyon 
aracı olarak gördü. Bu yaklaşımdan ötürü İslam Devrimi öncesinde, İran'da sinemaların büyük bir kısmı 
ahlakı kurtarmak, kültürel bağımsızlık gibi ulvi gayeler doğrultusunda içindeki insanlarla birlikte yakıldı, 
kundaklandı. Sinemaya dönük bu "Dadaist tavır", İslami rejimin önder kadrolarının sinemanın propa­
gandist etkisini, kitleler üzerindeki kuvvetini tıpkı Lenin gibi fark etmesiyle terk edildi. İslam devrimi 
sinemayı hem devrim değerlerinin ihraç edilmesi hem de ülkenin 79-80 rehine krizi, Salman Rüştü vakası 
gibi olaylar nedeniyle zedelenen imajını onarmak için araçsallaştırdı. 
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(İtibari bir hayatın pençesinde kıvranmakta. Geçmiş, şimdi ve gelecek işte muam­
ma bu. Zenon çarptı yüzüne tüm çaresizliğini. ) 

Panahi sinemasını İran kültüründen, geleneğinden, şiirinden, edebiyatından, 
İran sinemasından, İran'ın kelamından koparıp almak, onu kategorize etmek sure­
tiyle anlatmaya çalışmak ne beyhude bir çabadır.25 İran sinemasının bağrına bir 
hançer saplamaktır bu. Panahi'nin tüm filmleri İran kelamına, İran sinema diline 
ait motifleri, leitmotifleri bağrında barındırır. Onun filmleri rahle-i tedrisatından 
geçtiği ustası Kiarostami'nin izini taşır. Onun her filminde ustasının da imzası, payı 
vardır.26 Bu zaviyeden bakıldığında, Panahi sineması bir kişisel deha ve yaratıcılık 
ürünü değildir. Panahi sineması Tahran sokaklarında, Tahran'ın çarşılarında duyu­
lan uğultunun tortul sesidir. 

Panahi sinemasında geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe yaşamakta, birbirinin içinde 
yuvalanmaktadır. Panahi'nin filmleri l 970'li yıllarda tebarüz eden Dariush Mehr­
jui, Forough Farrokhzad gibi isimlerin başını çektiği entelektüel, sanatsal, sinema­
tik birikime yaslanmaktadır. 27 Dolayısıyla Panahi sinemasını devrim sonrasını 
milat kabul eden modern paradigmanın dönemselleştirmeci yaklaşımları ile değer­
lendirmek doğru bir yaklaşım değildir.28 Devrim, devrim sonrası ve öncesi Panahi 
sinemasında ayrıştırılamayacak, kategorize edilemeyecek denli iç içe geçmiştir. 
Tıpkı Marx'ın Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'i adlı eserinde söylediği üzere: "Bütün öl­
müş kuşakların geleneği, büyük bir ağırlıkla yaşayanların beyinleri üzerine çöker" 
(Marx, 1995: 14) .  İran tarihi, İran şiiri, İran taziye oyun geleneği de benzer bir bi­
çimde Panahi sinemasının deyim yerindeyse üzerine çökmüştür. Panahi sineması­
nı bunlardan ayrıştırmak, politik sinema, hikmet sineması, dini sinema, siyasal 
İslam sineması, basit anlatı (slight narrative) sineması, drama, komedi vb türünden 
kategorizasyonlara hapsetmek mümkün değildir, bu göz göre göre bir cinayettir. 

25. "DEVRiM öncesine uzanan sağlam kökleriyle lran sineması, yüzyıllara varan bir siyasal ve sosyal de­
ğişim sürecinin süzgecinden süzülüp gelen geleneksel İran tiyatrosu, şiiri, görsel sanatları kültürünün engin 
birikiminin mirasçısı konumundadır.'' Richard Tapper (2007). "Giriş': Yeni İran Sineması içinde, Çev. Kemal 
Sarısözen, Richard Tapper, ed. Richard Tapper, fstanbul: Kapı Yayınları, s. 3. 
26. Panahi ile K iarostami arasında bir tür zanaatkarane usta-çırak ilişkisi, teşrik-i mesai olduğu söylene­
bilir. Kiarostami'nin Zeytin Ağaçları Altında filminin yönetmen yardımcılığını üstlenen Panahi'nin Kanlı 
Altın filminin senaryosunu da Kiarostami yazmıştır. 
27. 1 970'1i yılların "Yeni Dalga İran Sineması", l 990'ların "Yeni İran Sineması': İran kültüründen, tarihin­
den, sanatından, edebiyatından, Fars dilinden semiyotik olarak beslenmenin ürünüdür. 1 970'lerin İran 
sineması ile ilgili bir makale için bkz. Jamsheed Akrami ( 1 987). "The Blighted Spring: Iranian Cinema 
and Politics in the l 970s': Films and Politics in the Third World içinde, ed. John D.H. Downing, New York: 
Praeger, s. 1 3 1 - 145. 
28. Panahi'nin kendisi dahi aslında bu Aristogil kategorizasyon, hiyerarşi mantığından, Platonist yetkinleş­
me nosyonundan maalesef sıyrılamamıştır. Daire öncesi filmlerini bir tür olgunlaşma, yetkinleşme film­
leri, bir çeşit ev ödevi olarak değerlendirmekte Panahi. Panahi'nin  olgunlaşma doğrultusundaki sinematik 
serencamı gibi yarattığı karakterler de her yeni filmde gittikçe fıziken olgunlaşmakta ve büyümektedir. 
Beyaz Balon'un Yolculuğu ve Ayna, Daire ve Kanlı Altın filmlerinde olgunlaşan karakterlerin çocuklukla­
rına dair öyküler, çocukların karşılaştığı sorunları anlatmakta. Aslında Panahi sineması pürüzsüzce, steril 
bir biçimde işleyen hayatın ritmini aksatan sorunların sinemasıdır. Panahi sineması hayatın her evresinde 
farklılaşan sorunların, karşı karşıya kalınan güçlüklerin, yüzleşilen zorlukların, hayat karşısında verilen 
mücadelenin, ayakta durmak için geliştirilen stratejilerin sinemasıdır. 
Daire, Kanlı Altın filmlerinde Panahi, Ayna ve Beyaz Balon'un Yolculuğu filmlerinde öykülerini anlattığı 
çocukların bu filmlerde sergilediği insaniyeti, deyim yerindeyse büyüdüklerinde muhafaza edip edeme­
yeceğini göstermektedir. Daire, büyüdüklerinde toplumun onlara çizdiği sınırları simgelemekte, bu sınırı 
aştıkları takdirde ödeyecekleri bedeli anlatmaktadır. Kanlı Altın ise çemberin dışına ancak döngüye son 
vermek suretiyle çıkılabileceğini göstermektedir. 
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I .  

Tanrılar bir mil çekti gözüne. Bakarlar ama göremezler. Cennet o vaat edilen kıırıı 
toprak sadece hasmıdır insanın. 

"Le gout du cache:' Saklının ya da gizlinin lezzeti ya da tadı. Abbas Kiarostami'yl' 
tahsis edilen Cahiers du cinema dergisinin 51 S'inci sayısında Kiarostami ile yapılan 
mülakatın başlığı bu. Üstü örtülen, bir perdenin arkasına hapsedilen varlığın, haki­
katin üstündeki örtüyü, perdeyi çekip alır ve onun lezzetini tadını açığa çıkarır İran 
sineması. Hakikat, varlık, kendi varoluş koşullarıyla karşılaşır böylece. 

Varlık, hakikat, Tanrılar tarafından gasp edilmiş, dağa kaldırılmıştır. Ona eriş­
mek için engin dağları aşmak, Tanrıların gizemli sorularının şifrelerini çözmek ge­
rekir. Thebai kentinin kapısından böyle atmıştır içeriye adımını Oedipus. Bir 
muammayı çözerek hakikatin ve varlığın kapısından içeri girmiştir. Tanrılar daima 
hakikati, varlığı erişilmez, mistik bir örtünün, fanilerin bilemediği muammaların 
ardına gizlemiştir. Hakikatin, varlığın peşine düşenlerin bir simyacı gibi sırları, bil­
meceleri çözmesi gerekir. 

İçine hakikat ateşi düşenler, varlığın peşine düşenler, hakikatin, varlığın kendisi­
ni bazen gösterdiği, soluk ışığını yansıttığı alanların, nesnelerin dünyasından haki­
katin, varlığın kendisine erişmeye çalışır. Nesnelerin ardındaki "öz"e hakikate 
erişmeye çabaladıklarında, hakikat ve varlık ellerinden kaçar. Gözlerini tepelere, 
yükseklere, Tanrıların katına, o gizemli, mistik evrene diktikçe, daha da düşerler, 
daha da alçalırlar. Oysa hakikat işte orada, arda bir yerde değil, "her yerde'öir. Ne 
mistik bir evrende ne de çözümü bilinmez muammaların içinde. Işık saçmaktadır 
etrafına. Hakikati, varlığı öğrenmek için onun üstündeki değil, kendi üstümüzdeki 
örtüleri, perdeleri kaldırmak, hakikati, varlığı çiğnememek gerekir. İran sineması 
hakikati, varlığın, Tanrıların katından fanilerin arasına indiı:mektedir. İran sineması 
Tanrıların sofrasında onların huzurunu kaçıran bir davetsiz misafir gibidir. Onların 
fanilerden gizlediği, yalnızca kendi sofralarına ait kıldığı hakikatin, varlığın lezzetini 
tüm fanilere dağıtmaktadır. Tanrıların sofrasına bir tekme atarak varlığın, hakikatin 
nurunu yeryüzüne, nesnelerin, olup bitenlerin arasına saçmaktadır. İran filmlerinde 
varlığın, hakikatin nuru, nesnelerin, olanların katından parıldamaktadır. Klasik Batı 
sinemasının mistifıye edilmiş bir teknoloji, stüdyo, star kültü ile üstünü örttüğü ha­
kikat ve varlık, İran sinemasında böylece olağanın, rutinin damarlarından fışkır­
maktadır. Onu sadece hissetmek, anlamak ve tefsir etmek gerekir. 

Ne diyor Asaf Halet Çelebi: "Bakanlar bana/ gövdemi görürler/ ben başka yerde­
yim/ gömenler beni/ gövdemi gömerler/ ben başka yerdeyim:' İran sineması 
Platonöan beri gömülen, bir çilehane, ruhun hapishanesi, bir illüzyon, bir yanılsa­
ma, hakikati, varlığı gizleyen bir perde olarak görülen, aşağılanan, hor görülen şey­
lere, nesnelere itibarını kazandırmakta. İran sineması her gün çiğnediğimiz, ihlal 
ettiğimiz, üstüne bastığımız varlığın, hakikatin ardındaki gizemi değil, kendisini 
açıyor. İran sineması her gün görmezden geldiğimiz şeylerin, nesnelerin gizini, şii­
rini açığa çıkarmakta, daha doğrusu İran filmlerinde onlar kendilerini açmakta, 
prangalarından kurtulup azade olmaktadır, tıpkı Tarkovski filmlerindeki gibi. 

Tıpkı diğer Tanrılar gibi İran'da otoriter molla rej imi de fakihlik kurumu vasıta­
sıyla muhtelif enstrümanlar kullanmak suretiyle en başta da sansür mekanizması 
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yoluyla varlığın, hakikatin kendisini açmasını engellemekte, onu gasp etmektedir.29 
Tanrıların tüm çabalarına rağmen varlık, hakikat yine de bir yarık, bir gedik bulup 
ışığını sızdırmakta, kendisini gizleyerek de olsa açmaktadır. Mesela İranlı Tanrıla­
rın, Muhammed Resulof'la birlikte rejim karşıtı propaganda yaptıkları gerekçesiyle 
beş senelik bir cezaya çarptırdıkları Cafer Panahi, resmi otoritelerin tüm engelle­
melerine rağmen, kendi ifadesiyle "sabrederek, tahammül göstererek" Daire filmini 
yapmıştır (Walsh, 2000). Tanrılar nezdindeki sicilinden, günahlarından ötürü, İran 
İslami Kültür ve Rehberlik Bakanlığı tarafından Panahi'nin Ojfside filmine de lisans 
verilmemştir. 30 

Günahlardan dökülen varlık ve hakikat sürekli bir oluş halindedir. Tekevvünün, 
genesisin ışığı Daire'den, Kanlı Altın öan, Ojfside'tan, Ayna'dan, Beyaz Balon öan, 
Akordeonöan, Bu Bir Film Değildir'den ortalığa saçılmaktadır. Eteklerinizi açın ve 
varlığın, hakikatin ışığını toplayın.  Bu filmler sürekli oluşa, "varlığa': hakikate dü­
zülen bir methiyedir, çok katmanlıdır, anlamayı, yorumlamayı öznelleştiren mona­
dolojik bir karaktere sahiptir.31 Üstündeki örtüler kaldırıldığında, her seferinde 
başka bir anlam, kilidini açacağımız başka bir kapı dikilir önümüze ve kapılar açıl-

29. Sansür, başlangıcından beri sinemanın üzerinde Demokles'in kılıcı gibi sallanmaktadır. Sansür meka­
nizması sadece İran'daki molla rejimine özgü değildir aslında (Amerikan sinemasında l 930'da çıkarılan 
Hays Yasası ile sansür kurumsal bir nitelik kazanmıştır). Yine molla rejiminden evvel şah döneminde de 
birçok İran filmi sansürcü uygulamalara maruz kalmıştır. Sansürcü uygulamalar nedeniyle İran sinema­
sı molla rejiminden önce alegorik bir anlatım mecrasının içine girmiştir. Nitekim İran'a uluslararası bir 
başarı getiren İnek (Gaav) filmi böyle bir alegorik anlatımın ürünüdür. Bu alegorik anlatım nedeniyle 
İran sineması, genellikle şah ve molla rejimi döneminde politik olmamakla itham edilmiştir. Molla rejimi 
döneminde ise sansür, vücuda getirilen Farabi kurumu vasıtasıyla İran'da kurumsal bir nitelik kazanmıştır. 
Farabi, filmlerin senaryo aşamasından, çekim, gösterim aşamasına kadar her safhada etkin denetimci bir 
kurumdur. Öte yandan, sinemada sansürü sadece dışsal bir olgu kabul etmek de doğru değildir. Sansür as­
lında kurumsal, dışsal müdahalelerin yapılmadığı ülkelerde dahi geçerli bir mekanizmadır. Mim koyayım. 
Filmin kapitalist üretim sisteminde kazandığı meta niteliği sinematik yaratıcılığı başlı başına engel leyen 
içsel bir sansür mekanizmasıdır aslında ve bu türden sinsi sansür, İran gibi otoriter molla rejimlerinden 
daha ziyade batının "gelişmiş demokrasilerinde" hakimdir. 
30. Bu bakanlık herhangi bir medya ürününün, filmlerin İslami kaidelere uygunluğunu denetlemekte­
dir. Bu bakanlık Panahi'nin filmde değişiklikler yapması gerektiğine ve ancak bu değişiklikler yapıldıktan 
sonra filme lisans vereceklerine hükmetmiştir. Fakat Panahi Dünya Kupası yaklaştığı için Tanrılara kulak 
asmamış ve filmini üretmiştir. Berlin Film Festivali'nde büyük ödülü kazanan Offside filminin İranöaki 
gösterimi ise yasaklanmıştır. 
3 1 .  Açık yapıt ve katmanlaşmaya geleneksel İran mimarisinden dinsel metinlere, geleneksel sanatlara ka­
dar her aşamada tanıklık edilebilir. İran kültüründeki bu hermeneutiğe açık yapıyı örtünme pratiğiyle 
İran'ın toplumsal yapısıyla açıklayan yorumlar da mevcuttur. Buna göre, Batılı olmayan geleneksel toplum­
larda kişinin kimliğini aile ya da daha geniş bir topluluk dolayımıyla tanımlaması kimliğin iç-dış, kanm­
özel ikiliğinde şizoid bir biçimde parçalanmasına vesile olur. Mesela geleneksel İran mimarisinde evlerin 
iç tarafları aile ve kadına, dış tarafları ise erkek ve misafirlere tahsis edilir. Böylece evler, içinde kapıların 
açıldığı mekanlar haline gelir. Bu konuda bkz. Hamid Nafıcy ( 1 994). "Veiled Vision/ Powerful Presences: 
Women in Post-revolutionary Iranian Cinema", ln the Eye ofThe Storm içinde, ed. Mahnaz Afkhami, Eri­
ka Friedi, s. 1 3 1 - 1 50. Nafıcy şöyle diyor: "Örtünmenin İran kültüründe bol miktarda örneği bulunmaktadır: 
Evin iç odaları aileyi korur/ saklar, peçe kadını saklar, edep ve statü erkeği gizler, yüksek duvarlar özel alanı 
kamusal alandan ayırır ve gizler, dinsel metinlerin dışsal ( eksoterik) manaları içsel ( esoterik) manalarını 
gizler, düşük perspektij1i (perspective-less) minyatür resimler güdümlü izleyiciye tek bir bakış oluşturmak 
yerine mesajını katmanlar halinde taşır." Naficy, a.g.e., s. 1 36. Yine diğer yandan, İran'daki otoriter di nsel 
rej im, fakihlik kurumu ve mutezile akımı yorumsamacı bir kültürün pekişmesine vesile teşkil eden diğer 
olgulardır. Bu türden bir dinsel yapı, Panahi'nin de ifade ettiği üzere pek çok dinsel kontrol mekanizması­
nın oluşmasına sebep olmakta ve bunların çizdiği sınırlar ve koyduğu kurallar iktidarın kimde olduğuna 
ve kuralların nasıl yorumlandığına bağlı olarak değişmektedir. 
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dıkça her seferinde başka bir kapının kilidini açarız, bu kapılar sonsuza kadar 1 1 1 . 1 

nabilir ya da Joseph K gibi hiçbir kapının kilidini aç(a)madan, hiçbir kapıdan i � l· ı  ı 
adım at(a)madan öylesine bekleriz kapıların önünde, kapıların arasında manasıı 
ca.32 Öte yandan, Panahi filmlerindeki kapıların bu "çokluğunu': sansürcü bir oto· 
riter rej im ya da örtünme pratiği dolayımıyla da okumak mümkündür, kadim İran 
kültürünün çok katmanlı, yorumsamacı yapısı dolayımıyla da.33 

Kapılar insana, özneye hiçbir vaatte bulunmaz Panahi filmlerinde, sadece sonlu­
luğun sonsuzluğundaki bir yolculuktan, bir bitmeyen yolculuktan gayrı .  Ne bir 
cennet vardır bu yolcuğun sonunda ne de günahkarların yakıldığı bir cehennem. 
Sadece bir arayış vardır, cennet ve cehennem gayesine kapılmadan.34 Bir tasavvufi 
yolculuk gibi karşılaştıkları her makamda Panahi'nin kahramanları olgunlaşmak­
tadır ama bu olgunlaşma hali bir "kal"e ulaşmaz tasavvuftaki gibi kendi döngüselli­
ği içindedir, bir dairenin etrafındadır. Tasavvufta olduğu üzere hiyerarşik ve çizgisel 
bir yolculuk değildir bu, bir çeşit Nietzschevari bir bengi dönüştür, bir çeşit Herak­
leitosvari oluştur. Bu yolculuk, geri dönüşün, düşüşün tüm imkanlarını barındırır 
içinde. 

32. Kanlı Altın filminde Hüseyin pizza dağıtırken sürekli beklemektedir kapıların önünde, ne kadar bek­
lemesi gerektiğini sorduğu polisin ona söylediği gibi ne kadar gerekiyorsa o kadar beklemektedir. Hüseyin 
yine pizza dağıtırken karşılaştığı komutanının evinin kapısının önünde de beklemektedir, aralık kapıdan 
içeriye adım atmadan, kapının ardındaki gözleri kamaştıran vaatlere aldırış etmeden. 
33. İranöa örtünme pratiği geleneksel İran kültürüyle de birleşerek hermeneutik bir kültürün oluşmasına 
sebebiyet verdi. Böylece görünenlerin, şeylerin üzerinde tefekkür etmek, onları yorumlamak, onların üs­
tündeki örtüleri aralamak İran toplumunun tüm dokularına nüfuz etti. Mesela gündelik hayatta erkeklerin 
eve gelmeden evvel kadınları adaba uygun hale gelmek ve örtünmek için sesleri ile ikaz etmeleri biçiminde 
kendini açan mahrem ve namahrem dikotomisi hayatın her alanına sızdı, genişledi. Ama bu beraberinde 
olanların nesnelerin dünyasında önemini yitiren sesin, görüntünün, imajın .önemini, kutsiyetini artırdı. 
Gözler, kulaklar, örtünme pratiği nedeniyle dış dünyadan bilgi toplayan, onları işleyen aktif organlara 
dönüştü. 
Öte taraftan kadını mahrem duvarların arkasına gizleyen bu örtünme pratiği paradoksal bir biçimde, ka­
dını Freudun haz ve mutsuzluk aracılığıyla işleyen libidinal bir dürtü olarak tanımladığı skofobik bir arzu 
nesnesi, haz nesnesi haline dönüştürdü. Lindsay'in aktardığı gibi "Mary Ann Doane, bir sahne fetişi olarak 
kadının arzulanmasını artırmada örtünme mekanizmasının işlevini unutulmaz bir biçimde teorize etti, yüz 
üzerindeki ek bir yüzeyin bir eksikliği saklama işlevi gördüğünü ileri sürerek" Lindsay, a.g.e., s. 5. 
Skofobilyanın haz görünümünde özne ve nesne arasındaki mesafe, eksiklik, arzuları harekete geçirir, te­

tikler. Böylece örtünme ve bakış sistemi kadını dikizlemenin ve hazcı bakışın nesnesi kılar. Bkz. Naficy, 
a.g.e., s. 14 1 .  Ancak örtünme pratiğinin ortaya çıkardığı bakış Foucault'un Panoptikon metaforunda oldu ­
ğu üzere bakışın nesnesini pasifize eden bir nitelikte değildir. Çünkü örtünme sisteminde bakış tek kişiye 
ait değildir, hem kadın hem de erkek, hem özne hem de nesne karşılıklı olarak birbirlerini denetlemek ve 
kendilerine çeki düzen vermek mecburiyetindeler. 
Kadını bir seksüel obje olmaktan kurtarmayı tasarlayan İslami kaideler ironik bir biçimde kadını bir esrar 

perdesi ardına gizleyerek onu bir haz nesnesi haline getirir. Batı muhayyilesindeki Binbir Gece Masalları, 
haremler gibi özellikle doğuya dair cinsellik çağrışımlarının bu türden bir gizemden türediği söylenebilir. 
Mesela Le Bain Turc tablosunun ressamı Jean Auguste Dominuque İngres, bir kez bile Türk hamamı gör­
meden bu mistifıkasyon sebebiyle Türk hamamlarını seksüel bir haz alanı olarak resmetmektedir. Dola­
yısıyla bir eksiklik rejimi olan gizem arzu ve hazzı sürekli besleyen bir makine haline gelmektedir ama bu 
makine Deleuzyen manada üretici değil, kemirici bir makinedir. 
34. Daire filminde bütün karakterler hiçbir amaç gütmeden bir arayış içerisinde sadece oradan oraya sav­
rulur. Sonunda erişecekleri bir cennet yoktur ama yine de yolculuğa, arayışa devam ederler. Şöyle diyor bu 
filmde Arizu karakteri: "Her yer birbirinin aynı:' Bu cümle bir teslimiyetin değil dünyaya dair bir bilgeliğin, 
geleceğe dair bir kurtuluş umudu taşımadan, geçmişe tutsak kalmadan sadece şimdiye müdahale etmenin, 
şimdiye dair bir strateji geliştirmenin ifadesidir, "şimdi"nin akışkanlığına kendini bırakmaktır. 
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II.  

Gerçek var mı? Varsa da bilebilir miyiz? Bilsek de acaba başkalarına aktarabilir 
miyiz? Doğrudur: İnsan her şeyin ölçüsüdür. 

Başlangıçta tabiat vardı. Sonra karşısına aldı özne tabiatı. İğfal etti onu, istismar 
etti; kulübeler, barakalar, evler, bentler, barajlar yaptı tabiatla arasına. Depoladı ta­
biatı, elinin altında hazır bulundurdu. Onu dikenli tellerle çevirdi, böldü, parçaladı, 
sınırlara ayırdı. Sonra sanat, öznenin av merasiminin o ritüel anı . . .  

Ritüelin, ayinin zincirlerinden kopan sanat kendi dukalığını ilan etti. Etrafım 
çevirdi malikanesinin, zirvelere fanilerin erişemeyeceği, "hiçbir şey"in içine sıza­
mayacağı şatolar inşa etti, "her şey"i yetkinleştiren, bölen, parçalayan, türlere ayı­
ran Aristotelesgil-Platonist Batı metafiziği bu şatoların her birine sahipleriyle 
anılan isimler verdi ve suni çitlerle çevrildi şatoların etrafı. Panahi sineması, bekçi­
lere aldırmadan atladı bu çitlerin üzerinden. Sonra söktü çitleri yerinden. Sinema, 
şiir, tiyatro, edebiyat, resim arasındaki geçişleri tabiatın uçsuz bucaksızlığında, en­
ginliğinde yan yana değil, bir araya getirdi. Yeni bir vücut verdi onlara. Wagner'in 
tiyatro için o büyük gesamtkunstwerk düşü sinemanın bağrında gerçekleşti. 

Kurmaca ile belgesel arasına dikilen sınırları yıktı Panahi sineması, elinin tersiy­
le bir kenara itti kapı bekçilerini ve sızdı içeri.35 Ayna filminde klasik Batı sineması­
nın gerçeklik ve kurmacaya dair kodlarını yerle bir etti, bir masal dinleme temrini 
ile film izlemeye alışkın seyirci neye uğradığını şaşırdı, bilemedi ne yapacağını, se­
nelerdir kullandığı sözcüklerin hiçbir manası kalmadı. Kavramlar anlamsızlaştı, içi 
boşaldı tüm görsel kodların. Dilsizleşti seyirci, sözcükleri elinden alındı. Evsiz, 
barksız, yersiz yurtsuz kaldı. Masal kahramansız kaldı. Oynamaktan vazgeçti ma­
salın kahramanı, yitti gözden.36 

35. Aslında bu, İran sinemasının bütünü için geçerlidir. Samira Mahmelbaf'ın Elma filminde seyirci bir 
belgesel film mi yoksa kurmaca film mi izlediği konusunda sürekli tereddütte kalır. 
36. Ayna filminin çocuk oyuncusu Mina'nın filmde oynamaktan bir anda vazgeçmesi, tabiri caizse izleyen 
üzerinde bir görsel şok etkisi yaratır ve filmin kurmaca yapısı ile ilgili sınırları bulanıklaştırır. Mina'nın 
bundan sonraki adımları seyirciyi izlediğinin kurmaca mı yoksa bir belgesel mi olduğu noktasında tered­
düde sevk eder. Film nerede başlamakta ve nerede bitmektedir? Filmin hayatla ve hakikatle olan ilişkisi 
nasıl kurulmaktadır? Cafer Panahi bir aktör müdür yoksa bir yönetmen mi? Yönetmen gölgeleri oynatmak 
kudretinden mahrum mudur? (Bu soruları daha da uzatmak mümkün). Seyirci yanıtını bir türlü berrak 
bir biçimde veremeyeceği bu sorularla yüz yüze bırakılır film boyunca. Böyle bir muğlaklaştırma esasın­
da seyirciyi anlam üretimi noktasında aktif hale getirir. İzleyen film boyunca anlam üretimi için sürekli 
çabalar, fakat anlamı her ürettiğinde kavramlar ayaklarının altından kayar. Böylece anlam üretimi hiçbir 
referansa ihtiyaç duymayan dinamik, sürekli oluş halinde bir süreç haline gelir. Anlam metnin kapalı ya­
pısından dışarı fırlar, anlam üretimi 90 dakikalık bir film izleme tecrübesiyle sınırlı kalmayarak ucu açık 
bir sürece dönüşür. Aslında gerçek ile kurmaca arasındaki, kurmaca ile belgesel arasındaki sınırların bu­
lanıklığı yalnızca Cafer Panahi sinemasına özgü değildir. Başkaca yönetmenlerin sinemalarında da benzer 
niteliği teşhis etmek mümkündür. Mesela Mohsen Mahmelbaf'ın özyaşam öyküsünden hareketle görsel­
leştirdiği Ekmek ve Gül filminde de Mahmelbaf'ın gençliğini canlandıran oyuncu, rol uyarınca bıçakla­
ması icap eden polisi bıçaklamak istemediğini söyler. Oyuncunun bu tercihi yine benzer şekilde izleyiciyi 
belgesel ve kurmaca sinemanın kodlarını sorgulamaya sevk eder. Yine Kiarostami'nin Köker üçlemesinin 
ikinci filmi olan Life Goes On (Hayat Devam Ediyor) filminde, filmdeki baba elindeki Ou esi la maison de 
mon ami? (Arkadaşımın Evi Nerede?) yazan bir dergiyi (Cahiers du cinema) göstererek üçlemenin birinci 
filmi olan Arkadaşımın Evi Nerede? filminde oynayan çocuğu, çocuğun Köker üçlemesinin geçtiği Köker 
köyünde meydana gelen depremde ölüp ölmediğini sorar. Böylece babanın oğluyla birlikte bu köye dep­
rem felaketinin ardından yaptığı yolculuğun "kurmaca" ya da "belgesel" olup olmadığı hususunda seyirci 

1 88 



Ayna filminden 

Bir fasıla, bir boşluk. Sinema tarihinde Melies ve Lumiere tarafından temsil edilen 
akımlar Hegelyen manada tez ve anti-tezi temsil etmektedir Kracauere göre. 
Kracauer'in kategorik bir yaklaşımla sinema tarihinde kurduğu bu ikiliği, önermenin 
merkezine yaptığı bir yolculukla Derridacı manada Godard tersine çevirmektedir. 37 
Panahi sineması ise tersine çevirmekle de yetinmeyerek yerinden oynatarak, gerçek 
ile düş, kurmaca ile belgesel arasına örülen tüm duvarları yılqnaktadır adeta38• İranöa 
özgürlükler ve yasaklar arasındaki sınırların bulanıklığı gibi Panahi sineması da ger­
çek ile fantezinin, düşün kıvrımlarındadır. Bir muğlaklık, belirsizlik içindeki Panahi 
sineması, aralığın, boşluğun, zaman-imajın (time-image) sinemasıdır.39 

tereddüde düşer. Aynı zamanda üçlemenin bir önceki filmine yapılan atıf, anlamın bu iki film arasında 
yapılan göstergeler arası yolculuk vasıtasıyla oluşması noktasında seyirciyi zorlar. Bu göstergelerarasılık, 
postmodern sinemada olduğu üzere göstergenin farklı bir bağlamda yeniden üretilmesinden ziyade, gös­
tergenin anlamının ancak diğerleriyle birlikte oluşmasına, anlamın göstergelerin birikmesi vasıtasıyla inşa 
edilmesine işaret etmektedir. 
37. Godard'm Çinli Kız filminde sinema literatüründe "gerçekçi sinemanın" temsilcisi kabul edilen Lumi­
ere kardeşlerin görüntülerinin birtakım resimlerin taklidi olduğu ve bu yönüyle aslında Lumiere kardeşle­
rin "kurmaca sinemanın" temsilcisi olduğu söylenir. 
38. Panahi izleyiciyi inşa edilen bu gerçek-kurmaca ikiliğinin sahteliğini düşünmeye sevk etmektedir. Me­
sela Offside fılminde filmin bir belgesel mi yoksa kurmaca mı olduğu hususunda bir muğlaklık bırakmak­
ta, seyirci izlediklerinin, tabir caizse, ne yapacağını bilememenin şaşkınlığına düşmektedir. Yönetmen, bu 
filmde tuvalet sahnesini uzun tutarak seyircinin gerçek bir tuvalet sahnesi izlediği zehabına kapılmasını 
istemektedir. Filmdeki mekan, olaylar ve karakterler de böyle bir gerçeklik algısı yaratacak biçimde inşa 
edilmiştir. Filmde gerçeklik algısını deforme edeceği endişesiyle profesyonel aktörler dahi yer almaz. Bu 
filmde yer alan kızlar, arkadaşlarının ve meslektaşlarının yardımıyla eriştiği, gerçekten maça gitmek is­
teyen, maç tutkunu üniversite öğrencileridir. Gerçeklik algısı inşa etmek suretiyle bir muğlaklık yaratma 
çabası gereği, Panahi, filmden önce basına bir açıklama dahi yapmaz, filmi bir sır gibi saklar. Bu konuda 
bkz. http://www.payvand.com/news/07/mar/ 1 090.html. (Erişim Tarihi : l0 . 12.201 2). 
39. Offside filminde tuvalet sahnesindeki filmin psikolojik zamanı ile fiziksel zamanı arasındaki ayrım 
bulanıklaşır ve seyirci hareket imaj yerine zaman imaja kendini bırakır. 
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111. 

Ey Tanrı! Bize kendi suretini, kendini göstermekten neden ürküyorsun? Söyle ne 
günah işledin, gizleniyorsun, saklanıyorsun? Görüntü, görünenler, imaj, Tanrı 'nın 
korkusudur. Tanrı karşısında duyulan korku, kaygı ve eksiklik kendini görüntüye, gö­
rünenlere, imaja duyulan öfkede açığa vurur. 

Görüntü, imaj ya da görünenler, düşünce tarihinde bir illüzyon, aldatmaca, baş­
ka hakikatlerin tali taşıyıcısıdır. Görünenlere daima ikincil bir konum atfedilir, on­
lar aslında arkalarında yatan "öz"ü gizleyen, hakikati ters yüz eden, Marx'ın camera 
obscura metaforunda olduğu üzere gerçekliği tahrif eden formlardır. Görünenler 
numen-fenomen ikiliğine kurban edilir. 

Platon'a göre görünenler, asıl hakikatin bir kopyasıdır, suretidir. Tahkir eder Pla­
ton görünenleri, hor görür. 

İmaj ve görünenler maddi olanın yansımasıdır. İmaj ,  görüntü zayıflıktan, eksik­
likten doğar. Freud'a göre imajın, fantezinin kaynağı eksikliktir.40 Tatmin edilme­
yen, giderilmeyen ihtiyaçlar, dürtüler o ihtiyacın imaj ına sebep olur. Yani imaj, bir 
zayıflığın, eksikliğin ürünüdür. Ne diyor Shakespeare Hamlet'te: "Kişi ne kadar za­
yıfsa hayal gücü o kadar etkili olur" (Shakespeare, 2006: 148). 

Nietzsche, yüzeyin, imajın, görünenlerin öksüzleştirilmesine isyan eder, bu ök­
süzlere sahip çıkar. İmaj, görünenler başka gerçekliklerin basit bir yansıması, taşı­
yıcısı değildir, Ulus Baker'in mealen söylediği gibi "kendi gerçekliğinin'' taşıyıcısıdır, 
saf imajdır, kendi gerçekliğinin dışında hiçbir şeye referansta bulunmayan salt 
imaj . . .  Derler ya metnin dışında bir şey yoktur, aslında görüntünün dışında da bir 
şey yoktur. 

Tarkovski'nin sineması senelerce kötü muamelelere maruz kalan imaj ın itibarını 
iade eder, onu azade kılar. "Saf imaj" kendi anlam evrenini inşa eder Tarkovski film­
lerinde, gerçekliği yansıtmak ve kendi dışına referansta bulunmak gibi bir kaygısı 
yoktur imajın. Bir avcı gibi izini sürer Panahi de Tarkovski sinemasının ve o da 
imaja itibarını iade eder.41 

Nietzsche'nin bıraktığı çekici almakta Panahi ve kamerasıyla göstergeleri, kav­
ramları yontmakta. Seyirciyi kavramlara, göstergelerin sabit anlamlarına, temel an­
lamlarına, hatta yan anlamlarına çakılma, hapsolma tembelliğinden, konforundan 
kurtarmaktadır. Bir masal dinleyicisi gibi karşısına almaz izleyiciyi Panahi sinema­
sı, onu kucağına oturtmaz, aklını çelmez sihirli sözlerle sadece elini uzatır izleyiciye 
ve onu kıvrımlar etrafında belirsiz bir yolculuğa çıkarır. 

40. Burada bir parantez açayım. Aslında belli bir insan modelinin inşasında en mühim nosyon eksikliktir. 
Tanrıların yetkinliği, kusursuzluğu karşısında insan olmanın eksikliğinden duyulan kaygı, sıkıntı, utanç 
ve Tanrı'ya erişme, ona benzeme arzusu, insanın davranışlarını belirleyen en temel motiftir. Aralarındaki 
tüm ihtilafa, "baba-oğul çatışmasına" rağmen, mesela Adler ve Freud esasında bu eksiklik düşüncesinde 
birleşirler. Bu isimlere göre, insanın davranışlarının yönünü belirleyen, arzularının kaynağı, bu eksiklik 
motifidir. Freud'da eksiklik ikincil bir süreç olan fantezileri ve hayal dünyasını, Adler'de ise "ödünleyici bir 
yönelim" olan aşağılık kompleksini yaratır. 
4 1 .  Tarkovski sinemasının İran sineması üzerinde hem biçimsel hem de "içerik" bakımından tesirinden 
söz edilebilir. Hatta Tarkovski İranlı mollalar tarafından bile hikmet temelinde irfani bir sinemanın ge­
lişimi bakımından model alınması gereken bir sinemacı olarak görülür. Bunda kuşkusuz Tarkovski'nin 
inşa ettiği poetik, "metafizik" sinema evreninin, "Batı'nın materyalist" kültürüne karşı "maneviyatı" öne 
çıkarmasının payı büyüktür. 
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Her şey bir akışkanlık halindedir Panahi sinemasında. Göstergeler t ı p k ı  l ı ı ı ·. ıvı 

gibi bulduğu her boşluktan, her yarıktan, gedikten fışkırmaktadır. Deleuzc Vl' < ı ı ı l  
tari, Henry Miller' in  Oğlak Dönencesi adlı kitabından şöyle naklediyor: 

"Akan şeyleri severim hatta doğurgan/aşmamış yumurtaları taşıyan aybaşı kanının akışkanlı­
ğını bile" (Aktaran: Akay, 2005: 26). 

Göstergeler, sözcükler yitirmekte sabit, çakılı anlamlarını, köksüzce, yersiz yurt­
suz bir biçimde nereye gideceğini, hangi kapıyı çalacağını bilemeden oradan oraya 
tıpkı atomlar gibi savrulmaktadır Panahi sinemasında. Bir referansa, kökene, aşkın 
kritere ihtiyaç duymadan sözcükler, göstergeler bir oluş halinde anlam üretir.42 

Panahi filmleri bir göstergeler mezarlığı değildir. Kurgusökümüne uğratır gös­
tergeleri Panahi sineması. Klasik Batı sinemasının sinema dilini sabitleştiren tüm 
temrinlerini, kodlarını Panahi yerle bir eder ve yeniden diriltir onları ama verdiği 
canın bedelini talep etmeden. Panahi sinemasında görüntü, göstergeler yönetme­
nin tayin ettiği, denetim altına aldığı bir çerçeveleme içinde değildir. Göstergeler 
kaotik bir evrende yönetmenin onları tüm belirleme çabalarına rağmen kendi mec­
ralarında yol alır. 

Dabashi'nin de ifade ettiği üzere göstergeler, Panahi sinemasında düzenli bir şe­
kilde işlemek suretiyle bir anlam inşa etmek yerine, kaotik olarak işlemektedir.43 
Panahi sineması düzenin, denetimin, huzurun, steril, hijyenik evrenini göstergele­
rin sınırlayıcı evrenini, yerle bir eder ve yeni bir evren kurar: Kaosun, denetimsiz­
liğin, ele avuca sığmazlığın ve huzursuzluğun hakim olduğu bir evren. Bu evrende 
göstergeler tıpkı protonlar ve nötronlar gibi hiç durmadan sürekli çarpışır ve her 
çarpışmada onları hapseden, kısıtlayan anlamlarını yitirir. Dabashi'nin ifade ettiği 
üzere Panahi'nin görsel dili, göstergelerin mecburi anlamından azade kalarak hiç­
bir anlam taşımadığı, anarşik, provakatif, anksiyatif bir yapıya sahiptir. Göstergeler, 
Panahi'de kültürel uzlaşımları dışına çıkarak görsel bir bilinçdışı oluşturmakta, bir 
tür öznellik kazanmaktadır. Dolayısıyla böyle bir görsellik düşünme konforunu 
bozmaya zorlar, göstergeler mecburi manalarından (temel anlam) azade kaldığı bir 
semiyotik alanda işler (Dabashi, 2004: 400). 

"Şiir sözcüklerle yazılır" demiş Mallarme, ressam Degas'ya. Diyor ki Panahi, 
"şiir sözcüklerle değil görüntülerle yazılır:' Panahi sinemasında görüntü tıpkı her 
okunduğunda, her seferinde anlamı değişen sözcükler gibi şiirselleşmekte, öznel-

42. Panahi sinemasında ben başkasına mecburdur. Göstergenin anlamı öteki sayesinde inşa edilir, gös­
tergelerin münferit olarak hiçbir anlamları yoktur. Gösterge ötekine muhtaçtır ama bu muhtaçlık, aşkın, 
mecburi bir muhtaçlık değildir elbette, bizatihi içkindir, keyfidir, ihtiyaridir ve rastlantısaldır. Dabashi'nin 
ifade ettiği üzere: "Beyaz balondaki bu yırtık cep ne anlama geliyor? Belki de hiçbir anlamı yok. Sadece 
orada. Şayet bu yırtık cebi bir sonraki dağınık ve hafifçe yara bere içinde bir yüz ile birlikte düşünürseniz, 
onun birisiyle bir çeşit fiziksel münakaşa yaşadığı sonucuna erişebilirsiniz. Daha sonra bu sonucu bir sonraki 
yeraltı banyosunda duş almaya çalışan bağıran baba ile birleştirdiğinizde babasının onu henüz dövdüğünü 
tahmin edebilirsiniz." Dabashi, a.g.e., s .  405. 
43. Ancak bu kaotik evrenin Baudrillardcı manada her şeyin anlamsızlaştığı, gösteren ve gösterilen arasın­
daki gösterge ilişkisinin tüm hükmünü yitirdiği bir "simülasyon evreni" olmadığını da belirteyim. Panahi 
sinemasında tüm akışkanlığına rağmen yine de bir anlam mevcuttur fakat bu anlam sadece sabit, olağan 
değildir. Panahi sinemasında olan anlam ile gösterge arasındaki standart, olağan ilişkinin yerle bir olması, 
göstergenin anlamın boyunduruğundan kurtulmasıdır. 

19 1  



leşmektedir. Bir semiyotik deprem gibidir yani Panahi sineması. Göstergeler sıra­
dan anlamını, temel anlamını, dahası anlamını yitirir bu sinemada, tıpkı bir 
sarkaçtaki gibi beyaz kara ile kara beyaz ile masumiyet suç ile suç masumiyet ile 
günah sevap ile sevap günah ile otorite özgürlük ile özgürlük otorite ile hiç durma­
dan yer değiştirir. 

iV. 

"Sinema çocuğun yalnızca 
gözünü değil, aklını da bozar. " 

(Pamuk, 2007: 123) 

Kusursuzluk, yetkinleşme, mükemmeliyetçilik Batı metafiziğinin kutsal ruhları­
dır. Tanrı'nın kusursuzluğu karşısında zavallı faniler, zavallı insanlar tüm kusurla­
rından, günahlarından, kirlerinden, sakatlıklarından, arızalarından, yani hayattan, 
dünyadan arınmaya çalışırlar. Ömürlerini ideale kusursuzluğa erişmek, dünyanın, 
hayatın pasından, kirinden kurtulmak için harcarlar ebedi kurtuluş gayesiyle. Arın­
ma bu dünyadadır, hayattadır, kurtuluş ise Tanrı'nın sofrasındadır, yani göklerde. 

Bir düşüştür dünya, Tanrı'nın huzurundan defedilmedir. Zavallı fani Tanrıların 
sofrasına tekrardan buyur edilmenin hayaliyle yaşar. Tanrılar onu tekrar sofrasına 
kabul etsin diye onlara benzemeye çalışır, kılık değiştirir. Ama bilincindedir hiçbir 
zaman bu sofraya kabul edilmeyeceğinin, Tanrıların onu aralarına almayacağının 
ve bu zahmet, bu yük altında ezilir, kendini cezalandırır. Kendini hapseder manas­
tırlara, camera obscurada çile tüketir. Uzaklaşmaya, kaçmaya çalışır hayattan ışık 
sızmayan odalarda, korkar hayatın kör edici ışığından. 

Tanrılar zirvelerde yaşar, zavallı faniler ise alçaklarda. En büyük hayali Tanrı 
olmaktır faninin. Zavallı fani, Tanrı karşısındaki bu zayıflığının trajedisini yaşar ve 
bir oyun kurar, Tanrılara benzeyebileceği, Tanrı gibi davranabileceği bir oyundur 
bu. Tragedya fanilere Tanrı olma, Tanrıların sofrasına bir misafir olarak girebilmek 
için kirlerinden, günahlarından arınma hakkını bahşeder. Günahlarından arınan 
insan Tanrı gibi bağışlayan, yargılayan ve merhamet gösterendir.44 

Tragedya, gözünü açtığında Tanrı olabileceği hayaline kapılan insana, onun 
kusurlarını, günahlarını hatırlatan bir oyundur aslında. Bu dünyada olmak mec­
buriyetindeki insan, bu dünyada olmanın bulantısıyla, kaygısıyla gözünü bu dün­
yaya açar ve düşler, hayal alemine dalar. Göklerdedir artık insan. Toprağa 
basmanın pisliğinden, çamurundan kurtulmuştur ve sonra sinema doğar bu ha­
yalden: Klasik batı sineması. Kirden, pastan, kusurdan anlık arınma seansı, bir 
tür sentetik ebedi kurtuluş. Bir kaçış vaadidir klasik Batı sineması, bir tür sahte 

44. Bismillahirrahmanirrahim. Yani "rahman ve rahim olan Allah'ın adıyla:' Arapçada rahim, acımak 
demektir. Tragedya, merhamet ve acımak üzerine kuruludur. Tanrıların sofrasına giremeyen insan Tan­
rıların suretinde, Tanrıların suretinden tragedya oyununu kurar. Tragedyanın kusurlu kahramanlarının 
kusursuzluğa erişme çabaları bir sonla biter, trajik bir sonla ve seyirci "son-u yargılayan, kahramanlara 
merhamet eden bir Tanrı olduğu zehabına kapılır. Ama asıl Tanrı seyircinin kaderini tayin eden tragedya 
yazarıdır. 
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cennet.45 Klasik Batı sineması inşa ettiği teknolojik evrende gözleri kaı ı ıa� ı  1 1 .1 1  ,t i, 
aldatır. 

Starlardır bu sahte cennetin trajik kahramanları, Tanrı olmayan Tanrılar. Sa l ı k  
cennetin bu trajik kahramanları, manastıra çekilmiş bir münzevi gibi bir hamam 
böceği gibi korkar hayattan ve gömülür tıpkı bir münzevi gibi stüdyonun karanlık 
evrenine ve bir oyun kurar. Aygıtlardan, makinelerden, trajik kahramanlardan iba­
ret bir oyundur bu. Bir ayindir "her şey"in kusursuz olduğu. Her şey mükemmel 
olmalıdır bu ayinde, hatadan arındırılmalıdır. Steril bir evrende geçer bu ayin. Arı­
zaya, güçsüzlere, zavallılara, kire, pasa, kusura, Tanrılara benzemeyenlere bu ayin­
de yer yoktur. Kusurlular, güçsüzler, zavallılar tecrit edilir bu alemden.46 Bu, 
kusurlarının trajik bilincindeki insanın Tanrılara benzeme oyunudur çünkü onlara 
benzeme hayali, kendi kusurlarından bir kaçış vaadidir ve bu oyun zavallı insana 
Tanrıların sofrasına misafirlik vaat eder. Ayaklarının topraktan kesildiğini, Tanrıla­
rın sofrasına konuk olduğunu zanneden insan, oyun bitince yine toprağa düşer ve 
toprağa basmanın trajedisiyle karşılaşır ve bu trajedi içinde kıvranan insan Tanrıla­
rın kendisini tekrardan aralarına davet edeceği anın, delikanlıların rüyalarındaki o 
an kadar sıcak anın, o 90 dakikalık düşün özlemiyle yaşar. 

45. Kültür endüstrisi ve onun ana gövdesini teşkil eden klasik sinema bir morfin gibidir. "Gündelik kapi­
talist gerçekliğin" boyunduruğu altında acılar içinde kıvranan kitlelerin bütün acılarını 90 dakikalık bir 
morfin seansıyla dindirir, onları gündelik gerçekliğin istibdadından ve acılardan uzaklaştırır. Marx'tan 
ilhamla klasik sinema halkların afyonudur. Morfin etkisini yitirdiğinde ise kaçış yerini yeniden gündelik 
gerçekliğin acılarına bırakır. Şöyle diyor Adorno: "Kültür endüstrisi ve onun tüm dalları, gündelik yaşam­
dan kaçış vaat eder; tıpkı bir Amerikan mizah dergisinde çıkan bir karikatürde olduğu gibi: Babaevinden 
kaçan kızın karanlıkta indiği merdiveni tutan kişi babasıdır. Kültür endüstrisi gündelik yaşamı cennet gibi 
sunar. Kaçmanın, tıpkı kocaya kaçmak gibi kişileri çıkış noktasına geri götüreceği baştan bellidir. Eğlence, 
kendini eğlencenin içinde unutmak isteyen teslimiyetçiliği daha da arttırır." Theodor W Adorno (2009). 
Kültür Endüstrisi, Çev. Nihat Ülner vd. İstanbul: İletişim, s. 75. 
46. Platon düşüncesi çok katmanlıdır. Bir okumayla Platon'da otoriter, taşist; bir başka okumayla ise öz­
gürlükçü ideolojilerin kökenlerini teşhis etmek mümkün. Ama benim okumam Platon'da daha ziyade oto­
riter yanın ağır bastığı istikametindedir. Platonaaki bu otoriter veçhe bütün bir Batı metafizik düşünme 
geleneğine mührünü vurmuştur. Esasında bu düşünsel geleneğin "özü" yetkinleşme ve doğal seleksiyon 
mantığına dayanır: Güçlülerden, yetkinlerden müteşekkil sorunsuz bir dünya ideal evrene en yakın olan, 
ona en çok benzeyen, onun sureti olma sıfatını en çok hak edendir. O halde ideal evrene yaklaşmayı ön­
leyen tüm kusurlar ve pürüzler toplumsal bünyenin, dünyanın dışına atılmalı, hayatın ışığından atılıp 
ölümün karanlığına gömülmelidir. Fiziksel açıdan güçsüz olanlar, hastalar, sakatlar, yaşlılar tıpkı Shomei 
Imamura'nın  Narayama'nın Türküsü filmindeki gibi bir dağ başında ölüme terk edilmeli, toplumsal bün­
yeyi zayıflatan Yahudiler Auschwitz'e gönderilmelidir bu mantık uyarınca. Yani dünya mikrobik, virütik, 
zayıf bütün unsurlardan arındırılmalı, dünya bir erkekler komününe dönüşmelidir. Mutluluğa ancak bu 
yolla erişilebilir, daha doğrusu, bu dünyada olmaklığın hüznü, ideaların mükemmelliği karşısındaki boynu 
büküklük ancak böyle hafifletilebilir. Klasik Batı sineması da aynı nosyondan temellenir. Bu nosyon se­
naryodan gösterim aşamasına kadar klasik Batı sinemasının tüm dokularına nüfuz etmiştir. Bu sinemada 
hataya asla yer yoktur. Kurgu masasında hatalı, kusurlu, grenli, parazitli tüm görüntüler atılır ve yalnızca 
en kuvvetli görüntüler ayakta kalır. Bir etimolojik kazı yapalım ve meselenin "özü"ne gidelim. Klasik Batı 
sinemasının hakim olduğu dil evreninde kurgu edit demektir. "Edit" kesmek, biçmek ve kısaltmak, dü­
zenlemek gibi eylemlerin geçerli olduğu bir "dil, varlık" evrenidir. Bu, indirgemeciliğe düşmek pahasına 
ifade edeyim: Hayatın kesildiği, biçildiği ve düzene sokulduğu bir evrendir. Her şey ritmiktir bu evrende 
her şey nedensellik ve zorunluluk yasasına göre işler. Oysa başka bir sinematik evrende kurgu montag 
demektir. Yan i  kurmanın, inşa etmenin geçerli olduğu bir evrendir bu. Bu evrende tecrit etmek, düzeni 
mek yerine inşa etmek ön plana çıkar. Hayatın kusurlarıyla, fanilerin zaaflarıyla inşa edildiği bir evrenı 
bu. Vertov'un kamerası ile Riefenstahl'ın kamerası arasındaki fark işte buradan kaynaklanır. Biri sent' 
bir alemde hayatı tüm arızalardan arındırır ve hijyenik bir evren yaratır, diğeri hayatı tüm arızalarıyl 
kusurlarıyla b irlikte gösterir. 
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Panahi sineması ise gözünü bu dünyaya, bu dünyanın kirine, pasına, günahına, 
kusurlarına çevirir. Bir arıza sinemasıdır Panahi sineması, bir günah sineması. Bir 
bir döker ortaya hayatın arızalarını, üstü örtülen kusurlarını, saçar etrafa. Yüzüne 
vurur insanın kusurlarını, günahlarını. Bu dünyanın kirini, pasını hatırlatır Panahi 
sineması. Bir fasıla, ne diyor Metin Altıok: 

Kusurlu dünyamızda 
Yer yoktur kusur-suzluğa. 
Demir pas tutar, 
Gümüş kararır, 
Kurtlanır kar bile, 
Alev is yapar 
Ve in-san içinde 
Bir kafesle yaşar, 
İnilti gibi kimi zaman 
Bir garip ses duyar. 
Bunun için intihar 
Parçasıdır hayatın. 
Unutmayı deneyin 
Gizleyin istediğiniz kadar; 
Bir çekmecede kilitli 
Pırıl pırıl bir anahtar 
Gününü bekler sabırla 
Bilincini-zi kurcalar 
Nasıl olsa elinizde 
Başka bir anahtar var. 

Beyaz Balon ve Kanlı Altın filmleriyle ilgili Cahiers du cinema dergisinde atılan 
başlık "Kentte Maceralar, Serüvenler" şeklindedir. Kentlidir yani Panahi sineması, 
kente dairdir, kentin arızalarına dair. Panahi'nin kamerası Vertovyen bir sine-göz 
gibidir; kentin sokaklarında dolanır, Atge'nin objektifi gibi suç mahallindedir ve 
yüzüne vurur, günahı, kusuru Tanrıların. Bir tür yersiz yurtsuz vagabond gibi bir 
tür flanör gibi amaçsızca, gayesizce dolaşır, kentin dar, çıkmaz sokaklarını, geniş 
caddelerini Panahi'nin kamerası. Dolanırken kenti bir flanör gibi defterine notlar 
düşer. 

Bitirirken 

Bir koleksiyoncu gibidir Panahi, hayata dağılan, saçılan istisnailikleri, öyküleri, 
küçük bir çakıl tanesinin durgun suda yarattığı olağanüstü titreşimleri toplar, birik­
tirir.47 Topladıklarını, biriktirdiklerini büyük bir itina ile heybesinin en müstesna 
yerine yerleştirir. Klasik Batı sinemasının yaptığı üzere hayattaki enkazları kaldır­
mak, hayatın enkazını gömmek yerine, enkazın içindeki pırıltıları arar Panahi, ka-

47. Panahi sineması kazaidir. Tabiri caizse olağan kanaatler sosyolojisi gibi istisnailikleri, tikellikleri ayık­
lamak, Durkheim sosyolojisi gibi istisnailikleri, tikellikleri genellemelere kurban etmek yerine, Tarde sos­
yolojisi gibi hayata saçılan tekillikleri, öznellikleri biriktirir. Tümele karşı tekilin kılıcını savurur. 
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rıştırır enkazı ve bulduklarını savurur atar, fırlatır hayata doğru, bir madenci gibi 
degil ama daha zıyade bir define avcısı gibi.40 

Panahı sıneması klasık Batı sinemasının teknik mükemmeliyetçiliğine saplan­
mış bır hançer gibidir. Evrimci doğal seleksiyon nosyonundan temellenen klasik 
Batı sinemasının teknık mükemmeliyetçiliğine, teknikçi faşizmine bir meydan 
okumadır. 1'1 Panahi sineması teknikçi faşizmin üstünü örttüğü, gölgelediği hatanın, 
hayatın tüm lekelerini bağrında taşır. Egemenlerin, iktidarın hayatı hatalardan, arı­
zalardan arındıran, sterilize eden, hijyenik düzenci teknikçi dilinin karşısına arıza­
nın, hatanın, kusurun dilini koyar. 

Daire filminden 

Çember, Panahi sinemasında hem dramatik, sinematografik bir öğe olarak hem 
de felsefi düzeyde var olan, tekrar eden bir motiftir. Kanlı Altın filmi bir kuyumcu 
dükkanında başlar ve aynı dükkanda biter. Arada geçen vakitte Panahi'nin öyküle­
diği aslında yaşamdan bir kesit, bir parçadır. Yine Daire filmi de bir demir parmak-
48. Buluntu oyku" (found story) ve "episodik anlatım" basit anlatı sinemasının iki temel sinematografık 
unsurudur. Panahı sınemasına bakıldığında da bu iki temel unsuru, basit anlatı sinemasının sinematog­
rafık karakterıstıklerini teşhis etmek mümkün. Tıpkı Kracauer'in söylediği gibi İranlı yönetmenler, Pa­
nahı bır oyku avcısı gıbı hayata saçılan oyküleri toplar. Bu "sıradan''. "basit" öykülerden olağanın dışına 
taşan, sınırlarını zorlayan monadolojik bir evren kurar Panahi. Tabiri caizse öykü, Panahi sinemasının 
belkemıgıdır. Ancak oyku, klasık Batı sinemasında olduğu üzere bir olaylar dizisinden, olay örgüsünden 
ıbaret degıldir Panahıöe. Oykuler, sürekli oluş halinde birer açık metin gibi hayatla sürekli temas halinde­
ıiır. l"anahı Ojjsıde tılminin senaryosunu hayata saçılan bir öykü vesilesiyle kurar. Panahi, kızı ile birlikte 
Iranöa bır stadın ününden geçerken kızı stada girip maç izlemek ister. Panahi kızına bunun mümkün 
olmadıgım anlatır fakat onu ıkna edemez. Kızının diretmesi üzerine stada girmeye çabalarlar fakat başarılı 
olamazlar. işte Offsıde fılmı boylesı gündelik bir serüvenden doğar. Yine benzer şekilde, Panahi trafikte 
radyo dınledığı bır sırada radyoda bir soygun haberinden bahsedilir. Panahi dinlediği bu soygun haberini 
Kıarostamıden senaryolaştırmasını talep eder. İşte Karılı Altın filmi, Panahi'nin dinlediği bu soygun habe­
rınden hareketle doğar. 
49. İ ran sinemasının bir yetersizliği olarak görülen teknik kusurlar, teknik hatalar aslında İran sinemasının 
Batılı gorme bıçımıyle Batılı düşünme biçimiyle düşünsel bir hesaplaşmasıdır. 
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lık arkasında başlar ve demir parmaklık arkasında sona erer. Şöyle der gibidir sanki 
Panahi: Başlangıçta karanlık vardı, sonra bir ışık, doğum, hayat ve yine karanlık. 
İnsanın ana rahminde başlayan karanlığı geçici bir ışık ile aydınlanır ve insan yine 
geldiği yere, toprağa, yani ait olduğu karanlığa geri döner. Panahi'nin bu aralıkta 
öyküledikleri de ışıktan etrafa yayılan pırıltılardır, ışık huzmeleridir. Aslında or­
yantalist bir gözle daireyi, çemberi İranaaki otoriter rejimi, kadının çıkışsızlığını, 
baskı altına alınmasını temsil eden bir metafor olarak da tefsir etmek mümkün50 
ama bana daha yakın gelen, daireyi, çemberi sürekli oluşa düzülen bir methiye ola­
rak tefsir etmektir. 

Panahi sinemasında içerisi ile dışarısı, çemberin içi ile dışı arasında bir fark yok­
tur ya da fark çemberin içi ile dışı arasındaki ayrıma göre inşa edilmez. Özneyi 
merkeze yerleştiren bu tür ikilikler Panahi sinemasında hükmünü yitirir. İnsan her 
yerdedir, çemberin içinde ya da dışında değil, çemberdedir, çemberle birliktedir. O 
çemberle birlikte vardır. Çemberden kurtulabileceği, onun dışına çıkabileceği bir 
dışarısı yoktur.51 İnsan çembere yazgılıdır. Çemberin dışında bir kurtuluş, ebedi bir 
saadet yoktur. 52 

Varlık kendini şiddet yolu ile şiddetle açar, üzerindeki örtüyü şiddet ile kaldırır. 
Şiddet Panahi sinemasında her yerdedir,53 otoritenin, iktidarın uygulamalarında, 

50. Daire filmindeki toplumsal baskı ve koşulları yalnızca İran'a özgülemek, Daire filmini kadınlara uygu­
lanan baskı açısından tefsir etmek mümkün mü? Panahi şöyle diyor: "Kanaatimce dünyadaki herhangi bir 
insan ya ekonomik, siyasi, kültürel ya da ailevi sorunlar ve geleneklerden ötürü bir çember içinde yaşamakta. 
Bu çemberin etki alanı büyük ya da küçük olabilir. Yaşadıkları coğrafya neresi olursa olsun bir çember için­
de yaşamakta/ar. Bu filmin birilerinin üzerinde herhangi bir etki yapmak suretiyle onları çemberin alanını 
genişletmeye sevk etmesini umut ederim:' David Walsh, a.g.e. Şayet çemberi toplumsal baskı ve koşulları 
temsil eden bir metafor olarak yorumlayacaksak Panahi'nin de ifade ettiği üzere, bu baskı sadece İran 
coğrafyasına özgü değildir. Baskı hükmünü evrensel olarak göstermektedir. Yani baskı kendisini İran'da 
kadının toplumsal statüdeki konumu bakımından açarken ABD(ie ırkçı bir nefret söylemiyle ırkçı uygu­
lamalar ile açmaktadır. Panahi'nin bizzat kendisi bu ırkçı uygulamaların muhatabı olmuştur. New York'ta 
Daire filminin gösteriminin yapıldığı esnada, 15  Nisan 200 1 'de Panahi'den ABD'li yetkililer New York 
JFK havaalanında milliyeti nedeniyle fotoğrafının çekilmesi ve parmak izinin alınmasını istemiştir. Fakat 
Panahi bu talepleri geri çevirdiği için havaalanında bir süre alıkonulmuştur. 
5 1 .  Şöyle bir okuma yapmak da mümkün: Panahi sinemasında çember İran'daki otoriter molla rejimi­
nin kadınlar ve toplum üzerinde kurduğu denetimi, baskıcı uygulamaları temsil etmektedir. Mesela Daire 
filminde kadınlara dair öykülerin kadınların birbirini takip ettiği bir silsile içinde anlatılması, baskının, 
şiddetin, denetimin her yerdeliğini, her yere yayılmasını, kadınlar üzerinde uygulanan toplumsal baskıları 
göstermektedir. Foucaultyen manada iktidar, denetim en ince hücrelere kadar nüfuz etmektedir. Daire 
filminde baskı, denetim ve iktidar yalnızca hapishane, özgürlük ise hapishane dışı ile özdeşleştirilemez. 
Hapishanenin içi ya da dışı yoktur. Ulus Haker'in Yılmaz Güney sineması üzerine söylediği gibi Panahi 
s inemasında hapishanenin içi ile dışı arasında bir fark yoktur. İktidar her yerdedir, hayatın her alanı iktida­
rın uygulamalarına maruz kalan bir hapishane gibidir. Hayat panoptikon'un bakışına her yerde, her daim 
maruzdur. Öte yandan, bu filmde kadınlar tıpkı bir bayrak yarışında gibidir. Birinin bıraktığı bayrağı bir 
diğeri devralmakta, birinin başarısı ya da başarısızlığı hepsinin hanesine yazılmaktadır. 
52. Panahi sineması, toplumsal baskıları, iktidarı oryantalist bir yaklaşımla sadece lran'a özgülemez. İktidar 
her yerdedir, Batıaa ve Doğuaa. İnsanlar farklı düzeylerde de olsa her politik rejimde baskıya, şiddete, 
iktidarın uygulamalarına maruz kalabilir. Bu yüzden, Panahi ,  New York JFK havaalanında yaşadığı terörü 
hangi dilde haykırabileceğini sormaktadır bir bakıma. O halde şöyle denilebilir: Panahi sineması, Iran kül­
türünün derinliklerinden, İran dilinin zenginliklerinden beslense de onun sinemasının "ev"i bu ikisi olsa da 
Panahi'nin sineması bu iki alana hapsolmadan, hiçbir yere göçmeden yersiz yurtsuz bir biçimde savrulur. 
53. Panahi sinemasında tıpkı Tanrı gibi şiddet de her yerdedir, görünmezdir ama varlığı sürekli hissedilir. 
Panahi sinema diline dair kullandığı unsurlarla mekanın yapılandırılması yoluyla bu şiddetin varlığını 
daimi kılar. Moore'un Daire filmi için söylediği üzere: "Panahi kuşbakışı perspektif, dar alan kullanır ve 
merdivenler ve geçitlerin hiçbir yere götürmediği, polisin her yerde hissedildiği, kapıların kapalı olduğu oto­
büs garının k/ostrofobik psikocoğrafyasını vurgulamak için kamerayı ( circling) yapar" Moore, a.g.e., s. 1 1 . 
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otoriteye, iktidara karşı geliştirilen direniş stratejilerinde. Beyaz Halo111111 fo/, 1 1 /1 1.� 1 1  
filminde, baba şiddetini fiziksel olarak açmaz, hatta filmde babanın kcı ıd i� i  d .ı l ı ı  
görünmez. Ancak baba görünmese de şiddetini fiziksel olarak açmasa d a  � iddd 
tecrübe edilmese de yine de her yere panoptikonvari bir biçimde yayılır, varl ığı ı ı ı  
sürekli hissettirir ve kendini daima açığa vurur.54 Mesela Daire filminde otoritenin, 
iktidarın şiddeti, görünen ve görünmeyen formlarıyla hayatı bir gölge gibi izlemek­
tedir.55 

Dabashi'nin ifade ettiği üzere, Panahi'nin filmlerinde bir şiddet vardır ama bu 
şiddet fiziksel olarak görünmez (Dabashi, 2007: 396). Şiddet deyim yerindeyse 
Panahi'nin filmlerinde varlığın kendini bir tür açımlama biçimidir. Varlık kendini 
şiddet yoluyla şiddetle girdiği mücadele yoluyla kurar, yaratır. Bu, klasik Batı sine­
masında örneklerine sıkça rastlanan fiziksel olarak kendini açan sadece kandan 
ibaret bir şiddet değildir. Panahi sinemasında şiddet, uygulayanı aktifleştiren, ma­
ruz kalanı pasifıze eden bir özneleşme, nesneleşme süreci değildir. Şiddet otoriteye, 
iktidara özgülenen tek taraflı bir uygulama değildir, şiddet dinamik yaratıcı kurucu 
bir süreçtir, bir tür oluşa dair stratejidir.56 

Öte yandan, bir cinnet sinemasıdır Panahi sineması. Cinnet, Panahi sinemasın­
da hayatın ritmini bozan, aksatan Tanrılara has olağandışı bir an değildir, oluşun, 
hayatın kendisidir. Cinnet hayata içkindir. Panahi, tragedyayı Tanrıların elinden 
alır, onu hayata ait olduğu yere fırlatıp atar.57 Cinnet, hisler, tutkular onun sinema­
sında her yerdedir, filmin içinde ve dışında. Seyircilerin kurtulması gereken bir yük 
değildir hisler ve tutkular. Yani bir çıldırma anıdır, deyim yerindeyse homo demen­
sin kelamıdır Panahi sineması. Dağların zirvelerine doğru bir yolculuktur ve zirve­
lerden (ama semadan değil) Caspar David Friedrichvari bir bırakıştır uçsuz 
bucaksızlığa kendini. . .  

Cehennemi dış dünyanın tehditleri, kaygıları, korkulan karşısında ana rahmi 
kadar sıcak bir sığınaktır ev, bir kaçış çizgisi, huzur mekanıdır ev, ebedi saadete 
açılan bir kapıdır. Panahi sinemasında ev ile dışarı arasında klasik psikanalizin kur­
duğu bu metaforik ilişki, eve yüklenen külli rutin, olağan, sıradan huzur dolu, ebe-

54. Babanın bu şiddetinin klasik bir okumayla lran'da molla rejiminin iktidarını temsil ettiği söylenebilir. 
Molla rejimi hayatın her alanını denetlemektedir, yani görünmeyen babanın şiddeti her yerdedir. Tanrı 
varlığını daima hissettirmekte, Demokles'in kılıcı gibi kullarının üzerinde sürekli sallanmaktadır. 
55. Daire filminde otoritenin, iktidarın şiddeti yüzünü göstermez. Ancak yine de dar sokaklar, motosiklet 
gürültüleri, Tahranın trafiği, sigara yasağı, polisin her yerdeliği, taciz, Nergis' in yüzündeki iz, şiddetin 
kendisini dışavurduğu, açımladığı birer fiziksel semptom gibidir. Mesela Arizu'nun sigara yaktığı esnada 
onu sigara içmemesi konusunda kaynağı belirsiz, fıziken görünmeyen bir ses ikaz eder. Bu ses aslında 
iktidarın, otoritenin şiddetinin tıpkı Panoptikon metaforundaki gibi görülmese dahi her yere yayıldığını 
göstermektedir. 
56. Daire filminde fahişe rolündeki karakterin varlığı, bu karakterin polis ile kurduğu diyaloglar, sigara 
yasağına rağmen polis otosunda sigara içme eyleminin gerçekleştirilmesi şiddetin tek taraflı olmadığının, 
esasında varlığı açımlayan bir direniş stratejisini de ihtiva ettiğinin göstergeleridir. İktidarın şiddeti her 
yerde ise direniş de her yerdedir. 
57. Klasik Batı sinemasında ise trajedi hayatın dışında, stüdyoda, plastik starlar tarafından kurulur. Antik 
filozofların, klasik Batı metafiziğinin, klasik Batı sinemasının hislerden, tutkulardan, sezgilerden arın­
dırdığı, akıl temelinde, nedensellik dolayımıyla yavanlaştırdığı, öngörülebilir genellemelere tutsak kıldığı 
hayatı, Panahi istisnailiklerin, karmaşanın, kaosun, cinnetin karnavalında yeniden kurar. Tıpkı Godard 
sinemasında olduğu üzere Panahi sinemasında da cinnet, cinayet, ölüm, bir nedensellik ve zorunluluk ta­
rafından kuralları tayin edilen öngörülebilir eylemler değildir. Öngörülemezdirler, her an her yerdedirler. 
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di anlamlar hükmünü yitirir. Rutinin, olağan dilin, gündelik hayatın, klasik 
psikanalizin kıskacından kurtarır Panahi evi. Bir demirci ustası gibi eline çekici alıp 
tavında dövmek yerine "ev''i, usta bir neolojist gibi Tahran'ın zanaatkarane sokakla­
rında ona yeni bir oluş bahşeder, hürriyetin kucağına iter "ev''i, "ev"i zincirlerinden 
kurtarıp azade kılar ve istikrarsız bir zeminde fay hatlarının üstünde yeniden inşa 
eder. 

Panahi sineması seyirci-film, yönetmen-seyirci biçiminde kurulan tüm ikilikle­
ri ilga eder. Panahi seyircinin dikkatini canlı tutan bir cambaz, seyirciye yumruklar 
indiren, ona eşik atlatan, ona nasihatler veren otoriter bir baba, onu nurlu ufuklara 
götüren bir rehber değildir. Özne nesne ikiliğine kılıcı indiren yönetmen, seyirciyi 
perdenin karşısına değil imajın içine davet eder. Bu suretle Panahi filmlerini klasik 
politik sinemanın kategorileriyle kavramlarıyla anlamak, "dil"e dökmek mümkün 
değildir. 58 

Panahi sineması hayat ile politika arasındaki suni duvarları lağveder, toplumsa­
lı, hayatı politikleştirir.59 Alman Die Welt gazetesine verdiği bir röportajda Panahi 
şöyle diyor: "Ben politik filmler yapmıyorum, toplumsal filmler yapıyorum." Yine 
Opendemocracy'e verdiği bir mülakatta, filmleriyle yalnızca sosyal sorunları dile 
getirmek istediğini, amacının bu konuda otoritelerin dikkatini çekmek, onları bu 
konular hakkında daha derin düşünmeye sevk etmek olduğunu söylüyor. 

Panahi klasik Batı sinemasının, modern paradigmanın seyirci, toplumla kurdu­
ğu pedagojik ilişki yerine, eleştirel pedagojinin vaat ettiği karşılıklı etkileşim 
imkanından istifade etmekte. Panahi, seyircinin hislerini, düşüncelerini yönlendi­
ren, seyirciye komutlar yağdıran didaktik bir yönetmen değildir. Öğreten ve öğre­
tilen arasındaki duvarlara balyozunu indiren Panahi sinemasının seyirciye bir 
aralıktan, boşluktan gayrı vaat ettiği hiçbir şey yok . . .  

Olsa olsa şu söylenebilir ancak: Cafer Panahi sineması bir sorun, bir rahatsızlık 
sinemasıdır. Hayatın her evresinde yüz yüze kalınan başlangıcı sonu olmayan zor­
lukları, sorunları öykülemektedir. Statüye, yerleşik olana, konfora ve sabit kimlikle­
re bir tür tehdit gibidir Panahi sineması, bir gözdağıdır.60 

Hijyen, düzen karşıtıdır Panahi sineması. Her nevi konforun hasmıdır, bir isyan 
sinemasıdır öte yandan. Onun filmlerinde göstergeler hiçbir şeyi göstermez.6 1 Pa-
58. Panahi sineması için Dabashi şöyle diyor: "Çağdaşlarıyla karşılaştırıldığında Panahi'nin sineması fersah 
fersah görünüşte en politik sinemadır fakat onun politikaları biçimselden çok daha fazla tematiktir: aktüel, 
virtüel parabolik bir realizmin yaratıcı bir kombinasyonudur. Panahi örneğinde uzun uzadıya kafa yormak 
içerilmiş bir şiddet, mekansal yabancılaşma, transfiguratif oyunculukları bir araya toplamaktır:· Dabashi, 
a.g.e., s. 400. 
59. Panahi bu yüzden Tanrıların gazabına uğrar. Politika, Panahi sinemasında klasik bir temsil ilişkisi, 
makro düzeyde bir etkinlik olmaktan çıkıp tıpkı iktidar gibi hayatın her alanına yaygınlaşır, nüfuz eder, 
hayatın en ince hücrelerine kadar işler. Politikanın hayata bu şekliyle açılması, hayat karşısındaki her te­
kil duruşu, direnişi, ayakta kalma stratejisini politikleştirir. Yani Panahi sineması bir çeşit minör politika 
kelamıdır. 
60. Panahi'nin filmlerinde her türlü kimlik akışkandır, bir çeşit kimliksizleşme sinemasıdır bu. Mesela 
Kanlı Altın filminde partiye yapılan polis baskını sahnesindeki genç asker, ölen abisinin kimlik kartını 
alarak yaşı küçük olmasına rağmen askerlik yapmaktadır. Yani  Panahi s ineması kimliğin sabitleştirici tüm 
duvarlarını yıkmaktadır. Bu suretle çok dillidir Panahi sineması. Kürtçe, Farsça, Azerice dilleri arasında 
yapılan bir yolculuktur. 
61 .  Esasında göstergelerin böyle bir işleyiş kazanmaları, görmeyi, göstergeleri biçimlendiren Panahi sine­
masının içine doğduğu kültürel evrenle de yakından ilintilidir. 
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nahi sineması bir rastlantı, tesadüfler sinemasıdır. Ancak rastlantı, tcsad ıı I .  ı ıl .ı y ı ı ı  
güsü gereği dramatik bir unsur değildir burada, daha ziyade bir kör kurşun g ı l ı ıd ı ı .  
nereden geldiği ve kim tarafından atıldığı belli olmayan.62 Kente aittir Pan a l ı i  :-. 1 1 11 ·  
ması, insancıldır ve insan varoluşunun detayları ile doludur.63 

Panahi sineması bir uğultu, kara haber, belirsizlikler sinemasıdır aslında.64 

62. Tesadüflerin, rastlantıların Panahi sinemasında dramatik yapıdaki işlevi Yeşilçam sinemasında, Türki­
ye sinemasında örnekleriyle bolca karşılaşıldığı üzere olay örgüsünü ilerleten bir anahtar konumunda de­
ğildir. Tesadüf, rastlantı burada dramatik yapının kendi iç düzeni, rasyonalitesi itibarıyla öngörülebilir bir 
konum taşımaz, külliyen bir belirsizlik evreninde dolanır. Yani Panahi'nin filmlerinde bir nedensellik evre­
ni tarafından tayin edilen belli bir rastlantı, belli bir tesadüf değil, rastlantının, tesadüfün herhangiliği söz 
konusudur. Bu suretle tesadüfler, rastlantılar bir neden sonuç ilişkisi çerçevesinde, mantıksal bir düzlemde 
seyirciyi filmin inandırıcılığını sorgulamaya sevk etmez. Panahi sineması Aristoteles'ten intikal eden ve 
mürekkep bir nedensellik evreninde işleyen, mantıklı nedenlerin iktifa etmediği hallerde rastlantıların, te­
sadüflerin devreye girdiği dramatik evrenle bir hesaplaşmadır. Newton'a karşı Heisenberg'in düellosudur. 
63. http://www.payvand.com/news/07/mar/1 090.html (Erişim Tarihi: 10 . 1 0.20 1 2). 
64. Belirsizlik, Panahi sinemasının tüm dokularına sinmiştir. Yapılan mezopanlardan, dramatik yapının 
inşasına kadar her şey bu belirsizliği beslemektedir. 
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Modern İran Sineması: 
Estetik ve Sosyal İmgeci Sinema Yaklaşımı 

E. Nezih Orhon 

Kuşkusuz günümüz İran sinemasıyla ilgili farklı birçok soru üretilebilir. Bu so­
ruların birçoğu aslında merak edilenlerden çok bilinmeyenlerle ilgilidir. Bildiğimi­
zi düşündüğümüz, belli bir coğrafya içerisinde bir ölçüde tarif etmeye çalıştığımız 
İran, aslında devam edegelen düşüncelerin yanıtları kolay üretemediği bir ülke 
özelliğini taşır. İran sineması da bilindiği zannedilen ama gerçekte beraberinde bir­
çok soru işareti taşıyan benzer bir derinliğe sahiptir. Burada, belki Türkiye için de 
üretilen benzer bir tariften yola çıkabiliriz. Türkiye gibi İran nüfusunun da yüzde 
60'tan fazlası oldukça genç, hatta 25 yaşın altındadır. Böylesi bir genç nüfus günü­
müz İran sinemasının karakterizasyon örneklerinde de doğrudan tanık olduğumuz 
özelliklerden birisidir. Devrim ilkeleri paralelinde muhafazakar kesim ile reform 
yanlısı olanlar ya da sınıfsal farklılıklar arasında geçen birçok İran filminin konusu 
adeta bir köprü görevini üstlenir. Örneğin, Seyyed Reza Mir Karimi'nin 2001 yapı­
mı Under the Moonlight filmi doğrudan böylesi bir ilişkiyi ve ayrışmayı ortaya ko­
yar. Sosyal gerçekliğe ilişkin farklı birçok konu, yeni İran sinemasında yoğun 
biçimde estetize edilmiştir. Belki de anlatımın ve vurgulamanın dolaylı olması ge­
reken bir rejim içersinde estetik bir ifade tarzına bürünmesi, ihtiyaç olduğu kadar 
aynı zamanda bir gerekliliktir. Sosyal gerçekliğe ilişkin en somut örneklerden birisi 
ve birçok çalışmaya da konu olmuş örnek, "kadın"'ın filmlerde yer alış biçimine 
ilişkindir. 

Günümüz İran filmlerinin belirgin bir başka özelliği de dış mekanların kullanı­
mıdır. İç çekimlerin kullanılması elbette yasak değildir ama iç mekanlarda yer alan 
çekimlerde kadının görselleştirilmesi neredeyse bir sansür konusu haline gelmiştir. 
Farklı birçok çalışmadan da anlaşılacağı üzere bunun en temel nedenlerinden biri­
si, birçok İranlı kadının sadece kendi evindeyken başını açmasıdır. Elbette, dış çe­
kimlerle ilgili farklı sonuçların ortaya çıkmış olması da kaçınılmazdır. Bu da belli 
bir sosyal gerçeklik ve estetik ele alış biçimini ortaya koymaktadır. Örneğin, Abbas 
Kiarostami'nin orta ve üst sınıflar ile ilgili sosyal kurgulama örneği genellikle dış 
çekimler içerisinde yer alır. Bunun yanı sıra pencerelerin açık veya kapalı olması, 
farklı anlamlar üstlenir. Kapalı pencereler sürücü için özel bir mekan hissi üretir­
ken açık pencereler yayalar ile bir değiş tokuşa davet içerir. Kamusal alana ait 
mekanlar izleyenler için özel bir deneyim sunarlar ve bir görüntü izlemekten çok 
görüntüye dahil olma hissi doğururlar. İşte özellikle günümüz İran sinemasını sos­
yal bir hareketlilik içersinde İran toplumu ile buluşturan da bu tür özellikleridir. 
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İslam Devrimi'yle şekillenen ve yükselişi 2000'lere uzanan İran sinemasının dö­
nüşüm sürecinde aslında pek de hatırlarda kalmayan ancak belki de bilinçaltların­
da bir tür "olması gereken", "olağan şey" olarak dolaşıma sokulan Ayetullah 
Humeyni'nin sinemaya karşı tavrı ve sözleridir. Humeyni, sinema yanlış kullanıl­
madığı, İslami değerleri öğrettiği ve işaret ettiği sürece sinemaya karşı değildir. Sür­
günden dönüşünde, İran'da 1979'da şu açıklamayı yapmıştır: "Sinemaya, radyoya 
veya televizyona karşı değiliz . . .  Sinema insanları eğitmek amacıyla kullanılan mo­
dern bir icattır ancak bildiğiniz gibi aksine, gençliğimizi yozlaştırmak için kullanıl­
dı. Bizim karşı olduğumuz şey, sinemanın yanlış kullanımı, bizi yönetenlerin 
uyguladığı kuralların neden olduğu yanlış kullanımlardır:' 

2000'ler modern İran sineması örneklerinde temelde dört konu etrafında şekil­
lenen bir yaklaşımın dikkati çektiğini söyleyebiliriz. Bunlar, tarihsel bir dönüşü­
mün izlerini taşıyan filmler, insanların sıradan hayatı ve bu hayatlar içerisindeki 
sosyal gerçeklik konuları, kadının varoluş koşulları ve günümüz dünyasının toplu­
mu ve şehirdir. Sözü edilen bu konusal yaklaşımların tümünü buluşturan anlayış da 
"sosyal imgecilik" vurgusu altında ifade edilebilir. Sosyal imgecilik de modern İran 
sinemasında izleyici açısından düşüncelerimizin ön ve arkaplanları ile toplumdaki 
hareketleri buluşturabilmemize hizmet etmektedir. Sosyal imgecilik, genellikle top­
lumla ilgili alanlarda çalışmalar yapanların işaret ettiği entelektüel ve analiz şema­
larında çok daha geniş ve daha derin bir vurgulamaya sahiptir. Son dönem İran 
sineması örneklerinde de dikkati çektiği üzere sosyal imgecilik "insanların kendi 
varoluş koşullarını nasıl gördüğünü': "başkalarıyla nasıl, ne koşullarda bir araya 
gelebildiğini': "kendileri ve çevrelerindeki insanlar arasında işlerin nasıl gittiğini", 
"karşılanan veya karşılanmamış beklentilerini" vb derinlemesine yorumlamalara 
odaklanır. Charles Taylor'ın ortaya koyduğu ve modern İran sineması için odak 
noktasında olan sosyal imgecilik yaklaşımı ile izleyicinin dikkati sosyal yaşamın 
deneysel ve varoluşsal tabakaları ile bir aradalık içerisindeki varoluşun dinamikle­
rine çekilir. Günümüz İran sinemasını da dünyada gün geçtikçe daha fazla izleyi­
ciyle buluşturan ve ilgileri üzerine çeken temel özelliği budur. Taylor'a göre 
herhangi bir zamandaki sosyal imgeciliğimiz zaten yeterince karmaşıktır. Birbiri­
miz için sahip olduğumuz olağan beklentilerimizi bir araya getirir. Bu da sosyal 
yaşamımızı inşa eden bütüncül çabalarımızı sürdürebilmemiz için ortak bir anlayı­
şı ifade eder. İran sineması açısından daha farklı çalışmalar incelendiğinde, sosyal 
imgeci yaklaşımın yanında sıklıkla kullanılan ifadenin "sosyal sinema" olduğunu 
da vurgulamak gerekir. Sosyal sinema ifadesi altında incelenen İran sinemasının 
örneklerinde de dikkati çeken bağımsız yönetmenlerin yaklaşım tarzları, sosyal ya­
şam koşulları içerisindeki çağdaş insanın sorunları, evrensel ve insani değerlerin 
sosyal yaşam gerçekliği bağlamında kazandığı yeni yorum, değişim ve sonuçlarıdır. 

l 990'lardan itibaren ortaya konan İran sineması örneklerinde de savaş ve top­
lumsal sonuçları, kadının konumu ve talepleri, ifade özgürlükleri, gençlik eğilimle­
ri, karşı cinsle ilişkiler ve diğer sosyal gerçeklik konuları yer alır. Jafar Panahi'nin 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Konuşma Özgürlüğü Ödülü'nü aldığı süreçte yer 
verdiği açıklamaları da sosyal imgeci yaklaşımı pekiştirmektedir. Panahi, söz konu­
su yaklaşımı şöyle ifade etmektedir: "Ben siyasi film yapmam çünkü bir partinin ya 
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da grubun üyesi değilim. Sosyal bir sinemacı olarak toplumun çelişkilerine t q ı k ı  
gösteriyorum:' 1 999'da Bahman Gobadi'nin yönetmenliğini yaptığı Sarhoş i\ tlıı r  
Zamanı adlı film de hayatlarını sınır kaçakçılığıyla kazanmaya çalışan insanlar w 
bu insanların kendi varoluş koşullarındaki sıkışmışlığıyla ilgilidir. Sosyal imgecili­
ğin günümüz İran sinemasını tek başına temsil ettiğini söylemek kuşkusuz sinema­
sal anlatım tekniklerinin ve üretilmiş belli kodların göz ardı edilmesi demek 
olacaktır. Modern İran sinemasının dikkati çeken bir başka özelliği ise estetik ve 
şiirsel anlatı yapılarından da fazlasıyla yararlanıyor olmasıdır. 1 979 İran İslam 
Devrimi'yle birlikte İran sinemasının dikkati çeken ve artan bir yetkinlik gösterdiği 
alan da sinemadaki bu estetik ve şiirsel anlatımdır. Doğrudan olmasa da dolaylı 
sansürün ve baskının yer aldığı bir ortamda ortaya çıkan sinema ürünleri dolaylı 
anlatımları destekleyebilmek adına simgelerden yararlanmaya yönelmiştir. Özel­
likle baskın sinema endüstrilerinin kolaylıkla yer verdiği ve hedef kitlesine ulaş­
makta zorluk çekmediği klişe uygulamalar İran sineması için söz konusu değildir. 
Cinselliğin, şiddetin ve benzer içeriklerin kullanılamıyor olması aslında günümüz 
İran sineması için hedefi daha da mücadeleye açık bir noktaya çekmiştir. İşte bu 
yüzden, günümüz İran sineması baskın sinema endüstrilerine ait ürünlerin dışın­
daki eserlerin varoluşlarına ilişkin önemli bir kanıt niteliği taşımaktadır. 

Günümüz İran sineması, olası tüm olumsuzluklara rağmen sahip olduğu bu öz­
gün yaklaşımla kendi seyircisine ve toplumuna özgün birçok mesajın da aktarıcısı 
durumuna gelmiştir. İran içindeki ve İran dışındaki İranlılara, kendi ulusal ve kül­
türel kimliğini bir kere daha sorgulaması gerektiğini hatırlatmıştır. İran'ın tarihsel 
Pers ve Şii kimliği ile birlikte bir kere daha yeniden değerlendirilmesi gereken bir 
başka İran vardır karşımızda. Diasporadaki İran ve onun kimliği de yeniden değer­
lendirmelerin ve etkileşimlerin öznesi durumuna gelmiştir.Jçinde yer aldığı Avust­
ralya, İran, Kanada, Amerika Birleşik Devletleri, Almanya, Fransa gibi birçok ev 
sahibi ülkenin kültürleri ile buluşan İran diasporası, yeniden şekillenen İran mo­
dernitesi, içiçe geçmiş yeni kuşaklar ve daha birçoğu ulusal ve kültürel kimliklerin 
yeniden tarifini gerektirmiştir. Çağdaş İran sineması da elbette bu tartışmaların 
içinde yerini almıştır. Son dönem İram'ndaki güçlü toplumsal hareketlilik, kadınlar 
ve gençlerin artan talepleri, tek merkezli geleneksel politika ve güç anlayışına karşı 
gelişmeler, artan demokrasi talepleri, şeffaflık ile politik, dini ve etnik çoğulculuğa 
ilişkin beklentiler, başta sözü edilen sosyal imgeciliğin somut yansımaları arasında­
dır. Sözü edilen konuların ele alınabilmesinde dolaylı anlatımın ve simgelerden ya­
rarlanmanın günümüz İran sinemasında hala belli bir gereklilik olduğunu söylemek 
pek da hata olmayacaktır. Bu gereklilik, İran sinemasının kendi varlık koşulu üze­
rine tartışmaların sürebilmesi ve özgürlükçü tartışma ortamlarının yaratılabilmesi 
için de kaçınılmazdır. İran sineması hem kendi iç seyircisi hem de diaspora dikkate 
alındığında medyanın sunduğu popüler ve alışılagelmiş imgeleri de zayıflatma ko­
nusunda belli bir işleve sahip gibidir. Aile ilişkilerinin konu edilmesi, çocuklar, top­
lumsal beklentiler, az ziyaret edilen "eski-ülke" gibi örnekler inşa edilmiş Batı 
karşıtı, muhalif ve benzeri imgeleri de zayıflatmaktadır. İran diasporası için de 
uzaklarda olmasına rağmen bir gün bulabilecekleri "kendi" ülkelerine ilişkin vaadi 
güçlendirmektedir. 
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Günümüz İran sinemasının başardığı gözlenen "içerideki" ve "dışarıdaki" İran­
lıları buluşturma özelliği, aynı zamanda canlı bir tartışma ortamının sürdürülebil­
mesine de yardımcı olmaktadır. İran sineması ülke içindeki ve dışındaki İranlılar 
için bir sosyal eleştiri ortamı ve aracılığı görevini de üstlenmektedir. İran dışındaki 
İranlılar için de kendi kültür ve mirasları ile ilgili bir tazelenmiş gurur ortaya çı­
kartmaktadır herhalükarda. İran'a ilişkin farklı algılara sahip İranlılar için de bir 
uzlaşı kanalı rolünü üstlenmeye başlamıştır. 

İran sinemasında bağımsız yönetmenlerin bulunması, onların farklı yönlere git­
tiği anlamına gelmez. Tersine, birbirlerine bağlandıkları ortak konular onların ken­
di sinemalarını ve günümüz İran sinemasını inşa etmelerine neden olur. Sosyal, 
kültürel ve doğal güçler tarafından zorlu şartlar altında sıkışmış sıradan insanların 
hayatı bu bağımsız yönetmenlerin neredeyse ortak konularıdır. Doğal afetlerin et­
kileri, savaşın izleri, fakirlik, kadınlara karşı önyargılar gibi yukarıda vurgulanage­
len konular sloganlaştırılmadan sergilenir. Bu filmlerin ortak yanı, bu acıları 
çekenlere bir dayanışma ve paylaşım zemini sunmasıdır. Hatırlanması gereken, 
Humeyni'nin aslında "kültürel bir devrim" yaptığıdır. Son dönem İran sineması da 
işlediği konularla bir kere daha söz konusu kültürel ve siyasal ortamı bir yeniden ele 
alış çabasını ortaya koymaktadır. İfade edilen bu yeniden ele alış ile ilgili olarak 
Rose lssa, İran filmlerinin çok belirgin bir sinema dili olduğunu vurgular. Issa'ya 
göre, gündelik yaşamın içerdiği şiirselliğe değer vererek gerçekle yapıntı ve kurma­
cayla belgesel arasındaki bir noktada sınırları bulanıklaştırarak sıradan bireyi işle­
yen bir sinemadır İran sineması. Böylesi insani estetik bir dil de küreselleşmenin 
baskın yönü ile değil, yönetmenin bireysel ve ulusal kimliği ile şekillenir. Özetle, 
İran sineması, izleyicisine 1979 Devrimi'nin ve İran-Irak Savaşı'nın ötesinde çok 
daha renkli ve özgür konularla biraz dolaylı da olsa estetik düzeyi yüksek bir sosyal 
imgeci davette bulunmakta. Adeta "görmenin veya seyretmenin verilmek istenen 
şeye katılmak" olduğunu işaret edercesine . . .  
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Dariush Mehrjui ve 
Modern İran Sinemasının Başlangıcı 

Ali Sadidi Heris 

Dariush Mehrjui denilince akla ilk gelen onun 1969 yapımı İnek filmidir. Ancak 
bu filmden sonra İran sinemasında yaşanan değişimler tartışılabilir. Hiç kuşkusuz 
günümüz İran sineması, bugünkü konumunu, o sıralarda bu sinema içinde yeni bir 
sanatsal anlayış ortaya koymaya çalışan kişilere borçludur. 1969-79 arası Modern 
İran sineması döneminin oluşum ve biçimleniş evresi olarak önem kazanır ve 
Mehrjui de bu dönemin baş mimarlarından birisi kabul edilir. Bu bağlamda 
Mehrjui'nin filmlerinin yerini ve önemini tartışmak kaçınılmazdır. Bu çalışmada 
dünya sinemasının belli başlı dönemleri ışığında İran sinemasında gerçekleşen de­
ğişimler konu edilmekte ve Mehrjui'nin bu yolda yaptıkları, onun imzasını taşıyan 
filmler aracılığıyla incelenmektedir. İlk olarak, dünya sinemasında gerçekleşen mo­
dernleşme sürecine giriş yapıldıktan sonra, İran sinema tarihi kısaca ele alınarak bu 
sinema içindeki modernleşme hareketi izlenecektir. Modern İran sinemasını oluş­
turan koşulların paralelinde de Mehrjui'nin yönetmenliğini yaptığı İnek, Safdil Bey, 
Postacı, Mina'nın Dairesi ve Hamun filmleri üzerinde durulacaktır. 

Modern Sinema: 
Başlıca Uğraklar ve Dönemler 

Sinema, bir sanat dalı olarak düşünüldüğünde, kaçınılmaz olarak diğer tüm sa­
nat dallarında gerçekleştiği biçimiyle, barındırdığı temel anlayışlar ve değerler doğ­
rultusunda kendi içinde bir sınıflandırmaya gitmek kaçınılmazdır. Doğal olarak bu 
sınıflandırma, sinemanın yakın temasta ve alışverişte olduğu diğer sanatlardan baş­
layarak, toplumun ve toplumun duyumsal öncüsü sayılan sanatçının çevresinde 
gerçekleşen siyasal, kültürel, düşünsel tüm olaylara uzanan bir yelpazenin hükmü 
altındadır. Böylece dönemsel anlayışların sonucunda oluşan sınıflandırmalar, ken­
di evrelerinin bir sonucu ve kendilerinden sonra gelen dönemlerin de bir öncülü 
sayılırlar. Ancak bugüne kadar her sanat dalının kendi içindeki mutat sınıflandır­
ması, "Klasik" ve "Modern" olarak yapılmıştır. Kuşkusuz bunların her biri yine ken­
di içinde farklı evrelere ayrılmaktadır. Burada dikkat edilmesi gereken asıl nokta, 
bu ayrımların birbirinin karşıtı olmaktan ziyade, bir neden-sonuç doğrultusunda 
gerçekleşmesidir. Bu iki kavram arasındaki ilişkiyi Andras Kovacs "modern" keli­
mesinin Latince kökü olan "modo", yani "şimdi" veya "şu an" sözcüğüne dikkat çe­
kerek betimler. Sözcüğün insanlık tarihinde iki önemli kullanımı vardır. İlk olarak 
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M.S. 5. yüzyılda bu kavram kullanılarak Katolik Hıristiyan çağı Antikitedl'n a y ı ı t  
edilir. İkinci olarak da  günümüz açısından değer taşıyan anlamıyla, 1 7. yüzyı lda ı ı  
sonra sanat ve yazındaki belli başlı eğilimleri anlatmak için kullanılır. Şu halde, her 
zaman kendinden önce gelen, eski olan, geleneğe ilişkin olan ile birlikte ele alındığı 
ve bu sayede anlam kazandığı söylenebilir. Böylece "modern" olan, "güncel" ve 
"yeni" olan olarak düşünülürse, onun "klasik" ve "eski" olandan neden-sonuç ilişki­
si çerçevesinde çözülüp imal edildiği anlaşılabilir. Bu doğrultuda "modern" ve "eski/ 
klasik" birbirine zıt olmaktan ziyade, genel olarak birbirinden ayrı iki dönemi tem­
sil etmektedir (2010 :  8- 10) .  Peter Childs da modernizm ve modern sanat ile ilgili 
benzer görüşler sunar. Ona göre modernizm, yazarlar ve sanatçılar tarafından sana­
yileşme, kent toplumu, savaş, teknolojik değişim ve yeni felsefi görüşler gibi birkaç 
somut göstergeye karşı geliştirilen temel bir yanıt olarak değerlendirilebilir. Çünkü 
19 .  yüzyıl, birey ve toplum ile ilintili olarak var olan modelleri, yaygınlaşan bir ha­
yal kırıklığıyla deneyimlemiş, Batı dünyası Marx, Freud, Darwin ve Saussure'ün 
düşünceleri ekseninde değiştirilip yeniden yorumlanmış ve böylece toplumsal, bi­
reysel, doğal ve dilsel ile ilgili olan düzgüler ortadan kalkmıştır (Childs, 2000: 20) . 
Sinema ve modernizm arasındaki ilişkiye bakıldığında ise, sinemanın, 1 920'lerdeki 
Avrupa ve Amerikan sanat ve yazınının üzerinde önemli bir kültürel etkiye sahip 
olduğu söylenebilir. Sözgelimi Woolf, Joyce, Beckett ve Conrad gibi çağdaş yazarla­
rın çoğu, yazınsal pratiklerden etkilendikleri ölçüde sinemanın da etkisinde kal­
mışlardır (Childs, 2000: 123). Aynı zamanda bu ilişki başka yönde de yürümüştür. 
Sinemada da sanatın diğer alanları ve yazında olduğu gibi modernleşme sürecini 
gerçekleştirmek isteyenler, onun 1 920'lere kadar uzanan zaman dilimi içerisinde 
kendine özgü bir sanat geleneği olmamasından dolayı, bunu sanat ve yazına başvu­
rarak gerçekleştirmeye çalışmışlardır. Kovacs'ın belirttiği gipi: "Sinemanın sanatsal 
potansiyelini ortaya çıkarmanın bir yolu, güzel sanatlardaki, tiyatrodaki ve edebi­
yattaki modernist hareketlerin sinemasal çeşitlemelerini yaratma ya da sinemayı 
ulusal kültürel mirasın anlatısıyla ve görsel biçimlerine uygun hale getirmekti" 
(2010:  17) .  Böylece 20. yüzyılın başlarından beri gündemde olan konulardan biri, 
sinemanın bilim ve sanat ile olan ilişkisi ve bu ilişki doğrultusunda yeni sinema 
anlayışlarının ortaya çıkmasıdır. Sinemanın yaygınlaşmaya başladığı dönemlerde, 
onun bir sanat ya da bilim olup olmadığı, sinemaya görünüş açısından daha ciddi, 
daha felsefi, daha estetik bir görünüm kazandırmak isteyenler açısından yanıtlan­
ması gereken en önemli sorulardan birisiydi. Zira o sıralarda sinemanın bir "sanat" 
olarak Amerika ve İngiltere halkı açısından tanınmamasının önemli nedenlerinden 
birisi de "sinema sanatı" diye bir terimle meşgul olmamalarıdır. Örneğin Amerika'da 
John Dewey, 1 934'te yayımlanan Art as Experience isimli yapıtında şöyle yazmakta­
dır: "Normal bir insanın sanat olarak kabul etmediği belli başlı şeyler vardır: Sine­
ma, caz, çizgi roman . . .  ve gizli aşkla, cinayet skandallarıyla ilgili günlük gazete 
röportajları .. :' Konuya ilişkin başka bir örnek de I. A. Richards'ın 1926'da yayımla­
nan Principles of Literary Criticism adlı eserinde kötü yazını, kötü sanat ve sinema 
ile aynı kefeye koyarak, sinemayı "zarif ve duyarlı bir işleyiş tarzından çok, kaba ve 
ilkel bir işleyiş tarzına sahip olan bir anlatım aracı" olarak nitelemesidir. İngiltere'de 
ise, sinemayla ilgili çok az yazı yayımlanmış ve yazanlar da sinemayı toplumsal ve 
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ekonomik bir görüngü olarak "insanbilim" dalının bir uğraşı saymışlardır (Step­
henson, 2007: 3 1 ). Ancak Avrupa'nın diğer ülkeleri ve Rusya'da durum oldukça 
farklıydı. Buralarda aydınlar ve düşünürler, çeşitli bilimsel ve sanatsal altyapılardan 
beslenerek, sinemanın içinde bulunduğu duruma çok daha farklı bir istikamet be­
lirlemeyi istemekteydiler. Bu şekilde onu dönemin hakim sanatsal akım ve bilimsel 
anlayışlarıyla bir araya getirmeye çalışmışlar ve sinema üzerine fikirler üreterek 
onu içeriksel açıdan donatma meselesiyle meşgul olmuşlardır. Örneğin Alman dı­
şavurumculuğu, sinemada bu tarz modernleşmenin ilk ortaya çıktığı biçimdir. Dı­
şavurumculuk, bir sanat akımı olarak Birinci Dünya Savaşı sırasında ortaya çıkan, 
dönemin ruhsal krizleri ile baş etme çabası içinde olan, özellikle Almanya'da dikkat 
çeken güçlü bir eğilimdir. Alman dışavurumculuğu, bu sinemasal-olmayan sanat­
sal akım, temel biçemsel özelliklerini sinemaya da biçimsel olarak uygulamak eği­
limindeydi. Bu sanatsal eylem, sinema tarihinde o zaman dilimine değin bir ilk 
sayılır, çünkü sinema, dışavurumculuk aracılığıyla ilk kez sanatsal modernizm ile 
bir ilişki içerisinde kendine yeni bir ifade imkanı bulmuştur. Benzer uğraşlar, Fütü­
rizm ve Konstrüktivizm anlayışlarının sanat ve yazın dünyasına egemen olduğu 
Rusya'da, Sergei Eisenstein ve Dziga Vertov gibi sanatçılar tarafından sinemada so­
yutluk veya "Katıksız Sinema'' anlayışı yaratmak için de verilmiştir. Bu akımların 
her ikisi de her ne kadar sinemada biçim ve teknik açıdan yeni eğilimler ortaya 
koymuşlarsa da Hollywood'da biçimlenmiş klasik anlatı geleneğini ciddi anlamda 
etkileyememişlerdir. İki dünya savaşı arasındaki dönemde Gerçeküstücülük akımı­
nın ortaya çıkmasıyla birlikte durum değişmiştir. Gerçeküstücülük, o dönemde ge­
lişen en etkili avangard akım olarak öne çıkmaktadır. Sinemada gerçeküstücülük 
denemeleri büyük ölçüde ilham verici ve etkileyicidir; özellikle İspanyol yönetmen 
Luis Bunuel'in ressam Salvador Dali ile beraber çalıştığı Un Chien andalou ( 1 928) 
ve r:A.ge dor ( 1 930) filmleri gerçeküstücü anlayış doğrultusunda çekilen filmlere 
örnek olarak gösterilebilir. Hatta Un Chien andalou, gerçeküstücülük sinemasının 
ilk örneği olarak kabul edilebilir. Bunuel, bu filmi "cinayete ümitsiz bir tutku çağrı­
sı" olarak tanımlar. Hikayenin düzenleyici bir modeli yoktur; öykü tamamen çarpı­
cı, tuhaf görüntülerin birleşmesi ve rüya sahnelerinin sıralanması ile meydana 
getirilir (Childs, 2000: 1 24). Ne var ki Kovacs'ın sinemada "erken modernizm" diye 
adlandırdığı bu dönem, çok uzun sürmez, özellikle Avrupaöa İkinci Dünya Savaşı'nı 
yaratan koşulların ortaya çıkması ile Sovyetler'deki Stalinist uygulamalar nedeniyle 
1 930'larda son bulur. Gerçi çoğu yönetmen, Amerika'ya göçerek orada yeni yapıtlar 
ortaya koymayı sürdürürler ve böylece Hollywood'un altın döneminin oluşumuna 
katkı sağlarlar, ancak oradaki stüdyo sistemi uygulamasından ötürü, eskisi gibi ya­
ratıcı, özgün çalışmalarla da vedalaşmak zorunda kalırlar. 1 960'lara gelindiğinde, 
özellikle Amerikan sinemasında ve üretim koşulları açısından benzer film sektör­
lerinde önemli değişiklikler yaşandığı görülür. Katı Hollywood odaklı stüdyo siste­
mi, zamanla kırılarak etkisini kaybeder. Öte yandan, sinemaya gidenlerin 
sayısındaki azalma ve büyük stüdyoların maddi sıkıntıları, onları gençliği sinema­
lara çekebilmenin yeni yollarını bulmaya teşvik eder. AvrupaCla ise İkinci Dünya 
Savaşı sırasında yaşanan korkunç yıkım ve cinayetler, toplumları acı dolu karamsar 
bir yöne iter. Bu dönemlerde her zaman olduğu gibi sanat toplumun ruh halinin bir 
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yansıması olarak devreye girer ve sinema modernizm ile olan ilişkisindl' yl' ı ı ı  l ı ı ı  
boyuta ulaşır (Nowell-Smith, 1996: 463).  En  başta Fransa'da gelişmekte olan ı:r, 1 1 1 , 1 :  
Yeni Dalga hareketi, Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard ve A l a i ı ı  
Resnais gibi yönetmenlerin önderliğinde 1958 ve 1959 yıllarında çok ciddi yapıt lar 
üretmeye başlar. Hızlı bir biçimde film stoklamak, hafif kameralar ve ses kayıt ci­
hazları gibi teknik gelişmeler sayesinde, stüdyo dışı çekimler, doğaçlama ve deney­
sel çalışmalar gerçekleştirmek Yeni Dalga yönetmenlerinin işidir. Aynı zamanda 
İtalyan sinemasında da önemli gelişmeler yaşanmaktadır. 1 960 İtalyan sineması 
için kuşkusuz göze çarpan bir yıldır. O yılda ilk kez l 946Öan sonra İtalyan filmleri 
yerel piyasada popülarite açısından hem Hollywood filmlerini geçmiştir, hem de 
yıllık gişe hasılatının yüzde SO'sini aşan bir rakama ulaşmışlardır. Daha sonra Luc­
hino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci ve 
Pier Paolo Pasolini gibi yönetmenlerin ortaya çıkması ile orada da Fransa'da yaşan­
dığı gibi film anlayışı açısından bir patlama gerçekleşir. İtalyan yeni-gerçekçilik si­
neması olarak anılan bu akım, çoğu yönetmeni etkilemiş ve pek çok ülkede benzer 
çalışmalar üretilmesine neden olmuştur. Hollywood sinema tarzına bir alternatif 
olarak gelişen bu "Sanat Sineması': çoğu Avrupa ülkesi ve daha sonra diğer ulusal 
sinemalarda yankılarını bulmuş ve "Modern Sinema'' denilen dönemin temellerini 
atmıştır. John Orr'a göre, Batı sinemasının 1958- 1 978 arasındaki dönemine "mo­
dern" sinema denilmesinin iki önemli nedeni vardır ve bu sayede "klasik" sinema­
dan uzaklaşılır: "Birincisi, bu dönem sinemasının, Batı toplumlarının yaşadığı 
modernliğin eleştirel ve yıkıcı bir yorumu olarak görülebilmesidir. İkincisi ise, 
onun l 960'lara kadar görülen stüdyo sistemi Hollywood anlatılarından kesin çizgi­
lerle ayrılmış olmasıdır" (Orr, 1997: 1 2) .  Böylece sinema tarihinde iki modern dö­
neme rastlanılır: 1 9 19 - 1929 arası ve 1 958- 1978 arası. Bu dönemlerin "modern" 
olarak nitelendirilmesinin nedeni, Kovacs'a göre, özel bir film tarzı olmasından çok 
modern sanatın bir versiyonu olmasıdır. Çünkü ona göre, burada özgün bir film 
tarzından çok, başka sanat dallarında gelişen modernizm anlayışının sonucu sayı­
lan biçim ve biçemlerin sinemaya uyarlanması söz konusudur. Bu şekilde moder­
nizm, sinemada özellikle de sanatsal anlatı sinemasında, ortaya çıkardığı farklı 
anlatı tarzlarına yansıyan bir yüz olarak karakterize edilebilir (20 10: 54) . Yine bu 
dönemleri, Orr, "Yüksek Modern" ve "Neo-Modern'' olarak adlandırırken; Kovacs, 
"Erken Modern Sinema" ve "Geç Modern Sinema" diye tanımlar. Orr'a göre bu iki 
dönem arasındaki en önemli fark, birincisinin (Yüksek Modern Sinema) savaş ve 
çöküntülerle dolu bir çağda (Birinci Dünya Savaşı gibi) büyüyen devrim tehlikesini 
oluşturan (Rus Devrimi gibi) avangard bir kültürden doğması ve ikincisinin (Neo­
Modern Sinema) liberal güce eski konumunun, yargılanmaksızın (İkinci Dünya 
Savaşı sonrası Nazizm ve faşizm tehdidini yok etme başarısından dolayı) büyük 
ölçüde iade edildiği soğuk savaşın sineması olmasıdır ( 1 997: 20). Neo-modern si­
nemanın, soğuk savaş dönemi sırasında Batı'da egemen liberal sistemi temsil eden 
ticari Hollywood sinemasına bir alternatif olarak geliştiği düşüncesi bir yere kadar 
doğru sayılabilir; ancak bunun karşıtı Sovyetler'de ve komünist ütopyanın egemen 
olduğu bölgelerde de geçerli midir? Kovacs, erken ve geç modern sinema dönemle­
ri arasındaki ayrım nedenlerini başka türlü yanıtlar. Ona göre en temel ayrılık ne-
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deni sessiz ve sesli sinema arasındaki farklılıktır. Kovacs'a göre 1 920'lerin modernist 
sineması, sinemanın estetik potansiyelini modern sanatın estetik amaçlarına göre 
kullanma girişimidir ve bu da doğal olarak sessiz sinemanın modern sanatı anlamı­
na gelir. Bu doğrultuda sinemada ses ögesinin olmaması bir kusur sayılmamalıdır. 
Tam tersine, Kovacs sessiz sinemanın, sinema sanatının soyut, doğal olmayan yö­
nünü ortaya çıkardığını söyler. Görünen odur ki sesli sinemanın ortaya çıkması 
sessiz sinemanın geliştirdiği estetiğin "paramparça" edilmesiyle sonuçlanmıştır. Bu 
dönemdeki modernleşme ilkeleri 1920'lerdekinden farklıdır, çünkü doğal olarak 
kültürel ve estetik bağlam da farklıdır. Erken modernizmin estetiksel amacı, katık­
sız bir görsel biçime varmaktır ve birleşik bir anlayış üzerine kuruludur. Ancak geç 
modernizmin hedefi, katıksız bir zihinsel temsile ulaşmaktır. Bu "zihinsel temsil­
ler:· dünyadaki farklı yönetmenlerce ortaya çıkarılmış bir kültürel arka plan tarafın­
dan belirlenmiş ve bu durum sinemadaki geç modernizm hareketinin çok farklı 
biçimler ve eğilimler içinde gerçekleşirken uluslararası bir sanat hareketi olmasını 
sağlamıştır (20 1 O: 55-56). 

Modern İran Sinemasının Oluşumu 

Dünya sinema geleneği içerisindeki erken ve geç modernizm dönemlerine ben -
zer bir tarihsel dönemecin kuşkusuz İran gibi ulusal bir sinemaya sahip olan bir 
ülkede de gerçekleştiğini düşünmek gayet olağandır. Eğer bu dönemlerin, moder­
nitenin sonucunda gelişmiş bir klasik sinema anlayışına tepki olarak oluştuğu dü­
şünülürse, o zaman İran sineması içinde de egemen anlayış haline gelmiş olan bir 
sinemaya tepki olarak doğduğunu söylemek kaçınılmazdır. Bu doğrultuda eğer 
İran sineması tarihine bakılırsa, ülkedeki sinema geleneğinin oluşum süreci çok 
daha iyi anlaşılır. İlk sinematograf makinesi, İran'a 1897'de sarayın fotoğrafçısı İb­
rahim Han Akkasbaşı tarafından Şah'ın emriyle getirilmiş ve ülkedeki ilk halka açık 
film gösterimi ise l 904'te gerçekleşmiştir. Ülkenin tarihindeki yabancı güçlerin 
müdahalesi ile de kuvvet bulan siyasi ve toplumsal çalkantılardan dolayı İran'ın 
kendi yapımı ilk filmi ise ancak l 930'da Abi ve Rabi ismiyle yayınlanır. Daha sonra 
(Dokhtar-e Lor) Lor Kızı, 1933) gibi filmlerle devam eden bu hareket, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında sekteye uğrar ve savaştan sonra Dr. İsmail Kuşan gibi kişilerin ça­
baları ile yeniden oluşmaya başlar. Kendisi Viyanaöa yönetmen asistanlığı yaparak 
sinemayı öğrendikten sonra İran'a gelen Kuşan, sektörün zayıflığını becerikli tek­
nisyenlerin yetiştirilmemesine bağlar. Böylece bir ekip kurup sürekli film yaparak 
nitelikli çalışmalar üretmeye koyulur. En çok başarı kazanan yapıtı, 1950'de göste­
rime giren (Sharmsar) Utangaç adlı filmi olur. Utangaç'ın elde ettiği başarıda döne­
min ünlü kadın şarkıcısı Delkesh'in oyunculuğu büyük bir rol oynar. ABD ve İngiliz 
ortaklığıyla gerçekleştirilen 1953 darbesi, Pehlevi Şahı'nı yeniden iş başına getirir 
ve halkça sevilen başbakan Mosaddegh'i ev hapsine mahkum eder. Bu dönemden 
sonra vatansever ve aynı zamanda kraliyet ailesi yanlısı temalar içeren filmler yapıl­
maya başlanır ve l 950'ler bu tür filmlerin egemenliği atında geçer. O yıllarda, ülke 
genelinde hızla açılmaya başlayan sinema salonları aynı zamanda Amerikan Holl­
ywood filmleri ve Hindistan Bollywood filmlerinin gösterimini de yapmaktadır. Bu 
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süreçte yerel bir sinema tarzı ortaya çıkar ve bu sinema modeli Filmfarsi adını alır. 
Bu filmler, ya Hollywood filmleri gibi aksiyonlu ve macera doludur ya da Bollywo­
od filmleri gibi dans ve müzikle bezelidir. Başka bir deyişle, İran halkıyla araların­
daki tek ortak yön, filmlerin Farsça dilinde olmasıdır (Dabashi, 200 1 :  24-25). 
Filmfarsi türündeki filmlerde söz konusu olan şey, Hollywood'un 1950'lerde üretti­
ği aşırı melodramatik filmlerdeki gibi fantezi boyutlar sunan bir duygusallık ve bu­
nun tamamlayıcısı olarak da duygusal ve düşük tempolu bir şarkı veya danslı 
bölümlerin olmasıdır. Bu yüzden bu filmlerin erkek veya kadın başrol oyuncuları 
ünlü şarkıcılar arasından seçilirler ve onların söyledikleri şarkılar filmdeki trajik 
aşk öyküsü ile birleşerek izleyicilerin hafızasına kazınır. Filmfarsi'nin yanı sıra, kla­
sikleşen bir başka tür de Film Jaheli1 olarak bilinmektedir. Burada ise, filmin baş­
karakteri, avamın bir üyesi ve okul eğitimi olmamasına rağmen ataerkil bir 
toplumda yüksek değer gören onur ve şeref adamıdır. Bu yüzden, karakte'r, onuru­
nu koruma çerçevesinde haksızlığa uğrayan bir kadının hakkını geri almaya çalışır 
ve genellikle de bu filmlerde dövüş sahneleri vazgeçilmez bir unsur olarak öne çıkar 
(Dabashi, 2001 :  26) . Filmfarsi ve Film Jaheli, İran sinemasının, başlangıcından bu­
güne kadarki gelişim süreci içerisinde oluşturduğu iki ana akım olarak anılmakta­
dır. Bu tarzda üretilen filmlerin tümü başarılı olmasa da bazen yüksek gişe hasılatı 
yapan (Ganj-e Gharoun) Karun'un Hazinesi, 1965 gibi filmler de üretilmiştir. Bu 
filmleri yapanların amacı, yüksek izleyici sayısına odaklanmaktan başka bir şey de­
ğildir; böylece aynı gaye doğrultusunda daha fazla film yapabilme imkanı bulabil­
mekteydiler. Ne ki ticari ve kar odaklı bir sinema sanayisine giriş yapabilmek yine 
de zordu ve imitasyonu olduğu Hollywood'daki gibi tanınmamış bir yönetmenin 
sistemin içerisine girerek film yapabilmesi de neredeyse imkansız gibiydi. 1 960'lara 
gelindiğindeyse, durum değişmiştir; İran sinemasında bazı temel değişiklikler ger­
çekleşir, bu dönemde sinemanın dışındaki sanatsal faaliyetlerini sürdüren iki isim 
film yapmaya yönelir. Bu kişiler film yapma tutkularını sürdürmeseler de bıraktık­
ları izlenim sayesinde daha sonra gelen yönetmenler için ciddi değişiklikler gerçek­
leştirme tutkusuna temel oluştururlar. Söz konusu kişiler, yazın ve şiir çevrelerinde 
yaptıkları işlerle tanınan Ebrahim Golestan ve Forough Farrokhzad ikilisidir. Mo­
dern İran yazını, 1 900'lü yılların başından itibaren önemli bir gelişim içerisine girer 
ve ortaya konan kimi eserlerle de dünya genelinde büyük bir etki yaratır. Bu anlam­
da belki biraz seçici davranmak gerekirse, Jamalzadeh'nin Bir Varmış Bir Yokmuş 
( 1 92 1 )  isimli kitabı İran'da kısa öykücülüğün başlangıcı olarak kabul edilebilir ve 
Sadegh Hedayat'in Kör Baykuş'u ( 1937) ise bu uğraşın bir nevi doruk noktası olarak 
hatırlanabilir. Bunlardan başka, kendi yapıtları ile ses getiren yazarlar olarak Gho­
lam Hossein Sa'edi, Houshang Golshiri, Sadeq Chubak ve Jalal Al-e-Ahmad gibi 
isimlerden de bahsetmek gerekir. Bu yazarların İran yazınına kazandırdıkları yapıt­
lar daha sonra çoğu sinemacının ilham kaynağı haline gelmiştir. Bu isimlerin hepsi, 
ikinci Pehlevi hükümdarlığı sırasında İran yazın dünyasına çok önemli katkılarda 
bulunan kişilerdir. Ebrahim Golestan da yine o yıllarda andığımız bu isimlerle iç 
içe olan birisi olarak kendi yapıtlarını kaleme almaktadır. Golestan, daha sonra 
İran'ın güneyindeki Abadan iline gidip orada "Golestan Films" adlı bir stüdyo ku-

l. Cahil filmi bu çevirideki amaç okuyucuya sadece terimi kelime anlamıyla sunmaktır. 
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rup belgesel filmler çekmeye başlar. Çektiği filmlerin bütçesini Abadanöaki petrol 
şirketinden temin eden Golestan, zaman içerisinde belgeselleri ile oradaki halkın 
hayatını belgelemeye koyulur. 196l'de kardeşi ile çekimlerini gerçekleştirdiği ve 
kurgusunu Farrokhzad'ın yaptığı Bir Ateş (A Fire), 1958 belgeseli ile Venedik Film 
Festivali'nde ödül kazanmayı başarır ve böylelikle İran sineması tarihinin ilk ulus­
lararası takdirini elde eder. Farrokhzad ise dönemin önemli kadın şairlerinden biri 
olarak sayılmasının yanı sıra, Golestan'ın teşvik ve cesaretlendirmesiyle, 1962'de Ev 
Karadır (Khaneh Siyah Ast) belgeselini bir cüzam evindeki hastalar ile ilgili olarak 
gerçekleştirir. Bu film, birçok uluslararası film festivalinde gösterilir ve ayakta alkış­
lanır. Kaçınılmaz olan gerçek, bu iki kişinin yazınsal ve şiirsel bakışlarını filmlerine 
de taşımaları ve benzer estetiksel meraklarını bu filmlerde de işlemeleridir. Goles­
tan, kendine özgü kurgusal öykücülük anlayışı ile filmlerine başlar ve daha sonra 
bunu 1 965'te yönettiği ilk ve tek uzun metraj kurgusal filmi Tuğla ve Ayna (Khesht 
va Ayeneh) ile doruk noktasına ulaştırır. Farrokhzad'a gelince; Ev Karadır onun için 
çok önemli bir evreyi temsil eder. Dabashi'ye göre onun bu filmini yazdığı şiir ki­
taplarının çerçevesinde ele almak gerekir. Bu doğrultuda Dabashi'ye göre söz konu­
su film, ondan önce yazdığı üç şiir kitabı ve ondan sonra yayımladığı son iki şiir 
kitabı arasındaki "kayıp halka"dır (Dabashi, 2007: 67). Bu bağlamda, İran kültürü­
nün yazını ve şiiri gibi alanlar ile temas içerisinde olan, ama aynı zamanda da ana 
akım sinema geleneğinden bağımsız olan bir belgesel film anlayışının doğduğu gö­
rülür. Golestan'ın adını andığımız uzun metraj çalışmasından bir yıl önce, Farrokh 
Ghaffari de Kamburun Gecesi (Shab-e Ghuzi), 1964 filmini peliküle aktarır. Her iki 
filmde de melodram öğeleri kullanılarak bir toplumsal sınıflanmanın eleştirisi ve­
rilmeye çalışılır. Ghaffari, filminin hikayesini Bin Bir Gece Masalları'nın günümüze 
uyarlaması olarak oluşturur. Daha sonra 1 968'de Muhammad Ali Afghani'nin 
ödüllü romanı Ahu'nun Kocası (Shohar-e Ahu Khanoom) üzerinden aynı isimli bir 
uyarlama gerçekleştirir. Adı geçen filmlerin aşağı yukarı hepsi ülke dışındaki kimi 
eleştirmenlerin dikkatini çekmesine rağmen gişede hayal kırıklığı yarattıkları için 
yönetmenlerin bir daha film yapabilmelerini zora sokmuştur. Golestan bir daha 
film yönetmezken, Ghaffari son filmini ancak yaklaşık on yıl sonra çekebilmiştir. 
Erken modernizm dönemindeki tiyatro, resim ve yazın gibi diğer sanatsal alanlarda 
öne çıkan arayışların sinemaya aktarılması İran sineması içinde de yansımasını bu­
lur. Diğer bir deyişle, Golestan ve Farrokhzad tarafından temeli atılan ve zengin bir 
yazınsal birikimden beslenen böylesi bir sinemasal üslup, daha sonra mali sıkıntılar 
nedeniyle fazla ilerleme kaydedemez. Fakat sinema dili üzerine yoğunlaşan arayış­
lar, Dariush Mehrjui'nin 1 969 yapımı İnek (Gaav) filmi ile yeni bir boyut kazanır. 

Dariush Mehrjui ve Sineması 

Dariush Mehrjui 8 Aralık 1939 Tahran doğumludur. İlkokulda resim, müzik 
gibi sanatsal faaliyetlerle ilgilenir ve lise öğrenimini bitirdikten sonra da felsefeye 
ilgi duymaya başlar. Avrupa'nın romantik dönem yapıtlarını, özellikle de Hugo ve 
Balzac'ın yapıtlarını okur, ancak bu okumalar Mehrjui için yeterli değildir ve öğ­
renme merakını karşılamaz. Sinemaya karşı tutkulu olduğundan ve özellikle Vitto-
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ria de Sica'nın Bisiklet Hırsızları (Ladri di biciclette),  1 948 filminden çok etkilendiği 
için sinemacı olmaya karar verir. l 959'da sinema öğrenimi görmek üzere Kaliforıı i 
ya'daki U.C.L.A:ya (University of California, Los Angeles) gider, ancak onun me­
raklısı olduğu ve sevdiği sinemanın o üniversitede yeri yoktur; dahası görüşleri 
nedeniyle kimi zaman aşağılanıp kendisiyle dalga geçilir. Haidari'nin belirttiği gibi: 
"Üniversite hocaları, Amerikan sineması yani Hollywood sinemasının etkisinde, 
Avrupa Sineması ve Sanat Sinemasına kin beslemekteydiler. İtalyan yeni gerçekçili­
ğinden, Bergman, Welles, Fellini ve Fransaöa gelişmekte olan Yeni Dalga'dan hiç 
söz edilmemekteydi. Daha çok ticari filmler tartışılmakta ve ticari film yapımı ile 
izleyiciyi memnun etmek konusunda konuşulmaktaydı" ( 1 999: 2 1 ) .  Mehrjui, üni­
versitenin sinema derslerinin onun için bir şey ifade etmediğini fark edince felsefe 
bölümüne geçiş yapar. Böylece sonradan Dostoyevsky, Shakespeare, Beckett, Ca­
mus, Bazin, Pasolini, Bergman, Bunuel, Godard ve Kurosawa gibi hayranlık besle­
diği yazar ve yönetmenlerin bakış açılarının altında derin bir felsefi eğilimin 
yattığını anlar ve aslında bu felsefi eğilimden ötürü onlara karşı yakınlık duyduğu­
nu fark eder. O sıralar Franz Kafka'nın Dava romanının son sayfası üzerinden ilk 
senaryosunu yazar. Senaryonun konusu Los Angeles'ın güneyindeki fakir mahalle­
lerde geçmektedir. Kafka'nın kahramanını bir zenci ile değiştirir ve karakter bu kez 
iki beyazın tuzağına düşer. Mehrjui, bu senaryonun üzerinden on dakikalık bir kısa 
film çekmek ister ancak gerekli bütçeyi toparlayamadığından fılmini çekemez. Bir 
süre sonra Universal Film Şirketi'nden bir yapımcı ona Nizami Gencevi'nin Ferhat 
ve Şirin hikayesinden bir senaryo yazmasını teklif eder. Beş ay boyunca senaryo 
üzerine çalıştıktan sonra l 20 sayfalık bir taslak hazırlar ve yapımcı senaryoyu beğe­
nir. Daha sonra yapımcı, İranlı yatırımcılarla temasa geçip senaryodan bir örnek de 
onlara gönderir. Mehrjui üniversiteyi bitirdikten sonra l 960'ların ortasına kadar bu 
senaryonun peşini bırakmaz ancak ne devlet ne de özel kurumlardan kimse böyle 
bir filme yatırım yapmak istemez (Haidari, 1 999: 2 1 ). O sıralarda Tahran'da bir si­
nema salonu sahibi olan Nosratollah Montakhabi, Filmfarsi usulü bir James Bond 
filmi yapmaya karar verir ve Mehrjui'ye bu filmi çekmesi için bir teklif götürür. Bu 
"süper prodüksiyon"un İranlı olmayan sinemaseverlerin de ilgisini çekebilmesi için 
Mehrjui'ye geniş olanaklar sağlanır. O yıllarda anlatıldığı gibi sinema eğitimini 
alanlar, profesyonel sektöre girip bir sanat filmi çekemezlerdi ancak sektöre girip 
ticari bir film yapabilirlerdi. Mehrjui'nin imzasını taşıyan bu ticari film, l 966'da 
Elmas 33 (Almas 33) adıyla gösterime girer. Gerçekten de -Mehrjui kendisinin de 
itiraf ettiği gibi- Elmas 33'ün sinematografık olarak çok kötü bir film olduğu söyle­
nebilir (Solhju, 2000: 48). Mehrjui, l 969Öa, senaryosunu dönemin önde gelen ya­
zarlarından olan Hossein Sa'edi'nin başyapıtlarından sayılan Beyel'in Matemlileri 
(Azadaran-e Bayal) kitabından uyarladığı ve yönetmenliğini üstlendiği İnek (Gaav) 
filmi ile "modern İran sineması" olarak n itelendirebilecek dönemi başlatır. Mehr­
jui, Kaliforniya'da kaldığı sırada Sa'edi ve eserleri ile karşılaşır; hatta bir dönem baş 
editörlüğünü üstlendiği Pars Review dergisinde onunla ilgili yazılar da kaleme alır. 
Yönetmen, İran'a geldiğinden beri şiir ve yazın dünyasından kimi isimlerle dostluk­
lar kurar ancak Sa'edi, bu dostlar arasında, kuşkusuz Mehrjui'yi en çok etkileyen 
kişidir. Sa'edi aynı zamanda tıp eğitimi almış, psikoloji okumuş ve kendi muayene-
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hanesine sahiptir. Saedi, diğer taraftan gençliğinde İran'ın çok farklı yörelerine yap­
tığı yolculuklar vasıtasıyla maddi sıkıntıların insanları nasıl da batıl inanç ve 
hurafelere boğduğunu gözlemlemiştir. Yazar, bu tespitlerini özellikle Beyel'in Ma­
temlileri adlı eserinde en iyi şekilde anlatır. Bu kitap, hayali bir köy olan Beyelöe 
gerçekleşen olayları kısa öyküler halinde anlatmaktadır. Saedi, Mehrjui ile gerçek­
leştirdikleri sohbetlerden birinde bu kitapta yer alan İnek hikayesini ona anlatır ve 
bir film için iyi bir metin olabileceğini söyler. Mehrjui de bu hikayeye sıcak bakar 
ve senaryoyu Saedi ile birlikte yazdıktan sonra kültür ve sanat bakanlığından bütçe 
desteği alıp filmini yapmaya koyulur. Ancak film çekimlerin ardından hemen ya­
saklanır ve gösterime giremez. İnek'e yerel gösterim fırsatı tanınmaması, film ekibi­
ni tam anlamıyla çaresiz hale getirdiği bir sırada, yapımın uluslararası festivallerde 
başarı elde etmesi ülke çapında büyük bir şaşkınlık yaratır. Film, Cannes, Berlin, 
Moskova, Los Angeles ve Londra film festivallerinde büyük bir ilgi görür ve bir İran 
sineması örneği olarak alkışlanır. Hatta Venedik Film Festivali'nde "Prestijli Eleştir­
menler Ödülü"nü kazanır. Pehlevi rejimi, İnek filminin başarısının ardında yatan 
nedeni bir türlü çözemez ve İran'ı fakir, geri kalmış bir ülke olarak yansıtan bu fil­
min neden bu kadar ilgi çektiğini anlayamaz. İnek, yasağın kalkmasıyla ertesi yıl 
sinemalarda gösterime girer ve yapımın başarısını duyup meraklanan herkes filmi 
izlemek için sinemalara akın eder. Neticede İnek, gişede başarılı olur ve bu durum 
Mehrjui'yi benzer çizgide filmler yapmak için motive eder. Filmin kitaptan perdeye 
uyarlanma süreci, Mehrjui'nin sinemasal bakış açısını anlamak için anahtar bir aşa­
madır. Çok fazla sayıda edebi uyarlamaya imza atan Mehrjui, bu filmde kitaptaki 
anlatıdan farklıklar gösteren bir hikayeyi perdeye yansıtır. Mehrjui'nin sinemasal 
anlayışı, işte tam da bu noktada kendisini gösterir. Zira Mehrjui'nin kitabı perdeye 
uyarlama sürecinde, döneminin toplumsal, kültürel sorunları hakkında düşündük­
leri önemli bir belirleyiciliğe sahiptir. Mehrjui'nin filmlerinin yazınsal dünyadaki 
referanslarına bakıldığında çok geniş bir coğrafi ve kültürel yelpazeyi kapsadığı gö­
rülmektedir. Mehrjui'nin becerisi burada devreye girer ve okuduğu yabancı kay­
naklardan aldıklarını kendi toplumunun yaşadıklarıyla birleştirerek dönemine 
uygular. İnek örneğine dönülecek olursa, bu filmde, çok zor koşullarda yaşayan top­
lumsal sınıfların verdiği mücadeleler yer almaktadır. Ülkede büyük bir açlık ve fa­
kirlik yaşanırken, Pehlevi Şahı İran'da monarşinin 2500 yıllık yıldönümü 
kutlamaları ile meşguldür. Şah, festivale davet ettiği yabancı ülke liderleri önünde 
İran monarşisinin ihtişamını sergilemek için Persepolis'te büyük bütçeli gösteriler 
düzenler. Anlatının merkezinde, Hasan ve ineği arasındaki irfani bir bağlantı yer 
alırken, Mehrjui, bunu kitabın diğer öykülerinden aldığı öğeler ile süsler. Köyün 
kendisi kitapta pek incelenmemişse de filmde kendi başına bir karaktere dönüşür 
ve canlanır. Köyün tek sermayesi ve zenginliği sayılan ineğin ölümünden sonra fe­
laket ve çaresizlik bütün köylüleri sarar. Siyah çarşaflı dullar, kıyametin habercileri 
olarak köyde gezinirler ve herkesi Allah'ın gazabından korunabilmek için tövbe et­
meye çağırırlar. 
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İnek filminden 

İnek'te önemli olan ve bu kadar dikkat çeken, aynı zamanda kendinden önce 
yapılan filmlerden farkını gösteren temel şey, sinemasal anlatısında muhafaza edi­
len bakış açısıdır. Sinemasal anlatılar ve aralarındaki farklara bakıldığında, önde 
gelen en büyük fark, yani erken ve geç modern sinemalarını klasik sinemadan ayı­
ran en büyük etken, anlatı biçimidir. Bu konuda ufuk açıcı çalışmasıyla önemli 
adımlar atan Bordwelle göre, klasik anlatı kişisi, psikolojik açıdan tanımlanmış bi­
çimde kesin çizgilerle çizilmiş bir sorunu belirli amaçlara ulaşmak için çözme sava­
şımı verir. Bu savaşım boyunca da diğer kişilerle ya da dışsal durumlarla çekişme 
süreci içerisine girerler. Öykünün sonunda da sorunun çözülmesi, amaçlara ulaşıl­
ması ya da ulaşılmaması, onun için bir başarı ya da hayal kırıklığı biçiminde anla­
tılır. Burada ön planda olan, olaylar zinciri içinde her şeyin bir yanıta ulaşarak 
çözülmesidir ve tüm bunlar zaman-dizinsel ya da doğrusal bir yapı içerisinde sunu­
lur (Bordwell, 1 985: 1 57). Ancak modern sinema anlatısı ya da sanat sineması an­
latısı, Hollywood'da biçimlenen bu egemen klasik anlatı tarzına bir alternatif üretme 
çabaları ile deneysel çalışmalardan yola çıkıp sinemanın kendisi için soyut bir anla­
tı tarzı geliştirmiştir. Sözgelimi modern anlatının gerçekliği klasik anlatıya göre çok 
boyutludur. Burada film "gerçek" bir konu ile uğraşır. Konusunda o anlık geçerli 
olan psikolojik sorunları işler; örneğin "yabancılaşma" ya da "iletişim eksikliği" 
gibi. . .  Mizansen, eylemin gerçeğe benzerliğine vurgu yaparken aynı zamanda 
mekan ve zamanın da gerçeğe benzerliğini vurgular. Böylece Hollywood filmleri­
nin tersine, stüdyo mekanında yapay ışıklar altındaki çekimlerin yerine dış 
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mekanlarda çekimler bu çok boyutlu gerçeği ön plana çıkarır. Andre Bazin bu "ger- ı· 
çekliğe" başka bir örnek olarak, sanat sineması filmlerindeki profesyonel oyuncula­
rın yerine, halkın içinden seçilen kişilerin oynatılmasını önerir (Bordwell; l 985: i 
206) .  Bu öğeler ağırlıklı şekilde İtalyan yeni gerçekçiliği ve Fransız yeni dalgasında 
gözlemlenir ve Mehrjui ilk kez bunları İran sinemasında işlemeye başlar. Kuşkusuz 
kendisinin bu akımların yönetmenleri ve filmlerine olan hayranlığı da göz ardı edi­
lemez; yalnız Mehrjui bu öğeler ile tanıdık olmayan bir sinema bağlamında onları 
dener ve elde ettiği başarı bunu becerebildiğinin kanıtıdır. Bu çizgi, Mehrjui'nin 
1979 devrimine kadar çektiği diğer üç filminde de devam eder ve yönetmen her bir 
filmle daha farklı, denenmemiş yöntemlere başvurur. Bu arada İnek filminden tanı­
dığı bir grup tiyatro oyuncusuyla diğer filmlerinde de birlikte çalışır ve bu grupta 
yer alan oyuncular daha sonra İran sinemasının usta oyuncuları haline gelirler. 
Mehrjui'nin ikinci filmi olan Safdil Bey (Agha-ye Halou) 1971 ,  bu oyuncu grubu­
nun kendi yazdığı ve İran milli televizyonunda oynadıkları bir oyunun uyarlaması­
dır. Burada köyden bir kentli kız ile evlenme arzusuyla şehre gelen saf bir devlet 
memurunun hikayesi anlatılır. Benzer temalı diğer filmler gibi bu filmde de kentin 
sert ve acımasız havası resmedilir ve Safdil Bey bu acımasızlıkla yaptığı savaşta 
mağlup olur ve yeniden eski değerleri barındıran geleneksel köyüne sığınır. 

Mehrjui'nin ertesi sene gösterime giren filmi Postacı (Postchi), 1 972, filmi aslın­
da ünlü Alman oyun yazarı Georg Büchner'in ölümü yüzünden bitiremediği ünlü 
oyunu Woyzeck'in bir uyarlamasıdır. Bu film, Mehrjui'nin en iyi edebiyat uyarla­
malarından biridir. Bunun en önemli nedeni de şüphesiz yönetmenin orijinal me­
tinden uzaklaşarak eseri yeniden yorumlayıp, onu yeni bir kültürel, tarihsel çerçeve 
içerisine sokabilmeyi başarmasıdır. Mehrjui bu filmde oyunun sağladığı altyapıyı 
kullanarak kendi zihnini meşgul eden gelenek/modernite karşılaşması gibi olaylar­
dan oluşan toplumsal sorunları incelemeye koyulur. Postacı filminde, köyün efen­
disinin hizmetinde çalışan ana karakter, kısır olduğundan karısıyla birlikte 
olamamaktadır. Efendinin köye yeni gelen yeğeni, hastalıktan dolayı gün geçtikçe 
azalan koyunların yerine bir domuz ahırı geliştirmeyi aklına koyar. Yeğen, diğer 
yandan da postacının karısı ile beraber olur. Yeğenin yaptıklarını kendi değerlerine 
bir saldırı olarak gören postacı artık sahip olduğu tek hazinesi olan karısını da kay­
bettikten sonra medeniyeti terk ederek ormanın derinliklerine sığınır ve orada ilkel 
bir hayat sürmeye başlar. Bir süre sonra onu aramaya gelen karısını öldürünce de 
polis tarafından yakalanır. Postacı filmi, İnek kadar olmasa da yine uluslararası are­
nada büyük bir ilgi uyandırır, hatta yapım, İngiliz Film Bulletin dergisinin eleştir­
menleri tarafından yılın en iyi 10 filmi listesine girer. Aynı dönemde Mehrjui'nin 
son filmlerinden Mina'nin Dairesi (Dayere-ye Mina), 1975) da yine devlet tarafın­
dan yasaklanır. Film, ancak üç sene sonra, yani 1978'de gösterime girme olanağı 
bulur. Bu filmde Mehrjui yeniden Sa'edi ile işbirliğine gider ve onun Çöplük (Ash­
ghaldouni) isimli kitabını sinemaya uyarlar. Mehrjui, bu film vesilesiyle kendisinin 
de o sıralarda yeni fark ettiği önemli bir toplumsal sorunu gündeme getirir. Hika­
yenin geçtiği dönemde, ülkede dehşet verici boyutlara ulaşan bir kan ticareti mese­
lesi bulunmaktadır. Pek çok kan taciri, uyuşturucu bağımlılarından çok ucuza 
aldıkları kanları, oldukça yüksek fiyatlarla hastanelere satmaktadırlar. Bu kirli kan-
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lar, kontrol edilmeden hastalara verilmekte ve bu durum da pek çok ölüme ncdrn 
olmaktadır. Mehrjui de bu konuyu kamuoyunun gündemine taşımak için mesclcy · 
le ilgili bir film yapmaya karar verir. Bununla birlikte yönetmen, yıllar sonra yeni 
den uyuşturucu sorununa değinerek Santouri (2007) filmini yapar. 

Roy Armes, İnek filmi ile başlayan ve 1 979 İran Devrimi'ne kadar devam eden 
dönemi, İran sinemasının parlak çağı olarak niteler. Armes, bu dönemin önde 
gelen yönetmenlerini sayarken, Mehrjui'nin İnek, Postacı ve Mina'nin Dairesi 
filmlerini Batı'da çok fazla ilgi uyandıran filmler olarak değerlendirir (Armes, 
1987: 1 9 1 ) . İnek filminin gişe başarısı, diğer birçok yönetmeni de Fransa'da İran 
sinemasının yeni dalgası olarak görülen bu yeni çizgide film yapmaya yöneltir ve 
böylece İran sanat sineması veya Modern İran sinemasının varlığı resmiyet kaza­
nır. Anlatı açısından, bu dönem içinde Mehrjui'nin dört filmi -Elmas 33 hariç­
diğerlerine karşın özgün bir statü kazanır. Her birinin baş anlatı kişisi -İnek'teki 
Hasan, Safdil Bey, Postacı veya Mina'daki Ali- içinde var olduğu ortamdan soyut­
lanmış ve ayırt edilmiş şekilde yaşamaktadır. Modern anlatının klasik anlatıdan 
farklarına bakılırsa, John Orr, bu modern sinemanın, klasiğe karşı temel farklılı­
ğını, anlatısındaki Batı toplumlarının yaşadığı modernliğin eleştirel ve yıkıcı bir 
yorumu olarak görülebilmesinden kaynaklandığını ifade etmektedir. "Modern 
anlatının zevkle yıkımı, huzursuz etme ile büyülemeyi aynı ölçüde birleştirmesi, 
onu hem yenilikçi hem de put kırıcı kılmıştır" (Orr, 1997: 1 7) .  Bu bağlamda Saf­
dil Bey'e bakıldığında, anlatı kişisi, arzusu uğruna köyünü terk edip kente gelir ve 
kent kendinin değerli bulduğu vasıfları onda bulduğu sürece ona karşı iyidir ve 
her türlü rahatlığı onun için hazırlar. Safdil bey, kente karşı kendi değerleri üze­
rinde ısrarcı olmaya başladığı zaman kentin o güleryüzlü, şefkatli ifadesi yerini 
acımasız ve intikamcı bir kine bırakır. Safdil beyin yanında taşıdığı, biriktirdiği 
şiir ve gazel seçkisi onu savunmasız hissettiği kentsel saldırılar karşısında koru­
maktadır. Rüyasında gördüğü çıplak kadın ona saldırınca veya kaldığı motel oda­
sının duvarından yan odadakilerin seslerini duyunca bu seçkiye sığınır ve 
anlamını kavrayabildiği şiirlerdeki değerleri kendi zırhı olarak kullanır. Bu yüz­
den fi lmin sonunda dayak yiyip tüm parası elinden alındıktan sonra köye döner­
ken şiir seçkisini kentte bırakır. Çünkü bu tecrübe ona dünyada olan bitenlerin 
artık eski yazınsal metinlerdeki değerlerle anlaşılamayacaklarını fark ettirir ve bu 
sebeple de seçki kullanışlı özelliğini kaybeder. 

Anlatı kişileri, modern sinema anlayışında önemli bir rol oynamaktadır. 
Kovacs'a göre, anlatı kişisini tanımlamak için katı kurallar yoktur, ancak yine de 
var olan tipler üzerine düşünülebilir ve böylece belirli bir toplumsal arka planın 
kültürel bir gelenek tarafından üst düzeyde belirlendiği söylenebilir. Bireyin çevre­
sindekiler ve dünya ile olan ilişkilerinin aşırı gevşek dokulu olması ya da hiç olma­
ması onun kişiliğini bir zihinsel taahhütsüzlüğün tezahürü haline getirir. Bu 
taahhütsüzlük, aynı zamanda bireylerle ilgili öykülerde önemli sonuçlar doğurur: 
"Bir yandan belirgin bir edilginlik ya da eylemsizlik; öte yandan onun eylemleri­
nin ya da tepkilerinin öngörülmezliğidir söz konusu olan" (Kovacs, 2010: 7 1 -74). 
Burada sözü edilen edilginlik postacının eylemlerinde yankı bulur. Postacının kı -
sır olması göstergesel açıdan ölü bir üretkenliğe sahip olmasıdır. Tarihsel kaderi 
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üreme yeteneği olmaması ile bağıntılıdır ve bu yüzden de başkasına hizmet etme­
ye mahkumdur. Köy efendisinin yeğeni, tek sermayesi olan koyunlarının hasta ve 
ölmekte oldukları bu köye geldiğinde hemen onların yerine bir domuz ahırı aç­
mak istediğini belli ettiğinde aslında postacıyı, bildiği ve tanıdığı çevreyi yok et­
mek tehdidi ile karşı karşıya bırakır. Batı eğitimli bu mühendis, postacının karısını 
da elde ettikten sonra onu tepki vermeye sürüklemiş olur. Postacı artık her şeyden 
vazgeçerek ormana kaçar; çünkü artık tüm bu etkenlerin baskısı altında kalmayı 
sürdüremez. Safdil Bey'de de benzer bir dış etkenin girişi ile onun da dünyası de­
ğişir ve sahip olduğu her şeyi bir anda tehdit altında görür. Aynı durum İnek'te 
Hasan'ın da başına gelir. Hasan, küçük bir köyde dar görüşlü insanlar arasında 
ineği ile birlikte yaşamaktadır. İneğine derin bir bağlılık duygusu besleyen Hasan, 
neredeyse karısına sarf etmediği aşk ve sevgiyi ineğine yansıtmaktadır. Bu sevgi­
nin maddi nedenlerden dolayı oluşmuş olduğunu söylemek olasıdır. Ancak karak­
terin, zaman içerisinde kendi benliğini inekle birleştirmiş olduğu da düşünülebilir. 
Bu yüzden ineğin ölümü onun kendi bireyselliğinin çatlamasına yol açar ve içinde 
boşluklar oluşur. Bu boşlukları doldurmak için de ahıra sığınır ve orada ineğin 
yaşam tarzını yaşatarak kendi benliğini tamamlamaya çalışır. Gelgelelim bu işte 
aşırıya kaçınca da birden ineğe dönüşüverir. Bu dönüşümün kökeninde, İran ve 
İslam kültüründe çok eski bir gelenek olan tasavvuf ile irfanda var olan Yaradan ve 
yaratılan arasındaki aşk ilişkisi yer almaktadır. Yaratılan kendi içindeki aşk gücüne 
yaslanıp irfan yolunu kaydedince yaratıcıya ulaşır ve ona dönüşebilir. Hasan, bir 
aşk nesnesinin yokluğu sonucunda ortaya çıkan durumda -ineğin ölümü- bu yolu 
seyredip kendini tamamlamaya koyulur. Bu yolun sonu ölümdür, çünkü o zaman 
nihai kurtuluşa varılabilir ve böylece Hasan kendini onu çevreleyen tüm kötülük­
lerden kurtarabilir. Hasan, kendini ahırdaki bir inek olarak konumlandırdığında, 
onu görmeye gelen köylüleri düşman köyün köylüleri olarak görür. Köylüler, kö­
tülüklerin göstericisidirler ve kurtarmaya çalıştıkları Hasan'ı aslında ölüme sürük­
lerler. Filmin sonunda Hasan'ı iplerle bağlayıp zorla hastaneye götürürlerken, onu 
yola getirmek için kırbaçladıklarında aslında kendi içlerindeki kötülüğün en do­
ruk noktasına ulaşırlar ve ineği öldürdükleri gibi Hasan'ı da öldürmüş olurlar. Ko­
vacs modern anlatının doğrusal bir olay örgüsü geliştirmek ve ona odaklanmaktan 
daha çok anlatı kişisinin ruhbilimsel tanımlanışı ve onun çevresi ile ilişkisi üzerine 
odaklandığını belirtir ve bu durum bahsi geçen filmlerin ana çekirdeğini oluştur­
maktadır (Kovacs, 20 10: 66) . Bu anlamda İnek filmi ile beraber başlayan bu yeni 
dönem, esasında İran sinemasında da erken modernizm dönemine benzer başka 
sanatsal akımlardan beslenen bir anlayışı temel almaktadır. Ne var ki Childs'ın 
"modern sanat, modern dönemin düşünsel ve bilimsel buluşlarına bir yanıt olarak 
gelişir" düşüncesine karşılık, İran sinemasında ortaya çıkan modern dönemin 
farklı bir bulguya yanıt olarak gelişim gösterdiği söylenebilir. Bu konuya geçme­
den evvel Mehrjui'nin 1 979 devrimi sonrasındaki mesleki kariyerinde önemli bir 
yer tutan Hamun filmini ele almak gerekiyor. 
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Hamun Meselesi 

Hamun, Mehrjui'nin sinema kariyerinde kendine özel bir yer edinen fil ııı i d i  r. 1 h ı  
film, o güne kadarki değerlendirmeler açısından hem izleyici hem de yerel ell'şt ir  
menler nezdinde en çok ilgi gören yapım olarak öne çıkmıştır. Öyle ki Hamım, 
1990 yılı itibariyle devrimden sonra en başarılı gişe hasılatına da ulaşan filmidir 
Mehrjui'nin. Gazetelerde ve dergilerde defalarca övgülere mazhar olmuş, 1990 Fajr 
Film Festivali'nde beş ödül birden kazanmıştır. Bu, aynı zamanda filmin, sinema­
nın devlet politikalarını çizenler tarafından da kabul gördüğünün bir kanıtıdır. 
İran'da senelerdir düzenli olarak yayınlanan ve sinema dergileri arasında en uzun 
ömürlü olan Film dergisinin 100. ve 200. sayılarında düzenlediği "İran Sinemasının 
En İyileri" oylamasında, Hamun, İran sinema tarihinde yapılan en iyi film seçilmiş­
tir. Bu filmden önce, benzer oylamalarda İnek filmi hep en iyi film olarak gösteril­
mekteydi. Ayrıca filmin ana anlatı kişisi "Hamid Hamun" da Film dergisinin 3 12 .  
sayısında, İran sinema tarihindeki en seçkin kişilik unvanına erişmiştir. Filmin et­
rafında oluşan bu popüler havaya halkın filmi oldukça sıcak karşıladığını da ekler­
sek, Hamun'un elde ettiği ayrıcalıklı konum daha iyi kavranabilir. Gerçi zaman 
geçtikçe eleştirmenler tarafından karşı sesler de yükselmeye başlamıştır, ama filmin 
algılanmasını pek değiştirmemiştir bu durum. Belki de İnek filmi gibi içeride yaka­
ladığı başarıyı dışarıya taşıyamadığı için eleştirmenlerin zihninde bir şeylerin ters 
gittiği fikri oluşuş olabilir. Zira Hamun, İran'da elde ettiği başarıyı, Avrupa'da dü­
zenlenen film festivallerine yansıtamamıştır. Hatta yapılan eleştirilerin birinde, bir 
sinema eleştirmeni, filmin CannesCiaki gösterimine değinir. Gösterime Cahiers du 
cinema dergisinin baş editörlüğünü yapmış olan Serge Daney ile birlikte giden eleş­
tirmen, Daney'in filmin ilk yirmi dakikası içinde dışarı çıktığını belirtir. Ona nede­
nini sorduğunda, Daney şu yanıtı vermiştir: "Sanırım tüm j.içüncü dünyalıların bir 
Hamun'u vardır ve benim gibi dünyanın farklı köşelerinde çok fazla film izleyen 
birisi için artık böyle işleri izlemek oldukça sıkıcı. Ben şimdiye kadar sayısız Türk, 
Hint, Pakistanlı, Taylandlı, Tayvanlı Hamun'lar izledim ve sonunda bugün de bir 
İranlı Hamun görmüş oldum" (Golzar, 1 99 1 :  95). 

Hamun, büyük ölçüde sanatçının daha sonra yaptığı filmleri kendi etkisi altına 
alır ve Mehrjui hem estetik hem de anlatı açısından daha iyi işler yapmış olsa da bu 
film onun yönetmenlik kariyerinde kendine özel bir yer edinir. Bundan dolayı 
Mehrjui'den söz açılınca Hamun'dan bahsetmemek olmaz. Öncelikle Hamun filmi­
nin öyküsünün merkezinde Hamid Hamun'un evlilik hayatı yer almaktadır. Karak­
terin Mehşid ile süregelen sekiz yıllık bir evlilik deneyimi ve bir de oğlu vardır. 
Günlerden bir gün karısı Mehşid, onu artık sevmediğini söyleyince, Hamun değiş­
meye başlar ve kendisinin de anlam veremediği birtakım olaylar içerisine sürükle­
nir. Karısını hala sevdiğinden emin olan Hamun, onunla geçirdiği yılları gözden 
geçirerek işlerin nerede kötüye gitmeye başladığını anlamaya çalışır. Üniversite me­
zunu olan Hamun, kendi dönemindeki İran toplumu içerisinde entelektüel biriki­
mi ile özel bir konum elde etmiştir ve bilgisi sayesinde Mehşid'in kendine aşık 
olmasını sağlamıştır. Hamun, karısı Mehşid ile kadının daha evvel hiç bilmediği bir 
dil üzerinden konuşmaktadır ve Mehşid bu dilin büyüsüne kapılır. Hamun, sözle­
riyle Mehşid'e içinde büyüdüğü zengin orta sınıfın çok ötesindeki bir dünyayı gös-
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terir. Mehşid bir fantezi dünyası kurar ve Hamun bu dünyaya girebilmenin bir nevi 
anahtarı olarak belirir. Çok geçmeden evlenirler ancak evlilik hayatının acımasız­
lıkları birkaç sene içinde kadının hayal dünyasını yıkar. Mehşid, sert gerçekler kar­
şısında bir anlamda savunmasız kalır. Hamun'un ona attığı ilk tokattan sonra 
itinayla ördüğü duvarlar yıkılır. Eğer o evde Hamun ile kalmaya devam edecekse 
yenilerini örmek zorundadır. Bu yüzden sırasıyla irfana, sanata, müziğe, resme ve 
en son olarak da moda tasarımcılığına başvurur. Ama hiçbiri işe yaramayınca, suç­
ların hepsini Hamun'a atarak onun değiştiğine inanmak ister. Hamun onu hala se­
viyor olsa bile o artık Hamun'u sevmediğinden emindir. Çünkü kocasının her 
girişimini bir şekilde engellemeye çalışmaktadır. Mehşid, artık yorulduğunun far­
kına varınca da evlilik öncesi sahip olduğu güvenli evine dönmeye karar verir ve 
burjuva değerlerin inşa ettiği dünyaya tekrar yerleşir. Hamun'un hayatı ise çok fark­
lı evrelerden oluşmaktadır. Çocukluğunu tam anlamıyla geleneksel dindar bir aile­
nin ortasında geçirir ve o zamanlardan kalma Ali Abedini isimli bir akıl hocası, yol 
göstericisi vardır. Mehşid'in mahkemeye başvurup boşanma davası açmasıyla 
Hamun'un hayatı oldukça karmaşık bir hal alır. Hala Mehşid'i sevdiğine inandığı 
için ondan ayrılmak istemez. Diğer yandan zengin bir adam Mehşid ile evlenmek 
için planlar yapmaktadır. Tüm bu gelişmeler tıpkı geçmişte olduğu gibi Hamun'u 
Ali'yi bulmaya yönlendirir. Ne var ki Ali, ortadan kaybolmuş ve kimse nerede oldu­
ğunu bilmemektedir. Hamun'un kişiliği üzerine yazılan yazılar ve yapılan tartışma­
ların çoğunda, onun filmde gösterilmeye çalışıldığı kadar entelektüel bir birikimi 
olmadığı ve bir yarı aydın veya sahte aydın olduğu yönündedir. Dikkat çekilen bu 
aydın tiplemesi, kitapların içeriğini değil, kapak isimlerini ezberleyen, bu verilerle 
kendisini yüceltmeye gayret eden bir kişi olarak belirir. Yapılan eleştirilerde 
Hamun'un tam olarak böyle bir adam olduğunun altı çizilmektedir. Nitekim Naser 
Zeraati'nin çabası ile Mehrjui hakkında yayınlanan bir derlemede de Hamun filmi 
ile ilgili olarak yapılan eleştirilerde bu konu üzerinde durulur. Ayrıca Mehrjui de 
değindiği noktalara çok yüzeysel yaklaştığı ve derine inmediği için eleştiriye tutu­
lur. Özellikle filmin Avrupa ve Amerika festivallerinde pek ilgi görmemesi, eleştir­
menleri düşündüklerini kaleme alma hususunda daha da cesaretlendirir. Bu yüzden 
burada, Hamun'un söylediği sözlerin derin, eleştirel ve felsefi niteliklerinin olup 
olmadığından ziyade, Hamun'un kimleri temsilen orada bulunduğu ve harekete 
geçtiği incelenecektir. 
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Hamun filminden 

Filmin bir sahnesinde, Hamun ve Mehşid bir kitapçıya giderler ve Hamun bura­
da ona birkaç kitap gösterir. Bu kitaplardan biri, İran'ın önemli çağdaş filozofların­
dan biri olarak kabul gören Dariush Shayegan'a ait Batiyla Yüzleşen Asya dır. 
Shayegan ile yakın arkadaş olan Mehrjui, bu sahne vesilesiyle filmin anlatısındaki 
karmaşıklıkları çözmek adına bir tüyo vermektedir. Shayegan, bu çalışmada Asya 
medeniyetleri ve Batı medeniyetinin tarihsel kaderlerini tartışmaya açar. Ona göre 
Batı düşüncesinin tarihsel kaderi, Nihilizm hareketi ile sonuçlanan uzun bir süreç 
olarak değerlendirilebilir. Eğer Batı düşüncesinin bakışı yukarıdan (diyanet işleri) 
aşağıya (dünyevi işler) yönelen bir süreç geçirmişse, onunla derin değiş tokuşa gir­
miş olan Asya medeniyetleri de aynı hevese kapılacaklar ve onlar da aynı süreci 
yaşayacaklardır. Shayegan, yaratıcı ve üretici özelliklere sahip olan Asya medeni­
yetlerinin, tarihin bir noktasından itibaren donakalarak Batı medeniyetinin yükse­
lişe geçmesi düşüncesiyle böylesi bir sonuca varmaktadır. Yazar, Asya 
medeniyetlerinin düşüşünü, bir zamanlar derinden iletişim halinde olan bu top­
lumların aralarındaki iletişimin kopmasıyla açıklar. Shayegan bu medeniyetleri İs­
lam ve İran, Hindistan, Çin ve Japon medeniyetleri olarak dört gruba ayırmaktadır. 
Ona göre bu medeniyetlerin geri kaldıkları nokta, Batı'nın ürettiği bilim ve tekno­
loji değil de o gelişmelere olanak sağlayan canlı düşünsel etmenlerdir (Shayegan, 
2012 :  49). Dolayısıyla Batı medeniyetinin tezahürleri olan teknolojik ürünleri, bu 
gelişmeyi olanaklı kılmış olan düşünceden ayırmak hatalı bir yaklaşım olur. Bu ba­
kımdan Asya medeniyetlerinin, Batı'nın teknolojik gelişiminden faydalanırken geri 
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kalanını geri çevirerek kendi değerlerine bağlı kalabileceklerini düşünmeleri, onla­
rı bir hayale sürükler (Shayegan, 20 12: 56). Shayegan, Asya medeniyetlerinin çökü­
şe geçtikten sonra, kendi kültürel miras ve asil düşünceleriyle iletişimlerinin 
koptuğunun altını çizer. Bu anlamda günümüzde kendi asil düşüncemiz ile bağımı­
zın kopup kopmadığına dair şüphe duymak bile, bunun gerçekleştiğinin kanıtın­
dan başka bir şey değildir (Shayegan, 2012:  58). Diğer yandan, Batı düşüncesinin 
etkisi sonucu yaşanılan o hayal ve Batı'nın gerçek kaynağını tanımak yerine sadece 
tezahürlerini uyarlamaya çalışmak, bizleri Shayegan'ın "mola evresi" veya "geçiş dö­
nemi" diye adlandırdığı bir asra yönlendirmektedir. Bu "geçiş evresi" bir tür Araf 
aşaması olarak karakterize edilebilir. Bu evre içerisinde Araf 'tayız, zira ne sahip 
olduğumuz mirası ne de egemen düşünceyi -Batı düşüncesi- iyi tanımaktayız. Bu 
bakımdan ne "oradayız" ne de "burada'� Dahası, hem Batı'yı ipe çekebileceğimiz 
hem de kimliğimiz ve kültürümüze bağlı kalabileceğimiz hayaliyle yaşamaktayız 
(Shayegan, 20 12: 88). 

Tekrar Hamun filmine dönecek olursak, aynı arada kalmışlık duygusunun, açık 
bir şekilde gözlemlenebilir olduğunu söyleyebiliriz. Hamun, İran tarihi içerisinde 
Shayegan'ın tarif ettiği bu Araf aşamasını en iyi anlayan nesle aittir. Karakterin bü­
yüdüğü ortam, tüm o kuzenlerle yapılan şakalaşmalar, Aşura gününde Kerbela ola­
yının anılması, kılınan namazlarda ifade edilen masumiyet duygusu, v.s ... Tümü 
istilacı bir dış etken gelene kadar çok güzel ve hayalidir. Dolayısıyla bu dönem, 
filmde, Hamun'un çocukluk evresi ile ilişkilendirilmiştir. Shayegan'ın dediği gibi 
bir toplum Batı düşüncesi ile karşılaşana kadar güvende ve kendi değerleri çerçeve­
sinde yaşamaya devam edebilir ama onunla yüzleştikten sonra artık kendiyle he­
saplaşmak zorundadır. Bu düşünceye paralel olarak Hamun karakteri de büyür ve 
tüm o kitapları okuduktan sonra sarsılır. Mehşid'i terapi görmesi için psikiyatristin 
yanına götürdüğünde, psikiyatriste artık hiçbir şeye inanmadığını itiraf eder. 'f\skı­
dayım, askıda'' der. Zira tıpkı Shayegan'ın tanıttığı toplum yapısı gibi artık dayanak­
ların olmadığı bir yerdedir. Bu yüzden büyükbabasının tüfeğini almak için 
çocukluğunu geçirdiği eve gittiğinde, tüfeği almayı unutacak derecede bir hasret 
duygusuna kapılır. Çünkü çocukluk evresi ona her şeyin güvenli ve sade olduğu 
zamanları hatırlatmaktadır. 

Hamun da ait olduğu nesil gibi bir geçiş evresindedir ve bu sı rada yardım alabi­
leceği tek kişi, manevi hocası Aliöir. Her zaman bir 'f\li" özleminde olan Şiiler gibi 
o da huzurunu Ali'de bulur. Filmdeki Ali karakteri de sanki bir zamanlar Ha­
mun'unkilere benzer soruları olan bir kişidir, şimdilerdeyse huzura kavuşmuş gibi 
görünür. Hamun, filmin ilerleyen bölümlerinde, karşı karşıya olduğu krizi çözebil­
mek adına onun yardımına ihtiyaç duyar ama Ali ortalıkta yoktur. Umutsuzluğa 
kapılan Hamun, Mehşid ile oğlunu kaybetmek üzere olduğunu ve etrafındaki her­
kesin ona ihanet ettiğini düşünmeye başlar. Rüyasında çevresindeki herkesin onu 
ameliyat ederken görmesi de bundan kaynaklanır. Hamun, karısından asla vazgeç­
mek istemez. Ona göre Mehşid, "Hakkı, payı ve aşkıdır." Belki de ona duyduğu bu 
aşkın, kendisini içinde bulduğu Araf'tan kurtaracağına inanmaktadır. Bu konuda 
Ali'nin Hamun'a verdiği Danimarkalı teolog ve filozof Kierkegaard'ın Korku ve Tit­
reme adlı kitabı büyük bir önem teşkil etmektedir. Kierkegaard, adı geçen eserinde, 
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Eski Ahit metinlerinin "Başlangıç Yolculuğu" bölümünde yer alan İbrahim'in 
hikayesini ele almaktadır. Bu bölümde, Tanrı, İbrahim'den oğlu İshak'ı kurban et­
mesini ister; yani yıllarca ona vaadinde bulunduğu, onun aracılığıyla yeryüzünde 
İbrahim'in soyundan gelecek olan ümmetleri anlattığı insanı. Kierkegaard yapıtın­
da İbrahim'e büyük bir hayranlık duyduğunu açıkça belirterek, onun yaptığı eyle­
min günümüz felsefe, düşünce okullarının çerçeveleri ve kavramları ile 
açıklanamayacağını ifade eder (Kierkegaard, 2006: 57). Çünkü kimsenin İbra­
him'deki iman boyutunu kişisel bir tecrübe olmadan kavraması mümkün değildir. 
Kierkegaard, söz konusu kitabında insanı İbrahim'inki gibi bir imana götürecek 
yolu ve çabayı irdelemeye çalışır. Kierkegaard, imanı tüm felsefi uğraşlardan üstün 
bir değer olarak konumlandırarak mümini sonsuzluk yolunda adım atan yalnız bir 
yolcu şeklinde karakterize eder. Ona göre ibrahim'i çok sevdiği, aşık olduğu oğlu­
nu, tanrının emriyle kurban etmeye hazırlayan temel şey imanıdır. Kişi aşkını an­
cak böylesi bir iman uğruna öldürmeye hazır olduğu zaman tekrar kazanabilir. 

Filmdeki bütün koşullar sanki Hamun'a karşıdır. Çok geçmeden zengin bir ada­
mın karısıyla ilişki yaşadığına dair söylentiler yayılmaya başlar. Mehşid'in annesi de 
Hamun'u para karşılığında kızını boşaması için zorlamaktadır. Avukatı ve bir arka­
daşı bile Mehşid'den vazgeçmesi gerektiğini söylerler ona. Ama Mehşid, Hamun'un 
sahip olduğu, tutunduğu yegane şeydir ve her şeyden üstün olan ona duyduğu aşk­
tır. Bu yüzden artık son umudunu İbrahim'in yaptığı eylemin aynısını yapmakta 
görür ve aşkını yeniden kazanmak için onu öldürmek ister. Kierkegaard, İbrahim' in 
eylemini, günümüzdeki koşullarla karşılaştırabilmek adına bir örnek olay anlatır. 
Pazar günleri kilisede İbrahim'in hikayesini anlatan bir peder, hafta içi bir gün dı­
şarıda oğlunu öldürme teşebbüsünde bulunan bir babayı gördüğünde ona bağırıp 
nasıl böyle ahlaksız bir cinayeti işleyebileceğini sorar. Adam ise pedere dönüp, 
onun Pazar günleri vaaz ettiğinin aynısını yaptığını söylet (2006: 52-53). Böylece 
Kierkegaard şu sonuca varır: İmanda ilahiyatçı ahlak kuralları askıya alınır. 
İbrahim'in İshak'a yönelik eyleminin cinayet olarak değerlendirilmemesinin nede­
ni imanıdır (2006: 89). Peki zaten defalarca imanını kaybettiğini söyleyen Hamun, 
neden yine de aynı yola başvurur? Esasında sebebi gayet açıktır. Zira Hamun, tüm 
benliğiyle başka bir çaresinin olmadığını kabullenmiş durumdadır. Mehrjui'nin 
başkarakteri, Shayegan'ın anlattığına benzer bir şekilde, tam anlamıyla bir hayalin 
içine sığınarak yaşamaktadır ve tüm kaybedilmişliklerin karşısında, kazandığı tek 
şeyi de yitirmek istemez. Ne var ki bu eylemi bile tam olarak gerçekleştiremez, sila­
hı ateşler ama kurşun kadına isabet etmez. Hamun bu olayla birlikte, artık elindeki 
tek varlığı da kaybettiğini kabullenerek, kendisini Postacı gibi her şeyden soyutlayıp 
denize atar. Fakat arındıktan sonra simgesel bir şekilde Ali tarafından kurtarılarak 
hayata geri döndürülür. 

Belki de Serge Daney'in yorumunu bahsedilen eleştiride olduğu gibi küçültü­
cü bir ifade olarak değerlendirmemek gerekir. Zira Daney'in yorumu Shayegan'ın 
söylediklerini düşününce mantıklı bir çerçeveye oturmaktadır. Çünkü ne de olsa 
isimleri sayılan tüm o ülkeler -kendi Hamun'larına sahip olan tüm o toplumlar­
Shayegan'a göre Asya medeniyetleri içerisinde yer alarak ortak bir tarihsel kaderi 
paylaşmaktadırlar. Yine Hamun'un hikaye evreninin şekillenmesinde, Mehrjui'nin 
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Kaliforniya'da felsefe eğitimi alırken geçirdiği öğrencilik yıllarının etkisi yadsına­
maz. Mehrjui, o yıllarda İran'ın sahip olduğu belli bir çevreden dışarı çıkarak, 
orada öğrendikleri ve karşılaştıkları karşısında bazı sarsıntılar yaşamıştır. Yani 
yönetmenin kendisi de Hamun'unkine benzer bir geçiş evresini tecrübe etmiştir. 
Nitekim Mehrjui, filmi hakkında şunları söyler: "Hamun bir nevi benim öznel, 
sübjektif veya daha basit bir dille -deyim yerindeyse- bir kişisel sinemaya dönü­
şümdür:' 

Şimdiki Zamanın İzinde 

Mehrjui'nin bahsi geçen filmleri üzerine yapılan incelemeler, Shayegan'ın fikir­
leri ile bir arada düşünülürse, modern İran sinemasının, İran'ın düşünsel, kültürel, 
toplumsal ve sanatsal dönüşümlerine bir yanıt olarak geliştiği söylenebilir. 
Shayegan'ın Asya medeniyetleri için söylediği gibi bu toplumlar, kendi geçmişlerin­
den, tarihsel ve kültürel miraslarından kopmuşlar ve Batı düşünsel bulgularını tam 
anlamıyla kavrayamamışlardır. Bu durum da onları, bir geçiş döneminin içerisine 
hapsetmiştir. Dolayısıyla bu sinema da bir tür geçiş dönemi sineması olarak kaçı -
nılmaz bir şekilde yaşanılan dönemin özelliklerini taşımaktadır. Mehrjui filmleri 
üzerinden devam edilecek olursa, yaşanılan ikili çatışmanın sebep olduğu durum­
ların, İnek filminde yobaz ve cahil bir gelenek şeklinde perdeye yansıdığı söylenebi­
lir. Safdil Beyae şiirlerde yankı bulan kültürel miras değerlerinin, bir biçimde 
günümüz dünyasında yetersiz kaldığı ortaya koyulur. Postacı aa batı teknolojisi ve 
onun getirdiği yaşamdan herhangi bir kurtuluş olmadığının farkına varılır. Mina'nın 
Dairesi'nde, yaşayabilmek ve hayat dairesinde bir yer edinebilmek için ahlaki açı­
dan tartışılan her işe girişilebileceği öne sürülür. Hamun öa ise, kendi kültürel mi­
rasına bir tür dönüş yapabilmek ve istilacı yabancı kültürden kurtulabilmek için 
devrim yapan bir aydın halkın (İran toplumu içindeki aydın sınıfının) devrim so­
nucunda tüm ideolojilerden umut keserek içinde bulundukları durumu kavramaya 
çalışmaları resmedilir. Tüm bunlar dikkate alındığında, Mehrjui'nin filmlerinde 
anlattığı hikayelerin, kendi yaşadığı dönem ile çok sıkı bağlar kurduğu anlaşılır. 
Elbette bu noktada onun filmlerinin başka dönemlerde hiçbir anlam ifade etmediği 
gibi bir sonuca da varılmamalı. Diğer bir deyişle, Mehrjui filmlerinin, çekildikleri 
dönemin koşullarıyla birlikte incelendiği zaman daha geniş kapsamlı değerlendir­
melere ulaşılacağı açıktır. Yine Mehrjui'nin filmografısinde tarihsel dönem filmle­
rine pek ender olarak rastlanılması, bunun bir kanıtı sayılabilir. Mehrjui filmlerinin 
hemen hemen tamamı şimdiki zamanda geçmekte ve günümüz toplumsal yapıları­
nı ele almaktadır. Mehrjui, çevresinden edindiği etkiler ve beslendiği yaşamsal ger­
çeklerden yola çıkarak, kendi gerçeklerini oluşturur ve izleyicisine sunar. Hatta 
kimi zaman sinema dilini kullanarak, izleyicilerde bir bilinç oluşturma peşine dü­
şer. Sözgelimi yönetmenin Mina'nın Dairesi filmindeki amacı, daha önce de belirt­
tiğimiz gibi İran'da gerçekleşen kirli kan ticaretini gözler önüne sermektir. Filmin 
gösteriminin üç buçuk yıl ertelenmesi, devletin bu gerçeği halka sunmak istemedi­
ğinin bir göstergesi olarak okunabilir. Mehrjui, Bemani (2002), Santouri (2007) ve 
Turuncu Giyen (Narenji Poush), 20 12 gibi diğer filmlerinde de toplumsal ve çevre-
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sel sorunların izini sürmeye devam eder. Sözgelimi Turuncu Giyen filminde, 1 a l ı  
ran başta olmak üzere, pek çok şehirde yaşanan çevre kirliliği sorununu ele a l ı r. 
Mehrjui, buna benzer sorunları görünür kılarak halkı duyarlı olmaya çağırır. Bu 
yüzden onun filmlerinde izleyici önemli bir konuma sahiptir. Mehrjui, ne tam an­
lamıyla bir tür sanatsal soyutlama ne de gişe rekorları elde etme peşindedir. O, si­
nemanın bir sanat dalı olarak var olduğunun bilincindeki bir temel anlayışla, 
anlattıklarının izleyiciler tarafından kavranması gerektiğini düşünür. Bundan dola­
yı tüm filmlerinde bu iki öğe arasında bir denge kurmaya çaba gösterir. Bu konuda­
ki görüşlerini aktaracak olursak: 

"izleyicinin kuralları bilmesi önemli değil, ancak sanatçının ne kadar izleyicinin kabulüne 
değer verdiği sorusu vardır. Tabii ki çalışma ne kadar klasik ve geleneksel yöntemlerce 
yapılmış olursa, kabulü de o kadar kolay olur, ama bazen sanatçının kendi özgün sanatsal 
bakış ve zevkinin şekillenmesi için, önceki anlatı biçimleri ve geleneksel yöntemleri göz 
ardı etmesi de gerekir. O zaman bir yandan izleyicinin beğeni ve zevkini asıl gören ve 
kendini onun isteği, rızası için hizmete koşan bir sinema varken; diğer yandan da yeni 
kavramlar ve biçimler yaratma peşinde olan başka bir sinema vardır. Bu iki yaklaşım radi­
kal biçimler de alabilir. Yani bir taraftan mutlak izleyici beğeni odaklı bir sinema, diğer 
taraftan da aşırı biçimsel ve sözgelimi Avangart sinema ortaya çıkıyor. Sanırım benim 
çalışmalarımın hepsi, bu iki yaklaşımın bileşimidir. Ancak genel olarak mutlak biçimsel 
ve aşırı özel çalışmalardan çekinirim ve iletişim kurmaya eğilimliyim. Ama kiminle ve 
neyin pahasına?" (Solhju, 1999: 50). 

Mehrjui 
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Mehrjui Anları 

Mehrjui'nin izleyiciler ile güçlü bir iletişim kurabilmesinin bir nedeni de İran 
toplumunu iyi analiz etmiş olmasından kaynaklanır. Bu şekilde dönemini etkili bir 
biçimde perdeye yansıtabilme başarısı gösterebilmiştir. Toplumsal gerçekleri ayrın­
tılı bir şekilde inceleyerek onların arkasındaki dokuya erişen Mehrjui, bu dokuyu 
kendi yarattığı kanallar üzerinden sinemaya yansıtır. Böylelikle belki de Shayegan'ın 
bir röportajda kullandığı "Mehrjui Mitolojisi" terimi daha iyi anlaşılabilir (Eslami, 
2004:8) . Burada söz konusu olan şey tamamen özgün bir dil üzerinden gerçekleşen 
özgün bir dünyanın yaratımıdır. Bununla birlikte yönetmenin sinemasıyla ilgili 
"Mehrjui anı" diye bir olgudan söz edilir. Bu "an" bir anlamda toplumsal ruhun öz 
ve saf bir yansıması olarak belirir. Mehrjui filmlerindeki söz konusu anlar, sanki 
filmin anlatı yapısı dışında yer alırlar ve yönetmenin İran toplumunu algılamasın­
daki dikkati perdeye yansıtırlar. Bu konuda verilecek birkaç örnek, "Mehrjui anı"nın 
anlamını daha iyi kavranabilir kılacaktır. Sözgelimi Pari ( 1995) filminin bir sahne­
sinde, ağabeyini yeni kaybeden Dabashi karakteri, takside bir yolculuk etmektedir. 
Bir anda olayın hüznüne kapılan Dabashi, diğer yolcuların arasında ağlamaya baş­
lar. Yolcular ilk başta ona peçete uzatarak üzüntüsünü gidermeye çalışsalar da bir 
süre sonra onunla beraber ağlamaya başlarlar. Hatta taksi şoförü de kendini tuta­
maz ve ağlar. Bu sahne tamamen absürt bir an olarak nitelendirilebilir, ama öte 
yandan İran Şii toplumunun acı sırasında nasıl tek yürek olabildiğinin de bir gös­
tergesidir. Yine Mehrjui'nin kimi filmlerinde yer alan, bir çeşit toplumsal ve kolektif 
aktivite olarak öne çıkan "yemek ziyafeti" sahneleri de bu özel anlar arasında sayı­
labilir. Yemek sahneleri kısa ve öz şekillerde Kiracılar (Ejare Neshin-ha), 1986, Ley­
la (Leila), 1 998 ve Bayan (Baanoo) 1999 gibi filmlerde bulunsalar da Annenin 
Misafiri (Mehman-e Maman), 2004 filmindeki sahne merkezi bir konuma yerleşir 
ve anlatıyı baştan sona şekillendirir. Söz konusu ziyafet sahnelerinde de yine benzer 
bir şekilde, bir arada olma duygusu ve ortak tecrübe paylaşımı bulunmaktadır. Bu 
ziyafet anları, filmlerin anlatı kişileri için o kadar önemlidir ki o sırada aralarındaki 
husumet ve kin duyguları tamamen ortadan kalkar. Toplumsal sınıf farkları göz 
ardı edilir ve karakterler bu ziyafetin en iyi şekilde gerçekleşmesi için ellerinden 
geleni yaparlar. Bu ziyafetler genellikle onlar için yeni bir başlangıç niteliğinde olur 
ve ertesi gün birbirleri ile olan tüm sorunları ortaklaşa bir şekilde çözüme kavuştu­
rurlar. Mehrjui, buna benzer sahnelerle, izleyicisine yalnız ve bireyci bir dünyadaki 
unutulmuş eski değerler ile kolektif tecrübelerin olumlu yönlerini hatırlatmaya ça­
lışır. 

Son Sözler 

Bu çalışmada, Mehrjui'nin İran sineması içindeki yerinin önemine değinerek, 
onun yeni bir sanatsal anlayışın oluşumunda ne kadar etkili olduğu konusunu tar­
tışmaya çalıştık. Hiç kuşkusuz bu anlayışın ortaya çıkmasında Masoud Kimiai gibi 
başka isimlerin de etkisi göz ardı edilemez. Ne var ki burada bahsedildiği gibi mo­
dern sinema anlayışının oluşumuna etki eden faktörler, Mehrjui sinemasında daha 
açık bir biçimde görülebilmektedir. Bununla birlikte, yine bu çalışmada Mehrjui 
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sinemasının toplumsal sorunları nasıl ele aldığı üzerinde de durulmuştur. Şüphesiz 
Mehrjui'nin bu yazıda bahsedilenler dışında da İran sinemasının gelişimine etkile­
ri olduğu söylenebilir. Sözgelimi İran'da en fazla edebiyat uyarlamasına imza atan 
yönetmen olma özelliği bile, araştırmacıyı onun filmlerinin bu yönü üzerinde dü­
şünmeye sevk edebilecek bir konudur. Ayrıca Khosrow Shakibai, Ezattollah Ente­
zami, Leila Hatami, Ali Mosaffa ve Golshifteh Farahani gibi birçok saygın oyuncu 
da Mehrjui'nin filmleriyle ün kazanmıştır. Elbette tüm bu saydıklarımız, daha geniş 
bir şekilde ele alınmayı hak eden konulardır . . .  
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Zamanının Furuğ'u: Rakshan Bani Etemad 
Farhad Eivazi 

Şayet İranlı  yönetmenlerin ilk kuşağın ı  Forough Ghaffari ve Ebrahim Golestan 
gibi isimler; ikinci kuşağını Kimiai, Beizai, Taghvai, Kiarostami ve Hatami gibi 
kimseler oluşturmaktaysa kuşkusuz Rakhshan Bani Etemad da İran sinemasının 
üçüncü kuşak temsilcilerinden birisi olarak görülebil i r  (Ghookasian, 2008: 1 1 ). 
l 954'te Tahran'da doğan Rakhshan Bani Etemad, Tahran Üniversitesi Güzel Sanat­
lar Fakültesi'nden yönetmenlik eğitimi almıştır. 197 4'ten itibaren yapım tasarımcısı 
olarak televizyonda çalışmaya başlamış ve l 980'e kadar da birkaç kısa metraj belge­
sel film yönetmiştir. 1981  'de, Mehdi Sabbagh Zadeh'nin  Güneşte Oturanlar (Aftab 
Neshin-ha) adlı filminde üstlendiği yapım tasarımcılığı göreviyle profesyonel sine­
ma kariyeri başlayan yönetmen, l 986'da Sınır Dışı (Kharej az Mahdude) ile ilk uzun 
metrajlı filmini çekmiştir. 

Rahshan Bani Etemad 
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Rakhshan Bani Etemad, İran sinema çevresinde araştırmacı, belgeselci, senaryo 
yazarı, yönetmen, yönetmen asistanı ve yapımcı olarak tanınmış birisidir. Yönet­
menin filmografısinde sekiz uzun metraj film senaryosu ile on yedi belgesel ve kur­
maca film yönetmenliği vardır. Günümüzde halen farklı projeler üzerinde 
çalışmalarına devam eden Etemad'ın ses getiren bir sinemacıya dönüşümü ile ilgili 
olarak araştırmacı yazar Shahla Lahiji'nin anlattığı şu anı oldukça dikkat çekicidir: 

"O günlerde televizyonda ve sinemada 'çay tepsisi taşıyan', 'mutfakta çalışan' ya da 'şımarık', 
'mantıksız ve açgözlü' kadın tiplemelerinden o denli yaka silkmiş bir halim vardı ki derken 
bir tanıdık aracılığıyla Rakhshan Bani Etemad ile tanıştım. Arkadaşıma 'nasıl biri?' diye 
sordum. Filmlerinde kendini neden bir kadın yönetmen gibi yansıtmadığını sordum. Şöyle 
cevap verdi arkadaşım: 'Bani Etemad'ın asıl işi belgeselcilik. Televizyonda iktisat bölümü 
için film çeker.' Bunca sorun ve yanlış anlaşılmalara rağmen bu belgeselci 'Kadınları nasıl 
ihmal eder?' diye sordum. 'Kaçamak yapıyor' diye yanıtladı arkadaşım, 'bu memlekette eğer 
bir kadın, kendisi için tayin edilmiş sınırların dışına çıkmak istiyorsa ilk önce kadınlığını 
inkar etmelidir, kadın olma durumuyla vedalaşıp kendini unutması ve tamamen cinsiyetsiz 
olması gerekir. Rakhshan Bani Etemad da bu kuraldan istisna değildir. O, herkese sadece bir 
kadın değil, bir sinemacı olduğunu ispat etme peşinde. Dahası, kendisini erkeklerin egemen 
olduğu İran sineması çevresine kabul ettirmesi gerekiyor. Bunun için de ödemesi gereken ilk 
bedel, kadınlığının ve kadınsal duyarlığının izlerini çalışmalarından silmesidir' " (2003: 6). 

Sinema-kadın etkileşimiyle ilgili yukarıdakine benzer sorular sanatın diğer 
alanlarında da sorulmuştur kuşkusuz ve tahmin edilebileceği gibi sorular ve onlara 
verilen yanıtlardaki benzerlik hiç de şaşırtıcı değildir. Sözgelimi Virginia Woolf, 
yazın ve öykü alanında iki soruyu tartışır: 

"Birincisi, kadınlar ve onların yazdığı öyküler, ikincisi kadın ve onlar hakkında yazılan öy­
küler. Neden on sekizinci yüzyıldan önce kadınların yazarlığı süreklilik kazanmamıştır? Ne­
den o tarihten sonra da günlük düzene uygun biçimde hep erkekler yazmışlar ve yazınsal 
harikalar yaratmışlardır? Gerçekten de bu konuda yapılacak her sorgulama, bu tür sonuçlar 
ortaya koyacaktır. Yıpranmış günlüklerin zindanında, eski dolapların çekmecelerinde, mut­
lak bir bekleyiş içinde olan yaşlıların silik hafızalarında, unutulmuş yaşamlarda, tarihin ay­
dınlanmamış koridorlarında ince çizgilerle çizilmiş kadınları aramak gerekir.. .  Aykırı 
kadının yaşamı alışılagelmiş kadın algısının güçlü niteliğine bağlıdır ve kaldı ki alışılagelmiş 
olanla ilgili bilgimizin azlığı aykırı olanı anlatmayı zorlaştırır" (Woolf, 2003: 1 9-20). 

Aynı betimleme, şüphesiz Bani Etemad sinemasıyla ilgili olarak da yapılabilir. 
Lahiji kendi sözünün devamında şöyle der: 

"Nergis (Narges), 1992} filmini izlediğimde neredeyse nefesim kesilmiş gibiydi. Tüm o cesa­
ret, yiğitlik, onca bilgelik ve beceri, tüm o incelik ve dişilik. .. Hepsi de ulusal sinemanın o iç 
karartıcı günlerinde benim için inanılmazdı. Eski Yunan tanrıçaları gibi Nergis'i çeken 
Rakhshan Bani Etemad da olgunluğunun doruklarında yeniden doğmuştu" (2003:7). 

Bu film ve uyandırdığı istekler, İranlı kadınlar arasında bilinçlenme hareketinin 
bir göstergesiydi. Kadınlar bireysel özgürlükler, hayatın tüm alanlarında daha gö­
rünür olmak, vatandaşlık ve insan hakları elde etme peşindeydi; Rowbotham'ın de-
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yimiyle (2008) bu dönemde "bilinçlenme hareketi tüm hızıyla devam ediyordu ve 
bununla birlikte, şiddete başvurmadan bireysel özgürlüğe vurgu yapan yasal hakla­
rın talebi de sürüyordu çünkü mücadelenin araçlarının, amaçları gölgelemesinden 
endişe ediliyordu:' Kadınların eşitlik talepleri İran'da tüm zaman ve mekan boyut­
larında geçmişte de gündelik yaşamın her alanında yer almıştı ve tıpkı eşitsizlikle­
rin tarihi kadar eski bir tarihi vardı. Böylece toplumsal sorunlara duyarlı bir 
sinemacının ısrarlı biçimde kadınların sorunlarına eğilmesi ve sonrasında toplum­
da olup bitenlere karşı kayıtsız kalamaması, pek şaşırtıcı bir durum değildi. Bani 
Etemad, bir yönetmen olarak toplumsal meseleler ve görüngüler ile içinde bulun­
duğu zor koşullarla baş etmeye çalışan İranlı kadınların etkili ve dokunaklı bir 
portresini çizmek konusunda son derecede başarılıdır. Bani Etemad, filmlerinde 
genellikle cesur, eylemci, mücadeleci ve çalışkan kadınları resmetmiş, bu konuda 
özel bir bakış açısına sahip olduğunu göstermiştir. Bu filmler, İran toplumunun 
devrimden geride kalan sorunları ve savaşın yarattığı çatışmalarla uğraştığı dö­
nemlerin ürünüdür. Kuşkusuz, böylesi olağanüstü dönemleri anlatmak için farklı 
bir dil geliştirmek gerekir ve Bani Etemad'ı da bugün yerli ve yabancı meslektaşla­
rından ayıran asıl nokta, ortaya çıkardığı bu farklı dildir. Nitekim, Bani Etemad'ın 
aşırı gelişkin sorumluluk duygusu ve zihinsel disiplini onu çalışmalarında ileriye 
taşıyordu. Filmini uygun koşullarda ve olası tüm yanlış anlaşılmalardan uzak dura­
rak yapmayı tercih ediyordu. Ayrıca belgesel ve kurmaca film yapımında kendini 
hiçbir şeye, hiçbir kalıba ya da sabit sinema ilkesine bağlı hissetmemesi de ona öz­
gün işler ortaya koyması açısından türlü olanaklar sunuyordu. Bani Etemad'ın sine­
masının, İran'daki popüler sinemacılık eğilimleriyle sanatsal gereklilikler 
arasındaki bir etkileşimden doğmuş olduğunu söylememiz de yerinde olacaktır. 

Bani Etemad'ın Sinemacıl ık Yontemi 

Bani Etemad film yapmaya belgesel türüyle başladığı için kurmaca yapıtlarında 
da kamerası öyküyü belgeselci bir üslupta kaydeder. Biraz daha derinlere inildiğin­
de, bu belgeselci yaklaşım oyuncuların oyununda, mekanların seçiminde, kalabalık 
kentsel ortamlarda ve İran toplumunun orta ve alt tabakaların sorunlarının iç içe 
geçmiş niteliğinde kendini belli eder. Belgeselcilikten elde ettiği deneyimlerle kendi 
özgün sinemacı üslubunun dokusunu oluşturmayı başardığı bile söylenebilir. Onun 
görüntülerinde saflığın ve düz bir anlatımın bir karışımı vardır. Planlarını tasarla­
makta kullandığı materyaller, olaylara doğrudan müdahale etmesini gerektirme­
mektedir. Kendi çerçeveleri için malzeme üretmeye çalışan yönetmenlerin aksine o 
kamerasını varolan ile uyumlu tutmaya çalışır. Bani Etemad'ın yapım tasarımcılığı, 
yapay dekorlar hazırlamak için masraf etmek ve vakit harcamak yerine, kentin 
farklı yerlerinde doğal ve gerçekçi görüntüler arayarak kamerası için en uygun açı 
ve yeri bulma çabasına dönüktür. Onun kamerası, yapmak ve işlemekten ziyade 
aramak, bulmak ve keşfetmek peşindedir. Bu tür betimlemenin en iyi örnekleri 
Mavi Başörtü (Rusari-ye Abi, 1 995) ve Şehrin Cildi Altında (Zir-e Pust-e Shahr, 
200 1 )  gibi filmlerde açıkça görülebilir. Gerçi Mayıs Bayanı (Banoo-ye Ordibe­
hesht),  1 998) filminde bu tarzdan biraz uzaklaşır gibi olur ancak Khoon Bazi (2006) 
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filmiyle birlikte, Bani Etemad'ın kamerası çok sıra dışı konumlanışın yeniden edi­
nir. Bu filmde daha çok kurmaca sinema tarzında bir tasarım ve sahne düzenleme­
si söz konusudur. 

Şunu da belirtmek gerekir ki Bani Etemad sadece film yapımı konusunda değil, 
sinemacılık eğitimi alanında da dikkate değer adımlar atmıştır. Genç sinemacılara 
danışmanlık yapmaktan Kabil'den Londra'ya dek taşıdığı film atölyeleri bu çalışma­
larından sadece birkaçıdır. SOAS Londra Üniversitesi'nde gerçekleştirdiği atölye 
çalışmalarında onun gözetimi altında katılımcılar beş belgesel film çeker. Aynı za­
manda Bani Etemad'a burada yaptığı çalışmalardan dolayı üniversite tarafından 
fahri doktora unvanı verilir. Bani Etemad'ın film yapım tekniğini ve sinemacılık 
anlayışını yakından tanımak için adı geçen atölye çalışmalarından bahsetmek gerek 
ayrıntılı olarak. Söz konusu atölye çalışmaları 2008'de 7 - 1 2  Nisan tarihleri arasında 
gerçekleştirilir. Bani Etemad'ın atölyedeki çevirmeni Golriz Kolahi yönetmenin ça­
lışma tarzını şöyle anlatmaktadır: 

"Bayan Bani Etemad'ın eğitim yöntemi çok ilginçti. İlk geldiği gün kendi işlerinden örnekler 
göstermesini istedik ama karşı çıktı ve şimdi sırası olmadığını söyledi. Katılımcılara kendi 
fikirlerini sordu ve nasıl bir film çekmek istediklerini öğrenmeye çalıştı. Sonra onların fikir­
lerini işlemeye başladı ve şekillenmeleri için yardımcı oldu. Bahsedilen fikirlerle alakalı ken­
di filmlerinden parçalar gösterdi ve bu çok eğiticiydi. İlk başta çalışacağınız konunun kendi 
gönlünüze yakın olması gerektiğini söyledi. Sonra bir gün çekimler yapıldı ve peşinden kur­
guya gidildi ve Bayan Bani Etemad tüm bu aşamalarda katılımcılarla birlikteydi. Bir filmin 
iki hayatı olduğunu söyledi: Biri çekimler esnasındaki, diğeri kurgu odasındaki. .. Aslında 
film orada şekil bulmaktadır, dedi; her zaman çok kötü bir film çok iyi bir kurguyla hayat 
bulmaktadır. Kurgu sırasında katılımcılara filmi yapmalarındaki asıl amaçlarının ne oldu­
ğunu hatırlatmaya çalıştı ve o amaca her zaman yakın kalmaları gerektiğini söyledi. Çoğu 
zaman katılımcılar filmlerinde beğendikleri kısımların kalması gerektiğini istiyordu ama 
Bani Etemad, 'sizin beğendiğiniz değil, filmin ihtiyacı olan kadarının kalması gerektiğini' 
söyledi. 'Senin kişiliğin üçüncü şahıs, filminden kendini çek kenara' cümlesi hep tekrarladı­
ğı bir cümleydi ve herkesi en çok etkileyen de buydu" (Kolahi, Radio Zamaneh, 18.04.2008). 

Atölye çalışmalarına katılabilmek için yaş ve cinsiyet kısıtlaması yoktu ve farklı 
milliyetlerden isteyen herkese açıktı. Katılımcıların çoğu sinema öğrencileriydi ve 
aralarında fotoğrafçılık veya film çekimi tecrübesi olan da vardı. Hatta katılımcılar­
dan birisi SOAS'ta film kuramları dersi vermekteydi. Bu atölye çalışmalarının batı­
lı bir sinemacı yerine doğulu bir sinemacı ile yapılması arasındaki belirgin fark, 
İranlı yönetmenin her zaman ciddi kısıtlamalar ve sansür altında çalışma zorunlu­
luğu, ticari veya popüler bir film sektörü içinde yer almamasından dolayı edindiği 
farklı beceriler ve yeteneklerde yatmaktaydı. Başka bir deyişle İranlı sinemacılar 
hala "söyleyecek farklı sözü olan" bir film yapmanın gerçeklikleri ile iç içe durum­
daydı ve bu durumdan Bani Etemad da fazlasıyla nasibini almış birisiydi. İranlı 
meslektaşlarını geçen yıllarda dünyanın diğer köşelerindeki sinemacılardan ayıran 
temel niteliklerdi bunlar. 

Bani Etemad'ın film çekme süreci, alıntılar yoluyla izlenildiğinde kendi kişisel 
biçemini geliştirmiş bir sinemacı olarak konumu daha da netleşir. Bani Etemad, ilk 
olarak kendisini uğraştıran bir fikir ile girişir işe ve sonra daha ayrıntılı araştırma-

234 



!ar yaparak kafasını meşgul eden sorunun odak merkezine yönelir ve daha sonra 
elinin altında hazır bulduğu tüm imkanlarla kendi betimlediği gibi "bir gerilla tav­
rıyla" olayın kalbine ulaşır. Sözgelimi Şehrin Cildi Altında filminin başlarında hem 
analog film hem de dijital olmak üzere iki kamera birden kullanır ancak daha son­
ra analog kameranın bazı gerçekleri kaydetmekte kimi kısıtlılıklara sahip olduğunu 
anlayınca sadece dijital kamera çekimleri üzerinden konuya yaklaşır ve böylece 
çekimlerini sürdürür. Bu somut olay bile, başlı başına kendi öğrencilerine hızlı ka­
rar vermeyle ilgili olarak verdiği öğüdün pratikteki karşılığı gibidir. Sırasında karar 
vermenin ve yeni yollar izleme cesareti, Bani Etemad'ın hemen hemen bütün film­
lerinde fark edilen bir özelliktir. İzleyicilerin film ve filmdeki anlatı kişileri ile ya­
kınlık kurması ve özdeşleşmesi bu belgeselci işleyiş ve araştırmacı niteliğiyle 
gerçekleşir büyük ölçüde. Konularını ve mekanlarını seçme ve sahne tasarımcılığı, 
bu filmler uyguladığı yöntemler ve atölyede söyledikleri ve yaptıklarıyla da örtüş­
mektedir. 

Bani Etemad Filmlerinin Tem atik Evreni 

Sıra dışı bir yönetmen olan Bani Etemad, toplumsal koşulları iyi bir şekilde göz­
lemlemekte ve izleyicisine bu koşulları tüm somutluğuyla duyumsatmakta ustadır. 
Bu etkileme sürecinin gerçekleşmesinde, hiç kuşkusuz yönetmenin samimiyeti ve 
sergilediği rahatlık önemli rol oynar. Her filminin başlangıcında kameranın ve pla­
nın rahatlığı, dolaysızca, lafı fazlaca uzatmadan hemen konuya geçmesi ve doğru­
dan anlatımı, izleyicide yönetmenle aralarında sanki eskilere dayanan bir dostluk 
ilişkisi varmış duygusunu uyandırır. Öte yandan, çoğu filminde, sözgelimi Şehrin 
Cildi Altında'da, sanki filmin ilk sahnesi anlatının başlangıcı değil de yarım kalmış 
bir konunun devamı gibidir. Ama yine de her yeni yapıtında benzer konu ve içerik­
ler üzerinde çalışsa da asla tehlikeli bir tekrarın tuzağına düşmez Bani Etemad. Bu 
ise aynı konuları farklı biçimlerde işlemesi için sürekli yeni kapıların açılmasına 
olanak sunar; izleyiciye de önceden bildiği ve tanıdığı bir konu karşısında başka bir 
açıdan yaklaşma fırsatı verir. Bani Etemad'ın filmlerinde ağırlıklı olarak toplumsal 
olaylar ve sorunlar merkeze alındığı için doğallıkla kadınların konumundan söz 
açmak da kaçınılmaz bir mesele haline gelir. Ülke nüfusunun en az yarısını oluştu­
ran kadınlar, Bani Etemad'ın filmlerinde önlerine çıkan engelleri -ki çoğu dinsel 
itikat ve geleneksel değerlerin sınırlayıcı etkileridir- aşarak toplumun belli alanla­
rında kendilerini gösterme arzusuna kapılırlar; bu ana izlek, onun filmlerinin nere­
deyse olmazsa olmazlarından birisidir. Bani Etemad, geleneksel perdelemelerin 
önüne geçerek İranlı kadınların toplumdaki özgürlükçü ve eşitlikçi konumunu 
gündeme taşır. Fakir, gururlu, eğitimli, eğitimsiz, aydın, yarı-aydın, kentli, köylü, 
anne, eş, aşık vb kadınlığın ve kadın olmanın tüm hallerini yansıtmaya çalışır. Ke­
sin olan, Bani Etemad'ın filmlerinde kadına özel bir yer verilmiş olduğudur ve bu 
sadece gereksiz ve boş yere bir vurgu da değildir. Aksine, kadınların duyuş, düşü­
nüş, davranış halleri olanca sahihliği içinde ve etkili bir biçimde resmedilir. Kuşku­
suz, diğer başka İranlı yönetmenlerin filmleri gibi Bani Etemad'ın filmleri de 
çeşitli festivallerde pek çok ödül kazanmıştır. Bu ödüllerin en önemlilerinden birisi 
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"Prince Claus Ödülü'öür. Bu konuda söylenmesi gereken bir husus, ödül jürisinin '1 
raporunda yer verdiği şu cümlelerdir: 

"Rakshan Bani Etemad, filmlerinde çok tehlikeli konulara el atmıştır ve onları sunmak için 
kullandığı yöntemler ve araçlar pek de kolay değildir. O, feministlerin idealleri ile duygudaş- ı 

lık kurmuştur ve başlıca zihinsel uğraşısı kadınların toplumdaki rolü ve duygusallıkları ol­
muştur; yalnız belli bir ideoloji çerçevesiyle kısıtlanmaktan korktuğu için feminizmin 
alanına sığmayan durumların keşfi ve anlatımı için de özgürlüğe ihtiyaç duymuştur" (Gho­
okasian, 2008: 1 7) .  

Fransız yönetmen Alain Brunet de Bani Etemad sinemasının bir hayranıdır ve 
Londra'daki bir konferansta "Bani Etemad Sinemasında Anne" isimli bir konuşma 
yaparak Bani Etemad'ın filmlerinde anne olmanın önemi ve anneliğin konumu 
üzerine yoğunlaşmıştır. Brunet'ye göre, İran sinemasında anne imgesini başka hiç­
bir yönetmen Bani Etemad kadar iyi resmedememiştir (http://zamaaneh.com Jja­
hed/2008/0S/print_post_266.html). 

Yazın, Yöntem, Görüntü 

Bani Etemad kişisel duyguların şiirselliğini ve derinliğini yakın plan yansıtmaya 
eğilimlidir. Bu yüzden imgesel dile yaklaşmakta ve seçtiği alan onu eskilerin yazın­
sal yapıtlarından kazandıklarını işlemeye götürmektedir. Böylece yazınsal aşk, kimi 
göstergeler ve imgelem yoluyla filmin olay örgüsü ve anlatı kişilerini iş, mekan ve 
yaşam alanları içinde çözümleyip betimleyerek sinemasal boyuttan uzaklaştırma­
maktadır. Kendisiyle 20 12  yazında yüz yüze yaptığım bir görüşmede "Yazınsal ya­
pıtlardan neler okursunuz?" diye sorduğumda bana "öykü ve şiirler okuduğunu': 
"şiir ve öyküden hangisinin daha ağır bastığını" sorduğumda ise hiç duraksamadan 
"Her ikisini de fazlaca okuyorum" diye yanıt vermişti. Buradan hareketle Etemad'ın 
yapıtlarındaki gündelik insan yaşamına dair şiirsel ve öyküsel ifadelerin, kendi dü­
şünsel gelişiminin de gıdası olan şiir ve öykü odaklı olduğunu söylememiz yerinde 
bir tespit olacaktır. İran şiiri, içerisinde pek çok eser ve duyuşsal zenginlik barındır­
masına rağmen, sahip olduğu karmaşıklık ve çok yönlü yapı muhtevasıyla bugün 
dahi hala layıkıyla ve gerektiği gibi anlaşılamamıştır. Bu nedenle farklı ve uzak tes­
pitlere, farklı anlamlandırmalara her daim açık olmuştur. Sözgelimi Hafız-ı Şirazi 
ve Ömer Hayyam'ın çalışmaları çeşitli yazın araştırmacıları tarafından günümüze 
uyarlanarak değişik anlamlar ve farklı yorumlarla ortaya konulmuştur. Bani 
Etemad'ın kendi yapıtlarında da bu şiirsel ve yazınsal birikimin etkileri, film adla­
rından filmlerin senaryosuna kadar uzak-yakın imgeler, simgeler ve betimlemeler 
yoluyla her zaman var olagelmiştir. Bani Etemad'ın filmleri, bu anlamda, eski İran 
yazınında olduğu gibi çok yönlüdür ve dahası, hemen her farklı düşünsel topluluk 
karşısında kendi ifadesini yeniden üretir. Onun filmlerinin bu yönünü İran'ın eski 
kafiyeli şiirleriyle karşılaştıracak olursak bu çok yönlü anlatım ve ifade biçimlerini 
oldukça net biçimde yakalayabilmek mümkündür. Örneğin Hafız'ın şiirleri metin­
üstü bir alana geçmeden anlaşılamaz ve Mevlana'nın Sema'sından sağ çıkabilen ona 
bilinçli şekilde girmiş olandır. Hayyam'ın şarabını tanıyabilen şarapsız halde sarhoş 
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ve keyifli olabilendir vs. Aynı şekilde, İran sanatının iç içe geçmiş halkalarını kav 
ramış olan kimse de Bani Etemad'ın çalışmalarından en iyi verimi alabilmiş olaıı 
kimsedir. Elbette bu tespitler onun özel bir topluluğa film yaptığı anlamına gelme­
mektedir. Aksine, onun filmleri ve işlediği konular herkesin anlayabileceği bir ge­
nelliktedir. Aradaki tek fark, belki de sadece fazlaca anlamak için fazlaca düşünmek 
gerektiğidir. 

Bani Etemad'ın izleyicileri film adlarını duyduğu ilk andan itibaren kendini 
adeta bir çekişme ile karşı karşıya bulur. Bu durum, bir anlamda film ile izleyici 
arasında karşılıklı bir iletişimin oluşumuna da neden olan bir çelişkidir. Söz ko­
nusu iletişimin devamı, izleyicinin simgeler ve göstergeler dünyasına girmesiyle 
sağlanır. Bani Etemad'ın filmlerinin sadece adlarından yola çıkılarak bile sinema­
cının ilk andan itibaren izleyici ile bir kelime oyununa girdiği söylenebilir: Şehrin 
Cildi Altında, Mavi Başörtü, Mayıs Bayanı, Khoon Bazi. Bu isimler, kelime oyu­
nundan ziyade, kendisine özgü bir üsluba, farklı bir kavrayışa, bir keşmekeşe da­
vettir. Nasıl ki herhangi bir yörenin otantik simge ve işaretleri dikkate alınarak 
yapılmış bir film ya da filmler, dünyanın başka bir yöresinde benzer bir kod açı­
lımı olmadan anlaşılamamakta ve yapılan çalışma büyük ölçüde sonuçsuz kal­
maktaysa Bani Etemad'ın film isimlerini de doğru bir kod-açımına uğratmaksızın 
anlayabilmek olanaksızdır. Küresel bilgi paylaşımı çağında yaşadığımıza göre, her 
an kendi anlamlarımızı ve tecrübelerimizi diğerleriyle paylaşabildiğimiz ölçüde 
herkese hitap eden çalışmalar ortaya koyabilme gücümüzün olduğundan söz edi­
lebilir rahatlıkla. Bu meyanda, tüm bu olumsuzluklara rağmen, Bani Etemad'ın 
çalışmalarının dünyanın farklı yörelerinde bile aynı başarıyı elde edebilmiş olma­
sı şaşırtıcıdır. Bu, kuşkusuz onun evrensel sinema dilini kullanmaktaki ustalığını 
ve simgesel anlam yaratma becerisinin önemini göstermektedir. Bu beceriyi onun 
en kolay, en kapsayıcı ve en derin anlamlandırmalarında bile gözlemleyebiliriz. 
Bu anlamda, Bani Etemad'ın sihri, her koşulda basit ve yalın ifadenin peşinden 
gitmesidir. Bu kural, en karmaşık toplumsal olaylar konusunda bile geçerlidir. 
Sözgelimi toplumda yaşanan bir facianın farklı boyutlarını göstermek gerektiğin­
de, görüntüler, "eski şiirdeki" bir mısra-i berceste gibi yan yana oturur. Çamur­
dan evleri betimlediğinde izleyicinin onu bir saray gibi algıladığını ya da günlük 
kentsel hayattan küçük bir kesiti işlediğinde izleyicinin mekan-üstü bir yere gir­
diğini zannettiğini söylersek hataya düşmeyiz. Bani Etemad böyle bir düzenleme­
yi yapıtın şekil bulmaya başladığı ilk andan itibaren düşünmektedir. İlk fikir 
seçimi, sonra senaryo konusunda gereken araştırmalar sonucu gerçekleştirilen 
düzenlemeler ve en son olarak da yapıtın kurgulanışında aynı işleyiş hakimiyeti 
devam etmektedir. Başarısının asıl nedenlerinden birisi de "kendi izlemek iste­
diklerini" bir araya getirmekten ibarettir. Yani sinemacı olup bitenlerin tümünü 
nesnel olarak göstermekte ve gerçeğin kendi görmek istediği bölümlerini sırala­
yarak anlatı ve olay örgüsü biçimine sokmaktadır. İyiyi görme ve değerlendirme 
yeteneği bu tarz sanatçıların ortak özelliğidir. İzleyici ile beraber bu keşif, ayıkla­
ma ve çözümleme yöntemi, filmin sonuna kadar adım adım devam eder ve böy­
lece filmin sonunda perde karardığında izleyici öbür "yarı·yı kendi zihninde 
hayal etmeye başlar. 
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Şimdi bu söylediklerimiz biraz daha somutlaştırarak yönetmenin filmlerinin se­
mantik evrenine odaklanmaya çalışalım. Burada her ne kadar söz konusu filmler 
yapım tarihi sırasıyla ele alınmak istense de unutulmaması gereken önemli bir hu­
susu da anımsamak gerekir: İranöa sansür ve izin işlemlerinden dolayı, bazı filmler 
ancak senaryo yazım tarihinden çok sonraları, bazen daha bir senaryonun çekim 
izni beklenirken arada başka bir film yazılıp çekilebilmektedir. Daha başka karışık­
lıklar da vardır; sözgelimi yönetmenin bir filmi ilk önce Toubi ismiyle yazılmış, 
ama film daha sonra Şehrin Cildi Altında adıyla çekilebilmiştir. Bu durum "Bir se­
naryonun yazıldığı tarihte yapılması mı yoksa birkaç sene bekleyip üzerinde birta­
kım değişiklikler yapılarak daha sonra çekilmesi mi daha iyidir?" türünde bazı 
soruların da sorulmasına yol açmıştır zaman zaman. Üstelik Beni Etemad gibi özel 
bir dönem ve zamanın etkisi altındaki kişilerin yapıtları, yalnızca içinde bulunduğu 
aynı dönem zarfında etkileyiciliğini koruyabilmektedir, bu da çok ciddi bir handi­
kap oluşturmaktadır yönetmen açısından. Bani Etemad özelinde, bu sonuncu du­
rumda sorulacak temel soru ise şudur: "Üzerinden uzun bir zaman geçmiş olan 
filmlerin senaryosu değiştirilmeli ve o günün koşullarına yeniden uygun hale geti­
rilmeli midir?" Eğer bu soruya olumlu bir yanıt verilecek olunursa "o vakit de fil­
min asıl varmak istediği noktadan uzaklaşılmış olunmayacak mıdır?': "Bu takdirde 
asıl önemli olan nokta, senaryonun amacına bağlı kalmak ise bu durum, zamanı da 
geriden izlemek anlamına gelmeyecek midir?" gibi pek çok soruyu da beraberinde 
getirmektedir. İşte tam da bu noktada, sinemanın evrensel simgesel dili sinemacı­
nın yardımına koşmakta ve yönetmen, dil birlikteliği ile karmaşıklığı bir arada kul­
lanarak iki farklı zamanı birleştirmektedir. Ama yine de yapıtın toplumsal alandaki 
etkileyiciliği, filmin ait olduğu gerçek zamanın geçmiş olması anlamında büyük 
ölçüde kaybolmaktadır. Ama gerçekten de böyle mi olmaktadır? Bu soruya verile­
cek yanıtı, Bani Etemad filmlerinin etkileyici çerçeveleri bağlamında yeniden dü­
şünmeye çalışalım şimdi. 

Nergis (Narges, 1 992) 

Filmin hikayesi kısaca şöyledir: Karanlık bir geçmişe sahip orta yaşlı bir kadın 
olan Afagh ( Afak), küçük yaştan itibaren hırsızlık yapmakta ve şimdi de ona Adel 
(Adil) adında genç bir çocuk yardım etmektedir. Adel'in babası hapishaneye gir­
miş, annesi ise yeniden evlenmiştir. Üvey babasın ın davranışlarından rahatsız olan 
Adel ise evi terk ederek Afagh'ın yanına yerleşerek hırsızlık yapmaya başlamıştır. 
Aradan uzun zaman geçmiş, Afagh ve Adel birlikte yaşamaya devam etmiştir. Fakat 
Afagh'ın önerisiyle daha "Mahrem" olabilmek için aralarında nikah kıydırmışlar­
dır. 

Yine bir gün, Adel bir hırsızlık esnasında yakayı ele vermiş, polisten kaçabilmek 
için de Afagh'dan ayrılarak bir kliniğe saklanmıştır. Adel, burada babasını muaye­
neye getiren genç bir kız ile karşılaşır, bu kızın adı Nergis (Nargis)'tir. Bu tanışma­
dan sonra Adel, genç kızla evlenerek kendisine temiz bir hayat kurmak ister. Ama 
Adel'in annesi kızı istemeye gitmek için razı olmaz. Sonunda Adel'in annesi sıfatıy­
la Afagh Nargis'i istemeye gider ve Adel kendini beyaz eşya satıcısı olarak tanıtıp 
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Nargis ile evlenir. Aradan bir ay geçer ve Adel bir hırsızlık olayında tekrar yakala 
nınca Nargis onun gerçek yüzünü ve işini öğrenir. Adel hapisteyken Afagh ve Nar­
gis arasında duygusal bir bağ kurulur ama Nargis hala onu Adel'in annesi 
zannetmektedir. Nargis'in uğraşları sonucu Adel hapisten kurtulur ancak hayatın­
daki bu iki kadının birbirine yakınlaştığını görünce, N argis'e Afagh ile olan ilişki­
sinden bahseder. Bunun üzerine, Nergis, Adel'e bir iş bulmasını söyleyerek ondan 
artık hırsızlık yapmamasını ister. Bu süre içinde Afagh büyük bir evde hizmetçi 
olarak işe girer ve hiç vakit kaybetmeden Adel ve Yakup ile beraber evin kasasını 
çalma planını yapmaya koyulur. İş bulmaktan ümidini kesen Adel, önce bu planı 
kabul etmezse de sonunda onlara katılmaya karar verir. Soygun sırasında Yakup 
yakalanır ancak Afagh ve Adel paraları da alarak kaçmayı başarır. Olayı duyan Nar­
gis, çalınan paraları geri götürmek için alır ve Adel'le otobanda kavgaya tutuşur. 
Nargis'in kararlılığını gören Adel, para çantasını orada bırakarak Nargis'in peşin­
den gider. Afagh paraları alır, o da Adel'in peşinden gider fakat onu geri getiremez. 
Adel'in kayboluşunu çaresizlikle izlerken bir kamyon gelir ve ona çarpar. 

Film, gece sahnesi ile başlar. Afagh, otobüs durağında bekleyen yalnız bir ka­
dındır. Yağmur yeni kesilmiş, her yer ıslaktır. Trafik ışığının göz kırpan yansıma­
sı yerdeki su birikintisi üzerindeyken BMW marka bir otomobil uzak çekimden 
kadına yaklaşır ve onu geçerek biraz ileride durur. Sonra tekrar geri vites yaparak 
kadının üzerine doğru gelir. Kadın arabaya yaklaşır, küfreder, sonra yerden bir 
taş alarak arabaya doğru fırlatır. Araba tam gaz hızla oradan uzaklaşır. Ne var ki 
bu sahne yönetmenin tüm çabalarına rağmen gözden geçirme aşamasında sansür 
edilir. 

Nergis filmi yönetmenin sinemasal ve toplumsal alanlardaki özgüveninin gös­
tergesi olup sadece konusundan dolayı değil, anlatı yapısı açısından da İran sine­
masının önemli filmleri arasında yer alır. Bu filmle birlikte, Bani Etemad'ın 
sineması yavaş yavaş asıl kimliğini bularak kendisini ispatlamış olur. Önceki film­
lerinde Etemad, konuyu bir gözlemci gibi dışarıdan işlemesine rağmen, bu filmde 
konunun çekirdeğine iner ve kendi belgeselcilik tecrübelerini filmin yapısında kul­
lanır. Bu film, bir anlamda Bani Etemad için belgesel yapımında öğrendiklerini 
kurmaca sinemaya bir aktarma deneyimidir. Konu ve yan konular, mekanlar ve 
filme canlılık kazandıran tüm öğeler, onun belgeselcilik tecrübelerine dayanarak 
filmi sonuç kısmında gerçekçi bir hikayeye dönüştürür. Bu nedenle film, bir dra­
mın bütün boyutlarını içermesine rağmen, belgeselci bir yaklaşım taşır. Öykü anla­
tıcı bir kamera, belgeselci bir altyapı ile sanatsal dilden konuşmaya başlar ve 
başarılı bir şekilde farklı toplumsal tabakaların yaşamına girerek filmin anlatı kişi­
lerinin derinliklerine kadar iner. Filmin başından sonuna kadar anlatı kişilerinin 
etten ve kemikten varolduğu izleyiciler tarafından kolayca hissedilir ve kendilerini 
kolaylıkla onların konumunda ve durumunda düşünebilirler. Etemad'in filmleri 
arasında kişiliğin gücüne ve varoluşuna en iyi Nergis'te şahit oluyoruz. İkinci olarak 
filmde birden fazla güçlü karakterle karşılaşırız. Bu kişiler, sorunlar ve içinde bu­
lunduğu ortamla büyük bir başarıyla başa çıkarken, aynı zamanda etkin ve çalış­
kandır. Diğer bir ifadeyle krizin merkezinde ve kendi trajedilerinin üzerinde yer 
alan kimliklere sahiptirler. 
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Filme adını veren Nargis genç, güçlü, kesin ve kendi ilkelerine bağlı; Afagh ise 
kovulmuş, yalnız ve yapabildiği tek şey hırsızlık olan bir kadındır. Adel'e bu işi öğ­
retirken de "bundan başka bir şey bilmiyordum" diyen birisidir. Ama Adel'in, genç 
bir kızla evlenmek istediği zaman elinden gelen ve sahip olduğu her şeyi, hatta ya­
tağını bile ona vermek istemesi, gözlerden kaçmayacak bir ayrıntıdır ve aynı za­
manda onun ne kadar cömert birisi olduğunu gösterir. Adel de artık kendisini 
istemeyen dağılmış bir aileden sonra Afagh'a sığınmıştır. Annesi ilk evliliğinden 
olan çocuklarıyla masrafları azaltmak ve hayatını daha da kolaylaştırmak için ikin­
ci evliliğe girişmiştir. Ne var ki bu girişim, fayda sağlamamış, kendisi de çocukları 
da istediğini alamamıştır. 

Nergis'in yönetmeni, bizleri filmde karşılaşılan durumlardan da yararlanarak 
kentin kayıp ve unutulmuş bölgelerinde dolaştırarak pek görünmeyen, göze çarp­
mayan mahallelerine davet ederek hüzün ve acının hüküm sürdüğü kentin devin­
gen kalabalığı içinde Adel'in yaşadığı evi gösterir. Tüm köhnemişliğine ve hüznüne 
rağmen bu ev, Adel'in geçmiş hayatının bir parçasıdır ve aralarında insani bağlarla 
örülü bir köprü inşa edilmiştir. Adel'in hapiste olduğu günlerde bile Nergis'in yal­
nızlık günlerini doldurmuş ve onun türlü dertlerini dinlemiştir. 

Film başka bir açıdan da "bir aşk üçlemesi" olarak nitelendirilebilir. Aşk ilanının 
olduğu sahneler, belki de sansür ve kısıtlamalardan dolayı ya da yönetmenin şiirsel 
incelikler taşıyan görüntüler yapma kaygısı nedeniyle aşırı imgesel bir nitelik taşı­
maktadır. Adel'in kendi odasında gece tek başına onun boş yatağına bakması ve 
Nergis'i düşünmesi, Afagh'ın ise Adel'in gömleğini koklayıp sadece dokunmakla 
yetinmesi, Nergis ve Afagh'ın gece Adel'in yatağı kenarında oturup dertleşmesi, 
Afagh'ın yatağa dokunarak yatması gibi örnekler bu imgesel boyutun dozunu daha 
da arttırır. Filmin sonu için geçerli olabilecek "askıya alınma ve kararsızlık" öğesini 
kullanan yönetmen sayısı ise oldukça azdır. Bu yaklaşım tarzı izleyicinin zihninde 
birtakım sorular oluşturmaktadır: Afagh'ın ölümü, Adel'in geçmişinden ve eski ya­
şam tarzından koptuğunun bir işareti olarak görülebilir mi? Afagh da aynı ruh hali 
içerisinde yaşamdan kopmuş olmanın olumsuz etkisi altındaki bir kader kurbanı 
mıdır? Aslında o Adel'i sadece kendi yalnızlığını ve korkularını yenmek için mi is­
temektedir? vs. Filmdeki pek çok güçlü görsel imgeden birisi olarak Afagh'ın, Adel 
için ördüğü gömleği yırttığı zaman artık ilişkilerinin bittiğini bilmesi olağanüstü 
etkileyici bir sahnedir. İnsanların yaşam trajedisi ne zaman ve nasıl sona erer? Oto­
banın ortasında Afagh'ın kanlı cesedi ile beraber izleyici bu ve bunun gibi soruları 
kendine sorup duracaktır. 

Mavi Başörtüsü (Rusari-Ye Abi, 1995) 

Mavi Başörtüsü filminin kahramanı Resul Rahmani, tarlada domates yetiştiren 
ve domates salçası üreten bir fabrika sahibidir. Karısının ölümünün ardından üç 
sene geçmiş ve büyük bir evde tek başına yaşamaya başlamıştır. Resul Rahmani, bir 
gün arsasında çalışmaya gelen köylü kızı Nobar'e aşık olur. Nobar'in uyuşturucu 
bağımlısı bir annesi ve kendinden küçük iki kardeşi vardır ve Nobar hepsine ken­
disi bakmak zorundadır. Anne, oğlunu kendisi için uyuşturucu almaya zorlamıştır. 
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Nobar bir taraftan kardeşlerini annesi ile yalnız bırakmak istememekte ama d iğn 
taraftan da çalışmak için evden ayrılmak zorundadır. Sonunda çözümü, küçük kız 
kardeşini kendisiyle birlikte arsaya götürmekte bulur. Bir süre sonra, anne ve oğu l 
tutuklanıp kodesi boylar ve Resul onlara kefil olduktan sonra Nobar'in erkek kar­
deşi Naser özgür bırakılır. Resul, sonradan Nobar ve kardeşlerini fabrikanın usta­
başısının kaldığı eve getirip onlara orada kalmasını söyler. Resul'ün iki kızı, 
babalarının aşık olduğunu anlar ve bu duruma bir an önce bir çare bulmaya çalışır. 
Onların önerisi ile aileler ve akrabalar, hepsi bir araya gelip Resul'ü evlilikten vaz­
geçtirmeye uğraşır. Resul kızgınlıktan evi terk edip yolculuklara çıkar ve aşkını 
unutmaya çalışır. Ama geri dönünce Nobare aşkını ilan eder ve Nobar de kendisine 
eğilimli olduğundan, hemen aralarında bir nikah kıyılır. Çevresindekilerin baskıla­
rı sonucunda Resul kalp krizi geçirir ve hastanelik olur; o sırada kızları Nobar'e 
gelip onu bu evlilikten vazgeçirmeye çalışır. Ama Nobar kabul etmez ve Resul'ün 
kızlarından birisi onu tokatlar. Resul hastaneden çıktıktan sonra, tüm akrabaların 
hayreti karşısında evini ve malını terk edip Nobar ile yaşamayı seçer. 

Mavi Başörtüsü, "Şeyh San'an" destanının beyaz perdeye uyarlanmış halidir. Bu 
destan, insanlık tarihinde birçok kereler tekrarlanmış bir hikayeyi anlatır. Şeyh gibi 
Resul de yıllar boyu biriktirdiği her şeyi bir çırpıda kaybeder. Dünyevi kar ve zararı 
farklı bir zaviyeden gören ve başka türlü görebilmesi için içinde yeni bir göz açılan 
Şeyh'le Resul'ün durumu aynıdır. Aslında yönetmen defalarca çevremizde gördü­
ğümüz ve bildiğimiz bir hikayeyi bize yeniden anlatmaktadır. Bu filmde orijinal 
yazınsal metinde yapılan değişikliklerden biri, bir anlatı kişisini başka bir anlatı 
kişisinin gözünden anlatmasıdır. İzleyici, Nobar'i Resul'ün gözünden tanımakta, 
çoğu sahnelerde Nobar, Resul'ün gözünden görülmektedir. Sinemacının bu ilginç 
anlatın tarzının hiç kuşkusuz, folklor yazınında da örnekleri bulunabilir: Örneğin, 
Leyla'yı Mecnun'un gözünden görmek gerektiği gibi. 

• 

Nobar, köyden gelen bir kız olarak yine de bağımsız bir kadındır ve ailenin ba­
kıcısı olarak kendi görevinin üstesinden çok iyi gelmektedir. Ayrıca gençliğine rağ­
men de köyde çoğu insanın yapmadığı işleri yapmaktadır. Bir aileye bakmanın 
yükümlülüğü onun kişiliğinin çok güçlü ve sağlam bir parçasıdır. Bu yüzden ken­
disine seçim hakkı tanımakta ve bu seçimleri ailesine karşı duyduğu sorumluluk 
duygusunu da hesaba katarak yapmaktadır. Sözgelimi kendisine aşk ilanında bulu­
nan bir kişiye bir türlü "evet" cevabını vermek istememesi, aynı sorumluluk duygu­
sunun öneminden kaynaklanmaktadır. Belki de onun bu güçlü kişiliği yüzünden 
vurulur Resul ona. Resul, ilk başta bu aşktan kurtulmak için Nobar'i fabrikasının 
ustabaşı Asgar ile evlendirmeye çalışır. Ne var ki tam bu noktada başka bir aşk 
hikayesiyle karşı karşıya kalır, Asgar ve Kebuter arasındaki aşka şahit oluruz. Kebu­
ter, fabrikanın kadın işçilerinden sorumlu birisidir ve fabrikadaki tehlikeli kimya­
sallar yüzünden yüzü aşırı tüylü bir hale gelmiştir. Meslektaşları ona "Kudret" adını 
vermiştir ama bu adlandırma görünüşünden değil, işletmeci ve güçlü kişiliğinden 
dolayıdır daha çok. Asgar da bu yönlerinden dolayı ona aşık olmuştur ve Resul 
evlilik hakkında ona sorular sorunca, Kebuter'e aşık olduğunu söyler. Kebuter'de de 
karşılığını bulmuş olan ancak gizlenmiş bir aşktır bu. Filmde gösterilen iki aşk türü, 
günlük yaşamın aşk ve sevgiyle ilgili klişelerinin tersi vurgulara sahiptir. İnsanlık 
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hayatının her zaman kaçınılmaz bir yönü, genelde imkansız olan aşklardır. Nobar, 
yumuşak huylu kendi yaşını gizleyen bir adamla evlenmek ister. Resul'ün yumuşak 
huyluluğu, hayatının o dilimine kadar ilişkilerinin ve hayatındaki süregelen klişele­
rin altında gizlenmiştir ancak Nobar ile tanışması, bir daha gizlenmesi mümkün 
olmayacak şekilde bunu yüzeye çıkarmıştır. Resul ise Nobar'i unutmaya çalışmak­
tadır; evi terk eder, yolculuklara çıkar bu yüzde, hatta çocuklarına bile haber etme­
den yapar bunu. Oysa döndükten sonra hala aşkı yerli yerinde durmaktadır, hiçbir 
şey değişmemiştir. Nobar kendisini anlar ümidiyle yanına gider. Tam da beklediği 
gibi karşılanır; Nobar'in kendisinden bile daha istekli olduğunu fark eder, sanki 
tüm bu zaman boyunca Nobar onun şüphelerini arınmasını beklemiş gibidir . . .  Bu 
aşk ve şüphenin gösterimi izleyici için ilginç görüntüler oluşturur. Resul'ün 
Nobar'in ayakkabılarını gizlice çiftleştirmesi, sonra da gözyaşları içinde isteğinin 
geri çevrilmesini dilemesi (reddedilme arzusu) gibi sahneler bu çelişkili ve ilginç 
anları resmeder. Nobar'in sözcük anlamı, "yeni çıkmış" demektir, yani "yüzeye he­
nüz çıkmış olan': . . Bu anlam, Nober'in kişiliğinin de başlıca göstergelerindendir; 
aslında kendisinde varolan ama az görülen hallerin yüzeye çıkması. Belki de Resul'le 
yaşayacağı hayattan daha farklı bir hayat için gizli bir mesajın gelmesini beklemek­
tedir Nober; öte yandan, Resul için bu seçim, henüz yolun başlangıcıdır; aşk evine 
giden zorlu bir geçit... 

Filmde, şiirsel ve görsel öğelerin yanı sıra toplumsal sorunlar da az değildir. 
Kent yakınlarındaki bir köy, köylülerin yaşamları, arsa ve fabrikada çalışan işçiler 
ve onların sorunları bunun somut örnekleridir. Uyuşturucudan dolayı genç oğluyla 
birlikte hapse girmiş olan bir anne, böyle bir atmosferde genç insanların kolaylıkla 
acı duyacağı kötü alışkanlıklar ve tüm bunların düzeltilmesinde sosyal derneklerin 
veya toplumsal sorumluluklar yüklenmiş kurumların yokluğunun sancıları vb 
olumsuzluklar filmin toplumsal boyutta işaret ettiği görüngülerdir. 

Kebuter gibi genç yaşta fabrikada çalışmak zorunda kalmış, bundan dolayı da 
hem fiziksel hem de ruhsal açıdan derin biçimde yaralanmış, dahası babasının ha­
yatta kalmasının temel koşulunun onun fiziksel sağlığında gördüğü, bu yüzden de 
yeniden evliliği kendisi için utanç kaynağı sayan, babalarını ona hayat veren aşktan 
uzaklaştırmak için kendi huzurlarından bile vazgeçen iki kızın öyküsü, vb akla pek 
çok derin düşünceyi, pek çok soruyu getirir: İnsanlar mutluluğun anlamını nerede 
ve ne zaman anlayacaktır? Mutluluk nerededir? Mutluluk yüreğin içinde mi, yoksa 
çevredeki insanların gözlerinin önünde olmakta mıdır? 

Mayıs Bayanı (Banoo-Ye Ordibehesht, 1 998) 

Film, büyük kadın şair Fılruğ'un hayat hikayesini anlatır. Konusu kısaca şöyle­
dir: Furuğ, 42 yaşında bir belgeselcidir. Kocası Amerika'ya gittikten sonra ondan 
ayrılmış ve üniversite sınavına hazırlanan oğlu Mani ile birlikte yaşamaya başlamış­
tır. Dr. Rahbar yönetiminde Toplumsal Araştırmalar Merkezi için örnek annelerin 
hayatı ile ilgili belgesel bir film çekmektedir. Bu yüzden bir sürü anne ile görüşmek­
te ve görüşmelerini de kamera aracılığıyla kaydetmektedir. Çok geçmeden Dr. 
Rahbar'a aşık olur ama bu aşk oğlu açısından kabul görmez. Bu andan itibaren 
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Furuğ'un hayatı bir kriz ile karşı karşıyadır; oğlu ile aşkı arasında kalmış bir kad ın ­
dır artık. Dr. Rahbar'ın fiziksel varlığı film boyunca görünmemektedir ve filmdeki 
varlığının tek göstergesi, Furuğ'un onunla yaptığı telefon görüşmeleridir. Ama içi 
ısıtan sesi ve şiirsel muhabbetleri onun yumuşak ruhlu biri olduğunu gösterir. 

Furuğ başka annelerle konuşma yaptığında -bu annelerin birkaçı başka filmler­
deki anlatı kişileridir- aslında kendisi ile konuşmaktadır bir anlamda. Özellikle de 
ikinci evlilikleriyle ilgili sorunlarını anlatan kadınlarla konuşması, onun kendi du­
rumunu değerlendirmesinde bazı şüpheler yaratmaktadır. Bazı konuşmalar sıra­
sında, Mani de annesine katılmaktadır ancak Flıruğ bu konuşmalar aracılığıyla 
onun zihninde "doğru anne" imgesi konusunda bir yanılsama yaratmaktan kork­
maktadır. Sonunda örnek anne seçiminin olası riskleri nedeniyle filmini yapmak­
tan vazgeçer. Yaptığı tüm konuşmalar ve araştırmalarını Araştırmalar Merkezi'ne 
teslim edip bu seçimin yapılmasının çok zor olduğunu söyler. Furuğ, Mani'nin Dr. 
Rahbar ile görüşmesi gerektiğini düşünür ve Mani'nin bu ve diğer konularla yüzleş­
mesinde artık bir karar vermesi gerektiğini söyler ve son derece karmaşık hale ge­
len ilişkisinde kendi rolünü azaltmayı dener. 

Bu filmde Bani Etemad, belgesel türünü kurmaca filmle harmanlamakta ve ade­
ta kurmaca film tadında belgesel nitelikli bir film yapmaktadır. Aynı yöntem, son­
raki filminde de tekrarlanmakta ama ikisi arasındaki tek fark, burada belgeselciliğin 
daha ağır basmaktadır. Toplumsal eylemcilerle yapılan görüşmeler yüzünden bazı 
eleştirmenler filmi daha çok belgesel türünde değerlendirmektedir. Ama filmi kur­
macaya yakınlaştıran asıl nokta, güçlü sinemasal yapıya sahip bir olay örgüsünün 
varlığıdır. Bu ise, yönetmenin diğer filmlerinde daha belirgin biçimde sezilen fark­
lı bir deneyimin başlangıcı olmaktadır. Film kendi içinde oldukça güçlü bir yapı 
barındırmakta ve yönetmenin ele aldığı sorunla yüzleşirk�n sergilediği özgüven 
açıkça hissedilmektedir. Yine bu filmde yönetmen önceki iki filminin toplumsal 
bağlamından uzaklaşmaktadır. Ana anlatı kişisinin kadın olması, belki bu filmler 
arasında bir benzerlik sayılabilir ancak buradaki kadın orta sınıftan, eğitimli ve 
entelektüel birisidir ve filmde daha çok toplumun orta sınıfının yaşamını yansıt­
maktadır. Mayıs Bayanı'nın kadını, artık ne işçi, ne ev kadını ne de uyuşturucu 
bağımlısıdır; tersine, uğraşıları toplumu etkilemesi beklenen aydın bir kadındır. 
Her ne kadar hikaye, toplumun orta sınıf insanları gerçekleşse de hala bakış açısı 
bakımından bir tür fakirlik göze çarpmaktadır. Filmde, Furuğ, kendi seçimi yüzün­
den toplumsal koşulların kurbanı olmaktadır. Oysa birinin seçimi, diğerinin reddi­
ne neden değildir. Allahtan, filmin yapısı, yönetmene tıpkı diğer filmlerinde olduğu 
gibi kahramanını dizginsiz bir isyancıya dönüştürmesine müsaade etmemektedir. 
Ayrıca bir isyana gerek var mıdır? Neden annelik, ev ortamı dışında çalışmak, ço­
cuk bakmak ve aşk ilişkisi, birbirlerini tamamlamak yerine, birbirlerine karşıt ol­
mak zorundadır? Neden kadınlar özellikle de çocukları ve aşkları arasında seçim 
yapmak zorunda bırakılmaktadırlar? Kadın kavramı nasıl tanımlanmaktadır ve 
neden onun varoluşsal bütünlüğü çevresindekiler ve toplum için bir türlü kabul 
görmemektedir? Bu ve benzeri asal soru ya da sorunlara odaklanır Mavi Başörtüsü 
filmi. Tüm bunların yanı sır, filmde asıl altı çizilen şeyse İran'da kadınlar arasında 
güçlü bir bilinçlenme hareketinin doğmuş olmasıdır. Ayrıca film, bir kadının yakın 
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çevresiyle olan iletişimindeki aşırı duygu yüklenmelerinin incelenmesi ve irdelen­
mesi açısından da çok başarılıdır. Mavi Başörtüsü'nde görülen "iki farklı aşk" izleği, 
burada karşımıza bambaşka bir boyutta çıkmaktadır. Annelik görevlerinin yüküm­
lüğünde bir annelik aşkı ve eşe duyulan aşk. Her ikisi arasındaki karşıtlık açıkça 
görünür olmasına rağmen, yine de bu iki aşk hali birbirlerine tümden zıt değildir. 
Ama toplumun geleneksel bakışı bu iki aşk türünü yan yana görmeye dayanamaz 
ve birine ulaşmak için diğerinden vazgeçmek gerektiğini şart koşar. Yine bu filmde 
Furuğ ve onun insancıl duyguları bir tarafta, oğlu ve toplumun bakışı diğer tarafta­
dır. Bu ikili yerleştirmeyle yönetmen sanki biz izleyicilerden doğru bir tercihte bu­
lunmamızı ister gibidir. Film, bu anlamda, geleneksel değerler ve bastırılmış 
duyguların birbiriyle karşılaşmasını ve yüzleşmesini sergilemektedir. 

Aynı zamanda Bani Etemad, bu filmiyle birlikte, yeni bir tecrübe de yaşamakta­
dır: Bu, huzursuz bir anlatı kişisinin bakışından betimlenmeye çalışılan filmde gös­
terilmeyen bir başka kişinin tanıtımıdır. Film boyunca kadın karakter fiziksel 
olarak gizli olan bir erkekle konuşulmaktadır ve izleyici adamı Furuğ'un yaptığı 
telefon görüşmeleri aracılığıyla tanımaktadır. Bani Etemad'ın yetkin duygu düzen­
lemesi ve kusursuz bir görsel betimleme aracılığıyla gerçekleştirebildiği bir tecrü­
bedir bu. Genellikle telefon görüşmelerindeki duygusal havaya şiir okuma 
görüntüsü eşlik etmekte ve böylece sahnede olmayan bir insanı yaratılan görsel ve 
sözel imkanlarla tanıma fırsatı oluşturulmaktadır. Bu şekilde, aynı zamanda 
Furuğ'un bakış açısından erkeğin tanıtımı yapılmış olmaktadır izleyiciye. Bani 
Etemad'ın, telefonu erkek ve kadın ya da baba ve evlat arasında bir duygu beyanının 
aracı olarak kullanması, aslında Mavi Başörtüsü filmiyle başlamıştır: Resul'ün kü­
çük kızıyla telefon üzerinden gerçekleştirdiği duygulu konuşmalar, bu filmde yeri­
ni, Furuğ'un sevdiği erkekle konuşmasına bırakır. Filmde son derece çarpıcı bir 
ayrıntı ise şudur: Filmin başında Furuğ'un sadece yüzünün yarısı gösterilir, bu ek­
siltili görüntüyle karakterin kendi içinde duyumsadığı bir eksiklik, bir "yarım kal­
mışlık" duygusu anlatılmaya çalışılır, aynı zamanda bu yarım yüz temsili, kadın 
kahramanın kararsızlığına da güçlü bir karine oluşturur. Fakat filmin sonunda, ya­
rım yüz şeklinde sunulan Furuğ'un yüzünün tamamının gösterilmesi, onun yaşadı­
ğı olaylar neticesinde belli kararlılık kazanmış olduğu gerçeğine delalet eder. 

Şehrin Cildi Altında (Zir-E Pust-E Shahr, 200 1 )  

Tuğba işsiz kocası, iki oğlu ve bir kızı ile yoksul bir hayatı olan bir işçi kadınıdır. 
Büyük kızı evli, küçük bir kıza sahip ve hamiledir. Kocası ile kavga ettiği, dayak 
yediği zamanlar kızını alıp annesinin evine gelmekte ve böylece annesi her keresin­
de aralarını düzeltip evine huzur içinde dönmesi için suçu üstlenmesi gerektiği yö­
nünde ona telkinlerde bulunmaktadır. Büyük oğlu Abbas tekstil fabrikasında 
çalışmaktadır ve Japonya'ya gidip para kazanma hayalleri kurmaktadır. Abbas, so­
nunda Japonya vizesi alıp masrafları karşılayabilmesi için babasını evlerini satmaya 
ikna eder. Oraya gidince bir senede bu paranın birkaç mislini kazanabilecek ümidi 
ile yaşamaktadır. Ama anne tamamen bundan habersizdir. Küçük oğlu Ali, annesi­
ne okuma yazma öğretmektedir ve ülkenin siyasi durumuna karşı da oldukça du-
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yarlıdır. Gelecek cumhurbaşkanlığı seçimleriyle ilgili yaptığı işlerden dolayı 
karakola götürülmüştür. En küçükleri Mahbube, komşunun kızı Masumeh ile be­
raber liseye gitmektedir. Masumeh'nin annesi, Tuğba ile aynı fabrikada çalışmakta­
dır. Masumeh'nin ağabeysi sert mizaçlı, saldırgan birisidir ve anneleri bile onun 
karşısına korkudan çıkamamaktadır; ağabeyinin uyguladığı şiddetlerin sonucu 
Masumeh evden kaçmıştır. Bir süre sonra Mahbubeh, onu görmek için parka gitti­
ği zaman polis tarafından yakalanır. Tuğba onun özgür bırakılması için işe koyulur 
ancak evin tapusunu aradığında bulamadığını fark eder. 

Geçen süre zarfında Abbas ve babası evi satmış, hatta Abbas kendisi için vize 
çıkartacak olan şirkete parayı vermiştir. Birkaç gün sonra, şirketin sahte olduğu 
anlaşılır. Şirket sahipleri parayla birlikte ortadan kaybolmuştur. Abbas bu durumu 
telafi edebilmek için daha önce uyuşturucu taşıyan kamyonetin şoförlüğünü yap­
ması için aldığı teklifi kabul eder ve malları bir şehirden diğerine götürmek üzere 
yola çıkar. İçinde Abbas'ın yaptıklarına dair şüphe uyanan Ali, kamyonetin arka 
tarafına gizlenir ve yol boyunda gelinlik kıyafetlerinin arasına yerleştirilen malları 
bulur ve arabadan dışarı atar. Abbas yolda onun yaptıklarını öğrenince, onu feci bir 
şekilde dövdükten sonra beraber eve dönerler. Tahran'da mecburen mal sahiplerin­
den saklanmak zorunda kalırlar. Sonunda ev ellerinden çıkar ve oğluna tehlikede 
olduğu için biraz para götürmek isteyen Tuğba, onun yerini de istemeden de olsa 
malların sahiplerine göstermiş olur. Bu yüzden Abbas oradan da kaçmak zorunda 
kalır. 

Son sahnede, seçim günü oy kullanmaya giden Tuğba'ya bir televizyon muhabi­
ri tarafından soru sorulduğu gösterilir; Tuğba herkesin hayatının iyileşmesi umu­
duyla oy verdiğini söyler. Filmin adı, yönetmenin izleyici ile kurduğu ilk anlaşmadır. 
Böylece izleyiciye izlediği filmde birtakım göstergeler, simgeler ve işaretlerle karşı 
karşıya kalacağını söylemektedir. Her şeyin dış katmanı sayılan cilt kavramı da bir 
kente dışından bakıldığında kentin ilk bakışta göze çarpan tarafının onun dış kat­
manı olmasıyla ilgilidir. Ama gerçek ve ciddi olaylar kentin derinliğine kadar inen 
alt katmanlarında gerçekleşmektedir. 

Filmin ilk karesi, seçimlerle ilgili bir konuşmayla izleyiciye seçim hakkını, yani 
daha iyi bir yaşam hakkını hatırlatarak başlar. Bunun en somut örneği de izleyici­
nin izlemeyi seçtiği film ve diğerleri ile paylaştığı ortak tecrübedir. Muhabirin 
Tuğba'dan ve diğer işçilere sorduğu soru, filmin sonuna kadar izleyiciyi peşinden 
sürüklemektedir. Farklı topluluklar için seçim hakkı ve bu seçimlerin toplumun alt 
sınıflarının hayatı üzerindeki etkileri filmin sonuna kadar hissedilmektedir. 
Tuğba'nın oy veren bir grup insanın arasında yeniden bir soruya cevap vermesi is­
tenince Tuğba, bu sefer onlara yüreğinin içinin filmini çekip çekemeyeceklerini so­
rar. Sanki kendisi de vereceği oy'un önemli bir değişiklik yaratıp yaratmayacağına 
dair şüphelidir. 

İlk sahneden sonra yine belgeselci tavır devam ettirilir. Çoğu mekanlar ve or­
tamlar ilk sahneye benzemekte ve filmin sonuna kadar devam etmektedir; Abbas'ın 
patronunun evi ve iş yeri, ailesini götürdüğü lokantanın ismi gibi. . .  Bunların yanı 
sıra benzer ortamlar, tek renk dokular ya da koyu renkler, küçük evler, tuğlalarının 
yüzeyi kağıtlanmış duvarlar, kalabalık caddeler ve genelde alt sınıftan insanların 
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gösterimi, filmin olay örgüsünün asıl yükünü taşır. Farklı olmalarına rağmen yö­
netmenin kendisi tarafından yan yana düzenlenmiş ortamlardır hepsi. İzleyici, set­
lerin hikayenin gereği için yapılmış olmalarını düşünebilir ama hepsi yönetmenin 
belgeselcilik tecrübelerinin sonucudur ve set düzenlemelerinin çoğu, yaşamlarının 
bir bölümü filmde resmedilmiş insanların doğal yaşam ortamlarıdır. Belki de ken­
tin bir kısmını diğer bir kısmından ayıran da bu cildidir. Eğer bu görünmez cildi 
biraz daha canlandırabilirsek izlemeye koyulduğumuz film (film içinde film) ya da 
görünmez bir ciltle birbirlerinden ayrılmış olan iki şehir gibi olup bitenleri daha 
net biçimde kavrayabilir hale geliriz. Kent dokusu, bu iki farklı şehrin içinde yaşa­
yan insanların hayatları kadar farklıdır. Eğer bunları başka bir toplum olarak nite­
lendirirsek yanılmayız çünkü bu insanlar ayrı toplumlar gibi nitelendirilebilecek 
kadar birbirlerinden uzaklaşmışlardır. Tek ortak noktaları, seçim arifesinde sloganı 
"eşitlik" olan bir ülkenin başkentinde yaşamalarıdır. 

Tuğba'nın küçük oğlu Ali, adalet, beraberlik ve eşitliği kendi yaşamsal amacı 
haline getirmiş olan gençleri temsil etmektedir ve başlıca işi de adreslerine ulaşma­
ması gereken uyuşturucu malları yok etmektir. Bunca dürüst çaba, bu neslin hayal­
lerinin ve enerjisinin bir kanıtıdır. 2009 seçimlerinde istediklerini yapabileceklerini 
düşündükleri adayın iş başına geçmesi için oy vermeye giden gençlerin tüm enerji­
si en azından bu aşamada heba olmuş olur. Ama sanki eşitlik sözü verenler, cildin 
diğer tarafında gibidir ve asıl değişimlerin de cildin bu tarafında gerçekleşmesi ge­
rektiğini de neredeyse unutmuştur. 

Abbas, çalışkan ve dürüst olmasına rağmen, ne kadar çalışırsa çalışsın ailesinin 
durumunun bundan daha iyi olamayacağını ve istediği kızla da evlenemeyeceğini 
anlar. Bu düşünceler onu Japonya yolculuğu fikrine yöneltir (Bir zamanlar İranöa 
yaygın bir görüngü olarak çoğu genç, bu hayali gerçekleştirmeye uğraştı ve çoğu da 
ailelerinin birikimini bu uğurda mahvetti). Burada erkekler ve kadınlar arasında 
meslek ve para kazanımı açısından bazı farklar görülmektedir. Kadınlar meslekle­
rinde ve kazançta yavaş yavaş ilerlemeyi yeğlerken erkekler daha çok büyük hayal­
ler peşindedir ve büyük riskler içeren büyük maaşların düşünü kurmaktadır. 

İranlı kadınları kara çarşaflar içinde gösteren ulusal medyanın aksine, şehrin bu 
cildinde renkli başörtüleriyle evde odadan odaya çay taşımak yerine fabrikalarda 
çalışan, akşam olunca da koşa koşa eve gelip çocuklarının sorunlarıyla ilgilenen 
daha başka nice fedakar Tuğba vardır. Bunlar hiçbir kameranın kayıt yapmasının 
mümkün olmadığı bir şehrin cildinin altında yaşamaktadır. Erkeklerden kurulu 
yöneticilerse sadece dört senede bir, o da seçim zamanı, o bölgelere uğrayıp Tuğba 
gibilerinin sandıklara oy atmalarını sağlamaktadır. Filmin başında toplumun ana 
rengine uymaya çalışan Tuğba, önce klişe cevaplar verir ama filmin sonunda farklı 
bir Tuğba ile karşılaşır izleyici. İsyancı ve haklarının bilincinde olan bir Tuğbadır 
bu ve kameraya unutulmuş bölgelere de gelmesini ve gerekeni çekmesini söylemek­
tedir: "Gelip benim yüreğimin filmini çekiniz': Burada kendi kabuğundan (cildin­
den) çıkmış ve içindekileri dışa vurmuş bir Tuğba ile yüzleşmekteyiz. Bu belgeselin 
yüreğinden çıkmış olan kurmaca film de aslında Tuğba'nın kameralara göstermek 
istediği şeyi anlatır. Mesleği olan, zor koşullarda çalışan, eve para getirmek zorunda 
olan bir Tuğba . . .  Tüm bu özveriye rağmen, yine de sözgelimi evinin satıldığını duy-
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duğunda tapuyu geri almak için gittiği emlakçının "ben kadınlarla uğraşmam" şek­
lindeki yanıtına muhatap olacaktır. 

Filmin kadın karakterlerinin her biri toplumda yaşayan gerçek kadınlardır ve 
tüm doğallıklarıyla resmedilmiştir. Mahbubeh ve Masumeh, toplumda yerini bul­
maya çalışan gençlerin neslindendir. Tüm kısıtlamalara rağmen tiyatroya, sinema­
lara, konserlere gitmektedirler. Ailevi zor koşullar altında yaşayan Masumeh, 
tahammül edemediği zamanlar artık bu dünyadan kaçmak zorunda hisseder ken­
dini. Erkeklerin toplumda daha çok imkan ve fırsatlara sahip olması, ev koşullarım 
kendi isteğine göre düzenleme inisiyatifi, açıkça gözle görülebilen bir şeydir ve bu, 
toplumun kadınları ne ölçüde kısıtladığının da apaçık bir göstergesidir. Bazı ailele­
rin de bu koşullara katlanması beklenmektedir ama bilinç seviyeleri yükselen kızlar 
daha iyi koşullarda yaşamayı talep etmektedir ve evlerinde bu koşulları bulamayın­
ca da çoğunlukla evden kaçmayı tercih etmektedir ki bu durum, İranöa son dö­
nemlerde yaygın bir eğilimdir. 

S onuç Yerine 

İki kadın bir erkeği sevmektedir ve onu elde etmek için birbiriyle kapışmaktadır 
(Nergis); ilerlemiş yaşında aşık olan ve hayattaki tüm maddi birikimini bu uğurda 
harcayan bir adam (Mavi Başörtüsü) ;  bilge ve boşanmış bir kadının, oğlu ve sevdiği 
adam arasından birini seçmek zorunda kalışı (Mayıs Bayanı); işçi bir kadının yaşa­
dığı evi her şeye rağmen korumaya çalışması ancak kocası ve büyük oğlunun hayal­
perestlikleri yüzünden bunu başaramaması (Şehrin Cildi Altında); boşanmış bir 
kadının ve refah içinde olan sınıftan bir annenin, kızının uyuşturucuyu bırakıp 
Kanadaöa nişanlısıyla bir araya gelmesi için çabalaması (Khoon Bazi) vs Bani 
Etemad'ın kurmaca filmlerinin birkaçının konuları bu tür hikayelerden ibarettir. 
Eğer iyi odaklanılırsa bu konuların birbiri ile bağlantılı olduğu görülür. Sanki 
hikayelerin gerçekleştiği ortamlar, kentin ayrı köşelerinde farklı evlerde yaşanan 
olaylardır ve aralarında gözle görünmez bağlar vardır. Hatta bu filmler yan yana 
konulduğunda, aralarındaki ilişkide düz bir çizgi bile çizilebilir. Bani Etemad'ın 
filmlerinin bir niteliği de mutlaklık ve iyi ile kötü arasında sınır çizmekten kaçın­
masıdır. Nergis filminde Adel'i önceki koşullara döndürebilen Nergis ve onun yo­
lunda engel oluşturan Afagh bile oldukça acındırıcı bir durumdadır; Mavi Başörtü 
filminde, Resul'ün kızları açıkça nefret uyandırıcı kişilikler değildir; Mayıs Bayanı 
filminde oğul ve sevgiliden her ikisi de anlayışlıdır; Şehrin Cildi Altında filminin 
başkarakterleri ise olumsuz anlatı kişileri olmalarına rağmen yine de dehşet uyan­
dırıcı tarzda resmedilmemiştir. Khoon Bazi filminde de film boyunca uyuşturucu­
nun çirkinliği ve alçaklığı anlatılır ama hiçbir anlatı kişisi kahraman karşıtı birisi 
olarak böyle bir rol üstlenmez kesinlikle. 

Bani Etemad'ın filmlerindeki temel anlayış, kadın ve kadınlığın mutlak kavram­
lar olmamasıdır. Onun filmlerinde erkek ve kadın gerçek anlamda yan yana resme­
dilmektedir. Bani Etemad kadın sinemacılar kategorisinde sınıflandırılmak peşinde 
değildir. Genelde şöyle bir ön kabul vardır; bir kadın yönetmenin ilk işi onun cin­
siyeti ile ilgili göndermeler içermelidir . . .  Ancak erkek bir sinemacının filminden 
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bahsedilince onun hiç de erkek olma durumu ve gerçeğinden kimse söz etmemek­
tedir. Bani Etemad söz konusu olduğunda, durum hiç de böyle görünmez; yönet­
menin ilk üç filminin konusu bile kadınlar hakkında değildir. Sonraki 
filmlerindeyse kadınlar o kadar önemli bir konum kazanmışlardır ki sinemacının 
erkek ya da kadın olsun, zaten toplumun farklı alanlarında kadının konumu ve 
sorunları hakkında genel bir duyarlılığı oluşmuştur. Burada olsa olsa şu söylenebi­
lir: Yönetmenin kadına genel bakış açısı, bağımsız bir kişiliğe sahip bir varlık olma­
sı yönündedir. Onun söylemeye çalıştığı; kadınların toplumsal hayatta daha aktif 
hale gelmesi, toplumsal, kültürel, bilimsel ve hukuki alanlarda güçlenmesi, kadın 
birlikleri ve derneklerinin yaygınlaşması, özel kadın dergilerinin basılması vb geliş­
melerdir. Bani Etemad'ın söylediği aslında yeni bir konu değildir: 

"Hangi konular kadınlar tarafından konuşabilir gibi sorular her zaman varolmuştur. Önem­
li olan, kadın hakkında nasıl bir kanı şekillenmekte ve kimler bu genel kanının yaygınlaşma­
sına katkıda bulunmaktadır ( ... ) kadınlara özgürlük hareketinin mirasının bir parçası da ön 
safhada rol alan gruplar veya liderlere olan güven meselesidir:'1 

Bani Etemad'ın çareyi kadınların uyanmasında görmesi, kadın meselesine yöne­
lik demokratik bir yaklaşımdır. Bu, tüm kadınların yaşamın farklı evrelerinde eşit 
ve aktif bir paylaşımı olabileceği uğraşıdır. 

Bani Etemad, yaptığı filmlerin toplumun sıradan insanları ve siyasetçileri üze­
rinde etki bırakmasını tercih etmiştir. Bu amaca ulaşmak için de toplumsal sorun­
ların derinliklerine dek nüfuz etmiş ya da unutulmuş konuların peşinden gitmiştir. 
Bani Etemad filmlerinin ana içeriği, toplumun yoksul ve sorunlu insanlarının kırıl­
gan konumlarını eşelemektir. Tüm bu kişiler, toplumdaki siyasi sorumlular tarafın­
dan ihmal edilmiştir. Aslında Bani Etemad, okumalarından, araştırmalarından, 
gözlemlerinden ve belgeselcilik deneyimlerinden hareketle toplumdaki farklı sınıf­
lardan elde ettiği anlamları ve içerikleri kurmaca sinemanın hayalperest sınırların­
dan olabildiğince uzaklaşarak filmlerini çok yakıcı sorular sorarak bitirmeyi 
yeğlemiştir. Bu yöntemde, genellikle konunun devamını izleyicinin getirmesi iste­
nir. Bani Etemad, çalkantılı ve rizikolu koşullarda düşsel mutluluklar enjekte etme­
yi, izleyiciye yalan söylemek olarak değerlendirir ve sorumlu ve "angaje" bir sanatçı 
olarak idealizmini anlatı kişilerinin aktif ve etkileyici konumu ve değişim için sarf 
ettiği çaba üzerinde kısıtlar. 

1 996'da bir Fransız dergisi, sekiz yazar ve bir filozoftan, aydın kavramını tanım­
lamasını istediğinde, Levi Ferry "Aydın ( . . .  ) ahlak ve siyaset alanında açıklıkla taah­
hüt eder ve Hegel'in telaffuz ettiği sözde olduğu gibi zamanın kesinliği karşısında 
eleştirel bir bakış sergiler" demiştir. Bunu aydın kişiliğin çarpıcı özelliklerinden 
birisi kabul edersek günümüz sanat sinemacıları topluluğunda Bani Etemad'ı da bu 
türden dikkatli bir aydın olarak nitelemek yerinde bir tespit olacaktır. O, Mayıs 
Bayanı filminde toplumsal gereklilikleri ve anlatı kişilerinin konumunu eleştirirken 
sözgelimi gençlerin içsel ve dışsal dünyaları arasındaki farklılıkları, ev içi ve dışı 
hayat tarzları ve toplumun sorumlu kişileriyle olan düşünüş biçimi farklılıkları ara-
ı .  Bani Etemad ile 1 0- 1 7  Mayıs 2012 günlerinde gerçekleştirilen 1 5 .  İstanbul Uçan Süpürge Kadın Film­
leri Festivali kapsamında yapılan söyleşiden. Söyleşi: Farhad Eivazi. 
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cılığıyla yapar bunu. Bir ziyafete katılmaktan ötürü tutuklanan gençler, tıpkı gerçek 
yaşamda olduğu gibi nesnel ve acı verici sahneler yaşar. Başka bir örnek de Furuğ'u n 
mahkeme binasında bekleme salonuna geçtiğinde orada kendisini bekleyen tüm 
endişeli insanlara "merak etmeyin, cezaları para ile geri alınır" şeklindeki yorumu, 
paranın gelişmekte olan toplumlar nezdindeki mutlak işlevselliğini vurgulamakla 
kalmayıp hatta paranın gücü karşısında kanunların bile hükümsüz kalabileceği tü­
ründen bir gerçeğe işaret eder. Toplumun genel gidişatına yön veren para, her şeyi 
güç sahiplerinin menfaatine göre yürütmektedir. Bu tarz konuların, aydın ve kamu­
sal sorunlara karşı duyarlı, vicdan sahibi bir sinemacı tarafından tartışılması, ne 
olursa olsun toplumun üst düzey bir eleştirisi niteliğindedir. 

Bu yazıyı Bani Etemad'ın kendi cümlesiyle ve aynı zamanda İran'da henüz gös­
terim izni almamış olan son filminin veciz bir ifadesiyle bitirmek sanırım en doğ­
rusu: 

"Hiçbir film hiçbir zaman hiçbir dolapta saklı kalmaz çünkü filmler anlatmak için yapılır . . :'2 

2. Bani Etemad ile 10- 17  Mayıs 2012 günlerinde gerçekleştirilen 15 .  İstanbul Uçan Süpürge Kadın Film­
leri Festivali kapsamında yapılan söyleşiden. Söyleşiyi: Farhad Eivazi 

249 



Kaynakça 

GHOKASIAN, Javen (2008). Banoo-ye Ordibehesht, Tahran: Entesharat Sales. 
ISA, Rose ve Shila Vitakar (2000). Zendegi-ye Man va Honar, Tahran: Nashr-e Sherkat-e Ketab 

Sara. 
LAHIJI, Shahla (2003). Kalbod Shekafi Yek Asar-e Sinemayi: Zir-e Poost-e Shahr, Tahran: Entes­

harat Roshangaran va Motaleat Zanan Chap. 
MILES, Rosalind (2001) .  Zanan va Roman, Çev. Azarang Ali, Tehran, Entesharat Roshangaran. 
MULVEY, Laura (2003). "Lezate basari va sinema:· Çev. Fattah Mohammadi, Faslnameh Orga­

non, no.23. 
NAFICY, Hamid (20 1 2). "A Social History of Iranian Cinema: http://www.shahrvand.com/arc­

hives/21008, (erişim: 12.  01 .2012). 
RADIOZAMANEH, http://zamaaneh.com/jahed/2008/05/print_post_266.html, (erişim: 12.02. 

2012). 
ROWBOTHAM, Sheila (2008). Zanan dar Takapu Feminism va Konesh-e Ejtemai, Çev. Hesh­

matollahSabaghi, Tahran: Shiraze. 
SARTRE, Jean-Paul ( 1 982). Existensialism va Esalat-e Bashar, Çev. Dr. Mostafa Rahimi, Entes­

harat Morvarid. 
WOOLF, Virginia (2003). "Zan va Adabiyate dastani:' Zan va Adabiyyat, Çev. NajmAraghi, Sa­

lehpour, Mousavi, Tahran: Nashr-e Cheshmeh. 

250 



'f\sghar Farhadı Düğümü" 
Ahmet Sarı 

Türk sineması kadar eski olmasa da İran sinemasının 1 930'larda gayrimüslim, 
özellikle de Ermeni sinemaseverlerin katkılarıyla geliştiğini söylemek pek yanlış 
olmaz. Batıda 20. yüzyılın başlarında Edison, Skladowski ve Lumiere Kardeşler 
tarafından ayrı ayrı keşfedilen ve geliştirilen, başlangıçta gündelik hayatta bir eğ­
lencelik olan sinemanın İran'a yaklaşık yarım asır gecikmeyle -o da yine şah aile­
si yardımıyla ve saray ahalisi vasıtasıyla- geldiği söylenebilir. Batıda sinemanın 
gündelik hayata oturuşu bağlamında sınıfsal bir durum söz konusu değilken ve 
istisnasız herkes sinemanın keyif ve eğlencesine kendini kaptırırken Şah ailesinin 
İran'a taşıdığı sinema, başlangıçta sınıfsal bir ayrımı öngörmüştür. Bununla bir­
likte, İran halkı otuzlu ve kırklı yıllarda sinemadan medet umulamayacağını an­
layacaktır. Bunda sinema yoluyla ancak Batının bidatinin ve haram sayılan 
yaşantısının İran'a taşınacağı görüşü hakimdir. İran halkının ilk dönem izlediği 
filmlerden etkilendiği Amerikan yaşam tarzının, daha sonra da Fransız ve Rus 
kültürünün kendi gündelik hayatlarına uymayan yönlerine uymaları ve aynı ya­
şantıyı benimsemeleri söz konusu bile değildir. Bu başıöoş yaşama biçiminin 
kendine İslam'ı şiar edinmiş ve bu ahlakla ahlaklanmayı temel felsefesi bilmiş 
Pers insanına yakışması düşünülemezdi kuşkusuz. Cihan Aktaş'ın da vurguladığı 
gibi bu, "sinemada necabet ve iffetin takviye edilmesi gerektiği" ( 1 998:  38) dü­
şüncesini doğurmaktaydı her şeyden önce. Aynı şekilde, Mahroukh Shirin Pour 
da Tarihsel Gelişim Işığında İran Sineması adlı kitabında İran'da toplum ve onu 
oluşturan bireylerin Allah'a inanan kişiler olduğunu, inançlı bir fıtrata sahip ol­
duğu, kadınların yaptığı hatalar sonucu tövbe ettiğini, erkeklerin namus meselesi 
yüzünden hapishanelere düştüğünü ve böylece düşman kazandığını ve hatta di­
nin temel şartları ile modern düşüncenin insanın vicdanında çarpışması sonucu 
oluşan kültürel buhranın bu dönem filmlerinin temel motifleri olduğunu dillen­
dirir (2007: 14) .  Pour'a göre: 

"Devrim öncesi filmlerde kadınlar genellikle suça teşvik eden karakterlerdir. Erkekleri doğ­
ru yoldan ayıran, tahrik eden, baştan çıkaran kadın karakterlerini İran sinemasında bolca 
görebiliriz" (2007: 14). 
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İran Sinemasının B aşlangıç Evreleri 

İran sinema tarihinin başlangıç evrelerinde sinema daha yeni ve kuruluş aşama­
sında olduğundan ve halk da sinemayla yeni tanıştığından, genelde Amerikan ve 
Fransız filmlerinin etkisi görülmektedir. Amerika ve Avrupa'da çok erken zaman­
larda kurulan film şirketleri, çekilen filmleri dünyaya pazarlamanın bir yolunu bul­
muşlar ve çok geçmeden de filmlerin tüm dünyaya dağıtılması gerektiği 
düşüncesini hayata geçirmişlerdir. Bu bağlamda sadece Amerika'da ve Avrupa'da, 
hele de Fransa ve Almanya'da film şirketleri, oluşturduğu film endüstrisiyle dünya­
ya sattığı filmlerle pek hafife alınamayacak ölçüde paralar kazanmıştır. İran sine­
ması için başlangıç dönemi olarak kabul edilen yıllar, genelde ulusal filmlerin 
henüz çekilemediği, film okulları ve İranlı yönetmenlerin ortada olmadığı ve genel­
likle milliyetçi mukaddesatçı çizgide filmlerin pek üretilmediği yıllardır. Bu dö­
nemde sadece Amerikan filmlerinin büyük film piyasasını oluşturduğu gözden 
kaçmaz. İran sinemasının gelişiminde gayrimüslimlerin çabasının fazla olduğunu 
daha önce belirtmiştik. Belki de İranlılar, sinemanın kendi dininde pek de cevaz 
bulamayacağı düşüncesini taşıdığından sinemaya mesafeli davranmış, bu nedenle 
de kendi ulusal sinemasını İran halkından olmayan birilerinin gerçekleştirmesi ey­
lemini o kadar da önemsememiştir. 1 940'lara kadar gayrimüslimlerin çabasıyla 
İran'da görülen sayısız sinemanın durmadan açılıp kapandığı düşünülecek olursa 
ulusal hassasiyetin, filmlerde gelenek ve göreneklere ters bir durum sezilmesiyle 
birlikte düşünülmesi gerekir. Açıklığı, müstehcenliği ya da çıplaklığı az ya da çok 
gösteren filmlerin varlığı İranlıları başlarda rahatsız eder. Aynı şekilde, kültürel 
uyuşmazlık gibi sorunlar gayrimüslimlerin İran'da sinema salonu açma çabasını da 
boşa çıkarır. Sinemanın gündelik ve eğlencelik bir hayat rutini olmasını sadece 
İranlı erkeklere değil, aynı zamanda İranlı kadınlara da anlatabilmenin yolu yorda­
mı aranmış, İranlı erkeklere kapitalist ve modern yaşamın, bir anlamda Amerikan 
tarzı yaşantının incelikleri gösterilmiş, İranlı kadınlara da ilerde sırf kendilerine 
yönelik olarak kurulmuş kadın sinema salonlarında ya da haremlik selamlığın uy­
gulandığı gösterim yerlerinde gösterilen filmler yoluyla muasır Avrupa medeniye­
tinin incelikleri dayatılmaya çalışılmıştır. Zamanla bu tür girişimler arttıkça, 
insanlar sinemayı İran kültürünün yaygınlaştırılmasına ve milli/ ulusal sinemanın 
inşasına aracı kılındığına hükmetmiş ve l 940'1arın başlarında yerli filmler çekmeye 
başlamıştır. Kalitesiz, teknik ve içeriksel sorunlarla dolu, uzman ellerden çıkmamış 
olan bu filmler her ne kadar başarılı olamamışsa da en azından İran halkına ait 
olan, yerli ve tümüyle kendi dertlerini, sıkıntılarını, duygusal durumlarını anlatma­
larından dolayı da haklı bir gururlanmayı beraberinde getirmiştir. Bu filmler genel­
likle "Farsi filmler" olarak adlandırılmıştır. Sadece eğlencelik melodramlar 
niteliğindeki bu filmler, bir standarda, neredeyse tek tip bir konuya, başroldeki ka­
dınların hep kötü yola sürüklendiği ve genellikle de filmin sonunda öldüğü, bir 
anlamda Bollywood türü filmler gibi müzikal içerikler taşıyan yapımlardır. Elbette 
halk kısa süre sonra Farsi filmlerden de bıkmış ve başka bir türe duyduğu susuzluğu 
çok geçmeden açığa vurmaya başlamıştır. Kadınların Farsi filmlerde hep kötü ve 
ahlaksızca betimlenmesi, kötü yola düşmesi ve kader kurbanları, hayat kadınları 
olması, sinemanın İran'a aşağıdan değil de üstten, yani saray üzerinden gelmesi, 

252 



İran halkının saray ahalisine duyduğu güvensizlik ve sinemanın halka taşınmasın­
da ekalliyetin katkısı, Rus etkisi, kar amaçlı Batılı filmlerin birebir taklit edilmesi, 
yerli değerlerin, gelenek ve göreneklerin hesaba katılamaması durumu ve sansür 
mekanizması vb durumlar İran sinemasının önünde ciddi engeller oluşturmuştur 
(Aktaş, 1998: 39). Mahrokh Shirin Pour, ismini andığımız kitabında bu dönem 
filmlerinin başlıca izleklerini şu şekilde sıralar: 

a) Koca sürekli sarhoştur, ailesini terk eder ve sokaklara düşer. Daha sonra ailesine geri dö­
ner. b) Köylü iki genç aşığın arasına zengin ve çapkın olan şehirli genç girer. Köylüler saf ve 
sade olur, şehirliler zengin ve çapkındır. c) Erkek, tertemiz bir genç kızı kandırıp onu iğfal 
eder. Kız daha sonra gazinoya düşer ve şarkıcı olur. d) Filmdeki kadın oyuncu kötü yola 
düşer, fahişe olur, gazinoda çalışır. Şikayetini şarkılarıyla dile getirir. Gün gelir, ya ölür ya 
birini öldürür ya da intihar eder. e) Fakir bir adam/ kadın, zengin bir kıza/ erkeğe aşık olur, 
kız/ erkeğin ailesi karşı çıkar (Pour, 2007: 66). 

1 970'lerde İran Sineması ve 
"Author" Sinemanın Oluşumu 

Fransa'da patlak veren 1968 öğrenci olaylarıyla birlikte, Amerika'da Beat 
Generation'ın ortaya çıkması, derbeder bir yaşantıyı, gezip tozma merakını, her tür 
otoriteye karşı başkaldırıyı, doğaya dönüş eğilimini, hayatı ciddiye almamayı ve o 
ünlü deyimle söylersek "savaşmayıp sevişmeyi" temel düstur edinmeyi, cinsel dev­
rimi vb aynı kuşağın düşünce, yaşam tarzı ve değerlerinin tüm dünyaya yayılması­
nı; kısaca bu akıma ait her türlü modanın görünürlük kazanmasını sağlamıştır. 
Aksi halde l 970' lerde İran'da da tıpkı Türkiye'de olduğu gibi bir seks filmleri furya­
sının ortaya çıkmasını nasıl açıklayabiliriz? Gençler için Pers/ Fars filmleri ya da 
Amerikan macera filmleri yerine seks filmleri böylece 1 968'in radikal özgürlük an­
layışının etkisiyle İran'a da varmış olabilir mi gerçekten? Hala kapalı, İslam'ın ege­
men olduğu, halkın çoğunluğunun mazbut bir yaşam sürdüğü ve görünürde "şer"i 
İslami rejimle yönetildiği bir ülkede, bu dönemlerde gençlerin alenen sinemalarda 
erotik ve seks filmleri izlediğine insanın inanası gelmese de gerçek budur. Fiili du­
rum, 1960'ların sonundan 1970'lerin sonuna kadar İran'da bilinen bir gerçeği, yani 
malumun ilamından başka bir şeyi arz etmiyor. Amin Farzanefar'ın Doğu'nun Sine­
ması: Bir Yörenin Sesi adlı kitabında da dikkat çektiği gibi İran sinemasının yetmiş­
li yıllarda dünyaca tanınmasını sağlayan, sansüre rağmen gelişimini sürdüren, daha 
o dönemlerde evrensel sinema dilinde devrimler yaratan özgün bir anlatım tarzı 
vardır. Filmde anlatım temposunu yeniden kurma, montaj tekniğini değiştirme, 
güçlü imgeler oluşturma ve sembolik dil inşasında gerçekleştirilen yeniliklerle ken­
dini "moujeh nou", yani "yeni dalga" olarak sunmuştur (Farzanefar, 2004: 132). Bu 
nedenle, 1960'lardan 1 979 İran Devrimi'ne kadar, üstelik İran'da hüküm süren şid­
detli sansüre rağmen, "author sinema'"nın yavaş yavaş semeresini verdiği görülebi­
lir. İlk dönem Amerikan, Fransız, Rus film etkilenmeleri ve başarısızlıkla sonuçlanan 
ulusal sinema örneklerinden Farsi filmlere ve oradan da rejimi eleştirmeyen, suya 
sabuna dokunmayan, insanları uyuşturmak ve bir bilinç uyuşukluğuna itmek için 
planlı seks filmleri furyasından sonra, İran'da 1969 yapımı Dariush Mehrcuyi'nin 
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Gav ( İnek); Mesut Kimyayi'nin yine aynı yıl çektiği Kayser, 1979 yapımı Gaveznha 
(Geyikler); Arbi Evansiyan'ın 1972 yapımı Çeşme'si; 1973 yapımı Şöhrab Şehid Sa­
les imzalı Yek İttifakı Sade adlı fımi; Nadiri'nin, Beyzayi'nin, Kiyarüstemi'nin film­
leri bir author ve entelektüel İran sinemasının da yolunu açmış olur. İran 
sinemasının "devrim öncesi sinema" ve "devrim sonrası sinema'' diye ikiye ayrıldığı 
söylenebilir. Sinemanın, devrim dönemine denk düşecek yaklaşık elli yıllık seyrin -
de batının icat ettiği bir eğlencelik olduğu gözden kaçmaz. Kıta Avrupası'nda Lumi­
ere Kardeşlerin icadıyla sessiz olarak gelişen ve oradan da dünyanın dört bir yanına 
ve Ortadoğu'ya yayılan sinema, elbette başlangıçta bir Batı icadı olarak hor görüle­
cektir. Sinemanın topraklarına geldiği İranlılar da ona alışana dek epey bir zamana 
ihtiyaç duymuştur. Ancak bu uzun sürenin sonunda, sinemayı bir Batı icadından 
kendi kültürlerinin bir parçası haline getirecek ve bir dini sinema oluşturacak ola­
nağı bulabilmişlerdir. Sinemanın toplumsal dönüşümü gerçekleştirecek etkili bir 
aygıt, dönüştürücü medyatik güç olduğunu kavramışlardır. Elbette sinemanın 
Batıö.an İran'a geldiği haliyle yine Pers kültürünün dokusuna hitap etmesi beklen­
memelidir başlangıçta. Lakin temsil, mesaj, katharsis, mimesis, örgütleme, anlatma 
gibi bir toplumsal mühendislik uğraşını açımlamada sinemanın iyi bir aracı olduğu 
da görülmüştür. Daralmış ve bunalmış bir topluluğun, sinema salonlarını mutlu 
olma mekanları, huzur amaları, kederlerini unuttuğu bir yer, kökenlerindeki yas 
düşüncelerini de işleyebildiği gündelik bir uğraşı haline getirmek gerekmiştir. Ül­
kedeki tiyatrocuların, güzel sanatlarla uğraşanların daha sonra tiyatroyu ve başka 
uğraşıları bırakıp sinemaya kanalize olmasının nedeni de budur. İranlılar sinemayı 
bir kurtuluş reçetesi olarak görmüştür. Bu sinema, toplumun bir sağaltım aygıtıdır. 
Kapalı toplumu açan, Batı'nın katı din karşıtı düşüncelerinden dolayı varsaymadığı 
ya da görmezden geldiği İran halkını tanıması için en elverişli yoldur. Yine Batı'nın 
İran'a kotalar koyduğu, gıda ve her alanda ithalatın/ ihracatın iptal edildiği bir or­
tamda, dışarıdan, yani Avrupa'dan ve Amerika'dan İran'a hiçbir şey gelmiyorken 
ürettiği filmlerle ve film sanatı yoluyla İranlı'nm dışarıya kendisini anlatma yolu 
olarak da görülebilir İran sineması. Her alanda ambargonun sürdüğü bir zamanda 
İran'ın dışarıya sadece halı, fıstık, petrol yanında sinema gibi bir uğraşıyı da pazar­
ladığı dikkate değer bir durum olarak ortadadır (Aktaş, 1 998: 15) .  İranlıların "dışa­
rı" dediğimiz dünyaya bir hal mektubu da sayılabilecek filmleri, aslında kadim bir 
uygarlığın da dökümü ve birikintisinden başka bir şey değildir. Batıö.an alınan si­
nemanın görsel dilinin İranlıların kendi hamurlarıyla pişirilmesiyle ve kültürel do­
kularıyla harmanlanmasıyla çekilen filmlere bu dokunun eklemlenmesiyle bir İran 
sineması modeli de inşa edilmiştir. Sinemanın şer satan, şer üreten ve İslami haslet­
leri rencide eden görsellikleri yerine, yeni İran sineması ile birlikte bu görsel gücü 
İslam'ın ve Kuran'ın bir tilmizi yapabilmenin de önü açılmış olacaktır böylece. Sine­
mayı bir Firdevsi dizesi gibi "Bostan" ve "Gülistan" dizeleri gibi bir gazel, bir beytül 
gazel gibi işleyebilmeyi; sinemayla İran halkının derdine deva olacak, bu halkın 
diniyle ahlakına mugayir olmayan ama kendi üzüntüsünü ve sevincini de yine şi ir­
sel bir dille, bir gazel diliyle anlatabilecek bir sinema tasarımı bu dönemlerde ön 
plana çıkmıştır. Her "geri bırakılmış" toplum için dışarıdan ödünç alınmış bir dev­
rimle kayıtsız şartsız kabul edilen modernizm ışığında Batıöan kendi kültürel ikli-
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mine eklemlenen kültürel olguların başlangıçta eleştirilmesi ise doğald ı r. B ı ı  
bağlamda devrim öncesi ve devrim sonrası zamanda da Batı'nın kültürel ortamında 
gelişmiş bu yedinci sanatın, İran halkının hangi sorunlarını çözebileceği üzerine 
sorular sorulur. Cihan Aktaş kitabının başında bu soruları özet biçimde açımlar: 

"Başka pek çok konunun açıklayıcı bir nedeni midir? Müslümanların modernizmle sürdür­
düğü tartışmalarda ertelenen veya ihmal edilen sorunların yüksek sesle sorulduğu bir tartış­
ma ve yeniden kurma zemini durumunda mıdır? Sinemanın tasvirle ilgili nasıl bir 
sorumluluğu vardır? ( ... ) Modern bir çağda İslami bir yaşantı sürdürmenin yollarını arayan 
bir insanın hayatında tasvirin yeri ne olmalıdır? Sinema ile değerlerin iletilmesi mümkün 
mü? İslamiyet hayatın bütün alanlarını kapsayan bir din olduğuna göre dini sinemadan söz 
etmek ne kadar anlamlı? Kadının sinemadaki varlığı mahremiyet açısından nasıl değerlen­
dirilmeli? Sinemayla dinin evrensel idealleri gerçekleştirilebilir mi?" (Aktaş, 1 998: 9- l l ). 

Pedram Sadough Sadough'un Film Farsi: Der Film und Die Gesellschaft İrans 
(Farsi Film: lran Filmi ve lran Toplumu) isimli kitabında da belirttiği gibi bu filmler 
kendi toplumunun ruh dünyasını yansıtır. Önemi bilinse de ve sansürle engellen­
meye çalışılsa da bu toplumun bir aynasıdır. Bu filmler 1 990'larda dünyanın bütün 
film festivallerinde aldığı ödüller göz önüne düşünüldüğünde, az sayıda dağıtımına 
rağmen, kendi zamanını iyi yansıtmaktadır (Sadough, 2004: 1 ) .  İran sineması deni­
lince akla doku olarak Fransız sineması, biraz da Kıta Avrupası'nın doğusuna uza­
nan Macar sineması gelir. Köklü bir medeniyetin son uzantısı olan İran, sadece 
politik baskılardan dolayı bireylerini sıkıştırmamış, bu topraklarda her İslam top­
lumunun asri zamanlarda yüzleşmesi kaçınılmaz olan laiklik, sekülerlik ve modern 
yaşamla da yeni bir döneme doğru yelken açmıştır. Bugün İran kültürünün, Farisi 
kültürün Ortadoğu'yu etkilemediğini söylemek ne kadar yersizse bu kültürün biz 
Türkiyelileri de yıllarca edebi ve şiirsel diliyle etkilediği bir ğerçektir. Tam da kendi 
kültürünün köklerinden istifade ederek aldığı parabol, simge ve anlatı geleneği, El­
nas Isrusch'un Oluşum Halinde lran Sineması adlı çalışmasında ifade ettiği gibi yeni 
İran sinemasının şiirsel oluşumunda, poetik bir temele oturmasında da önemli pay 
sahibidir (Isruch, 2008: 6). 

İran Modernleşiyor . . .  

Osmanlı'nın Arap topraklarına, oradan da Afrika'ya ve Endülüse uzanması, Fa­
risi devletler ve Pers imparatorluğuyla bir savaşı da beraberinde getirmiştir. İslam'ın 
temsilcisi olmak ve i'lay-ı Kelimetullah'ı, yani Allah'ın adını tüm dünyaya yayma 
hususunda İranla tarih boyunca çekişmeler yaşanmıştır. İslam'ın müdavimi olmak 
ve İslam dünyasının halifeliğinin de sözcülüğünü yapabilmek için İran devletleri ile 
süreğen bir hasımlık ilişkisi tarih boyunca sürüp gelmiştir. Pers imparatorluğuyla 
Osmanlı arasında fasılalarla devam eden bir iktidar kavgası da denebilir buna; iki 
kardeşin İslam'ı yaymak için muktedirlik görevini üstlenme ve gövde gösterisi yap­
ma şeklinde de değerlendirilebilir söz konusu durum. Her ne kadar düşmanlık ta­
rih boyunca gizli bir şekilde Styx suları gibi iki farklı toplumun bilinçaltında 
derinden aksa da Farisi dilin Osmanlı divan şiirinin temel dillerinden biri olduğu-
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nu yadsımak haksızlık olacaktır. Sebüşteri'den, Firdevsiler'den, Sadi Şiraziler'den 
"Bostan"dan, "Gülistan"dan, "Şahnameler"den vs bugünkü modern İran edebiyatı­
na, müziğine, şiirine sarkan süreçte elbette bu kültür de çok köklü dönüşümler ge­
çirmiştir. Türklerin, İslam'ın kabulüyle birlikte, tekke tasavvuf literatürünü nasıl 
yedeğinde taşıdığı söylenebilirse ve Divan Edebiyatı'nı temelde Arap-İran tandans­
lı bir şiir dilinin hakim olduğu saray edebiyatı olarak kabul etmişsek Atatürk'le bir­
likte modern bir Türkiye devleti için nasıl ki köklü devrimler öngörülmüş ve 
"Parisienne" bir modernliğin benimsenmesi uygun görülmüşse İran da kendi siya­
sal/ kültürel tarihi boyunca kendi içinde çokça revizyon gerçekleştirmiştir. Genelde 
bir İslam cumhuriyetini kendine şiar edinmiş olan İran ulusu, tarihi dokusunda hiç 
şüphesiz Atatürk' ün gerçekleştirdiği devrimler dizisine benzer bir "Parisienne" mo­
dernleşmeyi gerçekleştirememiştir. Yaklaşık yüz yıldan beri Türkiye'nin kat ettiği 
modernleşme sürecini, yani şapka inkılabının, harf devriminin, kadına verilen seç­
me-seçilme hakkının, tekke ve zaviyelerin kapatılmasının elbette İran'da da vuku 
bulduğunu söylemek mümkün değildir. İran, böylesi bir modernleşme sürecini 
Atatürk'ün yaptığı türden bir devrimler dizisinden ziyade, İran'da hüküm süren İs­
lami altyapının sert ve müsamahasız yönetimi çerçevesinde, Avrupa ve özelde Kıta 
Avrupa'sında bir dönem yine bu ülkenin şeriat rejiminden, yönetiminden kaçmış 
ve batıda rahat yaşama imkanını aramış fertlerinden beklemiştir. Ayetullah Hu­
meyni döneminde gerçekleştirilen, ülkenin içinde ve dışında hadlerini aşmış sanat­
çılara yönelik sert uyarıların ve yaklaşımların, İslam'ın dünyadaki yeni müdafi olan 
İran devleti için ulusal bir karizma sağlayacağı da görmezden gelinemez kesinlikle. 
İslam'ın savunulması ve korunmasında İran'ın bir temsili kuvvet olması bakımın­
dan Humeyni'nin çıkışları çok önemlidir. Elbette Ortadoğu'da ve Afrika'da İslam'ı 
köktenci bir rejim olarak, olmazsa olmaz bir uluslararası güç olarak gören devletler 
de vardır ama bunların bölgesel etkinliği İran'ınki kadar olmadığından, bir dönem, 
İran'da Ayetullah Humeyni bu alanda tek lider olarak kabul edilmiştir. Hele Salman 
Rushdie'nin Şeytan Ayetleri isimli adlı romanından sonra, Humeyni'nin Salman 
Rushdie'nin katlinin vacip olduğu fetvasının ardından İran, İslam şeriatının o dö­
nemde en ürkütücü timsali haline gelmiştir. Sert, katı, bireylerine taviz vermeyen, 
dogmatik ve Atatürk'ün bundan seksen sene önce kadınlara verdiği ve sunduğu 
hakları bile kendi halkına reva görmeyen bir nobranlıkla Ahmedinecad yönetimine 
kadar İran'da halk bildik yaşantısını sürdürmüştür. Günümüze gelindiğinde, Arap 
baharıyla birlikte, Tunus'un, Fas'ın, Mısır'ın ve yer yer de Suriye'nin kendi düzenle­
rinde yeni bir revizyon talebi, özgürleşme, demokrasiye geçme, ya gizli bir şekilde 
bu ülkelerin kendi içinden, gizli bir iç revizyon ve devrimle ya da bu diktatoryal 
yönetimden kaçan, özgürlüğü kısıtlanan, insanın hür iradesine saygı göstermeyen 
ve kadın hak ve özgürlüklerini daha da kısıtlayan rejimi, dışarıdan, yani Avrupa'dan 
online ve sosyal medya marifetiyle değiştirmeye çalışmışlardır. Bugün İran'da bir 
rap müziğinin olmadığını kim savunabilir? Bir tepki olarak vardır en azından. Öte 
yandan, genel olarak sanatçılara rahat yüzü vermeyen, rejimin katı politik uygula­
malarının verdiği sıkıntıları, yanlışlıkları eleştirmek söz konusu olduğunda, bunu 
İran'da kalmakla başaramayacağını sezinleyen çok sayıda yönetmen, ressam, edebi­
yatçı, şair ve heykeltıraş, soluğu Kıta Avrupası'nda almaktadır hemen. Üstelik 
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İranda özgürlüklerin kısıtlanması sadece sanatçıları değil, normal halkı ve sırada ı ı  
insanları da Almanya, Fransa, İspanya gibi Batı Avrupa ülkelerine dağıtıvermiştir. 
Her şeye karşın, ister filmlerde salt rej imle savaşmayıp sadece Kurandan esinlenen 
görsel bir şölene durulsun (Macid Maddi, Hümayun Esediyan) ister rejimle çarpı­
şıp ona muhalif kesilerek, filmlerinde rejim çarpıklıklarını, haksızlıklarını, Fars in­
sanının kadim sorunlarını görsel ironiyle ele alan filmler çekilsin, İran sinemasının 
günden güne nasıl da olumlu bir istikamete doğru serpildiğini, kendine nasıl da 
güçlü bir söylem alanı, anlatım ve ifade olanağı bulduğunu görebiliriz. Yer yer de 
Fransız sinemasında öznenin derinliklerine sarkan ve onun içinde patlayan kuvve­
tin şiirsel dile getirilişini hedef edinmiştir kendine İran sineması. Her filmde zen­
gin olmasa da İran halkının gündelik sıkıntı ve sorunlarını ele alan, İran halkının 
fakirliğinin yanında, Asghar Farhadi'nin sinemasal sunumuyla da ağır ağır zengin­
leşen İran halkının sıkıntıları gün yüzüne çıkarılır. İran halkının sevinci, gündelik 
hayatında görüp görebildiği, author bir duyarlıkla anlatılır filmlerde. Bizde altmışlı 
ve yetmişli yıllarda Yılmaz Güney filmleri neyse bu filmler toplumsal gerçekçi, sos­
yal-siyasal bir sinema anlayışını nasıl içinde barındırırsa bu filmler nasıl ki rejimi 
en sert dille eleştiren, Kürtlerin sorunlarını ve ezilmişliklerini daha o dönemlerde 
gözler önüne seren filmlerse İran sinemasının da toplumsal gerçekçi sinema anla­
yışını öngörmediğini kim söyleyebilir? Sinema, her şeyden önce, önemli bir şeye 
hizmet edecekse hizmet ettiği şeyin kadim bir yanı olmalıdır. Köklü bir ironiyi, 
gündelik hayatta hoşnut olunamayan bir aksaklığı, politik bir aksaklığı giderebilen 
telaşlı bir durumu düzeltme, rej imin aksaklıklarını fabla yaklaşan, fantastik bir si­
nema diliyle gün yüzüne çıkarma telaşıdır bir anlamda sinemanın görevi. Hareket -
li, köklü bir edebiyat ve şiir dili olan bir uygarlık için filme içkin -belki de kültüre 
içkin- kod ve şifrelemelerle basit bir şekilde sunulmaktadır söz konusu mesajlar. 
Tiranik toplumlarda, totaliter devletlerde, aşırı baskı rejimlerinde, bu rejim ister 
İslami, ister faşist, ister monarşik olsun, bireyler sağlıklı bir ifade özgürlüğüne sahip 
değildir. Sanatlarında genellikle semboller, şifreler, örtük bir dil geliştirmek duru­
munda kalır. Fablvari anlatım, masalsı dil, sanatsal eserlerde kapalılık etkin bir ter­
cih olarak tezahür eder. Bu tercih de zamanla sıkı für metaforik dilin kapısını aralar. 
İran sinemasında bu etki de görmezlikten gelinemez. Sanatçıların işini zorlaştıran 
ve hükümetin elinden çıkmış birörnek sanatın bizatihi kendisini de kısıtlayan ku­
rallar, hele de monarşik rejimlerde her zaman olagelmiştir. Örneğin İran sineması­
nın da serpilmesini sağlayan, çoğu filmlerin gösterim izni bulamadığı zamanlardan, 
sadece 1980'ler bile göz önüne alınacak olsa bu dönemlerde rejimin sanata özellik­
le de sinemaya ve film yaratım pratiğine yaptığı baskının boyutunu tahmin etmek 
olasıdır. Richard Tapper, Yeni İran Sineması; Siyaset, Temsil ve Kimlik adlı kitabında 
yetkin biçimde dile getirir söz konusu baskıcı uygulamaları. 1982'de Kültür ve İsla­
mi İrşat Bakanlığı'nın, toplu gösterimi yapılacak tüm İran filmlerinde ve videola­
rında gösterim izni alabilmesinin koşullarını şu şekilde maddelediğini belirtir 
Tapper: 

a) Tevhit ve diğer İslami ilkeleri zayıflatan veya bir biçimde küfreden, 
b) Doğrudan veya dolaylı olarak peygamberlere, imamlara, Valayet-i Fakih'e, yönetici mec­

lise veya müçtehitlere küfreden, 
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c) İslam'ın veya Anayasaaa bahsi geçen diğer dinlerin kutsal saydığı değerlere veya şahsi­
yetlere küfreden, 

d) Günahkarlığı, yozlaşmayı veya fahişeliği özendiren, 
e) Tehlikeli alışkanlıkları ve kaçakçılık gibi ahlaksız yollardan geçinmeyi özendiren veya 

yol gösteren, 
f) Rengi, ırkı, dili, kavmi ve inancına bakılmaksızın tüm insanlığın eşit olduğu ilkesini hiçe 

sayan, 
g) Hükümetin "ne Doğu ne de Batı" politikasına aykırı olarak yabancıların kültürel, iktisa­

di veya siyasi nüfuzunu özendiren, 
h) Ülkenin yabancılara suiistimale açık çıkarlarına aykırı ifade ve ifşaatta bulunan, 
i) Seyirciyi infiale sürükleyecek veya yanlış yola saptıracak biçimde teferruatlı şiddet ve 

işkence görüntüleri gösteren, 
j) Tarihi ve coğrafi gerçekleri saptıran, 
k) Bayağı filmler ve sanatsal değerler üreterek seyircilerin beğenisini düşüren, 
1) Kendi kendine yeterlik ve iktisadi ve toplumsal bağımsızlık değerlerini hiçe sayan film ve 

videolara yasak getirilmiştir (Tapper, 2007: 49) .  

Yasa koyucuların kendi yasalarını koyduğu ve farklı konuda filmlere aman ver­
mediğini, bu zoraki ilkelerden görebilmek mümkündür. Kimileri, baskının, sansü­
rün ve zorbalığın bir şekilde yaratıcılığı kırbaçladığını ve baskıya uğrayan 
yönetmenlerin, sanatçıların farklı diller ve ifade biçimlerini arama telaşında oldu­
ğunu savunadursun; baskının, sansürün ve zorbalığın olmayacağı, sanatçıların da 
baskılarla gadre uğratılmayacağı bir düzen hayal etmek hepimizin hakkı gibi görü­
lebilir. Konuyu daha fazla dağıtmadan, İran sinemasının günümüzde en büyük yö­
netmenlerinden biri sayılan Asghar Farhadi ve filmleri hakkında kısaca bilgi 
vermekte yarar vardır. 

Asghar Farhadi Kimdir? 

Asghar Farhadi, 1 Ocak 1972(ie İran'ın bir şehri olan İsfahan'ın Khomeynishahr 
ilçesinde doğar. Tiyatro ve drama alanında master dereceleri alır. Üniversite döne­
minde tiyatro, sinema, edebiyat ve güzel sanatların belli dallarıyla yakından ilgile­
nir. Tahran ve Tarbiat Modares Üniversitesi'ndeyken sinemaya ilgi duymaya başlar. 
Daha öğrenci olduğu dönemlerde 8 ve 1 6  mm'lik filmler çeker. 1998'de Tahran Üni­
versitesi'ndeki eğitimini tamamlayatrak yazar ve rejisör olarak tiyatroyla bağlarını 
koparmadan öğrenci tiyatrolarında boy gösterir. İran radyo televizyonları için rad­
yo oyunları ve diziler hazırlar. Raghs dar ghobar (Dancing in the Dust) isimli ilk 
filmi, Moskova Film Festivali'nde birçok ödül kazanır. Farhadi'nin ikinci filmi 
Shahr-e ziba, 2004'te Varşova Film Festivali'nde En İyi Film Ödülü'nü alır; film, 
Hindistan ve Rusya'daki festivallerden de eli boş dönmez. Üçüncü filmi, Firework 
Wednesday, 2006(ia Chicago Uluslararası Film Festivali'nde Altın Hugo Ödülü'ne 
değer görülür. Bu tarihten itibaren uluslararası başarılarla birlikte, sayısız ödüller 
kazanmaya başlayan Farhadi, 2009'da, Elly Hakkında adlı filmiyle Berlin Film 
Festivali'nde Gümüş Ayı Ödülü'nü alır. 20l l 'de ise yine aynı festivalde Nader ve 
Simin-Bir Ayrılık ile birlikte "Altın Ayı Ödülü"nü kazanmıştır. Yabancı Film dalında 
sadece Berlin Film Festivali'nde değil, Oscar'da ve Cannes Film Festivali'nde de 
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ödülleri toplar. 20 12Öe Berlin Uluslararası Film Festivali'nde jüri üyeliğine de çağ­
rılan. Asghar Farhadi, Time dergisi tarafından 2012'de "Dünyanın En Etkili 100 
Kişisi' nden biri seçilir. 

Asghar Farhadi 

Bir yönetmeni tanımanın en iyi yolu, kuşkusuz o yönetmenin filmlerini bilmek­
ten geçer. Asghar Farhadi hakkında kısaca bilgi verdikten sonra, çektiği altı film 
eşliğinde genel bir Asghar Farhadi analizi yapmakta veya profili çıkarmakta yarar 
var. Şu halde, analizimize Asghar Farhadi'nin ilk filmi sayılan Dancing in the Dust 
ile başlayalım. 

Toz Toprak İçinde Dans (Dancing in The D ust) 

Senaryosunu Alireza Bazrafshan'ın ve Asghar Farhadi'nin birlikte yazdıkları 
2003 yapımı film, Farhadi sinemasının ilk filmi olması hasebiyle önemlidir. Bu 
filmde Farhadi'nin henüz kendi film dilini ve dokusunu, kendi rengini arayışı söz 
konusudur. Batı için yıllarca Doğu algısı, egzotik ve masalsı bir algı olarak şekillen­
miştir. İçinde çölü barındıran ve çölün gizeminin, gizli güzelliklerinin ve esrarengiz 
hikayelerinin anlatıldığı bir algı olarak şekillendiği bilinmektedir. Annesi bir fahişe 
olduğu için ailevi ve sosyal baskı ile karısını boşamak durumunda kalan Nazar 
(Khodaperest), bir dönem düğün için aldığı kredi borçlarını ödeyebilmek için çift 
vardiya çalışmak zorundadır. Kendisi de karısı Reyhaneh de boş durmamakta ve 
birbirlerine yardımı bir borç bilmektedirler. Nazar, ödemeler sekteye uğradığında 
polisten kaçarak yaşlı bir adamla çölde zehirli yılanlarla karşılaşacağı bir iklime sı­
ğınır. Yaşlı adamın da genç çocuğun da sevgilisini bir anlamda kaybettiği gösterilir 
bize filmde. Yaşlı adamın himmetiyle geri dönemediği şehre eli boş da dönmemek 
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için Nazar, borçlarını giderecek parayı yılan yakalama yoluyla telafi etmeye çalışır. 
Bir anlamda "yitik eşi" bulabilme umuduyla fedakarlıklarda bulunur Nazar. Borç 
içinde boğulmuş ve acilen borçlarını ödemesi için para ihtiyacı içinde olan genç 
Nazar"la çölde elinde bir kadın fotoğrafı, yitirdiği eşinin ardından ağlayan yaşlı bir 
adamın sükunet arayan ilişkisi aktarılmaya çalışılır. 

Dancing in the Dust filminden 

Genç yaşta gırtlağına kadar borca saplanmış bir gençle çölde yaşamını idame 
ettiren ama yaşamında bir şeylerin yine de doğru gitmediğini anladığımız iki ayrı 
perspektiften, gündelik hayatın da temelini oluşturan, insan olmanın belki de en 
büyük simgesi aşkın ele alındığı görülmektedir. Sinema dilinde gerçekçi anlatım­
dan çok simgesel bir anlatıma tanık olduğumuz film, Doğu ya özgü bir romantiz­
min de savunuculuğunu yapar gibidir. Aurası çöl ve maşukun "çöl içinde çırpınışı" 
olarak tarif edilebilecek filmde, Farhadi çöldense daha doğru bir deyişle Doğu'nun 
egzotik yeri olan kurak topraklardansa şehir hayatını, büyük şehir sorunlarını ön 
plana çıkarır. Filmde modern İran halkının gündelik rutin seyri içinde nasıl da 
hastalandığı, bu hırgürde nasıl da perişan olduğu, ihanetlerle türlü yalanlarla haya­
tını nasıl da şekillendirmek zorunda kaldığı ve vicdanını bu olgusal handikaplar­
dan nasıl da koruyabildiğine dair bir sorgulama yapar. Farhadi sinemasında sık sık 
görülen ayrılık teması, burada bir boşanmadan çok sevdiğini borç batağına saplan­
masından ötürü çok sık göremeyen ve polisten kaçmak zorunda olan birinin haya­
linde görme olanağı olarak belirir. Modern yaşamın göbeğinden çöle varan 
yolculuk, primitif ve modern dünyaların temsili örneği olan bu iki yaşamın nasıl da 
birbirine yakın durduğu gözler önüne serilir. Filmde, ara arayış içinde olan, kendini 
çöle vuran insanın, ister sevdiğine kavuşmak için isterse metafizik nitelikli daha 
başka sorunlardan, gailelerden olsun, bu iç içe geçmişlik metafizik bilinmezlik ek­
seninde harmanlanarak sunulur izler çevreye. Çöldeki yolculuğunda "olmaya': 
"oluşmaya" devam eden ve iyi bir yaşantı için belki de kendi varoluşunu gerçekleş-
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tirmek için çalışan bir figürün ıstırapları görülür filmde. Filmin dilinde şiddetin 
olmadığını söylemek doğru olmaz. Nitekim filmin daha başında yer alan modern 
yaşamla ilgili sekanslardan değil de çöl sahnelerinin başladığı bölümlerden itibaren 
Doğu masallarında gözlenen vandalizmin incelikli görüntüleri belirgin olarak orta­
ya çıkmaya başlar. Sonsuz çölü vurgulayan çekimler, çölde para kazanmak için bi­
reylerin aradığı yılanları yakalayış sahneleri, kopan parmak sahnesi vb tıpkı Oliver 
Stone'un Katil Doğanlar (Natural Born Killers) adlı filminde çölün korkunçluğunu 
ve vahşiliğini, ıssızlığını ve ilkeliliğini, her yönüyle tehlikeye açık oluşunu vurgula­
mak için sekansa eklenen akrep, yılan, kurt, boğazlanan bufalo görüntülerine ben­
zer şekilde, bu filmde de çölün aurasına, iklimine uygun tipik ve en sert sahneler 
yer alır. Bu da bir nevi sıkı bir sinema izleyicisine, çölün hakikatini kendi hakikati 
olarak gören bir yönetmenin bu sahneleri Bernardo Bertulucci'nin Çölde Çay (The 
Sheltering Sky) filmi gibi dışarıdan, kendi kültürüne yine dışarıdan bakan bir or­
yantalist gibi mi baktığı sorusunu da insanın aklına getirmiyor değil. Zaten Farhadi 
de bundan sonraki filmlerinde sanırız böylesi bir duyguya kapılmış olmalı ki artık 
Doğu'ya ait bir çöl imgesini Batı'ya egzotik bir ortam olarak sunma, Batı'nın hoş­
landığı bir mekan olarak çölü gösterme, çölde yaşayan insanları gösterme edimini 
büsbütün terk edip daha modern, daha çağcıl, daha gündelik gerçekliği ele alan 
filmlere yönelmiştir. 

Tunuslu yönetmen Nacer Khemir'in filmlerinin ana izleği sayılan çölün, nasıl da 
Doğu duygu dünyasına hitap ettiği açıkça görülmektedir burada. Çölü bir hakikat 
mekanı, bir arayış beldesi yapar Khmeir'in filmleri. Çöl, adeta gerçeği bulmak için 
bir aracılık mekandır. Bu filmlerde Tunuslu yönetmenin elinden çölün yine kendi 
ulus bilincine göre kutsal, hakiki bir yer/ uzam olabileceğini görmek mümkündür. 
Sanki Farhadi'nin filminde de Farhadi daha işin başında ol�ası hasebiyle deneyim 
eksikliği çekmekte gibidir. Batılıların hoşuna gidecek çölü ve çöl yaşantısını iyi işle­
yemediğinden, sentetik ve otantik olmayan bir mekan havası hissedilmektedir çöl 
imgesinde. Farhadi, elbette Nacer Khemir gibi mekanını ve iklimini tüm filmlerin­
de çöle endekslememiş birisi değildir. Hatta bir Hintli yönetmen olarak Tarsem 
Singh bile çölün nasıl estetize edilebileceğini filmlerinde gösterir. Singh, filmlerin­
de çölün diğer kültürlerle nasıl da harmanlanabileceğini, sadece Cell'de ya da 
Ölümsüzleröe göstermeyecek, çöl bilincinin seyircinin sinema anlayışına ve gözü­
ne nasıl da estetik bir mekan olarak sunulabileceğini de gösterecektir. Batı'ya açıl­
manın, ötekiyle yüzleşmenin ve kaynaşmanın bir yolu sayılan sinemanın, "biz"e ait 
olanı "onlar"a tanıtmada bir aracı olduğunu kimse inkar edemez. Batılılar için eg­
zotik sayılan kendi kültürümüzü (çöl, nargile, tesbih, hamam, harem, peçe vs. )  es­
tetik bir biçim altında sunmak ve Batı'ya uygun biçimde pazarlamanın bir yolunu 
bulmak gerekmektedir. Bu bağlamda, ucuz ve sentetik, ivedi yapılmış filmlerin 
amatörlüğüyle çekilen filmleri Batı'ya pazarlamanın ve "sizin bilmediğiniz ve gör­
mediğiniz Doğu'da bunlar bunlar da var:', "Doğuöa kadınlar böyle yaşar:', "Doğuda 
insanlar şu şu dertlere, gailelere sahiptir:' vb sentetikliğiyle sırıtan, yapay ve sırf 
onlara hoş görünmek için çekilen filmleri de en yavan örnekleriyle birlikte değer­
lendirmeye tabi tutmak gerekmektedir. Dolayısıyla hiçbir derinliği olmayan, sadece 
otantik yerlerin birbiri art arda sıralandığı, Doğu'ya ait klişeleşmiş imgelerin sunul-
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duğu ve Doğu'ya ait öğelerin egzotik bir albenilikle serd edildiği özgün ve çarpıcı 
bir bakışı odağına almamış filmler, tarihte iç açıcı bir yere sahip olamayacaktır. 

Beautiful City (Shah-Re Ziba) 

Senaryosunu Asghar Farhadi'nin yazdığı 2014 yapımı Güzel Şehir (Beautiful 
City) adlı film, bir ıslahevinde 18 'inci yaşına basan birinin doğum günü kutlamala­
rıyla başlar. İlginç olan şudur ki 16 yaşında cinayet işlemiş ve daha yaşı küçük oldu­
ğu için de yasalara göre idamı 18 yaşına ertelenmiş bir çocuğun doğum günüdür 
bu. Akbar adlı çocuk bu bağlamda doğum gününün kutlanışını korkuyla karşılar. 
Film de bu korkunun izleyiciye aktarılışı ile başlar. Başkasıyla evleneceği haberini 
alınca sevdiği kızı öldüren Akbar'ın kurtuluşunun bir tek yolu vardır, o da babasına 
gidip ondan rıza dilenmek, kan parası vermek ve onu hoşnut edebilmek, böylece 
kızının ölmesiyle yaslı babanın bir ölüme daha tanık olmamasını sağlamaktır. Ak­
bar, hapishaneye tahliye edilir. İdamı söz konusudur ve İran hukuku da "kısasa kı­
sas" düsturuyla şeriatını ortaya koymak üzeredir. Akbar'ın en iyi arkadaşı A'la bu 
idamın gerçekleştirilmesini durdurmak için serbest bırakıldıktan sonra arkadaşı­
nın canının affı için uğraşır. 

Beautiful City filminden Beautiful City filminin afişi 

A'la, arkadaşının affedilmesi için öldürülmüş kızın babası ile görüşür. Baba çok 
katı ve çok öfkelidir. Akbar, kendi canından bir parçayı nasıl almışsa o da canını 
öylece vermelidir. Yaslı ve dediğim dedik bir tavra sahip olan babayı ikna çalışma­
ları esnasında Akbar'ın kız kardeşi ile A'la arasında bir yakınlaşma görülür. İki taraf 
da ölmüş kızın babasına kan parasını temin için çırpındıkça sorunlar ortak oldu­
ğundan, birbiriyle çokça vakit geçirmeye başlar ve derken birbirine aşık olur. Kızı 
öldürülmüş adamın bir de zihinsel engelli hasta bir kızı vardır. Kız, A'la'dan hoşla­
nır. Annesi ve babası bu saf ve arkadaşı için her şeyiyle fedakarlık yapan çocuğu 
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beğenir ve bir şartla Akbar'ın idam edilmemesinin mümkün olduğunu siiykr:  l ·:n  
gelli kızlarıyla evlenmesi zorunluluğu. A'la, bir taraftan, çok sevdiği arkada�ı n ı 
idamdan kurtarmak için gecesini gündüzüne kattığı bir zamanda, aşık olduğu 
Firoozehe aşkıyla diğer taraftan da hiç sevmediği engelli bir kızla evliliğinin anlam­
sızlığı arasında kalakalır. En iyi dostu için yine en çok sevdiği kızdan vazgeçip böy­
lece fedakarlığını gösterip bu engelli kızla evlenecek midir? Filmdeki dilemma ve 
asıl düğüm, vicdan ve fedakarlık konuları, filmin gerilimini artıran temel izlekler­
dir. Rahmati Abolqasım adındaki öldürülmüş kızın babası, elbette film boyunca 
Farhadi'nin filmin temel izleklerinden biri olan vicdan ve adalet kavramlarını üze­
rinden şekillendirdiği başlıca karakterdir. Acılı baba, kızını sevdiği için öldürmüş 
olan daha körpe çocuğun "kısasa kısas" düsturuyla öldürülmesini talep etmekte, 
kızını öldüren Akbar'dan nefret etmekte, ömrünü bundan böyle artık yas havasıyla 
geçirmeye kararlı görünmektedir. Hayatı kararmış ve nicedir gülmeyi unutmuş, 
kızlarının ölümünden sonra da yasın olduğu evinde monotonluk hakimdir baba­
nın. Kalbin katı halinden af ve bağışlama sürecine dek varan zamanı birlikte izleriz 
filmde. Dostunuz asılacağı için tanımadığınız birisinin kapısının önünde kul köle 
olma, onların her dediğini yapma, adeta onlara kurban olma ve kalplerinin yumu­
şamasını sağlama mücadelesi görülür filmde. Adalet fikri, vicdan fikri, başkası için 
canını verme, başkasının canını alma düşüncesi, ölümcül nefret, garez ve hemen 
ardından öfkeli kalbin yumuşaması ve merhamet konularının filmin ana fikri oldu­
ğu görülür. 

Filmde "Farhadi düğümü" önümüze şu noktada çıkar temel olarak: Bir dostun 
idamını engellemenin yolu kendi fedakarlığınızdır. Ancak arkadaşınızın öldürdüğü 
kızın kız kardeşi olan engelli biriyle evlenirseniz arkadaşınız idam edilmeyecektir. 
Fakat bir taraftan da engelli kızı sevmiyorsunuz, arkadaşınızın kız kardeşini sevi­
yorsunuz. Arkadaşınızın kız kardeşi de küçük kardeşinin idamdan kurtulmasını 
arzu ederken bir yandan da A'laya aşıktır. Kız kardeş olarak, aşık olduğunuz çocuk­
tan vazgeçmek icap etmektedir. Yani erkek arkadaş olarak hem sevdiğiniz kızdan 
vazgeçmeniz hem de sevmediğiniz birisiyle evlenmeniz gerekmektedir. Baba olarak 
kızınızı öldüren katile "kısasa kısas" yapamamış olmanın vicdani ezikliğiyle bir ya­
nıyla da ömrü boyunca belki de evlenemeyecek engelli kızınızın aklı başında, eli 
ayağı düzgün, sağlam bir erkeğe verilmesini sağlıyorsunuz. Hemen hemen filmde 
herkesin kaybettiği, vicdanıyla yüzleştiği, adaleti kendi içinde, derinlerinde sigaya 
çektiği bir durum söz konusudur. Islahevindeki memurun "Başkasının durumuyla 
ilgili hüküm vermeye gelince her şey kolaY:' şeklindeki önerme, filmde tüm karak­
terlerin kendinden bir şeyler verdiği, insanın ilkin kendi durumunu mu hesaba 
katması gerektiği yoksa diğer insanları da anlaması üzerine kurulu bir felsefeyi mi 
öne alması gerektiği yollu bir sorgulamayı telkin etmektedir izleyiciye. Ancak baş­
kasının durumuyla dertlendiğimizde, kendi mutluluğumuzdan vazgeçtiğimizde, 
kendi gayemizden, hedeflerimizden, arzularımızdan feragat ettiğimizde, başkasıyla 
yeni bir ilişkiye de açılabilmenin bir yolunu bulabiliriz. Film, bu bağlamda, leitmo­
tif sayılan adalet ve aşk, vicdan ve merhamet duygularını seyirciye başarılı biçimde 
aktarabilmekte ve böylece filmin gerilimi de hiç hız kesmemektedir. 
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Firework Wednesday 

Senaryosunu Asghar Farhadi'nin yazdığı Firework Wednesday filmi ise iki temel 
aks üzerinde yürür: Farklı işlerde günübirlik çalışan bir kadının (Roohi), özel bir 
şirkete başvurup temizlik işi almasıyla içine düştüğü macerayı anlatır film. 
Farhadi'nin temel motiflerinden biri olan "ayrılık", bu filmde de görülür. Kadın, 
birkaç günlük temizliğini yapmayı üstlendiği bir evde, boşanma ve ayrılığın eşiğine 
kadar gelmiş bir çiftin hikayesine tanık olur. Kadın (Mozhde), kocasının (Morteza) 
kendisini yan komşusuyla (kadın berberi Simin) aldattığını düşünmektedir. Bunu 
şüpheli hareketlerinden anlarız. Film boyunca koca, yani Morteza, masum olduğu­
nu savunur ve eşini kadın berberi yan komşusuyla aldatmadığını anlatmaya çalışır. 
İnandırıcıdır da söylediklerinde. Bir vakit kadının paranoyak olduğu, her şeyden 
şüphe ettiği, her şeyi kafasında kurduğu görüşüne doğru itiliriz seyirci olarak. 

Firework Wednesday filminden 

Filmin ortalarına dek seyirciler olarak ihanet eylemini ispatlayamadığımızdan, 
kadının yan komşusunu kıskandığını, gizlice kapıları, duvarları dinlediğini, kıs­
kançlığı sanki biraz abarttığını düşünürüz. Ama film ilerledikçe bir yalanın içine 
giriveririz ve masum olarak gördüğümüz adamın tutarsız davranışlarına şahit olu­
ruz. Deyim yerindeyse bir Hemingway polisiyesi gibi durum içi durumlara sürük­
leniriz ve "Bu durumda acaba kim haklı?" türü sorular kafamızı meşgul etmeye 
başlar. Bir dedektif gibi suçlunun peşine düşeriz. Suçluyu bulmak için dikkatimizi 
toplar, sonunda adamın arabasıyla sevgilisi berber kadınla buluştuğunu gördüğü-
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müzde, aslında kadının tüm hissettikleri ve söylediklerinin doğru olduğunu kavra · 
yıveririz bir anda. Bir kadının kendine yapılan ihaneti okumasında, bakıcı kadının 
da nesnelerden (müzikli çakmak, parfüm kokusu vs.) hareketle bu tanıklık sürecine 
yardımcı olması etkilidir. Ama bakıcı kadının vicdanının devreye girdiği anda ya 
da bakıcı kadın ihaneti fark ettiği ve ihaneti bulguladığında, ihanete uğrayan kadı­
na bu durumu anlatmak istemesi fakat bir türlü anlatamaması, yalnızca ima etmek­
le yetinmesi, gerçeğin ortaya çıkmaması bağlamında izleyicinin canını sıkar. Her 
şeye şahit olan bakıcı kadın, ihanete uğrayan hemcinsinin yanına kadar varır, kapı 
eşiğine kadar gelir; tam ona ihanete uğradığı kuşkularının doğru olduğunu, hisset­
tiklerinin gerçek olaylara dayandığını, yandaki komşusuyla kocasının bir ilişkileri­
nin bulunduğunu söyleyecektir ki ansızın kocası gelir ve bu itiraf bir türlü 
gerçekleşemez. Vicdanında bir sırrı bilmenin olanca ezinçliğiyle ve kimseye de bu 
sırrı anlatamamanın gerginliğiyle eşinin motosikletine biner ve oradan uzaklaşır. 
Farhadi'ye özgü "düğüm", filmde, vicdanlarda yer alan bir gerçeği, gözle görülme­
yen ve nesnelerden hareketle gerçeğe varmış olunsa da onun apaçık bir sır olarak 
saklanması, onu daha da ifşa edilemeyen bir şey kılar. Gerçekleşmeyen itiraf, bir 
ocağın yıkılmasını belki engellemiştir. Fakat hem ihanete uğrayan kadının içinde 
hem bakıcı kadının nazarında hem de biz seyircilerin bakışında bir sır olarak kal­
ma acısını sürdürecektir. Bu nedenle de bir seyirci olarak tanık olup da tanık oldu­
ğunuzu dile getiremediğinizi, gerçeği, çıplak gerçeği görmenize, bilmenize rağmen 
sizi maniple eden kişinin yüzüne bu gerçeği haykıramamanızın acısını hissedersi­
niz; dahası, gerçeği bir şekilde filmin en başından beri hisseden kadını başlangıçta 
haksız biri gibi görürken ve buna rağmen kocasına karşı hissettiği tüm duyguların­
da haklıyken bunu onun yüzüne haykıramamanın verdiği bir melankolik durum ve 
üzüntüyle kapanır film. Böylece bir kötücül ilişki, aldatma ve aldanma üzerine ku­
rulu bir ilişki daha toplumdaki geçerliliğini korumuş olur. Bu gerçeklik de bizlerin 
yüzüne bir tokat gibi aşk edilir. Öte yandan, film sadece İran'daki evlilik kurumu­
nun evli bireyleri ne hale getirdiğinin bir yansıması değil, İran'da farklı toplumsal 
sınıfsal konumlara sahip kadınlar arasındaki iktidar hırsını ve birbirleri üzerindeki 
yok edici baskıyı da gözler önüne serer. Yoksul bir temizlikçi olmasına karşın yine 
de mutlu olan bir kadınla burjuva sınıfına dahil, seçkin ve maddi durumu gayet iyi 
olan bir kadının anlaşamaması, bu sonuncusunun da kendisinden başka zengin ve 
farklı meslekten bir kadını kıskanması ve onunla yarışa girmesi, İran'da varolan 
gündelik hayattaki sınıfsal gerilimi, çekememezliği ve rekabeti gözler önüne serer. 

Elly Hakkında (Darbareye Elly) 

Senaryosunu Asghar Farhadi'nin ve Azad Jafarian'ın birlikte yazdığı Elly Hak­
kında (Darbareye Elly) 2009 yapımı bir filmdir. Yurtdışında aldığı ödüller göz önü­
ne alınacak olursa senaryosu, çekimleri, diyalogların sağlamlığı, ışık ve ses 
efektleriyle de çarpıcı bir niteliğe sahip olduğu görülür filmin. Kalabalık bir grup 
dostun İran'ın Kuzeyindeki bir sahil kasabasına üç gün kafa dinlemek için yaptığı 
yolculukla başlar film. İnsanları ve film karakterlerini de yavaş yavaş tanımaya baş­
larız böylece. Kalabalık grubun içinde üç evli çiftle birlikte, Almanya dönüşü, yeni 
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boşanmış ve tatile gereksinmesi olan, görünüşünden anlaşıldığı kadarıyla yeni bir 
ilişkiye açık Ahmet ve nişanlı bir genç kadın olan Elly de yer almaktadır. Elly'nin bu 
gezide olmasının nedeni, hem evli çiftlerin ve çocuklarının çok sevdiği ve neredey­
se aile dostu bir öğretmen olması hem de artık bekar Ahmet'le baş göz edilmesi 
ihtimalidir. Bir anlamda, bu gezi aslında nişanlı bir öğretmen olan Elly ile Ahmet'in 
yan yana getirilmesi planından öte bir şey değildir. Elly'nin nişanlısı ile ilişkisi film­
de biçimde ayrıntılı verilmese de onun nişanlı olduğunu biliriz. Elly güzel bir kızdır 
ve arkadaş grubu onu tanımadıkları nişanlısına değil de kendi yakın arkadaşların­
dan yakışıklı Ahmet'e daha uygun görür. Filmin başlığında her ne kadar Elly karak­
teri odak noktada gözükse de film boyunca bu birbirinden farklı ve ikisini birbirine 
yaklaştırmak için çırpınan Sepideh, filmin başrolünde gözükür. Kendisi de evli bir 
kadın olan Sepideh, Elly ile Ahmet'i birbirine yaklaştırmak için bir anlamda çöpça­
tanlık görevini başarıyla sürdürür ve hep birlikte sahil kenarında şahane manzaralı 
metruk bir eve varırlar. Sahile vardıklarında kötü durumdaki evi elden geçirerek 
temizlerler. Ne de olsa üç gün burada kalmayı planlamaktadırlar. Elly tedirgindir. 
Nişanlısından habersiz buraya gelmiştir ve ondan açıkça korkmaktadır. Bunun uy­
gun kaçmayacağını düşünmektedir içten içe. Gitmek ister. Fakat uygun bir zaman 
ve vasıta bulamaz. Elly'nin bu uygunsuz yerden gitme arzusu tüm çıplaklığıyla izle­
yiciye yansıtılır. Akşam olduğunda oyunlar oynanır, topluca eğlenilir. Çocuklar da 
vardır grupta. Aile, büyük ailedir. Büyük çöpçatanlık rolüne sahip ve aslında dost­
larla hep bir arada şenlikli bir piknik geçirmekten başka düşüncesi olmayan Sepi­
deh, felaket öncesi, filmin merkezine oturur. Tüm şenliğin yükü Sepideh'in 
sırtındadır. Herkesin işine yetişir, tüm yorgunluğu üstlenir. 

Elly Hakkında filminden 

Ertesi gün Elly'yi çocuklarla oynarken, uçurtma uçururken görürüz. Her şey 
büyük bir sessizlik içindeyken ansızın bir üst sesle (ne olduğu tam da kestirileme­
yen bir gürültü ya da dehşet bir patlama sesidir bu) felaketin geldiği bildirilir. İlkin 
çocuklardan birinin boğulduğu zannedilir, ardından çocukların boğulmadığı anla­
şılınca Elly aranmaya başlanır. Elly kayıptır! Belki de çocuklardan birini azgın dal­
galardan kurtarmak için denize atlamış ve oracıkta boğulmuştur. Felaket artık 
kaçınılmazdır. Elly saatlerce aramalar sonucu bulunamayınca polise haber verilir. 

266 



Sahil güvenlik devreye girer. Dalgıçlar her yerde cesedi ararlar ve nihayet b u l u r l a r.  
Elly boğulmuştur. Şimdi Elly'nin başına gelen felaketi nişanlısına anlatmak gerek 
mektedir. Ne var ki bu iş oldukça zordur. İran gibi bir ülkede nişanlı bir kızın içinde 
yabancı erkeklerin de olduğu bir grup insan arasında, hem de üç günlüğüne bir 
sahil kasabasında tatil yapması ve orda başına bir felaketin gelmesi anlaşılmaz, izah 
edilemez bir durumdur. Olup biteni anlatma görevi, perişan bir durumda olan, 
beklediği hiçbir şey yolunda gitmeyen S epideh'e düşer. Filmde Sepideh karakteri­
nin iyiniyetli bir karakter olduğu görülür. Özünde temiz kalpli biridir Sepideh. Ar­
kadaşlarını ve dostlarını sever, onlara değer verir. Ama istemeden ve hiç de arzu 
etmediği halde, deyim yerindeyse "kasıtsız kötü sonuçlar" yasasının devreye girdiği 
bir anı yaşar. Perişandır. Elly'nin nişanlısı ile buluşulur. Gerçek ilkin örtük bir şekil­
de, sonra alıştıra alıştıra, daha doğru biçimde anlatılır. Adam çıldırır. Gözü dön­
müşçesine hepsine saldırır. Böyle bir şeye haklarının olmadığını söyler ama olan 
olmuştur bir kez ve Elly tekrar bir daha yaşatılamaz. Nişanlısı Elly'i görmek ister. 
Morg dairesinde Elly'nin cesedini, ıslak saçlarını görür nişanlısı. Duygusal bir an 
yaşanır. Film, grubun bu sahil kasabasından ayrılmasıyla sona erer. 

Elly Hakkında filminde de tıpkı Ayrılık filminde olduğu gibi modern İran toplu­
munun sorunlu yüzüyle karşı karşıya kalırız. Kadınların toplumsal yönetimde nasıl 
pay sahibi olduğu, İran kadınının gündelik hayatının nasıl da öyle pek bahsedildiği 
gibi sıkıcı ve rutin bir nitelik taşımadığı, kadının baskının egemen olduğu patriyarkal 
düzen içine sıkışıp kalmış bir birey olmadığı gözler önüne serilir. Elbette nişanlısın­
dan habersiz, henüz yeni tanıdığı Ahmet'in de içinde olduğu bir grupla yatılı bir yere 
gitmek bu tarz bir toplumda kadın açısından pek uygun görülmez. Lakin Sepideh'in 
evli biri ve kocasının da yanında olduğu göz önüne alınacak olursa filmde aynı za­
manda matriyarkal bir söz hakkının varlığına da tanık olur,µz. Gezinin tüm yükü 
onun sırtındadır. Gezinin tüm sorunlarını o çözer. Alışverişten, mutfak işlerini dü­
zenleme ve planlamalar yapmaya kadar pek çok şey onun eli altındadır. Bu işlerin 
sorumluluğu büyüktür ve bir olumsuzluk yaşanması halinde de tüm suç üzerine kala­
caktır. Ne var ki gelinen noktada, eğlencenin büyük bir felakete döndüğü bu gezi Se­
pideh için de bir çöküştür. Öte yandan, basit ve küçük bir çöpçatanlık girişiminin ne 
ölçüde zararlı olabileceği düşüncesinden hareketle film belki de yönetmenin nişanlı 
bir kıza verdiği son derece mutat bir ahlak dersiyle sonuçlanmış olur: Genç kız bir 
anlamda yaptığının cezasını mı çekmiştir? Aynı zamanda namus kavramının da gün 
yüzüne çıktığı ve sorgulandığı bir durumdur Elly'nin durumu. Bu açıdan bakıldığın­
da, nişanlı bir genç kızın bir grup insanla uzak bir sahil kasabasına gitmesi nasıl ki 
kabul edilebilir bir durum değilse genç kızın böylesi bir ortamda ölmesini nişanlısına 
anlatmak ve onu gerçeğe inandırmak da öylesine kabul edilebilir bir durum değildir. 

İlkin sessiz sakin başlayan film, karakterlerin vardıkları yerde metruk evi temiz­
leme, orayı geçici olarak yaşanır kılma eylemleriyle birbirlerini tanıma seansına, 
sonrasında Ellye verilen Arash ve diğer çocuklara göz kulak olma görevi, genç kız 
uçurtmanın cazibesine kapıldığında, yerini, Arash'ın denizde boğulma süreciyle 
apayrı bir gerilime bırakmaktadır. Biz daha Arash boğuldu diye düşünürken Arash'ı 
ansızın karşımızda gördüğümüzde, filmin coşkusu ve gerilimiyle gerçekte kimin 
talihsizliğin kurbanı olduğunu, denizin kimi amansızca yuttuğunu kestiremeyiz. 
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Çocukların paniklemesi, tedirginlikle yaşadıklarını anlatamamaları, yönetmenin 
bilinçli yönlendirmeleriyle olaylar hakkında bilgi edinememe durumuyla birleşe­
rek seyircinin merakı doruk noktaya vardırılır. Elly'nin gitgide huzursuzluğun da 
zorlamasıyla sessiz sakin evine geri mi döndüğü, yoksa gerçekten de Arash'ı kurtar­
mak için kendisini feda edip denize mi atladığı sorusu bir yandan durumun gize­
mini korurken diğer yandan da gerilimi gitgide daha da yükseltmektedir. Filmin 
son dönemecinde, Farhadi sonunda merakımızı gidermekte ve Elly'nin cansız be­
deninin denizden çıkarıldığına tanık tutmakta bulur çareyi. Zaten bu ana kadar 
karakterler arasında birbirlerini suçlama histerisi alıp başını gitmişken bir yandan 
da Elly'nin boğulması felaketiyle ortalık buz kesmektedir. Geri döndürülemez bir 
durumun acısı ve eseflenmesi karakterlerde açıkça görülmeye başlanır. Elly'nin ni­
şanlısı sahile ayak basar basmaz, kendilerini işin içinden sıyırmaya çalışan sahtekar 
tipolojiler de beliriverir içlerinde ansızın. Yalanlar, maskeler, iğrençlikler, gerçeği 
her yönüyle saklama eğilimleri devreye girer. Böylece oldukça masumane biçimde 
başlayan bir gezi düzenleme düşüncesinden, gencecik bir kızın ölümüne dek varan 
olaylar dizisine nasıl gelindiğine Sepideh de diğer karakterler de bir türlü inana­
maz. Nişanlısına durumu İran ahlakına ve geleneklerine uygun bir dil ve sağduyuy­
la anlatmanın yolu, gerçeği örtmekten mi geçmektedir? Bu tartışılır. Kendi 
suçlarını örtmek için karşısındaki insana (Elly) iftiralarda bulunarak orada bulun­
madığı, yani öldüğü için onun namusuna leke sürerek bir anlamda İslam'ı kendine 
şiar edinmiş mümin ve mütedeyyin İran bireyine böylesi bir dalavere yakışmakta 
mıdır? Kısaca, suçlu olmasına karşın korkusundan ya da apaçık biçimde vaziyet 
öyle gerektirdiğinden, kendi masumiyetini yalanlar, kara çalmalar ve bayağı iftira­
lar üzerine kuran ikiyüzlü insan modelinin maskesinin düşürülmesi ve gerçek yü­
zünün ortaya konması konu edilir Elly Hakkında filminde. Deyim yerindeyse 
bireyin masumiyeti toplum ahlakının, "mahalle baskısı·nın kanunları ile silinip 
süpürülür. İffetli bir genç kızın canı ve onuru, kendini Müslüman olarak gören in­
sanların sudan yalanları ve iftiraları nedeniyle hiçe sayılır. Farhadi, filminde, sadece 
o geziye katılan yetişkin bireyleri kendi vicdan sızılarıyla baş başa bırakmamakta, 
aynı zamanda olaya tanıklık eden biz izleyicileri de deyim yerindeyse bir türlü ifşa 
edilemeyen nahoş bir gerçeğe kelimenin tam anlamıyla "seyirci" kalmanın yakıcı 
huzursuzluğuyla tedirgin etmektedir. Tıpkı Firework Wednesdayöe eşini başka bir 
kadınla aldatan kocanın yaptıklarına tanık olmamıza rağmen, eşin ihanete uğradı­
ğını nasıl ki kendimize bile söylemekten çekindiysek bu filmde de Elly'nin nişanlı­
sına gerçekleri haykıramamanın üzüntüsü ve vicdan azabını çekeriz. 

Bir Ayrılık (A Separation) 

Bir Ayrılık filmi bir çekirdek ailede, bir baba (Nader), bir anne (Simin) ,  ergenlik 
çağının başlangıcındaki bir genç kız ve Alzheimer hastası bir büyükbabanın yaşan­
tısını gözler önüne serer. Büyükbaba yaşlı ve ileri derecede Alzheimer hastası oldu­
ğu için öz bakım ihtiyaçlarını kendisi gideremez, yaşlı adamın kendi ihtiyaçlarını 
kendisinin görememesi ve evde ihtiyaçlarını ev sahibesine gördürmesi, kadının ay­
rılma, yurtdışına çıkma isteğinin temel nedenlerinden birisidir. 
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Bir Ayrılık filminin afişi 

Kadın, Alzheimer hastası bir yaşlıya evinde hizmet etmek istememektedir. Film, 
genç çiftin ayrılma kararı verdiği bir sürecin tam da ortasındayken başlar. Yaşlı 
babaya kimse bakmadığı için bir hizmetçi tutulur. Hizmetçi (Razieh) yoksul bir 
kadındır ve aslında sadece ev işleri için işe alınmıştır. Fakat ev işinin yanında, bir de 
ayrıca oksijen tüpüne bağlı, yıkanması, temizlenmesi, göz kulak olunması gereken, 
Alzheimer hastası yaşlı bir adam vardır. Alzheimer hastası da olsa bir erkek, İran'da 
bir kadının, yabancı bir kadının yardım edebileceği bir kişi değildir, hele yabancı 
erkeğe bir kadının banyo yaptırması kabul edilebilecek bir şey değildir. Hizmetçi 
kadın evin beyine durumu anlatır ama yaşlı adam o kadar bakıma muhtaç bir hal­
dedir ki -üstelik evin beyi gün boyu çalışmaktadır ve eşinden de henüz yeni ayrıl­
mıştır- kadın, yabancı ve namahrem olmasına karşın, tanımadığı bu yaşlı adamı 
vicdanı sızlaya sızlaya yıkamayı kabul eder ve onun tüm bakımını üstlenir. Yaşlı 
adam bunamıştır, unutkandır ve dışarıda kaldığı, kendi başına yalnız dışarıya çıktı­
ğı zamanlar yönünü yöresini yitirir, tekrar evin yolunu bulamaz. Bir gün yine bakı­
cı kadın söz konusu evde temizliğini yaparken yaşlı adam bir boşluğunu bulup 
evden dışarı çıkar. Kadın adamın yatağında olmadığını görür ve hamile haliyle hı­
şımla dışarı fırlar. Bu ara bir araba hamile kadına çarpar. Karnındaki çocuğu düşü­
rür fakat bunu kimseye söylemez. Bzi seyirciler de bunu filmin sonuna kadar 
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bilmeyiz. Kadın, kazadan hemen sonra yerden doğrulur ve peşine düştüğü yaşlı 
adamı, caddede sersem sepelek dolaşırken görür. Onu alır ve eve getirir. Ancak ne 
olursa işte bundan sonra olur ve evin sahibi olan bey, bir şekilde kadınla tartışmaya 
girişir ve tartışma esnasında kadını kolundan hafifçe iter, kadın basamaklara çarpar 
ve ilginç olan budur ya biz seyirciler filmin ilerleyen bölümlerinde hizmetçi kadı­
nın, adamın itmesiyle çocuğunu düşürdüğünü öğreniriz. Kadın aslında yalan söy­
lemekte, adama iftira atmaktadır. Derken mahkeme önüne çıkarlar. Hizmetçi 
kadının kocası huzursuzluk çıkarır. Adamı bir çocuk katili olarak suçlar. Evin bir 
anlamda huzuru kaçar. Zaten kendi ayrılığının eşiğinde olan adam, hem kızının 
ergenlik sorunlarıyla hem de şimdi hizmetçi hanımın darp nedeniyle çocuğunu 
düşürmesinden sorumlu tutulur. Bu filmde Asghar Farhadi düğümü şöyle işler: Bir 
iftiranın, bir yalanın çözülme süreci yalandan ve iftiradan kurtulma süreci, film 
boyunca Hitchcockvari incelikli bir gerilim olarak izleyiciyi peşinden sürükler. 

Bir Ayrılık filminden 

Mahkemede de suçlu bulunan ve kadının bebeğinin düşmesinden sorumlu tu­
tulan başkahramanın, bir iftiranın kurbanı olduğunu, film boyunca yanında yöre­
sinde bulunan herkese anlatmasına rağmen, bir türlü onları inandıramaması ve 
nihayet mahkum edildiği para cezasını fakir aileye götürdüğü gün, kurtarıcı son bir 
hamle olarak "Kurana el basma" fikrini ortaya attığında, kutsalın devreye girmesi 
sonucu vicdanın kanatlarının yandığı yeni bir hakikat yükselir karşımızda. Farhadi 
düğümü "Şayet çocuğu ben iteklediğim için düşürdüyseniz o zaman şu Kuran'a bir 
el basın da görelim bakalım!" sözü üzerine, kadının dermansız kalması, yalan ve 
iftiranın da nihayetinde götürülebileceği bir son sınırının olduğu gerçekliğini göz­
ler önüne serer. Bir sınıra, bir yere kadar iftira sürdürülebilir ancak söz konusu olan 
kutsa ve Kuran ise bu kutsal metne el basılarak yalan ve iftira artık devam ettirile­
mez. Burada hizmetçi kadını duraksatan şey, hayattaki çocuklarının, evin beyinden 
gelecek bu haram parayla lanetlenecekleri düşüncesidir. Kadın, bu rahatsızlık verici 
durumdan kaçmak için mutfağa sığınır. Kuran'a el basamaz. Vicdanı bir türlü elver­
mez b�na. Hareket edemez hale gelir. Kocasının korktuğu için ona başlangıçta ger­
çeği söyleyememiştir. Fakat içinde bulunulan durum artık koca korkusunu da aşan 
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ve yerini Allah korkusuna bırakan varoluşsal bir sorundur. O nedenle, kocasına 
sonunda gerçekleri anlatır. Koca, elbette bu duruma çok kızar. Son hamle olarak 
Kuran'a el basma fikri, film boyu iftiraya uğramış adamın kendi lehine çevirir du­
rumu. Müfteri kadının kocasının öfkesi daha da büyür. İftiraya uğrayan adamın 
arabasının camlarını kırar. Film, bir bakıma, birine atılan iftiranın "kutsal"ın gücü 
devreye girdiğinde en fazla nereye kadar vardırılabileceğini, sınırları nereye kadar 
zorlayabileceğini irdeler. İkinci olarak, filmin gizil mesajı  şu tür bir cümleyle de 
özetlenebilir pekala: İran bireyi, birtakım korkulardan dolayı gerçeği gizlediği ve 
diğerine yönelik iftirasını en uç noktaya taşıdığında bile nihai aşamada yeniden 
kendi masumiyetini ve doğruluğunu "içeriden" bulabilme olanağına sahiptir. Bu 
açıdan bakıldığında Asghar Farhadi sineması her ne kadar modern sorunsalları; 
İran'ın modern gündelik yaşantısını, İran bireyinin modernizmle karşılaşma anın­
da yaşadığı sorunları ele alsa da temelde bir vicdan sorununa odaklandığı gözden 
kaçmaz. Dışarıda, insanın dışında, kalbin ve vicdanın ötesinde sonsuz bir mahke­
me kuruludur. Lakin insanın içindeki mahkeme olmadığı ya da vicdanın sızısı in­
sanı terk ettiği zaman, en büyük suçlara yönelişi daha da yakıcı bir hal alır. Öte 
yandan, filmde bugünkü İran'ın en azından devrim öncesi İranöan farklı bir yüzü­
nün olduğu da dikkatlerden kaçmaz. Kadınlar daha fazla özgüvene sahiptirler söz­
gelimi. Kendi varlık olanakları ve özgürlükleri için savaşım verirler. Eskiden, 
sevmeseler bile ömür boyu kocalarından ayrılma düşüncesini, yuvayı yıkmama bi­
lincini ve her iki aile tarafından da evlilikte birtakım sorunlar olsa dahi, sümen altı 
etme durumları vb Bir Ayrılık filminde artık pek göze çarpmaz. Mahkemeler, eşle­
rin boşanma davaları ile doludur. Hemen herkes rahat bir şekilde, muhtemel bir 
aile faciasına da sebebiyet vermekten sakınarak ve boşanmayı bir gurur meselesi 
haline getirmeden, evlilik bağlarından arınmanın doğallığıyla hareket eder. 

Müslüman toplumlarda da gündelik hayatta yalanıµ göl'ülebileceğini, yalanın 
her an ve her koşulda insanı bir şekilde bulabileceği tezi de dikkate değer bir izlek 
olarak önümüze çıkar filmde. Film, deyim yerindeyse başrol ve yan figürlerin kar­
şılıklı yalanlarıyla örülürdür. Hastabakıcı kadın kendi hatasını telafi etmek için 
daha doğrusu apaçık kendi ihmali yüzünden bakacağı yaşlı adama gereğince göz 
kulak olamadığı için telaşla dışarı fırlar ve bir araba çarpar kendisine, bebeğini ora­
cıkta düşürür ama sonu felaketle noktalanan bu ihmalkarlığını, evin beyinin kendi­
sini iteklemesiyle birlikte bebeğini düşürdüğü yalanının ardına gizlemeye çalışır. 
Dahası, bakıcı kadın, bakmakla yükümlü olduğu yaşlı adamı bir yere ayrılmasın 
diye kollarından zincirle yatağa bağladığı ve bu durumu yaşlı adamın oğlunun fark 
etmesi üzerine daha da hırçınlaştığı bir haleti ruhiye söz konusudur. Nader'in er­
genlik çağındaki kızı babasını kurtarmak için erdemli davranışı bir kenara bırakır 
ve mahkemede babasının zor durumda olduğunu gördüğünden babasının lehine 
yalan söyler; Nader yine içine düştüğü zor durumda apaçık bir iftiraya maruz kal­
manın bilincinde olmasına rağmen, mahkeme heyetini aldatmaya ve kandırmaya 
yeltenir vs. 

Sonuç olarak, Farhadi filmlerinde durmadan çakışan fakir ve zengin yaşantılar, 
her ne kadar İran'daki toplumsal düzende insanların sınıfsal durumu, hayat tarzları, 
hayata tutunma biçimleri üzerine bize önemli ipuçları verse de bir şekilde, bu bir-
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biriyle çakışan yaşamların ortak bir vicdan temelinde sorgulanışına hizmet ettiği de 
söylenebilir. En yakınınızda olmalarına rağmen asla kendisine güvenemeyeceğimiz 
kişiler söz konusu olabileceği gibi hiç tanımadığımız birilerine de gözümüz kapalı 
güvenebileceğimiz ya da bunun tam tersi durumlarla da karşılaşabilir seyirci Far­
hadi filmlerini izlerken.  Ama herhalükarda, İran'da dönüşen kadınlık ve erkeklik 
imgelerine tanık oluruz bu filmlerde. Bir Ayrılık filminde de analiz etmeye çalıştı­
ğımız gibi tanımadığı bir eve bakıcı ve temizlikçi olarak giren kadın hikayesinde 
Razieh adlı hastabakıcının orada evin erkeği ile birlikte yalnız başına kalması garip 
karşılanmaz. Razieh bundan korkmaz da. Öte yandan, modern bir kadın şüphelen­
diği kocasından ayrılma isteğini çok rahatlıkla kocasına ifade etmekten çekinmeye­
bilir. Eskiden olsa kocasından boşanmayı talep eden kadın, belki de yakın çevrenin 
baskısı ve kınamalarıyla karşılaşacakken bin bir türlü hoşgörüsüzlüğe maruz kala­
bilecekken ya da cinayete, eşin öldürülmesine kadar vara bilecekken gitgide daha da 
yerleşen ve genel kabul gören modernleşmeci değerler sayesinde bilinç düzeyinde 
ve gündelik hayatta İran toplumunu olumlu yönde değiştirmiştir. Dahası, ilginç bir 
ülkedir İran; sözgelimi İran'da başörtülü bir kadın futbol takımında bile futbol oy­
nayabilirken Türkiye'de yeni yeni gelişen kadın futbolunun hala ülkenin yüz yıllık 
modernleşmeci serüvenine rağmen, İran'daki seviyesine gelemediği söylenebilir. 
Bu genel eğilimin temelinde, kuşkusuz İran'ın ve diğer Ortadoğu halklarının küre­
sel kültürel emperyalist güçlerin yoğun biçimde etkisi altına girmesi yatmaktadır. 
Sadece Asghar farhadi'nin filmlerinde değil, tüm çağdaş İranlı yönetmenlerin 
ürünlerinde de Ortodoks din kurallarının baskıcı yönü hissedilir alttan alta, film­
lerde kahramanlar bir şeylerden daima korksalar da bu durum, gündelik hayatta 
zevk ve eğlencelerine engel değildir. Bir Ayrılık filmi, değişen İran'ın kültürel ve 
inanç yapısındaki kimi kırılmalara işaret etmesi açısından da önemlidir. Bu bağ­
lamda "Asghar Farhadi düğümü" olarak adlandırdığımız şey özetle şudur: Söz ko­
nusu olan, Kuran'a el basarak yalan söylemeyi bilerek sürdürmekse İran bireyi bu 
noktaya kadar gelebilir mi? Modernleşen İran bireyi yalanını, iftirasını Kuran'a el 
basmaya kadar vardırılabilir mi? Söz konusu Allah korkusu ve boğazdan haram 
lokmanın geçmesi olduğunda, vicdan ne tür bir sorgulamayla bireyi rahatsız eder? .. 
Filmde, tekrar tekrar İran bireyinin yıllarca tabi dinsel itikatlara ve İslam'a bağlılığı­
na vurgu yapılır. Dolayısıyla film yoluyla toplumda dini yozlaşmanın aldığı biçim­
ler, yeni bir vicdani arınma gerekliliğiyle eskisinden daha büyük bir nedamet 
tövbesiyle olumlu bir mecraya kaydırılır. Elly Hakkında adlı filmde ise yine aynı 
muhafazakarlıktır karşımıza çıkan. Bize aktüel İran'ın gündelik yaşamındaki mo­
dern ilişkiler yumağı gösterilirken söz konusu ilişki yumağının ergeç bir felaketle 
sonuçlanacağı hatırlatılır. Özetle bu filmlerin hemen hepsinde Farhadi'nin güncel 
İran yaşantısında İran bireyinin karşılaştığı bireysel/ toplumsal zorlukları, bir Müs­
lüman olarak modern dünyanın gereklilikleriyle girişilen vicdani muhasebeyi ve 
dini değerlerle taban tabana zıt gibi duran dünyevi hazların bireylerin vicdanların­
da ve ruhlarında açtığı derin gedikleri, her dem günaha meyyal İran bireyinin iç 
çelişkilerini, tutarsızlıklarını ve çatışkılarını anlatır. Filmlerin semantik derinliği ve 
patetik etkisi de kaynağını bu karşıtlıklar üzerine kurulu çarpıcı tahlil ve ifade yo­
ğunluğundan alır. 
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Self-Oryantalizm Kıskacında 
Kandahar'a Yolculuk 

Gökçen Civaş 

İran sinemasının önemli yönetmenlerinden Mohsen Makhmalbaf'ın 2001 'de 
Cannes Film Festivali'nde ilk gösterimi yapılan ve yine bu festival jürisi tarafından 
Ekümenik Jüri Özel Ödülü'ne layık görülen Kandahar'a Yolculuk filmi, Afganistan 
halkının Taliban rejiminin baskıcı yönetimi altındaki yaşamını merkeze alır. Film, 
Taliban rejiminden kaçarak Kanada'ya iltica eden ve orada gazetecilik yapan 
Nafas'ın,  Kandahar'daki kız kardeşinden aldığı mektup üzerine İran sınırından 
Afganistan'a girerek Kandahar'a ulaşma mücadelesini anlatır. Nafas'ın Kandahar'a 
yolculuğu izleği üzerinden, Makhmalbaf, Afganistan halkına ve o coğrafya insanı­
nın içinde bulunduğu "trajik" duruma çevirir kamerasını bir belgeselci edasıyla. 
Kimileyin belgeci bir anlayışın yaşamla paralel gelişen bir filmsel yapının hakim 
olduğu minimalist sinemanın temsilcilerinden biri olan Makhmalbaf'ın Kandahar'a 
Yolculuk filmi İran sinemasının sade öyküleme geleneğinin de somut bir örneğidir. 
İran'da sinemaya bütçe ayırmayan resmi yaklaşım ve sansür geleneği minimalist 
sinemayı İranlı yönetmenler için adeta zorunlu hale getirmiştir ( Özdoğru, 2004: 
89) . İran Sineması'nın uluslararası film arenasında görünür olmasını sağlayan ve 
ülkede diğer önemli sinemacıların (Bahman Ghobadi ve Jafar Panahi gibi sözgeli­
mi) yetişmesine katkıda bulunan ve Abbas Kriostami'nin öncülüğünde gelişen İran 
sinemasının son dönem örneklerinin birçoğu minimalist sinema bağlamında de­
ğerlendirilir. Minimalist sinemanın temelinde, sadelik ve dolaysız bir anlatım yat­
maktadır. Sade öykülemenin yanı sıra ekonomik bir tutuma da sahip olan 
sinematograf ık yaklaşım, amatör oyuncu tercihi, dekor ve objelerin işlevsel kullanı -
mı gibi temel özellikler barındıran minimalist sinema (Özdoğru, 2004: 68), dok­
sanlı yıllarda uluslararası film festivallerinde kazanılan başarılarla daha da popüler 
hale gelir (Kırel, 2007: 379). İran sineması, Batı'daki minimalist sinema örneklerin­
den farklı olarak, kültürel özelliklerinden kaynaklanan kimi kendine özgü nitelik­
lere sahip olsa da bu türden sade öykülemeli alternatif yapımların Batı'nın dikkatini 
çekecek tarzda üretilmesi, söz konusu sinemanın istikrarlı bir gelişim kaydetmesini 
sağlar (Kırel, 2007: 380). Bu anlamda, festivaller yoluyla dolaşıma giren ve ödül 
kazanan birçok İran filminin sade öykülemeli filmler olduğu iddia edilebilir (Kırel, 
2007: 356). İran sinemasının sade öyküleme tekniği, her ne kadar alternatif bir an­
latım imkanı olarak ortaya çıksa da varoluşunu bir kültürel üretim alanı olan festi­
valler yoluyla sürdürebilmesinin onu önemli bir rizikonun içine soktuğunu 
söyleyebiliriz. Filmlerin üretilme süreci ve içinde bulunulan ortamın dinamikleri, 
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filmin niteliği üzerinde doğrudan belirleyici bir faktördür (Kırel, 2007: 398) .  i ra ı ı 'da 
birçok film sansür uygulamaları nedeniyle ya da halkın ilgisini çekmediği gerekı;e 
siyle vizyona girememektedir. Bu durum, kendi ülke insanı dışında bir seyirci için 
üretilen bir sinemanın ortaya çıkması sonucunu doğurur. Kendi seyircisi için film 
üretememek, bir sinemacı için, konu seçimi başta olmak üzere, filmin üretim süre­
cinde farklı kriterleri göz önüne almasını gerektirecek önemli bir husustur (Kırel, 
2007: 405-406) . Zira bu mantıkla üretilen ve uluslararası arenada görücüye çıkan 
filmler Batılı festival izleyicisinin "Doğu" algısına teslim edilmiştir. Filmlerin seyir­
ci tarafından ne kadar anlaşılacağı ve Batı'nın on sekizinci yüzyıldan bu yana Şarki­
yatçılıkla bir bilgi nesnesi haline getirdiği "Doğu"yu algılayışının nasıl etkileyeceği 
belirsizdir. Filmler ele aldığı konular, olayların geçtiği mekanlar ve karakterlerle 
Doğu'yu temsil eden ve Doğu imajını bu noktada Batı'nın çizdiği çerçeve içinde 
tekrar üreten bir algı oluşturma tehlikesini içlerinde barındırır. 

Sinema ve elbette diğer kitle iletişim araçları; kimlikleri, sınıf, etnik farklılıklar, 
ırk, milliyet ve cinsellikle ilgili algılarımızı şekillendirmemizde etkin öğelerdir. 
Film endüstrisinin kalbi sayılan Hollywood sinemasına bakıldığında, "biz" ve "öte­
kiler" arasındaki farklılık vurgusunun değişmez bir biçimde Doğu üzerinden yapıl­
dığı görülür (Erkan, 2009: 20) . Hollywood'un film endüstrisi içindeki yeri ve 
ulaştığı izleyici kitlesinin büyüklüğü düşünüldüğünde, Doğu'nun ve Doğuluların 
Hollywood filmlerindeki temsili ve bu yolla yaratılan imajının dışsal bir güç tara­
fından ortak dolaşıma sıkça sokulduğu görülmektedir. Said, Şarkiyatçılık adlı ese­
rinde, Doğu(lu)'nun filmlerde nasıl yansıtıldığını şu sözlerle aktarır: 

"Sinema ve televizyonda Arap ya bir şehvet düşkünüdür ya da kana susamış bir namussuz­
dur. Cinselliğe aşırı düşkün bir ahlaksız, hakkını teslim etmek gerekirse zekice, alengirli 
dümenler çevirmeye muktedir ama temelde sadist, kalleş, süfli -biri olarak ortaya çıkar" 
(2008: 300). 

Buradaki temsil biçimleri, Batı'nın -karşısında konumlandırarak kendi üstünlü­
ğü üzerinden- yarattığı Doğu imgelemini oluştururken başvurduğu kalıpların si­
nema alanındaki yansımasıdır. Bu temsil biçimleri, Batı tarafından yaratılmış bir 
kuram ve uygulama bütünü olan Şarkiyatçılığın görünüşte Doğu'ya uygun mecbu­
riyetlerin, bakış açılarının, ideolojik eğilimlerin egemen olduğu düzenlenmiş bir 
yazım, tasarım ve araştırma tarzı olarak gelişiminin sonucunda oluşmuştur. Doğu, 
Doğu'yu Batı bilgisine, Batı bilincine sonra da Batı egemenliğine taşıyan bir güçler 
öbeği bütünü tarafından şekillendirilmiş bir temsil biçimleri dizgesidir (Said, 2008: 
2 14-2 1 5). Bu noktada Doğu'nun da Batı'nın da insan yapımı olduğu unutulmama­
lıdır. "Batı kadar Doğu da kendisine Batı'da ve Batı için gerçeklik ve mevcudiyet 
kazandıran bir tarih ile bir düşünme geleneğine" sahip bir fikirdir (Said, 2008: 1 4) .  
Batı'nın Doğu karşısındaki üstünlüklerini vurgulayarak yol alan Şarkiyatçılık, Said'e 
göre gücünü ve kalıcılığını mevcut kültürel koşullarda işleyen hegemonya aracılı­
ğıyla sağlamaktadır (2008: 1 6). Kültürün sivil topluma ilişkin bir görüngüler, yapıp 
etmeler alanı olduğuna dikkat çeken Said, Gramsci'nin rıza kavramını Şarkiyatçılık 
alanına taşıyarak kültürel alan pratiklerinin işlerlik kazanmasında egemen gücün, 
kurumların, insanların ve düşüncelerin etkisi bulunmadığını, kültürün bir onay 
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süreci olduğunu belirtir (2008: 16) .  Buna bir de Batı kimliğinin diğerlerinden daha 
üstün olduğu fikrinin hegemonyacı niteliği eklenir (Said, 2008: 1 7) .  Kültürel bir 
düzenek olarak karşımıza çıkan Şarkiyatçılık, bir yönüyle baştan sona saldırganlık, 
etkinlik, yargılama, hakikat istenci ve bilgi demektir (Said, 2008: 2 1 7). Şarkiyatçı 
söylemler alanında Doğu'nun değişken, gizemli, karmaşık ve belirsiz bir mekan 
haline getirilmesinde kültür itici bir güçtür (Said, 2008: 2 1 ) . Doğu'ya ilişkin yargı ve 
betimlemelerinde kültürü itici bir güç olarak kullanan Şarkiyatçılığın etkinlik alanı 
oldukça geniştir. Said, Şarkiyatçılığı üç biçimde ele alır: İlk olarak Şarkiyatçılık aka­
demik bir etkinliktir (Said, 2008: 12) .  Batı'nın Doğu karşısındaki üstünlüklerini 
vurgulayan bu tür Şarkiyatçılığı Said "açık Şarkiyatçılık" olarak adlandırır (2008: 
2 18). İkinci olarak Şarkiyatçılık akademik gelenekle bağıntılı olarak Doğu ile Batı 
arasındaki epistemolojik ve ontolojik ayrıma dayanan bir düşünme biçemidir. Said, 
bu temel ayrımları başlangıç noktası kabul eden sadece akademik çalışmaları değil, 
Aiskhylos, Marx, Flaubert, Victor Hugo, Dante gibi birçok önemli yazarın ve düşü­
nürün Doğu hakkında herhangi bir söz söyleyen eserlerini de bu kategori içinde 
değerlendirir (2008: 12) .  Said, neredeyse bilinçsizce ve kuşkusuz dokunulmaz bir 
kesinlikle, Doğu toplumuna, dillerine, sosyolojisine, tarihine vb ilişkin beyanda bu­
lunan bu tür Şarkiyatçılığı "örtük Şarkiyatçılık'' olarak tanımlar (2008: 218) .  Üçün­
cü olarak ise Şarkiyatçılığı on sekizinci yüzyılın sonunda başlayan ve özünde 
Doğu'ya egemen olmak ve Doğu'yu yeniden yapılandırmak için kullanılan bir Batı 
biçemi olarak ele alır (Said, 2008: 13) .  Temelde açık Şarkiyatçılıktan destek alan 
örtük Şarkiyatçılık, Doğu'yu algılayışına ve Doğu'ya dair yarattığı temsil biçimleri­
ne kültürel hegemonyanın da desteğini alarak içselleştirilmiş bir Şarkiyatçılık (self 
Şarkiyatçılık) anlayışının ortaya çıkmasına neden olur. Self Şarkiyatçılık, kelime an­
lamı olarak "kendi kendini Doğululaştırmak"tır. Bunun gerçekleşmesinde önden 
giden modernler (yeni elitler, aydınlar, intelijensiya, entelektüeller), yani Batı(lı) 
laş(tırıl)mış Doğu'lu toplumsal ve siyasal kesim (taşıyıcı elitler) önemli bir rol oy­
nar (Bezci ve Çiftçi, 20 1 2: 1 43- 148). Taşıyıcı elitlerin Batı'yla teması, siyasal-top­
lumsal-kültürel ve gündelik yaşama dair Doğu-Batı arasında bir mukayese 
yapılması sonucunu beraberinde getirir. Bu mukayese, "bir değer hiyerarşisinin" 
ortaya çıkmasına ve Batılı değerlerin üstünlüğünün kabulüne doğru ilerleyen bir 
entelektüel canlanma yaratır (Bezci ve Çiftçi, 2012 :  148-1 50). Bu noktada Said'in 
sınırlarını çizdiği Şarkiyatçılık, yalnızca bir Doğu-Batı meselesi olmaktan çıkarak 
Batı'nın Doğu'ya doğrulttuğu bir silahken Batı rol modelinden beslenen Doğu(lu) 
nun Doğu(lu)ya doğrulttuğu bir silah halini alır (Bezci ve Ciftçi, 20 12 :  141 ) .  

İşte tam da bu nedenle Mohsen Makhmalbaf'ın Kandahar'a Yolculuk filminin 
eden geldiğince yorumsamacı yaklaşımla inceleneceği bu çalışmada, genel anla­
mıyla Batılı değerler sistemi içinde Batı'ya göre "kendi"ni açıklayarak/ temsil ede­
rek kendi kültürünün temsilini çarpıtmak olan self Şarkiyatçılık (Bezci ve Çiftçi, 
20 1 2: 1 43), asıl problem alanımızı oluşturmaktadır. Günümüzde Doğu egzotik, 
keşfedilmesi gerekilen bir yer değildir artık. Teknolojik gelişmelerle birlikte, Doğu 
ve Batı kendini hiçbir zaman olmadığı kadar yoğun bir temas içinde bulmuştur. 1 1 
Eylül saldırısının ardından, Doğu, Batı için sadece geri kalmış, eğitilmesi ve yöne­
tilmesi gereken bir yer değil, aynı zamanda bir tehdit unsurudur ve belki de hiçbir 
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zaman olmadığı kadar Batı, Doğu'yu ehlileştirme isteği taşımaktadır. Bu istencini 
Doğu'nun "rızasını" alarak gerçekleştirme yolunu seçmesinde acaba sinemanın 
kendisi gizli bir araç mıdır? Bu soruyu yanıtlamak için meselenin görünmeyen yü­
züne, Kandahar'a doğru yola çıkmak gerek. 

Kandahar'a Yolculuk . . .  

Film, etkileyici biçimde, Güneş tutulması görüntüleriyle başlar ve biter. Nafas'ın 
kız kardeşi Güneş tutulduğunda intihar edecektir ve tutulmanın gerçekleşmesine 
sadece üç gün kalmıştır. Klasik sinema anlatısında böyle bir unsur gerilimi yaratan 
ana öğe görevi üstelenirken sade bir öykülemenin egemen olduğu filmin ritminde 
ve olay örgüsünün gelişiminde etkisi yok denecek kadar azdır. Filmin hem başlan­
gıcını hem sonunu mimleyen bir diğer öğe ise dış ses olarak verilen Nafas'ın şu 
sözleridir: 

"Her zaman Afgan kadınlarının koyulduğu hapishanelerden kaçtım. Ama bugün bu hapisha­
nelerin hepsinde tutukluyum, sadece senin için kardeşim." 

Filmin başında Nafas sözlerine kız kardeşinden aldığı mektupta yazılanlarla de­
vam eder: 

"Bana Afganistan'da durumun daha da kötüleştiğini yazmışsın. Ayrıca kız okullarının kapatıl­
dığını, kadınlara sosyal hayatın yasak/andığını ve umudunu kaybettiğini de. Bana hayatın 
tadını çıkarmamı öğütlemişsin. Çünkü çok daha iyi şartlardaki bir ülkede yaşıyorum." 

Filmin aynı zamanda senaristi de olan Makhmalbaf daha ilk sahneden itibaren 
Afganistan'daki durumun vahametini, özellikle Afgan kadınının sosyal hayatın 
içinden nasıl çekilip alındığını ve umutların tükendiğini vurgular. Oysa Batılı bir 
ülkede (Kanada) yaşayan kardeşi, dilediği gibi yaşama şansına sahip her bakımdan 
hayatın içinde yer alan bir kadındır. 

Nafas'ın yolculuğu, bir Kızıl Haç helikopteriyle İran sınırına gelmesiyle başlar. 
Helikopter pilotuyla yaptığı konuşmadan yirmi beş gündür yollarda olduğunu ve 
Afganistan'a Pakistan, Azerbaycan, Tacikistan üzerinden girmeye çalıştığını ancak 
kadınların durumu hakkında yazılar yazan bir gazeteci olması sebebiyle vize ala­
madığı için bir türlü Afganistan'a girmeyi başaramadığını öğreniriz. Nafas filmin 
başından sonuna kadar elindeki teybe kendi düşüncelerini kaydeder. Teybi kendi­
sinin "kara kutu"su olarak tanımlar ve şayet başına bir şey gelirse kaydettiği şeylerin 
en azından hakikatin bir güvencesi olduğunu, gerçekte olup bitenleri herkesin öğ­
renmesini sağlayacağını söyler. Nafas'ın teybe kaydettikleri kadar, kaydederken ter­
cih ettiği dil de önemlidir. Nafas'ın kaydettiklerinin çoğu kız kardeşine hitaben 
söylenen sözler olmasına rağmen (Amerikalı doktordan da kız kardeşi için bir şey­
ler söylemesini ister ki kendisi dışında bantta sözlerine yer verdiği tek kişi odur), 
teybe İngilizce konuşur kayıt yaparken.  Nafas, kardeşini kurtarmak için yaptığı yol­
culuğu, etnografık bir araştırma için Afganistan'a gelmiş bir gazeteci kılığında sür­
dürür. İran sınırındaki Afgan mültecilerin bulunduğu kampın yöneticisi, ona 
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yanında seyahat edebileceği bir aile ararken, Nafas kamptaki küçük kızlara mayın­
lardan korunmaları için verilen eğitimi izler ve kardeşine anlatıyormuş gibi göz­
lemlerini teybe aktarır. Nafas'ın yaptığı kayıt "Afganistan'da son yirmi yıldan bu 
yana her beş dakikada bir kişinin mayın, açlık ya da susuzluktan öldüğü", "kadınla­
rın ülke nüfusunun yarısını oluşturmasına rağmen, ne adlarının ne de imajlarının 
olduğu çünkü çarşaf altında gizlendikleri" vb konular üzerine Afganistan'ın siyasal, 
toplumsal ve kültürel yapısının geniş bir tablosunu sunan görece uzun bir konuş­
madır. Nafas'ın teybe kaydettiği şu cümleler bu bağlamda önemlidir: 

"Kadınları bu çarşafları giymek zorunda bırakan şimdiki hükümet mi? Yoksa Afgan kültürü 
mü kadınların bu şekilde çarşaf altına girmesi için hükümeti zorluyor bilmiyorum:' 

Bu sahnenin ardından gelen sahnede, Nafas'ın birlikte seyahat ettiği Afgan erkek 
(Taliban yasaları gereğince, bir kadın yanında akrabası konumundaki bir erkek bu­
lunmadan dışarı çıkamadığı için Nafas film boyunca tanımadığı birçok erkeğin 
"eşi" olarak yolculuğunu sürdürür), Nafas'ın burkasını sıyırarak yüzünü açması 
üzerine, 

"Bu namus meselesidir. Biz dindar insanlarız. Çarşaf süs için değildir, kapanmak içindir. 
Yüzünü kapat, yoksa herkes benimle alay eder:' 

diyerek onu azarlar. Adamın sözleri, adeta Nafas'ın az önce kendi kendine yöneltti­
ği soruya verilmiş manidar bir yanıt gibidir de. 

Filmde, ülkedeki kara mayınları nedeniyle sakat kalan insanlara protez bacak 
temin eden ve onların bakımını sağlayan Kızılhaç'ın yanı sıra Birleşmiş Milletler de 
Afgan halkına yardım elini uzatan önemli bir kuruluş olarak karşımıza çıkar. 
Nafas'ın Kandahar'a yolculuğunun başlangıcı sayılabilecek kampta Afganistan'a dö­
necek olan ailelere Birleşmiş Milletler bayrağı veren BM görevlisi "bu bayrak sizi 
korur" der ve aile üyelerinin her birine bir dolar verir. Görevlinin paraları verdikten 
sonra "daha sonra dolar almak için geri gelmeyin'' demesi, Afgan halkı hakkında 
yaratılmaya çalışılan olumsuz imaj açısından önemlidir. Aynı şekilde, kampın yö­
neticisi de kamptan ayrılacak olan kız çocuklarına şu konuşmayı yapar: 

"Bu okuldaki son gününüz. Afganistan'da bir daha okula gidemezsiniz. Orada okul yok. Evde 
oturmak zorundasınız. Ama ümidinizi kaybetmeyin . . .  Bir gün dünya, içinde bulunduğunuz 
durumu görecek ve sizlere yardım edecektir. Eğer bu gerçekleşmezse güçlü olmak zorundasınız. 
Gözlerinizi kapatın ve bir karınca olduğunuzu hayal edin, o zaman ev size daha büyük görü­
necektir: " 

Batı'nın bin bir zorluk içindeki Afgan halkına belli kuruluşlar aracılığıyla el uza­
tılmasının yanında, filmin kamp yöneticisinin konuşması aracılığıyla adeta içsel­
leştirilmiş, gizli bir oryantalist söylemle üretmeye çalıştığı bir diğer argüman, Afgan 
toplumu için Batı'nın gücünü kabullenmenin tek çıkar yol olduğu ve sanki varolan 
yapının kökten değişebilmesinin ön koşulunun mutlak biçimde Batı'nın bölgeye 
müdahalesini talep etmekten geçtiği/ geçeceği şeklindedir. Eğer bu müdahale ger-
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çekleşmezse küçük Afgan kızlarının yapabileceği tek şey bir karınca olmayı hayal 
etmektir. Yani Afgan halkının bir başına, bu toplumsal, kültürel meseleleri ve siya ­
sal yönetim sorunlarını çözmeye gücü yoktur. Kamp yöneticisinin "umut aşılayan" 
sözlerine, çaresiz ve şaşkın yüz ifadeleriyle kameraya (izleyiciye) bakan Afgan kız 
çocuklarının görüntülerinin eşlik etmesi söz konusu mesajı daha da perçinler. Öte 
yandan, filmde ülkenin erkek çocuklarının durumu da pek iç açıcı değildir. Dini 
eğitim yanında ateşli silahlar hakkında da eğitimden geçmiş olmak ve Medreselere 
girmek erkek çocuklarının karınlarının doyması için tek çaredir. Medresede eğitim 
gören Khak, Kur'an-ı Kerim'i okumayı öğrenemediği için dik kafalılıkla suçlanan 
ve medreseden atılan birisidir. Ancak bu bir kayıp değildir kesinlikle zira kapıda 
onun yerini almak için bekleyen sayısız öğrenci adayı vardır. Filmin yavaş yavaş 
sınırlarını çizdiği yakıcı Afganistan gerçeğinde, Afgan çocuklarını bekleyen açlık, 
mayın ya da savaşın bir parçası olarak ölmektir. Filmde tüm karakterlerin hikayesi, 
bu meyanda Afgan halkının çaresizliğine vurgu yapar. 

Kandahara Yolculuk filminden 

Nafas'ın yolculuğu sırasında tanıştığı Amerikalı hekim, filmdeki bir diğer "iyi" 
Batılı örneğidir. Aslında bir asker olan Amerikalı, savaşmak için geldiği Afganistan'da 
farklı grupların yanında çarpıştıktan sonra, Tanrı ya ulaşmanın yolunun insanlara 
yardım etmekten geçtiğini düşünerek hekimlik yapmaya başlamıştır. Nafas'ın 
"Doktor olmadan onlara nasıl yardım edebilirsiniz?" sorusuna, Amerikalı "Batı tıb­
bının en basit bilgilerine bile sahip değiller:' diyerek yanıt verir. Amerikalı hekim, 
film boyunca Nafas'a yardım edip ondan karşılığında maddi hiçbir şey talep etme-
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yen tek insandır. Hekim, manevi kaygılarla Afgan halkı içine karışmış, yaşadığı 
köydeki kadınlara ve çocuklara yardım etmeyi ahlaki bir tercih olarak ve başlıca 
amacı bellemiş, özünde iyi bir karakter olarak sunulur. Oysaki yolculuğu boyunca 
Nafas'a eşlik eden tüm Afgan erkekleri rahatsız edici derecede ısrarcı, sırnaşık, ya­
lancı ve güvenilmez kişiler olarak sunulur. Üstelik bu erkeklerin Nafas'a sağladığı 
tüm yardımların mutlaka maddi bir karşılığı vardır. Belki de sahip oldukları yok­
sunluklar ve olumsuz ekonomik şartlar onları böylesi bir tutuma sürüklüyordur.. .  
Ne var ki Nafas'ın da onlara sürekli olarak fütursuzca para teklif etmesi, daha fazla­
sını yapmaları için onlara daha çok para vermesi, yalnızca zor şartlarda yaşayan 
Afgan halkının ve özelde Afgan erkeklerinin "menfi" kimliğiyle açıklanamaz; 
Nafas'ın bu davranışı, kendisi de dahil, tüm Afganların özleri itibariyle kötü oldu­
ğunu düşündürür. Çünkü ne de olsa gelişmiş bir Batı ülkesinde de yaşıyor olsa Na­
fas da nihayetinde bir Afganöır. Peki, gerçekten de öyle midir, Nafas karakteri bir 
Afgan mıdır? Öncelikle Nafas'ın bu yolculuğa neden çıktığını teybine kaydettikle­
rinden öğreniriz. Ama Nafas, manidar bir gösterge olarak bize kendini hep İngiliz­
ce anlatır. Yolculuğu boyunca ona eşlik eden Afganlarla neredeyse hiç diyaloga 
girmez. Sadece kampta tanışıp birlikte Kandahar'a doğru yola çıktığı Afgan ailenin 
yarı yolda İran'a geri dönmeye karar vermesinin ardından, tanıştığı ve Kandahar'a 
yolculuğunda kendisine rehberlik yapması için anlaştığı Khak'a birkaç soru sorar. 
Khak satmak amacıyla çölde eşya aramak için onu bırakıp başka bir yöne doğru 
gittiğinde, Nafas teybe Khak hakkında şu sözleri fısıldar: "Bu çocuk çok garip, ne 
düşündüğünü kestirmek imkansız:' Khak ile bir şekilde tekrar yola devam etmek 
zorunda kalsalar da gittiği bir köyde tanıştığı Amerikalı hekimin ona güvenmeme­
si gerektiğini söylemesi üzerine, Khak'tan kurtulmaya çalışır hemen. Ona daha çok 
para vererek evine geri dönmesini sağlar. Nafas Amerikalı hekimle, hikayesini me­
rak ettiği için sohbet eder ve ona sorular sorar. Kızılhaç görevlileri de Nafas'ın gü­
vendiği ve Kandahar hakkında bilgi almak için tercih ettiği diğer kişilerdir. Tüm 
bunlara ek olarak, kardeşini kurtarmak için çıktığı bu yolculukta, Nafas'ın doğduğu 
ve büyüdüğü coğrafyayı ve o coğrafyanın insanlarını Batılı bir gazeteci gözüyle göz­
lemleme ve değerlendirme hali, onu bir Afgan kadını olarak görmemizin önüne 
ciddi bir set çeker. 

Nafas, Taliban askerlerince sınırda yapılan güvenlik aramaları sırasında durdu­
rulur ve bu sırada güneş batar. Kız kardeşine ulaşamayan Nafas, filmin başındaki 
sözlerini tekrar eder. Son sahne neredeyse filmin başlangıç sahnesiyle birebir aynı­
dır. 

Özetle yönetmen Mohsen Makhmalbaf'ın Kandahar'a Yolculuk adlı filmi, Tali­
ban rejiminin baskıcı yönetimi altında çaresizlik, sefalet, savaş, yıkım, açlık ve 
umutsuzluk içinde kıvranan ve sürekli bir kültürel çöküş içindeki Afganistan'ı anla­
tır. Bu zor koşullarda yaşama tutunmaya çalışan Afgan halkının filmde temsil ediliş 
biçimi, manidar biçimde self şarkiyatçı bir tutum ve söyleme sahiptir. Batı'nın her 
koşulda üstün özelliklere sahip, insancıl, güçlü, yardımsever ve kurtarıcı, Doğu'nun 
ise geri kalmış, yeniden yapılandırılması ve "bizzat kendisinden kurtarılmak üzere" 
kendisine müdahale edilmesi gereken pejoratif bir temsiliyle karşılaşmaktayız. 
Said'e göre, kültürel motiflerin itici bir güç olarak kullanıldığı Şarkiyatçılığın temel 
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koşulu, "dışsallaştırma"dır ve ister ozan ister araştırmacı olsun, Şarkiyatçının 
Doğu'yu betimlemesi, Doğu'yu konuşturması, Doğu'nun gizemlerini Batı için an -
laşılır kılmasıdır. Bu dışsallaştırmanın temel ürünü ise temsil biçimleridir (2008: 
30-3 1 ) .  Bu temsil biçimleri yirminci yüzyılın son çeyreğinde kitle iletişim araçları­
nın yaygınlaşmasıyla birlikte self Şarkiyatçılık biçimini almış, özellikle söz konusu 
temsil biçimlerinin popüler güçlendiricilerinden olan televizyon ve sinema tarafın­
dan yaygın biçimde üretilmeye başlanmıştır (Bezci ve Çiftçi, 2012: 1 56- 157). "Film­
ler, ülkeler ve kültürler arasında dolaşan ve bünyelerindeki ulusal temsilleri taşıyan 
temsilcilerdir. Başka bir deyişle ulusal ve uluslararası boyutta o ulusa ait temsillerin 
taşıyıcılarıdır" (Kırel, 2004: 102; Kırel, 2007: 378). Festivallerde dolaşıma giren pek 
çok İran Sineması örneğinin üstlendiği Doğu temsilinin de Batı'ya bu tür sorunlu 
bir Doğu imajını taşıdığı söylenebilir. Kuşkusuz Doğu'nun hala eski bildik Doğu 
olduğu ve nasılsa öyle kaldığı bilgisini aktaran Şarkiyatçı bakışı bir tek film üzerin­
den örneklemeye kalkışmak da ciddi bir aymazlık olacaktır. Bu meyanda, şunu he­
men belirtelim ki bu çalışmada dikkat çekilmek istenen asıl nokta, bir dizi 
dışsallaştırma pratiği ve kültürel hegemonya biçimi dolayımıyla yaratılan Doğu 
temsilinin yine (tümüyle Batı tarafından yaratılmış ve tanımlanmış) Doğu'ya ait bir 
filmde ikinci kez -ve bu sefer ilkinden daha güçlü bir biçimde- yaratılıyor olması­
dır. Dahası, filmin satır aralarına belki de bilinçsiz bir biçimde yerleştirilmiş olan 
"kendine Şarkiyatçı" söylem ve yaklaşım, sadece Kandahar'a Yolculuk'ta değil, özel­
likle uluslararası film arenasında önemli bir yere sahip olan İran Sineması'nda çar­
pıcı ürünler veren yönetmenlerin de şiddetle sakınması gereken bir tutumdur. 
Dolayısıyla bu yazı, olsa olsa sadece söz konusu yönetmenlerin bu türden self Şar­
kiyatçı bir yaklaşım içine girmemeye özen göstermesinin gerekliliğine yapılmış bir 
vurgulama amacı taşımaktadır. 
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SAID, Edward W. (2008).  Şarkiyatçılık: Batı 'nın Şark Anlayışları, Çev. Berna Ülner, İstanbul: 

Metis Yayınları 
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Yazarlar 

Seçil Büker 
1968'de Ankara Üniversitesi D.T.C.F. İ ngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 

Bir süre uygulamalı dilbilim ve bu alana bağlı olarak belirli amaçlı yabancı dil öğre­
timi ile ilgilendi. Daha sonra iletişim alanında doktora yaptı. Çalışmaları, film ku­
ram ve eleştirisi alanında yoğunlaştı. Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri 
Fakültesi'nde, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde, Ankara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi'nde değişik yıl ve dönemlerde dersler verdi. Sinema alanında pek çok ya­
yımlanmış kitabı bulunan Büker, film kuramları, film eleştiri, film kuramında yeni 
yönelimler, toplumsal cinsiyet ve medya gibi dersler yürütmektedir. 

E. Nezih Orhon 
Eskişehir Anadolu Üniversitesi'nden mezun oldu. Yüksek lisanlarından birini 

Anadolu Üniversitesi'nde, diğerini ABD'de tamamladı. Yüksek lisans tezlerinden 
ilki Alfred Hitchcock sineması üzerineydi. Sinemayla ilgili ulusal ve uluslararası 
ölçekte yazılmış kitapları (Dizi Senaryosu Yazmak, MediaCat Yayınları, İstanbul, 
2006) ve makaleleri bulunmaktadır. Arkadaşlarıyla birlikte çektiği ve çeşitli ulusal 
ve uluslararası yarışmalarda ödül almış bazı kısa film çalışmaları da bulunmakta­
dır. 

Hüseyin Köse 
Mart l 970'te Gaziantep'te doğdu. 2003'te İstanbul · Üniversitesi İletişim 

Fakültesi'nde Pierre Bourdieu üzerine hazırladığı teziyle doktorasını verdi. İletişi­
min kültürel boyutları, medya ve sinema sosyolojisi alanlarında çalışmaları bulu­
nan Köse'nin yayımlanmış kitaplarından bazıları şunlar: Bourdieu Medyaya Karşı ,  
Papirüs Yayınevi, İstanbul 2004; Medyatik Paradigma, Yirmidört Yayınevi, İstanbul 
2006; Alternatif Medya, Yirmidört Yayınevi, İstanbul 2007; İletişimin Issızlaşması, 
Yirmidört Yayınevi, İstanbul, 2007; Medya ve Tüketim Sosyolojisi, Ayraç Yayınevi, 
Ankara, 201 O; Medya Mahrem: Medyada Mahremiyet Olgusu ve Transparan Bir Ya­
şamdan Parçalar (ed. ) ,  Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 20 1 1 ;  Planör Düşünce: Arkaik 
Dönemde ve Dijital Medya Çağında Aylaklık (ed.), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 20 1 2; 
Eric Dacheux, Kamusal Alan (çeviri), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 20 12. 

Ahmet Sarı 
1970'te Düsseldorf'ta (Almanya) doğdu. İlkokulu ve ortaöğretiminin (Reals­

chule) yarısını Almanya'da okuduktan sonra, 1984'te ailesiyle birlikte Türkiye'ye 
kesin dönüş yaptı. 1993'te Atatürk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Alman Dili 
ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda yükseköğrenimini tamamladı. Thomas Bernhard 
başta olmak üzere, Jacques Derrida, Hans Georg Gadamer, Peter Handke, Imma­
nuel Kant, Lewis Carroll, Peter Sloterdijk, Wilhelm Vogelpohl, Klaus Schulz, Adolf 
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Muschg ve Hermann Broch'tan yaptığı ve yayımlanmış pek çok kitap çevirisi de 
bulunan Sarı'nın Psikanaliz ve Edebiyat, Salkımsöğüt Yayınları, 2008; Masalların 
Psikanalizi, Salkımsöğüt Yayınları, 2008 ve Kafkaesk Anorexia, Salkımsöğüt Yayın­
ları, 2009 gibi telif çalışmaları bulunuyor. 

Ahmet Oktan 
Ahmet Oktan 1 979'da Anamur'da doğdu. 200 l'de Ankara Üniversitesi İletişim 

Fakültesi Radyo Televizyon ve Sinema Bölümü'nden mezun oldu. Aynı yıl Atatürk 
Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde akademik hayatına başladı. 2005'te Türkiye'de 
Belgesel Sinema ve Süha Arın: Sanatın ve Bilimin Kesiştiği Noktada Bir Belgesel Sine­
macı başlıklı teziyle yüksek lisansını tamamladı. 20 12'de Ege Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Radyo, Televizyon ve Sinema Anabilim Dalı'nda Türk Sinema­
sında 1980'den Günümüze Değişen Aile İmgesi başlıklı tez çalışmasıyla doktora de­
recesi aldı. 

Özge Özdüzen 
1983'te İstanbul'da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Çanakkale'de tamamladıktan 

sonra Boğaziçi Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde lisans eğitimine başladı. 2006'da 
mezun olduğu bölümde yüksek lisans yaptı. Yüksek lisansı bitirdikten sonra Bahçe­
şehir Üniversitesi Sinema ve Medya Araştırmaları Bölümü'nde doktora çalışmala­
rına başladı, yine aynı dönemde İstanbul Bilgi Üniversitesi Medya ve İletişim 
Sistemleri Bölümü'nde araştırma görevliliği yaptı. Halen İngiltere'de Edge Hill Üni­
versitesi Medya Bölümü'nde doktora yapıp ders veriyor. Lisans öğrencisiyken Bo­
ğaziçi Üniversitesi Sinema Kulübü (Bü(s)k) ile dirsek teması oldu. Bu dönemde 
Görüntü ve Yeni İnsan Yeni Sinema gibi dergilere yazılar yazdı. 2006'dan bu yana ise 
film eleştirilerinin yanı sıra sinema tarihi ve görsel kültür araştırmalarına yer veren 
teorik ve politik sinema dergisi Yeni Film'in hem yazarı hem de yayın kurulunda 
bulunmakta, 201 l' den bu yana ise SİYAD üyesidir. 

Burak Bakır 
1 972'de Manisa'da doğdu. Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 

Sinema-TV Bölümü'nden mezun oldu. Aynı üniversitede Sinema ve Psikanaliz üze­
rine yüksek lisans tezini, Günümüz Sinemasında Gerçekçiliğin Yeniden Değerlendi­
rilmesi üzerine de doktora tezini verdi. Halen Dokuz Eylül Üniversitesi Film 
Tasarım Bölümü'nde öğretim görevlisi olarak "Dünya Sinema Tarihi", "Film Ku­
ramları" ve "Görüntü Yönetmenliği" derslerini yürütüyor. 

Ömer Alanka 
1 981  'de Erzurum'da doğdu. Lisans öğrenimini Ankara Üniversitesi İletişim 

Fakültesi'nde, yüksek lisansını Atatürk Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde tamamla­
dı. 201 2'de Ege Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü'nde sunduğu Gö­
rüntünün Ontolojisi ve Kavramsal Fotoğraf başlıklı teziyle doktorasını tamamladı. 
Çalışma ve ilgi alanları arasında metafizik, ontoloji, medya ve ikonografi, yeni dü­
şünce hareketleri, postmodernizm ve medya çalışmaları bulunuyor. 
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Ahmet Ergenç 
1980 Antalya doğumlu olan Ahmet Ergenç, İstanbul Üniversitesi İngiliz 1 > i l ı  Vl' 

Edebiyatı Bölümü'nde lisans eğitimini tamamladıktan sonra, aynı ünivers i t l' ı ı  i ı ı  
Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümü'nden yüksek lisans derecesi aldı. Ergl·ı ı �· ' ı ı ı  
sinema, edebiyat ve sosyal bilimler alanında birçok kitap çevirisi ve çeşitli dergi ll' ı  
için kaleme alınmış edebiyat ve sinema eleştirileri bulunmaktadır. 

Özgür İpek 
8 Eylül 1986'da Girne'de doğdu. Girne 19 Mayıs Türk Maarif Koleji ile Atatürk 

Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo-Televizyon ve Sinema Bölümü'nü bitirdi. İs­
tanbul Üniversitesi'ndeki yüksek lisansını, Michel Foucault ile Frederick Wiseman 
sineması arasında bağ kuran tez çalışmasıyla tamamlayan, muhtelif sinema ve ede­
biyat dergilerinde yazıları yayımlanan İpek, Planör Düşünce, Ayrıntı Yayınları, 20 1 2  
kitabının da yazarları arasındadır. 

Derya Önder 
1973'te Tokat'ta doğdu. İşletme eğitimi aldı. 2000'den beri şiirle uğraşıyor. Şiirle­

ri ve yazıları çeşitli dergilerde yayımlandı. 2000-2006 arasında Öteki-siz şiir dergi­
sini çıkardı. Farklı ortak kitaplarda makale yazarı olarak yer aldı. Yayımlanmış 
kitapları: Ceza Defteri (şiir), Öteki-siz Şiir Kitaplığı, İstanbul, 2002, Akasya Telaşı 
(şiir), Şiirden Yayınları, İstanbul, 2008. Önder, 1989'dan beri İstanbul'da yaşıyor ve 
bir yayınevinde editör olarak çalışıyor. Eğitimini İstanbul Üniversitesi Felsefe 
Bölümü'nde yüksek lisans yaparak sürdürdü. 

Nihat Nuyan 
1 984'te Ağrı'da dünyaya geldi. 2009'da Atatürk Üniversitesi Fransız Dili ve Ede­

biyatı Bölümü'nden mezun oldu. Avesta Yayınevi için Fransızcadan çevirilerini 
yaptığı Kürt Sorunu/ Kökeni ve Nedenleri, Dr. Bletch Chirguh, 2009; Yeni Savaş 
Sanatı- Gerard Chaliand, 2010; Mezopotamya'nın Yıldız Şehirleri, Ephrem Isa You­
sif (20 1 1 )  ve Kürt Ülkesinde Avrupalı Bir Kadın, Helene Krulich, 20 12 adlı kitapları 
yayımlandı. Çeşitli kısa metraj film çalışmalarına katkıda bulundu. Başta Koridor 
kültür sanat edebiyat dergisi olmak üzere, çeşitli süreli yayınlar için edebiyat ve si­
nema eksenli metinler kaleme aldı. Hayatını Fransızca tercümanı olarak idame et­
tirmekte ve yazmayı sürdürmektedir. 

Ali Sadidi Heris 
1 989'da Tebrizöe doğdu. Lisansını İstanbul Üniversitesi Radyo, TV ve Sinema 

Bölümü'nde tamamladıktan sonra, Modern Sinema Anlatılarının Yapısal Çözümle­
mesi: İnek Filmi Örneği başlıklı tez çalışması ile aynı bölümde yüksek lisans derece­
si aldı. Heris, halen Southampton Üniversitesi Film Studies Anabilim Dalı'ndaki 
doktora eğitimini sürdürmektedir. İran sineması üzerine muhtelif yazıları da bulu­
nan Heris, İranlı sinemacıların yapıtları üzerinden bölgedeki tarihsel, toplumsal ve 
siyasal değişiklikleri izlemek ve ulusal sinemada yerel kültür bağlamında şekillenen 
bir sinemasal anlayışı ortaya çıkarmayı amaçlamaktadır. 
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Farhad Eivazi 
1975'te İran'ın Tebriz kentinde doğdu. İlk ve orta eğitimini bu şehirde tamamla­

dıktan sonra, edebiyat ve sinemayla ilgilenmeye başlayan Eivazi, daha sonra sinema 
ve edebiyat üzerine üniversitede eğitim aldı. Çok sayıda uzun ve kısa metraj film, 
dizi ve belgesel çalışmasında görev alan Eivazi, İran'da katıldığı kimi film festivalle­
rinden çeşitli ödüller aldı. İran'da yarım bıraktığı yüksek öğrenimini şu an İstanbul 
Kültür Üniversitesi Sanat ve Tasarım Fakültesi İletişim Bölümü'nde sürdürmekte­
dir. Eivazi, İran Sinemacılar Evi ve Belgeselciler Topluluğu'nun bir üyesidir. 

Ertuğrul Akgün 
1979'da Giresun'da doğdu. Giresun Hamdi Bozbağ Anadolu Lisesi'nde orta ve 

lise öğrenimini tamamladı. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü'nde lisans, Ko­
caeli Üniversitesi Siyaset ve Sosyal Bilimler Bölümü'nde 12 Mart Muhtırası: Sınıfsal 
Açıdan Bir Değerlendirme başlıklı tezi ile yüksek lisans eğitimini bitirdi. Halen İs­
tanbul Üniversitesi Radyo-Televizyon-Sinema Bölümü'nde doktora çalışmalarını 
sürdürmektedir. Ayrıca Toplumsal Araştırmalar Kültür ve Sanat İçin Vakıf Kadıköy 
Şubesi'nde takriben yedi senedir kuramsal ve uygulamalı sinema dersleri vermekte, 
muhtelif mahfillerde sinema atölye faaliyetleri yürütmektedir. Kimi sinema kolek­
tifleri ile belgesel filmler, tanıtım filmleri çekmişliği, aralarında Deutsche Welle'nin 
de bulunduğu muhtelif kurumların yürüttüğü çalıştaylara katılmışlığı da mevcut­
tur. Yazar aralarında Birgün gazetesinin de bulunduğu kimi gazete ve dergilerde 
sinema, siyaset vb alanlarda yazılar da yazmaktadır. 

Gökçen Cıvaş 
Gökçen Cıvaş l 980'de Gökçeada'da doğdu. Lisans eğitimini 2002'de Marmara 

Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sinema Televizyon Bölümü'nde tamamladı. 
2002-2005 arasında yabancı dil eğitimi için Berlin'de bulundu. 2005-2007 arasında 
reklam ve video klip çalışmalarında yönetmen yardımcısı olarak çalıştı. 20 lO'da 
Maltepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo-Televizyon ve Sinema Anabi­
lim Dalı'nda yüksek lisans öğrenimini tamamladı. 
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Mutlak kesin l iklerle dolu bir akı l  yürütmenin can sıkıcı saydaml ığı  olmasa, rastlantın ın  bozguncu 

di l ine hükmetmenin yaralayıcı ş i iri nden söz edebi l i r  miydik? Ya manevi yoksul luğun Farisi bakışı 

olmadan, sinemanın  idyl l ic harmanından? Kara çarşafların kapkara hüznü dilsizl iğ in  bastı r ı lmış  

h ı r ı ltı s ı na karıştığ ında, en idd iasız yaşamın  en tantanasız görüntüsü bi le patlamaya hazır  b ir  

s i lah olup çıkar hemen . Çünkü ölçülü mütevazı l ığ ın  bakiyesi tekinsizd i r  her koşulda. İ ran  sinema­

s ı n ın hesapl ı  ve ölçülü sükuneti nde de uçsuz bucaksız düş gücünün göz açıp kapayıncaya ka­

dar yak ıc ı  düşüncelere tercüme edi l işi n i n  imkôns ız güzel l iğ iyle karş ı laşı rız; gerçekl i kle iç  içe 

geçmiş g izemleri n ,  tü rlü paralaks hallerin in  farklı anlamsal katman larıyla . Bu fi lm lerde s inema­

tog rafik d i l i n  her bak ımdan kurmaya özen gösterd iği d ing in l ik ,  sözcüğün gerçek an lam ında 

sevinçl i  bir d i leyiştir. Coğrafyan ı n, kel imen i n  tam anlam ıyla bir " kader" olarak a lg ı landığ ı  bir 

yaşa m ı n  ihtiva ettiği k ır ı lgan ş i i rsel l ikle katı ks ız iyimserl ik  arası nda bitimsiz bir g id iş-gel i ş .  Bu 

öylesi ne zah metl i bir  mesa i d i r  ki ,  apaçık ortada dura n ı n  i kinc i  kez adland ı r ı lması n ı  ya da 

farkına var ı lmasın ı  fuzu l i  b i r  çabaya dönüştürür .  Anlamayı groteskleştir ir, bel i rsizl iğ i daha da 

belirg in leştirirken . . .  Farisi s inemanın bel l i  başlı f i lmlerine adlarını  veren sözcüklerin anlam bagaj ı  

o den l i  geniştir ki, belki de bu yüzden Ghobadi 'n in  evreni baştan sona bir Gergedan Mevsimi'dir; 

Maci d i ' n i nki  meşum bi l i nç ler in ve kusurlu beden leri n karan l ığ ı  iç i nden devşi ri l m i ş  Tanrı 'nın 
Rengi; şehvet yoğun luğuyla körelti lmiş  çağc ı l  aşkları  adeta yağm u r  damlaları n ı n  safl ığ ıyla 

yen iden ar ı tmayı öneren Bara n;  Mahmelbaf' ınk i  ömrü Sükut'a ada n m ı ş  bir ar ın ın  her sabah 

küçük bir cam kavanozda yeni basta kort ettiği  Hayat; Kiarosta m i ' n inki bütün bir agonist 

çabayı ağ ızda sulu b i r  hazza dön ·· 

yaşamın  metafizik şiddetiyle sende 

lad ığ ı  bir Ayna; Mehrju i ' n i n ki pa 

tercüme eden İnek; Farhadi 'n inki 

özgürlük arayışın ı  ahlaksa l l i nç eylemi 

ve fi nal  sahnesi nde ebeveynlerine yö 

aras ı nda s ık ış ıp ka lm ış  b ir  toplumun 

i ' n i nk i  Oaire'vi ve tekdüze b i r  

m ı ş  i nsanların yüzünde parça­

bir direnişi to u msal gerçekl iğin masalsı  d i l ine 

o lursa olsun hayatta kalma iradesine eşl ik  eden 

erecelik dik açısıyla bi rleştiren Elly Hakkında 
yaşadığ ı  seçim yapma zorluğuyla kü ltürel terc ih leri 

redd it hal in i  somutlayan Bir Ayrılık; son olarak da, 

Kara fv'lerin ürperten ayd ı n l ığ ı n ı  tozlu Tahran sokaklar ın ın  büyülü  görsel l iğiyle harman layarak 

fazladan ş i i r  katan Füruğ, v.s . . .  

Farisi fi lm kahramanları n ı n  her koşulda "yaşamı  başarmasın ın" ş i i r  yüklü dermansızl ığ ına gel in­

ce; çaresizl ik  dolu görüntüler in in  kupkur vi b i le ış ıksız kalpl baru r çoğu zaman;  en 
. 

yakıcı  u m utsuzlukların meydan okuyucu tavrı karşıs ı ndayken · çekip g itmelerin 

esrik vapuru gibidirler. Ez cümle, nice ı atın yaptığı şaş da uyandırılabi lecek 

yegône acayip gerçekl ik  kurgusu olduğunu � 

deyişiyle, yaşamın tra j i k  kurgusu yeri ne, g ü n  geçtikçe daha da ağ ı rlaşan tra j ik  duyg usunu . . .  
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