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Önsöz 

Madun ve azınlıklar uzun yıllar boyunca Türkiye sinemasının ana 
akım film yapma pratiğinin kapsamına pek girmediler, girseler de çar­
pıtılmış imgeleriyle ve genellikle "tercihli" olarak dikkate alındıkla­
rından çoğunlukla hayatın çeperlerinde konumlandınlageldiler. Oysa 
yakın dönemde bu zorunlu ve süreğen misafirlikleri, uzun süredir adı 
konmamış bir tür "diaspora sineması" aracılığıyla az da olsa "görü­
nürlük" kazanmış oldu. Çoğunlukçu değer ve ideolojilerin, mutlaki­
yetçi bakış ve değer yargılarının kıskaca alınmış bu diasporik öznele­
ri, ortaya çıkan bu görece özgürlükçü ve eşitlikçi temsil olanağıyla 
birlikte, film kadrajlarına artık marjinden, "kenar"dan değil de "or­
ta"dan, merkezden girip çıkabilme gücüne erişmiş durumda büyük öl­
çüde. Halihazırdaki mevcutların dışında, ortalıkta pek görünmeyen­
lerin, sesi soluğu pek işitilmeyenlerin, kısaca namevcutların da bir öl­
çüde sicil kaydının ya da çetelesinin tutulduğu böyle bir sinema anla­
yışının, bir tür "azınlık sineması" ya da "minör sinema" görüntüsü 
verdiğinden söz etmek ilk bakışta bir tür acelecilik ve tez canlılık ola­
rak görülebilir. Ne var ki iyiniyetli bir temenni yahut gerçekleşmesi 
arzu edilen insancıl/politik bir beklenti olarak böyle bir "azınlık si­
neması" adlandırması ve talebinin hiç değilse özgürlükçü girişimler 
ve değerlendirmeler arasında muteber bir yeri olmalıdır. Dahası, ko­
nunun en temel insan hakları ve özgürlüklerinin savunulması ve yü­
celtilmesi gibi heyecan uyandırıcı boyutları da vardır. Sözgelimi sos­
yolog Bauman'ın da dediği gibi, "bir kişinin özgür olabilmesi için en 
az iki kişi [olmak] gerekir", çünkü varlığı gereksinen o ikinci ltjşi ol­
madan, bize kendi özgürlüğümüzü hatırlatacak o "öteki yarı" olma­
dan özgürlüğün bir kıymeti harbiyesi de yok. Özgür olmanın he�en 
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her zaman bir şeylere yahut birilerine karşı özgürlük demek olduğu 

anımsanacak olursa, kendimizin ve başkalarının özgürlüğüne ilişkin 

ontolojik algılamayı eşit bir düzlemde inşa edebilmenin bundan başka 

bir koşulu da yok gerçekten ... Şayet bize özgürlüğümüzü bahşeden 

şey öteki'nin bakışıysa, o bakışı hunharca köreltmenin, kendi varolu­

şumuzu gerçekleyen ilkesel dayanaklara gölge etmenin, kendi özgür­

lüğümüzün düşmanı olmaktan ne farkı kalır ... 

Şu halde, hayat sinemasındaki öteki'lik konumlarını ve görünüm­

lerini daha da somutlaştırırsak, mübadele mağduru yurttaşlar, resmi 

kültürel hayatın sınırlarında yaşayan şairler, marjinalleştirilmiş sol ör­

güt mensubu gençler, linç topluluklarının hedefi haline getirilmiş eş­

cinseller, ilgisizlik kurbanı yaşlılar, işsizlik kurbanı işçiler, yaşam tar­

zı, mezhep ve inanç farklılıklarından dolayı günah keçisi haline geti­

rilmiş komşular, ataerkil toplumun her alanında ikinci sınıf yurttaş 

muamelesine reva görülen kadınlar, evrendeki varlığına ve hayatın an­

lamına toplumdaki çoğunluk kampından başka türlü açıklamalar ge­

tiren inançsızlar, müesses düzenin "meşru" addedilmiş ve bağlayıcı 

yasalarına tabi olmayı reddeden anarşistler ve mülksüzler, yoksullar 

ve evsizler, hayatının en masum çağında vicdanından yükselen ret 

çığlığını hayati değerde etik bir ilkeye dönüştürmüş militarizm kar­

şıtları ve vicdani retçiler vb. gruplar adı geçen azınlık sinemasının baş­

lıca figürlerini oluşturuyor. Dahası, azınlık sinemasının minör politik 

çerçevesi, sadece marjda olanın sesinin görünür kılındığı sivil bir 

temsil imkanı alanına işaret etmekle kalmayıp, aynı zamanda egemen 

kültürel ve siyasal dilin dışlama ve kapsama alanlarına ilişkin de so­

mut ipuçları sunuyor. 

Her ne dersek diyelim, madun, statüsü sessizlikle damgalanmış bir 

kategori olarak, kendi adına söz alma ve konuşma girişiminin sıklıkla 

başarısızlıkla sonuçlandığı kişidir. O, konuşmayı etkin bir edime dö­

nüştürmedikçe hayalini kurduğu hiçbir şeyi gerçekten yaşayamaya­

cak olandır - bu ümitsizliğiyle, gerçek ya da düşsel, her tür varoluş 

imkarundan da dışlanmış olan ... Dahası, öteki türlü olduğunda, yani 

bir başkasının adına konuşulduğu her seferinde açıkça bir maduniyet 

krizinin varlığı kaçınılmaz biçimde belgelenmiş olmaktaysa eğer, do­

laylı bir konuşma ve temsilin sunduğu avantajlar üstüne ne söylene­

bilir? Başka bir deyişle sinemacılar, madunu kendi lisanıyla ve ayn-
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calıklı bir konum düzeyinden seslendirdiğinde ne oluyor? Madun ger­
çekten "konuşmuş" oluyor mu o zaman? Kendi bastınlmış hakikati-
nin "çok sesli" dilini özgürce ortalığa salacak filmi dolaysız biçimde 
çekmiş oluyor mu böylece? Yaşantısını doğru, haklı ve kusursuz bi­
çimde nakledecek bir sunuş tarzına kavuşur kavuşmaz hemen doğru-
dan söz almanın imkanlarını terk etmekte bir sakınca görmüyor mu 
yoksa? Tam da burada işin içine bir temsiliyet problemi girdiğine göre 
şu soru geliyor akla: Madunu kendi hakkında "konuşturan" iradenin 
olanak verdiği bu dilin ne kadarı gerçek, ne kadarı yapıntı? Onu tem-
sil etme an vicdanına sahip olduğunu iddia eden yaratıcı ve bağımsız 
yönetmenlerin mümessilliği, anlatılan trajedi ya da dramların şahsen 
mağduru olmalarını gerekli kılmıyor kuşkusuz; ancak seyirciyi yapı-
lan işin samimiyetine inandırmak da gerekiyor öte yandan ... Dahası, 
madunun konuşmasından, onun kendi öz varlığının akıl ve duygu do-
lu sözcülüğünün sorumluluğunu kimseye bırakmamasını anlıyorsak 
eğer, bu iyiniyetli yetki devrinin bir dizi ölü taahhütle sonuçlanması 
da son derece muhtemel. Böyle bir durumda, söz konusu uyuşmazlı-
ğın çözümü için hangi merci ya da merciler göreve çağrılacak? Kim 
hakem tutulacak? Son olarak, kendi benlik imgesini başkasının irade-
yi külliyesinde harman etmiş kişi için ifade/irade özgürlüğünün an-
lamı ne? Bu ve benzeri sorular çoğaltılabilir elbette, ama biz burada 
daha ziyade göze batan kıymığın algıda yol açtığı büyük çalkantıya 
kulak vereceğiz. 

Sinemacılar madunu kendi hakikatinin lisanıyla seslendirmeyi 
seçtiklerinde, anahtarı daha en baştan temsil ettikleri kişinin zihninde 
olan bir söz merdivenini yürütmüş olmuyorlar mı? Aynı şekilde, sırt­
landan bu muazzam yükümlülüğe paralel biçimde, temsil eden ile 
edilen açısından bir özdeşlik/kardeşlik ilişkisi oluşuyor arada hemen 
("Hakikat kimin hakikati? Hikayeyi anlatanın mı, yoksa hikayesi an­
latılanın mı?"); işte tam da bu ilişkinin birkaç adım ötesinde, tanık 
olunan gerçekliğin taşınamaz bir yüke dönüşmesiyle birlikte, seyirci 
"seyirci" olmaktan çıkıyor yönetmen de "yönetmek"ten vazgeçiyor 
bir yerden sonra, bu acının harmanlandığı öyküyü. Sanki tam o sırada 
yeni bir gerçeklik katmanı açılıyor algının önünde ve bireysel duyum­
samayı kolektif bir vicdana dönüştürüyor. İş bir kere bu aşamaya gel­
dikten sonra, zihnin en uyanık saatleri içinde dinliyor, en körelmiş 
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gözlerin bilinciyle anlıyoruz tüm olup biteni ... Drama dönüşmüş top­
lumsal acı üstüne film çekenlerin açık hiçbir öneri sunmaksızın ka­
meralarıyla sarsıcı gerçeklikte manifestolar yazdıkları izlenimini 
uyandırmaları da bu yüzden olsa gerek. 

Y ine de apaçık bir paradoks var, hançeresindeki "sözü" madunun 
çarpıtılmış imgesine, görüntüsüne yaslayan filmlerde: Puzzle'daki 
parçalan denkleştirmeye, madunun eksiltili yaşamındaki öğeleri ta­
mamlamaya davet edilen, nihayetinde yine toplumsal vasatı belirle­
yen genel algı düzeyinden başkası değil. Yani, maduniyet üreten bir 
mekanizmaya söz geçirmenin güçlüğü burada da koruyor varlığını. 
Adına film "endüstrisi" denilen, kültürün selametini kavrama'da ya 
da hatırlama'da değil, unutma' da gören hazcı bir "izciler" ordusu. Do­
layısıyla, estetik ve politik bir öneri olarak sinemada madunun ger­
çekliği üzerine tutulan güçlü spot ışığının gözlerden karanlığa doğru 
taşmayacak arzu edilebilir bir imgesinin kitlesel ölçekte inşası, asıl 
önemli olan. İkinci olarak, söz konusu inşanın, tek başına kıyıda ola­
nı, dışlanmışı, ihmal edilmişi hazır yaşamaların klişeli düşüncelerinin 
gazabından esirgeyip esirgeyemeyeceği ... Şu halde, kırılgan imgesi 
içindeki madunun donuklaşmış bakışın sert yüzeylerinde sınanmaya 
elverişli bir direncini nasıl icat etmeli? Sadece sinemada değil, aynı 
zamanda sosyolojide ve siyasal felsefede de insani varoluşu ve yaşamı 
sürekli yenileyecek koşulların ürünü olan tarih-yapıcı fıkirler üzerine 
kafa yorulan yer tam da burasıdır. Şimdiye dek, adalet de vicdan da 
mağdurun birikmiş kültürel ve siyasal yankılan geri çeviren çığlığı 
içinden üredi hep; bundan sonra da yine böyle olmaması için hiçbir 
neden yok. Eğer, Levinas 'ın deyimiyle "insanlığımızı ötekinin yüzün­
de tanıyorsak", ötekinin bakışındaki gizli olasılıkların, iktidar olma­
mış arzuların masum güzelliğine açlık duyuyorsak, ve yine ötekinin 
bakışında gizli ümitlerin bütünleyici gücüne imkan sunan daha an­
lamlı bir tarihsel hafızaya ihtiyaç duyuyorsak, hiçbir neden yok öte­
ki 'nin sunduğu/sunacağı imkanlar alanına inanmamak için ... 

Foucault'nun dediği gibi, marjı olmayan hiçbir toplum yok; aynı 
şekilde, dışlanmışı olmayan bir kapsama biçimi de yok ne yazık ki. 
Madun, toplumun dışlanmışı, marjı bu anlamda. Madun söz konusu 
olduğunda, toplumsal tarih paradigması asimetrik karşılaşmaların aç­
tığı yaraların talihsiz kayıtlarıyla dolu. Otorite ve egemenlik kurma 
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iddiasındaki her baskın eğilim, düşünce ya da grup deneyimi karşı­
sında hemen her zaman hissedilmiştir bu kadim sürgünlük hali. Bu 
karşılaşmaların açıkça bir trajediye dönüşmediği zamanlarda biz fa­
nilere söylediği şey ise, farklı olandan kaçınmacı bir tutumun sağdu-
yulu düşünceye yaptıracağı kısa devreden başka bir şey değil. Kişi ha­
yalini kurduğu şeylerin gerçeğine firar ettiğinde karşısında bulduğu 
bariyerler ve kitlesel defansların vurgunlarıyla sendelemeden önce, 
birlikte-olmanın yitirilmiş anlamlarına dair ne söyleyebilir ki? Ador­
no'nun "yüzeysel iletişim laneti" dediği şey mi peki asıl çıkmazı ya­
ratan? Belki. Ama ifadede de belirtildiği gibi, oldukça "yüzeysel" bir 
saptama olurdu bu; burada yakınlığı gözden yiten asıl şey, sözcüklerle 
yaratılan mesafe ya da ifadelerin ölümcül düzeydeki mekanikliği de-
ğil; birbirinin gerçekliğiyle temas etme, aşın yakınlaşma durumunun 
göz çıkarıcı bir "ilgiyle" sonuçlanma riski ... Ve madun, tarihi boyunca 
bu riskin en fazla doğrudan hedefi olan kişi ... 

Öte yandan, anlama isteğinin, güç ve iktidar peşindeki bir insanın 
kendisi için belirlediği hedefler açısından yeterince iç açıcı bir durum 

olmadığı görülüyor. O halde, güç bakunından değilse de, en azından 
güçsüzlük bakımından eşit olabilir mi insanlar birbirleriyle? Bu da 
kendi sorusunun tahrik edici güzelliğine kapılıp gitmenin zihinsel ziy­
neti olsun ... Ve varsın yanıtsız kalsın ... Kuşkusuz daha soğukkanlı bir 
tutum takınmak gerektiğinde, böyle iyimserlik ötesi bir beklenti, güç 
ve otorite arayışına yönelik her türlü muhteris tavrın sonu olabilir. Ve 
yine kuşkusuz, güç ve üstünlük saplantılı bir dünyayı ayakta tutan la­
netli dürtülerin topyekun tasfiyesinin mümkün olması koşuluyla ... 
Ancak böyle kurtulabilirdik varoluşun en sığ, yüzeyselliğinin derinli­
ği bakımından en ürkütücü görüntüsünden. Oysa nafii� bir temenni 
bu. Zira varoluşun en düşük şekli, hfila insanı kendi bilinçli varlığının 
etkin öznesi değil de arzularının tedarikçisi kılmakta yatıyor. Hele de 
söz konusu arzular yalnızca somut birer nesneye yöneldikleri anda ha­
yat bulmaktaysa ... Şu halde, bize öyle geliyor ki, Ulus Baker'in "as­
gari bir insan" olarak tarif edilmesini önerdiği ötekinin kendi verili 
konumunu aşabilmesi olasılığı, bu kodlamayı yapmış olan tarihsel ve 
kültürel hafızanın kaleme aldığı kamusal senaryoyu yeniden göz<!en 
geçirmesine bağlı. Başka deyişle, onu, yani madunu yeni bir derinlik 
iması içine hapsetmeden önce, hiçbir şeyi daha da karmaşık hale ge-
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tirmeden, toplumsal birliğin yüzeyine davet etmeli önce. İçsel çeliş­

kilerinden annmış bütünsel bir bakış ihtimali bir hayal, orası besbelli; 

asıl gereksindiğimiz de bu değil zaten. Eagleton'ın harikulade biçim­

de betimlediği, "Tek bakış açısı, hiçbir yerden baktığımızda sahip ol­

duğumuz bakış açısıdır" dediği şey ... Hiçbir derece ya da kategori far­

kına yaslanmayan, hiçbir üstünlük ya da ayrıcalık talep etmeyen, hiç­

bir baskın argüman içermeyen bir bakış açısı ... Olabilir mi böyle bir 

şey gerçekten? Bu noktaya bir kez varılsa, ortada ne öteki kalır, ne 

mazlum, ne de madun. Geleceği engellenmiş, söylem irnkfuıları tıkan­

mış bir iktidar-yapıcı eylem biçiminin sönümlendiği böyle bir sınır 

deneyiminde, anlamla inşa edilmiş bir tek hakikat de var olamazdı . . .  

Toplumsal olana eşit ve ikirciksiz kabulün böyle bir düşünceyle silah­

lanmış olmasına her zamankinden daha fazla ihtiyacımız var o halde. 
Özellikle de etrafına imtiyazlı yalnızlığından erişilmez surlar ören, 

üstünlüğünün kanıtını diğerleriyle arasına bıraktığı nakdi ve fiziksel 

mesafeyi bir aşağılama aracı olarak kullanmakta gören "mutlu bir 

azınlık" ile bu azınlığın bilinç köreltici telkinlerine umutsuz bir bek­

leyişle riayet eden çoğulcu umursamazlığın hükümranlığı devam et­

tikçe ... 

Sinema adlı görsel aygıtın çatışmacı süreçleriyle birlikte aktarma­

ya çalışhğı imgesel bütünlük duygusu, madunu sadece siyasal/kültü­

rel bir sorun ya da sistemin sakatlanmış bir ürünü değil, yeni ve bam­

başka ufuklar açan bir düşünme tarzının ardına düşmenin fırsatı sayı­

yor. Ve elbette açık ya da gizli, satır aralarında birbirini zıt kutuplarda 

tamamlayan şu önerileri içeriyor: Zenginlik, güç ve statü açlığının 

madunların nefretiyle doyurulduğu toplumların üstünden şiddetin 

gölgesi asla eksik olmayacaktır. Buna karşılık, çoğunluğun nefretinin 

koyu azabıyla yüklü olmayan mahallerde yaşamın kederi de, duyulan 

sevincin taşkınlığı da herkesin olabilir. Ve son olarak, çoğunlukla ken­

di bildiği şeylerin hakikatleriyle korkutulmuş olan kalabalıklar, içinde 

yaşadıkları taşlaşmış hayatın farkına ancak kendi özgürlüklerinin bir 

kısmından vazgeçmek zorunda kaldıklarında varırlar. . .  Özellikle bu 

sonuncusu, marazi düşüncelerin başka yaşam olasılıklarının gerçek­

liğinde açtığı ölümcül bir gediktir. Gerçekliğe yakın-plan marazi ta­

nıklığın zerk edilmesidir; büyü bozumunun ardından, bin bir türlü 

ideolojiyle donanmanın ayinsel evresi ya da . . .  Ama biz, belki de barı-
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şın dilini hakikati tüm çatlakları içinde kavrayan yeni bir düşünce ve 
duyuş biçiminin varlığında keşfedeceğiz; tersinden bir deyişle, kes­
meyi, tümelin dar ve boğumlu alnından alıp tikelin dingin ve aydınlık 
yüzünde sonlandıran daha insancıl bir film tekniğinde. "Asgari" ol­
mayan insanın var olma talebinin sıradışı ısrarcılığında göreceğiz 
umutlu düşüncenin boy atışını ... Lafı daha fazla dolandırmadan, söz 
konusu umutlu düşünceyi, en azından kuramsal ve kavramsal düzlem-
de yeşertmeye çalışan çabalan özetleyelim şimdi. 

Bir bütün olarak bu çabayı örnekleyen kitabın açılış yazısı Mah­
mut Mutman'dan. "Kör Alan: Hayat Var" başlıklı bu ilk metin, Reha 
Erdem'in 2008 yapımı filmi Hayat Var'ın Boğaz'ın sularıyla çevrili 
dünyasına davet ediyor okuru. Filmin başkarakterleri Hayat ve baba­
sının, küçük ve zarif balıkçı motorlarıyla kocaman yük gemilerinin ve 
tankerlerin arasından geçerek üzerinde her gün gidip geldikleri Bo­
ğaz 'ı, unutulan bir uzam olarak resmediyor Mutman. Hayat Var'ın, 
Allan Sekula ve film kuramcısı Noel Burch imzalı belgesel film The 
Forgotten Space (Unutulan Alan, 2010) ile temas halindeki görsel ev­
reni, suyun durmaksızın çırpan geniş yüzeyi, gemilerin devasa boyut­
ları, uzakta kalan veya yanaşılan kıyılan ziyaret ediyor. 

Kitabın ikinci yazısı Berrin Yanıkkaya'ya ait. Yanıkkaya, yönet­
menliğini Ramin Matin'in yaptığı, senaryosunu Emine Yıldırım'ın 
yazdığı 201 3  yapımı Kusursuzlar filmindeki iki kız kardeş üzerinden, 
birbiriyle bağlantılı iki okuma yapıyor. İlk okumada, son derece öznel 
bir anlamlandırma pratiğinden yola çıkan Yanıkkaya, bir kadın olarak 
film izleme ve anlama deneyimini aktarıyor. Hemen ardından da bi­
rincisinden çok da bağımsız olmayan, ancak öznelliği mümkün oldu­
ğunca sınırlandırmaya çalışan bir akademisyen okuması bekliyor me­
raklı okuru. Sıdıka Yılmaz, kitabın ilk bölümünün üçüncü yazısında, 
Habil ve Kabil'den bu yana ortaya çıkan uğursuz ötekilik olgusunu, 
belgesel sinemanın sınırlan dahilinde ele alarak, belgesel filmi bir an­
lamda ötekilerin yaşamlarına sahip çıkan bir mecra olarak konumlan­
dırıyor. Ofsayt ve Benim Çocuğum adlı belgesel çalışmalara odakla­
nan Yılmaz, bu iki filmin ve daha birçoğunun sonsuz ortaklıklarına 
dayanarak, belgesel sinemayı, salt belge ohnanın ötesinde, bir gerçek­
liğe yaslanan, ama sinemanın dilinden ve teknolojisinden yararlana­
rak ve en önemlisi de bir kurgunun içinden oluşturulmuş metinler ofa-
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rak niteliyor. Bölümün izleyen yazısında Özlem Köksal, sessizlikle­
rini farklı şekillerde yaşayan, biri Fethiye Çetin'in Anneannem kita­
bında yer alan Ermeni, diğeri Yeşim Ustaoğlu'nun Bulutları Bekler­
ken filmindeki Rum olmak üzere, iki karakteri bir arada değerlendiri­
yor. Her iki anlatı dolayırnıyla kurulan dünyalara eğilen Köksal, Çetin 
ve Ustaoğlu'nun karakterlerini takdim biçimlerini mercek altına alı­
yor. Bölümün "Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan'm 'Azınlık' Sinema­
sı" isimli sonuncu yazısında Ahmet Ergenç resmi tarihsel söylemin 
dışına itilmiş azınlıklar ve "öteki" kimliklerle ilgili irdelemeyi İki Dil 
Bir Bavul ve Babamın Sesi filmlerinin paralel bir okuması üzerinden 
gerçekleştiriyor. Üstelik söz konusu okuma bu kez resmi tarih mağ­
durlarının gözünden yapılıyor. 

Kitabın "Madun ve Sureti" başlıklı ikinci bölümünün ilk yazısında 
Hüseyin Köse, Emin Alper'in Tepenin Ardı adlı filmini öteki üretme 
düzeneği ve "günah keçisi" motifi açısından değerlendiriyor. Köse, 
aynı anda hem suçlu ve güçlü, hem de suçlayan (müfteri) taraf olma 
riyakarlığının çifte bölünmüşlüğünün yol açtığı kafa karışıklığını "ha­
yali düşman" miti üzerinden hikaye eden bir film olarak betimlediği 
Tepenin Ardı 'yla, suçu kendinde değil de hep başkalarında aramanın 
yarattığı kötücül bilincin klostrofobik evrenine konuk ediyor okuru. 
Bölümün ikinci yazısında Özgür İpek, Tayfun Pirselimoğlu'nun "vic­
dan ve ölüm" üçlemesi üzerinden aynı kent içinde ayn hayatlar yaşa­
yan, akıp giden kent yaşamına dahil olamayarak dışarıda kalan insan­
ların öykülerine odaklanıyor. Pirselimoğlu'nun imgeleri, elindeki pa­
letle sonbaharı resmeden bir ressam edasıyla parıltısız, karanlık, mut­
suz ve her arunda ölümü çağrıştıran bir renk skalası sunuyor izleyici­
ye ... Bölümün Gökhan Gültekin imzalı üçüncü yazısı, "Yeni Türkiye 
Sinemasında Deli ve Deliliğin Görünümleri" başlığını taşıyor. Gülte­
kin yazısında Janjan, Abimm, Cennet, Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak ve Karanlıktakiler gibi filmlerin görsel izleklerinin peşinden 
giderek Yeni Türkiye Sinemasında deliliğin görünümlerine odaklanı­
yor. İzleyen yazı Özge Özdüzen'e ait. Çağan Innak sinemasının azın­
lıkları ve azınlıkta kalmış değerleri nostaljik bir bakış açısıyla temsil 
ettiğini iddia eden Özdüzen, Karanlıktakiler, Dedemin İnsanları, 
Prensesin Uykusu ile Babam ve Oğlum filmleri üzerinden Çağan Ir­
mak sinemasının bir azınlık sineması olup olmadığını tartışmaya açı-
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yor. Dilara Balcı Gülpınar ise, Tomris Giritlioğlu'nun Güz Sancısı fil­
minden hareketle travmatik geçmişin nasıl hatırlandığını ele alarak 
"öteki"nin temsil edilme şeklini irdelemeye çalışıyor. Bölümün Gül-
çin Çakıcı Öztürk imzalı son yazısı, bir bütün olarak Fatih Akın sine­
masını mercek altına alarak yönetmeni "Türk-Alman ve Alman-Türk" 
kimliklerini birleştiren "melez" bir çerçevede konumlandırıyor. Kim­
likleri kaygan bir zemin üzerinde dolaşan karakterlere içkin bir şekil-
de resmeden Fatih Akın filmleri, Öztürk'ün makalesinde bir tür "göç-
men sineması" olarak tarif ediliyor. 

Derlemenin "Madunun Sesi" başlıklı son bölümü, Ahsen Deniz 
Morva Kablamacı'nın Zeynel Doğan ve Orhan Eskiköy imzasını taşı­
yan Babamın Sesi filmine odaklanan yazısıyla açılıyor. Kablamacı, 
filmi bellek, geçmiş ve "hatırlama kültürü" gibi kavramlarla bir arada 
ele alıyor. Maraş katliamından sağ kurtularak Elbistan'a göç etmek 
zorunda kalan ve dört bir yana dağılan bir ailenin öyküsünü anlatan 
Babamın Sesi ses kayıtlarıyla işleyen yapısıyla geçmişi bugüne taşı­
yarak makus olayın yeniden tartışılmasını amaçlayan eleştirel bir ze­
min oluşturuyor. Film, bu noktadan sonra Kablamacı'nın ifadesiyle, 
artık sadece bir ailenin öyküsü olmaktan çıkarak, Kürt ve Alevi kö­
kenli bir çocuk olmanın, büyümenin, anadilini konuşamamanın ve 
bunu anlayamamanın, eğitim sistemiyle çauşmanın, emek göçmenle­
rinin, "hatırladıklarının öfkesine kapılanların", aileye ve devlete isyan 
etmenin ya da bilmediklerinin huzursuzluğunu hissetmenin, tüm bu 
sancıları susarak aşmaya çalışmanın ve travma mağdurlarının da fil­
mine dönüşüyor. İkinci yazı Sevgi Kesim Güven'e ait. Güven'in ma­
kalesi, eşcinsellik ve hastalık arasında kurulan homofobik söylemi 
besleyen çok sayıda filme atıfta bulunarak Zenne 'nin özgül taraflarını 
ön plana çıkarıyor. "Felakete Tanıklık Etmek: Kürt Sineması" başlıklı 
makalede ise Delal İpek, "her ne kadar Kürt sinemasının özellikle 
toplumsal olarak kurulan kişisel hikayelerden yola çıkarak yaşanılan 
ve yaşanılmaya devam eden acılara ve mağduriyetlere odaklansa da, 
bunu yalnızca geçmişten bugüne uzanan ve içerisinde zaman zaman 
öfke barındıran hatırlama pratikleriyle gerçekleştirmediğini, hatırla­
ma'nın yanma unutmayı da koyarak geleceğe uzanan bir dilek kipiyle, 
daha iyi bir yaşama duyulan bir umut özlemiyle hareket ettiğini" one 
sürüyor. Bölümün Ahmet Oktan imzalı dördüncü yazısı Yeşim Usta-
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oğlu filmlerindeki yaşlılık hallerine odaklanıyor. Oktan, Bulutları 
Beklerken ve Pandora'nın Kutusu adlı filmlerdeki yaşlılığın temsil 
edilme biçimlerini sorguluyor. Oktan'ın çalışması, yaşlıların görünme 
biçimlerini entelektüelin ve daha özelde de yönetmenin kendiliğine 
ilişkin algısındaki parçalanmışlığı, arada kalmışlığı, kendi geçmişiyle 
hesaplaşmalarını ele veren ipuçları olarak okumayı hedefliyor. İzle­
yen yazıda, kendi ideallerini gerçekleştirme ümitlerini tümden yitir­
miş gençlerin hayatlarına odaklanan Bornova Bornova filmini çö­
zümleyen Hakan Ün, büyük ölçüde edilginleşmiş ve değişim umudu­
nu kaybetmiş 80 sonrası genç kuşağın ahval ve şeraitini gözler önüne 
seriyor. Gözdeki Kıymık'ın son makalesi, yeni Türkiye sinemasında 
bir başka maduniyet imgesini, "engelli" hayatların beyazperdedeki 
temsil edilişi meselesini tartışmaya açıyor. Nergiz Gündel'in yazısı, 
sosyal bilimlerde genel adlandınnayla "engelli çalışmaları" olarak bi­
linen araştınnaların kısa, tarihsel bir gelişimiyle, engelli yaşamların 
70'li yıllarla birlikte belirgin hale gelen "gündelik yaşamda görünür­
lük mücadelesini" alıyor odağına. Gündel, deyim yerindeyse, yalnızca 
kültürel bir vahşetin kriminal nitelikli kayıtlarını tutmakla kalmıyor, 
aynı zamanda hayatın "bu tarafı" ile "öbür tarafı" arasında muhtemel 
-ve muteber- bir anlayış, empati ve dayanışma köprüsünün inşasına 
yönelik sinematik katkının imkan ve önemine de işaret etmeye çalışı­
yor. 

Özetle, yeni sinemanın dili, mutat dünyaların indirgenmiş görüntüle­
rine bel bağlamayacak fıkriyat zeminini inşa etmedikçe, siyasal tar­
tışmadaki konumunu savunulur kılacak gücü de asla bulamayacak 
kendinde. Kuşkusuz böyle bir sinemaya ilgi duyacak bir seyirciyi de 
yaratmak gerekecek. Çünkü nihayetinde bu türden bir sinema biçimi­
nin alıcısı olan bizler, sinema salonlarına muhteşem yoğunluktaki im­
gelere tapınmak için değil, hakikati kavramak için gidiyoruz. Başka 
bir deyişle, eldeki imkanlar bağlamında, bin bir kılığa bürünebilen in­
sanlık durumunun içimizde en çok hangi yarayı kanattığını görmek 
için . . .  

Yerleşik düşüncelerin toprak kayması demek olan öteki, her daim 
tarifsiz korkutmuştur rahatı yerinde olanları. Bununla birlikte rahatsız 
olmak gerekir, mütemadiyen yerinden edilmek, vakitli vakitsiz örse-



Ö N SÖZ 21 

leyici ve onarıcı yolculuklara çıkmak, firari hevesler biriktirmek ge­
rekir. Foucault'nun Sade için söylediği gibi, iflah olmaz bir başkalığın 

diri ve dökümlü kumaşına özenip "hakikatin arzu işlevini onarmak"tı 
belki de madunun varlığıyla kanıtlamaya çalıştığı şey başından beri ... 

Şiirsel bir öykünmeyle söylersek, "şiir boyası" değil, ama umut 
yarası almışız, kendi ufkunun genişliğince kanasın herkes. 

Hüseyin Köse, Özgür İpek 

İstanbul, Ocak 2015 





Madunun Uğultusu 

Bir deniz kabuğunda 

Dalgaları duyanlar 

Boş bir mermi kovanı 

Sizce nasıl uğuldar! 

Metin Altıok 



Hayat Var, Reha Erdem, 2008. 

Hayat Var'ın kıyılarda, marjinlerde 

geçen öyküsünün kahramanı 

her yerde, İstanbul'un aşağı yukarı 

tüm sokaklarında. Tüm mesele, 

onu fark edebilmek, mırıltısını 

duyabilmek, ritmini yakalamak: 

Gelmekte olan bir halkın belli 

belirsiz nakaratı.-



Kör Alan: Hayat Var 
Mahmut Mutman 

Direniş önce gelir. 

Gilles Deleuze (1989: 89) 

"İstanbul'u hiç böyle görmemiştiniz." 

Reha Erdem'in Hayat Var'ını (2008) en iyi özetleyecek cümle sanırım 
bu, gerisini izleyiciye bırakmalı. "Sadece iki sokak kullandık," diyor 
yönetmen, "bir de Beykoz iskelesini ve (kıyısında Hayat ve ailesinin 
evini inşa ettikleri) Göksu deresini." 

Ama sanırım bunlara bir de Boğaz'ın sularını eklemeliyiz; Hayat 
ve babasının küçük ve zarif balıkçı motorlarıyla kocaman yük gemi­
lerinin ve tankerlerin arasından geçerek üzerinde her gün gidip gel­
dikleri Boğaz'ın sularını. Bu görüntüler, yakınlarda yitirdiğimiz sos­
yalist fotoğrafçı ve yönetmen Allan Sekula'nın film kuramcısı Noel 
Burch ile birlikte yaptıkları belgesel The Forgotten Space 'ten (Unu­
tulan Alan, 2010) bir kesit, veya açının kaydırılmasıyla bu filmin an­
lattığına yapılmış bir "ek" gibi adeta. Yalnız bu öyle bir ekleme ki, açı 
radikal biçimde değişiyor ve Erdem'in filmi Sekula ile Burch'ün kü­
resel kapitalizme ilişkin belgesel anlatısını "tamamlamaktan" ziyade, 
bu eleştirel büyük anlatının (kendi sorulan nedeniyle) yitirmek duru­
munda kaldığı, izi sularda silinen ıssız bir köşeye götürüyor bizi: De­
nizin böldüğü bir şehrin kıyılarına fırlattığı yeni ergen bir kızın, Ha­
yat 'ın tekil serüvenini izliyoruz. Dolayısıyla iki filmi birbirine bağla­
yan görsel bir alıntı veya esinlenme değil söz konusu olan, zaten Er­
dem'in filmi Sekula'nın filminden iki yıl önce çekilmiş. Nedir o haj.de, 
büyük anlatı ile tekil hikaye arasındaki ilişki? Birbirine benzer sanat­
sal, ahlaksal ve siyasal kaygılarla yola çıkan iki yönetmen görsel ve 
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sanal bir uzamda (denizin yaban uzamında) kaçınılmaz olarak bulu­
şuyorlar, ama yine de anlatıları bakışımsız (asimetrik) kalıyor. Sekula 
ve Burch, okyanusların unutulan uzamını sosyo-ekonomik ve siyasal 
sisteme, toplumsal tiplere ve tarihsel büyük anlatıya bağlarken, Er­
dem'in filmi suyun yüzeyinde ve kıyılarında kalıyor, karakterleri o 
sistemin fazlalık görüp bir köşeye fırlattığı insanlar ve ifade tarzı De­
leuze ve Guattari'nin "minör edebiyat"ını anımsatıyor.1 

Unutulan Uzam 

İki filmin kesiştiği, unutulan uzam deniz. Sekula ve Burch'ün öykü­
sünü anlattıkları, üzerinde kapitalizmin metalarının bir kıtadan öteki­
ne taşındığı o geniş ve derin sular. Erdem'in filminde bakış nasıl ve 
nereye kayıyor? Sekula'nın filminde olduğu gibi ne o büyük gemilerin 
içindeyiz (tersine, ulaşılmaz duruyorlar) ne de onların taşıdığı malları 
üreten veya onları taşıyan emek gücünün veya onların tahrip ettiği ha­
yatların izinde (tersine, kahramanlarımız her türlü toplumsal ortala­
manın dışında). Reha Erdem suyun yüzeyine indiriyor izleyicisini, 
usulca. Yoksul bir balıkçı motorunun suya, Boğaz'a baktığı yerdeyiz, 
onunla gidip geliyor, hareket ediyoruz.2 Ne görünüyor buradan? Su­
yun durmaksızın çırpan geniş yüzeyi, gemilerin devasa boyutları, 

1 .  Eğer Deleuze ve Guattari 'nin ileri sürdükleri gibi, majör bir dilin kullanımına 
ilişkin bir ifade tarzı olarak minör edebiyat yurtsuzlaşma ve kaçış hatlarıyla karak­
terize oluyorsa, en azından bu anlamda Hayat Var minör sinema olarak adlandınl­
malı. Yalnız (aşağıda sözünü edeceğim gibi) burada yersiz-yurtsuzlaşan dilden zi­
yade ses'tir. Aynı zamanda "siyasal" ve "kolektif" bir sözcelem de oluşturup oluş­
turmadığı ayn bir tartışma konusu (çünkü gerek "siyasal"ın gerekse "kolektif"in an­
lamlan Deleuze ve Guattari tarafından değiştirilir). Bkz. Deleuze ve Guattari 1986: 
16-17. 

2. Seyircinin bedenini adeta diegetik (anlatısal) uzamın içine çeken, tamamen 
bedensel görüş açısı ve kamera hareketi Reha Erdem'in bir yönetmen olarak zaten 
bildiğimiz bir özelliği. Aşkın, yansız ve saydam olmayı reddeden bu kameranın en 
bariz örneklerini anımsayalım: Beş Vakit (2006) ve Kosmos'ta (2010) dar sokakların 
içinde (kameranın hemen arkalarından gelmesi sayesinde) karakterlerle birlikte yü­
rürüz, böylece sokağın hareket halindeki ve değişen uzamı "görülen" bir nesne ol­
maktan çıkarak izleyicinin bedenine açılır (hana Kosmos'ta ördeklerin ardından ko­
şuştururuz) - bu sahnelerde özellikle çocukların ve meczubun bakış açısını almamız 
ise, adeta beden üzerine bir tez gibidir, hana belki de sinemanın bedeni üzerine bir 
tez. Benzer biçimde Hayat Var, izleyiciyi suyun çırpman yüzeyine ve kıyılarına in-
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uzakta kalan veya yanaşılan kıyı. Bir fahişenin yüksek güverteden de­
nizin sularına fırlatılıp atılışını, Hayat'ın babasını iskelede bekleyişi-
ni, o beklerken yanık yanık arabesk söyleyen aşığını, motorda uyuyu­
şunu, uzaklaşan motoru, babanın küçük motorundan gemidekilerin 
sallandırdığı sepetlerle yaptığı yasadışı alışverişi izliyoruz. Sevginin, 
dayanışmanın ve güvenin kıyılarında kalan, tekinsiz bir güzellikte ve 
sessiz bir vahşetin uzarnı. 

İstanbul, aynı zamanda bu sular da değil mi? Erdem'den iki yıl 
sonra yaptıkları filmlerinde, kara parçalarını çevreleyen devasa su küt­
lelerine, okyanuslara, Sekula ve Burch, "unutulan uzam" diyeceklerdi. 
Sekula'ya göre, tamamen kara merkezli bir görüşümüz vardı, ama kü­
resel kapitalizm denizler ve deniz taşımacılığı olmadan işleyemez, 
hatta mümkün olamazdı. 3 Dev bir kapitalist metropol olan İstanbul, 
onu tam ortadan bölen varlığı biz "şehirliler"e yaban kalmaya devam 
eden, ne kadar yakınında olursak olalım, edebiyatımızla güzelliğine 
nasıl destanlar düzersek düzelim, bilimimiz ve teknolojimizle ne ka-

-+ dirir ve oradan baktıru. Dramatik jestlere, yüz ifadesine, ses kullanımına ve be­
denlerin uzam içinde birbirlerine göre konumlanmasına, mesafeye ve gerilime da­
yanan klasik Hollywood sinemasından radikal biçimde farklı, bedensel bir anlaum­
dır bu, ve Merleau-Ponty'nin Phenomenology of Perception'daki (Algı Fenomeno­
lojisi) algının tamamen bedensel olduğuna ilişkin tezini doğrulamak ister gibidir. 
Aynı bedensel bağlamda Erdem'in tam bir manzara (landscape) yönetmeni olduğu­
nu da vurgulamak gerekir. Elbette "manzara"yı burada Deleuze'ün aldığı gibi "iç­
kin" (immanent) anlamıyla, yani herhangi bir gestalt veya "form" belirmeden ve öz­
ne-nesne ayrımı oluşmadan önce bedenin görüntüden ve görülmekte olanın kaybo­
landan ayrılamadığı, duyumsanan, hissedilen bir oluş olarak almalıyız. Beş Vakit'te 
tepede çocukların görüş açısından verilen müthiş doğa manzaralarını ya da fılriıin 
anlatısını ritmik aralıklarla kesen her bir çocuğun toprağa veya bitki örtüsüne karış­
mış uyuyan görüntülerini, Kosmos'ta bembeyaz kar altındaki olağanüstü doğa veya 
şehir manzaralarını anımsayalım. Bunlar izleyiciye neredeyse temas eden duyusal 
görüntülerdir. Sözünü ettiğim manzara kavramı, Deleuze'ün Lawrence üzerine ya­
zısında bulunabilir. Bkz. 1997: 115-25; Deleuze'ün İngilizce tercümanlarından ve 
yorumcularından Daniel W. Smith 'in söz konusu manzara kavramının felsefi bağla­
mını kuran harikulade yorumunu da tavsiye ederim. Bkz. Deleuze 2002: vii-xxvii. 
Bu kavramın sömürgecilik edebiyatı bağlamında ayrıntılı bir tartışması için· ise bkz. 
Mutman 2014, özellikle 4. ve 5. bölümler. 

3. Los Angeleslı bir sahil çocuğu olan ("nhumdaki restoranlarda çalışum, ba­
lıkçıların ve dok işçilerinin çocuklarıyla okula gittim") Sekula'nın yaklaşırnll!da de­
niz aşkı ile eleştirel bakış birlikte var olurlar. Bkz. www.theforgottenspace.net/static/ 
home.html (Erişim tarihi: 24.11.2015) ve Edwards 2013: 61-65. 
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dar derinine inip incelersek inceleyelim sırrına eremeyeceğimiz, dur 
duraksız çalkantısı ve dip akıntılarıyla iki kara parçasının arasından 
süzülüp giden bu muazzam su kütlesi aynı zamanda.4 Reha Erdem, 
kamerayı biraz aşağı indirerek, balıkçı ile kızının yanma geçerek, bize 
bu kımıltılı büyük yüzey üzerindeki ve kıyısındaki hayatı gösteriyor. 

Şehir denilen dev makinenin "refüze" ettiği, kustuğu yoksul genç 
balıkçı, hasta babası ve kızı, bu sürüklenmeye karşı koymak, hayata 
tutunmak için suyun kuytusunda, denize dökülen Göksu deresinin üc­
ra bir köşesinde kendilerine bir yer bulmuşlar. Baba balık tutuyor, 
ama daha ziyade kendilerine pişirmek için; asıl gelir kaynağı geçmek­
te olan yabancı gemilerin mürettebatıyla yaptığı yasadışı alışveriş. 
Aynı zamanda onlara fahişe getirip götürüyor. Boşanmış, ama 1 3-14 
yaşlarında görünen kızı Hayat onunla kalmış (ihtimal annenin polis 
olan yeni eşi onu istememiş); baba Hayat'ı her gün okulunun olduğu 
Beykoz iskelesine motorla getirip götürüyor. Bir de amfizem hastası, 
oksijen tüpüne bağımlı, ama hfila her fırsatta sigara içen yatalak, ben­
cil ve aksi dede var. Ergenlik çağındaki Hayat ara sıra annesinde kalı­
yor, ama pek istenmediği açık, okulda tabii ki başarısız, kendisine su­
lanan bakkalın vücuduna sürtünmesine izin vermesine karşılık olarak 
aldığı çeşit çeşit çikolatayı yemek veya bunları okul arkadaşlarına da­
ğıtıp ilgi görmek ve televizyon seyretmek onu biraz mutlu kılan nadir 
şeyler; bir de babasının gemicilerden alıp ona verdiği armağan, "you 
are my sunshine" diye neşeli bir melodiyi tekrarlayan oyuncak bebek. 
Öykünün iki karakteri daha var: biri, arka bahçe tarafında yaşayan ve 
Hayat'ı sık sık evine davet eden, onu "tavşanım" diye severek ikram­
lar yapan komşu kadın. Kadının muhtemelen geçmişte fahişelik yap­
tığını ve küçük kıza cinsel ilgisi olduğunu hissediyoruz, ama Hayat 
tecavüze uğrayınca ona yardım edip teselli veren de o oluyor. Öteki 
ise, sonunda Hayat ile bir ilişki kurmayı başaran ona aşık delikanlı. 
Bir gün baba yasadışı alışveriş yaparken deniz polisi tarafından tutuk­
lanıp eve dönemeyince yatalak dedesiyle baş başa kalan Hayat için 
yapacak hiçbir şey kalmamış gibidir . . .  

4. 23 Ocak 2013 tarihli Hürriyet gazetesine göre, 2012 yılında İstanbul ve Ça­
nakkale Boğazlarından 93.000 gemi geçmiş. 
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Olay Nasıl Gelişir? 

Ya da Hayatı Nasıl Olumlarız? 

Öykü bu. Gerçi başından beri, reddedilmişliği, yoksulluğu ve yalnız­
lığıyla, okuldaki kaçınılmaz başarısızlığıyla, çevresindeki fahişeler ve 
vahşi erkek dünyasıyla Hayat'ın hayatının nereye varacağını görmek 
güç değil (dudağına ruj sürünce babasının fahişe arkadaşı "Kız, sen 
hepimizin pabucunu dama atacaksın!" der, bakkal taciz eder, arka 
bahçede vahşice ırzına geçilir, babası ortadan kaybolup dedesiyle yal­
nız kalınca babasının borcu olduğu adamın arkasından koşarak ona 
çaresizce evlenme teklif eder vb.). Tabii film, şu veya bu anlatı kuralı 
ve marifetiyle Hayat'ı bu sonuca götürmeyen bir kahramanlık göste­
risi sergileyebilir, böylece seyirciyi talihe ve iyiliğe boğarak ona kendi 
çocuklarını ve borçlarını unutturabilirdi. Böyle mutlu sonların ideo­
lojik bir mekanizma olduğunu biliyoruz; elbette bu yönetmen o tuzağa 
düşecek biri değil. Toplumsal belirlenimi, yani Hayat'm malum sonu­
nu saklamayacağını hissediyoruz. Evet, ama Hayat'ı "malum" (yani 
mutsuz) sona vardırmak onu o sona vardırmamaktan (mutlu sondan) 
ne kadar farklı? Belirlenimci bir gerçekçiliğe dayanmakta gibi dursa 
bile, mutsuz son da aynı dramatik ve ahlaksal yapıya ait. En azından 
sormamız gerekmiyor mu, bizi şu "kötü kader"den ve onun kadercili­
ğinden ne koruyacak? İşte Reha Erdem'in öyküsünün gücü bence bu­
rada: nesnel belirlenimleri gözardı etmezken aynı anda evrensel dra­
matizme, öykünün homojen gelişim mantığına ve düzçizgisel zama­
nına gösterdiği direnç. Ama bu direnç, sorumsuz ve özenti bir deney­
ciliğe de bürünmez. Reha Erdem, klasik anlatı yapısından kaçmak ye­
rine bu yapıyı minimal düzeyde sürdürür. Anlatı yapısını ve onun iler­
leyen zamanını (giriş, gelişme, sonuç) geriye iterken, zamanın başka­
lığını, yani geçen zamanı, süreyi vurgular. Ama bu şekilde gündelik 
ve sıradan hayatı verirken bu talihsiz aileyi kıyıya savuran şiddeti de 
fazla olağanlaştırmamak, dolayısıyla akışı kesintiye uğratmak gerekir. 
Çünkü ne yaparsak yapalım bir şey anlatmaktayızdır ve anlatın� her 
zaman onu başlatan "olay"a ve onun şiddetine borçlu kalacaktır. Bu 
şiddeti saklamamalı, ama nasıl? Dramatik bir dönüşüme yol açan ba-
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banın tutuklanışı ve ortadan kayboluşunu (klasik anlatı yapısının "ge­
lişim" dediği kopma veya sıçrama noktasını) böyle yorumlayabiliriz. 

Başlayan ve gelişen her olay bir sonuca veya çözüme ulaşacaktır. 
Her hikayenin bir sonu varsa, bu hikaye nasıl bitecek? Anlatının tüm 
ahlaksal dersi, toplumsal belirlenimi reddetmeksizin mutlu veya mut­
suz son kutuplaşmasından uzak duran bir son, başka bir mutluluk icat 
etmesidir. Bu icat aynı zamanda suç ve ceza sisteminden farklı, başka 
bir ahlak ima etmektedir sanki. Bunu anlayabilmek için öncelikle "za­
manın başkalığı" veya "zamanın geçişi" (bir geçiş veya süre olarak 
zaman) dediğim şeye odaklanalım. Zamanın geçişi (örneğin babasıyla 
deniz yolculukları, evden bakkala yürüyüşü, arka bahçede çimlere 
uzanarak oyuncak bebeğin melodisini dinleyişi vb.) sıradan, gündelik 
hayata, o hayatın içinde yinelenen ilişkilere vurgu yapar; bu ilişkilerin 
her birinde Hayat ile beraber oluruz. Henüz fahişe olmamış, henüz so­
kağa düşmemiş Hayat ile birlikte direnir, yaşarız. Bu "henüz" bizi te­
leolojik bir sona da yönlendirebilirdi; son sahnede Hayat'ı genelevde 
bulabilirdik. Böyle olmadığı halde filmin bu sonu reddediş tarzı sa­
dece bizi "biraz önce"ye, zamanın geçişine göndermek biçiminde ol­
maktadır. Öyle ki, en son sahnede Hayat ve aşığı çaldıkları sürat mo­
torunun tepesinde delice bir hızla kocaman gemilerin yanından geçer­
ler ve açık denize yol alırlarken (sürat adeta burada geçen zamanın 
bir mecazı gibi değil mi?) "son" /arı ne olursa olsun, toplumun en 
uzağındaki, en dibindeki bu genç insanlar için yine de hayat, sevinç 
ve aşk olduğuna ikna oluruz. Hayat, hayata "hayat kadını" olarak de­
vam etmeyecek mi? Film Hayat'm muhtemel sonunu ne kabul eder 
ne de basitçe reddeder, asıl göstermek istediği "henüz" görmediği­
mizdir. Ama hep süregiden, hiç sonlanmayan bir "henüz"dür bu: başı­
na ne gelirse gelsin (yani bir bakıma zaten başına gelen gelmiştir de), 
Hayat'ta yaşayan, direnen, hayatta kalan şey. Hayat Var, gerçekten de 
Türkçe, buralı, İstanbullu bir film. Bir dili o dil yapan "idiomatik", te­
kil doğası, başka dile benzemezliği olduğu için, ancak bir dilde ede­
biyat okuyabiliyorsak onu gerçekten öğrenmiş sayılırız. Hayat Var, 
edebi bir eser gibi, bize Türkçeyi baştan aldırtıyor, yeniden konuştu­
ruyor. Son görüntüde Hayat ve sevgilisi sürat motorunun tepesinde bi­
ze gülümserlerken filmin başlığı olan cümleyi kendimize yinelediği­
mizde onu aynı anda iki kez söylemiş oluyoruz. Hayatı reddetmeyen, 
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olaylan, başına gelenleri, "kabul etmek" ne kelime, isteyen bir Stoacı, 
ya da "amor /ati/kaderini sev" diyen Nietzsche gibi.5 

Evrenin Uğultusu 

İstanbul'u hiç böyle işitmediğimizi söylememiz de mümkün. Film bo­
yunca Göksu deresinin ücra bir köşesinde, Beykoz'un iki sokağında 
dolanıyoruz; şehri ancak uzaktan, deniz üzerinden ve çoğu kez sabah 
ya da akşam saati, siluet halinde görüyoruz. Ama adeta tüm şehri her 
an işitmekteyiz. Çerçevenin dışından araba gürültülerini, koma ve si­
ren seslerini, şehrin duraksız uğultusunu duyuyoruz. Orhan Veli'nin 
ünlü şiirinde görselleştirdiği "dinleme" değil bu6; aslında bir dinleme­
den ziyade kulağımızın aldırmazlık edemeyeceği mütecaviz bir gürül­
tünün istilası gibi bir duyma söz konusu olan: ekranda görünen sessiz, 
ücra görüntülere pervasızca saldıran, sınırlarını tehdit eden ve onları 
çerçeveleyen bir uğultu. Eğer sinemayı Andre Bazin gibi düşünürsek 
(ki bu düşünüş klasik sinemada da uygulanan düşünüştür), söz konusu 
uğultunun kaynağını bir noktada görmemiz, yani kameranın bir nok­
tada uğultusunu duyageldiğimiz büyük şehre, onun gürültülü cadde­
lerine çevrilmesi ve bize gürültünün görüntüsünü vermesi, onu gör­
selleştirmesi gerekirdi.7 Ama Hayat Var'da hiç olmaz bu, kamera asla 
şehri ve kalabalık caddelerini göstermez, gürültü görselleştirilmez. 

Bu bayağı cesur bir tutumdur ve burada yönetmen iki tür yenilik 
yapmaktadır. Birincisi, sinemada tüm sesi insan sesi gibi alan yaygın 

5. Bkz. Nietzsche 1974: § 276, s. 223 (Nietzsche'nin "amor /ati" dedikten he­
men sonra "ne itham etmek ne de hatta ithamcılan itham etmek istemediğini" söy­
lemesi boşuna mı?). Stoacılık üzerine bkz. Sellars 2009; Stoacılar 

'
ve Nietzsche'yi 

bir araya getiren Deleuze 1990, özellikle s. 148-53. Stoacılık ve Deleuze 'ün felsefesi 
arasındaki ilişkiler üzerine bkz. Sellars 2006: 157-71. 

6. "İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı ... " 
7. Bazin'in gerçekçi anlayışına göre, alan dışında kalan her şey potansiyel ola­

rak alarun içindedir, çünkü sinemanın temel özelliği gerçeğin homojenliğini ve sü­
rekliliğini yeniden üretmesidir, yani ekran adeta art arda açılan pencereler gibi sü­
rekli ve homojen bir gerçekliği gösterir. Böyle bir yaklaşım alan-dışı'nın getirdiği 
süreksizliği, kopuşu ve farkı (dolayısıyla anlam üretiminin başkalaşuncı boyutunu 
ve hatta montajın -ve eklemlemenin- kurucu eıkisini) gözardı etmektedir. Bazin'e 
yöneltilen bu haklı eleştiri için bkz. Bonitzer 2007, özellikle s. 13 (ama tüm birinci_ 
bölüm de). 
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bir önyargıya bağlı olarak bugüne dek yeteri kadar kuramsal ilgi çek­

memiş bir sesi, arkaplan gürültüsünü dekoratif olmaktan çıkararak 

içeri almakta, onu adeta görüntünün çeperleri, çerçevesi haline getir­

mektedir. Bonitzer'in de hatırlattığı gibi: " ... alan-dışı'nda sadece ka­

meranın göstermediği" değil, aynı zamanda "işitilen de vardır, ses şe­

ridi vardır" (2007: 22). Gerçi Bonitzer, bunu söylemesine rağmen ken­

di çalışmalarında sadece insan sesine önem vermiştir. Halbuki Hayat 
Var'da alan-dışından gelen ses, insanlar tarafından çıkarılmış olduğu 

söylense bile insani olmayan, devasa bir kolektif makineye aittir, şeh­

rin uğultusudur. İkinci ve daha önemli nokta ise, bu "duyulan"ın sta­

tüsüne ilişkin radikal bir değişikliktir. Şehrin uğultusunu ona ilgisiz 

görüntülerin çerçevesi kılarken Erdem'in yaptığı şeyin egemen sine­

manın teknolojik hiper-realizminden tamamen farklı olduğunu vur­

gulayalım. Bu hiper-realizmi Slavoj Zifek'in dikkatli çözümlemesiyle 

açıklayabiliriz. Klasik sinemanın kuramsallaştınlmasında Andre Ba­

zin'in ötesine geçen Zifek'in Lacancı yorumu filmde ses kuramını ça­

lışan Michel Chion'un rendu (rendering) dediği yeniliğe odaklanır.8 

Chion, çağdaş sinemanın ileri ses teknolojisinin sağladığı bir imkanı 

vurgulamıştır (1994: 95-122). Teknoloji sadece sesi doğal ve canlı kıl­

makla kalmaz, normal koşullar altında duymayacağımız, dikkat bile 

etmeyeceğimiz kimi sesleri daha da belirgin kılar. örneğin normalde 

fark etmeyeceğimiz kapı açılması sesi "dolby" sistem sayesinde bizi 

anlatı uzamı (diegesis) içinde yönlendirecek biçimde güçlü duyulur. 
Zifek'e göre (dolby stereo teknikleri sayesinde) "değişik yönlerden 

gelen detaylarla ses şeridi çerçeveyi kurma işlevini üzerine alır."9 

Böylece ses şeridi sürekliliği sağlarken imgeler adeta bir ses akvar­

yumu içinde akıp giden izole parçalar haline gelirler. Zifek'e göre bu 

psikozda karşımıza çıkan duruma benzer. Normal koşullarda, Lacan' 

8. Zirek 1991: 39-41. Zifek'in kuramsal yaklaşımı hiç kuşkusuz Bazin'den daha 
ileri ve sofistike olmasına rağmen, son çözümlemede onun da vurgusu Bazin gibi 
"süreklilik" üzerinedir. Zirek, Lacan'a uygun biçimde, bu anlatısal sürekliliğin dilde 
oluşan bir boşluk etrafında şekillendiğini söylemektedir (ve bu boşluğun yeri kesin­
likle saptanabilir). Örneğimizde ise, psikozda olduğu gibi, bu kez dilin veya simge­
sel alarun dışında kalan "reel" onu kuşatır. Aslında vurgu hfila anlatısal süreklilik 
üzerinedir (çünkü bu kez "reel"den gelen ses anlatısal uzamı yönlendirir). 

9. Alıntıda "çerçeve" sözcüğü üzerine vurgu benim. Bkz. Zirek 1991: 40 (bkz. 
yukarıda dipnot 8). 
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ın "reel" dediği şey simgesel dünyanın ortasında açılmış bir delik 
iken, burada "ses" (adeta psikozda olduğu gibi) öne çıkar ve kendisi 
simgesel dünyayı kuşatır hale gelen "reel" statüsü kazanır. 10 

Reha Erdem' de çerçeve haline gelen uğultunun bu hiper-realizmle 
bir ilgisi olmadığı kanısındayun. Bence Reha Erdem'in çerçeve haline 
getirdiği uğultu, öncelikle herhangi bir yeri olmayan, yerleştirileme­
yen bir uğultudur (örneğin kapının açılma sesi gibi değildir); sadece 
dışarıdan gelir ve gelmesiyle, saldırısıyla bu "dışarı"yı oluşturur: şeh­
ri. Daha da önemlisi, bu uğultu görüntüyle hiçbir süreklilik kurmaz, 
hatta diegetik uzama doğrudan karışmaz, sadece onu saldırganca ku­
şatır; paradoksal biçimde, saldırdığı görüntü akışıyla ilgisizdir; bu gö­
rüntü akışıyla ilişkisi kopuk, ilişkisiz bir ilişkidir. Ne görüntüden bi­
raz sonra bir cankurtaran geçecektir, ne de komasını duyduğumuz 
arabayı görürüz. Sadece bir şeyler uğuldar durur. Uğultu, sadece ora­
dadır, sadece duyulmaktadır. 

Böylece ekranı kuşatan "çerçeve" dediğimiz şey garip bir statüye 
kavuşur. Filmin üzerimizde bıraktığı etkiyi bu kadar başarılı kılan, an­
latının yarattığı bu karmaşık yapıyı çözümlemek hiç kolay değil, ama 
yine de toparlamaya çalışalun. Bir yandan çevreye, marjine veya kıyı­
ya itilmiş küçük bir kızın ve ailesinin öyküsünü izliyoruz, dolayısıyla 
İstanbul'un göbeğinde değil uçlarında, çeperlerindeyiz. Yani anlatı 
merkezden itilmiş, dışlanmış yerlere ve insanlara odaklanıyor, şehrin 
sınırlarına gidiyor. Öte yandan, şehrin merkezindeki toplum ve onun 
düzeni sürekli bir uğultu halinde izlediğimiz hayatı kuşatıyor, adeta 
nerede olunduğunu hatırlatan bir "referans" kuruyor. Dışarıda kalan 
(Hayat ve ailesi) içeri alınırken, yani görülür hale gelirken, onları dı­
şarı atan "içerisi" bir uğultu gibi şimdi içeri yerleşen o dışarıyı kuşa­
tıyor. "İçerisi" ve "dışarısı" arasında kurulan bu karmaşık ilişkiyi çö­
zümleyebilmek için öncelikle tersine çevirmeyi mümkün kılan bu ge­
çirgenliği vurgulamamız gerekir. Ama geçirgenliğin (içerinin dışarıya, 
dışarının içeriye geçebilmelerinin) ima ettiği şey sınırların kapatıla­
mamasıdır. 1 1  Çerçeve hep açık verir, asla tamamen çerçeveleyemez. 

10. Bu, psikanalitik geleneğe uygun olarak, "normal" ve "anormal" dediğimiz 
koşullar arasında paralellik kuran bir yorumdur. . 

1 1. Ülkeler arası ilişkilerde ve hukukta rw man's land denilen ve kimseye ait ol­
mayan "ara" yer bu kapatamamanm somutlaşması gibi. 
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Jacques Derrida, La verite en peinture (Resimde Hakikat) başlıklı, 
resim sanatı üzerine hayli zor bir kitabında resmin çerçevesini kapat­
manın imkansızlığına dikkati çekmişti.12 Ama bu imkansızlık çerçe­
venin kapanmadığı anlamına gelmez; daha ziyade çerçevenin dışarıda 
bıraktığının içeride bir biçimde işaretlenmiş olması (yani açılmanın 
zaten içeride olduğu) anlamına gelir. Bunu Hayat Var gibi bir film 
için nasıl düşüneceğiz? Çerçevenin dışarıda bıraktığı Hayat'ı ve aile­
sini çerçevenin içine almak, görünür kılmak yeni bir çerçeve içinde 
mümkün olacaktır; film, bize aslında her gün içinde yaşadığımız şeh­
rin yansız, alelade bir bakışın nesnesi gibi değil de belirli bir çerçeve 
içinde verilmiş olduğunu, bu çerçevenin Hayat'ı görünmez ve duyul­
maz kıldığını gösteren yeni bir çerçeve kurmaktadır. Sanırım yönet­
menin sadece İstanbul'un iki sokağı üzerinde odaklanmasının ve asla 
şehri göstermemesinin nedeni budur. Büyük kentin, onun yasa ve dü­
zeninin sınırlarındayız. "Düzen" bir uğultu halinde gelir, çerçeve aynı 
anda hem Hayat'ı gösterirken hem de dışına, onu kuşatan (ve normal 
koşullarda Hayat'ı algılanmaz kılan) uğultuya referans verir. Elbette 
bu iki çerçeve (filmden önceki, "çerçevesiz" görünen günlük hayatta­
ki Hayat 'a sağır ve kör çerçevemiz ve filmin bizi soktuğu çerçeve) 
birbirlerini tekrarlamazlar, bakışımsız kalırlar. Ama bir ilişkileri ol­
malıdır. Bu da bir soru doğuruyor: Çerçeveyi Hayat'ın perspektifin­
den kurabilmeyi mümkün kılan, onu bu muazzam ve duraksız uğultu­
nun içinde var kılan nedir? Yönetmen neyi görmüş ya da işitmiştir, 
neye kulak vermemizi istemektedir? 

Direnç: Hayat'ın Nakaratı 

Sanırım bu "şey", dışarının içerideki işareti ya da damgası, adeta bir 
iz ya da yara gibi bir şeydir, ama aynı anda müthiş bir direnme, olum­
lama, hayatta kalma gücüdür bu. Tüm filmi çerçeveleyen başlık bize 
tam da bunu söyler işte: Hayat Var. Hayat'm direnmesini mümkün kı­
lan, onun varlığına duygusal ve ruhsal bir tutarlılık ve devam edebil­
me gücü veren şeyden söz ediyoruz. 

12. Derrida 1997. Derrida'ya göre, sanat eleştirisi ve sanat felsefesi, sanatın ya 
"içi" (yapıt) ya da "dışı" (koşullan, bağlamı) üzerinde odaklanagelrniştir, ama içeri­
yi dışarıdan ayıran çerçeve(leme) üzerinde durmaya muktedir değildir. 
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Hiç kuşkusuz bakkaldan aldığı çeşit çeşit çikolatalar değil bu - ki 
aslına bakarsanız hiç de küçümsenmemesi gereken hayli yaygın ve 
hegemonik bakış açısıdır (televizyonda çukulata reklamı görünce "yok­
sul çocuklar şuna nasıl imreniyordur, ne feci" diye isyan eden orta sı­
nıf vicdanımız tam da bedene ve arzularına "tatmin" sorunsalı açısın­
dan bakar). Bu tüketim kültürüne bağlı yaklaşımın belki biraz daha 
sofistike bir versiyonu olarak ve işin içine psikanalitik bir hava kata­
rak, bu direncin somutlaştığı, ifade bulduğu nesnenin babasının ge­
micilerden aldığı ve Hayat'a armağan ettiği şu küçük oyuncak bebek 
olduğunu ileri sürebiliriz. Hayat evde, iskelede veya arka bahçede bir 
köşeye çekilip düğmesine basarak oyuncağın söylediği şarkıyı dinler: 
"You are my sunshine, my only sunshine . . . " Bu şarkının filme (özgün 
adından farklı olan) İngilizce adını da verdiğini biliyoruz (My Only 
Sunshine ). 13  Psikanalizin "kısmi nesne" dediği şeyin bir örneği olabi­
lir bu. Ama bunların hiçbiri Hayat'ın oluşturduğu nesneler değildir, 
onlarla ilişkisi tamamen dışsal bir tatmin ilişkisinden ibarettir. 

Bunun için dikkatli bir izleyici olmamız gerekiyor. Zor duyulur, 
belli belirsiz bir mırıltıdan, adeta bir şarkı gibi bir şeyden söz ediyo­
rum. Film boyunca hemen her sahnede duyarız onu, Hayat'm kendine 
söylediği duyulmaz nakaratını :  "uuummm ... um, uuuummm ... um." 
Nedir bu gerçekten de? İlk duyuşta inleme gibidir, ama hep aynı rit­
min ısrarla tekrarlanmasından, onun çocuk tarafından adeta bestelen­
miş, kompoze edilmiş olduğu hissine kapılırız. Tam olarak nasıl bir 
şey olduğunu söyleyemeyiz; türkü mü, inleme mi, belli belirsiz bir ri­
tim mi, öyle "tutturulmuş" bir şeydir işte ... Adeta bu küçük kızın be­
deninden kendiliğinden yükselmekte gibidir, çünkü onun olduğu her 
yerde duyulur ve Hayat bunu ısrarla tekrarlar; ama o kadar belirsizdir 
ki, ne olduğuna karar verilemez bir türlü. 

Karar veremeyiz, çünkü Hayat'ın bedeninden yükselen bu minör 
nağme anlama direnen ve hatta anlamdan kaçan bir sestir. Hemen ba­
sit bir karşılaştırma yapalım. İşlevleri uğultuyu anlamlandırmak ve 
onu yönetmek olan (ama aslında kendileri de uğultuya karışan) şu 
malum "majör" sesleri hatırlayın. Bu kararlı, güçlü, teatral sesler bize 

13. Filmin özgün adını yabancı bir dile tercüme etmenin imkansızlığı yukarıda 
açıklamaya çalıştığun "idiomatik" karakterini bir kez daha gösteriyor. 
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durmaksızın "kriz şundan oldu, böyle çözülür" derler, şehri nasıl yö­
nettiklerini veya yönetilmesi gerektiğini anlatırlar vb. Mesut Yılmaz' 
ın uzun sessizliklerle ilerleyen ağır sesi, Recep Tayyip Erdoğan'ın be­
lirli vurgularda aşın yükselen meşhur hitabet tonu veya Deniz Bay­
kal'ın bitmez tükenmez geniz temizlemeleri. Ağır ağır konuşma, ses 
yükseltme ve geniz temizleme hep bir "anlam" kurmaya yönelik he­
saplı edimlerdir ve bu tür konuşmada ses anlam üretmenin aracı ola­
rak anlaşılır ve öyle kullanılır. 14 Aslında bu majör sesleri söz konusu 
aşırılıklarından dolayı çoğu zaman gülünç bulmakta haksız değiliz­
dir, çünkü kendini duymaya ve kurmaya yönelik, dolayısıyla histerik 
semptomlarla (yüksek ses, geniz temizleme) belirlenmiş seslerdir bun­
lar. Ama Hayat'ın bir anlamı olmayan ve anlamlamayan, duyulması 
zor nakaratında ses bir araç olmaktan çıkar, bir ifade olur. Ses burada 
adeta anlama direndiği halde neyin ifadesidir? İnleme gibidir, ama şi­
kayet değildir, çünkü biraz daha dinleyince onda hafiften, garip, belli 
belirsiz bir neşe, bir tutturma hazzı bile duyulur. "Uuum mm .. .  um .. .  
uuummm .. .  um . . .  " Sürekli, kesik; sürekli, kesik.15  Hayat devam edi­
yor. Sadece kendine tekrarlanan bu nakarat, kendinin kendiyle bu te­
ması, yukarıdaki örneklerdeki siyasetçilerin kendilerini "kurmaları­
na" benzemez; çünkü anlamdan kaçan ve "ben"i yarıp geçen bu ifade 
içeriden değil, anlamın ve öznenin dışından, dışarıdan gelir: Dışarı 
içeri kıvrılarak bir kese veya cep, adeta korunaklı bir bölge oluşturur, 
ama bu aslında içeride bir dışsallık veya başkalık oluşmasıdır. 16 He­
men aynı anda bunun "idiomatik", yani tekil bir ifade olduğunu ve bu 
tekil ifadenin çok değişik biçimlerde söylenebileceğini, çoğullaşabi­
leceğini söyleyebiliriz. 

14. Anlam aracı olarak ses ve sesin anlama direnci arasındaki bu ayranı Mladen 
Dolar'dan alıyorum. Bkz. 2006: 14-23; Türkçesi 2013: 20-29. 

15. Hayat'm nakaratı, Deleuze ve Guanari'nin "ayıncı sentez" için örnek olarak 
verdikleri psikanalist Bruno Bettelheim'ın vakası küçük Joey'un çığhğuu anımsat­
maktadır: "Connecticut, Connect-1-cut!" Bkz. Deleuze ve Guanari 1983: 37. 

16. Michel Foucault'nun Maurice Blanchot'da bulduğu anlamda bir "dışarı"dan 
söz ediyorum: "en uzaktakinin y3.kınlığı" ya da "dışarıda ama vicdanın sesinden bile 
daha yakında olan dilin anonim, gayri-şahsi nunnın". Bkz. Foucault 1987: 23 ve 
54. Deleuze'e göre bu, Foucault'nun düşüncesinde "dışın içe katlanması" (embri­
yolojideki anlamıyla invagination) halini alır: "kendimi dışarıda bulmam, kendimde 
ötekini bulurum" (Foucault 1989: 89); ve son olarak bunları birleştiren Françoise 
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Ama bu ses, mınltı ya da nakarat, ayın anda tutunan bir ses olarak 
tanımlanmalıdır, bir yere tutunan ve tutunduğu hat boyunca akan, ken­
dine bir bölge kuran bir ses: arka bahçe, bakkala giden yol, su kenarı, 
divanın köşesi. Deleuze ve Guattari'nin A Thousand Plateaus'da (Bin 
Yayla) kuş nakaratlarının bölgeselleştirici rolüyle ilgili çözümleme­
leri bu duruma uyuyor sanki (l 987: 3 10-50). Ama bazı vurgulara dik­
kat etmek koşuluyla. Küçük kız sesini o büyük uğultudan (Deleuze 
ve Guattari gibi söylersek "kaos"tan) çekip çıkararak yapar, ama bu 
sesin kendi bölgesini oluşturmakla birlikte aynı anda hemen uğultuya 
karıştığını, ya da, zaten ve daima uğultuyla iletişim içinde olduğunu 
(adeta bu yüzden sessizliğe yakındır, zor duyulur) dolayısıyla onu 
duymanın özel bir çaba ve belirli bir açıya yerleşmeyi gerektirdiğini 
unutmayalım. Bu nakarat sesin yersiz-yurtsuzlaşmasının sonucudur, 
anlamdan uzaklaşan bir kaçış hattı oluşturur. Burada nakaratı ritmik 
bir ses bloğu gibi aldığımı vurgulayayım. Kant üzerine derslerinde 
Deleuze, değişik kültürlerin ve aynı zamanda sanatçıların değişik 
"mekan-zaman blokları" veya "mekansal-zamansal dinamizmler" 
kurduğundan söz eder. Bu mekan-zaman blokları ritmik bloklardır; 
sanatçı da bu nedenle aslında bir ritirncidir. 17 Deleuze ritmi tempoyla 
karıştırmamız gerektiğini, temponun homojenliğine karşı ritmin ka­
osla iletişim halinde olduğunu özenle vurgular. 

Arzu ve Ses, Sistem ve Direniş 

Tüm bunlar hoş, ama öyleyse, bu nakaratın veya ritmin psikanalizin 
kastettiği anlamda bir kısmi nesne (partial object) olduğu söylenemez 

-+ Proust'un ilginç yorumu için bkz. 2000: 23-37. Proust'un harikulade betimle­
mesiyle Foucault "şan şöhretten yoksun, minör, düşük, belirsiz jestlere" bir "direnç 
ve ebediyet katmak istemişti" (27). Herculine Barbin ve Pierre Riviere bilinen ör­
nekler. Hayat'ın sessiz nakarau tam böyle bir jest değil midir? Sinemacı ile düşünü­
rün buluştuğu mutlu bir an bu. 

17. 4 Nisan 1978 tarihli ders (www. webdeleuze.coın/php/sommaire.hıml). Türk­
çesi için bkz. Deleuze 2000: 108. Reha Erdem'in bu anlamda tam bir ritimci olduğu 
söylenebilir. Yukarıda, 2 no 'lu dipnotta sözünü ettiğimiz bedensel görüntüler bir be­
denin kurduğu mekan-zaman dinamizmleri ve ritimleridir - bir kavramdan çıkarıla­
mazlar. Deleuze, bunun tüm canlılar için geçerli olduğunu söyler. Örümcekler Kant­
çıdır, onların "şematizmi" ağlarıdır, mekan ve zamanda ağlarıyla yer alırlar... 

-
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mi? Freud'un dürtü ve arzu kavramlarında temelleri bulunabilecek 
olan, ama asıl Melanie Klein'ın geliştirdiği "kısmi nesne" kuramı Jac­
ques Lacan tarafından değişik biçimde yeniden kurulmuştu. Klein 
kısmi nesneyi bir bütünlüğün parçası olarak gördüğü için böyle ad­
landırmıştı, örneğin annenin göğsü. Lacan ise, arzu nesnesinin böyle 
kısmi bir nesne olarak oluşmasının nedeninin, nesnenin kendisini üre­
ten işlevi ancak kısmen temsil edebilmesi olduğunu söyler (1977: 
3 1 5). Bilindiği gibi, Lacan kısmi nesnelere "bakış" ve "ses"i de ekle­
mişti. Kısmi nesne, Lacan'da object petit a ("öteki küçük nesne") adı­
nı alır. Object petit a arzu nesnesidir ve arzu nesnesi, herhangi bir öz­
ne için, "kendinde kendinden fazla" şey taşıyan nesnedir. 18 

Nesne olarak ses, Mladen Dolar'ın Sahibinin Sesi başlığıyla tercü­
me edilen nefis kitabında (ki sinemadan bol bol söz eder) kuramlaştı­
nlrnıştı. Kitabının daha hemen başında Dolar sesin konuşmanın orta­
nu ve aracı olduğunu, ama kendisinin çoğu kez duyulmadığun, örne­
ğin sesi konuşamayacağunızı gösterir. 19 İşte nesne olarak sesin ilk an­
lamı budur. Dolar, Lacan'ın ünlü arzu grafiğine gönderme yaparak, 
Lacan'a göre sesin, konuşmanın veya anlamlama zincirinin sonucu, 
"artığı" veya "kalıntısı" olduğunu gösterir. Dolar'a göre dilbilim, özel­
likle fonetik ve fonoloji, "ses"i "fonem" (sesbirirn) kavramı altında 
biçimsel bir soyutlamaya tabi tutarak öldürseler de, tam da bu indir­
geme işlemi sesi tüm maddiliğiyle nesne olarak üretmekle sonuçlanır. 
Bu şu demektir: Artakalan şey, yani nesne olarak ses dilsel yapının ay­
nmsal karşıtlıklarına indirgenemez, çünkü zaten bunların işlemesi so­
nucunda ortaya çıkan kalıntı gibi bir şeydir; dilsel göstergenin işlevi 
olmayan, yani anlarnlamayan, anlamlama işlemine direnen, kendisini 
içeren yapısal işleme göre heterojen olan bir kalıntı veya artık. 

Ama Dolar (ve Lacan) için, bu "nesne-ses"in hiç yapacak işi ol­
madığını söyleyemeyiz. Yapının işleyişine dönersek, Lacan bir yan­
dan Saussurecü dilsel yapının aynmsal yönünü vurgulayarak psika-

18. Lacan'a göre aşkın formülü de budur: "sende, senden fazla" (aslında bir tür­
lü adlandıramadığımız, şu bakış, o ses vb.); bkz. Lacan: 1981 .  

19. örneğin yeni tanıştığımız birinin sesi ille önce dikkatimizi çeker, ama onu 
bir kez tanıdıktan sonra artık sesini işitmez, sadece konuşmasını dinleriz; ya da te­
lefonu açınca önce sese dikkat eder, ama bir kez teşhis ettikten sonra sadece konuş­
mayı dinleriz, vb. Bkz. Dolar 2006: 15-16; Türkçesi: 2 1-22. 
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Hayat Var, Reha Erdem, 2008. 

nalizi radikalleştirir, öte yandan ayrıcalıklı bir imleyen (signifier) ol­
duğunu ileri sürer. Çocuğun dile girişi, sözcükler, bir boşluk yaratırlar. 
Lacan'a göre, bu boşluk saf imleyen olarak adlandırdığı ve dilin yapı­
sındaki aynmsallığın veya farkın kendini temsil ettiğini ileri sürdüğü 
bir imleyen tarafından gösterilir:fallik imleyen (phallic signifier) - ki 
cinse/farkı imler, yani tüm farkı cinsel fark üzerinde modeller.20 Böy­
lece Lacan aslında fark ile yokluk kavramları arasındaki ayrımı sil­
meye yüztutan ve farkın hiyerarşik kuruluşu riskini alan bir kuramsal 
yol tutturmuş olur. 

Öte yandan Lacan'a göre, çocuk, dile girdiği anda bebekliğin doy­
gunluk ve süreklilik duygusunu, Lacan'ın aşın-haz dediğijouissance'ı 

20. Bu kısımda ve aşağıda Lacan'ın Ecrits kitabının son iki bölümüne dayanı­
yorum (198 1: 281-325). Bu "imleyen"in bir imleyen olarak bizzat farkı temsil etmesi 
elbette farkı ortadan kaldırması anlamına gelir (zaten Lacan'ın Letter kavramı tam 
da böyle "üniter" bir imleyen'i gösterir). Öte yandan, tamamen verili cinsel fark dü­
zeni üzerinde modellenir. Anika Lemaire'in net biçimde formüle ettiği gibi: "fallus 
yokluğıın simgesel anlamını üzerine alır ... biçimi dolayısıyla, dikilme gücü ve içeri 
girme işlevi dolayısıyla. Boşluğu dolduran, mahrumiyeti ortadan kaldıran şeS'dir" 
(1977: 59). Gerçekten de sormamak zor: Eğer Lacancı kuramın dediği gibi "fallus 
penis değil" ise, "o"na niçin başka bir şey denmiyor da fallus deniyor? 
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yitirme tehdidine karşı bedenin bir parçasını bu aşın hazzın karşılığı 
(imleyen'i) olarak yanma alacak (göğüs, ses veya bakış gibi kısmi nes­
neler), dilin içine girerken, konuşmayı öğrenirken, onu gizlice karşı 
tarafa geçiriverecektir. örneğin çocukların manasız çığlıkları (ki tam 

da bu "nesne-ses"i anımsatır ve anlamlı dilden arta kalan bir şeydir) 
dile, simgesel düzene girişe gösterilen direncin günlük örneğidir. Bu 
saklanan parça, arzu nesnesi yani object petit a 'dır; "kendinde kendin­
den fazla bir şey" taşıyan nesne. 21 

Hayat'm nakaratının böyle bir nesne ses, yani arzu nesnesi, object 
petit a olarak ses olduğunu söylemek yanlış olmazdı, özellikle bu ses­
te de simgesel düzene, dile bir direnç olduğunu hatırlarsak. Ama bir 
yönü dikkatle vurgulamamız gerekir. Hayat'm nakaratı, anlamlama­
yan veya imlemeyen, anlama direnen bir boyut taşır, ama bunun La­
cancı kuramın anladığı anlamda "boş" bir imleyen olduğu tartışılır.22 

Lacancı psikanaliz, bir yandan kısmi nesneyi object petit a (bir fazla­
lık veya fark) biçiminde tanımlamakla ve onu çeşitlendinnekle (ses 
ve bakış'ı eklemekle) çok önemli bir adım atmıştır, çünkü arzuyu di­
namik ve üretken kılmıştır; öte yandan hata "nesne" statüsünü koru­
maktadır. Başka bir deyişle, simgesel ve "reel" birbirlerine karşıt bi­
çimde alındığı için, yapının ayrımsal hareketini durdurmaya muktedir 
ayrıcalıklı bir imleyen'in gösterdiği ve doldurduğu bir yerden söz et-

21.  Arzu nesnesi sevilen olduğu kadar nefret edilen de bir nesnedir; başka türlü 
söylersek nefret etmek de arzulamaktır. Yahudi veya Müslüman dövmekten zevk 
alan naziyi, Ermenilere "kılıç artığı" demenin sapkın hazzından vazgeçemeyen ırk­
çıyı düşünün. Lacan'ın ve Lacancıların yaklaşımında siyasal ideolojiler hazzın (jo­
uissance'ın) olumsuzluktan ayrılamayan doğası açısından çözümlenir. Kişisel iliş­
kilerde de, psikanaliz aşkın ve nefretin birbirine dönüştüğünü gösterir. Yukarıdaki 
dipnotta sözünü ettiğim Lacan'a göre aşkın formülünün tamamını aktanrsakjouis­
sance'ın olumsuzluktan muaf olmayan niteliği belirir: "Seni seviyorum, ama anla­
şılmaz biçimde, sende senden fazla olanı --object petit a'yı- sevdiğim için seni kö­
türüm ediyorum" (1981: 263). 

22. İmleyen'in "boş" olduğunu söylerken Lacan bize anlamın geriye doğru (ret­
roaktif) olarak kurulduğunu söyler, ama unutmayalım ki bu kuruluş arzunun yasası­
na tabidir, farkı gösteren "fallik imleyen" tarafından belirlenir. Bu imleyen tüm yo­
rumların ötesinde, tüm anlamın ötesinde bir boşluktan ve aralıktan başka bir şey 
göstermez, tüm "doldurma" işlemi simgesel ve fantazmatik kalır, özne bunu pratik 
olarak yaşasa bile. Slavoj Zi!ek'in önemli katkısı ideolojilerin tamamen böyle işle­
diğini göstermesiydi. Bkz. Zi!ek 1989. Ama bu da ideoloji kavramının neredeyse 
hiçbir işe yaramaması anlamına gelmez mi? 
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Hayat Var, Reha Erdem, 2008. 

mekteyiz. Var olan cinsel fark düzeni verili alındığı için mesele bu ye­
rin boş olması değil; ister boş olsun ister dolu, tamamen bilinebilir, 
saptanabilir ve dolayısıyla bir biçimde yönetilebilir bir yer olmasıdır. 
Bu ayrıcalıklı imleyen "faili.le" olarak nitelendiğine göre söz konusu 
yerin cinsel farkın var olan hiyerarşi.le düzeniyle yeniden üretildiği yer 
olduğu açıktır.23 Verili kültürü kuramlaştıran bu yaklaşım içinde Ha­
yat'ın nakaratı veya mırıltısı duyulabilir mi? 

Mladen Dolar, Sahibinin Sesi'nde sesin niteliğinden söz ederken 
"saf bir geçiş" olduğunu, geçmekte, geçip gidivermekte olduğunu 
vurgular.24 Burada, en azından psikanalizin "bastırma" mekanizması-

23. Dolayısıyla Zifek'in tamamen Hegelci yorumu hiç de yanlış değildir: Arzu 
nesnesini gösteren saf farkın imleyeni, farkın fark olarak yadsınması, yani "özdeşlik 
olarak algılanan farktır" (1989: 99, vurgu benim). Zaten Lacan'ın kendisi ayncalıklı 
veya fallik imleyen'i matematiksel formülleştirme yoluyla "bir"e indirgemeye te­
şebbüs etmişti. 

24. Dolar 2006: 36, 79; Türkçesi 2013: 40, 82). Şunu da belirtelim ki, tam da 
bu "geçen", "geçmekte olan" niteliği bakımından ses, Derrida'nın kastettiği anlamda 
yazı (genelleştirilmiş yazı) kavramının en çarpıcı örneklerinden biridir. Oolar'ın 
Derrida'ya yönelttiği tüm eleştiriye rağmen kendisinin Derrida'ya karşı karut diye 
getirdiği tüm ses örnekleri ve çözümlemeleri sadece ve sadece Derrida'nın ses-in de 
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m daha karmaşık hale getirecek bir sorunsalın izleri vardır. Sesin ge­
çişi ne demektir gerçekten de? Dolar, sesin bu özelliğinin görselliğin 
sabitliğinin zıddı olduğunu söyler. Böylece bala ancak zıtlıklar içinde 
düşünebildiğini, yani şu ayrımsal sorunsaldan, farktan kurtulamadı­
ğun itiraf etmiş olur, çünkü kendi argümanına göre sesin arzu nesnesi 
ve fallik imleyene uygun biçimde farklar sisteminin dışında bir ayrı­
calık kazanması gerekirdi. Ama onu hfila görsellikle karşılaştınyorsak 
farktan kurtulamamışız demektir. Daha önemlisi, Dolar bu geçişin 
kendi içinde ne olduğunu düşünememekte, böyle bir düşünce veya so­
ru pek aklına gelmemekte gibidir. Peki bir "içi" veya "kendiliği" var 
mıdır bu geçişin? Geçiş her zaman zamanın geçişidir. Ses "geçerken" 
veya "geçiş" halindeyken olan biten şey sessizliğe kaymasıdır; ses sü­
rekli kaybolur ve yerini başka seslere bırakır. Bu sessizliğin ve bu 
başkalığın "hesabının" bir imleyenin gösterdiği boşluğa havale edil­
mesi aslında yapısal sorunsalın korunmasıdır (yapısalcılığın diyalek­
tikle buluştuğu bir yer vardır gerçekten de). 

Sanının daha farklı yaklaşımlar gerekli burada. Bergson'un mut­
lak hafıza kavramı en ufak ayrıntısına kadar her şeyin kaydolduğu bir 
hafızadan söz ediyor (1991 :  79-90). Benzer biçimde Derrida, Freud' 
un bilinçdışının metaforu olarak ileri sürdüğü "mistik yazı makinesi" 
isimli bir gerece dikkati çekmişti (1978) - ki bunun işleyişine göre de 
hiçbir şey kaybolmaz. Ses bir nesne olarak kaydolmaktan ziyade bir 
geçiş, bir kayboluş olarak kaydolur. Nedir bir kayboluşun kaydolma­
sı? Bu geçişin yerine, bu hayaletimsi varoluşun veya izin yerine La­
cancı psikanaliz yeri saptanabilir bir boşluğu gösteren ayrıcalıklı (De­
leuze ve Guattari'nin "despotik" dedikleri) bir imleyen yerleştirmek­
tedir. Yeri saptanabilir, yani kesinlikle ve ısrarla "fallik" olduğu bize 
söylenen bir göstergedir bu. Böyle bir yaklaşun simgesel ve reel kar­
şıtlığına dayanır (imleyen ve boşluk, özne ve nesne, erkek ve kadın 

-+ yazı olduğu tezini doğrulayacak niteliktedir (36-42; Türkçesi: 40-46). Sanki 
Derrida "mevcudiyet [presence] sesin içsel, zorunlu ve doğal bir özelliğidir" demiş 
gibi, daha önemlisi, sanki Derrida "yazı" diye bir nesneyi sese karşı savunuyonnuş­
çasına yöneltilen bu tür eleştirinin en talihsiz yanı Derrida'nın yazı kavramını onun 
eleştirdiği yazı kavramına indirgemek durumunda kalması. Ama bu kelimelerin ge­
leneksel anlamlarını yerinden oynatma stratejisi olan yapısökümün mantığun tama­
men yanlış anlamaktır. 
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gibi bir dizi karşıtlığı da yeniden üretir - ki bu nedenle karşıtlık Do­
lar'ın söylemine geri dönmektedir). Halbuki geçiş kavramıyla düşü­
nünce Hayat'ın nakaratı sadece dilden ve anlamdan kaçış değil, aynı 
zamanda dilin dil-oluş sürecidir. İşi konuşmaya kadar asla vardırma-
yan, hep olmakta olan bir dil. Elbette buna eşlik eden ve onu olumla-
yan Lacancı anlamda bir "haz" (jouissance) vardır. Her türlü iletilirli-
ğe direnen, hatta duyulmak bile istemeyen bu mırıltı-nakarat (onu hak 
etmeniz gerekir, sizden bunu talep ediyor), çerçevenin dışına yerleşti­
rilmiş Hayat'm "içeride" ve kendi bedeninin uzamında ve zamanında 
kendine bir başka yer açmasıdır. Bu edime "direniş" diyelim. 

Kıyı Halkı: Marjinal Sinema 

Hayat Var, bize her günkü çerçevemizin sınırlarını geçiriyor, bir su­
yun üzerinden kıyılarına vardırıyor, dışarıda, alan-dışı'nda veya kör 
alanda olan bitenleri gösteriyor. Bu yazının en başında onun The For­
gotten Space gibi tarihsel maddeci belgesellerden farkını, tekil ve mar­
jinal bir hikaye üzerinde odaklandığım söyledim. Ama biliyoruz ki, 
kıyılarda, marjinlerde geçen bu öykünün kahramanı her yerde, İstan­
bul'un aşağı yukarı tüm sokaklarında. Tüm mesele, onu fark edebil­
mek, mırıltısını duyabilmek, ritmini yakalamak: Gelmekte olan bir 
halkın belli belirsiz nakaratı. 



Kusursuzlar, Ramin Malin, 2013. 

Kusur buradan başlar, kusursuzluk 

isteğinden . . .  olması gerektiği gibi olacağı 

düşünülen, düzgün, kusursuz bir yolculuk 

değildir bu, hiçbir yolculuk hiçbir zaman 

kusursuz değildir zaten . . .  kusuruyla kabul 

edilmiş, hatta öyle sevilmiş bir hayatla 

mücadelede çocukluğunun korunaklı, 

güvenli anıları olanlar, oraya kaçar sıklıkla, 

olmamış gibi yapmak için, zamanın akışına 

ters bir sıçrama yapmak için. -



Kusursuzlar . . .  Suskunluk ve Su 

Berrin Yanıkkaya 

Okumalar Başında 

Yönetmenliğini Ramin Matin'in yaptığı, senaryosunu Emine Yıldı­
rım'ın yazdığı 201 3  yapımı Kusursuzlar filmindeki iki kadın karakter 
üzerinden, birbiriyle bağlantılı iki okuma yapıyorum burada. İlk oku­
ma son derece öznel bir anlamlandırma pratiğinden yola çıkıyor; bir 
kadın olarak film izleme ve anlama deneyimimi aktarıyorum. İkincisi, 
birincisinden bağımsız olmayan, ancak öznelliği mümkün olduğunca 
sınırlandırmaya çalışan bir akademisyen okuması. Her iki konumlan­
ma biçimi ve bu konumlanmalara bağlı bakışlar da, ya da bablann1 
bağladığı anlamlar da birbirinden besleniyor, birbirine dokunuyor ve 
birbirini etkiliyor. Zihnimin bir odasından diğerine geçiyorum, arada­
ki kapılar hep hafif aralık zaten ...  Bir de yanıma sohbet arkadaşı alı­
yorum okumalar boyunca, yan yana söyleşerek düşünüyoruz Kusur­
suzlar'ı; duru, sakin, suskun, su gibi bir şair, Füruğ Ferruhzad ile . . .  

Birinci Bab :  Bir Kadın Okuması 

suskunluk nedir, nedir, nedir ey biricik sevgili? 
suskunluk nedir söylenmemiş sözlerden başka 

Füruğ Ferruhzad2 

Kız kardeşi olan ya da kardeş kadar yakın kız arkadaşı/kuzeni/yeğeni 
olan kadınlar bilir, tuhaf bir müessesedir kız kardeşlik. Kızsan da, 
söylensen de, tartışsan da kollarsın birbirini, derdini dert edinirsin, 

1 .  Bab Arapçada "kapı" anlamına gelmektedir. 
2. Yazıdaki bütün Füruğ Ferruhzad dizeleri "İnanalım Soğuk Mevsimin B�lan­

gıcına" şiirindendir; çev. Haşim Hüsrevşahi. 
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mutluluğunu mutluluk. Belki en baştan söylememem lazımdı, kahra­

manların kız kardeş olduklannı . . .  Kişisel bir okuma olacağı için bu 

yazının temeli, söyleyiverdim gitti. Şimdiye kadar yazdıklanmdan 

farklı olarak daha serbest bir dil kullanıyorum bu bir. Filmi bir kere, 

Başka Sinema kuşağında yönetmenin, senaristin, teknik ekibin ve 

oyunculann bir kısmının katıldığı bir gösterimde izledim, bende ka­

lan tortuyu yazıyorum, bu iki. Zihnimin filmden hatırladıktan film­

deki sırasına uymayabilir bu üç. Yazdıktan sonra dönüp yeniden ve 

gerekirse yeniden izleyeceğim filmi bu dört, ve sonra belki bir kere 

daha yeniden izlediklerim üzerine yazacağım bu da son. 

Su içinde olmak, denizde olmak küçüklüğümde üniversitede psi­

koloji okuyan kız kardeşimin, hadi usulüne uygun söyleyeyim, "ab­

lam"ın, bana uyguladığı bir testi getirir hep aklıma. Birkaç sorudan 

niyeyse o aklımda kalmıştır, belki de verdiğim cevaptan memnun kal­

madığım içindir. Soru şu: "Bir okyanus olsa, okyanusun neresinde 

olursun?", ben "kıyısında" diye cevap vermiştim, nedenini de "köpek­

balıklanndan korktuğum için" diye açıklamıştım, Jaws filmini henüz 

yeni izlemiş küçük bir kız olarak. "Hmmm" demişti ablam, "okyanus, 

hayatı temsil ediyordu, demek kıyısında olmayı seçtin" ...  O günden 

sonra birkaç kez daha karşıma çıkan bu soruya hep "içinde, ortasında" 

diye yanıt verdim, üstelik de köpekbalıklarını bire bir görmüş olmama 

rağmen. 

Kusursuzlar filminin geceden ve şehirden uzaklaşılarak geçilen 

açılış sahnesi de bana bu ufak testi hatırlattı; denizin içinde yüzüko­

yun kollan açık yatan bir kadın, gerçekte olduğundan daha uzun sür­

müş hissi veren bir süre hareketsiz yattığı için insanı tedirgin eden . . .  

Hareketlenip yüzünü dönünce rahatladığım ve "kafasını hayata ban­

mış meğerse" diye düşündüğüm . . .  Kıyıda kıvrılmış oturan siyah şap­

kalı, siyah giysili, kocaman siyah gözlüklü karakız'ın yanma gittiğin­

de oluşan tezat ilk ipucudur izleyiciye. Karakız'ı merak ederiz belki, 

ama anlatılan denizkızı 'nın hikayesidir, asıl kahraman odur, sezeriz 

gizliden gizliye . . .  

Arabada giderler ve aralarında konuşurlar, denizkızı kullanır ara­

bayı, bir bozukluk vardır arabada, karakız söylenir, "neden tamir et­

tirmiyorsun" diye . . .  Kusur buradan başlar, kusursuzluk isteğinden ya­

ni. Her şeyin olması gerektiği gibi olduğu, düzgün olduğu, kusursuz 
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olduğu bir yolculuk değildir bu, hiçbir yolculuk hiçbir zaman öyle ku­
sursuz değildir zaten. "Bir yol filmine mi tanıklık edeceğim" derken, 
yazlıkların olduğu rüzgarlı bir sahil şeridinden yokuşta zorlanarak ve 
arabayı zorlayarak çıkar denizkızı . . .  bu da ikinci ipucudur yola bırakı-
lan, kusuruyla kabul edilmiş, hatta belki öyle sevilmiş bir hayatla edi-
len mücadele ... Eve yerleşmeye koyulurlar, anneannenin evi olduğunu 
anlarız, karakız üzerine bol gelen elbiseler giymeye, saçını bir tülbent-
le arkadan bağlamaya ve bunu tekrarlamaya başlar, bir de her sabah 
gazeteleri taramaya, ardından bahçedeki çiçekleri sulamaya. Çocuk­
luğunun korunaklı, güvenli anıları olanlar, oraya kaçar sıklıkla, olma-
mış gibi yapmak için, zamanın akışına ters bir sıçrama yapmak için. 
Sıcaklığına, güvenliğine dönülür anneannenin evinin, giysilerinin . . .  
başka biri olmak ister insan bazen; bildiği, sevdiği, güvendiği biri, 
kendisi olmayan, ama kendisinden biri . . .  

Anneannenin giysilerini giymek bir tür bedenini cinsiyetsizleştir­
mektir aynı zamanda. Kadınlar yaşlandıkça, cinselliğin dışında tanım­
lanırlar çünkü . . .  Karakız'ın arındığı "şey"in ne olduğuna ilişkin bir 
ipucu verir bize bu. Travmanın kaynağına ilişkin gizil bir işaret. Bol­
dur çünkü giysiler, büyüktür, kıvırır kollarını, paçalarını. Bir de anne­
babanın yokluğunda sığınılmış sıcaklığa dönüş, aileden kalan bir kız 
kardeş, bir anneanne giysileri, bir de anneannenin alışkanlıkları, evi, 
çiçekleri, tülbenti ... Yatmadan önce sırtına merhem sürer ablası, ilaç­
larını almasını hatırlatır. Sırtını görmeyiz uzun süre, bilmeyiz neden 
sürülür o merhem, ancak açık yaralar vardır, sezeriz, merhemle iyi 
edilmeye, dokunuşla sağaltılmaya çalışılan ... 

Evin içinde ne zaman musluğu açsalar su borularından tuhaf sesler 
gelir, su akamaz bir türlü, kesik kesiktir, arada patlar, sonra tamamen 
durur, tıkanır yeniden akar. Karakız söylenir, onu deli etmektedir su­
yun bu durumu. Su borularının ve arabanın bozukluğu birden "hiçbir 
şey doğru düzgün çalışrnıyor"a dönüşüverir. Çünkü en ufak bir terslik 
"her şey" oluverir bazen . . .  Çünkü hayat tıkanır bazen, o kadar da akış-
kan ve kusursuz değildir . . .  bozuktur, bozulmuştur, "su gibi akıp" git-
miyordur zaman. Çünkü beklemelerin zamanı hep yavaştır, hele bir 
de belirsiz bir bekleyişse bu. Evin telefonu çalar, açmazlar . . .  Cep te­
lefonu çalar açmazlar ... Arada denizkızı arayanın kimliğini fısıldar iz­
leyiciye "Bak çocuk kaç keredir arıyor, seviyor belli" diyerek. Oralı 



48 GÖZDEK i  K IYM I K  

olmaz kardeşi. Belli ki kaçmışlardır bir şeylerden, ama neden? Sal­

dırgan bir eşten? Bir suçtan? Bir kazadan? Bir işten? Neden? Neyi 

beklediklerini bilmediğimiz bir rutinle bekleriz biz de onlarla birlikte. 

Beklerken dinleriz, hep suçlanmaktadır denizkızı, annesiyle babası öl­

dükten sonra Amerika'ya gitmiş, kardeşini anneannesiyle yalnız bı­

rakmıştır. Cevap vermez, suskunluğa gömülür her seferinde. Her sus­

kunluk, sessizlik değildir. Her suskunluk kabul etmekten gelmez. Ka­

dınların suskunluğu, kendi içinde bir eylemdir aslında, bir seçimdir, 

suskunluğu okumak ayn bir bakış gerektirir. Travmayla baş etmenin 

kimi zaman sessiz yöntemleri vardır, görünmez o kapanıklık, hayatın 

tıkanıklığına rağmen devam etmek ister insan çünkü, unutmak değil 

ama aşmak, ötesine geçmek, değiştiremeyeceği şeyler üzerinden ken­

dini cezalandırmamak, eylemine sahip çıkmak, sessizce belki . . .  

Sessizlik ile suskunluk arasında inceden bir aynın var; sessizlikte 

geniş bir boşluk hissi suskunlukta ise o boşluğa ek olarak bir de du­

raklama var sanki, bir susma hali, bir negatif eylem, bir es verme, bir 

sım gizleme ya da . . .  Her ikisini de okumak ve anlamlandırmak müm­

kün, ama suskunluğa içkin zihinsel eylem onu anlamlandırmaya mec­

bur ediyor insanı. Denizkızı 'nın konuşmayışı ya da kimi zaman çok 

konuşması -ki çok konuşmak da bir susma biçimidir aslında- suskun­

luk olarak sızıyor diyaloglardan. 

Bir sabah bindiklerinde araba çalışmaz, ortalıkta kimsenin olma­

dığı bir anda ve mevsimi gelmeden önce, "erken" geldikleri yazlık si­

tede bir erkek cama eğilir ve üst üste marşa basmamasını söyler. De­
nizkızı kendi bildiğini yapar ve araba çalışır. Bu da bir başka ipucudur 

ona dair, doğru bildiği gibi yaşamasına dair, cevapsız bıraktığı, sus­

kun kaldığı zamanlardaki tavrına dair.. .  Motosikletli erkeğin yan 

komşunun evinde kaldığını öğreniriz sonrasında. Karakız, ablasının 

bu "tanımadıkları" adamı yemeğe davet etmek istemesine karşı çıkar. 

Ancak bozuk su boruları her gün en baştan çılgına çevirmektedir 

karakız'ı; sabah gazeteleri tararken yanına gelen ve eğer tamir ettiril­

mezse onun kaldığı evi de etkileyeceğini söyleyen komşuyla şehir 

merkezine inerler. Bu arada komşunun kız arkadaşı olduğunu ve ya­

kında yanma geleceğini öğrenir. Koşuya çıkmış olan denizkızı yerdeki 

kırık bira şişelerinin önünde soluklanmış, hatta onlara bakarak bir anı­

nın çağrısına kapılmıştır bu esnada. Koşudan dönerken görür; kız kar-
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deşi, yemeğe çağırmasına izin vermediği, "hafiften" hoşlandığı ada-
mın motosikletinin arkasında gitmektedir. Eve girdiğinde tekrar çalan 
telefona bu sefer cevap verir. Sessiz bir anlaşma bozulduysa eğer, di-
ğeri de bozulabilir sonuçta. 

Tek başına sahile gider denizkızı, kendi bedenine döner eylemi, ar­
zulanır hissetmek ister, beğenilir hissetmek ister, hislerinin izini sil­
mek ister ve hiç konuşmadan sessizce anlaştığı bir erkekle soyunma 
kabininde birlikte olur. Tam kabinden çıktığında, anneannesinin bir 
arkadaşıyla karşılaşır, uzun ve eleştirel sorulara kısa kısa cevap verir, 
kaçma isteğiyle. Yıkıcı bir eylemin ardından çevreden gelen baskının 
sesidir: özetle "Sen gitmiştin, anneannen seni anardı," üzerinden yar­
gılayıcı bir suçlamayla. Cevap: Suskunluk. 

10 Dakika Ara 
selam ey masum gece! 

pencereyle görmek arasında 
her zaman bir aralık var 

Füruğ Femıhzad 

Su borularını tamire gelir bir ustayla çırağı, karakız tedirgindir, abla­
sının gelmesini bekler endişeyle. Sonunda gelir ve anlatır neden mo­
tosikletli komşuyla şehre indiğini. Ablası, gazeteyi saklar bu arada, 
sabah nerede olduğunu bildiği gazeteyi bulamayınca sinirlenip dışarı 
çıkar karakız. Tam köşeye geldiğinde bir arabayla burun buruna gelir, 
onu bekliyordur uzaktan telefon edip duran erkek. İner, yanına gelir, 
konuşurlar. Zaman yavaşlar karakız için, adam onu kollarından tutup 
sarsarken onu iter, dokunulmak istemez, onu görmek istemez, anlat­
mak istemez. Yere düşer sonunda, ağlayarak. Bazen bütün erkekler 
bir erkek olur ya da bir erkek bütün erkekler. Her ne idiyse canını acı­
tan, kaçtığı, saklandığı, istemez konuşmayı karakız, bu sefer o, bağı­
rarak susar . . .  biz duymayız sesini hiç, konuşmalarını da. 

Su boruları tamir olur, su akmaya başlar, gürültüsüzdür bu sefer . . .  
Koşmaya çıkar abla, hava kararmıştır, üzerinde gündüzden kalm_a şort 
ve askılı bluzla koşar ... Aynı yoldur daha önceden de koştuğu, ama 
karanlıktır şimdi, gecedir. İçinizde bu topraklarda kadın olmaktan do-
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layı mecburen öğrenilmiş bir uyan beliriverir, "keşke çıkmasa" der­
siniz, çünkü gece kadına ait değildir, bilirsiniz. Biraz sonra içinde üç 
delikanlının olduğu bir araba yanaşır, "nereye gideceksen götürelim" 
derler. Önce kibarca reddeder, baktı olmaz, devam eden ısrar ve git­
tikçe kabalaşan dil karşısında o da aynı dilden konuşuverir. Elindeki 
kazakla vurduğu araba bir süre sonra küfür sesleri eşliğinde yoluna 
devam eder. Ablası gittikten sonra evin camlarını sıkı sıkıya kapatıp 
"beni yalnız bırakma" diyen kardeş, yatmaktadır endişeyle odasında. 
Evde ses duyunca korkuyla karışık bir umutla kendisini banyoya ka­
patan ablasına seslenir. O sırada kapalı klozetin üstüne oturmuş, ya­
şadığı korkuyu atlatmaya çalışmaktadır denizkızı, aklından olabilecek 
olanları geçirdiği okunur yüzünden, sakinleşmeye çalışır. Korkusuna 
rağmen kafa tutmuştur işte, kalbinin hızla çarpışının sesini duyarsı­
nız neredeyse, anlarsınız . . .  Siz de benzer deneyimler yaşamışsımzdır, 
korksanız da itiraz etmişsinizdir, reddetmişsinizdir, sonra da bir son­
raki eyleminiz sorgulanmasın, hayatınız sınırlanmasın diye hiç kim­
seye korkunuzu anlatmamışsınızdır. Kardeşine cevap verirken nor­
malleştirir sesini, bir koşup gelmiştir, sonuçta ne olabilir ki? O sınır 
aşandır, yıkandır dayatılan kodları, korku eşiklerinde dolaşsa da red­
deder kendine çizilen var olma biçimini, yas tutma ritüelini, toplumsal 
beklentileri, standart kadınlık hallerini. 

Denizkızı iskeleden denize atlar ve suların içinde kaybolur, karakız 
iskelenin üzerinde, güvenli limanında, bir süre sonra endişelenir, te­
laşlanır ve yaralarını göstermekten kaçındığı için üzerinden çıkarma­
dığı giysilerinden kurtulup atlar suya kız kardeşini kurtarmak adına. 
Bazen hayatın içinde kaybolan birinin muzırlığı çeker bir başkasını 
da içine, yaralarına rağmen, yaralarıyla birlikte. Üstelik anlarız ki eski 
bir oyundur bu, her seferinde diğerinin kandığı . . .  İlk sahneden biliriz 
bir de, suyun içinde nefesini uzun süre tutabilir denizkızı . . . Yine bu 
oyuna kanmış olmanın öfkesi ve kendisine sorulmadan çağrılmış olan 
sevgilinin gelişiyle eve dönerken, komşuyla konuşur karakız. Önce­
sinde, tornavida almak için kapıda belirmiş olan komşu eve yemeğe 
gelmiştir bir kere, ancak acilen gitmesi gerekmiştir, başka bir akşam 
Alaçatı'da, kendi barının yakınlarında yemek yemek üzere sözleşmiş­
lerdir. Karakız kandırır ablasını, tamirci çağırmaya gittiklerinde "Sen­
den çok hoşlandığım söyledi bana," diye ...  Komşuyla birlikte gittikleri 
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yemekte anlaşılır ki küçük bir intikam oyunudur bu, mahrem alanına 
müdahale edilmiş bir kadımn bu ihlale verdiği bir cevaptır. Abla suç­
lamalara ve küçük düşürülmeye daha fazla dayanamayıp kalkıp gider, 
kardeşi de son anda arkasından yetişip biner arabaya. Yol karışır, ka­
ranlık bir dağ yoluna girerler, kaybolurlar bir anda. Korkuyla etrafına 
bakarken karakız, tartışmaya başlarlar yavaştan. Sonunda araba durur, 
bozulur, suskunluk da bozulur onunla birlikte. Dışarıda, rüzgar estikçe 
dökülür sırlar, öfkeler . . .  En sonunda denizkızı susarak verdiği cevap-
ları yüksek sesle dile getirir. 

"Beni görmüyorsun" diye kardeşine bağırdığı yerde, eski bir bil­
giyi hatırlarız ya da dil oyunları içinde yitmiş bir anlamı keşfederiz 
yeniden; ne bakmakla görmek aynı şeye denk gelir, ne de görmekle 
anlamak. Acısını bedeni içinde tutarak yaşayanların canının acımadı­
ğına, yanmadığına ilişkin fikir, acıyı deneyimleme ya da acıyla baş 
etme biçimlerinin bile standartlaşmış olduğu bir imgeler dünyasına 
aittir . . .  duyguların o öznel, o biricik, o kendinden dünyasına değil. 
Denizkızı 'nın mücadelesi kendisiyledir, göstermeden için için yaşar, 
kapalı klozetin üzerine oturduğu sahnede korkusunu, gerginliğini bas­
tırmaya çalışırken kardeşinin dışarıdan sorduğu soruya "normal" bir 
sesle cevap verdiğindeki gibi, güçlü olmak zorunda kalandır o çün­
kü ...  güçlü olan, acımadığı için değil, acısını göstermediği için görün­
mez olur . . .  

Hayat duraklar, kırılır bazen . . .  ve ne yapsan olmaz .. .  Müsebbibi 
olmadığın durumların ortasında kalıverirsin, ani bir karar gerekir ba­
zen, uzun uzadıya düşünecek zamanın olmaz. Koruma güdüsü baskın 
gelir diğer bütün öğrenilmiş davranışlara, koruyuverirsin ...  Sonrasın­
da suskunluğa büründüysen eğer, söyleyecek sözün olmadığı için de­
ğil, suskunluğu en büyük söz olarak kuşandığın içindir. Issızlığın or­
tasında bir minibüs belirir birden, çekinerek yardım isterler. Şoför bir 
bakar, yürümeyeceğini söyler arabanın. "Sizi burada bırakacak deği­
liz ya" der, sinirleri boşalmış, ağlamaklı ve yorgun iki kadın, iki kar­
deş mütereddit, ama mecburen binerler içi erkek dolu minibüse, en 
arkada iki boş koltuk vardır. Kendilerine ait bozuk arabalarıyla gel­
dikleri yoldan, erkekler dünyasına girdikleri ve bu kez suskun �eğil 
sessiz sessiz oturdukları bir dönüş yoluna çıkarlar. 



52 GÖZDEK i  K IYM I K  

Son 

Sonra ışıklar yanar ve sorular sorulmaya başlanır filmle ilgili. Sena­

risti kadın olan bir hikayenin, kahramanları kadın olan bir hikayenin, 

nasıl da hazırlıksız yakalananları "ters köşeye yatırdığı"nı fark eder­

siniz. Mesela salondaki erkeklerin büyük bir kısmını yakaladığı gibi. 
İçlerinden bu "erkekler" genellemesine itirazı olanlar ve kendilerini 

sorgulayanlar olduğunu duymak size iyi gelir bir taraftan. Ama işte 

yine de hayretle dinlersiniz yanınızda oturan genç adamın sorularını. 

Karakız'ın psikolojik sorunları olduğunu ve ilaçlarını almadığı için 

böyle davrandığım sanmıştır. Dersiniz, "Yok, öyle değil, bir saldırıya 

uğramış, muhtemelen bir erkeğin cinsel saldırısına, ablası da müda­

hale etmiş, kırık bira şişeleri vardı ya yolda, işte kardeşinin sırtında 

da yara izleri vardı hani, ilaç sürdükleri." "Siz," der, genç adam, "se­

naryoyu mu okumuştunuz önceden, yoksa filmi mi izlemiştiniz?" 

"Yoo," dersiniz, "ilk defa izliyorum, şimdi, burada." Sonra tekrar dö­

ner ve sorar yanınızdaki, "Aynı filmi mi izledik acaba?" Gülümser ve 

başınızı sallarsınız, içinizde bir suskunluk balonu: "Aynı filmi izle­

dik, evet... hatta aynı hayatın içinde yaşıyoruz, inanmazsınız ama . . .  

benimkisi bir kadın okuması sonuçta." 

Köprü Babı : Okumalar Arasında 

Kadın ve akademisyen olmak birbirinden bağımsız kategoriler değil 

gerçekte. Yalnızca akademisyen olarak mesafeyi tutuyorsunuz ya da 

tutmaya çalışıyorsunuz diyelim, olabildiği kadarıyla. Analitik katego­

riler üzerinden, teorik ve kavramsal yaklaşımlar aracılığıyla okuyor­

sunuz metinleri. Ancak bütün bu okuma edimleri öznel çözümleme­

leri dışlamıyor. Diliniz, terminoloj�niz değişse de çıkan sonuç çok 

uzağına düşmüyor bulunduğunuz ve durduğunuz yerin. Yalnızca oku­

malar arasında esler veriyorsunuz, duraklıyorsunuz, duruyorsunuz, 

susuyorsunuz biraz, sonra da aradaki kapıyı açıyor, köprüler kuruyor­

sunuz. 
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İkinci Bib: Bir Akademisyen Okuması 

Bu başlık altında Kusursuzlar filmindeki iki karakteri iki temel kav­

ramla ilişkileri üzerinden okuyorum: suskunluk ve su. Her ikisi de ta­

rihsel olarak daha çok kadınlarla bağlantılandınlmış olmakla birlikte 

suskunluğun izlerini felsefi metinlerde sürerken, suyun hayatla ilişki­

sini mitolojik ve antropolojik metinlerde arıyorum. 

soğuk bir mevsimin eşiğinde 
aynaların ağıtı topluluğunda 
ve uçuk renkli deneyimlerin yaslı toplantısında 
ve suskunluğun bilgisiyle döllenmiş bu günbatımında 

Füruğ Ferruhzad 

Seçilmiş bir tavır alma olarak suskunluk yıkıcı bir eylemdir. Sessizlik 

kimi zaman şaşkınlığa, ne yapacağını bilememeye ya da bir kararsız­

lık haline, kimi zaman ise kabullenmeye3 denk gelirken suskunluk bir 

başkaldındır. Yasal metinlerde geçen "sessiz kalma hakkı"nın da yine 

benzer bir şekilde sessizlik değil suskunluk üzerinden okunması ge­

rekir. Suskunluğun okunmaması anlamın oluşmamasına yol açar. 

Martin Heidegger'in "sessiz kalma" olarak Türkçeleştirilmiş olan ta­

nımı da suskunluğa işaret eder. Heidegger, anlamanın "ne çok konuş­

ma yoluyla ne de çok uğraşarak ortalığı dinleme"den doğduğunu, 

"ancak daha şimdiden anlayanın" dinleyebildiğini söyler. Ona göre 

"Söylemin bir başka özsel olanağı -sessiz kalma4- aynı varoluşsal te­

meli taşır. Birbiri-ile-konuşmada kim sessiz kalırsa, sözlerinin sonu 

gelmeyen birinden daha asıl bir yolda 'alttan anlatabilir', eşdeyişle, 

bir anlayış oluşturabilir. Sessiz kalabilmek için, oradaki -Varlığın 

söyleyecek bir şeyi olmalıdır, eşdeyişle, kendisinin asıl ve varsıl bir 

açığa serilmişliği elinin altında olmalıdır" (2004: 241-42). Buradan 

yola çıkarak Heidegger'in kavramsallaştırmasında susmanın ya da 

3. "Sükut ikrardan gelir" deyişindeki ifadenin sessizliğe işaret ettiğini düşünü­
yorum, suskunluğa değil. 

4. "Sessiz kalma" olarak Türkçeleştirilmiş olan Schweigen, metnin orijinalinde 
sessizlikten çok bilinçli bir eylem olarak suskunluğa işaret etmektedir. Türkçe me-
tindeki gibi aktardığım için değiştirmedim. 

· 
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suskun kalmanın yalnızca dilin olmadığı bir alana karşılık gelmedi­
ğini, tam tersine dünyada var olmanın temel öğesi olduğunu anlamak 
gerekir. Michael Inwood, Heidegger'in suskunluğa ilişkin düşüncele­
rini açıklarken yalnızca konuşabilen birinin sessiz kalabileceğine işa­
ret eder, buradan hareketle eğer bir kişi hiçbir zaman hiçbir şey söy­
lemiyorsa ya da söyleyecek bir şeyi yoksa sessiz de kalamaz. Çünkü 
sessiz kalmak, suskunluktan5 gelir (1999: 197-8). Inwood, Heidegger' 
in sessiz kalmaya ilişkin çıkarımlarını şöyle özetler: " 'Sessiz kalmak' 
schweigen'dir, das Schweigen ise 'sessizlik' . Verschweigen ise 'bir şey 
hakkında sessiz kalmaktır, gizlemektir' ." Bu sözcük kökünden gelen 
"verschwiegen, 'sessiz, saklı tutulmuş' ve aynı zamanda ketum, sus­
kun anlamına gelir; bu da Verschwiegenheit'ı üretir, yani 'suskunluk, 
ketumluk' " (198). Heidegger'in düşüncesine göre suskunluk konuş­
manın varlık yollarından biridir ve bu nedenle de kişinin bir konuda 
kendisini diğerlerine ifade etmesinin kesin yoludur. Geveze insanlar 
sıklıkla suskun olanlardan daha az şey söylerler. Bu yüzden karşılıklı 
bir konuşmada suskunluk son derece önemli bir role sahiptir. Heideg­
ger'e göre " . . .  bu tür bir suskunluk hakiki duyma yetisinden gelir ve 
bu duyma yetisinde hakiki bir-öteki-ile-varolma kurulmuş olur" (akt. 
Inwood 1999: 198). Bunun sonucunda sessizlik "bir-öteki-ile-var-ol­
ma halinde Dasein'ı çağırır" ve gündelikliğin içinde soğrulmuşluğun­
dan kurtararak "kendi öz varlığına geri getirir". Böylece sessizlik, bi­
lincin sessiz çağrısına ve "kendisini endişesinden koparan suskun di­
rençliliğe" dahil olur (198). Aslen Heideggerci anlayışta dil de sessiz­
likten doğmuştur ve dilin sesleri ikincildir; çünkü dil de tanrılarla ses­
sizce söyleşen yalnız, dirençli şairden kaynaklanmıştır, ilkel konuş­
macıların anlamlı hırıltılarından değil. 

Heidegger, yalnızca konuşabilen birinin sessiz kalabileceğine işa­
ret ederken S121ren Kierkegaard tam tersini savunur: " ...  sadece gerçek­
te nasıl suskun kalacağını bilen bir kişi gerçekten konuşabilir - ve 
gerçekte hareket edebilir. Suskunluk içebakışm, iç dünyanın özüdür. 
Sırf dedikodu, gerçek konuşmadan önce davranır ve hfila düşüncede 

5. İngilizce karşılığı reticence olan sözcük, "sessiz kalmak, az konuşmak, ağzı 
sıkılık" gibi anlamlarla bağlantılı olarak "susma, suskunluk, suskun kalma" anlam­
larını da taşır. 
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Kusursuzlar, Ramin Matin, 20 13. 

olanı ifade etmek, eylemin önüne geçerek onu zayıflatır. Fakat ger­

çekten konuşan biri, nasıl suskun kalacağını bildiği için, envai çeşit 

şeylerden konuşmayacaktır, sadece bir şey hakkında konuşacaktır ve 

ne zaman konuşacağım ve ne zaman susacağım bilecektir" (2000: 

260). Hem Heidegger hem de Kierkegaard açısından konuşma ile sus­

kunluk arasındaki ilişki insanın kendi varlığı, iç bakışı dolayısıyla 

kendisine yönelik eylemliliği ve bilinciyle bağlantılıdır. Bu açıdan ba­

kıldığında çok konuşmanın gerçekte bir şey söylememek anlamına 

geldiği ve "geveze"liğin anlam üretmediği konusunda benzer fikirleri 

vardır. 

Kierkegaard' a göre, " . . .  sırf kapsamın söz konusu olduğu yerde, 

zafer gevezeliğin olur, hiç durmadan her şey ve hiçbir şey hakkında 

laflan ağzında geveleyip durur . .. . Ve olay bitip de sessizlik geldiğin­

de, insan suskunken hfila hatırlanacak ve düşünülecek bir şey vardır. 

Fakat gevezelik, boşluğunu ortaya çıkaran suskunluktan korkar" 

(260). Çünkü suskunluk, sözün olmadığı boşluk anlarında düşüncenin 

yıkıcı anlamlılığını hatırlatmaya devam eder. Düşünmekten korkan­

lar, çok konuşanlardır, sessiz kalan anlara tahammül edemeyenlerdir, 

suskun boşlukları sürekli bir sesle, çoğu zaman kendi sesleriyle dol-
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durma gayreti içine girenlerdir. Gerçekte kendi içlerine bakmaktan 

korkarlar ve sessizlik hep o içebakış zorunluluğunun potansiyel tehli­

kesini taşır. Ne zaman böyle bir ihtimal ortaya çıksa giderek daha 

yüksek sesle ve daha çok gevezelikle düşünme için gerekli olan boş­

luk anlarını doldururlar. Bu aynı zamanda kendi iç boşluklarının bir­

öteki tarafından fark edileceğinden duydukları korkudan kaynaklanır. 

Bir eylem olarak suskunluk, gevezenin kendine tahammülsüz varlığı­

nı yıkmak üzere pusuda bekler. 

Suskunluk yalnızca yıkıcı değil, aynı zamanda şiddetli bir eylem­

dir. Hannah Arendt'in (1994) " . . .  halis şiddet, suskunluktur ve işte bu 

nedenle yalnızca şiddet asla 'büyük' olamaz" derken kastettiği, söz ve 

eylemin Antikite'den önce eşdeğer görülürken düşüncenin söze göre 

ikincil olarak tanımlanması, Antikite'yle birlikte ise sözün ve eylemin 

ayrışarak konuşmanın çok daha önemli hale gelmesine ilişkin değer­

lendirmelerinin parçasıdır. Arendt, "kelimelerle yapılanın şiddet alanı 

dışında kaldığı için en siyasi eylem olduğu anlamına" gelmediğini be­

lirtirken burada çok daha özsel bir vurgu olduğuna dikkat çeker: "ey­

lem, aktardıkları malumattan, ya da iletişmekten tamamen ayn olarak 

doğru zamanda doğru kelimeler bulmaktır", bu nedenle de saf şiddet 

suskunluktur (1994: 61-62). Arendt'in vurguladığı şekliyle konuşma, 

olana ve olacaklara yanıt verme, karşılıkta bulunma olmaktan çıkıp 

ikna etme bağlamında değerlendirilerek siyaset etmenin yöntemi ha­

line geldiğinde polis'te yaşamak kararların zor ve şiddetlense kelime­

ler ve iknayla alınması anlamına geldi. Ancak siyasal alan için redde­

dilen şiddet özel alan için "hane reisi" tarafından uygulanabilir bir 

yöntem olarak kurgulandı. Bu saptamaların temel noktasında yer alan 

konuşmaya olan vurgu ve konuşmanın anlamlı hale gelmesi siyaset 

etme biçimindeki değişikliği tanımladığı noktada kullanışlı bir kav­

ramsallaştırma alanı yaratsa da bu alanın eril bir alan olduğunu unut­

mamak gerekir. Arendt de polis dışında kalanların "akıl-sız" olarak 

nitelendirilerek konuşma alanı dışında tanımlandıklarını belirtir. Böy­

lece öne çıkan sözün karşısında sürece içkin bir strateji olarak sus­

kunluk "konuşma"nın dışında konumlandınlanlar için bir direnme 

alanı olarak kurulmuş olur. Bu alanın dışında tanımlanan, yani "yurt­

taş" olmayan en büyük kesim kadınlardır kuşkusuz; köleler ve yaban­

cılar da buna eklenir. Arendt'e göre, sadece polis'te geçerli olan insan 
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ve yaşam tarzına dair genel kanıyı Aristoteles özetler, buna göre polis 
dışındaki herkes konuşma melekesinden değil ama "yalnızca konuş­
manın anlamlı hale getirdiği ve yurttaşların asıl ilgisini [birbirleriy-
le konuşmanın oluşturduğu] bir yaşam tarzından yoksun, aneulogou 
[akıl-sız, akıldan yoksun; hesabını veremeyecek biçimde yaşayan] 
idiler" (63). Arendt'in akıl ve söz üzerinden tartıştığı bağlamdan yola 
çıkıldığında, kadınların ve kadınlarla birlikte diğer yurttaş sayılma­
yanların payına düşen konuşma-sızlık ve akıl-sızlık salt bir sessizlik 
olmaktan çıkıp suskunluğa ve politik bir eylem biçimine dönüşür. Bu 
tür etkili ve şiddetli bir suskunluk eylemini 1997'de Meksika'da "bir 
silah olarak Zapatist suskunluğun devreye sokulması" olarak tanım­
lanan Lacand6n Ormaru'nda yapılmaya çalışılan yolu engellemek adı-
na Zapatistaların gece gündüz aylarca nöbet tutarak direnmeleri örne­
ğinde görmek mümkündür (Ramirez 2005: 171 ,  222). Buradan yola 
çıkarak, suskunluğun yalnızca bir strateji ya da yıkıcı ve şiddetli bir 
eylem değil, aynı zamanda konuşmadan çok daha etkili bir direnme 
biçimi olduğu açıktır. 

Sözün iktidarı da yazının iktidarı kadar kuşatıcıdır, hatta çoğu za­
man daha geniş bir alana yayılır. Gündelik hayat içinde söylenen bü­
tün sözler yalnızca hayatta durduğumuz yeri imleyen ideolojik inşalar 
olarak çıkmaz karşımıza, aynı zamanda aramızdaki iktidar ilişkisinin 
de kendini belirgin hale getirdiği anın bilgisini aktarır. Bu iktidar kimi 
zaman alışılagelmiş ve yerleşik davranış kalıplarının dayatılmasında 
vücut bulur, kimi zaman ise baskın olanın kendini sürekli tekrarlayan 
sesinde. Bu ses, "kadınların doğası ve rolü için sessizlik nosyonunun 
uygun durum" olduğunu söyler, sessizlik "kadınların 'meşru' ikincil­
liğinin bir veçhesidir, ya da hatta doğal bir durum olarak kadınlara iç­
kin pasifliğin bir tezahürüdür" (Stout 1990: vii). Janis Stout'un da be­
lirttiği gibi sessizlik dayatılan bir baskılama biçimi olarak kadınların 
tarihsel deneyiminin bir parçasıdır. Sessizleştirme pratiği her zaman 
açıktan susturma olarak işlemeyebilir; karar alma süreçlerinde kadın­
ların seslerini değersizleştirmek, alçak sesli konuşmalarını övmek, 
kadınlara "hanırnefendi"ce roller biçmek, otoriteden ya da rasyonali­
teden yana eksik olduklarını ima etmek, kadınların sessizliğini onay­
layan ve takdir eden toplumsal ve kültürel kodlar aracılığıyla kendi 
kendilerini sınırlandırmalarını sağlamak - bunların tümü dolaylı ses-
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sizleştirnıe stratejileri olarak işler. Bütün bunlara karşın Strout dört 

kadın yazarın -Jane Austen, Willa Cather, Katherine Anne Porter ve 

Joan Didion- kitaplarını incelediği çalışmasında, "konuşan sessizlik­

ler"e odaklanır. Özellikle 1 800'lü yıllarda yazan Jane Austen'm sus­

kun tarzının retorik bir strateji olduğuna dikkat çeker. 

Kusursuzlar filmindeki Yasemin karakterinin suskunluğu böyle­

sine yıkıcı ve şiddetli bir eylemdir. Gündelik konuşmaları yaparken 

ve kardeşi Lale'yi içinden geçtiği ağır travmanın örtüsünden sıyırmak 

isterken konuşur. Ancak ne zaman ki konu bırakıp gitmesine gelir, ne 

zaman ki hislerinden bahsetmesi istenir, ne zaman ki yalnız bırakmış 

ve umursamamış olmakla suçlanır o zaman suskunluğuna gömülür. 

Bildiklerini söylememenin stratejisidir suskunluğu, sözün duyguyu 

ifade etmedeki yetersizliğinin bilgisidir. Bazı acıların kelimelerde 

karşılığı yoktur, kelimelerle karşılığı yoktur, yalnızca suskunluk an­

latabilir yaşanılanın ağırlığını. 

enginin duyumsal düzlemlerine sığınacağım 
ben çıplağım, çıplağım, çıplak 
sevgi sözcükleri arasındaki duraksamalar gibi çıplak 
ve aşktandır tüm yaralarım benim 
aşktan, aşktan, aşktan. 
ben bu başıboş adayı 
okyanusun devriminden geçirmişim 
ve dağ patlamasından. 
ve paramparça olmak o birleşik varlığın giziydi 
en değersiz zerresinden güneş doğdu. 

Füruğ Ferruhzad 

Su hayatın kaynağıdır, kendisidir, devamıdır, başlangıcıdır, sonudur. 

Su değişkendir, uyumludur, kapsayandır, içerendir, örtendir. Su, ya­

şamın "kumaşı"dır, "dokusu"dur. Ivan Illich, "yakalanamayan sular" 

dan bahsederken suyu yakalamanın alanı yakalamanın zorluğu kadar 

zorlu bir eylem olduğunu vurgular. "Belirlenmiş bir çevreden, sabah 

izinin, tenin, toplumsal yaşam alanının belirlediği bu çevreden yola 

çıkarak her çağ, iki uç arasında kendi simetrisiz bütünleyiciliğini ya-
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ratır. İç ve dış -biri bir yönde, diğeri tam ters yönde- her kültürün ana 
kalıbından çıkarak dokunmuştur" (2007: 44). Bu nedenle de alanı ya­
kalamak zordur, tıpkı suyu yakalamak gibi. Illich, burada söz ettiği 
suyun bir element olarak değil, "imgelemin iç ve dış alanlarını ıslatan 
akışkan madde" olarak anlaşılması gerektiğini vurgular. Ona göre su, 
" . . .  alandan daha elle tutulur olmakla birlikte, iki nedenden ötürü daha 
oynaktır. İlkin, neredeyse sonsuza dek eğretilemeleri taşıma yetene­
ğine sahiptir, ikincisi suyun da iki yüzü vardır hem de uzamdan daha 
ince bir şekilde" ( 45). Illich, iletim aracı olarak suyun değişken bir 
ayna olduğunu söyler, suyun "söyledikleri çağın zevklerini yansıtır, 
açıklar ve ele verir gibi göründüğü şey, altta kalmış maddeyi örtbas 
eder". Ancak suyun temel özelliği anlamının belirsizliğinde saklıdır, 
yaratılış efsanelerinin çoğu, bilimsel açıklamalarda olduğu gibi haya­
tın başlangıcını suya dayandırır. Su, aynı zamanda ana rahminin me­
taforudur, bebekler annelerinin "suyu gelerek" doğar ve yeni yaşam 
suyla birlikte, sudan başlar. Tıpkı Maori mitolojisinde yaradılışın "su­
ların karıştığı ana rahminin böğründe" başlaması gibi (46). Ancak su 
yalnızca başlangıç değil, aynı zamanda sondur. Çünkü suyun ikili bir 
tabiatı vardır; "sel, kan, yağmur, süt, erkeklik tohumu ve çiy tanesi -
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bu suların hepsinin eksiksiz ikiz benzerleri vardır. Su derin ya da sığ­
dır; hayat veren ya da katledendir. Su ikiz çiftler olarak kaosun için­
den çıkıverir. Sular ancak çift olabilir" (48). Yunan ve Mezopotamya 
mitleri, kimi zaman "yaratıcı" tanrılardan bile önce gelen suyun radi­
kal bir ikilik barındırdığını açıkça ifade ederler. Bir yanda biçimsizlik 
ve kaosla bireyleşme, farklılaşma, ayrılma, biçim, düzen ve hiyerar­
şiden önce gelen ilksel çorba için kullanılan bir metaforken, öte yan­
dan kendisini takip eden her şeyin meydana gelmesini sağlayan do­
ğurganlığı ve yaratıcılığı ortaya koyar (Glasgow 2009: 23). Glasgow, 
hem insanlar hem de genel olarak yaşayan organizmalar için suyun 
yaşamın ilk başlangıcına dahil olduğunu söyler; su hem bir ortam, 
hem de besin maddesidir, vücudumuz sudan yapılmıştır (45-46). Su 
olmazsa hayat durur. 

Su yaşamın her alanına ve her anına yayılmıştır. Ancak "kendi ba­
şına, doğal akışına" bırakılmamıştır. "Doğanın suyu yakalanmış, ba­
sılmış, arıtılmış, kimyasala tabi tutulmuş, borulardan akıtılmış, alın­
mış ve satılmış, düzenlenmiş, evlerde, tarımda ve endüstride kullanıl­
mış, elektriğe dönüştürülmüş, bitkiler, hayvanlar ve insanlar tarafın­
dan bio-kimyasal olarak metabolize edilmiş, çeşmeler gibi kamu 
alanlarına yerleştirilmiş, sıklıkla atık suya çevrilmiş ve eninde sonun­
da doğaya dönmüştür" (Swyngedouw 2004: 2). Suyun özü, dokunma, 
görme, tat alma ve duyma gibi duyularla yakından ilintilidir, "toplum­
sal ürünler ve pratikler üzerinden dolayımlanarak özgül bir kültürel 
değer edinir" (Orlove ve Caton 2010: 404). Suyun terkibi, hal değiş­
tirebilmesi (katı, sıvı gibi), yansıtıcılığı, akışkanlığı ve şeffaflığı gibi 
somut nitelikleri suya içkindir, ancak aynı zamanda bağlamla da iliş­
kilidir (Strang 2004: 245). Suyun kendisi arıtandır, temizleyendir, oy­
sa yaşam gibi kirletilir, yaşam içinde kirletilir. Sonuçta kaynağına kir­
lenerek döner su; yeniden arınmak için, dolayısıyla bir kez daha kir­
lenmek için o sonsuz ve insanın kendisini hapsettiği döngünün içinde, 
kaynağına döner. 

Yaşamın kaynağının su olduğuna dair, daha önce de belirttiğim gi­
bi pek çok mitolojik öykü vardır. Bu öykülerin hemen hemen hepsin­
de su ve kadın arasındaki ilişki öne çıkar. Yaratılışı su üzerinden an­
latan mitlerde en temel unsurlardan biri de suya dalma üzerinden iş­
ler; suyun dibine dalınır ve oradan bir toprak parçası ya da taş çıkara-



KUSURSUZLAR . . .  SUSKU N LU K  VE S U  61  

Kusursuzlar, Ramin Matin, 2013. 

rak yeryüzü yaratılır. Altay Türklerinin Yaratıcı Tanrısı Ülgen, deniz­
den çıkan Ak-Ana'nın tavsiyeleri üzerine nasıl yaratacağını bilmediği 
yeryüzünü yaratabilir; önüne yuvarlanarak bir taş gelir ve bu taş sa­
yesinde yeryüzünü yaratır (Ögel 1993: 427). "Ak" sözü, Altay Türk­
çesinde cennet anlamına gelip deniz-ilaheleri de "Ak" renkli olarak 
tanımlanır. Ülgen'den güçlü olmasa bile Ak-Ana daha bilgili ve akıl­
lıdır, aynı zamanda Ülgen'in kızlarına da "Ak-kızlar" denir, kısaca 
"Aklık" özelliği taşıyan başka Deniz-İlaheleri de vardır (57 1 ,  570). 
Buradaki aklık hem beyazlığa hem de suyun şeffaflığına göndermede 
bulunmaktadır. 

Kuzey Amerika Yerlileri'ne ait mitlerde yeryüzünü yaratan, gök­
ten düşen bir kadındır, bu kadın suya dalışı başlatır ve yaratılışın ebesi 
olarak nitelendirilir. Suya dalan kurbağa ya da misk faresi gibi küçük 
bir canlıdır, pek çok zorlu denemenin ardından suya nüfuz etmeyi ba­
şarır ve bu nüfuz etme anı yumurtayı dölleyen tek bir spermin işleviy­
le bağdaştırılır. Bu küçük başlangıçla birlikte Gök Kadın -arbk _Top­
rak Ana olmuştur- yaratılış ve medeniyet sürecini başlatır (Leeming 
2010: 342). Eski Mısır'da tanrıça Nun başlangıç sularının kendisidir 
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ve var olan her şeye Nun can vermiştir (343). Mezopotamya'da da 
başlangıç suları dişidir. Sümerler, Akadlar, Asurlar ve Babil dönem­
lerinde isimleri zamanla değişse de tanrılar ve tanrıçalar özellikleri ve 
özellikle de yaratılışın dişil sulardan ve tanrıçalardan gelmesi açısın­
dan benzerlik gösterirler. örneğin Sümerler'de tanrıça Narnrnu (Ka­
dim Deniz) cennet ve yeryüzünü doğurur (266). 

Türk mitolojisinde "deniz-ilaheleri" olarak geçen kadınlar, Yunan 
mitolojisinde su perileri (Nymph) olarak anılırlar. Naiad'lar kaynak­
lar, nehirler ve her tür gölle ilişkilendirilirler; güzel, genç, dans et­
mekten ve müzikten hoşlanan yarı-tanrıçalardır aynı zamanda (Rose 
2005: 143). Yunan mitolojisinde bir de Sirenler olarak geçen ve yaşa­
dıkları adanın yakınından geçen denizcileri söyledikleri şarkılarla ka­
yalıklara çeken ve batmalarına neden olan deniz yaratıkları vardır 
(Nagy 2007: 70). 

Burada yalnızca birkaç örnek vermekle yetinmekle birlikte, yara­
tılış, su ve kadın ilişkisinin antik çağlardan itibaren ve dünyanın farklı 
coğrafyalarındaki farklı mitlerde bir şekilde hep yer bulan bir tema 
olduğu açıktır. Bu nedenle Kusursuzlar filminde sık sık tekrarlanan 
su ile yaşam ve su ile kadınlar arasındaki bağ, bütün bu mitolojik ta­
rihi de içinde barındırır. Yaşamın tıkandığı ve akmadığı, kadının cin­
selliğinin yara aldığı, ancak yine suyla şifa bulduğu, su kenarında ve 
su içinde iyileştiği bir kendini kendinden kendi başına yeniden yarat­
ma öyküsüdür film aynı zamanda. Çiçeklerin sulanmasından bulaşık 
yıkanmasına, denize girilmesinden banyo yapılmasına kadar sürekli 
bir su imgesi dolanır Lale ve Yasemin'in hayatlarında. 

Son 

Sonuç olarak, bir strateji olarak suskunluk ve yaşamının kontrolünü 
yeniden eline almanın, yeniden doğuşun sembolü olarak su, filmin en 
başından itibaren Lale'nin ve Yasemin'in ayrı ayrı ve ortak öyküleri­
nin temel izleklerini oluşturur. Her iki izlek de kadınlara özgü ve ka­
dınlarla ilişkilendirilen metaforlar olarak kurgulanır. Filmin sonunda­
ki erkek dünyaya dönüş, bu dünyada ağır aksak da olsa kendilerine 
ait olan ve gecede ve uzakta olma özgürlüklerinin aracı olan arabanın 
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bir ıssızlığın ortasında kalmasıyla gerçekleşir. Suskunluktan ve sudan 
çıkmış kadınların, ortaya dökülen sözler ve öfkelerle fazlasıyla açığa 
çıkmış "kusurları" ile nereden geldiği belli olmayan, ama kadınlar 
için "halini" bilmelerine karşın yabancı olmaya devam eden bir dün­
yanın, boş kalmış arka koltuklarında dönülen yoluyla sonlanır film. 



Ofsayt, Reyan Tuvi, 2010. 

Belgesel, hayatın içinde görmezden gelinen, 

korkulan, parçalanmış hayatlara odaklanarak 

onların hikayelerini/ gerçeklerini aktarır. 

Birbirini parçalayan hayvanların hayatından, 

parçalanan insanların hayatına yönelttiği 

ilgiyle, haber değeri olarak kabul 

edilen ilginçlik ve çarpıcılık kavrayışını 

tersyüz eder. Haberin söyleyemediğini 

söyleyerek onun önüne geçer. -



Parçalanan Hayatların 
Arenası olarak Belgesel Fi lm 
ya da "Belge'sele Giden" Hayatlar 

Sıdıka Yılmaz 

Elbette hayali. Mesela Amat diye bir kalyon yok. Sus­
kunlar'daki seri cinayetler vb. gerçek dışı. Çünkü bun­
lar birer roman. Belgesel değil. 

İhsan Oktay Anar 

Dış görünüşü sıradan bir eve girip içeride hazineler, 
hırsızlık aletleri veya cesetler bulsak nasıl şaşırırsak, 
başkalarının gerçek hayatını, görünür dünyanın ardın­
daki gerçek dünyayı keşfettiğimizde aynı derecede şa­
şırırız. 

Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde 

Hayatlarımız aslında yukarıdaki alıntıdaki bu şaşırma üzerine kuru­
lu . . .  Anlatılan tüm hikayeler bizi bir çeşit olağan hayatın akışından çı­
karmaya, sıradan insanlar olarak kabul ettiğimiz ve bir adım ötesini 
hayal etmediğimiz bu olağanlığın arkasına, görmediğimiz yerlere ça­
ğırır. Bu nedenle de şaşırmaya mahkum sayılırız: Kendi halinde sıra­
dan birinin derin, çarpıcı bir hikayeye sahip olduğunu ancak bir film, 
bir roman ya da bir belgesel gösterir. Randall edebiyatı insanın insana 
ifşaatı olarak değerlendirir (1999: 3 1  1 ), Pontalis ise "ötekinin sesi be­
nim sesimde işitilecektir," diyecektir (2001 : 55). Dile getirilmemiş 
olanın aktarımını bir yanıyla edebiyat diğer yanıyla da belgeseller üst­
lenir. Bu anlamda resmi tarihin unuttuklarını hatırlatma işlevini de ye­
rine getirirler (Huysen 1999: 7 1). Gündelik hayat pek çok hikayeriin 
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dolaşıma girdiği bir alandır; kavgalar, mücadeleler, her türlü duygusal 
deneyim, tüm ilişki düzlemleri kişisel hikayeler arşivinde saklı kalır. 
Yazılmamış bu tarihsel/politik gerçeklikler ve yanı sıra kişisel öykü­
ler kurmacalar ve belgeseller aracılığıyla unutulmaktan kurtulur. Um­
berto Eco'nun hatırlattığı gibi romanın gerçekliği gerçek hikayelerden 
daha gerçektir. Anna Karanina'nın tek bir satırına dokunabilir miyiz? 
Raskolnikov yaşlı tefeci kadını öldürdükten sonra aldığı ziynet ve pa­
raları o taşın altına koymamış mıdır? 

Eco romanların gerçeğini değiştirmeye kalkışmanın mümkün ol­
madığını söyler (2006: 24-32). O halde insanın kurgu ya da değil hi­
kayelerle kurduğu ilişkiye bakmak gerekiyor. Anlatılar bir yanıyla 
gerçeklik alanına çekildiği için okunabilirlik ve seyredilebilirlik ala­
nında güçlü bir yer ediniyor; öte yandan da edebiyat ürünlerinin ede­
biyat olarak kabul edilebilirliği kamusal alanda gerçekleşiyor; okunur 
olmaları onları edebiyatın içine ekleyip yerleştiriyor. Edebi metinlerin 
edebiyatın içinde yer almaları böyle bir konvansiyonel kabule daya­
nıyor. Bir gerçeklikten yola çıkmasalar da, kamusal alana çıktıktan 
sonra, yani edebiyatın içine dahil olduktan sonra bir gerçekliğe sahip 
oluyorlar. Roman ya da filmlerin aktardığı hikayeler bu anlamda kur­
gunun içinden bir tahayyülün varlığıyla bize ulaşıyor. Gerçek olma­
yışlarıyla sanatın içinde yer alıyorlar, ama etkileyicilikleriyle de ger­
çekliğe dönüşüyorlar. Hikayeler beğenip kabullendiğimiz andan iti­
baren belki de yaşam boyu bizimle oluyor. Belgesel ise gerçek bir hi­
kayeden yola çıkarak, gerçekliğe sırtını dayayarak varlık gösteriyor. 
Böyle olunca belgesel karşısında aldığımız pozisyonlar da başkalaşı­
yor: Seyrettiğimiz hikayenin gerçek olması onunla kurduğumuz iliş­
kiyi de değiştiriyor. Seyrettiğimiz hikaye her ne olursa olsun, gerçek­
liğin kahredici duygulanım skalasmda bizi savuruyor. Bu savrulmayı 
en çok hissettiğimiz belgeselh�r ise ana akım içinde yer almayan, in­
sanı derinden etkilemiş hikayelere sahip olanlardır; Faili Dewlet (Faili 
Devlet, 201 1), Ofsayt, Benim Çocuğum'da olduğu gibi. Bu belgesel­
lerde gerçek o kadar gerçektir ki (Yılmaz Güney'in aşın gerçekçi si­
nemasını hatırlatır) ister istemez savrulur gideriz; aynı zamanda da 
haberin yapamadığım yaparak, söyleyemediğini söyleyerek resmi ta­
rihin kaydetmediğini kaydetme görevini üstlenmişlerdir. 

Belgesel film hayatımıza daha çok doğal yaşam temsilleri üzerin-
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den girdi. Kendi örgütlediğimiz hayatın dışında evcilleştiremediği-
miz, denetleyemediğimiz bir başka hayat akıp gidiyordu ve insanlık 
bu hayatın gerçekliğine belgeseller aracılığıyla tanık oldu. El değme� 
miş ormanlarda yaşayan, haklarında vahşi olmaları dışında pek de bil­
gimizin olmadığı hayvan türlerinin birbirini parçalayan görüntülerin-
den oluşan belgesellerdi bunlar; hayvanlar hakkında bilgilendiğimiz 
yanılsamasını yayıyor, bilgisizliğimizi örtüyorlardı. Oysa seyrettiğimiz 
görüntüler hayvanların gerçek hikayelerini aktarmaktan uzaktı. So­
nuçta ikna olduğumuz şey hayvanların vahşiliği ve doğanın güçlüden 
yana işlediğinin bilgisiydi. Güçlü olan zayıfı alt etmekte ve kendi ha­
yatını sürdürebilmek için buna mecbur olduğuna bizleri ikna etmek­
teydi. Onların yaşamlarına ilişkin diğer ayrıntıları merak etmedik. 
Çünkü belgesel filmler en baştan bizi gerçeklikle kurduğumuz ilişki-
de bir şekilde kandınnış, bu parçalama ritüellerine çok yakından ta­
nıklık ettirerek gerçekliğe yeterince yakınlaştığımıza bizi ikna etmişti. 

Bu anlamda bir kategori olarak belgesel film ile gazetecilik ara­
sında bir ilişki kurmak mümkün: Haberin önemi gerçeklikle olan iliş­
kisinden kaynaklanır. Haber bir şekilde olmuş olan şeydir. Bir olay ya 
da olgunun haber niteliği kazanabilmesi için haber değerine sahip ol­
ması gerekir. Ana akım gazeteciliğinin haber değeri kategorisinin en 
belirgin özelliği haberin çarpıcı, şaşırtan ve ilgi uyandıran bir konuya 
sahip olmasıdır. Günlük olağan şeyler haber olamaz, haber statüsü ka­
zanamaz. Haber olağan, gündelik olanın dışında gelişen şeylere yö­
neliktir. Dolayısıyla belgeselin konuları ne kadar gerçeklik içinden çı­
kıyorsa haber metinleri de o kadar gerçektir. Her ikisi de çarpıcı hika­
yelere sahiptir ve parçalanan hayatlar her ikisinin de merkezi konusu 
olmaktadır. 

John Comer, belgesel film yapımının şu anda içinde bulunduğu 
dönemi "post belgesel kültür" diye adlandırmaktadır. Modemist bir 
proje olarak ortaya çıkan "belgesel sinema", kaydedilen gerçekliğin 
yeni popüler formları ve kullanımlarıyla birlikte bu kültür içinde de­
ğişime uğramakta ve yeniden biçimlenmektedir. Gerçeğin aktarılma­
sında bilgiyi, kurmacayı ve dramatik öğeleri birleştiren yeni formlar 
ortaya çıkmaktadır (akt. Atabey 2005: 21 8). Bu anlamda bugün artık 
kendisini haberden ayıran/kopartan, kendi gerçeklik bilgisini irişa 
eden belgesel çalışmalarıyla karşı karşıyayız; bu çalışmalar olağan; 
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gündelik olanın içinde görmezden geldiğimiz şeylere odaklanıyor. 
Haberin yapamadığını yaparak belgeselin gerçeklikle kurduğu ilişki 
daha "gerçekçi" bir alanda işlemeye başlıyor. Belgesel, görülmeyen, 
dışlanan, ötekileştirilen karakterlerin sığındığı bir mekana dönüşüyor. 
Birbirini parçalayan hayvanların hayatından, parçalanan insanların 
hayatına yönelttiği ilgiyle, haberin haber değeri olarak kabul ettiği il­
ginçlik ve çarpıcılık kavrayışını tersyüz ediyor. Hayatın içinde gör­
mezden gelinen, korkulan, parçalanmış hayatlara odaklanarak, onla­
rın hikayelerini aktaran olarak haberin önüne geçiyor ve haberin söy­
leyemediğini söylüyor, söylemekle de kalmıyor, gösteriyor. Gazeteci­
lik terimleriyle söylersek haber atlatılmış oluyor. 

Bir şeyin belge niteliğini taşıması, onun ispatlanabilir bir gerçek­
liğe yaslandığı anlamına gelir; belge var ise artık kuşku duymayız. 
Belgesel filmin çıkış noktası da bu güvene yaslanmaktadır; o nedenle 
de şüpheyle arasına mesafe girmiştir: Seyrettiğimiz her ne ise günde­
lik hayatın bir parçasıdır ve yaşanmış bir gerçekliktir, tıpkı haber hi­
kayelerinde olduğu gibi. Habere yaslanan bu tür belgesel örnekleri 
çoğunluktaydı: Aktardığı hikayeyi haber gibi sunma, gerçekliği gör­
mediğimiz ve tanığı olmadığunız yanlarıyla verme telaşıyla karşı kar­
şıyaydık (uzak ülkeler, denizaltı canlıları vb.). Bu tür belgeseller tıpkı 
haberin "objektiflik" iddialarına benzer bir reflekse sahipti. Hfila te­
levizyon ekranlarında izlediğimiz ana akım belgesel anlatılarında ha­
ber spikerinin netliğine ve otoritesine sahip bir ses anlatır hikayeyi; 
belgesellerde bu ciddiyet en temel unsurdur. 

Burada odaklandığımız belgeseller ise ana akım belgeselciliği red­
deden, konulan mevcut haber değerleri içinde kabul görmeyen, gör­
mezden gelinen, dışlananların hikayelerinden oluşan belgeseller. Baş­
ka bir ifadeyle, resmi söylemin dışında bir söylem alanını var eden 
belgesel ve belgeselciler oluşturuyor bu metnin konusunu. 

Belgesel, Sinematografik Gerçeklik ve • • .  

Sinemanın ilk yıllarında kameranın hareketsiz/ sabit olması sinema 
görüntülerine belge niteliği kazandırıyordu. Esas kopuş diyor Bak.er, 
hareketli kamerayla başladı: Böylelikle taşman kamera bakış açısını 
özgürleştirdi ve halkın gözüyle özdeşleşme ortadan kalkmış oldu. Ka-
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mera normal bir insanın algı düzeyini aştı (2010: 25 1). Bu aşma hali 
farklı bakış açılarının sinemanın dilini belirlediğinin de bir gösterge­
sidir. Kamera artık teknik bir alet olmaktan öte kullananın gözüdür, 
ideolojisini ve hayat görüşünü yansıtır. Kamera bu anlamda gerçeği 
gösteren değil, kendi gibi düşünendir. Bir taraftan da ses ve görüntü-
nün birlikteliğiyle "sinematografik gerçeklik" denilen bir gerçeklik 
alanı yaratır. Bu gerçeklik alanı sinemanın estetik-sanatsal öğelerince 
oluşturulur. Sinema aslında kendi gerçeklik alanını hem oluşturmakta 
hem de genişletmektedir (280). Belgeselin sadece bir belge olmanın 
ötesine geçtiğinde gerçekten belgesel olabileceğini belirtiyor Baker 
ve belgeselin bir bakış açısına eşlik eden bir montaj olduğunun altını 
çiziyor (288). O halde belgesel film salt bir belgenin sunumu ohnanın 
ötesinde bir gerçekliğe yaslanan, ama sinemanın dilinden ve teknolo­
jisinden yararlanarak ve en önemlisi bir kurgunun içinden oluşturul-
muş bir metindir. 

Sinematografınin söz dağarcığında, bir dizi iktisadi ilişkiye göndermede 
bulunan teknik terim dizileri bulunur. Film bir "prodüksiyondur" ve bir şe­
kilde bireysel ama aynı zamanda kolektif "yapımcılar" tarafından üretilir. Ni­
hai olarak film bir "üründür". (3 1 1)  

Haber metinlerinin de kendini böyle bir gizleme hali vardır; haber 
ve belgeselin ürün olduğu gerçeği nedense görmezden gelinmiştir. 
Oysa her ikisi de bir yapım aşamasından geçer. Bir sinematografiden 
söz ediyorsak eğer, orada bir hikayenin öznel anlatımı var demektir. 
Bir hikaye -anlatılan şey- aslında pek çok hikaye düzlemiyle ilişkili­
dir: Zamansal olarak da böyledir, iletişim bağlamında da; belli bir hi­
kaye anlatılıyor olsa da birbirinden çok uzaktaki mesele, konu ve du­
rumların ilişkilerini de bir araya getirebilme becerisini gerektirir. As­
lında tüm hikaye anlatımları bu gerçekliği talep etmektedir. Biz bir 
edebi metni, bir haberi ya da bize anlatılan gündelik hayata ilişkin bir 
anlatıyı da böyle dinleriz. Vertov'un "aralık" kavramı bu duruma bir 
başka açıklık kazandırır: "Aralık" kavramı, iki şey, varlık, durum, olu­
şum arasındaki uzaklığı ölçen "mesafe" kavramından farklı olarak, 
birbirinden çok uzak olan herhangi iki şey arasındaki yakınlık de!e­
cesini ölçmeyi anlatır. Vertov 'a göre, iki imge arasında bir boşluk 
yoktur, aksine bir yakınlık derecesi vardır ve bu "sinematografık im-
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ge" adı verilen şeyden başkası değildir (Baker 201 1 :  209). 
Kameranın herhangi bir yerde hareketsiz hayatın içinde bir zaman 

dilimini ve o fuıı, o mekfuıı görüntülemesi belge olarak kabul edilebi­
lir, belgedir. Fotoğraf da bunu yapar; esas mesele sinematografık tem­
sil, yani montaj ve plan seçimleri devreye girdiği zaman ortaya çık­
maya başlar. Bu bakış açısından aslında belgesel sinema bir tür değil, 
sinemanın kendisidir (230). Montaj hikayeyi kendince anlatmanın 
yöntemlerini başlatır: Biriktirilmiş görsel malzemeyle (ki onlar da se­
çici bir algıyla/düşünülerek oluşturulmuşlardır) bir bütünlük içinde, 
kendi zamanı ve mekfuıı çerçevesinde bir dizin oluşturulur. Montaj 
aslında bir anlatım özgürlüğü olarak da değerlendirilebilir. Anlatıcı­
nın hikayeyi anlatma tarzıdır. Her hikaye aslında bir yanıyla da dinle­
yicisi göz önünde tutularak anlatılır. Kimin dikkatini çekmek istiyo­
ruz ve kimlerin hikayeye konsantrasyonunu sağlamaya niyetliyiz? 
Anlatılmak istenen bir hikaye varsa eğer, bu hikayeyi dinleyecek/sey­
redecek insanların da olması beklenir. Belgesel filmler unutulmuş / 
unutturulmuş, gözden kaçmış bir olay ya da olgunun hatırlatılması ça­
bası olarak da görülebilir. Bu çaba sinematografınin tüm olanakların­
dan yararlanılarak gerçekleştirildiği için de salt bir belge olma niteliği 
taşımaz. 

Vertov için doğanın her yeri ve her anı birbirine bağlanabilir, montaj bu­
dur; ayrıcalıklı sıçrayış anlan değil, biteviye bir duygulanışlar platformu ve 
düşünceler platformu. O buna kinoglaz adını veriyor, yani sinegöz . . . .  temel il­
ke hayatı olduğu gibi resmedebilmek ya da hayatı apansız yakalayabilmek, 
herhangi bir anında apansız olarak yakalamak ve bunları birbirine monte et­
mek, çünkü her şey birbiriyle ilişki içindedir şu ya da bu oranda . . . .  her şey 
her şeyle ilgilidir . . . .  sonsuzca ilişki vardır ve bu ilişkiler her türlü açıdan, 
mümkün olduğu denli çok açıdan seçilmeli, algılanmalıdır ve birbirlerine 
monte edilmelidir. Bunu hissedebiliyor musunuz? (266-7). 

Blanchot'da kurmacalar, imgelerden çok imgelerin dönüşümü, yer 
değiştirmesi, tarafsız aracısı, zaman aralığıdır; kurmaca görünmezi 
göstermek değil de, görünürün görünmezliğinin ne kadar görünmez 
olduğunu göstermektir (Blanchot ve Foucault 2005: 22). Edebi me­
tinler için söylenen aslında film ve montaj ilişkisi için de geçerlidir: 
Montaj sonsuz sayıda varyasyonu mümkün kılar. Bu anlamda görü­
nemeyen görünür kılınır ve görünmez olan da her an görünürlük ala-



PARÇALANAN HAYATLA R I N  ARENAS I  O LARAK B ELG ESEL  71 

nına girecektir, girebilir. Baker'e göre sinema özünde montajlanmış 
belgelerdir ve tüm 20. yüzyılı kaydetmiştir. Her fotoğraf, film parça-
cığı zaten bir belge olduğuna göre, belgesel demek belgelerin ötesine 
geçerek görünmeyenleri görünür kılmaktır (Baker 2005: 49). Öte yan-
dan belgesel film, görsel malzemenin olmadığı alanda sözü belgeye 
dönüştürme kapasitesine sahiptir. Anlatıcılar yaşanmışlıklarını akta­
rırken her zaman görsellik başat değildir; aslında sözel anlatı her za-
man görselin önündedir. Belgeselin gerçeklik iddiası aslında anlatının 
gücüne yaslanmaktadır. Belgesel filmler bu anlamda salt görsel me­
tinler değildir; sözün olanca ağırlığıyla kendini var ettiği mekantardır: 
Belgesel bu anlamda sinemanın ve fotoğrafın sahip olduğu görsel gü­
ce dayanmaz; bir belgesel, görsel malzemenin yanı sıra ve daha çok 
dinlenmeyi talep eder; orada konuşarılar /anlatıcılar vardır ve hikaye 
bu anlatılar etrafında örülüdür. 

Belgesel Filme Sığınan Hayatlar: 

Ötekilerin Hikayesi 

İnsan gelişimi kronolojik adaletsizliğin bir tarzından ibarettir. 

Alexander Herzen 

İktidar sizi nerenizden yaralıyorsa orası kimliğiniz olur. 

Milan Kundera 

Sinema hareketi sadece imaja yerleştirmekle kalmıyor, aynı zaman­
da ruha da yerleştiriyor diyor Deleuze. Sinemada bu garip durumun, 
yani davranışın değil fakat ruhsal yaşamı göstermedeki beklenilme­
yen kabiliyetin kendisini çok etkilediğini söylüyor ve nasıl oluyor da 
sinema ruhsal yaşamı böylesine didiklemeye muktedir oluyor (2009: 
294) diye soruyor. Belgesel üzerinden düşündüğümüzde şu benzer so­
ruyu sorabiliriz: Nasıl oluyor da belgesel ruhsal yaşamı böylesine ak­
tarabiliyor? Belgesel filme sığınan hayatların gerçekliği, benzersizli­
ği, Rousseaucu (2008) bir itiraf geleneğini barındırıyor olması, ister 
istemez anlatılamazın anlatıldığı metinlere dönüştürüyor belgesell�ri. 

Rousseau'ya göre toplumda var olan (güçlü) duygu, kendimizi di­
ğerleriyle karşılaştırmaya, onlardan üstün olduğumuzu, onların bizden 
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aşağı olduğunu düşünmemize dayalı bir güdüdür (alet. Todorov 2008: 
3 1). Antropoloji bu anlamda ötekine yöneltilen balcış açısının dönüş­

mesine katkıda bulundu: Yaptığı şey, ötekini dinleme yeteneğinin an­

calc kendinden uzaklaşaralc edinilebileceği bilgisiydi. Bir anlamda di­

ğerkamlığa çağrıdır bu. Biz ve Ötekiler kitabında Tzvetan Todorov, 

ötekini tanıyabilmek için öncelikle kendimizi tanımamız gerektiğini 

vurgular. Eğer kendimizi tanımamaya devam edersek, ötekini de tanı­

yamayız; ötekini ve kendini tanımalc bir ve aynı şeydir (Tutal 2001 :  
38). B u  anlamda karmaşık bir alanda yer alıyor ötekilerle kurulan iliş­

ki. Marc Auge 'ye göre ise tarihteki ilk ötekilik antropoloğun en yalcı­

nında başlar, ille de etnik ya da ulusal olması gerekmez, mesleksel ya 

da ikamet/yerleşim yerine ilişkin olabilir (2012: 29). Böylece farklı 

olan ile ötekilik arasında doğrudan bir ilişki vardır ve yaşamın içinde­

ki her türlü fark, iktidar ve güç istencinin kaynağını oluşturmalctadır. 

Farklı olan aynı zamanda tedirgin edicidir, korkutandır. Bu yüzden 

son tahlilde ya farklar yok edilecektir, bu mümkün olamıyorsa da, ege­

menlik alanına alınacalctır. Tarih farklılıklar arasındaki iktidar ilişki­

lerinin tarihidir ve ideolojik söylem alanı da buradan beslenir. Hannah 

Arendt 17. yüzyılın başına kadar insanlığın ilerlemesi gibi bir fikrin 

mümkün olduğu kavrayışının hiç kimsenin alclına gelmediğini, 18 .  
yüzyıla gelindiğinde aydınlar arasında yaygınlık kazandığını, 19.  yüz­

yıldaysa neredeyse evrensel olaralc kabul gören bir dogma halini aldı­

ğını belirtmektedir. O yüzden de 20. yüzyıl ona göre şiddetin yüzyılı 

oldu (Arendt 1997: 3 1  ). Çünkü modem yaşam bir taraftan keskin fark­

ları ortadan kaldırmaya yönelik bir yaşam kurgusu, ama ayın zamanda 

da yeni ötekiler yaratma potansiyeli yüksek bir hayat biçimidir. Mo­

dem olmalc aynı zamanda modem olm�yanların da varlığına işaret 

eder ve en kaba ayrım burada inşa edilir. Batılı ulusların sahip olduğu 

yaşam biçimi olaralc dünyanın diğer yerlerindeki insanların/topluluk­

ların bu ideal kurguya kavuşabilme mücadelesi olaralc da görülür. Mo­

dem olmamalc başlı başına bir ötekilik yaratrnalctadır. 

Balcış açılarının mekanı Bourdieu için, içindeki meşru kaynaklarla 

eşitsiz biçimde donatılmış eyleyiciler ve topluluklar arasındalci bir 

mücadele alanıdır, her seferinde özgül bir hedef etrafında gelişen bir 

rekabet uzamı. Her alan kendine özgü sermaye biriktirme mekaniz­

maları ve tahakküm biçimleriyle tanımlanır. Bourdieu'ye göre alanın 
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yapısını belirleyen şey, oyuncular arasındaki güç ilişkilerinin her anki 
durumudur; her türlü mücadele, alanın içinde cereyan eder. Modem 
yaşamın içindeki kurumsal yapılar (eğitim sistemi, devlet, kilise, si-
yasi partiler) birer alandır ve bu alanda özgül faydalan ele geçirmek 
için farklı derecedeki güçleriyle, farklı kazanma şanslarıyla mücadele 
ederler. Bu anlamda alan, güç ilişkilerinin mücadele yeridir (Bour­
dieu'den akt. Tutal 2001). "Görüş Açılarının Mekam" başlıklı yazısın-
da Cezayir kökenli göçmenleri konu alan Bourdieu modem bilgi ku­
ramının temel kaygısının, bu toplulukları modernleştirmeye, kentsel 
yaşama uyumlu hale getirmeye ve eğitim sisteminde başarılı olmaya 
yarayacak bir bilgi üretmek olduğuna dikkat çeker ve bu bakış açısına 
karşı çıkarak, toplumsal alanda modem bilgi kuramı dışında kalan 
ötekilerin söylemlerine odaklanır; yapmaya çalıştığı şey onların da 
kendilerine ilişkin sözlerinin olduğudur. Hangi söz toplumsal alanda 
dolaşıma girebilecektir? Cezayirli göçmenlerin sözünün kamusal ala-
na dahil edilebileceğini gösteren Bourdieu böylelikle göçmenlere top­
lumsal alanda hak ettiği saygınlığı kazandırır (akt. Tutal 2001 :  45). 
Dolayısıyla ötekilerin öteki olma konumundan çıkartılmasının müm-
kün olduğunu göstermiştir. 

· Siyah tenliler beyaz adamın inşa ettiği bir yaşam biçiminde dün­
yanın her yerinde öteki olarak kodlandılar ve kodlanmaya devam edi­
yorlar. Onlardan korkuldu ve tiksinildi. Malcolm X'in sözlüklerde Si­
yah'ın tanımını Siyahların yazacağını haykırmasından bu yana gayet 
iyi biliyoruz ki bu iktidar aynı zamanda dilsel kodlamaların içinden 
kendisini var etmektedir. Foucault modem devlet ile ırkçılık arasında 
karşılıklı bir bağlantı olduğunu ileri sürer. Üstün olan ve olmayan ırk­
lar hiyerarşisi yaratılır ve üstün ırkın yaşayabilirliği ile aşağı ırkın 
mahvedilmesi arasında pozitif bir ilişki kurulur. Devlet biyoiktidar ki­
pinde işlemeye başladığında öldürmek de yasallaştırılmış olur (akt. 
Taylor 2012: 145). Arendt'e göre Afrikalılar tenlerinin renginden ötü­
rü değil, Avrupalı emperyalistlerin onları tamamen ilkel olarak gör­
mesi nedeniyle mutlak ötekiler olarak konumlandırılmıştı. Bu bakış 
açısında Afrikalı, insani değerler ortaya koyanlar olarak değil de, do­
ğanın bir parçası olarak görülmekteydiler. Salt bu yüzden, öldüf!Ile 
eylemi, rasyonel bir temele dayandırılmaktaydı. Bu inançla Avrupalı­
lar cinayet işlediklerinin dahi farkında olmuyorlardı (152-3). 
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Balibar ile Wallerstein Irk Ulus Sını.fta ırkçılığı, "isim ve derinin 
rengi gibi farklı işaretler etrafında bütüncül bir toplumsal görünüm 
olarak eklemlenen; kimliğini her türlü melezleşme, karışma, istiladan 
koruma refleksi" olarak görüyor. Bu refleks ise şiddet, hoşgörüsüzlük, 
aşağılama ve sömürü olarak tezahür etmektedir" (2007: 28). Onlara 
göre ırkçılık sadece genetik ölçütlerle (deri rengi gibi) ya da toplum­
sal ölçütlerle (dinsel bağlılık, kültürel modeller, dilsel farklılık vb.) ta­
nımlanmış başka bir gruptan olanı küçümseme ya da korkma meselesi 
değildir. Irkçılık normal olarak bu tür küçümseme ve korkuyu içerir, 
ancak bundan daha fazla bir şeydir. Öte yandan bazı öteki grupları 
gözden kaybolabilir, diğerleriyle birleşebilir, bazılarıysa parçalanır, 
yenileri doğar. Fakat her zaman zenci olan birileri vardır ve eğer orta­
da hiç siyah yoksa ya da bu rolü oynamak için sayılan yetersizse pe­
kfila beyaz zenciler de icat edilebilir (45). 

Zeynep Direk'in belirttiği gibi, ırksal farklılığın toplumsal olarak 
düzenlenmesi cinsiyet farklılığının toplumsal olarak düzenlenme­
sinden ya da cinsellikten bütünüyle ayn bir iktidar alanı oluşturmaz 
(2007: 67-68). Bu anlamda ırkçılık, homofobi ve kadın düşmanlığı 
benzer bir kökene yaslanır. Modem yaşam ırk ile cinsiyet meselesini 
benzer kodlarla inşa etmiştir; her ikisi de bir diğerinden yola çıkılarak 
ifade edilmektedir. Irksal farklılık toplumsal yapı içinde hakim anla­
tılardan sadece birisidir. Irkı kısmen ırkçılık, cinsiyeti cinsiyetçilik, 
eşcinselliği de homofobi inşa etmiştir. Butler'in formülasyonu çerçe­
vesinde bu iki alandaki (ırk ve cinsiyet) inşaları birlikte düşünmek zo­
rundayız (akt. Direk 2007: 68). 

Modem yaşamın ötekileri bu anlamda ele avuca gelmez bir harita 
çizmektedir. Ortega Y. Gasset, nasıl oluyor da öteki sen'e dönüşüyor 
sorusuyla ilgilenirken şunları söylüyor: "Öteki sen/eşmiş iken onunla 
ilişkimizin ne olduğu üstüne artık daha ciddi olarak ilgilenmek duru­
mundayız; ayaküstü geçiştirilecek bir şey değil, çünkü hayatta başı­
mıza gelen en dramatik şeydir bu" (1999: 15 1). Laclau ise toplumsalı 
belirli ilişkiler sistemi olarak değil, sınırsız sayıda farklılıklar ya da 
yan tamamlanmış özne konumlarıyla ilişkilendirilmiş bir kavram ola­
rak değerlendirir (akt. Rumford 2001 :  25). Her an kendi gibi olmayan 
bir "topluluk/insan" ötekilik alanının içinde yer alabilir. Bu anlamda 
normatif cinsiyet kavrayışının periferisinde yer alan "farklı" cinsel 
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kimliğe sahip olanlar modem yaşamın en belalı ötekileri konumun­

dadırlar. Onlar eşcinseldir, geydir, lezbiyendir . . .  Cinsiyet ve cinsellik 

ayrımı fominist kuramlar için belirleyici önem taşır. Simon de Beau-

voir' a göre cinsiyet, cinsellik tarafından yapılandırılan kültürel bir 

kimliğin karşılığıdır. Ona göre kadın olmak doğal ve biyolojik bir ken-

dilik olarak kadın cinselliğinin biçimlenmesi sonucudur. Bu anlamda 

cinsellik, toplumsal cinsiyeti yapılandıran, işaret eden, gösteren bir 

kavram olarak değer bulur (akt. Taburoğlu 2013 :  9). Butler ise Cinsi-
yet Belası kitabında verili bir cinsiyetten ya da verili bir toplumsal 

cinsiyetten bahsedemeyeceğimizi, cinsiyetin de karmaşık bir mesele 

olduğunu belirtir (2012: 54). Eşcinsel, lezbiyen, biseksüel ya da trans­

seksüel bireyler bu karar verilemezlik alanındaki amorf, karmaşık, 

anlaşılmaz, bilinmeyen konumlarıyla, öteki olarak yaşamlarını sürdü­

rürler. İşe alınmazlar, ailelerinden, arkadaşlarından hemen herkesten 

kaçmak zorunda kalırlar ve saklanırlar. Deşifre oldukları andan itiba-

ren ise şiddete uğramaları kaçınılmazdır. 

Freud 'un işaret ettiği gibi uygarlık dediğimiz hikaye beden ve faaliyetleri 
(özellikle de cinsellik) üzerine konulmuş kısıtlamalardan başka bir şey değil­
dir. Freud için uygarlık, kültürel alanın genişletilmesi uğruna cinsel hayata 
sürekli kısıtlamalar koyma eğilimindeydi ve yasaklar uygar hayatın temeliy­
di. Uygar/toplumsal/rasyonel olanın yüceltilmesi uğruna, natürel/bireysel ve 
dolayısıyla "irrasyonel" olan dışlanmıştı. Kısacası zihnimizle topluma, bede­
nimizle doğaya aittik. Doğanın her düzeyde yenilmesine dayanarak kendini 
tanımlayan toplumsallık anlayışı içinde bedenimizi ve faaliyetlerini kontrol 
altında tutmalıydık. Hem dini hem popüler moralite, akıl ve arzu arasında ku­
rulan zıtlıkta, akıl lehine arzuların feda edilmesini vaaz ediyordu. Ah, uygar­
lığımızın ulaştığı düzeyi dikkate aldığımızda, bu vaazın, bu projenin bayağı 
tuttuğunu da anlıyoruz. (Akçay 1993: 98) 

Tüketim kültürü içinde cinselliği ima etmeyen (Ak.çay 1993: 99), 

kışkırtmayan neredeyse hiçbir alan kalmamışken, normatif olmayan 

cinsel yaşamlar görmezden gelinmeye devam ediliyor. Görmezden 

gelme başlı başına bir şiddet unsuru olsa da, aslında yaşanılan bunun 

da ötesindedir. Foucault, bu baskının var olduğunu bilen bunca insan 

varsa, bunun nedeni baskının tarihsel açıdan apaçık olmasıdır diyor. 

Yine aynı biçimde eğer insanlar baskıdan böylesine uzun süredir 
"
ve 

bol miktarda söz ediyorsa, bu da baskının ta derinlere kök saldığını; 
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sağlam nedenleri ve temelleri olduğunu göstermektedir. B u  anlamda 
da uğraşın uzun soluklu olması kaçınılmazdır. Öte yandan binlerce 
yıllık bir tarihin akışında cinsellikten özgürce söz etmek ve onu ger­
çekliği çerçevesinde kabullenme girişimi öylesine yabancıdır ve ikti­
dara içkin mekanizmalara öylesine terstir ki, bu alandaki uğraşıda ba­
şarıya ulaşmadan önce uzun süre sürüklenmek gerekir (Foucault 2012: 

16). Bu sürüklenme günümüzde de devam ediyor. Deleuze ve Guat­
tari'nin Kapitalizm ve Şizofreni' de tanımladıkları organsız beden çok 
farklı bedenleşme kiplerine açılmaya ve düşünmeye çağrıdır (1993: 

30). Bu davetin o kadar da kolay olmadığım görüyoruz. Herhangi bir 
algı değişimi semiyotik, pratik, politik, teorik alanda yer alır (28); o 
nedenle de güçlü yapılarla karşı karşıya olduğumuz gerçeğiyle karşı 
karşıyayız. Queer kuramı bu zorlu alanda güçlü bir mücadele zemini 
açmaktadır. Kurama göre cinsel kimlik, her zaman için açık kalan bir 
varsayım, bir yanı hep belirsiz, eksik, yapılaşmamış kalan deneyim­
lerin, icraların anlık bir sonucudur. Erkek, kadın ya da lezbiyen ol­
mak, cinsellikle ilgili çok sayıda yorumdan sadece birisi sayılmalıdır 
(Taburoğlu 2013 :  12-13). Garip, tuhaf, acayip, yamuk gibi karşılıklar 
queer sözcüğünü çevirmeye aday olabilir. Aslında tüm tanımlamalar 
normatif alanın dışında kalan, norm olanın ihlal edilmesine, evrensel­
lik iddiasını taşıyamayacak bir var olana, bütün örnekler düşünüldü­
ğünde başvurmamızın uygunsuz olacağı kötü örneğe, örnek demenin 
bile şüpheli hatta gayri meşru olacağı o tekil örneğe gönderme yapar 
(Direk 2007: 69). Bu anlamda queer yaklaşımı cinsiyetle ilgili algıla­
rımıza yerleşmiş ikili düşünce yapılarının hiçbirinin doğal olmadığını, 
tarihsel, kültürel ve toplumsal olarak kurulduğunu, bu anlamda da ik­
tidar ilişkilerinden bağımsız düşünülemeyeceğini (Yardımcı ve Güçlü 
2013:  18) göstermesi/haykırması bakımından son derece önemlidir. 

Cinsellik konusunda mevcut önyargı ve korkulardan kurtulabil­
mek için uzun bir yola ihtiyaç olduğu görülüyor. Öte yandan Uvi­
Strauss "kültürün ne olduğunu biliyoruz ama ırkın ne olduğunu bil­
miyoruz" derken buradaki bilmeyişten kastı kökene ilişkindir ve bunu 
bilmenin zorunlu olmadığını da hemen ekler. Sonrasında şu soruyu 
sorar: "Fiziksel farklılıklara başvurmadan kültürel farklılıkları açık­
lamak ve kanıtlamak mümkün müdür?" Her ne kadar bu sorunun zor 
bir alanda yer aldığına işaret etse de, esas meselenin bu sorunun pe-
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şinden gitmek olduğunu belirtir (2010: 66-67). Farklı kültür ve ırklara 
karşı insanlığın aldığı pozisyonlar tarihin bir parçası olarak önemli bir 
deneyim yığınına sahip. Cinsellik ve ırk algısı tarihsel inşalarsa, bu 
inşa sürecinin en önemli parçalarından birisi de medya ve haberlerdir. 
Burada ele aldığım örneklerde Ofsayt zencilere ait bir hikayeyi, Be-
nim Çocuğum ise homofobi ve transfobiye karşı mücadele eden aile-
lerin öyküsünü dile getiriyor. Her iki ötekilik medyanın iştahun her 
zaman kabartmış ve haber değeri olarak kodlanmıştır. Belgeseller bu 
anlamda ana akımın haber değeri kavrayışım tersyüz ederek sığınılan 
bir mekana dönüşmektedir. Analiz bu sığınmayı merkezi konuma ala-
rak gerçekleştirilmiştir. 

Ofsayt: Hep Öteki 

Ağaç bütün / Işık bütün / Meyve bütün 
Benim dünyam paramparça 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 

Larry Collins ile Dominique Lapierre'in İspanyol matador El Cordo­
bes'in hayatını anlattıkları Yasımı Tutacaksın romanı El Cordobes'in 
kız kardeşine söylediği şu cümleyle başlar "Ağlama Artjelika, bu ak­
şam ya sana bir ev satın alacağım ya da yasımı tutacaksın" (1972: 7). 

Yaşam bu kadar keskin bir alanda yer alıyordu: Ya bir ev satın alacak 
gücü olacak ya da ölecekti. İlk gençlik yıllarında karşılaşıp soluksuz 
okuduğum bu kitap, yoksulluktan çıkabilmek için tek alternatifi boğa 
güreşçisi olmak olan bir hayatın taşıdığı şiddeti aktarmaktaydı. Çalı­
şıp okuyarak hayatı değiştirip dönüştüreceğimize inandırıldığımız bir 
hayatın içinde bu roman bir şeylerin hiç de öyle (iyi) gitmediğini çok 
güzel anlatıyordu. Yaşadığımız kasabanın girişinde Kovalık 1 denen 
bölgedeki Çingeneler de öyle bir yaşamın içindeydi; üstelik onların 
El Cordobes kadar da şansları yoktu. Naylon torbaların içinde ölmek­
le ölmemek arasında duran atları ve çocuklarıyla mekansal olarak 
hem çok yakınlardı hem bir o kadar uzak. AFS öğrenci değişim prog-

1. Akhisar'a Manisa yönünden yapılan giriş bölgesi. Günümüzdekinin aksine, 
1970'1i yıllarda geniş bir kırsal alandı. 
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ramında bize gelecek öğrencinin zenci olmasını istediğimizde ise bu 

organizasyonu yapan kuruluş "burası küçük yer, tepki alırsınız" diye­

rek beyaz tenli bir öğrenciyi seçmemizi önermişti. Hayat kimlerden 

kendimizi sakınacağımızı, kimlerden korkmamız gerektiğini bir şe­

kilde öğretip normalleştirmekteydi. El Cordobes 'in hayatı, yani bir 

edebiyat metni ise durumun hiç de böyle olmadığını, birilerinin bize 

yalan söylediği gerçeğini anlamamızı sağlıyordu. Tüm insanlık tari­

hinin aslında insanın insan üzerindeki hegemonyası üzerine kurulu ol­

duğunu en önce romanlardan öğreniyorduk. 

Ofsayt (Reyan Tuvi, 2010), Afrika'daki hayatlarından kurtulabil­

menin tek yolu olarak futbola sığınmış bir grup insanın hikayesi . . .  El 

Cordobes'in Afrikalı kardeşleri . . .  Avrupa'daki herhangi bir futbol ta­

kımına kabul edilebilmek için ara alan olarak Türkiye'deler, gettoya 

sığınmışlar, mahalle sahalarında Türk antrenörlere kendilerini kabul 

ettirebilmek için çabalıyorlar. Öte yandan sığındıkları mahallenin ber­

ber dükkanında ve çeşitli atölyelerde çalışıyorlar. Gözlerindeki derin 

hüzne rağmen güler yüzlü siyahi adamlar . . .  Bir umutsuzluk öyküsü 

seyrettiğimiz. Yönetmen Reyan Tuvi alışık olduğumuz dilin dışında 

bir anlatı deniyor. Hikayelerini anlattığı kişilere sorular sorup yanıt­

larını almak yerine, onları gündelik hayatlarının içinde takip ediyor. 

Tıraş olurken, aynada kendini seyrederken, sevgilisiyle "chat"leşir­

ken, yarım kalan cümleleriyle, telefon konuşmalarıyla hayatlarını 

ucundan yakalamaya çalışıyoruz; bu anlamda Ofsayt alışık olduğu­

muz tarzda bir ana akım belgesel anlatısı değil. Bir yanıyla hikayesini 

merak ettiğimiz bir filmi takip ediyoruz, ama aynı zamanda da çok 

gerçek bir hikayenin içindeyiz. Belgeselin izleyenden ilk talebi, ele 

aldığı konuyu, hikayenin temasını, tıpkı sinema izlerken yaptığımız 

gibi akıştan çıkarmamız. O nedenle Ofsayt belgesel seyretmenin gö­

rece rahat atmosferini kırıyor ve daha dikkatli bir izlemeyi talep edi­

yor. Taju ve arkadaşları zaman zaman birbirine karışıyor.* Karakterler 

* Bu kanştınna "Bütün zenciler birbirine benzer" algısıyla yüzleşmemi sağlı­
yor. Belgesel boyunca özellikle ilk izleyişte karakterleri birbirine kanştınyorum. 
Sevgilisi İngiltere'den gelen hangisiydi? Gözlüklü olan mı Rachid? Yok yok göz­
lüklü olan Taju . . .  Belgesel hikiyeyi seyredenin anlayacağı şekliyle kodlamak yerine, 
izleyiciden farklı bir dikkat talep ediyor; hikiye akıp gidiyor ve onların birbirleriyle 
ilişkisini ve olup biteni kavramayı seyirciye bırakıyor. 
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arasındaki ilişkiyi, belgeselin gerçek meselesini zaman içinde anlatı 
ilerledikçe çözmeye başlıyoruz. Beyazların arasında Afrikalı olınanın 
nasıl bir şey olduğuna dair o ezeli ve ebedi soru. Tarihsel olarak bak­
tığımızda siyah ırkın beyazla bir derdi yok aslında. Irksal farkı sorun 
haline getirenler beyazlar. On dokuzuncu yüzyılın seyyahları siyah ır-
kı nasıl anlattı ise öyle kavranmaya devam edilmiş . . .  Bu algı bir türlü 
silinemiyor. 

Derrida, radikal bir sarsılmanın ancak dışarıdan gelebileceğini ve 
bu sarsılınanın tüm Batı'nm ötekisiyle şiddetli ilişkisinde ortaya çıka­
cağını söylüyor (akt. Direk 2013:  39). Yani "dünyanın bütün ötekileri 
birleşin" demeye getiriyor. Hiçbir ötekiliğin, diğer ötekiliklerden kur­
tulmadan yok edilemeyeceği fikriyle bir kez daha yüzleştiriyor. Her­
hangi bir karşılaşmada ezilenin ezene aynı rahatlıkla bakabildiğini 
söyleyebilir miyiz? Sartre, ezilenin bakışının ezen tarafından durdu­
rulduğundan, bakışın karşılıksızlığından söz eder. Bu iktidar ilişkisi 
bakış alanında işler. Aslında her iki taraf da birbirini bakmadan görür 
ve bilir. Zor olan şey, ezenin (toplumsal ve tarihsel olarak ayrıcalıklı 
konumda bulunanın) kendisini ezilenin gördüğü gibi görebilmesidir 
(52). Levinas'a göre başka/öteki ile ilişki karşılıklı olmayan bir iliş­
kidir, imkansızdır. Başkası olarak başkası bir alter ego değildir yal­
nızca, o benim olmadığım şeydir. Bunun sebebi onun karakteri, fiz­
yonomisi ya da psikolojisi değildir, başkalığın ta kendisidir. Ötekiyle 
ilişki öznelerarası mekanın bakışımlı olmadığı bir alanda yer alır 
(2005: 1 12-3). 

Ofsayt, bu kavrayışı bir şekilde deneyimlememizi sağlıyor: Ken­
dilerine dayatılmış yaşamın soluk alınamaz atmosferinde, bir diğerine 
karşı aldıkları pozisyonu görüyoruz en doğal halleriyle. Bir kişisel hi­
kaye değil izlediğimiz, hepsinin hikayesi. Rachid, İnternet kafede İn­
giliz sevgilisiyle chatleşiyor. "Kupayı senin için kazanmak istemiş­
tim," diyor, "Herkes İngiltere'ye gitmek ister orası cennet," diyor. O 
herkesin gitmek istediği İngiltere'deki sevgili genel geçer (Batılı ve 
modem) beğenilerin dışında bir fiziğe sahip, Rachid'den belli ki biraz 
yaşlı. İnternet üzerinden tanıdığı sevgilisi Rachid'e sürpriz yapıp Tili'­
kiye'ye geliyor. Bu geliş (belgesel çekilirken hakikaten sürprizdir) 
Rachid ile birlikte arkadaşlarım da çok mutlu ediyor. Bu aşk Batılı aş­
ka benzemeyişiyle şaşırtıcı, ama aynı zamanda arkadaşlık ilişkileri de 
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Batılı değerleri tersyüz ediyor: Yabancı sevgili Rachid ile birlikte ev 

arkadaşlarına da bir mutluluk alanı açıyor. O modem yaşamın içinde­

ki içe kapanık birlikteliklerin dışında bir aşk onlarınki; gündelik ha­

yatlarının inanılmaz sert ve yaşamaya elverişsiz mekfuılarına rağmen, 

hiçbir şekilde yaşanabilir olmayan (dayatılmış/kıstırılmış) bir hayatı 

yaşamaktayken, her şeye rağmen ve her şeye inat hep birlikteler ve 

mutlular . . .  

Ara ara saha maçlarına dönüyor belgesel. . .  Tanzanya elendi mi, 

Senegal'e karşı oynayacağız sözcükleri uçuşurken, görüyoruz ki ger­

çek mutluluk ve heyecan aslında sahada yaşanıyor. Oradaki başarının 

hayati bir değeri var: Uzaklara, Batı'ya gidebilmenin, aşklarını yaşa­

yabilmenin şartı bu. Saha gerçek hayat, kendileri olabildikleri tek yer 

neredeyse. Rachid sevgilisini İstanbul'da gezdiriyor, sanki hep kentin 

içindeymiş gibi. Vapurdan İstanbul'un en muhteşem yalılarını ve kı­

yılarını birlikte seyrediyoruz sessiz, onların ne konuştuğunu bilme­

den. Rachid ve sevgilisi İstanbul'u seyrederken biz kentin kıyısındaki 

halleriyle, içinden çıktıkları mahallenin duygusuyla sanki onlar gibi 

bakıyoruz İstanbul'a, İstanbul'un onlara tavrına kızıyoruz. Bir yanıyla 

belgeseldeyiz, bir yanıyla İstanbul'da. Onlar geminin güvertesinde 

kentin kıyılarını/yalılarını izlerken biz içinde bir çöp gibi gizlediği 

insanlara yapılan haksızlığın duygusunu taşıyoruz. Kent, İstanbul, in­

sanları kadar kötü ve dışlayıcı o anda. 

Rachid sevgilisini havaalanından geçirirken birden Nijeryalı fut­

bol oyuncusu Festus Okey'in (Okute) öldürüldüğü haberini öğreniyo­

ruz televizyondan. Sevgilinin gelmesindeki sürpriz gibi, ikinci kez 

gerçek zamanlı bir olay gerçekleşiyor, bir haber alanının içine giriyo­

ruz. Haber ile belgesel film arasındaki akrabalığa ters düşen şey as­

lında zamanla kurdukları ilişkidir. Haber şimdinin hikayesidir; belge­

selin ise zamanla ilişkili böyle bir kaygısı yoktur. Benjamin hikaye 

anlatıcısının yaptığı iş ile gazeteye özgü enformasyon biçimleri ara­

sında ayrım yapıyor. Ona göre hikaye anlatıcısının kendine iş edindiği 

şey, enformasyonun yaptığı gibi salt olup biteni kendi başına aktar­

mak değildir; hikaye olanları anlatıcının hayatının içine gömer ki, bir 

deneyim olarak dinleyenlere aktarabilsin. Gazetenin verdiği enfor­

masyonu ise şöyle tanımlar Benjamin: 
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Ofsayt, Reyan Tuvi, 2010. 

Gazeteye özgü enformasyon örneğini ele alacak olursak, amacı olaylan 
okurun deneyimiyle ilgili olabilecek alandan ayn tutmaktrr. Gazeteye özgü 
enformasyonun ilkeleri de (yeni olma, kısalık, anlaşılrrlık ve hepsinden önem­
lisi tek tek haberlerin kendi aralarında bir bağlantıdan yoksun olması) katkıda 
bulunur. (akt. Frisby 2012: 328) 

Bu anlamda enformasyon/haber süreç içinde çevresindeki dün­
yanın verilerini deneyim yoluyla özümsemekten gitgide aciz kalan bi­
reyler yaratmaktadır (329). Ofsayt belgeseli ise bir gerçekliği tarafla­
rın deneyimi üzerinden aktarıyor. Biz olay karşısında medyanın aldığı 
pozisyonu, hissedilenleri, tepkileri, arkadaşlarının ölümü üzerinden 
kendi hayatlarına dönüp bakabilmelerini, bu ölümün bir ölüm olma­
nın ötesinde ırksal ötekiliğin /yoksulluğun /kendi ülkelerinde de bir 
yanıyla öteki oluşlarının hikayesini barındırdığını görüyoruz. Medya­
nın bir altyazı olarak geçtiği, ihtimal suçlu olduğu yanılsamasıyla ak­
tardığı haber, üstelik de belgeselin içinde hiç kimse hiçbir şey deme­
diği halde gerçek haberin bu olmadığı bilgisini güçlü bir şekilde his­
settiriyor. Belgesel bu anlamda mevcut ana akım gazeteciliğin olay 
karşısındaki pozisyon alışını da belgelemiş/kaydetmiş/aktarmış olu­
yor. Yakınlan, Festus 'un cenazesine dahi ulaşamıyorlar. En nihaye­
tinde uçağa yüklenirken arkadaşlarına dokunabiliyorlar. Tabutun üze-
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rinde "Teşekkürler Türkiye gidiyoruz" yazılı. Hep birlikte "Festus gü­
le güle" diyerek ulusal marşlarını seslendiriyorlar. 

Sevgi kudret ve inançla 
Anavatan'a hizmet için 
Kahramanlarımızın mücadelesi 
Asla boşa gitmemeli 
Özgürlük barış ve birlikle bağlı bu vatana 
Tüm yüreğimizle ve gücümüzle hizmet etmek için. 

Akşam bir araya geldiklerinde, hüzünlerini paylaşmayı sürdürür­
ken, tekrar marşı söylemeyi deniyorlar, ama bu kez marş ağızlarından 
dökülüp saçılıyor. Kahkahalar arasında sonu gelmiyor ...  Sanki her ke­
lime bir daha hiç kalkmayacak şekilde cansız yere çarpıyor . . .  Fonda 
televizyon haberleri devam ediyor ve altyazıda "Gözaltında Ölüm" 
yazısı akarken hiç kimse televizyonla ilgilenmiyor. 

Yaslarını gerçek anlamda maç yaparak tutuyorlar. Halı sahada bir 
maç öncesi görüyoruz onları: "Tannın yine huzurundayız, en iyi yap­
tığımız şeyi yapmaya geldik: Dostluk ve kardeşlik maçı için burada 
toplandık. Sevgi ve barışı teşvik için, Okute için taziye maçı". Ancak 
Okute'nin ölümü onlara kendi gerçeklerini hatırlatıyor. Hep bir otur­
ma izinleri olsa, her şey düzelecekmiş gibi olan halleri üzerlerinden 
kalkıyor, her şeye rağmen gülen gözleri de . . .  Dağılma ve sorgulama o 
çok derinlerde duran sorular birden su yüzüne çıkıyor. Ellerinde Türk­
çe gazeteler Okute 'nin ölümü üzerine konuşurlarken "Kimse bir şey 
yapamayacak" diyor birisi. "Ona bu kötülüğü yapan suçlu yok. Bulu­
namayacak. Çünkü kendi ülkesinde bile sokakta", "Bizim hiç seveni­
miz yok, gidecek yer yok, sokaktayız" diyor. Sonra bir diğeri gülüm­
seyerek bir anısını aktarıyor: "Türkiye'de uzak bir yere maça gittik. 
Bir çocuk yaklaştı, ellerini üzerime sürdü ve kaçmaya başladı. Elleri­
ne kir bulaştığım sanıp temizlemeye çalıştı." Sonra devam ediyor, 
"Biz Afrika'da böyle değiliz, beyaz görünce mutlu oluruz, saygı gös­
teririz." Beyazlara yönelik bu saygıdan Sevim Burak Afrika Dan­
sı 'nda söz eder, "Sesler kulağımızda çınlar. Şarkılar mırıldanır Afri­
kalı kadınlar; Sarafinler, dalgaların eşliğinde ve ateşlerin çıtırtıları 
arasında, ağıtlar yakarlar. Küçük çocuklar, beyaz adama 'oyinbo pe­
pe' diye seslenirler" (1982: 32-33). Reyan Tuvi de belgesel sürecinde 
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öğreniyor bu coşkuyla söylenen şarkıyı: 

Nijerya'da çocuklar bir beyaz gördüklerinde "Oyinbo pepe, hipi hipi pe­
pe ... " diye bir tekerleme söylermiş. "Oyinbo" beyaz demek. Bu bir nevi "Ge­
lin görün, bizden farklı biri var burada" anlamına gelen, çocukların mutluluk­
la ve merakla söylediği bir tekerlemeymiş. Sonra da bütün mahalle bu beyaz 
misafirin üzerine titreyip, iyi ağırlandığına emin olmadan bırakmazmış. Bu­
gün artık bu tekerlemeyi söyleyen çocuklar azaldı. Televizyondan beyaz ada­
mın neye benzediğini öğrendiler, bu onları eskisi gibi şaşırtmıyor. (Tuvi 2007) 

Baudelaire, Paris Sıkıntısı 'nda yer alan "Herkese Kendi Düşü" şii­

rinde omuzlarında ve yüzlerindeki canavarları görmeyen insanlık ha­

lini anlatır: 

İlginç bir şey: bu yolculardan hiçbiri, boynuna asılıp sırtına yapışmış az­
gın hayvana kızmışa benzemiyordu; kendinden bir parça sayıyordu sanki onu. 
Tüm bu yorgun ve asık yüzlerde hiçbir umutsuzluk belirtisi yoktu; göğün bun­
altıcı kubbesi altında, ayaklan bu gök kadar kasvetli bir toprağın tozlarına 
batmış durumda, hep umut etmeye yargılı kişilerin boyun eğmiş yüzleriyle 
ilerliyorlardı. (2013:  10) 

Festus'un ölümüyle sanki omuzlarındaki canavarları görmeye baş­

larlar. Her biri diğerine canavarı göstermeye başlamıştır. Deniz kena­

rında kayalıkların üzerinde konuşan iki arkadaşı görürüz. Sırtları ka­

meraya, sanki İstanbul'a, sanki hayata dönük . . .  Denizde taş sektirerek 

sükunetle konuşmaktadır Rachid ile Taju. Biz onları arkadan, biraz da 

kulak misafiri olarak dinleriz. 

Birden denizde yürüyebilirmişim gibi geldi. 
Eminim hemen denizde siyah bir adam yürüyor diye bağırırlar. 
Kurtarıcının geldiğine bile inanabilirler. 
Bir siyah için böyle düşüneceklerini sanmıyorum İsa siyah olsa bile! 
Hayalimdeki o ülkeye ulaşıncaya dek yürürüm. 
Oturma izni aldın mı kafan rahat demektir. 
O zaman yolum açılır esas mesleğime dönebilirim. 
Diana'ya ne olacak? 
Oraya gelebilir diyorsun. 
Oraya gelirse -mülteci kampı- evlenebiliriz. 
Şu gemiyi görüyor musun? 
Ne? 
Şu gemiyi görüyor musun dedim. 
Batıya gidiyor olmalı. 
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Oturma izni ... -suskunluk- ne çalışabilme ne de kendimizi kanıtlayabil­

me şansı var. 

Denizde taş sektiriyorlar suskun . . .  "Burası Türkiye burası bizim 

memleket," diyor biri diğerine . . .  Sözün artık hiçbir yere gitmediğini 

biliyoruz. Tıpkı ulusal marşı söylerken birden gülmeye başlamaların­

daki dağıtmada olduğu gibi. Sonra İstanbul'u terk etmelerine tanıklık 

ediyoruz. Evde yavaş hareketlerle eşyalarını topluyor Rashid. Boy­

nunda Afrika Topluluğu Futbol Birliği madalyası, sırt çantasına fut­

bol ayakkabılarını da yerleştirip vedalaşıyor. Evin önünde futbol oy­

nayan çocukların yanından sessizce uzaklaşmasını, sonra pencereden 

yağan· karla oynayan Taju'yu seyrediyoruz. Sanki her şey yavaşlıyor, 

umutsuzluğu bu yavaşlıkla en derinlerimizde hissediyoruz. Yavaş ve 

sessiz yağan karı Taju ile birlikte seyrediyoruz. "Ne olacak şimdi?" 

hem Taju hem de bizim sorumuz olarak karla birlikte yağıyor. Belge­

sel boyunca üşüyen yüreklerimiz bu kez donuyor. Arkada kalan Taju 

mahalleyi dolanıyor, çalıştığı berber dükkanını uzaktan seyrediyor . . .  

Karların içinde İstanbul'un silueti eşliğinde yürüyor. 

Belgeselin özneleri hayatın neresine savruldu bilmiyoruz. Ancak 

Festus 'la birlikte Ofsayt'a gizlendikleri kesin. Festus'un hikayesi/tra­

jedisi, medyada hızlı haber akışının içinde akıp geçti, üstelik suçlu ol­

ma ihtimalini de barındırarak. Belgesel bu anlamda parçalanmış ha­

yatların sığındığı yer olarak gerçekliğin nesnellik iddialarıyla dalga 

geçerek, duyguların alanı olarak insani bir alan açıyor; insanileşebil­

menin en önemli yollarından biri olarak duygusal alanımıza kuvvetli 

bir dokunuş gerçekleştiriyor. Bu anlamda da haberin yapamadığını 

yaparak, bir taraftan ele aldığı meseleyi tarihe kaydediyor, diğer yan­

dan da nesnellik iddiasında olmadığı için belgeselin yönetmenine öz­

gü bir hikaye olarak, bir başka iddiadan da muaf kalıyor: yani belge­

selin gerçeklik iddiasından. Ana akım dışında kendi dilini yaratan bir 

yönetmenin kurduğu bir hikaye Ofsayt: gerçekliği bir taraftan oldu­

ğu-gibi 'ye en yakın haliyle kaydetmek istiyor, aynı zamanda da siyah 

ırkın yüzyıllardır yaşadığı ötekilik meselesine dışarıdan bir gözle yak­

laşıyor. Bir beyaz kadın olarak, yani kendi gibi olmayan bir varoluşu 

olabildiğince anlamaya çalışarak, insani zeminde sorunlarını aktar­

maya çabalıyor. Ofsayt: Futbolda hücuma geçen takımın en az bir 

oyuncusunun topla oynandığı anda rakip takımın kale çizgisine, o ta-
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kımın en yakın oyuncusundan daha yakın bulunması durumu. Türk 

Dil Kurumu Sözlüğü ofsayt'ı böyle tanımlıyor. Futbolun kurallarını 

bilmesek de aslında ofsayt düşülen bir durumu anlatıyor: Olması ge­

reken yerden kayma/ çıkma/ düşme gibi . . .  Belgesel bu anlamda izle­

yenleri belki böyle bir alana çağırıyor: Ancak ofsayt'a düşersek mi 

anlayabileceğiz ötekini? - bunu düşündürüyor . . .  

Benim Çocuğum: Hep Korkulan 

Büyük bir ayna / kınlmış / Kırılıp yere dökülmüş 

Kainat içine düşmüş / Düşmüş amma paramparça 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 

Homofobi ve transfobinin2 çok yaygın olduğu bir toplumda yaşıyo­

ruz: Heteroseksüelliğin hegemonyasındaki bu hayat, kendi gibi olma­

yanlara karşı acımasız bir tarih oluşturdu ve oluşturmaya devam edi­

yor. Cinsiyet meselesine adım attığınızda önünüze devasa bir alan açı­

lıyor; açılan bu alanda görüyoruz ki mesele insanlık için hiç de o ka­

dar berrak ve net değil. Kadın ve erkek tanımı dışında akıl yürütmeler 

tuhaf bir şekilde yeni . . .  Joan W Scott, Toplumsal Cinsiyet: Faydalı Bir 
Tarihsel Analiz başlıklı kitabına Modern İngilizce Kullanım Sözlü­
ğü'nden şu alıntıyla başlıyor, "Erkek ya da kadın cinsi anlamında, er­

keksi ya da kadınsı bir cinsiyete ait kişi ya da varlıklardan bahsetmek, 

münasip ya da bağlamına uygun olmayan bir şekilde nükte yapmak 

ya da pot kırmaktır" (2007: 1).  Diğer yandan 1876 tarihli Dictionnaire 
de la langue francaise'de ise şu ibare yer almaktadır: "Hangi cinsiyete 

mensup olduğu, kadın mı yoksa erkek mi olduğu bilinmeyen, duygu­

larını bilemediğim fazlasıyla gizlenmiş bir kişiden bahsedilir" (2). Bu 

fazlasıyla gizlenme halinin üzerinde durup düşünmeyi feminist yak­

laşımlarda görüyoruz. Cinsiyete dayalı ayrımların asli toplumsal ni­

teliği, "toplumsal cinsiyet" kavrayışı ilk kez, Amerikalı feministler 

2. Bir örnek: "Gey, biseksüel ve translar kendi sapkınlıklaruu topluma yaymak 
için şimdi de 'Benim Çocuğum' isimli bir belgesel çekerek, genç dimağları zehirle­
meye devam ediyor. Belgeselde, toplumun ahlakı, davranışı ve kültürü ile çelişen 
görüntüler yer alıyor . ... Belgeselde, çocukları LGBT olan ebeveynlerin ahlaka aykırı _ 
davranışları gösteriliyor" (Akit, 12 Aralık 2013). 
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arasında tartışılmıştır. Böylelikle, "cinsiyet" ya da "cinsel" farklılık 

gibi terimlerin kullanımında örtük bir şekilde mevcut olan biyolojik 

determinizm reddedilmiştir (3). 
Can Candan'ın yönettiği Benim Çocuğum'u (2013) kadın ve erkek 

varlığına odaklanarak başka varoluş biçimlerini görmezden gelen/ 

reddeden ya da hastalıklı bir alana itmeyi tercih eden insanlık duru­

muna bir karşı duruş olarak okumak mümkün. "Ben varım ve burada­

yun", hatta "Biz varız ve buradayız"ı haykıran çağdaş bir "kral çıplak" 

hikayesi. Belgesel aslında ve öncelikle insanileşebilmeye davet olarak 

okunabilir. Nedir insanileşebilme? Aslında Agamben'den (2012) yola 

çıkarsak bu soru da kendi içinde sorunlu ve elimizin altından kayıp 

gidiyor. Çünkü tür aynını yapmak insan/hayvan örneğinde olduğu gi­

bi bunun üzerinden her türlü iktidar alanının da yaratılmasına imkan 

veriyor. İnsan nasıl hayvanlar üzerinden böyle bir iktidar alanı açmış 

ise, aynı şekilde kendi türü içinde de benzer bir yaklaşımı sürdürmüş 

ve sürdürmeye devam etmektedir. Aslında insanileşmek Ali Şeriati' 

nin (1992) beşer ve insan aynmım hatırlatmalı. Ona göre insanileşmek 

uzun bir yol ve kişisel çaba gerektiriyor. Hayatı kadın ve erkek kate­

gorisi içinde algılayan ve diğer tüm varoluş biçimlerini hastalıklı ve 

ahlaksız olarak betimleyen insanlığa bu anlamda "beşer" denilebilir. 

Freire ise bu durumu "insanlaşma problemi" diye adlandınyor. Tarih 
içinde insan için gerek insanlaşma, gerek insandışılaşma birer olası­

lıktır; ancak ona göre bu problem artık kaçınılması imkansız bir me­

sele niteliğini kazanmıştır (201 1 :  23-24). Benim Çocuğum bu anlamda 

kimlik/cinsiyet/insan /hayvan ayrımları üzerine düşünmeye davet 

olarak da okunabilir; eğer başkaldırabilir ve mevcut değerlerin dışında 

düşünebilirsek bunun mümkün olabileceğine ilişkin bir hikaye izledi­

ğimiz. Derridacı söylemle baktığımızda ise tam da bir yapıbozum hi­

kayesi . . .  Demokrat ve anlayışlı olduğunu dÜşünen kişilerin "Allah ko-

* Berfu Şeker'in derlediği Başkaldıran Bedenler kitabı (2013) trans kimlikler 
ve gündelik hayat deneyimlerine ilişkin önemli anlatılara sahip. "Birkaç yıl önce 
doktora tez konusu olarak edebiyatta arzu ve cinsellik temasını işleyen bir öğrenciyi 
tez jürisindeki bir akademisyen 'edebiyata' tecavüz etmekle suçlayıp, yıllardır emek 
verdiği çalışmasını hemen şimdi doğruca çöpe atması gerektiğini söylemişti" (kita­
bın girişinden). Aynca Benim Çocuğum belgeselinde yer alan katılımcıların da de­
neyimleri bu kitapta yer alıyor. 
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Benim Çocuğum, Can Candan, 2013. 

rusun" diyerek karşıladığı, çocuğu eşcinsel bir arkadaşa sahip olacak 
diye korktuğu, kendi ailesinde böyle bir birey varsa dışladığı bir ha­
yatın içindeyken* belgesel bizi gerçeklik alanına yaklaştırıp büyük bir 
aynanın karşısına dikiyor. 

Benim Çocuğum'daki anne ve babalar çok tanıdık: Hamilelik süre­
cinde pembe ya da mavi tercihiyle hazırlık yapan, erkek ya da kız be­
bekleri olacağı için sevinip üzülenler . . .  Belgesel bu algı içindeki aile­
lerin günün birinde çocııklarının lezbiyen, gey, biseksüel ya da trans­
seksüel olduğunu öğrenmelerinin ve bu gerçeklikle yüzleşerek verdik­
leri mücadelenin anlatısı. Aslında hiçbir cümle yaşadıkları deneyimi 
anlatabilecek güç ve yeterlilikte değil. Ancak belgesel tıpkı Deleuze' 
ün vıırguladığı gibi olup biteni sadece imaja değil, aynı zamanda da 
ruha yerleştiriyor (2009: 294). Bir varoluş biçiminden, bir algı duru­
mundan başka bir varoluş ve algıya geçiş süreçlerini kendi özgün de­
neyimleri üzerinden aktarıyorlar. Belgesel önce ailelerle tanıştırıyor, 
yüz yüze, göz göze anne ve babalarla karşılaşıyor ve onların itiraflarını 
dirılemeye başlıyoruz. İtiraf, çünkü uzun yıllar gizledikleri, kendi "iç­
lerinde bile konuşamadıkları bir meseleden söz ediyorlar. Üniversite 



88 G ÖZ D E K i  K IYM I K  

mezunu, orta üst sınıf bir yaşam kurmuş aileler. Mühendis, doktor . . .  

Hayatlarında her şey normal; çocukları olacağını anladıklarında o nor­

mal hayatın içinde neler düşünüp ne tür hazırlıklar yaptıklarını (erkek 

kız arasında seçim yapmak, renk tercihleri vb.) anlatıyorlar: "Hep bir 

kızım olsun istedim," diyor kadın doğum doktoru olan baba . . .  Sonra 

her biri yaşadığı sukutu hayali aktarmaya başlıyor. Bu sukutu hayal, 

aslında Bourdieucü habitus'un bozulmasıdır. Bourdieu'nün habitus 

kavramı, kültürel düzenin nesnel gereksinimlerinin, bireyler için tah­

min edilebilir davranış yollan olarak kaydedilmesini sağlayan bir me­

kanizmadır. Habitus gerçek bir stratejik planın ürünü olmayıp, tarafsız 

olarak stratejiler şeklinde düzenlenmiş bu hareketler dizisinin kayna­

ğıdır (akt. Chaney 1999: 68, Bourdieu 2012: 109-1 1). Bir taraftan hayal 

kırıklığı, korku ve panik yaşıyorlar, aynı zamanda kamusal alanda ya­

şananlarla da mücadele etmek zorunda kalıyorlar. Naif ve kırılgan ha­

line kızıp "Yapma derdim," diyor bir anne, sonra öğretmenin uyarısını 

aktarıyor, diğer çocukların alaycı gülüşlerini hatırlatarak. Evde "adam 

gibi ol" diye kızdığını anlatıyor. Anaokulu deneyimini anlatıyor bir 

başka anne, hiçbir grubun çocuğunu kabul etmeyişini, erkeklerin de 

kızların da oyun alanından kovmasını aktarıyor. Başvurdukları psiko­

log kolye küpe takmalarını öneriyor, "Oysa," diyor anne, "hiçbir za­

man kızım bunları takmadı, aldığım elbiseyi giymedi." Kadın doğum 

doktoru olan baba ise itirafın bir araba gezisi sırasında gerçekleştiğini 

söylüyor. Çocuğu birder kendisine dönerek "Baba ben kendimi erkek 

gibi hissediyorum," diyor. "Sen nasıl istiyorsan öyle yaşa," demenin 

ötesinde bir cümle kuramıyor baba. Olayın orada kapandığını düşünü­

yor, "Oysa," diyor, " yıllar sonra baktık ki mesele onun kafasında ka­

panmamış, bizim kafamızda da zaten hiç kapanmamıştı." Bir başka 

anne üç çocuğu olduğunu ve hep eşcinsel bir çocuğa sahip olma kor­

kusu yaşadığını söylüyor. "Benim için," diyor, "eşcinsel olması için 

makyaj yapması, saçını boyaması, kadın kıyafeti giymesi, ruj sürmesi 

filan gerekiyordu. Oğlumda hiç böyle belirti yoktu ergenlikte. Oğlum 

hiç böyle biri değildi. Kafamda böyle normlar vardı. Oğlumunki o bil­

giye uymuyordu, rahatlamıştım." Bir diğer anne, "O zaman bunu nor­

mal bir şey değil, hatalı olarak algılıyorduk, eşime ilk söylediğimde 

abarttığımı düşündü. Bir gün okuldan geldiğinde oturduk konuştuk, 

'gey olabilir misin?' diye sorduk, reddetti. Sonra 'gey olduğumu söy-
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tersem üzülür müsünüz? ' diye sordu, 'hayır ne olursa olsun sana bakı­
şımız değişmez' dedik ve üçümüz sarılarak ağladık. Bütün korkularım 
gerçek olmuştu. Acaba düzeltebilir miyiz? Nerede yanlış yaptık?" diye 
sorgulamaya başladıklarını aktarıyor. Bir başka anne ise, "Döndü 'an-
ne aslında ben kızım ve hep kızdım' dedi. İki sene inkar ettim. Evlilik 
askerlik var ne yapacağız? Psikiyatristleri dolaştık. Doktorlar 'ergenlik 
geçişi' olabileceğini söylediler, gizli homoseksüellik dediler. Göğüs-
leri var, bu kez Çapa Tıp' a gittik. Hfila inkardaydım. Doktor ' sizin ço­
cuğunuz transseksüel' (ağlıyor). Nerde hata yaptık? Transseksüel ne-
dir bilmiyorum. Çocuğum 16 yaşındaydı ve kimse bana böyle çocuklar 
var demedi. Hayallerim gitti. Saatlerce ağladım." Baba, sokaklarda 
transseksüel gördüğünde nasıl alaycı, yadırgayarak baktığım anlatıyor. 
Diğer baba "dışlandıklarını ve iş verilmediklerini duyardık. Profesyo-
nel olarak çalışırken önüme böyle birisi gelse işe almayabilirdim," di-
yor. Her biri bu karşılaşma durumunda bir taraftan çaresiz, ama aynı 
zamanda da ne kadar bilgisiz bir geçmişe sahip olduklarını vurgulu­
yorlar. "İbne maçlarda hakemlere söylenen bir sözdü," diyor biri, bir 
diğeri "aileler iyi büyütmemiş diye düşünürdüm," diyor, "gey, lezbiyen 
trans bilgim yoktu okulda öğrenmedik," diyor, "sosyalisttik, herkesin 
eşit olduğunu savunuyorduk ama eşcinseller yoktu ortada, vardılar da 
kendilerini belli edemezlerdi". 

Genevieve Lloyd 'un Erkek Akıl (1996) kitabı modem yaşamöykü­
sünün kadın ve erkek kimliği üzerinden kuruluşunun hikayesini anla­
tır. Erkek aklın egemenliği, kadının nasıl bir varoluş sergilediği bu 
ikisi arasındaki ezeli ebedi farklılıklar düşünce tarihinde önemli tar­
tışma konularındandır. Dolayısıyla Batı felsefesi kadın ve erkek üze­
rinden bir okuma yapıyor; bundan ötesi, başka bir varoluş, bu tartışma 
alanının içinde yer almıyor; alıyorsa da gündelik hayatın bilgisine ka­
nşmıyor. De Beauvoir'a gelindiğinde kadının temel özelliği ötekilik 
konumudur. Bu konum yani ötekilik özgür ve özerk olduğu varsayılan 
bir varlığın, temel ve egemen olan bir başka egoya göre öteki statüsü­
nü benimsemek zorunda kaldığı özel bir durum (Lloyd 1996: 1 14, 
Mitchell 2006: 1 1  ). Kadının öteki olarak konumlandığı bir dünyada 
bir başka cinsin varlığı ve statüsü elbette söz konusu dahi edilemez. 
Yeraltı (underground) bilgisi olarak kalmaya mahkumdur. Modem 
yaşam içinde kadın ötekidir. Kadının öteki olduğu bir evrende LGBTI 
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bireyler halının altına süpürüldüler. Benim Çocuğum'da dillenen anne 

ve babalar bir anlamda halının altından çıkmayı deniyorlar. O hep bi­

linen, bilmezden gelinen, yok sayılan, en önemlisi de "Bizim ailemiz­

de öyle şeyler olmaz" denilerek meseleyi ahlaki bir alana çeken ve 

kendini durumdan muaf tutan varoluş şeklinden sıyrılmanın hikayesi 

Benim Çocuğum. 

Bir taraftan kendilerini sorgularken, diğer yandan da gündelik ha­

yatın akışındaki normalitenin şiddetine maruz kalışlarını anlatıyorlar. 

Arendt'in (2009) ifadesiyle, kötülüğün sıradanlığıyla yüz yüze kalmış 

anne ve babalar onlar. "Okul sizden kurtulmaya çalışıyor," diyor ba­

balardan biri; bir anne ise saçı uzadı diye okulun "Böyle gelemez" de­

diğini. Tuvalet meselesinin, bazı mekanlara girerken hangi polisin 

(kadın? erkek?) arayacağının sorun haline geldiğini, aile içinde anne­

anne/dedelerin yaklaşımlarını, nasıl nefes alamaz hale geldiklerini 

anlatıyorlar. Bir anne şöyle diyor: "Mücadele etmeyi bilmiyorduk; 

kimseye anlatmaz, paylaşmaz, duyurmaz ve gizlersek o kadar iyiydi. 

Çabamız bu olmalıydı, on sene kadar da sürdürdük." İlk refleksleri 

gizlenmeye/gizlemeye yönelik oluyor. Bazen kendilerinden de gizle­

yerek, sorunlarını unutmayı deniyorlar; kendilerini meseleden uzak 

tutamayacaklarını kavradıklarında ise bu kez yakın çevreden nasıl 

gizleriz sorusuyla uğraşıyorlar. İlk açıkladıkları yine kendi yakını aile 

çevreleri oluyor. "Mesela annem damadını suçladı: 'Onların ailesinde 

var demek ki' diyerek." Böylelikle anlatma maceraları da başlıyor. 

Aile bireyleri ortak kabullerin dışındaki bir durumla karşılaştıklarında 

kendiliğinden bir şekilde aileyi genel geçer değerlerin içine çekmeye 

yöneliyor ve bunun dışındaki bir algıyı/ eğilimi bir tehlike olarak kod­

luyor. Georges Duby, Erkek Ortaçağ kitabında uzun uzadıya ailenin 

temel değerleri üzerinde dururken, evlilik kurumunun bizatihi konu­

mundan ve üstlendiği rolden ötürü kendini katı bir ayinler ve yasalar 

zırhının içine kapatmış olduğunu söyler. Meşru ile gayri meşru, saf 

ile saf olmayan arasındaki sının çizmek söz konusudur. Son tahlilde 

de esas mesele çoğalmak, yani çocuklara sahip olmaktır (199 1 :  25-
26). Foucault da evlenmeyi akrabalıkların sabitleşmesi ve gelişmesi, 

isimlerin ve malların aktarımını sağlayan bir sistem olarak belirtiyor 

(2012: 78). Böylelikle toplumsal cinsiyet tekrar edilen, zaman içinde 

kalıplaşan ve doğalmış gibi görünen "performatif" pratiklerin ve ifa-



PARÇALANAN HAYATLA R I N  ARENAS I  O LARAK B E LGESEL  91 

delerin sonucunda oluşuyor (Öğüt 2013:  23). Kadın ve erkek katego­
rileri ailenin varlığıyla haklı bir zemin kazanıyor. Ancak bu katego­
rilerin varlığını sorgulayan, toplumsal cinsiyetin yanı sıra cinsiyetin 
de tümüyle toplumsal olarak kurulmuş olduğunu ileri süren Butler, 
Taklit ve 'Toplumsal Cinsiyet'e Karşı Durma kitabında cinsellik me­
selesinin ele avuca gelmez yanını kendi deneyimi üzerinden şöyle ak­
tarmaktadır: 

Gerçekten ben uzun süre acı çektim ve şüphem o ki pek çok insan, anla­
tıldığı kadarıyla, açık ya da örtük bir şekilde benim "olduğum" şeyi, gerçek­
liğin gölgesi olarak görmüştür. Mecburi heteroseksüellik, kendini orijinal, 
asıl, hakiki, sahici olarak kurar; gerçeği belirleyen norm, lezbiyen "olma"nın 
her zaman için bir tür ıaklit etme olduğu, her zaman ve sadece fiyaskoyla so­
nuçlanacak şekilde, fantazmatik örneklerine bolca rastlanan doğallaşmış he­
teroseksüelliğe katılmanın beyhude çaba olduğu düşüncesini ima eder . ... Top­
lumsal cinsiyet, esas hali bulunmayan bir tür öykünmedir; işin gerçeği, ıaklit 
etmenin kendisinin bir ürünü ve sonucu olarak "esas" nosyonunu doğuran bir 
tür öykünmedir. Başka bir ifadeyle, heteroseksüelleştirilmiş toplumsal cinsi­
yetlerin doğallaştıncı etkileri, öykünme stratejileriyle üretilmiştir; onların öy­
künüp ıaklit ettikleri şey, fantazmatik bir heteroseksüel kimlik ideali, öykün­
mepin kendi etkisiyle üretilen bir idealdir. Bu anlamıyla, heteroseksüel kim­
liklerin "gerçekliği", uygulama ve temsil yoluyla, bir şekilde kendini köken. 
olarak ve her türlü taklidin zemini olarak kuran bir öykünmeyle oluşturul­
muştur. (2007: 23-25) 

Scott ise daha kapsamlı bir toplumsal cinsiyet kavrayışına ihtiya­
cımız olduğunu söyleyerek cesur bir karşı duruş sergiler, ve daha da 
önemlisi, cinsiyet ve cinsellik üzerine söylemi başka bir alana taşır 
(2007: 40). Belgeseldeki itiraflar, anne babaların gözümüzün içine ba­
karak derin bir altüst oluş içinde anlattıkları deneyimler, Scott'un acil 
olarak daha kapsamlı bir cinsiyet kavrayışına ihtiyacımız olduğu dü­
şüncesini hatırlatır. Bir taraftan çocuklarıyla ama en önemlisi kendi­
leriyle barışmalarına tanıklık ederiz. Mesele sadece onlara ait değildir 
artık ve birlikte dışarıdakilere karşı verilecek mücadelenin özneleri 
olarak örgütlü olmanın bilgisini ve heyecanını yaşamaktadırlar. 

Onları izlerken duygusal olarak sürecin içine dahil oluyoruz: Si­
nematografık öğelerin varlığı gerçeklikle kurduğumuz ilişkide mani­
pülatif bir alan yaratıyorsa eğer, bu manipülasyon gerçekliğin içitı.e ve 
derinlerine katılmamız için daha fazla etki alanı açma çabası olarak 
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görülmelidir. B u  çaba, tarafların kendi hikayelerini, uzun yıllar kendi 
yakınlarıyla, akrabaları, hatta eşleriyle bile paylaşamadıkları bir me­
seleyi anlatıyor olmalarından kaynaklanmaktadır. Onlar hayatlarında­
ki en önemli, en kırılgan, en kahredici ve en şiddetli hikayeyi paylaş­
maktadır. Taraflar kendi hikayelerini anlatırken "Aman, neyse ki be­
nim çocuğum böyle değil," deme şansını elimizden alıyor belgesel. 
Bize hikayelerini en doğal halleriyle aktarıyorlar. Bu içtenlik, aynı za­
manda Rousseau'nun itiraflarını hatırlatıyor. İtiraf, insana ait bir me­
selenin, anlatılamaz olanın anlatılmasını içeriyor aslında. Her hikaye 
uzun yıllar anlatılamamış olanın anlatımı. .. Bu içtenlik, tıpkı Rous­
seau'nun yıllar sonra o tarağı ben kırmamıştım demesindeki ruh du­
rumuna götürüyor bizi. Rousseau'nun itirafları küçük cümlelerle bir­
birimize neler yaptığımızı çok iyi bir biçimde dile getirir. Benim Ço­
cuğum 'daki itiraflar da aslında tarağı ben kırmadım kadar masum ve 
gerçek. Cinsel kimlik hakkında cehaletimizle yüzleştiriyor bizi. "Ko­
nuşan birinin duygularından ziyade mantığına ve takındığı poza dik­
kat edenler, burada netleşen çelişkiyi çoğunlukla gözden kaçırırlar," 
diyor Arno Gruen (2010: 91). Konuşan anne babalar o kadar gerçek 
ki, konuşmaları o yüzden dinlenebilirlik alanına giriyor ve soluksuz 
anlatıya dahil oluyoruz. Onlar bize hikayelerini en içten, en derinler­
den nasıl hissettilerse öyle aktarıyorlar. David Chaney'in Yaşam Tarz­
ları 'nda belirttiği gibi, geleneksel cinsellik algısı dışındaki her türlü 
varoluşun düşmanca karşılanmasına karşın cinsel farklılığın ya da de­
ğişikliğin bir yaşam biçimi olarak gündeme gelmesi modemizm son­
rasının işi olacaktır (1999: 1 39). Chaney'in öngörüsü belgeselin ana 
teması olarak karşımıza çıkıyor. Modem yaşam heteroseksüelliğin 
yüzyılıydıysa, bugün gelinen durumda yüzleşmemiz gereken alanın 
kapıları bir şekilde aralanmıştır. Derrida yapıbozumun her zaman ai­
leyle ilgili olduğunu, ailenin yapı-bozumu olduğunu dile getirir. Ai­
lenin ebedi olduğunu söylemek mümkün değildir ona göre (2006: 
54). Aile, özellikle kadın ve anne olma durumu, iktidarı sorgulanan 
bir alan. Taşıyıcı annelikten, doğuran annenin çocuğunu herhangi bir 
bakıcıya teslimine kadar çok farklı annelikler var. Annenin kutsallığı 
meselesi dönüşmüş durumda. Aynca babalar bazen gerçek anne ola­
biliyor. O nedenle de bir kadın ve bir erkekle çok şey yapılabilir. Cin­
sel farklılıkla birçok "ailesel" denilen biçimler uydurulabilir (56). 
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Belgesel bu alandaki mücadelenin kapısını aralıyor. Ailelerin bir 
araya gelişlerinin hikayesini izliyoruz. Türkiye'de LGBTI bireylerin 
ailelerinin bir araya geldiği LİSTAG'daki toplantılarına tanık oluyo­
ruz. Annelerden biri çocuğunun LAMDA diye bir demekten söz etti­
ğini aktarıyor. Her tarafın kitaplarla dolu olduğu bir mekan görünce 
şaşırdığını söylüyor. Aktivist çocuklarla tanışıyor ve hep birlikte der­
nekte bir toplantı anında görüyoruz onları. Daha sonra bir terapi se­
ansına eşlik ediyoruz. Psikiyatrist/psikolog cinsiyetler üzerine bilgi 
veriyor. Yeni anne ve babalarla tanışıyoruz. Başörtülü kadın, "Oğlu­
mun durumunu vicdani ret öncesinde gelip gidenlerden anlıyordum, 
sevgilileri (gülüşmeler) hepsini tanıyorum, bir arada oluyoruz, kabul 
etmek insana iyi geliyor," diyor. Demek içinde çocuklarla birlikte par­
ti veriyorlar. Gençleri ilk kez burada görüyoruz. Sohbet ediyorlar, 
kendi deneyimlerini anlatıyorlar . . .  Artık görüyoruz ki yalnız değiller, 
hep birlikte çocuklarıyla eylem hazırlığı içindeler. Türkiye 'nin sadece 
İstanbul olmadığını daha işin başında olduklarının farkındalar. Sonra 
onları İstanbul sokaklarında mitingde görüyoruz. "Susma haykır, eş­
cinseller de vardır", "Koskoca dünyaya benim çocuğumu sığdırama­
dılar" - sanki bir devrim kutlaması. .. Büyük bir coşkuyla yapılan mi­
tingin yarattığı duyguyla bitiyor belgesel. Başkaldıran Bedenler kita­
bında yer alan Trans Manifesto'da medya hakkında yazılanlar şöyle: 

Medyada trans bireyler cinsel obje olarak sunuluyor. Trans bireyler ve 
olaylar kriminalize ediliyor; transseksüelliğe ilişkin stereotipleri besliyor, 
translara yönelik şiddeti meşrulaştırıyor. Trans bireyler karikatürize ediliyor. 
Sadece saldırganın ifadesiyle haber yapılıyor. Aynı zamanda transların hak 
mücadelesine medya sansür uyguluyor. Medyanın transfobiden vazgeçerek, 
nefret söylemini üretmenin ve yaygınlaştırmanın aracı olmaktan vazgeçip, ay­
rımcılığı meşrulaştırmamasını, deşifre etmesini ve mağdurdan yana haberler 
yapmasını talep ediyoruz. (Şeker 2013: 272). 

Benim Çocuğum'da yer alan hikayeleri medyada haber olarak gö­
remeyiz, Trans Manifesto'da belirtildiği gibi yer alabiliyorlar medya­
da. Belgesel ise bu durumda içine sığınılacak bir mekana dönüşüyor. 
Her bakımdan parçalanmış hayatlar kendi gerçek hikayelerini gözü­
müzün, ruhumuzun ve kalbimizin anlayabildiği kadar derinine gön­
dermeye çabalıyor. Belgesel her zamanki inandırıcılığının da ötesine 
geçerek -ki bu geçişin nasıl olduğunun ipuçlarını bu çalışma az da ol-
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s a  verebilmiştir umanın- belgeselin içinde bir doğal alan açıyor ve 
biz ister istemez bu hikayeyi anlamaya yönelik bir zihinsel duruma 
geçiyoruz. Benim Çocuğum'da ana alcım belgesel geleneğinin anlatı­
cıları olsa da, anlatı gündelik hayatın sosyolojisini tarumar ediyor, 
parçalıyor ve izleyeni bu parçalanmış anlatıyla baş başa bırakıyor. As­
lında belgeselin belgesel olma niteliğini kazandığı görsel malzeme sa­
dece gözümüzün içine bakarak meselelerini anlatan anne ve babalar. 
Benim Çocuğum bu anlamda sözel bir anlatı. Freire, "Söylemek dün­
yayı değiştirmektir," diyor (201 1 :  67). Onlar sözlerini sanki bir diya­
log içindeymiş gibi aktarıyorlar. Belgesel gerçekliğini söz aracılığıyla 
kuruyor. Anlatıcılar yaşanmışlıklarını aktarırken görsel malzemenin 
eşlik edeceği bilgisi, beklentisi de aslında parçalanmış oluyor; belge­
selin hikayesindeki "gerçeklik" sözel anlatının gücüne yaslanarak bi­
ze ulaşıyor. Anlatı/söz görsel metnin önüne geçtiği için izleyeni din­
leyen haline getiriyor ve Benim Çocuğum belgeseli gücünü de sanınm 

buradan alıyor. 

Sonuç Yerine 

Yaprak yaprak yapıştırdım 
Diyar diyar dolaştırdım 
Bir alevdir tutuşturdum 
Yandım amma paramparça 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 

Habil ve Kabil' den bu yana hep bir ötekimiz oldu, ama modem yaşam 
çok farklı düşmanlar ve ötekiler yarattı, yaratmaya da devam ediyor. 
Aslında hiçbir meseleyi haklı bir gerekçenin içinden açıklayamadığı­
mız gibi, anlamanın da imkansız olduğu bir hayatın içindeyiz. Kendi­
miz gibi olmayan her durumu rasyonel gerekçeler yaratarak dışladık/ 
düşmanlar yarattık/ savaştık/ öldürdük/ işkencelerden geçirdik/ tarih 
bu hikayelerin sayısız örneğiyle dolu ... Her ötekilik diğer ötekilerle 
ayın kodlar çerçevesinde kurulduğu için de iş daha karmaşık hale gel­
di. Irk düşmanlığı ile cinsiyet düşmanlığı aynı kanallardan besleniyor. 
Belgesel sinema bir anlamda ötekilerin yaşamlarına sahip çıktı. Ga­
zetelerin, televizyonların haber yapamadığı meseleleri anlatarak, öte-
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kilerin sığındığı, yaşadıklarını anlatabildikleri bir mecra oldu. Ana 
akım dışında gerçekleştirilen belgesel filmler, gerçeklikle olan ilişki­
lerini, ele aldıkları konuya karşı takındıkları etik duruşla sergiliyorlar. 
Belgesel, hayatın içinde görmezden gelinen, korkulan, parçalanan ha­
yatlara odaklanarak, onların hikayelerini aktaran olarak haberin önü-
ne geçiyor, haberin söyleyemediğini söyleyebilme cesaretini gösteri-
yor. Belgeselin bu anlamda belge olmanın ötesinde, sinematografık 
öğelere yaslanarak gerçekliğin aynı zamanda bir hikaye anlatma ol­
duğunu unutmadan ve gizlemeden anlatabilmesi ana akım sonrası 
(bağımsız) belgeselciliğin temel özelliğidir diyebiliriz. O halde bel­
gesel film, salt bir belgenin sunumu olmanın ötesinde, bir gerçekliğe 
yaslanan, ama sinemanın dilinden ve teknolojisinden yararlanarak, en 
önemlisi de bir kurgunun içinden oluşturulmuş metinlerdir. Belgesel 
bu anlamda ne gazeteciliğin gerçekliği anlatma iddiasını taşır, ne de 
sinemanın ve fotoğrafın sahip olduğu görsel güce onlar kadar güçlü 
bir vurgusu vardır. Bir belgesel görsel malzemenin yanı sıra, ama da-
ha çok dinlenmeyi talep eder; orada konuşanlar vardır ve hikaye o ko­
nuşanların sözleri etrafında örülüdür. Ofsayt bir film gibi izlenmeyi, 
Benim Çocuğum ise dinlemeyi talep etmektedir. Her ikisi de tıpkı De­
leuze'ün belirttiği gibi, hareketi sadece imaja yerleştirmeyip aynı za­
manda ruha yerleştirmektedir (2009: 294). Çünkü belgeseller bir ya­
nıyla da anlatılamayanı anlatabilme becerisini gösteriyor. İşkence gö­
renler, köyleri yakılanlar, çocukları farklı cinsel kimliğe sahip olduğu 
için yıllarca içe kapanık hayatlar yaşayanlar, tenleri nedeniyle bir baş-
ka ülkede beyazların arasında var olmaya çalışan siyahi insanların (ül­
kelerinde de kimsesiz, yalnız ve yoksul olanların) derin öyküsü günü­
müzde ancak belgeselin sahip çıktığı konular. Elbette edebiyat ve si­
nema da bu meseleleri anlatıyor. Ama gerçek hikayeler her zaman (bir 
kurgunun içinden de olsa) aklımıza olduğu kadar ruhumuza ve kalbi­
mize de sesleniyor ve en önemlisi, sorundan şahsen muaf olmanın ra­
hatlığını yaşamaktansa, soruna ilişkin metinle diyaloğa geçmeyi sağ­
lıyor, başkalarının acılarını anlayabilmemize imkan yaratıyor. Bir film 
izlemenin getirdiği zevkin ötesinde, bir sorumluluk alanı açıyor. Bel­
geseller bu anlamda bir yandan parçalanmış hayatlara sahip çıkıyo!, 
diğer yandan da sınırlı sayıda izler kitleye sahip olmasına rağmen et-
kili bir anlatı olmayı sürdürüyor. 



Bulutları Beklerken, Yeşim Ustaoğlu, 2003. 

Bir acıyı paylaşmak, o acının tanınmadığı 

koşullarda mümkün olabilir mi? 

Eğer yüzleşme yüzleşmeyi yaşaması 

gereken tarafın vermeye hazır/niyetli olduğu 

kadarından ibaret bir süreç olarak dikte 

ediliyorsa, "beraber ağlamak", neye 

ağlandığının bile tanımlanmadığı bir yerde, 

bu düğümü çözer mi? -



Sessizliğin İki Yüzü : 
Anneannem 
ve Bulut/afi Beklerken 
Özlem Köksal 1 

Lacan "ağlamak sessizlikte belirginleşmez, tam tersine sessizliği ses­
sizlik olarak belirginleştirir" (1977: 26) diyor.2 Yani aslında sessizlik 
ağlayan kişinin çıkardığı sesi değil de o sesin kırdığı sessizliği görü­
nür kılıyor. Bir başka deyişle mutlak sessizliğin sessizlik olarak an­
lamlandırabilmesi o sessizliği yaran ses ile mümkün hale geliyor. Ve 
bu anlam da hem bağlama, hem susana hem de duyana/dinleyene 
bağlı olarak değişebiliyor. 

Bu yazı sessizliklerini farklı şekillerde yaşayan, sessizlikleri farklı 
şekillerde temsil edilen biri Ermeni diğeri Rum iki karaktere ve o ka­
rakterlerin yer aldığı metinlerin karakterlerini temsil biçimlerine ba­
kacak. Bunlardan ilki Fethiye Çetin'in 2004 'te yayımlanan Annean­
nem kitabı ve kitaba konu olan Çetin'in anneannesi Heranuş. İkincisi 
ise yapımı 2003 'te tamamlanan fakat Türkiye' de 2005 yılı başında 
gösterime giren Yeşim Ustaoğlu'nun Bulutları Beklerken filmi ve fil­
min ana karakteri Eleni. 

Anneannem kitabının Heranuş 'u uzun yıllar hayatına Müslüman 
Seher olarak devam etmiş, 1915 'te, o daha küçük bir çocukken, aile­
sinin büyük bir bölümü öldürülmüş ya da kaybolmuş, canını Müslü-

1 .  Bu yazıyı yazarken benden yorum ve düşüncelerini esirgemeyen İpek A. Çe-
lik ve Tuna Erdem'e çok teşekkür ederim. 

· 

2. İngilizceden Türkçeye çeviriler yazara aittir. 
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man bir ailenin yanına verilerek kurtarmış daha sonra da Müslüman 
bir adamla evlenerek çoluk çocuk sahibi olmuş bir kadın. Onun hika­
yesini torunu Fethiye Çetin'den dinliyoruz. Heranuş ömrü boyunca 
kimselerle paylaşmadığı hikayesini ömrünün son yıllarında torunu 
Fethiye ile paylaşıyor. Fethiye Çetin de anneannesinin ölümünden 
sonra onun hikayesini anlatmaya karar veriyor ve ortaya Anneannem 
kitabı çıkıyor. 

Bulutları Beklerken'in Eleni'si ise 20. yüzyıl başında yaşanan nü­
fus mübadelesi sonucu yaşadıkları köyü terk etmek zorunda kalan ve 
ailesini yolda kaybeden Pontus Rum'u Eleni'nin hikayesi. Eleni Mer­
sinli bir aile tarafından evlat edinilerek Müslüman yapılıyor ve ismi 
Ayşe olarak değiştiriliyor. Fakat "Ayşe" olmakla tek bağı olan üvey 
kız kardeşi de ölünce Eleni derin bir sessizliğe gömülüyor ve köydeki 
hiç kimseyle konuşmaz oluyor. Bu sessizliği yaran ilk ses ise anadi­
linde çıkıyor Eleni'den, Rumca konuşmaya ve kaybettiği ailesinden 
bahsetmeye başlıyor. Köye gelen ziyaretçi Tannasis ile Eleni sadece 
yıllardır konuşamadığı anadilinde konuşmakla kalmıyor, onun yar­
dımları sayesinde kaybettiği ve hayatta olup olmadığını bile bilmediği 
kardeşinin Selanik'teki adresini buluyor. Adres eline geçer geçmez de 
kalkıp Yunanistan'a kardeşini görmeye gidiyor. 

Bu iki anlatının öne çıkan iki ortak noktası var. İlki her iki anlatı­
nın da aşağı yukarı aynı dönemde izleyiciyle/okurla buluşmuş ve do­
layısıyla alımlanrnaları açısından benzer koşullara doğmuş olmaları. 
İkinci önemli ortak nokta ise her iki anlatının da Müslümanlaştırılmış 
iki kadını ve onların taşıdıkları, taşımak zorunda bırakıldıkları acıları 
ve sessizlikleri konu ediniyor olması. Bu sebeple bu iki hikayenin 
okurlar /izleyiciler tarafından alırnlanışının karşılaştırılması da anlam­
lı ve verimli hale geliyor. Fakat karşılaştırmadan önce iki ana kesişme 
noktasından ikincisinin barındırdığı sessizlik meselesini biraz açmak­
ta yarar var. 

Sessizlik hem alabildiği anlamlar hem de etkileri açısından belir­
sizliği de içinde barındıran bir kavram. Unutma ve unutturmanın ve 
dahi inkann aracı olabileceği gibi, bir dakika sessizlik anmalarında 
olduğu gibi hatırlamanın ve hatırlatmanın da aracı olabiliyor. Aynı şe­
kilde kimin ve nerede sessizliği seçtiğine ya da sessizleştirildiğine 
bağlı olarak hem direnişin hem de işkencenin aracı haline gelebiliyor. 
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Bir travmadan kaynaklanabileceği gibi bir travmanın inkan da olabi-
liyor sessizlik. Bütün bu farklı ve bazen karşıt, durumların anlamları 
da kimin sessizliğinden ve hangi bağlamda bahsettiğimize göre de­
ğişkenlik gösteriyor kaçınılmaz olarak. 

Sinemada ise durum biraz daha katmerleniyor. Aslında tam olarak 
sessiz tecrübe edilmese de sessiz sinema dönemi olarak adlandırılan 
dönemden senkronize ses teknolojisine geçişle birlikte sinema ve ses 
ilişkisi de kaçınılmaz olarak değişiyor. Senkronize sesin yaygınlaş­
masıyla birlikte sesin (diegetic ve/veya non-diegetic) varlığı anlatının 
ana öğelerinden birine dönüşürken sesin yokluğu da sesle/sözle söy­
lenebileceklerden başka şeyler söylemeye başlıyor bize. Sinemada 
senkronize sesin norma dönüşmesinden bu yana sessizlik kullanımı 
(sessiz karakterler, diyaloğun ve hatta hepten sesin olmadığı sahneler) 
çeşitli anlatıların önemli bir parçası olarak göze çarpıyor. Bu sebeple 
sessizliği ne "sesliliğin" karşıtı olarak ne de anlam ya da iletişim ek­
sikliği olarak düşünmemek gerekir. Sinemada sessizlik aslında kulla­
nım biçimlerine göre etkisi değişkenlik gösterse de sıklıkla etrafında­
ki sesleri başka türlü anlamlandırmaya yarayan bir anlatı öğesi olarak 
çıkıyor karşımıza: Söylenenleri, söylen(e)meyenleri, duyulanları, du­
yul(a)mayanları görünür kılıyor. 

Toplumsal ya da bireysel olsun, sessizlik tarihsel olaylarla, hafı­
zayla, unutma ve hatırlama pratikleriyle ilgilenen filmler ve hikaye­
lerde kaçınılmaz bir motif ya da tema olarak çıkıyor karşımıza. Hep 
söylendiği gibi ulus-devlet olma süreci sadece Türkiye'de değil birçok 
yerde bazı şeylerin unutulmasını, hasıraltı edilmesini, diğer bazı şey­
lerin de öne çıkarılıp mitleştirilmesini, kahramanlık hikayelerine dö­
nüştürülmesini beraberinde getiren bir süreç. Bu sürece öyle ya da 
böyle eleştirel bakmaya çalışan hikayelerin de sessizlik/ sessizleştir­
me/ susma meselelerini değişik açılardan işlemesi hem tesadüf değil 
hem de kaçınılmaz. Dolayısıyla dünya sinemasında olduğu gibi son 
dönem Türkiye sinemasında da yakın geçmişle yüzleşme meselesi 
üzerine düşünen birçok anlatıda sessizlik temasının farklı açılardan 
işlendiğini görüyoruz. 

Toplumsal sessizlik son dönem kültür ürünlerinde ya işaret ed�len 
ya da temsil edilen bir mesele olarak sık sık karşımıza çıksa da ses­
sizliğin kadın karakterler üzerinden temsili biraz daha eşelenen bir 
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konu olarak göze çarpıyor. Bunun sebebi kadının sessizliğinin/ses­
sizleştirilmesinin daha "anlamlı" olmasından ya da daha fazla şey 
söylemesinden değil, tam aksine bu sessizliğin, eril tahakkümün yer­
leşikliği sebebiyle daha "sessiz" yaşanmasından kaynaklanıyor. Yıl­
maz Güney'in Yo/'undan (1982) Handan İpekçi'nin Saklı Yüzler'ine 
(2007), Zeki Demirkubuz'un Masumiyet'inden (1997) Yavuz Turgul' 
un Eşkıya' sına (1996) birçok film sayılabilir kadın sessizliğini mesele 
edinen. Bu filmlerin içinde özellikle Varlık Vergisi meselesini işleme­
si ve konuşmayı reddeden azınlık mensubu bir kadını hikayenin mer­
kezine koyması sebebiyle Salkım Hanım'ın Taneleri'nin (1999) önem­
li bir yeri var. Filmde Hülya Avşar'ın canlandırdığı Nora kayınpede­
rinin tecavüzüne uğradıktan sonra konuşmayı kesiyor. Kocası Halit 
ise (Kamran Usluer) babasına engel olamadığı için başka türlü bir 
sessizliğe gömülüyor: Kapı açık olduğu ve her şeyi gördüğü halde 
hiçbir şey yapmadığını saklıyor Halit. Bu yazıda konu edilen Bulut­
ları Beklerken'in yönetmeni Yeşim Ustaoğlu ise bu konudaki tek ör­
neği bu film ile vermiyor, 2008 senesinde çektiği Pandora'nın Kutusu 
da uzun süre susan kadınların neleri sustuklarıyla ilgili bir film. 

Benzer bir şekilde daha sessiz yaşanan sessizlik deyince akla azın­
lıklar geliyor. Bu yazıda bahsedilen iki metin de geçmişleri silinerek 
kimlikleri değiştirilen, geçmişlerini susmak kaydıyla bir gelecek sa­
hibi olabilen ve etnik köken itibariyle azınlık mensubu iki kadının hi­
kayesini anlatıyor. Aynı zamanda bu konu son dönem Türkiye sine­
masında da sıklıkla karşımıza çıkıyor. Örneğin Serdar Akar'ın filmi 
Dar Alanda Kısa Paslaşmalar (2000) yaşadığı kasabada çok sevilme­
sine rağmen ancak ölümünden sonra Ermeni olduğu anlaşılan Hacı 
(Savaş Dinçel) karakterini barındırıyor. Hacı yaşadığı sürece etrafın­
dakilere gerçek kimliğini açıklamıyor. Ümit Ünal'ın senaryosunu ya­
zıp yönettiği 9 (2002) filminde ise bir cinayete kurban giden Kirpi ka­
rakteri hiç konuşmayan, sadece şarkı söylerken duyulan ve açıkça ifa­
de edilmese de boynunda taşıdığı Davut yıldızı ve söylediği İbranice 
şarkı sebebiyle Yahudi olduğunu anladığımız bir karakter olarak kar­
şımıza çıkıyor. Bu filmleri arka arkaya sıralayarak amaçladığım şey 
hepsinin sessizliği anlatıda aynı amaca hizmet etmek üzere kullandı­
ğım söylemek değil. Aksine her bir anlatının kendi bağlamında ve 
sessizliği nasıl kullandığı kadar söylenenlerle nasıl ilişkilendirdiğinin 
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de değerlendirilmesinin önemli olduğunu hatırlamakta fayda var. Da-
ha da önemlisi, Wendy Brown'dan alıntılayarak söyleyecek olursak 
"her ne kadar sessizlikler baskılayan söylemlerin içinde başkaldıncı 
gürültünün alanlan, sarsıcı karşı hikayelerle doldurulacak koridorlar 
olsa da sessizliği kırma edimini fetişleştirmek de mümkün" (Brown 
2005, s. 84). Böyle bir fetişleştirmeye girmeden, sessizliğin bu anla­
tılarda öne çıkan bir öğe olmasına bakarak sessizlik ve sessizleştirme 
meseleleri ile birlikte sessizliğin kınlma biçimlerinin de son dönem 
anlatılarda üzerine sık düşünülen bir konu olduğunu söylemek yeterli. 
Bu türden bir kınlma da kaçınılmaz olarak tarihsel yüzleşme tartış­
malarına eklemleniyor. 

Son yıllarda Türkiye'de de dünyada da tarihle yüzleşme meselesi 
çok konuşulan bir konu. Bu konuşmanın nasıl bir düzlemde, hangi ta­
raflarca yapıldığı önemli olsa da sadece konuşuluyor olması bile Tür­
kiye gibi uzun süre mutlak bir sessizliğe ve inkara gömülmüş ülkeler 
için anlamlı bir adım olarak algılanıyor. Tarihsel bir yüzleşmenin ya­
şanması gerekliliği söz konusu yüzleşmenin anlamlı sonuçlar doğu­
racağım garantilemese de böyle bir tartışmanın başlaması hem o güne 
kadarki inkiin hem de bu inkiin besleyen sessizliğin varlığını görünür 
hale getiriyor. Ermeni kıyımından Dersim katliamına, tatmin edici bir 
içerikle yapılıp yapılmadık.lan konusundaki sorular baki olsa da, tari­
hin "şanlı" olmayan kısımlarından da bahsedilmeye başlanması dik­
kate değer. Bu anlamda Anneannem kitabı Türkiye'de bugüne kadar 
geçmişin hasıraltı edilmiş meselelerinden biri üzerine üretilmiş ve 
benzer bir tartışmayı tetikleyerek geniş kitlelere ulaşmayı başarabil­
miş anlatılardan biri olması sebebiyle önemli. Kitap on senede on dört 
baskı yaparak büyük ilgi gördü ve çok sayıda insan tarafından okun­
du. Bulutları Beklerken filmi ise o dönemde çıkmış diğer filmlerin 
arasından izlenme oranlarıyla sıynlamasa da benzer bir hikayeyi bu 
kez sinemada ve Çetin'in kitabında yarattığı Heranuş karakterinden 
farklı bir karakterle anlatıyordu. Anneannem kitabı yarattığı etki se­
bebiyle çok konuşulmuş, ardından bir devam projesi niteliği taşıyan 
Torunlar'ı (2009) doğurmuştu. Kitaba, ihtiyaç duyulan tarihsel yüz­
leşme ortamını yaratmakta önemli bir rol atfedilmiş, Torunlar kit_a­
bında da Fethiye Çetin ile çalışan Ayşe Gül Altınay, aşağıda daha de­
taylı tartıştığım bir yazısında Anneannem'in tarihsel yüzleşme için 
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önemli bir kanal açtığını yazmıştı. Bir iletişim aracı olarak daha çok 
sayıda insana ulaşma potansiyeli olan ve kitapla aşağı yukarı aynı dö­
nemde dolaşıma girmiş Bulutları Beklerken filmine ise benzer bir po­
tansiyel atfedilmedi. Bu farklılığın muhtemel sebeplerini anlayabil­
mek için de bu iki anlatının okurla/izleyiciyle ilişki kurma biçimleri­
ne bakmakta fayda var. 

Anneannem 

Fethiye Çetin anneannesi Heranuş 'u anlatmaya onun cenaze törenin­
den başlıyor. Cenazede Heranuş 'un adının Seher, anne ve baba adla­
rının da Esma ve Hüseyin olarak söylenmesi sebebiyle yaşadığı iç bu­
rukluğunu anlatan Çetin, çocukluk yıllarım anneanne ve dedesi ile 
birlikte Maden köyünde geçirmesine rağmen anneannesinin Ermeni 
olduğundan yirmi beş yaşına gelene kadar bihaber olduğunu yazıyor. 
Bu sebeple kitap sadece anneannesinin hikayesi değil, aynı zamanda 
bu hikayenin aile içinde bahsi geçmeyen, yok sayılan bir hikaye ol­
masının ve dolayısıyla Çetin'in kendi habersizliği/ilgisizliğiyle yüz­
leşme çabasının da hikayesi. Çetin kitapta anneannesi Heranuş 'un kü­
çük bir kız olarak hem şahit olduklarını, hem yaşadıklarını, hem de 
sonrasında bütün bu yaşananlarla ilgili susmak zorunda kalışını anla­
tıyor okura. Heranuş daha küçük bir çocukken ailesinin bir bölümü 
öldürülüyor, hayatta kalanlar da başka başka yerlerde birbirlerinin iz­
lerini kaybediyorlar. Heranuş 'u, benzer durumda olan birçok Ermeni 
kız çocuğuna olduğu gibi, Müslüman bir aile evlat ediniyor. Bunun -
hayatta kalma çabasının- bir sonucu olarak da bu kızlar Ermeni ola­
rak görünmez olmaya, isimlerini ve dinlerini değiştirmeye mecbur bı­
rakılıyorlar. 

Çetin çocukluğuna dair hatırlayabildiği detayları bir araya getire­
rek köyde anneannesi gibi başka kadınlar olduğunu tahmin ettiğini, fa­
kat köydekiler tarafından bunların kim oldukları ve hikayeleri bilinse 
de dile getirilmediğini, yine de birbirlerini bilen bu kadınlar arasında 
sessizlikle/sessizce yaratılan bir bağ olduğunu anlatıyor. Örneğin Çe­
tin o zamanlar tam olarak anlarnlandıramasa da köyde Heranuş 'la 
benzer bir kaderi paylaşmış olduklarını sonradan anladığı bir grup ka­
dının paskalya yortusunda çörek dağıtmak gibi birtakım gelenekleri, 
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elbette sessizce, yaşatma çabalarından bahsediyor. Fakat köylülerin 
bu kızlar hakkındaki sessizliği mutlak bir sessizlik de olmuyor. Ge­
nellikle köylüler arasında bu kadınların "muğlak" konumlarını sür­
dürmeye yarayan, ne onları "biz"in tamamen içine alan, ne de "biz"in 
dışında kendilerini tanımlayacak bir alan bırakan "fısıltılar" oluyor. 
"Saf" kanı korumak için bu kızlan gelin olarak tercih etmeyen aile­
lerden bahsediyor Çetin kitabında örneğin. 

Kitabın önemli bir bölümü Çetin'in Maden'de anneanne ve dede­
siyle geçirdiği zamanı anlabyor. Kısaca tarif etmek gerekirse kitap an­
neannesine çok düşkün bir torunun onu büyük bir sevgi ve hayranlık­
la anlattığı bir kitap. Çetin anneannesinin çocukluğundan başlayarak 
detaylı bir karakter portresi sunuyor okura. Burada iki şey dikkat çe­
kiyor. İlki Çetin'in kendi sesinden yazsa da sıklıkla di'li geçmiş za­
man kullanıyor olması. Örneğin "Heranuş, çok çabuk öğrenen ve aynı 
zamanda müziğe çok yatkın bir çocuktu" (Çetin 2004: 1 1); "Gadar­
yanlar, gözü gönlü tok ve eli açık insanlardı" (13); "Köy muhtarı Ni­
goros Ağa köy meydanında toplanan köylülerin gözü önünde öldü­
rüldü" (43) vb. Bu da anlatıya yazar olanı biteni anneannesinden ve 
ailenin diğer bireylerinden dinlemiş gibi değil de sanki baştan sona 
oradaymış gibi bir ses katmakla kalmıyor, yazarın anlattığı hikaye 
üzerindeki otoritesini ve anlatıcı olarak inandırıcılığını artırmaya ya­
rıyor. 

İkinci dikkat çekici nokta da Çetin'in Heranuş 'u anlatırken kullan­
dığı sıfatlar. Çetin'in anneannesine dair öne çıkarmayı seçtiği karak­
teristik özellikler Heranuş'u sevecen, kararlı, ılkıllı ve bir parça da dik 
başlı olarak hayal etmemizi sağlıyor. Örneğin bir alışveriş meselesiyle 
ilgili dedesiyle girdiği tartışmayı tarif ederken "Anneannem sadece 
bu konuda değil diğer pek çok konuda da becerikli, çözümleyici ve 
tez canlı olduğundan ...  " (23) diye yazıyor Çetin. Böylelikle okurun, 
Heranuş 'u onu çok sevmiş torununun ağzından dinlerken bunca acıya 
rağmen başını dik tutsa da, büyük bir ihtimalle "kimsenin ağzının tadı 
kaçmasın diye" dilini bağlamış bu kadına empati duyabilmesi de an­
latı içinde sağlanmış oluyor. Fakat burada şu sorunun da sorulması 
gerekiyor: Okurun Heranuş'a yakınlık duymasının ana sebebi onun 
dik başlı, sevecen, çalışkan resmedilen karakteri mi, yoksa bütün tıu 
özelliklerine rağmen en büyük mağduriyetini hiç dillendirmemiş, ba-



104 GÖZDEK i  K I Y M I K  

şına gelenler için hesap sormamış olması da genellikle inkar yoluyla 
ilişkilenen bir meselenin (Ermeni soykırımı) kurbanına empati duy­
mayı kolaylaştırıyor olabilir mi? Bir diğer deyişle Heranuş geçimsiz 
ve sert bir kadın olarak sunulsaydı, ya da bu hikaye böyle bir kadının 
hikayesi olsaydı, hikayeyle ilişkilenme biçimi aynı kalır mıydı? 

Anneannem'in yarattığı etki üzerine yazılan en kapsamlı yazılar­
dan biri Ayşe Gül Altınay'ın "Sessizleştirilmiş Anneanne ve Dedeleri 
Ararken: Kurtulan Osmanlı Ermenileri ve (Müslüman) Torunları" ad­
lı makalesiydi. Altınay kitabın "eleştirel uzlaşma" (critical reconci­
liation) diye adlandırdığı türden bir yüzleşme için çok önemli alter­
natif bir kanal yarattığını söylediği makalesinde bu etkiyi anlayabil­
mek için bağlamın da anlaşılması gerektiğinden bahsediyordu (2006: 
1 18). Altınay'ın anımsattığı gibi kitabın okurla buluştuğu zaman dili­
mi aynı zamanda Ermeni soykırımının 90. yılına yaklaşılması sebe­
biyle konu üzerine yapılan tartışmaların yoğunlaştığı bir dönem ve 
Altınay'ın "tezlerin savaşı" adını verdiği çatışma bu dönemi şekillen­
diren önemli bir faktör. Dolayısıyla "Türk tezinin" "Ermeni tezine" 
karşı konumlanarak Ermenilerin iddialarını çürütme girişimi ve buna 
bağlı olarak 2004-2005 yıllan arasında kamusal alanda konu üzerine 
tartışmaların artması kitabın da bağlamını oluşturuyor. Soykınmın 90. 
yılı sebebiyle birçok gazetenin, özellikle 2005 Nisan ayında çok fazla 
yayın yaptığını vurgulayan Altınay, bu yayınlarda genel olarak var 
olan "karşılıklı birbirlerini öldürdüler" tavrına ve ölü sayısı karşılaş­
tıran tona dikkat çekiyor. Altınay' a göre Anneannem böyle bir ortam­
da yüzleşme çabalarına önemli bir kanal açıyor. 

Altınay Anneannem'i Hannah Arendt'in hikayeleme üzerine söy­
ledikleri üzerinden okurken kitabın etkisini anlayabilmek için de dört 
karakteristik özellik belirliyor: merak duygusu uyandırma, yerleşik 
karşıtlıkların savaşı (özellikle de tezlerin savaşı) söylemini kırmak, 
kimliğin melez olarak yeniden tanımlanmasını önermek ve empati ve 
uzlaşmayı (reconciliation) desteklemek. Altmay bu özellikleri detay­
landırırken kitabı okuduktan sonra Fethiye Çetin' le iletişime geçmiş 
insanların tepkilerinden, ya da kendisinin tanık olduğu geri bildirim­
lerden örnekler veriyor. Bu örnekler ağırlıkla insanların kitapla kur­
dukları duygusal ilişkiyi resmeden örnekler ve sıklıkla acının payla­
şılmasından, beraber ağlayabilmekten, yaşanan acıya gözyaşı dök-
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mekten bahsediliyor. Kitabın derinlerde bir yere dokunarak gözyaşı 
döktürdüğünü, okuyanların üzüntü duyarak önceden meseleyle ilgili 
aldıkları konumu gözden geçirdiklerinden bahsediyor Altınay. Lakin 
burada gözden geçirilen konumun nesnesi olan "mesele"nin Ermeni 
soykırımıyla ilişkilenme biçimi olduğunu varsaymak zor. Bir acıyı 
paylaşmanın o acının tanınmadığı koşullarda ne kadar mümkün ola­
bileceği sorusunun cevabı Altmay'ın metninde sorgulanmıyor. Bu du­
rumda Türkiye'deki genel temayülün Heranuş'un hikayesi vesilesiyle 
ve acıma duygusuyla karışarak, yüzeye çıkan Ermeni tehciri sırasında 
"ileri gidildiği" hissinden ibaret olduğunu, dolayısıyla bunun da yüz­
leşildiği iddia edilen geçmişle aslında yüzleşmemenin bir yolu oldu­
ğunu iddia etmek de mümkün. Böyle olunca uzlaşma/barışma da ta­
rihsel yüzleşmeyi yaşaması gereken tarafın vermeye hazır/niyetli ol­
duğu kadarından ibaret bir sürece, çoğunlukla da "gözyaşı" akıtmaya 
ya da "acının paylaşılmasına" dönüşüyor. Burada sorgulanmaya çalı­
şılan şey gözyaşı dökmenin, içtenlikle üzüntü duymanın anlamsızlığı 
ya da gözyaşı dökenlerin niyeti /samimiyeti değil, "uzlaşma" denen 
sürecin öncesinde ve beraberinde gelmesi gereken hiçbir şeyin orada 
olmadığı bir ortamda bireylerin iç burkan hikayelerinde ete kemiğe 
bürünen acının yarattığı etkiye atfedilen potansiyel. Nitekim Altınay 
kitabın en önemli özelliklerinden birinin empati yaratma gücü oldu­
ğunun ve ötekinin tecrübesini anlamanın yolunu açtığının üzerinde 
durarak Büşra Ersanlı'nın Fethiye Çetin'e söylediği bir cümleyi alın­
tılıyor: "Beraber gülebilmek için önce beraber ağlamalıyız" (128). Bir 
başka deyişle ötekinin derdine ağla(ya)madan uzlaşma olamayacağı 
ve bu türden bir etkinin Anneannem ile birlikte yoğun olarak yaşandı-
ğı vurgulanıyor. 

Hukuki olarak da sosyal olarak da netameli bir meselenin empati 
yoluyla çözülmesini beklemek "hoşgörü" söylemiyle çok benzerlik 
gösteriyor. Empati de hoşgörü gibi insanların sahip olduğu bir beceri. 
Fakat insanın bireysel ilişkilerini düzenlemesine yardımcı yetilerinin 
politik meselelerin çözümüymüş gibi sunulması o meseleleri politik 
bağlamlarından da koparıyor. Wendy Brown'ın da yazdığı gibi depo­
litize etmek aym zamanda "politik tariflerin yerine kişisel ve d�ygusal 
tariflerin konması" (2006: 16) anlamına da geliyor. Dolayısıyla politik 
ve hukuki ilişkilenmenin eksikliğinden mustarip bir meselenin çözü-
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rnünün yerine kişisel ve duygusal ilişkilenme konularak çözüm de 

yanlış yerde aranıyor. Bu noktada tarihsel yanlışlarla ağlamak üzerin­

den kurulan ilişkide ternizlenenin tarih değil, kısa süreliğine de olsa 

ağlayanın vicdanı olduğunu, ancak uzlaşma sürecinin (başarıya ulaşıp 

ulaşamadığı tartışmalı olsa da) kişisel vicdan temizlemeye yönelik 

tecrübelerden daha fazlasına ihtiyaç duyduğunu hatırlamakta fayda 

var. Ernpatinin bire bir ilişkilerde önemi ve fonksiyonu yadsınamaz 

olsa da siyasi ve sosyal boyutta çok fazla yansıması olan olaylarda 

ernpatinin ulaşılması gereken bir hedefmiş gibi algılanıyor olması 

problemin parçalarından birini oluşturuyor. Öte yandan yine hatırla­

makta fayda var ki ernpati aynı zamanda sıklıkla acıma duygusu ve 

üzüntü ile de karıştırılan bir duygu. 

Yakın zamanda hukuksuzluğun yarattığı yarılmanın yerine ağla­

mayı koyan ve hukuksuzluğa isyandan ziyade birçok mecrada ağla­

yarak vicdan temizlemeye dönüştürülen Hrant Dink cinayetiyle kuru­

lan ilişki bu türden bir anlam kaymasına güzel bir örnek. Bu konuda 

yapılan yayınlarda daha ilk günden itibaren medyanın en çok kullan­

dığı fotoğraflardan biri Dink'in yerde yatan cansız bedeninin fotoğra­

fıydı. Dink'in bedeninin gazete kağıtlarıyla örtüldüğü bu fotoğrafta 

en çok konuşulan ayrıntı ise ayakkabısının delik olmasıydı. Cinayet­

ten hemen sonraki günlerde de takip eden yıllarda da medyada konuy­

la ilgili yapılan haberlerde bu fotoğraf sıklıkla ve delik ayakkabıya 

vurgu yaparak kullanıldı. Bu fotoğrafın bu denli dolaşımda olmasında 

cisimleşen şey ise aradan geçen bunca zamanda çözül(e)rneyen bir 

düğüme dönmüş, birkaç tetikçinin cezalandırılmasıyla sonuçlanan bir 

cinayet davasıyla kurulan ilişki oldu: bir türlü "ele geçirilemeyen" de­

lillerin değil Dink'in ayakkabısının delik oluşunun içimizi burkması. 

Fakat belki de asıl sorun ilişkilenme biçimimizin iç sızlamasından 

öteye gidememesi. 

Bulutlar1 Beklerken 

Tarihsel bir yanlışın mağduru olmuş ve bu sebeple öfkesini gösterip 

sorumluları suçlayan, bilinçli bir tercihle ernpati davet edecek şekil­

de kurgulanmamış bir karakterin ve anlatının geçmişle yüzleşme ko­

nusunda çok daha sağlam adımlar attırabileceğini iddia etmek de 
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mümkün. Yorgo Andreadis'in Tamama: Pontus'un Yitik Kızı kitabın-

dan uyarlanan Bulutları Beklerken anlatı yapısı sebebiyle böyle bir 

tercih yapan bir filmdi. Filmin anlatı yapısı duygusal etki yaratma pe­

şinde koşmazken ana karakteri Eleni de empati davet etmeyecek şe­

kilde kurgulanmış bir karakterdi. 

Film Eleni karakterinin dönüp Karadeniz'e yerleşmiş ileriki yaş­

larından başlıyor hikayeyi anlatmaya, ve bize Eleni'yi önce Ayşe ola­

rak tanıtıyor. Ayşe aralarında çok özel bir bağ olduğunu hissettiğimiz 

ve artık hayatının son günlerini geçirmekte olan hasta kız kardeşiyle 

yaşayan ve onun bakımım üstlenmiş bir kadın olarak tanıtılıyor izle­

yiciye. Film ilerleyip biz Ayşe'nin geçmişini ve dolayısıyla aslında 

Ayşe olmadığını öğrendikçe hem onun hikayesi hem de filmin başın­

da izlediğimiz birçok sahne anlam kazanıyor. Geriye dönüp bu sah­

neleri hatırlamayı, edindiği bilgiler ışığında yeniden düşünmeyi ise 

izleyiciye bırakıyor Ustaoğlu. Fakat bu geri dönüşü hikaye içinde yap­

tığınızda kaçınılmaz olarak başka geri dönüşler de yaşamak zorunda 

bırakıyor sizi film; hikayenin anlatmadığı, ama içinde kaçınılmaz ola­

rak barındırdığı geçmişe dair görmezden, duymazdan, anlamazdan 

gelinen şeyleri hatırlamaya davet ediyor. 

Eleni'nin hikayesi 1975'te Karadeniz'de başlıyor ve filmin ilerle­

yen dakikalarında yavaş yavaş şekilleniyor: Eleni'nin aslında bu köy­

de doğduğunu, mübadele sebebiyle yollara düştüklerinde kötü hava 

koşullarından ötürü ailesini kaybettiğini ve Mersin'de onu bir ailenin 

evlat edindiğini öğreniyoruz. Eleni hiç evlenmiyor ve kız kardeşinin 

eşi ölünce birlikte Karadeniz'deki köyüne dönüp doğduğu evi satın 

alıyorlar ve orada yaşamaya başlıyorlar. Hayatının tek tanığı olan kar­

deşi de ölünce Eleni isyanın takip edeceği derin bir sessizliğe gömü­

lüyor. Fakat bu yalnızca küçük Mehrnet'in dahil olabildiği yalnızlık 

köye gelen Tannasis ile bozuluyor ve Eleni, Tannasis 'in de yardımla­

rıyla kardeşini bulabilmek umuduyla Yunanistan'a gidiyor. 

Film anlatı olarak sessiz bir iletişim biçimi seçiyor ve izleyiciye 

cevaplar vermek yerine cevaplaması gereken sorular soruyor. Örneğin 

daha filmin en başında nüfus sayımı için eve gelen memurların sor­

duğu "ana adı, baba adı" gibi normal şartlarda rutin kabul edeceğimiz 

sorulara cevap verilirken Eleni ve kardeşi arasında yaşanan hu�ursuz 

bakışma ancak Eleni 'nin geçmişini öğrenmeye başladığımızda anlam-
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l ı  hale geliyor. Eleni nüfus cüzdanında yazan bilgileri memurlara ve­
rirken biz de onun hakkında ilk bilgileri öğrenmiş oluyoruz. Resmi 
bir evraka dayalı bu bilgilerin aslında Eleni'nin kim olduğu hakkında 
hiçbir bilgi vermediğini öğrenmemiz için ise biraz daha zaman geç­
mesi gerekiyor. Benzer şekilde Eleni'nin onu çok seven ve sık sık zi­
yarete gelen küçük Mehmet'e anlattığı karda bütün ailesini kaybetmiş 
küçük kızı kovalayan Karakoncolosların hikayesi, daha sonra biz Ele­
ni 'nin ailesini karlar altında kaybettiğini öğrendiğimizde Mehmet'e 
korkmaması için anlatılan bir hikayeden Eleni 'nin özyaşam öyküsü­
nün alegorik bir temsiline dönüşüyor. Bütün bu bilgileri süzüp birleş­
tirmek için de pasif değil zihinsel olarak aktif bir izleyici talep ediyor 
yönetmen. 

Eleni'nin sevecen hali kardeşi öldükten sonra yerini sessiz bir öf­
keye bırakıyor. Önce köydeki kadınlara teı:s davranmaya başlıyor Ele­
ni. Tuhaflaştığı için kurşun dökmeye kalkışan kadınları azarlıyor, yar­
dımcı olmaya çalışanları kovalıyor ve en nihayetinde köy ahalisiyle 
yaylaya çıktıktan sonra herkesle birlikte köye inmeyerek tamamen ke­
siyor bağını. Kimselerle konuşmadan yayladaki küçük evde tek başı­
na kalıyor. Bu mutlak ret aynı zamanda "Ayşe"liğin de mutlak reddi 
olarak okunabilir, zira Eleni sadece iletişim kurmayı kesmiyor, kim­
liğinde bu yarılmayı netleştiren şeylerden birini, zorla edindirildiği 
kimliğin taşıyıcılarından olan Türkçeyi de reddediyor. Bu aynı za­
manda Eleni 'nin şimdiki zamanla ilişkiyi kestiğinin de işareti, çünkü 
konuşmayı bırakmasıyla geçmişini hatırlaması, ya da sadece geçmiş 
günleri düşünmeye başlaması aynı zamana denk geliyor. Bu andan 
sonra Eleni'nin sessizliği de, o sessizliğin işaret ettiği şey de değişi­
yor. Sessizlik Eleni için artık bir kabulleniş ve kimliği saklama yolu 
değil, bir protesto biçimi oluyor. Bir yandan aslında olduğu insanla 
etrafına göstermek zorunda kaldığı insan arasındaki boşluğu kapat­
maya çalışıyor topyekun susarak; öte yandan da o güne kadar sustuk­
larını belirginleştiriyor, sessizleştirilmiş bir geçmişin altını çiziyor. 

Eleni'nin bu geçmişe dönüşlerinin en yoğun anları onun tuttuğu 
yasa tezat oluşturan nefes kesici bir manzara eşliğinde sunuluyor iz­
leyiciye. Böyle bir tercih hem simgesel düzeyde ev /yuva/vatan deni­
len yerin şiirselliğiyle o yuvanın içinde barındırdığı insanların (ve fil­
min özelinde Eleni'nin) yaşadıkları acıların arasında kapanması zor 



SESS IZLi � I N  i K i  YÜZÜ 1 09 

Bulutları Beklerken, Yeşim Ustaoğlu, 2003. 

bir yarılma yaratıyor, hem de Eleni'nin bakış açısından sunulan bu gö­
rüntüler eşliğinde onun mek3.nla kurduğu ilişkinin duygusal boyutunu 
hatırlatıyor. Eleni dağlara, bulutlara, ağaçlara baktıkça geçmişini, ai­
lesini ve kaçınılmaz olarak bütün bunlarla ilişkisinde derin bir yarılma 
yaratan o uzun ve zorunlu göçü hatırlıyor. Birer geriye dönüş (jlash­
back) gibi yaşanan bu sahnelerde Ustaoğlu Eleni'yi çocukluğunda ya­
şananlar sanki gözlerinin önünde tekrarlanıyormuş gibi gösterse de 
popüler tercihin aksine hatırlanan olaylan izleyicisine göstermiyor. 

Sinemadaflashback kullanımı ,  Maureen Turim'in söylediği gibi, 
sıklıkla "öznel gerçeklikle" ya da "hafızanın duygusal yükü" ile iliş­
kilendirilir. Turim'e göre tanrısal bir gözle her şeyi gören ve bilen bir 
anlatı "dönüştürücü olsa da geçici ve didaktiktir". "Geçmişle kurulan 
ilişkide izleyiciyi bu şekilde konumlandırma biçimi onu anlatı bitti­
ğinde de tekrar unutmak konusunda özgür bırakır" (1998: 12). Fakat 
bunun aksi de mümkün. Ustaoğlu'nun bu sahneleri bize göstermeme 
tercihi söz konusuflashbackler'i daha az öznel hale getiriyor. İzleyici 
Eleni'nin zihninde geçmişe geri dönüşler olduğunu, onun boşluğa.ba­
karak bir anı tekrar yaşarmışçasına konuşmalarından anlıyor, fakat 
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yönetmen bu anları bizim için görselleştirmiyor. Ustaoğlu Eleni'nin 

flashback'lerini bize göstermemeyi seçerek hem her şeyi-gören-ve­

bilen anlatıcı konumi.ından feragat ediyor hem de izleyiciyi kendi ha­

fızası ve tahayyülüyle baş başa bırakıyor. Film başından beri sürdür­

düğü izleyiciyi zihinsel aktiviteye zorlayan yapısını flashback kulla­

nımında da bozmuyor ve onu cevaplanmamış sorulardan haberdar 

ederken cevaplarını izleyici yerine vermeyi reddediyor. Filmin anlatı 

yapısında tekrarlanan bu yaklaşım aslında Eleni'nin etrafındakilere ta­

kındığı tavırla da örtüşüyor. Eleni boyun eğen, kaderine razı olmuş, 

acısını sessizce içinde taşıyan bir karakter değil. Yıllardır biriktirdiği 

öfkeyi sessizliğiyle direnerek, etrafındakileri, "Ayşe"yi seven insan­

ları reddedip Eleni'yi sahiplenerek ortaya çıkaran bir karakter olarak 

sunuyor Ustaoğlu bize onu. Eleni'nin bunu yaşarken yapması biraz da 

artık mağdur olmayı reddetmesi, talep edip kafa tutması demek aslın­

da. Ona (Ayşe'ye) iyi davranan köylülere asabi davranışları, mutlak 

bir yalnızlık isteği, konuşmayı reddedişi hep buna delalet. En nihaye­

tine bu konuşmama hali de söylediği ilk Rumca kelimelerle bozulu­

yor: Ayşe susuyor Eleni konuşmaya başlıyor. 

Anneannem kitabının Heranuş'u ile Bulutları Beklerken'in Eleni'si 

arasındaki en önemli fark bu iki figürün çok benzeyen hayat hikaye­

lerini susma ve seslendirme biçimleri. Anneannem ömrü boyunca Se­

her'i konuşmaya, çok güvendiği birkaç kişi ve anıları dışında Hera­

nuş 'u susmaya dönük yaşamak zorunda kalmış bir kadının hikayesiy­

ken, Bulutları Beklerken ölmeden Eleni olabilmiş, susturulmuş Ele­

ni 'yi Ayşe 'yi susturarak geri çağırmış bir kadının hikayesi. Bir başka 

deyişle Eleni ölümünden sonra arkasından yas tutmaya değil, hayat­

tayken gözlerinin içine bakmaya çağırıyor. 

Bu yazının derdi ne Ayşe/Eleni ve Heranuş/Seher'in (ilki kurgu­

sal bir karakter olsa da) hayatları boyunca yaptıkları/yapmak zorunda 

kaldıkları seçimleri, ne de susmak ya da susmamak konusundaki ter­

cihlerini sorgulamak. Yazının hedefi bu karakterlerin tenısil edilişle­

rini analiz ederek bu iki anlatıyla kurulan ilişkinin farklı olmasının se­

beplerini anlamaya çalışmaktı. Anneannem hayatı boyunca susmak 

zorunda kalmış Heranuş'un hikayesini anlatıyor okurlarına. Heranuş 

önce hayatta kalabilmek için sonra da ailesini koruyabilmek için su-
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suyor, onun hikayesini onun sesinden değil torunundan dinliyoruz. 

Bir anlamda kendini feda ediyor Heranuş. Bulutları Beklerken 'in Ele­

ni'si ise yaşadıklarından hem yaşananlara sebep olanları hem de yıl­

larca suskun kalanları sorumlu tutan öfkeli bir kadın olarak resmedi­

liyor. Eleni yaşadığı kırılmayı ve üzüntüyü saklamadığı gibi bu öfkeyi 

seslendiren de onun kendi sesi. Film geçmişte olmuş ve elimizden 

üzülmekten başka bir şey gelmeyecek bir olayı değil, bugün hfila de­

vam eden bir sessizliği anlatıyor ve duygusal bir tepki değil, etik bir 

pozisyon almayı talep ediyor. Kitap ile filmin bunca benzerliklerine 

ve aynı dönemde okur ve izleyiciyle buluşmuş olmalarına rağmen 

gördükleri ilginin bu denli farklı olmasının sebebi de öznenin kendi­

sinden gelen bu net talep. Eleni 'nin öfkeli sesi bu sessizliğin içinden 

çıktığı için değil, sessizliği sessizlik olarak belirginleştirdiği için et­

kili. Aksi takdirde çatışma yaşanan her konuda her iki taraftan da acı 

çekmiş figürler bulunarak o figürlerin ağlatan hikayeleri anlatılabilir. 



İki Dil Bir Bavul, Orhan Eskiköy, Özgür Doğan, 2008. 

Foucault karşı tarih anlatılarının "tarih" 

ışığını yadsıyıp, karanlıkta bırakılan 

noktalara baktığını söylüyor. 

Bazı şeyleri karanlıkta bırakma 

stratejisi, iktidarın temel hegemonya 

aygıtlarından biridir. Hakikati temsil 

ve kimlik politikaları buna dayanır. 

"Azınlık" sinemasına düşen de 

bu hakim şemayı kırmaktıi.-



"Azmhk" Sinemasmm Gör Dediği : 

İki Dil Bir Bavul ve Babamm Sesi 

Ahmet Ergenç 

Resmi tarih meselesi son dönem Türkiye sinemasında sıkça eşeleni­

yor. Resmi tarih anlatılarının dışına atılan "azınlıklar" ve "ötekiler" 

sinema aracılığıyla ifade ve anlatı haklarını geri istiyorlar. Yeşim Us­

taoğlu, Özcan Alper, Hüseyin Karabey, Kazım Öz, Sedat Yılmaz, 

Mizgin Müjde Arslan ve Tayfur Aydın gibi yeni kuşak sinemacılar 

tek taraflı temsil dayatmasını kırıp, Foucault'nun "karşı-tarih" dediği 

şeyi içeren filmler yapıyorlar. Orhan Eskiköy'ün, sırasıyla Özgür Do­

ğan ve Zeynel Doğan ile birlikte yapbğı İki Dil Bir Bavul ve Babamın 
Sesi'nde bir kültürel "azınlığın" gözünden tarihi ve şimdiyi kurcalı­

yorlar. Bu yazıda ikilinin sinemada azınlık temsiline nasıl bir katkı 

sunduklarını anlatmaya çalışacağım. 

Babamm Sesi: Bir Hafıza Bavulu 

Geçmiş, hafıza ve kimlik arasındaki bağlantılara odaklanan Babamın 
Sesi (Denge Bave Min, 2012) ismini Mehmet'in (Zeynel Doğan) ba­

basının hikayesini yeniden kurmak için dinlediği ses kayıtlarından alı­

yor. Kürtçe ile Türkçe arasında gidip gelen bu gayrı resmi tarih bel­

gesi, onu geçmişin peşinde bir yolculuğa çıkarıyor. Mehmet'in Kah­

ramanmaraş Elbistan'da yaşayan annesi Base'yi, yaşadığı Diyarba­

kır' a, yanına almak ve ses kayıtlarının devamım bulmak üzere gittiği 

eski eve bir boşluk ve bekleme hali hakim. Ve evin her köşesini geç­

mişin hayaletleri dolduruyor. Base şimdiki zamandan çok bu hayalet­

lerle meşgul bir Kürt Alevi'dir. Bu "hayalet ev" durumu insanırı aklı­

na Türkiye'deki yeni sinemanın "hayalet ev"lerini ve bu evler üzerin-
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den aidiyet ve bellek meselesini anlattığım söyleyen Asuman Suner'i 

getiriyor. Bu "hayalet ev" hissiyatının bu filme de bilim olması rast­

lantı değil. Terk edilmiş, unutulmaya bırakılmış bir alanda arkeolojik 

bir kazı yapma çabası, filmin ana iskeletini oluşturuyor. Eğer bu bir 

bilimkurgu olsaydı, Mehmet elindeki tuhaf cihazla geçmişin hayalet­

lerini arardı ve o hayaletlerin varlığını gösteren kırmızı ya da yeşil ışık 

film boyunca yanardı. 

Filmin bütün görüntülere tek tek hakkını veren ve bir anlamda "te­

fekkür" sinemasına yaklaşan ritmi içinde açığa çıkan detaylar bizi 

Maraş katliamına götürüyor. Filmdeki arkeolojik kazıyla bulunup çı­

karılan travma anı bu: Base ve ailesi 1978 Maraş katliamını yaşamış­

lardır. Sünni Türklerin Alevilere karşı giriştiği bu kıyımda hem Alevi 

hem Kürt olmak iki kez lanetli ilan edilmek anlamına geliyordu. Do­

layısıyla insanın insana yapabileceği kötülüğü fazlasıyla yaşamış bir 

aileden bahsediyoruz. 

Filmin hafızaya verdiği önemin aksine, bu travmatik geçmişi ya­

şamış olan Base geçmişi çok da anlatmak istemeyen, ketum bir figür. 

Burası çok gerçekçi bir nokta. Bu bir propaganda filmi değil. Fikir­

lerden yola çıkıp insan halleri yaratmıyor. İnsan hallerinin içinden o 

fikirlere ulaşıyor. Oğlu Mehrnet'in ısrarlı hali karşısında, adım adım 

çözülen Base'den o kasetlerin ve oğlu Hasan'ın hikayesini dinliyoruz. 

Hasan, filmde bir nevi hafıza yolculuğuna çıkan Mehrnet'in ağabeyi. 

Bütün "makul" olma çağrılarına karşın, yaşadığı travmaların öfkesiy­

le "gerillaya" katılmış. Kasetlerde Hasan'm babası (ki o da kendi ye­

rinde barınamayıp, uzak bir yerde "çalışmaya" gitmek zorunda kal­

mış) Base'ye oğullarının "hatırladıklarının öfkesi"ne kapılmaması için 

uğraşmasını söylüyor. Ama Hasan olağan hayata devam edemeyecek 

kadar geçmişten yaralanmış bir çocuk. Okulda da "Kürt ve Alevi" ol­

duğu için yaşadığı feci baskılar, onu bir intikam öfkesine sürüklemiş. 
İlk önce "sakıncalı" kitaplar okumuş, sonra da "dağa" çıkmış. Şimdi 

Base (kimlikteki adı, Bulutları Beklerken'deki Eleni'nin "Ayşe" ol­

ması gibi "Asiye"ye dönüştürülmüştür; bu ülkede "azınlıklar'ın en 

ciddi trajedilerinden biridir bu, kendi isimlerine bile sahip olamazlar) 

oğlu Hasan'm geri dönmesini beklemektedir. Ve bu boş evin bir kö­

şesinde bir bavul vardır, bir hafıza bavulu. İçinde Maraş katliamına 

dair kupürler saklanmıştır. 
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Babamın Sesi ı Denge Bave Min, Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan, 2012. 

Base, oğlu Mehrnet'in bu kupürleri görmesini istemez. Mehrnet'in 

"Öyleyse niye saklıyorsun?" yönündeki sorµsu karşısında yaşadığı 

bocalama Base'nin ikili durumunu özetler. O travmatik geçmişi yok 

mu saymalı, hatırlamalı mı, hatırlarsa insan o geçmişin öfkesiyle ne 

yapar? Muhtemelen bir gün sokak lambasını kırıp, sokağı karanlığa 

boğarak, intikamını almaya giden Hasan'ın yaptığını yapar. 

Filmde bunun gibi "semboller" çok kuvvetli kullanılıyor. Malu­

mun ilanı olabilir ama, Hasan'ın sokak lambasına fırlattığı taş, aslında 

hiçbir şeyi aydınlatmayan yapay ışığa verilen bir tepkidir. Yapay ışık­

tansa kendi karanlığını tercih etmiş ve intikamını almaya gitmiştir. 

Foucault da karşı tarih konusunda buna benzer bir şey söylüyor. Karşı 

tarih anlatılarının "tarih" ışığını yadsıyıp, karanlıkta bırakılan nokta­

lara baktığını söylüyor. Bu bazı kısımları karanlıkta bırakma stratejisi, 

iktidarın temel hegemonya aygıtlarından biridir. Hakikati temsil ve 

kimlik politikaları buna dayanır. "Azınlık" sinemasına düşen de bu ba­

kim şemayı kırmaktır ve bu film tam da bunu yapıyor. 

Babamın Sesi'nin temel derdi geçmiş ve kimlik meselesi oldüğu 

için, Hamid Naficy'nin bu iki meseleyle yakından bağlantılı olan "ak·-
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sanlı sinema" kavramından da bahsetmek lazım. Naficy'nin aslında 
"diaspora"daki, "sürgün" ya da "göçmen" yönetmenlerin filmlerini 
tanunlamak için kullandığı bu kavram, hakim kültür içinde yok sayı­
lanları ve azınlıktan anlatan filmlere de uyarlanabilir. Resmi film di­
line kendi "aksanını" sokan aksanlı filmlere bir "yerinden-yurdundan 
edilmişlik" hissi hfil<lrndir, genellikle iki dillidirler (yadsınan azınlığın 
dili ve hfil<lrn dil) ve kimliği ifade eden nesneleri, fotoğraflan, hika­
yeleri, şarkıları ve masalları kullanarak kimlik ve geçmişe sahip çık­
maya çalışırlar. 

Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan da filmde çeşitli hafıza aygıtla­
rını -fotoğraflar, ses kayıtlan, Base'nin anlattığı hikayeler vb.- ve 
Kürtçeyi bol bol kullanarak tam da bunu yapıyorlar. Ve bunu neo-rea­
list bir estetiğe yaslanarak, gerçeğin gücüyle kameranın gücünü bir­
leştirerek yapıyorlar. Önemli olan bir şey daha var: Bu travrnatik an­
latı "rnağduriyetçi" bir tona sahip değil. Base'nin yüzündeki sert, mağ­
rur ve hafiften alaycı ifade de bunun göstergesi. Azınlıklara reva gö­
rülen "daimi mağdur" rolü de böylece sorgulanmış ve yadsınmış olu­
yor. 

Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan, Özgür Doğan'la birlikte kurduk­
ları Perişan Film Yapım Şirketi'nin misyonunu şöyle açıklıyorlar: 
"Diğer insanları ve hayatları anlamaya yardımcı olmak için, küçük hi­
kayelerden yola çıkarak evrensel konulan ele alan filmler yapıyoruz." 
Daha önce İki Dil Bir Bavul'un yanı sıra Hayaller Birer Kırık Ayna 
(2001), Anneler ve Çocuklar (2004), Sancı ve Birlikte (2006) adlı bel­
gesellerle yakın tarihin pek dile getirilmeyen "küçük hikayelerini" an­
latmış olan bu ekip, müdahil, politik sinemayla sağlam bir film este­
tiğinin birleştiği noktayı iyi yakalayan filmler yapıyorlar. Ulus Baker, 
Godard'la alakalı bir yazısında Türkiye'de "politik sinema" yapıla­
madığından, bir politik sinema estetiği yaratılamadığından yakınıyor­
du (201 1). Babamın Sesi'ni izleseydi eminim severdi, zira estetiğin ve 
politik derdin kaynaşıp iç içe geçtiği bir film bu, "aksanı" da cabası. 
Bütün bu özellikleriyle "azınlık" sinemasının nasıl yapılması gerek­
tiğine dair çok iyi ipuçları barındırıyor. 
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İki Dil Bir Bavul, Orhan Eskiköy, Özgür Doğan, 2008. 

İki Dil Bir Bavul: 

Başka Türlü Bir Gerçeği Göstermek 

Orhan Eskiköy ve Özgür Doğan ikilisinin 2008 tarihli filmi İki Dil Bir 
Bavul da sinemada "azınlık" temsiline dair önemli cümleler söylüyor. 

Babamın Sesi'nin belgesele yakın fakat kurmaca estetiğinden fayda­

lanan yapısının aksine, İki Dil Bir Bavul kurmaca ve estetiği tamamen 

bir kenara bırakıp, neredeyse tamamen bir belgeselci gözüyle Şanlı­

urfa'nın bir köyüne gönderilen bir öğretmenin ve karşısına çıkan Küıt 

öğrencilerin hikayesini gözler önüne seriyor. "Anlatıyor" yerine "göz­

ler önüne seriyor" dememin bir nedeni var: Eskiköy ve Doğan filmde 

kameralarını görünmez bir aygıt gibi figürlerin (oyuncuların değil) 

arasında gezdirerek o köyde olup bitenleri kayda geçirmekle yetini­

yorlar. Bu açıdan anlah sinemasını reddeden cinema verite'ye ya da 

gerçeklik sinemasına yaklaşıyorlar. Filmde "kurmaca" öğenin hiç gö­

rünmemesi, olağanüstü vakaların ya da kırılma noktalarının bulunma­

ması, hayatın bütün sıradanlığıyla -zaman zaman da bütün sıkıcılı­

ğıyla- acımasızca sergilenmesi, bu filme bir "gerçeği gösterme" nite-
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liği kazandırıyor. "Gerçek" yerine belki de "olgu" demek daha doğru 
olacak, zira neyin gerçek neyin kurgu olduğu çok tartışmalı bir alan. 
Belgesel olmayıp, kurmaca da sunmayan bu film, belgeselle kurmaca 
arasındaki sının da bulanıklaştırıyor. 

Gelelim bu filmin neyi "gösterdiğine". Çok klasik ve birçok öte­
kileştirici reflekse malzeme sunacak bir motif söz konusu: Batı'dan 
(Denizli'den) Türkiye'nin Doğusuna (Şanlıurfa'nın Demirci köyü) 
atanan yeniyetme bir öğretmenin (Emre Aydın) yaşadıkları ve gör­
dükleri. İlkokul öğretmeni Emre Aydın'ın elinde bavul Batı'dan Do­
ğu'ya yaptığı yolculuk "iki dil", yani resmi dil olan Türkçe ile bölge­
nin "anadili" olan Kürtçe arasındaki gerilim üzerinde ilerliyor ki zaten 
bu üçlü de filmin adını oluşturuyor. Statükonun öğretilmiş refleksle­
riyle yetişmiş Emre Aydm'ın Batı'dan Doğu'ya yaptığı bu yolculuk 
aslında izleyicilerin (özellikle de statükonun temsilcisi olmaya yakın 
Batılı izleyicilerin) de böyle bir yolculuk yapmasına vesile oluyor. Ve 
aslında film politik mahiyetini ve önemini işte bu "yer değiştirme" sa­
yesinde kazanıyor. 

Bu yer değiştirme ve yolculuk motifinin Türkiye'deki azınlıkların 
hal ve dertlerini anlatmaya (ya da göstermeye) odaklanan birçok son 
dönem filminin -misal Gelecek Uzun Sürer (Özcan Alper, 201 1), Ben 
Uçtum Sen Kaldın (Mizgin Müjde Arslan, 2012) gibi filmler- bir ne­
vi "yol filmi" olması ve genelde de karakterlerini (ve dolayısıyla izle­
yiciyi) Batı'dan Doğu'ya bir yolculuğa çıkarması rastlantı değil. Zira 
bu "yolculuk" formülü aşılan coğrafi sınırlarla birlikte bazı ideolo­
jik sınırların, öğrenilmiş resmi bilgilerin ve bunlardan beslenen öte­
kileştirici mekanizmaların bir süreliğine çökmesine ve resmi devlet 
anlatılarının gizlediği "başka türlü bir gerçeğin" açığa, yüzeye çıkma­
sına olanak tanıyor. Burada önemli olan şeylerden biri de yol hikaye­
lerinin sunduğu "karşılaşma" olasılığı. Hakim söylemin kırılması üze­
rine çok fazla kafa yormuş olan Mikhail Bakhtin de yol hikayelerini 
bu açıdan, yani farklı söylemleri ve farklı bakışları bir araya getirme 
potansiyeli açısından önemsiyor. "Yol," diyor Bakhtin, "karşılaşmalar 
için ideal bir yerdir. Yolda . . .  birbirinden çok farklı insanların -bütün 
sınıf, varlık, din, millet ve yaş gruplarından insanların- uzamsal ve 
zamansal patikaları tek bir uzamsal noktada kesişir" (198 1 :  243). İşte 
bu kesişme, resmi söylemle gerçek arasındaki olası uçurumu ortadan 
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kaldırıp, izleyicileri "başka türlü bir gerçek"le yüz yüze getirebiliyor. 
Böyle bakıldığında, Doğan-Eskiköy ikilisinin Babamın Sesi'nde 

de önemli bir yer tutan "bavul" metaforu aynca önem kazanıyor. "Do­
ğu"daki mecburi hizmetine -"mecburi hizmet" kavramı bile "o böl­
geye" nasıl bakıldığına dair bir işaret aslında- elinde resmi bakışın 
malzemeleriyle dolu bir "bavul"la giden öğretmen Emre Aydın'ın dö­
nerken elinde tuttuğu bavul artık aynı bavul olmuyor. Büyük kırılma­
lar, trajik iniş çıkışlar olmadan, gündeliğin içinden ve ilkokul çocuk­
larıyla kurduğu gayet olağan ve basit iletişimden bazı "karşı-veriler" 
de o bavula sızıyor. Çocuklar öğretmene Türkçe öğrenmenin aslında 
"ikinci bir dil" öğrenmek olduğunu hal ve tavırlarıyla gayet olağan bir 
şekilde gösteriyorlar. Filmin ortaya koyduğu en mühim şeylerden biri 
de bu: O "bölgedeki" insanlar Türkçe bilmeyen ve zorla yetiştirilmesi 
gereken "mahrum ve cahil" insanlar değiller. Vaziyet daha çok şöyle: 
Anadilleri olan Kürtçeyi gayet iyi konuşurken, devlet okulları onlara 
okul çağına geldiklerinde yabancı bir dili, ikinci bir dil olan Türkçeyi 
öğretmeye çalışıyor. Resmi ideolojiyle zihinleri bulananların sık sık 
ıskaladığı bu "anadil" mevzusunu çok iyi anlatan bir sahne var filmde. 
Öğretmen Emre Aydın bir akşam öğrencilerden birinin ailesinin evi­
ne konuk oluyor ve öğrencinin babası kendisine yabancı bir dil bilip 
bilmediğini soranlara "Evet biliyorum, Türkçe" diyerek, yarı şaka bir 
tonlamayla hakikati gösteriyor. 

Filmin "azınlık" (burada azınlığı sayısal bir azınlık olarak değil, 
hfildm kültürün dışında kalanları imleyen bir ifade olarak kullanıyo­
rum) temsiline yaptığı bir diğer önemli katkı da, mağduriyetçi bir tona 
hiç bürünmemesi. Azınlıkların acıma, empati gibi güya hümanist tep­
kilere değil, eşit koşullarda bir "tanınmaya" ihtiyacı var ve film köyde 
yaşananları hiç dramatize etmeyerek bunu çok iyi başarıyor. Filmin 
son sahnesi ise bu açıdan bir ders niteliğinde. Emre Aydm'ın köyü 
terk etmesiyle sona eren filmin jeneriği akmaya başladığında bir de­
reye sırayla atlayan ve müthiş bir doğallık içinde "çocuksu bir sevinç" 
yaşayan ilkokul öğrencilerinin görüntüsü devreye giriyor. Dilin bitti­
ği, olmadığı ya da daha doğrusu bir sorunsal olarak konmadığı du­
rumda, çocukların doğayla ve hayatla kurduğu ilişki neredeyse evren­
sel bir nitelik taşıyor. Benzer çocuklar benzer bir nehre Emre Aydın'm 
şehri Denizli'de de atlayabilirdi. İşte bu nokta çok önemli. İnsanl3.nn 
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çocuksu bir doğallıkla yaşamasını engelleyen ideolojik mekanizmalar 

buharlaştığında, kimse öteki değil aslında. Ve bu da ucuz bir hüma­

nizme değil, gerçek bir doğalcı bakışa işaret ediyor. Resmi ideolojinin 

kurulmuşluğunu ve mesnetsizliğini gözler önüne seren bir bakışa. Yıl­

larca Türk, Kürt, Ermeni, Rum demeden bütün çocuklara "Varlığım 

Türk varlığına armağan olsun" dedirten resmi ideoloji savunucuları­

nın bu gibi filmlerde gösterilen "başka türlü gerçek"ten öğrenecek 

çok şeyi var. 



Madun ve Sureti 

Herkes çıkarsın kalbini 

O çirkin mücevher sandığından 

Ve herkes onu birbirine fırlatsın tanrım! 

Didem Madak 



Tepenin Ardı, Emin Alper, 2012. 

Yönetmen Emin Alper'in genişleyen 

bozkırın ortasında nicedir korkunç bir leke 

gibi duran "müttehim" bir düşünceyi gösterme 

cesaretinin yol açtığı karmaşa, başkalığı 

tahayyül artığı bir görüntüye, tahammül fazlası 

bir ıstuaba tercüme ederek açıklama 

eğilimindeki sua dışı bir çabayı örnekliyor. 

Tasarımlandığı o ilk uğursuz andan itibaren 

kolektif paranoyaların doğurgan diline 

ait olan ötekiyi . . .  -



Lanetli Zan ya da Bir Öteki Üretme 
Düzeneği Olarak Tepenin Ardı 

Hüseyin Köse 

Kötülüğün güçlerinin arkamızdan gizli planlar 
yaptığı fikri daima popüler olmuştur. 

Charlie Campbell 

Varlığı hissedilen, ancak göze görünmeyen düşmanın canavarca hış­
mından doğma bir kötülük üstüne ne söylenebilir? Ya da ısrarla akıl­
dan uzak tutulmaya çalışıldıkça, kolektif paranoyak bilincin önünde 
ulu bir görünürlüğe sahip olan korku ve hezeyanlarla güdülenmiş sınır 
deneyimler üstüne? Hele de söz konusu deneyim Keamey'in deyi­
miyle, "malumun meçhulle tehdit edildiği" (2012: 15) bir zihniyet 
komplosuna dönüşmüşse, o vakit "diğerleri" ile kurulacak ilişki ancak 
"zan" ve "suizan"a dayalı bir ilişki olabilir. Meçhulün işbu zihniyet 
komplosu içinde fazla görünür olmaya başladığı yerde, sonunda ma­
lumun görünür gerçekliği ilkin gözlerden, ardından da zihinlerden si­
linerek yok olur; malum ile meçhulün hileli yer değiştirmesidir bu. 
Meçhule yönelik yargı gözlerden yok olduğu ölçüde, paradoksal bi­
çimde, zihinde olanca azametiyle yeni bir görünürlük, engin bir irtifa 

kazanır. Tam da "malumu meçhulle tehdit etmek" diye buna denir; 
gerçekliği hokus pokuslayarak onu tüm olası anlam ve çağrışımlarıyla 
birlikte "iç etmek" . . .  Yönetmen Emin Alper'in genişleyen bozkırın -
ve dahi boşluğun- ortasında nicedir korkunç bir leke gibi duran bu 
"müttehirn" düşünceyi gösterme cesaretinin yol açtığı karmaşa, tam 
da böyle bir varsayımın en basit gündelik ilişkilerin tanıklığı iÇinde 
haklı çıkarılışını göstermekte; topluluğun bildik, güvenli ve arzulaiıır 
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düzeninden küçücük bir sapma açısını bile şeytani niyetlerin diline 
dolayan şu "lanetli zannı" . . .  Başka bir deyişle, kapının ardında olup 
bitenlerin kapının önündekilerin hayalini kurdukları şeyden tümüyle 
muaf olmadığı gerçeğini . . .  Kapı arkası sırlarının, nihayetinde yine ka­
pı önlerini mesken tutmuş olanların yıllanmış ön kabul ve yargılarının 
ürünü olan kaygılı bekleyiş ve korkularla çözülüp düğümlendiğini . . .  
Başkalığı tahayyül artığı bir görüntüye, tahammül fazlası bir ıstıraba 
tercüme ederek açıklama eğilimindeki bir çabayı, ağırlıklı olarak "te­
penin bu yanı"nda kalmayı tercih ederek, Gündoğdu'nun deyimiyle, 
"fiziksel mekanın sağladığı boşluk ve hiçlik üzerinden" (2014: 36) fo­
toğraflamayı deniyor Emin Alper. Kuşkusuz, denemenin de ötesinde 
kreatif bir iş yapıyor; malumun kendi cürmünü meçhule tahvil edişi­
nin yarattığı içtihadı bozmaya yetecek miktarda bir vicdani huzursuz­
luğu da yedeğine alarak . . .  

Tasarımlandığı o ilk uğursuz andan itibaren kolektif paranoyaların 
doğurgan diline ait olan öteki, hemen her topluluğa tasallut etmiş eze­
li değişme kaygısı ve korkusunun fitilini ateşleyen menfur olaylar di­
zisiyle aynı hezeyansı kökten gelir. Üstelik başkası, diğeri, öteki, ya­
bancı ve farklı olan vb. kategorilerin çağrıştırdığı tüm olası yananlam 
katmanları, yukarıda sözünü ettiğimiz zihniyet komplosunun iğdiş 
edici pişkinliklerinin gölgesi altında kalır. Onlar, yani kendilerine yö­
nelik hasmane bir tutum takınmaktan çekinmeyecek ölçüde kendi ya­
şam alanımızın meşru sınırları dışına sürgün ettiğimiz başkaları, kut­
sanmış düzenin önündeki mutlak ve değişmez kötülük abideleridir; 
yerine göre dağ adamları, yabancılar, göçerler ya da yörüklerdir. Tüm 
bu eşkali tekinsiz failler ordusu, genellikle yaşanan her felaket ve kri­
ze somut ve geçerli nedenler arandığında değil, olasılıkların -koşul­
lara göre esnetilmiş- mantığı duruma bilim olduğunda akla gelir. 
Bauman'ın deyimiyle, bu ezeli özgürlük kurbanları, toplulukçu arın­
ma ayinlerinin kirleridir ve bazen günah keçisi olarak, bazen de tehli­
keli yabancı kisvesi altında "günlük yaşamın güvenliğinin dayandığı 
temeli çatlatmak" (2013:  20) için çıkarlar sahneye. Muhayyel ötekiler 
ve düşmanlardan farklı olarak yabancılar özünde başkalarıyla yaşa­
nacak temas korkusunu açığa vururken; diğerleri, dur duraksız işleyen 
bir paranoya düzeneğinin imal ettiği bir sanrılar evreninin soy kütü­
ğüne kayıtlıdır. Tepenin Ardı (2012), şayet bu tanımlamalar ışığında 
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söylenirse, daha farklı hakikatlerin izini sürmektedir: Aynı anda hem 
suçlu ve güçlü, hem de suçlayan (müfteri) taraf olma riyakarlığının 
çifte bölünmüşlüğünün yol açtığı kafa karışıklığını "hayali düşman" 
miti üzerinden yeniden kavramsallaştırmak; suçu kendinde değil de 
hep başkalarında aramanın yarattığı kötücül bilinci, muhayyel "öte­
ki"nin boşluğundan türemiş bir tür ontolojik emperyalizmin odağında 
yeniden anlamlandırmaya çalışmak .. .  Paranoyanın suçüstü yapılmış 
gecesinin bağrındaki yanıltıcı gürültüleri hakikatin incelmiş algısının 
eleğinden geçirerek, pek net duyulmayan, ancak bir türlü gözden de 
yitip gitmeyen seslerin gerçek doğasını ifşa etmek . . .  Komployu esaslı 
kılan güvenceleri her seferinde "biz"den farklı bir faile yüklemeyi 
sayrılı bir alışkanlığa dönüştürmüş olan gayretkeşliğin siyasal/anato-
mik bir çözümlemesini yapmak . . .  Son olarak, düşmanı ya da mücrimi 
karşısında ya da bir başka yerde değil de "kendi içinde görmenin" ya­
rattığı o dehşetengiZ paniğe sırt çeviren nazarı hükümsüz kılacak vic-
dani ölçüyü geliştirmek . . .  İşte bu ve benzeri perspektiflerle tarif ede­
bileceğimiz bir toplumsal hakikate karşı ortalama algıyı biçimlendi-
ren ve deyim yerindeyse, "ufukları eşiklerinden öteye varamayanla-
rın" (Erbaş 2004: 1 25) belirlediği bir dünyanın iflah olmaz yanılsa­
malarını konu alıyor film. Temel eleştirisini ise, böyle umutsuz bir 
dünya üzerine, şimdiye dek insanlığa anlatılmış yüz binlerce ibretlik 
meselin telkin ettiği uyarı düzleminden hareketle yapmaya çalışıyor. 
Hiç kuşkusuz, kendisinden öncekilerin yaptığı gibi, siyasal ve top­
lumsal bir ütopyanın imkansız güzelliğinin ürünü yaralı bir umuttan 
yola çıkarak ...  Yaralı bir umut, çünkü bir yandan mümkün olanın yet-
kin bir kurgusuna odaklanırken, öte yandan, yaşanan gerçekliğe yö­
nelik ürkütücü tafsilatlar ve düştüğü dipnotlarla yakın siyasal tarihe 
karşı taciz atışları yapıyor . . .  Yaralı bir umut, çünkü -bir türlü gerçek­
leşmeyen barış ve mutluluk vaatlerine inat- her anı kötülüklerle dolu 
insanın çıkmaya niyet ettiği iyicil yolların önü sürekli dev kayalar ve 
bariyerlerle çevrili . . .  örnek mi? Ülkede uzun yıllar devam eden "kir-
li" iç savaşın yarattığı mağduriyet ve travmadan nasibini almış olan 
Zafer; muhafazakar toplumsal ideolojinin kadına açtığı ebedi türsel 
savaşın adeta somut bir vesikasını oluşturan ve ona ancak erk_eğin 
ayakucuyla sınırlı bir varlık alanı açmayı reva gördüğünün fiiliyattaki 
doğrularuşının tipik bir örneği olarak karşımıza çıkan Meryem; ergen-



1 2 6  GÖZDEK İ  K IYM I K  

liğinin evcil ve zararsız bir çoban köpeği üzerinden sert ve haşin doğa 
koşullarında sınanmasının getirdiği yükü taşıyamayıp, içindeki ezber­
lenmiş korkuyla bir türlü yüzleşemediğinden, çareyi hayvana karşı tü­
feğe sarılmakta bulan ve böylelikle diğerlerinin gözünde -kendince­
erkeklik gururunu onardığı hissine kapılan Caner; karısı Meryem'le 
birlikte kapısında ırgat durduğu ve kendisine miras yoluyla bırakıla­
cak birkaç dal kavak uğruna neredeyse kimliğinden vazgeçecek hale 
gelen (aslında kendisi de bir Yörük olduğu halde asimile olmuşluğuy­
la vardır yalnız ve hiçbir tehlike arz etmez), gerçekte saygı duymadı­
ğı, dahası nefret ettiği Faik' in yüzüne karşı yeri geldiğinde yardakçılık 
yapmaktan da geri durmayan ve ona karşı ezilmişliğinin acısını açıkça 
intikam alma cesaretine sahip olamadığından torunu Caner'e gizliden 
rakı içirerek çıkarmaya çalışan Mehmet; genellikle yabanıl bir karak­
ter olarak öne çıkan, film boyunca dağları kendine mesken tutmuş biri 
gibi görünen, sert mizaçlı ve gerekmedikçe konuşmayan, mülk sahi­
binin oğlu Nusret'in bir gece arınesinin kaldığı mutfağa düzenlediği 
mütecaviz ziyareti kendi içinde gizli bir kan davasına dönüştürmüş 
olan Sülü; feodal içtepilerden edebiyat öğretmenliğine terfi etmiş, 
kösnül ve yasak hazların pençesinden bir türlü kurtulamadığından, bir 
gece zorla tattığı şehvetin bedelini sonunda bir ayağından vurulmak 
suretiyle ödemek zorunda kalan Nusret ya da namı diğer Paşa; ve son 
olarak, filmde başlı başına hegemonik erkekliğin ve otoriter veraset 
sahipliğinin somut bir timsali olan ve üstüne titrediği mülkünün sınır­
larını paranoyakça koruma kaygısı yüzünden tüm bozkırı anbean ka­
fasının içinde hayali bir canavara dönüştürerek sükunet dolu bir cen­
net köşesinden korkunç bir fantazi mekanı imal eden ve dahası buna 
diğerlerini de mükemmelen inandınnayı başaran meşru ataerkil şid­
detin kendisinde temerküz ettiği biri olarak Faik . . .  Hiç kuşkusuz, tüm 
bu kolektif kötülük bilincinin topyekun kendisine yöneldiği talihsiz 
bir hedef olarak "Yörükler" den hiç söz etmiyoruz bile, söz konusu ya­
ranın daha da kanamaması için . . .  Şu halde, gerçekte Tepenin Ardı 'nda 
ne var? Önce bu soruyu sorarak başlamalı. 



Tepenin Ardı, Emin Alper, 2012. 

Tepenin Ardl'nda Ne Var? 

Bana karşı ben vardım 
Çaldığım kapıların ardında 

Metin Altıok 
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Tepenin Ardı boşluğun doğurduğu ürkütücü sanrıların sarsıcı fiziksel 

mekanıdır her şeyden önce. Orası, şayet bir evmiş gibi düşünürsek, 

güpegündüz istilasına maruz kalınmış, bastırılması güç kabusların 

mahzeni ve tavan arası tersyüz olmuş barınağı, gerçeğe kayıtsızlığın 

en sağır kış uykularının ikamet ettiği yoğun bir gece, kendimizle ilgili 

kirli gerçeklerden oluşan defıneyi belli fasılalarla belleğimizle birlikte 

arka bahçesine gömdüğümüz bir kayboluş mıntıkasıdır. Ve her aklı 

başında ve duyarlı insanın bilebileceği gibi, kayıplar bir gün gelir bu­

lunursa da, kayboluşlar asla! Bu, öylesi bir mıntıkadır ki, en gizli iş­

ler, dolaplar orada çevrilir; "biz"den olmayanların, bizim gibi düşü­

nüp davranmayanların karanlık gölgesi düşer oraya, tepenin bu tara­

fında bulunanların neden olduğu muammalar özlü açıklamalarını hep 

orada bulur. Kısaca, kavı burada yakıhnış ateşlerin demini orada bul­

muş dumanı ve külüdür Tepenin Ardı . . .  Orayı bu denli gizemli kılan­

sa, varlığı sürekli hayal edilen, ancak bir türlü göze görünmeyen bam-
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başka yaşantı dünyalarının hesapsız düşlere irtifa kazandıran anlam­

larıdır kuşkusuz. Ve tehditkardır; orada herkes, her an gizemli bir şe­

kilde yukarılardan yuvarlanacak bir kaya parçasının hedefi haline ge­

lebilir, korkunun kaynağı belirsiz tuzaklarına takılabilir ayağı. .. Bu 

küçük ama önemli ayrıntıların neden olduğu ürperti, filmde başvurul­

duğu her seferinde manipülatif bir etki yaratan sallantılı kamera kul­

lanımıyla birlikte doruğa ulaşır. Bu çekim tekniği, doğayı adeta sü­

rekli nefes alıp veren tekinsiz bir figüre dönüştürürken, karakterler­

de -dolayısıyla biz seyircilerde- yarattığı duygulanun, "sınırları ta­

mamen savunma refleksleriyle çizilen varlık algısı"dır (Gündoğdu 

2014: 36). Filmde, henüz açılış sahnesiyle birlikte tanık olunan geri­

limin daha en başta seyirciden belirsiz bir tehlikeye karşı geliştirilme­

si zorunlu savunma refleksleri talep eden yapısı bunun somut bir ka­

nıtıdır. Deyim yerindeyse, filmin ana dramatik yapısını özetleyen bu 

önsel sahnede açığa vurulan tehlikenin kavak fidanlarını büyük bir hı­

şımla parçalayan gizemli bir elde somutlaşması (sonradan anlaşılaca­

ğı üzere, ortakçı Mehmet'in elidir bu), doğadaki bu tedirgin ve gizem­

li gezinişin neden olduğu ürküntüyü metafizik duyumsama katından 

gerçek insanlar arasına indirir. Bununla birlikte, neden olduğu heze­

yanlar ve karakterleri tabi tuttuğu zorlu sınavlar bakımından doğa, ya­

banıl ve gerçekten de tehdit hissiyle dolu bir yerdir ve Gön'ün de de­

yimiyle, filmde olayların geçtiği bölgenin özellikleri westem filmle­

rinin mekansal ikonografisini yansıtır (2014: 69). Gön'e göre, burada 

da tıpkı klasik westem filmlerinde olduğu gibi, doğaya egemen olmuş 

ve dışlayıcı eylemleriyle ön plana çıkan bir grup erkeğin kendi arala­

rındaki güç ve dayanışma ilişkilerini açığa vuran homososyal nitelikli 

topluluk yapısı göze çarpar. Aynı şekilde yine burada da "dışarıdan" 

("tepenin ardı"ndan) gelen bir tehdidin sarsarak kendi içine kapattığı 

insanlar görülür. Filmde aynı fiziksel mekanda bir araya gelmiş ka­

rakterler arasında erkek homososyalliğini üreten öğeler (içki, tüfek, 

doğanın göbeğinde yiyip içme, gece açık havada ateş başında yapılan 

sohbet, bazen küçük erkeksi kavgalar, ortalıkta cinsi latifin yokluğu 

vb.) westem filmlerinin karakteristik özelliklerine oldukça benzerdir. 

Filmde, doğa deyim yerindeyse erkeksi olana eşlik eder; erkeğin 

güç çizgilerini açığa çıkartır, uyarır; başka bir deyişle, onu en sert çiz­

gileriyle eğitir karşısına çıkardığı engellerle. Sözgelirni Zafer, derede 
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yıkanırken, baskılamaya çalıştığı geçmişinden ansızın çıkagelen kötü 
bir anının zihninde yarattığı halüsinasyonla boğulacak gibi olur; su, 
dereye her dalışında duyduğu acıyı da anıyı da tazeler, ama onu her 
ikisine karşı güçlendirir de. Öte yandan, diğer karakterler, tepenin en 
üst noktasından yapılan üst açılı panoramik bir çekimle aşağıda mini-
cik birer leke gibi göründüklerinde gerçekte ne denli zayıf oldukları 
da açıkça vurgulanmış olur. Aynı şekilde, Sülü'nün atsız, çizmesiz ve 
şapkasız bir kovboy gibi, hiç eve girmeyip sürekli dağlarda kırlarda 
dolaşması, doğadaki beklenmedik tehlikelere ve rastlantılara meydan 
okuyan bir tavır olarak benliğinin fiziksel güçlenişi sürecini akla ge-
tirir. Doğa erkeksi olanı, gücü, dolayısıyla şiddeti açığa çıkaran ana 
kaynaktır. Bu nedenle, film boyunca aynı doğa parçasını ortak yaşam 
alanı olarak paylaşan erkekler homososyalliğin fiziksel ve mekansal 
anlamlarına davranışlarıyla destek verirler. İçinde yaşadıkları kırsal 
doğa parçası, onların evi gibidir. Dahası, üzerinde yaşadıkları açık ara-
zi, belirgin biçimde, bizatihi erkeksi bir görünüm sunan ailenin, hane 
halkının yerine geçer. Gön'ün de dediği gibi, "filmde ev /hane, arazi-
nin/ özel mülkiyet alanının tamamına.yayılır" (61). Karakterler, bir­
birlerine zarar vermeyi düşündükleri zaman bile bunu adeta kendi be­
denlerinden bir parçaymış gibi gördükleri doğadaki diğer nesnelere 
(kavaklar, keçiler, kayalar, köpek, kadın vb.) yansıtarak gösterirler. 
Ama bu nesnelerin içinde kavak özellikle önemli bir yer tutar; tek ba-
şına neredeyse taşradaki mülkiyet rejiminin özlü simgesi gibidir. Her 
şeyden önce ekonomik sermayedir; varislere miras yoluyla bırakıla-
cak mallar listesinde ilk sırada gelir; kırsal prestij ve zenginlik kay­
nağıdır, üstelik zahmetsizce, neredeyse kendiliğinden yetişir; bazen 
de ciddi ihtilafların ana sebebidir, uğruna kavgalar edilip kan davaları 
güdülür. Hiç yoktan, "dikili ağaç"tır; pek karın doyurmasa da gölgesi 
kervanlar avutur, vb ...  

Bu nedenle içerdiği olağanüstü önem bakımından ilk sahneye geri 
dönmeli: Belirsiz bir el kavak fidanlarını hoyratça parçalamaktadır, 
bir nefretin varlığı ortadadır, haklı ya da haksız bir şeyin hıncı alın­
maktadır, ama doğrudan değil, dolaylı bir şekilde. Şiddetin yöneldiği 
hedef, gerçekte kavak ağaçlarının kendisine değil, onların temsil etti­
ği gücün, zenginliğin, mülkün sahibi olan kişiyedir, yani Faik'e. Du­
rum yeterince açık olsa da, ortada hala açıklanmayı bekleyen bir- gi-
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zem vardır, yönetmen kavak fidanlarım parçalayan değneği ortakçı 
Mehmet'in olduğu kadar, sanki biz seyircilerin de eline tutuşturmuş 
gibidir. Besbelli bizi yaşanan cürme tanık tutmaktadır, suçu sahiplen­
meye davet etmekte, dahası belki suçlamaktadır. Belki de alttan alta 
telkin edilen düşünce, herkesin er geç ne yapıp edip kendi suçunu bul­
ması, onu üstlenmesi, onunla yüzleşmesi gerektiğidir. Her şeyin öte­
sinde, sadece bir seyirci olmamız, olup bitenlere "tepenin bu yanın­
dan" tanıklık etmemiz değildir asıl mesele; bundan daha deruni, daha 
dürüstçe bir yüzleşme ve hesaplaşma çağrısıdır bu kendimizle, kendi 
gerçekliğimizle . . .  "Kendi suçunu bulmak" - Kafkaesk anlamlar ko­
kan bu tutumun hfila ontolojik olduğu ölçüde felsefi, kültürel ve siya­
sal bir geçerliliği vardır. Şaire öykünerek söylersek, çaldığımız kapı­
ların ardında yine kendimiz, kendi insanlığımız, kendi yarattığımız 
değerler ve zanlar vardır da ondan mı? Ardı, arkası, ötesi, dışarısı vb. 
şekillerde adlandırdığımız sıfatların gerçekte aslında bir eldiven gibi 
tersyüz edilmiş kendi hakikatimiz, gerçekliğimiz ve düşüncelerimiz 
olması mı yoksa? Belki de hepsi . . .  

Dolayısıyla, filmin genel dramatik atmosferini yarattığını hisset­
tiğimiz o ilk sahnede, sorumluluğu seyirciye içkin bir sorumluluk ola­
rak kurgulayan o ölümcül güzellikteki sahnede, neredeyse biz seyir­
cilerin söz konusu şiddeti uygulayan kişiyle lanetli bir özdeşlik kur­
mamızı sağlayacak her şey düşünülmüştür. Bu, açıkça söylenmese bi­
le düşünülmüştür. Şiddetin, tanık olabilme şansına sahip olabildiği­
miz bu en cüzi miktarı. bu kadarı bile -zira filmde bu düzeyde doğru­
dan tanık olduğumuz ikinci bir şiddet sahnesi daha neredeyse yok gi­
bidir- bizi anbean gelişimine tanık tuttuğu kötülüğün bir parçası, hat­
ta "küçük hisseli" bir ortağı kılmaya yeter de artar bile ...  Teknik açı­
dan söylersek, seyircinin yolu üstüne kurulan öznel kamera tuzağı so­
nunda üzerine düşeni mükemmelen yapacaktır; kavak fidanlarının 
boynunu vuran gerçekte bizlerizdir, başkası değil. . .  Bu öznel yakın te­
mas o denli sıkı ve sağlam biçimde örülmüştür ki, aynı şekilde, son­
radan olacakları da adım adım izlemekte hiç zorlanmayız. Sözgelimi 
köpeğin Caner'e hırladığı sahne ile sonradan köpeğin tüfekle vurula­
rak öldürüldüğü sahne arasındaki illiyet bağının yegane somut kanıtı 
olarak Caner'in büyükleri karşısında yara almış "ergen" -başka de­
yişle "erken"- erkeklik gururu olduğunu anlarız. Benzer şekilde, yer-
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deki tüfeğin bir elin uzanarak uyuyanların başucundan alınmasıyla, 
sabah Nusret'in vurulduğunu haber veren sahne, Sülü'nün, onun ge-
ceyi annesi Meryem'le geçirmiş olduğunu bildiğinin fark edilmesiyle 
daha bir açıklık kazanır. Ortakçı Mehmet' in yaptığı onca hizmete kar-
şın, mülk sahibi Faik tarafından itilip kakılması ve filmin bir yerinde 
gayet duygusuz biçimde kendisine olan borcunun vadesinin dolmuş 
olduğunun hatırlatılmasıyla, kavak fidanlarının hışımla birer birer bo­
yunlarının vurulduğu intikam sahnesinin adeta almaşık bir kurgula­
mayla sunulması da ortada sır adına hiçbir şey bırakmaz . . .  Film, so­
nunda bozkırda küçük bir topluluk oluşturan ailenin görünüşte kapalı 
bir dayanışma arz eden yönünün bu tür şaibeli eylemlerle çözülüşüne 
taruk tutar bizi. Bu yarılma o kadar açık ve nettir ki, çok geçmeden 
"Nusret'in Meryem'e, Sülü 'nün Nusret'e, Caner'in köpeğe, Mehmet' 
in kavak fidanlarına, dolayısıyla Faik'e yaptıkları ortaya çıkacak, suçu 
üzerine atacak kimse ya da bir şey kalmayacağı için, [karakterler so­
nunda] gruplarına dair içkin bir yarılmayla karşı karşıya kalacak, yani 
Öteki'nin büyük boşluğuna düşeceklerdir" (Gündoğdu 2014: 49). 

Öteki, burada boşluğu dehşet düzleminde algılatan gerçekliğin so­
muttaki göstergesidir. Malumu meçhule bitiştiren bu görünmez ma­
nivela olmadan hiçbir birlik ilkesi kendi kararlılığını koruyamaz. Ya­
rılmanın gerçek nedeni, hep yeni bir "öteki düşüncesi"nin bulunuşuy-
la geciktirildikçe, üretilen yanılsamaların uyguladığı tazyik daha da 
dayanılmaz olur. Zafer'in kanlı koyun postu altında bulunan cansız 
bedeninin topluluğu tepenin ardına yönelttiği öfkeyle, başından beri 
biz seyirciler için bile bir sann gibi görünen şey, ansızın yerini ciddi 
bir tehlikenin sosyo-patik biçimlenişine bırakır. Zafer'in, geçmişten 
kaynaklanan travmatik ruh halini kamufle etmeyi planladığı bir pos-
tun altında ölmesi, son derecede ironik bir anlama sahiptir; o, deyim 
yerindeyse, dedesi Faik' in çiftliğinde bir türlü sıyrılmayı başaramadı-
ğı kabuslardan sonunda travmayı gerçeğe dönüştürmek suretiyle kur­
tulmuştur! Kendini gizleyerek hakikate açmıştır da denebilir yaptığı-
na, meydan okuyarak teslim olmuştur da ... Artık onun diğerleri gibi 
gizleyecek hiçbir şeyi yoktur kendi ölümünden başka . . .  Duyarlı bir in-
san olarak yaşadığı travmayı kendi hesabına şaka gibi bir ölümle s�n­
landırması ise, diğerlerinin tepenin ardına doğru harekete geçmeleri 
için gereksindikleri nedensel kıvılcımı çakar. Başından beri, Faik'in 
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arayıp da bulamadığı en iyi gerekçedir bu; şüphenin nefrete terfi ettiği 

an . . .  Topluluk içinde dönen entrikalarla yüzleşememe durumunun yol 

açtığı zalimliklerin üstünü örten içsel bütünlüğün tavan yaptığı bu 

sahnede, seyirci, gerek korkunun yarattığı bariyerler, gerekse kitlesel 

bir sessizlik ve tepkisizlik nedeniyle hayali düşman üretme mitinin 

hortlatılışına tanık olur. Ne var ki, sonunda düşmanın üzerine yürü­

yüşe geçilmiş olması bile, topluluk üyelerinin kendi aralarında için 

için yaşadıkları ikiyüzlülük ve riya duvarlarını aşmalarına yetmeye­

cektir. Campbell'm da dediği gibi, "belirsizlikten nefret eden, onun 

yerine aşırılıkları olumlayan bir bakış açısı vardır" (2013:  60) ki bunu 

kolay kolay yok etmek mümkün değildir. Hayali düşman, günah ke­

çisi, yabancı, şamar oğlanı, Kürt, Yörük, Yahudi, Çingene vb. isimleri 

ne olursa olsun, tüm bu hayali nifak tohumları aynı bakış açısının ürü­

nüdür. Zihne çakılı duranın hayaleti göz önünden gitmez genellikle 

ve tepenin ardındaki ıssızlığa saplanıp kalmış paranoyak düşünce de 

böyle bir şeydir aslına bakarsanız. 

Bir de şu var elbet: düşüncenin en olmadık yerinde potansiyel bir 

verimliliğe, şaşırtıcı bir doluluğa sahiptir boşluk. Kişi bir kez kendi 

yarattığı kurguya esastan dahil olma gafletinde bulundu mu, etrafında 

olup biten her şeyi bir tür gölge oyunu sanır; bilmek, öğrenmek değil 

ama inanmak daha kolayına gelir. İnanmaya meyyal zihnin şiddetinin 

uçsuz bucaksız taşrası başlar burada; hele de söz konusu olan, tapulu 

mülkün ve o mülkün üstündekilerin savunulması ise, uygulanacak 

şiddet en acımasız, en kaba, en ilkel biçimini alır. Çünkü "mülk", Al­

per'in de dediği gibi, "böyle bir şiddetle ancak taşrada savunulur" (Bo­

ra 2012). Tepenin ardı, bu anlamda tapulu mülk arazisinin bütünlü­

ğüne yönelik saldırganlığın tasarlandığı yerdir. Filmde, şiddetin en il­

kel biçimlerinin geri dönüşüne tanık olduğumuz bir dizi esrarengiz 

olay sonrası yürürlüğe sokulduğunu gördüğümüz Ta/ion* yasasına ge­

lince, hegemonik erkeklik temrinlerinin dillerden düşmediği, en arsız 

riyakarlıkların ortalıkta kol gezdiği, tüm şiddetiyle feodal ilişkilerin 

geçerli olduğu topraklardan daha uygun bir zemin bulamazdı kendine 

* Antik Roma'da "göze göz, dişe diş" olarak bilinen yasaya gönderme yapan 
Talion figürü, şiddete şiddetle karşılık vermenin yaralayıcı etiğinin kurumsal hale 
gelişini simgeler. 
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kuşkusuz . . .  O halde düşmanlık sanıldığı gibi hiç de hayali değil, ger­
çekte somut bir şeye karşı; daha ilk günden adı konmuş ve açıkça te­
laffuz edilmiş olduğuna göre, tüm şiddetiyle "düşman" olarak tanım­
lanmış olan bir şeye karşı, yani "Yörüklere" ...  Peki ama Yörüklerin 
"tepenin bu tarafındakiler" için yarattığı panik nasıl okunmalı? Buna 
bakalım şimdi. 

Düşmanın Yarattığı Panik: "Göçebe Oluf 

Öncelikle, filmde kolektif paranoyanın dışsal uyaranı olarak sunulan 
ortak düşmanı tanımlamak için, neden bir başka etnik grup değil de 
özellikle Yörükler seçilmiştir? Bu tercihi özellikli kılan gerekçe ne­
dir? Kuşkusuz konargöçer bir yaşama sahip olan Yörükler, kurulu 
toplumsal/devletsel düzenin ve yerleşik olanın zıddını, bağlanmama­
yı, bir tek yere ait olmamayı, bir anlamda yersiz yurtsuzluğu ve "gö­
çebe oluş"u imgeledikleri için . . .  Göçebelik, güven telkin eden sonuç­
ları itibariyle sağlamlığı denenmiş bir aidiyet kutsamasının bir tür red­
diyesi olarak kendi içinde köksüzlüğü barındırdığı içindir ki, yerleşik 
düzenin gereksindiği güvenlik duygusu için de açık bir tehdittir. Baş­
lıca özellikleri "yer değiştirmek" olan Yörüklerin, "ulus" adlı ufku sa­
bitin o büyük ailesine pek uygun düşmeyen yaşam tarzları bile, "bu 
taraftakiler" için başlı başına ontolojik bir güvensizlik kaynağıdır. Ha­
reket eden her şeyi kendine tehdit olarak gören bir fıkri sabite karşılık, 
Yörük ya da göçebe, düşüncede ve ilişkilerde serbestliği, sürekli ve 
çokyönlü bir akışkanlığı, özetle zihinden zihne göç eden düşünceyi 
temsil eder. O, kendisini oluşturan unsurların her birinden sadakat, 
uyum ve itaatkar tavır bekleyen birlikçi düşüncenin pratikteki yalan­
lanışıdır. Aynı zamanda birbirine karşılıklı güvenceler sunan iki başat 
olgunun, yasa ve devletin zıddını simgeler. En basit ve anlaşılır düze­
yine indirgeyerek söylersek, yerleşiklik demek yasa demektir ve yasa, 
doğrudan devletli toplumu ifade eder. Her ikisi de resmi ve zorunlu 
olan ile rasyonel yükümlülükler geliştirmenin katı mantıksal kabuğu­
nu oluşturan sistemin temel kurucu öğeleridir. Oysa göçebelik, kala­
balıklara dalan düşünceyi, kendisine hiçbir kalıcı ikamet ya da iktidar 
alanı açma kaygısı duymaksızın ilerleyen düşünceyi, kısacası her tür­
lü belirlenimden kopuşu ifade eder. O, en yalın anlamıyla, "dışarıda" 
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olan, "dışarlıklı" olandır. Ana akım düşüncenin içerici, kendi sınırları 
içine dahil edici tahakkümüne maruz bırakıldığı ve bundan kaçama­
dığı zamanlarda bile "kayıt dışıdır". Oysa yerleşikliğin trajik kutbunu 
oluşturan yasada, "uygarlık adı altında insanı kuşatan bu ikinci doğa­
da aslında her şey (olan da, olması gereken de) kayıtlıdır" (Çetinkaya 
2012: 23). 

Hareketsiz kalan, akışların çizgisini göremez, çok dikkatli baksa 
da bunu göremez. Buna karşılık, yer değiştinne olgusunu kendisine 
temel kalkış noktası yapmış olan göçebe, her şeyi sonsuz hareketin, 
değişimin ve devinimin içinden kavrar; değişenle aynı hızda değişe­
bilme yetisine sahip olmak demektir bu. Söz konusu yetinin sunduğu 
avantajlar kırılgan olduğu ölçüde sonsuzdur. İlkin, sürekli yer (kabuk) 
değiştinne, yerleşikliğin güç ve iktidar talep eden ikliminden mutlak 
biçimde ayırır onu; ikinci olarak -göçebenin farklılığını tescilleyen 
ikinci temel niteliği de diyebiliriz buna- herhangi bir güç ya da de­
ğerler alanına saplanıp kalmamasının bir sonucu olarak, ne olursa ol­
sun hiçbir şeyi "sahiplenmeme" güdüsünde karşılığını bulur - ki in­
sanlığın selameti adına az şey değildir bu. Daha açık söylersek, bir şe­
yi kullanıyor ya da ondan yararlanıyor olmak onu sahiplenmeyi ge­
rektinnez kesinlikle. Dolayısıyla göçebe, tutucu olmaması ve sahip­
lenmeyi bilmemesiyle, önemli bir yaşam biçimi farklılığını getirir 
gündeme. Mesele şöyle de ifade edilebilir bir başka açıdan: Yerleşik­
liğin düzeninin bireyin tüm verili değerler üzerinden toplumsallaşma­
sını varsaydığı yerde, göçebelik, doğanın bireyleşmesini esas alır. 

Bu aynın önemlidir, çünkü ilki devletli varoluşa karşılık gelirken; 
ikincisi, yani göçebelik, "devletsiz varoluş"tur (Çetinkaya 201 2: 25). 

Namütenahi doğanın her karışını ve yolları kendi memleketi bilmiş 
bir varoluş biçiminin, başlangıcı devlet olan bir geçmişi olamayacağı 
gibi, sonu devletli düzenle noktalanacak bir geleceği de yoktur, ola­
maz. Göçebe, bu ele avuca sığmaz, atomize olmuş, tedirgin edici ni­
teliğini yaşamı kesin hatlarla sınırları çizilmiş verili bir şey olarak ka­
bul etmeyen bir anlayıştan alır, başka bir deyişle, mutlak bir zorun­
suzluğun güdümündeki karşılaşma biçimlerinin tesadüfiliğinden . . .  Şu 
halde Çetinkaya'nın deyimiyle, "kendi çeşidinden olmayanı yabancı 
sayan kalabalığın" uzağında (37), tepkilerini içsel özgürlük dürtüleri­
nin biçimlendirdiği göçebe, büyük kitlelerin teveccüh ettiği dinler ta-
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rafı!ldan "şehvet" denilerek itibarsızlaştırılan (39) ve modem uygar-
lıkla birlikte insanlığın ufkundan yavaş yavaş silinmeye başlayan haz 
ilkesinin de yeniden tesisini başarabilme gücüne sahiptir. Dahası, do-
ğayı bireyleştirerek toplumsalın "dışında" görece özerk ve yaşanılır 
bir mıntıka oluşturan bu varoluş biçiminin, özünde "birbirine karşı 
kötülük etmeme" şeklindeki bir sözleşmeden doğmuş ama bu sözü 
tutmayı başaramamış bir "toplum durumu"na karşı yöneltebileceği 
çok haklı eleştirileri vardır. Daha imza edildiği ilk andan itibaren, baş-
ka bir olasılığın varlığını dışlamayı neredeyse gizli bir yasa hükmü 
haline getirmiş olan bu taahhütname, gerçekten de birlik ve düzen 
adına yol açtığı tahribatın büyüklüğü yüzünden yargılanıp mahkum 
edilmeyi hak etmektedir. 

Nitekim yargılanmış ve de mahkum edilmiştir. En ciddi yapıtları­
nın en ateşli bölümlerinde bu konuyla ilgili tartışmalar için görkem­
li vicdani mahkemeler kuran düşünürlerin sayısı hiç de az değildir: 
Nietzsche, Kafka, Foucault, Deleuze, Derrida, Cioran, Rousseau, Sa­
de vb. Bu düşünürlerin hemen hepsi, farklı biçimlerde, böyle bir söz­
leşmeden doğmuş ahlaksal ve politik düzenlemelerin hayaletiyle bo­
ğuşmak zorunda kalmışlardır. Freud'da "Uygarlığın Huzursuzluğu" 
biçiminde formüle edilmiş olan aynı toplumsal düzenin ilkeleri, Bau­
man'da türlü postmodem lakırdıların yol açtığı hoşnutsuzluklar biçi­
mini almış olsa da, neden olduğu etkiler temelde hiç değişmemiştir. 
İster teknik/bilimsel/rasyonel aklın yaşamın her alanında egemen ve 
geçerli addedilişinin mutsuz kıldığı bir modernlik, isterse her tür ras­
yonel ölçütün terk edilmesiyle birlikte gün yüzüne çıkan büyük ya­
şamsal çozülmenin adeta bir değer salgını kılığına büründürdüğü 
postmodemlik olsun, her iki halde de, "toplumsal düzen" adıyla vur­
gulanan şey, kapısını içeriden kendi üstüne kapatarak evi/yuvayı bir 
hapishaneye dönüştürmüş olan insanlıktan başkası değildir (Bauman 
2013 :  135). 

Şu halde yerleşikliğe karşı göçebe oluşun sunduğu avantajlara geri 
dönecek olursak, diyebiliriz ki, yerleşikliğin kolaycı varoluşu müm­
kün ve arzu edilir kılan yasanın hatırlanışını sürekli teşvik eden tem­
rinlerine karşılık, göçebe oluş, kökensel anlamını kendisi için sunulan 
yaşama koşullarını deneyimleyerek öğrenmekte, öğrenilmişi ise 'sü­
rekli unutmakta bulur. Göçebelik; özünde korunma ihtiyacı ve güveri-
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lik arayışının dolaysız bir ürünü olan ve her düzeyde resmi ya da gayrı 

resmi, bireysel ya da toplumsal otorite kanallarına akort edilmiş iliş­

kiler, birlik ve dirlik çağrısı yapan toplumsal bir düzenin aksine, tıpkı 

lbsen'in ünlü oyunu Nora'da bireysel özgürlük ve bağımsızlığın elde 

edilişinin somut simgesel anlatımı olarak yetkin bir betimlemesine ta­

nık olduğumuz "kapısı dışardan kapatılan ev"e benzer. Sözcüğün 

gerçek anlamında, göçebenin evim diye bellediği yer, olasılıkların ve 

beklenmedik olay ve karşılaşmaların uzamı olan dışarısı 'dır. Ve bu­

rası gerçekten de özgürleştirici bir alandır. Çünkü akışkan bir yaşa­

mın, gidiş gelişlerin, gezinişlerin, aranışların, sürekli yenilenişlerin 

biçimlendirdiği bir varoluş tarzının öngörülerle yüklü, belli ve bilinen 

bir mekanın değişmez sakini olmakla hiçbir ilgisi yoktur. Nasıl ki 

"öngörülebilir çileler muhayyileleri tahrik etmez" (Cioran 1999: 16) 

ve dolayısıyla yeni hakikatlere ve duyumsamalara kapı aralayamazsa, 

sürekli oluşan ve yok olan bir algılamalar, duyumsamalar ve görün­

güler döngüsünün işler tutulmasından sorumlu özgürleştirici bilinç 

de, zihinsel seyahatlerin yenileyici gücünden beslenir . . .  Sonuncusu, 

sürekli oluşup yok olan bir yer yurt duygusu ve kendi kendini silen ha­

fızanın özgürleştiren gücüyle ilişkiliyken; ilki, soluklandığı yeri sa­

hiplenerek varoluşunu oraya sabitlemenin tutsak edici kuralcılığını 

dayatır. Yine sonuncusu, uyum için biriktirilmiş kolektif deneyimle­

rin harcanışını bir tür yenilenme ve arınma ya da safra atma ayini ola­

rak görürken; ilki, tam da bu biriktirilmiş kolektif deneyimlerin var 

ettiği ahlaki müeyyideler üzerine inşa olunmuş totaliter nitelikli ileti­

ler tasarlar. Bu nedenledir ki, yerleşik/devletli varoluşun yol açtığı so­

runlar, "gerçek anlamda toplum" olamamanın zor üzerinden tesisinin 

itirafı gibidir. 

Yerleşik toplumsal düzenin, bir anlamda da çoğunlukçu düşünce­

nin en az sevilenleri hakiki anlamda değişimden ve onun ufku geniş­

leten niteliğinden söz edenlerse eğer, göçebeler en az sevilenlerdir. Fi­

ziksel olarak yer değiştirip durmaları bile, kurulu düzenin sühulet tel­

kin eden mantığı için adeta bir deprem etkisi yaratır. Göçebelik, bir 

yönüyle de toplumsal bütünlüğün bilinmedik bir nedenle her an par­

çalanacak ve dağılacak olmasından duyulan endişeli bir bekleyişle 

dağlanmış bunalımların körükleyicisi, bir türlü bastırılamayan bilinç­

altı korkusudur. Çünkü bu bütünsel kimliğe zarar verecek bir çatlağın 
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hissedildiği her seferinde, bilinçaltındaki aynı bastınlmış korkunun 
geri dönüşüne tanık olunur. Korkunun kaynağı ise, hemen her zaman 
eldeki mevcutlara karşılık alternatif olasılıkların fütursuzca gündeme 
getirilmesinde somutlaşır. Bu, Mutman'ın deyimiyle, "sürekli bir baş-
ka yaşam, bir başka düşünce olasılığıdır" (1995: 80). Bu olasılıklar 
ürkütücüdür; çünkü hep aynı kanaat ikliminin gölgesinde konakla­
yanlar için yaratıcı düşüncenin huzursuz edici imkfuılarının örgütlü 
gücüne işaret ederler. Bu olasılıklardan bir teki bile açıkça beliriverse, 
sanki artık yaşam eskiden olduğu şekliyle akmayacaktır, ve tahmin 
edileceği üzere, verili ve meşru addedilenin dogmatik ve doğrucu im­
geleri yeni hakikatlerin de deneyimlenebileceğinden söz eden bu ay-
kırı sese karşı tüm silahlarıyla ayaklanacaktır hemen. Kalkışma, as­
lında somut bir "göçebe"nin varlığında her tür kolaycılığa karşı yara-
tıcı, icat edici, ezber ve değer bozucu, sarsıcı ve dahası, sınırları ve et­
kileri tam olarak kestirilemeyen belirsiz bir düşünceye yöneliktir. Zira 
"göçebenin mekanı sürekli değişir, sınırları belirsizdir, keşfedilen de-
ğil, sürekli icat edilen, [bin bir çabayla] yaratılan bir mekandır" (Fa-
ruk 2013 :  4). 

Belirsizliğin neden olduğu panik öylesine yıkıcıdır ki, "tepenin bu 
tarafındakiler" için, arada uğursuz öngörüleri kışkırtan böyle bir yük­
selti olmadığı zamanlarda bile savunmacı reflekslerin uyarılması ba­
kımından gerek duyulan en iş görür gerekçeleri üretir. Temkinli dü­
şüncenin denetim altına almakta zorlandığı belirsizlik, değişim duy­
gusundan yoksun ahlaki ve politik düzenleri yeni bir başlangıç fıkriy­
le temelden sarsma gücüne sahiptir. Faruk'un Deleuze'den mülhem 
işaret ettiği biçimde, göçebe düşüncenin asıl gücü, değişim duygusun­
dan yoksun olanları ya da politik bir mücadeleden yorgun düşmüşleri 
değil belki ama, " 'bitmiş tükenmişliklerini' kabul edenleri yeni bir 
başlangıç için kışkırtmasında" yatar (3). Biz de Deleuzecül bir kavra­
mı ödünç alarak söylersek, filmde mülk sahibi Faik ve onun kendi et­
rafında örgütlediği eril, militarist ve yer yer de Gön'ün sözünü ettiği 
homososyal ve dışlayıcı cemaatin bağrında soluklandığı ve özünde 
tekyönlü, kapalı ve kısır ilişkilerin yürürlükte olduğu "çizgili me­
kan"a karşılık, Yörükler daha açık, çokyönlü, akışkan ve serbest iliş­
kiler geliştirmeye izin veren "pürüzsüz mekan"ı mesken tutmuşfardır. 
Bu ise kuşkusuz onların toplumsal organizasyon içindeki kod ve kod-
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lamaların birçoğundan muaf oldukları anlamına gelir; bir bakıma da 
gerçekten özgür oldukları anlamına ... Şu halde, yerleşikliğe ve düzen 
algısına karşıtlığıyla gündeme gelen göçebe, beraberinde kendi aykırı 
yasasını getirir. Bu yasa, "yerinde durmamak, yer değiştirmek, hiçbir 
mekan ya da düşünceye bağlanmamak" (Karadağ 2013:  1 1) değildir 
sadece, aynı zamanda yeni ve bilgece bir varoluş tarzı yolu tutmak an­
lamına gelir. Yolculuğun yolu öncelediği bu perspektifte, asıl önemli 
olan yola çıkma zorunluluğudur. 

Bunun anlamı ise şudur: Her türlü tarihsel ve toplumsal belirlen­
mişliği, verili olana yönelik mücadeleler ve itirazlarla oluşmuş bir 
"karşı-hafıza" üzerinden ve onun imkan sunduğu bir kaçış çizgisiyle 
aşma eğilimi; ya da bireysel ve toplumsal olarak "çizgili bir uzama" 
sabitlenme ihtiyacına karşılık, alttan alta gelişen bir köksüzlük bilin­
ci . . .  Bu, mutlak bir belirsizlik, yönsüzlük ya da rastlantının boyundu­
ruğu altında iş görmek ya da Deleuzecül düşüncenin de işaret ettiği 
gibi, "Yolculuğun bilinmeze doğru yapılması değil, zorunlu olması" 
durumudur (1 3). Kuşkusuz yolculuk "merkez"de olmayana doğru ya­
pılır; kazara yeni güç ve iktidar alanlan yaratmamak için aşağıya ya 
da yukarıya doğru değil; daha ziyade yatay olarak, tıpkı bir ağacın ye­
rin altında yanal biçimde uzanan kökleri gibi, yanlara ve kıyıya doğ­
ru . . .  Çünkü merkezde olana doğru yapılan yolculuk, hemen her za­
man güce doğru yapılan yolculuktur. Halbuki göçebe düşünce "dışa­
rıda" olanın, kıyıda, marjlarda kalanın, merkezi düşünce tarafından 
içerilmemiş olanın omuzlarından kalkınır. Dolayısıyla yeni güç çiz­
gileri yaratacak hareketlerden kaçınmak gerekir. Özünde bulaşıcı bir 
şey olan güçle temas etmemek ve aradaki mesafeyi korumak gerekir. 
Göçebe düşüncenin en temel ilkesidir bu. Güç ve iktidarla umulmadık 
karşılaşmalarda ise, "dişlerin arasında bükülüp bükülmeme" mesele­
sidir aslolan; "bozkırda hayatta kalma"yı başarma iradesi (15-16). 

Tepenin Ardı filmindeki her menfur eylemin daha başından faili 
belli madunlan olan Yörüklerin,  "yersiz mekfuılan" mesken tutmuş 
yaşamları, şehre karşılık bozkırın sınırsız ufkunun hizasına kayıtlıdır. 
Çünkü açıklığın boyutunu ve indirgenemez olanın ufkunu simgeleyen 
bozkırın, Levinas'ın deyimiyle, "yeryüzü ile indirgenemez bir ilişkisi 
vardır" (201 1 :  3 1 ). Bu biçimiyle de kapalılığı, ızgara planlan ve sınıf­
sal açıdan bölümlenmiş mmtıkalanyla karşımıza dikilen şehrin karşı-
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tıdır; oysa yeryüzünün bütün engebeleri, gökyüzünün hizasından ba-
kan kişi için ansızın yok olur. Bozkır adamı da böyledir; olup biten 
her şeye geniş bir açıyla, uzaktan, gökyüzünün hizasından, ötelerden 
bakar, dolayısıyla bütünü daha iyi "görür". Kırsal doğadaki döngüyü, 
zamanın akışını, mevsim ve gün dönümlerini, yaban hayvanlarının 
göç yollarını, rüzgarın fısıltılarını, toplumsal olaylardan görece daha 
yavaş değişen olgular oldukları için, üzerinde yaşadığı doğa parçası 
içinde daha kolay gözlemler. Tıpkı yönetmen Emin Alper'in ustaca 
kullandığı kamerasının yarattığı -uzaktan olup biten her şeyi anlama­
nuza imkan veren- bakışın etkisinde olduğu gibi . . .  

Ne ki Yörüklerde, bozkır adamında ya da göçebede, yerleşik de­
ğerler ve düşünceler alanına ilişkin hiçbir tutkulu sahipliğin olmama-

/ 
sı, evin ve yuvanın verdiği teskin edici güven duygusunun bulunma-
ması biçiminde tecelli eden "yabanıl" eğilimler, daha başka tehditler­
le birleşerek, er geç marjdaki kaçağın sistemin steril sınırları içine nü­
fuz etmesiyle sonuçlanır. Filmde, bu sızmanın kanıtlarını sadece Fa­
ik'in özel mülkünün sınırları içinde değil, devletin resmi asayiş kuv­
vetleri nezdinde de gözlemlemek mümkündür. Faik filmin bir yerin­
de, Yörüklere yönelik "şikayetlerini jandarma komutanına defalarca 
ilettiğini, ancak jandarmanın da bu konuda çaresiz kaldığını" belirtir. 
Bu ifade bize sitem dolu bir cümle olmanın ötesinde ne söylemekte­
dir? Düşmanın, yani Yörüklerin sadece paranoyak ve dışlayıcı davra­
nan bir grup insan arasında değil, aynı zamanda devletin güvenlik 
güçleri nezdinde de "resmen" kök salmış ve infial yaratmış olduğunu. 
Dolayısıyla Yörükler rasgele seçilmiş "dışarlıklı" bir grup imgesi de­
ğildir filmde; Türkiye'nin siyasal tarihi içinde kendilerine her zaman 
diğerlerinden daha "tercihli" davranılmış madunlarının, altı gerçek 
olaylar, cürümler, yargılar ve düşüncelerle doldurulmuş gerçekçi bir 
temsilidir. Dolayısıyla Yörükler vurgusuyla, düşmanın hiç de hayali 
bir düşman olmadığını anlatmak ister gibidir Alper. Nitekim kendi­
siyle yapılan bir söyleşide de açıkça belirttiği gibi, onu "bu filmi yap­
maya iten en önemli sebeplerden biri ülkede yaşanan Kürt sorunudur" 
(Alper 2013 :  4). Burada hemen şöyle bir soru gelebilir akla: Eğer bu 
doğruysa, film boyunca niçin bir kez olsun Kürtlerden söz edilme­
mekte, bunun yerine Yörüklerin adı anılmaktadır sürekli? Yoksa sim­
gesel bir anlama sahip olan "Yörükler" tüm madunları temsilen seÇil-
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miş genel bir imge midir? Ya da maduniyet biçimlerine ilişkin soyut 
bir kategori mi? Alper'in bu soruya verdiği yanıt son derece makul bir 
yanıttır: "Çünkü bu film evrensel bir film olmalıydı" (4). Böylelikle 
maduna ilişkin çağrışımların etki ve yayılım alanı genişlemiş olur. O 
artık her kılık ve eşkal altında ve her yerdedir. Bu biçimiyle konum­
landırılan düşman, tüm somutluğu ve egemen toplumsal bilinçte ne­
den olduğu ürküntüyle birlikte varlığını sürekli hissettirir. Sıfatlarına 
yönelik tamlamalar dönem dönem değişse de faillerin adlan hiç de­
ğişmez: Onlar Kürtler ve Alevilerdir, Eşcinseller, Ateistler ve Fahişe­
lerdir, Çingeneler, Ermeniler ve Komünistlerdir, "Gezi"ciler ve "Ça­
pulcular"dır· vb. Nasıl ki 6-7 Eylül olaylarını özünde muhafazakar, 
milliyetçi ve faşist olan çoğunluğun nezdinde haklı kılmak için İstan­
bul Rumları günah keçisi olarak seçilmiş ve böylelikle "kara kalaba­
lığın" birikmiş gazı alınmışsa, nasıl ki dinsel yobazlığın resmi siyasal 
otoritenin eliyle hortlatılarak gerçekleştirildiği Madımak katliamı yal­
nızca otuz üç aydın insanın hunharca öldürülmesinden ibaret olmayıp 
aynı zamanda Alevilere verilmek istenen büyük gözdağının kanlı bi­
lançosunun gösterisine dönüştürülmüşse, nasıl ki 1 2  Eylül darbesini 
yapanlar insanlık onurunu ayaklar altına alarak gerçekleştirdikleri iş­
kence eylemlerine meşru bir kılıf ve gerekçe olarak "ülkeyi bölmek 
isteyen" komünistleri ve "anarşistleri" göstermişlerse, ve son olarak 
nasıl ki 2000'lerin başında kilit altında tutulan son sosyalist devrimci 
direnişin de "Hayata Dönüş" (Yıldırım Türker'in manidar deyişiyle, 
"Öldürerek Hayata Döndürülüş") adlı bir dizi askeri operasyonla ce­
zaevlerinin duvarları arasına gömülmesi dışarlıklı tüm farklı fıkir ve 
ideolojilerin topyekun tasfiyesini haber vermişse, Alper de Tepenin 
Ardı isimli filminde, hayali düşman motifi olarak kendisine Yörükleri 
seçmiş olmakla, muhafazakar ahlaksal ve politik sistem için tehdit 
oluşturan tüm diğer ötekilerin (Romanlar, Çingeneler, ateistler, Erme­
niler, fahişeler, eşcinseller, aylaklar, anarşistler, "Gezi" eylemcileri, 
Kürtler, ama bilhassa da Kürtler vb.) kaçınılmaz biçimde başlarına ge­
lecek olanın mükemmel bir betimlemesini yapmıştır denebilir. 



Tepenin Ardı, Emin Alper, 2012. 

Sonsöz ya da Komplolarla Yaşamanın 

Dayanılmaz Hafifl iği 
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"Tepenin ardı•', kusursuzca işleyen bir komplo düzeneğidir her şey­
den önce; korkunun öfkenin akıldışılığıyla takas edildiği yerdir bura­
sı. Ve her komplonun olduğu gibi, buradakinin kaybedeni de demok­
rasi, barış ve özgürlük vaatlerinin masumiyetidir. Gerek komployu 
kuran, gerekse onun kurbanı olan açısından. Çünkü Moscovici'nin de 
dediği gibi, klişe düşünce tarzı ve önyargıların çocuğu olan komplo 
psikolojisini "aynı anda kendisi ve başkası olma yeteneği" oluşturur 
(akt. Bilgin 1994: 193). Bu aynı anda hem kendisi hem de başkası ol­
ma yeteneği, suçluyu ve suçlayanı aynı yerde aramaya götürür bizi. 
Tam da Alper'in temkinli bir şekilde önerdiği gibi . . .  Bir anlamda kur­
ban, suçlamaya gücü yetmediği ve buna vakit bulamadığı için suçlan­
dığı, komplocu ise suçlanmadan önce suçlamanın gerekçelerini üret­
meyi başardığı ve buna muktedir olduğu için her iki taraf açısından 
da komplo ihtimali varlığını sürdürür. Ama en çok da kendini bir 
azınlık grubu üyelerinin yerine koyabilen çoğunluk kampının üyeleri 
açısından. Bu nedenle, kendini korumanın bir yöntemi olarak, çoğu 
kez bir azınlık grubunu komplo hazırlamak ve yapmakla suçlamak, 
"en iyi savunma hücumdur" sözüne benzeyen bir anlayışla saldınnayı 
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gerektirir (192). Tepenin bu tarafındakilerin durumu da böyledir tam 
olarak; suçsuz olduklarını çok iyi bildikleri Yörükler üzerinden ade­
ta kendi gizli komplolarının provasını icra ederler. Onları olayların 
uğursuz gidişatını planlayarak gitgide onarılmaz bir çöküşe yataklık 
eden "kötü" kimseler olarak damgalayıp, gölgeleri dahil tüm yaşam 
alanlarını sömürgeleştirirler adeta. Üstelik kendi tahminlerinde hiçbir 
yanılgı payı bırakmadan yaparlar bunu, taşıdıktan zan ile suç ya da 
suçların muhtemel faili arasında hiçbir somut nedensellik bağı kur­
maksızın ... İşin doğrusu, zaten böyle de olması gerekir: Bilgin, komp­
lo zihniyetini geçerli kılan nedenselliğin bildiğimizden farklı bir ne­
densellik olduğunu, komplo teorisinde neden ve sonucun evrenlerinin 
birbirinden farklı olduğunu belirtir. "Genellikle" diye yazar Bilgin, 
"gerçek evrende gözlenen sonuç ya da yaşanan durum, bu evrene ait 
olmayan bir nedenle açıklanmaya çalışılır" (194 ). Bu açıklama olduk­
ça makuldür; filmde tepenin bu tarafında olanların "başlarına gelen" 
musibetlerin nedeni, tepenin öbür tarafındakilere mal edilerek anlam­
landırılır, böylece failler açısından her iki evren bütünleşik bir tek ev­
renmiş gibi algılanarak, yaklaşmakta olan intikamın haklı bir gerek­
çelendirmesi yapılmaya çalışılır. Yörüklerin sözde ateş açması sonucu 
telef olan koyunlar, geçmişteki askerlik hayatının kötü anılarından do­
layı bir türlü dedesinin kurduğu eril ve militarist dayanışma ağma da­
hil olamayan Zafer'in esrarengiz ölümü, tüfeğin kaybolması, tam Yö­
rüklerden çalman keçinin kurban edilişi sırasında bilinmedik bir ne­
denle tepelerden aşağıya yuvarlanan kayalar vb. tüm bu olaylar hep 
görülmeyen ama varlığı hissedilen bir kötülüğe işaret eder. Dolayısıy­
la Keamey'in deyimiyle; "başkalığın aşırılığı" olarak görülen şeyin 
"şeytanlaştınlmasına" hizmet eder (2012: 59). 

Komplonun somut olaylarla açıklanamayacak daha başka neden­
leri de vardır kuşkusuz. Egemen toplumsal sistemin verili değerlerine 
indirgenmiş bir yaşamın azınlık bir grubun üyeleri ya da etnik çeki­
ni.klikler açısından hiçbir bağlayıcı değeri yoktur. Hele de söz konusu 
grup politize olmuş niteliğiyle ön plana çıkan bir grupsa, böyle bir in­
dirgemeyi daha başından reddederek, toplumsallaşmayarak, "normal" 
olandan belirgin bir sapma açısıyla yaratır kendi uzamını. Bu uzam, 
kendini ortalama ya da meşru bir algıya göre ayarlayan konformist 
eğilimlerin değil, var olma ve kendini gerçekleştirme dürtülerinin yo-
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ğun baskısı altındaki bir devinimin ürünüdür. Dolayısıyla madunun 
tabi olmayı reddettiği yerleşik yaşamın belirlenmiş göğünde durma-
dan yer değiştiren lanetli gölgesidir onu diğerleri için tahammül edil-
mez kılan . . .  Muhafazakar ahlaksal ve politik düzenin şiddetinden ko­
runmaya çalışmanın bedeli, madunun sürekli olarak yeni şiddet bi­
çimlerine maruz kalmasıyla (dışlanma, damgalanma, günah keçisi ha-
line getirilme, komplo vb.) en katmerli biçimini alır. O, bilim oluna-
maz varlığı, düşüncesinin içerdiği farklılıklar ve belirsizlikler, boyun 
eğmeyi reddeden tavn, kural ve değer tanımazlığıyla tahammül edi­
lemezdir. Her şeyden çok da farklılığa doğru olan yolculuğunu sür­
dürerek, egemen toplumsal yapıya eklemlenmenin kendisine sağlaya-
cağı güvencelerden uzakta durmayı seçtiği için. Bu nedenle de, "ken-
di tabiiyetinin ilkesi" haline gelmiş bağımsız bir varoluş tarzı gelişti­
rebilmiş olmayı başardığı için sevilmemekte, gittiği hiçbir yerde is­
tenmemektedir. 

Şayet daha önce de değindiğimiz gibi, Yörüklerin yerleşik değer­
ler ve düşünceler alanının süreğen göçebeleri -ve bu nedenle de en 
şöhretli komplo kurbanları- oldukları hatırlanırsa, onların gerçekliği 
reddedilmiş tüm madunlar adına kurulu toplumsal düzene yönelik 
eleştirileri şu bir tek uyan cümlesinde somutlaştırılabilir: "Hareketsiz 
seyahat, insanı özne olmaktan çıkanı" (Diken ve Laustsen 201 1 :  1 30). 

Gerçekten de durmanın, yerinde saymanın cumhuriyetinde yolculu­
ğun bedeli son derece pahalıdır, çünkü uyumlu yerleşikliğin göbeğin­
de, saatler geceyansını vurduğunda, sancılı biçimde değişmesi mu­
kadder olan hayatın karabasanı sarmaz insanı, ya da simgesel hiyerar­
şiden kopuşun, özgürlük ve bağımsızlık isteğinin temel itici güçler ol­
duğu yeni bir varoluşun çağrısından çıt çıkmaz. İyi ki de çıkmaz, çün­
kü koşullan her an yeniden yaratılması, icat edilmesi gereken bir ha­
yat tahayyülüdür gerçekten seyahat eden kişiye zorunlu biçimde ken­
dini dayatan. Oysa hareketsiz seyahat, var olanı kabullenip onunla ye­
tinmenin acısını daha da derinleştirdiği gibi, mevcut olanı değiştirme 
yetisinden yoksunluğun ürünü bir özne'sizlik gerçeğiyle de baş başa 
bırakır insanı. Hareketsiz seyahatin var saydığı böyle bir "özne" ise, 
varoluşsal kaygılarının temelinde kendi hayal gücünün körelmiş ha­
yaletini bulur. Bu öylesine caydırıcı bir hayalettir ki, sonsuza dek dur­
mayı, değişimden duyulan korku yüzünden olduğu yerde mıhlanip 
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kalmayı, kabullenmeyi, var olanla, sadece sunulanla yetinmeyi en gü­
venli yaşama yolu olarak fısıldar kulağa. Öyleyse, hareketsiz seyaha­
tin sunduğu teselli, yolu önceleyen yolculuk düşüncesine kısa devre 
yaptırmayı amaçlayan düzenin ölü bir taahhüdünden başka bir şey de­
ğildir. Böylelikle, kimse gerçekten hareket etmediğinden, hiç kimse 
gerçekten kaybolmayacaktır da, yan yollara, arka sokaklara, tekinsiz 
mahallere sapmayacaktır. Dolayısıyla "tepenin ardı"na tümüyle bilin­
mez, umulmadık ve tehlikeli şeyler barındıran bir yer olduğu için de­
ğil; aksine, olasılıkların uzamını sürekli genişletme çağrısı yapan bir 
yer, değişim duygusunu kışkırtan bir yer olduğu için seyahat edilemez 
bir türlü. Bu yüzden de tepe, gerçekte fiziksel olarak değil, zihinsel/ 
nefretengiz bir yolculuğun hedefi olarak belirir. Asıl ve gerçek anla­
mıyla tepenin ardına yolculuk, filmde de Zafer'in kanlı post altında 
ölü bulunan bedeninin yol açtığı infialle birlikte başlar. Hareketsiz se­
yahat fikrinin terk edildiği bu son sahnede, tüm zanlar ansızın gerçek 
olur; ölümcül fantazilerin kabuğu çatlar ve bizzat kendileri de kur­
dukları fantazinin bir parçası olan karakterler sonunda "eyleme ge­
çerler." Ne var ki öfkeli, hınç ve nefret dolu, gözlerini kan bürümüş 
kişiler olarak çıkarlar yola; kendi yaptıklarıyla cesurca yüzleşmek için 
değil. Mülk sahibi Faik, oğlu Paşa, torunu Caner, ortakçısı Mehmet 
ve onun oğlu Süiti, film boyunca kafalarında ayn ayrı kurdukları düş­
man fantazisini -bu hayasız komployu- gerçek kılmak için sonunda 
tek sıra halinde tepeye doğru tırmanışa geçerler. Filmin bu mecburi 
tırmanışın akıbetini entrik kafaların bozuk niyetlerinin insafına terk 
eden önerisi, söz konusu komploya fazladan estetik değer katan bir 
etki üretir; aslında filmin, başından beri biz seyircilerle arasındaki 
duygusal ve düşünsel mesafeyi korumakta ısrar ederek somutlaştır­
maya çalıştığı özdeşsizliğin beklenen etkisidir bu. Bir başka deyişle, 
yönetmenin seyircinin bakışıyla aradaki perdeyi/sahneyi yıkmaya ka­
rarlı oluşunun yarattığı bir etki . . .  Filme mekan olarak seçilmiş bozkıra 
gelince; esaslı olduğu ölçüde kıyıcı bir komplo düzeneğinin sınırları, 
doğanın uçsuz bucaksız dehşetini de yedeğine alarak en iyi bozkırda 
görünürlük kazanır. Hayal gücünün genişliğini olduğu kadar, karaba­
sanların da uçsuz bucaksızlığını taşır içinde . . .  Şiddetine sınır çizilme­
miş dehşettir bu; ufkun kayıp çizgisiyle anlamsal akraba olan bir deh­
şet. Öte yandan, uçsuz bucaksızın ezeli mekanı olan bozkır sonsuza 
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yerleşmiş ıssızlığın, etrafı uçsuz bucaksızlıkla çevrili içe kapanmışlı-
ğın uzamıdır. Bu tür bir mekan, Bachelard'ın deyimiyle, "eylemi ça­
ğırır, bu arada hayal gücü de eylemden önce çalışmaya başlar" (2013:  

42). Gerçekten de hayal gücünün eylemden bile önce kışkırtılması ve 
onu öncelemesi ne ilginçtir! Hele de söz konusu hayal gücü kötücül 
niyetlerin denetimindeyse, uçsuz bucaksızın tekinsiz bilinciyle çevrili 
olanların kendilerini "içinde güvenlik düşleri kurmaya" itecek bir yu­
vaya ihtiyaç duymalarından daha doğal ne olabilir? Tam da "hayali 
düşman" Yörüklere karşı, zapturapt altına alınmış mülkü inatçı bir sa­
vunma hattına dönüştürerek bu savunmadan ateşli bir kolektif para­
noya üreten Faik ve mahdumlarının yaptığı gibi. Zira yuva ya da mülk, 
her ne kadar "iğreti" anlamlarla dolu olsa da (136), dışarının, tekinsi-
zin beklenmedik saldırısına karşı hfila bir kale sağlamlığına sahiptir. 
Evini uçsuz bucaksızın ortasına kurmuş öteki'ye gelince; onun duru-
mu, yuvasını azgın deniz dalgaları üstüne kuran halkion kuşunun du­
rumuna benzer; her yükselen dalgayla birlikte dağılan yuvanın yeni 
baştan yapılması gerekir; dahası, yuva mukadder biçimde yıkılmak 
için yapılır ve bu sonsuza dek böyle devam edip gider. Öteki için de 
durum aynıdır; onun da ikamet ettiği yer, en akla hayale gelmez komp-
lo düzeneklerinin işletildiği bir yer, kızgın yaz güneşleriyle aydınlan-
mış gündüzü bile sonsuz karanlık bir gece, kolektif paranoyaların her 
an pusuya yatmış tehditleriyle kuşatılmış olan her yerdir. Güvenlikli, 
iğreti yuvaların dışıdır onun evi, buna karşılık ışığın içi, en ücra mut­
lulukların hazdan şişmiş gövdesidir de. Ya da belki madun için kendi 
hakikatinden başka bir tutamak, gerçeğin gölgesinden gayrı güvenli 
bir sığınak yoktur. Ve Bachelard'ın dediği gibi (168), neden olmasın, 
"gölge de bir konuttur . . .  " 



Saç, Tayfµn Pirselimoğlu, 2010. 

Tayfun Pirselimoğlu, "Vicdan ve Ölüm 

Üçlemesi"nde sonbaharı resmeden 

bir ressam edasıyla parıltısız, karanlık, 

mutsuz ve her fuıında ölümü 

çağrıştıran bir renk skalası sunuyor 

izleyiciye ... -



"Vicdan ve Ölüm Üçlemesi" Ekseninde 

Aynı Kentlerin G'ayrı Dünyaları 

Özgür İpek 

Bazen dışlanmışlığı sahiden bir şölenden dışlanmışlık 
olarak anlatır Dostoyevski. Birileri bir şeyler 
kutluyordur; bir tek Dostoyevski 'nin kahramanı, 
bir tek o, şölenden payım alamamıştır. 

Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili 

Georg Sirnrnel, Bireysellik ve Kültür adlı eserinde "yabancı", "soylu", 
"cimri" ve "savurgan" vb. toplumsal tipler arasında konumlandırdığı 
"yoksul" karakterini öteki insanların yardım ettiği yahut yardıma hak­
kı olan kimse olarak tanımlar. Simrnel'e göre doğanın dayatmasıyla 
birlikte ortaya çıkan yeme, içme, giyinme ve barınma gibi temel ihti­
yaçlarını karşılama konusunda yetersiz kalan kişi yoksuldur. Simrnel, 
toplum tarafından yoksullara yapılan yardımların onları kalkındır­
maktan ziyade egemen sistemin devamlılığına hizmet ettiğini düşü­
nür. Yoksul kendisine yapılan yardımlar dolayısıyla yoksul olmayı 
sürdürürken, muktedir hayatına kaldığı yerden devam eder. Yoksulla­
ra yönelik olarak yapılan yardımların devlet nezdindeki pragmatist 
yanlarına dikkat çeken Simrnel, yoksul ibaresiyle karakterize edilen 
toplumsal konumun, bireylerin veya derneklerin söz konusu konumu 
düzeltmek için yaptıkları çalışmalar tarafından belirlendiğini ifade 
eder (2009: 155-78). Bu anlamda yoksulların, görünürlük alanlarının 
içerisine kendilerine yönelik olarak gerçekleştirilen yardım politika:­
ları kanalıyla dahil oldukları söylenebilir. Bununla birlikte yoksulların 
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yararına olduğu ileri sürülen yardım çalışmalarının, bir çeşit denetim­

ci mekanizmaya hizmet ettiğini düşünmek de mümkündür. Hatta yok­

sulluğun görünümleri türünden bir alan üzerine yoğunlaşan araştır­

maların, ekseriyetle yönetimsellik zihniyetinin tezahürleri bağlamın­

da ortaya çıktığı da öne sürülebilir (Erdoğan 2007: 31  ). Bu bakımdan 

bir tür hizmet muhafazası altında yürürlüğe konulan uygulamalar ile 

sivil toplum örgütleri kanalıyla yürütülen çalışmalar, bir biçimde in­

sanların kodlanarak denetlenmelerine zemin hazırlamaktadır. Dahası, 

yoksullukla mücadele faaliyetlerinin, yoksul insanların refahlarını 

sağlamaktan ziyade onların sermayenin istediği biçimde disipline 

edilmelerine hizmet ettiği de iddia edilebilir. Bu noktayı açımlayabil­

mek adına, "disiplin" nosyonunun toplumsal yer edişi üzerinde dur­

makta yarar var. 

Michel Foucault, disiplinel faaliyetlerin öne çıktığı toplumsal ya­

pılanmalarda, insan bedeninin cezaların ve eziyetlerin kaydolduğu bir 

yüzey olmaktan çıkarılarak, oluşturulması, düzeltilmesi ve ıslah edil­

mesi gereken bir nesneye dönüştüğünü ifade eder. Foucault'ya göre 

bilimsel kesinlik kisvesiyle sunulan bütün disiplinel söylencelerle be­

raber pratik anlamda hayata geçirilen tüm araştırma ve eğitim faali­

yetleri, bedene belli birtakım nitelik ve yeteneklerin kazandırılması 

adına uygulamaya konulmaktadır (2000: 248-50). Daha evvelki dö­

nemlerde toprak üzerinde kurulan tahakküm biçimleri, disiplinci top­

lumların yaygınlaşmasıyla birlikte insan bedenini etki altına almaya 

başlar. Bu eksen değişikliği, Foucault'nun biyopolitika olarak adlan­

dırdığı, yani bedenin üzerinde hüküm süren bir erk biçiminde yansır. 

Böylelikle bizzat insan bedeni, iyileştirilmesi, geliştirilmesi ve serma­

yenin istediği şekilde işlevsel bir karaktere sahip olması gereken bir 

nesneye dönüşür. Bu tarz bir sistematiğin başat bir rol üstlendiği top­

lumsal yapılarda, kapatılmanın kurumsal ve sosyal alanları bütünüyle 

kuşattığı gözlemlenmektedir. Bireyler ailelerinden başlayarak okul­

larda, yurtlarda, kışlalarda, işyerlerinde ve elbette kapatılma denildi­

ğinde akla gelebilecek ilk mekanlardan birisi olan hapishanelerde sü­

rekli bir biçimde denetim altında tutulmaktadır. Gözetimin ayrıştıran, 

kontrol eden ve sınıflandıran bir mekanizma olarak işlediği kentler, 

bütünüyle insanların kendilerini rahat ve güvende hissetmekten uzak­

laştığı mek3.nlara dönüşmüş durumdadır. Dahası, yaşamın her alanına 
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nüfuz ettiğinden söz edilebilecek olan gelişmiş Benthamcı asimetrik 
gözetim düzenekleri dolayısıyla, toplumun kendisinin bir tür hapis­
hane gibi işlemekte olduğu da söylenebilir. 

Disiplinci toplumları baştan başa çevreleyen kurumsal yapılar, be­
denlerine içkin bir şekilde var olan resmi söylemler aracılığıyla yaşa­
mın kılcallarına kanalize olmayı sürdürmektedir. Foucault, ıslah ku­
rumlarının "biz cezalandırmıyoruz, tedavi ediyoruz, iyfü�ştiriyoruz" 
kabilinden resmi söylemlerle öne çıktıklarını, ancak bu söylemlerin 
onların gerçek niyetlerini gizlemekten öte bir anlam ifade etmediğini 
dile getirir (2000). Amerikalı belgesel yönetmeni Frederick Wiseman' 
ın da sinemayla ifade etmeye niyetlendiği bir argümandır bu: Okul, 
hastane, yetimhaneler, kışla türünden kurumları sarıp sarmalayan söy­
lemsel yapılar ile uygulanan pratikler arasında derin bir farklılık bu­
lunmaktadır. Grant'ın Wiseman filmografisini değerlendirirken söy­
lediği gibi, "Kurumlar, bir nevi varlık sebepleri olarak yücelttikleri 
söylemlerini, uygulama alanlarına aynı şekilde yansıtmamaktadırlar" 
(2006: 3). Diğer bir ifadeyle kurumsal yapılar, resmi söylemler aracı­
lığıyla sorunlu toplumsal hakikat alanlarını örtmeye, gizlemeye gay­
ret ederler. Bu yaklaşımın pratiğe dökülmesiyle, insanlar kapitalist en­
düstriyel mekanizmanın gözettiği normlar ekseninde biçimlenirken, 
aykırı olan tipler toplumdan uzaklaştırılmakta, ıslah edilmekte ve 
dönüştürülmektedir. Bu noktadan bakıldığında yoksul bireyleri analiz 
etmeye odaklanan çalışmalar ile kurumsal yapıları çevreleyen resmi 
söylemler arasında da bir paralellik kurmak mümkündür. Necmi Er­
doğan, yoksulluğu "anlamaya" odaklanan muhtelif politika ve çalış­
maların yoksulların bir şekilde polisiye mesele haline sokularak kod­
lanmalarına hizmet ettiğini ifade eder (2007: 3 1). 

Yoksullara "sözde" yardımlar yapılırken, dimağlarda onlarla ilgi­
lenen "iyi niyetli" birilerinin olduğu algısı yaratılarak insanların olası 
tepkilerinin ve isyan duygularının önüne geçilir. Türkiye'deki çeşitli 
kurum ve kuruluşlarca organize edilen yardım faaliyetleri, yoksullar 
nazarında kısmi tatminler sağlarken, devletin yapısı ve bekası bir bi­
çimde idealize edilmekte, dahası yoksulluğun "erdemlerine" vurgu 
yapılmaktadır. Üstelik devletin işleyiş mekanizmasına katkı sunan bu 
tarz pratikler, sadece söz konusu çalışmaların tekelinde de degildir. 
Bu anlamda medya kanalıyla üretilen "yoksullukları en büyük zen-
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ginlikleriydi . . .  " 1  türü söylemlerin, yine televizyon programı yapaıı -

servet sahibi- insaıılann dini referaııslar eşliğindeki yoksulluğu öven 

açıklamalarının insaıılar üzerinde çok daha etkin bir güce sahip oldu­

ğu söylenebilir. 

Medya hfilcim sistemin devamlılığını sağlama hususunda stratejik 

bir rol üstlenir. Zira medya kaııalıyla yapılaıı yayınlar, tüketim toplu­

mu yapısının maddi imkaruannı ve tüketime dayalı hayat kurgusunu, 

alternatifi olmayaıı bir yaşam modeli olarak sunar. Bu aıılamda insaıı­

lar, yapılaıı yayınlar aracılığıyla tüketim kültürünün yön verdiği hayat 

biçimine dair muhtelif bilgiler edinirken, maddi durumu iyi olmayaıı 

kişiler, ekonomik bakımdaıı daha üst seviyelere erişmenin imkansız 

olduğunu düşünerek şu aıı içerisinde bulundukları madun konumunu 

kaıııksama yoluna giderler (Yamaııoğlu 2010: 59-60). 

Büyük sermaye bünyesinde ve elbette siyasal iktidarın kontrolü al­

tında işleyen aııa akım medya orgaııları, yoksulluğun temsiliyeti nok­

tasında, tüm politik ve ekonomik unsurları görmezden gelerek hatta 

gizleyerek yayın yapmaktadır. Yazılı ve görsel medya kaııallarının, 

yoksulluğu ekonomik ve siyasal bir sorun olarak ele almaktaıı ziyade 

ekseriyetle kişiselleştirmeyi tercih ettikleri söylenebilir. Bu tutum da 

ciddi bir sorun olarak büyüyen, hatta metropol diye aııılaıı k�ntlerin 

çeperlerini sarmalamış durumdaki yoksulluğun, dramatik bireysel öy­

külerde yer alaıı biricik unsur olarak yeniden ve yeniden üretilmesine 

neden olur. Başka bir ifadeyle, aııa akım medyada yoksulluk, politik 

ve ekonomik veçhelerinden soyutlaııarak bir bakıma bağlamındaıı ko­

parılarak sunulur. Bu durum, yoksulluğun ortaya çıkıp yaygınlaşma­

sına neden olaıı tüm dinamiklerin gözardı edilmesine sebebiyet verir. 

Hfilcim medyatik yapı, yoksulluğun temel nedeni olarak sistemin ken­

disini işaret etmek yerine, suçu dolaylı olarak yoksulların üzerine ata­

rak faaliyet gösterir. Yoksul insaıılar bu şekilde, içinde bulundukları 

durumun nedenini dışarıda ya da çevrelerinde aramak yerine, kendi 

bireysel deneyimlerine yönelir. Bu bağlamda yoksul insaııların kendi 

yoksulluklarını kabullenmelerinde aııa akım medyaııın ürettiği yok­

sulluğu temsil etme biçimlerinin somut bir etkisi bulunmaktadır. Yok­

sul birey, patetik sayılabilecek bir temsille sunulaıı, dramatik unsur-

1 .  Pis Yedili (201 1)  isimli televizyon dizisi tanı tun jeneriği. 
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larla bezenmiş bir fakirlik öyküsünü seyrettiğinde, içinde bulunduğu 
durumdan uzaklaşarak kendisinden daha kotü bir halde olan kişilerin 
hikayelerindeki biricikliğe odaklanır. Televizüel aygıt aracılığıyla 
yoksulluğu temsil etmek üzere sunulan görünümler, toplumsal bir 
kavrayışın kapılarını bütünüyle kapatarak, kişilerde "bizden daha kö­
tüleri de var" kabilinden bir algı yaratır. Bu şekilde sınıfsal aidiyet al­
gısının önüne geçilerek, yoksulluk bireysel hikayelerin içerisine sıkış­
tırılmakta ve simgesel olarak yok edilerek aktarılmaktadır (Ergül ve 
diğ. 2012: 40, 192-3). 

Benzer şekilde, konvansiyonel sinema da seyircilere "uzaklaşmak 
istedikleri parıltısız hayatlarının övgüsünü sunar" (Adomo 2009: 72). 

Bu bakımdan popüler sinema filmleri, tıpkı diğer ana akım medya un­
surlarının yaptığı gibi egemen iktidar yapılarına ait düşünce ve değer­
leri yaygınlaştırarak pekiştirme yoluna gider. Yoksulluk meselesine 
eğilir gibi görünen pek çok film, insanların yaşadığı sıkıntıları salt öy­
külerinin arka planına yerleştirmekle yetinirken, sorunların etraflı bir 
şekilde değerlendirilmesine imkan tanımaz. Bu tarz filmler, idare al­
tındaki sınıfların yönetime kendi rızalarıyla katılmalarına bir biçimde 
aracı olur. Filmsel çatışma evreninde hasıl olan gerilimler yumuşatılır, 
gerçekler gizlenir ve hiç olmayacak, beklenmedik uzlaşımlar ortaya 
koyulur. Bu şekilde "her şey yolunda" mesajı verilerek seyirci rahatla­
tılır ve muhtemel bir toplumsal muhalefetin önüne geçilir. Popüler an­
latı kalıplarının içerisine hapsolmuş durumdaki yoksulluk hikayeleri, 
öne sürülen uzlaşımlar dolayımıyla seyircileri istenilen ideolojik çer­
çevenin içerisine yerleştirmeyi amaçlar. Bu minvaldeki dramatik ya­
pılar, anlattıkları öyküler aracılığıyla insanların toplumsal düzenin te­
mel önermelerini kabul etmelerini hedefler (Kablamacı 201 1 :  266-7). 

Türkiye sineması temelinde düşünülürse, sözgelimi Mahalleye 
Gelen Gelin (Osman Seden, 1961), Oh Olsun (Ertem Eğilmez, 1973), 

Bizim Aile (Ergin Orbey, 1975) ve Aile Şerefi (Orhan Aksoy, 1976) gi­
bi pek çok filmde yoksulluk temasının fon düzeyinde kullanıldığı ve 
etraflı bir şekilde tartışmaya açılmadığı görülmektedir. Bu filmlerden 
biri olan Mahelleye Gelen Gelin 'de hiçbir biçimde sınıf analizi yapıl­
maya çalışılmaz ve yoksulluk bir aşk hikayesinin arka planı olarak yer 
alır. Ertem Eğilmez'in yönettiği Oh Olsun filminde yaşanılan sofunıar 
kişisel bir meseleye indirgenerek kapsamlı bir değerlendirme yapıl-
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maz. Benzer şekilde Ergin Orbey imzalı Bizim Aile filminde parayla 
ve hırsla kamçılanan zengin bir fabrikatörün, Yaşar Usta adlı karak­
terin kendisine tirat atmasıyla (haddini bildirmesiyle! )  sermayenin as­
lında ne kadar kötü birşey olduğunu anlaması mümkün olur. İnandı­
rıcılıktan oldukça uzak olan bu dönüşüm yoksulluğu yüceltirken 
emek-sermaye ilişkisinin ya da sınıflararası eşitsizlik bloklarının gör­
mezden gelinmesine yardımcı olur. Son olarak Aile Şerefi adlı filmde 
de yoksullar iyi karakterli, dürüst insanlar olarak çizilirken, zenginler 
kötü niyetli insanlar olarak resmedilirler. Tüm bu filmlerde yoksullu­
ğun yanı sıra eşitsizlik ve adalet gibi toplumsal sorunlar popüler aile 
filmi kalıpları içinde eritilirken herhangi bir tartışma ortamının oluş­
masına imkan verilmez. 

Burada ele alacağım Tayfun Pirselimoğlu'nun "Vicdan ve Ölüm 
Üçlemesi" ise medyatik diskurun veya ana akım sinema konvansiyon­
larının aksine, yoksulluğu toplumsal bir sorun alanı olarak görüntü di­
line aktarmaktadır. Bu anlamda her üç film de, yoksulluk problemini 
toplumun bir kesiminin hayatını baştan sona belirleyen bir yaşam dü­
zeyi olarak tasvir etmektedir. 

İstanbul Sonsuzunda Sıkışıp Kalmak 

"Vicdan ve Ölüm Üçlemesi"nin temelde akıp giden kent yaşamına 
dahil olamayarak dışarıda kalan insanların hayatlarına odaklandığı 
söylenebilir. Yönetmenin tabiriyle "duvarı aşamayacakların hikayesi" 
olarak nitelendirilebilecek olan bu üçleme, kente dair oluşturulmuş 
bir imgelemi ortaya koyarken, Süalp'in ifade ettiği gibi, "metropolün 
bakımlılığından kenarlara, kuytulara, derinlere uzanan" bir kameranın 
izlerini takip eder (Süalp 2010: 1 10). Bu mekanlardan elde edilen gö­
rünümler parıltılı, büyülü bir atmosfer, iç açıcı bir renk skalası veya 
yaşam dolu resimler sunmaz elbette. Pirselimoğlu filmleri bunun ak­
sine, İstanbul şehrine dair kurulabilecek bir hayalde pek de yer etme­
yecek mekansal bir izleği yer yurt edinir. Üçlemenin karakter dinami­
ği ise "suç ve şiddet öğelerinin baskın olduğu hikayeler dışında med­
yada görünme şansı bulamayan, düşük gelirlerle hayatlarını idame et­
tirmeleriyle birlikte, eğitim, sağlık gibi alanlarda da muhtelif eşitsiz­
liklere maruz kalan, demokratik haklarının kullanımı meselesindeyse 



AYN I  KENTL E R i N  G'AYR I  DÜ NYALA R !  1 53 

Rıza, Tayfun Pirselimoğlu, 2007. 

türlü eksikliklerle donatılmış insanlardan" oluşmaktadır (Ergül ve 
diğ. 2012: 17). Şans oyunlarına umut bağlayan fakir kalabalıklar, ile­
tişimin ıssızlaştığı bir peyzajın sakinleri, televizyonun mavi ışığıyla 
aydınlanan evlerdeki mutsuz çiftler, yersiz yurtsuz göçmenler, evleri­
ne bitkin bir halde dönen işçiler, pencere pervazlarına yaslanarak ön­
lerinde ;ı.kıp giden hayatı seyre dalan yalnız insanlar . . .  Tüm bunlar, 
Pirselimoğlu'nun resmettiği kent haritasının başlıca konuklarıdır. 

Üçlemenin ilk filmi olan Rıza'ya ismini de veren başkarakter, şe­
hirlerarası yük taşıyan bir kamyon şoförüdür. Yolda olduğu bir sırada 
kamyonu arıza yapan Rıza, aracın tamiri için gereken parayı aramaya 
koyulur. Film, içeriyi dışarıdaki hayattan ayıran, kent yaşamının pa­
rıltısını gizleyen bir tül perdenin rüzgar eşliğindeki salınımıyla açılır. 
Şehir ve onun temsil ettiği yaşam biçimi, Rıza ve filmin öteki karak­
terlerine bir tül aralığı kadar yakın, ancak belki de hiç ulaşamayacak­
ları kadar uzaktır. Az sonra başkarakterin bulunduğu iç mekaru tara­
yan kamera, kısa süreli bir gezintinin ardından izleyiciye burasının 
nasıl bir yer olduğuna dair ilk ipuçlarım verir: televizyon ve radyodan 
gelen cızırtılı seslerin birbirine karıştığı, yalnız, sıkıntılı, yoksul in­
sanların bir arada bulunduğu eski, karanlık bir pansiyon. Mekan, su­
nulan ilk görüntüler itibariyle tüm dışlanmışların, şehirden uzaklaştı-
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nlarak kapatıldıkları bir hücre evini hatırlatır. 
Filmin hemen başlarındaki sahnelerde, Rıza karakterinin yaşadığı 

maddi sorundan söz edilir. Kamyonu arıza yapan Rıza'nın, durumunu 
düzeltebilmesi için bir an evvel para bulması gerekmektedir. Bu temel 
sorun, hikayenin omurgasını oluştururken, maddi sıkıntıdan mustarip 
olan başkarakterini de çıkışsızlıklarla dolu bir evrenin içerisine hap­
seder. Şehir, Rıza'nın para bulması geciktikçe, duvarları karakterin 
üzerine doğru daralan bir hapishaneye dönüşür. Pirselimoğlu, Rı­
za'nın deneyimlediği çıkışsızlık hissiyatını kentin atmosferiyle birleş­
tirerek karakterin içerisinde bulunduğu ruh halini bir anlamda mekan­
sal bir düzeye taşır. Kent, Rıza'nın gözlemlerinde enginliği ya da öz­
gürlüğü değil, kısıtlılığı ve sıkışmışlığı simgeler. 

Maddi yoksunluğun karakteri sarmalayan yapısı, tüm sınırlan 
oluşturan en temel unsur olarak boy gösterir. Rıza tıpkı çevresini sa­
ran diğer insanlar gibi içinde bulunduğu umutsuzlukla yüklü durum­
dan kurtulabilmek adına bir çıkış yolu aramaya koyulur. İşe eski tanı­
dıkların kapılarını çalmakla başlar, hatta şans oyunlarını dahi dener. 
Ancak kamyonunun tamiri için gereken parayı denkleştirmesi bir tür­
lü mümkün olmaz. 

Tayfun Pirselimoğlu, Rıza'da, filmin odağına taşıdığı karakterini 
takip eden kamerası aracılığıyla, yalnızlık, çıkışsızlık, yoksunluk ve 
umutsuzluk kabilinden duyguların dünyasına temas ederek büyük 
kentin sunduğu sınırsız imkan ve özgürlüklerin arasında istediğini ya­
pamamanın bungunluk veren gerçekçi hikayesini anlatır. Yönetmen, 
Rıza'nın kentle kurduğu ilişki üzerinden, "sınırsızlık hissiyatının bir 
tür fırsatlar ve haklar alanı olarak, kapitalist üretim ve tüketim ilişki­
leriyle ne kadar iç içe geçmiş olduğunu" yansıtmaya çalışır. Pirseli­
moğlu'nun resmettiği şekliyle büyük kent yapısı, sahip olduğu tüm o 
sınırsızlıklar evrenine koşut olarak maddi gücü elinde olanın hizme­
tine sunulmuş bir çerçevede işlemektedir. Film, Rıza özelinde yok­
sunluğun dünyasına bakarken, bu durumun aynı zamanda bireysel 
tercihleri nasıl belirleyip dönüştürdüğünü de gözler önüne serer. Rı­
za'nın eylemleri yetkinsizleştirilrniş ve sıkışıp kalmış bir adamın 
edimleridir. Rıza, derdini anlatmaya yeltendiği insanlarla umut ettiği 
tarzda bir konuşma gerçekleştiremez, çevresinde paylaşunda buluna­
bileceği birilerine ulaşması pek mümkün olmaz ve anbean karanlık 



AYN I KENTL E R i N  G 'AYRI D U NYALARI 1 55 

bir dünyanın içerisine çekilir. "Kent, hikayenin gidişatına göre, çıkış­
sızlık duygusunun kesif bir şekilde hissedildiği bir mekan olarak iş­
lerken, giderek suç ve şiddetin fiziksel alanı içerisine gömülür" (Öz-
türk 2013:  85-86). 

Film boyunca Pirselimoğlu'nun İstanbul'un tekinsiz bir suretini 
arşınlayan kamerası, şehri klostrofobik bir atmosfer çerçevesinde ku­
rar. İşlerini yoluna koymak için uğraşan Rıza'nm edimleri yahut 
edimsizliği, doğrudan yoksulluk tecrübesinin bir sonucu olarak hika­
ye edilmektedir. Bu anlamda Rıza filmindeki yoksulluğun görünüm­
leri, kent mekanma içkin bir şekilde ortaya çıkmaktadır. İstanbul'a da­
ir tüm o parıltılı imgelerden uzaklaşılması anlatıyı bir anlamda yok­
sulluk alanlarının tam kalbine yerleştirir (86). Filmin seyri de aynı şe­
hirdeki farklı bir zamansallık hissini gündeme getirir. Rıza'nın sundu­
ğu kent, hızlı bir yaşamın değil, taşravari bir atmosferin, durgun akan 
zamanın mekamdır. Üstelik taşravari atmosfer, varlığını yalnızca za­
manın dinginliğinde değil, mekansal düzeyde de hissettirir. Tanıl Bo­
ra'nın da ifade ettiği gibi, taşranın yüzü, salt bozkır kasabalarında, 
Anadolu ücralarında değil, en modem ve dünyaya entegre olmuş mu­
hitlerde dahi görülebilmektedir. Bora, bu durumu Türk modemizmi­
nin ezeli meselelerinden biri olarak değerlendirir. Yerleşik şehir kül­
türü, kendisine doğru hızla akan taşrayı massedemeyince, bir bakıma 
taşra şehri kaplamaktadır (Bora 2010: 168). Bu anlamda Rıza'da su­
nulan görsel coğrafyanın, bir kenti değil de taşrayı anımsattığı söyle­
nebilir. Nitekim Tayfun Pirselirnoğlu da, film boyunca İstanbul'u ka­
rakterize edebilecek turistik görünümleri, tarihi mekanları ya da doğal 
güzellikleri görüntüye getirmeye yanaşmaz. Kamerasını daha ziyade 
arka sokakların, yoksulların dünyasına çevirir. 

Film, aslında İstanbul'un merkez olarak addedilebilecek mekan­
larından pek de uzakta geçmez. Rıza'nm, İstanbul'un merkezi yerle­
rinden biri olan Eminönü yakınlarında dolaştığı birkaç sahne aracılı­
ğıyla yansıtılır. Ancak yönetmenin niyeti asla o bölgeyi turistik bir 
mekan yahut seyredilecek bir unsur kabilinden sunmak değildir. Rıza, 
tıpkı hikayenin temeline de yansıyan "geçip gitmek" fikrine paralel 
olarak buralardan yalnızca geçip gitmek istemektedir. Ne var ki, suç 
işlemek dışında hiçbir çıkış yolu bulamayacağına kani olan Rıza, bu 
eylemini gerçekleştirerek en nihayetinde kamyonunu tamir ettirir. -
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Rıza filmi kent içinde yaşanan keskin aynrnlan, somut bir karşıtlık 
düzeyinden ziyade bizzat soyutlanmışlığın bir yaşam şekline dönüş­
mesi bağlamında görüntüye getirir. Zira Pirselimoğlu'nun yoksulluğa 
dair imgelerinde, alt sınıf tüketim grubunun içerisinde yer alan kişile­
rin, daha üst sınıf bireylerin bakışından bile uzakta bir hayat sürmekte 
olduğu görülür. Onlar büyük şehir hayatını sürekli olarak benzer eko­
nomik düzeydeki insanlara temas ederek deneyimlerler. Bu anlamda 
Rıza filminin görsel dokusu, hep birbirine yakın sorunlardan mustarip 
insanlarla dolu bir kent portresi ortaya koyar. Şehrin arka sokaklarına 
yönelen kamera, adeta insanlar üzerinde bir ayna işlevi görerek dola­
şımını sürdürdükçe, insanların birbirleriyle olan etkileşimleriyle be­
raber, ekonomik dönüşümlerin yerel nitelikli etkileriyle şekillenen ya­
şam alanlarını da filme aktarır. Pirselimoğlu'nun sunduğu tabloda eko­
nomik farklılıkların, aynı şehir içinde ayrı dünyaların oluşumuna ze­
min hazırladığı görülür. Söz konusu durum da yeni toplumsal ve eko­
nomik dışlanma biçimlerinin ortaya çıkmasına neden olur. Bu bakım­
dan Rıza filminin öyküsü, yerel çöküntü alanı olarak karakterize edi­
lebilecek bir bölgede geçer. Yüksek işsizlik oranı ile konut problem­
lerinin biçimini verdiği bu tarz yerleşim alanlan, özellikle gelişmekte 
olan ülkelerin kentlerini süratle sarmalayarak yaygınlaşır. Bu süreç 
azgelişmiş ülkelerin şehirlerinde sınıflar arası eşitsizlikleri artırarak 
yoğun bir şekilde toplumsal ve mekansal kutuplaşmalara yol açmakta 
ve kentte yaşayanları ekonomik, toplumsal ve kültürel bakımdan hızla 
birbirinden koparmaktadır (Kaygalak 2001 :  129-30). Rıza filmi bu an­
lamda kent içi eşitsizliklerin şiddetlenerek hangi boyutlara vardığını 
görsel bir karşıtlık kurmadan, öteki tarafı görüntüye getirmeden, bir 
bakıma izleyenin alımlamasına bırakarak ortaya koymaya çalışır. Pir­
selimoğlu'nun bu tutumu, her şeyden evvel İstanbul şehrine dair al­
ternatif bir tablo ortaya koyar. 

Rıza'nın karakterleri kendilerine kentin mal, hizmet, bilgi ve kül­
tür alışverişi süreçlerinin uzağında yer bulurlar. Kentsel mekan böy­
lelikle parçalı ve bölünmüş bir hal alır. Rıza'nın resmettiği gibi, zen­
ginler ile fakirler arasındaki mekansal, sosyal ayrışma biçimi, fiziksel 
olarak çok yakın, hatta birbirine temas eden alanlarda gerçekleşir 
(Aytaç 2013 :  91). 
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Pus'lu Kentin Bulanık Suretleri 

"Vicdan ve Ölüm Üçlemesi"nin görüntü diline aktardığı gibi, endüs­
triyel kapitalist yapı, bünyesine içkin olan bütün tasnif edici, sınırla­
yıcı mekanizmaları devreye sokarak sınıfların yaşam alanlarını baştan 
sona belirleyip biçimlendirmektedir. Sözgelimi orta üst ve üst sınıflar 
için incelikli zevklere yönelik alışveriş merkezleri, eğlence mek3nları 
ve güvenli konutlardan oluşan bir güzergah belirlenirken, alt sınıflar 
için salt ev ve işyerlerinden oluşan bir yol haritası tayin edilmiştir. 
Sistem, yaşam alanlarıyla birlikte zamanın bölünüp dağılmasını da, 
bu minvaldeki bir hayatın pratik edilmesi bağlamında düzenlemekte­
dir. "Tüketim toplumu yapısının biçimlendirdiği hayat modeli, tüke­
tim kavramı üzerinden insanları sınıflandıran, birbirlerinden ayıran 
bir karaktere sahiptir" (Tunç 2002: 52). 

Sosyal konumları, tüketim performanslarındaki başarı /başarısız­
lık ölçeğine göre düzenlenen insanlar, bunun sonucunda ya topluma 
dahil edilir ya da dışarıda bırakılırlar. Mevcut sistematik yapı, yani bi­
reyin tüketime katılma performansı üzerinden değerlendirilmesi ko­
şulu, toplum içindeki en önemli katmanlaşma faktörünü ortaya koyar 
(Bauman 2007: 52-53). Bu noktadan bakıldığında bireylerin tüketim 
tarzlarıyla kimlik kazandığı bir yaşam formunun alt satırlarına kay­
dolan insanlar, kentin dış cephesinde kalan alanlara yönlendirilerek 
tüketim ağının merkezinden dışarıya taşınırlar. "Vicdan ve Ölüm Üç­
lemesi"nin ikinci filmi olan Pus (2009) da şehir merkezine yakın bir 
noktada seyreden Rıza'nın aksine, İstanbul'un çeperlerinde yer alan 
Altınşehir'i mesken tutmaktadır. Film, bir korsan DVD dükkanında 
kopyaladığı CD'leri zarflarına yerleştiren bir adamın görüntüsüyle 
açılır. Hemen ardından kesilmek üzere mezbahaya yerleştirilen bü­
yükbaş hayvanların yanı başında sıkıntıyla bekleyen başka bir adam 
daha görüntüye gelir. Kısa süreli bu iki sahne dolayımıyla elde edilen 
boğucu atmosfer, yağışlı bir havada ağır ağır akan bir trafik sahnesi 
ve yine bir kadının araçtan inerek uzaklara dalıp gittiği başka ·bir gö­
rüntüyle pekiştirilir. Pirselimoğlu, Pus'un genel atmosferini kurduğu 
bu ilk sahneler aracılığıyla şehri arayış, kasvet, çıkışsızlık ve yainızlık 
gibi duygular üzerinden inşa eder. Pus'un ilerleyen bölümlerinde kor-
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san DVD dükkanında çalışan Reşat isimli karakterin, hayatında pek az 

unsura yer veren, klasik anlamda duygusal ve eylemsel tepkilerde bu­

lunmayan, hemen hemen hiç konuşmayan, yalnız bir adam olduğu an­

laşılır. Reşat'ın hayatında önemli ölçüde yer kaplayan başlıca şeyler: 

kuşlar, her sabah durakta görüp uzun uzun baktığı bir kadın ve çekin­

meden yaptığı hırsızlıklardır. . .  Karakterin film boyunca yaptığı en 

kayda değer eylem ise "seyretmek"tir. Sokakta karşılaştığı insanları, 

araçları, uzayıp giden otoyolları, yarı aydınlık evleri, basık atölyeleri, 

kahvehanelerde biriken kalabalıkları aralıksız bir biçimde takip eder 

Reşat. Dahil olamadığı, uzağında kaldığı ortamları sessiz bir gözlem­

ci edasıyla izler durur. Dahası, bir zorunluluk olmadıkça birilerine ya­

kınlaştığı veya çevresindeki insanlarla iletişim kurmaya çalıştığı da 

söylenemez. 

Filmin diğer iki karakteri de tıpkı Reşat gibi klasik hikaye şablon­

larında nadiren karşılaşılan tiplemelerdir. Kocasını aldatan ancak yap­

tığı işten zevk alıyormuş gibi görünmeyen Türkan ile onu çok seven, 

ancak kendisini aldattığı için öldürtmeyi planlayan Emin adlı bu ka­

rakterler, kameraya çevreleriyle kurdukları çatışma alanlarıyla değil 

sessizlikleri ve içsel çatışma halleriyle yansırlar. Üçlemesinde şehir 

hayatının köşeye sıkıştırdığı insanları tasvir eden Pirselirnoğlu, Pus 
filminde bu temel sorunun yanı sıra, ele aldığı karakterleri çevrelerin­

deki diğer insanlardan daha farklı bir konuma yerleştirir. Pus'un top­

lumsal belirleyenleri önemsemeyip, çevreleriyle insani ve fiziksel bir 

etkileşime geçmeyen karakterleri (Özdemir 2010: 17), ekonomik yok­

sunluktan ileri gelen bir hayat standardının etkisiyle birlikte Heideg­

ger'in fırlatılmış insan, Dasein kavramuu akıllara getirir. Heidegger' 

de insan her nerede görülüyorsa tam olarak oraya atılmış, fırlatılmış 

bir varlıktır. Hiçbir insan, ekonomik veya kültürel konumunu, beden­

sel olanaklaruu, zeka gibi varoluşsal belirlenimlerini önceden seçme 

şansına sahip değildir. İnsan kendisini, vakıf olduğu özellikleriyle be­

raber herhangi bir yere fırlatılmış olarak bulur. Heidegger'in insan do­

ğasına ilişkin olarak öne sürdüğü fırlatılmışlık ve atılmışlık kabilin­

den tanımlamalar, bireyin varoluşsal belirlenimlerinin tümüyle rast­

lantısal olduğu anlamına gelmektedir. 

Tayfun Pirselirnoğlu Altınşehir'de geçen filminde, mekansal dışa­

rıklılığı, karakterlerin doğasını belirleyen içsel bir aykırılık hissiya-
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Pus, Tayfun Pirselimoğlu, 2009. 

hyla bir araya getirir. Bahsedildiği üzere filmin merkezinde yer alan 
her üç karakter de hayata karşı takındıkları tutum ve tavırlar hasebiyle 
çevrelerini kaplayan kalabalıklardan ayrılmaktadır. Keza filmin geç­
tiği bölgenin "dışarıda" oluşu, karakterlerin duyumsattığı ait olama­
ma hissiyatına bir anlamda coğrafi bir zemin kazandırmaktadır. Bu 
bakımdan var olan yapıya iliştirilmişliğin getirdiği uyumsuzluk hali, 
hem mekansal düzeyde hem de karakter temelinde ortaya çıkmakta­
dır. Öyle ki yoksulluk nosyonu, Türkiye'nin siyasal kültür tarihi ala­
nına yaşam seviyesi veya ekonomik göstergeyle birlikte, bir tür hissi­
yat biçimi olarak dahil olur. Bu bakımdan yoksul olmak, kanıksanmış 
bir "dışarıda olmak" haletiruhiyesini de muhafaza etmek manası taşır 
ve söz konusu dışarıda olma hali, kişiyi duygusal bakımdan sarmala­
yan bir yapı olmakla beraber, mekansal düzeyde de topluluk dışı kı­
lan, öteleyen bir konuma karşılık gelir (Erdoğan 2007: 36). Kentin iş­
lek alanlarına, merkezi yerlerine yakın olan mekanlar, aynı zamanda 
şehrin gelişim alanlarına denk düştüğünden, yoksullar yaşam olanak­
ları bakımından görece zor yerleşim alanlarına yönelir. Böyle bir zo­
runluluk hali de yoksulların yaşadığı bölge ile kentin merkezi alanlan 
arasına önemli bir mesafenin girmesine neden olur. Kuşkusuz bu me­
safe, kentle kurulan her türlü iktisadi, sosyal ve kültürel ilişkilerin tü-
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münde birden ortaya çıkar (Ocak 2007: 140- 1). 

Altınşehir gibi varoş olarak nitelendirilebilecek tüm yerleşim 
alanlan, kent merkezlerinden uzaktaki varlıklarıyla kırsal kesimden 
şehre göç eden insanların ilk durağı konumundadır. Kentin çeperleri­
ne konuşlanmış olan bu tarz mekanlar, günbegün yoksullukları derin­
leşen insanların, mekansal düzeyde hapsedildiği yerler olarak da dü­
şünülebilir. Bu anlamda varoşlar yoksulluğun bir nevi cisimleştiği, 
kentin öteki bölgeleriyle keskin kopuşların gerçekleştiği yerleşim 
alanlan olarak görünürlük kazanır (Aytaç 2013 :  1 10-1). Mekansal ko­
puş, bir biçimde bireysel kopuşu da gündeme getirir. Işık ve Pınarcı­
oğlu bu kopuşu değerlendirirken, 1980 sonrası Türkiyesi'ndeki kent­
leşme dinamikleri bağlamında üç farklı toplumsal ayrışma formundan 
söz ederler. Bunlar, kentin çeperinde ikamet ederek daha evvel belki 
de akıllarına dahi gelmeyecek işlerle uğraşarak varlıklarım sürdürme­
ye gayret eden kent yoksulları, kentteki paylaşım kavgasına dahil ola­
bilmek için can havliyle mücadele eden orta sınıflar ve son olarak da 
prestijli kent alanlarına kapanarak kendilerini dışarıdaki toplumsal 
bağlamdan soyutlayan üst sınıflardır (200 1 :  1 28). Kentler, bu sosyal 
farklılaşma biçimleriyle birlikte insanların birbirleriyle neredeyse hiç 
temasa geçemeyecekleri şekilde yeniden örgütlenirken, tüm dünya şe­
hirlerinde gözlemlenebilecek olan kentsel eşitsizlik blokları, yoksul­
lar ile varsıllara ait yaşam alanlan arasındaki kutuplaşmaları daha da 
belirgin kılar. Bu durum toplumsal ve kültürel bir birliktelik yerine 
ayrıştırıcı, dışlayıcı, izole edici mekanizmaların oluşumuna zemin ha­
zırlamaktadır (Işık ve Pınarcıoğlu 2001 :  42; Aytaç 2013 :  97). Bu an­
lamda kent, Pus filminde de karşılaştığımız üzere pek çok insan için 
yalnızca uzaklardan seyredilebilen bir mekan haline gelir. 

Reşat'ın hemen hemen tüm yaşam zamanını kaplayan "seyretme" 
eylemine paralel olarak üçlemenin son filmi Saç'ın (2010) başkarak­
teri Hamdi de izleme edimine dayalı bir hayat kurgusuna sahiptir. Saç 
filminin ilk sahnelerinden itibaren bu eylemsel vurgunun nüveleri peşi 
sıra görüntüye gelmeye başlar. Tarlabaşı'nda bir peruk dükkanı işleten 
Hamdi, evvela kendini, yüzünü, saçlarını, ardından da caddede telaş 
içerisinde bir yerden başka bir yere gitmekte olan kalabalı.klan, sokak 
aralarında bekleyen insanları, gürültülü yoğun trafiği uzun uzun takip 
eder. Daha sonraki sahnelerden birinde kanser hastası olduğunu öğ-
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rendiğirniz Hamdi, ümitleri ağır ağır tükenen bir adamın haletiruhiye-

sine bürünür. Hamdi, günün birinde saçlarını satmak için dükkana ge-

len Meryem karakteriyle karşılaşır. Bu karşılaşma, umutsuzluk için-

deki adamı yeniden hayata döndürecek bir canlılık hali yaratır. 

Saç filmi iletişimsizlik, dışlanma, yalnızlık ve çıkışsızlık gibi üç­

lemenin diğer iki filminde de fazlasıyla hissedilen duygusal izleklerin 

izini süren görsel bir evren kurar. Hamdi karakteri, hayattan elini ete­

ğini çekme noktasına gelmişken bir anda karşısına çıkan Meryem ile 

birlikte yeniden hayata dönerek, hayatına bir başkasının dahil olması 

düşüncesinde umudu yakalar. Söz konusu olan somut olarak temas 

edilemeyecek bir hayal olsa da sadece düşüncesi bile onun yeniden 

hayata tutunmasına vesile olur. Tayfun Pirselirnoğlu Saç'ta insanların 

yaşama bakışlarını belirleyen, kimi zaman onları suç işlemeye iten 

tüm dışlanma biçimlerinin şehrin en merkezi noktasında da nasıl ha­

yat bulabildiğini anlatmakta gibidir. Buna göre dahil olamama hissi­

yatı, yalnızca kentsel peyzajın kıyılarına konuşlanmış alanlarda değil, 

Tarlabaşı gibi bizzat şehrin göbeğinde yer alan alanlarda da yoğun bir 

şekilde deneyimlenmektedir. 

Kentin sunduğu yaşam biçimi, Tarlabaşı mevkiinde ikamet eden 

kişiler için belki fiziksel anlamda uzak değildir, ancak sosyal ve kül­

türel bakımdan erişilemeyecek bir noktadadır. Ersan Ocak Tarlabaşı' 

nı bir çöküntü alanı olarak karakterize ederken, eskiden prestijli bir 

yaşam alanı olan bu bölgenin zamanla yoksulların akınına uğradığını 

belirtir. Bakımsız, çökme tehlikesiyle karşı karşıya olan eski Tarlabaşı 

binalarında, zamanın görkemli yaşamlarının yerini şimdi fakirlerin 

zorlu yaşamları almıştır. Tarlabaşı sakinleri ile kent merkezini kulla­

nanlar arasında mesafeli ve temkinli bir ilişki bulunmakta, söz konusu 

bölge orada yaşamayanlar tarafından tekinsiz bir yer olarak konum­

landınlmaktadır (Ocak 2007: 143-54). Bu bakımdan Tarlabaşı'nda ya­

şayan insanlar doğrudan yargılayıcı ve tasnif edici bir bakışa tabi tu­

tulurlar. Hatta bu bölgenin sakinleri, Aytaç 'ın "sınıf altı" mefhumuna 

ilişkin olarak belirttiği gibi, tehlikeli sınıfa ait bireyler olarak kodla­

nırlar (Aytaç 2013 :  82). 



1 62 GÖZDEK i  K IYM I K  

Şehirde Hava Kararırken ... 

Yoksulluk temasını ele alan filmlerin öyküsel ekseni, çoğunlukla alt 
sınıfa mensup bireylerin içinde bulundukları konumu değiştirebilmek 
adına ortaya koydukları mücadele üzerine kuruludur. Bu filmlerin hi­
kaye şematiğinde beliren karakterler, içerisinde bulundukları durumu 
ekonomik anlamda daha üst bir kademeye yükseltebilmek amacıyla 
yoğun bir uğraş içerisine girerler. Yine bu filmlerde etrafı köşe bucak 
saran çıkışsızlık duygusuna karşı koyulur, alternatif yollar aranarak 
kaçış çizgileri oluşturulmaya çalışılır. Tayfun Pirselimoğlu'nun Rıza, 
Pus ve Saç filmlerinin her biri yoksulluğun işlenişi bakımından daha 
farklı konumlara karşılık gelir. Rıza filminin başkarakteri, tıpkı bah­
sedilen öteki yoksulluk hikayelerinde olduğu gibi, maruz kaldığı zor­
lu koşullardan sıyrılabilmek adına bir çıkış yolu bulmaya çalışırken, 
maddi refaha ulaşabilmenin emareleri Pus ve Saç filmlerinde daha 
belirsiz bir seviyede kalır. 

Rıza filminin yoksulluk kavramını mekansal bir düzeye taşuna ko­
nusunda da üçlemenin diğer iki filminden ayrıldığı söylenebilir. Kuş­
kusuz Pus ve Saç filmlerinde de, çevresel görünümler dolayımıyla ta­
kip edilebilecek minvalde ilerleyen yoksulluk izleği, Rıza filminde 
doğrudan kapatılma düzleminde temsil edilmektedir. Zira Rıza karak­
terinin kaldığı pansiyon, genç ya da yaşlı pek çok insanı izole ederek 
kapatan bir mekan formunda işlemektedir. Göçmenlerin, kimsesizle­
rin, iş bulma umuduyla şehre gelenlerin, fiziksel yahut zihinsel sorun­
lardan mustarip kişilerin tümü, bir arada, aynı çatı altında kalmakta 
ve kapitalist yapıya ait normların dışına çıkan bu insanlar, sosyal ya­
şamdan bütünüyle uzaklaştınlmaktadır. Kentin hapishane nevinden 
bir işlevsellikle üzerlerine kapandığı bir ortamda, ikinci bir kapatılma 
da bu pansiyon aracılığıyla gerçekleşir. 

Pus ve Saç filmlerindeki ayrışmanın imgeleri ise kimi zaman uza­
yıp giden otoyollar, kimi zaman yaşanılan evlerin aynılığı, kimi za­
mansa işyerleri ve alışveriş merkezleri gibi çevresel katmanlara bölü­
nerek aktarılır. Ayrışmanın iç mekanlardaki beliriş biçimi de daha zi­
yade sessizlik, suskunluk ve kesif bir yalnızlık duygusu aracılığıyla 
ortaya çıkar. Kameranın iç mekanlara yöneldiği anlarda, dışarıya ait 
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bir mefhum olarak nitelendirilebilecek uzaklık hissiyatı, birbirleriyle 
hiç konuşmayan insanlar üzerinden yansıtılır. Görüntüye gelen evle-
rin tümü, mütemadiyen aynı mekanda olunduğu hissini uyandırmakta 
ve bu evlerde işitilen seslerin tamamına yakını, benzer nitelikteki te­
levizyon programlarından duyulan birtakım seslerden oluşmaktadır. 

Üçlemenin vicdan ve ölüm ilişkisi üzerine kurulan yönü ise, üç 
farklı cinayet öyküsü paralelinde şekillenmektedir. İlk filmde Rıza'nın 
başka bir çıkış yolu bulamayacağını anladığı anda gözünü karartarak 
işlediği cinayet, karakteri güç bir vicdan muhasebesinin içerisine çe­
ker. Pus filminde Emin intihar ederken Reşat da soğukkanlılıkla Tür­
kan'ı öldürür. Üçlemenin son filmi Saç'ta ise öldürülen kocanın ha­
yaleti Hamdi ve Meryem'in peşini bırakmaz. 

Özetle, Tayfun Pirselimoğlu'nun çizdiği karakterlerin tümü sınıf­
sal düzeyde birbirlerini hatırlatmakla birlikte, yaşam pratiği bakımın­
dan da dışarıda olma halinin en somut deneyimlerini tecrübe ederler. 
Bu durum filmlerin karakter dinamiğinin yanı sıra, yönetmenin ka­
merasının usulca gezindiği mekanlar için de geçerlidir. Pirselimoğ­
lu'nun kesif bir çıkışsızlık hissiyatıyla sarmaladığı filmler, akıp giden 
yoğun tempolu şehir yaşamına salt kentin derinlerinden gelen boğucu 
bir gürültü aracılığıyla bağlanır. Arka sokaklar, yıkık dökük binalar, 
kirli pansiyonlar, karanlık izbe odalar, loş koridorlar, araba tamirha­
neleri, atölyeler, işyerleri, yoksul gecekondular, "Vicdan ve Ölüm Üç­
lemesi"nin mekansal izleğini meydana getirir. Filmlerin görsel doku­
sunu oluşturan bu tarz mekin.lar, öyküleri, ruh halleri ve gündelik ha­
yat deneyimleri bakımından birbirlerini anımsatan insanlarla dolup 
taşar. Ömürlerini yoğun bir emek sarf ederek tüketen bu insanlar, ka­
ranlıkta uyandıkları bir güne daha başlarlar, zaman akar ve şehirde ha­
va yeniden kararır ...  



Karanlıktakiler, Çağan Irmak, 2009. 

Karanlıktakiler, deliye karşı bakışta 

kapanan ya da kapatılan zihinlerin 

yansımasıdır. Felsefi ve toplumsal zeminde 

uğranılan fikirsel tecavüzün bir sonucudur 

deliye karşı olan bu zihinsel kapanma. 

Önemli olan bu tecavüzden doğacak 

fikirleri sahiplenmek değil, onları 

olumsuzlayarak delinin yanında 

olabilmektir. -



Yeni Türkiye Sinemasmda 

Deli ve Deli l iğin Görünümleri 

Gökhan Gültekin 

Onun deliliğini bilebilecek kadar aklı başında olduğum 
ve bu bilincin benim aklımın damgası, işareti, 
amblemi olduğu ölçüde bu benim delimdir. 

Denis Diderot 

1970'lerden sonra sinema perdesi Lacan'ın ortaya koyduğu biçimiyle 

"ayna evresi"ndeki "aynaya" benzetilmeye başladı. Böylece önceden 

bir "gösterilen" olarak sunulan film, artık "gösteren" şeklinde ele alı­

nıyordu (Türkoğlu 201 1 :  144). Lacan, aynadaki yansıma karşısında 

çocuğun hem sevgi hem de nefret duygusu şeklinde zıt bir ilişki ge­

liştireceğinden söz etmekteydi. Çocuğun aynadaki görüntüsünün bazı 

yönlerini sevmesi ya da nefret etmesi onun ileride sinemaya karşı ge­

liştireceği bakışının da adeta bir provası gibiydi. Bu durum çocuğun 

dönüşümlü olarak teşhirci veya röntgenci, efendi ya da köle, kurban 

ya da cellatla özdeşim kurabilme yeteneğini oluşturacaktır. Bu açıdan 

Gabbard ve Gabbard, filmlerin dayanılmaz cazibesinin, insanın geli­

şimi sırasında "ben"ini "öteki " ile karşılaştırmaya başladığı ayna aşa­

ması ile filmler arasındaki yakın ilişkide yatmakta olduğunu vurgu­

larlar (2009: 306-7). Aslında Lacan'ın "ayna evresi" diye tanımladığı 

dönemde aynaya bakan bebek, kendi yeni doğmuş olduğu gerçeğinin 

farkına varmadan bir canavar doğurur. Bu bir model ya da kurgusal 

yapıdır. Aynaya yansıyan parçalara ayrılmış beden ve bu görsel �ın 

çağrıştırdığı endişe, bireyin güvenli bir bedene sahip olma isteğini 

ateşlemektedir (Bowie 2007: 33). Dolayısıyla insanoğlu hayata göz-
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terini ilk açtığı andan itibaren güven duygusu içerisinde olmayı arzu­
lamaktadır. Güven duygusu, onu bir dışlama ya da ötekileştirme me­
kanizmasına dönüştürmektedir. Bu yüzden izleyici Metz'in belirttiği 
gibi, kendisinden çok daha güçlü, büyük, zeki, cesur ve varlıklı birisini 
perdede izlerken, kendisini değil, olmak istediği kişiyi görme eğili­
mindedir (akt. Butler 201 1 :  8 1). Özellikle bu durumun farkında olan 
klasik anlatı sineması, çoğu zaman bu özelliklere sahip bedenleri per­
deye yansıtmıştır ve yansıtmaya da devam etmektedir. 

Rojek'in belirttiği şekliyle, başkaları üzerinde etki yapmak üzere 
tasarlanıp sunulmuş olan beden bir tüketim nesnesine dönüşür (2001 : 

1 12). Sinema bu bağlamda bedeni arzulanır bir şekilde sunmanın pra­
tiklerine başvurmayı ihmal etmez,-edemez. Böylece Campbell ve Mo­
yers 'in vurguladığı gibi, perdede arzulanan beden, ulaşılmak istenen 
kişiye, ulaşılmak istenen kişi ise idealleştirilmiş insan modeline dö­
nüşür (2010: 35). 

Sinema perdesinde gösterilen bedenler, içinde bulunduğu duruma 
göre çeşitli niteliklere sahip olabilir (Adanır 2012: 5 1 ). Ancak insan­
dan, dolayısıyla onun doğası olan toplumdan doğan sinema anlayışı, 
karaktere her açıdan işler. Sunulan karakterin düşünce yapısı, görü­
nüşü, hatta eylemleri bile içinden çıktığı toplumun yapısıyla bir şekil­
de doğru orantılıdır. 

Karakter üzerine söylenmiş farklı tanımlamalardan bazılarına de­
ğinerek, sinemanın sunduğu ya da sunması gerektiğini düşündüğü ka­
rakter hakkında bir şeyler söyleyebiliriz. öncelikle karakter bir arzusu 
olan, bu arzu doğrultusunda karar verebilen ve aldığı karar doğrultu­
sunda eyleme geçendir. Karakterin yapısını arzu, karar ve eylem be­
lirler (Oluk 2008: 49). Aristoteles Poetika'da karakterin şu üç özelliğe 
sahip olması gerektiğine değinir: ahlaksal olarak iyi olması, kendisine 
verilen niteliğe uygun olması (örneğin cesaret erkeğe uygun görülür) 
ve karakterin tutarlı olması (20 1 2: 43). Aristoteles için karakter tutar­
sız bir karakter olsa bile tutarsızlığı da tutarlı bir şekilde tanımlanmış 
olmalıdır. Miller bu karakterlerin etkin olacak şekilde yaratılması ge­
rektiğinden söz eder ve etkin karakterlerin özellikleri arasında inanı­
lır olma, çeşitli amaçlara sahip olma, öyküyü taşıyacak kadar güçlü ol­
ma, çekici olma gibi özellikler sıralar (2009: 86-94). Ek olarak karak­
ter, Stanislavski'nin belirttiği şekliyle, bir kusura sahip bir insanı ser-
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giliyorsa da, bedensel olarak güçlü olması gerekir (20 1 1  :7). Sinemada 
nasıl bir beden/karakter sunumuna gidildiğinin altı Adomo ve Hork­
heimer'ın modem dünyadaki bedenle ilgili şu cümlesiyle yeterli şe­
kilde çizilebilir: "Uygarlığın başarısı bedenleri yücelbneyle ilişkilidir. 
Yani uygarlığın başarısı egemenliğin tüm insanları birbirinden ayır-
dığı bedene karşı edinilmiş aşk ve nefretin sonucudur" (2010: 3 1 1) .  

Bu açıdan düşünüldüğünde, yüceltilmeye çalışılan onca beden arasın-
da ötekileştirilerek lanetlenmenin en acısıru yaşayanlardan biri, top­
lumca dışlanan veya dışlanmaya alıştırılan, korkulan, güven duygusu 
vermediği için sakınılan ve en önemlisi de "akıl hastası" olarak dam­
galanıp bu hastalığın pek çok alt kategorisine yerleştirilmeye çalışılan 
"deli"dir. Bu anlamda modem dünyanın delisi, uygarlığın insanları 
birbirinden ayırdığı çizgide nefret duyulan taraf olarak kalmaya mah-
kiim bırakılır. 

Ortaçağda delinin başka bir dünyadan geldiği ve kutsal olduğu dü­
şüncesiyle kabullenildiği anlayış, iktidarların asayiş nedeniyle fakir­
ler, sefiller, hastalar ve serseriler ile birlikte kapabna uygulamaları 
içinde dışlanmasına dönüşür. Deliyi kabullenen anlayış zaman içinde 
onu tedavi ebne gereği duyarak ötekileştirmiş ve lanetlemiştir. Tarih­
sel süreç içerisinde, gün geçtikçe bir nesne durumundaki deli ile ona 
delilik etiketini yapıştıran özne arasındaki mesafe arbnıştır. Deli artık 
başkadır, ötekidir. Deli, evrensel olan başkalarının içerisinde artık 
farklıdır (Foucault 2006: 1 1 1 ,  278). 

Nasıl ki kafır damgası cadıyı ortaçağ toplumundan kopardıysa; 
deli damgası da modem dünyada bu damgayı yiyen kişiyi toplumdan 
uzaklaştırmıştır (Szasz 2007: 314). Uzaklaştırma, insanlığa dayatılan 
düşünce biçimleriyle meşru kılınmış ve böylece delinin asla normal 
görülmemesine neden olmuştur. Aslında onu diğer insanlardan farklı 
görme ve kendi dünyasında bile ona rahat vermeme durumunu Goff­
man damgalanan kişinin toplum tarafından aslında tam bir insan ola­
rak bile görülmediğini vurgulayarak açıklar (1990: 10). Ona göre dam­
gayı meşru kılan ideoloji aracılığıyla damgalananın tehlikeli olduğu 
düşünülür ve ona karşı beslenen düşmanlık rasyonel hale gelir. 

Kendi kültürleri içinde bazı düşünce biçimlerini geliştiren in.san­
lar, normal ve normal olmayan davranışların kesin çizgilerle ayrıldı­
ğına, bir yerde normal kişilerin varlığına öte tarafta ise deli olarak ni-



1 68 GÖZDEKi  K IYM I K  

telendirilebilecek kişilerin varlığına inanmaktadır (Geçtan 2012: 12). 

Ancak delilik nedir? Onu normal insandan ayıran özellikler nelerdir? 
Deli kim için delidir? Neden kapatılır, cezalandırılır, ötekileştirilir? 

Dols her ne kadar delilik ve akıllılık arasındaki çizginin belirsizli­
ğinden söz etse de, özetle deliliği, "belirli bir zamanda belirli bir yer­
deki sosyal grubun anormal ya da hayli olağandışı gördüğü ısrarcı 
davranış türü" şeklinde tanımlamıştır (2013 :  20). Ona göre delilik, 
yalnızca normal davranışın kabul gören sınırları aşıldığında ortaya çı­
kabilmektedir. Yine benzer şekilde Freud normal ve deli insanları bir­
birinden ayıran kesin bir çizginin varlığını kabul etmez ( akt. Szasz 
2007: 1 13). Belki de delilik üzerine özet olarak söylenebilecek tek şey 
bu konu üzerine kapsamlı bir çalışma yapmış olan Foucault'nun ak­
tardıklarına katılmakla mümkün olacaktır. Ona göre delilik, ancak 
akıl çerçevesinde anlam ya da değere sahip olabilmektedir (2006: 67, 

282). Aynca deli ancak onu akıldan ayırabilecek üçüncü bir kişinin 
gözünde delidir. Yani o kendisi için deli değil, onu deli şeklinde dam­
galayarak ötekileştiren için bir delidir ve ona bu damgayı vurabilmek 
ancak delinin akıldan mahrum olduğunu söylemekle anlam kazanır. 

Ötekileştirilmeyi kabul etmeyen insanoğlu, toplum tarafından 
onaylanan kimliklerin onlarca çeşidini görebilmektedir sinema per­
desinde. Kendini bir nevi onaylanan kimliklerle özdeşleştirme arzusu, 
içinde bulunduğu kültürün etkisiyle seyircinin doğasına yansımakta­
dır. Ancak kameranın sadece onaylanan bu kimliklerle birlikte ger­
çekleştirdiği sinemasal mekandaki seyrine eşlik etmek, ötekileri ise 
gözardı ederek kendi ıssız topraklarında bırakmak, kameranın suç or­
tağı olmaktan öteye gidemez. Çalışmanın amacı işte bu topraklara ula­
şarak orada yalnız bırakılanlardan birisi olan delinin Yeni Türkiye Si­
nemasında nasıl sunulduğuna değinmek, onun yanında bulunarak ey­
lemlerini anlamaya çalışmaktır. Bu amaçla 2000 yılı sonrası filmle­
rinden Babam ve Oğlum (Çağan Irmak, 2005), Cennet (Biray Dalkı­
ran, 2007), Janjan (Aydın Sayman, 2007), Karanlıktakiler (Çağan Ir­
mak, 2009) Abimm (Şafak Bal, 2009) ve Tepenin Ardı (Emin Alper, 
2012) üzerinde duracağım. Aynca arka planında bir şekilde deliyi kul­
lanan Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak (Ahmet Uluçay, 2004 ), 
akıl hastanesini konu edinen Gen (Togan Gökbakar, 2006) ve normal­
dışı davranışlar sergileyen bir karakteri sunan Kosmos (Reha Erdem, 
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2010) filmlerine değineceğim. Son olarak "çoğul kişilik" denen bir 
şizofreni türünü sunması bakımından Beyza'nın Kadınları (2006) fil­
mine de yer vereceğim. 

Felsefi Eleştiri ve Sinemanın Delisi 

Gerçek hayatla sinema perdesi arasında deliliğin sunumu üzerine bir 
bağ kurulmadan önce, deliye karşı genel tutuma değinmek, ona karşı 
egemen bakışın nasıl oluşturulduğunu felsefi bir zeminde aramak, si­
nemada sunulan deliyi anlamak için yararlı olacaktır. 

Öncelikle varoluşu, kimliği, bilinci ve varlığı açıklamaya çalışan 
felsefe, özellikle Hegel'den sonra insanı tanımlamak için onun varo­
luşsal yanı üzerinde duran ve içinde psikoloji ile psikanalizi doğuran 
bir bilim haline gelmiştir. Hegel bilinci varlığın tek kurucu öğesi ka­
bul eden birçok felsefecinin aksine, bilincin yanma toplum içindeki 
varoluş devinimini de koyar (İzmir 2013:  34). Böylece toplum içeri­
sinde bilinç seviyesinden özbilince ulaşabilen birey varoluşunu ger­
çekleştirmiş olur. Ancak He gel, Descartes 'ın sadece düşüncenin var 
olabilmek için yeterli koşul olduğu görüşüne karşı çıkarak, insanın sa­
dece düşünen bir varlık olmadığını söylemektedir. Bumin'in aktardı­
ğına göre, Hegel için insan sadece bir bilinç değil, aynı zamanda öz­
bilinçtir (2013:  28). İnsanın özbilince ulaşabilmesi için gerekli olan 
ise varlığım dönüşüme uğratarak yeni bir ben yaratmasıdır (Kojeve 
2012: 42). Bunu yapabilmesi için insanın kullanabileceği şey aklıdır. 
Onu destekler nitelikte, bilinci akıllı insanla, bilinçsizliği ise deliyle 
özdeşleştiren Freud' a göre ise delilerin ruhsal yaşamları etkin, ancak 
bir o kadar da bilinçsiz düşüncelerle çevrilidir (2000: 33). Dolayısıyla 
akıl yoksa bilinçlilik söz konusu değildir ve bilinçsiz düşüncenin ol­
duğu yerde Hegel'in kabul gören insanını bulmak imkansızdır. Dahası 
delilik konusunda sistemi eleştiren Deleuze bile temel düşüncesine 
anlaşılmaz bir zıtlık oluşturacak şekilde ve Hegel'i desteklercesine 
delinin kendi arzusunu tanıyamayacak veya ortaya koyamayacak bir 
varlık olduğunu belirtir (2003: 32). Böylece delinin nesnelliği felsefi 
anlamda sağlamlaştırılmaya devam etmiştir. 

Hegel'e göre felsefenin tarihe getirdiği biricik kavram olaıi akim 
önemi büyüktür (201 1 :  34, 176). Onun için tarihte dünyanın son ere-
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ğini aramalı ve onu akılla kavramak gerekmektedir. Akıl aracılığıyla 
düşünebilen insan ise hayvandan ayrı olarak Hegel için özgür olabi­
lecek tek canlıdır. 

Felsefenin, özellikle de Descartes'ın düşünce anlayışı ve Hegel'in 
insanı insan yapan temel öğeye aklı oturtması, varoluşun gerçekleşti­
rilebileceği toplumsal alanda herkesten öte, herkesten fazla delinin 
dışlanmasının zeminini hazırlar niteliktedir. Hegel açısından akıldan 
mahrum olduğu için özgür sayılamayacak olan deli, Descartes açısın­
dan da düşünme eylemini tam yerine getiremeyeceği gerekçesiyle 
hayvansallaştınlmıştır. Böylece felsefenin önemli uğrakları konumun­
daki Hegel ve Descartes'm aslında toplumsal hafızaya deliyi dışlama­
nın meşruluğunu sunmaktan öte bir şey yapmadıklarını görüyoruz. 
Onlar için önemli olan sadece düşünen ve aklını kullanabilen insandır, 
deli değil. 

Descartes'ın ve dahası Hegel'in deliye bakışın temellerini çelik bir 
ağ gibi güçlendirdiği felsefi anlayışları Foucault'nun yorumlarında 
daha net görülebilir (2006: 278-82). Çünkü delilik aklın karşısında 
çifte bir varoluşa sahiptir. Hem öteki taraftadır hem de onun bakışları 
altındadır. Öteki tarafta dolaysız farklılık, saf olumsuzluk ve varlık­
olmayan şeklinde belirmektedir. Ötekinin (aklın) bakışları altında ise 
delilik, kendine özgü karakteri olan, dili, davranışları vb. ile kendine 
özgülüktür. Bu yüzden deliyi ötekileştiren bir ikinci kişinin bakışı ol­
madan deli kendisi için normal olabilir; ancak onu ötekileştirerek la­
netleyen ve akıldan mahrum olduğu yargısına vararak hayvansallaştı­
ran bir kişi hep vardır. 

Deliyi ötekileştiren ikinci kişinin tutumu modem devletlerde akıl 
sayesinde meşrulaştırılmaktadır. Deleuze ve Guattari modem devleti 
konumuz açısından anlaşılır şekilde ortaya koyarlar (1990: 7 1 -72). 

Onlara göre modem devlet, bir insan topluluğunun akılcı örgütlenme­
sidir. Dolayısıyla dünyasal bir örgüt, özgür devletlerin içerisinde akıl­
cı bireyleri mutlu etmeyi amaçlamaktadır. Bu devlet içerisinde her 
şey özne ve yargı etrafında şekillenmektedir. Bireylere aşılanan ise 
yalnızca salt akla boyun eğerek efendi olabilecekleri inancıdır. Böy­
lece Deleuze ve Guattari modem devletin tutumunu Hegel'in izini sü­
rerek ancak ona karşıt bir tavırla, bir efendi-köle anlayışı içerisinde 
göstermiş ve aklın ne kadar önemli olduğunu ortaya koymuşlardır. 
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Dolayısıyla aklı olmadığı için akla bile boyun eğemeyen deli, insanlar 

arasındaki efendi-köle ilişkisinde köle konumuna bile ulaşamayarak 
dışlanmış, Hegel'in özne-nesne ilişkisindeki nesneden bile değersiz 
bir duruma düşerek hiçleşmiştir. 

Hegel, mübadele edilen şeylerin değer olarak eşit olduğunu ancak 

bu mübadelenin sonucunun paradoksal şekilde toplumsal eşitsizliği 
doğurduğunu fark etmiştir ve böylece Jena derslerinde yeni toplum 
tasviri yaparken karşılıklı tanımayı "mübadeleyle tanıma" şeklinde in­
celeyerek ilk kez "efendi-köle" ilişkisinden söz etmiştir (Morss 201 1 :  

20-22). Ancak Hegel, efendi-köle ilişkisinde asla deliye yer vermemiş­
tir. Onun meselesi normal akla sahip olan insanlardır. Efendi-köle iliş­

kisinin oluşabilmesi için değer olarak eşit olan şeylerin paradoksal şe­
kilde mübadele edilmesi olgusundan dem vuran Hegel, bu ilişkinin 
doğasına insanın aklını koyarak, akıldışını tamamen dışlamış, onların 

üstünde durma gereği duymamıştır. Daha da ötesinde sadece akla sa­
hip olabilenlerin özgür olabileceklerini söyleyerek deliyi kendi ıssız 

topraklarında bırakacak kadar vurdumduymaz bir tavır takınmıştır. 
Deli, Foucault'nun da belirttiği gibi, insan faaliyetlerinin temel 

alanları olan şu dört alanın tümünden dışlanmaktadır (20 1 1 :  77): "Ça­
lışma veya ekonomik üretim; Cinsellik, aile (toplumun yeniden üreti­
mi); Dil, söz; Oyunlar." 

Her toplumda bu alanların birinden veya birkaçından dışlanan ki­

şiler olması mümkündür ve bu kişiler alanlara göre farklılık göstere­
bilir. Ancak deli bütün alanlardan dışlanır. Dolayısıyla deli, neredeyse 

bütün toplumların ortak ötekisi konumunda olan bir şeye dönüşmeye 

mahkum edilmiştir. 
Aklı her şeyin üstüne koyarak toplumlara etkili bir felsefi hareket 

noktası sunan Hegel ve Descartes, öte taraftan aynı toplumların deliye 
bakışını da ister istemez olumsuz etkilemişlerdir. Böylece Descartes 

sonrası insanlık düşünmeyi var olmak için.yeterli bir koşul olarak gör­

meye başlarken, Hegel sonrası insanlık bunun daha ilerisine geçerek 

aklı her şeyin üstüne koyma yoluna yönelmiştir. Böylece aklı ve akıl­

dışını karşı karşıya getiren insanlık, kendi bakış açısıyla aklı olmayanı 

dışlamaya yönelmiştir. Laing'in belirttiği gibi, bu bakış kişinin özne 
ya da nesne konumunda görülmesi açısından önemlidir (201 1 :  "18). 

Deliye karşı gerçekleştirilen bakış, onu Hegel'in iki insan arasındaki 
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özne-nesne ayrımından kopararak çok daha farklı bir konuma yerleş­
tirmeye yetmiştir. Bu bakış, delinin özne insan ya da nesne insan olu­
şundan öte, nesne hayvan gibi görülmesine zemin hazırlamıştır. 

Klasik Çağda deliyi hayvanla eşdeğer kılan durum onun başkala­
rının sırtından geçindiği düşüncesiydi. Modem Çağda ise delinin ev­
cil hayvan ile çocuk arasındaki bir konuma yaklaştırılarak hayvansal­
lığı yumuşatılmıştır. Delilik artık doğa karşısındaki mutlak yozlaşma 
değil, doğanın istilası olarak görülmektedir (Foucault 2006: 622). Do­
ğayı istila etmenin en vahşi yollarını bulup uygulayan sözde akıllı 
modem insanlık ise, aklını kullanamayan bir doğa istilacısı olarak de­
liyi en ağır şekilde dışlamıştır ve öyle görünüyor ki dışlamaya devam 
edecektir. Böylece deli üzerine düşünüldüğünde yapılması gereken, 
deliyi dışlamaktan öte Deleuze 'e uyarak sistemi sorgulayıcı bir dü­
şünceye yönelmek olacaktır. Çünkü Deleuze (2003: 36) deliliğin bir 
hastalık olarak değerlendirilmesi halinde bu hastalığın suçlusunun 
ekonomik, sosyal ve politik doğaya sahip mekanizmalar olduğunu be­
lirterek bir sistem eleştirisi yapar. Böylece deli veya onun akıl dere­
cesi üzerine sistemin meşrulaştırdığı yargılara yönelmek yerine, onu 
böyle insan dışı konuma getiren sistemi sorgulamak, bir insan olarak 
deliyi anlamanın önkoşulu olabilir. Çünkü aslında Szasz'ın da belirt­
tiği gibi, paradoksal bir şekilde delilik suç teşkil edecek fiziksel bir 
davranış olmadıkça bir düşünce suçudur (2007: 85). Bu sebepten de­
liyi düşünce suçu işlediği için yargılamak ya da düşünemediği anla­
yışıyla suçlu görmek, düşündüğü için kendini özne insan mertebesine 
yerleştirenleri de pekfila nesne hayvan konumuna taşıyabilir. 

Sinemanın Delisi 

Normaldışı davranışlarla özdeşleştirilen delilik, tarih boyunca varlı­
ğını korumuştur. Örneğin Herkül, Yunan mitolojisine göre bazen çıl­
dırarak insanları öldürmüştür. Osmanlı padişahı Deli İbrahim, İngil­
tere Kralı III. George, Mozart, Van Gogh, Jean-Jacques Rousseau gibi 
kişiler delilik belirtileri sergilemiş sayısız simadan bazılarıdır. Delilik 
edebiyat ve tiyatro dünyasında da sıklıkla işlenen bir konudur (Geçtan 
2012: 1 1). 
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Sinemanın da aralarında yer aldığı pek çok sanat için de deli ve 
delilik bir motif olarak sıklıkla kullanılmıştır. Ancak deli daha çok, 
gerçek hayattakinin tersi bir duruma bürünerek aklın ve gerçeğin mer­
kezinde sergilenmektedir. Doğu edebiyatında sıklıkla işlenen bir konu 
olan delilik üzerine yazılmış ve Batı'da en çok tanınan eser Dols'un 
belirttiği şekliyle Binbir Gece Masa/ları 'dır (2013 :  16). Masalda ka­
nsı tarafından aldatılan Şehriyar delirir ancak iyileşmesi yine ona bin 
bir gece boyunca masal anlatacak olan karısı Şehrazat tarafından ger­
çekleştirilir. Tedavi ne büyü ne tıp ne de din yoluyla uygulanmaktadır. 
Şehrazat'ın yaptığı tek şey masal anlatmaktır. 

Brant, Erasmus, Louise Labe, Montaigne, Charron, Regnier gibi 
kişiler deliliği olumlamışlardır. Delilikle ilgili yapıtların en dikkat çe­
kici olanlarından biri Erasmus'un 1 509 tarihli Deliliğe Övgü'südür. 
Eserin temelinde yatan düşünceye göre kendini bilge sanmak gerçek 
bir deliliktir. Öte taraftan delilik gerçek bilgeliktir ve asıl olan delili­
ğin tüm dünyaya hfildm olduğudur (Erasmus 1 998). Erasmus böylece 
delinin yanında yer alışın etkili bir sunumunu yapar. Yine benzer şe­
kilde, deliliğe karşı eleştiri Karagöz ve Hacivat'm gölge oyunlarından 
birisi olan Tımarhane'de görülmektedir. Oyunda dışarıda serbest do­
laşan, akıllı gibi görünen ancak aslında tımarhaneye yatırılması gere­
ken insanlarla alay edilirken, öte taraftan yetkin bir akıl hastanesi eleş­
tirisi sunulmaktadır (Dols 2013:  174). 

Deliliğe karşı olan genel tutumun eleştirisi birçok eserde yapıl­
makla beraber, belki de akıl hastalığının bir efsane olduğuna dair en 
çarpıcı örnek Tolstoy'un Kreutzer Sonat adlı eserindeki şu paragrafta 
çıkar karşımıza (2012: 46): 

Şu yeni hipnotizma, ruhsal hastalıklar ve histeri teorileri yalnızca aptallık 
değil, tehlikeli ve iğrenç teorilerdir. Charcot1 elbette kanının histerik, benim 
de anormal olduğumu söyler ve kesinlikle beni tedavi etmeye kalkardı. An­
cak tedavi edilecek bir şey yok. 

Edebiyatta sıklıkla yer verilen delilik, tiyatro aracılığıyla modem 
çağda insanların güldüğü bir gösteri haline getirilerek aşağılanmış ve 

1 .  Jean-Martin Charcot (1825-1893), Fransız nörolog, hislerinin yapısıyla ilgili 
yeni bir öğretinin kurucusudur. 
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delilik üzerine yapılan damgalamayı iyice güçlendirmiştir. Sinema 
aracılığıyla ise bu gösteri çok daha ihtişamlı hale bürünmüş, dolayı­
sıyla toplumsal kepazelik ve ötekileştirme üst seviyeye çıkmıştır. 

Eskiden özgürlüğünü kaybetmeye koyulduğu kısa anlarda özgür 

olan deli, şimdi özgürlüğünü çoktan kaybettiği geniş bir mekanın 
içinde özgürdür (Foucault 2006: 729). Asıl olarak düşünüldüğünde, 
belki de delinin özgür olabileceği tek yer sinema mek§.nıdır. Sinema­
nın eşsiz mekanında deli istediğini yapabilir. Buradaki özgürlüğü her 
ne kadar yönetmenin izin verebileceğiyle kısıtlı olsa da, temelde öz­
gürlük seviyesi diğer karakterlerle eşittir. Çünkü sadece deli değil, bü­
tün karakterler yönetmenin izin verdiği ölçüde özgürdürler. Bu yüz­
den burada önemli olan deliye sinemada nasıl yer verildiğidir. İzleyici 
bu açıdan kendisine gösterilen deliye karşı sevgi ya da nefret besle­
yebilir. Bu açıdan düşünüldüğünde verilen şu örnek açıklayıcı olacak 
(Laing 201 1 : 101) :  

Yinni yaşında çirkin olduğunu düşünen şizoid bir genç kız sürekli mak­
yaj malzemeleriyle güzel görünmeye çalışmaktadır. Sürekli aynalara bakar 
ve hayalinde hep annesinin güzelliğine sahip olabilmek vardır. Aynada gör­
düğü ise annesinin onun çirkinliğine baktığı nefret dolu bakışlardır. Bu yüz­
den kendisi de ona nefretle baktığını düşündüğü annesine karşı bir nefret ge­
liştirir. 

Sinema açısından bu örnek üzerine düşünüldüğünde, aynanın si­

nema perdesine, şizoid genç kızın perdede sunulan karaktere ve kızın 
annesinin ise izleyiciye dönüşmekte olduğu söylenebilir. Perdede su­

nulan karakterin iyi ya da kötü olmasına göre izleyici ona karşı sevgi 
ya da nefret besleyebilir. Ancak temel bir fark bulunmaktadır: Gerçek 
hayatta annesinin kendisinden nefret ettiğini düşünen kız annesine 

karşı bir nefret beslese de, sinema mekanında bunu asla gerçekleşti­

remez. Çünkü perdede sıinulan deli asla ona karşı yöneltilen bakışı ia­

de edemez. Foucault, her ne kadar sinemayı düşünerek söylememiş 

olsa da şu sözlerinde bu durumu açıkça ortaya koyar (2006: 690): 

Klasik kapatma uygulamasında deli bakışlara sunulmuş durumdaydı. Fa­
kat bu bakış onun kendisine değil sadece muazzam yüzeyine, göze görünür 
hayvansallığına ulaşmaktaydı. Sağlıklı bir insan ise bu seyirde tıpkı bir ay­
naya baktığında olduğu gibi, kendi düşüşünü görebilmekteydi. Deli bu bakışı 
asla iade edemez çünkü o sadece bakılandır. 
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Dolayısıyla sinemada izleyicinin yaptığı da bir mekan içerisine 
hapsedilmiş delinin sadece yüzeyine bakarak, onun iç dünyasına ine­
memek veya o dünyayı umursamamak şeklindedir. Ancak kendisini 
sağlıklı kabul eden insanın yapması gereken Foucault'nun belirttiği 
gibi, deli olarak sunulan karakterde kendini görebilme yeteneğine sa­
hip olmasıdır. 

Foucault'ya göre, delinin karşılaştırılarak deli olduğuna karar ve­
rildiği normal insan statüsünü yine insanın ta kendisi ortaya çıkarmış 
ve normal insan doğanın içinde değerlendirilmekten öte hukukun 
içinde düşünülmüştür (2006: 210). Bu bağlamda doğa sisteminden 
koparılarak insanın oluşturduğu bir sistem içerisinde değerlendirilen 
delinin, gerçek hayatta olduğu gibi sinema mekanmda da deli olarak 
algılanması normal karşılanmaktadır. Yani yasaları tamamen doğal­
mış gibi gösterilen sistem, modem insana eskiden kalan bilgileri ak­
tararak, doğal olan deliliğin sistemin dışına çıkarılıp lanetlenmesine 
zemin hazırlamaktadır. Böylece gerçek mek3.nlarda olduğu gibi sine­
ma mekanındaki deliye bakışta da, onu dışlayan, kısacası deliyi yara­
tan ikinci bir kişi olan izleyicidir. 

Sinema mekanını izleyiciye sunan kamera, hayatın gerçek derin­
liğine kadar uzanarak insan duygularının altında yatan eğilimlere nü­
fuz edebilmektedir. Rotha ve Griffith bu durumu "cansızlığın bilinci" 
şeklinde adlandırır (2001:  17). Böylece izleyicide oluşan bilinç onun 
genel tavrının desteklenmesine veya değişmesine zemin hazırlayabil­
mektedir. Bu açıdan sinema perdesinde gözetlenen deli, izleyici için 
ya lanetlenmişliğin meşruluğunu devam ettirir ya da elinden alman 
haklarını savunmasına yardım eden bilinçlerin oluşmasına zemin ha­
zırlar. 

Kellner Medya Gösterisi adlı kitabında Guy Debord'un "gösteri 
toplumu" kavramım soyutluktan somutluğa çevirecek bir çalışma or­
taya koymuş ve günümüzde artık her şeyin bir gösteri olarak kullanıl­
dığına değinmiştir (2003). Olaylardan insanlara, ürün ve nesnelerden 
hayvanlara kadar, görülen her şey bir gösterinin parçası olarak sunul­
maktadır. Bu gösterinin en etkili şekilde sunulabildiği sinema meka­
nında bir karakter olan deli de şüphesiz gösterinin bir parçasına dö­
nüşür. Böylece onun gösteri olarak kullanılan dış yüzeyinin ilgiriçli­
ğiyle izleyiciye sunulması, gerçek dünyadaki öteki konumunun deva-
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mıru sağlar. Dolayısıyla delilik artık dünyanın bilindik garabeti ol­
maktan çıkarak Foucault'nun da belirttiği üzere, seyirci tarafından iyi 
tanınan bir gösteriye dönüşmüştür (2006: 57). Deli artık cosmos'un gö­
rüntüsü değil de, aevum'un karakter çizgisi konumuna ulaşmıştır. 

Sinemanın delisi, bu sanal mekanda özgürlüğünü kabul ettirmiş 
gibi görünebilir. Ancak onun özgürlüğü hala tinselleşmemiştir. Böy­
lece sinema mekanındaki deli için öz bir aktarımla şunlar söylenebi­
lir: Delilik artık kendisine sunulan yan-özgür yaşamla ve onu gözet­
leyen bakışlarla yeni ilişkiler kurmak zorundadır (a.g.y. 625). Bu iliş­
kilerde ise kültürel hafızada bir kayma olmadığı sürece deli gerçek 
mekanda olduğu gibi sinema mekanında da ötekileştirilmeye mah­
kum görünmektedir. 

Yeni Türkiye Sinemasında Delilik 

Farklılık, anlamsızlık ve akılsızlık olarak nitelendirilen kavramların 
negatif biçimde değerlendirildiği kültürlerin içerisinde yer alır delilik. 
Bu kültürlere sahip toplumlarda ahlaki anlamlar devreye girer, öteki­
leştirilen deliye karşı savunmalar oluşur. Böylece Foucault'nun belirt­
tiği şekliyle, ötekileştirmenin tüm ritüelleri işlemeye başlar (2013:  74, 

93). Ötekileştirme ya da ötekileştirmenin seviyeleri ise kültürlere göre 
farklılık göstermektedir. örneğin K wakiut kültürü "bireysel ben"i yü­
celtirken, Zuni kültürü bu durumu dışlar. Dobu kültüründe saldırgan­
lık ayrıcalıklı bir davranış olarak görülebilirken, Pueblos kültürü sal­
dırganlığı cezalandırır. Dolayısıyla her kültür delilik konusunda önem­
semediği ya da cezalandırdığı davranışları kendi içerisinde oluşturur. 
Günümüz sanayi toplumlarında ise genel olarak farklı olan kişilere 
karşı dışlama meşru bir davranışa dönüşerek neredeyse tüm insanlığı 
sarmış durumdadır. Bu farklılık ötekileştirileni özel bir konuma yer­
leştirir ve Deleuze ile Guattari'nin belirttiği şekliyle, özel olan bu be­
denler yersiz-yurtsuzlaşmış olarak kalmaya mahkum olur (1990: 107). 

Böylece özel beden konumundaki deli, modem sanayi toplumlarında 
başkalarından daha fazla yersiz-yurtsuzlaştırılmış bir halde yaşamına 
devam eder. O bir yere ait değildir, haklan yoktur ve çoğu zaman top­
lum tarafından dış görünüşü haricinde belki bir insan olarak bile algı­
lanmayabilir. 
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Sanayi toplumlarının içerisinden doğan sinema ve içinde gelişim 

gösterdiği kültür yan yana geldiğinde, delinin içinde bulunduğu top­

lumun sinema kültürü bağlamında değerlendirilmesi gerekliliği ön 

plana çıkmaktadır. Çünkü deli sinema perdesinde ister bir kahraman 

isterse sıradan bir karakter şeklinde sunulsun, toplumun kültürüne gö­

re bazı özelliklere sahip olabilir. Daha da ötesi, Campbell ve Moyers ' 

in belirttiği gibi, karakter tarihsel süreçle birlikte evrim geçirebilir ve 

bu bir karakter olarak deli için de geçerlidir (2010: 177). Bu açıdan 

"Yeni Türkiye Sineması" adıyla değerlendirilebilecek yakın dönem 

Türkiye sinemasında deliye dair bir şeyler söylemek tarihsel süreç 

içerisinde önceden söylenmiş olanlar varsa bile farklı bir yere parmak 

basılmasını sağlayabilir. Bu nedenle Yeni Türkiye Sinemasının top­

raklarında delinin izlerine rastlanan bir dizi filme değineceğim. Bunu 

yaparken karakterler üzerinden belirli yorumlara ulaşmaya çalışaca­

ğım. 

Deliliğin Ayrımında 

Çağan Irmak imzalı Babam ve Oğlum filminde Sadık'ın abisi Salim, 

konuşması ve hareketleri açısından normalin dışında gibi görünse de, 

deliliğin o damgalanmış dünyasında tam olarak yer almamaktadır. Sa­

lim'in ötekileştirildiğine dair filmde herhangi bir şey sergilenmez. 

Hatta Salim, kendi ailesinin olmasına izin verecek kadar normal su­

nulmuştur. Normalin dışında olduğu için damgalanmayan benzer bir 

karakter ise Reha Erdem'in Kosmos filmindeki Battal'dır. Ancak Bat­

tal, Salim kadar şanslı değildir. Normaldışı olduğu için damgalanma­

sa da, yaptıkları için önce kutsallaştırılır, sonrasında ise temasta bu­

lunduğu insanların başına kötü şeyler gelmesiyle birlikte, ortaçağın 

büyücüye bakışındaki gibi ötekileştirilmenin yoğun baskısına maruz 

kalarak, insanlardan uzaklaşmak zorunda kalır. 

Normaldışı davranışlar sergilediği düşünülse de Battal tamamen 

deli ya da tamamen normal bir insan gibi değerlendirilemez. Gittiği 

kasabada ilk gün, bir çocuğu hayata döndürdüğü gerekçesiyle kutsal­

laştırılır. 

Kasabada aşık olduğu Neptün karakteriyle hırlayarak, birbirlerine 

bağırarak ve diş göstererek, tıpkı hayvanlar gibi iletişime girerler: Bu 
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bağrışmaların devamında ise ikisinin de bir kuş gibi uçup kapıların 
üstüne konabildiği ya da duvarlarda yürüyebildiği görülür. Onu öte­
kileştirmeye maruz bırakan ise bu davranışları değildir. Başlarda in­
sanlara sunduğu mucizeler onu nasıl kutsallaştırdıysa sonradan bu 
mucizelerin tersine dönüp felaketlerle sonuçlanması da lanetlenmesi­
ne zemin hazırlar. Sonunda tamamen bir öteki haline gelen Battal ka­
sabayı terk eder. 

Battal'ın durumu ne kabullenilen normalliğe ne de tamamen öte­
kileştirilen deliliğe uymaktadır. Battal bir nevi büyücülük yapmakta­
dır ve eğer ille de bir kategoriye yerleştirilmek istenirse, onun günü­
müz modem dünyasındaki deli konumundan öte, delinin kutsal güç­
lerinin olduğuna inanılan ilkçağdaki konumuna koşut bir yeri olduğu 
söylenebilir. Battal gibi birinin deli olduğunun düşünülmesi ise tarihte 
ancak Engizisyon'un büyücülük hakkında aldığı 1537 sayılı kararla 

mümkün hale gelmiştir. Çünkü bu kararda büyücülük yaptığı için cadı 
olarak adlandırılanların aynı zamanda deli kabul edilmesi gerektiği 

emredilmekteydi (Szasz 2007: 1 17). Dolayısıyla ancak ortaçağda En­
gizisyon'un verdiği kararın ertesinde deli olduğu düşünülebilecek 
olan Battal, modem dünyanın damgalanmış deliliğinden uzak bir ko­
numdadır. Battal ötekileştirilir, ancak deli olarak değil, hırsız, büyücü 

ve bir sapık olarak . . .  
Sapık ya da namussuz olduğu için ötekileştirilen diğer bir kişi de 

Janjan isimli filmde karşımıza çıkan Sadık karakteridir. Sadık deli ol­
duğu için asla dışlanmaz. Aksine deliliği kabul edilir ve Sadık koru­

nur. Yeni Türkiye Sinemasının ender bir örneği olarak sonradan deli­

liğinden ziyade namussuzluğundan dolayı ötekileştirilir, daha sonra­

sında ise kutsallaştırılarak saygı duyulan bir kişi haline dönüşür. Sa­

dık'ın filmin sonunda ortadan kayboluşu onun sonu olarak görülse de, 

aslında kutsallığını koruyan tek deli karakteridir o. 
İslam devletleri deliye hem ayrıcalıklı hem de aşağılayıcı bir statü 

yüklemişti. Delinin kanun önünde ne bir hakkı ne de yükümlülüğü 

vardı. Bir çocuk misali kamunun dışında olan deli aynı zamanda onun 

tarafından korunmaktaydı. Deli, tehdit unsuru olarak görüldüğünde 

hastane ya da hapishaneye kapatılabiliyordu. Öte yandan, toplum 

Dols 'un (2013:  3 1 )  vurguladığı şekliyle, paradoksal biçimde dışlan­

mış bir günah keçisi olmasın diye deliyi sahipleniyordu. Bu sahiplen-
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me Janjan filminde yoğun bir şekilde gözler önüne serilmektedir. 
Sadık, herkesin alay ettiği, ancak bir hastaneye kapatılmaktan zi­

yade "köyün delisi" durumunda serbestçe köyde yaşayan birisidir. Sa­
dık'ın masumluğu daha filmin başında güvercinleri beslerken yüzü­
nün aldığı tebessümde gizlidir. Filmin delisi Sadık mı yoksa kendi­
sinden altmış yaş küçük olan Güzel ile evlenen Murtaza mıdır? Top­

lumsal duruş bu sorunun cevabını sıkıntılı bir şekilde Sadık aleyhine 

verir. Deli olan Sadık'tır. Damgalanır ve bunun tek sebebi Murta­
za'nın eşi olan Güzel'e karşı olan aşkıdır. 

Sadık ilk tepkisini Murtaza Güzel'e sahip olduğu an verir. Bu du­

ruma dayanamaz ve köyün meydanına giderek acısını kendi içinde 

yaşar. Sabah olduğunda yoldan bir otobüsün geçmesine izin vermeyip 

şoförle dalaştığı anlarda köy halkı Sadık'ın yanında bir destekçidir. 

Ancak bu destek ve sahiplenme sadece köyün bazı yaşlıları tarafından 

devam ettirilecektir. 
Köyün gençlerinin Güzel'e olan hayranlığı, sözde zararsız bu in­

sanları önce Sadık'ı ona karşı kışkırtmaya itmiş, daha sonrasında ise 

onun deliliğinden faydalanarak Sadık aracılığıyla Güzel'e tecavüz �t­

me planlarına dönüşmüştür. Ancak Sadık'ın Güzel'e karşı olan duy-
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gularının insaniliğine tanık olunmasını sağlayan film, Sadık'ın asla 

Güzel'i köyün gençlerinin yanma getirmeyecek kadar akıllı davran­

masının sunumuyla deliliğin yanında bir tavır takınarak, akıl ile delilik 

arasındaki ince çizginin sorgulanmasına zemin hazırlar niteliktedir. 

Murtaza'nın şehre indiği bir gün, Sadık ile Güzel'in yaşadığı ilişki 

bir erkek çocuğun dünyaya gelmesiyle sonuçlanır. Çocuk doğduğun­

da artık Sadık köyün sahiplenilmesi gereken delisi olmaktan çıka­

rak lanetlenmenin en uç noktasını yaşamaya başlar. Ancak her konuda 

aklı ermediği için istismar edilen Sadık, bu sefer onu ötekileştiren di­

ğer insanlarla aynı seviyede tutularak namussuz olduğu için damga­

lanmakta ve cezalandırılmaya mahkum bırakılmaktadır. Bu açıdan 

Szasz'ın şu sözleri Sadık'a karşı olan tutumun bir özeti olarak görü­

lebilir: "İnsan, insan eti yemekten vazgeçmiş olsa da topluca iştirak 

edilen her infaz aslında kurbanın bedeninin paylaşıldığı bir ayindir" 

(2007: 37 1 ). 

Sadık köy halkının bazı yaşlıları tarafından korunmaya çalışılır­

ken, onu kışkırtan gençler, diğer köylü yetişkinler, hatta köyün çocuk­

ları tarafından dışlanır, dövülür ve öldürülmek istenir. Böylece normal 

bir insan olmak bir yana, bazen sadece insan olarak bile görülmeyen 

deliliğin görünümü şeklinde beliren Sadık, modem bir yamyamlık 

sergilemelerine rağmen kendilerini "normal" gören insanlarca tüke­

tilmiş olur. 

Sadık, Güzel'i ve çocuğunu namus için öldürmek üzere olan aile­

sinin elinden kurtarır. Devamında ise köylüler onları öldürmek üzere 

takip ederlerken üçü, içeri girenlerin ölümünün kesin olduğu bir eski 

kömür madenine girerler. Ancak bir daha izlerine rastlanamaz. Bu an­

dan itibaren artık Sadık köy halkı için erenlere karışmıştır. Onu lanet­

liğin en uç noktasına taşıyan gençler, şimdi dualar eşliğinde Sadık'ı 

kutsallığın zirvesine doğru taşıyarak aklın paranoyasını gözler önüne 

sererken perde kapanır. 

Son olarak, filmde dikkat çeken önemli bir ayrıntı da masumiyet­

tir. Sadık'ın köyün gençlerinden kaçtığı anlarda karşısına çıkan ilk­

okul çağı çocuklarının kendisine yönelik olarak "namussuz Sadık" 

şeklindeki bağrışlarına karşılık Sadık, karşısındaki çocukların bulun­

duğu durumdan daha masum bir konuma gelerek, çocuklara sadece 

gülümser. Bu gülümseme, kendisini normal gören insanın, deli oldu-
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ğu için zarar vereceğine kesin gözüyle bakılan kişinin masumluğu 

karşısında ezilişinin özeti gibidir. Deli, toplum için tehlikeli olabilir 

ve birilerine zarar verme olasılığı vardır. Ancak Szasz'ın belirttiği gi-

bi, toplumun ona zarar vermesi mutlaktır. Çünkü o toplum için yaban­

cıdır, mahluktur ve normal değildir (a.g.y. 364). 
Janjan filminde böyle bir çizgide sunulan Sadık'm, Tepenin Ardı 

filminde Zafer karakterine bürünerek yaşadığı son daha aşikardır. Za­

fer askerdeyken şizofreniye kapılan bir karakter olarak ortaya çıkar. 
İlk bakışta herhangi bir delilik belirtisi sergilemez. İzleyici onun deli 

olduğuna dair bir ipucuna sahip değildir. Zafer, babası ve kardeşiyle 

dedesinin bulunduğu köye gelir. An�ak kardeşiyle şakalaştığı dereden 

başını çıkardığında ilk halüsinasyonuna tanık olunur. Zafer gözünün 

önünden bir grup askerin geçtiğini görür. Bu andan itibaren sessizle­

şen Zafer, aynı günün akşamında dışarıda herkesten uzak bir köşede 

uykuya dalar ve uyandığında karşısında beliren askerle konuşur. As­

ker, sabah intikale çıkacaklarını ve koyun sürüsünün arasında gizle­

nerek geçeceklerini söyleyerek Zafer'in de kendisine kamuflaj ayar­

lamasını ister. Zafer, sabah onların vurulan koyunların arasında oldu­

ğunu sanarak ağlar. Ancak bir süre sonra gece gördüğü asker yeniden 

karşısında belirir. Onunla tekrar diyalog kurarken Zafer'in arkasında 

beliren kardeşi, dedesi, Süleyman ve Mehmet ile birlikte izleyici de 

Zafer'in kendi kendisine konuştuğuna tanıklık eder. 

Filmin sonunda Zafer, dedesi Faik tarafından kesilen, Yörüklere 

ait keçi derisini üstüne geçirerek dedesine ait sürünün arasına dalar. 

Yörüklerin, Faik'in sürüye açtığı ateşin karşılığını vermek için Za­

fer'in de içinde bulunduğu sürüye açtığı ateş sonucunda, sürünün ara­

sındaki bazı koyun ve keçiler gibi o da hayatını kaybeder. 

Zafer'in sunuluşu şizofrenliğinden dolayı çevresindekilerden za­

rar görmesi değil, daha çok bu durumunun onun kendisine zarar ve­

receği şeklindedir. Ancak Zafer yine de deliliğin lanetlenişini üstün­

den atamaz. Dedesi Faik, bilmeden çevresinden birisine zarar vermiş­

tir ve bu kişi filmin delisi olarak sunulan Zafer şeklinde belirlenmiştir. 

Dolayısıyla Zafer de Yeni Türkiye Sinemasındaki deli ya da şizofren 

olarak sunulan diğer karakterlerin çoğuyla aym sonu yaşar. Yani ya 

kendisine ya da çevresine zarar verecek durumda bir sonun oluşması­

na zemin hazırlar ki, bu açıdan bile Yeni Türkiye Sinemasında delinin 
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nasıl bir garabetin içerisine sürüklendiği ortadadır. Delinin böyle bir 
zarar verici olarak sunumunun yoğunluğu Abimm filminde doruk 
noktasına ulaşır. 

Filmde Çetin'in aynı babadan, farklı anneden doğma kardeşi Arif, 
doğuştan deli olan ve "köyün delisi" diye tanımlanan bir karakterdir. 
Çetin babasının ölümüyle köye ilk geldiğinde abisi olduğunu anladığı 
Arif hakkında halasıyla konuşmasında, hala Arif'in iyiyi kötüyü bil­
meyeceğini, aklının çocuk aklı olduğunu söyleyerek Arif'i masum bir 
konuma taşır. Bu masumlaştırma plaja gittikleri sahnede Çetin'in kız­
lara baktığı anda Arif'in çocuklarla kumda oynamasının gösterilme­
siyle sağlamlaştırılır. Dolayısıyla Arif, modem dünyanın deliye bakı­
şında olduğu gibi, onu çocuksu konuma yerleştirmesine koşut bir gö­
rünümle perdede belirir. 

Abisi Arif'e önce sahip çıkmak istemeyen Çetin, köyün çocukla­
rının ona sopalarla vurarak "deli Arif" şeklinde alay etmelerine da­
yanamayarak Arif'i yanına alır. 

Çetin, abisi Arif'e her istediğini yaptırır; Arif'in istenilenleri yeri­
ne getirmesi onu şizoid yapısından bir özne olarak olmasa da nesne 
olarak ayım. Çünkü Laing'e göre, şizoid bireyin Hegel'in "eylem" 
kavramından iğrenmesi açıklanabilir bir durumdur (201 1 :  86). He­
gel'in asıl olarak "insan ruhu" şeklinde ele aldığı "tin" ve insan oluş­
turucu temel öğe şeklinde tanımladığı "eylem", gözlemlenebilen, ya­
lın, belirli ve evrenseldir (Kojeve 2012: 14). Ancak şizoid bireyin ben­
liği karışık, belirsiz ve eşsiz olmayı istemektedir. Eylem ne olduğu 
söylenebilen bir kavram iken; şizoid birey hep aşkın kalmayı ve anla­
şılmaz olmayı bekler. Bu açıdan düşünüldüğünde Arif, Çetin'in istek­
lerini yerine getirmekle, deli olarak kendi aşkınlığını kaybederek ev­
rensel bir hal alır ve böylece özel bedeninden sıyrılıp sistem içerisin­
deki sıradan insanların konumuna yerleşir. Oysaki onu aşkın kılan de­
liliği, eylemsizliği ve anlaşılmaz oluşudur. 

Arif'in konuşması çok anlaşılır değildir, ama fiziki olarak oldukça 
güçlüdür. Filmde hayvanlaştınlan deliden ziyade aşk gibi insani duy­
gular besleyen bir karakter sunumu ön plandadır. Arif, vitrinde gör­
düğü cansız kadın mankene karşı insani duygular besler. Daha sonra­
sında gittikleri bir köyde o mankene benzeyen ve kendisi gibi deli 
olan Melek'e aşık olur. 
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Arif her ne kadar başlarda masumlaştınlsa da deliliğe karşı hakim 
bakıştan nasibini alır sonradan. Önce yanlışlıkla bir hayat kadınının 
boynunu kırarak ölümüne sebep olduğu görülen Arif, daha sonrasında 
aşık olduğu Melek'i korumak amacıyla ona tecavüz etmeye çalışan 
iki adamın boynunu kırarak öldürür. Bu sahnenin devamında Melek 
ile birlikte adamlardan aldıkları silahlarla oynarken Melek'in babası­
nın eve gelişiyle, Arif tekrar tehlikeli bir deli olarak sunulur. Melek'in 
babasının elinde tüfeği gören Arif, televizyonda izlediği kovboy fil­
minden esinlenerek, bilmeden ateş eder ve Melek'in babasının ölü­
müne sebep olur. Onun uyuduğunu sanan Arif, oyun oynamaya de­
vam etmek istediğinde, Melek ondan kurtulmaya çalışır. Bu çabalama 
sonucunda Melek'in de dengesini kaybedip düşerek bayılmasına ne­
den olan Arif, jandarmanın olay yerine gelmesiyle kendi sonuna doğ­
ru yaklaşır. Son olarak abisi Çetin'in ısrarıyla kucağında Melek'le dı­
şarı çıkan Arif, önce onu yere bırakır, sonrasında silahı bırakacağı sı­
rada, silahın ateş alması üzerine jandarmalar tarafından açılan karşı 
ateş sonucunda hayatını kaybeder. 

Arif, Abimm filminde bir yanıyla masum, bir yanıyla cesur ve bir 
yanıyla da duygusal biri olarak sunulmuştur. Ancak sonradan tama­
men "zararlı" bir karakter çizgisine büründürülerek, deliliğe bakıştaki 
gelenekselliğin meşruluğu içinde acı sonuna ulaşır. Filmi özel kılan 
ise, bir deli olarak Arif'in doğuştan deli olduğu açıkça belirtilen bir 
karakter oluşudur. Deliliğin bir şekilde izine rastlanılan diğer filmler­
de, delilik ya çevresel faktörlerden meydana gelmiştir ve bu açıkça 
ortaya konulur ya da karakterin ne zaman ve nasıl delirdiğine dair bir 
bilgi sunulmaz. 

Delirme ve Delilik Üzerine 

Biray Dalkıran imzalı Cennet filmi Türkiye sinemasında belki de en 
yoğun şekilde deliliği konu alan filmlerden biridir. Yedi yaşında an­
nesinin intihar etmesi sonucu delilik belirtileri sergilemeye başlayan 
ve yirmi dokuz yaşına gelen Can'ın dünyasına yapılan bu yolculuk, 
sinematografık mekanda deliliğe dair birçok ipucu sunar. 

Can'ın annesi, eşinin başka bir kadından kız çocuğu olduğunu öğ­
rendikten sonra Can'ın gözleri önünde intihar eder. Yedi yaşında ya-
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şadığı bu olay Can'ı derinden etkiler ve annesi mezara konulurken 
Can'ın ağzından tek bir se.s, "A! "  çıkar. Can artık kendisini bu harfle 
özdeşleştirir. Can'ın bu durumu, Deleuze'ün şizofrenin kendisini ki­
şilerle özdeşleştirmekten kaçınarak, özel adlar taratından gösterilen 
alanlar saptadığı açıklamasıyla anlam kazanır (2003: 35). Neden böy­
le bir şeye kalkışabileceğinin açıklamasını ise Laing vermektedir. De­
li kendi benliğini savunabilmek için temel olarak şöyle bir yol izler: 
"Varlığın muhafaza edilme yolu olarak varlığın inkan" (Laing 201 1 : 

148). 

Şizofrenik birey benliğinin öldüğünü hisseder ve bunu öldürül­
mekten kaçınmak için yapar. O ölür, yaşayan olarak kalmak için . . .  
Can, annesinin ölümüyle benlik olarak ölür. Ancak bunu beden olarak 
hayatta kalmak üzere yapar. Onun deliliği bu anlamda aslında hayatı­
nı korumak amacıyla gerçekleşen bir savunma mekanizmasından iba­
ret gibi görünmektedir ki, zaten sonradan doktorların Can'ın ölen ben­
liğini yeniden hayata getirmeye kalkışmaları, yani onu delilikten kur­
tararak, normal insan konumuna taşımaya çalışmaları sonunda Can' 
ın bedenen ölümüne sebep olacaktır. 

Can, annesini asla yanından ayırmadığı bir "cennet" oluşturur. 
Cennetinde mutludur. Kendi kendine konuşur, garip şekilde güler ve 
sürekli sallanarak değişik el kol hareketleri yapar. Her ne kadar Can 
hastaneye gitmek istemese de babası ısrarcıdır ve konuştuğu terapist, 
filmin başlarında Can hakkındaki yargısını ortaya koyar. Can "atipik 
psikoz" hastası olarak değerlendirilir ve artık o bir denektir. Can böy­
lece kendisine koyulan tanıya uygun olarak geleneksel psikotiklerin 
genel tavrını takınır. Can'ın durumu Foucault'nun açıkladığı psikozun 
özelliklerine uymaktadır. Foucault ruhsal rahatsızlıkların genel olarak 
nevroz ve psikoz adı altında ikiye ayrılabileceğini belirterek iki türün 
de özelliklerini sıralar ve psikozun özelliklerini şöyle açıklar (2013:  

14): düşünmede aksama, bilinci kontrol edememe, iletişim kopukluğu 
ve çok değişik bakış açılarının devreye sokulması. Film içerisinde 
Can'ın tutum ve davranışları sözde kısa süreli iyileşme aşamasına ge­
çeceği ana kadar bu özelliklere uygun bir seyir izler. 

Can'ın hastaneye götürüldüğü gün etraftaki diğer deliler de kısa 
süreli olarak gösterilir. Hepsi etrafa ya da havaya boş boş bakmakta, 
sallanarak yürümektedirler. O sırada Can ise yarattığı kendi cennetin-
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Cennet, Biray Dalkıran, 2007. 

de konuştuğu annesine deli olmadığım, bilakis akıllı olduğunu söy­
lerken, birden bağırmaya başlar ve atak geçirerek yere düşer. Bu olay­
dan sonra doktorun karan netleşir; Can hastaneye yatırılacaktır. Bu 
olayda kimseye zarar vermediği halde, Can'ın hastaneye yatırılma ka­
ranmn sebebi saldırganlığının artmasıdır. 

Can'ın durumunda bir değişikliğe sebep olacak Doktor Tuğba 
onunla tanışmadan önce, kamera izleyiciyi Can'ın cennetinde kısa bir 

yolculuğa çıkarır. Onun dünyası cenneti andıran güzelliktedir ve bu 
sahne filmdeki delinin dünyasına yapılan ziyaretlerin en etkilisi ola­
rak değerlendirilebilir. Aynca bir deli olarak Can'ın cennetindeki ge­

zinti ve onun dünyasının sunumundaki güzellik açısından film Türki­

ye sinemasında eşsiz bir yere sahiptir. Bu anlamda delinin yarattığı 

dünyayı güzel olarak sunan ya da onun güzelliğini sunan ilk ve tek 

filmdir Cennet. 
Can ile ilgilenmek isteyen Doktor Tuğba, zeka seviyesini artıran 

bir ilaç yapma yolundadır ve bunun için kullanacağı denek Caiı'dır. 

Tedavide kullanılacak yöntemler telkin dışında, ilaç tedavisi olacajctır. 

Bu şekilde bedensel ve ruhsal tedavi yöntemlerinin uygulanması, de­

linin kendini suçluluk içinde yabancılaşmış kabul etmesiyle mümkün 
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olabihnektedir (Foucault 2006: 92, 476). Can ise kendi delilik duru­
munun kötü olduğu düşüncesine tam da Foucault'nun belirttiği şekil­
de zaman içerisinde kapılacak ve deliliğinin marazi bir delilik olduğu 
düşüncesiyle, tümüyle sistemsel arzuların nesnesi konumunda ve bu 
arzulan doyuma ulaştırarak akıllı olmayı isteyecektir. 

Tuğba'nın Can'a deli ohnadığını söylediği an, sözde aklın yoğun 
bir eleştirisi yapılır. Ona göre A (Can) deli değildir, sadece canı iste­
yince saçmalayabilmektedir ve asıl canı isteyince saçmalayamayanlar 
delidir. Bunun üzerine Can akıllı oluşunu kabullenir, hatta devamın­
daki sahnede, kendisi için verilen uyku ilacını hemşirenin çayına atıp 
onu uyutarak dışarı kaçacak kadar zeki biri olduğunu ispatlar. 

Tuğba, Can'ı dışarı çıkardığında, Can aralarında oynadıkları oyun­
ların hepsini kazanır. Oyun başında anlaştıkları gibi kaybeden köle 
olacaktır ve kazanan ne isterse yapmak zorundadır. Bu geçici efendi­
lik durumu Can için oldukça keyif vericidir. Can, deyim yerindeyse, 
kendi aklının efendiliğini akıllı sayılan doktora karşı kanıtlayarak onu 
köleleştirebilmiştir. 

Tuğba ve yardımcısı Can üzerinde testler yapmak için babadan da 
onay aldıktan sonra aralarında konuşurlar. Can'ın kendisiyle ilgili ya­
pılacak bir müdahalede seçme şansı yoktur. Çünkü onların gözünde 
Can böyle bir karan verecek iradeye sahip değildir. Can'ın bedenine 
müdahalede kendini yetkin gören baba ve Tuğba dışında, asıl sözler 
Tuğba'nın yardımcısı tarafından söylenir. "A'ya seçme şansını ver. 
Normal olmasına izin ver." Bu sözler Can'ın bir deli olarak normaldışı 
görülerek damgalanmasının temelini oluşturur. Can'ın seçme şansı ol­
masına rağmen bedeni üzerindeki karar bile başkalarına aittir. 

Filmde Can ile Tuğba arasında akıl üzerine yapılan konuşmalarda 
Tuğba'nın tavrı bir akıl eleştirisi olarak düşünülebilir. Tuğba, Can'ın 
"A akıllı olmadığı için mi olamadı?" sorusuna "Hayır A sen akıllısın, 
hem de çok akıllısın. Normal olmayan onlar. Asıl aptallık onların yap­
tığı. Her şeyi, herkesi olmasını istedikleri gibi görüyorlar," derken, 
Can'ın, dolayısıyla delinin yanındaki duruşunu sergiler. Ancak para­
doksal şekilde, devamındaki sahnede Tuğba evinde yaptığı ses kay­
dında, Can'ın iyi bir denek olduğunu ve akıllı olmak istediğini söyle­
yerek deliliğe verdiği destekten uzaklaşır. 

Babasının onayından sonra, Can'a verilen sözde seçme şansının 
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takibinde, Can'ın vücuduna ilk ilaç enjekte edildiğinde, Can kendisine 
zarar vermeye başlar. Burada deli olduğu için zarar verme tehlikesi 
olan Can'dan ziyade, ona zarar vereceği kesin olan çevresi bir kez da-
ha ön plana çıkmış olur. Böylece bir kez daha Szasz'ın sözleri uğul-
tulu bir şekilde yansır: "Delinin topluma zarar verme olasılığı olabilir, 
ancak toplumun ona zarar vermesi kesindir" (2007: 364). 

Çünkü o, toplum için normal değildir. 
Tedavinin devamında Can artık toplum içerisine karışmaktadır ve 

Tuğba ile beraber sinemaya gittiklerinde aralarında geçen şu diyalog 
önemlidir: 

Tuğba: Sinema delilerin özgürce deli olabildikleri tek yerdir. 
Can: Akıllı olmak daha iyi. 

Bu sözlerde deli olarak Can'ın kendi durumunun olumsuzluğunu 
kabullenişi ve Tuğba'nın onu deli olarak damgalayışının bir tekrarı 
bulunur. Her ne kadar sinemasal mekanda deliler, Tuğba'nın dediği 
gibi özgür görünseler de, tıpkı Can gibi yarım bir özgürlüğe sahiptir­
ler. Can film boyunca asla tam özgür olamamıştır ve hatta özgürleşe­
rek kapatıldığı yerden kaçhğında bile kendisini suçlu görecek kadar 
damgalanışını kabullenmiş görünmektedir. Sinemadaki sahnenin de­
vamında, Can'ın perdenin önüne geçerek özgürce birkaç saniye hare­
ket yapmasıyla birlikte toplum gerçek hayatta olduğu gibi sinema me­
kanında da Can aracılığıyla damgalamasını yapar: "Birader deli mi­
sin?" Toplum tarafından deliye bakışın, sinema mekanmda bile deli­
nin özgürlüğüne izin vermeyeceğinin kesin ifadesidir bu sahne . . .  

Can'ın kısa süreli iyileşme aşaması, Tuğba'nm onu bir denek ola­
rak gördüğünü anladığı an tersine döner. Tuğba sözde ona bir akıl bah­
şetmiştir. Öte taraftan, elinden cennetini almış olduğundan, kendisini 
suçlar gibi görünür. Ancak devamındaki sahnede yardımcısının ona 
bir deliden insan yarattığını söylemesine karşılık tepkisiz kalışı, Tuğ­
ba'yı, yardımcısının deliliği insandışı görerek ötekileştirmesinin suç 
ortaklığına sürükler. Dolayısıyla psikiyatrist ile deli arasında insani 
bir diyaloğun kurulamayacağı anlaşılnuş olur. Çünkü delinin söyledi­
ği, klinik bir bulgudan öte bir şey değildir. O, yaşayan bir kadavra�ır 
ve psikiyatristin analizlerine örnek oluşturmaktan öteye gidemez 
(Szasz 2007: 368). Sonuçta Hegel'in vurguladığı gibi, bir nesne ko� 
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numunda kalır ve tek yaptığı, bir özne olan psikiyatristin arzusunu do­
yuma ulaştırmaktır (akt. İzmir 2013 :  65). 

Filmin sonunda kendi yarattığı cennetinde huzurlu bırakılmayan 
Can, ona uygulanan bunca normalleştirme çabasından sonra yaşadığı 
ikilem içerisinde kendisini annesinin intihar ettiği yerden aşağıya bı­
rakarak, bilmeden hayatına son verir. Böylece Can, deliliğe genel ba­
kışta olduğu gibi, kendisinin zararlı olmasından ziyade, tıpkı gerçekte 
olduğu gibi sinemasal mekanda da rahat bırakılmayarak, yarattığı 
dünyadan kurtarılmaya çalışılmış, tüm bu çıkmazlar içinde sonuçta 
asıl zararı onun cennetini elinden almak isteyerek onu sözde normal 
insana çevirmeye çalışan doktorlar tarafından kendisi görmüştür. Öl­
dürmüş olduğu benliği kısa süreliğine geri dönse de, korumaya çalış­
tığı bedeni ölmüştür. 

Kapanan ya da Kapatılan Delilik 

Gerek toplumun gerekse onun resmi hekiminin deli olarak damgala­
nan kişiye karşı saldırganlığı on yedinci yüzyılda zindan, aç bırakma, 
bedensel işkence ile başlayarak on sekizinci yüzyılda kırbaç, kan al­
ma, deli gömleği giydirme vb. ile devam etmiştir. Modem diye nite­
lenen yirminci yüzyılda ortaya çıkan akıl hastaneleri, elektroşok uy­
gulamaları ve kimyasal deli gömleği ile deliye karşı saldırganlık de­
vam etmektedir (Szasz 2007: 363). Türkiye sinemasında böyle bir sal­
dırganlığı delilik üzerinde yoğun şekilde durarak sunan ve bir tımar­
hanede geçen belki de en iyi örnek Gen filmidir. 

Film, annesi katatonik şizofren olan Deniz'in zamanında ona ya­
pılan tecavüzün intikamını almak üzere yola koyulduğu ve sonunda 
kendisinin de delirmesiyle sonuçlanan ve tımarhanede geçen bir hi­
kaye anlatır. Filmin daha başlangıç sahnesinde uygulanan tedavi yön­
temi elektroşok olarak gözler önüne serilir. Ancak uygulanılışının de­
falarca gösterildiği bu yöntem iyileştirme değil, cezalandırıcı amaçlı 
kullanılır. Böylece Foucault'nun tıbbi tedaviyi baskı biçimi olarak gö­
rüşünün (201 1 :  130) kanıtı, film boyunca yoğun şekilde sunulur. Böy­
le bir baskının sonuçlarının nasıl olacağının ipuçlarını ise Szasz'da 
buluruz. Szasz'a göre bir otorite altında ezilenler kadar ezenler de ya-
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Gen, Togan Gökbakar, 2006. 

bancılaşmakta ve insanlıktan çıkmaktadır (2007: 79). Ezilen pasif bir 
eşyaya dönüşürken, ezen megaloman bir şekilde tannlaşır. Sonuç ise 
bir şiddet patlaması olarak ortaya çıkar. Ezilen artık intikam almak is­
ter. Filmin temelini oluşturan yapı ise tamamen bu açıklamalarla bağ­
lantılı şekilde ezilenin intikamı üzerine kurulmuştur. 

Deniz'in görevlendirildiği tımarhane korkutucu bir yer olarak su­
nulur. Delilerin sınıflandırılmasının yapıldığı tımarhanede "majör 
depresyon", "katatonik şizofren" ve "paranoid şizofren" hastalan bu­
lunduğu bilgisi verilir. Filmde sunulan bu delilerin ayrıldıkları sınıf­
landırmalara göre davranışlar sergileyerek stereotipleştirildiği rahat­
lıkla görülebilir. Örneğin Engin Geçtan, Psikodinamik Psikiyatri ve 
Norma/dışı Davranışlar adlı kitabında şizofreni tiplerini "katatonik", 
"desorganize", "paranoid" ve "reziduel" şeklinde sınıflandırarak açık­
lar. Katatonik şizofren her türlü hareket kabiliyetini yitirmişçesine bir 
heykel gibi uzun süre durabilir. Gözleri boş bakar, yüzü ifadesizdir. 
İstem yoktur, dolayısıyla istem olmadığı için eylem de olmaz. Desor­
ganize birey çocuksu tepkiler gösterir. Bu kişide bağlantısız konuş­
malar, anlamsız el kol hareketleri ve kahkahalar gözlemlenmektedir 
(2012: 1 18-22). Film delileri bu açıklamalara uygun şekilde sunmuŞ 
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ve onları bu kalıplar altında davranmaya yöneltmiştir. B u  sınıflandır­
manın dışında ise tımarhanede en zararlı görülen deli, zamanında ci­
nayet, tecavüz, esrar, vb. suçlara bulaşmış bir tecrit hastasıdır. Maske 
takılan bu delinin yüzü asla gösterilmez. 

Filmde tecrit hastası olan dışında gösterilen delilerin zararları, teş­
hir, küfür, tecavüz, bağırma gibi eylemler olarak sunulur. Oysa bunlar 
sözde normal insanların yaptığı davranışlardan farklı değildir. Ancak 
o normal insanlar bu sayılanları yaptıklarında asla deli olarak damga­
lanmazlar. Deliler tarafından cinayet gibi bir eylem gerçekleştirildi­
ğinde, cezai ehliyetleri olmadığı için hapse değil, tunarhaneye atıla­
bilecekleri bilgisi filmdeki yaşlı polis tarafından verilir. Böylece deli­
lerin yargılanması üzerine Platon'un söylemleri kısmen desteklense 
de arada çok temel bir fark vardır: kapatılma. Çünkü Platon Devlet 
adlı eserinde ruhsal bozukluğu olanların suç işlediklerinde normal in­
sanlar gibi yargılanamayacaklarına ve bu insanların kent içinde rahat­
ça dolaşabilmelerine, aileleri tarafından bakılmalarına, onlara iyi bak­
mayan ailelere ceza verilmesine değinmiştir (201 1) .  Günümüzde bu 
görüşün sadece yargılanma kısmına uyulmuş, öte yandan deli suçu ol­
sa da olmasa da kapatılmaya terk edilmiş, dahası aileler tarafından bu 
kapatılma, kendi kanından da olsa mahluklaştırdığı delinin tunarha­
nelere terk edilmesiyle desteklenmiştir. Böylece film, tüm bunlara uy­
gun olarak, tunarhaneye kapatma uygulamasını gözler önüne serer ve 
tunarhanede kırk yıldır kapalı tutulan delilerin olduğu bilgisi, bunun 
kanıtı olarak gösterilebilir. 

Ragıp ile Deniz'in tımarhane bahçesinde konuştuktan gün delilik 
üzerine Ragıp'ın söylemleri bir akıl eleştirisi ve deliliğin damgalan­
masına karşı bir tepkidir. Ragıp bu konuşmasında delilerin normal, 
akıllıların anormal olabileceğini, delilerin gözüyle dünyaya bakmanın 
becerilemediğini, delilerin akıllılardan tek farkının maskelerinin ol­
mayışı olduğunu söyler. Bu anlar, filmde deliliğin damgalanmasına 
karşı en yoğun tepkilerin cisimleştiği anlardır. 

Filmin sonlarında, tımarhanedeki delilerin doktorların yerine geç­
tiği ve onları da kendi yerlerine geçirdiklerinin anlaşılmasından sonra 
hastane başhekimi sanılan adam, delilik üzerine yapılan insanlık dışı 
uygulamaların yoğun eleştirisini şu sözlerle sunar: 
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Onların bize yaşattıklarını onlara da yaşatmak için, insan olmayı öğret­
mek için doktorlarımıza bazı dersler verelim dedik. Hasta olmak ne demek­
miş öğrensinler istedik. Biz kobay değiliz ki, insanız biz. Belki normal değiliz 
ama kim normal ki? Siz bizim burda neler yaşadığımızı nerden bileceksiniz? 

Böylece film ortaçağın o meşhur "Deliler Bayramı"m, izleyenler­
le buluşturur. Bu bayramda toplumsal düzendeki her şey tersyüz edil­
mektedir (Foucault 201 1 :  82). Buna uygun olarak Gen, deli ve akıllıyı 
tersyüz ederek, delilik üzerindeki tüm vurgulann bir nevi anlamsızlı­
ğını sinematografık bir dille göstermiş, bu iki kavram arasındaki çiz­
ginin ne kadar değişken olabileceğine dair bir çeşit kanıt sunmayı ba­
şarmış olur. 

Son sahnede katilin Deniz olduğu anlaşıldıktan sonra hastane baş­
hekimi ve Ragıp onu tecrit hastasının yanına kapatırlar. Tecrit hastası 
tarafından tecavüze uğrayan Deniz ise tıpkı annesi gibi delirir ve ön­
ceden tarif edilene uygun şekilde katotonik şizofren hastası olarak su­
nulur. Deniz'in tepkisiz ve hareketsiz şekilde gösterilmesiyle birlikte 
film son bulur. 

Deıiiz'in tecrit hastası tarafından uğradığı tecavüz sonucunda de­
lirişine benzer bir örnek, Karanlıktakiler filmindeki Gülseren karak­
teri aracılığıyla perdede hayat bulur. Ancak buradaki temel fark, fil­
min delinin kapatıldığını değil, kendisini kapattığım göstermesinde 
yatar. 

Genelde tek olmak isteyen şizoid birey, insanlarla bir araya gelme 
isteği duymaz (Geçtan 2012: 248). Bunun sebebi şizoid için yaşamın 
içine katılmanın sürekli yaşam tarafından yok edilme riski olarak his­
sedilmesidir ve bu sebepten benlik kendini koruma girişimi olarak 
kendisini toplumdan yalıtır (Laing 201 1 :  88). Yalıtımın temelinde ya­
tan durum şizoidin duyduğu kaygıdır. 

Kaygı varoluşun a priorisi olarak görülür ve deliliğin tüm korun­
ma mekanizmalanmn altında kaygı yer almaktadır. Hastalık türüne 
göre birey bu kaygıya karşı çeşitli tepkiler vermektedir. Histerik kay­
gısını bastırıp geçersiz kılabilir; paranoyak tüm kaygısını öteki kişiye 
yansıtarak kendisini haklı göstermeye çalışır (Foucault 2013:  5 1 ). Bu 
açıklamalar filmdeki Gülseren karakterini yansıtır niteliktedir. Film�e 
Egemen'in annesi Gülseren "mahallenin delisi" şeklinde ortaya çıkar. 
Gülseren, asla evden çıkmak istemez, yabancılarla konuşmaz ve on--
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lann hepsinden korkar. Ara sıra camdan dışarı baktığında gördüğü 
yüzü görünmeyen, gömlekli adam ise bir halüsinasyondur ve Gülse­
ren'in delirmesine sebep olan kişinin onun benliğindeki yansımasıdır. 

Gülseren, genç yaşta yüzünü hiç görmediği bir adam tarafından ka­
çırılarak, karanlık, terk edilmiş bir yere kapatılır ve günlerce tecavüze 
maruz kalır. Egemen, bu tecavüz sonucu Gülseren'in rahmine düş­
müştür. Bu olay Gülseren'in delirmesine, yabancıların hepsinden ve 
karanlıktan korkmasına sebep olur. Ablasının Gülseren'e, şayet yeni 
tutulacak bakıcıyla da anlaşamazsa onu bir deliğe tıkacağını söyleme­
si üzerine Gülseren çıldırır. Çünkü o başkası tarafından bir yere kapa­
tılmanın verdiği acıyı daha önce yaşamıştır. Onu kapatacak tek kişi 
yine kendisidir ve bunu da bedenini korumak için yapar. 

Gülseren'in tüm konuşmaları güvensizlik ve korku üzerinedir. 
Böylece bireyin toplumsallığa geçişle kazandığı paranoyak yapı (Bo­
wie 2007: 44) burada Gülseren için iyice ileri bir hal alarak onu ya­
bancılaşmanın doruğuna yerleştirir. Günlerce maruz kaldığı tecavüz 
ve ailesinin tutumu onu toplumdan yalıtmaya yetmiştir. 

Film deliliğin bakımında aileyi ön plana çıkarması açısından İs­
lam toplumunun genel tutumuna uygundur. Dols 'un açıklamalarına 
göre, her ne kadar delilere hastanede tedavi uygulansa da İslam top­
lumlarında asıl olan İslamın aklı zayıf olanlara güzelce bakılmasını 
emretmesine bağlı olarak yapılan ailevi bakımdı (2013 :  1 80-1). Evde 
aileler tarafından yapılan bu bakım aile içi trajedilere sebep olmak­
taydı. Karanlıktakiler filmi bu açıdan düşünüldüğünde Dols'un açık­
lamalarına uygun şekilde bir çizgi izler. Gülseren evde bakılan bir de­
lidir ve oğlu Egemen ile yaşadıkları hayat onları aile içi trajediye sü­
rüklemektedir. En sonunda Egemen'in bu duruma dayanamayışı iki­
sini de sonu belli olmayan bir maceraya sürükler. 

Mahallede deli olarak damgalanan Gülseren, çocuklar tarafından 
sürekli korkutulur ve alay konusu olur. Bir deli olarak Gülseren, asla 
çevresine zarar vermez. Hatta en yoğun damgalamaya hep masum ol­
duklarını düşünmeye eğilimli olduğumuz çocuklar tarafından maruz 
kalır. Çocuk, tıpkı Janjan ya da Abimm filmlerinde olduğu gibi, bura­
da da deliyle doğrudan karşılaşarak onu damgalayan asli öznedir. De­
linin ise çocuklar karşısındaki nesne konumu yine değişmemiştir. Do­
layısıyla özne konumundaki çocuk bile efendi konumundayken, bir 
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kez daha, deli her zaman olduğu gibi, köleliğinden kurtulamayarak 
efendisinin seyirlik zevkini artıran ve dolayısıyla onun arzusunu do­
yuma ulaştıran nesne konumunda kalmaya mahkum edilmiştir. 

Masumlaştırılan Delilik 

Delinin Türkiye sinemasında dışlanmadığı ve olduğu haliyle sevile­
rek kabul edildiği belki de tek somut örnek Karpuz Kabuğundan Ge­
miler Yapmak filminde görünürlük kazanır. 

Filmin delisi olan Ömer, sinema makinesi yapmak için çalışan Re­
cep ve Mehmet'in arkadaşıdır. "Köyün delisi" konumundaki Ömer, 
onlar ne zaman sinema makinesini çalıştırmaya çabalasalar, yanların­
dadır. Ömer kimse için öteki değildir. Hatta Recep ve Mehmet onu ya­
kın arkadaşları olarak sahiplenmişlerdir. Ancak Ömer de diğer deliler 
gibi bazı yönlerden stereotipleştirilmiş bir karakterdir. Ağzı köpükler 
içinde kalacak şekilde nöbet geçirir, çok anlaşılmayan bir konuşması 
vardır, anlamsız gülüşlere ve hareketlere sahiptir. Filmin sonlarına 
doğru Ömer'in iç dünyasına ve ölen nişanlısı Nuriye'ye olan aşkına 
tanık olmamıza imkan verilir. Böylece Ömer, silik bir görünümden 
kurtarılarak, duyguları olan, kanlı canlı bir birey konumuna yükselti­
lir. Filmin sonlarında Ömer, Recep ve Mehmet'in yaptığı sinema ma­
kinesi aracılığıyla ölen nişanlısı Nuri ye 'nin tıpkı resimler gibi canla­
nacağı inancına kapılır. Ancak geceden sabaha süren bekleyişinde bu 
olayın gerçekleşmediğini görünce Recep ve Mehmet'in sinemaya dair 
yaptıkları her şeyi parçalar. Filmin bu kısmında saldırgan biri gibi su­
nulan Ömer yine de dışlanmaz. Onun derdi ölen nişanlısıdır. İzleyici 
verdiği bu zarardan sonra onu Nuriye 'nin mezarı başında görünce kla­
sik delilikten çok daha farklı bir şey gördüğü için onu tıpkı Mehmet 
ve Recep'in yaptığı gibi affedebilir. Çünkü Ömer'in, duyguları olan 
bir insan şeklinde sunularak, aşkın kutsallığını izleyiciyle buluştur­
ması, verdiği zararın görmezden gelinmesini sağlar. Filmin sonunda 
Recep ve Mehmet'in yanlarına geri dönen Ömer için Mehmet, kısa 
süreli kızgınlıkla "onun gibi arkadaşımız yok" şeklinde Ömer'i iste­
mediğini belirten bir söz sarf etse de, onun yanlarında olmasına hem 
kendisi hem Recep izin verir. Bu bir dışlama değil, sadece verdikleri 
onca emeğin yok oluşuna karşı duyulan sitemdir. Böylece film, deli-
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liğin masumlaştınlarak kabullenilişine ender bir örnek oluşturur. Bu 
filmdeki masumlaştırmaya benzer olan, ancak geleneksel sinema an­
layışına uygun bir şekilde karmaşıklaştınlarak sunulan diğer bir örnek 
ise Beyza'nın Kadınları 'dır. Filmdeki Beyza karakteri, karmaşık bir 
öykünün sonunda masumlaştınlarak izleyiciyle buluşturulan bir "ço­
ğul kişilik" hastasıdır. 

Çoğul kişilik yaşayan birey anksiyete duygularına karşı iki ya da 
daha fazla sayıda kişilik biçimi geliştirebilir ve bu kişiliklerin her biri 
kendine özgü, tutarlı ve kesin olarak belirlenmiş duygu ve düşüncele­
re sahip olabilir. Kişilikler birbirinden ayrılabilir. Birisi neşeli iken 
öbürü üzüntülü, biri cesurken diğeri korkak olabilir. Geçtan, Steven­
son'ın İki Yüzlü Adam adlı yapıtını buna örnek göstermektedir (2012: 

209). Bu açıklamalara uygunluğu açısından Beyza'nın Kadınları fil­
mindeki Beyza karakterini, son dönem Türkiye sinemasında eşsiz bir 
konuma yerleştiren temel durum ise sonunda Beyza'nın iyileşmesidir. 
Bir şizofren olarak Beyza, şizofren ya da delinin izine rastlanılan film­
ler arasında tedavi edilerek iyileştirilen tek karakterdir. 

Çocukluğunda, kaldığı yetimhanede başlarındaki Pakize öğretmen 
tarafından tecavüze uğrayan Ayla, bu durumdan etkilenmesi sonu­
cunda kendisine farklı kişilikler oluşturur. Kreşte öğretmenlik yapan 
ve psikiyatri doktoru Doruk'un da eşi konumunda olan Beyza normal 
davranışları olan bir kişidir. Ayla çocukluğudur ve tüm hareketleri ço­
cuksudur ya da ürkektir. Dilara, bir fahişeyken, Rabia oldukça dindar 
bir kişiliktir. Beyza'nın teşhisi filmde açıkça ortaya koyulur. Beyza bir 
"çoğul kişilik" hastasıdır. 

Ayla, tecavüzün kendisine değil başkasına yapıldığı düşüncesiyle 
bir fahişe kişilik olan Dilara'yı oluşturmuştur. Bu durumundan suçlu­
luk duyduğu için de benliğinde Rabia'yı yaratmıştır. Ancak normal 
bir kişilikle bütünleştirdiği Beyza'nın ne çocukluğu olan Ayla'dan ne 
fahişe yönü olan Dilara'dan ne de dindar tarafı Rabia'dan haberi var­
dır. Önce Beyza tarafından öldürüldüğü düşünülen Pakize, sübyancı 
Koray ve kreşteki öğrencisi Elif'in annesi fahişe Serap'ın, filmin son­
larında Doruk tarafından öldürüldüğü görülür. 

Çoğul kişilik hastası bir deli olarak sunulan Beyza, kendisinden 
başka kimseye zarar vermemiş, sadece kendi benliğinde bölünmeler 
yaşamış ve kendine zarar verebilecek hareketler sergilemiştir. Tek bir 
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Beyza'nın Kadınları, Mustafa Altıoklar, 2006. 

kişiliğe indirgenmesi ise mucizevi şekilde psikiyatrist Doruk'un uy­
guladığı hipnoz yöntemi sayesinde gerçekleşmiştir. Böylece Beyza, 
deliliğinden kurtulmuş ve normalliğe geçebilmiştir. Filmde tecavüze 
uğradığı için şizofren olduğu anlaşılan Beyza, cinayetlerin de kendisi 
tarafından işlenmediğinin anlaşılmasıyla masum insan durumuna yer­
leştirilir. Durumu eşi Doruk tarafından kabul edilmez ve bu hastalık­
tan kurtulması sağlanır. Doruk her ne kadar Beyza'yı tecavüzcüleri ve 
sapkınları öldürecek bir robota çevirmeye çalışsa da, Beyza bölünmüş 
benliğinin toparlanmasının ardından kendi özbilincine ulaşarak bu 
durumu reddeder ve nesne konumundaki deliliğinden kurtularak, öz­
ne insan konumuna yerleşir. Bu yönüyle de son dönem Türkiye sine­
masındaki eşsiz görünümüne kavuşur, iyileştirilen tek deli olarak . . .  

Sonuç Yerine 

İncelenen filmlerde delilik, genellikle toplumsal yapı içerisindeki 
travmalar sonucunda ortaya çıkmaktadır. Karakterler arasında Arif 
(Abimm), Sadık (Janjan) ve Ömer'in (Karpuz Kabuğundan Gemil_er 
Yapmak) doğuştan deli oldukları düşünülse de, bu karakterler içinde_ 
doğuştan deli olduğu kesin bir şekilde sunulan tek kişi Arif'tir. Can 
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(Cennet) annesinin ölümünden sonra geçirdiği travma sonucu delilik 
belirtileri gösterirken, Zafer (Tepenin Ardı) askerden sonra şizoid 
özellikler sergilemeye başlamıştır. Ancak bu travmalardan daha farklı 
şekilde Türkiye sineması Gülseren (Karanlıktakiler), Beyza (Beyza' 
nın Kadınları) ve Deniz'i (Gen) tecavüzün yarattığı travmayla delili­
ğin dünyasına sokmuştur. Böylece deliliğe en çok neden olan şeyin 
tecavüz olduğu gösterilerek, cinsel sapkınlık ile delilik arasındaki bağ 
farklı açıdan kurulmuş olur. Cinsel sapkınlığı delilik olarak gören mo­
dem çağ öncesi düşünce Yeni Türkiye Sinemasında yerini cinsel sal­
dırıya uğramanın deliliğe yol açan bir etken olabileceği düşüncesine 
bırakmıştır. Yeni Türkiye Sineması kapsamında delinin izine rastlanan 
filmlerin neredeyse hiçbiri (Gen filmi dışında) deliyi kapatmamış, ka­
patsa da bu durumu Cennet filminde olduğu gibi geçici bir şekilde 
yapmıştır. Bu yönüyle geleneksel uygulamadan uzaklaşarak genelde 
delisini "köyün delisi" şeklinde sunan sinema anlayışı, aynı zamanda 
sunduğu delinin hep tarif edildiği stereotipleştirilmiş yapısına uygun 
karakter özellikleri barındırması, delinin sadece zarar getirdiğinin gös­
terilmesi ve sonuçta delinin dışlanması gereken biri olarak anlaşılma­
sına neden oluşuyla deliye geleneksel bakışın meşruluğunu devam et­
tirmiştir. Böylece incelenen filmlerin hemen hepsinde deli ya kendi­
sine ya da çevresine bir şekilde zarar veren birisi olarak gösterilmiş, 
dolayısıyla sinemanın oluşturacağı bilinç açısından düşünüldüğünde 
toplumun deliye bakışındaki olumsuz algı sağlamlaştırılmıştır. 

Düşlerinde bile her türlü delilik emaresi sergileyebilen insanoğlu, 
gerçek toplumsal yaşamdaki dışlanma korkusuyla hareketlerini sınır­
landırmayı normallik ölçüsüyle bir tutsa da, düşlerin yansıması olan 
sinemada bile deliyi gerçek yaşamdaki stereotipleştirilmiş görünü­
müyle sunmuş, onları damgalayarak feda etmiştir. Düşlerin yansıdığı 
o perdede, gerçek hayattaki masumlukları kanıtlanan çocuklar bile 
deli karşısında birer damgalama mekanizmasına dönüşerek masum­
luklarını kaybetmiş ve delinin gözden düşürülerek ötekileştirilmesine 
destek olmuştur. Son dönem Türkiye sineması, Kosinski'nin Boyalı 
Kuş adlı eserini hatırlatan bir biçimde delisini damgalayarak baskı al­
tına almış ve sonuç olarak onu lanetlenmenin tutsaklığında yalnız bı­
rakmaya devam etmiştir. Dolayısıyla Türkiye sinemasının boyalı kuşu 
olan delinin, gerçek mekanda olduğu gibi sinema mekanında da ne-
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redeyse tüm insani haklan elinden alınmıştır. B u  anlamda şu soruyu 
sormanın gerekliliği ortaya çıkmaktadır: Eğer o bir insansa elinden 
neden bütün haklan alınmıştır? Bu haklardan mahrum bırakılarak in­
sandışı bir kimliğe büründürülen deli insan değilse eğer, nedir? 

Son olarak, tüm bu görünümlerinin yanında izleyicinin bakışım 
ona geri teslim edemeyen ve gerçek dünyadaki konumunu, sinemanın 
düşsel dünyasında bile sürdüren deli, izleyici için damgalanmaya açık 
bırakılmaktayken, düşlerinde her türlü deliliği sergileyebilen, kendini 
normal gören insan, düşsel bir dünyaya yolculuk yaptığı sinema per­
desindeki bakışında normalliğinden sıyrılmaktadır. O halde hem ger­
çek mekanda hem de sinema perdesinde deliliğini aynı şekilde yaşa­
yan deliden ziyade, gerçek hayatta normal olan ancak sinemanın dün­
yasına girerek akıldışılığı tadan izleyicinin bu geçici deliliği üzerine 
daha fazla düşünmek gerekir. 



Babam ve Oğlum, Çağan Irmak, 2005. 

Taşra yaşamına ve "ev"e korunaklılık 

ve kucaklayıcılık atfeden Çağan Irmak 

sineması, popüler nostalji sineması janrı 

içinde azınlıkları çocuksu babalar ve 

babacan çocukların ön planda olduğu 

hikayelerle temsil ederek, geçmişin 

gerçekliğiyle yüzleşmektense 

onu çocukluğun mesut alanına 

sabi ti emektedir.-



Popüler Sinemada Azınlık Nostalj isi : 
Çağan Irmak Örneği 

Özge Özdüzen 

Son dönem Türkiye popüler ya da sanat sinemasında azınlıkları ya da 
azınlıkta kalmış değerleri yansıtan birçok film yapıldı. 1990'lardan 
itibaren gözlemleyebileceğimiz azınlıkların temsiliyetindeki artışın 
hem Türkiye sinemasının hem de sosyopolitik atmosferinin değişimi­
ne bağlı olduğu söylenebilir. Burada, son dönem popüler Türkiye si­
nemasında kanımca önemli bir yeri olan, melodram türüne yenilikçi 
bir şekilde yaklaşan, öte yandan tabii ki Yeşilçam geleneğinin bir de­
vamı olarak görülebilecek Çağan Irmak sinemasının azınlıkları ve 
azınlıkta kalmış değerleri nostaljik bir bakış açısıyla temsil ettiğini id­
dia edeceğim. Çağan Irmak sinemasına ana hatlarıyla bakarken, yazı­
nın odak noktasını Babam ve Oğlum (2005), Karanlıktakiler (2009), 
Prensesin Uykusu (2010) ve Dedemin İnsanları (201 1)  oluşturacak. 
Bu filmlerdeki ezilmiş ve toplumsal alanda azınlık konumuna düşmüş 
karakterler üzerinden Çağan Irmak sinemasının azınlık sineması olup 
olmadığını tartışmaya çalışacağım, ki böyle bir tartışmanın temel se­
bebi Çağan Irmak sinemasının aslında bu kitapta sözü geçen diğer si­
nemalardan genel anlamda farklı olmasıdır. 

Çağan Irmak sinemasının bu kitapta analiz edilen diğer film ve yö­
netmenlerden en önemli farkı, popülerliği ve bilet satış grafiği ile iliş­
kilidir. Bu grafık, Çağan Irmak sinemasını popüler sinemanın alanına 
sokar. Ancak ben Frederick Jameson'dan yola çıkarak günümüzde dü­
şük bütçeli modernist-deneysel filmler ile popüler janr filmleri arasın­
da kurulan ikili karşıtlığın da geçersiz olduğunu savunmaya çalışaca­
ğım (Jameson 1984: 66-68). Bu ayrıma ek olarak aynı yönetmeniQ 
farklı dönemlerde farklı şartlarda çektiği, farklı kurumlardan ödenek 
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bulduğu, farklı ekiplerle çalıştığını da göz önünde bulundurarak gü­
nümüzde topyekun bir yönetmen sineması incelemesinin zor ve so­
runlu olabileceğini de vurgulamak isterim. Auteur kuramının, çok ka­
baca auteur bir yönetmenin eserlerini bir arada inceleyebileceğimizi 
ve düşünebileceğimizi imleyen bir kuram olarak özellikle 1960'lardan 
itibaren film çalışmalarına önemli bir alan açtığına inansam da eleşti­
rilmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Bunun sebeplerinden biri, sinemanın ekonomi-politiğini göz önün­
de bulundurduğumuzda, yönetmenin aslında üretimde tek belirleyici 
otorite olmaması, endüstrinin diğer organlarının, devletlerin ve baskın 
ideolojilerin de üretim süreçlerini belirliyor olmasıdır (Hansen 199 1 :  
1 3 1 ,  Rosenbaum 2010: 12, Staiger 2000: 1 1 ). Bu anlamda bu yazıda 
Çağan Irmak sinemasını olabildiğince Türkiye'deki sosyopolitik bağ­
lamla birlikte değerlendirmeye ve nostalji janrının içinde konumlan­
dırmaya çalışacağım. Bunun sebebi, Çağan Irmak sinemasını 1990' 
larda tekrar patlayan Hollywood nostalji sineması furyası ve 2000'le­
rin başından bugünlere Türkiye'de yapılan birçok Türkiye popüler 
nostalji filmi içinde düşünmeyi kaçınılmaz görmemdir. 

Türkiye Sinemasında Yeni Bir Dönem 

Türkiye sineması, 1996'dan itibaren yeni bir döneme girer, ticari si­
nemanın yanı sıra sanat sineması da yapılmaya başlar. Sanat sineması 
ve ticari sinema ayrımının damgasını vurduğu bu dönem, 1996'da çe­
kilen Eşkıya ve Tabutta Rövaşata filmleriyle açılmıştır. Bu iki film, 
Türkiye'de sinemanın ölmediğini, sinema seyircisinin evlerine kapan­
salar bile hfila yaşadığını gösteren filmler olmuştur. 1996'dan itibaren 
Türkiyeli sinema seyircisi, Türkiye sinemasının karanlık diye tabir 
edilen, kabaca Yeşilçam'ın yıkılışıyla Yeni Türkiye sineması arasında­
ki 1980'lerin sonu ile 1996 arasında geçen döneminden sonra tekrar 
salonlara döner (Dönmez-Colin 2008, Erdoğan ve Göktürk 2001 ,  Su­
ner 2009, Arslan 201 1). Bu dönemden sonra hem bu kitapta çoklukla 
analizi yapılan alternatif hikayeleri anlatan ve daha sosyal gerçekçi 
bir sinema dili kullanan filmlerin sayısı artar, hem de Yeşilçam döne­
mi filmlerine benzer daha ticari, daha aksiyona ve harekete dayalı 
filmler çoğalır. 
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Çağan Irmak sineması tam da bu aynının bulanıklaştığı bir nokta­
da durmaktadır. Film endüstrisi içindeki yeri ve bilet satışları oldukça 
ana akım ve ticari bir yöndedir. Sadece Babam ve Oğlum üç milyon 
sekiz yüz bin, Issız Adam iki milyon yedi yüz binin üstünde seyirciye 
ulaşır (Yavuz 2012: 60-65), yönetmenin tüm filmleri ise toplam sekiz 
milyon altı yüz binin üstünde bilet satışı yaparak Çağan Innak'ın en 
çok bilet satan dördüncü yönetmen olmasına yol açar (66-67). Bu 
yüzden Çağan Irmak sinemasının bu kitapta üzerinde durulan diğer 
film ve yönetmenlerden daha farklı bir yerde olduğu aşikar. Fakat 
kendisi gibi çok yüksek sayıda seyirciye ulaşan yönetmenlerden ve 
filmlerden de (Mahsun Kırmızıgül, Şahan Gökbakar gibi) farklı oldu­
ğunu düşünüyorum, çünkü Çağan Irmak filmleri önceki dönemlerde 
konuşulmayan konulan konuşur (mübadele, ırkçılık, bunama gibi). 
Bir yandan Türkiye sinemasında çoklukla karşımıza çıkan, kadının 
ikincil, silik bir figür, erkek egemen aile yapısının ve ailenin en önem­
li yapıtaşı olduğu toplumun kutsandığı (Dedemin İnsanları, Babam 
ve Oğlum, Issız Adam [2008]) filmler yapar, öte yandan ise farklı ko­
münite ihtimallerini veya bir arada yaşayabilme irnkaniannı da arar 
(Prensesin Uykusu, Karanlıktakiler). Çağan Irmak sineması bu tür 
farklı arayışlarda dolaştığı içindir ki Türkiye sinemasında sanat ve ti­
cari sinema ayrımını bulanıklaştırabilen bir yerde durduğunu düşünü­
yorum. Çağan Irmak sineması, azınlığın değerlerini, geçmişe ait ama 
şimdiyi yaşamaya mecbur kalmış karakterlerin nostaljik bir portresini 
sunmaktadır. 

Nostaljinin Geri Dönüşü 

Nostalji, Yeşilçam'ın ilk yıllarından bu yana Türkiye sinemasının sey­
rini belirlemiş bir düşünce yapısına işaret eden ve Türkiye sinemasın­
da köklü bir geçmişi olan bir kavram. Nostalji, telafi edilemeyeceği 
bilinen bir şeyin yine de ısrarla özlenmesi ve aranması olarak tarif 
edilebilir (Cook 2013:  3). Nostaljik bir düşünce biçimi, bir şeylerin 
artık geçmişte kaldığı bilinmesine rağmen kişiyi geçmişe odiı.klar, 
geçmişin alanından kopmasını engeller ve hatta geçmişi tekrar üretir. 
Bu açıdan nostalji, belli bir gerçekliğin reddiyesinden ötürü ortaya çı­
kıyorsa ve herhangi bir kuşkunun üstünün kapanmasıyla temellenmiş-
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se, genel olarak fantaziyle de ilişkilendirilir (Cook 2013: 3). Bache­
lard' a göre geçmiş kendi varlığını hayal gücünde sürdürmeye devam 
eder. Hafıza ve hayal gücü neredeyse bir fantaziymişçesine mutlu 
geçmişin alanıyla ilişkili durumdadır, oraya sabitlenmiştir (Bachelard 
1994: xxxvi). 

Bu açıdan nostalji, özellikle fantazinin alanıyla kurduğu yakın iliş­
kiden dolayı birçok tartışmaya gebedir. Jameson nostaljiyi geçmişle 
kurduğu yüzeysel ilişki üzerinden okurken, nostalji sinemasında ku­
rulan görselliğe dayalı dünyanın ciddi bir tarihsel angajmanın ve ta­
rihsel gerçekliğin önüne geçtiğini söyler (1984). Neale de 1990'larda 
Hollywood'a geri dönen nostalji furyasını 1970'lerdeki nostalji dal­
gasından daha muhafazakar bulur. Bu filmler örneğin evliliğin ve te­
keşliliğin onaylandığı bir ideolojik zemin yaratırlar (Neale 1992: 295). 
Carroll (1982) ve Jameson (1984) bu türün 1990'larda yaygınlaşması­
nı radikal siyasetin ve karşıt kültürlerin bu dönemde nerdeyse yok ol­
masına bağlar. Nostaljiyi salt negatif bir kavram olarak düşünmeyen 
teorilerden Friedberg'inki, feminist bir perspektifle nostaljinin bir 
yandan geçmişe ait eskimiş değerleri su yüzüne çıkarıp hatırlattığını, 
öte yandansa geçmişi "yeniden yaratarak" geçmişin değerlerini bugü­
nün değerleri üzerinden eleştirel bir gözle yeniden değerlendirme po­
tansiyeli de barındırdığını söyler. Örneğin vintage giysiler, vintage 
arabalar ve eski filmler bugünle kurulan yeni bir ilişkiyle dönüşerek 
yeniden anlamlanmaktadır (Friedberg 1 993: 1 89). Türkiye sinemasın­
da son dönemde nostalji kullanımının yükselen grafiğinin sebepleri 
de hem Türkiye sinema tarihi üzerinden hem de Türkiye 'nin sosyal 
ve kültürel yapısında yaşanan değişimler üzerinden düşünülmelidir. 

Asuman Suner, "son dönem Türkiye sineması hayalet ev figürü et­
rafında dolaşıyorsa son dönem popüler Türk filmlerindeki evler de 
perilidir; çok önceden kaybedilen çocukluğa dönüş nostaljisi tarafın­
dan lanetlenmişlerdir. Bu filmler genellikle geçmişte geçerler, fakat 
onları yine de tarihsel filmler olarak nitelendirmek bir yanılsama olur, 
çünkü bu filmler geçmişi objektif bir şekilde tarif etmezler," demek­
tedir (2009: 25-26). Suner'e göre nostalji filmleri taşradaki kasabada 
geçen yakın dönemi, çocukluğun mesut mekanının imgesine dönüş­
türür. Taşra yaşamına korunaklı ve kucaklayıcı bir imgelem atfeder 
(27). Bu filmler tıpkı Jameson'ın da vurguladığı gibi geçmişin bugü-
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nün perspektifiyle bir değerlendinnesini sunarlar. Ancak yine de Fre­
idberg 'i takiben, geçmişe bugünün gözüyle bakmak, nostaljik bir 
perspektifle bakmak, eleştirel bir bakışı da beraberinde getirebilir. 

Türkiye'nin son dönemi düşünüldüğünde özellikle kentsel bölge­
lerde geleneksel aile yapısının zayıflayışı toplumda belli bir anksiye­
teyi ve geçmişe özlemi beraberinde getirdi. Geleneksel bağlardan gö­
rece modem bağlara geçiş toplumun birçok kesiminde ciddi bir duy­
gusal gerilim yarattı. Son dönem popüler nostalji filmleri, geçmişle 
ve taşralıkla ikircikli bir ilişki kurarlar; geçmişi ve evi hem melanko­
lik hem de keyifli bir alan olarak yapılandırırlar. Türkiye sinemasında 
"yeni nostalji sineması" kavramı özellikle popüler sinemanın Vizon­
tele (2001), Dar Alanda Kısa Paslaşmalar (2001),  Kelebeğin Rüyası 
(2013) gibi filmler için kullanılan bir kavam olsa da sanat sinemasını 
tarif etmek için de kullanılabileceğini düşünüyorum. Bu açıdan yazı­
nın başında sözü geçen sanat sineması ile popüler sinema arasındaki 
farkı sıfırlayan kavramlardan biridir bu. Örneğin Çağan Irmak ile bir­
likte Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan gibi "sanat" sineması icra 
eden yönetmenlerin filmlerinde de tarihle ve hatta bugünle nostaljik 
bir angajman kuran anlatılar çıkar karşımıza. 

Azınlık Nostaljisi 

Çağan Irmak filmleri genel anlamda belli bir tarihi dönemi işaret etse 
de aslında zamansızdır, ideal zamana referanslarla doludur, ki bu ideal 
zamanlar muhtemelen hiç olmamıştır ve olmayacaktır. Çağan Irmak 
sinemasında özellikle çocuksu görünümlü babacan erkekler sanki za­
manın belli bir noktada durduğunu işaret eder gibidirler. Kadın karak­
terlerin hep yardımcı rollerde olduğu bu hikayelerde çocuksu babalar 
ve babacan çocuklar ön plandadır. Bu filmler, geçmişte bu çocuk ba­
baların tüm sevecenlikleriyle ve şaşkınlıklarıyla var olduğu bir dönem 
varmışçasına bir fantazi dünyası kurar. Yaşlan kaç olursa olsun bu er­
kek figürler genellikle çocuksu bir babacanlık barındırırlar, hemen 
her duygularını etraftakilere hissettirirler. Kısacası bu filmler4eki 
kimse büyümemiştir, herkes gerçeklerle yüzleşmektense çocukluğun 
mesut alanında sabitlenmiştir. Nurdan Gürbilek, "Acıların Çocuğu" 
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adlı denemesinde gözü yaşlı çocuk posterinin yirmi-otuz yıl öncesin­
de Türkiye'de nasıl ve neden popülerleştiğini tartışır. Bu tartışma üze­
rinden Çağan Irmak sinemasının çocuklar ve çocuk kalan yetişkinler 
üzerinden nasıl bir azınlık nostaljisi kurduğunu okuyabileceğimizi 
düşünüyorum. 

Bu poster, Türkiye'de bir dönem çoğunlukla kahvelere, dükkanla­
ra, işyerlerine asıldı. Nurdan Gürbilek bu posterin ve çocuk imgesinin 
popüleritesini mağduriyet duygusuna bağlar. Toplum kendisini suçlu 
bir yetişkinden çok acılı bir çocuk olarak görür. Çağan Irmak sinema­
sı tam da bu mağduriyet duygusuyla dolu acılı çocuk imgesi üzerine 
kuruludur. Gürbilek bu çocuğun suretinde Türkiye toplumunun kendi 
acılarım seyrettiğini, onun şahsında kendine acıdığını söyler. Onu sey­
redenler için aynı zamanda bir direnci, her şeye rağmen korunmuş bir 
onuru temsil eder. Derinden yaralıdır, çocuk yaşta örselenmiştir, ama 
buna rağmen yıkılmamış, ayakta kalmıştır (Gürbilek 2001 :  38-40). 
Murat Belge ise bu fenomeni, Türk toplumunun çocuklarına karşı 
suçlu bir toplum olmasına bağlar, bu gözü yaşlı çocuğun imgesini bu 
toplumun bilinçliliğin derinliklerinde yıllardır gizlenmiş suçluluk 
duygusuyla ilişkilendirir (Belge 1983). Babam ve Oğlum'da neredey­
se herkesle küs, "sol" siyasete karşı ve geleneksel değerlere bağlı ba­
ba ile, Dedemin İnsanları 'oda herkese yardım eden, ama sonra bir an­
da denize kendini bırakabilecek spontanlıktaki coşkulu dede figürü 
bunların en önemlileridir. 

Bu baba figürleriyle beraber çocukların da Çağan Irmak sinema­
sında çok önemli bir yeri vardır. Bu küçük ya da büyümüş çocuklar 
ya baba figürlerinin en yakın dostudur ya da bu erkekler hem çocuk 
hem babacandırlar. Bunlara en iyi örnek Prensesin Uykusu'ndaki Aziz 
ve Karanlıktakiler' deki Egemen'dir. Bu çocuksu orta yaş erkekleri ha­
yal dünyalarında kaybolmuş çocuklar gibidirler ve hiç büyümezler. 

Belirli bir tarihsel döneme referans veren Çağan Irmak filmleri 
(Dedemin İnsanları, Babam ve Oğlum) belli bir tarihsel döneme özel 
olarak referans vermeyen, muhtemelen bugünde geçen filmleri de 
(Prensesin Uykusu, Karanlıktakiler, Issız Adam) ciddi bir geçmiş öz­
lemi ve bu ideal geçmişin aslında geçmişte kalması sebebiyle bugün­
de azınlıkta kalmış bir grup çocuğun ya da çocuk kalmış yetişkinin 
çırpınışına sahne olur. Çağan Irmak sineması karakterleri hep eskiye 
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özlem duyan, herkese yardım eden, herkesin herkesle dost olduğu bir 
dünyayı temsil ederler. Çoğu zaman çevrelerindekiler tarafından an­
laşılmazlar, çünkü filmin dünyasında temsil edilen "bugün"ün değer­
lerini taşımazlar. 

Babam ve Oğlum, birbirine küs baba oğulların, yıllarca konuşma­
yan baldız ve babaların ilişkileriyle örülmüştür; hepsi çözümsüz ve 
sonsuz bir suçluluk duygusu içinde yuvarlanırlar. Oğul Sadık bir Ege 
kasabasındaki evinden üniversiteye gitmek için yıllar önce çıkmıştır. 
Çıkmasıyla birlikte "bela" peşini hiç bırakmamıştır. Önceleri çoğun­
lukken, "bizden biri"yken, azınlık olmuştur. Filmde kanımca asıl me­
sele "korunaklı bal!a kucağı misali taşra kasabasını terk edenlerin ba­
şının hep derde gireceği" mesajıdır. Üniversite öğrencisiyken "olay­
lara karışan" oğul, 1 2  Eylül günü suyu gelen eşi için araç bulup onu 
hastaneye yetiştiremeyince eşini kaybeder, ama oğlu kurtulur. Sonra­
sında oğlan büyür, ancak geçmişteki ideal yaşamı ve baba kucağını 
terk ettiği için Sadık'ın başı beladan kurtulmayacaktır. 

Kendi köyünde ve ailesinde azınlık durumuna düşen bu "solcu", 
"geleneksel" hayatı ve çocukluğun mutlu diyarını bıraktığı için nere­
deyse cezalandırılıp eşini kaybedecek ve kendisi de hapishanede tam 
anlamıyla çürüyecektir. Hapishanede ölümcül bir hastalığa yakalanan 
Sadık, ömrünün son günlerinde oğlunu bırakabilmek için yıllar sonra: 
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tekrar taşradaki evine döner. Sadık'ın çocuksu babası önce "olaylara 
karıştığı" için kendisine ve geleneklere ihanet ettiğini düşündüğü oğ­
lunu ve onun çocuğunu affetmeyecek, neredeyse kabul etmeyecektir. 
Ancak sonra bu çocuksu dede Sadık'ın oğlu ile yakınlaşacak, böyle­
lilde buz dağlan eriyecektir. Sonrasında ise tam bir melodram kültü 
olan cenaze sahnesinde, oğlunun ölümünden kendisini sorumlu tuta­
cak, ona "gitme" diyemediği için tüm bunların olduğunu çığıracaktır. 
Film, Türkiye'de 1980 darbesiyle yok olmaya yüz tutan bir azınlık 
ideolojisini, "solculuğu" temsil eder; daha doğrusu "solculuğu" bir 
azınlık ideolojisi olarak yeniden üretir. Sadık'ın neredeyse kaybettik­
lerinden dolayı pişmanlıkla ve büyük bir suçlulukla temsil ettiği bu 
azınlık durumu, onun ölümüyle de bir bakıma yok olacaktır. Böyle­
lilde film, bu ideolojiyi ve varoluş biçimini çocukluğun güzelliğinde 
ve konforunda eriterek kullanacak, geleneksel aile yapısının koruyu­
culuğuna ve geçmişin değerlerine atıfta bularak üstünü kapatacaktır. 

Bu açıdan Çağan Irmak sineması yok olup gitmekte olan bir geç­
mişin, azınlıkta kalmış değerlerin sinemasıdır. Nostaljinin bu resim 
içine girmesinin sebebi belki de filmlerde karşımıza çıkan bu geçmiş 
anlatısının, en azından temsil edildiği haliyle, aslında hiçbir zaman 
var olmamış olmasıdır. Bu sinemada "azınlık" psikolojisindeki karak­
terlerin geçmişle olan derin bağlan onların bugününü tamamen belir­
ler. Filmlerinde dışarıdaki insanlar tarafından pek de anlaşılmayan, 
deli sanılan, fakat Çağan lrmak'm kamerasının anladığı, anlayışla kar­
şılayıp izleyicisine empati kurdurduğu, yer yer ağlatıp yer yer güldür­
düğü bu karakterler, filmlerin belkemiğini oluşturur. Çağan Irmak 
filmlerinde suçluluk ve pişmanlık hisleri hiç bitmediği, hatta azalma­
dığı için herkes sürekli çeşitli yollarla duygularını ifade etmeye çalı­
şır; birbirine mektup yazar (Dedemin İnsanları) günlük tutar (Pren­
sesin Uykusu). Aynca bu sinemada çoğu karakterin mesleği bekle­
mek üzerine kuruludur (Prensesin Uykusu, Karanlıktakiler), sanki 
hep bir şeylerin birdenbire iyi olmasını, eskiden olduğu gibi olmasını 
beklermiş gibidirler. Ama nafile bir çabadır, toplumsal hafıza onların 
peşini asla bırakmaz; karakterler Türkiye'de saklanan, konuşulmayan 
geçmişe dair bir suçluluk içindedir. Fakat Çağan Irmak sinemasında 
geçmişin saklanan, azınlıkta kalan tarihsel olaylan tarihselci bir anla­
yışla ele alınmaz, daha ziyade bu olaylar arka planda karakterlerin 



P O P Ü L E R  S i N EMADA AZ I N LI K  N OSTALJ İS İ  207 

anksiyetelerini,  saplantılarını veya korkularını temellendiren motifler 
olarak karşımıza çıkar. 

Dedemin İnsanları da Babam ve Oğlum gibi Çağan Irmak'ın geç­
mişte geçen filmlerindendir. Film seyirciye bir tablet olarak mübade­
leden darbeye Türkiye tarihini sunar, hatta darbeden sonraki döneme 
de uzanır. Bir yandan Jameson'ın anlayışının aksine ciddi bir tarihsel 
anlatı da sunarken, öte yandan görselliği, renkleri kullanımı, dönemin 
dinamiklerini güzellemesiyle yer yer ciddi olduğu tartışmalı bir tarih 
anlayışı kurduğu söylenebilir. Film mübadeledeki acılan, Türkiye 'nin 
bir ulus-devlet olarak kurulum aşamasında halkların çektiği çilelerden 
başlayıp 12 Eylül'e bağlar. Hatta film dedenin ölümünden sonra toru­
nun hayatını da anlatır; hikaye böylelikle günümüze dek uzar. Dede­
nin mübadele sebebiyle Türkiye'ye gönderilirken koparıldığı çocuklu­
ğu, onun babacan ve çocuksu bir erkek olmasına sebep olmuştur. Hep 
suçluluk ve pişmanlık duyan bir baba figürü olarak kalmıştır. Ta ne 
zaman önce içlerine mektuplar yazdığı ve denize attığı şişeler, Ege 'nin 
karşı kıyısında onun evini mübadeleden sonra devralmış fahri kom­
şusuna ulaşır. Dedenin karşı kıyıdaki insanları bulsun diye şişe gön­
dermesi ya da onu karşı kıyıya bağlayan denizde ölmeyi tercih etmesi 
filme hüzünlü bir neşe katmakla kalmayıp "büyülü gerçekçi" bir tat 
da katar. 

Film, Rum kökenli olduğu için Türkiye'de azınlıkta kalan bir gru­
bun deneyimlerini ve gündelik hayatta yaşadıkları sıkıntıları ve dönü­
şümleri anlatır. Ancak metinsel ve sinematografık olarak bu değişimi 
ve yılların akışını geçmişi bugüne sabitleyerek anlatır. l 970'lerden 
l 980'lere karakterlerin tipi, konuşmaları, hal ve hareketleri pek de­
ğişmez. Filmde hem fiziksel hem düşünsel hem de psikolojik olarak 
değişen tek şey torun olur. Torun önceleri "gavur" diye adlandırıl­
maktan, dedesinin gay arkadaşı olmasından ya da dedesinin göçle ka­
sabaya gelmiş Kürt çocuğu dükkanda kendisiyle beraber çırak olarak 
çalıştırmasından, arkadaştan gibi safkan Türk olmamaktan çok şika­
yetçi ve mustariptir, fakat ne kadar inkar etse ve dirense de "dedesinin 
insanlan"yla tanıştıkça içindeki nefret azalır ve yavaş yavaş dönüşür. 
Ama bu dönüşüm dışında diğer bütün meseleler geçmişe sabitlenmiş­
tir, dedenin çocuksuluğu bir zarafet unsuru olarak verilerek filmin ru­
kayesinin ve azınlık olma meselesinin önüne geçmiştir. Dede ve torun 
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arasındaki sevgi nefret ilişkisi filmin ana teması olup, bu ilişkiden ve 
Türkiye'nin yakın dönem tarihinden bir mağduriyet hikayesi yarat­
mıştır. 

Prensesin Uykusu ise bu iki filmden farklı olarak tamamen şimdi­
ki zamanda geçer. Filmdeki ana mesele yok olmaya yüz tutmuş iyilik 
gibi değerler ve azınlıkta kalmış bir ilişki kurma biçimidir. Aziz, kü­
tüphanede çalışan, İstanbul'un görece fakir kalmış semtlerinden bi­
rinde, küçük bir apartman dairesinde iş ve ev arasında mekik dokuya­
rak zamanını geçiren biridir. Bu "sıradan" hayatına apartmanına yeni 
taşınan komşusu kadın ve kızıyla bir parantez açar. Bugünün hızlı ve 
tüketime odaklı hayat tarzında, Aziz tam bir azınlıktır. Bu inanılmaz 
çocuksu adam sürekli gülümser ve gülümsemesi karşılaştığı çoğu in­
san tarafından yanlış anlaşılır, hatta yadırganır. 

Filmde geçmişe referanslar sadece flashback'lerle karakterlerin 
gerçekten yaşadığı anlardan ibaret değildir; Aziz hayallerinde kendi­
sini çalıştığı kütüphanede Osmanlı dönemine dönmüşken bulur. Os­
manlı dönemi mimarisine, dönemin hiyerarşik yapısına, sevgilerin ve 
ilişkilerin gelenekselliğinin güzellendiği bu geçmişe dönülür, orada 
her şey çok muntazam, çok mutluluk vericiymiş gibi düşünülür. Film­
de ilk flashback'ten sonra tonunu belirleyen bu gerçeküstü hayaller, 
Aziz'in gerçek hayatıyla kurduğu ilişkiyi de yönlendirir. Kütüphane­
ler o zaman çok güzel, ilişkiler çok nazik ve hoştur. Şimdi ise her şey 
zordur, bu kaybolan değerler "iyi" ve "güzel" olanı da silip süpürmüş­
tür, geride kimsenin anlamadığı Aziz ve temsil ettiği değerler kalmış­
tır. Oysa ki böyle bir geçmiş ne yazık ki hiç olmamıştır. 

Bu çocuksu adam bütün bu yok olmaya yüz tutmuş değerlerin bir 
sembolü gibidir, kendisini hiç düşünmeyen, sadece başkalarına iyilik 
yapmak üzerine kurulu bir dünya yaratır. Daha bir gün önce tanıştığı 
çocuk komaya girince yapmadığı şey kalmaz. Herkesi seven ve onla­
rın iyiliği için kendi hayatını bile bırakabilecek kadar verici olan ka­
rakterlere yapılan bu övgü tam da nostalji sinemasının bir özelliğidir. 
Irmak şimdi azınlıkta kalmış bu eskiçağ insanını güzeller ve onların 
masalsı ve büyülü hayatım anlatır. Filmin sonuna doğru Aziz ve ev 
arkadaşı ölmüş bir endüstri olan Yeşilçam'dan geriye kalan ve ölmek 
isteyen bir rejisörle tanışırlar. Bu rejisör, Yeşilçam'ın ardından bugünü 
kabul edemediği için ölmek istemektedir; yeni dünya düzeninde, si-
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nemada kendisine yer bulamamış, azınlıkta kalmıştır. Sinemanın avan­
tür yanında olan bu eski zanaatkarla tanışmaları geçmişe duyulan öz­
lemi sergiler ve mağdur olan bu erkeklerin tam bir cemaat gibi hare­
ket etmelerine sebep olur. Buradaki Yeşilçam övgüsü sinemanın as­
lında var olmayan ideal geçmişine bir özlemdir. 

Karan/ıktakiler'de de benzer bir şekilde modem ilişkilerle gele­
neksel ilişkiler karşılaştırılır; "Ah nerede o eski ilişkiler" duygusu fil­
min tonunu belirler. Agorafobi.le Gülseren ile oğlu Egemen evde tam 
bir cehennem yaşarlar. Tamamen geçmişe göre döşenmiş bu ev ikisi 
için de bir hapishane gibidir. Annesinin memur olarak düşlediği ama 
aslında bir "ofis boy" olan Egemen, çalıştığı ofiste temizlik işleri ya­
par. Evden çıkamayan ve dış dünyaya kendisini tamamen kapatmış 
olan Egemen, annesinden kaçıp kendisine sürekli evin dışında yapa­
cak işler arar. Ama öte yandan Egemen ile annesi keyifli anlar da ya­
şarlar. İntihar ile mutluluktan ağlama arasında seğiren iniş çıkışta bir 
duygu dünyaları vardır. Egemen patronu Umay için her şeyi yapabilir, 
ondan gelen -laptopunu üst kattan getirmesi gibi- küçücük taleplere 
çok sevinir. Bu adeta iyilik meleği gibi oradan oraya koşturan adama 
Umay, "Artık senin gibi insanlar kalmadı," der. Yine intihara meyfot­
tiği bir gün Egemen, "er)ceklerin yaptığı" ya da erkeklerin yapmasınııi 
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uygun olduğu şeylere şöyle bir bakar. Bir kahvehaneye gider, orada 
tutunamaz, futbol oynayan erkeklere bakar, ama gene yapamaz. 

Sadece karakterler değil dekorasyon da bu hissiyatı destekler. İs­
tanbul'da artık soyu neredeyse tükenmiş cumbalı bir evde yaşarlar, 
evin dekorasyonu ise 70'lerden kalmadır. Dışarı çıkamayan annesi 
Gülseren, adeta yeni düzene ayak uyduramamış, kabullenememiştir. 
Sürekli kermesleri, okul çaylarını, bayram yerlerini, ABBA 'yı ve ken­
di gençliğini anar. Ama asıl olay geçmişteki başka bir travmayı kapa­
mak için geçmişte yaşamasıdır. Gülseren gençken tecavüze uğramış­
tır. Bu travmatik olay Gülseren'in geçmişle ve bugünle kurduğu iliş­
kiyi, dış dünya ile alakasını tamamen belirler. Egemen ile ilişkisini, 
Egemen'in çocuksu erkekliğini ve mağduriyetini de belirler. Filmin 
neredeyse sonuna kadar Gülseren'in obsesif bozukluğunun sebebini 
anlayamayız. Çünkü Çağan Irmak'ın karakterleri kendilerine koru­
naklı ve geçmişe döndükleri bir dünya yaratmışlardır, bugünün koşul­
larında azınlık olmaları onları geçmişe saplantılı bir hale getirmiştir. 

Sonuç 

Çağan Irmak sineması belki Jameson'ın "ciddi tarihsel analiz filmle­
ri" tanımına uyan bir şema çizmiyor; azınlık kültürünü ve Türkiye'de 
çok uzun zamandır bastırılmış ve üstü kapanmış hikayeleri kapsamlı 
ve gerçekçi bir şekilde temsil etmiyor. Ne var ki popüler sinemada 
başka yönetmenlerin yapmadığı mühim bir şey yapıyor; o da geçmişle 
farklı bir angajmana girmesi, geçmişi yeniden yaratması, azınlıkları 
ve azınlıkta kalan değerleri geçmişe sabitleyip, bugünün bakışıyla 
geçmişi düşünerek yansıtması. Tıpkı Jameson'ın da sözünü ettiği gibi, 
nostalji sinemasının yarattığı büyülü gerçekçi hava ve baskın sinema­
tografık öğeler sebebiyle bu azınlıkların gerçek hikayeleri arka planda 
kalır. Suner'in vurguladığı gibi Çağan Irmak sineması azınlığın tem­
silini çocukluğun mesut mekanının imgesine dönüştürür. Taşra yaşa­
mına korunaklı ve kucaklayıcı bir imgelem atfeder ve azınlığın azın­
lık olarak hikayesi bunun gölgesinde kalır. Ancak Friedberg'i de takip 
ederek bunun illaki gerici bir hareket olmadığını, hatta nostaljik bakış 
açısının bazen eleştirellik de yaratabileceğini düşünüyorum. Karan-
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lıktakiler'in sonunda ana karakterlerin ev hapsinden ve intiharın eşi­
ğinden çıkabilmeleri, zincirlerini kırabilmeleri, benzer bir şekilde De­
demin İnsanları 'nda torunun dönüşüp dedenin geçmişine sahip çıka­
bilmesi azınlıkların "kurtuluşu"na yine de ihtimal sağlıyor. Bunları 
yaparken fantazilere ve aslında varolmayan "mükemmel" bir geçmişe 
biraz fazla bel bağlayan Çağan Irmak sinemasının, yine de yeni po­
püler nostalji sineması içinde azınlıkları az çok temsil edip her şeye 
rağmen önemli bir farkındalık ihtimali ve temsiliyet alanı yarattığı ka­
nısındayım. 



Güz Sancısı, Tomris Giritlioğlu, 2008. 

Resmi tarihin yarattığı hafıza kaybına 

muhalif bir bellek üretme çabası mı, 

basmakalıp Rum kadın temsilinden 

vazgeçemeyen popüler bir dönem 

filmi mi? Giritlioğlu'nun gözünden 

Beyoğlu'nda bir güz. -



Giritl ioğlu Sinemasında 

Yakın Siyasi Tarih Eleştirisi 

ve Travmatoloj ik Hayatlar 

Dilara Balcı Gülpınar 

Sansür ve yasaklarla dolu bir geçmişi olan Türkiye sineması, 1980'li 
yılların sonundan itibaren bir değişim sürecine girer; sektöre yeni 
adım atan yönetmenler bu dönemde ilk kez geçmişle hesaplaşma fır­
satını yakalarlar. 23 Ocak 1986 tarihinde Sinema ve Video Eserleri 
Kanunu'nun kabul edilmesi sonucu 1939 tarihli Sansür Nizamnamesi 1 
yürürlükten kaldırılır. Bu durum Yeni Türkiye Sinemasında, geçmişte 
tabu olarak görülen siyasi ve toplumsal olayların tartışılmaya başla­
masında etkili olur.2 1990'lı yıllardan itibaren dönemin sosyal bilimler 
terminolojisinde sık telaffuz edilen "öteki" kavramı, sinema filmle­
rinde de karşılık bulur. Türkiye Cumhuriyeti'nin azınlık politikaları-

1 .  1939 tarihli Sansür Nizamnamesi gereğince filmleri denetleme görevi İçişleri 
Bakanlığı'na bağlı, beş kişiden oluşan Merkez Film Kontrol Komisyonu'na veril­
mişti. İçişleri Bakanlığı tarafından belirlenen başkan yönetimindeki komisyon üye­
leri Emniyet Genel Müdürlüğü, Genelkurmay Başkanlığı, Basın-Yayın ve Turizm 
Bakanlığı ile Milli Eğitim Bakanlığı tarafından belirlenen birer temsilciden oluş­
maktaydı. 1986 yılına kadar yasa küçük değişikliklerle sürdürüldü. 1986 yılında "Si­
nema, Video ve Müzik Eserleri Yasası" yürürlüğe girdi. Bu yasanın en önemli özel­
liği denetimin Turizm ve Kültür Bakanlığı'na verilmesiydi. Bununla birlikte yeni 
yasanın Denetleme Kurulu 'nda sektör temsilcilerine de yer verilmişti. Polislerin film 
denetimine yönelik yetkilerinin kaldırılması ve senaryo denetimine son verilmesi 
yasanın sinema filmleri açısından getirdiği en önemli değişiklikleri oluşturdu. 

2. Şükran Esen'in Türk Sinemasının Kilometre Taşları (2010) isimli kitabında 
belirttiğine göre, 1986- 1990 yıllan arasında tam on iki tane 12  Eylül filminin çelçil­
rniş olması dönemin koşullannın rahatlamasına ve yeni sinema yasasının psikoloji­
sine bağlanabilir. 

· 
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nın, mübadelenin, Varlık Vergisi'nin ve 6-7 Eylül 1955'te yaşanan 
gayrimüslimlere yönelik vandalist eylemlerin Türkiye sinema tarihin­
de ilk kez eleştirel bir bakış açısıyla seyirciye sunulduğu görülür. 

Yeni Türkiye Sinemasının Rum, Ermeni ve Yahudi gruplara yöne­
lik bakış açısı, Yeşilçam'dan oldukça farklıdır. Çok sayıda seyirciyi 
salonlara çekmeyi hedefleyen Yeşilçam filmleri belirli şablonlardan 
oluşmaktadır ve toplumun önyargılarını besleyecek milliyetçi söy­
lemler içermektedir. Dönemin sinemasında gayrimüslim film kişile­
rinin Karagöz ve ortaoyunundaki tiplemelerden farksız oldukları gö­
rülür. Bu derinliksiz tiplemeler, görünüş ve konuşma biçimleriyle gül­
dürü unsuru olmaktan öteye gidemedikleri gibi, pek çok filmde bas­
kın grup olan Müslüman-Türklere tehdit oluşturan kötücül kişiler şek­
linde karşımıza çıkarlar. Bu filmlerde "Türkiye'de gayrimüslim ol­
mak" konusuna ya da gayrimüslimlerin göğüs germek zorunda bıra­
kıldıkları sorunlara değinilmediği dikkati çeker. Bir başka deyişle, 
gayrimüslimler, toplum içinde olduğu kadar sinema filmlerinde de 
ötekileştirilmişlerdir. 

Son yıllarda üzerinde önemle durulan bir kavram olan "ötekileş­
tirme" doğrudan kimlik ve aidiyetle ilişkili olup, topluluğun kendisini 
merkeze alışını ve farklı olanları dışarıda bırakmasını ifade etmekte­
dir (Marshall 1999: 662). Bu tanıma göre "öteki kavramı" Rum, Er­
meni ve Yahudilerden oluşan etnik azınlıklar dışında pek çok kişi ve 
grubu tanımlamaktadır.3 Ötekiler, sınırların ötesinde ve düşmanlaştı­
rılan topluluklar olabileceği gibi, toplum içinde baskın grupla iç içe 
yaşayan, ancak çeşitli özellikleriyle farklılık gösteren birey ve gruplar 
da olabilir. Bu birey ve gruplar, etnik azınlıklardan, dili ve dini farklı 
olanlara, eşcinsellere, engellilere ve kadınlara uzanan, kısaca önyar­
gıyla bakılan tüm kimlikler şeklinde karşımıza çıkabilmektedir. 

Tıpkı bireyler gibi toplumsal grupların da tek bir kimliği yoktur. 
Bir bireyin kimliği dini inancı, anadili, cinsiyeti, ideolojisi vb. ile şe-

3. Azınlık kavramının tanımları değişiklik arz etmektedir. Türk Dil Kurumu'na 
göre azınlıklar, bir topluluktan herhangi bir nitelik bakımından ayn ve ötekilerden 
sayıca az olanları ifade etmektedir. Buna karşın kavram, Türkiye'de daha dar bir 
kapsamda ele alınmıştır. Lozan Antlaşması'nda Türkiye'de yaşayan Müslüman ol­
mayan gruplar arasından yalnızca Rum, Ermeni ve Yahudiler azınlık olarak tanın­
mışlardı. 
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killenirken, bir topluluğun ortak belleği, dili, dini, kültürü, tarihi vb. 
de o topluluğun kolektif kimliğini oluşturur. Belirli bir alanda kök sa-
lan topluluk, kendi kimliğinin diğer topluluklardan farkını ve üstün­
lüğünü vurgulama ihtiyacı duyar. Ortak kültür ve kimlik yaratma sü­
recinde, baskın gruptan ayrılan, dışarıda kalan ve tehdit olarak algıla-
nan "öteki"lere gereksinim duyulur. Kolektif kimlik bu karşıtlık üze­
rinden onaylanır (Akça 2007: 3). Süreç içerisinde ortak kimliği pay­
laşmayan kitleler yabancılaştırılırken, topluluk üyeleri kendilerini en 
olumlu sıfatlarla tanımlar ve birbirlerine kenetlenirler. Ötekiler ise 
düşman olarak görülür, aşağı, kirli, geri ve yetersiz kabul edilirler. 

Topluluğun kolektif kimliğini onaylaması ve farklı kimlikleri dı­
şarıda bırakması ulus-devletlerde daha da belirginleşmektedir. Bu se­
beple, ötekileştirmeye her dönemde ve tüm toplumlarda rastlansa da, 
"öteki"ne yönelik katliamlar, soykırım, asimilasyon, tehcir ve müba­
deleler, sınırsız çatışma ve nefret ulus-devletlerin ortaya çıktığı mo­
dem döneme özgüdür (Marshall 1999: 662). Bu dönemin bir başka 
özelliği medya ve iletişim araçları yoluyla kitlelere kolayca ulaşılma­
sıdır. 20. yüzyıla baktığımızda sinema başta olmak üzere iletişim araç­
larının iktidarların propaganda araçları olarak kullanıldığı görülür. 
Böylece baskın ideoloji toplum içinde yeniden üretilir. Popüler film­
lerin çekildiği Yeşilçam'da yoğun bir Türk milliyetçiliği ve İslamiyet 
övgüsüyle karşılaşılması tesadüf değildir. Bu filmlerde Müslüman ve 
Türk kimliğin dışında kalanlar son derece olumsuz stereotiplerle tem­
sil edilmişlerdir. Karşıt söylemler içeren sinema yapıtları ise dönemin 
sosyo-kültürel yapısı, sansür, otosansür ve gişe beklentisi gibi sebep­
lerle 1990'lı yıllara dek -nadir örnekler dışında- üretilememiştir.4 

Yeni Türkiye Sinemasında yönetmenler, çektikleri filmlerde Tür­
kiye Cumhuriyeti tarihini ötekileri görerek ve ötekilerin gözünden yo­
rumlama çabası içine girerler. Bu filmlerde ötekiler, farklı etnik kim­
liklerden dinsel azınlıklara, eşcinsellerden evsizlere, emekçilerden 
ateistlere, çeşitli politik gruplara, engellilere ve yaşlılara uzanan geniş 

4. Yılmaz Güney ve ardından gelen Genç Sinemacılar grubunıın 1970 ve 1980'li 
yıllarda çektikleri sömürülen ve ezilenden yana, kapitalizme ve iktidara muhalif, Ye­
şilçam kalıplan ve endüstrisinin dışında kalan eserlerde Marksist bir bakış açısının 
hikim olduğu görülür. Bu filmlerin "ötekileri" çoğunlukla alt sınıflardan oluşmak-_ 
tadır. 
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bir yelpazede tartışılır. Ötekileştirilen ve dışarıda bırakılan grupların 
üstesinden gelmek zorunda bırakıldıkları travmatik olaylar üzerinde 
durulur. 1990 sonrasında çekilen sınırlı sayıda sinema yapıtında gay­
rimüslim film kişileri de ilk kez düşman olarak değil, "mağdur" ola­
rak betimlenmiştir. Güz Sancısı (Tomris Giritlioğlu 2008), Salkım 
Hanımın Taneleri (Tomris Giritlioğlu 1999), Bulutları Beklerken (Ye­
şim Ustaoğlu 2003) gibi filmlerde Rumlar başta olmak üzere gayri­
müslimlerin geçmişte yaşadıkları travmalar ilk kez ele alınmaktadır. 
Tomris Giritlioğlu'nun 2008 yılında çektiği Güz Sancısı filmi bu ça­
lışmanın temelini oluşturuyor. Çalışmanın amacı, Giritlioğlu'nun fil­
minden hareketle Yeni Türkiye Sinemasında travmatik geçmişin nasıl 
hatırlandığını incelemek, yakın tarih eleştirisini ortaya koymak ve 
"öteki"nin temsil edilme şeklini tartışmaya açmaktır. Bu bakımdan, 
6-7 Eylül Olaylan'nın ilk kez eleştirel bir gözle sinemaya aktarıldığı 
Güz Sancısı filmi, içerik analizi yöntemiyle analiz edilecek, yönetme­
nin yakın siyasi tarihe ve gayrimüslimlere yönelik bakış açısı tartışı­
lacaktır. 

Kolektif Bellek - Sinema İlişkisi 

Geçmişi güncel olan belirler; şimdiki zamana ait gelişmeler, geçmişe 
olan bakış açımızın değişmesinde en önemli etkenlerden biridir. Za­
manla unutulan ya da unutturulan yakın tarih, güncele paralel olarak 
yeniden gündeme gelir ya da getirilir. Hatırlama eylemi geçmişi zi­
hinde tekrar canlandırmanın çok ötesindedir. Hatırlama gerçekleşir­
ken güncel olandan hareket edilir; böylece geçmiş, birtakım eksiltme­
ler, eklemeler ve değişikliklerle negatif ya da pozitif şekilde yeniden 
inşa edilir. Bu süreç içerisinde medya ve iletişim araçlarının rolü de 
büyüktür. Toplumun ortak hafızasının şekillenmesinde etkili olan ile­
tişim araçları kimi zaman kolektif unutmayı teşvik eder. Kimi zaman 
ise geçmişe ait bazı olayların yeniden gündeme getirilmesinde etkili 
olur (İnce 2010). Kitle iletişim araçlarının sunduğu iletiler, kişi ve 
grupların bellekleriyle şekillenmeleri ve aynı zamanda kitlelerin geç­
mişe ilişkin ortak anılan üzerinde etkili olmaları açısından ikili işleve 
sahiptir. 
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Pierre Nora belleği, kişi ve gruplar tarafından üretilen yaşamın 
kendisi şeklinde tanımlar. Devamlı değişim ve gelişim halinde olan 
ve şimdiki zamanla arasında kuvvetli bir bağ bulunan bellek, hatırla­
malara ve unutmalara açıktır. Diğer yandan tarih, geçmişte yaşanan 
olayların yeniden yazılmasıdır; bu nedenle sorunlu ve eksik kalmaya 
mahkumdur (Nora 2006: 19). Enzo Traverso ise aynı kaynaktan, yani 
geçmişten doğsalar da tarih ve belleğin hiyerarşik yapılarının birbi­
rinden farklı olduğunu belirtir. Tarihsel olaylar kanıtlar ışığında ince­
lenir, geçmiş, kuralına uygun olarak bir anlatı şekline getirilir. Bellek 
ise kaynağını yaşanmış deneyimlerden alır ve son derece özneldir. Bu 
sebeple kanıta ihtiyaç duymamaktadır. Bellek, tarihten farklı olarak 
bir değişim döngüsünün içinde şekillenir. Zamanla arka arkaya ekle­
nen bilgi, anı ve deneyimler belleğin ilk şeklini bütünüyle değiştirir 
(2009: 9-10). Buna göre tarihsel bilgi de bellek de dünün gerçekliğini 
bire bir yansıtamaz; boşluklar, eklentiler, önyargılar vb. ile süreç içe­
risinde durmaksızın değişime uğrayarak nesnelliğini yitirir. 

Kaynağını yaşanmış deneyimlerden alan bellek, yalnızca bireysel 
bir yeti değildir. Toplum içerisinde yaşayan, tarihsel ve kültürel pay­
laşımları olan bireylerin ortak anıları da bulunmaktadır. Tıpkı bireyler 
gibi toplumlar da ortak anılarını koruyabilir, kaybedebilir ya da yeni­
den keşfedebilirler. Geçmişe ilişkin bilgilerin paylaşımı ve bir kuşak­
tan diğerine aktarımı kolektif ya da toplumsal belleği oluşturmaktadır 
(Connerton 1999: 9-1 1). Hatırlama deneyimi bilginin sözel yolla ak­
tarılmasıyla gerçekleşebilir. Bunun dışında aile, okul, çeşitli sosyal 
gruplar içinde ve kitle iletişim araçlarıyla kolektif bellek şekillen(di­
ril)mektedir. Özellikle sinemanın manipüle etme gücü sayesinde geç­
miş, iktidarın ve baskın ideolojinin beklentilerine uygun düşecek şe­
kilde yeniden inşa edilir ve kitlelere sunulur. Adomo'ya göre filmler, 
hiçbir düşünsel etkinliğe, hayal gücüne ve düşünceye izin vermeyecek 
şekilde tasarlanmış olduğundan seyirciyi kolaylıkla etkisi altına alır. 
Seyirci kitlesi memurlar, işçiler, çiftçiler, burjuvalar, kısaca toplumun 
tüm kesimleridir. Bu geniş seyirci kitlesi, önceden belirlenerek önle­
rine konan her şeyi direniş göstermeksizin içselleştirir (2009: 55�56). 
Bu yolla insanların var olan düzene başkaldırmadan doyuma ulaşma­
ları hedeflenir; sosyopolitik düzen meşrulaştırılır. 

Geçmişte yaşayan kişileri ve yaşanan olayları görselleştirme, bir 
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anlamda ete ve kemiğe büründürme gücü açısından sinema etkili bir 

iletişim aracıdır. Filmler, resmi tarih bilgisine olumlu ya da olumsuz 

şekilde müdahale etmektedir. Nijat Özön'e göre, "tarihsel filmin ama­

cı dünün gerçeğini yansıtmaktır. Ancak sinema işleyiminin yapısın­

dan doğan koşullar tarihsel film türünü çoğu kez bu amacından uzak­

laştırmış, hatta buna ters düşürmüştür" (1990: 1 3 1). Buna göre, tarih­

sel olanı konu alan filmlerin tarihsel gerçekliği yeniden ve bire bir in­

şa etmeleri mümkün değildir. Türün filmlerinde, özellikle popüler ör­

neklerde çoğu kez kostüm, dekor ve geçmişteki ilgi çekici yaşam tarzı 

seyirciyi salonlara çekmek amacıyla kullanılmaktadır. Bu sebeple söz 

konusu eserler dönemin sosyolojik, kültürel, politik yapısını gözler 

önüne sermek yerine, tarihsel olayları arka planına alan aşk ve macera 

öyküleri olmaktan öteye gidememektedir. Bilimsel belgelerin ışığında 

kurgulanmış olsun ya da olmasın tarihsel film tarihi belge şeklinde 

düşünülemez, çünkü öykülerdeki boşluklar toplumun ortak hafızasıy­

la doldurulur ve nesnellikten uzaklaşır. 

Kitle iletişim araçlarının kolektif bellek üzerinde güçlü etkileri bu­

lunmaktadır. Bu etki iki yönlüdür. Birincisi, kolektif belleğe kazınmış 

olumlu ya da olumsuz geçmiş imgesini pekiştirmek amacıyla kulla­

nılabilirler (İnce 2010: 24). Marc Ferro'ya göre tüm siyasal iktidarlar, 

kitleleri manipüle etme gücünü kavradıkları andan itibaren, sinemayı 

kendi hizmetlerine sokmaya çalışmışlardır (1995: 16). Nazi Alman­

yası, Faşist İtalya gibi totaliter yönetimlerde halkın farklı siyasi gö­

rüşleri benimsemesi ve devlete karşı örgütlenmesi korkusuyla kulla­

nılan propaganda araçlarının başında sinema gelmiştir. Benzer şekilde 

Hollywood sineması, dünyaya dağıttığı popüler filmlerle "Amerikan 

rüyası"nı ve kapitalist düşünme biçimini kitlelere yaymaktadır. Film­

lerin kolektif bellek üzerindeki ikinci etkisi "alternatif geçmiş bilgisi­

ne karşı farkındalık yaratmak" şeklinde karşunıza çıkıyor (İnce 2010: 
24). Bu filmlerde iktidarın ihtiyacı doğrultusunda kurgulanan tarih 

bilgisi eleştirilir, resmi tarihin yarattığı hafıza kaybıyla mücadele edi­

lir. Geçmiş bilgisini tersyüz eden sisteme muhalif tarihsel filmlerin 

politik yönlerinin de oldukça baskın olduğu görülür. 

Türkiye sinemasının geçmişine bakıldığında tarihsel filmlerin bas­

kın Müslüman-Türk imajun pekiştirmek amacıyla gerçekleştirildiği 

dikkati çekmektedir. Seyircinin büyük ilgi gösterdiği bu filmlerde yo-
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ğun olarak İslam, Osmanlı ve Kurtuluş Savaşı tarihi ele alınmıştır. Ye­
şilçam'ın tarihsel kostümlü filmleri tarih bilincinden büyük ölçüde 
yoksundurlar. Hz. Ömer'in Adaleti (Osman E Seden, 1973), Hz. Yusuf 
un Hayatı (Muharrem Gürses, 1965), Rabia (Süreyya Duru, 1973) gi-
bi İslam tarihini konu alan yapımlarla halkın dinsel inanç ve zaafları 
sömürülmüştür.5 Osmanlı dönemini konu alan Kara Murat, Malko­
çoğlu gibi seri filmler de tarihsel sorgulamalar içermemektedir (Öz-
güç 2005: 32). Bu filmlerde Türk kimliği Bizans'ın olumsuz temsili 
üzerinden yüceltilmektedir. Benzer şekilde 1960'lı yıllarda Bir Millet 
Uyanıyor (Ertem Eğilmez, 1966) gibi çok sayıda Kurtuluş Savaşı ko-
nulu yapım "Vatan Millet Sakarya" benzeri sloganlar ve bol bayrak 
görüntüleriyle Milli Mücadele 'yi fon olarak kullanan serüven filmleri 
olmaktan öteye gidememektedir (Özgüç 2005: 88). Kurtuluş Savaşı 
konulu filmlerde Yunan kimliğinin aşağılandığı ve Türk milletinin 
övüldüğü söylemlere oldukça sık yer verildiği görülmektedir. 

Türkiye sinemasında yakın tarih anlatısı, Sinema ve Video Eser­
leri Kanunu'nun kabul edildiği 1986 yılında bir değişim sürecine gi­
rer. Şükran Esen'e göre 1986 yılından itibaren Sen Türkülerini Söyle 
(Şerif Gören, 1986), Ses (Zeki Ökten, 1986), Su da Yanar (Ali Özgen­
türk, 1987) gibi 12  Eylül konulu filmlerin arka arkaya çekilmesi, ilk 
sinema yasasının psikolojisine bağlanabilir. Filmlerin konusunu ise 
çoğunlukla hapisten çıkan siyasi suçluların yeni toplum koşullarına 
uyum sağlayamamaları oluşturmaktadır (Esen 2010: 182). Altı, yedi 
yıl gibi görece kısa bir süre içerisinde 12 Eylül darbesinin eleştirilme­
si, bu dönemde yaşanan travmatik olayların belleklerdeki yerini ko­
rumasında etkili olur. Sektöre yeni adım atan sinemacılar seyirciye 
resmi tarihin öğretilerinin dışında bir geçmiş imgesi sunma fırsatı ya­
kalarlar. Böylece pek çok travmatik toplumsal ve siyasi olay filmler 
yoluyla gün yüzüne çıkarılır ve eleştirilir. 

5. Agah Özgüç'ün Türlerle Türk Sineması (2005) adlı kitabında belirttiğine gö­
re, 1950'1i yılların sonunda filmlerde ezan sesleri, cami ve Kabe görüntüleri oldukça 
sık kullanılır. Hac Yolu adlı bir belgesel "Bu filmi yedi kere izleyen yan hacı sayıla­
caktır" çağrısıyla gösterime girer. Bu çağrılara uyan seyirci abdestini alarak sine-_ 
maya gitmektedir. 
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Travma ve Bellek 

Travmatik olay, kişinin yaşamını tehlikeye sokan bir olayla çaresizce 
karşı karşıya kalması şeklinde tanımlanabilir. Bu olay doğal afetler, 
cinsel ya da fiziksel bir saldın, trafik kazası, ağır yaralanma, ölüm 
tehdidi, yalan çevreden birinin ani ölümü, ihmal, istismar vb. olabilir. 
Deneyimledikleriyle baş etmekte zorlanan kişi uzun vadede ölüm 
korkusu ve kontrol kaybıyla mücadele eder. Sürekli tetikte olma du­
rumu, irkilmeler, uyku problemleri, depresyon, konsantrasyon sorun­
ları, isteksizlik kişinin yaşadığı psikolojik sorunların yalnızca birka­
çıdır. Travma sonrası stres bozukluğuyla mücadele eden kişi, artık de­
neyimlemiş olduğu olaydan önceki kişi olmadığının altını çizer. Trav­
maya yol açan olaylara tanıklık etmek yalnızca travmatik bir bellek 
dönüşümüne yol açmaz, aynı zamanda mağdurun kendine ve dünyaya 
bakışında da köklü değişimler oluşturur (Brison 2003: 39, 40). Stres 
altına giren ve duygusal anlamda etkilenen kişi -travma yaşayan her 
birey farklı şekilde etkilense de- çaresizlik içinde tüm dünyaya karşı 
yapayalnız olduğu duygusuna kapılır. 

Travmatik olaylar belleklerde kalıcı izler bırakır ve kültürel bel­
lek içinde şekillenir. Öncelikle, tek bir kişi tarafından deneyimlense 
bile travmatik olaylar kültürel bağlamda düşünülmelidir, çünkü kişi 
içinde yaşadığı topluluktan bağımsız düşünülemez. İkinci olarak trav­
matik anılar yalnızca kişinin başlangıçta deneyimlediği şekliyle değil, 
zamanla başkaları tarafından algılanan haliyle hatırlanır. Böylece kül­
türel bir deneyim olan travmatik olay, hafızalarda zamanla yeniden 
şekillenir. 

Brison'a göre travmatik geçmiş unutulmaya meyilli olduğundan 
hafızalardaki sürekliliğini sağlamak için sürekli konuşulup hatırlatıl­
ması ve toplumun ortak anısı haline getirilmesi gerekmektedir ( 40, 
41). Bu noktada kültürel belleği kendi ideolojisine uygun olarak şe­
killendiren iktidarın söylemine alternatif bir bellek üretme çabası içi­
ne girmek önem kazanmaktadır. Sinemanın olanakları ve kitleleri et­
kisi altına alma gücü düşünüldüğünde, filmlerin travmatik geçmişi 
hatırlatma ve yeni nesillerin belleklerine anı olarak kaydetme işlevi 
önem kazanmaktadır. Sisteme muhalif olma amacı güdülse bile tarih-



G I R ITL IOCLU S I N E MASI  2 2 1  

sel bir film anlatısında nesnel olma güçlüğü, filmlerin bu işlevlerini 
yerine getirmelerinin önünde en büyük engeli oluşturmaktadır. 

Güz Sancısı Filminin Tarihsel Arka Planı : 6-7 Eylül Olayları 

6 Eylül 1955 akşamı başlayıp ertesi gün de devam eden gayrimüslim­
lere yönelik vandalizm örneği saldırılar 6-7 Eylül Olaylan olarak ad­
landırılmaktadır. Olaylarda resmi kurumların sorumluluğu açıktır, an­
cak saldırıların meydana gelişine ilişkin çeşitli tezler üretilmiştir. Ça­
lışmada analizi yapılacak Güz Sancısı filminde, yönetmen Tomris Gi­
ritlioğlu (ve filmin uyarlandığı aynı isimli romanın yazan Yılmaz Ka­
rakoyunlu) saldın eylemlerini üzerinde en fazla durulan teze, DP ik­
tidarının Kıbrıs politikasına bağlamaktadır. 

6-7 Eylül Olaylan'ndan beş yıl önce Demokrat Parti, azınlıklar da 
dahil olmak üzere nüfusun büyük kesimi tarafından desteklenerek 
1950 yılında iktidar olur. Bu dönemde iç göç sebebiyle İstanbul' un nü­
fus yapısı değişmeye başlamıştır. Tek parti döneminin azınlık karşıtı 
sert politikalarına rağmen, İstanbul'da hfila azımsanmayacak sayıda 
gayrimüslim nüfus ikamet etmektedir. Şehre yeni gelen gruplar ha­
yatlarında ilk kez Rumca ve Ermenice gibi hiç duymadıkları dillerde 
konuşan insanlarla karşılaşmışlardır. Bu kültür farklılığına karşın, 
DP'nin iktidar olduğu ilk beş yılda gayrimüslimlerin tek partili yıllara 
nazaran daha huzurlu bir dönem geçirdikleri söylenebilir. Türkiye 
Cumhuriyeti ve Yunanistan arasındaki ilişkilerin olumlu bir yön izle­
meye başlaması, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı Rumların gördükleri 
baskıyı azaltmıştır. Bu dönemde Türkiye ve Yunanistan, Kore Savaşı' 
na asker göndererek ilk askeri işbirliğini gerçekleştirir ve eşzamanlı 
olarak NATO'ya üye olur. 28 Şubat 1953 tarihinde ise Türkiye, Yuna­
nistan ve Yugoslavya dostluk ve işbirliği antlaşması olan Balkan Pak­
tı'nı imzalar. Tüm bu gelişmeler Türk kamuoyunu, özellikle Rum azın­
lığa karşı daha olumlu olmaya sevk eder (Ak.gönül 2007: 163-70). 
Böylece Rumlar, tek partili dönemin aksine kısa bir süre için de olsa 
Rum kimlikleriyle kabul görme şansım yakalamış olurlar. 

Türkiye-Yunanistan ilişkilerinin bozulmaya başlamasında ana et­
ken Kıbrıs Sorunu olur. 1953 yılından itibaren Kıbrıs Rumlannın Mil­
liyetçi Mücadele Örgütü olan EOKA, Kıbrıs'ın Yunanistan'a bağlan- · 
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ması, birleşmesi anlamına gelen Enosis amacını gerçekleştirebilmek 
için eylemlerini artırır. önceleri İngilizlere yönelik olan operasyonlar, 
bir süre sonra Kıbrıslı Türklere yönelir. DP iktidarı bu döneme kadar 
CHP'nin uygulamış olduğu politikaya sadık kalarak, adanın Büyük 
Britanya yönetiminde olması dolayısıyla, Kıbrıs sorununu görmezden 
gelmiştir. 1950'li yılların ortasına gelindiğinde hükümetin Kıbrıs ko­
nusundaki pasifliğinin basında tartışma yarattığı görülür (Güven 
2005: 159-60). Yunanistan Başbakanı'nın Kıbrıs üzerindeki hak talep­
lerini açıklamasıyla birlikte Menderes hükümetinin Kıbrıs politikası 
da değişmeye başlar. 

Hükümetin Kıbrıs politikasının değişmesiyle eşzamanlı olarak 
Patrikhane 'ye ve Türkiyeli Rumlara yönelik olumsuz eleştiri içeren 
basın kampanyalarının doruğa çıktığı dikkati çeker. Patrikhane, Yu­
nanistan tarafından maddi olarak destek görmekle ve Yunan siyasi 
görüşlerini paylaşmakla suçlanır. Rum basını ise Kıbrıs sorunuyla il­
gili olarak tarafsız kalması nedeniyle eleştirilir. Diğer yandan Kıb­
rıs 'ta gerçekleşen ölüm ve yaralanma olaylan Türk basını tarafından 
gündemde tutulur (135-6). Böylece Kıbrıslı Rumlara duyulan düş­
manca duygular Rum azınlığa yönelmeye başlar. 

Kıbrıs Sorununa çözüm getirmek amacıyla gerçekleştirilen 1. Lon­
dra Konferansı sırasında Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu, Kıbrıs 'ın 
Türkiye için önemini gözler önüne sermek amacıyla Başbakan Adnan 
Menderes 'ten yardım ister. 4 Eylül 1955'te Kıbrıslı Türkleri destekle­
yen bir miting düzenlenmesi kararlaştırılır. 6 Eylül 1955 tarihinde ise 
Atatürk'ün Selanik'teki evinin bombalandığı haberi Başbakan Men­
deres'in isteğiyle devlet radyosundan duyurulur. Aynı haber İstanbul 
Ekspres Gazetesi'nde de yer alır ve çift baskı yapan gazete İstanbul 
sokaklarında halka dağıtılır (Akgönül 2007: 195, 196). Aynı tarihte 
Kıbrıs Türktür Cemiyeti'nin Taksim Meydanı'nda düzenlediği "Kıb­
rıs 'taki Olaylan Protesto Mitingi" kısa süre içinde özellikle İstanbul' 
da gayrimüslimlerin yoğun olarak yaşadıkları semtleri kapsayan ve 
iki gün süren vandalist bir harekete dönüşür. Olaylar sırasında gayri­
müslimlerin ikamet ettikleri bölgelerde can ve mal kayıpları yaşanır, 
dükk8.nlar, işyerleri, mezarlıklar, okullar, kiliseler ve evler yoğun tah­
ribata uğrar. 

6-7 Eylül Olaylan'nın vahim sonuçlan arasında can ve mal kayıp-
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lan, tecavüzler, maddi hasar ve gayrimüslim halkın duyduğu korku ve 
dehşet gelmektedir. Tepkinin asıl hedefi Rumlar olsa da, tahribat üç 
gayrimüslim grubu birden içine alır. Tahrip edilen ev ve işyerlerinin 
%59'u Rumlara, %17'si Ermenilere ve %12'si Yahudilere aittir. Yu-
nan kaynaklarının verdiği bilgiye göre toplam hasar 165 milyon liraya 
ulaşmaktadır. Tazminatların ödenmesi amacıyla Adnan Menderes 
fahri başkanlığında "Mağdurlara Yardım Komitesi" kurulur. Zarara 
uğrayanların listesi çıkarılır. Dönemin Rum ve Türk basınına göre 
maddi zarar hiçbir zaman yeterince tazmin edilememiştir. Maddi ha­
sarın yanı sıra, iki gün süren saldın eylemlerinde can kayıpları da ol­
muştur. Olaylar sırasında ölenlerin sayısı kaynaklarda değişiklik gös­
teriyor. Samim Akgönül'e göre iki Rum hayatını kaybetmiştir (2007: 
207-9). Dilek Güven'e göre ise ölü sayısı Türk basınında 1 1 , Helsinki 
Watch örgütünün bir raporuna göre 15  şeklinde belirtilmiştir. Ölenle-
rin beşi din adamıdır, yaralı sayısı ise 300-600 arasında değişmekte 
ve suçluları da kapsamaktadır. Aynca Balıklı Rum Hastanesi'nin baş­
hekiminin ifadesine göre çok sayıda kadın tecavüz sebebiyle tedavi 
görmüştür (Güven 2005: 35-50). 

Olayların hemen ardından sıkıyönetim ilan edilir, örfi İdare Mah­
kemeleri kurulur. Kıbrıs Türktür Cemiyeti kapatılır ve yüzlerce kişi 
gözaltına alınır (Milliyet, 1955: 3). Saldırıların sorumlusu Atatürk'ün 
evinin bombalanması ve komünist grupların tahrikleri sonucu saldır­
ganlaşan "milliyetçi duygulan yoğun vatandaşlar" mıdır? Menderes 
hükümeti "vatani duygularla" eylem yapan grupların, ülkede karışık­
lık çıkartmak için olaylan saptıran komünistler tarafından kışkırtıldı­
ğını ve yağmaya teşvik edildiğini öne sürmüştür (Akgönül 2007: 204). 
Bu teze uygun olarak gözaltına alınanlar arasında komünist hareketin 
tanınmış isimleri de yer almaktadır. Soruşturmalar açılır ve olayların 
sorumluluğu komünist gruplara yüklenmeye çalışılır. 

Resmi tarihe karşıt olan teze göre 6-7 Eylül Olaylan'nı milli bir 
galeyan ya da komünistlerin işi şeklinde düşünmek yanlıştır. Olaylan 
tertipleyenler Kıbrıs Türktür Cemiyeti, üniversite ve yüksekokul öğ­
rencileri ve gecekondu gölgelerinde yaşayan birtakım gruplarla işbir­
liği içindeki DP'nin ileri gelenleridir. Ellerine yıkım araçları veri�en 
bu gruplar önceden saptanmış, haç sembolleri, gayrimüslim Rum an� 
lamına gelen "GMR" ve "Türk değil" gibi yazılarla işaretlenmiş me-
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kfuılara yönlendirilmiştir (Dosdoğru 1993: 1 1 - 12, 308). Başbakan Ad­
nan Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu gibi Demokrat Par­
ti 'nin ileri gelenleri yıllar sonra Yassıada Duruşmalan'nda bu teze uy­
gun olarak yargılanacaklardır. 27 Mayıs Darbesi sonrasında kurulmuş 
olağanüstü bir mahkeme olan Yüksek Adalet Divanı'nda Demokrat 
Parti'ye karşı açılmış önemli davalardan biri 6-7 Eylül Olaylan dava­
sıdır. Duruşmalarda Demokrat Partili yöneticilerin olayların tertiplen­
mesinde ve sonrasında büyük bir talana dönüşmesindeki sorumluluk­
ları üzerinde durulmuştur (Erdi 2006: 438-42). 

6-7 Eylül Olaylan'nın en ciddi sonucu gayrimüslim grupların ya­
şadıkları travma ve ötekileştirilme hissi olur. Gayrimüslimlerin, can 
ve mal kaybının yaşandığı olaylar sırasında düştükleri çaresizlik hissi, 
Türkiye Cumhuriyeti'ndeki geleceklerine yönelik büyük bir güvensiz­
lik duygusu oluşturmuştur. Bu nedenle bir süre sonra Rumlar başta 
olmak üzere gayrimüslim azınlığın ülkeyi terk etmeye başlaması şa­
şırtıcı değildir. Süreç içerisinde Rum nüfusun azalmasıyla, sermaye­
nin Müslüman Türk nüfusun eline geçmesiyle ve Doğu'dan göç eden­
lerin etkisiyle İstanbul'un sosyo-kültürel yapısı büyük değişime uğrar. 
Dolayısıyla resmi tarih anlatısı içinde yer almayan, medya ve iletişim 
araçlarıyla gündemde tutulmayan, eleştirilmeyen ve zamanla bellek­
lerden silinen 6-7 Eylül Olaylan'nm etkisinin aslında uzun yıllar sür­
düğünü söylemek mümkündür. 

Güz Sancısı Filminin Analizi 

Tomris Giritlioğlu'nun yönettiği 2008 yapınu Güz Sancısı filmi, 1955 
yılının Eylül ayında İstanbul'da geçer ve dönemin en önemli siyasi 
olayı olan 6-7 Eylül Olaylan'nı konu alır. Filmin öyküsü şöyle özet­
lenebilir: Behçet, İstanbul Üniversitesi'nde Hukuk Fakültesi'nde asis­
tandır. Toprak ağası babasının ve nişanlısı Nemika'nm ailesinin etki­
siyle DP iktidarına ve Kıbrıs Türktür Cemiyeti'nin milliyetçi söylem­
lerine sempati duymaya başlamıştır. Elena ise tüm bu siyasi çalkantı­
lardan habersiz, duygusal anlamda çocukluktan çıkamamış bir Rum 
kızıdır. Birlikte yaşadığı büyükannesinin zorlamasıyla para karşılığı 
üst düzey bürokratlarla birlikte olan Elena, aynı zamanda Behçet'in 
komşusudur. Elena ve Behçet zamanla birbirlerini tanımaya ve birbir-
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lerinden hoşlanmaya başlarlar. Diğer yandan Behçet, kardeş gibi bir-
likte büyüdüğü Suat'ın da etkisiyle içinde bulunduğu çevreye ilk kez 
şüpheyle yaklaşır, çünkü üniversitedeki sol görüşlü arkadaşlarının 
isimlerini açıklamaya m

_
ecbur bırakılır. Ardından DP iktidarının gö­

rüşlerine karşı olan ve Kıbrıs 'ta Rumlar ile Türklerin bir arada yaşa­
yabileceklerine inanan gazeteci Öıner Saruhan zehirlenerek öldürülür. 
Amatör olarak gazetecilikle uğraşan Suat, Ömer Saruhan'ın ölümünü 
araştırdığı için Behçet'in gözleri önünde bir cinayete kurban gider. 
Behçet, Suat'ın ölümünü engelleyemediği için suçluluk duymaktadır. 

Bu süreçte Behçet ve Elena'nın ilişkileri ilerler. Olaylardan bir ge­
ce önce Elena, büyükannesiyle tartışarak Behçet'in evine sığınır. Ele­
na ve Behçet geceyi birlikte geçirirler. O gece, Beyoğlu'ndaki tüm 
gayrimüslim ev ve dükkanları kırmızı boyayla işaretlenir. Ardından 
Nemika, Kıbrıs Türktür Cemiyeti 'nin ileri gelenlerinden olan babası 
Kenan Bey tarafından evden çıkmaması konusunda uyarılır. 6 Eylül 
sabahında gerçekleşen miting kısa sürede şiddet eylemlerine dönüşür. 
Beyoğlu'nun her yeri yakılıp yıkılır ve gayrimüslim dükkanlarındaki 
mallar yağmalanır. Olayların bu denli şiddetlenebileceğini tahmin et­
meyen Kenan Bey, "Efendim" diye hitap ettiği bir kişiye telefon ede­
rek durumun ciddiyetini anlatır. Etraftaki askerlerin cephanesiz ol­
duklanm, polislerin kenarda durup olan biteni seyrettiklerini ve olay­
ların kontrolden çıktığını dile getirir. Saldınlann ortasında kalan Ele­
na, çok şey bildiği gerekçesiyle Kenan Bey'in adamı İsmet tarafından 
darp edilir. Filmin sonunda Elena, Behçet tarafından yaralı halde kur­
tarılır. Güz Sancısı filmi, 6-7 Eylül Olaylan sırasında çekilmiş fotoğ­
raflarla sona ererken, filmin öyküsünün tarihsel gerçeklere dayandı­
ğının altı çizilir. 

Giritlioğlu'nun filminde yakın tarihin yıkıcı olaylarından birinin, 
6-7 Eylül Olaylan'nm iç yüzünü gözler önüne sermek amacıyla yola 
çıkılmaktadır. Yönetmen bu amacında hangi ölçüde başarılı olmakta­
dır? Filmin bütününe bakıldığında Giritlioğlu'nun resmi tarihin yarat­
tığı hafıza kaybına karşı muhalif bir bellek üretme çabası içerisinde 
oluşu dikkati çekmektedir. Filmin jeneriğinden itibaren saldın ve yağ­
maların, "milliyetçi duygulan yükselişe geçen grupların" galeyanıyla 
gerçekleştiği resmi kabulü ve muhafazakar milliyetçi kanısı eleştiril­
mektedir. Buna göre Güz Sancısı, 6-7 Eylül Olaylan'nın bir "derin · 
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devlet" operasyonu olduğu yönündeki tezi desteklemektedir. Filme 
göre olayların baş sorumluları Menderes Hükümeti ve Kıbrıs Türktür 
Cemiyeti'dir. Saldınlann gerçekleşeceği önceden bilinmektedir; bi­
naların haç sembolleriyle işaretlenmesine, asker ve polislerin işlev­
sizliğine, saldırganların ulaşımının kamyonlarla sağlanmasına, saldır­
ganların tek tip sopalar taşımalarına ve yağmaların her yönüyle planlı 
şekilde geliştiğine ilişkin pek çok sahneye yer verilmiştir. Bu yönle­
riyle film, Müslüman-Türk halkın gayrimüslimlere olan düşmanlığın­
dan ziyade bir politik çıkar çatışmasının planlı ve programlı bir sonu­
cu olarak bakmaktadır 6-7 Eylül Olaylan'na. 

Madalyonun diğer yüzüne bakıldığında ise filmin muhalif yanını 
zedeleyen taraflarla karşılaşılır. Öncelikle filmin kurgusu içinde Men­
deres Hükümeti'nin rolü, Kıbrıs Türktür Cemiyeti'nin gölgesinde kal­
maktadır. Saldın eylemlerinin Demokrat Parti'nin bilgisi dahilinde 
gerçekleştiği ima edilir, ancak ilgili sahneler oldukça eksiktir ve yo­
ruma açık bırakılmıştır. Kıbrıs Türktür Cemiyeti'nin ileri gelenlerin­
den Kenan Bey'in DP ve Adnan Menderes ile çok yakın ilişki içinde 
olduğuna ilişkin diyaloglar ve yine Kenan Bey' in olaylar sırasında te­
lefonda "Efendim" şeklinde hitap ettiği kişiye rapor verişiyle olayın 
sorumlularının başında DP iktidarının olduğu izlenimi yaratılmakta­
dır. Buna karşın Kenan Bey'in telefonda rapor verdiği kişinin Adnan 
Menderes olduğu açıkça belirtilmemiş, yalnızca sezdirilmiştir. Buna 
göre filmde Kıbrıs Türktür Cemiyeti'nin saldırılardaki sorumluluğu 
üstünde durulurken, aynı açık vurgunun DP Hükümeti'ne yapılmasın­
dan belirgin biçimde kaçınılmıştır. 

Giritlioğlu, 6-7 Eylül l 955 tarihinde gerçekleşen saldın ve yağma­
lan gözler önüne sererken, Rumlar başta olmak üzere gayrimüslimle­
rin yaşadıkları travmadan ziyade, milliyetçi ve muhafazakar görüşteki 
politikacıların çıkar çatışmalarını ele almayı tercih etmiştir. Bu sebep­
le ana karakterlerin büyük bölümü Müslüman-Türk politikacılardan 
oluşmaktadır. Gayrimüslim karakterler ise ikinci dereceden ve yaşa­
nan politik gerginlikle dolaylı olarak ilgili rollerde karşunıza çıkmak­
tadır. Öyle ki filmde en büyük travmayı yaşayan, bir değişim sürecine 
giren ve ideolojisini sorgulayan kişi aynı zamanda filmin başkarakteri 
olan Behçet olur! Gayrimüslimlerin birinci dereceden etkilendikleri 
bu olaylan sinemalaştırırken, Müslüman-Türk karakterlerin etkin öz-
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neler şeklinde konumlandırılmaları filmin nesnelliğini olumsuz yönde 
etkilemektedir. Baskın grubun bakış açısı -her ne kadar bu bakış açısı 
eleştirel bir tavırla sunulmuş olsa da- popüler Yeşilçam filmlerinden 
farksız şekilde ön plana çıkarılmıştır. 

Güz Sancısı 'nda milliyetçiliğin yol açtığı yıkımlara dikkat çekil­
meye çalışılmaktadır. "Kıbrıs Türktür", "Yunan'ı denize dökeriz!" 
"Rumlar gidecek, bu iş bitecek!" gibi sloganlar atan miting üyeleri, 
tıpkı Beyoğlu'nun kendisi gibi karanlık ve güvenilmez karakterler 
şeklinde betimlenmektedir. Filmde milliyetçi görüşteki çevreler üze­
rinde durulması ve farklı bakış açılarına sahip karakterlerin eksikliği 
sebebiyle, bu dönemde Türkiye'nin büyük çoğunluğunun Kıbrıs ve 
Türkiye Rumlarına karşı tepkili olduğu izlenimi yaratılmıştır. Yalnız­
ca Behçet farklıdır, çünkü yeni tanıştığı Elena'nın da etkisi sebebiyle 
ikilem yaşamaktadır. Sol kesimin görüşleri ise komünist olduğunu di­
le getiren Suat karakterinin diyaloglarıyla ifade edilmektedir. Son de­
rece didaktik olan bu diyaloglarda Suat üzerinden, sol'un Kıbrıs hal­
kının birlikte yaşayabileceğiyle sınırlı tutulan fikirleri son derece yü­
zeysel bir biçimde sunulmuştur. Bu bakımdan film, Kıbrıs sorunu ve 
azınlıklara ilişkin farklı ideolojik görüşleri bütünüyle yansıtma konu­
sunda da sorunlar yaşamaktadır. 

Güz Sancısı 'nda sık kullanılan metaforlar ve abartılı simgesel an­
latımlar filmi asıl odak noktasından uzaklaştırır. Behçet'in evinde ge­
zinen hamamböceği, ilişki kurduğu grupların karanlık ve mide bulan­
dırıcı yönüne dikkat çekmektedir. Hamamböceğini imha etmekte ba­
şarılı olamayan Behçet, bu tehlikeli çevrenin dışına çıkmakta da ba­
şarılı olamamaktadır. Behçet ve Suat'ın çatışması, sağ ve sol görüşlü 
aydınların fıkir ayrılıklarını ortaya koymaktadır. Buna karşın tartışma 
konularının Kıbrıs meselesine derinlikli bir bakış açısıyla yaklaştığı 
söylenemez. Behçet ve Elena'nın komşu olmalarıyla Beyoğlu'nun koz­
mopolit yapısına gönderme yapılmaktadır. Müslim ve gayrimüslimler 
gerçekte iç içe yaşayan, birbirine komşu olan gruplardır. Birbirlerine 
yakın fakat bir o kadar da uzaktırlar. Behçet ve Elena ilk olarak pen­
cereden birbirlerine bakıp, uzak oldukları farklı dünyaları anlamaya 
çalışırlar. Bir süre sonra birbirlerine aşık olmaları, Rum ve Türkl_erin 
bir gün barış ve dostluk içinde yaşayabileceklerine dair bir umut ışığı 
oluşturmaktadır. Öte yandan bu aşk ilişkisinin son derece yapay �e 
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zorlama olduğu dikkati çekmektedir. 
Behçet Elena'ya neden aşık olur? Milliyetçi görüşüne karşın ne­

den Nemika gibi eğitimli ve güzel nişanlısı yerine bir Rum kadını ter­
cih eder? Bu soruların cevabı belki de yalnızca Elena'nın cinsel cazi­
besiyle açıklanabilir. Aynı zamanda hem cinsel cazibesi olan hem de 
çocukluktan çıkamamış Elena'nın karakter yapısındaki tutarsızlık fil­
min gerçekçilikten uzaklaşmasına neden olmaktadır. Elena, filmin ilk 
sahnesinden itibaren penceresinin önünde giysilerini değiştiren, kır­
mızı iç çamaşırları giyen, Beyoğlu'nda salına salma yürüyen ve zen­
gin erkeklerle para karşılığı birlikte olan bir kadındır. Buna tezat ola­
rak tüm politik çıkar çatışmalarından habersiz, masum ve çocuksudur. 
Kendisinin ve büyükannesinin ülkede yaşanan kaygı uyandırıcı geliş­
melere dair hiçbir görüşlerinin bulunmaması dikkat çekicidir. Bu iki 
karakter sebebiyle seyircide Beyoğlu'nda yaşayan Rum kadınların 
yalnızca fuhuşla ilintili olduğu izlenimi doğmaktadır. Büyükannenin 
tavrı, masum bir kızı üst düzey bürokratlara pazarlaması, Behçet'e 
Elena'nın yatak odasını gözetletmesi, seyircinin Rum karakterlerle 
empati kurmasını zorlaştırmaktadır. Oysa Rum kadının iffetsiz oldu­
ğu önyargısının bu denli vurgulanmasının filmin anlatı yapısı içinde 
hiçbir amacı bulunmamaktadır. Tersine, geçmiş bilgisine ilişkin farklı 
bir söz söyleme çabasında olan bir filmin Rum karakterleri olumsuz 
stereotiplerle betimlemekten kaçınması gerekmektedir. 

Öte yandan Elena'nm pek çok erkekle birlikte olduğu yatağı oyun­
caklarla kaplıdır. Çarşıya çıktığı zaman oyuncakçı Yorgo'ya uğrama­
dan edemez. Behçet'le gittiği plajda, bir soyunma kabininde sevişme­
yi reddeder. Bu mekanda birlikte olmanın kendisini fahişe konumuna 
düşüreceğini belirtir. Bu kişilik özellikleri ve davranış biçimleri Ele­
na'yı Yeşilçam'ın iffetsiz ve vamp Rum kadın karakterlerinden belirli 
ölçüde ayırsa da, sinemada Rum kadının fuhuştan bağımsız düşünü­
lemediğini bir kez daha kanıtlamaktadır, çünkü çocuksu yanı ya da 
büyükannesinin teşviki Elena'nm fuhuş yaptığı gerçeğini değiştireme­
mektedir. Üstelik filmin genelinde TC'nin azınlık politikalarına, gay­
rimüslimlere getirilen memuriyet yasaklarına veya Rum kadınların 
geçinmek için fuhuşa yönelmek mecburiyetinde kaldıklarına dair her­
hangi bir vurguyla da karşılaşılmamıştır. Buna göre alternatif hafıza 
üretme çabasında olmasına karşın film Elena'yı fahişe kimliğiyle su-
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narak, Rum kadınların iffetsiz olduklarına dair önyargıları bir kez da­
ha onaylamaktadır. Türkiye sinemasında Rum kadının temsilinin dün­
den bugüne hiç değişmediği Güz Sancısı filmiyle bir örnek daha ka­
zanmaktadır. 

Güz Sancısı, 6-7 Eylül'ün karanlık atmosferini ve travmatik so­
nuçlarını tartışırken Rum karakterleri ötekileştirir; Türkiye'de gayri­
müslim olmanın zorluklarını, gayrimüslimlerin yaşadıkları travmaları 
gerçekçi bir bakış açısıyla görselleştiremez. Filmin kurgusu içinde 
gayrimüslim kimliğinin Yeşilçam kalıplarının dışına çıkamadığı dik­
kati çeker. Filmdeki karakterlerin tamamına yakını milliyetçi görüşte 
ve Demokrat Partililerden oluşmaktadır. Gayrimüslimleri ve özellikle 
Rumları birinci dereceden etkileyen saldırılarda sadece üç Rum ka­
raktere yer verilmiş olması filmin öznelerinin yine Müslüman-Türkler 
olduğuna işaret etmektedir. Güz Sancısı 'nın Rum karakterleri -saldı­
rılar sırasında görülen birkaç figüran dışında- Elena, Elena'nın bü­
yükannesi ve oyuncakçı Yorgo'dur. Üstelik Rum karakterlerin film­
den çıkarılmasının (özellikle büyükanne ve Yorgo'nun) öyküde çok 
büyük bir boşluk yaratmayacağı görülür. Elena karakterinin işlevi ise 
Behçet'in içine düştüğü karanlık ve tehlikeli grubu sorgulamasını sağ­
lamaktır. Behçet'in Kıbns Türktür Cemiyeti ve Demokrat Parti çev-· 
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relerinden uzaklaşmasının, karşı komşusu Rum kızına duyduğu cinsel 
çekim ve aşkla ilişkilendirilmesi filmin popülist yanını ortaya koyar. 

Güz Sancısı filminin bütününe bakıldığında Beyoğlu'nda yaşayan 
kalabalık Rum ailelerinin görmezden gelindiği dikkati çeker. Rum 
grupların geçmişte ve filmin güncel zamanında göğüs gerdikleri güç­
lükler, duydukları endişe ve güvensizlik seyirciye yeterince aktarıla­
mamıştır. Aynı şekilde Rumların günlük yaşantılarının, iş rutinlerinin, 
akrabalık ilişkilerinin, dinsel ve kültürel hayatlarının da yine gözardı 
edildiği görülür, çünkü filmin özneleri belirgin biçimde Müslüman­
Türk karakterlerdir. Saldırı ve yağma sahnelerinin çok büyük çoğun­
luğu, ellerinde sopalarla Beyoğlu'nu kırıp döken Müslüman-Türkleri 
içermektedir. Gayrimüslimlerin yaşadıkları travma, kargaşa içindeki 
sokaklarda amaçsızca koşan Elena karakteri üzerinden görselleştiril­
miştir. Hayatları tehlike altında olan, zarar ve ziyana uğrayan, saldır­
ganlardan saklanmak zorunda kalan Rum aileler belki de Güz Sancı­
sı 'ndaki en önemli eksikliktir. 

Güz Sancısı 'nda gayrimüslimlerin yaşadığı dehşet duygusundan 
ziyade Rum komşularını saldırganlara karşı koruyan Müslüman-Türk 
karakterler üzerinde çok daha fazla durulduğu dikkat çeker. örneğin 
saldırılar sırasında kendisini 41 . Ordu 3. Alay Komutanı Emekli Al­
bay Hikmet Demirkol olarak tanıtan üniformalı bir adam saldırgan 
grupları elindeki silahla "Siz kim oluyorsunuz ki komşularıma zarar 
vermeye kalkıyorsunuz?" diyerek durdurur. Bir başka adam ise "Yan­
lış işaretlemişler. Burada hiç gavur yok, hepsi bizdendir! Haydi yu­
karı mahalleye!"  sözleriyle yağmacıların yaşadığı binaya girmelerine 
engel olur. Bu sahnelere karşılık olacak şekilde evde çocuklarıyla, 
yaşlı akrabalarıyla, korku içinde saldırıların dinmesini bekleyen gay­
rimüslim ailelere filmde hiç yer verilmemiş olduğu gözlemlenir. Bu 
travmatik durumun es geçilmesi ve maddi zararın üzerinde durulması 
filmin etkisini azaltmaktadır. Seyirciye sunulan tek travmatik görün­
tü, sokakta yağmalanan malların üzerine oturmuş, kuş tüyü bir şalı 
parçalayarak kopardığı tüyleri üflerken gülümseyen bir adamdan iba­
rettir. Gerçeklikten geçici veya kalıcı olarak uzaklaşan bu adam, gay­
rimüslimlerin yaşadığı travmayı seyirciye ileten tek karakterdir. 

Güz Sancısı filminden Türkiye'de yaşayan gayrimüslimlerden bas­
kın grup olan Müslüman-Türklerin sorumlu olduğu yorumuna ulaş-
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mak mümkündür. Etkin gruplar, yakıp yıkma özgürlüğüne sahip ol­
duklarını düşünen, saldırgan Müslüman-Türklerdir. Edilgen gruplar 
ise saklanan, kaçan, korunmaya muhtaç gayrimüslimler şeklinde kar­
şımıza çıkmaktadır. Bunun yanı sıra etkin grup, gayrimüslimleri yıkı­
ma uğratma gücü kadar koruma gücüne de sahiptir. Gayrimüslimler, 
mahallelerinde ya da apartmanlarında yaşayan bazı Müslüman-Türk 
komşuları sayesinde saldırıdan kurtulur. Film bu etkinlik-edilgenlik 
karşıtlığını onaylamakta ve bu durumu Behçet ve Elena karakterleri 
üzerinden seyirciye sunmaktadır. 

Behçet etkin bir karakterdir, çünkü Müslümandır, Türktür ve en 
önemlisi erkektir. Erkeklik iktidar ve otoriteyle ilişkilidir ve bunlar 
yalnızca baskın grup olan Müslüman Türklere atfedilecek özellikler­
dir. Hıristiyan, Rum ve kadın, üstelik fahişelik yapan bir kadın olan 
Elena ise edilgen bir karakterdir. Kadınlığa ilişkin toplumsal cinsiyet 
rolü, kadının güçsüz, otorite altında ve edilgen olduğu yönündedir. Bu 
özellikler de onyıllardır güvenilmez unsurlar olarak görülen gayri­
müslimlere atfedilebilir. Bu sebeple karakterlerin cinsiyetlerinin clliı­
sel ve ulusal kimliklerine paralel şekilde belirlenmiş olduğunu ilerj 
sürebiliriz. Aynı şekilde Elena apolitiktir ve çevresindeki siyasi geliş­
meler hakkında en ufak bir düşüncesi bulunmamaktadır. Belirli bir si-
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yasi görüşünün olmamasıyla, Elena'nın edilgenliği bir kez daha vur­
gulanmıştır. Son olarak kurtaran ve kurtarıcı rolleri de yine etkinlik 
ve edilgenlik üzerinden kurulmuştur. Güç sahibi karakter olan Behçet, 
Elena'nın kurtarıcısıdır. Yaralanan Elena'yı kurtarır, ona zarar veren­
leri cezalandırır ve filmin son sahnesinde Elena'yı kollarında taşır. 
Elena ise kendisini kurtarması ve yaralarım sarması için Behçet'e 
muhtaçtır. Bu son sahneyle "Rumların Türkiye'de yaşamak için Müs­
lüman Türklere bağımlı oldukları gerçeği"nin bir kez daha altı çizilir. 
Böylece resmi tarihin söylemine alternatif üretmek amacıyla yola çı­
kan Güz Sancısı filmi, tarihsel bir olayı bir aşk öyküsünün arka pla­
nında ve tek taraflı olarak işleyen popüler bir yapım olmaktan öteye 
gidemez. 

Sonuç 

Alternatif bellek üretme amacı güden Güz Sancısı filminde, yarım 
asırdan fazla bir zaman önce gerçekleşmiş, ancak süreç içerisinde bel­
leklerden silinmiş travmatik bir olay görselleştirilmektedir. Bu trav­
matik olay, 6-7 Eylül 1955 yıllarında Rumlar başta olmak üzere gay­
rimüslimlerin can ve mal güvenliklerini tehlikeye düşüren saldın ey­
lemleridir. Olaylar gayrimüslim grupların güven duygularını zedele­
yip ülkeyi terk etmelerine varan geri dönülmez izler bırakmıştır. Öte 
yandan aile içinde, okullarda, yazılı ve görsel basında, sanat eserlerin­
de uzun yıllar boyunca konuşulmayan, işlenmeyen, hatırlatılmayan 
olaylar zamanla belleklerden de silinmiştir. 

1980'li yılların sonunda Sansür Nizamnamesi'nin yürürlükten kal­
dırılması ve yönetmenlerin bilinçlenmeleri, onları resmi tarih bilgisini 
sarsan ve alternatif bellek üretme amacı güden eserler ortaya koyma­
ya itmiştir. Bu dönemden itibaren filmlerde, toplumda ötekileştirilen 
grupların sorunlarına ve geçmişte yaşanan travmatik toplumsal olay­
lara yer verilmeye başlanır. Bu travmatik olayların en önemlilerinden 
biri olan 6-7 Eylül Olayları, ilk kez 2009 yılında yönetmen Tomris Gi­
ritlioğlu tarafından Güz Sancısı isimli filmde eleştirel bir bakış açısıy­
la tartışılır. Giritlioğlu yıllar önce yaşanmış ve belleklerden silinmiş 
bu travmatik olayı resmi tarih anlatısının dışında bir bakış açısıyla se­
yirciye sunmayı hedeflemiştir. Öte yandan politik ve tarihsel olayları 
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nesnel bir bakış açısıyla sinemalaştırma güçlüğü, yönetmenin pek çok 
hataya düşmesine sebep olur ve filmi asıl işlevinden uzaklaştırır. 

Karakter seçimi, milliyetçi görüşteki Müslüman-Türklerin filmin 
ana karakterlerini oluşturmaları, olayların baskın grubun gözünden 
anlatılması, Demokrat Parti iktidarının olaylarla yalnızca üstü kapalı 
şekilde ilişkilendirilmesi ve iffetsiz Rum kadın imajının tekrarlanması 
Güz Sancısı 'nın muhalif yanını son derece zedelemektedir. Yönetmen 
Tomris Giritlioğlu, 6-7 Eylül Olayları'nı cinsellik temelli bir aşk hi­
kayesinin geri planında bırakarak filmin eleştirel yanını popülist amaç­
lara kurban etmektedir. Bundan dolayı film, dünün gerçekliğini farklı 
ve eleştirel bir bakış açısıyla yansıtma hedefınden sapmaktadır. Geç­
miş bilgisi yalnızca birkaç yönüyle tersyüz edilir; öte yandan Rumlara 
ilişkin pek çok basmakalıp fikir bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde 
onaylanır. Rumların yaşamış oldukları travma neredeyse görmezden 
gelinir. Seyirciyi salonlara çekmek için popüler bir aşk öyküsünden, 
kostüm ve dekorlardan, dramatik bir müzikten ve cinsellik içeren sah­
nelerden faydalanılır. Dönemin sosyal ve politik yapısı ise yeterince 
ve her açıdan okunamamıştır. Rumların edilgenliği ve "Müslüman­
Türklerin korumasına ve hoşgörüsüne muhtaç oluşları" bir kez daha 
tekrarlanmıştır. Tüm bu sebeplerle Güz Sancısı'nın politik yanı körel­
miş, film popüler bir tarihsel film anlatısı olmaktan öteye gidememiş­
tir. 



Duvara Karşı, Fatih Akın, 2004. 

Fatih Akın'ın sineması, Türk ve Alman 

kültürlerini kendi kimliğinde birleştirip 

bunu filmlerindeki karakterler ve olay 

örgüleriyle görünür kılmaktadır. 

Böylece Akın'ın kültürler arasında 

sineması yoluyla inşa ettiği köprüde 

izleyici de iki kültür arasında 

gidip gelme fırsatı bulur.-



Azınl ık Temsil ine Ulusötesi Yorum:  
Fatih Akın Sineması 

Gülçin Çakıcı Öztürk 

Ben nereye aitim? Benim için bu sorun asla var olmadı. 
Bir sanatçı olarak benim için ulusal kimliklerin öyle büyük 
bir önemi yoktur. Bugün sinemanın benim memleketim 
olduğunu söyleyebilirim. ı 

Fatih Akın 

Sinema, ortaya çıktığı ilk dönemlerden itibaren "temsil" olgusunu 
merkezine almıştır. Sinema sanatı gerek günlük hayatın temsili, ge­
rekse tarihsel ve toplumsal dönemlerin temsili üzerine kuruludur. 

"Temsil önemlidir, çünkü insanın kendisi ile dünya arasındaki ve nes­
nelerle dünya arasındaki sınırları çizebilmesine yarar" (Ryan ve Kell­

ner 2010: 35). 
"Bir toplulukta sayısal bakımdan azınlık oluşturan, başat olmayan 

ve çoğunluktan farklı niteliklere sahip olan grup" (Oran 2004: 26) 
olarak tanımlanabilecek "azınlık" olgusunun temsili de toplumsal bir 
olgu olarak sinema sanatının ilgi alanında yer almaktadır. Kültürel di­

namikler, kültürel ve siyasi kimlikler, ikili karşıtlıklar üzerine kurulu 
olan "Azınlık Sineması"nda yönetmenin durduğu "taraf" belirleyici­

dir. O'nun kim olduğu ve kim(ler) adına konuştuğu üzerinde temelle­
nir "Azınlık Sineması". 

Karin Karakaşlı "Kimliğim Değil Kendim .. .  " makalesinde, kim­

liklerin büyük sözleri, tezleri, savlan ve kuramları olduğundan, ancak 

bunlar arasında "kim"in kendi sesini duymanın çok zor olduğundan 

l .  Behrens ve Töteberg 2013: 30. 
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bahseder. Bir sanatçının "kimlik"ten öte, "kim"le hesaplaşmasının, 
"kim"i açığa çıkarmasının önemine vurgu yapar. Çünkü o "kim", as­
lında tekmil kimlikleri kapsamaktadır ve sanatçı, "kim"le hesaplaşa­
bildiği ölçüde kainatı kucaklayabilen bir köksüzlüğe erişebilir (Kara­
kaşlı 2013:  122). 

Almanya'daki Türk azınlıkların sinemasal temsilinde de Fatih 
Akın farklı bir konumdadır. Fatih Akın'ın Almanya'da göçmen olarak 
yaşayan diğer Türk yönetmenlerden farkı, onun "Türk-Alman ve Al­
man-Türk"2 kimliklerini birleştiren "melez" bir "taraf"ta yer alması­
dır. Göçmen anlatıların "ne oralı ne de buralı" ya da "iki arada bir de­
rede" duruşları genelde olumsuz olarak kabul görse de, Akın'ın iki 
kültür arasında kalmışlığı olumlu bir bakışla sinemasını besleyen en 
önemli olgudur ve Akın'ın sineması, Tim Bergfelder'in "göçen kül­
türlerin küresel diasporası" (Yaren 2008: 43) kavramının sinemasal 
karşılığı niteliğindedir. Aynı zamanda Akın'ın sineması "tire işaretle­
riyle anlatılamayacak kadar iç içe geçmiş çoklu kimlikler taşır" (128). 
Bu çalışmanın amacı da; günümüzde Almanya'da yaşayan Türk azın­
lıkları, ayakları daha yere basan, kimlikleri kaygan bir zeminde dola­
şan özgür karakterler üzerinden aktarmayı seçen Fatih Akın'ın "göç­
men sinemasını" mercek altına almaktır. 

Hamid Naficy'nin "göçmen sinema sınıflandırması"3 üzerinden 
"Avrupa Göçmen Sineması" için özgün bir sınıflandırma öneren Öz­
gür Yaren üçlü bir aynın öngörür: "diaspora ve sürgünler", "sömürge 
sonrası göçmenler" ve "emek göçmenleri". Yaren Naficy'nin vurgu­
lamadığı göçmenlik durumu olarak, sadece ekonomik nedenlerle Av­
rupa'ya göçenleri "emek göçmen"leri olarak sınıflandırır (54). Emek 
göçmenlerinin ev sahibi toplumla aralarında sömürge sonrası ilişkiler 
yoktur ve kimlikleri sömürgeci parantezle ifade edilmez; dolayısıyla 
da böyle bir tarihsel kamburdan ve sömürge sonrası mücadele kaygı­
sından uzaktırlar (1 14). 

2. Yaren, "Alınanya'da 1979'da uygulanmaya başlayan entegrasyon politikalan 
sayesinde Almanlarla aynı temel eğitimden geçerek yetişen ikinci kuşak göçmenle­
rin artık genellikle çok-kimlikliliğin tireli ifadesiyle, Türk-Alınan ya da Alınan-Türk 
olarak anılmaya başladığuu" belirtir (Yaren 2008: 124). 

3. Hamid Naficy'nin göçmen sinema anlatılan sınıflandırmasının açıklayıcı 
özeti için bkz. Yaren 2008: 48-50. 
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Yaren'in bu üçlü ayrımının karşılığı olarak; çalışmaya konu olan 
Fatih Akın sineması da "göçmen sinema anlatılan" içerisinde "emek 
göçmenleri" kategorisine dahil edilmektedir. 

Bu yazıda Fatih Akın'ın Kısa ve Acısız, Duvara Karşı ve Yaşamın 
Kıyısında filmleri üzerinden Almanya'daki Türk azınlıkların, "öteki" 
olmanın ötesine geçme ve kendilerini "görünür" kılma çabalarını, bir­
biri içine geçen karakterler ve yaşamlar ekseninde değerlendirmek is­
tiyorum. Almanya-Türkiye ekseninde kurulmuş olmaları sebebiyle 
seçilen bu filmler, yine Özgür Yaren'in, bu sefer "Göçmen Film An­
latılan"nı analiz etmek için seçtiği kategoriler temelinde çözümlene­
cektir. Bu kategorileri sıralamak gerekirse (147-8); Tema, Kronotop4 
(Zaman ve Mekan) ve Olay örgüsü, Karakterler ve Kimlik Temsilleri, 
Tropes, Dil, Müzik. 

"Aksanlı• Sinemanın •özne· si : Fatih Akın 

Türk sineması içerisinde de azınlıkların temsili çok geniş bir yelpaze 
üzerine yayılmıştır. Kültürel, politik, toplumsal yelpazede yer alan her 
türlü azınlık grubunun sinemada temsili mümkündür ve mevcuttur. 
Bu çalışma da Almanya'daki Türk azınlıkların sinemadaki temsilini 
Fatih Akın'ın "göçmen sineması" üzerinden değerlendirmektedir. Se­
esslen'in göç biyografisi tanımına göre, ilk aşamada, tek başına ve he­
defi ülkesine dönmek olan insan yer almaktadır. İkinci aşamada, ken­
di içinde içsel bir kültürü barındıran aile, üçüncü aşamada ise, okul 
ve günlük yaşantıları nedeniyle daha çok Alman kodlarında hareket 
etmeyi öğrenen çocuklar bulunur (Ulusay 2008: 194). Almanya'daki 
Türk azınlıkları konu eden filmler çoğunlukla Türk ulusal kimliğinin 
homojen olma iddiasıyla çekilen filmlerdir. Birinci kuşak gurbetçile­
rin filmleri olarak nitelenebilecek bu filmlerde Türk kültürünün de­
ğişmezliğinin ön planda olduğu, ulusal kimliğe ilişkin klişelerin yer 
aldığı bir "azınlık" temsili söz konusudur. Nitekim ilk göçmenler içi­
ne kapanık, entegrasyon ve sosyalizasyondan uzak bir göçmen strate-

4. Uzam ve (uzarnın dördüncü boyutu olarak) zamanın birbirinden aynlarnazlı­
ğıru ifade eder (Bakhtin 2001 :  316). 

5. Filmlerdeki yinelemeler, direniş ya da öz-temsil ihtiyacından çıkan çeşitli or-
tak, yaygın ya da benzer anlatı stratejileri (Yaren 2008: 148). 

-
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jisi benimsemişken, ikinci kuşak göçmenler olarak niteleyebileceği­
miz göçmen topluluk ise bir tür "azınlık stratejisi" geliştirerek Alman 
toplumuna entegre olmaya başlamıştır. Bu entegrasyonun paralelinde 
ikinci kuşak göçmenler, Almanya'daki azınlık haklarının bilinçli sa­
vunucuları konumuna da geçmişlerdir. Küreselleşmenin etkisiyle bir­
likte 1 990'lar sonrasında doğanları genel olarak "küresel gençlik" di­
ye tanımlamak mümkündür. Bu "küresel gençliğin" bir parçası olan 
Almanya'daki üçüncü kuşak Türk azınlıklar ise birinci ve ikinci kuşak 
azınlıklardan farklı olarak daha "görünür" konumdadırlar. Çünkü eği­
timlidirler ve Almancayı anadilleri gibi konuşabilmektedirler. 

Sabit bir kültürel özelliği olmayan, Alman kültürüne de Türk kül­
türüne de aynı uzaklıkta duran, bir anlamda iki kültürden de beslenen 
bu kuşağı tanımlamak için Mikhail Bakhtin'in heterologissia kavramı 
yol göstericidir. Heterologissia, edebiyat üzerinden dilin çok katmanlı 
yapısına vurgu yapar (Morson ve Emerson 1990: 346-7). Heterologis­
sia, azınlıkların sinemasal temsilinde, dilin bu katmanlı, daha açık bir 
deyişle "aksanlı" yapısının genç kuşak diasporanın "iki arada bir de­
rede" kalmış, hangi kültüre ait olduğunu bilmeyen, her ikisine de aşi­
na, ama her ikisine de yabancı olma halini kavramsal olarak çok iyi 
karşılamaktadır. Yanıkkaya, Bakhtin'in bu çokdilliliğe vurgu yapan 
kavramını şöyle özetler: 

Her sözde yer alan pek çok söz (dilin kendi iç katmanlaşması ve çatışma­
ya girmesi) ve her kültürün içinde yer alan dinamik ve diyalojik tansiyonla 
merkezden çevreye, çevreden merkeze itilenler. Merkezileştirme ve merkez­
sizleştirme, birleştirme ve ayırma süreçleri. (2003: 136) 

Almanya'daki Türk diasporasını gurbette olma, iki kültür arasında 
sıkışıp kalma, "ne oralı, ne de buralı" olma durumuyla da açıklarken, 
Fatih Akın, bu diasporadan iki kültür arasında bir köprü işlevi görü­
yor olmasıyla ayrışır. Akın'ın sineması Türk ve Alman kimliklerinin 
üzerinde yükselen bir köprüdür adeta. Nasıl "ayırma ve birleştirme 
ilişkisinde köprü her zaman için önemi birleştirmeye verir"se (Sim­
mel 2013 :  1 8-19) Akın'ın sineması da, Türk ve Alman kültürlerini ken­
di kimliğinde birleştirip bunu filmlerindeki karakterler ve olay örgü­
leriyle görünür kılmaktadır. Böylece Akın'ın kültürlerarasmda sine­
ması yoluyla inşa ettiği köprüde izleyici de iki kültür arasında gidip 
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gelme fırsatı bulur. Akın kendisini iki kültürün içinde yetişen yeni Al-
man olarak tanunlarken, misafir işçi (Gastarbeiter) anlayışının geride 
kaldığını, Alman sinema sektörünün ona ve onun gibi iki kültürden 
beslenen sinemacılara kayıtsız kalamayacağını belirtir (Yalçın-Heck­
mann 2003: 308). 

Bu noktada Hamid Naficy'nin "Aksanlı Sinema" kuramına da de­
ğinmek yerinde olacak. Naficy, "Batı'ya yaşamak ve film yapmak üze­
re gelen 'aksanlı sinemacılar' diye söz ettiği sürgün ve diaspora yö­
netmenlerini iki gruba ayını. İlk grup, 1950'lerin sonundan 1970'lerin 
ortasına kadar . . .  Batılılaşma ve Batı'nm kendisinde sivil haklarla ilgi­
li, karşı kültür ve savaş karşıtı hareketlerin dahil olduğu . . .  durumlara 
bağlı olarak Batı'ya yönelirken; ikinci grup, 1980'ler ve 1990'larda 
milliyetçiliğin, sosyalizmin ve komünizmin başarısızlığı, endüstri 
sonrası küresel ekonomilerin neden olduğu kırılma, . . .  ulus-devletle­
rin fragmanlaşması, Avrupa, Avustralya ve Amerika'da göçmenlik po­
litikalarındaki değişimin Batılı olmayan göçü cesaretlendinnesi . . .  so­
nucu ortaya çıkmıştır. Aksanlı sinemacılar da, bu çifte postkolonyal 
yerinden olma durumunun ve postmodem ya da geç modem dağıl­
manın ürünleridir" (Ulusay 2008: 43). Ulusay da Naficy'nin bu tanımı 
üzerinden, farklı nedenlere dayalı göçmenlik durumlarının özneleri 
olan dünyanın çeşitli yerlerinden birçok yönetmenin bahsi geçen "ak­
sanlı sinema"nın kurucuları olduğunu belirtir. Ona göre, sömürgeci 
geçmişleri nedeniyle göçmenlik olgusunun daha hararetli tartışıldığı 
ve önem verildiği Avrupa'da, Hindistan ve Karayipler'den (İngiltere), 
Kuzey Afrika'dan (Fransa) ve Türkiye'den (Almanya) göçmenlerin 
farklı kuşaklarından gelen sinemacıların varlığı artık daha fazla his­
sedilmektedir ( 45). 

Göçmen bir ailenin Almanya doğumlu çocuğu olarak Fatih Akın 
da bu göçmen kimliği dolayısıyla Almanya'daki "aksanlı sinemanın" 
öznesi konumundadır. Bir ülkenin insanlarına veya bir çevreye özgü 
söyleyiş özelliği olarak tanımlanan "aksan" kelimesinin mecazen kul­
lanıldığı sinemadaki karşılığım da, Akın'ın filmleri üzerinden düşün­
düğümüzde, onun karakterlerinin iki ayn ülke kültüründen beslenen, 
arada kalmış bir "aksan"ın temsilcileri olduğunu görürüz. 
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•öteki.lerin Karşılaşma Mekanı: 

Fatih Akın'ın "Üçüncü Alan•ı 

"Ben" ya da "biz"i tanımlarken, "biz"den olmayan "öteki"dir. Dola­
yısıyla "öteki" kavramını "biz" kavramından, "biz" kavramını da 
"öteki" kavramından bağımsız olarak tanımlamak mümkün değildir. 
Ulusay, Avrupa sinemasında "öteki" kavramının ikili boyutundan bah­
seder: "Öteki bir yandan Avrupa sinemasının en büyük rakibi olarak 
Hollywood sinemasıdır, diğer yandan sinemanın Avrupa'nın kendi 
içindeki Öteki'yle olan ilişkisini anlatmaktadır" (2008: 47). Fatih 
Akın'ın sineması da, Almanya'nın kendi içindeki öteki olan Türklerle 
olan çoğu zaman tesadüfi karşılaşmaları üzerine, dram ve mizah ara­
sında gidip gelen ilişkiler üzerine kuruludur. "Yeni nesil göçmenlerin 
kendilerini ifade ve temsil biçimlerinin okunması önceleri 'iki arada­
lık' sonraları ise 'üçüncü alan' olarak adlandırılmaya başlamıştır" 
(Yanıkkaya 2003: 134). "Üçüncü Alan" kavramını ortaya atan Homi 
K. Bhabha (1989) "biz" ve "ötekiler" arasındaki iki kutupluluğun ar­
dında kimliklerin "yeniden" tanımlanmasını açıklamaya çalışmıştır. 
Bhabha, Location of Cuture adlı eserinde bu "alan"da ikili karşıtlık­
ların ve hiyerarşilerin olmadığını ve insanların "kültürel kimliklerini" 
gözden geçirip "öteki"yle melezleşebildiklerini söyler (1994: 296). 
Akın'ın sineması tam da bu noktada melezleşen kimlikler --özellikle 
Türk ve Alman kimlikleri- üzerinden yeni bir yapı ortaya koyarak, 
adeta Bhabha'nm kuramında olduğu gibi sinemadaki azınlık temsilin­
de "üçüncü bir alan" yaratmıştır. "Türk asıllı Alman yönetmen" ola­
rak tanımlanabilecek Fatih Akın (Ulusay 2008: 422), Almanya'daki 
Türk azınlığa hem içeriden -Almanya'dan- hem de dışarıdan -Tür­
kiye 'den- bakabilmesiyle "Üçüncü Alan Pratiği"ne farklı bir boyut 
getirmiştir. Akın'ın filmlerinde Türk ve Alman karakterlerin hikaye­
leri birbiriyle kesişir.6 Akın'ın filmleri Türk ve Alman karakterlerin 
karşılaşma mekanıdır adeta ve Fatih Akın'ın sineması tam da bu nok-

6. Tıpkı Mikhail Bakhtin'in, söylemlerin birbirlerini dışlamaktan çok kesiştiğini 
ve bu durumun da öteki "için" değil, ötekiyle "birlikte" konuşma anlamına geldiğine 
değindiği gibi (Yaren 2008: 146). 
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tada başlamaktadır aslında. Onun karakterleri "Üçüncü Alan"da "öte­
ki"yle "melezleşmektedir". Fatih Akın'ın sinemasını Türk kültürü ile 
Alman kültürü arasındaki ikili karşıtlıkların oluşturduğu "çokkültür-
lü" bir yapı olarak da tanımlamak yerinde olacaktır. Akın'ın filmleri 
ilk ve ikinci kuşak yönetmenlerin filmlerinden bu "çokkültürlü" ve 
"evrensel" yapısıyla ayrışır. "Fatih Akın, filmlerinde evrensel tema-
ları yerel kodlarla ve ikinci kuşak üzerine kurulu hikayelerle (kendi 
kuşağının hikayelerini) anlatırken, aslında bir yandan da ikinci kuşa-
ğın her iki kültürden de etkilenen melez bir kimlik sergilediğine, do­
layısıyla, kültüre de bir gönderme yaparak kimliğin sabit ya da verili 
olmadığına vurgu yapmaktadır" (Künüçen ve Ateş 2012). Tıpkı Stuart 
Hall'un "kimlik"i tamamlanmayan, her zaman yapım sürecinde olan 
ve her zaman temsilin içinde değil dışında inşa edilen bir olgu olarak 
düşünmek gerektiğini belirttiği gibi (2000: 704). 

Deniz Göktürk'ün "Turkish Delight German Fright" isimli ulusa­
şın sinemada göçmen kimliklerin nasıl temsil edilmesi gerektiğine 
ilişkin öngörülü makalesinde dile getirdiği öneri, Fatih Akın sinema­
sında karşılığını bulmaktadır: "Kültürlerarasındaki yolculuğumuzda 
daha küresel, karşılaştıran, ulusaşın ve dönüşümse} (tercüme) bakış 
açılan geliştirmeliyiz. 'Alman' ve 'Türk' kimliklerini inşa etmek ve 
güçlendirmek yerine, az içe kapanış ve hayatın keyfini daha fazla çı­
karmak keşiflerimizin temel sorunsalı olmalı. Belki de korkularla sa­
vaşmak, onlardan keyif alarak mümkündür" (Göktürk 1999: 14). Tıp­
kı Akın'ın filmlerinde, "öteki" kimliklerin birbirini keşfederek besle­
melerinde ve olgunlaştırmalannda olduğu gibi . . .  "Öteki"lerin birlikte 
var olabilmeleri ve olmaktan keyif almalarında olduğu gibi ...  

Kültürlerarası Yolculuk Hikayeleri 

Georg Seesslen kültürün en önemli görevini göçün farklı görünümle­
rini, farklı dillerini ve farklı uyuşmazlıklarını bürokrasinin mantığın­
dan çekip almak ve bunları anlaşılır ve insani bir biçimde göstermek 
olarak tanımlamıştır. Ona göre göç hareketinin içerisindeki kişi için 
"göçün" tanımı kader, korku, umut, yabancılık ve entegrasyon arasın­
daki bir yaşamdan ibarettir. Kısacası göç, algılan ve duygulanyta, 
dramları ve gülünç yanlarıyla insanlık tarihinin ta kendisidir. Bu se� 
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beple de anlatılması gereken hikayelerdir (Ulusay 2008: 1 8 1 ). Akın'ın 
filmleri de Seesslen'in tanımladığı kader, korku, umut, yabancılık ve 
entegrasyon arasındaki yaşamdan ibaret olan "göç" olgusunun sine­
mada ete kemiğe bürünmüş halidir. Din, dil, ırk farkı olan insanların 
hikayelerinin buluşma noktasıdır. Göçmenlerin yaşama alanları get­
tolar, banliyöler, bu mahallelerdeki sosyal konutlar, fabrikalar, küçük 
mağazalar, sokaklar, düğün salonları ve eğlence mekanları, yabancı 
karmaşık kent ya da pastoral köy manzaralarından oluşan anayurt, ev 
sahibi ülkeyle anayurt arasındaki kültürel, ekonomik, sosyal mesa­
fe metaforu işlevi gören, "anayurda giden yollar" (Yaren 2008: 152) 
Akın'ın filmlerinin uzamı olarak karşımıza çıkar. Ve her filmin sonun­
da "memlekete" bir geri dönüş vardır ki aynca manidardır. Akın'ın 
filmlerinde "çokkültürlü" yapıya paralel olarak gelişen olaylar, karak­
terlerin bu olaylar içindeki konumları ve değişimleri onun filmlerine 
karnavalesk7 bir özellik katar. Ne de olsa Bakhtin'in karnavalında her 
an başka bir ana gebedir (2001:  27). Akın'ın filmleri zaman zaman ya­
şamın kıyısında dolanan, zaman zaman da yaşamın duvarına toslayan 
"göçmen" karakterleriyle "ulus-ötesi"8 bir köprü kurar. 

Kısa ve AclSlz: 0öteki•lerin Hayatta Kalma Çabası 

Film Almanya'daki Türk, Yunan ve Sırp üç göçmen gencin bir araya 
geldiği, bir anlamda "öteki"lerin hayatta kalma çabasını anlatır. On­
larınki "çoksesli" bir hayatta kalma çabasıdır. "Son yarım yüzyıldır 
sayısız göç dalgalarıyla biçimlenen Avrupa nüfusunun etnik 'çokses-

7. "Her türlü resmi konum ve ciddiyete yönelik alay, tüm hiyerarşilerin tepetak­
lak edilmesi, davranış kurallarının küfür, müstehcenlik, aşağılama, kabalıkla ihlali, 
bedensel iştahlara yönelik tüm aşınlıklann kutlanması biçiminde kendini dışa vuran 
bir halk bilincinin mekanıdır karnaval meydanı. Bu etkinliklerin belki de en canalıcı 
noktasını yaşamın maddi, bedensel boyutuna yapılan vurgu oluşturur. Gülme bile 
eleştirinin. alayın, kuraldışılık ve kutlamanın bedensel bir refleks olarak dışavurumu 
olduğu ölçüde bu bağlamda düşünülebilir. Karnavalın merkezine yerleşen beden im­
gesinde insan varlığının en mutlak sınırlan ihlal edilir, yaşamla ölüm birbirine kan­
şır. Bireylerin bedenleri ve ölümlülüğü, yaşamla ölümü aynı anda içinde barındıran 
dev bir beden olarak insanlığın tarihsel ilerleyişi yoluyla aşılır" (Bakhtin 2001 :  24). 

8. Baskın ulusal kimliği olmayan, belirli devletlerin politikalanyla kontrol edi­
lemeyen, kurallarla kısıtlanamayan (tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama= 
gts&guid=TDK.GTS.52eace9b69cb5 l .26353332, erişim tarihi: 20. 1 .2014 ). 
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li' "  (Yaren 2008: 145) yapısı temsil edilir filmde. Film, Alrnanya'daki 
farklı azınlık gruplarından karakterlerin Hamburg'un Altona "getto" 
sunda buluştuğu bir uzam üzerine kuruludur. Karakterleri gün ışığın-
da değil, gecenin karanlık, klostrofobik ortamında görürüz. Karakter-
lerin "tutunamayan" halleri, mekanın karanlığıyla, "getto"nun içine sı­
kışmışlıkla verilir. "Zemini her zaman ıslak, karanlık ve tenha sokak-
lar belirsizliği ve tekinsizliği çağrıştıran bir derinliğe sahiptir" (153). 
Kısa ve Acısız'ın karakterleri, Almanya'da yaşayan emek göçmeni ai­
lelerin çocukları olan farklı azınlıkları temsil eden multikulti karak­
terlerdir. Ayhan Kaya, Türkçeye "çokkültürlü" diye çevrilen bu kav­
ramı, çoğunluğu Alman kültürüne entegre olma çabasında olan genç-
lerin bir anlamda izdüşümü olarak görmektedir. Ona göre Almanya' 
daki Türk gençler için müzik, dans, yemek, arkadaşlık ve stil gibi ya­
şamın çeşitli alanlarında kozmopolit karakterlerini öne çıkarmak, on-
ların günlük söylemlerinin en önemli yanlarından biri haline gelmiştir 
(Kaya 2000: 129). Kısa ve Acısız'da da Türk, Sırp ve Yunan karakter-
ler ile onların ilişkide oldukları Alman ve Arnavut kökenli karakterler 
multikulti yapıyı oluşturur. 

Karakterler alışılagelmiş içine kapanık, özgüveni olmayan göç­
men algısını yıkar. Her ne kadar dış dünyaya (Almanya) kapalı gibi 
yaşıyor olsalar da, özellikle Türk kökenli karakterler Cebrail ve kız 
kardeşi Ceyda, "üçüncü alan pratiği açısından önemli bir figür oluş­
turmaktadır" (Yanıkkaya 2003: 137). Kadın olarak kendisini ve istek­
lerini savunma doğrultusunda bakıldığında Ceyda'nın "Kendimi feda 
mı edeyim?" sorusu onun ayaklan üzerinde durduğunu ve özgüvenini 
göstermek adına kilit bir repliktir. Filmdeki erkek karakterleri incele­
diğimizde ise ilk dönem göçmen filmlerinde tasvir edilen zayıf, pasif 
ve sessiz karakterlerin yerini aktif ancak güçsüz, maço, suça eğilimli 
(genç) erkeklere bıraktığı görülür (Yaren 2008: 157). Filmin başındaki 
düğün sahnesi Türk geleneğinin sürdürüldüğü bir ritüel ve "göçmen 
sinema trope'u olarak" (175) karşımıza çıkar. Yaren'e göre, "gurbet dü­
ğünü kronotopu, göçmenlerin çoğunlukta olduğu, giyim, yemek, top­
lumsal dayanışma, eğlence kurallarını belirlediği, yabancıların azınlık 
ve misafır olduğu, ancak toplumsal kurallar ve hiyerarşi tamamen as­
kıya alınmadığı için kısmen kamavalesk bir özellik taşır" (176). · 

Filmde kullanılan bir diğer trope ise "şiddet"tir (176). Karakterle:.. 
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rin kendilerini ifade biçimleri ve hayatta kalma çabalarında "şiddet" 
olgusu onların kalkanıdır. Ne yazık ki filmin sonunda onları birbirin­
den ayıran da "şiddet" olacaktır. Filmin dili ise Mikhail Bakhtin'in de­
yişiyle "çoksesli" (polifoni)9 bir yapıdadır. Karakterlerin birbirleriyle 
Türkçe, Almanca, İngilizce karışık olarak konuşmaları, çoksesliliğin 
saf karşılığı olarak okunabilir (Yanıkkaya 2003: 139). Ancak "ana dil, 
özellikle ekstrem duygulanım durumlarında (yoğun melankoli, öfke) 
yüzeye çıkmaktadır" (Yaren 2008: 165). Filmin müzikleri de Bakh­
tingil anlamda bir çoksesliliğe karşılık gelir. Filmin Türk, Yunan ve 
Balkan müziğinin cazla kombinasyonuyla oluşturulan müzikleri, kah­
ramanlarının etnik kökenlerini birbiriyle harmanlayan, melezleşmiş 
bir yapıdadır (174). Bu, Almanya'daki göçmenlerin melezleşen kül­
türlerinin ve kimliklerinin müzikal izdüşümüdür. 

Duvara Karşı: •öteki•ıerin Hayata Tutunma Öyküsü 

Film, hayata tutunamamanın ve duvara toslamanın eşiğinde olan ka­
rakterlerin "benlik" arayışları ve kendi öz benliklerini "buluş"larıy­
la hayata tutunuşları arasındaki öyküyü anlatır. Filmin kronotopu 
"eşik"tir. Hikaye, kendi içerisinde gelgitler yaşayan ana karakterlerini 
"aşk"la bir araya getiren ve ayıran "eşik"ler arasında geçmektedir. 

Bakthin eşiğin her zaman dönüşümlere gebe bir konum olduğu 
için anın açık uçluluğunu, zamanın doğurganlığını da içinde taşıdı­
ğından söz eder (2001 :  27). Sibel'in otel odasında pencerenin önünde 
durup dışarıya baktığı sahne, Cahil ile ayrılığın eşiğinde olduklarına 
bir gönderme niteliğindedir. Aynca "pencere, içerinin dış dünya ile 
bağlantısı" (Simmel 2013 :  19) ise aynı pencere iki karakter için de 
farklı hayatlara açılan bir geleceğin metaforudur. "Sibel çırılçıplak 
açık pencerenin önünde durup dışarı bakar. Cahit yatağın üzerinde 
oturuyor ve ona bakıyordur. Paul Simon 'Graceland' parçasında 'Aşkı 
yitirmek kalbindeki bir pencere gibidir' der. İşte sözünü ettiği durum 
tam da budur: İkisinin aşkı pencereden uçup kente, geceye karışır. Bu 
bir aşkın sonudur. Ama yaşamlarının sonu değildir. Yaşam devam edi-

9. "Polifoni müzikte, bağımsız ancak birbiriyle ilişkili sesleri ifade ederken ro­
manda, karakterlerin seslerinin anlatıcının sesinden bağımsız olarak kurulması an­
lanuna gelir" (Yaren 2008: 144). 
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Duvara Karşı, Fatih Akın, 2004. 

yordur. Yaşama tutunmuşlardır ve bu da az şey değildir" (Behrens ve 
Töteberg 2013 :  1 29). "Sibel'in hissettiği baskı, göçmenlik konumu 
hatırlandığında daha iyi anlaşılır. Kadınların kendi cinselliklerini ifa­
delerine izin verilmediğini ya da ayıplandığuu belirten Oliva Espin, 
göçmen topluluklar için kadınların bedenlerini ve cinsel davranışları­
nı kontrol etmenin, ev sahibi kültür üzerinde ahlaki üstünlük iddia et­
menin temel aracı haline geldiğini söyler" (Ulusay 2008: 430- 1). Si­
bel en az Kısa ve Acısız'ın hayata kendini feda etmeyen Ceyda'sı ka­
dar cesur ve kendine güvenlidir. Almanya'da kendisi gibi "hayattan 
vazgeçme" noktasına gelmiş bir Türk olan Cahit'le karşılaşınca tutu­
cu ailesinin kurallarından kurtulabilmek için onu evlenmeye ikna 
eder. Bunu da, "Yaşamak istiyorum, dans etmek istiyorum, sevişmek 
istiyorum! Hem de yalnızca bir kişiyle değil" sözleriyle yapar. Filmde 
Cahit' le evlendikleri geceyi Cahit'le değil bir başkasıyla geçirir ve sa­
bah gün ağardığında beyaz gelinliğiyle boş sokakta köşeyi döner ve 
artık "özgür"dür. Ta ki Cahit'le birbirlerine 3.şık oluncaya dek . . .  Aşk, 
beraberinde kıskançlığı getirir ve Cahit, Sibel' in sevgililerinden birini 
öldürerek hapse girer. Ardından kocası olmadan ailesinin yanında Al­
manya'da barınamayacağuu anlayan Sibel, memlekete, İstanbul'a ği­
der. Memleketine yabancıdır ama dönüşü kesindir. Bir anlamda mem--
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leketinin tutuculuğunu Almanya' da bırakırken, orada -Cahit'le evlen­

dilcten sonra kazandığı- özgürlüğünü İstanbul' da yaşamaya devam et­

mek ister. Cahit de hapisten çıktıktan sonra onun peşinden İstanbul'a 

gelir. İstanbul, her ikisi için de yeni başlangıçların uzamıdır artık ... 

Kısa ve Acısız'da bahsi geçen "düğün" ve "şiddet" trope'larına 

Akın'ın Duvara Karşı filminde de rastlarız. Bu filmde de şiddet ka­

rakterlerin kendini ifade biçimi niteliğindedir. Ancak karakterler -Si­

bel ve Cahil- zamanla olgunlaştıkça "şiddet" yok olur. Karakterlerin 

Almanya'daki delidolu hayata tutunma çabası İstanbul'a geldiklerin­

de yerini sakinliğe bırakır. 

Film Almanca ve Türkçe arasında "çift sesli" (dia/ogic) bir yapıda 

ilerler. "Roman ve popüler konuşmaya ilişkin kullanımında çift sesli­

lik bir telaffuzda ya da ifadede (en az) iki ayrı sesin varlığına işaret 

eder. Bakhtin'in 'ayrışık dillilik' diye tanımladığı; iki sesli bir tartış­

maya, iki ayn niyete izin veren ve toplumsal olarak eşitsiz dillerin 

'çift sesli' etkileşimine olanak tanıyan kavramı olan 'ayrışık dilliliği' 

(heterog/ossia), 'çift seslilik'le birleştirerek dialogizedheteroglossia 
kavramım önerir. Bu kavram, farklı dillerin birbirleriyle temas ettik­

lerinde girdikleri kavgacı ilişkiyi tanımlar" (Yaren 2008: 142-3). Film­

de "çift sesliliğin" dil temelli olmasının yanı sıra, karakter temelli dü­

şünüldüğünde Sibel ve Cahil arasında ilerleyen tartışmaya ve kendi 

kimliklerini ve benliklerini sorguladıkları durumlarda Bakhtin'in öner­

diği dia/ogizedheterog/ossia kavramının somutlaştığını görürüz. Fil­

min müziklerine baktığımızda, biri kadın diğeri erkek, Almanya'da 

yaşayan Türk göçmeni iki karakterin hayata tutunma çabasını ve ya­

şadıkları ülkede etnik kökenlerinden kopamayışlarını Akın'ın punk ve 

etnik müziği harmanlayarak desteklediğini duyarız. Aynca filmin bü­

tününde kullanılan, İdil Üner'in Selim Sesler Orkestrası eşliğinde İs­

tanbul Boğazı'mn kıyısında geleneksel Türk müziğinden şarkılar ses­

lendirdiği eklentiler vardır. Bu, boğazın kültürleri birleştirici misyo­

nunu hissettirir nitelikteki tercihin sebebini Akın, "filmin orta yerinde 

bakış açılarım ve tempoyu değiştirmek" (Behrens ve Töteberg 2013:  
131 )  olarak açıklar. Bu eklentiler, özellikle yukarıda belirttiğimiz, ka­

rakterlerin zaman içindeki dönüşümlerini seyirciye geçirmede, seyir­

cinin "görüleni sindirebilmesi için mekan ve zaman yaratmaktadır" 

(13 1) .  



AZ I N LI K  T E M S i L i N E  U LUSÖTESI  YOR U M  247 

Yaşamın Kıymnda: "ötekiHlerin Kesi�en Yolları 

Film "yaşamın kıyısında" duran dördü Türk, ikisi Alman altı karak­

terin kesişen yollarını anlatır. Birbirinin "öteki"si olan bu karakterle­

rin tamamen tesadüflerle kesişen yollan, Almanya-Türkiye hattında 

anne-kız ve baba-oğul ilişkisi temelinde gerçekleşir. Filmin kronoto­

punu "karşılaşmalar" oluşturur. Zamansallık öğesinin belirleyici ol­

duğu, duygu ve değer olgularının ayırt edici özellikler olarak karşı­

mıza çıktığı "karşılaşma kronotopu" Akın'ın "yaşamın kıyısında" gi­

dip gelen Türk ve Alman karakterlerini tanımlamada belirleyicidir 

(Yaren 2008: 15 1) .  Bakhtin "karşılaşma kronotopu"nda zamansallık 

öğesinin ağır bastığını ve ayırt edici özelliğinin duygu ve değerlerin 

yüksek yoğunluğu olduğundan bahseder. Karşılaşmaların ve birbirine 

teğet geçmelerin üzerine kurulu olan Yaşamın Kıyısında filminde de 

karakterlerin arasındaki özlem temelli derin duygusal bağlar yoğun 

olarak hissedilmektedir. Özellikle Almanya'da göçmen olarak yaşa­

yan hayat kadını Yeter'in Türkiye'de yaşayan ve yasadışı sol bir ör­

gütün üyesi olan kızma olan özlemi ve Yeter'in Alrnanya'da ölümüyle 

bu özlemin sonsuzluğa uzayışı ... Alman Susanne'in kızı Lotte ile ile­

tişim kuramaması ve istek, beklenti ve duygularını anlayamayışı ile 

Lotte yaşarken ona duyduğu özlemin Lotte'nin -Alrnanya'da tanıştığı 

Ayten'in özlemine dayanamayıp İstanbul'a gelişi ve Ayten'e yardım 

etmeye çalışırken- İstanbul'da ölümüyle sonsuzluğa uzayışı .. . 1° Son 

olarak da Almanya'da uzun yıllardır göçmen olarak yaşayan Ali'nin 

birlikte yaşamaya ikna ettiği Yeter'le kavga etmesinin ardından onu 

talihsizce öldürmesiyle hapse girişini oğlu Profesör Nejat kabullene­

mez ve çareyi baba ocağı Türkiye 'ye göç etmekte bulur. Sonrasında 

hapisten çıkan babasının memleketi Trabzon'a geldiğini öğrenince, 

özlemine dayanamaz ve Trabzon'a gider, buluşma için deniz kıyısın­

da özlemle babasının balıktan dönmesini bekler . . .  Yeni Avrupa sine­

masıyla ilgili olarak Stuart Hali, sınırların kalktığından söz etmekte-

10. Hem politik duruşlan, hem kişisel "zayıflıklan yüzünden yurt hiyerarşisinde 
ezilen ve bu ortak noktanın birbirlerine yaklaştırdığı" (Yaren 2008: 163) Ayten ve 
Lotte'nin aynlığına Lotte'nin Ayten'i kurtarma çabası srrasıncla talihsizce öldürül­
mesi sebep olur. 
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dir. Ona göre, kaydırmalı çekimlerle (travelling) başlayan ve havaa­
lanında sona eren, insanların durmadan bir yerden başka bir yere git­
tiği, hareketin, göçün ve ulusal sınırların kaybolduğu bir dünyanın 
filmleridir bu "seyahat filmleri" (Ulusay 2008: 50). Bu filminde "öte­
ki"lerin "yaşamın kıyısında" kesişen yollarını anlatan Fatih Akın ise 
filmini Hall'un anlattığı şekilde hiç durmayan ve sürekli kayan bir 
"hiç mekan"da değil, Nejat'ın, baba ocağında, dingin denizin kıyısın­
da, kendi içine ve özüne dönerek bitirir ki, bizce Akın'ın self-reflexive 
diye tanımlanabilecek öz-düşünümsel diye Türkçeye çevirebileceği­
miz kendi yaratıcı-yönetmen tarzını ele verir. Akın bu filmle eve dö­
nüş duygusunu, kahramanını Anadolu'ya, kendi dedesinin doğduğu 
yer olan Trabzon'a yolculuk ettirerek yaşar ve diğer filmlerinin ardın­
dan çektiği bu filmle ülkesinin tamamını keşfettiğini dile getirir (Beh­
rens ve Töteberg 2013:  52). 

Filmde kişilerin fiziksel olduğu kadar kendi içlerinde de yolculuk­
ta olduğu, "büyük şehrin akışına ilişkin . . .  hızlı kamera geçişleri, se­
yahat halinde olan kültürün seyahat halindeki kimliklerinin trenlerle, 
istasyonlarla, arabayla, uçakla gözümüzün önünden geçmesi filme 
yer eden imgelerdir" (Yanıkkaya 2003 : 142). Filmin trope'unun ise 
anne-kız ve baba-oğul arasındaki ilişkide "feda etmek" ve "bağışla­
mak" arasında gidip geldiğini düşünebiliriz. Filmde Yeter ve Sussanne 
kızlan için kendilerini feda eder; Yeter ölümüyle, Susanne ise ölen kı­
zı Lotte 'nin ardından istemeden de olsa onun ölümüne sebebiyet ve­
ren Yeter'in kızı Ayten'i bağışlayarak İstanbul'a gelip ona hapisten 
çıkma sürecinde yardım edişiyle. Nejat ise babasının katil olmasını 
hazmedemeyerek tüm hayatını feda ederek Almanya'dan İstanbul'a 
göç eder. Babasının hapisten çıkıp Türkiye'ye, memleketi Trabzon'a 
döndüğünü öğrenince de dayanamaz ve babasını bağışlamaya gider ... 
Bu noktada 26 Eylül 2007'de Die Zeit gazetesinde Katja Nicodemus' 
un filmle ilgili saptamasına yer verebiliriz: "Bu film için aslında ay­
dınlık bir ağıttan söz edilebilir. Geleceğe dönük ve içinde birçok kü­
çük ütopya barındıran ağıt. Yaşamın Kıyısında özünde umut dolu bir 
film. Ölümün son sınır olmadığını gösterdiği için. Ne olursa olsun, 
hiçbir filmde ölüler yaşayanlara yaşama yeniden tutunmaları için bu 
kadar güzel biçimde yardım etmemiştir" (Behrens ve Töteberg 2013:  
1 84). 
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Yaşamın Kıyısında, Fatih Akın, 2007. 

Filmin bir diğer trope'u olarak da "kurban etmek" kavramı düşü­
nülebilir. Nitekim Fatih Akın filmin sonunda Nejat'ın dedesinin kö­
yüne gelişinin Kurban Bayramı'na denk gelmesinin rastlantı olmadı­
ğını, filmin oğlunu kurban etmek zorunda olan Hz. İbrahim'in öyküsü 
olduğunu dile getirir. Filmin evrensel boyuta ulaşmasında Hıristiyan; 
Musevi ve Müslümanlarda geçerli olan bu öykünün payı da büyüktür. 
Akın' a göre film, her ne kadar Türkiye 'nin var olan durumunu irdele­
se de, yeniden son derece Alman bir kimlik kazanmaktadır (1 81). Fil­
min dili de, Akın'ın Duvara Karşı filmindeki gibi Almanya-İstanbul 
ekseninde gidip gelen yapısına ve karakterlerine uygun olarak "çift 
sesli" bir yapıdadır. Bakhtin'in dialogizedheteroglossia kavramına da 
filmden örnekler vermek mümkün. Örneğin birinin anadili Almanca 
diğerininki Türkçe olan Susanne ve Ayten'in tartışırken kullandıkları 
dil İngilizcedir! Ancak dialogizedheteroglossia kavramının sadece 
tartışma bağlamında ortaya çıkmadığının göstergesi de Ayten ve Lot­
te'nin, İngilizce sayesinde birbirlerine sığınmalarıdır. Filmin müziği­
nin ise bir Karadeniz türküsü oluşu ve filmin umudun ufkuna bakan 
sonunda yoğunlaştırdığı tüm duyguları yansıtması da Fatih Akin'ın 
"memleketine" ve "öz" kimliğine bir selamı olarak okunabilir. . 

Yaşamın Kıyısında Fatih Akın'ın müziğe en az yer verdiği filmidir. 
Kendi deyişiyle Akın bu filmde müziği bir şeyleri yorumlama değil, 
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boşluk bırakma ya da ara verme bağlamında değerlendinniştir (177). 
Filmde baba ocağını ilk defa keşfeden Nejat karakteri, bu filmle bir­
likte dedesinin doğduğu Trabzon köyünü keşfeden Fatih Akın'ın iz­
düşümüdür. Nejat'ın Trabzon yolunda benzincide duyduğu ve sor­
duğu Kazım Koyuncu'nun "Ben Seni Sevduğumi" parçasını Akın da 
Trabzon yolunda bir İnternet kafede duymuştur ve Akın'ın tanımla­
masıyla "havada bir tüy gibi süzülüyormuşçasına mistik" olan bu mü­
zik, filmin farklı anlatım katmanlarının kesişim noktalarına gelindi­
ğinde duyulmaktadır (177). 

Sonuç 

Fatih Akın'ın filmlerini, Alman diasporasında yaşayan Türk azınlık­
ları, Alman toplumunda görünür kılan temsilleri üzerinden sorunsal­
laştırmak istedim bu yazıda. Akın, sübjektif -Alman- kimliğinin yanı 
sıra, objektif -Türk- kimliğini filmlerine yansıtmaktan vazgeçmeyen 
duruşuyla Almanya'daki üçüncü kuşak göçmen yönetmenlerin loko­
motifi olarak, iki kültüre de aynı mesafede durabilen ve aynı mesafe­
den bakabilen bir yönetmen olarak ele alınmıştır. 1 1  Bu bağlamda 
Akın'ın sineması çokkültürlü bir yapıdan besleniyor olmasıyla ve ka­
rakterlerinin günümüz Almanyasında yaşayan azınlıkları "gerçekçi" 
bir bakış açısıyla temsil etmesiyle fark yaratmıştır. 

Baskın Oran'ın deyişiyle, her kültür, alt kimlik düzeyinde olsun 
olmasın, kendisini sürdürmek ister. Ancak bu sürdürme çabası yalnız­
ca kendi gelenek ve göreneğini koruma amacına yönelikse, burada sa­
dece bir kültür çeşitliliği söz konusudur ve bir azınlık bilincinden ve 
dolayısıyla azınlığın varlığından söz edilemez (2004: 39). 

Bu bağlamda düşünüldüğünde Almanya'daki üçüncü kuşak yö­
netmenleri belki de azınlık olarak tanımlamak çok da doğru değildir. 
Fatih Akın örneği üzerinden değerlendirildiğinde, onun filmlerinin 
"azınlık" olgusundan ziyade "çokkültürlü" yönüyle değerlendirilmesi 

1 1 . Baskın Oran "objektif kimliği" bir insanın doğuştan getirdiği tarihsel-antro­
polojik kimlik olarak tanımlarken, "sübjektif kimliği" bireyin kendi tercihiyle son­
radan yaptığı özgür irade beyaru olarak tanımlamaktadır. "Sübjektif" kimlik "ob­
jektif" kimlikten farklı olabilir (2004: 27). 
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daha doğrudur. Çünkü Akın, filmlerinde "çokkültürlülük, yani ulus­
devletin kültürel melezliği"ne (Yaren 2008: 46) vurgu yapmaktadır. 
Kültürlerin melezleştiği, kimlik zemininin kayganlaştığı, Naficy'nin 
"aksanlı sinema" olarak kavramsallaştırdığı yapı, Fatih Akın sine­
masının temel öğesidir. Akın'ın filmlerindeki karakterler üzerinden 
"Türk" objektif kimliğini, "Alman" sübjektif kimliğiyle harmanladı-
ğı, objektif kimliğine bağlı gelenek ve görenekleri sübjektif kimliğiy-
le yorumladığı görülmektedir. Akın, filmlerindeki hem Alman hem 
de Türk karakterlerde objektif ve sübjektif kimliğini harmanlayarak 
kendi kültürlerarası duruşunu ete kemiğe büründürürken, memleket 
tercihini de sinemadan yana kullanmış olur. 





Madunun Sesi 

Çimen mülkünde yerliler yerli yerindeler 

Benimse herrrrr şeyim kayıyor, kaydı beyleri 

Bu yüzden göz göze geldi(limiz yalandır, yalan beyleri 

Birhan Keskin 



Babamın Sesi, Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan, 2012. 

Sesteki pürüz de "gözdeki kıymık" gibi, 

iyi bir büyüteç olur bazen; 

gizlemek istediğini açığa çıkaran, 

anlatmadığını anlatan, 

unutturmak istediğin 

geçmişini hatırlatan.-



Geçmiş, Ne Şimdi Ne de Gelecekte, 
Babamm Sesi 'nde 

Ahsen Deniz Morva Kablamacı 

Artık ne tamamıyla hayat, ne de ölüm vardır, 
canlı hafıza deniz çekildiğinde 
kıyıda kalan deniz kabukları gibidir. 

Nora (2006: 23) 

Bir erkek sesi duyulmaya başladığında kamera odadaki yaşlı kadının 
görüntüsüne çevrirunektedir. Filmin ilerleyen sahnelerinde sesin sa­
hibinin görüntüdeki kadının, Base 'nin kocası, Mehmet ve Hasan'ın 
babası olduğu anlaşılır. Babanın sesi görüntünün dışından gelir. Kürt­
çe çocuklarını sorar. Evin ısınıp ısınmadığını, karın yağıp yağmadığı­
nı. Paralarının bitip bitmediğini. Annesine, babasına ve çocuklara iyi 
bakmasını ister karısından. Belli ki uzaktadır. Sonra sesinin tonu de­
ğişir. Türkçe konuşmaya başlar: "Seninle Kürtçe konuşmak istemiyo­
rum. Türkçe konuşunca dediklerimi anlıyor musun? Hıı? Base, ço­
cukları böyle eğitemezsin. Kendini yetiştirmiyorsun. Okuma yazma 
öğren. Çocuklar hastalansa doktora bile götüremeyeceksin. Neyse. 
Şimdi sen bu dediklerime de kırılırsın. En iyi bildiğin şey. Sen bana 
aldırma Base. Beni yerimden yurdumdan ettiler. Buraya geldiğimden 
beri moralim çok bozuk. Başımıza gelenleri düşündüğümde, hayal et­
tiğimde gözyaşı döküyorum. Ama sen çocuklara hiçbir şeyden bah­
setme. Tamam mı?" Babamın Sesi adlı filmde duyulan ilk ses kase­
tindeki ses Babaya' aittir. Filmde Babanın sesi ilk duyulduğunda fil-

1 .  Yazı boyunca "Baba" olarak geçen baba, filmde yıllar önce ailesiyle hal:ıer­
leşmek için birbirlerine gönderdikleri ses kayıtlarındaki sesiyle yer alır. Adının 
Mustafa olduğu Base'nin ses kasetlerindeki seslenişinden anlaşılır. 
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min hem içeriğine hem de biçimine dair ilk izler de belirir. Başlarına 
bir şey gelmiş. Çocuklarına söylenmemesi gereken bir şey. Baba gur­
bette. Base geride kalan ve evin tüm yükü onun omuzlarında. Ve ses­
ler . . .  Annenin hatırladı.klan mı? Yönetmenin hatırlatmak istedikleri 
mi? Belli değil. Her nedense çok şey söyleyecek gibi. 

Film, yönetmenlerinden Zeynel Doğan'ın kendi ailesinin hikaye­
sinden yola çıkarak yapılır ve diğer yönetmen Orhan Eskiköy'ün de 
kendi yaşamından izler taşır ve gerçek bir hikayeden uyarlanır.2 Fil­
min öyküsü Maraş katliamından3 sağ kurtulan, Elbistan'a göç etmek 
zorunda kalan ve dört bir yana dağılan bir ailenin öyküsüdür.4 Baba 
yurtdışma çalışmaya gider ve orada iş kazasında ölür. Base çocukla­
rına ve eşinin ailesine bakmakla yükümlüdür. Yıllar geçer. Büyük oğ­
lu Hasan dağa çıkar ve eve dönmez. Yurtdışında evlenir. Base, onu 
bekler durur. Evden bir yere ayrılmaz. Küçük oğlu Mehmet Diyarba­
kır' da yaşar. Evlenmiştir ve eşi hamiledir. Mehmet taşınırken bir ses 
kaseti bulur. Babası yurtdışma çalışmaya gittiğinde karşılıklı haber­
leşmek için kullandı.klan kasetlerden biridir bu. Bir yandan da anne­
sinin Diyarbakır'a yanma gelmemesi onu huzursuz eder. Eşinin de 
desteğini alarak annesinin yanına gider. Mehmet annesini yanlarında 

2. Yönetmenlerle yapılan röportajlarda filmin her ilci yönetmenin yaşamların­
dan izler taşıdığı, uyarlandığı ya da kendilerinden çok şey olduğu tekrarlanmıştır. 
Bkz. Turan 2012, Özçelik 2012. Aynca yönetmen, filmdeki karakterin adırun Meh­
met olmasıru da şöyle açıklar ve filmle gerçek yaşam arasındaki benzerliğe değinir. 
"Aslında aile içinde bana Mehmet diyorlar. Köyde de birçok kişi Mehmet olarak ta­
nır. Doğduğumda köyde birçok yaş grubundan Mehmet Doğan zaten vardı. Babam 
demiş 'Başka isim koyalım biz buna.' Zeynel diye geçirmişler kimliğe. Annemle 
olan sıcaklığı koruyabilmek için filmde Mehmet dedik." Bkz. Atabilen 2012. 

3. Filmdeki aile Maraş katliamından kurtulan aile değildir. Orhan Eskiköy, "Hi­
kaye birebir aynı değil. Maraş katliamından kurtulmadılar aslında. Bu katliamdan 
kurtulan gerçek bir aile var, o babanın adı da Mustafa Doğan. Maraş raporlarında 
rastladık. Filmde anlatıldığı gibi, katliamdan sağ kurtarıyor ailesini" şeklinde açıklar 
ve Zeynel Doğan da farklılığı şöyle belirtir: "Yaşananların çoğu gerçek fakat farklı 
ailelere ait hikayeler. Biz bu parçalan bir araya getirip bir ailenin hikayesi olarak 
anlattık." Bkz. Turan 2012. 

4. Zeynel Doğan'ın, filmin Orhan Eskiköy ve Özgür Doğan'ın yönettiği İki Dil 
Bir Bavul (2008) filmiyle birlikte de düşünülmesine yol açan görüşleri dikkat çeki­
cidir. "Filmin İki Dil Bir Bavul ile dikişi de burada: Sınıftaki Zülküf büyüdüğünde 
ne oluyor, diğeri ne yapıyor. Sırufta bir tanesi normal bir hayat sürüyor, diğeri sis­
temle çatışma içinde, bir şekilde yolunu dağa çıkmakla buluyor" (Turan 2012). 
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kalmaya ikna etmeye, ev işlerinde ona yardım etmeye çalışırken ka­
setleri, hatırlayamadıklarını, bilmediği ve öğrenmek istediği her şeyi 
öğrenmeye çalışır. Evlerindeki bavulu bulana kadar annesi Base ko­
nuşmaz, ama seyirci ses kayıtlarını dinlerken, karakterleri tanır; aile-
nin dağılışının nedenlerini ve yaşadıklarını öğrenir. Türkiye sinema­
sında başka filmlerde de kullanılan ses kasetleri5 hem içeriğiyle hem 
de iletişim biçimi olarak bir dönemin belgesi niteliği de taşır. Mehmet 
bavulu bulunca ve bavulun içinden bir döneme ait gazeteler çıkınca, 
Babanın "çocuklara söylememesini istediği olay" açığa çıkar. Filmin 
anlatım dili, seyircinin çoğu şeyi Mehmet'ten önce öğrenmesine, çı­
karsamasına imkan verse de Mehmet seyirciyle birlikte bu kez etraf-
lıca Base'nin ağzından öğrenir gerçeği. Ses kasetlerinden ailenin ya­
şamına ilişkin öğrenilenlere ülkenin yaşadığı travmalardan biri de ek­
lenir. Artık film sadece bir ailenin öyküsü değildir. Kürt ve Alevi ola-
rak çocuk olmanın, büyümenin, anadilini konuşamamanın ve bunu 
anlayamamanın, eğitim sistemiyle çatışmanın, emek göçmenlerinin, 
"hatırladıklarının öfkesine kapılanların", aileye ve devlete isyan et­
menin ya da bilmediklerinin huzursuzluğunu hissetmenin, tüm bu 
sancıları susarak aşmaya çalışmanın ve travma mağdurlarının da fil­
midir. Ailenin acılarına tanıklık ederken bir döneme de tanıklık edilir. 6 
Jan Assmann Kültürel Bellek adlı kitabının önsözünde bellek konusu-
nun çektiği ilginin nedenleri arasında en belirgin etkenin, yazılı in­
sanlık tarihinin kaydettiği en ağır felaketlerin ve insanlık suçlarının 

5. Babamın Sesi filmi dışında ses kasetlerinin bir iletişim biçimi olarak kulla­
nılmasını konu edinen filmler: Nohutlu Pilav (Özkan Küçük, 2005), Ben Uçtum Sen 
Kaldın (Mizgin Müjde Aslan, 2012), Abim Halit (2014, Aytaç Usun, kısa metraj). 
Zeynel Doğan ses kasetlerinin bir dönem için önemini söyle anlatır: "Ses kasetleri 
bir dönemin kaydı. Eğer bir bellekten bahsedilecekse biz bunları ses kayıtlarıyla 
yaptık. Zilan katliamından kurtulan tanıklar da yaşadıklarını kasetlere kaydetmiştir. 
Birçok ozan, dede seslerini kaydetmiştir ama fotoğrafları yoktur mesela. Dağa git­
miştir ailesine kaset göndermiştir" (Çelebi 2012). 

6. Yönetmen bu durumu şöyle dillendirir: "Ama bir temsiliyet olduğu da hep 
aklımdaydı. Ailemin, yaşadıklarımın temsil ettiği bir şey vardı. Sadece bana ait de­
ğildi. Ülkede kendini bu hikayede bulacak çok insan vardı. Bunu bu aile üzerinden 
anlatabildim, çünkü daha iyi tanıyorum. Aynca bir filmin içini doldurabilecek ya­
şanmışlık da vardı: Kasetlerle iletişim, Maraşlı bir aile, dil sorunu, dağa çıkan bir 
aile bireyi, Türkiye 'nin çalışma koşulları oluşmadığı için yıllarca yurtdışında· çalışan 
bir baba" (Turan 2012). 
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işlendiği dönemin görgü tanıklığım yapmış bir kuşağın artık yaşama 
veda etmiş oluşu olduğunu belirtir (2001: 17). Bu anlamda bu film sa­
dece aile aracılığıyla ülkenin yakın tarihini ilgilendiren bir konuyu ele 
almakla kalmaz, aynı zamanda dönemin görgü tanıklarını ve bir dö­
nemin mektup yerine geçen iletişim biçimini perdeye taşımak gibi bir 
anlama da sahip olur. 

Filmin içeriği unutma, unutturma, hatırlama, hatırlatmayla bağ­
lantılı olarak neyi sorusunu da sordurur. Bu sorgulama sadece Base 
ve ailesini değil, içinde yaşadıkları toplumu da ilgilendirir. Özellikle 
Maraş katliamını yaşamış Kürt-Alevi bir aile ve emek göçmeni bir 
Babayı barındıran ve gerçekten o dönemi yaşamış kişilerin oyuncu, 
yönetmen olarak film ekibinde yer alması nedeniyle filmdeki aile ve 
filmin konusunun Türkiye'nin tarihine ilişkin gerçeklere değinmesi, 
aile arşivinden çıkan ses kayıtlarının filmde yer alması ve sesler ara­
cılığıyla katman katman yaşananları açıklamasıyla film toplumsal 
bellek ile sinema ilişkisini, travmanın sinemadaki temsilini ve sine­
manın unutturma/hatırlatma işlevini gündeme getirir. Sinema hem 
unutturmaya aracılık edebilir hem de hatırlamanın / hatırlatmanın ara­
cı olabilir. Hatırlama ve unutma, hatırlatma ve unutturma; yüzleşme 
ve örtbas etme; unutmaya karşı direnme; geçmişle hesaplaşmayı en­
gelleme . . .  Sinema bu ikisinden hangisine zemin oluşturur? Gösterdik­
leri, anlattıkları, söyledikleri kadar göstermedikleri, anlatmadıkları, 
söylemedikleriyle de sinema tartışma yaratır. Sinemanın unutmanın 
ya da hatırlamanın aracı olarak oynadığı rol, ele aldığı konuyu nasıl 
temsil ettiğine göre belirlenir. Travmanın sinemada nasıl temsil edil­
diğiyle ilişkili olan bu sorulara Ann Kaplan ve Bang Wang'in sırala­
dığı temsil biçimleri aracılığıyla bakmak mümkündür. Yazarlar, sine­
mada travmanın temsilinde dört farklı yol izlendiğini belirtirler: teda­
vi, şok, röntgencilik, tanıklık (2004: 9). Babamın Sesi, travmanın tem­
sil biçimlerinden hangisini seçmiştir? Ve bu seçim filmin temsil bi­
çimleri aracılığıyla hatırlamanın mı yoksa unutturmanın mı aracı ola­
rak rol oynamıştır? Toplumsal bellek yitimine katkı mı sunmuş yoksa 
direniş gösterecek bir alan mı yaratmıştır? 

Unutmaya ve unutturmaya çalışan anne ve babayla unutmayan ve 
bilmediği için öğrenmeye çalışan iki oğul arasında gerilim yaşanmış­
tır. Olaylara tanık olmuş ve ayakta kalmak için unutmayı tercih eden 
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ilk kuşak, önce, tanık olan, unutturmaya ve örtbas etmeye direnen Ha-
san' la, daha sonra da neler oldu sorusunu soran Mehmet' le gerilim 
yaşar. Hasan ile yaşanan gerilim ses kayıtlarından, Mehmet ile yaşa-
nan gerilimin çoğu da Base'yle ilişkisinden öğrenilir. Hasan dağa çı­
karak, Mehmet geçmişini öğrenerek çatışma çözülür. Filmdeki karak­
terlerden anne susmayı ya da hatırlananlan reddetmeyi tercih eder. 
Mehmet bavulu açıp gerçekleri öğreninceye kadar başarır da. Ama 
Baba için biraz daha farklı bir durum vardır. Baba, fotoğrafı dışında 
görülmez, sadece sesiyle vardır filmde. Seyirci Babayı sesiyle tanır. 

Ailesine söylediği her şeyi sesinden dinler. Baba gerilimi yumuşat­
maya, çocuklarını evde tutmaya çalışır; onların okumalarını ister. 
Travmaya neden olan olay unutulsun ister. Kürtçe konuşmak istemez. 
Türkçe konuşur ve eşinden de bunu ister. Ama Babanın istemediği bir 
şey metne sızar. Baba yaşadıklarının nedenine ve bir daha yaşamak 
istemediklerine dair bir şeyi ele verir. Nedir o ve nasıl olur peki bu? 
Bir karakterin dillendirmek istemediği bir şey, kendi kendine sızabilir 
mi filmin metnine? İşte bu sorular travmanın temsili, unutma-hatırla-
ma, toplumsal bellek ve sinema ilişkisinin yanı sıra filmin nasıl bir bi­
çimsel yapı kurduğuyla ilişkili olarak yanıtlanabilir. 

Toplumsal Bellek, Hatırla(ma) ve Unut(ma) Üzerine 

Beni yerimden yurdumdan ettiler. Buraya geldiğimden beri 
moralim çok bozuk. Başımıza gelenleri düşündüğümde, 
hayal ettiğimde gözyaşı döküyorum. Ama sen çocuklara 
hiçbir şeyden bahsetme. Tamam mı? 

Babamın Sesi 

Hatırlama ya da unutma söz konusu olunca ne ve niye sorulan da peşi 
sıra gelir haliyle. Niye unutur insan ya da neyin hatırlanmaması gere­
kir? Neyin hatırlatılması ya da unutturulmaması? Belleğin bireysel 
değil toplumsal, buna paralel olarak da hatırlamanın ve unutmanın bi­
reysel olduğu kadar toplumsal bir alan olduğu konusuna vurgu yapan 
Maurice Halbwachs, belleğin toplumsal olduğuna ve sosyal koşu�lara 
bağlılığına işaret ettiği tanımlamasında belleğin oluşması ve korun­
ması için şart olan sosyal çerçeveyi de çizer. Bireysel bellek daima 
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toplumsal koşullarla birlikte düşünülür. Bellek sosyal koşullara bağ­
lıdır. Her bireyin bir belleği vardır. Ama bu bellek toplumsal olarak 
belirlenir. Halbwachs, herkesin birbirinden farklı mizaç ve yaşam 
şartlarının getirdiği bellek kapasitesinin olduğunu, ama bireysel bel­
leğin yine de bir grubun belleğinin bakış açısı ya da parçası olduğuna 
dikkat çeker (1992: 53). Halbwachs, belleğin insanın diğer insanlarla 
iletişim sürecine katılması sayesinde gerçekleştiğini ifade eder. Birey­
de üretilen nörolojik değişiklik ve hareketlerin ancak diğerleriyle bir­
likte üretilebileceğinin altını çizer. Halbwachs'a göre bellek her za­
man sosyal bir olgu olarak görülse de bireysel ve toplumsal bellek 
arasında fark vardır. Bireysel belleğin, her bireyin toplumla kurduğu 
ilişkinin sonucu olarak oluştuğunu vurgular. Bu ilişki "sosyal çerçe­
ve" kavramında da kendini gösterir. Halbwachs sosyal çerçeve kav­
ramını toplumu bellek ve hatırlamanın öznesi olarak ifade etmesinin 
bir sonucu olarak geliştirmiştir. Birey hatırladığında daima sosyal çer­
çeveyi kullanır (1992: 40). 

Halbwachs 'ın belleğin toplumsal nitelikte olduğuna ilişkin vurgu­
su, Assmann'ın bireye ait olan hafızanın toplumsal olarak belirlendiği 
açıklamasına paraleldir. Assmann "kültürün bireylere 'biz' deme im­
kanı veren kimlik ve aidiyet temellerini yaratan bağlayıcı bir yapı ol­
duğunu fark ederek toplumsal bellek araştırmalarına bundan böyle 
kültürel bellek adını verir" (Göka 2009: 19). Bellek yeniden kurma iş­
lemine dayanır. Geçmiş bellekte olduğu gibi kalmaz. İlerleyen şimdi­
ki zamanın değişken ilişkileri çerçevesinde sürekli olarak yeniden ör­
gütlenir. Bellek sadece geçmişi kurgulamakla kalmaz, aynı zamanda 
şimdi ve geleceğin deneyimlerini de organize eder (Assmann 2001 :  
46-47). Bellek toplumsal olarak belirleniyorsa birey toplumdan so­
yutlandığında ne olur sorusu Assmann tarafından şöyle yanıtlanır: 
"İlişkilerin dışladığı her şey unutulmak zorunda" (41). Bu yanıt top­
lumsal çatışmaların ne ölçüde ve nasıl hatırlanacağını, neyin unutula­
cağını ve bunda bireyin içinde bulunduğu koşulların etkisini de dü­
şünmeye zorlar. Bu noktada hatırlama kültürü, hatırlama figürleri, 
unutma biçimleri kavramları fikir verebilir. 

Base filmin başında taş üstüne taş koyarak Hasan'ın gelmesi için 
dua eder. Bu sahne yönetmenle yapılan röportajlara bakıldığında ya� 
şadıkları coğrafyadaki ritüellerden biridir. Zeynel Doğan kendi köyü-
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nün tepesinde filmdeki gibi bir ziyaret yeri olduğunu, köylülerin belli 
zamanlarda adaklarını alıp, beş-altı saat dağa tırrnandıldannı, kurban­
larını kestiklerini ve herkesin dileğini tutarak taş koyduğunu belirt­
miştir. Annesinin gerçekten de Hasan'ın dağda kaldığı on yıl boyunca 
oğlu gelsin diye beklediğini ekler (Turan 2012). Base'nin de yaptığı 
bu ritüel, Assmann'ın "bağlayıcı yapı" diye adlandırdığı hem sosyal 
boyutta hem de zaman boyutunda birleştirici ve bağlayıcı olan bir ya­
pıyla açıklanabilir. Ortak deneyim, beklenti ve eylem mekanlarından 
bir "simgesel anlam dünyası" yaratarak, birleştirici ve bağlayıcı gü­
cüyle güven ve dayanak imkanı sağlayarak insanları birbirine bağlar. 
Bu yapı aynı zamanda önemli deneyim ve anılan biçimlendirip canlı 
tutarak, ilerleme halindeki şimdiki zamanın ufkuna, bir başka zama­
nın görüntülerini ve öykülerini katarak ve böylece ümit verip anılan 
canlandırarak, dünle bugünü birleştirir. Kültürün iki yönü, yani kural­
cı ve anlatısal, yönlendirici ve nakledici yönü bireylere "biz" deme 
imkanı veren kimlik ve aidiyet temellerini yaratır. Tek tek bireyleri 
böyle bir "biz"de birleştiren, bir yandan ortak kurallar ve değeri

.
ere 

bağlılık, öte yandan ortak yaşanmış geçmişin anılarına dayanan, ortak 
bilgi ve kendini algılayış biçiminin oluşturduğu bağlayıcı yapıdır 
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(Assmann 2001 :  21). Base, her bağlayıcı yapının temel ilkesine uy­
gun olarak, yani tekrarlayarak taş taş üstüne koyarak olaylar dizisinin 
sonsuzda kaybolmasını önler ve ortak "kültürün" unsurları olarak, ta­
nınabilir ve hatırlanabilir örneklere dönüşmesini sağlar. 

"Hatırlama kültürü" sosyal sorumluluğun devamını amaçlar ve bir 
gruba dayanır. Bellek ve hatırlama kavramları mekan ve zaman olgu­
suyla birlikte düşünülmelidir. Assmann, "Bellek sanatı için mekan 
neyse, hatırlama kültürü için de zaman odur. Bizim tezimize göre geç­
miş, ancak kendisiyle ilişki içinde olunması halinde ortaya çıkar" (35) 
diyerek dünü hatırlayarak yaşatma zorunluluğunu, geçmişin hatırla­
yarak kurulduğunu belirtir. Öyleyse geçmiş hatırlayarak nasıl kurulur 
sorusu önem kazanmaktadır. Assmann geçmişin geçmiş olarak bilin­
cimize yerleşmesi gerektiğini, bunun da iki koşulu olduğunu söyler. 
Geçmiş tamamen kaybolmamalı ve geride kalmış bazı deliller olma­
lıdır. Ve bu deliller bugüne göre karakteristik bir farklılık göstermeli­
dir. Assmann, hatırlama figürlerinin zaman ve mekana bağlılık, gruba 
bağlılık, tarihin yeniden kurulması olarak üç ayn özellik üzerinden ka­
rakterize edilebileceğini belirtir. Ortak bir zaman ve mekana dayanır­
lar. Gerçek yaşayan bir grupla ilişkilendirilebilirler. Yeniden kurula­
bilirler (42-44). Assmann'm geçmişin hatırlayarak kurulabilmesinin 
koşulu olarak öne sürdüğü iki başlık Babamın Sesi filminin anlatı ya­
pısına bakıldığında Mehmet'in annesinin yanma gitmesindeki iki ne­
denden birini oluşturur. Giriş bölümü biter ve gelişme bölümü başlar: 
Mehmet baba olacağım öğrenir; rüyasında anne ve babasının Hasan' 
m peşinden gittiklerini görür. Başka bir eve taşınırken babasına gön­
derdikleri ses kayıtlarından birini bulur ve kendi sesini dinler. Ses ka­
yıtları Mehmet'in geçmişinden geride kalan "delil"lerden biridir. Ve 
Mehmet annesinin yanlarına gelmemesi nedeniyle huzursuz olur. 
Mehmet'in annesinin yanma gidişi geçmişin kurulması için çıkılan 
bir yolculuktur. Ama annesi filmin düğüm bölümüne kadar Mehmet' 
in hiçbir sorusunu yanıtlamaz. Bavul açılır düğüm çözülür. Seyirciler 
filmin başından itibaren hem annesinin babasına hem de babasının 
annesine gönderdiği Mehmet'in bulamadığı kasetleri dinler. Mehmet 
ise sadece filmin sonlarında kapının dibinde babasının gönderdiği bir 
kaseti ve annesinin "Hasan'm dağa çıktığını söylediği ve artık gelip 
çocuklarına ne yaparsan yap" dediği kasedi dinler. Bu kasetler iki an-
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lamda bir kanıttır. Hem yönebnenin kendi ailesinden kalan delillerdir 
hem de film için yeniden kaydedilerek filmsel dünyayı oluşturan öğe­
lerden biri olarak Babanın ailesine bıraktığı delillerdir. 7 Zeynel Do­
ğan'ın aile arşivindeki kasetler ve bu kasetlerin film için yeniden kay­
dedilmesi geçmişin toplumsal hatırlanma biçimlerinden biridir. Geç­
mişin hatırlanması, bir başka deyişle toplumsal hatırlamanın biçimle-
ri, Assmann'ın geçmişe ait iki ayrı kayıt ve temel noktalardan ayrılan 
iki bellek türünü akla getirir. Bunlardan biri iletişimsel diğeri ise kül-
türel bellektir. Kültürel bellek, özel taşıyıcıları olan (kelt ozanları, ra­
hipler, filozoflar, yazarlar vb.) ve iletişimsel olanın aksine kurumlaş-
mış bir bellek sorunudur (Assmann 2001 :  55-57). İletişimsel bellek 
yakın geçmişe ilişkin anılan kapsar. Bunlar kişinin çağdaşlarıyla pay­
laştığı anılardır. Bunun en tipile örneği kuşağa özgü bellektir. Bu bel-
lek tarihsel olarak grupla bağlantılıdır, zamanla oluşur ve zamanla 
yok olur; daha açık ifade edersek taşıyıcılarıyla sınırlıdır. Sahibi öl­
düğü zaman bir başka belleğe yer açar (54). Bu bağlamda Babanın ses 
kayıtlarını bu toplumda travma sonrası yaşananlara dair bir belge ola-
rak ele almak olanaklıdır. Travma sonrası verilen farklı tepkilerin an­
laşılmasının dışında Türkiye'deki çalışma koşullan, emek göçmenle­
rinin durumu, eğitim sisteminin çocuklar üzerindeki etkisi, siyasi du­
rumun etkisi gibi bir döneme ilişkin belleğin tazelenmesine, hatırlan­
masına yol açması gibi bir işlevi de vardır. Hem Base hem Hasan hem 
de Baba "canlı tanık"tır. Zeynel Doğan'ın kendi ailesinin tanıklığı ve 
geride bıraktığı delillerden yola çıkarak yaptığı filmini, bugün canlı 
olan anılara medya aracılığıyla ulaşılabilecek "yarın"lara bırakılan bir 
belge olarak ele almak da mümkündür. Assmann'ın "Bugün hfila canlı 
olan anılara, yarın artık sadece medya aracılığıyla ulaşılabilecek" (54) 
tespiti canlı tanıklık konusunun önemine dikkat çeker. Sözlü tarih ça­
lışmalarının konusunu oluşturan canlı tanıklığın bir sözlü tarih çalış­
ması olduğunu ve sözlü tarihin tüın araştırmalarının seksen yıldan da-
ha ötesine gidemediğini gösterdiğini belirtir. Bu noktadan sonra dev-

7. Yönetmenle yapılan bir söyleşide filmdeki ses kayıtlannın filme kaynaklık 
eden ilk şey olduğunu, gerçekten de Zeynel Doğan'ın babasının ses kasetleri gön­
derdiğini, annesinin de bu kasetleri sakladığını söyler. Ancak bu ses kasetleri bir 
kurmaca filmi taşıyacak teknik düzeyde olmadığı için büyük bölümü babasının söy­
lediklerinden oluşan yeni kayıtlar yaptıklarım belirtir. Bkz. Tekeş 2012. 
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reye giren "kayan boşluğun" ardından kökene ilişkin anlatıların yerini 
okul kitaplarının ve anıtların verdiği bilgilerin, yani resmi tarihin al­
dığını söyler (55). 

Assmann'm canlı tanıklık konusuna yaptığı vurgu Paul Conner­
ton'un temelde birbirinden farklı "bedenleştirme" ve "kaydetme pra­
tiği" olarak adlandırdığı iki toplumsal pratikten, ikinci eylem türü ola­
rak söz ettiği kaydetme pratiğiyle de ilişkilidir. Connerton'ın anma tö­
renleri ve bedensel pratikler aracılığıyla bir grubun kolektif anılarının 
kuşaklar boyu aktarıldığına dair bulgusu kendisi tarafından da Halb­
wachs 'ın göremediği bir noktayı görmesi ve onun eksiğini tamamla­
ması olarak değerlendirilir (1999: 62). Connerton, bilginin depolanıp 
depodan çıkarılışına yarayan baskı, ansiklopediler, dizinler, fotoğraf­
lar, ses bantları, bilgisayarlar gibi çağdaş araç gereç ve icatların hep­
sinin, insan organizmasının bilgi alışverişinin sona erdiği andan çok 
sonralarına dek bilgilenimi ele geçirme ve elde tutma şeklindeki ey­
lemlerimiz için gerekli olduğunun altını çizer (1 14). Mehmet'in film 
boyunca yaptığı yolculuğun anlamı da buradadır sanki. Mehmet'in 
geçmişiyle ilişki kurmasına neden olan kasetlerden birini bulması bir 
dönemin depolanmış bilgisinin gün yüzüne çıkmasıdır. Aynca bavu­
lun açılmasıyla çıkan gazeteler hem Base'nin hatırlayıp anlatmasına, 
hem Mehmet'in öğrenmesine hem de seyircilerin öğrenmesine/hatır­
lamasına, belleklerinin tazelenmesine Y<?l açar. Geçmiş ses kasetleri, 
gazete kupürleri, Base ve Mehmet'in aralarında geçen, Güneş'in aile­
siyle Hasan ve Güneş hakkında konuşurken hatırlatılır. 

Canlı tanıklığın önemi Pierre Nora'da da bir başka bağlamda altı 
çizilen bir konudur. Nora, birbiriyle eşanlamlı olmadığım belirttiği 
hafıza konusuna tarihi zıtlaştıran nedenleri sıralarken değinir. Hafıza­
nın her zaman yaşanan gruplar tarafından üretilen yaşamın kendisi ol­
duğunu, bu amaçla hafızanın anımsama ve unutma diyalektiğine açık, 
onların sürekli biçim değiştirmelerinden habersiz, her türlü kullanıma 
ve el oyunlarına karşı çok duyarlı, uzun belirsizliklere, ani dirilmelere 
elverişli ve devamlı gelişim halinde olduğunu belirtir. Tarih ise artık 
bulunmayan şeylerin yeniden oluşturulmasıdır, ama bu hep sorunlu 
ve eksiktir: Hafıza her zaman güncel bir olay, sürekli şimdiki zaman­
da yaşanan bir bağdır; tarih ise geçmişin bir tasavvurudur. Hafıza sa­
dece onu güçlendiren ayrıntılarla uyuşur, çünkü duygulara dayalı ve 
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sihirlidir; buğulu, karışık, iç  içe geçmiş, kabataslak, özel ve simgesel 
anılardan beslenir; her türlü aktarıma, perdeye, sansüre ve yansıtmaya 
karşı duyarlıdır (Nora 2006: 19). 

Belleğin alacağı biçimlerin değişime tabi olduğu vurgusu Andreas 
Huyssen'de de vardır: "İnsan belleği antropolojik bir veri olabilir, an­
cak bir kültürün zamansallığını kurma ve yaşama tarzlarıyla yakından 
bağlantılı olduğu için, belleğin alacağı biçimler daima olumsaldır ve 
değişime tabidir" (1999: 12- 13). Huyssen bir başka yöne, zamanla 
ilişkinin nasıl olduğuna da dikkat çeker. Her anımsama kopmaz bir bi­
çimde geçmiş bir olaya ya da deneyime bağlı olsa bile, herhangi bir 
anımsama ediminin zamansal statüsü hep şimdidir. Belleği oluşturan, 
geçmiş ile şimdiki zaman arasındaki bu çok ince yarıktır: Bu yarık 
belleği güçlü bir biçimde canlı kılar, onu arşivden ya da başka herhan­
gi bir depolama ve yeniden çağırma sisteminden ayırt eder (13). Sa­
dece anımsama değil aynı zamanda unutmanın da şimdiki zamanda 
çekimlendiğine dikkat çekilir. Bellek ile unutma arasındaki ilişki Marc 
Auge tarafından yaşam ile ölüm arasındaki ilişkinin aynısı olarak de­
ğerlendirilir (1999: 35). Auge, unutmanın üç cephesi ya da biçimi ol­
duğunu belirtir. İlki geriye dönmedir. Şimdiki zamanı ve ondan fark­
sız hale gelmeye başlayan yakın geçmişi unutarak, kaybolmuş bir 
geçmişi yeniden bulmak, böylece en eski geçmişle bir süreklilik sağ­
lamak, "basit" bir geçmiş zamanı öne çıkarmak üzere, "bileşik" geç­
miş zamanı safdışı etmektir. İkincisi ertelemedir. Şimdi'yi yeniden 
bulmak. Üçüncüsü ise yeniden başlamadır (169-73). Auge, "Sonuç 
olarak unutma, daima şimdiki zamanda çekimlenir" diyerek anımsa­
ma gibi unutmanın da şimdiki zamanla ilişkisini ortaya koyar (175). 
Unutmamak gerektiği üzerine üretilen düşüncelere farklı bir açıdan 
bakıldığında unutmanın başka bir işleviyle karşı karşıya kalınır. 
Ayakta kalmaya çalışmak için bize acı veren olaylan unutmak, acının 
kişiyi yıkmasına direnmenin bir yolu olarak anlam kazanır. Auge, 
unutmanın toplum için olduğu kadar birey için de bir zorunluluk ol­
duğunu söyler. "İçinde bulunulan zamanın, şu anın ve bekleyişin ta­
dına varmak için unutmayı bilmek gerekir; ancak unutmak bellek için 
de bir ihtiyaçtır: Uzak geçmişe ulaşabilmek için yakın geçmişi unut­
mak gerekir" (5). Bu noktada unutma ya yaşamın acı veren yaniarına 
karşı ayakta durmanın merhemi ya da uzlaşmamak, karşı gelmek için 
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hatırlamak zorunda olmak arasında gidip gelen bir sarkacı hatırlatır. 
Filmde duyulan ilk ses kaydında Baba Base'ye moralinin çok bozuk 
olduğunu, başlarına gelenleri düşündüğünde gözyaşı döktüğünü ama 
çocuklara hiçbir şeyden bahsetmemesini tembihler. Yıllara yayılan 
ses kasetlerinin gidiş gelişleri devam eder ve Baba gönderdiği ses ka­
yıtlarının birinde oldukça sert ve kararlı bir ses tonuyla Hasan'a dik­
kat etmesini ve öfkesine kapılmamasını telkin eder. "Çocuklar toplu­
ma ayak uydursun, kendilerini belli etmesinler," cümlesi Auge'nin tes­
pitindeki gibi Baba'nın yaşadıklarını unutmaları, geçmişin üstünün 
örtülmesiyle yüzlerinin geleceğe dönmeleri gerektiği isteğini anlatır. 
Unutmak, uyumlu olmak ve toplumsal düzene ayak uydurmak Baba 
için ayakta kalmak anlamındadır. 

Base için ise film ve gerçek farklıdır. Gerçekte her şeyi saklayarak 
ve anlatarak gelecek kuşaklara aktarılmasını ister. Filmin yapılmasına 
katkı sunmayı da yaşananların kayıt altına alınması için yapar.8 Film­
de her şeyi saklamayı tercih eder ve aktarmaz. Hatta çarpıtır.9 Meh­
met, bavulda sakladıklarını bulduğunda "İyi ki anlatmadım. Sen de 
Hasan gibi çekip gitseydin ne yapardım?" der. Base yarasının kabuk 
bağlamasına izin verir. Babanın her ses kaydı da bu kabuğu güçlendi­
rir. Ama bir yandan da Hasan'ın yokluğu acıyı her an ona hatırlatır. 
Hasan yaşananların etkisiyle, "hatırladıklarının öfkesine kapıldığı 
için", unutamadığı için çekip gitmiştir. Hasan'm geri döneceğini uma­
rak, onun yokluğuyla geçmişine saplanarak Base "canlı tanık"tan ka­
lan her şeyi saklayarak ve hiçbir şeyi atmayarak "ses kayıtlarıyla ya­
şamaya" devam eder. 

Mithat Sancar'ın da belirttiği gibi hafıza tarihsel gerçekliği bire bir 
yansıtan bir ayna değil, geçmişin yeniden inşa edildiği bir alandır. Bi­
reyin hatırlama ediminde bireysel psikolojiden çok, dahil olduğu gru-

8. Zeynel Doğan annesi Base Doğan'ı şöyle anlatır: "Annemin kaydetmekle il­
gili derdi oldu hep. Mesela yazın yanında kalmaya gittiğimde, babalarını atalarını 
anlatır sürekli. Derdi konuşmaktan çok, bunları unutmayalımdır aslında. Bu film 
onun açısından bir kayıt niteliği taşıyor. Çok hızlı unutan bir toplumuz ve belgele­
mek gerekiyor birçok şeyi." Bkz. Çelebi 2012. 

9. Base'nin Mehmet'in hatırladığı bir anıya, "Babanız sizi hiç dövmedi" diye 
sinirlenmesi ve aslında Mehmet'in hatırladıklarının doğru olduğunun ses kasetlerin­
den öğrenilmesi durumu belleğin neden ve nasıl çarpıtabileceğini gözler önüne se­
rer. Bkz. Schudson 1995. 
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bun bilinci etkili olur (2005: 30). Hafıza bu nedenle sadece geçmiş 
zamanı değil, şimdiki ve gelecek zamanı da ilgilendiren bir ilişki için­
dedir. örsan Öymen, insan ve toplumsal olaylar arasında neden sonuç 
ilişkisi kurmak, günlük yaşamın sağlıklı devamı ve kişisel kimlik ve 
toplumsal kimlik kavramının, bilincin oluşmasıdır şeklinde özetlene­
bilecek hafızanın önemine ilişkin üç ayn neden sıralar (2009: 32-33). 
Yaşanmış olayların travmatik olması durumunda, anıların dile getiri-
lip getirilemeyeceği, kötü anının gölgesini nereye düşüreceği ve trav-
ma sonrası yaşananların nasıl atlatılacağı unutma ya da hatırlamanın 
hangisinin yaşanacağına göre de belirlenir. Peki öyleyse şu soruyu sor-
mak gerekir: Travmatik olan durum, olay her ne ise, travmaya maruz 
kalan kişide açtığı yaranın acısı çok iyi bilinir ama bilindiği oranda 
dile getirilir mi? Mağdur, mağduriyeti üzerinde konuşabilir mi? Söze 
dökebilir mi? Kişi kendini ortaya koyabilir mi? 

Travma Üzerine 

Bak Base sana söylüyorum. Hasan'a dikkat et. 
Hatırladığı şeylerin öfkesine kapılmasın. Senin 
doğru yolu ona göstermen gerek. Çocuklara hiçbir 
şeyden bahsenne. Düşmanlık günnesinler. 
Herkesle iyi geçinsinler." 

Babanın Sesi 

Konunun uzmanları, travmatik anılan bireysel ya da toplumsal tari­
himizin, öykümüzün diline tercüme etmenin zor olduğunu, bu neden­
le travmatik belleğin, gömülemedikleri, söze dökülüp ehlileştirileme­
dikleri için sürekli geri gelen travmatik anılarla boğuşmak zorunda 
olduğunu belirtir. "Travma mağduru ego, davetsiz gelen ve acı veren 
bu anılara karşı savunma önlemleri alır. Sürekli tekrarlar veya unut­
mak için bastırarak geçmişe gömmeye çalışır. Tekrar, yalnızca geçmiş 
travmatik olayın bugün hatırlanması şeklinde olmaz. Özne, travmatik 
dünün etkilerini bugünü yaşarken bilinçdışı olarak tekrarlar. Bir başka 
deyişle ego, narsistik bütünlüğünü savunmak için, ne yaparsa yapsın 
travmatik anının, kabuslarında geri gelmesini veya her baktığı nesrie­
ye gölgesini düşürmesini engelleyemez (Kaptanoğlu 2005: 73). 
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Hem Mehrnet'in hem Base'nin rüyası anlamlıdır. Filmin başında 
huzursuzlanmasına yol açan rüyasında Mehmet, anne ve babasının 
Hasan'ın peşinden gittiklerini görür. Base de rüyasında Hasan'ı çağı­
rır, Hasan sokak lambasına taş atar. Travmatik olayı yaşayan kişi, ya­
şadıklarının etkisiyle her şeyin artık tümden farklı olduğunu, hiçbir 
şeyin eskisi gibi yaşanamayacağını düşünür. Mağdurdur. Şimdi ve ge­
lecek geçmişin göz hapsindedir. Peki hangi duygu durum kişiye böyle 
hissettirmektedir? "Travma sonrası yaşanan korku, güçsüzlük, yeter­
sizlik, çaresizlik, öfke, kontrol kaybı gibi duygular, travmanın, yaşa­
mın bir sürekliliği ve bir düzeni olduğuna değin inancı yıkmasıyla 
ilişkili olarak ortaya çıkar" (76). Base 'nin ve Babanın ses kayıtlarının 
tümünün içeriği, Babanın nasihatları ve Base'nin suskunluğu aslında 
travma sonrası yaşanan duygu duruma örnektir. Aynı şekilde Hasan' 
ın da öfkesi ve kontrol kaybı, özellikle okulda annesinin ismiyle dalga 
geçtikleri gün "Köpekleri öldüreceğim" diyerek evden çıkmak iste­
mesi ve ancak annesinin kimliğiyle sakinleşmesi önemli bir sahnedir. 
"Kimlik" öfkeye neden olur ama öfke, kimliğin değiştirilmesiyle o 
anlık diner. Öyleyse kişinin travma mağduruna özgü bir zaman dili­
mini yaşadığını söylemek yanlış olmaz. Özellikle Base için zaman 
Hasan'ı beklemenin zamanıdır. Onunla son derece yakından ilgilenen 
Mehrnet'i dinlemez bile. Hem köydeki hem de Elbistan'daki evini bı­
rakamaz. Sadece Hasan'm döneceğine, yuva kuracağına inanır. Onun 
gelip evde yaşayacağının, kendisinin de köydeki eve yerleşeceğinin 
hayalini kurar. Hasan evlenir, ama onun düşlediği gibi değildir. Kim­
seyle konuşmadıkça sürekli meşgul olduğu gerçekle yaşamak zorun­
da kalan Base için geçmiş "geçmiş olamayan geçmiş"tir. Bu nedenle 
evdeki saatin durması manidardır. Ve yine bu nedenle Base Mehrnet'e 
ailesiyle ilgili gerçeği anlattıktan sonra Mehrnet'in saati tamir edip ça­
lıştırması da. Sanki geçmişin göz hapsinde yaşanamayan şimdiki za­
manını anlatmıştır, durmuş saat. Geçmiş, filmin şimdiki zamanına ve 
geleceğine zincir vurmuştur. Filmin yönetmeni açısından ise kendi 
yaşadıklarının filmini yapmak hem film ekibinin önünde film yapım 
süreci boyunca hem de film bittiğinde seyirciler önünde travmaya ne­
den olan olayların tanıklar önünde konuşulması anlamına gelir. Tıpkı 
Base'nin Mehrnet'in önünde konuşabilmesi gibi, film yapım sürecinin 
bir tür iyileşme süreci olduğu, yönetmenin hesaplaşmasını tamamla-
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dığı, geçmişinin konuşulmasının bir tür tedavi olduğu anlaşılır. 10 Yö­
netmen film anlatısını kurarken Baba unutturmaya, Base saklamaya 
çalışsa da filmin yönetmeni ses kayıtlarını kullanarak karakterlerin 
travma sonrası yaşadıkları olaylara seyircilerin tanıklık etmesini sağ­
lamıştır. "Ölüler ne kadar çok tanık önünde gömülürlerse geri gelme-
leri o kadar zor olacaktır" (78). Geçmiş, bir türlü geçemediği için, ne 
şimdi vardır ne de gelecek olabilecektir. Takılıp kalma hali, zamanın 
hep aynı yere dönüp dönüp geldiği, ilerleyemediği bir zaman dilimi-
dir. "Lacan'ın terimleriyle ifade edecek olursak, travma daiına bir sap­
lanma (jixation) veya blokaja işaret eder. Saplanma da daima simge­
leştirilmemiş, simgesel düzene dahil edilmemiş bir şeyi içerir. Tam da 
bu anlamda dil, yer değiştirme ve ikame için bir alan ve imkan yara­
tarak saplanmanın en esaslı antitezini oluşturur. Söz konusu ikame ve 
yer değiştirme mümkün olmadığında (melankolide örneğin) saplanma 
iş başındadır" (Özmen 2009: 27). Öyleyse saplanmanın antitezi dil 
ise, olay hakkında konuşmanın iyileştirici işlevi, "yani onu sözcükler-
le ilişkilendirmenin, onu sözcüklerin yatağına yatırmanın, onu gide-
rek daha çok gösteren ile ilişki içine sokmanın iyileştirici işlevini" 
(27) dile getirmek gerekir. Travmatik olayın hatırlanması, başka kişi-
lerin önünde dillendirilmesi, olayın anlamlandırılması travma yaşa-
mış kişilere iyileştirici etki yapar. "Kayıp ve yaralara yatırılan ruhsal 
enerjinin azalması, ancak kayıpların düşünsel ve duygusal açıdan an­
lamlandırılmasıyla mümkündür. Anlamlandırma sürecinde kişinin 
Ne oldu? Neden oldu? Nasıl oldu? Ne hissettim? Neden öyle davran­
dım? Neden şimdi böyle davranıyorum? Tekrar olursa ne yaparım? 

10. Yönetmen '.Zeynel Doğan bir röportajında hesaplaşmasını şöyle anlatır: "Şu 
haliyle de Babamın Sesi benim açımdan belki de kustuğum bir film. Babamla ilgili 
birçok eksik, birçok konuda borçlu, iletişim kurma konusunda kötü hissederdim. 
Annemin anlatacağı çok şey vardı. Ben bir yerlerde biriyle röportaj yaparken, konu­
şurken, film yaparken, en basitinden birilerinin hayatını anlatırken yanı başımdaki 
arınemi görmezden gelemiyordum. Babamla, arınemle ve ailemle ilgili hesaplaşma­
dan sonra şimdi başka öyküler yapmakla ilgili daha rahatım. Bir öfke vardı, bir he­
saplaşma vardı, bunları tamamladığımı düşünüyorum" (Özçelik 2012). "Ama şu an 
yaşanmışlıklara rağmen ayakta duran ve bizi taşıyan, hakkı verilmesi gereken bir 
kadın. Film ailemizin geçmişte yaşadıklarıyla ilgili içimdeki zehri, derdi atıpamı 
sağladı. Babama karşı vefa borcumu ödedim, rehabilitasyona girdim" (bkz. Atabilen 
2012� 

-
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gibi sorulara yanıtlar bulması önemlidir" (Kaptanoğlu 2005: 77). 
Travmaya maruz kalmış mağdurların, travmanın yol açtığı acılarını 
sahiplenmeleri, anlamlandırmaları, neden yaşadıklarını düşünmeleri, 
kendilerini bugünde konumlandırmaları gerekir. Bu süreçte travmaya 
maruz kalmış mağdurun travmasını dinleyen tanık, onun merhemidir. 
Mağdur anlatacak, tanık dinleyecek, anlamaya çalışacaktır. Travma­
tize olmuş kişiler travmanın etkilerinden ancak tanık(lar) önünde 
travmatik yaşantılarını dile getirip, anlamlandırarak kurtulabilirler. 
Kurban öyküsünü anlatır ve anlaşıldığının işaretini arar tanığın yü­
zünde, davranışlarında. İstediği, tanığa yansıttığı imgesiyle tanık üze­
rinden barışmaktır. Bir bakıma bu, ötekinden yansıyan imgesinde 
kendini yeniden bulma çabasıdır. Tekrarlanarak "ben"inin bir parçası 
olmaya başlayan travmatik anılar, önceki sert, batıcı özelliklerini yi­
tirirler ve simgeselleştirilerek öyküye dahil edilirler (91). Filmde Ba­
se, bavulun içinde gazeteleri bulana kadar Mehmet'e hiçbir şey anlat­
maz. Ama kasetler, özellikle Hasan'ın her gün kavga ettiğini, anadili­
ni konuşamamasınm yarattığı sıkıntıyı, çok olan "onlar"m baskısını 
anlatır. Maraş katliamından sağ kurtulan bir aile olduklarını anlattığı 
sahneye kadar Base Mehmet'e bu konuda hiçbir şey söylemez. Ama 
bu konuşmadan sonra gökgürültüsünün eşlik ettiği sahnede Base ya­
ğan yağmur gibi kendini bırakır ve Mehmet'e bir anısını anlatır. Bu 
sahne aslında hem Hasan'ın yaşadığı sıkıntının hem de Kürt ve Alevi 
kimliğiyle yaşamanın ne anlama geldiğinin anlatımıdır. Adının Asiye 
olarak değiştirilmesine neden olan Hasan ile alay ettikleri bir okul gü­
nünden kendi adı okunduğundan habersiz saatlerce beklediği hastane 
gününe uzanan bir gündür bu. Travmaya neden olan olay anlatıldık­
tan sonra Base konuşmaya, geçmişiyle ilgili bir şey anlatmaya başla­
mıştır. 

Sözlü ya da fiziksel şiddete maruz kalmanın, baskıya, göçe maruz 
bırakılmanın, dinsel, dilsel, etnik ya da cinsel azınlık olmanın, kendi­
ni ifade edememenin, yas, travma gibi insanda ve toplumda derin iz­
ler, yarıklar, boşluklar bırakan durumlar yaşamanın ve yarattığı duygu 
durumun yaşananlarla yüzleşememe, hesaplaşamama, yas tutamama 
halinde sadece bu olayları yaşamış bireyleri değil, bireylerin içinde 
bulunduğu toplumu da ilgilendirdiğini görmek zor değil. Bu nedenle 
travma, tek tek kişilerin yaşadığı durumlar olmaktan çıkar, topluma 
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yayılır ve belirli bir dönemde yaşanmış bitmiş gibi görünse de yaşan­
maya, kendini bir biçimde hatırlatmaya devam eder. Tartışılan, yaşan­
maya devam eden, yüzleşilemediği ve hesaplaşılamadığı için tekrar 
tekrar acıtan belirli bir travmatik olay yıllarca bunu deneyimlemiş ki­
şiler, topluluklar, aileler tarafından bastırılır. Yüzleşememek, deşifre 
edememek, hesaplaşamamak geçmişin yaşanmış olduğundan çok 
farklı anlatılmasına, aktarılmasına yol açar. Adeta boşluğun dolması 
gibi konuşulamayan ne varsa, eksik olan yerler tamamlanarak, bozu­
larak, değiştirilerek yeniden kurulur ve toplumsal dolaşıma sokulur. 
Bireyden çıkan ve toplumu ilgilendiren bu durum yazının başında kı-
saca değindiğim toplumsal belleğin de çift kutuplu işlevine işaret 
eder. 

Sinemada Travmanın Temsili 

ya da Film Yaparken İyileimek Üzerine 

Seni rüyamda ilk kez bu yıl gördüm. Bir çocuğumun 
olacağını öğrendiğim gün. önceden çok kızıyordum 
uzakta olduğun için. Başından neler geçmiş. Nelere 
boyun eğmişsin. Nelere üzülmüşsün. Bilmeyince 
anlamıyor insan. 

Mehmet'in Sesi 

Geçmiş olaylarla yüzleşmeyi sağlayabilen toplumsal bellek geçmişte 
yaşanan olayların değiştirilerek aktarılmasını da sağlayabilme işlevi­
ne sahiptir. Mağdurun tanıklar önünde travmatik olayı anlatarak iyi­
leşmesi güçlü bir kitle iletişim aracı ve anlatı sanatı olan sinemayı ak­
la getirir. Film çekme ve izleme deneyiminin kendisi, sinemanın kayıt 
etme özelliği nedeniyle travmanın sinemada nasıl temsil edildiği ve 
travmanın iyileşmesine sinemanın katkısı önem kazanır. Sinema geç­
mişle yüzleşmek için hem filmler aracılığıyla filmin ekibinin kendine 
zemin bulması, hem içeriğin seyircilere aktarılması ve kayıt edilebil­
mesi açısından önemli bir alan yaratır. Film çekme ve izleme deneyi­
minin kendisi, sinemanın kayıt etme özelliği nedeniyle travmanın si­
nemada nasıl temsil edildiğine ve travmanın iyileşmesinde sinemanıri 
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katkısına dikkat çeker. Sinema geçmişle yüzleşmek için hem film eki­
bine hem de seyircilere önemli bir alan yaratır. Filme konu olan olay 
travmatik ise, film yapım ve gösterim sürecinin, travmatik olayın mağ­
dur tarafından onun acısına tanıklık eden kişinin önünde anlatmasına 
benzer bir süreç olduğunu söylemek yanlış olmaz. Travma mağduru 
iyileşmek için yaşadığı anı nasıl dillendirir ve anlatırken tekrar yeni­
den inşa ederek geçmişi canlandırırsa, film de seyirciler karşısında 
perdede, yani tanıklar karşısında geçmişin yeniden canlandırılmasıdır. 
Bu anlamda sinema yaşanmış olayların paylaşıldığı bir mecra olarak 
düşünülebilir. Avishai Margalit belleği "paylaşılan bellek" ve "ortak 
bellek" diye ayırmaktadır. Ortak bellek, toplama işaret eden bir kav­
ramdır. Herkesin kişisel olarak deneyimlediği kesin bir olayı hatırla­
yan insanların belleklerinin toplamıdır. Margalit diğer taraftan payla­
şılan belleğin, bireylerin belleklerinin basit bir toplamı olmadığını be­
lirtir. Paylaşılan bellek iletişime gereksinim duyar. Olayları hatırlayan 
kişilerin olaylar hakkındaki farklı bakış açılarını birleştirir, düzenler. 
Örneğin bir karenin içindeki insanların belleği her bir deneyimin sa­
dece tek açıdan olan kısmıdır. Belirli bir olayı yaşamış insanlar belirli 
kanallar aracılığıyla o ana ilişkin bir iletişim ve paylaşım içine girerler 
(Margalit 2004: 51 ). Bu mecralardan biri sinemadır. Sinema paylaşıl­
mış belleği oluşturan en önemli toplumsal hatırlatma araçlarından bi­
ridir. Sinemanın kendine özgü zaman ve mekan oluşturması, anlatı ge­
leneğine sahip olması, güçlü bir kitle iletişim aracı olması onu önemli 
bir toplumsal anımsatıcı haline getirir. Üstelik "kendi de geçmiş ve 
yabancıları anlatan bir araç olarak, tarihin aktarılış, algılanış araçları­
na da katılır" (Süalp 2006: 45). 

Babamın Sesi bu anlamda hem yakın geçmişi ilgilendiren bir olayı 
perdeye taşıması hem de yaratıcı ekibin bizzat kendi ailesinin ba­
şından geçmiş olaylardan yola çıkarak senaryosunu yazması, ekibin 
oyuncu ve yönetmenlerinin olayları yaşamış kişiler olması nedeniyle 
bu zemini son derece iyi kullanan önemli bir örnektir. Filinin konu­
sunun travmatik bir olay olması başka soruları akla getirir. Travmatik 
olayın bir filme konu olması travma mağdurlarının iyileşmesine yar­
dımcı olur mu? Sinema önemli bir hatırlatma aracı olduğu için trav­
matik olayın konu edinilmesi geçmişle yüzleşildiği, hesaplaşıldığı an­
lamına gelir mi? Travmada olduğu gibi, acı veren yaşanmış bir olay 
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karşısında nasıl davranılmalıdır? Unutma ve hatırlama, bastırma ve 
geçmişle hesaplaşma gibi iki ayn uçta duran farklı tavırlardan hangisi 
takınılabilir? Sancar'ın belirttiği gibi, bu yelpazenin içinden hangi yo-
lun, hangi stratejinin, ne gibi tekniklerin seçileceği çok çeşitli faktör-
lerin etkisiyle belirlenir: " 'Hatırlama', geçmişle hesaplaşmanın ön 
şartı ve merkezi aracıdır . . . .  Hafıza çalışması basit bir muhafaza faali-
yeti, hatırlama da geçmişin sabit ve nesnel özünün canlandırılması de­
ğildir. Aksine (kolektif) hafıza, geçmişle seçici, değerlendirici ve yo­
rumlayıcı bir ilişki içindedir; hatırlama da geçmişi bugünün anlam ih­
tiyaçları ve bağlanılan çerçevesinde yeniden inşa ederek canlandırma 
edimidir" (2005: 29). Aslında tam da bu tanım Base'nin Babanın tel­
kiniyle sakladığını, Mehmet'in ısrarı nedeniyle anlatmasını ve onunla 
kendisiyle ilgili önemli bir anısını paylaşmasını açıklar. Bu durum, 
çoğulcu şartlarda geçmişle hesaplaşmanın zorluklarından birini oluş­
turur (36). Sancar'ın ifade ettiği gibi geçmişin hatırlama yoluyla ye­
niden inşa edilmesi kişinin bastırdığı, yüzleşemediği, ertelediği, dile 
getiremediği acısıyla da yüzleşmesini sağlar. Geçmişle yüzleşmek 
için kullanılabilecek araçlardan biri de sinemadır. Yönetmenlerin ken-
di geçmişleriyle yüzleşmek için filmi yapmaları gibi. "Fakat bu nok-
tada temel sorun bu travmatik olayların nasıl temsil edilmesi gerektiği 
ya da temsil edilebileceğiyle ilişkili" (Doğruöz 2007: 70). Travmanın 
nasıl temsil edildiği, travmaya konu olan olayla yüzleşip yüzleşilme­
diğini, sinemanın da buna aracı olup olmadığını belirleyecektir. Geç­
mişle hesaplaşma var mı, yoksa geçmişin sadece üstü örtülüp geçilmiş 
midir? Nasıl geçmiş olaylarla yüzleşmeyi sağlayabilen toplumsal bel-
lek geçmişte yaşanan olayların değiştirilerek aktarılmasını da sağla­
yabilme potansiyeline sahipse, sinema da travmayla yüzleşmeyi sağ­
layabildiği gibi, geçmişin tahrif edilmesine de katkı sunabilir. Sinema 
yüzleşmeyi sağlayabildiği gibi unutturmanın da bir aracı olabilir. Si­
nema bir araç olarak neyin hatırlanması gerektiğini ya da neyin unut­
turulduğunu bize hatırlatabilir. Ama öte taraftan, neyin unutturulması 
gerektiğini belirleyen bir araca da dönüşebilir. Toplumsal bellek yiti­
mine, kayıtsızlığa, görmezden gelmeye direnen bir alan yaratabilir. 
Yıllardır bastırmış oldukları acılarını dile getirmek üzere olaylan biz-
zat yaşamış kişilerin tanıklığında o güne kadar konuşulmamış lfonu­
ların konuşulmasına, tartışılmasına aracı olma işlevi görebilir. Ya ·da 
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filmler, beklenebileceği üzere dönemin ihtiyaçlarına, beklentilerine, 
devletin resmi söylemine uygun olarak bir olayın örtbas edilmesine, 
öne çıkarılmamasına, değiştirilerek yeniden kurgulanmasına aracılık 
edebilirler. Sinemanın neyin nasıl hatırlanması ya da neyin unutulma­
ması gerektiğini belirleyebilme gücü sinemanın içinde oluştuğu top­
lumsal koşullarla son derece ilişkilidir. Travmanın farklı ve çeşitli ya­
şanmasında olduğu gibi travmanın tanımlanmasında, temsilinde, an­
latımında da farklılıklar önem kazanır. Kaplan ve Wang sinemada 
travmanın temsilinde dört farklı yol izlendiğini belirtirler: tedavi, şok, 
röntgencilik, tanıklık. İlki, filmin konusu ve tekniği aracılığıyla rahat­
latıcı bir tedaviyle son bulan "tedavi"dir. Genellikle ana akım melod­
ramlar ve benzer işler travmatik olayı yeri saptanabilir, temsil edile­
bilir ve iyileştirilebilir soyut bir geçmiş olay gibi gösterirler. Kaplan 
ve Wang travmatik olayın doğru bir biçimde temsil edilmediğini, top­
lumun söz konusu olayı unutma isteğine karşılık gelecek şekilde fil­
min yapıldığım belirtirler. Yazarlar bu kategori için Hitchcock'un 
Spellbound (Öldüren Hatıralar, 1945) veya Marnie (Hırsız Kız, 1964) 

filmini örnek verirler (Kaplan ve Wang 2004: 9). İzlenen ikinci yol, 
Cronenberg'in The Brood (Hastanede Dehşet, 1979) veya The Fly (Si­

nek, 1986) filmlerinin örneklediği "şok"tur. Travmanın bu biçimde 
temsil edilmesi travmatik olayın film aracılığıyla yeniden travmatik 
bir biçim alarak seyirciyi şok etmesine dayanır. Yazarlar bu başlık al­
tında Holokost'a ilişkin filmleri örnek verirler ve seyircilerin travma­
tik olay hakkında bilgi edinme gereksinimi duymak yerine, izledikle­
rinin etkisiyle filmde gördüklerine yüz çevirip kaçmalarına neden ola­
bileceği konusunda uyanda bulunurlar. Diğer taraftan yazarlar film 
aracılığıyla yazdıkları ikinci bir travmanın izleyicileri şok edip izle­
dikleri hakkında daha fazla şeyler öğrenme ya da belki de bir şeyler 
yapma isteği uyandırabileceğidir (9- 1 O). Üçüncü yol ise izleyicinin 
konumunun röntgenci olarak belirlendiği röntgenciliktir. Televizyon 
başındaki izleyicinin, uçak kazalarım, ünlü insanların ölümünü, doğal 
felaketlerin kurbanlarını, etnik savaş ve cinayetleri izleyen izleyicinin 
konumu . . .  Kaplan ve Wang röntgenciliğin hazzına hizmet eden bu 
temsil biçiminin izleyiciyi örtük bir biçimde travmatik olaydan haz 
almaya teşvik etme tehlikesi taşıdığına işaret ederler (10). Dördüncü 
temsil biçimi ise "tanıklık"tır. Yazarlar, politik olarak en kullanışlı po-
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Babamın Sesi, Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan, 2012. 

zisyonun tanıklık olduğunun altını çizerler. Resnais 'nin Gece ve Sis 

(1955), Hiroşima Sevgilim (1959), Deren'in İkindi Tuzakları (1943) 

veya Tracey Moffatt'ın Night Cries (1989) filmlerini örneklerler. Bu 
şahit olma/tanıklık etme pozisyonunun travmatize olmaksızın empa­
tik özdeşleşme aracılığıyla seyircinin değişimi için bir alan açabile­
ceğini belirtirler. Bu, izleyiciye filmin anlatımı aracılığıyla kurbanın 
yaşadığı deneyimi yaşamasına izin veren bir özdeşleşmedir. Seyirci­
nin duygusal olarak oradaydım demesine, ama aynı zamanda olaya 
belli bir mesafe almasına, travmatik olayın yeniden travmalaştınlma­
dan izleyicinin travmatik olayı yaşayan kişilerin deneyimlerini anla­
malarına yol açan bir temsil biçimidir (10). 

Filmin yönetmeni Zeynel Doğan'ın kendi ailesinin yaşadıkların­
dan yola çıkarak yapılan film, yönetmenin çeşitli röportajlarda değin­
diği gibi başlangıçta ses kayıtları üzerinden bir belgesel olarak tasar­
lanmış; Orhan Eskiköy'ün dışarıdan bir göz olarak bakması ve kur­
macanın olanaklarından yararlanırlarsa daha güçlü bir anlatınu olaca­
ğını düşündükleri için kurmaca olarak yapılmıştır. Yönetmenler me­
kan kullanımı, film ekibinin kendi yaşamlarından izler taşıması, 

·
bü­

yük bir kısmının Zeynel Doğan ve ailesinin yaşamından uyarlanmasi, 



276 GÖZDEK i  K IYM IK  

filmin belirli sahnelerinin röportaj yapar gibi çekilmiş olması nede­
niyle filmin belgesel tadında olduğunu eklerler. Film yönetmenin 
kendi yaşadıklarından yola çıkarak yapıldığı için sinema aracılığıyla 
travmatik bir olayın filme alınması anlamına gelmektedir. Babamın 

Sesi, Mehmet'in ses kasetlerinden birini bulması ve annesinin yanına 
gelmemesi, baba olacağını öğrenmesi, anne ve babasını rüyasında gör­
mesinin üzerine huzursuzlanması ve annesinin yanına gitmesiyle baş­
lar; geçmişine dair bilmediklerini öğrenmesi ve babasını anlamasıyla 
sonlanır. Filmin görüntüleri Mehmet'in yolculuğunu ve geçmişini öğ­
renmeye çalışmasını, babasını ve yaşadıklarım anlamasını; ses kaset­
leri ise Mehmet'in peşine düştüğü geçmişini açıklar. Ses kasetleri ai­
lenin travma sonrası yaşadı.klan dışında aile bireylerinin travma son­
rası verdikleri tepkileri ve nedenlerini de açıklar. Dahası, ülkenin ko­
şullarına ilişkin fıkir verir. Yönetmenlerin görüntü-ses ilişkisini dü­
şünmeye ve bu biçimin üzerinde durmaya zorlayan ses .kasetlerini 
kullanma biçimi ilk bakışta sinema dilinin kullanımındaki geleneksel 
olmayan bir yöntemin ana unsuru gibi görülse de film ilerledikçe ve 
filmin yapım sürecine dair bilgi edindikçe birer belge oldukları ortaya 
çıkar. Bir başka deyişle film anlatısında önemli bir anlatım öğesi ola­
rak yer almasının yanı sıra kasetlerin kendisinin de bir değeri vardır. 
Seyirci ses kasetlerini dinleyerek filmdeki aile aracılığıyla bir dönem 
yaşananlara "tanık"lık eder. Film, yaşanan olayların ve Maraş katlia­
mının kendisini göstermeden karakterlerin sornasında yaşadıklarına 
odaklanarak yaşananlarla seyircinin belli bir mesafede olmasını ister. 
Anlamaya, öğremeye çalışan Mehmet için olduğu gibi, izleyici için 
de geçmiş bu seslerle katman katman açılır, bavulla birlikte açığa çı­
kar. Filmin temel gerilimi Mehmet ile annesinin -Mehmet kasetlerin 
peşine düştüğünde- arasında geçen şu diyalogda saklıdır: 

"Kasetlerin sana ne faydası olacak? Faydası olsa da vermem zaten." 
"Ne faydası anne. İnsanın kendi geçmişini bilmek istemesi kötü mü?" 

Geçmiş kötüdür. Öğrenilirse çekip gidilebilir. En iyisi geçmişin 
geçmişte kalmasıdır. Baba Base'ye ve Hasan'a bu yüzden tekrar tek­
rar tembihler. Ama Hasan tanıklık eder ve hatırladıklarının öfkesine 
kapılır babasının deyimiyle. Base Mehmet de gitmesin diye saklamış­
tır kasetleri. Base Mehmet'ten saklasa da kasetler seyirciye geçmişte 
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olanlar hakkında fikir verir. Duyulmayanı duyurur. Annenin, savun-
ma mekanizmasını ve geçmişle yüzleşememesini, babanın "topluma 
uyum sağlamalarını" neden istediğini, Hasan'ın neden dağa çıktığını 
açıklar. Aralarındaki konuşmanın içeriği filmin ana karakterleri hak­
kında bilgi vermeye, Hasan'ın yokluğunu, Base 'nin yasını, Babanın 
gurbetliğini ve Mehmet'in durumunu açıklar. 

Film ses kuşağında sunulan zamanın görüntüdeki zamandan farklı 
olarak sunulabilmesi imkanından yararlanır. Görüntüdeki zamandan 
farklı olarak, yönetmenin zamanı çeşitli şekillerde sunmasına imkan 
sağlar. Ses kasetleri diegetik sestir. 1 1  Kaynağı görüntü dışıdır. Filmin 
öyküsünün yayıldığı zaman dilimi ses kasetleriyle anlatılır. Bir ses ka­
setinde Mehmet yeni yeni konuşurken bir baş.kasında konuşmaya baş­
lamıştır. Ses kasetleri sayesinde mekanda zamansal yolculuğa çıkılır. 
Filmdeki temel çatışma unutmak ve hatırlamak arasındadır. Bu çatış­
ma ve karakterler arasındaki gerilim olayların seyirciye hatırlatılma­
sına/ anlatılmasına da yol açacak şekilde çözülür. Mehmet Base 'nin 
suskunluğunu bozmayı başarır. Geçmişini öğrenir ve babasını anlar. 
Ses kasetleri karakterlerin neyin unutulmasının istendiğini açıklarken 
seyirciye hatırlatır. Bu hatırlatmayı yaparken filmde anlam katmanla­
rını zenginleştiren ince dokunuşlar da vardır. Örneğin TV'de haber 
dinlerken Başbakan Erdoğan'ın Almanya'da söylediği "Asimilasyon 
bir insanlık suçudur" sözü işitilir. Bu söz ses kasetlerinde Türkçe an­
lamadığı için okula gitmek istemeyen Hasan'ın durumuyla ilgili filmin' 
ilerleyen sahnelerinde seyircilerin yorum yapması için açık bırakılmış 
bir kapı gibidir. Kasetlerde annenin hem Mehmet hem de Hasan'dan 
okulda öğrendiklerini kasete okumalarını istemesi, Hasan'm reddet­
mesi, Mehmet'in babasına Türkçe bilmediğini söylemesi de aile için­
deki asimilasyonun göstergesidir. Base çocuklarına Babanın telkin et­
tiği şekilde iyi baktığını, onları okula gönderdiğini, okuttuğunu, Türk­
çe öğrettiğini, kısacası Babanın sözünü dinlediğini ispatlamaya çalışır. 
Çocuklar toplumla çatışmıyorlar, uyum sağlıyorlar, Türkçe öğreniyor­
lar demeye çalışır. Baba, aile içinde sistemin devamını yürüten kişi 

1 1 .  Kaynağı öykü evreni içinde olan ses "diegetik ses"tir. Diegetik sesin kay­
nağının çerçeve içi ya da dışı olmasına bağlı olarak görüntü içi ya da görüntü dışı 
diegetik ses olarak adlandırılır (Bordwell 2008: 278-9). 

-
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konumundadır. Baba ailesini korumak, çocuklarının hatırladıklarının 

öfkesine kapılmalarını ve sistemle çatışmalarını engellemek için unut­
malarını, Türkçe öğrenmelerini, toplumla uzlaşmalarını istemektedir. 12 

Base bu nedenle çocuklarının kendilerini Babaya ispatlamasını ister. 
Bu nedenle ses kasetlerinde Kürt ve Alevi bir ailenin Base'nin deyi­
şiyle "çok olan onlar" tarafından uğradığı baskının yanı sıra aile bi­
reylerinin birbirlerine yaptığı müdahaleler de dikkat çeker. Hasan'ın 
annesi Base 'nin ismini Asiye olarak değiştirmek istemesi, babanın oğ­
lu Hasan'm kitaplarını ve düşüncelerini değiştirmeye çalışması, bir çe­
şit savunma mekanizmasıyla unutmayı seçmelerini anlatır. 13 Filmin 
yönetmeni, bu durumun bir dönemin gerçeği olduğunu da ekler. 14 
Filmde yönetmenin dönemsel koşullardan yola çıkarak düşündüğü ve 
aile içindeki asimilasyonun kurucu öğesi olan baba da önemli bir fi­
gürdür. Devlet iktidarının aile içindeki temsiliyeti baba üzerinden ku­
rulmuştur. Filmde, Base travma sonrası yaşananları Babanın telkiniyle 
unutmaya zorlanır. Kendilerini belli etmemeleri istenir. Dil de bu 
uyum sürecindeki en önemli etkendir. Dil bilmemek toplum içindeki 

12. "Bizim oralarda belki de biraz daha Kürt Alevi babaların ortak özelliğidir 
bu. Bizim köyde gördüğümüz bütün babalar çocuklarıyla çatışmışlardır. Babanın 
büyük hayali çocuğunun okuması ve 'sağlam' bir işe girmesidir. Doktorluk, öğret­
menlik ya da bir devlet kurumunda memurluktan daha iyisi yoktur babalarımız için. 
Kürtçenin dil olarak bir öneminin olmadığmı düşünürler. Büyük bir gayretle çocuk­
ların Kürtçeyi unutup Türkçe konuşmalarıru isterler. Büyük bir devlet ve Kemalizm 
hayranlığı vardır. Neredeyse her evde bir Hacıbektaş Veli ve Atatürk fotoğrafı asılır. 
Çoğunluğun en büyük savunucuları ailede babalardır. Bu ülkede rahat yaşayabilmek 
için yaygın olarak yapılan Alevilik üzerinden Türklükle bağ kurmak oluyor. Kürtlük 
üstü kapatılması gereken sorunlu bir noktadır. Mümkünse bahsi dahi edilmeden ya­
şanmaya çalışılır. Kendi kültürüne sahip çıkan, egemen kültürü reddeden bir çocuk 
elbette ilk önce baba tarafından müdahaleye maruz kalır, yasaklanır, sınırlandın­
lır." Bkz. Elaldı 2012. 

13. Mehmet Hasan'dan küçüktür. Annesine Asiye diye seslenir. Filmde neden 
ismini değiştirdiğini Base Mehmet'e anlatır. Güneş'in babası ise gerçek adım, Base' 
yi kullanır. 

14. Yönetmen şöyle açıklar: "Aslında bunlar, bir dönemi seslerle kaydettiğimizi 
gösteriyor. Yalruzca mekanik bir bilgilendirme ötesinde, yaşadıklarımızı, duygula­
rımızı, çektiklerimizi de kaydettik. Babama gönderdiğimiz kasetleri dinleyince dua­
lar okuduğumu, andımızı ezberleyip okuduğumu gördüm. Yani Kürt-Alevi bir ço­
cuk olarak okulda neler öğrendiğimizin somut belgesi. Babasına hangi 'yetenekleri' 
sergilediğini görüyoruz. Baba bak ben de onlar gibi oldum demek aslında" (Çelebi 
2012). 
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baskının aile içinde de çatışmaya yol açmasına neden olur. Filmdeki 

önemli bir ayrıntı da karakterlerin geçmişlerinden söz ederken Kürtçe 

konuşmalarıdır. Gülizar ve Mehmet de Kürtçe konuşurken aniden gün-

lük konulan Türkçe konuşmaya başlarlar. Base de tek bir yerde, dok-

tora şikayet edişini Türkçe dillendirir. Onun dışında Kürtçedir Ba-

se 'nin dili. Mehmet zaman zaman Kürtçe zaman zaman Türkçe konu-

şur. Hasan'ın mektubunu anlamaz, Gülizar'a okutur. Hasan Türkçe 

konuşmayı reddeder. Baba da Hasan'a okumasını salık verirken ken­

disinin okuyamadığun, on dört yaşındayken okulun açıldığını söyler-

ken Kürtçe konuşur, ama "bölme, çıkarma hepsini öğren" derken tek-

rar Türkçe konuşmaya başlar. Hasan'ın mektubunda eski deyişleri 

yazmasını istemesi üzerine okuma yazma bilmeyen Base telefon aça-

nın Hasan olduğunu düşündüğü için oğluna Kürtçe deyişler söyleme-

ye başlar. Base 'nin belleğinden çıkan, ama yaşadığı toplumu da ilgi­

lendiren deyişlerdir bunlar. Babayla mektuplaşmak yerine ses kaset­

leriyle iletişim kuran Base yine sesiyle Hasan ile iletişime geçer. Bir 

başka örnek ise filmin başlarında Base'nin televizyonda Umut (Yıl-

maz Güney, 1970) filmini izlediği sahnedir. Tam da "Ne yapı yon Cab-

bar kardaş? Lan oğlum defıne Ceyhan Innağının kenarında. Burda de-

ğel, orda. Orda. İki köprü arasında" diyaloğunu izlediği sahnedir. Yö­

netmen bilinçli olarak televizyondan gelen sesi filmde söylenenler ve 

duyulanlarla birlikte düşünmek ve anlamlandırmak için seçmiştir bu 

parçayı. Gülizar da televizyon izlerken sesler az da olsa işitilir. Meh-

met Hasan'ın mektubunu getirip bazı yerlerini anlamadığını söylediği 

bu sahnede göç eden, daha iyi okutmak, yetiştirmek için çalışan bü­

yükleri anlamakla ilgili konuşan kişilerin sesi duyulur. Film bazı me­

taforlara başvurarak da görüntü ve ses arasında anlamlı bir ilişki ku­

rulmasını, çelişkinin gözler önüne serilmesini, açıklanmasını sağlar. 

Filmin başlarında köydeki evde Base yatarken sıva dökülür. Duvarda 

boşluk kalır. Elbette evin eskidiği anlatılmaktadır bununla .ama film 

ilerledikçe daha da anlamlı bir hale gelir. Sıvanın düştüğü yerdeki boş-

luk Base'nin sesiyle "Hasan" deyişiyle birleşir. Annenin içindeki boş­

luktur duvardaki sıva çatlağı. Bir de Mehmet'in geleceğini, Base'nin 

sakladıklarını, ama artık saklayamayacağını, bir daha da kapanmaya­

cağını duyumsatır. Yine Mehmet'in Maraş katliamından sağ kurtulan 

bir aile olduklarını öğrenmesinden sonra yağmurun yağması, gerili.: 
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min çözülmesi, Base'nin suskunluğunun nedeninin öğrenilmesi ve 
Base 'nin kimse sormadığı halde ilk kez isminin değiştirilmesiyle ilgili 
bir anısını anlatması sonrası Mehmet'in saati çalıştırması da travma 
sonrası geçmişe saplanıp kalma ve konuştukça iyileşmeyle ilgili du­
ruma ilişkin anlamlı bir metafordur. Sokak lambası, çamaşır ipinin 
kopması da benzer şekilde anlamlı kullanılmıştır. Bavul ise hem İki 

Dil Bir Bavu/15 filmine yapılan gönderme açısından, hem de geçmişin 
saklandığı bir eşyaya dönüşmesi açısından anlamlıdır. Mehmet bavu­
lun içindeki gazeteleri bulduğunda Base gazeteleri alıp bavula koyar 
ve kapatmaya çalışır. Mehmet ise gazeteleri bavuldan çıkarır ve ikisi­
nin ortasına yere koyar. Bu bir-iki kere tekrarlanır. Sonunda Base an­
latmaya başlar. Anlattıktan sonra gazeteleri yerden alıp bavula koyar, 
ama bavulu kapatmaz. Bavul Base'nin belleğidir. Anlattıkça sadece 
Zeynel Doğan'ın ailesinin değil, onlarca ailenin belleği olduğu anla­
şılır. İçindekileri açığa çıkarmıştır bir kere. Hem Mehmet filmi yapar­
ken film ekibinin önünde, hem Base Mehmet'in önünde, hem de filmi 
izleyen seyirciler bavulun içinden çıkan geçmişi dinlerler. Filmde ba­
vul parçalanmış, dağılmış ailenin geçmişini toplar. Mehmet (Zeynel) 
hem filmi yaparak, hem de filmde ısrar ederek ailesinin ve ülkenin ya­
kın tarihini bulur, ele geçirir. 

Babamın Sesi filminde ses, görüntüden farklı ve başlı başlı anlam 
taşıyan ve travma sonrası yaşananlara seyircinin tanıklık etmesi için 
filme farklı anlamlar katan bir öğe olarak ele alınmıştır. Görüntüye 
eşlik eden bir öğe değildir. Kamera hareketleri (çevrinme, zoom in ve 
zoom out kullanımı) az sonra ses kasetlerini duyacağını seyirciye ha­
ber vererek sesi dinlemeye alan açar, seyirciyi hazırlar. Ses, filmdeki 
görüntülerden bağımsız ele alındığında ve sadece ses kuşağının izi sü­
rüldüğünde, bir anlatım öğesi olmasının ötesinde bir dönemin canlı 
tanıklığının belgesi olduğu da görülür. Filmsel dünya içinde ise filmin 
neden-sonuç zincirinin önemli bir halkası, karakterlerin gerçekliğinin 
en önemli parçası, her bir karakteri tanıtan başlıca öğedir. Görüntüde 
açıklanmayan, görülmeyen, duyulmayanın sesidir. Filmdeki sesin kul-

15.  "O dönem Orhan şöyle düşünüyor: 'Peki bu Zülküf'ler büyüyünce nereye 
gider? Ne yapar?' Babamın Sesi biraz da bu sorunun cevabını arıyor. Aslında bir ne­
vi devam filmi. Bu filmin projesi de Demirciköy'de İki Dil Bir Bavul'un çekimleri 
sırasında çıktı." Bkz. Çelebi 2012. 
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lanımına bakıldığında Bonitzer'in "sinema, klasik sinema denen sü­

reklilik sinemasınınkinden çok farklı bir oyuna açılmış olur" tanım­

lamasındaki bir olanağı sunduğu görülür. Filmde Babanın sesi Bonit­

zer'in iki seçenek olarak sunduğu kullanımdan ikinci biçimde kulla­

nılır. Ya "of" uzay sadece ekranın gösterdiklerine ek bir gerçeklik ver-

mek için kullanılır (çünkü "in" uzay denen şey, objektifin çerçevele-

diği, ekrana yansıtılan, izleyicinin gözüne sunulan uzay parçasıdır); 

ya da tersine, sinematografık uzayın tamamlanmamışlığının, yarıklı­

ğının, bölünmüşlüğünün altını çizmek için "of" uzay vurgulanır (Bo­

nitzer 1995: 19). Ses, tıpkı Bonitzer'in işaret ettiği bölünmüşlüğün al-

tını çizer. Yarığın, tamamlanmamışlığın. Görüntüyle değil sesle vur­

gulanan bu bölünmüşlük, seyircinin görmediği bir şeylerin olduğunu 

ima eder. Mehmet'in bilmediklerinin, Hasan'ın gidişinin bir nedeni 

olduğunun ve Babanın unut demesinin gerekçesinin altını çizer. 

Ses kasetleri filmdeki görüntünün yanıtlamadığı sorulan yanıtlar. 

Base neden susuyor? Mehmet neyi sorguluyor? Base 'nin beklediği 

Hasan, neden dağa çıkmış? Yanıtlan Hasan'ın sesini duyurmayışında; 

kasete konuşmayışındadır. Base niye susar, babanın korkusunu dile 

getirişindedir. Hasan'm gidişi annesinin adıyla dalga geçen tüm sını­

fın gülüşündedir. Babanın sesini duyuran ses kasetleri Bonitzer'in de­

diği gibi görüntüye dışarıdan musallat olur (26), ama görüntüde hiç 

görülmeyen bir şeyi vurur seyircinin yüzüne. Film ilerledikçe filmde­

ki ailenin yaşadığı travma Base tarafından anlatılır. Ancak filmde hiç 

anlatılmayan bir şey, travmaya neden olan ve travma sırasında yaşa­

nanlara dair bir şey Babanın sesiyle metne sızar. Babanın unut dediği 

olay açığa çıkmadan önce yazının başında alıntılanan ilk ses kaydın­

dan beri filmde kendini ele veren bir şeyle gerçekleşir bu. Ses saye­

sinde ya da ses yüzünden. Babanın sesi, unut derken anlamsızlaşır. 

Çocuklara bundan söz etme derken etkisizleşir. Girişte sorulan soruya 

yanıt vermenin zamanı. Nedir ve nasıl olmaktadır bu? Nasıl olur da 

film travma sonrası yaşananlara odaklanırken, Babanın sesi tüm bu 

olup bitenlerin nedenine ilişkin dillendirilmeyen bir şeyi ele verir. 

Mladen Dolar, sesin anlamı meydana getirmenin maddi payandası 

olduğunu, fakat kendisinin anlama katkıda bulunmadığını, söyleyişi 

mümkün kıldığını, ama onun içinde yok olduğunu, üretilen anlamın 

içinde buhar olup uçtuğunu belirtir (2013:  21-22). Kaybolan aracı gf-
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bidir - söyleyişi mümkün kılar, ama onun içinde yok olur, üretilen an­
lamın içinde buhar olup uçar. En sıradan günlük deneyim düzeyinde 
bile, konuşan birini dinlerken ilk başta sesinin ve ona özgü nitelikle­
rin, renginin, aksanının gayet farkında olabiliriz, ama çok geçmeden 
buna alışır ve sadece iletilen anlama odaklanırız (21-22). Peki Baba­
nın sesinde sesin kendisini ortaya çıkaran ne? 

Baba Kürtçe konuşmayı bıraktığı andan itibaren Babanın sesinin 
kendisi öne çıkar. Kürtçe konuşurken farkına varmadığımız Babanın 
sesinin Türkçe konuşurken farkına varırız. Baba Kürtçe konuşurken 
sesi anlamın içinde kaybolur. Ama Türkçe konuşmaya başladığında 
sesinin farkına varılır. Farkına varmaya yol açan Babanın söyledikle­
rinin anlamını etkisizleştiren şeydir; Baba istemediği bir şeyi ele verir. 
Babanın sesindeki pürüzdür o. Anadilini konuşmayan/konuşamayan 
/konuşmak istemeyenlerin sesinde olandır. Babanın unut dediğini, 
gömmek istediğini açığa çıkarır. Travmanın yaşanmasının nedenlerini 
unutturmaya çalışan, geçmişe gömmek isteyen Babanın çabası, ses 
kasetleri aracılığıyla duyulan sesindeki pürüze takılıp dirilir. Nedir o 
peki? Şive. Dolar, sesin farkına varabilmemizin bir yolunun aksan/şi­
ve, diğerinin tonlama, bir diğerinin de tını olduğunu belirtir (26). Bo­
nitzer bir şivenin, coğrafi bir bölgenin değil de bir anlam bölgesinin, 
bir dönemin, bir sınıfın, bir rejimin şivesinin işitildiğini ve bu şivenin 
anlamı etkisizleştirdiğini, sesin empoze ettiği bilgiyi durdurduğunu 
söyler (1995: 34-35). Babanın unutturmaya çalıştığı gerçek onun şi­
vesi nedeniyle sürekli kendini hatırlatır. Babanın şivesi, 16 o istemese 
de devletin baskısının metne sızmasına neden olur. Türkçe öğrensin­
ler, hiçbir olaya karışmasınlar ve kendilerini belli etmesinler diyen 
Babanın sesi, şivesi nedeniyle "devlet baba"yı ele verir. Babanın se­
sinin ele verdiği pürüz, üstünü örtmeye çalıştığı şeyi açık etmiştir. Ba­
ba, sesi olmak istediği devleti metne sızdıran kişi olur. Üstü örtülen 
ve ancak böyle unutulmasıyla ayakta kalmanın mümkün olduğu şey . . .  
Anne ile aralarındaki sözleşmeyi yaptıran baskıdır şivede vücut bu-

16. Benzer şekilde diğer karakterler de Türkçe konuştuklarında şiveleri nede­
niyle sesleri öne çıkar. Ya da anne Mehmet dedemi okula götüreceğim dediğinde 
gülmeye başladığında. Ancak Babanın sesinin ortaya çıkmasına neden olan şive, şi­
veli konuşmasına neden olan devletin baskısı nedeniyledir. Onun devletin sesi ol­
maya çalışmasıdır, şivesinin devlet baskısını açığa çıkarması. 
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lan. Film travma sonrası yaşananlara odaklansa da babanın sesindeki 
o pürüz, travma sırasında yaşananları, hiç konuşulmasa da travmaya 
neden olan bir şeyi -devlet baskısını- ele vermektedir. 

Sonuç 

Ses, sesli sinemadan önce duyulmasa da var olan bir öğeydi. Sinema­
ya girince varlığıyla yokluğunu anlamlı kılan bir olgu oldu. Sinemada 
ses kadar sessizliğin de bir anlamı var. Ses kadar sessizlik, diyalog ka­
dar suskunluk da anlamlı. Sessizlik bir boşluk, karanlık bel.ki, belki 
de öteki yüzü, kardeşi, zıddı sesin. Özlemenin, belirsizliğin, korku­
nun, tedirginliğin, unutmaya çalışarak ayakta durabilmenin, unutma­
nın, hatırlasa da hatırlamıyormuş gibi yapmanın görünümü hatta. Si­
nemada duygulan ifade etmenin, anlam yaratmanın, görüntüye destek 
olmanın, görüntüde görüneni açıklamanın, tersinlemenin, görülmeye­
ni duyurmanın, gösterilmeyeni göstermenin aracı. O kadar ki suskun­
luk bir çığlık bazen. Bitip tükenmek bilmeyen diyaloglar kocaman bir 
hiçlik. Kimi zaman pekiştiren kimi zaman reddeden görüntüdekini. 
Bazen fark edilmeyen bazen de afallatan seyirciyi. Uyumun, düzenin, 
rüya gördürrnenin ya da uyumsuzluğun, karmaşanın, rüyadan uyan­
dırmanın aracı. Elbette nasıl kullanıldığına bağlı olarak. Sinemada va­
roluşuyla, fılmlere girişiyle, bir anlatım aracı olarak kullanılışıyla ken­
di başına ya da görüntüyle ilişkisiyle ses, zihin açıcı okumalara kapı 
aralar. Sesin araladığı kapıdan girildiğinde bazen filmlerde kullanınu 

bazen de ses olgusunun kendisi çıkıverir insanın karşısına. Kapı, fılm­
lere ve metinlere açıldığında geri dönmek olmaz. Sinemada görüntü 
ve ses arasındaki ilişki düşünüldüğünde bu ilişkinin nasıl bir ilişki ol­
duğu da önem kazanır. Karşıtlık mı söz konusudur. İlişkiyi gerilim mi 
besler? Uyum mu? Çatışma mı? Pekiştirme mi? Dahası bu ilişki nasıl 
bir işleve sahip olur? Hem ayrı hem ayrılmaz olan bu ilişkinin tarihini 
anlamak için ses kaydı teknolojisinden sesin kullanımına kadar kap­
samlı bir literatür de birikmiş durumda. Sesin görüntünün inandırıcı­
lığını artırmak için ihtiyaç duyulan bir öğe olduğunu düşünenler, sese 
sessiz sinemanın doruk noktası olduğunu düşünerek ihtiyaç du�a­
yanlar, ses ve görüntünün uyum içinde olması gerektiğini savunanlar, 
sesin ve görüntünün diyalektik bir ilişkisi olduğunu düşünerek ses ol-
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gusunu ele alanlar, sesi ve görüntüyü eşlemesiz olarak kurgulamak 
gerektiğini düşünenlerle görüntü kaynağıyla uyumlu sesleri kullan­
mak gerek diyenler, sinemanın büyüsü�ü bozmamak için illüzyonun 
en önemli öğesi olarak görenlerle tam da bu büyünün bozulması ve 
gerçeğin ardının sorgulanması için ses öğesini kullananlar, sinema ta­
rihinin başından günümüze, farklı yaklaşımlarla ses olgusunu ele al­
dılar. Yönetmenler de ses kullanımının nasıl olması gerektiğini film­
lerde bir anlatım öğesi olarak sesi kullanarak yanıtlarlar. Sesin kendi­
sini sorgulayanlar da her iki tarafa ışık tutar. Yanıtlar boşlukları dol­
durur, filmler başka boşluklar yaratır. İster film ister metin aracılığıyla 
olsun tüm yanıtlar sinemada ses olgusunu açıklayabilmenin anahtar­
larıdır. Kuramcılar yönetmenlerin yolunu aydınlatır, yönetmenler ku­
ramcılara yeni yollar açar. 

Sesin farklı yaklaşımlarla ele alındığı sayısız film örneği ve ses ol­
gusunu inceleyen değerli metinler sinema tarihinin görüntü kadar se­
sin de tarihi olduğunu gösterir. Babamın Sesi de gerek görüntü-ses 
ilişkisini incelemek gerek de sesin yaratıcı kullanımına bakmak açı­
sından oldukça zengin bir örnektir. Bu anlamda Babamın Sesi filmi­
nin bir anlatım öğesi olarak ses kullanımıyla ayrıcaklı bir yere sahip 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. Üstelik bu ayrıcalıklı konumun bir­
den çok nedenden kaynaklandığı görülebiliyor. Biçimsel olarak sesin 
kullanımı açısından görüntüyle olan ilişkisinde bir bağımlılık ilişkisi 
olmadığını, görüntünün yönlendirdiği bir etkinin yaratılmak istenme­
diğini, bunun yerine sesin, görülmeyeni gösteren, duyulmayanı duyu­
ran, görüntüye Bonitzer'in deyimiyle "musallat" olan, açıklayan, an­
latan, gerekçelendiren, tersinleyen, çelişkileri ortaya koyan bir biçim­
de kullanıldığını söylemeliyiz. Hatta sadece sesleri dinleyerek gurbet, 
uzaktaki baba, Kürt-Alevi bir aile, Maraş katliamının etkileri ve son­
rasına dair bir filmin izini sürmek de mümkün. Üstelik sesin yaratıcı 
kullanımının dışında filmde kullanılan ses kasetleri başlı başına birer 
belgedir. Filme kaynaklık eden ses kasetlerinin yönetmenin aile arşi­
vinden olması hem filmin belgesel değeri olduğunu, hem de iki farklı 
kategorinin sınırlarının tartışılmasına da aracılık edecek özellikte ol­
duğunu gösteriyor. Film, belgesel ve kurmaca filmin sınırlarının ne­
rede başladığı ve bittiği tartışmaları için oldukça verimli bir zemin 
oluşturur. Babamın Sesi filminde görülen belgeleme, kayıt altına alma 
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çabasının nasıl bir anlatım diline yol açtığı, nasıl bir ihtiyaçtan doğ­

duğu da yapılacak başka çalışmalara kaynaklık edebilir. 17 

Filmin içeriği ise travmatik bir olayın filme konu olması nedeniyle 

sinemada travmanın temsiline ve temsil biçiminin nasıl olduğuna bağlı 

olarak sinemanın hatırlatmanın mı unutmanın mı aracı olacağının 

araştınlabilmesini olanaklı kılmaktadır. Film, travmatik olayın yeni­

den travmalaştırılmadan, izleyicinin travmatik olayı yaşayan kişilerin 

deneyimlerini anlamalarına yol açan bir temsil biçimi olan tanıklık 

pozisyonundadır. Travmatik olayı yaşamış kişiler filmi izleyerek olay­

la yüzleşebilme imkanı bulmuşlardır. Film ekibi travmatik olayı biz­

zat yaşamış kişilerdir ve filmi yapan kişiler önce film ekibi önünde 

kendi mağduriyetlerini dillendirmiş, sonra filmin gösterimi sırasında 

seyirci/tanıklar önünde olayın yeniden canlandırılmasıyla olayın dile 

getirilmesine aracılık etmişlerdir. Sinemanın kendine ait bir mekan ve 

zaman yaratma özelliği, olayın yeniden canlandırılmasına neden olur. 

Neler yaşandığının hatırlanmaya başlaması söz konusudur. Filmin ya­

ratıcı ekibi, gerçeklerden yola çıkarak kurmaca filmin olanaklarından 

yararlanarak yaşadıklarını yeniden yazmışlardır. Maraş katliamı, trav­

matik olayı yaşamış kişilerin yaşadıklarına, raporlara dayanarak ya­

zılmış; döneme ait fotoğraflar, ses kayıtlan, gazete kupürleriyle hatır­

latılmıştır. Bu bağlamda da filmde kullanılan tüm bu malzemeler ve 

kişilerin kaydedilmesi görsel-işitsel kaynak oluşturarak canlı tanıklık 

konusunun önemini gündeme getirir. 

Babamın Sesi Türkiye sinemasında travmaları konu alan diğer 

filmler arasında da önemli bir yere sahip olacaktır. Maraş katliamını 

perdeye taşır. Film travmatik olayın temsilinde tanıklık pozisyonunu 

seçtiği için yaşananları seyirciyle olaylar arasına belli bir mesafe ko­

yarak anlatmayı, göstermeyi amaçlamıştır. Film, yıllardır bastırmış 

oldukları acılan dillendirmelerini, olaylan yaşamış kişilerin tanıklı-

17. Bu bağlamda yazılan yazılarda Babamın Sesi filminin melez yapıda ve yeni 
bir anlatı diliyle filmler çekilmesine yol açtığı gibi, geçmişle hesaplaşmada daha do­
laysız bir anlatının oluştuğu yeni bir sürecin işareti olarak görüldüğü söylenııiiştir 
(Erkılıç 2014: 18 1). Hamid Naficy tarafından sürgün, etnik ya da diaspora olarak 
üçe ayrılan "aksanlı sinema" örneği olarak da geniş bir kategorinin içinde ele alına­
bilir. Bkz. Naficy 2001 .  Babamın Sesi adlı filmi bu bağlamda ele alan bir çalışma 
için bkz. Ulusoy 2013. 
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ğında filme konu olayların konuşulmasını sağlamıştır. Travmayı ört­
bas etmek yerine açığa çıkannak ve hatırlatmak gibi bir işleve sahip­
tir; açılan bavula da böyle bir anlam yükleyerek yapar bunu. Toplum­
sal bellek yitimine ve görmezden gelmeye bir karşı duruş sergiler. Yö­
netmen filmi yaparken iyileşir; karakterler aracılığıyla yaşananları ha­
tırlatır. Film Kaplan ve Wang'in temsil biçimlerinden "tanıklık" po­
zisyonuyla hem travmaya konu olan olayın kendisini ele alarak hem 
de söz konusu olayın temsil edilme biçimi nedeniyle unutmaya, ört­
bas etmeye değil anlatmaya, açıklamaya çağırır seyirciyi. Asuman 
Suner'in "tekrar tekrar geçmişteki travmatik yaşantıların izlerinin his­
sedildiği, geçmişteki suçların ortaya çıktığı, normal ve sıradan görü­
nenin altında dehşetin kol gezdiği 'hayaletli evler'de geçen tekinsiz 
öykülerin anlatıldığı" (2006: 16) filmlerden biridir aynı zamanda. 

Babamın Sesi filmdeki ses kasetleri Türkiye Sinemasında son dö­
nemde yapılan başka filmleri de birlikte düşünmenin kapısını aralar. 
Nohutlu Pilav (Özkan Küçük, 2005), Ben Uçtum Sen Kaldın (Mizgin 
Müjde Aslan, 2012), Gelecek Uzun Sürer (Özcan Alper, 201 1), Ana 

Dilim Nerede? (Veli Kahraman, 2012), Annemin Şarkısı (Erol Min­
taş, 2014), Sesime Gel (Hüseyin Karabey, 2014), Ahim Halit (Aytaç 
Usun, 2014, kısa metraj) adlı filmlerde Babamın Sesi filminde olduğu 
gibi ses kasetlerinin/sesin/sözlü kültürün/dengbejlerin önemli bir yeri 
vardır. Ayrıca bir kuşağın yönetmenlerinin yaşamlarının ortaklığına, 
bir dönemin kaydının nasıl yapıldığına, toplumsal belleği oluş_turmak 
için ses kasetlerine başvurulduğuna işaret eder. 

Filmde toplumdaki baskının aile içinde baba aracılığıyla uygulan­
dığı ve bu şekilde temsil etmesinin de yine yaşadıkları dönem ve ko­
şulların gereği olduğu eklenmelidir. Ev ve okul gibi ortak yaşam alan­
larının da belleğin mekfuıları olarak ses kayıtlarının hatırlanmasına ya 
da dinlenmesine ev sahipliği yaptığı söylenebilir. Ev, okul gibi ortak 
yaşam alanları sadece şimdiki zamana işaret etmez, olayların yaşan­
dığı zaman dilimine de uzanır. Uzandığı geçmişi şimdiye sürekleyen 
daha geniş bir zaman dilimine aittir o mekan artık. Mehmet ses kaset­
lerini bulduğunda geçmişine gider ve bilmediği geçmiş onu annesinin 
yanına sürükler. Annesinin peşini ise babasının gönderdiği ses kaset­
leri bırakmamaktadır. Hatırladıkları şimdiye sürüklenmektedir. Her 
ikisi de aynı evde, ama geçmişten bugüne uzanan geniş bir zaman di-
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timine dönüşen belleğin mekanlarında buluşurlar. Geçmiş geçemediği 
için sürekli hatırlanır; ne şimdi ne gelecekte bir yerde Mehmet ile Ba-
se 'yi buluşturur. 

Film travmaya neden olay hakkında bilgi vermekle birlikte, trav­
maya neden olan olay sırasında neler olduğuna değil, travma sonrası 
neler yaşandığına odaklanmıştır. Film, travmanın temsili, unutma-ha­
tırlama, toplumsal bellek ve sinema ilişkisini gündeme getirirken bi­
çimiyle de sesin yaratıcı kullanımına örnek oluşturur. Ama bu ikisinin 
yanında şunu da ortaya koymaktadır: Bir karakterin dillendirmek is­
temediği bir şey, kendi kendine sızabilir filmin metnine. Sesin dilbili­
mine odaklanmak, sesin anlamı meydana getirmenin maddi payanda­
sı olduğunu, fakat kendisinin anlama katkıda bulunmadığını, söyleyi­
şi mümkün kıldığını ama onun içinde yok olduğunu, üretilen anlamın 
içinde buhar olup uçtuğunu hatırlamak, karakterlerin bazen tam da 
dillendirmek istemediklerini ele vermelerine neden olur. Babanın se­
sindeki pürüz, şive, Baba hatırlatmak istemese de, dillendirmese, unut­
turmaya çalışsa da, örtbas etmeye, geçmişe gömmeye çalışsa da bir 
şeyi, devletin sesini ele vermiştir. Babanın sesini ön plana çıkaran şi­
ve, "devletin sesi"ni de öne çıkarmıştır. Devlet baba, Baba ne kadar 
aksine çabalasa da filme sızmıştır. Filmin ses öğesini incelemeye ve­
rimli bir alan açmasının en ayncaklı nedeni de budur. Seslerinin far­
kına varmamızı sağlayan onca şiveli konuşan karakterden farklı ola­
rak Babanın sesi, hem hiç konuşulmasa da travmaya neden olan bir 
şeyi, devletin baskısını ele vermiş, hem de bu baskıyı unutturmaya ça­
lışmasını anlamsızlaştırmıştır. Anlam, babanın sesinde buhar olup uç­
muştur. 

Geriye ne kalmıştır? Bir annenin sessizliği kalmıştır; seslerle derinle­
şen ve anlaşılmayı bekleyen. Bir çocuğun gidişinde bir sınıfın gülüşü 
saklanmıştır; bir diğeri kızgınlığının yarasını anlayarak sarmıştır. Bir 
baba dillendirmese de sesinde baskının kendisini taşımıştır. Ve geriye 
sadece seyrederek değil, dinleyerek de görülebilecek bir film kalmış­
tır. 



Zenne, M. Caner Alper, Mehmet Binay, 2012. 

Bir arada yaşamasını öğrendiler. 

Birbirlerini sevmeyi öğrendiler 

Beraber dans etmeyi öğrendiler. 

Birbirlerine güvenmeyi öğrendiler. 

Ve sonunda . . .  

. . . hayata devam edebilmeyi 

öğrendiler.-



Zenne: "Erkek"(çe) Ölmek 

Üzerine Bir Ağıt 

Sevgi Kesim Güven 

Çok uzun zamandır filmler yalnızca bir "film" değildir. Zifek, Film­

lerle Sosyoloji kitabı için yazdığı önsöz yazısında filmin ne olmadığı 
konusunun altını çizmiştir. Ona göre film, bizi eğlendirmeyi ve dola­
yısıyla dikkatimizi dağıtarak, bizi asıl sorunlardan ve toplumsal ger­
çekliğimiz içindeki mücadelemizden uzaklaştırmayı amaçlayan hafif 
bir kurgu değildir (201 1 :  15). Bu sanat dalı, öncelikle Jameson'ın be­
lirttiği gibi, toplumu betimleme işlevini üstlenirken (aktaran Büker 
1997), toplumsal tarih de artık neredeyse filmler üzerinden yazılmak­
tadır (Özden 2004: 58). Bu yorum bizi Godard'ın "sinema hayattır" 
savma götürüyor. Filmler, toplumsal tarihin yorumlanmasında bilim­
sel araştırmalar için kesin veriler sayılmasa da temsillerimiz gibi sos­
yal pratiklerimizin de bir yansımasıdır (Tumer 1999: 48). Burada top­
lumsal pratiklerimizin en sorunlu kısımlarından birine, ötekine değin­
mek istiyorum. İncelediğim Zenne (M. Caner Alper ve Mehmet Binay, 
2012) filmi aracılığıyla toplumsal yapımızın can evindeki ötekine ait 
yalanlarımızla tekrar yüzleşmeyi umuyorum. 

Bizim toplumsal ve bireysel olarak can evindeki yalanlarımızın 
listesi muhtemelen çok uzun olacaktır. Bu yalanlar, bizim hastalıklı 
ve yok edici tarafımızdan kaynaklanan bir sarmal gibi birinden diğe­
rine geçmektedir. Sinema, bu yalanlarımıza dışarıdan bakmayı ve bir 
ölçüde yüzleşebilmemizi sağlayan bir tür toplumsal bilinçdışı işlevi 
görmektedir. Zira "İzleyici sinemada toplumsal bilinçdışı inceleme­
sinin nesnesini yorumlar, türetir, yerinden eder ve eğip büker" (Diken 
ve Laustsen 201 1 :  15). Toplumsal ve bireysel bilinçdışımızın en kıv­
rımlı yerinde duran öteki, özellikle cinsel yönelimlere bağlı olduğun­
da söylemsel pratikler, bilinçdışı kıvnmlarımızın etkisinden çok ko-
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lay sıyrılamaz. B u  bağlamda makalemize konu olan Zenne filmi bu 
söylemsel pratiklerin etkisinden sıyrılmayı denediği için Türk Sinema 
Tarihi 'nde önemli bir yere sahiptir. 

Film M. Caner Alper ve Mehmet Binay'm ilk uzun metraj filmidir. 
Zenne filminin hikayesi 2008 yılında cinsel kimliğini açıkladığı için 
babası tarafından öldürülmesiyle kamuoyuna taşman Ahmet Yıldız' 
m yaşamından esinlenerek yazılmıştır. Film, Batılı bir zenne olan Can 
-Kerem Can-, sürgün bir fotoğrafçı Daniel -Giovanni Arvaneh- ve 
Urfalı muhafazakar bir ailenin çocuğu olan Ahmet -Erkan Avcı- ara­
sındaki dostluk ve aşk ilişkisi etrafında örülmüştür. Bununla birlikte 
filmin hikayesi, cinsel kimlik üzerinde kurgulanmış gibi sunulsa da as­
lında basit bir cinsel kimlik mücadelesi değildir. Film sadece bir 
queer1 okuması olmadığı gibi bir heteroseksist ya da homoseksüel 

okuması da değildir. Toplumumuzun bütün ayrışmalarının -cinsiyet, 
boyun eğenler /boyun eğdirenler, militarizm, vicdani ret, Doğu, Batı, 
aile, tekillik- anlatısıdır. Filmin dramatik kurgusu bu melez yapı içine 
yerleştirilmiştir. Zenne filmi tam bu noktada sahip olduğu bu çoklu 
bakış sayesinde izleyiciyi toplumsal yargılan, sınırlılıkları ve kendi 
dışına attığı yamaları sorgulamaya zorlamaktadır. Bu anlatı normal­

leştiremediğimiz atıklarımız üzerine tekinsiz bir denemedir. Bu dene­
me çalışmasının söylemsel okumasına geçmeden önce, sinema tarih­
çileri açısından Türk Sinema Tarihi'nde eşcinsel temalı olarak adlan­
dırılan filmlere ve bu filmlerin toplumsal dinamiklerde denk düştük­
leri yere kısaca göz atmak istiyorum. 

Sinema tarihimizde eşcinsel sinema olarak adlandırılacak katego­
riden önce konunun travesti karakterlere indirgendiği filmlerle işlen­
diğine tanıklık ettik. Kronolojideki ilk film Muhsin Ertuğrul'un opera 
türünde, komik ve sessiz olan Leblebici Horhor (1923) filmidir. Türk 
sinemasında ilk defa bir erkek sanatçı -Behzat Bulak- bu filmde ka-

1 .  Queer kelimesi Türkçede garip, tuhaf, yamuk gibi anlamlara geliyor (İngiliz­
ceye ise Almanca çapraz kesen, transversal anlamına gelen quer'den geçmiş). Bu­
nun yanı sıra, argoda "ibne" demek. Queer kuramının merkezinde de acayip, tuhaf, 
yamuk, anormal, iğrenç, aşağılık olana: normatif alanın dışında kalana, bu alanın 
dışında bırakılana, normu ihlal edene bir gönderme ve bu "kötüyü", "anormali" ye­
niden anlamlandırma irnk3ru yaratıyor (Yardımcı ve Güçlü 2013: 17). Kavramın teo­
risi Direk'in ifadelerinde biraz daha netleşir; tüm insanların özellikle de heterosek­
süel olmayan insanların önündeki zihinsel engelleri aşmayı hedefler (2012: 73). 
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dm kılığına girmiştir. İlerleyen yıllarda Şoför Nebahat (Metin Erksan, 
1960), Fosforlu Cevriye (Aydın Arakon, 1959), Aslan Yavrusu (Hulki 
Saner, 1 960) gibi filmlerde erkek gibi kadın imgesi üzerinden erkek­
leşmiş kadınlar yer alırken, Cilalı İbo (1959), Fıstık Gibi Maşallah 

(Hulki Saner, 1964) ve Avanta Kemal (Cevat Okçugil, 1964) gibi film­
lerde ise erkek imgesi kadınlaşmış erkekler üzerinden verilmiştir (Öz-
güç 2006: 54-57). Rollerin verilişindeki temel fark, kadın karakterler 
cinsiyetçi bir söyleme maruz kalarak erkek gibi olmanın pozitif an­
lamlarını izleyiciye yansıtırken, erkekler kadınlaşarak seyirciyi gül­
dürme rolünü üstlenmişlerdir. 

Bu erkekleşmiş ya da kadınlaşmış karakterleri takiben Türk sine­
masında eşcinselliğin örtülü, hatta çekinik imalarla işlendiği filmleri 
görmekteyiz. İlk eşcinsel karakterler beklendiği gibi Türk toplumu­
nun baskın ataerkil yapısına bağlı olarak kadın karakterler üzerinden 
kurulmuştur. 80'li yıllara kadar devam eden bu dönemin başlangıç fil­
mi, genel görüşe göre yönetmenliğini Aydın Arakon'un yaptığı Ver 

Elini İstanbul'dur (1962). Filmde ilk defa iki kadının -Mualla Kavur 
ve Leyla Sayar- öpüşmesi görülür. Özgüç'e göre "bu bilinçdışı ma­
sum bir hasret fotoğrafı gibi görünse de, iki kadının birbirine yakla­
şım biçimi içten içe dalgalanmayı dışa vurur". Bunu Atıf Yılmaz'ın 
1963 yılında yönettiği İki Gemi Yan Yana çalışması takip eder. Filmde 
Suzan Avcı ile Sevda Nur'un dudak dudağa gelmesiyle izleyici ro­
mantik bir lezbiyen ilişkiye tanık olur. Özgüç 'ün (2006) düşüncesine 
göre filmdeki bu deneme henüz cinsel özgürlüğüne kavuşmamış bir 
toplumda nabız yoklamasıdır. Daha sonra gelen Halit Refık'in 1965 
yılında filme aldığı Haremde Dört Kadın ilk gerçek çağ filmi olma 
özelliğinin yanında, Osmanlı yaşamında baskının, haremde lezbiyen­
liğin ve çağın gizli kalmış cinsel gerçeklerinin yansımasıdır. Filmde 
konağı çekip çeviren ve Sadık Paşa tarafından bu yönüyle takdir edi­
len Şevkidil Hanını, bir diğer cariye Mihrengiz ile lezbiyen ilişki ya­
şamaktadır. Bu dönemde lezbiyen kadın portresi üstü kapalı olarak 
verilmiştir. 1970'li yılların ortalarında ise lezbiyenlik sömürü aracı 
olarak seks-komedi filmlerine malzeme olur. Sadece ticari amaçlarla 
çekilen, seyirciyi tahrik ve tatmin etmekten başka işlevi olmayan seks 
komedilerine malzeme olan lezbiyen ilişkilerde kadınlar amaçsızca 
öpüştürülmekte ve seviştirilmektedir (2006: 177-9). Türk toplumu -
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80'lerin ilk dönemine kadar göç-gecekondulaşma, grev-sendikalaş­
ma, işçi-işveren sorunları, kentleşme ve iki darbenin getirdiği sosyal, 
ekonomik ve kültürel değişimlerle baş ederken, sinema henüz top­
lumsal gerçeklik anlatılarına yoğunlaşabilmiş değildi. 

Darbe sonrası Türkiye 'de bir yandan politik, ekonomik ve toplum­
sal değişimler yaşanırken bir yandan da feminist hareketin etkisiyle 
cinsiyet konusu kamusal alanda daha çok tartışılmaya ve hegemonik 
heteroseksist anlayışa karşı olarak cinsel farklılıkların adı telaffuz 
edilmeye başlamıştır. Bundan sinema da etkilenmiş ve filmlerde kadın 
karakterler farklı bir biçimde cinsel isteklerini çekinmeden dışa vura­
bilmişlerdir. Aynca, film anlatılarında toplumsal gerçeklik konusuna 
geçiş yapılarak ataerkil düzene, cinsel tacize, toplumun değer yargıla­
rına ve düşmüş kadınlara vurgu yapılmaktadır. Bu dönemde kadın eş­
cinselliği hayranlık ve platonik aşk etrafında işlenmiştir. Bunun ilk ör­
nekleri Halit Refık'in İhtiras Fırtınası (1983) ile Atıf Yılmaz'ın Dul 

Bir Kadın (1985) filmleridir. Yılmaz'ın filmi içinde Müjde Ar ve Nur 
Sürer'in arasında süregiden arkadaşlık ilişkisi cinsel eyleme dönüş­
meyen bir ilişki olarak izleyiciye sunulur. Düş Gezginleri'nde (1992) 
ise Yılmaz artık daha cesurdur. Senaryoda Doktor Nilgün -Meral 
Oğuz- ve genelevde çalışan Anjelik -Lale Mansur- adındaki iki kadın 
arasındaki tutkulu ve cinselliğe de tanık olduğumuz ilişki ele alınmış­
tır. Bundan dolayı film Türk Sinema Tarihi'ne ağırlıklı olarak lezbiyen 
ilişkinin işlendiği ilk sinema filmi olarak geçmiştir (Özgüç 2006: 185). 

Eşcinsel erkek karakterlerin sinemada yer almaya başlaması ise 
kadın karakterlere göre daha geç olmuştur. Erkek(lik) ile ilgili tabular 
bu toplumun geçmişinden miras kalan siyasal, ekonomik, kültürel vb. 
birikimlerde gizlidir. Bu birikimin ağırlığı altında erkek eşcinselliği 
filmlerde belli belirsiz motifler içinde verilmektedir. Sinema yazan 
Agah Özgüç 1980 yılında Osman Seden ile Melih Gülgen tarafından 
çekilen ve Bülent Ersoy'un cinsiyet değiştirmeden önce rol aldığı 
Beddua filminin, sinema tarihimizde eşcinsel bir temayı öykünün bü­
tünü içinde açık bir şekilde işleyen ve tabuyu yıkmaya çalışan ilk film 
olduğunu belirtir. Türk sinemasında erkek eşcinselliğini, filmin yan 
anlatılarından ziyade ana konusu olarak ele alan ilk film ise Eser Zor­
lu'nun yönettiği Acılar Paylaşılmaz (1989) filmidir. Film bir avukat 
baba -Kadir İnanır- ile eşcinsel oğlunun -Kerem Tunaboylu- ilişkisi 
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üzerine kuruludur (Özgüç 2006: 387). Bu film bir yandan özellikle 
homoseksüellik konusunu merkeze alırken bir yandan da baba-oğul 
ilişkisini işleyiş şekliyle aslında eşcinselliği psikolojik bir rahatsızlık 
temeline oturtmaya çalışmıştır. 1990'lı yılların ortalarından itibaren 
eşcinsel erkek karakterler daha çok şehrin kaybedenleri ve homosos-
yal ilişkiler bağlamında sunulmuştur. Bunun en önemli örneklerinden 
birisi 1993 yılında gösterime giren Gece Melek ve Bizim Çocuklar fil­
midir. Filmde Hakan -Uzay Heparı- orta yaşlı bir işadamına -Meh-
met Teoman- aşıktır. Filmin hikaye örüntüsü aslında şehrin dışlanan­

/arıdır ve eşcinsellik bu dışlanmanın bii parçasıdır. 1990'lı yılların so­
nundan itibaren artık eşcinsellik sinemada daha açık bir şekilde veril­
meye başlamıştır. Bunun örneklerinden biri olan Ferzan Özpetek'in 
Hamam (1997) filminde izleyici açık bir biçimde İtalyan mimar Fran­
cesco ve Mehmet'in aşkına tanık olur. Diğer örnekleri ise Mustafa Al­
tıoklar'ın Ağır Roman 'ı (1997) ve Kutluğ Ataman'ın 1999 tarihli Lota 

ve Bilidikid'idir (Özgüç 2006: 389-9 1 ). 2000'li yılların başından iti­
bar_en ise sinemadaki eşcinsel filmler ya artık sadece eşcinselliği an­
latmaktadır ya da eşcinselliğe reel perspektiften bakmaktadır. Kutluğ 
Ataman'ın İki Genç Kız (2005) adlı filmi karmaşık duygusal ilişkileri, 
kadınlar arası yaklaşımı, erotik ve erotik olmayan çağrışımları bir ara-
da taşıyan, arzu ve kimlik arasındaki sının flulaştıran bir anlatı olmuş-
tur (Güçlü 2012: 429). 2009 yapımı Mahsun Kırrnızıgül'ün yönettiği 
Güneşi Gördüm adlı film ise, öteki ile birlikte eşcinselliğin sosyal ve 
travmatik neticelerini yoğurmaya çalışmıştır. Bu filmlerle eşcinsellik 
ve homofobi konuları birlikte işlenmeye başlamıştır.2 

Türk Sinema Tarihi'nde 90'ların ortasına kadar özellikle eşcinsel 
karakterler şarkıcı kadının çantasını taşıyan, gülünç, yalancı ve sah­
tekar kişiler olarak sunulmuştur. İzleyicinin gözünde eşcinseller gül­
düren ya da arkadan vuran kişiler olmuştur. Genellikle kadınları tu­
zağa düşüren, tiksindirici, tuhaf ve ürkütücü tiplerdir. Bu filmler üze­
rinden normallik bir kere daha taçlandırılmıştır. Bununla birlikte, 
90'ların son döneminden itibaren eşcinselliği konu alan filmlerin te­
melindeki ötekileşme pratiğinde, eşcinseller ve toplumun kaybeden­
leri arasında bir bağ kurulmaya çalışılmıştır. Bir yandan anlatılar bü-

2. Bu çalışmada adı geçen filmlerle ilgili olarak bkz. www.sinematurk.com. -
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tün ötekilerle birlikte ele alınırken bir yandan dafobiler sandıktan çı­
karılır. Bu anlamda baktığımızda Zenne filmi de çok ciddi bir malze­
me sağlamaktadır. Yazımın devamı Doğu ve Batı ekseni temel alına­
rak erkeklik kurgusu, homofobi, töre ve namus cinayetleri etrafında 
şekillenecek. Aynca filmin ötekine karşı geliştirilen ayrımcı ve yok 
edici hareketleri olumsuzlamaya çalışırken genel söylemi ne kadar 
meşrulaştırdığını da tartışacağım. 

Doğu'nun Batı'yla İmtihanı: "ôteki•nin 
Eşcinselliğe Bakışı 

Bir arada yaşamasını öğrendiler. Birbirlerini sevmeyi 
öğrendiler. Beraber dans etmeyi öğrendiler. 
Birbirlerine güvenmeyi öğrendiler. 
Ve sonunda ... 
. .. hayata devam edebilmeyi öğrendiler. 

Zenne 

Yukarıdaki alıntı Zenne filminin final sahnesinde Daniel'in neredeyse 
filmi özetlediği, bir öteki anlatısının tersine çevrilmiş düşsel yorumu­
dur. Neden düşseldir? Çünkü B audrillard'ın belirttiği gibi, " . . .  öteki­
nin kökünü kazımak için girişilmiş olan her şey ötekinin yok edile­
mezliğini, yani ötekiliğin sürüp giden kaçınılmazlığını kanıtlıyor. Öte­
kilik her şeye direnir: Fethe, ırkçılığa, soykırıma, farklılık virüsüne, 
yabancılaşmanın psikodramına. Bir yanda, öteki çoktan ölüdür, öte 
yandaysa sürüp gitmektedir. Büyük oyun budur" (akt. Uluç 2009: 30). 
Film senaryosu bu büyük oyunun temsili üzerine kuruludur. Bu temsil 
öteki kurgusuyla başlar. Bu kurguya geçmeden önce çokkatmanlı 
olan öteki ile neyi kastediyoruz ona bakmak istiyorum. 

Öteki, insanlık tarihi kadar eski bir olgu olup, insanoğlunun ken­
dini en önce fiziksel olarak fark etmesi ve daha sonra kimliğine -cin­
siyet- yönelik ilk algısıyla başlar. Bu algı ilk önce bizim içimizde ya­
şar ve her birimizdeki farklılık bilinci oluştuğunda yabancı ortaya çı­
kar (Kristeva 2005). Öteki olma hali bize benzemeyenlerin farklılığı­
nın değişmez hatırlatıcısıdır. Bu farklılıklar biz ile bizim dışımızda­
kileri keskin şekilde ayrıştırır. Ötekini kurgulamamızı sağlayan "biz" 
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kimliği bir tane değildir. Bunun içi, doğduğumuz andan itibaren çe-

şitli tanımlamalarla dolar. Dinimiz, memleketimiz -köyümüz, semti­

miz-, soyumuz, mesleğimiz, ideolojimiz, aile içindeki yerimiz -baba, 

yaşlı bir büyükanne veya çocuk vb. olmamız-, futbol takımımız, cin­

siyetimiz -erkek veya kadın oluşumuz-, insan halimiz de öne çıkar 

ve bunlar bir biz kimliği oluşturur. Tehlikeli olan ise bu kimlik zorla­

malarının etkisiyle sürekli bir düşman algısıyla birlikte yaşanmasıdır. 

Düşmanımız olan öteki bizden farklı olduğu için suçlu olarak doğ­

muştur: O, öznenin sahip olduğu özelliklerden yoksundur, ama aynı 

zamanda da radikal farkından dolayı öznenin istikrarlı dünyasına bir 

tehdit oluşturmaktadır (Uluç 2009: 45-46). Bu tehdit kurulu düzeni 

bozar. Düzeni bozan bizim için yabancı ve terörist olarak nitelendiri­

lirken, toplumun genel olarak kabul ettiği maddi ve manevi değerler-

den, duyarlılıklardan yoksun, sapmış değerlere sahip bireylerden olu-

şur. Ötekilik bu anlamda kaygan bir zeminde dolaşmaktadır. Film işte 

tam da bu kaygan zemin hikayesi üzerine kurulur. 

Bu kaygan zeminde, Batı-Doğu karşıtlığına bir de Doğu'nun Ba­

tısı olma durumu eklenir. Bu karşıtlıkta aile örüntüleri, ahlak, utanç, 

cinsiyet, cinsel yönelim, töre, namus, şeref, vicdan ve şiddet kavram­

ları homofobiyle birleştirilerek incelenmiştir. Aslında film anlatısı bir 

anlamda bizleri homofobik söylem üzerinden oryantalist söylemin 

Doğu-Batı iklimine taşır. Said'in vurguladığı gibi Doğu, Avrupa'nın 

sessiz ötekisidir (1998: 73). Bu sessiz öteki her anlamda Batı'dan geri 

kalmıştır. Aynca Bertrand Bareilles'in İstanbul'un Frenk ve Levanten 

Mahalleleri (2003) adlı seyahatnamesinde, Doğu genellikle "barbar", 

"cahil", "tembel", "pis", "kaba" insanlardan bir araya gelmiş olarak 

yansıtılmaktadır. Buna Root tarafından bir de "esrarlı", "tehlikeli" ve 

"çetin" bir yer düşünceleri eklenmiştir (1999: 169). Doğu'ya ait bu ta­

sarılar filmin ilk karelerinden itibaren kendini gösterir. Film savaş 

muhabirliği yapan Alman karakter Daniel'in Afganistan'daki görün­

tüleriyle açılır: Daniel, savaşın ortasındaki ya da fiilen Batı'nın savaş­

tan çekildiği yerde, ajansı için yürek burkan bir fotoğraf karesi getir­

mek zorundadır. Bunun için en iyi malzeme her savaşta olduğu gibi 

çocuklardır. Afgan çocuklarının yürek burkan halini yansıtabilece� -
hatta onu babaları varsaymalarına yol açacak- dramatik bir fotoğraf 

çekebilmek ümidiyle bir grup çocuğu bomba düşme tehlikesi olan, 
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açıklık bir alana götürür ve orada çocukların fotoğrafını çekmeye ça­
lışır. O an beklenen olur, Daniel ile Afgan çocukların üstüne bomba 
yağar. Bu patlama ve ölüm sahnesi film boyunca Daniel'in vicdanını 
yoklar. Vicdan hesaplaşmasında Daniel ve bir ceza olarak kendini sür­
güne mahkum eder, başka bir Doğulu mekana, İstanbul'a gider. Da­
niel için neden İstanbul sorusunun yanıtı, "Romantik biri değilim. 
Masalları da sevmem. Zaten İstanbul'a bu sebeple gelmedim. Kendi­
mi burada, gözlerime ve beynime dolan ateş ve tozlardan uzakta daha 
güvende hissettim sadece . . .  " şeklindedir. 

Bu seçim bizi Doğu'yla ilgili başka bir görüşe sürükler. Batı, Do­
ğu'yla ilgili fıkirleri gezginlerin gözünden elde etmiştir. Bu anlamda 
da gezgin, Doğu'nun "garip" zevkleriyle karşılaşmaya hazırdır. Gez­
ginin gözünde Doğu "garipliklerin" yaşandığı bir bölgedir (Said 1998: 
172). Daniel aslında İstanbul' da "gizemli", "egzotik" ve "fantastik" 
mekfuılar görmeyi umut ederken, bir yandan da Doğu'nun garip zevk­
lerini keşfetmek istemektedir. Bu keşif isteği Daniel' i Zenne 'ye3 ulaş­
tırır: Zenne -Can- karakteri Doğu'nun garip ve fantastik söyleminde 
önemli bir yere sahiptir. Bu fantastik ve egzotik söylem, Zenne'nin İs­
tanbul'un loş mekanlarındaki fal bakma örüntüsüyle tamamlanmıştır. 

Zenne karakteri üzerinden başka bir ötekilik kavramına geçiş ya­
pılmıştır. Bu, Doğu'nun, Batı ve Doğu'nun Batısına karşı eşcinsellikle 
imtihanıdır. Çünkü cinsellik de ötekileştirme pratiğinin işlediği güçlü 
alanlardan biridir. Bu imtihandaki en önemli sorun homofobidir. Ho­
mofobi anlatısı filmin içinde çokkatmanlı olarak verilmiştir. Bu kat­
manları açmaya başlamadan önce homofobinin sosyal bilimler litera­
türündeki tartışma alanına bir göz atmak istiyorum. Kavramın haber­
cisi olan Dr. Wainwright Churchill, 1 967 tarihli Erkekler Arasında 

Homoseksüel Davranışlar adlı çalışmasında "homoerotophobia" te­
rimini kullanmıştır. Homofobi kavramım ise ilk kez Amerikalı bir kli-

3. Zenne, orta oyununda ortaya çıkan bir karakterdir. Zenneler, kimi zaman 
makyajla, kimi zaman ayrıntılı bir şekilde gösterilen kadın kıyafetleriyle, kimi za­
man da ses ve beden hareketlerindeki bazı değişikliklerle kadını bir erkeğin bede­
ninde canlandırmışlardır. Zenne, kaşlı gözlü, endamlı, hareketleri, sesi, tavırları ka­
dınımsı olan erkeklerden olur. Köçek ve tavşanlara yakıştırılan eşcinsel imaları, zen­
ne tipini canlandıran oyunculardan uzak bir değerlendirmedir. Çünkü burada söz ko­
nusu olan kadın taklidinin yapılmasıdır (Kılıç 2009: 356-7). 
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Zenne, M. Caner Alper, Mehmet Binay, 2012. 

nik psikolog olan George Weinberg, 1972'de yayımladığı "Toplum ve 
Sağlıklı Homoseksüel" adlı yazısında kullanmıştır. Aynı zamanda bir 
Lezbiyen, Gey, Biseksüel ve Transgender (LGBT) dostu olan Wein­
berg, kavramı "Grekçe'deki 'ayrı' ve 'korku' kavramlarından hareket­
le, heteroseksüellerden farklı bir cinsel yönelimi olanlara yönelik akıl 
dışı korku olarak tanımlamaktadır" (Ataman 2010: 16). Weinberg ho­
mofobinin beş nedeni olduğunu söylüyordu: "Ona göre bunlardan ilki 
ve günümüzde genel olarak kabul edileni homofobi, kişinin kendinde 
eşcinsel arzular olmasından duyduğu gizli korkuya bağlıdır (psikana­
lize aşina olanlar, bebeklikteki anal cinselliğin ve bununla ilgili tabu­
ların önemini, iğdiş edilme ve erkekliği kaybetme korkusunu vurgu­
layacaklardır). Diğer dördü, dinin etkisiyle, bastırılmış kıskançlıkla, 
eşcinselliğin yerleşik değerleri tehdit etmesiyle ve özellikle de cinsel­
liği dölleme ve aile ile sınırlayan ideolojileri tehdit etmesiyle ilgilidir" 
(akt. Segal 1992: 200-1) .  

Homofobiyle ilgili genelde kişisel olarak duyulan korku tanımla­
masına ağırlık verilmektedir. Oysaki homofobi daha ziyade, kültür ve 
anlam sistemleriyle, kurumsal ve sosyal geleneklerle ilişkili olarak ele 
alınması gereken, politik bir alanda oluşan gruplar arası bir sürece işa­
ret etmektedir. Eşcinselliğe yönelik homofobik tutumlarda meseleye · 
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dinsel arka planın yanında cinsiyete dayalı ötekiler yaratma süreçleri, 

heteroseksüellikten farklı cinsel yönelimleri olan insanların bazı yurt­

taşlık haklarının inkar edilmesi ve toplumun politik düzenlenişiyle il­

gili boyutlar da eklenmektedir. Heteroseksüellikten farklı cinsel yö­

nelimlere sahip insanlar "anormal" ya da "sapkın" olarak kabul edilir­

ken, homofobi cinsiyetçi kullanımıyla "insanlığın korunması ve kont­

rolü" için bir mekanizma haline gelmektedir (Göregenli 201 1 :  354-5). 
Toplum niye korunmalıdır? Bu nedenle eşcinsellik toplum tarafın­

dan bir hastalık, sapıklık ve günah olarak algılanmıştır. Bu günaha sa­

hip olanlar etiketlendirilir. Onlar bu etiketle ortaçağda cadıların kır­

mızı işaret taşunaları gibi diğerlerinden ayrılarak, ötekileştirilir. 

Bu kurgu "hasarlı, zayıf ya da başka şekillerde dış(kı)lanmış cin­

siyetleri eşcinsellere atfetmek, gey erkeklerin 'dişil' ya da lezbiyenle­

rin 'eril' olarak nitelenmesi üzerinden işlediği için eşcinsel edimlerin 

icrasına yönelik homofobik terör olarak yansunaktadır." Çoğunlukla 

uygun cinsiyeti kaybetmeye yönelik bir terör olduğu için, "bundan 

böyle gerçek veya uygun bir erkek olmamak" veya "bundan böyle 

gerçek ya da uygun bir kadın olmamak[tır]" (Butler 201 3 :  1 39). 
Filmde sık sık gönderme yapılan erkek olma öğretisi, genellikle 

erkeklerin erkeksi olmak için ne olmamaları gerektiğine dayanır. Er­

keksiliği temellendirici olumsuzlama, anne veya kadın olmamaya kar­

şılık gelir (E. Badinter'den akt. Abreveya 2002: 1 6). Kadın olmak bir 

erkek için eksik ve kusurlu olma durumudur. Bu yüzden daha çocuk­

luğunda erkeğin yoğun kadınsı bileşeninin bastırılması gerekir. Bunu 

dile getirmesi ya da kadınca davranması, kendini aşağılayıcı yorum­

lara, alaya ve "kız gibi oğlan" kabilinden düşmanca lakaplara maruz 

kalması anlamına gelir. 

Erkeklik kurgusu film anlatunı içinde genel yaklaşım olan oryan­

talist bakış açısıyla birlikte işlenmiştir. Bir yanda İzmirli ve asker ço­

cuğu olan Can -Zenne- ile Urfalı bir aşiret çocuğu olan Ahmet ve fil­

min en Batılısı olan Alman fotoğrafçı Daniel, diğer yanda da bunların 

aileleri bulunmaktadır. Filmde erkek olma öğretisine yapılan aşın gön­

derme Doğu söyleminin içinde kendine oldukça geniş bir yer bulmuş­

tur. Bunun en belirgin örneğini Ahmet'in çocukken töresine ve dinine 

sıkı sıkıya bağlı olan annesiyle -Rüçhan Çalışkur- arasında geçen bir 

anıda buluruz. Bu anı aslında öyle bir kırılma noktasıdır ki, hem annesi 
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hem de onun için kabusların başladığı an olur. Bu an Ahmet'in küçük 

yaşlarından kız kardeşinin dans kıyafetlerini giyip dans etmesine, yani 

erkeklik öğretisi için kabul edilmeyecek bir hata yapmasına dayan­

maktadır. Bunu annesi -Kezban- gördüğünde çocuğunun eksik bir er-

kek olmasından duyduğu dehşetle önce giysileri yırtar, arkasından da 
Ahmet'i cezalandırır. Annesi bir Doğulu olarak heteroseksist dünya-

nın içine batmıştır ve oğlunu yok etme noktasına varacak bir cezalan­

dırma yöntemine başvurur. Bu cezalandırma bir yandan Ahmet 'i duy­

duğu arzudan dolayı utanca boğarken, bir yandan da film boyunca Ah-
met' in zihninde ve gündelik hayatında etkisini devam ettirir. 

Ahmet'in maruz kaldığı heteroseksist söylem Doğu ile ilişkilendi­

rilmiştir. Doğu penceresinden baktığımızda, bu heteroseksizm ve ön­

yargılı söylemde ideoloji, otoriterlik, muhafazakarlık ve insanlar ya 

da gruplar arasındaki doğal hiyerarşi inancı gibi her türden ayrımcı­

lıkla ilgili gruplar arası bir dünya görüşüne işaret etmektedir. Bu dün­

ya görüşü genel olarak sağ ve(ya) muhafazakar(lık) olarak nitelendi­

rilebilmektedir. Bununla birlikte bu dünya görüşünün, ayrımcılığı bes­

leyen değerlere daha yakın olduğunu bilsek de, bir tür maço-bireyci­

likle beslenen "modem'" yaşam ideolojilerinin de yeni bir faşizm tü­

rünün -"simgesel faşizm"- arka planını oluşturduğu ve bu dünya gö­

rüşünün sadece "sağ" ideolojileri kapsamadığı da gözardı edilmeme­

lidir (Göregenli 201 1 :  356). Filme baktığunızda ise bu gözardı edil­

meme işinin önemsenmediğini görmekteyiz. Bunun için Daniel, Can 

ve ailelerine bakmamız yeterlidir. Tam bir Batılı karakter olan fotoğ­

rafçı Daniel ile ailesi arasında daha eşitlikçi ve çok da birbirlerinin ha­

yatlarına müdahale etmeyen bir görüntü vardır. Erkek olma öğretisinin 

Doğu'nun Batılıları için taşıdığı yıkıcı etkisi ise filmde neredeyse hiç 

hissedilmemektedir. Neredeyse diyoruz, çünkü bunun tek istisnası 

Can'ın ağabeyi Cihan'ın -Tolga Tekin- aslında Doğu'da yapılan as­

kerliğe bağlı olarak yaşadığı ağır depresyonun etkisiyle söylediği söz­

lerdir. Bu sözlerden birisi, Cihan'ın annesiyle tartıştığı bir diyalogda 

sarf ettiği " . . .  pazardan aldım oğlan, eve geldim kız çıktı" sözleridir. 

Yine de bu sözlerin ağırlığı, ağır depresyon kılıfıyla yumuşatılmıştır. 

Bunun haricinde Can'ın ailesinin diğer fertleri -Can'ın teyzesi Şük­

ran -Jale Arıkan- ve annesi Sevgi -Tilbe Saran- ile oldukça yakın, 

belki de fazlasıyla duygusal bir ilişkisi vardır. Can'ın bir zenne olması, 
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onun efemine kıyafetleri ya da cinsel tercihi onlar için olumsuz bir dü­
şünceye ve endişeye neden olmaz. Tek endişeleri oğullarının "hege­
monik bir erkeklik kurumu olan askeriyeye yakalanmasıdır". Can'ın 
annesiyle yaşadığı çok yakın ilişki de zihinlerde soru işareti oluştur­
maktadır. Psikanalitik olarak çocuk doğar doğmaz anneyle bir bağ ku­
rar. Bu bağ, çocuğu giderek anneye bağımlı hale getirir ve kendisini 
onunla tanımlamasına yol açar. Onunla ortak bir yaşam içindedir ve 
kendini ondan ayıramaz (Chodorow 1974: 46-50). Bu ayrılamama du­
rumunun şiddeti, filmde, Can ve annesi arasında yoğun bir şekilde ve­
rilmiştir. Bu yoğun ilişkiyle ilgili ikili bir okuma yapılabilir. Birincisi, 
Batılı aile örüntüsünün çocuk ve çocuğa verdiği değer arasındaki iliş­
kinin pozitif yansıması olarak yorumlanabilir. Bu değer aynca Fouca­
ult'nun cinsellik yorumunun yansımasıdır. Ona göre cinsellik, "zama­
nı geldiğinde keşfedilmesi gereken bir hakikat değil, kişinin arzularını 
ortaya koyarken seçmiş olduğu bir yol, bir davranış biçimidir. Cinsel­
lik bir yazgı değildir; kişinin nasıl yaşamak istediğine dair yaptığı bir 
tercihtir" (2003: 277-8). İkincisi ise psikanalitik açıdan erkek çocuğun 
büyüdükçe anneden bağını koparamadığı için tekrar metaforik olarak 
anne karnına dönme isteği olarak da yorumlanmasıdır. Gilmore ataer­
kil sistemin erkek çocukların bu geri dönme isteklerini bastırmasından 
ve ortaya çıkmasını engelleyecek şekilde örgütlenme gösterdiğinden 
bahseder (l  990: l 94-5). Bu örgütlenme sistemi bir ideoloji olarak top­
lumda cinsiyetçi ideolojiyi ve homofobiyi inşa eder. 

Bu inşa sürecinde heteroseksist erkeklik kurgusu erkek babaları­
nın omuzlarına daha fazla yük bindirmektedir. Çünkü erkeklik kur­
gusunda erkek olmak babayla yaşanan bir süreçtir. Eğer erkek çocuk 
başarısız ya da sorunlu bir biçimde inşa edilmişse, ilk önce baba top­
lumun gözünde kusurlu olur. Onun da erkekliği krize girer. Bunun so­
nucunda da erkek eşcinsel babaları kendi erkeklikleriyle barışmamış 
ve büyük bir olasılıkla da kendilerini latent (örtük) eşcinsel olma ön­
yargısının karşısında bulurlar (Nil 2010: 106). Filmde Ahmet'in artık 
anne ve babasına karşı geldiği ve en uç noktada ailesini polise şikayet 
ettiği olaydan sonra annesi ve babası -Ünal Silvar- arasında geçen di­
yaloglarda bu algı açıkça görülmektedir. Ahmet'in babasına telefon 
etmesinden sonra annenin babayı aşağıladığı diyalogları duyarız. 
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Ahmet'in annesi: Söyleyemedin mi? Niye geri çağıramadın? 
Baba: Bir yolunu bulurum. 
Anne: Biz zıkkım yerken mi? Ne hayrı olacak bu oğlanın sana? İflas et­

tin. Hayırsızlık soframızda. Bak! Dişini bile sattın. Suratına, suratına 
gülüyorlar, görmüyor musun? Karakola çektirdi oğlan bizi. Alay ko­
nusuyuz, yıllar var. Sokakta, nesihte, çarşıda, camide. Şimdi bir oğlan 
daha veririm kucağına, şimdi. Ama bu gerekir. Erkek ister. 

Baba: Bir oğlan, bir kız çocuğu verdim kucağına. Nankörlük etme! 
Anne: Oğlan doğdu, erkek olamadı. Hayra dönmedi. 
Baba: Deli deli olma, Kezban. 
Anne: Allah belanı vere, ibne! Armut dibine düştü işte. Gücün eksik, se­

sin kısık! Allah belanı versin! Uğursuz. Onursuzsun . . .  

Bu diyaloglardan Alunet'in annesinin çocuğunun eksik ve kusur­

lu olmasından babasını sorumlu tuttuğunu anlıyoruz. Annesinin gö­

zünde hem Alunet hem de babası erkekliğini kanıtlayamadıkları için 

iğdiş edilmişlerdir. Bunun yanı sıra annesi Can'ın babasına yönelik 

böyle bir yargılama yapmamaktadır. Bu bağlam bize Sancar'ın belirt­

tiği, "babasız olmak iktidar ilişkisine girmemenin bir özgürleştirici 

etkisi" düşüncesini hatırlatmaktadır (2009: 1 38). Peki bu erkek olma 

kurgusu Alunet, Can ve Daniel ekseninde filmde nasıl işlenmiştir? 

Aslında filmin kendi içindeki ilginç yaklaşımlarından biri de budur. 

Erkeklik kurgusunu gerçekte içselleştiren Alunet'tir. O, kendini önce­

likle bir erkek olarak tanımlamaktadır. 

Bu kurguyla ilgili olarak bir parantez açmak gerekir ki, belki de 

filmin hikayesinin dayandığı gerçek hikayede, Alunet Yıldız'ın "Ayı 

Grubuna"4 üye olması bu şekilde bir senaryo yazılmasında etkili ol­

muş olabilir. Bununla ilgili ilk işaret, Ahmet'in annesinin peşine tak­

tığı Zindan' dan -Aykut Kayacık- kaçarak sığındığı yerde Can ile ara­

sında geçen diyalogda yer alır. 

4. Türkiye'deki "Ayı hareketi (Bear movement)" ve "Ayılık" yaklaşık 1997-98 
yılında "Türkiye Ayılan Grubu"nun ortaya çıkmasıyla hem eşcinsel hareket içinde, 
hem Türkiye kamuoyunda bilinmeye ve görünür olmaya başladı. 2000 yılı başların­
da "Türkiye Ayılan Grubu"nun ayrışmasıyla "Anadolu Ayılan Grubu" ve ''Türkiye 
Ayılan Grubu" isminde iki grup olarak varlıklarına devam etti. İlk basılı ayı dergisi 
Pençe'yi 7 sayı çıkaran Anadolu Ayılan 2006'dan 2007'ye kadar bir yıllık sessizlik­
ten sonra yeniden yapılanarak, isim, yöntem ve söylem değişikliğine giderek 2007 
yılı başlarında "İstanbul Ayılar Grubu" ismini aldı. Türkiye Ayılan Grubu Beargi 
isimli Cyber bir ayı dergisini yayımlamaya devam ediyor. Bkz. Renay 2012. 

-
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Can: Öküzsün! 
Ahmet: Ayı. Öküz değil, bak! Ayı. 
Can: Hepiniz birer ayı görüntüsünde papatyasınız. Kıldan tüyden yırttınız 

zannediyorsunuz ama ... 
Ahmet: En azından erkek gibiyiz. 

Aynca filmin devamında Ahmet'in parlak giysilerden, efemine 
konuşmalardan ve görüntülerden kaçınması da bunun somut bir örne­
ğidir. Ayıların toplumsal cinsiyet rollerini sabitleştirmeleri olarak da 
yorumlanabilir. Ayılara göre efemine erkekler cinsel haz objesi ola­
mazlar, çünkü erkek erkektir, kadın da kadındır. Bu görüş aslında Ju­
dith Butler'in heteroseksüel mantık olarak nitelediği şeye denk ge­
lir. "İki cinsiyet olmalıdır: farklı ve değişmeyen. Ayılar'ın 'adam gibi 
adam', 'erkek gibi erkek' söylemleri ve efemineleri dışlamaları da bu 
amaca hizmet etmez mi? Ayılar arasındaki bu efemine karşıtlığı aynı 
zamanda içselleştirilmiş bir homofobinin de belirtileri olarak görüle­
bilir. Çünkü homofobi basitçe eşcinsellikten ya da eşcinsellerden 
korkma ya da nefret etme olarak değil, eşcinsel görünmekten duyulan 
korku olarak da okunabilir" (Taş 2012: 3 16-7). Ahmet de aslında tam 
olarak bu korkuyu yaşamaktadır. Mensubu olduğu coğrafyanın erkek­
lik kurgusuyla arasındaki bağ o kadar katıdır ki, ilk kimliğini o da er­
kek olarak nitelendirmektedir. Her şartta bu erkekliği kaybetme ris­
kinden ölesiye korkmaktadır. 

Filmin içinde erkeklik kurgusu ve homofobiyle birleştirilen diğer 
bir konu da askerliktir. Zenne filminin temel kurgusundaki homofobik 
söylemin oluşumunda askerlik kurumu önemli bir yer teşkil ediyor. 
Filmin ilk dakikalarından itibaren askerlik kurumuna gönderme ya­
pılmaktadır. Eşcinsellik ordu, polis kuvvetleri, erkek hapishanesi, fut­
bol takımı veya itfaiye gibi görece olarak sırf erkeklere ait olan ku­
rumlarda düzen ve disiplini bozan bir olgu olarak görüldüğü için ho­
mofobik ideoloji bu kurumların bütün kıvrımlarına sinmiştir. Özellik­
le askerlik ideolojisinde " . . .  heteroseksüel erkekler sağlam olarak ni­
telendirilirken, eşcinsel olanlar çürük olarak konumlandırılarak de­
ğerler hiyerarşisinde dışa atılıyor". Heteroseksüel erkek bedeni vatanı 
koruyabilecek sağlamlıkta tanımlanırken, eşcinsel erkek bedeni yasak 
eşcinsel alanda olduğu için -bir anlamda vatanın ideal erkek profiline 
ihanet ettiği için- çürüklükle özdeşleştiriliyor. Bu sağlam erkekler, 
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kahraman koruyucular olarak erkeklik değerleriyle uyum gösterecek-

leri "kışla" eğitimi süreçlerinden geçerek savaşa hazırlanırlar. Bu sü­

reçte erkek olma öğretisinden dışarı atılan şeyler -kadın olma temeli-

ne dayanan her şey- dışlanıp aşağılanır, farklı cinsel eğilimi olan er­

kekler de askeri birliklerden atılır. "Askerlik eğitimi" aslında bir tür 

"hegemonik erkekliği öğrenme okuludur" (Sancar 2009: 1 53-5). 

Hegemonik erkeklik kurgusunun güvencesini pekiştirmeye yöne­

lik kontrol sistemi, bizim askeri kurumlarımızda askere kabul işlem­

lerindeki muayene sürecinde yaşanır. Bu muayene sürecinin yapılış 

şekli bile insan haklarının ihlalidir. Bu ihlal şekli zorunlu rektal ve psi­

kolojik muayeneler, zorla hastaneye yatırma ve cinsel ilişki halindey­

ken yüzü görünebilecek şekilde fotoğraf talebi gibi halleri kapsar. An­
cak eşcinsellik ordu için yine de görünürlüğünün "derecesi'', dolayı­

sıyla da "fark edilebilirliği" çerçevesinde ele alınır (Eşsiz 2013 :  192). 

Filmin bütününde öncelikle Can'ın ve annesinin askerlik kurumundan 

kaçma hikayesi sürerken, Ahmet bu konuda daha karmaşıktır. Ta ki 

ailesinden kaçmak için yurtdışına gitme zorunluluğu doğana kadar . . .  

Askere gitmemeyi sağlamak onlar için yukarıdaki ihlalleri kabul et­

mek demektir. Fakat bu kabulü sahneleme şekli bile farklılık gösterir. 

Ahmet bunun için bir Doğulu olarak en zor seçeneği tercih etmiş ve 

Daniel ile homoseksüel bir ilişkisi olduğunu kanıtlayacak bir fotoğraf 

getirmeyi seçmiştir. Belki de orada gerçekleşecek bir muayene onun 

erkeklik onurunu zedeleyecektir. Film içinde Can ve Ahmet'in mua­

yene kuruluyla yaşadığı diyaloglar çok keskin bir şekilde birbirinden 

ayrılırken, homofobik ideoloji tam olarak ortaya konmuştur. 

Muayene Kurulu (M. K.): Nerelisin, evlat? 
Ahmet: Uıfa. 
M. K.: Vay, Uıfa. 
M. K.: Bölücü değil bu, alıcı. Ne iş yapıyorsun sen? 
Ahmet: Zenneyim, efendim. 
M. K.: Oğlum, erkek adam dans eder mi? 
Ahmet: Ben hep küçüklüğümden beri dans etmeyi seviyorum yani. 
M. K.: Güzel işte. Aslan gibisin. Alalım seni askere. Aç-aç'a da çıkarsın. 

İstediğin kadar dans edersin. 
Ahmet: Geyim. 
M. K.: Evladım, yüksek sesle konuş! Anlamadık. 
Ahmet: Homoseksüelim. 
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M .  K.: Peki, nereden anlayacağız? 
Ahmet: Ben fotoğraf .. . 

Doktorlar bakarlar ve önlerindeki Ahmet 'in evrakına sertçe damga 

vururlar. Çünkü onlar için homoseksüelliğin görünürlüğünü sağlaya­

cak kanıt yeterince açıktır. Can'ın Muayene Kurulu ile yaşadığı diya­

log ise daha farklıdır. O, askerliğin istediği görünür kanıtı getirmeyi 

reddetmiştir. Bunda babasının eski bir binbaşı olması ve bu görünür­

lüğün kanıtına yönelik baskıyı kabul etmeme görüşü önemlidir. O, çö­

zümü kendince bu ideolojiyle dalga geçmekte bulmuştur. 

M. K.: Baban ne diyor lan senin bu ibne haline? 
Can: Efendim. Babam da sizin gibi binbaşıydı. Güneydoğu'da şehit oldu. 

Bilmiyorum şimdi ne düşünüyordur .. . 
M. K.: Ver şu zarfı. Bu ne? 
Can: Pardon, yanlış zarfı getirmişim. 
M. K.: Biz sana doğrusunu gösteririz. Al şunu. 

Can bu dalga geçme halinin cezasını en ağır şekilde ödemiş ve 

muayene odasına gitmek zorunda kalmıştır. Bununla birlikte, kapıdan 

çıkış sahnesinde onu savaşı kazanmanın gururu içinde görürüz. Tüm 

bunların ortasında Alman Daniel ise bu sürece bir anlam verememek­

tedir. Neden homoseksüel olduğunun aleni olarak kanıtlanması gerek­

tiğine bir anlam verememiştir. Bu bir Batılının kolaylıkla anlamlandı­

ramayacağı bir şeydir. Çünkü erkeklik, bizde önce ailede sonra da ku­

rumlarda öğrenilir ya da zorla öğretilmeye çalışılır. Diğer yandan, ge-

, nel olarak erkeğe üstelenen roller toplumsal olarak ona bir üstünlük, 

bir avantaj sağlar. Connell'den ödünç aldığımız tanımlamayla, "erkek­

ler toplumsal avantajlarının bedelini ödemekte, hatta bazen bu bedel­

ler çok yüksek olmaktadır" (1998: 12- 1 3  ). Çalışmanın bundan sonraki 

kısmında, bu bedelin en uç noktası olan homofobik terör, "namus", 

"töre" ve "şeref" kıskacında ölüme giden yolculuğu inceleyeceğim. 
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Batı'nın Vicdanına Karşı Töre'nin Savaşı : 

Dürüstlük Öldürür 

Filmin kamuoyunda en çok tartışma yaratan bölümü hiç kuşku yok ki 
Ahmet'in öldürülme sahnesidir. Hikayenin esinlendiği gerçek olayda, 
Ahmet Yıldız'ın kendisi de 15  Temmuz 2008 yılında namus cinayeti­
ne kurban gitmiştir. Bu cinayet yurtdışında da ses getirmiş, lndepen­
dent gazetesi (19 Temmuz 2008) olayı "Türkiye 'nin ilk eşcinsel na­
mus cinayeti mi?" şeklinde duyurmuştur. Türkiye aslında adına bazen 
töre bazen de namus cinayeti denen şiddet olaylarına alışıktır. Bu ci­
nayetteki fark, bizim alışık olduğumuz namus ya da töre cinayeti kur­
banlarının kadın ve heteroseksüel olmasıyken, burada kurbanın erkek 
ve homoseksüel olmasıdır. Film bu anlamda lndependent gazetesinin 
de belirttiği gibi, diğer namus cinayetlerinin uğradığı akıbete uğrama­
sını, yani olayın halının altına süpürülüp unutulmasını engellemekte 
bir araç olmuştur. Buna ilaveten, film bir taraftan önemli bir toplum­
sal gerçekliğe işaret ederken, diğer taraftan konuyu ele alış biçimiyle 
eleştirilere maruz kalmıştır. Bu bağlamda ben de çalışmamı bu çerçe­
veye oturtmak niyetindeyim. Konuyu öncelikle namus ve töre kav­
ramları açısından irdeleyeceğim. 

Töre, Türkçe Sözlük'te "bir toplulukta benimsenmiş, yerleşmiş 
davranış ve yaşama biçimlerinin, kuralların, görenek ve geleneklerin, 
ortaklaşa alışkanlıkların, tutulan yolların tümü ve bir toplumdaki ah­
laksal davranış biçimidir" (1998: 1342). Namus kavramının sözlük an­
lamı "bir toplum içinde ahlak kurallarına beslenen bağlılık; dürüstlük, 
doğruluk; sililik, iffet" şeklindedir (982). 

Namus kavramıyla Türkiye'nin pratiği kadın üzerinden işlemiştir. 
Namus, kadınlan kontrol altında tutan bir kültürel normdur. Cinsel 
ahlaka ilişkin değer ve kurallardır. Namusun anlamı gülmemek, gez­
memek, sevmemek, bir şarkı istememek, eğitim ya da bilgi isteme­
mek, konuşmamak, cinsel zevki tatmamak ve daha buna benzer bir 
sürü şeydir. Namusun anlamı itaat etmektir, boyun eğmektir. Namus 
kavramım şiddete dönüştüren en önemli kavram ise utanç ve şeref 
kavramlarıdır. Antropolog Julian Pitt-Rivers 1965 yılında şeref kav­
ramının tanımım şöyle yapmıştır: "Şeref, kişinin kendi kendisine öri-
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gördüğü ve bağlı olduğu topluluğun ona verdiği değerdir" (akt. Gezik 
2003: 13). Utanç, şeref ve namus arasında cinsiyete dayalı üçlü bir iliş­
ki vardır. Namus kadını utanç, erkeği ise şeref değerleri çerçevesinde 
tanımlar. "Kendi cinselliğinden duyduğu utançla kadın erkeğin namu­
sunu sakınmakla, erkek ise şerefi için kadının cinsel saflığını ve/veya 
kendi namusunu, şiddet ve zora da başvurarak denetlemekle sorum­
ludur" (Peristiany'dan akt. Tahincioğlu 2010: 142). Bu üçlü ilişkide 
utanç, şeref ve namus kodları toplumdan topluma değiştiği için çok 
kaygan bir zemindedir. Namus kavramı özellikle cinsiyet ve cinsel­
lik üzerinden kurgulandığından, kadının cinsel temizliği, yani saflığı 
esastır. Erkek bunu korumakla görevlidir. Erkek eğer bunu koruya­
mazsa erkekliğinden utanç duymaya başlayacaktır. Çünkü erkek, er­
keklik görevlerinde sınıfta kalmış olacaktır. Erkek onurunu kurtarmak 
ve utancı kendisinden uzak tutmak için çevre onu "öldürme" hakkını 
kullanmadan, o erkeklik hakkını kullanıp şerefıne yeniden kavuşmak 
için utancın kaynağını yok etmek zorundadır. Böyle davranma hakkı 
tamamen ona aittir ve kimseye devredilemez. Bunu başkalarına -po­
lis, adliye veya üçüncü kişilere- bırakmak bir erkek açısından yalnız­
ca pasifliğin, daha doğrusu kadınsılığın bir işareti olacaktır (Rivers ' 
tan akt. Gezik 2003: 15). Şeref kurallarını uygulayan erkek kaybettiği 
eski otoritesini ve saygınlığını geri alacaktır. Ona ve mensubu olduğu 
grubun kurallarına itaatsizlik böylece cezalandırılmış olacaktır (Gezik 
2003: 1 7). Bu yok etme refleksinde en önemli yok edici erkektir. Na­
mus ve törenin işleyişinin güvencesi toplumda erkek üzerinden garan­
ti altına alınır. Erkek bu baskıyı üyesi olduğu topluluğun sosyal dışla­
mada kullandığı yargılarla hisseder. Çünkü Türkiye'de namussuz er­
kek demek güvenilmez ve ailesinin üzerinde denetim mekanizmasını 
kaybetmiş kişi demektir (İnci 2013). 

Filmde bu denetim kurma mekanizması bu teorinin tersine, Ah­
met'in annesi üzerinden işlenmiştir. Bu utancı yok etme görevi ise de­
netim mekanizmasının kuralına göre işlemiş ve babaya kalmıştır. Ah­
met, annesinin gözünde cinsel temizliğini koruyamamıştır. Bunun 
için annesi sürekli olarak evi temizlemektedir. Evin içinde sürekli ola­
rak bir çamaşır suyu kokusu vardır. Çamaşır suyu bir anlamda bu le­
keden temizlenmenin metaforudur. Annesi onun giydiği tişörtleri bile 
keserek temizleyeceğini düşünür. Hatta Ahmet bile kendi temizliğini 
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koruyamadığı için kendisini kirli görmektedir. Filmde Daniel ile ara­

sında geçen bir diyalogda bunu şu şekilde ifada eder: "Ben temiz de­

ğilim. Annem temizlik hastasıdır. Bazen hızını alamıyor, beğenmedi-

ği kıyafetlerimi bile kesiyor . . .  " Annesi bir yandan da oğlunun cinsel 

temizliğini koruyamadığı için Zindan adındaki birini sürekli onun pe-

şine takar. Çünkü Zindan, Ahmet'in hayatımn daha da kirlenmemesi 

için kurulan hapishanenin bekçisidir. Ahmet'in ailesi için namusu ko­

rumak var olma sebebidir. Üstelik erkeklik ve kadınlık öğretileri bu 

noktaların kırmızı çizgilerini belirlemiştir. Peki bu çizgi aşılırsa ne 

olur? O zaman kuralları ne devlet ne de birey belirler, sadece töre be­

lirler ve adına töre cinayetleri dediğimiz ucube çıkar ortaya. Her ne ka-

dar "ucube" terimi normal olmayan, sapkın, kusurlu ve hasarlı olan 

için kullanılıyor olsa da, töre cinayetleri defolu olduğu için bir ucube 

olarak alınabilir. Filmde törenin emrinin katılığıyla ilgili örtüşen di­

yaloglar, Ahmet'in annesi ve babası arasında geçen konuşmalarda or-

taya konmaktadır. 

Ahmet'in annesi: Töre vicdandan büyüktür. Hadi git, saklan, kümese gir, 
yorganı çek, kapat başını. Daha o zaman dedim sana. Bacak kadardı, 
dedim. Zenne olacak dedim. Dinlemedin, yok et dedim. (Allah'ım) 
Bizi doğru yola ilet. Gazaba uğrayanların ve sapmışlarınkine değil. 

Baba: Gözümle görmeden, kulağımla duymadan yapamam. Allah 'ımız 
bir, Kezban. Bana fısıldıyor ... 

Namus ve töre konusundaki filmde de altı çizilen bu saiklerin nasıl 

beslendiğini Sancar ve Sirman'a dayanarak şu şekilde açıklayabiliriz: 

"Töre ve namus kendi sınıfsal sınırları içinde simgesel anlamlandır­

malar aracılığıyla çizilmiştir. Aslında eril şiddet, kan davası, namus 

cinayeti modem erkeklik sınırlarında değil, alt sınıf "feodal erkek" 

davranışıdır" (Sancar 2004: 198). Sirman'a göre son dönemdeki ba­

kim söylemin aksine, "namus ne sadece geri kalmış aşiretçi Kürtlerin 

bir sorunudur ne de yine namus etrafında toplanan değer ve kurallar 

sadece Kürt kadınların yaşamlarını düzenlemektedir. Konuyu bu tür 
bir bakış açısı içinden ele almak, namus etrafında toplanan cinsel ah­

laka ilişkin değer ve kuralların farklı sınıflara ve etnik kökenlere üye 

kadınların yaşamlarını düzenlemedeki etkisini hem görünmez h�m 

tartışma dışı kılmaktadır" (Sirman 2000). Konuyu bu şekilde ele al� 

mak, konuyu dar bir alana sıkıştırmaya ve sorunu genelden özele in-
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dirgemeye neden olur. Bu indirgeme konusunda devletin resmi ku­
rumlarının da büyük bir uğraş içinde olduğunu, yaptık.lan yönlendi­
rilmiş araştırmalardan anlamaktayız. Örneğin Emniyet Genel Müdür­
lüğü 'nün 2005 yılı töre ve namus cinayetleriyle ilgili olarak yaptığı ça­
lışma sonuçlarına göre, töre kapsamında gerçekleşen olayların bölge­
lere göre dağılımında Marmara Bölgesi birinci sırada yer almıştır. Bu 
sonuç bizim gazete sayfalarında gördüğümüz haber içerikleriyle çok 
uyuşmamaktadır. Haber içerikleriyle uyuşma ise diğer sorudaki cina­
yetlere karışanların (şüpheli ve mağdur) doğum yeri bilgisiyle sağlan­
mıştır. Bu sorunun cevabına göre töre/namus cinayetleri çoğunlukla 
Doğu Anadolu ve Güneydoğu Anadolu Bölgesi kökenliler tarafından 
işlenmektedir.5 Bu sonuçlar oluşan algının meşruluğu için iyi bir araç­
tır. 

Konuyu muhafazakarlık, aşiret kuralları ve törelerin yaptırım gü­
cüne bağlayan feodal yapılanma bağlamında ele almak aslında uzun 
yıllardır kurulmaya çalışılan namus ve/veya töre cinayetleriyle ilgili 
resmi söylemin tuzağına düşmektir. Film bu tuzağın ortasına düşmüş­
tür. Alunet'in annesinin ifadesinde konuyu ele alış biçimine göre, "tö­
re vicdandan büyüktür". Aslında film bu anlamda bir tür meşrulaştır­
maya katkı sağlamaktadır. Foucault'nun belirttiği gibi film bizi aslın­
da bu anlamda iktidar ilişkilerinin kucağına düşürür. Foucault'ya gö­
re, " . . .  bir iktidar biçimine karşı çıkan ya da isyan edenler, salt şiddeti 
mahkum etmek ya da bir kurumu eleştirmekle yetinemezler . . . .  Asıl 
sorgulanması gereken, seçilen rasyonalitenin biçimidir . . . .  Sorun şu­
dur: Bu tür iktidar ilişkileri nasıl rasyonelleştirilir?" (1999: 56). Fil­
min kendisinin bu rasyonelleştirme konusunda bazı önyargı kalıpla­
rını dayatarak yardımcı olduğu aşikardır. Bu önyargı kalıplarından bi­
ri, Direk'in (2010) tespitiyle uyuşmaktadır. Ona göre eşcinsellik İsla­
ma karşı bir "demokratlık testi"ne tabi tutulmaktadır. Filmde Doğu' 
nun bu testi baskın şekilde yaptığı görülmektedir. Bir diğeri ise Doğu 
ve Batı konusunda yapılan göndermelerdir. Homofobik şiddet tıpkı 
namus ve/veya töre cinayetleri konusunda olduğu gibi Doğulu, fakir, 
cahil insanlara mal edilmiştir. Oysaki şiddet ve özelinde cinsiyete da-

5. Ayrıntılı bilgi için bkz. TBMM Araştırma Komisyonu (2005) Töre ve Namus 
Cinayetleri, TBMM Araştırma Komisyonu Raporu. 
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yalı şiddet bu toprakların genel sorunudur. Namus ve/veya töre cina­

yetlerini bir başka kültüre ait ilkel, gaddar bir uygulama olarak gös­

termek, "biz ve onlar" aynrnuu daha da keskinleştirir. Üstelik bütün 

bir toplum olarak eşcinsellerden hoşlanmıyorken, Batı bu olumsuzla­

manın parçası olmamak için modernliğin kanatları altına girmişe ben­

zemektedir. Filmin içine düştüğü bu ikilemin yarattığı karışıklıkta, 

Doğu ile ilgili oluşan algıyı yumuşatmak için baba-oğul ilişkisi fark­

lılaştırılarak verilmiştir. Ahmet'in babasıyla olan ilişkisi bunun en 

önemli göstergesidir. Sancar'a göre, Türkiye'de baba-oğul ilişkisinin 

çoğu zaman gerilimli, sevgisiz ve mutsuz bir ilişki olması ile erkeklik 

değerlerinin babadan öğrenilmesinde yaşanan sorunlar bir vakıadır 

(2009: 120). Filmde Ahmet'in babasıyla yaşadığı ilişki ise daha çok 

sevgi üzerine kuruludur. Can'ın annesiyle yaşadığı ilişki kadar olmasa 

da, Ahmet' in anne ve babasıyla yaşadığı tek duygusal yakınlaşma ba­

basıyla yaşadığı ilişkidir. Ahmet'in öldürülmesini talep eden anneye 

karşı baba "gözümle görmeden, kulağımla duymadan yapamam" ce­

vabuu verir. Aslında bu vicdanın sesidir. Zaten bu yüzden Ahmet, Da­

niel'in yönlendirmesiyle homoseksüel olduğunu ilk babasına açıklar. 

Annesinin sesi, babasının vicdan sesinden daha yüksekte kalırken, ·  
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Ahmet babasıyla yakınlaşmaya çalışır. Babasıyla Kürtçe konuşup iti­
raf eder: "Buradan gideceğim uzaklara. Beni affet. İbneyim, baba. 
Suç benim." 

Babası ise bu itiraf karşısında ağlar ve sonunda kulağıyla duyduğu 
şeyi temizlemeye yönelir. Bu dürüstlük sonrasında Ahmet'in kendini 
kirli hissetme duygusu da bitmiştir. Ahmet'in kendi içinde de bu te­
mizliğe inanmasının izlerini Zindan'dan kurtulma anında görebiliyo­
ruz. Zindan ona homoseksüelliğinin kanıtı olarak çektirdiği fotoğraf­
ları bulup getirince Ahmet " ... dürüst olmam lazım. Benim ona hiç ih­
tiyacım kalmadı, biliyor musun abi?" diye cevap verir. Ve sonunda öz­
gürdür. Onun özgürlüğü babasının ve soyun zindanıdır. Bu yüzden tö­
re vicdana galip gelir. Bu fınal sahnesi aslında bize Atay'ın (2004) ça­
lışmasının başlığına götürür. " 'Erkeklik' En Çok Erkeği Ezer!"  başlı-

. ğı, özellikle de Doğulu bir maço homoseksüel erkeğin töreye karşı 
vazgeçmediği erkeklik baskısının kestiği cezanın öyküsüdür. 

Sonuç 

Türkiye sinema tarihinde eşcinsellik uzun bir dönem "aslında yok 
ama varmış gibi davranalım" şeklinde gösterilmiştir. Eşcinsellik top­
lumda fark edilmeye ve konuşulmaya başladığı andan itibaren ise eş­
cinselliğin işlenme biçimi Gandhi 'nin, "Önce bizi görmezden gelirler, 
daha sonra bizle alay ederler, sonra da kavga etmeye başlarlar" (Tür­
ker 2010: 1 1 1 ) tespitinin yansıması gibi olmuştur. Zenne filmi de bu 
kavganın bir tezahürüdür. Filmde bu kavga aslında üç eksene oturtul­
muştur: Batı, Doğu ve Doğu'nun Batısı. Bu eksenler kavganın içeri­
ğini doldururken, Doğu söylemi cinsel yönelim konusunda "sorunlu 
bir öteki pratiğini" yansıtmaktadır. Doğu söylemi cinsel tercihlere yak­
laşımda töre, namus, utanç ve şeref saikleriyle kavganın merkezinde 
suçlu koltuğuna oturtulmuştur. Batı ve Doğu'nun Batısı ise bu kavga­
da demokratlık kisvesiyle kendini temize çıkarmaya yakın durmuştur. 
Oysaki öteki olma, yani kendine benzemeyenlerden nefret, korku ve 
dışlama iktidar ilişkilerinden muaf değildir. İktidar kurma pratikleri 
devlet aygıtlarını kullanarak bu muafiyete genel olarak izin verme­
mektedir. Çünkü iktidar kendini, kendine benzemeyenleri kategori­
leştirerek meşrulaştırmaktadır. Bu anlamda film, eşcinsellik ve homo-
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fobi konusundaki yaklaşımıyla basmakalıp yargılar etrafında dolaşı-
yor olma tehlikesini taşımaktadır. Filmle ilgili altı çizilmesi gereken 
diğer bir nokta ise Batılı Daniel'in Doğulu Ahmet'i aslında bir tür 
kendi iktidar alanına çekme çabasıdır. Bu iktidar düşüncesi dürüstlü-
ğün insan hayatını kolaylaştırdığına ve birey olmanın biricik yolu ol­
duğu noktasına dayanmaktadır. Üstelik Batı'nın sürgünü Daniel ken-
dine bu düşünceyle bir misyon edinmiştir: "Doğu'nun kurtarıcısı ol-
mak . . .  " Daha önce Afganistan'da ölümüne sebep olduklarının vicdan 
azabından ancak başka bir ezileni, Doğuluyu kurtararak kurtulacaktır. 
Doğu'nun buna karşılığı ise "dürüstlük öldürür" şeklindedir. Bununla 
birlikte, Ahmet'i öldüren zihniyetin vicdan muhasebesi egemen ideo­
lojinin içinde yer almayan bir durumdur. Egemen ideolojide ötekiyi 
yok eden zihniyet hiçbir zaman vicdani sorumluluk hissetmez. Baba­
sının onu öldürdükten sonra kendi hayatına kıyma denemesi bu vic-
dan muhasebesinin bir yansımasıdır. Bu yaklaşım ile film "Doğu"nun 
vicdan ve töre arasında kurduğu ilişkiye yönelik algıyı bir tür kırma 
denemesi olarak da yorumlanabilir. 

Film, daha önce yapılan benzerlerinden özellikle bir noktada keskin 
bir farklılık göstermektedir; bu eşcinsellik ve toplumsal atıkların bir­
likte gösterilmesi konusundaki yaklaşımdır. Daha önce yapılan film­
ler bu yaklaşımla eşcinsellik ve hastalık arasında kurulan homofobik 
söylemi genel olarak beslemiştir. Film bu riskten kaçınırken, aynca 
Türkiye 'nin kutsalı olan askerlik kurumu geçmişi olan bir aileyi ko­
nunun merkezine alması önemlidir. Cinsel tercih ile ilgili toplumsal 
korkulardan sıyrılma denemesinin, bu aile yapısı içinde verilmesi top­
lumsal bilinçaltına bir meydan okumadır. Bu meydan okumanın da­
yandığı nokta çok önemli bir yere gönderme yapar, heteroseksüellik 
dışındaki cinselliklere karşı oluşan yoğun nefret duygusuyla safrası 
ancak cinsel yönelimlerin bir özgürlük sorunu olduğunu kabul etmek­
le aşılabilir. Film bu özgürlük meselesini Mevlana'dan aldığı "Kendi 
kanında dans et. Özgürleşince dans et" sözüyle yansıtmaya çalışmış­
tır. Filmin son karesindeki, bütün çocukların "cinsiyetsiz" olarak dans 
etmeye çalışmaları bu görüşü tamamlar niteliktedir. 



İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları, Nezahat Gündoğan, 2010. 

Tarih içerisine "yokluklarıyla" 

dfillil edilenler, bugün sinemanın 

olanaklarından faydalanarak bu yokluğu 

varlığa dönüştürmeye çabalıyor. 

"Unutulanları" ve çarpıtılanlan yeni bir 

isimle perdeye taşıyan bu çaba, geleceğe 

kalacak bir belleğin ve tarihin 

oluşmasına kaynaklık eder.-



Felakete "Tanıkl ık Etmek" : 
Kürt Sineması 

Delal İpek 

Bugün belirli filmleri tanımlarken, özellikle ana akım sinemadan 
ayınnak için çeşitli terminolojiler kullanılıyor. Bu tanımlamalar film­
lerin estetik yapısı, anlatı tarzı gibi biçimsel özellikleri kadar filmin 
yönetmeninin kimliğini de göz önünde bulundurarak oluşturulmakta­
dır. SÖzgelimi politik sinema kategorisi, özellikle Türkiye'de daha 
çok filmlerin tematik vurgusuyla ilişkilendirilmekte ve genelde ka­
musal alanda politik olarak prestijli olmayanların, özellikle de Kürt­
lerin konu edildiği filmleri akla getirmektedir. Ancak politikanın ka­
musal alanla sınırlandırıldığı bu tanımlama, bugün beden ve politika 
bağlamında üretilen geniş bir külliyatın da gösterdiği gibi neredeyse 
geçerliliğini yitirmiştir. Buna göre her şeyden önce politika, salt ka­
musal alanda icra edilen, yaşanılan bir faaliyet olmanın ötesinde özel 
alanla iç içe geçmiş ve bedene yapışık bir nitelik kazanmıştır. Bu yüz­
den söyleyecek sözü olan her film, bir politikayı performe eder ve po­
litik sinema kategorisi içeriye aldığı filmler kadar dışarıda bıraktığı 
filmlerle de sorunlu bir alanı işgal etmiş olur. Örneğin Zeki Demirku­
buz ve Nuri Bilge Ceylan gibi yönetmenlerin filmleri, bireyi ve ku­
rumsal yapılanmaları ele alış ve işleyiş tarzlarıyla nasıl politiklerse, 
Recep İvedik serisi de, politik bir karakterden uzak gibi görünürken 
dahi salt eğlendirme işlevi üzerine kurulu yapısıyla egemen sistemin 
eğlendirerek unutturan politikasını yeniden üreten bir işlevselliğe sa­
hiptir. Kuşkusuz bu tutum bir şekilde kültür endüstrisi pratiklerinin 
normalleştirilerek yaygınlaştırılmasını sağlayan, insanları düzenli bir 
biçimde muhtelif düşünsellik süreçlerinden uzaklaştıran tüm ana 
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akım film örnekleri için geçeriidir. Buradan yola çıkarak kimi örnek­
leriyle Kürt sinemasını, Deleuze'ün "yeni politik sinema" diye nite­
lendirdiği filmsel bir uzama yakınlaştınnak pekfila mümkündür. Buna 
göre yeni politik sinema kurduğu göstergeler rejimi itibar_iyle kişisel 
olanın aynı zamanda politik olduğu bir anlam dünyası yaratır. Yani 
özel alan ile kamusal alanı birbirinden ayıran klasik sinemanın aksine, 
bu iki alanı birleştirerek siyasallaştınna yoluna gider. Burada ideal­
leştirilmiş birtakım devrimci oluşum veya hareketlere ait devinimler 
yerine bireysel edimlerin siyasal nitelikler dolayımıyla sunulduğu bir 
yapı söz konusudur (Deleuze 1 997: 2 17-8). Başka bir deyişle, klasik 
politik sinemanın yanaşmadığı özel alanlarda ortaya çıkan bütün ilişki 
biçimleri yeni politik sinemanın alanına dahil edilir. Böyle bir kavra­
yış, olayları egemen politikanın yoğun etkileri altında işleyen medya­
tik süreçlerin uzağında konumlanmış bir alana taşıyarak, meselenin 
daha etraflıca ve bireylerin yaşam pratikleri üzerindeki etkileriyle bir­
likte tartışılmasını olanaklı bir hale getirir. Diğer bir ifadeyle bu tür 
bir sinema anlayışı, aidiyet, kimlik, bellek gibi meselelerin toplumsal 
olarak inşa edildiğini unutmadan, bunun tek tek bireyler üzerindeki 
etkilerini araştırarak bunları salt kamusal alanda bir temsil meselesine 
indirgemekten uzak tutmaya çalışır. Bahsedilen bu tematik çerçeveyle 
birlikte filmin biçimsel olarak üretim koşulları, yönetmenin bu koşul­
lara ne şekilde dahil olduğu da klasik sinemanın aksine belirgin bir 
farklılık gösterir. Genellikle küçük bütçeli, bağımsız olan bu tarz 
filmlerde yönetmen de hemen hemen filmin tüm üretim biçimlerine 
dahil olur. 

Travmatik İmgeler 

Işık değildi ama ışığa tanıklık etsin diye gönderilmişti. 

Yuhanna/Başlangıçta Söz Vardı 

Bugün özellikle şu ana kadar Türkiye 'de üretilen, Kürtleri ve Kürt 
coğrafyasını konu edinen hiçbir filmin belli başlı ikili diyaloglar dı­
şında seyircisini eğlendirmeye odaklanan hikayelere pek de yanaşma­
dığını, böyle bir derdinin olmadığını rahatlıkla dile getirmek müm­
kün. Diğer bir deyişle, bu filmlerin gerek öyküsel gerekse biçimsel 
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Reç / İz, Tayfur Aydın, 201 1 . 

anlamda tür sinemasına ait kalıplan barındırmadığı ifade edilebilir. 
Böyle bir yapının oitaya çıkmasını da, kasıtlı bir tercihten ziyade bir 
tür zorunluluk hali olarak okumak yerinde olur. Zorunluluk hali ifa­
desiyle bir eserin, hem eseri yaratanın öznelliğinden hem de eserin 
yaratıldığı toplumsal bağlamdan ayn düşünülemeyeceği yaklaşımına 
vurgu yapmak istiyorum. Bu aynı zamanda yıllarca üretilen ve hfila 
üretilmeye devam eden metaforik temsillere karşın toplumsal bağ­
lamdan kopmadan oluşan öznellik süreçlerini içeren "kendi imgeleri­
nin" bir dışavurumunun etik zorunluluğuna tekabül eder. Bu durum 
bizleri belki de göç, asimilasyon, faili meçhul cinayetler, işkence, bas­
kı ve yasaklar gibi Kürt sinemasının en karakteristik temalarının iş­
lendiği görsel bir coğrafyaya götürür. Bu coğrafya "bölgesel" savaşın 
etkisi nedeniyle kimi yaşamsal süreçlerin askıya alındığı veya atıllaş­
tınldığı bir imgeler rejimiyle çevrilidir. Bu görüntülere tanıklık eden 
başka bir coğrafyanın insanı, seyrettiklerine zaman zaman empati 
duygusuyla yaklaşsa da, bakışına çoğunlukla yabancılaşmanın neta­
meli yapısı egemen olur. Kısacası bu sinema, aynı ülke içerisinde "ay­
n bir ülkenin" izleğini sunar. Tüm bunların ışığında Kürt sinemasının 
kurduğu anlatılar evreniyle yoğunlukla Kürt halkının yaşadığı fela­
ketlere odaklandığını söyleyebilirim. Örneğin Min Dft (Ben Gördüm,-
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Miraz Bezar, 2009) ve Press (Sedat Yılmaz, 2010) filmleri faili meç­
hulleri, Ax (Toprak, Kazım Öz, 1999) filmi zorunlu göçü, Klamek ji 

bo Beko (Beko'nun Türküsü, Nizamettin Ariç, 1992) filmi köy baskın­
ları ve savaş gibi felaketleri perdeye taşır. Bu felaketler, tabiri caizse, 
Kürt sinemasının en kilit öğesini oluşturur ve geriye kalan anlatılar 
bµ kilit öğe çerçevesinde inşa edilir. Bu bağlamda, J. Hoberman Ho­
lokost'a göndermede bulunarak "20. yüzyılın en büyük felaketinden 
bizleri iyi hissettirecek, eğlendirecek bir film yapmak mümkün mü" 
diye sorar (akt. Hansen 1996: 297). Hoberman'm bu haklı sorusunun, 
Kürtlerin yaşadıkları felaketler göz önünde bulundurulduğunda bu fe­
laketleri konu edinen Kürt sineması örnekleri için de geçerli olduğunu 
dile getirmek mümkündür. Ancak felaketleri konu edinen her sanatsal 
betimleme yaşanılan olayların "sömürülmesi", imgelerin karikatürize 
edilmesi, bir müstehcen sinema pratiği oluşturulması ve dahası bir 
"Kürt sorunu endüstrisi"nin oluşması riskini de taşıyabilir. Bunun ya­
nında, felaketi anlattığı düşünülen her film, "her şeyi söylediğinde bi­
le geriye kalan söylenecek tek şeyin felaket" olduğunu hissettirebilir 
(Blanchot 1995: 33). Yani bu durum felaketi anlatmanın zorluğunu, 
hatta imkansızlığını imleyerek bu bağlamda üretilen filmlerin sine­
matografık açıdan "zayıf" kalmasına veya "kötü" film olarak değer­
lendirilmesine sebebiyet verebilir. 

Bütün bu söylediklerimin ışığında Kazım Öz'ün Ax filminin, fela­
ket olarak neyi ele aldığı ve sinema dili açısından meselesini nasıl iş­
lediği üzerinde duracağım. Ax filmi zorunlu göçe maruz kalan bir köy­
den arta "kalanları" yaşlı bir insanın, Zelo'nun gözünden perdeye taşır. 
Film, zorunlu göçün ardında bir şekilde saklanarak tek başına köyde 
kalmakta ısrar eden, kendi mezarını deneyimleyen, hayal ile gerçek 
arasında askıda kalan ve böylelikle "delilik" sınırlarında yaşayan Ze­
lo 'yu gösterir. Bu durum tam da felaketin deliliğe açılan kapısının bir 
temsili, eşiğidir. Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket adlı çalışmasın­
da, Ermeni edebiyatında "Felaket"1 anlatımının izlerini sürer ve fela-

l .  Nichanian Edebiyat ve Felaket adlı kitabında Ermenilerin 1915 yılında yaşa­
dıklarını tıpkı Hagop Oşagan gibi Ağed kelimesiyle karşılar. Türkçeye Felaket ola­
rak çevrilen bu kelime, yaşanılanların biricikliğini vurgulamak açısından kitap bo­
yunca büyük F harfi ile yazılır. Yani Felaket kavramı bu kitapta tarihsel bir olayın 
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ketin belli bir anlatıyla bütünleştirilmesinin mümkün olmadığını, hiç-
bir anlatının dil bütünlüğünün bozulması olayını belli bir dille ifade 
edemeyeceğini belirtir (2011 :  28). Nichanian, felaketle karşı karşıya 
kalındığında elde edilebilecek yegane başarının, dili kendi sınırlarına 
taşıyan bir edim olarak edebiyatın başarısızlığı olduğunu dile getirir 
(156). Nichanian bunları ifade etmekle beraber Ermeni yazar Hagop 
Oşagan'ın Mnatsortats (Geriye Kalanlar) adlı eserinde felaketten söz 
edebildiğini, fakat bunu ancak deliliğin rüzgarlarına kapılarak yapa­
bildiğini öne sürer. Nichanian'ın bahsettiği delilik, Oşagan'ın kendi 
eserine kendisini bir ölü tanık olarak yerleştirmesi ve bu tanıklık etra­
fında tanığı olmayan felaketi anlatılaştırmasıdır. Oşagan, eserinde 
adeta Gorgo'yu gören ama taşlaşmayan, konuşabilen, ölüler diyarın-
dan bir haberci konumuna yerleştirmektedir kendini ve mevcut dille 
dile gelmeyen felaketi bu yolla dillendirmeye çalışmaktadır (140-7). 
Ax filminde de yönetmen felaket anlatımım dilin sınırlarına hapsol­
madan "dilsiz" Zelo üzerinden ve ölüler diyarından çağırdığı ölü ta­
nıklarla gerçekleştirmeye çalışmaktadır. Yönetmen ölümleri, köyün 
yakılma, boşaltma anını, yani kötülüklerin bir toplamını, bir kronolo­
jisini göstermemektedir, her şey olup bitmiştir film izlenirken ve he-
nüz dumanı tütmektedir olan bitenin. Geç kalınmıştır, "hakikat" kaçı­
rılmıştır. Görülebilen sadece evlerden çıkan dumanlar, sahipsiz kalmış 
terlikler, ayakkabılar, kırık bir saz ve dilsizleşmiş, delirmiş bir Zelo' 
dur. Bir tek Zelo görmenin olanaksızlığına yaklaşmıştır, ancak onun 
da konuşması mümkün değildir. Zaten çoktan kendini ölüler diyarına 
teslim etmiş, mezarının provasını yapmaktadır. Felaket olayına bütün-
lük kazandırabilecek bir dili yoktur artık. Zelo hayatta kalmıştır, ancak 
bunun telafisi, imkansız bir kayıptır. Hayatta kalanın kaybettiği şey 
kaybın sözünü etme kapasitesinin ta kendisidir (Nichanian 201 1 :  88). 
Zelo bir nevi, kaybın tanıklığını prova etmektedir. Ancak bunu meza­
rında asılı kalarak, tabiri caizse, yaşayan bir ölü olarak yapmaktadır. 
Yani tanıklık etmenin imkansızlığına bir dilsel edim aracılığıyla değil, 

-+ spesifikliğine göndermede bulunur ve kendi öznel bağlamı çerçevesinde kur­
banın konuştuğu dili yansıtır. Bu yazıda ise felaket kavramı belirli bir olayın tekilli­
ğine göndermede bulunmaz, fakat bu kavram çerçevesinde oluşturulan yazından 
faydalanır. 
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salt bir beden olarak cevap vermekte; ölümü paradoksal bir biçimde 
içeriden-ve-dışarıdan deneyimlemeye yeltenip kendi yasını tutmakta­
dır. Agamben, Auschwitz'den yola çıkarak "asıl" tanıkların artık ko­
nuşamayan, taşlaşmış olan dibe vuranlar; boğulanlar olduğunu bir di­
ğer tanunla der Muselmann, yani "Müslüman" olduğunu söyler. Mu­

selmann, "artık son çırpınışlarını sürdüren bir fiziksel işlevler yığım 
ve güçbela yürüyen bir canlı cesettir." Namaz kılan insanların görün­
tüsünden yola çıkarak oluşturulan bu terim, bir anlamda insanın insan 
olmayana dönüştüğü, hayat ile ölüm arasında üçüncü bir alana, bir 
arafa, bir meçhuller yığınına göndermede bulunmaktadır (Agamben 
1999: 34-47). Yani Muselmann söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen 
konuşamayandır ve tam da bu yüzden dillendirmenin olmayan-yerin­
de meydana gelir (13 1).  Öznelliğin temelinde dil kullanımının yattı­
ğım ifade eden Benveniste'den (1995: 182) hareketle, Agamben'in 
"asıl" tanık dediği Muselmann, öznelliğin yok edilişini temsil eden bir 
alanı işgal etmektedir. Zelo karakteri, kendini Benveniste'nin sözüne 
paralel bir biçimde dilliliğin dünyasından soyutlayarak bir anlamda 
özne oluş sürecinden uzaklaştırmaktadır. Bununla birlikte Zelo, ölüm 
ile yaşam arasında asılı kalmışlığı ve sesinin duyulmazlığıyla Musel­

mann karakterinin anlam dünyasından izler taşır. Başka bir deyişle 
film, felaket ve tanıklığa dair anlam üretimini Zelo 'nun arafta kalmış 
bedeni aracılığıyla gerçekleştirmektedir. 

Film, zamanı kavrayışı bakunından da Zelo'nun bedenini merkezi 
bir noktaya yerleştirir. Geçmiş ile şimdiki zamanın iç içe geçtiği film­
de, zaman kavramı, lineer bir akış veya karakter edimselliği aracılı­
ğıyla sunulmaz. Bunun yerine şimdinin, geçmişin ve geleceğin bir ara­
da olduğu Bergsoncu "eşzamanlılık" ya da zamansızlık anlayışı söz 
konusudur. Yani Zelo kayıp anıların peşine düşerek, geçmişin sayfa­
ları arasında seyahat ederek bizlere Bergsonvari bir tarzda zamanın 
sanal bütününe göz atma imkanı sağlar. Bir film karakteri olarak Ze­
lo 'nun zamanı kavrayışı, gündelik kullanun alanlarının tamamen dı­
şındadır. Onun dünyasında zamanın buyurganlığına, yönlendiriciliği­
ne ve devinimlerine yer yoktur. Filmin seyri esnasında zamanın pra­
tiksel süreçlerin oluşumuna dair etkileri tümden geride kalırken, akı­
şın kendisi şimdinin içerisine hapsolur. Geçmiş ve geleceği bir araya 
getirerek şimdinin içerisine sıkıştıran bu yapı, başka bir düzeyde de 
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felaketin zamansızlığını anımsatır. Zira felaketin vuku bulmasıyla bir-

likte lineer bir zaman algısı ortadan kalkarken, yaşamın kendisi de ye-

ni ve olağandışı bir işleyişin içerisine çekilir. İnsan yaratımı olan za-

man dilimleri, insansız bir köyde geçerliliğini yitirmiş kendini zama-

nın sonsuzluğuna terk etmiş gibidir. İşte tam da bu yüzden Zelo, tek 

başınalığıyla zamanın sonsuz boşluğunda hareket etmeye çalışan ta­

rihdışı bir varlık görünümündedir. 

Bu bağlamda yönetmen ölüler ile "canlı" Zelo'yu iletişime soka­

rak zamanın bütünselliğini yeniden inşa etmeye çalışır. Bu alan ise 

bizleri felaketin hem ölüler hem de canlılar diyarıyla olan eşzamanlı 

ilişkisine götürür. 

"Yok•luğa Tanıklık Etmek 

senin altın saçların Margarete 
senin kül olmuş saçların Sulamith 

Paul Celan, "Ölüm Fügü" 

Kürt sinemasını, sözlü Kürt kültüründeki tarih ve hikaye anlatıcılığı­

nın hem biçimsel hem de tematik olarak bir devamı, bir göstereni ola­

rak bu alana yakınlaştırmak pekfila mümkündür (Özdil, 2009: 216). 
Zira sözlü gelenek, kurumsallaşmadan ancak bu gelenek içerisinde 

yaşayan bireylerin çabalarıyla kuşaktan kuşağa ve tekrara dayalı bir 

şekilde aktarılır. Kürt sözlü kültür geleneğini yapısal bakımdan yeni 

bir alanın sınırlan içerisine dahil eden Kürt sineması da, karakteristik 

olarak sinema endüstrisini oluşturan öğelerden yoksun bir yapıya sa­

hip olmasıyla sözlü geleneğin bir tür görsel uyarlaması şeklinde oku­

nabilir. Bu haliyle filmlerini büyük ölçüde herhangi bir devlet güven­

cesine sahip olmadan, kurumsallaşmanın uzağında bir anlayışla orta­

ya koyan Kürt yönetmenlerin, sözlü geleneğin bir tür yeni aktarıcıları 

oldukları söylenebilir. Kürt sinemacılar, sesleri farklı bir biçim, duygu 

ve özgün renk tonlarıyla donatan dengbejler gibi anlatılarını görsel ve 

işitsel bir dokuyla çevreleyerek aktarma yoluna giderler. Bu bakım­

dan benzer tematik evrenler etrafında inşa edilen Kürt filmleri, bu te­

matik öğelerin görsel olarak tekrar tekrar benzer veya farklı biçimler- · 
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de ele alınmasıyla tıpkı sözlü gelenek gibi ortak bir kültür ve hafıza­
nın yaratılmasına katkı sağlamaktadır. Assmann da (2001 : 2 1 )  bellek 
ve kültür ilişkisini tartıştığı yapıtında, ortak kültürün tanınabilir ve ha­
tırlanabilir olmasında tekrarın önemli bir işleve sahip olduğunu ifade 
eder. Her ne kadar Kürt sineması ve sözlü kültür geleneği arasında bir 
bağlantı kurulması mümkün olsa da, bu iki anlatı biçimini birbirinden 
ayıran temel bir ayrım da bulunmaktadır. Her şeyden önce, sinema­
nın, sözlü kültürden farklı olarak, bir kayıt pratiği olduğu söylenebilir 
(Connerton 1999: 122). Bundan ötürü filmler yapıları itibariyle kalı­
cılığa sahiplerken sözlü kültür anlatıları aktarıcıları öldüğünde ve son­
ra gelen kuşaklar tarafından bu anlatılar sahiplenilmediğinde ya da 
kayıt altına alınmadığında unutulmaya terk edilirler. Yine sinema 
filmleri, Ulus Baker'in sözlerine paralel bir şekilde, tıpkı resimler ve 
kitaplar gibi yönetmenlerinin olmadığı yerlerde dahi konuşabilmekte, 
hatta düşünebilmektedirler (2010: 216). 

Kürt sözlü geleneğinin özellikle "uzmanlaşmış bellek aktarıcıları, 
belleğin özel taşıyıcıları" (Assmann 2001 :  57) olan dengbejler aracı­
lığıyla "Kürtlük" hakkında geliştirdikleri anlatılara Kürt sinemasında 
da rastlamak mümkündür. 2 "Kilam"larında, çoğunlukla Kürt halkının 
yaşadığı travmatik olayları konu edinen dengbejler gibi Kürt yönet­
menler de benzer temaları görsel bir içerimle sunarlar. Bununla bir­
likte dengbej "kilam"larında, yalnızca yaşanılan toplumsal yıkımlar 
değil, birey ve doğa odaklı hikayeler de kendilerine yer bulmaktadır. 
Kürt sineması ise bugün durduğu yerde daha ziyade Kürtlerin tarih 
boyunca yaşadıkları ve yaşamaya devam ettikleri felaketlere odaklan­
maktadır. Bu bakımdan Kürt yönetmenlerin yapmaya niyetlendikleri 
temel şey, görmezden gelinmiş, yahut çarpıtılmış bir tarihi sinemanın 
olanaklarından faydalanarak yeniden yazmaya çalışmaktır. 

Sözlü geleneğin hfila varlığını korumakta olduğu bir toplum olan 
Kürtler, özellikle yakın zamanda bu geleneğin anlatılarını kayıt altına 
almak amacıyla sözlü tarihten büyük oranda faydalanmakta ve bu ala­
m görsel-işitsel mecraya taşımaktadırlar. Büyük bir oranda resmi ta-

2. Yılmaz Özdil, "Kürt Sinemasında Kürdistan Manzarasının İnşası: Dol Filmi" 
adlı çalışmasında Kürt sinemasının, özellikle tematik açıdan dengbejlik geleneğin­
den büyük oranda beslendiğini öne sürer ve bu geleneğin sinemaya ne şekilde yan­
sıdığını tartışır (2009: 216). 
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Min Dit / Ben Gördüm, Miraz Bezar, 2009. 

rihin bahsetmeye yanaşmadığı yaşanmışlıkları görüntüye getirmeye 
çalışan Kürt yönetmenlerin bu alanı, deyim yerindeyse, zorunlu bir 
şekilde kullandıkları da söylenebilir. Zira "Tarih"in anlatılarında ken­
dilerine yer bulamayanlar, parça parça bireysel hikayelerden, kendi­
lerinden, akrabalarından yola çıkarak, anlatılan kayıt altına alarak bir 
tarih yazımına soyunmaktadırlar. Sözlü tarih, belleğe3 referansla ger­
çekleştirildiğinden, geçmiş bugün için yorumlanır ve böylelikle hem 
geçmişi araştıran hem de bugünü inceleyen karma bir yapı arz eder 
(Neyzi 2013: 15).  Kürt yönetmenler, kendi hikayelerinden yola çıka­
rak, kendi tarihlerini araştırarak kurmaca belgesel tarzında film ör­
nekleri sunarken sözlü tarihi hem filmlerine içkin bir unsur olarak ele 
almaktadır hem de özellikle belgesel formatındaki filmlerde bunu sa­
dece bir yöntem olarak, düşünümsel bir biçimde pratik etmektedirler. 
Özellikle, filmin başlı başına görsel malzemelerle sözlü tarih üzerin-

3. Tanıklığa ve bellek anlatılarına eleştirel bir yaklaşım için bkz. Sarlo 20_12. 
Sarlo bu çalışmasında bellek anlatılarının da Tarih kadar ideoloji yüklü olduğunu 
ama bu anlatıların denetime tabi tutulmadıklaruu belirtir. Aynı zamanda birinci tekil 
şahıs anlatılarının buyurgan bir otoriteye sahip olduğunu ve etik ilkeler nedeniyle 
bu anlatıların tartışmaya açık bilgiler sunmadıklarını öne sürer. 
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den inşa edildiği kurmaca belgesel filmleri, Kürt sinemasını yapısal 

bakımdan Türkiye sinemasının sınırlarının dışına taşımaktadır. Daha­

sı, bu tarz bir biçimselliğe sahip olan filmlerin, Kürt sinemasının en 

belirgin karakteristik özelliklerinden birini oluşturduğu da söylenebi­

lir. Zira Kürt yönetmenlerin ellerinden çıkan kurmaca belgesel türün­

deki filmler, Kürt coğrafyasına yabancı olmayan kişilerce, o coğraf­

yanın onlarda bıraktığı bellekten, travmalardan yoğrularak işlenmiş­

tir. Bu yüzden de kişisel hikayeler salt kişisel değil, coğrafık karak­

terden doğan toplumsal nüvelere de sahiptir. Buna paralel olarak Ass­

mann da, belleğin sosyalizasyon sürecinde oluştuğunu ve her ne kadar 

bu sürecin merkezinde bireylerin kendisi yer alsa da, belleğin kurgu­

lanışı sürecinde sahip olunan "çerçeveden" bağımsız düşünülemeye­

ceğinin altını çizer (2001:  40). 

Kürt sinemasında ekseriyetle yönetmenlerin kendi hayat hikaye­

lerinden yola çıkarak oluşturdukları filmlere rastlanmaktadır. Bununla 

birlikte, yönetmenlerin bire bir tecrübe etmediği, ancak yaşanılan fe­

laketlerden izler taşıyan çeşitli belgelerin, fotoğrafların, ses kayıtları­

nın ve anlatıların etkisinde bir yaşam sürdürerek çektikleri filmler de 

bulunmaktadır. Böyle filmler bir anlamda kendi kişisel deneyimlerin­

den ziyade ailelerinin veya yakınlarının onlara devrettikleri deneyim­

lerin, belleklerin izlerini yansıtır. Devredilen deneyim veya bellek, 

alıcı tarafından yeniden işlendiğinden, bir başka deyişle, hayal gücü 

unsurlarından fazlasıyla beslendiğinden bir "yaratıcı hafızanın" nüve­

lerini taşımaktadır. Hirsch, bu şekilde oluşturulan hafızayı postme­
mory kavramıyla karşılamaktadır. Bu kavram, belirli felaketleri bire 

bir deneyimleyen geçmiş kuşağın, bunu deneyimlemeyen, ama bu fe­

laketlerden arta kalan hikayelerin içerisine doğan bir kuşağın sahip 

olduğu belleğe göndermede bulunmaktadır (1996: 659). Holokostu 

yaşayan kişilerin çocukları veya torunları bu tarz bir belleğe sahip 

olanlardır. Kürt coğrafyasında yaşanan felakatler ise salt geçmişte be­

lirli bir tarih aralığıyla sınırlı kalmayıp bugüne uzanan, devam eden 

bir özelliğe sahiptir. Yani felaketleri sadece geçmiş kuşaklar yaşama­

dı, bugünkü kuşak da benzer veya farklı felaketlerin öznesi haline 

gelmektedir. Bundan dolayı bugünkü kuşağın sahip olduğu bellek 

Hirsch 'nin ifade ettiği postmemory kavramını kapsadığı gibi, bunun 

dışına taşan daha güncel bir belleği de içinde barındırmaktadır. Hatta 
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bugünkü kuşak bir önceki kuşağa da felaket odaklı bir bellek aktar­
maktadır. Bir başka deyişle, sadece çocuklar kendi görmediği geçmiş 
için yas tutmamakta, aynı zamanda kendi anne ve babasına da kendi 
deneyimlediği bugünkü felaketlerin yasını devretmektedir. Yani Kürt 
coğrafyasında geçmişten bugüne uzanan bir bellekle beraber bugün-
den geçmişe uzanan bir bellek bir arada var olabiliyor. Bu tarz bir bel-
leği "döngüsel bellek" şeklinde adlandırmak mümkün. 

Sözlü tarihin içkin, "kendinde" varlığını, geçmişi ve bugünü iç içe 
geçiren yapısına Mizgin Müjde Arslan'ın Ez Firiyam Tu Ma Li Cih 

(Ben Uçtum Sen Kaldın, 2012) isimli filmi örnek gösterilebilir. Kur­
maca belgesel karakterine sahip olan bu film, yönetmenin bireysel 
öyküsünden yola çıkarak geçmişinin peşinden giden ve onu bugünün 
gözüyle yorumlayan bir yolculuk, bir yüzleşme hikayesi anlatıyor. 
Arslan filminde hiç görmediği babasından izler bulmak umuduyla 
Mardin'in bir köyünden başlayarak babasının öldüğü Mahmur kam­
pına uzanan bir yolculuğa çıkmaktadır. Yine Zeynel Doğan'ın hayat 
hikayesinden yola çıkarak oluşturulan Babamın Sesi (2012) adlı kur­
maca belgesel film de geçmişin bugünü bırakmayan heyulalannın pe­
şine düşmektedir. Her iki filmde de geçmiş, bugünün deneyimleriyle 
araştırılırken, gerçekliğin dokusu fotoğraf ve ses kaydı gibi teknik un­
surlar aracılığıyla inşa edilmektedir. Kullanılan bu teknikler, bir za­
manlar birilerinin var olduğunu düşündürtmekten ziyade onların şu 
anda yok olduğunu kesif bir şekilde hissettirir. Bundan dolayı her iki 
filmin de esasında bir "yok"luk filmi olduğu söylenebilir. "Yok"luğa 
sebebiyet veren travmaların işlendiği filmlerdir bunlar ve bu travma­
larla yüzleşmek için bazen bir yolculuğa bazen de bir bavula ihtiyaç 
duyulmaktadır. Geçmişin heyulalarım bugünkü "yok"luk üzerinden 
yeniden inşa eden bu filmler, "ulusun zamanı"nda, yani geleceğe yö­
nelik modernist bir zaman kavramında gedikler açar ve bu zaman an­
layışının karşısına bellek yoluyla geçmiş-şimdi şeklinde karma bir za­
man anlayışını yerleştirir (akt. Neyzi 2013: 106). Başka bir deyişle, 
bu filmler geçmişi, arkada bırakan, sabitleyen, raptiyeleyen bir anla­
yıştan veya "kaybolduğu" varsayılan örneklerin sunulduğu "bir nos­
talji endüstrisi"nden (25) farklı bir perspektifte ele almaktadır. 

Kürt yönetmenler kurmaca filmlerinde öznelliği, yani bir nevi 
kendi sözlü tarihlerini filmlerin merkezine koyarlarken, belgesel film-
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lerde de, belgeselin "objektifliği"ni sağladığı varsayılan arşiv belge­
lerine çok da yaslanmamaktadırlar. Zira arşivler çoğu zaman büyük 
ulusun tarihini anlatan, periferiye itilmiş insanların yaşadıkları ger­
çeklikleri görmezden gelen bir yapıda hazırlanmıştır. Bundan dolayı 
Kürt yönetmenler, tarihi "tarihi olmayanlardan" dinleyerek, bu tarihi 
sinemanın olanaklarından faydalanarak inşa etmeye çalışmaktadırlar. 
Yüksel Yavuz'un belgesel filmi C/ose-up Kurdistan (Yakın Plan Kürt­

ler, 2007) bu duruma örnek gösterilebilir. Filminde, kendi göç hika­
yesiyle Türkiye'deki Kürt sorunu arasında bir bağlantı kuran Yavuz, 
Hamburg'dan Türkiye'ye oradan Kuzey Irak'a ve son olarak da Mah­
mur Kampı'na uzanan kişisel bir yolculuk yapmaktadır. Yönetmen, 
yolculuğu süresince kendi ailesinden üyelerle, akrabalarıyla, sürgün­
deki arkadaşlarıyla ve çeşitli isimlerle görüşmeler gerçekleştirir. Bel­
geselin merkezine kendini yerleştiren Yavuz, bu şekilde de klasik bel­
gesel anlayışına içkin "dışarı" da olmaklık düsturunu yıkmış olur. 
Close-up Kurdistan filmi temelde, öznel olan deneyimin var olan po­
litik süreci algılamada, alımlamada etkin bir rolü olduğunu, "objek­
tifliğin" öznel deneyimi dışlamak üzerinden ve salt arşivlere yaslana­
rak inşa edilemeyeceğini vurgulamaktadır. Bunun yanında, Piran Bay­
demir'in Fecfra (Günün İlk Işığı, 2013) adlı Dersimli üç kadının hi­
kayesini perdeye taşıdığı belgesel de, öznelliği, öznel anlatımı mer­
keze yerleştiren bir çalışma olarak dikkat çekmektedir. Fecfra, yapısı 
itibariyle Tarih 'in adeta insansız kurgulanışına ve çoğu zaman savaş 
görüntüleriyle neredeyse pornografik bir düzeydeki sunumuna karşıt 
bir yerde konumlanmaktadır. Filmde Dersim 38, Munzur Barajı ve 
barajın yöre halkı üzerindeki etkisi, kaybedilen yakınların hikayeleri, 
anadil sorunu, köy baskınları gibi olaylar, Besna, Melek ve Devrim 
adlı Dersimli üç kadının anlatıları aracılığıyla aktarılır. Günlük doku­
nun içerisine sızan tüm bu anlatılar ile bu anlatıların bir tanığı olarak 
Dersim coğrafyasının panaromik bir şekilde aktığı belgeselde, acının 
kendisi üç kadının şahsında bedensel bir görüngü kazanmaktadır. 
Film Dersim coğrafyasını adeta belleğin topografık bir "metni", mne­

motop'u olarak kullanmakta, göstergeleştirmektedir (Assmann 2001 :  
63). Hiçbir belgeye yaslanmadan sadece üç kadının belleği aracılığıy­
la oluşturulan film, hatırlamanın ve hatırlatmanın belleğe referansla 
sinemada da etkili bir yöntem olarak kullanılabileceğini gösterir. 
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Fecira filminde olduğu gibi anlatının merkezine belleği yerleştiren 

çalışmalar bir anlamda "unutma" kültürünün karşısına "hatırlama" 

pratiklerini ikame etmiş olurlar. Bu tarz belgesellerin anlatı yapılarını 

çoğunlukla tanıkların aktardığı hikayeler oluşturmaktadır. Burada im­

ge, resmi ideolojiyle çevrelenmiş bir alanın sınırlarını aşarak doğru­

dan yaşamın içerisine yönelir ve anlamı, şimdiki zamanın devinimin­

de arar. 
Tanıkların belleklerinden dökülen anlatılarla gerçekleştirilen bu 

tarz belgesellere, pek çok ülke sinemasında da rastlamak mümkündür. 

Bu tür belgesellerden biri olarak öne çıkan Claude Lanzmann'm Sho­
ah (1985) adlı belgeseli, yapısı itibariyle Türkiye'de gerçekleştirilen 

kimi belgesellerle de paralellikler içermektedir. Sinematografisini 

gösterilebilen ve gösterilemeyen sorunsalı üzerinden inşa eden Shoah 
belgeseli, dokuz saati aşan süresiyle Auschwitz toplama kampında 

yaşanılanları, sadece tanıkların anlattığı hikayelerden yola çıkarak gö­

rüntü diline aktarır. Lanzmann'ın 1 1  yıllık (1974-85) çabasının bir ürü­

nü olan Shoah, birinci el tanıklıklarla bizzat yönetmenin gerçekleştir­

diği mülakatlara dayanmaktadır. Yukarıda Türkiye özelinde bahsedi­

len belgesellere benzer bir şekilde Shoah filminde de hiçbir biçimde 

arşiv görüntülerine ve resmi belgelere yer verilmezken görsel akış bü­

tünüyle şimdiki zamana ait görünümlerle oluşturulmuştur. Ancak 

Shoah, Türkiye'deki benzerlerinden farklı olarak tanıklık etmenin sı­

nırlarını da sorunsallaştırması bağlamında belgesel formatmı çok da­

ha ileri bir düzeye taşıyabilmiştir. Felaketin sunumunun sinema dahi­

linde ne şekilde genişletilebileceğine dair bir çalışma olan bu belge­

sel, tanıklık ve sanat arasındaki ilişkiyi tartışarak, tanıklığın felsefi bir 

yorumunu sinemanın olanakları dahilinde serimlemeye çalışmaktadır 

(Felman 2000: 105). 
Lanzmann, tanıklığın kendisinin kritik bir işleyiş olduğundan yola 

çıkarak söz konusu bu krizi filminde, tanığın kendisini yeniden can­

landırmayı hedefleyerek, Agamben'in bahsettiği "asıl" tanığın sessiz­

liğini bozmaya çalışarak aşmayı dener. Lanzmann, Auschwitz'den 

sağ çıkmayı başaran kişilerle görüşmeler gerçekleştirerek, onları bir 

anlamda felaketin cereyan ettiği mekan ve zamanın başka bir ölçeğine 

götürür. Bu şekilde de onların yaşadıklarını yeniden canlandırmaya 

çabalayarak yaşanılan felaketin yeniden görülebilmesini olanaklı kıl--
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maya çalışır. Lanzmann bu yöntemle tanığın hayaletvari de olsa geri 
dönüşünü sağlayabilmeyi amaçlamaktadır. Lanzmann sahnelerin bi­
rinde, toplama kampının faal olduğu dönemde berberlik yapan bir ki­
şiden onunla mülakat yaptığı esnada yeniden berberlik yapmasını is­
ter. Yönetmen bu şekilde berberin o günlerde yaşadıklarının daha 
canlı bir biçimde gözlerinin önüne gelmesini sağlar. Berberin konuş­
mayı yaparken yaşadığı duygulanunlar, bir şekilde o an imgelerin yan­
sıtmadığı bir uzamı da görünür kılar. Lanzmann, aynı biçimde SS su­
baylarının talepleri doğrultusunda Almanca marş okumaya zorlanan 
Simon Srebnik adlı kişiden yine benzer bir pozisyonda, bir tekne üze­
rinde, aynı marşı okumasını ister. Böylelikle Srebnik'in o an başına 
gelenlere dair hissettikleri, bir biçimde belgesel aracılığıyla sunulan 
görünümlerin ardına taşarak, imgelerin belirleyicilikleriyle örülü bir 
alanı da geride bırakır. 

Shoah, film boyunca kurbanlar, failler ve dışarıdan izleyenler ol­
mak üzere üç farklı tanıklık biçimini perdeye taşır. Lanzmann, bu üç 
kategoriden herhangi birine dahil olan insanların, neyi nasıl görüp de­
neyirnledikleriyle değil, neyi görmedikleri ve tanıklık etmede nasıl ye­
tersiz kaldıklarıyla ilgilenmektedir. Kurbanlar olarak Yahudiler yaşa­
nılanları görürler, ancak gördüklerinin ne anlama geldiğini bilmezler. 
Polonyalılar dışarlıklı, müdahil olmayan bir bakışın etkiselliğiyle doğ­
rudan bakmazlar, yani göremezler. Failler nezdindeyse Yahudiler birer 
figüran, kadavra ve bit oldukları için zaten görünmezdirler. Bundan 
dolayı Shoah'ın öne çıkardığı her üç kategori de tanıklık edemeyecek 
tanıkları içermektedir (Felman 2000: 107). Felman, bu sebepten ötürü 
Holokost'u "tanığı olmayan olay" olarak nitelendirmektedir. Yani Ho­
lokost, kendi tanıklarını silen tarihsel bir olaydır. Bu haliyle film, iz­
leyenleri "tanığı olmayan olaya" tanıklık etmeye davet etmektedir. 
Lanzmann, filminde başkalarınca sık sık dile getirilen "felaketin an­
latılamazlığı" vurgusunu ve bu vurgunun yarattığı kutsal haleyi de gö­
rüşmecilere sorduğu çeşitli sorularla sarsmaya çalışır. Görüşmecilere, 
o zamanki hava durumundan kampın uzaklığına, mekanların görünür­
lük biçimlerinden yolların asfaltlı olup olmamasına kadar pek çok so­
ru yönelten Lanzmann, bu şekilde alımlamanın koşullarını da değişti­
rerek, zihinlerde dönemin şartlarının imgesel bir biçimde var olmasını 
sağlamayı amaçlamaktadır. Yönetmen bu yolla, kısmen de olsa fela-
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ketin gerçekleştiği atmosferi hayal edilebilir kılarken, genelleştirme­
lerden ziyade korku ve endişe gibi belirli birtakım duygulan ve hiç 
kuşkusuz ölümü ön plana çıkarmaya çalışmaktadır. Böylelikle büyük 
ve genelleştirici söylemlerin altında mahfuz bir şekilde var olan öznel 
duygu ve deneyimler ortaya çıkarak görünürlük kazanmaktadır. Bu 
bakımdan Lanzmann'ın, tüm bu duygu ve deneyimleri görünür hale 
getirmeye çalışarak onları sarmalayan sessizliği bozmayı amaçladığı 
da söylenebilir. Lanzmann, belgeselinde merkezi bir konuma yerleş­
tirdiği tanıklık olgusu dışında mekanların bugünkü beliriş biçimlerini 
de görüntüye getirir. Yönetmen kampların yerleşim yerlerini uzun 
uzadıya resmederek, seyircilerden bu mekanlarda yaşanılanları tasav-
vur etmelerini ister. Benzer şekilde insanları Auschwitz'e nakleden 
trenler ile ıssız boş arazileri görüntüleyen Lanzmann, izleyicisinden 
bir anlamda "yok"luğu tahayyül etmelerini talep eder. Fransız yönet-
men ölülerin gösterilmesinin, bir nevi Holokost'un yeniden canlandı­
rılmasına hizmet edeceğini düşünerek insanların yok oluşunu, insan-
sız mekfuılara ait görüntüler üzerinden sinemalaştırmıştır. 

Benzer şekilde, 5 No'lu Cezaevi (Çayan Demirel, 2009) adlı bel­
gesel de her ne kadar bu cezaevinde kalmış insanlarla yapılan görüş­
melerden oluşsa da, film esas olarak o cezaevinde kalmış, ama şu an­
da konuşamayan, yani orada ölmüş olan insanların "varlığun" kesif 
bir biçimde hissettirir. Film yine Shoah'a paralel bir şekilde, felaketin 
vuku bulduğu mekanın, cezaevinin boş duvarlarını, koridorlanm gös­
tererek bir anlamıyla varlık yerine yokluğu, anlatun yerine suskunlu­
ğu, bir kurtuluş hikayesi yerine ölümü belgeselleştirmeye çalışmak­
tadır. Bu haliyle film felakete tanıklık etmeye soyunmaktan ziyade, 
"kalanları" göstererek neye tanıklık edilemeyeceğinin de altını çiz­
mektedir. Bunun yanında film, 5 No'lu Cezaevi'nde yaşanan işkence­
lere, bir nevi anlatılamayanlara, hem canlandırmalar hem de tanıklar 
vasıtasıyla "bir ses, bir yüz" kazandırmaya da çalışarak bunu kamusal 
alana taşır ve böylelikle bu mekanda yaşananlara sinema aracılığıyla 
"tarihi" bir yer edindirmiş olur (Spence ve Kotaman-Avcı 2013 :  295-
31 1) .  Film, "orada ne olmuştu"yu, orada olanların bellekleri aracılı­
ğıyla yeniden kurmaya çalışmaktadır. Zira kimi tanıkların ifadelerin­
den, işkenceyle öldürülen bazı insanların kazara öldüğüne yönelik tu­
tanaklar tutulduğu anlaşılmaktadır. Bu durum da kayıt altına alman 
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gerçekliklerin esasında kimi zaman gerçeklikten ne kadar uzak oldu­
ğunu sarih bir biçimde ortaya koymaktadır. 5 No'lu Cezaevi belgeseli, 
resmi kayıtların yerine belleğin kendisini ikame ederek, bir tür "kar­
şı-bellek" oluşturulabileceğini gözler önüne serer. Bu da yeni bir tarih 
yazımını mümkün hale getirmektedir. Dahası bu tarz filmler kurumsal 
düzeyde olmasa da bir nevi yargılama işlevi üstlenmektedir. 5 No'lu 

Cezaevi belgeselinde olduğu gibi 33 Yıllık Direniş: Berfo Ana (Veysi 
Altay, 2013) adlı belgeselde de Shoah belgeseline paralel bir şekilde 
kameranın "boş"luk üzerinde uzun uzadıya dolaşımı görülmektedir. 
Bu belgeselde kamera, günümüzde bir üniversite binası olan, ancak 
80'lerde işkencehane olarak kullanılmış bu binanın boş koridorların­
da dolaşarak bu mekanda zamanında gerçekleştirilen işkencelerin ta­
hayyül edilebilmesini salık verir. Görünenin ardındaki görünmeyeni 
işaret eden bu kamera hareketleri, "boş"luğu filme alarak mekanın 
hafızasından insan hafızasına yönelen bir köprü vazifesi üstlenmek­
tedir. Salt yalınkat görüntülerle doldurulmayan, zihnin de hikayenin 
bir nevi tamamlayıcısı konumuna geçtiği bir süreçtir bu. Dahası, adı 
geçen bu belgesel yapımlar, imgesel ve duyusal yollarla aktarılanın 
ötesindeki mekanların derinlerinden gelen sessizlik öğesini de kulla­
narak, bu yerlerin kendi adlarına konuşabilmesine imkan tanımakta­
dır. 

İktidarların yaratmaya çalıştığı belleğe karşı, bir "karşı-bellek" 
oluşturma çabasının izlerinin sürülebileceği filmlerden biri de Sami 
Solmaz'ın 2012 yapımı Savaşın Tanıkları adlı belgeselidir. Film, özel­
likle 90' lı yıllarda Kürt coğrafyasında gazetecilik yapan kişilerin o 
coğrafyada yaşadıkları deneyimlere, tanık oldukları olaylara, yani as­
lında zamanında haberleştirilememiş felaketlere odaklanmaktadır. Sa­

vaşın Tanıkları ana akım medyanın, yaşanılan olaylar karşısındaki 
suskunluğunu ya da bu olaylan ne şekilde çarpıttığını görüntüye geti­
rir. Seçici unutmaya, susmaya, görmemeye veya çarpıtmaya hizmet 
eden ana akım medyanın günahlarını açığa çıkaran film, bu medyayla 
oluşturulan belleğin de hakikatin çok uzağında kalarak şekillendiğini 
ortaya koymaktadır. 
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İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları, Nezahat Gündoğan, 2010. 

"Başka Dilde" Film Çekmek 

İktidarların bellek üzerinde kurduğu denetim, günümüzde farklı bir­
takım yollar kullanılarak zayıflatılmaya çalışılıyor. Bugün özellikle 
çemberin eşiğinde konumlanan topluluklar arasında bu denetimi güç­
süzleştirme yöntemlerinin kullanımı giderek artmaktadır. Sözgelimi 
1938'de Dersim'de yaşananlar, devlet kaynaklarınca cahilliğe, gerici­
liğe karşı medeni bir yürüyüş şeklinde kayıt altına alınırken, bu tarihe 
bizzat tanıklık etmiş olanlar ve sonraki kuşaklar resmi kaynaklardan 
farklı bir anlatı içerisine girmektedirler. Bu anlatı biçimleri de özel­
likle sanat pratikleri aracılığıyla yeni bir tarih yazımına kaynaklık et­
mektedir. Buna Dersim 38 (Çayan Demirel, 2006) ve Dersim'in Kayıp 

Kızları (Nezahat Gündoğan, 2010) adlı belgeseller örnek gösterilebi­
lir. 

Geçmişe dair hafızanın belirli bir yönde oluşturulması ve böyle- . 
likle istenilen yönde bir gelecek tasavvuru yarahlrnası, iktidarların sü­
rekli başvurduğu bir yöntem olmuştur. Türkiye'de bu süreç, özellikle 
Kemalist çağdaşlaşma projesi kapsamında homojen bir Türk ulu.su 
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yaratma saikiyle gerçekleşmiştir. Kemalistlerin ulusu homojenleştir­

me projeleri, Balkan Savaşları, Ermeni tehciri ve Yunanistan ile ya­

pılan nüfus mübadelesiyle dini açıdan büyük bir oranda sağlanmış 

(Aktar 2000: 60-66) olsa da, farklı dil ve kültür birliğine sahip olan 

Kürtlerin bu pota içerisinde eritilmesi, halledilmesi gereken önemli 

bir görev olarak durmaktaydı. Bu görev çeşitli yöntemler denenerek 

gerçekleştirilmeye çalışılsa da günümüze kadar istikrarlı bir şekilde 

değişmeden devam eden yöntem asirnilasyonist pratiklerle Türkçeyi 

bilim kılmak, Kürtçeyi hem kamusal alanda hem de özel alanda ta­

mamen bertaraf etmekti. Türkçeyi Kürtlerin de anadili yapma saiki, 

hem yasaklarla, cezai yaptınrnlarla hem de rıza üretimine dayanarak 

dil ve eğitim politikaları çerçevesinde gerçekleştirilmeye çalışılmıştır. 

Bu yöntemlerle, Kürtlerin zamanla Kürtlüğe, Kürtçeye dair olan hafı­

zalarının silikleşeceği, böylelikle gelecek için homojen bir ulus yara­

tılacağı varsayılmaktaydı. Bu varsayımın bugün tamamen başarısız 

olduğu iddia edilemese de, buna karşıt bir belleğin de her zaman ken­

dini koruduğunu ve özellikle son yıllarda artık hiçbir şekilde geriye 

götürülemeyecek bir kimlik tasavvurunun kendini ortaya koyduğunu 

söylemek mümkündür. Kimliğin en büyük yapıtaşlanndan olan dil ise 

bu süreçte tartışılmaz bir öneme ve etkiye sahip hale gelir. Kendi'nin 

ötekinden farklılığını tescil eden en önemli araç olarak dil, Kürtlerin 

mücadelelerinde merkezi bir konumu işgal etmekte, dilin korunması 

ve geliştirilmesi açısından birçok çalışma ortaya konmakta ve teşvik 

edilmektedir. Dilin geliştirilmesi bağlamındaki önemli araçlar ise bu 

dilde edebi, sanatsal ürünler verilmesidir. Şüphesiz bu araçlardan biri 

de sinemadır. 

Kürtçe film çekmek, Türkiye sınırlan içerisinde 2000'lere kadar 

mümkün olmadığından, Türkiye'de dili Kürtçe olan filmler sayısal 

olarak çok azdır. 2000'li yıllarda çekilen Kürtçe konuşan filmlere ör­

nek olarak Min Dft (Ben Gördüm, Miraz Bezar, 2009), Reç (İz, Tayfur 

Aydın, 201 1) gibi yapımlar gösterilebilir. Bu filmlerde Kürtçe, kültü­

rel bir motife vurgu yapacak şekilde metaforik bir anlatımla temsil 

edilmemektedir. Ya da bazı filmlerde birkaç diyalogla karşımıza çı­

kan ve çıktığı anda terörizm, yoksulluk, cahillik, mağduriyet gibi ge­

niş bir yelpazeyi içeren kavramlarla kendi maddesel gerçekliğinin dı­

şında konumlanmasına sebebiyet veren bir araç görevini üstlenme-
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Min Dit / Ben Gördüm, Miraz Bezar, 2009. 

mektedir. Her iki filmde de Kürtçe, dile yapışan maddesel bir gerçek­
liktir ve idealize edilmiş benzetimler dışında "kendinde" bir varlığa 
sahiptir. Ryan ve Kellner, temsilin bu şekilde farklı iki ana eksenini 
belirtmek için "metafor" ve "metonirni" terimlerini kullanıyorlar. Bu­
na göre metafor, imgeyi gerçek toplumsal sistem içindeki maddesel 
ve bağlamsal bağıntılarından kopararak ona yeni bir anlamsal değer 
biçer ve bu anlam imgenin özgül koşullarından soyutlanmasına sebe­
biyet vererek dikey ve hiyerarşik bir yapı kazanır. Örneğin metaforik 
bir temsille kartal imgesi "özgürlük" gibi bir idealin işareti olur. Me­
tonimik anlatımda ise imge kendi özgül koşulları çerçevesinde bütün­
le olan ilişkisini ifade eden gerçekçi, somut ve materyalist bir karak­
tere sahiptir. Bu haliyle metonimik imge düşünceyi yatay ve eşit ola­
rak yönlendirir, gelenekselci ve hiyerarşik imalar barındırmaz, dina­
mik ve belirlenimsizdir (1997: 40-42). Bu tanım çerçevesinde iki fil­
me, Min Dit ve Reç'e göz atabiliriz. 

Min Dit filmi, annesi ve babası öldürülen iki Kürt çocuğun, Gü­
listan ve Fırat'ın, Diyarbakır sokaklarında hayatta kalma mücadelele­
rini konu edinir. Filmin tamamı çocukların kendi yaşam alanında, Di­
yarbakır'da çekilerek, imgeler var olan sosyal çerçeve içerisinde su- . 
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nulmaktadır. Filmde Kürtçenin kendisi de kendi çerçevesel koşullan 
dahilinde, metaforik vurgulardan bağımsız, sadece bir "iletişim" dili 
olarak yer almaktadır. Bu haliyle filmde Kürtçe ideolojik bir temsil­
den ziyade, içerisinde hayatların yaşantılandığı, şekillendiği ve dola­
yısıyla bu hayatların merkezi bir parçası konumunda olduğu bir gö­
rüngüden ibarettir. Filmin Kürtçe olması, niyet edilmemiş olsa da, 
"bir düzleme ve eşitleme tarzıdır" (42). Yani metaforik vurgularla ya­
ratılan hiyerarşik kategorileri tersyüz ederken aynı zamanda bu kate­
gorilere de işaret etmiş olur. Filme yönelik tepkilere (Alataş 2010) ve 
basında yer alan haberlere göz atıldığında filmin bunu başarıyla yeri­
ne getirmiş olduğunu dile getirmek mümkün. Filmin belirli medya or­
ganlarında isminin Min Dft yerine "Kürtçe Filmin Galasında Olay" 
(Seçil 2009) şeklinde Kürtçeyi ve olay kelimesini yan yana getirecek 
şekilde sunulmuş olması ana akını medyanın şiddet başta olmak üzere 
bol metaforik vurgularıyla ele aldığı ve sürekli bir biçimde ideolojik 
bir temsilin aracı olarak gördüğü Kürtçeye karşı anormal bir tepkinin 
dışa vurumudur. 4 

Reç filmi de, zorunlu göçle Batman'dan İstanbul'a gelen bir aile­
nin ferdi olan Şeristan'ın köyünde gömülmek istemesiyle ilgili vasi­
yeti üzerine, oğlu ve torunuyla çıktığı yolculuğa ve bu yolculuk süre­
since Şeristan'ın kendi hayatıyla ilgili sakladığı gerçeklerin açığa çık­
masına odaklanmaktadır. Film, yolculuk ile Şeristan'ın saklı Ermeni 
kimliğinin "ortaya" çıkması çerçevesinde işlerken, öte yandan diğer 
karakterlerin de bu yolculukla bir dönüşümü, değişimi yaşamalarına 
olanak sağlıyor. Film, Kürtçeyi herhangi bir simgesel uzantıdan öte 
karakterlerin hayatına içkin "sade" bir dil olarak sunuyor. Filmde 
Kürtçe, özellikle aile büyüklerinin hemen hemen tüm hayatlarında ve 
sosyal çevrelerinde kullandığı bir dil iken, Şeristan'ın torunu Hevi 
için daha çok aile içerisinde kullanılan ev-içi bir dil konumundadır. 
Hevi üniversitede okumaktadır, bir kız arkadaşı vardır. Onun arkadaş 
çevresiyle olan diyalogları Türkçedir. Bu durum da filmin gerçekçi 
yapısını güçlendirmektedir. Zira özellikle eğitim sistemiyle beraber 

4. Ryan ve Kellner'ın meıafor ve metonimi kavramlarının Min Dit filmiyle iliş­
kilendirilmesinde Yasin Aydınhk'ın "Min Dit: Canevimizdeki Yalan İfşa Olurken" 
başlıklı yazısı referans alınmıştır. Bknz. http://www.birikimdergisi.com/guncel-ya­
zilar/6 l 4/min-d%C3%AEt-canevimizdeki-yalan-ifsa-olurken#. VvWYivmLTIU 
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sonraki kuşaklar Kürtçeyi neredeyse sadece anne-babalarıyla konuş-
mak zorunda kalmış, okul hayatında, sosyal ortamlarda ya da sevgi-
liyle konuştukları bir dil konumundan çıkarmıştır. Yönetmen farklı 
ortamlarda hangi dilin icra edildiğine dokunmadan, olduğu gibi akta­
rarak, dili metaforik uzantılardan ziyade maddesel bir gerçeklik ze­
mininde sunmuştur. Özetle hem Min Dft hem de Reç filminde Kürtçe, 
temsil etmekten ziyade tezahür etmektedir. Peki, Kürtçe bir film ne 
yapar? Yönetmenler ister metaforik ister metonomik imgelerle Kürt-
çeyi bir film dili olarak kullansınlar, tek başına Kürtçe bir filmin neye 
tekabül ettiğini de tartışmak gerek. 

Kürtçe bugün Türkiye'de de facto bir şekilde hemen hemen her 
alanda kullanılsa da yasal bir statüye sahip değildir. Ancak tam da 
"yasal" olmamasından ötürü hem yasanın gücünü aşındıran hem de 
yasanın kurucu şiddetini görünür kılan bir yapıya sahiptir. Kürtçenin 
hukuki ilişkilerden yoksunluğuna rağmen güçlü bir görüngeye sahip 
olması, devletin dile atıfla ortaya koymuş olduğu pozitif hukukun gü­
cünü sarsar. Hamacher, yasanın dışında hareket eden, yasayı hüküm­
süz kılan bu mantığın "askıya alma" mantığı olduğunu, var olan ya­
saya karşı yeni bir yasa oluşturmadığını, yani pozitif hukuk alanına 
ait bir ikame sistemi gerçekleştirmediğini ve böylelikle performatif 

bir edim değil afformatifbir olay olduğunu ifade eder (2010: 141-3). 
Performatif edimler, saptama yapan önermeler değildir; söyledikleri 
şeyi yapar kılan bir edime sahiptirler. Bu bağlamda "Devletin dili 
Türkçedir" hükmü, daha önceden var olmayan bir şeyi meydana geti­
rerek, bir işi başararak performatif bir edim oluşturur. Hamacher, 

5. Benjamin şiddetin hukuk ve yasa ile olan ilişkisini ortaya koyduğu "Şiddetin 
Eleştirisi" adlı makalesinde, şiddeti hukuk yaratmanın dolaysız bir tezahüıii olarak 
göıiir. Derrida'ya göre ise kurulan bu hukuk ve yasa bir kökene sahip olmamasından 
ötürü ne meşru ne de gayri meşrudur ve bundan dolayı mistik alana aittir (Derrida 
2010: 59). Benjamin mitik şiddetin karşısına şiddet içermeyen, var olan iktidarın ye­
rine yeni bir iktidar tesis etmeden yaşamı pozitif hukuktan serbestleştiren bir şiddet 
türü koyar: saf şiddet/ ilahi şiddet/ devrimci şiddet. Burada saf kavramı şiddetin bir 
amaca yönelmediğine, bir amacı gerçekleştirmeye yönelik bir bağın içerisinde ol­
madığına vurgu yapmaktadır. Başka bir deyişle, şiddetin her ne sebeple olursa olsun 
araçsallaştırılmasına izin vermeyen, "haklı" bir amaca hizmet etmesinin karşısında 
duran bu ahlaki tavır saftır, ilahidir ya da sektiler bir tanımla devrimcidir. Benjamİ!J 
devrimci şiddete, siyasal grev karşısında konumlandırdığı "proleter genel grevi" ör­
nek verir. 
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Benjamin'in "mitik şiddet"5 kavramıyla paralellik kurarak performa­
tif edimleri, yasa dayatan, yasal koşullar koyutlayan bir edim olarak 
nitelendirir (2010: 141). Bunun karşısında duran afformatif ise her 
türlü hukuksal şiddetin bertaraf edildiği, "nezaket, iletişim, barış, gü­
ven" alanına ait olup yasadışı, yasa yok edici bir yapıya sahiptir ve 
tam da bu yüzden adalete içkindir (147-55). Hamacher, Benjamin'in 
"Şiddetin Eleştirisi" adlı metninden yola çıkarak yasaya tabi olan her 
hükmün ancak ve ancak yasaya içkin olan şiddet ve yasayı koruyan 
şiddet ile varlığını sürdürebildiğini ortaya koyar (135). Hamacher'in 
metninden yola çıkarak, Türkiye'de Türkçe dışındaki diğer dillere 
rağmen dilin sadece Türkçe olarak kayıt altına alınması ve bu kaydın 
yasal edimlerle korunmaya çalışılması ancak ve ancak diğer dillerin 
varlığını zayıflatacak veya yok edecek bir şiddetle mümkün olmuştur. 
Ki zaten çokdillilikten tekdilliliğe geçiş başlı başına bir şiddet edimi­
dir, kökensizdir, meşruiyeti şaibelidir. Ancak yasanın dışına itilen 
dil(ler), yasaya rağmen varlıklarına güçlü bir görüntü kazandırdıkla­
rında, hem yasayı hükümsüz kılacak hem de yasanın şiddet edimini 
görüntüye getirecektir. Kürtler nezdinde Kürtçe şu anki haliyle Tür­
kiye'de tam da yasayla performe edilmediği için yasaya ilişkin bir tür 
sömürü ilişkisiyle kendini var eden eşitsiz yapılanmaya hem son ver­
me hem de bu yapılanmayı ortaya koymaya kaynaklık eder. Buradan 
yola çıkarak yasadışılığıyla Kürtçeyi görüntüye getiren bir alan olarak 
sinemayı afformatif bir olay şeklinde yorumlayabilmek mümkündür. 
Kürtçe fılrn yasaya davet edilmeyi beklemez ya da bu niyetle yola çık­
maz, ancak kendisi karşısındakini iletişime davet eder, ona seslenir, 
ilişkiye bir çağrı içerir. Bu çağrı dilin etik boyutudur ve adaletin de 
mekanıdır (Direk 2010: 25 1).  Yasanın şiddetiyle teminat altına alınan 
bir adalet çağrısı değildir bu; aksine iletişimin, dilin mümkün kıldığı 
ve şiddet barındırmayan bir adalet çağrısıdır. Adaleti mümkün kılan 
yasadışılığıyla iletişim her ne kadar koyutlamalar dünyasına ait değil­
se de bu alanla tamamen ilişkisiz de değildir. Bu ilişki kendini dışlan­
dığı koyutlamalar dünyasına temin etmeksizin bu dünyaya üç nokta­
lar, esler, kesintiler vb. şeklinde girebilmesinde gösterir (Hamacher 
2010: 142). Hamacher'in bahsettiği "esler"e, Kürtçenin Türkiye'de 
yargı tutanaklarında "bilinmeyen bir dil", "anlaşılmayan bir dil" ola­
rak kayda geçmesi örnek gösterilebilir. Zira Kürtçenin adı kullanıl-
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madan Kürtçeyi ima eden b u  tutanaklar, Kürtçeyi isimsiz bir çağrı yo­
luyla kendi yasasının içerisine dahil eder. Bu haliyle hukuk içeriye al-
dığı, dışarıda bıraktığı ve üç nokta şeklinde temsil ettiğiyle keyfi ve 
kökensiz yapısını da göstermiş olur. Bu anlatılanlar ışığında, özellikle 
de Kürtçe filmler aracılığıyla, Kürtçenin yasaya yaslanmadan varlığı-
nı sürdürmesi, geliştirmesi, hem Kürtçeyi dışlayan yasayı aşındırabi­
leceği hem de bu yasanın şedit tarafını ortaya koymayı kolaylaştıra­
bileceği ifade edilebilir. 

Kürt Sinemasının Görsel /İkonografik Araçları 

Bu bölümde Kürt Sineması'nda kullanılan belli başlı görsel unsurları 
ele alacağım. Bu unsurlar arasında öncelikle "sınır" imgesinin üzerin­
de durulmalı. Kürt sorununun en çarpıcı gösterenlerinden biri olan sı­
nır vurgusu hiç kuşkusuz sinemada da geniş yer tutmaktadır. Bu gös­
tereni en etkili şekilde kullanan yönetmenlerden biri de tartışmasız 
Bahman Ghobadi'dir. Ghobadi'nin, Dema Hespen Serxweş (Sarhoş 

Atlar Zamanı, 2000) Awaza Dayfka Niştiman (Annemin Ülkesinin 

Şarkıları, 2002) ve Kusi jf Dikarin Bifirin (Kaplumbağalar da Uçar, 

2004) adlı filmlerinin üçü de sınır olgusunu tematik bir unsur olarak 
ele almaktan öte onu başlı başına bir tür biçimselliğe, filmsel dokuya 
dönüştürmektedir. Bununla birlikte sınırdan doğan mayın, kaçakçılık, 
dikenli teller, mültecilik, savaş, bomba gibi kavramlar da filmin kav­
ram alanına içkin birer unsur olarak yer almaktadır. Özellikle Sarhoş 

Atlar Zamanı ve Kaplumbağalar da Uçar filmlerinde belgesel formu­
na çok yaklaşan yönetmen, sının hem Kürtlerin yaşadığı coğrafyanın 
devletlerce bölünmüşlüğüne vurgu yapan fiziksel bir olgu olarak, 
hem de vatan, kimlik, ayrılık, sıkışmışlık gibi metaforik vurgularıyla 
birlikte ele alır. Çocukların çok önemli bir yer edindiği bu filmlerde, 
hem siyasal bir söylem olarak sınır hem de bu sınırın maddi gerçek­
likleri tüm vurgularıyla çocuklar üzerinden anlatılmaktadır. Tıpkı 
Ghobadi gibi Hiner Saleem de filmsel mekanı sınır etrafında kuran 
yönetmenlerden biridir. örneğin Dol filmi (2007) farklı öyküler üze­
rinden Türkiye, Irak ve İran sınırlarını birbirine bağlayan bir filmdir. 
Filmin özellikle ilk sahneleri tel örgüler, karakol, bayrak ve tepeye ya­
zılı "Ne Mutlu Türküm Diyene" yazısıyla bir siyasal mekan olarak sı-
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nınn varlığım ve bu varlığın "Türk"lüğünü teyit eden bir çerçevede 
ilerlemektedir. Bunların yanında sınır mefhumunu anlatının merkezi­
ne yerleştiren bir başka film de Nizamettin Ariç 'in sınırın (Türkiye­
Irak) iki yakasında yaşayan Kürtlerin benzer dramlarını anlattığı Kla­

mek ji bo Beko (Beko'nun Türküsü, 1992) adlı çalışmasıdır. Filmde 
Halepçe katliamından kaçarak göçebe bir yaşam sürmeye başlayan 
Irak Kürtlerinin dramlarının yanı sıra, Türkiye sınırındaki Kürtler de 
hikaye edilmektedir. Filmin temel vurgusunun coğrafik sınırlarla 
farklı ülkelerin "vatandaşı" haline gelen Kürtlerin maruz kaldıkları 
ortak acılar olduğu söylenebilir. Sınır kavramı, her ne kadar iki dev­
leti birbirinden ayıran resmi bir rabıta olarak filmlerin anlatı evrenle­
rindeki yerini alsa da, aynı devlet içerisinde bulunan fakat görünme­
yen bir sınır vurgusundan da söz etmek mümkündür. Bu bağlamda 
Türkiye 'nin batısından doğusuna doğru giderken temas edilebilecek 
kontrol noktaları, karakol sayılarındaki artış veya askerlerle polislere 
ait görünümler bir anlamda başka bir ülkeye geçildiğine dair bir his­
siyat uyandırmaktadır. Bu durum aynı ülke içerisinde görünmeyen bir 
sınırla çizilmiş farklı yaşam biçimleri ile uygulama alanlarına yansı­
yan farklı muamele tarzlarını ortaya çıkarmaktadır. Sözgelimi Kazım 
Öz'ün Fotoğraf (2001) filmindeki otobüs sahnesi bu bağlamda anlam­
lıdır. Otobüsün ağır ağır geride bırakmakta olduğu tünel, sınır mefhu-

. muyla birlikte başka bir "ülkeye" geçildiğine işaret eden metaforik bir 
uzam olarak sunulmuştur. Bunu takip eden diyaloglar da bu yargıyı 
destekler niteliktedir: "Nasıl yerler acaba, çok merak ediyorum . . .  " Sı­
nınn "muhafızları" olan askerlerin kimlik kontrolündeyse insanların 
bu sınırdan geçişi, deyim yerindeyse olağan bir hastalığın teşhis edil­
diği bir süreci akıllara getirir. Bu anlarda telsizin cızırtılı sesi aracılı­
ğıyla duyulan "negatif" sözcüğüyle herhangi bir "suç" işlemedikleri­
ne kani olunan kişiler, kontrolcü bakışın esiri olmaktan uzaklaşırlar. 
Yine Reç filmindeki bir başka sahnedeyse, köyüne defnedilmek iste­
yen bir kadının tabutunu taşıyan araç, köy korucuları tarafından silah­
larla- çevrilerek engellenir. Bu gibi örnekler aynı ülkede bir noktadan 

. başka bir noktaya geçişin, söz konusu olay bir defın işlemi olsa dahi 
ne kadar güçleştiğinin bir göstergesidir. 

Temsilini en etkili şekilde sınır imgesiyle açığa vuran Kürt coğ­
rafyasının bir bütün olarak panoramik gösterimi de Kürt sorununu pa-
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ranteze almadan coğrafyanın hem maddi bir gerçeklik hem d e  meta­

fori.k olarak kendi adına konuşmasına izin verir. örneğin Kürt sine­

masında önemli bir yer tutan "dağ" imgesi, hem bu coğrafyanın fizik-

sel olarak zorluğuna, hem de siyasal bir uzantı olarak "Kürt"lüğüne 

göndermede bulunur. Kürt sözlü geleneğinde de önemli bir yer tutan 

dağ unsuru bu bağlamda zorbadan kaçışın, kurtuluşun, sığınağın ve 

mücadelenin bir anlatısına dönüşür. Bir başka deyişle dağ imgesi, dış-

sal coğrafik bir unsur olarak ele alınmasının yanında politik bir söy-

lem çerçevesinde kimlik, ulus, vatan gibi anlatılar ışığında içselleşti­

rilmiş bir uzantıyla da kendini gösterebilmektedir (Naficy 2001 :  161). 

Naficy'ye göre özellikle sürgünde yaşamak zorunda bırakılan "yersiz­

yurtsuz" yönetmenlerin anlatılarında önemli bir yer tutan dağ imgesi, 

bir anlamıyla yeryurt edinimiyle çerçevelenmiş nostaljik bir özleme 

göndermede bulunur (5). Bu bağlamda memleketi Ağrı' dan Almanya' 

ya iltica etmek zorunda kalan Kürt yönetmen Nizamettin Ariç 'in Kla­

mekji bo Beko adlı filmi örnek gösterilebilir. Bazı çekimleri Ermenis-

tan sınırında gerçekleştirilen bu filmde özellikle Ağrı Dağı'nın görün­

tüleri yukarıda bahsedilen coğrafik ve metaforik vurguları iç içe geçi­

recek şekilde yansıtmaktadır. Özellikle dağlara karşı yakılan ağıtlar, 

kimlik ve bu kimliğe asılı kalmış acının dağ ekseninde coğrafik bir 

temsilini yansıtır (162). 

Kürt sinemasında görebileceğimiz diğer önemli göstergelerden bi­

ri de bir yerden bir yere insan eliyle taşınan tabutun varlığıdır. Ölümü 

karakterize eden tabut, Ghobadi'nin Niwemang (Yarım Ay, 2006) adlı 

filminde ölüsünü bekleyen ve bu bağlamda gerçeküstü bir şekilde, 

ölecek olana giderek yaklaşan bir anlatının içerisinde yer alır. Niwe­

mang, filmin ortalarında tabutu boş bir şekilde sürükleyen kadın, fil­

min sonunda ölüsüne, Mamo'ya ulaşır ve bu sefer tabutu dolu bir şe­

kilde varılacak yere sürüklemeye başlar. Tabutun yolculuğu aynı za­

manda Kürt coğrafyasının genel bir görünümüne eşlik etmiş olur. Bu 

gösterim de bir nevi coğrafyanın ölümle işlenen yazgısını, bu coğraf­

yada sürüklenen bir tabutla imgelemeye çalışır. Benzer vurguyu Reç 

filminde de görmek mümkündür. Film, köyünde defnedilecek kadının 

tabut içerisinde baba-oğul tarafından zorlu bir yolculukla önce eşekle 

sonra elle taşınmasını konu edinir. Söz konusu olan bir defın işl�mi 

bile olsa normal yollardan köye girişlerin yasaklı olması, baba-oğulu 
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karlı dağlan bir tabutla beraber aşmak zorunda bırakmış, ölüyü tabut 
içerisinde gömülmeden önce uzun bir yolculuğa mahkum etmiştir. 
Ölümü imleyen tabut, her iki filmde de sınırlarla, engellerle, dağlarla 
çerçevelenmiş bir coğrafyada yolculuk etmektedir ve bu yolculukla 
beraber coğrafyaya içkin bir unsur haline gelmektedir. 

Kürt filmlerinde anlatıyı kuvvetlendirmek amacıyla sıklıkla baş­
vurulan unsurlardan biri de televizyondur. Sözgelimi otobüste tesadü­
fi bir şekilde tanışan ve biri dağa çıkacak, diğeri ise askere gidecek 
iki genç üzerinden Kürt sorununa eğilen Fotoğraf filminde televizyon, 
filmde anlatılan hikayeye paralel bir şekilde savaşın görüntülerini su­
narken görülmektedir. Burada amaçlanan, karakterlerin bir televizyon 
izleme pratiğinin sahnelenmesinden ziyade, televizyonda aktarılan 
haberin, tematik olarak filme içkin bir öğe konumunda yer almasıdır. 
Ancak ana akım medya kanalıyla sunulan ve hakim ideolojiyle çer­
çevelenmiş haber bültenleri ile filmin kurduğu söylem dünyası ara­
sında bir tezatlık ortaya çıkmaktadır. Bu anlamıyla televizyon yayın­
lan, Kürt meselesine dair kimi unsurlara başvurarak filme tematik an­
lamda bir destek sağlasa da, ürettiği "gerçeklik" formuyla filmin kur­
maya çalıştığı "gerçeklikten" ayrılmakta, bu gerçeklikle çatışmakta­
dır. Öyle ki Fotoğraf filmi, yaşanılan savaşı Kürtler açısından mağdu­
riyet ve mücadele söylemi çerçevesinde kurgularken, filmin bir par­
çası haline gelen ana akım medya haberleri ise söz konusu söylemin 
tam karşı kutbunda yer alır. Filmin öykü evreninde yer edinen bu iki 
farklı bakış açısı, meselenin iki farklı veçhesini serimlemekten ziya­
de, sorunun güncelliğini de bir anlamda teyit ederek insanları televiz­
yonun manipülatif yayınlarına karşı kendi anlattıklarının gerçekçili­
ğine inanmaya çağırmaktadır. Yine Ana Dilim Nerede? (2012) adlı 
başka bir filmde de, televizyonun benzer bir anlatı dahilinde kullanıl­
dığını görmek mümkündür. Veli Kahraman'm imzasını taşıyan bu 
filmde, anadili Zazacanın, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya oldu­
ğunu öğrenen yaşlı Mustafa, dilini çocuklarına aktaramadığından do­
layı kendini sorumlu hisseder. Mustafa, yaşadığı pişmanlık nedeniyle 
ölmeden önce bu dilden hatırlayabildiklerini kayıt altına almaya çalı­
şır. Bu bağlamda televizyondan "Demokratik Açılım" çerçevesinde 
gerçekleştirilecek Kürtçe televizyon yayını önündeki engellerin kal­
dırılması, yerleşim birimlerine eski isimlerinin verilmesi gibi adımla-
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nn aktarılmakta olduğu sahnede, Mustafa'nın duyduk.lan karşısında 

öfkelendiği gözlemlenmektedir. Mustafa'nın bu tepkisinin somut ola-

rak verilmese de, gecikmiş olduğunu düşündüğü açılım politikalarına 

yönelik olduğu söylenebilir. Film televizyon yayınlan vasıtasıyla iş­

lediği konu bakımından güncel oluşunu teyit ederken, devlet nezdin-

de gerçekleştirilen adımlar ile gerçekte yaşanmış olan ve yaşanmaya 

devam eden mağduriyetlerin birbirine cevap olamadığını, zamansal 

paralellik gösteremediğini de aktarmaktadır. �ustafa ve ailesi için ar-

tık "demokratik açılımların" neredeyse bir karşılığı yoktur, çünkü 

Mustafa bir zamanlar tek konuşabildiği dili, Zazacayı çocuklarına ak­

taramamıştır, kendisi bile bugün bunu unutma tehlikesi yaşamaktadır, 

üstelik bunun önüne geçebilmek için çok fazla zamanı da yoktur. 

Mustafa devletin adımlarından medet ummaktansa, kendi belirlediği 

bir yolla, bireysel çabalarıyla çocukluğunun dilini kayıt altına almakla 

ilgilenmektedir. 

Kürt sinemasının tematik evreninde Kürtlerin tarihinde unutulma­

yacak bir yere sahip olan ve hfila etkisini yitirmeyen faili meçhul ci­

nayetler de önemli bir yer tutmaktadır. Press, Min Dit, Wenda (Kayıp 

Abdullah Yaşa, M. Sait Korkut, Ali Kemal Çınar, 2010) gibi faili meç­

hul cinayetleri konu alan bu tarz filmlerde, "beyaz Toros" diye bilinen 

ve "ölüm arabaları" olarak da adlandırılan araçlara sıklıkla rastlan­

maktadır. Üç farklı kayıp hikayesine odaklanan Azadiya Wenda da 

(Kayıp Özgürlük, Umur Hozatlı, 201 1 ) beyaz Toros'un görüldüğü 

filmlerden biridir. Filmin ilk iki hikayesi beyaz Toros arabayla kaçırı­

larak gerçekleştirilen iki farklı faili meçhul cinayeti konu edinir. Bu 

iki hikayede, işlenen cinayetler gösterilmezken, yalnızca beyaz Toros 

marka arabaların ara sokaklardaki tekinsiz gezintisi görüntüye getiri­

lir. Bu cinayetlerin gerek.leşmiş olduğu da yine beyaz Toros'lardaki 

belirsiz kişiler tarafından taşınarak yol kenarlarına bırakılan kurban­

ların varlığıyla ortaya çıkar. Film, başlı başına sokaklarda dolaşmanın 

ne şekilde güvensiz bir iş olduğunu, sokakların her an ölüm getirebi­

leceğini gözler önüne sererken, bu cinayetlerin gerçekleştiği bölge­

lerde yaşayan insanların da tedirginlik, korku barındıran bir sokak al­

gısına sahip olduklarını yoğun bir şekilde hissettirir. Bu haliyle film 

sokakların, insanların rahatlıkla gezip dolaşabileceği, eğlenebileceği 

bir mekandan korkunun, tekinsizliğin, takip edilme duygusunun hü- -
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küm sürdüğü bir mekana ne şekilde evrilebileceğini gösterir. Başka 
bir deyişle film, yaygın algıya karşın sokakların da birer kapatılma 
mekanı olabileceğini kurar. Azadiya Wenda filmi böylelikle, salt be­
yaz Toros marka arabaların sokaklardaki varlığının dahi ölümü imle­
diği bir çerçeve kurarken, aynı zamanda karanlık bir tarihe de işaret 
etmiş olur. 

Sonuç 

Kürtlerin yaşadığı siyasal atmosferle sıkı bir ilişki içerisinde olan 
Kürt Sineması'mn bu bağlamda şu an geldiği aşamada bir adalet, bir 
vicdan çağrısı niteliği taşıdığını ve bir anlamıyla başka bir dünyanın, 
başka bir ülkenin mümkün olduğuna dair olan inancı pekiştirmeye 
adandığını söyleyebiliriz. Her ne kadar Kürt Sineması, özellikle top­
lumsal olarak kurulan kişisel hikayelerden yola çıkarak yaşanan ve 
yaşanmaya devam eden acılara ve mağduriyetlere odaklansa da, bunu 
yalnızca geçmişten uzanan ve içerisinde zaman zaman öfke barındı­
ran hatırlama pratikleriyle gerçekleştirmez; hatırlamanın yanma unut­
mayı da koyarak geleceğe uzanan bit dilek kipiyle, daha iyi bir yaşa­
ma duyulan bir umut kipiyle hareket eder. Bu durum da Kürt Sinema­
sı'na, oluştuğu çerçeveden etkilendiği gibi bu çerçeveyi değiştirip 
dönüştürebilen bir misyon da atfetmiştir. 

Bugünkü haliyle Kürt Sinemasını bir "tanıklıklar sineması" düz­
leminde düşünmek pekala mümkün. Bu bağlamda Kürt sineması, ta­
nıklık kavramıyla beraber, geçmişle yüzleşme, bellek, sözlü tarih, ha­
tırlama pratikleri gibi tartışmaları da güçlendiren, yeni yol ve yöntem­
ler sunan bir pozisyonda yer almaktadır. Diğer yandan Kürt sineması 
özellikle belgesel-kurmaca film örnekleriyle beraber biçimsel olarak 
da Türkiye'de sinemanın olanaklarını genişleten bir yapı arz eder. Bu 
şekilde sinemada "öznellik", "objektiflik", "gerçeklik" gibi düşünsel­
lik biçimlerine katkı sağlar ve verili biçimleri tartışmaya açar. 

Tematik evreni ekseriyetle zorunlu göç, anadil problemi, faili meç­
hul cinayetler ve hapishaneler gibi öğelerle kurulan Kürt filmleri, ege­
men politika ve medyatik unsurlar aracılığıyla terörize edilen bu öğe­
leri, içerisine hapsedilmeye çalışılan anlam dünyasından kopararak 
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daha çok mağduriyet, hak ve adalet söylemi çerçevesinde yeniden be­
timlemektedir. Bu çerçeveyle Kürt yönetmenler, içerisinde estetik 
kaygılan da barındıracak şekilde yeni bir tarih yazımına soyunarak bir 
tür "karşı-bellek" oluşturma faaliyetine girişmektedirler. Böylelikle 
görünmeyenleri görünür kılan bu anlatı formu ekseninde de yeni bir 
gelecek tasavvuru ortaya çıkmaktadır. 



Pandora'nın Kutusu, Yeşim Ustaoğlu, 2008. 

Zaman ve mekan ötesi adreslere yazgılı 

yolculukları öyküler Ustaoğlu filmleri. 

Yitik bağlılıkları tariflese de takvim, 

unutmak kaçıştır aynı zamanda, 

kolektif hezeyanlardan. 

Marazi bir çıban gibi akıtır durur 

irinini; bir hayalet gibi eşikte bekler, 

"ev"in imledikleri.-



Marazi Bir Hesaplaşmaya Nesne Olmak: 

Yeşim Ustaoğlu Fi lmlerinde 

"Yaşlı" İmgesi 

Ahmet Oktan 

Günümüz Türkiye sinemasının içinde var olduğu kültürel bağlamın, 
hem sıradan insanlar hem de köken olarak Anadolu'dan gelmiş olan 
entelektüeller açısından, derin bir yerinden edilmişlik ya da hasretlik 
duygusunun görünürlük kazandığı bir evren olduğunu düşünüyorum. 
Bireysel kimlik tasarımlarından yeme içme alışkanlıklarına, giyimden 
müzik zevkine, değersel yönelimlerden beden pratiklerine kadar her 
yönüyle gündelik yaşama sinen bu melankolik ruh hali, bazen günde­
lik görünümleriyle bazen de yönetmenin ruhsal açmazlarına, hesap­
laşmalarına göndermede bulunan ipuçları biçiminde sinemasal eser­
lere de yansıyor. 

Agnieszka Ayşen Kaim, "New Turkish Cinema, Some Remarks 
on the Homesickness of the Turkish Soul" (201 1 )  başlıklı makalesin­
de Semih Kaplanoğlu, Nuri Bilge Çeylan, Yeşim Ustaoğlu, Zeki De­
mirkubuz gibi yönetmenleri içine alan Yeni Türkiye Sinemasının, Do­
ğu ve Batı arasında bir tür arada kalmışlık durumu içerisinde olduğu­
nu iddia eder. Yazara göre Türk kültürünün "egzotik" niteliği nede­
niyle, sineması da Doğulu olarak tanımlansa da aynı anda baskın bir 
Batılı karaktere sahiptir. Auteur özelliği, sahne tasarımı, yavaş öykü­
lemesi, minimalizmi kullanması, diyalogların azlığı, simgeselcilik ve 
şiirsel gerçeklik gibi özellikleriyle bir yandan İran Sinemasına ben­
zerken bir yandan da Fransız Yeni Dalga akımına yaklaşır. 

Bununla birlikte Kairn'in iddia ettiği arada kalmışlık hali daha çok 
sözü edilen yönetmenlerin filmlerini niteleyen, köklerini eski göçebe 
kültüründen ve Sufi geleneğinden alan, yoğun bir melankoliyle de -
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harmanlanmış, bir kimlik arayışını ele veren tematik vurgulara iliş­
kindir. Göçebe kültürünün bir tür devamı niteliğindeki, daha çok iş 
arayışı ve güvenlik gerekçeleriyle hem Anadolu'nun iç ve doğu böl­
gelerinden büyük şehirlere ve özellikle de İstanbul' a doğru gerçekle­
şen hem de Avrupa'nın çeşitli ülkelerini kapsayan göç hareketleri, 
toplumsal sonuçlarının yanında, insanların kimlik tasarımları ve dün­
yaya ilişkin tahayyülleri açısından da travmatik sonuçları beraberinde 
getirmiştir. Yabancı bir ülkeye göç ve burada sürdürülen hayatta kal­
ma mücadelesi, yoğun bir vatan hasretini gündeme getirirken göç de­
neyimini kendi ülkesi içinde bir büyük şehre doğru gerçekleştirmiş 
olanlar açısından kendi vatanında bir "yabancı" olma hali ortaya çık­
mıştır. Popüler kültür ürünlerinde de farklı biçimlerde yer bulan bu 
yabancılık hali beraberinde ait olunan asıl bağlama ilişkin nostaljik 
bir tasavvurla birlikte var olur. 

Politik söylemde de karşılığını bulan ve sıradan insanların kendi­
lerine ilişkin algılarında belirleyici olan bu durum, sıla-gurbet, Ana­
dolu-Avrupa, kır-kent gibi ikilikler üzerinden ilerleyen derin bir ya­
rılmayı, mücadeleyi ve gündelik yaşama sinen köklü bir hasretlik 
duygusunu da beraberinde getirmiştir. Kuşkusuz bu atmosfer özellik­
le köken olarak Anadolu'dan gelen ve İstanbul'da yaşayan entelektü­
ellerin ve yönetmenlerin algılarını da şekillendirmektedir. Büyük 
kentlerde yaşayan insanların önemli bir bölümünün kalbinde taşıdığı 
kendi küçük anavatanına ilişkin hasretlik duygusu, benzer bir öz tari­
he sahip sanatçıların yaratımlarında da yer bulur. Bu bağlamda Yeni 
Türkiye Sineması içinde anılan Nuri Bilge Ceylan, Semih Kaplanoğ­
lu, Yeşim Ustaoğlu, Derviş Zaim, Zeki Demirkubuz gibi yönetmen­
lerin filmlerinde yersizyurtsuzluk/yerinden edilmişlik temalarıyla 
harmanlanmış kökensel yolculuklara çokça rastlanmaktadır. Çoğu za­
man mekan açısından yaşanılan yerden (kent-İstanbul) kökensel bağ­
lama (köy-Anadolu), zaman açısından ise bugünden geçmişe doğru 
gerçekleşen ve kimliğe ilişkin sorunlu tartışmaları gündeme getiren 
yolculuklar, anlatı karakterleri için bir erginlenme sürecini ifade eder. 
Öte yandan öykü kişileri aynı zamanda filmi tasarımlayan entelektüel 
gözün kendi varlığına ilişkin hesaplaşmalarının da dolayım alanı ni­
teliğindedir. 

Yeşim Ustaoğlu filmlerinde çokça nostaljik bir yolculuk-arayış 
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ekseninde kurgulanan özsel sorgulamalar, bellek tazeleme/ bellek yi-
timi temalarıyla birlikte ilerler. Arayışın-yolculuğun yönü bugünden 
arkaik, fantastik, zaman ötesi bir geçmişe ve kolektif geçmişle bağ­
lantılandınlan masalsı mekarnara doğrudur. Zaman ve mekaru öykü-
nün içinde bulunduğu bağlamın uzağına, neredeyse fantastik bir dün­
yaya taşıyan yolculukların evrenini ise aile ilişkileri oluşturur ve kim-
liğe ilişkin hesaplaşmalar daha çok kolektif geçmişi temsilen yaşlılar 
üzerinden kurulur. 

BuradaUstaoğlu'nun filmlerinde yer bulan yaşlılığa ilişkin temsil 
biçimlerini, yukarıda kısaca sözü edilen, entelektüelin ve daha özelde 
de yönetmenin kendiliğine ilişkin algısındaki parçalanmışlığı, arada 
kalmışlığı, kendi geçmişiyle hesaplaşmalarını ele veren ipuçları ola­
rak okumayı deneyeceğim. Bu çerçevede daha çok, yaşlı karakterlerin 
anlatının merkezinde yer aldığı Bulutları Beklerken ve Pandora'nın 

Kutusu filmlerini ele alıyorum. 

Yorgo Andreadis'in Tamama: Pontus'un Yitik Kızı 'ndan esinlenilen 
Bulutları Beklerken'de (2004) Yeşim Ustaoğlu kimliğe ve kökene iliş­
kin arayışım/sorgulamalarını Karadeniz'in dingin bir köşesinde, Ti­
rebolu'da yaşayan azınlık bir aileden gelen, ancak gerçek kimliğini 
saklamak zorunda kalan yaşlı bir kadının (Eleni / Ayşe: Rüçhan Ça­
lışkur) öyküsü bağlamında ele alır. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Karadeniz'de yaşayan Rumlar, doğup büyüdükleri topraklardan ayrıl­
mak zorunda kalmışlar ve bazıları kötü koşullarda yaşama veda eder­
ken, geride kalanlar farklı şehirlerde, farklı ülkelerde hayatta kalma 
mücadelelerini sürdürmüşlerdir. Öykünün merkezinde yer alan Eleni 
de tüm ailesini göç sırasında kaybeden küçük bir kızdır. Türk bir aile 
ona sahip çıkar ve hayatını kurtarabilmek için ona Ayşe adını verirler. 
Bu bir ömrü kendi kimliğini gizleyerek geçirmek, kendi dilinde tek 
bir sözcük bile konuşmamak anlamına gelir. Öte yandan Ayşe yeni 
ailesinin son bireyi olan ablası Selma'yı da (Suna Selen) kaybettikten 
sonra sırrını daha fazla saklayamaz. Elli yıldır içinde taşıdığı vicdani 
hesaplaşmalar, pişmanlıklar tek yakını olan ablasını da kaybettikten 
sonra büsbütün su yüzüne çıkar. Ayşe kendi geçmişine doğru, yıllar_ 
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önce terk ettiği, artık yaşayıp yaşamadığını bile bilmediği, bir anlam­
da tüm yaşamını hayaletiyle birlikte sürdürdüğü küçük kardeşini (Ni­
ko: Jannis Georgiadis) bulmak üzere bir arayışa girişir. Bu, Ayşe'nin 
kendi gerçek kimliğini üstlenmesi sürecidir aynı zamanda. 

Yeşim Ustaoğlu'nun 2008 tarihli filmi Pandora'nın Kutusu ise, İs­
tanbul' da yaşamını sürdüren orta sınıftan üç kardeş (Nesrin: Derya 
Alabora, Güzin: Övül Avkıran, Mehmet: Osman Sonant), alzheimer 
hastası bir anne (Nusret: Tsilla Chelton) ve nereye ait olduğuna ilişkin 
net bir fikri olmayan, arayış içindeki torun (Murat: Onur Ünsal) üze­
rinden, modernleşme, kentleşme, aidiyet, bellek gibi kavramlar çer­
çevesinde bir aile öyküsü anlatır. Karadeniz'in ücra bir köyünde tek 
başına yaşayan yaşlı annenin bir gün kaybolduğu haberinin gelmesi 
üzerine, her biri farklı problemler içerisinde bocalayan üç kardeş an­
nelerini aramak üzere doğup büyüdükleri yere doğru yola çıkarlar. 
Ancak bu yolculuk aslında oldukça problemli olan kardeşlik ilişkile­
rinin ve annelerine ya da kolektif bağlara ilişkin problemlerinin de su 
yüzüne çıktığı, daha doğrusu bu ilişkilerin sorunsallaştırıldığı bir ol­
gunlaşma sürecidir. Yaşlı kadın aracılığıyla tanıklık edilen aile içi he­
saplaşmalar, orta sınıf kültürüne ve kent yaşamına ilişkin açmazları 
da tartışma alanına taşır. 

Her iki filmde de Ustaoğlu anlatıyı kendi yetiştiği coğrafyadan 
yaşlı birer kadın üzerine inşa eder. Her iki karakter de hem fiziksel 
hem de ruhen yaşamın dışına atılmışçasına yalnızdır. Yaşadığımız 
dünyaya ait değildirler adeta . . .  Ait oldukları coğrafya da kendileri gibi 
uzak ve kültür dışıdır. Yönetmen, yaşlı karakterler üzerinden kır ya­
şamını ve doğayı romantik bir atmosfer içerisinde tasvir eder. Sakin, 
dingin, kendinden emin doğa, kendisi gibi yaşamdan elini eteğini çek­
miş, bakışını kendi içine yöneltmiş ve kendisini bir tür insani tamlığa 
ulaşmaya adamış yaşlı karakterlere tüm şefkatiyle kollarını açan bir 
ana kucağıdır. 

Doğa/kır tüm romantizmiyle, tüm melankolisiyle, kendini yaşa­
dığı kentten başka bir yere ait hisseden insanlar için de, özlem duyu­
lan "ev/yuva"dır bu filmlerde. Yaşlılar dolayınuyla kır'a ve dolayı­
sıyla da kökene ilişkin böyle bir temsil stratejisi, hem yönetmenin 
hem de filmin içinde var olduğu toplumsal tahayyülün eve ya da kö­
kene ilişkin içinde bulunduğu ruh durumunu imler bir bakıma. 



MARAZI B i R  H ESAPLAŞMAYA N E S N E  O LMAK 347 

"Şu evden bir türlü kurtulamıyoruz'', der Pandora'nın Kutusu 'nda, 
İstanbul'da tek başına yaşayan Güzin, çocukluğunu geçirdiği evi kas­
tederek . . .  Her ne kadar annesinin yaşamını sürdürdüğü aile evi, Gü­
zin'in yaşadığı şehre, mekansal ve toplumsal bağlam açısından olduk­
ça uzak olsa da, imledikleriyle, onun yaşam evrenine dokunmaya de­
vam etmektedir. Güzin'in yaşamında adeta bir hayalet gibi varlığını 
sürdürür "ev"; son dönem Türkiye sinemasının pek çok örneğinde ol­
duğu üzere ... Asuman Suner 1990'ların ortasından itibaren oluşumuna 
tanık olduğumuz Yeni Türkiye Sinemasının temel meselelerinden biri 
olarak belirler "hayalet ev" figürünü, Yazı Tura 'yı (Uğur Yücel, 2004) 
örnekleyerek (2006). Güneydoğu'da askerlik yaptığı sırada mayın 
patlamasında bir bacağını kaybetmiş genç bir kahraman olan Rıdvan, 
memleketi Göreme'nin kaya evlerine bakarak "korkuyorum," der, 
"hayaletler var bu evlerde". Suner'in de vurguladığı gibi, bir yönüyle 
geçmişteki travmatik deneyimleri, vicdani hesaplaşmaları, suçluluk 
duygularını tekrar tekrar gündeme taşıyan "ev" imgesi, kendini zorla 
hatırlatan, geçmişi bugüne taşıyan, unutulmaya, silinmeye direnen bir 
"iz"dir. Bununla birlikte özlemi duyulan, idealleştirilen, hayali kuru­
lan, romantik bir aidiyet tasavvurudur da aynı zamanda. 

Gerçekten de "ev" tasavvuru, özellikle de "sıla" kavramıyla örtü­
şüyorsa, yoğun bir nostalji ve hasretlik duygusuyla birlikte var olur. 
"Ev, bizim dünyadaki köşemizdir," der Gaston. Bachelard Uzamın 

Poetikası 'nda (2008). Ev bir "mutluluk mekftnı"dır. İstenmeyeni dışa­
rıda bırakan, içe almanı ise koruyup kollayan, mahrem yaşamı güvene 
alan mekansal bir sınıra karşılık gelir. Ancak ev bizi olduğu kadar 
"düşlemi" barındıran bir çatıdır da. Kuşkusuz salt mekansal bir varlığı 
tarif etmenin ötesinde, bireysel ve mahrem insani deneyime bağlı bir 
düşlem evrenini ve aynı mekanı ve aynı düşlemi paylaşan diğer bi­
reyleri de imler. Geçmiş, bugün ve geleceğe ilişkin çokça nostaljik ve 
bütünleştirici anılarla, düşlerle kurulan ev /yuva algısı, kucaklayıcı, 
koruyucu, bütünlüklü bir aile tasavvuruyla yakından ilgilidir. Dolayı­
sıyla insan zihninde ev /yuva, aile gibi olgulara ilişkin anlamlar, bu 
kavramların nesnel varlıklarından çok algısal, tasarımsal nitelikleriyle 
belirginleşir. Ev tasavvuru benliğin inşasını ve toplumsal evrende ko­
num alışınuzı tayin eden, kendi gerçekliğimizi aynmsamamıza yar­
dımcı olan, düşlemimizi belirleyen bir imge, bir mihenk taşıdır. 
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"Ev"e ilişkin toplumsal tahayyüle içkin olan "hasretlik" duygusu­
nun ağır melankolisi, perdeye bir nostalji atmosferi şeklinde yansır 
anılan filmlerde. Ancak kurgulanan ev imgesi de, bu imgeyle ilişki­
lendirilen yaşlı kadınlar da gündelik yaşama hem mekansal olarak 
hem de zaman algısı açısından oldukça uzak ve yabancıdır. Bulutları 

Beklerken'de Ayşe, onu hayata bağlayan neredeyse tek neden olan 
yaşlı ablası Selma'yı da kaybettikten sonra tamamen tek başına kalır. 
Etrafındaki insanlar onu anlamazlar. Yapabileceği tek şey, kendi içine 
ve buna koşut olarak da doğaya doğru bir yolculuktur. Yeni orta sınıf­
tan üç kardeşin ve ailelerinin yaşamlarım konu alan Pandora'nın Ku­

tusu 'nda ise kardeşler İstanbul'da birbirlerinden uzak, problemli ya­
şamlar sürerken, yaşlı anne (Nusret) Karadeniz'in uzak bir orman kö­
yünde tek başına yaşar. Filme konu olan kentli bireyler, kökensel bağ­
larından ve annelerinden o kadar uzaklaşmışlardır ki, tek başına ya­
şayan yaşlı bir annenin varlığı neredeyse inandırıcı bile değildir. 

Yaşlı karakterlerin bu denli yalnızlığı ve terk edilmişliği, toplum­
sal alanda gerçekleşen bir dizi yapısal farklılaşmanın uzantısıdır aslın­
da. Kalınkara'nın da aktardığı üzere, enfeksiyon hastalıklarının kont­
rolü, halk sağlığındaki iyileşmeler, ilaç teknolojilerindeki gelişmeler, 
rehabilitasyon teknikleri gibi faktörlere bağlı olarak ortalama yaşam 
süreleri uzamakta ve yaşlı nüfus giderek artmaktadır (201 1).  Öte yan­
dan yaşlıları da içinde barındıran geniş aile formu giderek ortadan 
kaybolmakta, yerini çekirdek aileye bırakmaktadır. Dolayısıyla ço­
cuklarından ayn yaşayan yaşlı anne-babadan herhangi birinin ölümü 
sonrasında tek başına kalan ebeveynin, çocuklarının yaşamına eklem­
lenmesi genellikle sorunlara neden olmaktadır. Kentleşme, eşlerin her 
birinin çalışma yaşamına katılması gibi belirleyiciler de sorunların çe­
şitlenmesine katkı sağlayan bazı faktörlerdir. Bu noktada tek başına 
yaşayan yaşlıların sayısı giderek artarken, huzurevi, rehabilitasyon 
merkezleri gibi kurumlar yaşlı bakımı ve barınması için giderek daha 
çok tercih edilmektedir. 

Ne var ki nesnel koşullarda ortaya çıkan bu dönüşümler, değersel 
yönelimler bağlamında aynı düzeyde karşılık bulmaz. Yapılan farklı 
araştırmalarda (Erdem ve diğ. 2005, Turgut 2010) gündelik yaşamda 
karşımıza çıkan bireysel yönelimlerin değersel açıdan yüksek oran­
larda kabul görmediği, aileye bağlılık, yaşlılara bakılması gibi değer-
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lerin ise hfila yüksek düzeylerde benimsendiği yönünde bulgulara yer 
verilmektedir. Bu noktada gündelik yaşamla, değerler arasında önem-
li farklılaşmalar ortaya çıkarken bu durum bireyler açısından yaşlı aile 
bireylerinin bakımına ilişkin bir arada kalma durumunu, bir tür çift 
değerliliği gündeme getirmektedir. 

Toplumsal alandaki bu arada kalma hali sinemasal evrende de var­
lığını sürdürür. İncelenen filmlerde yaşlı karakterler üzerinden köke­
ne ilişkin oluşturulan mesafe vurgusu sözü edilen aşılması güç kültü­
rel çelişkiyi, çift değerliliği de barındırır. Özellikle modem yaşama 
ayak uydurmuş bireyler açısından, bir yandan kökenden ve kolektivi­
tenin kuşatıcı/sınırlandırıcı bağlamından uzaklaşmak; ancak aynı za­
manda da kolektivitenin sunduğu güvenlik zemininden ve konformiz­
minden vazgeçememek ya da bu kopuşu sahip olduğu değer sistemiy­
le bağdaştıramamak şeklindeki ikircikli ruh hali özellikle Pandora'nın 

Kutusu'nda çarpıcı biçimde örneklenir. Alzheimer hastası bir annenin, 
ironik bir biçimde tam da kolektif geçmişe dair bir tür unutma çabası 
içerisindeki çocukların zaten oldukça problemli olan yaşamlarına, ta­
şınması ağır bir yük olarak dahil olması, bireysel yaşamlar ve kolektif 
bağlar arasındaki gidip gelmeleri ve suçluluk duygularını iyice görü­
nür hale getirir. Annenin ihtiyaçlarım gidermeye çalışırken bir yandan 
da anneyi bir yük olarak algılamak, onu bir huzurevine yerleştirip yer­
leştirmemek gibi ikilemler, bir yönüyle de kökene ilişkin bir türlü ka­
patılamamış olan hesapların su yüzüne çıkmış halleridir. 

Bu noktada Pandora'nın Kutusu'nda, geçmiş ya da kökene ilişkin 
iki farklı bakışın varlığından söz edilebilir. Bunlardan birisi kent ya­
şamının içinden bakan üç kardeşin gözünden kurulan, kökenin bugün 
yaşanan yaşamsal problemlere nüve oluşturmaktan öteye geçemeyen 
zayıf, marazi bir bağ olarak tanımlanmasıdır. Geçmişle, unutmak is­
temek ancak unutmayı başaramamak ya da bu çabadan suçluluk his­
setmek merkezinde ilerleyen bu marazi ilişki daha çok babanın eksik­
liği ve bu eksikliği bir tür fazlalık olarak dolduran anne imgesi üze­
rinden kurulmaktadır. 

Bu temsil stratejisini kıran, aynı zamanda filmin de söylemi olan 
bakış ise, diğer karakterlerin örtük de olsa geçmişte bırakma çabası 
içerisinde oldukları kökeni hiç bilmeyen Murat'ın ve tüm hatırlama 
arzusuna karşın unutmaya mahkum olan Nusret'in keşfetme ya da ye- -
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niden keşfebne deneyimi olarak kökene/doğaya yönelmeleri biçimin­

de kurulmaktadır. Doğaya kaçma, kente, hatta bu yaşama ait değilmiş 

gibi duran anneanne için simgesel düzeyde, eşinin terk edişiyle kay­

bettiği, hatta belki de hiçbir zaman sahip olmadığı bir özne olma ha­

line erişmeyi ifade ettiği söylenebilir. Henüz kendi sorumluluklarının 

bile farkında olmayan, tek başına herhangi bir varlık göstermemiş 

olan Murat için ise bu deneyim, başka birisinin sorumluluğunu alma, 

kendi gerçekliğine dışarıdan bakabilme vb. açılardan, hadım edilme 

tehdidinden kurtulma, özne olmaya adım abna şeklinde bir olgunlaş­

ma sürecini ifade ebnektedir. 

Bu çerçevede Pandora'nın Kutusu'nda, çatışma her biri kendi bi­

reysel yaşamları ve problemleri içerisinde kaybolmuş kardeşler ara­

sında kuruluyor gibi görünse de aslında asıl hesaplaşmanın kolektif 

bağlar ve bireycilik arasında kurulduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu 

çerçevede, farklı ve birbirine karşıt yaşam stratejileri kurmuş olsalar 

bile özünde kolektif bağa mesafe koyma noktasında birleşen bu üç 
kardeşin hepsi de nihai olarak başarısız ve çıkışsız karakterlerdir. Da­

yanışma, kendisini başkasına adama gibi temalar üzerinden kökensel 

bağı keşfeden torunun, bir özne olma yolunda en umut vaat eden ka­

rakter olarak belirlenmesi, filmin kolektivite ve orta sınıf bireyciliği 

arasında yaptığı tercihi de ele verir. 

Kötücül Dünyadan Kaçma ya da 
Kendi Derinine Yolculuk 

Bulutları Beklerken filminin bir sahnesinde, öykünün ana karakteri 

olan Ayşe, uzun uzun sisler içindeki yamaçlara bakar ve yavaş yavaş 

ayağa kalkıp kollarım bir kuş gibi iki yana açar, uçmaya hazırlanır. 

Kendini ait hissebnediği, yabancı bir dünyadan kaçma, bilinmez, za­

mana ya da mekana bağlı olmayan, hatta hayali bir sonsuzluğa doğru 

kanat açma şeklinde yaşamsal bir özlemi ifade eder bu sahne. Ailesi­

nin bütün bireylerini kaybebniş, ruhen de derin bir yalnızlığı yaşayan, 

vicdani hesaplaşmalarını bir türlü kapatamamış yaşlı bir kadının saf 

bir ruha dönüşüp bu kötücül dünyadan uzaklaşma isteğini anlatır. Ka­

ramsar bir ölüm ya da ölüm üzerinden arınma/tamlığa erişme arzu­

sunu dillendirir. 
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Bulutları Beklerken, Yeşim Ustaoğlu, 2003. 

Ayşe üzerinden örneklenen kötücül bir dünya tasviri ve bu dünya­

dan bir biçimde gitme arzusu ya da bütüncül bir benlik tasarımını fan­

tastik bir bilinmezliğe göndermeler bağlamında aramak, Ustaoğlu' 

nun diğer filmlerinde de anlatıya yön veren bir çerçevedir. Öyle ki 

yol, kaçma, uzaklaşma temaları, Güneşe Yolculuk'tan Araf a yönet­

menin neredeyse bütün filmlerinin ortak izleğidir. Bir yönüyle yönet­

menin yaşadığı yer ile aidiyet duygusuyla bağlı olduğu bağlam ara­

sındaki mesafeyi de imleyen yolculuk, Ustaoğlu filmlerinde hem ka­

rakterler hem de yönetmenin kendisi açısından bir kimlik arayışına 

karşılık gelir. Bu bakımdan Ustaoğlu filmleri, Hamid Naficy'nin "ak­

sanlı sinema" kavramlaştırmasını akla getirir. Naficy, An Accented Ci­

nema (2001) adlı kitabında, aksanlı filmlerde sürekli tekrarlanan bir 

izlek olarak belirlediği yolculuğun üç türünden bahseder. İlki, sığına­

cak bir yer, yeni bir ev bulma umuduyla yapılan, dışarıya doğru yö­

nelen, kaçış yolculuklarıdır. İkincisi, daha çok yitirme, kaybolma, ev­

sizlik konulan etrafında dönen arayış yolculuklarıdır. Üçüncüsü ise, 

kişinin kendini, geçmişini, ait olduğu yeri bulmak üzere çıktığı, içe 

doğru ya da eve dönüş yolculuklarıdır. Bu yolculuklar bazen gerçek­

ten bir mekandan başka bir mekana doğru giblle şeklinde olabileceği 

gibi, bazen de yolculuk anılar üzerinden kurulan bir tasavvur, gitmeye . 



3 5 2  GÖZDEK i  K IYM I K  

ilişkin yoğun bir gündemi tarif eder. Ancak Suner'in (2006) de vur­

guladığı üzere her durumda öykünün şimdisi ve buradası daima başka 

bir yere referansla anlam kazanır. 

Ustaoğlu, Naficy'nin üçüncü tip yolculuk gruplandınnasına uyan 

Güneşe Yolculuk'ta anlatıyı neredeyse tamamen Anadolu'nun içlerine 

doğru yapılan bir yolculuk üzerine kurar. Arayışın, yeni bir ev özle­

mine dönüştüğü Araf ta (2013) Zehra'nın tek hedefi yaşadığı kasaba­

dan, kolektivitenin bağlayıcı sınırlamalarından kaçıp uzak bir yerde 

kendince bir yaşam kurmaktır. Bu öylesine güçlü bir vurgudur ki, 

Zehra kendisini alıp belirsiz bir uzağa götürebilecek olan, o bilinmez 

dışsal dünyadan gelen bir kamyon şoförüne §şık olur. Aşkı, onu düşler 

ülkesine taşıyacak olan beyaz atlı prenstir. 

Bulutları Beklerken ve Pandora'nın Kutusu 'nda ise kaçış yine mer­

kezi bir itki olsa da, arayışın yönü Araf'ta olduğunun tersine, içe ya 

da doğaya doğrudur. Ayşe'nin eski eşyalar, fotoğraflar üzerinden iler­

leyen kimliğine ilişkin arayışı giderek doğaya yönelir ve sisler içinde 

silinip giden dinginliğin, yamaçlarda yankılanan seslerin arasında bir 

inzivaya dönüşür. Ayşe, insanı kendi özüne yabancılaştıran kültürün 

alanından uzaklaştıkça, içsel hesaplaşmaları, kendi geçmişine ilişkin 

arayışı daha da belirginleşir. Doğaya ve kendi içine yönelme, mekan 

ve zaman tasarımı açısından da bir dönüşümle birlikte gerçekleşir. 

Filmin bu bölümüne kadar kapalılık, kuşatılmış hissi veren iç mekan­

larda yoğunlaşan anlatı, giderek dış mekanlara, uçsuz bucaksız doğa­

ya taşınır. Zaman ve mekan tasarımındaki dönüşümler ve toplumdan 

uzaklaşma, bağlamsal bir belirsizliği, ıssızlığın ortasında tekinsiz bir 

yalnızlığı da çağırır. Geçmiş ile şimdi, anılar ile gündelik deneyimler, 

yıllar öncede kalmış insanlar ile bugüne ait başka karakterler giderek 

karmaşıklaşır. Gündelik gerçeklik silikleşip anlamsızlaşırken, geçmiş 

giderek canlanır. Ayşe yıllardır tek bir kelime bile söylemediği ana­

dilinde konuşmaya başlar örneğin. Ya da yıllar önce terk etmek zorun­

da kaldığı kardeşi Niko'yu ikame eden, torunu yaşındaki Mehmet'e 

bakıp "Niko" diye hitap eder, inanarak . . .  

Pandora'nın Kutusu 'nda ise yaşlı annenin tek arzusu doğaya kaç­

mak, dağında belirsiz bir sonsuzluğa erişmektir. Bulutları Beklerken' 

in Ayşe'si gibi Nusret de doğayı kastrasyon durumlarından kurtulma 

arayışında bir arınma evreni olarak algılar. Öte yandan Ayşe'nin do-
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ğayla bütünleşmesinin bir tür delilik haliyle eşzamanlı ilerlemesi gibi, 
Nusret'in yaşamsal bir itkiye dönüşen doğaya kaçma girişimi de bu 
dünyaya ilişkin geri dönüşü olmayan bir unutma haliyle koşut olarak 
ilerler. Bu iki deneyim üzerinden bakıldığında, yönetmenin insani 
arınmaya ilişkin oluşturduğu söylemin büyük ölçüde toplumsal ya-
şam ve daha özelde de kent ve orta sınıf yaşamından uzaklaşarak, do­
ğayla özdeşleştirilen kendi geçmişine dönmeyle gerçekleşebileceği 
yönünde bir iddiayı barındırdığını söylemek pekfila mümkündür. 

•oün"den ·varın"a Küçük Bir Umut 

Güneşe Yolculuk'tan Bulutları Beklerken'e, Pandora'nın Kutusu'ndan 

Arafa Ustaoğlu filmleri kesif yalnızlık öyküleri anlatır. Karakterleri 
çevreleyen bağlam kalabalık bir kent olsa da, uzak bir zaman ve uzak 
bir mekan tasarımı içinde tek başına bir yaşam konu ediliyor olsa da, 
anlatı kişileri ontolojik bir yalnızlık duygusu içerisinde bocalayıp du­
rurlar. Anlatılarda yer alan karakterlerin neredeyse tamamı, eksiklik 
vurgularıyla koşut ilerleyen yoğun bir yalnızlıkla boğuşurlar. İçinde 
bulunulan bu kastrasyon hali bir yandan karakterlerin kendi içsel dün­
yalarını tarumlayan bir boşluk vurgusunu, kimliğe ilişkin bir kriz ha­
lini anlatırken, bir yönüyle de kolektif yaşamın bir güvenlik evreni 
olarak olanaksızlığını ifade eder. Karakterlerin kendi kimliğini inşa 
edebileceği güçlü ve güvenli bir anlamsal çerçeve arayışı ne kendi ai­
leleri ne de daha geniş kolektif bağlam nezdinde karşılığını bulabilir. 
Örneğin Bulutları Beklerken'de Ayşe'nin bir tür hastalık biçiminde 
gelişen kökensel kimliğine ilişkin arayışı, neredeyse yalnızca torunu 
yaşındaki Mehrnet'in dünyasında bir karşılık bulabilir. Ayşe'nin ya­
şamının neredeyse tamamını geçirdiği bu kültürel ve toplumsal evre­
nin eyleyenleri olan orta yaş grubundan insanlarsa onun bu halini bir 
tür yabancılık içerisinde, anlamsız tavırlar, hatta delilik olarak algı­
larlar. Yalnızca Mehmet Ayşe'nin içsel yolculuğuna yakından taruklık 
edebilir. 

Pandora'nın Kutusu'nda ise anlatının ana karakterlerinin her biri 
kendi derin yalnızlığıyla boğuşur. Köyünde tek başına yaşayan yaşlı 
anne, geçmişe ve kendisini terk eden, ancak kendi dünyasında bir � 
ölümsüzlük bahşettiği eşine simgesel düzeyde de olsa kavuşmak üze-
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re doğanın içinde, bir anlamda da kendi içine doğru bir yolculukta 
kaybolmayı arzular. Kendisini uzak bir yalnızlığa hapseden bu dün­
yadan elini eteğini çekmiştir yaşlı kadın. Dahası bu dünyaya ilişkin 
her şeyi unutmaktadır. Bu haliyle kamil insan olma yolunda, beşeri 
dünyanın maddi ve manevi bütün varlıklarından arınmayı ön koşul 
olarak belirleyen mutasavvıfları anımsatan Nusret'in yaşamsal arayı­
şını, kent yaşamının gündelik akışı ve karmaşası içerisinde adeta kay­
bolmuş olan çocukları algılayamazlar bile. Öyle ki, otoriter tavırlarıy­
la erkeksi bir görünüm çizen Nesrin de, yaşamındaki neredeyse bütün 
başarısızlıklardan annesini sorumlu tutan Güzin de, gündelik hayata 
katılmayarak, bir tür durma eylemiyle kendince bir direnme strateji­
sini yaşama geçirmeye çalışan Mehmet de bitimsiz gündelik uğraşlar 
ve kendi problemleriyle öylesine meşgullerdir ki, anneyle, onu anla­
yabilecek düzeyde bir yakınlık kuramazlar. 

Yaşlı karakterlerin derin yalnızlığı ve toplumsal bağlam içerisinde 
güvenli bir alan bulamayışları, yönetmenin modernleşen yaşama karşı 
eleştirel konumunu oraya koyarken, yaşlılar ve çocuklar arasında ku­
rulan güçlü bağlar üzerinden bu yalnızlaştırıcı, steril, bireyci yaşam 
formuna alternatif, daha yaşanılası bir dünyaya ilişkin güçlü bir umut 
da tarif edilir. Nitekim Ayşe ve Mehmet arasında kurulan masalsı ya­
kınlık, kadını yaşama bağlayan güçlü bir bağa dönüşür. 

Bulutları Beklerken'de yaşlı karakter ve çocuk dünyası arasında 
kurulan, masumiyet, merhamet, bağlılık gibi temalar üzerinden iler­
leyen bağın bir benzeri, Pandora'nın Kutusu'nda anneanne ve torunu 
Murat arasında kurulur. Orta sınıf yaşamını ve değerlerini benimse­
mek istemeyen, ailesinin kontrolünden ve yönlendirmelerinden kaç­
maya çalışan Murat, kendisine nasıl bir yol çizeceğine ilişkin fıkri ol­
mayan, kentin tehlikeleriyle baş edemeyecek düzeyde zayıf, savun­
masız bir karakterdir. Bu görünümüyle bir gençten çok, çocuğu andı­
rır. Onun bir özne olma yönünde ilerlemesi ise anneannesiyle kurdu­
ğu bağ üzerinden gerçekleşecektir. Nitekim Nesrin ve Güzin annele­
rini huzurevine vermiş olmanın suçluluğunu yaşarken ve Mehmet bu 
durumu biraz umursamazlıkla karşılamışken, anlatıya yön veren bir 
karakter olarak Murat belirir. Filmin bir sahnesinde Murat, huzurevin­
de parmaklıkların ardındaki büyükannesine bakmaktadır. Parmaklık­
ların önünde dışarıya bakan çocuk, simgesel bir hapishanenin içeri-
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sindedir adeta. Kamera hareketinin sonuna gelindiğinde, bu defa par­
maklıkların arkasındaki Nusret hanımdır. Daha sonra kamera parmak­
lıkların ardından bakmaya devam ederken çocuk kadının yanına gi-
der. Yaşlı kadının dünyasına adını atabilen, onunla aynı dili konuşa­
bilen tek kişi, kadının gerileme yoluyla ulaştığı çocuksu masumluk 
düzeyinde buluşan çocuktur. Çocukluk motifi etrafında buluşan bu 
ilişki, kökene/yuvaya ilişkin bir tür soyutlamadır aslında. Murat'ın bu 
ilişkideki rolü, evi terk eden babaya ilişkin eksikliğin masumiyet, 
bağlılık gibi anlamlarla fantazi düzeyinde ikame edilmeye çalışılması, 
geçmişte kalan babanın Murat'm bedeninde yeniden canlandırılması 
biçiminde okunabilir. Çocuğun ismiyle dedesinin isminin aynı olması 
da bu vurguyu güçlendirmektedir. 

Yaşlılar ve çocuk dünyası arasında kurulan ortaklık ya da daha 
doğru bir ifadeyle, yaşlı ve çocuk figürleri üzerinden tarif edilen ve 
bu dünyanın uzağında bir başka yaşamı imleyen bu söylem stratejisi, 
romantik bir fantaziyi anımsatsa da aslında yönetmenin özgürlükçü 
bir yaşama dair özlemlerini dillendirmektedir denilebilir. Nitekim 
kent yaşamının insanı benliğinden uzaklaştıran, özüne yabancılaştıran 
düzeneğinden henüz yeterince etkilenmemiş, bir anlamda kirlenme­
miş olan çocuğun ve doğayla baş başa bir yaşam sürmüş olan büyük­
annenin, başka deyişle masumiyet çerçevesinde buluşan iki karakterin 
algılayabildiği, diğer yetişkinlerin ise çok uzağına düşen tutkulu bağ, 
özgürlüğe ya da insani öze dönüşü olanaklı kılan sihirli bir yol olarak 
belirlenmektedir Pandora'nın Kutusu'nda. Hastalığının yol açtığı bi­
linçsizlik haline karşın, ne istediği, nereye ait olduğu hakkında net bir 
fikir sahibi olan tek karakter olan anneannenin tekrar yuvasına/doğa­
ya dönme isteğine yardımcı olan Murat, hayatında ilk defa kendisine 
ait bir karar vermiş, güçlü bir amaç uğruna bir yolculuğa çıkmıştır. 
İkame anne (büyükanne) ve Murat, parmaklık metaforu üzerinden her 
ikisine ilişkin kurulan sınırlamaları, doğaya, kökene dönüş teması 
üzerinden ortadan kaldırırlar. Ötekinin (anne ikamesi bir kadının) ar­
zusunu kurma biçiminde gerçekleşen bu özdeşim kurma oyunu bir tür 
falluslanma yanılsaması görünümündedir. Yaşlı kadın Murat aracılı­
ğıyla hem mekansal hem de simgesel anlamda kıstırılmışlıktan kur­
tulurken, Murat da kadının dünyasına dahil olarak bir özne olma.ko­
numuna yükselir. 
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Murat'ın bu konuma ulaşması ancak simgesel babalık konumuyla 
özdeşleşmesiyle mümkün olur. Bu noktada Murat açısından bütün­
lüklü bir benlik algısına ve kadiri mutlak bir erkeklik konumuna ka­
vuşması, ne oğlu için model oluşturamayacak düzeyde belirsiz, zayıf 
bir karakter olan gerçek babasının ne de gerçek babanın ikamesi gö­
rünümündeki dayısının katkısıyla gerçekleşebilir. Murat'ın bir özne 
konumuna erişmesi ya da babaya ilişkin gerçekçi bir telafi olanağı, 
anneanneyle kurulan bağ çerçevesinde simgesel ata ya da arkaik ba­
bayla kurulan özdeşim ilişkisi içerisinde ve bir tür simgesel bağış bi­
çimde gerçekleşir. 

Sonuç ve Değerlendirme 

Yeşim Ustaoğlu sinemasal eserlerinde de çokça üzerinde durduğu 
bellek ve aidiyet kavramlarına ilişkin görüşlerini dile getirdiği bir 
söyleşisinde (Aytaç ve Yücel 2009: 40) Türkiye toplumunu bir alz­
heimer hastasına benzetir. Geçmişini unutmaya, belleğini taşımama­
ya, yok etmeye çalışan bir toplumsal kültürün var olduğunu, bu neden­
le aidiyet duygusunun da yeterince paylaşılamadığını öne sürer. Hem 
kendi kökeniyle arasına mesafe koyan hem de içinde bulunduğu bağ­
lamı benimsemeyen, geçmişle bağlarını atmaya çalışan, ama kendine 
güvenlikli bir aidiyet zemini de kuramamış, arada kalmış bir toplum­
sal ruh halidir Ustaoğlu'nun dikkat çektiği. Kuşkusuz sözü edilen ai­
diyet bunalımının ortaya çıkmasında toplumsal dönüşümler, demo­
grafık hareketlilikler belirleyicidir. Üst üste binmiş binalarda yalıtıl­
mış yaşamlar sunan kentin ya da bireyleri anne, baba, kardeş, eşten 
çok birer tüketiciye dönüştüren yeni yaşam stratejilerinin yol açtığı 
tahribat da yadsınamaz. Neden ne olursa olsun, bireysel yaşamlar gi­
derek sınırlandırıcı toplumsal bağlardan uzaklaşıp özerk alanlar hali­
ne gelirken, bir yandan da güçlü aidiyet zeminlerini kaybetmekte ve 
yalıtılmış, depresif yalnızlıklara dönüşmektedir. Bu süreç en çok da 
yaşlıların ve çocukların yaşamlarım etkilerken özellikle yaşlılar gide­
rek daha da derinleşen bir yalnızlığa, sınırlı bir yaşama mahkum ol­
maktadırlar. 

Kısaca özetlenen bu yalnızlık sorunsalı ve aidiyete ilişkin prob­
lemler, Yeşim Ustaoğlu'nun entelektüel bakışım şekillendiren ve film-
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terine de niteliğini veren temalardır. Yönetmen bu tartışmaları, mo-
dem yaşamın asıl mağdurları olarak belirlediği yaşlılar ve çocuklar 
üzerinden ortaya koyar çoğunlukla. Özellikle de yalnızlığı ve bir ba­
şınalığı en çok deneyimleyen yaşlılar, Ustaoğlu'nun objektifınin konu 
aldığı karakterlerdir. Yaşlılar aynı zamanda yönetmenin güçlü bir ai­
diyet zemini olarak tasarladığı geçmiş ya da kökenin temsilcileri ola-
rak da sinemasal evrenin merkezi eyleyenlerine dönüşürler. Yönet­
men, bir yönüyle uzak bir geçmişte terk edilen, tarih ötesi bir zamana 
atılmaya çalışılan, ancak bir hayalet gibi öznel algılarda ve sinemasal 
temsillerde varlığını sürdüren kökeni, yaşlılar aracılığıyla perdedeki 
dünyaya dahil eder. Yaşlılar, tarih dışı bir alanda takılıp kalmış, geç­
mişle bir türlü kapatılamayan marazi içsel hesaplaşmaları yüzeye ta­
şıyan birer köprü, geçmişten artakalan arkaik kalıntılardır adeta. 

Ustaoğlu filmlerinde özellikle de Bulutları Beklerken ve Pandora' 

nın Kutusu'nda yalnızlık yaşlıları tarif eden yegane kavram gibidir. 
Yaşlılar, hoyrat bir doğanın ve hoyrat insani ilişkilerin ortasında, ken­
di dünyalarına kapanmış gamlı birer ada gibidirler. Genç nüfusun 
önemli bir bölümünün büyük kentlere göç ettiği bölge de yaşlılarla 
aynı kaderi paylaşır. Derin sessizliğin ve neredeyse hiç dinmeyen yağ­
murun, gök gürlemelerinin içerisinde evler de içindeki yalnız insanlar 
gibi tek başına ve gamlıdırlar. 

Ne var ki toplumsal hegemonyanın dışladığı, yaşamın dışına iti­
len, belleğin karanlık dehlizlerine kovulanlar yalnızca yaşlılar değildir 
Ustaoğlu filmlerinde. Güneşe Yolculuk'ta ve özellikle de Bulutları 

Beklerken'de köken olarak farklı etnik gruplardan gelen karakterler, 
komünistler, çocuk suçlular vb. de yaşlıların kaderini paylaşırlar. Bu 
anlamda da bugünün toplumsal formasyonuna ilişkin karamsar bir at­
mosfer çizilir sözü edilen filmlerde. 

Öte yandan yönetmen, insanı kapatan, kıstıran, insanı kendi özüne 
yabancılaştıran bir evren olarak tasvir ettiği kent kültürüne ve modem 
yaşama yönelik kurduğu eleştiri dilini de yine bu yaşamın kıyısına iti­
lenler ve özellikle de yaşlılar üzerinden yürütür. Kent ve kültürün 
dünyası, tüm insani alternatifleri boğan bir mekan olarak tasvir edi­
lirken, simgesel düzeyde kutunun içini temsil eder. Kutunun dışını ise 
yaşlıların ve bir ölçüde çocukların da ait olduğu, doğa, kır ya da ko­
lektif geçmiş temsil eder. Simgesel düzeyde işleyen bu temsil strate- . 
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jisi sinematografiyi de belirler. Öykünün kapatılma, kıstırılmışlık gibi 
temaların üzerinde yoğunlaştığı bölümlerinde, iç mekanlar, dar so­
kaklar, birbirine bitişik binalar, kapalı formlar tercih edilirken, anlatı­
nın kutunun dışına taşındığı bölümlerde ya da doğaya yönelişin ger­
çekleşmeye başladığı sahnelerde açık formlar kullanılır, uçsuz bucak­
sız, ferah bir dünya imgesi kurulur. 

Bu noktada yönetmen kaçma, uzaklaşma, kökene, geçmişe ya da 
doğaya dönme, başka bir ifadeyle bellek üzerinden bütüncül bir aidi­
yet çerçevesi oluşturmayı, umut vadeden bir seçenek olarak belirler. 
Yalnızlık ya da eksiklik duygularıyla bocalayıp duran karakterlerin bir 
biçimde kaçış, uzaklaşma üzerinden arınmaya, feraha kavuşması Us­
taoğlu'nun filmlerinde metinlerarası bir temsil stratejisidir. Naficy' 
nin "aksanlı" filmlere ilişkin tespitinde olduğu üzere, Ustaoğlu film­
lerinde de anlatının zamanı ve mekanı başka bir zamana ve mekana 
dair göndermelerle birlikte var olur. Nostaljik bir atmosfer içerisinde 
tarif edilen, özlemi çekilen yaşam hep belirsiz, masalsı bir uzak ülkeye 
davet eder izleyiciyi. Çocuksu masumlukla ve kökene ya da sılaya iliş­
kin toplumsal tahayyülde yer bulan nostaljik imgeyle de ilişkilendire­
bileceğimiz sinemasal dilin masalsı karakteri bir yandan yönetmenin 
kökenle ilişkide oluşturulan mesafeyi ifade etmesine ve bu yaşama al­
ternatif başka bir dünya imgesi tasarlamasına olanak sağlarken bir 
yandan da içinde bulunulan toplumsal algı ve reel toplumsal yaşama 
ilişkin incelikli bir eleştirel üslup oluşturmasına yardımcı olur. 

Sözü edilen üslup tercihi özellikle Bulutları Beklerken'de belir­
gindir. örneğin Ayşe torunu yaşındaki Mehmet'e kendi geçmişini ve 
mübadele yıllarını bir masal atmosferi içerisinde anlatır. "Karagonco­
loslar" adını verdiği şeytani karakterlerle korkunç ve büyüleyici hale 
getirdiği bir masala dönüşür, belleğinde ilk günkü tazeliğiyle yıllar yı­
lı taşıdığı anılan. Kurgulanan fantazma her ne kadar zaman ve mekan 
üstüymüş gibi görünse de aslında kolektif geçmişe ilişkin bir tahay­
yülü tanımlar. Masalsı diyarın korkunç karakterleri aynı zamanda ko­
lektif bilinçdışının öcüleridir. Masalsı diyarın perileri, iyilik melekleri 
de salt fantazmanın elemanları değil, aynı zamanda kolektif arzuların 
gösterenleridir. Bu noktada Ustaoğlu, fantazi dünyasındaki perileri, 
iyicil karakterleri, toplumsal evrendeki ailenin ve dayanışmacı ilişki­
lerin simgeleri olarak kurar. 
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Ustaoğlu filmlerinde bir umut vaadi olarak tasarlanan arayış tema­
sı tasavvufi olgunlaşma geleneğindeki inziva deneyimini anıştırır. Bu­

lutları Beklerken'in Ayşe'si de, Pandora'nın Kutusu'ndaki anne de ne­
yi aradıklarının net bir biçimde bilincindedirler. Arayışlarını ise kendi 
içlerine ve doğaya doğru bir yönelme/yolculuk şeklinde deneyimler­
ler. Doğa, inzivanın ve içsel buhranların bir karara bağlanmasının, 
benliğin yüklerinden arınmasının mekanıdır. Gerçek anlamda bir öz­
ne olabilmek üzere, aşkınsal bir kimlik tasarımı kurma yolunda kutsal 
bir mabettir adeta. Doğanın böylesine insani özle ilişkilendirilmesi, 
insanın yeniden aslına dönmesine olanak sağlayan bir ana kucağı gibi 
tasarlanması, uygarlıkla bir karşıtlığı da dolaylı olarak içermektedir. 
Çoğu zaman kentle imlenen uygarlık, insanı özüne yabancılaştıran, 
kirli bir evren olarak tasarlanır yönetmenin filmlerinde. 

Daha önce de değinildiği üzere, Ustaoğlu filmlerinde kökene ya 
da kimliğe ilişkin tartışmalar ağır bir melankolik atmosfer ve yoğun 
bir ölüm isteğiyle birlikte ilerler. Özellikle yaşlılar için bu ölüm isteği 
yaşamsal bir kaçışa tekabül eder. Ölüm, kendilerini dışlayan ya da ar­
zulanan insani tamlığa ulaşma vaadi sunamayan uygarlığın ya da top­
lumsal evrenin reddidir bir anlamda. Bir türlü kapatılamayan hesap­
ların, suçluluk duygularının, başarısızlıkların geride bırakılmasının, 
bütünsel bir benlik algısına ulaşmanın yolu, insani saflığı getirecek 
bir inziva süreci ve ardından kendiliğin-doğanın derinliklerinde ölü­
me ulaşmaktır. Saf bir ruha dönüşerek tüm yaşamı kaplayan hadımlık 
durumlarından kurtulmayı, tam bir özne haline ulaşmayı ve belki de 
özlemi kurulan başka bir yaşama doğru uçup gitmeyi tarif eder Usta­
oğlu'nun filmlerinin arzusu. 



Bornova Bornova, İnan Temelkuran, 2009. 

Günlük çıkmazların pençesinde 

kıvranıp duran, kendi isteklerini ve 

ideallerini hiçbir zaman 

gerçekleştiremeyeceklerini anlamış 

olduklarından mevcut düzene karşı 

hoşnutsuz da olsalar hiçbir tavır 

geliştirmeden var olanı kabullenip 

boyun eğenler vardır 

Bornova Bornova 'da.-



Bornova Bornova ' da 
Kendini Gerçekleştirememe Problemi 
ve Bastırı lmış Öteki l ik 

Hakan Ün 

Bornova Bornova (İnan Temelkuran, 2009) filmi, 12 Eylül 1980 dar­
besi koşullarında toplumu politikadan arındırma ve yurttaşların uzun 
vadede siyasete girme yetilerinin yok edilmesi projesinin yürürlüğe 
konduğu bir Türkiye'de geçer. Film, günlük çıkmazların pençesinde 
kıvranıp duran, kendi isteklerini ve ideallerini hiçbir zaman gerçek­
leştiremeyeceklerini anlamış olduklarından mevcut düzene karşı hoş­
nutsuz da olsalar hiçbir tavır geliştirmeden var olanı kabullenip boyun 
eğenleri anlatır. Bu özelliklerle biçimlenen "temel kişiliğin" oluştu­
rulmasında eğitim sisteminin önemli bir payı vardır. 

Filmin açılışında siyah zemin üzerinde beliren beyaz harflerin gö­
rüntüsü başlangıçta filmin niteliği hakkında ciddi bir merak uyandırsa 
da, somutlaşan cümlelerin anlamı oldukça ironiktir, özellikle de peş 
peşe okunduklarında: 

Yarının teminatı olan evlatlarımızın Atatürk ilkeleri yerine yabancı ideo­
lojilerle yetişerek sonunda birer anarşist olmasını önleyecek tedbirler alına­
caktır. (Kenan Evren, 12. 9. 1980) 

Saygı, korkuyla eş değer yürüyor .. . Bana iki tokat atsaydı, ben dururdum. 
Boşanmazdık. (Demet Akalın, Hürriyet, 15 .3.2007) 

İkinci epigraf cümlesi, ilkinde dile getirilen yargının beklenen so­
nucu gibidir. İlki devletin resmi despotik söyleminin hedeflediği hiza 
telkin edici edilgen yurttaş projesine işaret ederken, ikincisi toplumsal 
ahlak düzeyinde serpilen tohumların "tuttuğunun" bir göstergesi gi­
bidir. Dolayısıyla, filmin henüz başlangıcında yönetmen İnan Temel-_ 
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kuran'ın darbeci General Kenan Evren eliyle 12 Eylül darbesinin ar­

dından nasıl bir toplum inşası planladığına ve bu inşa süreciyle nasıl 

bir insan tipi oluşturulmak istendiğine ilişkin veciz saptamasıyla kar­

şılaşırız. Kenan Evren'in "yarının teminatı olan evlatlan"ndan biri ola­

rak manken şarkıcı Demet Akalın'ın sözleri de Evren'in oluşturmak 

istediği tiple ilişkilidir - muhtemeldir ki, bundan daha ötesi de amaç­

lanmamıştır bilinçli olarak. 

Siyasetin içine güçlü biçimde inançlar ve değerler girince, yani bir 

taraf "zoraki" bir tantanayla seçilince/kendini seçtirince seçmenin to­

talitarizmine kapılma tehlikesi beliriyor. Artık bu noktada, "Atatürk 

ilkeleri" 1 dışındaki yabancı ideolojilerden eklektik olarak ve zımnen 

bile yararlanma imkam yoktur; yabancı ideolojilerin tümü, oldukları 

gibi, anarşist yetiştirmeye hizmet ebnektedir. Bu totaliter anlayış açık­

ça tekçi bir düşünce ve yaşayış biçimi oluşturma amacına yöneliktir. 

Devlet zihinsel yapılan biçimlendirir ve ortak görü ve aynın ilkeleri, 

düşünce biçimleri dayabnak suretiyle, genellikle ulusal kimlik olarak 

adlandırılan toplumsal harcın oluşmasına katkıda bulunur (Bourdieu 

2006: 106). Söz konusu topyekı1n zihinsel yönlendirme ve biçimlen­

dirme sürecine biraz yakından bakalım şimdi. 

•ideolojik İklimlendirme Aygıtın Olarak 

Devlet ve İdeolojisi 

Öncelikle ulusal, etnik veya dinsel toplulukların, kendi kolektif kim­

liklerine süreklilik ve derinlik sağlayan bir geçmişe duydukları ihti­

yaç, tarihle oynamanın yanı sıra, gelenekler icat ederek bizzat bu tarihi 

oluşturma çabalarında da görülebilir. Kolektif kimliğin inşasında, La­

pierre 'in dediği gibi, "sosyal muhayyilenin kolektif belleği şekillen­

dirmesi" söz konusudur (akt. Bilgin 2007: 219). Sosyal muhayyile, 

kuşaktan kuşağa süzülerek aktarılan bellek öğelerini, kolektif kimliği 

temellendirici değerler ve anlamlara yükler; tarihsel olaylan, anılan 

sembollere ve mitlere veya efsanelere; bu olayların aktörlerini ise kah-

1 .  Oysa 12 Eylül darbesiyle birlikte gerçekleşen, sadece Kemalizmin sağ bir yo­
rumudur; Tiirk-İslam Sentezi eklektizminin, laiklik adı altında çarpıtılmış biçimde 
sisteme ikame edilmesinden başka şey değildir. 
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ramanlara, başka bir deyişle, sembol "şahsiyetlere" dönüştürür (219). 
Baskın ideolojinin ışığı altında kurulan bu kolektif kimliğin sürdürü­
lebilmesi için ise geçmişi geleceğe bağlayacak ve onun bekasını sağ­
layacak stratejiler gerekir. Eğer ilke olarak "yönetici sınıfın devlet ik­
tidarını (tek başına ya da çoğu durumda olduğu gibi suuf bölümleri 
veya sınıf ittifakları ile) elinde tuttuğunu ve böylece devletin (baskı) 
aygıtına sahip olduğunu düşünürsek, bu aynı yönetici suufın devletin 
ideolojik aygıtlarında da etkin olduğunu kabul etmemiz gerekir - çün-
kü devletin ideolojik aygıtlarında gerçekleşen de bütün çelişkileriyle, 
bu yönetici sınıfın ideolojisinin kendisidir" (Althusser 2000: 36). Alt­
husser'in "devletin ideolojik aygıtları" diye ifade ettiği şey, egemen 
sınıfın ideoloji kullanımıyla işleyen, üretim ilişkilerini yeniden üret­
meyi ve toplumda hegemonyanın sürdürülmesini sağlayan araçların 
bütünüdür. Althusser söz konusu bu araçları dinsel, eğitsel, ailevi, hu­
kuksal, siyasal, sendikal, haberleşme, kültürel aygıtlar olarak adlan­
dırmıştır. Zira Althusser'e göre, "hiçbir sınıf devletin ideolojik aygıt-
ları içinde ve üstünde hegemonyasını uygulamadan devlet iktidarını 
sürekli olarak elinde tutamaz" (36). Devlet iktidarını elde tutmak iste-
yen egemen sınıf toplumdaki düşünüş, algılama, davranış, yaşayış bi­
çimlerini kalıplayıp sınıflandırmak için kurumlarını yönlendirici araç-
lar olarak kullanır. Bunun sonucunda ise yönetilen suufın egemen sı-
nıfa karşı muhalif olması önlenir, onların kurallara riayet eden, edil-
gen, ahlaklı, çalışkan, uysal özelliklere sahip görevliler olması bekle-
nir. Düşünüş ve yaşam biçimine müdahale etmek, dolayısıyla buna 
uygun bir yaşam kültürü geliştirmek anlaıruna da gelmektedir. Bour­
dieu'yü izleyerek söylersek, pratiklere dayattığı çerçeveleme, kuşatma 
aracılığıyla devlet, ortak algı ve düşünce biçimi ve kategorileri, top­
lumsal algılama, anlak ya da bellek çerçeveleri, zihinsel yapılar, dev­
letsel sınıflandırma biçimleri kurar ve aşılar (2006: 1 16-7). Elbette 
devlet bu ideolojik aşılamayı yaptıktan sonra geri çekilir. Kendisini 
hem toplumsal yapılarda hem de bu yapılara uyarlanmış zihinsel ya­
pılarda kurumlandıran bir sürecin vargı noktası olduğundan, kurum­
landırılmış kurum, uzun bir kurumsallaşmış edimler dizisinin sonucu 
olduğunu unutur ve kendisini doğallığın görünümleri altında sunmaya 
başlar (99). İş darbeye geldiğinde, söz konusu resmi etkileme süreci 
daha görünür ve yıkıcı hale gelir. Filmde darbenin, Evren'in hiç adı 
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geçmese bile, insanların yaşamlarını derinden etkileyen "ideolojik ik­
limlendirme hayaleti" her an onlarla birlikte olmaya devam etmekte­
dir. "Fişleme" yoluyla gerçekleştirilen aziller bu hayaletlerin bıraktığı 
izlerden birisidir. Salih'in de o dönemin bir kuşak sonrası mağdurla­
rından olduğu anlatılır onu tanıyanlar tarafından. Salih'in babası Yük­
sel darbe sonrası tasfiye edilen memurlardan biridir. Salih 'in anne ve 
babasını gençliklerinden tanıyan mahallenin Bakkal Ömer'i, "Yüksel 
Abi de TRT Ege Bölgesi'nde müdürdü atıldığında. İş de bulamadı. Fiş­
lenmişsin bir kere, nasıl bulacaksın? Bunalıma girdi adamcağız. TRT 

Genel Müdürü olacak adamdı valla. Hep solculuktan işte. Öyle hayata 
alışan insan, sonra tek öğretmen maaşıyla geçin, bilmem ne çocuk da 
rahat durmadı tabii. Kaydı gitti ellerinden," der. Salih'in çocukluk ar­
kadaşı Murat da, "Sonra ilkokula başladık. Benim dersler hep pekiyi, 
onunkiler orta falan. Fark olmaya başladı tabii. Sonra babasının başına 
gelenler ...  " deyip Salih'in çocukluk döneminde babasının başına ge­
lenlerin onda bir travmaya neden olduğunu, kabullenilmiş, ama bir 
türlü çözülmemiş ve hiç de çözülecekmiş gibi görünmeyen bu sorunu 
uzun uzun anlatır. Peki, devlet ulusal kimliklenme ve bütünleşme har­
cını nasıl ve hangi uzlaşımlar üzerine kurar? Toplumsal algılamayı na­
sıl yönlendirir? Bu soruların yanıtlarını Bornova Bornova filminin ya­
rattığı atmosfer özelinde, karakterlerin özelliklerinden ve diyalogla­
rındaki ayrıntılardan yola çıkarak vermeye çalışacağım. 

Korku Kültürüyle Yaratılan Temel Kişilik 

ve Kafadaki Tekerlekler 

Ralph Linton'a göre temel kişilik doğrudan bireyin ait olduğu kültür 
tarafından belirlenmiştir. Linton, bireysel psikolojilerin çeşitliliğini 
bilir ve farklı psikolojiler yelpazesinin kültürde görüldüğünü düşünür. 
Bir kültürden diğerine değişen, şu ya da bu kişilik türünün baskın çık­
masıdır. Antropolog olarak onu ilgilendiren şey bireysel psikolojik 
değişmeler değil, aynı grubun üyelerinin davranış ve kişilik planında 
paylaştı.klan şeydir (Cuche 2013 :  53-54). 

Linton'dan bu "temel kişilik" kavramını ödünç alarak, bunu biraz 
da değiştirerek "idealize edilen kolektif kimliğe uygun, olması bekle­
nen kişilik" anlamında kullanacağız. "Yarının teminatı olacak evlat-
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lar"ın anarşizme meyletmelerini önleyecek tedbirleri alacak olan res-
mi devlet otoritesinin tıpkı yetişkin ebeveynlerin yaptığı gibi, sistem 
için istenilen insanı yetiştirme düşüncesi dikkat çekicidir. Her kişiliğe 
kazandırılıp zamanla bilinçaltına yerleştirilen bu özellikler neler o 
halde? 

Bilindiği üzere, Evren'in darbe dönemindeki öncelikli hedeflerin­
den biri de kitlelerin siyasetten uzaklaştırılmasıydı: Bütün siyasi par­
tiler, dernekler, meslek kuruluşları kapatıldı; 18.000 memurun işten 
atılmasıyla sonuçlanan kitlesel bir tasfiyeye girişildi (Hürriyet, 6 

Ocak 1982); grevler yasaklandı, iş uyuşmazlıkları hakemler kurulu 
kararına bağlandı. DİSK, Türkiye Barış Derneği, MHP, MSP, birçok 
sol ve Kürt örgütünün yöneticilerinin yargılandığı sayısız dava açıldı. 
Asayiş kampanyasıyla birlikte artan çok sayıdaki işkence ve insan 
haklan ihlalleri, Uluslararası Af örgütü, Helsinki Watch gibi kuruluş­
larca belgelenmiştir. 

Halkın siyasi katılımını kısıtlayan, yetkeyi merkezileştirmeyi 
amaçlayan birçok yasal ve kurumsal düzenleme uygulamaya koyuldu. 
Üniversitelerin eğitim ve yönetsel faaliyetlerini denetleyen yeni Yük­
sek Öğretim Kurulu (YÖK) ile birlikte sıkıyönetim veyahut YÖK ta­
rafından görevden alınan veya istifa etmek zorunda bırakılan öğretim 
üyesi sayısının 2000 civarında olduğu tahmin edilmektedir (Schick ve 
Tonak 1998: 395). Bir siyasal iktidar veya hükümet, kararlı bir depo­
litizasyon sürecine yönelirse, alternatifini iktidardan uzak tutmayı, et­
kisizleştirmeyi amaçlıyor demektir (Cemal 1986: 604). 

Kişinin kendini kurtaramadığı düşünceye, yani bireye sahip olan 
düşünceye Max Stirner "kafadaki tekerlek" -kişiye ne yapılması ge­
rektiğini söyleyen ahlaki buyruk- adını verir. Bu, birey tarafından kul­
lanılmaktan çok, iradeyi kontrol eden düşünce, bireyi kullanan bilgi­
dir (Spring 2014: 36). Stirner'ın deyimiyle, kafaya yerleştirilen teker­
leklerle zihin sürekli olarak meşgul edilir. İnsanlar günlük yaşantıla­
rında siyasetten ne kadar uzak kalırlarsa, siyasal tartışmalara ne denli 
az zaman ayırırlarsa, depolitizasyon politikası da o denli başarılı olur 
(Cemal 1986: 604 ). Filmdeki karakterler de bir bakıma kafalarına yer­
leştirilmiş tekerleklerle oyalanan depolitize edilmiş bireylerdir. Oto­
riteye koşulsuz bir saygı duymak da yine bu temel kişiliğin özellijc­
lerden birisidir. Temelkuran'ın alıntıladığı Akalın'ın ifadesine bakar-_ 



366 GÖZDEK İ  K IYM I K  

sak, burada saygı duymanın yalnızca korkunun şiddetiyle orantılı ol­
duğu sonucu çıkar ortaya. Yine bu ifadeye göre, saygı yalnızca otori­
tesini korkutarak belli edene karşı duyulabilirmiş gibi, kişinin otorite 
olarak gördüğüne saygı duyması için korkması, korkutmanın da fizik­
sel şiddetle gerçekleşmesi gerekir. Önemli noktalardan biri de zihinde 
otorite kalıplarının yaratılması ve bundan kimi beklentiler üretilmesi­
dir. Korku, kalıplayıcı yaklaşımın temelidir. Böyle bir dünya görüşü 
içinde, Cüceloğlu'nun deyimiyle, korkmak, itaat etmek, otoriteye kar­
şı sesini çıkarmamak, söyleneni sorgusuz sualsiz yapmak meziyet 
olarak kabul edilir (2008: 162). Eyleme geçmek için kullanılabilecek 
yegane motivasyon kaynağı korkudur. Güçlü korkutmalı, güçsüz 
korkmalıdır ki, otorite kalıpları kendini yeniden üretebilsin . . .  İnsanları 
denetlemenin ve istenileni yaptırmanın tek yolu onları korku ilişkisi 
içine sokmaktır. İnsanlar ancak korktukları kişinin dediklerini yapar, 
doğrunun bu olduğuna inanırlar (170). Filmde Salih saygı istediğini 
dile getirir: "Ben saygı istiyorum Murat. Saygı. Başıma bir şey geldi­
ğinde biri 'ben bu çocuğu tanıyorum' desin istiyorum. Tek kalıyorum 
hep." Salih'in istediği şey, aslında sahiplenilmedir. Salih, Türkiye'de 
itibar görmediğini ve ne yaparsa yapsın itibar görmeyeceğini düşün­
mektedir. Bu nedenle, başka bir ülkeye gidip orada baskı kurmayı ar­
zu eder: "Almanya, Hollanda. İkisinden birine. Arkadaşlar var oralar­
da anlatıyorlar. Diyorlar böyle böyle. Bir yere giriyoruz, herkes ayağa 
kalkıyor. Üzerimizde güzel deri ceketler falan. 'Büyük oynuyoruz' di­
yorlar, 'büyük! '  Yoksa senin dediğin gibi - talebeye cigaralık satmak­
la olacak iş değil yani bu!" Salih ezildiğinden şikayet etmekte ve fakat 
ezmenin de fırsatını kollamaktadır. Ezilenler, aynı anda hem kendile­
ridir, hem de bilinçlerini temellük ettikleri ezenlerdir. Çatışma, tama­
men kendileri olmak ile bölünmüş olmak, içindeki gücü kışkırtmak 
ile kışkırtmamak, insani dayanışma ile yabancılaşma, belirlenmiş ku­
rala uyma ile özgürce seçim yapabilme, seyirci olmak ile oyuncu ol­
mak, eylemde bulunmak ile ezenlerin eylemi yoluyla eylemlilik ya­
nılsamasına kapılmak, konuşmak ile iş görmek ve yaratmak ile dün­
yayı dönüştürme kudreti hadım edilmiş halde sessiz kalmak arasında­
ki seçimde yatar (Freire 2008: 26). 

Saygı ile korkunun birbirine karıştırılması konusu burada da çıkar 
karşımıza. Salih de saygının ancak korkutularak sağlanabileceğine 
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inananlardandır. Murat ise Salih'in bunu karıştırdığının farkındadır; 
"Ettiğin lafa bak lan! Onlar korkudan ayağa kalkıyor oğlum, saygıdan 
değil." 

Bornova Bornova'nın karakterleri korku kültürüyle yetişmiş, kor­
ku-korkutmak davranışları içlerine yer etmiş kimselerdir. Salih Öz­
lem'e saldırırken "anana babana söylerim," diyerek onu tehdit eder. 
Murat da Hakan ile Özlem'i para karşılığında sırlarını başkalarına 
söylemekle tehdit etmeye çalışır. Bilardo salonunda kafa tokuşturan 
ülkücü gençleri görünce Che kolyesi takan gençler kolyelerini tersine 
çevirirler vb. Düzenli bir yaşama sahip olma mottosu da bireyleri 
meşgul eden bir diğer kafa tekerleğidir. Düzenli bir yaşama sahip ol­
mayı kendine dert edinecek, bundan dolayı suçluluk duyacak bireyler 
de inşa edilen temel kişiliğin bir diğer unsurudur. Bu yüzdendir ki 
devletin oluşturmak istediği temel edilgen kişilik ile toplumun gele­
nek görenekleriyle var etmeye çalıştığı ve görmek istediği insan tipi­
nin ortak noktalan, "anarşist" yaşama karşı müesses düzenin kutsanı­
şında ortaya çıkar. Çocukken uslu olmalı, gençler okula gitmeli, ça­
lışmalı, çalışkan olmalı -çünkü çalışkan öğrenciler parmakla gösteri­
lir- okuldan sonra işe girip para kazanmalı, sonrasında evlenip kendi 
düzenini kurmalı, "topluma faydalı" ve hayırlı çocuklar yetiştirerek 
kurulu düzeni devam ettirmeli, yaşlanınca emekli olmalı ve yaşıtla­
nyla birlikte -genellikle kahvehane köşelerinde- vakit geçirmelidir. 
Bornova Bornova tam da böyle olamayan, böyle olmadığı için de şeh­
rin merkezindeki kıyılara fırlatılmış karakterlerin hikayesini anlatır 
bizlere. Salih'in öğretmen annesi Gülseren Hakan'a "Eee Hakan, as­
kerlik işi de bitti. İş arıyorsun herhalde hee?" diye sorar. Hakan ise, 
"Bir taksi işi var işte. Şoförlük yapacağız kısmetse," diye yanıtlar onu. 
Gülseren bunun üzerine, "Aman oğlum iş olsun da," deyince Bakkal 
Ömer, "Kazık kadar adam oldular artık, değil mi?" diyerek onun bek­
lentisini onaylar. "Kazık kadar adam" olan erkeklerin "iş olsun da" 
para kazansın gerekliliklerini Salih 'in annesi Gülseren ile Bakkal 
Ömer'in arasında geçen konuşmada görürüz. Hakan yakın geçmişte 
gelecek vaat eden bir futbolcu iken, bir mücadele esnasında sakatlan­
ması sonucu futbol defterini tamamen kapatmış, eğitimini de bırak­
mak zorunda kaldığı için bir iş tutmak zorunda kalmıştır. "Bir iş tuta­
lun da, 3-5 kuruş para girsin cebimize diye bekliyoruz abi işte," etim- . 
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lesi, beklentinin çoktan içselleştirilmiş olduğunu teyit eder. Öğretme­
nin, ahinin yanında aylaklığı övemez, eğer sakatlanmasaydı nasıl ge­
lecek vaat eden bir futbolcu olduğunu hatırlatamaz Hakan. Aynı şe­
kilde Murat da Salih 'i yaşının gerekliliklerini yerine getirmediği için 
ayıplar: "Bu yaşa geldin hfila annenlerle kalıyorsun . . . .  Annenin ba­
banın da gelirine el koydun. Ayıp lan." Korku kültürü içinde yetişmiş 
bir anne ve baba için çocuklarının doktor olması, iyi para kazanması, 
büyük bir evde oturması, pahalı bir arabasının olması vb. temel he­
deftir. Çocuk bunun için okula gönderilir, bunun için ders çalıştırılır, 
bunun için meslek edindirilir, vb. Çünkü saygı değil de korku kültü­
ründe insan ilişkileri kimin güçlü, kimin güçsüz olduğu üzerine kuru­
ludur. Bu nedenle insanlar güçsüz duruma düşmemek için para, mev­
ki, mal mülk peşine düşer (Cüceloğlu 2008: 322-3). Kuşkusuz para 
kazandıktan sonra sıra aile kurmaya gelir. Aile gerçekten de toplum­
sal düzenin korunmasında, ataerkil aile düzeninin ve bu düzen için­
deki ilişki kalıplarının yeniden üretilmesinde, yalnızca biyolojik üre­
mede değil, aynı zamanda toplumsal yeniden üretimde, yani toplum­
sal alanın yapısının ve meşru toplumsal ilişkilerin yeniden üretilme­
sinde de belirleyici bir rol oynar (Bourdieu 2006: 1 3 1). Hakan iş bul­
duktan sonra Özlem'le evlenmek ister. Özlem içinse evlilik aile bas­
kısından ve gelecek kaygısından kurtulmanın ve kendini kendi düze­
ninde var etmenin yoludur. Anadolu lisesinde okuyan erkek arkada­
şından da beklentisi onunla evlenip namusuna sahip çıkmasıdır, son­
rasında üniversiteye gidip unutacağı bir gönül eğlencesi olmak iste­
mez, hatta bundan dolayı endişelenir de. Özlem evlenince hemen bir 
çocuk doğurarak toplumsal düzene ayak uydurmayı sürdürür. Böyle­
likle ataerkil değerler sisteminin hüküm sürdüğü semtte toplumun ka­
dınlara yüklediği beklentiye uyulmuş olur. 

Sorgulamayan kişi, sorgulatmayan eğitim sisteminin ürünüdür. 
Her birey bu kişiliği içine doğduğu toplumdaki egemen eğitim sistemi 
aracılığıyla edinir (Cuche 2013 :  54). Eğitimle, bilinçli radikal bir 
perspektif olmadan uğraşılırsa, bu uğraş, mevcut toplumsal düzene 
hizmet etmekten başka işe yaramaz (Spring 2014: 125). Kendi yeter­
liliğinin sınırları içinde, böylece meşru ulusal kültür biçiminde kuru­
lan bir egemen kültürü evrensel olarak dayatmak ve aşılamakla, okul 
sistemi özellikle de tarih ve edebiyat tarihi aracılığıyla gerçek bir 
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Bornova Bornova, İnan Temelkuran, 2009. 

"yurttaşlık dini"nin temellerini, daha da kesin bir biçimde söylemek 
gerekirse, ben'in (ulusal) imgesinin temel ön varsayımlarını aşılar 
(Bourdieu 2006: 107). Bornova Bornova'da okulda geçen, filmdeki 
karakterlerin görünmediği, var olan eğitim sistemini betimleyen sınıf 
sahnesinde buna somut bir örnek verilir. Ders veren öğretmen pey­
gamber hadisinden örnek verirken dersteki öğrenciler buna ilgisiz gö­
rünürler. Bu esnada iki kişi konuşur, öğretmen onlara niçin konuştuk­
larını sorar. Öğrencilerden biri ayağa kalkarak yanıtlar: "Arkadaş, 
Atatürk büyük adammış diyordu. Ben de evet öyleymiş diyordum." 
Öğretmen öğrenciye çıkışır: "Utanmadan bir de dalga geçiyor! Çık 
dışarı, çık! Sizin daha kendinize saygınız yok. Bir de Atatürk'ün adını 
ağzınıza alıyorsunuz. Çık dışarı !" diyerek onu sınıftan kovar. 1980 
darbesinin başoyuncusu ordu, Türkiye'nin bütün sorunlarının, Ata­
türkçülük'ten sapmaktan kaynaklandığına inanmaktaydı. Bu sapışın 
nedenleri ise, muhteris politikacıların çevirdiği dolaplar ile yabancı 
ideolojilerin yurda sızması vb. gibi etkenlerdi. Kuşkusuz sorun böyle 
saptanınca, toplumsal politika oluşturmak yerine baskıcı uygulama­
ların gündeme gelmesi kaçınılmazdır (Schick ve Tonak 1998: 399). 
12 Eylül sonrası "yapılanan" Türkiye'de de eğitim benzer bir zihniye_t­
le ele alınmış, düşünen, tartışan, eleştiren kuşaklan yetiştirecek me- . 
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kanizma kurulmamıştır. Bu istense bile, Cuınhuriyet'in anlamı yeni­
den içeriklendirilen temel değerlerinin (altı ok vb. ) tartışma ya da 
eleştiri konusu olması istenmemektedir. Çünkü eğer düşünce özgür 
olacaksa, "şuradan şuraya kadar düşünebilirsin, oradan öteye geçmek 
yok" diye sınırlamalar getirilemez. Murat Belge'nin deyimiyle, önce 
tartışılmaz değerleri yerleştirip sonra düşünsel üretkenliği teşvik et­
meye kalkışırsanız, üretkenliği fiilen yok edersiniz (1992: 239). Öğ­
retmen öğrencinin söylediklerini kınayarak onu kovmadan önce öğ­
rencinin konu hakkında görüşlerini sormak zahmetine bile katlanmaz. 
Öğrenci dalga geçmek için bile bunu söylemiş olsa, onun bu bahaneyi 
aklına nasıl getirmiş olabileceğini sorgulamaz. Eğitimcinin görevi za­
ten kendiliğinden meydana gelen bir süreci organize etmek, doğru 
bilgiyi oluşturduğunu düşündüğü bilgi yatırımlarıyla öğrencileri "dol­
durmak"tır. Ve insanlar dünyayı edilgen varlıklar olarak "aldıkları" 
için, eğitim onları daha da edilgenleştirmek ve onları dünyaya uyum­
lulaştırmak durumundadır. Eğitilmiş insan uyumlulaştırılmış insandır, 
çünkü dünyanın içine daha iyi "uyar" (Freire 2008: 53). Resmi okul 
eğitiminin belirlenmiş katı müfredatı dışında konuşup tartışamamak 
okulu öğrenciye salt verili bilgiyi yükleyen bir kuruma dönüştürür. İn­
sanın zihinsel gereksinmelerini önemsemeyen, kuru bilgi dışındaki 
bilgiye, okumaya, gözlemlemeye, düşünerek yeni keşifler yapmaya 
olanak tanımayan bir sistem, genellikle kültürdeki mevcut gelenek, 
görenek ve dogmalar içine gömülüp gitmiştir (Cüceloğlu 2008: 69). 
Bu salıne bana 2000'li yılların başında o zamanlarda öğrencisi oldu­
ğum lise eğitimi müfredatının fena halde kafama takılışını hatırlattı: 
Bir gün "Genel Türk Tarihi" ve "İnkılap Tarihi" derslerini veren hoca­
mız yine bu derslerden birinin tarihini anlatırken aklıma birdenbire 
bir soru takılıverdi: Müfredatta "İslam Tarihi", "Genel Türk Tarihi", 
"Osmanlı Tarihi", "İnkılap Tarihi" dersleri vardı, ama neden bu tarih 
dersleri 1930'larda sona eriyordu? 2002 veya 2003 yılında olduğumu­
za göre, 73 yıllık bir zaman dilimi bu tarih içinde değil miydi? Özel­
likle sürekli büyüklerin ağzından esef, nefret ve öfkeyle duyduğumuz, 
üzerinden 23 sene geçmiş olan 80 darbesi neden anlatılmıyordu hiç? 
Bu soru başta aptalca gibi gelse de o anda merakı kamçılayıcı bir güce 
sahipti. Dersin hemen bitiminde öğretmenimin yanına gidip ona "12 
Eylül neden anlatılmıyor hocam," diye sorduğumu hatırlıyorum. Öğ-
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retmenimin yüzündeki yorgunluk ifadesini birdenbire büyük b ir  şaş­

kınlığa döndüren bu soru karşısında verdiği yanıt basitçe "müfredatta 

bu konunun yer almadığı"ydı. Öyle ya, eğer öğretmenimin dediği gibi 

bu konu müfredatta yoksa demek ki önemli değildi, unutulması ge�e­

kiyordu ya da bilinmesinin kimseye bir yararı yoktu . . .  Çünkü müfre-

dat öğrenci için "gerekli olanlar" ile düzenlenmişti. Doğruydu, öğre­

tilenlerin içeriği toplumu denetleyenin kim olduğuna bağlıydı (Spring 

2014: 30) ve bunu idrak etmek epey zaman gerektiriyordu. 

Sorunlu Alanlar: Resmi Eğitim, 
Kültürel Sermaye ve Diplomalar 

Genellikle eğitim sisteminin ücretsiz ve zorunlu olması nedeniyle, bü­

tün fertlerin başlangıçta eşit bir eğitim alıp aralarındaki farkları kapa­

tacak bir olanağa sahip olduklarını düşünme eğilimindeyizdir. O hal­

de bu demokratik bir değerdir (Joumet 2009). Bu mit, diplomaların 

toplumsal değer için tam bir ölçü ve toplumsal ödüller için de bir te­

mel olarak kabul edilmesine yol açmıştır ve üstelik bu diplomalar var 

olan toplumsal sınıf bölünmelerine göre dağılmaktadır (Bowles'dan 

akt. Spring 2014: 1 3). Bourdieu'ye göre eşitlikçi ideolojiye rağmen 

"okullu" unvanı demokratik ideolojinin istediği şeyin aksine, mevcut 

hiyerarşileri güçlendirdiği kadar, her bireye eşit şans vermeye yara­

mayan, seçkinler için güçlü bir ayrımcılık kaldıracıdır (Joumet 2009: 
293-4). Eğitim aracılığıyla, bir dizi ayıklama işlemi yapılarak miras 

yoluyla kültürel sermayeyi edinenler edinemeyenlerden ayrılır. Öyle 

ki kazananların sonuncusu ve kazanamayanların birincisi arasında bir 

sıfat ayrımı yapar (Bourdieu 2006). Filmde dikkati çeken bir diğer un­

sur da okullar arasındaki hiyerarşik yapının öğrenciler arasındaki iliş­

kilere ve birbirlerini konumlandınş biçimlerine yansımasıdır. Bu, kül­

türel sermayenin yeniden üretilmesi açısından ciddi farklılıklar yara­

tır. Bugün bile öğrenciler ortaöğretimin sonunda girilen sınavlardaki 

puanlarının durumlarına göre farklı Fen-Anadolu-Meslek liselerine 

yerleştirilmektedirler. Puanlamaya bakmaksızın öğrenci alan ve halk 

arasında "düz" diye tabir edilen liselerde de kendi içerisinde bir hö­

lümlendirmeye gidilerek ortaöğretim not ortalamasına göre sınırlı. 
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kontenjanla "süper" liseye alımlar yapılmaktadır. Yakın zamanda 
"düz" liselerin "Anadolu" ön ismini almasıyla kısmen bu ayının azal­
tılmış gibi görünse de, öğrenci alımlarında puanları yüksek olan "öz­
de" Anadolu liseleri yine farklılığını korumaktadır. Filmde, nasıl ki 
Anadolu liseli erkek arkadaşı Özlem'in gözünde gelecek vaat ediyor­
sa, Özlem de düz liseli olmasından dolayı aynı ölçüde umutsuzluk tel­
kin etmektedir çevresine. Anadolu liseliler toplumun nazarında kesin­
likle üniversiteyi kazanır, okur, sonunda büyük adam olurlar. Özlem 
ise puan sıralamasında çok gerilerde kaldığından, mecburiyetten gir­
diği, bu nedenle de kendini bir alt sınıf üyesiymiş gibi hissettiği düz 
lise "bataklığında" düşünür: "Üniversiteye bize sıra gelmez! Anadolu 
liseleri var. Süper liseler var. Biz düz liseyiz . . .  İşte dershaneye gidi­
yoruz da bakma formalite o. Bir şey olacağı yok." Özlem'le gönül eğ­
lendiren Anadolu liseli erkek arkadaşı -ki Özlem onunla gönül eğlen­
diremez, çünkü "düz" liselidir, hiyerarşik olarak altta olandır- onu bı­
rakıp üniversiteye gidecektir. Özlem bunun farkındadır, arkadaşlarıy­
la konuşmasında bunu sıklıkla dile getirir: "Kızım, Anadolu liseli on­
lar. Senin benim gibilerini bulup keyfıne bakıyorlar." Okumamak ya 
da kısmen okuyabilmek Özlem için olduğu kadar Hakan için de bir 
eksikliktir. Taksicilik yapmak için uğraş verirken, "Abi ne yapayım? 
Bizde lise diploması da yok. Yani dedim, bu işten dikiş tutturalım işte. 
Yoksa kız vermeyecekler bize," der. Hakan ve Özlem de kültürel ser­
mayeye sahip olmamakla kendilerini gerçekleştiremedikleri gibi 
umutsuzluk dolu bir bekleyiş içindedirler. Sıralama ediminin dışında 
kalıp yaşamları boyunca belli bir yere aidiyet (" . . .  mezunu") olma bi­
lincine erişemeyeceklerdir. Onlar, sözcüğün ortaçağdaki anlamıyla bir 
birlik, bir lonca üyesidirler; bir soylular birliğine, yani öze dayalı bir 
farklılıkla kendilerini sıradan fanilerden ayrılan ve böylece tahakküm 
etme yetkisi kazanan insanların sınırları net biçimde çizilmiş kümesi­
ne ait değildirler. İşte okulun geliştirdiği bu aynın bir kutsama, ait ol­
ma ya da olmama düzenlemesidir. Okula aşina oluşumuz, eğitim ku­
rumlarının görünürde tamamen teknik olan edimlerinin art alanında 
sakladıklarını görmemizi engeller (Bourdieu 2006: 37-38). 

Hakan ile mahalleden arkadaşı Ali, Bakkal Ömer'in dükkanında 
onunla sohbet ederlerken Ali Ömer'in çerçevesi kayan diplomasını 
düzeltir, bu esnada diplomanın üzerindeki yazıyı okur: "Anadolu Üni-
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versitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi 'ni başarıyla tamamlamış-
tır." Hakan da, "Böyle kalite bir mahallede yaşıyoruz oğlum," şeklin-
de diplomanın pratik yaşamdaki kullanımını sorunsallaştıran alaycı 
bir cümle kurar. Aynı şekilde Salih'in arkadaşı Murat da felsefe oku-
yor olmasına, yani Hakan'la Özlem'in gözlerinde ulaşılamayacak bir 
mertebe olan üniversitede öğrenci olmasına rağmen, erotik hikayeler 
yazarak geçimini sağlar. Felsefe okuyan birinin takma isimlerle erkek 
dergilerine "erotik öyküler" yazarak yolunu buluyor olması da yük­
seköğretim sisteminin dolaylı olarak alaya alınması, hafifsenmesi an­
lamına gelir. Hakan, Murat'ın bu şekilde geçimini sağlamasına, üni­
versitede verilen onca emeğin karşılığının ola ola bu iş olmasına şaşı-
rır: "O kadar okudun abi, bu dergilere yazmak için mi?" Murat ise ona 
cevaben bu işe bulaştığına pişman olduğunu, ülkede geçerliliğinin ol­
madığım dile getirdiği felsefe için şunları söyler: "Bu ülke böyle oğ-
lum. O kadar kafa patlatıp yazılar yazıyorduk. On lira para veriyor­
lardı. O da bazen. Şimdi yazıyorum Kral dergisine, iki saatte bir fan-
tazi. Kirayı ödüyoruz işte. " Bu yanıtla birlikte felsefe kelimenin tam 
anlamıyla, "ayağa düşürülmüş" olur. 

Öğretmenlerde de durum pek farklı değildir, Salih'in annesi Gül­
seren Hanım öğretmendir. Salih, annesi öğretmen olmasına rağmen 
devletin, toplumun arzuladığı, üstelik "öğretmen çocuğu gibi davra­
nan" bir öğrenci değildir. O kendi deyimiyle, hak ettiğini düşündüğü 
şeyi gerektiğinde "vurup alacak" bir kişidir. Öz çocuğuna bile gereken 
yararlı eğitimi veremeyen bir öğretmen, kendisine emanet edilen ve 
işi gereği yetiştirmesi gereken "tüyü bitmemiş yetimleri" nasıl adam 
edebilir! Başarısızlık, becerisizlik, erozyon, yozlaşma her yerdedir. 

Yaşamın Kıyısına Atılanlar: 

Kendilerini Görünür Kılamayan 

Bastırılmış öteki'ler 

İktidar, varlığım ve sürekliliğini sağlamak için toplumsal alanda ara­
dığı meşruiyet sorununu korku aracılığıyla çözmeye çalışır. Bu açıdan 
korku unsuru, siyasal iktidarın meşruiyet arayışının ürünü olarak kl!f­
şımıza çıkar (Çetin 2012: 28). Siyasal iktidarlar toplumu ve bireyleri. 
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zihinsel açıdan denetlemek için ötekileri iç veya dış tehlikelere işaret 
eden bir korku unsuru olarak sunar. Çünkü siyasal iktidar gücünü 
muhkem kılmak için ötekinin varlığına ihtiyaç duyar. Çünkü "tehdit, 
tehlike, düşman" gibi kavramlarla toplumda korku kültürü yaratarak 
kitleyi ortak amaçlar birliği içinde yönetmesi daha da kolaylaşır (38). 
Siyasal iktidar tehditlerin ve düşmanların sayısını artırdığı ve kendisi 
gibi olmayanları "öteki" kıldığı oranda daha fazla meşruiyet sorunu 
yaşıyor demektir. Yaratılan yapay "ötekiden korkular" ortamı, hege­
monyası altındaki toplum tarafından da kritik bir mesele olarak be­
nimsenir. Kolektif korkular, cezalandırılması gereken bir suçlunun/ 
günah keçisinin/ötekinin/yabancının belirlenmesi ve yok edilmesiyle 
giderilir. Bir suçlunun cezalandırılması, toplum sınırlan dışına kovul­
ması veya tümden yok edilmesi kitlesel olarak uygulanan simgesel 
veya fiili şiddetle yaşanan korku durumunun çözümünü getirir bera­
berinde (48). 

Türkiye'de de farklı siyasal iktidar dönemlerine göre seçilen kor­
ku motiflerinde değişiklikler görünür. Bu çalışmada daha ziyade dış 
tehdit olarak görünenlerden çok iç tehdit bellenen ötekileri ele aldım. 
Bilindiği üzere, birçok kozmopolit kimliği içinde barındıran Osman­
lı Devleti'nden Cumhuriyet Türkiyesi'ne geçişte ağırlıklı kimlik Sün­
ni-Türk kimliğiydi. Azınlıklar konusu ise Osmanlı'dan miras kalan bir 
meseleydi ve kuruluşundan bugüne dek Cumhuriyet Türkiyesi 'nin hep 
gözünün önünde durdu. Dini, etnik, dilsel azınlıklardan cinsel azın­
lıklara, sokak çocuklarından hayat kadınlarına, muhalif görüş yanlıla­
rından daha başka marjinallere dek çok sayıda insan Türkiye'deki si­
yasal iktidarların başlıca korku öznesi oldular ve yekpare bir toplum 
oluşturmanın önündeki engeller olarak algılandılar. Çoğunluk karşı­
sında marjinal ya da minör bir kimliğe sahip olmak ise kamusal alanda 
tacize uğramak, dışlanmak, yalnızlaştırılmak, çaresiz bırakılmak, kamu 
yaşamından tecrit edilmek, iş bulamamak, ticari hayatta başarısızlığa 
mahkum edilmek vb. anlamlara geliyordu (Toprak ve diğ. 2010: 29). 

Azınlık bilincine, azınlık grubuna ait olarak ve kamuoyu oluşturup 
haklan için mücadele edebilenler, dikkat çekebilenler olduğu kadar 
göz önünde olamayıp kendi yurtlarında neyin azınlığı olduklarını dile 
getiremeyenler de vardı: "okuyamamışlar", "okuyup da adam olama­
mışlar", "işsizler", "evlenmemişler", "çocuk sahibi olamamışlar", 



BORNOVA BORNOVA ' DA K E N D i N i  GERÇE KLEŞTİ R E M E M E  375  

"yalnız yaşayanlar", vb. Kısacası, kapitalist sistemin maxima mora­

lia'sının dişlilerini döndüremeyen, kişiliğini olduramayan, bu nedenle 
de toplumun gözünde birer istenmeyen öteki olduğunu hisseden, da-
hası bunu içselleştinniş ve bastırmış halde yaşayan, sürüncemede bı­
rakılmış varlıklarını feveran içinde devam ettirenler de bu kişilikler-
den bazılarıydı. Bu belirlemeler ışığında söylersek, kendi imgelerini 
birbirlerinin gözünde kuran, bastınhnış kimlikleriyle, bir başkası ol-
ma veya başka bir yaşam kurma hayallerini bir türlü gerçekleştireme-
yen, kendilerini kenara atılmış hisseden karakterlerle karşılaşırız Bor-

nova Bornova'da. 

"Fare" Hakan dizinin kırılması sonucunda futboldan, bununla bir­
likte arzuladığı yaşamın eşiğinden geri dönmek zorunda kalmış bir 
karakterdir sözgelimi. Taksi şoförlüğünü alabihnek için İhsan'ın bit­
mek bilmeyen nasihatlerine maruz kalır. İhsan'ın arabasından indik­
ten sonra "Allah da hep mi böylelerine veriyor arkadaş?" diyerek ser­
zenişini dile getirir. Öyle ya, Hakan gelişigüzel de söylese yaşamının 
her arunda bir kenara itilmişlik olduğu hissini yansıtır izleyiciye. An­
cak sermaye sahibi olanın olasılıklara da hfildm olduğunu fark ede­
mez, bu yüzden de bir türlü harekete geçerek karşı koymayı aklından 
geçiremez. Unutmamak gerekir ki, uysallık kisvesindeki kadercilik, 
somut tarihi ve sosyolojik koşulların bir ürünüdür, herhangi bir top­
lumsal davranışın asli bir özelliği değildir (Freire 2008: 39-40). 

Murat "para etmeyecek" işlerde ömür tüketmiş, düşüncelerini ger­
çekleştirememiş, yapmak istediğini yapamamış biridir. "Grev Günlü­
ğü" isimli belgeselini toplumda ilgi çekmeyeceğine, televizyon kanal­
larında yayımlanmayacağına inandığından, kahvehanede ücretsiz 
gösterim yapmayı planlamak suretiyle rahatlatır kendini. Ancak evli­
dir ve kansından ayn duramayacaktır. Çünkü kansı yalnız kalmaktan 
yakınmaktadır. Bu düşünce Murat'ın kafasına yerleşmiş, onun politi­
ze olmasını engelleyen gizli "tekerleklerden" biridir. Öyle ki işçilerin 
grevlerinin gazetelerde dikkate değer bir biçimde yer almamasına 
karşı Murat bir plan yapıverse de bunun mümkün olmadığını düşü­
nür: "Ama ondan sonra iki ay adamlarla yaşamak lazım. Belki de hiç 
eve gelmeden. Sonra onu özel televizyonlara satmaya kalksan üç ku­
ruş para atarlar adamın önüne. Solcu kanallarda zaten para yok. Proj� 
olarak versen zaten istemezler." Murat politik olarak eyleme geçme-
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nin ona maddi anlamda getirisi olmayacağım bildiğinden, biraz da 
politik bir özne oluşun son derecede ağır olabilecek bedellerini öde­
meyi göze alamadığından, zararsız ve oyalayıcı olanı seçer, az da olsa 
para eden erotik hikayeler yazmayı sürdürür. Küçükömer'in deyimiy­
le, politik bir özne olarak kendi durumu üzerinde düşünmeyi başara­
bilmede felsefenin varlığı ya da yokluğu önemli bir kriterdir (1994: 
122). Düşünme etkinliğinin öğretilmemiş olmasının baş sorumlusu, 
kuşkusuz, yıllar boyu uygulanan ezberci eğitimdir. Aynı eğitim, kolay 
yaşamanın da yollarını sunar bireye: "Para kolay. Yazıyorum Kral der­
gisine. Üç turist, iki yolcu, bir komşu fantazisi ... Kazanıyoruz işte." 

Dershaneye formalite icabı gittiğini ve bundan da bir şey olmaya­
cağını düşünen "düz" liseli Özlem için çaresizlik daha başından öğ­
renilmiş gibidir. Çaba sarf etse bile bunun hiçbir şeye yaramayacağını 
düşünmesi başkalarından medet ummasına neden olur, dolayısıyla ba­
ğımlılığa ... "Düz liseli" olmak kişiliğinde çok ciddi tahribatlar yaratsa 
da Özlem Hakan'ı Salih'e ve belki daha sonra da Murat'a karşı kış­
kırtacak kudrete sahip birisi olduğunun ayırdında değildir; aslında 
zımni de olsa, olayları belirleme gücü olduğunu, farklı olduğunu, an­
cak "sıkıştığında" bunu günlük ilişkilerde kullandığırun farkında de­
ğildir. 

Salih de toplumda kabul görememekten yakınmaktadır sürekli. 
Kendi memleketinde büyük düşünemiyordur, bu düzende onlara bü­
yük düşünebilme fırsatı verilmemiştir. Yabancı memleketlerde Türk 
olmak bile Salih'e bir ayrıcalıkmış gibi görünür. Salih oralardaki ar­
kadaşlarının deri ceketler giyerek ortalığa korku salabildiklerinden 
bahseder ve kendi anavatanında bunu yapamadığını düşünerek hayıf­
lanır. Sürekli bastırılan korkuları Salih'te ortalığa korku salma isteği­
ne neden olmuştur diyebiliriz. Aslında Salih'in aradığı şey daha fazla 
ciddiye alınmaktır; oysa bunu en yakınındaki kişilerden bile göremez. 
Beş yaşından beri tanıdığı en yakın arkadaşlarından Murat'ın onu bir 
türlü evine çağırmamasını dile getirdiği sahnede bu içsel burkulmanın 
somut bir dışavurumunu görürüz. Üstelik özlemi duyulan sosyal iti­
bar ona bir türlü sunulmadığı gibi, şu tür ifadelerden artık kendisine 
karşı duyduğu özsaygıyı da yitirmiş görünür Salih, "Ben de senin ye­
rinde olsam, ben de almam kendimi eve. Ama saygı istiyorum ben." 
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Sonuç Yerine 

Bornova Bornova filminin temel önermesinin 12 Eylül askeri darbesi 
sonrası uygulanan politikaların ürünü gençlerin hal-i pür melali oldu­
ğu söylenebilir. 80'ler ve sonrası Türkiyesi'nin "ıslah edici" yurttaşlık 
bilgisi derslerinin de ölümcül sonuçlarıyla birleşerek daha da edilgen­
leştirdiği bu gençliğin genel özelliği ülke sathında yaratılan bir baskı 
kültürünün etkilerinden fazlasıyla nasiplenmiş olmasıdır (Belge 
2000). Söz konusu özellikler soru sormama, otoriteye itaat etme, var 
olan ekonomik ve siyasal sisteme, siyasete karşı sesini yükseltmeme, 
politik tepki göstermeme vb. kavramlarda somutlaşır. Korku kültü­
rüyle ·yetiştirilen bireylere de bu özelliklerin sirayet etmesi kolaylaş­
mıştır. Militarist resmi devlet ideolojisi, eğitim başta olmak üzere, 
tüm kurum ve kuruluşları bir araç haline getirerek, her yerde itaatkar 
ve kişisel bunalımlarından başını kaldırıp da bir türlü büyük fotoğrafı 
görmeyi başaramayan bir toplum yaratmaya koyulmuştur. Freire'nin 
deyimiyle, ezenlerin bilinci, mutlak egemenlik uğruna, hayata niteli­
ğini veren arayış güdüsünü, tez canlılığı ve yaratıcı gücü bastırmaya 
çalışırken, hayatı öldürmüştür (2008: 38). Yasaklamalar, aziller, ce­
zalar bir baskı ortamının oluşmasına ve toplumda sinikliğe neden ol­
muştur. Tam da bu ortamdan nasibini almış, asıl sorunun nerede ol­
duğunu ve bunun nasıl çözülmesi gerektiğini düşünemeyen, düşünse 
de bunu düşünmeyi erteleyen-bastıran, kaybetmeyi kabullenmiş ve 
her zaman kaybedeceği düşüncesini içselleştirmiş bireyler görürüz 
Bornova Bornova'da. 



Tamam mıyız?, Çağan Irmak, 2013. 

Kimdir gerçekte kusurlu, eksikli ya da bozuk olan? 

Kimdir gerçekte engellere takılan ya da 

engeller koyan? 

Normal nedir, tam nedir? 

Sen tam mısın ki ötekine etiket takan? 

Dokunmadan, hissetmeden, anlamadan ötekini 

Var mıdır tam olan, tamam olan? -



"Engeller"le Yaşanan Hayatların 
Beyaz Perdedeki İzleri : 
Tamam mıyız? 

Nergiz Gündel 

"Koca dunya, bir beni mi sığdıramıyorsun koynuna?" 

Çağan Irmak 

"Sakat", "özürlü" ya da "engelli" sözcükleri, birbirlerinin muadili 
olarak dilimize yerleşmiş, kendilerini "normal" olarak görenler tara­
fından yoksullar, eşcinseller, dini ya da etnik azınlıklar gibi toplumsal · 
bir grubun etiketlendirilmesinde kullanılan kelimelerdir. Zaman za­
man bu kelimelere kör, sağır, topal gibi sözcükler de eklenerek be­
densel farklılıklar üzerinden ayrıştırmalar güçlendirilmekte ve haka­
rete dayalı kullanımlara kadar varılmaktadır. Benzer biçimde, farklı 
dillerde de bu aynmlandırmalar yapılmaktadır. Örneğin İngilizcede 
handicap ve disability sözcükleriyle bu ayrım sürdürülmektedir. Ül­
kemizde son yıllarda özellikle akademik hayatta "engelli" tanımlama­
sının daha yoğun olarak kullanılmaya başladığı ve bu doğrultuda ku­
rumsal alanda devlet temsillerinde de "özürlü" yerine "engelli" keli­
mesinin tercih edildiği görülmektedir. Bu çalışma içerisinde de "en­
gelli" tanımının kullanılması tercih edilecektir. 

Engelli çalışmaları, uzun yıllar boyunca, toplum bilimlerinin alanı 
olmaktan çok tıp bilimlerinin konusu olarak kabul görmüştür. Engel­
lilik, yalnızca kişinin bedensel bir özrü ya da eksikliği olarak kabul 
edilerek, bu alanda söz söyleme hakimiyeti sağlık çalışanlarına bıra­
kılmıştır. Ancak özellikle 1970'li yılların özgürlükçü söyleminde, 
farklı grupların sosyal yaşamda daha görünür hale gelmeye başladık- · 
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lan bir ortamda, Vietnam savaşından evlerine dönen Amerikan gazi­
lerinin durumlarının da gündeme gelmesiyle birlikte, engelli grupları 
toplum bilimciler tarafından daha fazla dikkate alınmaya başlamıştır. 
Bu doğrultuda engellilerin toplum tarafından dışlanmışlıkları, iş ve 
sosyal yaşamda uğradıkları haksızlıklar, "sakat" olarak damgalanarak 
karşılaştıkları ayrımcılıklar daha fazla tartışılmaya başlamış ve bu 
alanlarda yapılan çalışmalar dikkat çekici bir oranda artış göstermiş­
tir. Özellikle kendileri de engelli olan araştırmacıların öne çıkması ve 
devamında akademik ve sosyal araştırmacıların bu alanda etkinlikle­
rini hissettirmeleriyle birlikte engelliler, iktidarlar tarafından da ko­
runması gereken gruplar olarak siyasal alanda temsil edilmeye başla­
mışlardır. Bununla birlikte sınıf, toplumsal cinsiyet, cinsel yönelim, 
ırk, etnisite gibi kimliklendirmeler sıralandığında engellilik hfila unu­
tulan bir gerçeklik olmaktadır (Davis 2006: xiii). 

Farklı toplumsal durumları ve sorunları beyazperdeye taşıyan si­
nema sanatı, engellilerin toplum içindeki varoluşlarına da uzak dur­
mamış ve pek çok filmde engellileri konu edinmiştir. Bu filmlerin 
önemli bir kısmında engelli karakterler, hikayelerin içerisinde yan an­
latıların temsilcileri olmuşlardır. Ancak özellikle 1980'li yıllara gelin­
diğinde dünya sinemasında ana karakterlerin engelli olduğu, hikaye­
lerin tamamen engelli bireyler üzerinden anlatıldığı, kişinin engelli 
olma durumuyla mücadelesinin temsil edildiği ya da toplumsal iliş­
kiler içerisinde engellilik durumlarının sorgulandığı filmler dikkat çe­
kici bir biçimde artış göstermiştir. Öyle ki Coming Homel Eve Dönüş 

(1978), Rain Man I Yağmur Adam (1988), My Left Footl Sol Ayağım 

(1989), Born on the Fourth of July I Doğum Günü Dört Temmuz (1989), 
Scent of a Woman I Kadın Kokusu (1 992), Forrest Gump (1994) gibi 
Oscar ödüllü Hollywood yapımı filmler tüm dünyada büyük gişe ba­
şarılan elde etmişlerdir. Son dönemin en popüler yapımlarından olan 
X-Men (2000) serisi ile Avatar (2009) filmlerinde de engelli temsille­
rini bilirnkurgu sineması içerisinde görmek mümkün olmuştur. 

Engellilerin sinema sanatındaki varoluşları, yerel sinemacılar ta­
rafından da desteklenmiştir. Gerek Yeşilçam gerekse yeni dönem si­
nema üretimlerinde engelli karakterleri ve hikayelerini görmek müm­
kün. Son yıllarda sinemacılarımız, bir kısmı özgün bir kısmı ise uyar­
lama senaryolar aracılığıyla engelliliği konu alan filmler yapmayı sür-
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dürüyorlar. Yönetmenliğini Çağan Irrnak'ın yaptığı Tamam mıyız? 

(2013) adlı film engelli olmanın sorgulandığı, engellilere karşı geliş­
tirilen toplumsal bakışın sergilendiği, tüm farklılıklara ve kısıtlılıklara 
karşın bireyler arasında gerçek dostluğun kurulabileceğine yönelik 
ümidin yeşertildiği ve her türlü engele rağmen bir arada yaşama iste­
ğinin aktarıldığı özgün senaryosuyla dikkat çekmektedir. 

Engel ve Engellilik Üzerine 

Bireyler doğuştan ya da sonradan ortaya çıkan sebeplerle gündelik 
hayatlarında bazı şeyleri yapabilme yeteneklerini kaybederek kimi fi­
ziksel veya zihinsel ihtiyaçlarını yerine getirememe durumuyla karşı 
karşıya kalabilirler. Bu durum "yeti yitimi" ya da "yetersizlik" olarak 
tanımlanmaktadır. "Yetersizlik, bir şeyi yapmada yeterli olmamayı, 
belirli bir şekilde davranmakta sınırlı kapasiteyi", kısacası, "bireyin 
işlevlerini yerine getirememe durumunu" (Cavkaytar ve Diken 2007: 
8) tanımlamaktadır. Bireyin "yetersizlik yüzünden yaş, cinsiyet, sos­
yal ve kültürel faktörlere bağlı olarak oynaması gereken rolleri gereği 
gibi oynayamaması durumunda kalması" (8) ise "engel" olarak ifade 
edilmektedir. Bu bağlamda engelli; "doğuştan ya da sonradan herhan­
gi bir bedensel, zihinsel, ruhsal, duyusal veya sosyal yeteneğini çeşitli 
derecelerde kaybetmesi nedeniyle toplumsal yaşama uyum sağlama 
ve günlük gereksinimlerini karşılama güçlükleri olan ve koruma, ba­
kım, rehabilitasyon, danışmanlık ve destek hizmetlerine ihtiyaç duyan 
kişiler olarak tanımlanmaktadır" (Menda ve diğ. 2010: 12). Gündelik 
dilde engelli görme, duyma, konuşma, yürüme gibi fiziksel hareket­
leri tam olarak yerine getiremeyen, zihinsel ya da psikolojik beklenti­
lere arzu edilen ölçülerde cevap veremeyen bireylerin "anormal" gö­
rülmeleri sonucunda "normal" görülen gruplardan ayrıştırılan, farklı­
laştırılan ve ötekileştirilen bireyleri ifade etmektedir. 
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Sosyolojide Engellilik Yaklaşımları 

Sosyal bilimcilerin engellilik üzerine yaptıkları çalışmalarda kuram­
sallaştırdıkları üç temel model bulunmaktadır. İlk olarak "bireysel­
tıbbi engellilik" modeli ortaya konmuş ve Batı toplumlarınca ağırlıklı 
olarak bu görüş benimsenmiştir. Bireysel-tıbbi engellilik modeline 
göre engelli insanların karşılaştıkları sorunların temel nedeni onların 
sahip oldukları bireysel kısıtlamalar (Giddens 2008: 325), yani yeti 
yitimleridir. Bu model çerçevesinde engellilik, bireyin doğuştan ya da 
sonradan başına gelen "talihsiz" bir durum, kendisinden kaynakla­
nan bir "eksiklik" ya da "hastalık" olarak görülmekte (Bezmez ve diğ. 
201 1 :  19) ve mutlaka tedavi edilmesi gerektiği düşünülmektedir. Top­
lumun genel çoğunluğu, vücutlarının herhangi bir bölümünde fiziksel 
bir eksiklik ya da zihinsel bir gerilik görmedikleri için kendilerini 
"normal" olarak görme eğilimindedirler. Yeti yitimi olan bireyler ise 
talihsiz bir kazanın kurbanı olarak görülmekte (Giddens 2008: 325) 
ve toplumun genelinden farklılaştınlmaktadırlar. Biyolojik farklılıklar 
üzerinden yapılan tanımlamalarla toplumsal ayrıştırmalara gidilmek­
te, bu noktadan sonra "eksiksiz" ve "kusursuz" bir insan olma nor­
mallerin genel tanımlamaları olurken, "kusur", "bozukluk" ve "anor­
mallik" kavramları engellileri ifade etmektedir. Bu bakış açısının, en­
gelli insanların toplumsal dışlanmışlıklarını körükleyen, toplum içe­
risinde var olma durumlarını kısıtlayan, farklı sıfatlarla "etiketleyen" 
ya da "damgalayan" bir sonuca yol açtığını söylemek mümkündür. 

1980'li yıllarla birlikte engelliliği biyolojik kusurlar üzerinden yo­
la çıkarak açıklayan aşın tıbbileştirilmiş modelin eleştirisi "sosyal en­
gellilik" modeliyle giderilmeye başlamıştır. Sosyal model engelliliği 
insana doğuştan gelen bir şey olarak değil, inşa edilmiş bir kategori 
olarak görmekte (Davis 201 1 : 503) ve bireyin yalnız kendi sorunu 
olarak değil, toplumun genel sorunu olarak değerlendirmektedir. Yeti 
yitimi, bir kolunun ya da bacağının olmaması gibi fiziksel bir olgudur. 
Engellilik ise bir yeti yitimini erişim engelleri yaratarak olumsuza 
dönüştüren toplumsal süreçlerdir. Örneğin, tekerlekli sandalye kulla­
nan bireylerin hareketlerini kısıtlayan yeti yitimleri vardır, ama ram­
pa, asansör ya da otomatik kapı olmayan ortamlarda bulunmadıkları 
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sürece engelli olarak tarurnlanamazlar (503). Bununla birlikte, yeti yi-
timi olan bireyler için farklı düzlemlerde gerekli önlemler alınır ve 
toplumsal düzenlemeler yapılırsa, onlar da yaşanun her alanına katı­
labilme imkfuıına sahip olabileceklerdir. 

Bu bağlamda "sosyal model, engelli birey ile toplum arasındaki 
ilişkiye odaklanmaktadır. Yeti yitimi olan bireyler, içinde bulunduk­
ları çevre ve politik müdahaleler sonucunda engelli hale gelmektedir­
ler. Oysaki yeti yitimi olan bireyler de diğerleri gibi eşit muamele gör­
meyi talep etmektedirler. Üstelik toplumda pek çok normal kişi de 
sosyal bariyerler ve önyargılar sonrasında engelli konumuna gelebil­
mektedir" (Shakespeare 1996: 96-97). Toplumdaki hakim gruplar ta­
rafından oluşturulan dışlayıcı kültüre ve ötekileştirici tutumlara ma­
ruz kalan herkes engelli olarak etiketlenebilmektedir. Bireylerin kendi 
yaşamları üzerinde tam kontrole sahip olmalarının sağlanması, bağım­
sız yaşayabilme olanaklarının geliştirilmesi, üretim süreçlerine katı­
lımlarının desteklenmesi ve toplumsal kaynaşmalarını sağlayacak fır­
satların verilmesi sonucunda engellilik durumları da ortadan kalkabi­
lecektir. 

1990' lı yıllarla birlikte sosyal modele karşı eleştiriler getirilmeye 
başlamıştır. Çünkü sosyal model, bireylerin bedensel yeti yitimlerine 
sahip olduğu gerçeğini ve bu gerçekliğin bazı sonuçlara yol açabile­
ceğini hiçe saymaktadır. Bu doğrultuda engelliliğin hem "biyolojik" 
hem de "sosyal" durumlarının birlikte düşünüldüğü üçüncü bir yol 
önerisi, "yeti yitimi sosyolojisi" ortaya konmuştur. Yeti yitimi sosyo­
lojisi, sosyal modelin "geliştirilmesini savunur ve bedenden ayrılmış 
bir engellilik mefhumundan ziyade bedenleştirilmiş bir engellilik" 
mefhumu önerir (Hughes ve Paterson 201 1 : 63). Çünkü engelli birey­
ler, sosyal kısıtlılıklarla birlikte bedensel kısıtlılıkları da deneyimle­
mektedirler. Öyleyse bedensel gerçekliklerle birlikte kültürel tutumlar 
ve dışlanrnışlıklar birbirinden ayn düşünülmemelidir. 

Engellilerin Medyadaki Sunumları 

Gündelik hayatın ayrılmaz parçası konumunda olan medya endüstrisi, 
toplumlara belirli önyargıların ve kalıpların dayatılmasında en etJ?n 
role sahip olan kurumlardan biri haline gelmiştir. Medya endüstrisinin 
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üretimleri -ki çoğu zaman bilinçli bir biçimde yanlı olarak hazırla­
nan-toplumsal yapılar içerisinde azınlık konumunda olan gruplara ait 
önyargıların ve kalıpların oluşturulmasına da yol açmaktadırlar. En­
gelliler açısından da böyle olmakta ve engelli bireylere özgü belirli 
nitelikler medya tarafından sürekli yinelenerek, standartlaşmış özel­
likler ve durumlar olarak gösterilebilmektedir. Hunt, medyanın engel­
li bireyleri on kategoride klişeleştirdiğini ve aynı biçimlerde tekrarla­
yarak yeniden sunduğunu söylemektedir (199 1 :  45-48). Hunt'a  göre 
medyada temsil edilen engelliler; 

• İleri derecede sakatlıkları olan insanlardır, 
• Zavallı ve acınacak kişilerdir, 
• Tuhaflıkların ve şiddetin nesneleridirler, 
• Kötülüğü ve uğursuzluğu temsil ederler, 
• Gülünecek kadar komiktirler, 
• Çevrelerinde belirli bir hava yaratırlar, 
• En kötü düşmanlardır, 
• Çevresindekiler için ağır birer yüktürler, 
• Belirli bir cinsiyetleri yoktur, 
• Gündelik yaşama katılamamaktadırlar. 

Görülmektedir ki sosyolojinin ortaya koyduğu bireysel-tıbbi bakış 
açısına paralel olarak medya üretimlerinde engelliler biyolojik nite­
lendirmeler üzerinden negatif özelliklerle sunulmaktadırlar. Engelli­
lere yönelik bu tür yargılar, tarihsel süreç içerisinde, geçmişten günü­
müze kadar ulaşmıştır ve insana dair hikayelerin anlatıldığı hemen her 
ortam -kitap, film, gazete vb.- bu tür önyargılarla donatılmıştır. Med­
ya hfild.mleri tarafından hazırlanan bu olumsuz sunum biçimleri, top­
lumsal düzlemde engellilere dönük "negatif tutumların geliştirilme­
sine ve engelliliğin doğasına ilişkin bilgisizliğin sürdürülmesine de 
neden olmaktadır" (Shakespeare l 999). 

Klişeleştirilmiş engelli karakterleri özellikle televizyon ekranla­
rında sıklıkla karşımıza çıkmaktadır. Bu kalıplaşmış modeller, adeta 
izleyiciyi ekrana çekmenin bir garantisi olarak görülmektedir. Farklı 
bakış açılarıyla yapılmak istenen programlar ise izleyiciyi ekrana çek­
mek açısından riskli görülmektedir. En üretken senaristlerirnizden biri 
olan Kandemir Konduk, 2000'li yılların başında Aşk Engel Tanımaz 
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adıyla engelliler üzerine tasarlanmış bir televizyon dizisi yazdığını, 

ancak TRT de dahil olmak üzere hiçbir televizyon kanalının bu içe-

rikte bir diziyi yayınlamayı kabul etmediğini söylemektedir (Uzuner 

2000: 75-76). Oysa aynı dönemde Devlet İstatistik Enstitüsü tarafın-

dan yapılan Türkiye Özürlüler Araştınnası (2002) göstermektedir ki 

ülkemizde toplam nüfus içindeki özürlü birey oranı % 12,29'dur. Böy-

le yüksek bir oranın medyada doğru biçimde temsili, engellilere yö­

nelik bakış açısının iyileştirilmesi açısından büyük önem taşımakta-

dır. 

Sinemada Engelliler 

Medyanın diğer alanlarında olduğu gibi sinema sanatında da engelli 

karakterlere yoğun bir biçimde rastlanıyor. Toplumdaki diğer marji­

nalleşmiş kimlikler sinema tarafından dışlanabilse de "sakatlık" sü­

rekli olarak ve yüksek oranlarda yer almıştır beyazperdede (Chivers 

ve Markotic 2010: 1 ). Sessiz sinema döneminden beri engelliler, sine­

ma endüstrisinin konusu olagelmiştir. Charles Chaplin'in City Lights 

/Şehir Işıkları (1931 )  filmi, görme engelli bir çiçekçi kız ile Charlie' 

nin karşılaşmalarının hikayesini anlatmaktadır. The Best Years of Our 

Lives /Hayatımızın En Güzel Yılları (1 946) İkinci Dünya Savaşı biti­

minde evlerine dönen engelli Amerikan askerlerinin topluma yeniden 

katılmaya çalıştıklarında karşılaştıkları sorunlara odaklanmaktadır. 

Butterflies are Free/ Kelebekler Özgürdür (1972), annesine bağlı ola­

rak hayatına devam etmek istemeyen görme engelli Don Baker'in tek 

başına yaşamaya başladığı bir apartman dairesinde, yan komşusuyla 

aralarında gelişen aşkı göstermektedir. Orphan /Evdeki Düşman (2009) 

filminde gelişim bozukluğu olan Esther, yarattığı korkuyla evlat edi­

nildiği evdeki herkesin yaşamını cehenneme çevirecektir. Üç boyutlu 

sinema tekniğiyle çekilmesi nedeniyle adından çokça söz ettiren Ava­

tar'ın (2009) ana karakteri Jake Sully ise felçli bir savaş gazisidir ama 

Pandora adlı uyduya geçiş yaptığında yürüme yetisine tekrar kavuşa­

bilmektedir. Bu örnekler de göstermektedir ki, engelli karakterleri ve 

engellilik üzerinden oluşturulan hikayeleri sadece belli bir tür içerj­

sinde değil dram, korku, komedi, macera, bilimkurgu ya da belgesel . 
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gibi hemen her türde sinemanın içerisinde bulmak olasıdır. Bir hikaye 
anlatım aracı olarak sinema sanatı iyi-kötü, güzel-çirkin, zengin-fakir 
gibi karşıtlıklardan yararlanırken bedensel yeterlilikler açısından da 
normal-anormal ikilemini kullanmaktadır. 

Bununla birlikte özellikle son yıllarda engelli filmlerinin önemli 
bir kısmında kahramanın sahip olduğu yeti yitimlerine rağmen yarat­
tığı mucizelerin ve elde ettiği başarıların konu edildiği filmlerin dik­
kat çekici biçimde arttığı görülmektedir. Bu filmlerin önemli bir kıs­
mı da gerçek yaşam öykülerinden esinlenerek çekilmektedir. Örneğin 
Sol Ayağım filminde, tüm vücudu doğuştan felçli olan Christy Brown 
sol ayağını hareket ettirebildiğini fark edecek ve zorlu bir mücadele 
sonrasında yeteneklerini geliştirerek şiirler, romanlar yazmaya başla­
yacaktır. Bu sayede İrlanda edebiyatında önemli bir yere de ulaşacak­
tır. Temple Grandin (2010) bir yandan otizmle mücadele ederken di­
ğer yandan akademik hayatına devam etmiş ve hayvan bilimleri ala­
nında önemli çalışmalara imza atmış bir profesörün yaşamım anlat­
maktadır. Bu tür hikayelerle bir yandan engelli bireylere kendileri gibi 
"eksikli" insanların yarattıkları mucizeler gösterilirken diğer yandan 
normal insanlara da "onlar engellere rağmen başardılar, sizler de ba­
şarabilirsiniz" denmekte ve kendi yaşamlarına ilişkin olarak umut aşı­
lanmaktadır. 

Son yıllarda yapılan filmlerde engelli bireylerin yeti yitimleri ko­
nu edilmekle birlikte, aynı zamanda karşılaştıkları toplumsal engeller 
de anlatılmaktadır. Sosyal engellilik modelinin çizdiği perspektife pa­
ralel olarak, yeti yitimi olan bireylere toplum tarafından konulan en­
geller de beyazperdede ömeklendirilmeye başlamıştır. Bad Boy Bub­

by/ Yaramaz Çocuk Bubby (1993) filminde 35 yaşına kadar annesi ta­
rafından evden dışarıya çıkmasına izin verilmeyen ve hor görülen 
Bubby'nin dış dünyayla tanışması anlatılmaktadır. The Eighth Daysl 

Sekizinci Gün (1995) filminde ise otizmli Georges ile tesadüfen tanış­
tığı işadamı Harry'nin sıradışı arkadaşlıklarının öyküsü anlatılmakta­
dır. Bu tür filmlerin sadece engelli karakterlere yer vermekle sınırlı 
olmadıklarını, aynı zamanda "engellilik" durumunu özel olarak sor­
gulayabildiklerini görüyoruz. 
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Engellilerin Yeşilçam Sinemasındaki Temsilleri 

Dünya sinemasındakine paralel olarak Yeşilçam sinemasında da ara­
ba çarpması ya da inşaatta üzerine tuğla düşmesi gibi ani bir kaza so­
nucu kör olan delikanlıların ya da yaşadıkları bir şok sonrasında ko­
nuşmayı unutan dilsiz kızların yer aldığı filmlerde, klasikleşmiş öy­
külendirmelerle, engelli karakterlere sıklıkla rastlanmaktadır. Bu film­
lerde zavallı, acınacak halde olan, dokunaklı, yürek parçalayıcı, kör 
ya da dilsiz karakterlerin yaşadıkları sıkıntılar çoğu zaman mutlu son­
la noktalanacaktır. örneğin Orhan Aksoy'un Kınalı Yapıncak (1969) 

filminde anne babasını bir yangında kaybeden, bu olay sonrasında 
korkudan konuşma ve duyma yetisini yitiren, sığındığı teyzesinin ya­
nında evin küçük beyi tarafından tecavüze uğrayan bir köylü kızın 
acıklı hikayesi mutlu sonla tamamlanmıştır. Memduh Ün'ün Akasya­

lar Açarken (1962) filminde, kimyager olan Yüksel'in bir formül üze­
rinde çalışırken meydana gelen patlama sonucunda kör olması, has­
tanede kendisiyle ilgilenen Lale hemşireyle yakınlaşmaları, Lale'nin 
yardımlarıyla İtalya'da yapılan ameliyat sonrasında görmeye başla­
ması, tesadüf eseri tanıştığı Lale'nin kardeşi Filiz'e aşık olması anla­
tılmaktadır. Tıp, zorlu ameliyatlar sonrasında da olsa kahramanın en­
gelini mutlaka ortadan kaldıracaktır. Film mutsuz sonla bitse de sebep 
engellilik olmayacaktır. Atıf Yılmaz'ın Kambur (1973) filminde ise 
çevresi tarafından uğursuz olarak görülen Azize'nin yoksul ve kör ke­
mancı Ali'yle olan aşkı anlatılırken, kambur bir kızın aşkı için yapa­
bileceği fedakarlıkların ne kadar sınırsız olduğu anlatılacaktır. Kam­
bur kız, aşkı için kendi görme yetisini feda etmekten çekinmeyecek 
ve ikinci bir engele daha sahip olacaktır. "Peki ya normal insanlar 
aşkları için hangi fedakarlıklara katlanabilirler?" sorusu, cevaplanma­
sı gereken bir konu olarak izleyicinin zihnine yerleşecektir. "Görüyo­
rum, evet görüyorum doktor bey" ve "Burası niçin karanlık, ışıklan 
neden yakmıyorsunuz" gibi diyaloglar da Yeşilçam sinemasında sık­
lıkla kullanılacaktır. Öyle ki Ertem Eğilmez 'in Arabesk (1988) filmin­
de bu durumun parodisi yapılnuş, aynı anda araba çarpan erkek ka­
rakterin gözleri açılırken, kadın karakter kör olmuştur. 

Bu örneklerde görülmektedir ki, Yeşilçam filmlerinde yeti yitimi . 
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olan bireylerin hikayeleri, ağırlıklı olarak, "bireysel-tıbbi model"in 
bakış açısıyla sergilenmektedir. Kazaların, ameliyatların, doktorlar ve 
hemşireler gibi tıp profesyonellerinin, iyileşme ya da sakat kalma gibi 
durumların sıklıkla konu edildiği filmlerde engelliliğin bireysel yö­
nüne odaklanılmakta, tıbbi durumlar üzerinden yaratılan acılar ve ça­
tışmalar anlatılmakta, bireyin kişiliğinden çok bedensel noksanlıkları 
üzerinde durulmaktadır. Fiziksel yetersizlikler ve yeti yitimi olan be­
denler üzerinden izleyicilerin vicdanlarına seslenen melodramlarda 
engelliler, Hunt'ın medyada engellilerin yer alma biçimlerini sorgu­
ladığı yazısındaki gibi zavallı ve acınacak haldeki sakat kişiler olarak 
klişeleştirilmektedirler (199 1 :  45-48). Filmlerin "iyi" kalpli karakter­
leri engelli karakterlere vicdani açıdan yaklaşmakta ve acıyarak yar­
dım etmeye çalışmakta, "kötü" kalpli karakterleri ise engellileri hor 
görmekte, aşağılamakta ve ötekileştirmektedirler. 

Yeni Dönem Sinemamızda Engelli Filmleri 

2000'li yıllarla birlikte farklı azınlık gruplarının sinemasal temsilleri 
dikkat çekici biçimde çeşitlenirken "engellilik" üzerine de filmler ya­
pılmış, yeti yitimleri dolayısıyla toplum tarafından görmezden geli­
nen bireyler, sinema dili aracılığıyla bir parça da olsa görünür kılın­
maya çalışılmıştır. Şafak Bal'ın Abimm (2009), İlksen Başarır'm Baş­

ka Dilde Aşk (2009), Çağla Zencirci ve Guillaume Giovanetti'nin Ca­

mera Obscura (2010), Uğur Yücel'in Benim Dünyam (2013), Cemil 
Ağacıkoğlu'nun Özür Dilerim (2013), Çağan Irmak'ın Tamam mıyız? 

(2013) ve Hakan Yonat'ın Sadece Sen (2014) filmleri yakın dönem si­
nemamızda engellilere ait farklı durumları ve bakış açılarını konu 
edinmeleri bakımından dikkat çekmektedir. 

Abimm filminde iki erkek kardeş arasındaki ilişki "engellilik" ek­
seninde anlatılmaktadır. Filmde, bir uyuştıırucu kaçakçısı adına çalış­
makta olan Çetin'in, babasının ölümü üzerine memleketine gelerek, 
varlığından yeni haberdar olduğu "zihinsel engelli" abisi Arif ile ilgi­
lenmek durumunda kalması sonrasında gelişen olaylar anlatılmakta­
dır. Yağmur Adam filminden esintiler taşıyan Abimm'de yıllardır gö­
rüşmeyen iki kardeşin zorunlu buluşmaları sonrasında değişen ya­
şamları, iki kardeşin birbirleri üzerinden aslında kendilerini tanıma-
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lan, içine düştükleri zorlu durumlar sonucunda birbirlerine bağlan­

malan ve aile ohnanın koruyucu anlamı anlatılmaktadır. 

Başka Dilde Aşk'ta fiziksel yetersizliği olmadığı için "normal" 

olarak kabul edilen genç bir kız ile işitme-konuşma engelli bir deli­

kanlının "sıradışı" aşkı ve içinde bulunduklan çevrenin bu birlikteliğe 

bakış açılan anlatılmaktadır. Çağrı merkezinde çalışan Zeynep, her 

gün işinde aslında hiç tanımadığı insanlarla telefonda uzun süreler ko­

nuşmak zorunda kalmaktadır. Onur ise kütüphanede çalışmakta ve 

kendi fiziksel hayatındaki sessizliğini işinde de sürdürmektedir. Bu 

iki genç kalabalık ve gürültülü bir ortamda tanışırlar ve konuşmadan 

geçen bir gecenin sonunda birliktelik kurarlar. Bir süre sonra arala­

rında tartışmalar yaşanmaya başlar. Bu iki gencin bir arada olabihne­

lerinin önündeki engeller nelerdir? Onur'un sahip olduğu yeti yitimi 

dolayısıyla içinde bulunduklan sosyal çevrenin biri "normal" diğeri 

"engelli" olan bu iki insanın ilişkilerine bakış açılan mıdır? 

Camera Obscura, sekiz ile kırk yedi yaş aralığındaki on üç görme 

engellinin kendi yaşam deneyimleri üzerine kurulmuş uzun metrajlı 

bir belgeseldir. Fihnde, Alh Nokta Körler Demeği'nde kurulan sine­

ma atölyesinde, yaşama fiziksel olarak değil iç sesleriyle bakan katı­

lımcılann senaryo yazımı ve yönetmenlik deneyimi kazanarak kendi 

filmlerini çekmeleri anlatılmaktadır. A4 boyutundaki bir kağıdın üze­

rinde tasarımlanan hikayeler, görme engelli sinemaseverler tarafından 

birer film karesine dönüştürülecektir. 

Benim Dünyam 'da bu kez öğrenci ve öğretmen ilişkisi üzerinden 

bir "engellilik" hikayesi anlatılmaktadır. Yönetmenliğini Arthur Penn' 

in yaptığı Helen Keller'ın biyografisine dayanan Amerikan filmi The 

Miracle Workerl Karanlığın İçinden (1962) ve Sanjay Leela Bhansali 

imzalı Blackl Siyah (2005) adlı Hindistan yapımı filmlerin uyarlaması 

olan Benim Dünyam, "tanrının kusurlu bıraktığı iki insana dair" bir 

hikayedir. Fihnde iki yaşında iken geçirdiği bir hastalık nedeniyle gör­

me, duyma ve konuşma yetilerini kaybeden ve bu nedenle çevresine 

karşı saldırgan bir tutum geliştiren Ela'mn hikayesi anlatılmaktadır. 

Ela, sekiz yaşına geldiğinde boynunda hayvanlarda olduğu gibi çıngı­

rakla evin içinde dolaşan bir kızdır. Kör, sağır ve dilsiz bir çocuk ola­

rak aile içinde kendisini ifade etme imkaru bulamayan Ela, kontrol 

edilemeyen davranışlan sebebiyle zihinsel engelli olarak da görülme--
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ye başlamıştır. Babası tarafından bir akıl hastanesine yerleştirilmesi 
düşünülürken, eve gelen Mahir Hoca'nın kendine özgü öğretim yön­
temleri sayesinde Ela, Edebiyat Fakültesi mezunu genç bir kıza dönü­
şecektir. Yani bir başarı öyküsüdür Benim Dünyam, ama aynı zaman­
da "bir gün gelir herkes engelli olabilir" öngörüsünü de içermektedir. 
Çünkü her türlü zorlukla mücadele ederek birden fazla engeli olan bir 
kızı yaşama bağlayan Mahir Hoca, bu kez kendisi alzheirner hastası 
olmuştur ve artık Ela'nın yardımına ihtiyaç duymaktadır. Ela, karanlı­
ğa karşı savaşında ona yarduncı olan hocasına bu kez kendisi yarduncı 
olacak ve hocasının unuttuğu geçmişi ona hatırlatmaya çalışacaktır. 

Özür Dilerim, kırklı yaşlarında zihinsel engelli bir erkeğin ailesiy­
le ilişkilerine odaklanmaktadır. Selim, engeli dolayısıyla ailesine, 
özellikle de annesine bağımlı yaşamaktadır. Bu nedenle evdeki bütün 
düzen Selim üzerine kurulmuştur; evin ikinci oğlu Zafer ise kardeşi­
nin ilgi odağı olması nedeniyle kendini ikinci planda kalmış hisset­
mektedir. Zafer, evlenmek üzeredir. Düğün hazırlıkları nedeniyle ev­
deki ilgi noktası Selirn'den Zafer'e doğru kaymıştır. Selirn'in alışık ol­
madığı bu durum pek de hoşuna gitmeyecektir. Düğün günü geldiğin­
de, salondaki kalabalık ve hareketlilik nedeniyle, Selim fark edilme­
den dışarı çıkacak ve kaybolacaktır. Selirn'in kaybolması sonrasında 
aile bireyleri arasında tartışmalar, iç hesaplaşmalar başlayacak ve Se­
lirn'in aile için değeri ortaya çıkacaktır. Engelleri olsa da her birey ai­
lenin önemli bir parçasını temsil etmektedir, öyleyse toplumsal değer­
leri de kendilerinden esirgenmemelidir. 

Sadece Sen, yönetmenliğini Song 11-gon'un yaptığı Always adlı 
Güney Kore filminin Hakan Yonat tarafından yeniden çevrimidir. 
Filmde "normal" bir erkek ile kaza sonucu görme yetisini kaybeden 
genç bir kızın aşk ilişkileri konu edilmektedir. Geçmişinde kötü so­
nuçlara yol açan şeyler yaptığı için boksu bırakan Ali, bir otoparkta 
gece görevlisi olarak çalışmaktadır. Kullandığı arabayla kaza geçiren 
Hazal ise bu kazada anne babasını kaybetmiş, kendisi ise görme en­
gelli olarak yaşamına devam etmek zorunda kalmıştır. Tek başına bir 
evde yaşamakta olan Hazal, çağrı merkezinde telefonlara bakmakta­
dır. Kendi yaşamlarında içe kapalı hayatlar yaşayan bu iki kişi bir ara­
ya gelirler ve ortak bir hayat kurarlar. Ali, Hazal'ın görme yetisini ka­
zanması için fedakarlıkta bulunacak ve boksa yeniden başlayacaktır. 
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Klasikleşmiş Yeşilçam filmi benzeri bir anlatımı olan Sadece Sen, 

rastlantılar sonrasında oluşan aşkı ve fedakarlığı yine görme engeli 
üzerinden öyküleştirmiştir. 

Tüm bu filmlerin ana karakterleri "engelli" insanlardır ve dolayı­
sıyla ana öyküler de engellilik durumları üzerinden kurgulanrnıştır. 
Her filmde karakterler arasındaki ilişkiler "engellilik" ve "normallik" 
durumları üzerinden sorgulanmaktadır. Bununla birlikte karakterlerin 
ait oldukları toplumsal sınıflar, eğitim durumları, ekonomik seviyele­
ri, iş ve sosyal yaşama katılımları gibi konular farklılık göstermekte­
dir. Sadece Sen filmi dışındaki diğer tüm filmlerde, Yeşilçam sinema­
sının genel anlatı yapısından farklı olarak, hikayeleştirilen karakter­
lerin bir kaza sonucu engelli kalmaları değil fiziksel yeti yitimlerine 
sahip olma gerçekleriyle yaşamda yer alışlandır. Filmlerin ana karak­
terleri bir şekilde fiziksel ya da zihinsel yetersizlikleri olan bireylerdir 
ve filmde tıbbi bir operasyonla sahip oldukları yetersizliklerden kur­
tulmazlar. Tıbbi olarak nasıl engelli kaldı.klan da aslında önemli de­
ğildir. Önemli olan sahip oldukları fiziksel yeti yitimleriyle yaşarken 
karşılaştıkları durumlar, güçlükler ve vermek zorunda oldukları mü­
cadelelerdir. Bulundukları çevre içinde karşılaştıkları önyargılar ve 
toplum tarafından maruz bırakıldı.klan engellerdir. 

Tamam m'Yız? 

2000'li yıllarda çekilen "engelli" filmleri içinde dikkat çeken bir ya­
pım, senaryo yazarlığı ve yönetmenliğini Çağan Innak'ın yaptığı Ta­

mam mıyız? (2013) filmidir. Çağan Innak, 12  Eylül üzerine yaptığı 
Babam ve Oğlum (2005) filminde sinema seyircisini saf ve iyi niyetli, 
tüm ailesi tarafından sevilen, ancak zekası biraz düşük, kardeş Salim 
karakteriyle tanıştırmıştı. Bu kez İhsan ve Temmuz karakterleriyle en­
gelli olmanın yaşama bağlılığın önünde bir bariyer olmaması gerekti­
ğini, farklılıklara rağmen saf dostluğun kurulabileceğine yönelik 
umutların tükenmediğini, bir başkasının yaşama ümidini yükseltirken 
kendimizin de yaşama bağlanabileceğini naif bir biçimde Tamam mı­

yız? filminde anlatmıştır. Filmde toplumsal çoğunluğıın oluşturduğu 
grupların dışında yer alan ve kendilerine özgü farklılıklarla yaşama 
devam etmek zorunda olan iki gencin birlikte hayata tutunma çabala- -
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n ,  ruhsal bütünlüğü yakalama serüvenleri, eksikliklerini birbirleri ara­

cığıyla giderme ve tam olma süreçleri paylaşılmaktadır izleyiciyle. 
Sinema sanatı Kiss Of The Spider Woman/ Örümcek Kadının Öpü­

cüğü (1987) ve As Good As it Gets /Benden Bu Kadar (1997) filmle­
rinde olduğu gibi, fiziksel, psikolojik, sosyal ya da kültürel farklılık­
lara sahip olan ve herhangi bir nedenle bir araya gelen karakterlerin 
aralarında oluşan durumların ve ilişkilerin hikayesinin anlatıldığı pek 
çok örnekle doludur. Bu yönüyle Tamam mıyız? filminin anlatı çizgi­
sinin de bir araya gelme ve buluşma öyküsü düzleminde aktığını söy­
lemek mümkün. 

Filmde karakterlerin buluşmalarının düşsel bir dayanağı vardır. 
Karakterler planlanmış bir biçimde ya da bir rastlantı sonucu karşı­
laşmazlar. Temmuz rüyasında İhsan'ı görmekte, onun kendisini çağır­
dığını hayal etmektedir. Filmin açılış sahnesi bu rüyayla kurgulanmış­
tır. İhsan, yalnızca yüzünün göründüğü planda, "Ne inim ne cin, senin 
gibi bir ademoğluyum," diyerek çağırmaktadır Temmuz'u ve "Ben 
senin sevdiğin her şeyin ve herkesin tek .bir bedende toplanmış hali­
yim," diyerek kendisini aramasını istemektedir. Rüya sahneleri filmin 
ilerleyen bölümlerinde de kullanılmaktadır. Bu durum zaman zaman 
filmi gerçeklikten uzaklaştırmakta ve fantastik bir havaya büründür­
mektedir. 

Filmin Karakterleri: İhsan ve Temmuz 

Tamam mıyız? İhsan ve Temmuz adlı iki sıradışı karakter üzerine 
odaklanmaktadır. İhsan kol ve bacaklarının yokluğu nedeniyle hare­
ket yetisi olmadan hayata gelmiştir ve tekerlekli sandalyede yaşamak 
durumundadır. Engelliliği dolayısıyla annesinin bakımına muhtaçtır 
ve ait oldukları ekonomik ve sosyal sınıfın da sıkıntılarıyla birlikte 
zorlu bir yaşam sürmektedir. Annesi tarafından sahiplenildiği, korun­
duğu halde, babasının baskı ve dışlamalarına maruz kalmaktadır. Ha­
reket yetisi olmaması dolayısıyla, yaşamda istediği ve hayal ettiği pek 
çok şeyi gerçekleştirememektedir. Bu durum onun umutsuz bir hayat 
sürmesine ve bununla birlikte hayatta var olma nedenini sorgulama­
sına yol açmaktadır. 
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Temmuz, zengin bir ailenin çocuğu olarak belirli ekonomik ve 
sosyal avantajlarla dünyaya gelmiş genç bir erkektir. Ancak cinsel ter­
cih olarak genel toplumsal kabullerin dışında bir yolu benimsemiş ol­
ması dolayısıyla babası tarafından dışlanmış ve evinden ayrılmak zo­
runda kalmıştır. Kendi ayakları üstünde durabilmek adına tek başına 
bir daire kiralamış ve ailesinden maddi destek almadan yaşamaya ça­
lışmaktadır. Temmuz, kendisini ifade etme biçimi olarak heykel yap­
mayı seçmiş olmakla birlikte, bir heykeltıraş olarak hayatını devam 
ettirecek parayı kazanamadığından, çocuk kitapları için çizerlik ya­
parak geçimini sağlamak zorunda kalmıştır. Bu nedenle kendini bu­
lamamış bir sanatçı olarak da tanımlanabilir. Temmuz'un olağan san­
dığı yaşamı, sevgilisinden terk edildiğine ilişkin bir e-posta almasıyla 
birlikte altüst olmuştur. Temmuz, ayrılık haberiyle savrulurken çizer­
lik işini kaybeder, mutsuz ve hayata küskün bir ruh halindeyken İh­
san'ı görür. 

Tamam mıyız? ile Kinyas ve Kayra İlişkisi 

Filmin başlangıcındaki yazı, Hakan Günday'ın romanlarıyla bu filme 
esin kaynağı olduğunu ifade etmektedir. Film karakterlerinin adları 
da Günday'ın Kinyas ve Kayra kitabına göndermede bulunmaktadır. 
"İhsan" adı Türk Dil Kurumu'nun Büyük Türkçe Sözlüğü'nde "iyilik 
etme, iyi davranma, bağışlama, bağışta bulunma, bağışlanan şey, kay­
ra, lütuf, inayet, atıfet" (TDK 2014) tanımlarıyla açıklanmıştır. Ro­
mandaki Kayra, filmde İhsan adıyla şekillenmiştir. Diğer karakter ise 
Sümer tanrılarından Dumuzi'nin, yani enerji ve güç tanrısının, bugün­
kü söyleyişle Temmuz'un adını almıştır. Tamam mıyız? filmi, bir ya­
nıyla kendilerinden sıkılmışlıklarından kurtulmaya çalışarak ölümü 
arayan Kinyas ve Kayra'nm, diğer yanıyla her sene bir araya gelerek 
tabiatın dirilişini ve ilkbaharın gelişini müjdeleyen bereket ve aşk tan­
rıçası İnanna ile Dumuzi'nin buluşmalarının hikayelerinden izler ta­
şımaktadır. 

Hakan Günday'ın Kinyas ve Kayra kitabıyla birlikte Zargana, Piç 

ve Daha gibi romanlarında "varoluşçuluk" felsefi akımının önemli iz­
lerinin bulunduğunu ve yaşamın varoluşçu söylem üzerinden sorgu­
landığını söylemek mümkündür. Varoluşçu düşünce, insanın varlığı- . 
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nın özünden önce oluştuğunu, özün ise yaşamın akışı içinde insanın 

kendisi tarafından özgür eylemlerince meydana getirildiğini savunur. 

"Fırlatıldığı" dünyada insan kendi değerlerini yaratır ve kendisini na­

sıl yaparsa öyle olur. Özünü kendisi belirlediğine göre mutlak bir öz­

gürlüğe sahiptir insan, ama bir o kadar da eylemlerinden sorumludur 

(Hançeriioğlu 1993: 443-4 ). Günday'ın romanlarındaki karakterler de 

adalet, iyilik, kötülük, toplumsal kurallara uyum, mutluluk gibi yaşa­

ma ait pek çok kavramı varoluşçu söyleyiş doğrultusunda sorgula­

makta, yarattığı kişilikler sorularına bu doğrultuda cevaplar aramak­

tadırlar. Roman karakterleri, felsefi düşüncelerle hayatı sorgularken 

yaşamın anlamsızlığına bağlanmaktadırlar. Bu nedenle yaşamla uzla­

şamamış ve varlıklarını anlamlandıramamış kişiliklerdir. Toplumsal 

aidiyet geliştirememişler, bireysel yalnızlığı seçmişler ve sosyal ya­

şamdan soyutlanmışlardır. Dünyadaki varoluşlarına ilişkin bir beklen­

tileri yoktur ve hayatın getireceklerine karşı olan umutları tükenmiştir. 

O nedenle ölümü idealize ederek ona ulaşmaya çalışmakta, kurtuluşu 

ölümde aramaktadırlar. 

Tamam mıyız? filminin ana hikaye örgüsü de sahip olduğu yeti yi­

timi dolayısıyla yaşamdan umudunu kesmiş İhsan'ın, hayatına son 

verme isteği ve onu tekrar yaşama bağlamaya çalışan Temmuz üzeri­

ne kurulmuştur. Kendi yaşamı darmadağın olan Temmuz, sosyal yar­

dım bahanesiyle yaklaşıp, İhsan'a kitap okumak istediğini söyler. Za­

ten engelliliğin toplumsal algılanış biçiminde, aile dışında yeti yitimi 

olan bireylerle sosyal bir ilişki kurulacaksa ancak "yardımseverlik" 

çerçevesinden bağ kurulabilir biçiminde değil midir? Engellilere ya­

pılan her şey hayırseverlik kapsamında yapılmalıdır sanki. Onların bi­

rey olma gerçeklikleri unutulmak istenir çoğu zaman. Yeti yitimi olan 

kişilerin çalışma alanlarına ve eğitim kurumlarına dahil olmaları ya 

da sosyal ilişki biçimlerinin geliştirilmesi gibi pek çok konuda hep en­

gellilik çerçevesinden yaklaşılmaktadır. Temmuz da İhsan' la iletişim 

kurabilmek adına "sosyal yardım" bahanesini kullanır, çünkü özellik­

le İhsan'm kendi babası onun sadece bir birey olarak önemsenebile­

ceğine ve arkadaşlık kurmaya değer biri olabileceğine anlam vereme­

mektedir. Esasen toplumdaki genel eğilim de yeti yitimi olan bireyle­

re iş vermesek de, tekerlekli sandalye almak için cep telefonundan bir 

mesaj gönderelim biçiminde değil midir? 



" E N G E LLER"LE  YAŞANAN HAYATLAR 395 

Tamam mıyız?, Çağan Irmak, 2013. 

Temmuz'un okuduğu kitap, rastlantısal olarak seçtiği Kinyas ve 
Kayra'dır. Romanın kahramanları olan Kinyas ve Kayra adlı iki kar­
deş, dünyayı dolaşarak kendilerini yaşamın anlamını aramaya adayan 
ve varoluşlarını sorgulayan iki gençtir. Ne kadar uğraşsalar da yaşa­
mın amacını ancak "ölüm"de bulurlar. Onlar için yaşam, ölümü bek­
leme sürecidir sadece; bu nedenle birinin gelip kendilerini öldürme­
lerini beklemektedirler. Adım adım intiharın sınırlarında dolaşmakta­
dırlar. Varoluşçu felsefenin temsilcilerinden Albert Cam us 'ye göre 
kendini öldürmek isteyen insan, yaşamı anlamadığını, yaşamın ken­
disini aştığını düşünmektedir. Bir noktada, içinden geleni ifade et­
mekte ve "çabalamaya değmez" demektedir (2009: 17). 

Günday'ın romanlarındaki karakterler gibi, İhsan ile Temmuz da 
içinde bulundukları toplumla ve aileleriyle uyuşamayan, var olma ne­
denlerini arayan, hayatı sorgulayan kişilerdir. İhsan, biyolojik yokluk­
ları nedeniyle yaşamdaki varlığını anlamlandıramamıştır. "Dünyanın 
en ağır yükü" olarak görmektedir kendisini. Özellikle de annesi için 
ağır bir yük olduğunu düşünmektedir. Çünkü annesi tüm gününü İh­
san'la geçirmekte ve adeta bir bebek gibi onun temel ihtiyaçlarını kar­
şılamak için çırpınmaktadır. Kendi hayatını yaşamak yerine İhsan'ın 
hayatını yaşamaktadır. Nasıl ki Kinyas ve Kayra aileleri tarafından ka­
bul görmezlerse, İhsan ve Temmuz da babaları tarafından kabul gör- -
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mezler. İhsan'm kol ve bacakları olmadan bedensel yetersizliklerle ya­
şamak durumunda olması, Temmuz 'un ise eşcinsellik tercihi, babalan 
tarafından olağan karşılanmamaktadır. Babalan tarafından bile kabul 
göremeyen bu iki genç giderek kendi dünyalarına kapanacaklar, için­
de bulundukları topluma yabancılaşacaklar ve kendi kabuklan içine 
sıkışmış olmanın getirdiği sonla intihan düşünebileceklerdir. İhsan'm 
yaşama dair tüm umutlarının tükenmişliği, onu intihara doğru yönlen­
dirmiş, ulaşmak istediği tek hedefi ölüm olarak belirlemesine neden 
olmuştur. Temrnuz'u kendini öldürmesi için yanında tutar, bu amaca 
ulaşabilmek adına yardımını kabul eder. Çünkü bedensel sınırlılıkları 
nedeniyle gündelik hayata katılamamış, yaşama tutunabilmesi için 
kendisine bir anlam ve değer üretememiştir. Bu durum onun içinde 
bulunduğu çevreye bir kanca atmasını engellemiştir. Toplumda ken­
disi gibi engeli olup yaşama tutunabilen, bir eş ve çocuk sahibi olup 
aile kurabilen ya da çalışma yaşamına katkıda bulunabilen az sayıda 
engelli vardır. Ama o çoğunluğun tarafındadır. Yani toplumsal kabul 
görmeyenlerin arasındadır. O nedenle hayattan vazgeçmek isteyen ve 
bu konuda direnç gösteren Kayra gibi, İhsan da ölüm isteğinde ısrar 
etmekte ve Temmuz'u zorlamaktadır. İhsan içinden geleni Temmuz'la 
paylaşır ve intihar etmeyi denediğini ancak hareket yetisi olmadığı 
için başaramadığını itiraf eder. 

Temmuz bir başka rüyasında, yüzü ve kollan olmayan büstün can­
landığını, İhsan'a benzediğini, tüm vücuduyla tam bir insan halini al­
dığını, kanatlandığını ve uçtuğunu görür. İhsan, Temmuz'a seslenir 
ve onun tarafından "kurtarılmak, özgür bırakılmak" istediğini söyler. 
Kinyas ve Kayra gibi özgürleşmeyi talep etmektedir. Çünkü başka 
gençler gibi sevdiği kızı kucaklayamamak ya da paten kayamamak, 
babası gibi televizyon kumandasını alıp kanalları değiştirememekte­
dir. Ancak annesinin yardımıyla yemek yiyebilmekte ve tuvaletini ya­
pabilmektedir. Böyle bir yaşamın ne kadar özgür ve yaşamaya değer 
olduğu söylenebilir ki? 

Temmuz, kitaptan dizeler okur İhsan'a. "Yaz . . .  Bizi yaz. Her şeyin 
sonuna geldiğimizin kanıtı olan kitabı yaz . . .  Bu söylediğini elindeki 
silahtan ötürü bir emir gibi algılamam gerekirken, ben daha çok bir 
yalvarış olarak misafır etmiştim zihnime . . .  Ama şimdi karşımda bunu 
yapmak isteyen ve işbirliğine girmediğim takdirde kendi hayatı kadar 
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değeri olmayan canımı almaya kararlı eski dostum oturuyordu" (Gün-

day 2009: 13). Bu satırlar İhsan için kurtuluşun simgeleridir. Ona göre 
kitap da kendisinin ölmesi gerektiğini söylemektedir. Buluşmaları bir 
rastlantı değildir. Ölmesi gerektiği için karşılaşmışlardır. Temmuz 
ona bir iyilik yapmalı ve İhsan'ı öldürmelidir. İhsan, nasıl ölmesi ge­
rektiğine ilişkin yazdığı senaryoları bile paylaşır Temmuz'la. 

Kinyas ve Kayra gibi, öyle derin felsefi meseleler dolayısıyla dü­
şünmez intihan. Temel amacı annesinin üzerindeki yükü kaldırmak­
tır. Kayra zihinsel ölüm arzularken, İhsan bedensel ölümü dilemekte­
dir. Çünkü tanrıyla yüzleşmek istemektedir. Kinyas ve Kayra, tanrıya 
inanmazlar, onlar için tek gerçeklik kendi düşünceleridir. Ama İh­
san'ın Allaha inancı ve sevgisi vardır. Onun yanma gitmek ve "beni 
neden böyle yarattın" diye sormak istemektedir. İhsan'ın en temel so­
rusudur bu. Kendisini "normal" bir insan olarak göremediğinden "sı­
radan" bir insan olarak yaratılmamanın gerekçelerini aramaktadır. Bu 
gerekçeyi bulmanın yolunu da bir an önce tanrıya ulaşmakta görmek­
tedir. Onun hayata gelmesinde katkısı olan babası da İhsan'ı "normal" 
ve "sıradan" bir insan olarak görmezken, nasıl olağan bir yaşam süre­
bilir ki? 

Kinyas, Kayra'yı tekrar yaşama bağlamaya, hayatın güzel olduğu­
na inandırmaya ve eğer çabalarlarsa gerçek mutluluğu yakalayabile­
ceklerine inandırmaya çalışacaktır. Temmuz, bu yönüyle Kinyas 'a 
benzemektedir. İhsan'ın ölme isteği Temmuz tarafından kabul gör­
mez, ona göre "bir nedeni vardır mutlaka" karşılaşmalarının. O andan 
itibaren Temmuz, yaşamdan ümidini kesen İhsan'ın kurtarıcısı olma­
ya adayacaktır kendisini ve İhsan'ın "hayatta en çok yapmak istediği" 
şeyi yerine getirmeye çalışacaktır. İhsan'ın dileği Titanic (1997) fil­
mindeki gibi yüksek bir yere çıkıp kollanın açarak "ben dünyanın 
kralıyım" diye bağırmaktır. İhsan, yaşamını sonlandırmak ister gibi 
görünmekle birlikte, gerçekte intihar etmeye çalışan Rose 'u tutan ve 
hayata döndüren Jack Dawson gibi bir kurtarıcı aramaktadır. 

Birlikte geçirdikleri zaman sonrasında İhsan'ı hayata döndürecek 
olan Temmuz ve onun getirdiği dostluk olacaktır. İhsan'ın Temmuz 
ile arkadaşlığı öncesindeki içe kapanık ve karamsar yaşamı yerini sı­
cak ilişkiler yaşadığı, farklı kişilerle iletişim kurabildiği, sürekli aşa­
ğılanırken artık övgüler aldığı, genç bir kız tarafından "yakışıklı" ola- . 
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rak değerlendirdiği bir yaşama doğru dönüşecektir. Çünkü Temmuz 
ile birlikte, filmde gördüğümüz kadarıyla, sahip olduğu tek arkadaşı 
Beste ve sevimli köpeği Liya da İhsan'ın yaşamına dahil olacaklardır. 
Hep birlikte geçirecekleri birkaç güzel gün sonrasında İhsan, "Abi 
ben sana çok alıştım," diye itiraf edecek ve birlikte olmanın onun ru­
huna iyi geldiğinin ipuçlarını verecektir. 

Tamam mıyız? engellilik ve ölme isteği gibi temelde karamsar bir 
konuya dayansa da filmin kendine özgü yumuşak bir dokusunun ol­
duğunu söylemek mümkün. Filmde İhsan, ileri derecede sakatlığı 
olan biri olarak kişileştirilmiştir. Bununla birlikte "güzel bir yüzü" 
vardır. Soğuk ya da sevimsiz biri değil, tam tersine yakışıklı biridir. 
Aynca İhsan ve Ternmuz'un ilişkilerinin yakınlığı, birlikte geçirdik­
leri zamanlarda birbirleriyle şakalaşmaları filmin atmosferinin de sı­
cak olmasını sağlamıştır. İki arkadaş zaman zaman İhsan'ın engellili­
ğiyle bile dalga geçip gülebilmektedirler. Tanışma sahnelerinde Tem­
muz'un gayri ihtiyari tokalaşmak için elini uzatmasını gülerek mazur 
görürler. İhsan'm ölüm planlarını paylaştığı ve Ternmuz'un kabul et­
tiğini söylediği sahnede ise "Çak bir beşlik derken" ellerini çarpıştı­
ramazlar belki ama gururla alınlarını çarpıştırırlar. Aynca Beste ve 
Liya'nın varlıkları da bu sıcak havayı güçlendirmektedir. Filmin mü­
zikleri ise filme canlılık katmaktadır. Filmde İhsan kendisini öldür­
mesi için Ternmuz'u ikna etmeye çalışırken fonda ironik bir biçimde 
Life is Wondeiful şarkısı çalmaktadır . .  

Tamam mıyız? Filmindeki Engelli Aileleri 

Yeti yitimleri, bireyin kendisi kadar ailesini ve yakın çevresini de et­
kilemektedir. Çünkü bedensel yeti yitimleri, sosyal kısıtlılıklarla bir­
likte bedensel kısıtlılıkları da beraberinde getirmekte ve engelli birey­
leri yakınlarına ihtiyaç duyarak yaşama gerçeğiyle karşı karşıya bıra­
kabilmektedir. Engelli bireylerin karşılaştıkları zorlukların önemli bir 
kısmı aileleri tarafından da yaşanmaktadır. Film bu anlamda örnek bir 
hikaye oluşturuyor. Çünkü İhsan, ileri derecede hareket yetersizliği 
gerçekliğini yaşamaktadır. Bu ise en yakınındakine yani annesine da­
ha çok görevin düşmesine sebep olmaktadır. 
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İhsan'ın annesi Fatma, ekonomik olarak alt sınıfın temsilcisidir ve 
evlere temizliğe giden bir kadındır. Kocası tarafından sürekli sözlü ve 
fiziksel şiddete maruz kalmaktadır. En büyük şiddeti de oğlu İhsan'la 
ilgili olarak görmektedir. Çünkü oğlunu dışlayanların ve ona yaşam 
şansı vermek istemeyenlerin başında en yakınındaki kişi, yani kocası 
gelmektedir. Fatma bir taraftan kocasının uyguladığı şiddete ve daya­
ğa maruz kalmaya devam edecek, öte yandan kocasının onları bırakıp 
gitme ihtimali nedeniyle kaygılanacaktır. Şiddet karşısındaki gücünü 
oğluna duyduğu sevgiden almaktadır. Bir anne olarak onu korumak 
ve her şeye rağmen yaşatmak istemektedir. Fatma, oğluyla birlikte 
iken sürekli neşeyle ve istekle sarılır hayata. İhsan'ın bakımıyla ilgi­
lenirken hiç şikayet etmez, aksine sevgiyle yapar. İhsan'a yemek ye­
dirme, onu tuvalete götürme, parkta gezdirme gibi tüm işleri eğlence­
ye dönüştürecektir. Sanki İhsan'ın elleri ve ayakları olurken, bir taraf­
tan neşesi de olmaktadır. Belki de sahip olduğu yaşamla mücadele et­
me mekanizmasıdır aslında, güleryüzü ve neşesi. Bu yönleriyle Fatma 
toplumda pek çok örneğine rastlayabileceğimiz engelli annelerinden 
birisidir. Temmuz'un annesi ise zengin sınıfın temsilcisidir. Güçlü ve 
sert bir yapısı vardır. Oğlunun yalnız yaşamasına izin vermiştir, ama 
onu koruyucu kanatları altından tutmaya devam eder ve sık sık Tem­
muz 'u görmeye gelir. İlgisi ve şefkatiyle zaman zaman oğlunu boğa­
bilen bir annedir. 

İhsan ve Temmuz'un anneleri gerçekte birbirinden çok farklı iki 
kadın karakterdir. Biri gecekondu, diğeri sosyete kadını olarak belki 
hiçbir zaman bir araya gelemeyecek bu iki kişi, anne olmaları dolayı­
sıyla karşılaşırlar. Oğullarının sahip oldukları bireysel farklılıklardan 
dolayı mutsuz değildirler, bu gerçeklikleri kabullenmişler ve kendile­
rince oğullarının mücadelelerine destek vermektedirler. Farklılıkları 
dolayısıyla onları, hem babalarına hem de içinde bulundukları toplu­
ma karşı korumaya adamışlardır kendilerini. Toplumsal algılarımız­
dan da biliyoruz ki eğer ailede yeti yitimi olan bir birey varsa, aile için 
kolaylıkla yük olarak kabul edilebilmektedir. Bu kalıplaşmış düşün­
ceyle mücadele ederek, her koşulda çocuklarının yanlarında dururlar. 
Her iki kadın için de çocukları günahsızdır ve onların dostluklarından 
memnun olmuşlardır. Bu dostluğun oğullarına iyi geldiğinin de far­
kındadırlar. 
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Bazen ailelerin de yeti yitimi olan bireyler için engeller oluştura­
bildikleri görülmektedir. Tamam mıyız? filminde de anneler her ko­
şulda çocuklarının yanında olma gayreti içerisinde olan özverili an­
neler olarak resmedilirken, babalar kendi çocuklarını genel tanımla­
maların dışında olmaları nedeniyle kabullenmeyen ve kendilerinden 
uzaklaştıran kişiler olarak sunulmuşlardır. Filmde gerçek engelleri 
babalar yaratmaktadır. Bu anlamda filmin kendi içinde kötü baba-iyi 
anne karakterlerini kalıplaştırdığını söylemek mümkün. Bu iki baba­
nın ait oldukları toplumsal sınıflar farklıdır, buna rağmen her iki ba­
banın da oğullarına karşı yaklaşımları aynıdır. Çocuklarının farklılık­
larını, kurtulmaları gereken birer hastalık olarak değerlendirirler. 

İhsan'ın tek engeli bedensel yetersizlikleri, yani kolsuz ve bacak­
sız oluşu değildir; onun gerçek engelleri toplumsal alanda karşılaştığı 
önyargılardır. Bunların başında onu "yararsız" bulan babası İsmail 
gelmektedir. İsmail'e göre İhsan'ın yaşaması nafile bir durumdur. İh­
san'ı bu haliyle duygulan olan bir insan olarak dahi göremez. Tem­
muz, kitap okuma yardımının amacını açıklarken "Bu bir moral prog­
ramı, İhsan gibi arkadaşların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağ­
lamak için" dediğinde, babası "İhsan ne hissedecek, öyle oturup du­
ruyor işte" diyebilecek kadar insani özelliklerden mahrum görür oğ­
lunu. Herhangi bir nesne olarak tanımlar. İhsan'm babası öylesine ka­
bullenmez ki oğlunu, eve geldiğinde İhsan'ı göremeyince kansına 
"Nerde oğlun olacak yanın porsiyon" diye sorar. Sanki İhsan, yalnız­
ca Feride 'nin oğludur. İhsan'm doğumundan baba olarak sorumlu tut­
maz kendisini, soyutlar. Oğlu için " . . .  gitsin, bir daha da gelmesin bu 
eve" şeklindeki bir cümleyi kolaylıkla söyleyiverir. Adeta kusurlula­
rın biyolojik olarak ayıklanmasını istemektedir. Oğlunun engelliliğini 
yalnız annesinde arar ve bu nedenle kansına karşı şiddet uygulamak­
tan kaçınmaz. Baba, diğer taraftan kendi kusurlarını da görmezden 
gelmektedir. Kendisi çalışıp ailesini geçindirmekten, evinin sorumlu­
luğunu almaktan uzak biridir. Toplumsal yaşamda kendisine biçilen 
rolleri yerine getirmekten acizdir, bir baba ve eş olarak sorumlulukla­
rını yerini getirebilecek yeterlilikte değildir. Öyleyse kimdir engelli 
olan gerçekte, İhsan mı yoksa babası mı, diye sormak da mümkün. 
Temmuz için de durum değişmez. Temrnuz'un cinsel tercihi, babası­
nın ondan utanmasına ve bir hata olarak görmesine yol açmıştır. Tem-
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muz gerçeği babasının yüzüne vurur ve "Ben senin milyonlarca sper­
minden biriyim," diye hatırlatır. "Sana göre bir hataysam eğer, bu se-
nin hatan, bence ben bir şampiyonum," der. 

Sisifos Efsanesine Karşı Duruş 

Filmde Temmuz, İhsan'ı birkaç gün için kendi evine götürür ve teker­
lekli sandalyeyi merdivenlerden zorlukla yukarıya çıkarırken Sisifos' 
un efsanesinden söz eder. Mitolojiye göre Sisifos, tanrılar tarafından 
dağın başına bir kaya bırakmakla cezalandırılmıştır. Sisifos kayayı, 
dağın tepesine kadar getirir, ancak kaya her defasında kendi ağırlığıy­
la tekrar aşağıya yuvarlanır. Sisifos, umutsuz bir şekilde, kayanın her 
seferinde geri düşeceğini bile bile dağın zirvesine ulaştırmaya çalış­
maktadır. Tanrılar yararsız ve umutsuz bir gayret göstermekten daha 
ağır bir ceza olmadığını düşünmüşlerdir. Sisifos ise bu cezaya karşı 
durarak, tanrılara karşı bir tür zafer kazanabileceğini ispat etmek üze­
re, her gün bu kayayla yeniden tepeye tırmanmak için gayret göster­
meye devam edecektir (Camus 2009: 121-5). 

Temmuz da kendi çabalarını Sisifos 'un durumuna benzetmekte­
dir, çünkü aslında onların hayatı da böyle tekrarlardan ibarettir ve tek­
düze akıp gitmektedir. Bir sanatçı olarak farklılıklar yaratmak üzere 
yola çıksa da, kendini sürekli yineleyen bir mahkum gibidir. Bu ne­
denle filmin son sahnesinde İhsan ile birlikte bir kulenin basamakla­
rını adımlarken ya birlikte ölüme gideceklerdir ya da hayatın tekrar­
lardan ibaret olduğunu kabullenecek, dünyanın anlamsızlığını sorgu­
lamayı bırakarak yaşamaya odaklanacaklardır. Temmuz bu noktada 
Sisifos'a da meydan okumayı önerecektir İhsan'a. Sisifos gibi kaya­
nın yuvarlanmasına izin vermeyecekler, kendi kayalarını zirveye bir 
kerede yerleştireceklerdir. Bu gücü birbirleriyle olan dostluklarında 
bulacaklardır. Birlikte okudukları Kinyas ve Kayra kitabının son cüm­
lelerinde de hayatın reddedilemeyecek kadar güzel ve gerçek olduğu 
yazmaktadır. Kitaba göre "Bu hayatta umut, sevgi, dostluk, insanlık 
var. Ölümse boş bir kağıt"tan ibarettir. 
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Buluşma ve Tamamlanma Hikayesi 

Kendi sorunları içerisinde boğulup giden İhsan ve Temmuz, birbirle­
rini tanımalarıyla birlikte kendilerine dışarıdan birer özne olarak ba­
kabilmeye başlamışlardır. Bu andan itibaren yaşamdaki yalnızlıkları 
giderek azalmıştır. Ayrıca toplumsal teamüllerin yönlendirdiği biçim­
de "engelli" olarak kabul etmezler kendilerini; birbirlerine sadece bir 
"insan" olarak bakabilmeyi başarırlar. Temmuz, İhsan'ın yokluklarını 
tıbbi olarak değerlendirmez, kolsuz ve bacaksız oluşunu sorgulamaz. 
İhsan da Temmuz'un cinsel tercihini yadırgamaz. Birlikte tüm çaba­
lan sosyal hayatlarındaki engellerin kalkmasını sağlamaya dönüktür. 
Çağan Irmak da kendisiyle yapılan bir röportajda filmin "iki ötekileş­
tirilmiş insanın öyküsü" olduğunu söylemektedir ve "hepimizin kur­
tuluşu, bir başkasının kurtuluşunda yatıyor. Bizler, ancak bir başkasını 
kurtararak, kendimizi kurtarabiliyoruz, ruhlarımızı özgürleştirebiliyo­
ruz. Bu film insanlar arasındaki ruh birlikteliğini anlatıyor. Temmuz 
ile İhsan'ın ruh bütünleşmesini" temsil ediyor demektedir (Arman 
201 3). 

Çağan Irmak filmin hikayesinin Mevlana ve Şems'in hikayesinin 
çağdaş bir yorumu olarak da okunabileceğini söylemektedir (Kaya 
201 3). Mevlana ve Şems'in buluşmalarındaki gibi Temmuz ve İhsan' 
m buluşmalarının da her iki kişiyi ruhsal yönüyle zenginleştiren, ol­
gunlaştıran ve derinleştiren bir yönü bulunmaktadır. Mevlana ve Şems 
karşılaştıklarında, kurdukları dostluk yoluyla birbirlerinin aynası 
olurlar ve kendilerini birbirlerindeki yansımalarında görürler. Birey 
olarak varoluşuyla yaşamda kendisini değerli görme gücü olmayan 
İhsan ve Temmuz da, iki ötekileştirilmiş insan olarak kendilerini bir­
birlerinde keşfedeceklerdir. Kendileri için değersiz olan yaşamları 
birbirleri için değerli hale gelecektir ve bu sayede kendi bireysel de­
ğerlerini hissedeceklerdir. Ama her birlikteliğin başkaları tarafından 
değerlendirilmesi de aynı olmamaktadır ve her iyilik toplumsal düz­
lemde negatif yönde bir karşıtlık da doğurmaktadır. Bu bağlamda 
Mevlana ve Şems'in birlikteliklerini başka anlamlara yoranlar gibi, 
İhsan ve Temmuz'un birlikteliklerini de art niyetli değerlendirenler 
ortaya çıkacaktır. Temmuz'un tercihi, mahalle delikanlısının bu bir-
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liktelikten maddi "sebeplenme" planına dönüşebilecektir. 
Bu anlamda film, insanlar arasındaki farklılıkların bir engel değil, 

aksine bütün güzellikleri ve kusurlarıyla insanın tümsel varoluşunun 
kavranabilmesini sağlayan birer doku olarak kabul görmesi gerekti­
ğinin altını çizmektedir. Farklılıkları, bu iki insanın yaşamlarında "ye­
ni bir başlangıç" yapmalarının anahtarı olacaktır. "Yaşamdaki güzel­
likleri bırakıp gitmek" değildir doğru olan, birbirinin özgürleşebilme­
sini sağlayan kanatlar olabilmektir. Sahip oldukları şeylere yeni de­
ğerler ekleyerek mutlu olmayı başarabilmektir. Bu noktada film, iki 
insanı birleştiren kulenin tepesinde "Tamam mıyız?" sorusuna verilen 
"Tamamız!" cevabıyla sonlanacaktır. 

Sonuç 

Son yıllarda yeti yitimi olan bireylerin toplum tarafından görünür hale 
gelmelerinde bir artışın olduğunu söylemek mümkün. Engelliliğin in­
san için bireysel bir durum olduğu kadar, toplumsal önyargılarla des­
teklenen bir durum olduğu yönündeki bilgilerimiz de giderek artmak­
tadır. Buna paralel olarak yeti yitimi olan bireylerin de beyazperdede 
görünür olma biçimleri giderek çeşitlenmekte ve engelliler yalnız bi­
yolojik farklılıklarıyla değil, toplumsal varoluş biçimleriyle de sine­
ma sanatı içerisinde kendilerine yer bulabilmektedirler. Medya tara­
fından klişeleştirilmiş engelli sunum biçimleri yeni sinemacılar tara­
fından sarsılmakta ve yeniden sorgulanmaktadır. Engellilerin yer al­
dıkları filmlerde ana tema olarak tıbbi yokluklara rağmen hayatın ya­
şamaya değer yönüne odaklanılmakta, sahip olunan yeti yitimlerinin 
sonucunda karşılaşılan durumlarla birlikte, toplumsal önyargıların or­
taya çıkardığı engeller de anlatılmaktadır. Engellilerin toplumsal dış­
lanmışlıkları, sosyal hayata katılımları, gerçek engellerin kimler tara­
fından ve nasıl oluşturulduğu gibi konular öne çıkmaktadır. Engelli­
lere karşı geliştirilen olumsuz tutum ve düşüncelerin kırılmasında ye­
ni dönem sinemacıların önemli katkılar sağlayacağı açıktır. 





Katkıda Bulunanlar 

AHMET ERGENÇ: İstanbul Üniversitesi İngiliz Edebiyatı bölümünde lisans, 
Amerikan Edebiyatı bölümünde ise yüksek lisans eğitimini tamamlayan Ahmet 
Ergenç, halen Amsterdam Üniversitesi'nde doktora çalışmalarına devam edi­
yor. Şu ana kadar Milliyet Sanat, Varlık, Express, Bianet, SabitFikir, Altyazı ve 
Sanatatak gibi birçok yayında edebiyat, sinema ve çağdaş sanat üzerine yazılar 
yayımladı ve yine edebiyat, sinema ve felsefeye ilişkin birçok kitap çevirdi. Çe­
şitli üniversite ve kurumlarda ders vermeye ve çeşitli yayınevleri için editörlük 
yapmaya devam ediyor. 

DİLARA BALCI GÜLPINAR: 1985 yılında İzmir'de doğdu. Yükseköğrenimini 
2009 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sinema-TV bölümünde 
tamamladı. Lisans eğitimi süresince festivallerde gösterimleri gerçekleşen kısa 
filmler çekti, TV yapımlarında reji ve kurgu asistanı olarak çalıştı. 2010 yılında 
Yaşar Üniversitesi Film Tasarımı bölümünün akademik kadrosuna dahil oldu. 
201 1  yılında Marmara Üniversitesi Sinema anabilim dalında yüksek lisansını 
tamamlayan Balcı Gülpınar, aynı okulda doktora eğitimine devam etmektedir. 
Yazarın Kolektif Kitap tarafından yayımlanan Yeşilçam'da Öteki Olmak: Baş­
langıcından 1980'lere Türkiye Sinemasında Gayrimüslim Temsilleri (2013) ve 
Agora Yayınlan tarafından yayımlanan Feyzi Tuna: Her Film Bir İmtihandı 
(2014) isimli iki kitabı bulunmaktadır. 

GÖKHAN GÜLTEKİN: Lisans ve yüksek lisansım Selçuk Üniversitesi İletişim 
Fakültesi'nde tamamladı. 2013'ten bu yana aynı üniversitede İletişim Fakültesi 
Radyo ve Televizyon anabilim dalındaki doktora öğrenimine devam etmekte 
olup, halen Cumhuriyet Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde araştırma görevlisi 
olarak görev yapan Gültekin'in, marka iletişimi, televizyon reklamları, sinema 
göstergebilimi, popüler sinema, sinema karakterleri, sinema-felsefe ilişkisi üze­
rine çalışmaları bulunmaktadır. 

NERGİZ GÜNDEL: 1967 yılında Bilecik'te doğdu. Lisans eğitimini 1990 yılında 
Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi'nde tamamladı. Ayın yıl Ana­
dolu Üniversitesi Televizyon Yapım Merkezi'nde göreve başladı. 22 yıl aralık­
sız çalıştığı bu kurumda televizyon program yapımının hemen her kademesinde 
görev aldı. Başta eğitim olmak üzere, kültür, sanat, spor vb. birçok kategoride 



406 GÖZDEK i  K IYM IK  

televizyon programında yapım ve yönetmenlik görevlerini üstlendi. 2010 yılın­
da lisansüstü öğrenimini Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü'nde ta­
mamladı. 2012 yılında atandığı Adnan Menderes Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Radyo Televizyon ve Sinema bölümündeki görevine halen öğretim üyesi olarak 
devam ediyor. 

SEVGİ KESİM GÜVEN: 1994 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Sosyoloji bölümünden mezun oldu. İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi 
Davranış Bilimleri bölümünde yüksek lisansını, 2007 yılında Mimar Sinan Gü­
zel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji bölümünde doktorasını tamamladı. Sosyal 
medya, iletişim teknolojileri, cinsiyet ve kentleşme üzerine ulusal ve uluslar­
arası yayınlan bulunan Güven, halen Boğaziçi Üniversitesi'nde uzman olarak 
görev yapmaktadır. 

DELAL İPEK: Eğitim bilimleri alanındaki lisans öğreniminin ardından İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Kültürel İncelemeler bölümündeki yüksek lisans eğitimini 
tamamlayan Delal İpek, eğitim sosyolojisi ve sinema alanlarındaki çalışmaları­
nı sürdürmekte ve bu alanlarda çeviriler yapmaktadır. 

ÖZGÜR İPEK: 8 Eylül 1986'da Gime/KKTC'de doğdu. Gime 19 Mayıs Türk 
Maarif Koleji ile Atatürk Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo-Televizyon ve 
Sinema bölümünü bitirdi. Yüksek lisans eğitimini İstanbul Üniversitesi'nde ta­
mamladı. Flanör Düşünce (Ayrıntı, 2012) ve Kara Perde (Ayrıntı, 2014) kitap­
larının yazarları arasında yer alan ve Agora Kitaplığı tarafından 2014 yılında ya­
yımlanan Tanıkbklar Sineması isimli bir de belgesel sinema derlemesi bulunan 
Özgür İpek, halen İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo-Tele­
vizyon ve Sinema anabilim dalında doktora öğrenimini sürdürmektedir. 

AHSEN DENİZ MORVA KABLAMACI: İ. Ü. İletişim Fakültesi Sinema Anabilim 
Dalı Öğretim Üyesidir. İ. Ü. İletişim Fakültesi Radyo, TV ve Sinema bölümün­
de (1994-1998) lisansını, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Ü. Sosyal Bilimler Ens­
titüsü Sinema-TV programında yüksek lisansım tamamladı (1999-2003). i. Ü. 
Radyo, TV ve Sinema anabilim dalında doktora (2008) ve Marmara Ü. Güzel 
Sanatlar Enstitüsü Sinema-TV Bölümünde sanatta yeterlilik (2009) programını 
bitirdi. Yeni İnsan Yeni Sinema adlı sinema dergisinde sinema yazılan yazdı 
(2003-2007). Reklamların İçinde! n adlı kitabın editör ve bölüm yazarları (Tab­
let Basım Yayın, 2005), Sinema Araştırmaları: Kuramlar, Kavramlar, Yaklaşım­
lar (Derin, 2010), 2000 Sonrası Türk Sinemasına Eleştirel Bakış (Okur Kitap­
lığı, 201 1), Sınıf İlişkileri Sureti Soldurulmuş Bir Resim mi? (Bağlam, 201 1), 
Türkel Minibaş'a Armağan: Kriz, Kalkınma ve Türkiye Ekonomisi - Seçme Ya­
zılar (Derin, 2013) adlı kitapların da yazarları arasındadır. Halen Tufts Üniver­
sitesi'nde misafır öğretim üyesi olarak bulunmaktadır. 
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ÖZLEM KÖKSAL: Doktorasını Londra Üniversitesi Birkbeck College'da film 
çalışmaları alanında tamamladı. Hafıza ve film üzerine odaklanarak yerinden / 
yurdundan olma meselesinin sinemadaki temsilini Türkiye'deki azınlıklarla 
ilişkili bir çerçevede tartışan çalışması, London School of Economics (LSE) 
Türkiye çalışmalarının en iyi tez ödülünü aldı. Türkiye sineması üzerine Türkçe 
ve İngilizce yayınlan bulunan Köksal, World Film Locations: /stanbul (lntel-
lect, 2012) kitabının da editörüdür. 

HÜSEYİN KÖSE: Mart 1970'te Antep'te doğdu. Ege Üniversitesi İletişim Fa­
kültesi Gazetecilik bölümünden mezun oldu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fa­
kültesi'nde Pierre Bourdieu üzerine hazırladığı teziyle doktorasını verdi (2003). 
İletişimin kültürel boyutları, medya ve sinema sosyolojisi alanlarında çalışma­
ları bulunan Köse'nin yayımlanmış kitaplarından bazıları şunlar: Bourdieu 
Medyaya Karşı (Papirüs, 2004), Medyatik Parodigma (Yirmidört, 2006), Alter­
natif Medya (Yirmidört, 2007), Medya ve Tüketim Sosyolojisi (Ayraç, 2010), 
Medya Mahrem: Medyada Mahremiyet Olgusu ve Transparan Bir Yaşamdan 
Parçalar (haz., Ayrıntı, 201 1 ), Flanör Düşünce: Arkaik Dönemde ve Dijital 
Medya Çağında Aylaklık (haz., Ayrıntı, 2012), Eric Dacheux, Kamusal Alan 
(çeviri, Ayrıntı, 2012), Kara Perde: İran Yönetmen Sineması Üzerine Okumalar 
(haz., Ayrıntı, 2014 ), Şovenist İnşa: Medya Gösterisinin Ahlaki Kapsama Alanı 
Üzerine Eleştirel Metinler (Ayrıntı; 2014) Skolastik Fantazya: Hayalden En­
düstriye Popüler Kültür Odağında Masal Çözümlemeleri (haz., Ayrıntı, 2014), 
Şair ve Taifesi (Ayrıntı, 2014) ve Jacques Perriault, İletişim Bilimlerinin Unu­
tulmuş Kökenleri (çeviri, Ayrıntı, 2016). 

MAHMUT MUTMAN: İstanbul Şehir Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde çalış­
makta ve Kültürel Çalışmalar yüksek lisans programının koordinatörlüğünü 
yapmaktadır. Mutman'ın ilgi alanlan eleştirel teori, postyapısalcılık, edebiyat, 
film ve medyadır. Cultural Critique, Postmodern Culture, Toplum ve Bilim, 
New Formations, Rethinking Marxism, Anthropological Theory, Radical Philo­
sophy, Third Text ve Parallax dergilerinde yayımlanmış çalışmaları, Oryanta­
lizm, Hegemonya ve Kültürel Fark (Fuat Keyman ve Meyda Yeğenoğlu ile bir­
likte, İletişim, l 999) başlıklı bir derlemesi ve The Politics o/Writing lslam: Voi­
cing Difference (Bloomsbury, 2014) başlıklı bir kitabı vardır. Mutman, Politics 
of Culture, Photography and Culture ve Cultural Studies dergilerinin danışma 
kurulu üyesidir. 

AHMET OKTAN: 1979 yılında Anamur' da doğdu. 2001 yılında Ankara Üniver­
sitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon ve Sinema bölümünden mezun oldu. 
Ayru yıl Atatürk Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde akademik hayatına başladı. 
2005 yılında "Türkiye'de Belgesel Sinema ve Süha Arın: Sanatın ve Bilimin 
Kesiştiği Noktada Bir Belgesel Sinemacı" başlıklı teziyle yüksek lisansını ta-
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mamladı. 2012 yılında, Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Radyo, Te­
levizyon ve Sinema anabilim dalında "Türk Sinemasında 1980'den Günümüze 
Değişen Aile İmgesi" başlıklı tez çalışmasıyla doktora derecesi aldı. 

ÖZGE ÖZDÜZEN: 1983'te İstanbul'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Çanakka­
le'de tamamladıktan sonra Boğaziçi Üniversitesi Felsefe bölümünde lisans eği­
timine başladı. 2006'da mezun olduğu Felsefe bölümünün ardından, yine aynı 
bölümde yüksek lisans yaptı. Yüksek lisansı bitirdikten sonra Bahçeşehir Üni­
versitesi Sinema ve Medya Araştırmaları bölümünde doktoraya başladı, yine 
aynı dönemde İstanbul Bilgi Üniversitesi Medya ve İletişim Sistemleri bölü­
münde araştırma görevliliği yaptı. 2006'dan bu yana teorik ve politik sinema 
dergisi Yeni Film'in hem yazan hem de yayın kurulu üyesidir. Halen İngilte­
re'de Edge Hill Üniversitesi Medya bölümünde doktora yapıp dersler vermekte 
olan Özdüzen'in ilgi alanlan arasında sinema ve medyanın ekonomi politiği, 
son dönem Türkiye sineması, seyir ve seyirci çalışmaları ve alternatif film da­
ğıtım alanlan bulunmaktadır. 

GÜLÇİN ÇAKICI ÖZTÜRK: 1982'de İstanbul'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
İstanbul Marmara Koleji'nde, yükseköğrenimini Yeditepe Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Radyo Televizyon Sinema bölümünde tamamladı. Yüksek lisansını 
Maltepe Üniversitesi Radyo, Sinema ve Televizyon anabilim dalında "Suha 
Ann Belgeselleri'nde İnsan-Mekan İlişkisi" üzerine, doktorasını da İstanbul 
Üniversitesi Radyo, Sinema ve Televizyon anabilim dalında "Sinemadan Tele­
vizyona, Belgesel Filmde Değişen Anlatı Yapısı: Can Dündar ve Tolga Örnek' 
in Belgesel Filmleri" üzerine yaptı. 2005 yılında Maltepe Üniversitesi İletişim 
Fakültesi 'nde araştırma görevlisi olarak çalışmaya başlayan Çakıcı Öztürk, Ey­
lül 2013 'ten bu yana aynı "kurumda öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. 

HAKAN ÜN: 1986 yılında İstanbul'da doğdu. Gazi Üniversitesi İletişim Fakül­
tesi Halkla İlişkiler ve Tanıtım bölümünden mezun oldu. Atatürk Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkla İlişkiler ve Tanıtım bölümünde yüksek lisans 
eğitimini sürdürmekte ve İletişim Fakültesi'nde araştırma görevlisi olarak ça­
lışmaktadır. 

BERRİN YANIKKAYA: Lisans öğrenimini Ankara Üniversitesi İletişim Fakül­
tesi Radyo, Televizyon ve Sinema bölümünde (1995), yüksek lisansını Yeditepe 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Radyo, Televizyon ve Sinema anabilim 
dalında (1999), doktora öğrenimini ise, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversi­
tesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Genel Sosyoloji ve Metodoloji bilim dalında 
(2004) tamamladı. Nisan 2010'da İletişim Bilimleri alanında doçent oldu. 
Mart-Eylül 2013 arasında TÜBİTAK-BİDEB Doktora Sonrası Araştırma Bursu 
ile İngiltere'de York St. John Üniversitesi'nde alternatif medya ve etik konula-



KATK IDA B U LUNAN LAR 409 

nru temel alan karşılaştırmalı bir araştırma yürütmüştür. Ulusal ve uluslararası 
alanda yayımlanmış makaleleri bulunan Yanıkkaya dergi ve kitap editörlüğü ve 
kadın çalışmaları, kültürel çalışmalar ve medya çalışmaları alanlarında akade-
mik yayınlar yapmaktadır. 

SIDIKA YD...MAZ: Ankara Üniversitesi SBF Basın ve Yayın Yüksek Okulu'nu 
bitirdikten sonra çeşitli gazetelerin İzmir bürolarında gazetecilik, reklam ajans­
larında metin yazarlığı ve müşteri temsilciliği yaptı. Ege Üniversitesi Rektör­
lüğü Basın Danışmanı olarak çalıştı. Halen Ege Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Gazetecilik bölümünde öğretim üyesi olarak çalışmakta, dil ve iletişim, günde­
lik hayat, meslek ve ahlak ilişkisi üzerine çalışmalarını sürdürmektedir. 
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