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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

Romanimizda dogalciligin ve gercekeiligin en
onemli kavsaklarindan biri olan Hiiseyin Rahmi Giir-
pinar, sanat yasami boyunca hep aklin ve mantigin ya-
ninda olmus; romanlariyla, éykiileriyle, yazilariyla
toplumun ¢agdaslasmasi yolunda, yobazliga, gericilige,
bagnazliga, sémiiriiciiliige karsi1 savasmistir. Onu boy-
lesine verimli, ¢ok okunanbir yazar yapan da bu 6zel-
ligi olmustur. Hiseyin Rahmi, Tirk toplumunun bi-
yik bir dénilisiim siirecine girdigi bir dénemde, yani
dogru zamanda ortaya ¢ikmig bir diigiiniir-yazardar.

YASAMI

19 Agustos 1864'te, Istanbul'un Ayaspasa semtin-
de dogan Hiiseyin Rahmi Giirpinar, hiinkar yaver-
lerinden Mehmet Sait Pasa'nin ogludur. Ancak babas:-
nin pek etkisi altinda kaldig1 s6ylenemez; ¢link i, Meh-
met Sait Pasa, gorevli olarak zamaninin ¢ogunu Istan-
bul disinda gegiren bir kimsedir. Annesi de, kiigik Hii-
seyin Rahmi daha dort buguk yasindayken 6liince, ya-
payalmiz kalir. Bu nedenle ¢ocuklugu teyzesinin Aksa-
ray'daki konaginda geger.

Tipik bir Osmanl konutu olan konakta kadinlar
arasindaki yasami, romanlarinda isledigi olaylar ve
ozellikle kadin tipleri konusunda biiyiik bir gozlem bi-
rikimi saglamasinda en 6nemli etken olacaktir.

Belki de anne imgesi ve bu imgeden ¢ok ¢abuk ay-
rilmasi, romanlarindaki ve oykiilerindeki «yaslh kadin»
tiplerinin de ana ¢izgilerini olusturmustur. Bir anisin-
da, annesini géyle anlatir: <Annem okur yazar bir ka-
dindi. Beni dort buguk yasinda teyzemin egitici kucagi-
na birakarak pek geng¢ iken, yirmi iki yasinda o6ldi.
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S6z annemden ag¢ilinca, kendimi tutamam, aglamadan
duramam. Ciinki kendisine pek diigkiindiim. Kucagin-
dan hi¢ inmezdim.» (Yalinlagtinnlmistir, Yen: Tiirk
Dergisi, say1 25, 1934). Buna karsin Hiiseyin Rahmi,
ilk 6grenimden sonra, 6nce Beyazit'taki Mahmudiye
Riistiyesi'nde okumaya baglar ama diploma almadan
Mahrec-i Aklam adi verilen bir tiir meslek okuluna ge-
cer. Bu okul, devlet memuru yetigtiren bir okuldur.
1878'de Mulklye Idadisi'ne yazilir; ancak ikinci sinif-
tayken, hastalandig i¢in ayrilmak zorunda kalir. Ag-
zindan kan gelmistir. Bu durum, gen¢ Hiseyin Rah-
mi'yi Urkitir. Annesinin de veremden 6lmiis olmasi,
yazarin, bir bakima mikrop korkusunun da nedenini
olusturur. Yakinlarinin belirttigine gore, oldukc¢a «ku-
runtulu» bir kisiligi vardir ve isi, bagkalariyla iligkiden
ka¢gmaya kadar gotiirir.

1880'de Adliye Nezareti Umur-u Cezaiye Kale-

mi'nde (Ceza Isleri Biirosu) memur olarak ¢alismaya
baslar. Daha sonra Ikinci Asliye Mahkemesi namzet

liyeliginde bulunur.

1908 Mesrutiyeti'nden sonra, resmi gorevinden
ayrilir ve yapitlarin1 yayimlamaya baslar.

1912'de, Heybeliada'da yaptirdig: koske tasinir ve
omriniin otuz yilin1 bu koskte gegirir. 1914'te Da-
riilbedayi kuruldugu zaman olusturulan «edebi kurul
tyeligine atanir. Tkdam gazetesinde, tiyatro yazilan
da yayimlar. 1936'da Kiitahya milletvekili se¢ilmesiyle
baglayan siyasi yasami, iki donem sonra, 1943'te sona
erer.

Hiiseyin Rahmi, 8 Mart 1944'te yasama gozlerini
yumar ve Heybeliada'daki Abbas Aga Mezarligi'na go-
miiliir. Kogkii, 6limiinden sonra, miize haline getiril-
mistir.

YAZARLIGA BASLAMASI

Hiiseyin Rahmi'nin annesi de babasi da okumus
insanlardi. Babasinin divan siiri yolunda siirler yazdi-
g1 da bilinmektedir. Kendisinin yetenegi de kiigiik yas-
ta ortaya ¢cikmistir; 1887'de yayimlanan ilk yazisi, Is-
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tanbul’'da Bir Frenk adini tasir. Bu 6ykii, hayli de be-
geni toplar.

Bu yillar, Tanzimat ikinci kusak yazar ve sairleri-
nin, edebiyat diinyasina egemen oldugu, Servet-i Fii-
nun kusagininsa yazi alanina ¢ikmaya hazirlandig:
yillardir. Siirde, cosumculuk (romantizm) kendisini
duyururken, roman ve éykiide, Samipasazade'nin Ser-
giizest romaniyla Kiiciik Seyler adl1 oykii kitabi, Nabi-
zade Nazim'in Zehra romaniyla Karabibik adli ilk do-
galc1 (natiiralist) uzun oykiisii, Recaizade Ekrem'in
Araba Sevdas: roman1 edebiyatimiza biiyiik a¢ilimlar
getirmis, dilde, anlatimda, anlat1 estetiginde biiyiik bir
gelisme saglanmistir. Bunlarin yani sira, ama bambas-
ka bir yolda yazan, donemin basin ve yazin alanindaki
devi Ahmet Mithat Efendi'nin her tirden yazdig ro-
manlari, okuru hem anlati tiiriinii okumaya aligtirmas,
hem de romanlariyla ge¢inebilmesi, gen¢ yazarlar: yi-
reklendirmistir.

Hiiseyin Rahmi'nin ilk romani da, 1887'de Ahmet
Mithat Efendi'nin ¢ikardigr Terciiman-1 Hakikat gaze-
tesinde, tefrika edilmeye baglar. Kendisi, romamni Ah-
met Mithat Efendi'ye gondermis, ertesi giinii romanin
gazetede yayimlanacagini, kendisinin matbaaya ¢agril-
digin1 okuyunca gozlerine inanamamisgtir: «Hazretin
huzuruna biyiik bir helecanla ¢iktim. Giir kasli, kara
sakall1, iri yari, heybetli bir zat... Beni goriince ilk so-
rusu su oldu:

— Kimsin sen ¢ocugum?

— Stk yazar1 Hiiseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendi'nin yiiziinde derhal
bir giivensizlik giillimsemesi belirdi. (.) Bana pek alay-
c1 gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu ro-
man usta isi. Senin ne kalemin, ne yaz1 giiciin, ne de-
neyimin, ne de gorgiin heniiz bunu yazmaya yeterli de-
gil. Bu gerc¢ek goriiniiyor. Sen bdyle bir sey tasvirine
6zenebilirsin, ama tek basina basaramazsin. Sana bir
yardim eden var. Baban midir, agabeyin midir, arka-
dasin midir, o kimdir? Soyle...

(...) Koca Ahmet Mithat Efendi'nin bu su¢glamasi
karsisinda kiigiildiim, biiziildim, hi¢bir s6z bulama-
dim. Sonunda gozlerimden dokiilen iki damla, hiiziinli
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bir yanit yerine gec¢ti. Bu saf, masumca aglayisim
Efendi'ye dokundu, hemen:

— Aglama... Aglama, inandim... dedi.» (Sik'1n 6n-
sozunden, ikinci basim, Ibrahim Hilmi Kiitiiphanesi,
1920)

Boylece Hiiseyin Rahmi, yazin diinyasina, hem de
onu, daha sonra kizini vermeyi diisiinecek kadar bege-
nen ve seven Ahmet Mithat Efendi'nin destegiyle gir-
mis olur. (Ahmet Mithat Efendi'nin, kendisine kizini
verme teklifini nazikce reddeder ve 6miir boyunca ev-
lenmez.)

ROMANCILIGI

Hiiseyin Rahmi, daha ilk yapitiyla yani Si:k roma-
niyla biyik bir iin kazanir. Buna kendisi de sasirmig-
tir. Nedenini Ahmet Mithat Efendi'ye sordugunda, su
yanit1 alir: «Oglum, senin kafandan daha ¢ok seyler
dogacak gibi goriiniiyor. Eserinin en biyiik erdemi,
okuyanlar1 kahkahalarla giildiirmesidir.»

Gerg¢ekten de, Hiiseyin Rahmi, iistadi Ahmet Mit-
hat Efendi gibi, hem okurlarini bilin¢lendirmeye, ¢ag-
daglastirmaya, bos inanlardan, ¢agdisiliklardan kur-
tarmaya, hem de bunu yaparken eglendirmeye, okura
hosc¢a vakit gegirtmeye caligir. Bu arada, ilerde degini-
lecegi gibi, belki biraz agiriya kacgar, 6greticiligin dozu-
nu biraz kagirir; ama onun inancina gore, roman este-
tigi ister zedelensin, ister zedelenmesin, bunun o do6-
nemde, o kosullarda, yasamsal bir geregi vardir.

Hiiseyin Rahmi'nin romanlarinda, ilk kez yapma-
ciksiz bir yerlilik vardir. Istanbul'un biitiin semtleriy-
le, mahallenin delisinden konak hanimefendisine, so-
kak ¢ocuklarindan kayinpederinin evine yan gelen i¢-
giiveyine kadar, kimi ve neyi konu olarak aliyorsa, onu
yerli renkleriyle betimlemesini bilir. Iffet romaninin
yayimlandig: sirada (1897) romanin konusunun bir
Fransiz yapitindan agirildigini ileri siirenlere, gsair An-
delib'in verdigi yanit, ilgingtir: «Insaf ediniz yahu,
Fransa'da Edirnekapi mezarlign, Yenibahcge ¢ayiri, Ka-
ledibi mahallelerimizin hayat:i var midir? Hiiseyin
Rahmi bu halk: dil giveleriyle, biitiin 4detleri, feci ve
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giling ahlaklari, sefaletleriyle yasatmistir. Mezarlik-
larda gordiigiimiiz giir de biisbiitiin yerlidir, hi¢ Fran-
s1z siirselligini andirmaz. Iffet; ipligi, ylini, boyas1 yer-
li olan eski Tiirk halilar1 kadar Turktir!»

Hiiseyin Rahmi, sanati, halki yiikseltmek i¢in bir
arag¢ olarak goriir. Bu nedenle, biitiin yazarlik yasami
boyunca iizerine gitmedigi, elestirip alay etmedigi hig-
bir toplumsal kurum yoktur; iki yiizli aile ahlakim
(daha dogrusu ahlaksizligini), dini kétiiye kullanip
diinyaliklarini dogrultan yobazlari, karisini ya da ko-
casini aldatan egleri, her tiirli rezaleti Avrupalilagma-
nin bir geregi olarak goren kadinlari, tiiyi bitmedik
yetimin hakkini gaspeden ticaret erbabini yergilerinin
hedefi olarak islerken, amaci yalnizca okuru biraz ol-
sun diisindirmek ve eglendirmektir. Kendisini «iis-
lupsuzlukla sug¢layan yazar ve elestirmen Sahabettin
Siileyman'a goyle yanit verir: «Kargimizda yikselmek
ozlemiyle ellerini bize uzatmis milyonlarla halk var.
Bir milletin genel kiiltirid, birkag¢ estetik hocasinin
arastirmalarinin sonugclariyla 6l¢iilemez. / Halk i¢in
edebiyat olmazmis... Ne sagmalik! Halk bilgisizlik i¢in-
de bogulsun, koca bir millet yok olmaya mahkim ol-
sun, biz karsidan seyrine bakalim, 6yle mi? Siz edebi-
yat1 kendi aranizda gegerli bir kalp paraya, yalniz sec-
kinlere 6zgii bir sifreye ¢cevirmek istiyorsunuz.» (Cadi
Carpiyor'dan).

KONULARI

Refik Ahmet Sevengil, Hiiseyin Rahmi Giirpinar
adl1 yapitinda, «Halk i¢in yazan yazar, konularini ve
tiplerini halkin yasayisindan, duygusundan, diigiince-
sinden, konususundan aldi. Ustadin romanlarini okur-
ken, bu kitaplardaki kahramanlar bir bir tanir gibi
olurum. Onlar yazarin diislemgiiciiniin (muhayyilesi-
nin) yarattig: tiplerdir ama bu hayal aleminin yaratik-
lar1, sokakta dolasan, vapura, tramvaya, trene binen,
sizinle konugan, benim yanimda oturan gerc¢ek insan-
lardan hi¢ de bagka tiirli degillerdir,» demektedir
(1944, s. 58).

Gercekten de Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in yapitla-



rinda, cosumculugun, diglemlerin, biiyik agklarin, ka-
rasevdalarin, yasamin diigssii yanlarinin yeri yoktur.
Kendi deyisiyle o, okurlarini yiiksek bir felsefeye dogru
yiikkseltme amacindan baska bir amacgla yazmaz; bu-
nun i¢in de konularini se¢cerken, bunlarin yasamin
icinden sayfalar olmasina 6zen gosterir. Istanbul'un
kenar semtlerinde, mezarliklarinda, Cingene mahalle-
lerinde, konaklarinda, sirket-i hayriye vapurlarinda,
gazinolarinda, yazliklarinda, gezi yerlerinde vb. dola-
sir, okurlarin1 dolastirir. Berna Moran'in deyisiyle,
«Halk cahil kaldik¢a hi¢bir seyin diizelmeyecegine
inandigindan, halkin geleneklere, goreneklere ve dine
dayali1 zihniyeti yerine, Bati'nin akla, bilime dayal1 po-
zitivist zihniyetini yerlestirmek istemistir Onun i¢in,
romanlarinda hep 'eski kafa', 'yeni kafa' dedigi iki zih-
niyetin ¢arpistigina tanik oluruz » (Selim Ileri ile yap-
t1g1 konusmadan). Bu amacini1 gergeklestirmek i¢in, Is-
tanbul, bir laboratuvardir sanki.

Huseyln Rahmi Giirpinarin Romanlart ve Ro-
manlarinda Sahislar Kadrosu adli yapitinda Onder
Goggilin, Hiseyin Rahmi'nin igledigi konular:1 soyle s1-
niflandirmaktadir:

«1. Batililasmay1 yanlis anlayan, davranislari
Tirk toplumunun gelenekleriyle tezat tegkil ettigi i¢in
giliing durumlara diisen, alafranga, ziippe ve dejenere
tiplere yer veren eserler (Sik, Miirebbiye, Metres, Sip-
sevdi, Tutugsmug Géniiller, Goniil Bir Degirmendir
Sevda Ogiitiir, Dirilen Iskelet, Kaderin Cilvesi, Can
Pazar).

2. Toplumun gerisine itilmig, yokluklar i¢inde kiv-
ranan, genellikle her tiirli himayeden mahrum, zaval-
I1, aciz kimseleri ve onlarin problemlerini, dustuklerl
kotu durumlar1 ele alan eserler (Iffet, Nimetsinas,
Hakka Sigindik, Billur Kalp).

3. Batil geylere inanan ve birtakim fantastik un-
surlarin etkisinde kalan tipleri konu edinen eserler
(Kuyruklu Yiudiz Altinda Bir Izdiva¢, Gulyabani, Ca-
di, Efsuncu Baba, Muhabbet Tilsimi, Mezarindan Kal-
kan Sehit, Seytan Ist).

4. Kan-koca gec¢imsizliklerini ve bunlarin zemini-

ni hazirlayan c¢esitli faktorleri isleyen eserler
(Mutallaka, Tebessiim-i Elem).



5. Kadinin veya erkegin istegine aykiri olarak ya-
pilan evlilikleri ve bunlarin olumsuz neticelerini konu
alan eserler (Muadele-i Sevda, Tesadiif, Sevda Pegin-
de, Son Arzu).

6. Yash erkeklerle evlendirilen geng kizlarin fizyo-
lojik ve ruhsal ¢irpinmalarini, ev i¢indeki veya disin-
daki kendi yagitlar: delikanlilarla gayrimesru miinase-
betlerini, tiirlii maceralarini ve neticede tam anlamiy-
la ahlaki digiislerini sergileyen eserler (Toraman, Ce-
hennemlik, Diinyanin Mihveri Kadin mi Para mi?,
Namuslu Kokotlar).

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin
en mithimlerinden birini teskil eden fuhusu, son dere-
ce realist ol¢iler igersinde goézler oniine seren eserler
(Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebt).

8. Felsefeyi hareket noktasi1 kabul ederek, diinya
ve ahretle ilgili ¢esitli hadiselerle ugrasan filozof tavir-
I1 kimseleri, onlarin fikri ve ruhsal yapilarini, anlayis-
larini, davranis 6zelliklerini, egilimlerini ve ideallerini
ele alan eserler (Deli Filozof, Insanlar Once Maymun
mu idi?)

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin top-
lum igersindeki son derece olumsuz, zararli hareketle-
rini, bir psikolog titizligiyle tahlil ve tenkit eden eser-
ler (Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam).

10. Ilerlemis yaslarina ragmen, hala olgunlagma-
mis ve kendilerini sadece cinsel i¢giidiilerine teslim et-
mis tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler (Evlere
Senlik Kaynanam Nasil Kudurdu?).

11. Tehditle para sizdirmak amaciyla kagirilan in-
sanlar1 ve onlara tiirlii eziyetler ¢ektiren egkiyay: konu
alan eserler (Eskiya Ininde).

12. Bastan sona polisiye bir nitelik tasiyan, gerili-
mi yiiksek eserler (Kesik Basg).

13. Ruhguluk ve bu nedenle ruhg¢uluga inanan
kimselerin gecirdikleri sarsintilarn konu alan eserler
(Oliiler Yagiyor mu?)

14. Cesitli psikolojik zikzaklar ¢izerek, ¢areyi can-
larina kiymakta bulan ve neticede intihar- manyasina
tutulan zavalllarn ve onlarn bu hallerini tasvire yone-
lik eserler (Oliim Bir Kurtulus mudur?).» (1993, s.
603-604).
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Bu simiflandirmadan da anlasilacag gibi, Hiiseyin
Rahmi, genel olarak toplumun ve insanlarin her tirli
olumsuzluklarini, su¢a yonelmelerini, toplumsal ve
dinsel yolsuzluklarini, cinsel kudurganliklarini, saflik-
larini, dogalcilara 6zgi bir gozlemci gercekgilikle igle-
mistir.

ROMANLARINDA ISLEDIGI TIPLER

Yine Onder Goggiin'iin kapsaml siniflandirmasi-
na gore, Hiiseyin Rahmi'nin romanlarinda igledigi tip-
ler, toplumun her kesiminden, her yastan, her ruhsal
durumda olan tiplerdir: Yoksullar, dilenciler, evlatlik-
lar, oksiiz ve yetimler, gayri mesru ¢ocuklar, iffetsizler;
miilkiyeliler, hukukg¢ular, askerler, doktorlar, eczaci-
lar, 6gretmenler, din adamlari, miirebbiyeler, biirok-
ratlar, kiiciik memurlar, polisler, yazarlar, politikaci-
lar, sairler, musikisinaslar, ressamlar, tiyatrocular,
sporcular, harp zenginleri, vurguncular, mirasyediler,
icgiiveyi olanlar, dullar, dolandiricilar, fahiseler, met-
resler, muhabbet tellallar1, beslemeler, dadilar, kalfa-
lar; aydinlar, yari-aydinlar, cahiller; alafranga-dejene-
re-zliippe tipler, tutucular, yobazlar, milliyet¢iler, dev-
rimciler, yenilik¢iler, pozitivistler, enternasyonalistler,
namussuzlar, kalenderler, kaderciler, filozof ge¢inen-
ler; Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar;
hovardalar, sipsevdiler, Istanbul hanimefendileri, Is-
tanbul beyefendileri, fedakarlar, dedikoducular, fet-
tanlar vb.

Biitiin bu tipler arasinda, Hiiseyin Rahmi Giirp:-
nar'in 0zel bir beceriyle canlandirdig: tipler, kadinlar,
ozellikle yash kadinlardir. Birgok elestirmen bu konu-
da, onun kii¢iik yasta teyzesinin konaginda tanmidig
kadinlan gozlemledigini soyler.

ROMAN TEKNIGI

Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in romanlarinda teknik
bir yetkinlik olmadig1 genel kabul goren bir yargidir.
Roman estetigi tekniginin yenilestigi, ¢cagdaslastig: bir
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donemde, Servet-i Fiinuncular'la ayn1 zaman diliminde
yasadig1 distliniiliirse, bir Halit Ziya Usakligil'in, bir
Mehmet Raufun romanlarinda ulastiklar1 diizeyle
kargilastirildiginda Hiiseyin Rahmi'nin tislupta esteti-
ge degil, konuya agirlik verdigi séylenmelidir.

Ornegin, dogalcilar1 ve gercekcileri 6rnek almasi-
na karsin, romanin akigini sik sik keserek kendi dii-
siincelerini sdylemesi, hem roman teknigi a¢isindan
kusur sayilir, hem de gercekg¢i ve dogalc1 akimin anla-
tilan olaylara romancinin karigmamasi, yorum yapma-
masi, yalmzca olay1 betimlemesi anlayigina aykiridir.
Romandan bir ders, bir sonug ¢ikarilacaksa, bunu oku-
run anlayigina ve yorumuna birakmak gercekgiligin ve
dogalciligin genel kuralidir. Miirebbiye romaninda
Hiiseyin Rahmi, Fransiz miirebbiye Anjel'in ge¢gmigine
deginirken, onun digkiin bir kadin oldugunu belirtir
ve donemin Paris'inin betimlemesini yaparken, ahlak
diigiikligiiniin yol actig1 felaketler iizerinde uzun uzun
durur; s6zii dogalcilara getirerek, dogalciligin nasil bir
sanat akimi oldugu, hangi 6zellikleri bulundugu konu-
sunda bilgi verir. Gulyabani'nin sonunda da, Gulyaba-
ni'nin gizi ¢ozildikten sonra, aslinda bunun bos inang-
tan baska bir sey olmadigini, bu bos inang¢lardan dola-
y1, acikgozlerin insanlar1 dolandirdigini anlatir.

Hiiseyin Rahmi'nin teknik 6zelliklerinden biri de,
roman kurgusunu estetik bir bi¢cimde diizenlemeyisi,
dolayisiyla konunun gelisimini yalnizca olaylarin aki-
sina birakmasidir. Bu nedenle de ortaya ¢ikan zorluk-
lar1, diigiim noktalarini kimi zaman mantiga uygun
gelmeyen yollarla ¢6zmek zorunda kalmakta, o zaman
da yetkin olmaktan uzak, naif bir roman ¢atis1 ortaya
¢ikmaktadir. Ancak bu konunun, onun romanlarinda
glilmece 6gelerinden birini olusturdugu da sdylenmeli-

dir.

GERCEKCILIGI VE DOGALCILIGI

Hiiseyin Rahmi, sanatinda gergekg¢ilik ve dogalci-
lik akimlarindan ¢ok etkilenmis ve bu yolda yapitlar
vermistir. Onun yapitlarinda, dogalc1 gelenege uygun
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olarak topluma koétiimser, yergici bir goézle bakilir ve
cocuklar disinda «yi insan» bulmak ¢ok giictiir. Ya-
zarin bu koétimserliginde, annesini gen¢ yasta yi-
tirmesinden hastalik korkusuna kadar pek ¢ok etken
bulmak olasidir; ama asil etkeni, belki de bir fotograf
objektifi gibi betimledigi toplumda aramak yerinde
olur.

Asil olarak gercekeiligi aldig1 halde, Hiiseyin Rah-
mi'nin romanlarinda neden-sonug iligkisi de olduk¢a
zayiftir. Kahramanlar daha ¢ok «yazar 6yle ya da boyle
istedigi i¢in» «6yle ya da boyle» davranirlar. Ciinki ya-
zarin olaylar1 diizenleyisinde neden-sonug iligkisine
dikkat etmekten ¢ok bagka amaclar1 vardir: «Okuru bi-
linclendirmek». Bununla birlikte, Selim Ileri'nin ken-
disiyle yaptig1 konusmada, Berna Moran, hakl olarak
sunlar1 soylemektedir: «Okurlarini yiiksek bir felsefeye
dogru ¢ekmeye caligtigini séyleyen Giirpinar'in bunu
basardig1 sdylenemez. Ondan akilda kalan, giilmecesi,
tirlu tipleriyle, canli bir Istanbul yasamidir. Okura
asllamaya c¢aligtig1 ve onemli saydig: fikirlerin pek ¢o-
gu giriltiye gitmistir. Ciinki bunlar1 romanin olay
orgisiiyle biitiinlestirerek isleyememigtir.»

Onun dogalciligya konusunda séylenecek bir bagka
yarg1 da, dogalcilarin genel olarak isledigi her toplum
icin gecerli olacak iligkileri, agk, cinayet, evlilik iligki-
leri, kan ya da kocanin ihaneti gibi konularn degil, ya-
zarin kendi toplumunun, hatta denebilir ki Istanbul'da
yasayan insanlarin (bu topluma 6zgii) iligkilerini isle-
mesidir. Bu da aslinda romantiklere 6zgii konu anlay-
sindan baska bir sey degildir.

DIL VE ANLATIMI

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, romanlarinda da éykii-
lerinde de dil estetigine 6nem vermez. Ilk yapitlarinda
yer yer Servet-1 Fiinun anlatimini uygular. Daha son-
raysa hem sozciikleri, hem de anlatimi yalinlagmaya
yonelir. Bu konuda, Cadit Carpiyor adli polemik kita-
binda (1913), «Dilimizde sadeligin zorunlulugu ve 6ne-
mi ciddi olarak bilindigi giin, edebiyat baslamis ola-
caktir,» demektedir.
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YAZDIGI TURLER

Hiiseyin Rahmi'nin en verimli oldugu tiir, roman-
dir. Roman disinda 6ykii, oyun, makale gibi tiirlerde
de yazmigtir. Yazin ve dil konusundaki goriislerini, ka-
lem tartismalarinda dile getirmistir. .

Goniil Ticareti, Melek Sanmigtim Seytani, ki Ho-
diigiin Seyahati, Meyhanede Kadinlar gibi kitaplarda
topladig oykiilerinde, romanlarinda oldugu gibi, amaci
yine toplumsal yergi yoluyla halkin bilin¢ diizeyini
yiikseltmektir. Oykiilerinin dili, romanlarindan daha
yalin, yap1 bakimindan da daha basittir.

Kalem tartismalar1 Cad: Carpiyor ve Sakavet-i
Edebiyye (Yazin Egkiyaligi) adl1 yapitlarinda yer alir.
Bu iki kitap, Sahabettin Siilleyman'in, Cadi'nin sanat
yapiti1 olmadigini, acele yazilmis oldugunu, giildiiriici
degil tiziicii felsefelerle dolu oldugunu ileri siiren eles-
tirisinin Riibdb dergisinde yayinlanmasiyla baglayan,
lehte aleyhte birg¢ok kisinin katildig: tartigmalara ver-
digi yanitlar: igerir. Bu kalem tartismalarinda Hiise-
yin Rahmi, kendi yazdiklarinin iizerine titreyen, hir¢in
ama yazinc kisiliginden emin bir yazar kimligi goster-
mektedir. (Bu konuda daha fazla bilgi i¢in bk. N. Po-
lat, "Hiiseyin Rahmi Giirpinarin Cadit Roman: Hak-
kinda Miinakagalar:,” Tirk Diinyasi1 Arastirmalan
Dergisi, s. 21, Ar. 1982.)

YAPITLARI

(Tarihler, kitap olarak ¢iktigr yil1
gostermektedir):

ROMAN

Sik (Ayna, 1889), Iffet (1896), Mutallaka (1898),
Miirebbiye (1899), Bir Muadele-i Sevda (1899), Metres
(1899), Tesadiif (1900), Nimetsinas (1901), Sipsevdi
(1911), Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag (1912),
Sevda Pesinde (1912), Gulyabani (1912), Cad1 (1912),
Hakka Sigindik (1919), Toraman (1919), Hayattan
Sayfalar (1919), Son Arzu (1922), Tebessiim-i Elem



(1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba (1924), Ben
Deli miyim? (1925), Billur Kalp (1926), Tutusmus Go6-
niiller (1926), Evlere Senlik Kaynanam Nasil Kudur-
du? (1927), Muhabbet Tilsim1 (1928), Mezarindan Kal-
kan Sehit (1929), Kokotlar Mektebi (1929), Seytan Isi
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eskiya Ininde (1935),
Kesik Bag (1942), Goniil Bir Yeldegirmenidir Sevda
Ogiitiir (1943), Oliim Bir Kurtulus mudur? (1945), Di-
rilen Iskelet (1946), Diinyanin Mihveri Kadin m1 Para
mi? (1949), Deli Filozof (1964), Ac1 Giiliis (Tebessiim-1
Elem, (1967), Can Pazari (1968), Insanlar Maymun
muydu? (1968), Namuslu Kokotlar (1973).

OYKU

Kadinlar Vaizi (1920), Meyhanede Hanimlar
(1924), Namusla Ac¢lik Meseles1 (1933), Katil Buse
(1933), Iki Hodiigiin Seyahati (1933), Tiinelden I1k Ci-
kis (1934), Goniil Ticareti (1939), Melek Sanmistim
Seytani (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963).

OYUN

Hazan Biilbiili (1916), Kadin Erkeklesince (1933),
Iki Damla Yas (1973), Tokusan Kafalar (1973).

KALEM TARTISMALARI

Cadi1 Carpiyor (1913), Sakavet-i Edebiyye (1913).
[Iki kitabin bir arada basimi, 1998]

MAKALE

Miintehabat-1 Hiiseyin Rahmi / Biilbiil Yuvasi
(1889-1890).

Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in Mektuplan ve Tiyat-
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HUSEYiIN RAHMi GURPINAR

ACI GULUS

(Tebessiim-1 Elem)

ROMAN



ONSOZ

YANGINDAN KURTULAN
HAKIKATLER

Aksaray korkun¢ yangininin, ev bark yakan o bii-
yiik atesin haftasinda idi. Emirgén'da kiraci olarak bu-
lundugumuz evin denize bakan penceresi 6niinde ar-
kadaglardan bir zatla oturuyorduk. Bogazi¢i'nin Arna-
vutkoyi burnundan Beykoz koyuna dogru uzanan cen-
net g1b1 iki yesil kiyisini, giinesin hareli’¥) mavi sular
lizerine sac¢tig1 pirlantalan, isledigi altindan nakiglari,
tabiatin bu giizellik ihtisami iizerinde kosan vapurlar,
beyaz kanatlariyla u¢an kotralar1 nese ve sefa i¢inde
oynayarak dolasan bu irili ufakli tekneleri hararetle
seyredip dururken 6niimiizdeki rihtima bir yiik kayig:
yanasti. Yanan evimizden kurtulabilen esyanin geldi-
gini haber verdiler. Belleri biikiikk hamallar, dar ve dik
merdivenli yokustan yukari, agir, 6l¢iilii, saglam ve ih-
tiyath adimlarla tagsimaya bagladilar.

Aman yarabbi! Gelen bu esya ne halde idi? Bunla-
ra esya degil dokiinti bile denemezdi. Camurlar i¢in-
de, otlarl pamuklar: firlamis minderler, dogekler, hur-
dahas ) iskemleler, etajerler, egrilmis biigrilmiis kar-
yola parcalan, yalniz ¢cergeve kalmis aynalar, kapakla-
rn acilmisg, disleri dokiilmiis piyano...

Hep bunlan temiz ve saglam olarak birakip ¢ikmig
bir ev sahibi i¢in bu ne ac1 bir manzara idi. Bu dokiin-
tileri, hamallar evin alt kat sofasina agir agir yigiyor-
lardi. Asagiya indim. Esyay1 tasitan zatin iki eline sa-
rilarak: «Kitaplanm» dedim, «<Haniya kitaplarim?»

(1) Menevisli, dalgalanir gibi goriinen ¢izgileri olan.
(2) Kinhp dokiilmiis.
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Uziintiili bir 6ziir dileme ile su cevabi aldim:

«Cok yazik, ama kitaplarimzdan hemen higbiri ¢1-
karilamadi. Sizi taniyanlardan bazi kimseler kitap
kurtarmak i¢in ¢uvallar ile gelmisler, fakat evi bekle-
yen Kiirt bunlari igeri birakmamais, sonradan pek ziya-
de zorlayanlara karsi, 'Kitabi ne yapacaksimiz? Kagit
parc¢alarindan ne olur? Kag¢ para eder? Kurtaracaksa-
niz esya kurtarimz,' diye cahilce cevap vermis. Yangi-
nin sizin eve kadar gelecegi umulmadig i¢in biz geg
kaldik. Sahiden de sizin evler yanginin son haddini
teskil etti. Orada séndii. Biz yetistigimiz zaman yanin-
daki yer ates almis ve adeta kizmigti. Polisler, disar
¢ikmamiz i¢in kapimin 6niinde durmadan diidiik ¢ali-
yorlardi. Bes on dakika i¢inde elimize ne gegirebildikse
disar1 attik. K1tap olarak ufak bir yatak bagiyla, bir
soba odunlugu'? i¢ine bazi ciltler doldurabildim. Iste
bundan ibaret...»

Hemen soba odunlugunu aradim. Iginde bir yigin
siyah ciltler yatiyordu. Voltaire'in biitiin eserleri... Nu-
mara sirasiyla ciltleri saydim. Her ikisi bir arada ciltli
olmak iizere doksan iki ciltten yalniz sonuncusu, fih-
rist cildi yoktu, otekiler tamamdi. Biitiin hikmetlerine
karigtirdig: ince alaylari ile hayatimin en hiiziinli za-
manlarinda beni oyalayan, diisiindiiren, giildiiren, de-
rin derin diigsiinmeye mecbur eden bu kiymetli arkada-
sim, sanki o giini, o siyah ciltler arasinda beni soyle
teselli ediyordu:

«Aziz dostum, seninle bulusmak i¢in alevler i¢in-
den kaqarak igte geldim. Parlamak iizere olan bir evin,
kurtarmak 1g1n kizgin koge bucagmda dolasan aceleci
bir himmet® eline, hemen 'manevi' denecek bir iyi te-
sadiifle binlerce ciltlerin arasinda ben, sokularak kur-
tuldum. Senin aksama yaklasan 6mriiniin kalan kis-
min1 gegirip de artacak daha bende ¢ok sayfalar bula-
bilirsin.»

Fakat hikmet devresi eskimis bu ihtiyar dostum-
dan baska ne kadar vefal1 sevgili baska feylesofla-

(1) Sobaya atilacak odunlarin durdugu kutu.
(2) Yardim.
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rim,'! hikayecilerim, ne sevimli meslek arkadaslarim,
sanatimi ben yalniz basima erisemeyecegim incelikle-
riyle, gilizellikleriyle bana ¢greten ne biiyiik listatlarim
vardi. Hep bunlarin kiitiphanemdeki varliklar1 birer
avug kiil olmustu.

Uc biiyiik yerli ve caml1 dolap, bir yiik, iki biiyiik
etajer, bir kiitiiphane agiz agiza bunlarla dolu idi. Ki-
tap kiymetini bilmeye basladigim otuz senelik bir ha-
yat devremde, en vazge¢ilmez ihtiyaclarimdan kisarak
gururlu bir sevingle cilt cilt izerine y1gdigim, bazilar
az bulunmalarindan dolayr vaktiyle aldigim fiyatlara
gore bugiin sekiz on kat kiymet peyda etmis oyleleri
vardi ki hazinesini karistiran bir hasis gibi goziimden
sakinarak, hiirmetten t1treyen ellerimle vakit vakit se-
verek, perestis ederek'? yine yerlerine kor idim.

Heniiz on dokuz y1rm1 yasinda bulundu%um sirada
benim bu kitap sevgimi bilen miisirlerden'”’ Vidin'li
rahmetli Tevfik Pasa bir giin beni Vefa'daki konagina
¢agirarak bir kiitiiphane dolusu Fransizca kitap hedi-
ye etmisti. Ben onlar1 usaklar ile kucak kucak biiyiik
bir yiik arabasina tagiyarak evime goétiirmiis, sevin-
cimden bir hafta uyuyamamistim.

Bunlar1 tekrar elde etmek imkani yok. Pek ¢ok
emek vererek meydana getirdigim dort bes hikdyem,
piyeslerim, notlarim vardi. Yatak bagina kostum, agip
karistirdim. Aradiklarimdan hig¢birini bulamadim. Bir-
takim lizumsuz kitap ve gazete dokiintiilerinden bas-
ka bir sey yoktu. Bu kitaplardan ¢ogunun sayfa kenar-
larinda notlarim, diisiincelerim vardi. Bunlar uzun yil-
larin okuma mahsullerl idi. Mekteplerde okudugum
kitaplar, defterlerim, makéafatlarim, zikricemillerim, @)
en ilk zamanlardaki resim 'kaye'lerine(s) varincaya ka-
dar hepsi vardi. En kii¢iik yasimdan beri aldirilmis
olan birgok fotografilerim bulunan albiim de yoktu. Bu
can yakic1 ates beni ta bebelik zamanima kadar bagla-

(1) Yeni bir felsefe ¢1g1n agan bilgin, filozof.

(2) Taparak.

(3) Maresallerden.

(4) Okullarda ¢aliskanlik, bagan vb. dolayisiyla verilen ddiiller.
(5) Defterlerine.

25



yan en tatli, en ruh oksayici biitiin ¢ocukluk ve genglik
vesikalarindan, yadigarlarindan bir anda ayirmasti.

Basimi duvara dayadim. Bir ¢ocuk gibi aglamaya
basladim. Misafirim olan zat teselli verebilecek degerli
bir sey kesfedebilmek imidiyle o da bir yandan dékiin-
tileri karigtiriyordu.

Nihayet bagirdi:

— Cocuk olma birader, sen ki bu hayatin hi¢ligini
bllmeyenlere gbstermeye u%‘raslrken boyle bir felaket
karsisinda nigin metanetini'?) kaybediyorsun? Bilenler
de bilmeyenler gibi ayni1 zayiflikla yenildikten sonra
tecriibelerin neye yarayacak? Iste bu saat senin ig¢in
bir imtihan giiniidiir. Sen bunu cezaya c¢arpilmis bir
mektep ¢ocugu gibi gozyaslariyla degil halden anlar
bir feylesof giiliisiiyle ge¢istirmelisin. Gel bak... gel iste
al sana bir cilt daha... belki ige yarar bir seydir.

Misafirim, hotozu, camh kanatlan kirilmis, bir ya-
ral1 gibi arkasi isti yerde yatan kii¢iik bir biifenin
ontinde duruyordu. Sitliginin, sekerliginin kulplan,
agizlar1 kopmus bir ¢ay takiminin arasina gizlenmis
koyu renkli mesin kapl bir cildi oradan alarak bana
uzatti.

Baktim: 1899 yilinin Almanach Hachette'i.(?) «Ne
yapayim bunu?» ofkesiyle cildi yere firlattim. Arkadas
tekrar aldi. Yapraklarini karigtirmaya bagladi. Bazi
satirlarini okuyarak:

— Bunda semn icin tilkkenmez bir diiglince hazine-
si, bir tetebbu®® sermaye51 goriiyorum. Zaten bu cildin
boyle cay takimi arasina karisarak buraya kadar gel-
mesinde bir hikmet var. Bundan mutlaka bir sey ¢ika-
cak, dedi.

— Almanach Hachette'lerin hepsi, ta ilk ¢iktiga
yildan beri vardi. Simdi béyle bir tek cildi ne yapayim?

— Hele sen iki kahve 1smarla. Yukarida pencere-
nin oniine ¢ikalim da goriirsiin.

(1) Dayamkhhgini; sogukkanhligini.
(2) Hachette yayinevinin gikardig: yilhk.
(3) Inceleme; arastirma.
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Pencerenin 6niine ¢iktik. Sigaralar: tellendirdik.
Kahvelerimiz de geldi. Misafirim, bir hikmet incisi
kesfedebilmek i¢in cildin yapraklarini sinirli parmak-
lar ile ¢eviriyor ve arada bir durarak yiiksek sesle bir-
kag¢ satir okuyordu.

Nihayet dedi ki:

— Her sayfanin alt ve iistiinde birer darbimesel
ve biiyiliklerin sozleri var. Iste bak.

Fransizcalarim okuyarak soyle tercime etmeye
basladim:

«Hakikatin hi¢ aldanmayan bir anlatig sivesi var-
dir.»

«Hakikat, zamanin kizidir.»

«Insanin; kalbinin, tecriibelerinin, kanaatlerinin
meydana getirdigi bir yas:1 vardir.»

«Batil fikirler, insanlar arasina ayrilik diisiirmek
icin cahilligin uydurdugu zincirlerdir.»

«Hakiki felaketimizi hazirlayan, dig vakalardan
ziyade kendi i¢imizin siriiklemeleridir.»

«Kiiciik tasalarin acisindan kendimizi sakinalim.
Cunkii bu gibi seyler mesut kimselere mahsus bir has-
tahktir.»

«Namusluca bir fedakarlik, ani gelen bir acidir.»

«Birgok defa ugradigimiz talih lituflarini fark et-
mez gegeriz.»

«Nankorliikten sikayet etmeyelim. Ciinkii o, ciha-
n1 kaplamigtir. Bagkalarinda oldugu kadar kendinizde
de vardir.»

«Kotii ahlak ve kot aligkanhiklarimizin tegkil etti-
gi fenaliklardan her sene birini kendimizden sokiip
atabilseydik ¢abuk olgunlagirdik.»

«Hayat1 dayanilmaz bulmamak i¢in iki seye alig-
mak lazimdir: Zamanin gadrine,® insanlarin haksizh-
gina.»

(1) Atasozu.
(2) Haksizligina.
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«Ilyi adam, var olmayandir.»

Mlsaﬁrlm b1rdenb1re durdu. Gézlerini kars: kiyi-
daki Hidivin®) kulesine qev1rerek birka¢ defa kirpis-
tirda. Slgarasml birbiri iizerine ¢ekti. Aramizda duman
helisleri®? dolaslrken ehemmiyetli ve ani bir kararim
bildirmek i¢in bana déndii:

— Sana bir sey teklif edecegim. Fakat bunu kabul
etmekte hi¢ tereddiit gostermemelisin.

— Nedir, anlayayim.

— Simdi fal bakar gibi Almanach'in bir sayfasini
acacagim. Sol sayfanin sol iist tarafinda nasil bir s6z
cikarsa sen bunun hiikkmiini bir hikaye ile anlatacak
ve bir mevzua baglayacaksin.

— Bu teklifin tuhaf oldugu kadar da zor. Iki satir-
dan koca bir hikaye nasil ¢ikar?

— Cikar. Hayal kuvvetine inanirim. Iste sana ya-
nan kitaplarina karsi bir avunma yolu. Hem su aralik
bu isle avunur, acisin1 unutursun.

— Biraz diisiineyim.

— Yok... yok... diisiinmeye lizum yok. Iste aciyo-
rum.

— Peki.

Dostum elindeki cildin rasgele bir sayfasini agt.
Kararlastirdigimiz sartlara uygun olarak su soz ¢ikti:

«I] ya dans la doluleur quelque chose de plus affre-
ux a voir que ses larmes: C'est son sourire.»

Bu satirlar1 ikimiz birlikte s6yle terciime ettik:

«Felakete ugramis biri i¢in iimitsizligin en aci
manzarasl, gozyaslarindan ziyade kendinin ‘tebes-
siim-1 elemini’ (ac1 giiliigiini) gérmektir.»

Bu ciimleyi birka¢ defa tekrar ederek bir zaman
diisiindiikten sonra cevap verdim:

(1) Cubuklu sirtlarindaki Hidiv Kasri'nin.
(2) Sarmallan.
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— Oyle bir tez bulup ¢ikardin ki, biitiin kuvveti ve
genigligiyle bir hikayeye tatbik edilmesi gayet zor.
Hem biitiin o muhterem ustatlarim, muavinlerim,(l)
kilavuzlarim da yanimda yok.

— Adam... bunlar kuru laftir. Béyle bir isi basara-
mayacak istidatsiz bir adama seksen feylesofu muavin
versen yine bir sey yapmaz.

— Sen bu ciimleden ne anladin? Soéyle. Bari, ilk ki-
lavuzlugu senden gormiis olayim.

— Bu iste senin kilavuzun kendi kafandir. Kimse-
nin himmetine muhta¢ degilsin. Bu sanatta benim de
biraz alisgkanligim olsaydi bir iki cilt de ben yazardim.
Biz, okuruz. Baz bir eseri enine boyuna tenkit ederiz.
Fakat elimize kalemi verip de bizi sanat yolunun o do-
lagsmasi zor tasvirlerinin sirlan i¢ine birakirsaniz nere-
den girip nereden ¢ikacagimizi bilemeyiz. Yalniz su ka-
dar soyleyeyim ki 'okuyuculuk’' da bir sanattir. Yazma-
dim, fakat ¢cok okudum. Sizin 'géstermek’te bizim 'gor-
mek'te aliskanhigimiz var. Her ikisi de birer ustaliktir.
Ruhumuz hikayelerinizde tath aci teessiirler, titreme-
ler arar. I¢inde bunaldigimiz bazi zorluklar, bazi kari-
sikhiklar vardir. Eserlerinizde onlara dair neticeler
bulmak isteriz. Her zaman duydugumuz bircok seyler
olur ki bunlara kendiligimizden belli birer sekil vere-
meyiz. Sonra bunlan pek sade birer tasvir geklinde go-
zimiizin 6ninde goriince pek seviniriz. 'Iste bunu tip-
k1 boyle ben de duydumdu' deriz. Herkes birgok sey go-
rir, fakat resmini ¢izemez. Insan tanidig1 bir yerin
resmini goriince tanis ¢iktig: tafsilat1 orada birer birer
kesfetmekten lezzet duyar. Eser ile meydana getiren
birbirine karisik gibidir. Aralarinda bir ¢esit birlik var-
dir. Biz, yani uzaktan bakanlar, sanat manzaralarin-
daki sekillerin kuvvetli ve zayif yerlerini tarafsiz bir
tetkikle segebiliriz.

«Bu 'tebessiim-i1 elem'den ne anladigimi da soyle-
yeyim. Tabiatta 'aglama’, ¢ocuktan biiyige kadar
imitsizligin ve 1stirabin en ilk alametidir. Yasa, viicut
yapisina, sinire ait farklar ile hemen herkes acisini bu-

(1) Yardimcilanm.



nunla ac¢iga vurur. Seving aglamasi oldugu gibi imit-
sizlik kahkahasi da vardir. Boyle ters bir surette insa-
nin i¢inin 1fade51 ters olmayandan daha siddetlidir. Bir
insan en adil ) icerlemesinde de aglayabilir. Fakat bu
'tebessiim-i elem' aciligin en yiiksek tepesidir. Insan,
cok kere, kendi yaptiklarinin ahmakligi, yanlis hareke-
tinin sonu olarak ugradig felaketlerde kafasini yum-
ruklaya yumruklaya aci1 ac1 giler. Bu gibi iimitsizce,
siddetli kizmalarda aglamak higtir. Bu, tebessiimdeki
1stirab1 anlatamaz. Adi acilarin anlatma vasitasi ve
yatistirma yolu olan gozyaslar1 kurur, giilmeye, kah-
kahaya doner.

«Iste azizim, aklimin erdigi kadarini séyledim. Fa-
kat sen bu aci, can daglayan giiliisii gostermek i¢in ne
gibi vakalar ve insanlar icat edeceksin? Bunlar1 hangi
elemler i¢inde dolastiracaksin? Eserine nasil bir sanat
ruhu ifiirebileceksin? Isin bu yanina aklim hi¢ ermez.
Bu zorluklara karsi gosterecegin ¢abalama azmini, gi-
resecek olan kaleminle agmaya ugrasacagin tash, di-
kenli yollar1 diisiindiikce seni begenmekle beraber,
hayretlere diigiiyorum. Iki satirdan ii(; dort yiiz sahife
cikarmak... Insani sasirtacak bir is...»

Dostum sustu. Simdi ben dalgln etrafimda ucu-
san ilham perilerinin galpten( konusmalarina biitiin
ruhumu vermis dinliyordum. Her biri bir sey soyliiyor-
du. Bakisim denizden siiziilerek karsi yakanin goékle
birlesen yesilligi icinde ilhaminin avini ariyordu. Niha-
yet kederimi unutup sevk ile ¢irpinarak:

— Buldum... buldum, dedim.

— Nerede?

— Su karslki yamagcgta, koyun durgun aynasinda,
gonil vermisgesine kendi akislerini seyreder gibi birer
tatlilikla egilmis, sems1yevar1( ) tepeleri giinegle yal-
dizlanmis ii¢ biiyiik fistik agaci var. Iste onlarin ilham
golgeleri altinda... Yirmi dakika izin verirsen krokiyi
simdi ¢izip gosteririm.

(1) Siradan; basit.
(2) Maddi diinyadan olmayan.
(3) Semsiye gibi.



Dostum saskinlikla ylizime bakti. Masanin kena-
rina oturdum. Fransizlarin «alaminiit-!) dedikleri hiz-
la otuz satir kadar yazdim. Kagidi uzattim. Okudu. Ar-
kadasim beni sagkin bir takdir ile yukaridan asagiya
birkag kere siizdiikten sonra:

— Bir ¢ocuk dogarken gormiistiim, fakat simdiye
kadar, hikaye dogusunda hi¢ bulunmamistim. Kolay
doguruyorsun, tebrik ederim, dedi, elimi sikti.

(1) Dakikalik.






Birinci Bolum

ESKI VE YENI KAFALAR

Vakit yatsiya yaklasiyor. Langa'da kafay1 tutan
sarhoslarin oradan buradan sarhos¢a naralari, ahlarn,
sarkilan isitiliyor.

Baz tek, baz1 kol kola ¢ift, baz1 da ii¢ dort, Imra-
hor hamaminin kosesinden yola diziiliiyorlar. Cogu o
duvar senin, bu duvar benim, zikzak gidiyorlar. Aksa-
ray caddesini bulduktan sonra birer tarafa dagihyor-
lar. Cogu, caddeyi enine gegerek Valide Camii sokagi-
na yiriiyor. Iclerinde kolam gevsemis semer gibi birer
tarafa sarkmig, kira beygirlerinde ata blnmlilerl de
var. Hayvanin kih yelesine, kdh kuskununa' yatip
yine diizelmeye ugrasarak, ayaklariyla durmadan
tizengileri arayarak sapacag sokagi1 bindigi hayvanin
se¢cme igindeki zeka ve tecriibesine birakmis olanlan
yahut siiriiciiden soranlan da eksik degil.

Agayokusu' nun alt basindaki ¢esmenin 6niinde,
bozuk giifte, falso® beste ile:

«Yandim Allah belasina»

gibi atesli nagmeler saliverdikten sonra midesindeki
1sp1rto yanginini sondurmek yanlkllgl ile agzin1 muslu-
ga verenler, aptes bozmak®® ) i¢in pantolonunu ¢ozerek
yan kapali gozleriyle, arastirip da bir yer begenmeye-
rek, nihayet sokagin ortasim1 sulayanlar, ezan sesi du-

(1) Atin kuyrugunun altindan gegirilip eyere baglanan kayis.
(2) Yanlis.
(3) Cisini yapmak.
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yunca ellerini kaldirip ibadet eder gibi baslarini egerek
«kelime-1 sahadet» getirenler, ortalarda olmayan bir
diismana atip tutanlar, boyuna soviip sayanlar, vakit
vakit durup birbirine sarilarak dostluklarini kuvvet-
lendirmeye ugrasanlar ve daha bir¢ok sarhos, ¢esitli
sokaklard: gecit resmi yapiyorlar.

Yaghkgl(l) Hasan Efendi, pek ehemmiyetli saydig:
bir isi gozlemek i¢in o aksam mahalle camiinde cema-
atle namaz kilmayi birakarak, Ci¢cekbostan1 semtinde-
ki evinin kose penceresinde bir gozetleme yeri almig
bekliyordu.

Karsiki eve bozuk kadinlar tasinmis, her aksam
iceriye adam aliyorlardi. Evde erkek olarak kir sakalli,
kirk beslik, ellilik bir adam vardi. Bu herifin elinden
tesbih diismiiyor, girip ¢ikarken dua ile her vakit du-
daklar1 kimildiyor, ¢ok defa onu camide 6n safta gori-
yorlardi. Hasan Efendi bir zaman bu gosteristen olan
din ibadet haline aldandi. Fakat evdeki gen¢ kadinla-
rin ¢ogalmasini ve sik¢a sik¢a degismelerini, hele, yaya
sokaga tagsinmalarini, hangi semtten geldigi belli olma-
yan bir bakkal ¢iraginin, i¢i bira ve buna benzer igki
sigeleriyle dolu, omuzunda getirdigi bir tahta sandikla
icecek ve yiyecek tasimasini efendinin o miisliimanca
tavriyla bir tirli uyusturamadi. Daha tuhafi, sik sik
gelen misafirler hep erkek, gen¢ ve hovarda takimin-
dandi. Misafirlikleri zamani da her vakit geceye rasthi-
yordu. Baz1 aksamlar evin arkada, bahge iizerindeki
genis odasinda ut, keman ve ezgili kadin sesleriyle ka-
risik ince bir ahenk isitiliyordu.

Bu tesbihli herif dogru goriinmeye ugrasan, Allah
saklasin, bir miinafik mi1yd1? Yoksa ailesi halkina
soz gecirebilmekten aciz zavalli1 bir ibadet diigkiini
miiydii? Hasan Efendi bu iki nokta arasinda uzun te-
reddiitler gecirmekte iken bir aksam kapiy1 ¢alan bir-
ka¢ hovarday: eve almak istemezler. Herifler: «Sinsile-
sini belledigimin fahisesi a¢ kapiyi...» naralariyla ma-
halleyi ¢inlatmaya baslarlar.

(1) Havlu, ¢amasir vb. satan kimse.
(2) Arabozan.
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Mahalleli usisir. Satasanlar kacarlar. Tesbihli
adam uzun sakalindan asagi yanip yakilma yaslan do-
kerek sokaga cikar. Ne belaya ugradigini bilemedigini
yana yakila anlatir. Iki elini gokyiiziine kaldirarak sal-
diranlar1 Allah'a, o gerc¢ek intikam aliciya havale etti-
gini soyler. Ailesi insanlardan isi anlamak i¢in iceri gi-
rer. Biraz sonra tekrar ¢ikarak olup biteni yine gozyas-
lanyla goyle anlatir:

«Bugiin bizim evin kapisini, ¢ocuklarin tanimadik-
lar1 ¢ gen¢ kadin ¢alarak igeri girmigler. Sikigsmalan
tizerine geldiklerini, bu taraflarda hi¢ tanidiklar1 bu-
lunmadig i¢in rasgele bir kapi ¢aldiklarini, bu ihtiya-
cin herkesin basina gelebilecek bir hal oldugunu, onun
icin reddedilmemelerini insanlik namina rica etmisler.
Bizimkiler de tabii nazik davranarak kadinlara ara-
diklar1 yeri gostermigler. Hatta, su, kahve filan da ik-
ram etmisgler. Bir hayli zaman oturup goriismiisler. Bu
kadinlarin bizim eve girmelerindeki maksatlari, séyle-
dikleri yolda bir ihtiyag lizerine degil, peslerine takilan
bir iki edepsiz herifin arkalarindan gelmelerinden kur-
tulmak i¢in oldugu simdi anlasiliyor, ¢apkinlar bizim
evi o kadinlarin oturduklar1 yer zannederek bu reza-
lette bulundular...»

Bu anlatilana mahallelinin akli pek yatmamakla
beraber o gece ses ¢ikarilmaz. Yalniz imam ve muhtar-
lardan bu kiracilarin hangi mahalleden oraya tasin-
diklar, kefilleri olup olmadig ve kim olduklarini anla-
maya yarayacak bazi seyler hakkinda tahkikat yapilir.
Bir dereceye kadar siipheleri yatigtiracak cevaplar ali-
nir.

Fakat iki gece sonra evin sangir sungur camlan
indirilir. Mahallenin huzurunu bozan bu tesbihli efen-
dinin evden ¢ikarilmasi i¢in ahali gicirtiya baslar. La-
kin imamla muhtarin biri mesuliyeti Gizerlerine alarak
tesbihli hakkinda iyidir diye sahitlikte bulunurlar, ma-
halleliyi yatistirirlar.

Yaglik¢i Hasan Efendi, bir giin Carsi'daki diik-
kaninda oturmakta iken tanidigr miisterilerden alaf-
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ranga mizach ve gayet sik, apiko'!’ bir geng gelir. Ufak
tefek bir iki aligveristen ve hos besten sonra der ki:

«Sizin ev Cicekbostani tarafinda, filan sokakta de-
gil mi?»

«Evet.»

«Yakinda orayi ziyarete gelecegim.»

«Bize mi? Buyurun. Memnun olurum.»

«Size degil canim. Size gelip ne yapacagim? Karsi-
nizdaki eve... karsimzdaki...»

«Onlar tanidik mi1? Yoksa akraba mi1?»

«Gayriresmi akraba... can ciger...»

«Akrabanin gayri resmisi oldugunu bilmiyordum.»

«Sersemligin liizumu yok Hasan Efendi. Ben seni
gozu ag:lk bir sey zannediyordum. Meshur Uncu Ahmet
sizin evin karsisina tasinmis. Isletip duruyor. Her gece
ahenk, dernek, kiyamet... uyuyor musunuz yahu?»

Hasan Efendi fena halde bozularak:

«Ha simdi anladim. Su tesbihli pezevengi séylii-
yorsun.»

«Iste onu ya... Herif tesbihiyle galiba bir mahalle
halkini efsunlayip uyutuyor.»

«Uyumuyorum beyefendi, hepsinin farkindayim.
Ev taglaniyor, 6niinde naralar atihyor. Gen¢ kadin ser-
gisi varmig gibi icerisi yosmalarla dolu... Sandik san-
dik igkiler geliyor. Ut, keman, sarki girla... Karina ke-
sat, senin gibi zampara beyler geceleri evi hi¢ bos bi-
rakmiyorlar. Bu kadar isler oldugu halde mahalleli ha-
la guphede Mahallenin bir iki s6zii geger kimsesi
deyyusu® tutuyorlar. Fakat ilk isim o olsun. Bu ak-
sam semte gidince emniyet edebilecegim kimselere ha-
kikati anlatayim: Gizli tertibatta bulunalim. Evi bir
ala bastirtayim.»

«Adam nene lazim!»
«Bu gibi rezalete karsi nene lazim olur mu?»

«Eski kafasin Hasan Efendi, eski... Her gece
ahenk dinle, eglen. Pek o kadar ihtiyar da degilsin, us-

(1) Sik ve giizel giyimli kimse.
(2) Kadin satan; pezevenk.
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talikla igli digh olabilirsen, mahalleli oldugun i¢in kor-
kularindan seni her vakit bedava igeri alirlar, kim bilir
ne kadar agirlanirsin, ikram da goriirsiin. Hi¢ boyle
bir nimet kagirilir m1? Canina yandigim, bizim mahal-
leye boyle avlar diismiiyor ki faydalanalim. Bu diinya
aksinedir. Boyle talihler gelir de senin gibi kadir bil-
mezlerin ayaklarina dolagir.»

«Haydi beyim haydi isine... Ben eski kafayim. Bu
yastan sonra, Allah begendigin yeniliklerle seytana
uydurmasin.»

«Medeni bir memleket i¢in bu gibi evlerin de liizu-
mu vardir.»

«Liizumu varsa, Beyoglu'nda ¢ok... Belediyelerin
kontrolii altinda doktorlu, patenteli,(l) imtiyazl1 boyle
ticaretevlerinin kitligi m1 var? Oralari tesrif ediniz, Is-
tanbul'da bu gibi evlerin ¢ogalmasi ile olacak medeni-
yete Allah beni eristirmesin. Biz, abani‘® sarikli Tiirk-
ler hep 6lelim, sonra siz medeniyeti istedlglmz g1b1 an-
layiniz. Colugumla ¢ocugumla oturdugum evimin kar-
sisinda béyle rezaleti, namussuzlugu caiz(® gorerek
seyredemem.»

«Kuzum Hasan Efendi, orada bir eglenti yapmak
lizere oniimiizdeki persembe i¢in sézlestik. O giine ka-
dar disini sik. Dostluk namina senden boyle bir ricada
bulunamaz miyim? Ya ben orada iken boyle bir skan-
dal¥ olursa bana acimaz misin?»

«Sandal vapur degil ya, igeride babam olsa yine
bastirtacagim.»

«Que faire? Il est la bétise méme...» (Ne yapmali,
herif aptalin ta kendisi...)

«Tanrima bin hamdisenalar olsun, Fransizca an-
lamam.»

«Eh éyle ise adiyé...»

«Adiyoden de cakmam. Benim bildigim 'Allaha 1s-
marladik'tir...»

«Iste manasini séyliiyorsun ya.»

(1) Patentli; kayitl.

(2) Uzeri dal iglemeli beyaz bezden.

(3) Uygun; yapilmasinda dince sakinca olmayan.
(4) Rezalet.

(5) Hosggakal
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«Boyle senin gibi tathsululardan'! isite isite 6g-
rendik. 'Mancarna' yemek, ‘'moncorna’ vakitler hayir
olsun, 'Olavalava’ nereye gidiyorsun, 'piyastril’ para,
'ipsomi’ ekmek...»

«Bu soylediklerin benim hi¢ anlayamadigim bir li-
sandan, hele bu sonuncusu Rumca...»

«Canim Rumcasi mumcas1 ne olacak? Hepsi bir
herzenin soyu degil mi? Yaghkgiyim. Islemeli gevreler,
uckurlar, pullu basértiiler, Rodos bezi kirpintilar1 daha
bilmem neler almak i¢in Yahudi terciimanlarla birlikte
ditkkkana bazi Frenkler gelir. Antika diye enayilere ne
kadar kirpint1 varsa yuttururuz. Frenk akl bu... Ug-
kuru donlarina gegirmeyip duvara asarlarmig.»

«Onlarin ¢ogu don giymez.»

«El hdya minel, iman, 2) donu ne yapacaklar? Yok-
sa onlara uymak i¢in sen de donu cikardin mi1?»

Cevap olarak beyefendi siritir. Yaghka lahavle®
ceke ceke basini sallayarak:

«Haydi beyefendi, seninle biraz daha gorusiirsek
mutlaka doviigiiriiz. Rahmetli baban miisliman bir
adamdi, seni boyle donsuz gormedense 6ldiigii hayirh
olmusg.»

«Sen benim donuma, pantolonuma ne karigirsin,
ticaretine bak.»

«Siz boyle iipiiryan(4) kizil Frenk olah ticarette bet
bereket kaldi mi? Anan, hemsiren ne halde? Onlar da
mi1 soyundu? Vah... eyvah bize...»

«Anladim sahiden doviisecegiz. Ticaretin bu bere-
ketsizligi, durgunlugu kimin giinahidir, onu da ben bi-
lirim. Ne alip sattiginiza dair diizgiin bir defter bile
tutmay1 bilmezsiniz. Babanizdan ne gormiis iseniz o
¢ikmazdan kurtulamazsiniz. Pek cahil bir 4dete bagh-
siniz. Diinya esasindan degisir, biitiin sanat kaideleri
ticaret degisir. Sizin o eski kafaniz yine odur. Irt1ca1(55

(1) "Tathsu Frengi" soziinden bozma: Avrupalilara 6zenen, Hiristi-
yanlara 6zenti duyan.

(2) Utanma, imandan gelir.

(3) Sikintili ya da sabir gerektiren durumlarda séylenen duanin ilk
sozclgii.

(4) Cinlgiplak.

(6) Gericilig.
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selamet sanirsiniz, mislimanliktan dem vurursunuz,
miisteri aldatmaktan da ¢ekinmezsiniz. Frenklere kir-
pintilar yutturdugunuzu simdi kendin sdyliiyordun.
Alemle beraber biitiin beyinler de degismelidir. Ingo-
rance, paresse, fanatisme, superstition, voila les cau-
ses de nos malheurs. (Cehalet, tembellik, taassup, ba-
til fikirler, iste felaketlerimizin sebepleri.)»

«Oglum, karsimda Frenkce sakiz ¢igneme... Ecda-
dinin dilini neye begenmiyorsun? Boyle, neslini, irkini,
cinsini, milli 4detlerini begenmemekle ig yliriimez. Biz
Frenkleri birka¢ kirpinti ile aldatiyorsak onlarin bize
soktuklar: kaziklardan haberin yok mu? Bu bizimkisi
aldatmak degil, bir cins ticaret gazasidir. Beyoglu'nda-
ki ticarethaneleri, o biiyik camlarin arkasinda elekt-
rikleri i¢cinde parlayan esyay1 géormiiyor musun? Hep
onlarin bu fantazyalarini, siislerini, pahaliliklarimi bi-
zim keselerimiz 6diyor. Bak benim bu fakir dikka-
nimda ne var? Miisteriyi rahatca oturtabilecek bir ye-
rim bile yok. Onlar mi1 bizi aldatiyorlar? Biz mi onlar1?
Bu hakikatlere 1 1y1ce bak da anla. Frenk, magazasinin
ortasina p1replsk D yani «fiyat maktu»é diye bir lev-
ha asar.»

«Pirepisk degil, dilini diizelt.»

«Her ne karin agrisi ise... seninle pazarliga bile te-
nezzil etmez. O levhay1 goriince istedigi paray: verip
afiyetle kazig1 yiyerek ¢ikarsin. Burada sekiz kurugluk
bir mal i¢in benimle ¢ekise ¢ekise pazarlik edersin.
Dikkat et, o magazaya bagka bir Frenk girsin, o levha-
ya hi¢ aldirig etmez, siki sikiya pazarlik eder. Ciinkii o,
malin asil fiyatini bilir. Dolma yutmaz. Bu 'fiyat mak-
tudur' hilesi senin benim gibi kolayca aldanan ahmak-
lar icindir. Sen bana yaptigin 'finfon' cakasiyla orada
isini yliritemezsin. Diinya degisiyor ise, degismis ise
bu hilelere kargi gelecek bilgileri, agiz hiinerini nigin
kazanamiyorsun? Karsida baz1 magazalar var ki bura-
da bizden on kurusa aldiklar1 bir mal1 orada yiize sa-
tarlar. Evet, itiraf ederim, onlar satmanin yolunu bili-
yorlar. Fakat bu iustiinliik karsisinda ezilen yalniz

(1) Dogrusu: «Prix fix" (pri fiks).
(2) Degismez fiyat.
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yerli esnaf deé‘ildir Resmi olan veya olmayan biitiin
varhigimiz ¢igneniyor. Balik bagtan kokar Bizim ma-
halledeki kibarlar, ¢ocuklarini Cizvit'Y) mekteplerine
gonderiyorlar. ngln boyle yaptiklar: sorulunca onlar
gibi okutma yerlerimiz olmadigini1 soyliiyorlar. 'Mek-
tep' adini verdigimiz, memleketteki o irili ufakli bina-
lar nedir? Ne i¢indir? Neden milli tahsil yolunda degil
ve olamiyor aklim ermiyor. Frenklerin, ¢cocuklarimizi
Tirklik i¢in terbiye etmeyecekleri meydanda bir sey-
dir. Oralarda bir iki 'fan fan' 6grenip ¢ikiyorsunuz.
Milliyetimize karsl en biiylikk diisman siz oluyorsunuz.
Ben vaktiyle ‘cami dersi’ gordiim. Muhlddln Arabi haz-
retlerinin felsefesini okudun mu? Efrenc,? felsefeyl 1s-
te oralardan alip ilim matai1 diye bugiin size satiyor,
Bu buharlar, elektrikler, tayyareler, fonograflar, filan-
lar kitabimizda birer isaretle hep bildirilmistir. Onlar:
bulup ¢ikaracak alim miisliman yok.»

«Simdi soze benzer birkag¢ sey soylediniz. Itiraf
ederim, i¢inde dogrulan da var. Ama isin sonunda iste
sapitiyorsunuz. O zamanki felsefe esaslar1 ile bugii-
nunkunun ne oldugunu siz bilemezsiniz. Bunda 'kon-
petan‘® degilsiniz. Buharlar, elektrikler kitapta degil
tabiat hazinesinin karanlik sayfalarlnda yazilidir. On-
lar1 oradan bulup ¢ikarmak sizin gordiigiiniiz ‘cami
dersi' ile, medrese tahsili ile olacak seyler degildir. Laf
istemem. Bu bahsi ge¢iniz. Simdi sinirlenirim.»

«Aman sinirlenme beyim... Sen de benim inandigi-
mi1 kiracak tavirlarda bulunma. Frenklik asi1g1 bir don-
suzla, eski kafada, salvarh bir Tiirk hi¢bir zaman fikir-
ce birlesemezler. Fakat sana bir teklifte bulunayim da
barisalim.»

«Nedir?»
«Bu cuma gecesi, heyhat,®) evet 6yle miibarek bir

gecede Uncu Ahmet'in evine misafirlige gidecegini soy-
liyorsun.»

«Niyetim oyle...»

(1) Burada: Hiristiyan.
(2) Burada: Avrupal.
(3) Uzman.
(4) Yazik.
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«Ben oray1 bastiracagim.»
«Barbarlik»

«Medeni boynuzlar takinmadansa namuslu bar-
barlig1 daha iyi bulurum.»

«Fakat barbarlikla namusun uyusamadig1 ¢ok
noktalar vardir. Namus deyince siz bundan yalniz irz
manas1 anliyorsunuz. Irz nedir? Mahalle defterinde
kayitli olarak evlenme seklinde bir kadin bir erkege
kendini verirse...»

«3us... Sus... alimallah elim ayagim iste par par
titriyor.»

«Ne diyecegimi anlamadan...»

«Anlamak istemem. Biitiin Avrupa felsefesini kar-
simda tekrarlasan evimin 6niinde ge¢en bir namussuz-
luk ticaretini bana caiz dedirtemezsin.»

«Susturmakla bu hakikatler degismez. Anlasilmak
ancak miinakasa ile olur.»

«Ne olursa olsun. Senin bildigin sende, benimki
bende kalsin.»

«Peki... Teklifin nedir? Barbarlikta seninle bera-
ber mi olayim?»

«Canim beraberlik lafini kaldir. Medeni bir sekilde
yapilan ne barbarliklar var. Simdi o evde, tabii daha
birka¢ zampara arkadasla birlikte bulunacaksimz.»

«Olabilir.»

«S6z birligi edelim. Baskin isinde siz i¢eriden bize
yardim ediniz. Mahalleliye hakikat1 anlatir, sizi alayla
karakola gitmek zahmetinden kurtaririm.»

«Jame'D hicbir vakitte béyle bir ahlaksizlig kabul
edemem.»

«Ahlaksizlik mi1?»
«Hem de en kotusi...»

«Aman yarabbi, gencleriyle ihtiyarlari ahlaki boy-
le iki u¢tan goéren bir millette fikir anlagmasi nasil
meydana gelir?»

(1) Asla.
4]



Hasan Efendi, i¢inde bu gence karsi ¢ok siddetli
bir nefret ve kin ile sarsilir. Intikama karar verir. Yap-
ma bir sakin tavir alarak:

«Iceriden bir el olmadiktan sonra baskindan pek
muvaffakiyet umulmaz. Basima bir bela ¢ikmak da
var., ();iinkii Macuncu taraflarindaki boyle bir kdrhane-
nin‘V idarecisi Rus tabiiyetine girmisti. Kim bilir, bu
Uncu Ahmet de hangi bir yabanci korumasi altinda ig-
ren¢ sanatini yiiriitiiyyor? Basimi derde sokmak iste-
mem. Allah kahretsin, elbette bir giin kendi kendine
belasin1 bulur. Simdi baskin, eskisi gibi kolay degil.
Iceriden zampara bulup ¢ikaramazsak sonra Uncu biz-
den namus davasina kalkar. O, yine ticaretiyle ugra-
sir. Hapiste biz yatariz.»

«Bravo... Monger'® Hasan! Dogru diisiinmek iste
boyle olur. O adam 1rz satiyorsa sermayeyi senden is-
temiyor ya. Ticaret, serbesttir. Senin evin ayri, kapin
ayri. Yakinlarda kanunsuz miinasebetlerin olmasi
komsular i¢in ¢ok biyiik birer giinah ise etraftaki ev-
lerde geceleri neler oluyor, haberiniz var mi1? Uncu Ah-
met ticaretinin ne oldugunun yaftasini kapisinin tizeri-
ne yazmis demektir. Isteyen kendini oradan sakinsin.
Irzi, namusu, dogrulugu aldatmaya alet edinen gizli
kotilerden korkmalidir.»

«Keramet buyuruyorsunuz beyim.»

«Demek baristik.»

«Mislimanin miisliimana darginlhig: bir tilbent
kuruyuncaya kadardir.»

«QOyleyse ver elini... Adiyoye kiziyorsun, Allahais-
marladik.»

«Sefa-y1 hatirla...»

«Sakin ha niyeti degistirme. Clinki cuma gecesi
mutlak oradayim.»

«Keyfine bak.»

Bey, dandini bir yiiriiyisle ¢ekilip gider.

Yaglhkel, o ana kadar dayandig: ¢ehresini hemen
degistirerek kendi kendine hincini etrafina piiskiirme-
ye baslar:

(1) Genelevin.
(2) Sevgili dostum.



«Seni gidi edepsiz seni... 'Besmelesiz' desem rah-
metli babasinin iki defa hacci1 var. 'Yabanc1 katigmasi'
ise giinah1 anasinin boynuna... Herhalde cinsinde bir
bozukluk var. Ziippenin adi da Mehmet Kenan, miisli-
man adi... Yedigi herzeleri Mosyo Petraki yemez. 'Me-
deniyet' diye, capkin, bana bir mahalleliye besbedava
pezevenklik ettirecek. Ticaret serbest imis. Kazang i¢in
edepsizligin yapilmasi miibah midir? Ticaretin seriata,
namusa, ahlaka uygun olmasi endisesi ortadan kalk-
tiktan sonra dinlerin, mahkemelerin, camilerin, kilise-
lerin, hocalarin, papazlarin ne lizumu var? Kopekler
gibi birbirinin agzindan kaparak, hi¢ cekinmeden 1rza,
namusa saldirarak yasayalim. Kitaplardan 'helal’, 'ha-
ram’ sozlerini silelim. Medemyetme agzimizin sularlm
akittipimiz Avrupa, terakkiye') bu yoldan giderek mi
erm1$‘7 Medemyet diye utanmak kilifindan siyrilmis
seni gidi hayasiz,'? donsuz kerata seni... Gegen aksam
kahvede soyliiyorlardi. Beyoglu sahnelerinin birinde
Frenk orospularindan bir ahlaksiz, hasa simme héasa,
hazreti Havva'yr gosteriyorum diye ortaya anadan dog-
ma c¢iplak ¢ikmis, el sakirtilarn, alkiglar iginde kal-
mis... Insanlarin anasi yaprak tutunduydu. Hig rezalet
alkiglanir mi1? Avret yerini® 6rtmeyi emretmeyen han-
gi mezhep vardir? Din tarihinden bile ahlaksizlik dersi
cikari (vorlar. Diinyanin yaradilisina ‘tabiat’ diyorlar.
Halik™® sézii yok. Gormiiyor musunuz? Hayvanat tiiy-
ler, yiinler, killar ile ortiili.. Ah, ah, simdiki yeni moda
kadinlarin fistanlari, ¢arsaflar1 6rtiinme degil, birer
dar kilif, viicutlara gegcirilmis birer ¢esit eldiven. Etek-
leri adeta birer kostek, sanki ayaklarindan baglanmis
eskiya gibi bu moda esirleri sekerek yiiriiyorlar. Bu-
nun ad1 'giyinme serbestligi’... Su son zamanda her
isim gosterdiginin aksi oldu. Cahillere, 'alim’, inkara
'fen’ deniyor. Gazetelerde manalarin1 anlayamadigimiz
ne tabirler goriyoruz. Simdiye kadar hic¢bir kitapta ve
orf ile Adetlerimizde yer bulamamis acik sacik atilgan-
liklara, kiistahliklara ‘sahsi tesebbiis’, mesela komsgu-

(1) Geligmeye.
(2) Namussuz.
(3) Edep yerini.
(4) Yaratic.

43



nun ticaretini 6ldiirmek i¢in kanun, ahlak seni kayitla-
missa ‘sahsi tesebbiis' diyerek bunun i¢inden ¢ikabilir-
sin. Kelimenin yeniligi sana bir mazeret olur. Sen eski
kafanla bu yeni kelimenin manasini, hayata tatbikini
anlayincaya kadar okkanin altina gidersin. Idare ma-
kamlarinda iist taninmaya 'adem-i merkeziyet' (1) da-
ha bilmem 'sosyalizm’, 'kokorizm' gibi dilimin donme-
digi cenabet sozler. Donsuzluk, fikri mi yiikseltir? Seh-
remaneti®) Avrupa'ya birka¢ diizine ¢iplak heykel 1s-
marlamis. Bu cascavlaklar: sehrin en ayak alt1 nokta-
larina dikecekmis, ahalinin zihni ancak bunlar seyre-
derek agilabilirmis diyorlar. Mehmet Kenan, alacagin
olsun, seni biiyiik bir rezalet ile bastirtayim da gor.»

(1) Merkeze bagh olmama; 6zerklik.
(2) Belediye.
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BASKIN HAZIRLIGI

Yaglik¢1 Hasan Efendi, Uncu Ahmet'in evini bas-
tirmak i¢in her sorgu suali iizerine alarak, mahallede
kendine kafadar buldugu kimseleri tesvik i¢in biitiin
inandirma ve heveslendirme kuvvetini harcamig ve la-
zim gelen tertipleri hazirlamisti.

Muhtarin, bek¢inin ve 6yle bir eve girmeye pek is-
tekli ve bunu biiyiik bir is sayarken kendilerinden bas-
ka bunu becermis olanlan koéti gozle gorerek oradan
rezaletle gtkarmakta biiyiik bir kin ve gayretle hareket
eden mahalle tosunlarinin kulaklarini iyice biikmiis,
ufak bir isaret verilince hepsini kapinin 6niine topla-
yabilmek planini iyice kurmustu.

Yaghkeci'nin iple ¢ektigi cuma gecesi nihayet geldi.

Hasan Efendi aginin ortasinda kimildamadan awi-
n1 bekleyen bir oériimcek gibi kdse penceresine gecti.
Evinin i¢cinde lambalan sondiirtti. Coluguna ¢ocuguna
derin bir sessizlik tembihinde bulundu. Kimse cit et-
miyordu.

O aksam bakkal ¢iragi, Ahmet'in evine, yine san-
dik dolusu igkiler ve mezelikler getirmisti. Bu siselerin
icinde Mehmet Kenan Bey'in de payr bulundugunu,
Yaglikg diisiindiik¢e seviniyor, bu zevk ve sarhogluk
gidasini beyin bogazinda birakmaya yeminler ediyor-
du.

Meyhane doniisii naralar1 arasinda yatsi1 ezani
okundu. Yakindaki evlerden tek tiuk oksirikli, eli
degnekli, agir yiriyisli kimseler agir kunduralarim
siiriye siiriiye kelime-i1 sahadet getirerek camiye gidi-
yorlardi.
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Giindiizleri bile giinesin iyice aydinlatamadig: bu
dar, sikintili, yosun kokan rutubeth sokagln bir kose-
sinde yanan havagaz1 feneri, D bir sis sikintis1 i¢inde
vakit vakit boguluyor gibi sonmeye benzer iirpermeler
gecirerek yine aciliyor, Uncu'nun soluk as1 boyal1 evini
sa(;aklarlna dogru biraz aydinlatiyor, fakat 11k sahni-
§1n ) altinda losta kalan kapiya kadar varamiyordu.

Bir tikirt: olur, Hasan Efendi, Uncu'nun kapisinin
acildigini anlar. Kafese yapisir. Ahmet, elinde tesbihi,
samur yakal1 paltosuyla, birka¢ saniye sonra sokagin
aydinhigina ¢ikar. Giinahinin yikiini ¢ekemeyip oniine
egilmis kafasiyla yere bakarak mahalle ihtiyarlarinin
sofuca yiriyisglerini taklit eden bir sarsaklikla yiirir.
Hasan Efendi'nin kapisi 6niinde durur. Derin derin
birka¢ defa tekbir alir, sonra cami yolunu tutar. Yag-
lik¢1 i¢inden soyle diigiiniir: «<Hikmetine kurban oldu-
gum Allahim, ne kadar sabirlisin! Ulu adin1 halk: al-
datmak i¢in soyleyen bu melun herifin nefesini o anda
kesmeyip de miiminlerin ibadet neseleriyle dolu cami-
ye girmeye nasil miisaade ediyorsun? Disi ikiyizli so-
fuluk ile kaply, i¢i kéfirlikle pislenmis, aramizda kim
bilir daha ne kadar miinafiklar var. Onlarin serlerin-
den sen bizi koru.»

Hasan Efendi ufak bir ayak sesini, en hafif bir gol-
geyi goziinden kagirmiyordu. Araliklarla agsagidan yu-
karidan sekiz on yolcu geldi gecti. Arada bir gece sati-
cilar1 tablalarinin iizerinde yanan sisli fenerleriyle sal-
lana sallana, hususi makamlariyla uzun uzun bagira
bagira, baz1 durup etrafi dinleyerek gecip sokagin ses-
sizligini bozuyorlarda.

Nihayet yukaridan sokak basindan bir insan ka-
raltis1 peyda oldu. Etrafi kollayarak, karanliklarin igi-
ne girip ¢ikarak, duvarlara siirtiine siirtiine sessiz, ih-
tiyatli, cekingen adimlarla geliyordu. Sokagin en ay-
dinlik kismina geldigi zaman Yaglik¢i biitiin dikkatiy-
le kafese yapisti. Bunun, fesini burnunun iizerine ka-
dar indirmis, paltosunun yakasini kaldirarak yizini
olabildigi kadar kapamaya ugrasan biri oldugunu gor-

(1) O zamanlarda, sokaklar havagazi lambalariyla aydinlatiliyordu.
(2) Binanin iist katlarindaki gikintili kisim; ¢ikma.
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di. Herif, ufak bir duraklamadan sonra Uncu'nun,
sahnisin golgesi altindaki goriilmeyen kapisi 6niinde
birdenbire kayboldu. Baska bir sey goriiliip isitilmedji;
besbelli kap1 aralik ve arkasinda adam vardi. Zampara
iceri alindi. Kap1 tikirtisizca ortiildii.

Hasan Efendi i¢inden, «Hah iste kapana bir fare
girdi. Ingallah bu birinci av Mehmet Kenan Bey'dir.
Misafirlerin arkasi olmali. Yarin cuma. Kalemler'! ta-
til. Beyler boyuna dinlenebilirler. Bu aksam evin kabul
gecesl. Tek zamparali baskinin zevki ¢ikmaz. Ben on-
lan siirii ile polise gétiirmeliyim ki keyfim gelsin. Geh,
geh, haydi kiimes, kiimes, kiimes... Ziiliifli horozlar,
tepeli tavuklariniz ile beraber ben sizi birer birer kafe-
se koyayim da mahalle arasinda kurmak istediginiz
medeniyet sehpasi nasil olurmus goriiniiz. Tesbihli ya-
digar camide acaba simdi suret-i haktan(® nasil miize-
virlik evradi cekiyor?® Kerata'®) seni...»

Camiden cemaat ¢ikti. Bazilar1 evlerine dondii,
birtakimi mahalle kahvelerine dagildi. Uzaktan bekgi,
sopasin1 kaldirimlarin iizerinde giimleterek dolasiyor,
fakat aldig1 tembihe gore, Uncu'nun davetlilerini iir-
kiitmemek i¢in sokaga yanagmiyordu.

Cemaatin dagilmasindan yirmi dakika kadar son-
ra, Ahmet uzun sakal ve tesbihiyle iki delikanlinin or-
tasinda sokakta belirdi. Bu iki gen¢ misafir, sahte so-
funun agir agir attig1 riyakar adimlarina adim uydura-
rak agir yiiriiyyorlardi, ama korkusuzca giiliisiip saka-
lagiyorlardi. Havagazinin en kuvvetli 151k ¢emberine
girdikleri zaman, sagdakinin Mehmet Kenan oldugunu
Yaglikqi iyiden iyiye fark etti.

Kenan, basindan Slik® fesini cikararak alninin
listiinden kulagina dogru ince siyah a¢ik bir kus kana-
d1 yayginligi ile yapisik duran son moda taranmis, lus-

(1) Devlet daireleri.

(2) Dogruluktan yana goriinerek.

(3) Durmadan arabozucu sozler séyliiyor.

(4) "Boynuzlu" (esinin zina yapmasina géz yuman) anlaminda bir
sovgu.

(5) Bir tiir fes.
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turali'!’ gibi parildayan saclarin1 daha cok yatistirmak
icin birkag¢ defa daha sivadi. Fesini giydi.

Hasan Efendi biiyiik bir sevingle i¢inden, «Siislen
beyim, siislen... Sen karilardan ¢ok kendini onlara be-
gendlrmeye ugras. Fakat ne yazik ki bu gece bu poma-
tal1,? lavantal saglarinla polis dairesinde, hi¢ de ra-
hat olmayan bir yatakta tek yatacaksin. Bana verdigin
medeniyet ‘diskur'unu® polis komiserlerine de oku.
Bakalim para eder mi?» diigiincelerini gegiriyordu.

Uncu, namuslu bir ev sahibi gibi bir tavirla ev ka-
p1sini (;aldl Iceri girdiler. Bu nikahsiz gerdek evinin
damatlar1 tamam miydi1? Yoksa daha gelecekler var
miydi? Hasan Efendi bir zaman daha beklemeyi uygun
buldu. Bir saat kadar siiren bekleme zamaninda, iki
insan karaltisinin daha ka )plmn koyu loslugu icine da-
larak meclise girdiklerini’ gérdii.

Kendi tabirince «<kiimes»e giren horozlarin sayisim
hesapladi. Evvela bir, sonra ev sahibinin koltugu altin-
da gelen iki daha; ii¢... Iki de sonra gelen, bes... Bu besg
erkege katilmasi lazim olan bes de disi, hepsi on... Ige-
ride ihtiyat olarak fazla nazenin bulunmasi da akla ge-
lirdi. Mahallenin taassup heyecanini tutusturmak i¢in
bu kadar giinahkarlardan meydana gelecek bir baskin
alay1 yetmez miydi?

Yaglhikel, seyircilerini heyecana kaptirmak i¢in mi-
zansemn(5) en kii¢iik noktasim dusunen bir tiyatro di-
rektorii® gibi bir rezalet katar1 iizerine cekecegl halk
ofkesini daha siddetlendirmek i¢in daha neler yapmak
lazim gelecegini diisiiniirken, galdir guldur bir kira
arabasi geldi. Uncu'nun kapisi 6nilinde durdu.

Hasan Efendi kendini kafese verdi. Arabaci yerin-
den atladi. Kapiy1 ¢aldi. Kapinin agilmasindan sonra
arabanin kapisim agt1. Tenteli etekleriyle kaldirimlar:
stipiirerek koyu ¢arsafl1 iki nazenin indi.

(1) Parlak boyayla boyanmis.
(2) Kremli.

(3) Nutkunu.

(4) Oradakilere katildiklarini.
(5) Sahne diizeninin.

(6) Yonetmeni.
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Bunlarin mostralik birer bebek gibi boyal1 yiizleri-
ni, ¢carsaflara sigmayacak bir giirliikle ¢epecevre disari
fiskirmis sa¢larini pek az fark etti. Son ¢ikan para uza-
tirken, atmis oldugu birka¢ kadehin verdigi cesaret ve
yilisiklikla arabaci, nazeninin omuzuna hovardaca in-
safsiz bir ¢imdik atti.

Kadin:

— Of, elin kirilsin terbiyesiz, diye azarlayarak he-
men igeri kagct.

Arabaci, giizel kokular i¢indeki bu kors)e oynak
viicuda dokunan parmaklarin giilbesekere!!) batirmisg
gibi bir hirs ve istah ile yalayip emdikten sonra, fesini
arkaya devirdi. Sermaye tasidig1 bu karhanenin pence-
relerine i¢ini ¢eke ¢eke bakarak:

— Biz iste bogrle suyuna tirit ge¢iniriz. Imanim
araba dolusu gaco' tas;,l, sonra boyle parmaklarini ya-
la. Paradan baska, benim i¢erideki bigckinlardan ne ek-
sikligim var? Mirasyedi dogmadiktan sonra bu diinya-
ya neye gelmeli? Ne kariyd: o, be... Cicek demeti gibi
kokuyordu. Benim Eftalya, mezelik tursuya benzer.
Kokusuna dayanmaya mide isterim. Koynunda yatar-
ken ahir1 6zledigim ¢ok olur. Geceligi, renqper titini
gibi otuzlugadir. Onbese k1r1$tlrd1glmlz da ¢oktur.
Haftahk kalana yar1 yariya iskonto da yapar. Mecidi-
yeyi¥ diizdiim mii hi¢ hesaplamam, diiserim. Evvela
aftosa, sonra hamama, sonra ahira... Ne uykucu ma-
halle bu? Kalkiniz be yahu... Uncu'nun evinde ¢ifte ge-
linler var.

"Afisi de var yallah
Cakast da var yallah
Iki kasin arasinda elifi® de var.”

sarkisiyla arabasina atladi. Hayvanlar: kamgiladi.

(1) Giil ile yapilmig regele.

(2) Kan.

(3) Pazarhg: yaptigimiz.

(4) Abdiilmecid zamaninda ¢ikarilan madeni bir para.
(5) Eski abecedeki ince uzun elif harfine benzeyen ¢izgi.
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Arabacinin mahalleliye bu miskinlik iftiras:1 s6zi,
Yaghke¢i'ya dokundu. Kendi kendine, «Elin ¢apkini bile
bize yuf cekiyor. Hakki yok mu? Hele dur bakalim.
Yiizdiik, yiizdik kuyruguna geldik. Ismarlama iki yos-
ma daha kapana diistii. Bunlar mutlaka Kenan Bey'le
arkadasi i¢in olmali. Kapinin 6niindeki rezalet boyle
olunca, acaba igerisi ne halde olacak? Ne tath seyler ki
arabaci bile ¢imdikledigi parmaklarini1 yalaya yalaya
doyamadi.»

Hasan Efendi bir zaman daha beklemek istiyordu.
Saz, s0z basglasin, i¢ki ile kafalar iyice dumanlansin,
cimbiis tam kivamini bulsun. Yuvalarindan, birbirinin
sicak gogiislerinden ¢ikarilacak bu giinahkérlar, neye
ugradiklarini bilemeyerek, agiz egri, goz sasi, felaket-
lerini bilemez bir sarhogluk i¢inde karakola kadar so-
kak ortalarinda sarki soyleyerek gitsinler.

Cok ge¢cmedi. Evin bahge uzer1ndek1 meclis oda-
sinda ahenk bagladi. Pestten,! fakat pek neseliydi.
Nagmeli, nazik, titrek, ruha isleyen tatli, sehvet uyan-
diran bir kadin sesi gazele giristi. Oldukga ustalikla
biitin makamlara girip ¢ikiyordu. Saz aranagmesin-
den bagka uzun, baygin, bagir delen ahlar, oflar,
amanlar bu agk sarkisina dem tutuyorlard.

Gazel, kiirdi hicazkarda karar kildi.

«Ehl-i agkin negvegdhi kiige-i meyhanedir
Sakiya ussak: dilsad eyleyen peymanedir
Giiftiigiiy-i Gleme bakma sakin efsanedir»

sarkisiyla fasil acgildi.

Hasan Efendi giifteyi dinleyerek: «Ehl-1 agkin nes-
vegahi kiise-1 meyhane midir? Karhane midir? Yoksa
mehterhane midir?'® Biraz sonra anlarsiniz. Isimleri-
niz polis jurnallarlna( ) yazildiktan sonra gazetelerle

(1) Algak sesli.

(2) Asiklarin nege buldugu yer, meyhane kisesi midir, genelev mi-
dir, mehter ¢alman yer midir.

(3) Giinliik raporlarina.



teker teker dunyamn dort bucagina ilan ed11d1g1 vakit,
olacak guftuguya( ) aldirmayimiz sakin. Ben sizi ku-
lun¢ muskasi gibi erkekli disili zaptiyelerin, polislerin
arasinda simdi yola diizerim. Hele biraz daha neseleni-
niz. Kafalariniz dénsiin.»

Birka¢ sarki daha okundu. Ahenge ¢ogu falso, ka-
lin, bi¢imsiz erkek sesleri de karigti. Gide gide meclis,
diizensiz bir hafif giirilti sekline girdi. Sarhosca inle-
meler, ahlar, vahlar ¢ogaldi.

Oyun havalan basladi. El sakirtilar: arasindaki:
«Aman kizim titreme, canim da beraber oynuyor.»

Kafir nigahim® o kadar siizme, billahi bittim» si-
kayetleriyle:

«Oh, oh kivir. Ha bakayim, aman elmasim... biraz
daha gobek firtinasi...» yalvarmalarinin bini bir paraya
isitiliyordu.

Arada bir de:

« Yavrum Topsalata, bir daha doldur.

« Afet, billahi déoverim seni...

«Vuslat, nazlanma, istignaya'® pek gelemem.» soz-
leri geldiginden bunlardan Hasan Efendi meclisi gen-
lendiren kadinlarin i¢inde Topsalata, Afet, Vuslat bu-
lundugunu anliyordu.

Bir zaman sonra bu rakis nagmeleri rezaleti dur-
du. Simdi bir taassup titremesiyle, komsudaki gobek-
lerden ziyade titremeye baslayan Yaghkgl kendi ken-
dine, «Galiba artik glftehanelere geklldller Habisle-
rin zurrlyet( )yetlstlrmelerl zamamna kadar bekleye-
cek degilim ya! Tam vakittir. Halk kahvelerden dagil-
madan baskini yapmali.» dedi.

Yavasca asagiya indi. Sokaga cikt1. Iki ev asin
komsusu Yorganci Hiisni Efendi'nin kapisini ¢aldi.

(1) Dedikoduya.

(2) Bakislarini.

(3) Burada: Naza.

(4) Cinsel iligkide bulunmak iizere odalara.
(5) Dogacak gocuklari.



Kap1 hemen acildi. Yaglik¢l, Yorganci'y1 epeyce zaman-
dan beri tikip doldurarak bu baskin isi i¢in hazir bir
hale getirmis oldugundan Hiisnii Efendi o aksam diik-
kandan Tosun ile Emin'i, iki kalfasini, beraber alip
gelmisti.

Evin avlusunda iki komsu yiiz yiize gelince Hiisni
Efendi:

— Bu ne rezalet birader. Colugu ¢ocugu, karsimiz-
daki bu c¢iftehane kepazeligini isitmesinler diye utan-
cimdan arka bir odaya kapadim.

— Bizimkiler de, sizinkiler de bu rezaleti bu ak-
sam duymuyorlar. Her gece biz kahvede iken basglica
eglenceleri bu ciimbiisi dinlemek oluyordu zannede-
rim. Fakat simdi uzun soéze vakit yok. Hemen Allah'a
siginarak ige baslayalim. Haniya Tosun'la Emin ne-
rede?

— Surada, sokak istiindeki odadalar.

Bu iki delikanli karsiki eglence yerinin sehvetli
hayhuyunu isitmekten oyle bir his coskunluguna gel-
miglerdi ki Tosun hemen canan diye eline gegirdigi bir
duvar yastigin1 kucagina ¢ekerek kollarindaki yorgan-
c1 kuvvetiyle simsiki sarilmig, baygin baygin:

— Aman biraz daha kivir gébek firtinasi, minlti-
siyla can ¢ekisiyor, Emin ilk titremeleri gegirerek sim-
di bitkin bir halde arka iistii mindere uzanmisg, siiziik
gozleri tavana dikili, biraz evvel isittigi sehvet dalgala-
r1 kabartan operanin en ruhlu pargalarini kafasinin
icinde canlandirmaya ugrasiyor gibi dalmisti.

Sokak kapisinin agilip kapandigini, sonra avluda
lakird1 edildigini isitince yorganci kalfas1 kendini top-
lamaya ugrasarak arkadasindan sordu:

— Sabah hamam parasini kimden alacagiz?

— Kopoglu ben ne bileyim? Ekmekg¢inin ¢etelesine
bir ¢centik daha ¢ek.

Bu esnada Hiisni Efendi oda kapisina gelerek:

— Evlatlar, haydi bakalim, davetiyle kalfalarina
iglerini hatirlatinca, iki delikanli a¢ik duran diigmele-
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rini el yordamiyla ¢arc¢abuk ilikleyerek dabduru'!’ dav-
randilar.

Yaglik¢i, kumandasini iistiine aldigi bu baskinin
ilk emirlerine giriserek:

— Opullarim, yemenileri® cekin bakalim.

Tosun, viicudundaki uyusuklugun kalanini da bir
iki gerinme ile gidermeye ugrasarak:

— Pekiy baba, isimiz ne? Cektik, ¢ekeriz. Sonra ne
olacak?

Yaglik¢, diisiinceye yol acar diye ensesini kagiya-
rak:

— Yavrum Tosun, sen dogru Aksaray caddesinde-
ki Kuscu Arifin kahvesine kos. Mahalle delikanlilar:
hep orada bekliyorlar. Onlar1 arkana tak, kése basina
kadar gel, orada dur. Emir almayinca ilerleme sakin.
Giriilti lazim degil.

Tosun kusag1 arasindan ¢ikardigi ¢cekecekle yeme-
nilerini giyerek:

— Pistonu bozuk lomorkér'® gibi enayileri pesime
takayim. Kose basinda mola. Oyle mi?

Yaglhike:
— Oglum Emin, sen de ¢esmenin yaninda dolagsan
bek¢iyl bul, «Haydi!» de. O ne yapacagini bilir.

Iki yorganci kalfas: t1g gibi kapidan disar firlar-
lar.

Tosun, Ahmet'in evine dogru yumrugunu gostere-
rek:

— Gegmisi kinali Topsalata's1 seni!.. Bu aksam sa-
na yag limon koymadan habe kayanm(4) alimallah...
Beylere, pasalara saz, naz... fikaraya el pesrevi... 6yle
mi?

Yaglike¢l, simdi karsisindaki Yorganci'ya donerek:

(1) Burada: Hemen.

(2) Hafif ayakkaba.

(3) "Romorkér" sozciigiinii yanhg soyliiyor.
(4) Yerim.
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— Hisnii Efendi kardesim, bos duracak vakit de-
gil, mahalleyi bir dolas. Hatirlilarin kapilarini ¢al,
simdi bir giirilti kopacak. Yangin var zanniyla sakin
telasa diismesinler. Su mahallede ka¢ zamandir gecen
bu rezaletten biz erkekler hepimizin bu iste su¢ payi-
miz var. Bu utanilacak seyi lizerimizden atmak igin er-
kekler yavas yavas disar1 ¢iksinlar. Herkes payina dii-
sen namus vazifesini kudretince, bu hayasizligin te-
mizlenmesine ugrasarak yapsin.

Hiisni Efendi kendisine verilen namus vazifesini
yerine getirmek icin kapi kap1 dolasmaya c¢iktiktan
sonra Yaglike sokaga firladi. Birkag kol ilizerine dii-
zenledigi baskin alayinin gelmesini bekleyerek, yasin-
dan umulmaz bir c¢eviklikle kése basindan kése basina
mekik dokuyor, baz1 duruyor, baz1 kosuyor, firtina ¢ik-
masini bekleyen bir kaptan gibi gozleriyle sokaklarin
karanliklarini yirtmaya ugrasarak sinirli bir telas i¢in-
de ¢irpiniyordu.

Birdenbire karsisina soluk soluga Emin ¢ikt1. Yag-
lik¢1 sordu:

— Ne yaptin oglum?

— Bekg¢iyi buldum. «Haydi!» dedim. Odun yarma-
ya hazirlanir gibi, ya Allah diye bir haykirdi. Iki avu-
cuna tiikiirerek sopasina yapisti. Odiim koptu. Beni
dovecek zannettim. Olabilir ya... Mahallede kerhana
var, beni zampara zanneder de... o sopay1 suratima bir
inerse sonra kim vurduya gideriz. «Ne yapiyorsun bek-
¢i baba, aradigin ben degilim,» dedim. U¢ adim geri
sektim. «Korhma evlat korhma... Idman edlyorum » de-
di. Zamparalarin marizlerine kayacak m1y1z‘7( Bunu
evveli soylesenize! Copumu beraber almadim. Fakat
kasavet ¢cekme, (yumrugunu gostererek) buna yorganci
mustas1 derler. Bir inersem insanin suratini kége min-
deri gibi yamyassi1 yaparim. Ben bu yumruklarla ne
kerevetler kokledim. Nereye yapistirsam yumusatirnnm.
Birka¢ kerata tirtiklamak bana is bile gelmez. Vay
gecmisine be... Salatal1 baskin nasil oluyormus? Hele
bir gorelim.

(1) Zamparalar1 dovecek miyiz.
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— Ulan ¢enen pirt1. Lafa yekin ¢ek.'!) Sonra bekgi
ne yapti? Onu anlat.

—- «Karahola, karahola!» dedi. Anladim ki karako-
la gidecek. Sopasin1 savurarak fertigini verdi. Yolda
kollar1 daha idmanl bir acarina ¢atarsa kim kimi ka-
rakola gotiirur, artik orasini bilmem.

Bu esnada rap... rap... rap... Diizgiin adim sesle-
riyle kansik otuz kirk kisinin birden sarki sesleri isi-
tildi. Uzaktan kopan kasirga gibi giderek ses dalgalan-
malan biiyiyor, giirilti ¢cogaliyordu. Samatali makam
icinde secilebilen nakarat su idi:

«Aman, yavag susalim
Ars Uncu’'yu basalim
Arslan gibi salalim.»

Yaglikg is1 anladi. Ofkeden, bastan ayaga bir tit-
reme kesildi. O da samatay: 6nlemek i¢in bagirmak is-
tiyor, fakat hirsindan sesi ¢ikmiyordu. Bogulacak gibi
bir hale gelmisti.

Tosun, mahalle delikanlilarindan bir tabur kura-
rak bir kumandan cesaretiyle 6ne diismiis geliyordu.
Hasan Efendi'ye yaklasinca, Tosun bagirdi:

— Istoper!®

Rappp... Adim sesleriyle beraber sarki da kesildi.
Kederinden soz soyleyemeyerek hala titreyen Yaghk-
c1'ya karsi yorganc: kalfasi neseli bir seda ile:

— Allah, devlete millete zeval® vermesin, arka-
daslar, hep talimli. Vaktiyle hep silah tasidik. Onba-
simdan yedigim tokat aklima gelince hald dumam go6-
zimde tiiter. Corba gibi yola gikmadansa boyle taburla
gelmeyi miinasip gordiikk. Langa doniisi bu... I¢gimizde
tiitsiili kafalar da var... Suara™ da eksik degil... Sark:

(1) Ceneni kapa.
(2) Durun.

(3) Son.

(4) Sairler.



ebelerinden biri gargabuk bir kofte'! dogurdu. Beyit
diizdii. Hanende' ) beylerden biri de ezgili bir makam
uydurdu. Séyleyerek geldik. Ne var? Kizdin m1 baba?
Baskina da nikaha gidilir gibi efendice gidilmez a...
Bickiniz iste. Allah boyle yaratmis. Tutuldunsa iskam-
bilini ver ¢ik.. Bu boyledir... Biz kasavet tutmayiz.

Hasan Efendi nihayet s6z soyleyebilecek hale gele-
rek:

— Allah belani versin. Ben sana boyle mi tembih
ettim? Bir kere bagini ¢evir de arkana bak. Sokaklar
adam almiyor. Yedi mahallenin halkini birden kaldir-
missin. «<Aman susalim» yaygarasiyla biitiin diinyay
velveleye veriyorsunuz. Bu ne kepazelik!

— Kepazelik olmazsa biz ne ile yasariz baba?
Mangiz yok... aftos® yok Goniil sevdali, cepler bos...
ona buna sirtarinca® bunun adi «tecevuz» Sokaklarda
bagirip da sevdani digar1 verince bu da «kepazelik», ne
yapalim? Baskin bu, boru degil... Bizim gibi tosunlarin
bagka ne eglenceleri var? Yangin bir, baskin iki... Pa-
rasiz tiyatro.

— Sus... Biz buraya kiilhanbeyi loncas1 agmaya
gelmedik. Diskuru kes simdi... Lafima kulak ver. Un-
cu'nun evinin arkasinda bir bostan var... Cicek¢i bosta-
ni...

— Icinde semizotundan baska cicek yok a... Ad
boyle...

— Her ne ise... Arkadaslarinla beraber o bostana
atlamali. Fakat taburla, sarki soyleyerek degil, gayet
sessizce... Adeta hirsizlama...

— Hirsizlama m1? Bostandan ne agiracagiz?

— Ananin érekesini... Ulan ben sizi alayla gece ya-
ris1 hirsizliga mi1 génderiyorum saniyorsun. Yedigi her-
zeye bak.

(1) "Giifte" sozciigiinii yanhs soyliyor.
(2) Sarki soyleyen.

(3) Kan,; yosma.

(4) Askint:olunca.
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— Ne bileyim ben? Hirsizlama'!’ dedin de...

— Bir ot parcasi bile koparmayacaksiniz, anliyor
musun? Sonra burnunuzdan getiririm.

— Icimizde bu kadar raki yangim var. Agaclarda
yemis goriirsek dis oynatmadan durabilir miyiz?

— Hay sizin goziiniize, disinize simdi ha...
— Eh, eh... Alt tarafim1 saliverme. I¢cinde dursun.

— Innallaha maassabirin,(z) ne laf anlamazlara
cattik. Hisni Efendi sizinle nasil gec¢iniyor bilmem ki?

— Ustanin adi simdi «efendi»dir, ama o da bizim
gibi cekirdekten yetismedir. Biz birbirimizi anlariz,
sen onun efendiligine bakma. Gazeteyi kor dilenci gibi
makamla savullama okur. Elifi yan yatirsan taniya-
maz. Mutlaka kazik gibi dikine-durmali ki goziine gir-
sin. Gecenlerde Beyoglu'ndaki bir Sisli kibarim «gig ke-
bab1» okudu da giilmeden bayildik. Sonra bunun iizeri-
ne ne halt etse begenirsin? «Mahalle»yi «<mahallebeli»
diye heceledi. Ne yaparsin? Ustadir, sis kebaninin is-
tine mahallebiyi de piyizlendik oturduk. Yorgancinin
alimi, efendisi bu kadar olur. -

— Tosun, bu aksam sen nerede i¢tin bu kadar?

— I¢medik. Saganak geciren motorcu hirkas: gibi
ta iliklerimize kadar c¢ektik, sismis siingere dondiik.
Aksamustu gelirken Langa'dan dogru bir lamelif ¢evi-
relim® dedik, lamelifin fiyongas1 Uzunodalar'a digstii.
Lafin kisasi igeri daldik, meyhane degil buras1 batak-
haneye benzer. I¢ kaplmn arkasinda bir enez® kiipii
vardir. Icmek lazim degil, kapagim ag bir kokla, oraya
uzanirsin, baldiran kokii hulasa51 Mlgoya «Doldur»
dedik. Mlgo dersem ellilik kiranta® bir herif... O mey-
hanede ondan agag1 yasta ¢irak kullanmaya gelmez,
tehlikelidir. Raki en ziyade sevda damarina dokunur.
Goze bir gey goriinmez. «Civanim, bir daha doldur, fa-

(1) Sessizce.

(2) Tanr sabir versin.
(3) Gelisigiizel dolagma.
(4) Sarap (?).

(5) Saglan kirlagmas.



kat dort kadehi bir yap da bardaga akit. Bu aksam
baskina gidiyoruz, laf degil» dedim. Getirdi, yuvarla-
dim. Bir daha... Bir daha... Vay ge¢cmisine iifledigimin
meredi be... Tezgah basinda zelzele olmaya basladi.
Firtinada demir tarayan gemi gibi sallaniyordum.
Emin, kolumdan c¢ekti, «Yetisir, gidelim!» dedi. «Arka-
das kapiy1 bul da ¢ikalim,» dedim. U¢ adim attim. Bu
sefer de gozlemeci merdanesi gibi raki beni yuvarlada.

— Lafi kes. Simdi aklin basinda ya?

— Ne demek? Tosun'un akli dort bes bardakla oy-
nar mi1? Iste aylkhglmln mostrasi(V meydanda... Lafla-
rimda sarhosluk nisanesi var m1? Bak bu kadar deli-
kanli kumandami bekliyor. Bir isaret edersem simdi
mahallenin altini listiine getiririm.

— Sakin ha, habis!.. Sonra seni elebas: diye polise
veririm.

— Elebag1 m1? Hamam kizdi mi1 oynayacagiz?

— Hamam degil, benim bagim kizdi. Susar misin?
Yoksa susturayim mi?

— Kizma babac1g1m Daha marta cok var. Iste
sustuk. Elhap 2) (Basi arkaya cevirerek) Arkadas-
lar dikiz® gelin. Dilsiz oyunu var.

Arkadaki kalabalik hep birden:
— Elhap...

— Masallah, arkadakiler de sana uygun Bu ak-
sam Uzunodalar'daki kiiplerde zirnik® birakmamisgsi-
niz.

Hasan Efendi birkag¢ lahavle ile basini saga sola
salladiktan sonra arkadaki delikanli kalabaligina dog-
ru:

— Icinizde sarhos olmayanlar, yahut raziyim, soz
anlayacak derecede c¢akir keyif bulunanlar varsa ileri
gelsin.

(1) En giizel ornegi.

(2) Birtiir "tip"” oyunu; boyle denince susulur.
(3) Bakin.

(4) Burada: Bir damla bile.
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Kalabalik arasinda su sozler dolasir:
— Ne diyor? Ne diyor?

— «Icinizde ¢akar almazlar varsa ileri gelsin,» di-
yor.

— Vay kahpe oglu be... Bizi Diyaribekir ¢cakmakli-
D diye ona kim anlatmis? Cakariz baba, fakat alma-
y1z Bize fitil iglemez.

— Big¢imsizlenme ulan... Elhap1 neden bozuyor-
sun?

— Laf soruyor be... Ona fesimin ibigi cevap vere-
cek degil ya? Elbette agzim soyleyecek...

Birkacg delikanli Hasan Efendi'ye yaklasarak:
— Biz ayigi1z efendi... Ne emriniz varsa soyleyiniz.
Arkadan kahkahalar:

— Ulan Faik'e bak... Samandira gibi sallaniyor da
aval «Ayig1z» diyor.

— Ayiktir... Ayik... Efendi cin icer. Matarasi cebin-
dedir. Salak Eyiip vapuru gibi islimi ili¢ saat sonra tu-
tar. Bir kere uskuru donerse hem tornahit igler, hem
tornistan... Ha11c1oglu Balat... Iki tarafa catarak gi-
der. Fenere ugramaz, Yemis'e abanirsa artik kalka-
maz. Orada sizar.

— Morugu géomdiigiimiiz zaman bu enayi vapura
ben de bindim. Eyiip iskelesinde bilet¢i kuliibesinin
oniine geldik. On alt1 kigi... Otuzar paradan hesapla.
Paralan uc¢landik. Masrafi cenaze sahibi verirmis. He-
rifler otuzar paralik yiik tasidilar mi1 be? Yekin hi¢ ak-
limdan ¢ikmaz. On ikiyi baylldlk Mecidiye farki da ca-
ba... Morugun acis1 o zaman i¢ime ¢oktii. Hay1r51z ev-
lat demesinler diye mezar basinda bir fantazya( agla-
ma yapayim dedim. Vay babasinin canina bey... Vakif
cesmeleri gibi biitiin suyum kurumus, géziimden yas
gelmedi. Fakat bilet¢inin 6niinde ter ile karigik s1zma-
ya basgladim. Sonra bizi bir dolaba koydular. Demir ka-

(1) Eski tip bir tiir tiifek.
(2) Hem ileri hem geri.
(3) Burada: Yalandan.



pinin arasina sikigtik, belimin ortasinda bir sey ¢it de-
di. «Ne oluyoruz?» dedim. Arkadasim cevap verdi:
«Z1mbaladilar». Vay cenaze pulu da mi ¢ikti. Merak
ediyordum. Acaba zimbay1 neremden yedim? Namusa
dokunur bir sey yok ya? Sonra Defterdar'a, Halict’
ugrayarak yollandik. Megerse vapurumuz dilenci
imis... Eylip'in havasindan vapurlarl bile boyle oluyor.
Nereye ¢ikarsan otuzluk... Miisavat! (?) var.

Mangalarin her birinde konusmalar olurken Ha-
san Efendi bin zorlukla s6z anlatabilecek bir iki kisi
bularak talimatina girigti:

— Arka sokaktaki kapisindan bostana girmeli.
Bahc¢ivanlar tembihlidir, ses ¢ikarmayacaklar, ama
ekili zerzevat: ¢ignememeye son derece dikkat etmeli.
Her biriniz bir tarafa sinerek Ahmet'in evini o taraftan
ablukaya almalisiniz. Evin bostana bakar birkag al¢ak
penceresi vardir. Iste buralardan zampara kagmasina
meydan vermeylp hemen yakalayacak51mz Iste vazife-
niz bu... Oyle cin i¢mis, peri tutmusg sarhoglar da igi-
nizden c¢ikariniz. Hizmet biiyiik, vazife mihimdir. Iki
diinyada da sevap almig olursunuz. Isin iyi gitmesini
bozacak hallerden sakinimiz. Haydi bakalim, Inayet
Bari'den...(3

Bu kumanda iizerine bir arbededir koptu. Sarhosu
ayiktan ayirmak kabil degildi. Bostan sokagina dogru
bir kalabalik akmaya basladi.

Yangina gider gibi naralar da igitiliyordu:

— San verdi cihane Kara Mehmet Pasalilar...

— Sizi su gibi icer Yakup Agalilar...

— Borucu Halil muslugu a¢. Her ikinizi de sular
Hoskademliler...

— Diinyaya duman attirir Horhorlular... Habire
imanim yuuuu.... Oviinmeleriyle ¢ingar alametleri mis
gibi tiitmeye basladi.

So6z anlar takimi pek azdi. Bunlar bostana girdik-
leri sirada kapinin 6niinde Karamehmetpasalilarla

1)

(1) Her iskeleye ugrayan vapur.
(2) Esitlik.
(3) Yardim, Tann'dan.
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Horhorlular salaya'!’ tutusurlar. Kiifiirlerin en isitil-
memigi, en alisilmamisy, en yakasi agilmadiklar: ara-
sinda taslar savrulur, girla kafa géz yarilir. Arada bir
yakindaki evlerin camlar yiirek oynatici bir sangirti
ile patlar, sokaklara dokiiliir. Kadinlar faryada baglar.

Hasan Efendi hala ¢esme basindaki baskin ve ce-
saret diskurunda devam eder. Polisler, zaptiyeler yeti-
sir. Imam, bek¢i, muhtarlar hep tamam...

Komiser, mahalle ileri gelenleri tarafindan mii-
hiirli bir mazbata olmadik¢a baskina girisemeyecegini
soyler. Hasan Efendi eller: titreyerek, alt1 yirmi otuz
kadar miihiir ile karalanmis mazbatay: 2) gosterir.

Bu dava burada siiriiliirken Hiisnii Efendi bereket
versin ki hatir1 sayilir sayilmaz birgok kisi toplayarak
Uncu'nun evini sokak tarafindan muhasara etmig bu-
lur.

Obiir taraftan imamiyla, muhtariyla, polisleriyle,
toplanan halk da yiiriir, muhasaracilara katilirlar. Po-
lislerin bir kismi sala tosunlarini ayirmaya gider.

(1) Atigmaya.
(2) Tutanag.



3

BASKINA DOGRU

Vaka yerine ¢ikan biitiin sokaklar mahger gibi in-
sanla dolar, girilip ¢ikilmaz bir kalabalik peyda olur.
Mahalle, binlerce halkin kin ve kiifiir avaziyla inim
inim inlerken bir mezarlik karanlik ve sessizligi i¢ine
dalmis Uncu'nun evinden ¢it isitilmez. Perdeler inik,
hicbir tarafta 151k ve ses yok. Sokak fenerinden vuran
titrek 1s1ik altinda, ahalinin bu 6fkeli saldirisina kars:
ev, korkusundan titriyor sanilir.

Mahallelinin teklifi iizerine imam kapiyi ¢alar. Ce-
vap verilmez. Artan bir hizla birka¢ defa daha vurur.
Kap1 acilmaz. Halkay1 koparacak gibi kudurmusca bir
siddet ile birbiri ardinca vurur durur. Hi¢bir karsilik
yok. Bu inatq1 sessizlik halkin 6fkesini biitiin biitiin ar-
tirir.

Kiminin alni buruguk bir mendil ile géziine dogru
egrice sarili, kiminin kolu bir bez ile boynuna asili, sa-
ladan donerek oraya bir siraya dizilmis olan bigckin
alayi icinden birkag ses birden:

— Vay gecmisine maval okudugumun pezevengi,
a¢ kapiyi... yoksa simdi omuzlar gireriz.

Komiser vekarli ve resmi bir seda ile:

— Yok... Yok... Ahaliden kimse igse karigsmayacak.
Sonra siddetle mesul olursunuz. Hiikiimet vazifesini
bilir.

Bickinlar:

— Herif burada alt1 aydir insan ciftlestiriyor da...

— Ne dedi? Ne dedi?

— «Mesul olursunuz» diyor be... Sesi kes...



— Kerhaneyi Uncu igletsin, biz mesul olalim, dyle
mi? Hiikiimet vazifesini giizel biliyor dogrusu...

— Herif kim bilir kimlere parmak yalatmlstlr.(
Bagka tiirli mahalle arasinda 1irz ticareti olur mu?

Tokmak vurusglarina, imam, pazisinin var kuvve-
tiyle devam eder. Ev degil bir mezar vesselam.

Pit duyulmaz. Mahalle kodamanlari ile polis me-
murlar1 kapinin 6niinde bir top teskil ederek bu inat¢i
sessizlige kars1 alacaklar: tedbirleri konusmaya giri-
sirler. Kimi kapiy1 kirmak, kimi bostan tarafindan eve
birkag¢ zaptiye indirmek, kimi merdiven dayayip pence-
relerden birinden igeri hiicum etmek fikirlerinde bu-
lunmaktalar iken kalabalik i¢inden firlatilan bir tas
pencerelerden birine rastlayarak sangir sungur cam
kiriklarini ahalinin basina yagmur gibi indirir. Polis-
lerden birkag1 kiilhanbeyi alayina dogru kosarak:

— Kimdir o?

— Ne bileyim anam babam? Burada binlerce
adam var. Her birinin bir ¢ift eli, on da parmagi var...
Ara da bul.

Polis:

— Yakalarsam simdi tevkif ederim.

Beylerden biri kahkaha ile:

— Yakalarsan tevkif kolay... Uncu evinden ¢ikma-
sin, hampalarla aftoslar hala igerde ¢ift yatsinlar. Biz
burada 'tevkif olalim. Kiyak is.

Bu sirada 6teden beriden birkag tas daha firlatihir.
Kimi evin kaplamalarinda giimledikten sonra ahalinin
basina diiger. Kimi giimbiirtiilerle cam kiriklar:1 yagdi-
rir.

Kalabaligin i¢inden aci bir seda:

— Aman... Aman... Vallahi beynim delindi. Hangi
eline yestehledigimin® ¢apkini atti onu. Baskinin ilk
kurbani biz mi olduk?

Polis kizginhkla:
— Gordiiniiz mi yediginiz haldi?...
Kiilhanbeyi boynunu ¢arpitarak:

1)

(1) Riigvet vermistir.
(2) Sigtigimin.



— Kim yedi kardesim? Bir Rabbimin hakki i¢in
inan, sabahtan beri girtlagima elleme! lokma diisme-
di. Otuzluk tiitinle istah trkiitiyorum. Gérmiyor mu-
sun? Mum hala gibi kargindayim. Ne elim oynadi, ne
disim. Kabahatliyi bul da laf sdyle.

Polis taglayanlar1 bulmak i¢in kalabalik i¢ine sal-
dirinca halk bir siyah deniz gibi dalgalandi. Kopan gii-
riilti bir ugultu halinde akisler yaparak ondan ona ge-
cen bir kizginlik gibi biiyyliyor, yayiliyordu.

Etraftan sedalar:

— Polis efendi, Sadik atti... Mahmut'a bak, virane-
den daha tag topluyor.

Polisler Sadik'i, Mahmut'u bulmaya ugrasirlar-
ken... ¢at... ¢at... birka¢ tas mermisi daha savruldu. Yi-
ne sangirtilar. Yine dokiintiilere ugrayanlarin sikayet
giuriltiileri... Fakat artik evin sokak tarafindaki yi-
ziinde saglam pencere kalmamis gibiydi. Simdi taglar
bu camsiz pencerelerden dogrudan dogruya igeri firla-
yarak evin duvarlarinda, dégeme tahtalarinda giimli-
yordu.

Sokak yiliziinden piiskiirtiilen tascilarin bir takimi
arkaya bostan tarafina gecti. Bu taraftan da tas yag-
dirmaya bagladilar. Bah¢enin semizotu, yesil salata,
taze sogan, sarmisak tarlalari cirit meydanina dondi.
Harg¢siz kirinti taslarla 6rilmiis duvarin bir kismi bir
anda yarim arsin kadar algaldi. Cinki atilan taslar
hep oradan alimiyordu. Cok kuvvetle atilan taslar evin
damina diisiiyor, kiremitleri paramparca ediyordu. Ka-
ranlikta oynayan bu azgin elleri gérmek, durdurmak
kabil degildi.

Bu siddetli hiicuma karg1 6yle eskimig tahtadan
bir evin degil tagtan bir kalenin bile pek karsi koyama-
yacag1 anlasildi. Bu korkung hakikat ev halkinca bilin-
diginden, Uncu Ahmet ister istemez sokak yiiziindeki
kirik pencerelerden birinin kafesini siirerek kirli sura-
tin1 ahaliye gostermek cesaretinde bulundu.

Arkasinda kiirki, basinda takkesiyle aglayarak:
— Allah'tan korkmaz misiniz? Bu nedir?

(1) Iri.



Sokaktan bir¢ok haykirmalar:

— Allah lafin1 agzina alma habis...

Imam Efendi:

— Igerideki kanlar ¢arsaflansinlar, herifler de ha-
zir olsunlar. Sen de beraber hep gelin. Karakola gide-
cegiz.

Ahmet: .

— Hangi kanlar, herifler? Igeride ¢oluk ¢ocugum-
dan baska kimse yok.

Ahaliden biri:

— Hangi kanlar, herifler olacak? Zamparalar ile

fahiseler...

Ahmet:
— Neuziibillah? o nasil s6z? Elli senelik namusu-

mu lekeliyorsunuz. Hepinizi dava edecegim.

Kiilhanbeyleri kahkahalar ile:

— Yillanmig Yahudi sarabi gibi herifin ne eski na-
musu varmi§ be! Haydi aynasizlanma... Nazlilann ham-
palariyla beraber asagi indir. Geceligi bes liraya aftos
nasil olurmus bir gérelim. Seyrine de para yok ya...

Ahmet:
— Igeride ailem halkindan bagka kimseyi bulamaz

iseniz ne yapacaksiniz?

Bir ses:

— Senin ailenin sayis1 belli mi? I¢eridekilere am-
camin oglu, teyzemin kizi diye birer hisimlik takarak
isin i¢inden ¢ikmak istiyorsan boyle kerhaneci marta-
valina kimsenin kanmayacagini bil.

Hasan Efendi:

— Yaya, arabali, aksamdan beri gelenleri hep gor-
dik. Beyhude 1srar etme.

Ahmet:

— Onlar misafirdi, gittiler.

Hasan Efendi:

— Ac¢ kapiyi... «Hiikmi nizam icra olunacak»...?
Bu kadar halk burada bekliyor.

Ahmet:

— Halki ben davet etmedim ya, beklemesinler.

(1) Tanri korusun.
(2) Diizeni koruma hiikkmii uygulanacak.
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Hasan Efendi:

— Boyle kiistahga sozler ile halki kizdirma. Sonra
halin pek fena olur. Herkes senin aleyhinde ayaklan-
mis. Baksana kalabalig1 zor tutuyoruz. Ciiriikk kapina
guvenme.

Ahmet:

— Ahaliden sorarim: Su mahalleye geldim geleli
hangisinin gonliini incittim? Kimse ile bir ge¢misim
var m1? Benden ne istiyorlar?

Hasan Efendi:

— Namuslu bir mahalle i¢inde senin gibi 1rz tica-
retini kazang yolu yapmis bir adam yasayamaz.

Ahmet:

— Benim boyle bir ticaret yaptigimi nasil ispat
edersin?

Hasan Efendi:

— Sen a¢ kapiyl, ispat kolay.

Ahmet.:

— Ya edemezseniz?

Hasan Efendi

— Edemez isek senin i¢in 4la ya! Bu kadar halkin
goziinde temize ¢ikmis olursun. Senin i¢in baska kur-
tulus yolu yok. Masum oldugunu ispat etmeli, kurtul-

mali.

Ahmet:
— Bir cinayet mi var? Evinde namusu ile oturan

bir adam, hi¢ sebepsiz kapisinin 6niinde toplanmasg, 6f-
kesinin sebebini ve boyle bir ise karismaktaki salahi-
yetinin derecesini bilmeyerek soviip sayan, taslarla
camlarn, kiremitleri indiren cahil bir halka karsi, ma-
sum oldugunu ispat etmeye ne mecburiyeti vardir?
Hiikiimet yok mu? Adalet yok mu? Bana bulastirmak
istediginiz i)is isle tutalim suclu bulunsam bile ceza-
min tayini) ahaliye mi diiser? Herhangi bir davada
ahaliye boyle toplanarak icraatta bulunma iznini ve-
ren hangi kanundur? Béyle bir nizam hangi memleket-
te vardir? Bana yiiklemek istediginiz ig, su saatte sabit
mi?® Degil, 6yle ise meydana ¢ikmadan, sabit olma-
mis bir sey i¢in evimin camlan, ¢erceveleri ni¢in indiri-

(1) Belirlenmesi.
(2) Gergek oldugu kanitlanmig m1?



liyor? Cesit cesit kiifiirler ve tehditler ile evime karsi
yapilan bu saldiridan korkarak ailem insanlarindan,
cocuklarnmdan birkacgi, bir derde ugrasa veya o6lse,
maddi ve manevi bunun mesulii kim olacak? Héakim
huzurunda bunun cevabini kim verecek?

Ahmet'in bu son sozleri lizerine, komiser biyiklari-
n1 karigtirmaya, Hasan Efendi de terlemeye bagladi.

Etraftan giriiltiiler:

— Vay kopoglu herif be... Ne apukatmis... () Na-
musluyum diye durmus da bize kantin atiyor. (2) Ben
oyle namusun iistiine.

Polislerden biri:

— Sus edepsiz... (Maiyeti bir polise) Boyle uygun-
suz uygunsuz soylenenler olursa yakasindan yakala
zaptiyelere teslim et.

Kalabalik i¢inden biri:

— Uncu Ahmet otuz kirk kisiyi delige tiktirmadik-
ca teslim olmayacaga benziyor. Zemane bu, ne dersin?
Namussuzdan namusunu satin almali, derler. Boyle
sozlerin her birinde bir hikmet vardir.

Hasan Efendi, Ahmet'i cevapsiz birakmamak i¢in
birka¢ defa yutkunduktan sonra:

— Burada «icra-yi vazife eden»® ahali degildir.
Merkez komseri, polisler, zaptiyeler, imam ve muhtar-
lar hep mevcut... Vakaya sebep olan da sensin. Mahal-
lemiz mahalle olali boyle bir su¢ ile kimsenin kapisi
oniinde toplanmamig, bu yolda bir kabahat yiiziinden
bir insanin burnu kanamamistir. Senin evinin camlan
yalniz bu gece degil, birka¢ aydan beridir kirilip duru-
yor.

Ahmet:

— Bu gecekiler polisin gozii 6niinde kirildi. Komi-
serin buraya gelmesi boyle esef edllecek hallere goz
yummak icin degildir. Merciine® caginldig1 vakit el-
bette bunun cevabini verecektir. Kiigiik kizim korku-

(1) Avukatmis.

(2) Yalan soyliyor.
(3) Gorev yapan.
(4) Yetkili makama.



dan bayildi, yatiyor. Nabizlar1 durmus gibi agirlast.
Giderek hali fenalasiyor. Bizi diisiirdiigiiniiz su tehli-
keli hal bir doktor getirmeye bile hi¢ miisait degildir.

Hasan Efendi:

— Sen kapiy1 ag, biz doktor buluruz.

Ahmet:

— Ic¢ine girdigi tehlikenin siddetli mesuliyetini an-
layamayan bir halka kapiy1 a¢ip da ¢olugumu ¢ocugu-
mu diri diri 6fkeli ayaklarinda ¢ignetemem.

Hasan Efendi:

— Burada polis var, korkma!

Ahmet:

— Bu kadar zamandir durmadan evimi tas yag-
murundan kurtaramayan polise ailemin hayatini1 em-
niyet edemem.

Hasan Efendi:

— Tas atanlar birka¢ ¢apkindi. Polislerin pesleri-
ne diigsmeleri iizerine hepsi defolup gitti.

Ahmet:

— Onlar defedilmemeli. Cezalarin1 gormek i¢in
hepsi tutulmali idiler. Onlar kag¢tiysa vakanin asil ter-
tipci ve sebep olanlarini isterim. Komiser efendi, size
soyliityorum. Tahkik ederek bir fezleke yaplmz.(l), Ma-
halleden bu ise 6n ayak olanlar kimlerdir? Davaciyim.

Komiser:

— Ben vazifemi senden 6grenecek degilim.

Ahmet:

— Sizin vazifeniz merkezinizin idaresi altindaki
mahallelerde bu gibi vakalar olunca meydana gelecek
olan miiracaatlan dinlemektir. Su anda en biiyiik me-
mur olmaniz dolayisiyla canimizin, 1rzzmizin, evimizin,
malimizin korunmasi size aittir. Davami kayit ve zapt
etmeye mecbursunuz.

Kalabaliktan biri:

— Soyletmeyiniz artik su kérhaneciyi(z) be... Ne
duruyoruz, kapiy1 kinp girelim.

Bunun iizerine ahali hiicum i¢in dalgalanir. Fakat
isin almakta oldugu nezaket iizerine sayilan artirilmis

(1) Inceleme yaparak tutanak tutunuz.
(2) Genelev isleten kimseyi.



olan polisler, zaptiyeler var kuvvetleriyle kalabaliga
dayanarak halkin saldirmasim giigliikle onlerler.

Ahmet: .

— Komiser efendi, yine size hitap edlyorum, bana
halkin 6niinde «karhaneci» diye ayip bir sozle laf soyle-
yen o kimseyi tutunuz. Davaciyim. _ .

Ne yapacagim sasirmis bulunan komiser, bir pen-
ceredeki Ahmet'in yiiziine, bir Hasan Efendiye, bir de
halka ne yapilmak lazim geldigini sorar 8ibi bir kere
baktiktan sonra polislere tutma igareti verir. Polisler
saldirirlar. Fakat Uncu'ya hakaret etmi§ °lan, ne olur
ne olmaz diye oradan sivasmig bulunur. Onun yerine
baska bir kisiyi yakalamak isterler.

— Billahi ben soylemedim. Soyleyen ZlVlafil-

— Benim neme lazim birader? Agziml bile agma-
dim. Oyle bir sanat yapiyorsa kendine..- Her koyun
kendi bacagindan asilacak, bana ne?

— Murdarin‘V ginah1 istiinde kal§1n... Buv za-
manda nizam var, kanun var. Beyoglunda, Dogru-
yol'da dolasanlara bile «muhabbet tellali» deniyor.
Enayi miyim ben? Mahalle aralarindakilere «sevda ta-
ciri» mi denecek, ne denecek? Elbette uygun bir lakap
bulunacak... Hi¢ boyle kaba laf ikar m1 agzimdan?

Bu yolda kabahati iistten atmak igin miidafaa soz-
leri isitilir. Fakat bu sual cevap kapidan uzak bulunan
halk arasinda, ileri dogru gitgide ashm Vve seklini de-
gistirerek yayllmaya baslar:

— Ne olmus? Ne diyor? .

— Uncu Ahmet ahaliden namus davas! ediyormus.
«Pezevenk» diyeni yakalayip gotiiriiyorlarmis.

— Namuslular, namussuzlardan nasil ayrl.lva.cak?
Bu kelimeyi Tiirk¢emizde nigin icat etmisler. Yigit la-
kabiyla anilir. Uncu'ya séylemezsek lﬁgatlfmZda kimin
icin saklayacagim? Bir insan ne kadar agagilik meslek-
te olsa ben bu séziin anlattign adamm der mi? Hayah-
hk ve namussuzluk kétii sanatlari ile apagikta olanlar
hakkinda kullanilacak sifatlar bu gibiler! giicendirme-
mek icin nizama uygun olarak izinleri alindiktan son-
ra m1 agiza alinacak? Hangi tabiri nerede kullanacag-

(1) Pisin.



miz hakkinda kanunlar yapsinlar. Biz de ne diyecegi-
mizi bilelim.

Temiz, kaba sozlerle herkes bu is i¢in fikrini ya-
nindakine anlatmaya girigir. O aralik kalabalik ara-
sindan gecelik kiirk ve entarili, sakalli, zayif bir efen-
di, Uncu'nun bu iffet ve namus davasi karsisinda son
derece asabilesir. Yaydan kurtulmus ok gibi ahaliyi
cigneyerek kapinin 6niine, polislerin karsisina atilir.
Ve soylenmesi yasak so6zii haykira haykira sekiz on de-
fa tekrar ile:

— Bu herifin igreng sifatini iste séyliiyorum. Beni
tutunuz. Burada soyledigimi yalniz mahkemede degil
Allah'in huzuruna ¢iksam tekrar etmeye hazirim. Na-
musla namussuzluk karsi karsiya gelince s6z hakki
yalniz kotii tarafa verilmez. Bu herif igreng sanatiyla
ortaya ¢ikarilacak, isteyen yiiziine tiikiirecektir. Aylar-
dan beri mahallenin rahatini, temizligini bozan béyle
bir edepsiz higbir suretle miidafaa edilemez. Bu igrencg
davay1 dinlemekten artik biitiin namuslu kimselerin
sabirlar: tiikenmistir. Ne duruyoruz. Kapiyr kiralim.

Ahmet:

— Kiramazsiniz. Ahalinin evime girme hakki yok-
tur. Kanun bazi1 hallerde bir eve girme hakki verirse
bunu yalniz zabitaya verir, halka degil. Komiser efen-
di, bu adamin adini1 sanin1 ve isini zaptedin ve bana
kac¢ defa «pezevenk» diye koti koti soyledigini kayde-
diniz. Davaciyim.

O efendi:

— Polis buraya senin ahaliye karsi olacak ithami-
n1 zaptukayt i¢in gelmemistir. Kapiy1 ag¢, evvela yiizi-
niin aklig1 meydana ¢iksin. Davayi sonra edersin.

Ahmet:

— Ag¢mayacagim.

Efendi:

— Kiraniz.

Ahmet:

— Kirarsiniz. Polis mesul olur.

Efendi:

— Senin gibi bir kerataya karsi, hasa zabita mesul
olamaz.
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Ahmet:

— Bu adam en azili 6nayaklardandir, komiser
efendi, kaydediniz.

Efendi:

— Daha séyleniyor musun melun! Burada davaci,
senin namussuzlugundan yaka silken mahallelidir.
Gormiiyor musun, binlerce halk sana karsi ayaklanip
toplanmis, buradaki zabita insanlari on bes yirmi kisi-
den ibaret. Namusun bu kizginligina karsi ne yapilabi-
lir? Kapiya hiicum edilmesinin 6niine ge¢ebilir mi?

Ahmet:

— Biraz kanun 6gren de sonra lafa karisg. Zabita-
nin kuvveti sayi ile dl¢lilmez. Sehrinin kanunu bilen
terbiyeli halk sayica on bin de olsa yine tek bir polis
neferine itaat eder, buna mecburdur. Her insan i¢in
medeniyet vazifesi budur. Bunu bilmeyenlere medeni
denemez. Ahalisi en kalavalik memleketlerde zabita
insanlar1 en azdir. Terbiyeli memleketlerde zabita tes-
kilatindaki maksadin halk ile bogusmak olmadigini
anlamalisin zavall1 adam.

Kalabaliktan bagka biri:

— Biz bu heriften terbiye, medeniyet, kanun, na-
mus dersleri mi almaya geldik? Soéyletmeyiniz artik
ugursuzu. Namus dersini kim kime verecek? Mahalleli
haydi bakalim ars...

Bu tesvik sesi iizerine halk arasinda bir 6fke dal-
galanmasi olur. Polislerin, canla basla 6nlemeleri-te-
sirsiz kalir. Kapi gicirdamaya baglar. Fakat hiicum si-
kistirmasi ile birkag kisi ezilerek:

— Allah agkina itmeyiniz, pastirmaya dondiik, fer-
yatlari isitilir.

Isin sonunun yaklasmasi korkunc¢lugunu géren
Ahmet, sakladig1 son miidafaa silahini kullanmak i¢in
pencereden yan beline kadar sarkarak:

— Komiser efendi, mesuhyetlmz pek biyitiktiir.
Ecnebi patentesmdeylm ) Sefaretimden memur gel-
medik¢e kapiy1 agmam. Simdi kirabilirsiniz.

(1) Uyrugundan.



Uncu bu son iiltimatomdan sonra giimbedek kafe-
si indirerek igeri ¢ekilir. Sonunun ¢ok fena olacagini
diisiinmeden bir saflikla 6nayak olmus bulunan Hasan
Efendi, ne diyecegini bilemez, siikliim piikliim bir tara-
fa sokulur.

Komiser mendiliyle alninin terlerini silerek adam-
larina:

— Aman evlatlarim gayret... Kapinin 6niinden
halki dagitiniz. (Ahaliye dogru haykirarak) Cekiliniz,
dagiliniz. Vaka o bildiginiz baskin seklinden baska
tirli bir sekil almak tizeredir. Simdi kizginlikla ne
yaptiginizi bilmiyorsunuz. Bir fenalik olursa sebep
olanlarin cezalar1 agir olacaktir. Hiikkiimetin isine ka-
rismayiniz. Biz vazifemizi biliriz.

Ahaliden birkagi:

— Biz cekilip gidelim de icerdeki sermayelerle
miigteriler yine hindimlarinda devam mai etsinler?

— Kerata, ecnebi patentesinde ise, gitsin igreng
sanatini tab11yet1nde bulundugu hukumetln memleke-
tinde islesin. Cezasini isteriz. Ahali bagka tiirli bura-
dan ¢ekilmez. Patenteli umumhaneciler hangi taraflar-
da ticaret ed1yorlarsa bu da oralara gitsin. Islam ma-
hallesinde ne isi var? Tesbihle camiye namaz kilmaya
gelip de halki neden aldatiyor?

Komiser karakoldan asker getirmek i¢in polisler-
den birinin kulagina birkag¢ kelime fisildadiktan sonra
ahaliye karsi:

— Miisterih olunuz. Evin her tarafina noktalar di-
kip girip ¢ikmaya hig¢ izin vermeyecegim. Ahmet Efen-
di 1dd1alar1n1 makaminda soéylesin. Fezleke, vukuat
jurnal,1 hep51 nizamina uygun olarak yapllacaktlr
Fakat siz dagilmalisiniz.

Polislerin son bir gayreti lizerine kapi1 kalabalig:
biraz seyreltilir.

O civarda bulunan viikeladan'® birinin konagina
misafir gelmis iki Frenk bu baskin patirtisini isitince

(1) Olay tutanag.
(2) Vekillerden; bakanlardan.
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yanlarindan hi? ayirmadiklar: fotograf makineleriyle,
magnezyumlari D ile vaka yerine hemen kosusmuslar-
di.

Sark'imizin hayat ve Adetlerine ait manzaralan
tetkik ve gozlemekte gosterdikleri merak ve acelecilige
kars: ¢ok defa dilimizi ¢ok az bildikleri i¢in sesi bes go-
rerek bizi Avrupa'ya ¢arpik tanitan ecnebilerden bu iki
merakli, vakay: gorebilecek bir evin cumbasi altina si-
ginarak Fransizca soyle konugurlar:

— Nigin bu kadar giiriiltii? Igeridekilerin cinayet-
leri ni¢in bu derece korkung sayiliyor?

— Namuslu bir mahallede giizelliklerinin ticare-
tiyle gecinen kadinlarin bulunmasi istenilmez de...

— Istanbul'da bu gibilerin varligini caiz goéren na-
mussuz mahalleler var mi1?

— Hayir zannetmem...

— O halde bu kadinlar sanatlarini nerede icra et-
sinler?

— Higbir yerde.

— Demek adamakilli bir yasak. Bu sagma.

Frenkler boyle kendi medeniyetlerine gore isi mu-
hakeme etmekte iken ahalinin kini ve 6fkesi biyidi.
Ikide bir kapiya hiicum gosteren o 6fkeli insan denizi,
simdi hi¢bir kuvvetin tutamayacag bir siddetle kopii-
riyordu.

Uncu Ahmet'in «Patenteliyim» gézdagiyla polise
kars: gelmesi herkese fena dokunmustu. Igeride bir sii-
ri kadinin yabanci bir devlet korumasi ile fuhus ve re-
zalet yapmasini kimse i¢ine sindiremiyordu. Agizdan
agiza yayilan koétiilemelerle bir anda kizigarak birbiri
lizerine kabaran insan dalgalan arka arkaya gelen bi-
rer saldirigla kapiya figkirdi. Setini yikmig bir su bendi
gibi bir kara insan kalabalig1 a¢tig1 yoldan igeri akiyor-
du.

Komiserin karakoldan istedigi yirmi kadar asker o
sirada yetigmis oldugundan zavall1 adam son bir vazife
caresi olarak halkin 6niinde igeri girdi. Kalabaliktan

(1) O zamanlar, fotograf g¢ekilirken, flas olmadig: i¢in magnezyum
parlatilirdi.
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ayaklar altinda ¢atirdayarak yikilma tehlikesi goste-
ren merdivenden adamlariyla beraber en 6nde ileri fir-
ladi. Birinci kat sofasim1 tuttu. Kapali bulundugu oda
kapilar1 oniine ikiser tiger siingiilii diktikten sonra iist
kata ¢ikacak merdivenin basina da biraz silahli1 kuvvet
dizdi. Sonunda ahaliye karsi bagirdi:

— Ne s6z anlamaz insanlarsiniz. Her seyin usuli
vardir. Baskin yapmak istiyorsunuz. Hep birden igeri
daliyorsunuz. Simdi buradan yakalamak istediginiz
kimseler bu kalabaliga karisirlarsa nasil ayirt edece-
giz? Bakalim herifler tavan arasina mi saklandilar?
Komiirlige mi? Mutfaga mi1? Bah¢eye mi? Kuyuya mi?
Vazifemizi zorlagtirmayinmiz. Allah'ini1 seven digar1 ¢ik-
sin. Kirik kapi1 kanatlar1 da egreti olarak yerlerine ko-
narak disaridan girme 6nlensin. Din ve imam olanlar
bu emri mutlaka dinlerler. Kurtarmak istediginiz ma-
halle namusu bagka tiirli kurtarilamaz. I¢eride kimse-
yi bulamaz isek sonra hepimiz siddetle mesul oluruz.
Benden giinah gitsin. S6z dinlemediginiz halde silahh
kuvvetle sizi zorla evden ¢ikarmaya mecbur kalaca-
gim. Bu son ¢areye bagvurmak zorunda kaldigim halde
olacak fenaliklarin mesuliyeti tamamiyla sizin tizeri-
nizdedir.

Ne olur ne olmaz diye yaninda bulundurdugu bes
alt1 jandarmaya da:

— Haydi bakalim arkadaslar, ahaliyi disariya piis-
kiirtiniz.

Kalabaligin s6z anlayan kismi komiserin bu hak-
kin1 dogru bularak, s6z anlamayanlara bu dogru hare-
keti anlatmaya ugrasarak birbirini ite kaka, bagrisa
cagrisa evden ¢ikarmaya basladilar. Vakanin tespiti
i¢cin bulunmalar1 lazim olan mahalle ileri gelenlerin-
den sekiz, on kisiyle bu heyecanli baskin isinin en gizli
ilk safhalarini yakindan gérmek merakiyla gizlenmis
iki yorganci kalfasindan bagka iceride kimse kalmadi.
Kirik kap1 kanatlar: ¢evrildi. I¢eriden, digsaridan no-
betgiler dikildi.



4

EVDE ZAMPARA YOK

Tosun ile Emin, merdiven altinin karanligina si-
ginmiglar, fisildasiyorlardi:

— Kapana kendi ayagimizla girdik. Simdi zampa-
ra diye bizi cal yaka ederlerse?

— Ulan uzerlmlze yordugun devlete'!) bak be.. Hig
boyle camadanl,® basik okgeli, corapsiz zampara olur
mu? Burasi patenteh kibar kerhanesi...

— Burada ne ariyorsunuz, diye polisler marizimi-
ze kayarlarsa?

— Iste o diigiiniilecek sey... Adam sen de... Ben dé-
sekten kalkmis, harareti, dumani ustunde ¢ dort af-
tos® ylizu goéreyim de blrkag elli alti¥ yemeye razi-
yim. Bir avurdumdan girer 6tekinden ¢ikar. Dert tut-
mam. Hovarda viicuduna mariz, afiyettir, bedeni ¢elik-
lestirir. Bu baskimin i¢ perdesini, yatak oyununu sey-
retmeden bizi kapr disar1 micir dokintiisi gibi ederler
ise, iste o acikh olur.

— Ne yapalim ulan?

— Enayileri kandirmak i¢in atacak bir kiilli-
miin® yok mu?

— Mangizsizlikten zati®® hep kiilliimle geg¢iniyo-
ruz. Calkantida safra doken salapurya gibi ata ata ka-

(1) Sans; talih.

(2) Capraz diigmeli, ipek ya da sirma iglemeli yelek.
(3) Oynas; burada: Orospu.

(4) Tokat; samar.

(5) Durumu kurtarmak i¢in soylenen yalan.

(6) Zaten; aslinda.



fam tamtakir kaldi. Hele dur, akil igportami bir karis-
tirayim. Yorganc sepetidir, daima bir iki kirpint:1 bulu-
nur. Ha, bekle, iste yakaladim. Sen baldirinin birini
mendil ile bagla. Bataklikta kurbaga bekleyen leylek
gibi tek ayak iizerine dur. Yiri derlerse adim atma.
Zipz1p tasi gibi sek. Ben de pencerenin birini kapayip
lizerini baglayayim. Yarimsar tertip birimiz topal, biri-
miz kor olalim.

— Tezkeresiz!V dilencilige mi ¢ikacagiz.

— Ne saglam dilenciler boyle kiillimle ge¢iniyor-
lar. Biz yarim saat igeride kalmak icin bu kor, topal
oyununu oynayamaz miyiz?

— Sonra ne olacak?

— Patlama be... «Burada ne yapiyorsunuz?» der-
lerse, «<Efendim sakatlandik. Goziimiiz gérmez, ayak
tutmaz. Bizi disariya atmayiniz, kalabalikta ¢igneni-
riz» deriz.

Asagida Tosun'la Emin bu konusmada iken yuka-
ridakiler bu baskin follugunu sogutup ¢it etmeden ev-
dekileri sokulduklar1 gizli yerlerden birer ikiser ¢ika-
rabilmek i¢in olanca tedbir ve sozlerini harciyorlardi.

Komiser iki oda kapisi karigtirdi. Fakat iceriden
sirmeli buldu. Bir iigiinciisiinii kurcaladi. Kap1 agildi,
fakat icerisi karanlikti. Ilkin polislerin ceplerindeki
elektrik fenerleriyle oday1 kisaca gozden gecirdikten
sonra tavanin ortasina asili biiyik bir lamba yakildi.

Lambanin altina kurulmus genis i¢ki sofrasinin
tizeri hayvar, balik yumurtasi, tuzlu baliklarin, salata-
larin, cerezlerin, kuru ve yas meyvelerin cesitleri ile
bol bol donatilmig goriildi. Bos, yarim, dolu karmaka-
risik sigeler, bazilar1 devrilerek i¢indekileri sa¢ilmis,
bazilar1 diplerinde kalmis yudumlar: ile, hele birta-
kim, rakinin lizerine su konarak siit gibi bembeyaz ke-
silmig ve igmek kismet olmayarak dolu kalmis kadeh-
ler, hep birer tarafta dagilmis duruyor. Catallar, bicak-
lar, peceteler, oraya buraya firlatilmis, sofranin bu ka-
risiklig1, etrafindaki icki icenlerin meclislerinin® en
zevkli, bir hey hey devrinde birakip kagistiklarini gos-

(1) Izin belgesiz.
(2) Eglence toplantisi.
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teriyor. Nagmeleriyle, iniltileriyle, insani1 oynatan
ahenkleriyle meclisin sefa i¢indeki adamlarini soyle-
ten, giildiiren, oynatan, ¢ildirtan ut, keman simdi sus-
mus telleriyle utangag, korkak birer tarafa uzanmig
yatiyorlar, sedefli tel ince parmaklardan yedigi fiskele-
rin ilac1 olmayan hicramyla bir duvara dayanmis din-
leniyor, c¢ekici hiyanetleri ile goniiller yakan goézlerin
isveli rutubetini silen, sehvet azginligiyla nemlenen
pembe dudaklarin, tutkunlarin kiskandiklar1 6piicik-
lerden burusmus zarif kadin mendilleri, sicak kucakla-
malardaki sevgi sikigtirmasindan bunalmis, terlemis
viicutlardan firlatilmig s1k kadin ceketleri, terlikler bi-
rer tarafa serpilmisg, biitiin bu esya hal dilleriyle biraz
evvel gormiis olduklar1 nese ve vuslat 4dleminin, o te-
cessiisli gozlere kars: apagik birer hakikat satir1 gibi
oradaki esrarin ne olduklarini1 anlatiyorlarda.

Thtiyar, gen¢ biitiin orada olanlar, dagittiklar1 bu
icki ve sevgi meclisinin, ¢ok insafsizca bozduklar1 bu
galgl ve sefanin, korkuya ¢evirdikleri bu sinirsiz nese-
nin vesikalari kar§1s1nda bir zaman diisiinceli ve he-
men hemen miiteessir kaldilar. I¢lerinde vicdan endi-
sesiyle sarsilanlar oldu. Boyle bir eglentiye gizlice ¢agi-
rilaydilar gelmekte gecikmeyeceklerini i¢lerinden soy-
leyenler bile bulundu. Kendinin yapmaya istekli olup
da yapamadig1 bir igi bagkasinin talihlilikle yaptig:
halde insanlarca o isi yapabilene karsi olan bu kin ve
ofke nedir?

Evet, bu boyle idi. Insanlarin ¢ogu yasak islerden
ciddi bir ¢ekinme ile kaginir degildir. Yapmak ellerin-
den gelmedigi seyler -i¢in giinah iglememis olurlar ve
sonra giinah igleyenlere kars1 atip tutarlar. Hatta o
kadar ki, baz1 kimseler, gizlice isledikleri giinahlarin
bir baskasimn yaptigr meydana ¢ikinca onu kabahatli
bulmak i¢in herkesle agiz birligi yapmakta vicdanla-
rindan sikilmazlar.

Bu sogukkanl diigiinceler ¢ok siirmedi. Aslina ba-
kilirsa sevda giinahi islemekten bedence islemez hale
gelmis ihtiyarlar kinlerini piiskiirmeye bagladilar. Ka-
tilamadiklar bir zevki igleyenlere karsi bunu yapama-
ma yuziinden diismanlik duyan gengler de bu koétiile-
me igine kanstilar. Vazifeleri de bunu emrediyordu.
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En evvel Hasan Efendi dedi ki:

— Artik ispata, sahide liizum kaldi1 m1? Burasi ev-
den ¢cok meyhaneye benziyor. Bu ne kadar kadeh, bu
ne kadar meze? Karilar, zamparalar bizim tahmini-
mizden daha ¢ok ziyade imis. Bu rezalete bakin; su
hal, camide 6n safta namaz kilan tesbihli efendinin
gosterdigi Allah'tan korkmak haline yarasik alacak re-
zaletlerden midir?

Komiser:

— Ama dikkat ediyor musunuz? Ortaya sacilanlar
hep kadin egyasi... hi¢bir erkek egyasi yok... Ne bir fes,
ne bir yelek, ne bir ceket... Bu tuhaf.

Hasan Efendi telagla:

— Acaba ustalikla horozlar:1 kap1 digar1 ugurdular
mi?

Yorganci Hiisni Efendi dalginlikla meze tabagin-
daki tuzlu bademden iki ii¢ tanesini agzina atarak:

— Hig bu olur mu? Ev, 6nden, arkadan sarilmigt.
Herifler iskete kusu olsalar yine u¢camazlar.

Yorganci tuzlunun istiine agiz tatlilamak i¢in eli-
ni, soyulmus armuda uzattig1 sirada, Hasan Efendi
komsusunu diirterek:

— Ne yapiyorsun?

— Sarhosun mezesini yemek helaldir.

Komiser ne yapacagini diisiinmek i¢in elini fesinin
icine sokup basini kagiyarak:

— Simdi odadakileri giiriltisiizce disar: ¢ikarabil-
menin bir kolayina bakalim.

Hep birden sofaya ¢ikarlar. Komiser odalardan bi-
rinin kapisina parmaklan ile hafifce vurarak:

— Ahmet Efendi, nerede isen meydana ¢ik.

Ses yok.

— Saklanma ile, ses ¢ikarmamakla yakayr kurta-
ramazsin. Kapi 6niinde halk bekliyor.

Yine ses yok.

Komiser yumruklarinin siddetini bisbiitiin yik-
selterek:

— Sokak kapisim kiran ahali oda kapisini agmak-
ta zorluk ¢cekmez. Bizim vazifemizi gii¢lestirmek, ken-

78



di halinin kétiiliigiinii biiyiitmek demektir. Her gey yi-
ne olur, fakat ¢ok fena surette olur. Ecnebi patentesiy-
le bir memleketin koklesmis 4detine kars: gelinemez.
Burasi islam mahallesidir. Adetlerine uymak lazimdir.
Ahaliy1 kandirmak i¢in nasil camiye gider gérinmiis
isen su saatte de yine o halkin iradesine boyun egmeye
mecbursun. Isi uzatma.

Cevap yok.

Komiserin bu bos ¢ekismesini merdiven altindan
dinleyen sahte kor ile topal, isin ne hal alacagini gor-
mek meraki i¢inde yanip tutusurlar. Yukariya ¢ikmak-
tan kendilerini alamayarak sendeleye seke sofaya ge-
lirler. Polisler bunlar1 gériince disar1 atmak i¢in he-
men yakalarina yapisirlarsa da Hasan ve Hiisnii Efen-
diler:

— Onlara dokunmayiniz, bizim kalfalarimizdir.
Baskin isinde kullanmak i¢in bu gece biz alikoymus-
tuk. Baksaniza bigareler candan hizmetleri yolunda
sakatlanmislar. Burada kalsinlar. Bu hallerinde de si-
ras1 gelince yine yararlik gosterebilirler, diye arka ¢1-
karak ikisini de biraktirdilar.

Ahmet'e kars: komiser bir ¢esit yalvarmadan teh-
dit etmeye dogru sozlerini yiikselterek kapi a¢tirmak
¢cekismesinde devam etmekte iken Tosun'la Emin ora-
dan sivigarak meclis odasindaki bos kalan icki sofrasi-
nin basina ge¢mislerdi.

Iki kalfa, ickinin, mezelerin bu cesitli bollugunu
goriince evvela yutkuna yutkuna dolap beygiri gibi sof-
ranin etrafinda dolagsmaya giristiler. Nereden baglaya-
caklarini sasirmislardi. Sonunda Tosun, havyarin iize-
rinde miknatislagmig gibi dikili kalan gozlerini oradan
ayirmayarak:

— Gordiin mi ulan koérligiin, topalligin kerameti-
ni? Man glzsizlikten rakiya hasret kalip da riiyamda
anzorot'? sofrasi gordiigiim zaman hep Dis Kalpak-
¢1'min yagsiz piyaziyla ciger tavasini goriirdiim. Vay ca-
nina be, boylesi diisiime bile girmezdi. Enayiler hep
sarki cagirmiglar, hi¢ meze yememisler ki...

(1) Raku
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— Atacak miyi1z?

— Avalin sorduguna bak... Durulur mu ulan?

— Ya usta goriirse?

— Usta bizden pisbogazdir. O mutlak buradan bir-
ka¢ kirint1 ¢imlenmistir. Gérmiis gibi bilirim, dura-
maz.

Kadehlerde olan kalmis yudum, raki her ne varsa
birer birer diktiler. Niyetleri oradaki ickinin damlasini
israf etmemekti. Sonra birer yaylim hiicumu ile meze-
leri avugladilar. Tosun, avurdundakini yutmaya ugra-
sarak:

— Ulan deve gibi atigtirma. Sonra sigedeki rakila-
r1 mezesiz mi ¢ekecegiz?

— Kasavet ¢ekme be... Baksana... Sana da yeter,
bana da... Buradakileri bitirirsek kilere gideriz. Acaba
o nerede? Kesfedemez miyiz?

Emin, kadehe bardaga koymak zahmetine katlan-
mayan acele bir istah ile dolu siselerden birini kavrar,
lakir lakir yariya kadar diker.

Tosun:

— Kiifelik olacaksin be...

— Bana ne? Kiifeyi tasiyacak himbil diistinsiin.

— Biraz idareli git.

— Idareliye vakit var m1? Simdi b1z1 buradan eler-
ler. Kendini Sandikburnu'nda koltukta'” mi zannedi-
yorsun? Onlar bizi buradan siipiirmeden biz sofrada ne
varsa somiirelim. Haydi bakalim, cebinde kirli mendil,
sicim yumagi, daha mideye yaramaz ne varsa at. Sof-

radaki kuru yemisleri, soyulmamis yaslan hep taraya-
lim. Allah bu nimetleri iste bize kismet etti.

— Raki nasil ulan?

— Buna raki deme be, giinahtir. Miskiamber su-

u... Bogaza hi¢ dokunmadan igeri hava gibi gidiyor.

Daha iskembem bir sey duymadi. Ne olacak? Orospu
rakisi... Ceker, cekersin doyurmaz. Hele bir kere sofa-
ya dikiz gel. Bizi boyle sofra basinda girla (;ekerken
yakalamasinlar.

(1) Gizli bulugma evi; randevu evi.
(2) Durmadan igerken.
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Tosun, oda kapisina giderek disarisini ¢abuk bir
bakisla kolagan ettikten sonra:

— Burada bizden bagka raki kiymetini bilen yok.
Avaller, hep ugrasiyor... Ahmet'e yalvariyorlar, yakari-
yorlar, ¢citkmiyor.

— Vay goziinii sevdigim Ahmet'i be... Cikma sakin
koca herif... Camide tesbih ¢ekersin, evde raki... Sonra
gobek firtinasina kaptanhk yaparsin. Bu aksamki bo-
ra, belal1 geldi. Bize kiifelik olmadan oda kapisini
acarsan sonra ge¢misine kantarliyi') ben de ¢ekerim.

Sofrada yas kuru, tasinabilir ne varsa ceplerine
doldururlar. Tosun yerde bir mendil bulup burnuna
gotirerek:

— Ne kadar baygin baygin aftos kokuyor. Icime
ezginlik geldi. Mendili boyle, acaba bunun sahibi cena-
bet kan nasil kokar?

— Yadigar® diye cebine at. Sevdalandik¢a ara si-
ra koklar gamin1 dagitirsin. Ama dikkat et, tingir ol-
masin... Malum ya, burasi haci ninemin evi degil...

Emin daha cebe girecek bir sey arastirirken gozi,
dolu bir siseye iliserek:

— Ben bu rakilar1 birakmayacagim. Ya midemde
gotiirecegim, ya ceplerimde... Acaba rakiy1 pantolonu-
mun ceplerine akitsam torba yogurdu gibi tortusu ige-
ride kalir m1?

— Aynasizlanma ulan... Sonra senden evvel pan-
tolonun sizar.

— Tosun be kardesim... Biz bu odaya girdigimiz
zaman bu tavan, bu pencereler boyle ¢arpik miydi?
Ben yerimde duruyorum, daha matiz® olmadim, ama
ortalik sinema gibi etrafimda déniiyor. Biz i¢tik, oda
sarhos oldu be...

O aralik odaya bir polis girer.
Polis:
— Bu ne? Mezeleri kim silip stipiirdii boyle?

(1) En agir sovgiiyi.
(2) Andag; hatira.
(3) Ayakta duramayacak denli sarhos.
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Emin sallanarak:

— Anam babam, efendi kardesim. (Elinin parmak-
larin1 bir araya toplayip bileginden oynatarak) farele-
rin her biri nah palamut gibi... Az kalsin bizi de yiye-
ceklerdi. Bu aksam uykuya dalip da bu evde burnu ta-
mam bir zampara kaldiysea sasarim. Uyanik adama bi-
le saldiriyorlar. Bir tanesi adsiz'!) parmagimin bogum
yerinden sahdamarini 1sirdi. Vay ge¢misine be... Sonra
raki banyosu yaptim da kan oOyle dindi. Simdi yeni
usul cerrahlik boyle. Bir tarafin yaralanirsa ispirtoya
sokmali. Ispirto bulunmazsa raki da olur. Ev sahibi
Uncu Ahmet ¢ok edepsiz herif, ama dogru séylemeli
neme lazim, rakisi bol...

Polis:

— Siselerdeki rakilar:1 da fareler mi igti?

Emin:

— Siseleri de onlar devirmisler. Biz diizelttik.

Polis:

— Haniya meydanda raki dokiintisi yok.

Emin:

— Bu evdeki fareler, imarettekiler gibi sofu tabiat-
1 olmazlar ya!.. Meze yiye yiye rakiya da aligsmiglar.
Sahipleri nasil olursa hayvanlar da ona ¢eker. Enfiye
ceken birinin, s6ziim ona esegl tanirim. Sahibinden zi-
yade enfiye tiryakisidir. Sarap, konyak i¢en Frenk ko-
peklerini gérmedin mi hi¢? Bir meyhanecinin horozu
vardi, her giin miisterilerden ziyade matiz olurdu. Bu
meredi yalniz insanlar degil, agzinin tadini bilen hay-
vanlar da iger.

Polis:

— Neye sallamyorsun?

Emin:

— Dedik ya imanim, topaliz. Bu baskin muharebe-
sinde yaral1 digtik.

O sirada komiser zorlamasinda muvaffak olarak
Ahmet'l disan ¢ikarabilmigti.

Sofada soru sual baslamisti. Polis daha emniyetli
gordigi bu isi dinlemek i¢in sarhoslar1 birakip disar:
cikti.

(1) Yiiziik parmagh.



Emin yarim bir sigeyi hemen dikip tamamlayarak:

— Vay gozi kor olas1i Ahmet be... Ne ¢cabuk ¢ikti.
Kerata yilireksizmis. Boyuna inat edeydi, komiser kapi
oniinde sabahacak duracakti. Nafile Uncu kurnaz de-
gilmis. Ne duruyorsun Tosun, haydi ¢ek... Haydi cek...
Kuru, sulu ne kaldiysa sémiirelim. Polisler kizarlarsa
fareleri tutsunlar. Pisbogazligin onlarda oldugunu an-
lattik.

— Bakalim o kantini‘? polis yuttu mu?

— Yutmazsa gargara etsin. O da bana dert mi?
Sarhos olacaksak olalim. Meyhaneci ile hesap gérecek
degiliz ya... Ben Langa'da bu kadar ¢ekse idim meyha-
ne serefine mostralik yerde yatan bir matiz gibi simdi-
yecek serilirdim. Parasiz raki tutmuyor vesselam...

— Bizi de sarhos diye karakola gotirirlerse?

— Ulan avalim sosti...?) Ickinin sonu sizmak degil
mi? Ha evde sizmisim, ha karakolda... Bir fark:i var
m1? Istedikleri kadar sorsunlar, eski yememlerlmden
cevap alirlar, benden alamazlar. Sabah olunca fare hi-
kayesi mi yok? Bir Yorganci Emin dort polise s6z anla-
tamazsa yuf onun ervahina be. Ben polislerin matizler
i¢in verd1kler1 curnah bilirim. Bas agrisi1 regetesi gibi-
dir: «<Merkum® Emin'in kendini bilemeyecek derece-
lerde hali sikirde (hal-i1 sekirde - sarhosluk halinde)
bulunmasi hasebiyle...» Alt tarafi iste daha boyle mar-
taval... Boyle curnallar1 ¢ok yedik, ezberimdedir. Hele
rakinin lzerine eksi ¢orba gibi sifali gelir. Kendini bi-
len bir adam kendini bilmeyen bir kimse ile ugrasir
m1? Polis raporu igte bu kadar olur.

— «Merkum» ne demektir?

— Biiyiik lagaptlr.(4) «Hovarda»nin elenikasidir.®)
Meyhaneci, sarhos, hirsiz, dolandirici hep bunlar poli-
se yakalaninca «merkum» olurlar. Kisacik bir laftir,
ama manasi kuvvetlidir. Hepsi i¢indedir. Bir kere
Hayri ile beraber matiz olduk. Hiyar zamanai... Bostana
gittik, bir kariya sulandik. Bizi polis yakaladi. «Bu ha-

(1) Yalani.

(2) Kiilhanbeyinin karsisindakine seslenig bigimi.
(3) Sozii edilen kigi.

(4) San.

(5) Rumcasidir.



nima harf endazelemissiniz»'!) dedi. «Yok babam, de-
dim, endaze yanimda degil diikkkdnda biraktim. Harfle-
ri sorarsan otuz mudur, kirk midir? Sayisin1 Mevlam
bilir. Mektepte hoca bes sene ugrasti, bunlardan bir
tanesini, en kii¢iigliini kafama sokamadi.» Sonra Hayri
kopoglu kopek, aptes bozacagim dedi, cizlami saliverdi.
Yalniz kaldim, beni rampala karakola dayadilar. On-
basi, «Merkumu getirdiniz mi?» dedi. Suratima iki
pendi frank(® ) agk etti. Bu merkuma, riitbesinin berati-
n1 o nazik elleriyle yliziime yazda. Aylldlm.

— Ulan uzun martavalin sirasi1 degil. Disar ¢ika-
lim.

— Git isine be... Enayl miyim ben? Burada bir
damla raki kaldik¢a bir yere gitmem. Hepsini ¢ekip ta-
mamlamaliyim.

— Fakat sonra digar:1 degil, kenefe bile ¢ikamazsin.

— Sarhos oOyle yere gider mi? Zom olduktan sonra
her yer o demektir.

Icerideki konusma boyle sarhosca bir halde gec-
mekte iken disarida Uncu Ahmet'in sorgusu siiriiyor-
du. Uncu hep oyle dik basgli cevaplar veriyor, hig¢bir
korku eseri gostermeyerek kendisi mahallelinin goézii-
ni korkutmaya ugrasiyor ve diyor Kki:

— Sokak kapimi kirdiniz. Evimin en gizli yerleri-
ne kadar girdiniz. Namus muhafazasi bahanesiyle 1r-
za, namusa saldiriyorsunuz. Bir adamin evi 1rz ve na-
musunun muhafazasidir. Hi¢bir sebeple boyle kapi ki-
rarak oraya girilmez. Size pencereden sdyledim, iste
yine soyliyorum, aradiginiz adamlar bu evde yoktur.
Her tarafi acayim, gostereyim. Eger burada bu gece bir
tek erkek bulabilirseniz cezama raziyim. Bu belli ol-
duktan sonra sebep olanlar i¢in en agir, en siddetli
adalet hiikmiini isteyecegim. Masum oldugum meyda-
na ¢iktiktan sonra bu kap1 6niindeki toplanmis halka
birtakim garez sahiplerinin onlar1 kandirmis oldukla-
rin1, onun i¢in 6fkelerini onlan aldatanlara (;ev1rmek
laz1m gelecegini ve bana da tarziye vermeleri®® i icap
ettigini anlatacaksiniz.

(1) Laf atmigsiniz.
(2) Tokat; samar.
(3) Gonliimii almalar.
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Herif boyle list perdeden ve pek kuvvetle kabahati
listiinden atip kendini miidafaa edince, komiser ve ma-
halleli hep sasirirlar. Hasan Ffendi ¢ok rahatsizlik ve-
ren tereddiitler altinda titremeye baglar, kabahat ispat
edilemezse biiyiik bir belaya girecegini anlar. Imam,
muhtarlar da korku ve telaga diiserler.

Ve bu gece orada erkek bulunmadig: hakkindaki
Ahmet'in cesurcasina iddialari, apagik bir yalan. Ha-
san Efendi bunda hi¢ siipheye diismez, ¢iinkii aksam-
dan sayilariyla ve hemen hemen sekilleriyle eve gir-
diklerini pek acik olarak gordiigi erkekler, sonra igitti-
g1 o heyheyler, sarhos, zampara ve ¢apkin konugsmala-
r1, sarkilari, bu hakikatler, hep birden riiya olamaz.
Hele iceride hala duran rakl sofrasi inkar1 imkansiz
bir madd1 vesika degil midir? Isin icinde bir orostopol-
luk?) var ama bunu nasil ¢ikarmali? Uncu Ahmet ma-
halleliye karg1 kurdugu bu dalavere dolabinin miikem-
melligine giivenerek en belli gercekler 6niinde hala ri-
ya maskesiyle kiistah¢a bébiirlenip etrafini korkutma-
ya c¢alisiyor. Allah saklasin, bu hile meydana ¢ikarilip
ispat edilemezse o namussuz herif davay: kazanacak
gibi bir iistiinliikle namuslulardan intikam alacak.

Bunlar1 disiinerek Hasan Efendi'nin beyni ates
kesiliyordu. Bu yolda ge¢inenlerin elbette kendilerince
bir tecriibeleri, dolaplarl vardir. Igren¢ sanatlarini go-
recekleri bir evi mutlaka bazi sartlara uygun olmak
iizere kiralarlar. Islam mahallesi arasindaki glzh bir
umumi ev, kusatilma zamanindaki korunmasi, girme
ve ¢ikma imkénlarl diisiinilen bir kale gibi, baskln ol-
dugu zaman zampara gizlemeye veya kagirmaya uy-
gun suretle tertip edilmesi lazimdir. Acaba bu evin yer
altinda gizli mahzenleri, baska bir yere ¢ikar tonoz yol-
larn m1 vardir?

Hasan Efendi bu evin i¢ini kendi evi kadar iyi ta-
niyordu. Ne mahzeni vardi, ne sarnici. Bir yani sokak,
oteki yani bahce idi. Bagka bir evle bitisikligi de yoktu.

Hasan Efendi'ye imitsizlikten tutukluk gelmisti.
Dili dolasarak:

(1) Algakea bir hile.
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— Tavan arasindan kuyuya kadar evin her tarafi-
n1 arayacagiz.

Ahmet kendinden emin bir giilimseme ile cevap
verdi:

— Arayiniz. Arama sonunda masum oldugumdan
bagka bir sey ¢ikmayacag: i¢in buna memnunum. Ai-
lem halkinmi hep bir odaya topladim. Oteki odalarda fa-
reler, kedilerden bagka bir canli bulamayacaksiniz.

Komiser:

— Aileniz hangi odadadir? Oradan baglayalim.

Ahmet:

— Ailem insanlan hep kadin olmak iizere iste su
odadadar.

Uncu bir oda kapisi agarak igeriye bagirda:

— Carsaflanimz, igeri girecekler.

Ug dért dakika sonra iceriden nazik bir kadin se-
siyle cevap geldi:

— Ortiindik, buyursunlar...

Mabhalleliyi temsil eden heyet igeri girdi. Her ta-
raflar1 ¢arsaflarla ortiili, bazilar1 duvar kenarinda
ayakta, birtakimlar1 minderlere oturmus, irili ufakh
bir sliri kadin gordiiler. Komiser goz yordamiyla bun-
lar1 saydi. Sayi1lan on iki kadar vardi. Bu kadar kadini
gorip sasirarak sordu:

— Bu hanmimlar hep aileniz insanlarindan mi?

Ahmet:

— Biri zeveem,V ikisi kerimem,® biri hemsi-
rem® ikisi onun kerlmelerl biri biraderimin karis:
yengem, ikisi hizmetgi, biri de misafir.

Kadinlarin birkag: sikilarak yiizlerini duvarlara
dondiiler. Mahalleli bu 6rtilid kadinlar: birkag kere
gozle siizdiikten sonra oradaki yiki agtirdilar; dések-
leri, yastiklari, yorganlar1 bosalttilar. Bir sey bulama-
dilar. Dolaplar: karistirdilar, insan goremediler. Oda-
nin bir kosesindeki genis bir karyolanin etekliklerini
kaldirip altina baktilar, bos. Orta kattaki dteki iki oda-
y1 ayn1 dikkatle aradilar. Her odada iki kisilik birer

(1) Esim.
(2) Kizim.
(3) Kizkardesim.
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karyola vardi. Ust kata giktilar. Oradaki dért oday
aradilar. Burada da biitiin odalar siislii kaba silteler,
seten, yazma, islemeli giizel yorganlar, salkim salkim
dantelli, fistolu yastik baglari, ortiiler, carsaflar dosek
yanlarinda ¢ogu Avrupa taklidi halilar, lavabolar, ta-
raklar, fircalar, kiivetler, tuvalet takimlari, sulari,
pudralari, pomatlar, duvarlarda pek dekolte!? miina-
sebetsiz resimler...

Doseklerde yatilmis, hatta yuvarlanilmis, didisil-
mig, tepisilmis, yorganlar ortiiller karmakarigik... Her
taraf, tekmil esya, acik agik biitiin climbiis manzarasi
ile biitiin sehvetli gorinisii ile umumhane kokuyordu.
Sevda giinah1 Adem zamanindan beri erkek-kadin ¢ift
olarak islenir, bu hi¢ degismez bir tabii kanundur. Su
ciimbiis evinde biitiin esya goriinisleri ile, sahadetle-
ri‘® ile hakikati gosteriyor. Disiler orada, fakat bunla-
rin esleri erkekler nerede?

Sandik odasina girildi. Burasi Bedesten gibi asili
kadin elbiseleri, eteklikleri, bluzlari, ceketleri ile dolu
idi. Birkag iri sandigin insan bulunma ve saklanmaya
kabiliyetlerini diisiinerek Hasan Efendi bunlarin agil-
masinl soyledi. Ahmet, Yaglik¢i'nin bu tuhaf fikrine
gildi. Bir demet anahtar getirerek sandiklar: agt1 ve
alayli alayl dedi ki:

— Insaf ediniz efendim! Boyle mesin kapl, bir ig-
ne deliginden bile hava almayacak kadar muhafazal
bir sandigin i¢inde insan yasar m1? Birka¢ dakikada
bozulur. Ama zarari yok, buyurunuz arayiniz.

Sandiklar agizlarina kadar egya doluydu. Esyalar
disar1 atildi. Altindan yine tamtakir sandik ¢ikti. Yerli
yersiz boyle her aramanin sonunda Ahmet istin ¢iki-
yor, arayanlarin imitsizlikleri artiyordu. Hatta kadin-
larin o ilk sikilganliklar: kalmadi. Simdi bunlardan ba-
zilar1 biraz yizlerini agarak, sen, genis bir serbestlikle
ortada dolasiyorlar, altiist edilen esyay1 topluyorlar,
diizeltiyorlar, ara sira kapi onlerinde durup edilen la-
kirdilary, fisiltilar: igitmeye ugrasiyorlardi. Fakat bun-
lar hep geng, hep giizel, hep edali, oynak, fikir fikir, bo-

(1) Acqk sagik.
(2) Tamkhklarn.
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yali, siirmeli yizlerdi. Ev bu kadar vesikalarla dolu
bulunsun, bu sermayeler, bu nazeninler kiritarak, gi-
liserek muzaffer bir eda ile ortada gezinsinler de hig-
bir delikten bir erkek c¢ikarilamasin, giinahkarlarin
kabahatleri ispat edilemez kalsin; kanunun verecegi
ceza namuslulara kars: donsiin...

Disaridan halk sabirsiz haykirisiyordu:
— Nig¢in ge¢ kaldiniz? Haniya zamparalar?

Sokaklarda, «Iceride zengin bir zampara varmis,
mahalleliye, evde kimseyi bulamadik dedirtmek i¢in
risvet vermek istiyormus...» sézleri dolagsmaya baglar.

Halkin boyle cogkunluk zamanlarinda bu gibi ya-
lanlar1 hangi kara vicdanli fesatgilar uydurur? Bu
hep boyle olur. Halk bir kalabalik haline geldi mi
hep birden zayif akilli bir ¢ocuk kesilir. Isittigi sag-
ma sapan seylerin garipligini, akla uygun olmadigini
olglip bicmeye, diisinmeye hi¢ liizum gérmez, hemen
inanir.

Bu iftira yiziinden kini artmakta olan halk simdi
disarida koépiiriiyor, kuduruyor, eve hakaretler, agiza
alinmaz kifiirler yagdiriyordu.

Hasan Efendi saskinligindan helalari, musluk tas-
lar1 altindaki dolaplari bile bir sey ¢ikarabilmek timi-
diyle karistirmaktan kendini alamiyordu.

Arama sirasi tavan arasina geldi. Bir yik i¢inden
kapak acildi. Elektrik feneriyle birkag¢ polis ¢ikanld.
Yaglik¢i, polisin arama ve muayenesindeki dikkat ve
gayretine bir tiirli kanaat getirmeyerek kendi de geng
polislerle birlikte ¢ikti. Tozlara, 6riimceklere bulanda.
Tavan arasi en kuytu, en dar, sacak aralarina, diplere
dogru biitiin girinti ve ¢ikintilar ile elektrigin 15181 al-
tinda gozden gecirildi. Insan sanilan bazi direk golge-
lerine sevingle saldirildi. Fakat hep bu ince arama bo-
sa ¢ikti. Dam bacasi agildi. Kiremitlere ¢ikildi. Polisle-
rin ellerindeki fenerlerin yar1 mehtap gibi karanliklar
icinde dolasan konik 1s1k siitunlari birbirini ¢elerek ka-
ranlikta aydinlik yer degistiriyor ve bu goriiniis agag-
da dami gorebilecek kadar acgikta bulunan birtakim
halki eglendiriyor, tiirli sozlere yol agiyor, sebep dlu-
yordu.
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Hasan Efendi artik yorulmus, iimitsizlik heleca-
n1, "V onu glcsiiz birakmigti. Fakat yine gayreti elden
birakmiyor, baca deliginden haykiriyordu:

— Her tarafi arayiniz... Yagmur oluklarinin icine
bile bakiniz.

Ahmet asagidan egleniyordu:
— Kuburlari, lagimlar: sakin unutmayiniz.

Arama heyeti asag kata indi. Biitiin odalari, mut-
fagi, baca i¢ini, komiirliigii, zahire dolaplarina varinca-
ya kadar her deligi, kovugu biiyiik bir dikkatle gozden
gecirdiler. Sira bahgeye geldi. Agaglarin iizerlerini, en
siki dal aralarini, duvar istiini, hep aradilar. Kuyu-
nun oniine geldller Bilezigin'® ustunden kapagin kal-
dirarak bu boru gibi derin ¢ukurun yosunlu duvarin-
dan agag 1g1k saliverdiler. Dipte ayna gibi durgun, te-
kerlek su yiizii tutulan fenerin biitiin 15181 ile vurdu.
Birkag iri tas attilar. Suyun yizii alayl bir ¢ehre gibi
hemen burustu. Kendi sessiz karanlig icinde zampara
arayanlarin safliklar: ile, bu beyhude zahmetleri ile
sanki eglendi.

(1) Yiirek ¢arpintisi.
(2) Kuyunun agzinda, kapagin oturdugu, halka bigimindeki set.
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SAIR ZENNUBI

Bu arada bahg¢e duvarinin 6tesindeki bostanda bir
girilti oldu:

— Iste buldum. Buldum. Zamparalardan birini va-
kaladim, diye bir muvaffakiyet narasi isitildi.

Sevincinden dizlerinin bag ¢éziilen Hasan Efendi
hemem:

— Elhamdiillillah... Aman siki tutunuz evlatlarim.
Kag¢masin. Geliyoruz, cabuk cabuk ve tedbirlice sesle
cevap verdi.

Zavall1 Yaglik¢1 kederinin biyikliginden birden-
bire o kadar hayale kapilmigt1 ki evin dis1 demek olan
bostanda tutulmus bir adamin zamparaliginin ispat
edilemeyecegini diigiinemiyordu.

Cok siirmedi. Bu zafer ¢igliginin arkasindan bir-
¢ok giiriltili uzun kahkahalar koptu. Hasan Efendi
duvara yaklagarak bostandaki halka dogru:

— Patirt1 lazim degil... Glilmeyiniz kuzum. Bu be-
lali isin 1y1 gitmeye baglamasinin daha ucundayiz. Cid-
di iglere alay yakismaz. Siki tutunuz, siki... Belki me-
lun azihidir.

Yaglik¢i'nin bu saf sozlerine karsgi bir ses bostan-
dan su cevabi verdi:

— Nasil giilmeyelim baba? Sarhogun biri tarladan
bostan korkulugunu yakalamis, zampara diye zaptiye-
ye teslim ediyordu.

Bu ilk ve galiba da son olan sevinci bosa ¢ikan Ha-
san Efendi kederden bogulur gibi haykirda:
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— Allah belasini versin, bu gece zaten i¢inizde
ayik adam yok. Uncu bu aksamki zamparalarin1 bu
duvarlardan bostana azatladi. Siz orada bir sey gore-
mediniz. Simdi de insan diye korkuluklara, fasulye si-
riklarina sariliyorsunuz. Siz buraya ig gérmeye degil,
eglenmeye gelmissiniz, kepazeler...

Bostandan sedalar:

— Baba kizma... Biz buradan kus uc¢urtmadik.
Eger evde zampara var idiyse mutlak hala igeridedir.
Emin ol. Iy1 arayiniz.

Hasan Efendi lahavle ¢ekerek:

— Igne deligi birakmadik, her tarafi aradik. Evin
doseme tahtalarini sokecek degiliz ya... Bu habisler
tahtakurusu olsalardi yine bulunurlardi.

— Kerhaneci dalaveresine akil ermez. Herif elbet-
te siz akilda yaglikgilari, yorgancilar1 papagan gibi ka-
fese kor. Bu ince sanattir. Képogullar1 gozbagcilik da
bilirler. Gozlerinizin ¢apaklarini silip evi bir daha do-
lasiniz.

Hasan Efendi'nin kalbi, gégsii bir keder darligi ile
catlayacak gibi sismigti. Bu alayli sézler adamcagizi
biitiin biitin ¢ildirtt.

Bagka yapacak bir sey olmadigi i¢in arama heyeti
tekrar eve girdi. Uncu karsilarina ¢ikti. Pek meydan
okur bir tavirla kollarini ¢apraz gogsiine gotiirdi. Ko-
medyasin1 tam muvaffakiyetle tamamlamis bir sanat-
kar aktor vaziyeti alarak:

— Efendiler, zannederim artik burada yapacak bir
isiniz kalmadi. Colugum ¢ocugum aksamdan beri ge-
cirdikleri can dayanmaz helecanlarla bitkin haldedir-
ler. Artik merhamet ediniz, biraz uyusunlar. Ben kara-
kola geliyorum. Komiser Efendi hazretleri simdi de be-
nim davami dinlesin. Masum bir ev halkina bu kadar
iskenceli bir gece gecirtmenin cezasi biyiktir, ayaklar
altina alinan namusumu namuskarhiklanyla iftihar
edenlere d6detecegim.

Hasan Efendi hiddetten bir volkan kesildi. Artik
gozii diinyayr gormiiyordu. Umitsizlikle bagird::

— Vay gidi masum ev halki... Vay gidi namuslu ai-
le babasi vay... Yukaridaki i¢ki sofrasi nedir? O, her
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odadaki karyolalar, lavabolar ne olacak? Aksamdan
beri kadin ve erkek sesleri ile mahalleyi dolduran cim-
biis ne i1di? Evinin Galata'daki umumhanelerden ne
farki var?

Uncu:

— Hezeyan ediyorsun.(l) Bu sozlerin hep zabit va-
rakasina gececektir. Bir evin i¢indeki sofra ile karyola-
larin sayisina karismak mahallelinin hig¢bir surette ya-
pabilecegi bir is degildir. Bunu yasak eden bir kanun
maddesi var m1? Evime istersem li¢ yiiz tane karyola
koyarim, sana ne?

Hasan Efendi:

— I¢eride kadin panayir1 m1 var? O, on iki kar1 ne
olacak?

Uncu:

— Bir evdeki niifus sayisini tahdit hakki kimseye
verilmemistir. Otuz kadin da bulunabilir, sen beslemi-
yorsun ya.

Hasan Efendi:

— Yukaridaki o okkalarla rakilar1 kimler igiyor-
du?

Uncu:

— O benim keyfime ait bir is. Evimde yenilen, i¢i-
len seyler hakkinda kimseye hesap vermek zorunda
degilim. Sagmaliyorsun. Haydi efendi ¢ik disari, sahibi
raz1 degilken bir evde bu kadar durulmaz. Ahlakca ter-
biyesizlik, kanunca da 'tecaviiz' sayilir. Haydi bakalim
yallah!..

Hasan Efendi, 6fkesinden zangir zangir titreyerek:

— Ulan Uncu, senin ytiziindeki bu sahte vekar,(z)
namuskarlik maskesini diigiirmedik¢e bu gece bu ev-
den ¢itkmam. Oldiirseler ¢citkmam.

— Cikarmak polisin vazifesidir.

Hasan Efendi sinirli bir coskunlukla merdivenler-
den yukari firlayarak en i¢ce dokunacak tesirli, inandi-
ric1 ve yalvarir sesi ile orta kattan evin i¢ine dogru goy-
le haykirmaya baglar:

(1) Sagmaliyorsun.
(2) Agirbashlik.
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— Miigsteri beyler, din kardesgleri, her nerede ise-
niz ses veriniz. Genglikte bu gibi seyler olagandir, ba-
gislanmaz bir giinah degildir. Hatah bile olsaniz Uncu
huyundaki namussuz bir herifin namuslulara istin
gelmesini vicdaninizin aciz gérmemesi lazim gelir. Ha-
kikatin meydana ¢ikmasina bu geceki hizmetinizle gi-
nahinmizin kefaretini vermis olursunuz. Meydana ¢ikin.
Iste mahalleli tarafindan vekil olarak size s6z veriyo-
rum, baskin rezaletinden tamamiyla kurtularak sizi
evlerinize gonderecegiz. Eger ceza lazimsa sizin yerini-
ze ben geleyim, ben mahpus yatayim... Raziyim. Aman
beyefendiler hamiyetinize, insaniyetinize miiracaat
ediyorum.

Yaglik¢1 susar. Yalvarir yoldaki nutkunun, biitiin
duvarlarda meydana getirecegi aksin tesirini helecan-
larla bekler.

Cevap yok. Kadinlarin alayli kahkahalarindan
bagka bir sey isitilmez. Biiylik bir keder i¢inde kendi
kendine: «Bu Uncu'nun kerhanecilikten baska simya
bilgisi de mi var? Gozlere gériitnmemek i¢in zampara-
larin baglarina efsunlu, tilsimli kiillahlar mi giydirdi?
Bunlar aramizda dolasiyorlar da biz mi géremiyoruz?»

Boyle soylene sdylene eli ayag: titreye titreye asa-
giya iner. Iddiasini ispat etmedikg¢e bu gece diri olarak
bu evden ¢ikmayacagini ve disaridaki kalabaligi, her
bir tahtay1 ayr1 sokerek aralarini aramak i¢in, evi yik-
maya kadar tegvik edecegini, hicbir sey cikmazsa en
biiyiik cezaya razi oldugunu biiyik bir inatla bildirir.

Ev altindaki komiser, imam, muhtarlar, birkag
mahalleli, Uncu Ahmet birbirine girerler. Siddetli bir
cekisme baslar.

Bu sirada disarida bir giirilti olur. Sokaklar kah-
kahalarla dolar. Bostanda korkulugu yakalamis olan
sarhos, yakaladigini sallasirt eyleyerek arka sokaktan
dolasir, «Zampara yakaladim» yaygarasiyla onu uzun
fes, pis ceket, yirtik pantolonu ile halkin saskin bakisg-
lar1 6niine serer. «Zamparanin biri tutulmus» sézi bir
anda agizdan agiza halk arasina yayilir. Aksamdan be-
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ri yiiziine hasret olduklar:1 bu adami gormek i¢in ahali
birbirini ¢igner. Mesru olmayan bir hevesinden dolay:
giriltili «zampara» adin1 kazanmis olan kimsenin
viicudunda sekilce ansizin tabii olmayan ve acayip bir
degisiklik husule gelmeyerek bunun da 6teki insanlar-
dan bir farki olmayacagini unutan halk, gérilmemis
bir garip sey yahut korkung bir canavar seyrine kosar
gibi bir saldirma acelesi gosterir.

Korkulugu gayretli sirtinda tutan sarhos, dili do-
laga dolasa sevingle soze baslayarak:

— Efendiler, beyler, agalar... Uncu'nun evinde,
devlethanesinde degil ama, ha lafa dikkat, umumha-
nesinde... Bu ne demek anliyorsunuz ya! «<Umumhane»
«kerhane»nin resmi adidir. Belediyelerde boyle kaydo-
lunur, gazetelerde boyle gecger. <Kerhane» demek ayip-
tir, 1sim degistirilince ayiplik kalmaz.. Bu da bir inan-
ma... olur a... Bana kalsa diipediiz «<bevilhane»! de-
mek daha uygundur. Fenni olan1 béyle. Ama, haniya,
Tiinel'den Beyoglu'na ¢ikinca Altina Daire'nin® arka-
sinda kurulmus, yuvarlak ve madenden bir kii¢iik yapi
vardir. (Orada evvelce mevcut olan umumi sidik sadir-
vanl. — Not.) Batiya bakan kapisindan girersiniz.
Oniiniize daire bigiminde ufak bir koridor ¢ikar. Bu-
nun merkez kismi ahir gibi bélmelere ayrilmistir. Di-
saridan igerisi goriilmez, fakat merak edince i¢inde
herkes birbirini isedigi sirada gorebilir. Evet bunlar
birbirinden miiteferriktir,(3) infereka, yenferiku, infira-
kan® «inkisar» da bunun gibidir. Arabiyi unutturmak
icin laf arasinda fiile rastladik¢a boyle ¢ekerim, c¢eke-
rim... Cekerim de 6lmem. Bilgili kimselerdenim. Fakat
memlekette boylelerine ragbet yok... Kadro hariciyim,
yani kéinatin gecim cercevesinden disar1 atildik. Ge-
cim cercevesi yanlis m1? Kusura bakmayiniz mestim,®
mest... Ama softalarin ayaklarina giydikleri siyah

(1) Iseme evi.

(2) O zamanlarda, belediye subelerine verilen ad. S6zii edilen Altin-
c1 Daire, Sishane yokugunun tam basindaydi.

(3) Ayry birbirinden ayrilmis.

(4) Arapga frk eyleminin gesitli ¢gekimleri.

(6) Kendimden geg¢migim; sarhogum.



mestlerden degil; mestilayakilim... Mest-i arifim...!)

(sirtindaki korkuluk ka¢gmak i¢in debeleniyormus gibi
ona dogru) Dur ulan kapirdama, salivermem, dur... E-
fendilere evvela kendi bilgimi anlatayim da sonra seni
takdim edece élm Vay canina sozun ucunu kacgirdik.
Evet, Emsile,’” okudum. Bina’ ya )glktlm sonra tepe-
taklak yuvarlandlm «Bir sair-1 ter-zebanim — Felekze-
de-i zamanim.». B1z1m eski aruzun vezinleri. Slmdlkl
parmak hesabina'® gelemiyorum. Ortada ne gnr kald,
ne suur. Sonra «Ger bana uymazsa eyyam,® uyarim
eyyama ben» dedim, ¢aligtim. Orta ve bag parmakla-
rim vezne girmedi. Nihayet yedi parmak bir tutam
usuliinde nazimlar yaptim. Gazeteleri, kitapgilar: do-
lagtim. Para veren yok. Istersen mecmualardan birine
bedava gonder. Herif sana bir para vermedlkten bagka
siirin altina bir désenir Alafranga «kritik}(” yapar.
Cehlini meydana kor, senden ziyade kepaze olur. Bun-
larin niishalan hamallarln ciger kebabi gibi bes para-
ya indi, alan yok. Agirbagli mecmualar, ticreti kurus-
tan asagi para ile 6derler. Matbuat dlemimiz edep ve
para kithg ile bitiktir. Meyhanede sisesi altmig para-
ya raki i¢, sonra misral on paraya siir soyle... Kurtar-
maz. Sermayeden ziyan yok... Efendime sdyleyeyim,
edebiyat cemiyetlerinden birine girmek istedim. Ihti-
yar alinmiyor, dediler. Saglar boyadlm biyiklan kirp-
tim. Niifus kagldlml kazitarak yirmi bese indirdim,
«Fecr-i simali subh-i kazibi»® cemiyetine usulii daire-
sinde imtihanim yapilarak kabul olunmam i¢in bir is-
tida verdim. Imlama baktilar, bozuk buldular. Her ke-
limenin sdylenildigi gibi ayr1k harflerle yazilacagini
soylediler. Sembolizmden imtihana ¢ektiler. Soyle sual
cevap basladi:

«Kayis dag1 deyince bundan ne anlarsin?

(1) Bilen sarhosum.

(2) Arapga fiil ¢ekimleri.

(3) Arapga dilbilgisi kitab.

(4) Hazircevap sairim/zamanin feleginin ogluyum.
(5) Hece olgiisii.

(6) Giinler; zaman.

(7) Elestiri.

(8) Kuzey Safaginin Yalanci Sabahi.



«Kay1s dag1 denince en evvel akla suyu gelir.

«Bahis sulandi. Fazla laftan ¢ekinmek lazim. Bu,
yalniz kendisine benzetilen sey soylenip de benzetileni
bulmak gibi bir edebiyat muammasidir. Kayis dag:
adamdir, edebiyatcilarin en biiyiklerindendir.»

«Sasirip kaldim, acaba Camlica kimdir? Aydos,
Icadiye, Yusa tepeler1 hangi yiiksek sair ve edebiyat¢i-
larimiz1 temsil ediyorlar. Elmadagi'na s6versem kime
s6vmiis oluyorum?

«Estetige gectik.

«Mosyo Gogo'nun beden ifrazati’!) hakkindaki es-
tetik bahsini okudun mu?

«Tibba ¢alismadim.

«GoOzyas1 vicudun ifraz ettigi bir su degil midir?
Aglama, estetik heyecanin en parlak bir tercimanidir.

«Estetik olmayan beden ifrazatina ne buyrula-
cak?

«Kizdilar. Sembolizmden, estetikten sifir aldim.
Yeni ol¢cliide yaptigim yedilik siirleri gosterdim. 'Me-
ziir'i® tamam, fakat sozleri bayat buldular.

«Yine sual cevap bagladi:
«Yeni fiiller hakkindaki bilgin?
«Hig yok.

«Demek sen edeblyat hareketi' ile uyanmls degil-
sin? Bilmiyorsan 6gren. Fullerden lazim'1® kaldirdik,
simdi hepsi 'miiteaddi’ dir.® Mesela, 'vagsamak' esklden
lazimda.

«Simdi degil mi efendim?
«Degil...
«Evet pek zorlagti... Hele edebiyat muhitinde...

«Eskiden 'bir hicran saati yahut bir haz ve sefa gi-
ni yasadim' denemezdi, simdi denir. Buna liizum var-

(1) Salgilan.
(2) Olgiisii.
(3) Gegigsiz fiil.
(4) Gegigli fiil.
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dir. Lisan zenginlenmeli. Mesela 'Ben bir mihnet gece-
si uyudum Ben bir dehset sevdasi 6ldiim' demek fesa-
hate!) aykin degildir.

«Evet... Biri denildikten sonra étekiler ni¢in denil-
mesin? Bildiklerim genisliyor. Mersi...

«Arapca, Farisi, Tiirk¢e filllerin Fransizca 'konjii-
gezon 'larla‘? (2} yeni geklhslm gormedin mi?

«Asla... Neler isitiyorum efendim!

«Biz 'darabe'yi'® birinci ‘konjiigezon'a gecirdik.

«Isabet buyrulmus. Lisan alafrangalasacaksa bii-
tiin biitiin olsun gitsin vesselam...

«Bu usulle simdiki zamandan 'darabe'yi ¢ek baka-
lim.

«Je darabe, tu darabe, il darabe, nu darabon, vu
darabe, il darab.

«Gozi acgik bir adama benziyorsun. Cabuk kavra-
din. Bu halde 'takdir' fiili hangi ¢ekimdendir?

«Ikinci...

«Bravo... Evet, 'finir® gibi cekilir. Cek bakalim.
Fakat zamirleri Turkge kullan Soylenisteki agirligi
yok etmek i¢in de 'radikal'e!® te'den sonra bir 'elif kat.

«Ilal-i zammiyi® hi¢ isitmemistim. Peki hatiriniz
icin bunu da yapalim:

«Ben, takdi; sen, takdi; o, takdi; biz, takdison; siz,
takdise; onlar, takdis...»

«O aksam benim i¢in meyhanede laf sermayesi

¢ikti. Ama bu sagmalardan canim da sikilmaya basla-
di. O aralik cemiyetin katibi geldi. Reisten sordu:

«Efendim, nazim subesinde 'yalak' kelimesine ka-
fiye araniyor.

(1) Agik ve akic1 anlatima.

(2) Fiil gekimleriyle.

(3) Arapga "vurmak" anlamina gelen mastar.

(4) Fransizca: Bitmek; 6lmek.

(5) Fiil kokiine.

(6) Arapga dilbilgisinde, elif, vav ve ye seslerinin fiil ¢ekiminde s6y-
lenme kural.
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«Reis: bulamiyorlar mi? dedi ve 'parlak, kaymak,
bardak, mizrak' kafiyelerini saymaya baladi. Katip ce-
vap verdi: Bunlar1 hep kullandik. Reis diisiiniirken ar-
tik dayanamadim. 'Yalak'a bir kafiye de ben sdyledim:
Bunu da kullandiniz m1? dedim.

«Beni kap1 disar1 kovdular.

«Ben c¢ikarken arkamdan goéyle sdyleniyorlardi,
1s1ttim:

«Bu herif kirklik var. Nasil olmus da gebermemis.
Edebiyatimiz1 béylelerinin viicudundan temizlemeli.
Bunlar Muallim Naci'nin Atespare'siyle yanip tutus-
mugslardir. Eski kelimeler mahzenine benzerler. Fikir
sermayeleri olan rakiyi, bizim gibi Beyoglu tarafinda
degil, Istanbul meyhanelerinde igerler. Bu herifler ta-
mamiyla oldiirillmedikg¢e dil, bayat edadan kurtula-
maz. Ona karsi o6ldiiriicii bir makale yazilsin. Medeni
bir 6liimle 6ldiriilsiin.

«Allahima ¢ok siikiir, hala ben 6lmedim.)) Medeni
oliimle kendileri cavlag ¢ektiler. Cok siirmedi, cemiyet
daglldl Cinkii onlar benden daha agti. Iglerlnden kimi
re.]l(2 kolcusu oldu, kimi giimriik gozciisii, kimi doktor,
kimi avukat... Memleket akademisiz kaldu. Simdi yeni
bir akademya agilacakmis. Girmek i¢in onu bekliyo-
rum. Jon Tirkler'den biriyle Samatya meyhanelerinde
dost olmustuk. Istibdat zamaninda gizli gizli goriisiir,
dertlesirdik. Zamanin zuliimleri bize raki igmek vesile-
si olurdu. Simdi de i¢gmek i¢in bahane mi, dert mi yok?
Fakat arkadasim ilerledi, ben sarhoslukta demir at-
tim. Ben kimim anladiniz ya? Simdi sirtimdaki zampa-
ranin basindan gec¢enlere gelelim: Bu da rakidan ken-
dinden gec¢mis bir meslekdasimdir. Aksamdan yutmus
yutmus, parasiz zamparaliga gitmis. Uncu'nun evinde
bunun ceplerini aramislar, taramiglar, bakmislar ki di-

(1) Yazar burada, 1913'te, kendisinin artik 6lmiis bir romanci oldu-
gunu ileri siiren Sahabeddin Siileyman ve Ali Naci ile yaptig:
tartismaya amigtirma yapiyor. Bu konuda bk. H.R. Giirpinar,
Cadi Carpiyor / Sakavet-i Edebiyye, Ozgiir Yayinlari, istanbul
1998

(2) O zamanlar yabancilann elinde olan tiitiin tekeli.



se dokunur mangir yok... Eyvallah, tipki fakiriniz gibi..
Paras1 olmayanin ragbeti olur mu? Zavalhyi, giinah is-
lemeye meydan vermeden, bir boh¢a gibi duvardan
bostana firlattilar. Hemen yamyassi yere yapisti. Cani
pek bir mahluk, bir sey olmadi. Kaldirmak i¢in gittim
baktim ki iistii basi mis gibi raki kokuyor. Ha anladim
ki canlardan... Goézlerini a¢tim. ‘Su yakinlarda meyha-
ne yok mu? dedi. 'Ulan olsa benim burada ne isim var?
Hepsi kapandi' dedim. ‘Arkadas raki siingeri gibi bur-
numa kokun geliyor. Gel seni doya doya iger gibi kok-
layayim. Raki bulunmadig1 yerde teyemmiim caizdir'
dedi. Uzun uzun koklagtik. Benim igren¢ kokum herifi
biitiin biitiin sarhos, adeta deli etti. Birdenbire aklini
sapitt1, besbelli kendini Uncu'nun evinde sanarak beni
sermayelerden birine mi benzetti ne yapti, gerdanim-
dan oyle bir 1sins 1s1ird1 ki pargas1 agzinda kald: san-
dim. Bu vahsiliginden sonra bana ayip bir sey teklif et-
mez mi? Ne yapsin, aksamdan hizin1 alamamis. O za-
man sabrim yandi, 'Zaptiye!' diye bagirdim. Zaptiye
yok. Sonra habisi arkama yiiklenerek buraya kadar
getirdim. Iste size teslim. Cezasim siz veriniz. Raporu-
nu da yazdim.»

Ezberden okuyarak:

«Zenpare-1 merkum ansizin bir bela goktasi gibi
Ahmet'in evinden bostana sukut ve gerden-i ahkarane-
mi kelp akur misali rencide-i1 dendan-i hirs ii buhur ey-
lemekle miiteseffi olamayarak vadi-i tasallutta puyan
ve kesr-i namus-i acizanemi mucip nice hezeyan etmis
ve mangir teklifine kadar ciiretini tezyit eylemis oldu-
gundan ve sabah zamani ortalik agarmaya bagladig
halde evdeki arastirma heyetinin muhterem insanlari
esef olunacak halde heniiz evde erkek fare bile elde
edememis bulundugundan hane-i mezburdan sukutu
sahitlerle sabit ve aslinda hiyar tarlasinda nabit olan
merkum acurun zihinleri galeyan halinde olan halki
teskine medar ve yakalanmasi kabil olmayan biitiin
hempalarinin yerine kaim olmak iizere hemen tevki-
fiyle gizlenenlerin derdestlerine zabite kudreti yetme-
digi takdirde ciimlesinin cezay: sezalarini bu sah-1 lei-
me c¢ektirilerek adaletin hiikmii icra olunmak ve veridi
pelid-1 acizanemin namusumla birlikte serian icra-y



tamiri zzimninda icap eden zarar ve ziyan merhameten
nakesi merkumdan istifa buyurulmak marazinda ve
olbapta emir ve ferman.(!) _
Imza
Sair Zennubi»

Ahali bu olgun meyhane edibinin coskun acayip
nutkunu, 'zampara-i merkum' aleyhinde ceza isteyen
istida® raporunu kahkahalar ile dinledi. Fakat kala-
balik arasinda daha hayli kimse, sirtta tasinan kaba-
hatlinin bostandan sallasirt edilmis zavall1 bir korku-
luk oldugunu anlayamamisti. «Zavalli zamparayi
ayakla o6ldiirmiisler» havadisi yayildi. Bu kara haber
halki ¢abuk acimaya siiriikledi. Biraz 6nce biitiin kiz-
ginliklari ile gicirdadiklar1 zamparalardan birinin bu
suretle gozlerinden kurtulmus olmasina esefleniyorlar:
«Vah vah, zavall1 adam, birkag¢ saatlik eglence yoluna
kurban gitti» diyorlardi. Besbelli, bir kedinin tuttugu
fareyi oynayarak pengeleri arasinda azar azar, saatler-
ce digleyip tirnaklayarak doya doya intikam tadini al-
diktan sonra dldiirmesi gibi, ahali de tevkif zamanim
bekleyerek sokaklarda uzun zaman geg¢irdikleri kaba-
hatlinin béyle kaybina kan agliyorlardi.

(1) Adi gegen zampara ansizin bir bela géktas: gibi Ahmet'in evin-
den bostana diigsmiig, zavalli boynumu kudurmus képek gibi
hirsh digleriyle incitmekle yiiregi sogmuyarak, basima bela ol-
makta devam edip, zavalli namusumun parga par¢a olmasina
yol a¢acak nice sagmaliklar yapmig ve para teklifine dek ciireti-
ni artirmigtir. Sabahleyin ortalik agarmaya basladig sirada evi
arastiran saygideger insanlar yaziklanacak halde heniiz evde
erkek fare bile elde edememis durumdaydi. (Bu zamparanin) S6-
zii gegen evden diigtiigii konusunda tamklar vardir. Ashinda hi-
yar tarlasinda biten bu acurun, akillari cogsarak karismis olan
halki yatistirmaya ¢are olmak iizere ve yakalanamayan biitiin
yoldaglarinin da yerine gegirilerek tutuklanmasi; gizlenenlerin
yakalanmasina polisin giicli yetmemesi durumunda tiimiiniin
cezalarinin bu al¢ak sahsa ¢ektirilerek adaletin hiikmiiniin yeri-
ne getirilmesi ve kirlenen zavalli namusumla birlikte, zaman
gecirilmeden onarilmasi konusunda gereken zarar ve ziyanin
(tazminatinin bana) acinarak sézii gegenden alinmasi konusun-
da emir ve ferman...

(2) Dilekge.
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Seyirciler arasinda iki Frenk de sasirmiglardi;
ama bunun bir korkuluk oldugunu ¢abuk anladilar.

Bu tuhaf manzara karsisinda aralarinda Fransiz-
ca soyle bir konusma bagladi:

— O nedir? Oldiiriilmiis bir adam mi?

— Hayir. Kabahatsiz bir korkuluk.

— Bu aralik korkuluk ahaliye nigin gosterildi ve
bu uzun nutuk ne olacak?

— Dur, isin i¢ yiziini anlayayim.

Biraz Tiirkce bilen, kirik dokiik ciimleler ile etraf-
tan is1 anlamak i¢in sormaya girigir. Kendi, yoluyla su-
aller soramadig1 gibi verilen cevaplar: da iyice kavra-
yamaz. Fakat anlayamadiklarini aklinca tamamlaya-
rak arasgtirdiklarini anlatir:

— Sark &detlerinden tuhaf bir sey 6grendim.

— Nedir?

— Bir baskinda zampara yakalanmazsa onun ye-
rine korkuluk konarak ceza verilmesi Tiirk adetlerin-
denmig. Cliinki zina eden biri mutlaka ceza gorecek ve
taglanacaktir.

— Tuhaf sey...

— O kadar tuhaf degil. Bu, derin bir din felsefesi-
dir. Bizim, Kkiliselerdeki azizlerin resimlerine karsi
olan ibadetimiz, onlarin temsil ettikleri miibarek vii-
cutlarinin ruhaniyetleri itibariyle degil midir? Iste bu
da onun tam olarak aksi... Baz1 dinlerde seytani, cinle-
ri, perileri, habis ruhlar1 tagslamazlar mi? Seytan bun-
dan tesir duyar mi1? Duymaz mi1? O bagka mesele...
Halk i¢inin kinini, 6fkesini, lanetini gosterecek ortada
bir sekil goriir. Bu suretle oh der, bu bahis miithimdir.
Sonra goriisiriz.

— Herif nutkunda ne dedi?

— Yaptiklarini sayip dokerek halk karsisinda kor-
kulugu temize ¢ikardi. Bilinemez, bu gece hangi saatte
ve belli olmayan bir vakitte, gizlenmis veya ka¢mis
olan giinahlilarin ruhlar1 mutlaka bu korkuluga gire-
ceginden «Ey ahali imitsizlenmeyiniz, buna yapilmis
ceza ayni Otekilere yapilmis gibi tesir eder» dedi. Akil
ve nakilV ile bunu anlatta.

(1) Akil ve eskilerin yorumlarini aktarma yoluyla.
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— Sark bir gariplikler hazinesidir. Ne acayip iti-
katlar var.

Frenkler magnezyum aydinliginda korkulugun ce-
sitli hallerde fotografisini ¢ektiler. Bu sark gariplikleri
vesikalarini bastiracaklar1 gazete, mecmua veya kitap-
ta resimlerin altina yazilmak i¢in cep defterlerine su
ibareyi kaydeylediler.

«Sarkta basilan bir evde kadin ve erkek zanile-
rinV tutulmalar1 kabil olmazsa, onlarin yerine ceza
gormek uzere yakalanmasi adet olan korkulugun res-
midir.»

(1) Zina edenlerin.

102



6

SAKALLI KADIN

Halk digarida sair Zennubi'nin sirtindaki korku-
lukla ugrasir ve bu sarhosun abuk sabuk sézlerine
hayran olur iken komedyalarin en ekstrasi Uncu'nun
evinde gec¢iyordu.

Evin avlusunda ahali, polisler ve Ahmet birbirine
girmekte idi. Uncu, «Arama bitti, ¢ikiniz evimden» id-
diasiyla sirretlik ve edepsizlik perdelerinin en istlerin-
de dolasiyor, Hasan Efendi aramanin boga ¢ikmasi ha-
kikat1 oniinde higbir suretle silahini teslim etmek iste-
meyerek, adam yakalamadan o gece evden ¢ikmayaca-
gin1 soz kabul etmez en kestirme inat ve 1srariyla bil-
diriyor, zavall1 komiser, akil ve kanun dairesinde her
ik1 tarafa da s6z anlatmaya c¢alisiyordu.

Iceride ve disarida bu ¢ekigmeler, beklemeler, me-
raklar, heyecanlar, seyirler sirasinda hala meclis oda-
sinda igki ile vakit ge¢iren Tosun ile Emin'it herkes
unutmustu, bunlarin keyiflerine karisan, dokunan
yoktu.

Emin 1yice olgunlasti. O, siselere saldirdik¢a, bir
dereceye kadar bulunduklar: halin ehemmiyetini anla-
yabilen Tosun, arkadasim igmekten alikoymaya ugra-

S1yor:

«Aman da of kemiklerim
Swzlvyor iliklerim»

kantosuyla Laz horas1 tepmeye kalktikc¢a, susturmak
1¢cin agzini tutmaya, horadan vazgecirmeye atiliyordu.
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Bunlarin bu kepazelik ve ¢ekigsmelerini isiten beriki
odadaki carsafli nazeninler de ara sira kapiya kadar
yaklagarak iceriye merakli ve lirkek bakiglar attiktan
sonra kacisiyorlardi.

Iki sarhos, kadinlardaki bu fikirdak merakin far-
kina vardilar. Fakat cesaretlerini kirmamak i¢in gor-
mezlikten geliyorlardi. Ger¢cekten de az vakit sonra di-
sarida fikirt1 artti. Evvelce yarim goriilen baglar simdi
omuzlara kadar uzaniyordu.

Sonunda Emin yavasca dedi ki:

— Tosun...

— Ne var?

— Tiirk'iin karn1 doyduktan sonra ne olur bilirsin
ya?

— Malum...

— Ben dayanamiyorum. Anasini satayim, ne olur-
sa olsun, kapinin 6niindekilerden birine yapisacagim.

— Sus be itoglu... Bagimiza bela mi1 getireceksin?

— Talihime topsalata‘V cikarsa ne ala... Cikmazsa
kar1 degil mi hepsi makbuliim. Bu matizligimde isterse
en kotiisi olsun.

— Ayna51zlanma(2) diyorum.

— Sen aynasizlaniyorsun himbil oglu himbil, me-
zeleri piyizlendik, bulutumuzu verdik, nefistir bu ka-
bardi. Zevkin ote tarafi kaldi. Boyle firsat her zaman
ele gecer mi? Bu evde her gey var ulan... Ne duruyo-
ruz?

— Asagidakilerin seslerini duymuyor musun?

— Birak avelleri be... Ahmet hig guguga(3) gelir
mi? Ona «Uncu» demisler. Coktan zamparalan un gibi
disar1 eledi. Apukatliga gelince kanunnamenin bu ige
dikiz eden cihetini o hepsinden miikemmel biliyor. So-
nunda kim kimi kafese koyacak goriirsiin.

— Ulan Allah belam versin... Kokmus pavurya gi-
bi laflarin benim de midemi bozdu. Simdi kapidan bir

(1) Eniyisi.
(2) Oyunbozanhk etme.
(3) Burada: Oyuna.
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tanesi bakti. Vay anam vay... Ay parcasina benziyordu,
ugursuz oglu...

— Kalkalim bir sirto oynayalim. O zaman seyret-
mek icin tavuklarin hepsi kapinin 6ntine birikir. Hint
horozu gibi birdenbire saldiralim elimize hangisi ge-
cerse...

Kapidan goriinen afet gibi biri Tosun'da da dayan-
maya kuvvet birakmadi.

«Ah seni doguran ana
Olsun bana kaynana»

havasiyla oyuna kalktilar.

Simdi raki beyinlerini iyice sarmaya basladi. Agiz-
lar yayildi. Goézler bayildi. Kol kol ustune atildi. Bosg
kalan ellerin parmaklan galparahk ediyor, biri yikil-
dig1 zaman 6tekini de beraber deviriyordu. Séyledikleri
hava degil bir sarhogluk firtinasi, rakislan oyun degil,
bir rezalet kiilgesiydi. Cagirdiklar1 havanin temposuna
hi¢ uymayan rakis adimlarim kah birbirine, kah duva-
ra ¢arpiyorlar, kah si¢griyorlar, kdh suya batan bir o6r-
dek gibi havaya dalip dalip ayakta durmaya ugrasiyor-
lar, kah gobek atislarin1 parmak sikirtisina uydurma-
ya ugrasarak derin derin kiviriyorlarda.

Bu oda panayirini seyretmek i¢in kapinin 6ni te-
peli tavuklarla doldu. Kadinlar baskin felaketini hig
umurlamaz halde gilisiyorlar, fikirdagiyorlar, kul-
lanmadan tutmaya alisamamig olduklar: elleriyle ¢im-
diklesiyorlardi.

Emin, simdi rakidan ¢ok sevda tagkinligiyla bula-
nan, kararan goézlerini bu cilvelilerin tizerinde istahl
istahl1 bir dolagtirdiktan sonra arkadasinin kulagina:

— Hiicuma hazir ol, dedi.

Tosun, kumandasini verir vermez yorgancilarin
piri saydiklar1 «Stimbiilsinan»a siginarak:

— Ya hazreti pir, imdat... Cigligiyla ikisi birden
saldirdilar.

(1) Parmaga takilan zil.
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Fakat pirin ruhu ikisini birden ¢arpti. Biri kapinin
esigine y1g1ldi, oteki sofanin ortasina... Oynak tavuklar
¢il yavrusu gibi dagildi. Avsiz, elleri bos kalmis olan
sarhoslar hemen davrandilar, fakat tavuklar follukla-
rina ka¢ip kapiy1 kapamislardi. Arkadaslar1 kadar
ayagina ¢abuk olamayan bir tanesi, bir sismancasi ko-
sarken ayagina ¢arsaf dolasarak yikilmig, davraninca-
ya kadar oda kapis1 kapanmis, ortada kalmigt.

Simdi iki horoz, yiiziini ¢arsafiyla simsiki orten
bu tek tavugun etrafinda bobiirlenmeye basladilar.
Biitiin biitiin saldirma hirsiyla donen goziinii bu tek av
iizerine diken Emin:

— Tek olsun zarar: yok... Kismet kismettir.

— Sana mi, bana m1 ulan?

— Gozini en evvel acana, diye alayl alayh soyle-
nerek carcabuk si¢rar, nazenine sarilmak ister. Fakat
gizel kadinin, cinsinden umulmayacak bir kuvvetle
saldirmasi geri itilerek, ortaoyunu zennelerinin‘? tak-
lit seslerine benzer ince ile kaba karigik galiz bir eda
ile:

— Cekil musibet... Ben senin anladigin sarhos ka-
s181 kanlardan degilim.

Emin sasirarak:

— Topsalata sen misin?

Kadin ¢arsafiyla-simsiki yiiziini értmeye ugrasa-
rak:

— Simdi topunuzun da kemigine ha...

Emin:

— Ne kiifiirbaz sey be!.. Ulan Salata, seni bahgi-
van tarlada tohumluk mu birakt:?

Kadin:

— Simdi salata gibi seni tuzlarim kerata...

Tosun:

— Vay ge¢misine... Bu nasil ka1 be? Babahindi gi-
bi gulukluyor.

Emin:
— Ister guluklasin, ister anirsin. Ister tohumluk
olsun, ister damizlik... Elimden kurtulamaz.

(1) Ortaoyununda kadin roliine ¢ikan erkek.
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Kadin:

— Host kopek, biberim ¢oktur, agzinin tavanim
yakarim.

Emin:

— Vay oliisi porsuk Kariya degil bir omuzdasa
cattik. Sen hi¢ sandikV) kaldirdin m1 arkadasg?

Kadin:

— Kalksin viicudun dort kollu ile...

Emin:

— Benim viicudum dort kollu ile kalkmaz, o hava-
sin bilir.

Emin, bu acayip seyin orasim1 burasini gidiklama-
ya atilir. Kari, kendine saldiranin eline bir iki yumruk
vurarak:

— Oynama safraliyim. I¢im kabarir...

Emin, tosa hazirlanan bir ko¢ gibi basini1 ¢arpitip
bir iki adim agilarak:

— Vay baharh orospu... Ben senin gibi kabadayla-
rin safralarini ¢abuk kustururum.

Kan:

— Eyvallah... Ben de senin gibi eli yumusagini
ariyordum.

Emin:

— Yumrugumu avurduna bir yersen elimin nasirh
oldugunu anlarsin. Karilarin da tulumbacis1 varmig
be... Aksi ige bak, o bana hiyizlanmiyor. Kar1 misin to-
sun musun sdyle. Gel surada bir omuz tutusalim kim
kimi yenerse...

Tosun:

— Ah elmasim, ne kadar tosun olsan yine yorganci
Tosun olamazsin. Karisin. En babayigin erkekleri cil-
velerinle yenersin. Karilarin azmani ol, zarar:1 yok.
Aliskimiz ne yapalim... Kismetimize sen ¢iktin. A¢ su
dilber yiziini de dikiz gelelim. Has boya mi, bak-
kam® m1? Zaten ne olursa makbuliimiiz. Dedik ya bir
kere sevdaya karar verdik, elimizden kurtulamazsin.

(1) Tulumbaci sandig.
(2) Dogal olmayan kumasg boyasi.
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Kadin:

— Simdi sizin elinizi de, ylizinizi de sal¢galarim
hanim evlatlari. A¢iniz bag1 bakalim meyhane pilaki-
leri.

Emin:

— Gedikpasa kiilhanindan sahadetnamelisine ¢at-
tik. Ne acur kar1 be! Imtihan mi olacagiz? Ne soyletiyo-

ruz kaltagi... Ne kadar azgm olsa o tek, biz ciftiz. Hay-
di be karmanyolaya alalim.1

Yorganci kalfalar1 sevda opiisiinden ziyade diis-
man disiyle 1sirmak i¢in bu bigkin karinin lizerine bu
defa hazret-i pirden yardim istemeksizin siddetle ati-
lirlar. Kar1, ¢arsafinin yiize yakin yerini siki sikiya
tuttugu elini yine oradan kimildatmaksizin tek kolu ile
sarhoslardan birinin suratina bir yumruk, 6tekinin
karni ortasina kuvvetli bir tekme indirerek ikisini de
yere serer, bundan sonra a¢ik odalardan birine kapan-
mak icin kosar. Bu umulmadik vuruslarin acisiyla ayi-
lan iki delikanli, intikam almak deliligi ile, teker me-
ker, fakat yay gibi bir hizla yerden firlayarak, odaya
kagmasina meydan birakmadan var hing¢lariyla kariy:
biri omuzundan, 6teki eteklerinden kavrarlar. Carsafi,
firtinal1 havada yelken toplar gibi yukaridan asagi bir
siyiriverince ortaya kirmizi yizli, top sakalli, parlak
gozli bir herif ¢ikar.

Emin yumruguna tiikiirerek:

— Vay babasinin meze ¢anagina... Vay sakalli
orospu seni... Bizi habersiz avladin. Mustay1 boyle
inerler, karsiligiyla herifin agz1 ortasina dogru bir ya-
pistirir. Hemen o kara sakal kan akintisiyla Acemlerin
kinal1 sakallari gibi kipkizil kesilir.

O anda Tosun da, diismaninin gévdesinin ortasina
bir tekme agk ile:

— Biz bor¢lu durmak istemeyiz. Iste al sana yum-
ruga yumruk, tekmeye tekme... Biz helalzadeyiz, aldi-
gimiz gibi oderiz.

— Ne kadar tath seymis, bak pekmezi suratina
aktl.

(1) Burada: iki koldan gtllallm.
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Ilk intikam ve hiddet taskinligiyla ne yaptiklarini
bilmeyen iki yorganci kalfasi, bu manzaranin garipligi
karsisinda simdi akillarini baglarina almaya ve hal ve
hakikati anlamaya ugrasarak iist iiste iki vurusla ser-
semleyen sakalliy1 sofanin ortasina ¢ekerler, kadinlik
kilifindan disar1 ¢itkmis olan bu erkegin karsisina gege-
rek biiyiik bir saskinlikla:

— Vay babasinin canina, ulan bu ne be? Topsala-
ta'y1 ararken deve dikenine rastladik. Bu da top ama,
¢emeni tersine bitmis... Arkadas sen bu evde sermaye
misin?

— Karagoz'iin «<Ters Evlenme»sindeki kiyafetine
benziyor. Sen kendini bilmeyen sarhos miisterileri
avutmak i¢in yedek sermayesi misin?

— Yoksa evinizde bu aksam karnaval mi1 var? Ce-
vap versene enayi... Dilini mi 1sirdin?

Sakall1 kar1 bu sefer giir bir erkek sesiyle:

— Ben laflarinizi ko¢an g1b1 agziniza tikardim
ama ah ne yapayim? (Eliyle agzim gostererek) Iki 6n
disim birden kirildi. Mevkiim gayet tehlikeli, ses ¢ikar-
maya gelmez. Ben de sizin gibi hovardaylm. Hovarda-
likta amana bigak olmaz. Aman arkadaslar ocaginiza
distim.

Tosun:

— Korkma... Hi¢ kasavet ¢ekme...

Sakalli:

— Bu aksam bizi kurtarirsaniz avcunuz mangizle
dolar.

Emin:

— Sizi mi kurtaralim? Dadas kag¢ kisisiniz? Vay
babasinin liilesine iifiirdiigiimiin be... Iceride daha ¢ar-
safli herifler mi var?

Sakall:

— Arife tarif lazim de 1il...

Tosun:

— Biz isi ¢aktik. Mahalleliden kurtulmak i¢in siz
zamparalar kan kiyafetine girmissiniz. Bu kepazelik

[ .

cekip'!) buradan erkekge glkmahydlmz

(1) Tabancalarinizi.
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Emin:

— Affedersiniz birader, biz seni ¢arsafin altinda
tombalak¢a gordiik. Az kalsin silah catacaktik. Ters
bir is olacakti. Senden ziyade bizim namusumuza yuf
olurdu. Karhanede kar1 kiligina girmek tehlikelidir.
Sarhosu var, kori var, aptali var... Ne ise ucuz kurtul-
dun. Dis tamir olunur ama namus bozulunca merame-
te gelmez. Susarsak bize ne var?

Sakall1:
— Ikinize de birer tane besi bir arada...
Tosun eliyle bir tokat isareti vererek:

— Boylesi mi? Biz 6yle besi bir arada ¢ok yedik.
Ona karnimiz tok, lezzetini biliriz. Baz1 mirasyedi ho-
vardalar, sarraf diikkkani1 bulamayinca besi bir araday
insanin suratinda bozarlar.

Sakalli:

— Oylesi degil, nal gibi lira... Sapsari... Paril
paril...

Emin:

— Yagma yok... Biz, bes liraya boynuz takmama-
yiz. Fakiriz ama, para i¢in bu sanat1 yapamay:z.

Tosun:

— Besi bir aradalan ceplerimize, karilan koyunla-
rimiza koymali. Iste o zaman susanz.

Sakalli:

— Bu gece siras1 m1 ya? Mahalleli bizi fare Eibi ka-
pana koydu. Asagida bekliyor. Iste size parol'! dén-
mez... Sonra bir aksam rakisiyla, mezesiyle, ¢algisiyla,
aftosuyla size bir ziyafet cekmeye s6z veriyorum. Ho-
varda raconunun ne oldugunu bilirsiniz.

Tosun:
— Olmaz... Yoksa simdi sizi polise teslim ederiz.

Sakalli:

— Hele su odaya sofra bagina geliniz. Birer tezgdh
oni yapalim. Uyusuruz.

(1) Séz.
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Emin:

— Ne tezgahi kaldi, ne 6ni, ne arkasu... Biz rakila-
rin hepsini ¢ektik. Su gibi kuvvetsiz bir anzorot... Tut-
muyor. Jiseler de ikiser parmak hanim sigesi... Biz
Kiipli'de magrapa ile kayik duzu icmeye aligig1z. Eger
bizi matiz edip de kese bogmak ) istiyorsan boyle iimi-
de diisme... Bos yere yorulursun. Sen sakalinla sizar-
sin, biz ¢ivi gibi dikine dururuz. Anladin mi, ¢arsafh
moruk?

Sakalli:
— Bu evde raki m1 yok? Simdi binlikle'® getiririm.
Tosun:

— Binlik, bes yizliik... Raki olsun da kaglik olursa
olsun, eyvallah c¢ekeriz. Liralarla beraber Topsalata
meydan gormeli. Biz 6yle susariz. Caktin mi lafi?

Sakall::

— Canim, Topsalataya gélinceye kadar ne kanlar
var. Bunu o kadar neden begendiniz?

Tosun:

— Suratim1 gormedik, kulaktan asik olduk. Ismi
istahimizi kabartta.

Sakalli:

— Geliniz, geliniz dayilar... Davetiyle kollarindan
cekerek ikisini de meclis odasina gotiirir.

«Ben simdi geliyorum» ihtariyla kendisi tekrar di-
sar1 ¢cikar. Erkek, kadin, zampara ve sermaye, biitiin
ev halkinin ¢argafli olarak topluca bulunduklan odaya
girer. Orada uzun uzun fisiltilar, muzakereler olur.
Kadinlardan biri avluya iner. Ahmet'i bir késeye ¢eke-
rek tehlikeyi kulagina fisildar. Herifin benzi atar. Ka-
din daha der ki:

— Ne yaparsan yap, bu mahalleliyi disar1 savma-
nin bir kolayina bak... Savamazsan lakirdiy1 uzat, yu-
kariya ¢itkmalarina meydan verme. Biz o iki sarhogu
simdi si1zdinnz.

(1) Uyutmak.
(2) Uglitrelik biiyiik sige.
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Kadin, Ahmet'i bu suretle uyandirdiktan sonra alt
kattaki kilere girer. Carsafinin altina bir binlik rakiyla
bir¢ok meze sikistararak yukari ¢ikar. Sakalliya teslim
eder. Sakall1 tekrar ¢arsafina biiriinerek yiiki ile mec-
lis odasina doner. Bos siseler dolar, meze tabaklar: do-
nanir.

Yorganci ustalar1 bu sakalli ikramcilarini tekrar
carsafl1 goriince sorarlar:

— Ne var arkadas... Yine namahremligin mi tut-
tu? Neye ortiiniiyorsun. Sana kem gozle bakanin gozi
¢iksin. Hovarda lafi laftir. Diinya ve ahiret istersen ba-
bamiz ol, istersen anamiz ol... Hangisi keyfine gelirse...
Ne kadar sarhos olsak sana kar1 muamelesi etmeyiz.
Kuruntuya diigsme...

Sakall1 giilerek:

— Yok, sizden kendimi sakindigim i¢in degil...
Asagidan yukari bir polis filan ¢ikiverirse beni kadin
zannetsinler diye ¢arsaflandim.

— Oyle ise aman sakalini iyi ort... Ele verirsen ke-
pazelik olur. Mahalleliden biri sana satasirsa dyle bize
yaptigin gibi sertlenip bickinlagma. Hele o akordasi bo-
zuk dilenci armonigine benzeyen kartal sesini hig¢ ¢i1-
karma. Biraz kinl, dokiil, fikirda... Hi hi hi yapiver.
Yalniz ¢arsafa girmek para etmez. Sokakta sarhos ¢ok.
Bir zorlusuna rast gelirsen sakalini1 da gostersen fayda
vermez. Tehlikeden kurtulmak i¢in seni suratina mas-
ke koymus zannederler. Kim vurduya gidersin. Viicu-
dun mese kiitiigliine benziyor ama hosur(l) meraklisi
da vardir. Deminden biz bile aldandik.

Sakall1 kadehi doldurur. Birer tane misafirlere ve-
rir. Bir de kendi alir.

Tosun:

— Ver elmasim, nazik elinizden i¢elim. Ortaoyu-
nunda miy1z? Karhanede mi? Baskinda mi? Biz de sa-
sirdik.

Sakalli meze vermede acele eder.

(1) Degersiz, kaba, niteliksiz.
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Emin:

— Aman nazlim, meze i¢in yorulma. Biz birkag ra-
ki icer, sekiz tabak meze yeriz. Ortada ne varsa elleri-
miz hepsini dolasir. O senin verdigin disimizin kovu-
guna gitmez. Fakat mezelerden biri eksik. Topsalata.

Biraz muhabbetten sonra birer daha, birer daha
yuvarlarlar. Yorgancilarin midelerindeki eski maya ta-
zelenir.

Tosun, sarhog bir séylenisle:

— Baksana bu... buraya sakalli aftosum. Eger sa-
na hisirin biri kotii gozle bakarsa be... be... beni goster.
Umurunda olmasin. Diinyayi ya... yakarim alimallah!
Sa... sa... sakalin1 da alazlarim kurtulursun... Bana
yorganci Tosun demisgler. Do... dogdugum zaman ba...
ba... babam da... Hani o benim babam, asil babam...
Daha kundakta iken benim ne mal oldugumu anlamis
adima To... Tosun demis... Asgisar?V)

Emin el sakasina baglar. Sakalliy1 gidiklayarak:

— Ah, aman biraz cilvelen bakalim... To... Topsa-
lata gelinceye kadar bos duramayacagim.

Sakall1 bir iki gerdan kirip raks eder gibi viicudu-
nu titreterek zenne sedasiyla:

— Ay, aman, hiyanet etme, sen gidikladik¢a yok
mu vallahi i¢im...

Tosun:

— Eh... Eh elverir... Cilveyi kes. Arada bir sakali-
ni1 goster. Mertlige s6z verdik ama . Sarhosluktur bu...
Kalbim aldaniyor. Sen Zuhuride(? Baskm oynadin mi1?
Carsaff... altinda iyi viicut deprestiriyorsun.

Birer tane daha ¢ekerler. Emin meze tabaklarin-
dan birini ¢ekerek i¢indekileri hep yalar yutar.

Tosun:

— Ra... raki var. Mezeler de bol. Aftos da gelecek...
Fakat ¢alg1 yok... Boyle eglentiye bir zirilt1 ister.

Emin avurdunu nefesiyle sisirip diimbelek gibi
parmaklariyla lizerine vurarak:

— Giim... bla... bla... bla... bla...

(1) Anladin m (?).
(2) Ortaoyununda.
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Tosun'a:

— Ulan sen de zurna gibi zirla.

Tosun 1ki avucunu birlestirip agzina gotiirerek ga-
yet genizden:

— Gina ya ya ya giya ya ya...

Bu ¢ifte nara ile zurnanin birbirine uymaz iki se-
dasindan meydana ¢ikan, sarhog¢a edali bir diizme
ahenktir baglar.

«Ah yelelam» aranagmesiyle beraber «Karga da se-
ni tutarim aman» raks havasina girisilir.

Sakall1 oyuna kalkar. Zavalli herif bu iki biiyik
belay: si1zdirmak i¢in her hakarete, her saldirmaya, yer
yer viicudunu ¢iliriiten o buram buram ¢imdik acilari-
na, gidiklamalara katlanarak lizerinde heniiz iki kirik
disinin kanlan duran sakalini saga sola kira kira, goz-
lerini siize siize hi¢ durmadan gobek hoplatarak sahi-
binin sopasindan titreyen ay1 gibi oynar.

Emin coskunlukla boguk bir nara attiktan sonra:

— Gobek firtinasi olacak... Bilirsin ya aksamki
gibi...

Tosun, agiz zurnasini uzun, gunneli(l) bir nagme
ile keserek:

— Bozuklugum olsa yapistirirdim.

Disar1 ses gitmemesi i¢in oda kapis1 kapatilmisti.
Fakat bu havranin samatasinin agagidan isitilmemesi
mimkiin degildi. Polisler yukarida iki olgun yorganci
genci bulundugunu biliyorlardi ama Uncu Ahmet'in
namusuna miidafaa i¢in verdigi heyecanli nutuk, ma-
halleliye kars1 soyledigi korkung sézler zihinlere o ka-
dar hararet vermisti ki kimse bir saniye oradan ayrila-
miyordu.

Kendi alemlerine birakilmis sarhoslar i¢tik¢e azi-
yorlardi. Bunlarin dyle ii¢ dort sise ile sizan boydan ol-
madiklarini1 goren sakalli arada bir gobek atmasina
aralik vererek, kadeh sayisinin artmasiyla muvaffaki-
yet iimidinin degil isin koétiliginiin biyidigini go-
riiyor, ne yapacagini bilemiyor, hatta zavalli herif be-
raber icmek zorundan dolay: onlardan evvel kendinin
sarhos olacagini anliyordu.

(1) Genizden gelen sesle.



Tosun ayaga kalkmak ister, sendeler. Diigmemek
icin sofraya tutunarak sangir sungur birka¢ bardak,
kadeh devirir. Agirliklar: bagka baska iki kefe arasin-
da denkligini bulamayan bir saskin terazi gibi kollari-
n1 uzatir. Birkag yalpa ile agir agir gozlerini kapadik-
tan sonra:

— Zarari yok... Ugurdur. Goz kafa patlamasin da
cam gise kirilsin... Hovardaliktir bu...

Sakall:

— Umurunda olmasin yigitim... Sizin gibi tosunla-
ra can feda...

Emin:

— Anasini satayim... Parasini biz vermedik ya...

Tosun:

— Ulan moruk bizi bardak kirintisiyla piyazlama..
Haniya mangiz... Kar1 lafini1 kestik? Ceplerimize begi
bir aradalar, koynumuza kanlar girecekti?

Sakall:

— Hele biraz daha keyiflenelim. Hepsi olur, hep-
Si...

Tosun:

— Biz zom olduktan sonra mi? Niyetin bizi sizdir-
mak m1? Verdigin lafi tut, sakalin1 haglanmis hindi gi-
bi yolariz. O zaman tiiysiiz Hagik'e benzersin.

Sakall:

— Boyle iste acele olmaz. Asagida mahalleli var.
Boyle zamanda ortaya nasil kar1 ¢ikarilir?

Tosun:
— Ha, ha... Anladim bu herif bize kantin atiyor.

Aval, aklinca To... Tosun'u tuzlama yapacak?(l)

Tosun diige kalka yiiriir. Minderin ilizerindeki udu
alir, Emin de tefi yakalar.

Tosun:

— Gel su ha... hantavallimn{
ni soyleyelim.

Tosun, fesini kaslarinin iizerine yikar, diz diz iis-
tiine atar. Tam Tavukpazan sairlerinin ¢alimini aldik-
tan sonra udun tellerini tirmalayarak ve biitiin sarhos-
luk avaziyla gonliine doganlar1 séylemeye baslar.

2) {izerine birka¢ ma-

(1) Uyutacak.
(2) Saf; bon; andavall.
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Adam aman varda
Hovardayiz hovarda
Sandikc¢ilardan sonra
Gelir nazli Galata
Haniya hinoglu

Ucii begi bir arada?
Gelmiyor nerde kald:
Sevgilim Topsalata?

Ut, tef beraber aranagmesi:

Diim terelelli yalelam
Matiz olduk vay babam.

Sonra dort yana tehdit tiikriikleri sagarak boguk
bir nara: «<Broooooooooo yakarim!»

Ondan sonra Emin:

Adam aman eksi vigne

Atarim kantarliy: gelmigsine gecmigine
Bir yumruk agk edersem

Senin ¢iiriik digine

Ister it gibi bagir

Ister at gibi kisne.

Sazla beraber aranagmesi ve nara.
Sakall1 son derece sasirarak:

— Mahalleliden gelecek bela sizin yaninizda saa-
det gibi kalir. Bu agizda birkag¢ beyit daha okursaniz
bu evi bir daha basarlar.

Tosun biiyik bir 6fkeyle ayaga kalkar. Sapindan
tuttugu udun siskin tarafini herifin beyni ortasi1 budur
diye bir indirir. Calginin biitiin bedeninin tahtalar: ye-
re ayr1 ayr1 dokiiliir. Sakalli neye ugradigini anlama-
dan hakaret ve vurusun hedefi olan o kafaya Emin de
tefle bir saldirir. Hemen kursakl) patlar, kasnak da
bir lanet halkasi gibi zavallinin boynuna gecer.

(1) Defin deri kisma.
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Tosun bagirarak:
— Bela m1? Bize mi soyliyorsun? Belanin suratini

tanir misin? O nasil seydir gordiin mi hi¢? Vay gegmi-
sine be... Bize 'bela’ diyor. Iki digini kirdik, baska ne
yaptik? Tesekkiir etsene ulan agzin burnun daha ye-
rinde duruyor.

Arka arkaya inen bu iki vurug altinda sakallinin
bagi sizlar, doner. Aln1 yaralanir. Gozleri kararir. Saga
sola sallanir. Hazmedilemez zehirli bir i¢ki gibi tepe-
sinden asagi i¢tigl bu haglamalarin agir ve aci tesiriyle
o anda bir delilige tutulur, bulundugu yeri, baskini, ar-
kadaglarini, mahalleliyi, o tehlikeli saatin nezaketini,
sonunun belasini hep unutur, hemen yakaladig bir sii-
rahiyi olanca intikam hirsi ile Tosunun bagina firlatir.

Fakat Tosun hayli olgun bulunmakla beraber
meyhanelerde iskemle iskemleye, yumruk yumruga,
bicak bicaga gecirdigi boyle zorlu vakalardaki tecriibe-
leriyle pek ¢eviklesmis, tetiklesmis oldugundan karsi-
sindakinin niyetini anlar anlamaz iki kolunu yan yana
getirerek basina siper eder, bu siirahi sarapnelinden
yalniz birazcik bilekleri zedelenip, kanamak zarariyla
kurtulur. Ikinci bir hiicuma meydan vermeden diigma-
ninin izerine bir yirtici1 hayvan gibi saldirir. Sakall da
pazisi glgli bir azili1 oldugundan alt alta, ust tiste kor-
kung bir bogugsmadir baglar.

Vaat edilen besi bir aradalarin hesap sonunda
boyle siirahi kiriklariyla 6denmeye girisildigini géren
Emin, haber verme vaktinin gelmis oldugunu anlar.
Duvardan duvara volta vurarak alt kat merdiveninin
ortasina kadar kosar baginr:

— Asagida ne kadar mahalleli... Muhallebi... Asu-
re... Sarigiburma... Babatatlis1 varsa yukar: geliniz.
Hem erkek, hem disi, hem sakalli, hem carsafli... Boyle
bir mahlik... Seyri on paraya...

Uncu Ahmet'in safsatadan ibaret nutku karsisin-
da artik aciz, yorgun, ispatsiz ve tahammiilsiiz kalan
Hasan Efendi'nin kulagina «Zampara yakaladik!» diye
birdenbire bagrilan bu miijde gelince adamcagiz sasa-
lad1.

Haberin arasina sarhosca bir eda ile karigtirilan
«sarigiburma, babatatlisi» gibi sézler mijjdenin ciddili-
gini bozuyordu.
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Zavall1 Yaglhkeg, biraz once bostandaki korkuluk
vakasim hatirlayarak simdi de yakalandig1 miijdelene-
nin de o ¢esit bir zampara karikatiiri olmasini aklina
getirerek:

— Kahrolunuz... Biz sizi buraya bir yararlik uma-
rak getirdik, siz korkiitiikk oldunuz. Ne yaptiginizi bili-
yorsunuz, ne séylediginizi...

Emin:

— Vallahi degil, baba! Zamparalarin azilisini, en
babacanini yakaladik.

Hasan Efendi:

— Zampara diye tirabzan babalarini mi1 yakaladi-
niz, ne yaptiniz?

Uncu:

— I¢mis igmis, s1zmis... Besbelli riiyasinda tatlica
diikkkdniyla zampara gormiis... Simdi de uyanmis sag-
maliyor.

Komiser, sarhosun haberleri arasindaki «muhalle-
bi, agure» gibi fazla sézlerden ¢ok «<hem sakalli, hem
carsafli» sozlerine dikkat ile bir anda ayilmisti. Polisle-
re basiyla hafif bir igsaret verdi. Onlarla birlikte merdi-
venden yukari firladi. Ahmet'in s6ziiniin gerisi agzinda
kaldi. Mahalleli de polislerin arkasina takildi.

Uncu, o anda bir felaket kursunu ile vurulmusa
dondi. Artik isin, safsataya, sirretlige, atilganliga,
kiistahg¢a sozlere gelecek higbir tarafi kalmamisti. Ha-
kikat, bitin agikligiyla, giliingligiyle, aciligiyla, re-
zaletiyle simdi anlagilacakti. «Ailem halki» dedigi on
iki ¢arsaflinin sonlarinin ne olacagini asla diisiinmeye-
rek yalniz kendi basi i¢in bir kurtulug ¢aresi ariyordu.
Evde arastirma ile ugrasanlarin telaglarindan istifade
ederek kagmak istedi. Fakat nasil ve nereden kacabile-
cekti? Sokaktan ve bostandan firlamak miimkiin degil-
di. Calyaka edilecegini biliyordu. Herif asagida kacaca-
g1 yolu disiiniirken komiser onun orada olmadiginin
farkina vararak nerede ise yakalayip getirmeleri i¢in
polis saldirdi. Ahmet'i ¢cekerek orta kat sofasina ¢ikar-
dilar.

Mahalleli meclis odasina geldikleri zaman Tosun
ile sakalliyr birbirinin canina kanina susamig bir ku-
durganlikla soluk soluga bogusmakta buldular. Saclar
uirpermis, benizler atmis, gozler biylimiis, korik gibi
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kabarip inen gogiislerin havasini alip bosaltmaya yet-
meyen agizlan acilmisti. Iki diisman b1rb1r1n1 ezmekte,
koparmakta, 1sirmakta kuvvetce pataV) gelmis, lkISln-
de de iist bas lime lime olmus, iler tutar yerleri kalma-
mi1sg, ortadaki masa devrilmisg, pencerelerden birinin
alt camlar kirilmista.

Déviigenleri birbirinden zorla ayirabildiler. Birbi-
rine ge¢mig iki harf gibi bacaklar, kollar sanki kenet-
lenmisti. «<Ofke baldan tathidir» ataséziine bundan da-
ha agik bir 6rnek olamazdi. Viicutlarindaki yaralarin,
berelerin acisini1 hi¢ duymuyorlardi. Her ikisi de birer
tarafa cekmeye ugrasilirken hiddetin tadina kanama-
mis bu iki titrek viicut, aralarina giren insanlari itele-
yerek pozitif, negatif iki miknatis noktasi gibi birbirini
cekiyor, hala birbiri iizerine atilmaya ugrasiyordu.

Sakallinin ¢arsafi parcalanmigti. Fakat bir fistan
gibi belinden bagh olarak hala arkasinda idi. Sorulan
suallere akla gelebilecek kabalikta cevaplar veriyordu.
«Siz burada ka¢ zamparasiniz?» denildigi zaman, terbi-
yenin soylenmesini caiz gormedigi uzuvlarini sayarak
«iste bu kadariz» diyor ve erkeklik duygularinin hig¢bir
mahallelinin keyfine gore ayarlanamayacagin pek ka-
ba bir dille anlatiyordu.

I¢ki ile, ofke ile akil ve terbiye zivanasindan tama-
miyla ¢ikmis bir herifi kendi hezeyan halinde birakan
mahalleli, iceride ¢arsaflilarin toplu bulundugu odanin
kapisini agtirtta.

Kalabalik ¢ekilince, sakalli kendi kendine: «Sizin
boyle sokaklara, bu eve dolmaktan maksadiniz rezalet
seyretmek degil mi? Seyrine bu kadar merakli oldugu-
nuz bir seyi bu gece ben size doya doya gostereyim»
dedi.

Deminki kargasaliktan kurtularak odanin bir ko-
sesinde duran binligi yakalayinca, icinden hemen bir
bardaklik kadar bir kismini dikti. Sonra etrafina baki-
narak iri bir nefes aldi. Viicudunu yukaridan agagi bir
yokladi. Simdi birka¢ Tosun'la yeniden dalasabilecek
bir kuvvet buldu. Fakat bu bir hayal 1di. Hakikatte za-
vall1 sakalli, sarhoslugun suur dagitan tesirine, abuk
sabukluguna daha ziyade tutulmustu.

(1) Esit.
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Bu adam bayle igki ile akil, kuvvet ve ataklik ar-
tirmaya ugrasirken 6teki odada ¢arsafli erkeklerin asil
kadinlardan ayirt edilmesi gibi hos ve heyecanl bir
muayene baslamigti.

Bu ehemmiyetli kesifleriyle biitiin mahalleyi Ah-
met'e karsi muhakkak bir yenilmenin rezaleti yiikiin-
den kurtardiklar i¢in Tosun'la Emin, bir¢ok takdirle-
re, aferinlere, iltifatlara nail oldular. Yiizlerini, sirtla-
rin1 oksamayan kimse kalmadi. Her ikisi de, kabadayi-
ca doktiikleri, yedikleri igtikleri biitiin sarhosluklar:
affolundu. Bu pek biiyiik tevecciihten istifade firsatini
kacirmayan yorganci kalfalar1 muayene heyeti odasina
sokuldular. Cinslerin tayini i¢in c¢arsaflar acgildik¢a o
goz ¢ceken cehreler arasinda Topsalata'nin ¢ikmasina
sabirsizca bir bekleme ile hazirlanmiglardi. Bu isim,
onlarin sevda istahlarina o kadar uygun gelmisti ki,
bunun sahibini yesil, kivircik ve ¢ig ¢ig yenir gibi bir
sey sayiyorlardi. Niyetleri de, yerin miisaadesi olsa
gerdanindan doya doya sevda i¢tikten sonra kendini de
ziftlenmekti.

Komiser, siiriiden tekeleri ayirmak i¢in, ¢arsaflila-
ra sert bir sesle sordu:

— Hangileriniz erkek? Hangileriniz kadin?

Bu sorduguna cevap alamada. Carsafhlar cinsiyet-
lerini ayrilamaz karisik bir halita’?) haline getirmek
icin birbirlerine daha ¢ok sokuldular. Erkek ortiiliiler
kadinlardan fazla korkuyorlardi. Bu rezalet belasin-
dan yakay1 kurtarmak i¢in, 6yle bir evdeki kadinligin
bayag1 hizmetine bile, cins degistirmesi kabul olsa, ra-
z1 idiler.

Kaba, iri endaml, ortililigia erkeklik siiphesi ve-
ren bir ¢arsafliya komiser igaretle:

— Siz soyle ortaya ¢ikiniz.

Bu emre kargi ¢arsafli kiigildi, bizildi, kiritti.
Daha ziyade ortiindii. Merak ve alayla o kadar ¢ok ba-
kan goz oniinde kendinin kim oldugunu géstermek is-
temiyordu.

Komiser:

— Nazlanmayiniz efendim.

(1) Karigim.
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Yine bir davranma cesareti gostermedi. Komiser,
karsisindakini kolundan tutarak ortaya getirdi. He-
men basindan ¢arsafi ¢ekiverdi. Meydana alafranga
kirpilmis san sakalli, enli giir kasli, hemen otuz bes-
lik, iri, ¢ok heybetli bir yiiz ¢ikti.

Carsafin ortiisii altinda iken kadinca kiritmalar
gostermeye ugrasan bu insan, simdi kafa tutan bir er-
keklikle:

— Ben Arnavut beylerimdenim. Yirminci medeni-
yet asrinda béyle yar:1 resmi bir komedya oynamay si-
ze gosteririm.

Komiser:

— Kim olursaniz olunuz, elbise degistirerek ko-
medya oynamaya ¢ikan sizsiniz. Merkezde hiiviyetinizi
tahkik etmeye sira gelince kim oldugunuzu sdylersiniz.
Simdi susunuz. Bizi isimizden alikoymayiniz.

Mahalleliden biri:

— Bizim baskin usulii -asir hesabina gelmez. Su
herifler bu aksam yalniz erkekligin degil miibarek sa-
kalin haysiyetini bile bozdular. Sakalimdan utanmaya
basladim.

Komiser, ¢arsaf altinda cinsiyeti siipheli goziiken
kabacalardan birini daha muayene yerine ¢ekerek:

— Carsafimz1 agimiz.

Bu ikinci, daha cesaretli bulunarak basindan can-

1) kendi eliyle itti. Koyu kumral sa¢, kirpik biyikli,
yuzunun azalan nazik, solgun renkli bir delikanli bas:
goriindii. Yakasi dantelah kadin elbisesi arasindan
uzanan bir erkek kafasi oyununu bitirerek soyunmaya
gelmis bir zenne manzarasi gosteriyordu.

Hasan Efendi, soygunu taniyarak hemen bagirdi:

— Vay oglum, Kenanim, kadinhk sana ne kadar
yakismis.

Kenan:

— Insan kadin kiyafetine degil yilan gémlegine
girse yine sizin barbarliginizdan kurtulamayacak.

Hasan Efendi:

— Ne yapalim? Agktan agqiga fahiselik etmek, do-
muz sucugu yemek, daha bilmem ne haltlarda bulun-
mak isteyenleri keyiflerince serbest birakacak kadar

(1) Carsafin.
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cok siikir heniiz bu mahallelerde medeniyet terakki

etmedi.!!
Kenan:
— Mahalleleriniz fuhus ayibindan tam olarak te-

miz mi? Komiser efendiye sor. Polis vakalarlm arastir.
Mahkemelerdeki 1rza gegmek, 'fiili seni 2) davalarini
dinle. Bunlar meydana ¢ikanlari... Cikmayanlari ise
elbette daha ziyadedir. Sucuga gelince, o, senin okkasi-
n1 bes alt1 kurusa yedigin, ¢ogu 6lmiis hayvanlarin
kokmus etlerinden, lizerlerindeki sinekleri de beraber
kiyilarak yapilan cinsi, elbette 'sosis'ten daha midevi®®
degildir.

Mahalleli i¢inden bir ihtiyar, hemen elinde dayan-
makta oldugu sopay1 kadin kiyafetli Kenan'in bagina
dogru uzatarak:

— Soyletme habisi... Bunlar biisbiitiin mervanlasg-
mis gitmis... Isittik¢e fena oluyorum, kanim doéniiyor,
simdi elimden bir kaza ¢ikacak.

Kenan: '

— Vay, efendi senin kanin var mi ki déonsin? Isti-
yor ki benim gibi yirmi yedi yasinda bir delikanli hala
kendisi gibi mutaassip bir ihtiyarin kafasiyla diisiin-
siin ve sonra terakki edelim.

Ihtiyar titremeye ve bagirmaya basglayarak:

— Terakki etmeyelim... Istemez... Istemez... Iste-
mez... Terakki gittik¢ce dinden, imandan biitiin biitiin
cikiyoruz. Mimkiinse ti¢ dort yiiz sene evvelki zamani-
miza dénelim.

Hasan Efendi:

— Haci Omer Efendi, hiddetlenme... Béyle biyig:
kirpik, saclar1 yatkin tarali bir geng gordiin mi, he-
men ka(; Bunlarln lakirdilar1 insana 'selamen kav-
len'® getlrlr Ahir® zaman, ahir zaman... Anlamiyor
musun?

Komiser, 1htiyar: yatistirmaya ugrasarak muaye-
nesine devamla:

(1) Geligmedi.

(2) Hukuk dilinde: Irza gegme.
(3) Mideye yararl.

(4) Inme; felg.

(5) Son.
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— Ortiinmiis daha kag erkek varsa ortaya gelsin.

Iki delikanli daha ¢arsaflarindan soyundular.

Komiser, ¢arsaflilara dogru:

— I¢inizde bagka erkek kaldi m1?

Kadinlardan biri:

— Hayir, kalmada.

Komiser:

— Dogru mu soyliiyorsunuz?

Kadin:

— Inanmiyorsaniz muayene i¢in bir ebe getiriniz.

Hazir olanlardan kahkahalar...

Komiser:

— Sagdan iglinci mor ¢arsafli géziime irice gozii-
kiiyor.

Kadin:

— Kadinligimiza sizi inandirmak i¢in neremizi
acalim? Emrediniz.

Gengler tarafindan kahkahalar, ihtiyarlardan pro-
testolar.

Komiser, mahalleliye donerek:

— Ne dersiniz? Muayeneye son verelim mi?

Etrafta gesitli fikirler isitilir. Ihtiyarlar muayene-
nin yeter olduguna, gencler daha derinlestirilmesi fik-
rinde bulunurlar.

Nihayet mahalleliden orta yash birisi:

— Efendim, mademki erkek veya kadin oldukla-
rinda siiphe var. Isi iyice anlamak, siipheleri gidermek
icin ortinenlerin birer defa baslarini agmalari lazim
gelir.

Komiser:

— O halde mor ¢arsafli ortaya gel, basim agc.

Mor carsafli, bagtan ¢ikarici bir yiliriyisle ortaya
gelir, carsafin ist kismini basindan atar. Bol, agik
kumral sacl, kivir kivir kirpikler arasinda biyiileyici
bakiglh, a¢ilma zamaninda iki pembe giil kadar taze
yanaklar arasinda mini mini burun ve agizli, biyik
bir iistadin miikemmel elinde yontulmus saheser bir
heykel gibi endami levent, tiller i¢indeki gogsi, iki
memesinin sinirina kadar acik, giillerden, yaseminler-
den, kamelyalardan meydana gelmis bir ¢icek demeti-
ni andirir bir kadin goériniir. Herkes meftuniyet i¢cinde
susakalir. Cicek demeti koku ve letafetindeki bu ka-
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din, sinemada goériilen canli moda modellerine benzer
goniil alici bir tarzda nazli nazli basini eger, bir mil
tizerinde doner gibi ¢ekici bakislarini baygin baygin
halk tuizerinde dolagtirarak endaminin sagini solunu
oynaklikla onlara gosterir.

Tosun, o zamana kadar tuttugu sarhosluk narasi-
n1 artik tutamayarak:

— Ah giizelim, bitirdin bizi... Senin i¢in ¢arsafa
degil, mezara bile girerim.

Sarhos susturulur. Kenan'la atigan ihtiyarin taas-
sup damarlari cosarak:

— Komlser efendl yetigir artik. Kar1 ortiinsiin.
Namahremdir.! Kad1nhg1 anlasildi. Baska suretle
cinsiyetini belli etmeye liizum yok. Ugursuz hepimizi
boyumuzca giinaha soktu. Biitiin iimmet-1i Muhamme-
di, Hak, bunlarin serlerinden saklasin.

Acik carsaflilar arasindaki sakalli Arnavut beyi,
yamndakinin kulagina:

— Bu Vuslat, ne yaman karidir. Su felaket saatini
bile giizelliginin reklami i¢in kullandi.

Vuslat ortiintip ¢ekilir.

Komiser:

— Haydi biriniz daha geliniz.

Ortaya ¢agrilan kadinlar, «<Haydi sen ¢ik, o ¢iksin,
ben ¢ikayim» sozleriyle birbirlerini diirtiistiirmeye bas-
larlar.

Nihayet birisi, yanindaki arkadasini iterek:

— Haydi Salata, sen ¢ik, teklifinde bulunur.

Salata muayene yerine yuriir. Tosun'la Emin:

— Ulan, Salata geliyor, miijdesiyle birbirinin bo-
girlerine yumruk kakistirmaya baslarlar.

Salata, ortada durur. Ayni eda ile ¢arsafinin iist
kismini indirir. Mermer beyazlig1 pariltisiyla géz ka-
mastiran, tam olgunlukta, ¢ok latif bir gerdan iizerin-
de ¢ok giir bir saksi feslegeni andirir top, sik, kivir ki-
vir, kesik siyah saclar, alna, yanaklara, enseye dagil-
mis, vicudu beyaz tepesi kara Fizan pilici korpelik ve
letafetinde bir kadin yiizii, geng ihtiyar biitiin mahalle-
liyi cogturur.

(1) Ailesinden bagka erkeklere goriinmesi dince yasaktir.
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Ihtiyarlar, Tanr1 yaratisindaki kemale hayran ola-
rak Allah derler, gencler gogiislerinden tagan ahlarla
oday1 bir inilti yerine g¢evirirler.

Topsalata, giizelliginin parlakligina karsi ¢ikari-
lan bu hayret seslerinden memnun kalarak o da, bi-
tiin giizelligini gosterebilmek i¢in, bazi kuyumcu dik-
kanlarinda goériilen mil iizerinde donen pirlanta vitrin-
leri gibi agir agir doner. Gozleri kamastirir.

Tosun, gégsiini yirtan birkag¢ ah ile kanmaz. Her
tirli azar ve cezaya meydan okuyarak yavasg yavas
kadina yaklagir:

— Ah cicim, feryadiyla yanagini oksar.

Komiser hiddetlenerek:

— Ne yapiyorsun?

Tosun:

— Meyhane micosu gibi saglar1 kesik de, palikar-

ya'l) olmasin diye siiphelendim. Tiraghh m1 degil mi an-
lamak istedim de...

Mahalleli ihtiyar:

— Ey, nasil buldun ¢apkin?

Tosun, keskin bir i¢ ¢ekisiyle boynunu ¢arpitarak
bitik, ezgin bir sesle:

— Kadin... Hi¢ su katilmadik halis, siitbesiit ka-
din... Kaymak...

Emin 6teden bagirarak:

— Ne ala vigneli kaymaklidir. Ulan bes paralik da
bana gonder. Ates bast1 be...

Tosun'un bu tagskinligindan mahallenin gerefine
dokunacak 1rz ve ahlak noksanligini zihninde biiyiiten
ihtiyar ofkeli titrek elini komisere dogru uzatarak:

— Komiser efendi, rezalet bagladi. Biz buraya bas-
kina m1 geldik? Capkinlara kadin begendirmeye mi?
Az bucuk daha miisait bulunsak maazallah géziimii-
zin 6ninde pek fena haller meydana gelecek. Muaye-
neyi daha kisa yapiniz. Azicik goyle yiizlerini a¢ip bak-
mak yeter. Tiragli m1 diye ¢ehrelerini oksayip kaymak-
l1 dondurma diye kiilhanbeyi sedasiyla bagirmaya ne
lizum var?

Mahalleliden bir1 yanindakine:

(1) Rum delikanlisi.
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— Elhak, Uncu'nun giizide sermayeleri varmis.

— Ya ne zannettin birader... Buraya giren gecede
sekiz on lira masraftan asagi kurtulamaz.

— Kérina kesat...

Tosun:

— Yiizlerini agmaya liizum yoksa, birakiniz beni
sergiden karpuz secer gibi hepsini birer birer ayira-
yim. Ondan kolay ne var?

Thtiyar:

— Yedigi herzeye bak, iktiza etmez.

Geriye kalan bes kadin kisaca muayene olunur.
Kadin olduklar: hep birlikte tasdik edilir.

Erkeklerin bir sandikta sakli duran elbiseleri ¢i1-
kartilir, giyinmeleri emredilir.

Bir igret yeri harabesine dénen meclis odasinda,
sise ve cam kiriklari, meze dokiintiileri arasinda hala
atigtirip duran mahut sakall1, bulut kesilir. Yirtik ¢ar-
safi bereli viicuduna orter. Patlak tef kasnagini boynu-
na gecirir. Adimlariyla sofada bir¢ok zikzaklar cizerek
egri bir yiriylsle muayene odasina gelir. Tahkik he-
yetine kendini takdim ederek:

— Beni de muayene eder misiniz? Kadim miyim,
erkek miyim vallahi bilmiyorum. Sizinle beraber ne ol-
dugumu kendim de anlayayim.

Mahalle ihtiyari:

— Sus edepsiz... Baksana sakalina... Yillanmis te-
keye benziyorsun.

Komiser, sakalliya:

— Edepsiz edepsiz soylenme. Haydi sirtindan ¢ar-
safi ¢ikar, Gstiini giyin. Sokaga ¢ikacagiz.

Sakalli:

— Carsafi gikarmam. Muayene ederek erkek oglu
erkek olduguma dair mahallece miihiirli, elime bir
tasdikname verildikten sonra ¢ikaririm.

O kadar siddetli zorlamalar yapildig1 halde sakal-
liya yirtik ¢carsafin1 gikarttiramadilar. Her kim iizerine
varsa:
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— Dokunmayiniz, irzima tecaviz ediyorlardi, diye
dava ederim. Merkeze boyle ortiili gidecegim. Irzim-
dan korkarim; namahremim, feryadiyla ortalig1 ¢inla-
tiyordu.

Basa ¢ikamadilar, haline birakildi. Beyler giyindi,
kadinlar ortiindi. Evdekiler iki sira polis zaptiye ara-
sinda bir katar meydana getirerek sokaga cikarildi.
Ahali aksamdan beri gérmeye hasret ¢ektikleri bu bas-
kin komedyasinin son perdesini biiyiik bir sevingle
karsiladi.

Kabahatlilerin uzun zaman bulunamamasindan
dolayr gogiislerinde toplanmis olan bekleme agirlig: ile
ofkesini herkes simdi «yuhanrlar ile, el ¢irparmalar ile
bosaltarak ferahliyordu.

Sakalli, bu alay i¢inde yirtik ¢arsafiyla, boynuna
gecirilen tef kasnagiyla bir karnaval soytaris1 gibi dur-
may1p oynuyor, ahali:

— Carsafli sakalliya bakiniz... Bu ne kepazelik...
Herif amma sarhos olmus ha... Bu da mi1 sermaye, diye
hakaret ciimleleriyle «yuha»larin ¢ogunu buna dogru
soyledikce, sakalli ellerini sikirdatarak:

— Evet, ben de sermayeyim. Miisteri yok mu,
maskaraliklar ile oynayarak rast geldigine laf atiyor,
ortalig1 giilmekten kirip ge¢iriyordu.

Uncu Ahmet, alayin 6niinde, yine kilavuzluk edi-
yor, dort bir yandan yagan kiifiirler, hakaretler kur-
sunlu bir kubbe iizerinden durmayip inen yagmur
damlalar1 gibi yiiziinde higbir tesir birakmadan akip
gidiyordu.

Kabahatliler, hakaretli yiizlerce seyirci gozler al-
tinda baslarini1 kaldirip etrafa bakamayarak yiiriyor-
larda.

Nazeninlerden ¢ogu, besbelli asagilik hayatlarinda
bu aleme gosterilme rezaleti ile kaniksamig, aligmis,
bircok tecriibeler gegirmis olanlar1 digiine gider gibi
hi¢ aldiris etmeden acik sacgik yiizleriyle giiliigiiyorlar,
ahalinin kendilerine yaptiklarindan ¢ok bunlar halk
ile egleniyorlarda.
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Simdi, kot sozle, lanet okumakla gozlerini bu ke-
pazelik alay1 lizerine agmig bulunan bu ahlak koruyu-
cu kalabalik i¢inde, kendileriyle bir kere yatabilmek
icin boyle bir rezalet tehlikesini goze aldirmaya hazir
cok kimseler bulundugunu sanatlarinin felsefesi ola-
rak biliyorlardi.

Bunlardan biri elindeki cigarasmi yakmak i¢in ya-
nindaki geng zaptiyeye:

— Birader su cigarani uzat da yanalim, dedi.

Zaptiye yanar cigarasini kardesce olmayan bir
meftunluk giillimsemesiyle uzatti. Derin derin gogiis
gecirerek gozlerini bu dokiintii saglar arasindan goniil
kandiran bir letafet peyda etmis bu boyal1 yiize dikti.
Kadin cigaradan, geng zaptiye de siiziile siiziile nazeni-
nin al yanaklarindan yanda.

Basilmig fahise, cigaradan iki nefes ¢ektikten son-
ra bir kahkaha salivererek yanindaki arkadagina:

— Merak etme kardes, bu geceki baskincilarimiz.
yarin gece koynumuza girecek miisterilerimizdir. Im-

rendikleri seyi ayipliyorlar. Sasarim dlemin aklina...
dedi.

Ve katar yuridi.



Ikinci Boliim

GECE TELGRAFI

Kenan Bey'in karis1 Ragibe Hanim, Heybeli'deki
evinde sinirli bir gece gegiriyordu. Beyi gelmedigi ak-
samlar odasindaki yalnizlik, sessizlik, tek kalma sinir-
lerini geriyor, nereye baksa yorgunluk duyuyor. Etrafi-
n1 ¢eviren biitiin egya, boyle eve gelmedigi gecelerde
Kenan'in bir sevda hiyanetiyle ugrastigini sanki hatir-
latiyormus gibi agirlik veren dayanilmaz gamli bir hal
aliyordu.

Evde herkes uyudu. Ragibe Hanim odasina ¢ekil-
di. Tavandan sarkan giil kurusu atlas ortiiler arasinda
ac1 bir gorinisi olan karyolaya garip bir irkeklikle
bakiyor, i¢ine giremiyordu. Bos kalan dések kismina
yatacak olan insanin, o gece bagka bir sevda yataginda
bagka bir kadini sikip oksayarak memnun etmeye ug-
rastigini, kendini rahatsiz eden bir sezig kuvveti sanki
kendisine duyuruyordu.

Yatak odasinda ne kadar kanepe, sandalye varsa,
hepsinin ilizerine birer par¢a oturup diisiindiikten son-
ra balkon kapisini a¢ti. Hasir koltuga kendini birakti.
Derin derin diisiinmek i¢in kollarim kiipesteye dayada.
Ince muslinler i¢indeki narin ince yapili viicudu gece-
nin serin rutubetini duymuyordu.

Karanliklara bogulmus simirsiz bir ayna gibi kat-
ransi cilal1 yiizleri tizerinde piril pinl yildizlarin aksini
gosteren deniz, durgun ve sessiz idi. Bakisi, Ada ¢am-
larinin kimildamayan vekarl karaltilan iistiinden at-
layarak Maltepe'den Kartal'a dogru uzun kiy1 boyunca
kostu. Kayisdag, Aydos, Yakacik daglan, kesfedilme-
mis bir esrar ve karanlik dlemine ait vehimler uyandi-
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racak bir belirsizlikte goriiniiyordu. Bu karanliklar
kalbini biisbiitiin tasa karartilariyla doldurdu. Haya-
tin yarisi demek olan bu kara kasvet cihanini herkes
uyku bayginligi ile geciriyordu. Fakat kendi ni¢in uya-
yamiyordu? Bu karanhk kubbe altinda kendini davaci,
vicdanini miiddeimumi,’! Kenan suclu sayarak bir
mahkeme kurdu. Muhakeme basladi.

Birka¢ zamandir Kenan'a bir durgunluk, bir sas-
kinlik, biitiin hareketlerinde alisilmamis gariplikler
peyda olmus, o eski atesli kocalik sevgisi kalmamisgti.
Simdiki oksamalarinda, sarilmalarinda, yapilmasi
mutlaka lazimmisg gibi bir hal, her muamelesinde 6yle
bir zorakilik ve istahsizlik soguklugu vardi ki, bunlar
icten gelen bir sevgi ile degil, rahatsizlik veren bir va-
zifenin icaplarnna katlanir gibi zoraki yapiyordu. Zih-
nini, agkini, nesesini digarida birakarak eve geliyor ve
evden bir ayak evvel kagmak i¢in tiirli sebepler icadi-
na c¢alisiyor, ¢cok defa aksama donecegini hig belli et-
meyerek gidiyordu. Ve daha 6yle haller oluyordu ki,
goriiniiste birer hi¢ sayildiklar1 halde bunlarin zarari-
n1, derin aciliklarini ancak boyle bir kuskululuk acisi-
na diismiis bir kadin duyabilirdi. Bunlar sitem etmek-
le soylemeye kendi gibi vekarli bir kadinin, kadinlik
gururu kati olarak mani idi. Sikdyet etmeden boyle bir
1stirap sessizligi i¢inde zavalli Ragibe'nin kadinlig ya-
ralaniyor, sizliyor ve fakat o, aldiris etmeyen soguk-
lukla kendini 6ldiiren kocasina karsi, «Beni artik eski
sevginin harareti ile ni¢in sevmiyorsun?» diye si1zlayan
ve sikayet eden sozi agzina alamiyordu. Isin en ac ta-
rafi sustuk¢a azabinin artmasinda, sevilmedik¢e bu
nankore karsi sevginin dayanilmaz bir derece asiriliga
varmasinda idi.

Kocasindan ayrildig: son sabahi diigiindii. O giinii
Kenan, hi¢ lazim olmadig1 halde, evdeki sobal kii¢iik
hamamda yikanmig, sonra kolonyal bir banyo yapmus,
makmeh jilet usturasi ile bir saat ylziini perdahla-
mis,? ipekli i¢ camagir1 giymis, en yeni kostiimiinii
sirtina gegirerek, en sik kiravatini baglayarak gitmisti.

(1) Savecl.
(2) Sakali, killarin ¢ikis yoniiniin tersine bir daha tras etme.
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Ayrilirken Rag'lbe kederli bir ¢ehre ile sormustu:
«Bey, aksama avdetV yok mu?»

Kenan:

«Jupheli... Arkadaslardan bir ikisi bu aksam kon-
ferans verecekler. Ellerinden kurtulamazsam ister is-
temez Istanbul'da kalmali.» cevabiyla firlamisti.

Kenan Bey, gelemeyecegini iyice bildigi aksamlan,
kararini1 karisina sezdirmemek i¢in béyle donilisiini
sipheli birakarak giderdi. Fakat Ragibe bu bayagi hi-
lenin tamamayla farkinda idi.

Kocasinin halindeki bu degisiklik ne idi? Sadece
Ragibe'den bikmis olmak mi1? Yoksa aralarina bagka
bir kadinin sevdasi girerek, bu duygu sogukluguna
diismiis miydi? Evet, arada, kocasini kendinden sogu-
tan bir kadin m1 vardi? Bu korkun¢ hakikat meydana
ciktigl, yahut Kenan'in kendi bunu soylemek zorunda
kaldig1 giin, artik onun nikdhinda kalabilecek miydi?
Boyle ¢ok aci1 bir zorluk olursa bir gecelik ayriligina
dayanamadig1 beyinin biisbiitiin ayriligina nasil daya-
nabilecekti?

Biitiin bu korkung sualleri gecenin koyu karanlik-
larindan, yildizlardan, denizlerden, daglardan, camlar-
dan sordu.

Bir cevap alamadi. Simdi gece heybetli sessizligiy-
le kendini daha ziyade korkutuyor, bu ugursuz sessiz-
ligi, suallerinin felaketini tasdik eder bir alay gibi sa-
yiyordu. Artik biitiin esya sessiz dilleriyle kendine,
«Bu apacik hakikati bizden ne soruyorsun? Anlamlyor
musun? Iste kocan baska bir kadinin koynunda bir
zevk gecesi geciriyor,» diyorlarda.

Basini iki eli arasinda siddetle sikiyor, artik dii-
sinmemek, 6lmek 1st1y0rdu Oliim, insanligin bu bi-
yiik kurtaricisi, bu isin kangik azabindan kendini yal-
niz o kurtarabilirdi.

Zavall1 kadin, boyle bir ayrilik ve siiphe gecesinin
cok aci saatlerini gecirirken oda kapisi giim gim vu-
ruldu. Gecenin sabaha karsi bu sessizligi zamaninda
kapiya, birbiri iizerine ¢abuk ¢abuk vuran acaba kim-
di? Bundan hemen bir ugursuzluk duydu. Evet, bu bir

(1) Déniis.
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fena haberdi. Acaba birdenbire annesi mi hastalandi?
Isin i¢inde bir acele ig, bir zorluk olmasa boyle vakitsiz
kendini rahatsiz etmeye evde kimse cesaret gostere-
mezdi. Yoksa o aksamki gelmemesinden dolay:1 fena
zanlar i¢inde kendini yiyip bitirdigi sevgili Kenan'ina
bir sey mi olmustu? Yorgun, dalgin viicudunu birden-
bire toplayamadi. Yoksa bir kdbus mu ge¢iriyordu?
Yoksa, bu bir kulak yanilmasi1 mi1 idi? Bisbiitiin bitti.
Korkuyor, kimildayamiyor, fakat dinliyordu. Biraz
sonra vurusglar ayni acelecilikle tekrarlandi. O zaman
aklin1 basina toplamak igin bir iki defa gerindi. Saat-
lerden beri havanin nasil oldugunu duymamis olan vii-
cudunun, ince gecelik elbisesi i¢inde buz gibi sofumus
oldugunu anladi. Daginik siyah sa¢larini omuzlarina
itti. Sendeleyerek yiiriidi. Anahtan ¢evirip kapiy1 acti.

Kabarik saglan, kulaklarinda altin halkalari, agik
kavrulmus kahverengi gerdaninda bir dizi mercan si-
si ile karsisina Habes hizmet¢i Sirin ¢ikti. Sirin, dése-
ginden pek acele kalkarak terliksiz yiriimiisti. Beyaz,
kisa gecelik gomleginin altindan hemen diz kapaklari-
na kadar ince bacaklar:1 goriiniiyordu. Uyku sersemli-
gini gidermek i¢in bir eliyle gozlerini ovusturarak ote-
kiyle hanimina pembe bir kdgit uzatarak:

— Dilaver Aga, kapiy1 gum gum vurdu. Bana (be-
ni) simdi uyandirdi. Istanbul'dan telgram (telgraf) gel-
mis. Postac1 agagida bekliyo (bekliyor). Imza olunaca-
mis (olunacakmis). A boyle gecenin bir vaktinde acaba
ne oldu hanimecigim? Odi koptu gitti.

Ragibe Hanim fena seyler duyarak titreyen elle-
riyle Habesin elinden telgrafi aldi. Arasina sokulu bir
yassl cigara gibi katlanmig kdgid1 ¢ikardi. Eline gegir-
digi bir kursunkalemiyle imza ederek Sirin'e verdi.
Hizmetc¢i asag1 kostu.

Hanim lambaya yaklagsarak hemen adrese bir goéz
atti:

«Heybeli'de merhum Kéasif Efendi damadi1 Kenan
Bey'in ailesine.»

Yazi, Kenan'in el yazis1 degildi. Sonra diigiindii.
Telgraf yazisi, gonderenin degil, makine basindaki me-
murundur. Bu dalginligina i¢ini ¢cekerek aci ac1 giildii.
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Telgrafnamenin yapisik kapagini agmaya korku-
yor, elleri titriyordu. Bu kagdin arasindan ¢ikacak
acele haber hayatinin en kara bir felaketini ¢izen sa-
tirlar m1 olacakti? Korkusu, ¢ekinmeleri, titremeleri
hep Kenan'a ait idi. Duyacag1 baska her belaya katla-
nabilirdi. Ugrayacagi bela Kenan'in yiiziinden olmasin,
en korkung¢ ¢ekinmesi, korkusu bu idi.

Kenan denizde bogulmus, simendifer katarina,
tramvaya, otomobile ¢ignenmis, sarhos olarak biriyle
kavga etmig, her ne sebeple olursa olsun bir yerde si-
lah atilirken kaza olarak kursun rastlamis olabilirdi.
Saatlerden beri hiyanetle su¢ladig1 kocasindan acaba
simdi hi¢ aklina gelmeyen bir felaket sonunda mi bir-
denbire ayrilmis bulunuyordu? Simdi ona kabahat bul-
maya calismasindan biraz pisman oldu. Titrek par-
maklar1 arasinda altini istiinii bes alt1 defa evirip ce-
virdigi pembe kagidin manasini anlamak i¢in kapagi
yirtti.

Su satirlar: bir hamlede okudu:

«Kenan Bey bu gece meshur Uncu Ahmet'in Aksa-
ray'daki kerhanesinde basilmistir. Biitiin arkadasglan
ve fahiselerle birlikte biiyik bir rezaletle zabita mer-
kezine gotiriildiikten sonra 1stlcvab1nda ) bir miiddet-
ten beri Vuslat naminda bir aliifteyi‘® dost tutmus bu-
lundugunu ikrar eylemi$(3) olmakla haneye avdet et-
memis olmasindan dolayr merak buyurulmayarak
aleyhindeki nizami hiikim anlasilmak iizere yarin
mumaileyhin mevkuf bulundugu mahalden® arattiril-
masi lizumu dostluk namina ig'ar olunur. (5)

Imza
Yaglik¢1 Hasan»

Yaghke¢1 Hasan Efendi, Kenan'a karsi olan 6fkesi-
ni yatistirmak icin telgraftaki kelime sayis1 fazla para

(1) Sorgusunda.

(2) Orospuyu.

(3) Kabul etmis.

(4) Ad: gegen kisinin tutuklu oldugu yerden.
(5) Haber verilir.
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tutmasindan ¢ekinmeyerek bu hareketle hi¢ giinahi ol-
mayan bir kadinin gégsiinde nasil unulmaz tehlikeli
bir yara agacagini hi¢ hatirina getirmeyerek boyle bir
haber vermisti.

Telgraftaki ibare diizgiin ve manas1 apagikti. Fa-
kat Ragibe Hanim, ilk okuyusunda aceleden helen bir
sey anlayamadi. O satirlar bir kaynar su gibi beynin-
den asagi1 dokiilerek sanki duygularini haslayip isle-
mez hale getirmisti. Bir daha okudu, bir daha okudu.
Simdi kelimeler birer atesten damga gibi baginin i¢in-
de izler, sizilar peyda ediyor, beynini yakiyor, eriti-
yordu.

Telgrafin korkun¢ manasini anlamigti. Daha ¢ok
aydinlanmak i¢in tekrar tekrar okuyor, adeta her sati-
r1 ezberlemek istiyordu. Bu Yaghk¢ Hasan Efendi bir
dost muydu, diisman miydi? Hayatinin muammasinin
simdiye kadar ugrasip da segcemedigi en karanlik fela-
ket noktasini bu adam iyilikten ¢ok fenaliga benzeyen
bu haber 15181 ile aydinlativermisti. Iste rakibi Vus-
lat'in adin1 veriyordu. Ragibe'nin bilememek acilari
icinde didindigi zamandan c¢ok gercegi 6grendikten
sonra acis1 artmisti. Fakat simdi ne yapacagini diisi-
niip bir karar verebilirdi. Oyle fena bir yerde basilip
fahiselerle alay alay halkin yuhalar: i¢cinde karakolla-
ra gotiiriilen bir adamin yiiziine nasil bakabilecekti?

Yiiz isti bir kanepeye kapandi. Acilarini1 goézyas-
lar1 ile dokmeye bagladi. Senedi usaga verdikten sonra
telgrafin i¢indekini 6grenmek merakiyla yine yukar
¢ikan Sirin, oda kapisinin éniinde durarak haniminin
bu ac1 ac1 aglamasina merakla bakiyor, sual sormaya
cesaret edemiyordu.

Nihayet Ragibe Hanim, felaket atesiyle yanan ba-
sin1 kaldirdi. Goézlerinin 6niine kara bir perde gibi in-
mis olan giir, uzun saglarini sinirli iki el hareketiyle
arkaya attiktan sonra hizmet¢inin gercekten «girin»
olan yiiziine imdat ister gibi bakarak:

— Sirin...

— Hanimim?

— Ah bagimiza gelenleri biliyor musun?
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Zenci, tu... tu... diye yakasina birkag¢ defa tiikiir-
diikten sonra:

— Yiiregi (yiregim) hopladi... Ne var ayo (ayol) ¢a-
buk soyle.

— Evlere senlik, bizim bey basilmis.

— A... a... a... a.... Uistiine mi basmiglar? Ezilmis
mi?

— Keske ezileydi de bugiinleri gormeyeydim.

— Cikik¢1 yok mu ayo? Neresi ezildiyse yine yeri-
ne korlar?

— Yerine koymuslar... Hapishaneye...

— Kavga m1 yapmis? Ne yapmis? Anlamadi ki...
(Ellerini dizlerine vurarak) Benim riiyam ¢ikti. Gegen
aksam uykumun i¢inde «istatakoz» (1stakoz) yedim, ba-
na hi¢c yaramaz. 66... Biyiklar1 hala agzimda duruyor
zannediyorum.

— Senin anladigin gibi basilma ezilmesi degil.

— Ustinden otonopil (otomobil) mi ge¢ti? Yarada-
na sigindim otonopillerden... Sokaklarda bum bum bo-
ru ¢alarak gidiyorlar. Gegenlerde bir Arap ¢ignemis.
Istanbul'a gitmeye korkuyorum.

— Senin anlayacagin bizim bey bir kArhanede ko-
ti kanlarla basilmis.

— A dostlar... Elaleme kapaze (kepaze) olduk gitti.
Tu, ¢capkin utanmaz... Evde giil gibi karis1 dururken
kotiilerin (koétiilerin) yaninda ne isi var? Hanim simdi
koti kar:1 pek ¢ok. Erkeklerden ziyade kadinlar zampa-
ralik ediyorlar. Ben sokakta goruyorum (goériyorum),
zaten kokanal’ m1, hanim m1 belli degil ki... Hanim la-
kirdini (lakirdimi) affedersin, o senin kocan olacak Ka-
nan (Kenan) herif de o ne maldir, ne maldir, ben bili-
rim. Camlikta kanlarin arkalarindan kegi gibi kosar.
Gegen gunu (giinii) Rum kizlarina kagat (kagit) helva-
st aldi. Hanima séylemesin diye iki tane de bana verdi.
I¢imde ne dertler var, ne dertler ama séylemeye korku-
yorum yoksa... Eger kocan, seni sevsin diye istiyor isen
sen onu hi¢ sevme.

(1) Hiristiyan kadin.
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— Ben onu sevmezsem o beni sever mi?
— A cildirir soyle...
— Nerden biliyorsun?

— Benim azat oldugum eski kapim yok mu, iste
orada afandi (efendi) hanima bayilirdi. Hanim, kocasi-
n1 hi¢ sevmezdi, bir delikanli severdi. Nektuplarini
(mektuplarini) ben kotiiriirdiim. A ne yapayim? Ben o
zaman esirdim, emir kulu... Gunahi (giinahi) onlarin
lstiine olsun, bir aksam herifi bodrum kapisindan ige-
ri aldik. Kllere girdiler, beni kapinin 6niine bek¢i koy-
dular. Ogrettiler ki biri gelirse: «Kilere kapan kurdum,
fare tutulaca (tutulacak) buralarda giiriilti etmeyiniz,
de» dediler. Ben de 6yle soyledim. Sonra, efendi ertesi
aksam karisina bir elmas kupe (kiipe) daha getirdi.
Isine bak kocalara boéyle yaparsan kiymetli olursun.
Benim kilerde kapan kurdugumu afandiye (efendiye)
soylemigler. Zavall1 adam o sahiden fare kapani zanne-
diyor. Sabahleyin bana sordu: «Jirin, bekledigin kapa-
na fare tutuldu mu?» dedi. <Afandim sark diye kapan
kapandi ama kostum, fare pek iriydi, ka¢t1 tutama-
dim» dedim. Sonra adamcagiz: <O musibet hayvanlar
kilerde zahireyi berbat ediyorlar, kapani bir daha kur»
dedi. «<Afandim, siz miisaade ettikten sonra biz her ak-
sam kurariz» dedim. Hanim yasliydi ama ¢ok siislenir-
di, herifleri aldatirdi. Ka¢ delikanli sevdi kag... Ben
postac1llk etmekten tamam i¢ tane besi bir arada bi-
riktirdim. Sonra arabaci Ismail bana alaka etti, para-
larimi yedi. Ben senin yerinde olsam vallahi Kanan a
boyle yaparim. Hem sen gengsin, hem senin gibi gozel
(glizel) Ada'da yok... Aynaya bir baksana, bir kere sen
o Kanan'a layik misin? Ayagini yikasin da suyunu ig-
sin... Ah, daha biiyiik bir sirrim var, ama séylemeye
korkuyorum.

— Korkma séyle...

— Darilma misin (darilmaz misin)?

— Darillmam.

Sirin, gecenin sessizligini dinler gibi bir zaman su-
sup basini sallar. Kulaklarindaki halkalar1 saga sola
oynadiktan sonra esrarl bir tavir alarak:
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— Haniya sarn sacly, ter biyikl1,'Y) kucuk (kiiciik)
kulakl1 apiko bir bey yok mu?
— Bilemedim.

— A... Ayo (ayol) boyunbaginin istiine bir elmas
igne takar... Camlarin altina oturur da kitap (kitap)
okur.

— Ey?

— O senin i¢in yaniyo (yaniyor) ayo.

— O nasil lakird: Sirin.

— Nasil lakird: oldugunu bilir miyim ben? Sana
goniil vermis.

— Ne biliyorsun?

— Okur gibi yapar da kitabin arasindan hep sana
bakar.

— Bir kadina bakan erkek hemen goniil vermis mi
sayilir?

— Daha neler oldu ama sen bilmiyosun.

— Ne oldu?

_ — Haniya bir giin ¢camlarda otururken sen bana
«Uslidiim eve git de omuz atkimi getir» demedin mi?

— Peki... Sonra?

— Sonra ben eve gedirkenen (giderken) bu deli-
kanl1 bana (beni) yolda yakaladi. «Dadi, sana bir ricam
var» dedi. «<Estagfurullah beyafandi» dedim. «Sana bir
nektup versem, hanimefendiye gotiiriir miisiin?» dedi
A, hemen bagirdim, «Bizim hanim afandinin kocasi
vardir. O kimseden nektup almaz. Beni kapimdan mi
kovduracaksin? Allah vermesin, ben dyle seye alisik
degilim» dedim yiiriidim. Arkamdan, «Dad1 bana mer-
hamet et, ben geceleri hi¢ uyumuyorum, hanimin goz-
leri beni 6ldiirecek» dedi. «<Uyumuyorsan uyku ilaci al»
dedim. Kac¢tim.

— Sakin ha Sirin, dyle bir halt edeyim deme... Se-
nin eski kapinda ahlakini bozmuslar. Ama sen héila saf
bir kadinsin. Hamaratsin, hilen, hirsizligin yoktur.

— A... A... Hirsizlik, Allah gostermesin... Iki elim
yanima gelecek.

(1) Biyiklar: yeni ¢ikmis.
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— Biliyorum. Hem de bize ¢ok sadiksin. Kag¢ hiz-
metc¢i degistirdik. Senin gibisini bulamadik. Ben dog-
rusunu soylerim. Fakat ben senin ilk hanimin gibi de-
likanhilarla kilere kapanan kadinlardan degilim. Boyle
seylerden bir daha laf aqma Bu séylediklerini annem
duyarsa ne kadar isgiizar'l ) olursan ol, seni bu evde bir
gin tutmaz. Anhyor musun? Tammadlgln herifler sa-
na sokakta lakirdi soylerler ise cevap bile vermeden
yoluna gitmelisin.

O esnada igeri Ragibe Hanim'in annesi Fehime
Hanim girdi.

Arkasina uzun bir pazen hirka almis, bagina kun-
dakladig1 gecelik yemenisi bir tarafa kaymis, agir vi-
cudunu rahat tasiyamadig romatizmali bacaklari iize-
rinde ylziini burustura burustura, dinlene dinlene yi-
riiyerek geldi. Evvela ellerini dayayip sonra viicudunu
agir agir yerlestirerek bir kanepeye oturdu. Kizinin
elemli, solgun, perisan yiziine disiinceli, derin bir
analik sevgisiyle bakarak:

— Aksamdan yedigim iki lokma yemegi rahat haz-
medemiyorum. Allah hayirlar versin, bu gece karisik
karisik riiyalar gérdim. Biteviye(z) uyuyamiyorum,
alaca bir uyku. Ben dogekte didinirken sokak kapisi-
nin ¢ingiragl 6tti. Duydum. Sonra evin i¢inde asagi
yukar1 gezinmeler oldu. Merak ettim, désekten kalk-
maya ugrastim. Yanrmi belimi alamiyorum ki... Karyo-
ladan inebilmek i¢in bak ne kadar vakit gecti. Ne var?
Ne oldu?

Ragibe Hanim biiyik bir elemle iki elini yiziine
kapayarak:

— Ah annecigim!..

— Ay yiiregim oynuyor. Ne var yavrum, séyle...

Sirin telagla:

— Hanimefendi telgram geldi, telgram... Neler ol-
mus...

Fehime Hanim ¢ehresini ¢atarak:

— Sen sus... Lakirdiya kangma...

(1) Caliskan.
(2) Araliksiz.
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Ragibe Hanim:

— Anne oyle bir felaket ki s6ylemeye dilim varmi-
yor.

Fehime Hanim:

— Akrabadan biri mi 6lmiig? Kara haber mi?

Ragibe Hanim:

— Olen yok, fakat haber kara...

Fehime Hanim da teessiir baglangic1 olan geyirti-
lere baglayarak:

— Ay i¢im eziliyor kizim... Uzatma ¢abuk soyle...

— Bizim bey karhanede basilmis.

Fehime Hanim iki eliyle basini tutup saga sola
sallanarak:

— Ay kursunla vurulmusa déndim... Sirin kos,
odamda aynanin 6niinde ¢i¢cek suyu var, bardaga bir
parc¢a akit, lizerine su da koy getir.

Sirin gider. Yaptig: ¢icek suyunun ilk bardagin
kendi ictikten sonra ikincisini hanimina getirir. Fehi-
me Hanim Sirin'den aldig1 bardag: evvela kizina uza-
tarak:

— Iki yudumcuk i¢ evladim... Betin benzin kireg
kesilmis... Sakin kederlenme, kahrolsun ¢apkin... Soy-
suz musibet... Sana koca mi1 yok?

Ragibe ¢icek suyundan birka¢ yudum i¢tikten son-
ra bardag1 annesine geri verir. Fehime Hanim kalanini
icerek:

— Elin donsuzunu damat diye eve al. Cebinde on
paralar1 yok. Burnu Kaf daginda. Azametinden yanina
varilmaz. Yemek begenmez, igmek begenmez. Lakird:
soylenmez. Kiiciik daglar1 ben yarattim gibi bir eda,
bir ¢alim... Ustiinii yap, basimi yap... Giydir, kusat, do-
nat, cebine para koy... En sonunda siikrane(l) olarak
bize bu marifeti yapsin, 6yle mi? Elgiin kepazesi ¢ap-
kin...

Ragibe, yiiz iistii kapanip aglayarak:

— Vuslat adinda bir kadini da seviyormus.

— Ay simdi hafakan bogacak...(z) Sevsin... Allah
miibarek etsin. Layig1 oyle kadinlardir.

(1) Tesekkiir.
(2) Bunalacagim.
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— Karakolda m1? Polis merkezinde mi? Iste 6yle
bir yerde mevkuf imis. Yarin kendini aratmak lazim
geliyormus.

— A, biiyiik s6ziime tovbe... Nerede olursa olsun,
aratmam, sordurmam; ¢apkin isterse kirk sene mah-
pus yatsin.

Sirin:

— Gole gole (giile giile) yatsin. Kii¢iik hamima ko-
ca mi1 yok? Asker mi ister, katip (katip) mi, yoksa ge-
mici askeri mi?

Fehime Hanim hiddetle:

— Sen sus kadin, her lakirdinin i¢inden ¢ikma 6y-
le... Haydi git asag1 odana, yat...

Sirin:

— A meraklandi1 (meraklandim) bundan sonra ba-
na (beni) uyku tutar mi? Odamin altinda Dilaver Aga
oyle horluyor ki... Ge¢cen aksam kulaklarima pamuk ti-
kadi, yine uyumada.

Fehime Hanim:

— Haydi Sirin, haydi git yat. Bizim derdimiz bii-
yiik. Ana kiz gizli konusacagiz.

Hizmet¢i kadin damat bey hakkinda verilecek ka-
rar1 anlayamamaktan ileri gelen bir kiiskiinliikle ho-
murdana homurdana ¢ikti.

Fehime Hanim:

— Ne terbiyesiz sey... Eski kapilarinda bunu ne fe-
na alistirmislar béyle... Hamaratlig1 olmasa bir giin
tutmam.

Ragibe Hanim biirosunun ¢ekmesinden iitiilii bir
mendil ¢ikarip gozlerini silerek:

— Annecigim, ne yapacagiz?

— Yapacagimiz gey iki tiirli degil ki hangi nasil
hareket edecegimizi diisiinelim. Bu, bir tiirlii.

— Nedir?

— Bundan sonra ben o maskaranin yiziine damat
diye nasil bakarim? Koca namiyla sen o menhusu'V
nasil odana alirsin? Elalem bize ne der? Rezil yalniz
senin benim degil yedi ceddimizin haysiyetini bozdu.
Minnet Hudaya bizim soyumuzda basilmis kimse yok-

(1) Ugursuzu.
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tur. Artik o ailemiz arasindan ¢ikmistir. Bir daha bu
kapidan igeri giremez.

Ragibe Hanim bir gézyas: seli i¢inde:
— Benim kararim da béyle... Bosasin... Istemem
artik...

Hiingir hiingiir yerlere kapanir. Fehime Hanim
annece bir kederle:

— Kizim nig¢in bu kadar yas dokiiyorsun? Bu yap-
tiklar i¢ine hicran! olmuyor mu? Iratlarimiz, akarla-
rimiz, aylik ko¢canlarimiz hepsi onun elinde. Kendisin-
den hesap kitap soran var m1? Bildigi gibi atip tutuyor,
sarf ediyor. Bizim kus kadar canimiz var. Oniimiize ne
konursa onu yiyip hamdediyoruz. Bizden kestigini, ar-
tirdigin1 gotiirsiin fahiselere yedirsin... Baksana Vus-
lat adinda bir de dostu varmis. Buna dayanilir mi1? Ke-
nan Bey olmasin da Siileyman Bey olsun. Seni elimi
opene veririm.

— Istemem. Artik koca istemem. Iste tecriibesini
ettik. Bundan kurtulayim, bagkasini istemem...

(1) Uziintii; dert.
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BIRBIRINI NASIL BULDULAR?

Miilkiye memuru tekaiitlerinden‘?’ Kasif Efendi,
kiz1 Ragibe Hanim'in tahsiline ve terbiyesine, zamani-
mizda kizlar i¢in elden geldigi kadar 6zenmis ve erkek-
ten ka¢cma yasina kadar onu Frenk mekteplerine gon-
dermis, sonra miirebbiyeler tutmus, bu tek ¢ocugunun
yetismesini biiyik bir zevk, bir hayat mesguliyeti edin-
misti. Kizin on yedi on sekiz yasina vardigi zaman ba-
basi bir aksam kalp sektesinden ansizin vefat ederek
ailesini yaslar i¢inde birakmig ve fakat fakir birakma-
misti. Dul maagi ve bagka iratlardan yedi sekiz bin ku-
rusluk aylik gelir ile karis1 ve kizinin ge¢inmelerini te-
min ederek gitmisti.

Bizde imkan derecesinde okuyup yazan kizlarin
sonlar1 ne olur? Bu ¢alismalarindan istifade etmek i¢in
onlerinde bir fikir beslenmesi ve inkisaf zemini bula-
mazlar. Hi¢bir yerde goziikiip parlayamazlar. Kadinlar
icin olan medeni cemiyetlerin hemen higbiri yok, oku-
malarinin sonunda erebilecekleri sonug, ¢cikan gazete
ve mecmualara ara sira makale gondermek, evdeki
biisbiitiin bosluktan ibaret zamanlarini, hangi Frenk
musiki ustasinin meshur parcalarini ne kadar ustalik-
la calarlarsa calsinlar, ev halkinca bag agrisindan bas-
ka bir sey sayilmayan piyano ile meggul olmak, birkag
sayfa kitap okumak yahut bir el isiyle vakit ge¢irmek-
ten ibaret kalir. Konugtuklar ecnebi dilini, ¢ogu evde-
ki erkeklerden kiskandiklar i¢in en yazihlanndan se¢i-
len digsiz bir miirebbiye ile lafazanlik® etmekten bas-

(1) Emeklilerinden.
(2) Gevezelik.
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ka rahatca kullanmaya imkan bulamazlar. Dil 6gren-
meye verdikleri emeklerin karsilig1 bazi seyir yerlerin-
de, orada burada rastlayablleceklen Frenk kadinlarina
hemen bir «bonjur»! demek gibi bir kisirliga mahkim
kalir.

Frenk kadlnlarlmn serbest hayatlarini goriirler,
zavalli «enstruit»(? kadinlarimiz1 kara kara bir diisiin-
cedir alir. Artik etrafa, her seye lanet okurlar, kendi
ayarlarinda bir kadin bulamadiklan i¢in kimse ile go-
riismez, tanismaz, bir sey begenmez olurlar.

Sonra biitiin diigiinceleri, hayatlarinin emeli bir
noktada toplanir. Her bir hissi ihtiyag¢larini temin ede-
cek, oksayacak bir koca bulmak... O, yillarla siiren ku-
runtulariyla, hayalleriyle, istekleriyle zihinlerinde az
bulunur, pek az degil de var olmayan miikemmel bir
koca yaratirlar ki, dinyada degil yildizlarda bile ben-
zeri bulunmaz. Boyle en mitkemmel bir mahlukun bir
gin ¢ikagelerek biitiin muhit ve nayat talihsizliklerin-
den kendilerini kurtaracagi gibi tath bir iimide kalple-
rini baglayarak beklerler.

Ragibe de, bu yaratilig, bu hulya, bu imitte idi.
Dort gozle bu kurtaricisini bekliyordu. Onun géziinde
sokakta gordiigii erkeklerin higbiri insan bile degildi.
Boyunbaginin rengini iyl secememis veya g¢ocugun
elinden tutarak sokaga ¢ikarmis yahut bakkal kasapla
hesap gormeye gitmis olan erkeklere, «Vah zavallilar,
ne hayat sefaleti» diye acir, onlarla eglenirdi.

Tamam gelinlik ¢agina girdi. Guzelligi, malumati,
terbiyesi, miras kalmis olan servetiyle gsohret bulmusg
oldugu i¢in goriiciiler kapilarin1 agindirmaya basladi-
lar.

Annesi kendini ilk defa giyinip goriiciiye ¢ikmasi
i¢cin zorladig1 zaman aglamaya baglayarak:

— Maman, je ne suis pas une béte a vendre (Anne,
ben satilik hayvan degilim) sikayetiyle memleketin bu
ddetine kars:1 nefretini gostermis, zavalli annesi bu
Frenkceden bir sey anlayamamisti. Sonra uzun siiren

(1) Giinaydin.
(2) Bilgili; aydin.
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cekismelerinde, bilmem hangi nezaret'?) katiplerinden
oglu filan bey i¢in ¢arsafini 6rtiip ayakkabilarini giye-
rek kiz aramak saglig ile bilmedigi evlerin kapilarini
calan beyinsiz kadinlarin begenmeleri i¢in karsilarina
¢ikacak kadar kendini asagilik gormedigini inatg¢1 bir
dil ile anlatmist:.

Bu acayip ifade karsisinda annesi sasirarak keder-
le bagirmista:

— Karabag® mi olacaksin ayol?.. Bu memlekette
goriciiye ¢ikmaktan bagka tiirli kocaya varilir mi1?

Sonra Ragibe, kendisiyle evlenmek isteyecek erke-
g1, kendi gorerek, goriiserek, tanisarak, emellerini, ah-
lakini, hissiyatini tamamiyla anlayarak, anlatarak
hatta sozii de kendi keserek, evet, iste ancak bu sart-
lar i¢inde evlenebilecegini anlatmis, zavall1 annesi:

— Ah kizim, adin g:lkacak evlerde kalacaksin. Ba-
ban seni boyle yapsin diye mi yet1§t1rdi? Keske mahal-
le mektebinden diizce bir ilmihal®® okuyup da ¢ikaydin
benim i¢in daha ige yarar bir kiz olurdun, tizilintiiyle-
riyle ¢irpinarak kederinden bir hafta hasta yatmisti.

Ragibe Hanim, uzuna yakin endamli, yakisikli,
gayet ince yapili, yiiriyiisi tath, alimli, vekarli bir kiz
idi. Esmerin en a¢ig1 ¢alik cildinde, heniiz el dokunma-
mis istah uyandiric1 meyvelere mahsus bir turfanda-
lik, bir tazelik ve uzun kirpiklerle gevrili, iri sahane
kara gozlerinde, bakanlara siir hulyas1 veren bahar
bahgelerlndekl sular gibi bir durgunluk, bir derinlik
vardi. Giimrah® kara saclarim gozlerlmn siir ahengi
artiracak sekilde diizeltmeyi bilir, renginin soluklugu-
nu tuvalet sulariyla, pudralariyla, tabiilikten disar:
¢ikmayan bir dikkatle tamirde biiyiik bir ustalik goste-
rirdi. Son moda giyinmeye merakliydi. En meshurlari-
na abone oldugu moda gazetelerindeki resimlerin her
birinden bir bi¢im, bir fikir, bir renk, bir zariflik top-

(1) Bakanhk.

(2) Evde kalmis; evlenmemis.

(3) Din kurallarini 6greten kitap.
(4) Gur.
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lar, bunlan birlestirerek bir elbise, bir yeldirme, ! bir
carsaf icat ederdi. Giydigi seylerin pek tabii sanilan
her katinda, ince bir sanat eseri gizliydi.

Kizlik zamaninda Kiziltoprak'ta oturuyorlardi.
Kendisinin icadi olan boyle bir yeldirmeyi giyip ¢ok de-
fa da koyu renklerden sectigi biirtinciik bagoértiisii, ince
semsiyesi, narin iskarpinleriyle disar1 ¢iktig1 vakit bir
Tirk kizindan ¢ok canli bir moda mankenine benzerdi.

Goriiciilere ¢ikmaktan geri duran Ragibe Hanim,
ruhunun hayal ettigi genci simdi Kusdili, Haydarpasa
cayirlarinda ariyor, yaninda Hiristiyan bir hizmetg¢i
kizla her giin uzun uzun dolagsmalar yapiyordu.

Aman Yarabbi, arasinda dolastig1 halk, ne halkt1!
Kozmopolit(z) bir kalabalik... Her cinsten, her diyar-
dan, her kiyafette, her ¢esit.adam vardi. Efendi midir?
Usak midir? Lekeli sapsal redingotlarinin® bicimsiz
etekleri sarkan, mutfak bezi gibi uzun bir kullanma
zamani gecirmis yakaliklarinin o6lg¢iilleri boyunlarina
uymayan, ¢arpik kiravatli, dizleri ¢ikik pantolonlu, iki
parmak tirasgli, kadife eski yelekleri, iizerindeki taklit
kalin kosteklerinin verdigi gururla gégiislerini sisire-
rek, avuglarini, avurtlarin1 doldurduklar: kestane, sa-
kiz leblebisi, sam fistiklarini birer sevda mermisi gibi
rast geldikleri kadinlara firlatan boyle birtakim kirli
heriflerden, Ragibe Hanim ne kadar edepsizce s6z at-
malara, sirnasikliklara, yilisikliklara ugramagti.

Temiz giyinmis beyler de vardi. Fakat moda dergi-
lerinde garildigi gibi bir giyinme uslubu, o zevk ve
zariflik gayesi, o «kase»(4) bunlardan higbirinde yoktu.
Pierre Loti'nin bir romaninda zarifce bir tenkit ile Be-
yoglu'nun Tiirk siklar1 hakkinda dedigi gibi bunlar ola-
bildigi kadar asla yaklasabilen ve istedikleri seyi tama-
miyla olamayarak hep taklit¢i kalan, tavir ve kiyafetce
az ¢ok sasiliklardan kurtulamayan heveslilerdi.

Geng¢ Ragibe icin kiyafet, giymis olanin ruh aynasi
demekti. Biitiin insan vasiflarini, terbiye soylulugunu,

(1) Kadinlarin ¢arsaf yerine kullandiklar: bag ortiisii ile birlikte gi-
yilen hafif istliik.

(2) Birgok ulustan ve irktan olusan.

(3) Arkasi yirtmagli, etekleri uzun, ¢ift sira diigmeli resmi erkek ce-
keti.

(4) Ozellik.
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fikir olgunlugunu orada arardi. Kiyafeti «alamod»!/
olanin tahsili, ahlaki her seyi de diizgiin olur sanirdi.

Yaninda gezdirdigi Uranya adinda giizel bir Rum
kiziydi. Kii¢iik hanimin her sirrini bilen Uranya, hiz-
metcilikten ¢ok, bir matmazel de konpani'® vazifesini
ifa ederdi. Yanlarinda tasidiklar: zarif iglemeli atlas
torbanin i¢inde bir iki kitap ve el isi bulunurdu. Cok
defa ¢ayirin tenha bir kosesine yahut Acibadem taraf-
larinda eteklerde, bir aga¢ altina gekilerek kiigiik pili-
yan iskemlelerine otururlar, kdh okumak, kah el isiyle
ugrasarak alemin kiyafetini, davraniglarini tenkit ede-
rek eglenirler, baz1 énlerinden renkge, sekilce hig¢bir
zevke, modaya uymayan garip bi¢imlerde yeldirmeler
giyinmis hanimlar gegtikce giiliigiirlerdi.

Bir ilkbaharda idi. Kurbagalidere'nin bir akua-
rel® gibi sacakli dallann sulara kadar egilen sevdah
agik yesil bir sogiit agacinin golgesine ¢ekilmislerdi.
Birkag agag¢ 6teye koyu kumral, u¢uk pembe renkli, ter
biyikli, yiiziiniin azalan diizgiin, sevimli bir delikanh
geldi, kahveciden iki iskemle istedi. Birinin iizerine
pardostiisiini ve hasirli fesini koydu, 6tekine oturdu.
Koyu lacivert ceketinde, satrangli, agik kursuni keten
yeleginde, yine o renkte ve dizleri lizerinden gegen ¢iz-
gi gayet diizgiin duran ¢izgili pantolonunda bi¢im ve
renkce bir ahenk, bir uygunluk vardi. Yakaligin yiik-
sekligi, kiravatin baglanisi, ignenin ilistirildigi yerin
secilmesi, koyu hardal rengi buldok iskarpinlerin ipek
baglarina varincaya kadar her sey bu ahenk i¢indeydi.

Giyinisinin umumi goriiniisiindeki bu incelik, Ra-
gibe'nin goziinden ka¢gmada.

Turk'ten ¢ok bir Avrupali kadina benzeyen Ragi-
be'ye bu delikanh saskin ve merakla dik, fakat begenir
birkag¢ bakis firlatti. Tuhaf bir sevingle Ragibe'nin yii-
regi oynadi. Geng kiz hayallerinin biitiin yaldizl saffe-
tiyle, biitiin bakir duygulariyla gonliinde yaratmis ol-
dugu delikanli acaba bu olabilir miydi? Yoksa bu muy-
du?

(1) Modaya uygun.
(2) Eslik eden kiz.
(3) Suluboya resim.
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Kahveci geldi, beyden ne emir buyurdugunu sor-
du. Bir lokum dedi. Tepsi i¢cinde bulanik¢a bir bardak
su ile lokum geldi. Kahveci ¢ekildikten sonra beyefendi
sekeri ufak bir catala saplayarak dereye firlatti. Ragi-
be bu tabiat temizligine hayran oldu. Ciinkii kendisi
de tipk: béyle yapardi. Ik rastlama dakikasinda bu ta-
biatlarin uygunlugu hayra alametti.

Bey pardoésiisiiniin cebinden tirse(l) kaph Fransiz-
ca bir kitap ¢ikardi. Okumaya koyuldu. Kii¢iikk hanim
da sar1 Frenkc¢e romanini okumaya koyuldu.

Ragibe Hanim eve doniince, gece hep o genci dii-
sindi. Bu rastlamadan evvelki hayalleri, esas hatlar:
birer haklkat tizerine kurulu olmayan belirsiz bir
«ebos» idi. Fakat simdi model bulunmus, gérilmiis,
hayal denen sey hakikat olmustu.

Eski hayallerindeki bazi eksiklikleri simdi bu asla
bakarak tamamhyor bunda eskiden ag¢ilmamis fikri-
nin erlsememls oldugu bircgok faz1letler de buluyordu.
Ragibe'nin aradig: «elegan», <kom il fo»® gen(; iste bu
idi. Bunda bu yerlerde umdugundan fazla vasiflar bile
goriyordu.

Bu ilk mesut giiniin arkasindan gelen 6teki giin-
lerde rastlamalar daha siklasti. Artik sik beyle kii¢iik
hanim birbirlerinin gececekleri yerleri 6grenmislerdi.
Hep oralarda dolagiyorlardi. Bakislar1 ¢ogaliyor, hafif
gilimsemeler baghyordu.

Beyefendi bir giin Ragibe Hanim'a dere kenarinda
bir gecit basinda rastladi. Hemen derin bir reverans ve
«Matmazel!» diyerek yolu bu giizel kadina agik birakti.
Ragibe hafif bir reverans ve «Mosyo» karsiligl ile gecip
gitti.

Ilk konusmalar1 bu kadar sade ve bu kadar alaf-
ranga olmustu. Kasif Efendi kiz1 aldig1 Frenk terbiye-
sinin bir Tirk delikanlisina karg: 6yle sade bir kelime
ile bu ilk muvaffakiyeti tatbikinden ¢ok ferahladi. Be-
yefendi de matmazelin bu terbiyeli serbestlik ve aldi-

(1) Yesilin bir tonu.
(2) Taslak.
(3) Ince tavirh, kibar.
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rigsizligini bizim bazi kadinlarin bir erkege rastladik-
lar1 zaman hemen pegelerini simsiki indirerek kendile-
rine bir s6z soylemek zorunda kalinca tam bir dilsiz
kesilmeleri yahut baska tiirli bir miinasebetsizlikte
bulunmalar gibi halleriyle 6l¢iistiiriince kendi kendine:
«Evet, enstriiksiyon (yani, yiiksek terbiye)» demisti.

Sonunda bir giin beyefendi, hanimefendiye bir
mektup vererek miinasebet yolunu ac¢ti. Fakat bunda
hi¢ de agktan, atesten s6z agmadi. Bu adeta bastan
asag1 pek karanlik, kederli, dokunakli, heyecanh bir
felsefe mektubu idi.

Etrafin koyu cahilliginden, Tirklerin medeniyet
faziletini idrak etmemelerinden ve aydin denen kismin
hicligine gore beklenen olgunlugu 6yle yakin zaman-
larda olacak gibi goremediginden acinarak iimitsizlik-
ler gosterdi. Pek ac1 sikayetler etti ve sonunda, bahar
¢imenleri iizerinde, sogit golgelerinde Ingiliz «mis»le-
rini ciddilikte ve giizellikte kiskandiracak, hakiki bir
ismet ile taze ve hep okumakla ugrasan bir Tirk kizi-
nin portresini kaleminin ve sanatkarliginin bitiin us-
taligiyla ¢izmeye ugrasti.

Ve «Bizde heniiz dogmamis olan aile ruhu sizin gi-
bi terakki 6nciisui biiyik kadinlarin cesur ve muzaffer
goguslerinden dogacaktir. Eski 4det ve miskinliklerini-
zi kendi terakki elinizle yirtiniz. Erkeklerden himmet
imit etmeyiniz. Birkag¢ asir daha bekleseniz onlar sizi
azat etmezler. Onlar hiirriyet denkligini daha kendi
aralarinda bile kuramadilar. Bunu size kadar uzat-
maktan korkarlar. Paslanmig bu ortagag kafalan i¢in-
de medeniyet fikri parlak bir agilma gosteremez. Hiir-
riyet ve miisavat kelimelerini memlekete kadin esirli-
ginin tamamyla kalmasi gibi tefsir yollar1 ararlar. Bu
yolda hi¢bir haksizliktan, mantik garipliginden ¢ekin-
mezler. Cok zamandan beri soylenilmesi yasak olan ve
hala hakiki manalar1 bilinmeyen bu iki kelimenin in-
kilabimizin ilk zamanlarinda beyinlerdeki birdenbire
patlayisini goriince 'Hiirriyet, miisavat anladik. Fakat
kadinlar ne olacak?' demisler. Bu iki miibarek sézden
ucacak kurtulus mana ve hiikmiini haremlerden igeri
sokmamak i¢in kafeslerin iizerine birer de panjur ila-
vesini diginmisglerdi.
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«Kadinlarimizin beyinleri bos agirliklardan, co-
cuklarimiz kundaklardan azat edilmelidir. Avrupa'da-
ki 'feminizm' atilganliklarini, saldirmalarini géormiiyor
musunuz? Bugiin kadin, erkek kalabaligina kars:
yumruklarini gostererek: ‘Biz insanligin yarisiyiz. Hu-
kukta ayirma olmaz. Biz de dogdugumuz memleketin
hiirriyet havasini tam olarak teneffiis etmek tabii hak-
kina malikiz. Miisavat, ancak bu tam tatbik ile bir ma-
na ifade eder. Yoksa bos bir so6z olur. Bir milletin yansi
hiir, yarisi esir olamaz. Esir analardan hiir ¢ocuk do-
gamaz. Hiirriyet, béliiniince, inhisara! ugrayinca za-
rarl olur. Asil hiirriyet, zorbalarin hiirriyeti demek de-
gildir. Biz artik yalniz sizin liituf elinizle yasamak is-
temiyoruz. Cekiliniz, ge¢cim kaynaklari bizim i¢in de
agilsin. Biz de avukat, doktor, se¢ici, mebus, nazir ol-
mak istiyoruz' diyorlar, insaniyet davasi ediyorlar. Biz-
deki kadinlarin ni¢in insanlik kabiliyetlerini gosterme-
leri 6nlensin? Erkekler ve kadinlar el ele verelim. Te-
rakki gogiiniin giineslerine dogru kosalim. Yasamalk,
calismak demektir. Calismasiz hayat, 6limiin dinya-
daki seklidir» diye yaziyordu.

Bu ileri siirdiigi fikirleri uzun sayfalarla, en ince
kandirica1 bir dille anlatti. Ragibe gibi milletin gelecek-
teki iimidi olan yeni terbiyede bir kemal ¢ekirdegine
rast gelmesinden dolay: kendini ve goriilen bilgi hari-
kasi olan karsisindaki kadini tebrik ile mektubunu bi-
tirdi.

Ragibe Hanim bu takdirnameye ayni «pesi-
mism»?) ile cevap verdi. Muhtag olduklar1 sosyal 1sla-
hat1 hi¢ dikkate almayarak, yalniz erkeklere yaran-
mak i¢in simdiki esirliklerini takdis yollu makaleler
yazan Tiirk kadinlarindan nefretle sikayet etti:

_ «Hakiki terbiye, medeni cesaretle goéziikenlerdir.
Oyle olmayinca ona tahsil denmez. Bu, 6grenenin yal-
niz vicdaninin iistiinii cilalamis ince bir yaldiz demek
olur. Boylece hakikatleri bozmaya, kisirlagtirmaya alet
edilecek bilgidense cahillik daha 1yidir.» dedi.

(1) Tekele alininca.
(2) lyimserlikle.
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Sonra mektuplar arka arkaya yazildi. Bahis yolu-
nu sosyal feslefeden yavag yavas sevda ummanina ge-
virdi. Is mektuplagmadan konusmaya déndi. Kars:
karsiya oturmaya, dertlesmeye, sevismeye, nihayet
tenha kirlarda gezinmeye bagladilar. Tam manas1yla
Avrupa gengcleri gibi li¢ dort ay birbirine kurD yapti-
lar. Kendi dedikleri gibi, birbirlerinin ruhlarinin derin-
liklerini «sonda» yani iskandil ettikten sonra evlenme-
ye karar verdiler.

Ister istemez, baz1 noktalarda sehir adetlerine iis-
tinkora bir uysallik gostermek zorunda kaldilar. Ke-
nan Bey'in annesi Ragibe Hanim'a gorici geldi. Fakat
ddete uymayarak, kiz, giindelik kiyafetiyle goriiciileri
her vakitki bir misafir gibi merdiven basinda karsila-
y1p salona aldi. Sigara ve kahve verdi. Uzun uzun go-
risti. En c¢ok, en serbest, en teklifsizce lakirdi soyle-
yen Ragibe Hanim'di. Oglan anasi ilkin saskinliga,
sonra dehsete diigtii. Bu erkek gibi konusan «koko-
na»ya nasil gelinim diyecekti? Fakat ¢are yoktu. Oglu-
nun bu kararinin saglam oldugunu biliyordu. Bu kizin
terbiyesi ve giizelliginin medhiyle kulaklar:1 dolmustu.
Bu is mutlaka olacaktu.

Ragibe Hanim bu goériciligi olagan bir misafirlik
seklinde saydigindan, annesini ve Jirin'i beraber ala-
rak oglan evine misafirlige gitti. Ciinki birbirlerine
varacak olan bu kiz ile oglan ellerinden geldigi kadar
memleket ve millet 4detlerini ¢igneyerek tam ziddina
harekete karar vermislerdi. Etraftan sasmalar, hos-
nutsuzluklar, itirazlar yagdik¢a seviniyorlarda.

Hatta oglan evinden iki kaynanayi kederlerinden
oldirecek, o ana kadar goériilmemis bir ataklikta bir
hareket oldu. Misafirlerin bulundugu odaya, damat
olacak beyefendi birdenbire girivermisti.

Kiz anasi son derece telag ederek pencere perdesi-
ni bagina ¢ekip orterek:

— Cik oglum disari, ayiptir, giinahtir, itirazlar ile
haykirmakta iken, Ragibe Hanim odanin ortasina ka-

(1) Kadin ve erkegin, birbirlerine agklarini belirtecek davraniglarda
bulunmasa.
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dar aldiris etmeden yiiriiyerek kocasi olacak delikanh
ile el ele «Bonjur» yapmiglardi. Kenan bu harekette bu
derece telasi, 6fkeyi, feryad: uyandiracak terbiyesizlik
goremiyordu. Cinkii Ragibe Hanim ile mutlaka evle-
necekti. Taze bir fidan gibi béyle ince, giizel geng bir
kiz ortada durur iken onun ellilik sisman annesine ko-
tu bir gozle bakmak akillara gelebilir miydi ki bu kay-
nana olacak kadin telaslar i¢inde feryatlar kopararak
ortiinmek i¢in perdelere sariliyordu?

Oglanla kiz nasil bir akilda, bir fikirde, bir atil-
ganlikta ise, iki anne de gecirdikleri hayatin aligkanhk
baglariyla simsiki kalmis, itikatca bir ¢ikarak birbiriy-
le ¢carcabuk anlagsmislardi. Kaynanalar hemen sofaya
kacarak bu alafrangaliklarin, bu giinahkarliklarin yu-
rek yakan acisiyla birbirine sarilip aglamaya bagladi-
lar.

Kiz anasa:

— Ah, diyordu ah... Biz vaktiyle béyle mi kocaya
vardiydik? Her addetimizle ortadan haya da kalkiyor.
Ne giinlere kaldik?

Oteki yana yakila cevap veriyordu:

— Ne olduk demeyelim, ne olacagiz diyelim. Acaba
torunlarimiz ne halde evlenecekler.

Bir késeden bu dertlesmeyi dinleyen Sirin, bu sua-
le karsi soyle mirildayarak gelecekte ne olacagini anla-.
tiyordu:

— Gebe kaldiktan sonra...

Bu beyle hanim, karanlik bir cihan saydiklar:
memleketlerinin cehalet fezasi i¢inde ilim ve fikirleriy-
le parlayan iki parlak gokcismi gibi birbirini his ve
cezbederek evlendiler.



3

EN COK ZEVK ALMA FELSEFESI

Bu evliligin ilk aylari, ne neseli, ne sefa ve haz do-
lu bir duygu ahengi ve karsilikh sevgi ile gecti.

Kenan, o ne kalbi cevherlerle dolu, o ne perestis-
li,(l) o ne hassas, o ne derin feylesof, o ne cana yakin,
benzeri bulunmaz bir koca idi. His ve ruh bakimindan
el ele tutunarak sevgi saadetinin en yiiksek tepelerin-
de uctular, sonra birdenbire kanatlar1 kirilarak, o ha-
yaller cennetinden hakikatin sert topragina yuvarlan-
dilar. O bildikleri ince felsefeleri, diinyada hemen bii-
tin sehvet baglarinin battig: ve yok oldugu o adi nefis
doymasi kayasina ¢arpmaktan kendilerini kurtarama-
di.

Evliliklerinin ilk aylarinda kan-kocaya yol goster-
meKk i¢in yazilmig kitaplar getirttiler. Sadece para ka-
zanmak i¢in yazilmig bu ¢esit eserlerin giiliing sozleri-
ni bu yeni hayatlarinda yapmaya ugrastilar. Kendileri-
ni felsefede, her seyde ¢ok bilgili sanan bu iki gencin
evlilik 4leminin zevkleri yaninda ¢ekinilmesi lazim ne
biiyiik tehlikeler bulundugundan haberleri yoktu.

Fransizca nesirler, nazimlar okuyorlar, piyanoda
en secilmis parcalan c¢aliyorlar, kirlarda kol kola uzun
gezintiler, dolagmalar yapiyorlar; fen, felsefe, edebiyat
lizerine miinakasalar ediyorlar, siirler yaziyorlardi.

Bes alt1 ay bu hayat béyle kiskanilacak bir lezzet-
le, saadetle gecti. Ilkin ¢esitli goriinen bu hazlar yavag
yavas monoton halini almaya bagladai.

(1) Tapacak kadar seven.
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Her giin, her gece ayn1 kadinla bir dam altinda bu-
lunarak kitap, mecmua, gazete sayfalar1 karigtirmak-
tan, biitiin diigiincelerini uzun giinler, saatlerle dinle-
yip gik diyesi gelen hemen aym hiikiim ve sozleri kar-
sindan tekrar tekrar yine isitmekten, nobet ¢algis1 gibi
her piyanoda Weber, Schubert, Chopin'in iniltileri, Be-
ethoven'in adacyolan ile beyni ezilmekten, Kenan'a
bikkinlik ve adeta yilginhik geldi. Aslinda, onun bir
musiki terb1yes1 yoktu. Alafranga «otor»leril alklsla-
mak, yeni fikirlilik modasi icabindan oldugu i¢in her
zaman bunlara tapar goriniir; gazel, sarki, ut filan
duydugu yerlerden yiiziini eksiterek kacardi. Haki-
katte her iki musikinin de ilk bilgilerinden bile haber-
sizdi.

Karis1 piyanonun kapagini a¢tignr zaman, artik Ke-
nan'in kaslar catiliyor, bu dayanilmaz dangirtidan
beynini biraz olsun kurtarabilmek i¢in ugrasacak bas-
ka bir sey ariyor, par¢anin sonunda Ragibe Hanim bir
begenme sozii isitmek i¢in basini g¢evirip de:

«Dikkat ettiniz mi? Bunda ne kadar dokunakh bir
'sarm melodik'® var» sualini sordugu zaman Kenan
elindeki kitabin sayfalarimi karigtirarak: «Hos... Hos...»
diye kisa ve sade bir cevap veriyordu.

Artik biitiin zevklerini tadip sefasina iyice doydu-
gu evlenme ilemi Kenan'a bezginlik getirdi. Disan ¢ik-
t1g1 zaman evde, biiyiik sabirsizliklar iginde dort gozle
donmesini bekleyen bir kadin bulundugunu diisiindiik-
ce eve girmesini istemiyor, sokakta gordigi giizellikge
kansindan asag1 Havva kizlari1 kendine daha istah ve-
rici goriiniiyordu. Nikdhta oldugu séylenen keramet ne
kadar tersine bir kerametti. Ilkin pek tath buldugu bu
bag simdi agir, tasinmaz bir esirlik boyundurugu agir-
lignyla boynunu sikiyordu. Pek ehemmiyetli bir bahane
olmadik¢a ev disinda bir gece gegiremiyor, baz1 gecikse
bunun neden ileri geldigini kuvvetli delillerle ispat la-
zim geliyordu.

Her vakit ister istemez kosa kosa eve gel. Fakat
nicin? Istenilmeyerek béyle aci1 bir zorda bulunmak,

(1) Yaratici sanatgilari.
(2) Ezgisel gekicilik.

153



esirlikten baska bir sey miydi? «Esir» demek bir efen-
dinin emirlerine boyun egmeyi bir hayat vazifesi bil-
mek degil midir? Bu da ondan bagka tiirli bir sey
miydi?

Kenan'in gercekteki felsefesi ne iyi tarafindan, ne
de koétu tarafindan alan bir felsefe idi... O kendini be-
genmis bir felsefenin esiri idi. Pratik bir gencti. Gorin-
digi gibi degildi. Hi¢bir duygusunda, i¢inde ciddilik
yoktu. Icap ettigine gore bin kaliba giren, tekmil haki-
katleri kendi safsatasma uydurmaya calisan, biitiin
manasiyla bir mesleksiz(! ) idi.

Evliligin iki yizi oldugunu bilmiyor, yahut bilmek
istemiyordu. Onun i¢in evlenme demek, cinsel hazlarla
baslamis ve onun tiikkenmesiyle sonmiistii. Tabiatta
kadinla bir ¢ift teskil etmenin cinsi bir zevkten bagka-
ca insanlik bakimindan bir aile vazifesi ile de alakal
oldugunu aklina getirmiyordu. Evlenmenin ilk zaman-
larindaki tatlar zaman ge¢mesi ile az ¢ok kuvvetini
kaybeder. Fakat ikinci zamandaki aile vazifesi ithmal
olunamaz. Bu cihet evleneceklerin enine boyuna dii-
sinmeleri lazim miihim bir noktadir. Birinci zamanda-
ki zevk gecicidir. Fakat ikincideki «aile babalig1» serefj,
lezzeti siireklidir. Evlenmekten asil maksat da budur.
Cinsel zevk, evlenmeden de yerine getirilebilir.

Ragibe, kocasindan heniiz bikmamig, onun bu dur-
gunluklarini, nesesizliklerini, duygularini soguklugu-
nu gordiikce, aksine olarak, Kenan'1 daha ¢ok sevmeye,
ozlemeye baslamisti. Karnn koca simdi bu iki birbirine
z1t duygu tizerinde ilerliyorlar. Kadin kocasinin gin-
den giine kaybettigi sevgisini, yeni sevgiler katarak ye-
rine getirmeye ugrasarak bu suretle aile saadetinin
yerlesmesine ¢abaliyordu. Bu da yanlis bir yoldu.

Her aksam, kocasi eve gelince hemen biiyik bir
sevkle boynuna sarilarak, «Ne var, ni¢in béyle mah-
zunsun?» diyordu.

Kenan'in bu kederinin muammasini, Ragibe kendi
sevgisinden siipheye diismekten ileri bir keder eseri ol-
dugunu sanarak tiirli atesli sozler, oynak oksamalarla
sevdasinin sahiligine onu inandirmaya atiliyordu. Fa-

(1) Belirli bir diinya goriisi olmayan.
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kat karisinin bu vefalilig1 Kenan'1 biitiin biitiin sikiyor,
duygusunun soguklugunu daha artiriyordu.

Sonunda Ragibe Hanim hakikati anladi. Bir koca-
nin sogumaya baslamig kalbini sonsuz bir sevgi goste-
rerek yeniden 1sindirmak kabil olmadigini pek aci tec-
riibelerle 6grendi. Biitiin kadinlik gururu isyan etti.
Bundan sonra, sevdadan bahsetmemeye, vefasini te-
min etmemeye,') ne kadar gec ve nerede kalirsa zerre-
ce sitemde bulunmamaya karar verdi. Ama bu kararin
yerine getirilmesi kendine 6liimden agir ve yiirek siz-
latic1 geliyor, baz1 odalara kapanarak timitsizlikten
minderleri, ortileri 1sira 1sira aghyor, kararinda ne
kadar caymaya caligsa yine elinde olmadan ara sira
agzindan baz sitemler kagiriyordu.

Evlenmesinden evvel Ragibe'yi biiyiilemek i¢in,
yazdig1 mektuplarda, Tiirkiye'de «emancipation des
femmes» yani «kadinlarin hiirriyete kavusmasi» fikri-
nin en cesaretli, en miicadeleci taraflis1 gériinen Ke-
nan, simdi en insafsiz, en dar goriisli, en adi kocalar
gibi yalniz nefs®) zevklerinden baska bir sey diisiin-
miiyordu. Iyi bir kocanin vazifesi olan en birinci kayit,
ailesinin beraber bulunamayacagi hususlarda uzun
uzadiya zevk aramamak iken Kenan tamamiyla bunun
aksine davraniyor ve bir vicdan mazereti olarak kendi
kendine «Ragibe'yi beraber alip bir baloya gétiiremem
ya! O gidemeyecek diye kendimi boyle eglencelerden
mahrum mu birakayim?» diyor ve bu gibi umumi eg-
lencelerde beraber bulunan Avrupali kadinlarin koca-
larina goz actirmamaktaki gézciliklerini, kiskanclik-
larini gorerek boyle cemiyetlerden kadinlarimizi alar-
gada(3 tutan, kocalara tam bir serbestlik veren adeti-
mizi simdi adeta takdis ediyordu.

Kenan felsefe mektuplarinda «kadin ve erkek el
ele verelim, terakki gogiiniin giineslerine dogru kosa-
lim. Yasamak ¢alismak demektir. Calismasiz hayat,
6limiin diinyadaki geklidir» soziiyle ¢ok gururlu bir ¢a-
lisma taraflis1 gorildigi halde kendisi (...) Nezaretin-

(1) Onu, baghhgina inandirmamaya.
(2) Burada: Cinsel.
(3) Uzakta.



de 1000 kurus maasla memur bulundugu (...) Kalemi-
ne ayda bes giin bile gitmiyor, evinde karisiyla olan ¢a-
lismasi ise, vakit gegirmek eglencesinden baska bir gey
olmayan kitap okumak, piyano ¢almak ve arada bir
ddetlere kars: alayh tenkit ile gazetelere birbirini tut-
maz, fakat alafranga uslupta makaleler gondermek
hududunu agmiyordu. Kendilerinin iislup zevkleri so-
rulmadan yaradilmig olduklar: i¢in daglarin yaradilig-
larini bile begenmeyen; hi¢ aldirmadan eskiye, var ola-
na karsi ¢ikan, fakat ortaya uzun, ciddi bir ¢alisma
eseri koymak elinden gelmeyen bu fahri ahlak hocala-
r1, 4lemi «amele», kendilerini ¢alismaya hig¢bir zoru ol-
mayan birer «is bag1» m1 zannediyorlar?

Her Tiirk boyle Kenan gibi sézde terakki isteklisi
olup da kendi zevkinden bagka ciddi bir ¢alisma eseri
gostermezse Tiirklik nasil terakki eder?

Kocasini, hayat zevkinin tamamlayicis1 sayan za-
vall1 Ragibe'yi evde yalniz, iimitsiz birakarak digarida
nege ve seving yollann aramaya ¢ikan Kenan Bey, evve-
la kendisiyle diigiip kalkacak dostlar aradi ve birkag
tane de buldu.

Bunun, en ehemmlyetllsl Cabir Efendi adinda
kadro harlglerlnden ) latifeci, utanmasi kitea, dalka-
vuk, canakyalayici bir herifti. Uncu Ahmet'in evinde
gordigumiiz ¢argafiyla, boynunda tef kasnagiyla gébek
atarak karakola giden sakall iste bu Cabir idi.

Cabir, ne yabana dil bilir, ne felsefe meraklisi, ne
de umumi bilgi sahibi. O hayatln hikmeti olarak iig
dort sey bilir: Icki, kadin, dalkavukluk ve yasamak...
Onlardan ote seyleri kendisi gibi kdinat hayatinin kad-
rosu diginda sayar. En iyi bildigi seyler bunlardir. Bu
islerde bilgisi tamam, tecriibesi derin ve pratiktir. Ke-
nan gibi teorik, yizde yaldizl degil.

«I¢ bade giizel sev var ise akl ii suurun» hovarda-
lik diisturunun dénmez, sagsmaz bir yolcusudur. Bilgig-
lik taslamaz, k1msey1 tenklde kalkismaz, hiiner ve in-
sanlik davas: etmez,®) kendinde olmayan bilgi ve de-

(1) Aylik alip eylemli olarak ¢alismayan.
(2) Ilgilenmez; dert edinmez.
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gerlerin bagkalarinda bulunmamasina sasmaz. O, bil-
meden Kenan'dan ziyade feylesoftur. Oyle bin yizli
hikmeti yoktur, meslegi tektir. Ondan sagsmaz. Velev
asagilikta olsun bu sebati, Kenan'in renk renk felsefesi
degerinde bir hayat bilgisi sayilabilir. Kendisi soylii-
yor: «Ben kalib1 ya meyhanede ya umumhanede din-
lendirecegim» diyor. Davraniglarinin sonuna dogru
olan diisiini korkmadan, iirkmeden yigit¢e goriiyor, o
ahlak ¢ukurundan yilikselmek i¢in birtakim teorilere
yapisarak zamanin felsefesini kirletmiyor; fenaligi, fe-
nalik diye yapiyor, mazeret aramiyor, serri, hayir sek-
line sokmaya ugragsmiyor. Alemi kii¢iik, nefsini biyik
gormiyor. Fakat kendinden bir gomlek asag: akilda
buldugunu insafsizca aldatiyor. Hem kendi boguyor,
hem de ¢ikarlar1 ortak hampalarina bogdurtuyor. Bu
suretle geciniyor ve gecindiriyor.

Mesleginin, sanatinin ince noktalarin biliyor Is-
tanbul'da, Beyoglu'nda ne kadar ciimbiis evi varsa ka-
yitlan defterlndedlr Direktériinden, direktrisinden'!
en adi sermayesine kadar hepsini tanir, hepsiyle dost-
tur. Bu, onlarn; onlar bunun hatlrlndan cikmazlar.

Cabir Efendi, kendisinin dahi olduguna inanmis
bu feylesof, bu sivri akilli adam, bu yeni usul alim tas-
lag1 Kenan Bey'e ¢attig1 zaman mal bulmus Magribiye
doner. Yoldukga tiiyleri yeniden biten bir kaz, her va-
kit ele ge¢cmez bir matah... Kenan, bilgisinin dehsetini
gosterip herlﬁ urkitmek i¢in Fransizca en derin mo-
rallerden? b1rka(; «pasaj» okur, tatl tath terciimesini
de yapar ve ince bir hikmetle ahlaksmhgln ilimle, fen-
le, felsefe ile vaftiz edilmesinden sonra icrasinin giinah
olamayacagini anlatir. O ana kadar ahlaksizlig1 dogru-
dan dogruya mukaddes olarak taniyan ve giinahini ha-
fifletmek i¢in bunun adin1 degistirmeyi aklina bile ge-
tirmemis olan Cabir, bunun kargisinda biiyik bir tak-
dirle yerlere kadar egilerek beyin bu bilgi genisligine
saskinligin1 bildirir. Sonra Zuhuri'de soylendigi gibi
Cabir «onde késemen»,® Kenan «arkada kinali kuzu»,

(1) Kadin yonetici.
(2) Ahlak kitaplarindan.
(3) Siiriye 6nderlik eden kog.
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yola ¢ikarlar. Sehrin en ¢amurlu, en kirli hovardalik
dlemlerine dalarlar.

Cabir Efendi, Kenan Bey'i, Vuslat adinda bir kari-
ya cattirir. Daha dogrusu bu giizellik kayigim1 Ke-
nan'in sevda sigligina oturtur. Oyle bir oturtus ki, za-
vall1 ¢ocuk biitiin aklinin ve felsefesinin heyamolalari
ile ugrastig1 halde bu ask agirligini, ask ve belayi na-
zik ve duygulu yiireginden sokiip atamaz. Her kadini
sadakat ve sevgide karis1 Ragibe Hanim'la ayni1 ayarda
sanarak aldanir. Vuslat, Kenan'1 sevda samandirasina
siki sikiya baglayincaya kadar diller doker, sonra ken-
dini naza ¢eker. Arada bir hi¢ yoktan darginliklar ¢ika-
rir. Beyi lizdiikge iizer. Kenan arayi bulmak i¢in her
zaman Cabir'in dostluguna basvurur. Herif baristirir,
fakat tekrarlanan bu baris goriisler Kenan'a tuzluya
oturur. Bu iy1 ahlakli feylesof, aracisi, iyilik isteyen
Cabir ile kar1 arasinda donen dalavereyi ¢akamaz.
Okudugu moral pasajlari ile herif ahlak miikemmelli-
gine erdi zanneder.

Vuslat, yine bir giin suratini eksiterek sevgilisini
azatlar. Kenan, bu ask 15181 etrafinda doner dolasir, bir
tirld kabul edilmez. Bu darginlik epeyce uzar. Uzadik-
¢a zavalli ¢ocugun goniil yangini biitiin siddetiyle sa-
caklara sarar. Kenan avunmak ister. Bir miiddet iimit-
siz, bas1 bos dolasir. Sonunda dayanamaz. Cabir'in
kardesce araciligina basvurarak:

— Dostum medet? senden... der.

Cabir, yapmacik bir saskinlikla:

— Ne var?

— Ne oldugunu bilmiyorum. Sabrimi bitiren,
amansiz tehlikeli bir his beni bitiriyor.

— Allah Allah...

— Evet, timitsizlik saatlerimde ben aman Allah
diye haykiriyorum. Ama biisbiitiin atesler i¢inde kali-
yorum.

— Bu kaltak bulunmaz bir Hint kumagi degil ya?
Sana oyle karilar bulayim ki, Vuslat ellerine su doke-
mez.

(1) Yardim.
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— Bu bir psikoloji isidir. Zihnim bu karinin haya-
liyle ugrasa ugrasa, isleye isleye o kadar biiyitti, in-
san ustiinde, melekler iistiinde esi bulunmaz giizellik-
te bir sanem( )yaparak gonlime yerlestirdi ki, varlig:
sipheli, fakat biitiin agizlarda adi gezen «dunya gize-
li»ni, o giizellik Anka'sin1 bulup getirsen bogtur.

— Hoppala beyim, ne yapacagiz simdi?
— Yapacagimiz Vuslat'la barigsmak...

— Senin gibi akill, feylesof bir beye, boyle bir ka-
riya karsi ebedi olarak sevdali olmak zayifligin1 yaras-
tiramiyorum dogrusu...

— Ebedi degil... Bu gecici bir histir. Ama bir kalbi
kemirmeye bagladig1 en siddetli devresinde yalniz fena
halde yakar, yikar. Buna feylesofluk para etmez. Ka-
din, kullandik¢a bas dondiiren kokusunu kaybeden bir
cicektir. Sevdasinin 6zii emildikge solar, yipranir. Er-
kege tam bir doygunluk geldigi, artik sarilmalarinda
eski ateslilik kalmadig1 zaman kadinin duskunlugu ar-
tar. Asiginin kalbini yeniden ateslendlrmeye ugragir.
Cogu ugrastikca diiser. Bir erkek bin kadin i¢in yara-
tilmistir. Arilar1 gérmiiyor musun? Bir ¢i¢cegin 6ziini
emdikten sonra ondan kalkar, 6tekine konar. Doyulan
bir kadin, 6zii alinmig bir ¢icege benzer. Artik ¢ekici
degildir. Bunda bir haksizlik varsa bizde degil, tabiat-
tadir. Sevdada bir hikmet, bir asilama hizmeti vardir.
Tabiat, erkegi ekinciliginde bos birakmaz. Ekinden
yorgun tarlalardan uzaklagtirir, iyi tarlalar: istetir.
Erkegin hercayiligi iste bundadir.

— Fakat beyefendi, affedersin, biitiin bu uzun hik-
metin sizden kacan Vuslat'la ne miinasebeti olabilece-
gini anlayamadim. Cinki ben piyasada bu karidan
yorgun bir tarla diisinemem. Sizi bu kadar siddetle
hala nasil ¢ekebiliyor?

— Ha iste s6z oraya gelecek.

— Aman gelsin, meraktan kurtulayim.

— Ben bu kadini1 daha doya doya koklayamadim.
Bu taraftan ¢ok kurnaz... Biitiin fahiseliginin ustalig:
iste orada... Bir arzuma kansam, hevesimi alsam, doy-

(1) Put.
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gunluk devresi geldikten sonra kahpeyi pacgavra gibi
firlatacagim. O zaman o bana yalvarsin. Aslina bakar-
san emelim sevda degil, intikamdir. Mutlak ele gegire-
cegim. Mutlak benim olacak. Mutlak ezecegim. Rahat-
layacagim.

— Bu karn1 zaten pacavradan baska bir sey degil.
Fakat siz onu firlatamiyorsunuz. Ona liizumundan pek
fazla ehemmiyet veriyorsunuz.

— Baba Cabir, sana birka¢ hikmet daha séyleye-
yim. Iyi dinle.

— Dinliyorum.

— Bu diinyada her sey nispidir.(l) (Bu diistur,
Aynstayn teorisinden dort yil evvel yazilmigtir.) Mut-
lak kiymet yoktur. Iyilikler, fenaliklar, giizellikler, ¢ir-
kinlikler herkesin duygusuna, zevkine, sinirine, terbi-
yesine, gorgiisiine, diisliniisiine géore meydana c¢ikar.
Senin pacavra dedigin sey, benim i¢in kokulu ve igle-
meli bir kumastan ¢ok daha degerli olabilir. Her seye:
kendi duygusuna goére kiymet bigme. Hayat nedir?
Bahtiyarlik nedir? Emel nedir? Bahtiyar yagsamak ne-
dir? Bilmiyorsun.

— Ben ameli® yasadim. Boyle seyler okumadim.
Hangi kitap bunlardan bahseder, onu bile bilmem...

— Opyle ise iyi kulak ver. Sana felsefedeki en bii-
yik disturu soyleyeyim. Bir insan bu diinyaya bir ke-
re gelir.

— QOldiikten sonra dirilmez mi?

— Simdi onlar1 kanstirma. Dogmatik seyleri sev-
mem. Ciddi konusuyoruz.

— Eger dirilirsek, senin de, benim de isimiz bitik-
tir haniya.

— Ben sana diinyadan bahsediyorum, ahretten
degil. Evet, insan bu aleme bir defa gelir. Zevk alma-
nin en son derecesi her ne ise onu yapmalidir. Kulak

verme, 6bir tarafi masaldir. Hayat da budur, saadet
de budur, hepsi budur. Simdi benim zevk almamin son

(1) Gorecedir.
(2) Pratik.
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derecesi Vuslat'tir. Beni bundan geri koymak i¢in ale-
min dedikodusu, evdeki karimin aglamasi, falan filan
bana viz gelir. O ahlak kitaplarinda yazilan faziletler
ahmak i¢indir, sana bana gore degil. Avrupa'da su za-
manda moral meselesi 6yle bir hale geldi ki, ahlak ho-
calar1 ne yazacaklarini sasirdilar. Bu sayfada yazdik-
larinin birkag¢ yaprak ileride yine kendileri tersini soy-
lemek zorunda kaliyorlar. Bir kimse kendi yarari i¢in
boyle bir iste bulunursa koti oluyor. Bir biitiinde fazi-
let olan sey onun par¢asinda ashini degistiriyor. Oldiir-
me, her zaman 6ldiirmedir. Daha bunun gibi bir¢ok ka-
r1§1k isler vardir ki, temelleri kubbelerini ¢ekemiyor.
Ahlaktan maksat, insanlar arasinda adalet ve hakkin
kurulmasidir. Ahlakin lazim oldugu anlasildigr giinden
bugiine kadar nice bin ciltler dolduruldugu halde in-
sanlarla iyi bir miinasebet kuruldugunu goérebiliyor
musun? Milletler milletlerle, insanlar birbirleriyle ha-
1a girtlak girtlaga... Her insan yasamak i¢in bir seyler
kazanmak zorundadir. Ahlakla istedigini de ele gegir-
mek ¢ok zor goriiliiyor. Ahlaksizlikla ise daha saglam
ve kestirme geliyor. Bu diinyada ciddi faziletli kimse
hemen yoktur. Oyle goriinmek isteyenler, yine o ka-
zancin iktizasi? olarak o tavri takiniyorlar. Mesela
sen yedi yiiz kurus maas aliyorsun. Sonra goriiyorsun
ki, ise yarama noktasinda senden asagi biri yedi bin
kurus aliyor. Bu muvaffakiyetin sebeplerini ararsan o
adamin, ahlakin bazi kisimlarini ¢igneyerek kestirme
yoldan oraya vardigini anlarsin. Bunun adi halk ara-
sinda «talihin litfurdur. Ahlak kitabini a¢ip okur isen
o kimsenin maasinm1 kiskanmanin ¢ok fena bir is oldu-
gunu goriirsiin. O muvaffak olmus kimseye on bin cilt
ahlak kitabr okutsan, 'Cabir Efendi benden muktedir-
dir,? onun i¢in maagimn ii¢ binini ona birakmam la-
zim gelir' demez. Bu ac1 bulus sende ahlak birakmaz.
Iste her sey boyle diigiim diigiimdiir. Bu diigiimleri ag-
maya ugrastigin zaman, elin de yanar, dimagin da.
Ahlak, biitiinliigi ile olgunlasabilir. Sekiz bin ahlaksiz
arasinda, sekiz ahlaklh yasayamaz, okkanin altina gi-
der. Avrupa'nin simdiki yazarlan arasinda agik sozli

(1) Geregi.
(2) Burada: Beceriklidir; bilgilidir.
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bir Emile Faguet vardir. Bu zat bir kitabinda namuslu
insanlarla namussuzlar birbirinden ayirmakta zorluk
bulundugunu ve sonunda kendisinin de ayiramadigini
soyleyerek diyor ki: <Medeni cemiyet i¢cinde namuslu-
lar ile namussuzlar arasindaki adi fark sudur: Namus-
lular uzun vadeli namussuzlar, namussuzlar da kisa
gorisli namuslulardir. Demek istiyorum ki, namus-
suzlar, o andaki kazanclarinin emrine uyarlar. Na-
muslular gelecekteki kazanclarinin icaplarina gore
davranirlar. Bir namussuzun ¢aldig1 bir ciizdanla, be-
nim islerde gosterdigim dogruluk yiiziinden bes yilda
erismek istedigim kazang ikisi birbirinin aynidir. S6z-
lerine imanli bir saygi ¢ekmek i¢in dogru sdyleyen
kimse, bu dogrulugunu zamanla kendine iyi gelir geti-
recek surette bir sermaye gibi kullanan kimse demek-
tir. Bu adam her ne kadar kendi kazanci bakimindan
hareket ediyorsa da o giinkii menfaatine karsi bulun-
duguna gore bu dogrulugunda bir tabiilik yoktur.»
Simdi diinyay: anladin m1 Baba Cabir?

— Ne yalan soyleyeyim, anlayamadim.

— Anlayamadinsa noksan senin kafandadir. Emi-
le Faguet acik ve dogru soyler.

— Beyefendi s1p diye bir clizdan asiran bir hirsizin
ele gecirdigi bir menfaatle, namuslu bir adamin bes yil
calisarak ele gecirdigi kazanci, nasil birbirinin ayn
olabilir? Oyle ise ni¢in ¢alisiyoruz? Hep ¢alalim. Diin-
yada namusluluk yok mu? Her seyin boyle tstii oértili
bir namussuzluk olduguna karar verdikten sonra bu
Frenkler ni¢in ahlak kitaplar1 yaziyorlar? Emile Fagu-
et midir, Kake midir, ne ise iste o0 adam diinyada na-
muslu kimse yoktur hiitkmii ile milletine bu korkung
sozu nasil soyleyebiliyor?

— O soyler. O hakikatten bagka bir sey tanimaz.

— Bu séziin hiikmii bir hakikat midir? Oyle ise
yankesici cebinden para ¢antani asirdig: vakit, o anda-
ki kazancina uydu deyip hi¢ ses ¢ikarmayalim, biz de
gidip baskasininkini asiralim.

— Nedir ya? Diinya dolabinin i¢ yizii iste boyle
doniiyor. Bes on lira asiran yankesiciyi polise verebilir-
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sin. Fakat insanlikta «spekiilasyon»'!’ namiyla milyon-

lar ¢alarak piyasalar1 durduran sendikalarla, bilmem
nelerle 1nsanlar1n biiyiik kismim a¢ birakan o muhte-
kirlere,? ) biiyiik hirsizlara bir sey yapamazsin.

— Sivri akilliligin bu derecesini dogrusu hos gor-
muyorum.

— Sen hos gor, gorme... Eski zamandan beri engi-
zisyonlari ile, iskenceleri ile bastirmak istedikleri ha-
kikat bugiin atesler piiskiiren bir ejder dehsetiyle agzi-
n1 acti. Zehirler cehennemler firlatiyor. Sustur baka-
lim. Avrupali bir herif bir kitap yaziyor, her seyi dobra
dobra soyliiyor. Insanlara namussuz diyor, her seyi di-
yor. Biitiin riya perdelerini insafsiz, atak kalemleriyle
yirtarak harikatleri cascavlak ortaya dokiiyorlar, vak-
tiyle olan iskencelerin acisini ¢ikariyorlar. Daha neler
isiteceksir. neler... Topla, tiifekle olan muharebelerin
tesirleri bu fikir cenklerinin yaninda hi¢ kalir. Diinya
bunun giiriiltisii ile altiist olacak ve bastan basa degi-
secektir. Bugiin bile fikir hiicumuna kars1 koymak saf-
liginda bulunan, engizisyonla isi idare etmek isteyen
memleketler var. Fakat Avrupa’'min birka¢ mithim nok-
tasinda bu fikir muharebesi azgin yanardaglar dehse-
tiyle calisiyor, kivilcimlarini diinyanin her tarafina sa-
¢iyorlar. Bir hiikiimdar tacinin, papanin ‘tiyar' dedikle-
ri micevherli kiilahinin kudsiligi 6niinde secde eden
insanlar artik azaldu.

— Sagctiginiz bu hikmet incileri artik yeter. Vus-
lat'a gelelim.

— Evet, oraya gelecegiz. Hep bu sozler zaten onun
tizerine... O, beni adi bir zampara zannediyor. Bana
yapmak istedigi kurnazliklar1 hep bosa ¢ikaracagim.
Onu kiskivrak baglayacagim. Hayattan alabilecegim
zevkin son haddi ne ise onu yapacagim.

— Zevkin son haddini ¢ikarmak herkes ister. Fa-
kat felek buna her vakit yar olur mu?

— Her hayat, kendini begenmlshkten meydana
gelir. Felek, yarhigina layik, miistait® olanlara yar

(1) Piyasada ve borsada, diizen kurarak fazla kazanma.
(2) Vurguncu,; istifgi.
(3) Yetenekli; becerikli.
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olur, bunu boyle bil. Ortada oynanan insanlik komed-
yalari i¢in gozbagcilig1 eden ahlak¢ilarin yaygaralarina
kapilma. Goézlerini a¢. Hayattan alinabilecek en yiik-
sek zevk diisturunun firsatlarini kagirma. Vuslat'l sen-
den isterim. Iste bu kadar...

Ahlaksizligin coskun bir nehri olan baba Cabir bi-
le, felsefe diisturu karsisinda biraz iirkek kaldi. Ara
bulmak i¢in Vuslat'i gormeye gitti. Kenan'in basina
miikemmel bir ¢orap 6rmek i¢in, sivri, ¢engelli dalave-
re ignelerini 6rgiiniin i¢ine batirdilar. Kari ile agizbir-
1ig1 yaptilar.

Sonunda Cabir Efendi, aklin1 zamanin felsefesi ile
bilemis olan bilgi¢ dostu Kenan Bey'in yanina donerek
yanik bir dostluk makaminda su mavali okudu:

— Her nasilsa kariy1 ziyade giicendirmigsin. Ba-
r1§mak istemiyor. Didar Bey isminde geng bir hergele-
yi dost tutacak veya tutmus... Iste boyle bir sey... Hi¢
ben orospu nagmesine kanar miyim? Seni hiza getire-
cek, maksat bu... Bu hafta Aksaray'da Uncu Ahmet'in
evinde yeni hampa51yla birlesecekler imis. O gece sen
de oraya gel, yiiziini goriince belk1 dayanamaz. Ben
oyle ¢ok Didar Bey'lerin didarina? efsun okumusum-
dur. Ka¢a alirim?

Cabir'in kii¢iik gostermek i¢in hikaye ettigi bu ye-
ni ¢ikma rakibin adini isitince Kenan Bey'in ask baro-
metresindeki en biiyiik zevk atesi birdenbire i¢ azabi-
nin donma noktasina diiserek eli ayagi kesilir. Dudak-
larinin rengi ugar, tiiyleri iGrperir, titremeler gegirir.
Kurnaz Cabir, indirdigi darbeyi tam can evine isabet
ettirdigini anlar.

Bastan ¢ikarici 6giit¢lisiiniin séziine uymaktan
bagka bir ¢aresi olmadigindan, o hafta Uncu'nun evine
gitmeye karar verilir ve gidilir.

Vuslat'1 yeni asi1ginin kollar1 arasinda bulurlar.
Kenan Bey birka¢ kadeh i¢kiden sonra sevda iimitsizli-
giyle kudurur. O diinyayi bilir, insanlig1 anlamis ince
feylesof, «Yakarim, yikarnim, vururum, 6ldiiririm» per-
delerinde cosarak kabadayilasir. Zamparalar, nazenin-

(1) Giizel yiiziine.
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ler birbirine girerler. Sonunda akil ve insaniyette Di-
dar Bey daha yumusak ¢ikar, Vuslath onun kollar:
arasindan alarak Kenan'in hasretli kollarina atarlar.
Dava biter.

Kariy1 asiki ile bir odaya kaparlar. Sitemler, hic-
ranlar baslar. Kenan, vefasiz sevgilisini oksamakla
dévmek arasinda tokatlar, yumruklar, sinirli, siddetli,
bogucu kucaklamalar ile ¢ok hirpalar. Kenan, sevda
diiskiinliigiiniin en ac1 derecesini ask felsefesinin teori-
sinde, pek iyi anlayamamis oldugu ilk tanistig1 zaman-
larinda, erkeklik satarak Vuslat'a, «Bir erkek bin ka-
din i¢indir» diisturunu bir¢ok defa tekrarlamis oldu-
gundan, kadin bu disturu tersine g¢evirerek, «Bir ka-
din bin erkek i¢indir» gsekline sokarak kendini korur.
Kenan, kendince meydana koydugu bu hakimiyet sila-
hinin béyle ufacik bir degisiklikle kendine karsi gevril-
digini goriince sasalar.

Bin dereden su getirerek, «en son derece zevk al-
ma» kanununun ibresinin dogrulmasini1 meydana geti-
rebilmek i¢in, «Bir erkek bir kadin i¢indir» esitlik ka-
nununu koyar.

Vuslat bir kahkaha salivererek:

— Beyefendi, bizim sanatimiz felsefe ile, ilim ile
yirimez. Simdiye kadar hi¢bir zamparanin agzindan
orospuluga felsefe karigtirildigini isitmemistim. Bizim
bulundugumuz yerlere «<umumhane» deniyor. Ondan
anliyorum ki biz bir erkegin, iki erkegin degiliz, herkes
icin kiralikiz.

— Iste ben seni kiralik bir kadin olmak zilletin-
den, V) sefaletinden kurtarip kendime mal edecegim.

— Olamaz ki...

— Nig¢in olamaz?

— Birkag cihetten olamaz.

— Ne imis o cihetler?

— Evvela, ben bu sanata kendi istegimle dokiil-
dim. Kiz iken benimle evlenmeye c¢ok istekli ¢ikti, var-

madim. Ikincisi, ben sanatimda higbir zillet, sefalet
gormiyorum. Bir kocanin baskilari, emirleri altinda

(1) Asagilik durumundan.
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evlere kapatilmis kadinlara kendimden ziyade aciyo-
rum. Hi¢ olmazsa gencligimin her gecesini bir tiirli eg-
lence ile gegiriyorum.

— Gengligin gectikten sonra?

— Gecmis ola.

— Ne demek ge¢mis ola?

— Oyle ya...

— Seni seven biriyle simdiden evlensen ihtiyarl-
gin1 kurtarmis olmaz misin?

— Guldirme beni.

— Neden?

— Sizin gibi kocalarin geng¢ karilarina gosterdikle-
ri sevgi, sadakat igte géz oniinde. Ben 6grendim, senin
hanimin geng, giizel, bilgili, dirayetli ve pek alafranga
bir kadin imis, onu birakip da buraya ne geliyorsun?
Gengliginde lizerine binlerce hiyanet ettigin karina ih-
tiyarliginda mi1 hiirmet gostereceksin? Ben senin zev-
cen olsam nihayet bana da yapacagin bu degil mi?
«Tevbekar etmis de Kenan Bey kdrhaneden bir kar al-
mis» diye evvela elalemin koti gozleri lizerimize agila-
cak, sonra ofkeli zamanlarinda nereden geldigimi yiiz
defa sen de basima kakacaksin. Thtiyarlifimda yapaca-
gin en biiyiik liituf 6niime bir lokma ekmek koyarak
beni bir eve kapamak degil mi? Istemem. Gengligimde
eglendigim kadar eglenirim. Hiir, serbest yasarim. Ih-
tiyarligimda Darilaceze'ye giderim.

— Simdi yuzlerce erkegin sevgilisi oldugun i¢in si-
mararak boyle soyliyorsun. Yillar gectikce ¢ehrenle
beraber duygularin da degisecek. O zaman eyvah diye-
ceksin.

— Beyefendi, ben senin gibi uzun hikmetler bil-
mem. Benim bildigim bir atasézi vardir: «Bir ¢icekle
yaz olmaz.» derler. Bu da, benim i¢in bir felsefedir. Bir
erkege mal olup oturamam. Bu erkegin adi ister Ke-
nan Bey olsun ister Sadan Bey. Hepsi benim i¢in bir-
dir. Oteki zamparalarimin arasinda sana bir muhab-
bet imtiyazi, bir istiinliikk vermeyi pek manasiz bulu-
rum. Erkek degil misiniz, hepiniz de benim dost sek-
linde diismanlarimsiniz. Iste dogru, a¢ik séyliyorum.
Firsat diigtiikce hepinizden hincimi ¢ikaririm. Beni
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sevmek bir felakettir. Iste ona gore davran. Bir gecelik
kiraligimla gecip git.

— Vuslat kendini bana geberttireceksin.

— Zorbalikla m1?

— Evet. Giizellikle olmazsa zorbalikla. Clinki seni
seviyorum.

— Ne kadar zaman i¢in?

— Ebediyen.

— Eve kapadigin karini da severek almadin mi?

— O basgka.

— Neden baska? Senin has malin olduktan sonra
bana da yapacagin bu degil mi?

— Yaniliyorsun Vuslat... Ben 6teki erkeklere ben-
zemem. Ben karimi eve kapamadim. Kiz iken nasil
serbestse yine Oyle her hareketinde tamamiyla ser-
besttir.

— Bas1 sana nikahla bagh olduktan sonra nasil
tamamiyla serbest olabilir? Giiliing iddialar...

— Ben karimin higbir hareketini kontrol etmem.
— Ya senin iizerine birini severse?

— Sevsin.

— Sana nikahl iken bu nasil olur?

— Nikédh1 sevdaya engel mi saniyorsun? Evli ka-
dinlarin kocalan izerine asiklar peydahlamalarindan
dogan acikli, giiliinecek halleri hig¢ isitmedin mi?

— Evet, boyle vakalar ¢ok oluyor. Fakat bunlarnn
hicbiri kocalarinin razi olduklarindan degil. Namuslu
bir koca boyle bir hiyanet meydana gelince hemen ka-
risim bosar.

— Merak etme. Bosamayanlan da vardir. Bosayip
da tekrar evlenecekse tuhaf olur.

— Neden?

— Ciinkii alacag ikinci kan da Havva'nin kizi de-
gil mi? Bundan nasil emin olabilecek? Bazi1 kadinlar
kocalarini sahiden, tabii olarak severler. Boyle iki ta-
rafin sevgisi ile kurulmus nikéhlar i¢in korku yoktur.
Kadinlarin erkeklerde sevdikleri, hoglandiklar: bir¢ok
hassalar vardir. Bunlardan mahrum oldugu i¢in ilk ev-
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lenmesinde felakete ugrayan bir erkek ikinci defa ev-
lenmek i¢in uzunca disiinmelidir. Bir kadini eve kapa-
makla, sikistirmakla, zor ile aile saadeti meydana ge-
lemez. Kadini serbest birakmali, eger kalbinde bdyle
bir kotilik varsa dert ¢gabuk meydana ¢ikar. Erkek de
istedigi yolda davranir. Bir kadin kocasinin istiine
gonliinde baska erkekler geciriyor da siki altinda oldu-
gundan dolay1 bu istegini gerceklestiremiyorsa bu gizli
sitma, asikar bir hastaliktan daha korkunc¢tur. Kadin
sinirlenir, diinyay1 ne kendi goriir, ne kocasina goste-
rir. Felaketin patlak vermesi bir firsata bakar. Dert
bir ayak evvel anlasilmali, ¢aresi ona gore diigiiniilme-
lidir.

— Sen her seyi boyle tabii agiklig ile goriir, dogru
mu diigiiniirsiin?

— Evet. Oyle zannederim. Hakikat ne kadar kor-
kung olursa olsun, hi¢bir adete, gorenege, batil fikre
kapilmadan, onu biitiin aciligiyla goz oniine getirmel,
hicbir seyden iirkmeden hiikkmii ona gore vermelidir.

— Simdi senden nazik bir mesele soracagim.

— Sor.

— Sen beni seviyor musun?

— Cildirasiya...

— Mademki her seyi hakli diisliniirmiigsiin, senin
bu hiyanetine karsilik evdeki karin da bagka bir erkegi
sevse ne yaparsin?

— Go6z yumarim.

— Opyle ise, beni eve gétiirecegine, kari buraya
getir. Simdi seni sevdim. Ciinki bizim gibilere nefretle
bakan biitiin diinyadaki kadinlarin bize benzemelerini
isterim. Sana varsam beni de bu serbestlikte biraka-
cak misin?

— Vuslat, beni deli edeceksin.

— Mademki bu evlenme igleri, biitiin bu diinyanin
isleri boyle karisik imis. Hepimiz birbirimize benzeye-
lim. Ortadan dirilt1 kalksin vesselam.

Yeni usulde bu feylesofca uzun konusmadan sonra

barigirlar. Kenan Bey, Vuslat1 ategler i¢cindeki hasret-
le gogsiine bastirir. Bu zevk gecesinin nihayet baskin



ile tad1 kacar. Alay malay karakola giderler. Orada
usuli dairesinde sorgu sualden sonra, asil merkeze
gonderilirler. Kefalete baglanarak, karakoldakiler er-
tesi sabah serbest birakilirlar.

Bu beladan kurtulduktan sonra hemen o giin Ke-
nan Bey Kadikoyii'nde (...) mahallesinde bir ev kiralar.
Cabir Efendi'nin kontrolii altinda olarak Vuslat Ha-
nim'1 bu eve yerlestirir.

Nikiahl1 karisim1 kiskanmayacak derece kendini
saliveren feylesofca huyunun neden dolay: kapatmasi-
ni1 kontrol etmek lizumunu duyurduguna dair olan bu
ters felsefeyi besbelli Kenan Bey, vicdanina kars: agik-
lamaya liizum gérmez. Bu igleri bitirdikten sonra Hey-
beli'deki evine déonmek i¢in yola ¢ikar.

Kenan Bey, bin kurus maagh bir memurdur. An-
nesinden de ara sira bes, on lira vurur ama bunlar hig-
bir sey hiikkmiindedir. Asil hovardalik parasini temin
eden Ragibe'nin parasidir. Aile idaresini tamamiyla
eline almigti. Sekiz dokuz bin kurus aylik gelirden an-
cak iki ug¢ binini bakkala, kasaba, suraya buraya ser-
pistiriyor, artakalani cebine atiyor, zevkine bakiyordu.

Vuslat'a olan sevda dalaveresi, Ragibe Hanim' ni-
kahinda bulundurmakla dondiriilebilirdi. Ondan bik-
sa da, nefret etse de bu zorluk yiiziinden bosayamazda.
Her ne olursa olsun isi idare etmeye, elden geldigi ka-
dar iyi gecinmeye, yiize giilmeye mecbur idi.

O gece Aksaray'da gecirdigi baskin rezaleti Heybe-
li'deki evinden duyulmak ihtimali var miydi1? Bu yiz-
den tamamiyla rahat, diigiincesiz ve higbir seye aldir-
madan kollarini sallayarak evine gidiyordu.



4

COK ACI BIR SORUSTURMA

Aldiklar ¢ok ac1 telgrafin tizerine o gece ve ertesi
gini, ana kiz uzun 1stirap saatleri ve tereddiitler ge-
cirdiler. Tutulduklan ilk teessiir ve helecanlarin sid-
detli vuruslar: lizerine ilkin bosanmaya karar verdiler.
Fakat bu kelime soylendik¢e kizinin yiziinde gitgide
artan umitsizlik ve keder alametleri fark eden zavalli
anne, bosanma iizerindeki dayatmasini gevsetmeye
mecbur oldu.

Kararsiz, uzun, heyecanl ¢ekismelerden sonra bir
zaman i¢in sustular. Yorgun, kederli bakiglar1 pencere-
lerinin 6niinde uzanan, hareli mavi deniz ile karsiki
kiyinin ¢iplak, esmer daglarin silsilesine daldi. Simdi
boyunlar1 biikik, aciz, islerin ne olacagini bekleyerek
duruyorlard.

Nihayet Ragibe Hanim, agir bir kabustan kurtul-
mak ister gibi silkinerek elindeki ince keten mendile
birka¢ damla gozyas1 akittiktan sonra:

— Merak etmeyiniz annecigim, bosanacagim. Fa-
kat oyle sade bir sekilde degil. Bu, ya bir facia, ya bir
komedya bosanmasi olacak. Intikamimi alarak ayrila-
cagim.

— Hay, Allah gostermesin, ni¢in facia olsun?

— Siz iiziilmeyiniz, her isi bana birakimz. Darbeyi
tam zamaninda ve biitiin korkunclugu ile indirmek
icin sabir, dayanmak lazimdir.

— Kizim Ragibe, senin yerinde olsam isi hi¢ uzat-
mam. Bir ayak evvel bu beladan kurtulmanin ¢aresine
bakarim. Benim bildigim Kenan'sa o herif adam ol-
maz. Er ge¢ bundan ayrilmaya mecbur olacaksin.
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— Metin olmanizi rica ederim, onun 6yle melunca
hesaplan vardir ki, su anda beni birakmak igine gel-
mez. Simdi boyle bir davaya, 1srara kalkar isek belki
bu evden kalkip gider. Fakat bizden intikam almak
icin ayagini bagh birakir. Aramizdaki nikahi bize karsi
bir silah gibi kullanir. Yiz yiize geldigimiz giini zaten
bosanma teklif ederek, fikrini, agzin1 arayacagim. Ama
cok ilizerinde durmayacagim. Huyunu bilirim. Bizim
bu kararimizin saglam oldugunu anlarsa aksine dav-
ranir. Jimdi o s1k kiyafetiyle kirli hapishanenin karan-
lik duvarlar:1 arasinda ne yapiyor acaba?

— Ne yapacak, bizi kandirmak i¢in yalan disi-
nur.

O sirada farfarh yiiriyis ve agziyla Sirin odaya
girer. Hanimlarina birtakim kirli kagitlar, kigiik def-
terler uzatarak:

— Hanim afaandi (hanimefendi)... Bakkal asag-
da... Kasap asagida... Zerzevat¢l, ekmekei, siit¢ii hepsi
asagida...

Fehime Hanim sasirarak:

— A neye? Bizim evde bugiin panayir mi var?

Sirin:

— Panayir yok... Para istiyorlar. Hepsinin suratla-
r1 birer karis... Hele o zerzevatg1 ak biyikl1 domuz...
Bayat ispanaklari, kayis gibi baklalar1 gonderir (gon-
derir), biz onlarin ¢ogunu siiprintiye atariz. Simdi
gelmis de para istiyor.

Fehime Hanim:

— Damat bunlarin, bu ay hesaplarini gérmemis
mi?

Sirin:

— Gormamig (gormemis)... Ne bu ay, ne evvelki
ay... Ne daha ondan evvelki... Bu herifler ka¢ zaman-
dir ayr1 ayr1 gelip gidiyorlardi. Bugun da (bugiin de)
evlere senlik Allahim, cenaze varmis gibi, hepsi bir
araya toplanmislar gelmisler.

Fehime Hanim:

— Bu ugradigimiz felaket nedir? Bu yasa erdim,
minnet Rabbime, esnafin iki aylik hesabi bir araya gel-
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digini bilmem. Bu ne kepaze dolandirici herifmis. Soy-
suz, bizim paramizla, karisinin parasiyla fahiseler bes-
liyor, hovardalik ediyor. Kizim bu adamda daha dura-

cak misin?

Sirin:

— O ekmekg¢i Yanko yok mu? O asri ¢iyan gecen
gunu (gini) bana: «<Ekmeklerim bogazinizda kalsin»
dedi. «<Hos kopek, ¢enen tutulsun» dedim. Sonra bana
Urumca (Rumca) sévdii... Ben de ona Arapga...

Fehime Hanim:

— Aman, sus Sirin...

Sirin:

— Nasil susayim afandim (efendim)? Rum ¢ocuk-
lar1 bizim kapinin 6niinde oynuyorlar da, birbirinin
anasina babasina soviiyorlar. Onlardan 6grendim. Ah

bire iskilos gayduraki, miskini, kakohoronase gamoti
manasu.

Fehime Hanim:

— Sus kari, bayilacagim... Baksana neler 6gren-
mis. Rumcay1 gecenlerde Ada'ya gelen Hintli hokkabaz
gibi Arapc¢a kirmasi bir eda ile soyliiyor.

Pencere 6niinde oturan Ragibe Hanim'in birdenbi-
re beti benzi kire¢ kesilir. Kansiz dudaklarinda titre-
meler ucusur, viicudunu irpermeler kaplar.

Fehime Hanim sasirarak:

— Ne oluyorsun kizim?

Ragibe Hanim, baygin bir sesle:

— Bey geliyor.

— Hay utanmaz... Ne suratla geliyor?
— Iste... Iste yokusun altindan koptu.
— Boynu kopsun ingallah...

Ragibe Hanim, bir sarhog gibi sendeleyerek biiro-
sunun oniine kosar. Bir ¢ikin para c¢ikarir. Annesine
uzatarak:

— Bununla hesaplar: gorerek esnafi asagidan sa-
viniz, rica ederim annecigim. Hi¢ giriilti, sitem iste-
mez, her eyl bana birakiniz.

Sirin, pencereye yaklasarak:
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— Aa... Dandini beyim, hoppala pasam geliyor.
Hapisten mi kact1 acaba?

Ragibe Hanim:

— Haydi Sirin, sus... Evvela Dilaver'i ¢agirip he-
saplarini gordiiriiniiz. Sonra odalariniza ¢ekiliniz. Es-
nafi usak odasina sokunuz, bey gormesin. Haydi...
Haydi... Hayda...

Kizinin bu izintiild telasina kars: sagskinligindan
agz1 acik kalan Fehime Hanim, romatizma agrilan
icinde hi¢ ses ¢ikarmadan inleye siklaya kalkar, Si-
rin'le beraber odadan ¢ikarlar.

Ragibe Hanim hemen aynanin 6niine kogar. Dar-
madagin basina, ¢ar¢abuk bir diizen vermek i¢in, bir-
kac firkete daha yerlestirir. Ensesindeki kavisli pirlan-
tal kiiciik baga tarag: ¢ikarir. Saglarini yukar: yukan
sivayarak tekrar takar. Solgunlugunu gidermek i¢in
pembe pudra ponponunu ¢abuk, sinirli vuruslarla yu-
ziinde gezdirir. Ipek havli, yamusak yiiz silgisiyle pud-
ranin kabasimi alir. Rengini tabii hale koyar. Yiiziine
kan getirmek i¢in yanaklarini birka¢ defa burar. Kendi
kendini tokatlar. Omuzuna bir atki, eline bir kitap
alir. Koltuguna oturur, ayagini ayaginin istiine atar.
Bunlar birka¢ dakikanin i¢inde olur. Okumakla mes-
gul, fitursuz bir tavir alir.

Fakat gelen kocasinin, bah¢edeki adim seslerini
saydikca, yuregi kokiinden firlayacak gibi ¢irpinir. So-
kak kapisi zilinin maden tinlamasin1 duyunca heyeca-
n1 biitiin biitiin artar. Gelenin tagliktan ge¢isini hesap-
lar, merdiven gicirtilarini sayar. Nihayet Kenan Bey
neseli, aldatic1 bir yiizle odaya girer.

Ragibe Hanim, ¢carpintisimi gizlemek icin kitabi bir
siper gibi tutarak dalgin, okuma tavrini bozmaz.

Kenan, roliinii iyi ezberledigine inanmig bir sanat
adami vaziyetiyle serbest, neseli odanin ortasinda du-
rarak:

— Ragibecigim... Bu ne dalginlik... Sikintil1 bir
mecburiyet yiiziinden bir gecesini senden uzakta gegci-
ren kocam gorecegin gelmedi mi?

Ragibe Hamim, dargin bir eda ile kitabi yiiziinden
ceker, kaglarini ¢atarak:
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— Hangi sikintili bir mecrubiyetle?

— Tuhaf sual. Isterse bir gececik olsun, beni sen-
den ayiran mecburiyetlerin hepsi benim i¢in sikintili-
dir.

— Hangi mecburiyetlerin beyefendi? Senin bu adi
verdigin eglencelerinden bagka ortada bir mecburiyet
goremiyorum.

— Dogru... Tiirklerce manalar1 anlagilamayan bir-
cok kelimeler vardir. Mecburiyet, eglence, vazife de is-
te bunlardandir.

— Fakat sen bu kelimeleri ne demek olduklarini
bilerek kullanan agik fikirli Tiirklerdensin.

— Bir kelimenin yalniz manasini dogru bilmekten
bir sey ¢ikmaz. Cok kimseler adaletin manasini bilir,
fakat adil olamazlar, cesareti anlarlar, lakin cesur de-
gillerdir.

— Fakat sen bildigin kehmelerln manalarini ken-
dinde tatbik ile pratik bir ‘'moralist'(1) olabilirsin.

— Burada, bir tek insanin kendi gayreti ise yara-
miyor. Bir muhitte bu bir umumi ahenktir ki... Her in-
sanin i¢timai vazifesini iyice yerine getirmesi sayesin-
de milli hayat iyi ¢evrilebilir.

— Demek herkes senin gibi davransa Tirk'in ha-
yat1 diizelir?

— Zannederim.

Ragibe, alayh bir begenme ile ellerini ¢irparak:
— Bravooooo....

— Egleniyorsun.®

— Belki!..

— Terbiyene yaragtiramam.

— Sen her hareketin terbiyeye yarastigini diisin-
seydin ben de bu diigiince ile yorulabilirdim.

— Ne demek? Karanlik sozler...

— Herhalde senin ahlak teorilerinden daha karan-
ik degil...

— Demek ben bir ahlaksizim?

(1) Ahlake.
(2) Alay ediyorsun.
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— Tepeden tirnaga kadar...
— Bu biiyiik bir hakarettir.

— Ne yapalim ki ayn1 zamanda biyik bir haki-
kattir.

— Ragibe!
— Efendim?

— Ben, evlilik vazife ve terbiyesinden bu kadar
ayrilan bir kadini itaat yoluna getirmenin yolunu bili-
rim.

— Pek alaturka goriisiiyorsunuz. Evlenmezden ev-
vel boyle konusmuyordun. Ben de evlilik itaatini koca-
sindan-bu hususta gordiigi 6rnek lizerine ayar etmesi-
ni bilen kadinlardanim. Zor ile basini itaat boyunduru-
guna sokturanlardan degilim. Hayvan muamelesi ede-
cek bir kadin ariyor idiysen, beni se¢gmemeliydin. Gos-
terdigin vazife baglhligina kargi benden muamele bek-
le. Kendini cin fikirli, beni ahmak zannetme.

— Aldigin ince terbiyeye kars1 herhalde bir Tirk
kadini kalmigsin.

— Bununla iftihar ederim. Sana varacagima kegki
diinyada felsefe kelimesini hi¢ igitmemis salvarh bir
Tirke varaydim, herhalde daha bahtiyar olurdum.

— Ragibe bu sézlerin pek fena neticeler verebilir.

— Bu alemde higbir fena gey tasavvur edemem ki
senden daha fena olabilsin.

Kenan Bey, bir sagkinlik sessizligi ile durdu. Kan-
sinin bu hakaretli tavrinda 6yle derin bir ciddiyet,
agirhk, acilik vardi ki herhalde bu sézlerin, en ince
noktalarina kadar incinmis, yaralanmis bir kalpten
firladigina giiphe edilemezdi. Kenan'in, bundan evvel
yine gelmedigi geceler ¢ok olmustu. Fakat higbirinde
boyle bir hakarete ugramamisti. Ragibe Hanim, bir
seyden mi siipheleniyordu. Hakaretinin sebebi ne idi?
Bu saldirmaya neden lizum gormiistii? Biraz yelkenle-
ri1 suya indirerek karnsinin ruhunun derinliklerini is-
kandil etmek istedi.

Hazin bir mazlum vaziyeti alarak bir koltuga ce-
kildi. Kederli, kirgin, diisiinceli bakiglarla kah uzun
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uzun 6niine bakiyor, kdh siipheli siipheli Ragibe'yi yu-
karidan asagiya stiziiyordu.

Ragibe Hanim, disini sikarak agir ve biiyik bir
metanetle harekete karar vermis iken nasil olup da
boyle birdenbire ateslendigine kendi de sasti. Zavalh
kadinin i¢inde 6yle bir volkan kayniyordu ki, zayif vii-
cudunun biitiin zerrelerinden figskiran bu alevlere da-
yanamiyordu. Soylemek, durmadan tahkir etmek, ko-
casini iki yakasindan tutup silke silke biitiin al¢gaklik-
larim1 yiziine haykirmak, olanca kuvvetiyle rezil et-
mek istiyordu.

Bir zaman aralarinda firtina baglangicini andirir,
sinirleri geren zoraki, korkung bir sessizlik siirdii. Ni-
hayet Ragibe Hanim dayanamayarak:

— Beyefendi diin geceki mecburi eglencenin ne ol-
dugunu litfen anlatir misin?

Kenan Bey, kansinin sinir krizini oyalayarak geci-
rebilmek iimidiyle uzunca sozler arayarak cevap verdi:

— Eglence mi? Bu memlekette eglence bulutta ba-
lik aramaya benzer. Bu kelimenin yalniz ad: var, ya-
pildig1 yer yok. Koca bir memleket halki can sikintisin-
dan esneye esneye oliiyor. Ne sosyete var, ne ilim mec-
mualari var, ne tiyatro var, ne spor var.

— Nicin? Istanbul'da tiyatro yok mu? Her giin ga-
zetelerde gordiigiimiiz ilanlar nedir?

— Istanbul'da bu adi vermek cesaretinde bulun-
duklar1 baz1 salag mahaller var. Kulenin yangin sepet-
leri gibi al astar kapli bir kiimesin i¢ine loca niyetine
girersin, li¢ dort kisi birden yemlige basini1 uzatan hay-
vanlar1 andirir birer acele ile gormek i¢in uzanirsin.
Geceligi birka¢ mecidiyeye tutulmus orkestra, meshur
opera parcalarini rezil eder birakir. Sonra kantolar
baglar. Jamandira gibi yusyuvarlak, kipkizil santézler
cikar. Bunlarin «<muganniye»ye'l) benzemek icin bon-
cuklu fistanlari, pembe c¢oraplari, atlas iskarpinleri,
her seyleri vardir, yalniz sesleri yoktur. Nezleli sivrisi-
nek gibi bir geyler vizildar. Hepsi de 'poliglot’, yani her
dilden séylerler. Mesk edilmis Hint papaganlar:1 gibi

(1) Sarkiciya.
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her dilden o6terler. Kimse bunlarin sesine, sanatina,
sarki soylemesine aldirmaz. Ahali biiyiik bir meftun-
lukla bu ¢igirtkanlarin baldirlarina, butlarina, gogis-
lerine, gerdanlarina bakar. Bunlar titredikge seyircile-
rin kalpleri de ahlarla, oflarla beraber titrer. Tiyatro
bastan basa inler. Bunlar bir diizine kadar vardir. Her
biri tekrar tekrar alkislarla en asag: sekizer defa ¢i-
kar. Bir ufak hesap ile artik hesap et. Sen o, cigara du-
manindan, 6niinde siyah bulutlar yiikselen kasvetli al
locanin i¢inde sikintidan esnersin, esnersin. Dosekte
pek naz ile gelen hain uyku orada bastirir. Bereket
versin arkadagin eline bir avug¢ findik, yahut samfistig:
siKigtirir. Sonra bunun ardindan portakal, limonata fi-
lan da gelir. Bir de etrafina bakarsin ki, biitiin ¢eneler
citir qitir calisiyor. Sen ne kadar obur olmasan o, her
ceyrek saatte bir, kabak cekirdeginden kayisi pestiline
kadar yas ve kuru meyvelerin her tiirliisii ile dolu, loca
kapisindan igeri uzatilan igporta ahlakini bozar. Mut-
laka pisbogaz olursun. Herif eglencelik diye haykirir.
Eglence yerinde oldugun halde uyku kagirmak i¢in 6y-
le bir igportadan yardim umduguna sasarsin. Canin is-
terse yanindaki mahallebiciden tavuk gogsii, ekmek
kadayifi getirt. Kimse ayiplamaz. Belki ¢oklarina yol
gostermis olursun. Oyle yerde agiz tatlilanmayinca, zi-
hin seyredilecek seyin tadina varamaz. Nihayet agir
agir perde kalkar, facia baglar. Ka¢ haftadir her kose
basinda, her tahta perdede, her bos duvarda, resimli,
renkli cicekler i¢cinde iri harfli ilanlarda azametli adim
okudugun muhtesem tarih faciasi, gosterilmek istenen
zamanin kavuklariyla, cippeleriyle, pabuglariyla
oninde ac¢ilir. Oyuncularin birkag¢ séylenisten sonra
agir basliklari, genis elbiseleri altinda diismanina sal-
dirmaya hazir birer Hint horozu gibi kabararak, en
korkung gogiisten kopan sesleriyle bagirdiklarini du-
yunca biraz 6din kopar, bir iki yudum portakal serbe-
tiyle carpintini bastirirsin. Bu sefer zavall1 ge¢mis za-
manlarimizin aydinhk bir karikatiir alay1 senin 6niin-
de gecit resmi yapar. Zuliim, 6ldiirme, hainlik, mertlik
her sey var. Yalniz ruha tesiri yok. Esneye esneye ce-
nen catlar, gézlerin sulanir, tath tatl i¢cin gecer. Sam-
fistiginin uyarici tadi artik seni uyandiramaz. Facia-
nin adi1 biyik, korumasi biiyiik ve aziz bir menfaate
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verilmekte oldugundan, agzindan kagiracagin tek ten-
kit s6zii ile milli onura dokunmus olursun. Sende biraz
zevk ve sanat duygusu varsa gevezelik etmemek i¢in
boyuna uyumalisin. Nihayet son perdenin son cinayet
iistiine indigini uyandirarak sana mijdelerler. Oh...
Genis bir kurtulus nefesi alarak gitmek i¢in bastonunu
ararken giril girl perde yine acilir. Ne o0? Alt1 konfe-
rans var. Bu alt1 konferans, bizde bu nam altinda din-
lettirilen sozlerin ne olduklan hakkinda uzunca tecrii-
be gecirmis olanlarin kulaklarinda alt:1 top giriltisi
tesiri yapar. Sahnenin ortasina hah yayilmis, sandal-
ye, masa konulmus, siirahi, bardak hepsi hazir... Siyah
redingotlu, beyaz eldivenli, miitevazi, biraz siklim
piklim hatip ¢ikar. O, daha agzin1 agmadan el sakirti-
lar1 bosanir. Bir temenna, bir reverans... Yine sakirt.
Cogu defa 'antipatik’, acemi, ciliz bir ses, o giiriltiler
arasinda kah soniip, kah isitilerek Tirklikten, Tirk
tarihinden so6z edecegini soyler. Birinci Tiirk devletinin
kurucusu Oguz Han'dan baslar. Hayli s6z soyledikten
sonra Oguz bin Karahan' 6ldirir. Alt1 oglu Giin Han,
Av Han, Gok Han, Dag Han, Deniz Han meydana -
kar. Soz catallasir. Bunlar da Allah'in rahmetine kavu-
suncaya kadar sen de locada o6liirsiin. Aceleci ve ¢evik
ikinci konferans¢1 s6z meydanina gelir. Bu sinirli, cin-
goz ve cirlak, ¢cesni degistirdigi i¢in ahali sevinir. Ikinci
ekonomiden s6z agar. Ugiinciisii, dordiinciisii esneme-
lerle karsilanir. Son ikisi de vakit kalmadigindan ¢ok
defa yapilmaz.

«Konferans dinlemesi facia seyretmekten daha
yorgunluktur. Oyleleri vardir ki, séylenen sozlere say-
g1 gostermek ic¢in alkiglamaya, bazi kelimelerin kudsi-
ligi 6niinde ateslenip cosarak ¢irpinmaya mecbursun.
En ¢ok tepinen en hamiyetli sayilir. Sahnedeki nutuk-
¢u, bu zoraki alkiglar1 kendi iizerine alinir. Her seyden
cok sen bitmis oldugun halde oyun son bulur. Catir ¢u-
tur fistik kabuklarini ¢igneyerek tiyatrodan ¢ikarsin.
Cayhanelerin birinde mola verilir. Ciinki herkes ar-
tistlerden ziyade yorgundur. Sahne tesirlerini orada
ihtiyar, gen¢ agizlardan dinle. Kendini tenkit isinde en
ileri bilen genclerden ellerinde kursun kalem, kagit tu-
tabilenler birer Sarsey (Paris'te vefat etmis meshur bir
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Fransiz miinekkididir)'!’ kesilirler. Sonra geceyi gegir-
mek i¢in arkadaslardan birinin evine gidersin. Orada
da rahat yoktur. Birka¢1 toplanirlar. Yeni iislupta siv-
rilen gencler lizerine miinakasa agilir. Tiirkceye en az
benzeyen dili icat etmis olan alkiglanir.»

Karisinin fikrini, baslayan ¢ekismenin aci1 zemi-
ninden ayirarak boyle ucu gelmez yollara siiriiklemek
icin Kenan cosup tasarken, Ragibe Hanim kafasinda
hiicum planim1 hazirlamakla ugrasir. Nihayet der Kki:

— Korkung, miibalagaci bir kritiksin.?) Bu tenkit-
lerinden en zayiflarin1 kendine tatbik etsen miikem-
mel bir insan olursun. Simdi Istanbul'da higbir eglence
yeri yok mu?

— Yok... Hepsi iste bu anlattiklarim gibi...

Ragibe Hanim gézlerini siize siize alayli, aci, kes-
kin bir gamze ve agir bir soylenisle:

— Mesela, Aksaray'da Uncu Ahmet'in umumhane-
sinde Vuslat Hanim'la basilmak senin gibi beyler i¢in
biiyiik bir eglence degil midir?

Kenan Bey, bu ansi1zin sdylenen sozler karsisinda,
bir dal lizerinde serbest, ¢ok rahat alabildigine 6terken
birdenbire bir avci vurusuna ugrayan kus gibi sasalar,
afallar, bir kiilge kesilir.

— Anlayamadim.

— Aksaray, Uncu Ahmet, Umumhane, Vuslat Ha-
nim ve Basilmak... Bu kelimelerin i¢inde hangisi kula-
gina yabanci geliyor ki, anlayamiyorsun?

— Evet... Manal ve aligik kelimelerden meydana
gelmis fakat anlasilmaz bir bilmece.

— Benimle ahmak bir mahalle ¢ocugu bonliigi
oyunu oynama. Memleketimizdeki biitiin eglenceleri
insafsizca begenmedigin ve inkar ettigin i¢in iste sana,
bir kocaya, aile haysiyetini, vazifesini, namusunu, saa-
detini, biitiin insanhigin1 unutturacak kadar tath bir
eglencenin var oldugunu séyliiyorum.

— Boyle bir eglence var olsa bile bundan bana ne?

(1) Elestirmen.
(2) Yergicisin.
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— Bu ¢irkin isimlerin i¢ine onlardan daha ¢irkin
bir tanesini ilave etmeyi unuttum, affedersin... Diin
gece Kenan Bey, Uncu Ahmet'in umumhanesinde Vus-
lat Hanim'la basilmis. Yapmaciktan anlayigsizligini
silmek i¢in haydi boyle s6yleyeyim.

— Aman Yarabbi... Bu nasil yalan? Ne al¢akca if-
tira.

— Iftira m1? «Inkar yigidin kalesidir» derler. Fa-
kat emin ol ki, bu yigitlik degil, algcakligin en bayag:
derecesidir. Mert bir erkek, vazife ve haysiyet bilir bir
koca, boyle bir giinah isleyecegi zaman isinin tehlikesi-
ni vicdaniyla tartar da isler. Ve sonra karisi tarafin-
dan boyle ac1 bir sorguya ¢ekildigi zaman apacik seye
karsi yalan, inkar bayagiligini islemez. Bundan sonra-
ki kar1 kocaligimizin devami veya kesilmesi bu diigii-
miin iki tarafi da inandiracak sekilde ¢oziilmesine bag-
lidir. Haydi bakalim, cesaret. Itiraf et.

— Neyi itiraf edeyim hanim? Seni aldatmiglar, al-
cakca kandirmislar. Bir deninin tezviratina! kapilip
da benim hakikatten baska bir sey olmayan sézlerimi
nicin inkar sayiyorsun? Yanildigin meydana ¢ikinca
pisman olmaz misin?

Ragibe Hanim, elindeki kitab: hizla odanin ortasi-
na firlatir. Biironun goziine kogar. Oradan aldig telg-
rafnamey1 Kenan'a uzatarak:

— Al oku... Ben kimseyi vesikasiz kabahatli bul-
mam.

Kenan Bey, telgrafnameyi siizer. Yiizii elindeki
kagittan daha kirmiz1 kesilir. Fakat zihninden, inkar
yollarinin biisbiitiin iimitsizlenecek bir gekilde heniiz
kapanmadigina hiikmederek:

— Bu telgrafnameyi gosterdigine tesekkiir ederim.
Bu, beni kabahatli ¢ikaracak yerde su¢um olmadigini
gosterecek bir vesikadr.

— Nasil?

— Bunun altindaki imza sahibi Yaglik¢i Hasan
Efendi, benim bas diismanimdir. Benim diin gece Is-

(1) Algagin iftirasina.



tanbul'da kaldigimi biliyor. Kulagima c¢alindigina gore,
din gece sahiden de Aksaray taraflarinda boéyle bir
baskin giiriiltisii olmus. Basilanlarin i¢cinde Kenan ad-
11 bir delikanli var ise beni onunla karistirarak bu se-
kilde benden intikam almak istiyor. Bu is anlamasi,
anlasilmasi o kadar zor bir sey degil ki bu kadar, ne-
den telag ediyorsun? Cabuk anlagilir.

— Kenan, inkar kalesinden ¢ik. Bari bu kadarcik
olsun insanlik goster ki, nefretim katmerlesmesin.

— Tuhaf bir teklif... Demek seni memnun etmek
icin isim benzesmesinden bagka bir miinasebetim ol-
mayan bir zamparanin giinahini yiikleneyim 6yle mi?

Kocasinin bu inkarda direnmesine kargi Ragibe
Hanim ufak bir hile yoluna saparak:

— Bence her sey sabit olmustur. Nafile yorulma.
Bu dolambagli yollardan ¢ik. Insanca, mert¢e goriise-
rek isin sonunu bir an evvel ele alalim. Ben isi anla-
mak i¢in bugiin sabahleyin Dilaver'i polise gonderdim.
Gazete muhabirleri giinliik olan biteni oradan alirken
o da gormiig, bir ufak suret ¢ikarmis. Sen, orada, «Ka-
sif Efendi damadi Mehmet Kenan Bey» diye kayith
imigsin.

Kenan Bey, ¢carcabuk bir cevap bulamaz, diigiin-
meye baslar. Kocasinin bu ilk bozumu iizerine Ragibe
Hanim, ithamlarnninda daha kuvvetle ileri giderek:

— Sen kendini her ne kadar biiyiik diigiinir, de-
gerli bir kafa sayarsan say, simdilik belli bir adin yok.
Ya babanin, yahut kaynatanin adi ile taninabiliyor-
sun. Olmis babanin lekesiz, muhterem adini gsehrin
hangi les gibi kokan c¢irkef kanallarina siiriikledigini
goriyor musun? Aman Yarabbi, yarin hiikiimet merke-
zinin biitiin gazeteleri bu rezaletten biitiin namus kiri-
c1 aciklikla bahsedecektir. Halkin géziinde rezil olaca-
g1z. Bey, bu eglence bu kadar rezalete deger miydi? O
ugursuz karinin seni saran aski neden carcabuk sana
boyle insanligini, aileni ve adinin temizligini, her sey,
her seyini unutturmusg? Senin duygularini kérletmis...
Ya o, ya ben... Hemen simdi... Anliyor musun?

Kenan, bir duraklama buhrani i¢inde kalarak
Tirkceyi yeni 6greniyormus gibi agir bir séylenisle:
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— Ragibe sen, soyle boyle bir kadin degilsin. Irfa-
nin, ilmin, terbiyen boyle bir giinde ikimizin de yardi-
mina yetecek bir kuvvet gostermelidir. Sen ise biitiin
bunlardan siyrilarak cahil bir kadin, kalbinin haksiz,
diisiincesiz cogkunluklarina baglh adi bir kadin, yalniz
kadinlik yaradilisinin boyundurugunda bir farfara, bir
aceleci, bir diisiincesiz gibi hareket ediyorsun. Mesele
biisbiitiin senin anladigin sekilde degildir.

— Inkar istemem, tevill) 1stemem, kandirma iste-
mem. Bu karanlik yollardan don. Karsimda mert bir
erkege yarasir metanetle, cesaretle, ciddilikle, dogru-
lukla s6z soyle. Ben cahil, vicdansiz bir kadin gibi ha-
reket etmiyorum. Eger boyle olsayd: bir saatten beri-
dir, inkir martavallarin1 dinlemeyerek seni ¢oktan ko-
var idim. Bosanmaktan nefret ederim. Bunu kendim
icin biiyiik bir ayip sayarim. (Aglayarak) Fakat ikiye
ayirmak istedigin kalbini bir fahise ile paylasamam.
Bunun imkéani yok beyefendi. O kalp ya tamamiyla be-
nim olur, ya onun... Iste bunun i¢in ikimizden birini
secmekte seni serbest biraktim. Beni sec¢tigin halde bu
havailiklerini, bu vefasizliklarini, (affedersin) bu ah-
laksizliklarini, bundan sonra gosterecegin muhabbet
sadakatiyle 6demeyi de sart kosuyorum. Insanlik ve
kocalik i¢in gerekli seylerden bu derece ayrilmig bir
adam artik uslanir mi uslanmaz m1? Buras: siipheli...
Iste ben namus belasi olarak bu tehlikeye bir kere da-
ha giriyorum. Verecegin karar ile duygularini iyice he-
sapla. Sonradan doneklik istemem. Ne olacaksa bugiin
olsun bitsin... Ka¢ zamandir bu felaketi kadinligim ba-
na ihsas ediyor,® aylardan beridir yiiregim sessizlik
icinde derin derin kaniyor, sizliyordu. Korktugum fela-
ket, umdugumdan ¢ok fazla bir korkun¢lukla bugiin
meydana ¢ikti. Kimseye bir sey sezdirmemek i¢in 6l-
diiriici zehirini gizli gizli, yudum yudum i¢tigim bu
derdi, bu rezaleti bugiin benim kadar biitiin dlem de
ogrendi. Artik sen aldatmak, ben aldanmak yorgunlu-
gundan, zilletinden kurtulalim, insanligimiza donelim.
Askini, hevesini yenemiyorsan ben aradan ¢ikayim.

(1) Sézii ¢evirme; bagka anlam verme.
(2) Duyumsatiyor.
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Serbest kalirsin. Vicdan mesuliyetlerinden hafiflersin.
Insafina, insanligina sigin1yorum, bunlardan biisbiitiin
siyrilmadigini1 bana isbat et.

Karisinin biitiin bu isyanlari, coskunluklar: altin-
da pek atesli bir sevgi gizlendigini, hep bu aci, haka-
retli sitemlerin o ylizden yapildigini, hep bu atesli goz-
yaslarinin o tesirle dokiildiigiinii, s6ziin kisas1 kendi-
nin pek siddetle sevildigini Kenan Bey goriiyor, bili-
yordu. Her nasil olursa olsun, karisini1 kandirabilecegi-
ni, yola getirecegini akli kesti. Hemen atildi, Ragi-
be'nin beline sarilmak istedi. Fakat zavall1 kadin onu
itelemeye ugrasarak:

— Cekil... Istemem... dedi.

— Ragibecigim, hakikati sana biitiin agiklif ile
anlatayim.

— Istemem diyorum.

— Ama bak nasil oldu?

— Uncu Ahmet'in evinde Vuslat'la basilmadin m1?
Bu yeter...

— Bu isimde bir kan taniyor isem kahrolayim.

— Kahrolunuz, sen de, o da...

— Konferanstan 91kt1k Arkadaslardan birinin evi
diye dubara'l ile beni o ugursuz eve attilar. Ben tama-
miyla seyirci olarak bulundum. Sonra basimiza o fela-
ket geldi. Bu yolda herkes beni kabahatli gorse, sen
miidafaa etmelisin. Goriiniiste biitiin bu soézlerinde,
kirginliklarinda haklisin. Fakat senin diisiindigiin gi-
bi canavar bir koca degilim. Bunu herkesten evvel kal-
bin séyler. Zaman, masum oldugumu isbat edecektir.
Simdi ne sdylesem beyhude oldugunu anliyorum.

— Pisman oldun mu? Onu séyle.

— Yapmadigim bir seyden ni¢in pisman olayim?
Senin bosuna iiziildigini gorerek i¢im kan aghyor.

— Kenan, o isimde bir kar1 tanimiyor musun?

— Vicdanimin tanidigr biitiin mukaddes seyler
lizerine yemin ederim ki, hayir.

— Kabul ediyorum. Bir sart ile barigirim.

(1) Hile.
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— Nedir, emret.

— Bir hafta burada, benimle kalacak, evden disari
cikmayacaksin. Tahkikat yaptiracagim. Postaya mek-
tup da vermeyeceksin.

Kenan'da hogafin yag kesilir, fakat renk verme-
meye ugrasarak:

— Seninle bir hafta degil, bir ay, bir sene kalmak
benim i¢in bahtiyarliktir. Fakat kalem... Vazife...

— Kag¢ aydan beridir kalem jurnallnda(l) imzan ol-
madigini da biliyorum. Bir hafta da benim i¢in devam-
s1zlik ediver.

Kenan i¢in o ara, bir hafta karisiyla eve kapan-
mak rahatsiz edici ve tehlikeli bir seydi. Fakat bagka
tirli davranma imkéani olmadigini anladi. Ister iste-
mez bu teklifi kabul etti.

Ragibe Hanim, salvarl cahil bir Tiirke varmadigi-
na nasil pisman oldugunu soyledi ise, Kenan da simdi
diinyadan habersiz, birakilan yerde otlar, cahilin cahili
bir kadinla evlenmedigine ondan fazla pismandi. Ma-
demki kadin, evlenmenin ilk ategleri gectikten sonra
unutulmaya, evde birakilmaya, aldatilmaya mahkim
bir zavallidir, o halde bir erkek i¢in bunlardan en ko-
lay kandirilabileceklerini se¢gmek karli olmaz mi? Ke-
nan, evlenmeden 6nce bu ince hesabi1 yapmadigina
simdi kederleniyordu. Boyle polis ve kalem jurnallari-
na varincaya kadar her seyi 6grenmeyi bilen bir Ragi-
be'yi aldatmak, bu ne ehemmiyetli, ne ince, ne yorgun-
luk veren bir aldatma inceligi isterdi. Zengin fakat ga-
yet ahmak bir kadin almak... Iste evlenmede saadet bu
idi. Kenan yanilmisti, ¢ok yanilmisti. Simdi kendisin-
den evlenme 6giidi almak isteyenler olsa bu ac1 tecrii-
besini soyleyecekti.

Karisindan ateg piiskiiren bu 6fke volkaninin Ke-
nan kendi elleriyle ¢ar¢cabuk ve simdilik kiillendirilmis
bir ates oldugunu, bir giin bunun siddetle yine lavlari-
n1 puskiirtecegini biliyordu. Ragibe'nin bu yatigsmasi,
bu kanaati, bu kabulii belki de yapmacikti. Ciinkii ka-
risinin duygularini1 gizlemekteki ustalign kocasinin

(1) Igyerinde, sabah geliste ve aksam ¢ikigta imzalanan defter.
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kandirma isindeki becerikliliginden asag1 degildi. Ikisi
de zeki idiler. Kan koca birbirlerinin i¢lerini hemen bi-
liyorlar, fakat aldanmis gériinmekten de kurtulami-
yorlarda.

Karisin1 bosamak Kenan'in hig¢ isine gelmiyordu.
Cinkii cepleri parasiz kalacak, o zaman Vuslat1 da el-
den kacgiracakti. Fakat Ragibe, tahkikatini nasil yapa-
cakt1? Nasil yaparsa yapsin, Kadikoyii'niin bir kégesin-
de baska bir adla tuttugu evin bir hafta i¢inde anlagi-
labilmesine pek ihtimal veremiyordu.

Bu evin sirr1 meydana ¢iktig1 zaman ne olacak?

Ragibe'nin pek atesli ve hemen hemen tiilkenmez,
fakat tirli ihtiyat ve dikkat ile gizli tutmaya ugrastig:
askini Kenan biliyordu. Bu sevgiyi iyi bir sekilde ol-
mazsa zorla idare etmek yoluyla bu hainligine, bu ho-
vardaligina bir devam ¢aresi bulacagina inaniyordu.

O anda kendine pek ac1 gelén sey, bu gecirecegi bir
haftalik hapis hayati idi. Vuslat'in yeni dostu Didar
Bey, bu isim kizgin bir burgu gibi beynini oyuyordu.
Bu bir haftalik yoklugu sirasinda Kadikoyii'ndeki evde
kendi i¢in pek zararli neticeler verecek dalavereler do-
nebilirdi.

O gece ates sac¢an bir koca roliini oynamak i¢in
karisina sarildi. Ragibe, yapmacikligini pek iy1 anladi-
g1 bu saldinglara, buselere, sikistirmalara kendini bi-
rakti. Yattilar.



5

IKI CAMI ARASINDA
BEYNAMAZ®

Kenan Bey, Kadikdyii'nde ev tutmadi, Uncu Ah-
met'e bilmeyerek bir sube agti. Ev, sessiz bir sokakta
sec¢ilmisti. Yapisinin bahge i¢indeki hali, iki sokaga ka-
pis1 bulunmasi Vuslat'in aligverisine pek uygun geldi.
Kenan Bey'in evde bulunacag: zamanlarda bile kar1
her delikten disari1 birer kus ugurabilirdi.

Kenan Bey, evin alt1 aylik kirasini1 6dedikten son-
ra, dosemesi i¢in Cabir Efendi dostuna bir avu¢ para
vermisti. Cabir, yorganci, koltuk¢u diikkanlarinda toz-
lanmig, bayatlamig, kibar diiskiini esyadan ev dizdd.
Hep bunlan sildirdi, stipiirtti, cilalatti, kaplatti. Vus-
lat Hanim'a yatak odasi, tuvalet odasi, bir salon, sofra
ve mutfak takimi hepsi tertip olundu.

Aldigr paranin yansini cebine indirdikten sonra,
hesap defterinde Kenan Bey'i bir o kadar da borglu ¢i-
kard.

Kenan'in adina ve hesabina a¢ilan bu «otel gar-
ni»®) hemen parasiz miisterilerle doldu. Afet'i, Niiz-
het'i, Topsalata'si, Kartopu'su hep isistiiler. Didar
Bey bir ev kedisi gibi yanast1. Vuslat bunu seviyor, ok-
suyor, bas koseye oturtuyor, yemeklerin en iyileri ile
besliyordu. Kenan i¢in yapilan geceliklerin, somyal
karyolanin provasini Didar Bey yaptu.

Vuslat'in bu belalis1 boylu bosluy, iri kemikli, ¢atik
kasli, tathh esmer bir hovarda idi. Oldukg¢a iri bir burnu
olan bu delikanliya kanlar bayilirlardi. Umumbhaneler-

(1) Iki seyi yeglemede kararsiz kalan; binamaz.
(2) Mobilyal otel.
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de itibar1 pek yiiksekti. Kendi bir para vermez, tste
alirdi. Tiryaki afyona, ayyas ickiye, kumarbaz oyuna
nasil diigkiinse Vuslat da buna o6yle diigkiindi. Ug gece
gormese aglardi. Onun i¢in 6lirdi.

Didar'in bir isi yoktu. Kumarla, kari ile yasarda.
Galata'daki en diigiik kumar yerlerinin piri idi. Kan-
lardan aldigini oralarda oyuna verirdi. Bunun, dar Be-
yoglu siyah fesi, kapamac1(1) mal1 ceketi, Trablus kusa-
g1, okgesi basik iskarpinleriyle bir kahvehaneden, gazi-
nodan igeri girdigini goriince, Didar1 taniyanlar acaba
yerinde duruyor mu diye para ¢antalarini yoklarlarda.

Vuslat'a karsi olan sevgi duygusu tamamiyla
onunkinin aksi idi. Bu, onu irat,’® bir siitli inekten
baska bir sey saymazdi. Kar1 kazanir, Didar yerdi.
Onun en biyiik emeli Vuslat'a paras: ¢ok, akli1 az bir
dost tutturmakti. Boyle bir av yakaladiklar1 zaman,
tuyleri iyice yolunmadan saliverilmemesi i¢in sevgilisi-
ne «tutkunculuk» dersleri verirdi. Karinin géziinde, bu
diinyada Didar'dan baska erkek olmadigindan parali
sevdalilarina karsi ¢ok defa gevsek davrandik¢a bu be-
lalisinin tehditlerine ugrarda.

Liizum goriildiik¢e Didar sik¢a giyinir, digsaridan
bir tutkunmus gibi 6fkeli bir rakip cakasiyla meydana
cikar, Vuslat'in 4siklarina hiz verirdi. Uncu Ahmet'in
evinde de Kenan'a bu oyunu oynamislarda.

Bu kerhane paraziti sanat 6giidii olarak Vuslat'a
sik1 sikiya soyle demisti: «Vakitler kesat, bu Kenan'
siki tut. Hirpala, fakat kagirma... Su zamanda bundan
avali bulunmaz. Okumusglarin ahmagina bayilirim.
Akillanna, kendilerine giivenirler. Aldanirlar, aldati-
yoruz sanirlar. Iyice posasimi ¢ikaralim. Sizdirilacak
suyu, 6zu kalmayinca ben onu iki tekme ile kap1 digsan
atmanin yolunu bilirim.»

Cabir'in de kirk beslik bir dostu vardi: Benli Fai-
ka. On bes yildir bir arada oviir olmuslardi. Tamamiy-
la kan koca gibi idiler, yalniz nikdhlan yoktu. Benli
Faika, gencliginde ¢ok canlar yakmis, haniimanlar(®
sondiirmiig, goniil yakan bir afetti. Giizelligi diismeye

(1) Hazr giyim.
(2) Gelir, akar.
(3) Yuvalar.
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basladiktan sonra bir ge¢im vasitasi1 bulmak i¢in dort
el ile Cabir'e sarilmigti. Birbirinin kazalisi, belalisi idi-
ler. Eskiden ¢ok sevismiglerdi. Gitgide bu sevgi hemen
kirilmasi imkéansiz bir aligkanlik, bir hayat aliskanlig:
seklini almisti. Kari, sahiden sadik bir zevce gibi dos-
tunun sagligina, hastaligina bakar, sokiigiini diker,
camasirinl yikar, hala gozi gibi severek geng karilar-
dan kiskanirdi. Yasadiklar koltuklarda, kerhanelerde
kilercilik, sofracilik eder, eski usul oyunu, incelikleriy-
le bildiginden meclis pek kizisgtig1 aksamlar ortaya ¢i-
kar oynard..

O gobek atarken Cabir haykirirdi: «<Malim1 meza-
tall glkardlm Yok mu pey siiren... Bir para fazla diye-
ne birakacagim. Canina tukurdugumun imansiz kart
kari, on bes sene, hakir kalbimde demir att1 kaldi. Ha-
14 benim i¢in ¢ira gibi yanar. Hele su katmerli gerda-
na, azman Goksu destisi giizelligindeki gogsiine baki-
niz, beline sarilmaya kulacim yetigsmiyor, tohumluk
sukabagina dondi.»

Benli Faika, sevgilisinin tutkunluk bakislarini
gen¢ kadinlarin gizelliklerinde kaybettirmemek i¢in
tuvaletine gayet 6zenir. Hamam analarindan bir fin-
can ol(;usunu altmis paraya aldig1 o civali sulu diizgii-

) bulanir. Tiilbendi kirmizda kaynatarak kendi
yaptlgl allik ile yanaklarina, dudaklarina lal rengi bir
istampa gecer. Kaslarini, kirpiklerini boyar. Yiiziinin
sag tarafinda iki dudaginin ucuna yakin, simdi solmus
o meshur benini rastikla karartir, biiyiitiir, ¢ekiciligini
artirmak icin bunun etrafina birkag¢ da kiigiik ben ila-
ve eder. Boya ile at kil1 gibi sertlesmis sa¢larinin iizeri-
ne, sakaga dogru ya bir ¢icek yahut kirmizi kurdeleden
bir fiyong takar.

Cabir, sevgilisini bu halde gordiik¢e arada bir s6-
zini sakinmayarak, «Faika, bu tuvaletinle Kéomirci
Sokaginda bir eve ne giizel bir miidire olabilirsin» der.

Kar ofkeden bir hindi gibi kabararak, «Sus yezit,
kart herif, simdi agzini1 yirtarim. Benim daha miidire-
lik zamanim mi? Sokaga giktigim vakit senin gibi kag

(1) Acgik artirmaya.
(2) Eskiden kadinlarin yiizlerini gerginlestirmek i¢in siirdiikleri be-

yaz s1vl
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tane digsiz ¢comarlar arkamdan uluyorlar, ama istiine
hiyanet etmek istemiyorum. Yoksa, simdiki zirzop
gen¢ kadinlar erkegi zevklendirmeyi ne bilecekler? Pi-
yasay1 ¢oluk ¢ocuk kapladi. Bir ben, bir Clhan?'andl
Huriye, ikimizden baska var mi1? Sanatin esraril) biz-
de kaldi. Otekiler hep ¢ekildiler. Daha bize tovbekarhk
nasip olmadi. Vaktiyle dlemi yaktim, ¢ok ah aldim.
Ahirette ben de yanacagim. Cezama raziyim. (Eliyle
yiiziindeki kara beni gostererek) bu benimin sahitleri
mezarliklar1 doldurdu,» diye cevap verirdi.

« O ben degil, eski siyah hayatindan, yiiziinde kal-
mis bir kara leke.»

«Host kopek...»

Ara sira boyle cilvelesirlerdi. Karinin tuvaletteki
bu 6zenmelerine karsi1 Cabir firsat bulduk¢a taze gii-
zelliklerden otlar, fakat hiyanetini goniilliisiine ¢aktir-
mamaya ugrasirdi. Ciinkii Faika anlarsa kiyametler
koparacagini biliyordu.

Cabir, kendiyle Faika i¢in bu yeni evde bir oda
ayirdi. Olduk¢a dosedi. Kenan Bey'in geceyi bu evde
gecirecegi aksamlar, Didarin saklanmasi i¢in ¢at1 ara-
sinda onun i¢in bir yer yaptilar, bu canavara bir in ha-
zirladilar. Oraya biiziiliip yatacakt.

Her hirsizlik, her dubara yolunda gidiyordu. Fa-
kat umulmadik bir sey hesaplarini sasirtt1. Biraz nege-
lerini bozdu.

Kenan, kendini bildirmemek i¢in bu evi Mesut
Bey diye takma bir adla kiralamist1. Ug giin oldu, dort
gin oldu, bes giin oldu, Mesut Bey goriinmedi. Deh-
kanlinin ates almis kalbi ansizin sert bir riizgar ile
sondiirilmiis miyydi? Kadikéyii'nde kasaba, bakkala,
biitiin esnafa Mesut Bey adina krediler agilmisti. Be-
yefendi birka¢ hafta daha gelmezse bu itibar dolabi na-
s1l dondiiriilecek? Hususi bir isimle a¢ilan bu umumi
ev nasil igletilecekti? Bu, ¢abuk bir tedbir isteyen ga-
yet miithim bir 1sti.

Vuslat, Didar, Cabir, Benli Faika bir odaya topla-
narak konustular. Bu oyunda kendini en ¢ok zararl

goren Didar Bey, Vuslat'in ensesine bir yumruk agke-
derek:

(1) Sirlan.
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— Bu kan isi idare edemedi, avi kagirda.

Vuslat, vurulan yeri eliyle ovusturarak agriy: ge-
cirmek i¢in boynunu saga sola kivira kivira:

— Ne bileyim be? Benden bagka diinya goziinde
yoktu, dliiyor bayiliyordu.

Faika:

— Kizim, bu agk meydaninin biz eski pehlivanlari-
yiz. Fahisenin dokuz donu olurmus, birini kendi giyer
sekizini ele giydirirmig, derler. Ben dokuzunu da ele
giydirdim. «Orospunun mumu yatsiya kadar yanar-
mis.» Bak benim yaktigim samdana (Cabir'i gostere-
rek) senelerden beri hila titiiyor. Bu yere batasi erkek
cinsini idare zordur. Bu giireste pek ince oyunlar ister.
Her vakit ¢elmeli, celinmemelisin. Benden nasihat al-
maya tenezziil etmezsin ki, sana bu sanattaki uzun se-
nelerimin tecriibelerini séyleyeyim. Bazi erkeklerin
sevgileri talas alevine benzer. Tutusturdugun kalp ¢ah
cirpl mi, yoksa kor dokecek mayal bir kiitik miidir?
Bunu bir kadin bilmeli.

— Hayir yiiz vermedim. Daima iizdiim, hakaretle
muamele ettim.

— Olmaz. Bir erkegin gonliinde ne kadar ates ma-
yasi varsa hepsini birden yakip bitirmemeli, bunu yolu
ile idare etmelidir. Bir eski meshur fahige vardir, «Ok-
kagiilii» derlerdi. Zengin, kocal1 bir hanimefendi idi.
Hem kendi kocasini hem &lemin erkeklerini idare
ederdi. Sairler ile diise kalka kendi de sair olmustu.
Divanlar diizdi. Ne haltlar yemedi. Soyledigi iki mis-
ra1 ezberledimdi, hala aklimdan ¢ikmaz:

«Sun cA@m-t agkt katre katre mest olup kalsin
Uyanmasin zinhar liicce-i igfale dalsin.»V

«Uzmek, hakaret etmek, bu fennin ayr:1 bir fasl-
dir. Ama avini elden kagirmak istemiyorsan bu c¢ok
tehlikeli bir oyundur. Bu oyunu asigina biraz da senin
onu sevdigin zannini vererek yapmalidir. Baz1 muhab-

(1) Sun agkin kadehini, damla damla kendisinden gegsin / Uyanma-
sin asla, kanma denizine dalsin.
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betler kordiir, sen ona ne kadar artik seni sevmiyorum
desen, bu sozle her vakit beynini yumruklasan o, bunu
bir kiiskiinliik isi sanarak senin kendisini biitiin biitiin
sevmedigine bir tiirli inanamaz. Boylesi bir zaman ha-
karetle idare olunablhr Fakat her tabiat bir degildir.
Bu aa sulfatoyu(! hastanin nabzina gére vermelidir.
Ask iimitsizliginin bir derecesi vardir ki, her seyi yakip
yikip asigini bir kere oraya diisiiriirsen, artik hi¢ sevgi
imidi kalmadigin1 gosterirsen o zaman elinden kagi-
rirsin. Kagislar, kendini 6ldiirmeler iste bu noktada
kopar.»

Didar Bey:

— Bu kar1 ne korkung¢ esrar kumkumasi imis be?
Bir fahige mektebi a¢sak, Faika, orada basmuallimelik
edebilecek. Bu kadar senedir tevekkeli zavall1 Cabir'i
elinde kiskivrak tutmamas.

Cabir:

— Allah belasin1 versin, eski oturaktir.?) Bunun
bildigini Kenan'in Avrupali hocasi Mosyo Kaka bile
bilmez. Ka¢ senedir canima yasin okudu.'® Hala ayn-
lamiyorum.

Faika:

— Aman ihtiyar fino, senin derdini de benden basg-
ka hangi kan ¢eker? Durunuz, daha lakirdimi bitirme-
dim. Evli zamparanin idaresi daha gii¢tiir. Onlar karn-
larin1 melek, bizi seytan sayarlar. Burasi ¢irkef evi,
asil yurtlarn temizlik evidir. Burada kirlenirler, orada
temizlenirler. Aile hiirmetini her vakit bu kirli sevda-
larindan yiiksek tutarlar. Diinyada ka¢ namuslu kan
vardir? Seytan bastan ¢ikarma defterini a¢ip da bunun
hesabini bize gosterse... Gorecegin azliga parmagin ag-
zinda kalir. Onlar ev hanimidair, b1z fahise... Biz goniil
tiiccariyiz, onlar sanat muh1bb1 ) Biz sevdamiz1 para
ile satariz, onlar yalniz zevk i¢in icretsiz degisirler.
Bizim giinahlmlz alnimizda yazilidir, onlarinki temiz
etekleri altinda gizli siipriilerek toz toprakla ortiiliir

(1) Kinin.

(2) Lazimhk.

(3) Canmim gikards; sikinta verdi.
(4) Sever.
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gider. Senin simdi en biiylik diigmanin Kenan'in kansi
olacak o kaltaktir. Kocasinin boynuna gecirdigi nikah
halkasiyla onun muhabbetinin imtiyazina sahiptir.
Ben yemin ederim ki, bu kan bir seyler sezinledi. Ko-
casimin hareketinden siiphelendi. Kenan'i buraya sali-
vermeyen odur. Eger bu boyle degilse beni 6ldiirsiinler.
Ben boyle karnlarin birkac¢ini bosaltip iplige dizdim.
Vuslat, diismanini iste sana haber veriyorum. Giirese
ona gore hazirlan. Bu kariy1 yenemezsen yazik senin
gencligine, giizelligine, fettanligina...

Didar Bey:

— Faika hakl soyliiyor. Derbent'te kocayan bu ih-
tiyar kurdun sozleri yabana atilmaz.

Faika:

— Eyvallah, simdi ihtiyar kurt olduk. Ben viize-
ra'l) koynunda yatmis kariyim.

Vuslat:

— Ben sanatimin elifbesini senden 6grenecek ka-
dar toy bir kar1 degilim. Insan sevmedigi erkege her
cefay1 edebilir, fakat sevdigine bir sey yapamiyor, yeni-
liyor. Sevda tahtaravallisinin hangi ucu agir basarsa
obiir taraf her vakit havada ¢irpinip durur. Biz yalniz
kendimizi sevdirmeli, hi¢cbir vakit sevmemeliyiz. Fakat
o goniil denilen ugursuz sey bizde de var. Ben diinya-
nin erkeklerini perendeden atarim. (Didar1 gostere-
rek) Lakin iste su haydut ile basa ¢gikamiyorum. Sen
merak etme, Kenan Bey isterse alt1 ay gelmesin, onun
sevda yular: benim elimdedir.

Faika:

— Kizim, fendine® o kadar giivenme. Bu sevda,
bir helvadir ki, kivami gegtikten sonra mide bozar. Alt1
aylik bir aralik, en atesli muhabbetleri sondiiriir. De-
miri tavinda dovmek gerektir.

Vuslat:

— Kenan'in muhabbeti deminden séyledigin kor
sevdalardandir. Eziyet ettik¢e kizisir, kovduk¢a yine
gelir.

(1) Vezirler.
(2) Kurdugun diizene; hileye.



Cabir:

— Hep sizin ¢ekigmenizi dinleyecek degiliz. Biraz
da bize kulak veriniz. Kenan Bey gelmezse ne olacak?
Gidip arayayim mi?

Vuslat:

— Arama, burnunu biyiitiirsiin.

Cabir:

— Ya muhterem zevcesi kocasinin bizimle biitin
ipini kesmenin bir kolayini bulduysa?

Didar:

— Kenan'a karisini bogattirmali. En kestirme yol
budur. Bu delikanli yeni bir mirasyediye benziyor. Aile
masrafini lizerinden atarsa, ki avucundaki parayi geti-

rir, buraya bize doker. Karisinin bize karsi a¢tig1 mu-
harebe tehlikesinden bu suretle kurtulmus oluruz.

Cabir:

— Karisina olan baghliginin derecesini bilmiyo-
ruz. Vuslat'la, kansini feda etmek arasinda sikisip kal-
dig1 giin hangisini segecektir? Bunu iyice kestirebilir
miyiz?

Didar:

— Karis1 o kadar atesgli olsa, Vuslat'a bu derece
yanip titmez.

Cabir:

— Is bosamaya gelince degisir. Eger Kenan'1 bura-
ya gondermeyen karisi ise, demek kocasi iizerinde bii-
yiik bir niifuzu¥ var.

Didar, Faika'ya sordu:

— Sen ne dersin disi kurt?

Faika:

— Bosatmak i¢in c¢are, hile mi yok?

Didar:

— Nedir?

Faika:

— Kocasi burada eglenirken, karnsini evinde ha-
nim hanimcik uslu oturuyor mu zannedersiniz? Kan-

(1) Etkisi.
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lik kocalik bir adettir. Nikahtan sonra her iki tarafin
gozleri disariya dikilmek, insanin yaradiligindaki bir
tabiattir. Ilkin karinin halini tahkik, sonra aldattigin
kocasina ispat etmeli. Iste oldu bitti. Bu memlekette
erkegin hovardaligi hos goriliir, fakat karininki affe-
dilmez. Bir yiizkarasi sayilir. Bu leke de ¢oklukla bosa-
yarak temizlenir.

Cabir:

— Ya karinin boyle bir aldatmasi yoksa?

Faika:

— Iftiray1 goge cekmediler ya? Imzasiz bir mek-
tupla neler olmaz.

Vuslat:

— Siz Kenan'a kansini bosatmak mi istiyorsunuz?
Tahkike, ispata, mektuba, iftiraya liizum yok.

Didar:

— Ne yapacaksin?

Vuslat:

— Karis1 onu evinde kag¢ giin mahpus tutarsa Ke-
nan geldigi giini o kadar zaman ben de buraya kapa-
rim. Hanim evinde kiskancindan, hiddetinden o6lir ba-
yilir. Bunun sonu bosanmaya ¢ikar.

Faika:

— Kenan'in iizerine bu kadar tesir yapacagindan
emin misin?

Vuslat:

— Vizir... Vizir...

*

Kenan'in, mahpusluk haftasi dolar. Sonunda ev-
den saliverilir. Delikanli azat edilisin ilk saatinde he-
men Kadikoyii'ne can atar. Fakat Vuslat'ta surati bir
karis bulur. Karinin dargin yizi kabarmis, kaslar ca-
tilmis, gozlerinde firtina simsekleri ¢akiyor.

Kabahatini hemen anlayan Kenan, ilk yalvarma
ciimlesine nasil ve nereden baglayacagini bilemez. Sev-
gilisinin bu korkung¢ ¢atkinligini bir haftalik yoklugu-
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nun biraktig1 ayrilik tesirine vermek safliginda bulu-
narak kopacak boranin siddetinden iirkmekle beraber,
karinin hasretten dogdugunu sandig1 bu darginligina
icinden sevinir. Delikanli, tesirli bir yalvarma yolu
ararken Vuslat daha evvel sitem agzim agarak:

— Tesrifinize sagirdim.
— Neden elmasim?

— Artik biisbiitiin beni unuttugunuza, gelmeyece-
ginize karar verdimdi de...

— Zavall1 Kenan'in kalbini sen béyle mi tanirsin?

— Beni béyle yeni bir semt, yabanci bir mahallede
birtakim aburcubur ile bir eve kapadiktan sonra bir
haftadir ugramamak. Bu koca hafta i¢cinde ne bir mek-
tup, ne bir kartpostal, ne bir selam, ne bir haber, ne
bir bahane... Bu hatirdan ¢ikarigin sebebi belki de pek
tehlikeli oisa gerek... Insan ahrete gitmig olsa yine bu
uzun yoklugun sebebini bildirecek bir vasita bulabilir.
Nerede idiniz acaba?

— Ah Vuslat, evlilik hayat..

— Evet... Cibanin bag1 nereden koptugunu biliyo-
rum zati... Evlilik hayati! Bu, senin i¢in bir mazeret
olabilir. Fakat benim i¢in asla. Iffetlu zevcen hanime-
fendi hazretlerinin emirleri, densizlikleri 6niinde sen
bir hafta, bir sene, on sene, 6liinceye kadar boyun ege-
bilirsin. Sen buna ahlakc¢a, kanunca bor¢lusun. Ama
ben ni¢in dolayisiyla dyle bir simarik kadinin istibda-
dinin kolesi olayim? Kenan, goriiniyor ki, iki karpuz
bir koltuga sigmayacak. Siipheler, kiskancliklar, agla-
malar, «ya o, ya ben» 1srarl1 davalan baglad: galiba?
Hanimefendi ilk taskinliginda iste benden iistin ¢ikti.
Seni bir hafta eve kapadi. Ciinki senin ruhunun ve
kalbinin sahibi odur. Ben senin i¢in bir eglenceyim.
Soylenmesi yuz kizartacak gizli bir eglence... Bizim ka-
dinligimiz, agkimiz, hissimiz hi¢ hesaba katilmaz. Bik-
t1g1n1z giin, lcretimizi 6niimiize koyarak bir bahane bi-
le bulmadan ¢ikip gidersiniz. Bizim hi¢cbir mahkemede,
hatta hig¢bir vicdan 6niinde davaya, derdimizi anlatma-
ya salahiyetimiz, hakkimiz yoktur. Acaba gec¢ici bir
sevgi i¢in kiraladiginiz bizim gibi fuhus ¢igekleri iginde
sizi 6liinceye kadar siirecek bir agk ile sevecek temiz
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kalpli kadinlar hi¢ yok mudur zannedersiniz? Sizin
verdiginiz ucret biitiin giitnahlarimizin kefareti olabilir
mi? Senin hanimefendi zevcen kiskanir da ben onu kis-
kanamaz miyim? O, seni bana géndermemek i¢in ka-
pamak hakkina malik olur ve onun bu emrini yerine
getirmeyi bir vazife bilirsin de benim bu salahiyetim
nic¢in olmasin?

Vuslat'tan hi¢ umulmayan bu coskunluk karsisin-
da Kenan ne diyecegini sasirir. Yoklugunun mazareti
olarak evlilikten s6z ag¢tigina pisman olur. Fakat bu
sozlerin ne gibi bir dalavereye dayandigini fark etme-
den tamamiyla ciddiye alarak:

— Eski Vuslat'in yerine su saatte karsimda baska
histe bir kadin gériiyorum. Bir hafta icinde ne kadar
degismissin. Insaf et gilizelim. Ben seni hayatim bo-
yunca kendime mal etmeye ugrasirken, biitiin hir¢in-
liklarinla bu emelimi kabul etmeyen, «Bir ¢icekle yaz
edemem» diye insafsizca yiiziime bagiran sen degil
miydin? Senin bu hakaretlerinin 6niinde benim sevgi-
me zerre kadar bir eksiklik gelmedi. Bunlara karsi ben
seni daha ¢ok sevdim. Kalbimde anlatilmaz bir duygu,
«Sabret, sonunda Vuslat imana gelecek. Seni sonsuz
bir muhabbetle sevecek» diyordu. Iste kesfim dogru
cikti. Soyle agzindan isiteyim. Artik beni seviyorsun
degil mi?

— Seviyorum, fakat bu sevgi bizim i¢in saadet de-
gil, felaket olacaktir. Bununla kalbimizin baglan kuv-
vetlenmeyecek, biitiin biitiin ¢ozilip dagilacak.

— Anlayamiyorum.

— Sanatimin iktizasiyla kabul ettigim bir erkegi
kiskanmak aklima gelmez. Fakat sevdigim bir erkek
icin is degisir. Seni istemeseydim boyle gelip de senin
adina tutulmus bir hususi eve kapanmazdim. Seni bel-
ki evvelce de bagkalarina gore ayr1 bir muhabbetle se-
verdim. Ama sonuna kadar sevmek hakkim olmadig
icin bu duygumu gizlemeye, yenmeye, tepelemeye mec-
bur idim. Bizimle birlesmeyi isteyenler, yeni hevesli,
gelici gecici kimselerdir. Bunlardan higbirini ciddi ola-
rak sevmeye gelmez. Onlar bizimle nasil egleniyorlar-
sa, biz de oyle eglenip ge¢meliyiz. Seni de onlardan biri
sandim. Bu hususta tamamiyla mazurum.

196



— Simdi fikrini diizelttin ya? Seni biitiin genclik
ruhumla sevdigime inandin ya? Daha ne kald1?

— Cok sey kaldi.

— Nedar? Beni iizme, beni 6ldiirme artik...

— Geg¢ici muhabbetlerin hemen hepsi bir sonsuz-
luk sekliyle baslar.

— Benimki sonsuzdur.
— Ispat et.
— Nas1]?

— Karina karsi benim hakkimda bir istiinlik gos-
tererek...

— Iste bu iistiinliik meydanda. Onu birakip sana
geliyorum.

— Sonra beni birakip ona gidiyorsun.

— Karimi1 bosayamam Vuslat. Buna engel olan
pek ¢ok sebep vardir.

— Ben sana daha boéyle bir teklifte bulunmadan
oniime setler ¢ekmek istiyorsun. Biliyorum karin asil-
dir, ben gecici... Benden bikinca ona déneceksin.

— Fikrin yanhs.

— Yanlis degil.. Kor kor parmagim goziine... Beye-
fendi muhabbet denilen sey i¢ kisi arasinda paylasila-
maz. Bir erkek bir kadini, bir kadin bir erkegi sever.
Bu hesaba bir t¢ilinci gahls daha katilirsa o zaman
ask fasitY) olur. Bir erkek aym askla iki kadini seve-
mez. Bunun biri, ask degil hevestir. Sen karin ask ile
seviyorsun beni hevesle O, siirip gidecektir, ben ge-
¢iciyim. Bu hakikat apaglkare meydanda dururken
benden muhabbet samimiligi istiyorsun. Insaf et. Sa-
mimilik, ciddi temeller iizerinde kurulur. Bir erkegin
kalbi iki kadin arasinda bélinmek zorunda kalirsa, bu
ii¢ goniilden hicbiri mesut olamaz. Bu s6zlerimi iyi din-
le, dogru diisiin, ona gére davran: Nafile yorulmaya-
lim. Bu is boyle kalmaz, gittik¢e fenalig1 artar. Karin
evde yas tutsun, ben burada aglayayim, sen ikimizin
arasinda ne yapacagin sasir kal. Bu ¢ikar bir yol de-
gildir. Sonra bakalim. Bu acikli yolun sonu nereye va-

(1) Yanhs; bozuk.
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racak? Bu besbelli... Kenan Bey karisiyla kalacak,
Vuslat aradan ¢ikarilacak. Mademki sonu béyle ola-
cak, bu tliziintiileri neye ¢ekelim? Simdiden karina don.
Allah sefay-1 hatir versin, ikiniz de mesut olunuz. Ben
de samimi olarak sevilmeye deger bir kadin olmadig-
m1 anlayarak hayalattan ¢ikip kendi dlemimde yasa-
yayim.

— Vuslat, soézlerin goriiniiste dogru, fakat haki-
katte tamamiyla yanlis. Beni karima baglayan sebep-
ler icinde sevgi yoktur. Ben onu sevmiyorum ve artik
sevemem.

— Ne olursa olsun, bu kadinin senin ilizerinde kor-
kung bir hiikkmii var. O, gériiniiyor. Bu hiikkmiin altin-
da kendin ezildikten sonra beni de mi ezdireceksin?

— Higbir vakitte...

— Ikimizden birini secmen lazim geldigi giin ne
yapacaksin?

— Seni tercih edecegim. Bu hi¢ siiphe gotiirmez.

— Bu laftan bagka bir sey degil. Boyle olmakla be-
raber haydi kabul edeyim. Fakat 6yle densiz bir kari-
nin hiikkmiine kendimi kurban edemem. Seni onunla
bir miiddet i¢in paylasmak zilletine yalniz bir sartla
katlanirim.

— Nedir?

— Senin iizerine olacak niifuzca, o kariyla ayni
ayarda bulunmak sartu...

— Cocukea bir séz... Uzerime olan niifuzca, sen
karimla 6l¢iisebilir misin? Ona kat kat istiinsiin. Ra-
gibe yalniz benim, bir sozle aradan kalkabilecek nika-
hima sahiptir. Sen ise biitiin hayatima, ruhuma, her
seyime sahip ve hakimsin.

— Opyle ise bir hafta da bu evde benimle kapanip
kalacaksin.

— Fakat Vuslat'¢cigim.

— Fakat1 makati yok... O beni nasil koca bir hafta
beklemek azabi ile lizdiiyse bu iskenceyi kendi de ¢eke-
cek...
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— Vuslat, insaf et, dogru diigiin. Aradaki sebeple-
rin 6yle zorlu noktalan var ki, boyle zit davranirsak
sonra dolayisiyla ondan ziyade biz uziliiriz.

— Ugziilelim, 6lelim, ne olursa olsun, bu hafta da
burada kalacaksin.

— Karim basimda bir beladir, bunun agirligini an-
cak 1y1 idare ederek hafifletebiliriz. O, aldanma uyku-
su icinde kalmali, bir sey bilmemelidir ki, biz rahat
edelim.

— Hayuir... Yiiz defa hayir... Aldanma uykusu i¢in-
de olmamali. Her seyi tamamiyla 6grenmelidir. Isine
gelirse otursun, gelmezse bogsansin. Kendi iizerine ko-
casinin bir fahise sevdigini bilsin. Bu, diinyada ilk defa
olan bir sey degildir ya? Bu memlekette bir erkek kan-
sinin lizerine ka¢ tane daha isterse evlenebilir. Odalik
alir, metres tutar. Bunun i¢in bir sinir yoktur. Erkegin
keyfine karigilmaz. Biitiin kadinlarin uymaya mecbur
olduklar1 bu adetten Ragibe Hanimefendi zevceniz
kendini neden bagka tutmaya ugragiyor? Konaklariy-
la, arabalariyla, adamlariyla, satafatlariyla caka sata-
rak bize igrenerek bakan namuslu hanimefendiler, bil-
sinler ki, kocalarinca, bizim kendilerine uzun zaman
tercih olundugumuz ¢ok goriilmis seylerdir.

Bu c¢ekisme uzadi. Sonunda Vuslat, sevdalisina
son iltimatomunu goyle verdi:

— Ben razi olmadan bu evin kapisindan ¢ikip gi-
dersen, dondiigiin zaman beni burada bulamazsin, her
tirli miinasebetimiz bitecektir.

Kenan, her belaya razi, fakat bu ayriliga dayana-
cak gibi degildi. Ister istemez, kadinin bu korkung
mantiklar: 6niinde yenilerek itaat gosterdi.



6
IMDAT CIGLIGI

Heybeli'deki evinden aksam donecegine yeminler-
le sOz vererek ¢ikan Kenan Bey, o gece gelmemis, erte-
s1 gece goriinmemis, 6biir gece meydana ¢ikmamisg, ka-
yiplara karistig1 geceler birbiri ardindan gelip gec-
misti.

Ragibe Hanim, tesirce kendinden baskin, oyununa
karsi oyun yapan korkung bir rakibenin karsisinda bu-
lundugunu anladi. Bu oyunlar da devam ettikce isin
sonunda kendisinin yenilecegini de iyice anladi. Mese-
le ¢cok ince ve tehlikeliydi. Artik kendi emir ve idare-
sinden hemen hemen ¢ikmis bir kalbe dayanarak, yani
Kenan'in gonliine giivenerek bu bogusmayi nasil siir-
diirebilirdi? Be felaketten en dogru kurtulma yolu ne
1di?

Kenan' artik sevmemek, ondan artik her tiirli ko-
calik ve sevgi imidini kesmek... Bu ac1 hayata carc¢a-
buk bir son vermek... Kocasindan artik sogumak i¢in
onun bu hiyanetlerini, algakliklarini en kara, en igreng
renkler, dehsetler ile goziiniin 6niinde tasvire, canlan-
dirmaya ugrasti. Ta kizlik zamaninin bakir hayalleriy-
le gonliinde yarattig1 ve sonra tesadiifiin bir liitfu ola-
rak bahar giinesiyle tazelenmis Kurbagalidere'nin ¢i-
menleri tizerinde buldugu bu ruhunun abidesini kal-
binden kovmaya ugrastik¢a gonliinii 6lim karanlikla-
r1, sogukluklan ile bosg, Gimitsiz, tesellisiz bularak agh-
yor, agliyordu.

Bu diinyadaki his disikligini tanimadan, bos
bulunarak bir sonsuzluk ile tasarlanan tek hayat saa-
deti bilinen bir sevgiden birdenbire yoksun kalmak
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hicraniyla insanin génli yaralanir, boyle en elemli aci-
larla sizlarsa buna karsi nasil bir ila¢ kullanilir? Olii-
mii, tatl ve zevkli gosteren bu korkung bosluk ne ile
doldurulur? Ragibe bunu bilemiyor, bulamiyordu.

Kenan'a olan hissi baglarini koparmak i¢in Ragibe
Hanim, kalbinin, biitiin viicudunun sinirlerini keserek
acilar i¢cinde kivranmakta iken odaya Sirin girdi. Bir
zaman, hanimim sefkatli bir bakisla siizdiikten sonra
ayaklarina kapanarak:

— Aha benim gozel (giizel) hanimcigim... Ben bir
kabahat igledim. Bana (beni) 6ldiir, bana kap: disar:
et... Ne yaparsan yap... Bir kere kabahatini (kabahati)
isledi... Oldu bitti iste...

Ragibe Hanim sasirarak:

— Ne yaptin Sirin? Salonu siipiiriirken bir vazo
mu kirdin?

— Higbir sey kirmada.

— Ey nedir? Soyle.

— Kuzum hanim, yemin ver darilmayacagina...

— Darillmam.

Sirin, tekrar hanimin eteklerine kapanip bayagi-
likla birkag defa optiikten sonra:

— Haniya Camhk'taki kiigiik kulakli sarigin bay
yok mu?

— Ey?

— Iste o bana (beni) yine yakaladi. Zorlan Tiiccar
Mektebi'nin arkasina tenha ¢amhiga gotirdi.

— Sonra?

— Tenhalarda acaba bana ne yapaca (yapacak) di-
ye 6diim koptu gitti.

— Orada sana ilan1 agk m1 etti?

— Askini ilan etti, ama bana etmedi... «<Oh, yarab-
bi giikiir» dedim.

— Kime etti?

— Sana etti.

— Ben sana boyle ¢apkinlara uyup da lakird: go-
tirip getirme diye bin kere tembih etmedim mi?
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— Ettin ama hanimcigim ama... Zavallicik deli-
kanl:1 6yle agliyor, dyle agliyor, 6yle aghyor ki... Ah, be-
nim gégsimde Alhamdiilillah imanim var. Dayana-
mam Kki...

— Sonra ne oldu?

— Ne olaca (olacak)... Nektup (mektup) verdi. «Bu-
nu hanemefendiye gotiir, mutlaka okusun» dedi.

— Mektubu aldin mi1?
— Almadan olamayacak ki... Aldim.

— Nasil aldinsa agilmadan yine oyle gotiir geri
ver.

— Kuzum hanim kopegin (képegin) olayim-: inat et-
me.

— Haydi gotiir, baska lakirdi istemem.

— Bana «Korkma» dedi, «<bu muhabbetname!) de-
gildir, bir arzuhaldir, ? 1Q1nde sirlar vardir,» dedi. Oyle
deyince aklina (akhma) Kenan geldi. Acaba Kenan'in
bir sirr1 m1 var bunun i¢inde?

Sirin'in bu son sézleri Ragibe Hanim" diisiindiir-
di. Kenanin adi girdigi hi¢bir seye kars:i o, kayitsiz
kalamazdi. Siiphe ile kaslarimi ¢atarak:

— Ver bakayim, nasil mektup?

Sirin, bir muvaffakiyet giiliisiiyle elini koynunun
en derin yerine, ta zibininin i¢ine sokarak leylaki ke-
ten bezine benzeyen irice dolgun bir zarf ¢ikarda.

Sahiden de zarfin siskinligi hanimin siiphelerini
artirdi. Hicbir coskun asigin bu kadar s6z bulup ilk
sevgi mektubuna dolduracagina ihtimal verilemezdi.
Bunda mutlaka bir biiyiik sey vardi. Fildisi kagit bica-
giyla zarfi acti.

Alev rengi kirmizi miirekkeple yazilmis darmada-
ginik perisan satirlarla dolu i¢ ige sayfalar ¢ikti. Yaz-
lar, ciimleler besbelli yazanin zihni gibi pek daginik ve
ba§1bo§ idi. Harﬂer baz1 pek kiigiik, baz1 da pek biiyik
¢izilmis, «kefrlerin'® g:1zg11er1 uzaklara atilmis, nokta-

(1) Ask mektubu.
(2) Durum bildirimi.
(3) Eski yazida «ke" harfi.
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larin ¢ogu yerlerinde degil, kelimelerin ikisi ti¢li bazi
birbirine sikismig, bazi da birbirinden epey ayrilmas.
Satirlar kdh yukari, kah asag ¢arpilmis, sanki yazan,
beyninden bir yangin siddetiyle sa¢ilan fikirlerin sekil-
leri saldirisiyla resmini ¢izmis.

I1k sayfa soyle bagliyordu:

«Ismetli'V yiiksek bir huzura
6lmiis bir kalbin canlanma yalvarisi,

«Hanimefendi,

«Hayatta gadre ugramis birinin derin, sefil, ac1 ke-
der ve tiimitsizlik karanliklarindan taninmayan bir im-
za ile kopan bu feryatlari, tarafinizdan liitfen dinlenir-
se her emeli ile beraber biitiin vicdan itikatlarini kay-
betmis, kirik, inleyen benligimi bahiyar degil —¢linki
bu bos kelimeyi artik kullanmaya cesaret edemiyo-
rum-— blraz teselli etmis olursunuz. Ah bilseniz bu ina-
yetiniz,?) kadin yiiksekligine ilave olarak iyilik defte-
rinize kaydedilecek olan en biiyiik sevabiniz olacaktir.
Allah agkina dinleyiniz efendim, ben bir hainligin kur-
baniyim. Istiyorum ki, yanmis, $1mdl simsiyah komiir
kalmig zavalli kalbimin acikh sergiizestini bir halden
anlayana dinleterek onu da kendimle beraber aglata-
yim.

«Ben sona kadar hicrana®® mahkam bir hissiyat
serserisiyim. Insanlardan nefretle kagiyorum. Heybe-
li'nin en tenha, en izbe ¢am ormanlarinda serseri bir
yabani gibi dolasiyorum, bagrimi taslar, ¢alilar, diken-
lerle yirtarak, oradan biitiin genclik feyzimi, sevda
cevherimi yakan lanetli bir atesin son izlerini koparip
atmaya ugrasiyorum. Heyhat, mazlumluk kani gozle-
rimden katre katre si1zdik¢a kalan bosluga yine alevler
doluyor. Gogsiimiin ates kaynaginda yanardaglar gibi
tikenmeyen hep figskiran bir maya var... yaniyor, ko-

(1) Namuslu.
(2) lyiliginiz.
(3) Onulmaz aciya.
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miir, kil oluyor, bir cehennem istidadiyla yine tutusu-
yor. (Bu mektubumda birbirini tutmayacak ¢ok seyler
goreceksiniz. Ciinkii ben insanligimi kaybettim, bir ya-
radilis acayibi oldum.) Ahbapla konugma, evde rahat-
l1ik, uyku ve yatak rahati bana igkence oluyor, gecele-
rin sirlar dinleyen heybetli sessizligine elemlerimi bi-
rakmak i¢in karanliklarin kucaginda sabahlara kadar
geziyorum.

«Ada'nin ta tepesinde bir degirmen yikintis1 var-
dir. Baz1 kere ay sanki dolasmasindan yorulmus gibi
bunun yikik tepesine oturur, dinlenir gorinir. O za-
man bu imit ve ask semboliine kadar yiikselmek i¢in
bayirlar1 tirmanip kosarim, kosarim. Ben yiikseldikg¢e
Fatira'nmin (sevmedigim sevdigimin adidir) gonli gibi
ay benden kacar. Tepeyi bulunca onunla aramda gok
derinlikleri, hudutsuz denizler, ufuklar goririm.
Ada'nin perilerine, cinlerine yuva olmak i¢in birakil-
mis bu asirlik degirmen yikintisinin kara kovuklarin-
da ugursuz bir orkestra gibi gecenin uykusu i¢ine kah-
kahalarini doken baykuslarla ayn1 ahenkte 6lmiis gon-
limiin yaslarini higkiriklarla orterim.

«Ay 15121n1n bu tepeye serdigi hazin nurlar iizerin-
de kara ¢camlarin sayllamaz kollarindan diisen golgeler
rizgarin oynatmasiyla ayaklarimin altinda korkung
kara yilanlar gibi kivrim kivrim kivranirlar.

«Aman Allahim, neredeyim? Bunlar ne korkung
sekiller? Cehennem burasi mi1? Diinya olmasin da ce-
hennem olsun. Agk belasinin giremeyecegi, bu iskence-
nin bulunmadig: bir rahat yerin yok mu? Beni oraya
gonder. Cehennemin ateslerine, ejderlerine, en siddetli
azaplarina raziyim, beni bu sevda canavarinin parala-
yic1 pencgelerinden, hirshi dislerinden kurtar. Her tiirli
cezana raziyim Rabbim, beni yalniz bu melundan kur-
tar.

«Ay 15181n1n durgun parlakligini bozarak birbirine
sarilip gezinen bu korkung¢ karanlik ejderine kendimi
sokturmamak i¢in yerlere atilir, topraklar, taslar, di-
kenlerle kucaklasirnm. Baykuslar bana degirmenin te-
pesinden giilerler, ben aglarim. Onlar alayci, acimaz
kahkahalarinda devam ederler.
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«Her nefes alisimda i¢tigim ask esrarinin zehriyle
cirpina ¢irpina sizarim. Riyamda varligimin ufkuna
yine bir sevda cehennemi acgilir. Nereye kag¢sam o...
Hep o... Fatira... Onu bagkalarinin kucaginda gori-
rim. Oniinde secdeler ettigim 6ldiiricii baskisini siize-
rek, oldiiriica diliyle der ki:

«— Ben seni 6ldiirmedim mi? Hala sag misin? Za-
valli, salak, diinyada sonu gelmeyecek ne var ki, sen
onu benim gonliimde, agkimda var sandin? Sevgiyi, so-
nu gelmez diye diisiinen eski mutasavviflar aldanmis-
lardir. Onlara kanma. Kainatin hayati yenilenmekle
sirer. Durmak bilmeyen bu alemde, askin siirerligine
yalniz senin gibi budalalar ugrasirlar. Benimle zehir-
lenmis gonliine yeni bir sevda ilaci agilamazsan, onu
gogsiinden kopar, kopeklere at. Sadakat'! bir zehirdir
ki ne kadar kullanilacag bilinmezse hastasini 6ldiirir.

«Fatira, bu azarindan sonra can yakici bir 6fke ile
benden yiiziinii ¢evirerek agzini yeni asiginin igtah ile
titreyen dudaklarina yapistirir. Onun gogsii iizerinde
uyur.

«0 zaman atesgler i¢ginde uyanirim. Ay biiylimiis,
gokyliziniin etegine inmis, batacag yerine yaklasmis,
golgelerin heybetleri artmis, gece ihtiyarlamis, ay 15181
ile karanlik hiiziin verecek bir halde birbirine karis-
mig, biitiin esyay:1 aglamak duygusu veren gaml ve
usandirici bir renk sarmisg, her taraf bir yas yerine
donmiis, baykuslar bile yorulmus, uzun araliklarla fa-
kat daha hazin ve ilirkek giiliiyorlar. Gecenin bu can
cekismesi sinirlerimi gerer, gerer, gogsiinde teselli hu-
zuru aradigim tenhalik simdi beni iirkiitiir... Bu diinya
insanla dolu. Ben ni¢in yalmzim? Tek kalmaya ve her-
kesten uzak bulunmaya ni¢in mecburum, ya Rabbim?
Insanlarin benden, benim onlardan bu nefretimiz ne-
dir? Gonlimu béyle bir tek basina kalmak istegiyle ni-
¢in yarattin? Gogsiimdeki sevgi mayasina kars gelebi-
lecek yolda sadik bir kalp daha yaratarak bu duygu ¢o-
raklig1 icinde neden onu karsima ¢ikarmadin?

«Gece, gokten gozyaslan ¢iylerini etrafima sagar-
ken ben de basimi ¢arpacak bir kiitiik, bir kaya araya-
rak yine aglamaya baglarim.

(1) Baghlk.
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«Gozyaslarim akar akar biter, ama bu yaslar beni
avundurmaz. Sonra ayaga kalkar, bir ¢cama dayana-
rak, Ada'mn eteklerini 1slatip uzanan Marmara'nin en-
ginligini, gam gibi yer yer ¢okmiis karasinekler arasin-
dan seyre dalarim. Yildizlar tepemde, uzaktan uzaga
belirsiz bir vaatte bulunan bir giizel kadin edasiyla pa-
rildar. Insanlar arasindaki yalnizligimdan irkerek bu
hayattaki garip varligima yildizlar arasinda birkag
asina ararim. Iste Biiylikay, iste Kiigiikay1 ve kuyru-
gunda Kutup yildiz::

«— Ey Tanri'min yarattiklari, sizin de bu 151k sa-
can gogiislerinizde benim gibi goniilleri komiir olmus
sevda yaniklari cehennemleri var mi1? Siz de bu kiz
kardesiniz yer yuvarlagi gibi birer igskence yeri misi-
niz? Allahim atesi soguk birakacak bir siddetle patlat-
t1g1n sevda yanginindan kurtulacak bu koca kainatin-
da bir rahat késen yok mu? Goster oraya kacayim. Bu
gokler bitin yildizlariyla umumi bir zar, ben onun
icinde zavallinin biri, hi¢bir yandan ka¢gma deligi yok.

«Kanlar déken bir paralayici hayvanin pencelerin-
den kurtulmaya ugrasan-bir av caresizligiyle etrafima
bakinir bir kagacak yer ararim. Maddi tarafimiz bu al-
cak diinyaya cazibe zincirleriyle bagli, 6lsek parcgalari-
miz bu kara topragin i¢cinde dagilip c¢iiriiyecek. Yine
burada kalacak. Hayatin sonundaki bu ebedi yiirek ce-
zasindan kurtulmus tek bir insan yok. Insan hayvan
hepsi, hepsi 6miirlerinin yorgunlugunu orada dinlendi-
‘recekler.

«31mdi, manevi fikri bir siginak ararken dagin ya-
macinda iki parca gibi beyaz duvarlarla ¢evrili, birbiri-
ne komsu Islam, Hiristiyan mezarliklar1 goririm. Bii-
tin o hayat zorluklarinin halledildigi son yer olan bu
olim tarlalar, irili ufakli taslari, kara parmakliklan,
gecenin seytanlarini iirkiiten susmus hacglan, dirilere
olimin bir érnegi olarak konmus olan biitiin bu isaret-
ler ile gonliime korku ile teselli karigik olan bir his ve-
rir. Varligin higlige dondiigii son duragimiz orasi degil
mi? Kafamizin i¢inde kurdugumuz sevinglerle beraber
acillarin da ortildigi bu ¢ukurlar... Iste benim aradi-
gim si1ginak burasi. Gideyim bir kovuk bularak bir 6li-
nin koynuna gireyim. Artik hi¢ ¢ikmayayim. Bu me-
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zarligin halki oraya cemaat omuzunda tabutlarla gel-
misgler, ben ayagimla gideyim, baykuslar talkinimi ver-
sin.

«Eger ahrette de diinya hayat1 hatirlaniyorsa, de-
mek acilar sonsuzdur. 'Cennet' s6zii manasiz kalir.
Ben Fatira ile birlegserek diinya cennetinde pek kisa
bir zaman yasadim, 6ldiim. Bu ikinci sonu gelmeyecek
hayatim cehennem gibidir. Olii bir daha 6liir mii? Bu
iskence diinyasinin acilarini kalbimizde ahrete gotiir-
diikten sonra 6liimden beklenilen kurtulus faydasi ne-
rede kalir? Ben birinci hayatini hatirlayan bir éliyim.
Of, '6lmez’' kelimesi gonliime agirlik veriyor.

«Diriler tam manasiyla ikiyiizlii kisiler... Oliilerin
kalpleri diinyadaki gibi birer yalan ve fesat kutusu de-
gilse, orada yalan ve h1yanet olmasi1 imkam yok, her
sey kendiliginden meydanda ise, g1dey1m oli kardesle-
rimle konusayim dlyerek bay;r agagl kosar, duvardan
atlar, mezarhiga girerim. Oliiler sessiz ve sirlar i¢inde,
topraktan yataklari, mermerden yorganlari i¢inde
uyuyorlar. Bu 6liim rahatina imrenirim. Ne Dogu tara-
findan bulutlar arasinda giindiiziin mijdecisi ilk nur-
larin sihri, ne batinin 151101 emerek ay1 kucaklayan si-
ir gibi halini gormiiyorlar. Ne kuslarin 6tiisiinii, ne
baykusun kahkahasini isitmiyorlar. Bizi kendimizden
geciren bu tabiat giizelliklerine karsi hepsi hissiz, bu-
na tenezziil edeni yok...

«Bu derin sessizliklerinde 6yle tesirli bir anlatig
var ki, bu dilsiz soguk taslar uyanik kulagim oniinde
sanki dile gelerek: 'Gergek sairligi cihanin kaybolan
renklerinde, kandirici giiriiltiilerinde arama... O, biz-
dedir, bizim derinligimize inmeyen sair olamaz. Basi-
retd) kulaglm a¢... Dinle... Yoklugun, sdylenmesi sus-
maktir. Bu dili anlayan aldanmaz. Tam kamil olur.
Biitiin feylesoflarin baskayerlerde aradiklar gergek
iste budur. Oteki masaldir', diyorlar gibi gelir. Bu me-
zarlardan ug¢usan bu ince felsefey1 dinlerim, onlar do-
nuk ben canli, fakat onlar manali, ben manasiz. Evet,
olimden baska her seyi manasiz bulurum. O zaman

(1) Saggorii; gergegi gorebilme yetisi.
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yine aglayarak bir mezara sarilir, yalvarmaya basla-
rim: 'Beni yoklugunuza (;eklnlz layemut dedikleri
ruhumun orada eridigini géreyim, ondan kurtulayim.
Bu ruh sonu gelmeyen bir duygulanma vasitasi ise, is-
temem. Oleyim, ruhum da beraber 6lsiin. Higbir za-
man ve yer i¢inde artik onun benim pesimden gelmesi-
ne imkan kalmasin... Maddi ve manevi dedikleri varli-
gimin iki varlig1 da beraber yok olsun. Diinyada o6liip
ahrette yasamak istemem. Ciinki her canlinin dogma-
sindaki maya agktir. Varligimi ondan almis olmay,
ona hicbir suretle nispetim kalmis olmasini istemem.
Bu diinyanin sonundaki kap1 bagka bir dleme c¢ikiyor-
sa, kirba¢ altinda, dayanabileceginden ¢ok yik tasitti-
rilmig zavalli bir hayvan gibi zebanilerin ellerinde is-
yan ederek, tepinerek ileri ylirimeyecegim: Beni aldi-
giniz o karanlik higlige tekrar atiniz, diye sizlanarak
bagiracagim...

«'Oliiler, siz mahk@imu oldugunuz hayat: gecirdi-
niz. Bu muammanin sonuna erdiniz. I¢inizde tekrar
dirilmeyi istemek safliginda bulunanlar var mi? Dirile-
cek olduktan sonra neye 6ldiiniiz?

«'Sizi dirilten, 6ldiren asktir. Bir Arap feylesofu-
nun dedigi gibi. Siz ana-babanizin sevda cinayetiyle
diinyaya geldiniz. Bu aleme ¢ocuk getirmis iseniz, siz
de agk yiziinden bu su¢u baskasi1 hakkinda 1$lem1§ ol-
dunuz. Kanun yalniz katillere ceza veriyor. Medeniyet,
adalet, insaniyet kelimelerinin gercek manalar1 belli
oldugu zaman ¢ocuk yapanlar da katil sayilacaklardir.
Cinki dogmasa idik 6lmezdik. Agk olmasa idi katil, 6l-
diirecek kimse bulamazdi. Bu diinyada 6liimlere kur-
banlar hazirlayan hep sevdadir, sevda...

«'Beni hi¢liginize neye katmiyorsunuz? Ben mi dle-
cegim? Siz mi dirileceksiniz? Nasil beraber olacagiz?
Beni size, sizi bana karigtiracak olan yine ask degil
mi? Bu mezarlar, bu daglar, agaclar, denizler, gokler,
yildizlar, sevda mahsuli, hep sevda kurbani, hep sev-
danin zulmiine ugramislar...’

«Cam Limani'nda horozlar 6tmeye, kuzular mele-
meye, buzagilar aglamaya baglarlar. Bu zavallilar hep

(1) Oliimsiiz.
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ask tekkesinin kurbanlari... Hep hayatin zulmiinden
feryat ediyorlar. Kendilerini bu iskenceden kurtaracak
bigcak bogazlarin1 koparincaya kadar boyle bagiracak-
lar.

«Sabah oluyor. Yine bir azap giiniiniin ufuklar
aciliyor. Ben diinkii hayatimin iskencesinin verdigi
elem sikintisiyla yorgun ve bitkinim. Bu yeni giiniin
azap dakikalarini simdi tekrar nasil gegirecegim? An-
ladik Yarabbim... Yine insanlari olmayacak iimitler ar-
kasindan kosturmak i¢in 6miir kitabinin kandiric1 say-
fas1 bir daha agiliyor. Biitiin yillarim boylece bir rahat-
lik beklemesi ile gegmedi mi? Diin boyle degil miydi?
Evvelsi giin boyle olmadi m1? Yok artik aldanmam, ar-
tik iimit eémem. Umidim beni bitirdi. Ben um1d1m1 ol-
diirdiim. Aydinlik istemem... Gilines istemem... Beni bu
unulmaz yaralarimla, acilanmla karanliklarina gém.
Sonu gelmez karanliklarina génder. Arzum budur. Bu
da bir kara iimit degil mi? En koyu karanliklarin, hi¢
sabah1 olmayan gecelerin nerede? Ben 1s1ktan korkan
bir sevda baykusu oldum. Ciinkii aydinliklar bana Fa-
tira'y1 soyleyip duruyor.

«Nereye baksam onu goériiyorum. Ben agktan ko-
vulmus, sevilmeden seven bir divane, onurunu, sevgi-
sini feda etmis bir al¢agim. Beni bu asagiliktan kurtar.
Sevda ahengi iizerine kurulmus bu kiinatin aptal al-
datan nagmelerinin ziddina bagiran, gégiislerinin tel-
leri par¢alanmig baska zavalli divanelerin yok mu? Be-
ni onlarin yanina gonder. Hep birden haykirarak sev-
daya karsi propaganda yapalim.

«Iste bulutlar pembelesiyor. Dogu tarafinda ihti-
saml1, biiyiik gok giilleri agiliyor, ¢igekler giiliismeye,
kuglar 6piismeye basliyor. Her tarafta Fatira gorini-
yor. Kiinatin bu agk bollugunu, sevincini bana goster-
me Yarabbi... Nereye kagcayim? Nereye? Diinyanin gi-
nesten uzak karanlik tarafini bulmak i¢in yine kosa-
rim, kosarim, cam ormanlarina dalarim. Inislerden ka-
yarim, diizlikleri gegerim, yokuslari tirmanirim, kiyi-
nin sarp kayaliklarindan inerim, 6niime deniz ¢ikar.
Yine umman, yine sevda... Yorgun, kesik, bitkin, bir
kayanin iizerine diiser, uzanirim. Karanliga donmek
icin goézlerimi yumar, sizarim. Bir saat, iki saat, dyle
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baygin kalirim. Giinesin sicakligi ile taslar kizar, kiil-
han kesilir. O kederli uyku i¢inde kendimi cehennem-
de sanarak sevinirim. Kulagima gak gak diye baz ig-
reng sesler gelir. Gézlerimi a¢ar bakarim ki, siyah bir
karga ordusu, benim canli veya bir les oldugumu anla-
mak icin etrafimda dolasarak manevralar yapiyorlar.
Bazilar1 pek yakinima konmus, kara ¢irkin gagasini
uzatmis, akill1 gozlerini dikmis beni dikkatle seyredi-
yorlar.

«Hemen davranarak: 'Ac¢gézli hayvanlar, sakin
beni yemeyiniz, zehirlenirsiniz', ihtariyla haykiririm.
Lesin dirildigini goriince, tirkerler firrrr hep birden gi-
nes vurmus taglarin iizerinde kara oynak lekeler diisii-
rerek kacarlar. Kargalar beni yemeden uctular. Fakat
ben nereye gidecegim? Hiikiimlisi oldugum iskence-
nin saniyelerini dakikalara, dakikalarini saatlere ¢ika-
rarak yasayacagim koca bir giiniin azabini diisiini-
rim. Gegirecegim 1stirabin biyikligi, keskinligi kar-
sisinda kendimi pek gili¢gsiiz bulur, aglamak isterim.
Fakat gece camliklara, mezarliklara serpe serpe harca-
digim yaslarin avutucu hazinesini kurumus bulurum.
Kalkarim, kendi kendimden kacacak bir yer ararim.
Fatira'dan kagmak isterim. Hep onu bulmak i¢in dola-
sinm. Onun nefeslerinin kokusu ile zehirlenmis hava-
y1 bulup ¢ekerek 6lmek icin gezinirim. Iste size haya-
timdan bir giin. Otekiler hep buna benzer.

«Bana asik bir annem var ki, ben kirlarin gece ka-
ranliklarinda Fatira i¢in aglarken, o da evde uyku ra-
hat1 nedir bilmez. Benim i¢in, bu sevda delisi oglu i¢in
durmaz, yas doker. Ah zavalli annecigim, simdi beni
bekler. Kim bilir ka¢ tabak yemek ayirmis, gizlice es-
vabimin! arasina dikmek icin ka¢ muska daha yaz-
dirtmig, okunmus sekerler, sular hazirlamigtir. Beni
muska ile, nefesli sular, sekerlerle akillanir zannedi-
yor saf kadin...

«Hanimefendi, simdi hikdyemin en acikli yerine
geldim. Size, kadin saygisini bozmadan, bir kadinin if-
ritliginden nasil s6z acacagim? Acikli hikdyenin bu kis-
min1 kisa, pek kisa gececegim.

(1) Giyeceklerimin.
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«Fatira, benim ilkin sevgilerimiz birbirine denk
olan bir zevcemdi. Sonra onun sevda kefesi bosalip ha-
fifledikce evlenme terazisinin biitiin agk ve istirap yu-
ki bana yiiklendi. Ben onu, sevgilisiyle sug¢ islerken
yakaladim. Fakat benim sevgim, onun cinayetinden
daha biyik ¢ikti. Affettim. Bu kabahatle bu affin ara-
sinda uzun seyler oldu. Fakat kalemimde bunu tama-
miyla anlatmaya cesaret yok. Ciinkii biitiin bitiin ¢il-
dirmaktan korkarim. Kafamin i¢i yanar, sinirlerim da-
yanamaz, gerilir kopar. Is o kadar yakici, o kadar da-
yanilmaz bir seydir. Nasil olup gegtigi de, diinyada go-
rilmemistir. Onun cinayetindeki hileyi, benim affim-
daki saflig1 kulaklar isitmesin. Adam, insanligindan
sikilir.

«Affettim ama, beynimdeki sevda karisiklig1 biitiin
biitiin ates aldi. Aramizda evlilik rahati bir daha kuru-
lamadi. Kiskangliktan, siipheden nefrete varan aski-
min siddetinden 6liyordum. Biliyordum ki karim beni
sevmiyor. O da sevdigi i¢in 6liiyor. Onlar: birbirinin
kollar1 arasinda bir daha yakalamak istiyordum. Orta-
ya ¢ikmig bir gercegin bu ikinci meydana ¢ikmasindan
ne gibi bir fayda olabilirdi? Iste ne yapacagimi bilmi-
yordum. Sasirmistim. Bu iki sevda faresine bir kapan
daha kurdum. Megerse kapanin alasin1 onlar bana
kurmuslar. Oyle meluncasina tertibat almiglar ki, ken-
dilerini bana oyle surette yakalattilar ki, Fatira ile ni-
kahimiz kalmadi. Sonraki acikli halimi siz de bilirsi-
niz. Bu kadar tafsilat yetisir. Omriimiin bu korkung
kara sayfasini kapiyorum.

«Sonra, hi¢ siiphe yok ki bir masal olan Mecnun
hikayesinin gercek bir ornegi olarak sevda iimitsizlig
ve delilik ¢6liine diigtiim. Tamam iki ay insaniyeti, in-
sanligimi kaybederek karanliklara, baykuslara, oliile-
re karigtim. Yiiziim ustura, sa¢larim makas gormedi.
Kilik kiyafetce tamamiyla bir yaban adami oldum. Or-
man, mezarlik bekgileri beni saldirmaz deli sanirlardi.
Benim tas koguklarnnda oturdugumu gorenler, gengcli-
gime acirlar, aglarlardi. Bir giin yirtik makfelramima'?
sarilip tastan inimde yatarken Ada'nin izbe yerlerini

(1) Bir tiir pardosii.
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bir erkekle dolasmaya ¢ikmig bir yabanci madam arka-
dasina beni gostererek Fransizca: 'Insanlardan kacan
zavalli bir divane' dedi. Ve arkadasi cevap verdi: 'Yeni
bir Diyojen.’

«Bana acidilar. Madam c¢antasindan bir mecidiye
ceyregi cikararak uzatti. Almadim. Ayn1 dilde cevap
verdim: 'Para deliligimi iy1 edemez. Ben 6lmez bir agk
mahkimuyum.' Kendi dillerinde konustugumu goriin-
ce sasirdilar. Bircok seyler sordular.

«Bu hastalik ile bir giin, Ada'nin giiney tarafinda-
ki 1ss1zliklara gémiilmek i¢in yola ¢ikmistim. Issiz bir
yerde ¢am altinda sizi gérdiim. Yaninizda Habes hiz-
metciniz, elinizde kitap, pilvaninizin iizerinde, beyaz
kopilikli mavi dalgalara karsi oturuyordunuz. O kadar
dalgin idiniz ki, kitap elinizden sarkmis, bakislariniz
ruhunuzla beraber uzak ufuklarin belirsizlikleri iize-
rinde mahzun gezinip duruyordu. Kendi kendime: 'Is-
te', dedim, 'galiba bu da denizin heyecanlan i¢inde ha-
tiralarini arayan essiz kalmis bir kumru...'

«Hanimefendi, bu dalginliginizda 6yle hazin, oyle
ince, Oyle ice dokunan bir siir vardi ki, tabiat yiiksek-
liklerinde karsi iki kanadini kapamis oldugum gon-
liimde birdenbire bir anlama zevki uyandl. Cam dalla-
rinin arasina gizlenerek oturdum. Ben sizi goriiyor-
dum fakat siz beni secemiyordunuz. Iri, sahane, tahril-
1i'V) kara durgun gézleriniz sanki den1z1n derinliklerini
¢ekip emerek ¢ok manah ve hazin bir derinlik peydah-
lamisti. I¢lerine daldim. Ruhunuzun muammasin ara-
dim. Kitab1 kaldirdiniz, yalniz birka¢ satir okudunuz.
Anladim, aradiginiz teselliyi size ne bir yazarin diisiin-
diigi satirlar1, ne de Halik'in gokleri, denizleri, dagla-
r1, agaclar1 veremiyordu. Sonra bir bahane bularak
hizmet¢inizi uzaga savdiniz. Ah, bilirim, yaral kalpler
yalniz kalmak i¢in ¢irpinir, yalnizlik i¢inde sizlamak
ister. Ne olacagini gormek i¢in biitiin dikkatimle gozle-
rimi diktim. Uzaklarda dolasan gézlerinizi bir zaman
oniiniize diktiniz. Yiziiniizde ac1 iimitsiz, can yakic
bir giilimseme dolasti. Ruhunuz amansiz bir diisman-
la bogusuyordu. Evet, kalbinizde korkung¢ bir muhare-

(1) Agkh koyulu ¢izgileri olan.
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be vardi. Diismaniniz kuvvetli, acimaz, duygu askeri-
niz zayif, yi1lgin, neredeyse bozulacagini gorerek, evini
alevler sarmig bir zavall1 atese karsi nasil giilerse, ha-
yatla vedalasan can1 dudagina gelmis biri nasil giliim-
serse siz de umitsizlik burusuklar: ile doluydunuz.
Sonra giizel yiuzinizi birdenbire pek karanlik elem
bulutlar1 kapladi. Basinizi iimitsizce iki elinizle tuttu-
nuz. Gozlerinizden pirlantalar dékildigini gordim.
Agliyordunuz. Cinki kaderin devasiz, sagir gadri kar-
sisinda yenilmistiniz. Ruhunuzun biitiin siddetiyle sa-
rilmis oldugunuz emelleriniz, neseleriniz sizi biraki-
yorlar; yalmz iimitsiz, ilagsi1z, agrilar birakiyor, haya-
tin kadinlara yagsamak cesaretini veren samimi teselli-
lerinden, dayanak noktalarindan, kuvvetlerinden ayri-
liyordunuz. Siz de benim gibi bu insan kalabalig1 i¢in-
de yalniz kaliyordunuz.

«Hanimefendi, goklerin, denizlerin, ¢amliklarin
tenhaligina dokmek istediginiz bu ruh sirlarinizi 6g-
renmeye ugrastigimdan dolay: beni affediniz. Ayni
hastaliklara tutulmus olanlarda birbirinin derdini an-
lamak ic¢in tuhaf bir merak vardir. Bu duygu benzes-
mesini tahlil etmekte insan kendi nefsinde 6lgerek bir
cesit teselli buluyor. Ayn elemlerle ac1 ¢ekenler duy-
guca kardes demektir. Her derdin acisini ¢ekenler bilir
ve birbirlerini hasta olmayanlardan ¢ok anlarlar. Bu
ilk rastlasmadan sonra her giin sizi gozlemeye basla-
dim. Gérmiiyor, fakat en ince ruh halinizi gozetliyor-
dum. Bir fikir megguliyeti bulmustum. Derdim iki kat
oldu. Kendimden bagka simdi sizi de diisiiniiyordum.
Gorusmek, dertlesmek arzusuyla yaniyordum. Fakat
benim gibi bir yaban adami karsiniza ¢ikinca siz hakl
olarak irkerek korkup kacacaktimz. Kendimi sizle ko-
nusabilmek i¢in kiyafetce insanliga donmeye, tuvaleti-
mi degistirmeye karar verdim. Siz bilmeyerek bana
kuvvetli bir ila¢ oldunuz. Temizlendim, giyindim, hat-
ta siislendim. Ben de elime bir kitap alarak ¢amlarda-
ki kalabaliga karigtim. Artik aciktan agiga sizin pesi-
nizdeydim. Siz nereye oturursaniz, yirmi, otuz metre
yakininiza ben de yerlesiyor, sizi gozliyordum. Fakat
yiziinizdeki elem izlerinin her giin evvelki giinden da-
ha ziyadelestigini gordiik¢e yiregim kan agliyordu.



Elinizdeki kitaplarin, yanimda tasidigam kigik diir-
biinle adlarim1 okumaya ugrasiyordum. Bir giin eliniz-
de Louise de Lavaliére'in 'Un Double Amour‘unu’
okudum. Bu romani1 hemen ben de alarak okudum.
Bunda iimitsizce bir askin, kurbanini 6ldiiriinceye ka-
dar olan korkung safhalar1 beni b1t1rd1 Sonra elinizde
Leon Faber'in 'Bir Mutallakanin'® Mektuplar'ni, Mic-
hel Provens'in Ayn.lma Sanati'ni, Cainjbru'nun 'Olmek
Daha Iyidir'ini, René Mezeroy un 'Agk Tehlikede'sini,
Maksim Fromon'un 'Iskence'sini ve daha baskalarlm
sira ile okudum. Bilmediklerimi hemen aliyor, cabucak
okuyarak duygunuza, iimitsizliginize daha ziyade kari-
siyor ve ortak olmak istiyordum. Siz bana bilmeyerek
bu suretle bir okuma hevesi verdiniz. Beni bir yandan
kurtanyor, 6te yandan elemler i¢inde b1rak1yordunuz
Ciinkii zavalli ben, bu deli Omer Numan, sizin i¢in
mutlak bir blllnmez idim. Varhigima hig aldlrmlyordu-
nuz. Goriip de gorilmeyen serseri bir peri gibi etrafi-
nizda doniip dolastigim halde higbir giin bakiginizin bu
garip sahsiyetime ilistigini gérmek bahtiyarligina eri-
semedim. Elemleriniz sizi o kadar i¢ine almig ve gozle-
rinizi 6ylesine perdelemisti ki baktiginiz zaman kéinat
bagka bir kaliba girmis goriiniiyor, nereye baksaniz
yalniz size 1stirap vereni goriyorsunuz. Yalniz o agki-
nizin hiyanet timsalini... Bagka varliklar, goziinize
carpmiyor.

«D1s goriniiste insan sekline dondiimse de heniiz
kalbim adam olmadi. O kiriktir. O sonuna kadar illetli,
hasta kalacaktir. 'Agk’' soziini 6liinceye kadar istekli
olarak agzima almaktan ¢ok uzagim. Buna cesaret
edemeyecegim.

«Ey benim dert ortagim, sirmmin arkadas: kiz kar-
desim, sizinle dertlesmek isterim. Canavar agkin pen-
celerinden kacalim. Bu kan dokiiciiye hirpalanacak ar-
tik bizde goniil kalmamistir. Kiz kardeslik, agabeylik
hudutlarn i¢inde saf ve samimi teselli arayarak birbiri-
mize kalplerimizi acalim. Baz1 baz1 yara, yaraya agsi-
lanmakla iyi olur. Elemlerimizde denk bir aynilik var-

(1) Cifte Ask.
(2) Bogsanmig Kadinin.
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sa, es kiymetler birbirini gotiiriir. Adi agk ile harap ol-
duk, belki kardes sevgisiyle sifa buluruz. Beni bilme-
yerek kurtardiginiz o yar vahsilik dlemine simdi bile-
rek atmazsiniz, degil mi? Bu ask hastas1 yiiregimin
imdat ¢ighiklar: sizin yarah kalbinizde insafli bir akis
bulamazsa insanlardan bu son yardim istememe pis-
man olarak yine ta?lardan, dikenlerden bir ila¢ arama-
ya gikacagim. Baki‘! bekleme helecan...

Omer Numan»

(1) Sonsuz.
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KARSILIKLI PEK GARIP
BIR ITIRAF

Ragibe Hanim bu uzun feryatnameyi bir solukta
okudu. Bu acilikta satirlar, atilgan bir kalemin uydur-
masi1 olabilir miydi? Atesgler sac¢an o climlelerin bazila-
rinda oyle duygu benzerlikleri gordii ki, bu cosmalann,
bu sikayetlerin, bu sade iimitsizligi ile daglanmis gog-
siin s1zilarin1 ayniyla kendi kalbinde duyarak birkag
defa gozler:i sulandi. Disiindi. Hatirlamaya calist.
Evet, soylu, giizel bir ¢ehresi, civil civil gozleri olan bir
sefilin, gen¢ bir dilencinin yalvaran bakiglarla biraz
dolastiktan sonra, iirkmiis bir hayvan korkaklig ile
calilarin arkasina kagtig1 aklina geldi. Bunu birkag de-
fa gormiistii. Kendine kargi bir sevda komedyas1 oyna-
mak i¢in boyle serserilik, Allahlik insan roli oynaya-
cak kadar hile ve zahmete girisilemezdi. Delikanlinin
biitiin sikayetleri, acilar1 samimi idi. Bir kiz kardes gi-
bi yardim ve tesellisini, boyle insanin yiliregini parcala-
yan feryatlarla isteyen bir talihsize kargi insafsiz, mi-
rivvetsiz kalmak olabilir miydi? Ondan lituf ederek
iyilestirmesi istenen bu yara, kendi kalbindeki hiyanet
yarasimnin bir¢cok noktalarda hemen ayni idi. Bu agk
yarasini sarmakla kendi kan aglayan gogsiinde de bir
nevi sifa bulacakti. Fakat ig, kansik ve ince idi. Cinki
kendi kadin, o erkekti. Hastabakici bir rahibe gibi bir
insanlik hizmeti yapmasi lazim geliyordu. Ne yapaca-
g1 disiinmeye basglada.

Sirin, maymunlar memleketinde dogmus bir insan
durusuyla, kollarini dizlerinin ilizerine kavusturarak
haniminin kargisinda ¢émelmis duruyor, onun biitin



yiz hareketlerine dikkat ediyordu. Mektubu okudugu
sirada Ragibe'nin gozlerinden akan birka¢ damla yasi
gordi. Memnun oldu. Hanim ile bir agk mektuplagsma
kapis1 agilirsa kag besi bir arada daha biriktirebilece-
gini hesapliyordu.

Ragibe Hanim, birka¢ giin ne yapacagina karar
veremedi. Fakat Slrln bir bahane ile sokaga glkarak
camlikta heyecan icinde bekleyen Omer Numan Bey 1
buldu. Mektubun, hanimi1 aglamak derecesindeki iyi
tesirini anlatti Sonunun iyi olacagini fakat biraz daha
beklemek lazim gelecegini miijdeledi.

Bu haller olup gecerken Kenan Bey de Vuslat'in
yanindaki haftalik mahpuslugunu doldurup ¢ikmisti.
Karisinin kendisini ne kadar ¢ok sevdigini bildigi i¢in
bir haftalik kaybolusu i¢in kiviracag: birka¢ yalanla
zavalliy1 yine zoraki bir inanma ile susturabilecegini
umuyordu.

Kar1 koca kargi kargiya geldiler. Ragibe Hanim,
adamakill1 giicenik idi. Kaybolusunun sebebi artik
apacik bir gercek halinde iken, o acikli sual cevap yine
bagladi. Evlilik dolayisiyla birinin aldatma 6biiriiniin
aldanmasi sanki zorla lazimdi. Bu, s6zleri hazirlanmis
fakat seyircisiz bir sahne lizerinde iki oyuncunun bir-
birine karsi oynadiklan bir nevi acikli komedya idi.

Ragibe Hanim, igrenir gibi alayla sordu:

— Beyefendi nerede idiniz? Bir ikinci baskin daha
m1 oldu?

— Istanbul'da idim. Annem pek fena rahatsiz...
Tehlikeli... Hekim, operator kiyamet. Ka¢ giindiir ug-
rasiyoruz.

— Hastalig1 ne imig?

— Apandisit.

— Vah zavalli Kenan, ne kadar sasirmigsin. Bu
mektep ¢ocugu yalanlarina kadar diigiiyorsun.

— Neden?

— Neden olacak?.. Senin béyle bir hile yapacagini
diisiinerek sicagi sicagina yalanini yiziine ¢carpmak
icin iki giin evvel Dilaver'i Istanbul'a annenin evine

gonderdim. Kadin evde bile yokmus. Besiktas'a misa-
firlige gitmis. Dilaver, evi 6grenmis, oraya kadar uzan-
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mi$, annenle goriismiig, seni sormug. Kaynanam, «Ke-
nan'in iki aydir yizini gordigim yok. Hayirsiz, bizi
biitiin unuttu artik. Nerede oldugunu bilmem,» cevabi-
n1 vermis. Evet, hesabin1 anliyorum, yarin buradan ¢i-
kinca dogru annene giderek bu budalaca yalanini mey-
dana ¢ikarmamak i¢in ona hasta olup yatmak lazim ol-
dugunu anlatacaksin. Kadin senin hatirin i¢in yalan-
ciktan hasta olmak degil, 6lmiisg goriinmekten bile ce-
kinmez. Fakat diizeninde ge¢ kalmigsin. Ben senden
evvel davrandim. Bu bayag1 yalan1 ge¢. Bundan daha
asagilarin1 uydurmak i¢in de bosuna yorulma. Ne ka-
dar aci olursa olsun agzindan dogruyu isitmek isterim.
Karlik kocaligimiz boyle komedyalarla siirmez. Bugiin
anneni hasta eder, yarin kiz kardesini éldiriirsiin. Fa-
kat, boyle bir yalan dolan hayatinda sonuna kadar-mu-
vaffakiyet mimkin mi? Elbette bir giin gelecek ki,
sen yalandan usanacaksin, ben de dinlemekten... Bu
yorgunluklar senin i¢in bayagilik, benim i¢in felaket-
tir. Karsimda, oyuna karsi oyun yapan gizli, fakat kor-
kung bir diisman oldugunu anhiyorum. Seni bir hafta
burada ben kapadim 6teki hafta o, orada hapseder.
Bunun sonu neye varacak? Elbette ikimizden birini
tercih etmek lazim gelecek. Bos yere yorulmayalim...
Bu azabi ne sen ¢ek, ne bana c¢ektir. Ne de oteki tiziil-
siin. Ne olacaksa bugiin olup bitmeli. Anliyor musun?
Bugiin... Boyle kapal1 bir sebeple, séyleyemedigin bir
hiyanet zoru ile bir hafta daha aile evinden kaybolur-
san, dondigin zaman kapiy1 kendine ebedi olarak ka-
pal1 bilmelisin. Kararini hemen simdi ver. Egyani top-
la. Cik git. Nikdhim sana helal olsun. Benden bundan
fazla fedakarlik bekleme. Yapmam, ¢iinki elimde de-
gil. °

Kenan, bu iltimatoma kars1 odanin i¢inde heye-
canli adimlarla agag1 yukar: gezinmeye baslar. Isin hi-
leye, dolaba gelir yeri kalmamis oldugunu anlar. Kan-
sinin soézlerinin hepsini hakl bulur. Fakat maksada
uygun olmayan faydasiz hakki kabul etmektense fay-
dali haksizlig1 elde etmeye ugragmak bas kaide sayil-
maz mi1? Insanligin, adaletin ihtisaml1 ad1 altina gizle-
nerek cok defa zayiflarin, miskinlerin zararina halledi-
len meselelerin ihtilafi hep boyle degil midir? «Kadi



anlatisa gore fetva verir», «Gemisini kurtaran kaptan
sayillir» atasdzleri bog,una m1 sdylenmis? Her davada
iki taraf kurulur. Iki tarafin birden ayni derecede hak-
hh olma51 ¢ok azdir. Hemen her vakit, bir taraf miize-
virdir.l) Fakat kimse hak oniinde 51lah1n1 birakiyor
mu? Kanunun, nizamin, mahkemelerin o dolambagli,
sonu gelmez hukuk yollarlna girip ¢ikmaktan kimse
geri duruyor mu? Hak olmayan seyi hak sekline sok-
maya ugrasanlar olmasa diinyada dava kalir mi? En
biiyiik feylesoflar, «<Kuvvet haktir. Hak kuvvettir» de-
miyorlar m1? Bu dogru soziin tesbiti i¢in her dilde yiiz-
lerce soz s6ylenmemis mi?

Fransizcadaki «Ou force domine, raison n'a point
de lieu» (Kuvvetin hiikiim siirdiigii yerde hakkin yeri
yoktur) so6zii, hele La Fontaine'in, «La raison du plus
fort est toujour la meilleur» (En kuvvetlinin hakki her
zaman en aladir) misrai bu kavga ileminin en ¢ok tat-
bik edilen siirlerinden degil midir?

Evet, ilkin o kuvveti bulmali, sonra haksizligr yii-
riitmeli. Kenan bu teori ilizerine diisiiniiyordu. Diigiin-
cesinin sonu olarak Ragibe'ye karsi elinde bir tek kuv-
vet oldugunu gordii: Nikah kuvveti. Oyle bir kuvvet ki,
bununla karisi kendine ister istemez hayatinin sonuna
kadar bagh kalmak zorunda idi. Anlasmaz olarak ayn
da yasasalar Ragibe kanunca bir esirlikte kalacak, fa-
kat Kenan, kendisi isterse evlenebilecek yahut istedigi
kadar nikahsiz bagliliklar kurmakta serbest olacakti.
Bu kuvveti hak olarak yiiriitmek i¢in ciddi bir koca
tavr1 aldi. Dedi ki:

— Ragibe, sen bu memlekette her adet ve nizama
karsi ihtilalei bir kadin kafasi ile yasamak, davani yii-
riitmek istiyorsun. Bu kabil olamaz. Annen, annenin
annesi, onun biiyiikannesi, bu sehirde adeta erkekligin
kadinliga istiin gelmesi 6niinde nasil boyun egmeye
mecbur olmuslarsa sen de isyan eden basinmi1 bu zorluk
karsisinda indireceksin.

— Ben indirmem. Biiyiikannemin annesinin za-
mamn artik gegmistir. Yenigerilik zamaninda yasamiyo-
ruz.

(1) Burada: Haksizlik eden.
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— Devirler gecer, inkilaplar olur, nizamlar yenile-
sir. Fakat bir millet bu degisikliklerden ¢ok ananeleri
ile yagar. Miras olarak kalmis, koklesmis, yerlesmis
adetler, gorenekler her seyden kuvvetlidir. Hala bizi
idare eden bunlardir. Istanbul'un bilmem hangi buca-
ginda, bir Tiirk evinde 6miir gegiren bir kiz, hicbir za-
man Amerikal1 bir kadin beyniyle tagkinliklara kalka-
maz.

— Ne demek istiyorsun? Benimle evlenmeden ev-
vel boyle soylemiyordun. Yazdigin serbest fikirli mek-
tuplar hala cekmecemde duruyor.

— Onlar, yine ¢ekmecende dursun. Ben o soézleri
soyledigimi inkar etmiyorum. Ben bugiin yine en ser-
bestlik taraflis1 bir kocayim. Sen istibdat kurmak iste-
yen bir zevcesin.

— Hala bu mantik hokkabazlig: ile dava kazan-
mak sarlatanligini birakmiyorsun.

— Simdi iddiami anlatacak ve ispat edecegim.

— Bosuna yorulacaksin.

— Sen evlenmenin i¢ yiiziinii ve bunun altinda bir
degismez kayitla perc¢inledigin muhabbetin ne oldugu-
nu bilmiyorsun Ragibe...

— Evet, bunu ikimizden birimiz bilmiyor ama
hangimiz Yarabbim?

— Evlenme bir adettir, ask ise duygudur. Ilk ates-
lerini koruyarak birbiriyle asik ve masuk gibi 6miirle-
rinin sonuna kadar yasamis kari kocalar belki masal-
larda vardir. Tabiatta hemen yok gibidir. Fakat cinsi
muhabbetin yok olmasi evlilik bagini bozmamalidir.
Cunkii bu ikisinin bagka bagka seyler olduklarini séy-
ledim.

— Daha acik soyle, daha agik... Bu sana mahsus,
bu keyfince uydurdugun karisik felsefeyi anlamiyo-
rum.

— Sen oyle rasgele bir kadin degilsin, anlarsin. Ve
anladin, éteye bile gectin...

— Kan koca arasindaki kargilikli muhabbetin ti-
kenmesinden sonra evlilik bag1 nasil bozulmadan kala-
bilir? Bu anlasilir muamma midir?
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— Bu muamma degil, apaglk bir gercektir. Eger
evliligin siirmesi karsihikh sevginin sénmesiyle sarth
olaydi bu diinyada hi¢ kar1 koca kalmazdi. Okumus bir
kadin oldugun i¢in seninle agik¢a goriigiiyorum. Sen de
oyle herkes gibi diisinmekten, inanmaktan ¢ik... Isi,
goz boyayici, aldaticl, bos batil seylerden ayirt ederek
hayatin, hakikatin butiin aciliklarini1 ortaya koyarak
muhakeme, miinakasa edelim. Ve tabiatin zorlamalan
karsisinda birbirimizi aldatmayalim. Yapmacik sézlere
kalkismayalim. Yani dikenleri giil yapraklari ile o6rt-
meyelim. Biitiin kocalar, gozleri cahillik ve aptallik
korligi ile perdeli olan karilarin1 aldatmaya mecbur-
durlar. Bunlara hakikati séylemeye gelmez. Zavallilar
ancak kendilerini avuturlar, aldamirlar, rahat ederler.
Sen ise aldanmak istemiyorsun. Ben de dogruyu soyli-
yorum. Evlilikte muhabbetin ayr1 ayr seyler oldugunu
kabul ettikten sonra diyorum ki, ben bazi havailikler
edebilirim, fakat seninle olan evliligim evliliktir, o hig-
bir zaman bozulamaz. Seni birakamam. Ciinki evlilik
bakimindan senden iyisini bulamayacagima eminim.
Onun i¢in bosanmak isini aklindan ¢ikar. Benim i¢in

bu olacak degildir. Bosamak i¢in kar1 almadim.

— 1leri siirdiigiin fikrin bir tarafi pot geldi.!)

— Neresi?

— Mademki evliligin siirmesi, karsilikli sevginin,
sadakatin ortadan kalkmas ile 4ldkali degilmis; ise ta-
biatin zorlamasi karigirsa bir koca karisin1 aldatmakta
mazur saylhrmls, acaba ayn1 mazeretin kadin tarafina
da §umulu 2) yok mudur? Kadin da havailige kalkarsa
ne olacak?

— Bravo karicigim... Zaten zekdnin hayraniyim,
iste meselenin digimii burada. Iste ben bu noktada
kadinlarin da haklarin1 gozeterek rasgele kocalardan
ayrihiyorum. Benim hiirriyete baglihigim bu ince nokta-
dadir.

— Nasil?

— Buna karsilik sen de havailik edebilirsin?

(1) Yanlis oldu.
(2) Kapsam.
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— Demek senin bilmenle ve razi olmanla ben de
bagka bir erkek sevebilirim, 6yle mi?

— Hay hay...
— Kiskanmaz misin?

— Senin beni kiskang¢ diriltisindan kurtarmana
karsi ben de kiskanmam.

— Al¢ak, namussuz... Diinya diinya olah higbir ko-
ca karisina boyle al¢akc¢a bir izin vermemistir. Seni bu
derecelere kadar al¢altan bayagi emellerin ne oldugu-
nu biliyorum.

— Iste yine kadinsin, yine kadin... Ne kadar tahsi-
liniz miilkemmel olsa bilginiz, aklinizin eksikligine bir
tirli dstin gelmiyor.

— Bu sozii bir daha tekrar etme. Boyle ahlaksiz-
liklar1 romanlarda okumaya bile dayanamam, «koca»
adin1 tagiyan senin gibi bir hissizin agzindan igitmek
viicuduma tiksintiden iirpertiler getiriyor. Ben nikah-
siz miinasebetlerde zevk arayan kadinlardan degilim.
Allah canimi alsin daha iyidir. Bu alg¢akliga razi olu-
sundan sonra artik senin yiliziine bakamam. Aramizda
tamir edilebilecek higbir sey kalmamigtir. Bosanmak-
tan bagka care yoktur. Kocaligindan igrenglik getiren
hi¢ igitilmemis bir zemin iizerinde miinakasa etmek-
ten namusum yaralaniyor.

— Bosayamam Ragibe.

— Senden nefret eden bir kadini zorla, ezerek ni-
kahinda tutmak hangi moral icabindandir? Bunu anla-
tir misin?

— Anlatayim. Seni bosamayisim kendiminkinden
¢ok senin faydan ve bahtiyarligina hizmet igindir.

— Oh... Pek acayip, pek... Ikimizin arasinda bahti-
yarlik soziini sikistirabilecek bir yer kalmig midir? Ar-
tik buna imkan var mi?

— Dinle: Benden bosandiktan sonra varacagin ko-
ca seni yine aldatacaktir. Hem de nasil? Pek algakc¢a
saydigin o benim hig isitilmedik miisaademi vermeye-
rek aldatacaktir, o zaman da ulvi bir koca olacaktir.
Ne kadar dar diisiinceli bir kadin oldugunu benim gibi
gorsen kendi kendine acirsin. Insan tabiatini oldugu
gibi gormek akilligi. bulunmayan senin gibi zavallilar
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umumi cereyanin ahmakliklari, sefaletleri i¢inde sii-
riinmeyi fazilet bilirler. Her zaman hakikatleri tepele-
yerek hakikat diye bagiririz. Onu c¢iplak gormeye,
onun yalandan pek aci olan icaplarina ac¢iktan agiga
kimsede dayanmak kuvveti yoktur. Ciinki insanliga
idare eden ikiyiizlillik ahengi hemen bozulur. Cinki
biitiin hiyanetlerimizi yalan ve hile ile ¢cevirmeye, giz-
leyerek, kotiiliklerimizi siddetlendirerek islemeye ali-
sig1z. Her fenalig1 yapariz, fakat kitaba, adeta ahlaka
uydurarak yapmayi bir vicdan rahatina yol ac¢tigin sa-
niriz. Hep bu hastaligin esiri ve bundan zarar gorenle-
riz. «Dogruyu soyleyeni dokuz kéyden kovarlar» ataso-
zl iste bunun lizerine soylenmistir. Hi¢bir kocanin ka-
risina karsi boyle genis bir izin vermedigini haydi ka-
bul edelim. Fakat evlilik hayatinda higbir koca ile ka-
rinin, birbirini aldatmamis oldugunu iddia edebilir mi-
sin? Bilmemis olmakla bu hiyanetin tehlikesi azalir
m1, yoksa ¢ogalir mi sorarim?

— Beyefendi, birbirini sahiden seven kari1 kocadan
higbiri boyle vicdana ve namusa aykir1 bir miisaadede
bulunamazlar. Bu da bence bir hakikattir. Aldatmak
lizumu bas gosterince evlilik diizeni bozulmus demek-
tir. Felaketi kisaltmak i¢in hemen ayrilmak en akillica
bir ¢aredir. Ben alemin diisiindiigiine bakmam. Ken-
dimde bir duygu, bir vicdan vardir, ona uyarim. Ben
kendim gibi, aldanmak ve aldatmaktan nefret edecek
bir koca isterim. Gizli ve agikar lizerime hiyanet edil-
digini anladigim giin bosanirim. Farzedelim ki, ken-
dim aldatmak zorunda kalsam kocamdan ayrilir ve
oteki sevdigime varmak gibi yolunda bir hareketle his-
siyatimi tatmin ederim. Bagka tiirli degil. Ben bu his-
te, bu ahlakta bir kadinim. Seksen dereden su getirir-
sen beni kandiramazsin. Ciinkii bu aciya dayanamam.
Beni bogayacaksin.

— Demek bir sevdigin var, benden sonra ona vara-
caksin.

— Olabilir a.

—Ya?

— Buna izin almis degil miyim? Sasacak ne var?
— Bu iznim bir sartla kayithdir.
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— Nasil?

— Birbirimizle evlilik kayitlarini koparmadan di-
sarida gonil eglendirebiliriz. Bagka suretle degil..

— Boyle kepazelige aklim ermez, bosayacaksin.

— Bu maksadini 6grendikten sonra hi¢ bogamam.

— Oyle bosarsin ki top gibi...

— Bu bosanma fikrini aklindan ¢ikar Ragibe. Beni
engizisyon igkencelerine koysaniz yine bosamam.

— Goriiriz.

— Demek benim yoklugumda avunmanin yolunu
cabuk buldun? Bari, sec¢tigin kimse bana her suretle
tistiin bir delikanli mi?

— Senin se¢tiginin bana kargi olan ustiinlikleri
kadar...

— Deminki namusluluklarin ne idi? Bu sézlerin
ne?

— Adam aldatmakta sen yalniz kendini mi usta
zannediyorsun?

— Demek beni aldatiyorsun? Yahut aldatiyordun?
Fransman‘! soyle Ragibe... Bu satran¢ oyununu kars:
karsiya acik oynayalim.

— Ben senin sevdanin sirlarini bilmiyorum ki ken-
diminkini séyleyeyim.

Kenan, ansizin tuhaf bir hale disti. Karisinin,
kendinden baska biitiin erkeklere kars1 agk duygusu-
nu kapali saniyordu. Iste bu iyice kafasina yerlesmis
kanaattan dolay:1 bol keseden o garip comertligi yap-
misti. Simdi ise is degisiyor, kendisiyle Ragibe arasina
bir baskasinin girmesi bu umulmadik ig, zihnini altist
ediyordu. Bunda hem fayda vardi, hem zarar... Ragibe
Hanim'in boyle bir miinasebeti meydana ¢iktiktan son-
ra Kenan, kendi de Vuslat'la sevigebilirdi. Fakat kari-
sinin as1g1 muhabbetce kendinden iistiin ¢iktigr giin is
pek rahatsiz edici, hatta tehlikeli bir sekil alacakt.
Ragibe'ye olan inanmasinda aldanmis olmasi biraz er-
keklik onurunu sarsti. Vefasizlikta bu ne ¢abuk olan
bir karsilik idi. Kadin kalbinin bu derece degisiklige
ugrayabilecegini bilmiyordu. Simdi istiyordu ki, kendi-

(1) Igtenlikle; agik sozliliikle.
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si Vuslat ile sevismesine devam etsin, ama Ragibe
kimseyi sevmesin. Kendini begenmisligi birdenbire bu
dereceye vardi. Karisini seviyor muydu? Hayir... Sev-
meden kiskaniyordu. Bu bir onur, kendini begenmislik
kiskangcligi idi. Kendisi ne yaparsa yapsin fakat Ragibe
demirbas bir sevda sermayesi gibi daima elinde kalsin.
Zavalliya c¢ektirdigi ve ¢ektirecegi istiraplar: hi¢ aklina
getirmiyordu. Elinde silah gibi tuttugu nikdh kuvveti-
nin disiindigi kadar artik hiikkmi kalmayacagini da
anliyordu. Ciinki karisi nikdhinda kalmakla beraber
sevdigi erkekle uzun zaman bir miinasebet kurabilirdi.

Beri yandan Ragibe Hanim, Kenan'in bu zayifligi-
n1 hissedince agziyla kalbinin birbirine uymadigini an-
ladi. Onu kiskandirarak yola getirebilecegine hiitkme-
derek simdi tekmil bu tarafa yiiklenmeye, biitiin anla-
yisin1 bu noktada toplamaya karar verdi. Onun i¢in de-
di ki:

— Mademki sevda satrancinin agik oynanmasini
teklif ediyorsun, sen soyle, ben de anlatayim. Sevdigi-
nin adi Vuslat, bunu biliyorum. Fakat nerede oturu-
yor? Nasil kadindir? Miinasebetinizin derecesi ne?

Kenan diisiindi. Gergegi saklamakta akillica bir
fayda gormedi. Karisi kisaca bir aragtirma ile her sey:
ogrenebilirdi ve siiphesiz 6grenecekti. Isi kendisi anla-
tirsa karsilik olarak Ragibe'nin kadinlik duygusunu
daha ziyade yaralayarak kiskang¢ligini artiracagindan
bu suretle meydana gelecek siddetli tesirden faydala-
nacagini hesapladi. Onun i¢in dedi ki:

— Vuslat, Istanbul'daki kadinlarin en giizelidir.
Kadikoyii'nde ... sokaginda Mesut Bey adiile tuttugum
hususi bir evde oturuyor. Miinasebetimizin derecesi,
bana diinyay1 unutturacak derecededir.

Bu korkung sozlere karg1 Ragibe Hanim, limon gi-
bi sarardi. Kan koca bir zaman ac1 birer mana ile bir-
birinin gozbebeklerinin i¢ine derin derin bakistilar. So-
nunda Kenan sordu:

— Seninkinin adi1?

— Omer Numan.

— Bildim. Giizel delikanlidir. Bu adada oturuyor.
Delice bir vaka gecirmigtir.
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— Ta kendisi.
— Miinasebetinizin derecesi?

— Senden bosanip ona varmayi gonliimde tek bir
hayat ve saadet emeli parlatacak sekilde siddetli...

Simdi biraz da Kenan sarardi. Fakat karisinin ¢ok
namuslu bir kadin oldugunu bildiginden buna pek
inanmak istemedi. Fazla kederle intikam almak i¢in
boyle soyliiyor zannina diigtii. Gerc¢egin 1iyice meydana
c¢ikmasi 1¢in sordu:

— Bu sevdanin bana ufak bir vesikasini gosterebi-
lir misin?

— Kolay...

— Hayd...

Ragibe Hanim, muzaffer bir giiliigsle kalkti, biiro-
nun ist (;ekmecesml anahtarla acti. Omer Numan dan

gelen mektubun ilk sayfasini alarak gozi kilitledi.
Anahtari cebine atti. Kagidi Kenan'a uzatti.

Kocas1 bu agk vesikasini ¢abuk ve heyecanli bir
bakisla okudu. Ilk okumasinda bir sey anlamamais gibi,
bir daha, bir daha tekrar etti. Evet, bu latife degil, bii-
tin aglkhglyla bir muhabbetname idi. Benzi daha ziya-
de uctu. Ragibe elden gidiyordu. Belki de gitmisti. Ka-
risin1 yukaridan asagi ince bir takdir bakisiyla stizdi.
Onda simdiye kadar farkina varamamis oldugu asil
guzellikler gordii.

Mektubu parca par¢a yirtmak, karisinin iizerine
yiriyip dovmek istedi. Fakat buna hi¢ hakki yoktu.
Bu izni biraz evvel kendisi vermisti. Komediden yavas
yavas drama donen hadisenin tek sebebi kendisi idi.

Birdenbire Ragibe'nin diizelmesini istemek uygun
olmayacakti. Cinki kendisinin de Vuslat'tan iyice
vazgecmesi gerekiyordu. Bu elinde degildi. Simdi her
iki kadini elinde tutmak istiyordu. Mesele giice sar-
mist1. Fakat o anda her seyden evvel yaralanan koca-
lik onurunun acilariyla eza duyuyor, kendini bayag
buluyordu.

Ne yapacagini bilmez bir zihin daginikligi ile dedi
ki:
— Bu muhabbetnameye cevap yazdin mi?
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— Tabii.

— Demek mektuplar tekrarlandi?

— Cok.

— Bu mektup yarim... Bunun arkasini ve oétekile-
rini de gormek isterim.

— Olmaz.

— Nigin?

— Aynilmak iizere oldugum kocama, bagka erkek-

le olan agk miinasebetlerimin biitiin sirlarin1 agmakta
biiyiik mahzurlar gordiigim igin...

— O aynilmak kelimesini aklindan ¢ikar.

— Bu kelimenin aklimda su dakikaya kadar bu
derece siddetle koklestigini hi¢ bilmiyorum.

— Su saatte kocan bulundugum i¢in miinasebeti-
nin her tafsilatin1 ve ne halde oldugunu bilmek iste-
rim. Buna seriat¢a, kanunca hakkim vardir.

— Seriat, kanun sozlerinden isine gelen yerlerde
imdat bekliyorsun. Biraz da vicdanca diigiin.

— Mutlak gormek isterim.

— Hig de goremezsin.

— Mektuplar biironun géziinde degil mi?

— Evet.

— Ver anahtan...

— Vermem.

— Cilingir getirir, agtiririm.

— Bir sey yapamazsin.

Kenan, zorla almak i¢in ne yaptigimi1 bilmez bir

atiligla karisinin iistiine saldirdi, fakat Ragibe, var
kuvvetiyle iterek:

— Burada ben kendi evimdeyim. Asagida usak
var, ahq var, kadin hizmetgiler var. Simdi bir baginr-
sam hepsi igiigirler. Seni bir ¢ocuk gibi tutarlar. De-
minden kansina asiktaglik izni verecek kadar medeni
bir insan gériiniirken simdi Asyal1 bir koca kesilme.
Rezaletin liizumu yok.

— Mesele, memleketimizde hi¢ duyulmadik bir ga-
riplik sekli aldu.

— Bu garipligin kahramam sensin.
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— Bu zorlugu halletmeliyiz.

— Kolay.

— Nasil?

— Sana son bir teklifim var. Buna uymadan bu
evden gidersen bir daha igeri giremezsin.

— Nedir?

— Ben senin hiyanetini affedeylm Sen de benim-
kini. Bu davranmisim sana hiille‘? yerine gecsin. O kari-
y1 terk et... Yine evvelki rahat karilik kocalik hayati-
miza donelim.

Ragibe Hanim, bu ihtiyatsiz ve ani teklifiyle, ru-
hunun biitin sam1m1hg1n1 kocasina bildirmis oldu. Ke-
nan, hemen anladi ki, 6tekinin, Omer Numan'in ehem-
m1yet1 yoktur. Hala Raglbe nin sevdali kalbinde yaga-
yan kendisidir. O goniil bagka bir erkege kapilmamis
ve kapilmayacak, onun i¢in deminden beri zor bir mu-
amma halinde gordiigii durumun nezaketinden simdi
bir fayda yolu arayarak kuvvetle haykirdi:

— Seni birakmayacagim... Vuslat'la yasayaca-
gim... Omer Numan'in da sana mubarek olsun.

Fesini basina gecirerek oda kapisindan firladi. Bu
birdenbire degisme ve 6fke karsisinda sasirip, son de-
rece kederli, imitsiz kalan zavalli Ragibe, talihsizligi-
nin en aci isyaniyla o da bagirda:

— Allah selamet versin, git... Fakat iste bu son gi-
disindir.

Sonra aci bir bitkinlikle pencerenin Oniine gitti.
Til perdenin arkasindan bakti. Kenan, fesini diizelte-
rek, bahcenin otlu merdivenlerinden hizli adimlarla
kagiyordu. Bu sefer kocasini sik bir bey kiyafetinde
korkung bir haydut yaradilisinda goérdii. Haydut, de-
mir parmaklikli kapiy1 a¢ti. Yokustan asagi1 ucgar gibi
bir hizla kayboldu. Vuslat'in agki, bu aklim kaybetmis
insan1 bir miknatis kuvvetiyle ¢ekiyordu.

Ragibe kederinin siddetiyle bitkin, kendini kanepe
lizerine atti. Sicak gézyaslarim serperek:

— Intikam, Allahim, intikam... Can siz1yla birkac
defa inledi. Bu kan koca sahnesinin en ince minltilan-

(1) Burada: Karsilik.
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na kadar biitiin ac1 gec¢isini disaridan dinleyen Sirin,
birdenbire odaya girdi. Haniminin ac1 gézyaslarina ba-
karak:

— Ne agliyorsun ayo (ayol)? Bir gittiyse 6tekini
(6teki) camlikta sana (seni) bekliyor. Aglayacagina
bundan bosan ona var...

Ragibe Hanim, derin bir imdat bekleyen kimse ba-
kisiyla Habesin yiiziine bakti, cevap vermedi.



8

PEK ACIKLI BIR ZIYARET

«Intikam... Intikam...» Ragibe simdi dislerini gicir-
datarak bu kelimenin verdigi sifali lezzetle yasiyor,
biitiin yikint1 acilarini bununla yatistirmaya ugrasi-
yordu. Kenan'dan zorla bosanmakla ondan 6c¢ almig
olacakti. Fakat bu kolay bir is degildir. Seriata, kanu-
na uygun bir¢cok bosanma sebebi bularak bir dava aga-
bilirdi. Ama o kestirme bir yoldan gitmek istiyor, koca-
sin1 birdenbire sasirtarak, ezerek amansiz zor bir du-
ruma diisiirerek bu nikdh boyundurugundan zaferle,
intikam alarak kurtulmanin ¢aresini ariyordu.

Iki gece gecti. Kenan gelmedi. Ragibe Hanim, bii-
tin acili saatlerini bu ¢areyi diigiinmekle gegirdi. Ni-
hayet aradigini1 buldu. Kararini verdi. Yazihanesinin
oniine oturarak Vuslat'a su mektubu yazdi.

«Hanimefendi,

«Kadin, kadinin derdinden anlar. Pek zor bir mev-
kideyim. Halk, sizi sanat icab1 olarak kalpsiz, vicdan-
s1iz sayar, yanilir. Fakat ben oyle degilim, kocamda
aradigim insanlig1 sizde bulabilecegimi kuvvetle iimit
ederek size siginiyorum. Avrupa muharrirlerinden biri
sizi 'cok kere namuskar kadinlarin giinahlarini ¢eken
melekler' diye anlatiyor. Bilirim, i¢inizde insanlikg¢a,
duyguca bizim derecemizde olanlar vardir. Sizin de on-
lardan biri olmanizi dilerim.

«Biz, zamanimizda mizagc¢a, ahlakca, terbiyece
kendi yaradilisimizla tam olarak birbirine uygun gele-
cek koca se¢mesini ve sonra evlilik hayatinda o erkegi
iy1 idare etmesini hakkiyla bilseydik, belki sizin isiniz



yalniz bekarlarla goriiliirdi. Itiraf ediyorum; kabahat
bizde de var.

«Hanim! Kocam bana tercih ederek sizi seviyor.
Bu insanin elinde olmayan bir kalp meylidir, bir gey
denemez. Artik ses ¢ikarmiyorum. Talihime raziyim.
Bugiin onu size tamamiyla birakiyorum.

«Fakat Kenan, insafsizca ve hi¢ de insanca olma-
yan bir inat ile beni zorla nikdhinda tutmak istiyor.
Ben de duygu sahibi bir kadinim. Giinahsizim. Benden
nefret ediyor, fakat bazi ufak hesaplar yiiziinden beni
bosamak istemeyen bir erkegin eziyetleri altinda ezil-
meye miistahak degilim. Onun bu haksizligindan sizin
kalbinizin adaletine siginiyorum. O, sizi seviyor, belki
siz de onu seversiniz. Ara yerde ben bir engel kaliyo-
rum. Mevkiim yok. Cikacak diriltilardan siz de rahat-
s1z olursunuz. Iki tarafin selameti i¢in kestirme yolu
secelim. Yardiminiza, insanliginiza muhtacim. Bunu
benden esirgemeyeceginizi yiregimde bir duygu bana
miijdeliyor. O cesaret ve kanaatle yaziyorum.

«Kenan Bey orada iken bir giin evinize geleyim.
Yizleselim. O benim higbir giin sizinle yiiz yilize gelebi-
lecegimi ummadig i¢in ikimizi de aldatiyor. Bana sizi
sevmedigini soyliiyor. Size de elbette benden nefret et-
tigini anlatir. Aramizda ikimizi de aldatmakla yasiyor.
Mertce olmayan muhabbet o ada layik degildir. Sami-
miyetsiz goniilden vefa umulmaz. Ask isinde ¢ok kere
aldatan aldanir. Bakalim ikimizin arasinda ne hale gi-
recek? Sizin de siipheleriniz var ise bu tecriibe ile ger-
cegl anlarsiniz. Yizlesme zamanina kadar tabii bu
mektubumdan kendisine hi¢ bahsetmezsiniz. O bizi
nasil aldatiyorsa, biz de onu habersiz avlayalim. Ca-
buk cevabinizi bekliyorum. Adresimi bilmiyorsaniz, is-
te sudur: Heybeliada'da Kasif Efendi ailesi...

«Baki ricamin tekrari.

Kenan Bey'in zevcesi
Rag1be>>

Mektubu zarfladi, tizerine:

«Kadikéyii'nde (A.....) sokaginda Mesut Bey'in zev-
cesi Vuslat Hanimefendi'ye takdim.»



ibaresini yazarken, kocasini1 kendi eliyle bir fahigeyle
kendi kalemiyle evlendirmis gibi garip bir duyguya ka-
pilarak iirkiintiisiinden titredi.

Mektubu postaya gonderdi. Fakat azabi siddetlen-
di. Muvaffak olamadig1 takdirde Kenan'a karsi daha
diiskiin hale girmig olacakti. Bu isteki beceriksizligin-
den dolay1 onun alaylarina, daha ¢ok diigsmanligina ug-
rayacakti. Kurtulmasini veya felaketini bir fahisenin
vicdanina baglamak gibi bir anlik hafiflikte bulun-
mustu.

O geceyi korkung kabuslarin sikintili karanliklan
icinde inleye inleye gecirdi. Sabah oldu. Uyuyup uyu-
madigini bilmiyordu. Omriinde hi¢ boyle karanlik, ezi-
yetli bir korku gecesi gecirdigini hatirlamiyordu.

O giin hep gozleri pencerede, kulag: kapida 1idi.
Vuslat'tan cevap bekliyordu. Alafranga saat dokuzda
postaci bir telgraf getirdi. Biiyiik bir heyecan ve her ta-
rafl titreyen bir acele ile okudu.

«Telgrafname

«Hanimefenda,

«Benim gibi bir kadina gosterdiginiz biyik itimat
ve teveccithten?) son derece miitehassis oldum. Bizde
de bir kalp bulundugunu size ispat etmek isterim. Ke-
nan burada mahpustur. Bir seyden haberi yok. Bugiin
tesrifinizi bekliyorum.

Vuslat...»

Ragibe Hanim, cevabin boyle telgrafla ¢arcabuk
gelmesinden anladi ki, Kenan'a iyice sahip olmak Vus-
lat i¢cin de istenen bir seydi. Fakat kocasinin ikinci sa-
hibi ona sadece «Kenan» diyor, «bey» soziinii kullanma-
ya bile tenezziil etmiyor ve hapsedilebilecek kadar iize-
rinde hiikmi bulundugunu anlatiyordu.

Hemen hazirlandi. O gecenin biiyiik yorgunlugu
i1le pek ziyade solan rengini tuvalet sulariyla, pudrala-
riyla tamire ugrasti. Vuslat'a kars1 giizellikte tstiin

(1) Ilgiden.
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¢ikmasa bile asag1 kalmak da istemiyordu. Siyahlar gi-
yindi. Dikkatli, fakat sade bir tuvalet yapti.

Sirin'e dedi ki:

— Haydi hazirlan, beraber gidecegiz.

— Nereye hanimim?

— Muharebeye.

— Muharebeye mi? A... Beraber silah alayim mi1?

— Al. Fakat ben kumanda vermeden silahini kul-
lanma sakin.

Hanim, hizmet¢i evden ¢iktilar. Moda'ya ugraya-
cak vapura bindiler.

Vapurun dénen ¢arklar1 denizin mavi gogsiini ze-
deleyerek beyaz kopiikler sagarken heyecaninin gidde-
tinden zavalli Ragibe'nin bag1 da beraber déniiyordu.
Géziinde biitin dlem maddi vuzuhunu'? kaybetmis,
sekilsiz bir hal almisti. Etrafina bakiniyor, fakat bir
sey goremiyordu. O, 6mriiniin en elemli facia sahnesin-
de en biiyiik roliini oynamaya gidiyordu.

Moda'ya ¢iktilar. Ragibe araba buldu. (A.....) soka-
gin1 soyledi.

Arabaci manali manali bir giiliimseme ile sordu:

— Mesut Bey'in evi mi?

Ragibe, herifin bu bilgi¢ligine karsi titreyerek ce-
vap verdi:

— Evet.

— Malum. Ben oraya ¢ok hanim tasirim.

Arabaya girerken herif kiistah bir ciliretle hanimin
koltugundan tutmak istedi. Ragibe, siddetle dirsegini
silkerek iteledi. Arabaci besbelli bu miisteriyi de oraya
tasidigr kadinlar cinsinden zannetmisti.

Bindiler. Araba hareket etti. Arabaci ikide birde
basini miisterilere ¢evirerek tuhaf giiliglerle bir ko-
nusma kapis1 a¢gmak istiyor, Ragibe Hanim sikintisin-
dan terliyordu.

Herif, nihayet:

— Ah, dedi, ah... Insafsizlar bizde goniil yok zan-

nederler. Biz meyvenin iyisini turfandacilarda sepette,
kadinin giizelini de yalniz boyle arabada goriiriiz.

(1) Belirginligi.
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Ragibe Hanim, siyah pecesini indirdi. Hayattan
derin bir tiksinme ile titriyordu. Sirin, haniminin aci
kirginligini anladi. Hemen arabaciya dénerek:

— Bizden bagka kadin gérmadin (gérmedin) mi
ayo (ayol)? Nene lazim senin zevzeklik... Arabani ¢ek...

Susmasi i¢in Ragibe Hanim, diziyle Sirin'i diirtti.
Arabaci bir zaman sustu. Fakat delikanlinin beyninde,
Mesut Bey'in evine giden bu gen¢ kadinin giizelliginin
kokusuyla bir donme peyda olmustu. Miisterisini mut-
laka soyletmek istiyordu.

Sozi degistirerek dedi ki:

— Mesut Bey hovarda ¢ocuktur ama gozii pek ka-
pali. O burada yokken evde olmaz dalavereler doniiyor.
Hanimlar ¢ok serbest. Gecenlerde Kayisdagi'na gotiir-
diim. Rakiy1 matara ile su yerine i¢iyorlar. Vuslat Ha-
nim, Kadikéyii'ne san verdi. Benimle ne sakalar eder.
Karis1 beyinden bigkin...

Sirin

— Karisinin da gozu (gozii) kor (kor) olsun beyinin
de insallah...

Susturmak i¢cin Ragibe, Sirint hizlica bir daha
dirtti. Araba, boyali zarif demir parmakliklarin arka-
sinda agaclikli yollarin, ciceklerin ortasina oturtulmus
tabii biiylklikte birer tablo letafetiyle gozleri ¢eken
servet temsilcisi sik binalarin onlerinden gectikten
sonra yokuslar indi, ¢ikti. Birkag¢ sokak dolasti, sonun-
da tenhaca bir semtte, bahge ortasina kurulmus, soluk
boyali, yesil pancurlu bir evin 6niinde durdu.

Hanim, hizmetc¢i arabadan indiler, kapinin ¢ingi-
ragini ¢ektiler. Arabacidan ev halki iizerine isittigi soz-
ler Ragibe Hanim'in kulaklarinda hila igrenclikle ¢in-
liyordu. Zavall1 kadin, namuslulara girilmesi caiz go-
riilmeyen bir eve giriyordu.

Baglh olan uzun tel ¢ekilerek kap1 acildi. Lavanta
cicekleri, otlar biiriimiis intizamsiz bir bahc¢eden yiiri-
diiler. Pencerelerden birkac¢inin pancurlari oynadi. Na-
muslu bir hanimin bu namus ve giizellik ticarethanesi-
ne girdigini yukaridan seyrediyorlardi. Evin asil kapisi
aciktl. Mermer avluda misafirleri kargilamaya, o mesg-
hur beniyle, sakaginda giiliyle, 1slemeli al kadife ter-



likleriyle Faika cikt1. Kisik sesiyle hemen ipsiz sapsiz
yaygaralarla, asir1 hareketlerle misafir agirlamaya
kalkisarak, pecesini a¢gmis bulunan Ragibe'ye karsa:

— Miibarek kademinize!?) sicak su mu? Soguk su
mu efendim? Buyurunuz, burasi1 da sizin bir eviniz.
Kirk bir buguk masallah! Siyah mahfaza i¢inde parla-
yan bir inciye benziyor. Ne giizel bir taze... Ah bu hiya-
net erkekler, diilnyanin en giizel kadinlarina malik ol-
salar, yine cihanin 6biir tarafinda baska tirlilerini
ararlar Ilahi Kenan, bu melegin iizerine giil kokladi-
g1n i¢in gozlerin kor olsun emi? Hepimiz bu heriflerin
heveslerine kurban olduk. Cekmedigimiz kaldi mi1?
Hem darilirim, Kenan't hem severim. Zavall1 ¢ocuk
hanginizden vazgeg¢sin... Biri yakut... Biri pirlanta...
Ikiniz de b1rle$1ver1rsen1z fakat olur mu? Ne mim-
kiin? Bu 4dlemin dedikodusu...

Bir ayak iizerinde boyle birbirini tutmaz bin lakir-
d1 séyleyen bu kadinin coskunlugu kargisinda, Ragibe
Hanim sasirdi. Sanki teselli imis gibi firlatilan bu sag-
malarin her biri zehirli 1igne gibi beynine saplaniyordu.

Otel ile ev arasinda b1r bayagilik, bir nezafetsiz-
lik,(® bir meymenets1zhk ve kotilikle dolu bu evin
manevi pis kokusu, Ragibe Hanim'in, kusturacak bir
aglrllkla basini déndiirdi. Girig yerlndekl silgiye ince
glase® iskarpinlerini siirterken duvardaki portmanto-
da kocasinin pardésiisi ile semsiye ve bastonlarini
gordi. Bunlar, baz1 giinler de Heybeli'deki evlerinde
boyle asihi dururdu Demek Kenan'in b1r ev1 de burasi
1di. O, buraya biitiin egyasi ile, levazimi®® ile bir hayat
siirmek 1¢in yerlesmigti. Burada da dogegi, beraber ya-
tacag1 bir kadini vardi. Bu korkung gercegi, o eve gir-
mezden evvel biitiin aciligiyla bilirken simdi onun olan
bu esyay1 gormekten ni¢in bu kadar kederleniyordu?

Benli Faika, kirk beslik sisman, agir viicuduyla
genclik kivrakligi, bir namusluluk davranigi gésterme-

(1) Ayaginiza; gelisinize.
(2) Pislik.

(3) Ugursuzluk.

(4) Rugan; parlak deri.
(5) Geregleri.



ye ugrasarak her organinin oynaklik derecesini goste-
rir ve hemen dans eder gibi bir yiiriiyiisle dnlerine diis-
tu.

Cabir, odasinin kapisini aralik etmis bu gelen na-
muslu hanimin o evde sermaye olarak kalmasi lazim
gelse ne kadar irat getirecegi noktasindan inceliyor ve
takdir ediyordu. Bu herifin géziinde biitiin namuslu
kadinlar igletilmeyen madenler gibi umumi ticaret pi-
yasasinda hi¢ faydasi goriilmeyen kisir birer fonda gibi
idi.

Uzun zaman siliplirge gormemis eskimis musam-
balari iizerine Avrupa isi adi bir yol kegesi uzatilmis
merdivenden ¢iktilar. Evin her tarafinda simendifer,
tramvay duraklarini andirir bir genellik, bir bakimsiz-
lik, bir yaprantilik vardi.

Bosca bir sofayr yiiriidiikten sonra Benli Faika,
misafirleri salona aldi. Kapiy: iizerlerine kapayarak
¢ekildi. Burasi olduk¢a temiz idi. Ortada al bir Tiirk
halisi, tirgse zemin lizerine beyaz hareli peliis kapl bir
lake takiminin kanepeleri, koltuklari, sandalyeleri, gii-
ya alafranga bir yolda oraya buraya serpistirilmisti.
Orta yerde masanin iizerindeki ¢iceklerde bayatlamais,
evdeki kadinlar gibi samimi kokularini kaybetmis iki
buket. Atlas, kadife, keten ufak yastiklarin ve c1%ara
iskemleleri értiilerinin etamin iizerine kotonperle!® is-
lemeleri, kibritliklerin boncuklu kiliflar1 Vuslat Ha-
nim'in ve arkadaslarinin bunlara verilebilecek biraz
bos zamanlar1 bulunabilmis oldugunu gosteriyordu.

Ragibe Hanim, bu esyadan birine dokunmaktan
namusu incinecekmis gibi bir ¢ekinme ve hemen bir ig-
renme titremesi ile kanepelerden birinin ucuna ilisti.
Karsisina rastlayan aynanin iizerinde goérdiigi levha,
baglna donmeler getirdi. Bu bir fotograf agrandisma-

(@) idi. Kenan, en sik kiyafeti ile, renk renk kozalar
ile islenmis ¢ok biiyiik bir ¢elengin ortasinda neseli,
bahtiyar bakiyordu. Bu giilimseme Ragibe'nin kalbin-
de anlatilamaz bir elem tutusturdu. I¢i yaniyor, fakat
derisini soguk bir ter kaphiyordu. Siddetli, tehlikeli, bir

(1) Ibrigim gibi kalin ve parlak iplikle yapilmis.
(2) Biiyiitiilmiis fotograf.
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keder atesiyle iki sira disgleri birbiri izerinde birkag
defa takirdadi. Kocasinin bu fotograﬁm hi¢ gérmemis-
ti. Heyecanini yatistirmak i¢in gézlerini resimden ce-
virdi. Igeri girecek kimselerin, kendini béyle yar1 bay-
ginlik icinde gérmelerini istemiyordu.

Talihin zulmiine ugramis kadin, kendi kendine ta-
biatin iskenceleri arasinda azap olarak sevda kiskang-
ligina benzeyen higbir i¢ 1stirabi ve hastaligi bulunma-
digin1 diisiiniiyor ve i¢inden ko?ardlg'l ahlarla, «Omer
Numan, sen bir agk velisisin.(}) Bana sayfalar dolusu
gbnderdigin feryatnamenin ac1 manasini kalbim simdi
daha iy1 anliyor. Zavall1 ¢ocuk, neler ¢ekmissin. Fakat
yardim diledigin zavall1 Ragibe, su anda senden ¢ok te-
selliye muhtagtir» diyordu.

Sirin, duvara asili panonun éniinde durmus, dur-
gun yiuziinde niliiferler agmis, etrafinda gelin odas: gi-
bi salkim salkim bahar ¢i¢cekleri sarkmis bir dere ke-
narinda kal¢asinin yuvarlakligini olanca giizelligiyle
gostererek cirilgiplak yatmis geng bir kadina karsi mi-
nimini tombul agk perisinin oku ile nisan aldigini sey-
rediyordu.

Koyu yesil ¢icekli kagit kapli duvarlarda askla il-
gili, hovardaca dekolte mevzularda yaglh boya taklidi,
adi, bayagi birkag tablo vardi. Duvarin bir kismi ¢erce-
veli ¢cercevesiz kadin, erkek fotograflarindan gérinmii-
yordu. Saplar: renkli kurdelelerle fiyonklu Japon yel-
pazeleri, islemeli ¢evreler, havlular, hasirdan, atlastan
ceplerinde yapma ¢igekler sarkan duvarliklar, tizerle-
rinde bebeksiz diiz gozleriyle al¢idan Veniis'ler, Diya-
na'lar bakan ufak etajerler, sanatsiz, zevksiz bir bol-
lukla her tarafi doldurmustu.

Ragibe, buray: zevki bulunmayan simarik bir ¢o-
cugun siisli odasina, gelini odasina, sergi salonuna hig-
bir seye benzetemiyordu. Burasi, onun 6mriinde girme-
digi Beyoglu'ndaki umumhane odalarinin bir benzeri
idi. O tirli désemeyi hi¢ gérmemis oldugu i¢in kafa-
sinda benzetecek ve kiyaslayacak bir yer bulamiyordu.
O yalmz anladi ki, burada hiikiim siiren séz ve zevk

(1) Ermisgsin.
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Kenan'inki degildi. Kocas1 burada hisge, zevkge bir ta-
biatsizin hiitkmiinde yasiyor.

Sirin, duvardaki fotograflann seyrederken birden-
bire bagirda:

— Tuh Allah belaniz1 versin cenabetler... Baksana
hanim, bir herif bir kariya sarilmis agzindan 6piiyor.
Utanmaz maymunlar...

Ragibe Hanim yerinden kalkti. Sirin'in nefretini
ceken fotografi gormeye uzandi. Bir bakista erkegin
Kenan oldugunu tanidi ve kadinin da Vuslat olmasini
kestirdi.

Bu, resmi alinanlarin yarimsar viicutlarima goste-
ren bir stiiddyo fotografi idi. Kadinin dolgun omuzlar,
gogsi genis yakali bir gecelik géomlegi i¢cinde hemen
ciplak, ¢oziik saglan dag1n1k erkek bas agik, sacglar da-
g1k, yalmz fildekoz!) ten fanilesi ile, dudak dudaga
vermigler, sehvetten gozleri siiziilerek birbirinin ask
serbetini i¢iyorlard.

Bu iki kimse, su dosek kiyafetiyle objektifin 6niin-
de durarak en goériinmeyecek bir his hallerini yabanci
gozlere kars: biitiin bayginhklariyla nasil gésterebil-
mislerdi?

Ragibe Hamim, bulanti getiren bir tiksinti ile sar-
sildi. Sendeledi. Diismemek i¢in hemen Sirin'in elini
tuttu. Onun yardimiyla agir agir déondii, bu manzara-
nin zehirleyici tesirlerinden kagarak kanepeye kendini
saliverdi.

O sirada oda kapis1 acgildi. Topsalata, elinde gii-
miis taklidi li¢ kose bir kahve tepsisiyle igeri girdi.
Gevsek baglanmis korsesinin iizerinde yalmz bir ha-
mam bornozu vardi. Silecegin baghg: tabii bir hotoza
benzeyen heniiz yan islak kesik saglarinin tepesinde
hemen soyle ilismis duruyordu. Bir nalin kadar yiiksek
okceli eflatun atlas terliklerinin istiinde giiliimser, oy-
nak bir eda ile yiiriidii. Ilkin hanima, sonra Habeg'e
tepsiyi uzatarak:

(1) Iskogya ipligi ad1 verilen ince, saglam pamuk ipligiyle dokun-
mus.
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— Affedersiniz, dedi, sizi bekletmemek i¢in giyin-
meden geldim. Bu ilk teserriifiimiiz.(l) Ama yabanci
degilsiniz.

Ragibe Hanim, teessiiriiniin siddetinden hafakan
lizerine hafakana ugruyordu. Sirin, ilk gordigi misafi-
rin karsisina silecekle ¢ikan bu hamam soygununun
laubali tavirlarim1 o kadar biiyiik bir saskinlikla sey-
retmeye koyulmustu ki, haniminin karsisinda kahve
icmek olmayacagini unuttuktan baska fincani gétiir-
mek i¢in agzini1 bulamiyordu.

Topsalata, asifte bir kadin roliinii ustalikla oyna-
yan bir aktris tavriyla dirsegini konsolun kenarina da-
yadi. Gerisinin ara ¢izgisini biitiin derinligi ile silecek-
ten belli edecek bir durus ile kalg¢asini ¢arpittiktan
sonra:

— Ablam ¢oktan kalkti, ama agabeyim hala uyu-
yor. O pek tembeldir. Misafir vardi, bu gece ge¢ yattik.

Ragibe Hanim, bu sileceklinin ablas1 Vuslat, aga-
beysi de Kenan oldugunu hemen anladi.

Topsalata beyaz, narin parmaklarini konsolun
mermeri lizerinde piyano ¢alar gibi oynatarak misafir-
leri oyalamak i¢in devam etti:

— Ada'da oturuyormussunuz. Havasini pek met-
hediyorlar. Mideye iyi geliyor mu?

Ragibe Hanim, biitiin séyleme giiclinii toplamaya
ugrasarak:

— Mide i¢in, Yakacik, Camlica, Beykoz, Sariyer
gibi sular1 bulunan yerler iyidir.

Topsalata:

— Ya sizin Ada'mizin havasi hangi hastaliga iyi
geliyor?

Sirin, haniminin sikildigin1 anlayarak cevap yar-
dimina kostu:

— Bizim Ada'miz, Allah vermesin daglara taglara,
ince hastaliklara iyi gelir. Her gun (giin) ¢an ¢alar. Bes
alt1 tane oliir. Papazlar siisli esvaplar giyerler, giimiis

(1) Tamsmamaz.
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haclar: ellerine alirlar. Siyah sandigin i¢inde sapsari
oluyt, fon fon okuyarak agik gotiiriirler. Isim olmadig:
zaman komsu kadinlarla beraber setin iistiine ¢ikip
seyrederiz. Sonra gece adamin riiyasina girer. Mezar-
lik uzak degil ki... Bizim evin arkasindaki dagin 6biir
tarafinda... Ya dirilip de karanlikta gelirse? Odiim ko-
par. Bir tanesini daha diin gordum (gordiim). Musmu-
la gibi bir kocakari. Kapelasim1 giydirmisler, 6yle bir
siislemigler ki... Karilar da cenaze ile beraber gider.
Gecen giini karinin biri cenaze kalabaligindan ayrilds,
camlarin arasinda aptes bozdu. Sonra okuyarak yine
onlara karist1 gitti.

Topsalata:

— Ince hastaliktan pek korkarim. Bizim, Siimbiil
ondan 6ldi. Bir delikanhya sevdalandi. Kan kusmaya
basladi. Hekimler bu hastaliktan hi¢ anlamiyorlar. Ev
ilaglar1 yaptik. Gogsiine, arkasina akciger bagladik.
Bir hafta durdu, kurtlandi. Yarasa kusu yedirdik.
Kaplumbaga kani i¢irdik. Cingene karis1 kaplumbaga-
y1 sepetin i¢inde getirdi. Hayvancagiz kabugunun icine
biiziilmiis. Ne yapacak diye baktim. Musibet kari, hasa
huzurunuzdan, hayvanin ki¢ina koca ¢iviyi carkadak
sokuverince bicare hayvan can acisiyla basini ¢ikardi.
Tavuk gibi bogazladi. Ama bu hastalik lakirdis1 da ne-
reden ac¢ildi? Oliimli diinyada gezmeli, yirimeli, gil-
meli, oynamali. Bu evde hepimiz mide rahatsizlig1 ge-
keriz. Pek teklifsiz goristiigiim askeriye doktorun biri
bana bir ila¢ verir. Maden sularindan biktim. Bayati,
kokmus yumurta gibi ne fena kokuyor. Kadikéyii'nin
havas1 bana yaramiyor. Toz, sicak, sikinti... Sokaklar:
beyden, efendiden ¢ok, ah¢1, hizmetgi, arabaci, hamal
camal ile dolu... Insanin séyle bir agik¢a tuvaletle disa-
rn ¢akmaya haddi yok. O saat bu yagh herifler yilisma-
ya baslarlar. Yiiz bulamayinca kiifiir ederler. Adeta in-
sana saldirirlar. A cebi delik maymun, ben senin kese-
ne gore bir kar1 miyim? Hi¢ haddini bilmez ki. Ortalik
pek sikiymis. Acikta isret eden karlan siiriiyorlarmas,
oyle mi hanim?

Sirin:

— A, kadin kismis igret eder mi ayo (ayol)?
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Topsalata:

— A... Lakirdiya bak. Istanbul'da, Beyoglu'nda ka-
dinlar i¢in agilan lokanta kisimlarina hi¢ gitmediniz
mi? Biras, sarabi, diizii,(l) mastikasi hepsi var.

Sirin:

— Allah vermesin. Biz 6yle yerlere hi¢ gitmedik.
Bir kere yanliglikla beyin rakisini i¢tim de bogazimin
koki tutustu. Tovbe, simdi koklamadan su bile igmiyo-
rum.
Topsalata:

— Ablamin da midesi bozuk. Agabeyim bize Cam-
lica'da ev tutacak. Ahbabimiz ¢oktur. Oraya kadar na-
s1l gelirler?

(1) I¢inde anason, sakiz gibi kokulu maddeler olmayan iiziim rakisu.
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RAGIBE'NIN REVOLVERI
SIRIN'IN BICAGI

Salon kapis1 acild.

Enine boyuna, giirbiiz, her yanindan hayat, nese,
guzellik figkiran pembe bir kadin, giizelliginin ¢ekicili-
gini artiran edali adimlarla igeri girdi.

Bu, Vuslat'ti, tam a¢ilma zamaninin tazeliginde
ebrulu okka giiliilne benzeyen bu giizellik heykelinin
yanminda Ragibe zayif, sap1 lizerinde boynunu biikkmiis,
narin, ince, soluk, melalli bir yasemin gibi kalda.

Kenan'in metresi, ipekli limon kiifii bir penivara(l)
biiriinmiistii. Ince somaki® menevisleri gosteren dir-
seklere kadar acik kollarinda altin zincirden bilezikler,
parmaklarinda ziimriitli, yakutlu, pirlantali yuziikler
parliyor, korsenin sikistirmaya ugrastigi gogsi bir tag-
kinlik inadiyla tasiyordu. Koyu altin pariltili giir sagla-
rim basina dolamis, dolamig bitirememis, birkag¢ tane
elmasli tarakla gii¢ tutturabilmisti.

Salonun i¢ini hemen keskin bir lavanta kokusu
kapladi. Sirin, bir orospuluk artistinin siisiine, tuvale-
tine, gizelligine, edasina o kadar kendini kaptird: ki,
kollarindaki, ellerindeki, belki Kenan'in hediyeleri
olan, bilezikleri yiiziikleri, imrene imrene, yutkuna
yutkuna sayryor, sayiyor bitiremiyordu. Kendi hanimi-
nin beyini biiyiilemek i¢in neden béyle siislenmedigine
kalbinden sasiyor, esefler ediyordu.

(1) Ince kumastan yapilmig, uzun kollu, 6nden ¢apraz olarak kapa-
nan sabahlik, penyuar.
(2) Kizil ya da yesil renkte, damarli ve ¢ok sert bir tiir mermer.
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Ragibe Hanim gogsiinii, bogazin1 tikayan, bogan
hafakanlarin tehlikeli tesirinden kurtulmaya ugrasa-
rak herhangi bir misafir nezaket ve resmiligiyle raki-
besine kars1 ayaga kalkti.

Vuslat, halin ¢ok aciligiyla hi¢ de uygun olmayan,
neseli kisa bir temenna ile karsilik verdikten sonra
Kenan'in asil sahibi olan kadinin karsisina gegti otur-
du. Bu iki rakip bir zaman higbir sey séylemeden birbi-
rini rahatsizlik veren birer dikkatle inceden inceye
stizdiiler. Ragibe'nin ruh¢a olan isyani, gozlerinden
sessiz bir giiceniklikle kayniyor, sonsuz elemleri bir
azap sayfasi gibi yiiziinilin ¢izgilerinde okunuyordu.
Zavalli kadin, karsisindaki bu herkesin mali giil viicu-
dun kokulu derisinde kocasinin gezdirdigi atesten opii-
ciiklerin izlerini ariyordu.

Vuslat, bu imtihan ve tetkik bakis1 6niinde mesut,
giiler yitizli bir iistiinliikkle sanki, «Kenan'1 elimden al-
maya gelen kadin sen misin? Zavalli...» horluguyla ba-
kiyordu.

Bu ¢ok ac1 sessizligi yirtmak icin Vuslat, Topsala-
ta'ya dogru bakarak:

— Kiz deli... Bu ne kiyafet? Kendimi Moda'da de-
niz hamaminda zannettim.

Topsalata, bir kahkaha salivererek:

— Birkag sene sonra bu kiyafetle sokaga bile ¢iki-
lacak. Nerem goriiniiyor?

Bu acayip suale kars1 Sirin cevaba hazirlanirken
Ragibe Hanim'in 6fkeli bir isareti ilizerine sustu. Vus-
lat yapma bir utanma edasiyla dudaklarini isirarak
goz ucu ile sil2cekliye disar1 ¢ikmasi liizumunu anlatti

Topsalata, kahve tepsisini aldi, Magig polka51yla(1)
yiiriir gibi viicudunun belinden yukari ve asag1 kisim-
larin1 iki tarafa aksine kivirarak salon kapisindan
cikta.

Uc kadin yalniz kaldilar. Kisa bir zaman susmak-
la gecti. Vuslat, gogsiiniin dantelleri ile oynayarak bu
ac1 ziyaretin gerektirdigi gizli konusmaya baslamak
yolu anyordu. Nihayet dedi ki:

(1) Bir tiir dans.
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— Hanimefendi, mektubunuzda «kalbimin adale-
ti»ne s1gindigini1z1 yazmissiniz. Bundan pek miiteessir
oldum. Kullandiginiz bu iltifath dilin altinda sakli bazi
aciliklar ve diismanliklar olabilir. Béyle de olsa hakli-
siniz. Fakat ben de sanildig:1 kadar giinahkar ve size
diisman bir kadin degilim. Kocaniz1 ele ge¢irmis ol-
makla beni kabahatli bulmayiniz. O bir kere kocalik
sadakatinden ayrilmig, zivanasindan ¢ikmis, beni bul-
masaydi1 yine bagka bir kadini sevecegine siiphe yoktu.
Beni onunla birlestiren bir tesadiiftiir. Bu bahtsizligi-
nizin sebebi yalniz odur. Onun vefasizligidir. Géziinde
zerre kadar aile sevgisi yoktur. Mide bozan seyler pek
coktur, fakat kabahat yenende degil yiyendedir. Bizim
meclisimize giren erkeklerin evli veya bekar olduklari-
n1 biz diisiinemeyiz. Sanatimizin icabi béyledir. Biz on-
lara «Karilariniza aciyiniz, bize dokunmadan kag¢iniz»
diyemeyiz. Cok yazik ki, mesru olmayan sevdalara en
diiskiin olanlar: evli erkekler arasinda goriiyoruz. Me-
selenin buralarini giizelce hesaplayarak beni kalbiniz-
de o kadar su¢lu bulmayiniz.

Ragibe:

— Hanim, goériiyorum Kki giizelsiniz. Anlayigh s6z
soyliyorsunuz. Kenan Bey'in sizi ni¢in bu kadar dis-
kiinliikle sevdigini simdi anliyorum. Ben buraya sizin
ne mesleginizi, ne de iglediklerinizi muahezeyel) gel-
medim. Aramizda kanun bakimindan bana, kalbi ile
size bagh bir erkek var. Biz hastalikla bir li¢ kégsenin
birer kosesini tutmus i¢ kisiyiz. Bu tgli, diinyadaki
biitiin romanlarin, tiyatrolarin esasini meydana geti-
ren ¢ok tehlikeli bir vaziyettir. Bu seklin tehlikeli sini-
r1 icinde yasanamaz. Kocam, kocalik sadakatinden ay-
rilmig, zivanasindan ¢ikmig ise buna bir sey diyemem.
O kendi gonliiniin sahibidir. Ben yalniz bana ait olan
cihetini esasindan halletmek, buna bir son vermek is-
terim. Bunun i¢in insaniyetinizi, yardiminizi istirha-
ma geldim.

— Buyurunuz, size nasil yardim edebilecegimi bi-
leyim. Elimden geleni yapmaktan geri durmayacagima
emin olunuz.

(1) Kinamaya.
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— Bosanmak istiyorum.

— Bu gayet ehemmiyetli bir istir. Iyi diisiindiiniiz
mii?

— Bu niyetim katidir.

— Hanimefendi, beyinizin benimle olan miinase-
beti kanunsuz bir hevesten ibarettir. Bunu kendiniz
icin bir felaket sayiyorsaniz, kocasinin bu gekilde sada-
katsizligine ugramis kadin diinyada yalniz siz degilsi-
niz. Bu olagan bir seydir. Erkeklerin goniilleri acayip-
tir. Hemen ¢ogu sahibi olamadiklar1 kadinlarda sevda
zevki ararlar. Ilim ve irfaniniz var. Bunlar1 benden 1yi
bilirsiniz.

— Ben bunun her tarafini enine boyuna diisiin-
diim. Kararimi verdim. Degismez.

— Peki, oyle olsun. Fakat ben sizi kocanizdan na-
s1l ayirabilirim?

— Onun iizerinde bunu yapabilecek kadar niifuzu-
nuz oldugunu goriiyorum.

— Yaniliyorsunuz hanimefendi. Olacak sey degil
ama, haydi oyle farzedelim. Ben sizi kocanizdan bogat-
mak arzusunda bulunmus olsam bile, bunda muvaffak
olmam, benim i¢in sandiginiz kadar kolay bir ig degil-
dir.

— Kolaydir.

— Hi¢ zannetmiyorum. Buna nasil muvaffak ola-
bilirim? Aklim ermiyor. Talimat veriniz, o suretle ha-
reket edeyim.

— Simdi Kenan Bey'i buraya getirirsiniz. Mektu-
bumda yazdigim gibi liclimiiz yiiz yiize goriigiiriiz. Ya
sizi ister, ya beni...

Vuslat, gogsiiniin dantellerini ¢ceke ¢eke bir zaman
diisiiniir goriindiikten sonra:

— Mesele naziklesiyor. Affedersiniz, biraz serbest
soyleyecegim. Siz yalniz kendi hissinize, menfaatinize
gore davranmak istiyorsunuz. Benim de bir menfaa-
tim, bir his alakam var. Goniil bahsi ¢ok karisik bir
seydir. Bagka seye benzemez. Kenan Bey'i bu diinyada
sizden bagka bir kadin da sevebilir. Bu o kadar olma-
yacak ve sasilacak bir is olmadig1 gibi seven de biiyiik
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bir giinah islemis sayllamaz. Simdi Kenan Bey'i boyle
birimizden birimizi tercih iltimatomu karsisinda bu-
lundurdugumuz zaman is herhalde birimizin yararina,
otekinin zararina ¢ikacaktir. Bu bir ¢esit piyangodur.
Ben Kenan'' aramizda paylasmakta bir sakatlik gor-
muyorum. Yahut buna zoraki dayaniyorum. Kazan-
maktan ¢ok kaybetmek tehlikesinden korktugum i¢in
boyle bir iddiaya kalkamiyorum. Siz, bugiin ona ben-
den ziyade sahip oldugunuz halde bu sahipliginizin ka-
ti olmasini isteyerek piyangonun size rastlamamasi
tehlikesini hige sayiyor, onu kaybetmekten korkmu-
yorsunuz. Eger kendi nefsinizle 6l¢gmeye kalkarsaniz
benim daha vefal1 ve fedakar oldugumu ister istemez
tasdik edersiniz. Ne ¢ikar? Memleketimizde iki, iig,
dort karili ve birka¢ da odalkli, metresli erkekler go-
riliip isitilmemis, olmamis seylerden midir? O kadin-
larin canlar1 yok mu? Bizde de bir kalp, bir goniil bu-
lundugunu mektubunuzda yazmigsiniz. Ya ben de Ke-
nan'l siddetle seviyorsam... Kendi saadetiniz i¢in beni
boyle bir ayrilik tehlikesine sokmakta kendinizi hakli
bulsaniz bile benim i¢in biyiik bir gadir etmis olmaz
misinz?

— Insaniyetinizi istedigim ve rica ettigim nokta
iste burasidir. Tahminlerinizde yaniliyorsunuz. Bunda
sizin i¢in hicbir tehlike yoktur. Sizi iyice temin ederim.
Ayriliga ben ugrayacagim. O, sizden ayrilmamak i¢in
beni birakacaktir. Buna emin olunuz. Kocami seviyor-
saniz bu teklifin kabulii sizin i¢in saadet olacaktir.

— Bunu ne ile temin ediyorsunuz?

— Bu meydanda bir sey. Goriinen koy kilavuz iste-
mez.

— Yanls... Bu gece Kenan'in agzini1 ¢ok aradim.
Hatta sikigtirdim. Dayattim. Sizi bogayamiyor. Sizi hi¢
bosamak istemedigini siz de pekala biliyorsunuz. Hig
olmazsa bunu soyleyiniz. Ni¢in?

— Beni emri altinda bulundurmak i¢in.

— Sevilen bir adamin yaptiklar: insana kahir ge-
tirmez.

— Belki ben kocami1 sevmiyorum.
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— O basgka... O halde bosanmak i¢in neden bu ve-
sileye sarilarak beni de ayrilmak tehlikesiyle karsi
karsiya birakiyorsunuz?

— Bosanmak i¢in bundan iyi sebep olur mu?

— Ha, ne demek istediginizi simdi anliyorum. De-
mek kocamz sizi seviyor. Siz ondan hoglanmiyorsunuz.
Sizi kiskandirip kendine baglamak i¢in Kenan Bey be-
ni sever goriinmek planini tutmus. Ben ara yerde bir
oyuncak, sizin muhabbetinizi kizigtirmak i¢in kocani-
zin elinde bir koriik. Benimle sizin kalbinize iifleyerek
tutusturmaya ugrasiyor.

Bu, birdenbire akla gelen sey karsisinda Vuslat'in
pembe cehresi, ateg giilii gibi alevlendi. Zavall1 Ragibe,
kocasinin kendini ni¢in bogamadigin biliyor, fakat bu
gercegi sezdirmek isine gelmiyordu. Istedigine ermek
icin Vuslat'in bu igerlemesinden faydalanacagini diigi-
nerek dedi ki:

— Kocamin ikimize de sahip olarak yasamak i¢in
gosterdigi bu inadinda birtakim gizli hesaplan, birta-
kim sirlan olabilir. Fakat buna bakmam. Ben goriini-
se bakarim. Onun gerg¢ekten istedigi siz misiniz, ben
miyim, bunu diisiinmem. O bana malik iken sizinle bir
his bag1 kurdu. Sizi, bana tercih etti. Goze gériinen ha-
kikat budur. Sizi mi seviyor? Beni ni¢in zorla nikahi
altinda tutuyor? Beni mi seviyor? Neden sizinle miina-
sebette bulunuyor? Ikiye, lice, dorde bodliinebilen bir
kalbin duygusu agk olamaz, bu adi bir hevestir. Beye-
fendinin boyle bir sevda fantazyasina kendimi oyuncak
edecek kadar kiiciilemem. Ben o kadinlardan degilim.

— O halde demek kiigiilen benim.

— Orasim bilemem, ben yalniz kendi hesabima
soyliyorum.

— Hanimefendi so6zlerinizde pek ac1 dokunakl laf-
lar var. Bana anlatmak istiyorsunuz ki: «Sen herkesin
olabilen bir kadinsin. Bulustugun erkekler ile boyle in-
ce, kalpten ve namuslu duygularla miinasebet kurman
sanatinla uyusmaz.» Inanir misiniz hanimefendi, Ke-
nan'in adina olarak su eve kapandigim giinden beri on-
dan bagka bir erkekle miinasebette bulunmadim, bu-
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lunmak da istemem ve bunu da bir fedakarlik olarak
hicbir giin Kenan'in kafasina kakmadim.

— Demek onu cidden seviyorsunuz?

— Bana bunu soéyletmek istiyorsunuz. Evet, sid-
detle seviyorum.

— Opyle ise onun bir giin bana biisbiitiin dénece-
ginden korkmuyor musunuz?

— Muhabbetimi siddetlendiren igte bu korkudur.

— Kenan Bey'e biitiin biitiin malik olmak i¢in bu-
ginkii firsat her zaman ele ge¢gmez. Bundan istifadeye
atilmazsaniz soéziiniiziin samimi olduguna inanma-
makta mazurum.

— ZevciniziV sevmediginizi soylediniz.
— Evet.

— Onu biitiin biitiin bana birakmaya hazir misi-
niz?

— Evet.

— Simdi Kenan" buraya getireyim. Ikimizden bi-
rini tercih i¢in son siddetimizle dayatalim.

— Iste ricam budur.

— Peki dediginiz gibi olsun.

Ragibe Hanim, bu son kisa cevaplar1 gizlenemez
bir ses titremesi ve yiirek ¢arpintisi ile verdiginden
sevda madrabazi Vuslat bu zavalli kadinin kocasini
amansiz bir muhabbetle sevdigini, onun i¢in de so6zii-
niin 6ziine uygun olmadigini anlamigti. Onun Kenan'a
olan bu hakli muhabbeti Vuslat'in gonliinde derin bir
kin uyandirdi. Bu firsattan faydalanarak intikam al-
maya karar verdi. Ofke ile yerinden firlad: gitti.

Ragibe Hanim, idam zamanini bekleyen bir kimse
heyecaniyla bekliyordu. Sekiz on dakika sonra salonun
kapis1 agildi. Kapinin sagakh perdeleri arasinda onde
Kenan, arkada Vuslat goriindiiler. Kari, ona bir sey
sdylememisti. Oynanacak faciadan higbir haberi yoktu.
Kenan gecelik entarisinin lizerine atmis oldugu robdé-
sambrinin i¢inde, aksam gecirdigi zevk ve eglence yor-

(1) Kocanizi, esinizi.
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gunlugu ile o kadar baygin ve halsizdi ki, salonda olan-
lar1 birdenbire goremedi.

Vuslat, asikina ne kadar hakim oldugunu ve ona
ne kadar naz gectigini Ragibe'ye gostermek i¢in deli-
kanliy1 sert bir muamele ile omuzlarindan igeri kakis-
tiriyordu. Bu hirpalanistan pek memnun goriinen Ke-
nan, perdenin arasindan sevgilisine sarildi. A¢ik ger-
danindan uzun uzun 6perek o gece sabaha kadar son-
diirememis oldugu sevda atesinin son yudumlarini da
orada, karisinin gozleri 6niinde emdi. Sonra bir kolu,
metresinin belinde olarak igeri yiiriidiiler. Heniiz yar:
uykulu gozleriyle salona ilk perisan bakisini attig za-
man orada yiizleri agik iki ¢arsafli kadin gordi. Gozle-
rini ogusturdu, dikkatle bakti: Karis1 Ragibe ile hiz-
metgileri Sirin... Bunun bir hakikat olmasina ihtimal
veremedi. Kenan héld déseginde uyuyor muydu? Bu
bir uyku hali mi idi? Bu kozkulu riiyadan uyanmak
icin silkindi. Kendini yokladi. Elleriyle etrafindaki es-
yaya dokunarak o dakikanin uyku dlemine mi, gercek
dleme mi ait oldugunu 6grenmeye ugrasti. Bir iki adim
daha yaklasti. Ragibe siyah ¢arsafinin i¢inde hazan
ayvasi gibi sar1 bir beniz, teessiiriinden daha ziyade
bliylimiis, lanet okur, iri, durgun siyah gozleriyle ken-
dine bakiyor. Bu kadin, Ragibe, kendi olmaktan ziyade
onun hayaline benziyordu. Zavall1 kadin o kadar eri-
mis, diinya cismaniyetinden ka¢gmaya hazir, maddesini
yar1 kaybetmis ince bir sekil almigt.

Kenan, etrafina iirkek bir bakis gezdirerek halin
tehlikesini 6l¢gmek istedi.

Vuslat, karsisinda, «Buraya gelmek terb')yesizli-
ginde bulundugu i¢in karini tekdir, tahkir et~ mana-
sina gelen kizgin gozlerle bakiyordu. Ragibe ise bakis-
lariyla en zehirli sitem oklarini kocasinin kalbine sap-
liyordu. Bu iki kadindan birinin kiskang¢hk hiikmiine
uymak, o6tekini ebedi olarak kaybetmek demekti. Ke-
nan simdi ne yapacak? Hangisine kul olacakti? Bu dort
goziin ilizerine yagdirdig: kargilarin zit, aci tesirleri al-
tinda bir zaman ne yapacagini bilmez, saskin bir halde
kalda.

(1) Azarla, asagila.
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Sonunda, elinde olmayarak yilanin zehirli agzina
diisen bir kus gibi, Vuslat'in biiyili bakislar: 6niinde
iradesini kaybetti.

Metresini memnun etmek i¢in karisini kabahatli
bulur halde tekdir eder gibi:

— Vay hanimefendi, bu mahrem evime ne cesaret-
le girdigniz? Beni kontrol etmek i¢in mi?

Ragibe, kederinden tikaniyordu. Cevap veremedi,
mendilini gézlerine gotiirdii.
Kenan, devam etti:

— Evinizden son defa ¢ikmazdan evvel ben size
her hakikati séylemistim. Tahkike, tetkike, kontrole
lizum kalmamigta.

Ragibe mendilini géziinden indirmedi.
Kenan, devam etti:

_ — Bu yiizlesme benden ziyade sizin i¢in acidir.
Uzerinize bir kadin sevdigimi, sizi ve her tirli kocalik
vazifesini unutturacak bir siddetle sevdigimi biliyordu-
nuz. Bu hakikati goziiniizle gérmeye kalkismanizda iki
taraf icin de bir fayda, bir sefa olamayacagini anlama-
liydiniz.

Ragibe bir iki hickirikla cevap verdi.
Kenan yine soyliiyordu:

— Mektepten kacgan bir ¢ocuk gibi beni kolumdan
tutarak evinize gotiirmek i¢in mi buraya geldiniz? Bu
pek bosuna bir harekettir. Beni size baglayan imamin
duasi, mahallenin aminidir. Bu sevgilim hanima ise
hi¢ kopmayacak gekilde kalbimle, hissimle bagliyim.
Nafile ugrasmayiniz, ayiramazsiniz.

Ragibe, mendilini goziinden c¢ekti. Simdi benzi da-
ha ziyade sararmis, i1stirap yaslar1 kurumustu. Hala
«zeve» adini tasiyan bu vicdansiza 6yle derin bir igren-
me ve lanet okur gozle bakti ki, Kenan'in s6z séyleme-
ye hazirlanan dudaklar1 sanki birdenbire tas kesildi.
Kipirdayamadi. Ragibe Hanim, kalbindeki biitiin kan-
lik ve insanlik samimiyetinin o s6zler karsisinda ne fe-
ci bir nefretle 6lmekte oldugunu bu hancerlerden kes-
kin, 1stirapli bakisi ile anlatt.
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Vuslat, kendinin hosnut olmasini temin i¢in Ke-
nan'in goze aldirdig: bu insafsiz tecaviiziine karsi kari-
sinin ne cevap verecegini bekliyordu. Ragibe Hanim,
igrenen bakiglarini bu ikisinin lizerinde derin derin do-
lagtirdiktan sonra, ilkin zayif fakat giderek kuvvetle-
nen sesiyle dedi ki:

— Beyefendi, ben buraya sizi kocalik vazifesine
donmeniz i¢in davete gelmedim. Ben bugiin sizin sah-
sinizda, insanligin hi¢ hatirima gelmeyecek kadar sefil
bir bayagilik 6rnegini goriiyorum. Siz pek sasirmigsi-
niz, artik ne oldugunuzu gizlemek ihtiyatina bile lii-
zum gormiiyorsunuz. Imanin duasi, mahallenin ami-
niyle takdis edilip miihiirlenmemis serbest baglarla
yasamakta tamamiyla serbestsiniz. Ben sizi bu hanim-
dan ayirmaya degil, kudsiligi ile eglendiginiz nikah fe-
laketinden kurtarmaya geldim. Ben sizin i¢in bir bela-
yim, siz benim i¢in bir pisliksiniz. O kadar ¢ikmaz bir
pislik ki bosandiktan sonra bile bundan tam olarak te-
mizlenmeme imkan géremiyorum. «Koca» s6zii her soy-
lendikte karsimda hep hilekar, kalbinin zayifligini1 ha-
yat kanunu diye taniyan vicdansiz, heveslerine yeni-
len, al¢aklik ibresi ¢ekinilmesi lazim bir mahluk gor-
mek saskinlipimdan kurtulamayacagim.

Kenan, «smahrem evim» dedigi bu salonda karisini
goriince onu ¢ilginca bir istekle yalvarmaya gelmis sa-
narak Vuslat'in ¢atkinlig1 oniinde birdenbire bir zihin
karisikligina diismiis beyniyle agz1 arasindaki mantik
bag1 gevsemis bir sarhosa donmiistii. Kansinin bu agir
sitemi karsisinda halin nezaketini anlayarak biraz ak-
lin1 basina toplada.

Fakat simdi Ragibe Hanim cosuyordu. Devam etti:

—  Senin mahrem evin bu ev degildir. Burasi,
parasi en ¢ok olana agiktir. Bu kir yerleri goniillerin
mezat yeridir. Burada insan faziletleri 6liir. Paradan
bagka tapilacak sey taninmaz. Burada Kenan, Mesut
Bey olur. Burada en ahlaksizlar bile asil adlariyla ¢a-
ginlmaktan utanirlar.

Bu hakaretlere kars1 Vuslat birdenbire kopiirerek:

— Hanimefendi, miiracaatinizi hi¢ zorluk c¢ikar-
madan kabul etmis oldugum i¢in mi bu nezaketsizlik-
lerde bulunuyorsunuz?
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Ragibe:

— Hanim, koriin, topalin yiizlerine kars: bu sakat-
liklarin1 séylemek nezaketsizlik sayilir. Ciinki bu sa-
katliklar, elde olmadan gelen ve diizeltilmesi kabil ol-
mayan birer tabii felakettir. Fakat sizinki éyle degil.

Vuslat:

— Benim sakatligim ne imig?

Ragibe:

— Viicutca bir sakathiginiz yok. Dayanikl1 bir ka-
dinsiniz. Sizin bozuklugunuz manevi... Siz goriiniiste
hos, istah veren fakat hakikatte ¢iiriikk meyvelere ben-
zersiniz, size dokunanlari da beraber c¢liriitiirsiiniiz.

Vuslat, Kenan'a dénerek:

— Karin beni tahkir ediyor.

Ragibe:

— Tahkir etmiyorum. Benimsediginiz bir hali, bir

hakikati soyliilyorum. Bu sifat giiciiniize gidiyorsa tov-
bekar olabilirsiniz.

Vuslat:

— Benim toévbem, istigfarim sizden sorulmaz. Bir
kocanin ahmakca olan inancina siginarak namus, iffet
imtiyazlar1 altinda fahiselik eden ev hanimlarinin sa-
y1s1 bizden c¢oktur.

Ragibe:
— Nikéahsiz bir erkegin karsisinda acgik oturan si-

zin gibi bir kadinin agzindan ¢ikan namus, iffet sozle-
rinde iistiin gelmeye yarayacak bir tesir olamaz.

Vuslat:

— Benim sizden nem eksik? Hangi faziletlerinize
givenerek boyle azametleniyorsunuz? Bana karsi ken-
dinizi neden erisilmez, miistesna, yiiksek bir mevkide
goriyorsunuz? Bugiin imami, muhtar1 ¢agirip bir ni-
kdh kiydirtsak ben de sizin gibi iffetli bir ev hanim
olamaz miyim?

Ragibe:

— Dostunuz olan bu namert (eliyle Kenan'1 goste-
rir) nikdhin kudsi olusuyla egleniyor. Onun diismanli-
g1 bana degil, iffetimedir. Siz afif bir kadin oldugunuz
gin onun goziinde biitiin kiymetinizi, cazibenizi kaybe-
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dersiniz. O, adi hevesleri oksamak i¢in yine bir iffetsiz
kadin arayacaktir. Daima onun tarafindan sevilmek
isterseniz fahise kaliniz.

Vuslat, korsesinin arasindan ipekli, kokulu ince
bir mendil ¢ikanp gozlerine gotiirerek:

— Ben bu agir sozleri omrimde kimseden igitme-
dim. Kenan Beyefendi'nin sayesinde kim bilir daha ne-
ler isitecegim, ne belalara ugrayacagim? Kocanizin ba-
na lizumu yok. Aliniz, evinize gotiiriiniiz. Hanimefen-
di buraya benden hin¢ ¢ikarmaya gelmis. Mektuptaki
yalvaran dille simdiki cogskunluk birbirine uymuyor.

Ragibe Hanim:

— Hanim, bulundugum hal, birbirimizi takdis et-
meye miisait degildir. Artik «<kocam» demeye utandi-
gim bu adama, beni tahkir i¢in tesvik ve cesaretlendi-
rici bakiglarla bakiyorsunuz. Kenan Bey her hareketi-
ni, isteklerinize uydurmak i¢in bir av képegi gibi gozle-
rini sizden ayirmiyor, isaretlerinizi bekliyor. Onun
gonliniin sizden ayrilamayacagim bildiginiz i¢in li-
zumsuzlugunu soyleyerek comertlikle kocami bana ba-
gisliyorsunuz, evime alip goétiirmemi sdyliiyorsunuz. O,
cismiyle ve ruhuyla sizindir. Iste yine tekrar ediyorum,
ben buraya onu almaya gelmedim. Bugiin beni bosa-
sin. Bu ugursuz evden ¢ikip gideyim. Allah, ikinizi bir-
birinize miibarek etsin. Bir daha adimi, izimi duymaz-
siniz, boyle rahatsizliklara ugramazsiniz.

Kenan, bu sefer emir almak i¢in, ne diyecek diye,
Vuslat'in yiziine bakmadi. Karisinin bu hakh istegiy-
le, onun, ufak hesaplara dayanarak kurdugu biitiin do-
laplan gogiiyordu. Hal, en son kertesine kadar tehlike-
lesmisti.

Ragibe'yi birakmak parasiz kalmak, onun i¢in ay-
n1 zamanda Vuslat'tan ayrilmak demekti. Vuslat'in
kin ve siiphesini uyandirmadan Ragibe'yi bosamamak-
ta nasil direnebilecekti? Sasirdi. Bir ¢esit yalvarma ile
derin derin karisinin yiiziine bakti: «Sen bu inadindan
vazge¢, eninde sonunda ben seninim» demek istiyor gi-
biydi. Fakat istedigini elde etmek i¢in Ragibe'nin her
turli hakaretten geri durmayacagini1 son derece ofke
ve kirginlik ile parlayan gozlerinden anladi.
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Karisi, Vuslat'in damarlarindaki orospu kanini
biitiin biitiin tutusturmak i¢in her tiirli fena hiicuma
hazirlanmisti. Beri yandan Vuslat, Kenan'in karisina
firlattig1 bu s1iginma bakisini pek aci bir agiklikla fark
etmisti. Sevdalisinin agzindan ¢ikacak s6ziin ne olaca-
gina biitliin dikkatini vermisti. Kenan, Ragibe'yi birak-
tiktan sonra bir daha onu ele ge¢irmenin kabil olmaya-
cagini, fakat Vuslat'in sonraki kiiskiinliigiiniin tamiri-
nin miimkiin olabilecegini diisiindii.

Felaketin hafifini se¢erek olanca cesaretini topla-
di:

— Hanim, bu bosanma sevdasini aklinizdan ¢ika-
rimiz. Bu, bence olabilecek bir sey degildir.

Ragibe Hanim, aci1 bir alay giilimsemesi ile:

— Beyefendi beni birakmaz, Vuslat Hanim'dan
vazgecemez. Bu melunca muammanin diiglimi bugiin
¢oziilecektir. Ya ben... Ya o...

Kenan:

— Bosanma, bir erkegin keyfine ait bir meseledir.
Ni¢in bosar, ni¢in bosamaz? Bundan dolay1 kimseye
hesap vermek zorunda degildir.

Ragibe:

— Vuslat Hanim, bu adam bizi soyleyemeyecegi
kadar adi heveslerine esir ederek yasatmak istiyor.
Beni, her al¢akligini ¢ekmeye zorlayan nikdhla kendi-
ne bagli, aciz bir kimse saniyor, sizi de, kalbi, hayat:,
dini, imani, her seyi para ile satin alinir hakir bir ka-
din goriiyor. Sizde bir vicdan bulundugunu séylemisti-
niz. Bunun varlik yahut yoklugunun ispat edilecegi va-
kit gelmistir. Kenan Bey, sizi seviyorsa benden nig¢in
ayrilamiyor? Onun adina hususi bir eve kapanmak fe-
dakarligini yapmis oldugunuz i¢in bu suali sormaya ve
saglam bir cevap istemeye hakkiniz vardir.

Vuslat:

— Davaniz1 kesmek'!) i¢in beni vekil etmeyin.
Ciinki menfaatlerimizin birbirine zit oldugunu séyle-
meye hacet yok. Sizi kocanizdan bosatmak bende bir
vicdan varligina isaret olacag: tuhafligina da aklim er-
mez.

(1) Cozime baglamak.
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Ragibe:

— Daha ac1 soyleyecegim. Soylettiginiz i¢in kaba-
hat sizdedir. Hanim, Kenan Bey'le siz birbirinize denk-
siniz. Uncu Ahmet'in evinde basilip da sarhos halde
kadin erkek sarki soyleyerek kol kola karakola giden
mahluklardan vicdan adina adalet istemek biiyiik bir
safliktir. Siz i¢timai heyetin (1) namus hududundan di-
sar1 atilmigsiniz. Ikinizin arasim dolduran pislik i¢in-
de ben yasayamam.

Vuslat:

— Yasayamazsan bana ne? Iste kocan, iste sen...
Bosan. Bu bosanmanin icra memurlugu bana ait bir
vazife midir?

Ragibe:

— Benim gibi giinahsiz bir kadinin senin yiiziin-
den c¢ektigi 1stiraplar, ugradigy felaketlerden dolay:
icinde bir azap duymaz misin?

Vuslat:

— Diinyada kocalarindan hiyanet gérmiig kadinla-
ra gelinceye kadar acinacak ne dertler var... Neme la-
zim benim... Beyini zaptedeydin.

Ragibe:

— Onu kiskivrak sen zaptetmigsin.

Vuslat:

— Pekala etmisim.

Ragibe:

— Iyi ya iste... Onu sana birakiyorum. Biitiin bii-
tiin senin malin olsun.

Vuslat:

— Ben ona malik olmaya senin kadar istekli degi-
lim.

Ragibe:

— Tabii sende erkek ¢ok... Bes degil, on degil...
Sen kalbini degil 1rzin1 satiyorsun.

Vuslat:

— Neremi satarsam satarim. Senden izin alacak
degilim. Kocan senin gibi basur solucani siska bir kan

(1) Toplumun.
255



ile yasamaktan bikmis da beni se¢mis. Kabahati neye
ona buluyorsun? Catla, patla, iste Kenan benimle ya-
sayacak. Benim yumusak koynumda yatacak... Sen de
koca sevgisinden mahrum kalarak nikdhinin esiri olup
kalacaksin.

Kendisine soz soyletilmeyerek bir kosede biiziiliip
kalmis, hanimina yapilan tecaviizlerden dolay: titreye
titreye ofke saralar1 gegiren Sirin, kavganin kivami
kendi karismasina ihtiya¢ gosteren bir yola dokiildii-
ginu gorerek:

— Namussuz kaltak, sus, aklini1 bagina topla. Son-
ra toplatirim ha... Bu ne siis, nizam boyle. Galiba vii-
cudunda diizgiin siirmedik hig¢bir yerini birakmiyor-
sun. El giin kepazesi gilliklar... Benim hanimim senin
kokmus agzinin kasig degil... Simdi babam tutarsa'?
agzini yirtarim.

Pek nezaketle baslayan miicadelenin béyle edep-
sizce bir hale girdigini géren Kenan, Sirin'in iizerine
yiiriiyerek:

— Kes sesini murdar... Simdi elini ayagini1 bagla-
tip seni bostan kuyusuna attiririm.

— Bir halt edemezsin... Bakkaldan, kasaptan cal-
digin paralari buralarda orospulara yediriyorsun, do-
landirici. Hanimimi parasi i¢in bosamiyorsun. Ondan
asirdigin liralar1 burada karilarin agzina tikiyorsun.
Bosa hanimima... Vuslat kaltag: sen de igit: Bu herifin
sekiz cebinde on parasi yoktur. Hanim onu evden ko-
varsa burada hepiniz a¢ kalirsiniz. Ragibe Hanimefen-
di sizin velinimetinizdir. Bizde yer, iger. Giyinir, kusa-
nir. Zamparalik parasini ¢alar gider. Bu oyle soysuz
kapaze (kepaze) oglu kapazedir.

Ragibe Hanim'in deminden bahsettigi melunca
muammanin digiimiini Vuslat'in éniinde Sirin kendi-
ne mahsus dilin pek ac1 vuruslariyla ¢oziivermisti.
Metresi, Kenan'in yiiziine: «Bu Habes dogru mu soylii-
yor?» gibilerden ¢ok dfkeli bir sorusla baktiktan sonra:

— Terbiyeli haniminizin su ¢irkef hizmetgisine ba-
kiniz. Bu evin duvarlar1 yapildig1 zamandan beri boyle
kaba sozler isitmemistir.

(1) Ofkelenip kendimden gecersem.
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Ragibe Hanim, eliyle duvardaki bir kadinla erke-
gin kucaklagmasini gosteren rezil levhayi isaretle:

— Higbir evin duvarinda bu kadar rezilce bir lev-
ha asildig1 goriilmemistir zannederim. Sizinle konugu-
lacak dili Sirin biliyor. Hayatta her seyin, hatta edep-
sizligin bile bir lizumu oldugunu simdi anladim. Ne
yapalim, bu pislik belasindan kurtulmak i¢in size
mahsus hayatin birka¢ saatini yasamak zorunda bulu-
nuyoruz.

Sirin bu kadar yiiz bulduktan sonra birdenbire
haykird:

— Edepsiz Kenan, bosa hanimimi... Biz bu lagimin
icinde oturmaya gelmedik. Isimizi bitir gidelim. Gon-
liim (génliim) bulaniyor.

Kenan, beyninde Habesi bogmak deliligi dolasir

bir sinirlilikle sararmigti. Kendini yar1 kaybetmis bir
halde bagirarak:

— Al bu menhus Arabi buradan, defolun, ¢iinkii
simdi elimden bir kaza ¢ikacak.

Ragibe Hanim:

— Bosa, gidelim.

Kenan:

— Bosamayacagim. Bu edepsizliginizin intikamini

almak i¢in bosamayacagim... Bosamayacagim... Bosa-
mayacagim...

Vuslat, nefretle kaglarini ¢atarak:

— Yok... Artik bosayacaksin.

Kenan, aglama ile konugma arasinda bogulur gibi
bir sesle:

— Bosamayacagim... Kim emretse bogamayaca-
g1m... asmaya gotiirseler bosamayacagim...

Ragibe Hanim kendinden umulmaz saglam bir
sesle yerinden dikilerek:

— Kenan, ben tekmil hesabimi yaparak buraya
geldim. Bugiin mahallenizde bir yangin, bir ihtilal ¢i-
karmak derecesine varirnm. Ya senin nikdhinin mur-
darligindan kurtulacagim, ya ikimizden birinin 6lisi
su halinin iizerine serilecektir.
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Kenan giir bir kahkaha salivererek:

— Fransizcada okudugun ihtilalci katil kadinlar-
dan birinin roliinii oynar goriinmekle beni korkutmaya
yelteniyorsun, ama émriinde sofra bigagindan bagka
eline bir yaralama aleti almadigina eminim. Senin gibi
kus kadar c¢elimsiz bir kadinin 6lmekten, 6ldiirmekten
bahsetmesi igitilmemis tuhafliklardandir... Ol, geber...
Bosamayacagim.

Ragibe Hanim, ¢cabuk bir hareketle kolunu ¢arsafi-
nin arasina soktu. Eli, oradan paril paril kiigiik bir re-
volver ile ¢ikt1.

Silah1 kocasinin gégsiine gevirerek:
— Bosamayacak misin?

Vuslat, tehlikenin bu ciddiligi karsisinda bir ¢ighk
kopardi. Sirin de hazirliksiz gelmemisti. Disi bir jan-
darma gibi ekmek bicagini kimindan siyirarak:

— Ben memlekatimda (memleketimde) kii¢iikken
muharebeye gittim. Bosa kopek (kopek)... Bugun (bu-
giin) birkacg fahige, birkag rezil éldiiriirsem Allah bana
sevap yazar. Seni gidi zibidi imansiz maymun... Senin
paskalya tabancasindan bile 6diin kopar. Senin ne kor-
kak musibet oldugunu bilmez miyim ben? Hanimimi
bosa havruz... Iste elalem lazimligy o kariyla otur...

Vuslat'in ¢iglig1 lizerine disaridan salonun kapisi
acildi. Yan beline kadar ¢iplak Benli Faika goziikerek
bagirmaya baslada:

— Kosunuz a dostlar... Bu eve sessiz sedasiz giren
o nazik hanimin elinde paril paril bir revolver... Arabin
pencesinde kocaman kara bir bigak... Bunlar bugiin
buraya adam o6ldiirmeye gelmigler ayol... Simdi bir gii-
rilti koparsa ka¢ aydir mahallede iyi bellendigimiz,
namusumuz bozulacak...

Cabir, Topsalata, birka¢ kar1 daha kapinin 6niine
ustgtiiler.
Vuslat:

— Bosayacaksin. Baksana karin ¢ildirmis. Bugiin
olmazsa bagka bir giin bu, ya seni ya beni éldiirir, ya-
hut ikimizi birden mutlaka 6ldiiriir.
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Kenan:

— Bosamayacagim.

Vuslat:

— Bosamaz isen 6ldiirilmeye miistahak bir koca
oldugunu ben de tasdik edecegim. Demek Habes'in
sozleri tamamiyla dogru.

Kenan:

— Yalan soyliiyorsun menhus.

Sirin, bigagini sallayarak:

— Yalan m1 soyliiyorsun? Ekmekgiyi, zerzevatciy,
kasabi, bakkali ¢cagirayim mi? Senin ka¢ kurus ayligin
var, kokozl) musibet? Babandan kalan iradin nerede?
Soylesene... Ne ile ge¢iniyorsun?

Vuslat, Ragibe Hamim'a dénerek:

— Hanim, Kenan sizi bogamiyor ise, igte ben de
ebedi olarak kendini birakip bu evden ¢ikip gidiyorum.
Kozunuzu pay ediniz.

Kenan'a dogru tahkir eder yolda bakarak:

— Ebedi olarak.

Kapiya yiiridi. Vuslat'in sevgilisi iizerinde oyle
buiyiileyici, 6yle tesirli bir kuvveti vard: ki, Kenan yil-
dirim ¢arpmis gibi birden sarsildi. Afalladi. Hemen ka-
rinin eteklerine sarilarak:

— Gitmeyeceksin.

Vuslat:

— Bosa.

Kenan:

— Sonra intikamimi nasil alayim?

Vuslat:

— Karin senin agkindan deli olmus, zincir ile bag-
lanacak hale gelmis. Onun bu yaptiklarinda bagka bir
seyle mi hareket ediyor saniyorsun. Onu bosamaktan
ala intikam mi olur?

Kenan:

— Bosadim.

(1) Parasiz, ziigirt.
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Ragibe Hanim, revolverinin ucunu hala kocasina
cevirmis tutarak:

— Sen s6ziini tutmaz bir hilekarsin. Oyle s6zden
ibaret bosamak yetmez. Usuliinde bir bosama kagidi
yaz. Mahalleden iki namuslu adam buldurarak sahit
yazdir. Bu kdgid1 elime ver gideyim.

Ragibe Hanim'in istedigine uygun bir bosama
kagidi yazilarak eline teslim edildi.

Hanim, hizmetc¢i silahlarini kiliflarina sokarak bu
rezalet evinden ¢ikip gittiler.



Uciincii Béliim
1

KANLI NiIGAR OYUNUNUN
TATBIKI

Ragibe Hanim, kurdugu planin iyice tatbikini be-
cerdi. Kenan Bey i¢in biitiin korkun¢lugu ile bir zarar
ve sapitkanlik hayati bagladi. Artik nazlanacak kimse-
si, bu hovardaca yasamasinda yorgun, bitkin diistiikge
gidip dinlenecek rahat bir bucag kalmaml?tl. Ragi-
be'yi revolver ¢cekecek kadar boyle romanesk'? bir atil-
ganliga siiriikleyen seyin sevgisinin siddetinden ileri
gelen bir intikam sevdas1 oldugunu biliyordu. Evet,
onun askini pek hirpalamis, artik dayanilmaz bir rad-
deye getirmigti. Ragibe'yi boyle birdenbire elden kagir-
diktan sonra evvelce soyle boyle se¢tigi meziyetleri, fa-
ziletleri, giizellikleri simdi ac1 bir agiklikla gormeye,
begenmeye bagladi. Fakat Vuslat'a olan asin diigkiin-
ligini, her fenaliga karsi kendini avutmaya yeter bu-
luyordu. Ama bu sevda manivelasinin dayandig1 nokta
«para» idi.

Felaket felaketin pesinden geldi. Karisin1 bosadik-
tan iki li¢ hafta sonra dairesine ugradif i¢in D....... ne-
zaretindeki vazifesinden ¢ikanldi. Hovardalik i¢in yap-
t121 sarfiyatina gére maasi pek az bir seydi. Fakat onu
birkag¢ ayda bir kirdirarak giliniinii giin edebilirdi.

Kenan'in, Namiye adinda bir kiz kardesi vardi.
Ufak tefek, siska, kamburca, sasi, gelinlik bir kizdi. Bu
zavallinin baba mirasindan bankada faize yatirilmisg
yedi yiiz liras1 duruyordu. Namiye'nin viicut¢a olan sa-
kathigina karsi bu para geleceginin bir garantisi idi.
Bu kii¢iik paraya tamah edecek bir evlenme isteklisi

(1) Roman kahramam gibi.
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cikabilirdi. Kenan bayagi ihtiyaclarini bir zaman daha
sirdiirebilmek i¢in Namiye'nin hayat sermayesi olan
bu liralara bir karagéz indirmenin® yolunu distindii.
Annesinin bu paradan en ufak bir sey bile harcama-
mak hususundaki inat¢1 kararini biliyordu. Paray: ta-
mamiyla bankadan ¢ekmenin imkéan1 yoktu. Fakat her
gin bir guguk(z) icat ederek parca parca eline gecire-
rek Namiye'nin gelecegini, Vuslat'in ciimbiisiine feda
etmek mimkiindiir. Istedigini yapabilmek i¢in annesi-
ne ilk defa yiiz liray1 bir senede birka¢ misline ¢ikara-
cak ¢ok karl bir yol buldugundan bahsetti. Kadin siip-
heli bakiglariyla oglunu derin derin siizdi. Fakat Ke-
nan, annesinin inadinin digimiini her gin bir parca
gevsetebilecek kandirici, aldatici sozler bularak Nami-
ye'nin parasini bes alt1 yil i¢cinde yedi sekiz bin liraya
cikaracagini en biiyiik yeminlerle inandirmaya ¢alisi-
yordu.

Annesi Zehra Hanim, isi komsu kadinlarla bir haf-
ta goriigtiikten sonra bu isten anlayan Maliye Nezareti
odacilarindan Mustafa Aga'nin evine gitti. Iki saat ko-
nustu. Mustafa bilgisine bagvuruldugundan ileri gelen
bir gururla sakalini sivazlayarak:

— Yiz lira sermayenin birka¢ senede beg alt1 bin
lira olmasi isitilmemis bir sey degildir. Fakat kazang-
tan ziyade haritada zarar yazar. Hepsini goze aldirma-
1. Bizim Divrikli Ali banker oldu, ama ¢ogu da batt.
Oglunuz Eski Borg¢lar lizerine mi muamele edecek?
«Suret» mi kiracak? «<Hava» mi1 oynayacak?

Bu suallerin karsisinda Zehra Hanim, kéti koti
diisiindii. Oglunun ne koz kiracagini bilmiyordu. «Ha-
va oyunu»rnun pek tehlikeli oldugunu ¢ok defa isitmis-
ti. Fakat ne oldugunu hi¢ bilmiyordu. Hava ile nasil
oynadigini zihni kavrayamamaisti.

Bu ehemmiyetli isi imama, muhtarlara danigti.
Ama isine yarayacak bir cevap alamadi. Bir¢ok geceler
uykusu kacti. Sonunda oglunun inat¢1 sozlerinden bit-
kin bir hale geldi. Bir giin anasi, kiz kardesi, Kenan,
lcu birlikte bankaya gittiler. Yatirilmis paradan yiiz

(1) Paralara el koymanin.
(2) Yalan.
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lira kaldirdilar... Kenan paralan cebine indirdi. Kadi-
koyii'nde metresinin sicak doseginde faiz getirmeye ya-
tirdi. Bu follugun atesiyle liralar bir buguk ayda tama-
miyla eridi. Oglu bir giin ¢ok telagh annesinin yanina
geldi. Isin hi¢ umulmadik bir aksilige ugradigini yana
yakila anlattiktan sonra yiz lira daha verilmezse eski
yiiz liranin da yanmak tehlikesinde kaldigini soyledi.
Yeni para eski paray: kurtardiktan bagka iistelik ¢ok
fazla bir kar birakacakti. Biitiin fondolar'? birdenbire
diismiis oldugundan yakinda mutlaka olacak yiiksel-
mede simdiki inmeden biyiik kar ¢ikacakti. Evde kiya-
met koptu. Zehra Hanim'1 'selamen kavlen'in riizgan
orseledi. Kadin ayildi, bayildi. Birkag saat sonra higbir
tarafi tutmad.

Kursunlar dokiildi. Nefesler edildi. Namiye'nin
gozleri butiin biitiin sagikast:. Fondo' ne demekti? Can-
I1 m1, cansiz m? Yenir mi, yenmez mi? Bu, nerede ve
nasil iner ¢ikardi? Zehra Hanim kardan vazgegti, su
yuz lira yine yerine konulabileydi. Bu fondolar gelinlik
sakat kiza acimazlar miydi acaba? Bunun i¢in kimlere
yalvarmali? Hangi s6zi geger kimselerin iltimasina
basvurmali? Fondolarn insafsiz agizlan eskisini kus-
turmak i¢in oraya tekrar atilacak yiz liray: da yutaca-
ga benziyordu.

Ilk zarardan biitiin emniyeti kirilmis olan annesi-
ni ikinci defa inandirmak isi ¢ok zorlukla ii¢ giin ¢ ge-
ce siirdu. Bu zorlu ¢ekismeden iki taraf da yorgun diis-
ti. Sonunda «ivi ¢iviyi soker» soziiniin kerametindeki
iimide disiirerek ilk yiiz liray1 kurtarmak i¢in banka-
dan bir o kadar daha para alinmaya karar verildi ve
alindi. Fakat hanima yeniden siiphe geldi. Bu defa pa-
ralan oglunun eline hemen veremedi. S6z teminatini
yeter bulmuyordu. Bu ikinci ¢ekisme daha yanik oldu.
Sokaklarda bagrisa ¢agrisa eve dondiiler.

Kenan, annesinin bu son emniyetini kazanincaya
kadar gece saat alaturka ikiyi buldu. Cebine para gir-
dikten sonra bu asik i¢in sevgilisinin yanindan bagka
bir yerde bes dakika olsun durmak miimkiin degildi.
Sokaga firladi, Koprii'ye indi. Kadikéyi'niin son vapu-

(1) Degerli kagitlar; borsa senetleri.
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ru gitmisti. U¢ giinliikk ayriligin verdigi bir sevda su-
suzlugu ile yanan Kenan, karsiya ge¢mek i¢in bir ba-
lon bulsa binecekti. Sonunda bir sandal yakaladi. Ka-
dikéyii'ne kendini dar atti. «Semt-i dildara») yolland.
Saat dort buguga geliyordu.

Eve ¢ikan yokusu tirmanmakta iken Vuslatin ya-
tak odasini gordi. Pencerelerden birinin pancuru agik,
istoru inikti. Isigin kuvvetinden konsolun iizerinde ¢if-
te lamba yandigini1 anladi: Ug giinliik yoklugundan do-
lay1 sevgilisi kim bilir ne meraklara, heyecanlara, koti
fikirlere diismisti. Simdi onun nasil hatirini alacakti,
onu nasil sevindirebilecekti. Hasret i¢indeki kaygil
bakiglar1 ile Vuslat'in gélgesini ariyordu. Pencerenin
oniinden bir karalt: gecti. Fakat bunda bir kadinin vi-
cudunun latif girinti ve ¢ikintilar: gérinmiyordu. Gol-
ge iri, kalin, kaba idi. Bu golge o kadar biyimisti ki,
bas yoktu, pencerenin iist sévesinin istiinde kalmisti.
Yalniz govde gordii.

Vuslat'in golgesi lambalar ile kendi arasindaki
uzakliktan dolayr mi1 perdede gosterdigi viicudun asil
seklini bu kadar biyilterek bozmustu? Goélgenin c¢a-
buk ge¢mesinden bunu iyice anlayamadi. Fakat Ke-
nan'in i¢ine kurt diistii. Pencereyi daha iyi gozleyebile-
cek bir yere gecti. Ayaklarinin uglan lizerinde yiiksele-
rek bekledi. Bu yorucu halde on dakika, bir c¢eyrek
durdu. Bir gsey goremedi. Bu gélgenin Vuslat'tan bagka
birinin olamayacagina kalbini inandirmak i¢in sebep-
ler ararken istor lizerinde birdenbire bir golge daha go-
rindi. Bu, tam Vuslat'in gélgesi idi. Onun, ezbere res-
mini ¢izecek kadar viicudunun hatlarini tanirdi.

Vuslat, istoru siirdi, ufak bir tikirt: ile pancurun
iki kanadini birbiri iizerine kapadi. Simdi bu iki golge
arasindaki gekil farki soz gotiirmez bir agiklikta idi.
Kenan' ¢ok rahatsiz eden bir heyecan aldi. Kiskancgh-
gin cizlatici ilk atesleri damarlarina yayiliverdi. Bu
korkung siiphe ile geceyi o evde gecirmeye kendinde
tahammiil, kuvvet bulamiyor, isin hakikatine mutlaka
ermek istiyordu. Fakat bunu nasil yapacakti? Duvara
dayandi, diisiinmeye daldi.

(1) Sevgilisinin semtine.
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Pancur kapandi, 1s1k kesildi. Bu ¢esitli golgeleri
meydana getiren iki viicut simdi belki de beraber dése-
ge giriyorlardi. Bu erkek, bu rakip kim olabilirdi. Sade
bir zampara mi1?

Birdenbire Kenan'in aklina Didar Bey geldi. Uncu
Ahmet'in evinde onu gordiigi geceki hatiralarini karis-
tirdi. O viicutla bu gélge arasinda mukayeseler yapma-
ya, benzerlikler bulmaya bagladi. Bir siiphe kivilcimin-
dan baglayan bu ates diisiindiik¢e kalbini sariyordu.
Sokagin duvar kenarlarinda, bastig: yerleri fark etme-
den geziniyor, arada bir eve bakiyordu. Ev, gecenin
gittikce artan agirligi icinde karanlik, kara, sessiz uyu-
yordu. Gonliinde bir cehennem tutusturan golgeleri
tek bir viicut olarak dosekte nasil yakalayacakti? Buna
bir yol bulamazsa ¢ildiracakta.

Bir hirsiz gibi duvarlardan, pencerelerden asarak
eve girmeye karar verdi. Evdekileri habersizce bastir-
mak i¢in derin uyku saatini bekledi. Saat ilerlemiyor,
sokakta bekgilerin, polislerin giiphelerini ¢ekmekten
de korkuyordu. Dayanilmaz heyecanlar i¢inde bir¢ok
sokaklan dolagti. Bir buguk saat kadar gegti.

Evin 6niine geldi. Bahg¢e duvar, tirmanmakla, si¢-
ramakla isti tutulabilecek, cikilabilecek kadar al¢ak
degildi.

Iceri girebilecek uygun bir yer aradi. Sokagi boylu
boyunca gozden gecirdi. Kimse yoktu. Komsunun isti
demir parmaklikli algak duvarnna ¢ikti. Demir ¢ubuk-
lara sarildi. Ayaklarini dayayacak yer buldu. Oradan
kendi bahgelerine asti. Evin her tarafi kapaliydi. Alt
kat pencerelerin demir parmakliklarindan igeri girme-
ye imkan géremedi. Bir kiimesin etrafinda dolasan
sansar gibi sessizce evin etrafin1 birka¢ kere dolast:.
Sonunda birinci kat helalarinin penceresini géziine
kestirdi. Findik dalindan yapilma bahge sandalyelerini
topladi. Piramit yapar gibi birbirinin tizerine yi1gdi.
Viicudunu tarta tarta iizerlerine ¢ikti. Pencerenin 6nii-
ne ¢émeldi, evvela ayaklarini uzatarak iceri atladu.
Usulca kapiy1 agti. Tahtalar1 gicirdatmamak i¢in pek
dikkatli, yavas yavas, hafif adimlarla yiridii. Cabir'in
odasinin 6niinden gecti, merdiveni ¢ikti. El yordamiyla
duvarlar bularak Vuslat'in kapisi 6niine geldi.
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Odanin pencereleri digsaridan atlanamayacak bir
yikseklikte idi. I¢erideki zampara i¢in kapidan baska
kacacak yer yoktu. Mutlaka yakalayacaktu.

Kenan'in 1stirabi artti. Kulagini kap1 anahtarina
verdi. Kendi yiireginin giimbiirtiisiinden bagka sey du-
yamadi. Kapiya yumrugu ile birbiri ardinca birkag de-
fa vurdu. Bekledi. Bekledi. Cok ge¢medi, iceriden Vus-
lat'in baygin baygin sesi geldi:

— Kimdir o?

— Ag¢!

Kan, 4s1g1n1n sesini taniyarak:

— Kenan... Sen misin?

— Benim. Ag.

— Cildirdin m1 ayol? Bu vakit?

— Onun gibi bir sey...

— Sokak kapisini calmadan eve nasil girdin?

— Ag, anlatinm.

Cevap kesildi. Iceride pek telasgh bir konusma m-
riltis1 var gibiydi.

Kenan yumruklayarak:

— Ac, emrini tekrar etti.

Bu sefer cevap vermedi. Siiphesi arttik¢a Kenan'in
kalbindeki heyecan her tarafina yayilarak bitiin viicu-
dunu korkung bir zelzele ile sarsiyordu. Delikanlinin
viicudundaki titremeler, yamrugunun ucuna toplan-
mis gibi siirekli bir elektrik titremesine benzer kisik
s1k vuruglarla kapinin iizerinde trampet ¢aliyor ve her
vurusa bir «Ag¢!» bagirigi cabuk bir séylenisle katihi-
yordu.

Felakete ugramis asik o kadar sinirlendi ki, igeri-
de ¢are arayarak yapilan ince bir konugsmay: kendisi-
nin giiriltisinden isitemiyordu. Uzun dakikalar gegti,
sonunda Vuslat 6fke ve heyecanini gizlemeye ugrasir
bir sesle yeniden cevap verdi:

— Ne oluyorsun? Uyku sersemligiyle tersim don-
di. Kandil sonmiis. Oda zifinn karanlik. Kibriti bulami-
yorum.

— Sen kapiy1 ag, bende kibrit var.

— Kapiy1 yordamliyorum... Azicik dur, sersemli-
gim geg¢sin. Kendimi toplayayim.
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Kari, uyku sersemligini ge¢irmek bahanesiyle bir
iki dakika daha kazandi. Kenan faydasizligini1 gorerek
trampeti kesti. Simdi kapiy1 tekmelemeyi diisiiniiyor-
du.

Baslamazdan evvel sordu:

— Kapiy1 agmayacak misin?

— Ni¢in agmayayim canim? Ilahi Kenan, kahrol.
Aklimi aldin, beni divaneye ¢evirdin. Dur agiyorum.

Kenan, rakibinin karanhktan istifade ederek si-
vismasini dusunup samah(V kuquk kibrit kutusunu ¢i-
kardi. Etrafini1 gorebilmek i¢in bir tane ¢akti. Oda ka-
pist acildi. Igerisi sahiden de karanlikti. Odaya girince-
ye kadar kibrit ufaldi, parmaklarinin ug¢larina yaklas-
maya baglad1 Uﬂemeye mecbur oldu. Bir sey se¢ceme-
di. Fakat i¢ceriye adimini ilk atisinda kapiy: kilitledi.
Anahtari cebine atti. Artik iceriden kimsenin disariya
¢ikmasi miimkiin degildi. Bu emniyete erdikten sonra
bir kibrit daha ¢akt..

Vuslat biraz telagla:

— Kandili yak, soyun. Disar1 ¢ikacaksan ¢ik... Ben
duramayacagim, yatacagim. Uyku gozlerimden akiyor.
Bu gece seni agirlayacak halim yok.

Kenan, odanin her tarafini gozleriyle arastirarak:

— Kandili degil, lambay:1 yakacagim. Icimde bii-
yik bir sikint1 var. Disar1 ¢tckmaya ihtiyacim yok.

— Aman, ne istersen yap, inﬁaliyle(z) Vuslat kar-
yolaya girdi, yorgani ¢ekti.

Kenan, lambay1 yakti. Odanin kése bucagi birden
aydinlandi.

Simdi saskin asik, burnundan soluyarak igeride
bir zampara ariyordu. Saskin bir dikkat ile gozlerini
her tarafa dolastirdi. Kimse yoktu. Aynal1 dolab1 agt.
Asili elbiselerin aralarini karistirdi. Perdeleri birer bi-
rer kaldird: silkti. Gélge sahibini bulamada.

Odanin dis yiziinde pencerelerin arasindaki silme
pervazina basip pancurlara tutunarak bir adam dura-

(1) Copleri muma batinlarak yapilmis.
(2) Giicenikligiyle.
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bilirdi. Cami siirdii, pancurlarin kanatlarim agti. Ta
sacaklara kadar kaplamalar1 inceden inceye gozden
gecirdi. Aradigini géremedi.

O dakikaya kadar uyku sersemligi rolii oynayan
Vuslat dosegi i¢inde dikildi. Alayli, alingan bir sesle
sordu:

— Ne ariyorsun beyefendi?

— Hig...

— Nasil hi¢? Perdelere varincaya kadar silkiyor-
sunuz. Aradiginiz sey bir tahtakurusu bile olsaydi yere
diiserdi.

Kadinin iizerinde ince keten gecelik gomleginden
baska bir sey yoktu. Fistolarin arasindan ¢iplak ense,
gogis, kollar oyle dayanilmaz bir letafetle Kenan'in
dudaklarini 6pmeye ¢agiriyordu ki, delikanli o anda
tehlikesinden ka¢gmak istedigi ask seytaninin éniinde
bir lituf dileyici, bir sagkin ibadet¢i gibi gevsedi, sii-
ziildi, bitti, eridi. Vuslat tesirini anladi. Ofkeden giil
giil olmus ¢ehresinde dolasan alayl bir giillimseme ile
daginik sa¢larinin arasinda gozlerini biiziistiirerek:

— Kenan ne ariyorsun, dogru soyle?

Kenan Bey, metresinin kiiskiinliigiindeki her va-
kitki siddetini bildiginden bu kii¢iik suale en dogru ce-
vap verilmeden o gece darginliginin yat1$t1r11mayacag1-
n1 anlamisti. Onun i¢in bos yere tevile'!) sapmadan ce-
vap verdi:

— Bu gece sokaktan gelirken odanin penceresinde
bir erkek golge gordiim de...

— Tuhaf sey... Demek goélgelerin erkeg, disisi de
olurmus. Bilmiyordum. Ey, sonra?

— Sonra birdenbire iizerime bir ¢ilginlik geldi.

— Bu ¢ilginlig1 bana karsi her tiirli hakarette bu-
lunmak i¢in mazeret mi sayiyorsun? Ayrildigin hani-
min tahkirleri daha kulaklarlmda cinhyor. Ben taham-
miil ettik¢e sen kameti® artiriyorsun? Iki ii¢ gecedir
nerede idin beyefendi?

(1) So6zi gevirme; yalana sapma.
(2) Herkesin isitebilecegi sesle bagirmak.
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Yavuz hirsiz ev sahibini bastirir s6ziine uygun ola-
rak Vuslat agti agzini, yumdu goziini; o kadar tasta,
dokiildi ki, Kenan, kiigiildi kiigiildi ve suglu ¢ikta.

Sonunda yataga girdiler. Iki viicudun sicaklhiginin
birlesmesi kavga kizginhigina iistiin geldi. Her kiiskiin-
liigii unuttular. Vuslat uyur gibi yapiyordu, fakat onun
damarlarinda siddetli bir vurus, kalbinde biiyiik bir si-
kint1 vardi. Kenan bunu pek fark edemiyordu. Sevgili-
sini haksiz yere agir bir su¢la kabahatlendirdiginden
dolay1 utaniyordu. Sinirleri ¢ok sarsilmis oldugundan o
da derin uyuyamiyor, uyku ile uyaniklik arasi dinlen-
meye ugrasiyordu. Birdenbire kulagina hafif hafif tah-
ta testereleniyor gibi bir ses geldi. Dinledi. Bu, bir in-
sanin ince uyku horultusuna benziyordu. Hirilt1 evden
mi, bahceden mi, sokaktan mi geliyordu? Bunu anla-
maya c¢alisirken horultu biiyiidi. Désegin i¢inde yarn
kalkti. Vuslat'a bakti. Onun boyle fena adeti yoktu. O
latif, hafif nefeslerle misil misil uyuyordu. Fakat Ke-
nan kadinin viicuduna bir el dolastirsayd, biitiin bede-
ninde bir Giirperme gezindigini fark ederdi.

Az zamanda bu bogaz sesi oyle agirlagt1 ve kulak
rahatsiz edecek hale geldi ki, bunun uyku horultusu
olduguna Kenan'in hig¢ siiphesi kalmadi. Hem pek ya-
kindan, kulag: dibinden geliyordu. Sasirdi. Adeta
korktu. Gozlere goriinmeden, yatak odasinda Vuslat'la
kendi arasinda boyle kim horlayabilirdi? Désegi iginde
oturdu. Saskinlik ve korku ile dinliyordu. Bu bir kulak
yanilmasi1 m1 idi? Hakikati anlamak i¢in Vuslat'1 diirt-
ti. Kadin uyanmamak istedi. Fakat Kenan bir sinir
nobeti ile tartaklamaya basladi.

Vuslat, uykusu bozulmus bir habersiz 6fkesiyle
gozlerini acarak bagirdi:

— Ne var canim?

— Bu horultu nedir?

Vuslat, o ana kadar higbir sey isitmemis gibi bir
yapmacikla basini kaldirdi. Bir zaman dinledikten
sonra:

— Elinin kori, cevabim verdi yine yatt.
Kenan'in 6fkesi simdi sagkinligim bastirarak:
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— Elinin koéri benim sorduguma cevap olamaz.
Kim horluyor, nerede horluyor? Soylemelisin.

Vuslat var avaziyla:

— Tath uykulardan uyanip beyefendinin sorduk-
larina cevap vermeli. Nedir bu elinden ¢ektigim. Ale-
min gece horultularindan da m1 beni mesul edeceksin?
Cabir'in yattig1 yerde tahtakurusu ziyade ¢ikiyormus.
Bu gece altimizdaki odaya gegtiler, o horluyor.

Kadinin boyle haykirmasi horlayanin uykusunu
hafifletti. Horultu inceldi, fakat kesilmedi.

Kenan:

— Horultu varken uyuyamam. Cok sinirime doku-
nur. Cabir'i uyandiralim, hiriltiy: kessin.

— Herif aksamdan kim bilir ka¢ okka raki igti. O
simdi kiitiik kesilmistir. Kolay uyanir mi?

— Kolay, zor... Mutlaka uyandirmaliyiz.

— Beni rahat birak Allah agkina... Uyandirmak
istiyorsan kendin git. Benim onu ayiltabilecek kadar
kuvvetli tekmem yok.

Kenan'in viicudunda biiyiik bir yorgunluk, hemen
hi¢ kimildanma kuvveti olmayan bir halsizlik vardi.
Asag1 kadar inmeye ligeniyordu. Dosege tekrar uzanda.
Fakat bir muddet sonra horultu yavas yavas dayanil-
maz bir kresendo!? ile o kadar biiyiidii ki, akordu bo-
zuk bir orgun rahatsiz edici sedasini ald1 Kenan'in
sinrileri fena halde bozuldu. Dayanilacak gibi degildi.
Dogegi i¢inde yine dogruldu. Gidip Cabir'i dovmek isti-
yordu. Dikkat etti. Tuhaf sey! Horultu asagidan degil
kendi odalarindan, hemen karyolanin altindan geliyor
gibiydi. Bu horultu aksam gordiigii golge muammasi-
nin arkas1 mi idi? Hemen dégekten firladi. Aynanin
onilinden lambay1 kapti. Demir karyolanin etekligini
kaldirdi. Altina bakti. I¢ donu ve ten fanilasiyla iri bir
erkek arka tlistii uzanmis, Hiristiyan o6liisii gibi kollari-
n1 gogsii lizerine kavusturmus, odanin camlarin titre-
tecek bir siddetle hala horluyordu.

Kenan oyle bir ac1 sagkinlik i¢inde kaldi ki, az da-
ha elinden lambay: diigiirecekti. Sendeleyerek yiiriidi.

(1) Yavasg yavas artan siddet.
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Onu yerine birakti. Birdenbire ugradig: acinin fazlah-
giyla kendini firtina ortasinda c¢alkalanan bir vapur
kamarasinda sandi. Baginmn iizerinde tavan doniiyor,
etrafindaki biitiin esya dans ediyordu. Tutunacak yer
aradi. Ayaginin altindaki hali1 bulant1 getirecek bir sa-
lint1 ile sanki kabarip kabarip iniyordu.

Kendi hususi evinde imig gibi i¢ donuna, fanilasi-
na kadar soyunup dokiinerek derin, rahat bir uyku ile
karyolasinin altinda horlaya horlaya uyuyan bu lauba-
li zamparanin beyni ortasina bir tekme indirmek i¢in
Kenan saldirdig1 sirada Vuslat, dosekten hemen kendi-
ni att1. Daginik saglari, baygin gozleriyle bir yalvarma
halini alarak kollarini a¢t1. Viicudunu, uyuyan: koru-
mak i¢in siper etti. Asigina yalvarda:

— Aman Kenan, uyandirma.

Bu kiistah¢a yalvaris karsisinda Kenan'in nefesi
siklasti. Gozleri karardi. Sevgilisini savurup éniinden
atmak istedi. Fakat kari, en tatli, en ruha isleyen yal-
varici sesi ile dedi Kki:

— Uyandirma Kenan... Senin hayatlndan korktu-
gum i¢in séyliilyorum. Bu herifin iki katliV var.

— Iyi ya, bir de beni 6ldiiriir, ii¢ olur.

— Yok... Yok... Allah gostermesin. Aksamdan ¢ok
isret etti. Simdi onu tekme ile uyandirnirsan raki basi-
na vurur, bir yumrukta seni éldirir. Gérmiiyor mu-
sun, izbandut gibi...

— Demek benim olmadigim gecelerde sen badyle
haydutlarla isret edip sonra koyunlarina giriyorsun?

— Ben felakete mahkGm bir zavalliyim. Hakikati
sana biitiin acikli agikligiyla anlatsam, biliyorum inan-
mayacaksin.

— Bu korkung¢ hiyanetinin bdyle yalvarir gibi al-
datmacalarla értiilmesi ihtimali yoktur. Hangi hakika-
ti sdyleyeceksin? Su meydanda gériilenden daha tesirli
hakikat olur mu? Kimi inandiracaksin?

— Inanma... Inanma... Giyin, ¢ik git. Beni ebedi-
yen terk ederek git. Tek bu gece senin hayatin kurtul-

(1) Oldiiriisii; cinayeti.
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sun, su saatte bana ondan baska bir sey lazim degil...
Tehlike biyiktiir, bilmiyorsun.

— Bu al¢akligin bilinmeyecek neresi var?
— Bu yatan benim eski belalim Didar'dir.
— Evet, o murdar oldugunu anladim.

— Bizim gibi kadinlarin ge¢mis hayatlari, halleri-
ni gelecek zamanlarini karartacak her giin yeni fela-
ketler, tehlikeler dogurur. Senden evvel Didar'la yasi-
yordum. Beni zorla hiikmi altina almigti. Seninle ta-
nismadan ¢ekindigim, korktugum hep bu ugursuzun
belasi yuziindendi. Bu tehlikeyi su saate kadar zor ida-
re ettim. Seni fena halde kiskaniyordu. «Ara sira Vus-
lat beni kabul etmezse yeni dostu Kenan'a mutlaka ki-
yacagim» tehdidi ile bana gecenlerde haber gonderqi.
Aklim basimdan gitti. Bu zipir herif dedigini yapar mi
yapar. Bunu iyice biliyorum. Bu haberden beri tiirli
korkung endiselerle bunaliyordum. Nihayet bu aksam
icip icip gelmis, kapimin 6niinde naralar atmaya basla-
di. Belay1 defetmek i¢in igeri almaya mecbur oldum.
Sizdirmak i¢in i¢irdim i¢irdim, nihayet zibardi. Felake-
te bak ki, bu gece hi¢ olmayan saatte sen geldin. Iste
korktuguma ugradim. Senin ilizerine boyle adi bir herif
sevebilecegime ihtimal verilir mi? Serveti yok ki, para-
sina tamah edeyim. Bu apasikéare bir hakikat... Fakat
isin i¢yiziine insaflica bakilmazsa gériniste en biiyiik
kabahatli ben oluyorum. Sézlerime inanmadigini goz-
lerinde okuyorum. Inanmayacagini da biliyorum. Isi-
mizin en zor tarafi bu degil mi? En biyik hakikatler
bizim agzimizdan ¢ikinca dogrulugunu kaybeder. En
alcak yalanlar sekline girer. Gegirdigimiz muhabbetin
son saati bir cinayetle lekelenmesin. Sag oldugunu bi-
leyim. Bu teselli bana biitiin 6mriimce yeter.

— Bu soylediklerin dogruysa olup biteni bana ev-
velce bildireydin, bu belali1 herifin serrinden kurtul-
mak i¢in bir ¢are diisiinemez mi idik?

— Senin baz1 ¢ilginhklara kalkacagim bildigim
icin bircok tehlikeler gorerek sustum.

— Simdi daha iyi mi oldu? Bu gece onu da, seni de
gebertecegim. Hani benim revolverim.
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Dolaba kosar, fakat silah1 yerinde bulamaz.
— Revolverimi saklamigsin.
— Sakladim... Katil mi olacaksin?

— Boyle yasamadansa katillik saadet sayilir. Ben
bu odanin kapisina geldigim zaman bu herifin koynun-
da yatiyordun. Sonra melunu karyolanin altina tiktin.
Midesindeki ispirtonun kuvveti, bulundugu yerin teh-
likesine iistiin geldi. Herif sizarak horlamaya bagladi.
Foyaniz meydana ¢ikti. Kisa bir an i¢inde bu tehlikeye
karsi biitiin tedbirleri almak i¢in kafada kuvvet, aklin-
da ¢are bularak revolveri sakladin degil mi? Birak
menhusu tekmelerimle gebertecegim.

Kenan olanca kudurgan siddetiyle Vuslat'1 odanin
bir kosesine firlattiktan sonra, karyola altinda uyuya-
nin gogsiine, kafasina, durmadan tekmeler indirmeye
basglar. Birka¢ vurustan sonra horultu kesilir. Herif y1-
lan gibi siiziilerek yatakligin alt ucundan digar firlar.
Bosalan karyolanin altina hala tekmeler yagdirmakta
olan Kenan'in lizerine ansizin atilir. Girtlak girtlaga
gelirler. Tehlikenin korkunc¢lugunu goren Vuslat, kilit-
li oda kapisinin anahtar: lizerinden alinmis oldugunu
bildigi i¢cin hemen kosar, Kenan'in oraya buraya atil-
mis elbiselerinin ceplerini arar, anahtar1 bulur, kapiy:
acar. Kenan'in viicut ve biinyece hafifligi, Didar'in sag-
lam viicudu ve kuvvetiyle 6l¢iillemeyeceginden avurdu-
na ve kafasina yedigi bir iki kuvvetli yamruktan sonra
zavalli iyiden iyiye sersemler. Didar Bey, celimsiz raki-
binin iki kolunu arkasina g¢evirerek nasirli demir par-
maklarinin arasinda kelepgelenmis gibi simsiki tutar.
Hicbir s6z soylemeden kakistirarak sofaya ¢ikarir. Bal-
ya gotirir gibi merdivenleri indirir. Bu nezaketsiz
ugurlama bahcenin dis kapisina kadar siirer. Orada
Kenan'1 bir yigint1 halinde sokaga firlattiktan sonra
kapiy1 kapar. Vuslat'in talihsiz tutkunu Karagéz'in
Kanl Nigar oyunundaki soygun zamparalar gibi gece-
lik kiyafetiyle sersem, dayak yemis, aklin1 kaybetmis
bir halde sokak ortasinda kalir. Fakat bu felaket gece-
sini orospulugunun biitiin ustaligryla idare eden Vus-
lat, zavall1 4s1g1n1n sokaktaki ¢iplaklig: rezaletini dii-
siinerek elbiselerini toplar, biiyiik bir liituf olarak bah-
ce duvarindan oniine attirir.
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Medeniyetin tuvalet egyas1 adina icat ettigi biitiin
siislenme vasitalarinin en incelerini tatbik ederek en-
dam aynalar1 6niinde saatlerce vakit gegirerek giyin-
meye alismig olan Kenan, elbiselerini tozlarin i¢inden
alir, birer birer silkip ifleyerek viicuduna gegirir. El
yordami ile kiravatini baglar. Fesini, ¢oraplarini, is-
karpinlerini, bastonunu, her seyini bulur, fakat ceple-
rini yoklayinca, sekiz giinden beri tiirlii gaddarca hile-
ler ile anasindan sizdirmis oldugu yiiz liranin yerinde
yeller estigini biiyiik bir kederle goriir.



2

DETERMINIZM® VE
VICDAN MAZERETI

Kenan, dayag yemis, parasini ¢aldirmis, sevgilisi-
nin yatagini kendisine istiin ¢ikan diismanina kaptir-
mis, bayagica kapr disar1 atilmisti. Goniil yarali, kafa
bereli, bicare dertli etrafina bakindi, bakindi. Ortalik
agariyordu. Simdi bu talihsiz Mesut Bey nereye gide-
cek, bu hakareti nasil kendine yedirebilecekti? Bir du-
vara dayandi. Gozlerini yumdu. Diinyay1 gormemek,
kendini unutmak, hig¢bir sey hatirlamamak istiyor,
kendi kendinden utaniyor, igreniyordu. Fakat o daki-
kaya kadar adi benligi kendisine bu derece ac1 bir ag-
likla higbir vakit goriinmemisti. Bu kuvvetli unutma
istegine kars1 bu hayat sapikliginin bir¢ok safhalan si-
nema seridi gibi gozlerinin 6niinden gegiyor, o saatteki
timitsizliginin aciligin1 azaltmak i¢in, eski hatiralarin-
dan avundurucu seyler ariyor, bunlara sarilarak yasa-
mak cesaretini bulmak istiyordu.

Hi¢ diisiinmeden bilinmez bir tarafa dogru yiiri-
meye basladi. Fakat yiiriidiigiini bilmiyordu. Beyninin
caligsmasi ve emirleriyle viicudunun hareketleri arasin-
da bir bag kalmamis gibiydi. Kafa ile beden ayrn ayr
yasiyorlardi. Viicuduna agritici bir ameliyat yapilsa
duymayacak kadar cismi uyusmustu.

Bazi bazi insan, ac1 bir dalginlikla derin, pek derin

diisiindiigii zaman sigaranin atesli tarafin1 agzina go-
tirir, duymaz. Su diye hokkanin miirekkebini iger;

(1) Gerekircilik; her olayin, baska olaylarin nedeni oldugunu ileri
siiren diisiince.
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corabini eline, eldivenini ayagina gec¢irmeye ugrasir;
kitap sanarak terligini kiitiiphanesine koyar. Iste oyle
olmustu. Biitiin zihin ¢aligmasini beyninde parlayan
bir ates, sanki hep oraya toplayarak erimis bir hale
gelmisti.

Bastig1 yer neresidir bilmiyor, arzda' m1, havada
m gittigini aywramiyor, etrafin1 géoremiyor, segemiyor,
bir bosluk i¢inde, maksatsiz, sonu gelmez, belirsiz bir
gidisle yiiriiyordu. Gitti, gitti, gitti. Kendini Fenerbah-
ce taraflarinda kiyada buldu. Etrafin1 tanimaya ugras-
yor, burasi kendine hi¢ gormedigi bir ¢6l gibi geliyordu.
Ayaklar1 artik gitmiyordu. Hemen sularin i¢inde bir
kayanin iizerine kendini saliverdi. Yigilakaldi. Yor-
gunlugunu, dermansizligini biraz anladi. Dayag: yer-
ken acisim1 pek o kadar duymamisti. Simdi omuzlarin-
da, belinde, kal¢asinda agrilar duyuyordu. Sol sakag:
goziine dogru sizhiyordu. Ceketinin yan i¢ cebinden
ufak fircahh tarakl tuvalet aynasim ¢ikardi. Yiiziine
bakti. G6ziiniin i¢ine kadar sol sakaginin mosmor ¢ii-
riimiis oldugunu gordii. Orada Didar Bey'in nasirh
koskoca yumrugunun izi koyu, iri leke halinde yer et-
misti. Yiiziiniin sariligindan korktu. Deniz suyu ile yi-
ziini yi1kadi. Mendiliyle ¢iiriigini ovugturdu. Vuslat'in
sevgisinin yadigari olan bu leke ¢ikmiyordu. Ovustur-
duk¢a daha moraryordu.

Giines dogmus, denizin lacivert atlas yiiziine altin
parcalarla hareketli, ihtisaml1 bir mozaik isliyordu.

Kenan, kalbindeki ac1 atesini yatigtirmak i¢in sa-
bahin serin, oksayici riizgarini yudum yudum igiyor,
tabiat ressamimn mucize yaratan fir¢asiyla yaldizladi-
g1 dalgaciklarin pariltilar i¢indeki kaynagsmalarinda
gozlerine bir mesgguliyet ariyordu. Yavas yavag gozleri
uzaklara kag¢ti. Marmara'nin bu cennet gibi havuzun-
da dolagtirirken sabahin hafif tiilleri i¢inde yar: ortili
periler merkezi sanilacak bir letafet icinde Adalar1 gor-
di. En ¢ok Heybeli'nin iizerinde gozleri sizildi kaldi.
Cam ormanlarindan meydana gelen piramidi, bu koyu
yesilligin tepesindeki Papaz Mektebi'ni, beyaz elbiseli
bir gizel sevimliligiyle goziiken Halki Palas', iki tepe-

(1) Yerde.
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nin arasina sokulmus Ticaret Mektebi'ni agik¢a segti.
Sonra ormanlar arasina sepilmis ev yigintilarina bak-
t1. Ragibe'nin balkonunu ariyordu. Bunu fark edemedi.
Fakat eski karisinin o saatte siitiinii balkonda i¢gmek
ddetinde oldugunu biliyordu. Yerin uzakhginin gozle-
rinden sakladig1 seyi vicdaninin gozleri birdenbire
elemli, agik bir levha gibi 6niine getirdi. Ragibe, dag:-
nik kara saglari, beyaz muslin gecelik elbibesi, omu-
zunda atkisiyla hasir koltuga oturmus kii¢iik masanin
iistiindeki siit fincanina ince nazik parmaklariyla dal-
gin dalgin biskiivisini batiriyor, elemli gozlerini ufuk-
larda dolastirarak devasi olmayan kalp yarasinin sizi-
larin1 dindirmek i¢in bir unutma ¢aresi aramakla oya-
laniyordu. Kenan, Ragibe'nin kendisini vazge¢ilmez
bir sevda ile sevdigini, o ¢ilginliklara bu agkinin itme-
siyle atildigini biliyordu. Simdi orada balkonda eski
karisiyla diz dize bulunsa, Kenan bahtiyar olabilecek
miydi? Arada gegen bu hiyanetlerin, felaketlerin affe-
dilmesi, biisbiitiin unutulmasi ihtimali var miyd1? Her-
hangi saat pismanlikla onun kollarina atilsa kabul
olunacak miydi? Ragibe, kendinin o gece ugradigi bu
asagilik hali haber alsa, bilse ne diyecekti? Aciyacak
m1, yoksa sevinecek miydi? Bu diigiincelerinin cevapla-
rin1 almak i¢in oniindeki hayalden levhada, karisinin
sevinglerini gozlerinde okumaya ugrasti. Fakat Ragi-
be'nin o eski, iri, kara, durgun, iyilik ister, sevdal1 goz-
lerinde simdi kendine karsi bir kin atesinin parladigim
gordii. Sonu gelmez bir baht kotiiliigiiyle kars: karsiya
biraktig1 bu kadinin, biiyiik bir agkin kiiskiinlige don-
miis coskunlugu ile sanki dudaklar1 kipirdayarak,
«Daha beter ol!.. O sualleri bana ne soruyorsun? Kalbi-
ne danis. Hala gercek bir pismanlik gostererek, iyilige
dondin mi? Hayir... Dayag: yedin, hakaretlerin, baya-
giliklarin en biiyiikleriyle kovuldun. Fakat hala o kan-
nin sevdasindan kurtuldun mu? Senin arsiz, haysiyet-
siz gonliun oyle degme hakaretler, koteklerle uslan-
maz. Daha adamakilli bir iyilige erecek kadar terbiye
olmadin, daha ne dayaklar yiyeceksin, ne zilletler ce-
keceksin. Sen cezam1 benim ahimdan bekleme. Cezanin
sebebi kendi fena hareketlerindir. Sana fenalik bagka-
sindan gelmiyor, kendi kendine ediyorsun,» dedigini
duyuyordu.
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Kenan diigiindi. Bu hakaret gormiis, sefil, algak
gonli ugradig: felaketten uslanarak Vuslat'in sevdasi
hastaligindan kurtulabilmis miydi? Bu suali kendi
kendine sordu. Simdi gogsiinde eskisinden siddetli bir
ates vardi. Bu hiisran atesi Didar'in kudurgan saldir-
masina kargi parlamis siddetli bir intikam duygusu ol-
maktan ¢ok Vuslat'i, kendinden baskin ¢ikmig olan ra-
kibinin kollar1 arasina birakmig olmasindan ileri gelen
yatigmak bilmez biyiik bir kederdi.

Eski karisinin bu gaipten gelen sitemlerinden iirk-
ti. Ge¢misini, simdiki halini bir 6l¢ti, geleceginin ne
olabilecegini onunla bir kararlastirdi, sonunun ¢ok
korkung olacagini diisiindii.. Kendi kendinden korktu.
Ragibe'yi unutmustu. Fakat simdi Vuslat'siz nasil ya-
sayacakt1?

Bazi insanlarin kalplerinde 6yle tehlikeli, korkung
fakat olanca siddetiyle ruhlarini sarmis, kéklesmig bii-
yik emeller olur ki, bunlardan kendilerini vazgegir-
mek i¢in verilen nasihatlerden kiiserler ve o gibilerden
kacarlar. Iste Kenan da biitiin korkakliklarini pek ac
olarak yuziine ¢arpan Ragibe'nin hayalinden 6yle kor-
karak ka¢gmak istedi.

Adalarin goriiniisleri, Heybeli'deki balkonun al-
¢akligini1 anlatan kuruntusu éniinde duramada.

Ufak biyik fir¢asiyla ustiini, fesini siipiirdii. Deniz
suyu ile tuvaletini yapti. Sa¢larini taradi. Gozi agri-
yormus gibi mendiliyle sakagindaki ¢irugi baglada.
Fenerbahge'ye ayrilan demiryolunun otlar birimis
demirleri tizerinden yola diziildi.

Nereye gidiyordu. Daha nasil davranacagini kesti-
rememisti. Birbirine ¢ok zit duygular i¢inde idi. O, bir
seyden kagiyor, baska bir seye kavusmak istiyor gibiy-
di. Arkada Ragibe'nin, 6nde metresinin hayalleri ara-
sinda kalmist1. Ikisinin hatira gelmesi baska baska
aciliklarla beynini yakiyordu. Ikisini de zihninden sil-
meye, bunlarin biitiun hatirlattiklar: seyleri, her seyi
unutmaya ¢abaliyordu. Fakat bu ¢abalama yiiziinden o
hatiralar beyninde daha korkung bir canlilik aliyordu.
Unutmak i¢in kafasini bagka seylerle ugrastirmaya ¢a-
listi. Yolunun iistiinde rastladigi evlerin bahge par-
makliklarini birer birer saydi. Sonra demiryolunun
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traverslerini hesapladi, yiiridi, yiuridi. Kiziltoprak'
gecti. Kabristan'a geldi. Mezar taslarini, servileri say-
maya koyuldu. Bunlar birbirine pek karigmisti. Dogru
sayamiyordu. Biitin bu saydiklarindan bir toplama
yapti. Traverslerin sayisi hepsinden iistiin geldi.

Fakat bunlarin sayis1 milyonlara da varsa beynin-
deki yakic diigiinceleri gidermeye, kalbindeki biyik
sikintiy1 kovmaya yaramayacakti. Unutamiyordu. Me-
zar taslarin1 okumakla bir hayat felsefesi ¢ikarmaya
¢alisti. Diinyanin higligine, biitiin sefalarin, cefalarin
gabuk kaybolur birer serap olduguna kendini inandir-
mak i¢in 6liimiin bu numune tarlasindaki taglardan,
bu topraga karigsmis kimselerden ibret verici bir hik-
met dersi ¢ikararak avunmaya ugrasti. Fakat olamad.
O yatanlar 6li idi, kendisi diri. Dirinin 6liye mspetm-
denV glkarllan felsefeler elemini haﬁﬂetmeye iy1 bir
care olamiyor, hi¢bir sey hissetmemek i¢in 6lmek la-
zim geliyordu. Kenan, 6limi hi¢ sevmezdi. Onu hayat
musibetlerinin son haddi sayar, karanliklarin karanl-
g1, bu yokluk felaketi karsisinda her vakit titrerdi.
Kuvveti artti. Mezarlikta duramadi. Haydarpasa'ya
dogru yiiridii. Iskelede vapur gordii. Bir bilet aldi, he-
men atladi. Ne yapacagini bilmiyordu. O giinki hare-
ketleri ayaklarinin 6niine agilacak tesadiife baghyda.
Talih miknatis1 kendini nerelere ¢ekecek, siiriikleye-
cekti, bundan hi¢ haberi yoktu. Biitiin hayat boyle de-
gil miydi? «Irade-i ciiziye»®) {izerine s6z séyleyen feyle-
soflara yumruklarini sikarak sovdi. Boyle bir sey yok-
tu. Bu, kuru siki bir laftan ba§ka bir sey degildi. Simdi
biitiin 1nanc1yla causalité!® kanunundan baska sey ka-
bul etmiyordu. Her geyi tabiatin elinde bir oyuncak gé-
riiyor, maddi ve manevi ¢ile cekmekle, nefis terbiyesiy-
le, birtakim faziletler kazanmakla insanlarin bir¢ok
koti diskiinliklerini 18111e§tirmek mimkiin oldugunu
iddia eden hakimlere,® biiyiik terbiyecilere bagirdu.
Sonra kendi kendine goyle diigiindii.

(1) Burada: Kargilagtirilmasindan.
(2) Kiigiik irade; insanin iradesi.
(3) Gerekircilik; nedensellik.

(4) Bilgelere.
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«Oyledir de bu diinya nicin daha katiller, deliler,
sinirliler, hainler, azginlar, nefislerine diigkiinlerle do-
lu bulunuyor? Ne kadar ugrassaniz bir tavugu érdek
yapamazsiniz. O zavalli suya diigiince bogulur. Kimse
yaradilisindaki hususiyetinden mesul olamaz. Her in-
sanin aldig: terbiye mayasinin, yapisinin istidadi dere-
cesinde oluyor. Bu terbiyeyi de siz yiiksek fiyatla sati-
yorsunuz. Fakir olanlar bundan nasipsiz ve avare kali-
yorlar. FatalitéV) dediginiz afet, insanlarin ¢ogu iize-
rinde biitiin ugursuzlugu ile hiikiim siriiyor. Evvela,
fazilet ve terbiye almaya kabiliyetli bir yaratiligta dog-
mali, sonra bunlar1 dolduracak bir muhite diigmel..
Elinde bu iki tesadiifiin berati ile dogmayan ¢ocuklarin
halleri ne olacak? Okutma ve terbiyenin iyi tesirlerini
kabul ediyorsunuz da, koti érnekler ve aligkanliklar
icinde yasayanlarin koti tesirlerini neden tabii bulmu-
yor, bunlarin mazeretlerini kabul etmiyorsunuz? Ceza
kanunlarinin islemesinde alimle cahil i¢in bir fark gos-
terilmemistir. Bilerek yapanla bilmeyerek yapan ayni
maddenin hiikmii ile cezalaniyorlar. Biliyiik medenile-
rin kanunlarinda miisavat, adalet vardir. Fakat hig¢bir
zaman bir milyoner firindan ekmek ¢almaz. Bu hirsiz-
ligin cezalandirma maddesi a¢lara mahsus olarak ya-
pi1lmis gibidir. Miisavat sozi lizerine kurulmug goriilen
medeni kanunlarin bir¢ok cezalarindan bazi kimseler,
mevKki ve maasgi yliziinden muaf? yasarlar. Ciinkii on-
lar i¢in o igi yaptirmaya zorlayan bir sebep yoktur.
Terbiye ile bir kisi lizerindeki tesirin kuvvetini hafif-
letmeye, degistirmeye ugrasmak, yani o kimseyi tesire
kars1 daha saglamlandirmak bir nevi determinisme
degil midir? Her meydana gelen seyin, bir meydana ge-
tiriciden dogdugunu kabul ile bir¢ok fenaliklara care
bulabilmek i¢in su iki gsey arasindaki kuvvetleri, ka-
nunlar1 aragtirma ihtiyacina deterministlikten baska
mana verilebilir mi? Ne yana kivransak bu tabiat ka-
nununun i¢cinden ¢ikamayiz; bagliyiz. Baz bilgi ve an-
layis1miz1 bu baglar1 gevsetebilecek kuvvette gormek
kuruntusuna kapilarak bir¢ok noktalarda iglerimizi
tayinde irademize s6ziimiiz gecer, kendimizi serbest

(1) Alin yazis; kader.
(2) Bapisik.
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samyoruz. Felsefe fikirleri de, yelekler, yakaliklar gibi
modaya baglh olarak zaman zaman degisiyor. Simdi
determinizme karsgi bir cereyan var. Bu asrin, akillari-
nin kiitlesiyle 6viinen buiyiik kafalar, kendilerini tabia-
tin pengesinde zincirle bagh esirler gibi gérmekten si-
kildilar. Irade sahibi olduklarini ispata ugrasiyorlar.
Gelecek asrin daha cevherli olmakla 6viinecek kafalar:
terakkiye, eskiyi yikmakta gorerek atalarina deha ba-
kimindan istiinliiklerini gostermek i¢in onlar1 yalanc
cikaracak yeni fikirler ¢ikaracaklar, bugiiniin felsefe
yikintilan tizerine isitilmedik fikir yapilar1 kuracaklar,
kendi cinslerine ciiz-i irade imtiyaz1 dagitmaya kalki-
san zamanimizin comert, muhterem feylesoflarinin
verdikleri bu serbestlikten bunalarak yine her yapil-
mis1 bir yapana baglayarak her kabahati insanlardan
kaldirip, tabiata yikletecekler, o zaman madamlarin
fistanlari ile beraber fikirler de degisecektir. Ben kari-
m1 bosadim. Ciinki ondan bikmistim. Vuslat'tan ayrn-
lamiyorum, ¢iinkii onu aman vermez bir sevgi ile sevi-
yorum. Kalbimin eksilen tarafinda Ragibe, ¢ogalan ta-
rafinda metresim var. Simdi bu azalma ile ¢gogalmanin
yerlerini degistirmek benim elimde mi? Bu benim ira-
dem ic¢inde bir hal mi? Benim az veya biitiin iradem
nerede? Tabiatta boyle kurtarici bir kuvvet varsa gim-
di yardimima ni¢in kogmuyor? Yasama, bastan sona
kadar birtakim isteklerin art arda gelisinden baska bir
sey midir? Bu istekleri ortadan kaldir, baska ne kalir?
O zaman ne i¢in yasamali? Ahlakgilar, bu isteklerin
icinde herkes gibi kendileri de bocaladiklar: halde ale-
me bunlardan ¢ekinme 6giitleri vermeye ugragirlar.
Insan biitiin isteklerine nasil hakim olabilir?

«Bunlarin i¢inde birakilacak veya biraz sonraya
birakilabilecekleri oldugu gibi, elde edilemediginden
dolay: insam 6ldiirenleri de vardir. En tatlilann ahlakin
yasak ettikleridir. Nefislerini 6ldiirmek i¢in bazi in-
sanlar tarikatlere giriyorlar, dervis oluyorlar, budala-
lagiyorlar. Budala olmadan yapilabilecek siddetli bir
arzu birakilir mi? Dervig, budalalagsmakla beraber, bu
diinyadaki arzusunu, ahrette beg kat kazanmak tama-
hi ile vazgeciyor. Nah sana guguk... Bu vazge¢gmenin
de dereceleri var. Dayanilamayacaklarimi ne dervis ya-
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pabilir, ne de seyh... Sevda iimitsizligine, kederine ug-
rayanlar tekkede miirit, manastirlara rahibe oluyor-
lar. Biitiin 6miirlerini Allah'a ibadet gseklinde sevgilile-
rinin hayallerine tapinarak inleyip sizlamakla vakit
geciriyorlar. Tekkelere c¢ekilmeye ne lizum var? Bu
diinya, budalalar, aptallarla dolu koca bir tekke, her-
kesin de taptig1 ask degil mi? Yalniz erenler, ermeyen-
ler var. Istegini elde edemeden olenler, daha zavalls;
istediklerine ererek gidenler daha az budala sayilabi-
lirler. Bu iki tirliniin hangisinden olmak kéarlidir? Bu-
nu anlamak i¢in bir seyhten, bir moralistten cevap al-
maya ihtiya¢ var mi? Ben, Vuslat® diinyada ondan
baska bir gey goremeyecek bir siddetle seviyorum. Bu
sevgi beni diinyada ikiyizliliikten bagka bir sey olma-
yan umumi ahlak sinirindan ¢ikariyor. Giinahsiz kari-
m1 bosuyorum. Annemi, kiz kardesimi aldatip dolandi-
riyorum. Onurumu tepeliyorum. Ciinki baska tiirli
yapmak elimde degil. Agskim, zayifigima kat kat is-
tin. Bu sevdanin zoruna dayanabilecek bir yapida ola-
mamamin mesuli ben miyim? Bir adami atese attik-
tan sonra neye yandim?' diye azarlamak uygun bir gey
midir? Sade ben mi bu yaradilistayim? Hemen herke-
sin igyizi boyle degil midir? Hep bu aci1 halimiz iki-
yuzliliikle ortiilmiiyor mu? Bu értiyt kaldir, birbin-
mizden korkup kacariz. Insaniyet, ahlak, terbiye, saa-
det hep buna benzer, 6niimiizde béyle bir siiri kelime-
ler var. Hangi kitapta bunlarin dogru bir anlatilisina
rastlayab1hrsm1z‘7 Herkes bunlara kendi glkarlna gore
birer mana verir. Ikiyiizliliik, sahtekarlik, cin gibi, da-
marlarimizi tutmustur. Fransizca bir ahlak kitabinda
su ibareyi okumustum: «Le bonheur n'est que l'interét
et l'interét est vil e tindigne» (Saadet, ¢cikardan baska
bir sey degildir) Alemi kandirmak isteyen su garlp sO-
zlin sahibi, acaba soylediginin dogruluguna kendi ina-
nabilmis midir? Bu nasil felsefe? Insanlar, saadeti la-
yiksiz bir sey sayarak ondan kagsinlar, felaketi yiiksel-
me sebebi bilerek birbirlerini mi bogsunlar? Saadet,
kacinilmasi gereken adi bir ey ise, ahret i¢in Allah'in
vaat ettigi cenneti ne oluyor? Insanlarin bu siirekli ¢ge-
kismesi ne i¢indir? Yasama gidisinin varacagi nokta ne
olabilir? Saadet nedir sualine karsi, dinci, kafir feyle-
soflardan alacaginiz cevap felaketleri karsisinda boyle
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titrersiniz. Herkes saadetin ne oldugunu kendisi bilir.
Onu bagkasindan sormaya muhta¢ olan adam mesut
olmaya hak kazanmamig bir zavallidir. Her istek, saa-
detin ¢ekirdegi, onun olusu da kendisidir. Isteklerln
seytancasi da olurmus. Olabilir. Seytani1 ben yaratma-
dim ya... Umumi ahlak ¢igirindan asan isteklere uy-
mak ahlaksizlik imis. I¢imde dogan bir istegin yapil-
masina evvela ailem insanlarinin, sonra komsulari-
min, sonra mahallelinin, sonra biitiin sehrin, sonra
tekmil insanhigin duygularina, ¢ikarlarina teker teker
uygunlugunu diisliinerek izinli olacaksam vay halime...
Sonra ag, ¢iplak kalirim. Feylesoflar, hayat ihtiya¢lari-
n1 soyle boyle yoluna koyduktan sonra bir ahlak guru-
ru ile dleme ahlak dersi veriyorlar. Komsum, kendi ¢i-
karini elde etmek i¢in benim zarar gérmem ihtimalini
diisiiniiyor mu? Insanlik her isinde baska birinin ¢ika-
rin1 veya zararini diisiinecek, boyle bir diisiinceyi vazi-
fe bilecek bir ylikselmeye, bir terbiye ahengine erdi
mi? Erebilecek mi? Yalniz diinyaya gozleri agik veya
kapali gelenler var. Agikgozliiler, kapalilar bitiin ah-
lak kitaplar: ile daha ziyade uyutmaya c¢alisiyorlar.
Herkesin agikgoézliiliigii ayni1 derecede olsa umumi har-
bi siz 0 zaman goriin. Insanhigin gegirebildigi rahat sa-
atleri gikar ve saadet davasinda beceriksiz olan ah-
maklarin sayesindedir. Ben bunlardan biri olmak iste-
mem. Baskasinin haklarina riayet edilerek ¢ikar: hor
gormek i¢in umumi bir mukavele yapildigini ve bunun
bir mucize gibi olacak gecerliginin mimkiin oldugunu
goreyim o zaman ben de bu Umumi Cikar Muvazene-
sitV cemiyetine girerim. Ah, fakat higbir akilli béyle bir
¢ikar muzavenesinin meydana gelmesi i¢in aklinin faz-
lasini akilca eksik olanlara dagitamaz. Ey hiikiimetler,
feylesoflar, biitiin insan cemiyetleri, biitiin i1dareler,
okutmak ve talim ile akil ve anlayisini1 artirmaya ug-
rastiginiz bu insan yigininin arasindaki ahmaklarin
sizlere ne kadar lazim oldugunu goriiniiz. Su katilma-
dik siit, ¢abuk bozuldugu gibi kafaca yilikselmelerini
zeka ol¢iisiiniin ayn1 derecesini gosteren kafalar da bir
arada ge¢inemez. Diinyay1 yaradan bu gerc¢egi bildigi

(1) Denge.
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icin insanlar1 hep birden zeki veya hep ahmak yarat-
mamig. Yaratiklar1 arasina ¢esit koymus, fakat ne ya-
z1k ki ahmagi bol, akilliy1 az yaratmis. Bunda da bii-
yiik bir hikmet olsa gerek. Diinya islerinin yiiriitiilebil-
mesi i¢in iste bunun lazim oldugunu bize yaradilis ka-
nunu gosteriyor. Diinyaya gelenler erkek ve disi oldu-
gu gibi akilh ve akilsiz olacak, mutlaka aldatanlar, al-
dananlar bulunacak. Alemin idaresi bu c¢esit faturasi
lizerinde yiiriiyebilir. Aldatmaya bu kadar siddetle lii-
zum olmasa, insanlik ta ilk zamanlarinda, gogebe za-
manlarindaki masallarini, batil diisiincelerini sanki
bir hazine mirasi gibi yaldiz kapli kitaplar i¢inde bii-
yik oOzentilerle saklayip bu terakki zamaninda, hala
m1 hal4, bunlarin zihinler tizerindeki uyutucu tesirle-
rinden faydalar arayarak tiirlii cocuk¢a bahanelerle
sliriip gitmesine ¢abalar m1? Insanlar, iste sizi size an-
lattim. Ben de sizden biriyim. Kendimi ayr1 tutup ken-
di cinsimi ufak gérmedim.

«Cogunuzun kabahati odur ki fenalig: iyilige yak-
lastirmaya ugrasarak kendinizi aldatarak islersiniz.
Bu aldatmak, aldanmak zorlugundan dolay1 vicdani-
nizla karsi karsiya geldiginiz zamanlarda bile yakay:
kurtaramaz, kendi kendinizi aldatmaya ugrasirsiniz.
Bu insan makinesinin i¢inde iyiliklere 6l¢ii olacak bir
vicdan farz ediyorsunuz. Koydugunuz bu bekg¢i oradan
kagirilan fenaliklara ni¢in géz yumuyor? Daha fenasi,
batil davanizi yiiriitmek i¢in onu ¢ok defa yalanci sa-
hitlik adiligiyle ortaya ¢ikanyorsunuz.

«Vicdan Allah vergisi midir, terbiye ile mi kazani-
lir, para ile mi satin alinir? Bana gore vicdan, bu ge¢im
kavgas i¢inde en ¢ok muvaffak olanlarda en az bulu-
nur bir seydir. Tabiatin bu akil faturasi ¢esitleri ara-
sinda ben hangi siniftanim? Adi ve asag1 bir derecede
isem, herhalde dogmadan 6nce islemis oldugum sugla-
rin cezasinl gormek i¢in oraya atilmis degilim. Yiiksek
bir derecede bulunuyor isem, bu zeka yiiksekligine ilti-
masla ¢itkmadim. Bunda benim higbir tesirim olmada.
Makine fena iglerse bana ne? Bu beni meydana getire-
ne aittir. Bir insanin benligini ona bir de nefis(V kata-

(1) Bedensel istekler.
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rak ikiye ayirmislar, bu ikisi birbiriyle hi¢ araliksiz ce-
kisme halindedir. Hiristiyanligin i¢ligi gibi bu da bir-
lik ic¢inde bir ikiliktir. Bir viicutta melekle seytani bir
arada toplamak istemisler, ¢linki bir insan biitiin bi-
tiin ya melek, yahut seytan olamaz. O zaman yaradan-
dan hakime kadar kimseye is kalmaz. Oyle olsa o za-
man ya biisbiitiin cennetin kapilarin1 kapamali, ya ce-
hennemin. Allah saklasin, o zaman diinyaya oyle bite-
viyelik gelir ki, can sikintisindan hep oliriiz. Yaradili-
sin ezeli mantigl, cennet ile cehennemin kapilarini
kars1 karsiya acik birakmaktir. Sefa siirmenin hikmeti
bundadir. Insanligin zevkini, eglencesini meydana ge-
tiren heyecanlari, acilan, esefleri, sinirlilikleri, 6fkele-
ri, coskunluklar:1 bize verenler iyilerden ziyade azgin-
lardir. Azginsiz yagsama soyle dursun, bir tiyatro piyesi
bile yazilamaz. Bunlarin var olmalarina bu kadar gid-
detli bir ihtiya¢ olmasa, Yaradan onlar1 yaratir miydi?
Diinyada azginlarin lazim oldugunu gosterisi saf bir
insan duysa kim bilir bana ne kadar kizar, beni de on-
lardan biri sayar. Belki de 6yleyim. Oyle de olsam bun-
da benim kabahatim ne? Yaradilisin hayir tepesinden
ser ucurumuna dogru ¢esit diizmek kanununun maz-
lum bir kurbani sayilmaz miyim? Biitiin dinler, biitiin
felsefeler insanlara kendi cinslerinden olanla iyi ge¢in-
me 6gldiinden geri durmazlar. Fakat sonra insani ne-
fis adiyla ikiye boliip kendi kendine ayriliga diisiirerek
kavga ettirirler. Nefsiyle gecinemeyen, kendi kendiyle
hos yasayamayan bir insan bagka bir insanla nasil iyi
gecinebilir? Insanlar azginlar olmasa rahat yasanir di-
ye kuruntu ederler. Onlara ne kadar ihtiyaclar1 oldu-
gunu bilmezler. Biitiin insanlar hak ve kanuna kuzu
gibi boyun egseler mahkemelere, hakimlere liizum ka-
lir m1? Bu efendilerin ge¢imlerinin sebebi, her vakit
aleyhlerine hiikiim verdikleri bu azginlardir.

«Azginlardan bir dereceye kadar korunmak herke-
sin elindedir. Fakat bir insan nefsinin azginligindan
nereye kacabilir? Demek herkeste nefis ad1 altinda bir
kotilik mayasi var. Bir obur ¢ok yedigi, perhiz etmesi
lazim bir hasta dayanamayarak perhizi bozdugu vakit
kendilerine hi¢ kabahat bulmayarak nefislerine séver-
ler. Onu asagilatmak i¢in de bir hakaret sifat1 eklemis-
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lerdir: Kor nefis. Onun korliigii, sahibinin her giinahi
icin bir kacamak noktasidir. Bu kor nefis her iyi adam-
da bulunur. Asir1 giden, her koétiiligi yapmak isteyen
bir ahlaksizdir. Aym1 insanin ikinci bir sureti oldugu
icin, insanla nefsi arasinda bir tahtaperde var gibidir.
Biitin kirlilikler bu perdenin 6biir tarafina atilir. O
zaman insanin i¢i biraz rahatlar. Gézli bir adamin
nefsi nasil kor sayilabilir, anlasilacak sey degil. Bir in-
san kotiyu ni¢in kendinin disinda aramali? Giinahinin
yikiini yikletmek i¢in kendi i¢inde ikinci bir kimse
icat eden adamin bu hareketi azgmhktan bagka bir gey
midir? Nefsine boyle iftira eden bir insan baskasina
neler yapmaz? Insan diinyadan el ayak ¢ekmis bir der-
vig gibi su koca kainat i¢inde yalniz, tek basina da kal-
sa, yine dalasmak i¢in kendi kendine ikinci bir sahis
buluyor. Ciinkii o ¢ekismeden duramaz. Cinki o bir
yaradilis sirridir ki, Yaradan bile kendine zit iblisler,
ortak kosanlar, ﬁravunlar kafirler yaratmls insanlar
arasinda tam bir kardeshk kurmaya ugrasan akillila-
rin bu delice ugragsmalar: ne kadar sa¢ma, giiliing ve
tabiata aykiridir. Hi¢ olmayacak sey ama, bu istedikle-
ri, Allah saklasin, bir giin ortaya ¢iksa, tekmil yaris-
malar, cekemezlikler, hileler, kinler, kiismeler, saldir-
malar, yani biitiin hayat coskunluklar: birden duraca-
gindan bu diinya miskinhaneye doner. O zaman yine
bu feylesoflar buna karsi bir ¢are olarak insanlar1 ayri-
liklara diigiirmek, aralarinda kin ve (;eklsme glkarmak
i¢cin kitaplar yazarlar. Insanlarin eglence icin ortaya
cikardiklar: tavla, iskambil, futbol ve bunun gibi oyun-
larina bakiniz. Hep has1ml.a$ma seklindedir. Cinkii
bagka tiirli tad alamazlar. Insafsizlig, insaf dogurur.
Cinki biri olmasa 6tekinin varligimi diisinmenin im-
kan1 yoktur. Bu tabiatlar faturasi cesitleri icinde, so-
guktan titreyen komsusunun haline aciyarak yorgani-
nin yarisini kesip ona verecek merhametlilerin, lituf
sahiplerinin viicutlari? lazim oldugu gibi o yarim yor-
gani calacak insafsizlar da bulunmalidir. Avrupa'nin
en biyik ediplerinden biri, Victor Hugo, «Higbir sey
yapmaylp miskin durmaktan ise fenalik etmek daha
iyidir,» diyor. Ciinki bu, insanlik i¢inde bir hareket

(1) Var olmalar:.
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uyandiracak ugragmadir. Iyiligin lazim oldugunu anla-
tan kotiliiktir. Hareket, hareketi dogurur, bir ¢abala-
ma meydana getirir. Bir¢ok uykulu beyinler ister iste-
mez uyanir. Onun i¢in Ragibe'nin bana revolver gos-
termesi, benim onu bosamam, Didarin beni dovmesi,
hep bunlar su miskince olan sark hayatimiz i¢inde bir
vaka, bir hareket, soylenip durulacak bir ugragmadar.
Bundan bir¢ok dedikodular olur. Gazetecilere, hikaye-
cilere sermaye ¢ikar, okuyanlara giizel eglence olur.
Okurken kimi Ragibe'ye acir, kimi Vuslat'tan nefret
eder. Kimi bana kizar. Fakat bos oturmaktansa, kiz-
manin da biiyik bir eglence oldugunu bilmezler. De-
mek ben i¢timai heyetimiz i¢inde bu kadar tesirler ya-
pabilecek biriyim. Ama halka gore biiyiik bir azginim.
Sabahleyin evinden besmele ile ¢ikarak higbir tarafa
sirtiinmemek korku ve cekingenligiyle isine gidip ge-
len kokmaz, bulagmaz miskinlerden biri bulunsa idim,
onlara daha faydali mi1 olacaktim? Hayat ataklik ister,
hirs ister, bogusma ister. Bogusmada ise iki taraf bu-
lunmak lazimdir. Bir taraf adaletli, o6teki taraf miize-
vir, yani biri hakl 6teki haksiz olacak. Miizevir tarafi
ortadan kaldir, adaletli taraf riizgér ile mi giresecek?
Hep bunlar birer hakikat, fakat ben simdi siddetli bir
kiskiinlik, biiyiik bir agk, bir intikam arzusu ile cayir
cayir yaniyorum. Ne yapacagim?»

Su diigiinceler bir felsefedir. Buna hayir denemez.
Fakat Kenan, nefsi, vicdan1 yan ¢izdikten sonra, ma-
nen kendini.kurtarmak i¢in biitiin insanhigi batiriyor,
kotiligini dleme yaymaya ugrasiyordu ki, bu da ken-
dine bir nevi ¢ikar yol aramak demektir. Kenan'in bu
distinceleri, dogru taraflan bulunsa da yanliglar: ¢ok,
pek korkung bir felsefe idi. Kuduz bir determinist ke-
silmigti. Her olan biteni, her isi bir sebep meydana ge-
tirir ve bu sebepleri hi¢ kimse her vakit kendine yarar-
I1 kilmak kuvvetinde olamaz. Bu sebepler, insanlarin
degil, insanlar bunun pengesi altindadir. Bunun i¢in-
den ¢ikilamaz iddiasinda idi. Her fikrin, her hareketin
¢iktig1 yer, onu yapan organlar makinesinin tamamlik
derecesi, zayiflik veya bozukluk nispeti ile iyice alaka-
lidir. Onun i¢in kér veya az goriir dogmus adamlara
«Siz ni¢in diinyay1 herkes gibi tam bir aydinlikla gore-
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miyorsunuz?» diye sitem edilemeyecegi gibi, fena kafa-
nin koti islerinden de sahibi mesul olamaz. Her agag
yetistigi topragin kuvveti derecesine, gérdiigi giinese,
aldig1 havaya, cinsine, yasina, soziin kisas1 hep bunla-
ra gore yemis verir fikrinde idi. Mesuliyeti kabul etme-
mek hususunda kendi havasina goére yasayanlar i¢in
fena felsefe degil ama, asirlardan beri bir tirli ¢oziile-
memis olan bu determinizm isi, Kenan'in simdi kafa-
sinda toparlayip anladig:1 kadar da acgik ve sade degil-
di. Her dilde, sabir, agir davranmak, dayanmak, sebat,
dayaniklilik ve bunlara benzer bir¢ok sézler vardir.
Gosterdikleri seyler olmasa bunlar ortaya ¢ikarilmaz
idi. Insan, yalniz ¢ikari, sefasi, saadeti arkasindan ko-
san beyninin, heveslerinin emlrlerlne bagh organik bir
makine sayilsa bile, haz ve ¢ikarina hi¢ diistinmeden
uyup da, bu yiizden ileride o ¢ikarin bes, on katini kay-
bettikten bagka bir¢ok sikintilara, yoksulluklara, fela-
ketlere ugrayacagini biisbiitiin diisiinemez de degildir.
Bugiin siiriilecek sefanin yarin on kat cefasi olur. Fa-
kat ilerisini digiinerek bu teklifin 6niinden kaganlar
da bulunur. Insan ¢ikarina diigkiin ise evvela ¢ikarin
ne oldugunu bilmeli, ¢ikar seklindeki zararlar1 bulma-
ya ugrasmalidir. Beyinleri bu gibi 6l¢lip bigmeye miisa-
it bulunmayan zavallilar, Kenan gibi determinizmin
en keskin felsefe tellerinde 6temezler. Kot ahlak her-
kesten ¢ok sahibine zarar verir. Iyi ahlakli olmaya ca-
balamak da bir ¢ikar iktizasidir. Tabiatin terbiye et-
mek kanunlari, insanlarinkinden korkunctur. Her fe-
na kullanisin hastahkla sona eren bir sonucu vardir.
Tabiat hi¢ acitmaz. Kendiyle z1t gitmekte inat edenleri
carpar, oldirir. Fazla yiyip i¢cenlerin, sehvetine gsiddet-
le diigkiin olanlarin hayatlarina, hastaliklarina, 6lim-
lerine bakiniz; hep bunlar tesir ile eserin cilveleri, de-
terminizm sonucudur.



3

KENAN'IN BIR SINIR HALI

Kopriiye yanasirken, vapurun ufak bir ¢arpismayi
andiran sarsintisi, Kenan alt kamaranin log bir kése-
sinde dalmis oldugu bu felsefe diigiiniisiinden uyandir-
di. Bu kisa deniz yolculugu, hepsinden kurtulmak i¢in
bir oluktan akar gibi birbirine sikigarak agir agir iske-
leye dokiilen insan akintisi i¢ine karisti. Kopriye ¢ikt.
Herkes birer semte kogsusuyordu. Kenan, ne tarafa yol-
lanacakti? Onun akil pusulasi belli bir taraf gostermi-
yordu. Bu determinist feylesof kendini kimildatacak,
cekecek sebeplerin kuvvetine kendini birakarak dur-
du. Kopriiniin iki basina bakindi. Galata'ya mi, Istan-
bul'a m1? Hangi tarafa gidecekti? Iki tarafin b1r1n1 se¢-
mek iradesi i¢inde degil miydi? Diisliindi, omuz omuz
carpisarak i¢ diisiincelerini bozacak, acili1 beynini sar-
sacak, kalabalik, giirilti harilt: 1stem1yordu Istanbul
taraﬁm uygun buldu ve kendi kendine:

«Iste, irade-i ciiziye seklinde bir sebep beni Istan-
bul'a ¢ekiyor. Diisiiniilse her hareketin altinda boyle
sebepcikler gizlidir. Her isi, bir sebebin itmesiyle yapa-
riz. Fakat bu sebepler ¢ok defa goze goriinmedigi igin
kendimizi davranislarimizda serbest saniriz. Mesela
simdi pantolonumun cebinde yirmi mecidiye var. Har-
camak i¢in bunlardan birini ¢ikarmak istiyorum. Bu
yirmiden herhangi birini almak isinde istedigim gibi
davranamaz miyim? Oyle gibi gériiniir ama yine hiir
degilim. Elime ilk rastlayam, yani kolay ¢ikabileni ali-
rim. Baska birini alir isem mutlaka bu ilk sebebi de-
gistirecek ondan daha kuvvetli ikinci bir sebep ¢ikmis-
tir. Ama bu sebepleri arastirmak ¢ok kimsenin aklina
gelmez. Her is boyledir. Zavall1 gézii bagh insanlar bii-
tin davranmislarinda kendilerini irade sahibi samrlar.»
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Bu kaza'!) ve kader oyuncag feylesof, adimlarini o
aralik pek secemedigi sebeplerin ileri giitmesine ken-
dini birakarak yavas yavas Mahmutpasa yokusunu
cikti. Kulagina gelen seslerin, biitiin gordiigi seylerin,
cesitli yiizlerin zihninde izi kalmig eski sebepleri degis-
tirmekteki tesirleri ¢6zmeye ugrasirken kendini Mah-
mutpasa Camii'nin avlusunda buldu. Sira kahvelerin
oniinde durdu. Agaclarin alt1 sulanmig, taflanlarin,
simsirlerin onlerine alli, yesilli kece parcalar: serili
tahta kanepeler konmus, oraya buraya iskemleler atil-
mig, ortada yesil bir tiirbe gibi duran sadirvan, iri tag
situnlu cami revakinin arkasindaki ufak kareli demir
parmaklikl1 sark mabet mimarhig1 nispetinde agilmig
pencereler dikkatini ¢ekti. Fransiz hikaye yazar1 mes-
hur Pierre Loti, Tiirk sevgisi ile iin salmis bu biiyiik
adam ¢ok defa burada oturmus, Sark digkinligiinin
verdigi bir arastirma ihtiyac ile, zevk almak ve seyret-
mek ihtiyac: ile neler diigiinmiig, ne giizellikler kesfet-
mis, ne i¢ rahatliklari, kendinden geg¢islere diigmiigtii?
Beyoglu'nun Petisan'larina, Tokatliyan'larina, Perapa-
las'larina, Skteting'lerine(zs istin ¢ikacak, goriilecek,
acaba ne gibi seyler vardi?

Loti'nin diisiincesinin tadina vardig: seyleri Kenan
neye goremiyordu. Bunu anlamak istedi? Salvarli, po-
turlu, ciippeli, hirkali, kostiimlii, efendisinden, beyin-
den, katibinden, esnafindan hamal camalina kadar ka-
risik bu tiirli kiyafette halkin arasina karigti. Elindeki
masayi ¢alpara gibi sikirdatan, kirmizi kusakl, kalip-
s1z fesli gen¢ kahveci ¢iraginin hususi bir makamla:

— Buyrrrun agalar, beyler kahve sefasina, daveti-
ne uyarak golgelenmis kanepelerden birine oturdu. Ci-
rak, sanatina mahsus bir eda ile boyun ¢arpitip gerdan
kirarak sordu:

— Beyefendi ne gelsin?

— Sekerli kahve, nargile.

Kenan Loti' mn burada nargile i¢tigini biliyordu.
Bu Istanbul frengi,® Avrupa frenginin fikirlerini dog-
rultan, uyaric1 vasitalarla beynini uyandirarak yahut

(1) Alin yazisi.
(2) Dénemin tinli otel ve eglence yerleri.
(3) Fransiz.
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uyutarak, Fransiz yazarina pek sanatkarca sayfalar
yazdirtan bu Sark giizelligi riiyasin1 ayni tesirler altin-
da gérmek istiyordu. O, buray:1 Tiirklik duygusuyla
degil, bir Avrupal gozligi arkasindan gérmeye heves-
lenen yabanci milletten biri 6zenmesiyle goriip anlaya-
cakti. Clinkii oradaki halki kaba, cahil, saf, mutaassip,
kirlice buluyor, onlardan biri olmay1 nefsine yarastira-
miyordu.

Cirak oradaki miisterilere ¢argabuk baktiktan
sonra iceriye bagirdi:

— Taflan dibine iki orta, ¢esme 6ni sakalhya bir
okkali, ¢cinar altina bir nazh ile bir horultu! ) gel.

Kenan «horultu»yu duyunca ¢inar altindan, karyo-
la altin1 hatirlayarak yukaridan asagiya bir lirperme
gecirdi. Bu sarsint1 sert bir uyandiric1 yerine gegti. Ce-
fakar Vuslatin hayali aci tath ask hatiralanyla 6niine
dikildi. Unutmak, kagmak istedigi bu acikli safhalar,
kayitsiz ¢ikan bir kelime ile birdenbire yine biitiin sid-
detiyle canlanip, parlayivermisti. Duygularini bir aciz-
lik, bir zayiflik, bir incelik sardi. Gozleri yasardi. Yer
uygun olsaydi, hiingiir hiingiir aglayacakt.

Kahve ile nargile geldi. Ondan bir yudum, 6tekin-
den bir nefes ¢ekti. Nargileye alisik degildi. Birkag ne-
feste bas1 donmeye basladi. Fakat ne olursa olsun Pier-
re Loti su kabarciklar: arasindan gelen bu horultu du-
manin1 yutarak Sarkin esrar perdesinin asirlar geri-
sinden gozleri kamastiran giizelligini, tathiligini, sanat
ve giizellik biiyiisiini gorebiliyordu. Kenan da 6yle ya-
pacakti. Bir giizellik bas donmesi bulmak i¢in marpu-
cun dumanim icti, i¢ti. Loti'nin sanat¢1 hassas ruhunu
kendi damarlarinda, beyninde dolagmaya ¢agirdi. On-
dan ezberlemis oldugu bir¢ok satirlarin manasindaki
biiyiiklik ile uyanmaya ugrasti. Bir Tirk, gogsiinde
milliyet sevgisini ve atalarinin giizel eserlerini, sanati-
nin biyukligiini takdir edebilmek i¢in bir yabancinin
fikirlerinden yardim diliyordu. Cinkii onun bu eserin-
de, meftun olarak okudugu Sultan Mehmet Camii kub-
besinin hazin ay nurlan altinda parildayan kursunlan

(1) Sekerli kahve ile nargile.
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ile gokyiiziine karsi Fatih'in maneviyetiyle ihtisam ve
1s1iklar i¢inde baska bir gokyiizii gibi rekabet edercesi-
ne yiikseldiginin sanatl tasvirini hig¢bir Tiirkge kitapta
gormemis, yats1 namazinda imanli gogiisleri titreten
tevhit sedasinin cogkunluk ve biiyiikliigiinii o mucize
gibi anlatigta hi¢bir eserde okumamisti. Sevda kederi
ve incelisi i1le yufkalasan gonlii cosmaya basgladi, duy-
gusundaki incelik artti. Artik nargile, bekledigi giizel-
lik sarhoslugunu veriyordu. Goziiniin 6niindeki camiin
siitunlar: serefli gegmisimizin vekarli birer donmus sa-
hidi gibi biiyiidii. Kapinin tizerindeki ayetleri okuya-
rak, manalarim1 anlamaya ugrasti. Direklerin arkasin-
daki golgeler i¢cinde melekler ugusuyor sandi. Onlarin
kanat seslerini isitir gibi oldu.

Ogle yakindi. Sadirvanin etrafina kollar1 sival
birkag¢ kisi dizildi. Aptes aliyorlardi. Bunlarin i¢inde
beyden, efendiden temiz kiyafetli bir adam yoktu. Ha-
malin biri kirli yiin ¢oraplarini ¢ikardi. Parmakligin
arkasina sikistirdi. Muslugun 6niine ¢émeldi. Avucu
ile li¢ defa su ¢ekti. Yiiziinii, kollarini, esmer hantal
ayaklarini topuklarina dogru sivaya sivaya yikadi. Bu
hamal, Kenan'in din kardesi 1di. Hiikiimete vergi ve-
ren, vatani korumak i¢in evlat yetistiren, askere giden
sonra cemiyetin en asagl, en kuvvet yipratan ¢alisma
kademesinde hemen hayvan gibi ¢aligsarak rahat ve
huzurdan ebedi olarak yoksun kalan, dini yasatmak
icin camiye giden yine bunlard.. Islamlyetln kardeslik
va kanaatkarlik hakkindaki sosyalizm hukmu yalnlz
bunlar arasinda geq1yordu Siis, israf, tegallup!) nedir
bilmezlerdi. Onun i¢in bu hamal cemiyetin en kiigiik,
en asag insani goriindigi halde, gercekte en biiyiik,
en muhterem bir uzvu idi. Kenan bu hamali ni¢in sev-
miyordu? O giine kadar da sevmeyi neden diisiinme-
mig, bir vazife bilmemisti? Onun bugiine kendini yara-
dana bir kul olarak kalp baghligina, daglara taslara
secde eylemeye, herkese kardeslik gostermeye taskin
bir ihtiyaci varda.

Hemen hamali kucaklayip koklaya koklaya dperek
samimiligini gostermek i¢cin Kenan yerinden firladi.

(1) Ustiin gorme.
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Kirden simsiyah olmus bir mendile kollarini silen bu
adamin boynuna sarildi. Kill1 gégsii izerine birka¢ bu-
se kondurdu. Ter kokusundan Kenan'in gonli kabardi.
Bas1 donddi.

Saskinliktan hamalin goézleri biiyiidi ve hemen
sordu:

— Viy kurban divane!) misin? Ne oldu ki bayram
mi1 var?

Kenan kardeslik teessiirii ile yaslar dokerek:

— Kardesiz, kardes...

— Karindas miy1z (kardes miyiz)? Benim babam
senin anana nereden raslatt: ki? Anan Kemah'a vardi
m1yd1? Benim senin gibi cansiz karindasim yohtur
(yoktur). U¢ karindas idih, biri 61dii, 6biirii memlehette
(memlekette)... Koca babayigit. Yahami (yakami) birah
(birak) ki namaza varam.

Kenan, karsisindakine sosyalizmden birkag¢ pren-
sip anlatmak istedi. S6z karist1. Bu kardeslik davasini
dinlemeye birkag kisi toplandi. Hamal séyliiyor, Kenan
agliyordu.

Bu beyefendinin cogskun kardesliginden pek mem-
nun olmayan hamal:

— Yaghgima silinirkene kollarini boynuma doladi.
Sapur supur oplicehe basladi. Abuh sabuh (abuk sa-
buk) laflara bulagti. Ahlim1 (aklini) yitirmis olmali. Ka-
rindas etrafta timarhana yoh... Bu nereden ugratt: ki?
Ilh (ilk) bana m sald1? Bashalariyla (baskalariyla) da
dalast1 mi ki? Kim bile babam... Polise haber verek (ve-
relim). Bu nereden ¢iktiysa gene oraya tihsinlar.

Efendiden 1htiyar bir adam Kenan'a sordu:

— Bu hamaldan ne istiyorsun oglum?

Kenan acikl bir sesle:

— Ah efendi babacigim... Din geceden beri biyik
bir keder i¢indeyim.

— Vahvah...

— Bilirsiniz, imitsizlik sevdadan gelirse, yine sev-
da ile durulur.

(1) Deli.
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Ahaliden biri:
— Bu delikanli sevdalanmig mi1?

Efendi:

— Durunuz, zavallinin derdi nedir, anlayalim.
Terbiyeli bir ¢ocuga benziyor.

Kenan:

— Frenklerin «Jésus» bizim «Mesih» dedigimiz
Peygamber hazretleri, insanlik ve kardesglik sevgisini
her biiyiik ac1 ve kedere kars: tesirli bir deva olarak
tavsiye etmis, «Sizi sevmeyenleri bile seviniz» buyur-
mustur. Determinizm, sevgi i¢in bir «koz», bir «sebep»
arar. O, bu tavsiyeye uymaz gibi goriiniir, ama sevmek
lizumu da bir «koz» degil midir?

Efendi:
— Zavalli oynatmais... Pek de geng... Acidim.
Ahaliden biri:

— Iskambil oynarken ¢ildirmis galiba, «<koz» deyip
duruyor.

Kenan:

— Din kardeslerl Allah askina dinleyiniz. Ben ¢l-
dirmadim. Biiyiik ‘jeni 'ler'’) halkla goristiikleri zaman
esyay1 goriislerindeki biiyiik ayriliktan dolay1 her za-
man deli zannolunurlar. Ben deli degilim. Size yabanci
olan bu kelimeyi iskambil oyunu kozu sanmayiniz.
Dinleyiniz, tamamlayayim. Suraya geldim, miibarek
camiin ruhani, ulu goérinisi Mosyo Loti'nin edebi ke-
rametin tesiriyle bir hidayet mucizesine eristim. Bir
hamali 6pmek degil, ben evvelden anami, babami bile
sevmezdim. Misliiman olmaktan bagka dinle bir baglh-
ligim yoktu. Fakat simdi ask kuvvetiyle kalbime sid-
detli bir Allah sevgisi dogdu. Allahini seven kullarini
sevmez mi? Bu hamal i¢cimizde Yaradanin cennetine
en ¢ok hak kazanmis bir saf adam, bir hakikatli insan
degil mi? Halk sevap kazanmak ic¢in Ayasofya'daki
Terlerdirek'e yiiz siireceklerine bunun miibarek elleri-
ni 6pseler daha ¢ok sevaba girmezler mi? Dinimiz isra-
f1, siisii, ihtisami yasak etmiyor mu? Iste ipi ile kusa-
g1... Bagka nesi var? Benim géziimde bu hamal bir¢cok

(1) Dahiler.
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velilerden daha biiyiiktiir. Ciinkii 'evliya' dedigimiz
tiirbelerde yatan o israf¢i 6liilerin birtakimlarinin ihti-
saml tiirbelerindeki siis esyasi, okkalar ile altinlar,
gimiisler, pahada agir sallar pazara ¢ikarilsa hazine-
ler tutar. Halbuki hiikiimet bu evliya tiirbelerinden on
para vergi almadiktan bagka mumlar, yaglar vermeye,
tiirbedarlar, siipiirgeciler tayinine mecburdur. Bu 'veli-
ler'in boyle degerh diinya siisleri ile dirilerin zihinleri-
ni celmeleri dogru mudur? Oliilerin kemikleri etrafina
yigilan bu islemez hazineler isletilse ne kadar fukara-
ya ge¢inme sermayesi olur. Umumi servet i¢inde ise
yaramaz bir halde birakilan on paranin asirlar i¢inde,
ekonomi fennine gore bir millete ne kadar zarar1 doku-
nacaginl hayale bile getiremezsiniz. Simdi size birkag
tiirbe sayarak buralarda tutulmus esyanin asag1 yuka-
r1 tutarlarini bu rahmete kavusmus o6liilerin topraga
dustuklerl uzun asirlarin giinlerine ¢arparsak ve bir
murekkep ) faiz yiiriitsek, ¢ikacak hesaptaki bulacagi-
miz biiyiik rakamlar hepimizi sasirtir. Bu paralar ile
birka¢ banka kurulabilir, bir¢cok mektepler a¢ilir, dret-
notlar® almird. Oliilerden de tekaiit vakitleri gelmis-
ler var. Bu hamal gece odasinda kendi karanlikta otu-
rup verdigi vergi ile dlillere mum yakamaz. Hiristiyan-
ligin da ahret masraflar1 daha israflidir. Altin ve gii-
miisten, degerli taslardan yapilma milyonlar degerin-
de bir Meryem Ana'nin 6niinde disinden tirnagindan
artirdig1 para ile mum yakan ag bir lelstlyamn halini
de acinacak bulurum. Siz 'Diinya bir cifedir,’® ona diis-

memeli. Oranin mali orada kalir. Ahret i¢in ¢alismaly’
demiyor musunuz? Ben hocalardan béyle dinledim.
Diinyada yasamak hakki ¢aligmakladir. Yalniz ahret
icin yasayacaksak burada daha ¢ok giinaha girmeden
hemen hepimiz é6lelim. Zayiflayan bir millet diisman
eline diiser, Ali, vaftizle Nikola, camiler kilise, tiirbeler
ahir olur. Tiirbelerini altina, giimiise bogdugumuz bu
ulu evliyalar felaket zamanlarimizda aldirmayiveri-
yorlar. Mesela, Peste'de kalan Giil Baba, kefere ile de
mis gibi ge¢inebiliyor. Bu ¢oklarimizin manevi himme-

(1) Bilesik.
(2) Savasg gemileri.
(3) Lestir.
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tini bekleyerek tapindigimiz seyhlerimiz, pirlerimiz,
mazannelerimiz'? vardir. Siras: gelen giinlerde bunla-
rin mumlarini, kurbanlarini, mangirlarini gondermek-
te kusur etmeyiz. Fakat onlimiize milli jane® sandig1
uzatildig1 zaman oraya kirk para atarken pintilikten
ellerimiz titrer. Cogunuzun bu sandig1 gezdirenleri
'Inayet ola’ tavriyla dilenci kovar gibi savdiklarini gor-
diim. Efendi, oraya atacagin para diismanin vatana
girmesini 6nlemek i¢in ¢ekilecek demirden setin bir
parcasinl meydana getirecektir. Bu paranin o ise sarf
edileceginden siipheleniyorsan kendini 6ldiir. Boyle bir
milletin arasinda bulunmak lekesiyle yasamaktansa
6lmek daha iyidir. Vatandaslarindan baéyle bir siiphede
bulunma. Yaniliyorsan bu bir cinayettir. Senin kalbin
emin, saf, samimi, fedakéar olsun. Ciinki herkesin sa-
mimi olusu, tek kisilerin samimi oluslarinin toplanma-
sindan ileri gelir. Evvela sen vazifeni yerine getir, bu
islerin hesabini senden sonrakilere birak. Vatanin i¢in
evvela sen samimi olmaz isen bunu bagkalarindan
beklemek sagma olmaz mi1? Efendiler ben ¢oktan hak
yola gelirdim, ama dince, ahlak¢a birtakim digimler
zihnimi diigiim digum edip karincalandiriyor. Bunlar-
dan binde birini size séylemedim. Ne yazik ki séyleye-
mem.

«Cinki sonra beni miirted® diye agzima kursun
akitmak i¢in ya su kargiki Mahmut Pasa mahkemesin-
den iceri sokar, yahut deli olduguma hiikmederek ti-
marhaneye gonderirsiniz. Halbuki bir memlekette fel-
sefe miinakasalar1 olmadikc¢a zihinler cehalet kdbusu-
nun afetinden kurtulamaz. Ben, bizim cahil mahalle
imaminin inandig1 seylere tamamiyla inanmak zorun-
da degilim. O, basin1 sarikla sikarak sarmig sarmala-
mis, benim kafam acik, serbest fennin hiirriyetinin
dort taraftan savurdugu rizgarlar, boralar i¢inde ye-
tismistir. Biz simdiye kadar béyle imamlara uyduk.
Bundan sonra da litfen biraz onlar bize uysunlar. Ka-
famin i¢inde bircok terakki tohumlar var. Birakiniz,

(1) Ermislerimiz.
(2) Yardim.
(3) Dinden dénmiis.
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bunlari ilim ekininden nasipsiz kalmis ¢orak beyinlere
serpelim. Onlar bizi uyusturacaklarina biz onlan
uyandizalim. Bizi susturmayiniz, dinleyiniz. Kafa i¢in-
de hapsedilmis fikirler orada durmaz, dogurur. Hiirri-
yet ve terakki sabahinin dogmasina, tes;,v1kten ziyade
sikistirma sebep olmustur. Insan cismi zindanlarda
mahpus kalir, fakat fikir disar1 sizacak kagis delikleri
bulur; diinyalarl, uzakliklar: dolasir. Sikistirma onun
yayillma kuvvetini birkag¢ yiiz katina ¢ikartan bir yay
hiikmiindedir. Buharin, makinelere olan tazyiki gibi
insana saskinlik veren hizmetlerinden nasil fayda go-
riiyoruz? Onu bir kazana kapayip kizdirarak degll m1‘7
Bir havuzda tazyik edilmeden agik duran sakit!!

dan nasil bir hareket tesiri beklenebilir? B1rb1r1m1z1
kizdiralim. Beyinlerimizdeki birbirine kars: olan fikir
buharlar1 ortaya sa¢ilsin. Hangi tarafin mantig1 zama-
nin istedigi terakkiye uygunsa o iistiin gelsin. Batil
sussun; hak soylesin. Layik oldugunu saygi ve dinlen-
mek mevkiini bulsun. Ne oldugunu bilemiyorum. Zih-
nimde sanki bir diisiince baharinin a¢ilmis, genislemis
hali var. Salkim salkim fikir giilleri, sebboylari, zam-
baklar1 agiliyor. Ben ne oldum Tanr1 iradelerini size
bildirmeye memur mu? Mehdi‘® mi? Veli mi? Deli mi?
Hep bu sdylediklerim yiirege dogan seylerin 1sikh1 ¢i-
cekleridir. Soyleyene degil, séyletene bakiniz. Sebepsiz
kus u¢maz, bir karinca kimildamaz. Determinizm, de-
terminizm, determinizm.... bana dogru yol goriindii.
Beynimde, kalbimde iman nuru ¢akiyor. Gaflet, geng-
lik, aldirmama yiuziinden din vazifelerimi unuttum.
Simdiye kadar bu zavall1 basim Rahmanin secdesini
gormedi. Bana aptes ve namazin usul ve adabini 6gre-
tiniz, miiminlerle camie gireyim. Hakka ibadetle yal-
varayim. Tasavvuf erbabinin isaret ettikleri agk kay-
nagini bugiin bulmak isterim.»

Kenan'in etrafinda kalabalik biriktikg¢e birikti.
Ahali boyle bir vaazi hi¢bir coskun hocanin kiirsiisiin-
den dinlememisti. Bu ¢ilgin 45181 cami ile timarhane-
den hangisine gotiirmek lazim geleceginde sasirip kal-

(1) Dingin.
(2) Dogru yoldaki kisi.
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dilar. Sozlerinin i¢inde dikkat edilecek i¢timai haki-
katler ile sagmalar karmakarisikti. Fikrinin cosan
nehri, rastladig: egriyi de dogruyu da siiriiyiip gotiirii-
yordu. Bunlardan ¢ogunun séz kaliplar1 aldatic1 ve ol-
dukca parlakti. Avrupa fen dilinde bu Kenan gibilerine
demifous yani «yar deli» denir ki, bunlar1 «yarim akil-
l1» s6ziimiizle de sifatlandirabiliriz. Zek4, baz1 bazi, de-
lilige varacak derecede firlar. Bu akilli delilerin edebi-
yata iki surette hizmet ve yerleri vardir. Boylelerinin
kagit lizerindeki fikirlerinin goriiniisii ¢ok kere kendi-
lerine benzer (su anda bunlar1 okuyanlarin dudakla-
rinda gezinen giilimsemenin niiktesini anliyorum.) ya-
rim akillilar yaratacagindan, boyle beyinlerinin diizeni
akil dairesinin disinda olanlar romanda hem yazar,
hem kahraman olarak yasarlar. Bunlardan ¢ogunun
veli mi, deli mi oldugu pek anlasilamamastir.

Muhakkak ki durgun kafalarda, sasirtia fikirler
dalgalanamaz. Muharrir, sosyal ve moral bir 6zre s181-
narak kalemini soviip saymadan kurtarabilmek i¢in,
bir akilli, bir uslu, bir edipten umulmayacak bu tagkin
sozleri kaglklara soyletlr Ispanyol muharrirlerinden
Cervantes'in Don Kisot adindaki meshur hikayesinde,
bu isimdeki kahramanin bir zir deli mi, yoksa son de-
rece zeki mi olduguna Avrupa fikir adamlar1 heniiz bir
karar verememistir.

Akl denk tutmak i¢in gerekli yaradilis vasiflarin-
dan bazilarinin liizumundan fazla ¢oklugu 6tekilerinin
eksikligi buna yol agiyor. Zekaca bunlar bazi bazi en
yiiksek bir dereceye varirlar. Pek genis bir hayalleri,
icat fikirleri, anlatma ve tasvir kudretleri vardir. Az
¢ok kendilerinde bulunmayan, ayirt etme kuvveti, fikir
dogrulugu ve sebattir. Zihin faaliyetinde ve bunu vere-
ceklerinde dogru yol takip edemezler. Yasayislarinda
kayitsiz, aldiris etmez, renkten renge girer ve becerik-
sizdirler. Bazilar1 pek yiiksek mertebeye varan zekala-
rindaki siddete karsi bir ev, bir aile, bir is idaresinden
acizdirler.

«Mutedil olmak icin ciimle umur - Lazim a'male
terazu-yi suur'’) — Nabi.»

(1) Islerin 1hmh olmasi i¢in / Islere bilincin terazisi gerekir.
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Deliliklerinin mesalesi ile asirlardan beri insanhig
aydinlatan bu akillar1 denk olmayanlarin i¢inde mede-
niyetin varliklariyla 6viindiigi en biiyik insanlar go-
riirsiiniiz. Sonrakiler, yaman ve biraz saygisiz tenkit
kalemiyle deli insanlar defterine ta Sokrat'lardan bas-
layarak Shakespeare'leri, Moliere'leri, Voltalre leri,
Rousseau'lar1, Descartes' lerl Montesqlou lan kay-
detmekten gekmmeyerek bu aman vermez korkung
hiikmiinii Musset'lere, Balzac'lara, Tolstoy lara, Flau-
bert'lere, Zola'lara, Maupassant lara(2 ve daha daha
benzerlerine kadar genisletmistir.

Shakespeare'in deliligini, Othello'da, Hamlet'te,
Macbeth'te; Moliére'inkini Adamcil'da, Cimri'de, Haya-
11 Hasta'da; Goethe'ninkini Verter'de goriiyorlar. Flau-
bert'in Madam Bovari'sini; Zola'nin Kiire'sini, Hayvan
Beser'ini; Tolstoy'un Kroycer Sonati'ni, Karanliklarin
Kuvveti'ni ve hep daha béyle eserleri viicuda getirenle-
rin hastalikl1 ruhlarinin bir aynasi olarak seyrediyor-
lar.

Bu yarim akillilarin insanliga yararh ve zararh
olanlar1 var: Bu muvazenesiz kafalarin hepsi irfan nu-
ru ile parlar halde degil. Birtakim merhamet, incelik,
insanlik, dogruluk, baghlik gibi duygulardan uzak, ba-
zilar1 da yalniz s6z ustas: olurlar. Salonlarda, cemiyet-
lerde, giizel s6zler harcarlar, tuhafliklar yaparlar. Fa-
kat fikirlerinde, ahlaklarinda saglamlik yoktur. Kalp
ve azim sahibi degildirler.

Yazdiklari ile kiitiiphaneler dolduranlar1 metanet-

siz ve sebatsiz olmakla kabahatli bulmak i¢in uzun di-
siinmek lazim gelir.

Faydah kisimdan olan bu zavallilar, hiirriyet aski
ve insanlig1 miidafaa deliligiyle yasarlar. Batil baglar-
dan, idarece olan zuliim ve esirlikten kurtarilmalarina
calistiklar1 insanlardan gordiikleri ise séviip sayma ve
iskencedir.

Baz1 bazi delinin o kadar akilli ve akillinin o ka-

dar deli oldugunu gordiik¢e insanin ¢ildiracag: geliyor.
Akilli olmak i¢in ¢ildirmak lazim geldigine inaniyorsa-

(1) Fransiz yazar ve diigiiniirleri.
(2) Fransiz yazarlar.
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niz, akillilarin bu hiikkiimlerine karsi, siz de o siniftan
ve onlardan daha terelellisiniz dese insan mazur'V ol-
maz mi? Bu is ilizerine cilt cilt kitap yazarak Schopen-
hauer'leri, Nietsche'leri deliler faslinin bas sayfasina
kaydeden Lombrozo'lari, Crasset'leri ve daha bir siiri
meslek® arkadaslarin1 tam akill1 m1 sayacagiz? Eger
aydin delilik sahibi i¢in bir onur ise Schopenhauer ile
Nietsche'nin bundaki paylar1 Lombrozo ile Grasset'den
nispet edilemeyecek kadar biiyiik olduguna siiphe edi-
lemez, bu dahilerin en biiyik kabahatleri, tesekkiirle-
rini bu ¢alisanlara delidir demekle 6deyen sonra gelen-
lere eser yazip birakmis olmalaridir.

Yalniz su var ki, eksik gseyde kemal® olamayaca-
gindan bir insan «deli» olunca yarim degil tam olmal-
dir. O zaman ¢ildiran da rahat eder, delilige derece big-
meye ugrasan kimseler de... Edebiyatimiz son zaman-
larinda boy gosteren bazi edipler ve sairlerimiz bu de-
ha ol¢iisiinde heniiz tam sayiya firlayamamis olmalar:
delilik ilerlemesinde de Avrupa'dan geri kaldigimizi
gosteriyor. Clinkii insan bunlara ne pek akilli diyebili-
yor, ne tam deli...

Zeki olmak bir hastalik hali ise bu hastaliga bir-
denbire tutulmak bahtiyarligina ugrayan tebrike layik
ahmaklar da var. Akillarinin saglamligindan siiphesi
olanlar bu hastaliga asilanabilirler. As1 yliziinden in-
saniyetin c¢icekten, kuduzdan kurtuldugu gibi Osmanh
okurlar1 da cahil kritiklerin fodullugundan,(4) manasiz,
tatsiz, tutsuz sagma kitaplar, makaleler, siirler oku-
mak afetinden kurtulurlar.

Bir bakkalin birdenbire boyle bir hastalik haline
ugrayarak hikmet incilerini sagmaya basladigini, akh-
na estigi gibi siirler soyledigini, eski vezinlerle kafiye-
leri begenmeyip yenilerini icat ettigini Avrupa akil
hastaliklan eserleri yazanlar kaydediyor. Behey hayir-
s1z hastalik; bakkala, kasaba saldiracagina muharrir-
lerimizden kalemi hokkada, eli sakaginda saatlerce
diistinerek eski siir ve nesir usuliini bilememek ve ye-

(1) Mazeretli; hos goriilen.

(2) Diisiince akim.

(3) Yetkinlik.

(4) Bilgisiz elestirmenlerin haddini bilmezliginden.
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nisini de icat edememek bahanesiyle sagmalayan ne
kadar bos beyinli edebiyat fukarasi var, onlar1 yakala-
sana...

Kenan, bakkalin gelip geg¢ici deliligine benzer bir
sinir krizi gegiriyor, kendini dogru yola ve gercege er-
mis goriyordu. Bu hal vakit vakit iman eden, inanma-
yan yollara diisen meshur fikir adamlarindan bazila-
rinda bile gorilmiigtiir.

Bu diizelme isteg1 iizerine ahali, Kenann muslu-
gun Oniline gotiirdi. Aptes aldirdi. Vuslat'in asig1 aldig:
talimata gore aptes almay1 yaparken potinlerinin iistii-
ne «mesh» etmek istedi. Itiraz ettiler. Ayaklarini da y1-
kadi. Zavalli halk, bu acayip namaz isteklisinin o gece
nereden ¢iktiginmi, heniiz «gusiilsiiz» bulundugunu bil-
miyordu.

Bu pis cenabet, biitiin islam cemaatinin namazla-
rin1 fesada vermek i¢in camiye girdi. Ogle namaz kag
rekat oldugunu unutmus, aklinda hi¢ namaz suresi
kalmamisti. Birkagim 0gretmeye ugrastilar. Biraz ez-
berletebildiler. Ihlas suresi ile iki namaz kilavuzunun
arasinda safa gecti. Onlar ile beraber yatip kalkti.

Biitiin diinyadan nefsini kurtararak tam bir itikat
ile Tanriya timit ba%landlgl surette namazda insana
bir nevi manyetizma gelerek kulun kalp gozi acila-
cagini, bu kendinden gegis ile birtakim manevi sirlar
ve Tanrn agki kaynaginin 6niinde agilip goériilecegini
tenkit fikriyle okudugu bazi tasavvuf kitaplarinda gor-
miisti. Gozlerini yumdu

Oniinde biitiin cami karardi. Kalp gé6zii ni¢in agil-
miyordu? Metafizik¢ilerin séyledikleri «cihan 6tesi», «o
sir dlemi» nerede 1di? Kenan «gusiilsiiz» aptesiyle bes
on dakikada evliyalik derecesine erigsmek istiyordu.
Manyetizma zamanini bekledi. Gozlerini daha ¢ok
yumdu. Bir sey goremedi. Gittikge i¢ine sikint1 ve goz-
lerine daha ¢ok karanlik basiyordu. Imamin tekbirleri-
ne kulak verdi. Biitiin kétiiliikleri kalbinden bosaltma-
ya ugrasti. Bunlar o kadar ¢esit ¢esit, renk renk idi kt,
hokkabazin kiigiik bir kutudan ¢ikara gikara bitireme-
digi tirli renklerdeki y1§1n y2g1n egya gibi bosaltmakla
tikenmiyordu. Oyle zannediyordu ki, biitiin giinahinin

(1) Hipnoz.
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yiiklerini i¢inden atarak miisliman cemaat arasina,
caminin ortasina sac¢ti. Simdi bu korkung¢ giinahlar
tekrar kalbine girmek i¢in etrafinda kara, zehirli yi-
lanlar gibi kivrim kivrim atiliyorlardi. Kapali gézleri
oniindeki koyu ve kapkaranlik esrar perdesi heniiz ay-
dinlanmadi. Orada yalniz bu yilanlar oynuyordu. Ezeli
ask alevi ne zaman parlayacakt1? Kalbinin temizligini
anlamak i¢in kendini yokladi. Kendi simdi bu karanlik
1cinde bir sey géormiiyorum zannediyordu. Fakat bey-
ninde biitiin sekilleriyle, renkleriyle, letafetleriyle, ¢ir-
kinlikleriyle, diinya kadar hatiralar vardi. Onlar1 go-
rip seciyordu. Kendisi, bu dlemin i¢inde; bu dlem, ken-
dlslmn icinde... Bu nasﬂ sasilacak bir zarflik, mazruf-
lukD idi? Kalp, 1yiliklerin ve fenaliklarin saklanma51-
na mahsus yabanci eli erigemeyecek bir kasa miydi.
Hayir, bu et parcasinin i¢cinde kandan bagka bir sey
yoktu. Asil duygu kaynagi ve mahfazasi1 beyin idi.
Diinyada fenaliklar 1iyiliklere iistiin, insan bu ilemin
i(;inde duyan bir cihan olduktan sonra, bu birbirine gi-
rismis zarflik ve mazrufluktan nasil kurtulmak kabil
olurdu? Insan ne kadar kuvvetle istese de birikmis
duygularini bir an i¢cinde bu mahfazadan nasil bosgalta-
bilirdi? Istemek ne idi. Diisiince 1le yapmanin arasin-
daki mesafe ne 1di? Bu isin yapilis1 insana hos gelirse,
kabahat kimde idi? Insan beynine mi, beyni insana m
hiikmediyordu? Yaradilisin bu sirli denkhglm 1stedigi
gibi ayar etmek kudreti kime verilmisti? Diinya hayir
ve ger riizgarlar1 karigik esiyor; isteyeni, bazi da iste-
meyeni ¢arpiyordu. Zayiflik, yaradilisin insan hamuru-
na karistirdig1 mayalardan biri degil miydi? Bir adam
maddi ve manevi olarak kendini meydana getiren bii-
tin maddelerinden bazilarini1 kendinden koparabilip
nasil atabilirdi? Insan tabii kanunlarin geregince do-
guyor, o gerekler icinde siiriiklenerek yasiyor yine ona
uygun olarak, istemeden, iradesizce 6liiyordu. Bu ale-
me gelmekte ve gitmekte iradesi sorulmayan insanin
sonra hayatta eline, pasaport gibi, siipheli bir irade
1zin kagidi veriliyordu. Fakat bu pasaport i¢cindeki hu-
susi vasiflann yine tabiat kaydediyordu. Bu 1zin tezke-
resi ile i1stedigin zaman elini ayagini oynatir ve saga

(1) I¢ine almak, i¢inde olmak.
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sola bakabilirsin. Ve daha bunun gibi bir¢ok hareket-
ler iradesine sahipsin. Ama iyi istekleri, fenalarindan
ayirmayi bil. Suya diisiince bogulacagini, atese girince
yanacagini ve daha bunun gibi tehlikeli, zararl, yarar-
l1 seyleri 6gren, ona gore davran. Bu koruyucu 6giitlere
kars1 diinyada isteyerek ve istemeyerek yine bogulup
yananlarin hesabi belli degil.

Fena istekler nereden geliyor? Bunlar: icat eden
tabiat midir? Insan midir? Zavalli bir mahluk diinyaya
geldikten sonra ona «Sen filan filan seylerin gerekle-
rinden katiyen(? kaqacaksm» emrini vermek, «isret et
de sarhos olma, buzlarin i¢ine ¢iplak gomiil de lisiime»
demek gibi bir sey olmaz mi1?

Diinyaya gelmek insanin iradesine bagh degilse,
kendini dldiirerek gitmek elindedir gibi gériiniir. In-
sanlarin hep bir hastalik sonunda 6ldiikleri goriiliiyor.
Kendini 6ldiirmeye kalkismak_ da bir ¢esit hastaliktir.
Oliim yine de hastalik sonu olarak meydana geliyor.
Insan, kendi kendini degil, onu yine tabiat 6ldiiriiyor
demektir. Yoksa akh tam yerinde olan bir adam higbir
vakit kendini d6ldiirmez. Hayattan sikayet¢i olan her-
kes kendini é6ldiirme cesaretinde bulunsaydi, bu diinya
bos kalirdi. Alman feylesoflarindan Hartmann, hayat
azabindan pek bezdigi ve kendi basina da kendini 6l-
diirmeye cesaret edememis oldugu i¢in soyle diyor:

«Bir giin gelecek, bilgi ve teknik o derece ilerleye-
cek ki kesiflerin sonunda insanlar biiyiik bir bomba
yaparak onu diinyanin dibinde patlatip biitiin mahlu-
kat1 ve insaniyeti havaya ugurarak yasamak derdin-
den, hep birden kurtulacaklar.»

Koca feylesof, ruhunun elemini béyle bir dilekle
yatistirmaya ugrasiyor.

Kenan, namazda diinya iliskilerinden kurtulma
hususunda verdigi karara karsi hep bunlar1 diisiini-
yordu. I¢inde 1y1den kotiiden neler bosalip neler kaldi-
gim1 anlamak i¢in kendini bir daha yokladi. Fakat bir
seyl zihninden ¢ikarmaya ugrasmak onu diigiinmek
demektir. Diisliniilen bir seyden insan beynini nasil
bosalmis sayabilirdi?

(1) Kesinlikle.
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Yerine «ezeli agki» koymak i¢in gonliinden koparip
atmak istedigi Vuslat'in sevdasi biitiin siddetleriyle,
atesleriyle per¢inlenmis orada duruyordu. Kalbini bi-
tin fesatg islerinden bosaltmak miimkiin olsa da, ora-
dan kovup defetmeye iradesi esiremedigi bu tek giina-
hi1 iki diinyada kendisini berbat etmeye yeterdi. Insan
bir akrebi zihnine getirdigi zaman bu zehirli mahlu-
kun bedenindeki halkalari, kiskaglar, igneli kuyrugu
nasil goz oniine gelirse, Vuslat denince Kenan'in zihni-
ne de, Didar Bey, horultu, karyola alt1, dayak, bosan-
ma, Ragibe, annesi, kiz kardesi, banka, liralar hep bu
sekiller, yiizler, biitiin olup bitenler goézlerinin 6niine
oyle diziliyor, viicudunu atesler sariyordu. Bu «deni‘V
askrtan gonliinde «ezelil® ask»a yer kalmamigti.

Son rekatin secdesine vardi. Bu yok edilmez ategin
tesiri ile Kenan:

— Hartman, ey biiyiik anarsist, diigiindiigiin bom-
banin icat edildigi giinii, o mesut giinii beklemekten
bagka insanlik i¢in kurtulug ¢aresi yok. Bu biiyiik pat-
layic1 maddeyi bulsam simdi kendi elimle ateslerdim.
Kadikoyi, Vuslat, Didar hep cicoz... Ben de beraber,
sa¢cmasiyla haykirda.

Iki tarafindaki namaz kilavuzlar1 bu deliyi sustur-
mak i¢cin az daha namazlarini bozacaklardi. Selam ve-
rildi. Duaya basladi, Kenan héla secdeden kalkmiyor-
du. Iki yanindan diirttiiler.

Kenan aglar gibi:

— Diirtmeyiniz efendiler, ben buraya isteyerek
yatmadim.

— Kim yatirdi1?

— Biitiin hareketlerimize hakim olan, emir veren
o gizli kuvvet.

— Hangi kuvvet?

— Ben de onu bulmak i¢in namaza durdum ama,
bulamadim. Namaz sirasinda i¢inizde ezeli agka eren
oldu mu?

— Kim bilir? Miminin kalbi yalniz kendine ma-
lumdur.

(1) Algak.

(2) Sonsuz.
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— Siz de Avrupa feylesoflar1 gibi muamma soyle-
meyiniz. Boyle bir sirra eren, din kardeslerini de ay-
dinlatmak istemez mi? Biliyorum, siz de benim gibi
yalniz yatip kalktiniz. Kalbinizdeki fitneyi ¢ikaramadi-
niz. Her biriniz, su camide akla gelmesi uygunsuz kim
bilir neler diisiiniiyordunuz? Namazda Hakk'a tama-
miyla kalbini baglayip diinya kirlerini i¢imizden ¢ika-
rabilsek, su kisacik zaman i¢inde olsun vicdanimizi
dinlendirmis olurduk. Namazdan maksat, Tanr:1 diva-
ninal) durup abur cubur diisiinmek degildir. Insan, di-
liyle degil kalbiyle okumalidir. Velilige erenler, o mer-
tebeye nasil ulastiklarini halka ni¢in séylemiyorlar?
Boyle ehemmiyetli kesifler bir kiside gizli kalmamal,
bunlar1 herkese 6gretmelidir. Amerikali Edison, veli
olayd: bir makine icat ederek cihan 6tesi sirlarini ale-
me gosterirdi. Eskici Baba veli olmus, bundan ne ¢1-
kar? Eskici Baba, yasarken fikaralik ve kanaatle gegi-
nir dururken, veli olduktan sonra kibarlasir. Azamet,
hiddet peyda eder. Mahallelinin riiyalarina girerek
tirbe, sanduka, yag, mum ister. Gomiilii oldugu yerde
dolasanlardan hoslanmadiklarini ¢arpar. Mahallede
her kim sara'ya, sinire, nefes darligina, koétiiriimliige
ugrasa onun higsmindan bilinir. Ahali, sehremininden,
polis komiserlerinden ¢ok bundan korkar. En fakirleri
bile bu tiirbeye olan vergilerini hiikiimetinkinden ziya-
de bir istek ve diizgiinliikle 6derler.

Cemaatin bir kism1 Kenan'ln basina iisiisiir. Iba-
dete aykir1 bir coskunlukla inat¢i kafasin1 secdeden
kaldirmayarak, etrafina namaz usullerine uymaz tas-
kin felsefe fikirleri savuran bu akil serserisini iterek,
cekerek, tartaklayarak yerinden kaldirmaya ugrasir-
lar.

Cemaatten birisi:

— Dokunmayiniz zavalliya... Bu bir meczup...(
Meczuplar Allah yaninda her seyden muaftirlar. Bun-
larin Halik'a nazlan gecer. Séylediklerinden mesul de-
gildirler. Savurdugu sagmalarin icinde derin sézler de
var. O ezeli agka erigmis, fakat haberi yok. Hala onu

2)

(1) Huzuruna; karsisina.
(2) Tann sevgisinden dolay: akl basindan gitmis.
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ariyor. Meczuplarin namazi, niyazi usule uymaz. Bi-
zimkine benzemez. Boylelerine fena muamele etmek
ginaha girmek demektir. Birakiniz séylenerek gitsin.

Bu hatirlatma iizerine cemaatin Kenan'a olan ba-
kis1 birdenbire degisir. Etrafina dikilenlerden birkaga:

— Aman sultanim! himmeti ve yalvarisi ile elini
etegini 6pmeye kalkisirlar. O kadar hiirmet gosterirler
ki, veli olduguna Kenan kendi bile inanir gibi olur. O
anda kalib1 dinlendiriverse cesedi iizerine bir tiirbe ¢a-
tis1 alinarak, etrafina kandiller yakilacagindan siiphe-
si kalmaz.

Halki kandirmak i¢in sokak ortasinda, «Acaba ben
deli miyim? Veli mi? Mehdi mi? Peygamber mi?» diye
bagirmanin yetecegini anlar. «<Kurtulus sancag» adin-
da bir sirigin ucuna bir bez parcasi sallandirsa, ahali-
nin ahret yardimi dilegiyle siirii siirii ardindan gelece-
gine inanir. Sonra, insanligin sahiden kurtulmasina
yarayacak serbest fikirleri yasadiklar1 zamanca yillar
yili1 bagirdiktan sonra, éldiikleri zaman biraktiklar:
eserleri ile asirlar arasindan zihinleri aydinlatmaya
ugrasan biiyiik feylesoflarin, kurtaricilarin sozleri, ¢1g-
liklarinin hep tesirsiz kaldigim1 ve boyle kolayca kim-
senin bir tegekkiiriini kazanamadiklarini diigiinir.

Kenan, biraz daha orada kalsa tiirbe parmaklikla-
r1 gibi parmaklarina hacet ve 1sitma bezleri baglaya-
caklarini anlar. Hemen camiden firlar. Ahalinin cos-
kunlugu arasindan kendisine bir kagis yolu bulabile-
rek savusur.



4

BERELERIN GOSTERILMESI

Kenan, annesinin yanina déner. Oglunun aylarca
ortada goriinmemesine aliskin bulunan Zehra Hanim,
boyle kafa goz bagh olarak ¢arg¢abuk bir gece sonra
donmesinden siipheye diiser. Kilik kiyafet derbeder, zi-
hin daginik, dalgin, yorgun, kederli bir halde Kenan
ilk rastladig1 minderin iizerine yigilir. Delikanlinin bu
garip kederini anlamak i¢in anasi, kiz kardesi karsisi-
na gegerler. Faize yatirilan iki yiiz liranin da bu boz-
gunda felakete ugradigim hissederler. Inceden inceye
suallere girigirler. Kenan meselesinin can alacak nok-
talarin1 hep arkada birakarak kisa, karisik cevaplar
verir. Kadinlarin yiireklerine para acis1 biitiin gidde-
tiyle bir daha ¢oker, ¢carpintilar baglar. Clgek sular igi-
lir. Kenan kendine hidayet erlgtlgmden artik iyice
diizeldiginden, namaza, taat?) ve ibadete basladigin-
dan ve simdi camiden ¢ikip eve geldiginden soz eder.
Zehra Hanim, kose basindaki bakkal Bodos'un, evleri-
nin altindaki tenekeci Mison'un Miisliiman olmalarini
duymus olmaktan ¢ok oglunun bu hak yoluna girisine
sasar kalir. Fazla saskinhigindan «<Amentii billahi»yi
okuyarak ii¢ defa oglunun arkasim sivar. «Iki goziim
Mevlam nelere kadir degilsin» siikkraniyla ellerini gok-
yiiziine kaldirir. Iki gece evvel gordiigii giizel riilyanin
buna ¢iktigini soyler.

Kenan, camide ahalide yarattig: velilik kanaatin-
den cesaretlenerek annesine karsi kerametler savur-
maya kadar varir. Saf insanlar iizerinde bu inandirma

(1) Tann yoluna girdiginden.
(2) Tann buyruklarina uyma.
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usuliiniin pek biyiik tesiri oldugunu anlayarak riya-
sinda Cebrail aleyhisselami gérdiigiinii, bankaya faize
para yatirmanin biiyik giinahlardan oldugunu kendi-
ne bildirdigini atesli atesli anlatir. Daha da o kadar
sa¢malara girisir ki Zehra Hanim bu diizelmede veli-
likten ¢ok delilik bulunmasindan siiphelenerek kur-
suncu Esma Molla'y1 ¢agirir. Molla Hanim takimlariy-
la gelir. Tepsi, kara sapli bigak, i¢i su dolu yesil kése,
bir okka ekmek hepsi hazirlanir. Kep¢enin igine bir
kiillce kursun konur. Mangala ates salinir. Kenan'in
lizerine basindan ayaklarina kadar bir yorgan ortiilii-
diir. Kursun eriyince Molla Kadin bir eline yesil ¢a-
nakl1 tepsiyi, 6tekine kepceyi alarak yorgana gémiili
Kenan'in basi iizerinde kepgenin i¢indekileri cazzadak
canaga bosaltir. Bu is Kenan'in basi, karni ve ayaklan
tzerinde ii¢ defa tekrar edilir. Karn iizerine dokiilen
kursun daha ¢ok patlar. Molla Kadin «euzii billahi»yi
li¢ defa okuduktan sonra:

— Gordiniz mi? Kursun tifek gibi patladi. Bu
cocuk kem( ) nazara, biiyiiye ugramls I¢ camasirlarin,
cuma giinii sala verlhrken minareye ¢ikartmali, der.

Kursunun her dékiiliigiinde kiilge, sudan ¢ikarilir.
Aldig1 sekillere gére manalar glkarlhr Karni iizerinde
patlayan kiilcede Kenan'in yiiregi catlayacak kadar
sismis gorunir. Bliyik bir kaza ge¢irdigi anlasilir. Bu
iste fettan bir kar1 bulundugu kesfolunur. Kayip iki
yiz lira denizasir1 bir evde, bir ceviz ¢ekmecede tama-
miyla kilitli bulunur. Kul(;elerln girinti ve ¢ikintilan
arasinda Molla Hanim hesapsiz dedikodular okur. Iri
yari bir herifin Kenan'in can diigmani oldugunu soyler.

Kursunun bu dediklerine yalniz annesi degil Ke-
nan bile yorgan altinda sasar kalir. Yorgan1 acarlar.
Yesil canaktaki sudan delikanlinin suratina, odanin
kose bucagina birkag tutam serperler.

Kara saph bicakla ekmek dogranir. Kenan'a bir
parca yedirdikten sonra artakalani kopeklere gonderi-
lir.

Kursuncu kadin, beyin kalp sigkinligini indirmek
icin kara sapli bicaklara karin tarafim okur. Dalagim

(1) Koti.
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keser. Elini pantolonunun i¢ine sokarak bastirmak
icin kasif lizerinde ¢ocugun korku damarini arar. Fa-
kat yerinde bulamayarak:

— Vah zavalli yavrum, o kadar korkmus ki, korku
damari iceri kagmig, diye acinarak bagirir.

Kenan, damarin derinlerde aranmasina ve yaka-
lanmasina meydan vermemek i¢in kadinin elini itmek
zorunda kalir.

Kenan'1 koltuklarindan tutarak oturturlar. Molla
Kadin ¢anaktan 1slattig1 bas parmaklariyla delikanli-
nin alnini ve kasglarini sivayarak basina okur iifler, ne-
fes sonunda hafifce li¢ defa yiiziine tiikiirdiikten sonra:

— lyilik saglik... Haydi evladim, pencerenin 6niine
git, gokyiiziine bak, tavsiyesinde bulunur.

Kenan, pantolonunu ilikler, pencereden gékyiizii-
ne bakar. Analik sevgisi adina gecirdigi bu kii¢iik is-
kence sayesinde, iki yiiz liranin uzun istintaklarin-
dan! kurtulmuz;‘, olduguna sevinerek yukariya odasina
¢ikar. Kapisini siirmeleyerek dosegine uzanir.

Géozlerini yumar. O giin gecirdigi biiyilik yorgunlu-
ga kars1 uyuyamaz. I¢ine diistiigii miigkiil hayat mese-
lesinin biitiin rahatsiz edici zorluklar: zihninde dal bu-
dak saliverir. Sagina doéner, soluna yuvarlanir, kalkar,
oturur, yine yatar, sigara lizerine sigara iger. Isi basin-
dan tutturur, olmaz; ortasindan kavramak ister, uy-
maz. Bunu biiyiikli kii¢iiklii bir mantik zinciri sekline
koyarak bir son ¢ikarmaya ugrasir. Saatlerce didinip
cirpindiktan sonra nihayet kendi saflifina giilmeye
baslayarak basini yumruklaya yumruklaya soyle diigii-
niir: «Kadikoyii'ndeki ev kimin adina kiralanmigtir?
Buranin masrafini goren kimdir? Ben degil miyim? Be-
ni kendi evimden kim kovabilir? Ya cebimden asirilan
yiiz lira! Bu haydutluklara dayanilir mi1? Polise gitsem
elbet o melun‘® herifin hakkindan gelirim.»

Kenan, simdi davanin kii¢iigiinii, bliyiigiinii bul-
mus olur ve sonunda da melunlar1 korkutmak i¢in Ka-
dikdyii'ne gitmek suretinde kararlastirir. Hiikkmiiniin

(1) Sorgulamalarindan.
(2) Lanet olas.
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sehpasini bu ii¢ esas iizerine kurduktan sonra sabahi
zor eder.

Erkenden evden ¢ikar, solugu Kadikoyii'nde alir.
Koparacak bir siddetle kapinin ¢ingiragini ¢eker. Evin
taghiginda karsisina aglayarak, topallayarak Benli Fai-
ka cikar. Kar1 usta oyuncu bir kadin ahlamasi, oflama-
s1 ile Kenan'in ellerine, eteklerine sarilarak:

— Ah yavrum, ah civanim, ah iki géziim velinime-
tim... Sorma diin gece basimiza gelenleri...

Kenan bu acikli komedya karsisinda siipheli gozle-
rini olanca dikkatiyle acarak:

— Ne oldu?

— Ne olacak? Dayaktan evin i¢cinde hepimiz birer
torba kemik kesildik. Ben bdyle dayagi 6mriimde ne
anamdan, ne babamdan, ne hocamdan, ne kocamdan,
kimseden yemedim. Herif o koca yumruklarini, tekme-
lerini kaldinp kaldinnp da indirdigi vakit hi¢birimize
Allah yaratmis demiyordu. Ay ne zebella haydutmus
kor olasi... Cabir Efendi pederiniz ficida kalmis mart
tursusuna dondi. Doégeginde yatiyor. Bir yanindan
obiir tarafina dénemiyor. Ya o sevgili Vuslat'¢iginizin
halini hi¢ sormayiniz. O nazik, o pamuk viicudu kara
dut peltesi gibi mosmor kesildi. Sergi dosek o da yati-
yor. Cilemiz ne imis bilmem ki?

— Oh olsun, memnun oldum. Hepinize de miista-
haktar.(V

— A yavrucugum, boéyle seye oh olsun denir mi?
Bir giinahimiz, kabahatimiz yok Kki... Alnimizin kara
yazisinda bu da varms.

— Bu kadar kisi bir sarhosla basa ¢ikamadiniz
mi?

— O sarhos degil, Allahin bir belasi... Raki basina
vurmus, kipkizil bir deli kesilmis. Rabbim saklasin, o
ne kuvvet, o ne azginlik... Hepimizi tutup tutup saman
¢opu gibi bir tarafa firlatiyor. Sussan dayanilmiyor,
haykirsan mahalleli ayaga kalkacak. Yiireklerimizin
kanlarini i¢imize akitarak afiyetle dayag: yedik. Ca-

(1) Hak ediyorsunuz.
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bir'e, <Haydi davran. Su hayduda bir meram anlat» di-
yorum, kiitiik gibi sarhos bir tiirli gozlerini agamiyor
ki... Bilirsin bizimkinin oldum olas1 illeti vardir. Ne
hikmettir, anlayamadlm I(;tlgl sudan ziyade aptes bo-
zar. Gece yatakta érdek'? dedi mi hemen yetlgtlrmeh
Ben kalkip da yardim etmezsem o sarhoslukla sagini
solunu pek secemez. Ka¢ defa érdek diye siirahiye ise-
di, sonra da hararet bastirmak i¢in bilmeyerek igti.
Bende ¢ile bir iki degil ki... Hangisini anlatayim? Ca-
bir, beline tekmeleri yedik¢e damarlar: agildi. Ne iist
bas kaldi, ne dosek, ne oda, ne kege... Temizleye temiz-
leye héla bitiremiyorum. Topsalata'nin halini hig¢ sor-
ma. Zavalli kizin giinii ge¢misti. Gebe kalmis olmasin
diye korkuyorduk. Belinin ortasina yedigi tekmeler ile
kabakta klzmls kediler gibi ¢ocugunu diigiirdi. Dereler
gibi dem® geldi. Evin i i¢i salhaneye dondii. Ne ise sar-
hog bu iste sevaba girdi. Diinyadan bir pi¢ eksik oldu.
Diigtigii kubura atmasi giinah imis. Bu kanh siimiigi
bah¢ede taflanin dibine gémdiik. Anasi, «Ah, evladim!»
diye agladi. Iki goziim Tanrim, boyle kadinlara g¢ocu-
gun ne lizumu var? Evlat diiskiinii olan namuslu ka-
dinlara versene. Dayaktan korkudan kimimiz vakitsiz
dogurduk, kimimiz kustuk, kimimiz igedik. Fakat Di-
dar Bey —onu Azrail didiklesin insallah- o kor olasi 1z-
bandut, bizi d6vmekle bir tiirli 6fkesini alamadi. Evin
icinde lamba, bardak, sise ne varsa yerlere savurdu.
Mutfaga indi. Bir saglam tabak birakmadi. Ortalik Ci-
cekpazari'nda zelzeleye ugramis tabak¢i magazasina
dondii. Eger bir sinema makinesi getirip de bizim bu
geceki halimizi almis olsaydilar, bu serit kim bilir kag
bin lira ederdi? Hasili herif evin i¢ini Hallac-1 Mansur
gibi atti.

Benli Faika, falakadan kurtulmus ¢ocuk gibi agla-
ya aglaya etekligini yukari siyinir, tulum viicudunun
goriinmesi giinah olan kisimlarini 6rtmeye ugrasir gibi
cilvelerle kal¢asim agar. Burusuk koca budunun pestil-
lenen cihetini gostererek:

— Kenan'cigim bak halime...

(1) Eskiden kullanmilan igseme kab.
(2) Kan.
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— Gordiim, kapa.
— Her tarafa kan oturdu. Cirikler, bereler i¢inde
kaldim. Suralar bak... Bak... Bak...

Kenan merdivenlerden yukar: firlar. Benli Faika
da arkasindan kosar. Vuslat'in yatak odasina girerler.
Kenan, sevgilisini bir tabak mayonez gibi alninda, ke-
silmis limon dilimleriyle bitkin bir halde yatakta uzan-

mis bulur.
Kenan intikaml bir sesle:

— Oh olsun. Herifin sizi biisbiitiin gebertmeyip de
heniiz sag biraktigina acidim.

Vuslat, halsiz halsiz:

— Zaten 6lmedik bir tarafimiz kalmadi. Hepimize
kan kusturdu, kan... Allaha giikiir, yine ucuz kurtul-
duk. Aklina geleydi i¢cinde hepimizle beraber o herif bu
evi cayir cayir yakardi. Ah Kenan ah, ben sana soyle-
dim. Bu musibetin rakisini bagina si¢gratma dedim.

— Edepsizi igeri ni¢in aldiniz?
— Yine istintaka baslama. Almamak kabil degildi.

Onun adina Yedibela Didar derler. Almamis olsaydik
iste bu haydutlugu mahalle ortasinda yapacaktu.

— Bu melun simdi nerede acaba?

Benli Faika, kal¢asinin berelerini kasiyarak:

— Allah belasini versin, defolup gitti. Kim bilir
simdi meyhanede midir, kumarhanede midir, kerhane-
de midir? Yerin dibine batsin?

Kenan:

— Nerede olsa gidip bulacagim. Cebimden yiiz lira
asirilmis.

Benli Faika haykirarak:

— Ay, ne dedin? Yiiz lira m1? Vallahi o agirmigtir.
Bizim hangimizden giiphe edersin? Haram para iste-
mem. Rabbim helalinden versin. Biz alnimizin teriyle
kazaniriz. Rengper koluyla, kar1 cemaliyle kazanir.
Kim ne derse desin, bizimki de belediyece kaydolun-
mus bir sanattir. Miisterilerimizi gildiirir, eglendirir
memnun ederiz. Goniil hoglugu ile para aliriz. Bize se-
ve seve verirler.
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Vuslat:
— Kenan o para basinin goziiniin sadakasi olsun.

Kenan:

— Yok... Yiiz lira sadaka verecek kadar zengin de-
gilim.

Vuslat.:

— Kenan, senin alnin baglh, ben de mumyalar gibi
sargilar i¢cindeyim. Faika soyunsun da zavallinin hele
bir defa viicuduna bak.

Kenan:
— Soyunmaya liizum yok, gordim.
Vuslat:

— Uzerimizden zor ile savdigimiz bir belay: tekrar
bulup da yine basimiza getireceksin?

Faika:

— Sen o yiz liranin ustiine giizelce soguk bir su ig,
icinin harareti gitsin. O herifin canini alirsin da yine o
parayi elinden kurtaramazsin.

Kalin bir bastona dayana dayana odaya Cabir gi-
rer. Kenan, herifin suratina dogru elinin ayasini aca-
rak:

— Bravo baba Cabir... Tam erkek imigsin, ask ol-
sun.

Cabir, «lahavle» ile basin1 saga sola ¢arpitarak:

— Sitemin, azarin lizumu yok beyefendi. Baba
Cabir degil ya, diin gece burada Baba Cafer de olsa da-
yag1 yer idi. Biz bir afet savusturduk. Sag kaldigimiz
icin birbirimizi tebrik edelim. Vallahi siddetli bir zelze-
le gecirmis viran bir hane gibiyim. Ne catim kaldi, ne
akintim, ne yagmur olugum, ne haznem, ne sarnicim,
ne su yolum, ne lagimim... Temelimden sarsildim, ta-
mir kabul etmez bir hale geldim. Iste boyle payanda ile
ayakta durabiliyorum.

Cabir, berelerini Kenan'in goziine sokmak i¢in ¢6z-
meye baslar. Kenan hi¢ hos olmayan bu manzaradan
gozlerini korumaya ugrasarak:

— Ac¢ma... A¢ma... Evin i¢i sakatlar hastanesine
donmiis.
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Gosterme sirasi Vuslat'a gelir. Kan, usul usul yor-
gani ustiinden iter. Viicudunu tek orten keten gémlegi
ceker... Memelerden topuklara kadar, meshur ressam-
lann ¢iplak kadin tablolar: gibi tam giizellikte, kasik-
larin iki egik hatt1 arasina sikismis, karin, gobek, kal-
calar, uyluklar, baldirlar, biitiin ¢iplaklig1 ve istah
uyandiricilig: ile meydana ¢ikar.

Kenan'da tahammiil kudreti kalmaz. Cabir ile Fa-
ika'y1, bu iki topali hemen ite kaka odadan disariya at-
tiktan sonra kapiy1 kapar. Sevgilisinin biitiin giinahla-
rin1 affederek biiyik yarasina merhem olmak i¢gin bir
istah deliligi ile karyolaya atlar.



5]

ASIK OYUNU

Benli Faika, havaciva musambam(l) yapar. Onlar

da Cabir ile birbirinin yaralarini berelerini sararlar.
Topsalata, ¢ocuk diisiirme tehlikesinden kurtulur. Ye-
ni ¢ocuklar: viicudundan kovmaya tesirli ¢areler bulur.
Hepsi yine zevk ve sefaya koyulur.

Evin i¢inde isret, climbiis, her giin ahenk, her giin
dernek, bir ¢al oynasin, vur patlasindir gider. Kenan
Bey ask devresinin en biiyiik zevk tepesine erer. Fakat
ara sira bu isin sonu gelecegini diisiinerek titrer. Para-
si1zlik fena halde belini biiker. Diisiiniir taginir. Dolu-
ya, bosa kor. Nihayet onun da bir kolayin1 bulur.

Evden banka senetlerini ve miihriinii ¢alar. Anne-
sinin benzeri bir kadin elde eder. Onu bankaya gotii-
riir. Orada kalmis olan bes yiiz liray: kaldirarak bagka
bir bankaya kendi adina yatirir. Bir cari hesap acar.
Lizum gordiikce gider istedigi kadar para alir.

Zehra Hanim, birka¢ kursun daha doktiiriir. Bun-
lar yesil ¢canakta yine tiifek gibi patlar. Kenan'in yiire-
g1 sigkinlikten catlar. Fakat bu defa kursun bankadaki
paralarin kaybolusu sirr1 hakkinda bir sey soylemez.
Zehra Hanmim kangik riiyalar goriir. Lakin dogru yora-
maz.

Kenan, gel keyfim gel dleminin devamini ancak
calinan bes yiiz liranin bitmesine kadar siirecegini bil-
diginden hesapla para sarf etmeye ¢alisir.

Her sey yolunda gider. Yalniz arasira Didar Bey'in
ad1 anildik¢a ev halkinin renkleri u¢ar, dudaklan tit-
rer.

(1) Igine ilag konarak yaranin ya da ¢iiriiyen yerin iistiine sarilan
musamba.
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Didar, mesieginde derin bir psikolog, ruh halinden
anlar bir kimsedir. O yumusak, insaniyet¢i zamane
feylesoflarinin sevgi ve gsefkatle isi idare hususundaki
hikmetli 6giitlerini bilmez. Onun akli zorbaliga erer.
Arslan tilkiye yalvarmaz. Yiize zayiflar, miskinler gii-
ler. Hukuklarin miisavi olduguna kanunlar icat etmis-
ler. Kanun, her geyin yiiz tarafin1 aydinlatan bir giines
gibidir. Bunun giremedigi delikler, kovuklar c¢oktur.
Mesut Bey'in evi o kovuklardan biridir. Didar Bey bu
evde kedi gibi tavan arasina sokulup oturmaktan artik
bikmistir. Pazisinin zorunu gostererek Vuslati da, Ke-
nan1 da agiktan agiga haraca kesmek istiyordu. Bu ka-
rarini ortaya koydugu ilk gecede evin i¢cinde duman at-
tirip kimsede iler tutar yer birakmadig1 halde kendi
burnu bile kanamadan buz gibi yiiz liray1 cebine indi-
rerek cikip gitmisti. Agzina caldig1 bir parmak balin
dudaklarinda biraktig1 tathilign yalayarak vakit geciri-
yordu. Didar, sanatinin erbabi idi. Haraca kestikleri-
nin milyoner olmadiklarimi biliyordu. Ikinci vurgun
icin ¢ ay kadar ara verdi.

Mesut Bey'in evinde bir gece doseklere girilecegi
sirada kap1 oniinde Bekri Mustafavari sarhog¢a bir na-
ra isitildi:

— Gegmigini.... a¢ kapiy1.

Evdekileri biiyiik bir telags ve heyecan aldi. Dolu
olup olmadigini1 anlamak i¢in Kenan revolverini yokla-
di1, Topsalata karnini... Benli Faika havaciva mugsam-
basim1 hala kal¢asindan ¢ikarmamis, Cabir'in akintila-
r1 durmamis, ilk dayagin sizilann heniiz viicutlarindan
gitmemisti. Ikincisine hi¢birinde dayanma kuvveti
yoktu. Bu ansizin gelen belaya c¢abuk bir ¢are bulmak
lazimdi. Hep bir araya toplanarak miizakereye giristi-
ler. Kenan revolverini eline alip digsmanina kars: ¢ik-
mak, meydan okumak, polise haber vermek i¢in Cabir'i
merkeze saldirmak fikrinde bulundu. Vuslat titreme-
ler, bayginlik aldi. O bu fikri yerinde bulmadi. Baygin-
ligin1 gecirmek i¢in yar1 Kenan'in, yar1 Topsalata'nin
kucaklarina yatarak diyordu ki:

— Revolver, Didar'da da vardir. Hem o kadar ni-
sancidir ki, pireyi géziinden vurur. O azili herif zabita-
dan degil ordudan yilmaz. Ele avuca girmez ki, saksa-
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gan gibi damdan dama ugarak buradan Uskiidar'a ka-
dar gider. Kin bagladig1 kimsenin mutlak bir giin hak-
kindan gelir. Zabitanin himmetiyle bu aksam onun
serrinden kurtulsak bile, bunun yarin gecesi, obiir ge-
cesl, daha obiir gecesi var. Artik bize rahat huzur ver-
mez, diilnyanin 6biir ucuna kag¢sak pesimizi birakmaz.
Onu tathlikla avutmaya bakalim, bagka ¢are yoktur.

Disarida naralar birbirini takip ediyordu. Ke-
nan'dan baska hep o6tekiler Vuslat'in fikrinde idiler.

Kenan ¢ok aci1 bir cogkunlukla:

— Bu olur rezalet midir? Kendi elimizle kapiy:
acip zorbay: igeri alalim? Son derece izzet ve ikram
edelim, 6yle mi? Yok, bu hale sinirlerim dayanamaz.

— Bizim kapiy1 a¢ip agmamamizin onun i¢in hig-
bir ehemmiyeti yoktur ki... O bu gece duvardan asip
mutlak eve girer. Boyle zorla girerse hepimize miikem-
mel birer sira dayagi ¢ektikten sonra yine keyfini yeri-
ne getirir.

Cabir:

— Allah hayirlar versin, fena halde sirtim kagini-
yor.

Topsalata:

— Herif ge¢en defa ¢ocugumu 6ldiirdii, bu sefer de
beni gebertir.

Benli Faika:

— Cocuklar, dayag hafif gecirmek i¢in arkamiza
pamuklar, zibinlar, hirkalar giyelim. Yumruklara, tek-
melere kars: viicudumuzu kirilmaktan korumak i¢in
vapurlarda oldugu gibi birer balon hazirlayalim. Sar-
hos vurdugu yeri bilmiyor.

Vuslat:

- — Bu tedbirlere hi¢ liizum yok. O simdi olgundur.
Iceri alinca §i?e ile rakiy1 dayarim. Cabuk sizar. Bu-
nun en ehven'! yolu budur.

Kenan'in viicudu da Didar'in dayagindaki siddeti
hatirlayarak sizilara ugruyordu. Mesele isitilmedik de-
recede ince idi. Kendi idaresi altinda bir eve bile bile

(1) Elverisli; kolay.
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zampara almak, sonra goziinden sakindig1 metresini,
bu yabancinin koynuna koymak... Bu, her kisinin ka-
bul edecegi genis yiireklilerden degildi. Fakat Kenan,
hayat felsefesinin en zorlu bir anini1 geciriyordu. Hal-
kin disiiniisiinden sézle ayrilig, kendine pek tath ge-
lirdi ama, béyle yapilma sirasi gelince kivrim kivrim
kivranirdi. Mesut Bey, kara kara diistiniirken birden-
bire bah¢e kapisinin ¢ingiragr 6yle bir sangirdadi ki,
oraya asildigindan beri hi¢ bu kadar haykirmamis olan
can ¢ivisi iizerinde birgok taklalar attiktan sonra zem-
bereginden ayrildi, bir ikinci sangirti ile tagliga digti.
Bu korkung gece misafiri 6fkesini yenememisti. Kopar-
mak i¢in simdi sesi ¢ikmayan tele asiliyordu.

Benli Faika, kal¢as1 acidig1 halde gozlerini faltas:
gibi acarak kendisinden umulmaz bir ¢eviklikle oda
kapisina, kapidan pencereye birka¢ defa kostuktan
sonra:

— Medet Allahim, medet... Herif bu aksam tuttu-
gunu kopariyor. Galiba ikinci hamlede evin camlarini,
lciinciisiinde de ¢atisini basimiza indirecek, dedi.

Ve kimsenin fikrini almaya liizum gérmeden mer-
diven basamaklarini ikiger lger inerek, yuvarlanarak
kendini tagliga atti. Zorbayr karsilamak ve giiler yiiz
gostermek icin ikiyuzli giiliis maskesini takindi. Bek-
uyordu. Bahge kapisi pek siddetle kapandi. Sarsinti ile
duvarlardan yere bir kiremit firladi. Kiremidin diigme-
s1taden ev halki ugursuzluk manasi ¢ikardilar. Kire-
Li1tle beraber hepsinin yiiregi yerinden kopup diismiis
giviydi. Bahcede iki karalti belirdi. Gelenler ¢ift idi.
Koi kola biraz zikzak geliyorlardi. Benli Faika'nin yi-
ziindeki zoraki giiler yiz giliimsemesi evvela acilasti.
Sonra siritmis bir karnaval maskesi gibi dondu. Kari,
adale agrilarina benzer burugukluklarla aglar gibi gi-
liyordu.

Onlar, tekini beklerken talihlerine bela, ¢ift ¢ik-
misti.

Bu iki gece misafiri, taglikta yanan asma lamba-
nin acgik kapidan bahgeye sagtig1 151g1n igine girdikleri
zaman, Benli Faika, olanca dikkatiyle, bu ikinciyi tani-
mak i¢in gozlerini dikti ve ¢abuk tanidi. Kendi kendi-
ne: «<Hay Allah, ikinizi de yok etsin. 'Yedi Bela' Musta-
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fa'y1 da almig geliyor. Bunlar maymuncuksuz hirsizdir.
Soyacaklar1 evin kapisini ev sahibine a¢tirip da girer-
ler. Bu Mustafa benim nelerimi ¢aldi, nelerimi... Bir
defa kisa samur kiirkiimii paltosunun altina giydi de
gitti,» dedi.

Izbandut gibi iki herif biraz egilerek kapidan igeri
girdiler. Faika, en tath dilini dékmeye basladi.

— Buyurunuz yigitlerim... Ay Mustafa Bey de be-
raber... Ne kadar memnun oldum bilseniz... Bizi unut-
tunuz artik... Ayaklariniza sicak su mu? Soguk su mu?

Didar, gozleriyle arkadasina isaret ederek:

— Goriyor musun, kaltak ne ince kiyim afi kesi-
yor..D Bunlarin ellerlnden gelse su dokmek degil,
ayaklarimiza pranga vurdururlar.

Benli Faika telas ile:

—A h1yanet ni¢in oyle soyluyorsun" Ben yalan ir-
tikap etmem.® Benim i¢im ne ise digim da odur.

— Haydi defol oradan... O agizlann kime yapiyor-
sun? Bize bu kadar hasret ¢ekiyormugsunuz da yarim
saattir kapiy1 neye agmiyorsunuz?

— Aaa! Hak kuru iftiradan saklasin. Kapi bir defa
calindi civanim... Ikincisine nobet kaldi m1? Bak ¢an
yerde yatiyor. Duyar duymaz kostum alimallah...

— Naralarimi duymadiniz mi?

— Séziimona, sokak it kopek dolu. Her nara atana
kap1 agilir m1?

— Sesimi tanimiyor musunuz?

— Gece vakti derin uykuda kimin sesi oldugunu
nasil taniyalim?

— Ben size sesimi ¢abuk tanitirim.

Didar Bey, Benli Faika'nin iki omuzundan yakala-
di. Dut agac1 gibi siddetle silkti. Karinin biitiin sinirle-
ri yerinden oynadi. Disgleri takir takir birbirine vurdu.
Aci acy, titrek titrek birka¢ defa bagirdiktan sonra isi
latifeye bogmaya c¢alisarak:

(1) Caka satiyor.
(2) Yalan soylemem.
(3) Tanr biliyor ki.



— Hay ilahi Didar'cigim ¢ok yasa... Ellerin var ol-
sun. Asiklarim iyice yerlerine oturdu. Kalcamin hava-
civasi oynadi. Coktan beridir boyle gobek attigim yok-
tu. Hey gidi giinler hey. Artik eskisi kadar el sakasina
gelemiyorum.

— Asiklarin yerinde degil miydi? Hem senin kag
asigin var, soyle bakayim?

— Topuklarimda, bileklerimde, dizlerimde. Daha
ne kadar oynak yerlerim varsa, oralarda birer tane var
degil mi? Hepsini toplasak bilmem kag¢ eder?

Didar, Faika'y1 gidiklamaya atilarak:

— Senin oynak olmayan neren var?

Faika'nin siniri tutar. Sik, sinirli bir fikirtiya bas-
layarak:

— Ay etme sekerim... Simdi giile giile katilirim.

— Viicudun pek porsiimiis... Azicik katilsan fena
olmaz.

— Kihi h1 h1 h1 h1 h1 hi... Aman bittim, birak.

— Cabir'e soyleyeyim, ara sira senin asiklarini
yerlerine oturtsun.

Asagida bu komedi siirerken yukarida bir dram
baghiyordu. Kenan, gidiklanmaya hacet kalmadan son
derece sinirlenmisti. Didar'a meydan okumak istiyor-
du. Vuslat, Topsalata, Cabir, biitiin kuvvetiyle isin so-
nunun fenaya varacagini anlatmaya ugrasarak deli-
kanliy1 bir odaya sokup tutmaya ¢abaliyorlarda.

Didar Bey, gidiklaya gidiklaya Benli Faika'y: taglh-
ga serdikten sonra, arkadasi Yedi Bela'nin kolundan
cekerek merdivene yirudi. Vuslat, sofada misafirleri
istikbal etti.(})

Didar Bey, tulumba kaldirir gibi kolunu, arkadas:-
nin omuzuna atarak:

— Burasi1 Mesut Bey naminda bir herifin koltugu-
dur, bas sermaye Vuslat Hanim"1 takdim ederim

Yedi Bela, eski bir tanidik goz siiziikligi ile hanai-
ma arsiz arsiz dikiz gelerek:
— Giili tarife ne hacet! Ne ¢icektir biliriz, dedi.

(1) Karsilada.
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Ucii de Vuslat'in yatak odasina girdiler.

Benli Faika, tashkta gidiklanma bayilmasindan
ayildi. Biitiin agiklarini yerlerinden yine oynamig bul-
du. Kendi kendine ¢eyreklenerek, gerinerek, silkinerek
kalkti. Kart viicudu, ¢ok zamandan beridir béyle gii¢li
kuvvetli bir erkek elinde hirpalanmamagti. Didar'in iri,
nasirl1 parmaklan viicudunda yine mincik mincik gezi-
niyor gibi bir duygu sapikligina kapilarak, hi hi hi, di-
ye tepeden asagiya birkag¢ defa titredi. Eskiden aliskin
oldugu bu idman, beyninde, genc¢lik zamaninin tath
hatiralarini1 uyandirdi. Hamlagmis viicudundaki dur-
gun kani dolagsmaya basladi. Sinirlerine bir sanat ce-
vikligi geldi. Kendi kendine giile giile, soylenerek yu-
kar ¢ikti. Kenan'in bulundugu odaya girdi.

Vuslat'in as181, bir eli sakaginda, 6teki revolverde,
acikli bir dalginlikla diisiiniiyor, etrafindakiler zavalli-
y1 tiirli maskaraliklar ile avutmaya ugrasiyorlarda.

Kargiki odadan Didar Bey'in giir sesi kaba kahka-
halariyla duyuluyordu.

Herif diyordu ki:

— Ben bu koltuga aboneylm Abone bedelini bir-
kag ay evvel tediye ettim.(1) Artik bu eve bedava girip
¢ikmaya hakkim vardir. Sizlanirlarsa evdekilere bir
abone haslamasi daha ikram edebilirim.

Cabir, beriki odadan yavasca cevap verdi:

N — Haslamaya kimsede istah yok, keyfine bak yigi-
im.

Didar Bey, Vuslat'a soruyordu:

— Viicudunda kag¢ agik vardir?

Vuslat:

— A, ne bileyim ben?

Didar:

— Karyolaya yat, sayacagim.

Oteki odadakiler bu asik hesabina kulak kabartt:-
lar. Kenan kendini agk felsefesini bilir bir sevda kur-

nazi sandig1 halde dosekteki bu asik oyununu daha
isitmemisti. En ziyade dikkatle kulak veren o oldu.

(1) Odedim.
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Didar Bey sayiyordu:

— Bir, iki... Ug.

Vuslat, kloroform verilmeden tizerinde ameliyat
yapilan bir zavalh feryadiyla oday1 ¢inlatiyordu:

— Aman... Aman yetigir... Artik sayma... Oliiyo-
rum.

Benli Faika, kapinin anahtar deligine gozlerini
uydurarak:

— Vay edepsiz oglu, vay... Karyolay: adeta bir sev-
da bilardosu haline koydu; asik oyunu oynuyor.

Kenan'in artik dayanmasi tiikendi. Revolverini
karsiki odaya dogru uzatarak yerinden firladi. Cabir,
Faika, Topsalata her biri deli tutar gibi zavallinin bir
tarafindan yakalayarak bu saldirisa engel oluyorlarda.

Faika diyordu ki:

— Deli misin ¢ocuk? Didar bir basina gec¢enlerde
hepimizi kird1 ge¢irdi. Bu gece yaninda bir de Yedi Be-
la var... Vallahi ikisi seni bir yudum su gibi igiverirler.

Ug, yedi, kirk, bunlar miibarek, tilsimli, yoksa
ugursuz sayillardan midir? Belanin boyle yedi katmer-
lisi, bu s6z Kenan'in beyninde biiyiik bir tesir uyandir-
di. Blrkaq kere saga sola saldlrdlktan sonra yelkenlen
suya indirdi. Sessiz, ac1 bir tevekkiil'V ile gitti, yerine
oturdu.

Fakat karsiki odadakiler gittik¢ce kameti azitiyor-
lardi. Didar Bey, sayilar1 saydig1 parmaginda yeni
usulde bir sevda masal1 yaptiktan sonra, simdi kariy:
olanca hinciyla gidikliyor, Kenan'in haydutlar eline
diisen metresi fikir fikir haykiriyor, katiliyor, fakat
gercekte sikdyetinden mi, yoksa sefasindan mi1 bagirdi-
g1 pek belli olmuyordu.

Sevgilisinin yumusak viicudundan tat alan o, hain
parmaklarin hirsinin ve sikigtirmasinin eseri olan bu
gevrek fikirtilar, avazlar Kenan'in kulaklarindan kal-
bine dogru kizgin birer mil acisiyla igliyor, zavalliy:
anlatilamaz bir iskenceye diisiiriiyor, talihsiz sevdali
elindeki dolu revolveri eviriyor ¢eviriyor, fakat mutla-
ka altta kalacagini anlayarak intikama kalkigsmak sal-
dirisina cesaret edemiyordu. Yedi Bela korkung soziini
anlamaya ugrasarak «bela» soziinii tespih gibi yedi de-

(1) Boyun egis.
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fa ¢ekiyor, baz1 da bu iskenceye dayanamayarak elinde
silahla deli gibi kapiya saldirmis iken yine iki kolunu
yanina salivererek siiklim piikliim bir tarafa diisiip
kaliyor, gozlerini biiyiik bir kederle bir noktaya diki-
yor, diisiiniiyor, diisiiniiyor, diigtiniiyordu.

Karsiki odada bir zaman sonra o gidiklamalar, fi-
kirdamalar kesildi. Bunlarin arkasindan kisa minlti-
lar, kesik iniltiler basladi. Biraz evvelki kahkaha ope-
rasinin simdi dudaklardan ¢ikar gibi sinir bozucu siip-
heli bir hafiflige diismesi Kenan'a biitiin biitiin dokun-
du. O, uzun nefesler ne idi? Ne oluyordu? Sevgili Vus-
lat'1 agk mabedinde kurban mi ediliyordu?

Bu hazin piyanissimo faslinin sonunda Didar Bey
sofaya ¢ikt1. Haykirnyordu:

— Evin adamlarn neredesiniz? Benim aftosum var.
Fakat arkadasim Yedi Bela i¢in bir tane lazim. Simdi
aynal bir sey bulmah. Yoksa Bela yediden kirka ¢ikar,
herifin eski adim degistirmis olursunuz.

Didar'in odaya girmesinden korkarak, Cabir, Fai-
ka, Topsalata, her biri Kenann bir tarafina yapisir,
zavalhyl karga tulumba ederek yiikiin( @ 4 icine soktuk-
tan sonra kapisinin 6niine koca bir sandik ¢ekerler.
Mesut Bey'in oraya, revolveriyle hapsinden sonra ii¢ii
de Didar'in emirlerini dinlemek i¢in sofaya ¢ikarlar.

Cabir:

— Toramanim, bu gece ansizin geldiniz. Tedarik-
siz bulunduk. Size takdim edecek kimse yok.

Benli Faika:

— Evin i¢inde kadin olarak Vuslat'tan sonra bir
ben varim, bir de Salata.

Didar:

— Vay hamam anasi, kendini de kadindan m sa-
yiyorsun? Sen salata ile tursu ile yumrukla zor yutu-
lursun.

Benli Faika:

— A neye? Kadin degil miyim?

Didar: .

— Ben seni asagida yokladim. I¢i ge¢gmis kavuna
benziyorsun.

(1) Duvarda yorgan vb. konan bélme; yiikliik.
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Benli Faika:

— Haydi oradan hisirci sen de... Agzinin tadini ne
bilirsin? Kavunu oldurup da yerler.

Didar:

— Hatirin kalmasin canim. Kadin dedigin hep ke-
mik, et, deri degil mi? Haydi bakalim bir tepsi donati-
niz. Mesut Bey'in Beyoglu'ndan getirdigi giizel meze-
lerden isterim. Cabir ney calsin, Topsalata ut. Sen de
oyna, gobek at. Kasavet cekme, bu aksam her sey olur.

Yiiksek sesle verilen bu climbiig hazirligi emirleri-
ni Kenan Bey yiikten dinliyordu. Tepsi donandi. Cabir
neyi aldi. Topsalata udunu. Hindim basladi.

Bir saat sonra kafalar kizigti. Benli Faika, raksa
cikt1. Adeta miikkemmel bir meclis idi, belay1 savustur-
mak ic¢in yapilan zoraki eglenceye benzemiyordu. Ke-
nan'in kalbine tiirli siipheler geldi. Didar Bey'in raki-
dan sonra Vuslat'tan bir gerdan mezesi istedigini isit-
ti. Dismanina kullanamadigi revolverini kendi sakagi-
na dayadi. Namlunun soguklugu tekmil viicuduna iir-
perme getirdi, canina kiyamadi.

Sabaha karsi sarhoglar sizdilar. Kenan'1 yiikte
unutmuslardi. Yik kapisinin 6niindeki sandik pek agir
ve bir ucu odadaki kerevete dayatilmigsti. Cok ugrast:,
kan tere batti. Kapiy1 acamadi. Kapana tutulmusg fare
gibi digsar1 ¢ikmak i¢in yiik kenarinin biitiin tahta ara-
liklarini1 yokladi. Kaplamalar:1 sokmeye ugrasti. Bir
kurtulacak delik bulamada.

Karsiki odada biraz evvelki ahengin yerini simdi
kalin horultular dolduruyordu. Kenan, hapsoldugu
yerden kurtulabilse kadin erkek hep bu horlayanlar:
uykularinda birer birer bastirarak bogmay: diisiini-
yordu.

Iceride Vuslat, Didar ile yatmis, Topsalata'y:1 Mus-
tafa Bey'in koynuna vermigler, Faika kése minderinde,
Cabir de sedirin lizerine sizmistu.

Ickinin verdigi gevseklik ile sinirleri ¢éziilen Ca-
bir, sedirin istini iki siddetli saganakla 1slattiktan
sonra, l¢linci sidik yagmurunda uyanarak helaya git-
mek icin sofaya ¢iktigr zaman yiikteki eski dostu akli-
na gelerek zavalliy1 disariya ¢ikarmak insaniyetiyle
hemen oraya kostu. Kenan, o zifiri karanlik yikiin
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icinde havasizliktan az daha nefesi kesilerek bogul-
mak tehlikesinde kalmisti.

Cabir, sandig1 kerevete dayandig: yerden ayirarak
zor zar biraz ¢ekebildi. Yiik kapis1 aralandi. Kenan
mosmor bir ¢ehre ile digar: firladi.

Cabir:

— Vay velinimet hala burada misin?

Kenan, Cabir'i yukaridan asagi derin bir kinle sii-
zerek:

— Bu sandik kapinin 6niinde iken bagka nerede
olabilirim? Sabaha ne uyku, ne sigara, ne de baska ih-
tiyacimi gidermeye imkan... Allah hepinizin belasini
versin.

— Verdi zaten... Belalar i¢eride uykuda... Onlar
deprestirmemek i¢in sizi burada unutmaya mecbur ol-
duk.
~ Kenan, 6fkenin, sinirliligin son sinirina gelmisti.
Iceride sergin kadin erkek sarhoglarin koyun koyuna
nasil s1zmig olduklarini gormek merakiyla yiridii.

Oda kapis1 agikti. Bu insan ciftehanesine attig ilk
bakista kendi karyolasinda yatan Vuslat'la Didar1 gor-
di. Herif kariya degil, kar1 herife 6yle siki sikiya saril-
mist1 ki bu, gézleri yakan hiyanet goriiniisi karsisinda
Kenan kendini biitiin biitiin kaybetti. Yolunda yiirtdii-
gu determinizm felsefesinin bu defa hi¢ elinde olma-
dan ugursuz emrine kapilarak revolverini tetige alda,
titreyen eliyle karyolaya dogru birbiri arkasina iki el
ates etti. Odada silah patlamasinin arkasindan kor-
kung bir ¢i1glik koptu. Hemen yildirim hiziyla merdi-
venlerden indi. Kendini sokakta buldu.

Kenan, yaydan kurtulmus bir ok gibi gidiyordu.
Kostu, kostu, bir¢ok sokaklara girdi ¢ikti. Nihayet ke-
sildi. Carpintidan bitiyordu. Déndi arkasina bakti. Pe-
sinden kimsenin gelmedigini anladi.

Ortalik agariyordu. Sokaklarda hemen kimse yok-
tu. Durdu, ani bir delilikle ne yaptigin1 hatirlamaya
ugrasti. Katil olmustu. Fakat intikam kursunu Vus-
lat'la Didar'dan hangisini 6ldiirmiisti? Simdi onu ya-
kalamak i¢in polisler, jandarmalar kosacaklardi. Mah-
keme, determinizm kederinin hiikmiini, bu kuvvetli
mazereti hi¢ dikkate almadan ona karsi en korkung
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kanun kararini verecekti. Orada durmanin tehlikeli ol-
dugunu gordii. Ama nereye gidecekti?

Siphe uyandirmamak i¢in bir kagak hiziyla degil,
adi adimlarla Haydarpasa c¢ayirina indi. Gizlenebile-
cek bir yer bulmak i¢in timitsizce etrafina bakindi. Ta
karsida Karacaahmet mezarliginin koyu servi ormanli-
gin1 gordi. Genis bir saha dolduran bu agaclarin kas-
vetli koyuluguna ve bunlarin golgelendirdigi sayisiz
mezarlarin arasina karisarak bir zaman i¢in pesinden
geleceklerin gozlerinden kendini gizleyebilirdi. O tara-
fa yolu tutturdu. Ortalik tamamiyla acildi. Birgok in-
sanlara rastliyor, bunlar kendisini dikkatle siiziiyorlar
zannediyor, arkasindan adam sesi duysa hemen kendi-
ni ¢al yaka ediverecekler gibi kuruntulara kapiliyordu.

Bunaltici, ¢ok aci siipheler, korkular ile yarim saat
kadar gittikten sonra, bu karanlik 6liim kéyiliniin sini-
rindan igeri girdi. Bu golgelerin altina biriktirdigi ke-
mik ¢ukurlarini ¢igneyerek, karanlik kovuklara iirkek,
cabuk bakiglar firlatarak yiridi, yiridi. Mezarhigin
ortasini buldu. Otlara gémiilmis bir tasin lizerine
oturdu. Etrafina bakindi. Hep ayakta, hep sessiz bir
tas kalabalig1 arasinda Kenan tek bir diri idi. Bu tas-
lar, tizerlerindeki satirlar ile altlarinda yatan kemikle-
rin hal terciimelerini anlamak isteyenlere kisaca soy-
liyorlardi. Ana karnindan beri tiirli tekamiil devirleri
geciren hayatin, son aldig1 sekil, son insan sicili iste bu
idi.

Oliim, hi¢ diisiinmeden bir miisavat ile kanl1 pen-
cesini uzatarak ¢ocuk, geng, ihtiyar yakaladigini hep
buraya devirmisti. Bu yazilarda ne yazik nazimlar, ne
hikmetli nesirler, ne derin sikayetler, ne sessiz ¢1glik-
lar vardi. Bu hal anlatmalar 6liime mi, yoksa hayata
kars1 m11di? Hangi tarafta bir tesir uyandirilmak iste-
niyordu? Olim, viicutsuz, hissiz bir yokluk sekliydi.
Bu ana kadar ona hig¢bir sey duyurulmamis ve bundan
sonra da duyurulamayacakti. Hayat aldatici bir zalim-
likle dirilerin kalplerini sevda ile yakiyor, ¢ocuk fabri-
kalarini isletiyor, diinyay: insanla doldurmakta bitmez
tiikkenmez ve hikmetine erisilmez o inat¢1 ve insafsiz
calismasinda bir saniye bile durmuyordu. Oliim bir zu-
lim ise bunun sebebi yine diriler degil miydi? Agizlari-
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n1 sevgililerinin dudaklarina yapistirarak damarlarin-
da parlayan atesi yatistirmaya ugrasanlar bu ¢ukurla-
ra kemik hazirlamaktan bagka bir sey i¢in ¢alismadik-
larini bilmiyorlar mi1? Bu mezar taglarinda 6limiin se-
bebi olan hastalig1 yazmak bosunadir: «Bu zavallinin
katili filan efendi ile filan hanimdir» diye kisaca yal-
niz ana ve babasinin adlan yazilmali ve her kisi de ta
Adem ile Havva'ya kadar atalarindan 6liim davasina
kalkmalidir.

Baz tarikatler, besbelli bu hikmete uyarak adam-
larini evlenmekten menediyorlar. Her insan tek basina
kalmak karari vermedik¢e 6liimden yanilip yakilmaya
kimsenin hakki olamaz. Sarhogluktan sikayet eden ra-
kidan ¢ekinmelidir. Fakat insan, dogurmasi kesilirse
ne din kalir, ne tarikat... Ne de Yaradan fikrine dogru
yikselme duygusu... Varlik mutlaka olacak ise, yine
determinizm yikilmasinajimkén olmayan biitiin ugur-
suz hiikiimleriyle karsimiza cikiyor? Ilme atildikca ca-
hillesen zavall1 akilli insanlar «<hayat» ile «6liim»iin
birlestigi manay1 anlamak i¢in bu ¢ukurlarin baglarina
kadar geliyorlar. Orada tas katiligina donmiis, sessiz
bir yi1g1in kemikten baska bir sey goremiyorlar. Sonra
bu kemikler de c¢iiriiyiip toprak oluyor. Ne oldugunu
anlamaya ugragtiklar: 6liimiin izini biitiin biitiin kay-
bediyorlar.

Kenan'in felsefe nakarati hep determinizm idi.
Hayattaki biitiin havai ve keyfi islerini bu 6ziirle di-
giumleyip oteye gecerek vicdan mesuliyetlerinden hafif-
ler 1di. Vuslat'a olan o sonsuz sevdasi, hayatin amansiz
«¢cocuk yapmaya zorlama» kanununun neticesi degil
miydi? Bu kanunun, yapisinda a¢ip genislettigi biitiin
agk feyizleri Havva kizlarinin yalmz bu bir tekinde, bu
insanlik tarlasinda goriyor, 6teki kadinlarin hepsi
kendine sevimsiz, alimsiz geliyordu.

Vuslat'1 disiindi. Acaba onu 6ldiirmiis miydi?
Sevgilisini al kanlar i¢inde gozleri yumulmus, nefesi
durmusg gordii. Kenan'in kendi derisinin her zerresin-
de, onun giil kokulu derisine dokunmaktan bagka haz
ve tat duydugu o yumusak, pembe viicut dért tahtadan
catilmis bir tabuta uzatilip bu mezarlardan birine indi-
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rilecek, lizerine kara toprak ortiilerek 6liimiin, varligi
hiclige ceviren dislerine birakilacak bu karanlik ¢ukur
onu yutarak agir agir hazmeyleyecekti.

Tepesindeki servilerin kollar:1 riizgar esintisiyle
gacir gacir birbirine siirtiinerek mezarlardan ¢ikan bir
6lim iniltisi, bir ahret sikayeti gibi kalbini 6lim kor-
kusuyla dolduruyor, oradan buradan kuslar civildiyor-
du. Tabiat, 6lim matemine ne kadar yabanci idi. Gok,
servilerin arasindan mavi ¢iniden bir kubbe berraklig:
ile giliiyor, gok mavisinin vurmasiyla siislenmis uzak-
taki deniz, yer yer gilinesin sirmalarina biiriinerek,
tirli pariltilar gosteriyor, kuslar 6tiiyor, c¢icekler gii-
limsiiyor, ¢imenler ziimriit gibi taptaze idi. Tabiat,
toprak altindaki 6liilerin matemini tutmuyor, aksine
taslar1 deviriyor, mezar topraklarinin bunalticiligini
yesilliklerle ortiiyor, durmadan varligin her zerresine
hayat feyzi ifiiriyor, meydanda 6li birakmiyordu.
Belki 6liim hi¢ yoktu. Bu, insanlarin bir duygu yanlis-
l1ig1 idi. Insanlar, bu mezarlar1 kurmasa, yenilemese,
tamir etmeseler burasi yabani bir bahge, orman haline
girecekti. Fakat Kenan bu taglardan neye korkuyor,
neden yalvarici bir korku ile titriyordu? Hayati 6liime
1sindirmak, aralarindaki anlasilmaz farki kaldirmak,
ikisini bir géormek i¢in akli erebildigi kadar felsefe de-
lilleri ariyordu. Fakat yine birdenbire Vuslat'in 6lim
dosegl o kanli levha gozlerinin 6niine geldi. Metresi-
nin katilagmis kollar1 arasinda Didar gordii: «Olsiin,»
dedi. «Olsiin. Benim goénliimde o, onun goénliinde b1r
bagkas1 yasamaktansa 6lsiin, yok olsun »

Kendisi de katil olmustu. Onu da é6ldiireceklerdi.
Ahrete de onun pesinden gidecekti. Cismi onun cismini
ask miknatisiyla ¢ektigi gibi ruhu da ruhunu ¢ekecek-
ti. Fakat nicin gelip de kendisini yakalamiyorlarda.

«Benim sonum ne olacak?» diye etrafina yiliksek
sesle sordu. Mezarlhig1 dinledi. Taslar cevap vermedi.
Serviler gicirdiyor, kuslar otisiiyor, gokyizi giliyor,
deniz parildiyordu.

Acaba Vuslat 6lmemis miydi? Hala Didar'in koy-
nunda mi yatiyordu? O dakikada bunun dogru olup ol-
madigini anlamaya bir imkéan yok muydu?

328



O, itikatsiz') Kenan, Mahmutpasa Camii avlu-
sunda oldugu gibi yine maneviyattan yardim isteme
zorunda kalmisti. Vuslat'in yasayip yasamadigindan
haber almak i¢in mezar taslarindan, servilerden, kus-
lardan fala bakmak, bunlar:1 séyletmek istiyordu.

Etrafina bakindi, bakindi, mezarligin sirli1 genis
sahasini dinledi. Kendine hakikati gosterecek bir gey
gorip isitemedi. Boyle kederli, arastirici bir sey bekler-
ken biraz étede erkek, disi iki kopek peydah oldu. Cin-
si bir saldirma ile cilvelesiyordu. Onlar oynasirken bir
ikinci erkek kopek daha meydana ¢ikti. Disiye sahip
olmak i¢in iki erkek hirlagsmaya basladilar. Hir biyi-
di. Bir dg¢linci erkek kopek daha geldi. Disi, kendi i¢in
dalasan iki sevdalisini birbirinin 6fkeli digleri arasinda
birakarak, bu ti¢iincii erkekle kagti.

— Iste ask rekabeti levhasi... insanlar da tipk:
boyle... Digilerin yaradiligi, erkeklerin ahmakhga... Fil-
den horoza kadar hayvanlarda da sevda kanunu bu
tempoda gegiyor, dedi.



6

KENAN BU TEHLIKEYI DE
ATLATTI

Vakit 6gleyi gecti, Kenan'1 tevkife gelmiyorlardi.
Bu mezarlikta gizlenen adam, mezarlarin sessizligin-
den sikildi. Burasi dirilere uzun zaman bir siginacak
yer, bir oturacak yer olamazdi. Burada ne kadar za-
man gizlenebilirdi? Tiirli felsefe sagmalariyla ugragti-
g1 halde gilipegiindiiz bile bir i¢ sikintisi ile ezildigi,
korku ve hiiziinle titredigi bu 6liim mahallesinde gece-
yi a¢ susuz nasil gegirecekti? Gecenin karanligi bu ke-
fenliler i¢in belki bir ciimbiis ve esrar aleml idi, Scho-
penhauer bile 'Essasi sur les apparitions'! adh eserln-
de bunlardan bahsetmisti. Megnetlsme animal® tabi-
ri altinda hallolunamamais, bir¢ok garip meseleler var-
di1. Geceler: bu mezarligin, ruhlara, cadilara birer dans
ve gezinti yeri olmasi thtimali vardi. Fakat Kenan, bu-
radan ¢ikip nereye gizlenecekti? Annesinin evine gitse,
kendinin pesine takilanlarin en evvel orayr arayacak-
lar1 meydanda idi. Acaba polis civardaki biitiin koylere
«kacak katil var» telgrafi ¢ekmis miydi? Sevgilisinin
hayatta olup olmadigini 6grenmek merakiyla deli olu-
yordu. Geceyi gecirmek i¢in civar kéylerden birine git-
se, o tenha yerlerde bir yabancinin varligi ¢abuk belli
olurdu Ceplerini yokladi. Uzerinde bes alt1 lira kadar
bir parasi vardi. Tehlikenin en hafif olanini bulmak
1¢in disiindi. Diisiindi. Beyoglu'na gitmeye karar ver-
di. Giindiizii ve gecenin bir kismini kapanik bir gazino-
nun los bir kosesinde gecirdikten sonra yatmak i¢in
adi otellerden birine ¢ekilebilirdi. Beyoglu otelleri her

(1) Hayaletler Ustiine Deneme.
(2) Hayvansal Manyetizm.
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gece miisterisiz kalmadigindan buralarda pek o kadar
goze batacak bir hal yoktu. Sabah olunca sehirde ¢ikan
gazetelerden birer tane getirtip, «<Kadikoy Cinayeti»
bashigh altinda kendi bagina geleni okuyarak 6grebildi-
g1 seylere gore, gerekli tedbirleri almay1 diisiinecekti.

_Tirli korkular, heyecanlar igcinde mezarliktan ¢ik-
t1. Thtiyat olarak Kuzguncuk'a kadar yiiridi. Sokak-
larda yiiziine bakanlari, hep isi biliyor zannederek ren-
gi ucuyor, bir ¢ocuk kossa kendini yakalamaya geliyor-
lar kuruntusu ile titriyor, adimlarini ¢abuklastirarak
yolunu degistiriyordu.

Kuzguncuk'tan bir kayiga bindi. Besiktag'a, ora-
dan bir araba ile Beyoglu'na ¢ikti. Goélgesinden iirke
iirke sokaklardan gecerek en yakin ve en kuytu bir ga-
zinoya girdi. Orada aksami etti. Tenha bir lokantada
yemek yedikten sonra, yine sokak géormez bir kahveha-
neye cekildi. Biiyiik bir merakla aksam gazetelerini
bastan sona kadar siizdii. Bir sey bulamadi. Iki kisiyi
konusur gorse Kadikoy cinayetinden laf ediyorlar zan-
niyla kulak kabartiyordu. Saat alafranga on ikiyi bul-
du. Sokak i¢indeki otellerden birine gitti. Bir oda pa-
zarlik ederek girdi, kapisim kilitledi. Soyundu, désege
uzandi. Viicut ve zihince pek yorgundu. Fakat bir tir-
li uyku gelmiyordu. O giinkii yik i¢indeki mahpuslu-
gundan, ta mezarliga kacgisina kadar olan biteni gézi
oninde canlandirarak toplamaya caligti. Oda kapisi
onindeki karyolaya iki el revolver bogalttig1 zaman
Vuslat sagda m1 yatiyordu, solda mi? Ve eline verdigi
istikamete gore kursun hangi tarafa isabet etmig olabi-
lirdi? Atar iken eli titremis, namlu saga c¢arpilmisti.
Solda yatan kimdi? Bunu iyice hatirlamaya ugrast..

Bu hususta dogru bir hiikkim vermek i¢in bazi
noktalarin iyice bilinmesi lazim geliyordu. Oda, sarka
bakiyordu ve karyola sol taraf duvarina bitisikti. Dose-
ge ilk girenin solda kalmasi tabii idi. Kenan kendisi
cok defa yataga once girer, Vuslat odada bazi ufak te-
fek seyleri diizelttikten sonra yataga girerdi. Didar
ugursuzu, eger dosekte Kenan'in yerine yatmis ise,
onun solda, Vuslat'in sagda bulunmasi lazimdi. Bu
mithim noktay1 zihninde iyice canlandirmak i¢in gozle-
rini siki sikiya yumdu. Yatak icindekileri gézlerinin
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oniinde bir levha gibi canlandirmaya c¢abaladi. Evet,
Didar'in solda, Vuslat'in sagda yattigini gérdii. Kenan,
ofke kursunuyla Vuslat'1 o6ldirmiigti. Belki sevgilisi
simdiye kadar kefenlenip gomilmiigti. Artik onu hig
goremeyecekti.

Zihnini kasirgali bir deniz gibi kaynatan bu kor-
kun¢ diisiincelerin tesiri ile, o giinki yipratic1 yorgun-
luguna kars1 kendini uyku tutmuyordu. Déseginde
durmadan saga sola dénerek yatisin1 degistiriyor, fa-
kat aradigi1 rahati bulamiyordu. Bu rahatsiz edici hal-
de birkag¢ saat gecirdi. Otelin geciken miisterileri mer-
divenlerden c¢ikarken ayak seslerini duydukc¢a, polis
memurlar1 kendini yakalamaya geliyorlar sanarak do-
segl icinde irkiliyor, yiregi ¢arparak etrafi dinliyor,
gizlenecek, kacacak bir yer ariyordu. Sonunda baygin-
liga benzer bir halsizlige diigtii. Bu, o giinki tehlikeli
vakalarin riya seklindeki ac1t manzaralan ile dolu, ki-
sa bir kendinden gecis hali idi. Hemen her yarim saat-
te bir uyanarak ¢irpiniyor, yine daliyordu.

Boyle krizler i¢cinde sabahi etti. Bu, diinkiinden
daha ziyade yiirek oynatacaga benzer ugursuz bir gi-
nin sabahi idi. Basina gelecek seylerin o gilinkiileri
acaba neler olacakti. Nelere ugrayacakti? Nereye gide-
cegini, ne yapacagini bimiyor, bir karar veremiyordu.

Hafifce parmak uglariyla oda kapisi vuruldu. Fena
halde yiiregi oynadi. Kendini yakalamaya mi gelmis-
lerdi? Kapiy1 acip agmamakta siki bir tereddiide diistii.
A¢mamaktan sanki nasil bir fayda umulurdu? Polis li-
zum gorirse kapiy1 kiramaz miydi? Titreyerek ucuk
bir bemz ile kapiy1 a¢t1i. Taranmis saglari, kirlice pros-
telasi'V ile otel garsonu karsisina ¢ikti. Bir seyler mi-
rildandi. Kenan bir sey anlamadi. Garson, miigteri ne
var gibi sorusturan bakiglarla bir zaman bakistilar.
Garson, sozinu biraz daha yiiksek sesle tekrar etmek
zorunda kaldi:

— Siitli kahve yahut ¢ay ister misiniz?
Kenan genig bir nefes alda:
— Isterim, dedi.

(1) Onliagii.
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Istanbul'da ¢ikan Tiirkce gazetelerden birer niisha
1smarladi. Biraz sonra kaba bir takimla siitli kahve
geldi. Buna birkag¢ adi biskiivit, kizartilmis ekmek di-
limleri, tereyagi, bir tabak recel de katilmigti. Garson
tepsiyi oradaki masanin tizerine koyduktan sonra kol-
tugu altindaki bir deste gazeteyi de yanina birakti, ce-
kildi. Kenan hemen gazetelere sarildi. Aradig: havadi-
si ilk ve ikinci yapraklar: gecerek ii¢lincii, dérdiincii
sayfalardaki yerli havadisler siitunlarina biyik bir
merakla goz gezdirdi; Kadikoy cinayetine dair bir sey
goremedi. Sehirde diin sabah olmus bir vaka bu sabah-
ki gazetelerin havadisleri arasina giremez miydi? Aca-
ba muhabirler hadiseyi haber alamamislar miydi1? Ga-
zeteleri son ilanlarina kadar tekrar tekrar gézden ge-
cirdi. Nihayet birinde su birkag satira rastladi:

«Kadikoyi'nde (A......) sokaginda sabaha karsi bir-
kag el revolver sesi igitilmis ise de polisin aramasina
ragmen nereden atildigini 6grenmek kabil olamamig-
tir.»

Gazetenin bir kogesine sikigsmis bu kii¢iik havadis
Kenan i¢in ne kadar biiyiikti. Yazilan yer kendilerinin
sokag idi. Vakay: bilmeyen okurlarin anlayamayacak-
lar1 manalar1 ¢ikarabilmek i¢in bu satirlar1 sekiz on
defa okudu. Demek vaka yalniz silah patlamasindan
ibaret kalmisti. Olen, yaralanan yoktu. Olen olmus ol-
sa, polise haber vermemenin imkam yoktu. Yoksa hafif
bir yaralama oldu da, baz1 diisiincelerle bunu haber
vermekten mi c¢ekindiler? Ne olursa olsun, her halde
vaka Kenan'in umdugu gibi tehlikeli degildi.

Vuslat'in asigh siitlii kahveden birkag¢ yudum igip
bir iki biskiivit ¢igneyerek sevgilisinin sag olduguna
sevinmek mi, yerinmek mi lazim gelecegini disiini-
yordu.

Kadikoyii'nde gecen vakanin nasil oldugunu anla-
mak meraki zihninde birdenbire 6yle bir siddetle par-
lad1 ki, bunu anlamak i¢in her tiirli tehlikeye meydan
okuyarak oraya gitmeye karar verdi.

Hemen giyindi, otelin hesabini gérdi, sokaga ¢ikti.
Beyoglu caddesi sabah igleriyle kaymyor, magazalarin
makineli kepenkleri kulak tirmalayan catirtilariyla
aciliyor, herkes isinin bagina kosuyordu.



Kopriye indi. Kadikéy vapuruna girdi. Kalbinde
anlamak merakiyla kargik biyik bir korku vardi. Bu
iki duygu, kafasinda ¢ekisip duruyorlardi. Vakit vakit
biri 6tekini kuvvetten diisiiriiyor, kdh gitmek istiyor-
du, kdh ka¢gmak... Fakat vapur kalkmigti. Kadikdy is-
kelesine ¢ikti. Her rastladigi kimseyi hali biliyormus
zannederek cekiniyor, titriyor, iirkek adimlarla yiiri-
yordu.

Alemin yiizlerinde biiyiik bir yabancilik, bir aldi-
rigsizlik bulunduguna yavas yavas dikkat ediyordu.
Kendini ne yakalamaya gelen vardi, ne de olup biteni
anlamak merakini gosteren. Bununla beraber dogru-
dan dogruya eve gitmeye cesaret edemedi. U¢ dort saat
kadar ¢ayirda, orada burada miitereddit dolastiktan
sonra nihayet aligverig ettikleri bakkalin diikkdnina
gitti. Cabir'i cagirtmak icin cirag: eve gonderdi. Yirmi
dakika sonra bastonuna dayana dayana puflayarak
Cabir geldi. Herif biiyiik bir esefle yiliziini burustura
burustura:

— Ah velinimet ah, bazi baz1 6yle geyler yaparsi-
niz ki, ¢cocuklar bile yapmaz.

— Ne var? Ne oldu? Kursunlarim bosa mi gitti?

— Hayrr.

— Olen, yaralanan oldu mu?

— Evet.

— Kimi 6ldiirdim, kimi yaraladim?

— Karyolay: yaraladiniz. Kendi k+'ndinizi 6ldiirdu-
niz.

— Sakanin sires1 degil... B» nasil s6z?

— Nasil olacak? Kursunun biri karyolanin bas ta-
rafindaki san yuvarlag: yaralamisg, ikincisi duvardaki
kendi fotografinizi ta kalbinden delip ge¢mis.

— Bagka sakatlik?

— Haza min fadl-1 rabbi... Bagka keder yok. Fa-
kat...

— Fakat?
— Isret, Didar Beyefendi'nin yine basina vurdu.
— Sonra ne oldu?
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— Ne olacak? Siz de tecriibe ettiniz, biliyorsunuz.
Herif bizi yine miikemmel bir sira dayagina ¢ekti. Bu
zorbanin dayagina sizin ekmeginizi katik ederek geci-
niyoruz. Viicutlarimiz idmanla celiklesti. Bu son da-
yaktan evvelkiler kadar ac1 duymadik.

Ikisi kol kola bakkal diikkanindan ¢iktilar. Konu-
sa konusa yavas yavas yiiriiyorlardi.

Kenan soruyordu:

— Sebep ne? Neye doviiyor?

— Didar Bey'in yaptiklarinda sebep aranilabilir
mi? Giiya sizi silah ¢ekmeye biz tesvik etmisiz. Tekmil
Ceza Kanunu biitiin sozleriyle herifin ezberinde... Deli-

ge kag defa girmis, ¢itkmis... Soyle boyle avukatlar: ya-
ya birakacak kadar adliye islerini biliyor.

— Herifler hala evdeler mi?-

— Sirasiyla anlatacagim. Silah patirtisindan son-
ra Didar hepimizi huzuruna dizerek ufak bir divan
kurdu. Ince bir istintak gecti. Sarhosun 6fkeli bakisla-
rindan titreyerek biz biiyiik kii¢iik karsisinda kekele-
meye basladik. <Anladim, hainler, Kenan elinde revol-
verle sofada dolasiyormus da siz bana tehlikeyi neden
haber vermediniz?» dedi. Yaradanina sigindi, o nazik
elleriyle bizi miikemmel bir patakladi. Evde patlayan
silahin ortadan dumani silinmedigi i¢cin mahalleliyi
ayaklandirmak korkusuyla bagirip ¢cagirmaktan ¢eki-
nerek, biz, vik bile diyemeyerek bir ot minder sessizli-
giyle vurduklarina dayaniyorduk. Dayaktan bitkin
halde yere serilenlerimizi kedi yavrusu gibi ensesinden
yakalayip havaya kaldirarak yine veristiriyordu. Hepi-
mizin pestilini ¢ikardiktan sonra biraz ofkesi yatisti.
Giiya higbir sey olmamis gibi tekrar Vuslat ko nuna
alarak horul horul uykusuna devam etti. Refiki!) Yedi
Bela Mustafa Bey ise vakanin tehlikesini bildigi halde
doseginden ¢ikmak zahmetine bile katlanmadi. Bir de-
fa bagini kaldirdi, «O kestane figseklerini kim att1?» de-
di, 6biir tarafa dondii, yine s1zdi. Bir tarafimiz kirilma-
dig1 i¢in Cenab-1 Hakk'in viicutlarimiza vermis oldugu
dayanikliliga bin siikiirler ederek doseklerimize girdik.
Dayaktan sonra gelen uykunun tatliligini hi¢ anlata-

(1) Arkadas.
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mam. Uykusuzluk ¢ekenlere bu recetenin kendilerine
tatbikini tavsiye ederim. Masajin viicuda yaradigx he-
kimlerce soylenmiyor mu? Didar'in dayagi: masajlarin
en serti ve en tesirlisi. Oluyu d1r11t1r diriyi uyutur De-
rin bir uykuda iken refikam? Benli Faika cariyeniz,
dosegin i¢inde beni birka¢ defa tartakladi: «Kalk» di-
yordu, «Beyefendi ¢agiriyor.» Goézlerimi agip baktim,
sabah olmus, sordum: «<Hangi beyefendi?» «Canim bu
evde hakim kag¢ beyefendi var? Didar Beyefendi.» ceva-
bim1 aldim. Bize dayag: attik¢a herifin evdeki riitbesi
ve itiban biiyiiyor. Tursu kesilmistim. Kalkmak istiyo-
rum, fakat kimildayamiyordum. Masajin tesiri, saba-
his1, aksaminki kadar hos degil. Faika'nin yardimiyla
davrandim. Emirlerini almak i¢in beyefendinin huzu-
runa ¢iktim. Beyimdeki nezaketi gérmeli. Igeri girer
girmez:

«Ulan kerata! Din aksam ben seni doyurdum. Bu
sabah da sen beni doyuracaksin' dedi.

«Bu sozden birdenbire bir sey anlayamadim. Ken-
di kendime, 'Herifin can1 acaba dayak ma istiyor? Sirt1
m1 kasiniyor?' dedim. Derin bir 'estagfurullah’ ile ce-
vap verdim: 'Aman efendim, haddim mi? Diin aksam
tarafl ilinizden nail oldugumuz surette bu sabah efen-
dimizi doyurabilmek.’

«Ligat paralama.(z) Karnim ag¢, yemek istiyorum.
Sepetini al, ¢arsiya ¢ik. En iyilerinden bir sabah kah-
valtisi tertip et. Tavuk suyuna terbiyeli eksi bir ¢orba,
korpe hindi kizartmasi, taze balik, iki tirli hafif seb-
ze, makarna firin, en turfandalarindan meyve, birinci
nev1den b1rka(; paket kalip s1garas1(3) isterim. Haydi,
cizlam ver'® dedi.

«Hacim, sabah kahvaltisina dikkat ediyor musun?
Miikemmel bir 6gle yemegi acaba nasil olacak? Herif
aksamdan fil gibi yedi. O kadar seyi uykuda nasil erit-
ti bilmem ki. Benim cizlami verecek halim mi var, iki
taraftan payanda ile ancak ayakta durabiliyorum. Ca-

(1) Karim; esim.

(2) Anlagilir sozlerle konus.

(3) Fabrikada hazirlanmig sigara.
(4) Git; toz ol.
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re var m1? 'Ferman efendimizindir' dedik, sepetle paza-
ra ¢iktik. Iki tavukla bir hindinin kanma girdik. Taze
balik, sebze, meyve hepsi alindi. Belki tadinda tuzun-
da, maazallah, bir kusur olur, sal¢alar sulu yahut koyu
diiger, herif sonra bu dikkatsizliklerin kivamini bizim
sirtimizda getirir. Faika ile sivandik. Mutfaga girdik,
tatlisiyla, tuzlusuyla, salatasiyla, beyin tabirince bir
'kahvalt1' yetistirdik. Silme dolu birer bardak diiz ile
mahmurluk bozduktan sonra, onlerine ne gikardiksa
hepsini ziflendiler. Ah¢ilik emeklerimize, yedirdigimiz
o giizel yemeklere acimadim, fakat bu ziyafetten son-
raki teklifleri pek zor geldi. Karinlarimi sisirdikten
sonra Didar, Vuslat'a, 'Haydi bakalim dis kirasini ug-
lan,” dedi. Vuslat, hik mik etti. Nerede ne var herif
kendi evi gibi hepsini biliyor. Anahtarlarini isteyerek
dolaplari, biirolari, ¢ekmeceleri, sandiklan karistirds;
'Glizele fazla ziynetin ne lézumu var, haramdir,’ so-
ziiyle en hafiflerinden birer tane birakarak Vuslat'in
bileziklerini, yiiziiklerini, ignelerini hep cebine indirdi.
Dolapta buldugu otuz liray: da ¢antasina yerlestirdi.
Kendisinden hi¢ umulmayacak bir c¢elebilikle hepimi-
zin ellerinden sikarak, Yedi Bela dostu ile beraber de-
folup gittiler. Iste sana sehir i¢inde bir haydutluk ki
akla geldik¢e insan Cakircali merhuma gani gani rah-
met okumaktan kendini alamaz. Ha, unuttum, kapi-
dan ¢ikarken size de selam birakti 'Mesut Beyefendi'ye
soyleyiniz, iyice nisancilik 6grenmeden bir daha silah
atmasin. Bu defa fotografini sakatladi, belki bagka za-
man kendi kendisini vurur,’ nasihatini verdi.»

Dertlese dertlese eve gittiler. Ev halki Didar
Bey'in hi¢ de fenni olmayan masajinin verdigi yorgun-
lukla hep déseklerine girmigler, ev hastaneye donmiis-
tu. Benli Faika, Halla¢ Hoca'nin sirinlik muskas: gibi
vicudunun her yerini havaciva musambasina sarmis-
t1. En nazik, en yumusak, en derin yerlerini acti. Mer-
hamet uyandirmak i¢in Kenan'a gosterdi. Bu zavallilar
icinde en ¢ok yorgun diigseni Topsalata idi. Yedi Be-
la'nin koynunda bir gece gecirmenin nasil dayamlmaz
bir felaket oldugunu, bunu denememis olanlara anlat-
mak kabil degildi. Herif bu iste en idmanlilar: bile
el'aman cagirtmakta sohret sahibiydi.
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Kenan, dévmek i¢in Vuslat'in iizerine yiiridi. Ka-
r1 masumca, melekge bir zavallilik ile:

— Kabahatim ne? dedi.
Kenan, yumruklarini sikarak:

— Kabahatin ne mi? Bunu sormaya nasil cesaret
ediyorsun? Dosekte herif ile simsiki sarilmistin, gor-
diim. O manzara beni duramaz hale getirdi. Ne yapti-
gimi1 bilmez bir delilikle silah kullandim.

— Sevdadan degil, korkudan sarilmistim. Sarilmig
iken boyle oldu. Sarilmasaydim, bugiin su evde belki
hicbirimizi diri bulamayacaktin. Ciinki herif isretle
zirdeli kesilmisti.

Bu davalar, bu sitemler epey siirdii. Sonunda her
zaman oldugu gibi bu ¢ekismede de Vuslat'in kumral
saglari, ela gozleri istin geldi. Hep bitkin, hep der-
mansiz idiler. Baris goriisten sonra ev halki désekleri-
ne cekildiler. Ashabikehif gibi zamani belli olmayan
birer uykuya daldilar.

(1) Yedi Uyurlar. (Puta tapmamak i¢in Tarsus'ta bir magaraya, ko-
pekleriyle birlikte kapanip 309 yil uyuyan yedi geng.)
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7

MISIR YOLU

Kenan'in bu firtinali agk hayatini idare eden bir-
kag yiiz liradan ibaret para kaynag: yavas yavas kuru-
maya yiiz tuttu. Elden geldigi kadar hesaplh davrani-
yor, aydan aya masrafin1 kistik¢a kisiyordu. Fakat
icinde bocaladig1 ciimbiis 4lemi uzun zaman para Kki-
sintisi ile idare olunamazdi. Yeme, i¢gme, giyinme, siis-
lenme cihetleriyle Vuslat i¢in dayanilamayacak eksik-
ler bagladi. Kar1, hemen birka¢ haftada bir ¢arsaflar,
yeldirmeler degistirerek araba ile uzun dolasmalar
yapmaya, etrafindakileri bol bol doyurmaya, onlarin
minnettarlik ve dalkavukluklar1n1 siirdiirmek i¢in bol
bol hediyeler, behiyeler'l vermeye alisikt. Asigiyla
gitgide aralarinda kavgalar, diriltilar yiliz gosterdi.
Giinden giine Kenan'a olan muamele degisiyor, ona
karsi ylizler eksiyor, sozler sertlesiyordu. Zavalli deli-
kanli1 banka iglerinde biiyiik bir zarara ugradigindan,
bir aya kadar falan yerden yiikliice bir para gelecegin-
den soz agarak daha bu yolda mavallar ile evce olan
kredisini diizeltmeye ugrasiyor idiyse de miijdeledigi
haftalar, aylar giriyor ve geg¢iyor, biitiin vaatler bosa
¢ikiyordu.

Vuslat, bir zaman aldanip oyalandiktan sonra ha-
kikati anladi. Artik s6ziinii sakinmamaya baslad.

Diyordu ki:
— Benim ge¢misim karanlik, sefa siirecek zama-

nim, iste bu zamanimdir, onu da seninle yoksulluk
icinde gegiremem. Herkes kesesine gore dost sevmeli-

(1) Armaganlar.
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dir. Benim istediklerimi yapamazsan bunu yapacaklar
¢ok bulunur.

Bu kisa iiltimaton Kenan'it bulundugu imitsizlik
denizinin ta dibine indiriyor, saatlerce diisiindiiriiyor,
uimitsizlik icinde bazi dévmek i¢in sevgilisinin iizerine
yuriiyor, baz1 bayagica bir yalvarma ile ayaklarina ka-
panarak merhametini uyandirmaya c¢alisiyordu. Ke-
nan'in parasi azaldikc¢a aski hudut ve gem tanimaz bir
asirilik ve siddetle cosuyor; distiigi asagiliklar karsi-
sinda Vuslat'in nazlanmasi biiyidiik¢e biiyiiyordu. Ta-
lihsiz Mesut Bey i¢in her horluga dayanmaktan bagka
care kalmamist1. Baz1 dayanamayarak annesinin evine
savusuyordu. Fakat bu ayriliga da birkag¢ giinden ¢ok
dayanamiyor, yine sevgilisinin evine dénerek karinin
burnunu Kafdagi'na ¢ikararak tutkunluk sefaletini bii-
tiin biitin artiriyordu.

Gitgide Kenan'in sevda drami 6yle bir raddeye gel-
di ki:

«Mihneti? kendine zevk etmedir dlemde hiiner
Gam ii sad-i felek® boyle gelir boyle gider.»

sarkisinin zehir gibi manasini1 her giin yudum yudum
icerek insanlhigini, onurunu zehirleyerek felaketini al-
datic1 bir saadet ortiisiiyle kapamaya ¢abaliyor, Vus-
lat'in ezasini, cefasini sefa edinmeye ugrasiyordu.

Kari, Kenan'in bu aciz ve miskince diskiinligin-
den azittik¢a azitarak bitin basi boslugunu aldi ele,
girdi yola. Artik aciktan ac¢iga baska miisterilere gidi-
yordu.

Kenan, sicak goz yaslariyla halinden gikayet ettik-
ce Vuslat kopiirerek, «Allah Allah, miisteriye gitmeyip
de hangi iradimla ge¢inecegim? Bundan sonra kendim-
den bagka seni de beslemek lazim geliyor. Bu hareketi-
me karsi gelmek degil, tesekkiir etmelisin, nankor. Pa-
ran bittiyse c¢alig, bos oturma. Parasi ¢ok akli az birkag
adam bul da getir. Bu zamanlar ar yili degil, kar yili-
dir,» diyordu.

(1) Diinyanin giigliiklerini, sikintilarini.
(2) Felegin nesesi de sevinci de.
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Artik Didar Bey, tavan arasindaki yataginda giz-
lenmeye liizum goérmiiyor, apasikare Vuslat'in karyola-
sinda yatiyor, dayak yememek i¢in korkusundan Ke-
nan, ondan saklanmak zorunda kaliyordu.

Baz giinler:

— Giriilti etme, bey uyuyor. Rakiy1 beynine sig-
ratirsan sonra basina gelecegi diisiin, sézleriyle Ke-
nan1 korkutuyorlarda.

Bu determinist feylesof i¢in her olan sey bir sebe-
bin tesiriyle meydana gelir ve isin sonu kimsenin ¢alis-
ma ve istegiyle degisemezdi. Onun i¢in Kenan, ne ken-
dini kabahatli goriiyordu, ne de Vuslat1... Hayatin her
iyi ve kot seyini degismez ve mutlaka olacak bir gey
olarak buluyordu.

Vuslat, bu kaza ve kader felsefesi hiikiimlerinin
inceliklerine tamamiyla yabanci idi. O, insan kendi ¢1-
karina gore davranir ve bunu akilli insanlarin koyduk-
lar1 ve koyacaklar:1 ahlak ve felsefe kanunlari hi¢ boza-
maz kanaatinde idi.

Onun, yapan, yapilan, sebep olan, sebebin kendisi
gibi gseylere akl1 hi¢ ermezdi. Hayat1 pratik bilgisi ile
tanir, bunun teorisinden haberi yoktu. Kenan'in para-
ca olan vaatlerinden hi¢birinin ash ¢ikmadigini goriin-
ce kari, kalbinin atesinden evvel para kaynag: sénen
asiginin sevgisinin yiikiinden kurtulmak i¢in, biitiin
hakikati tekmil ac¢ikligiyla Didar'a anlatt1 Yalniz eski
vefadan i¢in umulmadik bir sefaat') olarak onu da-
yakla pek hirpalamadan, miimkiin oldugu kadar neza-
ketle evden defetmesini rica etti.

Bir giin Vuslat evde yokken Didar, Kenan'in yaka-
sina yapisti. Sokak kapisinin 6niine kadar indirdi. Bir
daha oralarda goriiniir ise dayakla éldiirecegi tehdidiy-
le belinin ortasina bir tekme yapistirarak kapi disariya
azatladi. Didar Bey'in nezaketi bu kadar olabilirdi.

Kovulan bic¢are as1k iimitsiz ve kederli, cepleri bos,
gonli yarali yine sokak ortasinda kalinca delice dolas-
malarina atildi. Mezarliklara girdi. Felaketini felsefe-
sine, felsefesini felaketine uydurmaya calisti. Uzun
muhakemeler yapt..

(1) Koruma.
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Zigirtledikten sonra Vuslat'tan gordiigi tirli ha-
reketler karsisinda bu adi kar1 hakkindaki iyi diisiin-
cesini degistiremiyor, ona olan sevgisini yenmek elin-
den gelemiyor, her kabahati Didar'a buluyor, yine sev-
gilisini kabahatsiz goriiyordu. Bu kovulusunu sadece
Didar'dan bildi. «Vuslat'in haberi olsa, beni bu haka-
retli sekilde kovdurmazdi. Herif, kadinin evde bulun-
madigindan istifade ederek bu isi yapti. Vuslat eve do-
niip de isi 6grenince kim bilir ne kadar kederlenecek-
tir» Bu kanaatle biraz avunuyor, her tehlikeyi goze
alarak halini anlatmak i¢in sevgilisinin yanina dénme
careleri diisiiniiyordu.

Saat ve kordonunu Emniyet Sandigi'na rehin ve-
rerek otellerde sefil bir halde yirmi giin kadar yasada.
Vuslat'in ayrilig1 her giiniin ge¢isiyle arta arta sonun-
da dayanilmaz bir raddeye geldi. Bu yirmi giinliik aci
serseri hayatindaki timitsiz muhakemeleri sonunda re-
volverini tetige alarak Kadikoy'lindeki eve gitmeye ka-
rar verdi ve bu cesareti gosterdi.

Bir sabah, bir eli ceketinin cebindeki revolverin te-
tiginde olarak, otekiyle kapinin ¢ingiragini ¢ekti. Bilin-
meyen sonun korkunc¢lugundan titreyerek bekliyordu.
Cingirag: bir iki kere hizlica sarsmak zorunda kalda.
Kapi gecce acildi. Iceri girdi. Karsisinda silahli bir diis-
man goremedi. Biraz ferahladi. I¢ kapida Benli Faika
duruyordu. Revolverini hep tetikte tutarak ilerledi.
Kari, Kenan1 goriince hemen koynundan bir mendil ¢1-
kararak gozlerine gotirdi. Hiingiir hiingiir aghyordu.
Kenan telagla sordu:

— Ne var? Bir felaket mi oldu?

Benli Faika, mendili gozlerinden indirmeyerek es-
ki giinlerin minnettarligini tasimakta kusur etmedigi-
ni gosterir bir tavir ve hongiirti ile cevap verdi:

— Ah velinimet, basimiza gelenleri hi¢ sorma.

— Ne oldu?

— Ne sen sor ne ben séyleyeyim.
— Evde kim var?

— Benden baska bir kul yok.

— Nereye gittiler?

— Cehennemin dibine.
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— Vuslat ne oldu?
— Ah beyim, ah, Tann askina o kadinin adim kar-
simda anma. I¢ime fenaliklar geliyor.

— Faika, ¢abuk soyle, Vuslat nereye gitti?

Kari, artan higkiriklarla ellerini kaldirarak deniz-
leri, uzaklari, pek uzaklari igaret etmekten baska ce-
vap vermedi.

Kenan, meraktan morarak sualini tekrarladai:
— Cabuk soyle, ¢cabuk! Vuslat nereye gitti?

— Opyle kadin1 hangi bucak, hangi memleket kabul
eder? Bilmem iste gitti. Ilahi son gidisi olsun. Gelinme-
zine gitsin... Bizi ag, ¢iplak kuru hasir iistiitnde birakti
da gitti.

— Nereye gitti canim?

— Bu odyle acikli bir hikaye, bir dertli macera ki,
anlatmakla bitmez tiikkenmez. Hangisini soyleyeyim?
Neresinden baglayayim bilmem ki? Hele gel yukari ¢i-
kalim. Kutuda biraz bayat kahve var, ispirtoda pisire-
yim. Kars1 kargsiya gecelim, ben anlatayim, sen agla...
Ah velinimetim ah... Bugiin Hizir gibi imdadimiza ye-
tistin. Seni buraya Allah gonderdi. $u evin haline bak.
Icinde kirik iki hasir iskemleden baska bir sey kalma-
di.

Merdivenden c¢ikarlar. Kenan etrafina bakinir. Sa-
hiden de her tarafi kiralik bos ev gibi tamtakir bulur.
Benli Faika bir késede duran ispirto takiminda kahve-
yi pisirir. Iki topal sandalyeye kars: karsiya otururlar.

Kan der ki:

— Aman su paketini uzat. Ka¢ giindiir cigarasiz-
liktan basim Mevlevi gibi doniiyor.

Fincanlar1 alirlar. Cigaralar: yakarlar, Faika bir-
kac¢ nefes ¢eker. Uzun zaman tiitiinden mahrum kal-
mis tiryakilerde gorildigi gibi sinirleri ¢ekilir. Yiregi
ezilir, gozleri siizilir, tathh bir bayginlik hali gegirir.
Cigaranin birini bitirir, 6tekine sarilir.

Olam biteni anlatmaya soyle girisir:
— Vuslat, sanatinin ustasidir. Orospuluk giizel sa-

natlarin bir subesi sayilip da o yola diisenlere diploma
verilmek lazim gelse, mutlak bu kar1 birkag¢ yi1ldiz alir,
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birinci ¢ikar. Bir ayak iistiinde bin erkegi aldatir. Sen
onu bu eve kapatarak kendine mal oldu zannettin. Ne
bonliik, ne ¢ocukluk... O yalniz senin degil biitiin Kadi-
koyi'nin nikidhsiz karisiydi. Senin gelmeyecegin ak-
samlan bilir, iceri adam alir, senin evde bulundugun
bazi gecelerde bile 6teki odalara zampara saklamak ce-
saretini gosterirdi. Kendini kurnaz bir hovarda zanne-
den Didar Bey'e de pabucu ters giydirdi. Ah, ah neler
gorir, neler bilirdim. Sana bir sey soyleyemezdim Kki...
Cinki bizim ge¢inmemiz sizin Vuslat'la iyi ge¢cinmeni-
ze bagh idi. Her seyi gizlemeye, yutmaya, hazma mec-
bur idik. Son zamanlarda buraya, geng, giizel, gayet
zengin bir Misirli dadandi. Zibeyri Bey ile dyle sevisti-
ler ki, oyle sevistiler ki, artik al sevda ver sevda deme
gitsin. Kari, bu dostunun varligindan Didar'a zirnik bi-
le sezdirmedi. Yalniz seni bu hayduda dévdiiriyor,
soyduruyor, Misirli'y1 bu beladan kurtariyor, onun pa-
rasindan sadece kendisi faydalaniyordu.

Benli Faika, kahvenin son yudumlarinda fincanin
telvesini elinde ¢alkalaya ¢alkalaya icerek bayginlikla
soziine devam etti:

— Ah velinimetim, anlatirken beni hafakanlar bo-
gacak, kor olasica kaltak, o avu¢ avu¢ Misir, Ingiliz li-
ralarindan bize bir tane tattirmadi. Hep bankaya gotii-
rir, makbuzlarimi saklardi. Kar1 altin kesildi. O, seni
¢oktan savacakti ama Didar't mesgul etmek i¢in ona
dovdiirecek, soyduracak, affedersin, bir hebennaka'V
lazim. Ortada sen olmasan Misirli'min varlig1 ¢abuk
meydana ¢ikacak... Bu evde her tirli habislik Mesut
Bey'in namina donerdi. Sen her kaza ve belaya kars:
bir siper, bir nisangah idin. O kadar parayi cebine in-
dirir idi de; «Oldiim Allah desen!» evin i¢ine bir onluk
sarfetmezdi. Parasiz gibi goriiniirdii. Ziibeyri Bey, Mi-
sirin meshur zenginlerinden imis. Bu delikanhy: go-
reydin ¢eyiz katirina benzetirdin. On parmaginda pir-
lanta, yakut, ziimriit ¢ifter yiiziik... Kravatinin orta-
sinda sakayik kadar iri bir elmas igne... Miicevherli
saat kordonu gemi zinciri kalinliginda idi. Aylarca se-
nin ekmegini, Didar'in dayagini yiyerek yasadik. O az-

(1) Ahmak; aptal.
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gin1 avutmak icin bizi dévdiirmeyi hos bir eglence yeri-
ne koymustu. Ben soyundum mama dadi gibi mutfaga
girdim. Kocam vekllharghk ) etti. On para artirmayi
bilemedik. Bir bogaz tokluguna, pir agkina bu kadar
zamandir ¢alistik. Yiilk merkepleri gibi sirtimizdan da
sopa eksik olmadi. En sonunda ugradigimiz felakete,
dost degil diigsman bile aglar.

Faika, bir cigara daha yakti. Sagina soluna birkag
derin ah, of savurduktan sonra yine basladi:

— Vuslat, Didar'dan da bikti. Fakat bu belay: ba-
sindan savamiyor, uygun bir zaman bekliyordu. Niha-
yet bu firsat ortaya ¢ikti. Neden bilmem, Misirhilar Is-
tanbul karilarina bayiliyorlar, hele Vuslat gibi etli can-
l1, pembe tenli kumralcasi olursa... Herif, kariya kiil
gibi yandi, yandi...Vuslat da onu sahiden seviyor muy-
du? Oyle karilarin gonli hokkabaz kutusuna benzer,
icinde ne var belli olmaz ki... Kan bir giin giyindi, ku-
sand1 bir el ¢cantasiyla ¢ikt1 gitti. Iste gidis o gidis. Zii-
beyri Bey'le Misir'a ka¢gmis. Delikanli bunu orada ken-
dine nikiah edecek. Vuslat, prenses olacakmig. Talihi
goriyor musun, velinimet? En adi kerhanelerde sana-
ta baslayip da prenseslige kadar glkmak O, orada
prenses olmadan biz burada rezil, bednam( olduk Se-
ni buradan Didar'a kovdurduktan sonra, Vuslat ¢ars:
esnafina para vermeyi kesti. Kendinde para bulundu-
gunu Didar'a sezdirmek istemiyordu. Zaten birkag za-
mandir senin elinde pek ziyade yufkalagmis, esnafa
borg¢ borg tistiitne binmigti. Vuslat 1n kacgisindan iki ge-
ce sonra Didar, yutmus yutmus'® geldi. Kariy1 evde
bulamayinca raki basina vurdu. Bizi istintaka gekti.
Biz bin tahkikatla bu kagisin Misir'a oldugunu 6gren-
mistik. Fakat Zibeyri Bey'in viicudundan s6z agmak
hi¢ uyar mi1? Evvelden bana ni¢in haber vermediniz di-
ye herif bizi gebertir. Beyim, bizim ne kabahatimiz
var? Hilesiz hurdasiz orospuluk olmaz. Bu sanatin
cemberi yalan dolanla déner. Baz1 baz1 kadi bile yalan
dinler. Biz bir kere bu berzaha® diistiik. Ge¢inmek

(1) Konagin aligverigini yapan; bas usak.
(2) Adikotiiye ¢ikmak.

(3) Afyonu yutmus olarak.

(4) Zor durum,; dar bogaz.
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icin diinyay:1 aldatmak zorundayiz. Biz bugiine kadar
egri yasadik, bundan sonra istesek de dogrulamayiz.
Aylarca seni de aldattik, Didar1 da... Zibeyri Bey de
diine kadar aldandigini sonra anlayacaktir. Ciinkii
prensesligi Vuslat'la kirletiyor. Bu kirlilik onun agzi-
na, burnuna bulasacaktir. Uzatmayayim velinimet, Di-
dar'in istintakinda ¢ok noktalar geldi, biz hik miktan
bagka verecek cevap bulamadik. Herif, bizi dayakla 6l-
diirecek zannettik. Fakat is umdugumuz gibi ¢ikmada.
Zorba, bu sefer yamusak davrandi. Megerse bize yapa-
cag1 daha biiyik fenaliga varmis. Bakkal kasap biitiin
esnaf para diye her giin kapiy1 agindiriyorlardi. Evde
para edecek hayli esya vardi. Onlar1 satip borg¢lar: ka-
patabilecegimizi diisiinerek avunuyorduk. Cabir, bura-
ya bir koltukc¢u getirdi. Esyanin kiymetini bigtirdi. Pa-
zarliga giristiler. Uyusmak i¢in aralarinda bes on lira-
lik bir fark kaldi. Megerse kismet bize degilmis, Her
iki taraf da inat etti. Ne koltukc¢u bir para yukari ¢ikti,
ne Cabir indi. Ertesi giin Cabir baska koltukc¢u getir-
mek icin Istanbul'a indi. Evde yalnlz iken Didar Bey
geldi, kendi has mal1 imis gibi evin icinde ne var ne
yok hepsini toplamaya bagladi. Felaketi anladim.

«Ne yapiyorsun?' dedim.
«'O sana ait bir mesele degil!' cevabini verdi.

«Konuyu komsuyu toplamak i¢in bagirmak iste-
dim. Haydut herif kusaginin arasindaki kamay1 kinin-
dan cekerek bana gosterip, 'Iste bicak... Iste Kuyu...
Bunu kalbine sokar, lesini kuyuya atarim. O zaman
sesin hig glkmamasma kesilir. Istersen simdi bagir!’
dedi. Korkudan iki ¢enem birbirine kenetlendi. Bagir-
mak degil, nefes alamayacak bir hale geldim. Bir kése-
ye c¢ekilerek zangir zangir titremeye basladim. Meger-
se sokak kapisinin éniinde her sey hazir, her sey alesta
imis. Yik arabalari bekliyormus. Iceri iki ¢ herif ge-
tirdi. Pazarlig1 ¢cok uzatmayarak hemen uyustu. Evde
ne var ne yok, hamallar hemen arabalara tasiyiverdi-
ler.»

Benli Faika, yine ac1 higkiriklara giriserek goyle
yanip yakiliyordu:

— Ah velinimet, ah... Herifler Cabir'le benim yat-
tigimiz karyolalarimizi da soktiiler. Dosek, silte, yas-
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tik, yorgan, cibinlik, ayak halis1 ne varsa gotiirdiiler.
«Bize aciyin da ilizerinde yatacak bir silte, bir yorgan-
cik olsun birakiniz» diye ¢ok yalvardim. Kime sdyler-
sin? Imam evinden as, 6li goziinden yas... Onlarda
merhamet nerede? Zorbaliklari, haydutluklar1 bunun-
la da kalmadi. Sonra benim sandigimi agtilar. Giizelli-
gimin diinyaya san verdigi zamandan beri alnimin te-
riyle ne kazandimsa onlarin bazi kirpintilar1 duruyor-
du. Ihtiyarlik giinlerim i¢in disimden, tirnagimdan ar-
tirip, biriktirdigim, Cabir'den bile bucak bucak gizledi-
gim, al atlas kese igindeki sar1 sar1 buz gibi liraciklar-
mi1 hep aldilar. En iyilerinden, en adilerine kadar bii-
tin elbiselerimi, en eski don ve gomlegime varincaya
kadar goziimiin 6niinde mezat ediverdiler. Avaz avaz
bagirmak istiyordum. Géziimiin 6niine hemen sivri ka-
ma ucu ile karanhk kuyu geliveriyor, yumruklarimi
agzima bastirarak kendimi tutmaya ugrasiyordum.
Herifin bu cinayeti bugiin yapmasa bile, yarin gelip is-
leyecegini pekéala biliyordum. Umitsizligimden bir ta-
rafa disiip bayilmisim. Gézlerimi a¢tigim zaman evde
ne insan goérdim, ne egya... Iste her tarafi béyle tamta-
kir buldum. Iki i¢ saat sonra yaninda koltuk¢ularla
Cabir geldi. Olani biteni anlayinca o da bir tarafa yigil-
d1 kaldi. Az kald: niiziil isabet ediyordu.’ Ne yukarida
bir sey kaldi, ne mutfakta kap kacak. Boyle kuru tahta
tizerinde kaldik. Dirseklerimizi basimiza yastik yapi-
yoruz, eski hirkalarimizi iizerimize ¢ekiyoruz. Sokak-
larda yatan kopekler gibi kivrilip yatiyoruz. Halimiz-
den nereye sikayet edelim? Kimden dava edelim.

Benli Faika'ya bundan fazla dinlemeye liizum yok-
tu. Kenan'in Vuslat'la olan ask macerasi iste boyle so-
na ermisti. Fakat koklesmis sevgilerin, kalplerden is-
ter istemez sokiilmeleri gibi korkung¢ an gelip ¢attigh
zaman insanin biitiin varlijindan, duygularindan, ru-
hundan derinden derine bir seyler de kopar, beyninden
en ince sinirlerine kadar olanca varlign sizlar, yanar.
Bu ¢ok korkung gercegi akli bir tirli almak istemez.
Bu hal o kadar feci ve acidir ki, sevdal i¢in bir daha
baslamak imkani kalmamis iken o zavalli imitsizligin
haddinde ¢ildirmak korkusu ile hala tutunabilecek en

(1) Inme iniyordu.
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zayilf imit noktalar1 arastirmaktan kendini alamaz.
Hala bir hi¢ten medet umar.

Faika, Vuslat'in yeni bir dostu ile Misir'a gittigini
hi¢ de sakaya alinamayacak bir ciddilikle soyledigi
halde, Kenan yatak odasina girince, sevgilisini orada
bulup kollar1 arasina alabilecegi gibi ¢ilginca bir ku-
runtudan kendini kurtaramayarak hemen oraya kog-
tu. Iki pencere ile dort duvardan bagka bir sey géreme-
di. Bir kégseye dayandi. Vuslat'in buradaki, simdi geg¢-
mis olan varligindan doékiilmiig, serpilmis bazi kalan
seyler aradi. Gozlerini odanin bosluguna dikti. Hafiza
ve hatira denen seyler insana uyanik iken riiya goster-
mek kudretinde garip kuvvetler idi. Bakiglarinin
oniinde oda yavas yavas o tanidig1 eski egya ile doldu.
Vuslat, kih giilerek, kah ofkeli ¢ehrelerle ortada dolas-
maya basladi. Bu oda ne kadar tath ve ac1 his macera-
larina sahne olmustu.

Benli Faika kapidan, bu sevda delisinin keder dal-
ginlig1 i¢indeki yiiz hareketlerinin biitiin iiziintilerini
seyrediyordu.

— Sen burada Vuslat i¢in bak ne haller ge¢inyor-
sun. Kim bilir o simdi Misir'da yeni oynasiyla masil
fink atip gezer.

Bu hatirlatma Kenan't gomiildiigii hayal dlemin-
den uyandirdi. Gozleri 6niindeki hayali sinema silindi.
Yine oda dort ¢iplak duvar arasinda tamtakir kalda.

Uykudan uyanir gibi bir uyusuklukla kadinin yi-
ziine bakt.

— Ha sahi... O simdi Misir'da... dedi.

Odadan kagirdig1 giizel hayali disarida bulmak
icin sofaya ¢ikti. Pencereye kostu. Marmara'nin mavi
sislerle kapli gercegi hayal edecek kadar uzak, belirsiz
ufuklarina umitsiz gozlerini dikti. Denizin dalgalar,
hareleri arasindan Misir yolunu ariyordu. Hayaliyle
bu yolun pesine diistii. Ufuklardan sonra yine ufuk-
lar... Bosluk... Birbiri ardinca hep bosluk. Bu bosluk-
lardan geniglikleri i¢inde ¢atlayacakmis gibi kalbini
bir hasret acis1 sardi. Agki acimaz, kendi ¢aresiz, kéi-
nat sinirsizdi.

Sessizlikten birdenbire cogkunluga gegerek higkira
hickira bir aglama tutturdu. Merdivenleri doért atlaya-
rak kagmaya baslad.

348



Benli Faika sasirdi. Kendi kendine déviinerek:

— Hele bak su ¢apkina... Aksama yiyeceginiz var
m1? diye bir kere sormadan ¢ildirmis gibi kact1 gitti.
Etrafimiz1 alacaklilar sardi. Yenilen, igilen geyleri hep
Cabir'le biz ziftlenmedik ya. Bu agir hesaplarin altin-
dan nasil kurtulacagiz. Karinin ettigi hiyanetlerin hig-
biri kalbine hicran olmamis... Bu ¢ocugun ne arsiz gon-
ld var.



8

MOLLA KADIN

Kainat da Kenan'in kalbi gibi bosalmisti. Sokakta
gidiyor, fakat bir sey gormiyordu. Nereye gidecekti?
Oyle bos, 6yle avare, 6yle kimsesiz idi ki, Vuslat'a olan
sevda baginin kopmasindan sonra, artik kendini ug-
ragtiracak bu hayat alemiyle hi¢bir aligverisi kalma-
mis gibi goriyordu.

Gonliinde olanca siddetiyle parlamis sevda atesini
hi¢ kiilllenmeyecek, hi¢ sonmeyecek bir kudrette bulu-
yor; 6limiin bile bu koru oértebilecegini sanmiyordu.
Gec¢misi unutabilmek i¢in hayatin hangi derin, karan-
lik kuyularina ve sinirleri, beyni bu can dayanmaya-
cak kadar istirapli ¢alismalarindan 6nleyecek diinya-
nin hangi bucaklarina ka¢gmali? Yeryiiziinde boyle ha-
fizalari, hatiralar1 uyutacak, 6ldiirecek dinlenme yerle-
ri var miyd1? Boyle sersem sersem ve tipki bir uyurge-
zer halinde Haydarpasa'ya dogru yiiridi. Adimlarini
bastig1 rihtim, etrafim ¢eviren yalilar, diikkkénlar, gelip
gecenler hep bu geyler icinde hi¢ yasamadig: baska, bi-
linmez bir alemmis gibi kendine yabanci geliyordu;
gonliinde bir ates y1gin1 halinde tutusan Vuslat'in ha-
yalinden bagka, dis alemle biitiin baglar1 ¢6ziilmiis,
bitmis gibiydi.

Gara kadar yiiridii. Iyi secemedigi etrafina baki-
nip kendini avutturacak seyler ariyordu. Hig farklnda
olmadan biiyiik bir dalginlik i¢inde slmendlfer ilan-
larinin 6nine gitti. Yirmi dakika sonra Izmit'e kalka-
cak bir tren oldugunu gordi. Acaba bagka muhit, bas-
ka hava, bagka kirlar, bagska memleket gonliinde bir

(1) Tren.
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baskalik yapabilir miydi? Izmit'e bir bilet aldi. Trene
girdi. Orasi hi¢ tanimadig bir yer idi. Bir bildigi yoktu.
Fakat Vuslatin yasamis oldugu yerlerden uzaklas-
mak, bilinmez bir yere dogru gidis, beyninin karanlik-
lar1 i¢inde belirsiz bir durgunluk ve avunma 15181
uyandiriyordu.

Tren kalkti. Yolun kendince bilinen kismindaki
manzaralardan eglenemedi. Etrafa bakarak avunmak
istiyor, fakat beynini kemiren dalginlik, seyretmek is-
tegine hep istiin geldiginden bir sey goremiyor, hele
etrafindaki kalabaliktan sikiliyor, isittigi sozleri hep
budalaca buluyor, kahkahalara kiziyor, 4lemin de ken-
di gibi kederli, iimitsiz bir dalginlik i¢inde bunalmadi-
gina sasiyordu. Koca trende kendinden bagka bir dertli
yok muydu?

Tren Pendik'i gegti. Pek aligkin olmadig1 manzara-
lar bagladi. Fakat hep bostanlar, kirlar, agagliklar, ¢o-
rak yerler, duzliikler, tepeler, koyler, kopriler, istas-
yonlar birbirini kovaliyor, bunlar1 seyretmekten evvel-
kilere gore bir bagka gezinti farki gormiiyor, tabiatin
biitiin bu degisen manzaralarini korkung bir degismez-
lik halinde bularak biisbiitiin sikiliyordu. Cinki yiire-
gindeki ac1 eksilmiyor, artiyordu. Acaba karanlik bir
magaraya kapanmak, yahut hicbir sey gormemek i¢gin
simsiki gozlerini yummak kederini hafifletmeye daha
mi1 uygundu?

Izmit'te ii¢ giin kaldi. Ne bir kimseye selam verdi,
ne kimseden selam aldi. Rast geldigi otele giriyor, 6nii-
ne ne yiyecek getirirlerse yiyor, hangi dosegi gosterir-
lerse yatiyor, nereye oturursa saatlerce orada dalip ka-
liyordu.

Izmit ve Istanbul'un farkini sorsalar bir gey sdyle-
yemeyecekti. Ikisi de kirmizi kiremitli, camli, kafesli
evlerden, birgok sokaklardan meydana gelmis iki
memleketti; bir sey gormedi, géremedi.

Kendi hayatiyla, imitsizlige kimsenin hi¢ alaka-
lanmadig1 bu sehirde, su kaldig1 kisa zaman iginde,
kalabalik i¢inde bu yalniz birakilmighk, bu teklik diin-
yada kendinin, kendi goziinde 4lemin kaybolmus olma-
s1, hayatta bu yan 6lim hali, ilkin beynini uyusturdu,
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sonra alem yikilmis, yikintis1 basina yigilmis kendini
ezmeye basgladi. Duyduklarini yazmak istedi. Yazi da
aglamak, icimizdeki ac1 zehirlerinden bir kismim diga-
r1 dokmeye bir vasitadir. Bes on satir karaladi. Vus-
lat'in agki beynini kavurmus, yeni kiillenmis yangin
yerine cevirmigti. Ne yan1 eselese alevler figkiriyor,
beyni sizliyordu. Bu i¢ acilan i¢inde anlatigina bir dii-
zen veremedi, bu yanginlar arasinda kalemi bir anlat-
ma yolu bulamadi. Yazdiklarini yirtt: att.

Bu yasayis ne dayanilmaz kuvvetlerin bir araya
toplanmasindan yapilmig bir cehennemdi. Bu saatin
aciligini hafifletmek i¢cin bahtiyar gecen giinlerini hati-
rina getirmek istedi. Fakat o tath giinlerin bu ac1 saat-
leri hafifletmeye hi¢ yardimlar: olmuyordu. «Mesut ol-
ma» sozii alaydan baska bir sey degildi. Bu kelimeden
aldiklar1 yalniz sozde kalan ferah ile oyalananlarin
¢coklugunu diisiinerek insan budalaligina giildi. Bir
tatl ana karsi, sonu gelmez ac1 saatler gecirdikten, bir
zevki bin mihnetle 6dedikten sonra boyle biiyiik faiz ile
mesut olmak isteyenlerin akillarina sagilmaz mi? Vus-
lat'la olan hatiralarin dolastig1 yerlerden uzakta bu-
lunmak simdi onun usancini, sikintisini artiriyordu.
Kadikoy'iine donmek istegi birden beynini sardi. Vus-
lat'in oturmus oldugu eve gitmek, birkag giin bu sevda
mezarina géomilmek, onun hayatiyla dolu koge bucaga
sinmig agk biyiisiiniin havasim teneffiis ederek ya bi-
raz dirilmek yahut biitiin biitiin zehirlenip 6lmek isti-
yordu. Giin dogmadan neler dogar. Izmit'te gegirdigi
li¢ giin i¢inde Istanbul'da umulmadik birtakim vakala-
rin gecmis olmasi akla gelmez miydi? Belki Vuslat, ye-
ni sevdalisiyla bozugsmustur. Belki yaptig: hlyanete
pisman olarak ilk posta ile Istanbul'a dénecegini Kadi-
koyii'ndeki eve bir mektupla bildirmisti.

Bu sandig1 i kafasinin i¢inde bir gercek seklini al-
maya basladi. Ilk trenle Haydarpasa'ya dondii. Kadi-
koyii'ne, eve kostu. Cingirag: ¢ekti, ¢cekti, kap1 agilma-
du. I(;eride kimse yok muydu? Yoksa Benli Faika uyu-
yor muydu? Evin kaplamalarina bir iki tas atta.

Kenan bu telasta iken, komsulardan bir ihtiyar
Hiristiyan yavasca yanma gelerek:
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— Beyefendi, boguna ¢ingirag: gekme. Igeride kim-
se yok. Iki giin evvel bu evde biiyiik patirtilar oldu.
Sevda keyfiyetleri, dolandiricilik igleri, bilmem neler...
Polisler Cabir Efendi'yi yakaladilar. Zannederim ihti-
yar kari da kagti. Burada hi¢ dolagsmayiniz. Sizi de ari-
yorlar.

Kenan, bu karinin izi iistiinde yiriirken fahiseli-
ginden, hainliginden, rezaletinden baska bir seye rast-
lamadig1 halde yine ondan baglilik ummaktan kendini
alamiyordu.

Ihtiyarin dostca olan bu ihtarmi ilkin dalgin ku-
lakla dinledi.

Sonra, yakay1 ele vermek korkusu biraz sagkinligi-
na ustiin geldi. Oradan savustu. Simdi kendi i¢in en
saglam, en koruyucu yer neresi idi? Polis kendinden ne
istiyordu? O evde sevda isleri, dolandiricilik isleri ol-
mus. Bunlar1 simdi 6grenmisti. Hi¢ haberi yoktu. Ah-
laki her tiirlii fenaligin sebebini sadece kadere vermek
gibi garip felsefeye uyarak; biitiin hareketlerini vicdan
mesuliyetinden kurtararak yaptiklarini kendi icad:
olan cesitleri determinizm felsefesine uydurarak ¢ok
habislikler islemisti. Fakat son zamanda annesiyle kiz
kardesinden baska kimseyi dolandirmamaist..

Genis degistirmelerle hareketlerini iizerine ayar-
ladig1 bu felsefenin hikmet kaidelerini ne kendi hakla-
rin1 koruyacak bir avukata anlatabilir, ne de bir mah-
keme oniinde kanunca bir mazaret olarak soyleyebi-
lirdi.

Koca Istanbul'da kendini yapayalniz buluyor, der-
dini anlatsa da anlayabilecek bir kimse bulunacag: ak-
lina gelmiyordu.

Oniinde ne siginacak bir kapi, ne de korumak i¢in
sesini yikseltecek bir dostu vardi. Diisiindi, diisiindi.
Anasiyla kiz kardesi aklina geldi. Bu memlekette bu
iki candan kendine daha yakin kimsesi yoktu. Her za-
man bu iki kadinin yaninda sikilir kagar, aylarca
semtlerine ugramaz ve hi¢ gorecegi gelmezdi. Ve yal-
niz su umitsiz saatinde ana ve kiz kardesin i¢ten sev-
gisine dogru duygusunu ¢evirmekte bir sicaklik, avu-
tucu bir hal duydu. Gidip anasinin, kiz kardesinin, ag-
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layarak boyunlarina sarilacak, biitiin cinayetlerini an-
latarak affetmelerini dileyecek, ondan sonraki hayati-
n1 onlar1 rahat icinde yasatmak, bahtiyar etmek i¢in
calismaya vererek gecirecegini soyleyecekti.

Birdenbire boyle bir iyilesme niyetiyle Istanbul'da-
ki evlerine kostu. Bu iki talihsiz kadinin ellerinde,
avuclarindaki paralar1 ¢alip ¢irpmak i¢in yalniz ayda
yilda birka¢ saat ugradigi bu semtin kaldirimlari bo-
zuk stiprintiilia dar sokaklari, kaplamalar: kararmis
kuyumsu viran evleri, sar1 bir kirden geffafligini he-
men kaybetmis camekaninda mukavvadan Hacivatlar
asili, sise kavanozlar i¢cinde kara siiliikler uyuyan am-
ber kadar kii¢ik tozlu aktar diikkani, biitiin bu sefilli-
gin ustiine ¢oken bir mezar sessizligi, hep bunlarin bir-
lesmesinden meydana gelen bir kuvvet, sanki Ke-
nan'in girtlagina yapisti. Evvelki ziyaretlerinde Ke-
nan, bu mahallenin bu sefil haline, bu bogucu kuvveti-
ne bugiinkii aciklikta dikkat etmemigti. Yoksa beynini
ezen umitsizlikle her seyi tabii halinden ¢ok kasvetli
mi goriiyordu? Kendisi Adalar, Kadikdy gibi sehrin en
ferahli haval1 yerlerinde yagsamis, simdiye kadar ana-
siyla ki1z kardesinin «mahalle» adiyla hangi hayat ka-
pisinda ve nasil yasayisla 6miir gegirdiklerini diisiin-
meyi aklina getirmemisti.

Eve yaklasti. Daha igeriye girmeden annesiyle kiz
kardesi Namiye'nin birer zavallilikla boyunlar: biikiik,
soluk benizli, siska hayalleri karsisina ¢ikti. Kalbine
oyle bir agirlik basti, beynine 6yle bir hiiziin ¢oktu ki,
basi1 donmeye basladi. Kalbine dogan bir duygunun i¢-
ten gelen bir bildirmesiyle biitiin sinirleri titriyordu.
Kapiy1 calmak i¢in elini uzatmaya korktu. Ne vard: Al-
lahim? Acaba ne vardi? O sirada yesil sarikli, sirt1 hay-
deriyeli,!) uzun ak sakall komsulardan bir ihtiyar
ayagindaki agir merkuplar1n1(2) siriyerek geciyordu.
Kenan'1 goriince durdu. Dindar, tevekkiillii bir Gziinti
ile gozlerini siizerek basini saga sola, agir agir salla-
diktan sonra:

— Mevla ciimlemizi 1slah eyleye, dedi. Bagka bir
sey sOylemeden yine agir adimlarla yiridii.

(1) Ev iginde giyilen 6rme yelek.
(2) Sari1 mesinden yapilmis ayakkab:.
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Ihtiyarin bu sitemli sézleri ve 1slah istemesi i¢in
olan s6zleri Kenan'a dokundu. Bu nur yizli ihtiyarin
arkasindan kosarak:

— Efendi baba ne var? diye sormak istedi.

Fakat cesaret edemedi. Teessiir i¢inde titrek bir el
ile kapiy1 ¢alabildi. Cok ge¢medi, kap1 aralik edildi.
Iceriden bir ihtiyar kadin sesi sordu:

— Kimdir o?

— Benim.

— Sen kimsin?

— Bu evin beyi... Kenan...

Kapinin arkasindaki kadin o kadar namuslu ve o6r-
tine meraklis1 goriiniiyordu ki, disaridaki erkekle goz
goze gelmemek i¢cin araliktan bakmaya korkuyordu.
«Kenan» adin1 duyunca igeriden bir¢ok uzun:

— Ah... Ah... Ah... diye «ah»lar saliverildikten son-
ra kapi biitiin biitiin agildi. Kenan igeri girdi. Arkasin-
da topuklarina kadar parmak dikisli sal 6rnegi basma-
dan, dervislerinki gibi bir hirka, basinda kalin yesil bir
namaz bezi, tombalak yash bir kadinla karsi karsiya
geldi. Kenan bu siki 6rtiinme altinda, ilk bakista ta-
nid.

Benli Faika idi. Cabir'in metresi, kerhanelerin ba-
yat mezesi bu disi kurt, bu namuslu insanlar evinde ne
ariyordu? Bunun murdar viicudu, annesiyle kiz karde-
sinin teneffiis ettikleri bu evin namuslu ve haysiyetli
havasini kirletmez, zehirlemez miydi? Ne cesaretle
oraya gelmisti? Yoksa bu ev, o ev degil miydi? Kenan
cok biyik bir benzetme dolayisiyla yaniliyor muydu?
Bu siipheden kurtulmak i¢in sordu:

— Faika?

Kadin, hi¢ durmadan cevap verdi:

— Efendim...

— Simdi c¢ildiracagim. Cehre ¢ehreye, isim isme
benzeyebilir, hala inanamiyorum... Sen bizim mahut
Benli Faika... Hani Cabir'in...

— Sus... Sus... Otesi lazim degil. Iste o benine ko-
pekler edesi bildigin Faika...
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— Ya bu molla kadin kiyafeti... Bu siki siki ortiin-
me, bu Mislimanlik halleri...

— Oglum kilisede haga taparlar, kerhanede giizel-
lige, camide mihraba donerler, imama uyarlar. Benim
kadar giin gormiis bir kadin, dami altina si1gindig:1 der-
bendin gidisine, usuliine uymaz mi?

— Buraya nig¢in geldin?

— Amma da sual... Gidecek babamin evi mi var?
Senden bagka kimim kaldi? Sel gitti, kum kaldi iste...
Ben sana nazli Vuslat'indan yadigarim. Nazar boncu-
gu gibi basinda tasiyip kiymetimi bilmelisin. Ge¢misg
giinler olur ki hayali cihan deger. Bu zamanlar: birbi-
rimize hatirlatacak, meydanda bagka kim var? Ben
soylerim sen aglarsin, sen séylersin ben aglarim.

— Buraya nasil kabul olundun?

— «Beni seyh efendi gonderdi, Tekke'den geliyo-
rum. Kenan Bey'in manevi biiyik sikintiya ugradig:
riiyasinda hazrete malum olmus, onun tarafindan bir
cift kelam getirdim. Mutlaka Kenan1 gormeliyim. Ge-
linceye kadar bekleyecegim, kendi her nerede ise pirin
maneviyati onu buraya génderir. Aksama sabaha gelir
gorirsiiniz,» dedim. Seni gordiikten sonra burada kal-
manin kolaylasacagini biliyordum.

— Icinde sahiden, gercek bir dogru yol istegi var
mi?

— Sende varsa bende de olacagina iman et.

Kenan durdu. Ne diisiinecegini bilmiyordu. Bu ki-
sa susma dalginlig:1 sirasinda, zaten pek los olan ev al-
tinin en uzak karanlik kosesinde bata ¢ika bir kandil
yanmakta oldugunu gordi. Birden ugursuzluk duydu.
Ciunki cenaze yikanan yerlerde ili¢ gece kandil yakmak
adetini biliyordu.

Gozler: kandile dikildi. Benzi sarardi. Sanki dili
tutuldu. Bir sey soramiyordu. Tasligin lekeli koyu gol-
gelerle kararmig yosunlu duvarlar: iizerinde kandilin
sarimtirak hazin 15181 ayn1 merkezli daireler seklinde,
yerin i¢ sikiciligindan bunalmis gibi ¢irpiniyor, dagilip
dagilip toplaniyor, etrafinda sanki hayaller gosteriyor-
du. Bu tasglikta genig bir mezar hali, ruhu titreten so-
guk bir 6liim korkusu vardi. Olim bitin sikintisini,
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ugursuzlugunu, korkun¢lugunu sagarak buradan gelip
gecmisti. Kenan dondu, buz kesildi. Derin derin Vus-
lat'in yadigarinin yiiziine bakti. Benli Faika kaslarini
orten kalin namaz bezinin altinda simdi nemlenen goz-
lerini ayn1 derinlikte ac1t manalar anlatan bir diklikle
kargisindakinin yiiziine dikti. Halin tehlikesinden dil-
ler tutulmus, yalnmz goézler konusabiliyordu. Ne birinde
sormaya, ne dtekinde cevaba cesaret vardi. Oliimii bu
eve Vuslat'in sevda kasirgas: getirmisti. Ikisi de dyle
dilsiz kars1 karsiya titresirken merdiven basindan bir
kadin bakti. Kenan'1 tanid1 ve yukariya bagirda:

— Namiye Hanim, agabeyin gelmis...

Ne yapacagini bilmeyen Kenan, Faika'nin isareti
lizerine merdivene dogru yiiridii. Namiye de yukari-
dan goziiktii. Kizcagiz biitiin biitiin kamburlagmis, sol-
mus, degismisg, yalniz ¢liriikk hareler ortasinda bakan
bir ¢ift iri sas1 goz, bu kizin Namiye olduguna biraz sa-
hadet'V edebilivordu.

Zavalh kiz siiriiklenir gibi bir dermansizlikla mer-
diveni birka¢ basamak indi:

— Ah agabeycigim, iniltisiyle boynuna sarild.
Sonra diistii bayildi.

Misafir bulunan birka¢ komsu kadin kostular,
baygini odaya tasiyarak minder ilizerine uzattilar. Su,
limon yetistirdiler. Viicudunu ogusturarak ayiltmaya
ugrasiyorlardi.

Kenan, siikliim piiklim bir tarafa ilisti. Dalgin, et-
rafa goz gezdiriyordu. Pencerelerin oniinde ilizeri Leh
basmas1 makatli, kii¢iik mavi santrangli dokuma orti,
bir ot minder, yan tarafinda bir erkan siltesi,(z) orada
burada kii¢iik minderler, birka¢ hasir iskemle, duvar-
da yesil ¢uha kese i¢inde asili En'am-1 serif, eve bere-
ket getirmek icin bugday basaklarindan o6riilme bir
miiselles...3) Ev halkinin nasil sade, fakirce bir sark
hayatiyla yasadiklarini gosteriyordu.

Komsu kadinlarin ¢ogu ihtiyar ve hepsi bagortiili
idi. Erkan siltesi lizerinde oturan gsisman ellilik bir ta-

(1) Tamikhk.
(2) Burada: Konuga serilen silte.
(3) Ucggen.
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nesi, beyaz bakir mangali 6niine cekti. Irili ufakli bir-
kag cezve birden siirdii. Elinde yalniz ucu kalmig ciga-
rasini kaslarini ¢atarak siki sikiya iki nefes daha ¢ek-
tikten sonra kiile gomdii. Sonra Kenan'a bakarak:

— Eh evladim, basin sag olsun, validen vefat etti.
Ah yalan diinya, bugiin ona ise yarin bize...

Oteden bir zayifcas::

— Ah, boyle 6liim, daris1 dostlar basina... Biilbiil
gibi kelime-i sahadet getirerek gitti. Tenesirde yikanir-
ken nur kesildi. Hepimiz son hizmetinde bulunduk.
Helal hos olsun. (Aglayarak) Dedikodu bilmezdi, kim-
senin gonlini kirmazdi. Yirmi sene komsuluk ettik
kendisinden arpa boyu incinmedik. Gani gani(l) Mevla
rahmet eyleye.

Bir bagkasi:

— Son zemzem damlasini agzina Ayse Hanim
akitti. Cenecigini de ben bagledim. Hoca Kamer Ha-
nim Yasin-i Jerif okudu. Hela. olsun. her hizmetini
eda ettik. Can verirken gozlerinin ieri siizildi, siziil-
dii, hep Kadikéy tarafina bakiyordu. Ayse dedi ki:
«Dikkat ediyor musun? Zavalli kadin ogluna hasret gi-
diyor.» Kenan Bey sizi ¢ok arattik. Bir yerde buldur-
mak mimkiin olmadi ki... Ruh teslim ettikten sonra
zemzemli ellerimle goézlerini ben yumdum. Vakitler
erisip gozlerimiz tavana dikilince Rabbim ciimlemizin
6limiini 4san eyleye... Ah aman can vermesi kolay de-
gil. Zavall1 Zehra... Komsucugum, bizim aramizdan ek-
silip de kara topraklara mi girdin?

Mangal basindaki sisman kadin:

— Kardes Ayse, sen sekerli mi icerdin? Hep unu-
turum, akil kalmadi ki basta...

Ayse:

— Sekerli ama oyle revak® gibi degil... Biraz da
kopiligiini kestir...

Cemile Hanim ismindeki zayif kadin basindaki
catkiy1 ¢oziip tekrar baglayarak:

(1) Bol bol.
(2) Komposto vb. yapilirken hazirlanan koyu sekerli eriyik.
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— Anaciginin bir seycigi yoktu, ecel geldi cihane,
bas agris1 bahane... Kadincagiz sapasaglam buradan
kalkti, kiziyla beraber bankaya gitti. Orada bilmem
kag yiiz liras1 varmig. Bu paraya bir esrar olmus... An-
lagilamadi. Haydi kadinin tepesinden bir selamen kav-
len iniverir. Ayagiyla gitti, eve araba ile yar1 6li bir
halde getirdiler. Aman istemem. Bu kafir para insana
hem dost hem diisman... Seyhlerden ka¢ defa dinle-
dim. Bankaya para yatirmak giinah imis. Konu komsgu
buraya lsistiik. Hekimler, hocalar getirttik. Kaside-i
biirde'ler, Salaten Tincina'lar okuttuk. Hicbir sey kar
etmedi. Seni aratinz, aratinz meydanda yoksun... Hay
Allah razi olsun (eliyle Benli Faika'y1 gostererek) o
aralik su Misliman kadin, bu Molla Hanim imdadimi-
za yetisti. Ermis gibi bir hatun. Bizim burada sikintida
oldugumuz ona ayan‘'? olmus. Ah ne mutlu kadincagiz,
sapina kadar dervis... Gieli odalarda zikirler ettigini
ka¢ defa duydum. Oyle ya ibadet de gizli, kabahat de...
Seyh efendiden sana bir ¢ift kelam getirmis. Bu derin
seyler hep susarlar, lakirdiy1 da ya tek soylerler ya
cift, ah iki géziim...

Ayse Hanim:

— Molla Hanim okumaya izinli imis. Seyh ti¢ defa
agzina tikiriip kendine nefes vermis. Ama ne keskin
nefes hanim, Sefika'nin inat¢1 bag agrisini bir okuyus-
ta kesti. Anan 6ldiiyse, iste onun yerine bu kadini sana
Allah gonderdi. Sakin saliverme, kiz kardesinle bera-
ber otursun. Ikinizi de ana gibi bagrlna bastirsin. Mii-
barek kadin, hatun kadin degil, evliya... Boylesini ne-
reden bulacaksm? Rabbimin cilvesi birini aldi, birini
verdi.

Benli Faika, bu cenaze evinde, su saf kadinlara
karsi bu molla roliinii ne miikkemmel oynamisti. Kenan
o namuslu agizlardan bir kerhane kurdunun velilik
medihlerini isittik¢e, <O hangi tekkeden geldi, ne do-
muzdur bilseniz...» diye kopiirerek hakikati bagirmak
istiyordu. Pek koyu bir determinist feylesof olmakla
beraber anasinin 6liimii igine bdyle bir murdarligin bu-
lasmis olmasi nefsine pek agir geliyordu.

(1) Acqik; belli.
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Namiye ayildi. Bagina yastik dayayarak koseye
oturttular. Benli Faika, yesil bagortiisii, elinde tesbihi
ile, gozleri yar1 kapali dervigce bir sessizlige biirin-
miisti. Kahveler dagitildi. Bir tane de Molla Hanim'a
gotirdiler. Elindeki tesbihi gostererek keyif verici
olan bu kara suyu i¢gmek giinahina katlanamayacagini
1saretle anlatti.

Cemile Hanim:

— Molla Hanim, elinde tesbih varken kahve i¢-
mez. O kaba sogan sofusu degil, tam Misliiman... La-
kirdiya da karismaz. Seyhten bir ¢ift kelam getirdi. Bir
1ki ¢ift de kendi soyledi, iste o kadar... Miibarek ha-
tun...

Kahveler, cigaralarla beyinler uyandirilirken zi-
hinleri oyalayacak s6z lazimdi. Ayse Hanim basladi:

— Bu banka i1s1 anlasilamadi. Rahmetlik Zehra
Hanim sekil ve kalibinda, tipki o kiyafette bir kadin,
miihiir, senet ve daha her ne lazimsa hepsini aynm ay-
nina tedarik ederek bankaya gitmis, «Zehra Hanim be-
nim» demis. Bes yiliz tane sar1 liray1 oradan kaldir-
mis... Ortadan kaybolmus... Ah, diinyada beceriksiz in-
sanlar bankaya gidip de kendi paralarini bile boyle ko-
laylikla kaldiramiyorlar. Bu fena insanlardan Rabbi-
me siginmali. Yapmayacaklar: yok hanim...

Cemile Hanim:

— Bu bir hirsiz kumpanyasi1 olmali. Zehra Ha-
nim'n kiyafetine giren o kadin tek basina bu is1 yapa-
maz. Kim bilir arkasinda ne azili1 bagka erkek hirsizlar
vardir.

Ayse Hamm:

— Kor olup da, ilahi, sliriim siliriim siiriinsiinler.
Bankalarda bu kadar zenginlerin binlerle liralar1 yati-
yor. Bagka bir sey bulamayip da bir zavall1 Namiye'nin
ceyizlik parasini mi buldular?

Cemile Hanim:

— Nasilsa bu para kolaylarina gelmis. Son ¢aligla-
r1 olsun, zehir zikkim olsun ingallah...

Mangal basindaki:

— Korkma kardes, bir giin belalarini mutlak bu-
lurlar. Rabbim 1yi yapar, sen ona birak... Hi¢bir fena-
lik cezasiz kalmaz.
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Biitiin kadinlarin dudaklari, melun hirsizlarin Al-
lah'tan cezalarini isteme duasiyla mirildandi. Sonra
cehreden cehreye sorusturan ve lanetleyen bakislar
dolast1. Bes yiiz liranin hirsizlarina yagdirilan bu la-
netler altinda Kenan bunaldi. Tesbihini ¢eken Molla
Hanim'la goz goze geldiler.

Vuslat'in 4s181, kendini ana katili yapan bu biiyiik
cinayetinin canli gahidi, bu yesil bagértiilii ihtiyar
orospu ile karg1 kargiya bulunmaktan varhig eriyor-
mus gibi bir azap atesine diistii. Nefretle bagin1 6bur
yana cevirdi. Simdi gozleri, kiz kardesinin yar1 baygin
bakislariyla karsilasti. Zavalli kizin bakisinda oyle
umitsizlik derinlikleri gosteren sessiz bir sitem vardi
ki, sanki bu bakiglarin karsilasmasindan kopan .kl"’ll'
cim gidip zavallinin kalbine saplanmig gibi Namiyeye
tekrar bayginlik geldi. Kadinlar basina iisiistiler. Kz
oliim rengi aliyor ve hemen gidiyor gibiydi.

Cemile Hanim bagirda:

— Kos Molla Hanim, bu zavalliya bir nefes et, im-
dat Allah'tan, gozlerinin karalan kayboldu.

Molla Hanim, yesil basini ve elindeki tesbihini bi-
yik bir miirsit sofulugu ile sallaya sallaya baygina
yaklagti. Bag ve salavat'? parmaklarini kizin gakakla-
rina yapigtirarak orospuluk pasindan kalinlasmis o
habis dudaklariyla okuyup okuyup yar: 6li bu masum
kizin temiz gehresine iifliyordu. Bu eleml facla ara-
sindaki bu sofuluk ve ikiyiizliiliikk komedisi Kenan' ¢il-
dirmak haline getirdi. Hemen bogazina atilarak ye§v11
basértiisiinii ip gibi burup, kariy1 bunun i¢inde bog-
mak istegi deliligine zor dayanabiliyordu. Benli Falki—‘lg
Kenan'in bu korkung igrenmesini anladi. Bin erkegl
bastan cikarma cilvesi etmis o gozlerini bu defa Cld.dl
bir alayla siizerek Vuslat'n 4s1g1ina bakti ve demek 1s-
tedi ki: «Seyhten getirdigim bir ¢ift kelam iste budur:
Sen mi daha giinahkéarsin, ben mi?»

(1) Isaret.
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VAKITSIZ BIR GECE
ZIYARETCISI

Vuslat'in ayriiginin arkasindan gelen bu ikinci ai-
le felaketi Kenan'1 son derece iimitsizlikle sarsti. Hele
o yesil bagli Molla Hanim'in itham eden bakiglan
oniinde y1ldirirmdan ates almisa donerek fesini kapta,
sokaga firladi. Bu birdenbire kacgistan sasiran kadinla-
rin:

— Kiz kardesini bu halde birakip da nereye kagi-
yorsun? Biz burada misafiriz. Bundan sonra bu anasiz,
parasiz kiza kim bakacak, yollu suallerine cevap bile
vermedi. Tagliktaki kandil, anasinin 6limiinin nasil
oldugu, banka isi, o lanet okumalar, Molla Hanim'in
yesil bas1, Namiye'nin o can ¢ekisir haldeki bakisglari...
Hep bunlar gozlerini, kulaklarini yakiyordu. Biitiin bu
acikli seyleri artik ne gormeye, ne isitmeye dayanacak
hali kalmamisti.

Uzak kacacakti, uzak... Hi¢bir sey isitmeyecek ka-
dar uzak... Bu korkung¢ hatiralar1 uzakliklariyla érte-
cek kadar uzak...

Cimnastik adim gidiyordu. Birkag¢ sokak boyladi.
Korkung bir rastlama... Karsisina biiyik bir kalabalik,
bir kadin cenazesi ¢ikti. Annesini de béyle sal ortili
bir tabutla goétiirmiislerdi. Kalabaliktan sokag: soke-
medi. Cemaate yol vermek i¢in duvara yaslandi. Her-
kes lanet okuyarak kendisine bakiyor zannediyordu.
Bu cenaze zihnini o kadar karistirdi ki, tabut i¢indeki
kadinin kendi anasi olmasi gibi bir yanlis tahmine ka-
dar vardi. Evvelce yalniz Vuslat'in agkindan, hatirala-
rindan kagmak isterken simdi anasinin 6liim sebebini
hatirlatacak seylerden uzaklagmak istiyordu. Fakat



cebinde bulunan bes on lira, anasini 6ldiiren para ar-
tiklarindan degil miydi? Sonmez, zalim bir sevdanin
ateslerinden ana kucagina siginarak teselli bulabilme-
yi umarken simdi o kucak toprakla értiillmiisti. Anasi-
nin mezari nerede idi? Bunu bile sormamasti.

Bu hirsizlik cinayetinin eserlerinden, izlerinden,
onu hatirlatan seylerden nereye kag:ablhrdl‘7 Bu cina-
yeti yapan kendisi idi? Olmeden kendi kendinden ka-
¢abilir miydi? Fakat kaciyor, nereye gittigini bilmeden
kosuyordu. Hi¢ tanimadig1 semtlerden, 6mriinde geg-
medigi sokaklardan girdi, ¢ikt1. Ug saat dolast1. Yorul-
du. Terledi. Diisiincesini susturmak, yorgunlukla uzvi
duygularini bitirmek, eziyetli ué‘rasmalardan alikoy-
mak istiyordu. Bir¢ok yokuslar inip ¢ikmisti. Nerede
oldugunu anlamak i¢in etrafina bakindi. Kendini Ba-
likpazari'nda buldu.

Kiyiya dogru yiiriidi. Bu sokaklarin yaydig: agir,
keskin sarap, raki kokusu i¢gmeyenleri sarhos etmeye
yeterdi.

Kiyi, hi¢bir midenin almayacagi kokmus meyvele-
rin kiifelerle dokiilmesinden su yiizii goriitnmez bir hal-
de, kimildanan, pis kokulu genis bir siipriintiilik, bir
mikrop deryasi kesilmisti. Kayiklar, su mu, kara mi ol-
dugu belirsiz bu pislik iizerinde yiziiyorlarda.

Genis, bos, pis bir meyhaneden igeri girdi. Kok-
mus yumurta, pastirma, ¢iiriik kavun, karpuz kokula-
riyla karisik bir nemlilik burnuna doldu. Iceride olma-
mis, olacak, olmus bes alt1 manga miisteri vardi. Ke-
nan gitti, tezgéha karsi kuytu bir kioseye oturdu. Tez-
gahin mavi boyal1 yiiziine asma dallan, iiziim salkim-
lar1 arasinda sarap ilahi ve biitiin sarhoslarin piri Ba-
kiis, boylu boyunca durarak baygin bakislar ile, halka
halka etrafina dolmus sarhosluk tarikine'?) girmis ar-
kadaslarini seyrediyordu. Oraya resmi yapildiktan be-
ri, hi¢c yikanmamis bu yagh, kirli harabati Bakiis sa-
rap duskunluklerlnde diisiiniilebilen ulviliginden ¢ok
suﬂlhglne birer isaret gibi duruyor, saraptan degil
oradaki pis kokudan sarhos olmusa benziyordu.

(1) Yoluna.
(2) Asagiligina.
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Ne icecegini sormak i¢in yagh sacglari tarali, laci-
vert gomleginin kollar1 sivali mi(;o(l) geldi. Misterinin
pek yakininda durdu. Kenan bu seyyar sirpiinti kiife-
sini eliyle iterek:

— Burnuma sokulma, azicik 6tede dur, dedi.

— Ne iceceksiniz?

— Iyi kayik diizii var m1?

— Aylasi (alasi)...

— Bilirim, 4lasi da odur, ednasi1® da... Haydi ge-
tir...

Biraz sonra migo, elinde, hangi nevi maden oldugu
belli olmayan bir tepsi ile geldi.

Dipleri ikiger licer parmak kalinliginda bardak,
kadeh, siseyi masanin iistiine koydu. Ufak ufak tabak-
larda bir¢ok mezeler dizdi. Kiigiik ¢inko ¢atali temizle-
mek icin omuzundaki murdar beze silip biitiin biitiin
kirlettikten sonra bir tabaga dayadi. Garson ¢ekildi.

Kenan, rakiy1 kokladi. Mezelere bakti: Bir iki
damla yag, sirke bulasig1 i¢ine uzanmis bir ciliz sardal-
ye, ikl tane giimiis baligy tavasi, fasulye pilakisi, yesil
zeytin... Bunlar bayat taze karigikti. Kadehi doldurdu.
Susuz ¢ekti. Mezelerden yemek icin evvela diisiindii.
Sonra kendi kendine, «Bu mezeler her giin burada ta-
bak tabak yeniyor, murdarliktan kimsenin zehirlendi-
g1 yok. Beni zehirlese daha 4la...»

Ufak dogranmis ekmek parcalarini tabaklara bati-
rarak mezelerden ¢imlendi. Cok saatlerden beri acti.
Achgini biliyordu. Birka¢ kadeh daha atti. Yorgunluk-
la, sarhogluk baglangic birlesti. Basini duvara dayadi.
Si1zar gibi oldu. Gittik¢e miisterisi artan meyhane ce-
sitli dillerden ve iist perdelerden sozlerle doldu. Kav-
gamsi kizgin konusmalar da vardi. Dinleyen belli de-
gildi. Herkes soOyliiyor, sarhosca kahkahalar dalgalani-
yor, bu giiriiltiye falso sarki miriltilar1 da kaynasi-
yordu.

Bu havra® icinde Kenan gozlerini agti. Ne kadar
miiddet s1zdigini bilmiyordu. Fakat uyandig1 zaman

(1) Meyhane girag.
(2) Eniyisi de, en kotiisii de.
(3) Burada: Giiriiltii patirti.
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meyhaneyi hemen simsiyah kararmig buldu. O aralik
lambalar yakildi. Ieriye yayilan gaz aydinligi, tavana
dogru ylikselen cigara dumani bulutlarini aydinlatti.
Yerin pisliginden kirlenmis gibi 151k donuk bir renk al-
di. Bu insan ahirin1 anlatmaya yetecek nese yerindeki
meyhaneyi kokutan miisteriler miydi, miisterileri ko-
kutan meyhane miydi, anlagilamiyordu.

Kenan garsonu ¢agirdi. Bir sise daha i1smarladi.
Mezeler tazelendi.

Kenan kendi kendine, <Deminki mezeleri yedim,
daha zehirlenme alametleri belirmedi. Bakalim bunla-
r1 da ziftleneyim ne olacak?» dedi, bir kadeh yuvarladi.

Raki beynini sarmaya basladi. O simdiye kadar en
temiz birahanelerden bagka yerde isret etmemisti.(1) O
giin bu pislige duygularin1 gommek, bu kokular i¢inde
bogulmak, bir de hi¢bir tanidiga rastlamamak, kendin-
ce bir bilinmezligi yagsamak i¢in muhitini degistirmisti.
Etrafina bakindi. I¢inden kendi kendlne konusarak,
«Acaba eski sairlerimizin dlem-i ab® diye en parlak,
en ruh oksayan, en latif, en seven sozler harcamakta
birbiriyle yarig ettikleri, fikir kaynagi bildikleri, biitiin
siir feyizlerini dalip da diplerinden ¢ikardiklari, nazim
ve zarlfhk diinyas1 bu 4lem miydi? Bu meygedenin abi-
havasi®® bana hi¢ hos gelmedi, ama ne yaparsin?»
dedi.

Dirsegini masaya, basim eline dayayarak daldi. I¢-
ki, duygularin1 sondiirmiiyor, uyutmuyor, aksine ola-
rak azap i¢indeki Z%t')zleri oniinde birkag¢ yiiz defa bii-
yiilten adeselerle,? mikroskoplarla tahammiiliin iis-
tiinde birer aci irilige ¢ikariyordu.

Acisinin sahasi Istanbul'dan Misir'a kadar uzani-
yordu. Daliyor, hasret bakisi denizin mavi ufuklarin-
dan atlaya atlaya Misir'1 buluyor. Oranin daha parlak
glinesiyle gozleri kamasiyordu. Sonra tastan bir Misir
evinin siisli gerdek odasinda altin sagli, gil yizli
Vuslat'im1 geng¢ zengin Misirli'nin esmer kollan arasin-

(1) Ickiigmemisti.
(2) I¢ki diinyasn.
(3) Meyhane ortama.
(4) Mercek; biiyiiteg.
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da uyumus goriyor. Rakibinin koyu dudaklar: o duru
pembe gogiis lizerinde atesten opilislerle dolasirken,
«Brrak, ey ugursuz herif, o sevda sanemi benimdir. Sen
onu para ile zaptettin. Viicudu sende, ama goénli ben-
dedir,» tiimitsiz sizlanisiyla haykirmak istiyordu. I¢ki
tesiriyle akilca hafiflemis, bir hi¢ i¢in giilen, aglayan,
neselenen, 6fkelenen bu sarhog y1g1n1 icinde Kenan'in
yine sinirleri gerilmeye, can ¢ekisir gibi gézleri siiziil-
meye bagladi. Acili1 bakisini oradan oraya agir agir do-
lagtirirken duvarda bir levha gordii. Bu, kollar1 arasin-
da beyaz bir giivercin tutan acili bir kadin resmi idi.
Yiizliiniin biitiin goriniisi, hele iri, kara durgun goézleri
Ragibe'ye o kadar benziyordu ki, Kenan kendinin o can
cekisircesine acisini, bulundugu pis meyhanedeki sefil-
ligini, bosadig1 kansi duvardan seyrediyormus gibi
birdenbire iirkerek mirildandi: «Oh, igte bu eksikti.
Annemin mezardan, nereye gitsem beni gozetleyen o
lanet eden gozlerine, kiz kardesimin beynimde fotogra-
fi basilmis o sitemli dokunakli bakiglarina, simdi bir
de bunlar katildi. Ben bu goézlerden nereye kacayim?
Bana obiir diinyadan da bakiyorlar, bu diinyadan da...
Bu iki dlemin disinda bir ti¢lincii kurtulus cihani var
mi1?»

Kadehini doldurdu. Duvardan kendine bakan bu
bir ¢ift goziin canli gibi i¢e igleyen dikkati karsisinda
icti. Simdi ugrasmasi bu oldu. Gozlerini levhadan ayi-
ramiyor, aralarindaki ayriliktan sonra Ragibe'de ne gi-
bi bir duygu degisikligi oldugunu, hasret acisinin za-
vall1 kadinda meydana getirdigi harapligi, onun benze-
ri olan bu cansiz ¢ehrede tetkike ugrasiyordu. Bakti,
bakti: «Of,» dedi «bu ne garip bir tesadif... O kolundaki
givercin masumluguna, mazlum olduguna isaret... Bu
aksam su tesadiifte benim i¢in ya biiyiik bir saadet ve-
ya ugursuzluk var... Ragibe, bana kargi gozlerinde la-
net, fakat bir 6fke eseri yok, yalmz derin derin hiiziin
ve melal var. Bilirim; beni hala seversin... Ila¢ bulmaz
bir agk ile seversin. O son bulundugun delice hareket
bana olan fazla sevginin eseri idi; mazursun.»

Bir kadeh daha yuvarladi: «Gézlerindeki aci, ben-
deki imitsizligi ¢ekiyor, pargaliyor, emiyor. O sonsuz
sefkatin gonlimi bir iimit ve kurtulus nuru gibi kapli-
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yor. Beni mezardan bakan gozlerden, Misir'dan yagan
ateslerden kurtaracaksin, degil mi? Heybeli'deki bal-
konunda gece her tarafin kirlarla bir renk, bir sessiz-
likte oldugunu, biitiin hayatin, siyah bir u¢gurumun 1s-
s1z kucaginda susup bayilmis goriindiigi saatlerde sen
karanliklara dikili hasretli gozlerinle hep beni arar,
hayalimle konusursun. Bekle geliyorum. Iste bu gece
sen hayalimi beklerken beni, sevgili Kenan'in1 kollari-
nin arasinda bulacaksin.»

Determinist feylesofun hasta kafasinda, isret bir-
denbire garip bir tesir yapti. Sanki evvelki asklarn,
tirkmeleri, elemleri, endiseleri hemen kaybolarak kar-
sisindaki biiyiili levhanin tesiriyle hayalinde birdenbi-
re Ragibe parladi. Gogsliinde nurdan imit, kurtulus,
saadet ¢aglayanlar1 kaynasmaya basladi. I(;l i¢ine s18-
maz gibi oldu. Kendinde o kadar bir genislik duyuyor-
du. )

Ragibe ile evlenmelerinin baslangici olan sevisme-
lerini ve hi¢ bozulmamis bir ergenlik hayallerinin ger-
ceklestigi o tath anlari, birbirinin sevdasinin dertleriy-
le uykusuz gecen tatli geceleri, o lezzetli heyecanlarn
birer birer hatirladi. Simdi kendi i¢in tek bir siginacak
yer kalmigti. O da Ragibe idi. Boyle anasiz, babasiz,
parasiz, memuriyetsiz, mesleksiz, dostsuz, yarsiz, yu-
vasiz, Ragibe'nin sevdasinin sefkatine siginmaktan
bagka bir suretle yasamak Kenan i¢in nasil kabul ola-
bilecekti.

Bir tane daha atti1. Sarhosluk sagmalarinda devam
etti: «Ragibe, sevgili karicigim, Cennetin gilmanlar:
sana evlenmek vaat ederek sevgilerini anlatsalar, bili-
rim, istemez siddetle reddedersin. Génliin bana adan-
migtir. Baska erkeklere ebediyen kapalidir. Sen beni
1slah 1 1n o cogskunluklarla boganmaya atildin. Beni Is-
rail'in kendllerlne vaat olunmus topraklan gibi sen
de benim diizelmemi bekleyerek yasiyorsun. Yalmz ge-
¢irdigin istek gecelerinde Mecnun hikayesinde Ley-
la'nin ay ile konusmasi yolunda, sen de aylardan, yil-
dizlardan hep beni soruyor, riizgarlardan imit kokusu
almaya ugrasiyor, bulutlardan donmeme dair isaret

(1) Israilogullarimin; Yahudilerin.
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bekliyorsun. Sen nasil agkinin derdiyle tesellisiz, deva-
s1z kaldinsa, iste ben de simdi higbir yerde rahat degi-
lim. Bu gece a¢ agusunu, bekle beni, mitolojinin bulut-
lardan inen sevda perileri gibi u¢arak balkonuna kona-
cagim. Sonra, samimi yatagina, evet koynuna, sonra
kalbinin en derin, en sicak bosluguna kadar girecegim.
Orada 1sinacagim... Seni 1sitacagim. Su dakikada eme-
lim hayatimin yemini iste budur.»

Kenan, bu yeminini yerine getirmek i¢in tezgahta-
ki Bakiis'i kefil ve biitiin meyhanedeki sarhoglar sa-
hit tuttuktan sonra simdi Balikpazari'ndan Heybeli'ye
kadar bir ask perisi hiz1 ile ugabilmek i¢in kanatlan-
manin ¢aresini diisiinmeye bagladi. Ciinkii saate bakti,
alaturka bir bucgugu ge¢misti. Artik Adalara vapur
yoktu.

Icki herkesin beyninde bir tiirlii garip gosterisler
meydana getirir: Cahilleri alim eder, ahmaklar: sair,
serserileri vezir, bazilarini rezil... Kenan o aksam igki
kuvvetiyle Heybeli'ye u¢gmak i¢in mitoloji perisi, Zim-
rudianka veya bir tayyare olabilir, yahut ki bir sevda
ucurtmasi gibi Sarayburnu'nun en rizgérl yerinden
kendini kapip salivermeye kadar varirdi. Fakat kadeh-
lerin sayis1 heniiz bu u¢gmak mucizesini gosterecek bir
miktar:1 bulmadi. Sekiz on kadeh daha igerse, belki
meyhane peykesi iistiinde sizarak agir viicudu orada
uyurken hafif ruhu goklerde ucabilirdi. Soyle bir kimil-
damak istedi. U¢mak degil, kendinde yilirimeye kuv-
vet bulamadi. Bagi, viicudu ¢ok agirlagsmisti. Sol gozii-
ni kapadi. Sagiyla bagkalar: tarafindan goriillen bir
panorama seyreder gibi meyhanenin derinligine dogru
bakt1 bakti. Ilkin basini, sonra ensesini kagidi. Digu-
niyordu. Nihayet zorunu halletti, aceleyle migoyu c¢a-
girdi.

Oglan geldi, yine burnunun dibine sokuldu. Kenan
baygin bir eda ile:

— Biraz alarga'Vdur. Tanzifat® arabas: gibi ko-
kuyorsun. Simdi beynimdekilerden evvel bana midem-
dekileri ¢ikartirsin.

(1) Agikta.
(2) Cop.
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Migo, biraz alinganlikla ¢ekildi. Kenan séziine tek-
rar baglada:

— Buradaki miisterilerin i¢inde tanidigin sandal-
cilar var m1?

Garson biraz diisiinceden sonra:

— Var.

— Haydi bana ¢agar.

Mico gitti. Kalabaligin i¢ine dalda. Iri yar1 bir miis-
terinin kulagina dogru egilerek bir sey soyledi. Herif
basini ¢evirdi. Oglanin Kenan'1 gostererek uzattig
parmaginin ucundan g:lkan cizgiyi takip etti. Delikanh-
y1 gordi. Sonra agir agir yerinden kalkt1 Kenan'in ya-
nina geldi. O sicakta arkasinda gaprast )6nlii deve tii-
yii aba camadani‘® i¢inde biraz kambur duran iri vii-
cudu ile Kenan'in 6niinde durdu. Dirsegini liizumun-
dan fazla disariya ¢ikararak parmaklari birbirinden
yelpaze gibi acik duran genis nasirl eliyle cakalica bir
selam verdi. Delikanlinin isareti iizerine karsisina
oturdu. Kenan sandalciya bir kadeh raki ismarladik-
tan sonra:

— Arkadas sandalin var m1?
— Var, surada yal1 6niinde... K1z gibi yatiyor.
— Gitmek istedigim yer uzak...

Sandalci ¢atik bir giilliimseme ile sikica da elindeki
cigarayi ¢ektikten sonra kalin bir sesle cevap verdi:

— Ne kadar uzak olursa olsun... Izmit'e, Mudan-
ya'ya giderim. Sandal kotra gibidir. Yelken a¢tim mi
kus gibi ugar.

— Habh, iste ben de kus gibi u¢mak istiyorum.

— Nereye gideceksin?

— Heybeli'ye.

— Pekiy.

— Simdi saat ikiye geliyor. Kag¢ saatte gidersin?

— Havasi bilir.

— Yok, pek havaya birakma. Iki gifte(3) 1sterim.

(1) Capraz.
(2) Gomlegi.
(3) Iki cift kiirekli.
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— Zaten c¢ifteyiz.

— Sabaha karsi oraya varmak isime gelmez. Er-
ken gitmeliyim.

— Merak etmeyiniz. Dért buguk veya beste sizi
oraya atmaz isem para vermeyiniz.

Pazarhg: dort mecidiyeye kesistiler. Meyhanenin
hesab1 goriilldi.. Kenan igki kerametiyle kanat kuyruk
peydah edemediyse de simdi sandalin beyaz kanadiyla
Marmara'nin kopiuikli dalgalan tizerinde sekerek sev-
gilisinin semtine uc¢acakti

Sandala bindiler. Istanbul'da uzun zaman kaldik-
larindan artik sehirlilegmis iki kuvvetli Laz kiireklere
yapistilar. Bir haftalik on bes giinliik arasinda bulu-
nan ay, sanki bin parca olarak koyu dalgalar iizerine
gokyiiziinden palet palet kaynasan, fikirdasan akisler
yagdiriyor, bir gok projektori gibi sandalin yolu iizeri-
ne nurdan bir cadde agiyordu.

Sandal bordasina ¢arpan ay kiriklarini denize tek-
rar veriyor, bazilarini ¢igneyip ezerek kanadi iizerine
yatmis bir marti gibi kopiiklerin izerinden uguyordu.

Riizgarin iniltisi, dalgalarin fisirtisina kansarak
tabiatin biiyliik fanusunun serptigi nurlar altinda her
an birbirinin kucagina atilan gok ile yer, uzun bir agk
konusmasina girigsmigler gibiydi. Biri inliyor, 6teki co-
suyordu. Kenan, Misir yolunu ve Istanbul surlar di-
sindaki siyah serviler altinda kefenini acarak tabutu-
nun arasindan bakan anasinin lanetli bakigin1 gérme-
mek i¢in arkasini bati tarafina dénmiis, gozlerini ileri-
de belirsiz karaltilar seklinde beliren Adalara dikmis-
ti. Determinizm felsefesinin ugursuzluguyla cehenne-
me dénen su andaki hayati, Ragibe'nin siirekli sevda-
siyla hemen bir cennet saadeti halini aliverecekti. San-
dal ilerleyip Ada karaltilar1 belirsizliklerini kaybettik-
ce Kenan Heybeli'deki evi, balkonu, orada beklemek
acisiyla gozlerini denizlere dikmis Ragibe'yl gormeye
ugrasiyordu.

Riizgar, Kenan'in sarhoglugunu dagitti. Denizin
serinligi yiregindeki keder ateslerini sondiirir gibi
duygularina bir yumusaklik veriyordu. Baz1 hava pat-
latacak gibi yelkeni doldurup kiipesteden igeri sular
hiicum ediverecek sanilan bir hizla sandali1 yan isti
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yatirdig1 vakit Kenan, denizin karanlik derinligine
dogru dikligine endiseli bir bakigsla bakiyor, ruhunu
derinliklerine ¢eken bu karanlik u¢gurumdan iirkerek
hafif bir korku titremesiyle 6biir tarafa ¢ekiliyor, bazi
bir tepecikten 6tekine atlayan hafif bir ceylan gibi san-
dal bir dalgadan o6biiriine basvuran bir ugurtma taya-
ramyla(l) sektikce yiiregi de beraber hopluyordu.
Riizgar, dalgalar boyle biiyiik bir hoplama ile kendini
Ragibe'nin balkonuna atamazlar miydi?

Kinali'y1 gegtiler. Sagda kara, sessiz bir seyirci gi-
bi duran Burgaz ile Heybeli'nin arasina sikigsmis yavru
adacik, sirtin1 ayisigina vermis biiyiik bir kaplumbaga
sessizligiyle uyuyordu. Heybeli'nin Degirmenburnu'na
yaklastilar. Iki tarafina latif kavisler ¢izerek deve boy-
nu gibi denize uzanan burnun iizerinde eski yel degir-
meninden kalma tastan oriilmiis bir silindir, gecenin
sessizligini dinleyen bir nobet¢i kuliibesini andirir es-
rarl1 bir sekilde etrafa bakiyordu. Hangi adadan geldi-
g1 belli olmayan birkag¢ cevapli havlama etrafta akisler
yaparak denizin dalgalariyla beraber yuvarlanip gide-
rek kiiciilen bir gece ¢ani gibi hava dalgalar: i¢inde
uzaklara yayilarak sondii.

Kenan, kimseye goriinmemek i¢in tenhaligini iyice
bildigi Tersane Iskelesi'ne ¢ikacakti. Sandalcilar yelke-
ni topladilar. Kiirekleri aldilar. Burasi Degirmenbur-
nu'nun poyraz dalgalarina karsi so; taraftan korudugu
cennet gibi bir koycagz idi. Biraz 6tede ¢irpinan de-
niz, burada kii¢iik bir kavis i¢ine ;s1ginarak biitiin civa-
rin manzaralarini gégsiine ¢eken durgun bir ayna par-
¢as1 olmustu. Basucundau egilmeye baslamis olan bu
ay, bu durgun sular {iz.rins arkas iistii bitkin serpil-
mis yatiyor; kiyinin ir’ ¢amlar: asillari ile akisleri kar-
s1 karsiya korkung b.» uyku i¢inde birbirlerine baki-
yorlardi. Camlar ile ghlgeler arasinda ayin serptigi ha-
zin 1g1klardan ort: likta esrar dolu hos bir belirsizlikle,
gecenin egyaya ve ~digi yar1 memnunluklar i¢indeki ta-
biatin bu tatli nysusunda ne dokunakli bir siir, ezel
sanatkarinin ne biiyiileyici bir dahice ahengi varda.
Karalarin bu uykusu iizerine denizlerden hafif bir nin-

(1) Ugusuyla.
371



ni sesi esiyor, biraz 6tede dalgalar besik sallayan ana
mahmurlugu ile figkiriyordu. Tabiatin bu sairane hali-
ne, adanin bu gizelligine Kenan o zamana kadar hig
dikkat etmemisti.

Sandal, yikik bir duvar parcasi gibi kalmis Tersa-
ne iskelesine yanasti. Saat heniiz bes yoktu. Séylenen
vakitten once gelinmis oldugu i¢in Kenan, sandalcilara
bahsigle beraber paray: 6dedi. Selamlasarak karaya
cikti. Yokuga yiridi. Etrafta ne bir canli, ne bir ¢it
vardi. Biraz daha yiriudikten sonra yalniz nereden
geldigi bilinmeyen bir iki havlama delikanliy1 karsila-
di1. Bu hazin siir dleminden Kenan, ¢am golgelerini ¢ig-
neyerek yolunda yiriyordu. Goélgeli 1siklar, bu sessiz-
lik, bu adanin kimsesizligi biiyik bir mezarlhig: andi-
ran hiizni, kalbine hafif bir iirkme getirdi. Arkasina
dondi, denize bakti. Kendini getiren sandalin biyik
bir kelebek gibi sular iizerinde beyaz kanadinin titre-
digini gordi. Yiridd, yokusu yariladi. Gide gide orma-
nin koyulugu artip kendisi golgelere daha karistikca
etraf korkulu bir manzara aliyordu. Bu ¢am altlar1 ne
kadar agk fisiltilarini1 dinlemis, buralarda kemanlar
yirege dokunan ne iniltilerle giilmiis, aglamig, mando-
linlerin telleri yanik seslerle titremis, sevda higkirikla-
r1 ile ne gogiisler inlemis, ne mesut birlesmeler, ne
acikli cana kiymalar olmustu. Fakat simdi kimse yok-
tu. Bir Kenan, bir orman. Sevdal1 geng¢ goniillere cen-
net veya cehennem sahneleri olmus bu tabiat dekoru
icinde o iniltilerin, feryatlarin, ruhu bayiltan 6piislerin
akislerini dinlemek i¢in etrafa kulak verdi. Ses yoktu.
Simdi burasi biitiin o sirlar: yirtan bir sessizlik meza-
riydi. Biraz daha yiiriidi. Camlar arasinda Rum Tica-
ret Mektebi'nin mehtap vurmus olan beyaz duvarlarini
gordii. Sola sapti. Halki Palas:a oniinden uzanan al-
cak beyaz duvarin kosesine kadar ¢ikti. Cadde, camlik-
la evler arasinda uzanmisg, ayisiginin hafif 15181 altinda
uyuyordu. Simdi kendinden bagka yclcusu olmayan bu
caddeyi tutturdu. Yolun iki tarafindaki sessiz agaglar-
da her seyi goriip dinlemeye goziini ve kulagini dikmisg
bir merakli insan hali vardi. Gidiyordu. Birdenbire bir
esek anirtis1 kaba, sikayetli bir kiifiir gibi tabiatin bu
sairane sessizligini yirtti.
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Ik hiz1 ve kabalig1 gide gide incelerek uzadi, uza-
d1, uzadi; etrafta bir siiri akisler peyda ede ede sondii.

Kenan, kendi kendine, «Nazik hayvan... Bu mer-
haba, bu sefa geldin bana mi1?» dedi. Yiiriirken yine
soyle diisiindii: «<Egseoglu... Séyleyisin pek kansik. Bu
bir karsilama midir, yiiz vermemek midir anlasilami-
yor. Hakkimda bunu ugur mu sayayim, yoksa ugur-
suzluk mu? Adam sen de, diigiindiigiim seye bak. Esek
anirmasindan da fala bakilmaz ya? Benim geldigim-
den onun haberi bile yok. Zavall1 hayvan. Belki o da
sevgilisine boyle yalvariyor, biilbiil gibi dem ¢ekecek
degil ya!»

Béyle mirildanarak yolunda yiiridi. Iki yandan
birka¢ sokak basi gectikten sonra, sag tarafa yiikselen
bir yokus oniinde durdu. Ragibe Hanim'in evi, tepede
yesillikler i¢inde iri bir kus yuvasi gibi goziikti. Gozi-
ni bu yuvaya dikerek yokusa saldirdi. Gittik¢e soka-
gin ¢ikis1 diklesiyor, kaldirimli bir merdiven halini ali-
yordu. Tirmandi, tirmandi. Evi alargadan gézetmeye
uygun bir yer secerek durdu. Ayi15181 arkaya dénmiis,
evin 6n tarafini1 golgeye gommustii. Yesil pancurlan
hep kapali ev, derin bir sessizlik i¢inde uyuyordu. Yal-
niz iist kattaki balkon kapisimin iki kanadi agikti. Bu-
ras1 Ragibe'nin yatak odasiydi. I¢geriden gayet ince
pembe bir 151k balkona tasiyordu. Kenan'in nabiz vur-
malar artti. Elini kalbinin tizerine gotirdi: «Oh, Ragi-
be odasinda uyuyor,» dedi.

Evin bah¢e kapisina gitti. Kapinin istiinde ¢ingi-
rak oldugunu, kanat itilince ¢ingirdayacagini bildigin-
den giiriilti ¢ickarmamak i¢in demir kapinin ¢ubuklan
arasina basti. Yukar: tirmandi. Duvara ¢ikti. Oradaki
alcak parmakliktan atladi. Sessizce bahgeye girdi.

Dik bahgeyi boyuna yiiriidii. Her tarafin1 dikkatle
dinledikten sonra bodrum katina iki kol gibi sarilmig
cifte tas merdivenin birinden ¢ikti. Orta kat balkonu-
nu tutan kalin demir ayaklardan birine sarildi. Beyaz
gil, mor salkim dallann arasindan tutuna tutuna bir
cambaz gibi orta kat balkonunu buldu. Aym halde ist
kata da tirmandi. Ragibe'nin balkonuna atladi. Dort
tarafimi ¢igekli yesillikler biiriimiis balkonda kars: kar-
siya iki hasir koltuklu ve orta yerde yuvarlak ufak de-
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mir bir masa duruyordu. Biiyik bir dikkatle basini
acik kapinin kenarindan uzatti; igeri bakti. Konsolun
izerinde ufak pembe karpuz altinda gece kandili yani-
yor, etrafa hafif bir safak 15181 sac¢iyordu. Igerinin dose-
me sekli tamamiyla degismisti. Evvelki giil kurusu ya-
tak takimi simdi ates kirmizisina ¢evrilmis, odanin di-
zeninde eski hatirayr uyandiracak higbir sey birakil-
mamig, yatagin yeri bile degistirilmisti.

Kenan olanca dikkatiyle gozlerini tiil cibinligin
arasindan dosege dikti. Goziine ¢arpan dehsete inana-
mayarak cani ¢ekiliyormus gibi bir heyecanla gozlerini
ogusturdu. Bakisin titreye titreye daha artirarak bir
daha, bir daha bakt.

Evet, gordiigi sey riiya degil, hayal degil, hakikat-
ti. Pek korkung bir hakikat. Karyolada iki kisi yatiyor-
du. Acaba Ragibe bu evden ¢ikmig da bagka bir kirac
m1 tasinmisti? Heyecanindan kalbi daraliyor, beyni
eziliyor gibi oluyordu. Kederden, meraktan cesareti
artt1. Agir agir odanin ortasina yiiridi. Karyolanin
oniinde durdu. Pek yakindan bakti. Yatakta birbirine
karismis dort kol, gogiis gogiise gelmis iki viicut, sevgi-
nin maddi hazlarindan simdi manevisine ge¢mis, hala
dudaklarinda sevda tadinin lezzetleri duran biri erkek,
biri kadin iki bas migil misil uyuyorlardi. Kadina bak-
t1, bosadig1 Ragibe'yi tanidi. Ragibe'nin iki gozlerini
hareleyen sik kirpikleri uyku halinde daha uzun, daha
golgelikli goriiniiyor, siyah giimrah ¢6ziik sa¢larindan
bir kism1 koynundaki geng¢ erkegin alnina serpilmis,
bir kism1 kendi ¢iplak beyaz gogsii, kollan lizerine da-
gilmist1. Erkek, san saglan alabros'! kesilmis, ince bi-
yikl, levent endamh bir gengti. Ragibe'ye dogru istekle
uzanmis gibi duran agzinda hala aldig: 6piiciiklere ka-
namamis bir yalvarma hali varda.

Kenan'in beyninde alevler piiskiiren Misir yolu
yanginina, anasinin ahiretten bakan gozlerine simdi
bir de bu gozleri yakan manzara katilmisti. Kendinin
bir hayat kucagi olarak atilmaya geldigi kollar arasin-
da iste bir yabanci yatiyordu. Simdi ne yapacagini kes-
tiremedi. Kararsizliktan, biiyiik iimitsizlikten kannca-

(1) Firga gibi.
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lanan beynini baginin iistiinden kasimaya basladi. Diz-
leri titriyor, ayakta duramiyordu. Duvara dayandi. Ilk
diisiincesi su oldu: «Ah hain Ragibe, bildigim gibi bana
sadik degilmis. Zamparasiyla yatiyor.»

Hal tehlikeli ve pek nazikti. Désektekiler uyanir-
larsa ne olacakti? Kenan artik muhakeme, diigiince
kalmayan zihninde diisiinmeye devam etti: «Ben bu
evde nikdhi bir zamanlik kesilip simdi yine yenilen-
mek iizere bulunan bir kocayim. Oteki ise 1rz diigmani
korkak bir zamparadir. Ben ondan ni¢in korkayim? O
benden korksun.»

Yine dosege yaklasti. Bu defa zamparanin dudak-
larin1 karisinin gerdanina yapismis buldu. Bu yabanci-
y1 bogmak i¢in hemen atilmak gibi kudurgan bir istek
duydu. Yatagin basinda tereddiit atesleriyle yandai.
Zangir zangir titredi. O titremeler arasinda disiindii.
Duygularina hakim olarak medeni bir erkege yakisir
surette meseleyi bitirmeyi daha uygun buldu. Zampa-
ranin sevda giinahini affederek oradan defedecek, son-
ra onun yerine Ragibe'nin koynuna kendi girecekti.
Gece yarnsi evin i¢ini heyecana vermeden yataktakileri
nasil uyandiracagini diisiiniirken orta yerde, ¢i¢ekli
kadife ortiilii masanin iizerinde birkag¢ kitap ve bir de
mektup zarfi gordii. Ansizin gelen bir merak diirtisiiy-
le elini uzatti, zarfi aldi. Kandilin pembe 1s181na tuta-
rak lizerini okudu. Adresi soyle idi:

Heybeli'de T......... Miidiirii Omer Numan
Beyefendi'nin zevce-i muhteremeleri!
Ragibe Hanimefendi'ye,

Yaz1 pek okunakly, ibare a¢ik ve kisa idi. Bu bir-
ka¢ soziin korkun¢ manasi Kenan'in beynine cehen-
nem alevi acisiyla yayildi. Sanki ¢ok okursa kelimele-
rin manalar1 degisecekmis gibi bir aptallikla bu kisa
satirlar1 tekrar tekrar, belki on defa okudu, her oku-
yusta mananin ne oldugu degismiyor, daha ¢ok kuv-
vetleniyordu. Demek Ragibe'nin koynunda yatan geng

(1) Saygideger esleri.
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zamparasl degil, nikahli kocasi imis. Kenan'in beynin-
de tutusan imitsizlik, kiskanglik ve elden kagirma ate-
si dayanilmaz, 6ldirici bir siddet ve sarsinti ile tek-
mil viicudunu sardi. Bu son felaket simdiye kadar ard:
arasi kesilmeyen darbelerin en korkuncu idi.

Hayatinin bu son iimit kapisinin da kapandigini
gorince kalbi yanarken, derisini bir soguk ter kaplada.
Titreyerek, korkarak, saskin bir halde yine cekildi.
Diismemek i¢in duvara dayandi. Sefil, gegmis hayatina,
kendine karanlik kollarin1 agmis gelecek belalarini ka-
fasinda toplamaya ugrasiyordu. Ge¢mis zamani sanki
mana ve seklini degistirerek geleceginde yasayacak,
olmez, yok olmaz sirnasik bir korkuncluk almisti. Geg-
misinden kacamiyor, gelecegine, bu karanhk dibi go-
rinmez kuyuya da kaldirdigi adimini atamiyordu.
Korkak, bitkin gozlerini karsiya dikti. Aynali dolabin
karsisinda bulundugunu gordii. Aynanin cilali yiiziine
dikilmig, kandilin pembe 1s181yla beraber titreyen bir
insan kendisine bakiyordu. Kalipsiz bir fes, on bes
gindiir ustura géormemis iki parmak sakal, yabani ot
gibi kulaklarini biiriimiis darmadagin saclar, kirli ¢ar-
pik bir yakalik, diigiimi gogsiine inmis burusuk bir bo-
yunbag, lekeler i¢inde bir ceket, dizleri ¢ikik tozlu bir
pantolon... Irin rengini almig, yanaklari firlak, zayif,
igrencg kirli bir yiiz, ¢ukurlara gémiilmis, olgiin, elem
kaynagi, ugursuzluk sacan bir ¢ift géz... Bu sefil kim-
di? Kenan'in orada vurmus aksi miydi? Vuslat'in kagi-
sindan beri bu zavalli kendini boyle dikkatle boylu bo-
yunca hi¢ aynada gérmemisti. Ne hale gelmisti, Yarab-
bim, ne hale... Kendi kendini taniyamadi. Yataktakiler
uyanirlarsa, désemesi kibar, temiz bu muntazam oda-
daki bu serserinin bulunusuna ne diyeceklerdi? Hirsiz
samlacagina hig siiphe yoktu. «Ben bu evin eski dama-
d1 Kenanim» gergegi ile bin feryat etse, yiiz sahit ve
vesika, kendini en ¢ok gérmiis olan en samimi gozler
bile bu ¢irkin, igreng, solgun kimsenin eski sik, giizel
Kenan olduguna duraklamadan evet diyemeyecekler-
di. Zavalli o kadar bozulup degismisti. Bu diiskiinligi-
ni, sefaletini Ragibe'ye gostermekte, hele o evde kendi
eski itibarli yerini simdi tutmakta olan rakibi Omer
Numan'a géstermekte ne haz, ne mana vardi. Oraya
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bir hirsiz gibi balkonlardan tirmanip nasil girmis ise
yine dyle ¢ikip gitmek en dogru bir hareket olacakt.
Fakat evlilik zamaninda sikilarak aylarca gelmek iste-
medigi bu oday: simdi birakamiyordu. Sanki acilarini
artirarak kederin siddetinden orada bogulup kalmak
istegiyle gozlerini her tarafta dolastirirken duvarda bir
fotografi agrandismani gordii. Ragibe, Omer Numan,
karn koca biiyiik bir bah¢ede el ele vermis ayakta duru-
yorlardi. Yizlerinde 6yle mesut bir gilme, gozlerinde
oyle derin bir yasayis memnuniyeti, duruslarinda dyle
bir kaynasma, bir ruh ve evlilik anlagmasi var idi ki
sanki o mukavva tizerindeki cansiz dudaklar, evlilikle-
rinin biyikligini anlatmak i¢in «Bahtiyariz» nesesi
ile haykiriyorlar ve biitiin hal dilleriyle Kenan'a, «Be-
hey determinizm budalasi, gozlerini a¢ da bak. Mesut
bir ¢ift nasil olurmus iste gor. Bedbin feylesoflarin in-
san saadetini inkar yolundaki safsatalarina kapilanlar
iste ondan boéyle senin gibi mahrum kalirlar. Hayatta
mesut olmanin, bedbaht olmanin yapicilar: kimlerdir?
Ne gibi seylerle birinin elde edilmesi, 6biiriinin itilme-
si kabil olabilir? Sen determinizmin 'kozalite‘!) kanun-
lar1 i¢inde, bogulacagi muhakkak olan acemi bir yiizii-
ci gibi kula¢ atarken 'mesut olma’' ve 'bedbahtlik’ keli-
melerinin en sade manalarin1 bile anlayamamastin.
Ciinkii sen saadeti yillarla fahiselerin koyunlarinda
aradin. Oyle miibarek bir seyi o kirlilik i¢ine sokmaya
¢alistigin i¢in kelimenin kudsiligi seni ¢arpti. Tabiatta
sakinilmasi zor birtakim zorlu sebepler varsa da ¢ok
defa kendini mesut veya bedbaht eden yine insanin
kendisidir. Vicdan rahati ile yasayan bir al¢ak, vicda-
nindan istirap ¢eken bir gerc¢ek fazil gosteremezsin.
Saadet, gilizel metresle, yalniz servetle kazanilamaz.
Servet gecicidir, geldigi gibi gidebilir. Getirdigi saadeti
de beraber alip gotiirebilir. Gercek saadet oyle fazilet-
ler ile kazamlabilir ki burflarin verdikleri saadet hep
siirer gider, mezarda bile sahibini birakmaz. Iste bu-
nun i¢in insanhkta gercek saadet sahipleri ¢ok azdir.
Iste onun i¢in ¢oklar1 béyle senin gibi onun varligini
inkar ederler. Yine de bunun hayali arkasindan kos-
maktan kalmayarak saadet zanni ile felaketlere sari-

(1) Nedensellik.
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lirlar. Artik uyan. Seni ana katili, hirsiz, namussuz,
boyle sefil ettikten sonra Misir'a kagcan metresinin ar-
kasindan, ah ve vah etmeyi kes... Onun simdiki sevgi-
lisi delikanhiy1 kiskanma. Ona aci, ¢linkii onu da tipki
senin haline sokmak i¢in kendi hayatina katti. Senin
de icinde Mesut Bey adiyla yasadigin Kadikéyii'nde bir
evin vardi. Orada da bir fotograﬁ asiliydi. O levhadaki
rezaletle bundaki nezahete(!) bak, ibret al...

Bu aralik doésekte bir depresme oldu. Kenan go-
rinmemek i¢in hemen ortadaki masanin ortiisi altina
sindi. Fakat sonra bir ses duyulmadi. Kenan sekiz on
dakika bekledi. Uyuyanlarin nefes aliglarindan yine
derin bir saadet uykusuna daldiklarini anladi. Gizlen-
digi yerden tiril tiril ¢ikti. Yolunu sasirmis olmakla
perdelenmls gozleriyle evvelce aile saadetinin kiymeti-
ni bilemeyerek tekmil bahtiyarlik ile simdi baskasina
kaptirmig oldugu bu saadet yuvasindan artik kacacak-
t1. Fakat yatakta yatan mesut ¢ifti son bir imrenme
bakis1 ile gormek i¢in karyolaya yaklastl Cibinligin
istiinden bakti. Bu sefer Raglbe nin basini daginik
saclariyla Omer Numan'in gégsii iizerinde gordii.
Omuzdan, belden dolanan kollarin samimi ¢emberi
pek daralmlstl. Eski karis1 hemen yan ¢iplak ve eskisi-
ne gore dolgunlasmis ve simdi bagka birinin kollan
arasinda yatan viicudu, cibinligin tiilleri arasindan ha-
setcl gozlerine 6yle istah verici gorindi ki her tirli
tehlike ve rezaleti goze aldirarak hemen bu ikinci ko-
cay1 hakki olan yataktan kavrayip balkondan agag at-
mak ve sonra kadinin koynuna kendi yatmak deliligi-
ne tekrar kapilir gibi oldu. Evet bu giizel viicut, Vus-
lat't kendine unutturabilirdi. Vuslat'in bedeni giil ise,
bununki zambakti. Bu kucaklagsma manzarasi karsi-
sinda bir aglama feryadi koparmak istedi. Fakat kede-
rinin atesi kizgin bir kiilhan' (2) gibi biitiin teessiir yas-
larin1 kavurmus, bitirmisti. Iki damla géz yas1 imdadi-
na yetismedi. Artik cildiriyordu. Karyolanin 6niinde
gir bir kahkaha saliverdi. Uykudakiler bir anda cibin-
ligi aralayarak dosekten disar: firladilar. Ilk korkulu

(1) Temizlige.
(2) Hamamin altinda bulunan ve hamami 1sitan ocak.
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gozlerine ¢carpan sey bas uc¢larinda sa¢ sakala karismig
bir yabaninin boylu boyunca durdugunu gérmek oldu.
Ragibe, korkudan bayilmak haline geldi. Bu kirli ya-
banci erkegin haram bakiglarina karsi viicudunu ort-
mek icin yorgan gibi kullandiklan karyolanin beyaz pi-
ke ortiisiine sarildi. Omer Numan Bey kuvvetli pazila-
r1 ile bu vakitsiz sefil gece ziyaret¢isinin yakasindan
tuttu, tartaklayarak:

— Oda kapasi kilitli duruyor. Buraya nereden gir-
din?

— Havadan.

— Havadan m1? Acayip... Neye girdin? Ne maksat-
la?

Ragibe Hanim titreyerek:

— Beycigim hi¢ sorma. Ne maksatla girecek, gor-
miiyor musunuz? Iste sefil bir hirsiz. Usaklar: kaldirip
karakola teslim ediniz.

Gittikce saskinlig1 artan Omer Numan Bey:

— Hanimcigim, hig¢bir hirsiz odanin ortasinda
kahkaha saliverip ev sahiplerini uyandirir mi1? Hem
baksaniza, ne dolabi, ne konsolu, higbir tarafi karigtir-
mamis.

— Belki hem hirsiz, hem mecnun.

Omer Numan Bey bu garip ziyaretciyi tekrar tar-
taklayarak:

— Soyle, ne maksatla girdin buraya? Hirsiz misin?
Deli misin? Nesin?
Sefil ziyaretci bir hiirmet sesi ile:

— Hirsi1zim, fakat adi hirsiz degil... Beni o kadar
taktaklama Omer Numan Bey!

— Oo! Ismimi de biliyor. Bu herif muamma dolu
bir mahluk. Adi hirsiz degilmis... Hirsizin adisi olur
mu?

— Egya ¢almaya gelmedim.
— Ya ne calacaktin?

— Evlilik saadetinizi...
Ragibe Hanim telasla:
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— Aman beyim, iste sa¢gma soyliyor, Yizini gor-
diik¢ce fena oluyorum. Bu herifi odadan disar1 ¢ikari-
niz.

Ragibe'nin bu korkusuna karsi bu evlilik saadeti
hirsizinin teessiiriiniin siddetinden anlatmasinda ige

dokunan bir diizgiinliik peyda olarak:

— Ragibe Hanimefendi, kadinlar tabiatin en nazik
mahluklaridir. Onlara acima ve incelik yarasir. Sefi-
lim, fakat goriiyorsunuz ki bir insanim. Insan insan-
dan korkmaz. Yorgun, bitkin, felakete ugramis bir
kimseyim. Talihim beni beladan belaya carptiktan
sonra son felaketimi tamamlamak i¢in zalim rizgariy-
la bu aksam da buraya atti. Her sefil cani olmaz. Mala,
cana kastim yoktur. Beni karakola teslim etmeyiniz.
Saliveriniz gideyim. Beynim kayniyor, gégsiim yani-
yor, dudaklarim kiilhan kapisi gibi kurudu. Allah riza-
s11i¢in bana bir iki yudum su inayet ediniz.

Bu sézler agir bir hiiziinle odanin i¢cinde yayilirken
Ragibe'nin kulaklarinda bir uyaniklik oldu. Bu sdéyle-
yis, bu seda kendilerine yabanci gelmiyordu. Hatta
odanin duvarlar bile bu sesi o aksam ilk defa olarak
isitmiyorlardi. Ragibe birdenbire teessiirler, lrkiinti-
ler icinde ayaga kalkti. Gozlerini karsisindaki sefilin
gozlerine dikti. Biitiin dikkatiyle, hayretiyle bakti. Bir-
denbire kalbinden kopan yiirek paralayici bir ¢ighg
bogmak i¢in elini agzina goétiirdi. Boguk boguk hay-
kirdi:

— Aman Allahim, bu o mu?

Kenan, yiiziindeki sefaleti gostermemek igin iki
eliyle yiiziini kapadi. Ayn1 boguklukla cevap verdi:

— Evet Ragibecigim, iste o...

Ancak tiyatro sahnelerinde goriilebilecek boyle
elemli bir levha karsisinda sagiran Omer Numan, hir-
s1z mi, serseri mi, ne oldugu belli olmayan fakat karsi-
na «Ragibecigim» diye soz sdyleyen bu sefil ile karisi-
nin arasinda ne miinasebet olabilecegini anlamakta
aciz kalarak biiyik bir sagkinlik i¢cinde sordu:

— O kim?

Ne Ragibe, ne o sefil herif bu suale cevap veremi-
yorlardi.
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— O kim? Bu soylenemeyecek kadar korkung bir
isim mi?

Ragibe Hanim, simdi teessiirden daha ¢ok biiyii-
yen gozlerini kdh kocasinin, kidh eski kocasinin yiizle-
rinde gezdirdi. Verecegi cevab1 bulamada.

Bu susmadan biisbiitiin merak: artan Omer Nu-
man ayni suali tekrarladi. Hanim yine ses vermedi.
Karsisindaki bu serseri, bu hirsiz, bu yar1 dilenci kilik-
I1 mahlukun kendi eski kocas1 Kenan oldugunu iyice
anlamig bulunan Ragibe Hanim o kadar sasirmis, dal-
migst1 ki kocasinin son sordugunu isitmedi. Boyle ugur-
suz bir sonu olan bu igreng herifi vaktiyle pek siddetle
sevmis, onun i¢in gizli gizli aylarca sevgi ve kiskanghik
yaslar1 dokmiis, ayrilik derdinden intihar disiinceleri-
ne kadar varmistu.

Oh, zaman ne sasilacak bir sel... Bunun kalplerde,
yizlerde, sekillerde, vaziyetlerde, miinasebetlerde her
seyde, her seyde meydana getirdigi ¢cabuk degisiklikler
insana sagkinlik veriyor. Iyi olmayacak sanilan mu-
habbetlerin, agklarin dayanilmaz ateglerini 6limle
sondiirmeye kalkanlar i¢in simdi bu hal ne biyik bir
ibret 6rnegiydi. Ragibe Hanim intihar etmis bulunayd:
boyle igreng bir sefil i¢cin mi 6lmiis olacakti? Askin bii-
yik bir delilik oldugunu simdi anladi. Kenan'1 artik
sevmiyordu. Simdi biitiin biitiin igrendi. Fakat zama-
nin ondan bu kadar siddetli bir intikam almis olmasa-
na da sevinmedi. Kadinlign, duygu inceliginden ona
karsi ylreginde bir acima duydu. Kendisi mesut idi. O
da bu kadar sefil ve bedbaht olmamaliyda.

Hala sualine cevap bekleyen Omer Numan Bey,
karisinin omuzuna dokunarak:

— Sizi bu kadar diigiindiiren bu zavalli adamin
kim oldugunu séylemeyecek misiniz?

— Ah beycigim, ne sen sor, ne ben séyleyeyim.

— Bu sizin i¢in miihim bir sir ise sormam.

— Bu benim i¢in mithim bir sir degil, biiyiik bir
elem... Sizin i¢in de biiyiik bir saskinlik olacak.

— Sasgkinlik, insan1 merak kadar rahatsiz etmez.

Ragibe Hanim dudaklar1 agir bir konusma gayre-
tiyle su l¢ kelimeyi mirildandi:
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— Eski kocam Kenan.

Bu soz iizerine birbirlerine karsi halleri biyik bir
gariplik alan bu ii¢ kis.yi rahatsiz edici bir suskunluk
sardi. Eski ve yeni kocalan ile onlarin arasinda kalan
kadinin birbirlerine karsi alacaklar: tavirlar, soyleye-
cekleri sozler ne olacakti. En nazik mevklde ) Omer
Numan bulunuyordu. Eski kocanin bu cesarette bulun-
madan maksadi nedir? Bu vakitsiz, bu hirsiz gibi gece
ziyareti bir agk niyetiyle olsa oraya bu tuvaletle gelin-
mez, yatak odasinin ortasinda kahkaha saliverilmez.
Omer Numan'in en evvel aklina gelen sey Kenan'in su-
urunda bir bozukluk olmasiydi. Evlenmelerinden 6nce
Ragibe'ye gonderdigi uzun mektubun felaket ge¢irmis,
tecriibesi olan muharriri Omer Numan'a zaman odyle
ince bir terbiye vermisti ki yatak odasina girmesinin
sebebi hayir ile yorulamayacak olan bu eski kocay: ya-
kasindan tutup disariya atmak gibi hiddetlere, siddet-
lere kalkmadi. Meseleyi halletmek isini tamamiyla ka-
risinin fikrine birakti, bekledi. Kocasinin bu duygulu-
luk ve nezaketinden miiteessir olan Ragibe Hanim
lc¢lniin de bulunduklar garip hale ¢abuk nihayet ver-
mek i¢in, evvelki 1stiraplarina ilave olarak bu gece
yaptig1 saygisizca rahatsizligin altinda ezilmekte olan
Kenan'a dedi ki:

— Kenan, bu diigkiinliik ve sefaletine yiliregim siz-
ladi. Bana ne kadar biiyiik fenaliklar etmis olursan ol,
seni bu halde géormek istemezdim. Fakat anliyorum,
ugramis oldugun belalar seni hala hakkiyla terbiye
edememis. Art1k aklini basina topla. Zamanin higbir
aminda karar® yok. O hi¢ durmadan olan degisiklikle-
ri i¢inde bizi siiriikleyip gotiiriiyor. Saadetten felakete,
felaketten saadete diismek insan igindir. Umitsizlen-
me. Biitiin kainati isteklerine kul etme kendini begen-
misliginden artik ge¢. Belki bundan sonra senin i¢in de
bir saadet devri agilabilir. Hakiki saadetin anahtar iyi
olmak ile fazilettir. Biitiin faziletleri ¢igneyerek gecici
hazlarina uymaktan bagka bir sey diisinmeyenler,
tizerleri haz ¢icekleri ile ortiild iste bu ahlak ugurum-

(1) Durumda.
(2) Tutarhhk.
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larina diigerler. Vicdanin kabul eiMe¥>ecesi zevklere
perhiz etmeyi bilenler hakiki, ¢dé?! N&agelerden zevk
alirlar. Dogru yoldan gitmeyerek kade.‘Ne, talihe kaba-
hat bulanlara zaman terbiye sama 1andiriyor, onlar
hic affetmiyor. Iyiligi de, fenah d2 bin- yere kaydedi-
yor. Yapacaklarinda bazi gecik¥ol, 12X gt ypnutmuyor.
Az kald: beni de bu u¢urumlara kendimy)e peraber sii-
riikleyecektin. Mazimi cehennem ettlﬁ-‘ Simdiki saade-
timi de mi bozmaya geldin? Ben cekt1 8y acilarin mii-
kafatin1 gordiim. Sen siirdiigin Sé!3larap ae151n1 ceki-
yorsun. Simdi hangimiz karhy?’ Kar?lllda duran zev-
cim Omer Numan Bey benden evvel 1€yit tabiath bir
kadina diismiis. Gérmedigi hiyanet, ¢&kmedipi eziyet
kalmams. Ben de seninle biiyiik PIT 1$Kence hayati ya-
samistim. Biz, iki mazlum, ¢ok §Ukur Birbirimizi bul-
duk. Adin isitip de varhigina inadMad, g,z «evlilik
saadeti»nin gimdi en yiiksek noktasindg yasiyoruz. Ilk
talihsiz evlenmelerimizden kalan Kaly, yaralarimizi
birbirimizin sevgisinin ilaciyla kapattik = Saadetimizin
derecesini felegin hasetci kulaklarina duyurmaktan
cekindigim i¢in uzun uzun anlatmaktay korkuyorum.
Nasibin hikmetine bak ki kocami? POsaq;z; Fatire Ha-
nim, o da senin gibi ettiklerinin 82 Zamanda zijlletine
diiserek sokaklarda kalmig, esk! XOCasina bir aman
mektubu gonderdi. Bey i{grenerek reddettj. Benim zo-
rumla biraz para gonderdik. Buraya ev)ijjk saadetimi
calmaya m1 geldin Kenan? O ¢alnmaz .45y, Se-
nin burada bulunman bu odanin MaNremiyetini bozu-
yor. Cabuk séyle neye geldin? Parall my yok? Sqadeti-
mize dokunma, o pek mukaddestil SONxy hiitii1_ biitiin
¢arpilirsin. Istedigini verelim, durma git,

Kendi felsefesinden baska lakird: ,dinlemek, sanin-
dan olmayan Kenan, eski kanaatlernin batilligim pek
ac1 ispat eden zamanin simdi Ra8!°€ NI a5,1ndan séy-
lettigi bu hakikatleri ba$1 eélk dthOr, eriyor’ yani-
yordu. Bir atesli hasta gibi zarlar? fasla fa5]5 kuruyup

dokiilen dudaklariyla:

— Istedigim evvela bir bardak SU... dedi.

Omer Numan, komodinin #Zérnde duran kesme
billur siirahiden doldurdugu bardag! UZatarak:

— Buyurunuz.
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Helecandan yetmiglik bir ihtiyar gibi titreyen elle-
riyle Kenan bardagi aldi. Kor iistiine su serper gibi bii-
yik bir susuzlukla agzina gétiirdi. Suyu da titreyerek
yana yana i¢ti. Bardagi masanin istiine koyduktan
sonra kederin verdigi bir bitkinlikle kesik kesik bas-
ladi:

- — Burada bulunmam sizden ziyade beni bitiriyor.
Iki ¢ift s6ze miisaade ediniz. Bu geceki ziyaretimde
hicbir hiyanet veya cinayet fikri yoktur. Sefilim, fakat
diiskiinligime hiikiimde bu kadar ileri varmamanizi
rica ederim. Sizden para pul istemeye de gelmedim.
Ragibe Hanim'la evlendiginizden haberim yoktu.

Kenan sozi kesti. Bir iki defa inledikten sonra:

— Evet, haberim yoktu, beni tekrar zevcilige ka-
bul etmeniz i¢in pismanliklarimi gézyaslarimla ayak-
lariniza sagmaya gelmistim.

Kenan sarsak sarsak balkona dogru yiiriyerek:

— Elveda Ragibe Hanim... Saadetinizde daim olu-
nuz Omer Numan Bey.

Geldigi yerden gitmek istiyordu. Fakat Omer Nu-
man Bey 6nledi:

— Hayir, oradan gitmek olmaz. Teessiirden bitkin
bir haldesiniz. Belki dermaniniz kesilir, agag1 yuvarla-
nirsiniz. Hem bu vakit nereye gideceksiniz? Oteller ka-
pali, bir tanidiginiz yok. Karsiki odada bir bos karyola
var. Geceyi burada geciriniz, yarin gidersiniz.

— Bu misafirperverliginize, bu alicenapliginizal)
tesekkiir ederim beyefendi, ben bu gece bir mezarda
yatsam bu ev kadar beni sitkmaz. Birakiniz gideyim.

Omer Numan Bey el samdanin1 yakti. Havadan
gelen bu gece ziyaretcisini kapidan ¢ikarmak i¢in 6ni-
ne disti.

Odadan ¢ikarken Kenan, Ragibe'nin 6niinde ihti-
ramla(® egilerek:

— Bu evlilik saadetinde uzun zaman 6miir gegir-
menizi samimi temenni etmekle giinahlarimdan bir
kismini 6demis oluyorum. Elveda...

(1) Yiice goniilliiligiiniize.
(2) Saygiyla.



Ragibe Hanim esefli, derin bir sefkatle:

— Kendini diizelt, senin de rnesut oldugunu duya-
yim. Zaman hakiki bir miirebbidir.( ) Samarlarindan
uslanmis olanlan affeder.

Ikinci koca, birinciyi bahge kapisina kadar indirdi.
Disan ¢ikardi. Birer kisa temennadan® sonra Kenan
yuradd.

Arkasindan kapi ebedi olarak kapandia.

(1) Egitmendir.
(2) Eli yere degecek kadar egilerek selam verme.
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ACI GULUS

(Tebessiim-i elem)

Cok giiriltili riuzgarlara dayanip da nihayet so-
nuncusunda koki bogulan bir agag¢ gibi bu son vurusg
Kenan' bitirdi. Agir agir yiiriyor artik kosamiyordu.

Fakat nereye gidecekti? Tik nefes olmus bir ve-
remli gibi kesik kesik nefes aliyor, etrafindaki hava
sanki cigerlerine yetmiyordu. Bogulmamak i¢in pek
havadar bir yere gitmek lazim oldugunu hissetti. Mii-
kemmel bir dosek de olsa yatamazdi, yatsa uyumak
mimkiin degildi. Fesini eline aldi. Yavag yavas Degir-
menburnu'na kadar gitti. Degirmenin deniz kopiikleri-
nin tas kesilmesinden meydana gelmis zannolunan be-
yaz kayalarin lizerine oturdu. Onii, sagi, solu deniz,
arkasi kir, tepesi yildizl1 gok, biitiin yanlarindan bu
gamli dermansiz viicudunu sarmisti. Bu sonsuz dlemin
icinde kendini o kadar zayif, aciz bir zerre buldu ki, ha
yerde debelenen kanadi kirik bir sinek, ha kalbi kirik
Kenan... Biitiin kainat sessizlik i¢inde, bu bir¢ok elem-
lere ugramis kimsenin su son dramatik sahnedeki ro-
lini seyrediyor gibiydi.

Ragibe'nin su son sozleri kulaklarinda ¢inladi:

«Uslan. Senin de mesut oldugunu duyayim. Za-
man, hakiki bir terbiyecidir. Samarlarindan nasihat
almig olanlar1 affeder.»

Kenan, Ragibe'yl bosadig1 giinii Kadikéyii'ndeki
evinden bir orospunun intikameci bakiglar: 6niinde ne
biiyik hareketlerle kovmus, o kadin, simdi kendini ne
icten, ne derin, yiirekten gelen 6giitlerle selametleye-
rek evden ¢ikarmisti.
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Bu saadet i¢indeki kari-kocanin yatak odasindaki
fotografilerinin dudaklarindan kendine ananevi bir hi-
tap gibi sacilan su sézleri yine duyar gibi oldu: «Tabi-
atta sakinmasi zor birtakim zorlu sebepler varsa da
¢ok defe kendini saadete veya bahtsizliga siiriikleyen
insanin yine kendisidir.»

Distan gelen bazi faktorler, tesirler yok muydu?
Kenan kendi kendisini mi boyle yapmist1?

Ay, ufuklara gomiilmek i¢in kirmizimtrak bir bat-
ma rengi i¢cinde Burgaz ile Kinali'nin arasina inmis
kendi kendini muhakeme eden bu garip sucluya sirlan
bilen bir seyirci gibi baygin gozleriyle bakiyordu.

Sonmeye yiliz tutmus mehtabin esmerligi i¢inde,
riizgar durmus, deniz higirtisim1 kesmis, ¢camlar, tepe-
ler daha karanlik, daha heybetli, daha esrarli1 hep sus-
mus dinliyorlar. Kenan'in kafasinda bu aa fikirler
kaynasirken tepesinde siyah yarasalar u¢usuyorlardi.
Hem hakim, hem su¢lu halinde kendi kendini muhake-
meye ugrasan bu suursuz kendinin su¢suzluguna ma,
cinayetine mi hiikiim edecekti? Etrafina kederli, zara-
ra ugramis bakindi, bakindi. Bu susmus tabiattan ken-
di leh veya aleyhinde fikir sorar gibi bakislarini dolas-
tiriyordu. Heybeli'nin Tersane Limani'mi at nali seklin-
de ve yesil ortiisii ile bir mahkemeye benzetti. Tamam
arkada Degirmen Tepesi yiliksek, adaletli bir hakim
agirhigiyla duruyor, 6teki tepe, Burgaz, azalara benzi-
yordu, kendi kendine:

«Ha iste, mahkeme kuruldu. Karan dinleyelim,»
dedi.

Goklerle denizler arasinda bu ne azametli, ne hey-
betli bir gece mahkeme51 idi. Yorgun beymnde birden-
bire «<hallucination»1 dedikleri duygu sap1khg1 ile bir
isitme ve gorme sagmaligy, bir ¢esit ani delilik peyda
oldu. Var olmayan seyleri goriip isitmeye baslad.

Reis karanliklar i¢inden:

«Su¢ zanlilarindan Vuslat'in son miidafaasim din-
leyecegiz. Soyle kadin, Kenan Bey biitiin diigkiinliikle-
rine, felaketlerine, maddece, maneviyet¢e bu asagi ha-

(1) Sann.
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le diismesine, hirsizlik dolayisiyla annesinin 6liimiine
sebep hep seni gosteriyor. Ne diyeceksin?»

Vuslat, Misir yolundan kabarip kosan bir dalga gi-
bi geldi. Mahkeme huzuruna durdu. Kenan'a dogru
sirret bir iftiraciya bakar gibi alayli bir nefret bakis:
firlattiktan sonra zamparalarina dil doktiigi zaman-
lardaki fikirdakligini alarak bagladi:

«Efendim, bunca yi1llik aliifteyim.(l) Kimsenin ne
anasinil 6ldiirdiim, ne babasini. Kenan Bey'le kanuna
uygun olmayan bir miinasebetle yasarken, o benim fa-
hise mayami unutuyor, benden samimi, kanuna uy-
gun, ebedi, temiz duygular bekliyordu. O, bana m
adsikt1? Bu duygulara mi? Bana asik idiyse ben ona
karsi her davranisimda diizelme kabul eder bir kadin
olmadigimi gosteriyordum.

«Ne i¢in bende bir namus mucizesi bekleyerek
kendini mahvetmis? Ben hi¢bir zaman sadece onun ol-
madim, gelecekte de olamazdim. Temiz pak duygulara
meftun idiyse bunlar ziyadesiyle karis1 Ragibe Ha-
nim'da var idi. O zavall1 kadina biiyiik bir giinah gibi
bu namuslulugun cezasini ¢ektirdi. Bana yedirdigi pa-
ralara gelince; ben bunlarin nereden ¢alindigini bilmi-
yor, kendi parasi saniyordum. Kendisi i¢in yas doken
namuslu karisinin parasiyla bir orospu beslemenin
belki de Ceza Kanununda belli bir su¢lama maddesi
yoktur, fakat, emin olunuz reis efendi hazretleri, tabi-
at kanunlar1 yaninda insaninkiler, adalet, kuvvet ve
dehsetce denize nispetle bir avug su gibi kalir. sKenan'l
gostererek) Iste numunesi... Beseri kanunlarla 2) bu ci-
nayet igsleyen insan hakkinda ne ceza verirsiniz? Ciin-
kii annesinin dogrudan dogruya katili degildir. Banka-
daki hirsizlik maddesi, yapanlar: belli olmayan adi
hirsizlik seklinde kapali kalacaktir. Bu sirr1, annesi,
hi¢ acilmayacak agziyla mezara gotiirdii. Bu hakikati
yalniz kiz kardesi Namiye biliyor. Fakat o zavall1 kiz-
cagiz olir de bu cinayeti dava degil sdylemek bile iste-
mez. Oyle gizlenmis yahut hakkiyla kanuna uydurula-
maz cinayetler vardir ki insan kanununun yetersiz

(1) Fahigeyim; orospuyum.
(2) Insanlarnn koydugu yasalarla.
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maddeleri bunlan isleyenleri yakalayamazlar. Fakat
tabiat kanunu 6yle degildir. Size ispat edeyim: Simdi
isin goriniirdeki sekline bakilinca Kenan'a kars: ne
kadar giddetlendirici sebepler gosterirseniz, insanlarin
kanunlar ile vereceginiz ceza hi¢tir. Bunu ne kadar
agir farz etsek onun simdi ¢ektigi manevi 1stiraplar
kadar kendini cezalandiramaz. Bakiniz ne hale gel-
mig? Iste yliregini kemiren bu can dayanamaz iskence
insan kanununun degil tabiat kanununun hiitkmettigi
cezadir. Haniya adalet meraklisi insanlar, middeiu-
muminiz nerede? Iste size cinayet isleyen bir kimse...
Fakat mezarda annesi susuyor, sakat kiz kardesi agiz
acmiyor, Ragibe Hanim c¢ektigi azaplar1 dava etmiyor.
Ey cinayet mahkemeleri, kapilariniz1 yalniz sorgular
yapilan, fezlekeleri diizenlenen, cinayet emareleri sa-
bit olabilenler i¢in mi agiktir? Kanunlariniz ile eglenip
uzerlerinden perende atanlari ve onu ¢ok defa kendi
hesaplarina kullanmak fennini bilenleri, bu yakalan-
masi1 kabil olmayan fakat en korkung olanlar1 kim ya-
kalayacak? Emin olunuz ki bu diinya her zaman 'za-
lim' ve 'mazlum’ ile doludur. Bu kétiilere kars1 kanun
aciz, of, hatta baz1 defa koruyucu ve miiddeiumumiler
susup kaliyorlar. Zalim, iste Kenan... Mazlumlar, me-
zarda yatan Zehra, yasayan Namiye, Ragibe... Bu me-
deniyet dlemi i¢inde yiiz binlerce Kenan'lar, ne zalim
kocalar var ki kanlarina ayni igkenceyi kanunun koru-
masi ile yapiyorlar.

«Ey hakimler heyeti, bakiniz, Kenan zararl bir
hayvan gibi taglarin lizerine biiziilmiis hala kabahatini
soylemeyerek 'determinizm’' kanunlar i¢inde kendine
vicdan mazeretleri ariyor.

«Karisinin parasiyla sonuna kadar bir metres bes-
lenemeyecegini, bunun en bayag: bir hirsizlik oldugu-
nu, kiz kardesinden ¢alinmis yedi yiz liranin o ciim-
biisli hayatimiza siirekli olarak yetmeyecegini ve bu-
nu bankadan o suretle agirmanin haydutlar: utandira-
cak bir algaklik olacagini bilmiyor muydu? Bu agik ha-
kikatler, bu kotu hale diisiilmezden evvel de bilinebi-
lirdi. Bilmek istemedi. Mademki kendisi 'determinist’
bir feylesof imig, bu sebepleri 6niine koyup bunlarin
nasil bir sonu olacagini bulmaliydi. Ates yakar, evet,
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boyle bir sonu oldugunu bildigimiz i¢in elimizi i¢ine
sokmayimz. Bir irademiz vardir. Bu iste bir sorulacak
kimse aranirsa o, ne benim, ne bagkasi... Bu, yalniz
Kenan'in vicdanidir.

«Haysiyetini, namusunu, saadetini, karisini, ana-
sin1, insanligini, gelecegini en kaba sehvet arzularina
kurban etti. Sadakatsizligimi biliyordu; ben ona ne yar
idim ne vefakar. Ka¢ defa beni Didar'in koynunda eliy-
le tuttu.

«Boyle sonu gelmez, igreng, belal1 bir sevgi i¢in o
igleri neye yapt1?

«Bu agir seylerden nefsini kurtarmak i¢in beni
suclandirmaya kalkiyor. Kotii is lizerine kot is igliyor,
cinayet lizerine cinayette bulunuyor. Ben meslegi, kal-
bi, vicdan1 avug i¢i gibi meydanda bir kadindim. Etra-
fimizda bizi dinleyen muhterem insanlar, gokler, de-
nizler, daglar, taglar, agaclar! Bu sézlerimi sonu gel-
mez akisleriniz ile insanligin kulaklarina bir ibret ¢ani
gibi ¢inlatiniz:

«Biz namussuz karlar, fuhsu namuslu erkeklerle
ortak isliyoruz. Bu ortakliktan onlara bir sey bulagmi-
yor mu saniyorsunuz? Kanuna uygun olmayan bir mii-
nasebette erkek tarafinin giinahini hafifletmek i¢in
akillica bir sebep ileri siirebilir misiniz? Zampara' ol-
masayd: fahise' ad1 ¢ikarilabilir mi idi? Bizim namu-
sumuzu sehvetli kanli ellerinizle yirtip gotiiriiyorsu-
nuz. Biliniz, efendiler, bize dokunan viicudunuzdan zi-
yade namusunuzdur.»

Fahige, kendini hakli gosteren sézlerin bu nokta-
sinda bir kahkaha salivererek soziiniin altini getirdi:

«Bizim pislik i¢indeki kollarimiz, sizin maddi tara-
finmizdan ¢ok manevi tarafiniza, viicudunuzdan ziyade
namusunuza sarilir. Onu sikar, kemirir, eritir. Na-
mussuzuz, fakat namusumuzu zorla alanlara karsi
diismamz. Yapilan ig ortaklasa, ni¢in ayip ve giinah
bir tarafa yiikletiliyor? Insaf... Insanligin daha boyle
bir¢ok giiliing itikatlar1 vardir. Kendilerini temize ¢i-
karmak i¢in hakikatleri degistirirler. Kenan, bu yanlis
diisiincesi sonunda bu hale gelmedi mi? Halbuki su sa-
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atte orospularin kirli sevdalan i¢inde yuvarlanan Ke-
nan kafada milyonlarca erkek var. Bunlarin arasinda
Kenan'dan beter olmaya mahkGm olanlar, az degil...
Insan kanunu bu ise pek kangmiyor. Fakat tabiat ka-
nunu hiikkmini hi¢ geciktirmiyor. Metres kapatan bir
efendi, bir bey, bir pasa, bu yaptig isi 6viinerek soyler.
Fakat 'kapatma’ kendi vaziyetini soylemekten ¢ok defa
sikilir. Demek, kapatilanda kapatandan ¢ok ar duygu-
su var. Ama biri orospu, 6teki beyefendi. Birinin asagi-
ig1 soylenirken 6tekinin yiksekligi anlasiliyor. Bu ne
ters anlayis! Ama denecek ki bir orospu ¢ok erkekle
yatar. Beyefendinin az kari ile yattigini1 kim bize sag-
lamca soyleyebilecek? Erkekler sikilmayiniz, bu na-
mussuzlugu aramizda hakg¢a pay edelim. Zampara' de-
nince bundan 'orospu’ kadar al¢ak hir kisilik anlagil-
s1n.

«Evli zamparalarin bu hareketleri orospuluktan
daha asagidir. Cinki namuslu karilarini namussuz
kanlara feda ediyorlar. Sonra bizden, namuslu kadin-
lara mahsus samimi fiiller bekliyorlar. Fahiseligi bir
temiz sekle sokmaya ugrasiyorlar. Giinahi, giinah ola-
rak islemeli, bosuna bahanelerle bu giinah1 katmerlen-
dirmemelidir.

«Efendiler, ben bir atesim, yakarim. Beni masa ile
tutmali. Ben bir yilanim, sokarim. Beni koyunlarina
alanlar kalplerinin hassas yumusak bogluklarini sa-
kinmahdirlar.»

Vuslat'in karanliklardan gelen bu itham eden sesi
Kenan'in etrafinda yarasalarla beraber ugustu, ugustu.
Bir yanip yakilma coskunlugu ile ayaga firladi. Gece-
nin ustiine bir ugursuzluk golgesi gibi boyu dikildi. Et-
rafina bakindi. Ay, bu korkun¢ sahneyi gérmekten,
orospulugun namusa olan saldirmasindan utanarak
ka¢mis, cihanin 6biir yanina gizlenmis, battig1 yerde
yalniz hafif bir utanma kizarmasi kalmisti. Denizler,
agz1 acgik dibi goriinmez bir kuyu esrari ile simsiyah
parhiyor, bu itham dinleyen kainat bir teessiir kibusu
icinde daha ziyade karararak derin derin diisiiniiyor-
du. Kenan, taslamak i¢in Vuslatin hayalini arad.
Gozlerinin gorebildigi yer de kendi kalbi, beyni gibi ka-
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ranlikti. Bir sey goremedi. Son giicenikliginin kini ile
karanliklara dogru yumruklarini sikti. Bogula bogula
haykirdi:

— Sus artik orospu... Iste beni yaktin, kiil ettin.
Zehirledin, bitirdin. Kalbim, diisiincem, duygum hep
6ldi. Meydanda insanligindan siyrilmis melun, men-
hus™® bir viicut kaldh.

Kenan'in bu bogulurcasina iniltisi uzaklarda deni-
zin yutucu karanlik agzi icinde, bir¢ok adamlar bogu-
luyor gibi ugursuz akisler yapti.

Bogulan kimse degil, Kenan'di. Bag1 dondii. Kaya-
larin iizerine y181ld1. Diisiisiiniin acisini duymadi. Go6z-
leri kapandi. Baygin miydi, ayik m1? Onda, digtan ve
icten olmak iizere c¢ifte bir ruh hali peyda olmustu.
Gozleri distaki egyaya baktigi halde mesela bir agaci
Vuslat seklinde goriir, gecirdigi acili hayat sahneleri
bir sinema manzarasiyla goézleri 6niinde yasar, gozleri-
ni yumdugu vakit aynm1 korkun¢ manzara parlak bir
aciklikla 6niindeki karanlig1 doldururdu.

Yine oyle oldu. Yumuk gézleri oniine evvela, du-
dak dudaga Misirlh ds1g1yla Vuslat geldi. Kar1 dostu-
nun kollar1 arasinda zevk ve nese i¢inde giilerek sanki,
«Bir su bizim sefamiza, bir de kendi haline bak,» diyor
gibiydi.

O gitti, Ragibe'nin al atlash doésegi geldi. I¢cinde
kar1 koca sarmas dolas, rahat, mesut, misil misil uyu-
yorlardai.

Bu da gecti, annesinin evi goziikti. Yesil bagortii-
li benli Faika, baygin Namiye'ye nefes ediyordu.

Kenan'in kafatasi i¢inde beyni titredi, sinirleri siz-
latan bu gec¢it resminin azabindan kurtulmak i¢in agir
agir kalkti, oturdu, gozlerini ac¢ti. En cehennem gibi
gorme galatl(Z) iste o zaman oldu: Denizin siyah yizi
istiinden beyaz kefenli bu 6li rizgarla sallanarak
kendine dogru kosuyordu. Denize basmiyor, bir 6teki
diinya adami ugusu ile geliyordu. Geldi, geldi. Kayala-
ra konmadi, Kenan'in ta karsisinda boglukta durdu.

(1) Ugursuz.
(2) Yanilgsa.
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Bir sey soylemedi, kizgin bir surat gostermedi. Oglu-
nun o haline sevinmis gibi giiliiyor, 6liim, hayattan in-
tikam alir gibi siritiyordu. Birer kara ¢ukur olmus goz-
lerinde, ¢ekilmis, renksiz dudaklarinin arasindan goé-
rinen dislerinde, karsidan Kenan' 1siran bir 6liniin,
gilimseyen bir 6liiniin nesesi vardi. Kenan, bu disle-
rin amansiz yarasindan kendini korumak i¢in ellerini
uzatti, korkudan basini ¢evirdi. Geri geri ka¢gmak iste-
di. Annesi kefenini yelpirdeterek®) yaklagti. Uzaktan
insanin ruhuna saplanmak agrisini veren bu dislerin
«Oh... Oh... Ohhh...» rahatlig ile birka¢ kere takirdad:-
gini igitti. Ne kadar geri ¢ekilse, kefenli anasi o kadar
yaklasiyordu. Bagirmak i¢in bogazini yirtiyor, fakat
sesi ¢citkmiyordu. Nihayet 6liiniin intikam negesine Ke-
nan da katilarak o da giilmeye basladi.

Zavalli geng, 1stiraptan ruhlar1 burkulanlarin yiiz-
lerinde nasil agr1 eserleri goriiliirse oyle giiliiyordu.
Hayatin igrenclikleri i¢inde bogulanlarin yiizlerinde
nasil bir tiksinme goriiniirse oyle siritiyordu. Kendi
yaptiklan iglerin ve ahmakliklarin sonu olarak ugra-
yip da tahammiil edemedikleri 1stiraplardan kurtul-
mak i¢in ahrete kagmak isteyenler, 6liimle kars: karsi-
ya geldikleri zaman nasil titreyerek yiizleri gevserse,
oyle elemle tebessiim ediyordu. Acida kahkaha, seving-
te aglama... Iste birlesen iki ug... Aglama, yahut ele-
min son haddinde saliverilen ve aglamanin daha ac
bir sekli olan kahkaha, Kenan'in ¢ok acinacak halini
anlatmakta kudretsiz kaliyordu. Ciinkii kahkaha i¢in
nefesinde kuvvet olmak lazimdir. Bu, bir sikayet giici
idi. Istirap ¢cekende ise laf s6ylemek kuvveti bile he-
men kalmamist.

Gozleri, o korkung intikam vaziyetinde karsisinda
duran 6li anasin1 gormekten titrerken Vuslat'in, ken-
dini kabahatsiz gostermek i¢in soyledikleri hala kulak-
larinda ¢inhiyordu.

Evet suclu kimse degil, kendisiydi. Bu olan seyle-
rin i¢indeki insanlar arasinda en ahmak, en zararl, en
acinacak kendisi idi. Hayattaki bu acemiligine, bonli-
gine kafasin1 yumruklayarak gildi.

(1) Riizgann etkisiyle sallanarak.
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Ana ile ogul kars1 karsiya sirittilar, sinttilar. Oli-
niin goz ¢ukurlar1 daha biiyiidii. Karanlik agz1 daha
acildi. Giiliisi, hayattan gida bekleyen mezarlarin ka-
ranliklar1 kadar bir korkungluk alda.

Kenan, baygin baygin bagirdi:

— Yetisir anacigim... Beni mezarina gotiireceksen,
a¢ koynunu gidelim...

Olii gitmiyor. Intikamea: bir inatla iskelet gogsiinii
acarak daha orada ne kinleri bulundugunu gostermek
icin kancali kemik elleriyle yumrukluyordu. Arkasin-
dan ahret sirlarinin korkungluklar: sagilan ¢ukur goz-
lerini ogluna yaklastirdi, yaklastirdi. Digleri takirdar
iken nihayet Kenan donmus bir cisim gibi kayalarin
lizerine serildi.

Ta tepede ¢amlar arasinda, viranl) degirmenin
baykuslar1 Kenan'in ac1 giiliisiinii tekrarlayarak giil-
diiler. Yarasalar kagigtilar. Tan yeri agariyordu.

27 Temmuz 1330 (9 Agustos 1914)
Heybeliada

(1) Yikik.
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