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HUSEYiIN RAHMI VE ESERLERI

Hiiseyin Rahmi Giirpinar 1864 yilinda Istanbul’da dogdu. Ba-
basi, Sait Paga adinda bir subaydi. Annesini u¢ yasindayken kaybet-
ti. Cocuklugu teyzesinin yaninda gecti. Miilkiye Mektebinde (Siya-
sal Bilgiler Fakultesi) okudu. Kisa bir zaman memurluk yapti. 1908~
den sonra gazetecilikle ve romanlarinin geliriyle gecindi.

Ilk eserini on iki yagindayken yazdi. Ilk yayimlanan yazsi
«Istanbul’da Bir Frenk» adim tasiyordu ve 1888 yilinda Ceride-i
Havadis gazetesinde yayimlanmigti. Ahmet Mithat Efendi ile tanig-
tiktan sonra ilk biiyik romani «Sik» Terciman-1 Hakikat gazetesin-
de tefrika edilmeye baglandi. O zaman yirmi iki yagindayda.

Omriiniin sonuna kadar yazdig1 romanlar1 ve hikayeleriyle ken-
dini her simiftan okuyucuya sevdiren Hiiseyin Rahmi’'nin kisiliginde
pek belirgin noktalar vardir: Istanbul’un konugma dilini, kenar ma-
halle kadinlarin1 buyuk bir ustalikla canlandirir. Butin romanlarin-
da egsiz ve dikkatli bir gézleme dayanarak, gercek¢i ¢igirda yiri-
miustur. Bir de mizah unsuru, olaylar1 alayli1 bir cerceve icinde ver-
mek, karakterinin baglica 6zelligidir. Duyguludur. Mithat Efendi gi-
bi, o0 da zaman zaman olayin akigini bir yana birakarak, felsefe bil-
gilerini sayfalara aktarmaktan hoglanir. Yazilarinda Ortaoyunu ve
Karagoz’un anlatim tekniginden de yararlanmigtir, Konularinda Is-
tanbul diztna hi¢ ¢ikmamigtir. Gurpinar 1944 yilinda Heybeliada'-
daki kogkiinde olmiig, Heybeliada mezarligina gomiilmiigtiir.

Atlas Kitabevi, biiyiik romancinin 100. dogum yildoniimiinde
biitiin eserlerini seri halinde basarak, Tirk milletine sunmaya ka-
rar vermis bulunuyor. Buyuk halk romancisinin eserlerindeki konu-
lar ve kigiler her zaman canli1 ve taptaze kalmigtir. Ancak, aradan
gecen uzun yillar iginde, dil bakimindan, bugiinkii kugaklarin kolay-
ca anlayamayacagi duruma gelmigti. Sayis: elliyi agan bu romanlari
seri halinde yeniden yayinlamay: kararlagtirdigimiz zaman, bu eser-
leri, yetkili kalem sahiplerine bugunin diline aktarmay: da ongor-
dik. Bu sadelestirme iginde «Kendisi sag olsaydi, bugiin nasil ya-
zard1?» diigiincesi, 6lcii olarak kullanilmigtir. Mustafa Nihat Ozon,
Tahir Nejat Gencan, Zahir Guvemli ve Mikerrer Kamil Su’dan
meydana gelen bir kurul bu igi uzerine almig bulunuyor.

IFFET, ilk defa 1896 yilinda yayinlanmsti. Ikinci baskisi
1926°da, iiciincii baskis1 1965'te yapildi. 1965 baskisinda TAHIR
NEJAT GENCAN eliyle bugiiniin diline aktarilmagtir,



IKINCI BASKININ ONSOZU

Bu roman kanunsuz olarak cok defalar basildi. Bu memle-
kette dyle caglar yasadik ki dimaginizin bitiin yetenegiyle, ca-
basiyla candan calisarak ortaya koydugunuz eseri goziiniiziin
ontinde basarlar, satarlardi. Bir sey yapamazdiniz. Davaya kalk-
saniz siz haksiz cikardinmiz. Cunkl kitap yazmak cinayetlerin
en biylgu idi. Yazar her yerde hor goriliir ve ezilirdi. Yalniz
onun aleyhine c¢ikan soézler dinlenirdi.

Iffet, bircok hirsizlarina altin para alti yuz liradan cok ka-
zandirmis; yazar, eserin tefrika edildigi gazeteden ancak sekiz
yiiz elli kurus kalem Ucreti almistir.

Calanlar da, en «mesru» haklarindan yoksun kalanlar da
hep bir karis topraga dogru yiiriiyoruz. Ginah sevap, haram
helal her sey igrenc cesetle birlikte ortiiliiyor. Diinyada hirsiz-
ligin tarlG bicimlerine derece bulunamiyacagi gibi ahrette de
mezara goturdigimiiz kalibi ne ile beslemis oldugumuzun so-
rulacagini sanamam.

Kaptirilmis bir haktan, bunca yil sonra, s6z etmek biyilk
bir safliktir. Biliyorum. Lakin bu son baskisi dolayisiyle hika-
yemin de hikayesinden dert yanmak icin hircinlanan kalemimi
durduramadim. Olup bitenleri agiklamaya kalkissam «Iffet»ten
daha acikl bir hikaye olur.

O zamanin ¢apulcularina deggin pek aci anilari bunaltici
bir gicikla iste yine yutuyorum.
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[ffet'in birinci 6nsdzianin altinda 5 mayis 1312 (18 mayis
1896) tarihini okuyorum. O zamanin kundaga sarili bebekleri
bugiin eriskinlik ¢agina girmis bulunuyorlar.

Ne hizli bir firlldagin Gzerinde doniiyoruz? Sonsuzlugun
bagrinda bu ne ucustur! Bu donilisii duymadan, mantar kesilen
her agac¢ gibi, yipraniyoruz. Nerden geldigimizi bilmiyoruz. Fa-
kat nereye gittigimizi sdylemeye hacet yok.
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«|ffets in buglin otuz bir yasina girmis satirlarini yazdigim
o glinlerde ben de bu hikdyenin kahramanlari arasina karismis
bir genctim. Simdi o zamanki bana andirir hi¢ bir yeri kalma-
yan bir ihtiyarim.

Bugiliniin genci! Genclik pek kisa siiren ve ancak bir kez
gorilen bir distir. Onun aldatisindan uyandigin zaman ucuru-
mun kenarinda dénen basini iki elinin arasina sikarak disi-
neceksin. Gozlerinin 6niinde su gibi akan, felegin ¢evirdigi bu
sinema seridinin karsisinda hayatinin tath ve aci demlerini
anarak derin Gzintilere diiseceksin. Pek bayagi bir anlayisla,
mutluluk saydigimiz bu uzun émiirden bize kalan sey ancak bu
anilardir. Sabah, 6gle, aksam... Oyunun sonundasin. Omriin
pek parlak renkler icinde batmiyor. Hayatin bitiin Gizintileri
o noktaya toplanarak seninle birlikte soniiyor.

3
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Her sey bu burgagla birlikie kosuyor: Kanunlar, prensip-
ler, dislinceler, anlayislar, diller, bigimler...

Uslibumuzun ugradigi otuz bir yillik degisiklige, «Iffet» in
o zamanin ¢esnisini gosteren satirlari bugiin pek giizel bir 6l-
cii olabilir.

Bugiiniin genci! Otuz bir yil sonra senin de dimagin ve
eserin yenilerin goziinde boyle bir yikinti goériniisiine done-
cek... Zaman yeniyi dogurmak icin eskiyi biitiin o6fkesiyle o6l-
diiriiyor.

Uzerinde yasadigimiz gille uzayda bir top mermisinden
yetmis (i¢ kez daha hizla ucuyor. Bu ugusu tasarlamaya dahi
zihinlerimizin glicti yetmiyor. Bu trenin durag: yok. O, varhigi-
miz:n lGzerindeki etkisini her an isliyor. Her an biitiin zerrele-
rimizle onun degistirici glictine bagliyiz. Bizi duragimiza kos-
turan bu yolculugun sonunda altmis yetmis yilin, tipki ¢ocuk-
larin ellerinde gordiigiimiz firildaklarin dénisleri gibi, altmis
yetmis saniyeden farki yok.

Hikayeyi okuyunuz. Olay aciklidir. Genc¢ligin tertemiz, ic-
ten cirpintilariyla yazilmistir. Din ile bugtinin GslGp ayrimini,
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tasarlayis ve diisiinislerini karsilastirarak okuyunuz. Iradem-
le glicleri bulunanlari eski seyler, yenilerden daha ¢ok diisiin-

dirtirler. Onun igin mize salonlarinda derin diisiincelere da-
larak dolasiriz. Bugliniin taze eserlerinin degerleri, ancak yari-
nin camli dolaplarinda tutacaklari yerlerle belirecektir.

Ruhunun, aydin bilincinin biitin sicaklhigiyla hayatin ilk
heyecanlari icinde (lki anitini yaratmaya ugrasan bugliniin
genci! Otuz yil sonraki turfandalar arasinda eski kalacak ya-
pitina boyle bir 6ns6zle yeni yama vurmak basarisini senin
icin de dilerim.

=
E

Zaman, bilginlerin bilgini essiz bir felsefe profesoridiir.
Yargilarinda sasmaz. Yiriylsini degistirmez, acima ve yuf-
ka yureklilik bilmez. Kimi kez uyar goriiniir; fakat ani gelince
sillesini indirir.

Bilgece derslerinden uslanma bir yana; biz onunla zitlas-
maya kalkariz. Yararimiza apayri bir islem yapmasini bekle-

riz. Olmazsa onun aman dinlemez kuvvetine karsi gelmeye ug-
rasir, bas kaldirinz...

Bu hikadyede sdyle bir mezar tasi yazisi vardi:

Gecme ey zair goriip de sengimi
Sanma azade bu yerden kendini
Rikkat ile bak da bana ibret al

Ogren o carh-1 deninin rengini (*)

Romanin yayimi tarihinde sansér bu mezar tasi yazitin-
dan son iki misraini ¢itkarmisti ki simdi ben yine ekliyorum:

Gezdirir eglendirir bir dem fakat
Icirir ahir sarab-1 bengini

O c¢agi yasamis olanlar, ahléka, siyasete, dine dokunma-
yan bu iki misral sansorin hangi diisiinceye dayanarak gizmis
oldugunu kavramakta gucliik cekerler.

Simdi gli¢ secgilen bu sakinca, o tarihte tehlikeli bir sug
sayilirdi. O zaman Tirklerin basinda (Zitullahi fi'l arz = yer-
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yluziinde Tanri golgesi) diye anilan Tanrisal bir «gazap» vard.
Tanriya benzetilmesi ylziinden bu adam kendisinin 6limsiiz
oldugunu kurardi. Onun, zencirli delileri utandiracak tiirli tiir-
G kuruntularimin acilari altinda bu yurt inleye inleye can cge-
kisirken o, vaktinin dénemli kismini gazetelerde, kitaplarda
durmadan kendisine karsi dizenlenmis «ihamlar> (**), sim-
geler aramakla gecirirdi. Urktigi bir tek kelime yiziinden,
Tanri korusun, kimi kez birkac sugsuz ev bark yikilir giderdi.

Sansiiriin ¢ikardigi iki misra ona: bugiin ne denli biyik
bir buyurgan egemen olsan yarin <mutlaka» can vereceksin,
gercegdini hatirlatiyordu.

Insanhidin bu ¢ocukga kuruntulari ne giilingtiir. Oldirme-
ge ugrastiji gercek, onun varhigini diinyadan kaldirdi. Simdi
oli govdesi, bliyiik babasinin, tizerine demir kapaklari ¢evril-
mis tlirbesinde hapsolunmus c¢iriyor.

Bu tlirbenin 6niinden gegen her Tirkiin ona okuyacag fa-
tiha su:

Aman ya Rabbi bu adam 6lmemek icin ne kadar ¢ok in-
san oldirttiyda!..

Heybeli Ada, 6 subat 1927
Hiseyin Rahmi

(*) Bugiinkii diizyaz1 diline cevrilince sdyle olur:

Ey ziyaretci, tagimi goriip de gecme. Kendini bu yerden
kurtulmus sanma. Ince duygularla bana bak da ibret al. O al-
cak carkin (feiegin, diinyanin) rengini 6gren.

(**) lham, birisine dokunmak, ¢catmak icin iki anlama
gelen kelimelerden yararlanmakla yapilan s6z oyunudur.



ONSOZ

Gergekciler meslegine uymaya ugrasip «Zola» y3 kendile-
rine 6nder sayan genc¢ yazarlar bu romanda hayatin bayagilik-
larina deginen uzun wvzadi ayrintilara rastlayamayacaklarindan
dolayi belki yazarina karsi kinama «tenezziliinde» bulunurlar.

Edebiyatimizi Fransiz edebiyatiyla oranlamaya kalkismak,
Olcii bakimindan, Marmara ile Okyanus'u bir sanmak derece-
sinde asiri, Olcl disi bir yanlishik olur. Sefiller'in Jermina’lar-
dan, La Dam o Kamelya’'larin Nana'lardan once yazildiklarina
bakilir ve Gilinesin bir (ilkenin dogusundan ytiziinii gésterme-
dikge gogin en yice dorugu olan basucuna yilikselmeyecegi
disiniliirse Realizm’e uygun bir yer hazirlamak igin ise hig
olmazsa romantikligi oksar ilimh bir yoldan girismek gereke-
ceginde hic bir uzdiistiniir, hic bir insafli kisi duraksamaz. Boy-
le diisiinerek su dogal diizene uydugumuzdan dolayi kinamaya
ugravamayacagimizi sanarim:

Fransa'nin eski (nli ozanlarindan Boileu'nun:

«Kimi gercek olur ki gergege benzemez»

anlamindaki Gnli misrai uyarinca bir olayin pek az goriilenler-
den olmasi gercekligini bozamaz. Bununla birlikte bu romana
temel olanlar basindan sonuna degin gercgektir. Saklanmadan
sOylenmesi gereken bir eksigi varsa o da yazarinin tiim bece-
riksizligidir.

Aksaray 5 mayis 1312 (18 mayis 1896)
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300 yil1 eyliilii ortalarina (1884 eyliilii sonlarina) dogru

bir persembe giinii idi. Saat yedi buguk siralarnda bar-
daklardan bosanir gibi saganaklarla baslayan bir yagmur,
tutara benzeyen selleri, kiyamet giiriiltiilerini andiran kor:
kun¢ simsek giimbiirtiileriyle damlari, sokaklar: su iginde
birakip her yani sarciktan iki saat sonra dinmeye yiiz tut-
mustu. Yagmurun dinmesinden sonra gokteki bulutlar mer-
kezlerine dogru koyu sincap renginde ve gevrelerine dogru
kar gibi beyaz iri yiginlara ayrilarak yogunluklarini yavas
yavas yitirip bin tiirlii <azametli» bigimlerle bosluga dogru
semeye baslamisti.

Insan, pargasi bulundugu doganin gosterdigi giiliimse-
melerle giiliimseyen; gene o donek annenin sert kizginlikla-
riyla iiziilen, umutsuzlasan, cabuk etkilenen giigsiiz bir ya-
ratiktir. Insanmin her giini, igine dogdugu bu goriiniis alani-
nin, arasinda girdigi karmakarisik evrenin; kokladig: hava-
nin yarattigi nimetleriyle, ya da ugursuz soguguyla karsilas-
tig1 i¢in midir, nedir bilmem? Gonliim ruzgarin donekligine
uyarak pek ¢abuk degisir ve etkilenir.

Doganin az bir siire 6nceki coskunlugu, taskinligi, kiya-
meti andiran giimbiirtiileriyle titreyen, korkan viicudumda-
ki liziici yorgunlugu gidermek icin Topkapi, Yedikule ve
Marmaray: bastan basa goren yazi odamin penceresine da-
yanarak temasaya daldim.

Yaginur damlar1 temizlemis, bosanan seller sokaklan
siiplirmiis oldugundan kiremitler, taslar giile¢ bir temizlikle
sanki bakanin yiiziine giiliiyordu. Bir iki saattir sudan kir-
baclar altinda hirpalanarak kendilerine bir barinak arar gibi
saga sola ¢irpmnan agaclarin yapraklar1 birka¢ aydan beri-
dir yiizlerini kaplayan tozdan kurtularak iizerlerinden heniiz
u¢mamis bulunan su damlalariyle giinese kars: -ziimriitleri,
pirlantalar1 donuk birakacak- piriltilar géstermekte idi.
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Her agag¢ yapragimn, nemli yiiziiyle giinese benzemeye
calisir gibi paril paril oldugu su anda, riizgar biraz onceki
sertliginden pismanligim gosterir bir tatl esisle pinltil, ye-
sil atlaslara biiriinmiis samlan agaglann oksarcasina kipir-
datmaya basladi. Nazli nazl: sallanan dallarin kimilerinden
ara sira bir elmas pargasi yuvarlanarak hizla diiserken kay-
gil1 titreviglerle birkag¢ kez daha parladiktan sonra yokluga
diisen bir giizellik, birden s6nen bir umut gibi topragin kar-
nmina giriyor; ya da bkiri biiyiik, obiirii kiigiik; ikisi de haya-
tin anast olan iki kiirre gibi birbirine karnsiyordu.

Esen o hafif riizgar gokte ululukla ugusan bulutlan ya-
vas yavas sehrin batisina dogru siiriip gotiirdii. Bir siire
sonra ortada buluttan iz kalmada.

Hava o denli agild), yer o denli giiliimsemeye baslad: ki
kendimde dahi bulundugum odaya sigamamak derecesinde
bir i¢ agilmasi1 duydum. Uzaktan uzaga mavi sislerle ortiilii
goriinen kirlarin -gokle denizin kucaklastigr noktalarda go-
ziin gii¢ segebilecegi en ince, en uguk renkler, parlak dalga-
lar iginde, gokten su yiiziine dokiilmiis birer cennet pargasi
gibi hayal meyal goriilen- Marmara adalarimin, daha dogru-
su goziiken ufkun ardinda gonliimiin, zihnimin hayal ettigi
cennetleri temasa etmek icin bakislarim o simrh daireyi
delip gegmeyi ¢ocukga ister oldu. Erisilmez bir istegin arka-
sindan ugan kanadi kirik bir kus gibi ufuktan ufuga umut-
suzca ve serserice dolasmaya basladi. Gonliim bu acikh 6z-
lemde, bakisim bu madde evreninin disinda kendine bir ug-
rasma araci aramakta iken odamin kapis1 tik tik, daha dog-
rusu giim giim vuruldu. Daldigim o tatl hayallerden, uyku-
dan uyanir gibi aynldim. Kapim boéyle hizlica vuranin kim
oldugunu anlamak iizere: «Kimdir o0?» diye seslendim. Disa-
ridan: «Efendim miisaade var m?» ciimlesi isitildi. Gelen
sesi tanidim; hemen ayaga kalkip: «Buyurun!» dedim.

Pek sevgili arkadaslarimdan doktor «N» Bey igeri girdi.
Yadirgayan bir yiizle dedi ki:

— Yahu, daling (istigrak) aleminde misin, nesin? Dort
bes defa parmaklarimin ucuyla tik tik kapiy1 vurdum. Hig
bir cevap alamadim. En sonunda yumrugumla giim giim
vurmak zorunda kaldim. Bu ne dalginlik kardes!

Ben giilerek:
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— Deminki giiriiltiilerden zihnim, viicudum pek sikilip
yorulmustu da o can sikintisindan kurtulmak igin simdi
pencereden evreni seyrediyordum.

— Sasilacak sey! Sizin pencereden evren mi goriinii-
yor? Senin sasakaldigin bu odadan kendi kendime yarim
saat otursam, Tanr1 bilir, can sikintisindan aklimi bozarim.
Hey gidi romancilik! Hey gidi sairlik! Biraz yagmur yagda,
yapraklar falan parildadi ya, artik tutkun gozlerinizi bu
manzaradan bir tiirlii ayiramazsimz. Goge, yere, denize ba-
kip bakip tiirlii hayallere dalarsimz. Isitilmedik yalanlar uy-
durmaga ugrasirsimz. Su agaca bir kus konup da iki kez cik
cik dese o kusa hemen iiziintiilii kus, bilmem ne diye bir ad
takarak o civiltiy1 Cennetten tatli sesler diye nitelemeyi dii-
siinilirsiiniiz. Riizgar dokunup da bi ragaci sallasa, gokten
bir bulut gegse size sayfalarla yazi yazmak igin sermaye
olur. Yanimzda bir kuzunun melemeye, bir kusun Gtmeye,
bir inegin bogiirmeye yetkisi yok! Nedir bu efendim?

Doktor, bu kinamalar1 yar1 saka, yan ciddi bir tavirla
yapiyordu. Ben gene giilmeyi bozmayarak dedim Kki:

— O... Doktor! bugiin pek kizginsimz. Heniiz bir soluk
almadan, oturmadan, gelir gelmez bu ne ¢ok kinama? Gene
sizi bir yerde kizdirmis olmalilar. Doktorlar igin bu kadar
sinirlilik iyi degildir.

Doktor kaslarim gatip yiiziime bakarak dedi ki:

— Giinliik 6devimi yaptiktan; yani kogusun otuz kirk
hastasindan kiminin midesini, kiminin cigerini, kiminin bob-
regini, kiminin bagirsagini muayeneden geliyorum. Hasta-
liklarin salginlasmasim 6nlemek igin biz «o fenike» siiriinii-
ruz. Bizim lavantamiz odur. Aksaray’a inmek igin Koprii'den
tramvaya bindim. Yanima bir sik diistii. Ama nasil sik? Tam
ziippe! arada sirada yiiziime bakip ¢ehresini eksitmeye bas-
ladi. Ben bu giicenik bakislarin nedenini anlayamadim. Me-
gerse beyim iizerimdeki kokudan tedirgin oluyormus. So-
nunda bir incelik taslamak iizere basini bana ¢evirip o pud-
ral1 yanaklanyla yiiz burusturarak dedi ki: «Doktor degil
misiniz gezici hastanelere benzersiniz. Uzerinizin yaydigi bu
keskin asitfenik kokusu yalniz mikroplann degil, yaniniza
rastlamak mutsuzluguna ugrayan insanlar1 da o6ldiirecek!»
Simdi 6liir miisiin, 6ldiiriir miisiin? Baktim ki uzun uzadiya
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karsilik versem belaya girecegim. Yalniz siki yukaridan asa-
giya dck bir kez siizdiikten sonra: «Sizin kadar ince yaradi-
lista olanlar boyle genel tramvaylara degil, 6zel arabalara
bininelidir» demekle yetindim.

— Giicenisinin nedenini anladim. Fakat kizginliginin
gerisini benden ¢ikarmaya ne hakkin var?

— Ben ciddi islerle ugrasanlardanim. Salt bulutlar, de-
nizler, riizgarlar, biilbiillerle ugragsmak i¢gin biitiin giin kagit
lizerine gizip durduklar1 bu sayiklamalar: insanlik adina bir
hizmet sayan sairlere biraz kizarim da onun igin!

— Demek doktorluk 6grenmemis olanlar sana gore hic
bir sey degil, 6yle mi?

— Kim demis cnu! Uygarlik diinyasinda okutulan bi-
limlerle cesitli fenlerin tiptan ibaret olmalidir, diye yadirga-
nak bir iddiada bulunmadim. Hasa! Her bilim, insanhga
gereklidir. Ugrasanlarin da biitiin insanlik tesekkiire borglu-
dur... Uygarlik bilimle, bilim uygarlkla ayakta durur. Og-
dekgiligi (maddiyat1) konu edinen fenleri anlarim. Yalnz
«fizikotesi» olanlara aklim ermez. Bizdeki ozanligi da, ro-
mancilig: da fizikotesi sayiyorurn. Ciinkii iste hi¢ bir 6zdek-
cilik, gergeklik, ciddilik yok. Her giin go6ziimiiziin 6niinde a-
cikly, giiliing bin tiirlii olay akip gidiyor. Romancilarimiz
bunlardan gergekleri oldugu gibi almayi kendilerine yedire-
meyip hayalleri neyi parlak gosterirse dogaiistiinden o ya-
dirganacaklar: bulup c¢ikariyorlar.

— Canim ne yapalim?.. Siz hayallerden tiksiniyorsunuz
-diye edebiyat1 biisbiitiin ortadan kaldiralim mi? Siz doktor
bulundugunuz igin her giin gordiigiiniiz gesit ¢esit acikh
manzaralarla yiireginiz katilasmis, sizde duygu inceligi kal-
mamis olmali ki bizi, kendimizden gegiren bir manzara siz-
ce bakmaya deger bile goriilmiiyor.

— Hayir, yazar Bey Oyle deme; ben o edebiyati ortadan
kaldirmali demiyorum. Higlikten, havailikten kurtarip tiim
gercekler yoluna sokmali, diyorum. Her ne kadar doktor
isem de edebiyattaki payim pek de yabana atilacak olgiide
degildir. Ben hayallerin degil; gercek edebiyatin asikiyim.
Bir ozan, bir yazar yazacag: konuyu tabiatte iyiden iyiye in-
celemeli; o madde, o diisiince, o konu iizerine birgok ciddi
kitaplar, fen kitaplar1 okumali da sonra yazacagim yazmali-
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dir. Dogada gorecegi manzaralarin yalniz, ozanhigin hayal-
leri icine girebileceklerini secip bunlari kendi diisiincesine
gore «siislemek» icin degistiren; segebileceklerinden dista
kalan hayat manzaralarim kabadir sanarak goéz atmaya te-
nezziil etmeyen bir yazarin diisiincesi, kavrayis1 daracik bir
bilgisizlik gemberi iginde sikisip kalmis olur. Boyle bir ya-
zar, dogal gerceklerden yeterince ders alamaz. Seni simdi
yagmurdan sonra ortaligin aldig: su tazelik, su sevimli dur-
gunluk karsisinda tutkun bir durumda buldum. Bilmem ki
boyle durmadan goklere, bulutlara, ufuklara bakmaktan ni-
¢in hoslamirsin? Biraz da gormedigin hayat manzaralarim
gormeyi merak et. Bir giin benimle hastaneye gel. Hayatin
diismani olan bir ¢ok hastaliklarin korkung pencgesinde bal-
mumu gibi eriyen insanlarin sararmis yiizlerini, iskelete don-
miis viicutlariyla acilar iginde yataklarina uzanip yatislarini
gor. Ne o? yiiziini eksitiyorsun? Goriiniise bakilirsa tamm-
lay1simi «sairane» bulmadin? Evet bu acikli manzaralardaki
siir, i¢ agic1 degildir ama, dokunakli birer hayat levhasidir.
Dogayi tasvire ugrasan kisi ressam olsun, edip olsun -tasvir
sanat1 bakimindan- ona gore dogal manzaralarin yiicesi, al-
cag1 olamaz. Hepsirin iyiden iyiye tasviri ustalik ister. O
zavalli hastalarin yanma gidersin, dil bilmez gibi igli igli in-
sanin yiiziine bakarlar. Dil de bilmezler. Bizim en kolay say-
digimiz bayagi dil onlarca anlasilmasi gii¢ ve agir sozler o-
lur: «Tabiatin miildyim mi?» diye sormus olsan bir sey anla-
maz. Bu soru en kaba suretiyle sorulmalidir. «<Hararetin var
m1?» desen hi¢ bilmedigi bir dilden konusuyormussun gibi
hasta alik alik yiiziine bakar. Bunu anlatabilmek igin: «A-
laflamiyor musun?» demek gerekir. Ben okuldan ¢iktigim ilk
aylarda ne hastalar dilediklerini bana anlatabilirlerdi, ne de
ben onlara. Biziin dili onlara 6gretemedigimiz igin biz onla-
rinkini 6grenmek zorunda kaldik. Hekimlik gorevim yalnz
hastanede degildir. Bulundugum mahalledeki komsulardan
basi agriyan bana gelir. Mahalledeki eczanede haftada iki
giin noébetim vardir. Tiirlii tiirlii huyda insanlar, gesit gesit
hastalar gelir. Neler goriir, neler isitirim? Sakin bunlarin
hepsinden vizite aliyorum sanma. Bir kisminin regete para-
sim da eczaneye ben veririm. Parali hastalar, ad1 san1 heniiz
bulundugu mahallenin sininni asmamis olan bizim gibi ye-
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ni ¢ikma doktorlara gelmezler. Biz de hastasiz kalmayiz
ama, dedim ya bizimkilerin ¢ogu bedava (cidir). Yoksul has-
talarin hepsi eczaneye, benim ayagima gelmez. Kimilerinin
evlerine ben giderim. Iste bu aksam yoksul bir kadinin evine
gidecegim. Istersen sen de gel. Yoksulluk giictiir. Buna bir
de hastalik eklenince bu giigliigiin nasil bir yilg1 (dehset)
olacagini gor.

Gidecegimiz semtin neresi oldugunu Doktorun bu iste-
gine uyarak hemen giyindim. Semtimiz Aksaray'dir. Cadde-
ye ¢ikip Topkapisina isleyen tramvayin birinci duragina gel-
dik. Tramvay Sirketi, arabalarinin en kéhnelerini bu hatta
isletir. Sokagin tozu, camuru arabalarin yesil boyasini gos-
termez olmustur. Dort lagar at kosulmus bulunan tramvay,
yukaridan gelecek arabayi bekliyordu. Saghklarinda pek iyi
bir iskelet dersi gostermeye yarayabilecek kadar zayif ve
dermansiz olan bu hayvanlar, ¢cekecekleri o agir yiikiin vii-
cutlarina verecegi can dayanmaz aciy1 diisiiniiyorlarmis gibi
baslarin1 sabirlica birer durusla onlerine egmis idiler.

Bu kohne arabanin igine atladik. Bizden 6nce binmis
birkag yolcu yiizlerini -hayvanlarin, kuyruklanyla iizerlerin-
den kovduklari- sineklerin saldirisindan kurtarmak icin kol-
larimi sallayip durmakta idiler. Bu yolcular da ancak o kéh-
ne arabaya siis olabilecek eski piiskii kilikl1 kimseler idi. Biz-
den sonra zembilli bir ihtiyar ile soluk fistanli bir kokona
bindi. Bes on dakika sonra, yukaridan gelmesini bekledigimiz
araba geldi. Bizim ispir, sekiz yerinden diigiimlii ipten kam-
cis1 elinde yerine ¢ikt1. Basini arabanin kapisindan igeri so-
kup agzindaki otuzluk tiitiinden sigaranin mide bulandiran
igren¢ dumanimi yolcularin suratlarina savurarak biletciye
Rumca birkag¢ s6z soyledi. Arabamiz yola diiziildii.

Raylarin yamnligindan, yumrulugundan araba sanki
diiz bir demir yatak iizerinde degil, bozuk bir kaldirimdan
gidiyormus gibi govdelerimiz sarsintilar, zangirtilar iginde
kaldig1 sirada ben Doktora dedim ki:

— Beni hangi mahalleye goétiiriiyorsun Allah askina?
— Topkap1 yakinlarinda mahallesine.

— Orada gorecegimiz sey yalniz bir hasta kadin mi1?
— Hayir. Bir de giizel kiz goreceksin.
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— Demek ki bu diiskiin aileyi gormeden bana anlata-
cagin onciil bilgiler varl!.,

— Hayir. Anlatacagim uzun bir sey yok. Benim bildi-
gim de pek kisa. Ben seni oraya yalmiz bir diiskiinliik, bir
yoksulluk levhas1 gostermek diisiincesiyle gotiiriiyorum.

— Her ne ise 6grendigin kisa bilgileri olsun anlat.

— Bu gorecegin aile pek yoksul ama, ahlaklar1 giizel,
terbiyeleri olaganiistiidiir. Zavallilar 6nceleri zengin imisler.
Sonra diismiisler. Ailenin babasi Sakir Efendi adinda Macar
donmelerinden bir zat imis. Ailesini, kazandig ile gegirdir-
mekte iken Oliivermis; gelir de kesilmis. Fatih taraflarinda
bir evleri varmis. Aile baskaninm Gliimiinden sonra ev de
yanmis. Zavallilar ciplak, sefil kalarak ... mahallesinde me-
zar gibi dar bir odal sefalet kuliibesine ¢ekilmisler.

Sakir Efendinin karis1 kirk bes elli yaslarinda bir ka-
dindir ki hasta iste odur. Yirmi yaslarinda olaganiistii giizel
Iffet adinda bir kiziyla on, on bir yasinda bir oglu var. Sa-
kit Efendi, saghginda kizinin egitim ve 6gretimine pek cok
onem vermis; bir Frenk okulunda okutup yazdirmis. Gor-
kemli; yaldizli konaklara baska bir parilt1 katacak kadar gii-
zel olan Iffet’in, o essiz giizelligin bir sikint1 kuliibesi i¢inde
kiilhana dikilmis giil fidam gibi solup kavrulmasim1 gérmek
kadar insam iizecek bir hal diisiiniilebilir mi? Kizin Latif
adinda bir de geng¢ nisanlis1 var, ama o da yoksul, elli kurus
aylikla resmi dairelerden birine devam ediyor.

— Kadimin hastalig: nedir?

— Iyi bakimla, para ile, siirekli tedavi ile gegecek bir
hastahk.

Doktor su kadarcik bilgi verdikten sonra cebinden
Fransizca bir kitapgik ¢ikarip okumaya koyuldu. Ziyaret e-
decegimiz aile i¢in aldigim su bilgiler kisa idi. Fakat benim
zihnimde biiyiimeye basladi. Yoksulluk atesi yamandir. He-
le 6nceden bolluk gormiis olup da sonradan diismek; hele
Iffet gibi geng, giizel, bilgili bir kiz bulunmak diinyadaki fe-
laketlerin en biiyiiklerindendir. Heniiz yiiziinii gérmedigim
Iffet’in hayali -yiiziinde bir yiice iiziintii okunan, sitemli goz-
leri umutsuzluk yaslar1 déken; yumusak gogsii felegin yok
edici diisman oklarina acik, saclart esinlenmis bir ozamn

F. 2
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dusiinceleri gibi dagimik; pacavralara biiriinmiis bir ‘melek
gozlerimin Oniinde dolasmaya basladi. Varhkiistii bir yara-
tiginkini andiran agziyla, solgun dudaklariyla bir seyler
sOyliiyordu. Dinliyordum; fakat anlayamiyordum. Bir siire
oyle dalgin kalmisim. Tramvayin zangirtilar1 gene beni ken-
dime getirdi. Zihnim Iffet’in hayaliyle ugrastigindan midir
nedir? Gegtigimiz yollar bana pek iiziintiilii goriiniiyordu.
Yiiksek Kaldirimi gegtik. Hayli aralikhi bahgelerle yolun iki
yaninda goriilen basik katli, dar pencereli ve bircogu dort
yandan birine egilmis ¢carpik cumbali, egri sahnisli toza bu-
lanmis kohne evlerden kimilerini bir sikinti  belas: gibi
tramvayin listiine iniverecek saniyordum.

Dirilerin oliilere karistig1 bu mahallelerdeki mezarhkla-
rin sayist mahallelerinkinden az olmamal. Her adimda, her
kose basinda diinyadakilere alireti seyrettirmek icin acil-
mis sanilan mezarhk pencerelerinin tozlu parmakliklar: ve
cevreye ahret kokusu yayan koyu renkli defne dallar1 ara-
sindan uzun boylu, koca kavuklu mezar taslarinin durma-
dan goze ¢arpmasi insana hayatin sonu 6liim oldugunu ha-
tirlatiyordu.

Oliimiin kara renkli, boylu boslu birer tanig: gibi goniil-
lere dek golge salan serviler, 6liim korkusu gibi her yana
dal budak saliveren citlembik agaclar: sanki mezardaki kor-
kuncglugu yer altindan goklere sagiyor idiler. Bakislarim, si-
raya dizilmis asker gibi bir panorama gosteren mezar tas-
larim1 her an selamlamaktan yoruldu.

Sehremini'ni gectik. Gittikce mezarliklar cogahyor, ev-
ler ufaliyor, ¢evrenin manzaralarindaki kasvet artiyordu. If-
fet'in hayali gene o anda yamal, yirtik ve talihi gibi kapka-
ra- bir yas elbisesi iginde yar ¢iplak bir yoksulluk heykeli
gibi karsima geldi. Bu mutsuz kiz, genclik ¢aginin, essiz gii-
zelliginin en parlak bir devrinde diriler mezarhg olan bu
mahallelerden birine gomiilmiistii.

Doktor o aralik okumasini birakarak bana bakti. Gi-
liimseyen bir yiizle dedi ki:

— Ne o? Pek dalmissin? Gene mi hayaller?
— Iffet’i diisiiniiyorum.



— Heniiz yiiziinii gormedigin bir kizin nesini diisiinii-
yorsun? Hasta annesinin durumu ondan ¢ok acinmaga de-
ger. Onu nigin diisiinmiiyorsun?

— Bilmem Iffet'in hayali zihnimi doldurdu. Baska dii-
siincelere yer kalmadh.

— Bu diiskiin aile i¢in verdigim kisa bilgileri sen zih-
ninde, kim bilir, ne kadar biiyiitiip kubbelendirmissindir?

— Su andaki zihnime gelenleri yazsam koca bir roman
olur.

— Anhyorum ki sizin sermayeniz yalniz hayal. Ciinkii
heniiz bir sey gormedik ki!

— Yok, bu yarginda yanihyorsun. Insan onciil bilgileri-
ni eklemeksizin yeni bir sey yazamaz. Yeni 6grendigi ger-
cekleri cskiden bildigi gergckliere katar. Su kasvetli yoldan
gidisimiz beni pek sikti. Simdi bu manzaralarin bende u-
yandirdigi gamh etki bir hayal midir? O etki ile diisiindii-
giim seyler bence hep gercektir.

— Uzun tutma. Diisiindiigiin seylerin ylizde doksani
hayal. Gene isin icinde romancilik, sairlik var. Yolda simdi
giderken bakislarini iirkiiten, hayalini korkutan birkag¢ me-
zar tasi oldu, degil mi? Biz evimizdeki kiigiik miizemizde ek-
siksiz bir iskelet bulundurmak i¢in mezarhklara gidip ke-
mik toplariz. Insan govdesini kuran her kemigi bulmak icin
ne ¢ok mezar kovugu karistirmak zorunda kaldigimizi artik
sen diisiin. Ne yapalim, meslegimiz bunu gerektiriyor. Biz
bu kemikleri gene insanliga hizmet i¢in topluyoruz. Sen oyle
iki mezar tas1 gormekle iirkersen iyi bir romanci olamazsin.

— Sevgili doktor, romanciligi, dedigimiz gibi, biisbiitiin
maddilik igine sokarsan onda bir giizellik kalmaz. Tas yii-
rekli bir romancinin yazdig: olaylar gergege ne denli uygun
olursa olsun, kimseyi etkilendirmez. Once yazan etkilenerek
yazmis olmali, yani o yazdigi seyleri kendinde duymus bu-
lunmali ki okuyanlan da etkilendirsin. Modelimiz doga olsa
da onu renklendirccek, yaldizlayacak essiz kuvvet, gene ha-
yal giiciidiir.

— Sanmam. Bir yazarin yiiregi tas olsun, pamuk olsun
anlattigi olay1 bir fotograf kadar tam bir benzetme ile ve
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tam bir uygunlukla tasvir etmek ustaligim1 gosterirse o kisi
mesleginde gereken giicii ve degeri toplamis bir sanatci de-
mektir.

— Bu dediginiz maddecilik sanatimiza sigmaz. Hayat
manzaralarinin hepsi sogukkanhlikla anlatilamaz. Siz fitil
yanmadan mumdan 151k istiyorsunuz?

— Al sana bir sair ciimlesi daha! «Fitil yanmadan
mumdan 151k istemek!» So6z parlak, ama anlamca pek ciliz...
Bayim, simdi her sanat ilerledi. Havagazlarim gormiiyor
musun? Fitilsiz yanmiyor. Hem de verdigi 151k sizin mum de-
diginiz seyi, giinese kars1 parildamak isteyen atesbocegi gi-
bi donuk brrakiyor.

Bu sirada tramvay Topkapi'daki son duraga gelmis bu-

lundugundan benim doktora cevap vermeme vakit kalmada.
Arabadan indik.



Geriye dogru birka¢ adim yiiriidiik. Koésesinde camlari
sararmis yikkin bir kahve bulunan sag yandan bir so-
kaga saptik —issizlikten varliklarina tembellik ¢okmesin
diisiincesiyle olmali— kahvenin peykesi iizerinde tulumbaci
kilikli iki delikanli kaba sakalarla bogusuyorlar; karsi pey-
kede oturan eski hirkali bir ihtiyar da elindeki ¢ubuk kadar
uzun agrzhgin ucundaki sigarayi fosurdatarak itisen yigitle-
ri imrenen bir bakisla seyrediyor, giiliimsiiyordu.

Saptigimiz sokakta yiiriiyiip gidiyorduk. Sokak dar ve
egri biigrii idi. Her yanindan pis sular akitilmis... Kiimes ka-
dar kiigiik, yikik evlerin Oniinde murdar (entari) li —ana
babalar uslandiramadiklar igin baslarini kiglarini felegin
uslandiric tokatina acik birakmislar sanilan— birtakim co-
cuklar oynamakta idiler. Arada sirada evlerin birinden oOr-
tiinme geregini, yeldirmesinin yakasini basina almakla ye-
rine getiren bir kadin gikarak obiir eve girmekte idi. Kimi
evlerin Oniinden gecerken duyulan giibre kokusu ve arada
bir isitilen inek sesleri insana kendisinin Istanbul’dan uzak
bir kdyde bulundugunu sandinnyordu. Dolambagli sokaklar-
dan girip gikarak bir siire yiiriidiik. Evler seyreklesmeye, bu
mahalleleri kaplayan dokunakli durgunluk artmaya baslad.
Artik ne gocuk goriilityordu, ne kadin, ne erkek, ne de bir
hayvan!.. Sehrimizin sokaklarini dolduran képeklerden bile
iz yoktu. Insanlarin doyunca ekmek bulamadiklar1 bu so-
kaklardan onlar da cekilmislerdi. Kimi sokaklarda ev bile
goriilemiyor; hargsiz kuru tasla ortiilmiis yikkin, algak bos-
tan duvarlar her iki yandan uzaklara dek siiriip gidiyordu.
Insan giiriiltiisii bulunmayan yerleri doga kendi sesiyle dol-
durur.

Uzaktan uzaga duyulan hafif bir riizgar iniltisi, bostan-
larin agaclarindan isitilen acikli kus sesleri sanki doganin
bu kanununu kulaklara sokup uyariyordu.

Bu durgunluk, bu yikkinlik, bu 1ssizlik bana pek dokun-
du. Doktorun ciddiyete taparcasina yaptigl kinamalar iize-
rime gekmemek igin ses ¢ikarmiyordum. Yalniz dedim ki:
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— Doktor, sen bu hasta kadinin evine beni gotiiriiyor-
sun ama sakin —yaninda bir de yabanci bulunmasi, bu aile-
nin diiskiinliigiinii gGstermeye bir seyirci gotiiriiyormus gi-
bi— o kadinlarca koétiiye yorulmasin!..

— Evet s6ziin dogru, bu, hi¢ aklima gelmemisti. Bu ka-
dinlar bayag terbiyede bir aileden olmadiklan icin yoksul-
luklarimi, sikintilarim senin de gérmen belki onurlarina do-
kunur. Fakat ben seni onlara bir sivil doktor diye tanitirim.
Sanki hastanmin hastaligim birlikte tanilamaya gitmis oluruz.

— Opyle olunca hastayr benim de yoklamam gerekmez
mi?

— Hayir. Ben yoklarim. Sana belirtilerini anlatirim.
Sen de avutucu; fakat doktorca birkac lakird: ativerirsin,
olur biter.

— Ya bir pot kirarsam?

— Ha oras1 da dogru. Kiz1 goriince alinip zihninden fe-
lekler, melekler diye sairce tasarilara baslarsan belki bir
cam devirirsin. Yoksa aklin basinda oldugu zaman benden
cok sarlatan doktor goriinebilirsin.

O sirada derin bir iiziintii icinde bulundugum halde bile
doktorun su so6zii beni giildiirdii.

Bes on dakika daha yiiriidiik. Bostan duvarlar bitti. Se-
kiz on evli kGyc benzeyen bir mahalleye geldik. Evleri kiiciik
bir alancigin c¢evresine yapilmisti. Bu alancigin sag yaninda,
yalak tasi yarisina kadar kirilmis yikkin  bir ¢cesme varda.
Doktor, ¢cesmeye yakin, kaplama tahtalari, sagaklar1 dokiil-
miis; iki penceresinden birisinin kafesi diismiis bir evin tek
kanath olan kapisimi ¢caldi. Cesmeden su doldurup birkac
adim ayrilmis clan pembe entarili bir kiz elindeki testiyi ye-
re birakip oralarda, mahallede oturan kimselerden baska
kimseye pek az rastlandigini andirir gocukga bir gézetlemey-
le bize bakmaya basladu.

Doktorun caldig: kapimin Iffet’in evi oldugunu anladim.
Kapinmin yaninda iri govdeli bir ¢inar agaci bulunuyor. Bu
agac; dokunakli durgunlugu, kiiciikliigii ve igli goriiniisiiyle
bir aileye yurt olmakian ¢ok bir [elaket «cilehanesine» ben-
zeyen o acilar yuvasinin iizerine —kaderin yagdiracag: be-
laya kars: sanki siper olmak iizere— iri dallarim sefkat kol-
lar gibi uzatmasti.
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Cok siirmedi. Kapi, arkasindan bir iple gekilerek acgild.
Scving sagan nurlari dleme yayilan giines bile bu tasalar ku-
liibesine girmekten gekiniyormus gibi geceyle boy 0Olgiisen
karanlik, penceresiz bir avluya girdik. Orada bir siire bekle-
dik. Gozlerimiz biraz karanhga alisti. Yukarida bir gezinme
oldu. Sonra gayet nazik bir kadin sesiyle: «<buyurunuz» de-
pildigini isittik. Doktor, oniimiizdeki bes alt1 basamakh yi-
kik bir imerdivenden yukar:1 ¢ikmaya basladi. Ben de ardi
sira yiiriidiim. Her ikimizin birden agirligina dayanamaya-
cak sanilan merdiven, ayaklarimizin altinda sallanip gatir-
dadigindan biiyiik sakinmalarla yukari ¢iktik.

Merdiven basinda bu karanlik evin ayisigi, hazin gece-
lerin yiice bulutlar: ile ortiinmiis bir doluay gibi —koyu
renkli bir «car» a biiriinmiis olarak— bizi karsilamaya ¢ikt..
Karsinuza dogan bu nur Iffet’ti. Sanki «Kudret» eli, diinya-
ya gctirdigi ne kadar giizellik varsa bunlardan en secgkin
ozetleri toplayarak giizellikte olanca yaraticihiginin iistiinlii-
giinii bu yiize sigdirmis; kendi erisilmez giiciine karsi ola-
ganiistii bir varhk gdsterimek i¢in bu viicudu yaratmis, ya da
insan ogluna bir melek modeli gostermek istemisti.

Ben varliklar1 kavuran bu «afet» i, bu giizellik perisini
goriince soyle sandim: Sairlerin tasarlayabilecegi yiicelik gov-
delesmis, ya da giizelligin gekici giicii insan bigimine girmis.

Doktorun yaninda beni, yani bir yabanci bulundugunu
goriince kizin, ne Cin samuru, ne hilalin yayi, ne de kaza oku
ilc nitelenemeyen ince kumral kaslan biraz gatildi. Yiicelik-
le tizgiinliigiin boyle bir kaynasmasim gorebilmek igin doga-
nin sair goziine gosterdigi ayisiginda, tan kizilliginda, aksa-
min ice dokunan isinlarinda esi, benzeri bulunmayan sari
ela, dalgin gozlerinin siiziikliigii biraz daha artti. Karin, pa-
mugun, siitiin ¢ig beyazliklariyla hi¢ bir benzerligi bulun-
mayan; olsa olsa beyaz zambaklar1 andiran solgun yiiziine
bir kizart: geldi.

«Car» 1n altindan alm iizerinden dogru bir giil bahgesi-
nin safagindan kurtulmus giines 1sinlar1 gibi bir demet altin
sa¢ liilesi... ressamlara fircalarim ellerinden disiirtecek,
ozanlarin saskinliktan soluklarimi durduracak bir tathhkla
sol sakak ve yanagin iistiinden yolunu yitirmis bir sevda, ya
da ask kesilmis bir goniilden ¢ikan atesli bir ah gibi giimiis
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gerdanina uzanip gitmisti. Bu giizellik tanrigas: sanki bu yi-
kik konutu dolasmaya gelmis bir hayaldi. Ya da Tanrisal
ressam, giizelliginin eksiksiz olmasina o denli emek vermis
oldugunu sonradan ¢ekemeyerek bu Veniis'ii cechenneme at-
mistl.

Felege kiiskiin bakan gozlerinde aglama izi kirmizilikla-
r1 var. Baygin gozlerinin altinda umutsuzlugun, bezginligin
izi olan mavimtirak hafif siyahliklar goriiliiyor. Bunlar do-
lunaydaki lekelere benzer bir durum gostermekte idi. Cehre-
sindeki su hiiziinlii tazelik, zenginlik gosterisleri icinde par-
layan giizel yiizlerden bin kat daha ruhu oksamaktayda.

O, 6nde bir umut 15181, biz arkada golge gibi yiiriimeye
basladik. Iffet, uzun ve ince boyuna pek yarasan bir fidan
yilriiyisiiyle bizi, aralik gibi bir sofaciktan yiiriittiikten son-
ra evin biricik odasi olan bir kapidan igeriye soktu.

Odadan inilti yatagina uzanms basortiilii bir hasta ka-
din, mezar kadar dar ve incecik tek silte dosegi ve yorgan di-
ye omuzlarina dek ¢cekmis oldugu sefalet ortiisii icinde —me-
zarindan kiyameti gtzetleyen bir 6lii bakisiyla— doktoru ve
ozellikle beni inceden inceye gozden gegirmeye basladi.

Sikint1 ve sefaletin en yikici izleri asil bu kadinin yii-
ziinden goriiniiyordu. Goévdesinde kas'tan iz kalmamis, deri
kemige yapisnus; yiliz, insana benzemez olmus... Bakislar:
artik kendinin hayattan uzaklastigini; 6liimciil yikkinliklara
yaklastigim1 gosterir bicimde soniip korkung bir donukluk
almis... Insana diriler arasinda bulunmaktan artik bikip da
mezarini dileyen bir 6lii gibi bakiyor. S6z s6ylemek igin agiz
acinca kansiz dudaklarinin etrafinda beliren katmerler, yii-
ziiniin biitiiniine tuhaf bir bigim veriyor; artik kendinden
biisbiitiin siyrilip alinmis olan mutluluga ve hayat umuduna
kars: kiigiimseme ile, hakaretle giiliiyor sanilirda.

Burada oda takimi aramak c¢olde caglayan, kiilhanda
siis aramak gibi ise de oda biisbiitiin giplak degildi. Eger
gordiiklerime ev esyas1 denilebilirse bir kéhne ot minderi,
her biri baska bir basmadan eskimis birkag yastigi, iki topal
sandalyeyi, bir kirik testiyi ve pencerelerdeki uzunlamasina
yariklarla ayrilmis beyaz patiska perdeleri sayayim. Yalniz
su kadar var ki bu eski piiskii seylerden her biri tertemizdi.
Ozel bir diizenle her sey yerli yerine konmustu.
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Iffet, o tath giizelligi, o ulu yaratilisiyla bu diiskiinliik
yuvasina hi¢ yarasmiyor. Hastayr avundurmak igin gokten
inmis bir koruyucu melege benziyordu.

Oda icindeki esyadan yalmz ikisi bakislarimi gekti. Sag
yandaki duvarin iizerine tuhaf bir bigimde oriilmiis biiyiicek
bir seccade hali gerilmis... Bunun 6niine de cevizden yapil-
mis bir «etajer» konmus... Bu etajerin iist rafinin ortasina
cercevesi yaldizli bir levha ve levhanin iki yanina iglerinde
renk renk yapma gigekler bulunan iki saks1 konmustu.

Oldukga kibar bir salonu siisleyebilecek kadar «zarif»
goriinen bu esyanin Oyle yoksulca bir evde bulunusunu ilk
once yadirgar gibi oldum. Sonradan bunlarin eski zenginlik
artigi olarak yangindan kurtulma esyadan olabilecegini di-
sindiim.

Ben odanin durumunu incelemekte iken Doktor, hastaya
nasil oldugu sorusuyla karisik bir selam verdikten sonra
beni tanitmak ilizere dedi ki:

— Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek igin arka-
daslarimdan bir doktor daha getirdim.

Doktorun su tanitmasi, oradaki gorevimin hekimlik ol-
dugunu bana da yeniden hatirlatti. Duruma ve yerine gore
konusabilmek i¢in odanin halini gozden gegirmekten vaz
gecerek elden geldigince kendimi topladim.

Hasta, oldukca giigliikle kalkip dosegi iginde oturarak
bitik bir sesle:

— Her ikinizin de tenezziille tesrifinize tesekkiir ede-
rim. Yoksullara aciyanlar1 Tanr1 miikafatsiz birakmaz. Sizi
bana gonderen Tanr elbet sizi de isteklerinize kavusturur,
dedi.

Doktor sordu:

— Verdigim ilaglar1 kullandimz m1? Simdi kendinizi
nasil buluyorsunuz?

Hasta, «anterit» hastaligina ugrayanlara 6zgii, upuzun
uzamis bulunan kuru yiiziinii umutsuzca, hafif hafif salla-
diktan sonra:

— Evet ilaglarimz1 kullandim. Simdi biraz iyiyim.
dediyse de bu «iyiyiim» soziinii ancak Doktora bir nezaket
ve kizina karsi bir avuntu olmak iizere soyledigi anlasiliyor-
du. Yoksa durumunda hig iyilik izi goriilmiiyordu.
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Iffet, karsimizda oturmakta oldugu sandalyenin iizerin-
den, sevda dile gelmis gibi ahenkli ve ruh oksayic1 bir sesle
Doktora dedi ki:

— Dort giin 6nce vermis oldugunuz «enfiiziyon d'ipe-
ka», ondan sonra diizenlediginiz «su nitrat d6 bizbiit» ve
«ekstre d’'opiyom» u ve obiir bilesimlerini ve en son giinde
iki giillag¢ alinmak iizere verdiginiz «banzo naftol» tertibini,
buyurdugunuz gibi, anneme kullandirdim. Her ne kadar za-
yifhik gene varsa da uzlugunuz sayesinde o giinden beri ben-
deniz kendisinde hayli iyilik goriiyorum.

Annesine verilen rcgeteleri Iffet’in boyle ezberden oku-
yusunu isitince benim oradaki diizme doktorluk durumu-
mun gercekten giliclesmekte oldugunu anladim. Tibba aykir
olarak agzimdan kaciracagim bir sozle o kutsal bilimle ilgi-
sizligimin anlasilivereceginden hi¢ siiphem yoktu. Bunun u-
zerine kendi kendime, alabildigine, sakinma geregini Ggiitle-
dim. Ne var ki insanin kimi kez pek ¢ok tedbirli davranmak
istedigi seyde, kendini zorlamasindan dogan bir dalginlikla
biiyiik utang getirecek bir yanhishga diismesi pek sik olur.,
Ben de o denli diisiincesiz bir atilganlikta bulundum ki bu-
nu simdi yazarken bile ugradigim carpintidan kalemim tit-
riyor. Iffet'in en tas goniilleri bile titretecek yiicelikteki iiz-
ginliigiinde, halindeki o perisanhkta, miknatis giiglii garip
bakisindaki dayanilmaz cekiciliginin etkisinde kalarak ne
yaptigimi bilmez bir duruma gelmis olmahyim ki ben de bir
soz soylemek, ben dc tiptaki bilgimi gostermek igin hastaya
yaklasarak hemen hemen istemli olmayan bir halde:

— Miisaade buyurursamz sizi bir de ben muayene ede-
yim, demeyeyim mi?

S6z agzimdan ciktiktan sonra bu hareketiindeki hafif-
ligin derecesini anladim. Doktorun yiiziinde o anda beliren
hosnutsuzluk izleri de bunu bana anlatti. Ne var ki is isten
gecmis bulundu. Bu hareketim, yalmz biiyiicek bir utan¢ do-
gurabilecek bir yanlishk olmakla kalmayacakti. Hastay: bos
yere yoracagimdan dolayr bana gore kiigiik bir cinayet de-
mekti. Artik zihnimden her seyi ¢ikardim. Olan giiclimle bu
deliligimi bir giizel sonuca vardirmak istedim. Hastay: da
bosuna yormaimis olmak igin kisa bir nabiz muayenesinde
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bulunmak ve doktora olabildigince dogru «observasyon»
vermek yolunu diisiindiim. Cebimden saati ¢ikarip hastaya
dedim Kki:

— Zahmet olmazsa nabziniz1 verir misiniz?

Zavalli hasta, beni eceline derman arayan bir hekim san-
mistl. Yorganin altindan gikardigr degnek gibi kadide don-
miis elini bana uzatti. Uzlugumdan yardun umarcasina ba-
na uzatilan bu eli 6litye dokunur gibi irkilerek tuttum. Bir
dakika vuruslarina dikkat ettim. Nabiz pek kuvvetsiz ve ha-
fif atiyordu. Bununla birlikte vurus sayis1 ¢oktu. Ara sira
da vurus diizeni bozuluyordu. Bir dakikada doksan alt1 dok-
san yediye kadar saydim. Bu nabiz observasyonunu Dokto-
ra Fransizca olarak verdim. Dikkatimden onun da memnun
oldugunu yiiziinden anladim.

Bu atakligim pek kiistahca idi. Fakat boylece hasta ka-
dina ve ozcllikle Iffet’e doktorlugumu ispat etmis oldugum
icin kendim de sevindim. Bununla birlikte kiistahhikta bun-
dan ileriye varmayarak gercek muayeneyi doktora birakip
hastanin yanindan c¢ekildim.

Doktor, hastanin karnin: ve ta gozlerinin i¢ine varnnca-
ya dek her yanini muayene etti. Muayeneden sonra arkada-
sirmin yuziinde beliren ¢atiklik ve durgunluktan hastalikta
artma, ya da kaygilanmay1 gerektiren bir hal bulundugunu
anladim. Annesinin muayenesi sirasinda Iffet de, can atar-
casina, gozlerini Doktora dikmis bulunuyordu. Muayene so-
nucunda bir tehlikeli durum bulundugunu o da benim gibi
anladi. Solgun yanaklar1 pembelesmeye, uguk dudaklan gii-
le donerek hafif hafif titremeye basladi. Sert bir riizgara tu-
tulmus bahar giilleri gibi boynu bir yana biikiildii. Talihsiz
kiz, simdiyc degin akitmis oldugu géz yasi ummanina karis-
mak iizere Cennetin saf kaynaklarindan dokiiliir gibi gozle-
rinden akan iki elmas damlasini hastaya, umutsuz annesine
gostermemek icin basini pencercden yana ¢evirdi. Oda icin-
de iki dakika kadar siiren bir ezici durgunluk sirasinda, ev
diye icinde bulundugumuz bu sikintilar yuvasimn iizerine
golge sacan c¢inar agacinin yapraklarindan isitilen hisiltilar,
hastamin ruhunu almaya gelen meleklerin kanat sesleri sa-
niiyordu. Meydanciktaki durmadan akan c¢esmenin -—bu
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felakete ugrams ailenin haline durinayip aglar gibi— duyu-
lan icli sinltis1 sanki kulaga bir incelik, yiirege dokunan bir
incelik akitiyordu.

Doktor, iki ili¢ dakika once yiiziinde goriilen kaygi izle-
rini gosterimemeye ugrasarak zorlayishh bir giiliimsemeyle
hastaya sordu:

— Onceleri sitma ve sarilik gibi hastaliklar cektiniz
miydi efendim?

— Sarilik ¢ekmedim; fakat birkacg yi1l 6nce sitmaya ug-
ramistim.

— Ne kadar siirdiiydii efendim?

— Uc ay kadar.

— Sag bogriinlizde arasira agri duyuyor musunuz ha-
nimcigim?

— Evet! evet! diinden beri. Arasira degil; hemen ara-
liksi1z gibi.

— Kusma geliyor mu?

— Evet.

— Pekiyi... Anladim... Merak etnieyiniz, bir sey kalmaz.

Doktorun su «mierak etmeyiniz, bir sey kalmaz» sozii-
niin pek bayagi bir avutma oldugunu ben de anlamistim.
Iftct de ve belki hasta kendisi de anlamisti. Hastalhkta bir
tchlike bas gostermisti; bunun derecesi ancak Doktorca bili-
niyordu. Fransizca, doktordan gercegi sormak istedimse de
gene hemen, Iffet’in bu dili bildigi aklima geldi; susmayi ha-
yirlh buldum.

Doktor, cebinden bir deste kdgit cikarip recete yazmaya
hazirlamyordu. Iffet, simdiye degin isitmis oldugum Fran-
sizcalarin en agik ve diizgiinii denecek bir giizel soyleyisle
doktora dedi ki:

— Annem Fransizca anlamaz, merak etmeyiniz. Mua-
yene sirasinda buldugunuz tehlikeyi bana soyleyiniz.

Doktor aliklasmis gibi:

— Ne soyliiyorsunuz? Nasil tehlike?

— Iki giin sonra 6grenecegim bir gercegin benden bu-
giin saklanmasindan ne fayda umuyorsunuz?

Doktor, hastanin basinda bulundugumuzdan beri belki

bir kez yiiziine bakniamis oldugu Iffet’i dikkatle siizerek
dedi ki:
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— Kiigiik Hanim, so6zlerinizi hala anlayamiyorum.

Iffet, giicenik bir tutumla o giizel kaslarim kavislendi-
rerek:

— Kapali bir sey sdylemiyorum ki sozlerime bilmece
bi¢imi vererek anlamamakta direniyorsunuz! Mademki has-
tadaki agirhigas benden sakliyorsunuz; bu tedbirinizin bos ol-
dugunu anlatmak igin buldugunuz tehlikenin ne oldugunu
isterseniz size ben soyleyim.

Doktor, gozlerini dort agarak sordu:

— Nedir, soyleyiniz?

— Hastalik «<abse do fuva» (karaciger ¢ibam) ile karis-
mistir.

Doktor, bu kez gercekten aliklasarak:
— Bunu nereden anladimiz? Yoksa benden 6nce buraya
baska bir doktor mu getirdiniz?

Iffet, umutsuzlukla icini cekerek:

— Siz buraya insanlik adina geliyorsunuz. Istanbul’un
surundan disarida denecek boyle yoksullar mahallesine han-
gi doktoru getirebiliriz? Hem annemi gordiigiiniiz giinden
beri iyilesmesi icin emek ve 0zenin en sonu ile ugrastiginzi
gormekteyiz. O halde baska bir doktor getirilmesi sizin ga-
lismalarimiza karsi nankorliik demek olmaz mi? Boyle bir
davranisi hi¢ bir suretle kabul etmeyiz. Pek darda kalmuis
olsak bile olanlar1 sizden gizlemeyiz. Baska bir doktor ¢ag-
rilmadigina inaninz.

— Oyleyse hastaligin bu karnismasim1 nereden ¢ikardr
niz?

— Hastanin benzindeki sariigin artmasindan, sag bog-
riinde beliren sancilardan, bulant1 gelmege baslamasindan...

— Bunlarin karaciger ¢ibani belirtilerinden oldugunu
ne biliyorsunuz?

— Babamdan kalma bir «patoloji» (hastaliklar bilimi)
kitab: vardi. Onda okurum.

Doktor, alayci bir giillimsemeyle:

— Demek ki siz bayan doktor imissiniz de bizim habe-
rimiz yok. Diplomaniz1 hangi enstitiiden aldimiz?

— Hic bir enstitiiden diploma almadim. Insan merak
edip de patolojiden bir bahis okumakla hekim olmaz ya?
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Annem «anterit» ten yatmakta oldugu i¢in o bahsi merak
ederek okudum.

Doktor, sakasini bu kez sertge bir ciddilige gevirerek:

— Ben oOyle diplomasi olmayip da hekim isine karnsan
kiiciikk hanimlardan hoslanmam. Bu hal birkag¢ yildir mem-
leketimizde moda oldu. Kimi hanimlar tarafindan gagriliyo-
ruz. Hastanin muayenesinden sonra regete yaziyoruz. Hanim
receteyi eline alarak ¢itir ¢itir okuyup: «A... siz de o6teki
doktor gibi «enfiiziyon d6 hublon», «de koksiyon do kenki-
na lakte», «sikore sovaj»... yazmissimz. Bunlar mideme iyi
gelmiyor, ¢ok kullandim... Yazacak yeni bir sey bilmiyor
musunuz?» diyor. Boylelerini ¢cok gormiistiim ama sizin gi-
bi patolojiden konu acgarak konsiiltasyona girmek isteyenc
heniiz rastlamamistim.

Ciddi sorunlarda nezaketi gerekli gormekte biraz cimri
davranan Doktorun su azara benzeyen kinamalar: iizerine
Iffet biraz bozulduysa da, karsilik vermemeyi terbiyesine
daha uygun buldu. Kizin sustugunu goriince Doktor, kendi
diisiincelerinin kabul edildigini anlayarak yeniden:

— Bir hekim olarak bu hareketinizi begenmez isem de
zekamz begenip alkislamamak da elimden gelmez. Evet bu-
lusunuz dogru... Annenizde boyle bir karisma olmustur. Fa-
kat sakin «tretman» a da karismaya kalkmayiniz. Ben size
s6z veriyorum ki hasta iyilesecektir. Isin o yoniinii tama-
miyla bana birakiniz.

Doktor, soziinii bu sonuca getirdikten sonra Tiirkce ko-
nusmaya baslayarak deki ki:

— Perhize iyi dikkat olunuyor ya? (Hastaya donerek)
Halis siit igeceksiniz. Once anlattigim tertip ve miktarda
cig et yiyeceksiniz. Asla bayag su igmeyip «Visi» ve «Karls-
bad» maden sularimi kullanacaksiniz. Bu ogiitlerim iyiden
iyiye yerine getiriliyor mu?

Doktorun bu sorusu iizerine hasta kadin, verilecek ce-
vabr Iffet'ten bekliyormus gibi kizinin, kizi1 da annesinia
yiiziine bir siire saskin bir umutsuzlukla bakistilar. Sonun-
da bir kisa cevap uydurma cesareti hastada goriildi. Kizim
utandirmamak icin kendi 6liimiine raz1 oldugunu gosterir
bir yiizle, alin yazisina boyun egmisgesine gayet soniik bir
sesle: «Evet» dedi. Iffet basin1 pencere yoniine g¢evirmisti.
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Gene gozlerinden —bahar sabahlarinda meltemlerle salla-
nan giillerin iizerinden ddkiilen gigler gibi— pirlantalar yu-
varlamyordu. Zavalli kizin karamsarlig1 o kerteye gelmis ol-
mal1 ki iiziintiisiinii tutmay1 basaramadi. Bundan dogan u-
tancli bir duruma diismemek icin hemen yerinden kalkti,
kendini disariya atti. Aglamasinin duyulmamasi icin de oda
kapisim1 kapadi. Agliyordu. Ice dokunan higkiriklarini isiti-
yordum.

Kizinin odadan c¢iktigim goriince hasta kadin, igli bir
yalvarisla zayif, sararmis ellerini yukariya kaldirdi. Yiiziinde
dokunakli bir burusma belirdi. O da aglamak istiyordu. Hey-
hat!.. Icteki agrilar1 disa akitmak, keder tozlarini gidermek
icin pek ¢cok zamanlar bir ilag¢ yerine gecen aglama nimetin-
den bile tabiat bu kadim1 yoksun etmisti. Birka¢ damla goz
yasim bu zavallidan esirgiyordu. Tanr1 katina yiiceltmek
icin aldig1 bu dokunakli yakarisla goz kapaklarimi birkag kez
ac1p kapadi Acilarmnn atesini sondiirmek icin iki damlacik
yas iimdadina yetisti. Hayat bu kadindaki biitiin kaynaklar:
kurutmustu. Aglamak istedikce gozleri yasarmiyor, tersine
kuruyordu. Bakislarindaki eski soniikliik giderek onun ye-
rire bir ates, bir parilt1 geliverdi.

Doktor, sessizce kadinin yiiziine bakiyordu. Bu acikli
hali gérmeye artik dayanamiyordum. Uziintii gostermemek
icin kendimi pek cok zorladim; gene de gozlerim yasla dol-
du. Hasta, kendinin isteyip isteyip de akitamadig iiziintii
yaslarinin benden dokiildiigiinii goriince dedi ki:

— Bu halimize agla oglum! agla! Insanlhigin en biiyiik
meziyeti kendi soyunda gordiigii acilar1 tadabilmektir. Ben
aglayarnadiny; fakat benim icin bir aglayani gérmek bence
wnutsuzlugumun hafiflemesine daha cok yol acti. Su gecici
diinyada cekecek pek az sikintim kaldi. Yakinda hepsi bite-
cek. Oliim simdiden damarlarima yayildi. Her an belirtileri-
ni duyuyorum. Artik viicudum en siddetli acilarla doldu.
Duygularima bir uyusukluk, bir tembellik geldi. Oliim be-
nin1 icin korkulacak bir olay degil; aranacak bir iyiliktir. Ne
var ki Iffet'inmi bu karamsarhk, bu yoksulluk icinde, agla-
y1p inleyen bir durumda kimsesiz birakip gitmek bana sim-
diye kadar cektiklerimin hepsinden aci geliyor. Kizim bir
melektir; iffetin, namusun ta kendisidir. Vaktiyle babasz,
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terbiyesinin iistiinliigii i¢in giiciiniin yettigince Gzen goster-
1misti. Bu ¢alismalar1 olaganiistii verimli oldu. Fakat Efen-
dinin 6liimii ve ondan sonra ugradigimiz felaketler kolumu-
zu, kanadimizi kirdi. Bu denli acilara dayanamayip simdiye
dek coktan oliirdiim. Of!.. Ruhum, kizimdan aynlamadig
icin su bos diinyay1 birakamiyor.

Hasta, soluk soluga bir bitkinlikle su yolda acilarim sa-
yip dokmekte iken disaridan da Iffet’in aglama iniltileri isi-
tiliyordu. Fakat bu aglama sesi o denli hafif ve yavas geli-
yordu ki odadan bunu benden baska kimse isitemiyordu,
sanirim.

Doktorla birlikte zavalli hastaya avutacak birgok sozler
soyledik. Hasta, aglayamamaktan ileri gelen o aciklh halin
kendine pek ¢ok ac1 ve yorgunluk vermis oldugunu sezdirir
bir durusla basin1 duvara dayadi. Zayif ve soluk yiiziine hig
uymayan atesli bakislariyla bir siire ikimizin de yiiziine bak-
t1; sonra oncckinden halsiz bir sesle dedi ki:

— Avutmak bir gesit umut vermektir... Dogmayacak bir
umudun ardindan gitmek beni daha ¢ok kara diisiincelere
boguyor. Su son yillarda ugradigimz korkung sarsintilar
beni pek ¢ok yildirdi... Benim diisiindiigiim sey yalmz ki-
zimla oglumdur. Onlann béyle korkung bir gegim icinde bi-
rakip gidersem 6liimiin herkese 6zgii sonsuz dinisinden «hu-
zur» payimi alamayacagim; mezarda kemiklerim de canimin
bu iki pargasimi diisiinmekle acilar iginde kivranacak sani-
rim. Bugiin varligimla yavrularima hi¢ bir maddi yardimda
bulunaimiyorsam da her halde bas uglarinda bir anne golgesi
bulunmak baskadir. Annece bir duam, oksayici bir s6ziim,
sefkatli bir bakisim, icinde bulundugumuz su sikint1 atesi-
ne, bu simirsiz yokluga karsi sabir gostermek, dayanmak
icin onlara biiyiik bir avunma yerine geger... Heyhat!.. Gorii-
yorsunuz ki yolcuyum, gidiciyim. Yakinda iki yavrum da
Felegin ezici elinde yardimcisiz, koruyucusuz, umutsuz, a-
vungsuz kalacaklar.

Kadin kendi aglayamadiysa da bu uzun uzadiya doku-
nakl sozlerivle bizi aglatti. Biraz sonra Iffet, yiiziinden akan
bela selinden iz gostermemek igin yiiziinii yikamis, kendini
zorla toplamis olarak igeri girdi. Hasta kadin hemen aci ya-
kinmalarnm kesti. Yiiziinde yapmacik bir giiliimserlik belir-
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di. Sanki bu zavalhizr, Felegi kendilerine giildiirmemek igin
giilimsemeye ugrasiyorlar; giiya nasibin «kahr»1 bunlar
igin bir «liituf» imis gibi birbirini aldatmaya galisiyorlardi.
Hasta kadin, sanki biitiin hayat istekleri toplanmis da kizi-
nin yiizii bigcimine girmis gibi goriiyordu. Ya da artik ucuna
gelmis oldugu 6liim ¢ukurundan etegini geken zcbanilerin
merhametinlerini dilenmek igin: «Bu kiz1 birakip da nasil gi-
deyim!» deyisini bakislariyla anlatmaya ¢alisiyormus gibi
idi. Asir1 anne sevgisiyle duygulananlarda goriilebilecek bay-
gin ve kendinden ge¢cmis bir bakisla bir siire kizina bakti. Bu
sirada hastanin benzi biisbiitiin ug¢tu. Gozleri acinacak bi-
¢imde siiziildii. Bununla birlikte yiiziindc giiliimseime izleri
vardi. Talihsiz kadim1 Gyle giriince can gekisine durumuna
gelmis dc obiir diinyadaki yerini seyrediyor, sandim.

«Artik mali giiciimiiziin iistiinde olan «et, siit» lakirdisi
edip de kizimi bir daha aglatma...» diyormuscasina hasta
o baygin bakisini scssiz bir yalvarisla Dcktora gevirdi.

Biz Doktor ile gercekten gii¢ bir durumda kalmistik.
Hastay1 Oyle tehlike ve sinirsiz yokluk iginde ag ve ilagsiz
birakip o evden nasil ¢tkabilirdik? Bir iyilikseverlik olmak
lizere hastanin yastig1 altina bir¢ok mecidiye birakmis olsak
bu davramisimizla onurlarina dokunarak kas yapayim der-
ken goz cikarmis olmayacagimiz da bizce belli degildi.

Mcgerse doktor bunu, eve daha ilk gelisinde diisiinmiis,
hatta kubbesini bile hazirlamis. Arkadasim giiler bir yiizle
dedi ki:

— Hanimlar, size bir sey soyleyecektim. Nasilsa alklim-
dan ¢ikimis. Hani ya gegen hafta geldigim zaman bana iffet
Hanimin pek ¢ok ustalikla atlas iizerine ipekle islemis ol-
dugu bir yastik yiiziinii gostermistiniz. Benim pek begen-
mem lizerine yastig1 armagan olarak bana zorla kabul ettir-
mistiniz. O yastigin basina gelenleri bilseniz!.. O yastik yii-
zii, kagida sarili olarak elimde buradan dogiu gorevimin bu-
lundugu yere gittim. Arkadaslar once: «O elindeki kagidi ag,
icinde ne var gorecegiz» dediler. Ben basima gelecegi bildi-
gim igin ¢ok direndimse de dinlemediler. Sonunda agtik.
Hepsi birden: «<aman ne kadar zarif sey!» diye bagrisarak
hayranhk gosterdiler. I¢lerinden biri: «Kiz kardesimi gelin

F. 3
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ediyoruz. Gelin odasina koymak i¢in bunu bana ver» dedi.
Obiir yandan biri: «Ben kendim evleniyorum; bana daha ya-
kisir!» diye bagirmaya basladi. Oteden bir iigiinciisii ¢aka-
rak: «Bu yastiga sahip olmak igin her halde gelin giiveylik
sart degildir ya? Ben giizel seyleri severim. Begenme ve de-
gerlendirme yetisi her seyden biiyiiktiir; bana vermelisiniz!»
dedi. Uzatmayalim, bir dordiincii, bir besinci istekli daha
ciktl. Is biiyiidii: «KKimseye vermem!» diye bagirdim gagir-
dim, para etmedi: «Bir yastik seksen kisiye birden verilemez
ya?» diye hepsini birden basinidan savmak istedim. I¢lerin-
den muzibin biri: «Onun da yolu var efendim. Piyango ¢eke-
riz kime cikarsa!» diye ortaya atildi. «Nigin ben yastigini
besbedava piyangoya koyup icinizden birisine vereyim?» di-
ye bu Oneriyi sertce geri gevirdiin. «<Paraylal!» diye bagrigti-
lar. Ellerinden kurtulamadim. Numara basina iki ¢eyrek ol-
mak iizere bir piyango diizenledik. Yedi buguk mecidiye top-
land1. Piyangoyu gektik. Evlenecek olana cikti. Boylece elle-
rinden kurtuldum. Her ne kadar armagan olarak verilen bir
seyi piyangoya koymak, degerbilmezlik demek ise de baska
tirli yapamazdim. Bunun igin elbette benim bu davranista-
ki Ozriimii hos goriirsiiniiz. Kii¢iik Haminin elleri sag olsun;
bana bir baskasini1 daha isler.

yolunda uzun uzadiya bir baslangigtan sonra cebinden para-
lar1 ¢ikarip:

— Su hareketimden dolay1 beni biisbiitiin utandirina-
maniz i¢in bu paralar1 kabul buyurunuz.
diyerek mecidiyeleri hastanin yastig iizerine koydu. Kadin-
larin bu konuda bir sey soylemelerine vakit birakmaksizin
dedi ki:

— Efendim bu yakinlarda eczane olmamali. Olsa da ec-
zalan bayattir. Ben yazacagim receteleri kendi eczanemde
yaptirip gereken maden sulariyla birlikte yarin erkenden bu-
raya gonderirim.

[laclarin nasil kullanilacagini Iffet’e acikladiktan ve iki
giine degin gelecegimizi soyledikten sonra gitmek iizere aya-
ga kalktik.

Bu piyango uydurmasina inandilar mi, inanmadilar m
artik orasim1 bilemem. Annesi de, kizi1 da ne soyleyecekleri-
ni bilemeyecek bir tuhaf saskinhk icinde kalmislardi. Iffet,
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bizi merdiven basina dek gecirdi. Hastanin arkamizdan bize
birtakim dualarda bulundugunu isitiyorduk. Keskin bir ru-
tubet kokusu yayan o karanlik avludan gecip sokaga giktik.

Her ikimiz de sokakta konusmadan gitmekte iken he-
men bes on adim sonra arkamizdan:

— Hu! delikanlilar! baksaniza civanlarim! diye bir ses
isittik.

Sesin geldigi yana baktik ki sakag: iizerinde yiiz karasi
gibi bakla kadar bir laden, kaslarinda kazan kulplu rastik-
lar, ¢enesinin iistiinde o ladenden bir siyah leke sigramis gi-
bi igren¢ bir sey bulunan basortiilii, kirli yeldirmeli, degir-
mi ¢chreli, elli yaslarinda kadar tombalak¢a bir kadin elin-
deki meydan siipiirgesinin sapini1 koltuklarindan biri altina
dayamis hayvanca bir sintma ile bize giiliiyor.

Bir kaba «nakkas» 1n elinden heniiz ¢ikmis sanilan Gyle
ladenli, rastikli, benli, ziiliiflii bir ¢ehrenin bize giildiigiinii
goriince:

— Destur tu tu! bu «riikiis» hanim acaba bizden nc is-
tiyor? dedim.

Doktor:

— Aman yavas soyle; simdi bu kariya bayraklar1 agti-
rirsin ha! dedi.

Havva kizlarinin devedikeni soyundan olan bu benzersiz
yaratik, bizim durakladigimizi goriir gormez siipiirgesini
siiriiyerek, eteklerini yelpirdeterek hemen yanimiza kosup
babahindilerin gulu gulusuna benzeyen kaba, cirkin bir ses-
le dedi ki:

— Kurban olayim yavrum!.. siz donmelerin evinden ge-
liyorsunuz... Simdi oradan ¢iktiniz degil mi?

Doktor:

— Evet oradan ¢iktik. Hasta var da, ona baktik.

— Ya! ya! Donmelerden ¢ciktifimzi ben de gordiim... I¢-
leri dislarina donsiin!.. Ne ise simdi o lazim degil yal.. Sey...
O sarartma kar1 daha 6lmedi mi?.. Aman (Hamm!) kag ay-
dir geker. Ettigi var ki bir tiirlii can veremiyor. Galiba ar-
tik altina gidiyormus! O kokona kilikli kinamsik kiz ne ya-
piyor? Ah iki goziim siizme asure!.. Fantaziye! fantaziye! Ki-
bir kibir kibir kibir, artik bir sey... O kiz, Felege kelek de-
miyor sOyle... Bari bir ahim, sahbazim olsa... Sokaga bir ki-
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likta cikar ki gorseniz... Ipekli garsaf... Kiginin iistiinde boh-
ca kadar bir kiimbet, dantelal1 semsiye... Neme gerek babasi
benim kiza onlardan daha iyilerini aldi... Kiskanan kiskanc-
ligindan kurusun... S6ziin gelisini soyliilyorum. Haniya! ma-
halleye geldikleri giinden beri kimseye bir fincan ac1 kahve
icirmediler. Kahveden geg, bir selamlarina nail olamadik.
Biz insan mu yeriz! Biz her sabah biitiin komsular toplanip
kahveler icer, giiler oynariz. Insana karismmyorlar ki... Kom-
su kusurlar... Ha dur... Daha nelerim var nelerim!.. Kizin
yavuklusu mu, asiklis1 m1 nedir? Bir delikanli var. Adi dili-
min ucunda Akif mi, Atif m1 ne ise iste Gyle bir sey.. Yav-
rucugum! .. O delikanli aksam sabah iki elinde tiklim tiklim
dolu iki ¢ikin... Tanrinin giinii ha tasir mi1 ha tasir... Kor bo-
gazlar1 doymak bilmiyor... Neme gerek, goziim yok ya, gozii
olanin gozii ¢iksin... Iki elim yanima gelecek; nigin inkar
edeyim? Bizimki de bizi yemissiz koymaz. Onun icin demi-
yorum; hani o kizin nesine?.. Patladigim buras: iste... Gecen
giin, yam baslarindaki komsu Serife Hanim bir tencere iste-
mek igin evlerine gitmis... Mutfaklarimi bir anlatiyor.. (Ha-
nim!) ne yok, yok kus siitiinden maadasi, diyor. Parmak gi-
bi ¢avus iiziimleri gormiis... Kar1 emzikli... Ne olur, a kor ola-
silar bir tane tattirimz... Ne gezer? Kimseye bir sey koklat-
mazlar ki... Serife: «Bazi aksamlar:1 kiilbast1 kokusundan
burmnum kiriliyor; imrene imrene siitiim kagacak» diyor...
Komsu hakki vardir oglum... Ben bir pilav pisirsem kokmus-
tur diye Hasibe'ye tattiririm... Allah igin sGylemeli ya! «Ni-
¢in veriyorsun?» diye bizimki de agzim1 agip da bir sey soy-
lemez.. Gelirleri nedir bilmiyorum ki... Bir kokona karisi
bohga bohga o kiza is getiriyor. Nazik hanim bu ya, artik
pek ince isler islermis. Benim Safiye de 6grendi. Oyle bir
kasnak isliyor ki gorenler parmak isiriyorlar. Benim kiz
oyle cilliz «gudubet» de degildir. Ay parcgasi gibi oldu ma-
sallah... Gecen hafta Yilanli Ayazma'ya seyre gotiirdium. Gé-
ren delikanhlar arkamizdan ya hey! cagristilar. Isteyenin
haddi hesab: yok. Evlattir 6viinmez miyim? Insallah bir he-
lal siit eminise diiser... Evet civamim, lakirdimi unuttum.
Lafim nereye gelecekti?.. Ha... sey, kizin yavuklusu o deli-
kanh nikidhsiz o eve girip cikiyor... Bizimkine soyledim...
Imarmnin kulagim gekecek... Ha sahi! nikdhsiz, dedim de ak-
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lima geldi... Duydunuz mu? Marpugcu Abdullah gene kariy:
birakti... By, iigiincii bosayis. Artik nikdh yok... Kadiya git-
tiler; bilmem nasil olacak?.. Herif sarhos, ama kar1 da edep-
siz...

Baktim ki kariy1 dinlemis olsak ezana kadar susmaya-
cak. Sanki biitiin insanligin yerilecek huylar:1 bir araya top-
lamip ag1 sagan bir yanardag olmus, o yanardag da bu kari-
ya agiz olmus; yilanlar, ciyanlar sokmasiyla iirkiitecek sani-
lan bu cehennem agzinin Oniinden: «arkasi sonra» diyerek
hemen savustuk. Birka¢ adim acilir acilmaz karsiki sokak-
tan cikiveren siitcii kilikh bir herife dénen kar::

— Halil Aga hu!
diye bagirmaya basladi Biz yiiriirken arkamizdan soyle bir
konusma baslada:

Halil Aga:

— Ne o Koca Giilsiim?

— Su gidenleri goriiyor musun, gidenleri?

— Goriiyorum ne var! Iki delikanh.

— lIste onlar Donmelerin evinden ciktilar. Donmelerin
geliri nereden oldugunu anhyorsun ya? Artik bu aksam Se-
rife Kiilbast1 kokusuna dayansin! Bunlar hekim imisler, he-
kim. Ikisi de sirma ter biyikli. Bembeyaz ay gibi ¢ocuklar.
Hasta kan tevekkeli gebermiyor. Hi¢ boyle hekimlerin elin-
de insan Oliir mii? Ya Obiiriiniin diigmeleri, mum gibi yani-
yor... Ben Oksiiriige ugradigim zaman bizimki: «Ciger otunu
bol bol kaynat da i¢» diyor. Hekim yiizii gordiigiimiiz yok.
Ama ben de hastalandim. Acaba bana da bakarlar mi1? A
dostlar can evimde yangin var!
diye kar1 arkamizdan yirtila yirtila bagirdiktan sonra Hicaz-
dan: «Diktor ne icin nabzimi aldin ele sGyle» sarkisina gi-

risti.
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ffet! Hayalimde hep o. O melek yiiziiyle, mahzun eda-

siyla anncsinin basi ucunda dolasiyor. Korkung diisiin-
celerin saldirisiyla rahatsiz, uykusuz kaldig: gecelerde o yik-
kin evin kirik penceresinden karanhk geceyi seyrederek ge-
lecegini segememis; talihi gozlerine dolmus gibi aglhiyor.
Kendi gibi yasayisin ilkbaharinda bulunanlara en parlak ha-
yallcrle renk renk giiliiciikler gosteren talih, bu zavalliya si-
nirsiz ve sonsuz korkung bir acilar ummani bigiminde go-
riiniiyor. Belki kimi kez gengligin kendinde yarattigi oksa-
yict bir heveslc kalbi ¢arpiyor. Diisiiniiyor... Heyhat!

Kendi icin biitiin umutlarin kirilmis, biitiin isteklerin
anlamsiz oldugunu kavriyor; gene aghyor. Belki de hasta
annesine ili¢ parasi bulabilmek, li¢ can olan ailesinin gegi-
mini saglamak icin gece giindiiz el dikisi dikmeden, nakis
islemeden uzun diisiinmege vakit bulamiyor. Geceli giindiiz-
lii bu ¢alismalarin ekmek paralarina yetmedigini goriiyor,
gene aglhiyor.

Kim bilir? Kimi kez annesinin gozleri kapanmis, bez
ortiili bir kirik tabuta yatirilmis, dort kirli hamalin omu-
zunda mezara gotirildiiglinii goriiyor; kendini kiigiik kar-
desiyle o yikintilar icinde sirdassiz, tek ve yalmz bularak
korkung carpintilara ugruyor, gene aghyor; aghyor, agh-
yor... Felegin, cn giizel bir kan renkli lale bahgesi gostermek
icin scgtigi o baygin, o insanin giiclinii tiikketen gozlerin kir-
mizilig1, boyle bir araliksiz aglamanin eseri degil midir?

Iffet'in Latif Efendi adinda bir nisanlis1 bulundugunu
biliyoruz. Annesi oliirse kiz bu delikanlinin nikdhina girerek
kendisine bir hayat arkadasi bulmus olur. Fakat gidise baki-
lirsa bu delikanli da pek eli bos olmali. Ciinkii Iffet gibi bir
ese baglanip da insanin biitiin varim1 bu ugurda harcamama-
s1 elden gelmez sanirim. O cirlak mahalle karisinin kiskang-
hlkla sdylediklerinin hi¢ birisi de inanmaya degmez. O «tik-
lim tiklim» diye niteledigi ¢ikinlar birer okka ekmek midir,
nedir, kim bilir? A¢ kedi gibi dort yam1 koklaya koklaya an-
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lattig1 kiilbast1 kokulari da biisbiitiin sisirme... Oras1 gibi
kenar mahallelerde bir okka et almak, bes on kurban kes-
mek kadar koskoca olaylardan sayildigi icin zavalli «Dénme-
lerin» evinde ayda yilda pisen etin kokusu, hi¢ et yemeyen
komsular: emzikli Serife’ye pek istah acici1 gelmis olmal...

Iffet'in her hali beni meraka diisiirdii. Bu diiskiin aile-
nin ge¢imini yakindan goriip incelemek, elden geldigince ge-
nislige kavusmalarin1 saglamak isteginde bulundum. Latif
Efendi dedikleri kimse ne yaradilista, ne huyda bir adam-
dir? Kiza olan sevgisi igten midir? Kiz da onu ciddi bir sevgi
ile seviyor mu? Yoksa i¢ginde bulundugu sikintinin ve yal-
nizligin acisim hafifletmek igin bu delikanhya ister istemez
mi yiiz gosteriyor? Bunlara benzer daha birgok diisiinceler
zihnimi saatlarca kurcaladi. O giinlerde bir daha ziyaret -t-
mek icin Doktorun gelmesini sabirsizlikla ve belki de gar-
pint1 ile bekliyordum. Iki giin sonra bir pazar giinii Doktor
geldi. Kendisini goriince sevincimden boynuna sarilacak gibi
can atarcasina dedim ki:

— Hasta kadin acaba nasil oldu? Iffet hala aghyor
mu?.. Bunlarin halini sen de merak édiyorsun ya?

Arkadasim agir baslihikla yiiziine bakip:

— Amma da tuhafsin ha! Onlar1 m1 diisiinecegim a kar-
desim? Hasta yiizii gormeden, hastalik lakirdisi etmeden ku-
laklarima gevseklik geldi. Ben buraya hastalardan kurtulup
bir saglam adamla konusmaga geliyorum. Senden de mi has-
ta lakirdis1 dinleyecegim?

— Ben hep onlar diisiiniiyorum.

— Allah versin... Diisiinecek baska bir seyin yok da ken-
dine bir diisiince sermayesi, zihnine bir ugrasma araci ari-
yorsun. Ben senin gibi degilim. Eger her gordiigiim hasta
icin on dakika diisiinecek olsam ertesi giinii ben de hastala-
nirim... O zaman beni kimse diisiinmez.

— A canim! Iffet’'in anasin nicin baska hastalarla bir
tutuyorsun?

— Iffet'in anasinin —Iffet’in anasi1 oldugu icin— has-
talikta da bir 6zel ayricaligi bulunmasi1 m gerekir? O kadi-
nin boynuzu yok ya? Iste o da 6biir hastalar gibi bir hasta...

— Soyledigin ilaglari gonderdin mi?
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— Gonderdim. Iyi olmasi i¢in de elimden geldigince ga-
ba gosterecegim... Ben, yalniz bir seye boyle gerektiginden
¢ok Onem vermeyi sevmem.

— Hastay1 gormeye gitmeyecek miyiz?

— «-cek miyiz?» ne demek? Sen de gene birlikte gel-
mek mi istiyorsun?

— Istiyorum, hem de siddetle istiyorum.

— Opyle ya! Oliim halinde bir hasta kadin. Bir de terbi-
yeli, bin sey bilir giizel bir kiz1 var. Kadin belki yakinda 6le-
cek, o essiz giizel kimsesiz kalacak. Talih riizgann kim bilir
bu kiz1 nas:l ugurumlara diisiirecek, ya da hangi yiiksek yer-
lere yiiceltecek?.. Asiklar kizin dort yanim saracaklar. Sevgi-
nin goz diktigi bu peri giizelligi 6yle bayag: sevgililerden de-
gil; birkag dilden okur yazar takinundan... Tutkunlariyla bu
goniil biiyiiciisii arasinda agilacak sevisme kapilarinda in-
san goniillerine deginen acikli, giiliing tiirlii sevda sirlar1 bas
gosterecek!.. Fena roman «siije» si degil. Diisiinceni anliyo-
rum. Bu aileyi gormek isteyisin yalniz merhametinden ileri
gelmiyor. Romana «kultrs vermek icin, belki yakinda o has-
ta kadinin 6lmesini de istersin... Fakat dikkat et... Kiza ba-
kislarim1 vegenmivorum... Tasvirine ugrastigin romanda son-
ra haline cn ¢ok acinacak «kahraman» sen kendin olmaya-
SIn...

Cok yazik!.. Doktorun su tasarilarindan hig¢ biri sonuca
varmad: Yakinda iiziintiilerle goriilecegi gibi Iffet'in ugur-
suz talihi, Doktorun tasarilarina biisbiitiin aykir1 bir ters
sonug gosterdi. Beni haftalarca aglatti. Boyle dokunakli bir
olayin tasviri icin, 6teden beri bildigim yetersizligime bak-
madin. Belki i¢imin agisim1 dagitmaya yol acgar, belki yasim
durulur hulyasiyla kaleme sarildim. Viicudumdaki atesin
kendisine gegimesiyle elimde kalem kizgin bir kamis parcasi
kesildi. Onun girip ¢ikmasiyla —Iffet'in omrii gibi— kara-
rip katilasan hokkadaki miirekkebi, hemen yar1 yariya igine
dokiilen goz yaslar1 sulandirmistir! Zavalli kizin 6liimii de
hayati gibi pek acikli oldu. Onun i¢in 6mriiniin acilari, iiziin-
tiilerle erimis; kan iken kararrais bir miirekkeple 6zetlendi.
Fakat gene nc yazik ki... Kiskang felek, bu melek yiizlii kiza
dayanilmaz cefalar ¢cktirdi. Bunlarin bir mezar tasi yazitin-
da Ozetlenerek gozler Oniine serilmesine bile goz yummadi.
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Diinyada her seyden yoksun, karamsar biraktigi gibi;
oliimiinde de sonsuzluk evrenindeki yerini gosterecek bir
tas parcasim kendine ¢ok gordii.

Sanki bir gizli kuvvet bu sonucu bana sezdiriyordu.
Doktorun sert huyunu hafifletmek igin tiirlii tiirlii girisler
arayip tiirlii sakalarda bulundum. Bir saat kadar dalkavuk-
luk ettikten sonra o giinii hemen o saat hastayi1 yoklamaya
gitmek icin kendisini yola getirmeyi basardim. Durgunlugu
mezarligl benzeyen c¢ 1ssiz egri biigrii sokaklardan gegip
Iffet'in iskenceler yeri olan o yikik eve vardik. Bu kez kiz
bizi oldukga giiliimser bir yiizle ve icten bir tathihkla karsi-
ladi. 11k ziyaretimde oldugu gibi bana karsi iirkeklik ve aldi-
nissizlik gostermedi. Ciinkii beni de annesini sagaltmak icgin
gelen bir doktor samiyordu. Doktor muayenesini yapti. Has-
tay1 biraz iyilesmis buldu. Hastaligin yakinda biisbiitiin ge-
cecegini niiijdeledi. Gerek annesinin, gerek kizinin bize et-
tikleri dualarin, tesekkiirlerin simiri, hesab: yoktu.

Onceki yoklayisimizda, goziimiiziin 6niinde yoksullukla-
rimin, sikintilarimin siddetine Glgii olabilecek acikli haller
gecmisti. Bu goniil yakan sikintilarini bize —istemeyerek—
anlatmis olmalarindan pek ¢ok utang ve pismanlik duymus
bulunduklarim1 gosterir bir halde pek giiler yiizlii, sen bu-
lunmaya kendilerini zorluyorlardi. Hasta kadin o sararmis
zayif yiiziine hi¢ yarasmayan giiliimsemelerle s6z soyleme-
ye ugrastikca, hayata kars: 6liim giiliiyor sanilirda.

Iffet, bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki yokla-
yi1simiz, doktor ziyaretinden cok dostca bir misafirlige ben-
zedi. Konusma sirasinda yeriniden kalktim. Gegen defa geli-
simde dikkatimi ¢ekip de incelemeye vakit bulamadigim o
duvardaki hali ile 6niindeki «etajer» in iizerindeki saksilar
gozden gecgirmeye basladim. Yakindan bakinca bunlarin ger-
cekten incelenmeye deger az goriilmiis sanat eserlerinden
oldugunu gorerek merakim artti. Gordiigiim seccade o bildi-
gimiz hali biciminde dokunmus degildi. Uzun bir siire dik-
katle baktim. Bu halinin, uzunlamasina ince ince yirtilip si-
kica burulmus bezlerden sik gozlii bir kanava iizerine yiinlii
ve ipekli kirpint1 parcgaciklarinin ilmiklerle baglanmalarin-
dan yapilmis garip; fakat ¢ok ince bir is oldugunu gordiim.
Bu kirpintilann uglar: pek ustalikla kirpilmis ve sanki gev-
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resi yazili, ortasi gobekli renk renk bir hali dokumasina ben-
zetilmisti. Iffet’in hiinerli ellerinden c¢iktigina siiphe olma-
yan bu haliy1 ¢ok begendim. Her evde, bir ise yaramayacag
diisiincesiyle, ¢opliige atllan kirpinti parcalamm kiz, zeka-
siyle giizel, degerli bir hali bicimine koymus... Ya o iki sak-
siy1 daha ¢ok begendim. Bunlarin icindeki ¢igekler, yapilar-
dan, marangoz diikkanlarindan atilan bayag talaslardan ya-
pilmisti. Bu talaslar o denli ince tellere ayrilmis, bu teller
koke, sapa, yapraga, cesit gesit cigeklere uyacak renklerde
ipeklerle, akil almayacak bir incelikle ve ustalikla sarilmis-
t1 ki saskinhkla bakip bakip da bunlar1 diizenleyen eldeki
Tann vergisi yetenege hayran olmamak elde degildi.

Sonradan beni ¢n cok saskina ceviren sey bu iki saksi-
nin ortasindaki levha oldu. Bu levha kii¢iik boyda olup son-
suz ufuklariyla goniilleri kendinden gegiren; siddetli coskun-
luguyla kopiikler sagan bir deniz iizerinde giinesin batisini
tasvir ediyordu. Bu resim ne firga, ne de kalemle ¢izilmisti.
Delikleri pek ufak bir kanava kagid: iizerine renk renk ince
ipeklerle islenmisti. Yar1 yuvarlag: suya girmis giinesin ba-
tisindan etrafa son hiiziinlii 1sinlar saciliyor. Bu altin deme-
tin yansimasindan gokteki birkag¢ parga bulut iizerinde ve
denizin yiizeyinde belirip yavas yavas kuvvetlerini yitiren
tutkunca atesli batis renkleri firga ile yapilmistan daha gii-
zel kaynastirilmist1. Ipekle bu denli ustaca nazik bir yapitin
yaratilisina sasip dururken goézlerim birden bire acgildi. Gii-
nes degirmisinin ve 1s1n demetlerinden bir¢ogunun sirma-
dan daha parlak, ipekten ince, altin renkli sag telleriyle is-
lenmis oldugunu gordiim. Iffet, su batis levhasindaki iistiin
parlaklig: yeterince tasvir edebilmek i¢in gozler kamastir-
mak istemis; bunun i¢in doganin batislar1 kadar bir iistiin-
liikk tansigi olan altin telli orgiilerinden birkagini eklemeyi
gerekli gormiis ve gene o altin sag telleriyle levhanin altina
su beyti islemis:

Serimden ald: ates ufk-u hicran
Hurusan oldu eskimden su umman.

Hayretten hayrete diistiim. Hayranlikla baktigim o ki-
ciik levha goziimde evren kadar biiyiidii. Hem Oyle bir ev-
ren ki Felegin ates yagdirdig: batislari, bir kizin sevda sagan
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basindan parlamzis; dalgali coskun denizi, kaderin durma-
dan aglattigi masum gozlerden damlaya damlaya cosmus...

Ufuklar1 aydinlatmak icin sagindan ates veren, bela se-
liyle kaderine bir coskun deniz gosteren o giizellik g6gii kar-
sitmda duruyordu. Iffet, goziimde eskisinden bin kat daha
yiiceldi. Goziim bu kiz1 maddiligin iistiinde nazik bir varlik,
Tanrisal bir melek gibi gormeye basladi. Oyle ki gozlerimin
oniinde o melek giizellik yiikseldi yiikseldi bulutlara karisti.
Bakisim da govdeler evreninden bir hayale gegiverdi. O yiik-
scklerde ugan peri ile birlikte yiiceliyordu. Simdiye degin
ne diiste, ne sairce hayalde gérmemis oldugum fikir tepeleri,
bu kiza bakarken bana goriiniiyor sandim. Yiikselen hava-
nin yiikselisle diiz orantili olmasi kuralina gére beynim yo-
gunlugunu yitiriyor, diisiince giicim saydamlasiyor; yiice
hayal evreninin nurdan aydin, «esir» den hafif sisleri beyni-
me doluyor; zihnim, kalemin anlatamayacag nitelikte yiice-
liklere dokunuyor gibi eridim... Ne yazik!.. Bu kizin yaratih-
sindaki yiicelis egilimi merakima dokundu. Kendisini bu al-
cak yeryiiziine pek ilgisiz gordiim; ig¢lendim... Bu tasarlayis-
larla yiiziimiin ne hale girdigini bilemiyorum. Yalmz Dokto-
run yiiziine bakip da:

— Ne oluyorsun monser? Gene mi sairce hayaller! de-
mesi beni dalmis oldugum o tath diisten uyandirdi. Arkada-
sim, bana karsi olan her zamanki alayci tutumunu takwna-
rak; fakat bu kez de sozii Iffet’e cevirerek dedi ki:

— Arkadasimda biraz sairlik illeti vardir... Cevresini
dolduran varlik evreninde bakislarini ¢ekecek bin tiirli es-
ya bulunurken kendisi onlarnn hig¢ birine géz atmaya tenez-
ziil etmez. Durmadan gokte bulutlar arasinda, «Ars»tan yiik-
sek hayaller icinde yasamak ister. Cok kez birlikte bulunu-
ruz. Fakat ben yalniz kalmis olurum. Ciinkii saatlar geger,
agzindan bir s6z c¢ikmaz. Soylediklerimin hig birisini duy-
maz.

Doktorun bu nitelemesi iizerine Iffet gozlerini dikkatle
bana c¢evirdi. Bir siire o giizel, o baygin gozlerin bakisi igin-
de kaldim. Yiiceliklerden iizerime nur sagiliyor sandim. Kisa
bir siire icinde gézden gbze olan akis yiiregimi titremeler
icinde birakti. Sanki hayallerimin ummanl bir noktaya top-
lanarak Iffet’in bigimine girmisti. Igteki gizlilikleri géren bu
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bakistan sonra yalniz benim duyabilecegim gizli bir iiziintii
ile icini cekerek dedi ki:

— Beyefendinin hayal sevdasina dokunmayiniz. Nerede
isterse dolassin. Ciinkii o hastaliga ben de tutulmus bulunu-
yorum. Hayal g6ziim de viicudum gibi su sefalet yuvamda
hapsedilmis olsayd: belki simdiye dek yasayamazdim. O do-
lasir. Kimi kez acilar ummanina dalarsa da bu sairce hayai
gezintisi hayatin sikintilarini, goniil darliklarim1 hafifletmck
icin bir ilag yerine gecer...

Iffet’in sairlikte ve giizel sanatlardaki duygusunu anla-
mak icin agilan bu sohbeti firsat sayatak dedim ki:

— Iffet Hanimin pek ustaca bir incelikle islemis oldugu
su kiigiik levha beni ¢ok derin diisiincelere gotiirdii. Levha
o kadar canh ki giizel bir bastan iiziintii riizgariyle dagilan
saclar ufka yayilimis, o batis1 dogurmus. Giinesi, sondiirmek
istegiyle gogsiine g¢ekmis gibi goriinen o coskun denizden
sanki batis rengiyle renklenmis birka¢ damla siiziilmiis de
o altindaki beyti yazrms sanilir.

Iffet icli igli giiliimseyerek:

— Icli bir giiniimiin verimi, degersiz bir sey. Yalniz su
kadar var ki o levhaya baktikca gecen acili giinlerimden bir-

kacini gormiis olurum. Bence bu 6nemi vardir. Baskalarinca
belki bir kez bakilmaya bile degmez.

— Eger bir yapitin biiyiikliigii, inceleyen bakisi saatlar-
ca ugrastirmasiyla, zihni derin diisiincelere gétiirmesiyle an-
lasilirsa bu levha, tasvir iistiinliigiinii eksiksiz kendine top-
larnistir.

— Bendeniz bu gibi islerde biraz gii¢ begenenlerdenim.
Gordiigiim her levhayi, okudugum her kitab1 begenmem.
Bes vakitlerimi okumayla gegiririm. Yirmi otuz kitaptan an-
cak bir, ya da ikisini kendi duygularmnma uygun bulurum. Ya-
zarin «tanperaman» 1 ile kendiminki arasinda uygunluk ol-
mazsa onun ne dedigini anlamayip sikilirim. Kimi kez ince
seylerle kaba seyler arasindaki orani ve bunlarin ruha olan
kars1 ctkilerini usa vurmaya, incelemeye ugrasinm. Esyaya
kabalik veren seyler diisiiniilse hep bunlarin maddilikten
dogmus birer agirhiktan ileri geldigi goriiliir. Dag biiyiiklii-
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giinde bir kayvada bir <heybet» bulunsa bile, sair géziine gok-
te ugan hafif bir bulutun goriiniisiindeki inceligi vermez.
Ciinkii birincisi agirdir, yogundur, durgundur; bakislar ken-
dinde hapseder. Cokca bakilinca gonlii sikar. Hele o kayanin
yerinde gayirlik, dere, agaclar gibi dogal siislerden bir sey
bulunmazsa gozlere gévdelesmis bir sikint: gibi batar. Fakat
ikincisi hafiftir, ugucudur, kendisine gevrilen gozleri haya-
lin yiiceliklerine dogru alip gotiiriir. Iste bunun igindir ki ya-
z1 sanatinda fikir, ince bir hayale diisiince yazar, bu ice do-
ganlar1 anlatmak igin goze batmadan, zihni yormadan, fikri
tirmalayarak o tatli hayalden uyandirmadan yalmz kalbi ok-
sayacak, ruha seslenecek sozciikler arar... Iste o s6zleri pek
severim. Duyup duyup da tamimlayamadigim, diisiiniip di-
siiniip de anlatmak icin s6zciik bulamadigim o ruh iiziintiile-
rini bir kitabin sayfalarinda hazir, canli bulunca pek hoslani-
rim... Isterim ki sair, maddeler evreninden uzaklassin. Yi-
celiklerin anlatimi igin aradig: so6zleri, deyimleri taze gigek-
lerden yayilarak hi¢ bir genize ugramaksizin, gézlere goriin-
meksizin asil safligi, mahrem latifligiyle havaya ucan duygu
kokularn icinde arasin...

Doktor, bulundugu yerden artik sabredemeyip giimbiir
giimbiir bir kahkaha saliverdikten sonra dedi ki:

— Su konuyu artik kapayiniz. Vallahi uykum geldi. Ciin-
kii sozler o denli inceldi, o denli havailesti, o denli saydam-
last1 ki dikkatle dinlemege ugrastigim halde onda bir bu ka-
Im kafaima girmiyor. Ya nasil girsin ki yeryiiziinden olan ve
u¢mayan her sey kabadir; bakislar1 sikar, diye gbz atmaya
tenezziil etmeyip havalari, bulutlari durmadan diisiincelere
amag etmek; goz oniinde duran koskoca kafa kemigi icinde-
ki beyni hi¢ s6z konusu yapmayip biitiin hitaplar1 goze go-
rinmeyen ruha etmek; genize ugramadan, gozle goriilmeden
duyulmaz bir surette giceklerden havaya ugan kokulardan
sozciik toplamak gibi seylerin anlamini ben nasil anlayabili-
rim?. Zaten okumam ya! Tiirkge, ya da Fransizca yazilmis
boyle sairce bir kitap ne zaman elime gegse o yapit hakkin-
da Gzel bir diisiince elde etinek igin birkag¢ yerini gézden ge-
¢iririm... Okuduguin siralarda bir seyler anliyor gibi olurum.
Eger bu, su anladigim gibi ise dur sunu inceleyeyim, derim...
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Bir de ne bakarsin? O tumturakh lafizlara biiriinmiis olan
sOzleri; 6rnegin ruhperver’i (can besleyici), ruhsar-1 al’s (kir-
miz1 yanak), sipihr-i nilgtin'u (¢ividi gok) diye lafiz giizel-
liklerinden siyirarak giplak ediverince ortada anlamli, an-
lamsiz birtakim s6z yiginindan baska bir sey kalmaz. Bu gibi
yapitlarda ¢ok soz; fakat az fikir goriiriim canim sikilir.

Iffet, konunun ciddiligini bozan Doktor arkadasumn
kahkahasina karsilik o da giilmekten kendini alamayarak
dedi ki;

— Doktor Bey, ileri vardimz. Once itirazimz oldukca
dehsetli idi. Kinamalariniz ruha, dimaga deginen kisminda,
fikri derinlestirmede sebat edeydiniz belki iistiinliigii kaza-
nabilirdiniz... Fakat sonucu pek bozdunuz...

— Aman Iffet Hanim! Ben arkadasimi akillandirayim
diye ugrasip dururken basima bir de siz ¢cikmayimaz... Size
dogrusunu soyleyeyim: sonra ii¢ hastaya birden bakamam
ha! Arkadasima o kadar yiiz vermeye gelmez. Simdi bulut-
lar icinde, hava tabakalarinda dolasip dururken kendine si-
zin gibi bir fikir arkadas1 bulursa sonra kameti azitip hig
bir matematik¢inin kesfedemedigi uzay sonlarina ¢ikmaya
kalkisir.

Doktor, her sozii gibi buniu da biraz koyuca soyledi. Fa-
kat sGzii duyguma uygun diistiigii icin hosuma gitti.

Deminden beri konuya ilgisiz duran hasta kadin, can ge-
kismeyi yansilar gibi bir yiiz burusmasiyla giiliimseyerek
dedi ki:

— Igimizde ortadaki konudan asla bir sey anlamayan
birisi varsa o da benim... Ortada bir gok, bulut lakirdis: olu-
yor ama hangi tarafin ne iddia ettigini bir tiirlii kestiremi-
yorum.

Doktor gene kahkahasim salivererek:

— Hay Allah raz1 olsun valide hanim! Iste gok, bulut
sozlerini konudan c¢ikarirsan benim anladiklarim da hemen
sizinkiler derecesinde kalir. O iki sairce kelimenin atilmasi
sart olunca onlar da soyleyecek baska s6z bulamazlar sani-
rim..,
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Iffet'in duygularim sayip dokebilmesi igin bin rica ve
yalvarma ile Doktoru susturduk. Kiz, edebiyat hakkinda,
kendi gonlii gibi yumusak, ince niikteli, sevda sinmis birgok
diisiinceler ileri siirdiikten sonra soziinii resim sanatina ce-
virerek dedi ki:

— Bilmem ki nedendir? Ben her yapitta, yapicinin bir
kalem dokunmasiyla nezaketini, bir firganin siiriilmesiyle
giizelligini bozmaktan ¢ekinerek korka korka heyecanla, ha-
fif hafif gezindigi yerleri severim... Resimde ¢izgileri geken,
boyalar: siiren el degil; fikir, hi¢ bir ara¢ kullanmaksizin
kendi siirmiis sanilmali. «<Deha» belirtisi, iste nasil cizildik-
leri belli olmayip doganin haznelerini yansilanabilmekten
uzak, bir zeki golgesi gibi kagit iizerine diisiiren ustalarin
bu giiglerine denir.

Bu sirada kap1 calindi. Hasta kadin, sesin geldigi yana
basini cevirip: «Sabri'm geldi» dedi. On bes, yiimi saniye
sonra odadan igeri on - on bir yaslarinda bir gocuk girdi. Co-
cugun arkasinda eski bir miltan, bacaklarinda dizleri yamal
bir pantolon vardi Yiizii gozii temiz oldugu gibi zayif ve
kansiz ¢ehresinde bir soylu tathhik, durusunda ve davram-
sinda o eski piiskii kihgiyle uyusmayan soydan bir agir bas-
lilik goriilmekte idi. Gozleri, kaslar1 hemen Iffet'inkilere an-
diriyor ise de yiizii daha zayif, benzi daha uguk, genesi de
biraz uzunca idi. Once bize birer selam verdi. Sonra gidip
annesinin elini 6ptii; daha sonra gocuklara Gzgii bir utanma
ve biiziilme ile odanin bir kosesine ¢ekilip oturdu.

Annesi gocuga:
— Oglum arkan c¢iplak, hani hirkan?

diye sordu. Cocuk kipkirmizi kesilip cevap vermedi. Bu kez
Iffet, Fransizca olarak sordu:

— Nigin cevap vermiyorsun? Hirkan nerede?
Cocuk aym dille:

— Rica ederim ablacigim... Bana onu sormayiniz!
— Tuhaf sey... Nigin?

— Sunun icin ki... Bakkal...

— Anladim... Yetisir...

Biz bu «bakkal» s6ziinden hig bir sey anlamamistik. Fa-
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kat Iffet o bir sozciikle hirkanin ugradig: kazayr hemen an-
lanus, ¢ocugu susturmustu.

Su kisa soru ve karsilik sirasinda zavalli Sabri, utan-
cindan fesinin rengine giren alnindan nohut tanesi gibi ter-
ler dokmeve baslamisti. Bir konusma yolu bularak zavalliy:
biraz serbestlendirmek icin sordum ki:

— Sabri Bey, hangi okula gidiyorsun? Ne okuyorsun?
Bize anlat bakalim.

— Okula gitmiyorum efendim. Ablamdan ders aliyorum.

— Ne dersleri aliyorsun?

— Arapga, Farsga, Fransizca, tarih cografya, kitabet,
hesap hepsini okuyorum efendim.

— Masallah sen pek c¢ok sey okuyorsun, Bu dedigin
derslerden nerelere ¢iktin?

Gocuk, sesi tikanmis da agmak istiyormus gibi yavasca
birka¢ kez oksiirdiikten sonra cevabin verilmesini ablasin-
dan diledigini anlatir bir durusla onun yiiziine bakt.

Iffet bir okul 6gretmeni tutumuyla:

— Ne bakiyorsun? Cevap versene?

Cocuk utangag bir sesle:

— Arapcadan «binai merre ve binai nevi» e geldim...
Giilistan’dan «ba taife-i biiziirgdn der kesti bidem» hikaye-
sine kadar okuduk... Fransizcada gramerin «sentaks» kis-
m:nda «prepozisyon» bahsini bitiriyoruz. Ablam, grameri iyi
ogrenmek icin «ckzersis» kitabinda uygulamalardan baska
biiyiik «lektiir» den de ders veriyor. Bunun yirmi ikinci bo-
liimiine kadar olan liigatlar1 hep zeberledim. Kisa genel ta-
rih ve cografya okuyoruz. Ablamin benim igin yazdig1 «Kkita-
bet-i fikriye» kitabinin birinci kismi olan «lisan-1 esya»y1
okuyoruz. Gelecek sene ikinci kismi olan «tasvir-i tabiat» a
¢ikacagini. Sonra da «tarih-i edebiyat-1 umumiye» okuyaca-
giz.

Cocuga Arapga, Farsca, Fransizca ve tarihten baz sey-
ler sorduk. Aldigim cevaplar bizi sasirtti. «Kitabet-i fikri-
ye», «kitabet-i lafziye» ye karsilik yazilmis bir ders olacak.
Bizde kitabetin boyle «fikri» ve «lafzi» adiyle ikiye boliindii.
giinii isitmemis oldugumuz i¢in ¢cocuktan bununla ilgili agik-
lamalar istedik. Cocuk utancindan pek karisik cevaplar ver:
di. Iffet konuyu agiklamaya giriserek dedi ki:
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— Yararina inandigim bu ydntemi kardesime kitabe:
ve edebiyat 6gretmek igin bendeniz diizenledim. Bizde edebi-
yat denilince yalmz cesitli yazma iislaplar1 anlasihyor; fikre
pek o kadar 6nem verilmiyor. Halbuki s6zciikler birer boya,
birer renk gibidir. Bu renklerin yalniz giizelce kaynasmasi
ve uyumu diisiiniilmeyip bunlar, tasvir edilen seklin gercei
benligini gostermek iizere kullanmali. Béyle olmazsa tasvir
edilen levha boya faturasindan ibaret kalir. Bir yazarin zih-
ni sozciik zenginligiyle ne denli benzemis olursa olsun; fikir
bir gercege baglanmayinca yazdig: seylerden yararlanila-
maz. Clinkii o giizel, o renkli sozler, deyimler kaleminden
birbiri ardinca dokiiliir. Yazacag: seyi kendisi 6nceden ge-
rektigi kadar bilemez. O cicili bicili s6zciiklerin kaleminden
¢ikmasi, anlatimina ne bigim verirse yazacag: sey o kadar-
cikla kalmis olur. Bir temel diisiincenin, bir dogal 6rnegin
ardindan kalem yiiriitmeyen bir yazar, sozciiklerin rasgele
¢ikisinin csiridir. Fikir belli ve saglam olmali. Yazilacak sey
kalemin rasgelisine, sozciiklerin dogusuna birakilinayip tam
tersine sozciikler o belli fikri giizelce anlatabilmek igin se-
cilnieli.

O aralik kap: galindi. Ag¢gmak iizere ¢ocuk asag: indi.
Doktor saskin bir yiizle Iffet’'e dedi ki:

— Bu sozlerinizi pek begendim. Hepsi gergege uygun...
Deminki anlatisinizla bunlar arasinda karsitlik var gibi gorii-
liiyor... Biraz 6nceki sozleriniz <hayaliyun»dan oldugunuzu...

Doktor, daha soziinii bitirmeden igeriye yirmi, yirmi bir
yaslarinda pek sevimli bir delikanli girerek senli benli bir
sen sevicle dedi ki:

— Doktor Beyefendi, siz bizim kii¢ikk hanima bakma-
yiniz. O bir «romantik» gibi diisiiniip bir «realist» gibi yaz-
mak ister... (Iffet'e donerek) Degil mi «matmazel»? Ne va-
kit Mosyo «Zola» Akademiye iiye segilirse Iffet Hanim da
realistligi o zaman biisbiitiin benimseyecek. Simdilik yarim
realisttir.

(Fransizca olarak) «Ya bir sey biitiin olmals, ya hig ol-
mamali» diyorum. Ama kendisine anlatamiyorum. Durun
bakalim. Once hal hatir soralim da edebiyat konusunu son-
ra acalim. (Hastaya donerek) Hanim Teyze nasilsimiz? Artik

F. 4
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Oyle ezilip biiziilmenin yeri yok. Iste goriiliiyor ki biraz iyi-
cesiniz... (Bana dogru bakarak) Beyefendiyle heniiz tanis-
mak serefine ermis degilim. Tamistirilmadik. Isi Iffet Hani-
ma birakirsam belki yakismayan birtakim nitelikler ekleye-
rek beni pek romantikvarl takdim eder. Durunuz ben kendi
kendimi tamitayim. (Bir reverans yaparak) Iffet Hanimin
teyzesinin oglu Latif bendeniz!..

Ben: — Doktor Hiiseyin bendeniz de bu tanismadan do-
gan mutlulugu arz etmekle kivang duyar efendim.

Latif giilerek:

— Aman estagfurullah efendim. Boyle romantikkari bir
cevap alacagimni bileydim kulunuz da kendimi o yolda tak-
dim ederdim.

Doktor:

— Latif Efendi, tam vaktinde geldiniz. (Levhay1 goste-
rerek) Iffet Hanimin ustaliginin eseri olan su levhadan res-
me, edebiyata deggin bircok sozler agildi. O denli ince konu-
lara dalind1 ki kabaligin yiiziinden ben hig¢ bir sey anlaya-
madim.

Latif:

— Evet o levha giizeldir. Eger onu «Viktor Hiigo» go-
reydi Sefiller adindaki eserinde tasvir ettigi bir kiza gatir
catir dislerini soktiininekten ise dokiilen sag tellerinden boy-
le bir levha cizdirmeyi aklma ve bilgeligine daha uygun bu-
lurdu.

Latif'in Hiigo’'yu kinama yolunda tutturmus oldugu ba-
his hayli uzadi.

Sen ¢ocuk bizi o kadar giildiirdii ki evimize donmek igin
vaktin pek ¢ok ge¢mis oldugunu asla anlayamadik.

Latif pek hosuma gitti. Iffet gibi bir kizin se¢ciminde ya-
nilmayacagin1 onceden diisiinmiistiim. Berber makasi do-
kundurtmakta iisendigi bol kumral sacglari, beyaz yiizii, yum-
ruca alni, giir bir zekanin varligin1 gésteren ¢am yesiline ya-
kin parlak ela gozleriyle pek sevimli goriinmekte; buna ek-
lenen senli benli sen gorniisii, sakaciligi, tutumundaki ig-
tenligi, kimni safga halleri kendisiyle goriisenleri biisbiitiin
biiyiilemekte idi. Iffet sanki iiziintii bulutlanyle ortiilii bir
gezegen; bu da onun —talih giinesinin ayrihs karanhklanna
biraktig1 geceleri aydinlatmak igin— yoriingesinde doénen
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parlak ay gibi bir uydusu idi. Daima yiice bir iiziintii ile bii-
kiik boyunlu, diisiinceli goriinen Iffet’in yaninda bu delikan-
hy1 gordiikce sen sozleriyle, coskun kahkahalariyla —tasa
bulutu icinde kalmis bir umut bahcesinde 6ten— biilbiile
benzetirdim. Kizin uzun bir sikinti icinde gecen o can yakici
hayatindaki aciligi hafifletmek icin zavall Latif, Cehennem-
de Cennet zevklerinde ornekler gostermege ugrasir; sen ya-
ratilisimin birkag kat iistiinde sen goériinmeye ¢alisirdi. Ken-
disiyle arkadaslhigim ilerledikge sevgim de o oranda artti.
Her halini bilir, her sirrim1 6grenir oldum. Zihni, gelecege
cevrilmis bircok mutlu isteklerle dolu idi... Biri «sairane»
tiziintiilerin, Obiirii sen duygularin o6rnegi olan iki «esatir»
perisi gibi Iffet’le elele vererek genclik duygularimin dogur-
dugu ruh oksayici tasarilarla kimi kez hayal goklerinde sev-
ginin geng goniillere agtig: en yiiksek sevda tabakalarinda
dolastiklar: giinleri bana hikaye ederdi. Soz, Iffet’e olan sev-
gisine gelince, kimi kez giinesli havalarda bir ufak buluttan
birdenbire dokiilen yagmur taneleri gibi —hem giiler, hem
de— gozlerinden yas akardi. Bu delikanlimin su candan ag-
layisi, giilerek aglamasi bana pek dokunuyordu.

Pol ile Virjini gibi Iffet'le bir arada biiyiimiisler. Birbi-
rini cocukken sevmisler. Yaslar: ilerledikce o cocukca sev-
gi, «masumiyet» icinde beslenen bir gercek aska donmiis.
Simdiki duygulari, sevgileri ¢6ziimlense heniiz bir masum-
luktan bin tiirlii iz goriiliir. Yaslariyle orantili diismeyecek
cocukluklara rastlamir. Bir giin Latif bana dedi ki: «Iffet de
yoksul, ben de. Evlenirken birbirimize gonliimiizden baska
sunacak bir seyimiz yok. Iffet’in gonlii benim icin biitiin
diinya hazinelerinden daha degerlidir. Birbirimizin gonliine
sahip olmak sonsuz mutlulugumuz igin yeter. Fakat bir sev
diisiindiim. Bilirsin ya! Iffet hayalden hoslanmir. Gerdegimi-
zin gercek icinde «sairane» bir hayal gosteren bir bigcimde ol-
masim istiyorum... Kendisine yiizgorimliigii olmak iizere
iki predelik manzum bir tiyatro yazacagim. Nikdhimiz bir
baharda olacak. Kirlik bir yerde kiigiiciik bir ev tutacagiz.
Siislii gelin odamiz bulunmayacag icin  kiskang talihimize
kars1 yesil bir mutluluk «tak»1 bir sevgi yuvasi1 gostermek
icin gelin odalarinin yapma c¢igeklerine karsihik —bu evin
bah¢esine— giinesin yetistirdigi en renkli giiler, en kokulu
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bahar gigekleri ve yesilliklerle ortiilii bir yer yapacagim. Is-
te iki goniiliin bulusacagi gerdek odasi olacak. Sevgi gokle-
rinde dolasa dolasa yorgun diismiis iki ask buraya sigina-
cak... Diizenledigim tiyatronun acikh goz yaslarindan, uzun
bekleyislerden sonra mutlu kavusmayi tasvir eden ilk perde-
si... Okuyuculan biilbiillerden, avizesi ay olan bu gelin odasi
icinde sevgi sevinciyle, ¢arpintilarla kendinden gegen dile-
gine ermis iki sevdal tarafindan «mahremiyet» sahnesine
konacak; Aile mutlulugunu anlatan ikinci perdesi de annele-
rimizin Oniinde oynanacak...

Talihsiz Iffet!.. zavalli Latif!.. Hi¢ «nasip» iki sevdah
icin bu denli mutlulugu gekebilir mi? Tasarladiklarmn bu mut-
luluk piyesini kara talihleri 0Oyle korkung bir «trajedi» ye
cevirdi ki cefa gektirmeye aliskin Felegin su evren sahnesi
iizerinde insanlara oynattigl dramlardan en acisi, en doku-
naklis1 da bu oldu.

Latif’le ilk goriistiigiimiiz giin agilan edebiyat bahisleri-
nin tathhg, Latif’'in saklabanhklari, Iffet'in bir melek dav-
ramisiyle gosterdigi incelikleri, tath sozleriyle toplantiy:
senlendirisi vaktin nasil gegmis oldugunu bize duyurmamas,
o yikkin, o sikintihh ev bize birkag saat igin bir seving yuva-
s1 olmustu. Gitmek icin pek ge¢ kalmis oldugumuzu da hatir-
latan Doktor oldu. Hasta igin gereken ilaglar gene kendi ec-
zanesinde yaptirip gonderecegini soyledi. Esenlestikten son-
ra evden c¢iktik. Latif de bizimle birlikte ¢ikti. Onun oturdu-
gu ev de oralara yakinmis. Zavall1 delikanlinin basinda bii-
yiik, kiiciik annelerden, teyzelerden birlesmis kalabalik bir
aile varmis. Baslarinda Latif’ten baska erkek bulunmadigin-
dan babasinin 6liimiinden sonra bunlarin hepsinin gegimi za-
vallinin iizerine kalmis... Kalemindeki kiigiiciikk ayligindan
baska bir geliri olmayan Latif, kitapgilara, gazetecilere yaz
yazarak bin tiirlii zorluk iginde bunlar beslemege ugrasir-
mis.

Latif’le birlikte bir hayli yiiriidiik. Kirli raflarinin, toz-
lu gozlerinin iginde ber malin bayati, her nesnenin kotiisii
bulunan bir bakkal diikkaninin oniinden geciyorduk. Arka-
sinda yag icinde mundar bir mavi gomlek bulunan koca yu-
varlak kannl, kirmiz:1 yiizlii, kiranta bir bakkal oniimiize
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cikti. Diinyadaki magazalarin en biiyiigiine sahip oldugunu
gosterir bir hor gorme tutumuyla, kiistah bir bakisla Latif’e
dogru bakip dedi ki:

— Ayip degil mi canim? Dort ay oldu.. Hasta kadin
defterdeki borglarini ne vakit sildirecek? Mortoyu cekerse
paralar1 kimden alacagiz? Alacaklarima faiz koysam kazang-
tan vaz gectik, sermaye ile bas basa gelecek. Miisterilerz
bedava mal dagitmak i¢in diikkdn agmadik ya? Biz de ticaret
adamiyiz. Malim haram olsun, bogazlarinda dursun. Ciragi
gonderdim olmadi. Ben vardim gene olmadi. Gayr1 sabrnim
yandi kardas... Demincek o hasta karinin oglu burdan gegi-
yordu. Sirtina (sanli) bir hirka koymus; ne de ¢alimla gidi-
yordu ya? Gorenler bakkala on para borglar: yok sanir. Og-
lan1 ¢irakla surada sikistirdik. Arkasindan hirkayr g¢ektim
aldim. Hirkami1 vermem diye bir de deblesiyor. Getirsinler
paray1 alsinlar hirkayi. Bu mahallede kag bakkal iflasa gik-
t1! Ben de...

Latif 6fkeyle bagirarak:

— Cenen pirt1 herif yetisir... Sana ¢ocugun arkasindan
hirkay1 almayi gosterirdim, ama su beylere dua et.

Bakkal, hingla alayin yiiziinde belirttigi igren¢ bir gii-
limseme ile:

— Gosterip de re gosterecen ha dindik bakalim!..

— Sus herif sus! faizinden, ana parasindan so6z ettigin
su borglar defterini cikarip da kag kurus alacagiin oldugunu
gorelim.

— Nesini gorecen efendi? Ocagim batti. Yandim. Kirk
kalem var... Kiil olduk.

Bakkal sOylene soylene kendisinden daha yaglh olan ko-
ca kara defterini ¢ikardi. O aralik elinde bir hamam tasiyla
bir gen¢ kadin geldi.

Tas1 bakkalin ¢iragina uzatip:

— Suna on paralik piring koy, dedi.

Bakkal, defterin yapraklarimi ¢evirmekle ugrasirken ¢i-
ragina:

— Bodos! onlugu pesin al da pirinci 6yle ver, diye ba-
girda.

Bakkalin, ¢iragina soylediklerini isiten kadin kendine
kars: tath bir davrams oluyormus gibi arsiz arsiz giilerek:
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— Ayol Bakkal!.. kagacak miyim? Iste al onlugu... O ge-
¢en giinii yaptigim saka idi, dedi.

— Saka olduguna bir sey dedigim yok a. Fakat benim
sakalasmaga vaktim yok. Tiiccara avug dolusu lira ver. Bu-
nun burasinda on paralik piring sat... Bir de tiirlii cilveye
ugra.

— Nankor herif! goziinc dizine dursun... Iki ii¢ kurus-
luk alis veris ettigim giinleri unuttun mu?

— Bedduan kendi basina ola... Hele suna bak! Uy ay
once aldigi iki kurusluk yaglan gelmis de bana ¢alim satiyor.

Baklkal, defterden gevirdigi sayfalardan birisi iizerine
yumruguyla vurarak:

— Iste sana yosma oglunun hesab1.. Ug¢ aydir durup
durur. Paralan vermedikten sonra su yasmahgi ne basimin
agris1 canim?

Cirak onlugu aldiktan sonra tasin igine parmaklarinin
ucuyla bir tutam1 piring koyup kadina uzatti. Kadin:

— Koskoca onlugu alip da Allah’tan korkmadan pirinci
tartisiz nasil veriyorsun? diye bagirmaya basladi. Bakkal:

— Miisteri degil a can ezgisi... Goniil harabi... Ditkkan
yikim1! Bodos tart, biiyiik teraziye koy da 6yle tart... Kos-
koca onluk dedigi ne olacak bilmem ki? Bir onluga bir ga-
zevi piring mi ister? Ne ister anlasilmaz ki.

Bodos, on paralik pirinci biiyiik terazide tartarak once-
den koydugu bir tutamin hemen yaris1 geriye aldiktan son-
ra kalan pirinci tasa bosaltip da kadina uzatinca aralarinda
bir kizilca kiyamettir koptu. Kadin feryatla:

— Insafsiz herif... Al pirincini, ver onlugumu!

Bakkal, ¢iragina:

— Ver onlugunu gayri biktim.

Bodos bir eliyle kariya onlugu verip obiir eliyle tasi al-
maga ugrasirken kadin, onlugu eline gegirdikten sonra ¢i-
raila tas1 g¢ekistirdigi sirada pirincin yarisimi yere dokiip ta-
sin iginde kalan az bir miktariyla kazancl olarak kahkaha-
larla kosmaga baslayinca bakkal:

— Dedim a ocagimi sondiirecekler. Bir giin damlaya ge-
lecegim... Hele su yerde yatan piringlere bak. Sira pirinci
olsa ne ise ne... Goziin kor ola... Bas piring, ala piring... Ma-
lin iyisini getir, burada boyle kepaze et... (Ciragina dGne-
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rek) Bodos, yerin dibine geg¢... Saskin saskin ne yiiziime ba-
kan... Kan bir tas dolusu pirincimizi ald1 da kagti!.. Diikkani
gotiirseler boyle divane gibi yiiziime bakip duracak misin?
Esege bak... Hala durur... Ulan karinin ardindan seyirtsene...

Karinin ardindan girak kosmaya basladiktan sonra bak-
kal 6fkeden mosmor kesilmis yiiziinii bize gevirerek:

— Iste buldum. Hasta karinin hesabini bulduin. Ug yiiz
dirhem sade... Yarim okka kola, elli dirhem sehriye... Yiiz
dirhem zeytin (sonuna dek okuyarak) Hele bak bak, bunla-
rin tutugu yekiina bak... Yandik, dedim a... Bizim sermaye-
nin (nisf1) da bu karida kapanmis kalmis... Yirmi yedi okka
odun(!), seker, tuz, peynir... Ug aydir kendilerini bana besle-
tip durmuslar-...

Yirmi yedi okka edunu isitince Latif Efendiye sordum Kki:

—Bu odun ne olacak kardesim? Bakkal odun satar m1?
Hem odun okka ile satilir mi1?

Latif — Evet kardesim, burada bakkal odun satar; hem
de okka ile satar. Cekisini elli kurusa getirir.

Bakkal — Hele ettigi lafa bak. Su odundan on para ka-
zancim varsa biitiin vebalin boynuma ola... Iskeleden yas
odunu yirmiye alip yirmi bese buraya tasitirim. Bahge gubu-
gu gibi yardirip kupkuru kuruttuktan sonra kirk paralik,
altmis paralik odun satarim. Iskeledeki ¢eki bizim kantara
uymaz. Haydi soyle bakalim bunun kazanci nereden g¢ika-
cak?..

Latif — Haydi uzatma su yektinu séyle bakalim kag ku-
rus tutmus?

— Ben soyleyecek degilim. Defter séyleyecek. On para-
lik hile kabul etmem. Hele gel bir yol kendin bak. Iste gorii-
yon ya elli iki kurus otuz para...

Latif, bakkalin istegini 6dedi. Cocugun hirkasim ¢irakla
eve gondermesini tembih ettikten sonra diikkdndan ciktik.
Yiiriimege basladigimiz sirada bize dedi ki:

— Burasi yoksullar mahallcsidir. Bir lokma ekmek igin
insanlarin birbirine ne yolda hilelerde bulundugunu gorse-
niz insanliktan igrenirsiniz, tiiyleriniz iirperir. Insanin hay-
vanlhig sikintini, aglhigin hiikmiinii gosterdigi zaman ortaya
cikar. Doganin, nefsi besleme yolundaki zorlamas: insaf,
merhamet, iyilik gibi insanligin giizel huylarini yener; a¢ ka-
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lan bir insan1 Obiiriiniin elinde gordiigii bir lokma ekmegi
kapmak i¢in, midesi sizlaya sizlaya, sikistirir. Insanligin, ge-
ce giindiiz aglikla giiresen su asag) tabakalarinda ahlak yiice-
likleri goremedigimiz i¢in karamsar olmayalim. Iste bu bak-
kal bir tane 6rnegini gormiis oldugumuz o yolda miisteriler-
le 6yle yapmaya alismis; kendisi pek hileci oldugu halde bin
kez aldatilmistir. Bize birkag ay kadar gostermis oldugu kirk
elli kurusluk su giiveni kcndisindeki terbiyc eksikligine ve
cikarcihigina gore gene pek biiyiik bir iyilik sayilir.

O giin Latif’ten aynildik. Doktorla birlikte Iffet’in evine
olan ziyaretimiz on dort, on bes kez tekrarlanda. Iffet ile ara-
mizda kardeslikten ileri bir sevgi koklesti. Latif bize gelir-
di. Saatlarca konusurduk. Izmir'de babasindan kalma biraz
arazisi bulundugundan, bunlar1 satip 6grenim igin Avrupa’-
ya gideceginden, Iffet’le evlenmezden 6nce «Sorbon»dan
edebiyat diplomasi1 alacagindan s6z agardu.

Ug ay sonra doktor arkadasim gegici bir hekimlik gore-
viyle Anadolu’ya gonderildi. Doktorun gidisinden sonra La-
tif birkag kez daha beni gérmeye geldi. Son gelisinin iizerin-
den yirmi bes giin kadar gecti; Latif goriinmedi. Hasta iyi-
lesmisti; fakat az zamanda pek ¢ok alismis oldugum bu yeni
dostumun bir aya yaklasan goriinmeyisi beni meraka diisiir-
dii. Kendini bulmak igin... dairesindeki kaleme gittim. Oda-
ciya Latif Efendinin nerede oldugunu sordum. Devamsizligi
yiiziinden kendisine izin verildigi cevabini aldim. Basimevle-
rini, kitapgilar1 dolastim. Latif’i tamiyanlarin hepsi bir ay-
dan beridir gormediklerini soylediler...

Isi anlamak i¢in Iffet’in evine gitmeye karar verdim.
Dalgin dalgin sokaga ¢iktim. Mezarliga benzeyen o 1ssiz so-
kaklardan kendi kendime giderken zihnime bir sikinti, gon-
liime bir iiziintii ¢oktii. Adimlarimi actikga korku ile karisik
garip bir tereddiit duygusu i¢ime doldu. Sanki bilinmezler-
den gelen bir ses: «Artik ileri gitme... Nene gerek, geri don-
diye o derin sessizlik iginden kulaklarimda ¢inliyordu. Eve
yaklastim. Carpintim biisbiitiin artti... Iste o alancik, iste o
cesme... Iste o ¢inar agaci... agacin yapraklari bosa giden bir
yillik 6miir gibi ayak altina dokiilmiis ¢iiriiyor. Diigiimlii
diigiimlii kuru dallar: birbirine sarilmis ejderhalara benzer
birer bicimde havanin saf berrak lacivert kubbesine dogru
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uzanmis... Altindaki o ev, Iffet'in sikintilar evi... Az zaman-
da derin acilarla ihtiyarlamis insanlar gibi beli biikiilmiis;
sanki birkag ay iginde on yillik bir 6miir gegcmis gibi biisbii-
tiin ¢Okmiis... Of!.. Sanki orasi dirilere 6zgii bir konut degil;
insanlara oObiir diinya azabini gostermek igin yer altindan
havaya firlamis bir mezar idi... Hafif bir kis ruzgan esiyor-
du. O ¢inar nigin inliyor?.. O ¢esme neye agliyordu?.. Karsi-
larinda duran o ev bicimindeki mezar mi!.. Iste hastanin
oniinde yattig1 pencere... Iste vakit vakit Iffet'in gozlerini
cevrirerek agladig1 oObiir pencere... Fakat bu pencerelerin
perdelerine ne olmus?.. O lime lime sallanan bez parcgalar:
ni¢in kaldirilmis? Bunlar da o diiskiin aile igin siis sayilmis;
fazla m1 goriilmiis?

Bin carpinti ile yaklasip kapiy: ¢caldim. Igeride ¢it yok...
Hizlh hizl1 birka¢ kez daha g¢aldim... Mezar sessizligi!.. Bir-
kac¢ dakika iginde iiziintiim o denli artt1 ki artik ne kapiyi
caliyor, ne de elimdeki tokinag: birakabiliyordum. Ben 6yle
elimde tokmak, sersemlemis gibi kapinin 6niinde durmakta
iken kulagima:

— Hey Efendi! o bos evin kapisini ne galip durursun?
diye bir ses geldi. Doniip baktim. Bahgivan kilikli1 bir adam
gelivermis.

— Bu evde kimse yok mu? Nereye gittiler?

— Sorma Efendi, sorma onlarin basina geleni!..

— Ne oldu? Hasta kadin 6ldii mii?

— Keske olseydi! Kurtulurdu.

— Ne oldular? Cabuk soyle...

— Ne olacaklar? Ev kirasini1 veremediler. Birkag ayhk
birikti. Bir aksam ev sahibi geldi. Mahalleli ile birlikte pir-
tilarim1 sokaga yigdilar. O aksam agikta kaliyorlardi. Gece
zavallilar1 benim kuliibeme aldim. O hasta kadinin, o giizel
kizin, o kiigiik oglanin o gece aglamalarim1 goreydin Efendi
yiiregin parcalamrda.

— Onlarin akrabasindan bir Latif Efendi vardi. O gelip
de bunlara nigin bir yer bulamadi. Ya da kendi evine neye
alip goétiirmedi. Onun da buralarda bir evi olacak.

— Latif Efendi... Ha su yakisikl1 delikanli... Kizin ya-
vuklusu... Onlar da birkag¢ hafta 6nce evlerinden ¢ikmislar-
di. O delikanli da biimem ki nereye gitti? Birka¢ zamandir
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o da ortalarda yoktu.
— O gece senin kuliibende kaldilar. Pekiyi, sonra sa-

bahleyin ne yaptilar?

— Sabahleyin erkenden kiigiik oglan gitti. Bir saat son-
ra yaninda bir baska kocakari, bir de bos yiik arabasiyla
geldi. Esyalan yiiklettiler. Hep birlikte gikip gittiler.

— Nereye gittiklerini bilmiyor musun?

Eliyle Edirnekapis1 yoniinii gostererek.

— Iste su yana dogru gittiler.

— Sonradan bu eve kendilerini aramak icin hi¢ gelen
olmadi mi ?

— Birkag alacakli gelip sordu. Fakat ne bulup ne ala-
caklar? O birka¢ pirtinin yarisini1 da kiraya karsilik ev sa-
hibi alakoydu.

— Simdi bunlarin nereye gittiklerini bilmiyorsun 6yle
mi?

— Bilmiyorum Efendi. O giizel kiz ne kadar marifetli
idi. Benim kiza birkag el isi ogretti. Simdi isledigi seyleri
kim gorse masallah diyor.

— Sen bunlarin gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla.
Eger nerede olduklarim1 6grenirsen sana ¢ok bahsis veririm.
Bir iki giin sonra seninle goriismek icin gene gelirim. Anh-
yor musun?

— Pekiyi Efendi, sorayim.

Bahgivanla ettigim bu s6zlesme iizerine iicer dorder giin
ara ile gidip kendisini gordiim. Bu zavallilara deggin pek ¢ok
arastirmada bulundugu halde nereye gitmis olduklar: hak-
kinda, ne yazik ki, hi¢ bir bilgi elde edilemediginden baska
bir sey Ogrenemedim... Edirnekapis1 mahallelerini de he-
men ev ev dolastim... Leylegin yuvadan attig1 yavru gibi o
yikkin evi bile kendiierine ¢ok gorerek talih, son agir toka-
tiyle o zavallilari, insanlarin yasadig: yerlerden kovarak, bir
sefalet gukuruna yuvarlamisti. O goriinmez dibi, o derin ku-
yuyu bulabilmek i¢in bosuna pek ¢ok ugrastim... Belki bah-
civan bir haber almistir kuruntusuyla ara sira o alanciktaki
bos cve gider; mezar gibi ctrafimi «tavafs cderdim. Hcyhat
ki!.. Cinarin yiiksek dallarindan gelen aglayis, inilti sesleriy-
le o durmayip akan ¢esmenin ¢aglayan goz yaslarindan bas-
ka Felegin vurdugu bu aileden bir tek ize rastlamazdim.



IV

Aradan bir yila yakin bir siire gecti. Doktor arkadasim
gorevinden dondii. Arastirmaya birlikte devam ettik.
Iffet'le Latif’in adlarina, izlerine deggin en ufak bir bilgi al-
may1 bile basaramadik.

Aralik baslan giiz aylarinin da giiziidiir. Yaprak doken
bu mevsimin kiric1 riizgarlarina, yagmurlarina, hava sarsin-
tilarina karsi son dayanislarini gosterip agaglarda —umut-
suz hastalar gibi— son giinlerini bekleyen, diismeye hazir
tek tiik yapraklar kalmistir. Oliim rengini andiran o soluk
yapraklar da o giinlerde ac1 sarsintilarla ¢irpina girpina biis-
biitiin dokiiliip yok olacaklardir. Kis baslangicini andiran
soguk, amansiz bir riizgar, agacglar yesil giysilerinden so-
yunca biitiin her sey, karin giydirecegi ak kefeni bekliyor-
mus gibi bir 6liim rengi iginde, ¢iplak, iizgiin kalir. Kuslar
kaygili kaygili ugusurlar. Sanki derelerin ¢agiltisi, riizgarin
derin derin iniltisi bunlara korku ve iizgiinliik verir. Riiz-
garlarin sert esislerine karsi bir barinak bulmak istiyorlar-
mis gibi kararsiz goriiniirler. Kiigiik bir kusun yapraksiz bir
dala konup da o yan bakisi, o dokunakli suskun bakislariyle
ufuklara yoklayisi i¢li goniillere ne kadar dokunur? Kusla-
rin oradan, buradan kisa, hazin tek tiik 6tiisleri duyulur; fa-
kat sen duygular uyandirmaz. Hep bunlar kulaga bir ayrilik
iniltisi gibi gelir.

Biitiin esyay1 boyle yok eden bir ortii altinda iiziintiilii;
kuslari, dereleri, riizgari inler gérdiigiim ve ¢camurlar iginde
yatan aga¢ yapraklarini gigneyerek kirlarda dolastigim za-
man ilkbahari hatirlarim. O sirada ayaklar altinda czilen o
yapraklarin ilk agilislarini, ruhu senlendiren o giizel zaman-
larim1 diisiiniiriim. Hayatin ilk giiliimseyisiyle su son yok
olus rengini Ol¢giimlemek beni karamsar eder. Goziim bir
mezara rastlar; bir ana kucagindaki yeni dogmus ¢gocugu dii-
siinliriim. Etrafima sonuglar1 géren bir gozle bakarirn. Go-
ziim diinyay1 baska tiirlii goriir. Hayat evrenlerini asanlarn
avunduracak yalniz bir sey var: Hayatin sonuglar1 hakkinda
Doga'nin degismez kanunlarinda ayriliklar bulunmamasi.
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Fikrim, tasa artiran vadilerden dolasa dolasa Iffet’e, o
talihsize diistii. Bilmem neden? Ne vakit bir mezar gérsem...
Ne zaman iiziintii uyandiracak, tasa verecek, goniil aglata-
cak bir seye rastlasam bu kiz aklima gelirdi. Onun giizelligin-
den, tathligindan ¢ok, kiiltiir haznesinden dokiilen o inci de-
gerli sozlere asik olmustum... O tath sozlerine 6zlemim pek
artmistl. Doga'nin hangi kosesinde iiziintii ile kanisik bir tat-
lilik gorsem Iffet’i oradan, nazh yiiriiyiisiiyle etegini siiriiye-
rek, gegmis sanirdim. Kimi kez tan yerlerinde giizelligini go-
riir; kimi kez gigeklerde onun temiz huyundan kokular alir;
kimi kez dahilerin siirlerinde onun duygularini okur; kimi
kez karanlik gecede talihini seyreder aglardim. Iffet benim
icin hazin bir hayal olmustu... Heyhat!.. O bir sevda ilgimi
idi. Sevgisine susamis olanlara askin gizli cennetinde, yiice-
liklerin haznelerinden bir diis gosterdi. O bir siir simsegi idi.
Birden parladi. Bir an biitiin esya nurlara kavustu... Gozle-
rimi kamastirdi. Diisiinceme 1sinlar yagdirdi. Yine sondii.
Beni, nur arayan kor gibi bir hayal ¢oliinde inler birakti.
Alin vazisina kiistii. Makamina cekildi.

Evet! Aralik baslarinda bir giindii. Hi¢ unutmam; hem
de cuma idi. Istanbul’'umuzda giiz igcinde, hatta kara kis sa-
yilan soguk mevsimlerde bile kimi kez 6yle uygun, ve parlak
havalar olur ki, gonfii iiziintii iginde bir sen istek kaplar. Oy-
le giinler, ne ilkbaharda goriiliir, ne de yazda. Iste o dedi-
gim cuma boyle giinlerden biri idi.

Penceremin oniinde hayallere dalmis iken kapimizin
cingiragi siddetle ¢ingirdadi. Merdivenlerden paldir kiildiir
birinin ¢iktigi isitildi. Dostum Doktor, her zamankine uyma-
yan giiler bir yiizle odadan igeri girdi. Saat sekiz kadar var-
di. Elimi tutup giilerek dedi ki:

— Havanin giizelligini goriiyorsun ya Romanci Bey!
Boyle tathh havada tabiati temasaya ¢ikmayi pek sevdigini
bilirim. Haydi bir tarafa gidelim. Ne yapalim? Bugiin «ta-
raf-1 alinizden» sairane birkag¢ zevzeklik dinlemeye katlani-
rnm. Hem sen neresini segersen oraya gidecegiz. Istersen
Sisli'ye dogru ¢ikalim.

— Yooooo0k!.. Segme hakkini bana verdikten sonra se-
nin Sisli'ye, falan diye yer belirtmeye hakkin olamaz.

— Pekiyi canim. Sen bir yer sdyle de oraya gidelim.
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— Yiiriiyerek Yenibahge'ye dogru gidelim. Bugiin gon-
liim pek iizgiin. Biraz gayirhkta otururuz. Sonra sur yikin-
tilar1, mezarliklar iginde dolasiriz. Bugiin canim Beyoglu'-
nun faytonlar, landolar igindeki siklarini, siislii madamlani-
n1 gormek istemiyor. Yikik evler, yikintilar, iizgiinliigii arti-
ran mezarlar, karaltili serviler gérmek istiyor.

— Secme hakkini sana verdigime beni pisman ettin ya!'
Kardas, baykus musun? Nesin? Mevsimin son niiisaadesi
olan boyle giizel bir hava hi¢ 6yle yerlerde gegirilir mi?

Doktor bir¢ok soylendi. Fakat erkek gocuk, soziinii geri
almadi. Dedigim yerlerde gezinmek iizere sokaga ¢iktik. Ha-
lricilar’dan, Hastane Cayiri'ndan gegip Yenibahge'ye geldik.
Oniimiize giiz yagmurundan tazelenmis; yesilligi, herkesin
ne olacagim gosteren yerden alinmisa benzeyen bir gayirhk
¢ikti. Giines 1sinlarinin yansimasiyla agikli koyulu menevis-
ler gosteren bu yesil goliin giiney kiyisinda, az yiiksek tepe-
cik iizerinde, kurumus agag¢ dallariyla, sararmis yapraklarla
ortiilmiis bir ¢ardak gordiik. Doktora dedim ki:

— Bak iskemleler var. Buras: bir kahve olacak. Gel su-
raya oturalim.

Arkadasim kaslarini gatip:

— Sen bu kuru yapraklarin altina oturup zihnini, igine
dogacak sairane seylere vereceksin. Ben de aksama kadar
i¢ sikintisindan patlayacagim, degil mi?
dedi. Hig sesimi ¢ikarmadim. lkimiz de birer iskemle alip
oturduk. Cayirhgin kuzeyinden, sur yikintilarindan baslaya-
rak Fatik semtine dogru uzanan sirt... Sirtin iistiinde birbiri-
nin lizerine ¢ikmis gibi pek bitisik goriinen —damlan karar-
mis— eski evler... Kimilerinin camlarinda, —gariplerin gon-
lilne diismiis umutlar gibi— giinesin yansimasindan panlti-
lar olmustu. O ev yiginlary, o cam panltilar1 arasina birta-
kim serviler, yesillikler, mescitler, minareler ve irice yapilar,
kagirler de sikismis... Tertemiz bir gok altinda parlak bic
ufuk ile birlesen irili ufakl binalar kalabalig1 iginde kimi
yiiksek noktalarda selatin camiler goriiliiyor. Goklere yetis-
mek isteyen, Dogu’daki sairane ululugun birer yiicelme mim-
beri bicimindeki yiiksek, narin minareleri, heybetli kubbele-
riyle mimarhgin birer heybet heykeli gibi zevkleri oksamak-
ta idi.
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Gozum yikik surlar, su tamitladigim ufuklar iizerinde
gezinmekte... Oniimiizdeki ¢imenlik yiizeyinin, yesertici giig-
ten esitce yararlanamamasindan sariya bakan yesilden bu
rengin en tathh koyuluklarina dek degisen ayirtilarini oksa-
ya oksaya siiziiliip gelen orta esisli bir riizgar, iistiimiizdeki
cardagin kurumus yapraklarini hafif hafif hisirdattikga goén-
lim de anlatilamaz duygularla doluyordu.

Karsimdaki yikik dokiik evlere bakinca aklima gene If-
fet geldi. Gonliim gene o hayal ceylanim izlemeye baslad.
Iffet bu kez bana nurdan oriilii tiillere biirlinmiis, bir kuy-
ruklu yildiz gibi saglarim1 goklere sagmis, mitoloji perileri-
nin bindigi ¢iceklerden yapili bir zafer arabasina kurulmus,
kendine benzer melek yiizli bir alay periler ortasinda bulut-
lara karismis goriindii. Gene ¢arpintilara ugradim. O sirada
bakislarimi sur duvarlar1 arkasindaki mezarlik servileri gek-
ti. Sanki o anda bir pizli ses gene kulagima dedi ki: «O gok-
lerde ugar gordiigiin Iffet’in ruhudur. Govdesi iste o servile-
rin karaltilar1 altinda yatiyor! »... Titredim. Ikide bir bu kor-
kung diisiince bana nereden geliyor? Iffet’in iizerine boyle
seyi nigin yoruyorum; diye kendi kendime kizdim... Niye ol-
sun! Hayat, kendi giizelligini, tathhgini yaymaya arag edin-
mek igin yetistirdigi oyle bir varlig1 topraga sokar mi1? Ha-
yat, giizelliginden ayrilmak ister mi?. Fakat nerelerde?.. O
melek kiz... Zavallh hasta kadin... Zavalli yavru, Sabri... Ta-
lihsiz Latif... Hangi sikintili yoksulluk késesinde gekildiler?..
Istanbul!.. Ey koca sehir! su dort talih vurgununu nerede
sakliyorsun? Derin karanlik kuyularinda mi1? Kimsesizlerin
yikik mezarlarinda mi1?.. Yoksa kimsesizlere barinak olan
yikik kuliibelerinde mi?.. Yiiz binlerce niifusa konut olan sa-
yisiz evlerinden bu boynu biikiikler igin bir odacik buluna-
madi m1? Glimriikler, hanlar, magazalar, diikkdnlar alama-
yan tasradan gelme bunca besin araglarindan bu dort agin
gecimlikleri neden verilmiyor?

Nasil geginiyorlar?.. Yoksa giinliik doyularin1 bagkalar-
nin merhametlerinden yalvarip almak igin gizlice dilenmeye;
iyiye. kotiiye avug¢ agmaya m ¢iktilar?.. Yok... Iffet, yaradi-
lisin ululuguyla diinyaya gelen o kiz, dort giinliik yasant1 ge-
reksemesi icin baskalarina avu¢ agmaz... Fakat konutsuz...
giyeceksiz, ekmeksiz nasil yasanir? Dort kiremitle ortiilen
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su damlar, insanligin ne denli acikli durumlarini, ne denli
aci sirlar1 gozlerden sakhiyor?..

Zihnim, birbirini bozan bin tiirlii sikintili diisiinceler
icinde bunalmakta iken karnimin pek fazla siskinliginden
gebe oldugu alasilan beyaz bir inek yanimiza dogru yaklasti.
Doktor, kiliciyla havvan iirkiitiip kovmaya devrandi. Ben
dedim ki:

— Kovma zavalliyl. Bak ne kadar giizel hayvan. Ne ka-
dar da sevecen bakislar1 var?.. Aksama sabaha anne olacak...

Arkadasim, saka ile kansik bir gozle yiiziime bakip de:
di ki:

— Yooo... Bak Beyefendi! sairane manzaraniza saygi
gostermek icin kendimi ineklere teptiremem! Gitsin baska
yerde otlasin. Eger su hayvanmin durusunda sairane bakisla-
rimiz1 gekecek bir hal varsa uzaktan temasa ile yetin.

— Canim ne istiyorsun hayvandan. Bak sunun tatl1 bir
yumusaklik akan gozlerinde insan tepmeyi diisiindiirecek
bir hal var m1?

— Pekiyi! Bu giizel hayvam su Cingeneler ovasinda ge-
cirmeye katlandik ya! Ne yapalim ineklerle, okiizlerle de
kardas oluruz. Bunlarin da goniillerini oksariz. Insaf et ya-
hu... Suraya geleli yarim saat oldu agzindan bir sozciik ¢ik-
madi Cayirliga dogru bakarak dalip dalip gidiyorsun. Bu
seninki diipediiz delilik! Hele su inek geldi de iki ¢ift s6z et-
mene yol agildi.

O sirada yikintilarin bitisigindeki Cingene kuliibelerin-
den bir kiime kus gibi kopan irili ufakli, erkekli disili bir
siirii Cingene ¢ocugu kollariyla ¢irpina ¢irpina; bagira ba-
gira, oynaya sigraya c¢ayirligin ortasina dokiildii. Cayirin
orasina burasina konup kalktiktan sonra bize dogru kosma-
ya basladilar. Yanimiza yaklastilar. Hepsinin yiiziinden ya-
ziksiz bir Cingenelik, ¢ocukga bir nese akiyordu. Pek gogu-
nun ne bacaginda don var; ne ayaginda kundura. Biitiin gi-
yimleri diz kapaklarina dek kisa ve ne kumastan oldugu be-
lirsiz murdar birer entari... Yakalar acik; mesin gibi gogiis-
ler ta gobeklere dek acgik. Bunlar1 ¢arpan alin yazis1 sami za-
vallilar1 6ldiirmemis; fakat sefaletin her tiirlii siddetine kar-
s1 bir dayanma giicii vermek igin sanki govdelerini simsiyah
yakarak asilamis. Artik bunlar igin riizgarin sogugundan, s1-
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cagindan korku, kaygi kalmamuis... Bu diiskiin ¢ocuklar, ken-
dileri icin yasant1 sinir1 demek olan o gayirin 1slak otlari
lizerinde donsuz bacaklan, giplak ayaklari; yok denecek yir-
tik entarileriyle —Tibbin ¢ocuk saghgini koruma yolundaki
ogiitlerinin higligini gosterircesine— oynasip kosusuyor idi-
ler. Koca deli filozof Jan Jacques Rousseau!.. Cocuklari, uy-
garligin bin tiirlii oksamalariyla biiyiitmeyip doga dadinin
ellerine birakarak yetistirmenin daha iyi olacagim tanitla-
mak icin ciltler doldurmakta meger biisbiitiin haksiz degil
imis... Sicak fanilalar, yumusak kumaslar, kaba dtsekler
icinde hamam gibi sicak sobali odalarda gene soguktan etki-
lenerek tiirlii hastaliklara ugrayan... gesit gesit giizel yemek-
lerle beslendikleri halde kansizliga yakalanan zengin ¢ocuk-
larim diisiindiim.

Bu cocuklar icinde en sivriceleri gibi goriinen ve giines-
ten yanmis misir piiskiilii saglar1 alnindan asagiya dagilmis
bulunan kirmizi entarili ciliz bir kiz; ellerini o buduna 6zgii
bir eda ile birbirine vurup goébegini galkalayarak kiz arka-
daslarina dedi ki:

— Pembe, Siihret, Naile... Haydi kizlar su beylere biraz
kiriz edelim!..

Bu soz tizerine dort kiz ikiser ikiser karsi karsiya ge-
cerek, gozler siiziip omuz kirarak su asagidaki tiirkiiyii, oy-
nak bir makamla s6yleyip oyna basladilar:

Cicegi takmug yandan
Severimn seni candan
Bosan da gel alaymm
Seni miskin kocandan

Ah terelamn terelam
Terelelli yale lam

Oh!.. Gel keyfim gel!.. Kendi biten dag gicekleri gibi gii-
nese, yagmura, boraya kars1 koyarak kale duvarlar1 arasin-
da yetisen; yaziksizca sevingleri, giiliisleriyle —kir cigekle-
rine Ozgii, bakimdan yoksun— bir yalin koku yayiyorlar.
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Her davramislarinda yasamin dogal bigimi goriiniiyor. Ana
ve babalarinda yarin diisiincesi, gelecek kaygisi gibi sozleri
hi¢ mi hi¢ isitmemis olan bu Pembeler, Sohretler... Doga’'nin
her tiirlii giilimsemelerinin kalitgis1 bu kir cigekleri... So-
guk diiskiinliik riizgarinin kulaklarinda 6ttiirdiigii i1slhiklar:
oyun havasi sanan bu kiigiik ¢engiler omuzlarimi 6yle kirik
dokiik titretiyorlar; oynayan ayaklarim1 bestenin ahengine
uydurarak oyle tez aliyorlar; kavustak olan terelamlarda
Oyle hos gobek atiyorlar idi ki... Onlar1 goriip, o gobek atis-
lardan kabaran coskunluk dalgalar: iginde kalip da varlig:-
niin her noktasinda, insanin bir oynama istegi duymamasi
kabil degildi. I¢imi kaplamis olan iiziintii bulutlar1 hep da-
gildi. Bu coskunlugun etkisiyle ben de oturdugum iskemle-
nin lizerinde dalgalanmaya, kahkahalarla giilmeye basla-
dim. Doktor da kahkahalarda bana uyarak dedi ki:

— Giil Sair Bey giil! Ciinkii bu giizel havayi, boyle Cin-
gene yavrulari iginde gecirmemizin biricik 6diilii ancak bu
kahkahalar olabilir!..

— Ne var? Fena m1? Goniil darhigimn ne oldugunu bil-
meyen bu sen ¢ocuklar, iste sevinglerini bize de asiladilar.
Beyoglu'na gideydik sanki ne gorecektik? Sisli'deki gazino-
cularin, birtakim hileli igkileri bize yutturmak icin edecek-
leri temennalar1 mi1? Derme catma orkestralarin ici tirmala-
yan ahenklerini mi? Diizme davramsh siklarin biyik biikkme-
lerini mi? Diizgiinlii madamlarin kiritmalarin1 mi1? Neyi?..
Yoksa canin temiz hava yerine toz yutmak mi istiyor? Bak
su ¢ocuklar ne giizel oynuyorlar. Demek ki surada, sur altin-
daki Cingene kuliibelerinin her biri bir oyun okulu imis...

Arkadasim alayla:

— Her dediginiz, gergegin ta kendisidir efendim. Zarar:
yok. Bugiin de buraya Cingenelerin yasayislarim gormeye
gelmis olalim.

— Vay sen Cingenelerin yasayislar1 incelemeye deger
degil midir samiyorsun? Bunlarin gelenek, ahlak ve o6zel ta-
rihleri hakkinda Avrupa ukalasi (akillilari, diisiiniirleri)
ciltler dolduruyorlar.

— Sammam ki Aviupa ukalasi igcinde boyle giizel bir ha-

vay1 Cingeneler icin feda edecek bir akillh bulunsun!
F. 5
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Kizlar oyunu bitirdiler. Dérdii de karsimiza bir siraya
dizildiler. Sol ellerini koltuklarina dayayarak sag ellerini bi-
rer Cingene agziyla bize dogru sallayip govdelerini titrete-
rek:

— Beyler! kiriz ettik. Hani kizlarin bahsisi? demege
basladilar.

Dordiine de ayri ayr ikiser onluk verdik. Megerse bu
kadar para onlar igin biiyiikk sevinci gosterecek bir bagis
imis! Sevinglerinden kahkahalar ile yerlere yatip yuvarlan-
maya basladilar. Cocuklarin sayis1 ondan ¢ok oldugundan
para almayanlarin, pay koparmak umuduyla, alanlara karsi
gosterdikleri arsizca dalkavukluklar, yaltaklanmalar; soziin
kisas1 ettikleri Cingenelikler karsimizda gergekten goriilme-
ye deger bir levha oldu.

Bu seving arsizliklar: bittikten sonra o kus kiiniesi gene
cirpina cirpina ¢imenlik safasina dogru havalanip gitti.

Doktor, kopardig: kahkahalardan yiiziine heniiz arta-
kalims hafif bir giillimseme ile dedi ki:

— Bu neseli fasil da bitti. Saat ona geliyor. Burada da-
ha oturacak miyiz?

— Biraz soyle sura dogru cikalim.

— Pekiyi... Birka¢c mezar tasi1 okuyup bir iki mezar ku-
su dinlemeden donersek su gezintimizin sairligi tamamlan-
mamis olur, degil mi?

Doktor, ileri siirdiigiim her diisiinceye karsi koyar go-
riindiigii halde hi¢ bir soziimii geri ¢evirmiyordu. Cingenele-
rin sur dibindeki evlerine dogru yola ciktik.

Cingeneler, kadin erkek, genc ihtiyar, ¢oluk gocuk hep
aile aile kapilarinin ¢niine ¢ikip Edirne Kapisina dogru uza-
nan sokagin ortasina yayilmislar. Kuliibelerden ve bunlarda
oturan o canl siipriintiilerden yayilan agir bir koku; kimi
kapilarin oniinde iki tas catihp iizerlerie aksam azig1 igin
birer kara tencere oturtulmus ocaklardan ¢ikan sefalet du-
manlarina karisarak havaya dagiliyor... Bunama yasina gel-
mis burusuk kosele renginde yanik yiizlii, ¢irkin surath
—bellerinde sal benzeri enli kusal<lar1 bulunan hirkal, sal-
varli— koca karilar, ailelerinin saygisina hak kazandiklari-
n1 gosterir bir buyurgan durumlariyle arkalarimt duvarlara,



IFFET 67

taslara dayayip oturmuslar... Bunlarin esleri olup yillarin
agir yiikii altinda, o sefalet dumanlari iginde kararmus ka-
dide donmiis ak biyikl1 koca ¢ingeneler, ellerindeki kisa gu-
buklar1 fosurdatarak kara kiitiiklerinin filizleri —tozlar icin
de bogusan o murdar, o ¢iplak— ¢ocuklarin oyunlarim sey-
rediyor; oyun sirasinda birbirlerine karsi en dostga kullan-
chiklan ¢irkin, agir deyimleri dinleyerek giiliimsiiyorlardi.
Edep dersini maymun oynatmakta gérmiis, siir zevkini sii-
plirge toplamakta bulnius olan kara parlak gozlii, geng, ding,
cevik, yanik Cingeneler —giinesin dogusunu gobek ata ata
karsilayan, giin batisin1 manilerle ugurlayan, Istanbul so-
kaklarini neseli sesleriyle dolduran, sakaklarinda sari ¢gigek-
ler takili— geng kizlara... sevdali baygin gozlerle bakip sair-
ligin Sulukule'ye 6zgii olan niikteleriyle dil uzatmakta idiler.

Orasi akil almaz ask oyunlanyle, pek diiskiin gecimiyle
saatlarca incelemeye deger bir yasanti ¢opliigiiydii. Doktor
durmadh. Yiiriidiik. Kuliibelerin arasindan surun yikik bir
yerine dogru yiikselen bir yokustan ciktik. Bir tepecik iize-
rinde dort yana bakindik. Aksamin ic¢li hafif bir dumani igin-
de baygin gibi goriinen sehre giines veda ediyordu. Bu ayri-
lis bana pek aci1 goriindii. Sanki o sis, ayrilik acisiyle bitkin-
lesinis yanik goniillerden, 6zlem uzayina yiikselen ayrilik
dumani idi, ya da iizglinliik, sisleserek kendine bir bigim
vermege ugrasiyordu. Giinesten altin tozu gibi dokiilen o
ucuk batis 1sinlarimi bu sisler yutuyor; onlarin altinda ka-
lan ulu agaglar, minareler biitiin varlik yavas yavas birer
ayrilik golgesine giriyordu.

Bir nazh gidisle cekilen giinese karsi birer 6zlemli du-
rusla boyunlarim biikmiis bulunan sonbaharin gézleri oksa-
yan pembeli, sarili, mavili ¢iceklerini ¢igneye ¢igneye diizen-
siz bir yokustan inmecye basladik. Yanlarimizda telash te-
lasli ugusan arilar, biiyiik sinekler, bu yazdaki son doyuin-
luklarini topluyorlar. Beyazli sarili birkag kelebek de, ayri-
ligin yaklastigini duyan sevgi vurgunu goniiller gibi titreye
titreye birer pervane gabukluguyle dolasiyor, her ¢icekten
birer ayrilis Opiiciigii aliyorlardi.

Doga'min yiirege yufkalik veren su giizel eserleri yann-
da insan yapis1 da ayr1 bir tat veriyordu. Yiizyillarin yikimi-
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na artik dayanamayarak surun yerde yatan burglan... ibret-
le bakanlara binlerce bilgelik dersi veren her tasinda nice
olaylarin simgeleri okunan... Her parcasinda tiirlii tarihsel
gercgekler goziikiiveren o kale duvarlam uzun gecmislerin
sanl izleri gibi uluhklariyle gozleri oksamakta idi.

Gecmis olaylarin derin anlatish sessiz bir dilmaci gibi
gonle tathlik duyuran, ruha titreyisler getiren bu surun kimi
yonleri biitiin saglamliklariyle ayakta durmakta; kimi yer-
lerinde boydan boya biiyiicek ¢atlaklar, gedikler goriilmek-
tedir. Yalgin kayaya benzeyen kimi dikey yiizler iizerinde
otlar bitmis, sarmasiklar iiremis; kimi yikik burg tepeleri
tastan iri birer saksi bigiminde yesillenmis, birer yiiksek
bahgeye donmiistii. Kimi yeri yikik, kimi yonii saglam, kimi
burcu egilmis, kimisi dikey duran ve goziin erebildigi kadar
kivrimh bir ¢izgi iizerinde uzayan surlar... Boyu boyuna ya-
bani yesillikler, agaglar, bostanlar i¢inde kalan bu tarih y1-
kintisi.. Batan giines, giil renkli altin 1sinlariyle bu anitlar:
yaldizlamis; gozlerin Oniine tarihsel ululuguyle goniillere
isleyen aksamiyle, sairane goriiniisiiyle diisiinme yetisini
saatlarca dokunakli duygulara gomecek etkili bir levha ya-
ratmisti.

Simdi bostan olan eski hendeklerden gectik. Aksamin
icli 1sinlan iginde kalan yiizlerimiz yikintilarin etkisiyle dii-
siince kaynagi kesilmisti!.. Aksamin yaldizlan iginde birkag
kat uzamis olan golgelerimiz yikik duvarlardan c¢ikivermis
birer siyah hayal gibi arkamizdan bizi izliyor; sur disindaki
soseden Edirne Kapisina dogru yiiriiyorduk. Mezarliklarin
sik uzun servileri, yash renkleriyle bir o6liim duvan gibi
oniimiize ¢ikti. Oliilerin arkadaslar1 olan bu agaglarin, olii-
miin karanligini andiran koyu golgeleri icinde kalan mezar
taslar1 segiliyor. Her biri sanki altinda yatan oOliiniin fesle.
kavukla birer seklini govdelestiriyor gibi uzaktan bakislar:
tirkiitiiyordu. Kimi seyrek agaclar arasinda birer yargilama
siitunu gibi — giinesin 151nlarindan o yogun golgeler icine
diisen— nurdan dikmeler sanki yasamla oliimden renkler
gosteriyordu.

Goniil yikintilar1 gibi ¢aglann vefasindan umdugunu al-
mamis goriinen, zamanin govdesine agtig1 yaralar kurda ku-
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sa yuva olan o burg pargalarinin yabansi bostanlarin, yap-
raksiz agaglarin; aksamin igli panltilan altinda oradan bu-
radan akan sularin, korkun¢ mezarlarin, giinese karsi bir 6z-
lemli gogiis gibi kabarmis igli ufuklarin etkili goriinisleri o
aksamki tizgiinliigiimiizii, yufka yiirekliligimizi o kerteye
getirdi ki... Bu yoldaki iiziintiileri kendi igin bayag utang
sayan Doktor arkadasimin bile alninda derin diisiince ¢izgi-
leri belirdi. Bakisina igli bir dalginhk geldi. Nereye gittigimi-
zi sormuyor, tam bir suskunluk iginde yiiriiyor, yiiriiyordu,

Edirne Kapisi'na geldik. Ikimiz de iiziintii ile yogrul-
mus derin bir dalginhk igindeyiz. Gordiiklerimizin tadindan
lizerimizde biriken garip etkilerin dagilmasini istemiyormu-
suz sanki.. Kale kapis1 yoniine yiiriiyecegimiz yerde Eyiip
mahallelerine inen ve iki yani1 mezarhk olan sagdan ikinci
Mezarlik caddesine dogru, elimizde olmadan, yiiriimeye bas-
ladik. Sanki bir gizli gii¢ bizi o yone gekti. Yalnmiz, 6yle sani-
yorum ki, o yone dogru yiiriidiigiim sirada Doktorun bir sey
demeden ardimdan gelmesi su diisiincelere baglanabilirdi:
Geg vakitte Edirne Kapisi’'nda bizi Aksaray’a gotiirecek bir
araba bulmak giictiir. Eyiip’e inip de oradan kayikla Bahge
Kapisi'na ¢ikmak daha kolaydir.

Artik hayli algalip serviler arasindan yonelen giines,
korpe gimler altinda, sonrasizhik uykusuna dalmis olan 6lii-
ler iizerine sanki ahret nurlar1 sagiyor; giiya bize... yasayan-
lara mezarlarin dokunaklh sirlarim gostermek... bunlardan
ornek almamiz igin bakislarimz1 daha 6zenle o yana gek-
mek icin en derin, en gizli deliklere, kovuklara dek giriyor-
du. Eski, yosunlu, egri, yikik mezarlar arasinda, o son yata-
ga, o son gurbet ocagina yeni diisenlerin boyal,, yaldizh tas-
lar1 da goriiliiyordu.. Bunlarin her biri bir yuvanin sevgi o-
cagindan yeni ayrilmis... kimi koca, kimi es yatagindan, ki-
mi anne kucagindan ¢ikmis o kara yere diismiis... Her birin-
de Felegin kubbesi gene can yakici haykinslarla sarsilmis;
birer kanh ayrihikti. Goz yaslar1 dokiilmiis, pek ¢ok zavalh-
larin umudu s6nmiis, boynu biikiilmiis, cok evler yikilmis,
cok kapilar kapanmis).

Biraz yiiriidiik. Yolun solundaki mezarlik duvarinin yi-
kik bir yerinden atlayip igeri girdim. Baktim Doktor gelmi-
yor. Ikircimli duruyor.
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— Gel kardesim gel. Burada arkadaslardan Atif Bey
adinda bir gencin mezar1 olacak. Gomiiliisiinde bulunmus-
tum. Su zavalli arkadasimi bir fatiha ile ziyaret edelim de
oyle gidelim, dedim.

Doktor, karsilik vermeksizin yikik yerden emezarhigin
icine atladi. Oliim renginin yasayisa doniisiinii gosteren o
koyu yesil cemenler iizerinden; serviler, mezarlar arasindan
batisin 1siklarina karisan iirkiitiicii golgeler icinden, mezar-
liga 6zgii bitkilerin, o 1slak topragin yaydig: ahret kokusunu
ala ala dolasiyor; Atif Bey'in mezarini bulmak igin kimi tas-
larin basinda, ortasindan, sonundan birer ikiser misra oku-
yup geciyorduk.

Altinda yatan geg¢ kizin ruhundaki nur, iizerine vurmus
gibi giinesin 1sinlarivle yaldizlar1 parlayan yeni bir mezar
tasi yazit1 soyle bashiyordu:

Ben bir giil idim renk i edada
Soldurdu riizgir attt bu hake
Giryan biraktim pederi amma
Figan-1 mader cikti eflake

Biraz ileride golgede kalmis bir tasin ortasinda su 1inis-
ralar goziime ilisti:
Bilmem ki neydi kasti1 gerdunun
Mazlumu oldum o siyeh-runun

Azicik 6tede yesilliklere gomiilmiis, tas1 ¢arpilmis yikik
bir mezarin yazit1 da soyle bashyordu:

Vadem mi yetmis danem mi bitinis
Kalmamis hissem bezm-i vefada

Iri, celi hatla yazilmis enli ve uzun tasim bize zorla o-
kutmak istiyormus gibi 6niimiize eskice fakat yiiksek, hey-
betli bir mezar ¢ikti. Onun da sessiz iinleyisi su idi:

Gecnie ey zair gdriip de sengimi
Sanma azade bu yerden kendini
Rikkat ile bak da bana ibret al
Ogren o carh-1 deninin rengini
Gezdirir eglendirir bir dem fakat
Icirir ahir sarab-1 bengini
Okudugum mezar taslarinin igcinde Gtekilerine gore en
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diizgiinceleri bunlardi. Cogu mezarc: dergilerinden alinma
bu yazitlar iginde: «Ugtu Nuriyem cinanin bagina» ya da:
«Nus edip dest-i ecelden serbeti» gibi biisbiitiin kaba yazil-
mis olanlar1 da pek ¢oktu. Her ne olursa olsun, 6liiler dilin-
den, diriler kaleminden ¢ikan bu siirlerin hepsi 6liimiin ya-
sam'a birer 6zlemli deyisi, birer yanik anlatisi idi. Diinya ii-
zerinden yokluk iilkesine dikilmis, yasam’in en aci birer 6ze-
ti bulundugundan benim igin dokunakl: idi.

Birka¢ mezar tasi daha okudum. Fakat Atif Bey’'in me-
zarini bulamadim. Cok mezar tasi okumak bas agrisi verir,
derler. Basima agr1 gelmedi; fakat gonliim acilarla dolup
tast1. Uzgiinliigiim pek artti. Orada yatanlarin her biri be-
nin1 gibi dogmus, biiyiimiis, yasayisin her cesit lizgiisiinden,
eglencesinden tatm:s; istekler arkasindan kosmus; en so-
nunda o karanlik yere tekerlenmis, bir avug toprak olmus;
biitiin benliklerinin izi olarak iizerlerine birka¢ satirh gegi-
ci birer tas dikmisler... Zamanin seli bir giin onlar1 da yok
edecek. Omriin bu denli allak bullakhgi, yasam'm bu denli
giiriiltii patirtisy, bu denli istekler savasi, bu denli gergek-
ler, bu denli varlik nasil yok olmus?..

Omiir, bana bayramlarda gocuklarin hevesle binip ii-
ziintii ile indikleri donme dolaplar gibi zaman ¢arkinin bir-
kag kisa doniisiiymiis gibi goriindii. Bir siire umutla esrit-
tikten sonra vurgunlarini sapir sapir igine ddktiigii; altina
msan yatirip iistiinde ot bitirdigi tarla géziimiin 6niinde du-
ruyordu.

Artik bitkinlesmistim. Her mezarin «ruhaniyet» inden
yiikselen bir ahret kokusu iizerlik tohumu, bir anlamin de-
rin kavram beni kendimden gegirdi. Diinyadan ahreti tema-
sa i¢in oraya konmus, ¢imenden bir taht olmus yiiksek bir
mezarm iistiine oturdum. Doktor da bana uydu. Bir elimi
sakagima dayadim. Su yolda sGylenmeye basladim:

«Acaba hangi kitap, hangi siir sizin su dokunakl susu-
sunuz kadar gercegi anlatabilir? Hayat agaci, verimli nurlar
iginde yetistirdigi; sevginin engin havasi ile renk ve nese dol-
durdugu meyvelerini bu kara kovuklara mm dokiiyor? Var-
ligin anlam 6zeti, zamanin acilarinin sonucu bu mudur? Si-
ze bakan, govdenin duragim goriip bitkinlesiyor. Ruh sanki
u¢maya heveslenip ¢irpiniyor!.. Goriintiiniizden yoklukla bir
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renge biiriinen diisiince bir kurtulus 1s1gina kavusmak igin
hayata sigimyor... Gergeklerinizin kilavuzluguyle onun hu-
yundaki vefasizhigi anliyor. Urkiintiiyle, korkuyla doluyor.
Yoklugun kiyisiz ummanindan havadisiniz yalmiz bu kor-
kung sessizlik midir? Sizinle ilgili olarak bizim gordiigiimiiz
sey yalmiz sudur: Siz, hayata 6zlemle bagrin1 agcmis olan ka-
ra topraga girdiniz; onun rengine ve aslina doniiverdiniz.
Biz de bu ulu sirm, sizin gibi, onu baskalarina acamayacak
bir duruma geldigimiz zaman m1 anlayacagiz? Bizim bu ka-
ranlik nobetini bekledigimiz gibi siz de bu uzun gecenin sa-
bahim1 mu bekliyorsunuz? Icinizde son nefesini, sevdiginin
adin1 soOyleyc sOyleye vererek sonrasizliga kavusan sevenler
ve sevgililer vardir. Goniil verdiklerinize kavusmak isterse-
niz... bekleyiniz... Sizin icin doniis olanak disi ise, birer bi-
rer bizim size yakinlasacagimiz bir gercektir!..»

Bu son tiimceyi bitirdigim sirada arkamdan omuzuma
bir el dokundu. Birisi: «<Evet ben simdi karanliga diistiim;
o sabahin patlamasim bekliyorum!» dedi. Titredim.. Heye-
canla doniip arkama baktim. Kupkuru bir yiiz, sapsar1 bir
cehre... Bir diri Olii... Yuvalarindan firlamis gozleriyle bana
bakiyor!.. Bu yoklugun hayali!.. Bu gezer o6lii hangi mezar-
dan ¢ikt1? Soylediklerimden etkilenerek bana karsilik ver-
meye mi geldi? Dikkatle baktim... Aman! ben bu yiizii tani-
yordum. O yesilimtrak gozler... O cikik alin.. Vah zavall
geng! tanidim... Latif idi... O sen ¢ocuk... ne hale gelmis?..
Korkuly, iirkek bir dikkatle kendine baktigimi goériince bir
kahkaha saliverip dedi ki:

— Bakma bosuna, bilemezsin!.. Ben ecel bahcesinin
bahgivamyim... Giindiizleri saklanir... Giin batarken gelir...
gonliimdekilerin bicilisinden dokiilen basaklar1 baskalarinin
ayaklar1 altinda birakmamak igin geceleri buralarda dolasi-
rim... Boyle vakitsiz siz, benim bahgcemde ne geziyorsunuz?..
Benim gonlimii nicin ¢igniyorsunuz merhametsizler!..

Aman ya Yab!.. O kahkaha... bu soézler... zavall1 delikan-
limin ugradig: felaketi bize anlatmakta gecikmedi. Ozlem
dolu gozlerle giinesin batisimi isleyerek dedi ki:

— Iffet’in saglari... Bakinmiz karsiki tepede gonliimiin
yanardag iizerine dokiilmiis... Hah hah hay!.. Siz o atesi ora-
da soniiyor mu samiyorsunuz? O benim gonlime giriyor!
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Biz haline aghyorduk. O talih vurgunu giiliiyordu. Fa-
kat o kahkahalarinda 6yle ac1 bir aglayis, o diisiinmeden ¢1-
kiveren sozlerinde Oyle derin bir yas, 6yle dokunakl bir ger-
cek gizli idi... Aglamaktan iiziilmeyen alinyazisina, sanki kah-
kahadan zehirli bir savas oku yapmis da firlatiyor sanilirdi.

Kahkahalar: kesildi. Arkasini bir serviye dayadi. Batiy
kucaklamak icin yamip yakilircasina kollarini acti. Boynunu
biikiip acikl acikli dedi ki:

— Saglarim yiiziimden ¢ekme Iffet!.. Kucagimdan nere-
ye kagiyorsun?.. Gonliim seninle dolu... I¢cim hep ates! Fa-
kat kollarim daima bdyle bos kaliyor... Bilincimi aldin.. Gov-
demi yaralar icinde birakan oklarinla hayatunin her zerresi-
ni de ta can evimden siizerek cekip gétiiriiyorsun... Yaziktir
bana ey vefadan anlamayan!... Latif’ini ayrihk karanlhiginda
birakmia... Vallahi karanhkta kaliyorum... Ha gergek... unut-
tum... ben zimdi senin as1gin degilim. Mezarlik bekgisiyim!..

Ah ben bir yazar olmayip da bir ressam olaydim! Giin
batisinin atesleri eriyerek boya gibi oniime geleydi. Diinya-
nin hiiziinleri dimag olup basima dolaydi. Fircarm ayrilik
goz yaslariyla sulandirarak bu levhayi ¢izmeye, yapmaya ug-
rasaydim. Kalemle tasvirinde basarisizliga ugradigim bir
sonsuz Ozleyisin, yanmis bir sevginin niteligi iizerine ¢imen-
ler, serviler, mezarlar arasinda o ayrilik 1sinlarinin diisiir-
diigii o umutsuzluk rengini, o hiiziin veren 15181, o ask mate-
mini acaba gosterebilir miydim?

Giines batti. Bitik 4sigin deyimince Iffet ortiinme per-
desine girdi. Zavall1 delikanl kollar1 agik olarak —kanli bir
ozleyis rengi icinde kalan ufka— bir siire daha baktiktan
sonra i¢ parcalayan bir haykirisla kendini kaldirip yere at-
t1... Eceline kavusmak istiyor, mezarim ariyor gibi toprakla-
r1, ¢cimenleri kucakliyordu. Bir zaman haykira haykira qir-
pind1... Sonra eliyle ufku gosterdi. Gene elini indirip topra-
ga vurarak dedi ki:

— O simdi burada mi1?... O ates gonliimden topraga mi
akti.. Oyle ya! Gyle yal.. topraga girdi... Geliniz nereye gir-
digini size gostereyim...

Yerinden kalkti, Oniimiize diistii. Biz o zavalliya izleme-
ye basladik. Hem gidiyor, hem de sGye sGyleniyordu:
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— Canmim bilmiyor musunuz?.. Iffet’e diigiin armagam
ben bir tiyatro yazmamis miydim? Hani ya cgicekten bir ge-
lin odas1 iginde oynamayacak miydik? Iste ben onu simdi
burada oynuyorum. Inledigim yer iste bu mezarh. Seyirci-
lerim 6liiler. Olmeden benim oyunumu gérmeye nigin gel-
diniz?. Tabutsuz gelenler bir sey goremezler.

Bu soézleri, bizi tanidi da mi1 soyliiyordu? Yoksa oyle
korii kortine mi soyliiyordu onu anlayamadik?

Soylenmesinde devam ederek:

— Piyesimizin temeli «trajedi» degildi. Iffet: «ben ole-
yim1 de acikli, dokunakli olsun» dedi. Oldii. Bir daha diril-
medi... Ah... fakat... sey dirildi... dirildi. Kimi geceler diisii-
me giriyor... «<Ben 6lmedim. Herkesten saklanmak igin se-
nin gonliine girdim» diyor Dogru degil mi? Benim gonlim-
den baska onun duracag: yer olabilir mi?

Giines, Iffet gibi gozden kaybolup ufuklara atesten ren-
gini birakmis oldu. Ahretten, 6liimden yansimis bir ecel gol-
gesi icinde kalan o biiyiik mezarligin korkunglugu pek art-
mist1. Servilerin tepelerini dalgalandiran ve bir 6ltim nefesi
gibi yiirekleri titreten riizgarin derin derin iniltisi, 6liiler
icinde hayata aile yetistirmeye ugrasan kuslarin hazin hazin
aksam civiltilari; ahirlarina, agillarina ¢ekilen koyun siirii-
leri kosemenlerinin uzaktan uzaga isitilen ¢an sesleri insa-
nin lizerinde 6yle korkung bir etki yapiyordu ki bu sesleri
cikaranlar goze goriinmedigi igin hep bu ayrilik ve iniltiyi
andiran sesler mezarlardan geliyor sanilirdi.

Mezarligin giiney yoniine dogru inen ve bos tarlalarla
birlesen bir bayirdan asag: yiiriiyorduk.

Latif gene soylenerek diyordu ki:

— Iste geliyoruz... O gigekten gelin odamiz burada. Her
yan kirhk ama sevdamizin ezgilerine biilbiil Gtiisleri degil;
baykus haykirislar1 dem tutuyor.. Buradaki ay 15181 mezar-
lara —yasanti ile o6liimiin kavusmasina aglayan gozlerim nu-
ru gibi— ddokiiliiyor... Buralarin gecelerini o denli karanhk
sanmayiniz... Ayla giinesin buralar1 karanhga biraktig: gece-
ler, hayatin yaslariyla kararan gonliimiin sonsuz sirlari, me-
zarlar lizerine rahmet Arsindan inen nurlarla aydinlamyor...

Bayirin etegine geldik. Orada gigeklerle siislii tassiz bir
mezarin yaninda yaslica bir kadinin aksam namazim kil-
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makta oldugunu gordiik. Bu kadin Iffet'in annesi idi. Hasta
dirilmis... Genglik ve giizellik ¢agindaki kiz1 gitmis...

O gicekten mezara yaklasinca Latif’in tutumu biisbiitiin
degisti. Saygil: bir durum aldi. Bakisina bir ciddilik geldi.
Biraz onceki fikir dagimikligindan kendinde iz kalmamais;
sanki sevgilisinin mezarindan gikan bir tan yeli bu zavallyi
biitiin biitiin akil ve biling alanina getittnis gibi engin bir
saygl ile boynunu biiktii; ellerini gogsii lizerine kavustura-
rak goziinii mezara dikti. Uzgiinliik dile gelmis denecek ka-
dar i¢ pargalayan, heyecanl bir sesle dedi ki:

— O giines iste burada batti!.. O iffet (namus) pirlan-
tast burada topraga diistiil.. O islek zeka bu yerde karanlhk
oldu!.. O ruh 15181 iste bu yerde sondii!..

Sonrasizliga gocmiis bir giizellikle birlikte, ask seriive-
niyle, pek acikh biten sevdasiyla Mecnun'u aglatacak bir za-
vallinin gonlii gomiilmiis olan o mezar1 goriince biz de goz
yaslarimizi tutamadik.

Latif, kirlardan sik ve boylu g¢imenler sokiip getirmis.
Mezarin iizerine tas bi¢iminde bir duvar yapmis. Bas ucuna
bir giil fidam dikmis. Ortasim1 sonsuz bagliligin belirtisi ola-
rak simsirler ve sevgilisinin iffetindeki yiiceligini goster-
mek i¢in zambaklarla siislemis ve dort yanini gesit gesit kir
cigekleriyle donatmus.

Zavall sevda ¢ilgim1 yavas yavas diizgiinlesmeye basla-
yan anlatisiyla dedi ki:

— Yagmur yagmadig: giinler ben gelip goz yaslarimla
Iffet’'in sonsuzluga degin yeri olan bu ¢igekligi sularim...
Sevdigimin bu topraga karisan parcgalar: bu cigeklerin kon-
calarina akiyor. Saghgindaki tath giizelligi simdi bunlarda
goriilecek; o olgunlugun ve ertemin kokusu bu yolla yayila-
caktir... Ince bir yiirek i¢in hangi mezar tasinin yaziti, bu gi-
¢eklerin acil<li anlatislar1 kadar altinda yatanin durgunlu-
gundaki dokunaklhiliktan renk ve iz verebilir? Mezarlar:
ilizerine konan o koca taslar hayatla 6liim arasinda asilamaz,
gecilemez birer engel demektir. Ciinkii topraktaki gévde ar-
tik yasamiyor ise bu cigekler yasiyorlar. Hem de yasayisla-
rinin temel besinini o gévdenin toprag veriyor. Goz oniinde
oliim hayata dontiyor... Bu gigeklerle o gévde arasinda bir
degisme, bir akim var. Diktigim giil fidan1 bu sonbaharda
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bir konca verdi... Bu konca benim i¢gin, Iffet'in 6biir diinya-
dan bir giiliisii, bir sevgi selamidir... Bu koncay siisleyen ilk
¢iy benim g6z yasim oldu... Demek birbirimize duygularima-
21 anlatabiliyoruz. Her mevsimde degisen, Iffet'in mezarim
siisledikleri icin iizgiin goriinen su giizel cigekler haberles-
me aracimiz oluyorlar. Asklarindaki igtenlikleri bizim dere-
cemize varmis bulunan sevgi vurguncularinin sevda atesleri-
ni 6liim sondiiremez. Onlarin arasindaki duygu akimi, Ev-
rendeki yildizlarin ¢ekim giigleri gibi sonrasizdir,

Biz titremeler i¢inde bu sevda «semender '» inin anlat-
tiklarim1 dinlemekte iken golgeler icinden bir cocuk cikti:
«Sabri», rahmetlinin kiiciik kardesi... Kollar1 arasinda bir
kucak cesitli kir gicekleri vardi. Bunlar1 getirip bir yavru
cocuk aglamasiyle ablasinin mezan iizerine serperek dedi ki:

— Sevgili ablaciim!.. Iste sana bugiinkii armnaganim
bunlardir. Hepsini aglaya aglaya topladim... Ah bu cicekle-
rin hic birisi senin yiiziine benzemiyor. Sen hepsinden giizel-
din. Ah! ablacigim... Ablacigim... Ne kadar gorecegim geldi
bilsen! Bana derslerimi kim okutacak?

O sirada dertli anne namazinm bitirdi. Hayatin bir insa-
na ¢ektirebilecegi son acilara amacg olan bu kadin alin yazi-
sinin, zehirli okla kalbine agtig1 yaralann bize gostermek isti-
yormus gibi bagrimi yirtarak can evinden kopan bir hayki-
risla kendini kaldirip yavrusunun mezan iizerine attu...

Latif'te gene gozler dondii, sozler degisti, kahkahalar
baslada:

— Canmim giiliinecek giinde aglanir m1? Yoksul diigii-
niinde bu denli giiriiltii olmaz... Aglayacaksamz sabah bir ta-
kim galg1 getireyim de birlikte aglayimz! dedi...

Ufkun atesleri sonmeye yiiz tuttu. Ortalik karariyordu.
Mezarlarin korkuncluklar: icinde kaldik. Bu matem levhasi-
n1 servilerden, mezar taslarindan baska seyreden yoktu. Hep
aghyorduk. Sanki Iffet’in ikinci gomme toreni oluyordu.

Latif, mezarin etrafinda dolasmaya baslayarak:

— Oliiler bu vakit giiriiltii sevmez. Haydi artik gidiniz.
Ayipur. Bizi gerdek odamizda yalnmiz birakimiz. Isitmiyor
musunuz? Baykuslar sizi kovuyor, dedi.

1) Ateste yasadi§i séylenen bir masal yarati§.
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Evet... Uzaktan, biitiin sevgilerin, biitiin isteklerin go-
riinmez oldugu korkung bdélgeler icinden —derinden... bii-
tiin dileklerin sondiigii 6liimiin derinliklerinden... O ugur-
suzluk sagan «hu hu huslar isitiliyor... Ac1 ac1 duyuluyordu...

Latif gene dolasiyordu. Diyordu ki:

— Nigin uzaklarda oGtiisiiyorsunuz!.. Basima konun da
Otiin... Size ondan iyi bir felek harabesi, bana sizden iyi biil-
biil mii olur?.. O «<hu hu hu» lar1 annelerin aglayislarindan...
Can c¢ekisenlerin iniltilerinden mi 6grendiniz? Otiisiin... otii-
siin... Diigiinlimde sizden baska sarki okuyucusu yok...

Zavalll anneyi kizinin mezar iizerinden kaldirdik. Bizi
tanimistl. Gozlerinden doktiigii ayriik yagmuruyla iistiimii-
zii 1slatarak ellerimize sarildi. Dedi Kki:

— Basima gelen feldketi gordiiniiz mii?.. (Eliyle Once
mezan, sonra Latif'i gostererek) Ikisinden birden oldum.
Beni nigin tedavi ettiniz? Ben bu giinleri gérecegime keske
bin kez 6leydim... Neler gektik oglum neler?.. Size anlatsam
su mezar taslari bile halimize aglar. Latif, bir arazi mesele-
sinin diizeltilmesi icin Izmir’e gitti. Yoksullugumuz son de-
receyi buldu. Parasizdik; Latif gidince kimsesiz de kaldik.
Kizima bir ¢apkin musallat oldu. Ag oturuyorduk. Bir yan-
dan kizuimin «iffet cevheri» igin yiizlerle lira one siiriiliiyor-
du. Ah o ¢apkin.. Keremle Asli hikayesi. Nerelere kagtiksa
elinden kurtulamadik. Ne var ki bu seriivende en once ya-
nan Kerem degil; Asli oldu. Kiza gektirmedigi cefa birakma-
di. En sonunda topraga soktu kurtuldu. Latif, Izmir'de has-
talanmis; mektuplarinin arkasi kesildi. Kiz burada iiziintii-
den dosege diistii... Sizi aradik bulamadik. Belki yavrucugu-
mun hastaligina bir ¢are bulurdunuz. Ah Iffet’im, ah cani-
min parcgasl! Cigira ¢igira gitti. Biz bir roman olduk. Masal
olduk oglum. Kizim biitiin basina gelenleri giinii giiniine yaz-
di. O kagitlar (Latif’i gostererek) simdi bunun koynunda
duruyor.

Latif:

— Koynumda degil... Canimin iginde duruyor. Onlar ka-
git degil... Yaz1 degil... Deger vermedigi igin diinyadan el
etek ¢cekmis bir tertemizin... parlakhigi sonmiis giizelligi iize-
rine tabiatin iiziintii haznelerinden dokiilmiis; talihimin
renginin yansimasiyle kararmis siyah damlalardir.
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«Hu hu hu» lar gene isitildi. Latif kulak kabartip:

— Diin buraya kiigiik bir ¢ocuk gomdiiler. Ona ninni
soyliiyorlar, ded:.

Biraz durdu. Birdenbire:

— Zavalh yavru, galiba agliyor.. Anasini mi istiyor,
babasini m1 goreccgi geldi? Gidip bakayim.
diyerek kosup mezarlarm arasindan kayboldu. Biz de arka-
sindan gidip geri ¢evirmek istedik. Kadin dedi ki:

— Bosuna gitmeyiniz oglum. Tutamazsiniz. Tutsaniz da
gelmcz. O kag aydir 6yle gece giindiiz buralarda dolasiyor.
Bekgiler, mezarcilar 6nceleri epcyce giiriiltii ettiler. Simdi
artik durumunu herkes 6grendi; kimse bir secy demiyor.
Haydi buyurun artik biz gidelim.

Zavallh kadm acikh acikkh yaslar dokerek egildi birkag
kez kizinin mezar topraginmi 6ptii. Sabri de annesinin bu ha-
rekctini taklit etti. Kalktilar hep birliktc yiiriitmeye basladik.
Yolda kadindan bircok ayrintilar daha aldikk. Fakat burada
onlardan s6z agmayacagiz. Bu ayrintilarin 6nemli béliimle-
ri Iffet’in giinliik yazilarinda goriilecektir.

Kadin Eyiip'te oturuyormus. Haftada bir iki giin boyle
kabristana gelip kizinin mezarim ziyaretle aglar, sizlarmais.
Giiciimiiziin yettigince avundurmaya galisarak zavalhy1 evi-
ne dek gotiirdiik.

Biz Eyiip iskelesine geldigimiz zaman artik iyiden iyiye
sular kararmisti. Bir kayik bulduk. I¢ine atlayip Eminonii-
ne, oradan da bir arabaya binerek eve dondiik; ama Doktor-
da da, bende de hal kalmamisti. Ikimiz de hastadan beter
olniustuk. Bizi sofraya cagirdilar. Kimde yiyecek hal var.
Beyoglu'nda kim bilir ne giizcl seyler yemis oldugumuzu, ev-
dcki yemegc tenezziil etmedigimizi soyleyerek basimiza kak-
tilar. Bu yolda sitemlerc cevap verecek halimiz yoktu. Oda-
ma ¢iktik. Ev bana karanhk goriiniiyordu. U¢ dort lamba
birden yaktirdim. Gecne o mezarlar, serviler, karaltilar, La-
tif'in hali, o gicekten gclin «odasi» gozlerimin 6niinde kor-
kun¢ bir panoramia gibi doniip duruyor; kulaklarimda bay-
kus sesleri ¢cinliyordu. Doktoru o gece evine salivermedim.
Odamda yatirdim. Doésegime ¢ikacagim zaman karyolanin
sar1 topuzlar1 mczbar tasi yaldizi gibi goziime parladi. Dok-
torun dosegine sal 6i1megi bir yorgan koymuslardi. O tabut
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drtisii goriniisli yorgam degistirttim. Doktor: «Hay cocuk
hay!» diye bu hallerime giiliiyordu. Lambalar1 sondiirdiim,
gece kandilini yaktim. Her aksam iistiine gecirdigim bay-
kus kafasin1 koydum. Yok! bu gece o bakisa dayanamayaca-
gim,

«Veyy6z» bana yass: ¢ehresi, degirmi gagasi, durgunluk
icinde mezar dinler gibi kalkik ufacik kulaklari, kirmz
merran gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gozleriyle pek
korkung bakiyordu. Gece bas ucumda bana ninni soyleye-
cek sandim. Onu da kaldirip oda kapisindan disar1 firlat-
tun. Kandilin 15181 aynaya, oradan duvara yansiyarak tek
ozekli titrek birtakim ¢emberler olusturuyvordu. Siirahinin
golgesi bir servi gibi biiylimiis, lambalarin karpuzlar1 mezar
kavuklarina dénmiistii. Gozlerimi yumdum. DéGsege sigra-
dim... Dosek mi ya? Demir parmaklik icinde bir mezar. Goz-
leritni yumidugum zaman kendimi mezarhkta buluyorum.
O korkuncg sekiller gz bebeklerimde canlamiyor. Acginca da
gbziime carpan her seyi gene onlara benzetiyordum. Uyuya-
bilirsen uyu... D6n sola, don saga uyku gelmiyor. Sabah ol-
mak bilmiyor. Gene Iffet’in diisiinmeye basladim; fakat es-
ki parlak hayaller icinde degil... Bir tenesir i¢ine bal mumu
gibi bir govde uzatilmis... Fersiz gozler stiziilmiis, kirpikler
yanaklara dogru golge saliyor... Sar saglar dalga dalga
ommuzlardan inip tenesirin delikli tahtalarindan asag: sarki-
vor... Belh pcstemally, kollarm sivah cadi bigiminde bir yika-
yic1 kadin, bir eliyle toprak (masrapa) dan su ddékiiyor; G-
biir eliyle lifi kopiirtiiyor... Yam basinda bir tabut, Latif’in
deyimince gelin arabasi, agzim acmis yutacagi govdeyi bek-
livor... O y1gin yigin pamuklar, «aselbent» kokular1 sanki
burnuma giriyordu... Siz olunuz uyuyunuz bakalim! Bir
yandan 6biir yana donmekten yoruldum. Saatlar gecti. Bay-
kuslar... «estagfurullah» horozlar 6tmeye basladi. Bende ha-
12 uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da si-
nirime dokundu. Birkag kez kendisini uyandirdm:

— Nedir senin elinden ¢ektigim? Insani giindiiz karan-
liklara degin mezarhklarda dolastirirsin. Geceleri de uyut-
manmak m istersin!
dedi. Artik bir daha uyandirmaya cesaret edemedim. Ertesi
gece gene Oyle... Daha ertesi gece de Gyle. Tam bir hafta goz-
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lerime uyku girmedi... Bir siire sonra yavas yavas iiziintiim
azalmaya basladi. Fakat Iffet’i biisbiitiin unutmak, Latif’i
diisiinmemek, o talihsiz annenin haline aglamamak elden
gelir mi?.. Iffet'in kendi eliyle yazdigi, Latif'in caninin icine
sakladigr o acikl seriiveni, o iiziintiilii giinlerin' kagitlarim
gormek, her satirim1 goz yaslarimla 1slata i1slata okumak
acaba olamayacak mi?. Yaradilisin bu essiz giizeline yiizler-
le lira verilmek istenmis... O kiiltiir haznesi, o deger bigil-
mez giizellik i¢in azdir. Milyonlar, milyarlar olmaliydi... Ag-
liga katlanmis, 6liimiine boyun egmis; deger bicilmeyen na-
musunu satmamis. O yokluk iginde bu paralar1 tepmis. Kim
bilir o sirada ne denli can yakan iiziintiiler, ne korkung si-
kintilar icinde kalmis? Sevda yolunda o can avcisi essiz gii-
zele rastlayan delikanhh acaba kimdir? Ortada nasil gizli o-
laylar, nasil seriivenler donmiis? Bunlar1 anlamayacak mi-
yim? Ne yapmali, nasil davranmali?

Gece uykusuzlulclarina, sikintiy1 artiran sinir hastalik-
larina boyun egdim. Latif’i... saghginda mezarlig1 se¢mis
olan o sevda vurgununu bulmak i¢in gene kabristana, o ser-
viler arasina, o korkun¢ durgunluk igine gitmeye karar ver-
dim. Azarlarindan korktugum icin yapacagimi Doktor’dan
sakliyordum. Soguk bir kis giiniiydi, mezarhga gittim. Iki
giin once yagan kar, biisbiitiin erimemis oldugu i¢in mezar-
ligin c¢imenleri iizerinde Oliilerin kefenleri iizerlerine seril-
mis gibi parga parca duruyor. Sert bir riizgarla sallanan
uzun servilerin golgesi — bu beyaz parcalar lizerine giines-
ten ara sira yansityan — icli bir 151k icinde gezinerek goze
(hayalet) ler gosteriyordu.

Iki ayagim yagh bir camur igine gémiile gomiile, me-
zar taslarina tutuna tutuna bayirdan asagi, Iffet'in mezan-
na dek indim. Bu gelin odasimin biitiin gigekleri dokiilmiis;
yalmz giil fidani iizerinde kisin etkisiyle acilamayip altinda
yatanin gonlii gibi donmus soluk bir konca var. Vakit vakit
kendine donen giines isinlarindan hayat diler gibi boynunu
biikiiyor, iizerindeki yaslar1 damla damla yere diisiirerek
agliyordu. Ah bu mezarin iizerinde siiresiz bir aglayan bu-
lunuyordu. Latif’'in deyisine gore bu agilmadan donan kon-
ca ahretten bir giilimseme idi.. Ama ne denli gonlii 6lmiis-
cesine bir ic¢li giilimseme!..
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Birka¢ damla yas da benden dokiildii. Bir diiziiye go6z
yas1 emmek bu mezar igin alin yazisi olmustu. Isteginden
once eceline kavusan zavalli Iffet, sonrasiz geceye 6zgii olan
beyaz gelin elbisesine biiriinmiis karlar altinda upuzun ya-
tiyordu.

Ey tertemiz yaradilish kiz! ne idi sugum ki yaslar igin-
de biraktigin zavallilara beni de karistirdin. Ruhunun geki-
ciligi, karlarda, ¢gamurlarda beni mezarhklar iginde dolasti-
riyor. Biraktigin kagitlarda gonliiniin sirlarimi okuyaca-
gim... Elbette bunlar1 ele gecirecegim... Kim bilir daha ne
kadar aglayacagim! Ayriliginin derdiyle Mecnuna donen bir
zavallinin aklmin bozulmasindan yararlanarak senin haya-
tinin gizli yonlerini 6grenecegim icin beni kétiileme... Senin
i¢in doktiigiim bu denli goz yaslar1 bu hakki bana vermedi
mi?

Bu yolda uzun uzadiya sdylendim. Gene bir hayli agla-
dim ??? Fakat Latif ortalarda yoktu. Acaba gene giin bati-
sina dogru mu gelecek? Karanliklara kadar bekleyemem.
Sonra Latif'in bir benzeri de ben olurum.

Iki yi1l yaz1 yazdirmadilar. Zihni yormayacak eglenceli
islerle ugrasmam ogiitlediler. Kitaphigimda hastaliklar: il-
gilendiren ne kadar kitap (¢iinkii hastaligin1 anlamak igin
bircok kitap getirtmistim), acilklh roman varsa aldilar. Haf-
talarla bir saat uyuyamadigim zamanlarim olmustu. Dok-
tor arkadasim bu hallerimi biliyordu; onun icin, mezarliga
kendisinden gizli gidiyordum.

Ne yapmak gerekecegini diisiiniip durmakta iken arka-
dan bir giiriiltii, bir¢cok ayak sesleri gelmeye basladi. Doniip
baktim ki gommek igin bir cenaze getiriyorlar. Hemen kag-
maya karar verdim.

Aradan iki hafta gecti. Gene sabredemedim. Iffet’in me-
zarim bir kez daha ziyaret ettim. Ezan vakitlerine dek dura-
madigim igin Latif’i gene goremedim. Yanima birini alip git-
sem, halime giiler diye ¢ekiniyordum. Hig aklimdan ¢ikmaz.
Bu mezarlik ziyaretlerimin birkaginda Eyiip'te hisimlar: bu-
lunan arkadaslardan birine rastlamistim. Birincisi rasgele
olabilir. Fakat ikincisi o arkadas: siipheye diisiirmiistii. U-
ciinciisiinde biisbiitiin yadirgamms olmali ki yamima yakla-
s1p sasmis bir durumla:

F. 6
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Bu ziyaretlerimin dordiinciisiinde mi? besincisinde mi?
bilemiyorum. Latif’i bulmustum. Zavalli gocuk 6ncekinden
daha beter bir hale gelmisti. Beni goriince dedi ki:

— A kardes niye geldin? Diigiiniimiiz bitti (ufuklarn
gostererek) Iffet buralardan, artik bana goriinmeden, kagi-
yor! Bak gelin odamiz da harap oldu. Askimin zikri olan
«hu hu hu» lar1 dinlemek istersen gece gel.

Bu yolda sagma sapan; fakat dokunaklh dokunakh bir
siire soylendi. Ben so6zii, kendine can koruyucusu gibi sak-
lamis oldugu koynundaki o kigitlara getirmek, bunlar:1 ba-
na verip vermeyecegini anlamak istiyordum.

Once kendinden isitmis oldugum deyime uyarak sor-
dum Kki:

— Senin canmnin icinde ne var?

— Benim canim var mi ki onun iginde bir sey olsun; o
Iffet’le birlikte ¢ikip gitmedi mi?

— Gitti ama icinde bir sey vardi.

— Hal!.. icinde Iffet vardi. O kagti; yerine kagitlarini bi-
rakti.

— Yal.. biliyorum. K4gitlarim1 birakti. Cikarsana bun-
lara bakalim.

Birden bire 6fke kesilerek:

— Amma da teklif ha! Hi¢ insan canini1 kendi eliyle ¢i-
karabilir mi?

— Cikaramaz. Sen yerini s6yle, ben ¢ikarayim.

Gozlerini agarak:

— Sen Azrail misin? Ben seni ariyordum. Iste surada
duruyor.
deyip sag eliyle sol memesinin iistiinii gosterdi. Gogsiinii ba-
na dogru gerip kipirdamadan 6yle durarak gene dedi ki:

— Canim ¢ikarsa ben Iffet’i gorecek miyim?

— Goreceksin ya... Dogru onun yanma gideceksin.

— Oyle ise gabuk al...

Kendi kendime: «Iffet, bu cinayetimi bagisla. Bir zaval-
linin gonliinden senin askini galar gibi bu kagitlar1 asiriyo-
rum» deyip Latif’in krem renginde, agik mavi gubuklu, kir-
li fanila gomleginin 6n diigmelerini ¢o6zdiim. Elimi koynu-
na soktum. Gergekten sol memesinin iizerinde bez gibi bir
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seye sarll1 kalinca bir kagit paketine elim dokundu. Hemen
cekip disar1 ¢ikardim. Baktim kagitlar, atese calan al renk-
te bir ipekli mendile sarilmis.

Ben paketi elime alinca zavalli saskin saskin bir siire
yiiziime baktiktan sonra dedi ki:

— Ben Iiffet’i gormiiyorum. Beni aldattin! O atesi getir,
gene kalbimin iistiine koy!..

— Yazik degil mi sana? O ates bunca zamandir seni ya-
kip duruyor. Artik onu baska bir yana atalim da sen de kur-
tul...

— Hayir olmaz... Onu yerine koymali... Askim dokiil-
dii. Gonliim bosaldi. Biitiin gogsiimiin igindekiler disariya
cikti. I¢im bombos kaldi. Saniyorum.
deyip lizerime atildi. Kendisiyle bogusaydim belki yenerdim.
Fakat bu ise zaten tiksinerek atilmistim. Biitiin damarlarim
bir pismanlik duygusuyla vurmaya basladi. Vicdanimin ba-
na bir gesit cinayet bigiminde gosterdigi bu davranista daha
ileri varmayip pakeii biraktim. Titreye titreye aldi, yeniden
koynuna soktu. O zavally, titremeler igcinde kalmisti. Ben de
pek iiziilmiistiim.

Simdi ne yapmali? Davranisnm degistirmek, o zavalliy:
kandirmak icin baska bir oyun bulmak gerekti. Ikimiz de
uzun bir yorgunluktan kurtulmus gibi soluk soluga birer
mezarin ustiine oturduk. Latif, bana karkunc¢ bir diisman
goziiyle bakiyordu. Once kendisiyle barismak, biraz giiveni-
ni kazanmak geregini duydum. Kisa bir susustan sonra de-
dim Kki:

— Ah Latif, bilsen seni ne kadar seviyorum! Seninle
goriismek i¢in uzun uzadiya yollardan iste bak buralara ka-
dar gcliyorum.

Boyle dostluk gostermeme karsilik yiiziinii eksitip dedi
ki:

— Ben seni hi¢ sevmiyorum. Buraya geldigini de iste-
miyorum,

Bu cevabini hig isitmemisim gibi goriinerek o sirada
birden i¢ime dogan asagidaki siirleri i¢li bir ahcnkle yavag
yavas okumaya basladim:

Magrib-i sevdada diistiim bir hazin seyyareye
Cesmini siizdii gekildi bu dili gamn-hareye
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Iftirakindan yanar kalbim de cesmim ter déker
Dondii gonliim ab ile ates sacan fevvareye.’

Zavalli yiiregi yarali, siirden anlardi. Bilmem beyninde
ne duygular uyandi. Sozlerimden biiyiilenmis gibi hemen
yerinden kalkip geldi yamima oturdu. Gozleri siiziilmiis, yii-
ziine acikli bir durgunluk gelmisti. Yalvaran bir gozle yiizii-
me bakti: «Oku» dedi.

Baktim ki yarali gonliinii siir, biiyii gibi etkiliyor. Igi-
me ne dogarsa oncekinden daha igli ve ahenkli bir sesle oku-
makta devam eyledim:

Yok mu askxm vahdetinde simdi biiilfet misin?
Ucgtu mu reng-i izann haif-i zulmet misin?

Bir kefen i¢inde iiryan oyle habide yatan

Soyle séyle en zavalh o giizel Iffet misin? 2

Basini omuzuma dayad, dalginlig: artti. Gozleri biisbii-
tiin bayildi... «Oku» dedi.

Ummana baktim eskin miimayan
Envar: gordiim vechin bedidar
Magripte her sam zilfiin fruzan
Makber mi yoksa gonliiin mii ey yar
Nuru zulmette eyleyen pinhan.?

Yolunda, 6lgii ve uyak degistirerek, duygusuna uygun
bircok seyler okudum. Kendinden gegti. Durunca: «Susma
oku!» diye yiirek yakan yalvarislarda bulunuyordu. Siirleri-
min, bu sevda vurgunu iizerindeki biiyiileyici etkisini gor-

1) Duzyaziya (nesre) gevrilince asadi yukar sodyle olur:

«Sevda batisinda bir hazin gezegene distim. G&ziniu stzdU bu tasali génile gekildi.
Ayrihigindan yire§im yanar da gozOUm yas ddker; génlium su ile ates sagan bir fiskiyeye
dondi.»

2) Duzyaziya gevrilisi:

«Birliginde (yalnizii§inda, sende) simdi askim yok mu; alisik degil misin? Yanakiari-
nin rengi ugtu mu; karanhktan korkuyor musun? Bir kefen iginde Ovle giplak yatip uyuyan;
soyle, sdyle sen o gizel zavall iffet misin?

3) Ummana baktim; g¢driunen 96z yaslarin... Nurlari gérdim; goziken yUzin.., Batida
her aksam parlayan ziilfUn... Ey seygilit nuru karanbkta gizieyen mezar mi, yoksa g&nlGn
mudir?»

Son misrain vezni — bir dizgi yanlisli§i yizinden — degisiktic. S&yle olsa biraz duze-
lir: «Zulmette nuru etmekte pinhans.
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diikce ben de cosuyor; zihnime ne dogarsa, bellegimde ne
varsa okuyordum... Yavas yavas bana da bir bayginhk gel-
mege basladi. Riizgar Iffet’'in mezarinin iizerindeki kuru dal-
lari, cigekleri oynattikga su igli ahengimize kizin ruhu da ka-
tiliyor sanarak titriyordum.

Latif, birdenbire basini omuzuindan kaldirip dedi Kki:

— Aklima bir sey geldi...

— Nedir?

— Okudugun siirlerden bazilar1 pek hosuma gitti. Bun-
lar1 kendi sevdama, Iffet’in haline uygun buldum. Haydi gel,
sunlar1 mezarin iistiine yazalim.

— Topragin iistiine nasil yazilir?

— Ben yazarim.

— Durmaz, gene ¢abuk silinir, diizlenir.

— Ben her giin gelip tazelerim. Hem her giin bir baska
tirlisiinii yazarim. Ben mezar taslari iizerindeki o katilas-
mis sozleri sevmem. Ben sevgilimin mezarinda yarali gon-

liimiin her giin bir baska sayfasin1 gérmeli, okumaliyim...
diyerek eline sivrice bir tas aldi. Yokluk evreni iizerine ru-

hunu tasvir eder; ya da gonliiniin topraga dokiildiigiinii gor-
mek ister gibi:

Yok mu asknn vahdetinde...

misraindan yazmaya basladi. Birkag sozciik yazdu:
— Alt tarafini séyle unuttum.

dedi. S6yledim, bitirdi. Yazdigini1 birkag kez okudu. Gozleri
yasardi. Zavallinin diisiincesinde diizende bir iz, sozlerinde
biraz diizgiinliik gordiikge ben de seviniyordum. Tasi elin-
den birakti. Kalkt:1 boynuma sarildi. Yiiziimden 6ptii. Uzgiin
lizgiin gozlerimin icine bakarak dedi ki:

— Nigin Oyle titriyorsun?.. Seni de pek iizgiin, pek ¢ar-
pintil1 goriiyorum. Erkeksin ama; halin, nezaketin tipki bir
kadina benziyor... Iffet’in ruhu senin igine girmis de agzin-
dan o so6zleri soOyliiyor; gozlerinden bana bakiyor saniyo-
rum. Benim diisiiniip de sGyleyemedigim sozleri, gonliimiin
en derin gizliliklerini agarak sen nasil séyliiyorsun?.. Iffet’le
benim aramda bir duygu terciimani oluyorsun... Her zaman
buraya gelip bana duyguma uygun siirler okur musun?
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— Gelirim... okurum.

— Ant ic...

— Bir kosulla igerim.

— Hangi kosulla?

— Sen de bana koynundaki kagitlann okutursan.

Bir siire diisiindiikten sonra dedi ki:

— Okuturum. Fakat benim de ileri siirecegim bir ko-
sulum var.

— Nedir?

— Goziimde degerleri ruhumdan iistiin olan bu kagitla-
rn1 koynumdan ya da gozlerimin Oniinden ayiramam. Yani
yaninizda birkag giin kalmak iizere size teslim edemem. Bu-
rada goziimiin oniinde okursaniz okuturum.

— Benim amacim bunlan yalniz okumak degildir. Bir
roman yazmak iizerc birer birer kopye edecegim. Buna da
1niisaade eder misiniz?

— Seve seve... Ciinkii yazacagimiz romanda Iffet’i bir
siire daha yasatmis olacaksimiz... Belki okuyuculariniz igin-
de bu kizin acikli seriivenine bir aglayan bulunur. Bu, be-
nim igin biiyiik bir avungtur.

Bu anlasma iizerine Latif, koynundan kirmizi mendili
cikardl. Kutsal bir seyi agar gibi iiziintiisiinden, dindarca
bir saygiyla titreyen ellcriyle 6nce mendili, sonra ince bir
musambay1 agti. Iginde mektup bigiminde katlanmis bir
deste kagit cikti. Bu kagitlarin tarihlerine gore birer kosele-
rine kirmizi ile atilmis numaralara bakti. Bir tanesini igin-
den cekip bana uzatti. Kigida dokununca Iffet’in ruhuna,
Latif’in gonliine dokunuyormusum gibi garip bir duygu bir
carpint1 oldu. Kagit, hafif (menekse) kokuyordu. Heniiz da-
g1lip bitmemis olan bu kokuyu, ruha bayginlik veren bu ha-
zin kokuyu o kagit, belki Iffet'in gekmecesinden ya da giizel
ellerinden; belki beyaz saf gogsiinden almisti. Kagit hafif
toz pembesi renginde idi. Iffet’in {iziintii haznesinden, duygu
sayfalarindan birinci, sonra ikinci biikiimii agtim. I¢inden
bircok sayfalar ¢ikti. Menekse kokusu yayan o yazilar pek
nazik, ince, gigcek gibi bir el yazisi; duygulara terciiman olan
titrek, ici tez, inleyen bir kalemle yazilmisti. Kimi satirlarin
lizerine dokiilen goz yasi damlalar1 ugarak yazilar1 bozmus-
tu. Askin, goniil iizlintiisiiniin kaleme verdigi c¢arpint1 ga-
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buklugundan kimi harfler, sozciikler baygin diismiis... yar
kalmis... Kimileri biisbiitiin birakilivermis... Diisiincenin,
gonliin, ruhun acilan anlatmakta sikintiya diistiikleri, insan
dilinin iistiinde bir tildirme iniltisi aradiklari derin nokta-
larda sozciikler ya pek biiyiimiis ya da pek kiigiilerek sifirla-
ra doniivermis...

Bu satirlar, bu tiimceler, bu soézciikler dil bakimindan
kavramlar1 disinda yazica da, bigimce de birer dokunakh
anlam tasiyordu. Hepsi ruhun birer haykirisina bigim ver-
misti.

Her biri birer iiziintiiyii isleyen o satirlar1 okudum. Ce-
bimden kagit, dolma kalem g¢ikararak o giin Iffet'in birinci
hayat giindeminden bir¢ok kismini kopye ettim.

Haftada iki ya da ¢n az bir giin Edirne Kapisi1 dolayla-
rinda o mezarliga gider, Latif’i arar, kimi kez bulur, kimi de
bulamazdim. Eger bulabilir, o zavallimin ayik zamanina da
rastlayabilirsem; kendisine divanlardan, siir dergilerinden,
kitaplardan haline uygun, duygusuna yakisir bularak topla-
digim siirleri okur ve ona karsihk Iffet'in giinliiklerinden
yazabildigim kadann: kopye ederdim.

Kimi giinler bu kagitlar1 okurken iiziintiilere kapilarak
kendimi kaybedip ezanlara dek mezarhklarda kalr; kimi
giinler de erken kalkip Eyiip’e iner, hallerini, hatirlarim sor-
mak i¢in Iffet’in annesini ziyaret eyler idin1. Kimi zaman da
kadin gelir; beni mezarlikta bulurdu. Orada gorisiirdiik.

Benimle konusmalann, verdigim avuncglarin etkisiyle
Latif biraz aklim1 basina topladi. Geceleri evinde yatmaya
baslada.

Yavas yavas soguklar gegti. Bahar geldi. Herkesin akin
akin gezme yerlerine kosustugu o giil, biilbiil aylarinda ben
bir ahret gorevine atanmis gibi mezarhga cgekilir, kopye ile
ugrasirdim. Herkes giillerin agilisim1 seyretmekle kendinden
gecerken ben ¢ogunlukla 6lii gomme torenlerine rastlar; ke-
fene hiirtinmiis bir govdenin topraga diisiisiinii gorerek iizii-
liirdiiim.

Viicut boyle zahmetlere, o rutubetlere alismamis... Son-
radan bu tedbirsizligimin cezalarim fazlasiyla gektim. O yil
siddetli bir <humma-y:1 tifoidi» ye yakalandim; bu devamla-
rimnin sevabina az kaldi eriyordum. Her giin iizerlerinde do-
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lastifim mezarlardan birinin icine diismeme bir sey kalma-
mistl. Her nasilsa yakay: kurtarabildik.

Asagida goriilecek iiziintii sayfalart — bir servi golgesi
altinda oturup bir mezar tasma yaslanarak... Iffet'in tassiz,
garip mezan karsisinda, kekik kokularr icinde... Latif’in in-
leyisleri... Yashh kadimin aglamalari, mezarlik kuslarinin
otiislerine karistig: sirada — Iffet’in «jumal» larindan kop-
ye ettigim bolimlerin birkacgidir.

Alin yazisinin ezdigi o zavalh kiz, hayatimin olaylarim
giinii giiniine uzun uzun yazmis. Bu ayrintilan oldugu gibi
yazsam bir koca cilt olur. Bu denli uzun bir hayat iniltisi
belki okuyanlara iizgiinliik verir, diisiincesiyle jurnallarm
tarihlerini bile unutmustum. Buraya maksadim iyice anlat-
maya yeten pek az boliimlerini yaziyorum.

Iffet’'in iizgiin kaleminden okuyucular igin sectigim
parcalar iste sunlardir:

«Cocukluk caglarimda... O mutlu giinlerimde nereye
baksam doga bana giiliimser goriiniirdii. Sanmirdim ki Ay ile
oynanir... Giines oksanir... Bulutlar iizerinde oturulabilir
birer eglence tahtidir... Meger o giiler yiizlii doga benim
icin korkung bir gelecek hazirlamakta imis. Kavrayacak ya-
sa gelip de kendimin o iistiin 6geler elinde giigsiiz bir bece-
riksiz yaratik oldugunu anladigim... hayatin masum goze
parlattigr o aldatici giiliislerde nasil agili sitemlerin gizlen-
1mis bulunduklarint denedigim zaman inledim. Ne yapacagi-
m sasirdim. Goriiniisiindeki yiicelikleri oyuncak sandigim
doga, iste beni bir kiigiimsenen oyuncak durumuna diisiir-
dii. Durmayip oynuyor. Bana ne vakit dinlenme kismet ola-
cak?.. Bu donek diinyanin <kahir» ve siddetinden kurtulmus
bir mermi gibi bir karanhik mezara saplamp gomiildiigiim
zaman mi?..

Basimdan gegenlerin aci Oykiisiine neresinden baslaya-
yim? Gece renkli bir ortii gibi iizerime ¢oken kara talihimin
bakislar: iirkiiten hangi kosesini kaldirayim?..

Hayata aglayarak gelmis; anne ve babamin koruyucu
kanatlarina, oksayislarina siginmis biricik yavru idim. Bir
ana, bir baba, bir yavry, iki hizmet¢iden birlesen bu ev hal-
kinin mutlu yuvas:1 Fatih civarinda, tepede, Halice bakan
bahge ortasinda yesillikler icine gizlenmis alti1 yedi odali bir
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evcegiz idi. Babam beni kimi aksamlar kucagina alir. Her
yam sarmasiklar, taflanlar, giiller, yaseminler, hanimelleri
biiriimiis olan o setli bahgemizin yaydig: giizel kokular igin-
de dolastirir, fiskiyeden ince billur iplik gibi sagilan su ser-
pintilerine yiiziimii tutar; ben kucaginda ¢irpimip sigradikca
o giiler, yiiziimii goziimii opiiciiklere bogardi. Baba kucagin-
dan goge, o lacivert genislige bakar, giivercinlerin, kirlan-
giclarin hizhi uguslarla sonsuzluga dogru birbirlerini kovala-
diklarnm1 gordiikge bana da ¢ocukga bir u¢gma hevesi gelir,
ben de ugmak isterdim. Babam kollaniyla beni havaya kal-
dirirdi.  Cocukga giiliisler, yaygaralarla ¢irpinir dururdum.
Simdi su ¢ocukluk ¢cagimi anmak bana cehennemden cenne-
ti seyreder gibi geliyor. Alt1 yedi yasma geldim. Pek ¢ok se-
vilir, dilli bir kiz oldum. Tuhaf tuhaf s6zlerim annemi, ba-
bami, o zaman komsularimiz olan kadinlan saatlarca gildii-
riirdii. Pek ince yiirekli ve alingandim. Her sey bana doku-
nurdu. Hi¢ akliindan ¢ikmaz. Komgularimizdan siitgii kizi
Emine Hanim adinda bir kadin vardi. Pek ¢ok hikaye, masal
bildigi icin kendisine Masalc1 Emine de derlerdi. Bu kadin
kis geceleri komsulardan hangisinin evine gitse yemisler,
bozalar alimir ve biitiin kadinlar diigiin evi gibi oraya dolar-
lar; Masalc1 Hammin tath tath séyledigi masallar1 dinleyip
yedilere, sekizlere (gece yansindan sonralara) dek agzina
bakarlardi. Emine Hanim <harekeli» eski hikaye kitaplarin
okuyacak kadar bilgili idi. Asik Garip, Kerem ile Ash, Fer-
hat’la Sirin hikayeleri biitiin bitirildi. Emine Hanim bunla-
rin metinlerini pek tath okur beyitler gelince bunlar1 «hiiz-
zam» dan pek yamk bir makamla sGylerdi.

Ben Emine Haminun en diiskiin tutkunlarindandim. Bu
seker sozlii kadin hikaye icin agiz acinca ben oyunu, her se-
yi unutur; karsisina gecip kendisini saatlarca dinlemekten
yorulmaz, usanmazdim. Emine Hanim'inb ize geldigi aksam
benim igin en mutlu bir gece olurdu.

Bir gece bizim evde Tahir ile Ziihre hikayesi okunuyor-
du. Emine Hanim o acikli hikdyenin sonlarina dogru olan:

Iley Tatarlar Tatarlar
Birbirine ok atarlar
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Carsida et tiikkenmis

Tahir'in etin satarlar

beyitlerini o yanik bestesiyle okuyunca... ah bu yanik beyit-
ler bana 6yle dokundu, o denli aglatt: ki hikayeyi dinlemek
merakiyla gildiran kadinlarin hepsi bir araya geldigi halde
beni bir tiirlii susturamadailar.

Yatmak icin dosege, annemin koynuna girdigim zaman
hala goz yaslarim dinmemisti. Annem aglayisimin nedenini
babama anlatti. Babam sefkatle yiiziimden Optii. Kendi goz
lerinden yaslar dokerek dedi ki:

— Bu kiz biiyiirse pek duygulu olacak... Giizellikten
sonra yaradilis haznesinden en biiyiik pay1 derin duygulan-
mada goriiliiyor. Kimi kez dikkat ediyorum. Obiir gocuklar-
ca Oonemsiz goriilen bircok seyler bu kiz1 saatlarca diisiindii-
riiyor. Bir kedi yavrusunun diiskiince miyavlamasim isitse
tiziiliiyor. Baska bir ¢ocugu aglarken gorse bunun da gozleri
sulamiyor...

Babam, bu satirlari okuyup bugiinkii goz yaslarimi gor-
seydi acaba ne kadar iiziiliirdii? Belki varligimin baslangici
olduguna bin hayiflanmalarla pismanlik gosterirdi. Fakat o
zavallimin ne sugu var?.. O, doga'nin erkekleri yonettigi bir
goreve uyarak baba oldu. Annem de bu kanun geregince be-
ni dogurdu. Kime ne séylemege hakkim var? Doga kanunla-
rinin genel siralanisina bagh olan isler sorguya gekilemez.
Kimi bilgisiz kadinlarin canlarindan bezginlik gosterdikleri
ofkeli zamanlarinda kizginlikla: «Anamiz bizi doguracagina
tas doguraydi» diye feryat ettiklerini ¢ok isittim... Kendi
esenlikleri i¢in analarina tas dogurtan kadinlarin bencillik-
lerini haydi bilgisizliklerine bagislayalim. Ya «diinyaya dog-
mak ister misiniz?» diye dogmadan once oylar1 sorulmamis
oldugundan dolay: kizan agir bash feylesoflara ne diyelim?
Uygar kanunlar, kendilerinde daha dogmadan oy vermek
yetkisini goren bu «pesimist» lerin sozlerine bakmiyor. Do-
gurduktan sonra gocuklarim1 cami, ya da kilise kapilarina
birakmak zorunda kalanlara bile, siddetli cezalarla, cocuk
diisiirmeyi yasak ediyor. Bu evren Oyle tuhafliklarin bas
gosterdigi bir yerdir ki orada «sefa» ile «cefa» nmin varhg da
birbirlerine karismalariyla tutunabilmektedir. Cefasiz sefa,
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cefanin kendi demektir, Yalniz su kadar var ki bu iki hayat
pay1 herkese esit derecede diismiiyor. Bunda da bir biiyiik
<hikmet» vardir. Eger herkes i¢in hayatin zevklerinden, aci-
larindan, esit payr almak alinyazimiz olsaydi evrenin karma-
karisik bagintilar: biisbiitiin bozulurdu.

Iste buralarim1 diisiiniiriim de hayattan yalmz paynmnin
sikintilar, giigliikkler bulunmasindan 6tiirii annemi, babam
kinamaya cesaret edemem. Onlarin en temiz istekleri benim
mutlulugumdu. Bu gercgegi nasil inkar edebilirim? Babam
Ogrenim ve egitimime olaganiistii Ozen gosterdi. Bilim
ogrenmekle benim igin mutluluk saglanabilir samiyordu. Is-
te bu diisiincesinde yanildi. Mutluluk gereklerinden sanilan
seyler, beni en biiyiik felaketlere diislirdii. Her gordiigiinii
gelisigiizel anlamaya egilimli bilgisiz kadinlardan olaydim
belki bu denli mutsuz olmaz, belki hayatin aciliklarim1 bu
denli siddetle duymazdim. Ozenle yetistirilen her degerli ¢i-
cek, kendi biiyiik degeriyle orantih giizel bir bahge iginde;
kendi gibi giizel kokulu, giizel goriiniislii gigekler arasinda;
daha dogrusu gelismesine yarayacak oksayic1 bir hava igin-
de giizellik yayabilir. Kiilhana dikilen yasemenden goniil a-
cic1 bir gelisme beklenir mi?

Ik Tiirk¢e okumaya babamdan basladim. Tiirkge agik
metinleri biraz soktiikten sonra, yedi sekiz yasinda iken be-
ni Beyoglu'nda bir Frenk pansiyonuna verdiler? Ortiinme
yasima dek orada kaldim. Yalmz haftada bir gece gelip an-
nemi gorebilirdim. Ucreti babam tarafindan verilmek iizere
Vahit Efendi adinda bir Tiirkge Ogretmeni atandi. Bu zat
haftada iki kez ge¢lir yalmz bana oradaki dersler disinda
Arapga, Farsga ve Tiirkge dersler verirdi. Temel 6grenimim
Fransizca oldugu icin diistincelerimi bu dilde daha acik, da-
ha diizgiin ve kolay anlatabilirim. Tiirk¢ceden —gordiigiim o
yetersiz derslerden sonra— Tiirk ediplerinin yapitlarini bol
bol okumakla iste su goriilen derecede bir anlatis aliskanhg
elde edebildim.

Ogrenimim siiresince pansiyondaki duygularimm yaz-
sam bu giinliiklerin yarisim1 onlarla doldurmak gerekir. Ah
ne tathyd:r o giinler! Arkadaslarimin iginde en ¢ok sevdi-
gim... igimdeki her seyi bilen bir kiz vard.

Kumral sagh, mavi gozli, lizglin bakish giizel «<Antuva-
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net» bir mimar kiziydi. «Roterik» sinifa ¢iktigimiz zaman
yataklarimiz yan yana rastlamisti. «<Antuvanet», siyah sag-
l1, baygin gozlii, goksel yiizlii on yedi yasinda bir ressam se-
verdi. Bende de sevda tomurcugu pek erken baslamisti. Ben
de severim... Kimi sevdigimi iste yiiziim kizara kizara itirafl
ediyorumi... Akrabamizdan Latif'i... Okul miidiirii Madam
«Sernel» 6grencilerin ask romanlari, ask siirleri okumasini
siddetle yasak etmisti. Biz Antuvanet ile bu yasaga aykiri
olarak sevda coskusu veren, aski besleyen yapitlar1 dolabi-
mizda, baska yerlerde gizleyecek kose bucak bulurduk. Her
gece yastiginuzin altinda Miise’den, Lamartin’den, Hiigo’-
dan kopye edilmis birkag¢ sayfa bulunurdu. Aksam listleri
ders paydosundan sonra okulun Adalara bakan bahgesinde,
sevgilerimize deggin sirlar igin ettigimiz her tiirlii fisiltilara,
ahlara, iniltilere «mahrem» olan biiyiik kestane agacinin al-
tindaki yesil boyah tahta kanapeye otururduk. Aksam giine-
siyle — gonliimiizde yeni ¢iceklenen sevgiden kizarmus gi-
bi — tiirlii renkler, pariltilar gosteren o cennet levhasina
kars1 dalardik. Aksamin tath yeli saglanmizla oksarcasina
oynarken Antuvanet «korsaj» mm arasindan ¢ekingen gekin-
gen ya sevgilisinden gelme bir mektup ya da o giinkii se¢me-
lerinden bir siir ¢ikarirdi. Yiireklerimizin vuruslariyla tath
bir ¢arpint1 ahengi iginde okurduk. Okuyacak mektubumuz,
seckin bir siirimiz bulunmadig1 aksamlar Viktor Hiigo'nun
«Anjelo» piyesinden ezberledigimiz dsik «Rodolfo» nun, sev-
gilisi «<Katerina» nin balkonuna gizlenip de irladig: su:

Toi I'harmonie et moi la lyre,
Mol l'arbuste et toi le zéphyre,
Mol la levre et toi le sourire,
Moi l'amour et toi la beauté.
misralarimi yavas yavas irlayarak sevdanin derinliklerine da-
lardik. Ben bu pargay1 o zaman Tiirkgeye soyle gevirmistim:
Sen nagmesin ben saz
Ben giilzarim sen nesim-i naz
Ben lebim sen hande-i Kudret
Ben askim sen letafet.
Pansiyondan ¢iktiktan sonra Antuvanet’le birkag kez
goriistiim. O zavallh da mutlu olamamis. Kendisini sevdigi
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geng ressama vermemisler. Babasinin siddetli direnmeleri
lizerine zengin bir tiiccarla evlenmis. Kocas1 pek ham halat
bir seymis. Antuvanet'e gosterdigi kocalik sevgisi pek sid-
detli imis. Ama siire, yaziya, musikiye —bilgisizligi yiiziin-
den— hig ilgisi yokmus. «Usul-ii muzaafe» defterlerinden,
tiiccar senetlerinden, kambiyallerden baska bir sey okumak-
tan hoslanmayan bu herifi zavalli kiz bir tiirlii sevemiyor-
mus. Ticarethanesindeki muhasebe memurlarina karsi tut-
tugu denetleme defterlerini Antuvanet'e temize gektirirmis.
Karis1 kendisine se¢me bir siir okudugu zaman: «Sabahle-
yin agacin lizerinde bir kus otmiis, biraz da riizgar esiyor-
mus... sanki ne olmus? Ben bundan bir sey anlamiyorum.
Beni bagisla karicigim» dermis! Antuvanet, piyanoda miizik
ustalarinin agir parcalarini ¢alinca, kocasi esnemege baslar:
«Bir kasap havasi gal da uykum kag¢sin» dermis!

Babasi bu kiz1 6yle bir kocaya vermeyi kurmus idiyse
bilmem ki nigin yillarla okullarda 6grenimine 6zen goster-
mis? Cocuklarinin egitimlerini iginde yasamak zorunda ka-
lacaklar1 gevreye uydurmak yolunu bilmedikleri icin, birgok
aile felaketlerine, anneler babalar yol agarlar. Avrupa bil-
ginlerinden ve ediplerinden bircogunun karilar1 da bilgin
olur. Kocalarinin miisveddelerini temize gekerler ve yanil-
madan dogan yanlislar1 hatirlatmak gibi o meslekte kocala-
rinin birer hayat yardimcisi olurlar. Emil Zola, bir edip igin,
yasayls diizeninin ancak boyle bir ese kavustuktan sonra
baslayacagin1 yaziyor. Herkes bilir... Rus biiyiiklerinden
linli edip «Tolstoy» igine ne dogarsa hemen eline gegcen bir
kagit iizerine karalayip oraya buraya birakir imis. Esi bu
kagit pargalarini toplar, iizerlerine gereken sira numaralari-
n1 atar, temize ¢ektikten sonra basima elverisli miisveddeler
haline kormus.

Acaba babam beni kime vermek icin 06grenimime bu
denli 6zen gostermis? Antuvanet'in tiiccar defteri yazmasi
gibi, babamin beni verecegi kimse de kim bilir bana tapu
senedi mi doldurtacakti, ne yapacakti?

Ailece olan yakinligimiz dolayisiyla alt:1 yedi yasina dek
Latif ile hemen bir arada gibi biiyiidiik. Bu ¢ocuga karsi
masum sevgim pek ileri bir derecede idi. O da beni siddetle
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severdi. Kendisi erkek oldugu halde erkek gocuklara 6zgii
oyunlari birakir, benimle birlikte o da bebek oynar, bebek-
lerimin entarilerini dikmekte bana yardim eder, kirilan ara-
balarim onarirdi. Bir giin birbirimizi gérmemeye dayana-
mazdik. Her sevincime onun da katilmasin ister, elime ge-
cen yemislerden bir kismini Latif Agabeyim igin saklardim.

Ah bilmem! o ¢ocukluk ¢agindaki bu ruh, bu géniil gekmesi
nedir? Daha sevginin ne oldugunu bilmeyen bir gocuk, bu
denli siddetle nasil sevebiliyor? Heniiz govde gereken gelis-
mesini bulmadan bu sevda anikligi, bir kiigiik goniil iizerin-
de nasil buyurgan oluyor, egemenligini yiiriitiiyor? Duygu-
larimin varhg: belli olmayan bitkiler bile gelisip liremeleri-
ne yarayacak yaratici giice dogru egilim ve yonelis goster-
miyorlar mi1? Agilmaya hazirlanan ciceklerin giiliimseyen
yiizlerini giinese dogru cevirdiklerini gormiiyor muyuz? O
cigek yasamini, o tathligl, o kokular1 giinesten alacaklarim
ciceklere, yapraklara duyuran kudretin sirri... bana da, mut-
lulugu Latif’ten alacagimi —o gocukluk i¢cinde— sezdirmesi
elbette yadirganmaz. «Kudret» eli, her noktasinda, her zer-
resinde bin tiirlii yaradilis sirlar1 gizlenen su evrenleri Gyle
goriinmez bir kuvvetle birbirine baglamistir ki her yaratik,
var oldugu saniyede nedenlerini bilmedigi alinyazisna dog-
ru ¢ekilmis olur. Duygulu, duygusuz her yaratik, yaradilis
sirlarinin gizli isteklerini habersizce yapmakla yiikiimliidiir.

Biilbiil neden inledigini bilmez. Bir giiliin al yiiziindeki tozu
zararlarim gorerek kimi kez coskunlasan, kimi kez gizli bir
etki ile ilizgiinliikler iginde kalan ozan, duyduklarim tiirlii
dil giizellikleriyle anlatmaya ugrasir ugrasir da gene o etki-
lenmelerine yol acan asil nedeni kavrayamaz. Dogaya vur-
gun bir ozan, ne denli ates dilli olsa, kimsenin basaramaya-
cagl bir giizellikle soylese gene de duygularinin anlatiminda
giigsiizliige ugrar. Uziintiilerini hakkiyla anlatamaz. Siirin
yiiceliklerinde olgun bir yeri olan «Lamartin» diizyazilarin-
dan birinde tamitmak istedigi mutsuz bir ozana: «Nigin duy-
gularin, iiziintiilerini yazmiyorsun?» diye soruyor da gene
o ozana $u yaniti verdiriyor:

— «Hey azizim! Riizgar, basimizin iistiinde, yiiksek ta-
bakalarda nagmelerini yaziyor mu? Deniz dalgalarinin inil-
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tisini yaziyor mu? Doga'nin kendisinde yazilmis olan yiice-
liklerinden daha biiyiik tasvir olamaz. Insan gonliinde en yii-
ce ve en Tanrisal olarak bulunan seyler oradan disariya ¢ik-
maz.

«Clinkii bu yiicelikleri anlatmaya yarayacak aygit bir et
parcasidir. Anlatacak ezgi ise atesin kendisi! Ah buna insan
giicii nasil yetebilir. Insanin duyduklan ile anlattiklar ara-
sinda bulunan fark, ruh ile yirmi dokuz harf olan alfabe
arasindaki koca mesafe kadar uzundur. Yani sonsuzdur. Ka-
mistan bir flavta lizerinde uzaydaki yuvarciklarin ahengini
mi gostermek istiyorsunuz?»

«Lamartin», giizellikleri tadan ve besleyen duygular: an-
latmadaki giigsiizliigiinii sairce ve ne dokunakh bir giigle
dile getirmis. Dogru degil mi? Ruhum ara sira, ansizin ugra-
digr sarsintilar hi¢ yirmi dokuz harfin araghgyla anlatabilir
mi? Fakat ne yapilabilir! Giizelliklerine tapanlar i¢in baska
anlatis yolu yok... Ozan, cosunca duygularim kagida dok-
mek icin kalemine sarilir... Bestec¢i, kulagina Tanrisal bir
kaynaktan geliveren ezgileri kagirmamak igin siirh birkag
sesin rlama giiciine can atar. Ressam, birka¢ boyay: katip
kanstirarak Ay’in iizgiin 15181ndan, batisin ateslerinden, tan
yerinin nurlanindan renkler gostermege ugrasir... Kimi kez
bu ii¢ sanatg1 bir araya toplanip bir goniil hastasinin bagri-
n1 acarlar. Birisi o zavallinin iiziintiilerine terciiman olur...
Obiirii o dokunakh anlatis sirasinda yiiz ¢izgilerini goste-
rir... Uglinciisii de aglamalar, inlemeleri, ya da kahkahalan
beste haline kor... Fakat heyhat!.. Her yaralimin goniil der-
di tasvir olunamaz. Ozan, duygularin derinliklerine inmek,
diisiincelerin gizliliklerine girmek ister. Oyle sozciikler bul-
mak ister ki giines gibi ates sagsin, yildirim gibi giirlesin,
ya da bahar yeli gibi gozlere goriinmeden goniilleri titrete-
cek icli, nazik, ruh oksayic1 olsun... Bulamaz... sonunda in-
ler durur. Ressam, kimi yaralari acilaryla tasvir etmek igin
tablosuna kendi kanindan boya siirmeye kalkisir; bir seye
benzetemez... Kulaklari, sevda ile alt iist olmus bir havanin
ruhu sarsan dalgalan icinde kalan besteci, kemanim1 hemesn
gogsiine geker... Igine dogan o perdeleri bulmak igin par-
maklariyla dort tel iizerinde gezinir. O tahta parcasi acikh



96 IFFET

titresimlerle gogiis iistiinde inler. Kimi ac1 ac1 haykinr, ki
mi kez aci aci inler... Kimi kez ¢ighktan bitkin diiser. Bo-
guk boguk aglar, kisik kisik inler, sizlanir... Parmaklarda
giic kalmaz. Perdeden perdeye acikh titreyislerle siiriine sii-
riine gikar. Besteci, ige dogarcasina kulagina geliveren ve in-
san1 kendinden gegiren makamlann sazindaki birkag «ok-
tav» 1n iginde bulamaz... Tizlenmek, yiikselmek ister...
«la» ya dogru firlar. «Si, do, re, mi, fa» sonra en tiz «sol»
parmaklar kemanin esigine dayanir... Umutsuzlukla algak
perdelere iner; kaba «sol» dan Gtesi gene yok...»



Beni pansiyona gonderdikleri giinlerde Latif’i de Mek-
teb-i Sultani'ye verdiler. Benim igin ilk 6zlem acisi
iste o zaman basladi. Artik Latif’'i haftada bir defadan bas-
ka goremez olmustum. O bir haftahk ayrihk siiresi bana bir
yil kadar uzun goriiniirdii. Her giin, her saat Latif’i diisii-
niir; geceleri diislerimde hep onunla ugrasirdim. Biitiin ¢o-
cukca hayallerim ondan ayrilmazdi. Hafta basi... Latif'i go-
recegim o seving dakikasi yaklastik¢a carpintim artardi. Bir-
lestigimiz giin ilk balcislarimizin karsilasmasinda ikimiz de
birbirimize bir sey soyleyemezdik. Gizli bir duygunun etki-
siyle kizarip bozarir, gozleriimizi oniiimiize indirmek zorun-
da kalhrdik. Latif bana bir hafta 6nce gordiigiimden daha
biiyiimiis, daha giizellesniis, biraz da kibirlenmis gibi gorii-
niirdii. Ilk sozlerimiz de ilk bakislarimiz gibi pek utangag
olurdu. Bir kiigiik kizdim; fakat duygulara deggin kimi sey-
leri biiyiik bir kadin gibi diisiiniirdiim. Latif benden uzakta
bulundukga dersleriyle cok¢a ugrasmaya, okul arkadasla-
riyla siki fiki goriismeye, sevisimeye dalacak, zihninde beni
diisiinmeye yer kalmayacak; benim hatiram yavas yavas
gonliinden silinecek diye tiirlii sikici diisiincelere dahp ka-
ramsar olurdum. Kavusmamizin birinci saatinda Latif'te
gordiigiin, uiziintliniin siddetinden dogma o agirhg, o utan-
c1 kendisine, giizellig¢ine 6nem vermesinden ileri gelmis bir
gurur, beni unutmus olmasindan ileri gelme bir soguk dav-
ranis yerine alir, i¢clenirdim. Bana da buz gibi bir donukluk
gelir; ben de kendisine kars1 agir davranir, ciddi bulunmaya
ugrasirdini. Beni gergekten gonliinden c¢ikarip ¢ikarmamis
oldugunu anlamak igin yeri geldikge lakirdiy: o yone geker;
bu kuskularimin, k6tiit sanmilarimin yerindc olup olmadigim
pekistirecek bir ipucu elde edebilmek gizli diisiinceleriyle
Latif'in en ufak davramslarnna kadar her tutumuna inceden
inceye dikkat ederdim. Mert ¢ocuk, benim zihnimdeki bu ka-
dinca diisiincelerden, seytanhklardan habersiz bulundugu
halde hemen her davranisiyla sanilarimin boslugunu ispat
ederdi de gene bana bir tiirlii tam bir inan¢ gelmezdi.

F. 17
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Kavusmamizin tzerinden saatlar gegtikge ikimizin de
bu utangaghklarimiz, bu ¢ekingenliklerimiz yavas yavas da-
gilir; goniillerimizi bir seving atesi kaplardi. Birbirimizden
bir saniye ayrilmak istemezdik. Gide gide her s6ziimiiz sev-
gimizin ictenligini saglamlastirir, derece derece artardi. Bu
ates tam kizginligim buldugu bir zamanda go6z yaslariyla
birbirimizden ayrilirdik.

Pansiyondan ¢iktigimin ikinci yilinda 6liim, babamin
yakasina yapisti. Birkag giin iginde aile yuvamizin temel di-
regini ald1 gotiirdii.

Bu biiyiik yikintinin ardindan bir yangin geldi ocagimu-
21 biisbiitiin kiil edip savurdu. Iki kadin, bir yetim kimse-
siz, barinaksiz sokak ortalarinda kaldik. Zavallh kardesim
Sabri, baba oksamasina doyamadan; gelistirici bakimlardan
yoksun olarak — golgede kalan boynu biikiik, sararmis bir
bitki gibi — hayatinin ilk agilis ¢aginda talihin kahrina ug-
radu.

Bes mecidiye kira ile bir eve tasindik. Birkag ay sonra
o bes mecidiyenin 6denmesine biitgemizin elverisli olmadi-
gim1 gorerek esya diye elimizde kalan birkag hirdavati iig
mecidiye aylikli bir eve tasidik. Kiralar boyle indikge tuttu-
gumuz evler de genel hayat merkezleri olan mahallelerden
uzaklanarak mezarliklara yaklasiyordu.

Bir y1l sonra ii¢ mecidiyeyi de veremez olduk. Daha ke-
nar mahallelere, daha Gteye, sur Onlerine, biisbiitiin mezar-
lik iclerine tasinmak gerekti. Otuz kurusluk bir kuliibeye
sigindik. Sanki derece derece son gidecegimiz yere gekiliyor,
sag iken kendimize bir mezar ariyorduk. Tasindigimiz son
kuliibenin mezardan bir ayrilig1 var idiyse o da igindekile-
rin 6liimden beklenen o degismez durgunluga, o agir istira-
hat uykusuna dalmams bulunmalar idi. Kabir azabini, ha-
yat ihtiyaglarinin en siddetli «dagdaga» lan iginde gekiyor,
iki diinyamn sikintilarindan apaci paylarnmizi aliyorduk.
Sanki diinyamiz ahret, ahretimiz diinya olmustu. Sanki ecel
bizi diinyaya getirmis de saghigimz1 6liimden bekliyordu...
Ne olmaz istek! O denli yaklastigimiz gercek mezarlara da-
ha heniiz giremedik.

Yangindan kurtulan birka¢ parca esya Bitpazarn tellal-
larinin mezadindan kurtulamadi. Hepsini birer birer sattik.
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En sonunda satacak bir sey de kalmadi. Himmet benim el-
emegime diistii. Gece giindiiz nakis, dikis, dantela gibi el
isleriyle ugrasmaya basladim. Bes kurusa koca bir bohga,
yliz paraya bir yastik isler; arsim1 kirk paraya dantela orer-
dim. Bir Rum karnisi ipek, yiin, tire, boncuk, pul gibi nakis
gereglerini getirir; hafta baslarinda ne yapabilmissem bun-
larin tiimiinii yok pahasina elimden alir gotiiriir, esnafa ya
da konaklara asir1 fiyatlarla satardi.

Geceleri yummadigim gozlerimi giindiizleri agamamak
derecesindeki bu artsiz arasiz calisma ayda ancak seksen
doksan kurus getirirdi. Isinarlama islerde biraz gecikme ol-
sa Rum karisi1 miskinligimden sikayet eder; bir daha is ge-
tirmeyeceginden tutturarak bize gz dag: verirdi. Biisbiitiin
a¢ kalacagimiz yiiziirniize vuran bu goz daglar: hepimizi ag-
latirdi. Kariya kars: tiirlii yaltaklanmalarla minnet duygula-
rimz gostermek zorunda kalirdik. Ciinkii kendisinden bas-
ka is veren baska bir kimseyi tanimiyorduk. Bulabilmemiz
de pek zor goriiniiyordu.

Onurumuz, éyle vurguncu bir kariya yiiz suyu dokmek-
ten, kirilmaya basladi. Hayat ihtiyacinin itisiyle artik duy-
guca insanhgin en asag: kertelerine dogru diisiiyorduk. Bu
durum, bizim igin, yiice duygulardan birer birer siyrilmaya
bir baslangic demekti. Yaradihistan giizelliklere eglimli o-
lanlarin, yoksulluk yiiziinden ilk algalma kertelerine diisiis-
leri pek korkung oluyor. Heyhat... diisiiyorduk... Birinci ba-
samag indikten sonra bir daha yiikselmek hemen hemen
olanaksiz; fakat diisiis pek kolay, pek olagan goriiniiyordu.
O basamaklarin asagilarimi diisiindiim. Gozlerime, iginde
biitiin insanca iyiliklerin, biitiin insan ahlakinin boguldugu
karanlik, derin korkung bir kuyu goriindii.

Her inis basamaginda dolandiricihik, hirsizlik, namus
satma, Oldiirme gibi gittikge agirlasan cinayetler yaziliydi.
Titremeler iginde kaldim. G6zlerimi yumdum... Biz, namus-
lu bir aile... o kuyunun kenarina gelmistik. Bir yanimizda o
kuyu, 6biir yanimizda mezar vardi. Ikisinden birini segmek
zorundaydik. Belki bize bu yeglemek hakki da verilmemisti.
Talihimizin riizgar1 hangisine iterse oraya diisecektik.

Cok gecmedi. O kol kanat kiran riizgarin korkung sar-
sintilarina tutulduk. I¢ sikintilarimin etkileriyle birkag giin
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inleyip ezilerek is isleyemedim. Rum karisimi giicendirdik.
Ug dort hafta ugramadi. Birgok aylardan beri artmamizin
meyvesi olan birka¢ mecidiyeyi pek ¢ok tutumla harcadik.
Arkasi gelmeyen bir seye tutumun ne faydasi olur? Bir giin,
bir saat geldi ki bir parasiz kaldik. Iki gece a¢ yattik. Sid-
detli achigin mideye verdigi ilk agrlar... Viicudun, hayati
korumak igin sindirim yollarin1 emrneye zorlamaya basla-
masindan dogan can yakici sizilar yavas yavas hafifledikten
sonra organlarda bir tembellik bas gosteriyor. O sirada ista-
ha da bir gevseme geliyor. Bu zorunlu orucun ikinci sabahi
artik ben kendi achigimi unutmustum. Fakat annemle Sab-
ri'nin sararmis bitkin yiizlerine bakmaya dayanamiyor-
dum... Sabri, o saata degin belki elli kez yoklamis oldugu ek-
mek ¢oimlegini bir daha kanstirdi. Gene icinde bir sey bula-
mayinca geldi basim1 dizime koydu. Yash gozlerini umutsuz-
ca yiliziime gevirerek:

— Ablacigim ekmek isterim, dedi.

Aramizda su konusma baslad:

— Kismetin senden esirgedigi ekmegi ben sana nasil ve-
rebilirim?

— Kismet nedir abla?

— Aglar1 avutmak icin nydurulmus bir sézciik! Onun
anlamini sen simdi anlayamazsin. Belki biiyiidiikten sonra
Ogrenirsin...

— Insan agliktan kag¢ giinde 6liir?

— Ne bileyim yavrum?.. Iste biz iki giindiir a¢ duruyo-
ruz, daha 6lmedik!

Hiingiir hiingiir aglayarak:

— Oliinceye dek boyle a¢c m1 duracagiz?.. Ben olmek is-
temem... Annemin 6ldiigiinii de istemem... Senin 6ldiigiinii
de istemem... Istemem... istemem... 6lmeyelim... bir parca
ekmek bulalim... Bu gece de ag kalirsak belki sabaha 6liiriiz,
degil mi abla?

Bir masum agzindan aghigin yikici etkilerine viicudun
dayanma derecesini soran bu sozleri karsidan dinleyen an-
ne... iki yavrusuyla ag kalan o talihsiz kadin, «ciger-pares»si-
nin 6liim korkusuyla soéyledigi bu s6zlere dayanamadi. Ig
yakan bir ah ¢ekti, bayiliverdi.

Sabri annesinin gozlerinin karasi kaybolup da bir olii-
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den daha sari, daha renksiz bir ¢ehre ile yere uzandigim go-
riince:

— Iste annem oliiyor. Bir parga ekmek bulursam belki
dirilir...
diye evden hemen sokaga firladi... Ben ne yapacagimi sasir-
dim. Bir lokma ekmek bulunmayan bir evde bayilani ayilt-
mak icin eterlerden, benzerlerinden neler bulunur?

Bir damla sirke bile yoktu. Hemen testiye kostum. Bir
bardak su ile kadimin imdadina yetistim. Suyu ytiziine serp-
tin1. Kusagini, diigmelerini ¢6zdiim. Pencereleri actim. Vii-
cudunu ogusturmaya basladim. Ellerim, her yanim tiril tiril
titriyordu. Ben de bayilmak iizere idim.

Annem inleye inleye... sayiklaya sayiklaya biraz kendi-
ne geldi. Gozlerini acar agmaz Sabri'yi sordu. «Biraz disari
cikti, simdi gelir» dedim.

Yarim saatlik bir siiredens onra gercekten cocuk geldi.
Geldi ama aman Allahim ne halde geldi!.. Kan terlere bat-
mistl. Sol ayaginin topugundan ziril zinl kanlar akiyordu.
Elinde ii¢ tane korpe hiyar vardi. Cocugun o halinden iirk-
tiim. Ates gibi parlayan gozleri, iirpermis saglariyla yirtici
hayvan yavrularina benzemisti. Carpintidan tikana tikana
dedi ki:

— Ekmek calamadim. Fakat bostandan iste bu hiyarla-
r1 asirdim... Kagarken bahgivan gordii... Arkamdan birkag
tas firlatti... Bir tanesi ayagima geldi... Kamiyor... hem de
fena agriyor.

Bu korkung «itiraf» karsisinda dizlerimin bag: ¢oziildii.
Diismemek icin duvara dayandim... Ah! keske agliktan dley-
dim de dokuz on yasindaki o masumun —kétiiliigiiniin de-
recesini bilmeden— o ugursuz ise adim attigini gormeye
idim. Kardesim, hirsizhigin «alfabe»sine baslamisti. O giin-
kii davranis1 yalniz ahlak bakimindan bir diisiisiin baslang-
c1 olmakla kalmiyordu. Kanunca da cezay: gerektiren soy-
dandi. Ciinkii ettigi kotiiliik yalmiz kendi nefsinde kalmiyor-
du. Isin icinde baskasinin hakkina el uzatma da vardi. O
'yasta bir cocuk hiyar ¢alarak karnini doyurmaya alisirsa el-
bette erginlik ¢agma gelisinde ihtiyaclarini gidermek icin
bir kuyumcu ditkkkan soymaya kalkisir... Ayagindan akan o
kanlar o giinkii kotii davranisinin, yerinde bir cezasi1 demek-
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ti. Acaba bu cezadan uslanir, aklin1 basina toplar mi1? San-
miyorum. Bugilin bir acemi hirsizdi. Fakat yarin ustalasarak
o gibi cezalardan olabildigince kendini koruyabilmek yetisi-
ni elde eder; gide gide bu yoldaki atakhg: artar.

Demek ki gocugu yola getirmek gerekiyordu. Ne var ki
bir kotii seyi ortadan kaldirmak igin ancak etkenlerinin yok
edilmesi gerekiyor. Is boyle olunca iki giindiir a¢ duran bir
cocuk, biri annesi, biri ablasi, 6biirii de kendisi icin ii¢ hiyar
caldigindan dolay:r ne yolda bir cezaya garptirilabilir?

Karinlarim tika basa doyurduktan sonra her biri bizi m
gibi aglarin yillarca gecimine yetecek bircok yiiksek degerli
tablolarla, antikalarla siislii yazi1 odalarina kurulup da ko-
kulu tiitiinlerin dumanlan igine onlerindeki parlak kagitla-
ra sayisiz ahlak kurumlan dizip déken koca filozoflar, agla-
nacak seyleri giiliing gostermek igin insanligin kotiiliiklerini
kendilerine alay sermayesi yapan romancilar, bu hirsiz ¢o-
cuk hakkinda belirtilecek cezalar1 sizden sorarim?..

Diisiindiim, diisiindiim; ¢ocugu dovmeye degil; azarla-
maya bile dilim varmadi. Ayagindan akan o kanlar sanki yii-
regimden siziyormus gibi i¢ten acilar duyuyordum. Ben de
ag, ben de bitkindim. O yiizden diisiinmeye bile giiciim kal-
madig igindir ki a¢higim1 gidermek icin hirsizliga kalkisan
bir masumun su davranisinda cezay1 gerektiren bir sey gor-
miiyordum. Zihnimin daginmikhgi, bu konuda uzun uzadiya
diisiiniip yargilar cikarmaya yetmiyordu. O saatta pismis
bir et parcgasi gorsem, ¢caldigimdan kimsenin haberi olmaya-
cagina inansam kanunun yasagindan ziyade midemin sizila-
rina onem vererek belki ben de ¢alardim. Hatta o ¢alinmis
hiyarlar benim goziime de pek yesil, korpe, pek istah agici
gorilinmeye baslamisti. Fakat cocuga busbiitiin yumusak ve
gevsek goriinmemek igin yalmz dedim Kki:

— O hiyarlan goziim gormesin... Nereden galdinsa go-
tiir sahibine geri ver... Bacak kadar boyunla hirsizhiga m
basladin?

O yumusak huylu, o itaatli cocuk o giin biisbiitiin degis-
imisti. Sanki bir kaplan yavrusu kesilmis de lizerime atila-
cakmus gibi sert bakislarim yiiziime dikerek dedi ki:

— Herifin yanma bir daha gideyim de beni dove dove
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Oldiirsiin mii? Ayagimin halini gormiiyor musun? Hem ba-
kalim buradan oraya gidip gelecek halim kald1 mi?

— Oh olsun!.. Hak ettigin cezaya pek ¢gabuk ugramis-
sin. Boyle kotii isleri yapanlar elbette cezasina da ugrarlar...

Baska zamanlarda en ufak azarlanma karsi bile 6niim-
de terler doken o utangag gocuk, bugiin dik dik yiiziime ba-
kiyor; sOyledigim sozleri bile anlamamis goriiniiyordu. Co-
cugu azarlamadan 6nce o saatta bana diisen 6nemli bir go-
rev vardi. O da hemen hiyarlan elinden alip bunlar1 sahibi

olan bahcgivana gotiirmek, gereken 6z1ii dilemekti. Fakat ah-
laki bunluga diisiiren etmenler, insanin viicuduna da bir
gevseklik, zihnine bir tembellik, emuhakeme» sine bir uyu-
sukluk getiriyor. Bilmem o aralik insana neler oluyor? Ah-
lakin Ongoriirliigii iizerine bir karabasan ¢okiiyor. Insan
iyiligi de, fenaligi da ancak biraz ayirt edebiliyor... Lakin
iyilik yonii gecilemeyecek bir dikenlik gibi goriiniiyor. Insan
o yone adim atmak istemiyor. Orada tasarladig: giigliiklerin
yenilenecegine imkan goremiyor. Kotiilitkk yonii ise bir ugu-
rum gibi insan1 kendine ¢ekiyor. Her kotii davranisin agrr,
korkulu bir sonucu var ise de bu sonug pek uzak goriiniiyor.
Onu islemekten dogacak nefis hoslanmasi ise pek yakin; bel-
ki de ani bulunuyor. Coklukla nefse sakininmay: buyuran bir
dogru isin uzak Gdiiliinii beklemektense ceza zamani pek
belli olmayan bir kotii davramsin gereklerine kapilmaya in-
san daha eglimli bulunuyor.

Iki giinlitk aghgin etkisiyle o yesil yesil korpe hiyarlar
benim goziime de pek istah verici goriindiigiinden olmahdir
ki kardesimi azarlamakta pek ileri varamadim. Sonunun na-
sil olmas1 gerekecegini pek diisiinmeden ¢ocugu orada bi-
raktim; biling dis1 bir hareketle hemen yukariya, annemin
yanina ¢iktim.

Talihsiz kadin, kendi bayginligini unutarak asir1 bir
sefkat akan siiziik, ezgin ve sorucu gozlerle yiiziime bakt.
Bu bakisla asagida Sabri ile neler konustugumuzu G6gren-
mek istedigini bana anlatmaya ugrasiyordu.

Simdi nasil bir dil kullanmali? Isin dogrusunu séyle-
sem, hi¢ siiphe yok ki, annem bir daha bayilacak. Belki de
bu kez kendisini ayiltmak pek gii¢ olacak... Gergegi sakla-
sam Sabri’'yi bu yaptigindan yiireklendirmis olacagim gibi o
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ise, bir bakima, ben de katilmis bulunacagim. Bu korkung
saskinlik icinde iken annemle bakislarimizin ilk karsilasma-
sinda yiiziim ne renklere girdi, onu bilemiyorum. Fakat
onun yiizii bir 6liiden fazla sarardi. Onu gordiim. Zavall1 ka-
din, yeni bir felaket oldugunu anlamisti. Yalmiz bakisiyla
sormaya ugrasiyor; fakat agzindan bir soz kagirinaya, o da
benim gibi korkuyordu. Sefaletin etkisiyle, kimi kez, her
tirlii duygularimizda o6yle bir uyaniklik, 6yle bir cabuk se-
zis olurdu ki dudak kipirdatmaksizm birbirimize yalniz bir-
kag bakisla pek derin anlamli sGzler anlatir; kenarinda do-
lastigimiz burgaclarin (girdaplarin) derinliginden haber ve-
rirdik. Bu kez gene Gyle oldu. Birbirimize karsi agiz agma-
dik; fakat birgok sey soyledik. Annemin karsisina gegip otur-
dum. Aramizdaki o yaman gtz «pandomiman si-siiriip gidi-
yordu. Gozlerimizin sessiz anlatisindan kimi kez korkung
kivilcimlar parladikga annem kendini kaybediyor, bayilma-
mak icin bakislarin birka¢ saniye icin baska yone cevirmek
zorunda kaliyordu. Kimi kez de, ister istemez, ben Oniime
bakiyordum.

Bu acikli durumda sekiz on dakika gegirdik. Sabri he-
niiz yukariya ¢ikmadi. Besbelli zavalli cocuk, o da ne yapa-
cagim kestirmeye ugrasiyordu. Kim bilir o anda ne can ya-
kic1 ikircimlikler, ne korkuncg cocukga diisiinceler icinde bu-
lunuyordu. Birka¢ dakika sonra pat pat merdivenden ¢ik-
tigim isittik. Elindeki li¢ hiyarla birlikte topallaya topallaya
odadan igeri girdi.

Dogruca annesine donerek giiliimseyen yiizle dedi ki:

— Bakkaldan veresiye ii¢ tane hiyar aldim. Birer tane
yiyelim, elbette aghga faydasi vardir.

«Aman yalanim: meydana ¢ikarma!» yalvarisini andiran
bir bakisla, goz kuyruguyla da bana bakiyordu. Ben bu so6-
ziinli ne yalanladim, ne de onayladim... Dogrusunu isterse-
niz benim yalanlamam da gereksizdi. Ayagindan tahtalara
bosanan kanlar gercegi korkun¢ bir acgiklikla anlatiyordu.
Olup bitenlerin beni biisbiitiin karamsar eden yonii; cocu-
gun hirsizliga ciiretinden sonra yiiziine sahte bir giiliimseme
ile annesini aldatmak icin uygun yalanlar uydurmak gibi
hallerde gosterdigi ustalik baslangic idi... O giine degin kar-
desimin ahlakimi diizeltmeye ugrasirken hi¢ bir kusurunu
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hosgorii ile gegmez; en ufak, en ¢ocuk¢a suglarini kendi
oniinde biiyiilteclerle irilestirir, ¢6ziimler, géziine sokmaya
ugrasirdim, o saatta hirsizlik gibi ugursuz bir isin kotiiliigiin-
den s6z acamiyordum. Ciinkii meselenin desilmesine giris-
mekten iirkiiyordum. Karn tok, sirt1 pek bir ¢ocuk ahlaka
aykir: atakliklarda bulunursa velileri onu, sugunun derece-
sine gore cezalandirabilirler. Fakat ben bu yetkiyi kendim-
de goremiyordurmn. Karnini doyuramadigimiz bir gocuga:
«aghktan geberinceye dek bekle, sakin bir sey ¢alma» nasil
diyeyim?.. Sabri’'yi «mazur» goriiyordum. Iste bir kez daha
tekrar ediyorum: Ciinkii ben de agtim. Cocuk hakkindaki
ilk sertligim yavas yavas dagildi. Sanirim ki o anda annem
de boyle yargilarla ugrasiyordu. Yalniz goz pandomimasiyla
birbirimize i¢imizdekileri anlatiyorduk. Gergegi agizla soy-
lenieye giiclimiiz yetmiyordu. Go6ziimiiziin oniindeki apagik
bir felaketin boyle kapali gecistirilmesinden ikimiz de bir
gesit avuntu buluyorduk.

Cocuk odanin bir kosesine oturdu. Disaridan birlikte
getirmis oldugu ekmek bicagiyle hiyarin birini soymaya bas-
layip alttan alta ikimizin de yiiziine tuhaf tuhaf bakarak
dedi ki:

— Ben hakkimi yiyecegim. Isterseniz siz de payimzi yi-
yiniz. Adam basina bir tane diisiiyor!

Evet, kardesim, hakkini yiyecekti... Bahgivandan ¢ald1-
g1 hakkini... O haktan bizim de payimiz vardi. O aralik an-
nemle goz goze gelmekten bile korkmaya basladik; baslari-
miz1 aykir1 yonlere gevirdik. Birbirimizin artik yiiziine de
bakamlyor idik. Oday1 korkung bir sessizlik kapladi. Birkag
saniye sonra bu sessizligi Sabri'nin sapirtisy, ¢ignedigi hiya-
rin hisirtis1 bozmaya basladi. Odaya hos bir salatalik koku-
su yayildi. Koklama duyum burnumdan mideme ge¢mis san-
dim; ¢iinkii o kokuyu siddetle duyan burnum degil, midem-
di. Bu yaygin kokunun etkisiyle kendimden gecer gibi ol-
dum. Gozlerim siiziildii. Koku yutmakla insan doyarmis gi-
bi, ister istemez, birka¢ kez yutkundum. O bas donmesi ha-
liyle gozlerim karardi. Her yanimi duman biiriidii. Artik ne
annemi, ne kardesimi géremiyor, bir sey secemiyordum. Yal-
niz bir sey duyuyordum Kki... O da salatalik kokusu idi. Ben
oyle yar1 yariya kendimden ge¢cmisken bir aralik o hos koku-
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nun burnuma yaklastigini, ondan sonra da dudaklarima so-
guk soguk bir seyin dokundugunu duydum... Biisbiitiin ira-
de dis1 bir halde agzim agildi. Kendimi toplamaya ugras-
tim... Sabri'nin:

— Ablacigim, yutkuna yutkuna bayiliyor gibi oluyor-
sun... Sunu ye!
diye agzima bir dilim salatalik tikistirdigini gérdiim. Agzi-
ma giren o lokmay1 yutup yutmamay: diisiinmeye vakit ol-
madan midem siddetle gekti ve yuttu.

Bu hal anneme de oldu. Sabri, hirsizliginin meyvesini
bize yedirdi. Kardesim, bu gibi suglarda heniiz kanunun bir
derece hosgoriisiine hakki olan bir gocuktu. Ya bizim igin
hangi hafifletici sebepler vardi? O caldiyla biz de yedik...
Hem yedigimiz sey o agizimiza sokulan ilk lokmalarla kal-
madi. O birinci pargalan yuttuktan sonra «hirsizlik» sozii-
niin, namuslu insanlar goziindeki igrengligi bizce hayliden
hayliye giiciinii yitirmis olmali ki o salataliklardaki paylar:-
mizin geri kalanim1 yemekte bir sakinca géormedik. Aman
Allahim! bile bile ahlakca diiylisiimiize ne korkungtu! Uygar-
ligin su yeryiiziinde kurulmasindan bu yana biitiin bilgin-
lerin, biitiin erdemlilerin kiigiiltmege, oOrtmege kapatmaya
ugrastign —insan ahlakinin mezarlam olan— gukurlardan
birine yuvarlamiyorduk. O giinkii achigimizin siddetini o ga-
linmis hiyarlarla dindirdik. Bu agligimiz yarin da boyle sii-
riip giderse... demek ki Sabri'nin hiyardan ¢ok karin doyur-
maya yarar bir sey ¢alip getirmesini bekleyecektik.

Salataliklar1 yememizden sonra ne kadar zaman gegti;
arasini kestiremiyorum. Dolaptan yemek calip da hirsizhig
ortaya ¢ikinca kendisine yapilacaklardan korkarak bir ke-
nara biiziiliip zibaran ev kedisi gibi hepimiz birer tarafa kiv-
rilip yatmistik. Annem birdenbire basini kaldirdi. Yiiziine
baktim. Renginin aldig1 sarihktan iirktiim. Eliyle bana le-
gen ya da tas gibi bir sey kosturmami c¢abuk bir hareketle
isaret ediyordu... Dikkat ettim, kendinde kusma baslangici
bulundugunu goérdiim. Birka¢ dakikadan beri 6yle bir hali
kendimde de duyuyordum. Anneme bir tas yetistirdim. O,
kusmaya baslar baslamaz Sabri ile ben de onu izledik. Iki
giinlitkk aghk iizerine hiyar yemenin sonucu boylece kendini
gosterdi. Fakat ben o aralik aghgi toklugu diisiinmiiyor, bu



IFFET 107

halin manevi bir ceza olduguna hiikmediyordum. U¢iimiiziin
de cehresi sar1 bal mumu kesildi. Viicutlarimiz titremeler
icinde kaldi. Sakaklarimdan bosanan soguk bir ter can ce-
kisme acilarim andiriyordu. Ugiimiiz de birer yana serildik.
Kimsenin kimseye yardima «mecal»i yoktu. Oliiyorduk...
Hayat, bizi basindan savmak istiyor; fakat Tanr1 Oniine gi-
kacak yiiz de birakmiyordu.

Biz Oyle yasant: ile 6liim arasinda, Azrail pencesine gog-
siinii kaptirir bir halde, sefalet iniltilerinin insan kulagina
girmemis son perdelerinde sessiz sessiz inlerken evimizin
oniinde bir giiriiltii oldu. Bu patirtiya giiciimiin yettigince
kulak kabarttim. Bircok erkek, kadin sesleri karisik geliyor-
du. Soylenen sozlere kulak kabarttim... Azrail'in yardimi-
miza heniiz ni¢in kosmamis oldugunu o zaman anladim. Ha-
yatimizin tiirlii acilar1 iginde heniiz tatmadigimiz bir cesidi
daha kalmis... Meger 6lmedigimiz, ondan da acilar tatmak
icinmis!

Isittigim sozler sunlard:

Bir erkek sesi — Imam Efendi! Bu hirsiz oglam anasiy-
la, danasiyla birlikte mahalleden ¢ikarmali. Bahgivanin,
bostanda ne hiyan kaliyormus, ne meyvesi... Bugiin bahgi-
van o pi¢in hirsizligimi goziiyle gormiis. Arkasindan tas at-
mis, gene elindeki hiyarlar1 biraktiramamis. Alt1 aydan be-
ridir mahallede ufak tefek hirsizliklar basladi. Bunun bir
caresine bakmali efendim...

Bir kadin sesi — Nasil ufak tefek?.. Uzun Esma’'nin
koskoca Gerze tavuguyla Arpacilarin biiyiik bir tencereleri
calindi... O kiiciik oglan seytan gibi her delikten girip ciki-
yor. Bunlar biraz daha mahallede kalirlarsa biitiin evlerimiz
tamtakir olacak... O oglan, hepimizi soyup sogana dondiire-
cek... Esma’'nin tavugunu ¢alip Arpacilarin tenceresinde pi-
sirdikleri aksam ben kokusunu aldim. O giizelim hayvant
bir ala ziftlendikten sonra o kokona yapih kiz, o hirsiz og-
lanla birlikte (ay) mehtabinda bostana karsi pencereye otu-
rup Frenk tiirkiisii soylediler. Birlikte inceli kalinli tam iki
saat uludular. Biz tavuklarimizi bunlar icin mi besliyoruz?
Benim, gocuguma bile ninni soyleyecek halim yok. Yiiregim
czim ezim eziliyor da kendi malim iken gene bir tavuk ke-
sip de yiyemiyorum... (Avaz avaz haykirarak) agalar hala
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ne yiiziime bakiyorsuiuz?.. Evin kapisini ¢aliniz da su ogla-
m disar1 cikartimz... Siz onunlan, biz de mahalle maraz: ka-

rilarlan kozumuzu pay edelim.

Bagka bir erkek sesi — Oyle ya!.. Serife Abla pek dogru
soyliiyor. Bekgi, haydi kapiyr cal. Hirsiz oglam alip karako-
la gotiirelim. Orada soyletelim. Bir yil 6nce Karabinliklerin
yapisindan diilgerlerin takimlan ¢alindiydi, belki onlar da
bunlardan c¢ikar.

Evi tcmclinden sarsarcasima bir hizla kapimiz ¢alinma-
ya basladi. Biz achgimizi, bayginligimzi unuttuk... Hatta
oliim bile, o siradaki hayatimizdan iirktiigii icin, bizi bira-
kip kacti. Uglimiiz de dimdik dirildik... Kapinin 6niinde er-
kek, kadin mahallelinin bize kars: olan suglamalarina pen-
cereden cevap vermek gerekiyor muydu? Sokak kapisini ag-
mak mi, agmamak mi daha iyi idi? Artik orasim diisiiniip
kavrayabilecek halde degildik. Kapiy1 galarak evi sarsmak
degil ya; temelinden gotiirseler gene de yapacagimizi belirte-
bilmek bizim i¢in miimkiin degildi. Sabri’'nin hiyar ¢almasi
lizerinden heniiz yarim saat gegmemisken mahallede bir yil
onceden beri olan hirsizliklarin hepsi bize yiikleniyordu.

Kapimin ¢alinmasi gittikge artan bir siddetle siiriip gi-
diyordu. Sabri, yaman bir sitma nobetine tutulmus gibi kor-
kusundan gatir gatir disleri birbirine carparak: «aman beni
bu heriflere teslim etmeyiniz. Tovbeler tovbesi... agliktan
Olsek bile bundan sonra bir sey calmam» yalvarmasiyla an-
nesinin eteklerine, onu birakip benim elime ayagima sarili-
yordu.

Ugradigimiz su yeni belaya kars1 ne yapacagimiza bir
karar veremedik; fakat kapinin 6niindeki halk kendi davra-
nislarina iliskin karar pek cabuk verdi. Evden hi¢ bir ses
cikmadigim goriince birkag¢ kadin birden:

— Bunlarin zoruna bak... Siz kapiy1 agmazsaniz arka-
daki yikik bahge duvari ne giine duruyor? Sanki biz oradan
giremez miyiz?
haykinslariyla duvardan atladilar. Evin merdivenlerinden
maniler soyleyerek gikiyorlardi. Odaya birip de bizim hali-
mizi gordiikleri zamman iglerinden mor yeldirmelisi:

— Bu hal ne kanlar? Koleraya mi ugradiniz?
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diye bagirdi. Obiirii pencereye kosup disaridaki halka ses-
lendi:

— Evin icini gormeyiniz... Yedikleri hiyarlar sindire-
mnemisler. Tuhaf sey... Caldiklar1 tavuklar midelerine hos
geiiyor da, hiyarlar eritemiyorlar.
sOzlerinden tutturup mahalle karilarina 6zgii edep dis1 bin
tiirlii alayci deyimler ile evin icinde gordiiklerini disarida-
kilere anlatmaya baslada.

Uclinciisii bana yaklasarak:

— Haydi kiictik hamim kalk... Kiimbedini arkana koy...
Ipekli c¢arsafina biiriin... Dantelali semsiyeni a¢... Hazr
imam, bekci kapiya gelmisken anan1 mezarina, hirsiz karde-
sini hapishaneye... seni de Tiirbe Bahgesi'ne goétiirelim...
Benzin sararmis biraz hava al. Bir iki mani dinle. I¢in
acilsin, dedi.

Mor yeldirmeli kar1 bana musallat olana dedi ki:

— Simdi o nazlag hamimi birak. Su oglam yakala... Bak-
saan gozleri sansar gibi parhyor. Elimizden kaciriverirsek
gider, birka¢ tavuk daha bogar, bir iki bostan daha harap
eder... Bu hasta kariy1 gormiiyormusun, can ¢ekisiyor. Iki ev-
ladin1 birden gotiiriir isek sonra bu zavallinin ¢enesini kim
baglayacak?..

Bu uyarmadan sonra ii¢ kar1 birden odanin kosesinde
—zebani konusmasi dinleyen bir 6lii gibi— kipirdamadan
argin, derimansiz kalmis bulunan Sabri'nin birer yanindan
yakaladilar. Zavalli ¢cocukta aglayip haykirmak giicii degil;
konusma giicii bile kalmamast..

Kardesimi merdivenden asagiya manilerle siiriikleyip
gotiirdiiler.

% % %

Fikrim, kaza dalgalarnn arasinda calkalanan diimensiz,
yelkensiz bir gemi gibi ufuklar1 karanhk, kapkaranlik, sonu
yok bir umman icinde dolasiyor. Durmak olanak disi... Ru-
humun gemisini bin parca edecek kayaya ya da yokluk iil-
kesine gonderecek korkung dalgaya rastlayincaya dek bu
hayat sikintilan iginde ¢irpimip kosacagim...

Latif'ten mektup gelmiyor. Fakat basimiza tiirlii belalar
geliyor. Diinkii ugradigini felaketi, alinyazimdan gordiigiim
hakareti —biitiin kadinlik serefim icin géz yaslar1 dokmek-
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sizin— nasil sOyleyeyim, nasil yazayim? Fakat bana ne?..
Bundan namusum igin bir leke... kadinhigima bir ayip dii-
serse ben nicin utanayim? Alinyazim utansin!

Diin anneme ilag igirirken kap1 calindi. Kosup agtim.
Siyah «gron» garsafli orta yash bir kadin igeri girdi. Gayet
giile¢ bir yiizle ve tath bir sesle:

«— Hanim kizim, kadinlik hali bu ya! sikistim. Bir ka-
p1 ¢almak gerekti. Oniime ilkin sizin kap1 rastladi. Bes on
dakika iceri girmeme miisaade eder, aradigim yeri bana gos-
terir misiniz?»
dedi. Boyle bir gereksinme ile kap1 calan bir kadina: «Ol-
maz!» denir mi? Kadini igeri aldim. Aradig: yeri gosterdim.
Oraya girerken gozlerini siizerek tuhaf; fakat anlamli bir
gozle yliziime baktu:

«— Ah!. Yaradana kurban olayim... kusursuz yarat-
mis!» deyip girecegi yere girdi. Bir temiz havlu g¢ikardim.
Kadinin ¢ikmasini1 beklemek icin bes on adim agikta elimde
havlu ile ayakta durdum... O kadin G6yle anlamli bir goézle
nicin yiiziime bakt1? O so6zii niye kullandi? Boyle kilig: iistii
bas:1 diizgiin bir kadinin bizim mahallede ne isi vardi? Beni
bir diisiince aldi. Alinyazisinin bana gosterdigi en ufak «cil-
ve» lerin, en kiigiik bir vesile ile, ugursuzluklara doniiverece-
gini bilirim. Onun igin hayat giinlerimin bahara rastlayan
sabahlarinda yiiziim, burnuma cennetten sefa kokular1 geti-
ren tatl riizgdrin oksayisina ugrayinca bunu tutulacagim
korkung bir kasirganin aldatma baslangici sanirim. Kim bi-
lir belki gene aldamyordum? Belki o kadinin bakisinda bir
kotii niyet... Kullandig1 s6zlerde yorumlamak istedigim an-
lam yoktu. Belki bizim eve girisi soylediginden baska bir dii-
siinceyle olmamisti... Kadin disar1 gikincaya dek zihnimden
buraka agiklayamayacagim birbirine kars: tiirlii diisiincelet
gelip gecti. Kapr agildi. Kadin gikiyordu. Ben de olanca in-
celeme giiclimle yiiziine, tutumuna, sozlerine dikkat etmeye
hazirlandim... Nihayet ¢ikt1. Yiiziinde yasina uymayacak
oynakga bir giilimseme vardi. Birgok kez badana iistiine ba-
dana siiriilen kagsamis, piirtiiklenmis bir duvar gibi yillarla
diizgiin slingerine yalatilmis olan o yiizdeki katinerlerin ara-
sinda atesli, eglence diiskiinii, ugan bir hayatin biitiin yor-
gunluklar gizlenmis; biitiin kadinhk erdemlerinin gene o
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siingerlerle o gehreden silinmis oldugunu gérdiim. Goz ugla-
rinda, agzimin yanlarinda belirmis olan gizgileri —gecmis
glinlerdeki hayatinin, vur patlasin alemlerinin rezalet siirle-
rini okur gibi— birer birer okudum. Hemen anladim ki bu
kadin 6nceleri «mal» iken yasi dolayisiyle simdi tellal ol-
mus... Bu sezisim uzerine: «<Aman Allahim sen beni koru...
Insanligin bu rezaletler cirkefi nasil olmus da bizim evimiz-
den akmak i¢in bir yatak ariyor?» dedim. Havlu elimde bu-
lundugu icin tutumumu degistirememistim. Goniil alicihiga
aliskanligim yiiziinden bir iggiidii beni nezaketli davranma-
ya itti. Gotiirdiim havluyu eline verdim. Ellerini bura bura
sildikten sonra havluyu burnuna goétiiriip baygin baygin
koklayarak dedi ki:

— Oh!.. oh!.. genclik kokuyor... tazelik kokuyor... Bu
ne sabir tiiketen koku?.. Yavrum bu havluyu goégsiinde mi
kuruttun?

Tutturdugu bu baslangictan sozii nereye getirecegini an-
ladim; carpinti1 kesildim. Karsilik verecek giiciim kalmada.
Benim de sususumu, edepsizce soyledigi tath sozlerinin et-
kisinden dogma bir utangacglik sandi. Sesini agzindan ¢ikan
her sozciikte daha tathlastirarak dedi ki:

— Catkin durma o6ylel.. Vallah igime bayginliklar geli-
yor... Masallah!.. Cok giizel gordiim; fakat senin gibi bu ka-
dar akla zarar verene rastlamamistim... Hele kaslara bak!
miibalagasiz bin kese deger... O ahu gozler iki bin... Yiirek-
lere hanger sokan o «eda» na ise deger bigmeye giiciim yet-
mez... «Acaba giizelligimin degeri o kadara ¢ikar nn1?» diye
hi¢ merak etme... Hele kendini «ragbet» pazanna gikar...
Ilk mezat bin liradan baslamazsa bana da Fettan Raziye de-
mesinler... Nazlim, elimden ne mallar gecti?.. Ben para ede-
cek mal1 bir bakista anlarnm. Yaradilisin sana verdigi giizel-
lik haznesinin yaninda sigortali hanlar, kubbeli hamamlar
ka¢ para eder? Vallah bir bakisini1 Beyoglu'nun biitiin gelir-
lerine degismem!.. Hele sen s6yle benim arkama bir diis de
Cars igine... Sik bir kupa ile Sisli'ye, Kehtane'ye dogru ci-
kalim!.. Hey de hey!.. Eger biitiin mirasyedilerin gonliinii
sevdaya, keselerini yagmaya vermezsen tu! diye yiiziime tii-
kiir... Bir bakisina bin esir bulunur. Ziilfiiniin her teli bir
asika kement olur. Ya! nazlim!.. Bu giizelligin, mahfaza igin-
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de mahpus duran pirlantalara benziyor. Onu agmali... Gos-
termeli... Isteyene deger fiyatiyla sunmali... Sen sOziimii
dinle de bak ne kadar beylere bas taci olursun... Bu evde,
boyle bin tiirlii sikint1 icinde kapali otura otura halin ne ola-
cak? Gengligimde, etek temizligini bir marifet sanarak ben
de boyle senin gibi utanmir, sikilirdim. Goniil pazarina pek
gec ciktim. Ya boyle benim sana diinyayi, Konya'y1 anlatti-
gim gibi bana isi anlatan, 6niime diisen, yol gosteren .olma-
di. Hepsini yavas yavas kendi akilcigim ile buldum... Bul-
dum amma neyleyeyim?.. Pek gec kalmisim... Al sevda, ver
sevda derken omriimiin ikindi ezam okunuverdi. Onceleri
siumiigiimii atmadigim heriflere simdi 6zlemimi anlatmak
icin goz slizliyorumn. Bir hos bakislarim tiirlii nazlar ve yal-
varislar ile gekmeye ugrasiyorum da gormemezlikten, anla-
mamazhktan gelerek: «Vah! vah! Raziye pek yorulmussun...
Gozlerin belerekalmis... saka degil... Yasin iki otuza van-
yor...» diyorlar. O siizdiigiim gozleri ihtiyarlik bayginhgi
samyorlar... Insan kocuyor ama goniil kocamiyor kizim...
Su halimnle gene pek c¢ok gengleri cebimden c¢ikarirnn ya!
Simdi de gozlerimin derdiyle ah geken pek ¢ok tutkunlarim
var... Var ama hepsi de kohne zampara... Goniil 6ylelerine
tenezziil etmivor yoksa...

Namusumun yiiziine lanet yagmuru gibi yagan bu soz-
lerin her biri zehirli birer ok olmus da kadinhgimin i¢cbenli-
ginde unulmaz derin yaralar agiyor sandim. Kariy1 daha ¢ok
dinlemeye dayanamadim. Uziintiimiin ve utancimn $1ddc,-
tinden iki ¢cenem birbirine kilitlenmisti. Karinin {izerine yi-
riiylip tepelemek, pek ¢ok sey soylemek istedimse de bunla-
rin birini yapamadim; yalnz:

— Hanim, yanlis gelmissiniz... Aradigimz ben degilim;
haydi durmayiniz, evimden ¢ikimz...
diyebildim.

Kari, o gesit kadinlara 6zgii sillikca bir kahkaha saliver-
dikten sonra gozlerini gozlerimin icine dikip dedi ki:

— Bana iyi bak kizim, Fettan Raziye yaptiklarinda ya-
nilmaz... Sekiz aydir ben senin her halini incelemekle ugra-
siyorum... Sen her tiirlii bilgi ve hiinerde essiz «Iffet» Ha-
mim degil misin? Olmiis babanmin ad1 Sakir Efendi degil mi?
Oliim derecesinde hasta bir annen yok mu?.. Dahasim da
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sOyleyeyim mi? Haliniz vaktiniz pek diiskiin... Aksamdan sa-
baha hemen yiyeceginiz yok gibi... Simdi soyle bakalim hep
bu dediklerim yalan m, dogru mu?..

Artik basim biisbiitiin dondii. Dort yanima bakindim.
Evimizin arkasinda bulunan bostandan bizim sofanin pence-
resi oniine fasulye siriklar1 dayamislar. Hemen onlardan bi-
rini gekip igceriye alarak onunla karinin iizerine yiiriiyiip:

— Sen bu evden ¢ikacak misin?.. Yoksa basini goziinii
yararak cikarayim nu?.. dedim,

Bu ansizin parlayan ofkeinden kari birdenbire afal-
ladi. Fakat gene hemen kendini topladi. Merdiveni ikiser
licer basamak atlama ile inip kendini ev altina dar atti. Ben
artik kendisini kovalamay: gerekli gérmeyip merdiven ba-
sinda durdum. Carsafimi falan diizelttikten sonra bir elini
sokak kapisinin zemberegi iizerine atip asagidan saygisizca
bir sesle bana dedi ki:

— Kabahat bende oldu. Birdenbire agildim... O baygin
gozleri goriir gormez sabrim tiikendi; ¢ekinme geregini du-
yamaz oldum. Fakat merak etme... Senin gibi kapanik na-
muslulann ¢ogunu gordiim. Oyle 6fkelenmenin yeri var m
yavrum?.. Ben buraya kendi hesabima gelmedim... Beni
«Nermis Bey gonderdi. Nermi'yi bildin ya? Gegen yil Gok-
su'da o yiirek yakici gozlerini siize siize Mecnun'a gevirmis
oldugun Nermi'yi?.. Sevdanin atesinden zavalli oglan sabah-
lara dek: «Yandim Allah» diye bagiriyor. Elin evlad: c¢ayir
cayir yaniyor... Senin giizel gozlerin varsa onun da kasa do-
lusu liras: var... Hepsini senin ugruna harcamak icin sen-
den ufak bir haber bekliyor... Konak... kosk... yali... at...
araba... siirii ile usak, cariye... soziin kisasi her tiirlii «deb-
debe» bir emrine bakiyor... Kurulu diizen bir daireye gide-
ceksin. Bugiin yanimda elli lira «<kapore» var... (Entarisinin
cebini sikir sikir déverek) iste paralar burada duruyor... Bir
ufak: «olur!» demen iizerine sana bugiin ellisini de biraka-
bilirim... Beni gagirmay: gerekli gordiigiin vakit ...... soka-
gindaki bakkala bitisik eczaciya Raziye Hamim adina bir
tezkerecik gonder. O tezkere benim elime ulasir... Haydi
simdi elinden o fasulye sirigini birak da sana verdigim bu
ana Ogiitlerinin biiyiikliigiinii o giizel kafanla uzun boylu bir
diisiin bakalim!..

F. 8
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Ne hallere girdigimi anlatamam. Heniiz elimden birak-
mamis oldugum sirig1 karinin lizerine bir daha sallayarak:

— Hinzir kaltai hala burada duruyor musun?
diye merdivenden asagiya atildim. Bu ikinci saldirisim iize-
rine kari, kapiy: agip sokaga cikarak bagira bagira:

— Sen deveci, ben hanci iken elbette seni bir giin bizim
gecide diistliniiriim... Geg olsun da gii¢ olmasin. Sen o ... so-
kagindaki eczaciy1 unutma... Ciinkii surasim1 kesinlikle bil
ki bugiin sopa ile kovdugun Raziye'yi bir giin rica ve minnet-
le davet etmek zorunda kalacaksin. Fettan Raziye senin san-
digin kadar gig bir kadin degildir. Felegin degirmeninde ¢ok
un Ogilitmiistiir. Kovulunca gider, ¢agrilinca gelir... Bu son
sozlerime iyi dikkat et... Anladin m1 esim?.. <Aman Iffet! bu
ne hiddet?»
diye Deccal merkebi gibi her teli bir hava calarak her orge-
ni baska tiirlii oynayarak c¢ikt1 gitti.

«Nermi»!.. Bu keyfinin kolesi kim?.. O beni biliyor-
mus... Gegen y1l Goksu'da gormiis... Fakat ben onu hig tani-
miyorum... Gergekten gegen yil Goksu’'da bulundum. Laf
aticilar siiriisiinden ¢ok ayak takimina rastladim. Bu da ye-
tismeyesi takimdan birisi olacak. Kasa dolusu lirasi varmus.
Tanr1 kendine bagislasin. Namusumu liralarla tartmak gibi
bir kotii diislince simdiye dek asla hatir ve hayalden bile
gecmedi. Tertemiz bir lekesiz namus perdesinin kasa dolu-
su degil; birkag kurusla yirtihp parcalandigy isitilmedik
olaylardan sayilamaz. Ne var ki diinyanin olanca altin ve gii-
miisii bir araya toplansa bir kadinin Gyle bir kirden temiz-
lenmesi tasavvur olunabilir mi? Zavalli «<Nermi»! Her ter-
temiz, lekesiz kadinin kutsal namus barinagina girebilmek
i¢in lira sikirtisim yeter mi samiyorsun? Erkek igin bir ba-
sar1, belki de benzerleri arasinda bir marifet sayilan bu dav-
ranisin, bir kadin igin sonrasizliga dek bir yiiz karasi olup
kalir. Bunu bilmeyecek kadar beni egri bakish, anlayissiz
bir kiz ma samiyorsun?.. Belki senin, «<namus» soziiniin kisa
tanimina bakmak icin simdiye dek bir sozliikk karistirmak
bile aklma gelmemistir. Ben ise ahlik konusunun bashg
olan bu so6zcligli biitiin boliimleriyle okudum. Alinyazisinin
biitlin acilarina mahkiim, namus cevherinden baska avuncuy,
dayanagi kalmamis olan bir kizin son hayat umuduna satas-
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maya kalkismak... Boyle bir davramisin en biiyiik bir algak-
ik oldugunu sana apagik ispat etmek isterdim; ama benim
aglayarak soyleyecegim sozleri senin kahkahalarla dinleye-
cegini biliyorum. Felaket ¢ehresinin, bir masuma karsi, gi-
liisiindeki zehiri gormeye artik dayanamayacagim igin buna
cesaret edemedim.

Namusumun korunmasini, su felaket icinde, kendim
icin bir mutluluk sayiyorum. Evet bugiin boyle diisiiniiyo-
rum. Eger zaman gecer, sefaletin etkisiyle kavrayis giiciim
bozulur, diisiince anikligim degisir de baska tiirlii diisiiniir-
sem onu bilmem!..

* k %

Bela seli bu kiigiik ailernizi 6niine katti, gotiiriiyor. Bir
yerde bizim igin durup dinlenmenin artik olanag: yok. Iki
ayda bes mahalle, bes ev degistirdik. Her yerden bir bahane
ile atiliyoruz. Varligimiz hayata agir geliyorsa artik bizi ne
siiriindiiriiyor? Ugiimiiz de son barinagimiz1 diliyoruz... Na-
sibin, bizi yok etmek icin siddectle vurup czmekte bu denli
yorgunluklar1 goze alis1 bosuna degil midir? Bir bocek o6l-
diirmek igin bir yildirimin diismesine ne liizum var?

Birinci ziyaretinden sonra Fettan Raziye lii¢ kez daha
geldi. Beni buldu. Avini izinden arayip bulan bir yilan gibi
geldi. Sokuldugumuz delikleri biitiin kesfetti. Nereye kagtik-
sa bu karinin amansiz kovalamasindan kurtulamadik. Fakat
hig bir gelisinde kapiy1 agmadim. Bizi buldugu evlerin ka-
pilar:1 oniinde:

— Nazlim Iffet!.. aghiktan 6lmege hepiniz ant mi igti-
niz? Kendine acimmiyor isen o ihtiyar anana aci... O masum
kardasina merhamet et... Vallah iki cebim de lira dolu...
Ac¢ kapiyi... Karsiliginda hig bir sey istememek iizere sana
bir yardim, bir insanlik yardimi olarak bes on lira biraka-
yim... Zavall1 Nermi'nin Kerem gibi dumamn tepesinden ¢iki-
yor... O, senin sevdanin atesindcn gidccck; scn dc burada
achiktan 6leceksin... Birkag cana birden olacak... Namus ko-
rumak icin aghktan 6lmeyi hangi kitapta okudun? Omriin-
de sefalet denizine dalmamas bir adam, o helak edici denizde
seyahat etmek igin herkese nasil ders verebilir? Sen Ner-
mi'yi bilgisiz bir cocuk mu samyorsun? Bu lakirdilar1 bana
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iste hep o ogretti... Eger sevgili Latif’ini Izmir'den geri do-
ner diye bekliyorsan bosuna yollara bakarsin... Kara haber-
ciligi iyi degildir ama... Zavalli gocuk kara hummadan gide-
11 bugiin yirmi bes giin oluyor... Bu haberi pek iyi yerinden
duydum... Eger 6lmemis olaydi bugiine degin sana bir mek-
tup gondermez miydi? Sen anlayish ince bir hanimsin... Ge-
ne bir diisiin. Beni cagirmak i¢in bas vuracagin eczanenin
sokagin1 unutmadin ya?.. Unutmus isen bir daha sGyleye-
yim: «...... sokaginda  numarah diikkan...» anladin mi?
Iste gidiyorum yavrum.

Daha bunlara benzer bir¢cok sozler soyleyip yiiziimii gor-
meksizin giderdi.

Acaba Latif’in 6lmesi dogru mu? Talihimin kitabindan
oniime agilan bu son kara sayfay1 incelemeye artik hi¢ me-
calim yok, Latif!.. Gerdegimiz icin diizenleyecegin «piyes» i,
kotii talihimiz bizden 6nce mi oynadi? Diinyada birlesmek
degil; ahrette yan yana iki mezarda yatmak mutlulugu bile
bizim icin ¢ok goriildii.

Latif!.. aramizdaki aynlik mesafesi diinya ile aliret ara-
s1 gibi sonsuz bir karanlikla m1 kapandi?.. Ben de goziimii
yumdugum zaman ¢ekim kanunu geregince —salt boyutlar
icinde birbirinin varhgini duyan iki kiire gibi— o karanlik
uzay icinde birbirimizi gekip birlesmeyecek miyiz? Yoksa
diinyadaki gibi ahrette de her istege engel bir alinyazisi var
m1? Sana yakin komsu oluncaya dek manevi benligin beni
yalniz birakmasin... Bu gegici 6mriin diledigini yapmalarina
kars1 pek yalmiz kaldim. Hayatin her tiirlii agir yiikiine bir-
likte dayanirdik. Acilannma katilmaktan nigin ¢ekildin?

Latif’in hayali, uyanikken goriip gecirdigim diislerde,
cevremde dolasiyor...

Maddi varligin gibi manevi benligin de nigin bana yar-
dimc1 olmuyor? Fettan Raziye gibi kanlarin evime girmesi-
ne niye engel olmuyorsun? Oyle fettan (ayartici, kanstiri-
c1) lar evime girse de bende uyandirmak istedikleri sevda-
lar gonliime giremez. Ciinkii orada yalniz sen varsin, degil
mi Latif?

* % %

Sarilig1 giinden giine artan bir hasta gibi gecimimiz agir-

lasiyor, korkung oluyor. Bir Rum karisi1 ufak tefek isler ge-
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tirdi. Aldigimiz para ile belki bir ay kadar daha dlmeyip sii-
riinebiliriz... Latif’'in annesi her giin geliyor. Elinde kalan
birka¢ kirintinin satisindan alabildigi paranin yarisim bize
getiriyor. Oglunun 6liimiinden kendisine s6z agmaya cesaret
edemiyorum. Oglunu ecel gotiirdii. Isitigimi sdylersem za-
valli kadim da ben oOldiirmiis olurum... Sevdas1 gibi Latif’in
oliimi de yalniz benim gonliimde sakli kalsin.

Sabri birkag¢ kez karakola sorguya gitti. Ciinkii hiyar
caldiktan sonra sabikal: siiriisiinden sayilmaya baslandi. Bu-
lundugumuz yerlerin civarinda, ne zaman ufak bir hirsizlik
olsa, kendisinden siiphe edilivor. Artik o eski utangaglig
kalmadi. Karakoldan seni ¢agiriyorlar denildigi zaman hic
iirkmiiyor, aglamiyor: «Durun hirkam giyeyim de geliyo-
rums» diyor. Artik hi¢ aghktan yakindigim1 da isitmiyorum.
Galiba disarida karnini doyurmanin yolunu 6grendi.

Elinde kimi kez bes on para da goriiyorum. Bunlari ne-
reden buldugunu sormaya korkuyorum. Yiyecegimiz bulun-
madigr aksamlar anlamli anlamh gozlerle yiiziime bakiyor.
Bu bakislariyla: «Behey budalalar ne a¢ duruyorsunuz? Ba-
na goz yumsaniz her aksam size yiyecek getiririm» demek
istedigini anliyorum.

Gecen giin arsiz arsiz siritarak yanima yaklasti; «Abla-
cigim! darilmayacagini bilsem sana bir sey soyleyecegimn»
dedi. «Nedir?» dedim. «Hani bir kiirklii geng efendi yok mu?
Bazi bizim kapinin 6niinden gegiyor. Iste o... bugiin beni ya-
nma c¢agirdl. Senin pek giizel bir ablan varmis...» dedi. De-
mesine vakit birakmadan ¢ocugun agzina tokad: yapistir-
dim.

Her hayvan, her bitki iginde yasadig1 hava ve topragin
dogal durumlarina gére bir yasama aniklig1 edinir. Cocukta
bas gosteren bu ahliak hastaliginin pek dogal oldugunu bil-
mekle birlikte gene son derece yiiregim kan aghyor.

Hayatin en vaz gegilmez gereglerinden yoksun olarak
boyle nasil yasanir?.. Bunun icin iki dogal sonug¢ vardir: Bi-
rincisi alinyazimizin bizim igin gosterip durdugu asagica
gecime katlanmak; ikincisi de 6lmektir. Hem nasil 6lmek?
Can gekisme siiresini, ancak yoksulluk sikintisinin belirte-
bilecegi uzun bir intihar1 kabul etmek!.. Bu siirenin kisaltil-
mas1 miimkiin degil mi?.. Miimkiin... Fakat bunu anneme ve
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ozellikle hayatin baslangicinda bulunan kardesim Sabri'ye
kabul ettirmek biiyiik bir cinayet sayilmaz mi1? Bunu onlara
kabul ettirmek degil; aramizda bulunan sarsilmaz hayat bag-
lar1 dolayisiyla bunu, kendi nefsim igin bile kabulde erkin
degilim... Hayatin en ac1 giinleri iginde bile umut giiliimse-
meleri gosteren ne tuhaf anlan var... Uciimiiz i¢in kesin bir
kurtulus yolu yok mu? Nasil yok!.. Bir degil, bin yol var...
Fakat bunlar1 goze almak ahlak bakimindan korkung¢ bir
diisiis sayilir... O, Oyle sayilirsa ii¢ zavallimin, bir uzun inti-
hara bilerek kendilerini birakmalar: ahlakca yiikselis mi sa-
yiliyor?.. Bu iki yoldan birinin segilmesindeki dogrulugun
incelenmesini yetkililere birakirim. Onu su saatta muhake-
meye bende diisiinme giicii yok... Iste duvarda bir kirik ayna
var. Bakayim Fettan Raziye'nin so0zii dogru mu? Kaslanm
bin, gozlerim iki bin kese eder mi? Iffet’i aglatan alinyazis;,
«fuhs» u giildiiriirse belki eder. Nasibin aglata aglata iki
kanh yas kaynagina gevirdigi gozlerindeki bu iiziintii izini,
bu bayginlig1 nazlh bir siiziiliis samiyorlar. Diiskiinliigiin yan-
s1d1g1 bu rengi bu soniikliigii giizelligin parlayis: sayiwyorlar...

Aman Allahim!.. basima, goziime deger bicmek gibi sa-
pik bir diisiince bana nereden geliyor?.. Nicin beni boyle dii-
siindiirityorsun? Acilarimi hafifletmek icin bana her an 6-
giitler veren melekler, gcevremden gekildi; simdi beni bastan
cikarmak icin yammmda Seytan mi kaldi? Bu belay: basim-
dan sav Allahim!..

Sefalet! kara renginle biitiin gelecegimi karartip bakis-
larim iirkiitme... Artik senin karanhk yiiziine bakacak gii-
ciim kalmada...

Fuhus! alcakliklara bulanms bin umut rengi iginde a-
layh alayh bana giilme Gyle!.. Bu iki korkun¢ durumdan ya-
kayi kurtarmanin bir yolu yok mu? Birinden kagarken Gbii-
riine tutulmak benim icin alinyazis1 mi?

Bir haftadir geceleri evimiz taslamyor... Galiba alinya-
zim, bize yakistirdig eziyetten, zuliimden artik yoruldu. Si
tem taslarim1 ayak takimlarinin ellerine birakti. Yaral bir
Iffet’e siginak oldugu icin bu ciiriik evi de basimiza m yi-
kacaklar? Eteklerimi fuhus kirlerinden korumaya ugrastik-
ca nicin herkesin bana karsi 6cii, garaz artiyor?

Avci kursunundan canimi kurtarmak igin top agzini em-
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niyetli siginak sayip yuva edinen kuslar gibi, herkesin tiirlii
yergi oklarindan kacamak amaciyla mahalleden mahalleye
goc ediyoruz da sanki korktugumuz belalardan kurtuluyor
muyuz? Biz bir mahalleden gocmeden 6nce kotii iiniimiiz
orasimi dolduruyor. Nereye gitsek benim adim «fahise» kiz!
Sabri'nin adi «hirsiz oglan»... Namusa saygi yalniz gonliimde
kaliyor... Herkes bizi baska tiirlii tamyor.
* % %

Bu sabah evimizin toprak avlusunda gezinmekte iken
kapinin araligindan igeriye atilmis pek siislii bir mektup
zarf1 gordiim. Hangi gizli el onu oraya birakmis?.. Benim
icin bircok belalarin kaynagi olacagina hig¢ siiphem kalmayan
o zarf1 titrek bir elle yerden aldim. Zarf agik krem renginde
idi. Gergeginden ayirt edilmeyecek kadar sanath bir sekilde
diizenlenmis koncali, yaprakl birgok yapma menekseler zar-
fin o agik zemini iizerine gayet ustalikla yapistirilmistu.

Bizim birkac hafta gegcimimize yetecek bir degerde olan
o zarf1 elimde bir siire evirdim ¢evirdim. Igindekini okumak-
s1zin parca parca edip disanya firlatmak istedim. Fakat bir-
cok yillardan beri elim o denli ince, o denli sik, 6yle sanath
bir seye degmemisti. Giizel seyleri pek severim. Elimdeki zarf
gercekten pek giizel yapilmisti. Onu parga parca etmek bana
glizel sanatlar adina, giizellikleri taparcasina sevmek adina
biiyiik bir nankorliikte bulunmak gibi geldi. Cicekleri kirip
bozmaksizin pek dikkat ve 6zenle zarf1 agtim. Yalmz menek-
se dikilmis bir bahar bahgesine girmisim gibi c¢evremi bir
giizel koku sardi. Menekse kokusuna bayilirim. Bu giizel ko-
kunun verdigi sarhosluk, biitiin sinirlerime yaydig: bir ken-
dimden gegme etkisi, bana sikintimi, diiskiinliigiimii, hasta
annemi, talihsiz kardesimi; kisacasi icinde bulundugum si-
kintili, acili yasayisi unutturdu. Beni bir baska evrene gotiir-
dii. Goziimiin Oniinde yalilar, koskler, siislii salonlar, cennet
bahgeleri; kisacas1 zenginligin piriltilariyla gozlere gostere-
cegi olaganiistii seylerin tiimii giiliimseyen, giilen bir «ihti-
sam» icinde donmeye basladi. Birkag zamandan beridir diis-
te bile bulamadigim bu istekli duygularla zevk esrigi iken
zarfin icindeki kagidt ¢ikardim. Katim1 agtim. O tazelik ko-
kan mektup, kagit degil; sanki bir demet cigek idi. Bir ¢igek-
lik arasina gizlenmek isteyen sevda gibi hos kokulu, bin giz-
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li anlam sezdiren; sefaletimin kulagina zenginlik piriltilan-
nin hayal oksayan bin aldatici ezgisini okuyan yazilar, o giz-
li ahlar; yapraklar, koncalar arasina sokulmus... Baktim zar-
fin i¢inde bu gigekli mektuptan baska kagitlar da var. Onla-
r1 da g¢ikardim. Bir fotograf ile ii¢ tane yirmiser liralik ban-
ka kaimesi (bankinot, kagit para) ¢ikti... Mektubu bir eli-
me, resim ile altmis liralik kagit paralar: 6biir elime aldim.
Merdivenin alt basamagina oturdum. Biitiin viicudumu so-
guk bir ter ile siddetli bir titreme kapladi. Biitiin damarla-
rimdan canim ¢ekiliyor sandim... Can gekisen bir hasta ha-
lini aldim. Fakat heyhat!.. O anda beni terk eden ruhum de-
gildi. Iffet, ismet, namus gibi kadinligin en segkin giizel huy-
lari, degerleri bana veda ediyordu. O andaki halim bir can
cekisme hali idi. Fakat gévdece degil; ruhga 6liiyordum. Bir
aralik aklima Latif geldi. Bu karanlik mezar1 ge¢gmisin en si-
lik, sonsuz unutusunda birakmak i¢cin hemen elimdeki foto-
grafa bakmaya basladim... O mukavva pargasi iizerindeki
cehre... geng, giizel bir yiiz... Yirmi bes yaslarinda sik bir
delikanli... Yalmz zenginligin verebildigi kiistahca bir ba-
kis... Attlganca bir 2]ayla bana giiliiyordu. Uglan kalkik siv-
ri o kiigiik biyiklar... gonliimii, havasina diiskiin bin tiirlii
duygularla gicikladi. Incecik dudaklar arasinda uzanan bi-
raz biiyiikce agiz bana, hesapsiz sevda ile beslenmis vaatler-
de bulunuyordu. Acaba o askla dolu goézler benim igin ger-
cekten agladi m1?.. O sevimli agiz o giine dek gosterdigim
sertlige, siddete karsi yanip yakildi mi1? Mektubun hig bir
tarafin1 okumaksizin yalniz imzaya bakip fotograf sahibinin
«Nermi» oldugunu gérdiim. Zaten zarf1 elime alir almaz bu-
nun ondan geldigini sezmistim. Resmi birgok kez inceledim.
Nermi, hem bana alayla giiliiyor, hem de aghyor gibi gorii-
niiyordu. Bu iki karsit halin bir yiizde toplanamayacagina;
benim onu 6yle goriisiimiin o andaki duygularirmin karma-
karis olmasindan ileri gelme bir hal olduguna siiphe yoktur.

Insan 6rgenleri iginde fizyolojist'lerin, anatomi bilginle-
rinin hastaliklar: incelemede en ¢ok giigliige ugradiklar bir
orgen varsa o da kadin kalbidir. Gonliimde, sevdamda, her
durum ve kanisimda birden oluveren bu degisikligin «psiko-
loji» bakimindan nedenlerini- belirtmeye kendimin de giiciim
yetmiyor... Latif’i unutmak igin gonliimde gii¢lii bir ¢aba
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belirdi. Nerini'yi heniiz sevmiyordum. Fakat benim icin uy-
kusunu terk ederek aglamis olabilecegini géz oniinde tuta-
rak diisiindiikce gonliimden bu delikanl igin sonsuz bir aci-
ma doguyordu. Sevmiyordum; aciyordum... Fakat Gyle de
degil... En ince goniiller bile sevdikleri i¢in acima duygusu-
na pek gii¢ kapilirdi. Bu gibi nazik ask sorunlannda acima
ve yufka yiireklilik sevginin bir baska bicimi ve belki de
dogmasinin baslangicidir...

Elimdeki kagit paralarla fotografi koynuma soktum.
Omrimde o kadar paranin koynuma girdigini hi¢ bilmiyo-
rum. Nermi'nin sevgisinden once liralann kalbimi 1sitinaya
basladi. Bulundugumuz yikik evin kendisi kiiciik; fakat bah-
cesi genisti. Bahcenin agaglarla ortiilii bir kosesine ¢ekildim.
Omriimde annemden gizlemek zorunda kaldigim ilk ¢irkin
davranisim bu idi. Cevreme bakindim. Agaclar, duvarlar
bana lanet okuyorlar sandim. Birden gelen pismanlikla bii-
tiin viicudum sarsildi. O gigekli mektubu gene okumamak
istedim. Paralari, resmi bir zarfa koyup Nermi'ye gonderme-
yi diisiindiim. Fakat yillardan beri beni inleten sefalet olan-
ca korkung¢ karanhklariyla kalp goziimii perdeledi. Yiiregim-
de tamimlanamaz bir ¢arpinti1 basladi. Carpintimi durdura-
bilmek icin mektubu kokladim. O koku beni biitiin biitiin
bayilttl. Irademi biisbiitiin elimden aldi. Bilinci korleten bir
havanin tiirlii nagmeleriyle kulaklarim ¢in ¢in ¢inlamakta
iken mektubu okumaya basladim. Séyle bashiyordu:

«Ruhum Iffet!..

«Sana «riithum» deyisim, evrenlere denk olan giizelligi-
«nin degerini degersiz hayatima benzetmek; senin gibi yara-
«dilisin esine az rastlanan giizelini gergek degerinden o ka-
«dar asag1 gostermek icin degildir. Sevgimin niteligini gos-
«termek yolunda ruh kadar sonsuzlugu anlatan bir sozciik
«bulamadigimdan onu kullanmak zorunda kaldim. Yoksa
«ruhumun bence degeri ancak senin ona deger katma ile ola-
«caktir. Ciinkii o zavall da iniltilerini dindirmek icin ikinci
«bir ruha muhtactir ki o da sensin!..»

«Ah Iffetcigim!.. goniil, askindan hasta olal sevgi sayfa-
«larimin en akil yakan niiktelerinden yiicelikler 6grene Ggre-
«ne Oyle tuhaf bir duruma diistii ki biitiin her seye sevda an-
«lami sinmis gibi goriiyor. Evrende her sey bana senin gii-
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«zelliginden 151k sagar goriiniiyor da; akici ates kesilen ahla-
«rimdan bir kivilcimcik gonliine nigin sigramiyor? Yoksa
«doga’'nin yakip da yanmayan sasirtici bir 6rnegi misin?...

«Goziinde hayatirmin oOnemsizligini bildigim icin sana
«mukavva iizerinde ruhsuz bir Nermi gonderdim. Tanr1 aski
«i¢in benden esirgedigin bakis1 o kagit parcasindan olsun e-
«sirgeme... Tath ilginden yoksun kalma yiiziinden mezara
«girecegini pek iyi bilen Nermi, her iskencene razidir. Fakat
«yalmz sevda sehidi olan, acilar gormiis o zavalliya ara sira
«sana hatirlatacak o resmin hakaretle ¢6pliige atlmasini iste-
«mez... Aska saygin yoksa gengligime aci... Beni gercgekles-
«mis bir oliimden kurtarmak igin gelecegini bilsem biitiin
«varimi, gakil tas1 gibi, ayaklarinin altina sererdim. Fakat
«bilirim gelmezsin...»

«Saglhigimda bana acimadin; hi¢ olmazsa 6liimiimde ag-
«layacagina soz ver de biraz goniil rahatiyla 6leyim... Meza-
«rimda bir Fatiha okumam dilerken sana birka¢ kurus ara-
«ba parasi gonderdim. Mezarimi 6grenmek isterséen onu gon-
«liine sor... Sozlerimin dogrulugundan siiphen varsa bunu
«sana zaman, hem de kisa bir zaman ispat edecektir. Diisiin-
«cem askinla yiiceldikge yiiregimdeki yangini anlatmak igin
«soOzciikleri pek giigsiiz, hemen hemen anlamsiz buluyorum.
«BOyle derin noktalarda susus, «belagatin» sanath anlatisin
«en listiin etkisini kavrayan son boliimii sayilir.»

Sevginle vurgun
Nermi

Ne tath yalanlar!.. Bu bayagi, bu beylik sézler, zavalh
kadinlann ayartmak igin simdiye degin yiizbin kez yazilmis
ve pek ¢ok kez de etkili olmustur. Eger her erkegin, ilk ba-
kista sevdigi kadinin askindan heldk olmasi gerekseydi diin-
yada erkek mi kalirdi? Nermi beni kendine ikinci ruh sayi-
yor; bensiz, kendince, yasayamayacagini yaziyor da nigin
sozlerinde «mesruiyet» kokusu yok? Neden nikdhtan soz et-
miyor? Yasamasi beni ele gecirmekle olacaksa bunun nigin
Oyle gecici olmasini istiyor. Ayagimin altina sagtig1 zenginligi
ise kim bilir simdiye dek kavusmak isteyip de bu yolda da-
vet ettigi ne kadar kadinlara gignetilmis paralardir!..

Meselenin bu 6nemli noktalarini iyiden iyiye anliyor-
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dum. Ne var ki sefaletten bezginligim ve belki de kadinligim
yiiziinden gene bu yalanlar hosuma gitti. Edindigim bu ilk
korkung diisiinceden belki cayarim diye hic bir sey. diisiin-
memeye, hi¢ bir yonii inceden inceye usa vurmamaya karar
verdim. Bu korkung diisiince, Nermi’'nin ¢agrisina gitmekti.
Sikint1 i¢inde namusumla yasarken bana «fahise kiz» adint
taktilar. Bakalim kotii yolda zenginlik icinde yasarsam ken-
dime «namuslu hanim» dedirtebilir miyim?!..

Bu ¢agriya gitme yollarim1 hazirlamak igin yapilacak
bir¢ok sey vardi Once bir kagitla zarf bularak Raziye Ha-
nim'a su tezkereyi yazdim:

«Raziye Hanun!

«Verdiginiz o ana Ogiitlerinin dogrulugu ancak bugiin
«kalin kafama dank dedi. Bu tezkerenin tarihinden iki giin
«sonra tesrifinizi beklerim. Bu iki giiniin gecmesi gerekli-
«dir. Ciinkii 6yle bir ¢agiriy1 kabul i¢in yapilmas1 gereken
<hazirliklar o siireden 6nce tamamlanamaz... Tesrif edince
«arabadan inmeksizin beni kése basinda bekleyiniz; annem
«sizi goriip tanimasin. Ciinkii birgok zamandan beri ne gibi
«bir kotii diisiince ile evimizin etrafinda dolastigimz bili-
«yor. Evden bir iki gecelik ayrilmam icin yakisir bir yalan
«uydurup kendisine anlatacagim. Nermi Bey'e selam soyle-
«yiniz. Beni mezarlarini ziyarete davet etmisler; fakat iste
«ben, daha iistiin saydigim igin, kavusma gerdegine geliyo-
«rum. Buna da o kadar sasmasinlar. Ciinkii benim icin ikisi
«de mezar demektir. Bence aralarindaki fark yalniz birinin

«On, Obiiriiniin $on olmasidir.»
Iffet

Su saatta alinyazimi bana giildiirmek i¢in mi babam a-
dim «Iffet» koymus? O kutsal anlamh s6zciigii «fuhus» ara-
c1 boyle bir tezkerenin altina korken utancimdan biitiin vii-
cudum ates kesildi. Ter icinde kaldim... Ne ise... Bu nokta-
larda muhakemeyi derinlestirmek artik isime gelmiyor...

Tezkereyi yazdiktan sonra dogru annemin yanma git-
tim. Biiyiik bir sevingle ellerine sarildim. Kadin sasirdi:

— Kizim ne oluyorsun? dedi.

— Ne olacagim, artik sefaletten kurtulduk. Sana miij-
de vermeye geldim.
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dedim. Annem biisbiitiin sasirdi. Ahik alik yliziime bakmaya
baslady... Zavalli kadinin o aliklasmasindan yararlanarak
hemen dedim ki:

— Biiyiik bir pasa konagindan bana haber geldi. Yetkili
bir «nilirebbiye» ariyorlarmis. Bizi taniyanlardan birisi ken-
dilerine beni saglik vermis... Simdi bir usak geldi, bir tez-
kere birakti. Yallar1 Kanlica’da imis. Bugiin beni gormek
istiyorlarmis. Usak bana yaliyr tarif etti. Uygun gorirseniz
ayhg ve benzeri seyleri kararlastirmak icin bugiin oraya gi-
decegim.

Annem, ah zavallh kadin bendeki ko6tii niyetten hic siip-
helenmedi. Hemen o da benim sevincime katilarak:

— QOpyle ise kizim ne duruyorsun? Galiba on, on iki ku-
rus kadar paramiz var; onu yol parasi yapmak icin yanma
al da haydi git, dedi.

Benim de istedigim iste bu kadar bir miisaade idi. Ele
giine kars: cikmak icin bir ¢arsafim vardi. Ona biiriindiim.
Raziye'ye yazdigim tezkereyi bir koynuma, Banka kaimele-
rini 6biir koynuma koydum. Yiiziime kalin bir pece koymus-
tum. Onu sokakta simsiki indirdim. O kenar mahallelerin
bitmez tiikenmez 1ssi1z sokaklarinda ha tabana kuvvet, bin
carpint1 icinde kos kosmaz msin... En sonda caddeyi bul-
dum. Ilk rastladigim bos arabay: durdurarak icine atladim...
Arabaciya Raziye'nin soyledigi ...... sokagindaki eczaneyi
saghk verdim. Yanmn saat sonra da araba eczanenin oniinde
durdu. Eczacinin ¢iragim g¢agirttim. Raziye Hanim’a gonde-
rilmesini tembih ederek tezkereyi verdim.

Arabaci, sonra nereye gidecegimi sordu: «Dogru Beyog-
lu'na cekeceksin!» emrini verdim. Hemen hemen li¢ ceyrek
sonra da Beyoglu'na vardik. Arabadan inip bir sarrafa kai-
melerden birini bozdurdum. Once bir kitapc: diikkanina gi-
rerek o haftaki moda gazetelerinden kac cesidini gorebildim-
se hepsinden birer niisha aldim. Gene arabaya girdim. Ara-
baciya: «Sisli’ye dogru cek» dedim. Araba Sisli yolunda yii-
riirken ben gazeteleri birer birer inceledim. Gordiigiim mod-
bicimlerinden en ¢cok hosuma giden bir modeli sectim. Bu-
nun bicilip yapilmas: icin ne ende ve ka¢ metre kumas gi-
decegini enine boyuna hesap ettikten sonra yari yolda ara-
baciya gene Beyoglu'na dénmesi emrini verdim. Herif mana-
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I manl yiiziime bakip bir seyler homurdandi. Taksim’e ge-
lince o suratsiz arabaciya hakkini verip savdim. Baska bir
arabaya bindim. Beyoglu'nda bir¢cok magaza dolastim. Met-
resi alt1 franga «suva glase» denilen kumasin krem rengin-
den elbiselik igin geregi kadar aldim. «Garnitiir» olmak iize-
re alacagim ipekli kumasi, dantelalari hep agik menekse ren-
ginde sectim. Som ipek, gayet agir bir kumastan da diiz be-
yaz bir garsaflik ve buna «dubliir» olmak igin agik menekse
renginde ince bir canfes begendim. Ayagima beyaz iskarpin-
ler, menekse renginde ipekli ¢oraplar, birkag renkte yarim
diizine eldivenlik, o ¢arsafa uygun beyaz ipek danteladan bir
semsiye, markali ipek mendiller... En inlii fabrikalarin
«ekstre do viyolet» lerinden iki ii¢ sise, bir dikis makinesi,
tuvalet sulari... Almis oldugum daha birgok seyler etrafim-
da bir yi1gin paket oldu. Agliktan 6lmemek igin giinde mubh-
ta¢ oldugumuz iki ili¢ kurusu hayli zamandir bulamaz bir du-
ruma gelmis; sikintinin pek az kimselerce denenmis iskcn-
celeriyle giirese giirese bitkin ve giigsiiz kalmistik. Oysa o
ginii bir giinliik siisiim igin kirk bes liradan fazla para har-
cadim.

Araba ile geg vakit eve dondiim. Annem o paketleri go-
rince saskinligi son sinirina vararak:

— Bunlar nedir? Ne olacak? diye sordu.

— Gittigim yalida her halimi begendiler. 1ki kiz cocugu
var. Bunlari terbiyesi i¢in bana ayda bes lira verecekler. An-
necigim bir siire senden ayrilacagima ¢ok iiziiliiyorum; ama
sefaletten kurtulmamiz i¢cin bu miirebbiyeligi kabulden bas-
ka gare var m1? dedim. Annem gene:

— Bu sozlerinin hepsi giizel... Fakat bu paketler ne ola-
cak? diye ilk sorusunu tekrar etti.

Ben her seyin kubbesini 6nceden hazirlamistim:

— Ha onlar mi1? Gittigim yalida bir kiigiik hanim var.
Boy bos endamca tipki bana benziyor. Bunlar onun elbise-
likleri. Kendi bedenime gore bigip dikecegim. Besbelli bigi-
mimi, dikisteki ustaligimi1 da gormek istiyorlar. Ne tuhaf,
ne sen taze gorsen anne?. «Bunlan big, dik, arkana giy de
buraya oyle gel... Seni pek sevdim. Kendimden 6nce bu elbi-
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seyi senin arkanda goreyim...» diye rica etti. Baksana bir
de dikis makinesi verdiler.
dedim. Bu yalanim lizerine annem giilmeye baslayip:

— Aman Yarabbi diinyada ne deli karilar da var?
dedi. Anlattiklarnmin dogrulugundan siliphe etmek aklma
bile gelmedi.

Bu bes lira aylhk haberi 6yle bir guzel etki yaratt1 ki
evimizin igini seving kapladi. Annem verilecek borglar1 he-
saplamaya, alinacak eksik gedikleri diisiinmeye, oturdugu-
muz evden hallince bir eve tasinmak garelerini kurmaya bas-
ladi.

Ben iki giin, iki gece hemen arasiz ¢alisarak her seyi bi-
c¢ip, dikip tamamladim.

Raziye'nin gelmesi icin yazdigim tezkerede belirtilen
glin geldi. Giyinip siislenmek i¢in kirik aynanin karsisina ge-
¢ip de namus aynasinin kirik bir kosesinde iginde yuvarlan-
maya hazirlandigim rezaletler aleminin yaralarinm seyreder
gibi idim. Gozlim goziime rastlayinca yiizlerce pillerden bir-
lesmis bir elektrik bataryasiyla viicudum deginmiscesine bir
titreme yildirimi her yanimi siddetle sarsti. Gézlerim karar-
di. Ben aynay:1 kaybettim. Ayna beni. O anda Latif boylu bo-
yunca karsima dikildi. Gozlerini yas kam biirtimiistii. Uziin-
tiilii gozlerinden yas yerine kan akiyordu. Goriiyordum. A-
cikly; fakat igreng bir seye bakar gibi bir gozle beni tepeden
tirnaga siizdii. Dudaklar1 kipirdandi, dedi ki:

— Tiikiirmekle girkef temizlenebilseydi tiikriigiime aci-
madan yiiziine tiikiiriirdiim. Babanin vermis oldugu «Iffet»
adini... benim askimi, hasta annenin kutsal umutlarim, Sab-
ri'nin istikbalini hangi «fuhus» siipriintiiliigiiniin i¢ine gom-
meye gidiyorsun?.. Bu rezilce atilisin ekmek parasi bulmak
icin midir? Gegimleri sana agir gelen o iki zavalliy1 1irzinin
licretiyle beslemek, onlara zehirle beslemekten daha aci1 ge-
lecegini bilmiyor musun? Okudugun bunca ciddi kitaplar
iginde hayatin her tiirli bela tufanina go6giis geren, her ge-
sit pis lekelerden korummay: basaran biiyiik insanhk kah-
ramanlarini gérmedin mi? Onlardan aldigin 6rnek ders bu
mudur? Seni meleklerin yeryiiziinde insanlasmis bir 6rnegi
sanirdim. Bakmakla incitirim korkusuyla gézlerimden sakin-
digim goniil siisii yiiziine hangi algak bakislara peskes geke-
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ceksin? Gidecegin yer bir yabancilar toplantisi alacayini
keske bire mezar olaydi. Fuhsun kucag: «Iffetsc sipmma yeri
olur mu? Yoksa senin gibi lanetlenmis Iffet’i kabul ctincktcn
toprak cekiniyor mu?

* * *

Iffet'in ileride yeri gelince goriilecek bir mektubundan
baska yazili hayat iniltileri burada sona eriyor. Olaylarin
sonunu annesinden dinledigim gibi okuyuculara anlataca-
gum...

Zavalli kiz davet olundugu kavusma yerine gitmek icin
bicip diktigi elbiselerini o giinii giymis, silislenmis... Fakat
gidecegi sirada oniine ¢ikan Latif'in hayali karsisinda —Ce-
hennemde kendine bir kurtulus yeri ararken 6giitgii bir me-
lege rastlamis bir giinahli gibi— bin pismanlik duygusu
iginde titreye titreye hastalanmis... Cektigi hayat sikintila-
rinin son inleyis yeri olacak dosege o giinii yatmis... Acila-
rim yazmak igin artik eline kalem almamis... Kendini canl
bir cicege benzetmek icin 6zenip diktigi mavi dantelli ipekli
elbisesi, sliriindiigii o giizel kokular i¢cinde sam yeline ugra-
mis bir demet (menekse) gibi serpilip yattiktan sonra:

— Annecigim iisiiyorum. Yeni diktigim ipekli carsaf:
uzerime ortinuz.
demis... Annesi:

— Kizim, hig incecik ipekli ¢arsaf insani 1sitir mi? Usii
yorsan lizerine yorgan orteyim...
cevabini vermis... Iffet:

— Hayir... hayir... onu ort... Diinyanin ateslerini iize-
rime yigsaniz gene o ¢arsaf kadar viicudumu yakmaz... Be-
nim gibi cehennemlik bir hastaya oyle kefen yarasir... Rengi
beyaz... Goriiniiste ipektir ama o carsaf, atesten dokunmus-
tur... Yanima otur da sana hepsini anlatayim...
demis... Kizin1 sayikhiyor sanarak zavalli kadinin akh basin-
dan gitmis... Yanmna oturmus... Iffet, annesine olup biten-
leri, biitiin gercegi birer birer anlatmis... Biitlin yalanlari-
n1, biitlin giinahlarini s6ylemis... Anlatmalarinin sonucu ola-
rak demis ki:

— Beni almak iizere simdi bu mahalleye Raziye Hanim
gelecek; kose basinda bir araba ile beni bekleyecektir. Son
yalvarisim olarak annecigim, senden sunu diliyorum: O ka-
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dim1 buraya, yanima ¢agir... Kendisine sdyleyecek birkag
sOzum var...

Bu yalvarislarindan yarim saat sonra Iffet’e siddetli bir
hararet gelmis... «Yamyorum!» diye haykirmaya baslamus...
Talihsiz anne ne yapacagini, nereden yardim umacagin sa-
sirmis!.. Sabri sokaktan gelmis. Ana ogul birbirine sarilmis-
lar; simdi; «iisiiyorum» derken simdi: «yaniyorum!» diye
bagiran o siislii hastanin karsisinda aglamaya baslamislar...

O aralik Raziye'nin arabasi kése basinda goriinmiis. An-
nesi hemen Sabri'yi kosturup kadimi eve c¢agirmis. Raziye,
odadan iceri girip de ellerinde ten renginde giideri eldiven-
likleri, yam basinda koskoca tiiylii yelpazesiyle Iffet’in ipek-
ler, tiiller, cicekler icinde arabasimi beklerken yildirim garp-
mus bir gelin gibi uzandig: dosekte inledigini goriince kizin
su durumuyla begenenlerinin goziinde kag¢ bin kese akga
edecegini diisiinemeyerek o da saskinhigindan yildinmla vu-
rulmusa donmiiis:

— Yavrum ne oldun?
diye kizin boynuna sarilmak istemis; fakat Iffet igrenti ile
geri itimis... Raziye'yi karsisina oturtmus... Hastaliginin ate-
sini sozleriyle dinleyenlere de gecirecek atesli bir anlatisla
demis ki:

— Hamm! 6yle bir ac1 ve sikint1 i¢indeyim ki... en ka-
ranhk, en titretici gehresiyle gevremde dolasip da heniiz ya-
tagima yaklagsmaya nazlanan 6liim, su saattaki hayatimdaa
bin kat aydin goriiniiyor... Onun bu nazlamsi, bir siiredir
yolumu sapmaktan dogan pismanlig1 bana olanca siddetiyle
cektirmek icin bir iki giinliikk bir iniisaade olmali... Ya da
birkacg saattir -cektigin1 su ceza, beni kotiiliiklerin kirinden
teimizlemeye yetmedigi icin 6liim, benden igreniyor... Raziye
Hanim!.. beni iyi dinleyiniz! Biitiin kotiiliiklerimle goz go-
ze... 6lum'le kars1 karsiya geldigim... tertemiz bir goniille
sevdigim Latif’in karsimda dolasan kiiskiin hayaliyle bans-
maya ugrastigim su ulu saatta agzimdan cikacak ac1 gergek-
lere giicenmemenizi dilerim... Goriiyorsunuz ya? Pisimanlik
beni ne duruma diisiirdii!.. Ben neden pismanim? Hangi gii-
nahima tévbe ediyorum? Onu da bidiyor musunuz?.. Evet
onu da bilirsiniz... Ciinkii iyilikten sapisimda kilavuzum siz
idiniz... Feldketimin yolu iistiinde size rastlamayaydim bu-
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biine degin pek ac1 ¢eken omriim belki bu denli bir sonuca
varmaz; biitiin mutluluk umutlari, bugiinkii gibi, boyle bir
anda kapanmivermezdi. Omriinde giilmeyen bir kizi nasil ag-
laya aglaya oldiirdiigiiniizii gériiyor musunuz? Fakat yakin-
mam sizden dcgildir. Siz bilmeye bilmeye alinyazima yar-
dimci oldunuz... Ben sizi bagishyorum. Tanrinin «magfiret»
denizi ucsuzdur. Sizi bagislamasi i¢in de o yiiceler yiicesine
yakarnrim. Raziye Hanim!.. Bundan sonraki sozlerimi daha
biiyiik dikkatle dinlemeni dilerim... Ben heniiz diinya kirine
siiriintnemis melek kokulu bir kiz oglan kizim, tertemiz bir
varligim... Fuhsun bozucu havasi dis varhigima degil; i¢ ben-
ligime biraz dokunmustu... Siz ise kotiiliikle yogrulmus bir
varhiksimz... Size oranla melek sayilan bir kizin, tasar1 de-
recesini asmayan bir giinahtan dolayr bu denli siddetli pis-
manliklara, boyle i¢ yakan cehennem ateslerine diistiigiinii
goriiyorsunuz da kalbinizde ufacik bir pismanhk izi belirmi-
yor mu? Heniiz sizin i¢in tovbe kapisinin kapanmadigini dii-
siiniip de bugiine degin iginde doniip durdugunuz, o rezalet-
ler evreninin yiiz karalarindan vicdanimzi temizlemek igin
yakaris secdesine kapanmak hi¢ akliniza gelmiyor mu? Cid-
di bir pismanlk, icten kopan bir toévbe sizi su saatta biitiin
gecmisteki suglarimizdan kurtarip temizler.

Raziye aglamaya baslamis... Iffet soziinde devamla de-
mis ki:

— Aglamayiniz hanim... Bin erkegi aldatmak igin yas
doken o gozlerden akan damlalarin, lanet yagmuru gibi, bu-
ralara dokiildiigiinii istemem. Siz bana degil; ben size agla-
maliyim... Ciinkii sizin durumunuz benimkinden daha gok
acinmaya deger. Hig¢ seytanin aglamasindan melek avung
duyar mi?

Raziye siddetli bir aglama ile demis Kki:

— Kizim sana degil; ben kendi kétiiliiklerime agliyo-
rum. Sozlerinin her biri ok gibi yiiregime isledi. Kararmis
gonliim aydinlandi. Omriimde bu denli ictenlikle agladigimi
hi¢ bilmiyorum.

Iffet:

— Hanim, hala yalan so6yliiyorsun... Kararmis gonlii-
niiz sozlerimle aydinlanmis olaydi pismanlik, tovbe, «istig-

F. 9
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far»... sozciiklerini séylemekte bu denli gecikir miydiniz?
Hani ya agzimzdan boyle bir sey ¢ikmiyor?.. O kurtarici soz-
ciiklerin agzimizdan c¢iktigim isitseydim Tanri’min ikimizi
birden bagisladigina iste o zaman inancim tam olurdu. Beni
icine diisiirmek istediginiz kotiiliik denizine kars: ben, bir-
ka¢ adim attim da; simdi sizi davet ettigim Tanr: yargila-
masindan nicin kagimyorsunuz?

Raziye:

— Kizim, ne soyleyecegimi... neye ugradigimi bilemiyo-
rum... Bayilacagim... Biraz miisaade et de bir iki nefes ala-
yium. ..
diye aglaya aglaya odadan disar1 ¢ikmis. O zaman Iffet, ya-
m basinda duran annesine demis ki:

— Annecigim... Arkamdaki elbise viicudumu pek fazla
yakiyor... Bu kadar ceza yetisir... Yalvaririm beni soyu-
nuz... Haniya el emeginile aldigim pembe gogmen bezinden
bir yeni entarim vardi. Bana onu giydiriniz...

Annesi kizim o yalanci pis siislerden, o giinah elbisesin-
den soyarak go¢gmen bezinden entariyi giydirmis. Kiz o mun-
dar siisten kurtulduktan sonra:

— Sabri eline kalem kagit alsin da karsima otursun.
Yazdiracagim birkag s6ziim var.
demis. Cocuk kagitla hokka kalem alip ablasimin karsisina
diz ¢cokmiis...

Yine kendi dilegi lizerine Iffet’i annesi yattif1 yerden
kaldirmis... Arkasina bir yastik koymuslar. Kiz, gonlii gibi
darmadagin olmus, ¢oziik sirma saglar: arasinda kalan bitik
yiiziiyle... kivrandig) yatak iginde en hazin batis (gurup) lev-
halarin1 kiskandiracak gizelligiyle... yokluga gidisin yasim
gosterir. Talihsiz 6mriindeki biitiin acilarimin 6zetini karsi-
ki duvarda goriip okumaya ugrasir gibi baygin gozlerini bir
noktaya dikmis ve Latif’e asagidaki veda mektubunu yazdir--
maya baslaimis:

«Ey Ruhumun Arkadas: Latif!..

«Nerelerde dinleniyorsun, yuvan neresidir?.. Askinin bu
«suglusunun pismanlik haykirislarimi isitmekten kurtulmak
«i¢in mi adini ve izini gostermez oldun? Sag misin; yoksa
«yalanci diinyayr biraktin mi; Cennette misin, Tanrina ka-
«vustun mu? Eger o yiiceliklere erdinse, o kalimli yurdu
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«buldunsa benim gibi toprakta bulunan giinahlilarin «yar-
«dim!» diye inleyisleri sana kadar bilmem nasil ulasir? Bii-
«tlin inleyen i¢ temizligimi yakan bu pismanhk kizilhigiyla
«senden bagislamam dilemeye bile kendimde yliz géremiyo-
«rum. Sug olur ki su¢lunun aman dilemeye yiizii olmaz. Fa-
«kat bagis1 bol Ulu Tanri, acimayla, sucu gormeyivermekle
«de cezasim artirir, sugluyu o yolla da azarlar ve korkutur.»

«Aramizda sevgi bagi kopmus degildir Latif!.. Gormii-
«yor musun? Gonliim seni goklere cikardi. Askin beni kotii
«yola sapmaktan kurtardi... Bu hal aramizdaki i¢ten duygu-
«Jarin sonsuz akisina parlak bir kamt degil midir? Eger yu-
«van sonrasizhigin giil bahceleri olduysa bu suclu Iffet’ine
«yardun elini uzat... Diinyadaki gonlii gibi aliretteki ruhu
«da sensiz... aglar kalmasin... Eger sag isen 6liim haberimi
«aldigin giinli benim icin sevin... kendin icin agla... Gonliim
«sevgine, ruhum duana muhtagtir. Muharremin onunda ufuk-
«lar kan rengine girdigi zaman beni, bu alinyazsi sehidini
«dlislin. Karanhk, derin gecelerde denizin Tanri'y1 andig,-
«riizglrin inledigi, goklerin aglamaya basladigi, biitiin do-
«ga'nin yasla parca parca oldugu o korkunc gecelerde haya-
«timi, askimi, ayrilis iniltilerimi hatirla...»

«Mezarimu ziyarete gel... Hayatimin gamlarindan var ol-
«mus gibi mezarimin basinda bekcilik eden servinin durgun
«golgesi altinda garipge yatan Iffet'ine bir Fatiha armagan
«et! Mezarim tassiz kalacaktir. Diinyada cgesitli hareketlerin
«ayak alt1 ettigi bu zavallinin ahrette de cignendigini iste-
«mez isen lizerime ¢cimenden bir sedir yap. Kiillerimden renk
«ve hayat alacak o yesil ortiide acilip gelisecek isteklerimi
«gor...

«Ozlemle titreyen dudaklarim, temiz almindan ayrihk
«Opiiciigli almadan solup toprak olacak. Mezarinin giiziin-
«de goriinecek ilk cicekten sen bu Opiiciigii esirgeme. Tan-
«r1'ya 1smarladik Latif!..»

Iffet, Latif’e bagislanmasi icin, yalvaran aa veda mek-
tubunu bdylece bitirdikten sonra kagidi Sabri'nin elinden
alip imza etmis...

Yazdirma sirasinda disaridan iffet’i dinleyen Raziye bir
lizlintli titremesi icinde kalmis. O giinah kiipii karinin pash
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gonliinde ilk defa bir temizlik 15181 belirmis... O etkilenmey-
le gelip Iffet’in ayaklarina kapanarak demis ki:

— Bugiine degin nasil igreng bir hayat iginde yasadig-
m1 simdi anladim... Senin Latif’e olan sevgin gibi askin hig
boyle bir lekesizini bilmiyordum... O sozlerinden gonliim
goziim agildi. Bana yol goster yavrum... Biitiin giinahlarima
tovbe edecegim... Pismanhgimin ciddiligine bu goz yasla-
rirndan biiyiik tamk olamaz...

Raziye'nin bu sézlerine kars: Iffet’in yiiziinde seving gii-
liimsemeleri belirmis... Kendini sapitan kilavuzuna kiz, boy-
lece kurtaric1 oldugunu goriince sevinerek demis ki:

— Opyle ise haydi hamim, kim bilir ka¢ erkegin kirli ba-
kislarina agtigin o mundar elbiseni arkandan ¢ikar. Annem
sana kendi dolabindan bir temiz entari versin onu giy... Bir-
likte aptes alalim... Gene birlikte Tanri’dan bagislamasim
dilemek icin secdeye bas koyalim.

Raziye hemen soyunmus, Iffet’le birlikte aptes almis-
lar... Ikisi de secdeye diz ¢okmiisler. Iffet: «<Ben ne dersem
sen de onu sOyle» tembihinden sonra ellerini Tanrisal yone
kaldirms:

«Ya Gafar! ya Erham-iir-rahimin!..? Buyruklarina uy-
mayan yiizii kara bu Raziye... Suglu Iffet kullarin bagis ka-
pma geldi...» tiumcesinden baslayip o denli cosuturucu, do-
kunakli uzun bir dua okumus ki Raziye aglamaktan bayil-
mak derecelerine gelmis... Yakarisimin bitiminde Iffet, Ulu
Tanridan kendisi icin rahat bir 6liim; annesine, kardesine
tikkenmez sabir, Raziye'ye rahat, temiz bir 6miir dilemis...

O giinden sonra kizin atesi biisbiitiin artmis... Raziye,
doktorlar getirmis, hi¢ hastanin bas1 ucundan ayrilmamas...
Fakat hic bir tedavi ise yaramams. Iffet ¢cok siddetli bir
humma atesi icinde biisbiitiin kendini yitirerek Latif’e, pis-
manligina... bagislanmasi i¢in Tanri’dan yardimlar dilegine
deggin yiirekler dayanmayacak dokunakhh dokunakli sayik-
ladikca, Raziye, kizin basi ucunda sabahlara dek rahatini,
uykusunu birakip aglarmas...

Iffet bir hafta yatmis... Bir persembe aksami zavall kiz
can ¢ekisme durumuna gelmis... Can kusunun, o acili gov-

1) «Ey begiglayict Ulu Tanri, ey aciyanlarin en sciyanils
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deyi birakmaya hazirlandigi... 6liim girpinmalarinin o nazh
ince govdeyi hirpalamaya basladig1 o ulu dakika gelip cat-
mis...Birgok kimseleri sevda patirtisina diisiiren; en sonun-
da mezarda kendine bas yastig1 olmaktan baska bir seye ya-
ramayan sar1 saglar temiz alnmina dalga dalga sacilip da...
karanhk ufuklarda 6zledigi hayali arar gibi tavanda bir nok-
taya diktigi o ela gozlerin siiziilerek nuru sonmeye... hayata
kars1 gosterdigi o veda giiliiciigiiniin, dudaklarim titretme-
ye... alinyazisimin acilarindan son sikayetini eder gibi gene
atmaya basladig1 zaman bas ucunda can gekiseni <kelime-i
tevhide» ! davet eden dogru yol gostericisi Raziye olmus...

Zavall kiz, Raziye'nin tevhitleri annesiyle kardesinin
ayrilis «figan» lan iginde bu varlik evreninden kiiskiin, gon-
liinden vurulmus, kanadi kirik bir kus gibi ¢irpina ¢irpina
ugup gitmis...

Iffet'in 6liimiinden bes giin sonra Latif’in mektubu, yir-
mi giin sonra da kendisi gelmis.

Kcndini yalmz Istanbul’a degil; belki hayata baglayan
Iffet’ini... o askinin tanrigasi, o tath isteklerinin toplandig:
varlig1 ararmis; zavalliya bir mezar gostermisler.

Raziye Tann yoluna o denli girmis ki biitiin varim yo-
gunu satip savarak bunlardan elde edilen paralarla birgok
kitap almis; kazancimin gelis yolunu degistirmek iizere o ki-
taplar1 satarak o paralar ile Tanri’'min «magfirets ini dilemek
icin Hicaz'a gitmis... «Fettan Raziye» ad1 «<Haci Raziye» Ha-
nim’'a ¢evrilmis... Tann yolunda bir kadin olmus... Biitiin
omriinii Tanrn yoluna vermis...

1) o8 ilibe ill’sllah...s
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ffet’in acilarim1 yansitan kigitlan okuyup olayin sonu-

nu, kizin o acili dliimiinii annesinden diledikten sonra
iziintiim o dereceye geldi ki bir ikinci kez keyifsizlenmek-
ten korktum. Onun icin ne mezarliga, ne de felek vurgunu
anneyi gormeye gidebildim. Aradan hayli zaman... bir yildan
¢ok bir siire gecti... Geneb ir sonbahar idi. Evet... hep dz-
nizlerin, derelerin, biitiin evrenin sevda iiziintiilerine birer
ayna oldugu... her dalgasinda bir goniil sesi pinldayan o
nazli cirpintilarina goz yaslarim davet eyledigi... vefa um-
maktan, sevgi ezgilerinden bitkin kuslarin gizlenmek igin
—aynhk vurgunu bir goniillii arar gibi— boynunu egmis
dallarin, sararmis yapraklarin arasinda kesik kesik ahlarla
iniltilerle 6tmek icin birer yakinma yerine saklandigs... her
varligin solan sevgi rengine biiriindiigii bir giiz mevsimiydi.
Birka¢ arkadas «<Kege Suyu» adiyla taminmis kaynak yakin-
larindaki <Kiigitkk K6y» e gidiyorduk. Arabamiz sur disina
cikip da yesiller giymis dervisler gibi, esen riizgarla bir
«tehlil» ' halkas1 kuran o yiiksek servilerin bize karsi bas
salladiklarin1 gordiik. Hep o, dliilerin arkadasi sivri kiilahli
yiizyillar gormiis dedeler bana: «Iffet’i unuttun mu? Iste
burada «sema’hane»? mizin altinda yatiyor... Biz zikrediyo-
ruz. Onlar uyuyorlar... Gel ‘tehlilimize karis... Zavall1 kiza
bir fatiha gonder» diyorlar gibi geldi.

Hemen arabaylr durdurdum. Arabaciya Iffet’in yattif
mezarhiga giden caddeyi gosterdim. Araba o yone yola dii-
ziildii. Arkadaslarim:

— Biz bugiin 1nezarliklarda aglamak i¢in yola ¢ikma-
dik. Amacimiz gezinti idi. Seni de aglatmak istemeyiz. Bu

1) eL& iidhe ill’ellah...» 1 makamla tekrar!amak.

2) Tekkelerde zikredilen yer.
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diisiinceden vaz ge¢.» diye soylenmeye basladilar... Bu soy-
lenislerine karsi yiiziimii eksiterek:

— Bilirsiniz ki ben aklima geleni yapmadan duramam.
Eger bu engel olmak isteyisinizde bir iki kelime daha ileri
varirsaniz arabanin penceresinden kendimi sokaga atarim.
Siz benden kurtulursunuz, ben de sizden...
kesin karsiligiyla sozlerini kestim.

Mezarlara kulak vermis gibi bir sessizlik iginde goster-
digim yere geldik. Orada araba durdu. Ben indim. Arkadas-
lardan birisi Iffet’in mezarina kadar bana yoldashik edecegi-
ni direnerck sdyledi. Istemedim. Fakat bu kez s6z dinlete-
medim. Tki kisi, romanin 6n boéliimlerinde anlattigim gene o
yikik duvardan atladik. Yesil dedelerin =zikir halkalarina
girdik. Uzun siire toplantilarinda bulundugum birer eski ta-
nidik gibi mezarligin o kismindaki mezar taslarimi ayr1 ayn
taniyordum... Iste veremden giden Mestnaz Hanim... Onun
biraz 6tesinde, kuspalazindan 6len kiigiik Siddik Bey... Daha
beride koyun koyuna yatan biiyiik baba ile torun... Biraz
otede biiyiik bir kafes icinde irili ufakli biitiin bir aile...
Haftalarca diislerime giren oliiler hep orada...

Arkadasim cehresini asip dedi ki:

— Kardesim, bir mezarliklar tarihgesi yazmak istegin-
de misin? Durup da hep o taslan neye okuyorsun. Baksana
benzin kiil gibi oldu. Haydi yiirii, nereye gidecek isek gi-
delim.

Yiiriidiik. Biitiin iiziintiilii gecelerime karanlik bir do-
lasma yeri olan o bayirdan asagiya indik. Gozlerim servile-
rin, mezar taglarinin arasinda Latif’i ariyordu. Belki simdi
oralardan, bir yerden ¢ikar diyordum... Gergekten Latif ge-
ne karsima cikti, ama bu defa baska tiirlii cikti. Iffet’in me-
zarinin bulundugu yere geldik. Orada oniime bir degil; iic
mezar c¢iktl. Ucii de tassiz... Ucii de kimsesiz... Uciiniin de
icinde yatanlarin bu ilgimlar evreninden gogciisleri... hayat
tarihleri... gegmisleri, gelecekleri, biitiin kimlikleri birer yi-
gin toprakla ozetlenmis...

Oraya yakin servilerden birine dayanmis yash bir go-
ban oturuyordu. Siiriisii karsisinda otluyor, kendisi de 6nii-



136 IFFET

ne yaymis oldugu kirli bir bezin igindeki kupkuru ekmek
parcgasiyla bayat bir peyniri kemirmeye ugrasiyordu.

Diinyadaki ac1 aglayislar1 gibi ahretteki topraklan da
birbirine karisan bu ii¢ bitisik mezara bakip bakip da agla-
digimi ¢oban goriince kati1 bir lokmay: boguluyor gibi gozle-
rini aca aga midesine indirdikten sonra bana dedi ki:

— Efendi, bu ii¢ mezarin bikayesini bilir misin? Pek
aciklidir... Iste o giizel kiz ortada... anasi1 sagda... yavuklu-
su solda yatiyor.

— Kizin anasiyla yavuklusu, o zavallilar ne vakit oldii-
ler?..

Coban kaslarim gatip biraz diisiindiikten sonra:

— Thtiyar kadin oleli alt1 ay kadar oluyor. Ondan bir
buguk ay sonra da delikanliyr gomdiiler...

— Kizin bir kiigiik kardesi vardi. Sabri... O kimsesiz
oglan acaba ne oldu?..

— O zavalli oglan birkag¢ ay 6nce her giin buraya gelir
topraklara yatar, aglardi. Efendinin birisi onun durumuna
acid1. Gemilerin birine tayfa yazdirdi. $imdi o burada yok...

Coban eliyle uzaklari... Denizin mavi ufuklarim goster-
di!

SON
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