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HUSEViN RAHMi VE ESERLERi 

Hiiseyin Rahmi Giirp1nar 1864 y1hnda Istanbul'da dogdu. Ba­
bas1, Sait Pa§a ad1nda bir subayd1. Annesini ii� ya§tndayken kaybet­
ti. <;ocuklugu teyzesinin yan1nda ge�ti. Miilkiye Mektebinde (Siya­
sal Bilgiler Fakiiltesi) okudu. Kisa bir zaman memurluk yapb. 1908'­
den sonra gazetecilikle ve romanlann1n geliriyle ge�indi. 

ilk eserini on iki ya§tndayken yazd1. ilk yay1mlanan yaz1s1 
«Ista11:bul'da Bir Frenk» ad1n1 ta§tyordu ve 1888 y1hnda Ceride-i 
Havadis gazetesinde yay1mlanm1§b. Ahmet Mithat Efendi ile tan1'­
tiktan sonra ilk biiyiik roman1 "$1k » Terciiman-1 Hakikat gazetesin­
de tefrika edilmeye ba§land1. 0 zaman yirmi iki ya§1ndayd1. 

Omriiniin sonuna kadar yazd1g1 romanlan ve hikayeleriyle ken­
dini her s1n1ftan okuyucuya sevdiren Hiiseyin Rahmi'nin ki§iliginde 
pek belirgin noktalar vardir: Istanbul'un konu§ma dilini, kenar ma­
halle kad1nlann1 biiyiik bir ustahkla canland1nr. Biitiin romanlann­
da e§siz ve dikkatli bir gozleme dayanarak, ger�ek�i �ig1rda yiirii­
mii§tiir. Bir de mizah unsuru, olaylan alayh bir �er�eve i�inde ver­
mek, karakterinin ba§hca ozelligidir. Duyguludur. Mithat Efendi gi­
bi, o da zaman zaman olay1n ak1§tn1 bir yana birakarak, f elsef e bil­
gilerini sayfalara aktarmaktan ho§lan1r. Yaz1lannda Ortaoyunu ve 
Karagoz'iin anlatim tekniginden de yararlanmt§br. Konulannda Is­
tanbul d1§1na hi� �ikmamt§br. Giirp1nar 1944 y1hnda Heybeliada'­
daki ko�kiinde olmii§, Heybeliada mezarhg1na gomiilmii§tiir. 

Atlas Kitabevi, biiyiik romanc1n1n 100. dogum y1ldoniimiinde 
biitiin eserlerini seri halinde basarak, Tiirk milletine sunmaya ka­
rar vermi§ bulunuyor. Biiyiik balk romanc1s1n1n eserlerindeki konu­
lar ve ki§iler her zaman canh ve taptaze kalmt§br. Ancak, aradan 
ge�en uzun y1llar i�inde, dil bak1m1ndan, bugiinkii ku§aklann kolay­
ca anlayamayacag1 duruma gelmi§ti. Say1s1 elliyi a§an bu· romanlan 
seri halinde yeniden yay1nlamay1 kararla§brd1g1m1z zaman, bu eser­
leri, yetkili kalem sahi plerine bugiiniin diline aktarmay1 da ongor­
diik. Bu sadele§tirme i§inde «Kendisi sag olsayd1, bugiin nas1l ya­
zard1? » dii§iincesi, ol�ii olarak kullantlmt§br. Mustafa Nihat Ozan, 
Tahir Nejat Gencan, Zahir Giivemli ve Miikerrer Kami! Su�dan 
meydana gelen bir kurul bu i§i iizerine almt§ bulunuyor. 

iFFET, ilk def a 1896 y1hnda yay1nlanm1§b. ikinci bask1s1 
1926'da, ii�iincii bask1s1 1965'te yap1ld1. 1965 bask1s1nda TAHiR 

NEJAT GENCAN eliyle bugiiniin diline aktartlmt§br. 



iKiNCi BASKININ ONSOZU 

Bu roman kanunsuz olarak c;ok defalar bas1ld1. Bu memle­
kette oyle c;aglar ya�ad1k ki dimag1n1z1n butun yetenegiyle, c;a­
bas1yla candan c;al 1�arak ortaya koydugunuz eseri gozi,inuzun 
6nunde basarlar, satarlard1. Bir �ey yapamazd1n1z. Davaya kalk­
san1z siz haks1z c;1kard1n1z. Ciinku kitap yazmak cinayetlerin 
en buyugu idi. Vazar her yerde hor gorulur ve ezilirdi. Valn1z 
onun aleyhine c;1kan sozler dinlenirdi. 

iffet, birc;ok h1rs1zlanna alt1n para alt1 yuz liradan c;ok ka­
zand1rm1�; yazar, eserin tefrika edildigi gazeteden ancak sekiz 
yuz elli kuru� kalem Ucreti alm1�t1r. 

Calanlar da, en ff me�ru » haklanndan yoksun kalanlar da 
hep bir kan� topraga dogru yuruyoruz. Gunah sevap, haram 
helal her �ey igrenc; cesetle birlikte ortuluyor. Dunyada h1rs1z­
l1g1n turlu bic;imlerine derece bulunam1yacag1 gibi ahrette de 
mezara goturdugumuz kal1b1 ne ile beslemi� oldugumuzun.so­
rulacag1n1 sanamam. 

Kapt1nlm1� bir haktan, bunca yil sonra, soz etmek buyuk 
bir safl1kt1r. Biliyorum. Lakin bu son bask1s1 dolay1s1yle hika­
yemin de hikayesinden dert yanmak ic;in h1rc;1nlanan kalemimi 
durduramad1m. Olup bitenleri ac;1klamaya kalk1�sam «iffet»ten 
daha ac1kl1 bir hikaye olur. 

0 zaman1n c;apulculanna deggin pek ac1 anilan bunalt1c1 
bir g1c1kla i�te yine yutuyorum. 

* ** 

iffet'in birinci 6ns6zunun alt1nda 5 may1s 1312 (18 may1s 
1896) tarihini okuyorum. 0 zaman1n kundaga sanl1 bebekleri 
bugun eri�kinlik c;ag1na girmi� bulunuyorlar. 

Ne h.1zl1 bir f1nldag1n uzerinde donuyoruz? Sonsuzlugun 
bagnnda bu ne uc;u�tur! Bu donu�u duymadan, mantar kesilen 
her agac; gibi, y1pran1yoruz. Nerden geldigimizi bilmiyoruz. Fa­
kat nereye gittigimizi soylemeye hacet yak. 
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cdffet" in bugun otuz bir ya�1na girmi� sat1rlann1 yazd1g1m 
o gunlerde ben de bu hikayenin kahramanlan aras1na kan�m1� 
bir gem;tim. !;)imdi o zamanki bana and1nr hi.; bir yeri kalma­
yan bir ihtiyanm. 

Bugunun genci! Gen.;lik pek k1sa suren ve ancak bir kez 
go_rulen bir du�tur. Onun aldat1�1ndan uyand1g1n zaman u.;uru­
mun kenar1nda donen bas1n1 iki elinin arasma s1karak dusu-

. ' 

neceksin. Gozlerinin onunde su gibi akan, felegin .;evirdigi bu 
sinema �eridinin kar�1s1nda hayat1n1n tatl1 ve ac1 demlerini 
anarak derin uzuntulere du�eceksin. Pek bayag1 bir anlay1�la. 
mutluluk sayd1g1m1z bu uzun omurden bize kalan �ey ancak bu 
an1lard1r. Sabah, ogle, ak�am ... Oyunun sonundas1n. Omrun 
pek parlak renkler i«;inde batm1yor. Hayat1n butun uzuntUleri 
0 noktaya toplanarak seninle birlikte sonuyor. 

* ** 

Her �ey bu burg�Gla birlikte ko�uyor� Kanunlar. prensip­
ler, du�unceler, anlay1�lar, di lier, bi«;imler ... 

Uslubumuzun ugrad1g1 otuz bir y1ll1k degi�iklige, �iffet,, in 
o zamamn .;e�nisini gosteren sat1rlan bugun pek guzel bir 61-
«;Li olabi Ii r. 

Bugunun genci ! Otuz bir yll sonra senin de dimag1n ve 
eserin yenilerin gozunde boyle bir y1k1nt1 gorunu�une done­
cek ... Zaman yeniyi ·dogurmak i«;in eskiyi butun ofkesiyle 61-
duruyor. 

Uzerinde ya�ad1g1m1z gulle uzayda bir top mermisinden 
yetmi� Li«; kez daha h1zla u.;uyor. Bu u.;u�u tasarlamaya dahi 
zihinlerimizin gucu yetmiyor. Bu trenin durag1 yak. 0, varl1g1-
m1z�n uzerindeki etkisini her an i�liyor. Her an butun zerrele­
rimizle onun degi�tirici gucune bagl1y1z. Bizi durag1m1za ko�­
turan bu yolculugun sonunda altm1� yetmi� yll1n, t1pk1 .;ocuk­
larm ellerinde gordugumuz f1nldaklarm donu�leri gibi, altm1� 
yetmi� saniyeden fark1 yak. 

Hikayeyi okuyunuz. Olay ac1kl1d1r. Gen.;ligin tertemiz, i«;­
ten .;1rp1ntllar1yla yazllm1�t1r. Dun ile bugunun uslup aynm1n1, 
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tasarlay1� ve du�unu�lerini kar�ila�t1rarak okuyunuz. iradem .. 
le guc;leri bulunanlan eski �eyler, yeni lerden daha c;ok du�un-
dururler. Onun ic;in muze salonlannda derin du�uncelere da­
larak dola�1nz. Bugunun taze eserlerinin degerleri, ancak yan­
n1n caml1 dolaplannda tutacaklan yerlerle belirecektir. 

Ruhunun, ayd1n bilincinin butun s1cakl1g1yla hayat1n ilk 
heyecanlan ic;inde ulku an1t1n1 yaratmaya ugra�an bugunun 
genci ! Otuz yil sonraki turfandalar aras1nda eski kalacak ya­
p1t1na boyle bir onsozle yeni yama vurmak ba�ans1n1 senin 
ic;in de dilerim. 

* ** 

Zaman, bilginlerin bilgini e�siz bir felsefe profesorudur. 
Yargilannda �a�maz. Yuruyu�unu degi�tirmez, ac1ma ve yuf­
ka yureklilik bilmez. Kimi kez uyar gorunur; fakat an1 gelince 
sillesini indirir. 

Bilgece derslerinden uslanma bir yana; biz onunla z1tla�­
maya kalkanz. Yaranm1za apayn bir i�lem yapmas1n1 bekle­
riz. Olmazsa onun aman dinlemez kuvvetine kar�1 gelmeye ug­
ras1r, bas kald1nnz ... 

, ' 

Bu hikayede �oyle bir mezar ta�1 yaz1s1 vard1: 

Ge�me ey zair gorup de sengimi 
Sanma azade bu yerden kendini 
Rikkat ile bak da bana ibret al 
Ogren o �arh-1 deninin rengini (*) 

Roman1n yay1m1 tarihinde sansor bu mezar ta�1 yaz1t1n­
dan son iki m1sra1n1 <;1karm1�t1 ki �imdi ben yine ekliyorum: 

Gezdirir eglendirir bir dem fakat 
i�irir ahit ,arab-1 bengini 

0 c;ag1 ya�am1� olanlar, ahlaka, siyasete, dine dokunma­
yan bu iki m1sra1 sansorun hangi du�unceye dayanarak c;izmi� 
oldugunu kavramakta guc;luk c;ekerler. 

!;iimdi guc; sec;ilen bu sak1nca, o tarihte tehlikeli bir SU\f 
sayil1rd1. 0 zaman Turklerin ba�1nda (Z1tullah1 fi'I arz = yer-
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yuzunde Tann golgesi) diye anilan Tannsal bir •gazap• vard1. 
Tannya benzetilmesi yuzi.inden bu adam kendisinin olumsuz 
oldugunu kurard1. Onun, zencirli delileri utand1racak turlu tur­
IU kuruntularm1n acilan alt1nda bu yurt inleye inleye can <;e .. 
ki�irken 0, vaktinin onemli k1sm1n1 gazetelerde, kitaplarda 
durmadan kendisine kar�1 duzenlenmi� « ihamlar» ( **), sim­
geler aramakla ge<;lrirdJ. Urktugu bir tek kelime yuzunden, 
Tann korusun, kimi kez birkac su<;suz ev bark y1k1lir giderdi. 

Sansurun <;1kard1g1 iki m1sra ona: bugun ne denli buyuk 
bir buyurgan egemen olsan yann amutlakaJJ can vereceksin, 
ger<;egini hat1rlat1yordu. 

insanlig1n bu <;ocuk<;a kuruntular1 ne gulun<;tur. Oldurme­
ge ugra�t1g1 ger<;ek, onun varlig1n1 dunyadan kald1rd1. �imdi 
olU govdesi, buyuk babasm1n, uzerine demir kapaklan <;evril­
mi� turbesinde hapsolunmu� <;uruyor. 

Bu turbenin onunden ge<;en her Turkun ona okuyacag 1 fa­
tiha �u: 

Aman ya Rabbi bu adam olmemek i<;in ne kadar <;ok in­
san oldurttuydu!.. 

Heybeli Ada, 6 �ubat 1927 
Huseyin Rahmi 

(*) Bugunku duzyaz1 diline �evrilince ,oyle olur: 

Ey ziyaret�i, ta'1m1 gorup de ge�me. Kendini bu yerden 
kurtulmu� sanma. fnce duygularla bana bak da ibret al. 0 al· 
�ak �ark1n (feiegin, dunyan1n) rengini ogren. 

(*,'t) lham, birisine dokunmak, �atmak i�in iki anlama 
gelen kelimelerden yararlan1nakla yap1lan soz oyunudur. 



QN SQZ 

Gerc;ekc;iler meslegine uymaya ugra�1p «Zola" y1 kendile­
rine onder sayan gene; yazarlar bu romanda hayat1n bayagil1k­
lanna deginen uzun uzad1 ayrintilara rastlayamayacaklarindan 
dolay1 belki yazar1na kar�1 k1nama «tenezzulunde" bulunurlar. 

Edebiyat1m1z1 Frans1z edebiyat1yla oranlamaya kalk1�mak, 
olc;u bak1m1ndan, Marmara ile Okyanus'u bir sanmak derece­
sinde a�1r1, olc;u d1�1 bir yanl1�l1k olur. Sefiller'in Jermina'lar­
dan, La Dam o Kamelya'larin Nana'lardan once yazild1klar1na 
bakil1r ve Gune�in bir ulkenin dogusundan yuzunu gosterme­
dik<;e gogun en yuce dorugu olan ba�ucuna yukselmeyecegi 
du�unulurse Reafizm'e uygun bir yer haz1rlamak ic;in i�e hie; 
olmazsa romantikligi ok�ar il1mli bir yoldan giri�mek gereke­
ceginde hie; bir uzdu�Dnur, hie; bir insaf11 ki�i duraksamaz. Boy­
le du�Cmerek �u dogal duzene uydugumuzdan dolay1 k1namaya 
ugrayamay8cag1m1z1 sanarim: 

Fransa'n1n eski unlu ozanlarindan Boileu'nun: 

«Kimi ger�ek olur ki ger�ege benzemezn 

anlam1ndaki unlu m1sra1 uyarinca bir olaytn pek az gorulenler­
den olmas1 gerc;ekligini bozamaz. Bununla birlikte bu romana 
temel olanlar ba�1ndan sonuna degin gerc;ektir. Saklanmadan 
soylenmesi gereken bir eksigi varsa o da yazarirnn tum bece­
riksizligidir. 

Jl.ksaray 5 may1s 1312 ( 18 may1s 1896) 
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yOzOnde Tann golgesi) diye an1lan Tannsal bir •gazaplt vard1. 
Tannya benzetilmesi yOzOnden bu adam kendisinin 610ms0z 
oldugunu kurard1. Onun, zencirli delileri utand1racak tOrlO tOr-
10 kuruntular1n1n ac1lar1 aft1nda bu yurt inleye infeye can <;e� 
ki�i1·ken 0, vaktinin onemli k1sm1n1 gazetelerde, kitapfarda 
durmadan kendisine kar�1 dOzenlenmi� « ihamlarll> {**), sim­
geler aramakla ge<;�rirdi. OrktOgO bir tek kelime yOzOnden, 
Tann korusun, kimi kez birka<; su<;suz ev bark y1k1llr giderdi. 

SansOrOn <;1kardig1 iki m1sra ona: bugOn ne denli bOyOk 
bir buyurgan egemen olsan yann a: mutlaka • can vereceksin, 
ger<;egini hat1rlat1yordu. 

'nsanhg1n bu <;ocuk<;a kuruntulan ne gulOn<;tOr. OfdOrme­
ge ugra�t1gt ger<;ek, onun varhg1n1 dOnyadan kald1rd1. $imdi 
610 govdesi, bOyOk babas1nm, Ozerine demir kapaklan <;evril­
mi� tOrbesinde hapsolunmu� <;OrOyor. 

Bu tOrbenin 6n0nden ge<;en her TOrkOn ona okuyacag1 fa­
tiha su: 

' 

Aman ya Rabbi bu adam olmemek i<;in ne kadar <;ok in� 
san oldOrttOydOL. 

-------- ----

Heybeli Ada, 6 �ubat 1927 
HOseyin Rahmi 

(*) Bugunku duzyaz1 diline c;evrilince ,oyle olur: 

Ey ziyaretc;i, ta,1m1 gorup de gec;me. Kendini bu yerden 
kurtulmu' sanma. Ince duygularla bana bak da ibret al. 0 al· 

(:ak �ark1n (felegin, dunyan1n) rengini ogren. 

(*�") lham, birisine dokunmak, c;atmak ic;in iki anlama 
gelen kelimelerden yararlanmakla yap1lan soz oyunudur. 
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Gerc;ekc;iler meslegine uymaya ugra�1p «Zola" y1 kendile­
rine onder sayan gene; yazadar bu romanda hayat1n bayag1l1k­
lanna deginen uzun uzad1 ayrintilara rastlayamayacaklanndan 
dolay1 belki yazarina kar�1 k1nama «tenezzulunde" bulunurlar. 

Edebiyat1m1z1 Frans1z edebiyat1yla oranlamaya kalk1�mak, 
olc;u bak1m1ndan, Marmara ile Okyanus'u bir sanmak derece­
sinde a�1r1, olc;u d1�1 bir yanl1�hk olur. Sefiller'in Jermina'lar­
dCJn, La Dam o Kamelya'larin Nana'lardan once yazild1klar1na 
bakil1r ve Gune�in bir ulkenin dogusundan yuzunu gosterme­
dikc;e gogun e n  yuce dorugu olan ba�ucuna yukselmeyecegi 
du�unulurse Reaf izm'e uygun bir yer haz1rlamak ic;in i�e hie; 
olmazsa romantikligi ok�ar I11ml1 bir yoldan giri�mek gereke­
ceginde hie; bir uzdu�Dnur, hie; bir insaf11 ki�i duraksamaz. Boy­
le du�Cmerek �u dogal duzene uydugumuzdan dolay1 k1namaya 
ugrayamay8cag1m1z1 sanarim: 

Fransa'rnn eski unlu ozanlarindan Boif eu'nun: 

«Kimi ger�ek olur ki ger�ege benzemez» 

anlam1ndaki unlu m1sra1 uyarinca bir olaytn pek az gorulenler­
den olmas1 gerc;ekligini bozamaz. Bununla birlikte bu romana 
temel olanlar ba�1ndan sonuna degin gerc;ektir. Saklanmadan 
soylenmesi gereken bir eksigi varsa o da yazarirnn tum bece­
riksizligidir. 

Jl.ksaray 5 may1s 1312 ( 18 may1s 1896) 
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1300 y1h eyliilii ortalann� (1884 eyliilii sonlar1na) dogru 
bir per�embe giinii idi. Saat yedi bu<;uk s1ralarnda bar­

daklardan bo�an1r gibi saganaklarla ba�layan bir yagmur, 
tufana benzeyen selleri, k1yamet giiriiltiilerini and1ran kor· 
kun<; �im�ek giimbiirtiileriyle damlar1, sokaklar1 su i<;inde 
b1rak1p her yan1 sarci1ktan iki saat sonra dinmeye yiiz tut­
mu�tu. Yagmurun dinmesinden sonra gokteki bulutlar mer­
kezlerine dogru koyu sin cap renginde ve <;evrelerine dogru 
kar gibi beyaz iri y1g1nlara ayrdarak yogunluklar1n1 yava� 
yava� yitirip bin tiirlii «azametli» bi<;imlerle bo�luga dogru 
u<;u�tuklar1ndan gogun lacivertligi oradan buradan giiliim­
semeye ba�lam1�tI. 

insan , par<;as1 bulundugu dogan1n gosterdigi giifiimse­
melerle giiliimseyen ; gene o donek annenin sert k1zg1nhkla­
r1yla iiziilen, umutsuzla�an , <;abuk etkilenen gii<;siiz bir ya­
rat1ktir. insan1n her giinii, i<;ine dogdugu bu goriinii� alan1-
n1n, aras1nda girdi�i karmakar1�1k evrenin; koklad1g1 hava­
n1n yaratt1g1 nimetleriyle, ya da ugursuz soguguyla kar�da�­
hg1 i<;in midir, nedir bilmem? Gonliim riizgar1n donekligine 
uyarak pek <;abuk degi�ir ve etkilenir. 

Dogan1n az bir siire onceki co�kunlugu, ta�k1nhg1, k1ya­
meti and1ran giimbiirtiileriyle titreyen, korkan viicudumda­
ki iiziicii yorgunlugu gidermek i<;in Topkap1, Yedikule ve 
Marmaray1 ba�tan ba�a goren yaz1 oda1n1n penceresine da­
yanarak tema�aya dald1m. 

Yag1nur damlar1 temizlemi�, bo�anan seller sokaklan 
siipiirmii� oldugundan kiremitler,  ta�lar giile<; bir  temizlikle 
sanki bakan1n yiiziine giiliiyordu. Bir iki  saattir sudan k1r­
ba<;lar alt1nda h1rpalanarak kendilerine bir  bar1nak arar gibi 
saga sola <;1rp1nan aga<;lar1n yapraklar1 birka<; aydan beri­
dir yiizlerini kaplayan tozdan kurtularak iizerlerinden heniiz 
u<;mam1� bulunan su damlalar1yle giine�e kar�1 -ziimriitleri , 
p1rlantalar1 donuk b1rakacak- p1r1ltilar gostermekte idi .  
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Her aga� yaprag1n1n, nemli ylizliyle gline!?e benzemeye 
�ah!?1r gibi par1l panl oldugu !?U anda, rilzgar biraz onceki 
sertliginden pi!?manhg1n1 gosterir bir ta th esi!?le p1nlt1h, ye­
!? ii atlaslara blirlinmli!? sanilan aga�lan ok!?arcas1na k1p1r­
datmaya ba!?lad1.  Nazh nazh sallanan dallann kimilerinden 
ara s1ra bir elmas par�as1 yuvarlanarak h1zla dli!?erken kay· 
g1h ti treyi�lerle birka� kez daha parlad1ktan sonra yokluga 
dli!?en bir glizellik, birden sonen bir umut gibi toprag1n kar­
n1na giriyor; ya da ciri bliylik, oblirli kli�lik; ikisi de haya­
tln anasr olan iki kilrre gibi birbirine kan!?Iyordu. 

Esen o hafif rlizgar gokte ululukla u�u!?an bulutlan ya­
va!? yava!? �ehrin bat1s1na dogru slirlip gotlirdli. Bir slirc 
sonra ortada buluttan iz kalmad1.  

Hava o denli a�Ild1, yer o denli glillimsemeye ba!?lad1 ki 
kendimde dahi bulundugum odaya s1gamamak derecesinde 
bir i� a�ilmas1 duydum. Uzaktan uzaga mavi sislerle ortlilli 
gorlinen k1rlann -gokle denizin kucakla!?t1g1 noktalarda go­
zlin gli� se�ebilecegi en ince, en u�uk renkler, parlak dalga· 
lar i�inde, gokten su ylizline doklilmli!? hirer cennet par�as1 
gibi hayal meyal gorlilen- Marmara adalann1n, daha dogru­
su gozliken ufkun ard1nda gonllimlin, zihnimin hayal ettigi 
cennetleri tema!?a etmek i�in bak1!?lanm o s1n1rh daireyi 
delip ge9meyi �ocuk�a ister oldu. Eri!?ilmez bir istegin arka­
s1ndan u�an kanad1 kink bir ku!? gibi ufuktan ufuga umut­
suzca ve serserice dola!?maya ba!?lad1. Gonllim bu ac1kh oz­
lemde, bak1!?1m bu madde evreninin d1!?1nda kendine bir ug­
ra!?ma arac1 aramakta iken odam1n kap1s1 t1k t1k, daha dog­
rusu glim glim vuruldu. Dald1g1m o tath hayallerden, uyku� 
clan uyan1r gibi aynld1m. Kap1m1 boyle h1zhca vuran1n kim 
oldugunu anlamak lizere : «Kimdir o?» diye seslendim. D1!?a­
ndan : «Efendim mlisaade var m1?» climlesi i!?itildi. Gelen 
sesi tan1d1m; hemen ayaga kalk1p: «Buyurun! » dedim. 

Pek sevgili arkada!?lanmdan doktor «N» Bey i�eri girdi. 
Yad1rgayan bir ylizle dedi ki: 

- Yahu , dahn� ( istigrak) aleminde misin, .nesin? Dort 
be!? defa parmaklanm1n ucuyla t1k t1k kap1y1 vurdum. Hi� 
bir cevap alarnad1m. En sonunda yumrugumla glim glim 
vurmak zorunda kald1m. Bu ne dalg1nhk karde!?! 

Ben glilerek: 
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Deminki gtirtilttilerden zihnim, vticudum pek s1k1hp 
yorulmu�tu da o can s1k1ntis1ndan kurtulmak i�in �imdi 
pencereden evreni seyrediyordum. 

- �a�1lacak �ey! Sizin pencereden evren mi goriinti­
yor? Senin �a�akald1g1n bu odadan ken di ken dime yar1m 
saat otursam, Tanr1 bilir, can s1k1ntis1ndan akhm1 bozar1m. 
Hey gidi romanc1hk ! Hey gidi �airlik ! Biraz yagmur yagd1, 
yapraklar falan par1ldad1 ya, artik tutkun gozlerinizi bu 
manzaradan bir ttirlti ay1ramazs1n1z. Gage, yere, denize ha· 
kip bak1p ttirlti hayallere dalars1n1z. i�itilmedik yalanlar uy­
durmaga ugra�1rs1n1z. �u agaca bir ku� konup da iki kez cik 
cik dese o ku�a hemen tiztinttilti ku�, bilmem ne diye bir ad 
takarak o c1v1lt1y1 Cennetten tath sesler diye nitelen1eyi dti­
�tintirstintiz. Rtizgar dokunup da bi ragac1 sallasa, gokten 
bir bulut ge�se size sayf alarla yaz1 yazmak i�in sermaye 
olur. Yan1n1zda bir kuzunun melemeye, bir ku�un otmeye, 
bir inegin bogtirmeye yetkisi yok!  Nedir bu efendim ? 

Doktor, bu k1namalar1 yar1 �aka, yan ciddi bir tav1rla 
yap1yordu. Ben gene gtilmeyi bozmayarak dedim ki: 

- 0 . .. Dok tor! bugtin pek k1zg1ns1n1z. Hentiz bir soluk 
almadan, oturmadan, gelir gelmez bu ne �ok k1nama? Gene 
sizi bir yerde k1zd1rm1� olmahlar. Doktorlar i�in b u  kadar 
sinirlilik iyi degildir. 

Doktor ka�lar1n1 �atip ytiztime bakarak dedi ki: 
- Gtinltik odevimi yaptiktan; yani kogu�un otuz kirk 

hastas1ndan kiminin midesini, kiminin cigerini, kiminin bob­
regini, kiminin bag1rsag1n1 muayeneden geliyorum. Hasta­
hklar1n salg1nJa�mas1n1 onlemek i�in biz «O f enike» stirtinti· 
ruz. Bizim lavantam1z odur. Aksaray' a inmek i�in Koprii'den 
tramvaya bindim. Yan1ma bir �1k dti�tti. Arna nas1l �1k ? Tam 
ztippe! arada s1rada ytiztime bak1p �ehresini ek�ittneye ba�­
lad1. Ben bu gticenik bak1�lar1n nedenini anlayamad1m. Me­
gcrse beyim tizerimdeki kokudan tedirgin oluyormu�. So­
nunda bir incelik taslamak tizere ba�1n1 bana �evirip o pud· 
rah yanaklanyla ytiz buru�turarak dedi ki: «Doktor degil 
misiniz gezici hastanelere benzersiniz. Vzerinizin yayd1g1 bu 
keskin asitfenik kokusu yaln1z mikroplan degil, yan1n1za 
rastlamak mutsuzluguna ugrayan insanlar1 da o1dtirecek ! )) 

�imdi oltir mtistin, oldtirtir muslin? Baktim ki uzun uzad1ya 
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kar!?1l1k vcrsem belaya girecegim. Yaln1z �1k1 yukar1dan a�a­
g1ya dck bir kez siizdiikten sonra : « Sizin kadar ince yarad1-
h�ta olanlar boyle gene! tramvaylara degil, ozel arabalara 
bintnelidir » demekle yetindim. 

- Giiceni�inin nedenini anlad1m. Fakat k1zg1nhg1n1n 
gerisini benden <;1karmaya ne hakk1n var? 

- Ben ciddi i�lerle ugra�anlardan1m. Salt bulutlar, de­
nizler, riizgarlar, biilbiillerle ugra;?mak i<;in biitiin giin kag1t 
iizerine <;izip durduklar1 bu say1klamalar1 insanhk ad1na bir 
hizmet sayan �airlere biraz k1zanm da onun i<;in! 

- Demek doktorluk ogrenmemi� olanlar sana gore hi<; 
bir �ey degil, oyle mi? 

- Kim demi� onu! Uygarhk diinyas1nda okutulan bi­
limlerle <;e�itli fenlerin t1ptan ibaret olmahd1r, diye yad1rga­
nak bir iddiada bulunmad1m. Ha�a! Her bilim, insanhga 
gereklidir. Ugra�anlar1n da biitiin insanhk te�ekkiire bor<;lu­
dur . . .  Uygarhk bilimle, bilim uygarhkla ayakta durur. Og­
dek<;iligi (maddiyat1 ) konu edinen fenleri anlar1m. Yaln1z 
«fizikotesi.» olanlara akhm ermez. Bizdeki ozanhg1 da, ro­
manc1hg1 da fizikotesi say1yorum . �iinkii i�te hi<; bir ozdek­
<;ilik, ger<;eklik, ciddilik yak. Her giin goziimiiziin oniinde a­
c1kh, giiliin<; bin tiirlii olay ak1p gidiyor. Romancilar1m1z 
bunlardan ger<;ekleri oldugu gibi almay1 kendilerine yedire­
meyip hayalleri neyi parlak gosterirse dogaiistiinden o ya­
dirganacaklar1 bulup <;1kar1yorlar. 

- Can1m ne yapahm? .. Siz hayallerden tiksiniyorsunuz 
-diye edebiyat1 biisbiitiin ortadan kald1rahm m1? Siz doktor 
bulundugunuz i<;in her giin gordiigiiniiz <;e�it <;e�it ac1kh 
manzaralarla yiireginiz katila�m1�, sizde duygu inceligi kal� 
mam1� olmah ki bizi, kendimizden ge<;iren bir manzara siz­
ce bakmaya deger bile goriilmiiyor. 

- Hay1r, yazar Bey oyle deme; hen o edebiyat1 ortadan 
kald1rmah demiyorum. Hi<;likten, havailikten kurtar1p tiim 
ger<;ekler yoluna sokmah, diyorum. Her ne kadar doktor 
isem de edebiyattaki pay1m pek de yabana atilacak ol<;iide 
degildir. Ben hayallerin degil; ger<;ek edebiyat1n a�1k1y1m. 
Bir ozan, bir yazar yazacag1 konuyu tabiatte iyiden iyiye in­
celemeli; o madde, o dii�iince, o konu iizerine bir<;ok ciddi 
kitaplar, fen kitaplar1 okumah da sonra yazacag1n1 yazmah-
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d1r. Dogada gorecegi manzaralar1n yaln1z, ozanhg1n hayal­
leri i�ine girebileceklerini se�ip bunlar1 kendi dii�iincesine 
gore «siislemek» i�in degi�tiren; se�ebileceklerinden d1�ta 
kalan hayat manzaralar1n1 kabad1r sanarak goz atmaya te­
nezziil etmeyen bir yazar1n dii�iincesi, kavray1�1 darac1k bir 
bilgisizlik �emberi i�inde s1k1�1p kalm1� olur. Boyle bir ya­
zar, dogal gen;eklerden yeterince ders alamaz. Seni �imdi 
yagmurdan sonra ortahg1n ald1g1 �u tazelik, �u sevimli dur­
gunluk kar�1s1nda tutkun bir durumda buldum. Bilmem ki 
boyle durmadan goklere, bulutlara, ufuklara bakmaktan ni­
�in ho�lan1rs1n ? Biraz da gormedigin hayat manzaralar1n1 
gormeyi merak et. Bir giin benimle hastaneye gel. Hayat1n 
dii�man1 olan bir �ok hastahklar1n korkun� pen�esinde bal­
mumu gibi eriyen insanlar1n sararm1� yiizlerini, iskelete don­
mii� yiicutlar1yla acilar i�inde yataklar1na uzan1p yat1�lann1 
gar. Ne o ?  yiiziinii ek�itiyorsun ? Goriinii�e bak1hrsa tan1m­
lay1�1m1 « �airane» bulmad1n? Evet bu ac1kh manzaralardaki 
�iir, i� a�1c1 degildir ama, dokunakh hirer hayat levhas1d1r. 
Dogay1 tasvire ugra�an ki�i ressam olsun, edip olsun -tasvir 
sanatI bak1m1ndan- ona gore dogal manzaralar1n yiicesi, al­
�ag1 olamaz. Hepsir-in iyiden iyiye tasviri ustahk ister. 0 
zavalh hastalar1n yanma gidersin, dil bilmez gibi i�li i�li in­
san1n yiiziine bakarlar. Dil de bilmezler. Bizim en kolay say­
d1g1m1z bayag1 dil onlarca anla�Ilmas1 gii� ve ag1r sozler o­
lur: «Tabiat1n miilayim mi ?» diye sormu� olsan bir �ey anla­
maz. Bu soru en kaba suretiyle sorulmahd1r. «Hararetin var 
m1?» desen hi� bilmedigi bir dilden konu�uyormu�sun gibi 
hasta ahk ahk yiiziine bakar. Bunu anlatabilmek i�in: «A­
laflan1yor musun?>, demek gerekir. Ben okuldan �1kt1g1m ilk 
aylarda ne hastalar dilediklerini bana anlatabilirlerdi, ne de 
hen onlara. Bizi1n dili onlara ogretemedigimiz i�in biz onla­
r1nkini ogrenmek zorunda kald1k. Hekimlik gorevim yaln1z 
hastanede degildir. Bulundugum mahalledeki kom�ulardan 
ba�1 agr1yan bana gelir. Mahalledeki eczanede haftada iki 
giin nobetim vard1r. Tiirlii tiirlii huyda insanlar, �e�it �e�it 
hastalar gelir. Neler goriir, neler i�itirim? Sak1n bunlar1n 
hepsinden vizite ahyorum sanma. Bir k1sm1n1n re�ete para­
s1n1 da eczaneye hen veririm. Parah hastalar, ad1 san1 heniiz 
bulundugu mahallenin s1n1nn1 a�mam1� olan bizim gibi ye-
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ni <;1kma doktorlara gelmezler. Biz de hastas1z kalmay12 
ama, dedim ya bizimkilerin <;ogu bedava (c1d1r). Yoksul has· 
talar1n hepsi eczaneye, benim ayag1ma gelmez. Kimilerinin 
ev lerine ben giderim. I�te bu ak�am yoksul bir kad1n1n evine 
gidecegim. Istersen sen de gel. Yoksulluk gii<;tiir. Buna bir 
de hastahk eklenince bu gii<;liigiin nas1l bir yilg1 (deh�et) 
olacag1n1 gar. 

Gidecegimiz semtin neresi oldugunu Doktorun bu iste­
gine uyarak hemen giyindim. Semtimiz Aksaray'd1r. Cadde­
ye <;1k1p Topkap1s1na i�leyen tramvay1n birinci durag1na gel· 
dik. Tramvay �irketi, arabalann1n en kohnelerini bu hatta 
i�letir. Sokag1n tozu, <;amuru arabalar1n ye�il boyas1ni gos­
termez olmu�tur. Dort lagar at ko�ulmu� bulunan tramvay, 
yukandan gelecek arabay1 bekliyordu. Saghklannda pek iyi 
bir iskelet ders i gostermeye yaraya bilecek kadar zay1f ve 
dermans1z olan bu hayvanlar, <;ekecekleri o ag1r yiikiin vii­
cutlanna verecegl can dayanmaz ac1y1 dii�iiniiyorlarm1� gibi 
ba�lann1 sa b1rhca hirer duru�la onlerine egmi� idiler. 

Bu kohne araban1n i<;ine atlad1k. Bizden once binmi� 
birka<; yolcu yi.izlerini -hayvanlar1n, kuyruklanyla iizerlerin­
den kovduklar1- sineklerin sald1ns1ndan kurtarmak i<;in kol­
lann1 sallay1p durmakta idiler. Bu yolcular da ancak o koh­
ne arabaya siis olabilecek eski piiskii k1hkh kimseler idi. Biz­
den sonra zembilli bir ihtiyar ile soluk fistanh bir kokona 
bindi. Be� on dakika sonra, yukandan gelmesini bekledigimiz 
araba geldi. Bizim ispir, sekiz yerinden diigiimlii ipten kam­
<;1s1 elinde yerine <;1kt1. Ba�1n1 araban1n kap1s1ndan i<;eri so­
kup agz1ndaki otuzluk tiitiinden sigaran1n mide buland1ran 
igren<; duman1n1 yolculann suratlanna savurarak bilet<;iye 
Rumca birka<; soz soyledi. Arabam1z yola diiziildii. 

Raylann yamnhg1ndan, yumrulugundan araba sanki 
diiz bir demir ya tak iizerinde degil, bozuk bir kald1nmdan 
gidiyormu� gibi govdelerimiz sars1ntilar, zang1rtilar i<;inde 
kald1g1 s1rada ben Doktora dedim ki; 

- Beni hangi mahalleye gotiiriiyorsun Allah a�k1na? 
- Topkap1 yak1nlar1nda mahallesine. 
- Orada gorecegimiz �ey yaln1z bir has ta kad1n m1? 
- Hay1r. Bir de giizel k1z goreceksin. 



i FF ET 17 

- Demek ki bu dti�ktin aileyi gormeden bana anlata· 
cag1n onctil bilgiler var! . .  

- Hay1r. Anlatacag1m uzun bir �ey yok. Benim bildi­
gim de pek k1sa. Ben seni oraya yaln1z bir dti�ktinltik, bir 
yoksulluk levhas1 go�termek dti�lincesiyle gotlirliyorum. 

- Her ne ise ogrendigin k1sa bilgileri olsun anlat. 
- Bu gorecegin aile pek yoksul ama, ahlaklar1 gtizel, 

terbiyeleri olaganlisttidlir. Zavalhlar onceleri zengin imi�ler. 
Sonra dti�mti�ler. Ailenin babas1 �akir Efendi ad1nda Macar 
donmelerinden bir za t imi�. Ailesini, kazand1g1 ile ge<;irdir� 
mekte iken oltivermi�; gelir de kesilmi�. Fatih taraflar1nda 
bir evleri varm1�. Aile ba�kan1nm oltimtinden sonra ev de 
yanm1�. Zavalhlar <;1plak, sefil kalarak . . . mahallesinde m�· 
zar gibi dar bir odah sefalet kultibcsine <;ekilmi�ler. 

�akir Efendinin kar1s1 kirk be� elli ya�lar1nda bir ka­
d1nd1r ki hasta i�te odur. Yirmi ya�lar1nda olaganlistli gtizel 
iffet ad1nda bir k1z1yla on, on bir ya�1nda bir oglu var. �a­
kir Efendi, saghg1nda k1z1n1n egitim ve ogretimine pek <;ok 
onem vermi�; bir Frenk okulunda okutup yazd1rm1�. Gor­
kemli; yald1zh konaklara ba�ka bir pardt1 katacak kadar gti­
zel olan iffet'in, o e�siz gtizelligin bir s1k1nt1 kultibesi i<;inde 
ktilhana dikilmi� gill fidan1 gibi solup kavrulmas1n1 gormek 
kadar insan1 lizecek bir hal dti�lintilebilir mi? K1z1n Latif 
ad1nda bir de gen<; ni�anhs1 var, ama o da yoksul, elli kuru� 
ayhkla resmi dairelerden birine devam ediyor. 

- Kad1n1n hastahg1 nedir? 
- lyi bak1mla, para ile, slirekli tedavi ile ge<;ecek bir 

hastal1k. 
Doktor �u kadarc1k bil2i verdikten sonra cebinden 

Frans1zca bir kitap<;1k <;1kar1p okumaya koyuldu. Ziyaret e· 
decegimiz aile i<;in ald1g1m �u bilgiler k1sa idi. Fakat benim 
zihnimde btiylimeye ba�lad1. Yoksulluk a te�i yamand1r. He­
le onceden bolluk gom1li� olup da sonradan dti�mek; hele 
iff et gibi gen<;, gtizel, bilgili bir k1z bulunmak dtinyadaki f e­
laketlerin en btiytiklerindendir. Henliz ylizlinli gormedigim 
lf f et' in hayali �yliztinde bir ylice lizlintli okunan, sitemli goz· 
Jeri umutsuzluk ya�lar1 doken; yumu�ak go gs ti f elegin yok 
edici dti�man oklar1na a<;1k, sa<;lar1 esinlenmi� bir ozamn 

F. 2 
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dti�iinceleri gibi dag1n1k; pac_;avralara biiriinmii� bir · melek 
gazlerimin aniinde dola�maya ba�ladi. Varhkiistii bir yara­
t1g1nkini and1ran agz1yla, solgun dudaklar1yla bir �eyler 
sayliiyordu. Dinliyordum; fakat anlayam1yordum. Bir siire 
oyle dalg1n kalm1�1m. Tramvay1n zang1rtilar1 gene beni ken­
dime getirdi. Zihni1n iffet'in hayaliyle ugra�tig1ndan m1d1r 
nedir? Ge<;tigimiz yollar bana pek iiziintiilii gariiniiyordu. 
Yiiksek Kald1r1m1 ge<;tik. Hayli arahkh bah<;elerle yolun iki 
yan1nda gariilen bas1k ka th, dar pencereli ve bir<;ogu dart 
yandan birine egilmj� <;arp1k cumbah, egri �ahni�li toza bu­
lanm1� kahne evlerden kirnilerini bir s1k1ntl belas1 gibi 
tramvay1n iistiine iniverecek san1yordum. 

Dirilerin aliilere kar1�tig1 bu mahallelerdeki mezarhkla­
r1n say1s1 mahallelerinkinden az olmamah. Her ad1mda, her 
ka�e ba�1nda diinyadakilere ahreti seyrettirmek i<;in a<;Il · 

m1� san1lan mezarhk pencerelerinin tozlu parmakhklar1 ve 
�evreye ahret kokusu yayan koyu renkli defne dallar1 ara­
s1ndan uzun boylu, koca kavuklu mezar ta�lar1n1n durma­
dan gaze <;arpmas1 insana hayatln sonu aliim oldugunu ha­
tirlatiyordu. 

Oliimiin kara renkli, boy lu boslu hirer tan1g1 gibi ganiil­
lere dek galge salan serviler, aliim korkusu gibi her yana 
dal budak sahveren �itlembik aga<;lar1 selnki mezardaki kor­
kun<;lugu yer altrndan gaklere sa<;1yor idiler. Bak1�lar1m, �1-

raya dizilmi� asker gibi bir panorama gasteren mezar ta�­
lar1n1 her an selamla1naktan yoruldu. 

!;)ehre1nini'ni ge<;tik. Gi ttik<;e inezarhklar <;ogahyor, ev­
ler ufahyor, <;evrenin manzaralar1ndaki kasvet artiyordu. if. 
fet'in hayali gene o anda yamah, y1rt1k ve talihi gibi kapka­
ra. bir yas elbisesi i<;inde yar1 <;1plak bir yoksulluk hey keli 
gibi kar�1ma geldi. Bu mutsuz k1z, gen<;lik <;ag1n1n, e�siz gii­
zelliginin en parlak bir devrinde diriler mezarhg1 olan bu 
mahallelerden birine gamiilmii�tii. 

Doktor o arahk okumas1n1 b1rakarak bana bakt1. Gii­
liimseyen bir yiizle dedi ki: 

- Ne o? Pelc dalm1�s1n? Gene mi hayaller? 
- 1ffet' i dii�iiniiyonun. 



- Hcniiz yiiziinii gormedigin bir klz1n nesini dii�iinii­
yorsun? Hasta annesinin durumu ondan <;ok ac1nmaga de­
ger. Onu ni<;in dii�iinmiiyorsun? 

- Bilmem 1ffet'in hayali zihnimi doldurdu. Ba�ka dii­
�iincelere yer kalmad1. 

- Bu dii�kiin aile i<;in verdigin1 k1sa bilgileri sen zih­
ninde, kim bilir, ne kadar biiyiitiip kubbclendirmi�sindir? 

- �u andaki zihnime gelenleri yazsam koca bir ro1nan 
olur. 

- Anhyorum ki sizin sern1ayeniz yaln1z hayal. (_;iinkii 
heniiz bir �ey gormedik ki ! 

- Yak, bu yarg1nda yan1hyorsun. insan onciil bilgileri­
ni eklemeksizin yeni bir �ey yazamaz. Yeni ogrendigi ger­
<;ekleri cskiden bildigi ger<;cklere katar. �u kasvetli yoldan 
gidi�imiz beni pek s1ktr. !;)imdi bu manzaralar1n bende u­
yand1rd1g1 gamh ctki bir hay al midir? 0 etki ile dii�iindii­
gum �eyler bence hep ger<;ektir. 

- Uzun tutma. Dii�iindiigiin �eylerin yi.izde doksan1 
hayal. Gene i�in i<;inde romanc1hk, �airlik var. Yolda �imdi 
giderken bak1�lar1n1 iirkiiten, hayalini korkutan birka<; me­
zar ta�1 oldu, degil mi? Biz evimizdeki kii<;iik miizemizde ek­
siksiz bir iskelet bulundurmak i<;in mezarhklara gidip ke­
mik toplar1z. insan govdesini kuran her kemigi bulmak i<;in 
ne <;ok mezar kovugu kar1�trrn1ak zorunda kald1g1m1z1 art1k 
sen dii�iin. Ne yapahm, meslegimiz bunu gerektiriyor. Biz 
bu kemikleri gene insanhga hizmet i<;in topluyoruz. Sen oy le 
iki mezar ta�1 gormekle iirkersen iyi bir romanc1 olamazs1n. 

- Scvgili doktor, romanc1hg1, dedigimiz gibi, biisbiitiin 
maddilik i<;ine sokarsan onda bir giizellik kalmaz. Ta� yii­
rekli bir romanc1n1n yazd1g1 olay lar ger<;cge ne denli uygun 
olursa olsun, kimseyi etkilendirmez. Once yaz2n etkilenerek 
yazmr� olmah, yani o yazd1g1 �eyleri kendinde duymu� bu­
lunmah ki okuyanlar1 da etkilendirsin. Modelimiz doga olsa 
da onu renklendirccekl' yald1zlayacak e�siz kuvvet, gene ha­
yal giiciidiir. 

- Sanmam. Bir yazar1n yiiregi ta� olsun, pamuk olsun 
anlatt1g1 olay1 bir fotograf kadar tam bir benzetme ile ve 



·20 -iFFET 

tam bir uygunlukla tasvir etmek ustahg1n1 gosterirse o ki�i 
mesleginde gereken glicli ve degeri toplam1� bir sanat�I de­
mektir. 

- Bu dediginiz maddecilik sanat1m1za s1gmaz. Hayat 
manzaralar1n1n hepsi sogukkanhhkla an la tdamaz. Siz f i til 
yanmadan mumdan 1�1k istiyorsunuz? 

- Al sana bir �air ciimlesi daha ! «Fi til yanmadan 
mumdan 1�1k istemek! » Soz parlak, ama anlamca pek c1hz ... 
Bay1m, �imdi her sanat ilerledi. Havagazlar1m gormliyor 
musun? Fitilsiz yan1yor. Hem de verdigi 1�1k sizin mum de­
diginiz �eyi, gline�e kar�1 parddamak isteyen ate�bocegi gi­
hi donuk h1rak1yor. 

Bu s1rada tramvay Topkap1'daki son duraga gelmi� bu­
lundugundan benim doktora cevap vermeme vakit kalmad1. 
Ara badan indik. 



n 

G eriye dogru birkac; ad1m yiiriidiik. Ko�esinde camlar1 
sararm1� y1kk1n bir kahve bulunan sag yandan bir so­

kaga sapt1k -i�sizlikten varhklar1na tembellik c;okmesin 
dii�iincesiyle olmah- kahvenin peykesi iizerinde tulumbac1 
k1hkh iki delikanh kaba �akalarla bogu�uyorlar; kar�1 pey­
kede oturan eski h1rkah bir ihtiyar. da elindeki c;ubuk kadar 
u1un ag1zhg1n ucundaki sigaray1 fosurdatarak iti�en yigitle­
ri imrenen bir bak1�la seyrediyor, giiliimsiiyordu. 

Saptlg1m1z sokakta yiiriiyiip gidiyorduk. Sokak dar ve 
egri biigrii idi. Her yan1ndan pis sular ak1ulm1� .. . Kiimes ka­
dar kiic;iik, y1k1k evlerin oniinde murdar (entari) li -ana 
ba ba1ar usland1ramad1klar1 ic;in ba�lar1n1 k1c;lar1n1 felegin 
usland1r1c1 tokat1na ac;1k b1rakm1�lar sanilan- birtak1m c;o­
cuklar oynamakta idiler. Arada s1rada evlerin birinden or­
tiinme geregini, yeldirmesinin yakas1n1 ba�1na almakla ye­
dne getiren bir kad1n c;1karak obiir eve girmekte idi. Kimi 
evlerin oniinden gec;erken duyulan giibre kokusu ve arada 
bir i�itilen inek sesleri insana kendisinin Istanbul' dan uzak 
bir koyde bulundugunu sand1nyordu. Dolambac;h sokaklar­
dan girip c;1karak bir siire yiirl.idiik. Evler seyrekle�meye, bu 
mahalleleri kaplayan dokunakh durgun luk artmaya ba�lad1. 
Art1k ne c;ocuk goriiliiyordu, ne kad1n, ne erkek, ne de bir 
hayvan!.. $ehrhnizin sokaklar1n1 dolduran kopeklerden bile 
iz yoktu. lnsanlar1n doyunca ekmek bulamad1klar1 bu so­
kaklardan onlar da c;ekilmi�lerdi. Kimi sokaklarda ev bile 
gorii1emiyor; harc;s1z kuru ta�la ortiilmii� y1kk1n, alc;ak bos­
tan duvarlar1 her iki yandan uzaklara dek siiriip gidiyordu. 
insan giiriiltiisii bulunmayan yerleri doga kendi sesiyle dol­
durur. 

Uzaktan uzaga duyulan hafif bir riizgar iniltisi, bostan­
lar1n agac;lar1ndan i�i tilen ac1kh ku� sesleri sanki dogan1n 
bu kanununu kulaklara sokup uyar1yordu. 

Bu durgunluk, bu y1kk1nhk, bu 1ss1zhk bana pek dokun .. 
du. Doktorun ciddiyete taparcas1na yaptlg1 k1namalar1 iizeM 
rime c;ekmemek ic;in ses c;1karm1yordum. Yaln1z dedim ki: 
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- Doktor, �en bu hasta kad1n1n evine beni gotilrilyor­
sun an1a sak1n -yan1nda bir de yabanc1 bulunmas1, bu aile­
nin dil�kilnlilgilnil gostermeye bir seyirci gotilrilyormu� gi· 
bi- o kad1nlarca kotilyc yorulmas1n!.. 

- Evet soziln dogru, bu, hie; akhma gelmemi�ti. Bu ka­
d1nlar bayag1 terbiycde bir aileden olmad1klan ic;in yoksul­
luklann1, s1k1ntilar1n1 senin de gormen belki onurlar1na do­
kunur. Fakat ben seni onlara bir sivil doktor diye tan1tlnm. 
Sanki hastan1n hastahg1n1 birlikte tan1lamaya gitmi� oluruz. 

- byle olunca hastay1 benim de yoklamam gerekmez 
mi? 

- Hay1r. Ben yoklar1m. Sana belirtilerini anlatir1m. 
Sen de avutucu; fakat doktorca birkac lak1rd1 ativerirsin, 
olur biter. 

- Ya bir pot k1rarsam? 
- Ha oras1 da dogru. K1z1 gorilnce ahn1p zihninden fe-

lekler, melekler diye �airce tasanlara ba�larsan belki bir 
c;am devirirsin. Yoksa akhn ba�1nda oldugu zaman benden 
c;ok �arlatan doktor gorilnebilirsin. 

0 s1rada derin bir ilzilntil ic;inde bulundugum halde bile 
doktorun �u sozil beni gilldilrdil. 

Be� on dakika daha yilriidilk. Bostan duvarlar1 bitti. Se­
kiz on evli koyc benzeyen bir mahalleye geldik. Evleri kilc;ilk 
bir alanc1g1n c;evresine yapilm1�tI. Bu alanc1g1n sag yan1nda, 
yalak ta�1 yar1s1na kadar k1r1lm1� y1kk1n bir c;e�me vard1. 
Doktor, c;e�meyc yak1n, kaplama tahtalar1, sac;aklar1 dokill­
mil�; iki penceresinden birisinin kafesi dil�mil� bir evin tek 
kanath olan kap1s1n1 c;aldi. (:e�meden su doldurup birkac; 
adnn ayr1lm1� olan pembe entarili bir kiz elindeki testiyi ye­
re b1rak1p oralarda, mahallede oturan kimselerden ba�ka 
kimseye pek az rastland1g1n1 and1r1r c;ocukc;a bir gozetlemey­
le bize bakmaya ba�Iadt. 

Doktorun c;ald1g1 kap1n1n tffet'in evi oldugunu anlad1m. 
Kap1n1n yan1nda iri govdeli bir c;1nar agac1 bulunuyor. Bu 
agac;; dokunakh durgunlugu, kilc;ilklilgil ve ic;Ii gorilnil�ilyle 
bir aileye yurt olmaktan c;ok bir felaket «�ilehanesine,, ben­
zeyen o ac1Iar yuvas1n1n ilzerine -kaderin yagd1racag1 be­
laya kar�1 sanki siper olmak ilzere- iri dallar1n1 �efkat kol­
lar1 gibi uzatm1�tI. 
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�ok siirrnedi. Kap1, arkas1ndan bir iple <;ekilerek a<;1ld1. 
Sevin<; sa<;an nurlar1 aleme yay1lan giine� bile bu tasalar ku­
lU besine girmekten <;ekiniyormu� gi bi geceyle boy ol<;ii�en 
karanhk, penceresiz bir avluya girdik. Orada bir siire bekle ... 
dik. Gozlerimiz biraz karanhga ah�t1. Yukar1da bir gezinme 
oldu. Sonra gayet nazik bir kad1n sesiyle: «buyurunuz» de­
nildigini i�ittik. Doktor, oniimiizdeki be� alt1 basamakh y1-
k1 k bir 1nerdivenden yukar1 <;1kmaya ba�lad1. Ben de ard1 
s1ra yiiriidiim. Her ikimizin birden ag1rhg1na dayanamaya­
cak san1lan merdiven, ayaklar1m1z1n alunda sallan1p <;at1r­
dad1g1ndan biiyiik sak1nmalarla yukar1 <;1kt1k. 

Merdiven ba�1nda bu karanhk evin ay1�1g1, hazin gece­
lerin yiice bulutlar1 ile ortiinmii� bir doluay gibi -koyu 
renkli bir «Car» a biiriinmii� olarak- bizi kar�ilamaya <;1kt1. 
Kar�1n11za dogan bu nur iff et' ti. Sanki « Kudret» eli7 diinya­
ya gctird_igi ne kadar giizellik varsa bunlardan en se<;kin 
ozetleri toplayarak giizellikte olanca yaratic1hg1n1n iistiinlii­
giinii bu yiize s1gd1rm1�; kendi eri�ilmez giiciine kar�1 ola­
ganiistii bir varhk gcster1nek i<;in bu viicudu yaratm1�, ya da 
insan ogluna bir melek modeli gostermek istemi�ti. 

Ben varhklan kavuran bu «afet» i ,  bu giizellik perisini 
goriince �oyle sand1m: �airlerin tasarlayabilecegi yiicelik gov­
dele�n1i�, y a  da giizelligin <;ekici giicii insan bi<;imine girmi�. 

Doktorun yan1nda beni, yani bir yabanc1 bulundugunu 
goriince k1z1n, ne �in samuru, ne hilalin yay1, ne de kaza oku 
ilc nitelenemeyen ince kumral ka�lan biraz <;at1ld1. Yiicelik­
le iizgiinliigiin boyle bir kayna�mas1n1 gorebi]mek i<;in doga­
n1n �air' goziinc gosterdigi ay1�1g1nda, tan k1zilhg1nda, ak�a­
m1n i<;e dokunan 1�1nlar1nda e�i, benzeri bulunmayan sari 
ela, dalg1n gozlerinin siiziikliigii biraz daha artt1. Karin, pa­
m ugun, stitiin <;ig beyazhklar1yla hi<; bir benzerligi bulun­
mayan; olsa olsa beyaz zambaklar1 and1ran solgun yiiziine 
bir k1zart1 geldi. 

« Car» in alt1ndan aln1 iizerinden dogru bir gill bah<;esi ... 
nin �afag1ndan kurtulmu� giine� 1�1nlar1 gibi bir demet alt1n 
sa<; liilesi . . .  ressamlara f1r<;alar1n1 ellerinden dii�iirtecek, 
ozanlar1n �a�k1nhktan soluklar1n1 durduracak bir tathhkla 
sol �akak ve yanag1n iistiinden yolunu yitirmi� bir sevda, ya 
da a�k kesilmi� bir goniilden <;1kan ate�li bir ah gibi giimii� 
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gerdan1na uzan1p gitmi�ti. Bu giizellik tanr1�as1 sanki b u  y1-
k1k konutu dola�maya gelmi� bir hayaldi. Ya da Tanr1sal 
ressam, giizelliginin eksiksiz olmas1na o denli emek vermi� 
oldugunu sonradan �ekemeyerek bu Veniis'ii cehenneme at­
m1�t1. 

Felege kiiskiin bakan gozlerinde aglama izi k1rm1z1hkla­
r1 var. Bayg1n gozlerinin alt1nda umutsuzlugun, bezginligin 
izi olan mavimt1rak hafif siyahhklar goriiliiyor. Bunlar do­
lunaydaki lekelere benzer bir durum gostermekte idi. <;ehre­
sindeki �u hiiziinlii tazelik, zenginlik gosteri�leri i�inde par­
layan giizel yiizlerden bin kat daha ruhu ok�amaktayd1. 

0, onde bir umut 1�1g1, biz arkada golge gibi yiiriimeye 
ba�lad1k. lffet, uzun ve ince boyuna pek yara�an bir fidan 
yiiriiyii�iiyle bizi, arahk gibi bir sofac1ktan yiiriittiikten son­
ra evin biricik odas1 olan bir kap1dan i�eriye soktu. 

Odadan inilti yatag1na uzanm1� ba�ortiilii bir hasta ka­
d1.n, meza� kadar dar ve incecik tek �iltc do�egi ve yorgan di­
ye omuzlanna dek �ekmi� oldugu sef a let ortiisii i�inde -me­
zar1ndan k1yameti gozetleyen bir olii bak1�1yla- doktoru ve 
ozellikle beni inceden inceye gozden ge�irmeye ba�lad1. 

S1k1ntI ve sefaletin en y1k1c1 izleri asil bu kad1n1n yii-· 
ziinden goriiniiyordu. Govdesinde kas'tan iz kalmam1�, deri 
kcmige yap1�n11�; yiiz, insana benzemez olmu� . . .  Bak1�lar1 
art1k kendinin hayattan uzakla�t1g1n1; oliimciil y1kk1nhklara 
yakla�t1g1n1 gosterir bi�imde soniip korkun� bir donukluk 
alm1� .. .  insana diriler aras1nda bulunmaktan art1k b1k1p da 
mezar1n1 dileyen bir olii gibi bak1yor. Soz soylemek i�in ag1z 
a�1nca kans1z dudaklar1n1n etraf1nda beliren katmerler, yii­
ziiniin biitiiniine tuhaf bir bi�im veriyor; art1k kendinden 
biisbiitiin s1yr1hp ahnm1� olan mutluluga ve hayat umuduna 
kar�1 kii�iimseme ile, hakaretle giiliiyor san1hrd1. 

Burada oda tak1m1 aramak �olde �agla yan, kiilhanda 
siis aramak gibi ise de oda biisbiitiin �1plak degildi. Eger 
gordiiklerime ev e�yas1 denilebilirse bir kohne ot minderi, 
her biri ba�ka bir basmadan eskimi� birka� yast1g1, iki topal 
sandalyeyi, bir k1r1k testiyi ve pencerelerdeki uzunlamas1na 
yar1klarla ayrilm1� beyaz patiska perdeleri sayay1m. Yaln1z 
�u kadar var ki bu eski piiskti �eylerden her biri tertemizdL 
Ozel bir diizenle her �ey yerli yerine konmu�tu. 
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Iffet, o tath giizelligi, o ulu yarat1h�1yla bu dii�kiinliik 
yuvas1na hi<; yara�m1yor. Hastay1 avundurmak i<;in gokten 
inmi� bir koruyucu melege benziyordu. 

Oda i<;indeki e�yadan yaln1z ikisi bak1�lar1m1 <;ekti. Sag 
yandaki duvar1n iizerine tuhaf bir bi<;imde oriilmii� biiyiicek 
bir seccade hah gerilmi� . . .  Bunun oniine de cevizden yapd-
m1� bir «etajer» konmu� .. .  Bu etajerin list rafin1n ortas1na 
<;er<;evesi yald1zh bir levha ve levhan1n iki yan1na i<;lerinde 
renk renk yapma <;i<;ekler bulunan iki saks1 konmu�tu. 

Olduk<;a kibar bir salonu siisleyebilecek kadar «zarif» 
goriinen bu e�yan1n oyle yoksulca bir evde bulunu�unu ilk 
once yad1rgar gibi oldum. Sonradan bunlar1n eski zenginlik 
art1g1 olarak yang1ndan kurtulma e�yadan olabileccgini dii­
�iindiim . 

Ben odan1n durumunu fncelemekte iken Doktor, hastaya 
nasd oldugu sorusu_yla kar1�1k bir selam verdikten sonra 
beni tan1 tmak iizere dedi ki: 

- Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek i<;in arka­
da�lar1mdan bir doktor daha getirdim. 

Doktorun �u tan1tmas1, oradaki gorevimin hekimlik ol­
dugunu bana da yeniden hat1rlatt1. Duruma ve yerine gore 
konu�a bilmek i<;in odan1n halini gozden ge<;irmekten vaz 
gec;erek elden geld}gince kendimi toplad1m. 

Hasta, olduk<;a gii<;liikle kalk1p do�egi i<;inde oturarak 
bitik bir sesle: 

- Her ikinizin de tenezziille te�rifinize te�ekkiir ede­
rim. Yoksullara ac1yanlar1 Tanr1 miikaf ats1z b1rakmaz. Sizi 
bana gonderen Tann elbet sizi de isteklerinize kavu�turur, 
de di. 

Doktor sordu: 
- Verdigim ila<;lar1 kulland1n1z m1? $imdi kendinizi 

nasd buluyorsunuz? 
Hasta, «anterit» hastahg1na ugrayanlara ozgii, upuzun 

uzam1� bulunan kuru yilziinii umutsuzca, haf if hafif salla­
d1ktan sonra: 

- Evet ila<;lar1n1z1 kulland1m. $imdi biraz iyiyim. 
dediyse de bu «iyiyi1n» soziinii ancak Doktora bir nezaket 
ve k1z1na kar�1 bir avuntu olmak iizere soyledigi anla�d1yor­
du. Yoksa durumunda hi<; iyilik izi goriilmiiyordu. 
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lffet, kar�1m1zda oturmakta oldugu sandalyenin iizerin­
den, sevda dile gelmi� gibi ahenkli ve ruh ok�ay1c1 bir sesle 
Doktora dedi ki: 

- Dort giin once vermi� oldugunuz «enfiiziyon d'ipe­
ka», ondan sonra diizenlediginiz «SU nitrat do bizbiit» ve 
«ekstrc d'opiyom» u ve obiir bile�imlerini ve en son giinde 
iki giillac; ahnmak iizere verdiginiz «banzo naftoln tertibini, 
buyurdugunuz gibi, annen1e kulland1rd1m. Her ne kadar za­
y1fhk gene varsa da uzlugunuz sayesinde o giinden beri bcn­
deniz kendisinde hayli iyilik goriiyorum. 

Annesine verilen rcc;eteleri tffet'in boyle ezberden oku­
yu�unu i�itince benim oradaki diizme doktorluk durumu­
n1un gerc;ekten giic;le�mekte oldugunu anlad1m. T1bba ayk1r1 
olarak agznndan kac;1racag1m bir sozle 0 kutsal bilimle ilgi­
sizligimin anla�1hvereceginden hie; �iiphem yoktu. Bunun ii­
zerine kendi kendime, alabildigine, sak1nma geregini ogiitle­
dim. Ne var ki insan1n kimi kez pek c;ok tedbjrli davranmak 
istedigi �eyde, kendini zorlamas1ndan dogan bir dalg1nhkla 
biiyiik utan� getirecek bir yanh�hga dii�mesi pek s1k olur .. 
Ben de o denli dii�iincesiz bir atilganhkta bulundum ki bu­
nu �imdi yazarken bile ugrad1g1m c;arp1nt1dan kalemim tit­
riyor. iff et' in en ta� goniilleri bile titretecek yiicelikteki iiz­
giinliigiinde, halindeki o peri�anhkta, m1knatls giic;lii garip 
bak1�1ndaki dayan1hnaz <;ekiciligjnin etkisinde kalarak ne 
yapug1m1 bilmez bir durun1a gelmi� olmahy1m ki hen de bir 
soz soylemek, hen de tlptaki bilgimi gostermek ic;in hastaya 
yakla�arak hemen hemen istemli olmayan bir halde: 

- Miisaade buyurursan1z sizi bir de hen muayene ede­
yim, demeyeyim mi? 

Soz agznndan c;1kt1ktan sonra bu hareketi1ndeki hafif­
ligin derecesini anlad1m. Doktorun yiiziinde o anda beliren 
ho�nutsuzluk izleri de bunu bana anlatti. Ne var ki i� i�ten· 
gec;mi� bulundu. Bu hareketim, yaln1z biiyiicek bir utanc; do­
gurabilecek bir yanh�hk olmakla kalmayacakti. Hastay1 bo� 
yere yoracag1mdan dolay1 bana gore kiic;iik bir cinayet de­
mekti. Art1k zihnimden her �eyi c;1kard1m. Olan giiciirnle bu 
deliligimi bir giizel sonuca vard1rmak istedim. Hastay1 da 
bo�una yorma1n1� olmak ic;in k1sa bir nab1z muayenesinde 
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bulunmak ve doktora olabildigince dogru «observasyon» 
vermek yolunu dii�undiim. Cebimden saati �1kar1p hastaya 
dedim ki: 

- Zahm et olmazsa na bz1n1z1 verir misiniz? 
Zavalh hasta, beni eceline derman arayan bir hekin1 san­

m1�t1. Yorgan1n al t1ndan c;1kard1g1 degnek gibi kadide don­
mii� elini bana uzatt1. Uzlugumdan yardun umarcas1na ba­
na uzatilan bu eli o1Uye dokunur gibi irkilerek tuttum. Bir 
dakika vuru�lar1na dikkat ettim. Nab1z pek kuvvetsiz ve ha­
fif atiyordu. Bununla birlikte vuru� say1s1 c;oktu. Ara s1ra 
da vuru� diizeni bozuluyordu. Bir dakikada doksan alt1 dok­
san yediye kadar sayd1m. Bu nab1z observasyonunu Dokto­
ra Frans1zca olarak verdim. Dikkatimden onun da memnun 
oldugunu yiiziinden anlad1m. 

Bu atakhg1m pek klistahc;a idi. Fakat boy lece hasta ka­
d1na ve ozdlikle if f et' e doktorlugumu is pat et mi� oldugum 
ic;in kendim de sevindim. Bununla birlikte kiistahhkta bun­
dan ileriye varmayarak gerc;ek muayeneyi doktora b1rak1p 
hastan1n yan1ndan c;ekildim. 

Doktor, hastan1n karn1n1 ve ta gozlerinin ic;ine vannca­
ya dek her yan1n1 muayene etti. Muayeneden sonra arkada­
�un1n yiiziinde beliren �at1khk ve durgunluktan hastahkta 
artma, ya da kaygilanmay1 gerektiren bir hal bulundugunu 
anlad1m. Annesinin muayenesi s1ras1nda lffet de, can atar­
cas1na, gozlerini Doktora dikmi� bulunuyordu. Muayene so­
nucunda bir tehlikeli durum bulundugunu o da benim gibi 
anlad1. Solgun yanaklar1 pembele�meye, u�uk dudaklan gii­
le donerek hafif hafif titremeye ba�lad1. Sert bir riizgara tu­
tulmu� bahar giilleri gibi boynu bir yana biikiildii. Talihsiz 
k1z, �imdiyc degin ak1tm1� oldugu goz ya�1 umman1na kar1�· 
n1ak iizere Cennetin saf kaynaklar1ndan dokiiliir gibi gozle­
rinden akan iki elmas damlas1n1 hastaya, umutsuz annesine 
gostennem.ek ic;in ba�1n1 pencercden yana c;evirdi. Oda ic;in­
de iki dakika kadar siiren bir ezici durgunluk s1ras1nda, ev 
diye ic;inde bulundugumuz bu s1k1nhlar yuvas1n1n iizerine 
golge sac;an �1nar agac1n1n yapraklar1ndan i�itilen h1�Ilt1lar, 
hastan1n ruhunu almaya gelen meleklerin kanat sesleri sa­
n1hyordu. Meydanc1ktaki durmadan akan c;e�menin -bu 
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felakete ugram1� ailenin haline dunnay1p aglar gibi- duyu-
1.an i�li �1nlt1s1 sanki kulaga bir incelik, yiirege dokunan bir 
incelik ak1tiyordu. 

Doktor, iki ii� dakika once yiiziinde goriilen kayg1 izle­
rini goster1nemeye ugra�arak zorlay1�h bir giiliimsemeyle 
hastaya sordu: 

- Onceleri s1trna ve sar1hk gi bi hastahklar �ektiniz 
miydi efendim? 

- Sar1hk �ekmedim; fakat birka� yd once s1tmaya ug-
ram1�tim. 

- Ne kadar siirdiiydii ef endim? 
- (J� ay kadar. 
- Sag bogriiniizde aras1ra agr1 duyuyor musunuz ·ha-

n1mc1g1m? 
- Evet! evet ! diinden beri. Aras1ra degil; hemen ara-

hks1z gibi. 
- Kusma geliyor mu ? 
- Evet. 

� Pekiyi ... Anlad1m ... Merak etnleyiniz, bir �ey kalmaz. 
Doktorun �u «n1erak etmeyiniz, bir $ey kalmaz» so.zii-

niin pek bayag1 bir avutma oldugunu hen de anlam1�tim. 
lffct de ve belki hasta kendisi de anlam1�t1. Hastahkta bir 
tehlike ha� gostermi�ti; bunun derecesi ancak Doktorca bili­
niyordu. Frans1zca, doktordan ger�egi sormak istedimse de 
gene hem en, lf f et' in bu dili bildigi akhma gel di; susmay1 ha­
y1rh buldum. 

Doktor, cebinden bir deste kag1t �1kar1p re�ete yazmaya 
haz1rlan1yordu. lff et, �in1diye de gin i�itmi� oldugum Fran­
s1zcalar1n en a�1k ve diizgiinii denecek bir giizel soyleyi�le 
doktora dedi ki: 

- Apnem Frans1zca anlamaz, merak etmeyiniz. Mua-
yene s1ras1nda buldugunuz tehlikeyi bana soyleyiniz. 

Doktor ahkla�m1� gibi : 
- Ne soyliiyorsunuz? Nas1l tehlike? 
- lki giin sonra ogrenecegim bir ger�egin benden bu-

giin saklanmas1ndan ne f ayda umuyorsunuz? 
Doktor, hastan1n ba�1nda bulundugumuzdan beri belki 

bir kez yiiziine bakn1am1� oldugu lffet'i dikkatle siizerek 
dedi ki: 
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- Kiic;iik Han1m, sozlerinizi hala anlayam1yorum. 
lffet, giicenik bir tutumla o giizel ka�lar1n1 kavislendi­

rerek: 
- Kapah bir �ey soylemiyorum ki sozlerime bilmece 

bic;imi vererek anlamamakta direniyorsunuz! Mademki has­
tadaki ag1rhg1 benden sakhyorsunuz; bu tedbirinizin bo� ol­
dugunu anla tmak ic;in buldugunuz tehlikenin ne oldugunu 
isterseniz size hen soyleyim. 

Doktor, gozlerini dart ac;arak sordu: 
- Nedir, soyleyiniz? 
- Hastahk «abse do fuva )) (karaciger c;1ban1) ile kar1�-

m1�t1r. 
Doktor, bu kez gcrc;ekten ahkla�arak: 
- Bunu nereden anlad1n1z? Yoksa benden once buraya 

ba�ka bir doktor mu getirdiniz? 
lff ct, umutsuzlukla ic;ini c;ekerek: 
- Siz buraya insanhk .ad1na geliyorsunuz. Istanbul'un 

surundan d1�ar1da denecek boyle yoksullar mahallesine han­
gi doktoru getirebiliriz? Hem annemi gordiigiiniiz giinden 
beri iyile�mesi ic;in emek ve ozenin en sonu ile ugra�t1g1n1z1 
gormekteyiz. 0 halde ba�ka bir doktor getirilmesi sizin c;a­
h�malar1n1za kar�1 nankorliik demek olmaz m1? Boyle bir 
da vran1�1 hie; bir suretle ka bul etmeyiz. Pek darda kalm1.5 
olsak bile olanlar1 sizden gizlemeyiz. Ba�ka bir doktor c;ag1· 
rilmad1g1na inan1n1z. 

- Oyleyse hastahg1n bu kan�mas1n1 nereden c;1kard1· 
n1z? 

- Hastan1n benzindeki sar1hg1n artmas1ndan, sag bog­
riinde beliren sanc1lardan, bulantI gelmege ba�lamas1ndan . . .  

- Bunlar1n karaciger c;1ban1 belirtilerinden oldugunu 
ne biliyorsunuz? 

- Ba bamdan kalma b ir «pa to lo ji» (hastahklar bilimi) 
kita b1 vard1. Onda okurum. 

Doktor, alayc1 bir giiliimsemeyle: 
- Demek ki siz bayan doktor imi�siniz de bizim habe­

rimiz yok. Diploman1z1 hangi enstitiiden ald1n1z? 
- Hie; bir enstitiiden diploma almad1m. lnsan merak 

edip de patolojiden bir bahis okumakla hekim olmaz ya? 
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Annem «anterit» ten yatmakta oldugu i�in o bahsi merak 
ederek okudum. 

Doktor, !?akas1n1 bu kez sert�e bir ciddilige �evirerek: 
- Ben oyle diplomas1 olmay1p da hekim i!?ine kan!?an 

kii�iik han1mlardan ho!?lanmam. Bu hal birka� yild1r mem­
leketimizde moda oldu. Kimi han1mlar tarafindan �agr1hyo­
ruz. Hastan1n rnuayenesinden sonra re�ete yaz1yoruz .  Han1m 
re�eteyi eline alarak �1t1r � 1t1r okuyup: «A . . .  siz de oteki 
doktor gibi «enfiiziyon do hublon», «de koksiyon do kenki­
na lakte», «!?ikore sovaj » . . . yazm1!?s1n1z. Bunlar midemc iyi 
gelmiyor, �ok kulland1m . . .  Yazacak yeni bir !?ey bilmiyor 
musunuz?» diyor. Boylelerini �ok gormii!?tiim ama sizin gi­
bi patolojiden konu a�arak konsiiltasyona girmek isteyene 
heniiz rastlamamI!?tim. 

Ciddi sorunlarda nezaketi gerekli gormekte biraz cimri 
davranan Doktorun !?U azara benzeyen k1namalar1 iizerine 
iffet biraz bozulduysa da, kar!?Ihk vermen1eyi terbiyesine 
daha uygun buldu. K1z1n sustugunu goriince Doktor, kendi 
dii!?iincelerinin kabul edildigini anlayarak yeniden: 

- Bir hekim olarak bu hareketinizi begenmez isem de 
zekan1z1 begenip alk1!?lamamak da elimden gelmez. Evet bu­
lu!?unuz dogru ... Annenizde boy le bir karI!?ma olmu!?tur. Fa­
kat sak1n «tretman» a da karI!?maya kalkmay1n1z. Ben size 
soz veriyorum ki hasta iyile!?ecektir. l!?in o yoniinii tama­
m1yla bana b1rak1n1z. 

Doktor, soziinii bu sonuca getirdikten sonra Tiirk�e ko­
nu!?maya ba!?layarak deki ki: 

- Perhize iyi dikkat olunuyor ya? (liastaya donerek) 
Halis siit i�eceksiniz. Once anlatt1g1m tertip ve miktarda 
�ig et yiyeceksiniz. Asia bayag1 su i�meyip «Vi!?i» ve « Karls­
b ad» maden sular1n1 kullanacaks1n1z. Bu ogiitlerim iyiden 
iyiye yerine getiriliyor mu? 

Doktorun bu sorusu iizerine hasta kad1n, verilecek ce­
va b1 lffet'ten bekliyormu!? gibi k1z1n1n, k1z1 da annesinio 
yiiziine bir siire !?a!?kin bir umutsuzlukla bakI!?tilar. Sonun­
da bir k1sa cevap uydurma cesareti hastada goriildii. K1z1n1 
utand1rmamak i�in kendi oliimiine raz1 oldugunu gosterir 
bir yiizle, ahn yaz1s1na boyun egmi!?�esine gayet soniik bir 
sesle: «Evet» dedi. iffet ba!?1n1 pencere yoniine �evirmi!?ti. 
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Gene gozlerinden -bahar sabahlar1nda meltemlerle salla­
nan giillerin iizerinden dokiilen <;igler gibi-- p1rlantalar yu­
va.dan1yordu. Zavalh k1z1n karamsarhg1 o kerteye gelmi!? ol­
mah ki iiziintiisiinii tutmay1 ba!?aramad1. Bundan dogan u­
tan<;h bir duruma dii!?memek i<;in hemen yerinden kalkt1, 
kendini d1!?ar1ya atti. Aglamas1n1n duyulmamas1 i<;in de oda 
kap1s1n1 kapad1. Aghyordu. i<;e dokunan h1<;k1r1klar1n1 i!?iti­
yordum. 

K1z1n1n odadan <;1kt1g1n1 goriince hasta kad1n, i<;li bir 
yalvar1!?la zay1f, sararmI!? ellerini yukar1ya kald1rd1. Yiiziindc 
dokunakh bir buru!?n1a bclirdi. 0 da aglamak istiyordu. Hey­
hat !. . i<;teki agrilar1 d1!?a ak1tmak, keder tozlar1n1 gidermek 
i<;in pek <;ok zamanlar bir ila<; yerine ge<;en aglama nimetin­
den bile tabiat bu kad1n1 yoks.un etmi!?ti. Birka<; damla goz 
ya!?1n1 bu zavalhdan esirgiyordu. Tanr1 kat1na yiiceltmek 
i<;in ald1g1 bu dokunakh yakar1!?la goz kapaklar1n1 birka<; kez 
a�Ip kapad1. Acilarunn ate!?ini sondiirmek i<;in iki damlac1k 
ya!? hndad1na yeti!?ti. Hayat bu kad1ndaki biitiin kaynaklar1 
kurutn1u!?tu. Aglamak istedik<;e gozleri ya!?arm1yor, tersine 
kuruyordu. Bak1!?lar1ndaki eski soniikliik giderek onun ye­
rine bir ate!?, bir par1lt1 geliverdi. 

Dok tor, sessizce kad1n1n yiiziine bak1yordu. Bu ac1kh 
hali gormeye art1k dayanam1yordum. Uziintii gostermemek 
i�in kendimi pek <;ok zorlad1m; gene de gozlerim ya!?la dol­
du. Hasta, kendinin isteyip isteyip de ak1tamad1g1 iiziintii 
ya!?lar1n1n benden dokiildiigiinii goriince dedi ki: 

- Bu halimize agla oglum! agla! insanhg1n en biiyiik 
meziyeti kendi soyuhda gordiigii acilar1 tadabilmektir. Ben 
aglayarnad1n1; fakat benim i<;in bir aglayan1 gormek hence 
u1nutsuzlugumun haf iflemesine daha <;ok yol a<;ti. �u ge<;ici 
diinyada <;ekecek pek az s1k1nt1m kaldi. Yak1nda hepsi bite­
cek. Oliim !?imdiden damarlar1ma yayild1. Her an belirtileri­
ni duyuyorur;n. Art1k viicudum en !?iddetli acilarla doldu. 
Duygular1ma bir uyu!?ukluk, bir tembellik geldi. Oliim be­
nin1 i<;in korkulacak bir olay degil; aranacak bir iyiliktir. Ne 
var ki iffet'in1i bu karamsarhk, bu yoksulluk i<;inde, agla­
y1p inleyen bir durumda kimsesiz b1rak1p gitmek bana !?im­
diye kadar <;ektiklerimin hepsinden ac1 geliyor. K1z1m bir 
melektir; iffetin, namusun ta kendisidir. Vaktiyle babas1, 
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ter biyesinin i.isti.inli.igi.i i<;in gi.ici.ini.in yettigince ozen goster-
1ni�ti. Bu <;ah�malar1 olagani.isti.i verimli oldu. Fakat Efen· 
dinin oli.imi.i ve ondan sonra ugrad1g1m1z felaketler kolumu­
zu ,  kanad1m1z1 kird1. Bu denli acilara dayanamay1p �imdiye 
dek <;oktan oli.irdi.im. O f ! . .  Ruhum, k1z1mdan aynlamad1g1 
i<;in �u ho� di.inyay1 b1rakam1yor. 

Hasta, soluk soluga bir bitkinlikle �u yolda ac1lar1n1 sa· 
yip dokmekte iken d1�ar1dan da tf f et' in aglama iniltileri i�i­
tiUyordu. Fakat bu aglama sesi o denli hafif ve yava� geli­
yordu ki odadan bcnu benden ba�ka kimse i�itemiyordu, 
san1r1m. 

Doktorla birlikte zavalh hastaya avutacak bir<;ok sozler 
soyledik. Hasta, aglayamamaktan ileri gelen o ac1kh halin 
kendine pek <;ok ac1 ve yorgunluk vermi� oldugunu sezdirir 
bir duru�la ba�1n1 duvara dayadl. Zay1f ve soluk yi.izi.ine hi<; 
uymayan ate�li bak1�lanyla bir si.ire ikimizin de yi.izi.ine bak­
tl; sonra oncckinden halsiz bir sesle dedi ki : 

- Avutmak bir <;e�it umut vern1ektir . . .  Dogmayacak bir 
umudun ard1ndan gitmek beni daha <;ok kara di.i�i.incelere 
boguyor. �u son y1llarda ugrad1g1n1z korkun<; sars1ntilar 
beni pek <;ok yild1rd1 .. . Bcnim di.i�i.indi.igi.im �ey yaln1z k1· 
z1mla oglumdur. Onlan boyle korkun<; bir ge<;im i<;inde b1-
rak1p gidersem oli.imi.in herkese ozgi.i sonsuz dini�inden «hu­
zur» pay1m1 alamayacag1m; mezarda kemiklerim de can1m1n 
bu iki  par<;as1n1 di.i�i.inmekle acilar i<;inde k1vranacak san1-
r1m. Bugi.in varhg1mla yavrular1ma hi<; bir maddi yard1mda 
buluna1n1yorsam da her halde ha� u<;lar1nda bir anne golgesi 
bulunmak ba�kad1r. Annece bir duam, ok�ay1c1 bir sozi.im, 
�efkatli bir bak1�1m, i<;inde bulundugumuz �u s1k1nh ate�i­
ne, bu s1n1rs1z yokluga kar�1 sa b1r gostermek, dayanmak 
i<;in onlara bi.iyi.ik bir avunma yerine ge<;er . . .  Heyhat! .. Gori.i­
yorsunuz ki  yolcuyum, gidiciyim. Yak1nda iki yavrum da 
Felegin ezici elinde yard1mc1s1z, koruyucusuz, umutsuz, a­
vun<;suz kalacaklar. 

Kad1n kendi aglayamad1ysa da bu uzun uzad1ya doku­
nakh sozleriyle bizi c:-.glath. Bi raz sonra if f et, yi.izi.inden akan 
bela selinden iz gostermemek i<;in yi.izi.ini.i y1kam1�, kendini 
zorla toplam1� olarak i<;eri girdi. Hasta kad1n hemen ac1 ya·  
k1nmalann1 kesti. Yi.izi.inde yapmac1k bir gi.ili.imserlik belir-
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di. Sanki bu zava lhi<.r, Felegi kendilerine gtildtirmemek i�in 
gtiltimsemeye ugra�1yorlar; gtiya nasibin «kahr» 1 bunlar 
i�in bir «ltituf)) imi� gibi birbirini aldatmaya �ah�1yorlard1. 
Hasta kad1n , sanki btittin hayat istekleri toplanm1� da k1z1· 
n1n ytizti bi�imine girmi� gibi gortiyordu. Ya da artik ucuna 
gelmi� oldugu oltim �ukurundan etegini �eken zcbanilerin 
merhametinlerini dilcnmek i�in: « B u  k1z1 b1rak1p da nasil gi­
dey imh> deyi�ini bak1�lar1yla anlatmaya �ah�1yormu� �ibi 
idi .  A�1n anne sevgisiyle duygulananlarda gortilebilccek bay­
g1n ve kendinden 2e�mi� bir bak1�la bir sure k1z1na bakti. Bu 
s1rada hastan1n benzi btisbtittin u�tu. Gozleri ac1nacak bi ­
�imde stiztildti. Bununla birlikte ytiztindc gtilti1nse1ne izleri 
vard1. Talihsiz kad1n1 oyle gurl.ince can c;eki.,1nc durumuna 
gelmi� de obtir dtinyad.aki yerini seyrediyor, sand1m. 

«Art1k mali gtici.lmtiztin tisttinde olan �et, stit>> lak1rd1s1 
edip de k1z1m1 bir daha aglatma . . .  » diyormu�cas1na hasta 
o bayg1n bak1�1n1 scssiz bir yalvar1�la Doktora �evirdi. 

Biz Doktor ile ger�ekten gti� bir durumda kalm1�t1k. 
Hastay1 oyle tehlike ve s1n1rs1z yokluk i�inde a� ve ila�s1z 
b1rak1p o evden nasil �1kabilirdik? Bir iyil iksevcrlik olmak 
tizcre hastun1n yashg1 alt1na bir�ok mecidiye b1rakm1� olsak 
bu davran1�1m1zla onurlar1na dokunarak ka� yapay1m der­
ken giiz �1karm1� olmayacag1n11z da bizce belli degildi. 

Mc:gerse doktor bunu, eve daha ilk gcli�inde dti�tinmti�, 
hatta kubbesini bile haz1rlam1�. Arkada�1m giller bir ytizle 
dt�d i k i: 

- l-Ian1mlar, size b ir �cy soyleyecektim. Nas1lsa akhm­
dan �1k1�11�. Hani ya ge�en haf ta geldigim zaman bana iff et 
Han1m1n pek �ok ustahkla atlas tizerine ipekle i�lemi� ol­
dugu bir yastik ytiztinti gos tcrmi�tiniz. Benim pek begen­
mem tizerine yast1g1 armagan olarak bana zorla kabul ettir­
mi�tiniz. 0 yashg1n ba�1na gelenleri bilseniz! .. 0 yastik yti­
zti, kag1da sar1h olarak elimde buradan dogru gorevimin bu­
lundugu ycre gittim. Arkada�lar once: «0 elindeki kag1d1 a�. 
i�inde ne var gorecegiz )) dediler. Ben ba�1ma gelecegi bildi­
gim i�in �ok direndimsc de dinlemediler. Sonunda a�t1k. 
Hepsi birdcn: «aman ne kadar zarif �eyh> diye bagr1�arak 
hayranhk gosterdiler. l�lerinden biri: «K1z karde�imi gelin 

F. 3 
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ediyoruz. Gelin odas1na koymak i<;in bunu bana ver» dedi. 
Obiir yandan biri: «Ben kendim evleniyorum; bana daha ya­
k1�1r ! »  diye bag1rmaya ba�lad1. Oteden bir ii<;iinciisii <;aka­
rak: «Bu yast1ga sahip olmak i<;in her halde gelin giiveylik 
�art degildir ya? Ben giizel �eyleri severim. Begenme ve de­
gerlendirme yetisi her �eyden biiyiiktiir; bana vermelisiniz!» 
dedi. Uzatmayahm, bir dordiincii, bir be�inci istekli daha 
<;1ktI. i� biiyiidii: «Kimseye vermem! » di ye bag1rd1m <;ag1r­
d1m, para etmedi: «Bir yastik seksen ki�iye birden verilemez 
ya?» diye hepsini birden ba�1n1dan savmak istedim. 1<;lerin­
den muzibin biri: «Onun da yolu var efendim. Piyango <;eke .. 
riz kime <;1karsa! » diye ortaya atildi. «Ni<;in hen yastignn1 
besbedava piyangoya koyup i<;inizden birisine vereyim?» di­
ye bu oneriyi sert<;e geri <;evirdhn. «Parayla ! ,,  diye bagr1�t1-
lar. Ellerinden kurtulamad1m. Numara ba�1na iki <;eyrek ol­
mak iizere bir piyango diizenledik. Yedi bu<;uk mecidiye top­
l2nd1. Piyangoyu <;ektik. Evlenecek olana �1kti. Boylece elle­
rinden kurtuldum. Her ne kadar armagan olarak verilen bir 
�eyi piyangoya koymak, degerbilmezlik demek ise de ba�ka 
tiirlii yapamazd1m. Bunun i<;in elbette benim bu davran1�ta­
ki ozriimii ho� goriirsiiniiz. Kii<;iik Hamrn1n elleri sag olsun; 
bana bir ba�kas1n1 daha i�ler. 
yolunda uzun uzad1ya bir ba�lang1<;tan sonra cebinden para­
lar1 <;1kar1p: 

- �u hareketimden dolay1 beni biisbiitiin utand1nna­
man1z i<;in bu paralar1 kabul buyurunuz. 
diyerek mecidiyeleri hastan1n yastlg1 iizerine koydu. Kad1n­
lar1n bu konuda bir �ey soylemelerine vakit b1rakmaks1z1n 
dedi ki: 

- Efendim bu yak1nlarda eczane olmamah. Olsa da ec­
zalan bayattlr. Ben yazacag1m re<;eteleri kendi eczanemde 
yaptlr1p gereken maden sular1yla birlikte yann erkenden bu­
raya gonderirim. 

tla<;lar1n nasil kullanilacag1n1 lffet' e a<;1klad1ktan ve iki 
giine degin gelecegimizi soyledikten sonra gitmek iizere aya­
�a kalkt1k. 

Bu piyango uydurmas1na inandilar m1, inanmadilar m1 
artik oras1n1 bilemem. Annesi de, k1z1 da ne soyleyecekleri­
ni bilemeyecek bir tuhaf �a�k1nhk i<;inde kalm1�lard1. lffet, 
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bizi merdiven ba�1na dek ge�irdi. Hastan1n arkam1zdan bize 
birtak1m dualarda bulundugunu i�itiyorduk. Keskin bir ru­
tubet kokusu yayan o karanhk avludan ge�ip sokaga �1ktik. 

Her ikimiz de sokakta konu�madan gitmekte iken he­
men be� on ad1m sonra arkam1zdan: 

- Hu! delikanhlar! baksan1za civanlar1m! diye bir ses 
i�ittik. 

Sesin geldigi yana bakt1k ki �akag1 i.izerinde yi.iz karas1 
gibi bakla kadar bir laden, ka�lar1nda kazan kulplu rastik­
lar, �enesinin i.isti.inde o ladcnden bir siyah leke s1�ram1� gi­
bi igrenc; bir �ey bulunan ba�orti.ili.i, kirli yeldir1neli, degil-­
mi �chreli, elli ya�lar1nda kadar tombalak�a bir kad1n elin­
deki meydan si.ipi.irgesinin sap1n1 koltuklar1ndan biri alt1na 
dayam1� hayvanca bir s1ntma ile bize gi.ili.iyor. 

Bir kaba «nakka�» I ll  elinden h£ni.iz �1km1� san1lan oyle 
ladenli, rast1kh, benli, zi.ili.iflii bir �ehrenin bizc gi.ildi.igi.ini.i 

. . . .  gorunce: 
- Destur tu tu! bu «ri.iki.i�» hannn acaba bizden nc is· 

tiyor? dedim. 
Dok tor: 
- Aman yava� soyle; �imdi bu kar1ya bayraklar1 a�tI· 

r1rs1n ha!  dedi. 
Ha vva k1zlann1n devedikeni soyundan olan bu benzersiz 

yaratik, bizim duraklad1g1m1z1 gori.ir gormez supurges1n1 
si.iri.iyerek, eteklerini yelpirdeterek hemen yan1m1za ko�up 
babahindilerin gulu gulusuna benzeyen kaba, �irkin bir ses-

, 

le dedi ki:  
- Kurban olay1m yavrum? . .  siz donmelerin evindcn ge-

liyorsunuz . . .  �imdi oradan �1ktin1z degil mi? 
Dok tor: 
- Evet oradan �1kt1k. Hasta var da, ona bakt1k. 
- Ya! ya! Donmelerden �1kt1g1n1z1 hen de gordi.im ... i�-

leri d1�lar1na donsi.in! .. Ne ise �imdi o laz1m degil y a ! . .  �ey . .. 
0 sarartma kar1 daha olmedi mi? . .  Aman (H an1m! ) ka� ay­
d1r �eker. Ettigi var ki bir ti.irli.i can veremiyor. Galiba ar­
t1k alt1nn gidiyormu�! 0 kokona k1hkh k1nams1k kiz ne ya� 
p1yor? Ah iki gozi.in1 £i.izme a�ure! .. Fantaziye! f antaziye! Ki­
bir kibir kibir kibir, art1k bir �ey . . . 0 k1z, Felege kelek de­
miyor �oyle .. . Bari bir ah1m, �ahbaz1m olsa ... Sokaga bir k1-
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hkta <;1kar ki gorseniz . . .  lpekli �ar9af . . .  K1�1n1n listiinde boh­
�a kadar bir kiimbet, dantelah �emsiye . . .  Neme gerek babas1 
benim k1za onlardan daha iyilerini ald1. .. K1skanan k1skan�­
hg1ndan kurusun . . .  Sozlin geli�ini soyliiyorum. Haniya! ma­
halleye geldikleri giinden beri kimseye bir fincan ac1 kahve 
i�irmediler. Kahveden ge�, bir selamlar1na nail olamad1k. 
Biz insan m1 yeriz! Biz her sabah biitlin kom�ular toplan1p 
kahveler i�er, giller oynar1z. lnsana kar1�m1yorlar ki. .. Korn· 
�u kusurlan . . .  Ha dur . . .  Daha nelerim var nelerim! .. K1z1n 
yavuklusu mu, a�1khs1 m1 nedir? Bir delikanh var. Adi dili­
n1in ucunda Akif mi, At1f m1 ne ise i�te oyle bir �ey ... Yav­
rucugum! .. 0 delikanh ak�am sa bah iki elinde t1khm t1khm 
dolu iki �1k1n . . .  Tanr1n1n glinli ha ta�1r m1 ha ta�1r . . . Kor bo­
gazlar1 doymak bilmiyor . . .  Ne1ne gerek, gozlim yok ya, gozli 
olan1n gozli �1ks1n. . .  lki elim yan1ma gelecek; ni�in inkar 
edeyim? Bizimki de bizi yemi�siz koymaz. Onun i�in demi­
yorum; bani o k1z1n nesine? . .  Patlad1g1m buras1 i�te . . .  Ge�en 
glin, yan1 ba�lar1ndaki kom�u �erif e Han1m bir tencere iste· 
inek i�in evlerine gitmi� . . .  Mutfaklar1n1 bir anlat1yor ... ( Ha­
n1m! ) ne yok, yok ku� slitiinden maadas1, diyor. Parmak gi· 
bi �avu� lizlimleri gormli� . . .  Kari emzikli . . .  Ne olur, a kor ola· 
sdar bir tane tattinn1z . . .  Ne gezer? Kimseye bir �ey koklat­
mazlar ki. . .  �er if e: «Baz1 ak�amlar1 kiilbast1 kokusundan 
bumum k1r1hyor; imrene imrene slitlim ka�acak» diyor . . .  
Kom�u hakk1 vard1r oglum . . .  Ben bir pilav pi�irsem kokmu�­
tur diye Hasibe'ye tatt1r1nm . .. Allah i�in soylemeli y a! «Ni­
�in veriyorsun ?» di ye bizimki de agz1n1 a�Ip da bir �ey soy· 
lemez ... Gelirleri nedir bilmiyorum ki. . .  Bir kokona kar1s1 
boh�a boh�a o k1za i� getiriyor. Nazik han1m bu ya, art1k 
pek ince i�ler i�lermi�. Benim Safiye de ogrendi. Oyle bir 
kasnak i�liyor ki gorenler parmak 1s1r1yorlar. Benim k1z 
oyle c1hz «gudubet» de degildir. Ay par�as1 gibi oldu ma· 
�allah . . .  Ge�en hafta Ydanh Ayazma'ya seyre gotiirdiim. Ge· 
ren delikanhlar arkam1zdan ya hey! �agr1�tdar. lsteyenin 
haddi hesab1 yok. Evlatt1r ovlinmez miyim? ln�allah bir he­
lal slit em1ni�e dii�er. . .  Evet civan1m, lak1rd1m1 unutturn. 
Laf1m nereye gelecekti? .. Ha . . .  �ey, k1z1n yavuklusu o deli­
kanh nikahs1z o eve girip c;1k1yor . . .  Bizimkine soyledim . . .  
1marn1n kulag1n1 �ekecek . . .  Ha sahi! nikahs1z, dedim de ak-
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hma geldi ... Duydunuz mu? Marpu��u Abdullah gene kar1y1 
b1rakti . . .  Bu, li�lincli bo�ay1�. Art1k nikah yok . . .  Kad1ya git­
tiler; bilme1n nasil olacak? .. Herif sarho�, ama kar1 da edep-

. 

SlZ . . .  
Bakt1m ki kar1y1 dinlemi� olsak ezana kadar susmaya­

cak. Sanki biitlin insanhg1n yerilecek huylar1 bir araya top­
lan1p ag1 sa�an bir yanardag olmu�, o yanardag da bu kar1-
ya ag1z olmu�; yilanlar, �1yanlar sokmas1yla lirklitecek san1-
lan bu cehennem agz1n1n onlinden: «arkas1 sonra» diyerek 
hcn1en savu�tuk. Birka� ad1m a�1hr a�ilmaz kar�1ki sokak­
tan �1k1veren slit�li k1hkh bir herife donen kar1: 

- Halil Aga h u! 
diye bag1rmaya ba�ladi. Biz ylirlirken arkam1zdan �oyle bir 
konu�ma ba�lad1: 

Halil Aga: 
- Ne o Koca Giilsiim? 
- �u gidenleri gorliyor musun, gidenleri? 
- Goriiyorum ne var! lki delikanh. 
- 1�te onlar Donmelerin evinden �1ktilar. Donmelerin 

geliri nereden oldugunu anhyorsun ya? Art1k bu ak�am �e­
rife Kiilbast1 kokusuna dayans1n! Bunlar hekim imi�ler, h e­
kim. lkisi de s1rma ter b1y1kh. Bembeyaz ay gibi �ocuklar. 
Hasta kan tevekkeli gebermiyor. Hi� boyle hekimlerin elin­
de insan ollir mil? Y a  obiiriinlin dligmeleri, mum gibi yan1-
yor . . . Ben okslirlige ugrad1g1m zaman bizimki= «Ciger otunu 
bol bol kaynat da i�» diyor. Hekim ylizli gordliglimliz yok. 
Arna hen de hastaland1m. Acaba bana da bakarlar m1? A 
dostlar can evimde yang1n var! 
diye kar1 arkam1zdan y1rtila y1rtila bag1rd1ktan sonra Hicaz­
dan: «Diktor ne i�in nabz1m1 ald1n ele soyle» �ark1s1na gi­
r .i�ti. 



III 

• I ffet! Hayalimde hep o. 0 melek yiiziiyle, mahzun eda-
s1y la anncsinin ba�1 ucunda dola�1yor. Korkun<; dii�iin-

celerin sald1r1s1yla rahabaz, uykusuz kald1g1 gecelerde o y1k­
k1n evin k1r1k penceresinden karanhk geceyi seyrederek ge­
lecegini se<;ememi�; talihi gazlerine dolmu� gibi aghyor. 
Kendi gibi ya�ay1�1n ilkbahar1nda bulunanlara en parlak ha­
yallcrle renk renk giiliiciikler gasteren talih, b u  zavalhya s1-
n1rs1z ve sonsuz korkun<; bir acilar umman1 bi<;iminde ga­
riiniiyor. Belki kimi kez gen<;ligin kendinde yarattlg1 ok�a­
y1c1 bir heveslc kalbi <;arp1yor. Dii�iiniiyor .. . Hey hat! 

Kendi i<;in biitiin umutlar1n k1r1lm1�. biitiin isteklerin 
anlams1z oldugunu kavr1yor; gene aghyor. Belki de hasta 
annesine ila<; paras1 bulabilmek, ii<; can olan ailesinin ge<;i­
mini saglamak i<;in gece giindiiz el diki�i dikmeden, nak1� 
i�lemeden uzun dii�iinmege vakit bulam1yor. Geceli giindiiz­
IU bu <;ah�malar1n ekmek paralar1na yetmedigini gariiyor, 
gene aghyor. 

Ki1n bilir? Kimi kez annesinin gazleri kapanm1�, bez 
artiilii bir k1r1k tabuta yatirilm1�, dart kirli hamahn omu­
zunda mezara gatiiriildiigiinii gariiyor; kendini kii<;iik kar­
de�iyle o y1k1nt1lar i<;inde s1rda�s1z, tek ve yaln1z bularak 
korkun<; <;arp1ntilara ugruyor, gene aghyor; aghyor, agh­
yor . . .  Felegin, en giizel bir kan renkli lale bah<;esi gastermek 
i<;in sc<;tigi o bayg1n, o insan1n giiciinil tiiketen gazlerin k1r­
m1z1hg1, bayle bir arahks1z aglaman1n eseri degil midir? 

iffet'in Latif Efendi ad1nda bir ni�anhs1 bulundugunu 
biliyoruz. Annesi aliirse k1z bu delikanhn1n nikah1na girerek 
kendisine bir hayat arkada�1 bulmu� olur. Fakat gidi�e bak1· 
hrsa bu delikanh da pek eli bo, olmah. <;iinkii if f et gibi bir 
e�e bagla�1p da insan1n biitiin var1n1 bu ugurda harcamama­
s1 elden gelmez san1r1m. 0 cir lak mahalle kar1s1n1n k1skan<;­
hkla saylediklerinin hi<; birisi de inanmaya degmez. 0 « tlk­
hm tikhm» diye nitcledigi <;1k1nlar hirer okka ekmek midir, 
nedir, kim bilir? A<; kedi gibi dart yan1 koklaya koklaya an-
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latt1g1 kiilbastI kokular1 da biisbiitlin �i�irme... Oras1 gibi 
kenar mahallelerde bir okka et almak, be� on kurban kes­
mek kadar koskoca olaylardan sayild1g1 i<;in zavalh «Donme­
lerin» evinde ayda yilda pi�en etin kokusu, hi<; et yemcyen 
kom�ular1 emzikli �erif e'ye pek i�tah a<;1c1 gelmi� olmah ... 

iffet'in her hali beni meraka dii�iirdii. B u  dii$klin aile­
nin ge<;imini yak1ndan gorlip incelemek, elden geldigince ge­
ni�lige kavu�malar1n1 saglamak isteginde bulundum. Latif 
Ef en di dedikleri kimse ne yarad1h�ta, ne huyda bir adam­
d1r? K1za olan sevgisi i<;ten midir? K1z da onu ciddi bir sevgi 
ile seviyor mu? Yoksa i<;inde bulundugu s1k1nt1n1n ve yal­
n1zhg1n ac1s1n1 hafifletmek i<;in bu delikanhya ister istemez 
mi yliz gosteriyor? Bunlara benzer daha bir<;ok dii�linceler 
zihnimi saatlarca kurcalad1. 0 giinlerde bir daha ziyaret ""t­
mek i<;in Doktorun gelmesini sa b1rs1zhkla ve belki de <;ar­
p1n tI ile bekliyordum. iki glin sonra bir pazar glinli Doktor 
geldi. Kendisini gorlince sevincimden boynuna sarilacak gibi 
can atarcas1na dedim ki: 

- Hasta kad1n acaba nasil oldu? iffet hala aghyor 
mu? . .  Bunlar1n halini sen de merak ediyorsun ya? 

Arkada�1m ag1r ba�hhkla ylizline bak1p: 
- Amma da tuhaf sin hal Onlar1 m1 dii�linecegim a kar­

de�im? Hasta ylizli gormeden, hastahk lak1rd1s1 etmedep ku­
laklar1ma gev�eklik geldi. Ben buraya hastalardan kurtulup 
bir saglam adamla konu�maga geliyorum. Senden de mi has· 
ta lak1rd1s1 dinleyecegim? 

- Ben hep onlar1 dii�linliyorum. 
- Allah versin ... Dli�linecek ba�ka bir �eyin yok da ken-

dine bir dii�lince sermayesi, zihnine bir ugra�ma arac1 ar1-
yorsun. Ben senin gibi degilim. Eger her gordiiglim hasta 
i<;in on dakika dii�linecek olsam ertesi glinli hen de hastala­
n1r1m ... 0 zaman beni kimse dii�linmez. 

- A can1m! iffet'in anas1n1 ni<;in ba�ka hastalarla bir 
tutuyorsun? 

- iffet'in anas1n1n -lffet'in anas1 oldugu i<;in- has­
tahkta da bir ozel ayr1cahg1 bulunmas1 m1 gerekir?  0 kad1-
n1n boynuzu yok ya? i�te 0 da obiir hastalar gibi bir hasta .. . 

- Soyledigin ila�lan gonderdin mi? 
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- Gonderdim. lyi olmas1 i�in de elimden geldiginee �a­
ha gostereeegim . . .  Ben, yahnz bir �eye boyle gerektiginden 
�ok onem vermeyi sevmem. 

- Hastay1 gormeye gitmeyeeek miyiz? 
- «-eek n1iyiz? » ne demek? Sen de gene birlikte gel-

mek mi istiyorsun? 
- lstiyorum, hem de �iddetle istiyorum. 
- Oyle ya! Oli.im halinde bir hasta kad1n. Bir de terbi-

yeli, bin �ey bilir gi.izel bir k1z1 var. Kad1n belki yak1nda ole· 
eek, o e�siz gi.izel kimsesiz kalaeak. Talib ri.izgan kim bilir 
b u  k1z1 nas!l u�urumlara di.i�i.ireeek, ya da hangi yi.iksek yer­
lere yiieel teeek? .. A�1klar k1z1n dart yan1n1 saracaklar. Sevgi­
nin goz diktigi bu peri gi.izelligi oyle bayag1 sevgililerden de· 
gil; birka� dilden okur yazar tak1n11ndan . . .  Tutkunlar1yla bu 
goni.il bi.iyi.iei.isi.i aras1nda a�daeak sevi�me kapdannda in· 
san goni.illerine deginen ae1kh, gi.ili.in� ti.irli.i sevda s1rlar1 ba� 
gostereeek! .. Fena roman «si.ije» si degil. Di.i�i.ineeni anhyo­
rum. Bu aileyi gormek isteyi�in yaln1z merhametinden ileri 
gelmiyor. Romana «kulor» vern1ek i-;in, belki yak1nda o has­
ta kad1n1n olmesini de istersin . . .  Fakat dikkat et . . .  K1za ba­
k1�lann1 begenmiyorum . . .  Tasvirine ugra�t1g1n romanda son· 
ra haline en �ok ae1naeak « kahraman» sen kendin olmaya­
s1n . . .  

<;ok yaz1k! . . Doktorun �u tasardanndan hi� biri sonuea 
varmad1. Yak1nda i.izi.inti.ilerle gori.ileeegi gibi tffet'in ugur­
suz talihi, Doktorun tasanlar1na bi.isbi.iti.in ayk1n bir ters 
so nu� gosterdi. Bcni haf ta I area agla tt1. Boy le dokunakh bir 
olay1n tasviri ic;in, o teden beri bildigim yctersizligime bak­
mad1n. Belki i�imin ag1s1n1 dag1tmaya yol a�ar, belki yas1m 
durulur hulyas1yla kaleme sardd1m. Vi.ieudumdaki ate�in 
kendisjne ge�1nesiyle elimde kalem k1zg1n bir kam1� par�as1 
kesildi. Onun girip �1kmas1yla -iffet'in omri.i gibi- kara­
np kat1la�an hokkadaki mi.irekkebi, hemen yar1 yanya i�ine 
doki.ilen goz ya�lar1 suland1rm1�t1r! Zavalh k1z1n oli.imi.i de 
hayat1 gibi pek C}e1kh oldu. Onun i�in omri.ini.in aedar1, i.izi.in­
ti.ilerle erimi�; kan iken kararn11� bir mi.irekkeple ozetlendi. 
Fakat gene nc yaz1k ki. . .  K1skan� felek, bu melek yi.izli.i k1za· 
dayandmaz eefalar �cktirdi. Bunlar1n bir mezar ta�1 yaz1t1n­
da ozetlenerek gozler oni.ine serilmesine bile goz yummad1. 
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Diinyada her �eyden yoksun, karamsar b1rakt1g1 gibi; 
oliimiinde de sonsuzluk evrenindeki yerini gosterecek bir 
ta� pan;as1n1 kendine <;ok gordii. 

Sanki bir gizli kuvvet bu sonucu bana sezdiriyordu. 
Doktorun sert huyunu hafifletmek i<;in tiirlii tiirlii giri�ler 
aray1p tiirlii !?akalarda bulundum. Bir saat kadar dalkavuk� 
luk ettikten sonra o giinii hemen o saat hastay1 yoklamaya 
gitmek i<;in kendisini yola getirmeyi ba�ard1m. Durgunlugu 
mezarhg1 benzeyen o 1ss1z egri biigrii sokaklardan ge<;ip 
iffet'in i�kenceler yeri olan o y1k1k eve vard1k. Bu kez kiL 
bizi olduk<;a giiliimser bir yiizle ve i<;ten bir tathhkla kar�1-
lad1. ! Ik ziyaretimde oldugu gibi bana kar�1 iirkeklik ve ald1-
n�s1zhk gostermedi. �iinkii beni de annesini sagaltmak i<;in 
gelen bir doktor san1yordu. Doktor muayenesini yapt1. Has­
tay1 biraz iyile�mi� buldu. Hastahg1n yak1nda biisbiitiin ge­
<;ecegini n1iijdeledi. Gerek annesinin, gerek k1z1n1n bize et­
t ikleri dualar1n, te�ekkiirlerin s1n1n, hesab1 yoktu. 

Onceki yoklay1�1m1zda, goziimiiziin oniinde yoksullµkla­
r1n1n, s1k1nt1lar1n1n �iddetine ol<;ii olabilecek ac1kh haller 
ge<;mi�ti. Bu goniil yakan s1k1ntilar1n1 bize -istemeyerek­
anlatm1� olmalar1ndan pek <;ok utan<; ve pi�manhk duymu� 
bulunduklar1n1 gosterir bir halde pek giller yiizlii, �en bu­
lunmaya kendilerini zorluyorlard1. Hasta kad1n o sararm1� 
zay1f yiiziine hi<; yara�mayan giiliimsemelerle soz soyleme­
ye ugra�tik<;a,  hayata kar�1 oliim giiliiyor san1hrd1. 

iffet, bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki yokla­
y1�1m1z, doktor ziyaretinden �ok dost<;a bir misafirlige ben­
zedi. Konu�ma s1ras1nda yerin1den kalkt1m. Ge<;en defa geli­
�imde dikkatimi <;ekip de incelemeye vakit bulamad1g1m o 
duvardaki hah ile oniindeki «etajer » in iizerindeki saksilan 
gozden ge<;irmeye ba�lad1m. Yak1ndan bak1nca bunlar1n ger­
c;:ekten incelenmeye deger az goriilmii� sanat eserlerinden 
oldugunu gorerek m_erak1m artti. Gordiigiim seccade o bildi­
gimiz hah bi<;iminde dokunmu� degildi. Uzun bir siire dik­
katle bakt1m . Bu hahn1n, uzunlamas1na ince ince y1rt1hp s1-
k1ca burulmu� bezlerden s1k gozlii bir kanava iizerine yiinlii 
ve ipekli k1rp1nt1 par<;ac1klar1n1n ilmiklerle baglanmalar1n­
dan yapilm1� garip; fakat <;ok ince bir i� oldugunu gordiim. 
Bu k1rp1ntdann u<;lar1 pek ustahkla k1rpilm1� ve sanki <;ev .. 
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resi yaz1h, ortasi gobekli renk renk bir bah dokumas1na ben­
zetilmi�ti. 1ffet'in biinerli ellerinden �1kt1g1na �iipbe olma­
yan bu bahy1 �ok begendim. Her evde, bir i�e yaramayacag1 
dii�iincesiyle, <_;upliige aulan k1rp1nt1 par�alann1 k1z, zeka­
s1yle giizel, degerli bir bah bi�imine koymu� . . .  Ya o iki sak­
s1y1 daba �ok begendim. Bunlar1n i�indeki �i�ekler, yapdar­
dan, marangoz diikkanlanndan atdan bayag1 tala�lardan ya­
pilm1�tl. Bu tala�lar o denli ince tellere ayrdm1�, b u  teller 
koke, sapa, yapraga, �e�it �e�it �i�eklere uyacak renklerde 
ipeklerle, akd aln1ayacak bir incelikle ve ustahkla sardm1�· 
tI ki �a�k1nhkla bak1p bak1p da bunlar1 diizenleyen eldeki 
Tanr1 vergisi yetenege bayran olmamak elde de�ildi. 

Sonradan beni en cok �a�k1na �eviren �ey bu iki sakst­
n1n ortas1ndaki levba oldu. Bu levba kii�iik boyda olup son­
suz ufuklar1yla goniilleri kendinden ge�iren ; �iddetli co�kun-
1uguy1a kopiikler sa�an bir deniz iizerinde giine�in bati�1n1 
tasvir ediyordu. Bu resim ne f ir�a, ne de kalemle �izilmi�ti. 
Delikleri pek ufak bir kanava kag1d1 iizerine renk renk ince 
ipeklerle i�lenmi�ti. Yar1 yuvarlag1 suya girmi� giine�in ba­
tl�1ndan etraf a son biiziinlii 1�1nlar sa�1hyor. Bu alt1n deme­
tin yans1mas1ndan gokteki birka� par�a bulut iizerinde ve 
denizin yiizeyinde belirip yava� yava� kuvvetlerini yitiren 
tutkunca ate�li batI� renkleri fir�a ile yapdm1�tan daba gii­
zel kayna�t1rdm1�tl. lpekle b u  denli ustaca nazik bir yap1tln 
yaratd1�1na �a�1p dururken gozlerim birden hire a�Ild1. Gii­
ne� degirmisinin ve 1�1n demetlerinden bir�ogunun s1rma­
dan daba parlak, ipekten ince, alt1n renkli sa� telleriyle i�­
lenmi� oldugunu gordiim. lff et, �u bati� levbas1ndaki iistiin 
parlakhg1 yeterince tasvir edebilmek i�in gozler kama�tlr­
mak istemi�; bunun i�in dogan1n bati�lar1 kadar bir iistiin­
liik tans1g1 olan alt1n telli orgiilerinden birka91n1 eklemeyi 
gerekli gormii� ve gene o alt1n sa� telleriy le lev han1n alt1na 
�u beyti i�lemi� :  

Serimden ald1 ate� ufk·u hicran 
Huru� oldu e�kimden �u umman. 

Hayretten bayrete dii�tiim. Hayranhkla baktig1m o kii­
�iik levba goziimde evren kadar biiyiidii. Hem oyle bir ev· 
ren ki Felegin ate� yagd1rd1g1 bat1�lar1, bir k1z1n sevda sa�an 
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ba�1ndan parlam1�; dalgah co�kun denizi, kaderin durma­
dan aglatt1g1 masum gozlerden damlaya damlaya co�mu� . . .  

Ufuklar1 ayd1nlatmak ic;in sac;1ndan ate� veren, bela se­
liyle kaderine bir co�kun deniz gosteren o giizellik gogii kar­
�1mda duruyordu. iffet, goziimde eskisinden bin kat daha 
yiiceldi. Goziirn bu kizI maddiligin iistiinde nazik bir varhk, 
Tanr1sal bir melek gibi gormeye ba�lad1. Oyle ki gozlerimin 
oniinde 0 melek giizellik yiikseldi yiikseldi bulutlara kar1�t1. 
Bak1�1m da govdeler evreninden bir hayale gec;iverdi. 0 yiik­
seklerde uc;an peri ile birlikte yiiceliyordu. $imdiye degin 
ne dii�te, ne �airce hayalde gormemi� oldugum fikir tepeleri, 
bu k1za bakarken bana goriiniiyor sand1m. Yiikselen hava­
n1n yiikseli�le diiz orant1h olmas1 kurahna gore beynim yo­
gunlugunu yitiriyor, dii�iince giiciim saydamla�1yor; yiice 
hayal evreninin nurdan ayd1n, «esir» den hafif sisleri beyni­
me doluyor; zihnim, kalemin anlatamayacag1 nitelikte yiice­
liklere dokunuyor gibi eridim . . . Ne yaz1k ! . . Bu k1z1n yarat1h­
�1ndaki yiiceli� egilimi merak1ma dokundu. Kendisini bu aJ­
c;ak yeryiiziine pek ilgisiz gordiim; ic;lendim . . .  Bu tasarlay1�­
larla yiiziimiin ne hale girdigini bilemiyorum. Yaln1z Dokto­
run yiiziine bak1p da: 

- Ne oluyorsun mon�er? Gene mi �airce hayaller! de­
mesi beni dalm1� oldugum o tath dii�ten uyand1rd1. Arkada­
�1m, bana kar�1 ok�n her zamanki alayc1 tutumunu takma­
rak; fakat bu kez de sozii iffet'e c;evirerek dedi ki: 

- Arkada�1mda biraz �airlik illeti vard1r. . .  <;evresini 
dolduran varhk evreninde bak1�lar1n1 c;ekecek bin tiirlii e�­
ya bulunurken kendisi onlann hie; birine goz atmaya tenez­
ziil etmez. Durmadan gokte bulutlar aras1nda, «Ar�»tan yiik­
sek hayaller ic;indc ya�amak ister. <;ok kez birlikte bulunu­
ruz. Fakat hen yaln1z kalm1� olurum. <;iinkii saatlar gec;er, 
agz1ndan bir so.z c;1kmaz. Soylediklerimin hie; birisini duy­
maz. 

Doktorun bu nitelemesi iizerine iffet gozlerini dikkatle 
bana c;evirdi. Bir siire o giizel, o bayg1n gozlerin bak1�1 ic;in­
de kald1m. Yiiceliklerden iizerime nur sac;1hyor sand1m. K1sa 
bir siire ic;inde gozden gaze olan ak1� yiiregimi titremeler 
i<;inde b1rakt1. Sanki hayallerimin ummanh bir noktaya top­
Ianarak iffet'in bic;imine girmi�ti. ic;teki gizlilikleri goren bu 
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bak1�tan sonra yaln1z benim duyabilecegim gizli bir lizlintli 
ile i�ini �ekerek dedi ki: 

- Beyefendinin hayal sevdas1na dokunmay1n1z. Nerede 
isterse dola�s1n. <;linkli o hastahga hen de tutulmu� bulunu­
yorum. Haya! goziim de vlicudum gibi �u sef al et yuvamda 
hapsedilmi� olsayd1 belki �imdiye dek ya�ayamazd1m. 0 do­
la�1r. Kimi kez acilar umman1na dalarsa da bu �airce hayai 
gezintisi hayat1n s1k1ntilar1n1, gonlil darhklar1n1 hafifletmck 
ic;in bir ila� yerine ge�er . . .  

Iffet'in �airlikte ve glizel sanatlardaki duygusunu anla­
mak i�in a�ilan bu sohbeti f1rsat sayatak dedim ki: 

- Iffet Han1m1n pek ustaca bir incelikle i�lem_i� oldugu 
�u kli�lik levha beni �ok derin dii�lincelere gotiirdii. Levha 
o kadar canh ki glizel bir ba�tan iiziintii rlizgar1yle dagilan 
sa�lar ufka yay1hn1�, o bat1�1 dogurmu�. Gline�i, sondiirmek 
is tegiyle gogsline �ekmi� gibi gorlinen o co�kun denizden 
sanki bat1� rengiyle renklenmi� birka� damla slizlilmli� de 
o alt1ndaki beyti yazm1� san1hr. 

lffet i�li i�li glillimseyerek: 
- l�li bir glinlimlin verimi, degersiz bir �ey. Yaln1z �u 

kadar var ki o levhaya bakt1kc;a gec;en ac1h giinlerimden bir� 
ka�1n1 gormli� olurum. Bence bu onen1i vard1r. Ba�kalar1nca 
belki bir kez bakilmaya bile degmez. 

- Eger bir yap1tln biiyiikliigli, inceleyen bak1�1 saatlar· 
ca ugra�t1rmas1yla , zihni derin dii�lincelere gotlirmesiyle an­
la�il1rsa bu levha, tasvir listlinlliglinli eksiksiz kendine top­
larn1�t1r. 

- Bendeniz bu gibi i�lerde biraz gii� begenenlerdeniln. 
Gordiiglim her levhay1, okudugum her kitab1 begenmem. 
Bo� vakitlerin1i okumayla ge�iririm. Yirmi otuz kitaptan an­
cak bir, ya da ikisini kendi duygulanma uygun bulurum. Ya­
zar1n «tanperaman» 1 ile kendiminki aras1nda uygunluk ol­
mazsa onun ne dedigini anlamay1p s1k1hr1m. Kimi kez ince 
�eylerle kaba �eyler aras1ndaki oran1 ve bunlar1n ruha olan 
kar�1 ctkilerini usa vurmaya, incelemeye ugra�1nm. E�yaya 
kabahk veren �eyler dii�linlilse hep bunlar1n maddilikten 
dogmu� hirer ag1rhk,tan ileri geldigi gorliliir. Dag biiyiiklii-
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giinde bir kayada bir «hey bet» bulunsa bile� �air gaziine gak­
te u<;an hafif bir bulutun gariinii�iindeki inceligi vermez. 
<;iinkii birincisi ag1rd1r, yogundur, durgundur; bak1�lan ken· 
dinde hapseder. <;ok<;a bak1hnca ganlii s1kar. Hele o kayan1n 
yerinde <;ay1rhk, dere, aga<;lar gibi dogal siislerden bir �ey 
bulunmazsa gozlere gavdele�mi� bir s1k1ntl gibi batar. Fakat 
ikincisi hafiftir, u<;ucudur, kendisine <;evrilen gazleri haya­
lin yiiceliklerine dogru ahp gatiiriir. i�te bunun i<;indir ki ya­
z1 sanatlnda f ikir, ince bir hay ale dii�iince yazar, bu i<;e do­
ganlar1 anlatmak i<;in gaze batmadan, zihni yormadan, fikri 
tlrmalayarak o tath hayalden uyand1rmadan yaln1z kalbi ok­
�ayacak, ruha seslenecek sazciikler arar ... i�te o sazleri pek 
severim. Duyup duyup da tan1mlayamad1g1m , dii�iiniip dii­
�iiniip de anlatmak i<;.in sazciik bulamad1g1m o ruh iiziintiile­
rini bir kitab1n sayfalannda haz1r, canh bulunca pek ho�lan1-
r1m . . .  lsterim ki �air, maddeler evreninden uzakla�s1n. Yii­
celiklerin anlatim1 i<;in arad1g1 sazleri, deyimleri taze <;i<;ek­
lerden yaydarak hi<; bir genize ugra1naks1z1n, ga.zlere gariin­
meksizin asil safhg1, mah rem latifligiy le havaya u<;an duygn 
kokulan i<;inde aras1n . . .  

Doktor, bulundugu yerden art1k sabredemeyip giimbiir 
giimbiir bir kahkaha sahverdikten sonra dedi ki: 

- Su konuyu artik kapay1n1z. Vallahi uykum geldi. <;iin­
kii sazler 0 denli inceldi, 0 denli havaile�ti, 0 denli saydam· 
la�tl ki dikkatle dinlemege ugra�tlg1m halde onda bir bu ka­
lm kafa1na girmiyor. Ya nasd girsin ki yeryiiziinden olan ve 
u<;mayan her �ey kabad1r; bak1�lar1 s1kar, diye gaz atmaya 
tenezziil etmeyip havalan, bulutlan durmadan dii�iincelere 
ama<; etmek; gaz aniinde du ran koskoca kaf a kemigi i<;inde­
ki beyni hi<; saz konusu yapmay1p biitiin hitaplan gaze ga­
riinmeyen ruha etmek; genize ugramadan, gazle gariilmeden 
duyulmaz bir surette <;i<;eklerden havaya u<;an kokulardan 
sazciik toplamak gibi �eylerin anlam1n1 ben nas1l anlayabili­
rim? .. Zaten okun1am ya! Tiirk<;e, ya da Frans1zca yazdm1� 
bayle �airce bir  kitap ne zaman elin1e ge<;se o yap1t hakk1n· 
da azel bir dii�iince elde etlnek i<;in birka<; yerini gazden ge­
<;iririm . . .  Okudugu1n s1ralarda bir �eyler anhyor gibi olurum. 
Eger bu, �u anlad1g1m gibi ise dur �unu inceleyeyim, derim . . .  
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Bir de ne bakars1n? 0 tumturakh lafizlara biiriinmii!? olan 
sozleri; ornegin ruhperver'i (can besleyici ) ,  ruhsar-1 al'1 ( k1r­
m1z1 yanak) , sipihr�i nilgftn'u (�ividi gok) diye laf1z giizel­
liklerinden s1y1rarak �1plak ediverince ortada anlamh, an­
lams1z birtak1m soz y1g1n1ndan ba!?ka bir !?ey kalmaz. Bu gi bi 
yap1tlarda �ok soz; fakat az fikir goriiriim can1m s1k1hr. 

lff et, konunun ciddiligini bozan Dok tor arkada!?11n1n 
kahkahas1na kar!?1hk o da giilmekten kendini alamayarak 
dedi ki:  

- Doktor Bey, ileri vard1n1z. Once itiraz1n1z olduk�a 
deh!?etli idi. K1namalar1n1z ruha, dimaga deginen k1sm1nda, 
fikri derinle!?tirmede sebat edeydiniz belki iistiinliigii kaza· 
nabilirdiniz . . .  Fakat sonucu pek bozdunuz . . .  

- Aman iffet Han1m! Ben arkada!?1m1 ak1lland1ray1m 
diye ugra!?IP dururken ba!?Ima bir de siz �1kmay1n1z . . .  Size 
dogrusunu soy leyeyim: sonra ii� has ta ya birden bakamam 
ha! Arkada!?Ima o kadar yiiz vermeye gelmez. �imdi bulut­
lar i�inde, hava tabakalar1nda dola!?IP dururken kendine si­
zin gibi bir f ikir arkada!?I bulursa sonra kameti az1tlp hi� 
bir matematik�inin ke!?fedemedigi uzay sonlar1na �1kmaya 
kalk1!?1r. 

Doktor, her sozli gibi bunu da biraz koyuca soyledi. Fa­
kat SOZU duyguma uygun dii!?tiigii i�in hO!?Uffia gitti. 

Deminden beri konuya ilgisiz duran hasta kad1n, can �e­
ki!?meyi yansilar gibi bir yiiz buru!?mas1yla giiliimseyerek 
dedi ki: 

- t�imizde ortadaki konudan asla bir !?ey anlamayan 
birisi varsa o d a  benim . . .  Ortada bir gok, bulut lak1rd1s1 olu­
yor ama hangi tarafin ne iddia ettigini bir tiirlii kestiremi� 
yo rum. 

Doktor gene kahkahas1n1 sahvererek : 
- Hay Allah raz1 olsun valide han1m! l!?te gok, bulut 

sozlerini konudan �1kar1rsan benim anlad1klar1m da hemen 
sizinkiler derecesinde kahr. 0 iki !?airce kelimenin atilmas1 
!?art olunca onlar da soyleyecek ba!?ka soz bulamazlar san1� 
rim . .. 
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iffet'in duygular1n1 say1p dokebilmesi i�in bin rica ve 
yalvarma ile Doktoru susturduk. K1z, edebiyat hakk1nda, 
kendi gonli.i gibi yumu�ak, ince ni.ikteli, sevda sinmi� bir�ok 
di.i�i.inceler ileri si.irdi.ikten sonra sozi.ini.i resim sanat1na �e­
virerek dedi ki: 

- Bilmem ki nedendir? Ben her yap1tta, yap1c1n1n bir 
kalem dokunmas1yla nezaketini, bir fir�an1n si.iri.ilmesiyle 
gi.izelligini bozmaktan �ekinerek korka korka heyecanla, ha· 
f if hafif gezindigi yerleri severim . . .  Resimde �izgileri �eken, 
boyalar1 si.iren el degil; fikir, hi� bir ara� kullanmaks1z1n 
kendi si.irmi.i� sanilmah. «Deha» belirtisi, i�te nasil �izildik­
leri belli olmay1p dogan1n haznelerini yans1lanabilmekten 
uzak, bir zeka golgesi gibi kag1t i.izerine di.i�i.iren ustalar1n 
bu gi.i�lerine denir. 

Bu s1rada kap1 �ahnd1. Hasta kad1n, sesin geldigi yana 
ba�1n1 cevirip: « Sabri'm geldi» dedi. On be�, yirmi saniye 
sonra odadan i�eri on - on bir ya�lar1nda bir �ocuk girdi. <;o­
cugun arkas1nda eski bir miltan, bacaklar1nda dizleri yamah 
bir pantolon vard1. Yi.izi.i gozi.i temiz oldugu gibi zay1f ve 
kans1z �ehresinde bir soylu tathh k, duru�unda ve davran1-
�1nda o eski pi.iski.i k1hg1yle uyu�mayan soydan bir ag1r bas­
hhk gori.ilmekte idi. Gozleri, ka�lar1 hem en tf f et'inkilere an­
d1r1yor ise de yi.izi.i daha zay1f, benzi daha u�uk, �enesi de 
biraz uzunca idi. Once bize hirer selam verdi. Sonra gidip 
annesinin elini opti.i; daha sonra �ocuklara ozgi.i bir utanma 
ve bi.izi.ilme ile odan1n bir ko�esine �ekilip oturdu. 

Annesi �ocuga; 
- Oglum arkan �1plak, hani h1rkan? 

diye sordu. <;ocuk k1pk1rm1z1 kesilip cevap vermedi. Bu kez 
lf f et, Frans1zca olarak sordu: 

- Ni�in cevap vermiyorsun? H1rkan nerede? 
<;ocuk ayn1 dille: 
- Rica ederim ablac1g1m ... Bana onu sormay1n1z! 
- Tuhaf �ey . . .  Ni�in? 
- �unun i�in ki . . .  Bakkal. . . 
- Anlad1m ... Yeti�ir .. .  
Biz bu « bakkal» sozi.inden hi� bir �ey anlamam1�tik. Fa-
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kat iffet 0 bir sozciikle h1rkan1n ugrad1g1 kazay1 hemen an· 
lan11�, �ocugu susturmu�tu. 

�u k1sa soru ve kar�1hk s1ras1nda zavalh Sabri, utan­
c1ndan fesinin rengine giren aln1ndan nohut tanesi gibi ter­
ler dokmeye ba�lam1�tI. Bir konu�ma yolu bularak zavalhy1 
biraz serbestlendirmek i<;in sordum ki : 

- Sa bri Bey, hangi okula gidiyorsun? Ne okuyorsun? 
Bize an lat bakahm. 

- Okula gitn1iyorum ef en dim. Ablamdan ders ahyorum. 
- Ne dersleri ahyorsun? 
- Arap�a, Fars�a, Frans1zca, tarih cografya, kitabet, 

hesap hepsini okuyorum ef en dim. 
- Ma�allah sen pek �ok �ey okuyorsun. Bu dedigin 

derslerden nerelere �1kt1n? 
<;ocuk, sesi tikanm1� da a�mak istiyormu� gibi yava��a 

birka� kez okstirdtikten sonra cevab1n verilmesini ablas1n­
dan diledigini anlatir bir duru�la onun ytiztine bakt1. 

iffet bir okul ogretmeni tutumuyla: 
- Ne bak1yorsun? Cevap versene? 
<;ocuk utanga� bir sesle: 
- Arap�adan «hinai merre ve binai nevi» e geldim . . . 

Gtilistan, clan «ha taife-i btiztirgan der ke�ti budem» hikaye­
sine kadar okuduk . . . Frans1zcada gramerin « Sentaks» k1s· 
m1nda «prepozisyon�) bahsini bitiriyoruz. A blam, grameri iyi 
ogrenmek i�in «CkzersiS» kitab1nda uygu}ama}ardan ba�ka 
btiytik «lektlir» den de ders veriyor. Bunun yinni ikinci bo­
lti.mtine kadar olan lftgatlar1 hep zeberledim. K1sa gene! ta­
rih ve cografya okuyoruz. Ablam1n benim i�in yazd1g1 « kita­
bet-i fikriye» kitab1n1n birinci k1sm1 olan «lisan-1 e�ya» y1 
okuyoruz. Gelecek sene ikinci k1sm1 olan « tasvir�i tabiat» a 
�1kacag1n1. Sonra da « tarih-i edebiyat-1 umumiye» okuyaca­
g1z. 

<;ocuga Arap�a, Fars�a, Frans1zca ve tarihten baz1 �ey­
ler sorduk. Ald1g1m cevaplar bizi �a�1rtt1. «Kitabet-i fikri­
ye», «kitabet-i lafziye» ye kar�1hk yazilm1� bir ders olacak. 
Biz de kita betin boy le «f ikr1» ve «lafzi» ad1yle ikiye boltindti. 
gtinti i�itmemi� oldugumuz i�in �ocuktan bununla ilgili a�1k­
la1nalar istedik. <;ocuk utanc1ndan pek kar1�1k cevaplar ver: 
di. lff et konuyu a�1klamaya giri�erek dedi ki: 
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- y arar1na inand1g1m bu y on temi karde�ime ki ta be� 
ve edebiyat ogrctmek i�in bendeniz dilzenledim. Bizde edebi­
yat denilinc(! yaln1z �e�itli yazma ilsluplar1 anla�il1yor; fikre 
pek o kadar onem verilmiyor. Halbuki sozcilkler hirer boya, 
hirer renk gibidir. Bu renklerin yaln1z gilzelce kayna�mas1 
ve uyumu dil�ilnillmeyip bunlar1, tasvir edilen �eklin ger�ek 
benligini gostermek ilzere kullanmah. Boyle olmazsa tasvir 
edilen levha boya faturas1ndan ibaret kahr. Bir yazar1n zih� 
ni sozcilk zenginligiyle ne denli benze1ni� olursa olsun; f ikir 
bir ger�ege baglanmay1nca yazd1g1 �eylerden yararlanila­
maz. <;ilnkil o gilzel, o renkli sozler, deyimler kaleminden 
birbiri ard1nca dokillilr. Yazacag1 �eyi kendisi onceden ge­
rektigi kadar bilemez. 0 cicili bicili sozcilklerin kaleminden 
�1kmas1, anla tim1na ne bi�im verirse yazacag1 �ey o kadar­
c1kla kalm1� olur. Bir temel dil�ilncenin, bir dogal ornegin 
ard1ndan kalem yilriltmeyen bir yazar, sozcilklerin rasgele 
�1k1�1nm csiridir. Fikir belli ve saglam olmah. Yazilacak �ey 
kalemin rasgeli�ine, sozcilklerin dogu�una b1rak1hnay1p tam 
tersine sozcilkler o belli fikri gilzelce anla ta bilmek i�in se­
�iln 1eli. 

0 arahk kap1 �ahnd1. A�mak ilzere �ocuk a�ag1 indi. 
Dok tor �a�k1n bir yilzle if f et' e de di ki: 

- Bu sozlerinizi pek begendim. Hepsi ger�ege uygun . . .  
Deminki anlatI�1n1zla bunlar aras1nda kar�1thk var gibi gorU· 
lilyor . . .  Biraz onceki sozleriniz «hayaliyun»dan oldugunuzu . . .  

Doktor, daha sozilnil bitinneden i�eriye yirmi, yirmi bir 
ya�lar1nda pek sevimli bir delikanh girerek senli benli bir 
�en sevi�le dedi ki: 

- Doktor Beyef en di, siz bizim kil�ilk han1ma bakma­
y1n1z. 0 bir <(romantik » gibi dil�ilnilp bir «realist» gibi yaz� 
mak ister . . .  ( i ffet'e donerek) Degil mi «matmazel » ?  Ne va­
kit Mos yo «Zola» Akademiye ilye se�ilirse Iff et Han1m da 
realistligi o zaman bilsbiltiln benimseyecek. �imdilik yar1m 
realisttir. 

( Frans1zca olarak) «Ya bir �ey biltiln olmah, ya hi� ol· 
mamah» diyorum. Arna kendisine anlatam1yorum. Durun 
bakahm. Once hal hat1r sorahm da edebiyat konusunu son­
ra a�ahm. ( Hastaya donerek) Han1m Teyze nasils1n1z? Art1k 

F. 4 
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oyle ezilip biiziilmenin yeri yak. t�te goriiliiyor ki biraz iyi­
cesiniz . . .  ( Bana dogru bakarak) Beyefendiyle heniiz tan1�­
mak �erefine ermi� degilim. Tan1�t1r1lmad1k. l�i lffet Han1-
ma b1rak1rsam belki yak1�mayan birtak1m nitelikler ekleye· 
rek beni pek romantikvar! takdim eder. Durunuz hen kendi 
kendin1i tan1tay1m. ( Bir reverans yaparak) lffet Hannn1n 
teyzesinin oglu Latif bendeniz! . .  

Ben: - Doktor Hiiseyin bendeniz de bu tan1�madan do­
gan mutlulugu arz etmekle k1van<; duyar ef en dim. 

Latif giilerek: 
- Aman estagfurullah efendim. Boyle romantikkari bir 

cevap alacagun1 bileydim kulunuz da kendimi o yolda tak­
dim ederdim. 

Dok tor: 
- Latif Efendi, tam vaktinde geldiniz. (Levhay1 goste­

rerek) iffet Han1m1n ustahg1n1n eseri olan �u levhadan res­
me, edebiyata deggin bir<;ok sozler a<;1ld1. 0 denli ince konu­
lara dahnd1 ki kabahg1n yiiziinden hen hi<; bir �ey anlaya­
mad1m. 

Latif: 
- Evet o levha giizeldir. Eger onu «Viktor Hiigo» go­

reydi Sefiller ad1ndaki eserinde tasvir ettigi bir k1za <;at1r 
<;at1r di�lerini soktiinnekten ise dokiilen sa<; tellerinden boy­
le bir levha <;izdirmeyi aklma ve bilgeligine daha uygun bu· 
lurdu . 

Latif in Hiigo'yu k1nama yolunda tutturmu� oldugu ba­
his hayli uzad1. 

�en <;ocuk bizi o kadar giildiirdii ki evimize donmek i<;in 
vaktin pek <;ok ge<;mi� oldugunu asla anlayamad1k. 

Latif pek ho�uma gitti. lffet gibi bir k1z1n se<;iminde ya­
n1lmayacag1n1 onceden dii�iinmii�tiim. Berber makas1 do­
kundurtmakta ii�endigi bol kumral sa<;lar1, beyaz yiizii, yum­
ruca aln1, giir bir zekan1n varhg1n1 gosteren <;am ye�iline ya­
k1n parlak ela gozleriyle pek sevimli goriinmekte; buna ek· 
lenen senli benli �en goriin'ti�ii, �akac1hg1, tutumundaki i<;­
tenligi, kixni saf<;a halleri kendisiyle gorii�enleri biisbiitiin 
biiyiilemekte idi. lffet sanki iiziintii bulutlanyle ortiilii bir 
gezegen; bu da onun -talih giine�inin ayr1h� karanhklanna 
b1rakt1g1 geceleri ayd1nlatmak i<;in- yoriingesinde donen 
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parlak ay gibi bir uydusu idi. Daima yiice bir iizi.i.n tii ile bii­
kiik boyunlu, dii�iinceli goriinen if f et'in yan1nda bu delikan­
hy1 gordiik�e �en sozleriyle, co�kun kahkahalar1yla -tasa 
bulutu i�inde kalm1� bir umut bah�esinde oten- biilbiile 
benzetirdim. Kiz1n uzun bir s1k1nt1 i�inde ge�en o can yak1c1 
hayat1ndaki ac1hg1 hafifletmek i�in zavalh Latif, Cehennem­
de Cennet zevklerinde ornekler gostermege ugra�1r; �en ya­
ratih�1n1n birka� kat iistiinde �en goriinmeye �ah�1rd1. Ken­
disiyle arkada�hg1m ilerledik�e sevgim de o oranda artt1. 
Her halini bilir, her s1rr1n1 ogrenir oldun1. Zihni, gelecege 
�evrilmi� bir�ok mutlu isteklerle dolu idi . . .  Biri «�airane» 
iiziintiilerin, obiirii �en duygular1n ornegi olan iki «esatir» 
perisi gibi iffet'le elele vererek gen�lik duygulann1n dogur­
dugu ruh ok�ay1c1 tasarilarla kimi kez hayal goklcrinde sev­
ginin gen� goniillere a�t1g1 en yiiksek sevda ta bakalar1nda 
dola�t1klar1 giinleri bana hikaye ederdi. Soz, If f et' e olan sev­
gisine gelince, kimi kez giine�li havalarda bir ufak buluttan 
birdenbire dokiilen yagmur taneleri gibi -hem giiler, hem 
de- gozlerinden ya� akard1. Bu delikanhn1n �u candan ag· 
lay1�1, giilerek aglamas1 bana pek dokunuyordu. 

Pol ile Virjini gibi iffet'le bir arada bi.iyiimii�ler. Birbi­
rini �ocukken sevmi�ler. Ya�lar1 ilerledik�e o �ocuk�a sev­
gi, « masumiyet» i�inde beslenen bir ger�ek a�ka donmii�. 
�imdiki duygular1, sevgileri �oziimlense heniiz bir masum­
luktan bin tiirlii iz goriiliir. Ya�lar1yle orantih dii�meyecek 
�ocukluklara rastlan1r. Bir giin Latif bana dedi ki : «iffet de 
yoksul, hen de. Evlenirken birbirimizc gonliin1iizden ba�ka 
sunacak bir �eyimiz yak. if f et' in gonlii benim i�in biitiin 
diinya hazinelerinden daha degerlidir. Birbirimizin gonliine 
sahip olmak sonsuz mutlulugumuz i�in yeter. Fakat bir �ey 
dii�iindiim. Bilirsin ya! if f et ha ya Iden ho�lan1r . Gerdegimi­
zin ger�ek i�inde «�airane» bir hayal gosteren bir bi�imde ol­
mas1n1 ist1yorum. . .  Kendisine yiizgori..imliigii olmak iizere 
iki predelik manzum bir tiyatro yazacag1m . Nikah1m1z bir 
baharda olacak. K1rhk bir yerde kii�iiciik bir ev tutacag1z. 
Siislii gelin odam1z bulunmayacag1 i�in k1skan� talihimize 
kar�1 ye�il bir mutluluk «tak» I bir sevgi yuvas1 gostermek 
i�in gelin odalar1n1n ya pma �i�eklerine kar�1hk -bu evin 
bahc;esine- giine�in yeti�tirdigi en renkli giiler, en kokulu 
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bahar \:i\:ekleri ve ye�illiklerle ortiilii bir yer yapacag1m. t�­
te iki goniiJiin bulu�acag1 gerdek odas1 olacak. Sevgi gokle­
rinde dola�a dola�a yorgun dii�mii� iki a�k buraya s1g1na­
cak . . .  Diizenledigim tjyatronun ac1kh goz ya�lar1ndan, uzun 
bekleyi�lerden sonra mutlu kavu�may1 tasvir eden ilk perde­
si. .. Okuyuculan biilbiillerden, avizesi ay olan bu gelin odas1 
i\:inde sevgi sevinciyle, \:arp1nttlarla kendinden ge\:en dile· 
gine ermi� iki sevdah taraf1ndan «mahremiyet)> sahnesine 
konacak; Aile mutlulugunu anlatan ikinci perdesi de annele­
rimizin oniinde oynanacak .. .  

Talihsiz 1ffet! . .  zavalh Latif! . .  Hi\: «nasip» iki sevdah 
i\:in bu denli mutlulugu \:ekebilir mi? Tasarlad1klan bu mut­
luluk piyesini kara talihleri oyle korkun\: bir «trajedi» ye 
\:evirdi ki cefa \:ektirmeye ah�k1n Felegin �u evren sahnesi 
iizerinde insanlara oynattlg1 dramlardan en ac1s1, en doku­
nakhs1 da bu oldu. 

Latif'le ilk gorii�tiigiimiiz giin a\:tlan edebiyat bahisleri­
nin tathhg1, Latif'in �aklabanhklar1, iffet'in bir melek dav­
ran1�1yle gosterdigi incelikleri, tath sozleriyle toplantty1 
�enlendiri�i vaktin nastl ge\:mi� oldugunu bize duyurmam1�, 
o y1kk1n, o s1k1ntth ev bize birka\: saat i\:in bir sevin\: yuva­
s1 olmu�tu. Gitmek i\:in pek ge\: kalm1� oldugumuzu da hattr­
latan Doktor oldu. Hasta i\:in gereken ila\:lar1 gene kendi ec­
zanesinde yaptlr1p gonderecegini soyledi. Esenle�tikten son­
ra evden \:Iktik. Latif de bizimle birlikte \:Iktl. Onun oturdu­
gu ev de oralara yak1nm1�. Zavalh delikanhn1n ba�1nda bii­
yiik, kiic;iik annelerden, teyzelerden bir le�mi� kala bahk bir 
aile varm1�. Ba�lannda Latif ten ba�ka erkek bulunmad1g1n· 
dan babas1n1n oliimiinden sonra bunlar1n hepsinin ge\:imi za· 
valhn1n iizerine kalm1� . . .  Kalemindeki kii\:iiciik ayhg1ndan 
ba�ka bir geliri olmayan Latif, kitap\:tlara, gazetecilere yaz1 
yazarak bin tiirlii zorluk i\:inde bunlan beslemege ugra�1r­
m1�. 

Latifle birlikte bir hayli yiiriidiik. Kirli raflar1n1n, toz­
lu gozlerinin i\:inde her mahn bayatl, her nesnenin kotiisii 
bulunan bir bakkal diikkan1n1n oniinden ge\:iyorduk. Arka­
s1nda yag i\:inde mundar bir mavi gomlek bulunan koca yu­
varlak kannh, k1rm1z1 yiizlii, k1ranta bir bakkal oniimiize 
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<;ikti. Dlinyadaki magazalarin en biiyligline sahip oldugunu 
gosterir bir hor gorme tutumuyla, kiistah bir baki�la Latif'e 
dogru bakip dedi ki: 

- Ayip degil mi canim? Dort ay oldu ... Hasta kadin 
defterdeki bor<;larini ne vakit sildirecek? Mortoyu <;ekerse 
paralari kimden alacagiz? Alacaklarima faiz koysam kazani;­
tan vaz ge<;tik, sermaye ile ha� ba�a gelecek. Mli�teriler� 
bedava mal dagitmak i<;in diikkan a<;madik ya? Biz de ticaret 
adamiyiz. Mahm haram olsun, bogazlarinda dursun. <;iragi 
gonderdim olmad1. Ben vardim gene olmadi. Gayri sabnm 
yandi karda� . . .  Demincek o hasta karinin oglu burdan ge<;i­
yordu. Sirtina (�anh) bir hirka koymu�; ne de <;ahmla gidi� 
yordu ya? Gorenler bakkala on para bor<;lari yok sanir. Og­
lani <;irakla �urada siki�tirdik. Arkasindan hirkayi <;ektim 
aldim. Hirkami vermem diye bir de deble�iyor. Getirsinler 
parayi alsinlar hirkayi. Bu mahallede ka<; bakkal iflasa <;ik­
ti! Ben de . . .  

Latif ofkeyle bagirarak: 
- <;enen pirti herif yeti�ir . . . Sana <;ocugun arkasindan 

hirkayi almayi gosterirdim, ama �u beylere dua et. 
Bakkal, hin<;la al ayin ylizlinde belirttigi igren<; bir gi.i­

liimseme ile: 
- Gosterip de ne gosterecen ha dindik bakahrn! .. 
- Sus herif sus! f aizinden. ana parasindan soz ettigin 

�u bor<;lar defterini �ikarip da ka<; kuru� alacagin oldugunu 
gorelim. 

- Nesini gorecen efendi? Ocagim batti. Yandim. Kirk 
kalem var . . .  Kill olduk. 

Bakkal soylene soylene kendisinden daha yagh olan ko­
ca kara def terini <;ikardi. 0 arahk elinde bir hamam tasiyla 
bir gen<; kad1n geldi. 

Tasi bakkahn <;iragina uza tip: 
- �una on parahk pirin<; koy, dedi. 
Bakkal, defterin yapraklarini <;evirmekle ugra�irken <;i-

v ragina:  
- Bodos! onlugu pe�in al da pirinci oyle ver, diye ba­

girdi. 
Bakkahn, <;iragina soylediklerini i�iten kadin kendine 

kar�1 tath bir davrani� oluyormu� gibi arsiz arsiz giilerek: 
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- Ayol Bakkal!.. ka�acak m1y1m? i�te al onlugu .. .  0 ge­
�en gi.ini.i yapt1g1m �aka idi, dedi. 

- �aka olduguna bir �ey dedigim yok a. Fakat benim 
�akala�maga vaktim yok. Ti.iccara avu� dolusu lira ver. Bu� 
nun buras1nda on parahk pirin� sat. . .  Bir de ti.irli.i cilveye 
ugra. 

- Nankor herif! gozi.inc dizine dursun . .. iki i.i� kuru�­
luk ah� veri� ettigim gi.inleri unuttun mu? 

- Bcdduan kendi ba�1na ola . . .  Hele �una bak! Oy ay 
once ald1g1 iki kuru�luk yaglan gelmi� de bana �ahm sat1yor. 

Bakkal, defterden �evirdigi sayfalardan birisi i.izerine 
yumruguyla vurarak: 

- l�te sana yosma oglunun hesabt... Ve; ayd1r durup 
durur. Paralan vermedikten sonra �u yasmahg1 ne ba�1m1n 
agr1s1 can1m? 

<;1rak onlugu ald1ktan sonra tas1n i�ine parmaklar1n1n 
ucuyla bir tutan1 pirin� koyup kad1na uzatt1. Kad1n: 

- Koskoca onlugu ahp da Allah'tan korkmadan pirinci 
tart1s1z nas1l veriyorsun ? diye bag1rmaya ba�lad1. Bakkal: 

- Mi.i�teri degil a can ezgisi... Gani.ii harab1. .. Di.ikkan 
y1lom1! Bodos tart, bi.iyi.ik teraziye koy da oyle tart. .. Kos­
koca onluk dedigi ne olacak bilmem ki? Bir onluga bir ga­
zevi pirin� mi ister? Ne ister anla�ilmaz ki. 

Bodos, on parahk pirinci bi.iyi.ik terazide tartarak once­
den koydugu bir tutam1n hemen yar1s1 geriye ald1ktan son­
ra kalan pirinci tasa bo�alt1p da kad1na uzat1nca aralar1nda 
bir k1z1lca k1yamettir koptu. Kad1n f erya tla: 

- Insaf s1z herif . . .  Al pirincini, ver onlugumu! 
Bakkal, �1rag1na: 
- Ver onlugunu gayri b1kt1m. 
Bodos bir eliyle kar1ya onlugu verip obi.ir eliyle tas1 al­

n1aga ugra�1rken kad1n, onlugu eline ge�irdikten sonra �1-
rakla tas1 �eki�tirdigi s1rada pirincin yar1s1n1 yere doki.ip ta­
s1n i�inde kalan az bir miktar1yla kazan�h olarak kahkaha­
larla ko�maga ba�lay1nca bakkal: 

- Dedim a ocag1m1 sondi.irecekler. Bir gi.in damlaya ge­
lecegim . . .  Hele �u yerde yatan pirin�lere bak. S1ra pirinci 
olsa ne ise ne . . . Gozi.in kor ola . . .  Ba� pirin�, ala pirin� ... Ma� 
hn iyisini getir, burada boy le kepaze et. . .  ( <;1rag1na done· 
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rek) Bodos, yerin dibine ge� . . .  �a�k1n �a�k1n ne yiiziime ha· 
kan . . .  Kan bir tas dolusu pirincimizi ald1 da ka�t1L. Diikkan1 
·gotiirseler boyle divane gibi yiiziime bak1p duracak m1s1n? 
E�ege bak . . . Hala durur . . .  Ulan kar1n1n ard1ndan seyirtsene . . .  

Kar1n1n ard1ndan �1rak ko�maya ba�lad1ktan sonra bak­
kal ofkeden mosmor kesilmi� yiiziinii bize �evirerek: 

- i�te buldum. Hasta kann1n hesab1n1 buldu1n. t)� yiiz 
dirhem sade . . .  Yar1m okka kola, elli dirhem �ehriye. . .  Yiiz 
dirhem zeytin (sonuna dek okuyarak) Hele bak bak, bunla-
r1n tutugu yekuna bak . . .  Yand1k, dedim a . . .  Bizim sermaye-
nin (n1sfi) da bu kar1da kapanm1� kalm1� . . .  Yirmi yedi okka 
odun ( ! ) ,  �eker, tuz, peynir . . .  t)� ayd1r kendilerini bana besle­
tip durmu�lar . . .  

Yirmi yedi okka odunu i�itince Latif Efendiye sordum ki; 
-Bu odun ne olacak karde�im? Bakkal odun satar m1? 

Hem odun okka ile sat1hr m1? 
Latif - Evet karde�im, burada bakkal odun satar; hem 

de okka ile satar. C.::ekisini elli kuru�a getirir . 
.Bakkal - Hele ettigi laf a bak. �u odundan on para ka .. 

zanc1m varsa biitiin vebalin boynuma ala. . .  iskeleden ya� 
odunu yirmiye ahp yirmi be�e buraya ta�1t1r1m. Bah�e �ubu­
gu gibi yard1r1p kupkuru kuruttuktan sonra kirk parahk, 
altm1� parahk odun satar1m. iskeledeki �eki bizim kantara 
uymaz. Haydi soyle bakahm bunun kazanc1 nereden �1ka­
cak? . . 

Latif - Haydi uzatma �u yeklinu soyle bakahm ka� ku­
ru� tutmu�? 

- Ben soyleyecek degilim. Defter soyleyecek. On para· 
hk hile kabul etmem. Hele gel bir yol ke�din bak. i�te gorii· 
yon ya elli iki kuru� otuz para . . .  

Latif, bakkahn istegini odedi. C.::ocugun h1rkas1n1 �Irakla 
eve gondermesini tembih ettikten sonra diikkandan �1kt1k. 
Yiiriimege ba�lad1g1m1z s1rada bize dedi ki :  

- Buras1 yoksullar mahallcsidir. B i r  lokma ekmek i�in 
insanlar1n birbirine ne yolda hilelerde bulundugunu gorse­
niz insanhktan igren1rsiniz, tiiyleriniz iirperir. tnsan1n hay­
vanhg1 s1k1nt1n1, a�hg1n hiikmiinii gosterdigi zaman ortaya 
�1kar. Dogan1n, nefsi besleme yolundaki zorlamas1 insaf, 
merhamet, iyilik gibi insanhg1n giizel huylar1n1 yener; a� ka-



56 i F F  E T  

Ian bir insan1 obiiriiniin elinde gordiigii bir lokma ekmegi 
kapmak i<;in, midesi s1zlaya s1zlaya, s1k1�t1r1r. insanhg1n, ge­
ce giindiiz a<;hkla giire�en �u a�ag1 tabakalannda ahlak yiice­
likleri goremedigimiz i<;in karamsar olmayahm. i�te b u  bak­
kal bir tane orpegini gormii� oldugumuz 0 yolda mii�teriler­
le oyle yapmaya ah�m1�; kendisi pek hileci oldugu halde bin 
kez aldatilm1�t1r. Bize birka<; ay kadar gostermi� oldugu kirk 
elli kuru�luk �u giiveni kcndisindeki tcrbiyc eksikligine vc 
<;1karc1hg1na gore gene pek biiyiik bir iyilik say1hr. 

0 giin Latif'ten aynld1k. Doktorla birlikte iffet'in evine 
olan ziyaretimiz on do rt, on be� kez tekrarland1. iff et ile ara­
m1zda karde�likten ileri bir sevgi kokle�ti. Latif bize gelir­
di. Saatlarca konu�urduk. izmir'de babas1ndan kalma biraz 
arazisi bulundugundan, bunlar1 sat1p ogrenim i<;in Avrupa'­
y a  gideceginden, iffet'le evlenmezden once «Sorbon» clan 
edebiyat diplomas1 alacag1ndan soz a<;ard1. 

U<; ay sonra doktor arkada�1m ge<;ici bir hekimlik gore­
viyle Anadolu'ya gonderildi. Doktorun gidi�inden sonra La­
tif birka<; kez daha beni gormeye geldi. Son geli�inin iizerin­
den yirmi be� giin kadar ge<;ti; Latif goriinmedi. Hasta iyi­
le�mi�ti; fakat az zamanda pek <;ok ah�m1� oldugum bu yeni 
dos turn un bir a ya yakla�an goriinmeyi�i beni mer aka dii�iir­
d ii. Kendini bulmak i<;in . . .  dairesindeki kaleme gittim. Oda­
c1ya Latif Efendinin nerede oldugunu sordum. Devams1zhg1 
yiiziinden kendisine izin verildigi cevab1n1 ald1m. Bas1mevle­
rini, kitap<;Ilar1 dola�tlm. Latif'i tan1yanlar1n hepsi bir ay­
dan beridir gormediklerini soy lediler . . . 

i�i anlamak i<;in iff et' in evine gitmeye karar verdim. 
Dalg1n dalg1n sokaga <;1kt1m. Mezarhga benzeyen o 1ss1z so­
kaklardan kendi kendime giderken zihnime bir s1k1nt1, gon­
liime bir iiziintii <;oktii. Ad1mlar1m1 a<;t1k<;a korku ile kar1�1k 
garip bir tereddiit duygusu i<;ime doldu. Sanki bilinmezler­
den gelen bir ses: «Art1k ileri gitme . . .  Nene gerek, geri don ·) 
diye o derin sessizlik i<;inden kulaklar1mda <;1nhyordu. Eve 
yakla�t1m. <;;arp1ntlm biisbiitiin artt1 . .. i�te o alanc1k, i�te o 
<;e�me .. .  i�te o <;1nar agac1 .. .  agac1n yapraklar1 bo�a giden bir 
yilhk omiir gibi ayak alt1na dokiilmii� <;iiriiyor. Diigiimlii 
diigiimlii kuru dallar1 birbirine sarilm1� ejderhalara benzer 
hirer bi<;imde havan1n saf berrak lacivert kubbesine dogru 
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uzanm1� . . .  Alt1ndaki o ev, lffet'in s1k1ntilar evi. . .  Az zaman­
da derin acilarla ihtiyarlam1� insanlar gibi beli biikiilmli�; 
sanki birka� ay i�inde on yilhk bir omlir ge�mi� gibi biisbii­
tlin �okmli� . . .  Of!  .. Sanki oras1 dirilere ozgli bir konut degil; 
insanlara obiir dlinya azab1n1 gostermek i�in yer alt1ndan 
havaya f1rlam1� bir mezar idi. .. Hafif bir k1� ruzgan esiyor­
du. 0 �1nar ni�in inliyor? . . 0 �e�me neye aghyordu? .. Kar�1-
lar1nda duran o ev bi�imindeki mezar m1! . .  i�te hastan1n 
onlinde yatt1g1 pencere . . .  i�te vakit vakit iffet'in gozlerini 
�evrirerek aglad1g1 obiir pencere.. .  Fakat bu pencerelerin 
perdelerine ne olmu�? . . 0 lime lime sallanan bez par�alar1 
ni�in kald1rilm1�? Bunlar da o dii�klin aile i�in slis sayilm1�; 
fazla m1 gorlilmli�? 

Bin �arp1nt1 ile yakla�1p kap1y1 �ald1m. i�eride �It yak . . .  
H1zh h1zh bir ka� kez daha �ald1m. . .  Mezar sessizligi! . .  Bir­
ka� dakika i�inde lizlintlim o denli artt1 ki art1k ne kap1y1 
�ahyor, ne de elimdeki tok1nag1 b1rakabiliyordum. Ben oyle 
elimde tokmak, sersemlemi� gibi kap1n1n onlinde durmakta 
iken kulag1ma: 

- Hey Ef en di! o bo� evin kap1s1n1 ne �ahp durursun? 
diye bir ses geldi. Donlip baktim. Bah�1van k1hkh bir adam 
gelivermi�. 

- Bu evde kimse yak mu? Nereye gittiler? 
- Sor.ma Efendi, sorma onlann ba�1na geleni! . .  
- Ne oldu? Hasta kad1n oldii mil? 
- Ke�ke olseydi! Kurtulurdu. 
- Ne oldular? ('abuk soyle . . . 
- Ne olacaklar? Ev kiras1n1 veremediler. Birka� ayhk 

birikti. Bir ak�am ev sahibi geldi. Mahalleli ile bir likte p1r· 
tilar1n1 sokaga y1gdilar. 0 ak�am a�1kta kahyorlard1. Gece 
zavalhlan benim kuliibeme ald1m. 0 hasta kad1n1n, o glizel 
k1z1n, o kli�lik oglan1n o gece aglamalar1n1 goreydin Ef en di 
yij:rcgin par�alan1rdi. 

- Onlar1n akrabas1ndan bir Latif Efendi vard1. 0 gelip 
de bunlara ni�in bir yer bulamadi. Ya da kendi evine neye 
ahp gotlirmedi. Onun da buralarda bir evi olacak. 

- Latif Efendi. . . Ha �u yak1�1kh delikanh . . . K1z1n ya­
vuklusu . . .  Onlar da birka� hafta once evlerinden �1km1�lar­
di. 0 delikanh da bilmem ki nereye gitti? Birka� zamand1r 
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o da ortalarda yoktu. 
- 0 gece senin kuliibende kald1lar. Pekiyi, sonra sa­

bahleyin ne yapt1lar? 
- Sabahleyin erkenden kli�lik oglan gitti. Bir saat son­

ra yan1nda bir ba�ka kocakar1, bir de bo� ylik arabas1yla 
geldi. E�yalar1 yiiklettiler. Hep birlikte �1k1p gittiler. 

- Nereye gittiklerini bilmiyor musun? 
Eliyle Edirnekap1s1 yonlinli gostererek. 
- i�te �u yana dogru gi ttiler. 
- Sonradan bu eve kendilerini aramak i�in hi� gelen 

olmad1 m1 ? 
- Birka� alacakh gelip sordu. Fakat ne bulup ne ala­

caklar? 0 birka� p1rt1n1n yar1s1n1 da kiraya kar�1hk ev sa­
hibi alakoydu. 

- �imdi bunlar1n nereye gittiklerini bilmiyorsun oyle 
n1 i ?  

- Bilmiyorum Efendi. 0 glizel k1z ne kadar marifetli 
idi. Benim k1za birka� el i�i ogretti. �imdi i�ledigi �eyleri 
kim gorse ma�allah diyor. 

- Sen bunlar1n gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla. 
Eger nerede olduklar1n1 ogrenirsen sana �ok bah�i� veririm. 
Bir iki glin sonra seninle gorli�mek i�in gene gelirim. Anh­
yor musun? 

- Pekiyi Ef en di, soray1m. 
Bah�1vanla ettigim bu sozle�me lizerine li�er dorder glin 

ara ile gidip kendisini gordlim. Bu zavalhlara deggin pek �ok 
ara�tirmada bulundugu halde nereye gitmi� olduklar1 hak­
k1nda, ne yaz1k ki, hi� bir bilgi elde edilemediginden ba�ka 
bir �ey O·grenemedim . . .  Edirnekap1s1 mahallelerini de he­
men ev ev dola�t1m . . .  Leylegi n yuvadan att1g1 yavru gibi o 
y1kk1n evi bile kendiierine �ok gorerek talih, son ag1r toka· 
ttyle o zavalhlar1, insanlar1n ya�ad1g1 yerlerden kovarak, bir 
sefalet �ukuruna yuvarlam1�t1. 0 gorlinmez dibi, o derin ku­
yuyu bu la bilmek i�in bo�una pek �ok ugra�tim . . .  Belki bah­
�1van bir haber alm1�tir kuruntusuyla ara s1ra o alanc1ktaki 
bo� eve gider; mczar gibi etraf1n1 << tavaf)) ederdim. Heyhat 
ki ! . . <;1nar1n yliksek dallar1ndan gelen aglay1�, inilti sesleriy· 
le o durmay1p akan �e�menin �aglayan goz ya�lar1ndan ba.�­
ka Felegin vurdugu bu aileden bir tek ize rastlamazd1m. 



IV 

Aradan bir yila yak1n bir siire ge�ti. Doktor arkada�1m 
gorevinden dondii. Ara�tlrmaya birlikte devam ettik.  

If fet'le Latif' in adlar1na, izlerine deggin en ufak bir bilgi al­
may1 bile ba�aramad1k. 

Arahk ba�lar1 giiz aylar1n1n da giiziidiir. Yaprak doken 
bu mevsimin k1nc1 riizgarlanna, yagmurlar1na, hava sars1n­
ti!anna kar�1 son dayan1�lar1n1 gosterip aga�larda �umut­
suz hastalar gibi- son giinlerini bekleyen, dii�meye haz1r 
tek tiik yapraklar kalm1�t1r. Oliim rengini and1ran o soluk 
yapraklar da o giinlerde ac1 sars1ntilarla �1rp1na �1rp1na biis­
biitiin dokiiliip yok olacaklard1r. K1� ba�lang1c1n1 and1ran 
soguk, amans1z bir riizgar, aga�lan ye�il giysilerinden so­
yunca biitiin her �ey, kar1n giydirecegi ak kefeni bekliyor­
mu� gibi bir oliim rengi i�inde, �1plak, iizgiin kahr. Ku�lar 
kayg1h kayg1h u�u�urlar. Sanki derelerin �agiltis1 , riizgar1n 
derin derin iniltisi  bunlara korku ve iizgiinliik verir. Riiz­
garlar1n sert esi�lerine kar�1 bir bar1nak bulmak istiyorlar­
m1� gibi karars1z goriiniirler. Kii�iik bir ku�un yapraks1z bir 
dala konup da o yan bak1�1, o dokunakh suskun bak1�lar1yle 
ufuklara yoklay1�1 i�li goniillere ne kadar dokunur? Ku�la­
r1n oradan, buradan k1sa, hazin tek tiik otii�leri duyulur; fa­
kat �en duygular uyand1rmaz. Hep bunlar kulaga bir ayr1hk 
iniltisi gibi gelir. 

Biitiin e�yay1 boyle yok eden bir ortii altinda iiziintiilii; 
ku�lar1, dereleri, riizgar1 inler gordiigiim ve �amurlar i�inde 
yatan aga� yapraklar1n1 �igneyerek k1rlarda dola�tlg1m za­
man ilkbahar1 haurlar1m. 0 s1rada ayaklar altinda czilen o 
yapraklar1n ilk a�Il1�lar1n1, ruhu �enlendiren o giizel zaman­
lar1n1 dii�iiniiriim.  Hayatln ilk giiliimseyi�iyle �u son yok 
olu� rengini ol�iimlemek beni karamsar eder. Goziim bir 
mezara rastlar; bir ana kucag1ndaki yeni dogmu� �ocugu dii­
�iiniiriim. Etraf1ma sonu�lar1 goren bir gozle bakanrn. Go­
ziim diinyay1 ba�ka tiirlii goriir. Hayat evrenlerini a�anlan 
avunduracak yaln1z bir �ey var: Hayat1n sonu�lan hakk1nda 
Doga'n1n degi�mez kanunlar1nda ayr1hklar bulunmamas1. 
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Fikrim, tasa art1ran vadilerden dola�a dola�a iff et' e, o 
talihsize dii�tii. Bilmem neden? Ne vakit bir mezar gorsem . . .  
Ne zaman iiziintii uyand1racak, tasa verecek, goniil aglata­
cak bir �eye rastlasam bu k1z akhma gelirdi. Onun giizelligin­
den, ta thhg1ndan <;ok, kiiltiir haznesinden dokiilen o inci de­
g er Ii sozlere a�1k olmu�tum . . .  0 tath sozlerine ozlemim pek 
artm1�t1. Doga'n1n hangi ko�esinde iiziintii ile kan�1k bir tat­
hhk gorsem iffet'i oradan, nazh yiiriiyii�iiyle etegini siiriiye­
rek, ge<;n1i� san1rd1m. Kimi kez tan yerlerinde giizelligini go· 
riir; kimi kez <;i<;eklerde onun temiz huyundan kokular ahr; 
kimi kez dahilerin �iirlerinde onun duygular1n1 okur; kimi 
kez karanhk gecede talihini seyreder aglard1m. iffet benim 
i<;in hazin bir hayal olmu�tu . . .  Heyha t ! . .  0 bir sevda 1lg1m1 
idi. Sevgisine susam1� olanlara a�k1n gizli cennetinde, yiice­
liklerin. haznelerinden bir dii� gosterdi. 0 bir �iir �im�egi idi. 
Birden parlad1. Bir an biitiin e�ya nurlara kavu�tu . . .  Gozle­
rimi kama�t1rd1. Dii�iinceme 1�1nlar yagd1rd1. Yine sondii. 
Beni, nur arayan kor gibi bir hayal <;oliinde inler b1rakt1. 
Ahn yaz1s1na kiistii. Makam1na <;ekildi. 

Evet! Arahk ba�lannda bir giindii. Hi<; unutmam; hem 
de cuma idi. Istanbul'umuzda giiz i<;inde, hatta kara k1� sa­
yilan soguk mevsimlerde bile kimi kez oyle uygun, ve parlak 
havalar olur ki ,  gonlU iiziintii i<;inde bir �en istek kaplar. Oy­
le giinler, ne ilkbaharda goriiliir, ne de yazda. i�te o dedi­
gim cuma boy le giinlerden biri idi. 

Penceremin ontinde hayallere dalm1� iken kap1m1z1n 
<;1ng1rag1 �iddetle <;1ng1rdad1. Merdivenlerden pald1r kiildiir 
birinin <;1kt1g1 i�itildi. Dostum Doktor, her zamankine uyma­
yan giller bir yiizle odadan i<;eri girdi. Saat sekiz kadar var­
d1. Elimi tutup giilerek dedi ki: 

- Havan1n giizelligini goriiyorsun ya Romanc1 Bey! 
Boyle tath havada tabiat1 tema�aya <;1kmay1 pek sevdigini 
bilirim. Haydi bir tarafa gidelim. Ne yapahm? Bugiin «ta­
raf-1 alinizden» �airane birka<; zevzeklik dinlemeye katlan1-
nm. Hem sen neresini se<;ersen oraya gidecegiz. lstersen 
�i�li'ye dogru <;1kahm. 

- Y oooook! .. Se<;me hakk1n1 bana verdikten sonra se­
nin �i�li'ye, falan diye yer belirtmeye hakk1n olamaz. 

- Pekiyi can1m. Sen bi r yer soyle de oraya gidelim. 
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- Yiiriiyerek Yenibah�e1ye dogru gidelim. Bugiin gon­
liim pek iizgiin. Biraz �ay1rhkta otururuz. Sonra sur y1k1n· 
tilan, mezarhklar i�inde dola�1r1z. Bugiin can1m Beyoglu'­
nun faytonlar, landolar i�indeki �1klar1n1, siislii madamlar1-
n1 gormek istemiyor. Y1k1k evler, y1k1ntilar, iizgiinliigii artl.; 
ran mezarlar, karalt1h serviler gormek istiyor. 

- Se�me hakk1n1 sana verdigime beni pi�man et tin ya!  
Karda�, bayku� m usun? Nesin? Mevsimin son n1iisaadesi 
olan boyle giizel bir hava hi� oyle yerlerde ge�irilir m i ?  

Doktor bir�ok soylendi. Fakat erkek �ocuk, soziinii geri 
almadi. Dedigim yerlerde gezinmek iizere sokaga �1ktik. Ha­
hcilar' clan, Hastane (ay1r1'ndan ge�ip Yenibah�e'ye geldik. 
Oniimiize giiz yagmurundan tazelenmi�; ye�illigi, herkesin 
ne olacag1n1 gosteren yerden ahnm1�a benzeyen bir �ay1rhk 
�1kt1. Giine� i�1nlar1n1n yans1mas1yla a�1kh koyulu menevi�­
ler gosteren bu ye�il goliin giiney k1y1s1nda, az yiiksek tepe­
cik iizerinde, kurumu� aga� dallar1yla, sararm1� yapraklarla 
ortiilmii� bir �ardak gordiik. Doktora dedim ki:  

- Bak iskemleler var. Buras1 bir kahve olacak. Gel �u­
raya oturahm. 

Ar kada�1m ka�lar1n1 �a tI p: 
- Sen bu kuru yapraklar1n alt1na oturup zihnini, i�ine 

dogacak �airane �ey lere vereceksin. Ben de ak�ama kadar 
i� s1k1nt1s1ndan patlayacag1m, degil m i ?  
dedi. Hi� sesimi �1karmad1m. ikimiz d e  hirer iskemle ahp 
oturduk. (ay1rhg1n kuzeyinden, sur y1k1ntilar1ndan ba�laya· 
rak Fatik semtine dogru uzanan s1rt. . .  S1rtln iistiinde birbiri­
nin iizerine �ikm1� gibi pek biti�ik goriinen -damlan karar­
m1�- eski evler . . .  Kimilerinin camlar1nda, -gariplerin gon­
liine dii�mii� umutlar gibi- giine�in yans1mas1ndan panltr­
lar olmu�tu. 0 ev yJg1nlar1, o cam panltilar1 aras1na birta­
k1m serviler, ye�illikler, mescitler, minareler ve irice yapilar, 
kagirler de s1k1�m1� . . .  Tertemiz bir gok alt1nda parlak bir 
ufuk ile birle�en irili ufakh binalar kalabahg1 i�inde kimi 
yiiksek noktalarda selatin camiler goriiliiyor. Goklere yeti�­
rnek isteyen , Dogu' daki �airane ululugun hirer yiicelme mim­
beri bi�imindeki yiiksek, narin minareleri, heybetli kubbele· 
riyle mimarhg1n hirer heybet heykeli gibi zevkleri ok�amak­
ta idi. 
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Goziim y1k1k surlar, �u tan1tlad1g1m uf uklar iizerinde 
gezinmekte . . . Oniimiizdeki �imenlik yiizeyinin, ye�ertici gii�­
ten e�it�e yararlanamamas1ndan sar1ya bakan ye�ilden bu 
rengin en tath koyuluklar1na dek degi�en ay1rtilar1n1 ok�a­
ya ok�aya siiziiliip gelen orta esi�li bir riizgar, iistiimiizdeki 
�ardag1n kurumu� yapraklar1n1 hafif hafif h1�1rdatt1k�a gon· 
liim de anlatilamaz duygularla doluyordu. 

Kar�1mdaki y1k1k dokiik evlere bak1nca akhma gene if­
fet geldi. Gonliim gene o hayal ceylan1n1 izlemeye ba�lad1. 
iffet bu kez bana nurdan oriilii tiillere biiriinmii�, bir kuy­
ruklu yild1z gibi sa�lar1n1 goklere sa�m1�, mitoloji perileri­
nin bindigi �i�eklerden yap1h bir zafer arabas1na kurulmu�, 
kendine benzer melek yiizlii bir alay periler ortas1nda bulut­
lara kar1�m1� goriindii. Gene �arp1ntilara ugrad1m. 0 s1rada 
bak1�lar1m1 sur duvarlar1 arkas1ndaki mezarhk servileri �ek­
ti. Sanki o anda bir gizli ses gene kulag1ma dedi ki:  «0 gok­
lerde u�ar gordiigiin if fet'in ruhudur. Govdesi i�te o servile­
rin karaltilar1 alt1nda yahyod » . . .  Titredim. ikide bir bu kor­
kun� dii�iince bana nereden geliyor? 1ffet'in iizerine boyle 
�eyi ni�in yoruyorum; diye kendi kendime k1zd1m . . .  Niye ol­
sun! I�ayat, kendi giizelligini, tathhg1n1 yaymaya ara� edin­
mek i�in yeti�tirdigi oyle bir varhg1 topraga sokar m1? I�a­
yat, giizelliginden ayrilmak ister mi? .. Fakat nerelerde? . .  0 
melek k1z . . .  Zavalh hasta kad1n .. .  Zavalh yavru, Sabri... Ta-
lihsiz Latif . . .  I�angi s1k1ntih yoksulluk ko�esinde �ekildiler? . .  
Istanbul ! . .  Ey koca �ehir! �u dart talih vurgununu nerede 
sakhyorsun? Derin karanhk kuyulannda m1? Kimsesizlerin 
y1k1k mezarlar1nda m1?.. Yoksa kimsesizlere bar1nak olan 
y1k1k kuliibelerinde mi? . .  Yiiz binlerce niifusa konut olan sa­
y1s1z evlerinden bu boynu biikiikler i�in bir odac1k buluna­
mad1 m1? Giimriikler, hanlar, magazalar, diikkanlar alama­
yan ta�radan gelme bunca besin ara�lar1ndan bu dart a�1n 
ge�imlikleri neden verilmiyor? 

Nas1l ge�iniyorlar? .. Yoksa giinliik doyular1n1 ba�alar1-
n1n merhametlerinden yalvar1p almak i�in gizlice dilenmeye; 
iyiye. kotiiye avu� a�maya m1 �1ktilar? .. Yok . . . iffet, yarad1-
h�1n ululuguyla diinyaya gelen o k1z, dart giinliik ya�antI ge­
reksemesi i�in ba�kalar1na avu� a�maz . . .  Fakat konutsuz . . .  
giyeceksiz, ekmeksiz nasil ya�an1r? Dort kiremitle ortiilen 
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�u damlar, insanhg1n ne denli ac1kh durumlar1n1, ne denli 
ac1 s1rlar1 gozlerden sakhyor? . .  

Zihnim, birbirinj bozan bin tiirlii s1k1nt1h dii�iinceler 
i<;inde bunalmakta iken karn1n1n pek fazla �i�kinliginden 
gebe oldugu ala�ilan beyaz bir inek yan1m1za dogru yakla�ti. 
Doktor, k1hc1yla hayvan1 iirkiitiip kovmaya devrandi. Ben 
dedim ki: 

- Kovma zavalhy1. Bak ne kadar giizel hayvan. Ne ka­
dar da sevecen bak1�lar1 var? . .  Ak�ama sabaha anne olacak . . . 

Arkada�1m, �aka ile kan�1k bir gozle yiiziime bak1p de­
di ki:  

- Yooo.. .  Bak Beyef en di!  �airane manzaran1za sayg1 
gostermek 'i<;in kendimi ineklere teptiremem! Gitsin ba�ka 
yerde otlas1n. Eger �u hayvan1n duru�unda �airane bak1�la­
r1n1z1 <;ekecek bir hal varsa uzaktan tema�a ile yetin. 

- Can1m ne istiyorsun hayvandan. Bak �unun tath bir 
yumu�akhk akan gozlerinde insan tepmeyi dii�iindiirecek 
bir hal var m1?  

- Pekiyi! Bu giizel hayvan1 �u C.::ingeneler ovas1nda ge­
<;irmeye katland1k ya! Ne yapahm ineklerle, okiizlerle de 
karda� oluruz. Bunlar1n da goniillerini ok�ar1z. insaf et ya­
hu .. .  �uraya geleli yar1m saat oldu agz1ndan bir sozciik <;1k­
mad1. c_::ay1rhga dogru bakarak dahp dahp gidiyorsun. Bu 
seninki diipediiz delilik! Hele �u inek geldi de iki <;ift soz et­
mene yol a<;ildi. 

0 s1rada y1k1ntilar1n biti�igindeki C.::ingene kuliibelerin­
den bir kiime ku� gibi kopan irili ufakh, erkekli di�ili bir 
siirii C.::ingene <;ocugu kollar1 y la <;1rp1na <;1rp1na; bag1ra ba­
g1r a, oynaya s1<;raya <;ay1rhg1n ortas1na dokiildii. c_::ay1r1n 
oras1na buras1na konup kalkt1ktan sonra bize dogru ko�ma­
ya ba�ladilar. Yan1m1za yakla�t ilar. Hepsinin yiiziinden ya­
z1ks1z bir C.::ingenelik, <;ocuk<;a bir ne�e ak1yordu. Pek <;ogu­
nun ne bacag1nda don var; ne ayag1nda kundura. Biitiin gi­
yimleri diz ka paklar1na dek k1sa ve ne ku1na�tan oldugu be­
lirsiz murdar hirer entari . .. Yakalar a<;1k; me�in gibi gogiis­
ler ta gobeklere dek a<;1k. Bunlar1 <;arpan ahn yaz1s1 sam1 za­
valhlar1 oldiirmemi�; fakat sef aletin her tiirlii �iddetine kar­
�1 bir dayanma giicii vermek i<;in sanki govdelerini simsiyah 
yakarak a�ilam1�. Art1k bunlar i<;in riizgar1n sogugundan, s1-
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cag1ndan korku, kayg1 kalmam1� . . .  Bu dii�kiin �ocuklar, ken­
dileri i�in ya�ant1 s1n1r1 demek olan o �ay1r1n 1slak otlar1 
iizerinde donsuz bacaklan, �1plak ayaklar1; yak denecek y1r· 
tik entarileriyle -T1bb1n �ocuk saghg1n1 koruma yolundaki 
ogiitlerinin hi�ligini gostelircesine- oyna�Ip ko�u�uyor idi­
ler. Kaea deli filozof Jan Jacques Rousseau! .. C.::ocuklar1, uy­
garhg1n bin tiirlii ok�amalanyla biiyiitmeyip doga dad1n1n 
ellerine b1rakarak yeti�tirmenin daha iyi olacag1n1 tanttla· 
mak i�in ciltler doldurmakta meger biisbiitiin haks1z degil 
imi� . . .  S1cak fanilalar, yumu�ak kuma�lar, kaba do�ekler 
i�inde hamam gibi s1cak sobah odalarda gene soguktan etki· 
lenerek tiirlii hastahklara ugrayan ... �e�it �e�it giizel yemek� 
ler le beslendikleri halde kans1zhga yakalanan zengin �ocuk· 
lar1n1 d ii�iind iim. 

Bu <;ocuklar i�inde en sivriceleri gibi goriinen ve giine�· 
ten yanm1� m1s1r piiskiilii sa�lar1 aln1ndan a�ag1ya dag1lm1� 
bulunan k1rm1z1 entarili c1hz bir k1z; ellerini 0 buduna ozgii 
bir eda ile birbirine vurup gobegini �alkalayarak k1z arka­
da�lanna dedi k i:  

- Pembe, �iihret, Naile . . .  Haydi k1zlar �u beylere biraz 
k

. . d l" l 1r1z e e 1m . · �  

Bu soz iizerine dart k1z iki�er iki�er kar�1 kar�1ya ge& 
�erek, gozler siiziip omuz k1rarak �u a�ag1daki tiirkiiyii, oy­
nak bir makamla soyleyip oyna ba�ladilar: 

Ci�egi taknu' yandan 

Severhn seni candan 
Bo�an da gel alay1m 

Seni miskin kocandan 

Ah terela1n terelam 

Terelelli yale lam 

Oh L .  Gel keyfim geH . .  Kendi biten dag �i�ekleri gibi gii· 
ne�e, yagmura, boraya kar�1 koyarak kale duvarlar1 aras1n­
da yeti�en; yaz1ks1zca sevinc;leri, giilii�leriyle -k1r �i�ekle· 
rine ozgii, bakimdan yoksun- bir yahn koku yay1yorlar. 
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Her davran1�lar1nda ya�am1n dogal bi<;imi goriiniiyor. Ana 
ve babalar1nda yar1n dii�iinccsi, gelecek kayg1s1 gibi sozleri 
hi<; mi hi<; i�itmemi� olan bu Pembeler, �ohretler .. .  Doga'n1n 
her tiirlii giiliimsemelerinin kaht<;1s1 bu k1r <;i<;ekleri.. .  So­
guk dii�kiinliik riizgar1n1n kulaklar1nda ottiirdiigii ishklar1 
oyun havas1 sanan bu kii<;iik <;engiler omuzlar1n1 oyle k1r1k 
dokiik titretiyorlar; oynayan ayaklar1n1 bestenin ahengine 
uydurarak oyle tez ahyorlar; kavu�tak olan terelamlarda 
oyle ho� gobek at1yorlar idi ki. .. Onlar1 goriip, o gobek at1�­
lardan kabaran co�kunluk dalgalar1 i<;inde kahp da varhg1-
n111 her noktas1nda, insan1n bir oynama istegi duymamas1 
kabil degildi. i<;imi kaplam1� olan iiziintii bulutlar1 hep da­
gildi. Bu co�kunlugun etkisiyle hen de oturdugum iskemle­
nin iizerinde dalgalanmaya, kahkahalarla giilmeye ba�la­
d1m. Doktor da kahkahalarda bana uyarak dedi ki: 

- Giil �air Bey giiH C.::iinkii bu giizel havay1, boyle C.::in­
gene yavrular1 i<;inde ge<;irmemizin biricik odiilii ancak bu 
kahkahalar olabilirL.  

- Ne var? Fena m1? Goniil darhgtmn ne oldugunu bil& 
meyen bu �en <;ocuklar, i�te sevin<;lerini bize de a�Iladilar. 
Beyoglu'na gideydik sanki ne gorecektik? �i�li' deki gazino­
cuiar1n, birtak1m hileli i<;kileri bize yu tturmak i<;in edecek· 
lcri temennalar1 m1? Derme <;atma orkestralar1n i<;i t1rmala­
yan ahenklerini mi ? Diizme davran1� h �1k lar1n b1y1k biikme# 
lerini mi? Diizgiinlii madamlar1n kir1tmalar1n1 m1? Neyi ? . .  
Yoksa can1n temiz hava yerine toz yutmak m1 istiyor? Bak 
�u <;ocuklar ne giizel oynuyorlar. Demek ki �urada, sur alt1n· 
daki C.::ingene kuliibelerinin her biri bir oyun okulu imi� . . .  

Arkada�1m alayla; 
- Her dediginiz, ger<;egin ta kendisidir ef endim. Zarar1 

yak. Bugiin de buraya C.::ingenelerin ya�ay1�Iar1n1 gormeye 
gelmi� olahm. 

- Vay sen C.::ingenelerin ya�ay1�lar1 incelemeye deger 
degil midir san1yorsun? Bua lar1n gelenek, ahlak ve ozel ta­
rihleri hakk1nda Avrupa ukalas1 (akilhlar1, dii�iiniirleri) 
cil tier dold uru yor lar. 

- San1nam ki Av11.lpa ukalas1 i<;inde boy le giizel bir ha­
vay1 C.::ingeneler i<;in feda edecek bir ak1�h bulunsun! 

F. 5 
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K1zlar oyunu bitirdiler. Dordii de kar�1m1za bir s1raya 
dizildiler. Sol ellerini koltuklar1na dayayarak sag ellerini hi­
rer <;ingene agz1yla bize dogru sallay1p govdelerini titrete­
rek: 

- Beyler! kiriz ettik. Hani k1zlar1n bah�i�i? demege 
basladilar . 

• 

Dordiine de ayn ayr1 iki�er onluk verdik. Megerse bu 
kadar para onlar i9in biiyiik sevinci gosterecek bir bag1� 
in1i�! Sevinc;lerinden kahkahalar ile yerlere yat1p yuvarlan­
maya ba�ladilar. <;ocuklar1n say1s1 ondan c;ok oldugundan 
para almayanlar1n, pay koparn1ak umuduyla, alanlara kar�1 
gosterdikleri ars1zca dalkavukluklar, yaltaklanmalar; soziin 
k1sas1 ettikleri <;ingenelikler kar�1m1zda gerc;ekten goriilme· 
ye deg er bir lev ha old u. 

Bu sevinc; ars1zhklar1 bittikten sonra o ku� kiin1esi gene 
c;1rp1na c;1rp1na c;imenlik safas1na dogru havalan1p gitti. 

Dok tor, kopard1g1 kahkahalardan yiiziine heniiz arta· 
kahn1� hafif bir giiliimseme ile dedi ki: 

- Bu ne�eli fasil da bitti. Saat ona geliyor. Burada da­
ha oturacak m1y1z? 

- Biraz �oyle sura dogru c;1kahm. 
- Pekiyi . . .  Birkac; mezar ta�1 okuyup bir iki mezar ku-

�u dinlemeden donersek �u gezinti1nizin �airligi tamamlan­
mam1� ol ur, degil mi? 

Doktor, 'ileri siirdiigiim her dii�iinceye kar�1 koyar go· 
riindiigii halde hie; bir soziimii geri c;evirmiyordu. <;ingenele­
rin sur dibindeki evlerine dogru yola c;1ktik. 

<;ingeneler, kad1n erkek, gene; ihtiyar, c;oluk c;ocuk hep 
aile aile kapilar1n1n uniine c;1k1p Edirne Kap1s1na dogru uza­
nan sokag1n ortas1na yaydm1�lar. Kuliibelerden ve bunlarda 
oturan o canh siipriintiilerden yayilan ag1r bir koku; kimi 
kapilar1n oniinde iki ta� c;at1hp iizerlerie ak�am az1g1 ic;in 
hirer kara tencere oturtulmu� ocaklardan c;1kan sefalet du­
manlar1na kar1�arak havaya dag1hyor .. .  Bunama ya�1na gel­
mi� buru�uk kosele renginde yan1k yiizlii, c;irkin surath 
-bellerinde �al benzeri enli ku�aklar1 bulunan h1rkah, �al­
varl1- koca kanlar, ailelerinin sayg1s1na hak kazand1klar1-
n1 gosterir bir buyurgan durumlar1yle arkalar1n1 duvarlara, 
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ta�lara dayay1p oturmu�lar . . .  Bunlar1n e�leri olup y1llar1n 
ag1r yiikii alt1nda, o sefalet dumanlar1 i�inde kararm1� ka� 
dide donmii� ak b1y1kh koca �ingeneler, ellerindeki k13a �u­
buklan fosurdatarak kara kiitiiklerinin filizleri -tozlar i�in 
de bogu�an o murdar, o �1plak- �ocuklann oyunlar1n1 sey· 
rediyor; oyun s1ras1nda birbirlerine kar�1 en dost�a kullan­
chklar1 �irkin, ag1r deyimleri dinleyerek giiliimsiiyorlard1. 
Edep dersini maymun oyna tmakta gormii�, �iir zevkini sii­
piirge toplamaktzi buln1u� olan kara parlak gozlii, gen�, din�, 
�evik, yan1k (:ingeneler -giine�in dogu�unu gobek ata ata 
kar�Ilayan, giin bat1�1n1 manilerle ugurlayan, Istanbul so­
kaklann1 ne�cli seslcriyle dolduran, �akaklannda sari �i�ek­
ler tak:ih- gen� k1zlara . . .  sevdah bayg1n gozlerle bak1p �air­
ligin Sulukule'ye ozgii olan niikteleriyle dil uzatmakta idiler. 

Oras1 akil almaz a�k oyunlanyle, pek dii�kiin ge�imiyle 
saatlarca incelemeyc degcr b i r  ya�ant1 �opliigiiydii. Doktor 
durmad1. Yiiriidiik. Kuliibelerin aras1ndan surun y1k1k bir 
yerine dogru yiikselen bir yoku�tan �1ktik. Bir tepecik iize· 
rinde dart yana bak1nd1k. Ak�am1n i�li hafif bir duman1 i�in­
de bayg1n gibi goriinen �ehre giine� veda ediyordu. Bu ayn­
h� bana pek ac1 gorijndii. Sanki o sis, ayr1hk ac1s1yle bitkin­
k:�1ni� yan1k goniillerden, ozlem uzay1na yiikselen ayr1hk 
duman1 idi, ya da iizgiinliik, sisle�erek kendine bir bi�im 
vermege ugra�1yordu. Giine�ten alt1n tozu gibi dokiilen o 
u�uk bat1� i�1nlar1n1 bu sislcr yutuyor; onlar1n alt1nda ka­
lan ulu aga�lar, minareler biitiin varhk yava� yava� birer 
ayr1hk golgesine giriyordu. 

Bir nazh gidi�le �ekilen giine�e kar�I birer ozlemli du­
ru�la boyunlar1n1 biikmii� bulunan sonbahar1n gozleri ok�a­
yan pembeli, sar1h, mavili �i�eklerini �igneye �igneye diizen­
siz bir yoku�tan inmcye ba�lad1k. Yanlar1m1zda tela�h te­
la� h u�u�an anlar, biiyiik sinekler, bu yazdaki son doyu1n­
luklann1 topluyorlar.. Beyazh sar1h birka� kelebek de, ayn­
hg1n yakla�tlg1n1 duyan sevgi vurgunu goniiller gibi titreye 
titreye birer pervane �abukluguyle dola�1yor, her �i�ekten 
birer ayr1h� opiiciigii ahyorlard1. 

Doga'n1n yiirege yufkahk veren �u giizel eserleri yan1n­
da insan yap1s1 da ayn bir tat veriyordu. Yiizy1llar1n y1k1m1-
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na art1k dayanamayarak surun yerde yatan burc;lan . . .  ibret­
le bakanlara binlerce bilgelik dersi veren her ta�1nda nice 
olaylann simgeleri okunan . . .  Her parc;as1nda tiirlii tarihsel 
gerc;ekler goziikiiveren o kale duvarlan uzun gec;mi�lerin 
�anh izleri gibi uluhkJ anyle gozleri ok�amakta i d i .  

Gec;mi� olaylar1n derin anlatl�h sessiz bir dilmac1 gibi 
gonle tathhk duyuran, ruha titreyi�ler getiren bu surun kimi 
yonleri biitiin saglamhklar1yle ayakta durmakta; kimi yer­
lerinde boydan boya biiyiicek c;atlaklar, gedikler goriilmek­
tedir. Yalc;1n kayaya benzeyen kimi dikey yiizler iizerinde 
otlar bitmi�, sarma�1klar iirenii�; kimi y1k1k burc; tepeleri 
ta�tan iri hirer saks1 bic;iminde ye�illenmi�, hirer yiiksek 
bahc;eye donmii�tii. Kimi yeri y1k1k, kimi yonii saglam, kimi 
burcu egilmi�, kimisi dikey duran ve goziin erebildigi kadar 
k1vnmh bir c;izgi iizerinde uzayan surlar . . .  Boyu boyuna ya­
bani ye�illikler, agac;lar, bostanlar ic;inde kalan bu tarih y1-
k1ntls1 . .. Batan giine�, gill renkli alt1n 1�1nlanyle bu an1tlar1 
yald1zlam1�; gozlerin oniine tarihsel ululuguyle goniillere 
i�lcyen ak�am1yle, �airane goriinii�iiyle dii�iinme yetisini 
saatlarca dokunakh duygulara gomecek etkili bir  levha ya­
ratm1�tl. 

�imdi bostan olan eski hendeklerden gec;tik. Ak�am1n 
i�li 1�1nlan ic;inde kalan yiizlerimiz y1k1nt1lar1n etkisiyle dii­
�iince kaynag1 kesilmi�ti! . .  Ak�am1n yald1zlan ic;inde birkac; 
kat uzam1� olan golgelerimiz y1k1k duvarlardan c;1k1vermi� 
hirer siyah hayal gibi arkam1zdan bizi izliyor; sur d1�1ndaki 
�oseden Edime Kap1s1na dogru yiiriiyorduk. Mezarhklann 
s1k uzun servileri, ya�h renkleriyle bir oliim duvan gibi 
oniimiize c;1kt1. bliilerin arkada�lan olan bu agac;lann, olii­
miin karanhg1n1 andiran koyu golgeleri ic;inde kalan mezar 
ta�lan sec;il iyor. Her biri sanki alt1nda yatan oliiniin fesle. 
kavukla hirer �eklini govdele�tiriyor gibi uzaktan bak1�lar1 
iirkiitiiyordu. Kimi seyrek agac;lar aras1nda hirer yargilama 
siitunu gibi - giine�in 1�1nlanndan o yogun golgeler ic;ine 
dii�en- nurdan dikmeler sanki ya�amla oliimden renkler 
gosteriyordu. 

Goniil y1k1nt1lan gibi c;aglann vef as1ndan umdugunu al­
mam1� goriinen, zaman1n govdesine ac;t1g1 yaralar kurda ku-
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�a yuva olan o bur� par�alar1n1n yabans1 bostanlar1n, yap­
raks1z aga�lar1n; ak�am1n i�li panlulan alt1nda oradan bu­
radan akan sular1n, korkun� mezarlar1n, giine�e kar�1 bir oz· 
lemli gogiis gibi kabarm1� i�li ufuklar1n etkili goriinii�leri o 
ak�amki iizgiinliigiimiizii, yufka yiirekliligimizi o kerteye 
getirdi ki .  . .  Bu yoldaki iiziintiileri kendi i�in bayag1 utan� 
sayan Doktor arkada�1m1n bile aln1nda derin dii�iince �izgi­
leri belirdi. Bak1�1na i�li  bir dalg1nbk geldi. Nereye gittigimi­
zi sormuyor, tam bir suskunluk i�inde yiiriiyor, yiiriiyordu . 

Edirne Kap1s1'na geldik. ikimiz de iiziintii ile yogrul-
1nu� derin bir dalg1nbk i�indeyiz. Gordiiklerimizin tad1ndan 
iizerimizde biriken garip etkilerin dagilmas1n1 istemiyormu­
�uz sanki.. . Kale kap1s1 yoniine yiiriiyecegimiz yerde Eyiip 
mahallelerine inen ve iki yan1 mezar bk olan sagdan ikinci 
Mezar bk caddesine dogru, elimizde olmadan, yiiriimeye ba�­
lad1k. Sanki bir gizli gii� bizi o yone �ekti. Yaln1z, oyle san1· 
yorum k i, o yone dogru yiiriidiigiim s1rada Doktorun bir �ey 
demeden ard1mdan gelmesi �u dii�iincelere baglanabilirdi: 
Ge� vakitte Edirne Kap1s1'nda bizi Aksaray'a gotiirecek bir 
araba bulmak gii�tiir. Eyiip'e inip de oradan kay1kla Bah�e 
Kap1s1'na �ikmak daha kolayd1r. 

Art1k hayli al�ahp serviler aras1ndan yonelen giine�, 
korpe �imler alt1nda, sonras1zbk uykusuna dalm1� olan olii­
ler iizerine sanki ahret nurlar1 sa�1yor; giiya bize . . .  ya�ayan­
lara mezarlann dokunakb s1rlann1 gostermek . . .  bunlardan 
ornek almam1z i�in bak1�lar1m1z1 daha ozenle 0 yana �ek­
mek i�in en derin, en gizli deliklere, kovuklara dek giriyor­
du. Eski, yosunlu, egri, y1k1k mezarlar aras1nda, o son yata· 
ga, o son gur bet ocag1na yeni dii�enlerin boy ab, yald1zh ta�­
lar1 da goriiliiyordu . •  Bunlar1n her biri bir yuvan1n sevgi o­
cag1ndan yeni ayrilm1� . . .  kimi koca, kimi e� yatag1ndan , ki­
mi anne kucag1ndan �ikm1� o kara yere dii�mii� .. .  Her birin­
de Felegin kubbesi gene can yak1c1 hayk1n�larla sarsilm1� ;  
hirer kanb ayr1bkt1. Goz ya�lar1 dokiilmii� , pek �ok zava}b. 
lar1n umudu sonmii�, boynu biikiilmii�, �ok evler y1kilm1�, 
�ok kapilar kapanm1�L. 

Biraz yiiriidiik. Yolun solundaki mezarbk duvar1n1n y1-
k1k bir yerinden atlay1p i�eri girdim. Bakt1m Doktor gelmi­
yor. ikircimli duruyor. 
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- Gel karde�im gel. Burada arkada�lardan At1f Bey 
ad1nda bir gencin n1ezar1 olacak. Gomiilii�iinde bulunmu�­
tum. �u zavalh arkada�1m1 bir fatiha ile ziyaret edelim de 
oy le gidelim, dedim. 

Doktor, kar�1hk vermeksizin y1k1k yerden mezarhg1n 
i<;ine atlad1. Oliim renginin ya�ay1�a donii�iinii gosteren o 
koyu ye�il <;emenler iizerinden; servilcr, mezarlar aras1ndan 
_bat1�1n 1�1klar1na kar1�an iirkiitiicii golgeler i<;inden, mezar­
hga ozgii bitkilerin, 0 1slak toprag1n yayd1g1 ahret kokusunu 
ala ala dola�1yor; At1f Bey'in mezar1n1 bulmak i<;in kimi ta�­
lar1n ba�1nda, ortas1ndan, sonundan hirer iki�er m1sra oku­
yup ge<;iyorduk. 

Alt1nda yatan ge<; k1z1n ruhundaki nur, iizerine vurmu� 
gibi giine�in 1�1nlar1yle yald1zlar1 parlayan yeni bir mezar 
ta�1 yaz1t1 �oyle ba�hyordu: 

Ben bir gill idim renk ii e<lada 
Soldurdu riizgar att1 bu hake 
Giryan b1rakt1m pederi amma 
Figan-1 mader �1kti eflake 

Biraz ileride golgede kalm1� bir ta�1n ortas1nda �u 1n1s­
ralar goziime ili�ti: 

Bilmem ki neydi kast1 gerdunun 
Mazlumu oldum o siyeh-runun 

Az1c1k otede ye�illiklere gomiilmii�, ta�I <;arpilm1� y1k1k 
bir mezar1n yaz1t1 da �oyle ba�hyordu: 

Vadem mi yetmi� danem mi bitmi� 
Kalmam1� hissem bezm-i vef ada 

1ri, celi hatla yazilm1� enli ve uzun ta�1n1 bize zorla o­
kutmak istiyormu� gibi oniimiize eskice f akat yiiksek, hey­
betli bir mezar <;1kt1. Onun da sessiz iinleyi�i �u idi: 

�n1e ey zair goriip de sengimi 
Samna azade bu yerden kendini 
Rikkat ile bak da bana ibret al 
Ogren o �rh·l deninin rengini 
Gezdirir eglendirir bir dem fakat 
i�irir ahir �arah·1 bengini 

Okudugum mezar ta�lar1n1n i<;inde otekilerine gore en 
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dUzgiinc.eleri bunlardt.  <;ogu me7.arc1 dergilerinden altnma 
bu yaz1tlar i�inde: «U�tu Nuriyem cinan1n bag1na» ya da� 
«Nu� edip dest-i ecclden �erbeti» gibi bilsbiltiln kaba yazil· 
rn1� alanlar1 da pek �aktu. Her ne alursa alsun, oliller dilin­
den, diriler kaleminden �1kan bu �iirlerin hepsi olilmiln ya­
�am'a hirer ozlemli deyi�i, hirer yan1k anlat1�1 idi. Dilnya il­
zerinden yakluk iilkesine dikilmi�, ya�am'1n en ac1 hirer oze­
ti bulundugundan benim i�in dakunakh idi. 

B irka� mezar ta�1 daha akudum. Fakat At1f Bey'in me· 
z3nn1 bulamad1m. <;ok mezar ta�1 akumak ba� agr1s1 verir, 
derler. Ba�1ma agn gelmedi; fakat gonlilm acilaria dalup 
ta�t1. Uzgiinlilgilm pek artt1. Orada yatanlann her biri be­
nin1 gibi dogn1u�, bi.iylimil�, ya�ay1�1n her �e�it i.izgilsilnden, 
eglencesinden tatm !� ; istekler arkas1ndan ka�mu�; en sa­
nunda a karanhk ycre tekerlenn1i�, bir avu� taprak almu�; 
biltiln benliklerinin izi alarak ilzerlerine birka� satirh ge�i­
ci hirer ta� dikmi�ler. . .  Zaman1n seli bir giln anlan da yak 
edccek. Omriln bu denli allak bullakhg1, ya�am'm bu denli 
gilrilltU pat1rt1s1, bu denli istekler sava�1, bu denli ger�ek­
ler, bu denli varhk nas1l yak almu�? . .  

Omilr, bana bayramlarda �acuklar1n hevesle binip il­
ziintii ile indikleri donme dalaplar gibi zaman �ark1n1n bir­
ka� k1sa donil�ilymil� gibi gorilndil. Bir  silre umutla esrit­
tikten sanra vurgunlar1n1 sap1r sap1r i�ine doktilgil; alt1na 
insan yat1np Usti.inde at bitirdigi tarla gozilmi.in onilnde du­
ruyardu. 

Art1k bitkinle�mi�tim. Her mezar1n ((ruhaniyet» inden 
yilkselen bir ahret kakusu ilzerlik tahumu, bir anlam1n de­
rin kavrarn1 beni kendimden ge�irdi. Dilnyadan ahreti tema­
�a i�in araya kanmu�, �imenden bir taht almu� yilksek bir 
mezann ilstilne aturdum. Daktar da bana uydu. Bir elimi 
�akagtma dayad1m. $u yalda soylenmeye ba�lad1m: 

«Acaba hangi kitap, hangi �iir sizin �u dakunakh susu­
�unuz kadar ger�egi anlatabilir? Hayat agac1, verimli nurlar 
i�inde yeti�tirdigi; sevginin engin havas1 ile renk ve ne�e dal­
durdugu meyvelerini bu kara kavuklara m1 dokilyar? Var­
hg1n anlam ozeti, zaman1n ac1lann1n sanucu bu mudur? Si· 
ze bakan, govdenin durag1n1 gori.ip bitkinle�iyar. Ruh sanki 
u�maya heveslenip �1rp1n1yar! .. Gorilntilnilzden yaklukla bir 
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renge biiriinen dii�iince bir kurtulu� i�igina kavu�mak i<;in 
hayata siginiyor . . .  Gen;eklerinizin kilavuzluguyle onun hu­
yundaki vef asizhgi anhyor. Urkiintiiyle, korkuyla doluyor·. 
Yoklugun kiyisiz ummanindan havadisiniz yalniz bu kor­
kun<; sessizlik midir? Sizinle ilgili olarak bizim gordiigilmilz 
�cy yalniz �udur: Siz, hayata ozlemle bagnni a<;mi� olan ka­
ra topraga girdiniz; onun rengine ve ashna doniiverdiniz. 
Biz de b u  ulu sirri, sizin gibi, onu ba�kalarina a<;amayacak 
bir duruma geldigimiz zaman mi anlayacagiz? Bizim bu ka­
ranhk nobetini bekledigimiz gibi siz de bu uzun gecenin sa· 
bahini mi bekliyorsunuz? i<;inizde son nefesini, sevdiginin 
adini soyleyc soyleye vererek sonrasizhga kavu�an sevenler 
ve sevgililer vardir. Goniil verdiklerinize kavu�mak isterse­
niz . . .  bekleyiniz . . .  Sizin i<;in donii� olanak di�i ise, hirer hi­
rer bizim size yakinla�acagimiz bir ger<;ekti r ! . . ll)  

Bu son tiimceyi bitirdigim sirada arkamdan omuzuma 
bir el dokundu. Birisi: «Evet ben �imdi karanhga dii�tilm; 
o sabahin patlamasini bekliyorum ! » dedi. Titredim .. Heye­
canla doniip arkama baktim. Kupkuru bir yiiz, sapsari bir 
<;ehre .. .  Bir diri olii . . .  Yuvalarindan f irlami� gozleriyle bana 
bakiyor! .. Bu yoklugun hayali! . .  Bu gezer olii hangi mezar­
dan <;ikti? Soylediklerimden etkilenerek bana kar�1hk vcr­
meye mi geldi? Dikkatle baktim . . .  Aman! ben bu yiizil tani­
yordum. 0 ye�ilimtrak gozler . . .  0 <;ikik ahn ... Vah zavalh 
gen<;! tanidim . . .  Latif idi .  . . 0 �en <;ocuk . . .  ne hale gelmi�? . .  
Korkulu, iirkek bir dikkatle kendine baktig1mi goriince bir 
kahkaha sahverip dedi ki :  

- Bakma bo�una, bilemezsin! . .  Ben ecel bah<;esinin 
bah<;ivaniyim . . .  Giindiizleri saklanir . . .  Giin batarken gelir . . .  
gonliimdekilerin bi<;ili�inden dokiilen ba�aklan ba�kalarin1n 
ayaklari alt1nda birakmamak i<;in geceleri buralarda dola�i­
nm . . .  Boyle vakitsiz siz, benim bah<;emde ne geziyorsunuz? . .  
Benim gonliimil ni<;in <;igniyorsunuz merhametsizler! . .  

Aman ya Yab ! . .  0 kahkaha . . .  bu sozler . . .  zavalh delikan­
hnin ugradigi felaketi bize anlatmakta gecikmedi. Ozlem 
dolu gozlerle giine�in bati�in1 i�leyerek dedi ki :  

- lffet'in sa<;lan . . .  Bakiniz kar�iki tepede gonliimiln 
yanardagi iizerine dokiilmii� . . .  Hah bah hay ! . .  Siz o ate�i ora­
da sontiyor mu san1yorsunuz? 0 benim gonltime giriyor! 
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Biz haline aghyorduk. 0 talih vurgunu giiliiyordu. Fa­
kat 0 kahkahalannda oyle ac1 bir aglay1�, 0 dii�ilnmeden <;1-
k1veren sozlerinde oyle derin bir yas, oyle dokunakh bir ger­
<;ek gizli idi. . .  Aglamaktan iiziilmeyen ahnyaz1s1na, sanki kah­
kahadan zehirli bir  sava� oku yapm1� da f1rlatiyor san1hrd1. 

Kahkahalan kesildi. Arkas1n1 bir serviye dayad1. Batiy1 
kucaklamak i<;in yan1p yak1hrcas1na kollar1n1 a<;tI. Boynunu 
biikiip ac1kh ac1kh dedi ki: 

- Sa<;lann1 yiiziimden <;ekme 1f f et! . . K ucag1mdan nere­
ye ka<;1yorsun? .. Gonliim seninle dolu .. . i<;im hep ate�! Fa­
kat kollar1m daima boyle bo� kahyor . . .  Bilincimi ald1n .. Gov­
demi yaralar i<;inde birakan oklar1nla hayatnn1n her zerresi­
ni de ta can evimden siizerek <;ekip gotiiriiyorsun . . .  Yaz1ktir 
bana ey vefadan anlamayan! . . .  Latif'ini ayr1hk karanhg1nda 
birakn1a . . .  Vallahi karanhkta kahyorum . . .  Ha ger<;ek . . .  unut­
tum . . .  ben zimdi senin a�1g1n degilim. Mezarhk bek<;isiyim ! . .  

Ah ben bir yazar olmayrp da bir ressam olayd1m! Giin 
batI�1n1n ate�leri eriyerek boya gibi oniime geleydi. Dilnya­
n1n hliziinleri dimag olup ba�1ma dolayd1. Fir<;arn1 ayr1hk 
goz ya�lanyla suland1rarak bu levhay1 <;izmeye, yapmaya ug­
ra�ayd1m. Kalemle tasvirinde ba�ar1s1zhga ugrad1g1m bir 
sonsuz ozleyi�in, yanm1� bir sevginin niteligi iizerine <;imen­
ler, serviler, mezarlar aras1nda o ayr1hk 1�1nlann1n dii�ilr­
diigil o umutsuzluk rengini, o hiiziln veren 1�1g1, o a�k mate­
mini acaba gosterebilir miydim? 

Giine� battI. Bitik a�1g1n deyimince iffet ortilnme per­
desine girdi. Za valh delikanh kollar1 a<;1k olarak -kanh bir 
ozleyi:;> rengi ic;inde kalan ufka- bir Stire daha bakt1ktan 
sonra i<; par<;alayan bir hayk1r1�la kendini kaldir1p yere at­
t1. . .  Eceline kavu�mak istiyor, mezann1 ar1yor gibi toprakla­
n, <;imenleri kucakhyordu. Bir zaman haykira haykira <;ir­
p1nd1 . . .  Sonra eliyle ufku gosterdi. Gene elini indirip topra­
ga vurarak dedi ki :  

- 0 �imdi burada m1? .. . 0 ate� gonliimden topraga m1 
�kti . . .  byle ya! oyle ya! .. topraga girdi. .. Geliniz nereye gir­
digini size gostereyim . . .  

Yerinden kalkti, oniimiize dii�tii. Biz  o zavalhy1 izleme­
ye ba�lad1k. Hem gidiyor, hem de �oye soyleniyordu: 
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� Can1m bilmiyor musunuz? . .  lffet' e dtigtin armagan1 
hen bir tiyatro yazmamI!? m1yd1m? Hani ya �i�ekten bir ge­
lin odas1 i�inde oynamayacak m1yd1k? i!?te hen onu !?imdi 
burada oynuyorum. inledigim yer i!?te bu mezarh . Seyirci­
lerim oltiler. blmeden benim oyunumu gormeye ni�in gel­
diniz? .. Tabutsuz gelenler bir !?ey goremezler. 

Bu sozleri, bizi tan·1d1 da m1 soyltiyordu? Yoksa oyle 
korti kori.ine mi soyltiyordu onu anlayamad1k? 

Soy lenmesinde devam ederek: 
� Piyesin1izin temeli « trajedi» degildi. iff et: «ben ole­

yin1 de ac1kh, dokunakh olsun» dedi. Oldti. Bir daha diril-
medL . .  Ah . . .  f akat . . .  !?ey dirildi.  .. dirildi. Kimi geceler dil!?il-
me giriyor . . .  «Ben o]medim. Herkesten saklanmak i�in se-
nin gonltine girdirti)> diyor Dogru degil mi? Benim gonltim­
den ba!?ka onun duracag1 yer olabilir mi? 

Gtine!?, iffet gibi gozden kaybolup ufuklara ate!?ten ren­
gini b1rakm1!? oldu. Ahretten, oltimden yans1m1!? bir ecel gol­
gesi i�inde kalan o btiytik mezarhg1n korkun�lugu pek art-
1n1�ti. Servilerin tepelerini dalgaland1ran vc bir oli.im nef esi 
gibi ytirekleri titreten rtizgar1n derin derin iniltisi, oltil.er 
i�inde hayata aile yeti!?tirmeye ugra!?an ku!?lar1n hazin hazin 
ak!?am civil tilar1; ah1rlan:ia, ag1llanna �ekilen koyun stiril­
leri kosemenlerinin uzaktan uzaga i!?itilen �an sesleri insa­
n1n tizerinde oyle korkun� bir etki yap1yordu ki bu ses!eri 
�1karanlar gaze gortinmedigi i�in hep bu ayr1hk ve iniltiyi 
and1ran sesler mezarlardan geliyor san1hrd1. 

Mezarhg1n gtiney yontine dogru inen ve ho!? tarlalarla 
birle!?en bir bay1rdan a!?ag1 ytirtiyorduk. 

Latif gene soylenerek diyordu ki :  
- l!?te geliyoruz . . .  0 �i�ekten gelin odam1z burada. Her 

yan k1rhk ama sevdam1z1n ezgilerine btilbtil otii!?leri degil; 
bayku!? hayk1r1!?lar1 dem tutuyor ... Buradaki ay I!?1g1 mezar­
lara -ya!?antl ile oltimtin kaVU!?mas1na aglayan gozlerim nu­
ru gibi- doktili.iyor . . .  Buralar1n gecelerini o denli karanhk 
sanmay1n1z . . .  Ayla gtine!?in buralar1 karanhga b1raktig1 gece· 
ler, hayatin yaslar1yla kararan gonltimtin sonsuz s1rlar1, me­
zarlar tizerine rahmct Ar!?tndan inen nurlarla ayd1nlan1yor . . .  

Bay1r1n etegine geldik. Orada �i�eklerle stislti ta!?SIZ bir  
mezar1n yan1nda ya!?hca bir kad1n1n ak!?am namaz1n1 kd-
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makta oldugunu gordilk. Bu kad1n iffet'in annesi idi. Hasta 
dirilmi� ... Gen<;lik ve .gilzellik <;ag1ndaki k1z1 gitmi� . . .  

0 <;i<;ekten mezara yakla�1nca Latif'in tutumu bilsbiltiln 
degi�ti. Sayg1h bir durum ald1. Bak1�1na bir ciddilik geldi. 
Biraz onceki f ikir dag1n1khg1ndan ken din de iz kalmam1�: 
sanki sevgilisinin mezar1ndan <;1kan bir tan yeli bu zavalhy1 
biltiln biltiln akil ve bilin<; alan1na getiimi� gibi engin bir 
sayg1 ile boynunu bilktil; ellerini gogsil ilzerine kavu�tura­
rak gozilnil mezara dikti. Uzgilnlilk dile gelmi� denecek ka­
dar i<; par<;alayan,, heyecanh bir sesle dedi ki: 

- 0 gilne� i�te burada batt1 ! . .  0 iffet (namus) p1rlan·· 
tas1 burada topraga dil�til ! . . 0 i�lek zeka bu yerde karanhk 
olduL.  0 ruh 1�1g1 i�te bu yerde sondil ! . . 

Sonras1zhga go<;mil� bir gilzellikle birlikte, a�k serilve­
niyle, pek ac1kh biten sevdas1yla Mecnun'u aglatacak bir za­
valhn1n gonlil gomillmil� olan o mezar1 gorilnce biz de goz 
ya�lar1m1z1 tutamad1k. 

Latif, k1rlardan s1k ve boylu <;imenler sokilp getirmi�. 
Mezar1n ilzerine ta� bi<;iminde bir duvar yapm1�. Ba� ucuna 
bir gill fidan1 dikmi�. Ortas1n1 sonsuz baghhg1n belirtisi ola­
rak �im�irler ve sevgilisinin iffetindeki yilceligini goster­
mek i<;in zam baklarla silslemi� ve dart yan1n1 <;e�it <;e�i t k1r 
<;i<;ekleriyle donatm1�. 

Zavalh sevda <;ilg1n1 yava� yava� dilzgilnle�meye ba�la­
yan anlat1�1yla dedi ki: 

- Yagmur yagmad1g1 gilnler ben gelip goz ya�lar1mla 
iffet'in sonsuzluga degin yeri olan bu <;i<;ekligi sular1m . . .  
Sevdigimin bu topraga kar1�an par<;alar1 bu <;i<;eklerin kon­
calar1na ak1yor. Saghg1ndaki tath gilzelligi �imdi bunlarda 
gorillecek; o olgunlugun ve ertemin kokusu bu yolla yayila­
cakt1r . . .  ince bir yilrek i<;in hangi mezar ta�1n1n yaz1t1, bu <;i� 
<;eklerin ac1kh anlat1�lar1 kadar alt1nda yatan1n durgunlu­
gundaki dokunakhhktan renk ve iz verebilir? Mezarlanu 
ilzerine konan 0 koca ta�lar hayatla olilm aras1nda a�ilamaz, 
ge<;ilemez hirer engel den1ektir. <;ilnkil topraktaki govde ar­
tik ya�am1yor ise bu <;i<;ekler ya�1yorlar. Hem de ya�ay1�la­
nn1n temel besinini o govdenin toprag1 veriyor. Goz onilnde 
olilm hayata donUyor. . .  Bu <;i<;eklerle o govde aras1nda bir 
degi�me, bir ak1m var. Diktigim gill fidan1 bu sonbaharda 
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bir konca verdi. . .  Bu konca benim i�in, jffet'in obi.ir di.inya­
dan bir gi.ili.i�i.i, bir sevgi selam1d1r . . .  Bu koncay1 si.isleyen ilk 
�iy benim goz ya�1m oldu ... Demek birbirimize duygular1m1· 
z1 anlatabiliyoruz. Her mevsimde degi�en, iffet'in mezar1n1 
si.isledikleri i�in i.izgi.in gori.inen �u gi.izel �i�ekler haberle�­
me arac1m1z oluyorlar. A�klanndaki i�tenlikleri bizim dere­
cemize varm1� bulunan sevgi vurgunculann1n sevda ate�leri­
ni oli.im sondi.iremez. Onlar1n aras1ndaki duygu ak1m1, Ev­
rendeki yild1zlar1n �ekim gi.i�leri gibi sonras1zd1r. 

Biz titremeler i�inde bu sevda « semender 1» inin anlat­
t1klar1n1 dinlemekte iken golgeler i�inden bir �ocuk �1kt1: 
« Sa bri», rahmetlinin ki.i�i.ik karde�i. . .  Kollar1 aras1nda bir 
kucak �e�itli k1r �i<;ekleri vard1. Bunlar1 getirip bi r yavru 
�ocuk aglamas1yle ablas1n1n mezar1 i.izerine serperek dedi ki :  

- Sevgili ablac1g1m! . .  i�te sana bugi.inkU annagan1m 
bunlard1r. Hepsini aglaya aglaya toplad1m . . .  Ah bu �i�ekle­
rin hi� birisi senin yi.izi.ine benzemiyor. Sen hepsinden gi.izel­
din. Ah! ablac1g1m . . .  Ablac1g1m . . .  Ne kadar gorecegim geldi 
bilsen! Bana derslerimi kim okutacak? 

0 s1rada dertli anne namaz1n1 bitirdi. Hayat1n bir insa­
na �ektirebilecegi son acilara ama� olan bu kad1n ahn yaz1-
s1n1n, zehirli okla kalbine a�tig1 yaralan bize gostermek isti· 
yormu� gibi bagr1n1 y1rtarak can evinden kopan bir hayk1-
r1�la kendini kald1r1p yavrusunun mezar1 i.izerine att1 . .. 

Latif'te gene gozler dondi.i, sozler degi�ti, kahkahalar 
ba�lad1: 

- Can1m gi.ili.inecek gi.inde aglan1r m1? Y oksul di.igi.i­
ni.inde bu denli gi.iri.ilti.i olmaz . . .  Aglayacaksan1z sabah bir ta­
k1m �alg1 getireyim de birlikte aglay1n1z ! dedi. . .  

Ufkun ate�leri sonmeye y i.i z  tuttu. Ortahk karar1yordu. 
Mezarlar1n korkun�luklar1 i�inde kald1k. Bu matem levhas1-
n1 servilerden, mezar ta�lar1ndan ba�ka seyreden yoktu. Hep 
C\ghyorduk. Sanki lffet'in ikinci gomme toreni oluyordu. 

Latif, mezar1n etraf1nda dola�maya ba�layarak: 
- Oli.iler bu vakit gi.iri.ilti.i sevmez. Haydi art1k gidiniz. 

Ay1pur. Bizi gerdek odam1zda yaln1z b1rak1n1z. l�itmiyor 
musunuz ? Bayku�lar sizi kovuyor, dedi. 

I )  Ate1te ya�adjg1 soylenen bir manl y1r1t1�1. 
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Evet . .. Uzaktan, biltiln sevgilerin, biltiln isteklerin gO­
rilnmez oldugu korkun� bolgeler i�inden -derinden . . .  bil­
tiln dileklerin sondilgil olilmiln derinliklerinden . . .  0 ugur­
suzluk sa�an «hu hu hu»lar i�itiliyor . . .  Ac1 ac1 duyuluyordu . . .  

Latif gene dola�1yordu. Diyordu ki :  
- Ni�in uzaklarda otil�ilyorsunuz ! . .  Ba�1ma konun da 

otiln . . .  Size ondan iyi  bir  felek harabesi, bana sizden iyi  bill­
bill mil olur? . . 0 « h u  hu hu» lar1 annelerin aglay1�lar1ndan . . .  
Can �eki�enlerin iniltilerinden mi  ogrendiniz? Otil�iln . . .  otil-
�iln . . .  Dilgilnilmde sizden ba�ka �ark1 okuyucusu yak .. . 

Zavalh anneyi k1z1n1n mezar1 ilzerinden kald1rd1k. Bizi 
tan1m1�tI. Gozlerinden doktilgil ayr1hk yagmuruyla ilstilmil­
zil islatarak ellerimize sarild1. Dedi ki:  

- Ba�1ma gelen felaketi gordilnilz mil?. .  ( Eliyle once 
mezan, sonra Latif'i gostererek) lkisinden birden oldum. 
Beni ni�in tedavi ettiniz? Ben bu gilnleri gorecegime ke�ke 
bin kez oleydim . . .  Neler �ektik oglum neler? .. Size anlatsam 
�u mezar ta�lar1 bile halimize aglar. Latif, bir arazi mesele­
sinin dilzeltilmesi i�in lzmir'e gitti. Yoksullugumuz son de­
receyi buldu. Paras1zd1k; Latif gidince kimsesiz de kald1k. 
K1z1ma bir �apk1n musallat oldu. A� oturuyorduk. Bir yan­
dan k1znn1n «iffet cevheri» i�in yilzlerle lira one silrillilyor­
du. Ah o �apk1n ... Keremle Ash hikayesi. Nerelere ka�t1ksa 
elinden kurtulamad1k. Ne var ki bu serilvende en once ya­
nan Kerem degil; Ash oldu. K1za �ektirmedigi cefa b1rakma­
d1.  En sonunda topraga soktu kurtuldu. Latif, lzmir'de has­
talanm1�; mektuplar1n1n arkas1 kesildi. K1z burada ilzilntil­
den do�ege dil�til . . .  Sizi atad1k bulamad1k. Belki yavrucugu­
mun hastahg1na bir �are bulurdunuz. Ah lffet' im, ah can1-
m1n par�as1! <;1g1ra <;1g1ra gitti. Biz bir roman olduk. Masai 
olduk oglum. K1z1n1 biltiln ba�1na gelenleri gilnil gilnilne yaz­
di .  0 kag1tlar ( Latif'i gostererek) �imdi bunun koynunda 
duruyor. 

Latif: 
- Koynumda degi l .  . .  Can1m1n i�inde duruyor. Onlar ka­

g1t degil . . .  Yaz1 degi l .  . .  Deger vermedigi i�in dilnyadan el  
etek �ekmi� bir tertemizin . . .  parlakhg1 sonmil� gilzelligi ilze­
rine tabiatin ilzilntil haznelerinden dokillmil�; talihimin 
renginin yans1mas1yle karann1� siyah damlalard1r. 
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«Hu hu hu» lar gene i� it i ldi .  Latif kulak kabarup: 
- Diin buraya kii�iik bir �ocuk gomdiiler. Ona ninni 

soyliiyorlar, dedi. 
Biraz durdu. Birdenbire: 
- Zavalh yavru, galiba aghyor... Anas1n1 m1 istiyoc 

babas1n1 m1 goreccgi geldi? Gidip bakay1m. 
diyerek ko�up mezarlar111 aras1ndan kayboldu. Biz de arka­
s1ndan gidip geri �evirmek istedik. Kad1n dedi k i :  

- Bo�una gitmeyiniz oglum. Tutamazs1n1z. Tutsan1z da 
gelmcz. 0 ka� ayd1r oyle gece giindiiz buralarda dola�1yor. 
Bek�iler, 1nezarcilar onceleri epcyce giiriil tii ettiler. �imdi 
aruk durumunu herkes ogrendi; kimse bir �cy demiyor. 
Haydi buyurun art1k biz gidelim. 

Zavalh kad1n ac1kh ac1kh ya�lar dokerek egildi birka� 
kez k1z1n1n mezar toprag1n1 optii. Sabri de annesinin bu ha­
rekctini taklit etti .  Kalktilar hep birliktc yiiriimeye ba�lad1k. 
Y olda kad1ndan bir�ok aynntilar daha ald1k. Fakat burada 
onlardan soz a�n1ayacag1z. Bu ayr1ntilar1n onemli boliimle­
ri lf fet'in giinlilk yazilar1nda goriilecektir. 

Kad1n Eyiip'te oturuyormu�. Haf tada bir  iki giin boy le  
kabristana gelip k1z1n1n mezar1n1 ziyaretle aglar, s1zlarm1�. 
Giiciimiiziin yettigince avundurmaya �ah�arak zavalhy1 evi­
ne dek gotiirdiik. 

Biz Eyiip iskelesi ne geldigimiz zaman aruk iyiden iyiy� 
sular kararm1�t1. Bir kay1k bulduk. t�ine atlay1p Eminonii­
ne, oradan da bir arabaya binerek eve dondiik; ama Doktor­
da da, bende de hal kalmam1�t1. lkimiz de hastadan beter 
oln1u�tuk. Bizi sofraya �ag1rd1lar. Kimde yiyecek hal var. 
Beyoglu'nda kim bil ir  ne giizcl �eyler yemi� oldugumuzu, ev­
dcki yemegc tenezziil etmedigimizi soyleyerek ba�1m1za kak­
t1lar. Bu yolda sitemlerc cevap verecek halimiz yoktu. Oda­
ma �1kt1k.  Ev bana karanhk goriiniiyordu. U� dart lamba 
birden yakt1rd1m. Gene o mezarlar, serviler, karaltilar, La· 
tif'in hali, 0 �i<;ekten gclin «OdaSJ» goz}erimin ontinde kor­
kun� bir panoran1a gibi doniip duruyor; kulaklanmda bay­
ku� sesleri �1nhyordu. Doktoru o gcce evine sahvermedim. 
Odamda ya t1rd1m. Do�egime �ikacag1m zaman karyolan1n 
sari topuzlar1 mczbar ta�1 yald1z1 gibi goziime parlad1.  Dok­
torun do�egine �al ornegi bir yorgan koymu�lard1. 0 tabut 
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( )rttisti gortinii�li..i yorgan1 degi�tirttim. Doktor: «Hay c;ocuk 
h ay ! »  diye bu hallerjme gtiltiyordu . Lambalan sondtirdtim, 
gecc kandilini yakt1m. Her ak�am tisttine gec;irdigim bay· 
ku� kafas1n1 koydum .  Yok! bu gece o bak1�a dayanamayaca· 
g1m. 

« Veyyoz » bana yc:1ss1 c;ehresi, degirmi gagas1, durgunluk 
ic;inde mezar dinler gibi kalk1k uf ac1k kulaklan, k1rm1z1 
merran gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gozleriyle pck 
korkunc; bak1yordu. Gece ba� ucumda bana ninni soyleye­
cek sand1m. Onu da kald1np oda kap1s1ndan d1�an firlat· 
tun. Kandilin i�1g1 aynaya, oradan duvara yans1yarak tek 
ozekli ti trek bi rtak1m c;em berler olu�turuyordu. Stirahinin 
golgesi b ir  servi gibi btiytimti�, lambalar1n karpuzlan mezar 
kavuklanna donmti�tti. Gozlerimi yumdum. Do�ege s1c;ra· 
dim . . .  Do�ek mi ya? Demir parmakhk ic;inde bir mezar. Go7.· 
lerirni yun1dugum zaman kendimi mezarhkta buluyorum . 
0 kor kunc; �ekillcr goz be beklerimde canlan1yor. Ac;1nca da 
goztin1e c;arpan her �eyi gene onlara benzetiyordum. Uyuya· 
bilirsen uyu . . .  Don sola, don saga uyku gelmiyor. Sabah oJ­
mak bilmiyor. Gene lf fet'in dti�tinn1eye ba�lad1m; fakat es­
ki parlak hayallcr ic;inde degil.  . .  Bir tene�ir ic;ine bal  mumu 
gibi bir govde uzatilm1� . . .  Fersiz gozler stiztilmti�, kirpikler 
yanaklara dogru golge sahyor. . .  San sac;lar dalga dalga 
ornuzlardan inip tene�irin delikli tahtalanndan a�ag1 sark1· 
yor . . .  Beli pc�temalh, kollar1 s1vah cad1 biciminde bir y1ka· 
y1c1 kad1n, bir  eliyle toprak (ma�rapa) clan su doktiyor; o­
btir eliyle lifi koptirttiyor . . .  Yan1 ba�1nda bir ta but, Latif'in 
deyimince gclin ora bas1, agz1m ac;m1� yutacag1 govdeyi bek· 
liyor . . .  0 y1g1n y1g1n pamuklar, «aselbent» kokulan sanki 
burnun1 a giriyordu. . .  S iz  olunuz uyuyunuz bakahm! Bir 
yandan obtir yana donmekten yoruldum. Saatlar gec;ti. Bay· 
ku�lar . . .  «estagfurullah» horozlar otmeye ba�ladi. Bende ha· 
la uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da si­
nirime dokundu. Bir ka<; kez kendisini uyandird1n1: 

- Nedir senin elinden c;ektigim? 1nsan1 gtindtiz karan· 
hklara degin inezarhklarda dola�t1r1rs1n. Geceleri de uyut· 
n1an1ak m1 istersin! 
dedi. Art1k bir  daha uyandirmaya cesaret edemedim. Ertesi 
gece gene oyle . . .  Daha ertesi gece de oyle. Tam bir hafta goz-
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lerime uyku girmedi . . . Bir siire sonra yava� yava� iiziintiim 
azalmaya ba�ladi. Fakat lffet'i biisbiitiin unutmak, Latif'i 
dii$iinmemek, o talihsiz annenin haline aglamamak elden 
gelir mi? .. lffet'in kendi eliyle yazd1g1, Latif'in can1n1n ic;ine 
saklad1g1 o ac1kh seriiveni, o iiziintiilii giinlerin' kag1tlar1n1 
gormek, her sat1r1n1 goz ya�lar1mla islata islata okumak 
acaba olamayacak m1? .. Yarad1h�1n bu e�siz giizeline yiizler­
le lira verilmek istenmi�. . .  0 kiiltiir haznesi, o deger bic;il­
mez giizellik ic;in azd1r. Milyonlar, milyarlar olmahyd1 . . .  Ac;­
hga katlanm1�, oliimiine boyun egmi�; deger bic;ilmeyen na­
musunu satmam1�. 0 yokluk ic;inde bu paralar1 tepmi�. Kim 
bilir o s1rada ne denli can yakan iiziintiiler, ne korkunc; s1-
k1ntilar ic;inde kalm1�? Sevda yolunda o can avc1s1 e�siz gii­
zele rastlayan delikanh acaba kimdir? Ortada nasil gizli o­
laylar, nasil seriivenler donmii�? Bunlar1 anlamayacak m1-
y1m? Ne yapmah, nasil davranmah? 

Gece uykusuzluklanna, s1k1nt1y1 art1ran sinir hastahk· 
lar1na boyun egdim. Latif'i. . .  saghg1nda mezarhg1 sec;mi� 
olan o sevda vurgununu bulmak ic;in gene kabristana, o ser­
viler aras1na, o korkunc; durgunluk ic;ine gitmeye karar ver· 
dim. Azarlar1ndan korktugum ic;in yapacag1m1 Doktor' clan 
sakhyordum. Soguk bir k1� giiniiydii, mezarhga gittim. lki 
giin once yagan kar, biisbiitiin erimemi� oldugu ic;in mezar· 
hg1n c;imenleri iizerinde oliilerin kefenleri iizerlerine seril­
mi� gibi parc;a parc;a duruyor. Sert bir riizgarla sallanan 
uzun servilerin golgesi - bu beyaz parc;alar iizerine giine�· 
ten ara s1ra yans1yan - ic;li bir I�Ik ic;inde gezinerek goze 
( hayalet) ler gosteriyordu. 

lki ayag1m yagh bir c;amur ic;ine gomiile gomiile, me· 
zar ta�lar1na tu tuna tu tuna bay1rdan a�ag1, lf fet'in mezar1-
na dek indim. Bu gelin odas1n1n biitiin c;ic;ekleri dokiilmii�; 
yaln1z gill fidan1 iizerinde k1�1n etkisiyle ac;ilamay1p alt1nda 
yatan1n gonlii gibi donmu� soluk bir konca var. Vakit vakit 
kendine donen gilne� 1�1nlar1ndan hayat diler gibi boynunu 
biikiiyor, iizerindeki ya�lar1 damla dan1la yere dii�iirerek 
aghyordu. Ah bu mezann iizerinde siiresiz bir aglayan bu­
lunuyordu. Latif'in deyi�ine gore bu ac;ilmadan donan kon· 
ca ahretten bir giiliimseme idi ... Arna ne denli gonlii olmii�­
c;esine bir ic;li giiliimseme! . .  
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Birkac; damla ya� da benden dokiildii. Bir diiziiye goz 
ya�1 emmek bu mezar ic;in ahn yaz1s1 olmu�tu. isteginden 
once eceline kavu�an zavalh Iffet. sonras1z geceye ozgii olan 
beyaz gelin elbisesine biiriinmii� karlar alt1nda upuzun ya� 
t1yordu. 

Ey tertemiz yaradd1�h k1z! ne idi  suc;um ki yaslar ic;in­
de b1rakt1g1n zavalhlara beni de kan�t1rd1n. Ruhunun c;eki­
ciligi, karlarda, c;amurlarda beni mezarhklar ic;inde dola�t1-
nyor. B1rakt.1g1n kag1tlarda gonli:iniin s1rlann1 okuyaca­
g1m . . .  Elbette bunlan ele ge<;irecegim . . .  Kim bilir daha ne 
kadar aglayacag1m! Aynhg1n1n derdiyle Mecnuna donen bir 
zavalhn1n aklm1n bozulmas1ndan yararlanarak senin haya­
t1n1n gizli yonlerini ogrenecegim ic;in beni kotiileme . . .  Senin 
ic;in doktiigiim bu denli goz ya�lan bu hakk1 bana vermedi 
mi? 

Bu yolda uzun uzad1ya soylendim. Gene bir hayli agla· 
dim ? ? ?  Fakat Latif ortalarda yoktu. Acaba gene giin bat1-
�1na dogru mu gelecek ? Karanhklara kadar bekleyemem. 
Sonra Latif'in bir benzeri de hen olurum. 

tki yd yaz1 yazd1rmad1lar. Zihni yormayacak eglenceli 
i�lerle ugra�mam1 ogiitlediler. Kitaphg1mda hastahklar1 ii� 
gilendiren ne kadar kitap (c;iinkii hastahgnn1 anlamak ic;in 
birc;ok kitap getirtmi�tim), ac1kh roman varsa alddar. Haf­
talarla bir saat uyuyamad1g1m zamanlar1m olmu�tu. Dok­
tor arkada�1m bu hallerimi biliyordu; onun ic;in, mezarhga 
kendisinden gizli gidiyordum. 

Ne yapmak gerekecegini dii�iiniip durmakta iken arka· 
clan bir giiriiltii, birc;ok ayak sesleri gelmeye ba�lad1. Doniip 
bakt1m ki gom1nek ic;in bir cenaze getiriyorlar. Hemen kac;­
maya karar verdim. 

Aradan iki hafta gec;ti. Gene sabredemedim. iffet'in me­
zann1 bir kez daha ziyaret ettim. Ezan vakitlerine dek dura­
mad1g1m ic;in Latif'i gene goremedim. Yan1ma birini ahp git­
sem, halime giller diye c;ekiniyordum. Hie; akhmdan c;1kmaz. 
Bu mezarhk ziyaretlerimin birkac;1nda Eyiip'te h1s1mlar1 bu­
lunan arkada�lardan birine rastlam1�t1m. Birincisi rasgele 
olabilir. Fakat ikincisi o arkada�1 �iipheye dii�urmii�tii. U­
c;iinciisiinde biisbiitiin yad1rgam1� olmah ki yan1ma yakla­
�1p �a�m1� bir duru1nla: 

F. 6 
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- Bir mezar ta�1 ozleyicisisiniz san1r1m! demi�ti. 
Bu ziyaretlerimin dordiinciisiinde m i ?  be�incisinde m i ?  

bilemiyorum. Latifi bulmu�tum. Zavalh c;ocuk oncekinden 
daha beter bir hale gelmi�ti. Beni goriince dedi k i :  

- A karde� niye geldin? Diigiiniimiiz bitti  (ufuklar1 
gostererek) lffet buralardan, artik bana goriinmeden, kac;1-
yor! Bak gelin odam1z da harap oldu. A�kun1n zikri olan 
« hu hu hu » lar1 dinlemek istersen gece gel.  

Bu yolda sac;ma sapan; fakat dokunakh dokunakh bir 
siire soylendL Ben sozii, kendine can koruyucusu gibi sak,. 
lam1� oldugu koynundaki o kag1tlara getirmek, bunlar1 ba­
na verip vermeyecegini anlamak istiyordum. 

Once kendinden i�itmi� oldugum deyime uyarak sor­
dum ki :  

- Senin can1n1n i9inde ne var? 
- Benim can1m var m1 ki onun ic;inde bir �ey olsun; o 

tffet'le birlikte c;1k1p gitmedi m i ?  
- Gi tti ama ic;inde bir �ey vard1. 
- H a !  . .  ic;inde lffet vard1. 0 kac;ti; yerine kag1tlar1n1 b1-

rakti. 
- Ya! .. biliyorum. Kag1tlar1n1 b1rakti. <;1karsana bun­

lara bakahm. 
Birden hire of ke kesilerek: 
- Amma da teklif ha! H i e;  insan can1n1 kendi eliyle c;1-

karabilir m i ?  
- <.;1karamaz. Sen yerini soyle, hen c;1karay1m. 
Gozlerini ac;arak: 
- Sen Azrail misin? Ben seni ar1yordum. l�te �urada 

duruyor. 
deyip sag eliyle sol memesinin iistiinii gosterdi. Gogsiinii ba­
na dogru gerip k1p1rdamadan oyle durarak gene dedi ki :  

- Can1m c;1karsa hen tffet'i gorecek miyim? 
- Goreceksin ya . . .  Dogru onun yanma gideceksin. 
- Oyle ise c;abuk a l .  . .  
Kendi kendime: «lffet, bu cinayetimi bag1�la. Bir  zaval­

hn1n gonliinden senin a�k1n1 c;alar gibi bu kag1tlar1 a�1r1yo­
rum � deyip Latif'in krem renginde, ac;1k mavi c;ubuklu, kir­
l i  fanila gomleginin on diigmelerini 9ozdiim. Elimi koynu­
na soktum. Gerc;ekten sol memesinin iizerinde bez gibi bir 
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�e:J·e sar1h kahnca bir kag1t paketine el im dokundu. Hemen 
c;ekip d1�ar1 c;1kard1m. Baktlm kag1tlar, ate�e c;alan al renk· 
te bir ipekli mendile sarilm1�. 

Ben paketi elime ahnca zavalh �a�k1n �a�k1n bir siire 
yiiziime baktiktan sonra dedi ki :  

- Ben iffet'i gormiiyorum. Beni aldatt1n! 0 ate�i getir_, 
gene kalbimin iistiine koy ! . .  

- Yaz1k degil mi sana? 0 ate� bunca zamand1r seni ya­
k1p duruyor. Art1k onu ba�ka bir yana atahm da sen de kur­
tul . . .  

- Hay1r oJmaz . . .  Onu yerine koymah . . .  A�k1m dokiil-
dii. Gonliim bo�ald1. Biitiin gogsiimiin ic;indekiler d1�ar1ya 
c;1ktI. ic;im bombo� kald1. San1yorum. 
deyip iizerime atildi. Kendisiyle bogu�ayd1m belki yenerdim. 
Fakat bu i�e zaten tiksinerek atilm1�tlm. Biitiin damarlar1m 
bir pi�manhk duygusuyla vurmaya ba�ladi. Vicdan1m1n ha� 
na bir c;e�it cinayet bjc;iminde gosterdigi bu davran1�ta daha 
ileri varmay1p paketi b1raktim. Titreye titreye ald1, yeniden 
koynuna soktu. 0 zavalh, titremeler ic;inde kalm1�tl. Ben de 
pek iiziilmii�tiim. 

!;iimdi ne yapmah? Davran1�11n1 degi�tirmek, o zavalhy1 
kand1rmak ic;in ba�ka bir oyun bulmak gerekti .  ikimiz de 
uzun bir yorgunluktan kurtulmu� gibi soluk soluga hirer 
mezar1n iistiine oturduk. Latif I bana korkun<; bir dii�man 
goziiyle bak1yordu. Once kendisiyle bar1�mak, biraz giiveni­
ni kazanmak geregini duydum. K1sa bir susu�tan sonra de· 
dim ki :  

- Ah Latif, bilsen seni ne  kadar seviyorum ! Seninle 
gorii�mek ic;in uzun uzad1ya yollardan i�te bak buralara ka­
dar gcliyorum. 

Boyle dostluk gostermeme kar�1hk yiiziinii ek�itip dedi 
k i :  

- Ben seni hie;  sevmiyorum . Buraya geldigini d e  iste-
. 

m1yorum. 
Bu cevab1n1 hie; i�itmemi�im gibi goriinerek o s1rada 

birden i�ime dogan a�ag1daki �iirleri i�li bir ahcnkle yava� 
yava� okumaya ba�lad1 m: 

Magrih·i sevdada dii�tiim bir hazin seyyareye 
��mini siizdii �ekildi bu dil·i gam·hareye 
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i:ftirakmdan yanar kalbim de �e�mhn ter doker 
Dondii gonliim ab ile ate� sa� fevvareye. 1 

Zavalh yiiregi yarah, �iirden anlard1. Bilmem beyninde 
ne duygular uyand1. Sozlerimden biiyiilenmi� gibi hemen 
yerinden kalk1p geldi yan1ma oturdu. Gozleri siiziilmii�, yii­
ziine ac1kh bir durgunluk gelmi�ti. Yalvaran bir gozle yiizii­
me bakt1: «Oku» dedi. 

Baktim ki yarah gonliinii �iir, biiyii gibi etkiliyor. l�i­
me ne dogarsa oncekinden daha i�li ve ahenkli bir sesle oku� 
makta devam ey ledim: 

Yok mu ru;kun vahdetinde �imdi biiilfet misin? 
U�tu mu reng-i izann haif-i zulmet misin? 
Bir kefen i�inde iiryan oyle habide yatan 
SOyle soyle en zavalh o giizel i:ffet misin? 2 

Ba�1n1 omuzuma dayad1, dalg1nhg1 artt1. Gozleri biisbii-
tiin bayild1 . . . 4(0ku» dedi. 

Ummana bakt1m e�kin miimayan 
Envan gordiim vechin bedidar 
Magripte her �am zillfiin fruzan 
Makber mi yoksa gonliitn mil ey yar 
Nuru zulmette eyleyen pinhan. 3 

Yolunda, ol�ii ve uyak degi�tirerek, duygusuna uygun 
bir�ok �eyler okudum. Kendinden ge�ti. Durunca: « Susma 
oku! » diye yiirek yakan yalvar1�larda bulunuyordu. �iirleri­
min,  b u  sevda vurgunu iizerindeki biiyiileyici etkisini gar-

J )  Duzyaz1ya ( nesre) �evri lince a�ag1 yukari 'oyle olur:  
cSevda b a t1 s 1 nda b i r  hezin gezegene du�tum. Gi:izunu suzdu bu t asal1  gonule �eki ldL 

Ayr d 1 !,J r ndan yuregim yanar da gozum ya� doker; gi:in lUm su i le ate� s a�1tn bir  f 1 s k 1yeye 
do11du.• 

2) Duzyaz1ya �evri l i ? i :  
cBirl i ginde ( y a ln 1z h Qinda, sende) �imdi a �k1m yok mv; a l 1 � 1 k  degil misin? Yanakl an­

n i n  rengi u�tu mu; karanhktan korkuyor musun? Bir  kefen i � i nde oyle � 1 p lak  yat1p uyuyan; 
5oyle, soyle sen o guzel zav al l 1  iffet m i$ in? 

3) Ummana bakt 1 m ;  gorunen goz y a � larin . . .  Nur lar1 gordum; ga.z:ukEJri yuzun . . .  B at1da 
her alqam parlay an ziHfun ... Ey sevgi IB nuru karanhkta gizf eyan mezar m 1 ,  yoksa gonlUn 
mudur?:.> 

Son m 1 s r a i n  vezni - bi r dizgi yan l 1 ? l 1 g 1  yuzunden - de�i} ikt ir .  �oyle olsa blraz duze­
l i r :  cZulmette nuru etmekte plnhan:s. 
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diik<;e ben de co�uyor; zihnime ne dogarsa, bellegimde ne 
varsa okuyordum . . . Yava� yava� b a n a  d a  bir  bayg1nhk gel· 
mege ba�lad1. Riizgar lffet'in mezar1n1n iizerindeki kuru dal· 
lar1, <;i<;ekleri oynatt1k<;a �u i<;li ahengimize kiz1n ruhu da ka­
t1hyor sanarak titriyordum. 

Latif, birdenbire ba�1n1 omuzurndan kald1r1p dedi ki: 
- Akhma bir �ey geldi . . .  
- Nedir? 
- Okudugun �iirlerden bazilar1 pek ho�uma gitti. Bun-

lar1 kendi sevdama, iffet'in haline uygun buldum. Haydi gel, 
�unlar1 mezar1n iistiine yazahm. 

- Toprag1n iistiine nasil yaz1hr? 
- Ben yazar1m. 
- Durmaz, gene <;abuk silinir, diizlenir. 
- Ben her giin geli p tazelerim. Hem her giin bir ba�ka 

tiirliisiinii y azar1m. Ben mezar ta�lar1 iizerindeki o katila�­
m1� sozleri sevmem. Ben sevgilimin mezar1nda yarah gon­
liimiin her giin bir b a�ka sayf as1n1 gormeli, okumahy1m . . .  
diyerek eline sivrice bir ta� ald1. Yokluk evreni iizerine ru­
hunu tasvir eder; ya da gonliiniin topraga dokiildiigiini.i gor­
mek ister gi bi: 

Yok mu a.,lom: vahdetinde . . .  

mt5'ra1ndan yazmaya ba�lad1. Bir ka<; sozciik yazd1: 
- Alt taraf1n1 soy le unuttum. 

dedi. Soy ledim, bi tirdi. Y azd 1g1n1 bir ka<; kez okudu. Go.zleri 
ya�ard1. Zavalhn1n dii�iincesinde diizende bir iz, sozlerinde 
biraz diizgiinliik gordiik<;e ben de seviniyordum. Ta�1 elin· 
den birakt1. Kalkt1 boynuma sarild1. Yiiziimden optii. Uzgiin 
iizgiin gozlerimin i<;ine bakarak dedi k i :  

- Ni<;in oyle titriyorsun? . .  Seni de pek iizgiin, p e k  <;ar­
p1nt1h goriiyorum. Erkeksin ama; halin, nezaketin tipk1 bir  
k ad1na benziyor . . . iffet'in ruhu senin i<;ine girmi� de agz1n­
dan 0 sozleri soyliiyor; gozlerinden bana bak1yor san1yo4 
rum. Benim dii�iiniip de soyleyemedigim sozleri, gonliimiin 
en derin gizliliklerini a<;arak sen nasil soyliiyorsun? .. lffet'le 
benim aramda bir duygu terciiman1 oluyorsun . . .  Her zaman 
buraya gelip bana duyguma uygun �iirler okur m usun? 
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- Gelirim . . .  okurum. 
- Ant i� . . .  
- Bir ko�ulla i�erim. 
- Han.gi ko�ulla? 
- Sen de bana koynundaki kag1tlan okutursan. 
Bir Si.ire di.i�i.indi.ikten sonra dedi ki :  
- Okuturum. Fakat benim de ileri si.irecegim bir ko· 

�ulum var. 
- Nedir? 
- Gozi.imde degerleri ruhumdan i.isti.in olan bu kag1tla· 

n koynumdan ya da gozlerimin oni.inden ay1ramam. Yani 
yan1n1zda birka� giin kalmak i.izere size teslim edemem. Bu­
rada gozi.imi.in oni.inde okursan1z okuturum. 

- Benim a111ac1m bunlan yaln1z okumak degildir. Bir 
roman yazmak i.izerc hirer hirer kopye edecegim. Buna da 
1ni.isaade eder misiniz? 

- Seve seve . . .  C:;i.inki.i yazacag1n1z romanda tffet'i bir 
si.ire daha ya�atm1� olacaks1n1z . . .  Belki okuyucular1n1z i�in­
de bu k1z1n ac1kh seri.ivenine bir aglayan bulunur. Bu, be­
nim i�in bi.iyi.ik bir avun�tur. 

Bu anla�ma i.izerine Latif, koynundan k1rm1z1 mendili 
�1kard1. Kutsal bir �cyi a�ar gibi i.izi.inti.isi.inden, dindarca 
bir sayg1yla titreyen ellcriyle once mendili, sonra ince bir 
mu�ambay1 a�tl .  i�inde mektup bi�iminde katlanm1� bir 
deste kag1t �1kt1. Bu kag1tlar1n tarihlerine gore hirer ko�ele­
rine k1rm1z1 ile atilm1� numaralara baktI. Bir tanesini i�in­
den �ekip bana uzatt1. Kag1da dokununca iffet'in ruhuna, 
Latif in gonli.ine dokunuyormu�um gibi garip bir  duygu bir 
�arp1ntl oldu. Kag1t, hafif ( menek�e) kokuyordu. Heni.iz da­
g1hp bitmemi� olan bu kokuyu, ruha bayg1nhk veren bu ha­
zin kokuyu o kag1t, belki tffet'in �ekmecesinden ya da gi.izel 
ellerinden: belki beyaz saf gogsi.inden alm1�tl. Kag1t hafif 
toz pembesi rengindc idi. iffet'in i.izi.inti.i haznesinden, duygu 
sayf alar1ndan birinci, sonra ikinci bi.iki.imi.i a�t1m. t�inden 
bir�ok sayfalar <;1kt1. Menek�e kokusu yayan o yazilar pek 
nazik, ince, �i�ek gibi bir el yaz1s1: duygulara terci.iman olan 
titrek, i�i tez, inleyen bir kalemle yazilm1�t1. Kimi satirlar1n 
i.izerine doktilen goz ya�1 damlalar1 u�arak yazilar1 bozmu�­
tu. A�k1n, goni.il i.izi.i nti.isi.ini.in kaleme verdigi �arp1nt1 �a-
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buklugundan kimi harfler, sozciikler baygin dii�mii� . . .  yari 
kalmi� . . .  Kimileri biisbiitiin b1rak1hvermi� . . .  Dii�iincenin, 
gonliin, ruhun acdan anlatmakta sikintiya dii�tiikleri, insan 
dilinin iistiinde bir bildirme iniltisi aradiklari derin nokta­
larda sozciikler ya pek biiyiimii� ya da pek kii�iilerek sihrla­
ra doniivermi� . . .  

Bu satirlar, bu tiimceler, bu sozciikler dil bakimindan 
kavramlari di�inda yazica da, bi�imce de hirer dokunakh 
anlam ta�iyordu. Hepsi ruhun hirer haykiri�ina bi�im ver­
mi�ti. 

Her biri hirer iiziintiiyii i�leyen o satirlari okudum. Ce­
bimden kagit, dolma kalem �ikararak o gi.in lff et' in birinci 
hayat giindeminden bir�ok k ismin1 kopye ettim. 

Haftada iki ya da en az bir giin Edirne Kapisi dolayla­
nnda o mezarhga gider, Latif'i arar, kimi kez bulur, kimi de 
bulamazdim. Eger bulabilir, o zavalhnin ayik zamanina da 
rastlayabilirsem; kendisine divanlardan, �iir dergil erinden, 
kitaplardan haline uygun, duygusuna yaki�ir bularak topla­
digim �iirleri okur ve ona kar�dik if f et' in giinliiklerinden 
yazabildigim kadann1 kopye ederdim. 

Kimi giinler bu kagitlari okurken iiziintiilere kapilarak 
kendimi kaybedip ezanlara dek mezarhklarda kahr; kimi 
giinler de erken kalkip Eyiip' e iner, hallerini, hatiriarini sor­
mak i�in iffet'in annesini ziyaret eyler idin1. Kimi zaman da 
kadin gelir; beni mezarhkta bulurdu. Orada gorii�iirdiik.  

Benimle konu�malann, verdigim avun�larin etkisiyle 
Latif biraz akhni ba�ina topladi. Geceleri evinde yatmaya 
ba�ladi. 

Yava� yava� soguklar ge�ti. Bahar geldi. Herkesin akin 
akin gezme yerlerine ko�u�tugu o gill, biilbiil aylarinda hen 
bir ahret gorevine atanmi� gibi mezarhga �ekilir, kopye i le 
ugra�irdim. Herkes giillerin a�ih�ini seyretmekle kendinden 
ge�erken hen �ogunlukla olii gomme torenlerine rastlar; ke­
fene hiiriinmii� bir govdenin topraga dii�ii�iinii gorerek iizii­
liirdiiin. 

Viicut boyle zahmetlere, o rutubetlere ah�mami� . . .  Son­
radan bu tedbirsizligimin cezalarini fazlasiyla �ektim. 0 yd 
�i ddetli bir «humma-yi tifoidi» ye yakalandim; bu devamla­
rnnin sevabina az kaldi eriyordum. Her giin iizerlerinde do-
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la�t1g1m mezarlardan birinin ic;ine dii�meme bir �ey kalma­
m1�t1. Her nasdsa yakay1 kurtara bildik. 

A�ag1da goriilecek iiziintii sayfalan - bir servi golgesi 
alt1nda oturup bir mezar ta�ma yaslanarak . . .  lffet'in ta�s1z, 
garip mezar1 kar�1s1nda, kekik kokular1 ic;inde . . .  Latif'in in­
leyi�leri . . .  Ya�h kad1n1n aglamalar1, mezarhk ku�lar1n1n 
otii�lerine kar1�t1g1 s1rada --- iffet'in « jumal» lar1ndan kop· 
ye ettigim boliimlerin birkac;1d1r. 

Ahn yaz1s1n1n ezdigi o zavalh k1z, hayat1n1n olaylar1n1 
giinii giiniine uzun uzun yazm1�. Bu ayr1ntdar1 oldugu gibi 
yazsam bir koca cilt olur. Bu denli uzun bir hayat iniltisi 
belki okuyanlara iizgiinliik verir, dii�iincesiyle jurnallarm 
tarihlerini bile unutmu�tum. Buraya maksad1m1 iyice anlat­
maya yeten pek az boliimlerini yaz1yorum. 

tffet'in iizgiin kaleminden okuyucular ic;in sec;tigim 
par�alar i�te �unlard1r: 

«<;ocukluk c;aglar1mda. . .  0 mutlu giinlerimde nereye 
baksam doga bana giiliimser goriiniirdii. San1rd1m ki Ay ile 
oynan1r . . .  Giine� ok�an1r. . .  Bulutlar iizerinde oturulab ilir 
hirer eglence taht1d1r. . .  Meger o giiler yiizlii doga benim 
ic;in korkunc; bir gelecek haz1rlamakta imi�. Kavrayacak ya­
�a gelip de kcndimin 0 iistiin ogeler clinde giic;siiz bir bece­
riksiz yarat1k oldugunu anlad1g1m . . . hayat1n masum gaze 
parlatt1g1 o aldat1c1 giilii�lerde nasil ag1h sitemlerin gizlen-
1ni� bulunduklar1nt denedigim zaman inledin1. Ne yapacag1· 
m1 �a�1rd1m. Guriinii�iindeki yiicelikleri oyuncak sand1g1n1 
doga, i�te beni bir kiic;iimsenen oyuncak durumuna dii�iir­
dii. Durmay1p oynuyor. Bana ne vakit djnlenme kismet ola­
cak? . .  Bu donek di.inyan1n «kah1r» ve �iddetinden kurtulmu� 
bir menni gibi bir karanhk mezara saplan1p gomiildiigiim 
zaman m1? . .  

Ba�1mdan gec;enlerin ac1 oykiisiine neresinden ba�laya­
y1m? Gece renkli bir ortii gibi iizerime c;oken kara talihimin 
bak1�lar1 iirkiiten hangii . ko�esini kald1ray1m? .. 

Hayata aglayarak gelmi�; anne ve babam1n koruyucu 
kanatlar1na , ok�ay1�lar1na s1g1nm1� biricik yavru idim. Bir 
ana, bir ba ba, bir yavru, iki hizmet�iden birle�en bu ev hal­
k1n1n mutlu yuvas1 Fatih civannda, tepede, Halice bakan 
bahc;e ortas1nda ye�illikler ic;ine gizlenmi� al t1 yedi odah bir 
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evcegiz idi. Ba barn beni kimi ak�amlar kucag1na ahr. Her 
yan1 sarma�1klar, taflanlar, giiller, yaseminler, han1melleri 
biiriimii� olan o setli bahc;emizin yayd1g1 giizel kokular ic;in­
de dola�tlr1r, f1sk1yeden ince billur iplik gibi sac;Ilan su ser­
pintilerine yiiziiq1ii tutar; hen kucag1nda c;1rp1n1p s1c;rad1kc;a 
o giller, yiiziimii goziimii opiiciiklere bogard1. Baba kucag1n­
dan goge, o lacivert geni�lige bakar, giivercinlerin, ktrlan­
g1c;lar1n h1zh uc;u�larla sonsuzluga dogru birbirlerini kovala­
d1klann1 gordiikc;e bana da c;ocukc;a bir uc;ma hevesi gelir, 
hen de uc;mak isterdim. Baham kollanyla beni havaya kal­
d1r1rd1. <;ocukc;a giilii�ler, yaygaralarla c;1rp1n1r dururdum. 
�imdi �u c;ocukluk c;ag1m1 anmak bana cehennemden cenne­
ti seyreder gibi geliyor. Alt1 yedi ya�ma geldim. Pek c;ok se­
vilir, dilli bir kiz old um. Tuhaf tuhaf sozlerim annemi, ba­
bam1, o zaman kom�ular1m1z olan kad1nlan saatlarca guldii­
riirdii. Pek ince yiirekli ve ahngand1m. Her �ey bana doku­
nurdu. Hie; akhrndan c;1kmaz. Kom�ular1m1zdan siitc;ii k1z1 
Emine Han1m ad1nda bir kad1n vard1. Pek c;ok hikaye, masal 
bildigi ic;in kendisine Masalc1 Emine de derlerdi. Bu kad1n 
k1� geceleri kom�ulardan hangisinin evine gitse yemi�ler, 
bozalar ahn1r ve biitiin kad1nlar diigiin evi gibi oraya dolar­
lar; Masalc1 Han1m1n tath tath soyledigi masallar1 dinleyip 
yedilere, sekizlere (gece yans1ndan sonralara) dek agz1na 
bakarlard1. Emine Han1m «harekeli>� eski hikaye kitaplar1n1 
okuyacak kadar bilgil i idi. A�1k Garip, Kerem ile Ash, Fer­
hat'la Sirin hikayeleri biitiin bitirildi. Emine Han1m bunla­
nn metinlerini pek tath okur beyitler gelince bunlar1 «hiiz­
zam » clan pek yan1k bir makamla soylerdi. 

Ben Emine Han1nun en dii�kiin tutkunlar1ndand1m. Bu 
�eker sozlii kad1n hikaye ic;in ag1z ac;1nca hen oyunu, her �e­
yi unutur; kar�1s1na ge�ip kendisini saatlarca dinlemekten 
yorulmaz, usanmazd1m. Emine Han1m'1n b ize geldigi ak�am 
benin1 ic;in en mutlu bir gece olurdu. 

Bir gece bizim evde Tahir ile Ziihre hikayesi okunuyor­
du. Emine Han1m o ac1kh hikayenin sonlar1na dogru olan: 

lley Tatarlar Tatarlar 
Birbirine ok atarlar 
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Car�tda et tiikenmi� 
Tabir'in etin satar Jar 

beyitlerini o yan1k bestesiyle okuyunca . . .  ah bu yan1k beyit­
ler bana oyle dokundu, 0 denli aglattl ki hikayeyi dinlemek 
merak1yla �ild1ran kad1nlar1n hepsi bir araya geldigi halde 
beni bir ttirlti susturamadilar. 

Yatmak i�in do�ege, annemin koynuna girdigim zaman 
hala goz ya�lar1m dinmemi�ti. Annem aglay1�1m1n nedenini 
babama anlatt1. Baham �efkatle ytiztimden optti. Kendi goz· 
lerinden ya�lar dokerek dedi ki :  

- Bu k1z btiytirse pek duygulu olacak . . .  Gtizell ikten 
sonra yarad1h� haznesinden en btiytik pay1 derin duygulan­
mada gortiltiyor. Kimi kez dikkat ediyorum. Obtir �ocuklar� 
ca onemsiz gortilen bir�ok �eyler bu k1z1 saatlarca dti�tindti­
rtiyor. Bir kedi yavrusunun dti�ktince miyavlamas1n1 i�itse 
tiztiltiyor. Ba�ka bir �ocugu aglarken gorse bunun da gozleri 
sulan1yor . . .  

Baham, bu satirlar1 okuyup bugtinkti goz ya�lar1m1 gar· 
seydi acaba ne kadar tiztiltirdti? Belki varhgnn1n ba�lang1c1 
olduguna bin hay1flanmalarla pi�manhk gosterirdi. Fakat o 
zavalhn1n ne su�u var? . .  0, doga'n1n erkekleri yonettigi bir 
goreve uyarak baba oldu. Annem de bu kanun geregince be­
ni dogurdu. Kime ne soylemege hakk1m var? Doga kanunla­
r1n1n genel s1ralan1�1na bagh olan i�ler sorguya �ekilemez. 
Kimi bilgisiz kad1nlar1n canlar1ndan bezginlik gosterdikleri 
ofkeli zamanlar1nda k1zg1nhkla: «Anam1z bizi doguracag1na 
ta� dogurayd1» diye feryat ettiklerini <;ok i�ittirn . . .  Kendi 
esenlikleri i�in analar1na ta� dogurtan kad1nlar1n bencillik­
lerini haydi bilgisizliklerine bag1�layahm. Ya «dtinyaya dog­
mak ister misiniz?» diye dogrnadan once oylar1 sorulmam1� 
oldugundan dolay1 k1zan ag1r ba�h f eylesoflara ne diyelim? 
Uygar kanunlar, kendilerinde daha dogmadan oy vermek 
yetkisini goren bu <(pesimist» lerin sozlerine bakm1yor. Do­
gurduktan sonra �ocuklar1n1 cami, ya da kilise kapilar1na 
b1rakmak zorunda kalanlara bile, �iddetli cezalarla, �ocuk 
dti�tirmeyi yasak ediyor. Bu evren oyle tuhafhklar1n ha� 
gosterdigi bir yerdir ki  orada «sef a»  ile «cefa» n1n varhg1 da 
birbirlerine kar1�malar1yla tutunabilmektedir. Cefas1z sefa, 
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cefan1n kendi demektir. Yaln1z �u kadar var k i  bu i k i  hayat 
pay1 herkese e�it  derecede dii�miiyor. Bunda da bir biiyiik 
«h1kmet)) vardir. Eger herkes i�in hayat1n zevklerinden, ac1-
lanndan, e�]t pay1 ahnak ahnyaz1m1z olsayd1 evrenin karma· 
kan�1k bag1nt1lar1 biisbiitiin bozulurdu. 

1�te buralar1n1 dii�iiniiriim de hayattan yaln1z paynn1n 
s1k1ntilar, gii�liikler bulunmas1ndan otiirii annemi, babam1 
k1namaya cesaret edemem. Onlar1n en temiz istekleri benim 
mutlulugumdu. Bu ger�egi nasil inkar edebilirim? Baham 
ogrenim ve egitimime olaganiistii ozen gosterdi. Bilim 
ogrenmekle benim i�in mutluluk saglanabilir san1yordu. 1�­
te bu dii�iincesinde yanild1. Mutluluk gereklerinden sanilan 
�eyler, beni en biiyiik felaketlere dii�iirdii. Her gordiigiinii 
geli�igiizel anlamaya egilimli bilgisiz kad1nlardan olayd1m 
belki bu denli mutsuz olmaz, belki hayat1n ac1hklar1n1 bu 
denli �iddetle duymazd1m. Ozenle yeti�tirilen her degerli �i­
�ek, kend1 biiyiik degeriyle orant1h giizel bir bah�e i�inde; 
kendi gibi giizel kokulu, giizel goriinii�lii �i�ekler aras1nda; 
daha dogrusu geli�mesine yarayacak ok�ay1c1 bir hava i�in­
de giizellik yayabilir. Kiilhana dikilen yasemenden goniil a­
�1c1 bir geli�me beklenir mi?  

t lk  Tiirk�e okumaya babamdan ba�lad1m. Tiirk�e a�1k 
metinleri biraz soktiikten sonra, yedi sekiz ya�1nda iken be­
ni Beyoglu'nda bir Frenk pansiyonuna verdiler? Ortiinme 
ya�1ma dek orada kald1m. Yaln1z haftada bir gece gelip an­
nemi gorebilirdim. Dcreti babam taraf1ndan verilmek iizere 
Vahit Efendi ad1nda bir Tiirk�e ogretmeni atand1. Bu zat 
haftada iki kez gclir yaln1z bana oradaki dersler d1�1nda 
Arap�a, Fars�a ve Tiirk�e dersler verirdi. Temel ogrenimim 
Frans1zca oldugu i�in dii�iincelerimi bu dilde daha a�1k, da­
ha diizgiin ve kolay anlatabilirim. Tiirk�eden -gordiigiim o 
yetersiz derslerden sonra�· Tiirk ediplerinin yap1tlar1n1 bol 
bol okumakla i�te �u goriilen derecede bir anlat1� ah�kanhg1 
el de ede bildim. 

Ogrenimim siiresince pansiyondaki duygular1m1 yaz­
sam bu giinliiklerin yar1s1n1 onlarla doldurmak gerekir. Ah 
ne tathyd1 o giinler! Arkada�lar1m1n i�inde en �ok sevdi­
gim . . .  i�imdeki her �eyi bilen bir k1z vard1. 

Kumral sa�h, mavi gozlii, iizgiin bak1�h giizel «Antuva-
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net» bir mimar k1z1yd1. «Roterik» s1n1f a c;1kt1g1m1z zaman 
yataklar1m1z yan yana rastlam1�t1. «Antuvanet», siyah sac;­
h, bayg1n gozlti, goksel ytizlti on yedi ya�1nda bir ressam1 se­
verdi. Bende de sevda tomurcugu pek erken ba�lam1�t1. Ben 
de severim . . .  Kimi sevdigimi i�te ylizlim k1zara k1zara itiraf 
ediyorun1 . . . Akrabam1zdan Latif'i. . .  Okul mtidtirli Madam 
« Sernel» ogrencilerin a�k romanlar1, a�k �iirleri okumas1n1 
�iddetle yasak etmi�ti. Biz Antuvanet ile bu yasaga ayk1r1 
olarak sevda co�kusu veren, a�k1 besleyen yap1tlar1 dolab1-
m1zda, ba�ka yerlerde gizleyecek ko�e bucak bulurduk. Her 
gece yastlg1n11z1n alt1nda Mlise'den, Lamartin'den, Hligo'­
dan kopye edilmi� birka<; sayfa bulunurdu. Ak�am tistleri 
ders paydosundan sonra okulun Adalara bakan bahc;esinde, 
sevgilerimize deggin s1rlar ic;in ettigimiz her ttirlti f1s1ltilara, 
ahlara, iniltilere « mahrem» olan btiytik kestane agac1n1n al­
t1ndaki ye�il boyah tahta kanapeye otururduk. Ak�am gline­
�iy le - gonltimtizde yeni c;ic;eklenen sevgiden k1zarm1� gi· 
bi - ttirlti renkler, par1ltilar gosteren o cennet lev has1na 
kar�1 dalard1k. Ak�am1n ta th yeli sac;la nnuzla ok�arcas1na 
oynarken Antuvanet «korsaj » mm aras1ndan c;ekingen c;ekin­
gen ya sevgilisinden gelme bir mektup ya da o gtinkti sec;me­
lerinden bir �iir c;1kar1rd1. Yi.ireklerimizin vuru�lar1yla tath 
bir c;arp1nt1 ahengi ic;inde okurduk. Okuyacak mektubumuz, 
sec;kin bir �iirimiz bulunmad1g1 ak�amlar Viktor Hligo'nun 
«Anjela» piyesinden ezbeiledigimiz a�1k «Rodolfo» nun, sev­
gilisi «Katerina» n1n balkonuna gizlenip de 1rlad1g1 �u: 

Toi l'harmonie et moi la lyre, 
Moi l'arbuste et toi le zephyre, 
Moi la levre et toi le sourire, 
Moi l'a1nour et toi la beaute. 

m1sralar1n1 yava� yava� 1rlayarak sevdan1n derinliklerine da­
lard1k. Ben bu parc;ay1 o zaman Ttirkc;eye �oyle c;evirmi�tim.· 

Sen nagmesin hen saz 
Ben giilzanm sen nesim-i naz 
Ben lebim sen hande-i Kudret 
Ben a!;k1m sen letaf et. 

Pa�siyondan c;1kt1ktan sonra Antuvanet'le birka<; kez 
gorli�ttin1. 0 z.avalh da mutlu olamam1�. Kendisini sevdigi 
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gen� ressan1a vermemi�ler. Babas1n1n �iddetli direnmeleri 
iizerine zengin bir tiiccarla evlenmi�. Kocas1 pek ham halat 
bir �eymi�. Antuvanet'e gosterdigi kocahk sevgisi pek �id· 
detli imi�. Arna �iire, yaz1ya, musikiye -bilgisizligi yiiziin­
den- hi� ilgisi yokmu�. «Usul-ii muzaafe» defterlerinden, 
tiiccar senetlerinden, kambiyallerden ba�ka bir �ey okumak� 
tan ho�lanmayan bu herifi zavalh k1z bir tiirlii sevemiyor­
mu�. Ticarethanesindeki muhasebe ,memurlanna kar�1 tut­
tugu denetleme defterlerini Antuvanet' e temize �ektirirmi�. 
Kar1s1 kendisine se�me bir �iir okudugu zaman: «Sa bahle­
yin agac1n iizerinde bir ku� otmii�, biraz da riizgar esiyor­
mu� . . .  sanki ne olmu�? Ben bundan bir �ey anlam1yorum . 
Beni bag1�la kanc1g1m» dermi�! Antuvanet, piyanoda miizik 
ustalar1n1n ag1r par�alar1n1 �ahnca, kocas1 esnemege ba�lar: 
«Bir kasap havas1 �al da uykum ka�s1n» dermi�! 

Babas1 bu k1z1 oyle bir kocaya vermeyi kurmu� idiyse 
bilmem ki ni�in ytllarla okullarda ogrenimine ozen goster­
mi�? <;ocuklar1n1n egitimlerini i�inde ya�amak zorunda ka­
lacaklar1 �evreye uydurmak yolunu bilmedikleri i�in, bir�ok 
aile felaketlerine, anneler babalar yol a�arlar. Avrupa bil­
ginlerinden ve ediplerinden bir�ogunun kanlan da bilgin 
olur. Kocalar1n1n miisveddelerini temize �ekerler ve yanil­
madan dogan yanh�lar1 hat1rlatmak gibi o meslekte kocala­
r1n1n hirer hayat yard1mc1s1 olurlar. Emil Zola, bir edip i�in, 
ya�ay1� diizeninin ancak boyle bir e�e kavu�tuktan sonra 
ba�layacag1n1 yaz1yor. Herkes bilir . . .  Rus biiyiiklerinden 
iinlii edip «Tolstoy» i�ine ne dogarsa hemen eline ge�en bir 
kag1t i.izerine karalay1p oraya buraya b1rak1r imi�. E�i bu 
kag1t par�alar1n1 toplar, iizerlerine gereken s1ra numaralar1-
n1 atar, temize �ektikten sonra bas1ma elveri�li miisveddeler 
haline kormu�. 

Acaba babam beni kime vermek i�in ogrenimime bu 
denli ozen gostermi�? Antuvanet'in tiiccar defteri yazmas1 
gibi, babam1n beni verecegi kimse de kim bilir bana tapu 
senedi mi doldurtacakt1, ne yapacakt1? 

Ailece olan yak1nhg1m1z dolay1s1yla alt1 yedi ya�1na dek 
Latif ile hemen bir arada gibi biiyiidiik. Bu �ocuga kar�1 
masum sevgim pek iJeri bir derecede idi.  0 da beni �iddetle 
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severdi. Kendisi erkek oldugu halde erkek �ocuklara ozgii 
oyunlan b1rak1r, benimle birlikte o d a  bebek oynar, bebek­
lerimin entarilerini dikmekte bana yard1m eder, k1rilan ara­
balar1n1 onar1rd1. Bir giin birbirimizi gormemeye dayana­
mazd1k. Her sevincime onun da ka t1lmas1n1 ister, elime ge­
�en yemi�lerden bir k1sm1n1 Latif Agabeyim i�in saklard1m. 
Ah biln1em! o �ocukluk �ag1ndaki bu ruh, bu goniil �ekmesi 
nedir? Daha sevginin ne oldugunu bilmeyen bir �ocuk, bu 
denli �iddetle nasil sevebiliyor? Heniiz govde gereken geli�­
mesini bulmadan bu sevda ap1khg1, bir kii�iik goniil iizerin­
de nasil buyurgan oluyor, egemenligini yiiriitiiyor? Duygu­
lar1n1n varhg1 belli olmayan bitkiler bile geli�ip iiremeleri­
ne yarayacak yaratic1 giice dogru egilim ve yoneli� goster­
miyorlar m1? A�ilmaya haz1rlanan �i�eklerin giiliimseyen 
yiizlerini giine�e dogru �evirdiklerini gormiiyor muyuz? 0 
�i�ek ya�am1n1, o ta thhg1, o kokular1 giine�ten alacaklar1n1 
�i�eklere, yapraklara duyuran kudretin s1rr1. . .  bana da, mut­
lulugu Latif'ten alacag1m1 -o �ocukluk i�inde- sezdirmesi 
elbette yad1rganmaz. «Kudret» eli ,  her noktas1nda, her zer­
resinde bin tiirlii yarad1h� s1rlan gizlenen � u  evrenleri oyle 
goriinmez bir kuvvetle birbirine baglam1�tir ki her yarat1k, 
var oldugu saniyede nedenlerini bilmedigi ahnyaz1sna dog­
ru �ekilmi� olur. Duygulu, duygusuz her yaratik ,  yarad1h� 
s1rlar1n1n gizli isteklerini habersizce yapmakla yiikiimliidiir. 
Biilbiil neden inledigini bilmez. Bir giiliin al yiiziindeki tozu 
zararlar1n1 gorerek kimi kez co�kunla�an, kimi kez gizli bh .. 
etki ile iizgiinliikler i�inde kalan ozan, duyduklar1n1 tiirlii 
dil giizellikleriyle anlatmaya ugra�1r ugra�1r da gene o etki­
lenmelerine yol a�an asil nedeni kavrayamaz. Dogaya vur­
gun bir ozan, ne denli ate� dilli olsa, kimsenin ba�aramaya­
cag1 bir  giizellikle soylese gene de duygular1n1n anlatim1nda 
gii�siizliige ugrar. Oziintiilerini hakk1yla anlatamaz. �iirin 
yiiceliklerinde olgun bir yeri olan «Lamartin» diizyazilar1n­
dan birinde tan1tmak istedigi mutsuz bir ozana: «Ni�in duy­
gular1n1, iiziintiilerini yazm1yorsun ?» di ye soruyor da gene 
o ozana �u yan1t1 verdiriyor:  

- «Hey azi2im! Riizgar, ba�1m1z1n iisti.inde, yiiksek ta­
bakalarda nagmelerini yaz1yor mu? Deniz dalgalar1n1n inil� 
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tisini yaz1yor mu? Doga'n1n kendisinde yaz1lm1� olan yiice­
liklerinden daha biiyiik tasvir olamaz. lnsan gonliinde en yii­
ce ve en Tanr1sal olarak bulunan �eyler oradan d1�anya �1k­
maz. 

« <;iinkii bu yiicelikleri anlatmaya yarayacak ayg1t bir et 
par�as1d1r. Anlatacak ezgi ise ate�in kendisH Ah buna insan 
giicii nas1l yetebilir. insan1n duyduklar1 ile anlatt1klar1 ara­
s1nda bulunan fark, rub ile yirmi dokuz barf olan alfabe 
aras1ndaki koca mesafe kadar uzundur. Yani sonsuzdur. Ka­
m1�tan bir flavta iizerinde uzaydaki yuvarc1klar1n ahengini 
mi gostermek istiyorsunuz ? » 

«Lamartin», giizellikleri tadan v e  besleyen duygular1 an­
la tmadaki gii�siizliigiinii �airce ve ne dokunakh bir gii�le 
dile getirmi�. Dogru degil m i? Ruhum ara s1ra, ans1z1n ugra­
d1g1 sars1nttlar hi� yirmi dokuz harfin ara�hg1yla anlatabilir 
m i? Fakat ne yap1labilir! Giizelliklerine tapanlar i�in ba�ka 
anlat1� yolu yok . . .  Ozan, co�unca duygular1n1 kag1da dok­
mek i�in kalemine sar1hr . . .  Besteci, kulag1na Tannsal bir 
kaynaktan geliveren ezgileri ka�1rmamak i�in s1n1rh birka� 
sesin irlama giiciine can atar. Ressam, birka� boyay1 katip 
kan�t1rarak Ay'1n iizgiin i�1g1ndan, bat1�1n ate�lerinden, tan 
yerinin nurlanndan renkler gostermege ugra�1r . . .  Kimi kez 
bu ii� sanat�1 bir araya toplan1p bir goniil hastas1n1n bagr1-
n1 a�arlar. Birisi o zavalhn1n iiziintiilerine terciiman olur . . .  
Obiirii o dokunakh anlat1� s1ras1nda yiiz �izgilerini goste­
rir. . . D�iinciisii de aglamalar1, inlemeleri, ya da kahkahalar1 
beste haline kor . . .  Fakat heyhat ! . .  Her yarahn1n goniil der­
di tasvir -0lunamaz. Ozan, duygular1n derinliklerine inmek, 
dii�iincelerin gizliliklerine girmek ister. Oyle sozciikler bul­
mak ister ki giine� gibi ate� sa�s1n, y1ld1r1m gibi giirlesin, 
ya da bahar yeli gibi gozlere goriinmeden goniilleri titrete­
cek i�li, nazik, ruh ok�ay1c1 olsun . . .  Bulamaz . . .  sonunda in­
ler durur. Ressam, kimi yaralar1 ac1lany la tasvir etmek i�in 
tablosuna kendi kan1ndan boya siirmeye kalk1�1r; bir �eye 
benzetemez . . .  Kulaklar1, sevda ile alt list olmu� bir havan1n 
n1hu sarsan dalgalan i�inde kalan besteci, keman1n1 hemen 
gogsiine �eker . . .  l�ine dogan o perdeleri bulmak i�in par· 
maklar1yla dart tel iizerinde gezinir. 0 tahta parc;as1 ac1kh 
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titre�imlerle goglis listtinde inler. Kimi ac1 ac1 hayk1nr, ki 
mi kez ac1 ac1 inler . . .  Kimi kez �1ghktan bitkin dti�er. Bo­
guk boguk aglar, k1s1k las1k inler, s1zlan1r. . .  Parmaklarda 
gli� kalmaz. Perdeden perdeye ac1kh titreyi�lerle stirline sti­
rtine �1kar. Besteci, i�e dogarcas1na kulag1na geliveren ve in­
san1 kendinden ge�iren makamlan saz1ndaki birka� « ok­
tav» m i�inde bulamaz . . .  Tizlenmek, ytikselmek ister . . .  
«la» ya dogru f1rlar. «Si ,  do, re, mi, fa:& sonra en tiz «sol)) 
parmaklar kemantn e�igine dayan1r . . .  Umutsuzlukla al�ak 
perdelere iner; kaba «SOI» dan otesi gene yak . . .  » 



B eni pansiyona gonderdikleri gilnlerde Latif'i de Mek-
teb-i Sulta ni'ye verdiler. Benim ic;in i l k  ozlem ac1s1 

i�te o zaman ba�lad1. Artik Latif'i haftada bir defadan ba�4 
ka goremez olmu�tu m. 0 bir haftahk aynhk silresi bana bir 
yil kadar uzun gorilntirdti. Her giln, her saat Latif'i dti�il­
nilr; geceleri dti�lerimde hep onunla ugra�1rd1m. Biltiln c;o­
cukc;a hayallerim ondan ayrdmazd1. Hafta ba�1 . . . Latif'i go­
recegim o sevinc; dakikas1 yakla�tikc;a c;arp1nt1m artard1. Bir4 
le�tigimiz giln ilk bak1�]ar1m1z1n kar�da�mas1nda ikimiz de 
birbirimize bir �ey soyleycmezdik. Gizli bir duygunun etki­
siyle k1zar1p bozar1r, gozlerhnizi onil1nilze indirmek zorun­
da kahrd1k. Latif bana bir hafta once gordtigtimden dah:l 
btiyilmil�, daha gilzelle�n1i�, biraz da kibirlenmi� gibi goril­
ntirdti. ilk sozlerimiz de ilk bak1�lar1m1z gibi pek utanga� 
olurdu. Bir kilc;ilk k1zd1m; f akat duygulara deggin kimi �ey­
leri btiyilk bir kad1n gibi dti�ilntirdtim. Latif benden uzakta 
bulundukc;a dersleriyle c;okc;a ugra�maya, okul arkada�la­
r1y Ja s1k1 fik1 goril�meye, sevi�1neye dalacak, zihninde beni 
dti�ilnmeye yer kalmayacak; benim hat1ram yava� yava� 
gonltinden silinecek diye tilrlil s1k1c1 dti�ilncelere dahp ka­
ramsar olurdum. Kavu�mam1z1n birinci saatinda Latif'te 
gordilgiln1, ilzilntilniln �iddetinden dogma o ag1rhg1., o utan­
ct kendisinc, gilzelligine one1n vermesinden ileri gelmi� bir 
gurur, beni unutmu� olmas1ndan ileri gelme bir soguk dav­
ran1� yerine ahr, i<;lcnirdim. Bana da buz gibi b i r  donuklu k 
gelir; ben de kendisine kar�1 ag1r davran1r, ciddi bulunmaya 
ugra�1rd1n1. Beni gerc;ekten gonltinden c;1kar1p c;1karmam1� 
oldugunu anlamak i�in yeri geldikc;e lak1rd1y1 o yone c;eker; 
bu ku�kular1m1n, kotil sandar1m1n yerindc olup olmad1g1n1 
peki�tirecek bir ipucu elde edebilmek gizli dti�ilnceleriyle 
Latif'in en ufak davran1�lanna kadar her tutumuna inceden 
inceye dikkat ederdim. Mert c;ocuk, benim zihnimdeki bu ka­
d1nca dti�ilncelerden, �eytanhklardan l1abersiz bulundugu 
halde hemen her davran1�1yla sandarun1n bo�lugunu ispat 
ederdi de gene bana bir ttirlil tam bir inane; gelmezdi. 

F. 7 
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Kavu�mam1z1n uzerinden saatlar ge�tik�e ikimizin de 
bu utanga�hklar1m1z, bu �ekingenliklerimiz yava� yava� da­
g1hr; goniillerimizi bir sevin� ate�i kaplard1. Birbirimizden 
bir saniye ayrilmak istemezdik. Gide gide her soziimiiz sev­
gimizin i�tenligini saglamla�hr1r, derece derece artard1. Bu 
ate� tam k1zg1nhg1n1 buldugu bir zamanda goz ya�lar1yla 
birbirimizden ayr1hrd1k. 

Pansiyondan �1ktigim1n ikinci y1hnda oliim, babam1n 
yakas1na yap1�tI. Birka� giin i�inde aile yuvam1z1n temel di­
regini ald1 gotiirdii. 

Bu biiyiik y1k1ntin1n ard1ndan bir yang1n geldi ocag1m1-
z1 biis biitiln kill edip savurdu. iki kad1n, bir yetim kimse­
siz, bannaks1z sokak ortalar1nda kald1k. ZavalJ1 karde�im 
Sabri, baba ok�amas1na doyamadan; geli�tirici bak1mlardan 
yoksun olarak - golgede kalan boynu biikiik, sararm1� bir 
bitki gibi - hayat1n1n ilk a�1h� �ag1nda talihin kahnna ug­
rad1. 

Be� mecidiye kira ile bir eve ta�1nd1k. Birka� ay sonra 
0 be� mecidiyenin odenmesine biit�emizin elveri�li olmad1-
g1n1 gorerek e�ya diye elimizde kalan birka� h1rdavatI ii� 
mecidiye ayhkh bir eve ta�1d1k. Kiralar boyle indik�e tuttu­
gumuz evler de genel hayat merkezleri olan mahallelerden 
uzaklanarak mezarhklara yakla�1yordu. 

Bir yd sonra ii� mecidiyeyi de veremez olduk. Daha ke­
nar mahallelere, daha oteye, sur onlerine, biisbiitiln mezar­
hk i�lerine ta�1nmak gerekti. Otuz kuru�luk bir kuliibeye 
s1g1ndik. Sanki derece derece son gidecegimiz yere �ekiliyor, 
sag iken kendimize bir mezar ar1yorduk. Ta�1nd1g1m1z son 
kuliibenin mezardan bir ayr1hg1 var idiyse o da i�indekile­
rin oliimden beklenen 0 degi�mez durgunluga, 0 ag1r istira­
hat uykusuna dalmam1� bulunmalar1 idi. Kabir azab1n1, ha­
yat ihtiya�lann1n en �iddetli «dagdaga» Ian i�inde �ekiyor, 
iki diinyamn s1k1ntilar1ndan apac1 paylanm1z1 ahyorduk. 
Sanki diinyam1z ahret , ahretimiz diinya olmu�tu. Sanki ecel 
bizi diinyaya getirmi� de saghg1m1z1 oliimden bekliyordu . . .  
Ne olmaz istek! 0 denli yakla�tig1m1z ger�ek mezarlara da­
ha heniiz giremedik.  

Yang1ndan kurtulan birka� par�a e�ya Bitpazan tellal­
lar1n1n mezad1ndan kurtulamad1. Hepsini hirer hirer sattik. 
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En son unda sa tacak bir �ey de kalmadi. Himmet benim el­
emegime dii�tii. Gece giindiiz nak1�, diki�, dantela gibi el  
i�leriyle ugra�maya ba�lad1m. Be� kuru�a koca bir  boh�a, 
yiiz paraya bir yastik i�ler; ar�1n1 kirk paraya dantela orer­
dim. Bir Rum kar1s1 ipek, yiin, tire, boncuk, pul gibi nak1� 
gere�lerini getirir; hafta ba�lar1nda ne yapabilmi�sem bun­
lar1n tiimiinii yak pahas1na elimden ahr gotiiriir, esnafa y a  
da konaklara a�1r1 fiyatlarla satardi. 

Geceleri yummad1g1m gozlerimi giindiizleri a�amamak 
derecesindeki bu arts1z aras1z �ah�ma ayda ancak seksen 
doksan kuru� getirirdi. Is1narlama i�lerde biraz gecikme ol­
sa Rum kar1s1 miskinligimden �ikayet eder; bir daha i� ge­
tirmeyeceginden tutturarak bize goz dag1 verirdi. Biisbiitiin 
a� kalacag1m1z1 yiiziirniize vuran bu goz daglar1 hepimizi ag­
lat irdi. Kar1ya kar�1 tiirlii yaltaklanmalarla minnet duygula­
r1m1z1 gostermek zorunda kahrd1k. <;iinkii kendisinden ba�­
ka i� veren ba�ka bir kimseyi tan1m1yorduk. Bulabilmemiz 
de pek zor goriiniiyord u. 

Onurumuz, oyle vurguncu bir kar1ya yiiz suyu dokmek­
ten, kirdmaya ba�ladi. Hayat ihtiyac1n1n iti�iyle artik duy­
guca insanhg1n en a�ag1 kertelerine dogru dii�iiyorduk. Bu 
durum, bizim i�in, yiice duygulardan hirer hirer s1yrdmaya 
bir ba�lang1� demekti. Yarad1h�tan giizelliklere eglimli o� 
lanlann, yoksulluk yiiziinden ilk al�alma kertelerine dii�ii�­
leri pek korkun� oluyor. Hey hat . . .  dii�iiyorduk . . .  Birinci ba­
samag1 indikten sonra bir daha yiikselmek hemen hemen 
olanaks1z; fakat dii�ii� pek kolay, pek olagan goriiniiyordu. 
0 basamaklar1n a�agdar1n1 dii�iindiim. Gozlerime, i�inde 
biitiin insanca iyiliklerin, biitiin insan ahlak1n1n boguldugu 
karanhk, derin korkun� bir kuyu goriindii. 

Her ini� basamag1nda doland1r1c1hk, h1rs1zhk, namus 
satma, oldiirme gibi gittik�e ag1rla�an cinayetler yaz1hyd1. 
Titremeler i�inde kald1m. Gozlerimi yumdum . . .  Biz, namus­
lu bir aile . . .  o kuyunun kenar1na gelmi�tik. Bir yan1m1zda o 
kuyu, o biir yan1m1zda mezar vard1. lkisinden birini se�mek 
zorundayd1k. Belki bize bu yeglemek hakk1 da verilmemi�ti. 
Talihimizin riizgar1 hangisine iterse oraya dii�ece ktik. 

<;ok ge<;medi. 0 kol kanat kiran riizgar1n korkun� sar­
s1ntdar1na tutulduk. 1� s1k1ntdar1n1n etkil�riyle birka� giin 
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inleyi p ezilerek i� i�leyemedim. Rum kans1n1 gi.icendirdik . 
U<; dart hafta ugramad1. Bir<;ok aylardan beri artmam1z1n 
meyvesi olan birka<; mecidiyeyi pek <;ok tutumla harcad1k. 
Arkas1 gelmeyen bir �eye tutumun ne faydas1 olur? Bir  gi.inl 
bir saat geldi ki bir paras1z kald1k. lki gece a<; yatt1k. �id­
detli a<;hg1n mideye verdigi ilk agrilar. . .  Vi.icudun, hayat1 
kon1mak i<;in sindirim yollar1n1 emrneye zorlamaya ba�la­
mas1ndan dogan can yak1c1 s1zilar yava� yava� hafifledikten 
sonra organlarda bir tembellik ba� gosteriyor. 0 s1rada i�ta­
ha da bir gev�eme geliyor. Bu zorunlu orucun ikinci sabah1 
artik hen kendi a<;hg1m1 unutmu�tum. Fakat annemle Sab­
ri'nin sararm1� bitkin yi.izlerine bakmaya dayanam1yor­
dum . . .  Sabri, o saata degin belki elli  kez yoklam1� oldugu ek· 
mek <;o.1nlegini bir daha kan�t1rd1. Gene i<;inde bir �ey bula­
may1nca geldi ba�1n1 dizime koydu. Ya�h gozlerini umutsuz­
ca yi.izi.ime <;evirerek:  

- A blac1g1m ekmek isterim, dedi. 
Aram1zda �u konu�ma ba�lad1: 
- K1smetin senden esirgedigi ekmegi hen sana nasil ve­

rebilirim? 
- Kismet nedir abla? 
- A<;lar1 avutmak i<;in uydurulmu� bir sozci.ik ! Onun 

anlam1n1 sen �imdi anlayamazs1n. Belki bi.iyi.idi.ikten sonra 
• •  v • • ogren1rs1n . . .  

- insan a<;hktan ka<; gi.inde oli.ir? 
- Ne bileyim yavrum? .. i�te biz iki gi.indi.ir a<; duruyo-

ruz; daha olmedik! 
Hi.ingi.ir hi.ingi.ir aglayarak.: 
- bli.inceye dek boyle ac; m1 duracag1z? . .  Ben olmek is­

temem . . .  Annemin oldi.igi.ini.i de istemem . . .  Senin oldi.igi.ini.i 
de is tern em . . . lstemem . . . istemem . . . olmeyelim . . . bir par<;a 
ekmek bulahm . . .  Bu gece de a<; kahrsak belki sabaha oli.iri.iz, 
degil mi abla? 

Bir masum agz1ndan a<;hg1n y1k1c1 etkilerine vi.icudun 
dayanma derecesini saran bu sozleri kar�1dan dinleyen an­
ne . . .  iki yavrusuyla a<; kalan o talihsiz kad1n, «ciger-pare»si­
nin oli.im korkusuyla soyledigi bu SO·Zlere dayanamad1.  t <;  
yakan bir a h  <;ekti, bay1hverdi. 

Sabri annesinin gozlerinin karas1 kaybolup da bir oli.i-
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den daha sari, daha renksiz bir c;ehre He yere uzandigini gO-. . runce: 
- i�te annem oliiyor. Bir parc;a ekmek bulursam belki 

dirilir . . .  
diye evden hemen sokaga firlad1 . . .  Ben ne yapacagimi �a�nr· 
dim. Bir lokma ekmek bulunmayan bir evde bayilani ayilt­
ni.ak i<;in eterlerden, benzerlerinden neler bulunur? 

Bir damla sirke bile yoktu. Hemen testiye ko�tum. Bir 
bardak su ile kadin1n imdadina yeti�tim. Suyu yiiziine serp­
ti�n. Ku�agini, diigmelerini c;ozdiim. Pencereleri ac;tim. Vii· 
cudunu ogu�t1�rmaya ba�ladim. Ellerim, her yanim tiril tiril 
titriyordu. Ben de bayilmak iizere idim. 

Annem inleye inleye . . .  sayiklaya sayiklaya biraz kendi· 
ne geldi. Gozlerini ac;ar ac;maz Sabri'yi sordu. «Biraz di�ari 
c;ikti, �imdi gelir» dedim. 

Y�rim saathk bir siiredens onra gerc;ekten c;ocuk geldi. 
Geldi ama aman Allahim ne halde geldi! . .  Kan terlere bat­
mi�ti. Sol ayaginm topugundan ziril zinl kanlar akiyordu . 
Elinde tic; tane korpe hiyar vard1. <;;ocugun o halinden iirk­
tiim. Ate� gibi parlayan gozleri , iirpenni� sac;lariyla yirtlci 
hayvan yavrulanna benzemi�ti. <;;arpintidan tikana tikana 
dedi ki: 

- Ekn1ek c;alamadim. Fakat bostandan i�te bu hiyarla-
ri a�irdim . . . Kac;arken bahc;ivan gordii . . .  Arkamdan birka� 
ta� firlatt1. . .  Bir tanesi ayagima geldi . . . Kaniyor . . .  heri:i de 
fena agriyor. 

Bu korkunc; «itiraf» kar�isinda dizlerimin bagi c;oziildii. 
Dii�memek ic;in duvara dayandim . . . Ah! ke�ke ac;hktan oley� 
dirn de dokuz on ya�indaki o masumun -kotiiliigiiniin de­
recesini bilmeden- o ugursu2 i�e ad1m att1gini gormeye 
idim. Karde�im, hirsizhgu� «alfabe»sine ba�lami�t1. 0 giin· 
kii davrani�i yalniz ahlak bakimindan bir dii�ii�iin ba�lan�i­
ci olmakla kalmiyordu. Kanunca da cezayi gerektiren soy­
dandi. <;;iinkii ettigi kotiiliik yalniz kendi nefsinde kalmiyor­
du. l�in ic;inde ba�kasinin hakk1na el uzatma da vardi. 0 
·ya�ta bir c;ocuk hiyar c;alarak karnini doyurmaya ah�irsa el4 
bette erginlik c;agma geli�inde ihtiyac;lanni gidennek ic;in 
bir kuyumcu diikkani soymaya kalki�ir . . .  Ayagindan akan o 
kanlar o giinkii kotii davrani�inin, yerinde bir cezasi demek� 
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ti .  Acaba bu cezadan uslan1r, akhn1 ba�1na toplar m1? San­
m1yorum. Bugiin bir acemi h1rs1zd1. Fakat yar1n ustala�arak 
0 gibi cezalardan olabildigince kendini koruyabilmek yetisi­
ni elde eder; gide gide bu yoldaki atakhg1 artar. 

Demek ki c;ocugu yola getirmek gerekiyordu . Ne var ki 
bir kotii �eyi ortadan kald1rmak ic;in ancak etkenlerinin yok 
edilmesi gerekiyor. i� boyle olunca iki giindiir ac; duran bir 
c;ocuk, biri annesi, biri ablas1, obiirii de kendisi ic;in iic; h1yar 
c;ald1g1ndan dolay1 ne yolda bir cezaya c;arptirilabilir? 

Kar1nlar1n1 tika basa doyurduktan sonra her biri bizfm 
gibi ac;lar1n y1llarca gec;imine yetecek birc;ok yiiksek degerli 
tablolarla, antikalarla siislii yaz1 odalar1na kurulup da ko­
kulu tiitiinlerin dumanlan ic;ine onlerindeki parlak kag1tla­
ra say1s1z ahlak kurumlan dizip doken koca filozoflar, agla­
nacak �eyleri giiliinc; gostermek ic;in insanhg1n kotiiliiklerini 
kendilerine alay sermayesi yapan romancilar, bu h1rs1z c;o­
cuk hakk1nda belirtilecek cezalar1 sizden sorar1m ? . .  

Dii�iindiim, dii�iindiim; c;ocugu dovmeye degil; azarla· 
maya bile dilim varmad1. Ayag1ndan akan o kanlar sanki yii­
regimden s1z1yormu� gibi ic;ten acilar duyuyordum. Ben de 
ac;, hen de bitkindim. 0 yiizden dii�iinmeye bile giiciim kal­
mad1g1 ic;indir ki ac;hg1n1 gidermek ic;in h1rs1zhga kalk1�an 
bir masumun �u davran1�1nda cezay1 gerektiren bir �ey gor­
miiyordum. Zihnimin dag1n1khg1, bu konuda uzun uzad1ya 
dii�iiniip yargilar c;1karmaya yetmiyordu. 0 saatta pi�mi� 
bir et parc;as1 gorsem, c;ald1g1mdan kimsenin haberi olmaya­
cag1na inansam kanunun yasag1ndan ziyade midemin s1zila­
r1na onem vererek belki hen de c;alard1m. Hatta o c;ahnm1� 
h1yarlar benim goziime de pek ye�il, korpe, pek i�tah ac;1c1 
goTiinmeye ba�lam1�t1. Fakat �ocuga biisbiitiin yumu�ak ve 
gev�ek goriinmemek ic;in yaln1z dedim ki: 

- 0 h1yarlan goziim gormesin . . .  Nereden c;ald1nsa gO­
tiir sahibine geri ver . . .  Bacak kadar boyunla h1rs1zhga m1 
ba�lad1n? 

0 yumu�ak huylu, o itaatli c;ocuk o giin biisbiitiin degi�-
1ni�ti. Sanki bir kaplan yavrusu kesilmi� de iizerime atila­
cakm1� gibi sert bak1�lar1n1 yiiziime dikerek dedi ki :  

- Herifin yanma bir daha gideyim de beni dove dove 
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oldiirsiin mil? Ayag1m1n halini gormiiyor musun? Hem ba­
kahm buradan oraya gidip gelecek halim kald1 m1? 

- Oh olsnn!. . Hak ettigin cezaya pek �abuk ugram1�­
s1n. Boyle kotii i�leri yapanlar elbette cezas1na da ugrarlar . . .  

Ba�ka zamanlarca en ufak azarlanma kar�1 bile oniim­
de terler doken o utanga� �ocuk, bugiin dik dik yiiziime ba­
k1yor; soyledigim sozleri bile anlamam1� goriiniiyordu. c;o­
cugu azarlamadan once o saatta bana dii�en onemli bir go­
rev vard1. 0 da hemen h1yarlan elinden ahp bunlan sahibi 
olan bah�1vana gotiirmek, gereken oziii dilemekti. Fakat ah­
lak1 bunluga dii�iiren etmenler, insan1n viicuduna da bir 
gev�eklik, zihnine bir tembellik, «muhakeme» sine bir uyu­
�ukluk getiriyor. Bilmem o arahk insana neler oluyor? Ah� 
lak1n ongoriirliigii iizerine bir karabasan �okiiyor. insan 
iyiligi de, fenahg1 da ancak biraz ayirt edebiliyor. . .  Lakin 
iyilik yonii ge�ilemeyecek bir dikenlik gibi goriiniiyor. lnsan 
o yone ad1m atmak istemiyor. Orada tasarlad1g1 gii�liiklerin 
yenilenecegine imkan goremiyor. Kotiiliik yonii ise bir u�u­
rum gibi insan1 kendine �ekiyor. Her kotii davran1�1n ag1r, 
korkulu bir sonucu var ise de bu sonu� pek uzak goriiniiyor. 
Onu i�lemekten dogacak nefis ho�lanmas1 ise pek yak1n; bel­
ki de ani bulunuyor. c;oklukla nefse sak1n1nay1 buyuran bir 
dogru i�in uzak odiiliinii beklemektense ceza zaman1 pek 
belli olmayan bir kotii davran1�1n gereklerine kapilmaya in­
san daha eglimli bulunuyor. 

Iki giinliik a�hg1n etkisiyle o ye�il ye�il korpe h1yarlar 
benim goziime de pek i�tah verici goriindiigiinden olmahd1r 
ki karde�imi azarlamakta pek ileri varamad1m. Sonunun na­
sil olmas1 gerekecegini pek dii�iinmeden �ocugu orada b1-
raktlm; bilin� d1�1 bir hareketle hemen yukar1ya, annemin 
yan1na �1ktlm. 

Talihsiz kad1n, kendi bayg1nhg1n1 unutarak a�1n bir 
�efkat akan siiziik, ezgin ve sorucu gozlerle yiiziime bakti. 
Bu bak1�la a�ag1da Sabri ile neler konu�tugumuzu ogren­
mek istedigini bana anlatmaya ugra�1yordu . 

�imdi nasil bir dil kullanmah? i�in dogrusunu soyle­
sem, hi� �iiphe yak ki ,  annem bir daha bayilacak. Belki de 
bu kez kendisini ay1ltmak pek gii� olacak . . .  Ger�egi sakla­
sam Sabrfyi bu yaptlg1ndan yiireklendirmi� olacag1m gibi o 
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i�e, bir bak1ma, ben de katilm1� bulunacag1m. Bu korkun<; 
�a�k1nhk i<;inde ikcn annemle bak1�lanm1z1n i lk kar�ila�ma­
s1nda yiiziim ne renklere girdi, onu bilemiyorum. Fakat 
onun yiizii bir c>liiden fazla sarard1. Onu gordiim. Zavalh ka­
d1n, yeni bir felaket oldugunu anlam1�t1. Yaln1z bak1�1yla 
sormaya ugra�1yor; fakat agz1ndan bir soz ka<;1nnaya, o da 
benim gibi korkuyordu. Sefaletin etkisiyle, kimi kez, her 
tiirlii duygular1m1zda oyle bir uyan1khk, oyle bir <;abuk se­
zi� olurdu ki dudak k1p1rdatmaks1zm birbirimize yaln1z bir� 
ka<; bak1�la pek derin anlamh sozler anlat1r; kenar1nda do­
la�t1g1m1z burga<;lar1n (girdaplann) derinliginden haber ve­
rirdik. B u  kez gene oyle oldu. Birbirimize kar�1 ag1z a<;ma­
d1k; fakat bir<;ok �ey soyledik. Annemin kar�1s1na ge<;ip otur­
dum. Aram1zdaki o yaman goz «pandomima» s1 · siiriip gidi­
yordu. Gozlerimizin sessiz anlat1�1ndan kimi kez korkun� 
k1v1lc1mlar parlad1k<;a annem kendini kaybediyor, bayilma­
mak i<;in bak1�lar1n1 birka<; saniye i<;in ba�ka yone <;evirmek 
zorunda kahyordu. Kimi kez de, ister istemez, ben oniirne 
bak1yordum. 

Bu ac1kh durumda sekiz on dakika ge<;irdik. Sabri he­
niiz yukar1ya <;1kmad1. Besbell i  zavalh <;ocuk, o da ne yap-a­
cag1n1 kestirmeye ugra�1yordu. Kim bilir o anda ne can ya� 
k1c1 ikircimlikler, ne korkun<; <;ocuk<;a dii�iinceler i<;inde bu­
lunuyordu. Birka<; dakika sonra pat pat merdivenden <;1k­
tlg1n1 i�ittik. Elindeki ii<; h1yarla birlikte top allaya topallaya 
odadan i<;eri girdi. 

Dogruca annesine donerek giiliimseyen yiizle dedi ki :  
- Bakkaldan veresiye ii<; tane h1yar ald1m. Birer tane 

yiyelim, elbette a<;hga faydas1 vard1r. 
«Aman yalan1m1 meydana <;1karma ! » yalvar1�1n1 andiran 

bir bak1�la, goz kuyruguyla da bana bak1yordu. Ben bu sO.. 
ziinii ne yalanlad1m, ne de onaylad1m . . .  Dogrusunu isterse­
niz benim yalanlamam da gereksizdi. Ayag1ndan tahtalara 
bo�anan kanlar ger�egi korkun<; bir a<;1khkla anlat1yordu. 
Olup bitenlerin beni biisbiitiin karamsar eden yonii; <;ocu­
gun h1rs1zhga ciiretinden sonra yiiziine sahte bir giiliimseme 
ile annesini aldatmak i<;in uygun yalanlar uydurmak gibi 
hallerde gosterdigi ustahk ba�lang1c1 idi . . . 0 giine degin kar­
de�imin ahlak1n1 diizeltmeye ugra�1rken hi<; bir kusurunu 
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ho�gorli ile ge�mez; en ufak, en �ocuk�a su�lann1 kendi 
oni.inde bi.iyi.ilte�lerle irile�tirir, �ozi.imler, gozi.ine sokmaya 
ugra�ird1m, o saatta htrs1zhk gibi ugursuz bir i�in koti.ili.igi.in· 
den soz a�am1yordum. <;i.inki.i meselenin de�ilmesine giri�­
mekten i.irki.iyordum. Karn1 tok, sirt1 pek bir �ocuk ahlaka. 
aykir1 atakhklarda bulunursa velileri onu, su�unun derece­
sine gore cezalandirabilirler. Fakat ben bu yetkiyi kendim· 
de goremiyordum. Kam1n1 doyuramad1g1m1z bir �ocuga : 
«a�hktan geberinceye dek bekle, sak1n bir �ey �alma» nas1l 
diyeyim? . .  Sabri'yi «mazur» gori.iyordum. l�te bir kez daha 
tekrar ediyorum: <;i.inki.i ben de a�hm. <;ocuk hakk1ndaki 
ilk sertligim yava� yava� dag1ld1. San1nm ki o anda annen1 
de boyle yargilarla ugra�1yordu. Yaln1z goz pandomimas1yla 
birbirimize i�imizdekileri anlat1yorduk . Ger�egi ag1zla soy· 
len1eye gi.ici.imi.iz yetmiyordu. Gozi.imi.izi.in oni.indeki apa�1k 
bir felaketin boyle kapah ge�i�tirilmesinden ikimiz de bir 
�e�it avuntu buluyorduk. 

<;ocuk odan1n bir ko�esine oturdu. D1�ar1dan bir likte 
gctirmi� oldugu ekmek bi�ag1yle hiyann birini soymaya ba�· 
lay1p alttan alta ikimizin de yi.izi.ine tuhaf tuhaf bakarak 
dedi ki:  

- Ben hakk1m1 yiyecegim. isterseniz siz de pay1n1z1 yi· 
yiniz. Adam ba�1na bir tane di.i�i.iyor! 

Evet, karde�im, hakk1n1 yiyecekti. . .  Bah�1vandan �aldt� 
gi hakk1n1 . . . 0 haktan bizim de pay1m1z vard1. 0 arahk an· 
nemle goz goze gelmekten bile korkmaya ba�lad1k; ba�lan· 
miz1 ayk1n yonlere �evirdik. Birbirimizin artik yi.izi.ine d e  
bakarn1yor idik. Oday1 korkun� bir sessizlik kaplad1. Birka� 
saniye sonra bu sessizligi Sabri'nin �ap1rt1s1, �ignedigi hiya· 
nn hi�irt1s1 bozmaya ba�lad1. Odaya ho� bir salatahk koku· 
su yayild1. Koklama duyum burnumdan mideme ge�mi� san­
d1m; �i.inki.i o kokuyu �iddetle duyan burnum degil, midem­
di. Bu yayg1n kokunun etkisiyle kendimden ge�er gibi ol· 
dum. Gozlerim si.izi.ildi.i . Koku yutmakla insan doyarm1� gi· 
bi,  ister istemez, birka� kez yutkundum. 0 ba� donmesi ha· 
Hyle gozlerim karard1. Her yan1m1 duman bi.iri.idi.i. Art1k ne 
annemi, ne karde�imi go,remiyor, bir  �ey se�emiyordum. Yat· 
niz bir �ey duyuyordum ki .  .. 0 da salatahk kokusu idi. Ben 
oyle yan yanya kendimden ge�mi�ken bir arahk 0 ho� koku-
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nun burnurr1a yakla�t1g1n1, ondan sonra da dudaklanma so· 
guk soguk bir �eyin dokundugunu duydum . . .  Bilsbiltiln ira· 
de d1�1 bir halde agz1m a<;ildi. Kendimi toplamaya ugra�­
t1m . . .  Sabri'nin : 

- Ablac1g1m, yutkuna yutkuna bay1hyor gibi oluyor· 
sun . . .  �unu ye! 
diye agz1ma bir dilim salatahk t1k1�t1rd1g1n1 gordilm. Agz1· 
m a  giren o lokmay1 yutup yutmamay1 dil�ilnmeye vakit ol· 
madan midem �iddetle <;ekti ve yuttu. 

Bu hal anneme de oldu. Sabri, h1rs1zhg1n1n meyvesini 
bize yedirdi. Karde�im, bu gibi su<;larda henilz kanunun bir 
derece ho�gorilsilne hakk1 olan bir <;ocuktu. Ya bizim i<;in 
hangi hafifletici sebepler vard1? 0 <;ald1yla biz de yedik . . .  
Hem yedigimiz �ey o ag1z1m1za sokulan ilk lokmalarla kal· 
mad1. 0 birinci par<;alan yuttuktan sonra «h1rs1zhk» sozil· 
niln, namuslu insanlar gozilndeki igren<;ligi bizce haylideo 
hayliye gilcilnil yitirmi� olmah ki o salatahklardaki paylar1· 
m1z1n geri kalan1n1 yemekte bir sak1nca gormedik. Aman 
Allah1m! bile bile ahlakca dil�il�ilmilze ne korkun<;tu! Uygar· 
hg1n �u yeryilzilnde kurulmas1ndan bu yana biltiln bilgin· 
lerin, biltiln erdemlilerin kil<;illtmege, ortmege kapatmaya 
ugra�ttg1 -insan ahlak1n1n mezar lam olan- <;ukur lard an 
birine yuvarlan1yorduk.  0 gilnkil a<;hg1m1z1n �iddetini o <;a­
hnm1� h1yarlarla dindirdik. Bu a<;hg1m1z yar1n da boyle sil· 
rilp giderse . . .  demek ki Sabri'nin h1yardan <;ok kann doyur· 
maya yarar bir �ey <;ahp getirmesini bekleyecektik. 

Salatahklan yememizden sonra ne kadar zaman ge<;ti; 
aras1n1 kestiremiyorum. Dolaptan yemek <;ahp da hus1zh� 1 
ortaya <;1k1nca kendisine yapilacaklardan korkarak bir ke· 
nara bilzillilp z1baran ev kedisi gibi hepimiz hirer taraf a k1v� 
r1hp yatm1�t1k. Annem birdenbire ba�1n1 kald1rd1. Yilzilne 
bakt1m. Renginin ald1g1 sar1hktan ilrktilm. Eliyle bana le· 
gen ya da tas gibi bir �ey ko�turmam1 <;abuk bir hareketle 
i�aret ediyordu . . .  Dikkat ettim, kendinde kusma ba�lang1c1 
bulundugunu gordilm. Birka<; dakikadan beri oyle bir hali 
kendimde de duyuyordum. Anneme bir tas yeti�tirdim. 0, 
kusmaya ba�lar ba�lamaz Sabri ile hen de onu izledik. iki 
gilnliik a<;hk ilzerine h1yar yemenin sonucu boylece kendini 
gosterdi. Fakat hen o arahk a<;hg1 toklugu dil�ilnmilyor, bu 
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halin manevi bir ceza olduguna htikmediyordum. O�timilziln 
de �ehresi sari bal mumu kesildi. Vticutlar1m1z titremeler 
i�inde kald1. Sakakla r1mdan bo�anan soguk bir ter can �e · 
ki�me acilar1n1 and1r1yordu. U�timilz de hirer yana serildik. 
Kimsenin kimseye yard1ma « mecal» i yoktu. Oltiyorduk . . .  
Hayat, bizi ba�1ndan savmak istiyor; f akat Tann on tine �1-
kacak yilz de b1rakm1yordu. 

Biz oyle ya�antI ile oltim aras1nda, Azrail pen�esine gog­
silnil kapt1r1r bir halde, sefalet iniltilerinin insan kulag1na 
girmemi� son perdelerinde sessiz sessiz inlerken evimizin 
ontinde bir gilrtiltti oldu. Bu pat1rt1ya gilcilmiln yettigince 
kulak kabartt1m. Bir�ok erkek, kad1n sesleri kar1�1k geliyor· 
du. Soylenen sozlere kulak kabartt1m . . .  Azrail'in yard1m1-
m1za henilz ni�in ko�mam1� oldugunu o zaman anlad1m. Ha· 
yatlm1z1n tilrlil acilar1 i�inde henilz tatmad1g1m1z bir �e�idi 
daha kalm1� . . .  Meger olmedigimiz, ondan da acilar tatmak 
i�inmi�! 

I�ittigim sozler �unlard1: 
Bir erkek sesi - lmam Ef en di! Bu h1rs1z oglan1 anas1y­

la,  danas1yla birlikte mahalleden �1karmah. Bah�1van1n, 
bostanda ne h1yan J:.:ahyormu�, ne meyvesi. . .  Bugiln bah�1-
van o pi�in h1rs1zhg1n1 goztiyle gormil�. Arkas1ndan ta� at .. 
m1�. gene elindeki h1yarlan b1rakt1ramam1�. Alt1 aydan be­
ridir mahallede ufak tefek h1rs1zhklar ba�lad1. Bunun bir 
�aresine bakmah efendim . . .  

Bir kad1n sesi - Nasil ufak tefek?..  Uzun Esma'n1n 
koskoca Gerze tavuguyla Arpacilar1n btiyilk bir tencereleri 
�ahn dt . . .  0 kti�ilk oglan �eytan gibi her delikten girip �1k1· 
yor. Bunlar biraz daha mahallede kahrlarsa btitiln evlerimiz 
tamtak1r olacak . . .  0 oglan, hepimizi soyup sogana dondtire­
cek . . .  Esma'n1n tavugunu �ahp Arpacilann tenceresinde pi­
�irdikleri ak�am hen kokusunu ald1m. 0 gilzelim hayvanl 
bir ala zif tlendikten sonra o kokona yap1h k1z, o h1rs1z og· 
lanla birlikte (ay) mehtab1nda bostana kar�1 pencereye otu· 
rup Frenk tilrkilsil soylediler. Birlikte inceli kahnh tam iki 
saat uludular. Biz tavuklanm1z1 bunlar i�in mi besliyoruz? 
Benim, �ocuguma bile ninni soyleyecek halim yok. Yilregim 
czim ezim eziliyor da kendi mahm iken gene bir tavuk ke� 
sip de yiyemiyorum . . .  (Avaz avaz hayk1rarak) agalar hala 
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ne yilzilme bak1yorsunuz? . .  Evin kap1s1n1 c;ahn1:Z da �u ogla­
n1 d1�ar1 c;1kart1n1z . . .  Siz onunlan, biz de mahalle maraz1 ka­
rdarlan -kozumuzu pay edelim. 

Ba�ka bir erkek sesi - by le y a ! . .  �erife Ahia pek dogru 
soyli.iyor. Bekc;i, haydi kap1y1 c;al .  H1rs1z oglan1 ahp karako­
la goti.irelim. Orada soyletelim. Bir yd once Karabinliklerin 
yap1s1nqan di.ilgerlerin tak1mlan c;ahnd1yd1, belki onlar da 
bunlardan c;1kar. 

Evi tcmclindcn sarsarcas1na bir h1zla kap1m1z �ahnn1a­
ya ba�ladI. Biz ac;hg1m1z1, bayg1nhg1m1z1 unuttuk . . .  Hatta 
oli.im bile, 0 s1radaki hayat1m1zdan i.irktilgil i<;in, bizi b1ra­
k1p ka<;tI. Dc;i.imilz de dimdik dirildik . . .  Kap1n1n oni.inde er­
kek, kad1n mahallelinin bize kar�1 olan suc;lamalanna pen­
cereden cevap vermek gerekiyor muydu? Sokak kap1s1n1 ac;:-­
mak m1 ,  ac;mamak m1 daha iyi idi? Art1k orasnu di.i�ilnilp 
kavrayabilecek halde degildik. Kap1y1 c;alarak evi sarsmak 
degil ya; temelinden gotilrseler gene de yapacag1m1z1 belirte­
bilmek bizim i<;in milmkiln degildi. Sabri'nin h1yar c;almas1 
ilzerinden henilz yar1m saat gec;memi�ken mahallede bir yd 
onceden beri olan h1rs1zhklar1n hepsi bize yi.ikleniyordu. 

,Kap1n1n c;ahnmas1 gittikc;e artan bir �iddet le silrilp gi­
diyordu. Sabri, yaman bir s1tma nobetine tutulmu� gibi kor­
kusundan c;at1r c;at1r di�leri birbirine c;arparak : «aman beni 
bu heriflere teslim etmeyiniz. Tovbeler tovbesi . . .  ac;hktan 
olsek bile bundan sonra bir �ey c;almam» yalvarmas1yla an· 
nesinin eteklerine, onu b1rak1p benim elime ayag1ma sar1h­
yordu. 

Ugrad1g1m1z �u yeni belaya kar�1 ne yapacag1m1za bir 
karar veremedik; fakat kap1n1n oni.indeki balk kendi davra­
n1�lar1na ili�kin karar1 pek c;abuk verdi. Evden hie; bir ses 
c;1kmad1g1n1 gorilnce bir kac; kad1n bird en: 

- Bunlar1n zoruna bak . . . Siz kap1y1 ac;mazsan1z arka­
daki y1k1k bahc;e duvar1 ne gilne duruyor? Sanki biz oradan 
giremez miyiz? 
hayk1n�lar1yla duvardan atlad1lar. Evin merdivenlerinden 
maniler soyleyerek c;1k1yorlardI .  Odaya birip de bizim hali­
mizi gordi.ikleri za1nan ic;lerinc.l�n mar yeldirmelisi :  

- B u  hal ne kanlar? Koleraya m1 ugrad1n1z? 
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diye bag1rd1. Obi.irti pencereye ko�up d1�andaki halka ses­
lendi: 

- Evin i<;ini go,rmeyiniz . . .  Yedikleri h1yarlan sindire-
1nemi�ler. Tuhaf �ey . . .  <;;ald1klar1 ta vuklar midelerine ho� 
geiiyor da, h1yarlan eritemiyorlar. 
sozlerinden tutturup mahalle kanlanna ozgi.i edep d1�1 bin 
ti.irli.i alayc1 deyimler ile evin i<;inde gordi.iklerini d1�anda­
kilere anlatmaya ba�lad1. 

D<;i.inci.isi.i bana yakla�arak: 
- Haydi ki.i<;iik han1m kalk . . .  Ki.imbedini arkana koy . . .  

ipekli <;ar�af1na bi.iri.in. . .  Dantelah �emsiyeni a<;. . .  Hazu 
imam, bek<;i kap1ya gelmi�ken anan1 mezar1na, h1rs1z karde­
�ini hapishaneye. . .  seni de Ti.irbe Bah<;esi'ne goti.irelim . . .  
Benzin sararm1� biraz hava al. Bir iki mani dinle. i<;in 
a<;ils1n, dedi. 

Mor yeldirmeli kar1 bana musallat olana dedi ki: 
- $imdi o nazla:; han1m1 b1rak. $u oglan1 yakala . . .  Bak­

saan gozleri sansar gibi parhyor. Elimizden ka<;1nverirsek 
gider, birka<; tavuk daha bogar, bir iki bostan daha harap 
eder . . .  Bu hasta kar1y1 gormi.iyormusun, can <;eki�iyor. iki  ev·· 
lad1n1 birden goti.iri.ir isek sonra bu za valhn1n <;enesini kim 
baglayacak ? .. 

Bu uyarmadan sonra ti<; kar1 birden odan1n ko�esinde 
-zebani konu�mas1 dinleyen bir oli.i gibi- k1pirdamadan 
arg1n, dennans1z kalm1� bulunan Sabri'nin birer yan1ndan 
yakaladilar. Zavalh <;ocukta aglay1p hayk1rmak gi.ici.i degil; 
konu�ma gi.ici.i bile kalmam1�t1 . 

Karde�imi merdivenden a�ag1ya manilerle si.iri.ikleyip 
gottirdi.iler. 

* * * 

Fikrim, kaza dalgalan aras1nda <;alkalanan di.imensiz, 
yelkensiz bir gemi gibi ufuklan karanhk, kapkaranhk, sonu 
yok bir umman i<;inde dola�1yor. Durmak olanak d1�1. . .  Ru­
humun gemisini bin par<;a edecek kayaya ya da yokluk i.il­
kesine gonderecek korkun<; dalgaya rastlay1ncaya dek bu 
hayat s1k1ntilan i<;inde <;1rp1n1p ko�acag1m . . .  

Latif'ten mektup gelmiyor. Fakat ba�1m1za ti.irli.i belalar 
geliyor. Di.inki.i ugrad1g1n1 felaketi, ahnyaz1mdan gordi.igi.im 
hakareti -bi.iti.in kad1nhk �erefim i<;in goz ya�lar1 dokmek-
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sizin- nas1l soyleyeyim, nasd yazay1m ? Fakat bana ne? . .  
Bundan namusum i�in bir  leke . . .  kad1nhg1ma b i r  ay1p dti­
�erse hen ni�in utanay1m? Ahnyaz1m utans1n! 

Diln anneme ila� i�irirken kap1 �ahnd1. Ko�up a�tlm. 
Siyah «gron» �ar�afh orta ya�h bir kadln i�eri girdi. Gayet 
gtile� bir ytizle ve ta th bir sesle: 

« - Han1m k1z1m, kad1nhk hali bu ya! s1k1�tlm. Bir ka­
p1 �almak gerekti. Ontime ilkin sizin kap1 rastlad1. Be� on 
dakika i�eri girmeme milsaade eder, arad1g1m yeri bana go.s· 
terir misiniz ? » 
dedi. Boyle bir gereksinme ile kap1 �alan bir kad1na: «01-
maz ! » denir mi?  Kad1n1 i�eri ald1m. Arad1g1 yeri gosterdim. 
Oraya girerken gozlerini stizerek tuhaf; fakat anlamh bir 
gozle yilzilme bakti: 

«- A h!. .  Yaradana kurban olay1m . . .  kusursuz yarat­
m1� ! »  deyip girecegi yere girdi. Bir temiz havlu �1kard1m. 
Kad1n1n �1kmas1n1 beklemek i�in be� on ad1m a�1kta elimde 
havlu ile ayakta durdum . . .  0 kad1n oyle anlamh bir gozle 
ni�in yilzilme bakti? 0 sozil niye kulland1? Boyle k1hg1 ilstil 
ba�1 dtizgiln bir kad1n1n bizim mahallede ne i�i vard1? Beni 
bir dti�ilnce ald1. Ahnyaz1s1n1n bana gosterdigi en uf ak «cil­
ve» lerin, en kil�ilk bir vesile ile, ugursuzluklara dontiverece­
gini bilirim. Onun i�in hayat gilnlerimin bahara rastlay'-n 
sa bahlannda yilzilm, burnuma cennetten sef a kokular1 geti­
ren tath riizgann ok�ay1�1na ugray1nca bunu tutulacag1m 
korkun� bir kas1rgan1n aldatma ba�lang1c1 san1r1m. Kim bi­
lir belki gene aldan1yordum? Belki o kad1n1n bak1�1nda bir 
kotil niyet . . .  Kulland1g1 sozlerde yorumlamak istedigim an· 
lam yoktu. Belki bizim eve giri�i soylediginden ba�ka bir dti­
�ilnceyle olmam1�tJ . . .  Kad1n d1�ar1 �1k1ncaya dek zihnimden 
buraka a�1klayamayacag1m birbirine kar�1 tilrlil dti�ilncelet 
gelip ge�ti. Kap1 a�Ild1. Kad1n �1k1yordu. Ben de olanca in· 
celexne gilctimle yilzilne, tutumuna, sozlerine dikkat etmeye 
haz1rland1m . . .  Nihayet �1kt1. Yilztinde ya�1na uymayacak 
oynak�a bir gillilmseme vard1. Bir�ok kez badana ilstilne ha· 
dana silrtilen kag�am1�, pilrtilklenmi� bir duvar gibi y1llarla 
dtizgiln silngerine yala tilm1� olan o yiizdeki katinerlerin ara­
s1nda ate�li, eglence dti�kilnil. u�an bir hayat1n btitiln yor­
gunluklar1 gizlenmi�; btitiln kad1nhk erdemlerinin gene o 



i F F  E T  111 

siingerlerle o �ehreden silinmi� oldugunu gordiim. Goz u�la­
r1nda, agz1n1n yanlar1nda belirmi� olan �izgileri -ge�mi� 
giinlerdeki hayahn1n, vur patlas1n alemlerinin rezalet �iirle­
rini okur gibi- hirer hirer okudum. Hemen anlad1m ki bu 
kad1n onceleri «mal» iken ya�l dolay1s1yle �imdi tellal ol­
mu� . . .  Bu sezi�im iizerine : «Aman Allah1m sen beni koru . . .  
insanhg1n bu rezaletler �ir kefi nas1l olm u� da bizim evimiz­
den akmak i�in bir yatak ar1yor?» dedim. Havlu elimde bu­
lundugu i�in tutumumu degi�tirememi�tim.  Goniil ahc1hga 
ah�kanhg1m yiiziinden bir i�giidii beni nezaketli davranma­
ya itti .  Gotiirdiim havluyu eline verdim. Ellerini bura bura 
sildikten sonra havluyu burnuna gotiiriip bayg1n bayg1n 
koklayarak dedi k i :  

- Oh! . .  o h ! . .  gen�lik kokuyor . . .  tazelik kokuyor. . .  Bu 
ne sab1r tiiketen koku? . .  Yavrum bu havluyu gogsiinde mi 
kuruttun ? 

Tutturdugu bu ba�lang1�tan sozii nereye getirecegini an­
lad1m; �arp1nh kesildim. Kar�1hk verecek giiciim kalmad1. 
Benim de susu�umu, edepsizce soyledigi tath sozlerinin et­
kisinden dogma bir utanga�hk sandi. Sesini agz1ndan �1kan 
her sozciikte daha tathla�hrarak dedi ki :  

- <;atk1n durma oyle! . . Vallah i�ime bayg1nhklar geli· 
yor . . .  Ma�allah! .. <;ok giizel gordiim; fakat senin gibi bu ka­
dar akla zarar verene rastlamam1�hm. . .  Hele ka�lara bak! 
mtibalagas1z bin kese deger . . . 0 ahu gozler iki bin . . .  Yiirek· 
lere han�er sokan o «eda» na ise deger bi�meye giiciim yet­
mez . . .  «Acaba giizelligimin degeri o kadara �1kar nu?» diye 
hi� merak et me . . .  Hele kendini «rag bet» pazanna �1kar . . .  
ilk mezat bin liradan ba�lamazsa bana da Fettan Raziye de· 
mesinler . . .  Nazhm, elimden ne mallar ge�ti? .. Ben para ede­
cek mah bir bak1�ta anlanm. Yarad1h�1n sana verdigi giizel­
lik haznesinin yan1nda sigortah hanlar, kubbeli hamamlar 
ka� para eder? Vallah bir bak1�1n1 Beyoglu'nun biitiin gelir­
lerine degi�mem! .. Hele sen �oyle benim arkama bir dii� de 
<;ar�1 i�ine . . .  $1k bir kupa ile $i�li'ye, Kehtane'ye dogru �1-
kahm! .. Hey de hey ! . .  Eger biitiin mirasyedilerin gonliinii 
sevdaya, keselerini yagmaya vermezsen tu! diye yiiziime tii· 
kiir . . .  Bir bak1�1na bin esir bulunur. Ziilfiiniin her teli bir 
a�1ka kement olur. Ya!  nazhm! .. Bu giizelligin, mahfaza i�in-
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de mahpus duran p1rlantalara benziyor. Onu a<;mah . . .  Gos­
termeli . . .  lsteyene deger fiyat1yla sunmah. . .  Sen soziimil 
dinle de bak ne kadar beylere ba� tac1 olursun. . . Bu evde, 
boyle bin tiirlii s1k1nt1 i<;inde kapah otura otura halin ne ala· 
cak? Gen<;ligimde, etek ten1izligini bir marifet sanarak ben 
de boyle senin gibi utan1r, s1k1hrd1m. Goniil pazar1na pek 
ge<; <;1kt1m. Ya boyle benim sana diinyay1, Konya'y1 anlatt1-
g1m gibi bana i�i anlatan, oniime dii�en, yol gosteren .olma­
d1. Hepsini yava� yava� kendi akilc1g1m ile buldum . .  . Bul­
dum amma neyleyeyim? .. Pek ge<; kalm1�1m . . .  Al sevda, ver 
sevda derken omriimiln ikindi ezan1 okunuverdi. bnceleri 
siimiigilmil atmad1g1m heriflere �imdi ozlemimi anlatmak 
i<;in goz siiziiyonun . Bir ho� bak1�lar1n1 tiirlii nazlar ve yal­
van�lar i le <;ekmeye ugra�1yorum da gormemezlikten, anla­
mamazhktan gelerek : «Vah! vah! Raziye pek yorulmu�sun . . .  
Gozlerin belerekalm1� . . . �aka degil . . .  Ya�1n iki otuza van­
yor . . .  » diyorlar. 0 siizdiigilm gozleri ihtiyarhk bayg1nhg1 
san1yorlar. .. insan kocuyor ama goniil kocam1yor k1z1m . . .  
$u haliinle gene pek <;ok gen<;leri cebimden <;1kanr11n ya! 
$imdi de gozlerimin derdiyle ah <;eken pek <;ok tutkunlanm 
var . . .  Var ama hepsi de kohne zampara . . .  Goniil oylelerine 
tenezziil etmiyor yoksa . . .  

Namusumun yiiziine lanet yagmuru gi bi yagan b u  soz­
lerin her biri zehirli birer ok olmu� da kad1nhg1m1n i<;benli­
ginde unulmaz d€rin yaralar a<;1yor sand1m. Kany1 daha <;ok 
dinlemeye dayanamad1m. Dzilntilmiln ve utancnn1n �idd�­
tinden iki <;enem birbirine kilitlenmi�ti. Kann1n uzerine yii­
riiyilp tepelemek, pek <;ok �ey soy lemek istedimse de bunla­
nn birini yapamad1m; yaln1z: 

- Han1m, yanh� gelmi�siniz . . .  Arad1g1n1z ben degilim; 
haydi durmay1n1z, evimden <;1k1n1z . . .  
diyebildim . 

Kan, o <;e�it kad1nlara ozgil �Ilhk<;a bir  kahkaha sahver­
dikten sonra gozlerini gozlerimin i<;ine diki p dedi ki: 

- Bana iyi bak k1z1m, Fettan Raziye yapt1klannda ya-
nilmaz . . .  Sekiz ayd1r ben senin her halini incelemekle ugra-
�1yorum . . .  Sen her tiirlii bilgi ve hiinerde e�siz «iffet» Ha-
n1m degil misin? Olm ii� ba ban1n ad1 $akir Efendi degil mi? 
Oliim derecesinde hasta bir annen yak mu?.. Dahas1n1 da 
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soyleyeyim mi? Haliniz vaktiniz pek dii�kiin . . .  Ak�amdan sa­
baha hemen yiyeceginiz yok gibi. . .  �imdi soy le bakahm hep 
bu dediklerim yalan mt, dogn1 mu? . .  

Artik ba�1m biisbiitiin dondii. Dort yan1ma bak1nd1m. 
E vimizin ar kas1nda bul unan bostandan bizim sof an1n pence­
resi oniine fasulye s1r1klar1 dayam1�lar. Hemen onlardan bi­
rini c;ekip ic;eriye alarak onunla kar1n1n iizerine yiiriiyiip : 

- Sen bu evden c;1kacak m1s1n? .. Y oksa ba�1n1 goziinii 
yararak c;1karay1m n11? .. dedim. 

Bu ans1z1n parlayan ofke1nden kar1 birdenbire afal� 
lad1. Fakat gene hemen kendini toplad1. Merdiveni iki�er 
iic;er basan1ak atlama ile inip kendini ev alt1na dar att1. Ben 
artik kendisini kovalamay1 gerekli gornieyip merdiven ba­
�1nda durdum. <;;ar�af1n1 f alan diizelttikten sonra bir elini 
sokak kap1s1n1n zemberegi iizerine atlp a�ag1dan sayg1s1zca 
bir sesle bana dedi ki:  

- Kabahat bende oldu. Birdenbire a�1ld1m . . .  0 bayg1n 
gozleri goriir gormez sa brim tiikendi; c;ekinme geregini du .. 
yamaz oldum. Fakat merak etme . . .  Senin gibi kapan1k na­
muslulann c;ogunu gordiim. Oyle ofkelenmenin yeri var m1 
yavrum ? .. Ben buraya kendi hesab1ma gelmedim . . .  Beni 
«Nermi» Bey gonderdi. Nermi'yi bildin ya? Gec;en y1l Gok· 
su' da o yiirek yak1c1 gozlerini siize siize Mecnun'a c;evirmi� 
oldugun Nermi'yi? .. Sevdan1n ate�inden zavalh oglan sabah­
lara dek: «Yand1m Allah» diye bag1r1yor. Elin evlad1 c;ay1r 
c;ay1r yan1yor . . .  Senin giizel gozlerin varsa onun da kasa do-
lusu liras1 var . . .  Hepsini senin u�runa harcamak ic;in sen-
den ufak bir haber bekliyor . . .  Konak . . .  ko�k . . .  yah . . . at  . . .  
araba . . .  siirii ile u�ak, cariye . . .  soziin k1sas1 her tiirlii "deb-
deben bir emrine bak1yor . . .  Kurulu diizen bir daireye gide­
ceksin. Bugiin yan1mda elli lira «ka pore» var. . .  (En tarisinin 
ce bini �1k1r �1k1r doverek) i�te paralar burada duruyor . . .  Bir 
ufak: «olur! » demen iizerine sana bugiin ellisini de b1raka-
bilirim . . .  Beni c;ag1rmay1 gerekli gordiigiin vakit . . . . . .  soka-
g1ndaki bakkala biti�ik eczac1ya Raziye Han1m ad1na bir 
tezkerecik gonder. 0 tezkere benim elime ula�1r. . .  Haydi 
�imdi elinden o fasulye s1r1g1n1 b1rak da sana verdigim bu 
ana ogiitlerinin biiyiikliigiinii o giizel kafanla uzun boylu bir 
d . .  . .  b k I ' u�un a a im . . .  

F. 8 
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Ne hallere girdigimi anlatamam. Heniiz elimden b1rak­
mam1� oldugum s1r1g1 kar1n1n iizerine bir daha sallayarak: 

- H1nz1r kaltak hala burada duruyor musun? 
diye merdivendeIJ a�ag1ya atild1m. Bu ikinci sald1r1�1m iize­
rine kar1, kap1y1 a�1p sokaga �1karak bag1ra bag1ra : 

- Sen deveci, hen hanc1 iken elbette seni bir giin bizim 
ge�ide dii�iiniiriim. . .  Ge� olsun da gii� olmas1n. Sen o . . . so­
kag1n daki eczac1y1 unutma. . .  (;iinkii �uras1n1 kesinlikle bil 
ki -bugiin sopa i le kovdugun Raziye'yi bir giin rica ve minnet­
le davet etmek zorunda kalacaks1n. Fettan Raziye senin san­
d1g1n kadar �ig bir kad1n degildir. Felegin degirmeninde �ok 
un ogiitmii�tiir. Kovulunca gider, �agr1hnca gelir . . .  Bu son 
sozlerime iyi dikkat et . . . Anlad1n m1 e�im? .. «Aman iffet! bu 
ne hiddet?» 
diye Decca! merkebi gibi her teli bir hava �alarak her orge­
ni ba�ka tiirlii oynayarak �1kti gitti. 

«Nermi » ! . .  Bu keyfinin kolesi kim?..  0 beni biliyor­
mu� . . .  Ge�en yil Goksu'da gormii� . . .  Fakat hen onu hi� tan1-
m1yorum . . .  Ger�ekten ge�en yil Goksu'da bulundum. Laf 
atic1lar siiriisiinden �ok ayak tak1m1na rastlad1m. Bu da ye4 
ti�meyesi tak1mdan birisi olacak. Kasa dolusu liras1 varm1�. 
Tanr1 kendine bag1�las1n . Namusumu liralarla tartmak gibi 
bir kotii dii�iince �imdiye dek asla hat1r ve hayalden bile 
ge�medi. Tertemiz bir lekesiz namus perdesinin kasa dolu­
su degil; birka� kuru�la y1rtibp par�aland1g1 i�itilmedik 
olaylardan sayilamaz. Ne var ki diinyan1n olanca alt1n ve gii­
mii�ii bir araya toplansa bir kad1n1n oyle bir kirden temiz­
lenmesi tasavvur olunabilir mi? Zavalh «Nermi»! Her ter­
temiz, lekesiz kad1n1n kutsal namus bar1nag1na girebilmek 
i�in l ira �1k1rt1s1n1 yeter mi san1yorsun? Erkek i�in b ir ba­
�ar1, belki de benzerleri aras1nda bir marifet sayilan bu dav­
ran1�1n, bir kad1n i�in sonras1zhga dek bir yiiz karas1 olup 
kahr. Bunu bilmeyecek kadar beni egri bak1�h, anlay1�s1z 
bir k1z m1 san1yorsun ? . . Belki senin, «namus,. soziiniin k1sa 
tan1m1na bakmak i�in �imdiye dek bir sozliik kar1�tirmak 
bile aklma gelmemi�tir. Ben ise ahlak konusunun ba�hg1 
olan bu sozciigii biitiin boliimleriyle okudum. A11nyaz1s1n1n 
biitiin acilar1na mahkum, namus cevherinden ba�ka avuncu, 
dayanag1 kalmam1� olan bir k1z1n son hayat umuduna sata�-
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maya kalk1�mak . . .  Boyle bir davran1�1n en btiytik bir al�ak· 
hk oldugunu sana apa�1k ispat etmek isterdim; ama benim 
aglayarak soyleyecegim sO.Zleri senin kahkahalar]a dinleye· 
cegini biliyorum. Felaket �ehresinin, bir masuma kar�1, gti­
lti�tindeki zehiri gormeye art1k dayanamayaca�1m i�in buna 
cesaret edemedim. 

Namusumun korunmas1n1, �u felaket i�inde, kendim 
i�in bir mutluluk say1yorum. Evet buglin boyle dti�linliyo· 
rum. Eger zaman ge�er, sefaletin etkisiyle kavray1� gliclim 
bozulur, dti�lince an1khg1m degi�ir de ba�ka ttirlti dti�linlir­
sem onu bilmem! ..  

* * * 

Bela seli bu kti�tik ailernizi online katt1, gotlirliyor. Bir 
yerde bizim i�in durup dinlenmenin art1k olanag1 yok. lki 
ayda be!? mahalle, be� ev degi�tirdik. Her yerden bir bahane 
ile at1hyoruz. Varhg1m1z hayata ag1r geliyorsa artik bizi ne 
slirtindtirtiyor? tJ�timliz de son bar1nag1m1z1 diliyoruz . . .  Na· 
sibin, bizi yok etmek i<;in �iddctlc vurup czmekte bu denli 
yorgunluklarI goze ah�I bo�una degil midir? Bir bocek ol� 
dtirmek i�in bir yild1r1m1n dti�mesine ne ltizum var? 

Birinci ziyaretinden sonra Fettan Raziye ti� kez daha 
geldi. Beni buldu. A v1n1 izinden aray1p bulan bir yilan gibi 
geldi. Sokuldugumuz delikleri btitlin ke�fetti. Nereye ka�t1k­
sa bu kar1n1n amans17 kovalamas1ndan kurtulamad1k. Fakat 
hi� bir geli�inde kap1y1 a�mad1m. Bizi buldugu evlerin ka­
pilar1 ontinde: 

- Nazhm iffet! . .  a�hktan olmege hepiniz ant m1 i�ti­
niz? Kendine acnn1yor isen o ihtiyar anana aci . . .  0 masum 
karda�1na merhamet et. . .  Vallah iki cebim de lira dolu . . .  
A� kap1y1. . .  Kar�1hg1nda hi� bir �ey istememek lizere sana 
bir yard1m, bir insanhk yard1m1 olarak be� on lira biraka · 

y1m . . .  Zavalh Nermi'nin Kerem gibi duman1 tepesinden �1k1-
yor. . .  0, senin sevdan1n atel?indcn gidccck; sen de burada 
a�hktan oleceksin . . .  Birka� cana birden olacak . . .  Namus ko� 
rumak i�in a�hktan olmeyi hangi kitapta okudun? Omriin­
de sefalet denizine dalmam1� bir adam, o helak edici denizde 
seyahat etmek i�in herkese nasil ders verebilir ? Sen Ner­
mi'yi bilgisiz bir �ocuk mu san1yorsun? Bu lak1rd1_lar1 bana 
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i�te hep o ogretti . . .  Eger sevgili Latif'ini izmir'den geri <lo­
ner diye bekliyorsan bo�una yollara bakars1n . . .  Kara haber­
ciligi iyi degildir ama . . .  Zavalh <;ocuk kara hummadan gide­
li bugiln yirmi be� giin oluyor . . .  Bu haberi pek iyi yerinden 
duydum . . .  Eger olmemi� olayd1 bugilne degin sana bir mek­
tup gondermez miycli? Sen anlay1�h ince bir han1ms1n . . .  Ge­
ne bir dil�iln. Beni <;ag1rmak i<;in ba� vuracag1n eczanenin 
sokag1n1 unutmad1n ya? . .  Unutmu� isen bir daha soyleye-
yim: « . . . . . .  sokag1nda numarah dukkan . . .  » anlad1n m1? 
l�te gidiyorum yavrum. 

Daha bunlara benzer bir�ok sozler soyleyip yilzilmil gor­
meksizin giderdi. 

Acaba Latif'in olmesi dogru mu? Talihimin kitab1ndan 
onilme a<;Ilan bu son kara sayfay1 incelemeye art1k hi<; me­
calim yak, Latif! .. Gerdegimiz i<;in dilzenleyecegin «piyes» i, 
kotil talihimiz bizden once mi oynad1? Dilnyada birle�mek 
degil; ahrette yan yana iki mezarda yatmak mutlulugu bile 
bizim i<;in <;ok gorilldil. 

Latif! .. aram1zdaki aynhk mesafesi dilnya ile ahret ara­
s1 gibi sonsuz bir karanhkla m1 kapand1? . .  Ben de gozilmil 
yun1dugum zaman <;ekim kanunu geregince -salt boyutlar 
i<;inde birbirinin varhg1n1 duyan iki kilre gibi- o karanhk 
uzay i<;inde birbirimizi <;ekip birle�meyecek miyiz? Yoksa 
dilnyadaki gibi ahrette de her istege engel bir ahnyaz1s1 var 
m1? Sana yak1n kom�u oluncaya dek manevi benligin beni 
yaln1z b1rakmas1n . . .  Bu ge<;ici omriln diledigini yapmalar1na 
kar�1 pek yaln1z kald1m. Hayatln her tilrlil ag1r yilkilne bir­
likte dayan1rd1k. Acilanma katilmaktan ni<;in <;ekildin? 

Latif'in hayali, uyan1kken gorilp ge<;irdigim dil�lerde, 
<;evremde dola�1yor . . .  

Maddi varhg1n gibi manevi benligin de ni<;in bana yar­
d1mc1 olmuyor ? Fettan Raziye gibi kanlann evime girmesi4 
ne niye engel olmuyorsun? Oyle fettan (ayart1c1, kan�t1r1· 
c1) lar evime girse de bende uyand1rmak istedikleri sevda­
lar gonlilme giremez. Cilnkil orada yaln1z sen vars1n, degil 
mi Latif? 

* * * 

Sar1hg1 gilnden gilne artan bir hasta gibi ge<;imimiz ag1r­
la�1yor; korkun<; oluyor. Bir Rum kar1s1 ufak tefek i�ler ge· 
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tirdi. Ald1g1m1z para ile belki bir ay kadar daha oln1eyip sii­
riinebiliriz . . .  Latif'in annesi her giin geliyor. Elinde kalan 
birka<; k1r1nt1n1n sah�1ndan alabildigi paran1n yar1s1n1 bize 
getiriyor. Oglunun oliimiinden kendisine soz ac;maya cesaret 
edemiyorum. Oglunu ecel gotiirdii. l�itigimi soylersem za­
valh kad1n1 da hen oldiirmii� olurum . . .  Sevdas1 gibi Latif' in 
oliimii de yaln1z benim gonliimde sakh kals1n. 

Sabri birka<; kez karakola sorguya gitti. <;iinkii h1yar 
c;ald1ktan sonra sab1kah siiriisiinden sayilmaya ba�land1. Bu­
lundugumuz yerlerin civar1nda, ne zaman ufak bir h1rs1zhk 
olsa, kendisinden �iiphe ediliyor. Artik o eski utangac;hg1 
kaln1ad1. Karakoldan seni c;ag1r1yorlar denildigi zaman hie; 
iirkmiiyor, aglam1yor: «Durun h1rkam1 giyeyim de geliyo­
rum» diyor. Artik hie; ac;hktan yak1nd1g1n1 da i�itmiyorilm. 
Galiba d1�ar1da karn1n1 doyurman1n yolunu ogrendi. 

Elinde kimi kez be� on para da goriiyoruqi. Bunlar1 ne­
reden buldugunu sormaya korkuyorum. Yiyecegimiz bulun­
mad1g1 ak�amlar anlamh anlamh gozlerle yiiziime bak1yor. 
Bu bak1�lar1yla: «Behey budalalar ne a<; duruyorsunuz? Ba­
na goz yumsan1z her ak�am size yiyecek getiririm» demek 
istedigini anh yorum. 

Gec;en giin ars1z ars1z s1r1tarak yan1ma yakla�tl; «Abla­
c1g1m! darilmayacag1n1 bilsem sana bir �ey soyleyecegim» 
dedi. «Nedir?» dedim. «Rani bir kiirklii gene; efendi yok mu? 
Baz1 bizim kap1n1n oniinden gec;iyor. l�te o . . .  bugiin beni ya­
nma c;ag1rd1. Senin pek giizel bir ablan varm1� . . .  » dedi. De­
mesine vakit b1rakmadan c;ocugun agz1na tokad1 yap1�tlr· 
dim. 

Her hayvan, her bitki ic;inde ya�ad1g1 hava ve toprag1n 
dogal durumlar1na gore bir ya�ama an1khg1 edinir. <;ocukta 
ba� gosteren b u  ahlak hastahg1n1n pek dogal oldugunu bil­
mekle birlikte gene son derece yiiregim kan aghyor. 

Hayatln en vaz gec;ilmez gerec;lerinden yoksun olarak 
buy le nasil ya�an1r? .. Bunun i�in iki dogal sonuc; varcl1r; Bi­
rincisi ahnyaz1m1z1n bizim ic;in gosterip durdugu a�ag1ca 
gec;ime katlanmak; ikincisi de olmektir. Hem nasil olmek? 
Can c;eki�me siiresini, ancak yoksulluk s1k1ntts1n1n belirte­
bilecegi uzun bir intihar1 kabul etmek! . .  Bu siirenin k1saltil­
mas1 miimkiin degil mi? . .  Miimkiin . . .  Fakat bunu anneme ve 
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ozellikle hayatin ba�lang1c1nda bulunan karde�im Sabri'ye 
kabul ettirmek biiyiik bir cinayet sayilmaz m1? Bunu onlara 
kabul ettirmek degil; tiram1zda bulunan sarsilmaz hayat bag­
lar1 dolay1s1yla bunu, kendi nefsim i�in bile kabulde erkin 
degilim . . .  Hayatln en ac1 giinleri i�inde bile umut giiliimse­
meleri gosteren ne tuhaf anlan var . . .  tl�iimiiz i�in kesin bir 
kurtulu� yolu yak mu? Nasil yak!. .  Bir degil, bin yol var . . .  
Fakat bunlar1 gaze almak ahlak bak1m1ndan korkun� bir 
dii�ii� say1hr . . .  0, oyle say1hrsa ii� zavalhn1n, bir uzun inti­
hara bilerek kendilerini b1rakmalar1 ahlak�a yiikseli� mi sa­
y1hyor? .. Bu iki yoldan birinin se�ilmesindeki dogrulugun 
incelenmesini yetkililere b1rak1r1m . Onu �u saatta muhake­
meye bende dii�iinme giicii yak . .. !�te duvarda bir k1r1k ayna 
var. Bakay1m Fettan Raziye'nin sozii dogru mu? Ka�lanm 
bin, gozlerim iki bin kese eder mi? lffet'i aglatan ahnyaz1s1, 
«f uh�» u giildiiriirse belki eder. Nasibin aglata aglata iki 
kanh ya� kaynag1na �evirdigi gozlerindeki bu iiziintii izini, 
bu bayg1nhg1 nazh bir siiziilii� san1yorlar. Dii�kiinliigiin yan­
s1d1g1 bu rengi bu soniikliigii giizelligin parlay1�1 say1yorlar . . .  

Aman Allah1m! . .  ba�1ma, goziime deger bi�mek gibi sa­
p1k bir dii�iince bana nereden geliyor? . .  Ni�in beni boyle dii­
�iindiiriiyorsun ? Acilar1m1 haf ifletmek i�in bana her an o� 
gii tier veren melekler, �evremden �ekildi; �imdi beni ba�tan 
�1karmak i�in yan1mda �eytan m1 kald1? Bu belay1 ba�1m­
dan sav Allah1m ! .. 

Sefalet! kara renginle biitiin gelecegimi karartlp bak1�­
lar1m1 iirkiitme . . .  Artik senin karanhk yiiziine bakacak gii­
ciim kalmad1 . . .  

Fuhu�! al�akhklara bulanm1� bin umut rengi i�inde a­
layh alayh bana giilme oyle ! . .  Bu iki korkun� durumdan ya­
kay1 kurtarman1n bir yolu yak mu? Birinden ka�arken obii­
riine tutulmak benim i�in ahnyaz1s1 m1? 

Bir haftad1r geceleri evimiz ta�lan1yor . . .  Galiba ahnya­
z1m, bize yak1�tird1g1 eziyetten, zuliimden artik yoruldu. Si 
tern ta�lar1n1 ayak tak1mlarm1n ellerine b1raktI. Yarah bir 
iffet'e s1g1nak oldugu i�in bu �iiriik evi de ba�1m1za m1 yi­
kacaklar? Eteklerimi fuhu� kirlerinden korumaya ugra�tik­
�a ni9in herkesin bana kar�I OCU, garaz1 artlyor? 

A vc1 kur�unundan can1n1 kurtarmak i�in top agz1n1 em-
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niyetli s1g1nak say1p yuva edinen ku�lar gibi, herkesin ti.irli.i 
yergi oklar1ndan kac;amak amac1yla mahalleden mahalleye 
go<; ediyoruz da sanki korktugumuz belalardan kurtuluyor 
muyuz? Biz bir mahalleden goc;meden once koti.i i.ini.imi.iz 
oras1n1 dolduruyor. Nereye gitsek benim ad1m «fahi�e» k1z! 
Sabri'nin ad1 «h1rs1z oglan.» . . .  Namusa sayg1 yaln1z gonli.imde 
kahyor . . .  Herkes bizi ba�ka ti.irli.i tan1yor. 

* * * 

Bu sabah evimizin toprak avlusunda gezinmekte iken 
kap1n1n arahg1ndan ic;eriye atilm1� pek si.isli.i bir mektup 
zarf1 gordi.im. Hangi gizli el onu oraya b1rakm1 �? . .  Benim 
ic;in birc;ok belalar1n kaynag1 olacag1na hie; �i.iphem kalmayan 
o zarf1 titrek bir elle yerden ald1m. Zarf a�1k krem renginde 
idi. Gerc;eginden ay1rt edilmeyecek kadar sanath bir �ekilde 
di.izenlenmi� koncah, yaprakh birc;ok yapma menek�eler zar­
f1n o ac;1k zemini i.izerine gayet ustahkla yap1�t1rilm1�t1. 

Bizim birkac; hafta gec;imimize yetecek bir degerde olan 
o zarf1 elimd e bir si.ire evirdim c;evirdim. ic;indekini okumak­
s1z1n parc;a parc;a edip d1�anya firlatmak istedim. Fakat bir­
c;ok y1llardan beri e } i m  0 denli ince, 0 denli �Ik, oyle sanath 
bir �eye degmemi�ti. Gi.izel �eyleri pek severim. Elimdeki zarf 
gerc;ekten pek gi.izel ya pilm1�t1. Onu parc;a parc;a etmek bana 
gi.izel sanatlar ad1na, gi.izellikleri taparcas1na sevmek ad1na 
bi.iytik b ir nankorli.ikte bulunmak gibi geldi. �ic;ekleri k1r1p 
bozmaks1z1n pek dikkat ve ozenle zarf1 ac;t1m. Yaln1z menek­
�e dikilmi� bir bahar bahc;esine girmi�im gibi c;evremi bir 
gi.izel koku sard1. Menek�e kokusuna bay1hr1m. Bu gtizel ko­
kunun verdigi sarho�luk, bi.iti.in sinirlerime yayd1g1 bir ken­
dimden gec;me etkisi, bana s1k1nt1m1, di.i�ktinli.igi.imi.i, hasta 
annemi, talihsiz karde�imi; k1sacas1 i<;inde bulundugum s1-
k1nt1h, ac1h ya�ay1�1 unutturdu. Beni bir ba�ka evrene goti.ir­
di.i. Gozi.imi.in oni.inde yahlar, ko�kler, si.isli.i salonlar, cennet 
bahc;eleri; k1sacas1 zcnginligin p1r1ltilar1yla gozlere gostere­
cegi olagani.isti.i �eylerin ti.imi.i gi.ili.imseyen, gi.ilen bir «ihti­
�am» ic;inde donmeye ba�lad1. Birkac; zamandan beridir di.i�­
te bile bulamad1g1m bu istekli duygularla zevk esrigi iken 
zarf1n ic;indeki kag1dt c;1kard1m. Kat1n1 ac;t1m. 0 tazelik ko­
kan mektup, kag1t degil; sanki bir demet <;ic;ek idi. Bir <;ic;ek­
lik aras1na gizlenmek isteyen sevda gibi ho� kokulu, bin giz-
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I i  anlam sezdiren; sefaletimin kulag1na zenginlik p1r1ltilan­
n1n hayal ok�ayan bin aldat1c1 ezgisini okuyan yazilar, o giz­
li ahlar; yapraklar, koncalar aras1na sokulmu� . . .  Baktuil zar­
f1n i�inde bu �i�ekli mektuptan ba�ka kag1tlar da var. Onla­
r1 da �1kard1m. Bir fotograf ile ii� tane yirmi�er lirahk ban­
ka kaimesi (bank1not, kag1t para) �1kti . . .  Mektubu bir eli­
me, resim ile altm1� lirahk kag1t paralar1 obiir elime ald1m. 
Merdivenin alt basamag1na oturdum. Biitiin viicudumu so­
guk bir ter ile �iddetli  bir titreme kaplad1. Biitiin damarla­
rundan can1m �ekiliyor sand1m . . .  Can �eki�en bir hasta ha­
lini ald1m. Fakat heyhat ! . .  0 anda beni terk eden ruhum de­
gildi. iffet, ismet, namus gibi kad1nhg1n en se�kin giizel huy­
lar1, degerleri bana veda ediyordu. 0 andaki halim bir can 
�eki�me hali idi. Fakat govdece degil; ruh� oliiyordum. Bir 
arahk akhma Latif geldi. Bu karanhk mezar1 ge�mi�in en si­
lik, sonsuz unutu�unda b1rakmak i�in hemen elimdeki f oto­
graf a bakmaya ba�lad1m . . .  0 mukavva par�as1 iizerindeki 
�ehre . . .  gen�, giizel bir yiiz . . .  Yirmi be� ya�lannda �1k bir 
delikanh . . .  Yaln1z zenginligin verebildigi kiistah�a bir ba· 
k1� . . .  At1lg<Jnca bir a.Jay la bana giiliiyordu. U�lan kalk1k siv­
ri o ku�iik b1y1klar. . . gonliimii, havas1na dii�kiin bin tiirlii 
duygularla g1c1klad1. incecik dudaklar aras1nda uzanan bi­
raz biiyiik�e ag1z bana, hesaps1z sevda ile beslenmi� vaatler· 
de bulunuyordu. Acaba o a�kla dolu gozler benim i�in ger­
�ekten aglad1 m 1? . .  0 sevimli ag1z o giine dek gost�rdigim 
sertlige, �iddete kar�1 yan1p yakild1 m1? Mektubun hi� bir 
taraf1n1 okumaks1z1n yaln1z imzaya bak1p fotograf sahibinin 
« Nern1i» oldugunu gordiim. Zaten zarf1 elime ahr almaz bu­
nun ondan geldigini sezmi�tim. Resmi bir�ok kez inceledim. 
Nermi, hem bana alayla giiliiyor, hem de aghyor gibi gorii� 
niiyordu. Bu iki kar�1t halin bir yiizde toplanamayacag1na; 
benim onu oyle gorii�iimiin 0 andaki duygulanrn1n karma­
kan� olmas1ndan ileri gelme bir hal olduguna �iiphe yoktur. 

tnsan orgenleri i�inde fizyolojist'lerin, anatomi bilginle­
rinin hastahklar1 incelemede en �ok gii�liige ugrad1klan bir 
orgen varsa o da kad1n kalbidir. Gonliimde, sevdamda, her 
dunun ve kan1�1mda birden oluveren bu degi�ikligin «psiko­
lo ji» bak1m1ndan nedenlerini- belirtmeye kendimin de giiciim 
yetmiyor . . .  Latif'i unutmak i�in gonliimde gii�lii bir �aha 
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belirdi. N'enni'yi heni.iz sevmiyordum. Fakat benim i�in uy­
kusunu terk ederek aglamI� olabilecegini goz oni.inde tuta­
rak di.i�i.indi.ik�e gonli.imden bu delikanh i�in sonsuz bir acI­
ma doguyordu. Sevmiyordum; aciyordum . . .  Fakat oyle de 
degil. . .  En ince goni.iller bile sevdikleri i�in acima duygusu­
na pek gi.i� kapihrdI. Bu gibi nazik a�k sorunlannda acima 
ve yufka yi.ireklilik sevginin bir ba�ka bi�imi ve belki de 
dogmasinin ba�langicidir . . .  

Elimdeki kagit paralarla fotografI koynuma soktum. 
Omriimde o kadar paranin koynuma girdigini hi� bilmiyo­
rum. Nermi'nin sevgisinden once liralan kalbimi ISitinaya 
ba�ladI. Bulundugumuz yikik evin kendisi ki.i�i.ik; f akat bah­
�esi geni�ti. Bah�enin aga�larla orti.ili.i bir ko�esine �ekildim. 
Omri.imde annemden gizlemek zorunda kaldigim ilk �irkin 
davranI�lm bu idi. �evreme bakindim. Aga�lar, duvarlar 
bana lanet okuyorlar sandim. Birden gelen pi�manhkla bi.i-· 
ti.in vi.icudum sarsildI. 0 �i�ekli mektu bu gene okumamak 
istedim. ParalarI, resmi bir zarfa koyup Nermi'ye gonderme­
yi di.i�i.indi.im. Fakat yillardan beri beni inleten sefalet olan­
ca korkun� karanhklariyla kalp gozi.imi.i perdeledi. Yi.iregim­
de tanimlanamaz bir �arpintI ba�ladI. �arpintimI durdura­
bilmek i�in mektubu kokladim. 0 koku beni bi.iti.in bi.iti.in 
bayilttI. irademi bi.isbi.iti.in elimden aldI. Bilinci ko·rleten bir 
havanin ti.irli.i nagmeleriyle kulaklarim �In �In �Inlamakta 
iken mektubu okumaya ba�ladim. �oyle ba�hyordu: 

«Ruhum iffet ! . .  
«Sana «nihum» deyi�im, evrenlere denk olan gi.izelligi­

«nin degerini degersiz hayatima benzetmek; senin gibi yara­
« dih�In e�ine az rastlanan gi.izelini ger�ek degerinden o ka­
« dar a�agI gostermek i�in degildir. Sevgimin niteligini gos­
« termek yolunda 1uh kadar sonsuzlugu anlatan bir sozci.ik 
« bulamadigimdan onu kullanmak zorunda kaldim. Y oksa 
«ruhumun hence degeri ancak senin ona deger katma ile ola­
«caktir. �i.inki.i o zavalh da iniltilerini dindirmek i�in ikinci 
«bir ruha muhta�tir ki o da sensin ! . .  » 

«Ah iffet�igim! . .  goni.il , a�kindan hasta olah sevgi sayfa­
« larinin en akil yakan ni.iktelerinden yi.icelikler ogrene ogre­
«ne oyle tuhaf bir duruma di.i�ti.i ki bi.iti.in her �eye sevda an­
«lamI sinmi� gibi gori.iyor. Evrende her �ey bana senin gi.i� 
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«zelliginden i�1k sa<;ar goriiniiyor da; ak1c1 ate� kesilen ahla­
«r1mdan bir k1vilc1mc1k gonliine ni<;in s1<;ram1yor? Yoksa 
«doga'n1n yak1p da yanmayan �a�1rt1c1 bir ornegi misin? .. .  

«Goziinde hayatnn1n onemsizligini bildigim i<;in sana 
«mukavva iizerinde ruhsuz bir Nermi gonderdim. Tann a�k1 
«i<;in benden esirgedigin bak1�1 o kag1t par<;as1ndan olsun e4 
«sirgeme . . .  Tath ilginden yoksun kalma yiiziinden mezarn 
«girecegini pek iyi bilen Nermi, her i�kencene raz1d1r. Fakat 
«yaln1z sevda �ehidi olan, acilar gormii� o zavalhya ara s1ra 
«Sana hat1rlatacak o resmin hakaretle <;opliige atlmas1n1 iste­
«mez . . .  A�ka sayg1n �·oksa gen<;ligime aci. .. Beni ger<;ekle�­
«mi� bir oliimden kurtarmak i<;in gelecegini bilsem biitiin 
«Vanm1, <;akil ta�1 gibi, ayaklann1n alt1na sererdim. Fakat 
« bilirim gelmezsin . . .  » 

«Saghg1mda bana ac1mad1n; hi<; olmazsa oliim iimde ag­
« la yacag1na soz ver de biraz goniil rahat1yla oleyim . . .  Meza­
«r1mda bir Fatiha okuman1 dilerken sana birka<; kuru� ara· 
«ha paras1 gonderdim. Mezanm1 ogrenmek istersen onu gon­
«liine sor . . . Sozlerimin dogrulugundan �iiphen varsa bunu 
«Sana zaman, hem de k1sa bir zaman ispat edecektir. Dii�iin­
«Cem a�k1nla yiiceldik<;e yiiregimdeki yang1n1 anlatmak i<;in 
«Sozciikleri pek gii<;siiz, hemen hemen anlams1z buluyo rum. 
«Boyle derin noktalarda susu�, «belagatin» sanath anlat1�1n 
«en iistiin etkisini kavrayan son boliimii say1hr.» 

Sevginle vurgun 
Nermi 

Ne tath yalanlar! . .  Bu bayag1, bu beylik sozler, zavalh 
kad1nlan ayartmak i<;in �imdiye degin yiizbin kez yazilm1� 
ve pek <;ok kez de etkili olmu�tur. Eger her erkegin, ilk ba­
k1�ta sevdigi kad1n1n a�k1ndan helak olmas1 gerekseydi diin­
yada erkek m i  kahrd1? Nermi beni kendine ikinci rub say1-
yor; bensiz, kendince, ya�ayamayacag1n1 yaz1yor da ni<;in 
sozlerinde «me�ruiyet» kokusu yok? Neden nikahtan soz et­
miyor? Ya�amas1 beni ele ge<;irmekle olacaksa bunun ni<;in 
oyle ge<;ici olmas1n1 istiyor. Ayag1m1n aluna sa<;t1g1 zenginligi 
ise kim bilir �imdiye dek kavu�mak isteyip de bu yolda da­
vet ettigi ne kadar kad1nlara <;ignetilmi� paralard1r! . .  

Meselenin bu onemli noktalann1 iyiden iyiye anhyor-
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dum. Ne var ki sefaletten bezginligim ve belki de kad1nhg1m 
yiiziinden gene bu yalanlar ho�uma gitti. Edindigim bu ilk 
korkun<; dii�iinceden belki cayanm diye hi<; bir �ey. dii�iin­
memeye, hi<; bir yonii inceden inceye usa vurmamaya karar 
verdim. Bu korkun<; dii�iince, Nermi'nin c;agns1na gitmekti. 
S1k1nt1 i<;inde namusumla ya�arken bana «fahi!Se k1z» ad1n1 
taktdar. Bakahm kotii yolda zenginlik i<;inde ya�arsam ken­
dime «namuslu han1m» dedirtebilir miyim ? ! . .  

Bu c;agnya gitme yollar1n1 haz1rlamak ic;in yapdacak 
birc;ok �ey ,·ard1. Once bir kag1tla zarf bularak Raziye Ha­
n1m'a �u tezkereyi yazd1m: 

«Raziye Hannn ! 
«Verdiginiz o ana ogiitlerinin dogrulugu ancak bugiin 

« kahn kafama dank dedi. Bu tezkerenin tarihinden iki giin 
«sonra te�rifinizi beklerim . Bu iki giiniin ge<;mesi gerekli­
«dir. <;iinkii oyle bir c;ag1r1y1 kabul i<;in yapdmas1 gereken 
«haz1rhklar o siireden once tamamlanamaz . . .  Te�rif edince 
« arabadan inmeksizin beni ko�e ba�1nda bekleyiniz; annem 
« sizi goriip tan1mas1n. <;iinkii birc;ok zamandan beri ne  gibi 
« bir kotii dii�iince ile evimizin etraf1nda dola�t1g1n1z1 bili­
«yor. Evden bir iki gecelik ayrdmam i<;in yak1�1r bir yalan 
«Uydurup kendisine eanlatacag1m. Nermi Bey'e selam soyle­
«yiniz. Beni mezarlar1n1 ziyarete davet etmi�ler; fakat i�te 
«hen, daha iistiin sayd1g1m i<;in, kavu�ma gerdegine geliyo­
« rum. Buna da o kadar �a�mas1nlar. <;iinkii benim i<;in ikisi 
«de mezar demektir. Bence aralanndaki fark yaln1z birinin 
«on, obiiriini.in son olmas1d1r.» 

iffet 

Su saatta ahnyaz1m1 bana giildiirmek i<;in mi babam a­
d1m1 «iff et» koymu�? 0 kutsal anlamh sozciigii «fuhu�» ara­
c1 boyle bir tezkerenin alt1na korken utanc1mdan biitiin vii­
cudum ate� kesildi. Ter i<;inde kald1m . . .  Ne ise . . .  Bu nokta­
larda muhakemeyi derinle�tirmek art1k i�ime gelmiyor . . .  

Tezkereyi yazd1ktan sonra dogru annemin yanma git­
tim. Biiyiik bir sevinc;le ellerine sanld1m. Kad1n �a�1rd1: 

- K1z1m ne oluyorsun ? dedi. 
- Ne olacag1m, art1k sef aletten kurtulduk. Sana miij-

de vermeye geldim. 
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dedim. Annem biisbiitiin �a�prdi. Ahk ahk yiiziime bakmaya 
ba�ladi . . .  Zavalh kad1n1n o ahkla�mas1ndan yararlanarak 
hemen dedim ki :  

- Biiyiik bir  pa�a konag1ndan bana haber geldi. Yetkili 
bir «n1iirebbiye» ar1yorlarm1�. Bizi tan1yanlardan birisi ken­
dilerine beni saghk vermi � . . .  �imdi bir u�ak geldi, bir tez­
kere b1rakt1. Yahlar1 Kanhca' da imi�. Bugiin beni gormek 
istiyorlarm1�. U�ak bana yahy1 tarif etti. Uygun goriirseniz 
ayhg1 ve benzeri �eyleri kararla�tirmak i<;in bugiin oraya gi­
decegim. 

Annem, ah zavalh kad1n bendeki kotii niyetten hi<; �iip­
helenmedi. Hemen o da benim sevincime katilarak: 

- Oyle ise k1z1m ne duruyorsun ?  Galiba on, on iki ku­
ru� kadar pa ra1nIZ var; onu yol paras1 yapmak i<;in yanma 
al da haydi git, dedi. 

Benim de istedigim i�te bu kadar bir m iisaade idi. E le 
giine kar�1 c;1kmak i<;in bir c;ar�a6m vard1. Ona biiriindiim. 
Raziye'ye yazd1g1m tezkereyi bir koynuma, Banka kaimele­
rini obiir koynuma koydum. Yiiziime kahn bir pe<;e koymu�­
tum. Onu. sokakta s1ms1k1 indirdim. 0 kenar mahallelerin 
bitmez tiikenmez iss1z sokaklar1nda ha tabana kuvvet, bin 
c;arp1ntI ic;inde ko� ko�maz m1s1n . . .  En sonda caddeyi bul­
dum. llk rastl?d1g1m bo� arabay1 durdurarak i<;ine atlad1m . . .  
Ara bac1ya Raziye'nin soyledigi . . . . . . sokag1ndaki eczaneyi 
saghk verdim. Yanrn saat sonra da araba eczanenin oniinde 
durdu. Eczac1n1n c;1rag1n1 c;ag1rtt1m. Raziye Han1m' a gonde­
rilmesini tern bih ederek tezkereyi verdim. 

Arabac1, sonra nereyc gidecegimi sordu: «Dogru Beyog­
lu'na c;ekeceksin! » emrini verdim. Hemen hemen ii<; c;eyrek 
sonra da Beyoglu'na vard1k. Arab adan inip bir sarraf a kai­
melerden birini bozdurdum. Once bir kitap<;1 diikkan1na gi­
rerek o haftaki moda gazetelerinden ka<; c;e�idini gorebildim­
se hepsinden birer niisha ald1m . Gene arabaya girdim. Ara· 
bac1ya: «�i�Irye dogru c;ek» dedim. Araba �i�li yolunda yii­
riirken ben gazeteleri birer birer inceledim. Gordiigiim mod::-t 
bic;imlerinden en c;ok ho�uma giden bir modeli sec;ti1n. Bu­
nun bic;ilip yapilmas1 ic;in ne ende ve ka<; metre kuma� gi­
decegini enine boyuna hesap ettikten sonra yar1 yolda ara­
bac1ya gene Beyoglu'na donmesi emrini verdim. Herif mana-
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h manh yiiziime bak1p bir �eyler homurdandi. Taksim'e ge­
lince o surats1z arabac1ya hakk1n1 verip savd1m. Ba�ka bir 
arabaya bindim. Beyoglu'nda bin;ok magaza dola�t1m. l\fet­
resi alt1 franga « suva glase» denilen kuma�1n krem rengin­
den elbiselik i<;in geregi kadar ald1m. « Gamitiir» olmak iize­
re alacag1m ipekli kuma�1, dantelalar1 hep a<;1k menek�e ren­
ginde se<;tim. Som ipek, gayet ag1r bir kuma�tan da diiz be· 
yaz bir <;ar�afhk ve buna «dubliir» olmak i<;in a<;1k menek�e 
renginde ince bir canfes begendim. Ayag1ma beyaz iskarpin� 
ler, menek�e renginde ipekli <;oraplar, birka<; renkte yar1m 
diizine eldivenlik, o <;ar�af a uygun beyaz ipek danteladan bir 
�emsiye, markah ipek mendiller. . .  En iinlii fabrikalar1n 
« ekstre do vi yo let» lerinden iki ii<; �i�e, bir diki� makinesi, 
tuvalet sulari . . .  Alm1� oldugum daha bir<;ok �eyler etraf1m­
da bir y1g1n paket old u. A<;hktan olmemek i<;in giinde muh­
ta<; oldugumuz iki ii<; kuru�u hayli zamand1r bulamaz bir du­
ruma gelmi�; s1k1nt1n1n pek az kimselerce denenmi� i�kcn­
celeriyle giire�e giire�e bitkin ve gii<;siiz kalm1�t1k. Oysa o 
giinii bir giinliik . siisiim i<;in kirk be� liradan fazla para har­
cad1m. 

Araba ile ge<; vakit eve dondiim. Annem o paketleri go­
riince �a�k1nhg1 son s1n1r1na vararak: 

- Bunlar nedir? Ne olacak? diye sordu. 
- Gittigim yahda her halimi begendiler. iki k1z <;ocugu 

var. Bunlar1 terbiyesi i<;in bana ayda be� lira verecekler. An­
necigim bir siire senden ayrilacag1ma <;ok iiziiliiyorum; an1a 
sefaletten kurtulmam1z i<;in bu miirebbiyeligi kabulden ba�­
ka <;are var nn? dedim. Ann em gene: 

- Bu sozlerinin hepsi giizel. . . Fakat bu paketler ne ola­
cak? diye ilk sorusunu tekrar etti. 

Ben her �eyin kubbesini onceden haz1rlam1�t1m: 

- Ha onlar m1? Gittigim yahda bir kii<;iik han1m var. 
Boy bas endamca t1pk1 bana benziyor. Bunlar onun elbise­
likleri. Kendi bedenime gore bi<;ip dikecegim. Besbelli bi<;i· 
mimi, diki�teki ustahg1m1 da gormek istiyorlar. Ne tuhaf, 
ne �en taze gorsen anne? .. « Bunlar1 bi<;, dik, arkana giy de 
buraya oyle gel. .. Seni pek sevdim. Kendimden once bu elbi· 
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seyi senin arkanda goreyim . . .  » diye rica etti. Baksana bir 
de diki� makinesi verdiler. 
dedim. Bu yalan1m iizerine annem giilmeye ba�lay1p: 

- Aman Yarabbi diinyada ne deli kar1lar da var? 
dedi. Anlatt1klar11n1n dogrulugun dan �iiphe etmek aklma 
bile gelmedi. 

Bu be� lira ayhk haberi oyle bir guzel etki yaratt1 ki 
evimizin ic;ini sevinc; kaplad1. Annem verilecek borc;lar1 he­
saplamaya, ahnacak eksik gedikleri dii�iinmeye, oturdugu­
muz evden hallince bir eve ta�1nmak c;arelerini kurmaya ba�­
lad1. 

Ben iki giin, iki gece hemen aras1z c;ah�arak her �eyi bi­
c;i p, dikip ta1namlad1m. 

Raziye'nin gelmesi ic;in yazd1g1m tezkerede belirtilen 
giin geldi. Giyinip siislenmek ic;in k1r1k aynan1n kar�1s1na ge­
c;ip de namus aynas1n1n k1r1k bir ko�esinde ic;inde yuvarlan­
maya haz1rland1g1m rezaletler aleminin yaralar1n1 seyreder 
gibi idim. Goziim goziime rastlay1nca yiizlerce pillerden bir­
le�mi� bir elektrik bataryas1yla viicudum deginmi�cesine bir 
titreme y1ld1r1m1 her yan1m1 �iddetle sarstl. Gozlerim karar­
d1 .  Ben aynay1 kaybettim. Ayna beni. 0 anda Latif boylu bo­
yunca kar�1ma dikildi. Gozlerini yas kan1 biiriimii�tii. Oziin­
tiilii gozlerinden ya.� yerine kan ak1yordu. Goriiyordum. A� 
c1kh; fakat igrenc; bir �eye bakar gibi bir gozle beni tepeden 
tlrnaga siizdii. Dudaklar1 k1p1rdand1, dedi ki: 

- Tiikiirmekle c;irkef temizlenebilseydi tiikriigiime ac1-
madan yiiziine tiikiiriirdiim. Baban1n vermi� oldugu «lffet» 
ad1n1 . . . benim a�k1m1, hasta annenin kutsal umutlar1n1, Sab­
ri'nin istikbalini hangi «fuhu�» siipriintiiliigiiniin ic;ine gom· 
meye gidiyorsun? .. Bu rezilce atih�1n ekmek paras1 bulmak 
ic;in midir? Gec;imleri sana ag1r gelen o iki zavalhy1 1rz1n1n 
iicretiyle beslemek, onlara zehirle beslemekten daha ac1 ge­
lecegini bilmiyor musun? Okudugun bunca ciddi kitaplar 
ic;inde hayatln her tiirlii bela tufan1na gogiis geren, her c;e­
�it pis lekelerden korun1nay1 ba�aran biiyiik insanhk kah­
ramanlar1n1 gormedin mi? Onlardan ald1g1n ornek ders bu 
mudur? Seni meleklerin yeryiiziinde insanla�m1� bir ornegi 
san1rd1m. Bak1nakla incitirim korkusuyla gozlerimden sak1r.· 
d1g1m goniil siisii yiiziine hangi alc;ak bak1�lara pe�ke� c;eke-
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ceksin? Gidecegin yer bir yabanc1lar topla 1 1 1 1 � 1  u L w ; t v 1 1 1 : 1  
ke�ke hire mezar olayd1. Fuh�un kucag1 «lffet»e s 1g. 1 1 1 1 1 1a  YlTi 
olur mu? Yoksa senin gibi lanetlenmi� 1ffet'i kabul c t1 1 1c k t l ' 1 1  
toprak �ekiniyor mu? 

* * * 

iffet'in ileride yeri gelince goriilecek bir mektubunda1 1 
ba�ka yaz1h hayat iniltileri burada sona eriyor. Olaylar1n 
sonunu annesinden dinledigim gibi okuyuculara anlataca­
g1m . . .  

Zavalh k1z davet olundugu kavu�ma yerine gitmek i�in 
bi�ip diktigi elbiselerini o giinii giymi�, siislenmi� . . .  Fakat 
gidecegi s1rada oniine �1kan Latif'in hayali kar�1s1nda -Ce­
hennemde kendine bir kurtulu� yeri ararken ogiit�ii bir me­
lege rastlam1� bir giinahh gibi- bin pi�manhk duygusu 
i�indc titreye titreye hastalanm1� . . .  <;ektigi hayat s1k1ntila­
r1n1n son inleyi� yeri olacak do�ege o giinii yatm1� . . .  Acila· 
r1n1 yazmak i�in art1k eline kalem almam1� . . .  Kendini canh 
bir �i�ege benzetmek i�in ozenip diktigi mavi dantelli ipekli 
elbisesi, siirundiigii o giizel kokular ic;inde sam yeline ugra­
m1� bir demet (menek�e) gibi serpilip yattiktan sonra : 

- Annecigim ii�iiyorum. Yeni diktigim ipekli �ar�afi 
iizerin1e ortiiniiz. 
demi�. . . Annesi: 

- K1z1m, hi� incecik ipekli �ar�af insan1 is1tlr m1? U�ii 
yorsan iizerine yorgan orteyim . . .  
cevab1n1 vermi� . . .  1ff et: 

- Hay1r . . .  hay1r . . .  onu ort . . .  Diinyan1n ate�lerini iize­
rime y1gsan1z gene o �ar�af kadar viicudumu yakmaz . . .  Be·  
nim gibi  cehennemlik bir hastaya oyle kefen yara�1r . . .  Rengi 
beyaz . . .  Goriinii�te ipektir ama o �ar�af, ate�ten dokunmu�­
tur . . .  Yan1ma otur da sana hepsini anlatay1m . . .  
demi� . . .  K1z1n1 say1khyor sanarak zavalh kad1n1n akh ba�1n� 
clan gitmi� . . .  Yan1na oturmu� . . .  lffet, annesine olup biten­
leri, biitiin ger�egi hirer hirer anlatm1� . . .  Biitiin yalanlar1-
n1, biitiin giinahlar1n1 soylemi� . . .  Anlatmalann1n sonucu ola­
rak demi� ki :  

- Beni almak iizere �imdi bu mahalleye Raziye Han1m 
gelecek; ko�e ba�1nda bir araba ile beni bekleyecektir. Son 
ya1var1�1m olarak annecigim, senden �unu diliyorum : 0 ka-
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d1n1 buraya, yan1ma c;agir . . .  Kendisine soyleyecek birka� 
sozum var . . .  

Bu yalvar1�lanndan yar1m saat sonra iffet' e �iddetli bir 
hararet gelmi� . . .  « Yan1yorum ! »  diye hayk1rmaya ba�lam1� . . .  
Talihsiz anne ne yapacag1n1, nereden yard1m umacag1n1 �a­
�1rm1�! .. Sabri sokaktan gelmi�. Ana ogul birbirine sarilm1�· 
lar; �imdi; «ii�iiyorum» derken �imdi: «yan1yorum! » diye 
bag1ran o siislii hastan1n kar�1s1nda aglamaya ba�lam1�lar . . .  

0 arahk Raziye'nin arabas1 ko�e ba� 1nda goriinmii�. An­
nesi hemen Sa bri'yi ko�turup kad1n1 eve c;ag1rm1�. Raziye, 
odadan ic;eri girip de ellerinde ten renginde giideri eldiven­
likleri, yan1 ba�1nda koskoca tiiylii yelpazesiyle 1ffet' in ipek� 
ler, tiiller, <;i<;ekler i<;inde arabas1n1 beklerken yild1r1m c;arp­
m1� bir  gelin gibi uzand1g1 do�ekte inledigini goriince k1z1n 
�u durumuyla begenenlerinin goziinde ka<; bin kese akc;a 
edecegini dii�iinemeyerek o da �a�k1nhg1ndan yild1nm�a vu· 
rulmu�a donrnii�:  

� Yavrum n e  oldun? 
diye k1z1n boynuna sarilmak istemi�; fakat iffet igrenti ile 
geri itini� . . .  Raziye'yi kar�1s1na oturtmu� . . .  Hastahg1n1n ate­
�ini sozleriyle dinleyenlere de gec;irecek ate�li bir anlati�la 
demi� ki:  

- Han1m! oyle bir ac1 ve s1k1ntl ic;indeyim ki. . .  en ka­
ranhk, en titretici c;ehresiyle c;evremde dola�1p da heniiz ya­
tag1ma yakla�maya nazlanan oliim, �u saattaki hayatimda-1 
bin kat ayd1n goriiniiyor . . .  Onun bu nazlan1�1, bir siiredi.:: 
yolumu sapmaktan dogan pi�manhg1 bana olanca �iddetiylc 
c;ektirmek i<;in bir iki giinliik bir iniisaade olmah . . .  Ya da 
birka<; saatt1r ·c;ektigin1 � u  ceza, beni kotiiliiklerin kirinden 
te1nizlemeye yetmedigi i<;in oliim, benden igreniyor . . .  Raziye 
Han1m! .. beni iyi dinleyiniz! Biitiin kotiiliikler imle goz ga­
ze . . .  o}iim'}e kar�I kar�1ya ge}digim. . .  tertemiz bir goniille 
sevdigim Latif'in kar�1mda dola�an kiiskiin hayaliyle ban�­
maya ugra�tlg1m �u ulu saatta agz1mdan c;1kacak ac1 gerc;ek­
lere giicenmemenizi dilerim . . .  Goriiyorsunuz ya? Pi�1nanhk 
beni ne duruma dii�iirdii! . .  Ben neden pi�man1m? Hangi gii­
nah1ma tovbe ediyorum? Onu da bi diyor musunuz?..  Evet 
onu da bilirsiniz . . .  <;iinkii iyilikten sap1�1mda kilavuzum siz 
idiniz . . .  Felaketimin yolu iisttinde size rastlamayayd1m bu-
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biine degin pek ac1 �eken omriim belki bu denli bir  sonuca 
varmaz; biitiin mutluluk umutlar1, bugiinkii gibi, boyle bir 
anda kapan1vermezdi. Omriinde giilmeyen bir k1z1 nasil ag­
laya aglaya oldiirdiigilniizii goriiyor musunuz? Fakat yak1n­
mam sizden dcgildir. Siz bilmeye bilmeye ahnyaz1ma yar­
d1mc1 oldunuz . . .  Ben sizi bag1�hyorum. Tanr1n1n «magfiret» 
denizi ucsuzdur. Sizi bag1�lamas1 i�in de o yiiceler yiicesine 
yakanr1m. Raziye Han1m ! . .  Bundan sonraki sozlerimi daha 
biiyiik dikkatle dinlemeni dilerim . . .  Ben heniiz diinya kirine 
siiriinrnemi� melek kokulu bir k1z oglan k1z1m, tertemiz bir 
varhg1m . . .  Fuh�un bozucu havas1 d1� varhg1ma degil; i� ben­
ligime biraz dokunmu�tu . . .  Siz ise kotiiliikle yogrulmu� bir 
varhks1n1z . . .  Size oranla melek sayilan bir k1z1n, tasar1 de­
recesini a�mayan bir giinahtan dolay1 bu denli �iddetli pi�­
manhklara, boyle i� yakan cehennem ate�lerine dii�tiigiinii 
goriiyorsunuz da kalbinizde ufac1k bir pi�manhk izi belirmi­
yor mu? Heniiz sizin i�in tovbe kap1s1n1n kapanmad1g1n1 dii­
�iiniip de bugiine degin i�inde doniip durdugunuz, o rezalet­
ler  evreninin yiiz karalar1ndan vicdan1n1z1 temizlemek i�in 
yakar1� secdesine kapanmak hi� akhn1za gelmiyor mu? Cid­
di bir pi�manhk, i�ten kopan bir tovbe sizi �u saatta biitiin 
ge�mi�teki su�lar1n1zdan kurtar1p temizler. 

Raziye aglamaya ba�lam1� . . .  iffet soziinde devamla de­
mi� ki :  

- Aglamay1n1z han1m . . .  Bin  erkegi aldatmak i�in ya� 
doken o gozlerden akan damlalar1n, lanet yagmuru gibi, bu­
ralara dokiildiigiinii istemem. Siz bana degil; hen size agla­
mahy1m. . .  (:iinkii sizin durumunuz benimkinden daha c;ok 
ac1nmaya deger. Hi� �eytan1n aglamas1ndan melek avun� 
duyar m1? 

Raziye �iddetli bir aglama ile demi� ki :  
- K1z1m sana degil; hen kendi kotiiliiklerime aghyo­

rum. Sozlerinin her biri ok gibi yiiregime i�ledi. Kararm1� 
gonliim ayd1nland1. Omriimde bu denli i�tenlikle aglad1g1m1 
hi� bilmiyo rum. 

lffet: 
- Han1m, hala yalan soyliiyorsun . . .  Kararm1� gonlii­

niiz sozlerimle ayd1nlanm1� olayd1 pi�manhk, tovbe, «iitig-

F. 9 
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far» . . .  sozciiklerini soylemekte bu denli gecikir miydiniz? 
Hani ya agz1n1zdan boy le bir �ey �1km1yor? . . 0 kurtar1c1 soz­
ciiklerin agz1n1zdan �1khg1n1 i�itseydim Tanr1'n1n ikimizi 
birden bag1�lad1g1na i�te o zaman inanc1m tam olurdu. Beni 
i�ine dii�iirmek istediginiz kotiiliik denizine kar�1 hen, bir­
ka� ad1m athm da; � imdi sizi davet ettigim Tanr1 yargila­
mas1ndan ni�in ka�1n1yorsunuz? 

Raziye: 
- K1z1m, ne soyleyecegimi.  . .  neye ugrad1g1m1 bilemiyo­

rum . . .  Bayilacag1m . . .  Biraz miisaade et de bir iki  nef es ala­
y1m . . . 
diye aglaya aglaya odadan d1�ar1 �1km1�. 0 zaman iffet, ya­
n1 ba�1nda duran annesine demi� ki :  

- Annecigim . . .  Arkamdaki clbise viicudumu pek fazla 
yak1yor. . .  Bu kadar ceza yeti�ir . . .  Yalvar1r1m beni soyu­
nuz . . .  Haniya el emegin1le ald1g1m pembe go�men bezinden 
bir yeni entarim vard1. Bana onu giydiriniz . . .  

Annesi k1z1n1 o yalanc1 pis silslerden, o giinah elbisesin­
den soyarak go�men bezinden entariyi giydirmi�. K1z o mun­
dar siisten kurtulduktan sonra: 

- Sabri eline kalem kag1t als1n da kar�1ma otursun. 
Y azd1racag1m bir ka� soziim var. 
demi�. <;ocuk kag1tla hokka kalem ahp ablas1n1n kar�1s1na 
diz �okmii� . . .  

Yine kendi dilegi iizerine 1ffet'i annesi yathg1 yerden 
kald1rm1� . . .  Arkas1na bir yastik koymu�lar. K1z, gonlii gibi 
darmadag1n olmu�, �oziik s1rma sa�lar1 aras1nda kalan bitik 
yiiziiyle . . .  k1vrand1g1 yatak i�inde en hazin bah� (gurup) lev­
halar1n1 k1skand1rac�\k giizell igiyle . . .  yokluga gidi�in yas1n1 
gosterir. Talihsiz omriindeki biitiin acilar1n1n ozetini kar�1-
ki duvarda goriip okumaya ugra�1r gibi bayg1n gozlerini bir 
noktaya dikmi� ve Latif'e a�ag1daki veda mektubunu yazd1r-­
maya ba�la1n1 � : 

«Ey Ruhumun Arkada�1 Latif! . .  
«Nerelerde dinleniyorsun, yuvan neresidir? . .  A�k1n1n bu 

«Su�lusunun pi�manhk hayk1r1�lar1n1 i�itmekten kurtulmak 
<d�in mi ad1n1 ve izini gostermez oldun? Sag m1s1n; yoksa 
«yalanc1 diinyay1 b1rakhn m1; Cennette misin, Tanr1na ka,. 
«VU�tun mu? Eger o yiiceliklere erdinse, o kahmh yurdll 
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« buldunsa benim gibi toprakta bulunan giinahhlar1n �yar­
« dim! >> di ye inleyi�leri sana kadar bilmem nasil ula�1r? Bii­
«tiin inleyen i� temizligimi yakan bu pi�manhk k1zilhg1yla 
« senden bag1�laman1 dilemeye bile kendimde yiiz gore mi yo­
«rum. �u� olur ki su�lunun aman dilemeye yiizii olmaz. Fa­
«kat bag1�1 bol Ulu Tanr1, ac1mayla, su�u gormeyivermekle 
«de cezas1n1 art1nr, su�luyu o yolla da azarlar ve korkutur. » 

«Aram1zda sevgi bag1 kopmu� degildir Lati f ! . .  Gormii­
«yor musun? Gonlii1n seni goklere �1kard1. A�k1n beni kotii 
«yola sapmaktan kurtard1 . . .  Bu hal aram1zdaki i�ten duygu­
«lann sonsuz ak1�1na parlak bir kan1t degil midir? Eger yu­
«Van sonras1zhg1n gill bah�eleri olduysa bu su�lu iffet'ine 
«yardnn elini uzat . . .  Diinyadaki gonlii gibi ahretteki ruhu 
«da sensiz . . .  aglar kalmas1n . . .  Eger sag isen oliim haberimi 
«ald1g1n giinii benim i�in sevin . . .  kendin i�in agla . . .  Gonliim 
«scvgine, ruhum duana muhta�tir. Muharremin onunda ufuk­
«lar kan rengine girdigi zaman beni, bu ahnyaz1s1 �ehidini 
« dii�iin. Karanhk, derin gecelerde denizin Tann'y1 and1g1, · 

«riizgar1n inledigi, goklerin aglamaya ba�lad1g1, biitiin do­
«ga'n1n yasla par�a par�a oldugu o korkun� gecelerde haya­
« tlm1, a�k1m1, aynh� ini ltilerimi hatirla . . .  » 

« Mezanm1 ziyarete gel . . .  Hayatun1n gamlar1ndan var ol­
«mu� gibi nlezanm1n ba�1nda bek�ilik eden servinin durgun 
«golgesi alt1nda garip�e ya tan iff et'ine bir Fatiha armagan 
«et !  Mezar1m ta�s1z kalacaktir. Diinyada �e�itli hareketlerin 
«ayak alt1 ettigi bu zavalhn1n ahrette de �ignendigini iste· 
«mez isen iizerime �imenden bir sedir yap. Kiillerimden renk 
«Ve hayat alacak 0 ye�il ortiide a�1hp geli�ecek isteklerimi 
«gor . . .  

«Ozlemle ti treyen dudaklar1m, temiz aln1ndan aynhk 
«opiiciigii almadan solup toprak olacak. Mezarnn1n giiziin­
«de goriinecek ilk �i�ekten sen bu opiiciigii esirgeme. Tan­
<<r1'ya 1smarlad1k Latif! . .  » 

iff et .. Latif' e bag1�lanmas1 i�in, yalvaran ac1 veda mek· 
tubunu bo,ylece bitirdikten sonra kag1d1 Sabri'nin elinden 
ah p imza etmi� . . .  

Yazd1rma s1ras1nda d1�ar1dan iffet'i dinleyen Raziye bir 
iiziintii titren1esi i�inde kalm1�. 0 giinah ki.ipii kar1n1n pash 
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gonliinde ilk defa bir temizlik i�1g1 belirtni� . . .  0 etkilenmey· 
le gelip iffet'in ayaklar1na kapanarak demi� ki: 

- Bugiine degin nasil igren� bir hayat i�inde ya�ad1g1-
m1 �imdi anlad1m. . .  Senin Latif' e olan sevgin gibi a�k1n hi9 
boyle bir lekesizini bilmiyordum. . .  0 sozlerinden gonliim 
goziim a�Ild1. Bana yol goster yavrum . . .  Biitiin giinahlanma 
tovbe edecegim . . .  Pi�manhg1m1n ciddiligine bu goz ya�la­
nrndan biiyiik tan1k olamaz . . .  

Raziye 'nin bu sozlerine kar�I iffet'in yiiziinde sevin� gii­
liimsemeleri belirmi� . . .  Kendini sap1tan kilavuzuna k1z, boy­
lece kurtar1c1 oldugunu goriince sevinerek demi� ki: 

- Oyle ise haydi han1m, kim bilir ka� erkegin kirli ba­
k1�lar1na a�t1g1n o mundar elbiseni ar kandan �1kar. Ann em 
sana kendi dolab1ndan bir temiz entari versin onu giy . . .  Bir­
likte aptes alahm . . .  Gene birlikte Tanr1'dan bag1�lamas1n1 
dilemek i�in secdeye ba� koyahm_ 

Raziye hemen soyunmu�, tffet'le birlikte aptes alm1�­
lar . . .  ikisi de secdeye diz �okmii�ler. iff et: «Ben ne dersem 
sen de onu soyle » tembihinden sonra ellerini Tanr1sal yone 
kald1rm1�: 

«Ya Gafur! ya Erham-iir-rah1min! . .  1 Buyruklanna uy­
mayan yiizii kara bu Raziye . . .  Su�lu iffet kullar1n bag1� ka­
pma gel di . . . » tiimcesinden ba�lay1p o denli co�uturucu, do­
kunakh uzun bir dua okumu� ki Raziye aglamaktan bayil­
mak derecelerine gelmi� . . .  Yakar1�1n1n bitiminde iffet, Ulu 
Tanr1dan kendisi i�in rahat bir oliim; annesine, karde�ine 
tiikenmez sab1r, Raziye'ye rahat, temiz bir omiir dilemi� . . .  

0 giinden sonra k1z1n ate�i biisbiitiin artm1� . . .  Raziye, 
doktorlar getirmi�, hi� hastan1n ba�1 ucundan aynlmam1� . . .  
Fakat hi� bir tedavi i�e yaramam1�. iffet �ok �iddetli bir 
humma ate�i i�inde biisbiitiin kendini yitirerek Latif'e, pi�­
manhg1na . . . bag1�lanmas1 i�in Tanr1' clan yard1mlar dilegine 
deggin yiirekler dayanmayacak dokunakh dokunakh say1k­
lad1k�a, Raziye, k1z1n ba�1 ucunda sabahlara dek rahat1n1, 
uykusunu b1rak1p aglarm1� . .  . 

iffet bir hafta yatm1� . . .  Bir per�embe ak�am1 zavalh k1z 
can �eki�me durumuna gelmi� . . .  Can ku�unun, o ac1h gov-
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deyi b1rakmaya haz1rland1� . . .  oliim c;1rp1nmalann1n 0 nazh 
ince govdeyi h1rpalamaya ba�lad1g1 o ulu dakika gelip c;at· 
m1� . . .  Birc;ok kimseleri sevda pat1rt1s1na dii�iiren; en sonun· 
da mezarda kendine ba� yast1g1 olmaktan ba�ka bir �eye ya· 
ramayan san sac;lan temiz aln1na dalga dalga sac;1hp da . . .  
karanhk ufuklarda ozledigi hayali arar gibi tavanda bir nok­
taya diktigi o ela gozlerin siiziilerek nuru sonmeye . . .  hayata 
kar�1 gosterdigi o veda giiliiciigiiniin, dudaklar1n1 titretme­
ye . . .  ahnyaz1s1n1n acilanndan son �ikayetini eder gibi c;ene 
atmaya ba�lad1g1 zaman ba� ucunda can c;eki�eni «kelime-i 
tevhide>� 1 davet eden dogru yol gostericisi Raziye olmu� . . .  

Zavalh k1z, Raziye'nin tevhit'leri annesiyle karde�inin 
aynh� «figan» Ian ic;inde bu varhk evreninden kiiskiin, gon� 
liinden vurulmu�, kanad1 k1r1k bir ku� gibi c;1rp1na c;1rp1na 
uc;up gitmi� . . .  

1ffet'in oliimiinden be� giin sonra Latif'in mektubu, yir­
mi giin sonra da kendisi gelmi� . 

Kcndini yaln1z Jstanbul'a degil; belki hayata baglayan 
lffet'ini . . .  o a�k1n1n tanr1c;as1, o ta th isteklerinin topland1g1 
varhg1 ararm1�; zavalhya bir mezar gostermi�ler. 

Raziye Tann yoluna o denli girmi� ki biitiin var1n1 yo­
gunu sat1p savarak bunlardan elde edilen paralarla birc;ok 
kitap alm1�; kazanc1n1n geli� yolunu degi�tirmek iizere o ki­
taplar1 satarak o paralar ile Tanr1'n1n «magfiret» ini dilemek 
ic;in Hicaz'a gitmi� . . .  « Fettan Raziye» ad1 «Hac1 Raziye» Ha­
n1m'a c;evrilmi� . . .  Tann yolunda bir kad1n olmu� . . .  Biitiin 
omriinii Tann yoluna vermi� . . .  

1 )  .u i l ahe i l l'ellah, _ _  ,. 
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I ffet'in acilar1n1 yans1tan kag1tlan okuyup olay1n sonu• 
nu, k1z1n o ac1h oliimiinii annesinden diledikten sonra 

iiziintiim o dereceye geldi ki bir ikinci kez keyifsizlenmek­
ten korktum. Onun i�in ne mezarhga, ne de felek vurgunu 
anneyi gormeye gidebil�im. Aradan hayli zaman .. . ..  bir y1ldan 
�ok bir siire ge9ti . . .  Gene b ir sonbahar idi. Evet . . .  hep d::­
nizlerin, derelerin, btitiin evrenin sevda iiziintiilerine bire1 
ayna oldugu. . .  he� dalgas1nda bir 'goniil sesi p1nldayan o 
nazh �1rp1ntilanna goz ya�lar1n1 davet eyledigi . . .  vefa um­
makt an, sevgi ezgilerinden bitkin ku�lar1n gizlenmek i�in 
-aynhk vurgunu bir goniillii arar gibi- boynunu egmj.5 
dallar1n, sararm1� yapraklar1n aras1nda kesik kesik ahlarla 
iniltilerle otmek i�in birer yak1nma yerine sakland1g1 . . .  her 
var hg1n solan sevgi rengine biiriindiigii bir giiz mevsimiydi. 
Birka� arkada� «Ke�e Suyu » ad1yla tan1nm1� kaynak yak1n­
lar1ndaki «Kii�iik Koy» e gidiyorduk. Arabam1z sur d1�1na 
c;1k1p da ye�iller giymi� dervi�ler gibi, esen riizgarla bir 
«tehlil» 1 halkas1 kuran o yiiksek servilerin bize kar�1 ba� 
sallad1klar1n1 gordiik. Hep o, oliilerin arkada�1 sivri kiilahh 
yiizy1llar gormii� dedeler bana: «lffet'i unuttun mu? l�te 
burada «sema1hanen 2 mizin alt1nda yatlyor . . .  B i z  zikrediyo­
ruz. Onlar uyuyorlar . . . Gel "tehlilimize kar1� . . . Zavalh k1za 
bir fatiha gander» diyorlar gibi geldi. 

Hemen arabay1 durdurdum. Arabac1ya lffet'in yattlg1 
mezar hga giden caddeyi gosterdim. Ara ba o yone yo la dii­
ziildii. Arkada�lar1m: 

- Biz bugiin 1nezarhklarda aglamak i�in yola �1kma­
d1k. Amac1m1z gezinti idi. Seni de aglatmak istemeyiz. Bu 

1 )  cla ilahe i l l 'el lali . . . » r makamla tekrarlamak. 

2) T ekkelerde zikTedHen yer, 
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dti�linceden vaz ge<;.» di ye soylenmeye ba�lad1lar. . .  Bu soy­
leni�lerine kar�1 ytiztimli ek�iterek: 

� Bilirsiniz ki ben akhma geleni yapmadan duramam. 
Eger bu engel olmak isteyi�inizde bir iki kelime daha ileri 
var1rsan1z ara ban1n penceresinden kendimi sokaga a tar1m. 
Siz benden kurtulursunuz, be1i de sizden . . .  
kesin kar�1hg1y la sozlerini kestim. 

Mezarlara kulak vermi� gibi bir sessizlik i<;inde goster­
digim yere geldik. O!'ada araba durdu. Ben indim. Arkada�­
lardan birisi iffet'in mezar1na kadar bana yolda�hk edecegi­
ni direnerck so.yledi. istemedim. Fakat bu kez soz dinlete­
medim. iki ki�i, roman1n on boltimlerinde anlatt1g1m gene o 
y1k1k duvardan a tlad1k. Ye�il dedelerin zikir halkalar1na 
girdik. Uzun slire toplant1lar1nda bulundugum hirer eski ta­
n1d1k gibi mezarhg1n o k1sm1ndaki mezar ta�lar1n1 ayr1 ayn 
tan1yordum . . .  i�te veremden giden Mestnaz Han1m . . .  Onun 
biraz otesinde, ku�palaz1ndan olen kti<;tik S1dd1k Bey . . .  Daha 
beride koyun koyuna ya tan btiytik baba ile torun . . .  Biraz 
otede btiytik bir kafes i<;inde irili ufakh btitlin bir aile . . .  
Haftalarca dti�lerime giren oltiler hep orada . . .  

Arkada�1m <;ehresini as1p dedi ki: 
- Karde�im, bir mezarhklar tarihc;_esi yazmak istegin­

de misin? Durup da hep o ta�lan neye okuyorsun. Baksana 
benzin kill gibi oldu. Haydi ytirli, nereye gidecek isek gi­
delim. 

Ylirlidlik. Blitlin lizlinttilti gecelerime karanhk bir do­
la�ma yeri olan o bay1rdan a�ag1ya indik. Gozlerim servile­
rin, mezar ta�lar1n1� aras1nda Latif'i ar1yordu. Belki �imdi 
oralardan, bir yerden <;1kar diyordum . . .  Ger<;ekten Latif ge­
ne kar�1ma <;1kt1, ama bu defa ba�ka ttirlti <;1kt1. iffet'in me­
zar1n1n bulundugu yt.;re geldik. Orada onlime bir degil; ti<; 
mezar <;1kt1. U<;ti de ta�s1z . . .  U<;ti de kimsesiz . . .  U<;tinlin de 
i<;inde ya tanlar1n bu ilg1mlar evreninden go<;ti�leri . . . ha ya t 
tarihleri . . .  ge<;mi�leri, gelecekleri, btitlin kimlikleri hirer y1-
g1n toprakla ozetlenmi� . . .  

Oraya yak1n servilerden birine dayanm1� ya�h bir <;o­
ban oturuyordu . Stirlisli kar�1s1nda otluyor, kendisi de anti� 
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ne yaym1� oldugu kirli bir bezin i�indeki kupkuru ekmck 
par�as1yla bayat bir peyniri kemirmeye ugra�1yordu. 

Dtinyadaki ac1 aglay1�lan gibi ahretteki topraklan da 
birbirine kan�an bu ti� biti�ik mezara bak1p bak1p da agla­
d1g1m1 �oban gortince kat1 bir lokmay1 boguluyor gibi gozle­
rini a�a a�a midesine indirdikten sonra bana dedi ki: 

- Efendi, bu ti� mezann hikayesini bilir misin? Pek 
ac1khd1r . . .  i�te o gtizel kxz ortada . . .  anas1 sagda . . .  yavuklu­
su solda yat1yor. 

- K1z1n anas1yla yavuklusu, o zavalhlar ne vakit oldti­
lcr? .. 

<;oban ka�lann1 �at1p biraz dti�tindtikten sonra : 
- Ihtiyar kad1n oleli alt1 ay kadar oluyor. Ondan bir 

bu�uk ay sonra da delikanhy1 gomdtiler . . .  
- .K1z1n bir kti�tik karde�i vard1. Sa bri . . .  0 kimsesiz 

oglan acaba ne oldu? .. 
- 0 zavalh oglan birka� ay once her glin buraya gelir 

topraklara yatar, aglard1. Efendinin birisi onun durumuna 
ac1d1. Gemilerin birine tayf a yazd1rd1. �imdi o burada yok . . .  

<;oban eliyle uzaklan . . .  Denizin mavi ufuklann1 gostt!r-
d

.
, J .  

S O N  
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