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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

Romanimizda dogalciligin ve gerc¢eke¢iligin en
onemli kavsaklarindan biri olan Hiiseyin Rahmi Giirp:-
nar, sanat yasami boyunca hep aklin ve mantigin ya-
ninda olmus; romanlariyla, dykiileriyle, yazilariyla top-
lumun cagdaslasmasi yolunda, yobazliga, gericilige,
bagnazliga, somiiriciiliige kars1 savasmistir. Onu boy-
lesine verimli, ¢ok okunan bir yazar yapan da bu 6zel-
ligi olmustur. Hiiseyin Rahmi, Tiirk toplumunun biyik
bir déniisiim siirecine girdigi bir donemde, yani dogru
zamanda ortaya ¢ikmis bir disiiniir-yazardir.

YASAMI

19 Agustos 1864'te, Istanbul'un Ayaspasa semtin-
de dogan Hiiseyin Rahmi Giirpinar, hiinkar yaverle-
rinden Mehmet Sait Pasa'min ogludur. Ancak babasi-
nin pek etkisi altinda kaldig1 sdylenemez; ¢iinkii, Meh-
met Sait Pasa, gorevli olarak zamanimin ¢ogunu Istan-
bul disinda gec¢iren bir kimsedir. Annesi de, kii¢iik Hi-
seyin Rahmi daha dort buguk yasindayken 6liince, ya-
payalmiz kalir. Bu nedenle ¢ocuklugu teyzesinin Aksa-
ray'daki konaginda geger.

Tipik bir Osmanli konutu olan konakta kadinlar
arasindaki yasami, romanlarinda isledigi olaylar ve
ozellikle kadin tipleri konusunda biiyiik bir gozlem bi-
rikimi saglamasinda en 6énemli etken olacaktir.

Belki de anne imgesi ve bu imgeden ¢ok ¢abuk ay-
rilmasi, romanlarindaki ve dykiilerindeki «yash kadin»
tiplerinin de ana ¢izgilerini olusturmustur. Bir anisin-
da, annesini soyle anlatir: <Annem okur yazar bir ka-
dindi. Beni dort buguk yasinda teyzemin egitici kucag-
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na birakarak pek geng iken, yirmi iki yasinda 6ldi. Soz
annemden acilinca, kendimi tutamam, aglamadan du-
ramam. Ciinki kendisine pek digkiindim. Kucagin-
dan hi¢ inmezdim.» (Yalinlastirilmistir, Yeni Tiirk Der-
gisi, say1 25, 1934). Buna karsin Hiiseyin Rahmi, 1lk 6g-
renimden sonra, once Beyazit'taki Mahmudiye Riistiye-
sinde okumaya baglar ama diploma almadan Mahrec-1
Aklam adi verilen bir tiir meslek okuluna gecer. Bu
okul, devlet memuru yetistiren bir okuldur. 1878'de
Mulklye Idadisi'ne yazilir; ancak ikinci smftayken,
hastalandig i¢in ayrilmak zorunda kalir. Agzindan kan
gelmigtir. Bu durum, gen¢ Hiiseyin Rahmi'yr iirkitiir.
Annesinin de veremden 6lmiis olmasi, yazarin, bir ba-
kima mikrop korkusunun da nedenini olusturur. Yakin-
larimin belirttigine gore, oldukg¢a «kuruntulu» bir kisili-
gi vardir ve isi, bagkalariyla iliskiden kagmaya kadar
goturir.

1880'de Adliye Nezareti Umur-u Cezaiye Kalemi'n-
de (Ceza Isleri Biirosu) memur olarak ¢aligmaya baslar.
Daha sonra lkinci Asliye Mahkemesi namzet lyeligin-
de bulunur.

1908 Mesrutiyetinden sonra, resmi gorevinden ay-
rilir ve yapitlarini1 yayimlamaya baslar.

1912'de, Heybeliada'da yaptirdig1 koske tasimir ve
omriiniin othz yilin1 bu koskte gecirir. 1914'te Dariilbe-
dayi kuruldugu zaman olusturulan «edebi kurul iyeli-
gi"ne atanir. [kdam gazetesinde, tiyatro yazilar da ya-
yimlar. 1936'da Kiitahya milletvekili se¢ilmesiyle bas-
layan siyasi yasami, iki donem sonra, 1943'te sona erer.

Hiiseyin Rahmi, 8 Mart 1944'te yasama gozlerini
yumar ve Heybeliada'daki Abbas Aga Mezarligi'na go-
miiliir. Kogkii, 6liimiinden sonra, miize haline getiril-
migstir.

YAZARLIGA BASLAMASI

Hiseyin Rahmi'nin annesi de babasi da okumus
insanlardi. Babasinin divan siiri yolunda siirler yazdi-
g1 da bilinmektedir. Kendisinin yetenegi de kiigiik yas-
ta ortaya citkmustir; 1887'de yayimlanan ilk yazisi, Is-
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tanbul’'da Bir Frenk adim tasir. Bu 6yki, hayli de bege-
ni toplar.

Bu yillar, Tanzimat ikinci kusak yazar ve sairleri-
nin, edebiyat diinyasina egemen oldugu, Servet-i Fi-
nun kusagininsa yazi alanina ¢ikmaya hazirlandig yil-
lardir. Siirde, cosumculuk (romantizm) kendisini duyu-
rurken, roman ve dykiide, Samipasazadenin Sergiizest
romaniyla Kiiciik Seyler adl1 6ykii kitabi, Nabizade Na-
zim'in Zehra romaniyla Karabibik adl ilk dogalci (na-
tiralist) uzun 6ykiusi, Recaizade Ekrem'in Araba Sev-
dast romani edebiyatimiza biylik ac¢ilimlar getirmis,
dilde, anlatimda, anlat1 estetiginde biiyik bir gelisme
saglanmigtir. Bunlarin yan1 sira, ama bambagka bir
yolda yazan, donemin basin ve yazin alanindaki devi
Ahmet Mithat Efendi'nin her tirden yazdigi romanlari,
okuru hem anlati tirini okumaya alistirmig, hem de
romanlariyla gecinebilmesi, gen¢ yazarlar1 yiireklen-
dirmistir.

Hiseyin Rahmi'nin ilk romani da, 1887'de Ahmet
Mithat Efendi'nin ¢ikardig1 Terciiman-t Hakikat gaze-
tesinde, tefrika edilmeye baglar. Kendisi, romanini Ah-
met Mithat Efendi'ye gondermis, ertesi giini romanin
gazetede yayimlanacagini, kendisinin matbaaya ¢agril-
digim1 okuyunca goézlerine inanamamistir: «Hazretin
huzuruna biyik bir helecanla ¢iktim. Giir kagli, kara
sakally, iri yari, heybetli bir zat... Beni gorince ilk soru-
su su oldu:

— Kimsin sen ¢ocugum?

— Sik yazar1 Hiiseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendi'nin yiziinde derhal
bir giivensizlik giillimsemesi belirdi. (.) Bana pek alay-
c1 gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu roman
usta isi. Senin ne kalemin, ne yaz1 giiciin, ne deneyi-
min, ne de gorgiin heniiz bunu yazmaya yeterli degil.
Bu gercek goriiniiyor. Sen boyle bir sey tasvirine 6zene-
bilirsin, ama tek basina bagsaramazsin. Sana bir yardim
eden var. Baban midir, agabeyin midir, arkadasin mai-
dir, o kimdir? Soyle...

(...) Koca Ahmet Mithat Efendi'nin bu suc¢lamasi
karsisinda kigildim, biizildim, hi¢bir s6z bulama-
dim. Sonunda gozlerimden dokiilen iki damla, hiiziinli
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bir yanit yerine geg¢ti. Bu saf, masumeca aglayisim Efen-
di'ye dokundu, hemen:

—Aglama .Aglama, inandim... dedi» ($i1k'1n 6ns6-
ziinden, ikinci basim, Ibrahim Hilmi Kiitiiphanesi,
1920)

Boylece Hiiseyin Rahmi, yazin diinyasina, hem de
onu, daha sonra kizini1 vermeyi disiinecek kadar bege-
nen ve seven Ahmet Mithat Efendi'nin destegiyle gir-
mis olur. (Ahmet Mithat Efendi'nin, kendisine kizini
verme teklifini nazikc¢e reddeder ve 6miir boyunca ev-
lenmez.)

ROMANCILIGI

Hiiseyin Rahmi, daha ilk yapitiyla yani Stk roma-
niyla biyik bir iin kazanir. Buna kendisi de sasirmis-
tir. Nedenini Ahmet Mithat Efendi'ye sordugunda, su
yanit1 alir: «Oglum, senin kafandan daha ¢ok seyler do-
gacak gibi goriiniiyor. Eserinin en buyiik erdemi, oku-
yanlar1 kahkahalarla giilldirmesidir.»

Gerg¢ekten de, Hiseyin Rahmi, iistadi Ahmet Mit-
hat Efendi gibi, hem okurlarini bilin¢lendirmeye, ¢ag-
daglastirmaya, bos inan¢lardan, ¢agdisiliklardan kur-
tarmaya, hem de bunu yaparken eglendirmeye, okura
hosca vakit gecirtmeye ¢alisir. Bu arada, ilerde degini-
lecegi gibi, belki biraz agiriya kagar, 6greticiligin dozu-
nu biraz kagirir; ama onun inancina gére, roman este-
tigi ister zedelensin, ister zedelenmesin, bunun o dé-
nemde, o kosullarda, yasamsal bir geregi vardir.

Hiseyin Rahminin romanlarinda, ilk kez yapma-
ciksiz bir yerlilik vardir. Istanbul'un biitiin semtleriyle,
mahallenin delisinden konak hanimefendisine, sokak
¢ocuklarindan kayinpederinin evinde yan gelen iggiive-
yine kadar, kimi ve neyi konu olarak aliyorsa, onu yer-
li renkleriyle betimlemesini bilir. Iffet romaninin ya-
yimlandig1 sirada (1897) romanin konusunun bir Fran-
siz yapitindan asirildigini ileri siirenlere, sair Ande-
lib'in verdigi yanit, ilgingtir: «Insaf ediniz yahu Fran-
sa'da Edirnekap1 mezarligi, Yenibahge ¢ayiri, Kaledibi
mahallelerimizin hayati1 var midir? Hiiseyin Rahmi bu
halki dil siveleriyle, biitiin adetleri, feci ve giiliing ah-
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laklari, sefaletleriyle yasatmistir. Mezarhklarda gordi-
gumuz gur de biisbiitiin yerlidir, hi¢ Fransiz siirselligi-
ni andirmaz. Iffet; ipligi, yiinii, boyas:1 yerli olan eski
Tirk hahlar1 kadar Tirktir!»

Hiseyin Rahmi, sanati, halki yiikseltmek i¢in bir
ara¢ olarak goriir. Bu nedenle, biitiin yazarlik yasami
boyunca iizerine gitmedigi, elestirip alay etmedigi hig-
bir toplumsal kurum yoktur; iki yizli aile ahlakini (da-
ha dogrusu ahlaksizligini), dini kétiiye kullanip diinya-
liklarini dogrultan yobazlari, karisini ya da kocasini al-
datan esleri, her tiirli rezaleti Avrupalilasmanin bir
geregi olarak goren kadinlari, tiyi bitmedik yetimin
hakkin1 gaspeden ticaret erbabini yergilerinin hedefi
olarak islerken, amaci yalnizca okuru biraz olsun di-
sindiirmek ve eglendirmektir. Kendisini «iislupsuzluk-
la su¢layan yazar ve elestirmen Sahabettin Siilleyman'a
soyle yanit verir: «Karsimizda yiikselmek 6zlemiyle el-
lerini bize uzatmis milyonlarla halk var. Bir milletin
genel kiiltird, birkag estetik hocasinin arastirmalari-
nin sonuc¢lariyla 6l¢iillemez. / Halk i¢in edebiyat olmaz-
mis... Ne sagmalik! Halk bilgisizlik i¢inde bogulsun, ko-
ca bir millet yok olmaya mahkdm olsun, biz karsidan
seyrine bakalim, 6yle mi? Siz edebiyat1 kendi aramizda
gecerl bir kalp paraya, yalniz seckinlere 6zgii bir sifre-
ye cevirmek istiyorsunuz.» (Cad: Carpiyor'dan).

KONULARI

Refik Ahmet Sevengil, Hiiseyin Rahmi Gilirpinar
adl1 yapitinda, «Halk i¢in yazan yazar, konularini ve
tiplerini halkin yasayisindan, duygusundan, diisiince-
sinden, konususundan aldi. Ustadin romanlarini okur-
ken, bu kitaplardaki kahramanlar1 bir bir tanir gibi
olurum. Onlar yazarin diislemgiiciiniin (muhayyilesi-
nin) yarattig: tiplerdir ama bu hayal dleminin yaratik-
lari, sokakta dolasan, vapura, tramvaya, trene binen,
sizinle konusan, benim yanimda oturan gerc¢ek insan-
lardan hi¢ de bagka tirli degillerdir,» demektedir
(1944, s. 58).

Gergekten de Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in yapitla-
rinda, cosumculugun, dislemlerin, biiyiik asklarin, ka-
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rasevdalarin, yasamin diigsii yanlarinin yeri yoktur.
Kendi deyisiyle o, okurlarini yiiksek bir felsefeye dogru
yﬁkseltme amacindan baska bir amagla yazmaz; bunun
icin de konularini secerken, bunlarin yasamin i¢inden
sayfalar olmasina ozen gosterir. Istanbul'un kenar
semtlerinde, mezarliklarinda, Cingene mahallelerinde,
konaklarlnda, sirket-1 hayriye vapurlarinda, gazinola-
rinda, yazliklarinda, gezi yerlerinde vb. dolasir, okurla-
rin1 dolastirir. Berna Moran'in deyisiyle, «Halk cahil
kaldik¢a higbir seyin diizelmeyecegine inandigindan,
halkin geleneklere, goreneklere ve dine dayali zihniye-
t1 yerine, Bati'nin akla, bilime dayal pozitivist zihniye-
tini yerle$tirmek istemigtir. Onun i¢in, romanlarinda
hep ‘eski kafa', 'yeni kafa' dedigi iki zihniyetin ¢arpisti-
gma tanmk oluruz » (Selim Ileri ile yaptig1 konusma-
dan). Bu amacim gergeklestirmek i¢in, Istanbul, bir la-
boratuvardir sanki.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar in Romanlart ve Roman-
larinda Sahislar Kadrosu adli yapitinda Onder Gog-
gin, Hiiseyin Rahmi'nin isledigi konular1 séyle sinif-
landirmaktadir:

«1. Batililasmay1 yanlis anlayan, davranislar: Tiirk
toplumunun gelenekleriyle tezat teskil ettigi i¢cin gii-
ling durumlara diisen, alafranga, ziippe ve dejenere
tiplere yer veren eserler (Sitk, Miirebbiye, Metres, Sip-
sevdi, Tutugsmug Gonliller, Goniil Bir Degirmendir Sev-
da Ogiitiir, Dirilen Iskelet Kaderin Cilvesi, Can Paza-
ry).

2. Toplumun gerisine itilmis, yokluklar i¢inde kiv-
ranan, genellikle her tiirli himayeden mahrum, zaval-
11, aciz kimseleri ve onlarin problemlerini, diistiikleri

kotii durumlan ele alan eserler (Iffet, Nimetsinas, Hak-
ka Sigindik, Billur Kalp).

3. Batil seylere inanan ve birtakim fantastik un-
surlarin etkisinde kalan tipleri konu edinen eserler
(Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag, Gulyabani, Cadi,
Efsuncu Baba, Muhabbet Tisimi, Mezarindan Kalkan
Sehit, Seytan Isi).

4. Kari-koca gec¢imsizliklerini ve bunlarin zeminini
hazirlayan cesitli faktorleri isleyen eserler (Mutalldka,
Tebessiim-i1 Elem).
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5. Kadinin veya erkegin istegine aykiri olarak ya-
pilan evlilikleri ve bunlarin olumsuz neticelerini konu
alan eserler (Muadele-i Sevda, Tesadiif, Sevda Peginde,
Son Arzu).

6. Yash erkeklerle evlendirilen geng kizlarin fizyo-
lojik ve ruhsal ¢irpinmalarini, ev igindeki veya disinda-
ki kendi yasitlar1 delikanlilarla gayrimesru miinase-
betlerini, tiirli maceralarini ve neticede tam anlamiyla
ahlaki disislerini sergileyen eserler (Toraman, Cehen-
nemlik, Diinyanin Mihveri Kadin mi Para mi?, Namus-
lu Kokotlar).

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin
en mithimlerinden birini tegkil eden fuhusu, son derece
realist olciiler icersinde gozler oniine seren eserler (Ha-
yattan Sayfalar, Kokotlar Mektebt).

8. Felsefeyi hareket noktasi1 kabul ederek, diinya
ve ahretle ilgili ¢esitli hadiselerle ugrasan filozof tavir-
l1 kimseleri, onlarin fikri ve ruhsal yapilarini, anlayis-
larin, davran1§ ozelliklerini, egilimlerini ve ideallerini
ele alan eserler (Deli Filozof, Insanlar Once Maymun
mu 1di?).

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin toplum
icersindeki son derece olumsuz, zararhh hareketlerini,
bir psikolog titizligiyle tahlil ve tenkit eden eserler
(Ben Delt miyim?, Utanmaz Adam).

10. Ilerlemis yaslarina ragmen, héla olgunlasma-
mis ve kendilerini sadece cinsel i¢giidiilerine teslim et-
mis tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler (Evlere
Senlik Kaynanam Nasil Kudurdu?).

11. Tehditle para sizdirmak amaciyla kagirilan in-
sanlar1 ve onlara tiirli eziyetler ¢ektiren eskiyay1 konu
alan eserler (Egkiya Ininde).

12. Bagtan sona polisiye bir nitelik tasiyan, gerili-
mi yiksek eserler (Kesik Basg).

13. Ruhguluk ve bu nedenle ruh¢uluga inanan kim-
selerin gecirdikleri sarsintilar: konu alan eserler (Olii-
ler Yasiyor mu?).

14. Cesitli psikolojik zikzaklar c¢izerek, ¢areyi can-
larina kiymakta bulan ve neticede intihar manyasina
tutulan zavallilar1 ve onlarin bu hallerini tasvire yéne-
lik eserler (Oliim Bir Kurtulus mudur?).» (1993, s. 603-
604).
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Bu siniflandirmadan da anlasilacag: gibi, Hiiseyin
Rahmi, genel olarak toplumun ve insanlarin her tirla
olumsuzluklarini, suga yonelmelerini, toplumsal ve
dinsel yolsuzluklarini, cinsel kudurganliklarini, saflik-
larini, dogalcilara 6zgi bir gozlemei gergekeilikle isle-
mistir.

ROMANLARINDA ISLEDIGI TIPLER

Yine Onder Goggiin'iin kapsamli siniflandirmasi-
na gore, Hiiseyin Rahmi'nin romanlarinda isledigi tip-
ler, toplumun her kesiminden, her yastan, her ruhsal
durumda olan tiplerdir: Yoksullar, dilenciler, evlatlik-
lar, 6ksiiz ve yetimler, gayri mesru ¢ocuklar, iffetsizler;
miilkiyeliler, hukukc¢ular, askerler, doktorlar, eczaci-
lar, 6gretmenler, din adamlari, mirebbiyeler, biirok-
ratlar, kiicik memurlar, polisler, yazarlar, politikaci-
lar, sairler, musikisinaslar, ressamlar, tiyatrocular,
sporcular, harp zenginleri, vurguncular, mirasyediler,
icgiveyi olanlar, dullar, dolandiricilar, fahiseler, met-
resler, muhabbet tellallari, beslemeler, dadilar, kalfa-
lar; aydinlar, yari-aydinlar, cahiller; alafranga-dejene-
re-zippe tipler, tutucular, yobazlar, milliyetgiler, dev-
rimciler, yenilikgiler, pozitivistler, enternasyonalistler,
namussuzlar, kalenderler, kaderciler, filozof gecinen-
ler; Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar;
hovardalar, sipsevdiler, Istanbul hanimefendileri, Is-
tanbul beyefendileri, fedakarlar, dedikoducular, fettan-
lar vb.

Biitin bu tipler arasinda, Hiiseyin Rahmi Girpi-
narin 6zel bir beceriyle canlandirdig tipler, kadinlar,
ozellikle yash kadinlardir. Bir¢ok elestirmen bu konu-
da, onun kiigiik yasta teyzesinin konaginda tanidigi ka-
dinlar goézlemledigini séyler.

ROMAN TEKNIGI

Hiseyin Rahmi Giirpinar'in romanlarinda teknik
bir yetkinlik olmadig1 genel kabul goren bir yargidir.
Roman estetigi tekniginin yenilestigi, ¢cagdaslastig bir
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donemde, Servet-i Fiinuncular’la ayn1 zaman diliminde
yasadig1 diisiiniilirse, bir Halit Ziya Usakligil'in, bir
Mehmet Rauf'un romanlarinda ulastiklar1 diizeyle kar-
silastirildiginda Hiiseyin Rahmi'nin iislupta estetige
degil, konuya agirlik verdigi sdylenmelidir.

Ornegin, dogalcilar ve gergekeileri érnek almasi-
na karsin, romanin akisini sik sik keserek kendi di-
sincelerini séylemesi, hem roman teknigi acisindan
kusur sayilir, hem de gercek¢i ve dogalc1 akimin anla-
tilan olaylara romancinin karismamasi, yorum yapma-
masi, yalnizca olay1 betimlemesi anlayisina aykiridir.
Romandan bir ders, bir sonug ¢ikarilacaksa, bunu oku-
run anlayisina ve yorumuna birakmak gercekg¢iligin ve
dogalciligin genel kuralidir. Miirebbiye romaninda Hii-
seyin Rahmi, Fransiz miirebbiye Anjel'in ge¢cmisine de-
ginirken, onun diiskiin bir kadin oldugunu belirtir ve
donemin Paris'inin betimlemesini yaparken, ahlak dii-
sikliginin yol actig1 felaketler iizerinde uzun uzun
durur; sozi dogalcilara getirerek, dogalciligin nasil bir
sanat akimi oldugu, hangi 6zellikleri bulundugu konu-
sunda bilgi verir. Gulyabani'nin sonunda da, Gulyaba-
ni'nin gizi ¢oéziildiikten sonra, aslinda bunun bos inang-
tan baska bir sey olmadigini, bu bos inan¢lardan dola-
y1, agikgozlerin insanlar1 dolandirdigini anlatir.

Hiiseyin Rahmi'nin teknik 6zelliklerinden biri de,
roman kurgusunu estetik bir bi¢imde diizenlemeyisi,
dolayisiyla konunun gelisimini yalnizca olaylarin aki-
sina birakmasidir. Bu nedenle de ortaya ¢ikan zorluk-
lari, dugim noktalarini kimi zaman mantiga uygun
gelmeyen yollarla ¢6zmek zorunda kalmakta, o zaman
da yetkin olmaktan uzak, naif bir roman catis1 ortaya
¢ikmaktadir. Ancak bu konunun, onun romanlarinda
gilmece 6gelerinden birini olusturdugu da séylenmeli-

dir.

GERCEKCILIGI VE DOGALCILIGI

Hiseyin Rahmi, sanatinda gercek¢ilik ve dogalci-
lik akimlarindan ¢ok etkilenmis ve bu yolda yapitlar
vermistir. Onun yapitlarinda, dogalc1 gelenege uygun
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olarak topluma kotiimser, yergici bir gozle bakilir ve
cocuklar disinda «yi insan» bulmak g¢ok giigtiir. Ya-
zarin bu kotiimserliginde, annesini gen¢ yasta yi-
tirmesinden hastalik korkusuna kadar pek ¢ok etken
bulmak olasidir; ama asil etkeni, belki de bir fotograf
objektifi gibi betimledigi toplumda aramak yerinde
olur.

Asil olarak gercekeiligi aldig1 halde, Hiiseyin Rah-
mi'nin romanlarinda neden-sonug iliskisi de oldukc¢a
zayiftir. Kahramanlar daha ¢ok «yazar oyle ya da boyle
istedigi i¢in» «0yle ya da boyle» davranirlar. Ciinki ya-
zarin olaylar1 dizenleyisinde neden-sonug iliskisine
dikkat etmekten ¢ok bagska amaglar1 vardir: «Okuru bi-
linclendirmek». Bununla birlikte, Selim Ileri'nin kendi-
siyle yaptig1 konusmada, Berna Moran, hakh olarak
sunlar1 soylemektedir: «Okurlarim yiiksek bir felsefeye
dogru ¢ekmeye calistigini soyleyen Giirpinarin bunu
basardig1 soylenemez. Ondan akilda kalan, giilmecesi,
tirli tipleriyle, canli bir Istanbul ya§am1d1r Okura agt-
lamaya cahistig1 ve onemli saydig: fikirlerin pek ¢ogu
guriltiye gitmistir. Clinkii bunlar1 romanin olay 6rgii-
siiyle biitiinlestirerek isléyememistir.»

Onun dogalcilig1 konusunda soylenecek bir baska
yarg1 da, dogalcilarin genel olarak isledigi her toplum
icin gecerli olacak iligkileri, agk, cinayet, evlilik iliskile-
ri, kan ya da kocanin ihaneti gibi konular1 degil, yaza-
rin kendi toplumunun, hatta denebilir ki Istanbul'da
yasayan insanlarin (bu topluma 6zgi) iligkilerini igle-
mesidir. Bu da aslinda romantiklere 6zgi konu anlayi-
sindan bagka bir sey degildir.

DIL VE ANLATIMI

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, romanlarinda da éyki-
lerinde de dil estetigine 6nem vermez. Ilk yapitlarinda
yer yer Servet-i Fiinun anlatimini uygular. Daha son-
raysa hem sozciikleri, hem de anlatim1 yalinlagsmaya
yonelir. Bu konuda, Cad: Carpiyor adl1 polemik kita-
binda (1913), «Dilimizde sadeligin zorunlulugu ve 6ne-
mi ciddi olarak bilindigi giin, edebiyat baslamis olacak-
tir,» demektedir.
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YAZDIGI TURLER

Hiiseyin Rahmi'nin en verimli oldugu tiir, roman-
dir. Roman disinda 6yki, oyun, makale gibi tirlerde de
yazmigtir. Yazin ve dil konusundaki goriislerini, kalem
tartismalarinda dile getirmistir.

Goniil Ticareti, Melek Sanmistim Seytani, Iki Ho-
diigiin Seyahati, Meyhanede Kadinlar gibi kitaplarda
topladig: oykilerinde, romanlarinda oldugu gibi, amaci
yine toplumsal yergi yoluyla halkin bilin¢ diizeyini yik-
seltmektir. Oykiilerinin dili, romanlarindan daha yalin,
yap1 bakimindan da daha basittir.

Kalem tartismalar1 Cadi Carpiyor ve Sakavet-i
Edebiyye (Yazin Egkiyaligr) adli yapitlarinda yer alir.
Bu iki kitap, Sahabettin Siileyman‘in, Cadi'nin sanat
yapit1 olmadigini, acele yazilmis oldugunu, giildiricu
degil izici felsefelerle dolu oldugunu ileri siiren elegti-
risinin Riibdb dergisinde yayinlanmasiyla baslayan,
lehte aleyhte bir¢ok kisinin katildig: tartismalara ver-
digi yanitlar: igerir. Bu kalem tartismalarinda Hiiseyin
Rahmi, kendi yazdiklarinin iizerine titreyen, hirgin
ama yazinci Kisiliginden emin bir yazar kimligi goster-
mektedir. (Bu konuda daha fazla bilgi i¢in bk. N. Polat,
"Hiiseyin Rahmi Giirpinarin Cadi Romani Hakkinda
Miinakagalar:,” Tirk Diinyas1 Arastirmalar1 Dergisi,
s. 21, Ar. 1982.)

YAPITLARI
(Tarihler, kitap olarak ¢iktigi yuli
gostermektedir):

ROMAN

Sik (Ayna, 1889), Iffet (1896), Mutallaka (1898),
Miirebbiye (1899), Bir Muadele-i Sevda (1899), Metres
(1899), Tesaduf (1900), Nimetsinas (1901), Sipsevdi
(1911), Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag (1912),
Sevda Pesinde (1912), Gulyabani (1912), Cad1 (1912),
Hakka Sigindik (1919), Toraman (1919), Hayattan
Sayfalar (1919), Son Arzu (1922), Tebessiim-i Elem
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(1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba (1924), Ben
Deli miyim? (1925), Billur Kalp (1926), Tutusmus Go6-
niiller (1926), Evlere Senlik Kaynanam Nasil Kudur-
du? (1927), Muhabbet Tilsim1 (1928), Mezarindan Kal-
kan Sehit (1929), Kokotlar Mekteb1 (1929), Seytan Isi
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eskiya Ininde (1935),
Kesik Bag (1942), Goniill Bir Yeldegirmenidir Sevda
Ogiitiir (1943), Oliim Bir Kurtulus mudur? (1945), Di-
rilen Iskelet (1946), Diinyanin Mihveri Kadin m1 Para
m1? (1949), Deli Filozof (1964), Ac1 Giiliis (Tebessiim-1
Elem) (1967), Can Pazan (1968), Insanlar Maymun
muydu? (1968), Namuslu Kokotlar (1973).

OYKU

Kadinlar Vaizi (1920), Meyhanede Hanimlar
(1924), Namusla Ag¢lhik Meselesi (1933), Katil Buse
(1933), 1ki Hodiigiin Seyahati (1933), Tiinelden Ilk Ci-
kis (1934), Gonul Ticareti (1939), Melek Sanmistim
Seytani (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963).

OYUN
Hazan Biilbila (1916), Kadin Erkeklesince (1933),

Iki Damla Yas (1973), Tokusan Kafalar (1973).

KALEM TARTISMALARI

- Cad1 Garpiyor (1913), Sakavet-1 Edebiyye (1913).
[Iki kitabin bir arada basimi, 1998.]

MAKALE

Miintehabat-1 Hiiseyin Rahmi / Biilbil Yuvasi
(1889-1890).

Hiseyin Rahmi Giirpinarin Mektuplar: ve Tiyatro
Elestiriler: (1998).
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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

SEVDA PESINDE
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BIRINCI BOLUM
1

Birkag yi1l 6nce, Istanbul gazetelerinde genc, giizel
bir Turk kadininin intihar1 okundu. Olay Heybeli-
ada’da ge¢misti. Bu acikli olay hakkinda yerel gazetele-
rin birbirlerini yalanlayarak verdikleri birbirine z1t bil-
giler, epey dallandi budaklandi; halka merak sard.
Olaydan hemen sonra, iki delikanh arasinda diiello ola-
cag1 haberleri yayildi. Diiello edeceklerden birinin inti-
har eden kadinin kocasi, 6tekinin de 4s181 oldugu soy-
lendi. Halkin meraki biisbiitiin artta.

Diiello gibi, yabancilara 6zgi bir gelenegin memle-
ketimizde yayilmasi1 dogru goriilmedi. Bu 6zel 6ldiirme
usulii aleyhinde bir¢ok dedikodu yapildy; siitunlar ya-
z1lda.

Bir Tiirk kadininin intihari hig isitilmemis, duyul-
mamis bir olay degildir. Bu tiir olaylar az goriiliirse de,
yine de olur. Uziinti ve iimitsizlikten kendilerini deni-
ze, kuyuya atan, agaca, merdiven parmakligina asan
kadinlar goriilip isitildigi gibi, biri yine Adalar’da ol-
mak iizere, son on bes yirmi yil icinde kadinlarimiz ara-
sinda tabanca ile iki ii¢ intihar olay1 goriildiigi de zabi-
ta(l) dosyalarinda yazihidir. Avrupa’da gecen bu tiir
acikli olaylar, bizdeki kadar ilgi ¢cekmez ve hayretle
karsilanmaz. Mesela Paris’te ay, hafta gegmez ki acila-
rin1 dindirmeyi Seine irmaginin derinliginde aramaya
atilan talihsiz kadinlar igitilmesin.

Fakat bizde 6yle degildir. Istanbul’da bir kadinin,
ozellikle bunun gibi oldukg¢a taninmis, terbiyeli, soylu

(1) Polis, jandarma gibi kolluk giigleri.
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bir aileye mensup bir kadinin intihari, 4deta bir 6nem-
li ve heyecan verici olay sayilir. Intlharln tasarlanisin-
daki hayalcilik, olay: saran gizlilik de bu merak ve he-
yecanin olaganistii artmasina sebep oluyordu.

Gazeteler her giin bir buguk, iki siitunlarini bu ola-
ya ayiriyorlardi. Toplumsal hayatlarindaki sadelik ve
ahlaklarindaki saflik sebebiyle intihar eden kadinin
olaganisti ciretine karsi, ¢ogu saskinhga ugrayan ka-
dinlarimiz, bu ayrintihi bilgileri dinlerlerken birer Al-
lah’a siginma tavr ile entarilerinin yakalarini isirarak:

— Ah kardes, ah... Evlere barklara senlik, dostlar
basindan 1rak. Dinledikge i¢im kan oluyor. Zavalh ka-
din. Geng¢mis, giizelmis. Nur topu gibi bir de evlatgig:
varmis. Kocas1 da iyinin iyisi delikanh bir beyefendi
imis. A zavalli kadincagiz, zorun neydi ki yavrucugunu
oksuz, kocani bekar birakarak tath canina kiydin gitti?
Allah kimseleri sasirtip da boyle koti yollara diisiirme-
sin. Alninin ne kara yazis1 varmais...

L. Hanim:

— Aman biyik soyleme kardes, hepimiz de kadi-
niz. Ne oldum dememeli, ne olacagim demeli...

T. Hanim:

— Oh olsun kahpeye... Helalini(}) birakip da ha-
ramla fink atmaya baslayinca, iste sonu béyle olur. Cok
sikir aptesimden siiphem yok ama, elhamdiilillah(2)
her koti isin, her kéti davranisin b1r cezasi vardir. Is-
te bu da ettigini bulmus.

C. Hanim:

— Hanim, béyle demeyiniz. I¢yiiziinii Allah’tan
bagka kimse bilmez. Baz1 erkek vardir, béyle fenalikla-
ra sebebiyet verir, Adeta ¢anak acar. Iste bir tanesi de
benim basimda. Beni aldig1 vakit, nur gibi bir kizdim.
(Eliyle isaret ederek) Su kadarcik kiymetimi bilmedi.
Eve gelir gelmez, hizmet¢i kizdan bagladi, sonra kom-
suya goz att1, daha sonra neler, neler, neler de neler....
anlatmakla bitmez, tiikenmez. Bana da hi¢ mi hi¢ goz
actirmadi. Ayda yilda bir sokaga ¢ikacak olsam, “Kasla-

(1) Nikahh kocasini.
(2) Tanri'ya siikiirler olsun ki...
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rim kapa... yuzinid ort... éniine bak...” diye azarlay,
azarlaya burnumdan getirirdi. Iste 6mriim béyle ziyap
olup gitti. Simdi sa¢ina sakalina ak diistii. Diikkédnd,

sermaye, viicudunda kuvvet kalmadi. Artik ma@allah
vaktinde eve geliyor. Civanligi{l) bagkalarinindi, simd;
yalniz kemik kalmis govdesi bana kaldi. Ne denir? Ge-
¢inme diinyas bu. Iste susup gidiyorum.

Iki taze, birbirinin kulagina, yavasca:

— Bu kadin da yerli yersiz hep gengliginden, giizel-
liginden s6z eder. Bin defa dinleye dinleye biktik usan-
dik. Tazeliginde nur gibi kizmis; isit de inanma... Bil-
dim %ileli bu kadinin yizi burusuk, saglar1 boyalidir.
Eski giizelliginden yiziinde su kadarcik iz yok. Artik
boylesi, sokaga ister pegeli ¢iksin, ister pegesiz... Onu
kiskanan kocanin akh ile birlikte midesine de turp si-
kaymm. Intihar eden gen¢ kadindan kendisine bir pay
¢ikariyor. Artik buna da patlar misin, ¢atlar misin?

M. Hanim:

— Zavalli kadinin ne kadar kabahati olsa da, o ar-
tik bu diinyadan bir kere elini etegini ¢cekmez. Siingiisi
depresmesin, artik onun arkasindan laf etmek iy1 degil-
dir. O, sugunu kaniyla temizlemis. Diinya bu... Daha
nelerim var nelerim... Koca sayesinde at, araba, goste-
ris, bolluk, saltanat... Stirmedikleri safa, etmedikleri
zevk kalmayan nice hanimefendiler tanirim ki, yeme-
dikleri halt birakmiyorlar. Bunlardan higbirinin aklina
kendisini 6ldiirmek degil, bir taraflarina igne sokmak
bile gelmiyor. Meshur soézdiir; kadinlarda fikaranin
hastaligi, kibarin ...lugu(2) belli olmazmus.

Gazetelerde olayin, intihar eden kadinin sar sagla-
rin1 rizgarin siddetli esintisine karsi sacarak sandal-
dan dalgalarin azgin hiicumlarina viicudunu biraktig:
andaki acikli bélimiine gelince, dinleyenlerden c¢ogu-
nun gozleri sulaniyor, hele, “Dur, ben odadan ¢ikayim

(1) Gengligi.
(2) Yazarin acikc¢a yazmaktan kagindig: sozciik, “orospulugu” olsa
gerek.
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da orasini sonra oku... gece riiyama giriyor; ¢ok fena
oluyorum,” diyenler de bulunuyordu.

Kadinlarin bu olay1 isitmekten dogan acinmalarnn
sevkiyle yirittiikleri yargilarinda, ileriye siirdikleri
disincelerinde birbirini tutmaz, mantiktan uzak soézle-
rinde anlayanlarca bir kadinlik felsefesi gizliyd..

2

Gazetelerin 6nce yazdiklari, uzun uzadiya bildir-
dikleri olay1 sonra yalanlayarak, degistirerek ve her
gin yeni arastirma, sorusturma ile ilgili haberler ekle-
yerek verdikleri bilgilere ve kamuoyunda dolasan soy-
lentilere bakilirsa, intihar olaymin gegis bigimi soyle-
dir:

Buyiikada'da Hristos caddesinde kiraci olarak otu-
ran Nezihi Bey'in karis1 Ayninur Hanim’da birkag za-
mandir sinirsel bir rahatsizlik bas gosterir. Kocasinin
yanindan uzaklasmak, yalniz odalara cekilip diisiin-
mek, hiziinli bir sessizlik, acikli bir hal ve derin derin
disincelerle camliklarda tek basina gezinmek, sebep-
siz yere birdenbire bir aglama tutturmak gibi karam-
sar ve umutsuzca davraniglar gorilir.

Ada’nin havas, bu sinirliligin artmasina sebep olu-
yor disiincesiyle hasta, birkag¢ defa Erenkdyii'ne ve Bo-
gazigime goturilur; fakat hicbir yerde duramaz. Yine
Ada’yr, camliklar igindeki o hiziinli yalnizlig ister.
Kimi doktorlarin salik vermesi ilizerine bu arzusuna
kars: ¢itkilmaz. Bu hastalikli halin, ara sira bir diizel-
me, iyilesme dénemine girdigini sandiracak dinginlik
zamanlari da olur.

Eylilin yirmi ikinci pergembe giinii Ayninur Ha-
nim, 6gle yemeginden sonra ince Ingiliz sayagindan(l)
yapilma, agik barut renginde ve yine o rengin koyusu
ipekli harcla(® siislenmis yeldirmesini(3) giyer. Krem

(1) Kaba dokunmus, dayanikl bir tir yiin kumas.

(2) Giysi dikilirken kullanilan tamamlayici ve siisleyici malzeme.

(3) Kadinlarin ¢arsaf yerine kullandiklar1 bas ortisi ile birlikte gi-
yilen hafif ustlik.
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rengi birimciik(1) bag o6rtiisiini orter. Saman renkli
ipek eldivenlerini ellerine ge¢irir. Semsiyesini, el ¢canta-
sin1l alir. Sokaga ¢ikmaya hazirlanir. Ev halkindan bu
gezintiye katilmak isteyenleri reddeder. Yalnizca geze-
cegini soyler.

Evin kapisindan ¢ikip bahceden gecerken, dadisi-
nin kucaginda ii¢ yasindaki oglu Naim’e rastlar. Cocu-
gu alir, acindirici bir sefkat ve annelik 6zlemiyle defa-
larca gogsiine bastirir. Masumun pembe yiiziini sicak
gozyaslarina bogar. Birka¢ defa elini kalbinin iizerine
koyarak gozleri siiziile siiziile bayginhk halleri gegirir.
Besbelli daha fazla duygularina yenilmekten korkarak
Naim'’i yine dadisina verip, hemen kapiya dogru kosar.
Arkasindan, masumun:

— Annecigim nereye gidiyorsun? Beni de goétiir...
feryadina karsu:

— Simdi gelecegim cicim... sakin aglama e mi, di-
yerek son seslenisi ve birka¢ aglama hickirigi ile karsi-
ik verir. Parmaklikli kapidan ¢ikar, kaybolur.

Ayninur Hanim, ebrulu(?), menevisli®® giil yaprag-
na benzeyen pembe beyaz yuvarlak yiizi, sar: ela, iri
fakat biraz durgun siiziik gozleri, bas ortiisiinden tasan
altin saclari, balik etinde, uzun boylu, bir agirbashlik
ve tatlilik ifade eden salina salina yiriyiisi ile gegtigi
yerlerde dikkat c¢eken, hayranlik uyandiran tipte bir
kadindi. Fakat, bir dereceye kadar zavallinin hastaligi-
n1 6grenmis bulunan c¢evre halki, vakitli vakitsiz orada
burada ona rastlamaya alismislardi. Bunun i¢in, o giin
boyle tek basina ge¢mesi, kimsede biiyiik merak ve ko-
ruma duygusu uyandirmaz.

Komsulardan bir iki madama, nazikge ve giiliimse-
yerek bas sallayip selam verir, yokus asag yirir. Cam-
liklara sapmaz, dogruca iskeleye iner.

Kaynanasi, gelinini uzaktan gozetlemek ilizere ar-
kadan usak saldirir; fakat izlenmek korkusuyla arada
bir arkasini1 kollamakta olan Ayninur Hanim, usagin

(1) Ham ipekten dokunmus ince bez.
(2) Burada: Dalga dalga kirmiz: yanak
(3) Hareli, lizerinde dalgal gizgiler bulunan.
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oraya buraya sinerek attig1 adimlar gozlemekte oldu-
gunu goriir. Herifi yanina ¢agirir. Heybeli’de arkadas:i
Seza Hanim1 ziyarete gidecegini, kendisini izlemenin
geregi olmadigini soyler, adami savar.

Hanimin, Heybeli’deki arkadas1 Seza Hanim’1 haf-
tada birkacg defa ziyaretinin eski bir aliskanlig: oldugu-
nu usak bildiginden, bu soézlere inanarak eve doner.
Hanim, bu izlenme belasindan kurtulunca, o aralik
Heybeli’'ye hareket etmek iizere diidiik ¢alan vapura
hemen atlar.

Olayin bundan 6teye bir béliimiinii, macera sahibi-
nin kendisinden dinleyecegiz. Intihar eden kadinin
¢antasindan, kursunkalemiyle yazilmis su mektup ¢-
kar:

«Ben hala yagsiyor muyum? Oh Tanrim, neredeyim?
Giinesli, sonsuz bir gok, kokulu ¢amlar, ugsuz bucaksiz
maut ufuklar, senlikli saraylar, ¢irpintili, dalgall bir de-
niz, derinligine, karanlik, sirili tilkelerine dogru gozleri-
mi ¢ekiyor.

O inilti nedir? Riizgdr... Doganin séylevi bu iniltiler
hep bana mi? Ne soyliiyorsun? Zihnim ¢ok karisik....
anlayamiyorum. Senden yardim isteyenler i¢in avuntu
dilin bu mudur? Ah, boguna... Artik bana avuntu kéar
etmez. Gonliim inleye inleye her teli bin parga olmus,
sesini kaybetmis, bozuk bir saza dondii: Artik seninle
tiziintiide denk olamam. Yetigir... Sus... Inleme... Iste
dalgalar ¢irpina ¢irpina beni ¢agirvyorlar. Geliyorum.
Siz kurtarict mezariniza ¢ekip yuttugunuz viicutlari
biitiin diinya acilarindan kurtarir misiniz? Fakat rica
ederim, benimki ¢ok yorgun; cektigi acilardan ¢ok
bitkindir. Onu ¢ok hirpalamaywniz. Pek incitmeden,
sakin, dinlendirici, rahatlik veren uykunuzla uyutup
mutlu ediniz. Diinyada anlamsiz buldugum bu mut-
luluk séziiniin oteki diinyada tasidigr anlama beni er-
diriniz.

O ne? Hiiziinlii bir cwvulti... ne kadar ruh oksayici
bir ses... Bas ucumdaki camda bir kug 6tiiyor. Hayir kug
degil... yavrum Naim beni ¢agiriyor; “Simdi gelirim de-
din, gittin... annecigim, neye gelmiyorsun?” diyor. A, is-
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te bakiniz, pirrr diye ugtu, yine kus oldu. Zavalli yara-
tikcagiz, senin de yuvanda yavrularin var mi? Bir lok-
mactk viicudunun tatlh etint yemek igin, buna tamah
ederek insanlar seni vurduklart vakit oksiizlerine kim
bakar? Kargiki agaca kondu. Yine 6tiiyor. Cagirma Na-
im, gelemem. Senden once dalgalara s6z verdim. Anasiz
kalan kug yavrular: ile beraber seni, meleklere emanet
ettim. Ciinkii, iste beni de amansiz bir avci éldiiriiyor.

Sonsuz sessizlige varmadan oénce, daha insanlaria
goriilecek hesaplarim var. Su iiziintiilii veda animda bi-
le onlara meram anlatmak zahmetinden kendimi koru-
yamiyorum. Intiharimdan sonra belki zabita birgok
kimselert rahatsiz eder. Bu konuda kimsenin sugu, gi-
naht yok. Kabahat bende... Yaratihisimda... zayif sinir-
lerimde. Bagka kadinlarin hafif nezle gegirir gibi daima
savugturduklart bir kalp sarsintisi, bende sifa bulmaz,
onmaz bir yara bigimint aldi. Iste hastasiny gotiiriiyor.
Bu dert, kalp afetlerinin en korkuncu... Kalp mi? Efen-
dim, size yemin ederim ki, Tanr: bazi kimseleri bu or-
gandan yoksun yaratmigtir. Diinyaya kor gelenler oldu-
gu gibi, kalpsiz doganlar da var. Size bunu, bir macera
ile ispat... Macera mi? Hayuw;, hayiwr, nobet gegirtyorum.
Affedersiniz, ne s6yledigimi bilmiyorum...

Kimsenin rahatsiz edilmemest i¢in zabita memur-
larina igte buglinkii hareketlerimden hesap verityorum:

Yavrumu kucaklayarak evden ¢iktim. Beni izleyen
usaga, Heybeli'de Seza Hanim’a gidecegimi séyledim.
Fakat o zavallt kadinin semtine bile ugramadim. Onun
higbir seyden habert yok... Hava agik. Sert bir poyraz
estyor. Maksadim kendimi 6ldiirmek... Ama nerede? Na-
stl? Daha bunu pek kararlagtiramadim. Vapurda gider-
ken beyaz kopiiklii dalgalar bent isteklendirdi, dikkati-
mi ¢ekti. Bir hizli hareketle, kiipesteden kendimi sula-
rin arasina salivermek... Fakat 6lmek i¢in bu yolu pek
glivenlt bulmadim. Arkamdan bir iki ¢gmact atilarak,
beni ziril ziril sularim aka aka vapura alirlar. Bu, inti-
har degil, maskaralik olur. Insanlarin hali ¢ok tuhaftir:
Insanligin belki tedavi edilebilir acilariyla inim inim
inleyenlerin acilarint dindirmeye zamaninda kogmak
kimsenin aklina gelmez de, boyle, benim gibi cektigi
azaba dayanamayarak acilarina son vermeyt o6liimde
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arayanlarin ters bir davramgla kurtuluglarina kogar-
lar. Dogrusu, biiyiik insanlik, mertlik.

Ben de oyle bir yerde 6lmek isterim ki, cesedim
doganin goriilmeyen, bulunmayan bir ¢gukuruna gomii-
lerek, insanlarin izlemelerinden sonuna kadar korun-
sun kalsin. Bu benzeri olmayan derinligi, bu karanlik
kuyuyu nerede bulacagim? Iste bu dinlendirici mezari
aramak i¢in vapurdan ¢iktim. Camliklara yayan git-
sem, tek bastma geng bir kadin, dikkatleri iizerime ¢eke-
bilirim. Bir tamudiga rastlamak korkusu da var. Korii-
gunlii ottiirerek gelen bir faytona atladim. Yabanct goz-
lerden korunmak igin olabildigince ¢ekilip biiziildiim.
Arabact sordu:

— Hanimefendim, nereye?

— Tur yapacagiz...

— Hangi taraftan baglayalim?
— Safak Bahgesi tarafindan...

Araba eczacinin kégesinden dondii. Ada’min dogu
yoniine dogru uzanan yokusgu tutturdu.

Beni bir goren olsa, siislii bir harum gezintiye ¢ik-
mug diyecekti. Evinde, kendisine bagh, sefkatli bir koca
ile masum bir yavru birakarak oliim aramaya ¢ikmus
bir kadin oldugumu kimse anlayamayacakti. Araba,
kim bilir ka¢ yudan beri denize karst ayakta birer dii-
stince ve saygt tavry almig gibi bir siraya duran servile-
ri gecip sola dondiikten sonra, yokug bitti. Sol tarafi ki-
lise akart olan birer katli evciklerin al¢ak bahge duvar-
larindan ve sag yonii egilimli bir set halini almig ¢am-
liktan meydana gelen bir yoldan gidiyorduk. Buradaki
camlar biraz seyrek fakat biiyiik, yiiksek ve golgeli idi.
Cam yesgilliklerinin devamli diigiigleriyle kaygan bir hal
alan o golgeler altinda sonbaharin beyaz, sari gigekleri
hiiziinlii giiliimsemelerini sagmaya bagslamiglard:.

Duvar tarafinda bir tiirbe goriildii. Pencereleri de-
mir parmakliklarla kaplanmig, camlary kirilmg, ufak
bir tiirbe... Ortadaki mezarin gevresinde yiiksek gokler-
den inerek dizlerini biikiip birer dua ve yalvaris tavri
aldiktan sonra onlerindeki mermer kdselere hasretli
gozyaglary dokerken tag kesilmig sanilan kanatli melek
resimlert goriiliiyordu. Yillardan beri bu mermer gozler,
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artik aglamaktan yorulup durmusg, kdselerde yas dam-
lalart kalmamig, hep kurumustu.

Ben bu mezarin hikdyesini dinlemigtim. Bu tiirbeyi
kirk bes yil once bir adam, karisinin hatirasint ylicelt-
mek igin yaptirmig. Uyu mutlu kadin, uyu... Muhabbe-
tine, saygisina laytk oldugunu ispat ettigin kocanin sa-
na gozcii tayin eyledigi bu meleklerin kanatlar: altinda
uyu... Fakat, of... Mutsuz sirtlarinda kocalarinin lane-
tiyle diinyasint degigtiren kadinlar hangi mezarda, ne-
rede yatacaklar? Iste ben, onu arvyorum.

Camlarin, servilerin golgeleri, logluklart igine go-
miilmiis manastira benzer yapilar, hiiziin veren bahge-
ler, denize bakan setler; yine birka¢ mermer mezar... Bu-
giin her seyden ¢ok, bu mezarlarin degigsmez sessizligine
imreniyorum. Bugiin bunlarla aramda biiyiik bir cekme
ve ¢ekilme var. Bu ahret evlerinin insanlar, diinyanin
sefil, hirsli, zalim yonetimlerinden kurtulmus, manevi
dlemlere girmis...

Safak Bahgesi'ni gectik. Manivelay: koluyla don-
diirmeye gilicii yetmeyen bir kiz ¢ocugu, sundurmanin
altinda laternal) calvyor. Biri erkek oteki iki gocuk da
birbirlerine sarilarak temposu gereginden ¢ok agir ve
kesintili perdelerden ¢ikan bir vals havast ile oynama-
ya ugragyyorlardu.

Araba yiiridii gegti. Heybeliada, biri kiigiik, oteki
ona oranla daha biiyiik kars karsiya ikt dagdan mey-
dana gelmig. I'ste bu bigiminden dolayt, Rumca adi olan
“Haliki” so6zciigiinden, “Heybe”yi ¢ikarwermigler.

Biiyiik dagin dogu yoniindeki sirtinda, denize para-
lel olarak agilmis agik bakir renkli toprag tertemiz bu
yoldan gittik. Yolun iki tarafi camlik. Yukart bakilinca
gozler, koyu yegil ¢gamlart atladiktan sonra, berrak, saf,
duru mavt bir semaya kavusuyor. Asagr yoniine bakar-
saniz, gozleriniz yine yegil gamlar lizerinde kayarak c¢i-
vit renkli bir denize iniyor. Bu agagiki sirtin pek sarp
yerleri var.

Araba bu ugurumlarin oniinden gegerken asagiya
yuvarlanivermeyi ne kadar istedim. Diigiincesi bagka
insanlarin tiiylerini iirpertecek bu kaza, benim igin ne

(1) Kolu gevrilerek ¢alinan bir tiir miizik sandig.
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biiyiik bir mutluluk yerine gececekti. Fakat, bu siddetli
dilegim yerine gelmeden, araba arizasiz Cam Lima-
ni’na indi. Ada’nin en yiiksek noktast olan Degirmen Te-
pest’nden dag iki kolunu agsagiya dogru uzatarak, sanki
denizin ufak bir boliimiinii kucagina almak istemis.
Kuzey yoniinden kopan poyrazin siddetli esiglerine rag-
men buradaki limancigin sulari bu tki yegil kolun ara-
sinda uyuyordu.

Arabaci, buradakt tki gazinodan hangisine gidece-
gimi sorarak durdu.

“Gazinolara yanagsma, arabadan inmeyecegim,” de-
dim.

Bu yerler, bende onceleri hayatimin en ruh oksayict
mutlu boliimlerinden sayilirken, simdi pek acikli birer
bicim alan birgok iiziicii anilar uwyandiriyordu. Bugiin o
antlart canlandiracak doga goriiniimlert ile kargt kargi-
ya gelmek cesaretini gosteremeyecegim. Evet, o gligten, o
takatten yoksunum artik... Iste istiyorum ki 6liim, bey-
nimden bu anilar: tamamuyla silsin, tamamuiyla yok et-
sin...

Intiharim iizerine zabitaya karsi kendi elimle ha-
zirladigim su anlatim 6zetinde bu anilarima kadar geg-
mige bakmanain yeri yoktur.

Dagin yamacina dogru ¢iktim. Camlar arasinda
kirmizi boyali jandarma kuliibest goziime ilisti. Bu dii-
stindiiklerimin biitiin i¢yiizii ve intihar hakkinda o an-
daki kararim, zabitaca bir manevi gii¢le anlagilarak he-
men tutuklaniverecekmigim gibi kalbime biiyiik bir kor-
ku geldi. Hemen arabaciya haykirdim: “Cek, ¢ek... Erte-
sigiin Manastiri’'nin éniine gek...”

Araba diizliik iizerinden kosuya bagladi. Bu defa,
limanin bati yoniindekt yokusa saldirdi. Biraz dolam-
ba¢ merdivene benzeyen bir sarpliktan donerek ¢iktik.
Yolumuz yine diizlendi.

Camlarin arasindan uzanan toprag sari, diiz bir
yoldan gittik, gittik... Sonunda bu yol biraz genisleyerek
tkiye ayrildi. Sola, giiney yoniine saptik. Camlarla ¢ev-
rili tiyatro dekoruna benzeyen bir meydanciga girdik.
Bu dekorun sonunda ve dogal biiyiikliikte odundan bir
ha¢ goriiniiyordu. Oh Tanrim dedim. Nereye gitsem,
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karsima insanlarin canavarligiyla ilgili bir isaret ¢iki-
yor. Hazreti Mesih’e(?) reva goriilen iskenceyi temsil
eden bir korkung sekil...

Bu hag, manastirin girisine nisandr. Oniinden ge-
cerken, arabacim elinin li¢ parmagint bir araya topla-
yarak hag¢ ¢tkardr. Girig yerinden gegtik. Yine biiyiik
biiyiik mermerler... Demir parmakliklar altinda kiya-
met giiniinii bekleyen birkag olii...

Arabadan indim. Bir bahgecige girdim. Sag taraf-
ta, duvart badanall bir ufak kilise. Penceresinden bak-
tim. Hazreti Meryem, kucaginda oglu Mesih, onlerine
oturtulan kandilin mermerden yer lizerine diistiigu tit-
rek, yuvarlak 1siga bezgin bir bakisla bakarak ayakta
duruyor.

Biitiin aziz resimleri, bu tapinagin loslugunu gide-
remeyen kandillerin giigsiiz 1gtklart altinda, riizgdrin
camlardan kopardigi inilti ninnisiyle, sanki hep birden
uyukluyorlar.

Bir ufak kapidan gegtim. Marmara’ya bakan bir
sete ¢citktim. Sol tarafta, ii¢ yant tahta peykeli bir ¢ar-
dak... Kilise yoniinde birer katli birkag¢ kiigiik ibadet
yeri. Peykeye oturdum. Ategler icinde yanan bagimi ko-
luma dayadim. Kigin firtinali, sikinti veren soguk
glinlerinde, kiil renkli bulutlar altinda ruhumu ligiiten,
yazin mehtaplt gecelerinde zithnimi derin diigtincelere
iten Marmara, gokle kavusup kucak kucaga gelinceye
kadar uzaniyor. Dalgalar, birbirini giineye dogru ko-
valvyorlardi.

Gozlerimin oniindekt bu hareketli doga goriiniimii,
artik son goriis hissem, hayatimin son gezme yeri ola-
cakti. O giin, bu zavalli viicudum biitiin yakinlarim-
dan, biitiin beni sevenlerden uzakta, kim bilir nerelerde,
hayattan oliime gegecekti?

Oliim, ressamlarin onu hayal ettikleri gibi eli tir-
panly bir iskelet goriiniigiinde, dalgalarin lizerinde gezi-
nerek styah gukur gozleri, dudaksiz diglertyle, bana aci,
korkung giiliimsemelere basladi. Titredim. Anlatiimaz
bir iiziinti, bir umutsuzluk, yiiregimi kopariyordu.
Oliim korkusu beni kararimdan vazgegiremez. Ben ona

(1) Huristiyan Peygamberi Isa.
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mahkimum. Oliimiin verdigi aci, hayatin cektirdigi
acilar yanunda, herhalde ¢ok daha hafif kalvr.

Gozlerimden akan yaglart mendilimle silmektey-
ken, kulagima hafif bir murilti geldi. Basimi ¢evirdim.
Uzun saglart ve sakali keten gibi bembeyaz kesilmig bir
rahibin bana selam verdigini gordiim Bu yaslh adam, o
anda bana hayat sonunun bir simgesi gibi goriindii.

Hayatin yiizlere verebilecegi son 6diil, iste bu bem-
beyazlikti. Bu édiile ermeden olenler, mazlum saytlvyor.
Acaba bu, hakli bir dava midir? Ben mazlumlugu kii-
¢lik yaslarda degil, uzun bir omiir stiriip élenlerde gorii-
yorum. Hi¢ dogmamanun en biiyiik mutiuluk olduguna
siiphem yok. Bu diinyaya gelme kazasina bir kere ugra-
mug olan igin yillarin her tirlii yiikiine ve sikintilarina
viicudunu ezdire ezdire, ileri yaslarda yakalandig has-
taliklara tepelete tepelete, zayifliga diigen her organt go-
reve cagirmak igin tirli ilaglara ve genellikle giiliing
carelere basvura vura, zoraki, bir bakima yapay bir ha-
yatla yagsamaya ugrasmaktaki mutlulugu, bunu ileri
siirenlerin felsefelerindeki giice ragmen, ben anlayami-
yorum.

Fakat hayat ne kadar gekilmesi zor, ne kadar aci
bir bela olsa, yine de bu acilik kalplerden oliim korku-
sunu silemiyor. Bu korku olmasa ya da bunu hige indi-
recek bir kolaylik saglansa, hayati alkislayanlarin
tyimser felsefelerini giiliing gosterecek bir ¢coklukla inti-
harlar artar; belki diinya yart yariya bogalirdi. Kimi za-
man acilar ve hayatin sefaletleri siddetini 6ylesine art-
tirtyor ki, igte boyle, benim gibi 6liim acisina kapilini-
yor.

Genel hiikme tamamuyla ters olan kendi felsefemce
bu hayatin en biiyiik mazlumlariy, uzun omiir sahiplert
oldugundan, benim dort omriime esit uzun bir hayat
siirmiig olan bu thtiyar rahip, cektigim sikintilarin dort
katint gecirmis demekti. Iste bu nedenle, goziimde ¢ok
saygidegerdi. Nedenini pek inceleyemeden, insanlarin
thtiyarlara kargt gostermeye ugragtiklar: sayginin ger-
cek nedeni, yine bu olsa gerek.

Ihtiyar rahip asasini kakarak, dumanlanmug fersiz
gozlerinde parlayan gozliigiin camlart altindan bana
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bakarak yeni yiiriimeye ¢alisan ¢ocuklarin sendelemele-
rint andwrir agr bir yiiriiyiigle yiiridii, peykeye oturdu.

Hemen kalktim, elini optiim. Biitiin damarlart sa-
yzlacak kadar kemik kalmig bu ele dudaklarimin degdi-
gt anda, gozlerimden bir iki damla yas dokiildii. Ihtiyar
o zaman beni dikkatle siizerek, Rum agziyla:

— Kizim, nigin aglarsin? (Eliyle gokleri, denizlert,
ufuklar: gostererek) Bak, Tanri bize neler ikram etmis...
boyle i¢ agict bir yerde aglanir mu, dedi.

— Rahip efendi, dedim, buralar: i¢ agict, fakat be-
nim gonliim dar. Kalbimde biiyiik bir sitkintt var. Benim
icin dua ediniz. Tanri beni bu sitkintidan kurtarsin.

— Istersin sana ferahlik icin okuyayim?

— Isterim efendim. Iyilik etmis olursunuz.

Hemen thtiyarin oniine oturdum. Rahip sag elinin
lic parmagw bir araya toplayarak alnima dokundur-
du. Beyaz biyik ve sakall arasinda pek esmer duran du-
daklar: harekete bagladi. Ciibbesinin burnuma ¢ok yak-
lasmus olan genis kolu giinliik™? kokuyordu.

Bu ¢ok yash din adamindan yardim umarcasina
gozlerimi yumdum. Anlayamadigim bir dilden olan mi-
ritilar arasinda yiiziime li¢ defa “piif” diye ik bir nefes
dokundu. Sonra rahip, eliyle okgar gibi omuzuma doku-
narak:

— Haydi kizim, kalk, gezin, dedi.

Gozlerimi agtim. Kisa bir siire iiziintiilerimi unuta-
rak, biitiin duyularim o muriltilar, o giinliik kokusu, o
hafif nefeslerle ugrasir gibi oldu. Rahibin karsisitndan
cekildigim halde, hala bunlar: igitiyor, kokluyor gibiy-
dim.

Biraz ilerledim. Dalgalara baktim. Bunlar bana,
“Gel, gel, seni sallayarak uyutalim. Senin igin bagka
tiirlii sifa yoktur,” diyorlar gibi geldi. Yine gonliimii ka-
ranliklar, acillar, umutsuzluklar kaplad:.

Rahip gozleriyle beni izliyordu. Yine ona donerek
sordum:

— Tanr, giinahlilar: affetmez mi?

Iki elini kaldirip gozlerini gokyiiziine dikerek:

(1) Tiitsd i¢in kullanilan bir tir agag¢ sakizi.
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— Affeder, affeder... O her seyden biiyiiktiir., adalet-
lidir. Umut kesme. Nasil, iginde bir ferahlik duymadin
mi?

Veda etmek iizere rahibin elini bir daha dperek:

— Duydum, duydum... nefesiniz ¢ok iyi geldi. Te-
sekkiir ederim. Igte biisbiitiin ferahlamak igin gidiyo-
rum, dedim ve ytiridiim.»

3

Intihar eden kadinin el cantasinda biraktig1 mek-
tup, iste burada son buluyor. Bu kagitta tarih ve imza
gorilmemesine bakilirsa, Ayninur Hanim’in asir1 iiziin-
tiiye kapilarak maceranin devamini1 yazmaya vakit bu-
lamadig1 anlasihiyor. _

Arabacinin ve Tersane Iskelesi'nde bulunan birkag
¢ocugun taniklhigindan anlasildigina gére, bu acikl ola-
yin sonu s$0yle gecmistir:

O giin Ayninur Hanim, Ertesigiin Manastiri’'ndan
¢ikarak arabaya binmis. Yolun Burgaz Adasrna kars
odundan korkuluklarla saglamlastirilmis b6limiini bi-
raz geginceye kadar ¢ektirmis, orada inmis. Arabaciya
beklemesini séyledikten sonra yokustan asagiya, kiyi-
ya dogru ylrimiis.

Bu hanimin halindeki tuhaflik ¢ok fazla merakini
¢ektigi i¢in arabaci miisterisini bir an bile géziinden
uzak tutmamis. Sarp bir yerde, biiyiik bir kaya iizerin-
de bitmis tek bir ¢gamin golgesine oturarak ¢antasindan
¢ikardig1 bir kagit kalemle denize kars: yaz1 yazmaya
baglamis. Ara sira kagit kalemi birakarak ¢arpintisini
yatistirmak i¢in elini gégsiine, mendilini gozlerine bas-
tirarak higckira higkira, sarsila sarsila gozyas: sagnak-
lar1 gegirir ve kimi zaman yere yar1 uzanarak dalgala-
rin kavga edermisgesine ¢ikardiklar seslere kulak ve-
rir, dalar gidermis.

Bir buguk iki saat kadar orada kalmis. Zabita me-
murlarina kars: ifade 6zeti yazdig1 kagidi, iste orada
karalamis olacak.

Dalgalarin aklina getirdigi seylerle karaladig1 bu
ifade 6zetinde, macerayi zabita memurlarina agiklama
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ve ayrintilh bir bigimde anlatmada gosterdigi coskun-
luklar, bu kadar ayrintili bir anlatimin hi¢ de geregi
yokken, bunu yapmis olmasi, iiziintisiiniin derecesini
ve zaman zaman gegirdigi ¢ok siddetli bunalimlari gos-
teriyor.

Bu mektubu yazdiktan sonra semsiyesine dayana-
rak bitkin adimlar, kipkirmizi bir yiiz ve yagh gozlerle
arabaya donmis. Faytona atlayabilmek i¢in arabacinin
yardimina ihtiya¢ duymus. Konusmaya, tek bir s6z soy-
lemeye bile giicii yokmus. Kisaca, “Cek!” emrini vermis.
Ticaret Mektebinin 6niine gelince, camlarin arasindan
denize dogru bakarak, gozi bir seye takilmis gibi gi-
limsemeye baslamis. Birdenbire viicudunda bir canh-
lik meydana gelmis gibi bir ¢eviklikle hemen arabadan
atlayarak parasini verip herifi savmais.

Arabaci, hanimi taslarin arasindan ¢imenler figkir-
mi1s o enli, kaldirimh merdivenden Tersane Iskelesi'ne
dogru inerken gormius. Fakat baska bir miisteri bul-
mak istedigi i¢in acele etmis; orada beklemek geregini
duymadan arabasin1 vapur iskelesine dogru siirmis
gitmis.

Olayin bundan otesi, gegis agikligini kaybediyor,
dumanlaniyor. Orada oynamakta bulunan birkag ¢ocu-
gun birbiriyle biraz ¢elisen ifadelerine gore, Tersanenin
tas iskelesinde iki sandal bagh imis. Aksama dogru ha-
va siddetini, deniz dalgalarin1 arttirdigindan, sandal
sahipleri misteri beklemekten umut keserek biyiik ¢1-
narin rizgiardan korunmus, ddeta oda biyikligiindeki
kovugu arasinda uykuya yatmislar.

Ayninur Hanim, bu sandallari besbelli ta yukardan
gormis olmali ki, iskeleye kadar inmis. Biraz sagina
soluna bakinip ¢evresini gozden gecirdikten sonra, san-
dallardan birinin ipini ¢6zerek ¢ekinmeden igine atla-
mis. Zaten kiirek ¢ekmesini bildiginden hemen a¢ilmas.
Sert bir poyraz o anda sandah siddetli bir akintiyla iki
adanin arasindan agiga ativermis.

Sandalci1 ¢inarin kovugunda, bu tehlikeli hareket-
ten tam bir saat sonra uyanmis. Malin1 aramaya basla-
mi1§. Cocuklar, geng bir Tiirk kadininin sandala binip
kagtigin1 haber vermisler Zavalli herifcegiz, bir elini
gozlerinin tizerine siper gibi tutarak bu habersiz miis-
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terinin kactig1 semti gozleyip gozleyip de agiklarda san-
daldan eser goremeyince, tek ge¢im aracini kaybetti-
ginden dolay1 ¢irpinmaya baslamis. Zabitaya basvura-
rak durumu anlatmis, arastirmaya baslanmais.

Vakit ezani1 ge¢ip de Ayninur Hanim Biiyiikada’da-
ki evine gelmeyince, aile halkini biiyiik bir merak alir.
Nezihi Bey, gittik¢e artan firtinanin siddetine 6nem
vermeyerek biiyiik bir balik¢1 kayig1 ile Heybeli’ye ge-
cer. Seza Hanim’in kocas1 Sermet Bey’in evine gider.
Ayninur Hanim’in o giin oraya gelmedigi haberini alin-
ca, Uziintisiinden ne yapacagini sasirir; zabitaya bas-
vurmak zorunda kalir.

Karakoldan igeri girer; komiseri; sandalciyi, araba-
c1y1, ¢cocuklar: sorguya ¢ekmekle ugrasir goriir. Gergegi
anlayinca lziintiisii son haddini bulur.

Biitiin sorusturmalar, o giin aksam iistii saat on bi-
re dogru(l), agik lacivert yeldirmeli, boylu boslu, giizel
bir hanimin Tersane Iskelesi’ne bagh bulunan, Niko-
I'nin sandalin1 ¢6zerek binip acildig1 gercgegine varir.

Nezihi Bey komisere, kendisinin igte o sandalla
acilan lacivert yeldirmeli hanimin kocasi oldugunu bil-
direrek, karisimin ne pahasina olursa olsun o gece bul-
durulmasi i¢in zabitaya ne yapilabilirse yapilmasini ri-
ca eder.

Komiserle Nezihi Bey’in arasinda su konusma bas-
lar; komiser:

— Boyle bir havada karinizin tek basina bir sanda-
la binerek denize ag¢ilmasindan maksadi ne olabilir?

Nezihi Bey:
— Bilemem.
Komiser:

— Maksadi gezinti olsa, sandal sahibini bulup pa-
zarhik etmesi gerekirdi.

Komiserin karsisinda el pence divan duran sandal-
c1 Nikoli, uzun bir siire susta durumunda bulunmaktan
yorulmus bir fino gibi basini saga sola yatirarak, iiziin-
tisiinden dudaklarini 1sira 1sira:

(1) Alafranga saatle, 17'ye.
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— Sag olasin komiser efendi... Agzinin i¢inde ope-
yim ki, haniya boyle soyledin. Pazarlhik etmedi. Bana
hicbir sey sdoylememis. Sandal icerde binmis, ka¢mas.
Ah panayamu... Bu kan divana'V idi ki, béyle havada
denize cikmis? Ah, komiser efendi, ii¢ mecidiye(2) vere-
cek idi, yine razi olmayacaktim ki, benim sandala bin-
sin. Daha yeni aldi... Benim alt1 tane ¢ocuklar: var; ne
ilen ekmek parasi ¢ikaracak? Ah benim zavall1 gitti.
Kim bilir?

Nezihi Bey:

— Sen merak etme... Sandalin gelmezse, ben sana
iki kat parasini 6derim.

Nikoli:

— Allah omiirler versin beyefendi. Dort lira bir
sandal aldim; iki lira tamir koydum; boyaladim: Alti li-
ra. Ama sandal ne oldu? Bulabilecegim bir daha boyle
bir kelepir?

Komiser:

— Sus zevzek herif. Sandalin derdiyle sen bu ak-
sam rakiy: ¢okc¢a kagirmissin.

Nikoli:

— Kagirdim. Yalan séylemem, kagirdim. Para da
yoktu, veresi kacirdim. (Eliyle gogsiini gostererek) Ne
vakit icerde biiyiik dert var, boyle kacirmazsam gece
uyku tutmaz. Raki ¢ok fenasi, ¢ok 1yisi.

Komiser:

— Haydi Nikoli, disariya... Beyefendiyle goriisece-
gim seyler var.

— Allah biyik. (Eliyle gogsiini gostererek) Biz bu-
rada ne yapiyoruz, o bize goriiniiyor. Allah 6miir versin,
gidiyorum, gidiyorum. Benim sandal, benim ¢ocuk
unutmazsiniz, yalvarmasiyla Nikoli disan ¢kt

Komiser gozlerini Nezihi Bey’e dikerek:

— Boyle bir havada hanimin sandala ni¢in bindigi-
ni anlayamayacak miyiz?

— Soyledim efendim, bilemem.

— Zihince bir rahatsizhig var miydi?

(1) Deli, kagik.
(2) O zamanlarda kullanilan, yirmi kurus degerinde giimiis sikke.
Bu para, 6teki bozukluklardan daha biiyiiktii.
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— Hayir, yalniz sinirleri biraz... zayifti.

— Sinir, zihin, ¢ok defa bu ikisi bir yola ¢ikar. Siz-
den ya da evdekilerden sikayeti?

— Hayir efendim, hayir. (Saatine bakarak) Saat
ikiy1 geciyor. Bu tiir sorusturmalarla gecirecek vakti-
miz yok. Bir dakika énce zavalliyr bulmak, kurtarmak
i¢cin gereken tedbirlere bagvuralim.

Komiser:

— Affedersiniz. Bu aksam olay jurnali!) vermek
zorunda oldugum igin soruyorum. Aramaya baslaya-
lim, iyi... fakat nereden?

— Her seyden once, sandalin gittigi yonii belirle-
mek gerekir.

— Dért cocugun ifadelerine gore, sandal akintiya
kapilip iki adanin arasindan agiklara diismiis. Yalniz
bir ¢ocuk, sandalin Burgaz’a dogru gittigini soyliiyor.

— Cocuklar gormiisler de ni¢in etrafa haber ver-
memigler?

— Efendim, ¢ocuk bunlar, benim, sizin gibi diisiine-
bilirler mi? Onlar hanimi egleniyor sanmiglar. Oyunla-
rin1 bozmamasglar.

— O tek c¢ocugun ifadesi belki dogrudur. Sandal
Burgaz’a gitmistir. Simdi telgraf ¢eksek...

— Heybeli’den Burgaz’a tel yoktur.

— Bir kayik gonderelim...

— Bilmem bu havada kayik Degirmenburnu’nu sé-
kebilir mi1?

— Her kag¢ kurus iicret isterlerse veririm.

_ Nezihi Bey, acisin1 yenemeyerek mendilini ¢ikardi
Uziintiisiinden bitkin bir halde gozyaslarim sile sile:

— Aman efendim, nasil bir memlekette yasiyoruz?
Medeni bir iilkede boyle kazalar, facialar olunca Afri-
ka’ya bile telgraf ¢ekilip bir anda cevap alinir. Burada
birbirine bitisik denecek kadar komsu bulunan su dort
adacik arasinda boyle havalarda her gesit baglanti, ha-
berlesme araci yok. Belki su anda karim dalgalar ara-

(1) Polisin giiniin olaylar1 konusunda tuttugu kayitlar; rapor.
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sinda ecelle giiresiyor. Biz yardimina kosmak i¢in bir
ara¢ bulamiyoruz. Efendim, bir istimbot(l) yok mu? Va-
pur yok mu? Biitiin varimi icret olarak vermeye hazi-
rim.

— Haklisiniz beyefendi. Uziintiiniziin, acinizin de-
recesini anliyorum. Yiiziiniizde okunuyor bu. Fakat bir
ara¢ yok. Surada limanda, Ilyasko’'nun kanu dedikleri
bi¢imde hafif bir istimbotu var. Sahibinin gonli olsa da
bu havada denize ¢ikamaz. Simdi iskelede bilmem kag
vapur yatiyor...

Disardan bir polis ¢agirarak:

— Riza Efendi, iskelede kag¢ vapur var?

— Sahin ile Neveser var. Rémorkor de Maltepe’den
simdi geldi. Firtinadan Biiyiikada’y1 tutamamis. Ora-
nin yolcularini da buraya ¢ikardu.

Komiser, elindeki akik tesbihi sahadet parmagina
dolayip saga sola sallayarak:

— Bu vapurlari karinizin bindig) sandalin aranma-
sina cikarmak kabil olsa da, bu firtinada, bu zifiri(2) ge-
ce karanliginda, bu koca Marmara’nin ne tarafinda
sandal arayacaklar? Bundan ¢ dort saat énce kuduz
dalgalarin 6nine katilmis bir sandalcigin simdi nere-
lerde bulundugu kestirilebilir mi?

— Efendim, bir kere Burgaz’dan bir haber alalim,
sonra otesini disiniiriz. Bir kayik, bir sandal, her ne
bulunursa ben gitmeye hazirim. Hatta yiizerek gidile-
bilse, su anda denize atilacagim.

Nezihi Bey, asir1 Giziintisiinden, kederinden ne ya-
pacagini bilemez. Vapur kaptanlarina bagvurur. Kap-
tanlar, idareden® emir almadikca, belirli vakitler di-
sinda, boyle firtinada gece yarisi1 vapur kaldiramaya-
caklarini, bunun igin her kag lira teklif edilse hiikmii-
nin olmayacagini soylerler.

Roémorkoriin kaptanini arar; onu da bir meyhanede

bulur. Kiip dibinde, sisman, kirmizi surath bir herif...
Agzindaki pipoya tiitiini basmig; 6niindeki kadehe ag-

(1) Buharh tekne.
(2) Is gibi kara; cok karanhk.
(3) Vapurlar igleten sirketten.
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zina kadar sarabi doldurmus; kasketi bir yana egmis,
keyif catiyor. Eliyle havada birtakim yaylar ¢izerek,
saat birden sonra firtinanin gosterdigi siddetten séz
ediyor...

Konu kaptana anlatilir. Bu teklife karsi, herif he-
men kalin ensesi tizerindeki bagini firil firll saga sola
cevirip isaret parmagini da basinin bu allegro vivace(!)
temposuna uydurarak siddetle sallaya sallaya isi kabul
edemeyecegini bildirir. Ve bu acayip teklifin verdigi
saskinlikla, 6niindeki dolu kadehi birden diker, son
damlasina kadar sémiiriir. Gozleri parlar; zayif Tiirkge-
siyle fikir yiiritmeye baglar:

— Ne dedi? Marmara’da bir kann kagmis. Ki gide-
lim onu bulmaya... a ba ba ba ba... o ka¢ti ama benim
akil kagmadi; kagirmadi. Bir sandal i¢in batiracagim
benim vapur? Tayfalar:1 da birlikte... Yok, yok, bu ola-
maz.

Zavalli Nezihi Bey, nereye basvursa bosuna... Hig-
bir yerde bir ¢are, bir arama araci bulamaz. Marma-
ra’ya ¢ikmak degil, Burgaz’a gitmek i¢in bile hi¢bir ka-
yikciy1 kandiramaz. Hatta kendini Biiyiikada’dan geti-
ren kayikeilar bile, firtinanin siddetlenmesinden dolay:
geriye doniilemeyeceginden o geceyi Heybeli’'de gegir-
mek geregini bildirirler.

Nezihi Bey’e son 6giit olmak iizere komiser sonun-
da der ki:

— Beyefendi, bu gece denizde arama konusundaki
imkansizlig1 goriyorsunuz. Kariniz hakkindaki sefka-
tinizi, muhabbetinizi hep goérdiik, takdir ettik. Onu
kurtarabilmek i¢in olmayacak seylere saldirmak dere-
cesinde bir ¢aba gosteriyorsunuz. Fakat imkansizliga
karsi ne yapilabilir?

Hanim Burgaz'da ise, givenlik altinda bulunaca-
gindan emin olunuz. Orada degilse, Burgaz’a gitmenin
ne yarari var? Siz bu gece gidip Sermet Bey’in evinde
kaliniz. Yarin bakalim, Allah biiyiiktir. Insallah iy1 bir
haber aliriz.

Nezihi Bey, komiserin bu sozlerini kabul etmemek-
te direnir. Ne kadar biiyiik zorluklar ve imkansizliklar

(1) Miuizik terimi: Canli ve ¢cabuk tempo.
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karsisinda bulunursa bulunsun, yine o gece aragtirma-
dan vazgecemeyecegini soylemekten geri durmaz.

Komiser, bu dertli gencin su yararsiz israrlarindan
zihninin perisanlik derecesini anlayarak zavalliya acir.

Ikisi bu durumdayken, komiser odasindan igeriye
Sermet Bey girer. Uzun boylu, tiknazca, yuvarlak yiiz-
14, kumral kasl, giir biyikl, gozlikld, temiz ve iy1 gi-
yimli, sik, agirbasli, yirmi dokuz, otuz yaslarinda, giizel
bir delikanl.

Sermet’te de olaganiistii bir keder vardi. Gozlerin-
de sirlarla dolu bir anlam, bir kayg: parhyor gibiydi.
Ayninur Hanim’in acikli kaybiyla davranislan ve sozle-
ri 1le ne yolda hareket edecegini, nasil bir tedbir alaca-
gin1 bilemiyormus gibi bir korku ve saskinlik i¢indeydi.
Bir siire sustuktan sonra, dedi ki:

— Nezihi, kardesim... Buraya yanina ¢abuk gele-
medigim i¢in beni affet... Evde bizimki ¢ildiriyor; g
dort kisi simdiye kadar zor zaptettik. Bilirsin ya... ka-
rinla 6z kardesten ¢ok sevisirlerdi. Hanim bulunmus,
Burgaz’dan haber geldi, orada imis diye bir yalan uy-
durduk da neyse biraz sakinlesti. Nedir bu basimiza ge-
len Allahim. Benimki de saglam bir yaratik degil ki, si-
nirli, zayif, merakli, kuruntulu, yalnizca hastalik bir
kadin. Ne yapacagimi bilmiyorum. Haydi kalk bize gi-
delim.

Nezihi Bey, karsisindaki bu iki yiiz iizerinde belir-
siz, agir bir umutsuz bakis dolastirarak:

— Size mi gidelim? Ayninur’un cesedi dalgalarin
iizerinde ¢alkansin, biz déseklere girip uyuyalim, oyle
mi? O mutsuz kadin benim karimsa, senin de kiz kar-
desin demekti. Sen kiz kardes yasini1 boyle mi tutarsin?

Sermet Bey gozlerinin ucu ile komisere, baktig:
yeri goremez derecede dalgin, acayip bir bakis firlata-
rak biraz tereddiitle:

— Evet, benim de kiz kardesim demekti; fakat bu
karakolda sabaha kadar oturulmaz. Komiser efendi de
evine gidecek; biz de evimize gidelim. Doseklere girip
yatmak isine gelince, bu gece o rahatin bizim evde hig-
bir kimse i¢in s6z konusu olamayacagini sana kuvvetle
soyleyebilirim. Haydi kalk, yiri...
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Komiser, Sermet Bey’in kulagina egilerek:

— Goétiriiniz, ama bir dakika yalniz birakmayiniz.
Zavalliy1 pek tzintiili, pek umutsuz goriyorum, dedi.

4

Nezihi Bey, bir manyetizmacinin(l) emrini yerine
getiren uyusuk bir insan gibi agir agir yerinden kalkar;
iki delikanh karakoldan ¢ikarlar. Nezihi yiiriirken ade-
ta sarhos gibi sendelediginden, Sermet diismekten ko-
rumak i¢in zavallinin koluna girer. Giindiiz kiralik
esekler duran dort yol agzi1 meydanciga gelirler. Eve
gitmek lizere yokusa sapacaklar sirada Nezihi Bey
birdenbire manyetizmasindan uyanir gibi, itaatsiz bir
davranisla silkinerek:

— Birader, senden bir ricam var.

— Emret kardesim.

— Eve gitmeyelim.

— Ya nereye gidelim?

— Su biiyiik camhigin altindaki Tersane Iskele-
si’ne...

— Bu karanlikta orada ne yapacagiz?

— Orada karimin hayaline rastlayacagim gibi geli-
yor bana.

— Cocuklugun geregi yok Nezihi...

— Ne halde oldugumu bilmiyorsun.

— Cok biiyiik bir aci i¢inde oldugunu biliyorum.
Goriyorum.

— Oyleyse ac1 bana da, oraya gidelim.

— Oraya gidince kederin, acin daha da artar. Son-
ra ne yaptigim bilmez bir hale gelip baz1 ¢ilginliklara
kalkarsin. Seni tutamazsam... yok, yoook Nezihi, evde
zavalli bir annenle bir de masum ¢ocugunun oldugunu
da diisin.

— Bu kadar yillik hukuk ve arkadaglhigimiz, dost-
lugumuz adina senden rica ediyorum; sana yalvariyo-

(1) Hipnozcu; telkin yoluyla insanlari uyutan.
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rum. Gidelim... ya da beni kendi halime birak, ben yal-
niz gideyim.

— Seni boyle bir gecede yalniz birakmak... hayir,
bunun ihtimali yok. Ne olacaksak, bu gece birlikte ola-
cagiz. Kendini denize atarsan ben de birlikte atacagim.
Varsin benim de karim dul, ¢ocugum yetim kalsin. Fa-
kat su Tersane Iskelesi’'nde ne yapacagini soyle de oy-
le gidelim.

— Beni sokaklarda haykira haykira aglatma rica
ederim. Karimin bastig1 taslara, topraklara yiiziimu,
gozumu siirmek, hep oralar1 gozyaslarimi serperek 6p-
mek istiyorum.

— Bu da asir1 acidan gelen bir ¢esit delilik... Mak-
sadin buysa, peki, gidelim...

— Ne yapayim, ¢ildiracagim. Baska tirli iiziinti-
lerimi hafifletmeye imkéan yok.

— Fakat uzatmayalim. Evde bizim Seza’nin da ya-
r1 deli bir halde oldugunu unutmayalim. Kim bilir, sim-
diye kadar evde neler oldu?

— Peki, ¢abuk doneriz. Ben benimkini kaybettim,
Allah seninkini bagislasin.

Bir siire yiiriirler. Halki Palas’in(1) éniine gelirler.
Nezihi Bey, belediyenin sokaklarda yesil boyal sirikla-
rin tepelerinde yaktig1 petrol lambali bir fenerin 6niin-
de durarak arkadasinin yiiziinii dikkatle siizer:

— Sermet, birbirimize soyleyecek ¢ok seylerimiz
var, degil mi?

Sermet Bey, bu soru karsisinda adeta derin bir tit-
reme, bir urperti gegirir. Kizaran yiiziini gostermemek
i¢cin basini biraz karanliga dondiiriir ve heyecanla bek-
ler.

Nezihi Bey, arkadasinin bu telasini fark etmemig
gibi, devamla:

— Hayli zaman oluyor. Bu adada Safak Bahge-
si‘'nde siddetli bir tartismada bulunmustuk. Hatirhiyor
musun? Uzun uzadiya 6zel hayatimizdan konusmus-
tuk.

(1) Heybeliada'da bulunan iinli otel.
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— Nasil hatirlamam?
— Ikimiz de karilarimizdan siiphe ediyorduk.

— Evet... Karilarimizdan birinin hiyanetine dair
ortada birtakim belirtiler varda.

— Opyleydi. Sonra bu belirtiler, karin Seza Ha-
nim’in zerinde toplandi.

— Oyle olduydu.

— Bu konuyu, bu ¢ok 6nemli meseleyi, sen bana
felsefesi hi¢ hosuma gitmeyen uzun ve garip bir mek-
tupla itiraf etmistin.

— Bu da dogru...

— Hiyaneti kesinlesmis bir kadini nikahinin altin-
da tuttugun i¢in ben senden adeta sogumustum.

— Evet, o giinden beri bana kars1 davraniglarin so-
guktu.

— Sug sahibi senin karin oldugu halde, benimki
neden intihar ediyor? Bu acayip sirr1 bana anlatir mi-
sin?

— Karimin hiyaneti... seninkinin intihari... Bunlar

bagka baska iki mesele olmak gerekir. Ben bu iki sey
arasinda bir baglant1 gérmiiyorum.

— Peki, dedigin gibi olsun. Fakat bir giin vapurda
yanima geldin, bulut gibi sarhostun. O giin agzindan
kagirmis oldugun bir sézii hatirliyor musun?

— Hayr...

— Bilmem neden, karim Ayninur’dan soz edilirken,
sen bana, “Bu kadinin yiiziinden bir giin biiyiik bir be-
laya ugrayacaksin. Ama, bakalim ne vakit,” dedindi. Is-
te bak, soziin ¢ikti. Bunu nereden anlamigtin?

— Sarhoslukla boyle bir s6z savurmus, falcilik yap-
mis olabilirim. Fakat bu s6zilin hi¢bir esasa dayanmadi-
gina emin ol.

— Hayir, hayir... Bu s6ziin elbette bir sebebi ola-
cak, bir esasa dayanacak...

— Aynmur’un ne kadar densiz, huysuz, sinirli, can
sikic1 bir kadin oldugunu biliyordum. Iste bugiinkii ha-
reketi de, akil ve erdemine degil, halindeki tuhafliga,
delilige delalet eder. O karakterde bir kadinin, bir giin

46



boyle bir ataklikta bulunacagini anlamak buytk bir fal-
ciliga muhtag degildir. O sozii, belki bu bakis agisindan
soylemisimdir. Yoksa, hi¢bir sebebe dayanarak degil...

— Ben karimi asir1 muhabbetle sevdigim i¢in ona
baglh en siradan konuya karsi bile kayitsiz bulunamaz-
dim. Dikkat ediyordum. Son zamanlarda sende Ayni-
nur’a karsi bir hiddet, bir cosma ve hatta bir kizginlhik
meydana gelmisti. Onun s6zi olduk¢a daima yiiziin ki-
zariyor, ddeta viicuduna hafif bir titreme geliyor, 6nem-
li seyleri disa vurmaya hazirlanir gibi tavirlar aldiktan
sonra, her nedense yine soylemeye cesaret edemeyerek
yutkunmaya bagliyordun. Ya da karimla ilgili en ufak
bir seyi biiyitmek kuruntum oldugu i¢in bana 6yle ge-
liyordu.

Sermet Bey, Nezihi'nin bu iddiasini elinde olmadan
onaylarcasina bir hayh kizardig: halde, yine de gercegi
reddetmeye ugrasarak:

— Kuruntu birader, kuruntu... dedi

— Kuruntu olabilir. Ama, rica ederim, dikkat et.
Kuruntu denilen seye gercek bi¢imini verdirecek kuv-
vette kimi zaman bak ne garip olaylar basima geliyor.
Simdi su saatte ondan soz edilirken, bana, yine dilin
dolasiyor, yine yiiziin kizariyor gibi geliyor.

— Oteden beri karma bagh konulara gereginden
¢ok 6nem verdigini, simdi kendin agik¢a soyledin. Ku-
runtu diye, herhangi bir seye zihinde belli dl¢iilerin ¢ok
istiinde 6nem vermeye derler. Iste bu simdiki de, boyle
bir kuruntudan baska bir sey degil!

— Peki, kuruntu olsun. Oyle kabul edelim. Simdi
Ayninur’dan soz edilirken o zavalliy1 huysuz, densiz, si-
nirli, can sikici, rahatsiz edici bir kadin olarak nitelen-
dirdin. Onun ac1 kaybina rastlayan boyle felaketli bir
anda adin1 daha yumusak, daha ilimh sézlerle agzina
alabilir, daha olumlu bir bigimde niteleyebilirdin. Hig
olmazsa, o mutsuzun anisina gosterecegin sayginin be-
ni ne kadar memnun edecegini diisiinerek 6yle davran-
mak lutfunda bulunmaliydin Ona karsi hep bu iraden
disindaki cosup tagsmalarin benim iddialarima birer de-
lil degil midir? Ama sen... yine de benim bu sézlerimi
kuruntu say...
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Sermet cevap vermedi. Bir siire suskunlukla gecti.
Rizgarin ugultusu ile coskun dalgalarin ¢amlarda ya-
rattig1 yankilar ve inilti gittik¢e artiyordu. Halki Pa-
las’tan sonra devam eden algak, beyaz duvarin sonuna
kadar yiriylp sag yone, yokus asagiya indiler.

Nezihi, Sermet’in bu sususunu séylemekten kacin-
dig1 kimi seylere baslangi¢ sayarak devam ettui:

— Simdi Ayninur kayip... Tas iskeleden tek basina
sandala binip, dalgalarin itisiyle agiklara diistiigi soy-
leniyor. Burgaz’a gittigini sdyleyen de var. Su anda pek
fazla teselliye muhta(; haldeyim. Istiyorum ki, karimin
olmedigini ispat i¢in karsimda soylenebllecek her soz
soylensin. Fakat ne yazik ki agzindan bu anlamda bir
sozciik bile ¢ikmiyor.

Nezihi bekledi. Arkadasindan bir cevap ¢ikmayin-
ca yine soze basladu:

— Cevap vermiyorsun? Demek ki Aynminur’un ol-
miis olmasini istiyorsun. Bunu pek tabii ve belki de ge-
rekli sayiyorsun. Biliyor musun Sermet; karimin bir
basina sandala binerek denize agilmasi, intihar istegin-
den bagka bir seyle yorumlanamaz. Kendisini 6ldiirme-
si i¢inse, kimi iiziicli sebepler olmasi gerekir. Umutsuz-
luga diismiis olabilir. Karimin bunu yapmasindaki se-
bebi, bunun ne oldugunu bana séyler misin?

Biraz bekledikten sonra:

— Susuyorsun Sermet, susuyorsun... Bu sususun
beni nasil korkuttugunu, ben1 nasil bir dehsete diisiir-
digini dikkate almiyorsun. Insafli olmalisin...

Sermet bir lahavle ¢ekip(l) basini iki yana salladik-
tan sonra:

— Birader, senin iizerinde siddetli bir nébet var.
Ne soyledigini bilmiyorsun. Ben Aynmur’un 6ldigini
istiyormusum... Bunu tabii, belki de gerekli sayiyormu-
sum... bunlar nasil sézler? Bir de tutmus, bu sacmala-
ra benden cevap bekliyorsun. Cevap, anlamli sozlere
verilir. Affedersin, sagma sapanina verilmez. Sabah ol-
sun, bakalim gercek, maceranin i¢yiizii anlasilsin; zih-

(1) Sabir tiiketen bir durum karsisinda kalindiginda, “kendi kendi-
ne sabir telkin etmek igin” Arapga duay! okumak.
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nine biraz sakinlik gelsin. O zaman soracagin seylerin
hepsine gereken karsiliklar: vermekten ¢cekinmem. An-
liyorum, ugradigin felaket biiyiiktiir. Bu yiizden zihnin-
de biiyiik bir sagkinhk var. Oziirlisiin. Su saatte bana
karsi her ne tiirli davranista bulunursan bulun, ara-
mizdaki ¢ok eski hukukumuz ve dostlugumuz adina da-
yanacagima, iste soz veriyorum. Istedigini soyle, her
seyl hazmederim.

Nezihi arkasini1 bir ¢am agacina dayayip ellerini
ogustura ogustura anlaml bir bakisla arkadasinin goz-
lerinin i¢ine bakmak isteyerek:

— Sermet, bu felaketi yalniz bana mal etme. Bun-
da tamamyla ortagiz.

— Tabii... sana gelen felaket tipki bana da gelmis
demektir.
— Hayir, 6yle degil... Bu felakette maddi olarak or-

tagiz. Cinku birkag¢ gin sonra, sen de bu yerlerde be-
nim gibi sevgili karinin hayalini aramaya geleceksin.

— Anlayamadim?

— Anlayamadin m1? Bu s6zim o6ncekiler kadar
sagma degil sanirim.

— Bu gerg¢ekten anlamli bir sézse ispat et...

— Boyle bir s6ziin anlami, ne yolda mantikh delil-
lerle ispat olunabilir? Simdi ona zihin yoracak bir hal-
de degilim. Yalniz senden sunu sorayim ki, karim Ayni-
nur umutsuzluga kapilarak, uzintilerinin etkisiyle
kendisini 6ldiirdi diyelim. Fakat simdi senin karina ne
oluyor ki onun arkasindan ¢ildirma belirtileri gosteri-
yor? Seni karin bu ige kesinlikle yabaneci degildir. Onun
kokusu da sonra ¢ikacak.

— Karimin bu kadar uzilip yas tutmasi, Ayni-
nur'u 6z kardesinden ¢ok sevdigi i¢indir.

— Bir insanin anasi, babasi, evladi, 6z kardesi oliir
de geriye kalan yine ¢ildirmaz. Su seninki, 6z kardesi
olmayan biri i¢in neden ¢ildiriyor? Bunu bana agiklaya-
bilir misin?

— Bir kadinin kardes saydigi bir arkadasina karsi
gosterdigi yasta bu kadar derin agiklamalar1 gerektire-
cek bir taraf goremiyorum.
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— Goremiyorsan, ben sana haber vereyim ki bu iki
kadin dehsetli bir sirla birbirlerine bagl idiler. Ben bu-
nu son zamanlarda anladim.

— Anladin da, bunu bana biraz olsun neye hisset-
tirmedin?

— Incelemelerle ugrasiyordum, arastiriyordum.
Boyle tehlikeli bir konuda ufak bir hatanin sebep olaca-
g1 felaketi bildigimden, isin igyiiziinii iyice anladiktan
sonra sana gercegi bildirecektim.

— Karin, aragtirmalara kalktigini hissettigi icin
ger(;egln ortaya ¢ikmasindan 6nce bu diinyadan cekil-
meyl uygun gormiis olmal.

— Ah Sermet, ah... Benim anladiklarima gore, in-
tihara layik olan benim karim degil, seninkiydi.

— Belki...

— Ayninur bir melekti. O, karin Seza’nin kotuligi-
ne ugrada.

— Olayin sonunun, melek saydigin bu kadinin ani-
sin1 karartmayacak bi¢imde ¢ikmasini isterim; ama...

Siddetli bir rizgar sagnagi Sermet’in sézlerini ken-
di giiriltisiine karistirdi. Birbirlerinin karilarini sug-
layarak baslayan bu garip iddiada daha ileri varmaya-
rak ikisi de sustu.

Sermet, Nezihi’'nin kolunu birakmiyordu. Artik ko-
nusmadan, biiyik birer aciyla dolu diisiince ile gidiyor-
lardi. Bir hendek atladiktan sonra, biraz saga dondiiler.

Yokus daha diklesti. Bu kaygan yolda, arada bir iki
arkadastan biri sendeliyor, fakat 6teki kolundan tuta-
rak diismesine engel oluyordu.

Tas iskeleye yaklastilar.

Artik gozleri karanhga alismisti. Etrafi biraz sece-
biliyorlardil. Dalgalar iskeleye ¢arparak, bir iki insan
boyu yiikseldikten sonra ejder baglar1 gibi kivrilip kiv-
rilip birer ¢aglayan bigiminde taslarin iizerine diisiiyor,
kopiikler iginde tuz buz oluyordu.

Denize daha fazla yaklasamayarak, bulunduklar:
noktada ikisi de ayakta durdular. Karayel yoniinden(!)
gelen serin, siddetli bir hava, karanlik i¢cinde yiizlerini

(1) Kuzeybati.

50



kamcilaya kamc¢ilaya degisik gamlardan kalinli inceli
isliklarim1 6ttirerek, bu giriltili miizigiyle birbirini
izleyen goriinmaz alaylar gibi ge¢ip enginlere dagiliyor-
du.

Bu rizgarin Ayninur'u gétirdigi 6lim semti, aca-
ba hangi uzak bolgelerdi?

Nezihi Bey de simdi kendisini bu azgin dalgalarin
arasina birakiverse, sevgili karisi ile bulusabilir miydi.

Zavallh kadin, o ¢elimsiz viicudu ile bu coskun su-
larin i¢inde kim bilir ne kadar didinmis, debelenmis, ne
korkung can acilar1 ¢cekmisti...

Fakat Ayninur'u bu kadar korkung bir intihara zor-
layan sebep neydi?

Nezihi Bey'in kanisina gore, Ayninur masum, Seza
sucluydu. Suclu hayatta kalsin da, giinahsiz olan nigin
kendisini 6lime mahkdm etsin?

Nezihi, iste bu soru karsisinda sasirip kaliyor, ko-
nunun incelenmeye deger derin yonleri bulunduguna
hiikkmetmek zorunda kaliyordu. Karisinin demek asabi
hastalik gibi goriinen baska fenaliklar: da varmas...

Zavalli Nezihi zihninde dolasan hayal karisini can-
landirmak i¢in beynini zorluyor, olaganiistii bir giciin
yardimiyla onun yizini, viicut yapisini gézlerinin 6nu-
ne getirmeye ugrasiyor, fakat bir sey goremiyor. Diin
kendisine ¢ok yakin olan bu yizi simdi hayalinde bile
erisilmez, sonsuz bir ayrilik diinyasinda buluyor ve ag-
layarak diyordu ki: “I¢inde bulundugumuz zamanin
gecmise donmesinde dyle ac1 bir hiz var ki, birkag saat
once surada bir yer tutmus olan bir viicudun, artik
maddi dleme geri gelmesi kabil degil. Higlige uyan bu
varliklarimizdan gurur duymak ve zevk almak ahmak-
ligaiyla illetli olmasak, hayata bu derece esir olmayiz.”

Nezihi, bu biyik umutsuzluk karsisinda elinden
bir sey gelmedigini hissettik¢e, acisindan aglayarak
yerlerde, topraklar i¢inde yuvarlandi, yuvarlandi. Evet,
beynini yakan bu 1stirap atesini biraz sondiirebilmek
icin yuvarlandig: yerleri o giin Ayninur'un ¢ignemis ol-
dugunu disiinerek, bundan birazcik olsun avuntu bul-
maktan baska c¢are yoktu. Of, bu ne zayiflik, bu ne al-
¢akc¢a bir avuntu idi...
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Riizgar ve dalgalarin o kararsiz giriltisi, o ka-
ranhk gece icindeki ¢am karaltilan, acilarini 6yle daya-
nilmaz bir hale getirdi, 6yle siddetlendirdi ki arkadasi-
na:

— Haydi gidelim, dedi. Surada sanki Ayninur'un
cenaze torenini yaptik. Mezarlikta bundan fazla oturul-
maz. Birakalim, riizgar da telkin ayinini(!) yapsin...

Yuridduler.

Ertesi sabah firtina dindi. Burgaz'da yapilan aras-
tirmalarda o tip bir hanimin ne sandal ne vapurla ada-
ya ayak atmamis olmasindan baska bilgi alinamadu.

Iki giin sonra, Mudanya’dan gelen bir vapur, agik-
larda serseri dolasan bir sandala rastlar. Her giin gaze-
telerin bu macera tizerine yazdiklar yazilardan kulag:
dolgun bulunan kaptan, bunun Ayninur Hanim’in bin-
digi sandal olmasi ihtimalini hatirlayarak, bos sandali
vapuruna baglayip limana getirir.

Sandalin teknesinde biiyik bir hasar yoktur. Fa-
kat icinde kiirek falan da bulunmaz. Kig¢ tarafta bir
cekme goz acilir. I¢inde intihar eden kadinin el ¢antas;,
biraz nemli olarak ¢ikar. Bundan da zabitaya yazilmis
o mektup ele geger.

Gazeteler bu acikli olayin, Nezihi ile Sermet ara-
sinda gecen 6zel konusmalar disinda kalan béliimlerini
hayal giicleri ve yaz1 yetenekleri ol¢iisiinde siisler ve
bitin ayrintilariyla; agkiyla, emelleriyle birlikte, deni-
zin sonsuz derinliklerini gérmemek i¢in kendisini dal-
galara biraktig1 anin giinesin battig1 zamana rastlama-
sin1 ve zavallinin riizgarla dalgalanan sirma saglarinda
ginesin son hiiziinli pariltilar1 yanarken giinesle bir-
likte siyah sularda karsi karsiya kaybolusunu biiyiik
bir iiziintiiyle tasvir ederler. Fakat maceray: saran sir-
larin feci i¢yiizii, gazetelerin siitunlar disinda kalir ki,
iste o da asagidaki sayfalarda agiklanmistir:

(1) Ol gomiildiikten sonra, imamin mezar basinda yaptig kisa to-
ren.
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Sermet Bey, evlenmeyi 6liime benzeten dedikoducu
kimselerin karamsar soylentilerinden iirkerek bir siire
evlenememis, yani diri iken mezar sayilan diinya evine
girmek istememisti. Fakat gercek 6liim, yutacag: vi-
cutlarin 6nceden razi olup olmadiklarini sormak gere-
gini duymadigi gibi, evlilikten kaganlar da kimi zaman
ellerinde olmadan evlenme agina diigerler. Iste Sermet
de boyle bir durum dolayisiyla yakasini bir giizele kap-
tirmisti

Evliligin ilk giinlerini bala benzeten niikteciler, oy-
le tamamiyla zarif kimseler degillermis... Bir giizel ka-
din nerede, bal nerede? Giizellik, giizel sanatlar 6l¢iile-
riyle ol¢iilir. Boyle nazik bir konuda, bal tiiriinden
oburca bir sozciikle gercegi ifade etmeye kalkismak, ka-
dinlara karsi ne biyiik, ne affolunmaz bir kiistahliktir!

Evliligin yalmiz ilk ay1 degil, birinci, ikinci yih da
bala, sekere kiyaslanabilecek derecenin ¢ok iistiinde bir
tathihkla gecti. En aggozliilere bile baldan dort giinde
bik kinlik gelir. Sermet Bey, iki yi1lda karisindan bikmak
degil, onun dolgunluk i¢inde bir incelik gosteren giizel
endamina, uzun kirpiklerle tahrilli!) iri siyah gézleri-
ne, dogu giizelliginin en tipik bir o6rnegi olan biraz
uzunca yiiziine, kisacas1 higbir tarafina zerre kadar
doymamisti.

Agaclara, asmalara musallat olan mikroplar gibi,
evlilik mutluluguna musallat olan mutsuzluklar var-
dir. Iki y1l sorunsuz gegen bir evlilik hayati goriilmemis
sey degilse de, ¢cok az rastlanan bir seydir.

Iste boyle, pek de kendilerini ilgilendirmeyen bir
olay, bu kar1 kocanin evdeki rahatlarini kagirdi, gegim-
lerinin tadin1 bozdu.

Birka¢ zamandir, Seza Hanim’da bir dalginlik goé-
rildi. Gide gide bu dalginligin derecesi o kadar artti ki,
kadincagiz uyurgezer gibi gezip yiiridiigiini, sanki ne
yaptigini1 bilmez bir hale gelda.

(1) Cizgi ¢izgi.
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Bu hal, Sermet Bey gibi dikkatli bir erkegin goziin-
den kacamazdi. Evet, Seza’nin biiyiik, biiyiik oldugu
kadar da gizli bir derdi vardi. Bir kadinin aile fertlerin-
den, ozellikle kocasindan gizlemeye mecbur kaldig1 ne
gibi bir derdi olabilirdi?

Bir giin odalarinda karsi karsiya oturup pencere-
den denizi seyrettikleri sirada, yarim saat kadar siiren
sessizligi Seza Hanim birdenbire bozarak yerinden fir-
lar, iki elini kocasinin omuzlarina koyup gozlerini onun
gozbebeklerine diker. Biiyiik ve 6nemli bir sey s6yleme-
ye hazirlandigini ima eder heyecanli bir tavirla sanki
haykirarak:

— Bey... der.

Iste o kadar... Besbelli, sozlerinin arkasini getirme-
de bir sakinca gorerek susar. Kocasi onu séyletmek i¢in
¢ok ugrasir. Sonunda agzindan almay: basardig: sozler
sunlar olur:

— Kan koca arasinda, adina mutlu evlilik denen
efsanelerin en uzunu acaba kag yil siirer?

Sermet sasirarak:

— Evlilik mutlulugunu sen efsane mi sayiyorsun?
Bizim simdiki mutlulugumuz bir hayal, bir efsane mi-
dir?

Dudaklarimi biikerek:

— Onun ne oldugunu ne sen, ne ben, ikimiz de bi-
lemeyiz. Bu sorunun karsiligini bize gelecek verecektir.
Zaman, gercek sanilan ¢ok seylerin foyalarini ortaya ¢i-
karmistir.

— Emin ol Seza, bizim muhabbetimiz foyal1 degil-
dir. O som pirlantadir. Zamanla onun degeri eksilmez.

— Yaniliyorsun beyim.

— Neden?

— Ciinki evlendikten bir siire sonra, ya erkek ka-
dindan ya da kadin erkekten ya da ikisi de birbirinden
bikiyorlar; iste bu bikkinliktan o kadar sakincalar, o
kadar fernaliklar doguyor ki... saymakla bitmez. Bu

usang, yalniz bir taraftan olursa, 6nce birtakim gizli fe-
laketler baghyor.

— Ne gibi gizli felaketler?
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— Ne gibi olacak? Karisindan usanan erkek ya da
erkeginden bikan kadin, mesru muhabbet disinda sev-
dalarla gonil eglendlrmeye kalkiyor. Bizde erkegin, bu
konuda bircok 6zel ayricaliklar:1 vardir. Once istedigi
kadar evlenebilir. Ikincisi, kadindan biktig1 zaman,
avucuna nikah bedelini(1) koyarak “Haydj, iraden elin-
de olsun™? diyerek kap: disar: atar. U(;uncusu karisi-
n1 bosamakta bir sakinca goriiyorsa, onun ayagini kos-
tekli birakarak iizerine birkag¢ tanesini daha getirir.
Doérdiinciisii, servetinin elverdigi olgiide odalik, met-
res, mantinota(®, kapatma adlariyla da istedigi kadar
kadin kiralayabilir. Besincisi, altincisi... say sayabildi-
gin kadar. Kadinlara karsi erkeklerin ellerinde bulun-
durduklar1 haklar ve ayrncaliklara son yoktur. Yasal
diizeninden ¢ikan goniil kadininsa, o zaman, aman Al-
lahim, ne felaket... ne dehset... O mutsuz kadin bu ci-
nayetini gizhh tutamazsa, artik bu hayatta ona sigina-
cak bir yer yoktur. Olmeh gebermeli... bu yiz karasini
toprakla 6rtmeli. Anladin m1 bey?

Sermet Bey, karisinin bilincine bir fenalik gelme-
mis oldugunu anlamak i¢in dikkatle yiiziine bakarak:

— Ama Seza, bunlar nasil sézler? Sanirim ki, ¢ev-
remizde bu tenkitlere, bu ¢ikismalara ilk hedef olan ko-
ca benim.

— Evet, annenin babana karsi boyle sorular sor-
mus olduguna ve elestirilerde bulunmadigina eminim.
Fakat gitgide cevre degisiyor. Uygar ilerlemenin her
gin dogurdugu yeni fikirler biiyiiye biiyiiye kuvvet bu-
larak eski kasabalar1 deviren kasirgalar gibi buralara
kadar isleyerek eskimig kafalar1 delik desik edip kendi-
sine ¢ikis yollar1 agacak ve bugiin mini mini bulunan
kizimizin kocasina karsi girigecegi esitlik davasi ve oz-
girliik istegi ¢ok daha biiyiik olacaktur.

Sermet hayretler i¢inde:

— Bu sozleri nereden bulup ¢ikariyorsun?

Seza Hanim, ¢atikhigin1 koruyarak elini bir kigik
kitapligin raflarina uzatta:

(1) Bosanma tazminat.
(2) Bosanma belgen. Bu belgeye gore kadin bagkasiyla evlenebilir.
(3) Metres, kapatma.
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— Iste oradaki sayfalardan...
— Pek tuhaf disiinceler.

— A, tuhaf degil... tersine pek aci... pek korkung...
Her gercgek, deneme ile ispat edilir, ortaya ¢ikarilir. Bu
ac1 seyleri tuhaf sananlar, senin gibi bu acilardan tat-
mayan, bir sey bilmeyen kocalardair.

Sermet Bey artik dayanamadi. Karisinin istiine
saldirir gibi yerinden firlayarak:

— Karsindaki adamin kocan oldugunu unutuyor-
sun. Evlendiginiz giinden beri ¢evremizin kaldirabile-
cegi oOlgiide hakkinda gosterdigim miisaade, en uygar
saydigin milletler kadinlarindan asag: deglldlr Iste bu-
nun en biyik bir delili de bana kars: aldigin su tavir ve
yaptigin elestirilere kars1 bende gordiigiin bu dayanma
giciudir. Emin ol, memleketimizde baska hi¢bir kadin
kocasina karsi boyle ataklik gostermemis, boyle sozler
soyleyememigstir. Memleketimizdeki birka¢ kanli, met-
resli, kapatmali kocalarin yaptiklarindan ben nig¢in so-
rumlu olayim? Onlardan bana ne? Ahlak¢a, kanunca ve
geleneklerce uygun gormedigin hallerden, kéti davra-
niglardan bizim aramizda bir sey var mi1? Neme gerek
dlemin dirdir!! Biz kendi mutlulugumuza bakalim.
Simdi soyledigin bitiin bu sozlerin hiikiimlerinin nere-
ye kadar varacagin disiiniyor musun? Bu korkung
seyleri tuhaf sananlar, bu acilardan tatmayanlar, bir
sey bilmeyen kocalarmis. Bilmeyen koca, ben, 6yle mi?
Hanim, hanim... evlilik hayatimizda farkina varmadi-
gim gerceklerin neler oldugunu liitfen bana séyler mi-
sin?

Seza Hanim geri ¢ekilerek:

— Gozlerini agmis istiime yuriyorsun. Yoksa beni
dovecek misin?

— Aklim basimda oldukg¢a dévmek istemem Fakat
insanin elinde olmadan yaptigi, kendisini tutamadig:
anlar1 vardir. Mesru diizeninden ¢ikan bir kadinin bu
cinayeti duyulursa, aman Allahim, ne dehsetmis, ne fe-
laketmis... Bu so6zlerin anlamini, bu sozlerle ne demek
istedigini bana anlat Seza...

— Benden siiphe mi ediyorsun?
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— Etmek istemiyorum. Fakat giiphemi davet i¢in
olanca giiclinle, biitiin soz soyleme yeteneginle ¢alisi-
yorsun. Maksadin nedir. Kesinlikle bunu anlamak isti-
yorum.

— En uygar, en agik fikirli, hirligi, hirriyeti se-
ver bir koca olarak oviiniir, gururlanirdin. Simdi kalk-
mis neler soyliiyorsun? Aldigin bu yikici1 hal nedir. Bii-
tin masumlugumla, i¢tenlikle maksadimi itiraf eder-
sem, kim bilir ondan da kag¢ anlam ¢ikarirsin?

— Her seyi oldugu gibi soyleyeceksin. Bunu itiraf
edeceksin. Buna kesinlikle gerek vardir.

— Peki... Maksadim, hiyaneti ispat edilmis bir ka-
dina kocasinin verecegi cezayl anlamaktir. Sen de evli-
sin. Kendine kiyasla hikiim ver.

— Bu hitkmii sen deminden verdin. Boyle bir kadin
gebermeli... Bu yiiz karasi toprakla ortiilmelidir. Zaten
kanun, suciistii yakalanan kadinlarin kanlarini koca-
larina helal kiliyor.

Seza Hanim alayl bir giillimseme ile agzin1 yaya-
rak:

— Ayn1 cinayeti igsleyen erkeklere verilecek ceza
nedir? Hig... Cinki, bir adam sevdigi bir ikinci, bir
tciincii kadini nikahinin altina alarak biitiin dedikodu-
lara set ¢ekebilir. Uygar, ileri fikirli bir geng Tirk erke-
ginin bu konudaki diisiincelerini 6grenmek istiyordum.
Simdi anladim. Memnun oldum... tesekkiir ederim.

Karisin1 daha fazla konusturmak i¢in Sermet
Bey’'in zaman zaman gosterdigi siddetler, tehditler,
ricalar, minnetler para etmedi. Artik Seza Hanim bu
konu izerine kocasina karsi bir mermer heykel kadar
sessiz bir direnis gosteriyor, onun bu devaml inadina
karsi, zavall1 Sermet’te sabir ve dayanma giici tiike-
niyordu.

Evet, karisinin halinde énemli bir degisiklik vardi.
Kocal1 bir kadinin génli, mesru diizeninden c¢ikarsa,
aman Allahim, ne dehsetmis... ne dehset... Bu ne de-
mek olacak? “Sadakatsiz kadinlara kars1 ses ¢ikarma-
mali m1? Sevda cinayetlerini gizli tutamayan evli ka-
dinlar i¢in bu diinyada siginacak bir yer yokmus...”
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Demek ki, konunun 6nemi cinayetin islenmesinde
degil, gizli tutabilmede imis. Ya biitiin bu sagma sapan
sozlerin arkasindan gelen “Bu feci seyleri tuhaf sanan
gafil kocalar” sozii, boyle bir s6zii soyleyebilme kiistah-
1181, bir koca i¢in dayanilabilir seylerden midir?

Seza Hanim’'in bir an duygularina ve ofkeye kapi-
larak agzindan kacirdig: bu sagmalarin topundan kisa-
ca ne anlam ¢ikiyor?

Hanimin gonli mesru diizeninden ¢ikmis. Simdi
bu cinayeti gizleyebilmek olasiliklar sarpa sarmis. Ser-
met su anda aymazlik deryasinda yiiziiyormus. Dehset
mi dehget...

Isin gercek yoni boyle ise, Seza'nin bu konusmasi,
her seyi agiga vurmasi mertce bir davranigtl. Cinayeti-
ni kocasina haber veriyor, ona goziinii a¢ diyor, aymaz-
ligin1 ayipliyordu.

Biraz diisiindiikten sonra, Sermet bu derin ve ¢ok
uzun siiren aymazhigindan 6tiiri kendi kendini lanetle-
meye basladi. O ana kadar nig¢in bu él¢iide gozi kapali
ve sersemce yasamigti?

Karisindan zerre kadar siipheye diismeyi, acaba
neden sanki bir cinayet sayip durmustu?

6

Isin sonu, Seza Hanim’n ister masumlugunu, ister
suclulugunu ispat eder bi¢cimde ortaya ¢iksin, bu sona
ermedikce Sermet i¢in artik bir saniye rahat yasamak
soz konusu olamayacakt1l. Seza’nin bu inatg1 sususuna
karsi, simdi o da arastirmalarini baska bir yéonden yap-
mak c¢aresini diisiinmeye basladi

Karisinin birka¢ ay onceki ge¢cmis hayatina done-
rek her giini yeniden birer birer canlandirip dikkate
deger bulacag olaylar: bir yere toplamak, bunlar: ince-
ledikten sonra bir sonuca varmak yolunu diisiindii.

Bu yolda bir arastirmaya giristikten kisa bir siire
sonra meydana o kadar agik gercekler bulup ¢ikardi ki,
bu acgikliga kars1 simdiye kadar nasil olup da kor gibi

yasamis olduguna, basina yumruklar indirerek acindi
durdu.
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Seza’nin en ¢ok siki fiki goriistiigi arkadas: Nezihi
Bey'in karisi Ayninur Hanim’di. Bu kadin ne zaman
Biiyiikada’dan misafir olarak Heybeli’ye gelse, evin
icinde bir ¢alma ¢igirmadir baglardi. Iki gen¢ kadin el-
lerine udlarini alarak hem c¢alar, hem soylerler; soyle-
mekten bikip usanmadiklar: sarki da suydu:

Goriiniir mii gayri dlem goziime
Ben elimle yare agtim sineme(l)

Miizige bu hiiseyni(?) sark: ile baslarlar; saatler
sonra yine bununla ahenklerini tamamlarlar.

Bir sarkiya diskiinliik biyik bir giinah sayilmaz.
Bu sarkinin tekrar tekrar ¢alinip séylenisinden, éncele-
ri yanhs bir saniya kapilmak Sermet’in aklina bile gel-
memisken, simdi ¢ok anlamli buluyor; bu hanimlardan
birinin gozlerinin amansiz bir agk sarsintisiyla diinya-
y1 goremeyecek kadar kararmis oldugunu anliyordu.
Eliyle sinesine yara agan, bu iki hanimdan acaba han-
gisiydi? Yoksa ikisi birden mi sevda ile yarali idiler?

Sermet Bey bir sabah evden ¢ikar, iskeleye kadar
iner. Bilet almak i¢in gisenin 6niinde cebini yokladigi
sirada para c¢antasini evde unuttugunu fark eder, eve
geri donmek zorunda kalir. Fakat eve gidince, hanimi
kapiy1 icerden kilitleyerek odaya kapanmis bulur. Ka-
piy1 disardan epeyce siire yumrukladiktan sonra agtir-
may1 basarir. Fakat, 4deta uyurgezer halinde gibi dal-
gin, saclar perisan, gogis bagir agik, pek derbeder bir
kihkta ortaya g¢ikan Seza, beyini goriince ¢ok fazla sa-
sirir ve, “Aaa, siz mi geldiniz?” diye hayretler i¢inde
haykirir. Hemen Sermet Bey'den 6nce odaya kosar.
Oraya buraya bir seyler tikistirarak besbelli birtakim
hiyanet belgelerini ortadan yok eder.

Bu durumlara karsi Sermet Bey, en ufak bir siiphe-
ye diismez. Boyle bir siipheyi aklindan bile gegirmez.
Insanlarin en biiyiik ahmaklhg, bir kere biitiin yii-
rekleriyle inandiklar1 seyler hakkinda artik bitmez tii-

(1) Gorindr mi bagka bir dinya goziime / Ben elimle yara agtim
gogsime.
(2) Tirk miiziginde bir makam.
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kenmez bir giiven hissi beslemek gibi acayip zaaflarin-
da goriilir. Siiphe etmelidir; daima ve her seyden siip-
he tizere bulunmahdir. Diinyada bir halde karar kilmig
bir sey bulunmadigi i¢in inangta, giivende de kararlhlik
uygun bir tutum degildir.

Sermet Bey simdi boyle diisiiniiyordu. Karisinin
dogru yoldan ¢iktigini belirleyen bu durumlardan vak-
tiyle siipheye diismek akilliligin1 gosterebilmis olsayds,
aile mutlulugunu tehdit eden bugiinkii tehlikenin 6nii-
ni almis bulunur, is bu noktaya gelmemis olurdu.

Zavalli delikanly, birka¢ aylik ge¢misi yeniden ya-
sayarak diigiine diisiine karisina kars: siiphelerini top-
layip birbiri izerine yiga yiga adeta daglar meydana
getirdi. Boylece viicuda getirdigi sug¢lamalar1 kendi
kendine tekrarliyor ve her tekrarlamada bu ilk siiphe-
lerini saglamlastiracak daha da kuvvetli noktalara,
isaretlere, belirtilere ve agikliklara rasthyor, liziintiile-
ri biisbiitiin artiyordu.

Sermet kansini severdi; fakat bu sevgisinin delilik
derecesinde oldugunu bilmezdi. Biyiik bir muhabbetin
umutsuzluga dénmesi ne korkung oluyor. Fakat hiya-
neti belli olmus bir kadin1 sevmekte devam ve 1srar et-
mek, iste bunu kendisi i¢in biiyiik utang, affolunmaz
bir al¢aklik say1yordu.

Inkar ederek bir gercegin niteligini degistirmek
mimkiin miidir? Her ne olursa olsun seviyordu. Tam
bir isyan halinde karsi gelip de hiyanetini agik¢a ytiizi-
ne bagirsa, belki yine sevmekte devam edecekti. Ahla-
kin ne dehsetli ¢cukurlar: var. Insan mezara indirilir gi-
bi bazen elinde olmadan bunlardan birine disiiyor. Hi-
yanetinin gerc¢ek oldugu belirlenmis kadinlar: nikahla-
r1 altinda tutan erkekleri herkesle birlikte kendisi de
ayiplardi. Birkag¢ giin 6nce boyle diisiiniiyordu. $Simdi,
iste o tir kocalardan biri de kendisi olmus, bunun sa-
nildig1 kadar sade ve kolay bir mesele olmadigini anla-
mistL.

Aman Allahim, bu ne cehennemi andirir bir hayat,
ne korkung, ne tehlikeli bir hastalikt1? En tehlikeli has-
taliklardan daha fazla atesleri, nobetleri vardi. Artik
gozlerine uyku denilen sey girmiyor, ¢ignedigl lokma
bogazindan inmiyor, hayatin1 devam ettirmek i¢in ge-
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rekli olan besinlerin higbirini viicudu kabul etmiyordu.
En saglam biinyelerin bu azaba uzun siire katlanabil-
melerine ihtimal yoktu.

Sermet Bey’in evinde kendisi, karisi, bir yasinda
kizcagizi, iki kadin hizmetgy, bir usak, bir de erkek as-
¢1 yasamakta idi.

Karisini evinde 6zgiir bir ev hanim olarak yasat-
mak i¢in annesiyle kiz kardesinden ayri bir evde oturu-
yordu. Fakat, Seza Hanim, iste bu 6zgiirliigiini koétiiye
kullandi. Sermet Bey simdi onu siki bir denetim ve go-
zetleme altinda bulunduruyordu. Bunun i¢in annesiyle
kiz kardesini Istanbul’dan Heybeli’ye getirmisti.

Kaynana ile goriimce, zaten gelinlerinin Sermet
Bey iizerindeki s6zii gecerligini ¢ekemediklerinden, ka-
r1 koca arasindaki soguklugun esasini pek anlayama-
makla birlikte, her ikisi de evin i¢inde gelin hanimin
tizerinde siddetli birer gozci kesildiler.

Aksam beyefendi gelince, gelin hanimin o giin kag
defa pencereden bakip ne kadar oksiirdiigiine varinca-
ya kadar her hareketi lizerine uzun boylu bilgi vermek-
te ana kiz yarismaya ¢ikarcasina birer istek gosteriyor-
larda.

Bir kadinin gonline ciddi olarak sahip ve hakim
olamadiktan sonra onu zorla, kahrederek kendinize
teslim olmus gormekte ne zevk bulunur?

Bir siire de boyle ge¢ti. Denetimlerden kesin bir
sey anlasilamadi. Bu acili hayat artik Sermet Bey i¢in
dayanilamaz bir durum aldi. C6ziimlenmesi olanaksiz
bir problemle ugrasan bir matematikgi gibi, bu macera-
ya bir ¢ikar yol bulamamaktan bunaldi, ezildi. Sonun-
da ne olursa olsun diyerek verdigi karar1 uygulamak
iizere karisini odaya ¢agirarak dedi ki:

— Seza, goriip anhiyorsun ki, birkag zamandir ¢ok
ac1 ¢cekiyorum. Bu ac1 nedeniyle seni fazlasiyla rahatsiz
ediyorum. Bu gecirdigimiz sey, bir evlilik hayat1 degil,
biiyiik bir cehennem azabi... Sonundan iyilik umulma-
yan bir evlilik baginin béylesine mutsuzlukla devamina
ugrasmak bence biiyiik bir ahmakhktir. Ben bunu an-
ladim. Benim ve senin i¢in de dayanilmaz bir hal alan
bu hayata artik bir son vermenin zamani geldi. Digtii-
gim umutsuzlugun ilk giinlerinde iiziinti ile pek deli-
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ce, belki de vahsice bir karara uymaktan korkarak hig-
bir harekete cesaret gosterememis, kirginligimin biraz
yatismasini beklemistim. Fakat hislerimde giderek or-
taya c¢ikan sey, sakinlik, yatisma degil, canimin daya-
namayacagi bir siddettir. Artik bu kaygidan yorgun
diistiim, yenildim. Simdiye kadar sana karsi olan koca-
ik gorevlerimde tam anlamiyla uygar bir adama yaki-
sir bicimde davrandim. Bunu inkar edemezsin. Ikimi-
zin de kurtulusu adina, simdi bir ¢are kaldi. Seni bosa-
mak benim i¢in bir tir intihardir. Fakat her intihar da
bir ¢aresizlik sonucudur.

S6ziin burasina kadar kocasini sessizce dinleyen
Seza Hanim, hemen o anda seller gibi gozyas1 dokerek
yerinden firladi, kocasinin agzini tutarak:

— Sus Sermet, sus... Allah askina sus... Eger uygar
bir kocaya yakisan hareket buysa, sen bir vahsi gibi
davran da iki yillik mutlu bir evlilikten sonra beni ku-
cagimda ¢ocugumla kap1 disar1 atma. Allah bana sen-
den baska erkek yiizii gostermesin. Giinahim ne Ser-
met? Allahtan korkmuyor musun?

Sermet Bey bu protestoya, bu coskunluga kars: sa-
sird1 kaldi. Karisinin kendisini temize ¢ikarmak igin
soyledigi bu masumca soézlere bir tiirli inanamadi. O
da gozyaslarini tutamayarak

— Giinahin ne mi? Garip bir soru... Senin hi¢ gi-
nahin olmasa, benim ka¢ zamandir ¢ekip durdugum
acilara kars1 tek avutucu sozle bana yardim etmemis
olman, géziimiin 6niinde bir inat heykeli gibi kayitsiz
durman, susman... Iste bunlar seni cehennemlik etme-
ye yeter.

— Bey, ka¢ zamandir asabi bunalimlar gegiriyo-
rum. Hastalik Allahtan. Bu kabahat bende degil, sinir-
lerimde... Birbirimizi diin bugin gérmiiyoruz. Benim
nasil bir kadin oldugumu elbette anlamissindir. Bir in-
san birkag giin i¢inde ahlakiny, i¢yiiziini degistiremez
ya... Ben yine o eski kadinim; fakat iizerime biraz hir-
¢inlik geldi. Nazim sana ge¢cmezse kime gececek? Her-
kes benim koti halime taniklik etse, beni1 savunacak,
koruyacak yine sensin. Ben boyle bilir ve senden bunu
beklerdim. Oysaki sen beni haksiz olarak su¢glamada en
iler1 variyorsun. Hakkin var. Bir siiredir sende gordii-
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gim acilara karsi susuyordum. Bu sususun seni de
kendim gibi sinir bunalimlar gegiriyor sanmamdan ile-
rn geliyordu. Belki de bu diisiincemde hata etmiyor-
dum. Birbirimize kars:1 6yle bir duruma distik ki, ta-
raflardan uzlagsma maksadiyla s6ylenen her soz ara-
mizda yeni bir firtina daha kopariyordu. Bunun igin
ben susmayi tercih ettim.

Seza Hanim bu yolda cosarak agladi, soyledi; soy-
ledi, agladi. Yakinma siras1 Sermet Bey’e geldi. O da ig-
tenlikle biitiin dertlerini, acilarinin nedenlerini saydi
dokti. Ka¢ zamandir ge¢misi inceleyerek, ¢oziimleye-
rek Seza’ya karsi biriktirmis oldugu su¢lama kanitlari-
n1 birer birer agiklad.

Kadin bunlar biyiik bir sagkinlikla dinledi, dinle-
di. Kocasinin safligina giildi. Bu kuruntudan o&teye
gecmeyen suc¢lamalarin her birini 6yle inandirici sozler-
le cirittd ki, y1gan y1gin toplanmis bu siipheler, kuv-
vetli bir giines karsisinda kalan ¢ig kiimeleri gibi hep
eriyip dagildi. Sonunda Sermet Bey, kendi giiling ku-
runtularina gilmek zorunda kald.

Kar1 koca, birbirlerinden aflar dileyerek kucaklas-
tilar. O giin heniiz gerdege girmigler gibi aralarinda ye-
ni, amansiz, atesli bir muhabbet dogdu. Asil simdi ger-
¢ek bir mutlulugun zevkli déonemine girdiler.

7

Tabiatin sanki boyle sonsuzluga eren haz ve mut-
luluklarin1 ¢ekemeyen kiskang gozleri vardir. Hi¢ bek-
lenmeyen bir ikinci felaket, Sermet Bey’i derin mutlu-
luktan bir siire sonra, yine acilarin cehennemine attu.

Sermet Bey, Biiyiikada’daki arkadasi Nezihi
Bey’den, bir sabah su mektubu aldu:

“Kardegim,

Bu akgam beni adamizdaki Safak Bahgesi’'nin deniz
tizerine olan asagiki tenha setinde bekle. Oyle 6zel bir
yerde seninle gizli olarak goriigmek istiyorum.”

Bu mektup metninde, goriniste korku verecek bir
sey yoktu. Bununla birlikte, Sermet’te hafif bir yirek
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oynamasi meydana getirdi. Cok sevdigi bir arkadasi,
kendisini 6zel bir yerde gizli goriismeye g¢agiriyordu.
Bundan koétii bir anlam ¢ikarmanin geregi yoktu. Fakat
daima teklifsiz(l) yagadiklari Nezihi’nin o aksam goriis-
mek i¢in dogrudan dogruya Heybeli’ye, eve gelmeyip de
boyle bir bakima bir kiilfeti goze almasindan maksadi
neydi? Herhalde 6nemli, belki de tehlikeli bir sey varda.

Sermet can sikintisiyla aksami etti. Zihninden bir
siri olasiliklar gecirdi. Safak Bahgesi'ne belirli saatten
biraz once giderek tenha setin kuru ¢am dallariyla ya-
pilmis cardagi altina bir sofra kurdurdu. Taze mezeler
hazirlatti.

Birka¢ metre asagida, sakin, yer yer koyu ve acik
mavi bir deniz kocaman bir ayna gibi kiyinin bir kismi-
n1 sarp kayaliklariyla, camlariyla gégsiine ¢ekmisti. Bi-
raz ilerden gegen bir sandal bu aynanin durgunlugunu
bozarak olusturdugu hafif dalgalar arasinda su i¢inde
kendisinin bir karikatiiriini siiriikleyip gotirir gibi
bircok noktadan kirilmis, egri biigri uzanip kisalan,
tersine donmiis, kisalmis kiireklerle gidiyordu.

Biiyiikada, karsida iki biiyik tepesiyle uzanmig
duruyor, giinesin aksam altinda ¢amliklarini, bahgele-
rini, pencereleri parlayan yapilarini, evlerini, zarif ko-
selerini biiyik bir tablo sessizligi ve gorkemiyle goste-
riyor; kayalar istiinde eski bir sato gibi goriinen Aya
Yorgi kilisesiyle ¢amlar i¢ine gémiilmiis as;1 boyali(2)
Eytamhane® kars: karsiya iki doruktan, piriltih géz-
leriyle sanki Marmara’yn devamli gozaltinda tutuyor-
larda.

Sermet, dalgin, biraz da kaygili bakiglarini bu go-
rinti iizerinde dolastiriyor; ara sira gozii, sebebini bil-
medigi bazi noktalarda takilip kaliyor, sonra bu tem-
bellikten usanmis gibi bakis hedefini degistiriyor; kii-
ciiciik Leandros adasi4) iizerinden atlayarak Marma-

(1) Senli benli.

(2) Koyu kirmizi; kiremit rengi.

(3) Yetimler Yurdu

(4) Uskidar aqiginda bulunan kayalk ada. Uzerinde Kiz Kulesi
vardir.
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ra’ya uzamyor; ta kars: sahili, Olimp daglar1‘?) doruk-
larim1 dolasiyor; bu lizgiin goz seyahatinden yorulmus
denecek yiz ¢izgileriyle birden yine Ada’sina dontyor-
du.

Delikanli bu dalginlik i¢inde iken omuzunairi, agir
bir el dokundu. Basini ¢evirdi. Biraz kendisine dogru
egilen Nezihi Bey’le burun buruna geldiler.

Nezihi’nin yiiziinde biiyik bir yorgunluk, gézlerin-
de derin bir dalginlik vardi. Fakat bulusmalarinin ilk
anlarinda sen goriinmek i¢in o umutsuzluk dolu bakis-
larina uymayan bir davranis i¢inde, agzini agip iri dis-
lerini gostererek sanki giildigiine arkadasini inandir-
mak istiyordu.

Bakislarin bu ilk karsilagmasinda Sermet Bey, ar-
kadasinin yapacag gizli konusmanin pek i¢ agic1 olma-
yacagini anlada.

Nezihi Bey gozlerini Sermet’ten uzaklastirip sofra-
ya dikerek, yine zorlama bir negeyle:

— Istakoz salatas1 pek tazeye benziyor; bayilirim.
Oo00... 000... taratorlu midye tavas: da var. Istrankilos
pilakisi... Bir alay da meyve. Bunlann meze mi yapaca-
g1z; karin m1 doyuracagiz?

Sermet, zorlama bir giillimsemeyle:

— Gazinocuda taze barbunya da var. Biz i¢cmeye
bagladiktan sonra 1zgara yapacak.

— O hepsinden iyi... Fakat Sermet’¢igim, birkag
gindiir yine midem bozuk; kalbimde biiyiik bir sikinti
var. Bu 1ki arizadan birincisi igmememi; ikincisi i¢gme-
mi gerektiriyor. Iste ben bu iki sey arasinda ezilip du-
ruyorum. Ama bir toplantinin ¢ogunluk grubu gibi da-
ima kuvvet rak: tarafinda kaliyor. Anliyorum, bu ak-
sam midem bana sikayetlerini, feryatlarin1 dinleteme-
yecek...

— Haydji, doldur; seni bekledim. Ben de siftah et-
medim.

— Dolduracagim, ona giiphe yok. Korktugum bir
sakinca var, onu da soyleyeyim.

— Soyle, ne imisg?

(1) Olympos; Uludag.
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— Iki ¢ kadehten sonra agzim kizisirsa... bu gece
kiifelik olurum ha...

— Biz burada sarhoslan kiifeye bindirmeyiz. Ara-
ba ile tasiriz. Sizin evden hanim merak etmezse, bu ge-
ce bizde kalirsin.

Hanim so0zii olunca, Nezihi Bey’in kalin ensesi iize-
rindeki ir1 basi iki omuzuna dogru birkag kere gitti gel-
di. Ded1 ki

— Evden can sikintisiyla ¢iktim. Dogrusu buraya
gelecegimi hanima haber vermedim. Her giin biz onla-
r1 merak edecek degiliz ya... bir gece de onlar bizi me-
rak etsinler, ne ¢ikar?

Nezihi Bey, kirmiz1 boyal1 konserve kutusu iginde
buzda duran ufak siseyi ¢ikarir, kadehleri doldurur ve
toka(l) icin arkadasina uzatarak:

— Bu gece ilk ve eger aklimiz bagimizda kalirsa
son kadehleri kanlarimizin muhabbetlerine igecegiz.

Sermet Bey birden kizararak:
— Peki, oyle olsun...

Kadehleri dikerler.

Su gizli bulusmanin karilarina ait 6nemli bir konu
ile ilgili oldugunu Sermet hemen anlar.

Ilk kadehler séze girismek icin pek cesaret verici
olamaz. Biraz sundan bundan konusulur. Ugilinci, dor-
diincii rakidan sonra baslar agilir. Sigaralar birbiri ar-
dinca tellendirilir. Nezihi Bey, elindeki beyaz mendille
hemen devamli olarak dudaklarini, biyiklarimi silip
gozlerini oradan oraya dolastirarak soze baslar:

— Birader. Bugiin ikimiz de belirsiz, fakat korkung
birer namus meselesi karsisinda bulunuyoruz. Bu teh-
like, ikimizden biri Gizerinde heniiz kesinlikle karar kil-
mis degildir. Bakalim piyango hangimize ¢ikacak.

— Bir sey anlayamadim?

— Anlatacagim. Ikimizin karilarimizdan biri evli-
lik gorevinden uzaklasmis, yoldan ¢ikmistir; ama han-
gisi? Iste aramizda bugiin bu énemli noktay: belirleye-
cegiz. Hele birer daha doldur bakalim.

(1) Tokusturmak.
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Birer tane daha yuvarlarlar. Sermet’in, bes alt1 ka-
deh i¢kinin etkisiyle aciklig1 biraz bulanmis olan zihni,
bu miithis sozler karsisinda birdenbire altiist olur. He-
men beyninde bir yargilamadir baglar. Karisinin ge¢en
ginki acayip hallerini hatirlar. O eski siipheleri hep
birden alevlenir. Goziinde yine hepsi birer ger¢ek rengi-
ni alir ve kesinlik kazanir.

Nezihi Bey’in esas su¢lamalarini dinlemeden, ola-
yin i¢yiiziini anlamadan, o simdiden Seza’nin su¢lulu-
guna karar verir. Bulundugu yere sigamaz duruma ge-
lir. Eve gidince karisin1 bosamak degil, bu defa oldiir-
mek, bogmak ister.

Nezihi Bey devam eder:

— Bu hayat i¢inde, adina tesadiif denen seyden da-
ha onemli rol oynayan bir sey yoktur. Fikrimce, bizim
diinyaya gelisimiz bir tesadiiftiir. Benim Ayninur’u, se-
nin Seza’y1 alisimiz, birbirimizle dost olusumuz, hep bi-
rer tesadiftir. Bu tesadiifin kimi zaman pek garip cil-
veleri, tekrarlaniglar1 vardir. Avrupa’nin inli kumar-
hanelerinin birinde rulet oynanirken, bir aksam zar do-
kuz defa birbirinin {izerine kirmizi on dérde isabet ey-
lemistir ki, mesela bire otuz alt1 vermek zorunda olan
rulet bankosu, ikinci defa da otuz alt1 sayisinin her bi-
rine yine otuz altisar ddemek iizere, meydana gelen
miktari, yani her ¢ikan rakamin otuz altiyla dokuz de-
fa ¢arpilmas: tekrarlana tekrarlana yigilan milyarlar:
odeyemedigi i¢in, kumarhane kapanmistir. Iste tesadii-
fiin su acayip cilvesini, resmi kayitlara dayanilarak ya-
zilan bir yazida okudum.

Sermet Bey, iskemlesi lizerinde sallanarak:

— Soyle ucundan gosterdigin meselenin dehseti,
beynimi dondiiriiyor. Simdi tesadiifiin, ruletin cilveleri-
ni bir yana birak. Konunun esastan bu kadar ayrilma-
ya miisaadesi yok. Halecan(l) icindeyim. Alt tarafim
anlat.

— Anlatacagim birader, telas etme. Simdiden hale-
canlanma. Anlatma desen de anlatacagim. Dur baka-
lim... Uziintiilerini biraz da sona birak. Bak su camla-
ra, denizlere, hem 6zel, hem de ne sairane bir yerdeyiz.

(1) Yiirek carpintisi.
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Oniimiizde zengin bir icki sofrasi var. Icecegiz, soyleye-
cegiz... Dertlesecegiz. Acelen ne? Hikayeye baglamadan
once, hele birer tane daha atalim.

Atarlar.

Nezihi Bey, midesinden ettigi sikdyete ragmen me-
ze tabaklarini hep dolastiktan sonra, baglar:

— Sermet, sen benim kardesimsin. Artik bunu du-
rup durup soylemenin geregi yok. Sana bu aksam anla-
tacagim seyleri bir insan 6z kardesine bile acamaz. De-
mek sen benim i¢in kardesten de ilerisin. Dinle, basli-
yorum. Fakat her hikayenin bir 6nsozi, baglangici olur.
Bu onsozler biraz sikintilidir ama, ne yaparsin. Soru-
nun ruhunu agiklamak i¢in gereklidir.

Sermet Bey sabirsizlikla birka¢ defa puflayarak:

— Ama bu onsozleri, bu baslangici olabildigi kadar
derle topla, tez geg.

— Merak etme. Sen yalniz dikkatle dinle. Karimla
gecen giin bozustuk. Kar1 koca arasinda olur a... Insan
bazen sevisir, bazen bozusur. Ama bu defaki kirginh-
gim biraz agir. (Arkadasinin kulagina egilerek, yavas-
¢a) Yalniz sana soyliyorum Sermet... Karimin namu-
sundan kuskuya diistiim. Soylemeye gerek yok, ben Ay-
ninur i¢in ¢ildiririm. Bir insanin karisini sevmesi ayip
degildir ya... Beni bir iziintd, bir ac1 aldi ki, anlatil-
maz. Bir cinayet islememe hani ya ramak(1) kald1. ITha-
neti kesinlikle belli olsa, kariy1 bosar miyim? Hayir, bu-
nun imkanm yok... Onu benden ancak 6lim ayirabilir.
Olim var, ayrilik yok. Iyi kotii, dogru yanhs... Benim
kuralim bu... Iffetsizligi?) kesinlikle anlasildig1 giin, bu
fenahg tedavi i¢in hazirladigim ¢ok basit bir ilag var.
Ug¢ tane kursun. Biri bana, biri karima, biri de kocalik
haklarima ortak olma kiistahliginda bulunan haine...
Uciimiiz de hissemizi yutariz. Boylece dava biter.

— Mesele boyle kursun hapina dayandiktan sonra,
berbat olmus demektir. Isi o noktaya getirmeyecek bir
care bulmal.

(1) An
(2) Namussuzlugu.
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— Durum ¢ok korkung... Bunda namus var, onur
var, delilik derecesinde muhabbet var. Boyle zor bir me-
selenin ¢oziim yolu birkag¢ tane olamaz; ancak bir tiirli
olur. Her mesele de, geregine gore uzanir, kisalir. Es-
neklik noktalar1 koyan kanun bile buna birkag cesit ¢a-
re bulamayarak karilarimi sugiisti yakalayan erkekle-
rin ellerine birer o6ldiirme araci vererek, “Haydi baka-
lim. Ars... Gebert...” emrini veriyor.

— Giizel ama, karisinin iffetsizligini hisseden her
koca, onu sugiistii yakalamak firsatin1 her zaman elde
edemez ki.

— Hah iste, mesele burada... Baz1 konular, yalniz
kanunca degil, vicdanin oniinde zor ispat edilir.

— Evet, insan bir giipheye diiser. O siiphenin kor-
kunc¢ penceleri altinda ezilir. Yanar kavrulur. Fakat bu
iskence, daima bir kuruntu bi¢iminde kendisini goste-
rir. Ispat edilmis bir gercek olarak degil.. O korkung
“Acaba?’lar insani oldirir oldirir de yine diriltir.

— Bravooo, sanki kalbimdekileri soyliiyorsun. Yok-
sa sen de karinla benim Ayninur’la geg¢irdigim o acikh
siiphe evrelerini gegirdin mi?

— Bu yolda ben de epey rahatsizliklar gecirdim.

— Simdi rahat misin?

— Bugiine kadar rahattim. Fakat sozlerin yine ka-
rima karsi siiphelerimi oncekinden daha biyiik bir
dehsetle uyandiriyor.

— Opyleyse, karilarimizdan birinin sadakatsizligi-
nin kesin oldugunu sana temin edebilirim.(1)

— Ne ile temin ediyorsun?

— Elimde maddi deliller var.

— Bu deliller cinayetin(2) hangisine ait oldugunu
ayirt ediyor mu?

— Bir dereceye kadar.

— O halde su¢lu, Ayninur mudur? Bunu bana c¢a-
buk bildir.

— Hele birer daha atalim...

(1) Sana giivence verebilirim.
(2) Burada: Biiyiik sugun.
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Birer daha attiktan sonra, Nezihi Bey sanki rakiy:
midesine sindirmek, Sermet de isitecegi soze kars: an-
lay1s giiciine bir genislik vermek ister gibi, bir siire se-
tin istinde asag1 yukar: gezindiler.

Bu sirada gazinocu geldi. Cardagin ortasinda asihi
duran fenerin lambasini yakti. Artik sular karariyor-
du(}). Herif cekildikten sonra, ikisi de masa basina geg-
tiler. Sermet Bey bir sandalyeye oturdu, Nezihi Bey iki
elini pantolonunun ceplerine sokup, arkadasinin karsi-
sinda ayakta durarak s6ze giristi:

— Karima kars1 dehsetli siiphelere diistiigiim za-
man, su¢lulugu konusunda ortada kesin bir belirti yok-
tu. Bak nasil oldu; Ayninur’da sinir rahatsizliklar1 go-
riildii. Bununla birlikte son derece pesimist(2) bir felse-
fe basladi. Kadinin filozofu, 6zellikle diinyay: kapkara
bir iskence evi bigiminde géren boyle pesimisti, sinirli-
si hi¢ ¢ekilmiyor. Yavas yavas benden yiiz ¢evirdi. Ben-
den uzaklasmasina, ilgisizligine en biiyiik sebep, benim
nesem, yasama sevincim oldu. Giildigime, sen oldugu-
ma ¢ok kizar, hemen karamsar felsefesinin umutsuzluk
veren teorilerini sayip dokerek, “Nese, ahmaklara 6z-
gudiir. Gergekgi olanlar, bu diinyada giilecek, sevinecek
bir sey bulamazlar. Besikler giil agacindan yapilabilse
de mezarlar hep kara topraga kazilir. Hayat zalim bir
avcidir ki avlarim korkung sonuca kadar avutmak i¢in
ceset yiyen ¢ukurlarinin yiiziini ¢imenler, yaseminler-
le siisler. Yasamak uzun bir gafletten, aldanmaktan
baska bir sey degildir. Bunun i¢in tirla tirld hileleri-
ne, kandirmalarina karsi aldanmamakta direnenler,
insanlik sirlarina ermis biyik kisiler sayilirlar,” gibi-
lerden ¢ekilmez ve uyulmaz birtakim vaazlara kalkisti.

Sermet Bey:

— Benimki de filozoflagti. Fakat onun ¢esidi baska
idi. Bizimkinin felsefesi 6yle Sopenhaver(3) gibi tabiat-
tan yanip yakilma iizerine degildi. O da bir ¢esit hukuk

(1) Su: Zaman; Burada: Hava karariyordu.
(2) Kbotimser.
(3) Schopenhauer; Alman filozofu (1788-1860)

70



felsefesi tutturdu. Bizde erkeklerin kadinlar iizerine
vahsice hakim olmalarindan, evlilikten, bosanmadan,
esitlik davasindan ve kadinlarin 6zgirliiginden, yi-
rirlikteki kanunlara karsi, bu kanunlar1 ¢iriitmek
icin taskin bir hukuk mezunu gibi rahat ve a¢ik konu-
suyordu.

— Karimi memnun etmek i¢in, ben de diinyaya
kiiskiin, sahte bir filozof olmak yolunu tutturdum. Her
aksam eve, dinleyeni tiziinti ve umutsuzluktan aglata-
cak birkag¢ acikl fikra getiriyordum. Boyle hikayeleri,
olaylar1 unutmamak i¢in defterlere yaziyor, giinliik ha-
yatimizin duyabildigim feci haberleriyle ilgili, adeta
notlar tutuyordum.

Karimi eglencesiz birakmamak i¢in aci olaylar ol-
madig1 zamanlarda eve sermayesiz gelmekten cekine-
rek kendim hikayeler uyduruyordum. Benim bu sanat-
taki acemiligime ragmen, Ayninur'un doktigi gozyas-
lar1 Adeta bana hayret veriyordu. Sermayem tiikkendigi
zamanlar kedi, kopek 6ltisiinden s6z ederdim.

Yine bir defa olay kithg: sirasinda Divanyolu’'nda
tramvaya c¢ignettigim tombul bir képek yavrusunun
can ¢ekisme anindaki o minimini, gevrek, kesik kesik
uluyuslarini, aci iniltilerini ince sesle taklit ederken
karimin tutturdugu uzun aglamayi tam iki saat dindi-
remedim.

Ayninur’'un uzintiden aglayip sizlamalarina ay-
larca aptal aptal yardaklhik ettikten sonra, artik biktim.
Dram repertuvarimi kapadim. Ne oradan buradan goz-
yas1 doktiiren haberleri toplamaya ne de artik acikl
hikayeler uydurmaya bende gii¢ kalmad.

Dram yaratmadaki bu acikli iflasimdan sonra, ak-
samlar1 eve geldik¢e karim aglamaya hazir hiziinli
gozlerini bana diker beklerdi. Ben bu tuhafliga giilmek
icin bagka bir odaya gider, mendili agzima tutarak yi-
regimden kaynayan kahkahalar: sessizce agzima bosal-
tir gelirdim.

Bende aglatmak giicii bitti; fakat onda aglamak
sermayesi tiitkenmedi. O simdi bir giivercin sesine, bir

kumru o6tiisiine aglhiyordu. Bu ¢ok ¢abuk iziilip etki-
lenme hali kap1 gicirtisina aglayacak kadar tuhaflagta.
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O zaman anladim ki keramet benim haber verisimde,
hikayeler anlatisimda degilmis; ben sarki sdylesem, ka-
rim yine aglayacakmais.

Boylece Ayninur’da olaganiistii bir sinirlilik, bir
marazli hal oldugunu anladim. Saka derken ben de ne-
semi yavas yavas gercekten kaybediyordum. Ciinkii ka-
rim, gide gide bana ac¢iktan agiga diismanlik gosterme-
ye basladi. Bizim birbirimize ne ahlak¢a ne de biinye ve
miza¢ bakimindan uygun kari koca olmadigimizi soylii-
yor, boyle nefret edilir bir hayat i¢inde yasamak isken-
cesinden kurtulmak caresine ne kadar erken bagvu-
rursak o kadar karh ¢cikacagimizi anlatiyordu.

Ben, hasta bir beynin bu sagmaliklarina 6nem ver-
meyerek her séze tahammiil gosteriyordum. Kimi za-
man halinde bir dinginlik ortaya ¢ikiyor, taskinliklari-
na pisman oluyor, benden oéziirler diliyordu.

— Baz1 noktalar tipki tipkisina Seza’nmin haline
benziyor. Yoksa bu kadinlar kocalarina azap ¢ektirmek
icin birbirlerinden ders mi aliyorlar?

— Karimin bu miinasebetsizliklerinin bir hastalik
eseri oldugunu bilmekle birlikte yine de i¢ime bir kurt
diisti. Kar1 koca arasinda hiikiim siiren samimi ya da
yapmacik davranislan gizlemeye imkan birakmayan
anlar, zamanlar vardir. Iste bu anlarin belirtileriyle ka-
rimin gonli benden buz gibi sogumus oldugunu hisse-
diyordum. Zavalli1 kadin, davraniglarinin yapmacik ol-
dugunu belli etmemek i¢in bazen insan giicii iistiinde
sikintilara katlaniyordu. Bunu tam anlamiyla goriiyor,
anliyordum. Cok defa ani taskinlhklarla yanima kosar,
yiziime sirlarla dolu gozlerini diker, énemli bir sirn
a¢iga vuracakmis gibi tavirlar alir; her nedense, yine
bir tiirli cesaret edemeyerek ¢ekilir giderdi.

— Buralar: karimin haline tamamiyla uyuyor. Ka-
rilarimizin bize agacak onemli sirlar1 var, ama her ne-
dense buna cesaret edemiyorlar.

— Bazen haftalarla, aylarla beni yanina, désegine
kabul etmez. Uzerine varsam, adeta kudurup ¢ildiraca-
gim1 bildigimden, 1srar etmem. Uygun bir zamani bek-
lerim. Uzun siire iki yabanci gibi yasariz. Boyle kiiskiin
zamanlarinda o benim gézlerimde ufak bir arzu, bir is-
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tek eseri gordiigii anda hemen hastaligindan, ¢ektigi
acidan soz eder, istedigim seyin imkansizligim1 her ha-
liyle anlatarak beni her tiirli cesaret ve atakliktan ali-
koyar, engeller. Giderek aramizda o6yle bir taktik mey-
dana geldi ki, beni mahir bir komutan gibi kesin davra-
niglar ve isaretlerle yonetmeye basladi. Bazen de hava
bitiniiyle degisir. Hi¢ beklemedigim bir saatte, bir goz-
yas1 tufaniyla, gelir boynuma sarilir, beni atesh 6pi-
ciiklere bogarak gogsiine bastirir; ezip yiyecek gibi bir
muhabbet gosterisinde bulunur. En biiyiik yeminlerle
sevdasinin biiytukliginden s6z eder. Beni nasil ve ne 6l-
¢ide sevdigini anlatmaya c¢alisir. “Tanr1 bana senden
bagka erkek yizi gormeyi kismet etmesin,” dilegiyle
ayaklarima kapanair.

— Bu hazin duay1 birka¢ defa Seza’nin agzindan
da isittim.

— Bu hareketlerinden ne sonug¢ ¢ikaracagimi, bu
davraniglar1 nasil yorumlayacagimi, karim hakkinda
ne disinecegimi sasiririm. En korkung siipheler beyni-
mi si1zlatirken o boyle saldirilari, taskinliklar: bir ¢ag-
layan gibi sa¢ilan atesli muhabbet cogskunluklariyla bii-
tiin siphelerimi eritir, bu siiphelerden eser kalmaz.
Boyle melek yaratilish bir kadina kars: birtakim sugla-
malara kalkismis bulundugum i¢in kendi kendimi pay-
larimi. Doktorlarin verdikleri giivence iizerine, Ayni-
nur'un bu garip hallerinin sinirsel bir hastaliktan ileri
geldigini kabul ederek, boylece geginip gidiyorduk. Fa-
kat ugursuz bir rastlant1 zihnimi yine berbat etti... He-
le birer tane daha...

9

Birer tane daha yuvarlarlar. Sermet Bey, hikaye-
nin bu boliimiiyle daha fazla ilgilenir. Onemli seyler an-
latilacagini sezerek sandalyesini biraz daha arkadasi-
na yaklastirir.

Nezihi Bey konunun verdigi asabilikle ne yedigini
bilmez bir halde, elini meze tabaklar: iizerinde defalar-
ca dolastirdiktan sonra:
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— Gegenlerde bir ¢arsamba giinii seninle gorus-
mek i¢in Biiyiikkada’dan Heybeli’ye gectim. Fakat seni
evde bulamadim. Istanbul’a gittigini haber verdiler.
Asagiya, gazinolara inmek istemedim. Kendi kendime
camliklarda gezinmek tizere yola ¢iktim. Hava da ¢ok
gizeldi. Ne sicak, ne soguk... Ticaret Mektebi’nin éniin-
den tutturdum. Gittim... gittim... sag tarafimda bir du-
var gibi duran Burgaz artik geride kaldi. Marmara, gi-
nesten aldig1 biitiin piriltilariyla goézlerimin 6niinde
ac¢ildi. Biraz daha yiridim. Yol sola bir yay olusturdu.
Bu donemece girdigim zaman, bilmem nasil bir i¢giidi
ile yolu izlemeyerek ¢amhiga yiridim. Golgeliklerde
biraz dolagtim. Mor mor ¢i¢cekler agmis fundalar arasin-
da goziime bir patika ilisti. Oraya daldim. Bir patika
beni bir buruna kadar gotirdi. Kendimi duvar gibi
sarp kayalar iizerinde, denize bakan, yiiksek, giizel bir
yerde buldum.

Kovuklarinda martilarin, kargalarin yuva yaptik-
lar1 biiyiik, dik bir kayanin ucu yikselmis, denize kar-
s1 balkon gibi bir bi¢im almig. Bu kayadan cumbanin(l)
lzerine biyik bir ¢gam agaci yesil bir semsiye gibi dal-
larim1 agmis. Bulundugum yerin siir dolu giizelligi beni
o kadar ¢ekti ki, ugurumdan asagi yuvarlanmak tehli-
kesini hice sayarak hemen kayanin iizerine ¢ikip yer-
lestim. Yiksek bir kanepede oturur gibi ayaklarimi
asag sallandirdim.

Sekiz on metre asagida deniz diizgiin saldirilar, ha-
fif siriltilarla kiyinin kayalarini oksuyor, her atilisinda
dalgalarin kenarlari beyaz kopiikten danteller gibi say-
vanlaniyordu. Birer kumas gibi serilip serilip toparla-
nan dalgalarin atilislar: ile doniisleri sirasinda birbirle-
riyle sarmag dolag oluslarini1 seyretmedeyken, gozim
ucurumun uzerinde biten bir karabas dal arasina siki-
s1ip kalmis bir kagit parcasina takildi. Kendi kendime:
“Oh,” dedim, “Bu kagit kesin bir agsk mektubu olmali-
dir. Boyle siirli bir giizelligi olan bir yerde baska ne bu-
lunabilir? Fakat ¢ok tehlikeli bir agk olacak ki, denizin
higiltisiyla es ahenkte boyle bir ugurum dorugunda
okunduktan sonra yabanci goézlerden korkarak kagit
par¢ca parca edilip Marmara’nin sir saklayan genis

(1) Eski evlerde pencerelerin sokaga ¢ikintisi olan kafesli bolimdi.
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ufuklarina sagilmis. Bu parcacik nasilsa oraya takihip
kalmis. Biraz ihtiyatla elimi uzatsam, kagidi1 oradan
alabilecegimi anladim. Besbelli yapacak bagka bir isim
olmadig i¢in can sikintisindan gelen tuhaf bir merakin
itisiyle uzanarak kagidi ¢aliliklarin arasindan aldim.

Kagit dorde biikiillmiistii. Katlarini a¢tim. Basi ve
sonu egri biigri bir bigcimde kopmus, baz1 yerleri eksik
dort satir yaz1 gorindi. Bu satirlar tamamiyla ezbe-
rimdedir.

Nezihi Bey, cebinden kursun kalemiyle kagit ¢ikar-
d1. Yazmaya baslayarak:

— Ilk satir soyle: “...z1k ki, tam sahip ve malik olus-
la... ve kolelikle s6z alip vermis bir kalbin sonradan...”
Ikinci satir: “ seyler i¢in bilmem mutluluk sézcigi
nas...” Uclincii satir: © ama kocami, evladimi agkima
kurban ede...” Dérdiinci satir: “..bekleyerek zavalh
adam aldatildig1 hissi...”

Evet, tahminimde yanilmamisim. Iste bir ask mek-
tubu parcasi. Hem de kocasini, evladini agkina kurban
etmis yahut etmek iizere olan bir kadin tarafindan ya-
zilmis. Dordiinci satirdaki “zavalli” s6zi de bu kocaya
karsi kullaniliyor. Ciinkii zavall1 adam, aldatildigini ar-
tik hissetmis ya da etmek iizere. Ama bu felaketi 6nle-
mek icin bir yol bulamamis olacak. Yer yer bazi kelime-
ler eksik oldugu halde, bu yirtik kagit parcasindaki sa-
tirlardan bu anlasiliyor.

Vah zavalli, vah zavalli diye, biitiin i¢tenligimle bu
mutsuz kocaya birkag¢ zavalli1 da ben ithaf ettim. Ve Ay-
ninur'a karsi kalbimde miithis siipheler uyandigy za-
manlarda ¢ektigim acilar1 hatirlamaya ¢alistim. Tiyle-
rimde bir trperti oldu. Elimdeki kagit parcasinin tasi-
dig1 sirr1 anlamaya ugrasir bir dikkatle gozlerim o ko-
puk satirlara dikilmis dururken birdenbire beynimde
simgekler cakar gibi oldu. Ciinki yaziyr tanimigtim.
Uzintimiin siddetinden her tarafima felg geldi san-
dim. Bulundugum yere yi1g1lakaldim.

Elimdeki kagida bakiyor, fakat diiz, beyaz bir ze-
minden bagka bir sey géremiyordum. Biitiin satirlar si-
linmis, kaybolmustu. Sanki ¢evremi yogun bir sis kap-
ladi. Artik bir sey secemiyordum. Bir canh varlik gibi
degil, adeta bir insan ¢okiintiisi haline geldim.
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Ilk sarsintiy1 bdyle kendimden ge¢mis bir halde,
ddeta baygin gibi gecirdikten sonra, yavas yavas kendi-
me gelmeye basladim. Ben nerede idim? Cevreme ba-
kindim. O elimdeki kagit ne idi? Bu kagit par¢asinin i¢-
ylizini anlamaya ugrasirken yiregim sizladi. Bir
umutsuzluk acisi biitiin viicudumu kaplamig, sanki bir
sey beni zehirlemis, bir agir hasta haline getirmisti.
Dayanacak, tutunacak bir yer aradim. Gozlerim bir-
denbire ¢evremi saran uguruma dikildi. Tehlikeyi anla-
dim. O sarp ve tehlikeli tasin iistiinden agir agir ¢ekil-
dim. Ayaklarim saglam topragi bulduktan sonra, bir
¢am agacina dayandim. Parmaklarim arasindaki kag-
d1 hi¢ durmadan evirip ¢eviriyordum.

Iste elimde karimin cinayetini ispat eden bir belge
vardi. Fakat bu tamamlanmamis dért satirla ben bu hi-
yanetin bitin ayrintilarin1 ve korkung gergegi nasil
meydana ¢ikarabilecektim?

Ayninur bu mektubu kime yazmis? Bu as1g1in kim
oldugunu nasil anlayabilecegim? Karim bu ask mektu-
bunu tam bir malik ve sahip olus kaydiyla s6z alip ver-
mis oldugu bir erkege yazmis. Onlar birbirinin sahibi
ve kolesi olmuslar. Iyi ama, o herif bu kadar énemli bir
mektubu neden 6yle par¢a par¢a edip oralara savuru-
vermis? Insana sevgilisinden gelen bir mektubun sevda
hatirasi olarak sonsuz bir manevi degeri olmaz m1? De-
mek o herif, bu mektubu okumus, bir¢ok diisiinmiis,
karimin agkiyla denizlere, ufuklara karsi sairce diisiin-
celere dalmis. Okuduktan sonra da her nedense bu mu-
habbet mektubunu yirtmaya, yok etmeye gerek gor-
miis. Belki karimin su¢ ortagi deminden benim oturdu-
gum ucurum uzerindeki tasa o da oturmus; o anda be-
nim dayanmakta oldugum ¢ama o da dayanmisti. Bu
sevdall yerde kim bilir karimla ne kadar agk ve ihtiras
dolu konusmalar yapmislar, ne gizli sozler fisildasmis-
lardi!

Oralarda bu herifin kimliginden dékiilmiis baz1 be-
lirtilere rastlayabilmek iimidiyle ayaga kalktim. Adim
adim c¢evreyi dikkatle incelemeye, arastirmaya koyul-
dum.

Once buldugum, bir kalip sigarasi1 ucu oldu. Her-
hangi bir cinayet olayinda gercegi ortaya ¢ikarmak icin
delil toplamaya ugrasilirken, en 6nemsiz sanilan geyle-
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ri bile dikkate almamak biiyiik bir hatadir. Ilk bak1$ta
hi¢ sanilan bir sey, bazen gercegin 1spatlanmasm1 sag-
lar. Iste bundan dolay: sigara ucunu 6nemsiz saymaya-
rak aldim, cebime attim.

Yine arastirmalarima basladim. Ikinci bulusun
adeta 6nemli oldu; ¢iinki buldugum sey bir firkete idi.
Bunu kuvvetli bir delil olabilir diye cebime indirdim.
Cinki belgenin yardimiyla oraya yalniz asig1 degil, ka-
rimin kendisinin de geldigi anlagilacakti.

Bir hayli daha dolastim. Ug sigara ucu daha bul-
dum. Bu u¢lardan yalniz birinin ¢esidi, rengi bagka idi.
Yine bir cam altina oturdum. Mektup par¢asini, sigara
uclarini, firketeyi bir siraya dizdim. Iddianameyi dii-
zenlemek i¢in bu ig ¢esit seyin ne dereceye kadar ger-
cegl meydana cikarabilecekleri noktasi tizerinde dur-
dum. Uc¢ilinid de ayr1 ayr1 ve uzun uzadiya gézden gegir-
dim.

Mektubun kagidi karimin kullandig: kagitlardan
degildi. Elime gegen parca, tabakanin ortasindan kop-
mus oldugu i¢in soyle 1s18a kars1 tutulunca satirlarin
altinda Royal Bucks markasi agik¢a okunuyordu.

Bu markay1 duyar duymaz Sermet Bey’in benzi
derhal uguverdi. Ellerine hafif bir titreme geldi. Titrek
bir sesle ve derin bir iiziinti ile sordu:

— Zemini piiriizli gibi, biraz seker renk bir Ingiliz
kagidi, degil mi?

— Evet, tipki dedigin gibi!

Sermet Bey kafasini iki avucu igine alip birkag de-
fa sikarak, dogal haline bakinca simdi biraz biiyimiig
gibi duran goézleri oniinde degismez bir noktaya dikil-
mis, 1stirapl bir diisiince ile:

— Karii bosuna su¢lamigsin. Bu haber verdigin
marka tipkis1 tipkisina karimin kullandigi mektupluk
kagitlarin markasidir. Beyoglu’'ndan kutu ile kendim
alip getiririm. Gerg¢ek su¢lu simdi anlagildi. Ayninur ar-
tik tamamiyla temize ¢kt

— Acele etme birader... Yaz1 tamamiyla Ayninur'un
yazisl. Asla siiphe edilmez bir benzeyisle onun yazisi.

— Bu iki kadinin yazilar: birbirine ne dereceye ka-
dar benzer? Simdiye kadar incelemedim. Fakat bunu
anlamak kolay. Simdi sana soracagim iki soruya vere-
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cegin cevaplarla gercek kesinlikle belli olacaktir. Ciin-
ki karimin kullandigh sigaralar sigar(l’ renginde, ince
ve kesilmemis hanim sigaralaridir. Buldugun uglarin
icinde boylesi var mi1?

Nezihi Bey birdenbire yerinden firladi. Tedbirsiz-
likte bulunmus oldugunu anlamaktan gelen bir pis-
manlikla icki sofrasi etrafinda bir iki defa dolastiktan
sonra gelip iki elini arkadasinin omuzlarina dayaya-
rak:

— Birader, arastirmalarimizin sonunda ortaya ¢i-
kacak gercgek, ikimizden birinin hayat: iizerinde belki
kesin ve tehlikeli bir etki gosterecektir. Fakat, iste bir
kere basladik. Bunu yarida birakmak artik miimkiin
degil. Evet sigaralardan biri yaprak sigarasi renginde,
ince, hanim sigarasi ucu...

Bu 6nemli a¢iklama iizerine birer ac1 diisiince ile
kaslar catildi. Bir siire sessizlikle gegti. Ikisi de hi¢ ko-
nusmadan kadehlerini doldurup igtiler. Zavall1 Sermet
o kadar sasird:r ki soracagi ikinci soruyu tamamiyla
unuttu.

Bu sirada gazinocu geldi. Siseyi, mezeleri tazeledi.
Sonunda Nezihi Bey dedi ki:

— Bu sigara ucu karimin sugluluguna kesin bir de-
lil olamaz. Ayni sigaray1 bir bagkasi da igebilir.

— Teselli istemem... Isin sonuna kadar cesaret ve
metanetle(2) yiiriiyecegiz.

— Evet, kararimiz kesindir. Bu belgeleri simdi bir-
likte dogrudan dogruya inceleyelim.

Nezihi Bey, elini ceketinin yan cebine sokarak iize-
ri markali koyu nefti mesinden bir ciizdan ¢ikardi. Bu-
nun goziinden bir kagit alarak:

— Iste birader, s6ziinii ettigim mektup parcasinin
asl...

Sermet Bey hemen kéagidi ¢ekti. Fenerin aydinh-
ginda uzun uzadiya inceledikten sonra:

(1) Titin yapragmmn kiyilmadan dogrudan dogruya sarilmasiyla
yapilan sigara; yaprak sigarasi..
(2) Dayanma giiciiyle.
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— Yaz1 karimin el yazisina benziyor. Fakat kesin-
likle onun yazisidir diyemem.

Nezihi Bey yumrugunu sofraya vurarak:

— Iste senin tereddiit gésterdigin bu konuya ben
kesinlikle hitkmedebilirim. Bu yazi, karimin yazisidir.
Senin su tereddiidiin hiitkmiimdeki dogruluga daha ¢ok
kuvvet ve kesinlik kazandinyor. Eger sen, bu yaz1 ke-
sinlikle karimindir diyeydin, o zaman ben pesin hiikiim
vermekte ihtiyat1 elden birakmazdim. Ama senin te-
reddiidiinle Aynmur’un su¢lulugu kendini gosteriyor.

— Kardesim, durumumuz ¢ok nazik. Heyecana ka-
pilarak, tiziintiimiize yenilerek acele hiikiimler veriver-
mekten ka¢inalim. Bu yaziy1 ben karimin yazisina pek
benzetemedim. Dogrusu bu...

— O halde felaket piyangosu bana ¢ikiyor demek-
tir. Cinki karin Seza Hanim’in su¢lu olduguna delil
olarak ortada bir sigara ucu var. Bu o kadar kuvvetli
bir delil sayilamaz. Fakat su yazi, Ayninur’un yazisi ol-
dugu i¢in su¢lulugu hakkinda hig¢bir suretle bir siiphe
ve tereddiide yer birakmyor.

— Her ne surette olursa olsun, kesin hiikiimler
vermekte pek o kadar acele etmeyelim. Heniiz arastir-
malarimizin basindayiz. Bu ilk diisiincelerimizi altiist
edecek kim bilir daha ne gibi hallere rastlayacagiz.

— Evet. Birbirimizi ihtiyathh olmaya davete ugra-
salim. Teselliye yol arayip duralim. Simdi felaket tera-
zisinin bir kefesinde sen oturuyorsun, 6tekinde ben...
Hangimizin ugursuz talihi agir basarsa, o, mutsuzluk
cukuruna inecek, oteki yiikselip kurtulacak. Benim
boyle bir umutsuzluk kuyusuna diismem halinde sen
nasil mutlu olmaya raz olacaksin? Yahut ben aym
sartla mutlulugumu saglamaya nasil dayanabilecegim?
Birimizin kurtulusu 6tekinin mahvolmasiyla gercekle-
secek. Tuhaf bir durum.

— Gergekten tuhaf... Fakat bu zor durumdan kur-
tulmak i¢in bir c¢are var.

— Nedir?
Arastirmalarimizin bundan otesine varmayarak
ikimiz birden kanlarimizi1 birakmak...

— Bu iyi bir hareket olmaz.
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— Neden?

— Cunkai iki kadindan biri tam anlamiyla giinah-
sizsa, bu masumun asil giinah igleyen ile ayni derecede
ceza gormesi nasil vicdana sigar? Insafsizca bir davra-
nis olmaz mi bu?

— Bu da dogru, ama ben bu felaketi o kadar kor-
kun¢ goriyorum ki, ikimizden hangimiz buna ugrarsa
onun i¢in yikihs kesin. Bu boyle olunca, arastirma so-
nunda bu belay1 aramizda yar1 yariya boliigerek miithis
etkisini boylece hafifletecek bir yol bulmak istiyorum.

— Bu da bir fikir... Ancak, pek dogru degil. Cinki
bu felaketi yar1 yariya bolismeye imkan yoktur. Elbet-
te bir giin gercek meydana ¢ikacak, hangimizin karisi-
nin suglu oldugu anlasilacaktir. Hi¢bir konuda gergegi
gizlemekle mutluluk saglanamaz. Birak, biz gercegin
ortaya ¢ikmasina engel olmayalim. Yalniz durum acik-
¢a anlasildiktan sonra felaketten kurtulmus olan, bela-
ya ugrayana son derece o6zveriyle yardim ederek onu bu
tehlikeden kurtarmaya ugrassin. Buna s6z veriyor mu-
sun?

— Gerekirse son damla kanimi bu ugursa akitmak
lizere sz veriyorum.

— Oyleyse, ver elini, toka...

— Al elimi, toka...

— Besa!) m1?

— Besa...

— Bu besanin iizerine bir tane daha?

— Hay hay.

Kadehleri diktikten sonra, Nezihi Bey baygin bir
bakisla:

— Yasasin besa... diye bagirdi

— Yasasin...

— Kahrolsun rakibimiz...

— Gebersin melun!(2)

— Fakat elmasim, Sermet’¢igim, benim i¢in bu be-
sanin o kadar hitkmii yok.

(1) Arnavutluk’ta iki hasim kabile ya da kisi arasinda silahlar bi-
rakma, dost olma; anlagma.
(2) Lanetolasu.
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— Yoook, dehsetli protesto ederim. Sarhos mu ol-
dun? Simdi besa deyip de iki laftan sonra séziinii geri
almak... iste bu olmaz. Besa gibi itibarl bir so6zii boyle
oyuncak ettigini Arnavutlar duysalar seni kursuna di-
zerler.

— Azicik, ama pek azicik sarhos oldum... onu inkar
etmem. Fakat lafim1 bilmeyecek kadar degil. Simdiye
kadar bir seyim yoktu. Simdi birdenbire birazcik basi-
ma vurur gibi oldu. Ben besami geriye almiyorum. Sen
benden ¢ok sarhos olmussun ki, bunun i¢in... bundan
otiri... efendim... lafim1 anlamiyorsun...

— Kabul, ben sarhos oldum; fakat raki ile degil...

— Tuhaf... ya ne ile? Istakoz salatasiyla m1?

— Hayir, hayir...

Sermet Bey elinde tutmakta oldugu mektup parca-
sin1 lambanin 15181na yaklastirip biraz sarhosca bir soy-
leyisle:

— “Kocami... evladimai... agkima kurban ed...” Hah,
ben iste bu birkag¢ kelime ile sarhos oldum. Bu sézleri
her okuyusumda birka¢ okka i¢gmis kadar sarhos... Ha-
yir, sarhos degil, berbat oluyorum. (Yumrugu ile masa-
nin dzerine vurarak) Affedersin Nezihi, bu kar1 hangi-
mizin karisi ise, hay Allah belasini versin... Vay kahpe-
nin kizi be... Behey kasap kari... Kocana, hele 0 minimi-
ni yavruna nasil kiyiyorsun? Karmnin kestigi kurban
mekruhtur.(1) Igreng... bre imansiz... (Bir daha okuya-
rak) Kocami, evladimi askima kurban...” Behey kal-
tak... Senin agkina da, istiine basina da... (En alt sat1-
ra gecerek) “Bekleyerek, zavalli adam aldatildigini
his...” Hain kari, yalan yazmis, 6yle degil mi Nezihi?
Sen aldatildigini hissettin mi?

— Hayir, yalniz siiphelendim.

— Ben de oyle... Aldatildigim1 hissetmek baska,
siiphelenmek baska. Bunu kesinlikle hissetseydim, ya-
pacagimi ben bilirdim.

— Simdji, siiphesi falan da kalmadi. Ne yapacagiz?

— Kocasini, evladini1 askina, yani sevgilisine, sev-
gilisini Beyefendiye kurban eden bir kadina ne yapil-
mak gerekirse, onu yapacagiz.

(1) Yenilmesi, din kurallarinca hog goriilmez.
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— Dur bakalim. Hele bu cinayet sevgili hanimlari-
mizdan biri Gizerinde karar kilmis olsun.

— Ay, cinayet Seza yahut Aynmur’un isledigi bir ci-
nayet olarak ispat edilince cezanin ¢esidi degisecek mi?

— Kim bilir... Ne halt edecegimi ben biliyor mu-
yum? Boyle raki masasi basinda atip tutmak kolay,
ama ben meseleyi zor buluyorum. Senin kendi karin
i¢cin uygun gordiigiin cezayi, belki ben benimki i¢in be-
genmem. Hafif yahut agir bulurum.

— Kocasini, ¢ocugunu askiugruna kurban eden bir
kadin i¢in verilecek ceza, su cinayetin biyiikligi kar-
sisinda hafif, cok hafif kalr.

— Isin iginde belki hafifletici sebepler veya siddet-
li olanlar vardur.

— Sag¢malama birader, sen bu meselede hafifletici
sebep kabul eder misin?

— Kim bilir? Isi kesinlikle bilmiyoruz ki... Bu, boy-
le sarhosken karar verilecek bir is degildir.

— Su elimize gecen mektup parcasindan daha ke-
sin bir belge ne olabilir?

— Nezihi, ben karimi ¢ok severim. Simdi su sar-
hoslukla, Allah biliyor ya, géziimde misk gibi tiitiiyor.
Seza, sen bu hiyaneti igledinse, ben seni hangi cezaya
¢arpayim, hain kari?

— Benim, karima karsi hissettigim diiskinligi
anlatmak i¢in, sevgi, muhabbet, agk sozleri pek kuvvet-
siz kalir. Bunu adeta ¢ok siddetli bir delilikten baska
bir seyle agiklayamam. Iste bunun i¢indir ki, onu ¢ar-
pacagim cezanin siddet bakimindan bu sevgimin bii-
yikligiyle orantili olmasini istiyorum.

— Cezanin belirlenmesinden 6nce, cinayetin kesin-
likle ispat edilmesi gerekir.

— Cinayeti ispat i¢in daha ne istiyorsun? Elindeki
su kagit parcgasy, o belge yetmez mi?

— Ben bu yaziy1 karimin yazisina benzetemiyo-
rum. Bu konuda acele iglenecek en ufak bir hata, ¢ok
biyiik felaketlere, pismanliklara sebep olur. Oniimiiz-
de meydan varken diisiinelim.

— Sen sarhos oldun. Diisiinceni degistirdin. De-
minden béyle s6ylemiyordun...
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— Hayir, degistirmedim. Cinayetleri meydana ¢i-
karsa, karilarimiz1 baltayla gebertelim; ama bir kagit
parcasi, iki sigara ucu ile, evlat sahibi bir kadinin ida-
mina hiilkmolunmaz. I¢tik¢e bu iki kadina kars:1 kal-
bimde sonsuz bir setkat uyaniyor... Kendilerine sb’ylet-
medikce, onlarin zararina bir karar veremeyecegim.
Kanun adaleti boyledir. Once sucluyu soéyletirler, hiik-
mii de sonra verirler.

— Ya suc¢larin itiraf ederlerse?

— O vakit baska... buna akan sular durur.

— Sermet Bey kardesim, bu yazinin karim Ayni-
nur'un el yazisi1 olduguna ben kesinlikle hiitkmediyo-
rum. Royal isaretinin de, karin Seza'nin kullandig ka-
gidin markas1 oldugunu sen dogruluyorsun. Yazi be-
nimkinin, kdgit seninkinin... Artik sen su cinayeti bu
iki kadin arasinda istedigin gibi bélistiir...

— Yazinin, karinin yazisi oldugunu, sen kesinlikle
soyliiyorsun; bu sorumluluk senindir. Bana kalsa, bu
yaziy1 karinin yazilariyla uzun uzadiya karsilastiririm;
hatta bu konuda bilirkisiye bagvurmaktan da geri kal-
mam. Karim Seza’nin aleyhine delil saydigimiz kégldln
markasina gelince; o fabrika, kdgid1 yalniz bizim i¢in
cikarmiyor ya? Bu, satilik bir mal. Omer de satin alabi-
lir; Seyit de... Bunda da ben o kadar kesinlik goremiyo-
rum.

Nezihi Bey, elini ciizdanina sokarak:

— Ama incelenecek bir belge daha var, dedi.

— Nedir?

— Bulunan firkete.

— Ha, sahi, deminden sana soracagim ikinci soru
buydu. Saskinlikla unuttum. Karimin kullandig firke-
telerin rengi siyah degildir.

— Bu firkete de siyah degil.

— Ya ne renk?

— Iste...

Nezihi Bey firketeyi uzatinca, Sermet Bey korkung
bir sey gormiis gibi dehsetle iki adim geri ¢ekilerek:

— Evet... iste koyu kumral renkli... Seza’nin firke-
telerinden biri... Yiregim ne kadar ¢arpiyor, dizlerim
titriyor. Diisecek gibi oluyorum. (Kafasini yumruklaya-
rak) Ah, ben ne sagkin herifim. Cinayeti bu kadar ke-
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sin delillerle ortaya ¢ikan bdyle bir karidan yana, tut-
mus hafifletici sebepler ariyorum.

Nezihi'ye dogru yiiriiyiip ellerini uzatarak:

— Ver su ugursuz firketeyi, iyice inceleyeyim.

Sermet firketeyi alir, fenerin 15181na tutar; iyice in-
celedikten sonra, burnuna gotiriip baygin baygin kok-
layarak:

— Karimin kullandign Parfém Ideal(D) kokuyor. Fir-
kete bu kokuyu sanki emmis. Bana oyle geliyor. Se-
za’nin saglarini kokladigimi saniyorum. Ben bu 6pmeye
kiyamadigim saglari, simdi didik didik yolacagim, 6yle
mi? Ah lanet olasi1 kari, ah! Kimlik belirtilerini boyle
¢amliklara sagarak kimlerle sevisip oynastin? Beni, se-
nin i¢in ¢ildiran nikdhli kocani, bir melekten masum
yavrucugunu, kim bilir yabanin hangi katirina, hangi
itine kurban ettin? Tanrim... Tanrim... Erkegi kadina
bu kadar tutkun, bu kadar yenilmis bir yaratilista ya-
ratacaktin da, kadina bu donekligi, bu zayifligi, bu her-
geleligi, bu kahpeligi ni¢in verdin?

Sermet, sonsuz bir Uziinti ve umutsuzluk i¢inde
arkadasinin 6niine diz isti oturup aglaya aglaya basi-
n1 onun dizlerine koyarak:

— Kardescigim Nezihi, artik ger¢ek ortaya ¢ikti;
suclu olan benim karimdir. Kigidin markasi, sigara
ucu ve nihayet, bu firkete... Evet, iste bu ii¢ belgenin
elimizde bulunmasi durumu aydinlatti; gercek anlasil-
di. Suglu odur... Seza’dir.... karimdir... Yalniz mektup
parcasindaki yazi lizerine bir siiphe kalmisti;, simdi
kuvvetle hikmediyorum ki, karim bu kagidi, yazisini
olabildigince degistirerek yazmistir. Bu belgelerin,
Heybeli'nin ¢camliklarinda bulunmasi da, Seza aleyhine
bir delil degil midir? Siz Biiyiikada’da oturuyorsunuz.
Ayninur’un ds1g1 neden gelsin de ask mektubunu baska
bir adada yirtsin?

— Evet, isin bu yani benim de aklima gelmisti;
ama yaz1 zihnimi bulandiriyor...

— Yazi, dedigim gibidir. Buna emin ol. Ayninur go-
zimden tamamiyla temize ¢ikti Eee birader, felaket
bana ¢atti. Simdi... ¢aresi?

(1) Bir parfim markasi.
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— Besay1 unuttun mu? Birbirimize yardim etmek
icin, gerekirse canimizi fedadan kag¢inmayacagimizi
soylemedik mi? Buna s6z vermedik mi?

Apglayarak:

— Verdik... ama kag¢ para eder?

— Nigin?

— Karim namus yolundan saparak beni de, ¢ocu-
gunu da askina kurban etmis. Nasilsa agik se¢ik olan
bu durumun farkina varamamigim. Varaydim, bugiin o
kadin benim karim olmayacakti. Kétiilik bir kere ol-
mus; su¢ islenmis. Simdi besa ile ve senin yardiminla
nasil temizlenir? (Eliyle basini sikarak) Ah, beynim ya-
niyor... Bu felaketi aninda anlayabilseydim ya kariy:
birakirdim veya daha uygun bir bicimde hareket ede-
rek namusumu kurtarirdim. Fakat simdi is dyle degil.
Ben bu lekeyle aylarca yasamisim. Kotiilik eskimis.
Kangren olmus. Karimi yatagina alan bir erkek, sokak-
ta, orada burada rastladik¢a, bana o lanet olas1 bakis-
larla, alay ederek bakmis. Karis1 baskasinin kucagina
diisen bir kocanin gatletinden, ahmakligindan daha
acikli, bu diinyada ne vardir? Evet, intikam, intikam...
Nezihi, intikam. Bu felaketi, bu namussuzlugu, bu
utanc1 temizlemek i¢in senin ilk sdyledigin ¢areden
baskas1 bostur. U¢ kursun... Ikisi onlara, biri bana...

— Haklisin. Ben bu receteyi ne aci saatler gegirdik-
ten sonra diizenledim. Cok uzun bir diigiince ve aragtir-
ma urinidir. Fakat, hanimin 4s181 olan o igreng herifi
nasil bulacagiz? Nerede bulacagiz? Boyle seyler sicag:
sicagina olursa olur.

— O ugursuzun kim oldugunu anlamak i¢in bulun-
mus bir belge yok mu?

— Iste su sigara uclari... Bunlar da onun igtigi si-
garalar olabilir.,

Sermet sigara uglarini inceleyerek:

— Birinci nevi, zivanasiz(1) kalip sigarasi. Bundan
ne anlasilabilir? Her titincide satilir. Bunu herkes
icebilir.

— Birc¢ok tiitiinciide bulunur, satilir, ama herkes
icemez. Bir mahallede birinci nevi igenlerin sayilar si1-
nirly, hatta bellidir diyebilirim.

(1) Sigaranin bir ucuna gegirilen pek kisa karton borucuk.
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— Bir sigara ucundan bir asik kesfetmek, dogrusu
zor mesele. Artik bu kadar uzun incelemelere, arastir-
malara ne vakit var, ne de bende dayanma giicii...

— Bir mahallede birinci nevi sigara igenlerin sayi-
sin1 ben ancak yiizde bes sayabilirim.

— Bundan ne ¢ikar?

— Ne ¢ikacak? Yiiz kisi iginde doksan begini dara-
ya ¢ikarip(l) yalniz besini incelemek i¢in ayirmak, ger-
¢egi ortaya cikarmak igin hedefe o olgiide yaklagsmak
demektir.

Nezihi Bey sigara ug¢larindan birini alarak:

— Iste sigaranin ucu... (Parmagiyla géstererek)
Suraya kadar agizliga girmis. Bak bak, agizlhigin kena-
r1 oraya yer etmis. Besbelli goriiniiyor. Her agizligin ¢a-
p1 birbirine esit degildir. Caplar agsag1 yukar: hep birbi-
rinden farkhdir. Simdi bes on agizlik i¢cinde bu sigara-
ya ge¢irilmis olan1 anlayabilirim. Haftalarca bu delille-
ri incelemekle vakit ge¢irdim, ¢ok ugrastim.

— Cok ince diigiinmiigsiin kardesim. Ama bu kadar
uzun boylu incelemelere, arastirmalara vakit yok diyo-
rum sana.

— Garip bir rastlant1 yardimiyla, iste bu sigara
ucundan o herifi bulmak imkani elde edilebilir.

— Uzun is kardesim, uzun is... Mesele sabaha kal-
mamali. Bu gece ¢6ziimlenmelidir. Gaflet i¢inde bu na-
mussuzlugu yiiklenerek aylarca vakit gegirmisiz. Ama
bile bile bir saat bile tahammiil etrneme imkén yoktur.
Mektup parcasini, sigara uglarini, firketeyi biitiin bu
delilleri bana ver.

— Ne yapacaksin?

— Bu delilleri ortaya dokerek, silahla karimin tize-
rine yuriyecegim; ya bilbul gibi s6yletecegim ya geber-
tecegim.

— Cok 1iyi edersin. Boyle korkun¢ namus mesele-
sinde zayiflik gostermeye gelmez. Ayninur'un cinayeti

ortaya ¢ikmis olsaydi, benim kararim da éldiirmek ve
olmekten bagka bir sey degildi. Bunu simdiye kadar sa-

(1) Hesaptan dissek.
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na ¢ok defa agikladim. Bu korkung¢ meselede birbirimi-
ze karsi gosterecegimiz yardim, oc alma istegini destek-
lemekten baska ne olabilir?

Sermet Bey belgeleri cebine koyduktan sonra:

— Sen bu aksam nereye gideceksin?

— Biiyikada’ya. Sen karinla biiytk bir girilti ¢1-
karacaksin. Bu aksam sizin evde bulunmak istemem.
Boyle ac1 bir macera sirasinda evde bir yabancinin var-
l1g1 fazla bir sikinti olur.

— Peki... Bu fikrini kabul ederim.

— Ama sabaha kadar ben meraktan éliridm...

— Aman 6lme... Birbirimize ihtiyacimiz var.

— Durumun nasil bir sonuca varacagini bir dakika
once anlamak isterim.

— Eger yarin bir katil olarak tutuklanmazsam,
maceray1 anlatmak i¢in sana kendim gelirim. Buna da
imkan olmazsa, mutlak kisacik bir tezkere(l’ olsun ya-
zarim.

Bu karar tzerine ayrilirlar.

10

Nezihi Bey o aksam Biyiikada’daki evinde kor-
kung riyalarla dolu bir gece gegirir. (Riiyyalarinda) kimi
zaman, Sermet’i elinde intikam silahi ile al kanlar i¢in-
de yatan Seza ile 4s181nin cesetleri arasinda gorerek,
gercegi sorup anlamak i¢in arkadasina yaklasmak is-
ter. Ama korkung yiiz ¢izgilerinin ifadesinden baska bir
cevap alamaz; kimi zaman karis1 Ayninur’u asiklarinin
kucaginda yakalayarak balta ile iizerlerine saldirir. Do-
segl icinde c¢irpina ¢irpina, bin istirapla sabahi eder.

Kar:1 koca kars1 karsiya sabah kahvesi igerlerken
Ayninur Hanim sikayetli bir sesle:

— Bey, rica ederim bu kadar ¢ok i¢ki igmeyiniz. Ge-
ce dosekte sayiklaya sayiklaya, haykira haykira kendi-
nizi oradan oraya atiyorsunuz. I¢ime adeta korku geli-
yor.

(1) Not.
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— Diin aksam Heybeli’de Sermet Bey’le birliktey-
dik. Ickiyi biraz fazla kagirmigiz, ama Ayninurcugum,
doseklerimiz ayri... benden ni¢in korkuyorsun?

— Ay olsun. Gece uykusunda séylenen, haykiran,
didinen bir erkekle bir odada bulunmak, benim gibi si-
nirli bir kadin i¢in kolay midir? Sermet Bey’le ne vakit
bulusursaniz boyle kérkiitiikk oluyorsunuz; ¢ocuk gibi
birbirinizi azdiriyorsunuz Allah bilir...

— Yalniz biz mi birbirimizi azdiriyoruz? Ya Seza
Hanim’la siz?

Ayninur Hanim, kocasinin bu beklenmedik sorusu-
na biraz sasirarak cevap verdi:

— Seza ile biz, birbirimizi nasil azdirabiliriz? Ka-
din kismui igki igmez, bir sey yapmaz.

— Evet, evet... kadin kism1 bir sey yapmaz. Ah siz,
ne zalim meleklersiniz... Kabahatli masumlarsiniz.

— Kabahatli mi? Ne yapiyoruz bey?

Nezihi Bey karisinin beline sarilmak i¢in atilir;
ama kadin hizli bir davranisla kendisini kurtarir. Biraz
da surat asar.

Bey, sakaci bir giiceniklik tavri.ile:

— Iste bak, kendini ne sevdirirsin, ne oksatirsin.
Bundan biyik kabahat mi olur?

— Her sey yarasig ile, sirasi ile olmala...

— Seni doya doya sevebilmenin yarasigi, sirasi
acaba ne vakittir. Ben bunu bilmiyorum ki...

— Canim birbirimizle daha diin evlenmis bebecik-
ler degiliz ya...

— Seni kucaklama mutluluguna ermek i¢in yeni-
den bebecik olmam mi gerekecek? Ayninur, izin ver, o
pembe giizel yanagindan bir opiliciik alayim. Vallahi
ka¢ zamandir i¢im titriyor. Basin goziin sadakasi olsun.

Ayninur Hanim kulagini1 oda kapisina vererek:

— Bakiniz, bakiniz, agsagida bir girilti var. Ne
oluyor, gidip anlayayim.

Hemen firlar, kaybolur.

Nezihi Bey 6pme istegiyle agz1 sulanmis, hem gii-
ling hem acikli bir durumda 6yle kalakalir. Karisinin
arkasindan kosarak, zalim bir hiikimdarin vergisini
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vermekten kac¢inan vergi yiikkiimliisiine kars1 gosterece-
g1 can dayanmaz baskiya benzer bir siddetle Ayninuru
hirpalaya hirpalaya, déve déve yasal haracini, kocalik
hakkin1 elde etmek ister. Ama daha koéti bir dirliksizli-
ge diisme tehlikesinden ¢ekinerek buna da bir tiirlii ce-
saret edemez.

Karisindan gizlice intikam almak i¢in, sevda atesi-
ni bagka kadinlarla sondiirmek hevesine diiser. Bu yol-
da kendisini tatmin edebilecek yerleri dolasir; ama bu
pis sevisme yerlerinde heveslerini, cinsel isteklerini sii-
rindirmekten igrenir. Yalanci, kandiric1 tirli sozlerle
hemen kucagina atiliveren, kolay elde edilir o boyal
kadinlardan tiksinerek kagar. Ayninur’a karsi olan sev-
dasi, siddetli istegi yatisacagina biisbiitiin artmis ve
ateslenmis olarak, biiyiik bir pismanlikla yine karisi-
nin nazlari ve inadi éniinde egilmeyi essiz bir zevk sa-
yard.

Yasa bir kadini bir erkege veriyor; ‘Al, iste bu se-
nindir, diyor, ama otesine karismiyor. Evlilik hayatin-
da kadin dikbaslilik eder, kocanin sahip olma haklarini
tanimaz, vergilerini vermekten kacinirsa, bu davaya
bir hakem belirlemek zor oluyor. Bu tiir anlagmazliklar
genellikle kar1 kocanin yatak odalarinin duvarlar: ara-
sinda gizli kahiyor. Yasa koyuculardan herhangi biri bu-
na bir ¢are bulursa, Nezihi Bey’in goziinde, adina en
biyik bir sayg: heykeli dikilmeye layik goriilecek kim-
se, iste bu kisi olacakti.

Acaba Sermet ne yapt1? Zavalli Sermet... Su anda
ellerini karisinin hain kanma boyamis bir katil duru-
muna mi dismiistii? Saate bakti: Ugii gegiyor. Hala ar-
kadasindan bir haber yoktu. Nezihi Bey ac1 bir bekle-
yisle bir siire yatak odasinda gezindi. Sofaya ¢ikt1. Bir
hayli de orada dolast1. I¢i i¢cine sigmiyordu. Giyindji,
bah¢eye indi. Her tarafi doniip dolastiktan sonra yesil
boyal1 tahta kanepeye oturdu.

Artik beklemekten basi doniiyordu. Sonunda Ser-
met Bey’'in usag1 Mustafa, elinde bir mektupla goriin-
di. Usagin halinde Sermet Beylerin evinde bir cinayet
islendigini hissettirecek bir yas belirtisi yoktu. Musta-
fa giliiyordu. Nezihi Bey dayanamadi, sordu:

— Beyefendi nasil?
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— Cok sukiir gegistirdi.

— Neyi gegistirdi?

— Aksam ¢ok igmis, midesi bozulmus. Bir bulant;,
bir kusma, arkasindan bir tertip pilig...

— Oglan, pili¢ degil; setlig(1)...

— Hah iste, o karin agrisi... Sabahleyin limonlu
¢orba. Sarhosluk rahatsizligi bu... N'olacak, geldi gegti.

— Aksamdan hanimla hi¢ patirt:1 etmediler mi?

— Nasil etmediler? Ettiler. Odalarinda ¢ok bagris-
ma, ¢agrisma oldu. Allah bilir ama, beyefendi yatmiyor,
dupduru oturup sabahacak mani ¢agirmak(2 istiyordu.
Hanim ona miikemmel bir zilgit, bir 1sparta(3 verdi. Ne
yapacak? Kuzu gibi uyudu. Bizim beyefendi, hanimin-
dan korkar. Bir okul ¢ocugu hocasindan nasil yilarsa,
iste 6yle 6dii kopar. Onun kalibina kiyafetine, pos biyik-
larina aldanmayiniz. Hanim bir yol bagirinca, o kedi gi-
bi oldugu yere siner. Bizim Anadolu’da béyle degildir.
Karmin hig lafi olmaz. Istanbul’da hangi yere kapilan-
dimsa, hiikmii hiikiimeti4) hep karilarda goérdim.
Efendiler, beyler hig... onlar sifir. Bu sehrin hanimlar
da, ¢ogu ciliz ama, eh yine de giizel karilar... Bizimkile-
rinki gibi tabanlar1 yarik degil. Ama bir kabahatlar, is-
te suratlarim1 ¢ok badanaliyorlar.

— Mustafa, beyin aksamki bulantisi bir tertip set-
licle gectiyse, buna ¢ok sasarim.

— Gegti efendim, gecti. Bana inan. Bir seysi kal-
madi. Sabahleyin hanimla balkonda cilvelesiyorlardi.
Beyim, bir laf diyecegim, affedersiniz, bizim beyefendi-
nin mezhebi biraz genistir(5) Balkonda apagcik, elale-
min gozi oniinde karisiyla oynasir. Bu ona yarasir mi
canim? Kem gozle bakanin gozii ¢iksin. Hani, beni say-
ma ya, ben o kapinin kuluyum, ama ¢evrede bir alay
bekar var. O karsiki gozlikli doktor, bizim evin igini
dirbiinle goz altina alhiyor. Kar goériince bu herif ag
kurt gibi saldiriyor. Rum kizlar1 o sokaktan gegerken

(1) Karbonat katilarak kopiirtilmis limonata.

(2) Gozini kirpmadan oturup sabaha kadar mani séylemek.
(3) Asli: Saparta. Azarlama, tersleme.

(4) Zorbalig.

(5) Namus bakimindan hoggorilidir.
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bunun kapisinin yanindan gegmemek i¢in on arsin uza-
gindan ¢ark ceviriyorlar. Gegende kizin birini kolundan
yakalamis, igeri ¢ekerken zavalli kizcagiz imdat diye
haykirmis. Komsular yetisip kurtarmislar. Bilmem
bunlar okulda zamparalik m1 okuyorlar, doktorluk mu;
anlayamadlm Bu herif gegenlerde beni ¢agirdi, ‘Musta-
fa, sizin hanim hastalanirsa sakin bagka doktora git-
me, beni ¢agir; sinir illetinden Istanbul’da benim kadar
anlayan yoktur, dedi. Ben ona siniri gosterecektim ya,
haniya yine bir patirt1 olmasin, terbiyesizlik onda kal-
sin, dedim. Bizim beyefendi, boyle konu komsu ile da-
lasmaya ¢ok kizar. Ekmegimi kaybetmemek i¢in bir sey
demedim. Beyefendi hanima karsi ne kadar yumusak-
sa, bana karsi o kadar serttir. Kendisine boyle laflar de-
meye gelmez. Allah 6miir versin, sizi de kendi efendim-
den bagka tiirli bilmedigim igin dertlesiyorum. Yoksa
bizim beyefendi evin derdini illetini disariya sizdirma
diye bana her giin tenbih eder. Size s6ylenen soz, yine
bende kalmis demektir. Yabanci1 degilsiniz; onun igin
soyliiyorum.

Dinledik¢e Mustafa’nin coskunlugunun bitmeyece-
gini, Nezihi Bey hissetti. Zaten tezkerede yazilanlan
anlamak merakindan da ¢ildiriyordu. Zarfi usagin elin-
den aldiktan sonra:

— Haydi Mustafa git. Belki beyefendi seni bekler.

— Ona ne siiphe... Cabuk var da gel diye, bin ten-
bih etti. Bu tezkereyi sizden bagkasinin eline vermeme-
mi done done soyledi.

— Haydi 6yleyse ugurlar olsun.

Mustafa, beyi etekleyip'!) cekildi. Nezihi Bey he-
men bastonunu alarak ¢amligin en sapa, kuytu, 1ss1z
bir yerine ¢ekildi, zarf1 yirtti. Bir agaca yaslanarak bi-
yik bir hayretle su satirlar1 okumaya basladu:

«Kardegim,

Bu sabah sana garip, kendime ait bir felsefeden soz
edecegim. Onurum bakimindan diigtiigiim bu al¢ak¢a
durumdan 6tiirii beni ayiplama. Sozlerimi tam bir ta-
rafsizlikla ve sogukkanlilikla oku.

(1) Etegini oper gibi yere egilip.
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Ben gsimdi bir¢cok noktalardaki kanilarimi degistir-
dim. Insanlarin maddi, maneut yiikselig ve diigiislerin-
de en biiyiik rol oynayan gey rastlantidir. Bagka (bir gey)
degil.

Ahlak ve toplumsal durum bakimindan yiikselip
al¢alma nedir,; buna verilecek cevabt kolay sanma. Zor-
dur. Cok zordur. Zihinlerimizde yer eden yaniltici sey-
lerden kurtulmadikg¢a, dogru bir hiikiimde bulunama-
yiz. Bir sehrin yent usullerle diizenlenmesi i¢in o eski,
dar, egri biigrii sokaklart nasil yok etmek gerekiyorsa,
zthinlerimizi de yent ve yararl fikirler almaya yetenek-
It birer tarla durumuna getirmek igin o eski, ¢arpuk
curpuk ve ¢ogunun sonu ¢tkmaz seyleri oradan birer bi-
rer atmaliyiz. Eski zararli otlar ayiklanmadik¢a bir
tarlaya yeni atiacak tohumlardan iyt iriin alinmaz.

Yiiksek bir insanla diigiik bir insani birbirinden ko-
layca ayiramayacagiz. Acaba biiyiikliik saraylarda,
kosklerde gosterigli, zengin bir hayat siirmek; al¢aklik
kuliibelerde, yer odalarinda fakir, diigkiin yagamak de-
mek midir?

Konunun igyiizii incelenirse, o kosklerden kuliibele-
re, o fakir evlerinden saraya tasinmasi gereken pek ¢ok
kimse goriiriiz. Talih denilen sey, her insanin degerine,
dogugstan erdemlerine, niteliklerine bakarak nimetlerini
ve iyiliklerini dagitmaz. Genellikle zalimlerti, yiize giilii-
ciileri, dalkavuklar:, vicdan dengesini kigisel ¢ikarlari-
na gore diizenleyen al¢aklart yiikseltir. Su eski deyimi-
mi hog gor; felege boyun egenleri, igreti, sahte parlama-
lardan kaganlari, insanlar: aldatarak, soyarak, hayvan
gibi kullanarak gohrete, servete, yiiksek mevkilere gel-
mek fenaliklarindan igrenenleri yerden yere vurur.

Insan yaradilisi, gercek yiiksekliklerden ¢ok o kili-
ga biiriinmiis al¢akliklar: degerlendirme egilimindedir.

Yaradilis bakimindan yiiksek ve alg¢ak kimseler
vardw, diyeceksin. Belki... Fakat rica ederim, soyle; on-
lar kimlerdir? Insanlar, kimi zaman biiyiik bir nefretle
ve al¢aklikla oliime siiriikleyerek bog diigiincelerine kur-
ban ettikleri kimselerin yillardan sonra yiiksek insan-
Liklarimt anlayabilip, bu mazlumlarin hatiralarint kut-
sallastirmak i¢in heykeller dikerler; boylece pigmanlik-
larinu gosterirler.
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Azizim, emin ol ki bir giin insanlik biiyiik bir iler-
leme ve gelisme ddnemine girerse, yliksek kimselerden
taniyip yiiz yillarca yiice hatirast oniinde boyun egdigi
bir¢ok zalimin ve sahte biiyiiklerin heykellerini hakaret-
lerle yere vuracak, paramparc¢a edecektir.

Biiytikliik, kiigiikliik, insanlarin gerileme veya iler-
leme bakinundan anlayis derecelerine bagli 6l¢iisii degi-
stk bir konudur. Eskiden beri insanlar arasinda bilimn-
sel, siyasal, ahlaksal ve zamanin gidisatina gore bir te-
ori hiikiim siirer Buna uymayanlar koti sayirlar.
Oltimlere kadar stiriiklenirler.

Yiiz yillardan sonra o teorinin modast geger. Koflu-
gu anlagiir. Onu savunanlar, tutanlar azalir Bir yeni-
st ¢tkar. Aynit durum onda da goriiliir. Insanlarin ilerle-
meden kalmalarina en biiyiik sebep, bilgisizlikle, dii-
stincesizlikle boyle birtakim kor diigiincelere saplanmuig
cahillerin, ilerlemek isteyen kendi soyundan kimseleri
bagka tiirlii diigiinmekten alikoymaya ugrasmalaridr.

Ilerleme bir diisiinceden otekine, bir esastan 6biirii-
ne, bir kuraldan bagka bir kurala ge¢mekle, atlamakla
olur.

Bu sozlerden maksadim, her geyde oldugu gibi fel-
sefede de kayit altinda kalmayr, durmay:, bir kurala,
bir diigtinceye, bir teoriye saplamip esir olmay: sevmedi-
gimi anlatmaktir.

Kabul edilen diigiinceler, mademki bize birkag¢ yiiz
yil 6nce nefretle asilmig bir adamin o zaman sug sebebi
olan inang¢larinin, diigiincelerinin bugiin akla yakin ol-
dugunu gosteriyor; o adami bugiin biiyiikler konumuna
yiikseltiyor. Bunun i¢in zaman bize simdi kabul edile-
meyen, 1yt sayilmayan kimi seylerin, gelecekte nasil kar-
stlanacaklart konusunda bir ders veriyor, demektir. Bu
teoriye gore, bugiin sozliiklerimizde yazili gordiigiimiiz
vicdan, dogruluk, iffet, namus ve benzeri kelimelerin
anlamlari, kuvvetleri, kavramlari, gelecekte tamamiyla
degigerek, mesela bildigimiz simdiki namus kelimesi-
nin genis anlarmina siginarak iglenen narnussuzlukla-
ra, helal bigciminde yapilan hirsizliklara, biiyiikliik su-
retindeki kiigiikliiklere ihtirnal birakmayacak derecede,
biitiin sozlerin anlamlar: degigikliklere ugrayacak; bu-
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gunkii kelime hokkabazligi, mantik kurnaziig: altinda
firsat bulamin aldatmaca oyununa artik imkén birak-
mayacaktir.

Nezihi, su ileriye siirdiigiim diigtincelerle zihnini
giclendirmeye ugragtyorum. Ciinkii benden igitecegin
bir soz, eskimig diigiincelerle dolu o yalin kafanda bir
top patlamast gibi siddetli bir sarsinti gosterecektir. Bu
sarsintitya kargt beynini o6nceden uyararak, hazirliyo-
rum. O soz, igte budur: Aman dayan... Karim sugunu
itiraf etti; ben onu affettim.»

Bu son ciimleyi okur okumaz, Nezihi Bey dehset-
ten bulundugu yere arka ustii upuzun uzandi. Elindeki
mektubu 6fkeyle sikarak gozlerini yamdu. Gerinir gibi
ellerini, ayaklarini oraya buraya uzatti. Kivrands, kiv-
rand), Uzinti ve saskinhigindan, hangeresinin biitiin
guciiyle bagirmak istedi. Sonunda kendi kendine soyle
soylenmeye basladi:

“Vah zavalli Sermet... Mutsuz gocuk... Diin aksam
neye karar verdik? Bak sonra sen ne halt yemissin...
Mademki karimi affedeceksin, bu can sikici girislere, bu
kirli felsefelere ne gerek var? Namus kelimesinin bir-
ka¢ yiz yil sonra ne anlam ifade edecegini simdiden
kendine bir mazeret bigciminde gostermen, bana bilin-
cindeki bozukluktan, kafandaki karisikliktan bagka bir
sey disiindiirmiiyor. Zavalli ¢ocuk... Acaba sen gercek-
ten (kafani) bozdun mu? Cildirdin mi1? Karini sldiirece-
gine, af ha? Su tuhafliga bak... Karin fuhsa sapmis. Sen
insanlarin yikseginden, al¢agindan s6z ediyorsun.
Boynuzlusundan dem vursan biraz yakisik ahr. Biiyik
soyletme Tanrim, biiyiik soyletme... Su insanlar yapa-
caklan kotilikleri, iyilik adina vaftiz ederek yapmayip
da gergegi itirafla yapsalar ne olur? Vah vah sasirmas,
zavallinin fena halde zihni bulanmis. Ne dedigini bil-
miyor.”

Nezihi Bey mektubu okumaya devam etti:

«Karimu oldiirseydim simdi meydanda bir mezar,
bir okstiz, diigkiin bir koca gérmekten baska ne kdrim
olacakti? Bu biiyiik kayp, bu yeri doldurulamaz bogluk,
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derin bir zevk midir? Bir dakikalik intikam tadi ugru-
na kari, evlat, aile ve bunlarin yarattigt hep o biiyiik
mutluluklar feda edilir mni?

Medeni, uslu akilly sayilan insanlar arasinda hii-
kiim siiren oyle garip fikirler, gelenekler, gorenekler,
vahgetler vardir ki, bunlarin tersine hareket, eni konu
delilik sayilir. Ama asil deli, boyle gorenekten ibaret bu-
lunan tuhafliklar: diigiiniip tasinmadan yapmaya ben-
ligini zorunlu bilenler midir; yoksa her hareketlerini
akil ve diigiince terazisine vurmak yolunu tutanlar mi-
dir? Iste buras: diisiinmeye deger. Insanlary ilerleme yo-
lundan alikoyan etkenlerin basinda gelenek, gorenek
adina beyinlere yer etmig, yok edilmesi ¢ok zor birtakim
yanliglar gelir.

Zamanimizda en ilert noktalara erigen en biiyiik fi-
lozoflar zorla, siddetle, oldiirme ile rahathigin saglana-
mayacagint ve mutlu olunamayacagini, iyiligi kotiiliik-
le elde etmeye kalkismamin akillica bir hareket sayila-
mayacagwnt séyliiyorlar. Birbirimizi sevgiyle, agkla, i¢-
tenlikle adam etmeye ¢aligsalim.

Diin boyle diigiinmiiyordum, bu diisiince bana bu-
gln geldi. Bak nasil oldu? Diin aksam senden ayrildik-
tan sonra eve gittim. Tabancami parmaklarimin ara-
sinda tetige alarak, karimi karsima getirttim. Cebimde-
ki cinayet kanitlarint ¢ikarip goziiniin éniine bir siraya
dizdim. Bunlarin korkung ve kesin kanitlar oldugunu
anlatmaya girigtim.

Karim sapsart kesildi. Cekigmeye ve inkdr etmeye
glicii kalmadi. Her geyi oldugu gibi soyledi. Karinizin
bu iste kesinlikle bir iligigi ve giinahit olmadigini, yazi-
nin kendi yazist oldugunu, ama taninmasin diye degis-
tirmeye ugrastigr icin biraz bagka bi¢cim alarak iste
bundan dolayt Ayninur Harum’in el yazisina benzemisg
oldugunu anlattu.

“Haydi, hazir ol, seni oldiirecegim,” dedim. Ufak
bir bayginlik gegirdikten sonra, “Peki beyim, ben zaten
cezama razi olarak sug¢umu itiraf ettim. Bu konuda ka-
bahat yalniz benim degildir. Vaktiyle ben size olabildigi
kadar her geyi anlattim, ama siz anlamadiniz. Bir ka-
din bu tiir sugunu kocasina kargt benim size yaptigim-
dan daha biiyiik bir agiklikla anlatamaz. Bu gibi du-
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rumlarda kimi tehlikeli belirtiler vardir. Onlar sira ile
belirmeye basladiktan sonra, bir koca goziinii agmalt-
dir. Zamanminda uyanabilseydiniz su act sona varma-
dan, belki bu ise insanlik geleneklerine daha uygun bir
¢are bulunabilirdi. Sizi aldatmis oldugumdan dolayt o
kadar pismanim ki, her giin bin defa 6lmektense eliniz-
le bir defa oliip kurtulmak, elbette ¢cok daha iyidir. Mii-
saade ediniz, aptes alip tovbe edeyim, giinahlarimi ba-
gislamast i¢in ulu Tanrv’ya dua edeyim, ki rekdt namaz
kilayim. Dogeginde uyuyan yavrucugumu uyandirma-
dan yavasga opiip koklayayun. Sonra beni ne bigcimde
oldiirecckseniz oldiiriiniiz.” dedi.

Karinun bu kadere razi olusundaki igtenlige, hicbir
sey yapmadan, direnmeden yapacagim geye boyun eg-
mesine karst dogrusu lziildim. Bu durumu bent ¢ok
duygulandwrdi; gozlerim doldu. Higbir seyr inkdr etmi-
yordu. Bir zamanlar da beni uyarmaya ¢ok ugragsmus;
ben anlamamigtim. Felaketimizin bu miithis dereceyi
bulmasina biiyiik bir sebep de, benim ahmakligim ol-
mus.

Her tarafim gevgiyordu. Biraz daha vakit gegerse
zayifligima yenilecegimi anladim. Once biiyiik bir sid-
detle kamumi kaplamig olan intitkam ateginin damarla-
rimda kalan sicakligr biisbiitiin yok olmadan bu énem-
li cellatlik gorevimi, bu korkuncg ist yapmaliydim. Acele
etmeliydim. Biisbiitiin gevsemeden, “Haydi ne yapacak-
san yap,; bu gegcen dakikalarin her biri ikimiz igin de
oliimden beterdir;” dedim.

Bu miithig uyarum iizerine, Seza gergekten aptes al-
maya gitti. Bende sarhogluk kalmuyor, yavag yavas ay:-
liyordum. Karim namazint kildiktan sonra gelip kar-
stmda durunca, ben onu nasil éldiirecektim? Adam ol-
diirme konusunda hi¢ aliskanligim yoktu. Insan kizin-
ca, ofkeye kapilinca bir kimseyi nasil oldiiriir? Tasarla-
madan nasil adam éldiiriliir? Kizip kopiiriince, siddet-
li bir ofkeye kapilinca insan kendini bilmezmis; ama
ben kendimi tamamuiyla biliyordum. Umitsizlige, kede-
re kapuip karistmu oldiirmiig, bu iste deneyimi olan bir
koca bulup ders almaya da vakit yoktu.

O aralik senin diizenledigin lic kursunlu regeteyi
hatirladim. Bu kursunlar koca, kart ve stk arasinda,

96



adalet sahibi birine yaragir big¢imde, boéliistiiriilerek
herkes payina diigeni afiyetle yutacak.

Peki... Insan diisiiniip tasarlamadan bir harekette
bulunursa, bu regete belki uygulanabilir; ama azicik
diigiiniince, bunun pek o kadar parlak ve adaletli bir
hareket olmadigint anlar: Ciinkii karim bir stk kucagi-
na atilmug, sevigsmisler. Bu cinayetlerinden dolay: haydi
tkist de birer kurgsunu hak etmig olsunlar; ama ara yer-
de benim ne kabahatim var ki, kendi elimle kursunun
birini de ben yutayim?»

Nezihi Bey, mektubun bu bélimiinde biyik bir
tiksinti ile yine kagidi elinde burusturarak Sermet’e,
“Alcak, algak...” diye séylendi, onu ayipladi. Bu sagma
sapan mektubun arkasini okumak istemedi; ama sonu-
ca ermek i¢in meraktan ¢atliyordu. Ofkesinden yerler-
de birka¢ defa yuvarlandiktan sonra okumaya devam
ettl

«Tiirk¢e'de bir atasoziimiiz vardir: “Cant cana 6l¢-
meli” derler. Ben karimi ¢ildirasiya sevdigim halde ev-
lendigimizden beri kendisini defalarca aldattim. Bu hi-
yanetlerimden birkaginit belki o da sezmigtir Ama beni
oldiirmek gibi vahgi bir harekete kalkismadi. Onun de-
lice intikam alma diigiincesini aklindan bile gegirmedi-
gine eminim. Eminim ama, kendime cesaret vermek igin
bagka tiirlii diigiinmek gerekiyordu. “O kadindir, ben er-
kegim. Boyle bir sugtan o6tiirii o beni oldiiremez, ama
ben onu oldiirmeliyim. Atalarimiz boyle bir kanun koy-
muglar. Buna aykirt hareket al¢akliktir, cinayettir,” de-
dim.

Karim namazint kilip duasint ettikten ve ¢ocugun
lizerine kapanip bir hayli agladiktan sonra geldi, kar-
stmda durdu. Elinde bir tiilbent vardi. “Onu ne yapa-
caksin?” dedim. “Kurbanlik koyun gibi gozlerimi bagla-
yacagim. Beni oldiirmek i¢in uzanacak elin, sizin elini-
zin oldugunu gormeyeyim,” cevabint verdi.

Bu sozler kargsisinda dizlerimin bag ¢oziildi. Kal-
bim o kadar yumusad: ki, anlatamam. Bu cellatiik go-
revini ¢cok agir buldum. Ben onu 6ldiirecegime o beni 6l-
diirseydi belki o kadar act duymazdim.
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Karim gozlerini baglamadan énce bana siiziilmiis,
yalvaran, veda eden bir bakisla bakarak, “Beyim, ma-
demki ben cezami gorecegim, cinayetimi oédiiyorum de-
mektir Bana kargt artik yiireginizde bir kin saklama-
maniz gerekir. Miisaade ediniz, ayaklariniza kapana-
rak, aglaya aglaya sizi takdis edeyim.” dedi.

Cevabimi beklemeden oniime, yere atildi. Ben elim-
de tabanca, alacag durumu, soyleyecegi sozleri kisaca-
st biitiin roliinii unutmusg sagkin bir aktor gibi oylece ka-
lakaldim. Yiiregimin ¢arpintisindan diigmemek igin el
yordamiyla tutunacak, dayanacak bir yer ariyordum.
Sonunda arkami duvara verdim. Seza’nmin ayaklarinin
liziintiiden enikonu titredigini hissediyor gibi oluyor-
dum.

Karim gozyaglarina bogulmusg ve yiirek ¢arpintilary
icinde dedi ki: “Bey, ¢ocugumu iivey analara hirpalat-
ma. Sug¢ benim... O masumun ne kabahati var?”

Ayagimla karimun yiiziinii itmek istiyordum, ama
kabusa tutulmug gibi hi¢bir yanim kimildamiyordu.
Simdi karim ataklagti. Bayiuma nébeti bana geldi.
Korkulu riiyadan uyanmaya ugragsanlarda goriildiigi
gibt olaganiistii bir sikinti icinde bunalvyor, inliyor,
homurdaniyordum. Sonunda Seza’y itmek i¢in son bir
caba ile egildim; omuzlarindan tuttum. O anda, yu-
musak, beyaz, titremekte olan iki kol boynuma doland:.
Artik otesini secemedim. Birka¢ saniye sonra kendimi
odanin ortasinda karimla stmsikt sarmag dolas tek bir
viicut halinde buldum. Bu tek bir varlik haline gelisten
epey slire ayrilamadik. Sonunda aklima karvmn hiyd-
neti geldi. Dudak dudaga aramizda géyle bir konusma
gegti:

Ben:

— Birak beni Seza... artik aramizda dirlik diizen-
lik kalmadi. Bundan sonra evlilik hayatimizi siirdiire-
meyiz.

O..

— Ah beyim, biliyorum... biliyorum. Iste bu gercegi
bildigim ig¢in, bu son kucaklagmamizda iimitsiz askt-
mun biitiin giddetlerini, ateglerini ozetlemek istiyorum.

— Beni hala seviyorsun demek?
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— Cudirastya...

— Of... 0 halde nigin?

— Sus, sus... Bu oyle garip bir ruh durumu ki, za-
manin biitiin hiikiimleriyle birlikte bu ruhsal durumun
garipligini ben de anlayamiyorum. Ciinkii... ben farkin-
dayim. Sen benim iizerime birka¢ defa hiyanette bulun-
dun.

— Evet... Itiraf ederim.
— Ama, yine beni giddetle seviyordun?
— Bu da dogru...

— O halde, kendi nefsinde olgerek hiikmedebilirsin
ki...

— Sus... Bu korkung noktada erkekle kadinin evli-
lik hayatindaki durumlariyla toplumsal durumlary bir
olamaz.

— Ah beycigim, simdi bu konuyla ilgili uzun bir
tartisma kapist agacak degilim. Yalniz sana olan gid-
detli agkima hi¢bir zarar getirmemis oldugumu kendi
duygularinla kargilagtirina yaparak kabul et. Bu benim
Lein yeter.

— Uzerime hiyanet etmis bir kadinin bu cinayeti is-
lemesi beni severek olmug. Boyle tuhaf bir iddiay: ka-
bulden ne yarar elde edilebilir? Seza, aramizda bu kor-
kung sorunu oliimden bagka bir sey temizleyemez. Ara-
mizda bir asik golgesi... Hayir, golgesi mi ya? Viicudu
bulunduk¢a seni boganmis olarak bile yasatmak iste-
mem. Mutlaka oldiirmeliyim.

— Ah beyim ah... Aramizda ne dsik golgest kald,
ne de viicudu...

— O ugursuz herif nerede? Haber ver. Senden son-
ra onu da gebertecegim. Daha sonra da kendimi... B6y-
le cinayet olaylarinda ii¢lii 6ldiirme ile intikam alinvyor.
Kanun boyle...

— O zavalli, sizin i¢in boyle bir zahmete liizum bi-
rakmadi.

— Ne oldu?
Karvm igini gekerek:
— Gegenlerde tifodan 6ldi.

99



Bu kara habere dogrusu acindim. Karunla aramiz-
da baslayan dram birdenbire cegnisini, parlakligini
kaybetti. Ne vardi boyle acele edip de tifodan, dyle pis
bir hastaliktan olecek? Kocali kadin seven dgiklar igin
kocanin intikam silaht ile can vermekten serefli bir
6liim olmaz. Ama ne ¢are, bizimki boyle bir oliimle ge-
reflenmeden gogiip gitmis. Ahmakligina doymasin.

Karima dedim ki:

— O gittiyse, olmek ikimize diistii. Bu gelenegi yeri-
ne getirmeliyiz.

— Bey, beni oldiirmene karst koymuyorum; ama
sen kendine nigin kiyacaksin? Kabahatin ne?

— FEvet, iste ben de diistintiyorum, diigiintiyorum
da, kabahatimin ne oldugunu, bundaki felsefeyi bir tiir-
lii anlayamiyorum. Dostlarimdan birinin bu tir act
olaylara karg tertip ettigi recetede, besbelli 6biir diinya-
da bu ikisini yalniz birakmamak igin olacak, koca da
karist ile dsigini ahirete kadar izlemek zorunda birak:-
liyor.

— (Cok sagma bir gey...

Kendimce karimun bu séziine hak verdim; sagma-
nin sagmast... Ama onun hi¢bir soziinii dogru ve isabet-
i bulmak elimden gelmedigi i¢in dedim ki:

— Ciuldirastya sevilen bir kadinin hiyanetine ugra-
yan onu 6ldiirdiikten sonra, boyle bir felaketin arkasin-
dan yasamak, duygulu bir koca ic¢in kolay midir? Bak
sen cinayetinin korkunglugunu ve benim elimle 6ldiiriil-
meyi hak etmig bir kadin oldugunu itiraf ediyorsun.

— Ne yapayim? Bagka tiirlii s6z anlatamayacagimi
gordiigiim icin, zorlukla boyle s6yliiyorum.

— Vay, sen benim iizerime hiyanet etmedin mi?
— Tanrvmin yiice adina yemin ederim ki, etmedim.

— Camlikta bulunan mektup parcasindaki yazilar
senin el yazin degil mi?

— Evet, benim el yazim...

— “Kocamu, evladimi agkima kurban ettim,” ciimle-
st, bu canice sozler; senin al¢ak kaleminden ¢tkmadi mi?
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— Bey, muhakemeden once hazirlanmig bir hiikiim
lizerine hareket eden vicdanlarit satilmis hdkimler gibi
aleyhiinde korii koriine bir hiikiim verecekseniz, beni bo-
suna hi¢ soyletmeyiniz. Yok, vicdaniniz sizi gergegi an-
lamaya sevk ediyorsa, sozleriine kulak veriniz.

— Soyle, dinliyorum.

— Okudugunuz ciimlenin sonundaki “ettim” fiilini
nereden bulup ¢ikardiniz?

— Iste bak, kagtta oyle degil mi?
— Hayw; hi¢ oyle degil.
— Anlamadim.

— Bakiniz, asil metinde bir son kelime “et” olarak
kalmig, otesi yirtilmig. Bunu “ettim”, “ediyorum”, “ede-
cegim” biciminde okumak gercekten ayrilip insafsizlik
etmek olmaz mi? Bu kendinize gore bir yorum sayilmaz
mu?

— Bu son sézciik igin soyle okunmusg, boyle okun-
maliydy, oyle degildi de boyleydi gibilerden séylenirse
soylensin, onceki satirlarin korkunc¢lugunu gideremez.

— Bu ciimlenin asli, “Kocami, evladimi agka kur-
ban edemem, bu miimkiin degildir,” seklinde idi. Ben o
adarmun agkint kesinlikle kabul etmedim. Benim zayif
yamm, yalniz onun mektuplarina cevap vererek isledi-
gim sucta, hafifligimde goriildii. Iste bunun igin kendi-
mi cezayt hak etmig bir kadin olarak goriiyorum.

Karim mektuptaki, tamami olmayan oteki satirlar-
la ilgili 6yle ayrintili bilgiler veriyordu ki, sozlerini hak-
siz bulmak, gercege asik biri igin insafsizlik olurdu.

Seza’min bu agiklamalar: yaptig sirada benim sar-
hoglugum da son sersemlik donemini buldugundan, ka-
rimt dinlerken icim ge¢mis. Karima sarilarak sizakal-
migim.

Uyku sirasinda da siddetle duydugum kin devam
ettiginden, riiyada Seza’yr birka¢ defa oldiirdiigiimii bi-
liyorum; ama masal canavarlart gibi her 6ldiiriisten
sonra, o yine diriliyordu.

Gozlerimizi agtigimiz zaman sabah olmusg, viicutla-
rimuz buz kesmig, kendimizi odanin ortasinda upuzun
serilmis bulduk. Seza’yr ciddi olarak oldiirmenin artik
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tavt gegmig, olayin arast sogumustu. Onun hakkinda,
rityadaki oldiirme cezalarimla yetindim. Bu miithig
macerayt hafif birer soguk alginlig ile gegistirdik.

Kari oldiirme, kiskang bir kocanin ofkeye kapilarak
tasarladigr gibi kolay bir gsey degil. Sorun onarilabilir
bir bicimde ise, elden geldigince uzlagsmaya bakip, gegi-
nip gitmell.

Birader, senin o ddhice eserin olan, su bildigimiz
lic kursunlu regeteni ez de suyunu ig...

Kardegin Sermet”

Tamamiyla beklenene aykir1 bir anlamda ¢ikan bu
sasirtic1 mektubu okuyup bitirdikten sonra, Nezihi Bey
o kadar kizdi, o kadar ofkeye kapild: ki:

— Tuh... tuh utanmazlar... Béyle kari... Senin gibi
bir koca... Ikiniz de yerin dibine ge¢iniz insallah... diye-
rek ayiplaya ayiplaya, fesini ¢camhikta birakarak, bas
acik, elinde mektup yokus asag1 kogsmaya baslada.

Bir satir1 6tekini ¢iiriiten bu sagma mektubu, ah-
lak adina kiifiirler sagan o pis felsefeyi miimkiin degil
anlayisina sigdiramiyordu. Bu mektubu yazmadan 6n-
ce ya Sermet ¢ildirmist:1 ya da okuduktan sonra Nezi-
hi'nin kendisi aklin1 oynatmisti. Iste bu iki sonu¢tan
baska bir sey diisiinemiyordu.

Zihni saglam bir adamda, aksamdan sabaha kadar
boyle biiyiik bir degisiklik nasil gorilir?

Konunun ahlaka aykirilik a¢isindan olaganiisti
tehlikesini dikkate alarak, bunu karisina agmaya bir
tiirli cesaret edemedi; ama o aksam, sikintisindan kor-
kiitiikk sarhos oluncaya kadar i¢ti. Tabancasini cebine,
kamasini beline yerlestirdikten sonra, gece ikide birde
sokaga firlamak istiyor, nereye gidecegini soranlara,
“Birakiniz beni... Oldiriilmeyi hak etmis bir herifle bir
kar1 var. Namus kelimesine kars: bir saygi, genel ahla-
ka biiyik bir hizmet olmak iizere su al¢aklarin ikisini
birden geberteyim.”
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Bu mektubun olaganiistii garipligini, onu yazmis
olan Sermet Bey de itiraf ediyordu. Tek bir s6zi dahi
gercege aykir1 o acayip seyi, o bicimde yazmak i¢in za-
valli delikanli son derece zorunluluk duymustu. Olay,
mektuptaki aciklamalara tamamiyla aykir: bir bigimde
gecmisti. Sermet Bey’'in bu tutumunu anlamak i¢in isin
icylziinid bilmek gerekir.

Macera gercekte soyle idi:

Sermet Bey, Safak Bahcgesi'nde arkadasi Nezihi
Bey’le konusur ve i¢cerken, her kadeh basinda siiphesi-
nin arttik¢a arttigim hissetmisti. Karisinin aleyhinde
koti seyler diisiinmiis, 6fkeden tasip koplirmiis, sonun-
da bilinen hiyanet kanitlarini alarak evine gelmisti.

Sermet Bey eve gelince Seza Hanim’1 kolundan sii-
riikklercesine yatak odasina ¢ekip icerden kapiyi kilitler.

Kadin sasirir. Evlendikleri giinden beri ilk defa ug-
radigr bu sert davranisi kocasinin sarhosluguna vere-
rek o da suratin1 asar; karsilik vermeye hazirlanir ve
haykirarak der ki:

— Bey, ne oluyorsun? Giizel giizel beni odaya ¢agir-
san gelmez miyim? Bir jandarma da bir sugluyu iste bu
kadar siiriikleyebilir.

— Evet, iyi soyledin, ben de jandarmayim. Olen
su¢lu, sonra ben hakim olacagim, sen mahk@m... Daha
sonra seni 6ldiiriip ben de katil olacagim. Anladin m1?

— Sac¢maliyorsun. Bu musibet rakiyr herkes da-
yanma derecesine gore igmelidir. Boyle kendini kaybet-
tirecek bir raddeyi bulduktan sonra bunun zevki, eg-
lencesi nerede kalir, anlamam.

— Ben sana simdi anlatirim. Ben hakim, sen mah-
kiam... Ben katil, sen maktul... igitiyor musun?

— Eh elverir... Benim gibi sinirli, hasta bir kadinin
yaninda bu korkun¢ kelimeleri tekrarlayip durma...
Simdi sinirlerim bosanuir.

Sermet Bey elleriyle iki sandalyenin arkaliklarina
tutunup viicudu kivrila kivrila kahkahalar saliverdik-
ten sonra:
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— O sinir hastaligi oyununun, o maskaraliklarin
artik modas: gecti. Oyle katakullilerle!) bundan sonra
kimseyi aldatamazsin. Sinir krizlerinden, simdi gozle-
rimin oniinde inleye inleye gebersen, seksen doktor bu
hastaliktan o6ldigine taniklik etse, yine inanmam.
Gozlerini a¢ da bu aksam bana iyi bak... Ben artik o es-
ki alik Sermet, o sersem koca degilim.

— Aman Allahim, yiiz dirhem raki, akilli fikirli bir
adami birkag¢ saatin icinde bakiniz ne duruma getiriyor.

— Sen benim simdi ne duruma geldigime bakma.
Biraz sonra ikimiz birden ne duruma gelecegiz, onu dii-
sun...

— Bey, Allah agkina korkutma... Yetisir giizelim.
Ben hasta olursam hekim getirecek, ilag parasi verecek
sen degil misin?

— Hayir, ben degilim. Muhabbet pazarinda acik
arttirmaya kim pey siiriiyorsa hekimi o getirsin.

Seza Hanim iki eliyle sakaklarini tutup odanin ké-
sesine dogru biiyiik bir korku i¢cinde geri geri ¢ekilerek:

— Tuuuuu kepaze... o nasil lakirdi 6yle?

— Sus orospu...

Seza Hanim diismemek i¢in duvarlara tutunup bir
iki sendeleyerek:

— Aman Allahim, neler isitiyorum? Terbiyeli san-
digim adamin agzindan bu soézleri duyacagima keske
geberseydim.

— Acele etme. Gebereceksin. Bu gece bu odadan
sag ¢ikacagini sanma.

— Giinahim?

— Giinahin, kocanin iizerine asiklar peydahla-
mak... Ask mektuplar1 alip vermek... Aile naniusunu,
masum evladini, her seyini bu rezil, bu yasak sevdan
yoluna feda etmek...

— Sus, sus... Bu pis suglamalarinla hem kendi di-
lini hem benim kulaklarimi kirletme... Bu kadar deh-
setle aleyhime yilirimek i¢in dayandigin deliller neler-
dir, elbette bilemem, ama dikkat et; ¢cok yaniliyor, bi-
yik bir hatada bulunuyorsun. Sonra pisman, ama ¢ok
pisman olacaksin... Masum bir kadina karsi bu kadar
kudurmuscasina saldirisin sonu senin i¢in iyi olmaz.

(1) Argo; yalan dolan, oyun, tuzak, diizen.
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— Demek masum oldugunu iddia edebiliyorsun?
Buna cesaret ediyorsun?

— Ben koca muhabbetinden bagka bir yerde zevk
ve mutluluk diisiinemeyen, tepeden tirnaga canl bir if-
fet ve namus diye gosterilmeye deger bir kadinim.

— Tersi ispat edilirse?
— O zaman beni 6ldir. Kanim sana helal olsun...
— Opyleyse bir sandalye al da karsima otur.

Seza Hanim bu emre uydu. Sermet Bey cebinden
yalnizca mektup parg¢asini ¢ikarip karisina gostererek:

— Su kégidi dikkatle gozden gegir bakalim. Bu ne-
reden kopmus. Bunun asl, biitiinii hang tiir yazilar-
danmis? Ne anlayabilirsen bana soyle.

Seza Hanim kagidin yiiziindeki tamami bulunma-
yan satirlar1 dikkatle siizmeye baslar; siizdiik¢e rengi
kacar; ellerine hafif bir titreme gelir. Soluk ahslar1 sik-
lasir, yapma bir saskinlikla gozlerini kagittan duvara,
oradan tavana dolastirir, bir sey sdyleyemez.

Sermet Bey bir siire bekledikten sonra:

— Ne anladin?

— Hig...

— Yok... Hi¢ deme, anladin. Hem de gereginden ¢ok
fazlasini anladin. Agzin séylemiyor ama yiiziin, biitiin
viicudun bu anlayisa taniklik ediyor. Inanmazsan git
aynaya bak. Bir iki dakika i¢inde ne kadar degistigini
gor. Yaziy1 tanimadin mi?

Seza Hanim titrek ve kararsiz bir sesle:

— Hayrr...

— Kagid1?

— Hayrr...

— Lambanin aydinhgina tut da kagidin markasini
oku bakalim.

Seza Hanim kagidi 1s18a tutarak:

— Ha, evet... Benim kullandigim Royal markal In-
giliz kagid

— Bravo... Azicik daha gayret et, yaziy1 da tan.

— Onu taniyamiyorum.

— Tanirsin canim tanirsin. Haydi cesaret...

— Cesaretle boyle bilinmeyen bir sey anlasilmaz.
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— Sen bilinmeyen bir seyi kesfedecek degilsin. Bil-
digini soyleyeceksin...

— Bilmiyorum beyim.

— Seza, biraz once kendinin namus ve iffetten
meydana gelmis, tepeden tirnaga namuslu bir kadin ol-
dugunu iddia ediyordun. Béyle yiiksek mayadan bir ka-
din hi¢ yalan séyler mi? Sen soylemeye korkuyorsan,
bu yazinin kimin yazis1 oldugunu ben soyleyeyim.

— Soyle.
— Senin...

Seza Hanim’in o6nce kacan rengi, bu defa tath bir
pembelige doniiserek:

— Hayir. Kesinlikle reddederim. Sen benim yazimi
tanirsin. Boyle midir?

— Bu yaz1 senin degistirerek yazdigin bir yaz.

— Allah gostermesin... Benim oyle degisik iki g
tirli yazim yoktur. Benim bir ¢esit yazim vardir. Onu
da sen tanirsin. Allah’tan kork Sermet. Bana béyle bir

iftira atip sonra biitiin su¢lamalarini bu esas iizerine
kurarak beni mahkim etmek sana yarasir mi?

— Demek bu yazi senin degil.
— Kesinlikle degil.

— Bu 6nemli noktay1 biraz sonra ¢oziimleriz. Sim-
di ikinci kanita cevap ver.

Sermet Bey cebinden sigara ucunu ¢ikararak:
— Buna ne dersin
Seza Hanim sigara ucunu inceledikten sonra:

— Benim kullandigim sigaralardan birinin ya da o
tir bir sigaranin ucu...

— Peki...

Sermet Bey bu defa firketeyi uzatarak:

— Suna ne diyeceksin?

Seza Hanim firketeyi alip dikkatle bakarak:
— Benim firketelerimin cinsinden.

— Yok, yalniz cinsinden degil, bunun senin kullan-
dig1in, senin elinden ge¢mis firketelerden biri olduguna
ben yemin edebilirim.

— Nasil edersin?
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— Kokla.

Seza Hanim firketeyi koklar. Yiizii daha ¢ok kiza-
rarak:

— Evet Parfom Ideal kokuyor. Eger diinyada bu
cins firkete ile bu kokuyu kullanan benden bagka bir
kadin yoksa, bunun da benim firketem olduguna hiik-
medilebilir.

— Yok oyle sizlanirmisgasina fikirler ileriye siirme.
Bu ii¢ kanitin bir yerde toplanmasi, senin aleyhinde
kuvvetli bir siiphe uyandirir. Hatta bir hiikkme bile var-
dirr.

Seza Hanim daha ¢ok kizarip bozararak:
— Dogru...
— Bu ii¢ sey, Heybeliada ¢amliklarinin yakininda

bulunursa, su ask mektubu parc¢asindaki kesik satir-
lardan anlagilan anlama bakilarak ne sonuca varilir?

— Aman susma, ¢iinkii senin i¢in simdi soylemek,
konusmak zamanidir. Susmakta devam edersen kendi
sorularima yine kendim cevap vermek zorunda kalaca-
gim. Ben derim ki, bu kagit parcasindaki kocasini, ev-
ladin1 askina kurban eden kadinin sen, kurban edilen
kocanin da ben oldugumuz anlami ¢ikariliyor.

— Hakkin var.
— Demek hakkimi teslim ediyorsun?(V)
— Ediyorum...

— Bu tehlikeli noktada benim hakkimi teslim et-
mek, kendi suc¢lulugunu onaylamak demektir.

— Asla... Gorintse gore hakkin var, gercekte degil.
Ciinkid ben masumum.

— Kuru iddia para etmez. Masum oldugunu ispat
et.

— Nasil edeyim? O kagit benim... Sigara ucu be-
nim... Firkete benim. Biitiin bunlarin benim olduklari-
na ben de inandim. Fakat o yazi... O sézler... O kepaze-
likler benim degil. Kesinlikle reddederim.

(1) Kabul ediyorsun.
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— Biitiin bunlar senin olur da, yaz1 nasil bagkasi-
nin olabilir?

— Bilmem...

— Kadinhk kimligine bir yabanci ruh girip bu isi
gormis oyleyse...

— Of... bilemiyorum.

— Seza, demin kendinin ¢ok namuslu bir kadin ol-
dugunu iddia ediyordun. Bu s6z kulagima ¢ok tath gel-
digi i¢in, iste ben de durup durup tekrardan kendimi
alamiyorum. Boyle yliksek yaratiligta bir kadin, bu ka-
dar korkung ve onemli bir namus konusunda kocasina
yalan s6ylemez degil mi?

— Soylemez...
— Sen de bana sdylemeyecegine yemin eder misin?
— Ederim.

— Masum ¢ocugunun basina, rahmetl babanin ru-
huna yemin ediyor musun?

— Ediyorum.

— Bu yaz1 senin degil mi?

— Degil...

— Kimin oldugunu taniyamadin mi?

— Susma. Konus... Dogruyu séyleyecegine yemin
ettin.

— Ben bunu birisinin yazisina benzettim; ama boy-
le agir bir sorunda kesinlikle onundur demeye Al-
lah’tan korkarim. Ciinki insan hali bu, belki yanilmis
olurum.

— Sen gereginden ¢ok bir dostluk ¢abas1 gosteri-
yorsun. Yazinin kimin yazisi1 oldugunu kesinlikle bili-
yor, ama s6ylemiyorsun. Bu yaz1 senin pek senli benli
konustugun hanimlardan birinin el yazisidir.

— Ne demek istiyorsun?
— Bu yaz1 Ayninur’un...

Seza Hanim dehsetle gozlerini a¢ip kocasinin goz-
bebeklerine dikerek:

— Sus bey, sus... Kocal bir kadin aleyhinde boyle
bir su¢glamada bulunma...
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— Iste asil kocal1 olmas: isi berbat ediyor ya... Yaz
onun degil mi?

— Sus efendim, sus...

— Yok susamam. Gerekirse kendine bir kacamak
yolu birakmak i¢in boyle 6l¢iilii bir dil kullaniyorsun.
Bu noktay1 kesinlikle ¢6zmeliyiz. Yazi, Ayninur’un yazi-
s1 degil mi?

— Bilmiyorum.

— Dogru soylemek konusundaki yeminini hatirla.

Seza Hanim iki eliyle yiiziini kapayarak baygin
bir sesle:

— Evet onun...

— Bu konuda senden bir¢ok agiklama isteyecegim.

— Higbirine cevap veremem.

— Hani ya ettigin yemin ne oldu?

— Efendim, ben sana dogruyu soyleyecegime ye-
min ettim. Bagka bir kadinin namusuna, hayatina,
mutluluguna, felaketine ait sirlar1 a¢iga vurmaya de-
gil. Benimle ilgili bir sey soracaksan sor; sana dosdog-
ru cevap vereyim.

— Demek ki sen bagka bir kadinin namusuyla, ha-
yatiyla, felaketiyle ilgili 6nemli sirlar biliyorsun? Bu
1sin i¢indesin. Bu namusla ilgili gizli maceraya sen de
karismis bulunuyorsun. Bu dramin kisilerinden biri de
sensin. Bu karanlik machinationda(?) nasil bir roliin ol-
dugunuy, bu ise ne derecelere kadar karismis bulundu-
gunu ve su¢lulugunu anlamak isterim. Bir koca sifatiy-
la soruyorum: Cevap ver.

— Of bey, bana ettigin bu igskence nedir?

— Iskenceyi sen bana ediyorsun. Bir zaman aley-
hinde korkung¢ siiphelere diiserek cehennem azaplari
¢ektim. Nasilsa sonra beni inandirmayi, yatistirmayi
basardin. Iste simdi o siiphelerden kalma bir ipucu ya-
kaladim. Bende yine ayni acilar ve sikintilar basladi.
Benimle birlikte senin de azap ¢ekecegin dogaldir. Dog-
rusunu soyle; sen de kurtul, ben de rahat edeyim.

— Bey benden siiphelenme. Cok biiyiik giinaha gi-
rersin.

(1) Hile, diizen.
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— Hanim, senin bu hallerinden aklima ¢ok fena
seyler geliyor..

— Neler geliyor?

— Artik ger¢egi tamamiyla ve tam bir agiklikla an-
liyorum.

— Nasil?

— Nasil olacak? Iffetsizlikle lekelenmis suglu olan
o kadin sensin.

— Ohhh... aman Allahim...

— Evet firkete senin, sigara senin, asik senin...
Yalniz kurnazhk edip yaziyr Ayninur’a yazdirmissin.
Simdi onun aleyhine ortaya ¢ikacak bu fenaliktan vic-
danin rahatsiz oluyor. Bunun i¢in igi 6rtbas etmeye ug-
rasiyorsun. Iste gercek bu...

— Ah insafsiz... Ah hain... Boyle higbir esasa da-
yanmadan durup dururken beni nasil suglayabiliyor-
sun? Bunu sdylemeye dilin nasil variyor? Gonliin nasil
razi oluyor?

— Opyleyse nasil oluyor da senin firketen o mektup
parg¢asinin yaninda bulunuyor? Bunu a¢iklayarak ma-
sum oldugunu ispat et.

— Evet, haklisin bey. Bu konudaki hakkini teslim
ediyorum. Ama...

— Ben artik ama mama dinlemem. Simdi senden
kesinlikle soruyorum: Ortada dogru yoldan sapmis sug-
lu bir kadin var mi, yok mu?

Seza Hanim olaganiistii bir Gziinti ile:

— Var...

— Biitiin deliller senin aleyhinde gériiniyor. O ka-
din sensin.

— Yiice Tanr’nin adina yemin ederim ki, ben degi-
lim.

— Oyleyse kimdir, soyle.

Seza Hanim oturdugu sandalyeden aglaya aglaya
kalkip kocasinin dizleri istiine yiziisti kapandu:

— Sorma beycigim, ne olursun sorma. Iki goziim,
beni oldiir, ama bunu benden sorma. Cinkii baz ka-
panmaz, sifa bulmaz yaralar vardir ki, onlar1 karistir-
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mak daha biiyik bir tehlike yaratir. Bu yaralar1 kapa-
mali1. Sonsuza kadar 6rtmeli. Bu sirlar1 saklamaya ben
de namusum izerine s6z verdim.

— Sorunun aramizda meydana getirdigi agirlik, bu
sirlar1 bana agmani gerektiriyor. Bu tehlikeli bir du-
rumdur; kesinlikle cevap vermek zorundasin. Anlhyo-
rum, biiyiik bir zorunlukla kars1 karsiyasin. Ben senin
kocanim. Yabanci sayilmam. Seninle tek bir varhk sa-
yiliriz. Senin bildigin bir seyi benim de bilmemde bir
sakinca diisiiniilemez. Sir saklamak i¢in namusun tize-
rine verdigin s6ziin beni baglamaz. Bunu simdiye ka-
dar saklaman, senin i¢in biiyiik bir su¢tur.

— Ah elmas beyim, miisaade et yine saklayayim;
¢iinki bu sir benim sirrim degil. Bunlar1 sana agarak
bir kadin1 mahvetmis olacagim.

— Boyle bos 1srarlarla hem kendini hem beni iiz-
me. Ger¢egl noktas1 noktasina anlamadik¢a bin yemin
etsen bos. Inanmam, inanamam. Sug¢lu olarak seni ta-
nirim.

Seza Hanim yar1 baygin bir durumda kocasinin
dizleri iizerinden kalkip sendeleye sendeleye kanepeye
oturdu. Biiyik bir aci1 ile arkasina dayadig1 basini iki
yana yaslar saca saca sallayarak igli bir sesle:

— Bey, biitiin giinahi1 senin boynuna olsun. Soyle-
yecegim; ama ileri siirecegim sartlar1 kabul edeceksin.
Bunlarin ne oldugunu bilmeden kabule s6z vereceksin.
Buna razi misin?

— Raziyim.

— Bu maceray1 6grendikten sonra ne yolda olaga-
nisti durumlara rastlarsan rastla, elinden geldigi ka-
dar sogukkanliligini koruyacak, benim fikrimi alma-
dik¢a kendi basina hi¢bir harekete kalkismayacaksin.
Bu kadini diistiigii ¢ikmaz yoldan kurtarmaya, macera-
nin bitiin nazik noktalarini, ¢ok aci gercekleri dikkate
alarak giiciimiiz yettigi kadar ugrasacagiz. Her seyden
once o zavallinin hayatin1 diisiinmek zorundayiz. Sim-
di su olaganiistii heyecanim yiiziinden aklima gelme-
yen bazi gseyler de olabilir. Gerektikce onlari ileriye stir-
diigiim zaman, o sartlar1 da kars1 koymadan kabul et-
men... Iste sartlarim bunlar...



— Bu dediklerinin hepsini kabul ediyorum.

— Bu verdigin s6zden asla dénmeyecegine namu-
sun uzerine yemin ediyor musun?

— Ediyorum..

— Beyefendi, bu sirlar1 anlamaya artik kavrayisim
yetmiyor, dayanma giicim tikeniyordu. Gizlenmesi de,
a¢iga vurulmasi da zor bir dert. Ne yapayim, bu belaya
da senin yiziinden ugradim. Seninle evlenmeseydim,
ben Ayninur Hanim’1 belki hi¢ tanimayacaktim. Biitin
bu sinir hastaliklarima sebep de hep bu tanigma oldu.
Bu diinyada insanlara eskiden beri ac1 ¢ektiren birta-
kim sorunlar vardir. Bunlardan herkes sikayet eder.
Fakat ne hikmettir bilemem. Hep yine bu acilar1 dogu-
racak yollara gidilir. Zamanimizda evlenmelere yalniz
ticaret noktasindan(!’ énem veriliyor. Bu igin &teki
onemli yonleri dikkate alinmiyor. Ferhat ile Sirin’den
tutunuz da bugiinkii en duygulu romanlara kadar ko-
nularin ¢ogu incelenirse, biitiin felaketlerin, firtinala-
rin birbirine tutkun iki kalbin kavusmasinin engellen-
mesinden patladig: goriilir. Hep bu gercek ispata ¢ali-
silir. Cocuklugumuzdan beri, hepimiz bu hikayeleri
okur aglanz. Ama evladimizi evlendirmeye kalktigimiz
zaman, yine alisildig1 gibi davraniriz. Para bir¢ok zor
isin anahtar1 hitkmiindedir; kabul... ama giizel kizlarin
kalplerine girmek i¢in bu anahtarin ¢ok defa hiikiim-
siz kaldig1 da bir gergektir. Mesela yiziinin ¢ekicili-
ginden ¢ok parasina giivenerek, paradan gii¢ alarak le-
vent gibi(?) bir genc kizla evlenen bir ciice, karisinin ta-
zeliginden, gizelliginden bagkalarinin da zevk pay al-
malarina hi¢ sasmamali, daha dogrusu buna kizmama-
lidir. Pek ¢ehre ziigiirdi olanlar, ¢ok giizel kizlarla ev-
lenmeye 6zenmemelidirler. Sonu aci, benzeri ¢ok bir ha-
tay1 tekrardan ne haz duyulur? Sehrin en giizel kadini-
na sahip olma hevesine kapilan bir erkek, bu istegini
yerine getirmeden 6nce uzun siire ayna ile konugmak
insafim1 gostermelidir. Iki gizellik birlesirse, uygun bir
¢ift olur. Bir karga ile bir kumru nasil uyusabilir? Bi-
zim eski usul evlenmelerimizde, kizin diigiincesi sorul-

(1) Evlenmeler, aligveris gibi diigiiniliyor.
(2) Boylu boslu.
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maz. Baba ile anne, bir koca segerler. Kizlarina, seni fa-
lana veriyoruz derler. Is olur biter. Anne ile babanin bir
damat se¢iminde kendilerince bir¢ok diisiinceleri, he-
saplar1 olur da, acaba zavall1 kizin hi¢bir diyecegi ol-
maz mi1? Damat se¢imi konusundaki hesaplara, kizin
isteklerini, disiincelerini, egilimlerini biraz olsun so-
rup anlama yoni de katilsa ne olur? Zavalli Ayninur
icin, miistesna bir giizeldir, hatta Istanbul'un en giizel
kadinmidir diyebilirim. Zavalliy1 tutmuslar, Nezihi Bey
gibi bir hamhalata(l’ vermisler. Kizin bu parlak giizel-
ligine kars1 Nezihi Bey’'in nesi var? Birkag ¢iftligi... Bu
guzellik ¢iftliklere feda edilmis. Bilirsin ki Ayninur'un
babas1 6lmistiir. Annesi kizin1 yalniz servet bakimin-
dan bir kocaya vermekten baska bir sey diisiinmemis,
bu evlenme olmus. Kocasina kars1 kadinda zerre kadar
bir muhabbet uyanmamis. Erkekte de, tersine sonsuz
bir agk parlamis. Bu orantisizhktan kadin i¢in ¢ok aci
bir rahatsizhk bas gostermis. Zavalli kivrim kivrim
kivranarak hayattan bezmis. Iste bu sirada biiyiik bir
felaket olarak, konuyu en korkung bir bigime doéniistii-
recek bir fenalik olmus: Ayninur birini sevmis. Aman
Allahim, ne umutsuzca, ne biiyiik iiziintiilerle, ama ne
siddetli bir sevda ile birine baglanmais.

Sermet Bey, hikayenin bu noktasinda kendisini tu-
tamayarak:

— Ayninur kocasindan hoslanmamissa, bosanma-
nin bir ¢aresini diigiinmeliydi. Evli bir kadin i¢in bu ya-
sak sevda... bu ne felaket...

— Beyefendi, bosayan kim? Nezihi Bey karisini,
“Bizim i¢in 6lim var, ayrilik yoktur. Bir hiyanetini ya-
kalarsam seni de, onu da, kendimi de gebertir, bin par-
¢a ederim.” dermis ve bu tehdidini noktas1 noktasina
yerine getirecegini namusu, atalarinin ruhlari, daha
bilmem ne kadar kutsal sey varsa onlarin iizerine ye-
minler ederek tekrarlar dururmus. Efendim, bogsanma-
y1 ni¢in icat etmisler? Bu ¢esit zorluklar olunca, evlilik
bagini si1p diye kesmek i¢in degil mi? Boyle asarim, ke-
serim zorbaliklariyla bir kadinin kalbini fethetmenin
imkéan1 var midir?

(1) Kaba saba, dangil dungul adama.
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— Nezihi karisim ¢ildirasiya seviyor. Bosayamaya-
cagini bana da soyledi. Ne yapalim o da mazur... Ooo,
dogrusu ¢ok berbat bir sorun...

— Nasil olacak?
— Bilmem... bilmem...

Kar kocada kaslar c¢atildi. Birer aci diisiince ile bir
siire birbirine bakigtilar; sonunda Sermet Bey:

— Bana kalirsa, bunun en uygun yolu, bu yasak
sevdasindan vazgeg¢irmek i¢in Ayninur Hanim’1 uyar-
maya, inandirmaya, tehlikenin biiylikligini ona an-
latmaya ugrasmaktir.

— Ben o kadindan istedigimiz seyi elde edebilece-
gimizi hic ummuyorum, ama kurtarmaya ugrasacagiz.
Ciinkid bunu biyiik bir fedakarlik sayacak, belki de
sevdigi adamdan vazge¢me giiciinii kendisinde bulama-
yacaktir.

— Yoksa macera, onarilamayacak noktay1 tama-
miyla ge¢cmis midir?

o Eh igte... hemen hemen... Meyane tiitmek iize-
retD, .

— Nasil, ne gibi? Mesela?

— Nezihi Bey’in namusunu bir topa benzetirsek, fi-
tile ates verilmistir, diyebilirim.

— Ama Seza, acele edelim. Oglana yaziktir.

— Elimizden ne gelirse onu yapmaktan geri dur-
mayacagiz.

— Mektup parc¢asindaki “kurban etmek” s6ziine
bakilirsa, ben bu igte saglam bir tutamak yeri goremi-
yorum.

— Isin derecesi soyle: Nezihi Bey mezbahaya indi-
rilmisg, gozleri baglanmis, bicak enseye siirtiiliiyor.

— O enay1 de kendisini diinyadaki kocalarin en
ac¢ikgozlisii sanir. Karisinin iizerinde eni konu bir zabi-
ta baskis1 vardir, ona pek goz a¢tirmaz. Boyle sikilik al-
tinda bu isler nasil oluyor?

— A bey, meramin elinden ne kurtulur?

(1) Is kivamina gelmek iizere.
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— Hanim, yiizime dik dik bakarak bu maceray:
boyle korku veren deyimler, iirperten benzetmelerle an-
latiyorsun ki, benden 6c almaya ugrasiyorsun saniyo-
rum. Soyle bakayim. Nezihi Bey’in namus topunun fiti-
line ates verilir, sen bu kavga giiriiltiiniin i¢inde bulu-
nursun da, patlamadan sonra benim kocalik onurum
bundan az ¢ok zarar gérmez mi?

— Hayir... Asla...

— Yoook, affedersin(1)... Bana her seyi en ufak ay-
rintilarina kadar anlatmalisin.

— Hepsini noktasi1 noktasina anlayacaksin.

— Once su mektup kagidi... firkete... sigara ucu...
bunlarin ne anlama geldiklerini anlat. Hele bir kere bu
digimler ¢oziilsiin. Bu siipheler zihnimden ¢iksin. Ben
de kendimin gozleri baglanmis, mezbahaya indirilmis
bir koca olmadigimi1 anlayarak, 6tekinin kurtulusuna
ondan sonra ¢alisayim.

— Beyefendi, benim namus muhasebemde duman-
l1, anlasilmasi zor bir sey yoktur. I¢in rahat olsun diyo-
rum sana. Hepsini tam bir a¢iklikla anlayacaksin. Gén-
liinde ne diigiim kalacak ne siiphe...

— Zihnim, Nezihi'nin fitili ateslenmis namus topu
ile ugrasirken, sen sonra gozlerini baglayip onu mezba-
haya indirdin. Aklim biitiin biitiin karigt1. Daha sonra,
“A Bey, meramin elinden ne kurtulur?” dedin. Iste bu
soziin yok mu, beynimi biitiin biitiin atesler i¢inde bi-
rakti. Demek ki, bizim sizi iffet geregi kurallara saygi-
I1 bulundurmak icin gosterebilecegimiz dikkatin, alaca-
gimiz tedbirlerin hepsi bos 6yle mi? Dehset... Dehset...
Artik duramaz bir hale geldim. Cabuk gercegi anlat.
Acele et.

— Ayninur Hanim as181 ile bulusmalara basladik-
tan sonra, pek biiyiik ihtiyatlarla, sanirim bir¢ok defa
da Heybeli ¢camliklarinda birlestiler. Zavall1 kadin ge-
¢enlerde yine bana gelmisti. Allah kimseyi sasirtmasin.
Hi¢ akl basinda degildi. Ne yaptigini biliyordu, ne soy-
ledigini... Udu eline aldi, hiiziinli hiiziinli okudu;(?

(1) “Oyle degil” anlamina bir deyim.
(2) Sarkisoyledi.
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hem kendi agladi, hem de beni aglatti. Gézii hep saatte
idi. Bir yerde duramiyordu. Sevgilisiyle bir randevusu
oldugunu anladim. Yaninda Nezihi Bey’in siitninesi
Naciye Kadin vardi. Bu Naciye, yas: elliyi geckin, art
eteginde namaz kilinir, iste 6yle temiz bir kadindur.

— Demek hanimin sirdasi bu éyle mi?
— Evet...

— Tanr1 hepimizi korusun. Bu diinyada kimseye
giiven kalmadi. Siit oglunun, daha dogrusu velinimeti-
nin{l) karisim1 gétiiriip yabanci erkeklerle goriistiiri-
yor; eni konu aracilik ediyor ha? Kor olsun kaltak...

— Sonunda Ayninur duramadi kalkti, aynada sag-
larini diizeltti. Tabagin iginde duran firketelerimden iig
dort tanesini aldi, basinin orasina burasina soktu. Bir
iki sigara ile birkag zarf, kagit istedi, verdim. El ¢anta-
sina koydu. Benim Parfom Ideal’den de bol bol siiriin-
dikten sonra, ¢ikt1 gitti. O giin camlikta asig1 ile gorii-
sebildi mi; ne zaman mektubu yazip verdi? Bu konular-
da kesin bir bilgim yok. Simdi gerc¢ek anlasildi m1?

— Gergegin boyle olduguna ben nasil inanabilece-
gim?

— Elimde mektuplar var; onlar1 sana okutacagim.
Kapinin kilidini a¢. Disar1 ¢ikip getireyim. Senin eline
geciverir korkusu ile bunlari ¢ok gizli yerlere saklamis-
tim.

Seza Hanim odadan g¢ikt1. Bir siire sonra elinde
ufak bir ¢cekmece ile geldi; ortaya zarfli birtakim kagit-
lar ¢ikardi. Zarflarin iizerindeki isaretlere bakarak bi-
rini se¢ip dedi ki:

— Ayninur bana bu sevda macerasini yazar gonde-
rir. Iste bak, birinci kagit...

Sermet Bey bu kégitlardan birka¢ini okudu. Deh-
set icinde kaldi. Arkadas1 Nezihi Bey'in bu felaketini
olabildigi kadar nasil onarmaya yetisecegini diisiinme-
ye baslada.

Kar koca bu konuda uzun, sikintili bir konugsmaya
giristiler. Konusmalari siirdiik¢e sorunun zorlugu daha

(1) Kendisini bakip besleyen insanin.
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da 1yi1 anlasiliyordu. Aslinda ¢ok uzun diisiinmeye de
vakit yoktu; ¢iinki Nezihi Bey, Sermet Bey’in o gece ka-
ris1 Seza Hanim iizerine yapacag1 arastirma ve sorus-
turmalarin sonucunu siddetle beklemekteydi. Yarin sa-
bah kendisine mutlaka bir cevap vermesi gerekiyordu.
Ama gercegi soylemek olmuyor, gizlemek uymuyordu.
Ne yapilacakt1?

Sermet Bey, bu zor ise bir ¢are bulabilmek i¢in par-
maklariyla sa¢larini karigtira karigtira odanin ortasin-
da asag1 yukar1 geziniyordu. Epey bir diisiindiikten
sonra dedi ki:

— Mizrak ¢uvala sigmaz. Nasil olsa bu is duyula-
caktir. Felaketi oldugu gibi Nezihi’ye haber vermekten
baska bir ¢are goremiyorum.

— Aman bey, ne soyliyorsun? Kadini kocasina pa-
ralattiracak misin? Hani ya, zavalliy1 kurtarmak igin
bana verdigin yardim s6zii ne oldu?

— Bir yolunu goéster, yardim edeyim. Bu mektup
parcasi i¢cin ne guguk uyduracagiz?

— Yazi, Ayninur’un yazisi1 degildir, diyecegiz.

— Degildir demekle is olur biter mi?

— Biz degildir diyelim. Siirekli inkéar yoniine gide-
lim.

— Nezihi o kadar budala mi1? El altindan arastirir,
sorusturur, elbet giiniin birinde bir ipucu yakalar. Bu
yaz1 Ayninur’un degildir demekle sorunun tehlikesi 6n-
lenemez. Nezihi’yi kesin olarak inandirmak i¢in bu ci-
nayeti tizerine yiikletecek birini bulup, ortaya atmah-

y1z.
— O da olabilir.

— Nasil?

Bu soruya kars1 Seza Hanim, goézlerini éniinde sa-
bit bir noktaya dikti. Derin derin diisiinmeye baslada.
Birbiri i¢ine ge¢irdigi on parmagini1 kiracak gibi ¢atir
catir ¢atlatiyor, ama dalginhktan hicbir ac1 duymuyor-
du.

Sonunda dedi ki:

— Dinyada bu fedakarhg: gosterecek bir dost bu-
lunamaz mi?



— Boyle bir deli diisiinemem.

— Sen razi olsan, ben bu delinin gercek hayatta
bulunabilecegini sana ispat ederim.

— Kimmis o deli?
— Ben.
— Anlayamadim.

— Bunda anlamayacak ne var? Yazinin benim ya-
zim oldugunu iddia ederiz. Is olur biter.

Sermet Bey dehsetle gozlerini agip yuziini karisi-
nin yiiziine yaklastirarak:

— Seza, bu diinyada her sey olur. Iste yalniz bu
olamaz.

— Ama beyefendi, verdigin s6zii unutuyorsun. Ara-
mizda yazi ile degilse de vicdanimiza karsi yeminle ali-
nip verilmis bir sézlesmemiz vardir. Seni bunun hi-
kiimlerini yerine getirmeye davet ederim. Her seyi bir
yana birakip, once bu kadinin hayatini diisiinmeye ve
bu iste ileriye siirecegim biitiin sartlari, kars1 koyma-
dan, kabul edecegine s6z vermistin.

— Evet, boyle s6z verdim. Ama bagka bir kadinin
namusunu kurtarmak i¢cin kendi namusunu lekelemek
gibi bir delilige nasil razi olunur? Ben heniiz ¢ildirma-
dim Seza...

— Firkete benim... sigara benim... kagit benim. Ya-
z1 da benim oluverir, is biter gider. Konu da béylece ka-
panmis olur.

— Hey Allahim, ne durumlar karsisinda kaldim?
Baska bir kadinin temize ¢ikmasi i¢in karuni lekele-
mek... Bu gibi hangi akla, hangi mantiga sigar? Yooo...
ben bu deliligi yapamam. Fedakarligin bu bi¢imi, boyle
delicesi elimden gelmez.

— Kalbin, viedanin benden emin bulunduktan son-
ra, kendi kendimize edecegimiz béyle bir iftiranin, bu
¢esit bir su¢lamanin ne 6nemi olabilir?

— Sonra aleme boyle yayilir.

— Soylentiden, boyle bir haberin yayilmasindan
hi¢ korkma. Ciinkii Nezihi Bey bu sirr1 kendini 6ldiir-
seler kimseye agmaz. Bunu kendisinin bir felaketiymis
gibi biiyiik bir titizlikle korur. Bundan emin ol.
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— Boyle miithis bir itiraftan sonra, en once beni
aforoz edip selam1 sabahi kesecek kisi Nezihi'nin ken-
disi olacaktir. Ciinki o ¢ok tutucudur. Onun ahlak go-
risiine gore, boyle bir felaket karsisinda kari, koca ve
asik, bu ugi de 6liime mahkamdur. Diisiin bir kere, se-
nin boyle bir hiyanetin ortaya ¢ikiyor, ispat ediliyor da,
ben seni degil 6ldiirmek, hatta bosamiyorum bile. Nezi-
hi boyle bir tahammiile, béylesine bir kalenderlige(1)
¢ildirir. Sonra evimizi basimiza yikar.

— Ah bey ah... Ayninurun su miithis sonunu bir
disin. Zavalli Nezihi'nin hayatina da aci. Bak bu feda-
karhgimizla kag¢ can birden kurtaracagiz. Bu namus
isinin ilerde diizelebilecegine yiizde bir ihtimal olsa, is-
te bu ihtimalin arkasindan kosmak bizim i¢in bir in-
sanlik gorevidir.

— Nasil edelim karicigim? Beynim atesler iginde
yaniyor. Senin karin temizmis, kirli olan, suglu olan be-
nimki imis denir mi? Boyle bir rezilligi, pisligi iizerimi-
ze almak kolay midir?

— Gergekte bize hic¢bir kir bulasmadiktan baska,
isitilmedik bu biiyik fedakarligimizla da insanhk baki-
mindan yiikselmis oluyoruz. Kurtaralim bey, su zavallh
kadinm1 kurtaralim. Bu korkun¢ sorun karsisinda, ben
kendimi yalniz gordiikce umutsuz kaliyordum; ama
simdi iki kisiyiz, belki basaririz. Ancak, sogukkanliligi-
miz1 koruyalim, 1limh davranalim. Bu kadar kimsenin
hayatlarin1 séyle boyle disiincelere, géreneklere feda
etmeyelim. Bir kere kadin kurtulsun, sonra her seyi
dizeltmek miimkiin...

Kar1 koca derin birer diisiinceye daldilar. Sermet
Bey, bu delice teklifin akil yolu ile daha baska bir bigi-
me donisip donisemeyecegini diisiiniiyordu.

Seza Hanim, birdenbire yerinden firladi. Beyinin
boynuna sarilarak en son disiindiigi seyin bu oldugu-
nu gosterir bir coskunlukla:

— Bey, sen Nezihi Bey’e uzun bir mektup yazmali-
sin. Cok ustalikli bir mektup... Bilirsin ya, diinyada her
sey soylenir; ama en biiyiik hiiner, bu séyleyisin en ak-
la yakin yolunu yordamini bulmaktadir. Sen simdi eni

(1) Aldirmazhga.
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konu kandiric1 bir felsefe, yeni bir hikmet icat etmeli-
sin. Kadinlarin bu cesit cinayetlerini eski agirliklarin-
dan ayirt edecek yeni mazeretler, sebepler uydurmal,
bu konuda ise yarayacak parlak deliller gostermelisin.
Hep beni suglayarak, Nezihi’'nin de zihnini bu felakete
alistiracak vadilerde dolastirmalisin; dolastira dolasti-
ra yormalisin. O zavalliyl, kiyarim, keserim, bicerim,
oldiiriirim saplantisindan kurtararak daha baska tiir-
1 diisiinmeye zorlamalisin.

— Birak Allah agkina Seza, bu rezilligi hangi felse-
fe kabul eder? Bu hiyanet hangi yeni hikmetle bagdas-
tirilabilir?

Seza Hanim sabaha kadar yaslar dokerek kocasina
yalvarir. Sermet Bey sonunda daha fazla dayatamaz;
Biyiikada’ya gonderdigi, o bilinen mektubu yazmaya
raz1 olur, ama Nezihi’'ye gonderilecek mektubun acele
yazilmasi gerektiginden, Sermet 6niine konan mektup-
larin hepsini okumaya vakit bulamadan, o acayip mek-
tubu yazar, dostuna gonderir.

Sermet, arkadasini inandirmak i¢in uydurdugu o
acayip felsefeyi diisiindiik¢e buna Nezihi’den ¢ok simdi
kendisi sasiyor, ama onun bu andaki en 6nemli isi, Ay-
ninurun mektuplarini okumak oluyordu.
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IKINCIi BOLUM
1

Ayninur Hanim’in degisik tarihli mektuplarindan
birincisi:

«Kardegim Seza,

Duygularimda bir bagkalik var. Bana ne oldu anla-
yamiyorum. Sankt ¢evremde gordiigiim gseylerdeki gam-
lv hali hafifletmek i¢in gozlerimi aldatan bir gozliigiim
varmis da simdi onu kaybetmigim gibi bir duruma diis-
tiim. Bana her yer sikinti verici, her sey tatsiz gorinii-
yor. Ne kocamla, ne ¢ocugumla, hi¢bir seyle avunamuyo-
rum.

Kocamla avunmak séyle dursun, tersine en ¢ok on-
dan sikiliyorum. Bugiinlerde bana ensesi her zaman-
dan daha kalin gériiniiyor. Sest daha sert, davraniglar:
daha kaba, bakist daha yabani geliyor.

Onun bana muhabbet kucag diye agtigr o tki kolu
yok mu? Of.. yemin ederim ki, engizisyon zamaninda
bile kadinlara eziyet i¢cin boyle bir igkence aract icat
olunmamugtir. Ben bu adamu artik her giin hayatimu bir
parc¢a daha emerek ¢eken bir canavar bigiminde goriiyo-
rum. Kollarinmin arasindakt can ¢ekisircesine debelen-
melerimi, itiraf edemedigim tiksintilerimi, o, kendimi
naza ¢ekisime veriyor, cilve eserlert olarak kabul ediyor.

Ettigi iltifatlarin her biri bana diken gibi batiyor. O
bana kargt muhabbetint anlatabilmek igin yent yent ke-
limeler aradik¢a, ben ondan bir karis daha uzaga kag-
mak i¢in ne ¢areler diigiinecegimi bilemiyorum.

Beni taskin bir muhabbetle seviyor; anliyorum. Iste
bu agiriik, bende dehgetli bir tiksinti wyandiriyor.
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Aman benden 6glit; her kimin kalbi boyle agirt bir sev-
da ile dolup tastyorsa sevgilisine her an bu sevgiden soz
etme ahmaklhiginda bulunmasin. Ciinkii ¢ok ters bigim-
de bir etki yaratiyor.

Haksizim degil mi Seza? Beni ¢ok sevdigi igin bu
adamdan bu kadar siddetle nefret etmek... Evet biiyiik
haksizlik... Gegenlerde sana bu dertlerimi biraz agtim.
Haksizligimi yiiziime vurdun. Yine vur.. Beni azarla.
Bana nasthat ver. Ciinkii Seza, ben ¢igirimdan ¢ikmak
lizereyim...»

Ikinci mektup:

«Seza,

Gegen giin beni ne biiyiik bir siddetle azarladin. Ar-
tik bana kargst insafsiz bir 6gretmen tavri aliyorsun.
Senden korkuyor, 6glitlerini tutmaya g¢aligtyorum.

Hakkin var: Bagrimna tas bastirip kocamla gegin-
meye c¢abalamaliyim. Buna kesinlikle karar verdim.
Bagka ¢are yok. Tanri bana onu kismet etmis, kazaya(!/
riza gostermelli.

Iste boyle kendime bin ogiit veriyorum. Ogiit kolay,
ama tutmast zor. Beyi goziimde giizellegtirecek, yiiksel-
tecek her tiirlii erdemler icadina ¢alistyorum. Kendimi
aldatarak onu li¢ giincegiz sevmeyi bagarabilsem... igte
bu miimkiin olmuyor. Zavallimin ne su¢u var; diyorum.
Goriiniirde bir kabahati yok. Ama ne saklayayim Seza,
bu adamun en kiigiik bir hareketi, biiyiik bir cinayet ka-
dar goziime batiyor.

Mesela evde yiiriidiigii vakit camlar sallamwr. Giil-
diigii zaman altindakt kanepe titrer. Dogustan incelik
ve zariflik denilen geyler, bu zavallinin yanindan bile
ge¢cmemigtir. Sarurim ki, isinden memnun bir bakkal da
boyle giiler, bir hamal da igte boyle gezinir.

(1) Tanr’nin yazdig: yazgiya.
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Yiizii hep kaba bir nese ile giiliimsemektedir. Bu
adam acaba kendisini nasil bir mutlulukla dolu bili-
yor?

Gegen giin mutluluk hakkindaki diigiincesint anla-
mak i¢in sordum: “Bey, sizin diigtincenize gore mutluluk
nedir?”

Sorduguma hemen beni pisman etti. Hemen boynu-
ma atilip beni ezerek, haykirtarak, yutacak gibi bir is-
tahla operek, mutlulugu anlatmaya bagladi: “Mutlu-
luk... ah elmasim, benim i¢in o, sensin.” dedi.

Kendisi icin mutluluk saydigi bu durumun, benim
icin biiyiik bir felaket oldugunu gormiiyor, yiiziimden
anlamiyordu.

Diigiinceme gore mutluluk sézii, kendilerini ona sa-
hip sananlarin bu kuruntularindan bagka bir anlam
tastmaz. Bunun 6zi ise, iste boyle bir sozdiin, kuruntu-
dur. Bu sozde bir gergek oldugunu diigiinecek kadar ah-
mak olanlar, her zaman mutlu yagarlar. Giildiikge, bi-
zim bey gibi kanepelert esnetirler.

Beyin mutlulugu bana sahip olmaksa, bunun kof-
luguna sen de giil, ben de giileyim. Ciinkii ben onu sev-
miyorum. Mutlulugun kuruntudan baska bir gey olma-
digt hakkinda iste sana bu érnek yetmez mi?

Ben mutlu olamiyorum, bari bey olsun. Onu bu
mutluluk riiyasinda yagatmak ig¢in ugrasacagim. Cok
agir ve yerine getirilmest ¢ok zor bir karar, ama buna
biitiin giiciimle ¢aligacagim. Boyle iyt niyet sahibi bir
kadinin her kabahati affolunur sanirim. Beye zaten en
buyiik diismanligim, benim onu mutlu edip de onun be-
nt edemedigi i¢indir.

Seza, bugiinlerde halimde bir degisiklik goriiyor
musun? Sana bir sey a¢mak isttyorum. Hazirlaniyo-
rum; ta hangeremin son bogumuna kadar geliyor, yine
yutuyorum. Cesaret edemiyorum. Yiiz yiize miimkiin de-
gil soyleyemeyecegim. Yazi ile belki...

Kardesgigim, bilsen oyle bunalimlar, cogkunluklar,
taskinliklar gegiriyorum ki, kimi zaman kendimi yer-
den yere vuracagim geliyor. Surdagsizlik ne fena... Acila-
rimin birazint olsun tasirmak, hi¢ degilse boylelikle
gonliimii biraz ferahlatmak i¢in sana bu kagitlart yaz-
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maya basladim. Ama ne yazdigimi pek bilmiyorum.
Sa¢maliyorum. Affet Seza...

Derdimi dékmek igin sézii tiirlii vadilerden dolagti-
riyor, ne girigler yaptryorum. Ben mutlu olamayacagim.
Cigirimdan gikmak iizereyim, diyorum. Of insafsiz. Me-
rak edip de bir kere nicin diye sormuyorsun. Sor; sor...
Soyletmek icin bana bask: yap. Beni tehdit et. Uzerime
yiirii. Dov... Oldiir...

Ah, iste yine cesaretten kaldim. Iste bak, elimde ka-
lem, sonbahar yaprag: gibi titriyorum. Yazamayacagim
Seza... Bugiin de yazamayacagim...»

Uciincii mektup:

«Seza,

Kararimda sebat ediyorum. Biitiin hayatimi koca-
min mutluluguna adayacagim. Kocam bu fedakdrli-
gimdakt giicliigiin, derecesini anlamayacak, degerlen-
diremeyecek. O bende yalmiz kendisine sunulan bir agki
kabul ile mutlu olan bir kadin ruhundan bagka bir sey
secemeyecek. Her seyden vazgececegim. Manastirlarda
yasayan diinyasint terk etmiglerin hayatlarina benzer
bir yagsama diizenine girecegim. Evime kapanacagim.
Gokyiiziint bile zamanin gelenegine gore biz kadinlara
edilen miisaade olclisiinde stk kafeslerin arkasindan
seyredecegim.

Kul giinahsiz olmaz. Bu yalmizlik kogseme cekilme-
den once gegmigteki giinahlarima tovbe ederek vicdani-
mi her gseyden temizlemek, agir bir ylikten kurtulmak is-
terim. Insanlik hali, islemis oldugum giinahlarin biitiin
izlerini gonliimden ¢itkarmak i¢in sana bazi itiraflarda
bulunacagim. Giinahim ne kadar biiyiik olsa bu itiraf-
larim kargisinda beni ayiplamazsin degil mi? Ciinki
bunlart yalniz iffetli olma arzusu ile sana yaziyorum.

Insan anasindan masum dogar Bilinmeyen bir
diinyadan gelen bu miniminicik viicuda melek derler.
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Meleklerin namuslarint korumalart, Tanri’nin onlart
cinsel isteklerden koruyarak yaratrmis olmasindandur:

Oysa liremeye hizmet eden insanoglu, bu giinah to-
humu ile birlikte dogar. Insanla birlikte bu tohum da
biiytir, gelisir. Cocuk, agk denilen afete kendini teslim et-
tigi giin, meleklikten ¢ikar, giinahli olur. Belki de sonra,
sonra bir ifrit() kesilir,

Babam ben kiigiikken 6ldii. Cocuklugumda “Ah, ne
glizel kiz!” sozleriyle herkes giizelligime karst hayran
kalirdi. Bu takdirler, bu hayranliklar karsisinda anne-
min derin derin diigiincelere vararak, hep igin igin $6y-
le dedigini igitirdim: “Allah kazasindan® saklasin. Su
kizt elemsiz, kedersiz biiyiitiip de bir helal siit emmig
bularak, al emanetini diye verip kurtulsam...”

Okula giderken, her sabah almimdan operek bu “Al-
lah kazasindan saklasin” sé6ziinii tekrar ettiginden, bu
sozlerden kalbime eni konu bir ¢esit korku girmigti. Ba-
sa gelmesinden korkulan kazamin tiiriinii bilmedigim
icin hayatimizi hep yanginlarin, depremlerin, hirsizla-
rin, katillerin tehditleri altinda gorerek titrerdim.

On yagina geldim; annem beni biiyiik kadinlara 6z-
gl kiliklara soktu. Gogsi stmsiky ilikli, topuklarima ka-
dar uzun, kirmasiz, hargsiz, koyu ketenden bir yeldirme
giydirdi. Her sabah okula giderken kalin bag ortiimii
birkag¢ yerinden kendi eliyle igneler; sa¢larimi, kagslari-
mu dikkatle kapar ve su uyaridart degigsmez bir ciddilik-
le tekrarlardi: “Sokakta gidip gelirken oniine bak. Ya-
nmindaki kizlarla konugsma. Giiliisme. Sakin ha fingir-
desme. Sonra karga bana haber verir.”

Yash bevvabimiz(3 gelirdi. Benim cantamla sefer
tasimi da omuzundaki singa diziye gegirdikten sonra,
okul arkadagslarimla yola diiziiliirdiik.

Yash lalam(® da hemen bizi izlemeye baglardi. An-
nem okula her gidis gelisimde, gorevinde kidemli bir
giimriik denetleyicisi dikkatiyle ¢antami agar, en ufak
kagit pargasina kadar her geyi inceler, sayfa aralarini

(1) Kbotiilik yapan cin; korkung mitolojik varhk.
(2) Burada: Kéti yazgisindan.

(3) Cocuklar: okula gotiiriip getiren okul gorevlisi.
(4) Erkek gocuk bakicisi.
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bile arardi. Ama ne aradigint bilmezdim. Koynum ve
biitiin ceplerim de her zaman boyle siddetle aranird:.

Annemin bir emell de, beni zamanimizda kizlar
icin miimkiin olabilecek 6grenimin son derecesine erdir-
mek oldugundan, yasim on ikiyL gegti, ben hdld okula
gidiyordum.

Bu aramalarinda, annemin ne kadar hakli oldugu-
nu sonradan anladim. Ciinkii ¢ok gegmedi, arkadasla-
rimda ask mektuplarindan meydana gelen ddeta dosya-
lar bulundugu sirrina erdim.

Giizel yazi yazma yeteneginin ilk denemelert, bu ge-
nig duygu ve coskunluk ortaminda yiiriitiliiyor. Tutku-
lu sozciiklerin giicii, bu alanda deneniyor. Hi¢bir korku,
bu kizlar: bu tehlikelt mektuplagsma deliliginden vazge-
ciremiyordu. I¢lerinde tiirlii haberlesme yolu ve gsifreler
icad ederek insant hayretten hayrete diigiirenler, olaga-
niistii ustaliklar gosterenler vardk.

Arkadaglarimin bu ustaliklar: ve cesaretlert bana
korku veriyor, bazi geceler uykularimi kagiracak kadar
zthnimi karigtiriyordu.

Annem duysa, benim boyle bir ise katildigimi degil,
yalmz bu tiir sirlar: bildigimi, gizli seylere kulak verdi-
gimi anlasa, kesinlikle kederinden oliirdii. Arkadagla-
rim annelerine, babalarina benim gibi nigin acimuyor-
lardr? Allah korusun, gercegi ogrendiklert zaman hepsi
aynt keder ve tehlikeye ugramayacaklar miydi?

Bu kizlar bana agkr, sevdayr ruhu okgsayan tiirlii
renklerle anlatirlar, beni imrendirmeye ugragiwrlardi.
Ben agizlarina vurur, bu sézlerin higbirine inanmak is-
temezdim.

Aksamlary okuldan giktigimiz sirada, dgiklarin bir
kismi yollara dizilir, birtakimi da birlikte gazinoda, tat-
lictda oturup gegisimizi beklerlerdi. Bevvab duymadan
mektuplar ve epey onemli sozler alinip verilirdi.

Kimi zaman yolumuzun tistiinde terbiyesiz delikan-

lilara rastlar; igitilmesi tiiyleri iirpertecek edepsizce laf-
lara, takimalara, hatta el sarkintiliklarina bile ugrar-

dik.

Arkadaglarimin i¢inde kotii bir aligkanlikla bu tiir
sarkintiliklardan zevk alanlar, bu yiizsiizliiklere giilen-
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ler; bu igrencgliklert eglence sananlar vard:. Ben iiziintii
ve tiksintimden bir ateg kesilirdim. Arkadaslarimin bu
wygunsuz hareketlerini hep ayiplayarak, kendilerine
ilert geri soylenmekten, ¢ikismaktan geri durmazdim.

Yolumuzun iizerinde Selatin adinda biiyiik bir ca-
mi vardt. Bir giin onun gilivercinlerle dolu kii¢iik kubbe-
[t kapitsindan gegerken, on beg on altt yaginda bir beye
rastladim. Yaninda lalast, elinde kitaplart vardi. Belki
o da benum gibi okuldan geliyordu.

Boyu heniiz dogal uzunlugunu almamaug, ince vii-
cutlu, duru beyaz, koyu kumral, sevimli bir ¢ocuk...
Kaglarinmin ay bigimiyle kiwvir kwvir kirpikli koyu kestane
renkli sahane gozlerinin birbirine yakinliginda 6yle hog
bir cekicilik vardi ki, eski sairlerin deyigleriyle, baktig
kimselert kirpiklerinin okuna av edecek saniliyordu.

Bakiglarimizin ilk bulusmasinda bu ¢ocuga kargt
biiyiik bir hayranlik hissettim. Adimlarimi sasirdim,
kizardim. Sandim ki ona da aynit hal geldi; onun da
rengi degisti; adimlart karigti. Ama siritmads, lafatma-
di, arkamizdan gelmedi. Birkag¢ adim yiiriidiikten son-
ra, bellisizce basimi gevirip, goz kuyrugu ile baktim.
Hala bakiglarinin ilizerimde oldugunu gordiim. Derin,
dalgwn, tiziintiilii, sessiz bir halde duruyor, 6ylece bana
bakiyordu.

Hafif bir heyecanla eve geldim. Nereye gitsem, nere-
de otursam, bu bir ¢ift giizel gozii hep bana dikilmig
zannediyordum. Gece riiyamda, bu beyle ugragtim.

Ertest akgsam okuldan ¢iktik. Yine aymi yerde ona
rastlayacak miydim? Cami kapisina yaklasinca yiiregi-
it ¢carpintt aldi. Bagimu kaldirip bakmaya, onu arama-
ya korkuyor, hem rastlamak hem de rastlamamak isti-
yordum.

Birkag¢ adim yiiriidiim. O, yine orada, diinkii ayni
yerde idi. Gordiim. Arkasimi duvara dayamisg, bir kitap
a¢crus elinde tutuyor;, okur gibi goriiniiyordu. Ya da bu
okuma pozu, bir bekleme sebebi, lalasini kandirmak
icin bir diizendi.

Yine goz goze geldik. Bu defa, ta ruhumun derinlik-
lerine kadar bir lirperti gegirdim. Ayaklarim dolasgtu.
Yanimda yiiriiyen, kii¢iik Ziileyha dedigimiz bir kizin
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ayagina basmigsim. Ziileyha hemen, “A kardes, koskoca
yola sigamiyor musun? Ayagimi ezdin!” sozleriyle hay-
kirdi. Utancimdan yere gegecektim. Gozlerimin éniinde
her taraf bulandi. Uziintiimden aglayacak bir durum-
da, eve geldim.

Bendeki bu olaganiistii hal, bir iki bakigma ile ug-
radigim bu sarsinti ne idi. Evde duramuyor;,okulda oku-
dugumu anlamuyor, yalniz bir ona baglanmig bir var-
likla yagiyordum.

Akgamlart okuldan donerken, cami kapisinda onu
gormek... Iste biitiin hayatim, bu erkag saniyelik kargt-
lasmaya bagland: kald:.

Anliyordum; ylirek ¢carpintilariyla o da bent bekli-
yordu. Ama durumunda c¢ocukluk safligindan dogan
bir stkilma vard:. Ya da lalasindan ¢ekiniyordu. O sa-
atte cami kapist ¢evresinde bulunugsunu bir rastlantiya
baglamak igin bahaneler bulmaya ¢alistigina dikkat
ediyordum. Ya birisiyle goriigiiyor ya da ugurtma ugu-
ran ¢ocuklara bakiyor ve yahut bir kitap okuyormusg gi-
bt yapvyordu; siipheli bakislarin iizerimize ¢evrildigini
hissettigi aksamlar, onun bu terbiyeli hallerinden, sa-
kinma ve tedbirlerinden, ben biiyiik bir memnnuniluk du-
yuyordum.

Bes alti giin gecti. Bir aksam onu her zaman bent
bekledigt yerde goremedim. Gézlerimde bu diinya nasil
birdenbire karardi, anlatamam. Uziintiimden sendeli-
yordum. Hasta gibt bir durumda eve geldim. Onu bir
aksam gorememek, bu ne dayanilmaz bir gey; bu ne act
bir yoksunluktu. Aldanmig miydim? O derin, o hiiziinli
bakislarinda benim i¢in bir muhabbet 15181 gizli degil
miydi?

Hemen aynaya kostum. Saglarimi diizelttim. Yiizii-
mii, omuzlarimdan agagiya biitiin viicudumu dikkatle
inceledim. Acaba ben onun sevgisini kazanacak, dikka-
tint cekecek kadar giizel bir kiz degil miydim? Daha ¢e-
kici, daha giizel ve daha biiyiileyici olmadigima acin-
dim, tiztildiim.

O geceyt ne kara hayaller ve riiyalarla gecirdim.
Kiigiik beyi orada goriip, kisaca bakigmak, bir an goz
goze gelmek, benim igcin ne ¢abuk vazgegilmez bir ihti-
ya¢ haline gelmig?
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Sabaht bekliyordum. Ortalik aydinlanmak bilmi-
yordu. Ertesi giin okula gittim. Azat zamani(1) bir yu
stirmiis gibi uzun geldi. Sonunda yola ¢ikttk. Cami ka-
pisina yaklagtik¢a yiiregim gogsiimiin iginde kopacak
gibi gqirpinyyordu. Acaba onu her zamanki yerinde bula-
cak myydim? Beni yine o aym yerde bekliyor muydu? Ya
yoksa? Of... o zaman iiziintiime, timitsizligime son ol-
mayacakti.

Kapinin kubbesi altina girdik. Ileri dogru baktim.
Yiiregime su serpildi. Orada idi. Biraz ilerde... Bir aga-
ca dayanmug, derin diigiincelere dalmuig, hiiziinlii bakis-
larla gozlerini kapidan geleceklere dikmisti. Oylece du-
ruyor, bekliyordu.

Beni goriince rengi kacgti. Yiiziinde bir yorgunluk
belirdi. Gozleri siiziildii. Artik bu sefer her tiirlii sakin-
madan kaldiginy gosterir bir dalginlikla gozlerini ka-
cirmuyor, derin derin yliziime bakiyordu.

Aman Allahim, o bakistaki giirli giizelligi, insamn
icine igleyen o tatliligi, o biiylileyici anlamlar: anlata-
mam. Sanki goriinmez bir elin oksamalar: biitiin da-
marlarima yayuiyor, kalbimin en derin koselerine ka-
dar biiyiik bir muhabbetin sicakligr doluyordu.

Bu defa ne olursa olsun, ben de ona bakiyordum.
Bana yiiz yil gibt gelen bir aksamlik 6zlemin yakiciligry-
la, biiyiik bir arzu ile bakiyordum. Birbirimize yaklas-
tik. Tam bir hizaya geldik. Simdi gozbebeklerimizde,
birbirimize karst duydugumuz agki, derin sevdayi, arzu
atesini yakindan ve agik¢a goriiyorduk.

Bana hafif bir baygwinlik geldi; o daha ¢ok siiziildii.
Ilk isaret, ngndekz ategin ilk belirtisi olmak iizere elini
gogstiniin tizerine gotiirdii. Orada parlayan bir atesi ya-
tistirmak icin bastirdi. Artik bu ¢ok agik bir agk ilant
idi. Ben diigecek gibt sallaniyordum. Yine Ziileyha’nin
yeldirmesine basmigim. Bir feryattir koptu; diyordu ki:
“Oniine baksana... Yeldirmemin pegint ayiryyordun. Bu
caminin avlusundan gegerken bu kiza bir geyler oluyor.
Cin mi tutuyor? Pert mi?”

Ziileyha biraz gevresine bakindiktan sonra yumru-
gu ile kafasina vurarak: “A alik kahpeler... Simdiye ka-

(1) Dersler bitip okulun dagilma zamana.
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dar acaba neye anlamamisiz? Baksamiza kargiki kiigiik
beye... Gozlerinin karast gitmis, yalmzca akt kalmig.
Ayninur Hanim ona, o Ayninur Hamim’a... Birbirine
kaynamiglar. Ooooh, bizi ayiplarken, sonunda senin de
basina geldi mi?”

Kardegim, Allah agkina sus, diye etegini g¢ekiyor-
dum. Ama o yine devam ediyordu: “Oh mankafa, on beg
yasindan sonra, sonunda adam sevmeyt ogrenebildin
mi? Ama dogrusu iyi segmissin. Latilokum sekerine(?)
benziyor. Bu parcayt sana yutturmazlar. Tiiccarin®
Zehra goriirse iki giinde elinden alir. Giizel ama ¢ok toy
bir cocuga benziyor.”

Iste boyle soyleniyordu. Beynim karisti. Ne dedigini
artik anlayamiyordum. Eve geldim. Aglamak igin gizli
bir yer artyordum. Latilokum beyle baglayan bu mu-
habbetimiz anlagiimasaydi, ne kadar mutlu olacaktim.
Artik duyulduk, rezil olduk, mahvolduk saniyordum.
Annem duyarsa ne yapacaktim? Korkumdan titriyor-
dum.

Dogegime girdim. O giinkii bakigsmalarimizdan
meydana gelen biiylilii etkiyi, o beni kendimden gegiren,
heyecan veren tatli hatirayt kalbimden higbir korku si-
lemiyordu. Hep onu diigtintiyordum. Onu... Latilokum
beyi...

Bu yalniz bakislarda kalan masumca agkim, okul-
da pasaparola oldu.(3 Hep kizlar birbirlerine: “Ayni-
nur'un dsigint gordiiniiz mii? Ne giizel ¢ocuk... Bir i¢cim
su...” sozleriyle oviiyorlard:.

Semtleri olmadig halde, bazi kizlar latilokum beyt
gormek i¢in cami avlusundan gegmek ¢aresini diigini-
yorlardi.

Cok siirmedi; bu cinayetim annemin kulagina ka-
dar gitti. Ogrenimimi tamamlamaya bir buguk yil kala
bent okuldan ald:, eve kapadi.

Artik bu tarihten sonra benim igin bir cehennem
hayatt bagladr. Gezme yok, ahbap yok, hamamdan basg-

(1) Lokum.
(2) Tuccarin kizi olan.
(3) Kulaktan kulaga duyuldu.

130



ka sokak yok. Higbir eglence yok. Sanirim ki disiplini en
stki olan manastirlarda bile hayat boylesine sinirlandi-
riimaz.

Boyle bir esirlik ve her seyden yoksunluk durumun-
da yasarken, biitiin avuntum, biitiin yasama istegim ve
negsem, gonliimdeki bir hayale bagh kalmakti. Latilo-
kum bey... Iste hep onun unutulmaz giizel anistyla yagst-
yor, onunla eglentyor; giinlerimt onu diigiinmekle gegiri-
yordum.

Yillar gegiyor, ama bu hayal gonliimde ayni parlak-
Ligiyla yastyordu. Bu benim igin kimligini bilmedigim
bir kigi, umutsuz bir agk, delice bir emeldi. Ciinki ki-
min nesi oldugunu, séhretini,?) adini bile bilmiyordum.
O benim igin higbir sey ve her geydi. Biitiin hayatimda.

Derin bir saygt ve sonsuz bir sevda ile gonliimde
sakladigim bu hayalin sahibinin yiireginde acaba ben
de yasiyor muydum? O da beni anarak denizlere, gokle-
re, mehtaplara kargt, ruhu diigiincelerle dolu, kendisin-
den gecerek vakitler gegirtyor muydu? Yoksa ben onun
igcin artik bir hi¢ miydim? Bir hi¢ mi olmugtum?

Goriiciiler gelmeye basgladi. Annem emanett sahibi-
ne teslim etmek i¢in acele ediyordu. Konak arabalari ile
agwr, kibar hanimefendiler geliyordu. Diigiincem sorul-
madan, biiyiik bir eve esir gibi, deger fiyatimla satila-
caktim. Bu gelen hanimefendilerin i¢inde, acaba latilo-
kum beyin ailesinden olanlar da var myydi? Ah, ne dev-
let@... Ne mutluluk... Bunu aklima getirdikge sevingten
bayginliklar gegiriyordum; ama talihimin hakkimda bu
kadar biiyiik bir vyiligini beklemenin ¢ocukluk oldugu-
nu da biliyordum.

Kimi zaman soz kesilecek gibi oluyor, evlenecek ki-
sintn fotografi gonderiliyordu. Annem bunu dogrudan
dogruya diigiincemi almak, istegimi anlamak i¢in bana
vermiyor; yalniz ddet yerint bulsun diye gorebilecegim
yere birakiyor, ben de uygun bir zamanda alip bakiyor-
dum.

(1) Burada: Soyadinin olmadig1 zamanlarda soyadi gibi kullanilan
aile ad..
(2) Talih.
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Bu fotograflara elimin her uzamginda gegirdigim
heyecanlart anlatamam. Ruhumun taptigt adamin res-
mine rastlamak umuduyla, boyle ¢ocuk¢a bir umutla
titriyordum. Ama ne bog hayal... O kadar sevimsiz yiiz-
ler, 0yle sahte tavirly beyler goriiyordum ki, nefretimden
yiiziimii burugturarak resmi aldigim yere hemen biraki-
veriyordum. Bunlarin ¢ogu da yaratiliglarina ve kendi-
lerine yaragik alacak tuvaleti tayinde ustalik gostereme-
yerek saglarinin kestirilig ve taramiginda, yakalik ve bo-
yunbagr segiminde, ince bir zevkten uzak tuhafliklaa
diiserek ¢ok acayip bigimlerde kendilerini zorla ¢irkin
eden kimselerdi.

Iste, annemin bencil emellerine uyacak bu tip kim-
selerden biri, benim her tiirlii isteksizlik ve nefretlerime
ragmen, bana koca olacakt.

Bir defa yine soz kestlecek gibt oldu. Fotografi gon-
derildi. Resmi aldim, baktim: Temizce giyinmisg, iri bir
pehlivan, koca bir kafa, kalin bir boyun, kahvalt: tepsi-
st kadar iri, yuvarlak bir yiiz, dolgun yanaklar, koca ku-
laklar, puhuya benzer tekerlek gozler, sifir numara ma-
kine ile kirpilmig saglar... kisacast heybetli, miithis bir
adam... Goriiniligiinden sanki yiiregime bir korku geldi.
Resmi oraya birakinca, yirtict bir hayvanin takibine tu-
tulmusg gibi, korku ile bir kgeye ¢ekilip biiziildiim.

Bir ikt giin gegti, is kesinlegti. Annem bent, igte bu
pehlivana veriyordu. Gonliimdekt o nazik, o siir dolu
sevgili ile bu kaba, bu sert ve act gergek arasinda ne bii-
yiik bir fark vardi Allahim...

Doktiigiim gozyaglarina actmadan beni tellediler,
pulladuar; bir akgsam, iste bu Herkiil’iin kollar: arasina
attilar...»

Dérdiincii mektup:

«Sezacigim,

Evlendigim geceden berti, iste bu pehlivan talthimle
gliregiyorum. Artik bu zayif viicudumda daha fazla da-
yanacak gii¢ kalmadi. Son zamanlarda yenik diigtiim.
Diinyada kaderin insana az ¢ok tattirdigr biitiin zevk-
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lerden vazgegerek, viicudumu kocama adamig bir halde,
tam bir teslim olugla yasayip gidiyordum. Bak talihin
nastl bir deneyine ugradim:

Gegenlerde yanima bir hizmetg¢t alarak, bir sali gii-
nii Kalpakgilarbasi’na ¢iktim. Nuruosmaniye kapisin-
daki diikkanlarin birinde ipek segiyordum. Pegem ta-
mamuyla agikti. Gotiirdiigiim ornege uyup uymadigini
anlamak i¢in elimdeki ipekleri aydinliga dogru uzatip
renkleri incelerken, goziim sokak tarafinda durup diik-
kdanin vitrinindekt iglemelere bakan bir gence iligti; goz
goze geldik. Ah Seza’ciguvm, o anda ugradigim sarsintiyt
sorma. O idi; o... ruhumun taptigi adam, tapindigum er-
kek... Hayatimin tek emeli. Kizlik zamanimda camit av-
lusunda goz goze geldigimiz, bakiglarimizla masum
sevdamuizt dile getirmeye ugragtigimiz o delikanlit... Sev-
digim, cudirdigim bey... Aman Allahim, ne serpilmisg,
ne giizellesmigs. Biyiklar: hafif terlemis. Yanaklar: pem-
belegmis.

Onu tam beg yiudir gormemigtim. O tarihten bu ya-
na afet gibt bir delitkanli olmusg. Biitiin viicudumu tatl
bir titreme aldi. Parmaklarimin arasinda ipekler titri-
yordu.

Bu rastlanti benim igin talithimin bir lutuf esert mi,
yoksa kahri miydi? Bunu anlayamiyorum. O da beni ta-
nidi; onda da aynt etkilenmeyt goriiyor, ayni titreyisi
hissediyordum.

Bir siire gozlerimizi birbirimizden ayiramadik.
Aradan gegen bu beg yil ikimizde de ne biiyiik bir degi-
sitklik meydana getirmigti. O eni konu erkek olmusg, ben
de kadinlik cagina girmistim. Yarnumuzda artik lalalari-
muiz, okul ¢cantalarimiz yoktu. Eskisine oranla simdi her
tkimiz de basina buyruk sayilabilir, her istedigimizi
kendi irademizle yapabilirdik.

Bu beg yillik uzun 6zlemin yarattigr siddetli bir is-
tek, yatigtirtlmast miimkiin olmayan bir arzu ile birbi-
rimize bakiyorduk. Birbirimize boyle biiyiik bir tutku ile
bakarken iginde bulundugumuz zamant ve yert unut-
musg, kendimizi kaybetmig bir durumda iken, yanimda-
ki hizmetgi kadimin bir uyarist beni bu tath dalginlik-
tan uyandirdi. Hizmet¢im kulagima soyle diyordu: “Ha-
mumefendi, karsidan bir delikanl: size pek dik dik bak:i-
yordu. Yuziiniizi kapasaniz...”
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Hemen aklimu bagima topladim. Farkinda degilmi-
sim gibi bir tavir alarak, “A haberim yok. Kimmig o ba-
kan?” dedim, pegeyt indirdim.

Hizmet¢t kadinin bendeki sarsintinin, titremelerin,
yiiziimdekt degisikligin farkina varip varmadigini bile-
mem. Ben kendimi ¢ocukluk giinlerime gore simdi biraz
iglerimde ve davraniglarimda serbest sanirken, oyle bir
noktada, o gesit bir kadinin bana ortiinme uyarisinda
bulunmak igin kendisinde bir yetki gérmesi fena halde
canimu stkti. Evlendikten sonra da konumumun okul
cocugu zamanimdan pek farkli olmadigint anladim.
Ama higbir gsey séylemedim; dayandim. Yiiziimii orttiik-
ten sonra sokaga baktim, bey orada yoktu. Besbelli hiz-
metginin wyarist lizerine benim korku ile gosterdigim
ortiinme telasimdan o da lirkerek, benim icin tehlikeli
bir olaya sebep olmasin diye oradan savugmus olmalt...

Ama nereye savugtu? Ruhumu derin bir hazla titre-
ten glizel riiya, ne kadar az siirdii. Bes yiullik umutsuz
bekleyisin, derin 6zlemlerin bu ne kadar kisa bir 6diili
idi. Her bir aciult yila, bir dakikalik gorme mutlulugu
isabet ediyordu. Bir daha ben onu nerede gorebilecek-
tim? Yine boyle uzun, dayanilmaz yillarla bir rastlanti-
nin lutfuna mahkim olarak bekleyecek miydim?

Iste coskunlukla, yiirek ¢arpintilariyla once béoyle
diigiindiim; ama sonra aklim basima geldi. Ben gimdi
evli bir kadindim. Kocamdan bagka bir erkegi gormek
icin boyle istek gostermeye izinli degildim. Bu benim
i¢in bir cinayetti.

Artik ipeklerin renklerini, cegitlerini se¢meye giu-
ciim kalmamugti. Elime ne gegtiyse ¢cantaya attim, para-
yi verdim, diikkdndan ¢iktik. Simdi sokakta giderken
onu bir tarafa gizlenmis, arkamdan biitiin hareketleri-
mi gozlemeye koyulmug saniyordum.

Arabaya binmedim. Mahmutpasa'dan yiiriiyerek
Koprii'ye indik. Pecemin altindan biitiin etraft dikkatle
gozden gecirtyordum. Yoktu. Hicbir yerde goremedim.
Goremedigime hem iiziiliiyordum, hem de memnun olu-
yordum; ¢iinkii gonliimdeki o siddetli istek, onu gérmek,
onunla kargilagsmak istegi, ona duydugum thtiya¢ son-
suzdu. Memnun oluyordum; ¢iinkii onu gordiigiim za-
man duygularima kapilarak yapacagim herhangi bir

hareket, halimdeki degisiklik yaumdakt kadirnun dik-
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katini cekebilir, gercegi anlamasina sebep olabilirdi.
Boylelikle biiyiik bir tehlikeye diigebilirdim.

Ona rastlamadan vapura bindik, Bliyiikada'’ya ¢ik-
tik. Eve girdim. Odalar bana simsiyah goriindii. Koca-
mun evinin havasinda her soluk alistmda beni zehirle-
yen, bogan bir agirlik, dayanilmaz bir stkintr vard..

Deli olacaktim; bastigim yert bilmiyor, bir yerde du-
ramiyordum. Bana bir hal oldu. Ben bir giin onceki ka-
din degildim, tamamuyla degigsmigtim. Acaba karasev-
da denilen hastaliga mu tutulmugtum?

Ben boyle kalbim sikintidan ¢atlayacak bir durum-
da tken, kocam Nezihi Bey geldi. Aman Allahim, bir gii-
niin i¢inde daha semirmig, daha ¢irkinlesmis, sanki go-
riilmesine dayanilmaz bir durum almigti. Hayvanca bir
istekle lizerime agilan yuvarlak goézlerinin tehdit edici
agk ifadest kargisinda titredim. Ben bu adamin esiriy-
dim. Sevdasinin haragcisi... Simdi lizerime atilarak
haklarint elde edecekti. Beni ona kim vermis? Ozellikle,
benim istegime aykirt olarak, o bu haklara nasil sahip
olmugtu? Ben onun kollart arasinda tiirlii igkenceler ge-
¢irerek ona bir thtiras oyuncagr hizmetini gordigiim
halde, gonliimdeki hayale saflikla, masumlukla tap-
mak, benim i¢in neden bir cinayet oluyor? )

Seza, bana sabir ve dayanma tavsiye et... Ogiit ver.
Beni gayrete getirecek, bana cesaret verecek sozler bul.
Nefsime kargt boyle sizlanarak sorular sormaktan beni
koru. Engelle... De ki: “Diinyaya sonsuza kadar mazlum
kalmak igin gelen zavallilar vardir. Iste sen onlardan-
sin. Bunlarin gikdyetini kanun, gelenek ve gorenekler
yasaklar. Haklarini korumak ve acgiklamak igcin ne ka-
dar feryat etseler, dinleyen olmaz. Uzerlerine halkin aci-
masina ve duygulanmasina bedel nefretini gekmig olur-
lar. e

Besinci mektup:

«Seza,

Tahammiil i¢in verdigim en kesin kararlara, gos-
termeye ugragtigim en biiyiik iyi niyetlere ragmen ¢ildi-
riyorum. Varligima hakim olanlara nasil anlatsam? Ar-
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tik benden tahammiil giiciimiin iistiinde metanet iste-
mesinler. Bir insana, giicii yetmedigi i¢in yapamadigi
bir seyden otiirii nasy ¢ikigabilirler? Insaf...

Birka¢ giindiir zihnim 6nemli bir konu ile ugrast-
yordu. Bunu ¢oziimlemek igin elime gegen kitaplar: ka-
rigtirdim; diigiincelerinden yararlanabilecegim kimsele-
re bagsvurdum. Aldigim cevaplarin hi¢biri bent memnun
edemedi.

Konu sudur: Bir kadin, maddi bakimdan evlilik
haklarina tamamauyla saygt gostererek dogruluktan zer-
re kadar ayrilmamak lizere yalniz yasak bir hayale yii-
rekten sevgilerle baglanip yasasa, onun bu hareketi na-

st kabul edilir?

Bu soruma, “O kadinin bu davranist bozuk ve cani-
cedir,” cevabint verdiler.

Sana sorsam, biliyorum, ayni siddetle sen de bu ce-
vabe yiliziime ¢arpacaksin. Insan giicii iistiinde bir meta-
netle gostermeye ugrastigim bu tahammiiliin, bu daya-
nilmaz acmn odilii bu mudur?

Hayir Seza, hayir... Heniiz ben ne maddi ne de ma-
neuvt, diigmiig bir kadin degilim; ama duygularimi daha
fazla aqiga vurmaktan korkuyorum. Cidiracagim Seza,
culdiracagim. Goézlerimin oniinde bir geyler ugusuyor.
Tehlike biiyiik... u¢gurum karanlik... Yardim kardeggi-
gim, yardim... Tut beni ellerimden, var giiciinle kurtu-
lug yoluna dogru ¢ek...»

Altinci1 mektup:
«Of...

Olacaga ¢are olmuyor; ka¢ zamandir agkimla etti-
gim miithig kavgada gosterdigim birkag¢ dakikalik za-
yiflik, beni sonunda yendi, yere serdi. Kocamin evinde,
0 azap ¢ektiren mezarda, o kadar gozlerim karardi, o
kadar bunaldim ki, biitiin viicudumu, viicudumun bii-
tiin organlarint gorevlerini yapmaktan kaldr sandim.
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Artik orada burada kendimi yar: kaybederek yatip
kaliyor, cevremi saran agir karanliklar iginde esyay se-
cemeyecek bir duruma geliyordum. Yalniz gonliimde o
ask giinesi parliyor, onunla yastyordum. Hep onunla...
Goziimde biitiin evren bir hi¢ oldu, yok oldu...

Sonra sonra, gonliimde her zaman 1giklar sa¢an bu
sevgili ylizle yasamak, giinlerce boyle hayallerle yetin-
mek, sevda ihtiyact tle ¢irpinan, yorulan ruhumu tat-
min edememeye bagladi. Bu yiiziin aslina, bu hayalin
canlistna kavugmak hevesine diigtiim. Bir gormek... Is-
te o kadar... Ruhum bu goriisle manevi gidasint aldik-
tan sonra, tekrar ozlem atest dayanilmaz bir duruma
gelinceye kadar, bircok aciya gogiis gerebilecek dayanik-
Liligr kazanmig olacaktrr.

Ama onu nerede bulacaktim? Nerede? Semtini de-
gil, adini bile bilmiyordum. Onu bir daha gormek, yine
rastlantinin lutfuna kalmus giipheli bir sey olacakti. Bii-
tiin omriim siiresince devarmu diisiiniilebilir bu act bil-
mezlik karsgisinda beynim donmeye, sizlanmaya bagla-

di.

Bu zorlugun biiytikliigii oraninda, onu gorme konu-
sundaki istegim artiyordu. Bagimu iki elimin arasinda
stka sitka tenha odalarda gezinip tirlii yollar, ¢areler
diisiindiim; sonunda bir mutluluk giinii gibi, gelecek sa-
v giiniinii beklemeye basladim.

Oniimiizdeki sali giinii, carsidaki rastlantimizin
haftast oluyordu. Bir hafta sonra ayni giin, ayni saatte.
Kalpakgilarbasi’nda, ayni diitkkdnda bulunmaya karar
verdim. Giin, zaman ve yerdeki bu aynilik, ayni rastlan-
tiyr saglayacakmig gibi tuhaf bir duyguya kapildim.

Bin bekleyigle, sonunda sali geldi; hazirlandim.
Anadolu’lu bir hizmetgimiz vardi: Rebia Kadin... Bu de-
fa yamima onu aldim. Gegen sali giinii rastlagtigimiz
saatten hemen bir saat once Kalpakgilarbagina ¢giktik.
Bir iki tuhafiyeci diitkkdni dolastim. Sonunda vakit gel-
di. Yiinci diikk@nina girdik. Biiyiik bir yiirek ¢carpinti-
styla gevreme, sokaklara bakiniyordum. Goriiniirde
kimse yoktu. Ipek(leri) ¢ikarttim. Goriiniigte renk segl-
yordum, ama hi¢ aklim basimda degildi. Siyahla beya-
21 fark edecek bir durumda degildim. Onun orada ol-
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mamast, goziitkmemest bent karanlik bir umutsuzluk
icinde birakuyor, bitiriyordu.

Bugiin ona rastlayamazsam bu act basarisiziik, bu
sevda ategiyle eve kadar gidemeyerek kesinlikle sokakta
bir yana diigiip oliiverecegim santyordum. Vakit gectik-
ce tiziintiim, umutsuzlugum dayanilmaz bir siddet gos-
teriyordu. Baygin, umutsuz bakislarla kendimden gege
gece sokaga bakinirken, sonunda, karsimda ona benzer
bir gekil belirdi. Boyle bir mutlulugun gergeklegsmesine,
gozlerime inanamyyordum; ama o idi. O... ta kendist.
Son rastlasmadan sonra yine bent ¢ildirtan kalbimin
putu...

Onun gozlert de telagla, derin bir 6zlemle bent art-
yordu. O dakikaya kadar birbirimizi adlarimizila bile
tantmayan birer yabanct idik; ama bu defaki bakiglar:-
mizda sanki birbirimizle kalbimizin en derin duygula-
rina kadar tanigtik. Ikimizin de oraya o saatte geligimi-
zin, aym maksadin, aym duygunun, aynt agkin yonlen-
dirmesiyle oldugu agik¢a anlagilyyordu. Artik bu gergek
inkdr kabul etmezdi.

Beyin yiiziinii gegen haftaya oranla epey solgun
buldum. Demek ki, bu umutsuz sevdanin iiziintiilert
onun da kalbini siddetle kemirmigti. Anladim. O da
gligsiiz, o da bu biiyiik agkin eziyetleri i¢indeydi. Simdi
birbirimize kalbimizdeki yaralara deva bulmak diigiin-
cestyle, bu derde bir ¢are arayan gozlerle bakiyorduk.
Birbirimize bir hafta daha ayni durumda, aynt karan-
Liklar, umutsuzluklar, dertler; acilar iginde yasayama-
yacagimizt anlatiyorduk.

Vitrine yaklagti. Yanimdaki kadimin, diikkédncila-
rin gozleri bagka yerlerde iken, onlar baska geylerle ug-
ragirlarken uygun bir anda yeleginin cebinden saatini
ctkarir gibi yaparak bana kiigiiciik bir kdgit gosterdi.

Tuzaga diisecegint hisseden bir kug gibt, yiiregimin
carpintist arttl. Kégidi alayim mi, almayayim mi? Ken-
dimi iki miithig u¢curumun arasinda goriiyordum. Her
iki taraf da derin ve tehlikeliydi. Alsam, geri doniilmez
bir diigiigiin ilk basamagini inmig oluyordum; almasam
bu umutsuz agkin beni atacagi o karanlik, acilarla do-
lu zindan i¢inde artik yagsayamayacagimi biliyordum.
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“Kocana hiyanetle kirlenmektense namusunla yok
olmak, temiz 6lmek, bin defa tercih edilir,” diyeceksin.

Haywr Seza’agim, hayir.. Bu gence olan askimda
hicbir leke yoktur. Ben onu tertemiz bir duygu, platonik
bir agkla, maneuvt bir yakinlikla, ruhumu saran bir mu-
habbetle seviyorum. Onu gordiikce yasama sevincini
duyuyorum. Yalnizca onun giizel yiiziinii gorerek mutiu
olmak... iste bu kadar... Samurim ki, onun gibi soylu, ter-
biyelt bir cocuk da sevdasinda bundan ilert varmaz.

Seza, bu sézlerim tamamuiyla hiikiimsiiz... Insanin
felaketlerint doguran anlarin iginde 6yle anlasiimaz
sirlar, kaderin oyle cilveleri var ki, boyle onemli, tehlike-
It saniyelerde bir kimse kendi istedigi gibi hareket ede-
miyor. Cok defa kaderinin ¢izdigi yolda bagira ¢agira
maksadinin tersi bir sonuca vartyor.

Ikimizin yiiregi de ayni vuruslarla, ayni emel icin

titriyordu. O dakikadaki firsatin ne kadar degerli oldu-
gunu biliyorduk. Biitiin irademe hakim bir gii¢, benligi-
mi sarmigtt. Gosterilen kagidr alacagimi belli eden bir
bakigla, hafif bir igaret yaptim; anladi. Diikkdnin
oniinde dikkat ¢cekmeden vakit gegirebilmek i¢cin vitrin-
deki iglemelert seyreder gibi goriindii.
- Kégidi alacagimi anlattim, ama nasiu alacaktim?
Isin bu yonii, yalnizca benim anlayisima kaliyordu. Ya-
mimdaki kadin sersem (birt) olmakla birlikte, yine onun
bir sey sezmesinden, bu gizli ige karigmasindan korku-
yordum.

Acele hareket etmeyi gerektiren boyle nazik anlar-
da, insana kimi zaman dyle fikirler gelir, insanin igine
oyle seyler dogar ki, genis zamanlarda diigiiniilse belki
bu kadar uygunu bulunmaz.

Yalandan bir telagla ceplerimi karigtirarak dedim
ki, ‘A, Rebia Kadin, cep ¢antami sanirim demin girdi-
gimiz tuhafiyecide diigiirmiigiim. Haydi kog, sor. Bulun-
mugsa getir.”

Rebia Kadin, verdigim emri getirmek i¢in ¢argafint
diizelterek diikkGndan ¢ikmaya hazirlandi. Oysa ger-
cekte ceplerimde ¢anta manta yoktu. Paramin tamami
el ¢antasinda idi. Ben sahte telaglarla bu manevray: ya-
parken, vitrinin oniinde beyefendi kulak kabartiyordu.
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Rebia Kadin ¢ikti. Ben de onu arkasindan gozle-
rimle izlemek iizere digart yliriidiim. Bentm yiiziim so-
kaga, beyefendininki vitrine doniiktii. Birbirimize yan-
dan hemen rampa™ durumuna geldik. Elini uzatti, yan
tarafimdan sarkan avucuma kdgid sikigtirds.

Ikimiz de eldivenliydik, ama o ¢ok kisa dokunma
aninda ruhumun duydugu tathiliklar i¢inde, hazla ken-
dimden gegerek oyle kaldim. Su kisacitk an, 6mriimde
hayal edebilecegim mutluluklarin en biiyiigi idi. Biitiin
riiyalarimi, hayallerimi, diigiincelerimi aydinlatan o
sevgili, iste simdi gozle goriiliir, elle dokunulur bir ger-
cek bigiminde yamumda, yakimimda duruyordu. Cok ¢a-
buk gegecegini bildigimiz bu mutlu saniyelerimizde bir-
birimize soyleyecek ¢ok soziimiiz vardi, ama bu beklen-
medik mutlulugun etkisiyle sasirmis, susuyorduk. Yal-
niz cisim olarak biiylimiistiik, ama (durumun) ruh ola-
rak biiyiikligi, tkimizde de konugsacak hal birakma-
mugti. Sevingten, bu sevda ortaminda tkimiz de ¢ok ace-
mi ve sankt cami avlusunda goz goze geldigimiz zaman-
daki kadar birer saf ask havast iginde bulunuyorduk.

Biz boyle mutluluk dolu bir durumda ne kadar kal-
musiz, bilemiyorum. Rebia Kadin, iki eliyle ¢antayt bu-
lamadigint anlatir bir bigimde isaretler vererek kargi-
dan goriindi. Biraz yaklaginca, “Yok... Cantay bula-
madim!” diye haykirmaya basladi. Aslinda var olma-
yan bir ¢antay: bulamayacag: dogald:. Yanima gelince,
“Haykirma, bulamadinsa zarar: yok. Iginde ¢ok para
yoktu,” dedim.

Rebia Kadinin geligiyle bizim o kisa 6miirlii mutlu-
lugumuz sona ermis demekti. Diikkdna girdim. Aldigim
ipeklerin parasint 6dedim. Disart ¢iktigim zaman, beye-
fendiyi kargsiki diikkdénlarin oniine kadar uzaklagmig
gordiim. Besbelli orada uzun siire kalmasinin benim
icin bir felaket olabilecegini diigiinmiis, oradan uzak-
lagmugti. Yine baska gseylere bakar gibi goriiniiyordu;
ama goz ucu tle hep kagamak yaparak biitiin ruhunun,
dikkatinin bende oldugunu anlatiyordu.

Nasil ayrilabilecegimi, ne yana gidecegimi, ne ya-
pacagimui ben de bilmiyordum. Oyle kararsiz, diikkdnin
oniinde bir ikt dakika kadar durdum.

(1) Yan yana.
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Cevreye bakinirken kimi zaman goz goze geliyor,
sanki ne yapacagimizi birbirimizder. soruyorduk. So-
nunda aklimi biraz basima toplayarak, bu kararsizii-
gin uzamasini sakincalt buldum. Bagimla hafif bir ve-
da igareti ederek yiiriidiim.

Yiiriidiikten sonra bu vedamla onu arkamdan gel-
mekten alikoymusg oldugumu anladim, ¢ok canum sikul-
di; ama ne ¢are ki, bir kere boyle hareket etmig bulun-
dum. Yirmi otuz adimdan sonra doniip arkaya baktim.
Gergekten yoktu, kaybolmustu.

Elimdekt kdgidr, simdiye kadar hemen hemen bir
kuruntu sayilabilecek olan agk iligkimizin maddi bir
bagi olacak o kdgit pargacigint avucumda simsikt tutu-
yor, gelecektekt biitiin mutluluk ya da felaketime bag-
langig olacak o satirlar: bir dakika 6nce okuyup anla-
mak merakiyla ¢ildirtyordum. Nerede okuyabilecektim?
Sokakta, arabada, vapurda bunu yapamayacaktim.
Kagidin uzun siire elimde durmast da sakincaliyd:.
Omriimde ilk sahip oldugum bu biiyiik hazineyt nerede
saklayacaktim? El cantasinin kiigiik goziine koymayr
diigiindiim. Ama orasint bu kdgit i¢in giivenilir bir yer
sayamadim. Cantay elimizden kaptirabilir ya da vapu-
ra girerken denize diigiirebilirdim. Onu usulca ceketi-
min yan cebine soktum. Bir arabaya bindik, Koprii'ye
indik. Kagidy diigiirmek tehlikesine kargt bir tedbir ol-
mak lizere birkag¢ dakikada bir cebimi yoklayarak onun
orada durdugu inanctmi yeniliyordum.

Araba yolu ne kadar uzadi, tekerlekler bana ters bir
hareketle doniiyorlar gibi geliyordu.

Neyse, hele vapura girebildik. Vapur kalkmak bil-
miyor, ne giren yolcularin, ne yiiklenen yiiklerin arkast
kesilmiyordu. Sonsuz bir bekleyisten sonra, parmaklik-
Iy kapt kapandi. Cimalar alindy, ¢arklar déndii. Bu ara
seferi, benitm igin bir Musir seyahati kadar siirdii. Salt
Pazar: oniine dogru tornistanla gidip tiirlii manevralar
yaptiktan sonra yola diiziilebildik.

Cevremde bulunan kadinlarin serbest serbest soh-
bet etmelerinden, c¢ocuklarin yaramazliklarindan son
derece rahatsiz oluyordum. O giinkii mutlulugumu dii-
siinmek, kendimi yalniz o egsiz giizellikteki ana ada-
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mak igin, 1ss1z, sessiz bir yer artyordum. Ruhumu biitiin
igtenligimle dinlemek thtiyacinda idim.

Kéagidr usulca cebimden c¢ikarip parmaklarimin
arasinda okumak hevesine birkag defa yenilecek bir du-
ruma geldim, ama vapurdaki biitiin kadinlar belli et-
meden bent gozliiyorlar sanmaktan kendimi alamuiyor;
hele yamimdaki Rebia Kadiin, “Bizim Hanim su cebinde-
ki kagidr bakalim ne vakit ¢tkarip okuyacak?” der gibi
merakla gozlerini benden bir an ayirmiyor santyordum.

Bu sabirsizliklar iginde ytiregim ¢arpa ¢arpa Biiyii-
kada’ya yanagtik, eve ¢iktik. Carsafimi bir yana, pecemi
baska bir yana firlattiktan sonra, odama kapandim.
Hemen ceketimin yan cebinden kdgidi ¢itkardim. Tatl
bir yiirek ¢carpintisiyla katlarint agtim. Ince kursun ka-
lemiyle yazilmig su satirlar goriindii:

“Harnimefendi,

Saygideger sizi yiincii ditkkanminda gordiikten
sonra bu kagidi Nuruosmaniye Camisi avlusunda
acele yazip takdime ciiret ettim. Her bakimdan
kusurumun affint rica ederim.

Bundan bes yil once ikimiz de cocuktuk. Goz-
lerimin giizelliginizle aydinlandigy o tarihten be-
ri biiyiilenmis bir tutkun (olarak) kaldim. Kade-
rin cilvest, bizi bes yillik bir ayriliga mahkiam et-
ti. Bu act verici zaman i¢inde yalmz hayalinizle
yasadim. Hicbir gercek bu parlak hayali gonliim-
den ¢itkaramadi. Diinyada benim i¢in baska ka-
din yoktu. Cins-i latif,(!) birle sinmurlanmisty ki, o
da sizdiniz.

Bugiine kadar hayatin biitiin aciliklarina,
diigkiinliiklerine, hayalinize tapma giicii ile, yal-
niz o nege ile dayanabildim.

Of... evlendiginizi ve Biiyiikada’da oturdugu-
nuzu ogrendim. Bu persembe giinii 6gleden sonra
Heybeli'de bulunacagim. Tersane Iskelesi’nin gii-
ney yoniindeki 1ssiz ¢camliklarda gezinecegim.
Oralar gizlice sereflendirmeniz miimkiinse, bu

(1) Kadin cinsi.
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yiliginizi ruhumun en derin heyecanlariyla bek-
leyecegim.

Talihin bizi mahkam ettigi ayrilik cezast sii-
remizi tamamladik. Artik mutlu donem geldi. Bes
yuldir cektigim ask istirabini, bu hiiziinlii romam
size anlatmak ve ¢ocukluk zamanimizdaki safli-
gwny, masumlugunu hala koruyan askimi gozyas-
larimla sunmak isterim. Inayet! efendimindir.

Eski bendeniz(®
Ali Ilhami”

Seza, gordiin mii su satirlar ne kadar edebiyat¢ila-
ra yaragur bir iislupla yazilmig... Buna bir agk mektubu
denebilir mi? Oyle delice, taskinca bir i¢ dokiis var mi?
Askinin safligindan ve masumlugundan soz ediyor.
Duygularimiz, agklarimiz ne kadar birbirine uyuyor.
Yalniz evlenmemden soz ederken, ciimleden once bir “of”
kelimesint eklemis. Bu evlilik soziiniin kendisinde nasil
bir goniil yarast agtigni, iste bu sézle anlatiyor.

Ya adini ne kadar begendim: Ali Ilhami. Bu eski
sevgilimin adint yeni 6grentyordum.

Bu kdgidy kag yiiz kere okumugsum bilemiyorum.
Her sozciigiin tekrart ruhuma bagka bir tat, baska bir
duygu, sonsuz bir rahatlik veriyordu. Bu mektubu vec-
de gelmig(3) bir dervis gibi kendimden gecerek okuyor-
dum. Derken kiit kiit oda kapist vuruldu. O zaman ken-
dimi topladim. Bey gelmisg, beni ¢agiryyordu.

Kéagidr koynuma sakladiktan sonra kapiyr agtim.
Boyle yalniz odalarda tek basima saatlerce kapanigim
ilk defa goriilen bir durum degildi. Evde adim sinirliye
ctkmig oldugu icin, bu hareketlerime aligilmuigtu.

Kocam yar: gsaka yari sitemle beni kucaklayarak:

“Ayminur, Allah agkina bu odalara kapanip yalniz
kalmalara yine baglama... Benden mi kagiyorsun? Co-
cuktan mi? Bilmem ki...” diyordu.

Kendimi simdi onun kargisinda suglu gibt buldum.
Bu kabahatimden dolay: beyin saldwrilarini, oksamala-

(1) Iyilik.
(2) Kboleniz.
(3) Coskunlukla kendisinden ge¢mis.
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rint eskist gibt tamamiyla reddetmeyerek, biraz hosgo-
rillii davrandim.

Nezihi Bey, benim bir delikanlidan agsk mektubu al-
digimu, bunda bir bulugma teklifi bulundugunu, o kdgi-
din da simdi koynumda durdugunu bilse acaba ne ya-
par? Bunu diigiindiikge tiiylerim iirperiyor: Ciinkii ne
yapacagint biltyorum. Allah o giinleri gostermesin. Ken-
dimden ¢ok Ilhami’ye acirim. Beni bin parga etsinler.
Tek onun bir kilina zarar gelmesin.

Bu diinyada her mutluluga boyle bin felaket korku-
su karismast ddet midir? Seza’cigim, artik benim uya-
rimaya, 6git almaya ne kadar muhtag bir kadin oldu-
gumu gortiyorsun.»

Yedinci mektup:

«Seza,

Persembe geldi. Bulusmak ig¢in onun belirledigi
mutlu giin... Bu ¢agriya uyayim mi, uymayayim mi? Bu
geceyl, iste bu tki soru arasinda qirpinarak gegirdim.

Insan kimi zaman kendini iradesine hakim sana-
rak nefsine boyle sorular sormaya kalkisiyor. Gitmek ne
biiytik bir tehlike... Gitmemek ne biiyiik bir aci, ne kor-
kung¢ bir mutsuzluk... Bu ikt soru kargsisinda olumlu
olumsuz bildigim ne kadar kanit varsa hepsini birer bi-
rer zthnimden gegirdim. Gemi aziya almig bir sevda hig
ogiit dinlemiyor. Hi¢bir tehlikeden iirkmiiyor. Bu yarar-
siz diistinceler ve yargilamalarla zihnim yoruldu, uyus-
tu. Yorgun diistiim.

Birdenbire kalbime bulusma saatini gegirmis ol-
mak tehlikest geldi. Bu belli vakti kagirdiktan sonra ar-
tik bin girpinsam bogtu. O zaman bu ahmakga kaygilar-
dan, digiincelerden silkinerek uyandim. Hep bagkast-
nin haz ve mutlulugu igin yagsayacak degildim ya... Her-
hangi sartlar altinda olursa olsun biraz da kendi zevki-
mi diigiinmek hakkimdi. Clinkii baska tiirlii yagayami-
yordum.
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O kadar terbiyeli bir ¢cocukla birkag¢ dakika camiik-
ta goriismekte bu derece kaygilanacak ne sakinca olabi-
lir¢ Bana “saygideger” seslenigiyle sanki kardegce bir
kagit yazan bu gencin bulusmast da elbette o oranda
terbiyelice ve temiz bir gey olacaktir: Bundan asla giiphe
edilemez.

Bu sevdada gercekten biiyiik tehlikeler varsa, elbet-
te birbirimize bununla ilgili olan diigiindiiklerimizi s6y-
leyecektik. Biz dinlesek dinlesek ancak birbirimizin
ogiidiinii dinleyebilirdik.

Korku ile karigik bir sevingle hazirlanmaya bagla-
dim. Cocugu dadisinin kucagina verdim. Sokaga ¢iktik.
Vapurla Heybeli’ye geldik. Livadya caddesint son bak-
kalin oniine kadar yiiriidiikten sonra, “Haydi, sen ¢ocu-
gu Seza Hanim’in evine gotiir. Ben surada bir terziye
ugrayacagim. Arkandan simdi gelirim,” dedim, dadiy:
savdim.

Vakit 6gleyi gegmisti. Halki Palas’in niine geldim.
Camliklara sabah gezintisine ¢ikanlar o saatte 6gle ye-
megine hep evlerine ¢ekilmislerdi. Sicak basmaya basg-
lamugtt.

Ticaret Mektebi’'ne dogru uzanan yolun ikt yanin-
daki o yiiksek ¢amlari, o orman giriginit ne kadar seve-
rim. Biraz daha yiiriidiim. Palanlarinin eteklert kirmi-
z1 astardan, miigterisiz bir egek kafilesiyle bunlarin sii-
riiciisii on tkt yaglarina kadar yalinayak, basitkabak bir
¢ocuktan baska kimseye rastlamadim.

Yolun sag yoniindeki meyilli camliktan asagr yiirii-
diim. Hava sicakti. Camlarin ince yapraklar: giines
wsinlarine tamamuyla ortemiyordu. Ik ve alacalv bir
golgelikte gidiyordum.

Ilhami Bey'le nerede bulusacaktim? Acaba gelmis
miydi? Bu soruyu kendi kendime sordugum anda sikil-
dim. Kadwn oldugum halde bulugma yerine benim on-
dan once gelmem, bu acelecilik beni utandirdi. Evet,
onu biraz olsun bekletmeli, iizmeliydim. Sevda etiketi(1)
kadinlara bunu buyuruyordu.

(1) Gorgii kurallar.
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Simdi de oradan kagmak, geri donmek, goriinme-
den bir yere saklanmak telagina diigtiim. Bu kararsiziik
icinde adimlarimi sasirip hemen gevremt géremeyecek
bir duruma geldim. O sirada yanit bagimdaki birkag bo-
dur mesenin birlesmesinden meydana gelen ‘tufe’nin(/
arkasinda bir higilti oldu. Bagimi ¢evirdim. Karsimda
boylu boyunca onu gordiim.

Simdi gafil avlanmus gibi bir utanma ile biitiin bi-
tiin donakaldim. Onun da ylirek ¢arpintisitndan yiizii-
niin nazik, beyaz cildi iizerinde tatli, pembe menevigler
belirdi. Ama o, ilk bulusma aninda nasi davranacagi-
nt 6nceden uzun uzadiya diigiinerek kararlagtirmig gibi
bir hareketle egildi, roveransa benzer saygili bir selam
verdi, sonra elini uzatarak, “Cantanizi inayet buyuru-
nuz,?” diyerek cantamu elimden aldi, oniime diistii.
Simdi agwr adimlarla, diigiincelt bir yiiriiylisle yokusg
asagrya gidiyorduk. Cevremdekt biitiin agaglart kocam
Nezihi Bey tarafindan bizi gozetlemek igin oralara di-
kilmig birer gozcii sanarak yiirek ¢arpintim artiyordu.

Gézlerimi Ilhami Bey’in koyu kursuni ¢izgili panto-
lonunun pagast ile rugan iskarpinlerinin 6kgelerine dik-
mig 6yle gidiyor,; basimi yukart kaldiramiyordum.

Biraz yiirtidiik. O s6ze baslangi¢ olmak iizere hafif-
ce titreyen bir sesle ve biraz da tereddiit ederek:

“Su saatte sanki sevingli bir diinyaya dogdum.
Mutlulugumun derecesini anlatmak igin soyleyecegim
her sozii yetersiz buluyorum. Bugiinkii su biiylik vyiligi-
niz i¢in size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum.”

Ben pek sikilarak:

‘Estagfurullah... Bu konuda birbirimize minnettar-
ik yiikleyemeyiz,” diye kargilik verdim.

Ama swrayla birbirini izleyen seving, korku, pis-
manlik gibt birtakim birbirine kargit duygularin etki-
sinde kalarak titriyor, biiziiliiyor, bir seyler oluyordum.

O giine kadar sadece beynimde hayal olarak yasa-
yan bir varlik, stimdi gercek hayatta karsimda duruyor-

(1) Fr. touffe: Demet; top; ormanlarda dal ve yapraklarin toplu ola-
rak bulundugu yer.
(2) Cantanizi verme lyiligini gésteriniz.
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du. O ana kadar ruhumu saran agk gimdi maddi bir
doneme giriyordu. Heniiz kapisinda bulundugum bu
muhabbet bahgesinin pek uzak olmayan sonunda nasil
cehennemlerin, iskencelerin beni bekledigini bilmiyor-
dum.

Aramizda kirik dokiik bir konugma bagladi. Ezile-
rek, stkilarak cevaplar veriyordum.

Camlar arasindan gidiyorduk. Daha nereye kadar
gidecektik? Her nereye gitsek yabanct gozlerden korun-
maya tmkan yoktu. Asik Glemi kor, dort yanunt duvar
sanirmis ataséziine tamamuyla aykiry bir kaygt iginde
azap ¢ekiyordum.

Iskele tarafinda sandalct, balik¢t takimindan bir-
kag kigi besbelli yarimgar okka ekmege katik ederek bi-
rer ¢irozla iizerine kirik testiden igtikleri bolca suyun
verdigt gevseklikle yiiz iistii topraga uzamp agir birer
uykuya dalmiglardu.

Yokugstan indik, indik... Tepeciklerden atladik. Yer
yer irili ufakl gamlaria golgelenmis yiiksek, sarp bir sa-
hili izlemeye basladik. Ilhami Bey de ¢evresine cekingen
gozlerle bakiniyor, o da benim gibt kaygili goriiniiyordu.

Sonunda dedi ki: “Sizi ¢ok ¢ekingen ve heyecanli go-
riiyorum. Bendeniz her tiirlii sakinmaya elden geldigin-
ce uyarak buraya geldim. Uzerime siiphect gozleri ¢ek-
memek i¢in vapura bile binmedim. Kargsidan erkence
sandalla ge¢tim. Issiz bir kayaliga ¢iktim. Sabahtan be-
ri Ada’nin en gizli, sevdamiza en elverigli yerlerini ara-
dim. Surada ikt kalbin igten konusmalarini yesil dalla-
riyla ortebilecek gam kokular: ile dolu golgelikler icinde
sigwnacak bir yer buldum. Bugiin iste orada, doganin
biitiin bu giizelliklert ortasinda, sonsuz sevdama bu
mauvt gokleri, denizleri, genig ufuklar: tanik tutarak ru-
humun putuna tapinma mutluluguna ermig olacagim.”

Ilhami Bey boyle séyledikce korkum ve yiirek car-
pintim gegecegine, biraz olsun yatisacagina, tersine bii-
tiin buitiin artiyordu. Ben doganin bu sessiz tanitkligin-
dan da ka¢mak, bu sevdami evrenin sonsuz golgelerine
kadar siiriikleyip gotiirmek istiyordum.

Hafif bir meyilden indik. Tekrar ¢iktik. Camsiz,
meydanlik gibi bir yerden gectik. Yine agac¢lar siklagtt.
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Sarp sahilin yanindan uzanan bir patikay izliyorduk.
Bu sarpliktan denize curnba gibi yiiriimiig, ne giizel gol-
gelt ¢itkintilar vardu.

Cevre gitgide, hemen biitiin biitiin 1ssizlagti, sessiz-
lesti. Koruluk bir yamag, kayalik bir sahilden olugan
Ada, ddeta vahgi bir goriiniim aldi. Karsidan Burgaz’in
evlert goriinmese, kendimizi insanlardan uzak, bombog
bir adada sayacaktik.

Yiiriirken yeldirmemin etekleri arada bir ¢alilara
iliserek, arada bir de karabasg, funda dallarini oksaya-
rak gidiyorduk. Giderek ¢evremizde issizlitk daha ¢ok
artti. Camlar; gokyiizii, deniz, o ve ben kaldik.

Anilarimin resminden kocam, ailem, ¢cocugum hep
silindi. Biitiin evren hi¢ hiikmiine girdi. Artik o benim
icin, ben onun igin yagtyor, birbirimiz i¢in soluk alvyor-
duk.

Camlar arasinda bu giizel kokulu 1ssizlik i¢indeki
samimilik ne hogtu. Allahim, o anda ne kadar mutlu
idim. Ikimiz de bir siire susmustuk. Sonunda Ilhami bu
sessizligl gidererek, bu dogal ¢evrenin agskimiza verdigi
ferahligr anlatmak icin dedi ki, “Ile-de-Francet( bil-
mem. Bununla ilgili tasvirleri Paul et Virginie'de,@ bu
actkll hikdyede okudum. O ikt mutsuz ¢ocugun masum
sevdalarina sahne olan o ada, acaba burast kadar agki
stddetlendiren, kalpleri cogturan bir yer miydi?”

Cevap verdim: “Bernardin de Saint Pierre’i o dere-
ce biiyiileyen bir adanin goniil oksayict bir yer olacagin-
da giiphe yok... ama...”

Ben sustum. O sordu: “Amanin arkasint agitklama-
diniz?”

“Muhabbetimizin temizligini, o i¢li hikdyedeki aska
benzetmekte biiyiik bir isabet gostermis oluruz; ama so-
nun oyle aciklt olmasini istemem. Allah benzetmesin.”

Ilhami Bey birdenbire durdu. Giimiislii bastonuna
dayanip bir siire denizin durgun yiiziinii hiiziinle sey-
rettikten sonra icini ¢ekerek, “Kim bilir efendicigim?”
dedi.

(1) Fransa’da o donemdeki bélimlemeye gore bir eyalet. Merkezi
Paris’ti.
(2) Fransiz romanci Bernardin de Saint Pierre’in duygusal romani.
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“Ilk bulusmamizda béyle ugursuz bir sonu diigiin-
mek igin ne sebep var?”

“Melegim, suraya biraz oturalim da size gercegi an-
latayim. Cektiklerime aglayacaginizdan eminim.”

Ilhami Bey hep denize bakarak ekledi: “Paul et Vir-
ginie hikdyesindeki o masum sevday bu denizin soguk
dalgalar: orttii, degil mi2”

“Maceramizi onlara benzetmeyiniz, rica ederim be-
yefendi.”

“Bu diinyadaki varligim, tek bir emele baglhidir. Yal-
niz onun igin yagtyorum. O emelim de sizsiniz. Siz ise,
bir bagkasininsiniz. Bunun igin hayatimdan umutlu
degilim.”

“Benim yasal olarak bir baskasinin oldugumu su
ilk sozlerinizle hatirlattiginiz igin size tegekkiir ederim.
Her zaman bu noktayi, bu tehlikeyi dikkate alarak, goz
oniinde bulundurarak gériigselim. Ben bir bagkasini-
rum. Sizin igin olsam ¢ok gefkatli bir kiz kardeg olabili-
rim. Bir bagkasimin kocalik haklarina, kendi askima
karst asla sizden en kiigiik bir saldir diisiinmedigim
icin, bu ¢agriniza uydum, buralara kadar geldim. Hak
ve gergegi degistirmeyerek, birbirimizi sosyal durumla-
rimizi sarsmadan kabul edelim. Ama beyefendi, benim
i¢in itiraf1 ¢ok zor bir gey var,” dedim; bogazima bir gey
tikandt, sustum.

O simdi durdu, goézlerini denizden c¢euvirip bana
bakti. Carpintisindan u¢mug bir benizle soziimii ta-
mamlamami bekliyordu.

Biraz kizararak, devama ¢abalayip dedim ki: “Ki-
mi kardegler; erkek kardeglerini ne kadar severler bilir-
siniz. Iste ben de sizin igin yiiregi ¢ilginca bir muhab-
betle dolu bir kiz kardesim. Bunun i¢in hayatinizin ha-
yatima gsiddetle baglantist vardir. Onu kendiniz igin
onemli gormeseniz de benim i¢in korumak zorundast-

»

nz.

Cevap vermedi. Yine agir agr yliriimeye bagladik.
Artik camlar arasindan yokug ¢ikiyorduk. Ciktik, ¢ik-
tik, araba yoluna geldik. Yolu genisligine gectikten son-
ra, kargt taraftaki camhiga girmek igin ufak bir setten
atlamak gerekti. O zaman Ilhami Bey elint bana uzata-
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rak biiyiik bir ciddilikle, “Hemgire harum, liitfen elinizi
bana veriniz,” dedi. Ben de tereddiit etmeden verdim.
Ama bu ki eldivenli elin birbirine degdigi anda biiyiik
bir ciddilikle aldigimiz kardeslik kararina ragmen iki-
mizin de ylizii pembelesti. Ta ruhumuzun derinliklerine

kadar sarsildik.

O bu etkilenigimizi ortmek ig¢in hemen dedi ki: “Si-
zi bu kadar uzun uzun ¢amliklarda dolastirmamin se-
bebi, bu ana yoldan gelip de kimseye rastlamamak igin-
dir Simdi girecegimiz ¢amlik, hi¢ kimsenin gelip geg-
meyecegi ¢ok 1ssiz ve giivenilir bir yerdir.”

Taslikly, ¢alilikly bir yokuga tirmanvyorduk. Epeyce
citktik. Ciktigumiz yerler yiikseldikge ¢camlar siklagiyor-
du. Sonunda Makarios zaviyesininD) bulundugu tepeye
yakin bir yerde dami, duvarlart ¢am dallarindan olusg-
musg yesil bir hiicreye girdik. Bir kogsede dallarin birbiri
lizerine konmast ile yapilmig bir sedir gordiim.

Ilhami Bey elini uzatip bu dogal odacig: bana tani-
tarak, “Doga burasint masum sevdalara yuva olmak
icin yapmus. Su tahtit da agkimin melikest i¢in ben ha-
zirladim. Buyrunuz,” dedi.

Ben tahtima kuruldum, o da karsima oturdu. Bir
stire 6zlem dolu bakislarla bakistik. Yillarca beynimi ig-
gal eden bu hayalimdeki yiiziin, bu hayal adamun giizel-
ligi simdi gozlerimin 6niinde kat kat artmigti. Bu giizel-
[tk ruhuma siklar sagryordu.

Birbirimize bakmaya doyamiyorduk. Uzun bir ses-
stzlikten sonra Ilhami Bey, eliyle yuvamizin ¢atisindan
sarkan bir dali gostererek, “Sabahleyin buraya geldi-
gim zaman su dalin listiinde bir ¢ift beyaz giivercin gor-
diim. Kendimi onlara gostermeden sevigmelerint seyre-
derken tepeden bir avct silahi patladi. Zavallilar kor-
kup kactilar,” dedi..

“Of... bu ikinci ugursuziuk.”
“Gorduigiim geyi soyliiyorum.”

“Bu yerlere gizlenen masumlar igin, her zaman boy-
le silahly bir takipgi mi bulunur?”

(1) Kiigiik bir Hiristiyan tekkesi.

150



“Evet melegim,; doga, gilinliik olaylarla ilgili sayfa-
larini gosteris, heyecan ve acikli olaylarla doldurmak
icin glivercinlerin arkasina avcilar, atmacalar diigiirir;
birer masumluk simgest olan kuzular kurtlara par¢a-
latir; ahlak kitaplarinda actmayt, ince duygular: deger-
lendirerek yazilan satirlara ragmen, kendisinin olaylar
sahnesinde, bin kan dokiiciiliik dersi gosterir. Masum-
lari azililara hep ezdirtir. Bir Ayninur’u bir hamhalata
es eder. Benim gibi onu yillardir tapinircasina seven bir
adami acilar iginde, umutsuz birakir. Bu yasak sevdayt
mesru bir hale getirmeyi engeller. Iki goziim, acilarla
dolu hikdyeme neresinden baslayacagimi bilemiyorum.
Bu bitmez tiikenmez bir agskin acilariyla dolu bir yiire-
gin macerasidir. Umutsuz sevdanizla kag defa intihara
karar verdigimi bilseniz... ama bu umutsuz anlarimda,
ruhumun derinlerinden kopan olaganiistii denecek bir
duygu, bana hep size kavusabilecegimi soyliiyor, bent bu
ugursuz kararimdan alikoyuyordu. Of... bu ilk karsilas-
mamuzda biitiin agk hayallerimin gergeklestigt su mut-
lu saatimde, ge¢migin acilarindan s6z etmemek daha
dogru olacak. Su anda zamamimizin ne kadar degerli
oldugunu biliyorum. Bu zamanu ¢ok gerekli sozlere kul-
lanmak isterim.”

Bu son ciimleler iizerine biraz aklim bagsima gelerek
dedim ki: “Gergekten beyefendi... Burada ge¢irdigim da-
kikalarin benim icin ne kadar biiyiik tehlikelerle dolu
oldugunu diigiiniirsiiniiz.”

“Stiphe yok efendzczgzm Bu ¢agrima uyup buraya
gelmenizin sizin igin ne biyiik bir fedakdrliik oldugunu
anlyorum.”

Saatime bakarak, “Aman beyefendi, saat sekize ge-
liyor... gecikmigiz. Nerede kaldigimi merak ederek ar-
kamdan adam yollarlarsa ¢ok kéti olur.” (dedim).

“Emirlerinizi yerine getirmek hayatimi feda etmeye
bagl olsa da, yine benim igin biiyiik bir mutiuluktur.
Ama yeniden bulusmak i¢in giivence almadan miimkiin
degil sizi bugiin salwermem. Oncelert uzun ve sonsuz
bir 6zleme mahkim olarak acilar iginde yasiyordum.
Sitmdi boyle mutlu bir bulugsmaya erdikten sonra, sizi
yirmi dort saat gormemeye zor dayanabilecegim. Artik
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hayatimdan da, éliimiimden de siz sorumlusunuz. Bu
saatten sonra sevda umutsuzluguna diismek benim igin
tehlikelt olur. Yiireklerimizin bu agkla dolu olusu, ta
masum ¢ocukluk yastmizda giizeldi. Diinyada gordii-
gim bagka kadin yiizlert benim igin hep sevimsiz, etki-
stz kaldi. Gonliim hep erigilemeyecek uzaklikta bulunan
size, sizin o meleklert andiran giizelliginize tapmaktan
gert kalmadi. Tkimiz i¢in de bu bir ask degil kaderin bir
hiikmii, bir nasibt idi. Biz yagstakilerin sevday bir go-
niil oyunu sayacaklar: cocukluk déneminde gézden goze
fakat biiyiik ve giiglii bir agkla birbirimizi sevdik. Umit-
stz agkimuzin aciarina, o6zlemlere mahkam kaldik.
Ama yine sevdik. Araya sizin evlenmeniz gibi bir biiyiik
engel girdi. Yine yiireklerimiz birbirt i¢in ¢carpmakta,
birbirine tapmakta devam etti. Siddetle devam ediyor.
Ve sonuna kadar devam edecektir. Kaderin emrettigini
degistirmeye kimin giicii yetebilir? Biz kaderden kuvvet-
li miyiz. Bu bizim i¢in bir mutluluk ya da bir felaket de
olsa, artik bundan kag¢amayacagiz. Yalniz goriiniigii
kurtarmaya, kiskang bir kocanin rahatsiz edict ve tehli-
keli siiphelerint uyandirmamaya ¢alisacagiz. Viicudu-
nuzla Nezihi Bey'le evlenmigseniz de anlamca, ruhg¢a
biz birbirimizie evli sayiliriz.”

“Burada evli sozii dogru degildir. Siit kardest oldu-
gu gibt ben de sizin ruh kardeginizim.”

“Sizinle olacak duygu birligini, nasi olursa olsun
kabul ederim.”

Gitmek icin ayaga kalktim. Yalvaran bakislaria yii-
ziime bakarak, “Beni ne kadar ¢abuk birakiyorsunuz.”
diye sizlandu.

“Oyle gerekiyor. Bulusma yerimizi 6grendim; artik
buraya yalniz da gelebilirim.”

“Hayatimda higbir saatimin bu kadar ¢abuk gegti-
gini bilmiyorum. Lamartine’den ¢evrilen su, ‘Ey ¢arh te-
vekkuf et, zaman ver, | Ey saat-i sa’ad aman ver'V) di-
zelerindeki bu tath yalvarisin giiciinii sgimdi anliyorum.
Bugiin sizinle olan bulugma siiresi heniiz beg dakikayt

(1) “Ey diinya, déonme, dur, zaman ver / Ey mutluluk saati, ac1 (ba-
na).”
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bulmadi gibi geliyor. Yillarca siiren bir ayriligin bu ne
kisa bir bulugsma miikdfati... Yok... Yok... Sizt boyle sali-
veremeyecegim. Bu gidiginizle yine bent sonsuz bir ayri-
liga terk ediyorsunuz saniyorum. Ikinct bulusmamiza
kadar beni oyalayacak, avutacak, biitiin benligimi dol-
duracak olaganiistii bir sevgi yadigdri birakmanizi rica
ederim.”

“Bir kiz kardegten istenilebilecek her geyi fedaya
hazirim.”

Bagindan fesint ¢tkardt, yesil sedirin iizerine firlat-
ti. Karsimda diz ¢okerek arzudan gozleri siiziile siiziile
dedi ki: “Bir kardes, kiz kardeginin elini 6pemez mi?
Buna her kitapta izin verilmez mi? Biitiin varliginiz ko-
caniza adanmig. Yalniz bir elinizi, bir tek elinizi bana
aywriniz ve benim olan bu eli Nezihi Bey'e sevdirmeyi-
niz. Iste ben bu sahip olugla ¢ocukga sevineyim. Teselli
bulayim.”

Sag elimi uzattim. O, “Yok... Eldiveninizi ¢ikariniz.
Bagisiniz tam olsun.” dedi.

Elimu eldivenden ¢ikararak tekrar uzattim. Bliyiik
bir agkla iki avucunun arasina aldi. Bu sicak avuglar-
dan viicuduma yayilan ategin ta kalbimde fikirdadig-
L hissettim.

Siizgiinliigii daha artarak, “Bu hazineyi bana son-
suza kadar terk ettiginize yemin ediyor musunuz?”

“Ediyorum.”

“Her haftamin bu giiniinde burada benimle bulusg-
maya s6z vertyor musunuz?”

“Veriyorum.”

Elimi dudaklarina gotiirdii:

“Iste ben de bu sevda anlasmamizi ikimizin adina
ilk opiisle miihiirliiyorum,” dedi.

Avucumu bayutan bir gicek demeti koklarmiggasi-
na koklarken, sanki damla damla emiyordu.

Sevdamizi miihiirleyen bu ategli dudaklar, bu uzun
opligii bilegime dogru agir agir tasirirken elimt kurtar-
mak icin egildim. Alabrusl) kesilmis stk saglarindan
yayilan leylak kolonyasini ¢ok yakindan duydum. Bii-

(1) Firga gibi kisa ve dik.
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tiin viicudumu tatl bir gevseklik kaplarken tehlikeyi
anladim. Olanca kuvvetimle kolumu cektim.

Cok sevdigi bir sey elinden zorla alinan bir gocuk
somurtkanlig ile yiiziime bakarak:

“Ah insafsiz...” dedi.
Bagimla veda isareti ederek yiiriidiim, kagtim...»

8

Sekizinci mektup:

«Seza,

Ne kadar mutluyum. Seving budalast oldum. Ne et-
tigimi, ne yaptigvmy bilmiyorum. Kendime sahip degil
gibiyim. Kocam bu dalginhigimdan yararlanarak de-
vamlii saldwrilarla beni kucagindan ayirmiyor. Oncelert
en ufak bir dokunuguna izin vermezken, simdi uzun
uzun bu kucaklamalara razi olusuma gastyor:

Bu teslim oluglarimda o kadar biiyiik duygusuziluk
var ki, kocam beni o vahgice sevda susuzlugu iginde ne
kadar hirpalasa, duymuyorum.

Ilhami'den baskasiyla ilgili konularda duygularim
tamamauyla iptal edilmis gibi bir haldeyim. Zihnimde,
glinliimde, biitiin damarlarimda dolagan hep o... Yalniz
o... Yalmiz bir geye dikkat ediyorum: Ilhami’ye adadigim
elimi, kocama sevdirmemek... Iste bu elimi ondan bucak
bucak kagiriyorum.

Zavallv ¢ocuk, biitiin viicudumu Nezihi’nin megru
agskina armagan ile kendist yalniz bir elime sahip ol-
makla yetindi. Bu sagilacak bir comertlik, bir yiicego-
niilliiliik degil mi? Oysa, onun bu biiyiik fedakdriigina
ragmen ben viicudumun her zerrestyle onunum. Maddi
ve manevt ona bagislanmig bir malim.

Bir yerde duramiyorum, daha saliya pek ¢ok giin
var. Giinlerin saatlerden, saatlerin dakikalardan, daki-
kalarin saniyelerden meydana geldigine, zamanwn bir-
birini kapsayan bu parc¢alarina, bu ge¢mek bilmeyen
boliimlerinin birer birer, agwr agir akisina simdiye ka-
dar dikkat etmemigtim. Vakit gegmiyor, insant 6ldiirii-
yor.
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Seza, c¢udiriyorum. Yetis. Anlatilamaz bir duygu
bunalimi i¢inde kaldim. Kocamin mesru haklarina ola-
bildigi kadar sayg: duyarak bir bagkasiyla goniil eglen-
dirmek, temiz bir ask ya§amak istedim. Bu olmuyor
olamayacak. Is ¢apragiga sardi. Yardan mu gegersin,
serden(!) mi? Ilhami ile Nezihi’den birini feda etmek zo-
runlulugu kargisindayim.

- Namusumla kocami terazinin bir kefesine, agkimla
Ilhami’yi oteki kefesine koydum. Tartiyorum. Diigiinii-
yorum. Kocama karg ikiyiizlii davranmak, onu kandir-
mak, namussuz bir es olmak... Benim yaratilis ve terbi-
yemde bir kadin i¢in ige sindirilebilir, katlanilir bir du-
rum degil. Ilhami'den vazgecmek... bu biitiin biitiin ol-
mayacak bir gey!

Gegirdigim zor anlari, sarsintilart anlatsam sen de
cudirirsin, kizarsin. Beni ayiplama kardegim.

Dayanilmaz sabirsizliklarla bekledigim sali sonun-
da geldi. Bir bahane ile Heybeli’ye gegtim. Tek bagima
camn agaclarindan meydana gelen bulugma hiicremize
kadar gittim. Onu orada heyecanla bent bekler buldum.
Aglayarak ayaklarima kapand:, “Gelmeseydiniz, iiziin-
timden olecektim. Bu benimkist agk mi, delilik mi, bile-
miyorum. Hayatim actmaniza kald:. Bu, dayanma gii-
ciimii tiiketen bir haftalik ayriliga dayanamiyorum. Bu
uzun hafta gegmiyor. Beni 6ldiiriiyor, bitiriyor. Sizi o ka-
dar gorecegim geliyor ki...” (dedi).

“Ne yapalim?”

“Hafta arast bir bulugsma daha diizenlesek...”

“Olacak gey degil. Haftada bir bulusma bile benim
icin cok tehlikell...

“Bir yerden sizin gegtiginizi gorsem... Size temas
eden havay solusam, bu bana yeter... Hi¢ Istanbul’a in-
mez misiniz?

“Inerim.”

“Ne zaman?”

“Pek sik degtl.”

“Indiginiz zamanlardan liitfen beni yararlandurir-
saniz, bana hayat vermis olursunuz. Yalniz soyle kargt-
dan gegisinizi gormek benim igin ne biiyiik mutluluktur
bilseniz...”

(1) Bastan.
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“Yalnizca karsidan kar§zya birbirimizi gormekle ye-
tinebilirsek, Istanbul’a inecegim giinleri size haber veri-
rim.”

“Tegekkiir ederim, agik buldukga bunarmusg, derler.
Bir sey daha rica edecegim.”
“Nedir?”

“Olabilir ki, hi¢ beklenmedik biiyiik bir engel cikar,
bir hafta bulusma yerimize gelemezseniz...”

“Olabilir”

“O hafta acidan ben ¢uldiririm, emin olunuz.”

“Sizi boyle bir rahatsizliktan kurtarmak icin ne ga-
re bulunabilir?”

“Aramizda haberlegsmek i¢in bir yol bulmaliyiz.

“Bu nasil olur?”

Ilhami Bey zarif bir ciizdandan kartini ¢ikararak,

“Iste igyerim burada yazilidir. Gerek posta ve gerek bas-
ka bir arac ile adima gonderilecek mektup, elime geger.
Asil zorluk benim size bir mektup gonderebilmem igin
gliventlir bir adres bulmamdadur.”

“Isin bu yonii gercekten zordur, ama buna bir ¢are
arayayim.”

“‘Bulabilecek misiniz?”

“Buldum gibt...”

“Aman nedir? Ayaklarinizi 6peyim...”

“‘Bana mektup gondermek zorunda kalirsaniz, Sa-
rigiizel’de (.....) Sokagi'nda Osman Aga’min est Nactye
Hanim’a bagvurabilirsiniz.”

“Bu kadina giivenilebilir mi?”

“‘Ben bu giiveni arttirmaya elimden geldigi kadar
ugrastyorum.”

Seza, bu kadinin kim oldugunu anladin mi? Bizim
beyin siitninesi... Hi¢ buna giiventlir mi diyeceksin. Ne
yapalim, denize diigen yilana sarilir. Epey zamandur ki,
ben bu Naciye'nin ruh durumunu incelemekle ugragtyo-
rum. Cok para canlist, ¢ok ¢ikarct bir kadin... hali vak-
ti de epey diiskiin.(!) Her zaman bize gelir, gegim sikin-
tisindan soz eder. Neziht Bey pek aldirmaz. Elimden

»

(1) Yoksul
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geldigi kadar paraca yardim ettigim icin bent gok sever.
‘Kizum, 6l dedigin yerde 6liiriim. Canun sana kurban ol-
sun,’ gibilerden diller doker.

Kocast Osman Aga’ya bir kapicilik bulinusg; iltimas
ettirmek igin gegenlerde bizim beye basvurdu. Bey, yine
onem vermedi. Kadin ¢ok iiziildii, saatlerce agladi. Bu
ofke ve Uziintiisii tizerine, ben de kendisine bu mektup
getirip gotiirme igint biraz qitlattim. Biiyiik bir istekle
kabul ederek, ‘Bu insaniyetsiz cimri herifin lizerine ne
hiyanetlik etsem yeridir. Melek gibi giizel bir kadinsin.
Yazik degil mi gengligine? Oyle hamhalatla vakit gegi-
recegine sen de kendine yaragir giizel beylerle goniil eg-
lendir. Giinaht varsa benim boynuma olsun. Nezihi’yi
gogsiimde biiyiittiim, siitiimle besledim; haram olsun.
Insaniyetsiz, bugiin bana on paralik yardimdan kagini-
yor. Oh... Oh... O musibetin iistiine bagkalarint sev. Be-
nmim de i¢im karig karig yag baglasin. Mektuplarinizi
kendi elcegizimle getirip gotiireyim. Her hizmetinizi go-
reyim. Hi¢c korkma. Hi¢ tasa etme. Benden soz ¢ikmaz.
Bana ser verip de sir vermeyen Naciye derler. Osman
Aga baban duyup sezmedikten sonra, hi¢bir tehlike yok-
tur. O da nerden sezecek? Artik gogtii; mankafa oldu...
bunadi. Kargisina oturup da ona tane tane soyledigim
sozleri bile fark edemiyor. Boyle seyleri nasil anlayacak?
Zevkine bak...’ dedi.

Iste boylece Naciye nineyi kendimize sirdas, daha
dogrusu cinayetimize ortak edindik.

Ilhami Bey'le her sali goriisiiyor ve her bulusma-
mizda iliskimizi daha da yakinlastiracak sebepler bul-
maya ugragtyorduk. Ve biitiin bu bulusmalarimiz, kar-
desce bir hava iginde, tertemiz gegiyordu.

Ama, sonunda her tiirlii iyt niyet ve metanetimize
ragmen... of nasu yazayim... oyle zayif ve karisik bir an
geldi ki, agkimiza yeniliyorduk. Oliimiin benim i¢in bu-
na tercih edilecegini olanca giiciimle anlattim. Ilhami
bu kaygilarimi, bu inlercesine soyledigim sozleri korku
ile dinledi. Bana hak verdi. Sonra ne oldu biliyor mu-
sun? Seza, aman azictk izin ver... kalem elimde titriyor.
Hafakandan(®) bogulacagim. Yok... yok... Bugiin yaza-

(1) Sinirle gelen bogulma duygusu.
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mayacagim. Bundan daha cesaretlt bir giiniim olursa
belkt yazabilirim.

Seza, benim kurtulugum i¢in dua et. Adaklar ada.
Kardeggigim, heniiz biitiin biitiin mahvolmusg bir kadin
degilim. Ugurumun kenarindayim. Yar viicudum sark-
mug bir durumda gittim, gidiyorum... Imdat... Imdat...»

9

Sermet Bey okuyup bitirmis oldugu bu mektup
elinde, dylece disiiniip kaldi. Gézlerini bir siire odanin
duvarlar1 izerinde dalgin dalgin dolastirdiktan sonra
karisina dedi ki:

— Seza, sen beni yanlis bir yola sevk ettin.

— Neden beyim?

— Bu sorunda korkung bir gariplik var. Biz Nezi-
hi’ye gercegi soylemeliydik. Dostluk bu idi. Oysaki biz
onu aldattik. Bu iste vakit ne kadar geciktirilirse tehli-
ke o oranda biiyiir. Bir biiyiik felaket oluncaya kadar
biz bu olay karsisinda hep boyle seyirci mi kalacagiz?

— Ne yapilabilir?

— Iste kadin ugurumun kenarina gelmis... yar: be-
line kadar sarkmis oldugunu, imdat, imdat diye hayki-
rarak sana anlatiyor. Cighik atiyor. Biz onun yardimina
nasil ve ne zaman yetisecegiz?

— Ayninur’un kendi diisiincesi alinmadan, kendi
1steg1 olmadan higbir bigimde kurtulmas: iizerine bir
karar verilemez.

— Anlayamadim.

— Bu kadin ¢ok titiz ve sinirlidir. Kendi diisiincesi
sorulmadan onunla ilgili bir karar alinirsa, sonra o6ftke-
sinden biisbitin delice bir harekete kalkisir; sorunu
onarilamaz bir ¢ikmaza disiirtr.

— Oyledir de nicin senden yardim istiyor? Imdat,
imdat diye feryat ediyor?

— Duygularinin coskunlugu i¢inde oyle soyliiyor;
ama ise karisacak olsan, ates kesilir. Ben Ayninuru
bilmez miyim? Gegenlerde biraz sert¢e birka¢ ogiit
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verecek oldum. Giicendi. Az daha benimle dostlugu
kesiyordu.

— Hanim, ben boyle garipliklere, kadin densizlik-
lerine arkadasimin namusunu feda edemem. Susmak
benim i¢in giinahtir. Ben bundan ¢ok agir bir vicdan so-
rumlulugu duyuyorum. Gidip dosdogru her seyi Nezi-
hi’ye haber verecegim.

— Sakin ha bey...

— Bagka ¢are yok.

— Hani ya bu konuda benim diisiincemi almadan,
ben izin vermedik¢e bana aykir1 bir harekette bulun-
mayacagina namusun lzerine verdigin soz, ettigin ye-
min nerede kald1?

— Namus tizerine verilen sozler, edilen yeminler,
yine namus ve onurla ilgili sorunlarda gegerlidir. Na-
mussuzluk i¢in namus iizerine s6z verilemez; anliyor
musun hanim?

— Beyefendi, bir beyaz kagit Gizerine imza atar gi-
bi, sen ger¢cek durumu bilmeden sartsiz olarak bu tek-
lifi kabul etmistin. Simdi gercegi anladiktan sonra ma-
kam degistirerek konusmak olmaz. Bunu senin mertli-
gine yarastiramam.

— Hanim, Ayninur’un sirlarini, kocasina kars: ko-
ruma konusunda bu kadar i1srar gosterisine iyi bir an-
lam veremiyorum. Yoksa bu kadinin yaninda senin de
bir sirrin, bir ayibin ma var? Bu sir saklama 6zeni, kar-
silikl1 m1?

— Beyefendi, Allah askina yine baslama.

— Baslayacagim. Hem de sonuna kadar direnece-
gim. Beynim siddetli atesler i¢cinde yaniyor. Annem de
icinde olmak tizere biitiin kadinlara kars: kalbimde bii-
yik bir siiphe uyandi. Sen de benden hoslanmiyorsan,
zihninde, gonliinde boyle yabanci delikanhlarin hayal-
leri, muhabbetleri dolasiyorsa, haber ver. Ne beni al-
dat, ne kendin sikint1 ve ac1 ¢ek; ikimiz de kurtulalim.
Clinkii Ayninur gibi kocali bir kadinin bir gence goniil
verip de bu cinayetine masumca, temiz bir agk adi ver-
mesi kadar rezillik disiinemem. Elin delikanhsiyla
camliklarin en 1ss1z, en gizli bucaklarina ¢ekil, elini 6p-
tir, bilegini siktir; sonra yazdigin mektuplarda da:
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“Aman, aman, agskimiza yeniliyoruz. Yenildik. Yetiginiz.
Beni kurtarimiz. Imdat...” diye feryat et... Bundan bi-
yik rezillik olur mu? Bu duruma higbir erkegin, hele
evli erkeklerden hi¢birinin akli dayanmaz.

— Bu olay1 bana da kondurma konusundaki hak-
s1zl1g1n1 olanca siddet ve nefretimle reddederim. Soguk-
kanhligin1 korumaya ¢alis. Ayninur'un da Nezihi’'nin de
kurtuluslar1 ancak gosterecegin sogukkanlhhk, i1liml
bir davranisla mimkiin olabilecektir. Su kalan mek-
tuplar1 da oku. Bu ana kadar ge¢en ask olaylarin ta-
mamiyla 6gren. Sonra birlikte kesin, etkili bir karar
aliriz.

— Iste bak, su mektubu tutan elim titriyor. Acip
okumaya cesaret edemiyorum.

— Nigin?

— Tuhaf soru... Nigin olacak? Bundan 6nceki mek-
tupta rezilligin minayesi tiitmeye baslad1.(1) Burada
beklenen felaket olacak gibi geliyor. Carpintidan kal-
bim catlayacak. Oyle bir sey varsa bana okutma Seza.

— Bir doktor tedavi edecegi hastaligi, esasindan
bilmelidir. Ger¢i bu son mektuplarda zavallilarin agk
durumlari pek kotiilesiyor; acikli bir durum aliyor; ama
ne olursa olsun, okumalisin.

— Aymnuru kurtarmaya ciddi olarak ugrasacak-
sak, vakit gecirmeye gelmez. Bunu bil Seza... Ciinki
Ali Ilham1 Bey pek kurnaz bir gence benziyor. Sevgili-
sine soyledigi su “Sizin hasretinize dayanamiyorum,
haftadan haftaya bulugsmak bana pek uzun gellyor
Hafta arasinda da gorusehm Istanbul’a ne zaman iner-
siniz? Haber verirseniz kulunuza hayat vermis olursu-
nuz,” sézlerinden sen ne anliyorsun?

— Ne anlayacagim? Aynmur’u ¢ilginca bir agkla se-
viyor. Bulusmalar:1 arttirma sebeplerini saglamaya ug-
rasiyor.

— Hayir yalniz 6yle degil... Ayninur’'u Istanbul’da
bir yere diigiirecek. Bir tuzaga ¢ekecek. Capkinin bu ni-
yetini ben anladim. Ah Seza, ah; kirk yilda bir kadin sé-
zii dinlemelidir derler... ama simdi ben bu s6ziin tama-

(1) Reazillik iyice ortaya gitkmaya baslad.
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miyla karsisindayim: Kadin s6zii dinlenmemelidir. S6-
ziin dogrusu iste bu...

— Neden?

— Ciinki senin soziine uyup da Nezihi’ye ben o
mektubu yazdigima ¢ok koti ettim. O zavalliya karsi
onarilamayacak bir durumda kaldim.

— So6ziimi dinlememis olsaydiniz, belki de bugiin
su 6limli diinyada ne Ayninur kalirdi ne de kocasi...
Nezihi Bey bu sorunu birka¢ kursunla temizlemis bulu-
nurdu.

— Ben de agik¢a soyleyeyim ki, en temiz ¢6ziim yo-
lu da iste bu olurdu.

Sermet Bey gittik¢e artan bir yiirek carpintisiyla
elindeki mektubu okumaya basladi:

10

Dokuzuncu mektup:

«Sezacigim,

Hayatin tadindan, diinyada her seyin bir giir oldu-
gundan séz edenlere 6ncelert kizardim. Her tatli seye bir
yasak koymusglar. Ben bu yasagin biraz dtesine adim at-
ma atakligini gosterdim. Kisa bir siire cevreme agk sar-
hoglugunun verdigi nege ile baktim. Cok az bir zaman,
bu eski diinya goziimde eskt maddiligini, kabaligini,
sertligint kaybetti. Cennet gibt bir manevi dlem kesildi.
Biitiin doga goriiniimlerinde 6ncelert segemedigim ince-
likler; sanatlar, tatliiklar fark ettim. Mehtaplarda ne
ucucu, ne insant kendinden gegiren giizellikler gordiim.

Kardegim, bu diinyada her gey var; zevk ve haz se-
bepleri ¢ok... ama onlari ortaya ¢ikaracak seyleri bul-
malt... Is orada... Ben bu sarhogluga, bu zevkle kendim-
den gegislere onun kolu benim belimde, benim elim
onun boynunda tken diigtiim. Bu diinyanin cennetten
ornek giizelliklerini iste o zaman seyrettim. Ama ¢ok
ge¢medi. Cevremdeki biitiin egya bana, “Bu zevkler se-
nin i¢in yasaktir. Cinayettir. Kag... kag...” diye bagirma-
ya bagladi. Oh, kagmak istedim; kagtim. Ama ne iiziin-
tiiler cektim; cekmekteyim.
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Bak nasil oldu Seza... Nasil...

Ali Ilhami, ona adamis oldugum bir elimi sevmek-
le kanamaz, sevdasimn biitiin siddetini bu tek elimin
lizerine doktiigii gozyaslariyla yatistiramaz bir duruma
geldi. Artik bunlarla yetinemiyordu. Kimi zaman ken-
dimizi agkimizin kandirict anlary iginde bir par¢a unu-
tarak, ufak tefek kucaklagsmalar oluyordu.

Bir giin ¢camlardan meydana gelen o tuffe i¢inde o
kadar sevgi ile kendimizden ge¢mis bir duruma geldik
ki, ben bir maddi diinyada miyim yoksa riiyada mi; bu
yasadig§im hayal midir, gercek mi, bunlar: bilemeyecek
kadar kendimi kaybetmigtim. Iste bu benim yari bay-
gwnlik anmimda dudaklarimin iizerinde onun sicak agzi-
ni, ategli nefeslerini hissettim. O anda olanca uyanma
glictimii toplayarak hemen kollarinin arasindan silki-
nip kurtuldum.

Yeminini bozarak benim zayif bir animdan yarar-
lanmaya kalkmig oldugu icin Ilhami’ye darildim. Arka-
ma bakmadan kac¢tim; o ask yuvasindan uzaklagtim.

Evime geldim. Dadisi, ¢ocugu kargima cikard:.
Yavrucak mini mini kollarint oynatarak bana atiliyor-
du. Ben dsik kucagindan kagmig bir ana... Masumun o
saldwriglarina, o sevgisine layik degildim. Gergegt bilse,
anlasa... kim bilir benden ne kadar igrenirdi? Diinyada
annelerin koti iniiyle lekelenmis az masum evlat mi
vardi? Cocugun biiyiidiigii zaman bu act gergegi 6gre-
nince bana kargt alacag kiigiiltiicii tavr: ve beni nasil
lanetleyecegini diigiinerek utamip kagtim.

Aksam bey geldi, odamiza cekildik. Uzerime dikilen
bakislarinda, yiireginde tutusan agir siiphenin belirti-
lert parliyor sandim. I¢ime titremeler geldi. O gece goz-
lert tuhafti. Sanki anlaml ve kinli ategler sagiyordu.

Kanepe iizerinde duran gazeteyi ¢ekti, astk bir yiiz-
le siizdii. Sonra dudaklarinda act, alayli bir giiliimseme

belirdi. Dik dik bakislarla bana bakarak, “Gazetede
miithis bir fikra!) var!” dedi.

“Aman bey, korkungsa okumayimz. Oyle dehgetli
fikra dinlemeye bu akgsam sinirlerim dayanamaz... Ra-
hatsizzm...”

(1) Burada: Yaz), haber.
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“Gergi korkung... ama dinlemesi, namuslu kadinlar
iein dehget verict degil. Tersine ferahlik verir: Dinle, din-
le, memnun olursun. Ihaneti ortaya gzkmz§ bir kadin
icin, bak kocast ne giizel bir ceza vermig.’

Gozlerimizin kargilasmasindan korkarak bagimi
baska yana gevirdim. Kulak verdim. Titreyerek dinli-
yordum.

Kocam bagladi: “Avrupada varliklt bir adamin
geng, glizel karist nigancuiga meraklt imig. Tabanca ile
iyt nigan alirmig; apartimanlarinda miikemmel bir ni-
san salonu varmig. Kadin burada her giin talim eder-
mis. Ama ne yazik ki, madam yalniz kursun atmakta
usta degil, sevda tuzagina diigiirmek istedigi erkekleri
sthirli giizelligiyle avlamakta da bir tane imisg.

Kadin parlak bir gengle mercimegi firtna vermis.
Kocast ist sezmig, ancak korkung bir intikam diigiinerek
kizginhigini, 6fkesini belli etmemig. Bir siire susmusg.
Sonunda firsat diigiirerek rakibini bir giin yakalamusg,
elint ayagint baglamig, agzini tikamig ve nigan yerinin
arkasina simsikr dikmig.

Hicbir seyden haberi olmayan madami gagirmus.
Eline tabancay: vermis. Bir noktay: gistererek oraya ni-
san almasini soylemis. Kadin gaflet icinde ve biiyiik bir
basari ile ateg etmig. Kursun once nigan tahtast iizerin-
deki belirli noktay:, sonra da onun arkasindaki mutsuz
dsigin kalbint delmis.

Intikarmini alan koca, bundan sonra nisan tahtasi-
nt cekmis ve ortaya ¢itkan kanl cesedi karisina goster-
mig. Tkinct olarak da baygin bir durumda yere serilen
madam olmus.

Sonra bu olayr sinemaya almiglar. Etkilt bir ders
olarak halka seyrettiriyorlarmig. Nasu, begendin mi?
Kocanin korkung bir intikam almada goésterdigi zekd
takdire deger degil mi?”

“Nesini begeneyim boyle vahgiligin?”

“Vahsilik uygarligin tamamlayicisidr. Vahsgilik ol-

madan uygarlik olmaz. Nigin o kadar betin benzin ug-
tu?”

“Boyle vahgice seylerden hoslanmam.”
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“Vahsilik kocada degil, o 4sik olan lanet olasida...
Kocalr bir kadint kandirmak, diinyada diigiiniilebilecek
vahstliklerin en biiytigiudiir.”

Nezihi Bey bu sozler agzindan ¢ikarken tehdit edi-
ci, tuhaf bakislarla gozlerini bana dikiyordu. Kocamin
bu bakigslarinda gizlenmesine ugrasilan bir kirginlik
volkaninin korkung¢ imalar: bulundugunu anliyordum.
Acaba ne duymustu, ne biliyordu? Yoksa o da intikam
almak i¢in anlattigr hikdyedeki vahgi koca gibt uygun
bir an mi bekliyordu?

Viicudumun titremesini gizleyemez duruma gelmig-
tim. Kocam da tir tir titredigimi artik goriiyordu. Ben-
zimin uguklugu da ¢ok artmig olmalt ki, kocam kirgin-
higwn gizlemekte biiyiik bir caba gosterir gibt ustalikla
hemen tavrint degistirdi. Ist biraz sakaya dékmek iste-
yerek: “Ayninur, neye o kadar sarararak titriyorsun?
Korkma. Ben vahgi dedigin o koca kadar kalender degi-
lim ki, ctnayetin farkina vardigim anla inttkam arasin-
da o kadar bir zaman gegirmeye dayanabileyim. Ben
su¢ aninda, hemen inttkamimi alirim.”

“Bey, beni liziintiiden oldiirecek misiniz? Boyle ig-
ren¢ fikralarin, korkung sozlerin aramizda ne geregi
var?”

“Melegim, senin oyle namussuz, cani karidardan
pek nefret ettigini bildigim i¢in cezanin miikemmelligi
belki takdirini kazamir diye anlattim. Hoglanmadinsa
susayim.”

“Acikly... Acikl fikralardan hoglanirim, ama igine
ctnayet karigtt mi sevmem. Insan insant nasil 6ldiirir
camum?”

“Ah karicigim, bazi anlar vardur ki, 6lmeli ve 6ldiir-
melidir. Oyle gerekir.”

“Bey, rica ederim, artik susunuz.”

“Peki, susayim, ama aramizda boyle bir s6z agul-
misken birka¢ sey daha eklememe miisaade et kuzum
Ayninur..”

“Dinliyorum. Buyrunuz.”

“Boyle ahlaksiz karidarin, miithig kocalarin hikdye-
lerini igitip de birbirimizin degerini bilelim diye bunla-
ri anlatiyorum.”
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“Eger simdiye kadar birbirimizin degerini bileme-
migsek, emin olunuz bey ki, bundan sonra béyle hikdye-
lerle hi¢ bilemeyiz.”

“Ben seni ¢ok severim. Ayninur.”

“Bilirim.”

“Cok giikiir, senden bir giiphem yoktur.”

“Benden giiphe? Aman Allahim, o nasil sz 6yle?”

“«F

ste bu kadar diyorum ya... ama her geyin agirisi
kotii oldugu gibt, agskin da asiri derecest tyt degil. Insa-
nt rahatsiz ediyor?”

“Bunda benim ne sugum varé”

“Bunda sug¢suz olan yalniz sen degilsin, ben de sug-
suzum. Elde olmadan yapilan geylerden dolay: kimse
kiiciimsenemez. Iste bu agsirt agkin yonlendirmestyle ki-
mi tagkinliklarda, densizliklerde bulunuyorum... Beni
affet Ayninur...”

“Estagfurullah.”

“Iste bu af dilegiyle birlikte, yine bir densizlik ede-
cegim.”

“Nedir? Rica ederim densizliginizi su hasta viicu-
dumun dayanma derecest listiine ¢tkarmaywniz.”

“Korkma, korkma... Iste séyleyecegim yalnizca su-
dur: Sana her bakimdan giivenim olmakla birlikte, bu
siddetlt agkim dolayistyla her giin kargst karsiya gelip
boyle bir konu ag¢arak sana yemin ettirmek istiyorum.
Bu garip duygu ve istegimi yenemiyorum. Sen bu duru-
ma ahmaklik de, delilik de, ne dersen de... Bu zayifli-
gimdan dolayr beni mazur gorecegine soéz veriyor mu-
sun?”

“Veriyorum.”

“Oyleyse her giin sana tekrar edecegim su sorulara
aynt cevaplart vermek zahmetine katlan...”

“Peki...”
“Beni seviyor musun Ayninur?”
“Seviyorum.”

“Rica ederim, oyle agizdan dokiiliicyormug gibi soy-
leme. Kuvvetlice, bir agkl gosterir gibt soyle...”
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“Seviyorum... Seviyorum...”

“Bana kargst sonsuz bagliliktan ayrilmayacagina
yemin ediyor musun?”

“Edi... edi... ediyorum.”

“Nicin kekeliyorsun melegim?”

“Korkung bir cinayetten dolay: bir mahkemede ye-
min ettirir gibt hakkimda layik gordiigiiniiz su yakigik-
siz giiphelerden son derece canim sikiliyor da dilim do-
lagiyor.”

“Oziiriimii once bildirip af diledim.”

“Peki, peki... Daha ne derdiniz varsa soyleyiniz.”

“Senden ufacik bir giipheye diissem, 6¢ almaya va-

kit kalmadan ben ¢ildiririm. Bu, o kadar korkung, teh-
likeli, dehgetli... o kadar biiyiik bir felakettir ki...”

“Peki... daha?”

“Daha... Bilmiyorum. Siddetle yiiregim ¢arpiyor.
Kendimi epeyce dayanikli bir insan sandigim halde, se-
nin karsinda hep benligimi kurtaramadigim su zayy-
liktan utaniyorum.”

“Demek bu sorusturma her giin boyle yinelenecek?”
“Evet.”

“Bugitinkii sorusturmaniz sona erdi mi?”

“Erdi. Yalniz bir ricam kaldi.”

“Nedir?”

“Seni soyle gogsiime bastirarak kucaklamama izin

»

ver.

« »

“Nigin izin vermiyorsun?”

« »”
X

“Nigin sesin ¢tkmiyor Ayninur?”

« »”

“Merhamet Ayninur.. merhamet... Iste beni oldii-
ren, oniime kimi zaman sitmstyah giiphe okyanuslar:
acan senin bu dayanilmaz bakiglarin, isteksizliklerin-
dir. Degil kendini bana sevdirip oksatmak, kazayla eli-
min lizerine hafifce siirtiildiigiine bile razi degilsin. Be-
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nim her dokunmami sankt biiyiik bir igkence sayarsin.
Her seyi idare ediyorsun. Her s6ziime karst yumusgak,
olumlu cevaplar veriyorsun. Beni inandirmaya ugrast-
yorsun. Ama benim okgsamalarima, sevgi gosterilerime
katlanmak... Iste buna dayanamuiyorsun. Burada foyay
meydana vuruyorsun. Sevdana susamig olan kalbim bu
reddedilis lizerine siddetle cosup tagiyor. Biitiin damar-
larimi cehennem ategi gibi bir ates kapliyor: Evet, iste o
zaman Aymnur... igte o zaman, kendimi kaybediyorum.
Ya erkeklik sanina yaragsmaz bir diigkiinliikle ayaklar:-
na kapanarak merhametini, bana actmani, inayetini
dilentyorum, ya da bir yirtict hayvan gibi sent ¢ig ¢ig ye-
mek i¢in lizerine saldiriyorum. Ne yazik ki, bugiin de
oyle yapacagim.” dedi. Kendisini korumaktan aciz, ma-
sum bir ceylana saldiran kiikremig bir arslan giddetiy-
le lizerime atildL.

Ben soguk, donmug bir cistim gibt viicudumu bu ig-
kenceye teslim ettim. Artik beni gii¢lii kollari arasinda
seviyor muydu, oldiiriiyor muydu, bilemem. Sikti, ezdi,
optii, isirdi, pag¢avraya ¢evirdi. Kendisince bir giiphe st-
nirint gegemeyen cinayetimden 6tiirii beni parcalamak
istiyordu.

Bana ettigi bu sevda igkencesine kargt kendisinden
ikt sozle intitkam alabilirdim. “Zavalli koca, yasal ma-
lim diisiincestyle opiip kokladigin bu viicut, daha bu-
glin sana oranla ¢ok geng ve giizel bir aGsigin kollar: ara-
sinda bir sevda sarhoglugu gegirmigtir. Bagka hirsh du-
daklarin gezindigi bu cilt iizerinden agzini g¢ek,” diye
haykiracagim geliyordu.

Evet, evet Seza... Hayatima son vermek istedigim
giin bu gercegi beyin yiiziine kargt haykiracagim. Ken-
dimi ona pargalatarak hem ben bu hayattan kurtulmus
olacagim, hem de o benden intikaruni almig olacak.

Dram yazarlarint imrendirecek ne giizel bir sonug
degil mi?»
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Onuncu mektup:

«Seza,

Benim bu durumum, béyle ne olacak? Gegen giin
beyin kollari arasinda gegirdigim firtinadan hasta diis-
tiim. Sabahleyin yanima, dogegimin kiyisina geldi; dok-
tordan, tlagtan once yine devamli sorugturmasina bag-

ladt:
“Beni sevtyor musun?”
“Seviyorum.”

“Sonsuz baghliktan ayrilmayacagina yemin eder
misin?”

“Ederim.”

Yine hep aymi sorulara eski cevaplari verdim.
Aman ne can sikict komedi... Ben bu adami sevmiyo-
rum. Sonsuz baglilikta bulunacagima yemin ediyorum,
ama hdla ona bagli degilim. Ben bu igin sonunu iyt gor-
miiyorum. Cok biiyiik bir vicdan azabt i¢indeyim. Kal-
bimde kocama kargt olan duygusuzlugu, daha dogrusu
nefreti, son derece bir dikkatle gizlemeye ugrasiyorum.
Yiiziine giilmeye, kendisini sever gibi goriinmeye ¢abali-
yorum. Ama biitiin bu yalanlarima, hilelerime ragmen
o yine gergegt anliyor.

Gegen gece o koca adam, sankt bir ¢ocuk gibi agla-
di. Sanki gizli bir kuvvet, bir tuhaf sezi tle her eyt bili-
yor; bana gosterdigi bu delice, bu ahmakga diigkiinliige
cogu zaman kiziyorum. Kimi zaman da yiiregime bir
actma geliyor. Actyorum... Garip bir ruh hali icindeyim.

Ilhami’nin yanmina gittigim zaman, Nezihi'ye etti-
gim kotiiliigiin derecesini 6lgerek act duyuyorum Koca-
min yaninda bulundugum zaman, Ilhami’ye olan ag-
kim biitiin biitiin giiclenerek, ent konu deliye déniiyo-
rum. Bu, sonu hayra ¢ikar bir sevda degil... Asigimla
Heybeli ¢camliklarinda olan gizli bulugmalarim duyu-
lursa? Aman Allahim, ben ne biiyiik bir tehlike i¢inde-
yim...»
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On birinci mektup:

«Seza,

Kotiiyiim, ¢cok kétiiyiim. Beni bu dertten kurtarma-
st i¢in Allah’a yalvardim; namaza bagladim: Beg vakit-
te, yana yana dua ediyorum. Yiiregimin ¢ira gibi yandi-
g duyuyorum.

Gegen giin odama kapanarak saatlerce agladim.
Uzun bir siire 6yle baygin kaldim. Kendime geldigim
zaman bir i¢ rahatligr duydum. Heniiz biisbiitiin kirlen-
mis bir kadin degilim. Kurtulabilirim, bunu umuyo-
rum. Yiiregimdeki bu dinginligi Tanrvnin bir esini gibi
kabul ederek Ilhami ile iligkimi kesmeye karar verdim.
O hafta bulusma yerimize gitmeyerek kendisine su mek-
tubu gonderdim:

“Beyefend:,

Ben iffetine diiskiin, namuslu bir kadinim,
Diinyadaki en biiyiik hafiflik ve giinahim, Allah
affetsin, sizinle olan bulugsmalarimdir. Bu pis-
manlik beni oldiiriiyor. Miithis bir ruh durumu
icindeyim. Her gercegi, her derdim: biiyiik bir saf-
lLikla, ictenlikle size itiraf edecegim. Birbirimizi
dogru yoldan sasmaya degil, kurtarmaya ugrasa-
Lim. Bu insanlig1 benden esirgemeyiniz.

Size olan agkimin ilk tagskinliklar: i¢cinde ne-
ye ugradigimi bilemedim. Sizinle el ele vererek
muhabbetin zevkli semalarinda masumca ve ter-
temiz bir siire uctuk. Evli oldugum ic¢in, biz ara-
mizda bu sevdanin masum bir bicimde devamina
ne kadar gayret etsek bunun ic¢in yiiziindeki kotii-
litgii degistiremeyiz. Duyulursak herkes bizi o goz-
le goriir.

Sizinle bulustugum zaman kocamin karsima
dikilen mazlum hayalinin azarlayan ve lanetle-
yen ifadesine dayanamiyorum. Maddi ve maneui,
her ikimiz de biiyiik birer giinah ve tehlike icinde-

169



yiz. Biz bu bulugsmalar: siirdiirdiikce tehlike daha
da biiyiiyecek, bir zaman sonra kurtulmay: sid-
detle dilesek de, artik bu elimizden gelmeyecektir.

Bir cocuk saflig ile iste size her gercegi soylii-
yorum: Gézlerinizde ¢ekici bir umman(? var. Kag-
mak istedikge, beni bir giinesin cekim alaminda
tuttugu bir gezegeni cektigi gibi ¢cekiyor. Siz beni
severken, siz beni ¢cagwrirken, sevdanizin etkisin-
den kacamayacagim. Hep tutkununuz, esiriniz
olacagim. Hep cagrilariniza uyacagwm, atilaca-
gwm. Sizden ka¢ma giiciinii kendimde bulamiyo-
rum. Yalvariyorum, yalvariyorum. Siz benden ka-
citniz. Bu biiyiik askimun biitiin zincirlerini kur-
maya ugrasiniz. Bu agskin devamint imkansiz bir
duruma getiriniz. Benim temiz bir es, sefkatli bir
anne olarak kalmaktaki toplumsal zorunlulugu-
mu diigiinerek, var giiciiniizle kurtulusumuza,
esenlige cikmamiza ¢alisiniz.

Ben kararsiz, tahammiilsiiz, 6zlem ategleri ile
feryat ettikce, karstmda yalvarislarimi duyacak
bir kimse bulamayayim.

Beyim, unutmayalim, diigiinelim. Diisiinmeye
ugrasalim ki, her seyden once ben baskasina ait
bir kadin, bir anneyim. Toplumsal gorevlerimle
askimin ¢carpismasindan fiskiran dehsetlere goz
yummak, artik miimkiin olmuyor.

Evet, simdi sizden ka¢mak istiyorum; ama
yazdigim her soz yiiregime baska sevda yarasi
aciyor. En akillicasi susmak... Olabildigi kadar
kisa kesmek Iste sustum. Kaciyorum. Kaciniz.
Elveda...

Bu mektubu siitnine ile gonderdim. Camlikta eline
vermis. Zavalli gocuk pek kotii olmusg; sapsart kestlmis;
birkag¢ defa sendelemis. Yere kapaniyormus...

Nasil Seza’agim, bu direnisim kutlamaya deger,
degil mi?»

(1) Okyanus.
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On ikinci mektup:

«Seza,

Umutsuz ve korkuyla dolu bakiglarimin oniinde
biitiin ufuklar tutusmus, diinyayr alevler sarmig. Bu
yangin her yandan saldirarak lizerime yiiriiyor santyo-
rum. Ben olaganiistii bir direnig gostermek atakliginda
bulundum. Of, bu ani bir ataklikti. Yeltendigim bu di-
renigt stirdiirmeye giiciim yetmedi. Diigtiim. Kolum ka-
nadim kirildi. Daha once korktugumdan ve her tiirli
karamsar tahminlerimden ¢ok daha korkung bir diistis-
le gidiyorum.

Felaketlerin en biiyiigiine yaklagiyorum. O kadar
kotii, o kadar mutsuz, o kadar act ile bitkinim ki, artik
feryada, sizlanmalara bile giiciim kalmadi.»

14

On igiinci mektup:

«Hanim,

Iki goziim kardegim, dostluk bugiinde belli olur.
Yardimima yetis, beni okut, beni tiitsiilet... Hayatindan
umut kesilen bir hasta gibi, artik tastan topraktan der-
dime derman umuyorum. Daha dogrusunu séyleyeyim
mi Seza? Beni bir yere kapat. Uzerime kilitler vurdur,
zincirler baglat. Cevreme nobetgiler koydur: Ciinkii ben
bunalim igindeyim. Dayanamiyorum; gidecegim, Ilha-
mi’ye kacacagim. Anlyyor musun hamim; kagcacagim. Is-
te bugiin yarin, kagacagim. Goziim ne kocami, ne ¢ocu-
gumu, ne simdimi, ne gelecegimi, ne iffetimi, ne namu-
sumu, hi¢bir seyi gormiiyor. Artik benim i¢in mutluluk,
felaket, hayat, oliim hepst bir oldu.»
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On doérdiinci mektup:

«Kadinim,

Oldu bitti; ama benimki utancimdan kendimi sana
gostermeyerek, iste oldu bitti diye bagiriyorum. Olan bi-
ten nedir biliyor musun? Ka¢ zamandir olabilir kaygi-
styla tiril tiril titredigim durum, yari yariya oldu. Artik
diigiikliik ¢ukuruna kendimi kaptirdim, gidiyorum.
Bundan sonra girpinmayacagim, debelenmeyecegim. O
korkuncg felaketin derinliklerine kadar inmemek i¢in ka-
nayan tirnaklarimla bu kuyunun kenarlarina, taslari-
na tutunarak nefes almak i¢in bosuna ugrasmayaca-
gim. Artik viicudumu teslim ettim. Adaleti biiyiik Tan-
rim biliyor, sen de taniksin ki, bu diisiisten kagmak igin
biitiin irademi, biitiin direncimi ve giictimii kullandim.
Miimkiin degil. Kardesim miimkiin degil... Bir ceraskal
makinest bile kaldiracag: yiikiin agirligina gore hesap-
lanarak yapilir Bu agirligin birkag katint sirtina alip
tastyamaz, kirilir: Iste ben de 6yle... Dayanma dereceme
kadar dayandim, sonunda paramparc¢a oldum. Kaldi-
ramayacagim bir agwrligr tasima giiciinii gosteremedi-
gimden dolay: bent nasil ayiplayacak, beni nastl sorum-
lu tutacaksin? Hareketlerimizi, yaptigimiz geyleri irade-
[t ve iradesiz olmak iizere ikiye aywrirsak, bunlardan
iradeli olanlar, onlart yapmaya giiciimiiziin yetebildik-
leridir. Giiciimiiziin yetmedigi geyleri bizden istemeye
hangi insan razi olur? Haydi bakalim susuzluga, a¢li-
ga, uykusuzluga sonuna kadar dayanarak bir sey yiyip
icmeyiniz, uyumaywuz. Bu, insanin elinde midir? Evet
lokmayt agziniza gotiiriip gotiirmemek elinizdedir gibi
goriniir, ama haydi gotiirmeyiniz bakalim. Olur mu
bu? Dogarin boyle bir emrine kargt herkes kendi dayan-
ma giici ol¢lisiinde inat edebilir; sonunda yenilir. Insa-
min her hareketinde dogal bir yonlendirici vardiwr. Bu
yonlendirici genellikle belli olmadigindan, iradeye bag-
1 bir hareket gibi goriiniir. Insan kendisinin hangi do-
gal giiciin etkisi altinda kalarak o hareketi yaptiginin
farkina varamaz. Hep bu felsefeyi bana Ilhamt Bey 68-
retti. Daha ne dersler verdi, ne dersler.
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Insanlarin doganin elinde birer oyuncak olduklari-
nt bana o anlatti. Ilhami Bey’'le nerede goriistiigiimii so-
racaksin degil mi? Iste ben de sana onu anlatacagim.
Of... dur... azictk nefes alayim... Boguluyorum.

Ah cahillik... ah kadinlik... Ben bu felsefeyi bilsey-
dim, bu gercegi olgebilseydim... Bunca zamandir kendi-
mi o korkung iskencelerle harap eder miydim?

Ilhami’nin ozlemine bir giin dayandim, iki giin
sabrettim, li¢ giin direnise gegtim. Her giiniin gegisiyle,
bu ayrilik acist yle siddetlendi ki gonliimden sagilan
ates biitiin viicudumu sardi, diinyaya yayildt, ufuklart
kapladi. Aman Allahum, diistiigiim o durumu anlata-
mam. Seza, bu actya higbir viicut, hi¢bir giic dayana-
maz. Artik yiyip igmekten, uykudan, hayatin en zorun-
lu thtiyaglarindan kesildim. Beg alti giinde o kadar sa-
rardim, bozuldum, bittim ki, beni kim gorse biiyiik bir
hastaligin pencesine diigiip kivrandigimi santyordu. Bu
konuda yalniz doktorlar yaniliyorlardi. Kocam bunlar-
dan her giin bir ikisini getirterek diigiincelerini soruyor-
du. Cogu hastaligin sinirsel oldugunda birlesmekle bir-
likte, kimileri de ¢ok tuhaf teghislerde bulunuyorlardh.
Kimt midemin, kimi beynimin tedavisinin gerektigini
soyliiyordu. Gogsiimiin her yanini aletlerle dinledikleri
halde, bunlardan higbiri, yiiregimi yakan o miithig
atesten bir parcacik anlama ustaligini gosteremiyordu.

Bu siralarda varligina dayanamadigim birt varsa,
o da kocam Nezihi Bey’'di. Artik kendisini agik¢a yanim-
dan kovuyor; agzima gelent soyleyip onu agagilyyordum.
Bu adam bana o kadar ¢irkin, o kadar korkung, o kadar
dayanilmaz geliyordu ki, onu gérmemek igin tiksintiyle
gozlerimi yumup, yumruklarimi stkarak, “Karsimdan
defol, zebani” diye haykiriyordum. Bir deli nasil yapti-
g islerden ve soyledigi s6zlerden sorumsuz sayilirsa, o
da benim bu sézlerimi mazur goriiyor, beni affediyordu.

Annem beni bu adama satmigti. Ben hep annemi
bir esirci kadin, kocamu bir esir alicist ve kendimi esir
goriiyordum. Biitiin felaketlerimin baglangict iste bu
alim satim olmusgtu.

Ben hayatim pahasina kendimi Ilhami’nin oksa-
malarindan yoksun ettikten, bu cehennem acilarina vii-
cudumu kemirttikten sonra, artik dogrusu Nezihi’yi ev-
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lilik zevkleriyle mutlu edemezdim. Ben nasil liziintii-
den, umutsuzluktan, ayrilik acilarindan éliiyorsam, ig-
te ona da oyle bir igkence hayat: gegirterek oc almaya
cabaliyordum.

“Oldu bitti”nin arkasint sana gelecek mektupta ya-
zarim. Simdi ¢ok yorgunum, ¢ok bitkinim Seza... Cok...»

16

On besinci mektup:

«Hanim,

' Iliskimizi kesmek ricasiyla gonderdigim mektuba
Ilhami cevap vermedi. Vermemest pek dogal idi, degil
mi? Bu sususu ile istegimi yerine getiriyor demekti. Iste
ben bu susugtan etkilendim ve iiziildiim. Ben saniyor-
dum ki, kendisinden ne kadar tligkimizi bitirme istegin-
de bulunsam, o bu teklifimi bu kadar kolaylikla kabul
etmez. Edemez... Kararimi degistirmem ig¢in bana yal-
varir, rica mektuplary gonderir.

Giinler gegtikge, iste bu sessizlik beni ¢ildirtiyor, 6l-
diiriiyordu. Bir ayrilik karanligi iginde kaldim. Goziim
artik diinyayr gormiiyordu. Ilhami ile camlar arasinda
gezindigim mutlu giinlerimi hatirlayarak aglyordum.

Ilgi kesme kararimdan vazgegtigimi bir mektupla
ona bildirmek istedim. Iste bu siralarda biraz tiziintiile-
rimi hafifletmek, biraz avunabilmek icin birka¢ giinde
bir kendi kendime Heybeli'ye gecerek bulusma yerimiz
olan ¢amli koseyi ziyaret, sankt kutsal bir dinlenme ye-
ri gibi, tavaf ediyordum.

En umutsuz kaldigim, 6zlem atesine hi¢ dayana-
madigim son ziyaretimde, sevgilisinin mezari 6niinde
sonsuz ayrilik yaglart doken bir zavalli gibi, Ilhami’nin
hazirladigr tahtin ilizerine kapanarak aglaya aglaya
kaybettigim sevgiliye karst su hitaplarda bulunuyor-
dum: “Sevgilim, sensiz gonliim hayat isigindan yoksun,
glinegsiz bir dlem gibt karanlik ucurumlara dogru dii-
stiyor. Ben bu sonsuz azap gecest i¢inde ¢irpina ¢irpina
ozlem acilariyla igte can ¢ekigiyorum.
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Agkinin gogsiime agtigr kanl, derin, kapanmaz, gi-
fa bulmaz yaralart sarmaya éliimiin elinden 6nce yetis-
meyecek misin? Ben ¢ok biiyiik bir hata ettim. Seninle
sevdamizi kesmeye, boyle olmayacak bir ise karar ver-
dim. Bu hastaliktan benim i¢in kurtulug olmayacagina
gore nicin senden uzak, askindan yoksun, boyle uzak-
larda dleyim? Her nerede isen bana kollarint ag. Benim
mezarim, cennetim, cehennemim, kisast kurtaricim ora-
sidir,” dedim, sustum.

Uzaklardan diigiince ve duygularimizin birlegsmesi-
ne aractlik eden goriinmez bir miknatisin liitfedici yar-
dimint bekler gibi etrafi dinliyor, agaglardan, denizler-
den, ufuklardan bu sézlerime cevap bekliyordum.

Yavas yavas ¢amlar misirdadi. Bastan baga heye-
can kestldim. Besbellt adanin perist bu yalvariglarim-
dan etkilenerek beni avutmaya geliyordu.

Evet geldi, kargimda kollarini agti. Ama bu gelen
peri degil ruhumun taptigr adamds. Iste o idi... Ilhami...

Sagirarak, ‘Ah nereden ¢iktin?” diye derin bir sasg-
kinlikla haykirdim.

O beni agkla dolu, baygin bakislar: altinda biisbii-
tiin biiytileyerek cevap verdi: “Beni sen ¢agirirsan, diin-
yanin otekt ucunda olsam duyar gelirim.”

Birer miknatis gibi birbirimizi cektik. Kollarinin
arasina atildim. Ayrilik ategiyle yanan bu ikt viicut bir-
birine en ince noktalarina kadar kaynadu... birlegti.

Cok aci denemelerle anladvm ki, artik ben bagkast-
nin olamam. Ben onunum: Ilhami’nin... Anlyyor musun
Seza? Tamamuyla, sonsuzluga kadar... Biitiin ruhumla
ve biitiin varligimla... Onun, onun...»

17

Sermet Bey elinden mektubu yere firlatarak:

— Kahrolsun béyle kar1... diye ayiplayarak haykir-
du.

Karis1 Seza Hanim, yerden mektubu alarak cevap
verdi:
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— Zavalhiya 6yle deme bey.

— Bunun neresi zavall1?

— Nefsiyle, agkiyla en ac1 miicadeleler ge¢irdigini
mektuplarinda okumadin mi1?

— Bu mektuplarin higbirinde Ayninur’un kesin bir
kurtulma karar: verdigini, diizelmek istedigini gérme-
dim. Bir giin boyle yaziyor. Iki giin sonra énce dedikle-
rinin tamamiyla tersine, verdigi kararlara aykir1 di-
siince ve harekette bulunuyor.

— Kadincagiz zihince de hasta, gérmiiyor musun?

— Zihince hasta ise, akil hastanesi var. Akl1 bozuk
bir kadin, boyle bin sakinmayla ¢camhiklara asik ¢agir-
may1 becerebilir mi? Nezihi Bey pek uykuda bir koca
degildir. Ayninur, kocasina bu ihanetinin izini goster-
meyecek bir seytanlikla maceray: yonetiyor. Bu deli isi
degil hanim... Bunu her akilli da beceremesz.

— Her ne olursa olsun, kuzum beycigim, zavalliy1
kurtarmaya ugrasalim.

— Artik bundan kurtulacak neresi kalmis? Bu ko-
nuda yapilacak en dogru hareket, zaman gecirmeden
gidip bu felaketi Nezihi’ye haber vermektir. Karisini
bosayacak m, oldiirecek mi, ne yapacaksa yapsin.

— Ay... Allah esirgesin.

— Nasil Allah esirgesin?

— Aman bey, aman... Once beni 6ldiir, sonra boyle
bir harekette bulun.

— Neden Seza, neden?

— Neden olacak? O kadin beni kendisine kardes bi-
lerek en dehsetli sirlarini, hayatinin en gizli bir balii-
miinid bana agmis, anlatmis. Sen bana bu sirr1 saklaya-
cagina soz verdin de bunlari ben sana soyledim, zaval-
linin mektuplarini1 okuttum. Simdi s6ziinden déniiyor-
sun. Beni oldiriip cesedimi ¢ignemedikten sonra Ayni-
nur’u ele veremezsin.

— Hanim, Nezihi karisim1 birakmalidir. Bosandik-
tan sonra Ayninur Hanim kendi hesabina, kendi adina
her ne iffetsizlikte bulunursa bulunsun.

— Bu felaketi haber vermek, Nezihi Bey’e biiyiik

bir dostluk etmek degildir. Hele su son mektubu da
okuyunuz da ne yapacagimizi sonra diisiiniriiz.
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Seza Hanim kocasina bir zarf uzatti. Nezihi Bey
zaten yirtilmis olan zarf1 acty, icinden su mektup ¢iktn:

18

On altinc1 mektup:

«Seza'cigim,

Agirt nese ve mutlulugumdan artik ayaklarim yere
degmiyor. Ucuyorum. Agkin goklerde yasatan zevklertiy-
le keyiflendikten sonra, bu istegime ulasmaktan gelen
cogskunluk icinde kendimi insanlarin en mutlusu bul-
dum. Clinkii Seza, diinyada hi¢bir kimse haz ve negenin
bu derece doruguna yiikselememigtir. Bana inan. Bun-
dan emin ol... Ama bu mutlulugu ne act gozyaslariyla
kazandigimi biliyorsun. Yine elimden kagirmak olasili-
gt ara sira zthnimi sarstyor. Beynimi yakiyor. Ama Ilha-
mi ile birbirimize yemin ederek soz verdik; oliimden
baska bir seyle ayrilmayacagiz.

Ah, bilsen zavalli ¢ocuk ne kadar agladi. Delicesine
verdigim ayrilik karariyla az daha hem kendimi 6ldii-
riicyormugsum, hem de onu...

Ilhami ayri gecen giinlerimizde, 6zlem atesiyle, ask
actlar: icinde neler ¢ektigint anlatti. Gozyaglarimiz bir-
birine karigarak agladik. Emrime uymak igin, bir sey
yazmamis. Bu boyun efiste intithara kadar direnecek-
mig. Oliimii, séziimii dinlememeye tercih ediyormus.

Evet, niyett 6yleymis. Dayanamaz duruma gelince,
camna kiyacakrmug. Allah korumug Seza, Allah koru-
mus...
O giin kendisi de Heybeli camliginda gizli gizli bu-
lustugumuz yeri ziyarete, oray: tavafa, hayalimle goriis-
meye gelmis. Umutsuz gozyaglarint oraya sagmis. Ha-
yalime karst act sitkdyet ve sitemlerde bulunmus.

Sonunda karsidan geldigimi gormiis. Hemen agacg-
larin arkasina gizlenmis. Tuhaf degil mi Seza? Sanki
sozlesmig gibi bir sevda miknatisi, ayni saatte tkimizi
de oraya ¢ekmis. Ben de aym cogkunlukla onun hayali-
ni cagirinca gizlendigi yerden ¢ikarak bu ¢agrima wy-
mak zorunda kalmug.
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Herkes benim boyle bir hareketimi, kocamin hakla-
rina kargt bir saldir, bir ihanet sayar Bu genel hiikiim
tamamzyla yanlig. Konunun i¢yiizii hi¢ 6yle degil. Ben
Ilhami’yi goremeyip de siddetli bir tiziintii ve umutsuz-
luk iginde bunaldigim zaman, sankti delt gibi gevremde-
kilere zehirler, kahirlar, acilar sagiyorum. Bu duru-
mumdan, en ¢ok kocam rahatsiz oluyor, azap ¢ekiyor.
Sevda isteklerimi yatistirmaya firsat buldugum zaman-
larda ise hissettigim ferahlik ve nege ile tatli, sakin, gi-
ler ylizlii bir kadin oluyorum. Bundan yine en ¢ok ko-
cam yararlaniyor. Bu iki yolun hangist Nezihi Bey i¢in
daha tyi?

Camliktan mutlulukla eve déndiigiim zaman tas-
kin bir nege icindeydim. Bertim boyle hiiziinden negeye
hizla gecisime en once dikkat eden kocam oldu. Boyle
negell bir zamanimi boga gegirmez, bu firsati ganimet
bilir. O aksam da a¢ kurt gibi iizerime saldirdi. O vah-
sice kucaklamalarina gikdyet etmeden teslim oldum.
Ben ona terligimin ucunu bile sevdirmem ama Ilha-
mi’ye dua etsin.

Harmum, sana bagka bir sey yazacagim. Pek onemli
bir gey... Agzin sikidir ya? Sana gonderdigim mektupla-
riv insan eli erigemeyecek, derinligt sonsuz bir kuyuya
atryormugum gibt bir giivenle gonderiyorum. En ufak
bir sakinmazligin bent mahveder. En ¢ok korktugum,
kocan Sermet Bey'dir. Sakin ha ona bir sey sezdireyim
deme. Boyle bir konuda, bir erkek bagka bir erkegin bu
felaketini sindiremez; kesinlikle bir bela ¢tkarmaya kal-
kar. Soyleyecegim gizli gey iste su:

O bulusma giintimiizde saatler gegtyor, miimkiin
degil Ilhami tle birbirimizden ayrilamiyorduk. Sonun-
da, zavalli ¢ocuk dedi ki: “Sevdamiz o kadar ateglendi,
kaynayip figkirdi ki, artik boyle kisa camlik bulugmala-
riyla, miimkiin degil birbirimize doyamayacagiz; kana-
mayacagiz...”

“Ne yapalim?”

“Haftada bir iki defa da Istanbul'da birlegelim.”

“Iki goziim beycigim, bu olacak sey mi hi¢? Ben haf-
tada birkag¢ defa Istanbul’a nasil inebilirim?”

“‘Bunun igin bir sebep icat ederiz.”
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“Ne gibi?”

“Mesela siz giddetli bir dig agrisina tutulursunuz.”

“Ey sonra?”

“Size Beyoglu’nda bir dis¢i adrest salik veririm,
oraya gelirsiniz. Siz gelmeden once ben digginin hizmet-
¢ist ile goriigiiriim. O giin karimin gelecegint ve kendist
pek sinirli oldugu igin 6zel bir odaya almasint, gerekeni
yapmasint séylerim.”

“Aman beyefendi, bu dediginiz hi¢ olur mu?”

“Neden olmasin? Pekdla da olur.”

Epeyce karg koydum, ama Ilhami ile baga ¢tkama-

dim. Ikt giin sonra, yani éniimiizdeki persembe giinii
disciye gitmeye karar verdik.

Ben yanima yalmz siitnine Naciye Kadint alaca-
gum. Siitninenin sevincini gérme Seza... Kart hayat bul-
du. Ben bir yandan, Ilhami Bey bir yandan, Naciye'nin
ceplerint lira ile dolduruyoruz. Kart bu kadar paray:
yagsadig siirece belki riiyasinda bile gorememigtir. Artik
her emrimize boyun eger durumda...

Ben bu akgam ¢enemi yement ile baglayarak dig ag-
rimi resmen ev halkina tlan edecegim. Vay digim Seza,
vay digim... Sizist ytire§ime ¢okiiyor. Ask insana her ge-
yi 6gretiyor. Her dersi veriyor: Iste boyle saglam diglert
bile sizim sizim sizlatiyor.

Bu akgsam kocam eve gelecek. Bent iki yastigin ara-
sinda bagim, agrimun giddetinden kwrim kwrim kira-
nirken gorecek. Ne oldugumu soracak. Ben ona anlagil-
maz intltiler, anlamsiz homurtular arasinda cevap vere-
cegim. O zaman aklima ne gelecek biliyor musun? Hani
o meghur komedideki: “Ham. Him... Hum.”»

19

Sermet Bey yine nefretle mektubu yere firlatarak:

— Evet. Ham, him, hum... Dram komedyalasiyor.
Zavall kardesim Nezihi, sana bu ham humlan yuttu-
ruyorlar da ben gercegi haber vermeyerek, bu felaketi-
ne karsi oyle seyirci kaliyorum. “Kadinin fendi erkegi
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yendi” diye kaba bir s6z vardir. Tavukpazar: sairlerin-
den dogma bir hikmete benzeyen bu s6zi onceleri pek
anlamsiz bulurdum. Simdi deneme ile teslim ediyorum
ki, dogru imis. Boyle bastan ¢ikmig bir kadin, hevesle-
rine uymakta erkekten c¢ok siddet gosteriyor. Daha
kahpece hilelere, oyunlara tenezziil ediyor. Erkek, ka-
dina oranla daha mertce hareket eder.

— Evet oyledir. Ciinki kadinla erkegin hukuk ba-
kimindan sosyal durumlari bir degildir. Erkegin boyle
bir ithaneti duyulursa, hemen hicbir sey gerekmez; ama
kadin i¢in 6yle midir? Bir kadin aleyhinde béyle bir séz
yayilir yayilmaz, aninda kiyamet kopar. Kadinin kah-
peligi ve ona oranla erkegin mertligi, iste bundan ileri
gelmektedir.

— Hanim, boyle pis bir konu karsisinda kadini, ka-
dinlig1 savunmaya kalkma. Bu halin beni rahatsiz edi-
yor.

— Nig¢in beyefendi? Bir kadinin kocasina ihanet et-
mesiyle biitiin kadinhgin yere batirilmasi ma gerekir?

— Seza, bosuna telas etme... Ne desen, ne yapsan,
ne kadar ataklik gostersen bu konuda 6niime ge¢cemez-
sin. Beni kararimdan ¢eviremezsin.

— Ne yapacaksin?

— Bu ham humu Nezihi Bey’e tamamiyla haber
verecegim.

— Bu sirr1 saklamak i¢in bana ettigin o koskoca ye-
min ne olacak?

— Bu yemini biiyiik bir namus tehlikesinin énlen-
mesi ugruna bozdugumu gorerek Allah beni affedecek-
tir.

Seza Hanim bayilircasina bir halsizlik ve tizinti
icinde:

— Beyefendi insaf, merhamet... (dedi.)

— Hayir. Boyle miithig bir iste insaf, merhamet
kalmaz. Yanar, kiil olur. Bu iki s6ziin kullanilma yeri
bilinemezse, bunlardan yarar yerine zarar gelir. Ben de
erkegim. Ben de evliyim. Seza, kalbimin istiinde boyle
biyiik bir agirhkla yasayamam. Bu maceray: duydugu-
mu, bildigimi tamamiyla Nezihi’ye haber vermeliyim.
O da bu namus lekesini nasil isterse dyle temizlesin...
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Seza Hanim, kararindan vazgecirmek i¢in kocasi-
nin ayaklarina kapandi, ama bu defa siddetle reddedil-
di. Sermet’in bu insafsizligina, bu 6niine gec¢ilmez ina-
dina kars1 zavalli kadin bir siire kanepelere kapanip
Ayninur'un sirrim1 ele verdiginden dolay: pismanlik
yaslan doktiikten sonra, birdenbire yerinden firlads; iki
kolunu goégsii tizerine kavusturup basini yukar kaldir-
di. Bir hareketli tavir alarak dedi ki:

— Beyefendi, seni ettigin yeminin hiikkmiine gore
hareket etmeye davet ederim.

— Nasil davet edersin?

— Basbayaga...

— Bu davetine 6nem vermezsem?

— O takdirde ne yazik, siddet kullanmaya mecbur
olacagimi sana bildiririm.

— Bana kars: siddet?

— Evet sana karsu...

— Sorun bi¢imini degistiriyor.

— Tabii.

— Hangi giiciine dayanarak bana siddet gosterme-
ye kalkisiyorsun?

— Oh, evet... hangi giicime dayanarak... Siz erkek-
ler kadinlar1 hep birer biyiik ¢ocuk sayarsiniz. Onlar-
da hic¢bir kuvvetin varligina inanmazsiniz. Bu zavalli-
lar her zaman go6ziniizde gii¢csiiz kalmaya, kahriniz
¢ekmeye mahkimdurlar. Evet bey, s6ziimii dinletemez-
sem, ben sana kars: bir siddet, bir gii¢ kullanacagim;
ama, dogal olarak bu giig, bir kaba giic, bir gévde goste-
risi olmayacaktir.

— Ya nasil bir gii¢ olacaktir?

— Yeminine inanarak ahmaklik gosterip de sana
a¢mis oldugum sirlari, mutsuz bir kadinin gizli askini
hele git kocasina haber ver, o zaman bagvuracagim gii-
ciin ne oldugunu anlarsin.

— Bosuna o6fkelenip de boyle sinirlerini bozma Se-
za... Ben boyle patirtilara, kadin tehditlerine pabug bi-
rakan kocalardan degilim.

— Cok 1yi, ¢ok giizel efendim... Kadin tehdidine pa-
bu¢ birakma. Haydi git, Nezihi Bey’e olani biteni haber
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ver. Mademki yeminini bozmaktan sikilmiyorsun, sana
gosterdigim giiveni biraz daha kotiiye kullanarak su
oniindeki mektuplar1 da al. Iste karinin rezillik mek-
tuplar:1 diye arkadasina goster. Hadi, hadi, hi¢ durma.
Boyle onemli konularda vakit ge¢irmek gﬁnahtlr.

— Haber versem ne olur?

— Ne olacagini1 o zaman anlarsin. Iyi mi, kéti mi
ettigini o zaman 6grenirsin. Allah’a ¢ok siikiir ki, sirla-
rin heniiz hepsini sana haber vermemis bulunuyorum.

— Demek daha bagka sirlar var?

— Var tabii... Sen yalniz sirlarin mektuplarda ya-
z1lmis olan bolimiini goérdiin. En dehsetlileri heniiz
hi¢cbir kdgida emanet edilmemistir. Biz bunlari1 Ayninur
ile kapilar1 kapayip agizdan kulaga fisildasarak soyle-
sirdik.

— Bunlarin hepsini bana séyleyeceksin Seza...

— Hayir séylemeyecegim. S6ylemeyecegim... Soy-
lemeyecegim...

— Demek sen de bu isin i¢indesin? Bu namussuz-
luktan sana da bulasan seyler var. Seza, ben adam fe-
na yaparim; dayanma gicimi denemeye kalkisma...

— Ne yapacaksan yap. Dakika kaybetme.

Sermet Bey yerinden firladi, karisinin omuzlarin-
dan yakaladi, birka¢ defa siddetle sarsarak:

— O sirlarin ne oldugunu hemen simdi séyleyecek-
sin.

— Soylemeyecegim... soylemeyecegim... soylemeye-
cegim.

— Seza, simdi elimden bir kaza ¢ikar.

— Ciksin, gorelim.

— Meydana gelecek fenaligin derecesini 6lgmekte
hata ediyorsun. Cok fena olur. Cok miithis bir sey olur.

— Olsun... Bir erkek karisini ya déver, ya bosar, ya
oldiirir; bu ii¢ cezanin iistiinde daha baska ne yapabi-

lir?
— Demek bunlarin hepsini goze aldirdin?
— Aldirdim. Daha bir diyecegin var mi?
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Sermet Bey zor kullanarak gercegi 6grenemeyece-
gini anladi; davranisini degistirmek geregini duydu.
Seza’nin yiiziini oksamaya baglayarak:

— Karicigim yine sinirlerin tuttu. Ne yaptigini, ne
dedigini bilmiyorsun.

— Hepsini biliyorum. Tamamiyla aklim basimda.
Ne yapiyor, ne soyliiyorsam bilerek ve isteyerek yapiyo-
rum. Bilerek, isteyerek soyliiyorum.

— Bize yazik degil mi? Ayninur Hanim’in dogru
yoldan sapmasiyla biz neden birbirimizden ayrilalim,
perisan olalim?

— Neden perisan olacaksin. Diinyada kadin ¢ok.
Beni gonderirsen bir baskasini getirirsin. Senin gibi
beyler, efendiler i¢in kadin bogsamanin hizmet¢i sav-
maktan ne farki vardir. Birini savar, bir baskasini bu-
lursunuz. Allah kesenize bereket versin. Paraniza gii-
vendikten sonra size karsi, alacaginiz karilarin sayisi-
n1 kim smnirlandirabilir. Karilarinizin diisiincesini al-
mak, gururlarini, onurlarini korumak gibi insanca bir
zorunluluk duymadiktan sonra siiri ile kar1 alin, def
edin... Bizim goziniizde hayvandan ne farkimiz var?

— Seza, bahsi ¢1girindan ¢ikarma. Hani ya ikimiz
konusup danisip da Aynmur’u kurtarmak i¢in acele
tedbirler alacaktik?

— Ik kararimiz boyleydi, ama sen daha ilk adim-
da insanligin gerektirdigi seyleri bir yana iterek Ayni-
nurun mahvina yirimeye kalkistin.

— Benim yerimde bulunan her erkegin, ancak boy-
le davranacagini bilmelisin, anlamalisin. Baska tirli-
si diisiiniilemez.

— Neden?

— Cinki konu ¢ok tehlikelidir. Bir erkegin namu-
su, onuru so6z konusudur.

— Gegenlerde Ayninur’a nispet olsun diye, Nezihi
Bey Beyoglu’'nda bir metres tutmustu. Boyle bir lakirdi
¢ikti. Kadinin bu konuda hi¢ onuruy, serefi yok mudur?
Boyle konular, erkeklere dokununca mi tehlikeli olu-
yor?

— Simdi bu s6zlerin, bunlan ileri siirmenin, bu ¢a-
tismalarin siras1 degil. Say ki, ortada bir yangin var; su
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anda olabildigi kadar bir hizla bu yangin: sondiirmeye
kosacagiz. Yanginin ¢ikmasina sebep olan konulari son-
ra konusur, tartisiriz. Iste bu konu da éyle. Bir arkada-
simin namusu, hayat: tehlikede... Simdi ben onu kur-
tarmaya ugrasacagim.

— Benim de bir arkadasimin hayati, namusu teh-
likede... Ben de onu kurtarmaya ugrasacagim. Bu da-
vada sen kendini Nezihi'nin avukati biliyorsan, ben de
Ayninur’un avukatiyim. Elimden geldigi kadar onun
haklarini1 korumaya ¢alisacagim. Bu vekillik gorevleri-
mizi esit haklar esas: lizerine kuracagiz. Yok, Nezihi
Bey erkek oldugu i¢in s6yleymis, yok Ayninur kadin ol-
dugu icin boyleymis... Bu tir erkek bencilliklerini ka-
bul etmem. Her dava, hukuktaki esit esaslar iizerine
kurulur. Bu esasin disinda kalan davalar bozulmus sa-
yilir. Aramizdaki davanin ¢6ziimi i¢in, sen de bu esasi
kabul ediyor musun?

— Ediyorum.
— Hah, simdi her iki taraf, biyiik bir i¢tenlik ve iyi
niyetle amaca ulasmak i¢in ¢ahisabiliriz. Bu konuda Ay-

ninur'u mahvedip yalmiz Nezihi’yi kurtarmaya ugras-
mak, hak ve adalet kurallarina uymaz.

— Mademki davamizin esasini béyle kararlastirip
kabul ettik. Simdi s6yle bakalim, bu konunun bence bi-
linmeyen gizli ve miithis béliimleri neymis? Bu iste na-
mus bakimindan senin kirlenmen ne derecededir?

— Bu soruyu pek acele sordun. Siz erkekler uzun
sire duygu ve maksatlarimizi1 gizleyemiyorsunuz. Ah
benciller, ah egoistler...

— Seza, bu nokta kalbimde o kadar biiyik bir di-
gim oldu ki, bunun zihnime verdigi ac1 ile bir gece ge-
¢irsem, belki ¢ildiririm.

— Allah’a emanet, ¢ildirma beyim... Beni demin-
den ¢ok kizdirdin da 6fkemden, iiziintiimden oyle soyle-
dim. Bu konuda namusum zerre kadar lekelenmis de-
gildir. Bundan kesinlikle emin ol.

— Bu iddiani ne ile ispat edersin?

— Iddia degil, gercek budur. Su anda, sana belki
bir delil gésteremem. Bunu ispat etmek i¢in elimde bir
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belge yoktur; ama esas macera, goziinde derece derece
aydinlandik¢a agiklik kazaninca, bu gercek kendi ken-
dine ispat edilmis olacaktir.

— Oh, rahat bir nefes alarak bu soziuni kabul et-
tim. Ciinki baska tiirli benim i¢in bu duruma dayan-
mak mimkiin degildi. Simdi gelelim maceranin bence
gizli kalmis noktalarina... Bunlar1 anlat bakalim.

— Simdilik bunlar:1 agiklamam dogru degildir. Be-
ni mazur gor.

— Bunu benden gizlemen, hi¢ de dogru bir hareket
degildir. Ben bu maceray1 biitiin ayrintilariyla, biitiin
belgeleriyle bilmezsem, buna bir kurtulus caresi ara-
makta nasil basarili olabiliriz?

— Beyefendi, mademki bu davada her ikimiz de bi-
rer tarafin avukathgim iistiimiize almis bulunuyoruz,
davanin ruhu ile ilgili yonlerini isimize gelirse anlatir,
acgiklar, isimize gelmeyen noktalar1 da susarak geceriz.
Davayi istedigim bi¢cimde anlatmak benim hakkimdir.
Sen buna karisamazsin.

— Hanim, sen bu avukathigin 6grenimini nerede
gordiin? Suna emin ol ki, konu boyle ¢aprasik giderse,
Nezihi karis1 Ayninur’u 6ldiirmezden once ben seni 6l-
diririm.

— Bana karsi, hep bu 6ldiirme yetkinden soz edi-
yorsun. Nezihi Aynmur’u, sen de beni 6ldiriniiz de, bu
macera bitsin.

— Bana karsi disardan biriyle senin herhangi bir
sirrin bulunsun istemem. Buna hicbir koca dayanamaz.

— Sana kars1 disardan biriyle benim onemli bir
sirrim yok gibidir. Bu gerc¢ek yakinda ispat edilecek.
Kesinlikle tatmin edilmis olacaksin. Simdilik baska
tirld harekete imkan yok.

— Senin su imkansizliktan séz etmene karsilik ben
de sana bir imkansizlik soyleyecegim.

— Nedir?
— Ayninur Hanmim’la Ali Ilhami Bey arasinda de-
vam eden sevigsmenin simdiye kadar olan donemlerini

mektuplarda okuduk. Anladigima gore bu ask, en teh-
likeli ve onarilamaz donemine, yarin dis¢inin evinde gi-
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recektir. Ben biitiin giiciimle, iste bunu engellemek is-
terim. Ben sag olduk¢a, bu bulusmadan haberim oldu-
gu i¢in, onlar dig¢ide karsilagamayacaklardir.

— Isin inceligini dikkate alarak her tiirli ihtiyati
gostermek sartiyla onlara engel olabilirsin.

— Isin inceligine dikkat ederek alinacak tedbirler
hangileri oluyor?

— Bu isten Nezihi Bey’e tek s6z duyurulmayacak.
Bu engellemenden Ayninur Hanim da higbir sey hisset-
meyecek.

— Bu dedigin sartlar altinda nasil hareket edilir
hanim?

— Ayninurun macerasini sana a¢iklamazdan énce
ileriye siirdigium sartlarnn unutma. Rica ederim, ikide
birde bu yeminini, verdigin sézii hatirlatmaya beni zor-
lama. O zaman sana s6yle demistim: Bu gizli maceray:
ogrendikten sonra ne tiirli olaganiistii durumlara rast-
larsan rastla, elinden geldigi kadar sogukkanliligini
korumaya gayret et. Benim disiincemi almadik¢a ken-
di basina hicbir harekete kalkisma. Bu kadini distiigi
ko6tii durumdan kurtarmaya, maceranin biitiin incelik-
li noktalarin1 dikkate alarak ¢alisalim, demistim.

— Bu konunun sonu, bu kadar bilinci sarsacak, da-
yanilmaz bir nitelikte olacagini bilemedigim i¢in, sana
oyle soz verdim. Boyle olacagim bilseydim...

— Evet, hakkin var. Bu sirlar1 bilip de Nezihi'’yi
kurtarmak yoluna gitmemek, bu namus konusuna kar-
sidan seyirci kalmak, arkadasgliga sigar bir hareket de-
gildir. Sana bin defa séyliyorum ki, ben bu sinir rahat-
sizliklarin iste bu kadinin yiziinden kazandim. Ogiit
verdim olmadi, korkuttum olmadi; sonunda is bu nok-
taya geldi. Bu konu acele etmeye, uluorta bir seyler
yapmaya gelmez. Nezihi gercegi anlarsa bir felaket ke-
sindir.

— Ne yapalim beyim?

— Hah, ne yapacagimizi simdi birlikte digiinelim.
Aklima bir ¢are geliyor. Bilmem, soylesem sen de onay-
lar misin?

— Soyle, nedir?
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— Ayninur’u muayene ettirip, delidir diye bir rapor
alarak Sisli'deki Fransiz Sifa Yurdu'na(l) kapatsak...
Nasil olur?

— Iste bak bu 6nleme ben de raziyim. Ama bunu
yapmak ¢ok zor.

— Neden?

— Cinki 6nce Ayninur deli degil ki, deli diye bir
rapor alabilelim.

— Belki ben bunun bir kolayini bulurum.

— Ikincisi, boyle bir rapor alinabilse bile, bakalim
Nezihi Bey sevgili karisimi sifa yurtlarina géndermeye
razi olur mu? Kendisi yok yoksul bir adam degil ki...
Belki evinde tedavi ettirmek ister.

— Biz bir kere bu kadinin deliligi hakkinda bir ra-
por alabilirsek isin 6tesi kolaylasir.

— Nasil?

— Boyle bir aklin1 kagirmisy, tek basina ya da ya-
ninda yalniz hizmet¢i kadin oldugu halde sokaga sali-
vermenin pek tehlikeli bir sey olacagina Nezihi’yi bir
kere inandiracak olursak, istedigimizi elde ettik de-
mektir. Ciinki Ayninur artik tek basina ya da siitnine
ile ne ¢camliga gidebilir, ne de dis¢inin evine...

— Buna yalniz bir sartla evet diyebilirim.

— Hangi sartla?

— Bu iste senin adin isitilmeyecek. Ayninur'un de-
liligine Nezihi'yl inandirmak i¢in kendini gizleyerek
bagka aracilar kullanacaksin. Ciinki bu iddiay: senin
ileriye siirdiigiini Ayninur duyarsa, gerc¢egi anlar.

— Ama Seza, hangi 6nlemden s6z etsem, hemen
zor, daha dogrusu yerine getirilemez birtakim sartlar
iler1 siirerek elimi ayagimi baghyorsun. Kendimi gizle-
yerek boyle bir ise nasil girigebilirim?

— Bunun da bir kolayini1 bulmali.

— Peki, bunu bulmak i¢in de bir remil atariz.(2)
Soyle bakalim, bu son mektup ne vakit geldi?

(1) Giniimizde de var olan La Paix Akil Hastanesi.
(2) Kum fah.
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— Diin.

— Diin sali idi. Bugiin ¢carsamba, yarin persembe...
Dis¢inin evinde bulusmak i¢in belirlenen giin demek
yarin?

— Evet.

— Hicbir bakimdan harekete vakit yok. Simdi ¢ok-
tan Biyiikada’da Ayninur Hanim dis agrisim1 tutturup
¢enesini de baglamistur.

— Stuphesiz.

— Ben simdi kendimi gizleyerek Nezihi'ye baska
bir araci ile karisinin bu dis agrisinin delilikten ileri
gelme bir agr1 oldugunu nasil anlattirayim?

— Zor 1s...

— Hem o kadar zor ki, Seza, Ayninur’'u yalandan
¢ildirtmazdan once bizim gergekten deli olacagimiza
siiphe yok. Dis¢ideki tasarlanan bulusmay: engellemek
icin ¢care bulamazsam, iste ben ¢ildirdim gitti demektir.

20

Sermet Bey’in sikintidan basi déniiyordu. Hava al-
mak i¢in hemen kendini sokaga atti, camliga yiridd.
Yalnizca diisiinmeye ihtiyaci vardi. Bu ugradigi hem
giling hem acikli hal neydi? Arkadasinin karisi1 bastan
¢tkmisg, kendi karis1 da bu felakete sirdag, adeta bu sa-
pikligin danismani olmus, olanca giicii ile Ayninur’u ko-
ruyor. Bu ugursuz konuda, onu 6ziirli géstermeye ug-
rasiyor.

Evet kendi karisi, Seza... namuslu bir kadin, bir
bakima fuhsa tarafli goriiniiyor. Kocasina kars: birta-
kim sapik diisiinceler ileri siirmekten ¢ekinmiyor. Ayni-
nur'u ele verirsen seni soyle yaparim, boyle ederim yo-
lunda tehditlere, siddetlere cesaret ediyor.

Kadinlara yiiz vermenin meger ne koti sonuglar:
varmis. Bir insan karisin1 ne kadar ¢ildirasiya sevse,
6lmeli, yine de bu sevgisini belli etmemeye ugrasmal.
Basgka tiirli kurtulus yolu yok. Hi¢ boyle incelikli bir
namus konusu karsisinda kalinir da, kadin sézi ile ig
gorulir mi? Nezihi Bey’e ger¢ekten haber vermemels,
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Ayninur’a bir sey sezdirmemeli, kendini gizleyerek ha-
reket etmeli imis. Biitiin bu sakinmalara vakit var m?
Ali Ilhami Beyefendi yarin sevgilisiyle dis¢inin evinde
kanunsuz gerdege girecek.

Sermet Bey kendi kendine soyle séylenmeye basla-
di: Ben bu birinciyi engelleyemedikten sonra onu izle-
yecek bulusmalarin sayica artmasi higbir seyi degistir-
mez; bunun biri de bir, bini de... ama bu konuksever, bu
ikramci dis¢inin igyeri Beyoglu'nun neresinde? Karlari-
na kesat, ne kadar da gogaldilar. Aynmur’unki gibi ag-
rilarin devasi igin bu yol tutuluyorsa, daha bunlarin sa-
yilari ¢ok artar.

Aman Allahim, kadinin agzina daha kerpeten gir-
meden, yani yirmi dort saatten once, ben bu biiyiik der-
de hemen bir ¢are bulamazsam, yuh bana... Yazik Nezi-
hr'ye... Hangi dis¢i Allahim, hangi dis¢i? Aklim zivana-
sindan ¢ikacak. Akil zivanasi nasil seydir, onu da bil-
mem ya... Bilimin disinda bir terim... Ciinki tip bilimi,
aklin durumlarindan s6z ederken, orada bir zivananin
bulundugunu séylemiyor.

Tip dedim de aklima doktorlar geldi. Simdi karsi-
ma bir doktor ¢ikip da Ayninur’un deliligi hakkinda bir
rapor verivermis olsa, insanliga ne biiyik bir hizmet et-
mis olurdu. Kimi zaman, béyle yalanci taniklik pek bii-
yik bir iyilik, tesekkiire deger bir hareket sayilir.

Boyle Ayninura benzer ne kadar sinirli hastalik
ad1 altinda ask hastasi kadin varsa, bunlarin hepsi
aleyhinde ‘delidir’ diye raporu basip, hepsini muhafaza-
l1 yerlere kapamals; kocalar da rahat etsin, disciler de,
doktorlar da, biitiin 4lem de... Baska ¢are yok. Zavalh
Nezihi. Simdi karisi onun karsisinda disim agriyor si-
kayetiyle kivrim kivrim kivrandikca, o gafilin de kadi-
na olan siddetli agkindan adeta yiiregi sizlar, ona acir.
O da onunla birlikte 1stirap ¢eker. Isin gercekte bir ham
him humdan baska bir sey olmadigin1 anlayamaz.

Ne akill;, ne sezig giicii Gstiin kocalar, bu ham him
komedisine ahmak(;a kahraman olmuslardir. Iste bir
tanesi goziimiin oniinde... Mutsuz Nezihi, simdi karisi-
nin acilarini dindirmek i¢in en inli dis doktorlarlndan
birini ta Avrupalardan getirtse para etmez. Ille hani-
min devamli tedavisini yapan o diplomasiz, o hezar-
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fen,(1) o insanina goére davranan, yaranmasim bilen
zippe gelecek; baska tiirli agr1 durmaz. Bu agriy1 o
diplomasizin miikkemmel tedavisine birakmadan ben
nasil dindirebilecegim? Evet, evet, kimseden akil da-
nismaksizin bu 6nlemi, ben kendi kendime bulmaliyim.

Hele bu konuda Seza ile konusup tartismak hig de
akillica bir ig degil. Her hareketime set ¢ekiyor. Elimi
ayagimi baglayarak beni kiskivrak birakmak istiyor.

Karim nasil isterse davayi ele almakta serbest
imis... bizim Seza! Namuslu bir kadin, bu namussuzlu-
gu savunuyor. Benim karimin da bir ham him’i var m
acaba? Bu gercegi de, gidip Ayninur’dan sormal. Ciin-
ki karimin bu atesli savunmalar: biisbiitiin sebepsiz
olamaz. Bu iki kadin, belki de birbirlerinin ayiplarini
ortiiyorlar. Ben buradan Nezihi'nin haline giiliip aglar-
ken, o da bana kars:1 6grendigi seylerle bana m1 aciyip
duruyor?

Bu gerc¢egi nasil anlamali? Evet... Ben bu ise, kim-
seye bir sey sezdirmeden, kendi kendime bir ¢are bul-
maliyim. Karim nasil isine gelmeyen noktalari bana ag-
miyorsa, ben de uygun bulmadigim noktalari ona haber
vermeden hareket etmeliyim.

Ama ne zor bir is Allahim, ne zor... Nezihi'ye bir
sey duyurulmayacak, Ayninur, bu hayatlnln onemli sir-
rindan haberim oldugunu bilmeyecek. Ali Ilhami Bey
kuskulandirilmayacak. Simdi fazla olarak, hareketleri-
min bir¢ok kismi Seza’dan da gizli tutulacak. Bu ham
him komedisinin aldatan ve aldanan tyelerine i$i sez-
dirmeden bu koca pisligi tek basima ben temizleyece-
gim.

Bu dramda en tuhaf, ama en zor rol bana isabet
ediyor. Bu saskin aktér ve aktrislere hadlerini bildir-
mek i¢in rolimi biyik bir ustalikla oynamali, hepsini
mat etmeliyim.

Ama nasil?

Ise baslamadan énce, oyunun biitiin asamalarim
iyice incelemeli, roliimii giizel ezberlemeliyim. Karimin
kurnazhgina hedef olarak kimseye bir sey sezdirmeden

(1) Bin bilgili; ¢ok bilgili.
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bu isin dizelebilecegine inanmak ahmakhktir. Olay
kahramanlarindan kimilerini uyandirmadan bu konu
¢ozimlenemez. Karimin dediklerine inanmig ve uyar
goriinerek, kadinlar: hi¢ kuskulandirmadan, igimi yal-
niz erkeklerle gormellylm Nezihi'yi uyarmak, Ali Il1ha-
mi’yi korkutmakla ise baglamaliyim.

Once Nezihi’yi uyandirayim. Yok... acaba Ilhami’yi
mi korkutmak daha dogru olur?

Sermet Bey o giin aksama kadar ¢amlikta bunlar:
disiinerek gezindi. Higbir seye karar veremedi. Tered-
diitler, kaygilar i¢cinde kivrandi, durdu. Bir s6éyle hare-
kete karar veriyor, tam bu karan uygulayacag: sirada
aklina Nezihi'nin ii¢ kursunlu regetesi gelerek zihnini
bir korku ve dehset kaphyor, ufak bir ihtiyatsizligin
meydana getirecegi felaketi diisiinerek kararini degis-
tiriyordu.

Bu kararsizliklar i¢inde, sikintiyla sabahi etti. Ay-
ninur’un dis¢i ziyaretini engellemek igin artik vakit ¢ok
daralmis, bir iki saatlik bir zaman kalmisti. Bu siire
icinde ne yapilabilir, nasil bir 6nlem alinabilirdi?

Kocasini1 derin ve sikintil1 diisiincelere dalmis go-
ren Seza Hanim sordu:

— Disgideki bulugsmay1 engellemek i¢in bir care
buldun mu?

— Hi¢ kimseyi kuskulandirmamak zorlugu ig¢inde
buna bir ¢care bulunabilir mi? Ben bu ziyareti manyetiz-
ma(l) yahut huddam(? giiciiyle engelleyemem ya...

— Buna elbette bir ¢are vardir. Ama biz diisiinemi-
yoruz.

— Ayninur Hanim’la Ilhami Bey’in bu sevdalari,
bence bir cinayettir. Bu gibi kéti durumlarda, hatirla-
rim1 kirmamaya dikkat ederek is gorilir mi?

— Ne olacak beyefendi... ne olacak?

— Ne mi olacak? Bu isin sonu ¢ok kéti olacak...
— Bizden olmasin da...

— Sonunda kan dokiilecek, goriirsiin.

(1) Sihir.
(2) Cinlerin hizmetlileri.
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— Aman bey, rica ederim béyle korkung seyler soy-
leyerek beni bunaltma...

— Nezihi Bey gibi kocanin hayatiyla, namusu ile
oynanir m1? Bu gibi durumlarin gizlenmesine ugrasa-
rak tehlike savusturulabilir mi? Elbette gercek bir giin
meydana ¢ikar. Ceza, gecikme oraninda siddetli olur.

— Vah zavall1 Ayninur...

— Ayninur’un nesi zavalli? Asil zavalli, Nezihi...

Sermet’in Nezihi’yi, Seza’nin Ayninur’u savunarak
tutturduklar1 bu konusma kizistik¢a kizisti, sonunda
bir kavga bi¢imini aldi. Sermet Bey 6fkesinden kendini
sokaga atty; ilk rastladig1 vapura girdi. Bu sirada dii-
siindi, disindi. Istanbul’a gidince Beyoglu'na ¢gikarak
ne kadar dis¢i muayenehanesi varsa hepsini dolagma-
ya karar verdi.

Vapurdan ¢ikinca dogru Beyoglu'na yollandi, kara-
rin1 uygulamaya bagladi; ama bu da sanildig1 kadar ko-
lay bir is degildi. Kendisi Beyoglu'nda ¢ dort disci ta-
niyordu, bunlar1 dolasti, bitirdi. Bu doktorlarin sayisi
¢ok daha fazla olacak, ama o6tekileri nerede bulmali?
Hep kapilarin iizerindeki tabelalara goz gezdire gezdi-
re sokaklar1 dolagiyordu. “Dentiste”l) sézciigiini gé-
rince hemen ¢ingirag ¢ekiyor, iceri giriyordu. Bunlar-
dan ¢ogunun bekleme salonlar1 miisteri ile dolu bulun-
dugundan, Istanbul’da bir giin i¢inde dis agrisindan ac1
¢eken ne kadar ¢ok kimse olduguna sasiriyordu.

Acaba bu misterilerin i¢cinde ham, him, hum cin-
sinden de ¢ok hasta kimse var miydi? Salonlardaki
miisterilere bakinca, kendisi en son gelmis sayilacagin-
dan, dis¢inin yanina girmek i¢in ¢ok sira beklemesi ge-
rekecekti. Salonda oturanlara soyle bir goz gezdirdi.
Ameliyat odasindan ¢ikani da gordukten sonra oradan
savugtu. Birkac yere bu bicimde girip cikti. Fakat Ilha-
mi Bey’e, Ayninur Hanim’a benzer bir kimseye rastla-
yamada. Yalniz dis hekimlerinin en iinliilerinden biri-
nin muayenehanesinde 6zel bir odaya misteri alindi-
gindan siphelenerek, hizmet¢iye dedi ki: “Disimden
¢ok ac1 ¢ekiyorum, dayanamayacagim. Sana istedigin
kadar bahsis vereyim. Sira bekletmeden beni iceri al.”

(1) Disgi.
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Herif kazang¢ sevincinden gelen bir nezaketle elle-
rini ogusturarak, “Bir iki dakika sabrediniz efendim.
Icerdeki ¢iksin, sizi alacagim,” diye sz verdi.

Gercekten bes on dakika sonra, Sermet Bey mu-
ayene odasina alindi. Dis¢i hafif bir reveransla sirita-
rak sanatina 6rnek olmak iizere bembeyaz temizlemis
oldugu iki sira disini gosterdikten sonra, elinin ucu ile
biyik bir incelikle ameliyat sandalyesini isaret etti:

— Ne var efendim, ¢ok agr1 yapiyor?
— Cok agriyor mosyo...
— Korkmayiniz efendim, simdi gececek.

Disci hokkabaz gibi kollarini biraz sivayip ellerini
antiseptik(} sabunla miisterinin gézi éniinde gicir gi-
crr yikadiktan sonra havluya silinerek:

— Birakacaksiniz ki benim parmak icerde koyaca-
gim. A¢iniz agzinizi efendim.

Sermet bagini sandalyeye dayadi, agzini agti. Dis¢i
parmagini alt ve ist digler iizerinde gezdirdikten son-
ra:

— Nerede bu hani ya agriyor?

— Alt disim, sol taraftan... sondan ikinci...

Disci kiigiiciik yuvarlak aynasini Sermet Bey’in ag-
zina sokarak:

— Evet gordiim, biraz ciiriiktiir. Isteyorsunuz ki,
sokeyim? Cikaralum bu dis?

— Yok... Agriy1 dindirirseniz, ¢ikartmak istemem.

— Evet, hakkiniz var. Simdi agr1 durduracagim.

Birkag defa daha geleceksiniz. Bu dig tamir yapacagim.
Kullanacaksiniz daha ¢ok vakit...

Kiigiik siringa ile uyusturucu verdikten sonra, mi-
lin ucuna biraz pamuk alarak bir ruha(® batirip disin
kovuguna koydu. Bir aralik Sermet Bey sordu:

— Affedersiniz Mosyd, sizi bana enistem salik ver-
di; pek ustadir dedi de onun i¢in geldim.

— Sizin eniste kim? Efendim ben onu tanimadim.

(1) Mikrop oldiren.
(2) Siviilaca.
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Sermet Bey becerebildigi kadar Ilhami’yi tarif et-
tikten sonra:

— Kiz kardesimle birlikte, bugiin onlar da buraya
geleceklerdi.

— A sizin kiz kardes de birlikte? Kar1 koca bun-
lar...

— Evet kan koca.

— Hangisi dis agriyor? Kiz kardes, yoksa enigte?
— Kiz kardesimin.

— Disg soktiirecek? Dolduracak? Taktiracak?

— Ne halt edecegini bilmiyordum. Yalniz su kadar
soyleyeyim ki, kiz kardesim pek nervétD) bir kadindir.
Kalabaligin i¢inde oturamaz. Yalniz oda ister.

— Aman... Aman béyle sinirli kadin simdi ¢ok var.
Gecen gin bir tanesi, disinde bakarken benim parmak
1s1rda.

— Gegmis olsun.
— Eyvallah efendim.

Sermet Bey ustalikla dis¢iyi ve hizmetcisini soylet-
mek istedi; ama bir sey anlayamadan oradan ¢ikt.

Olaylar, kaderin ¢izdigi hareket ¢izgisini izleyerek
yuriiyor, bunu istenilen yola sevk etmek i¢in Sermet’in
biitiin girisimleri bosa gidiyor, bu gii¢siizliigiini gor-
diikce, zavalli delikanh aglamakl oluyordu.

Dis¢i fashini savdi. Bulusmay: engelleyemedi. Bun-
dan sonra da durum acaba hep boyle kendi engelleme-
lerine ragmen ters bir yon mii alacak?

Iki giin gecti. Ayninur’dan Seza’ya bir mektup gel-
di. Nezihi Bey’in onu aldatan karisi, giinlik hayatinin
bu sayfasinda disc¢i faslini ¢ok renkli kelimelerle hika-
ye ediyordu. Orada 6zel kabinede gecirdigi bagbasa da-
kikalarini, uzun mutlu bir émriin taze hayat veren yil-
larina bedel buluyordu.

Bu mektubu okurken Sermet Bey’i 6fke ve nefret-
ten hep hafakanlar tuttu. Tehlikenin saatten saate art-
masina karsi, hala i¢inden ¢ikamadigi bu kararsizlik
zavalliy1 6ldiriyordu. O siradaki ruh halini anlamak

(1) Fransizca: Sinirli.
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icin Biyiikada’ya gidip Nezihi'yi géorme istegine diistd.
Koéti karsilanacagini biliyordu, ama her seye dayana-
cakt.

Bir sabah arkadasinin evine gitti. Kendisini alt
kattaki selamlik odasina(l) aldilar. Misafirini bir ¢ey-
rek, yirmi dakika kadar beklettikten sonra Nezihi Bey
gecelik entarisi ve robdésambr ile gorindi. Yiziinde
hayatim1 sarsan bir usancin eserleri artik segiliyordu.
Fakat bu tasali durumuna bir gesit agirbashlik anlami
vermeye calisarak, pek soguk bir “safa geldiniz’den
sonra, biraz resmi ve sasirmis¢asina:

— Tesrifinizi haber verdiler. Dogrusu ¢ok sasirdim.

— Ni¢in efendim? Bu kadar yillik arkadashigimiz
soyle boyle sebeplerle bozulabilir mi?

— Affedersiniz. Soyle boyle sebepler degil... Ara-
mizdaki soguklugun sebeplerini bu kadar hafif goster-
meye ugrasmayiniz. Aramizda agilan derin, korkung
bir ahlak, daha dogrusu ahlaksizlik ¢ukuru, bizi 6liin-
ceye kadar birbirimizden ayirdi sanmistim.

— Hayir, hayir... Bizi hi¢bir sey ayiramaz. Biz 6z
kardesten daha saglam, daha samimi bir bagla birbiri-
mize baghyz.

— Yaniliyorsunuz. Siz su sozlerimin tersini iddia
ettik¢ce ben de iddiami ispat i¢in daha aci bir dille ger-
¢egi anlatmaya ¢alisacagim. Beni buna zorlamaniz iyi
olmayacak. Evet, eskiden kardestik. Simdi degiliz.
Bundan sonra hi¢ olamayiz.

— Nig¢in Nezihi, ni¢in?

— Mademki benim ac1 s6zlerime meydan okurcasi-
na bu niginleri soruyorsunuz. O halde kabahat benden
gitmis demektir. Iste ben de bu nig¢inlerin sebebini bil-
direcegim. Ni¢in bundan sonra kardes olamayz biliyor
musunuz? Ciinki diinyada ahlak ve ahlaksizlik denilen
birbirinin z1dd1 iki sey vardir. Geg¢enlerde kizararak
okudugum sizin o yeni felsefenizi yorumlayan mahut
mektubunuzda ahlaki inkar etmek i¢in yollar aradigi-
nizi, bir¢cok seyi rastlantilara baglamaya ugrastiginizi
gordim. Bir seyin olumlusu olmaynca, dogal olarak

(1) Konaklarda, evlerde erkeklerin yasadigi bolim.
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olumsuzu da olamaz. Ahlak inkar edilince ahlaksizligin
varligina ihtimal vermek pek giiliing olur. Saflifima ne
kadar giilerseniz giiliiniiz, ben kendi kanaatimi soyle-
yecegim. Benim diisiinceme ve inancima gore, ahlak ve
ahlaksizlik vardir. Her millette, her memlekette, her
toplumda, her ailede bu iki seyin agik belirtileri gori-
lir. Her yerde ahlaklilar ve ahlaksizlar bulunur. Su
farkla ki, birinciler az, ikinciler ¢oktur. Bunu itiraf ede-
rim. Bitin okullarda, kurumlarda egitim ve 6grenimin
esasini, ahlak olusturur. Biitiin disiinirler, bilginler,
kiltirld kisiler eserlerinde bundan séz etmislerdir.
Eger bu is sizin sandiginiz derecede asilsiz olsaydi, bu-
na bu kadar 6nem verilmezdi.

— Siz yanlis anlamissiniz. Ben o mektubumda ah-
laki inkar etmedim.

— Kerem buyurunuz. Siz mektubunuzda yalniz
ahlaki degil, daha pek ¢ok seyleri ¢igneyip ge¢mek iste-
missiniz.

— Mektubumda ahlaki inkar eden tek bir kelime
yoktur.

— Efendim beni ¢atlatmayiniz. Siz ahlaki, yalniz
sozle, kelimelerle degil hareketlerinizle de, maddi ola-
rak da hi¢ derecesine indirdiniz.

— Nasil?

— Nasil olacak? Kariniz su¢unu itiraf etti mi?

— Etti

— Onu o anda gebertmek gerekirken, siz bogsama-
diniz bile.

— Ah Nezihi, hayatin insan1 gii¢siiz biraktig1 oyle
derin, anlatilmas1 ve yorumu zor 6yle anlar1 var ki...

— Bu miithis noktada higbir 6ziir kabul edemem.
Ilk giinahini afta boyle aldirmazlik gésteren bir koca-
nin bir ikinci, bir lg¢iinci sadakatsizlie ugramayaca-
gindan emin misiniz. Hatta, siz burada simdi oturur-
ken, evde karinizin sizi aldatmakla mesgul olmadigina
lnaniyor musunuz?

Nezihi’'nin bu insafsiz sozleriyle, bu korkung uyari-
siyla Sermet’in yiireginde kiillenmis siipheler yeniden
parlamak egilimini gosterdi. Nezihi ni¢in boyle soylii-
yordu? Acaba kendisinin Ayninur’un agk sirlarini bildi-
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g1 gibi, o da Seza’nin ihanetini mi biliyordu? Zavalli
Sermet, hemen Nezihi’'nin oniine diz ¢okiip iki eline bii-
yik bir samimilikle sarilacak, “Ben sana her gercegi
anlatayim, sen de bana anlat,” diyecek gibi oldu. Ama
yine kisa bir diisiinceden sonra aklini basina toplada.
Gercek bir kere ortaya giktiktan sonra sonucun pek
korkung olacagini biliyordu. Bu bildigini bir kere daha
anlamak i¢in sordu:

— Benim su felaketim sizin basiniza gelmis olsay-
di1, ne yapardiniz?

Bu kiistah¢a soru karsisinda Nezihi'nin gozleri bii-
yudi, saglar: iirperdi. Biitiin kani beynine hiicum etti.
Korkung bir yirtic1 hayvan halini aldi. Dislerini gicirda-
tarak cevap verdi:

— Ne mi yapardim? O itirafi aninda karimi belki
de silah kullanmak geregini duymadan dislerimle pa-
ralardim.

Bu vahsice siddeti goriince, Sermet Bey gercegi giz-
lemek zorunlulugunu duydu. Bir siire arkadasinin of-
keli ve tehdit eden bakiglar: altinda kaldi. Sessizce ba-
kistilar. Sonunda biraz onceki miithis su¢glamasini tek-
rar etti:

— Evet, simdi evde karinizin sizi aldatmadigindan
emin misiniz?

Bu soru Sermet’e ¢ok agir geliyordu. Sabri tiikeni-
yor, olani biteni su adama anlatmamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Sonunda dayanamada:

— Nezihi, sozlerine biraz dikkat et. Ben de anlayi-
s1 olan bir erkegim. Karimin bir kotiiliigiini biliyorsan
soyle, kanitla, simdi eve gidip geberteyim.

Bu soze karsilik, Nezihi'nin yiiziinde vahsi bir gi-
limseme goriildii. Arkadasin1 anlamli anlamli siizerek
cevap verdi:

— Hani ya, mektubundaki o parlak felsefenden ni-
¢in ayriliyorsun? Namus soziiniin herkesce kabul edi-
len gercek anlamina kapilmaktan neye kurtulamiyor-
sun? Birader, halkin benimsedigi diisiince ve inanglar
sirasina gecen seylerde hep derin birer sebep vardir.
Dikkat et... Sugu ispat edilmis bir kadin1 6ldiirmeli. Bu
cesareti gosteremezsen, bosamali. En bayag: kurtulus
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yolu bu... Bu kararlihg:1 da gésteremezsen, artik namus
s6ziiyle aranda bir ilgi, bir baglant1 aramamali. Alemin
yergilerine, cekistirmelerine, ayiplamalarina katlan-
mali. Cinki dogru yoldan bir kere sapmis bir kadinla
artik rahat yasanmaz. Her giin siiphe, her giin azap
icinde bulunmaktan kurtulamazsin.

— Nezihi, karim aleyhinde bir sey biliyorsan sdy-
le... Mektuptaki felsefemi yanhis anlamis oldugunu o
zaman ispat edecegim.

— Nesini séyleyeyim kardes? Onun biri de bir, bini

de... Birini i¢ine sindiren koca ikincisini, li¢iincisini
de sindirir.

— Karmmin bu ilk cinayeti, yalnizca mektuplas-
mak... Bagka tiirli bir koétiiliikk olmadigi, bence kesin-
likle ispat edilmistir.

— Mektuplasmak... bu ayrilmak i¢in yeterli bir sug
degil mi?

— Isin icinde simdi sana acamayacagim baz: hafif-
letici sebepler var.

— Evli bir kadin, bir 4sikla muhabbet mektuplar

alip versin, sonra bu iste hafifletici sebepler bulunsun.
Dogrusu benim béyle seylere hi¢ aklim ermesz...

— Belki bir zaman gelir ki, bu konuda Seza’y: affa
layik, beni de mazur goriirsiin.

— Asla.

— Simdi Seza ile benim, senin goéziinde temize ¢ik-
mamiz1 gelece§e birak. Karimin sence bilinen, ispat
edilmis yeni bir ihaneti varsa onu haber ver. Insanlik,
namus ve arkadashik adina bunu senden rica ederim.

— Hayir. Emin ol ki, karinin yeni bir ihanetinm bil-
miyorum. Bilsem bunu bir dakika bile saklamayi, sana
haber vermemeyi en biiyiik namussuzluk, en biyik al-
caklik, en biyiik ihanet, melunluk, cinayet sayarim,
anhiyor musun?

Sermet, Ayninur'un o mithis cinayetini, hemen bii-
tin ayrintilariyla biliyor, ama susuyordu.

Nezihi’'nin goriisiine gore, demek Sermet simdi ona
kars1 en biiyiik namussuz, al¢ak, koétii, melun, cani bir
yaratikt1?
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Bu su¢lamalar1 diisiindd, hakh buldu. Derin bir
vicdan azabi1 duydu. O tziintiyle ne dedigini bilemeye-
rek, soziin bu acikhi akisini1 degistirmek i¢in sordu:

— Ayninur Hanim kardesimiz nasil? Biraz rahat-
s1z diye duyduk.

— Biraz degil. Yine epey fenalik gecirdi. Caniyla
ugrasiyor. Boyle sinir bozuklugundan diinyay: gérmez
bir kadin aleyhinde haksiz yere siiphelere diistiigiim
icin ¢ok pismanim. Bir par¢a iyilestiydi. Zavalli simdi
de siddetli bir dis agrisina tutuldu. Hastaliktan hig
kurtulamaz ki... Bir gece sabaha kadar yeri gégi tirma-
ladi. Ovundu. Haykirdi. Cok sinirli oldugu i¢in en ufak
bir rahatsizhk ona dayanamayacag acilar cektiriyor.

— Sonra nasil tedavi edildi?

— Ertesi sabah erkenden Istanbul’a disciye gitti.

— Tabii sen de birlikte?

— Hayir. Beni birlikte istemedi.

— O istemesin, sen gitmeliydin. O ac1 ¢eker du-
rumda bir kadin, hizmetg¢ilerin dikkatsiz ellerine ema-
net edilerek doktora gonderilir mi hi¢? Kiminle gonder-
din?

— Bizim ihtiyar Sitnine ile...

— Vah vah... Seni birlikte neye istemedi?

— Kadin kuruntusu bu camim... Basa ¢ikilir m1?

— Kuruntusu neymis?

— Hig¢ canim. Cocukluk... Sézde bizim hanimin ka-
nisina gore bir kadin dogum yaparken ya da kendisine
bagka bir ameliyat yapildig1 sirada, yaninda kocasinin
bulunmasi iyi degilmis.

— Neden?

— Kocasi birlikte olursa, istedigi gibi bagirmaya si-
kilirmais.

— Fesiiphanallah... Canim dis tedavisi, dogum
yapma derecesinde énemli midir?

— Ben de dyle sdyledimdi.

— Ey, ne cevap verdi?

— “Disi ¢ikartmak gerekirse, sen yanimda bulu-
nunca belki simariklik ederek nazlanmaya kalkar da
¢ektirmem, sen olmayinca kime nazlanabilirim,” dedi.
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— Disini ¢ikartts m1?

— Hayir. Herif uyusturucu ilaglarla agriy1 durdur-
mus. Bir iki giin sonra yine gel demis. Yarin yine gide-
cek.

— Seni kesinlikle uyaririm ki, kendin birlikte ol-
madike¢a, karini disciye géonderme!

— Nigin?

— Ciinki acemi dis¢inin biri, gegenlerde yine boy-
le sinirli (bir) kadinin ¢ene kemigini parcalamis. Senin-
ki de Allah korusun, 6yle bir kazaya ugrarsa sonra pis-
man olursun.

— Ayninur bu dis¢iden pek memnun. Ustaligini,
basarisimi ¢ok oviiyor. Eli ¢ok hafif diyor.

— Dis ¢ikartmadan elinin hafifligini nereden anla-
mis?

— Allah raz olsun, elini dokundurur dokundur-
maz agr1 dindi diyor.

— Opyleyse o herif dis¢i degil, adeta keskin bir ef-
suncu 1mis.

— Aman agri1 dinsin de ne olursa olsun.
— Karma Seza’nin ¢ok, ¢ok selami var.

Nezihi Bey birden cosarak odanin ortasinda gezin-
meye basladi.

— Bak Sermet, sana kesin bir uyarim var.

— Nedir?

— Karinin adini1 burada agzina almaktan seni men
ederim. Artik ondan Ayninura gelecek selam da kabul

edilemez. Karimla o kadin arasindaki her tiirli iligki-
nin kesilmesini isterim.

— Nezihi, ¢ok ileri variyorsun.

— Bunun ilerisi, gerisi yok. Karin bir giinah isle-
mis. Sen onu affetmissin. Bu is ikinizin arasinda kala-
cak bir konu... Ama dyle hafif mesrep bir yaratik, karim
gibi temiz, namuslu bir kadinla artik dost olamaz. Na-
musa deger veren ailelerin kapilar1 boyle kadinlara
kars1 her zaman kapali bulunur. Karini karimla goriis-
tirmek degil, artik benimkinin yaninda onun adin bi-
le agzima almak istemem.
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— Azicik diisiinceli ol. Bu su¢lamalarin ¢ok agirdir.
Belki de bir giin biitiin bu sézlerinden 6tiirii pisman
olursun.

— Sanmam.

— Demek benimle de selam1 sabahi1 kesmek niye-
tindesin?

— Pek dogru kesfettin.

— Oyleyse Allaha 1smarladik.

— Haydi, Hak selamet vere...

— Son bir s6ziim var.

— Soyle.

— Sen karimu iffetsizlikle su¢luyorsun. Ben de se-
nin karin i¢in bir sey séyleyecegim.

— Gergek bir seyse soyle... iftira istemem.

— Gergek de s6z mii?

— Neymis?

— Karin delidir.

— Tuhaf sey...

— Tuhaf degil. Bu, simdiye kadar senin farkina va-
ramadigin bir gergektir.

— Pek acayip...

— Acayibi falani yok. Ayninur delidir, hem de kizil
delidir.

— Iffetsiz olmasin da deli olsun.

— Sen onun bu deliligini belirtir bir rapor alip ken-

disini bir timarhaneye tikmadikg¢a rahat yiizii géremez-
sin.

— Bu iddian dogru bile olsa delilik yiiz karas: de-
gildir. Iffetsiz kadinlarla gecinen kocalar herkesin nef-
retini kazanmis zavallilardir.

— Bilinci bozuklar, iffeti de degerlendiremezler.
— Ben adami gebertirim. Ne demek istiyorsun?

— Ne demek isteyecegim? Oyle efsuncu discilere
devam eden hanimlarin kocalarn da, biraz gozlerini ag-
malar gerekir.

Nezihi iki eliyle Sermet’'in yakasindan tutup sid-
detle sarsarak:
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— Ne demek istedigini kesinlikle agiklayacaksin.
Yoksa simdi seni suracikta bogarim.

Sermet ofke ile ¢ok ileri varmis oldugunu o anda
anlada.

Iki delikanli, diismanca birbirinin goézbebeklerine
baktilar, sessiz ve sinirli durdular.

Biraz sonra Nezihi diismanini sarsarak sordu:

— Ben namus soziiyle sakalasan, karisinin iffetsiz-
ligiyle 6viinen erkeklerden degilim. Ne biliyorsan sim-
di soyleyeceksin; disgiyle ilgili pek suglayic1 bir imada
bulundun. Maksadin ne, agik soéyle... Ben bu dis¢inin
nasil bir adam oldugunu siitnineden sordum. Ellisini
geckin, kir sakalli, burusuk yiizli bir adammis. Senin
bildigin daha fazla ise anlat. Ben senin gibi isi geciktir-
mem. Simdi hareme(!) gider, karimla olacak namus he-
saplasmami yapar, ¢ikarim disari...

Sermet sakinmasiz davrandigi i¢in son derece pis-
man olarak:

— Birader, affedersin. Ben karimin hafif huylari-
nin verdigi Gziinti ile ne dedigimi, ne yaptigimi bilmi-
yor, biitiin kadinlar1 ona kiyasla aleyhlerinde siipheye
disiyorum. Yoksa ne dis¢iden haberim var, ne de saka-
11, biyig ile ilgili bir bilgim...

— Ayninur i¢in timarhane tavsiye edecegine, sen
kendi karini giivenilir bir yere kapayarak elinde tutma-
nin bir ¢aresini disin, bul. O ugursuzdan yakani kur-
tarmadik¢a seninle dost olamayacagimi da kesinlikle
bil. Boyle pis sozler arasina karimin adini karistirma-
mani sana 0zel olarak hatirlatirim. Haydi bakalim,
simdi defol buradan...

21

Sermet Bey oradan neye ugradigini bilemez bir
sersemlikle ¢ikti. Kendisi i¢in olan insanlik ve arkadas-

(1) Evlerde, konaklarda kadinlarin yasadig1 bélam.
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ik gorevi nedir? Gergegi Nezihi’ye anlatmak mi, anlat-
mamak mi1? Bunu hala bir tirli kestiremiyordu.

Cok asik bir yiizle eve geldi. Karis1 Seza Hanim
muammali bir eda ile karsisinda gezinmeye basladi;
(Sermet Bey) artik dayanamada:

— Hanim, dedi. Simdi anhyorum ki, kadinlar er-
keklerini onlarda gordiikleri karaktere bakarak iki yol-
la idare ediyorlar. Bir kadin, kocasina dis gegirebilece-
gini anlayinca onu zorla, kahirla yonetimi altina aliyor,
istedigi gibi oynatiyor. Herif bizim Nezihi gibi deli ve
sert huylu olursa, o zaman hanimefendi kandirma yo-
lunu tutuyor. Erkegini aldatarak her istedigini elde
ediyor. Iffetsizlik konusunda bile, ¢ekinmeden davrani-
yor. Ne kadar zalim yaradiligh olursa olsun, bir kere al-
danmis olan bir kocanin artik kadinin géziinde higbir
onemi kalmiyor. Bu iki yoldan birincisine 6rnek sen ve
ben... ikincisine de, Nezihi ile Ayninur... Simdi Nezi-
hi’nin yanindan geliyorum. Sorun olaganiisti bir tehli-
ke gosteriyor. Bir iki defa hemen birbirimizi vurup 6l-
direcek gibi olduk. Nezihi seni iffetsizlikle su¢layarak
karisini gafilce savundukea, gercek, bogazimin son bo-
gumuna kadar geldi. Yine sana ettigim yeminin hik-
miine sayg1 gostererek biraz da Ayninur’un pis kanina
aciyarak, dayanip sustum. Herif sanki beni evinden
kovdu. Yalniz belimin ortasina bir tekme indirmedigi
kaldi. Durum bu kadar kétiilestigi halde, iki kadinin,
yani sizin nasil olup da bizi hala kahriniz altinda tuta-
bildiginize sasiyorum. O héla kocasini aldatiyor; sen yi-
ne de beni her tiirli hareketten alikoyacak bigimde eli-
mi, ayagimi, dilimi bagh tutuyorsun. Sana ettigim ye-
mine, verdigim soze bagh oldugumu, ugradigim biitiin
zorluklar karsisinda ispat ettim. Higbir erkegin daya-
namayacag1 asagilamalara gogiis gerdim. Senden iste-
yecegim bazi seyleri, bak hala rica ederek istiyorum.
Bu ugursuz maceranin artik hicbir noktasini benden
gizlemeyeceksin. Sen de bu konuda bana yeniden s6z
verecek ve yemin edeceksin...

— Peki, s6z veririm. Yemin ederim.

— Gegen giin, Allah’a siikir ki, bu konunun en
onemli sirlarini sana heniiz haber vermedim, diyordun.
Ne imis o 6nemli sirlar? Simdi anlat bakalim...
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— Iste sana yeminle sbyleyeyim ki, o sbzlerimin
hi¢cbirinin asl astar1 yoktu. Seni kizdirmak, meraka
diisiirmek i¢in 6fke ile 6yle soyledim.

— Hanim, sorunun sakaya gelebilecek donemi ar-
tik gecmistir.

— Eger bu s6zlerimin bir noktada yalani ortaya ¢i-
karsa beni 6ldiir. )

— Siz 6limi de oyuncak ettiniz. Oyle iki lakirdida
bir kocalarinizin intikam alma kararina meydan oku-
yarak bu sozciigi kullaniyorsunuz. S6z falan derken, is
bir giin ciddiye biner.

— Oldiir bey... oldir... bir yalanim ispat edilecek
olursa, gercekten 6ldiir. Ama sen de soziiniin eri olacak-
sin.

— So6z erligi bundan fazla daha nasil olabilir? Ay-
ninur biyiik bir tehlike i¢indedir. Onu olsa olsa benim
bu ise tamamiyla karismam ve her seyi dosdogru bil-
memle kurtarabiliriz. Bunu aklindan ¢ikarma... Geg-
misteki ve bugiinlerdeki biitiin olaylardan, maceranin
akisindan hig¢birini benden gizlemeyeceksin.

— Gizlemeyecegim.

— Her seyi bana biitiin ayrintilariyla anlatacaksin.
Yoksa Ayninur'un 6limiine sen sebep olmus olursun.

— Hay Allah korusun.

— Iste bu kadar...

Iki giin sonra Ayninurdan gelen su mektubu Seza
Hanim kocasina verdi:

22

On yedinci mektup:

«Seza,

Kocant bulsam, o Sermet adindaki herifi, iiziintiim-
den par¢a parg¢a paralayacagim. Bilmeyerek onun bana
ettigt kotiiliigi en biiyiik diigmanim edemez.

Gegen giin beyle goriismeye bize gelmis. Benim dig
agrimdan s6z agilmig. “Karini 6yle uzmanhig giipheli
discilere gonderme. Bu doktorlardan biri gegen giin st-
nirli bir kadimin gene kemigini zedelemis,” uyarisiyla
beye biiyiik bir merak vermis.
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Hay boyle uyariyr saglikla esenlikle etmez olsaydu...
Bey stimdi kendi yanimda olmadikga higbir diggiye git-
meme izin vermiyor. Yezit kocarun bu miithig darbesiyle
biitiin planlarim altiist oldu.

Kocana kargt boyle bir dil kullandigim igin belki
bana kizarsin. Bilirtim o adami ¢ok seversin. Sev... Elin-
den alan yok. Alik kari, giiciin yettigt kadar sev... Birbi-
rintzden hi¢ ayrilmaywniz. Bir yastikta can veriniz. Bi-
risi benim igin boyle kotii dilekte bulunsa hemen kalkip
onun gom agzint yirtmak isterim.

Vah zavally Seza. Sen bu diinyada gergek sevdanin
ne oldugunu bilmeden, bu sonsuz zevkt tatmadan gide-
ceksin. Behey budala, koca bagka, stk bagka... Bu zevk-
lerdekt fark: sapla sekere degil, hi¢bir seye, hi¢bir seye
benzetemem. Bu farkt bir benzetme ile anlatmak zorun-
da kalsak, koca kucagina cehennem, dsik kucagina cen-
net demekte tereddiit etmem.

Diinyada senin gibi alik karilar ¢ok... Erkeklerinin
lizerine toz kondurmak istemezler. Kocalarina tapinir-
lar. Culdwrirlar, Koca, koca... Aman nerede varsa hepsi
bu koca adiyla birlikte yere batsin. Koca... Bak, Tiirk-
ce’deki adi bile ne kadar ¢irkin. Bu kaba sozciik kargim-
da soylenince, gozlerimin oniinde ne canlaniyor biliyor
musun? Genig takkest kulaklarinin yarisini ortmiig ko-
ca bir kafa, oniinii pek kapayamadigr basma entarisi-
nin arasindan kara diken gibi sert killar: figkirmig ka-
ranlik bir gogiis, pacalarimin hi¢ olmazsa tekini olsun
iliklemede her zaman thmal gosterdigt tiiylii bacaklar...
En olmayacak sebeplerle terlikten ¢ikarilip goziiniiziin
oniine uzatilan o ¢apa tirnakh, diigimli, ¢arpuk ¢ur-
puk parmakl, nasirli, gudubet, hantal ayaklar... Iste
biitiin bu ¢irkinliklert ve kabaliklart kendinde toplamig
olan bey, efendi ya da aganin adi, kocadir. Hep kocalar
boyle midir bilmem? Ben kendiminkint boyle soyliiyo-
rum,

Sabahleyin kalktiginda, karsgimda hayvan gibi ka-
sinir. Nasil bilir misin? Donunun o iliklenmemig paga-
sindan tutturur, killi bacaklarinin biitiin ¢irkinligini
tiksinen bakiglarimin oniinde acgarak, tirnaklarinin
ucunu kagag gibi yapip timarlanir,
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Elini agzina tutmadan oyle serbest bir hareketle
akswrir ki, tiikiiriikleri benim yiiziimii goziimii berbat et-
tikten sonra duvara sagilir. Burnunu silerken ottiirdii-
g, kulaklart tirmalayan miizigin dehgetinden kacacak
yer ararim.

Iste bu zebani, koca sifatiyla kadinliginizin, gencli-
ginizin biitiin giizelliklerint, biitiin tazeliklerini emmeye
yetkilidir.

Boyle bir adamin, karim beni sevmiyor diye sikdye-
te hakkt var mudir? A kor olast himbil, sevgt onu yara-
tacak, devam ettirecek, besleyecek pek ince duygular,
esaslar iizerine kurulmusgtur. Bu ¢cok onemli konuda bii-
yiik bir duygululuk, ¢ok ince diplomathik ister. Sevgisi-
nin her tiirlii incelik kurallarina sayg: gostermekle bile,
kimi durumlarda onu yasatmak, devam ettirmek zor-
dur.

Kadinin yaradilistmi, duygularini, zevkini uzun
uzadiya incelemek gerekir. Viicudunun ortiilmest gere-
ken ¢irkin kistmlarini, ona karst her zaman gostermek-
te laubali davranirsan, aksirma, siimkiirme, ...me gibi
bagkalarinin yaninda yapitlmast dogru olmayan iglerin-
de kesinlikle incelik gozetmezsen, o kadinin senden so-
guduguna ne hakla sagsarsin. Gecelik entarini ve takke-
nt giydikten sonra dogege girmezden énce aynanin oni-
ne gidip o miithig bicimine, haline baksan belki kendin-
den kendin bile korkarsin.

Kari koca hakkinda kullanilan “tek bir varlik” ol-
mak deyimi, bog bir sézden bagska bir sey degildir. Iki
ayri viicut, higbir zaman tek bir viicut olamaz. Insan ki-
mi zaman viicudunun ¢irkin kistmlarini kendist bile
gormek istemez. Bunlari herkesten ve o6zellikle nefret
uyandirmaktan g¢ekinerek yakinlarindan, hayatina eg-
lik edecek olanlardan saklamalidir.

Bizim beyi kotiilemek bana o kadar tatl gelir ki, bir
kere basladim mi artik doyamam, duramam...

Simdi bir de Ilhami’yi diigiiniiyorum. Onun viicu-
dunda giizel olmayan bir sey bulunabilecegine ihtimal
veremiyorum. Ben onu her ne hal ve bigimde gorsem,
miimkiin degil ondan soguyamam. Belkt onun kapalt
yerlerini gorsem, biitiin biitiin asktan ¢ildiririm.»
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Sermet Bey, mektubun bu bélimiinde bir sigara
yakip karisin1 karsina ¢agirarak, derin bir diisiince ile
dedi ki:

— Su mektubu okurken, erkekligimle ben sikiliyo-
rum. Ayninur Hanim bu pS1kolo jiyl nereden 6grenmis?
Ali Ilhami Bey’den ders mi gérmiis? Ilk mektuplariyla
bu sonuncular arasinda diisiince bakimindan da, edebi
bakimdan da daglar kadar fark var. Hani ya, temiz bir
kadin olmaya, namusunu korumaya s6z vermisti? Evi-
ne kapanip bir manastir, bir rahibe hayat1 gegirecekti?
Kocasini mutlu etmek i¢in biitiin sevgisini ona adama-
ya elinden geldigi kadar ¢alisacakti? Bu eski karar ve
niyetlerini simdi hi¢ dikkate almiyor. Tamamiyla unut-
tu. Artik rezillik okyanusunda yelken acti, pupasina(l)
gidiyor. Ben bu kadinin sonunu ¢ok kéti goriiyorum Se-
za...

Sermet bunlar sdyledikten sonra, yine mektubu
okumaya devam etti:

«Kocam yine diin sabah o ayi pengesine benzeyen
koca ellerini omuzlarima koyarak tehdit dolu bakiglar-
la bir seyler anlamak istermiggesine gozlerimin igine
bakti. Pek yakindan, pek dik, pek korkung bakti. An-
lamli bir sessizlikten sonra, “Bundan sonra diggtye thti-
ya¢ duyarsan, bana soyle. Buraya birkagini birden ge-
tirteyim...” dedi. Sonra dis¢inin yagst, durumu, davra-
niglary lizerine sorugturmalara baglad:.

Altmigsina yakin, sakalinin akl karasindan ¢ok, ba-
bamdan biiyiik bir ihtiyar herif oldugunu anlattim.
Kalbine bilmem nereden bir siiphe gelmig? Bu defa bir
seyden esinlenmig, ama neden oldugu oyle pek agik de-
gil.

Discinin evindeki tehlikeyi, o thtiyarin kendisinde
sanip kuruntu ediyor. Hay mankafa hay... Kendisine
kargalar yanlis haber vermigler, onunla sanki eglenmisg-
ler. Dis¢inin evinde ig var, ama a gagkin, senin kuruntu
ettigin gibi degil...

Kimi zaman, bana sonsuz giiveni oldugunu, bent
kimseden kiskanmadigint soyler. Kimi zaman da, boyle

(1) Burada: Riizgarin estigi yere.

207



altmig yagsindaki disgiden giipheye diiger. Ne sézlerinde,
ne davramglarinda zerre kadar mantik ve isabet yoktur

ki...

Beyin halinde ben gizli bir tuhaflik hissediyorum.
Yoksa bana mu 6yle geliyor bilmem? Bir gey biliyor da,
bunu zamaninda ortaya vurmak i¢in simdilik benden
mi gizliyor? Yok buna da pek thtimal veremem. Tehlike-
[t bir sey bilse, bunu iki saat gizli tutacak kadar onda
tahammiil giicii, terbiyest yoktur:

Beni kucaklamaya atildi. Son giiciimle nefretimi
yenmeye ugrasarak izin verdim. Viicut viicuda gelince,
ahmak yaradiigina ragmen kalbimnin kendisine kargt
olan soguklugunu anlyyor. Bent gogsiiniin lizerinde stk-
ti, stkti. Ona baglihigim lizerine her zaman tekrar ede-
rek bent oldiirdiigii yemin torenine bagladi. Soruyordu.
Cevap veriyordum:

“Bent seviyor musun Ayninur?”
“Seviyorum.”

“‘Bu sozii azictk kuvvetli, inandirict olarak soyle.
Haydi tekrar et... Tekrar et...”

Herif, anlamiyor musun, igte sevmiyorum, sev-mi-
yo-ruuuuum diye avaz avaz haykiracagim geliyordu;
ama son gayretimle digimi stkarak, bu yalan s6zii tek-
rar ediyordum: “Seviyorum.”

“Bana kargt 6liinceye kadar baghiliktan ayriimaya-
cagina yemin ediyor musun?”

Burada biraz kekeleyerek, “Evet, ediyorum,” diyor-
dum.

Bir giin bu yemin, hem onu g¢arpacak hem beni...
Biliyorum ama ¢aresiz kalip yalan yere yeminlert bast-
yorum.

Boyle kendimi teslim ederek kollarimin arasinda
bir hafta yatsam, yine beni kendi istegiyle birakmaz.
Kurtulmak icin debelenmeye, ¢abalamaya bagladim.
Onun viicut viicuda bu derece yakinligi, bogaya benzer
kokusu bent tikyyor, 6ldiiriiyordu.

Benim kurtulmak icin gosterdigim aceleye kargt, o
simdi beni gogsiiniin iizerinde biraz daha sitkarak, “Dur
debelenme, salivermem. Soyleyeceklerim var.” (diyordu.)
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“Soyleyecekleriniz varsa, karst karsiya oturalim da
oyle soyleyiniz.”

“Sen ¢ok seyrek ele gecen bir kyymetli avsin. Yakala-
mugken kolay kolay salivermem.”

Gozleri yuvalarinda vahst vahsi doniiyordu. Acaba
soziini bitirir bitirmez bent bogacak mi diye, siipheye
diigtiim. Evet, evet, o bu benzetmesinde hakliydr. O an-
da a¢ bir canavarin igtahll pengesine diigmiis zavally bir
avdan farkim yok gibiydi.

Sonunda dedi ki: “Senden bir ricam var.” Bunu soy-
ler soylemez kollarinin arasinda beni siddetle sikti. Can
acistyla haykirdim. O soruyordu: “Ricamt kabul ediyor
musun, etmiyor musun? Cevap ver.”

“Cevap vermeye vakit birakiyor musunuz? Huu, be-
ni stka sika oldiireceksiniz...”

“Peki, gevsettim igte... Soyle.”
“Ricaniz nedir, anlatamadiniz ki...”

“En sevdigin arkadaglarindan biriyle dostlugu kes-
ment rica ediyorum.”

“Kimmig o en sevdigim arkadagim?”

“Bilemedin mi?¢”

“Haywr.”

“Seza Hanimefendi...”

“Onunla mu dostlugu kesecegim?”

“Bvet.”

“Siz Sermet Bey’le goriigiiyorsunuz da ben Seza ile
nigin goriismeyecegim?”

“Ben de Sermet’le arkadagsligr kesmek iizereyim.’

“Daha gegen giin burada idi.”

“Misafir olarak gelen, stipiirge sopast ile kovulmaz
ya... Kendisiyle artik konusamayacagimu listii kapali
anlattim; bir daha gélirse daha agikga soylerim.”

“Boyle birdenbire dostlugu kesmenin sebebi nedir?”
“Iste orasint sorma.”

“Nigin sormayayim?”

“Erkekge bir konudan dolayu...

“Konunun erkekge olmasi, benden gizlemeni mi ge-
rektirir?”

)
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‘Evet.”

“O halde bu erkekge konudan, Seza’ya, o zavalli ka-
dina, ne kabahat yiikleniyor?”

“Orasint ben bilirim.”

“Ne demek? Diinyada kardegimden ¢ok sevdigim
bir kadin varsa, o da Seza’dir. Sebebini anlamadan
onunla nasil arkadagligimi kesebilirim?”

“Kocalarin bazi ricalarimi sebep sormadan kabul
etmek gerekir.”

“Affedersiniz, ben pek merakli bir kadinim. Sonra
haftalarla uyku uyuyamam. Bu ilgi kesmenin onemli
sebebini anlamak isterim.”

“Of Ayminur, g¢ocuk gibisin.”

“Yok, yok mutlak anlamak isterim.”

“‘Sermet, karisinin bazi uygunsuz hallerini hog go-
riiyor.”

“Ne gibi uygunsuz haller?”

“Huy kaparlar korkusu ile bazi toy ¢ocuklarin ya-
minda bazi yaramazliklardan sz edilmez.”

“Ben mi Seza’dan huy kapacagim?”

“Artik otesint bilmem.”

Cok zorladim. Beyden bundan fazla bir bilgi ala-
madim. Seza, kardesim ne var? Ne oldu? Seni ne ile suc-
luyorlar? Simdiye kadar bana béyle bir konuda bir sey
soylemedin. Sen kocanin iistiine titrersin. Ona olan bag-
Liliginin miikdfatint sana boyle mi veriyorlar? Oh ol-
sun...

Gece beni uyku tutmadi. Sabaha kadar diigiindiim.
Sonra aklima neler geldi bilsen... Sen gegen giin bana
Ilhami ile olan agk iligkime artik bir son vermem ve gu
son zamanlarda ¢ok biiyiik bir thtiyat gostermem ig¢in
wsrar ettin. Ne var, soyle. Bent meraktan kurtar. Fena
oluyorum. Kocamin Sermet’le senin aleyhinizdeki dav-
ramiglarinda, size kargt olan diismanhginda, bizim Il-
hami ile olan maceramizdan karigmig bir sey mi var?
Gergek boyle ise, bu kadar onemli bir durum benden
gizlenir mi? Bu hainligi senden hi¢c ummazdim. Cabuk,
cabuk cevap ver.»

Sermet elindeki mektubu birakarak:
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— Camlikta bulunan mektup par¢asi1 hakkinda sen
Aynmur’a hi¢bir sey agmadin m1?

— Haynrr.

— Anlasilan kocas1 da ona bundan séz etmemis.

— Oyle anlasiliyor. Ama bu sususun sebebi ne ola-
bilir?

— Bunun iki sebebi olabilir.

— Nedir?

— Nezihi, bu mektuplarin karisinin mektuplari ol-
madigina tamamiyla inanmaigsa, boyle koti bir diisiin-
ceden Aynmur’u haberdar edip de onu bosuna iizme-
mek i¢in susmay1 uygun bulmus olmal. Birinci sebep
bu... Ikincisi de, eger hala o siipheyi siirdiiriiyorsa, bu-
nu karisina agmaktan ne yarar umulur? Bu konudaki
incelemelerini, arastirmalarini rahat rahat yapip basa-
riya ulagsmak i¢in Aynmur’u kuskulandirmamak, onu
gafil avlamak gerekir. Evet ikinci sebep de bu olabilir.
Nezihi’'nin susmasi i¢in iste ben bu iki sebebi diisiine-
bildim. Ama, sen ni¢in Ayninur’a gerc¢ek tehlikeyi oldu-
gu gibi anlatmadin?

— Bu konuda seninle hi¢ konusmadik. Aynmur’a
acmak mi1 daha dogrudur, yoksa agmamak mi?

— Evet, isin bu yonini konusup tartismadik. Se-
nin diisiincen nedir?

— Ben agmamayi daha uygun buluyorum.

— Neden?

— Cinki Ayninur bugiinlerde eni konu ¢ilgin bir
durumda... Bana gecenlerde: “Eger kocam bu ihanetimi
duyarsa, onun beni 6ldiirmesine vakit birakmadan in-
tihar etmek isterim,” dedi.

— Canim béyle sevdalilar her zaman intihardan
soz ederler. Kulak asma.

— Yok, yok... Ben Ayninur’un bu son giinlerdeki tu-
tumunu begenemiyorum. Bu diisiincesini uygulama-
sindan korkarim.

— Nasil edecegiz hanim? Sen Ayninur’un sugunu
tizerine aldin. Ben de Nezihi’nin géziinde karisinin iha-
netine géz yuman boynuzlu bir koca durumuna diis-
tim. Bu biiyiik fedakarligimiza karsi onlardan gordii-
guimiiz mikéafat nedir? Dostlugu, arkadashigi kesmek...
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Bizimle goriigmeyi namuslarina dokunan, utang verici
bir sey kabul ederek dostlugumuzdan g¢ekiniyorlar. Ay-
ninur'un buginki mektubuna dikkat ettin ya... Bas ta-
rafta ne sagmaliklarda bulunuyor. Bana nasil atip tutu-
yor?

Sermet mektubu eline alip, “Vah zavall1 Seza... Sen
dinyada ger¢ek sevdanin ne oldugunu bilmeden, bu
sonsuz zevki tatmadan gideceksin. Behey budala, koca
bagka, asik bagka... Bu zevklerdeki fark: sapla sekere
degil, hicbir seye, hicbir seye benzetemem,” satirlarini
okuduktan sonra, (soyle dedi):

— Karicigim, bak senin dogru yoldan sapman igin,
seni de kandirip kendine benzetsin diye ne melunca
seyler yaziyor. Birbirimizle gériismekte acaba hangini-
zin namusu i¢in tehlike var? Bu arkadaslhiktan, bu dost-
luktan hangi tarafin kaginmasi gerekecek? Bu gergegi
gor de, sonra Nezihi’'nin bizimle dostluk lekesinden ai-
lesinin namusunu korumak i¢in séylediklerini kiyasla.
Boyle bir giildiiriiye dayan bakalim. Ben diinyada en
¢ok boyle tersine seylere kizarim. Ayninur bu maceray
savusturursa, zaten ben seni onunla goriistiirecek degi-
lim. Bana olan yasal askindan dolay1 sana ahmak di-
yen bir kadinla arkadashgini siirdiirmene nasil izin ve-
rebilirim?

23

Ug giin sonra, Ayninur Hanim’dan bir mektup gel-
di.

On sekizinci mektup:

«Hanim,

Bu ne kayitsizlik boyle? Bent despot¢a kararlarina,
ahmakga emirlerine kurban mi edeceksin. Bu sessizligi-
ne ne anlam verecegimi bilemiyorum. Yoksa kocama
karst duydugunuz kirginligin acisini, kart koca, ikiniz
benden mi ¢ikaracaksiniz? Nezihi'nin sizinle aramizda
aldigr ahmakea iligkimizi kesme kararindan yararla-
narak bent bu agk felaketi icinde yalniz, arkadagsiz, sir-
dagsiz mi birakmak istiyorsun? Hey gidi iyt giin dostla-
ri...
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Cekilin, c¢ekilin... Benim bundan sonra ne korun-
maya, ne dertlegmeye, ne konusmaya, ne de ogiitlere ih-
ttyacim var. Higbirinize ithtiyacim kalmadi. Bana Ilha-
mi yetigir. Benim ig¢in ana da o, baba da o, koca da o,
servet de o, mutluluk da o... Hayat da o... Hepst o... Bu-
gline kadar ince eleyip stk dokudun. Kendimi tiikettim.
Artik agkimdan bagka bir seye onem vermeyecegim.
Kimseden cekinmeden yasayacagim. Bir zaman kizli-
gimda ana vastliginde bulunarak, kafeste yasayan tu-
tuklu bir kug, bir kanarya hayat: gegirdim. Sonra beni
hi¢ sevmedigim ve 6mriimiin sonuna kadar da seveme-
yecegim bir herifin bencil hayatina teslim ettiler. Viicu-
dum, ruhum, hiirriyetim, etim, kemigim, maddi mane-
vi her geyin hep bu adama yasal bir mal olarak kayde-
dildi. Ne zaman bu hayatta kendim igin yagsayacagim?
Ne zaman o6zgiir bir havay: soluyarak kendi isteklerime
gore, gonliimce bir yasama diizenine kavugsacagim? Ar-
tik baskalar: igin, sirf bagkalarinin keyiflerine hizmet
icin yasamaktan usandim. Bundan sonra kendim igin,
yalmiz kendi isteklerim ve kendi keyfim igin yasayaca-
gim.

Insanlardan herhangisi isteklerini yerine getirmek
icin glicli ve sozi gegerlilik kazanirsa, kendi cinsini
hirsli emellerine esir etmek bencilligini ilke ediniyor. Bir
ufak isteginin tatmini igin bir¢cok kimseyi kurban et-
mekten ¢ekinmiyor. Haksizliga ugrayanlara, kendisine
karg: gitkabilecek olanlara agiz agtirmamak igin bu key-
fince davraniglarint hakli ve yasal giosterecek sebepler
yaratiyor. Hakli gosterilen bu sebeplert inceden inceye
aragtirmaya kimse cesaret edemiyor.

Iste insanlarin biitiin zayifliklary, ahmakliklar:, fe-
laketlert buradan geliyor. Fazla gii¢lii insanlar;, bu giic-
lerint bagkalarinin haklarini zorla ellerinden almakta
kullanyyorlar. Bu act gercegi goriip soyleyecek kadar du-
rumu kavramig cesaret sahibi kimseler derhal herkesin
tenkidine ve yergisine ugruyorlar.

Diinyada insanlarin bilgisizligi ve ahmakligr ka-
dar nefret uyandiran ne vardwr? Zulmedene igte bu zul-
metme giiclinii veren, insanlarin bu bilgisizligidir. Mil-
yarlarca bilgisiz ve ahmak iginde geligebilen, parlayabi-
len birkag¢ deha, bu yogun karanligr ywrtamiyor. Akl
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erent de ermeyeni de, filozofu da nadant da, hep birlik-
te bu bilgisizlik seli iginde siiriiklenerek kurban olup gi-
diyorlar.

Biz bu ince felsefeyi gecenlerde Ilhami Bey'le yiiriit-
titk. Tanri bizi birbirimize es olmak i¢in yaratmugti.
Evet yaratilisgtruzdaki amag bu idi. Tanrvnin istegi ile,
Tanri’min emriyle biz birbirimizin idik. Gergek boyle
tken araya ne hakla, hangt yetkiyle Nezihi Bey giriyor,
benim varligima, maddi manevi her geyime, 6zgtirliigi-
me sahip oluyor? Ilhamit’yt agik, dogal bir sifattan nasu
yoksun kilabiliyordu?

Biz de dogal haklarimizi bu yagmacidan, bu ¢apul-
cudan geri almak i¢in yapilmast miimkiin her hileye,
her oyuna (kargt) cesaretle geri durmamaya karar ver-
dik.

Nezihi Bey her neden giiphelendiyse, benim dig¢iye
yalniz bir hizmetgi ile gitmemi yasakladi; ama biz sim-
di daha emin bir yer bulduk. O kadar emin, o kadar
emin ki bey beni orada kendi evinden ¢ok giiven altinda
sayar.

Bu giivenilir yerin neresi oldugunu bil bakalim, Se-
za... dugiin, digiin... Bilemedin degil mi? Iste ben sana
soyleyeyim. Siitnine Naciye Kadinin evi... U¢ odali bir
evcik. Icinde oturanlar ikt kigi... bir kart, bir koca... Siit-
baba dedikleri Osman Aga artik insandan bile sayul-
maz. Sagw; sakat bir thtiyar... Vaktinin dortte li¢ii uyku
ile geciyor. Uykunun da biiyiik bir boliimiinii evindeki
doseginde degil mahalle kahvesinin peykesi lizerinde
dizlerint dikip bagint gogsiine sallandwrarak aldigi kar-
gactk burgacik durumda uyuyor.

Iste yakinda o evcegizde Ilhami ile bir bulusma ge-
cest gegirecegiz. Nactye Kadin bu mutlu geceyi hazirla-
mak igin oldukg¢a ustalikla bir plan yapti. Bir giin ya
kocamla ya da kaynanamla bir kavga ¢ikaracagiz. Sid-
detli bir kavga... Benim dehgetle sinirlerim tutacak.
Korkung bir deli kestlecegim. O tagkinlikla ¢arsaft bast-
ma ¢ekip sokaga firlayacagim. Arkamdan gelmek iste-
yenlere, tehditler, ategler piiskiirerek bent izlemelerin-
den vazgegirecegim.

Kagacagim yer siitninenin Sarigiizel’deki evi ola-
cak. Bir kere kendimi oraya attiktan sonra kocamin
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evinden geleceklerin hicbirint kabul etmeyecegim. Bu
geleceklerden, elbette birincisi, kocam Nezihi Bey ola-
cak. Ama yanina ¢tkmayacagim. Naciye Kadin, “Benim
orada ¢ok rahat oldugumu, yemeye, icmeye, geceleri ra-
hat uyumaya bagladigimi beye soyleyecek, teminat vere-
cek, Sarigiizel'in havastnin, o yitkinti evcegizin sessizli-
ginin nasiu olup da sinirlerim iizerinde bu kadar ¢abuk
iyl bir etki yaptigina kendisinin de sagtigini ileri siire-
cek. Bu umulmadik durumdan, bu sinir rahatligindan
yararlanmak igin birka¢ giin bent kendi kendime birak-
maswmun daha dogru olacaginit soyleyecek. Orada kali-
stmdan otiiri higbir bakimdan kaygiya, meraka yer ol-
madigina beyi inandiracak.

Bizim gibi, hayatlarint biiyiik bir sevdaya bagla-
mug, yalniz sevda igin yagamakta olan kimselerin emel-
lerine set cekilebilir mi? Bunu engelleyebilecegint sa-
nanlar, kendilerini aldatmaktan bagka bir sey yapmaz-
lar.»

Sermet Bey, mektubun bu son ciimlesinden sonra
bir “acaba” sorusu ile Aynminur Hanim'in bu iddiasinda
ne derece bir dogruluk olabilecegini hesaplamak isted..
Hayatlarini biiyik bir sevdaya baglamis olanlarin, aca-
ba bu emellerine hig¢bir gii¢ set ¢ekemez miydi? Bu du-
rumu engellemek i¢in hi¢ mi bir yol yoktu?

Sermet, iste bunu deneyecekti. Ayninur ile asig;,
bu kararh sevdalarinda artik doludizgin gidiyorlardi
Ask yolunda atakliklar arttik¢a kendilerini saran teh-
likeler de o oranda ¢ogaliyor, biiyliyordu.

Nezihi'nin namus ve hayatini bu tehlikeden kur-
tarmak icin harekete girismek zamani gelmis belki de
geciyordu.

Sermet Bey, karisindan gizli, Ilhami’ye su mektubu
yazdr

«Beyefendt,

Bu diinya, acayip bir kavga alanidir. Doga, gii¢lii-
niin zayifa iistiin gelmesi kuralint bir yaradilis yasast
saymigken, insanlar giiliing bir aymazlikla aralarinda
esitlik kurmaya ugragiyorlar. Ciinkii beyefendt, insan-
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lar arasinda bir egitlik kurulamayacagt tartisiimaz bir
gergektir: Buna ragmen iglert yonetenlerin bunu olabilir
gibi gostermeye ugrasmalarindaki mazeret bellidir.
Ciinkii bu yapay esitligin kurulmasina ¢abalanmasa
milletin rahati, memleketin asayigi tamamuyla anlam-
stz ve hiikiimsiiz kalur:

Esitsizlik dogal, esitligi kurmak da yapay ve zoraki
bir is oldugundan yiiriirliikte olan yasalar, hiikiimleri-
ni tamamuyla gostermede ¢ok defa gii¢siiz ve kimi za-
man ve durumlarda ise biisbiitiin aciz kalir.

Bu soziimii size bir 6rnekle agkilayayim:

Mesela, siz bugiin tapu ile bir eve sahipsiniz. Bu
hakkiniz resmi kayitlarla korunmaktadir. Bu hakkiniza
bir saldirt oldugunda, tapunuzu gostererek davaya kal-
kigirsiniz. Hiikiimet sizin hakkinizi savunur. Gerekirse
evinize sahip ¢tkmaya kalkani cezalandirmaya kadar
gider. Boylece siz evinizde rahat rahat oturursunuz.

Her hiikiimet, iilkesindeki miilk edinme haklarini
korumayt ilizerine almigtir. Ancak bu kullanma hakkt,
her zaman ve her yerde boyle bagkalarinin saldirisin-
dan korunmakta midwr? Hayuw:... Giiglii bir millet ordu-
lari ile, toplart, tiifekleriyle, donanmast ile kendisinden
zayzf baska bir milletin ilizerine yurir, koskoca bir iilke-
yi eline gegirir. Kanini igmek i¢in masum komgusunun
iizerine saldiran bu azgin millet, parlak bir uygarhgin
sahibidir. Memleketinde bilginleri, filozoflar:, ahlakgt-
lar, vaizleri, hukukgular:, hayvanlart koruma dernek-
leri, okullari, yiiksek kurullariy, kitapliklar:, mahkeme-
leri vardwr. Biitiin uygar kurumlari ve insanlik yarari-
na kuruluglar: pek geligsmigtir.

Vahset icinde yasayan, sefillik ceken insanlarin ha-
yatint kolaylastirmak igin ciltler dolduran biitiin o yiik-
sek diigiinceli beyinlerinde, bir kirginlik atest parliyor.
Heyecan veren makaleler, brogiirlerle savast yiiceltmek,
askeri cesaretlendirmek istentyor.

Her giin savas alanlarindan gelen zafer telgrafla-
rinda, diigmanin biiyiik kayiplar, verdigi 6lii sayist ha-
ber alindikga biitiin yiizleri bir seving ve nege kapliyor.
En ince ruhlu ve gefkatli kadinlarin nazik yiizlerinde
bile bu memnunluk, bu seving giiliimsemest goriiliiyor.
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Oliime sevinilmez, acinilir. Uygar adini zorla almig
vahsi, bu cinayetlere, bu acikly seylere giilme... agla...
Sen hi¢ yagmurlugu, mataras, biitiin sefer malzemesi
sirtinda olarak vurulmusg bir askerin, 6liim tarihgest ge-
hitlik kani tle cesur yiiziine yazilmis bir askerin, o yii-
rekler sizlatan durumunda yatisini gordiin mii? Bu
hangi tarafin askerinden olursa olsun memleket savun-
mast igin canint feda etmig, insanligin kahramanlikta-
ki en yiiksek mertebesint almig bir vatan ogludur.

Sag kalan hemgerilerine haklarini, rahat yasama
olanaklarint saglamak ve onlarin hayatlarini korumak
icin 6lmiigtiir. Bu 6lii, vatanin o yiiksek ¢ocugu, o biiyiik
askeridir ki, belki harita lizerinde memleketinin, ilgesi-
nin cografyadakt yerini hi¢ gérmemigtir. Ikt biiyiik mil-
letin politikasini, diismanca durumlarint bilmiyordur.
Vatanindaki refah payr ve tasarrufu, ateg karsisina ¢ik-
maktan affolunmusg varlikli kimselere oranla, hi¢ dere-
cesinde bir geydir.

Savasgsin ¢ikig sebebine gelince, saldirinin, haklar:
ctgnementn en tuhaf, en biiyiik érnegi burada goriiliir.
Zayifi, glcliiniin tepeleyen elinden kurtarmak i¢in dii-
stiniirlerin bugiine kadar hukuk kurallariyla saldirila-
ri engelleme konusundaki ¢alismalarin ne derece boga
gittigi, iste bu noktada goriiliir.

Ciinkii genellikle savagin ¢tkmasina sebep, bir tara-
fin zayifligidir: Bir devlet sinir komsusu baska bir dev-
leti savagarak yenecegini anlayinca, yani komsusunu
tyiden tyiye goziine, digine kestirince, savag tlan etmek
icin birtakim sebepler aramaya, icat etmeye kalkar. Bu
istila maksadini gergeklestirmek igin yillarca ortam ha-
zirlar, diplomathigin en ince, en takdire deger, hatta en
yiiksek (!) basarist, iste bu sebebi bularak zayifi tepele-
mek biliminde goriiliir. Evet, biitiin styasal marifet, bu
sebebin uydurulmasindadur.

Savagin sonundakt her tiirlii sorumluluk, her tiirli
tehlike, utang ve tazminat, maddi ve maneuvt biitiin za-
rarlar, zayif tarafin, yani yenilenindir.

En siradan davalari gérmek ig¢in yasalarin ozel
maddelerint uygulama maksadiyla mahkemeler acan,
yargiglar, savcilar tayin eden iki biiyiik medeni millet,
aralarinda anlagsmaziiklar: ve davalart ¢éziimleme ge-
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regini duyunca, her tiirlii hukuk kurallarindan ayrila-
rak yalmiz kara, deniz ve hava kuvvetlerine dayanip,
karst karsiya geliyorlar. Kan dokiiyorlar. Hak, giicten
tbaret kaliyor. Gii¢ hangisinde ise, hak, onun oluyor.
Sanki ilkel vahgilige doniiliiyor. Yalmiz su farkla ki,
diismant yok etmek icin kullanilacak oliim araglarinda
yeni buluglardan yararlaniliyor.

Beyefendi, biitiin bu uygar kuruluglar ve hukuk
perdeleri arkasinda igte siirekli bu gii¢, hak roliinii oy-
namaktadir. Ama bigimini o kadar degigtirir ki, onun
oyle eski hile ve oyunlari vardur ki, en ileri goriiglii kim-
seler bile gercegi her zaman fark edemezler. Etseler de
bu giiciin etkisinden insanlart kurtarmanin zor oldugu-
nu anlarlar.

Bu gii¢ kimi zaman para, kimi zaman duygu, kimi
zaman zekd, deha, sezis giicii, bilgi, kiiltiir ve daha da
baska sekillerde basariy: saglar. Iste bu gegerli araglara
sahip olanlar ne kadar haksiz olsalar, bu araglara sa-
hip bulunmayan haklilara karst her zaman ve her yer-
de, kanun hiikiimlerinin uygulanmasindan gosterilen
siddete ragmen bagarili olurlar Bu 6nemli maddey:
bundan fazla anlatmaya bu mektubumun, miisaadest
yoktur. Yalniz sunu demek isterim ki, biz biitiin insan-
lar kurtulus ve diizelmemizi hep yasalardan beklersek
ilerlemede, gelismede ¢ok gecitkmis oluruz. Ciinkii yasa,
cezayt gerektiren her eyleme erisebilmek giiciine, boyle
bir olaganiistii giice sahip degildir. O da ¢ok yerde gii¢-
stiz ve kor kalir, aldanir. Korkung yanlislar yapar. Diize-
nin kurallarindan ve genel kolluk giiciinden once, her-
kesin saygt duyacag kendi yasalar: olmalidir. Insanin
ozel mahkemesi, vicdamdwr. Yargiglar, aldatilabilir;
ama vicdan, kandirilamaz. Ciinkii o davraniglarimizin
stirekli bir tamugidir.

Vicdan, iste anlami énemli bir sozciik... Bunun ta-
mamuyla anlamsiz bir sey oldugunu ilert siirenler de
vardir; ama herhangi bir kéti is yapan, bu yaptigindan
pismanlik duyan kimselerin, bu diinyada var olduklar:
biisbiitiin inkdr edilemez. Pigmanlik, igte vicdanin bir
belirtisidir.

Insanligin yalniz zincirlere baglanmis haydutlari-
nt, katillerini, hirsizlarini, agsagiulik kotii kisilerini gore-
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rek iiziilmeyelim, nefret duymayalim. Cinayetin yiiksek
tabakalardaki kigilerini, temiz, diizgiin giyinmig, dille-
ri sahte mantik kandiriciligr ile silahlanrmusg, yiizlert ya-
lan ve tkiytizliiliik ile maskeli, gizli su¢lularini inceleye-
rek aglayalun. Bu ikincilere oranla, birinci kategoride-
kilerin insanliga olan zararlari hi¢ sayulir

Beyefendi, bu saldwrganlardan, bu uygar, terbiyeli
haydutlardan, yasanin ceza veren elinden kagma yolla-
rint bilen kandiricilardan, masum insanlar arasinda
namuslu gibi yagayan tehlikeli canilerden birt de sizsi-
niz. Ciinkii kaygt duymadan bir bagkasinin malina, ca-
nina, rzina, namusuna saldiriyorsunuz. Bu saldiriniz-
da kendinizi o kadar mazur goriiyorsunuz ki, bunun gu
saydigim bigimlerde bir biiyiik cinayet oldugunu aklini-
za bile getirmiyorsunuz.

Bu cinayetiniz, Ayninur Hanim’a olan sevdanizdur:
Ayninur, bagkasinin karist, mali, wrzi, canidir. Buna kir-
li elinizi nasu uzatyyorsunuz? Size bu atakligt veren ag-
kiniz midir? Ama insan her sevdigi seye el koymaktia,
saldirmakta mazur olabilir mi? Insan paray ve daha
bir¢ok geyleri sever, ama kendisinin olmayan geylere eli-
ni uzatmakta, sahip ¢itkmakta mazur gorilebilir mi?

Ayninur Hanim, kocast Nezihi Bey’in malindan, ca-
mindan daha degerli bildigi bir hayat arkadagt, nikéh-
listdir. Onun bu yasal malina ne hakla el uzatarak, ya-
sa bakimindan, din bakimindan bagskasinin olan bir
mali benimsemek istiyorsunuz? Iste burada gengliginiz,
guzelliginiz Ayminur Hanim” biiyiilemek, bagtan ¢ikar-
mak i¢in kullandigiuz bir kozdur ki, bu giiciiniizle bir
hakka iistiin geltyorsunuz

Beyefendi, siz bu agkla goniil eglendirtyorsunuz;
ama bir kadinin gelecegi, bir atlenin mutlulugu, bir ko-
canin haklari, namusu mahvoluyor. Bu goniil eglencest
icin hicbir ditigmanlik sebebi bulamayacaginiz bir aile-
nin felaketini hazirlamaya vicdaniniz nasil razi oluyor?

NikGhiniz altina alamayacagiuz, yani yasal bir so-
nuca varamayacak bir agktan felaketten, rezaletten, pig-
manliktan bagka ne ¢ikar: Bu sevdanin siiregelen her
dakikast taraflar i¢in birer korkung tehlike dogurmak-
tadir. Bu yasak agka, nigin ve ne zamana kadar devam
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edeceksiniz? Kocanin elinde intikam stlahi ile karginiza
ctkacagr oliim anwmi mu bekliyorsunuz? Bu miithis anin
yakin, hem de ¢ok yakin oldugu konusunda sizi uyari-
yorum. Bu, kesindir. Bu yasak sevdanizi o ugursuz da-
kikaya kadar uzatmakta ne kar ve ne zevk bulacaginizi,
elbette diigliniirsiiniiz.

Heybeli ¢camliginda, Makarios Tepesi yakinindaki
gizli sevda yerinizin, Beyoglu'nda dig¢t muayenehane-
sindekt bulugma hiicrenizin ve yakinda birlegeceginiz
Sititnine Naciye Kadinin Sarigiizel’deki evinin yalniz
stzce bilindigini sanvyorsaniz ¢ok yaniulvyorsunuz. Bii-
tiin bu yerlerin gizli kalmadigini, bilindigini haber ve-
rirsem agk maceramizin ayrintilarina pek ilgisiz bir
kimse olmadigimi gorerek sozlerimin dogrulugunu an-
larsiniz.

Stirekli bir cinayetten ve sonu ugursuz olan bir ya-
sak sevdadan vazgeginiz; ¢iinkii Ayninur sizin degildir
ve sizin olmayacaktir. Bu agkiniz ne kadar bir zaman
devam etse de hep bugiinkii cinayet niteligini koruya-
caktir: Bu cinayetten hemen bugiin el ¢ekmezseniz, ya-
kinda meydana gelecek facianin kurbani ve ayni za-
manda sorumlusu stz olacaksiniz. Bu sozlerimin 6nemi-
nt diigiinemeyerek Naciye Kadin’in evinde birlesmek ay-
mazlhiginda bulunursamz, her tkinizin de o evden sag
¢tkmayacaginizt biliniz.

Imza
Bir Manevi Ses»

24

Bu felsefe yiikli tehdit mektubunun goénderilisin-
den ii¢ dort giin sonra, siitnine aracilig1 ile Seza Hanim,
Aynmur Hanim’dan su mektubu ald:

On dokuzuncu mektup:

«Seza,

Olanca giddetimle sana lanetler okuyorum. Bana
olan bu hainligin, diinyada giiveni kéotiiye kullanmanin
en biiyiik bir ornegi olabilir. Ben sana biitiin agkimi, sir-
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larinu,. mektuplarin ne biiyiik bir saflik ve inang¢la an-
lattim. Bu sirlar benim hayatim, mutiulugum, her ge-
yim demekti. Ah cant kadin... Zaten acilarla dolu olan
bu varligimi kocan Sermet Bey'in, o insafsizin ellert
arasina nastl teslim ettin? Boylece hayatimi biisbiitiin
zorlagtirdin, ¢tkmaza soktun...

Bana ettigin bu biiyiik fenaligin sonunu yakinda
goriir, o zaman marifetini begenirsin. Artik bilmem ki,
ne diyeyim... Allah’tan bul!»

Seza Hanim bu mektubu o aksam kocasina vere-
rek, aglaya aglaya dedi ki:

— Bey, basarmi tebrik ederim. Dogrusu ¢ok erkek-
¢e, mertce hareket etmissin.

Sermet Bey sasirarak:

— Ne var? Ne olmus?

— Oku da anlarsin.

Sermet Bey mektubu okur. Bu ilk okumadan son-
ra, dalgin dalgin biyigini1 karistirarak iki i¢ defa daha
okur ve okudukc¢a dalginlig: artar.

Seza Hanim hiiziinli gozyaslar1 arasinda sorar:

— Marifetinden pek memnun oldun degil mi?

— Hangi marifetimden?

— Bilmem.

— Bilmedigin seyi ne soyliiyorsun?

— Gerg¢egi bilmiyorum ama elbette yakinda 6greni-
riz.

— Ogrendikten sonra konusuruz.

— Beyefendi, gercek biisbiitiin bilinmeyecek bir
sey degil. Bu kisa mektup onun 6nemli bir bélimiini

haber veriyor.
— Bu gerc¢egin onemli bir béliimii ne imis? Anlaya-
lim...

— Namus ve mertligine giivenerek sana emanet et-
tigim ask sirlarini, zavalli Ayninur’'un macerasini agiga
vurmussun.

— Higbir zaman...
— Iste, kadin mektubunda 6yle yaziyor.
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— Yazsin.

— Beyefendi, inkar etme. Bu gercek yarin ébiir giin
ortaya c¢ikacak. Bu gizli seylerin ne kadarini agikladin?
Heniiz onarilabilir bir yani1 varsa soyle, hemen diizelt-
meye bakalim. Ah, bu koétii davranisi sana hi¢ yarasti-
ramadim. Hig... Zavalli Ayninur, mektubunun sonunda
“Bu buyik kotiligiin sonunu yakinda goriir, o zaman
marifetini begenirsin,” diyor. Bunun ne demek oldugu-
nu anladin ya?

— Anlayamadim. Béyle kapal sozlerden kesin ve
acik anlamlar ¢ikaracak kadar anlama yetenegim yok...

— Sana onceleri de séyledim ya... Sirlarinin ortali-
ga yayildig1 giin bu kadin intihar edecektir.

— Cok iyi eder.

— Intihar ederse mi?

— Oyle ya...

— Ne giizel insanlik... Senden bu sézleri isitecek
miydim?

— Hanim, intihar insanhik bakimindan kotu bir
davranigsa da, bunun gerekli oldugu anlar da vardir.
Bence Ayninur ya bu sevdadan vazge¢meli, bu ugursuz
macera boylece sona ermelidir; ya da boyle davranmaz-
sa, oldiirilmeyi kocasinin eline birakiyor demektir ki o

zaman 0li sayis1 artacak, felaket daha korkung olacak-
tir.

— Her ne olursa olsun beyefendi, sen bu sirr1 ke-
sinlikle korumaya séz vermistin. Bu s6zlii tutmamak
icin hicbir mazeret kabul etmem. Soyle ne yaptin?

— Hicbir sey yapmadim.
— Ayninur bana lanet ediyor.

— O ne ettigini zaten bilmiyor ki... O laneti kendi-
ne etsin. Sevdalisi1 beyefendiye etsin. Sana bana etme-
ye ne hakki var?

Iki giin sonra, Ayninur Hanim’dan su mektup gel-
di:
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Yirminci mektup:

«Seza,

Artik gergek, goziimde giin gibi aydinlandi. Bana
bu kotiiliigii eden kocan Sermet Beydir. Yazacagim
uzun satirlart okuduktan sonra bunu sen de anlayacak,
kabul edeceksin.

Erkekler sevda konusunda ¢ok bencildirler Bazi
anlar olur ki, ¢ok vahsgi, eni konu canavar kesilirler. Bir
erkek bagka bir erkegin karist tarafindan aldatilmasina
dayanamaz. Boyle bir felakete karg: susamaz. Mutlaka
gidip aldatilant uyarmak ister belki de zalim bir siddet-
le intikama kigkirtur.

Biz kadinlar 6yle degiliz. Arkadaglarimizin iginde
kocasinin thanetine ugrayanlar az midir? Biz gercegi
bilsek de o zavalli kadini inttkama sevk etmeyiz. Bu ko-
nuda hemen hepimizde bir kadere boyun egme egilimi
vardir. Bu durumu pek dogal ve pek zorunlu sayarak
aglar, sizlariz. Yapacagimiz igte bu kadarcikla kalir.
Evet biz dogulu kadinlar boyleyiz.

Sen erkeklerin bu noktadaki ruh durumlarint be-
nitm kadar bilmediginden, bu agsk macerasint kocana
a¢ma hatasinda bulunmugsun; ama bunu yapmakta ne
kadar mazur oldugunu sonradan anladim.

Oncekt mektubumda haber verdigim plana gore,
gecen giin evde sinirlerim tuttu. Miithis bir bora kopar-
dim. Oniime gelenle dalasarak, sonunda Sarigiizel’e,
stitninenin evine kagtim.

O gece Naciye Kadin'in kocast Osman Aga aksam
yemeginden sonra kahveye cikinca Ilhami’yi eve alacak-

tik.

Siitninenin evi dar bir sokagwin iginde, ama arka-
sinda yikitk duvarl genig bir bostan var. Buraya bir yi-
kintidan gegilebiliyor. Komgsulardan gériilmek tehlikesi-
ne kargt bir onlem olmak iizere niyetimiz, Ilhami’yi ige-
ri, bostan yoniinden almakti. O yolda hazirlandik.

Bu misafir oldugum ev boyasiz, harap, ili¢ odali bir
evcegiz... Eski bir kapidan toprak aviuya giriliyor. Kar-
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siniza parmakliklarinin biri var biri yok ¢arpik bir mer-
diven ¢ikryor. Ev viran, ama ¢ok temiz. Merdiven basa-
maklar: sart kaygana gibt ogulmug. Yol halist yerine
lizerlerine eski piiskii bezler serilmis. Sokak kapisina ve
mutfaga gidilmek i¢in bu toprak avlu iizerine temiz tah-
talar uzatilmis.

Siitnine beni boydan boya sedirli, kirmizi ekose do-
kuma ortiilii bas odasina aldi. Artik nasil tkram edece-
gini bilmiyordu. Bir kari bir koca ne sessiz ev... Burada
biiyiik evlerde goriilen giiriiltiiden patirtidan, telaslar-
dan highirt yoktu. Igimden, “Ah, kegske...” dedim, “...ben
de Ilhami’ye varsam da, tkimiz boyle kenar bir mahal-
lede bir evcegizde otursak... Bagimi pazardan alinmig
bir gaz boyamasi) ile kundaklayarak(?) etegimi belime
sokup pisirdigim bir tiirlii yemegt kart koca giile oyna-
ya yesek... Ger¢cek mutluluga iste o zaman ermig olur-

duk.”

Mutlulugu gosterigli saraylardan, konaklardan,
kogklerden ¢ok, boyle yoksul evcegizlerde aramak gerek-
tigine o giin tnandim.

Koge penceresine oturdum. Sokagt seyretmeye basg-
ladim. Ellert kinaly, kaglar: rastikl, basma entarili, ta-
kunyalr kizlar, kimi testisi, kimni giigiimii, kimi bakract
ile cesmeden su tagiyorlar. Yirtik pirtik kiyafetli oglan
¢ocuklar kogse basinda kiifiirler savurarak, ayp sozler
soyleyerek kaydirak oynuyorlard:.

Salvarl, poturlu esnaf kiyafetli adamlar o giinkii
yorgunlukla gegen hayatlarindan séz ederek ellerinde
irt ¢thinlarla gegip gidiyorlardi.

Aksam oldu. Siitnine yemek hazirlama telasina
diigtii.

Evin gorenegi her neyse yine oyle hareket edilmesi-
nt, benim i¢cin higbir seyin degistirilmernesini, siislii sof-
ralar gormekten bikmig oldugumu, o aksam pek sade
bir sofraya oturmaktan zevk duyacagimi soyledim. Alt
kata indik.

Siitnine, toprak avlunun bir kogesine yayili kaba
hasirin lizerine basmadan bir sofra bezi serdi. Dort

(1) Cok seyrek dokunmus bez; gazbezi.
(2) Tirban bigiminde sararak.
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ayakl kiigiik iskemlenin iistiine siniyi koydu. Kirpinti
ile doldurulmug ufak minderleri altimiza gekerek kargt
karsiya oturduk.

Ilk sahanimiz, beyazpeynir iizerine kirilmis yumur-
ta idi. Arkadan kuru fasulye geldi. Osman Aga bana ik-
ram etmek i¢in tursu tle pekmezli muhallebi aldirmigt.
Yemegin sonunda muhallebiyt yerken yaslhi adam oda
kapisindan bagini ¢ikarip, “Bizim muhallebicinin Is-
tanbul’da egt yoktur. Hasan Aga ¢ok iinliidiir. Pek 6zen-
le pisirir kizim, afiyet olsun,” dedi.

Siitnine, agasinin muhallebiyt bu 6vmesine karst
yavasea, “Hamimcigim, kusura bakma, zavallt adam
bunadi; ne dedigint bilmiyor. Senin gibi bir hanimefen-
diye muhallebi 6viiliir mii?2” sozlerini mirildand.

Ellerimizi mutfakta gaz tenekesine takiumig kiigiik
bir muslukta yikadiktan sonra yukart ¢iktik. Heniiz or-
talik alacakaranlik iken, Osman Aga kunduralarin sii-
riikleyerek kahveye gitti.

Biz simdi biiyiik bir heyecan icinde Ilhami’yi bekli-
yorduk. Siitnine, “Dur kizim, ¢evreyi, komsularin duru-
munu bir kolag¢an edeyim. Bir muzurluk olmasin” dedi.

Evin alt katint dolagti. Pencereden bagini ¢ikard.
Sokag dinledi. Kapinin 6niinden hemen kimse gegmz
yordu. Ileriden, kige basindan bir ayak sesi duysak igi-
tebildigimiz kadar bir yiirek ¢arpintisiyla adimlar: sa-
yiyorduk. Bu ayak sesleri eksile eksile, sonunda duyul-
maz oluyordu.

Kulaklarimiz kirigte, gozlerimiz sokakta, bir pence-
reden otekine, odadan sofaya, alt kattan yukariya kosup
dolagip duruyorduk. Gelen ngen yoktu Acaba gelmeye-
cek miydi? Ilhami bana gelmek icin kesin soz verdi. Ki-
yamet kopsa yine de gelirdi. Gelecekti, mutlak bir sey ol-
du. Biiyiik bir felakete ugradi. Uziintiiden, yiirek car-
pintisindan viicuduma bir dermansizlik, dizlerime bir
kesiklik geldi. Sofanin penceresine, bostana kargt otur-
dum. Gozlerimle karanlhigr delmeye, gecenin karanligi-
na gizlenen geyleri segmeye ugrasryordum.

Stitnine karsgima gegti. Minderin lizerine uzamr gi-
bt oturdu. Hatun, didinmekten ¢ok yorulmustu. Bir sii-
re hicbir sey séylemedi. Yerimizden kimildamadan oyle-
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ce sustuk, bekledik. Biz bu sessizlik igcinde itken mahalle
camisinde yanitk yamik yatst ezant okunmaya basladi.
Siitnine gogiis gegire gecire, derin derin, “Aziz Allah,
celle sane... Tanrim sen taksiratimizi() affeyle. Yine bu

aksam ezami kiigiik hafiz okuyor. Sest pek dokunakli-
dir,” dedi.

Gergekten geng, gevrek, piiriizsiiz bir ses, hazin,
agwr bir ezan okuyordu. Gecenin karanligy iginde titre-
yen bu ses bana ¢ok dokundu. Bagimi pencereye daya-
dim. Hickira higkira aglamaya bagladim.

Birka¢ ah vah da siitnine salwerdi: “Aglama yav-
rum, her derdin dermani bulunur. Okunan ezanlar hiir-
metine, her nerede boyle stkintida insan varsa Tanrim
kurtarswn...”

Bagint kaldinip gevreyi dikkatle dinledikten sonra,
“Hi¢ ses yok. Beyin galiba daha gelmeyecek. Hazir vakit
varken namazimi kilayim, gegmesin... Sen bekle. Bir pi-
tirtt olursa bana haber ver; ben hemen kogarim. Secca-
dem kiigiik odada serilt duruyor: Borcumu eda edivere-
yim. Oteki diinyayr da hatirdan ¢gitkarmamali...” diye
soylene soylene odaya girdi.

Ezan bitti, ama hazin titregimlert hdlé kulaklarim-
da yankilaniyordu. Miiezzin sustu. Simdi ben costum.
Agliyordum. Igimden gelen bir ses, kaderimin artik son
cizgiye dayandigini, sonumun ¢ok fect olacagint sanki
bana hatirlatiyordu.

Bu hayat, ne kadar karanlik bir sey... Gegmis, geri
doniilemez bir yol... Gelecek bilinmeyen bir menzil... Da-
ha otesi simstyah 6liim durag; siyah da degil, ¢iinkii st-
yahi fark etmek i¢in canli olmak gerek. Biitiin acilar ig-
te burada son bulacak.

Bircok insanlar da haksizliklarla dolu hayatin bu
sonsuz karanliklar icinde aydinliga erecegini beklemek-
teler:
~ Evet benim i¢in biitiin hayat styahti. Yalniz bir nur,
Ilhami’nin agk megalesi bu karanliklar: aydinlatiyor-
du. Bu sevda 1181 i¢ agan cennet goriintiilertyle birlikte
ara sira pek miithig, korkung, karanlik ucurumlar da
gosteriyor...

(1) Kusurlarimizi, ginahlarimizi.
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Ilhami’siz hayat, benim icgin simsiyahti. Oliimdii.
Belki daha korkung, daha sikintili bir geydi.

Sevgili ¢cocuk, aksamla yatst arast gelecekti. Neye
gelmedi? Ne oldu? Ben boyle diigiiniirken, odada namaz
kilan siitninenin murd maril okudugunu duyuyordum.
O sirada bostan tarafinda bir hisirtt oldu. Pencereden
bastimi uzatarak yavagea, “Kimdir 0?” diye seslendim.

Ilhami, nazik sesiyle cevap verdi: “Benim...”

“Nicin bu kadar ge¢ kaldiniz?”

“Basima gelenleri sormayiniz.”

“Aman ne oldu?”

“Biitiin sirlarvniz, agkimiz, maceramiz duyulmusg.”
“Ne diyorsunuz?”

“Evet, en gizli, en samimi konusmalarimiza kadar
her seyt haber almiglar. Tehlike i¢indeyiz.”

Bu aralik stitnine, seccadeden firlayip kostu. Bana
soruyordu: “Kizim, kiminle konuguyorsun? Beyefendi
geldi mi2”

“Geldi.”

“Aman ne ihtiyatsizlik... Pencereden goriismeyiniz.
Akst geytan bu ya, belki bostanda birt bulunur. Sofa
apaydinlik, gazi sondiirelim.”

Bir telagla gitti. Merdiven bagindakt lambay: iifle-
di. Sonra aceleden lakirdilary birbirine karigtirarak de-
di ki: “Stitbaban bu akgam kuru fasulyeyi ¢ok¢a yedz
Ustiine de pekmezli muhallebiyi atistirda. Sigenin igin-
de kalan pekmezi de ben gérmeden alip su gibi i¢mis. A,
o simdi ¢ocuk gibi oldu. Tatlvya bayiyor. Igtigi bir sey
degil... Afiyet olsun, ama gecen giin ¢aksirinil) kirletti.
Kesesini diigiirdiigii giinden beri cami helasina gidemi-
yor. Karin agrist yakalarsa, simdi nerdeyse siipir sii-
plir, koga koga gelir. O evde iken, yatmadan beyefendiyt
iceri almak biraz zor olur. Beyi aldiktan sonra gelirse
zarart yok. Yarim saat ayakyolunda oturur. Bir tagim
uykuyu orada kestirdikten sonra soyunup doégsegine gi-
rer. Tuglasini kizdirip altina veririm. Arkasini sitkigtire-
rim. Agrist durmazsa kiillii su yaparim. Bir kere doge-
gint wsittt mi, komsuda yangin olsa artik kalkmak iste-

(1) Erkeklerin giydigi salvar.
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mez. Usiir de bir ikinci agriya tutulurum diye korkar.
Kalibinin adami degil. Artik bir kuru kemik kaldi. Yar:
yaglilik, yart yoksulluk, iste bu duruma geldi. Sikédye-
tim yok. Tanrima bin giikiirler olsun. Hak beterinden
saklasin.”

“Stitnine, yetigir. Sus artik. Bog lafin sirast degil.
Beyi icertye nasiul alacagiz?”

“Basbayagi... Bostandan mutfaga, oradan avluya
aliriz; merdivenden c¢ikar, odaya girer, tamam... Onu
iceriye almak i¢in mumlar yakip gerbetler ezecek degiliz
ya... Nikdhsiz giiveyin kabulii boyle hirsizlama olur.”

“Peki, peki, haydi inelim. Soylenme...”

Karanlikta el yordamuiyla duvarlara, kirik parmak-
liklara tutuna tutuna asafiya indik, mutfaga girdik.
Ikinci adimda ayaklarim sulu bir seyin igcine girdi ¢ik-
ti. Sordum: “Naciye Hamim, ne terligim kaldi, ne ¢ora-
bim... Ayaklarim kiiciik havuz gibi bir seyin igine dald:
ciktr.”

“A zarari yok kizim, zarart yok... Siitbabanin kirli-
lerini islattimdi. Legene girmigsin. Kenara ¢ekmeyi
unutmugsum. Ayaklarini silkiver. Boyle gecede kusura
bakilmaz. Ben bu isin acemisiyim. Evladim, 6mriimde
evime zampara almadim. Bu ilk... O da senin elmas ha-
tirin igin... Hatwr ig¢in ¢ig tavuk yenir mi? Giizel kizim,
senin gonliin olsun diye ben onu da yerim. Nigin yeme-
yeyim? Siit oglumun karisisin. Sen bana 6z kizimdan
lerisin.”

Siitnine boyle soylene soylene bostan tizerine olan
mutfak kapisinin siirgiisiini ¢ekti. Kapt agildr. Digarda
karanlikta iirkek, kararsiz bir halde duran Ilhami'ye
elini uzatarak, “Ver oglum elini... Orada ¢irkef yolu var.
Destur, tu tu de de atlaywer,” (dedi).

Ilhami biiyiik bir kararsizlik icinde: “Bu gece ben
icert girmesem iyt olur.”

Siitnine: “Nigin girmeyecekmigsin. Ka¢ saattir yolu-
nu bekliyoruz.”

Ilhami: “Korkuyorum haminne.”

Siitnine: “Ne varmig korkacak? Macuncuda Kami-
le’nin evine girmiyorsun ya... Siitninenin evine geltyor-
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sun. Yedi devletin kalest basilir da Osman Aga’min evi
basiimaz. Hi¢c merak etme evladim.”

Ilhami: “Bu aksam beni izleyenler var. Bana 6yle
geliyor.”

Sttnine: “A hep kuruntu... Ev basmast kolay mi?
Devletin kanunu, diizent var. Karakola, imamlara,
muhtarlara haber verilecek. Bu mahallenin biiyiik, kii-
¢lik tki imarmu, lic muhtart var. Bir ilmiihaber, tamam
yirmi bes kuruga miihiirleniyor. Begt de birer geyrek al-
madan miihiir basmazlar. Mahallelt dort bes defa Zap-
tiye Kapist'na stkdyete gitti. Yine boguna, kimsecik bun-
larin ellerinden miihiirleri alamiyor. Herifler zorlu...
zorba... Ah, ille o Arnavut biiyiik imamla ikinci muh-
tar.. Ikisinin de ahrette yatacak yerlert yoktur. Baskin-
dan imam, muhtar kag para alir? Hig¢... Bizimkiler pa-
rasiz tge kogmazlar. Kim bilir stimdi hangt delikte nasil
bir dalavere ile ugragiyorlar? Gece yarist bunlarin begi-
ni bir araya toplamak miimkiin degildir.” (1)

Bu sirada bostanda bir ko pek havladi. Arkasindan,
“Ha bire kopoglu kopek...” diye kaba bir ses duyuldu;
sonra pat pat bir kogma oldu.

Ilhami Bey ne yapacagini sasirarak derhal mutfa-
ga atlar. Siitnine kapiyt itip hemen siirgiiler. Telagla ige-
ri kagarken, ligiimiiz de birer defa kirlt camagir legeni-
ne girip ¢tkarak berbat olurucz.

Birbirimizle, duvarlar ve kaptilarla epey karambol-
ler yaparak, canlarimiz aciyarak merdivenin alt bagina
kadar kendimizi dar atariz. Iste o zaman sokak kapist-
min tokmag act act vurulur. Simdt ne yapacagimizi, na-
sil edecegimizi biitiin biitiin gastririz. Siitnine der ki:
“Haydi siz yukar: ¢itkiniz, biiyiik odaya giriniz. Yandan
mutfagin daminda pencere vardir. Damin bir tarafin-
dan da yanimizdaki viranelige inilir. Gerekirse beyefen-
diyt oradan kagiririz.”

Digardan kapinin tokmag. pek sert ve stk olarak
birka¢ defa iner, kalkar ve su sozler igitilir: “Naciye ag...
durmaya giiciim yok. Son tetikteyim.” (2)

(1) Yazar bu bélimde, eskiden zamparalarin bulundugu eve yapi-
lan ve “baskin” adi verilen eylemi anlatiyor.
(2) Yasgh adam, altina kagirmak izeredir.
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Stitnine bize yavas¢a: “Korkmayiniz, bizim aga gel-
di. Simdi o, agridan kaplumbaga gibi agwr yiiriir. Ust
kata ¢tkmak ne haddine, ayakyoluna kadar zor gider.”
Agasina haykwrarak: “A, sen mi geldin?”

“Iste ben dedik a... Fazla séze miisaadem yok. Sikig-
tim.”

“Tut kendini, yine gecen aksamkr gibt bir kaza ol-
maswn.”

« ’”

“Kahvede otur otur da tam ¢atlayacagin sirada bu-
raya kog. Aceleden elimde gaz sondii. Dur yakayim da
karanlikta kendimi bir yerlere garpmayayim.”

Biz yukariya firladik; ben Ilhami’yi, adina biiyiik
oda denilen odacagiza itip ilizerine kapiyr kapadim.
Asagiyr dinlemek icin yine merdiven basina geldim.

Siitnine gazi yakti, kapiyr agti. Aydinligr kocasina
dogru uzatti. Ama Osman Aga, bir eli kapinin tokma-
ginda, oteki sovede,(V) hareketsiz, iki biikliim duruyor,
iceri girmiyordu.

Siitnine: “Ne duruyorsun aga? Girsene igeri...”

“Sus... Buruntu gegirtyorum, azictk kipirdasam,
falya!(2) Her gey olup bitecek.”

“Aman digini stk agacigim.”

“Disim yok ki stkayim. O gencglikteki sikiligim kal-
madi. Gevgedim gitti gayri... Ama iiziilme... Su thtiyar-

hgimla ben bu sancilara yine karst kor, sana erligimi is-
pat ederim.”

“Ya nasil oldu da gegen giin boyle bir buruntuyu ge-
cigtiremedin?”

“Yere batsin o Halil Usta.”

“Ne yapti12”

“Kahvede yine boyle bir buruntuya tutulmugtum.
Egilip bagimi duvara verdim. Tipki boyle gegigtirmeye

(1) Kapinin gergevesi.

(2) Bu sozciik, eskiden toplar: ateslemek igin “agizotu”nun (barut)
konuldugu art delik anlamina geliyor. Burada, yasli adam, alti-
na kagirmak tzere oldugu vurguluyor.
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ugrastyordum. Inek Halil geldi. Koltuklarimin altin-
dan giudiklayiverdi. O anda ben de salwerdim kendi-
mi... Berbat oldum.”

“Bir kahve halkini kendine giildiirdiin degil mi?”

“Iste zevzeklik bu ya... Boyle seye giiliiniir mii hi¢?”

Osman Aga bir siire kimildamadan o ¢arpik durug-
la, sitkintly bir halde durur, buruntuyu kazasizca gegirir,
icert girer; kapt ortiiliir; ama tkinct buruntunun patlak
vermesinden ¢ekinerek, zavalli adam, tel listiinde yiirii-
meye ugrasan acemi bir cambaz gibt sakinarak, viicu-
duna sarsintt vermeyecek hafif adimlar atarak, merdi-
venin oniine kadar gelir. Ama orada ikinct nobete tutu-
lur: Baginu kiipegteye(l) verir. Yine kivranmaya baslaya-
rak:

“Bu defa pek zorlu geldi. Bitiyorum, erligimi goste-
remeyecegim artik...”

“Aman koca, gayret et... Mutfakta legen dolu. Cocuk
pisligt ytkanir ama biiytigiinkine dayanilmuyor.”

“Kari: ne dersen de... Kendimi tutamadim. O ig ligte
bir kistm oldubitti.”

“Patla herif, kahvede Halil Usta gidiklad: da ettim
diyorsun. Burada sana bir dokunan oldu mu simdi?
Hep bahane... Adeta senin gaytan (2) gevsemis. Iste bu...
Kendini tutamiyorsun artik. Bu durumunu bil de, bari
bogazina sabret. Koca sige pekmez, su gibt igilir mi2”

“Kor nefis bu. Iste durmuyor. Istiyor. Ettim bir pis-
bogazlik, igte geldi burnumdan...”

“Hay isteyemez ol ilahi... Pisbogazina toprak dol-

»

sun.
“Bagirma. Yukardan misafir hamim duyar.”

“Bagiracagim. Bagiracagim igte. Bu halini misafir
de duysun, ciimle dlem de igitsin.”

“Sus be kari... Bir kazadir oldu. Akacak kan da-
marda durmaz.”

“Aksin tekmil kamin igte orandan.”
“Kestilsin nefesin de, geber ingallah.”

(1) Burada: Trabzana.
(2) Asl: Gaita (insan pisligi).
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“Ben geberirsem senin kirlilerini kim yikar? Kopek-
ler giiler haline o zaman alimallah(1)...”

“Kopekler giilsiin, egekler anirsin da, sen tek boyle
bagirma. Karsimda dirdirlanma.”

“Bak kabahatini biliyor mu? Kiirek kadar da dili
var. Paya pay, lakirdiya lakirdy yetigtiriyor.”

“Soyletme beni menzil iistiinde... Yarim olan bir igi
tamamlayacaksin gimdi...”

“Tamamla utanmaz. Eksigi kalmasin. Hepsini be-
cer. Alemin erkeklerine imrentyorum. Evlerine misk gibi
kupkuru donla geliyorlar.”

“Alemin erkeklerine imreniyor musun?”
“Imreniyorum zahir.(2)”

“Dur ¢akgirimi temizleyeyim de ben sana yabanin
erkeklerine imrenmeyt gosteririm.”

“Haydi yiirrrrii oradan, pagast boklu.”

“Dilint agzina sok. Simdi elimden bir kaza ¢ikar.
Erkek erkekligini, kart kariligini bilmelidir.”

“Bir parga gidiklama ile kiigiigiinii biyiigiini sali-
veren senin gibt bir adamin erkekliginden ne hayir ge-
lir. Biitiin mahallenin ¢apkinlart senin bu gevsekligini
ogrendiler. Seni boyle ikide birde gidiklayip gidiklayip
berbat ettikten sonra basima gonderecekler. A eglerim
dostlarim, hep duyunuz. Benim bagsima gelenler bu
diinyada kimsenin bagsina gelmedi. Ele giine maskara

olduk...”

“Soylenme 6yle pis pis... Git camagir ¢itkar. Tuglay
mangala koy kizsin.”

“Camagir nerede? Ug: donun var; ikisi legende, biri
ayaginda... donsuz herif. Pisbogazina tikinacagina iis-
tiine camagir yap.”

“Ustiime camagur yapmam da iste boyle yaparim.’

“Zaten yapacak bagka marifetin kaldi mi2”

“Kanri, beni giinaha sokma. Simdi atacagim kafana
bir sey, orada yamyasst kalacaksin.”

}

(1) Tann biliyor ki.
(2) Acgikeas.
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“Ay bu halinde insana kurulmak... erkeklik sat-
mak... horozlanmak istiyor.”

“Ya ne sandin kel tavuk.”

“Aman yavasg gel uyuz hindi.”

“Dayanamayacagim. Tepeleyecegim gayri...”

Osman Aga karisitmun lizerine saldirir. Kadin mut-
faktan bir odun g¢ekerek avlunun bir tarafindan siper

alip: “Herif yiiriime. Pagalarindan akvyor. Evin igi ber-
bat oldu.”

“Bvin her tarafini mundarlayacagim(l) iste. Her
aksam bir okka pekmez icecegim. Artik temizle bakalim.
Bedava ekmek yenmez.”

“Sen beni aptal bir kart mi saniyorsun? Vallahi te-
mizlemem. Suradan ikt Miisliiman doktor ¢agiririm;
gaytant muayene ettiririm. Efendim bu adamin higbir
tarafi tutmuyor; biktim artik. Padisah bagt i¢in beni bu
cezadan kurtarimiz. Kirli don yitkamaktan tirnaklar:-
min alti gogerdi, derim. Bir laport(2) cikartirim. Seni
dariilacezeye(3) kapatirim...”

“Ben hig¢ doktura gaytamu gosterir miyim?¢ Ben irzi-
na kavi® bir adamim.”

“Onlar elini ayagini baglarlar, zorla bakarlar. Ge-
cen yil hastanede Haci Veysi'ye yaptilar, bilmiyor mu-
sun? Ruh®) koklatip baylttiktan sonra kigina mili sok-
tular. Boyle ufak ufak lastik pargast gibt bir dertler ¢i-
kardilar”

“Benim 6yle bir derdim yok elhamdiilillah...”

“Sen kendini hala saglam saniyorsun. Senin giiciin
kuvvetin, dermanin igte tkinci buruntuya kadar... Ora-
da takatin, mecalin, erligin erkekligin hepsi tipote® di-

»

yor.

Osman Aga kundurasinin tekint karisinin suratina
firlatarak: “Al sana tipote, yezit kart...”

(1) Aslinda: Murdarlayacagim (pisleyecegim).
(2) Ash: Rapor.

(3) Diigkiinlerevi.

(4) Namusuna saglam.

(5) Eter; bayiltici bir madde.

(6) Pes (?).
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“Herif haddini bil. Sonra sana bir ig yaparim ki,
neye ugradigini bilemezsin.”

“Ne yapabilirsin? Séyle bakayim. Elinden geleni
arkana koma.”

“Ne mi yaparim? Gegen giin Yaglhkeg(D) Ragit Aga’ya
ne oldu? Koleralidir diye evinden alip gotiirdiiler. Herif-
cagiz gitti gider; hdld gider. Suradan iki belediye me-
muru ¢agwrr, kirli donunu gosterip kakant muayene et-
tiririm. Seni o siyah musambali tahtiravana?) uzatip
da ayaklarini yere degmeden bir gotiiriis gotiiriirler...”

“Hah hah hahhh!”

“Hah hah ya? O belediye memurlart... onlar ne ¢ok
bilmis adamlar. Pislige pertevsizle(3) bakip iginde kole-
ray. goriiyorlarmig. Sonra hastaya beyaz bir su igiriyor-
larmug. Tkt rahmetin biri... ya kurtuluyormus, ya gidi-
yormus... Ceset daha sogumadan unlanmig badilcan(¥
tavast gibi kirece bulayip gomiiyorlarmig. Ah, senin de
boyle bembeyaz kireglenip gomiildiigiinii duysam, borg
harg bir silik ceyrek> bulup hafizin birine vererek ba-
sinda bir Yasin-i Serif (6) okuturdum...”

“Sus kari, sakamin sirast degil... belki birt duyar...”

*

Seza,

Sana bu pis levhayr gostermekten maksadim, evli-
lik ylar: kirka varan kari koca arasindaki hali, uzun
yillardan sonra birbirlerine nasil davrandiklarint an-
latmak icindir. Digardan saygideger goriinen bir atleci-
gin, yullarca ayni yastikta uyumusg bir insan ¢iftinin, is-
te t¢ylizii. Bagka damlar altinda gegen 6zel hayatlarin
¢ogu da bundan pek farkl degildir. Yalniz komedi ya-
hut dramin gesidi, tiiri degigir. Aktorlerin sayisi artar,
eksilir. Cevreler degisiklikler gosterir. Ailenin servet,

(1) Havly, ¢evre, mendil gibi seyler satan kimse.

(2) Sbézciik anlam:: Yiiriiyen taht. Yani: Sedye.

(3) Asl Pertavsiz (biiyiiteg).

(4) Pathcan.

(5)  Yirmi kurusun dortte biri; beg kurus. Eskiden silik yani asinmis
paralarin degeri, asil degerinden diigiik say:lird:.

(6) Kuranin 36. suresi.
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soyluluk ya da siradanlik ve fakirligine gore anlatig iis-
lubu, oyun bi¢imi birbirinden ayri olur. Ama esas hep
odur. Sorunun sosyal ruhu birdir.

Biz insanlar nasil bir ¢evrede, ne gibt akimlar igin-
de dondiigiimiizii, ne gibi etkilere kapildigimizi bilme-
yerek, darbelerin, sarsintilarin nereden geldigini anla-
mayarak, hep birbirimizi suglariz. Hep birbirimize ka-
bahat buluruz. Ofkelenen bir adam kimi zaman o6fkesi-
ni yenemeyerek elindekt bardag: yere ¢carpip kirar. Bar-
dagin ne kabahati olabilir? Asil sorun o dfkenin, o hid-
detin neden ileriye geldigini arayip incelemektir.

Siitnine, kendisini tutamadigt igin thtiyar kocasini
sugluyor: Su¢ Osman Aga’da mi? Haywr. Hayatta... yas-
Lilikta... Yetmig yasindakit Osman, elbette otuzluk zama-
nindaki gibt viicudunun, sinirlerinin giiglii bir amirt
degildir. Akilly bir insan buna ne gagar ne kizar. Daya-
namaytp pekmez i¢mest de onun i¢in biiyiik bir giinah
sayilmaz. Zavalli ithtiyarin yaginin geregi nasil oniine
gecilmez bir igtahin etkisiyle bu arsizlikta bulundugu-
nu, bu hastalikly durumu yalniz doktorlar agiklayabi-
lirler.

Ilhami ile goriigeli az zamanda ¢ok gey 6grendim.
Edebiyatgilarin ve gairlerin hemen hepst insanligin bu
gibi yaralarindan, daha dogrusu onlarin deyigiyle pis-
liklerinden, cirkinliklerinden sz etmeyi temizliklerine
engel sayiyorlar. Azizem, diinyada temiz olmayan he-
men higbir sey yoktur; her gergek temizdir. Yalniz biz go-
rig tarzimizi ve degerlendirme 6l¢iimiizii degistirmeli-
yiz.

Gozlerimizdeki gozliigiin bugusunu silerek, higbiri-
ni ayiwrt eemeden her geye bakmanin ne ayip ne de temiz-
lige engel olmadigini bilecek kadar beyinde terbiye giicii
gerekir. Bu giicii kazanmadan yola ¢ikanlar, kendi ha-
linde, diizene saygili, terbiyeli halka el uzatmaya firsat
bulanlar, hemcinsleri igin de en zararl birer etken hiik-
miindedirler. Insanligin ilerleme yolunda gecikmesi,
bilgisiz despotlar belasidur.

Eger kimyacilar, fizyolojistler, biitiin fen adamlart,
eskil edebiyatgilar ve gairlert taklit ederek yalniz gsekil ve
kokusundan hoglandiklar: seylerle ugragsmak bilgisizli-
ginden ayrilamayarak yalnizca giiliin, siimbiiliin giizel-
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liklerini saymaktan, anlatmaktan ileri gidemeseydiler,
bilimde, fende bugiinkii ilerleme olinazd:.

Bilim ve fen adamlary, sairin, edebiyatginin yalniz-
ca glizellikleri yansitan tutumuna pek kulak asmaya-
rak, ellerini oyle kirli seylere uzatip karigtirdiar ki,
simdi burada ortaya dokiilmest, tiksinti verir. Fen
adamlarinin bu igreng seylerden bulup ¢ikardiklar:
gerceklerdir ki, bugiinkii ilerlemenin esast, mayast ol-

du.

Bir giin biraz hastalamip da doktor getirdigin za-
man, o senden ¢iceklere, denizlere, bulutlara kars: olan
sairce duygularint sormuyor, degil mi? Belki nezakete ve
incelige aykirt sanilacak birtakim sorular soruyor. Sen
de ancak kelimelerin yarisini séyleyerek biitiin bir utan-
gaclikla cevaplar veriyorsun. En sonunda doktorun gu:
“Yirmi dort saatlik idrarimizi bir gigeye biriktirip de ec-
zaneye gonderiniz.” teklifine karst utancindan tyice ye-
rindibine girtyorsun. Bu emre uymaktan gektigin sikin-
tiyr biliyorum. Sigeyi doldurduktan sonra siki sikvya bir
kagida sarivyorsun. Usak bunu eczaneye gotiiriiyor; ora-
da, “Falan hanmimin su kadar saatlik idraridir” diye gi-
senin iizerine bir yaftacik yapigtiryyoriar.

Birka¢ giin sonra laboratuvardan koca bir rapor
geliyor. Hastalik iste bu sayede teghis olunabiliyor.

Biz bir ipekli ¢arsafa biiriiniip de bir doktorun kar-
sisina ¢itktigimiz zaman igimizdeki pis seyleri, igrenglik-
leri gizleyebildik mi sanvyorsun? O, igimizde ne oldugu-
nu bizden daha iyi biliyor.

Insan ancak i¢c organlarimin calismasi sayesinde
kokusmayan canli bir legtir. Doktor da bir insandir ve
boyledir. Anan da, baban da... Aleme bir filozof gozii ile
baksan, sirmali elbise giyerek aslint gizlemeye ugragan,
hemcinslerine kargt kibirlenen beyinsizlere, ahmaklara
ne kadar giilersin. Ciinkii ywrtik purtik elbiseler igindeki
viicut her neyse, sitrmalarla ortiilii bir viicut da onun ay-
nidr:

Ilhami’ye, yaradilist bana biitiin igrenclikleriyle,
kanlariyla, facialariyla, ¢iplak gercekleriyle anlat de-
dim, o da boyle anlatti. Ben onu simdiye kadar gairce il-
hamlarin aldatict renkleri, goz kamagtiran yaldizlar:
altinda goriip kapildim. Aldandim. Simdi gergegi an-
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layarak, varliklar:, nefretle inceleyerek, her seyden ig-
renmek tstiyorum. Bu diinya bir girkeftir demig olanla-
ra, onceleri kizardim. Artik hak veriyorum.

Stitnineyt kocast Osman Aga ile pis bir kavgada bi-
rakarak odaya Ilhami’nin yanina déndiim. Zavally ¢o-
cuk titriyordu. Biiyiik bir korku icinde, “Ne var? O so-
viip saymalar, o asagidaki giiriiltii nedir?”

“Siitninenin kocast Osman Aga...”

“Ne istiyor? Ofkesinin sebebi nedir? Benim burada
oldugumu anlamig mi?”

“Hayw, hayw... Kavgalarimin sebebi biisbiitiin bag-
ka.”

“Aman soyleyeceklerimi bitireyim. Burada tehlike
icindeyiz. Nezihi Bey simdi buraya gelebilir. Belki su
anda evin etrafinda bir yerde pusudadir. Belki yaninda
arkadaglar:, yardimcilar:t da vardu. Bostandan igittigi-
miz o ses neydi?”

“Ne oldugunu bilmem, ama kesildi. Soyleyiniz be-
yefendi, ne oldu? Meraktan, yiirek ¢arpintisindan bite-
cegim.”

“Bir tehdit mektubu aldim.”

“Imza ?”

“Bir Manevi Ses...”

“Esrarli bir tamlama.”

“Evet. Tehdit mektuplariun sahipleri ulagtirmak
istediklert haberlere olaganiistii bir kuvvet vermek igin
genellikle boyle yapar, maneuvt deyigler arkasina gizle-
nirler.”

Mektubu cebinden ¢ikarip bana uzatti:

“Aliniz, ben gittikten sonra okursunuz. Belki de ya-
ziyt tanvyarak bu isin hangt dostunuzun marifeti oldu-
gunu anlarsiniz.”

“Daha?”

“Daha... Babama da imzasiz bir mektup gonder-
migler.”

“Ne yazilmig?”
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“Oglunuz megru olmayan bir sevda peginde 6zlem
cekerek, acilar i¢inde dolagiyor. Kiskang koca, elinde in-
tikam silaht ile Ilhami’yi adim adim izliyor. Tehlzke bii-
yiik, koti sonug¢ yakindwr: Uyuyor musunuz falan...’

“Eeee, sonra?”

“Sonrasi? Annemi babami aldi bir telas... Uyumu-
yorlar. Gozlerint kirpmuyyorlar. Beni gozliiyorlar. Bu gece
suraya kadar ne biiyiik bir zorlukla gelebildim. Belki
simdi babam tarafindan da gozciiler vardwr.”

“Aman Allahim...”

“Bu kotiiliiklerin kaynaginin bekarlik oldugu, bent
ne olursa olsun evlendirmek gerektigi hakkinda annemi
kandirmiglar. Kadincagiz birka¢ giindiir durmayip go-
riicii geziyor.”

O anda viicudum bir 6lii kadar sogudu. Hemen du-
vara dayanarak kesik kesik, baygin bir sesle sordum:
“Evlenecek misin?”

“Haywr. Bu olacak sey mi?”

“Ilhami, yiiregim nasil carpiyor bilsen... Bu habe-
rin biitiin sinirlerimde yaptigr miithig sarsintiyr tarif
edemem. Omriimde higbir §eyden bu kadar etkilendigi-
mi, act duydugumu bilmiyorum.”

“‘Bunun i¢in boguna iiziilmeyiniz. Nasil isterseniz
sizit tnandirmaya hazirim.”

“Sizi bir bagka kadinin kollar: arasinda diigiindiik-
ce tiiylerim irperiyor. Kafama kizgin miller saplaniyor
santyorum.”

“Uziilmeyiniz giizelim... Annelerin hallerini bilmez
misiniz? Onlar kendilerine evlatlart lizerinde biiyiik ka-
risma ve koruma hakkt tarmrlar.”

“Haywr istemem. Sizin lizerinizde benden bagka bir
kadinin size karigmaya hakki olmamali! Buna taham-
miil edemem. Isterse bu kadin anneniz olsun. Boyle bir
siire sonra evlenmekten soz edecektiniz de aramizda bir
tligki kurma geregini ni¢in duydunuz?”

Bu sirada stitnine oda kapisina gelerek tik tik kapt-
ya vurduktan sonra dedi ki: “Agayt yatirdim. Kizgin
tuglasint koydum. Kiillii suyunu da i¢irdim. Bostanda
bahgwan soylene soylene geziniyordu. Deminki baguir-
manin nereden geldigini sordum. Bostandan gece sebze-
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leri ¢calvyorlarmis. Bahgivan, kendisi onlara bagirmus.
Korkacak higbir sey yok. Safaniza bakiniz.” dedi, ¢ekil-
di, gitti.

Korkacak bir sey olmadigini anlayinca biraz ferah-
ladik. Ilhami beni yavasca kollar: arasina aldi. Dudak-
lariyla agzumi arayarak, “Ah insafsiz, annemin. tasart-
sindan bagka bir igyiizii olmayan bir evlenme séziinden
dolayt bana biiyiik bir siddetle tiziintiini bildirtyorsun.
Ya ben ne yapayim? Kimi zaman ¢iginlik bunalimlar
gecirtyorum. Nasil dayandigimi bir Allah bilir”

“Nigin beyim?”

“Nicin mi? Bak, benim c¢ektigim bu azaptan habe-
rin bile yok.”

“Haywr yok...”

“Sen benim yalmiz annemin kuruntusundan ibaret
olan evlenmeme dayanamiyorsun da ben seni geceleri
kocanla ayni yatakta yatiyor bildikge bu duruma nasil
katlanabilirim?”

“Ilhami, emin ol, kocamin yatagr benim icin senin
onu diigiinerek duydugum azaptan daha biiyiik bir ig-
kencedir.”

“Diiglinmek degil... Bu bir gergek. Benim icin pek
miithig bir gercek... Ben seninim; ama sen, onunsun.
Nezihi’nin... kocamn... Viicudunla, ruhunla onunsun.

“Hay:r... seninim. Biitiin kalbimle, ruhumla, viicu-
dumla, her seyimle seninim. Diinyada ve ahirette... An-
lryor musun? Agkimin giddetinden, sana olan agir: diig-
kiinliigiimden seni olmayacak seylerden bile kiskaniyo-
rum. Annenden de, babandan da, biitiin canli, cansiz
varliklardan da, herkesten her seyden kiskaniyorum.
Isitiyor musun? O kadar ki, sorun bu énemli ve nazik
noktaya gelince, deli gibi oluyorum. Deminden séyledi-
gim sozlerden dolayr beni affet. Annenin senin lizerinde
sana karigmaya bir hakki vardir elbet. Demin, bunu is-
temem, buna dayanamam dedim. Bu biiyiik bir terbiye-
sizlik... Hatta ondan da 6te, bu bir vicdansizliktur.

Bak simdi tenime degerek bana cennet hazlarini ve-
ren bu viicudu, o saygideger, o kutsal kadin dogurmus.
O senin lizerinde biitiin annelik haklarina sahiptir;
ama yalmiz bir noktada ben ona iistiin gelirim. Hem na-

»
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sil bir ustiinlik biliyor musun? Ta goklerin en yiiksek
noktalarina kadar. Agk imtihaninda, bu biiyiik deneme-
de, o bana ¢tkigamaz. O seni pek ¢ok sever. Belki biitiin
annelerden ¢ok daha fazla sever. Ama benim kadar se-
vemez; ¢linkii evladint kaybettikten sonra canina kiymaig
anneler; pek igitilmez degil mi? Sen bugiin olsen, ben ar-
kandan bir dakika yagsamam... Yagsayamam. Senden
sonraki bu inttharim bir fedakériik sayilamaz. Bu be-
nim i¢in ¢ok dogal bir seydir. Ciinkii bagka tiirlii hare-
ket etmek benim elimden gelmez. Ciinkii senden sonra
hayatta benim dayanabilecegim bir nokta, bir zevk ve
mutluluk kalmaz. Biitiin diinya seninle birlikte soner,
zindan olur”

Bu sirada hizlv hizli kapt ¢alindi. Biz konugmay:
kestik, kulak kabarttik. Siitnine yagliigina ragmen
merdiven basamaklarini ikiger ikiger atlayarak oda ka-
pisina geldi. Pes perdeden, ama telagli, boguk bir sesle:
“Nezihi Bey kapiyt ¢aliyor. Stimdi ne yapacagiz?” dedi.

Bu soru kargisinda tkimiz de donakaldik.

Stitnine bizden bir cevap alamayinca, tekrar dedi
ki: “Kapiyr agmamak olmaz. Agacagim, ama bu misa-
fir beyefendiyi nereye saklayalim?”

Biz yine bir cevap vermedik.

Siitnine bu sefer daha telagli, daha boguk bir sesle:
“Yiike, dolaba, tavan arasina, mutfaga, bacanin igine...”

Kapt artan bir siddetle yine ¢alindi. Bizim korku ve
saskinligimiz biitiin biitiin artti. Naciye Kadin iki elini
dizlerine vurup doviinerek: “Canim siz de bir soz séyle-
yiniz. Nezihi’yi bu kadar kapida bekletmek olmaz. Son-
ra giuiphest biisbiitiin artar.”

Benim aklima gelen su oldu:

“Siitnine, hani ya sen deminden mutfagin damin-
dan yikintiya inildigini soyliiyordun?”

“Soylityordum ama, ya disarda bagka gozciiler var-
sa?”

“Ne yapalim simdi?”

“Oh yine benim aklim, benim aklim... Kirk yil kal-
sa siz bir ¢are bulamayacaksiniz.”

“‘Buldugun nedir? Cabuk séyle.”
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“Bey benimle birlikte alt kata insin. Onu kémiirlii-
ge koyayim. Nezihi Bey'i yukariya aldiktan sonra, siz
burada konugurken ben sokak kapisint agar, dort tara-
fa bakarim. Sokakta kimse yoksa, beyi digart salweri-
rim. Bir kere sokaga ¢iktiktan sonra birine rastlasa ne
olur? Yoldan gegen biri sanir. Buradan ¢iktigint karan-
likta kim anlayacak?”

Biz boyle konugurken kapt ¢at ¢at yikiliyordu. Ca-
resiz siitninenin bu teklifini kabul ettik. Ilhamt komiir-
liige indi. Sokak kapist agildi. Nezihi Bey iceriye girdi.

O aralik Osman Aga, “Aman Naciye, tuglam sogu-
du. Buruntu yine tuttu. Yetis, yetis...” feryadiyla karist-
ni ¢agirryordu.

Nezihi Bey cakirkeyif bir durumdayd:; dedi ki:
“Stitnine, bir saattir kapiyt neye agrnuiyorsun? Nerede-
siné”

“Buyur evladim buyur. Adamlar boyunu bosunu
sevsinler. Kirk bir buguk magallah... Arslanim... Benim
evladim Istanbul icinde bir taneciktir. Vallahi er egine
daha rastlamyyorum. Gel yigidim, gel evladim...

“Ben sana kapiyr neye agmiyorsun diye soruyorum.
Once ona cevap ver de sonra bu évgiilere giris...

“Osman Aga babanla ugrastyordum. Bu aksam an-
sitzin lstiine tyilik saglik keyfini bozuverdi. Onunla ug-
ragiyorum. Cocuktan beter oldu. Hem bu vakit senin
geldigini ne bileyim? Kag yildir stitninenin evine ayak
bastigin var miydi? Oldii mii, kaldr mu diye bir kere sor-
maya tenezziil etmezsin. Bu vakitler, bazi aksamlar sa-
racin Hiirmiiz sancilanir da benden hindistancevizi,
kakulel) almaya gelirler. Yine onlar sandim. Burast ak-
tar diikkant mi? Sancist olan kaltak, tlacint giindiizden
diigiinsiin.”

“Bizim hanitm ne yaptyor?”

“Ha... sizin haniuym... biliyorum, sen onun igin gel-
din. O olmasa benim semtime bile adim atmazsin. Za-
valli kadin ne yapacak? O da hasta... Acayip bir hasta-
lik bilmem. (Yavasgea) Soziimii igitmesin, o da iyice ka-
¢tk... Yalmiz odalara kapanmip tek bagina oturuyor. Allah
biiyiiktiir. Dert veren dermannt bagiglar ingallah...”

(1) Zencefilgillerden, sicak iklimde yetisen, itirh bir bitki.
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Boyle konusa konusa merdivenlerden ¢iktilar Oda-
min kapist oniine geldiler. Ben igcerden kapiyr siirmele-
yip dogegime girmigtim. Siitnine tik tik kapiya vurup:
“Huuu, kizim, elmasim, kapiyr a¢ giizelim... Bak kim
geldi? A¢ hanimwm, ag¢... Miydemi isterim.”

Ben agwr davranarak siitnineyi epeyce yalvarttiktan
sonra kapiyr agtim. Nezihi Bey siipheli bir bakigla beni
yukardan asagiya kadar siizdii. Besbelli bu kabul sek-
linde bir tuhaflik, bir dubara(l) hissediyordu. Yiikii, do-
labt agip iglerinde bir delikanli olup olmadigini anla-
mak ister gibi aragtirict gozlerint oradan oraya dolagti-
riyor ama bu stiphesini bize sezdirmemek i¢in son dere-
ce sogukkanlilik gostermeye ugrastyordu.

O aralik alt katta bir giiriiltii oldu. Sankt pat diye
biri atladi. Sonra sarkadak sokak kapist agilir gibi ol-
du. Ve arkasindan da Osman Aga bagirmaya bagladu:
“Aman yetiginiz. Hirsiz var hirsiz... Kagiyor... kagte... A
bre imansiz, tekmesi kalcama geldi. Yiktt beni yere...
Bulandim komdiirlere... Gaz (lambast) da devrildi,son-
dii. Allah saklad: yangindan...”

Asagidan gelen bu feryat iizerine biz birbirimize ba-
kismaya bagladik. Komiir, hirsiz, gaz, tekme... Biz bu
kelimelerin topundan hi¢bir sey anlayamiyorduk. Yavuz
hirsiz ev sahibini bastirir séziince, yukardan siitnine de
bagirmaya bagladi: “Yine bizim Osman Aga’nmin tersi
dondii. Bu saatte boyle yoksul evinde hirsiz ne arar?
Karsisina bir kedi mi gikti, ne yapti? Bu adam tyice bu-
nadi artik... Ona kimi zaman iyi saatte olsunlar,(2) te-
kiler de goriiniiyorlar. Hirsiz saniyor, gecelert boyle ba-
gwrryor.”

Komiir sozii siitnine ile benim kafamizi bulanduiri-
yordu. Ist anlamak i¢in liciimiiz de merdivenden indik.
Naciye Kadin ufak el lambast ile odada, avluda kocast-
ni arayarak bagiriyordu: “Be adam, neredesin?”

“Komlirliikteyim, komiirliikte...”

“Hay Allahim, sen bana sabirlar ver. Adam, kémiir-
liikte ne ararsin bu vakit?”

“Naciye sorma bagima geleni...”

(1) Hile; kandirmaca.
(2) Cinler, periler.
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Siitnine lambay:r kapist ag¢ik duran koémiirliikten
tuttu; ama Naciye’nin de benim de yiireklerimiz giimbiir
gumbiir atvyordu. Ilhami héld orada ise isimiz bitmig
demekti.

Lambamin iizerinden iigiimiiz de bagimizi uzatip
komiirliigiin icine baktik Ilhami’den eser yoktu. Yalniz
Osman, donu styrik bir durumda, viicudunun bir yarim
agt tegkil eden qiplak kbgest bize doniik, dizlert karnina
yapisik, tkt biikliim olmusg, komiirlerin lizerinde yatiyor-
du.

Siitnine bu durum kargisinda biiyiik bir saskinlik-
la bar bar bagwrarak: “Amanin a dostlar! O ne? Aga ne
arivyorsun boyle? Aaa kargacik burgacitk olmug, komiir-
lerin lizerine yatmis. Elvermiyordu ¢amagiriarint kir-
lettigin de, simdi bir de boyle tepeden tirnaga kadar ko-
miir tozlarina bulan bakalim. S6yle neye geldin bura-
ya?”

Osman Aga gomleginin etegiyle viicudunu ortmeye
ugragsarak: “O kdfir buruntu aldi yine beni... Ayakyolu-
na kogmak i¢in saldirdim. Baktim ki, kazasiz oray: tut-
turamayacagim. Verdim hemen kendimi komiirliige...”

Siitnine: “Bu evin iginde kirletmedigin yer, bir ko-
miirliik kaldiydi, sonunda oraya da becerdin ha?”

Osman Aga: “Ne yapayim be kari? Bu cenabet illet
hi¢ meram anlamuyor.”

Siitnine: “Sus, evin agast komiirliige gider mi?”

Osman Aga: “Ben goriiyorum. Bizim zeybek her za-
man oraya gidiyor.”

Nezihi Bey sagkinlikla: “Zeybek kim?”

Stitnine: “Bizim kedi canim... Koskoca ithtiyar
adam kendint kedi ile bir tutuyor. Ru adamin elinden
ne ¢cektigimi igte goriiyorsun.”

Nezihi Bey: “Evet... Osman Aga artik bitirmig.”

Osman Aga: “Yok beyefendi, ben bitmedim. Giictim
kuvvetim daha yerinde evvelallah... Ama bu postal(l)
kari yok mu? Beni bitirmeye iste o ugragtyor.”

Stitnine: “Hirsiz var diye ne bagriyorsun? Hani ya
hirsiz¢”

(1) Degersiz kadin; fahige.
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Osman Aga: “Dinlesene be kaltak... Uckuruma el
attim. Comelecegim sirada komiirliigiin kosesinde du-
ran hirsizla goz goze geldik. Birdenbire o kadar kork-
tum, o kadar yiiregim titredi ki, artik donumu ¢ézmeye
hacet kalmadi. Kendimi saliverdim.”

Siitnine: “Hah... hah... tamam... Sen salivermek
icin, hep boyle bir bahane bulursun. Yetisme herif, e
mi?”

Osman Aga: “Kart ilenme. Dilin tutulsun.”

Nezihi Bey: “Hirsiz nasi bir adamdi? Gorebildin
mié”

Osman Aga: “Gordiim. Ha iste beyim, boyle seni go-
riir gibi onu da iyice gordiim.”

Nezihi Bey: “Ne bicim bir adamdi?”

Osman Aga: “Ter biytkli(V, ne yakisikli, ne civan, ne
yosma, ne apiko(2) bir hirsiz gérsen... Kart bak dolaba,
cumartest pazarindan aldigim benim yeni coraplari
calmig olmasin?”

Siitnine: “Hah igte bunak. Evin icinde artik higbir
sey kalmadi da hirsiz senin altmig paralik ¢oraplarini
calacak... Calsa ¢alsa benim giimiis saatimle kostegimi

calar. Aman durunuz gidip bakayim, sandikta duruyor
mu?})

Nezihi Bey: “Egyamizi sonra goézden gegirirsiniz.

Once hirsizin egkdlini 6grenelim. Eee Osman Aga, hur-
sizla goz goze geldiniz. Sonra ne oldu?”

Osman Aga: “Ne olacak beyim? Herif beni gériir
gormez cekirge gibi sicrayip iizerimden atladi. Ustiim-
den gecerken kalcama bir tekme savurdu. (Eliyle ciplak
kalcasini gostererek) Iste burasi, mecidiye kadar ¢iirii-
dii.”

Siitnine: “Aman sus bunak. Sen yine bu aksam odte-
kilerin'd) serrine ugramigsin. Sana bir giizel kiétek at-
muglar, haberin yok. Siipriintiiliige aptes mi bozdun, ne
yaptin? Elbette bir kabahatin var.”

(1) Biyiklar: yeni ¢ikmus.

(2) Yakigikl

(3) Cinlerin. Cin ve perilerin adin1 anmak ugursuz sayildigindan,
“otekiler” diye soz edilirdi.
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Osman Aga saskinlik iginde: “Bu akgsam iki defa
donuma kacirdim. Siipriintiiliige hi¢cbir gey yapma-
dim.”

Siitnine: “Koskoca ak sakalli herif, donuma yaptim
demeye hi¢ stkilmuyor.”

Siitnine igt yine giriiltiiye patirtiya bogdu. Bu ka-
can geng, yakisikly hirsizin, kocast Osman Aga’nin bu-
nak kafasinda belirmig bir hayalden, bir kuruntudan
bagka bir sey olmadzgmz ispata ugrasti, ya da “Iyi saat-
te olsunlardir...” diye tutturdu. Nezihi Bey de, Nactye
Kadinin bu girretge sagmalarina inanmig goriindii.

Nezihi Bey’in halinde kapalr kaynayan bir tencere
gibi gizli bir kabarma var. Ben bu zoraki siikinetin so-
nunda pek miithig bir firtina hissediyorum.

Kocam geceyt orada, benimle gegirdi. Siitninenin
evine bu kagisimdan, bu son densizliklerimden dolay:
hi¢bir sey yapmadt. Sitem falan etmedi. Hatta sabahle-
yin evden ¢ikip giderken, “Ayninur, canin neresint ister-
se orada otur. Benim istedigim gey yalniz senin rahatin-
dir. Seni stkryorsam soyle, buraya da gelmeyeyim.” dedi.
Savusgtu.

Bu yapma siikiinet bana ¢ok sey anlatti. Neziht Bey
benden miithig bir inttkam almaya hazirlaniyor; ama
sirasint bekliyor. Komiirliikten kagan geng, giizel, apiko
hirsizin ne stradan bir hirsiz ne de siitninenin tlert sir-
diigi gibi cin, peri ve iyi saatte olsunlardan hi¢biri ol-
madigint o anladi, ama, bu defa nasilsa avint kagirdu.
Onu ikinct defasinda yakalamak ig¢in bu yapmacikli
tavr: takind.

Nezihi Bey gittikten sonra, “Bir Manevi Ses” imza-
I tehdit mektubunu okudum. Yaziyr hemen tamidim:
Kocan Sermet Bey'in yazisi... Miibarek adam, yazisini
degistirmek geregint de duymamig. Ilhami Bey’in baba-
stna uyart mektubu gonderen de yine o olacak. Belki ya-
zisint degigtirerek anlamsiz bir mektupla Nezihi Bey’t
aleyhimde siddetle kugskulandiran da yine odur.

Is benim korktugumdan kat kat fazla tehlikeli bir
durum aldi. Ilhami Bey'e bir siire beni gérmek isteme-
mest ve mektup gondermemest i¢in sitnine ile haber

245



gonderdim. Hemen Sarigiizel’den ayrilarak Ada’ya, evi-
mize geldim.

Nezihi Bey’in, ask maceramt ne dereceye kadar bil-
digint anlama merakt ile ¢ildiriyordum. Anahtarlarin
calarak kocamin yazihanesint, gekmecelerini biitiin ka-
risgtirdim. Sermet Bey’in yazmig oldugu o garip felsefe
mektubunu buldum.

Beni kurtarmak igin Seza, kabahati sen lizerine al-
migsin. Sermet Bey'le aranizda ¢ok siddetli boralar geg-
mig olmali... Hayatinu tehlikeye atarak benim igin yap-
tigin bu biiyiik fedakdrliga tegekkiir ederim.

Mektuplarimi kocana gostermek zorunda kaldigin,
bu act zorunlulugu simdi anladim. Ama Sermet Bey,
kendisine boyle onemli bir sir vermeye deger bir adam
olmadigint su son hareketleriyle ispat etmig. Ilhami
Bey'le benim agkimizi hige saymis. Hayatimizla ddeta
oynamis. O yalniz arkadast Nezihi Bey’in kocalik na-
musuna 6énem vermis. Beni i¢inden ¢ikimast zor bir
vartaya(l) yuvarlamus.

Haywr, iyiligini inkdr etmeyeyim. Kendimi kurtar-
mam i¢in bana yalniz bir agik kapt birakmig. Onun da
ne oldugunu yakinda goriirsiiniiz.»

Bu uzun mektup okunup bittikten sonra, kan koca
arasinda siddetli bir tartisma bagladi. Bu tatsizlik giin-
lerce siirdii. Bu sirada Ayninur Hanim’in intihan du-
yuldu.

Seza Hanim, maceranin bu sonuca varmasindan
kocasini ve kendisini sorumlu sayarak hasta diistii. Za-
valli kadin nébetler i¢inde yatarken, beri yanda Nezihi
Bey, Ayninur’un ayrilik acisi ile delilik belirtiler: goste-
rir gibi oldu. Derin bir iziinti ve umutsuzluk i¢inde
sanki karanliklara gémiilmis gibi yasiyordu.

Sermet Bey, Ayninur’un 6liimiine bu kadar aglana-
cak bir kadin olmadigini ispat i¢in mektuplan, o yasak
ask hayatimin arkada kalan aci1 hatiralarini, Nezihi
Bey’e teslim etti.

Sonsuz acilar ¢eken koca, 6zel hayatinin bu feci ro-
manini biiyik tziintiler ve sinir bunalimlar iginde

(1) Tehlikeye.
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okudu. Birkag giin 6nce ¢6ziimii ¢ok zor gériinen bu so-
runun korkun¢ digimi, Ayninurun soguk dalgalar
arasinda sénen hayati ile birlikte ¢6ziilmiis oldu.

Boylece bu kiigiik olay da biitiin giiliing ve acikh
bolimleriyle yiiz yillar1 yutan ge¢misin yokluk umma-
nina akip karigmisti.

Nezihi Bey, sarsintisinin, uziintisiiniin en tagkin
oldugu siralarda Sermet Bey’e kars1 yumruklarini sikip
dedi ki:

— Arkadashik adina sana bin lanet olsun birader.
Bu kadar zamandan beri gercegi benden nigin sakla-
din?

— Saklamasaydin ne olacakti1?

— Ayninur’u kendi ellerimle 6ldiirmek, intikamimi
almak isterdim.

— Ben olayin akisina bakarak bu sonuca varacagi-
ni, yani Ayninurun intihar edecegini hissettigim i¢in
seni bosuna bir zahmetten kurtardim.

— Bu hareketine karsilik benden tesekkiir bekli-
yorsan, ona bedel sana lanetimi tekrar ederim.

— Ben senin goriisiine, olaylar karsisinda alacagin
duruma bakarak degil kendi vicdanimin sesine uyarak
hareket ettim. Yalniz hdld merak ettigim bir sey var.

— Nedir?

— Bu maceranin devam siiresince sende gordii-
guim renkten renge giren ruh haline akil erdiremedim.

— Nigin?

— Bu olay sirasinda karinla aranda 6yle agik sah-
neler gecti ki, nasil olup da sen gercegi biitiin dehsetiy-
le, ¢iplakhigiyla goremedin? Hele en sonra siitninenin
evinde gecen geng ve apiko hirsiz isindeki agikhga kar-
s1 nasil goz yumdun? Karma karsi olan kéti diisiince-
lerin hi¢bir zaman siiphe derecesini asmada.

— Bu ¢ikismanda ve bu ise sasmakta haklisin. Bu
acayipligin kaynagini bende degil, karimin dizenbazli-
ginda aramalisin. Siipheye diisiirdiikten sonra beni
kandirmanin yolunu o kadar 1y1 bilirdi ki, bu hususta
gosterdigi ustaligin derecesine simdi sasiyorum. Ner-
den geldigini, sebebini bilemedigim bir ses, bana hep
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karimin masum oldugunu, biitiin o siipheli hallerinin,
densizliklerinin, hep sinir hastaligindan ileri geldigini
tekrar ederdi. Bir iltifati ile bana her sugunu unuttu-
rurdu. Siitninenin evinde gece komiirliikkten kagan hir-
s1za gelince, bunun bir dsik olduguna ihtimal bile vere-
mezdim. Ciinki Naciye nineye annemden ¢ok giivenim
vardi. Bu, bes vakit namazin1 birakmaz, dine baghlig:
ve sofulugu ile taninmis bir kadindi1. Boyle dindar bir
hatunu, karimi evine bir zampara ile kapamak cinaye-
tiyle nasil suglayabilirdim? Bunu akla getirmeyi bile,
eni konu bir kiifiir sayardim. Bunun i¢in, Osman
Aga’nin bu geng hirsiz s6ziini bunakligina verdim. Ko-
miirlikten kacarak zavalli ihtiyar1 telasa diisiiren ge-
yin kedi olmasi ihtimalini disiinmiistiim. Karim son
mektubunda o gece gercegi anlamis olduguma hiikkme-
derek aldanmais.

Yumrugu ile kafasina vurarak:

— Ah mankafa... Anlasaydim hi¢ onlar1 sag birakir
miydim? Neyse olan oldu. Simdi iki kisi ile goriilecek
hesabim var.

— Bu iki kisi kim?

— Muhterem siitninemle karimin asig1 Ilhami Be-
yefendi...

— Sac¢ma!

— Sa¢ma mi? Bu ihaneti ben o cadinin yanma ba-
rakir miyim? _

— Ne yapacaksin? Oldiirecek misin?

— En iskenceli bir 6liimle gebertecegim.

— Bu hareketin, bayag: bir cinayet sayilir. Bir ka-
til cezas1 gorirsiin. Oyle murdar bir kar: i¢in katil mi
olacaksin? Yazik degil mi gencligine?

— Ne olursam olayim... Fakat her seyden énce, II-
hami Bey’le 6desmek gerekiyor.

— Ona ne yapacaksin?

— Onu mertge dielloya davet edecegim.

— Memleketimizde bu diiello s6ziinii isittikg¢e insa-
nin yiziinde elinde olmadan bir giiliimseme beliriyor.

— Nigin?

— Cinki milli ahlakimiz arasina sokmaya ugras-
tigimiz baska Frenk adetleri gibi burada diielloyu da
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maskara edip biraktik. Memleketimizde gazetelerle
bir¢ok diiellolar ilan edildi. Bunlardan hi¢birinin ger-
ceklestigini isittin mi?

— Hayrr...

— Burada gelenek, ahlak ve yasa bakimindan ya-
sak olan, nefretle karsilanan bir seyin diismana tekli-
fiyle ortalig1 ayaga kaldirmaktan ne ¢ikar. Diielloya da-
vet teklifleri hakkinda memleketimizde gegirilmis olan
tecriibeleri dikkate alarak, karsi tarafi diielloyu kabule
mecbur edecek bir duruma soktuktan sonra bu teklifi
yapmali, sorunu basinin diline diisiirmeden, dallanip
budaklandirmadan isi bitirmelidir.

— Bravo Sermet, bravo... Dedigin gibi yapariz.
Evet hakkin var. Memleketimizde diiello hakkinda ya-
sal olarak bir karar verilmesi i¢in, iki kisi arasinda boy-
le bir teklifin yapilmasini1 beklememelidir. Burada ya
diiello usuli kabul edilmesi ya da kabul edilmemesi ka-
rar altina alinmahdir ki, bundan sonra kisiler arasinda
boyle bir teklif yapilmasin. Yapilirsa hiikmii tamamay-
la yerine getirilsin. Avrupahlara karsi diellonun mem-
leketimizde aldig1 bu karisiklik, bu maskaralik ortadan
kalksin. Mesela ben diiellodan yanayim.

— Ben de ona karsiyim.

— Nigin?

— Ciinkdi insanlar arasinda ¢ikacak her tiirli an-
lagsmazliklar, haksizliklar yasa yolu ile bir sonuca bag-
lanir. Yasa dig1 bir davranisla, iki kisinin birbirini ceza-
landirmasi nasil dogru bir hareket olarak kabul edile-
bilir?

— Kimi zaman insana o derece dayanilmaz namus
ve onur yaralar1 agiyorlar ki, tahammiil edilmiyor. Ya
olmek ya da oldiirmek gerekiyor. Degerlendirebilenler-
ce namus, hayattan daha kiymetl ve kutsaldir. Birinci-

yi kurtarmak i¢in ikinciyi feda etmekten kaginmamali-
dir.

— Ne olursa olsun, ben diiello gibi kot bir gelene-
gin memleketimize girmesini dogru bulanlardan degi-
lim.

— Bu gelenegin kabuliini dogru bulmuyorsun,
ama bu kotiiliikk memleketimizde bagka bir bi¢gimde hii-
kim siiriyor.
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— Nasi1l?

— Nasil olacak? Bizde diello olmuyor, ama onun
yerine intiharlar oluyor.

— Agikla.,

— Mesela bir adam, gerek namus ve gerek onuru
bakimindan i¢ine sindiremeyecegi agir bir davranisla
karsilasiyor; hasmini diielloya davet edemediginden
ancak intiharla kendisini kurtarmak ¢aresine atiliyor.
Falan bey ya da efendinin bir hakaret ya da baska bir
sorundan dolay: intihar etmis oldugunu, hep gazeteler-
de okuyup gec¢iyoruz. Iste bu intiharlar incelense, ¢ogu
zaman ortaya diielloyu gerektirecek bir sorun ¢ikar. Ve
kabahat de hep 6lende degildir. Hakaret eden, hakaret
gorenden ¢ok su¢lu oldugu halde diello usuliinin bu-
lunmamasindan dolay: hak ettigi cezay1 géormiiyor. Dii-
ello burada da bir gelenek durumuna gelse, sozle ve ya-
z1ile ona buna saldiran, atakliklari terbiye ve insanlik-
larindan ileri olan kabadayilarin sayilar1 azalir. O za-
man halkin bilgisizligine giivenerek insanlik, erdem ve
kudret bakimindan olduklarindan fazla sigkin goériinen
yazarlar, biitiin o sagma sapan laflar eden hikayeciler,
sozlerini tartarak yazmak zorunda kalirlar.

Iki arkadas diiellonun lehinde ve aleyhinde uzun
bir tartismadan sonra, sonunda taniklarini belirlemesi-
ni bildiren bir notla Ilhami'yi diielloya davet ettiler ve
su cevabi aldilar:

«Beyefend!,

Hayat birtakim yalanlardan, ikiyiizliiliiklerden
baska bir sey degildir. Biz insanlar her giin birbirimize,
yaradilistmuzin lstiinde bir niteliklerimiz oldugunu
gostermeye ugragarak, hemcinslerimizi aldatmakla
megguliiz. Kendilerini en uygar ve hakka tapar sayan
milletler, bu aldatmak ve aldanmakla en ¢ok ugragan-
lardur:

Evimize bir misafir kabul ettigimiz zaman rahatsiz
da olsak sen goriinmeye, 6zel hayatimizla ilgili birgok
diizensizlikleri, ayiplanabilir seyleri, kusurlari, eksikle-
ri tiirlii onlemlerle 6rtmeye, kisacast hal, servet ve terbi-
ye bakimindan gercek hayatimizin kat kat iistiinde go-
riinmeye ugragiriz. Bu giiliing hallert uygar olmanin ge-
regl sayariz.
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Ne ¢irkin bir durum... Insanlarin kusurlarin yiiz-
lerine kargt soylemek, kimi zaman biiyiik cezalari gerek-
tiren cinayetlerden sayuiyor. En yiiksek diigsiince adam-
larimizdan en aciz diisiinenlerimize kadar, her zaman
gercege gercek diye haykiririz; ama kendimizce agiga
vurulmasint sakincalt buldugumuz gercekleri gizleriz,
orteriz, gomeriz. Bunlari eselemeye ugrasanlarin can
diismant oluruz.

Insan topluluklarimi bu noktadan incelerseniz, ko-
ca bir yalan ve ikiyiizliiliik kitlesinden bagka bir sey bu-
lamazsiuz. Yaradiigea, cins olarak insan insana ben-
zemez mi? Insan kendisint tyice tarusa, bagkalarinit da
tarumig olmaz mi? Bir insanin kusurlarini, ayiplarin
ylziine vurmak igin firsat buldugumuz zaman, vicdani-
mizin derinlerine inerek nefsimizle kargilagtirabilsek,
cogumuzun yiizi kizarir sanirim.

Bu hayat yolunda zorluga ugrayanlar, ki bu konu-
da ayricalik yok gibidir, bu zorluklar: hep bagkalarinin
zararina ¢oziimlemek ¢aresini aramakla megguldiirler.
Yalniz goriiniisii kurtarmak igin en tedbirli olanlar en
Lyt insan sayiirlar ki, gergekte en biiyiik ikiyiizliiler, ig-
te bunlardir.

Bir yalan ve ikiyiizlii yiginindan olustugunu gordii-
gium bu insanlar toplulugunun iiyeliginden intihar ede-
rek ayriliyorum. Beni intihara zorlayan konu, toplum-
daki yalanct durumumdur.

Ben bir kadina tapryorum. O kadin da bent seviyor.
Ama siz, bu kadinin yasa bakimindan zorla elde etmig
olarak sahibi bulunuyordunuz. Daha dogrusu, ben o
kadinin gonliine, siz de hiirriyetine sahip bulunuyor-
duk. Rakibinin giiciinii arastirmada gaflet etmeyen bir
pehlivan gibi, sizit hep uzaktan inceliyordum. Siz benim
varligimdan tamamiyla haberli idiniz. Siz de beni
uzaktan sezmig, hissetmis, belki sahsen bile tanimig bu-
lunuyordunuz.

Siz goriinmek istediginiz kadar keser bicer tak:i-
mindan degildiniz. Isinize geldigi igin tkiytizluliigiin bu
derecesine indiniz. Zaten gerekmedikge hi¢ kimse gizli,
acik igreng bir davramigta bulunamaz, bulunmak iste-
mez. Bu diinyadaki hep iyiliklerin, kotiiliiklerin sebebi
birtakim etkenlerdir.
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Karimizi ¢ok seviyordunuz. Onun bir dsigr bulun-
dugu gercegini de tamamiyla égrendiniz. Istediginiz za-
man bu gergegi ispat etmek sizin i¢in kolaydi; ama, ger-
cek ispatladiktan sonra ne olacakti? Yasanin size verdi-
g1 oldiirme yetkisinden yararlanarak beni oldiirmek...
Bu sizin igin ¢ok tatl bir gey olacakti. Ama karinizi da
ya oldiirmeniz ya da bogamaniz gerekiyordu.

Bu gercek ortaya giktiktan, agiga vurulduktan son-
ra, artik onunla yasayabilmek miimkiin olamayacakt..
Siz bu dayanilmaz kayip karsisinda ne yapacaktiniz?
Bu duruma dayanacak yerde, siradan bir namusluluk-
tan cok, hayatin sirlarina ermig kalender bir filozof ke-
stlerek Ayninur'u asig ile aranizda paylagmak yolunu
tuttunuz. Bu tercihiniz pek gizli, pek ictendi. Goriiniigte
cok kaba bir tutucu (gibi) goriinerek karinizi vururum,
keserim, bicerim tehditleriyle ko piire kopiire idareye ug-
rastyordunuz.

Ben boyle hissettim; ¢linkii arada oyle durumlar ol-
du ki, sizin kadar kiskang bir kocanin bunlardan tama-
miyla habersiz kalabilmesine ihtimal verilemez. Bu da-
yanilmaz derekeye kadar ¢ok act giinler gegirdiginizi,
cok 1stirap ¢ektiginizi biliyorum. Bundan dolay: biitiin
ictenligimle bagislamanizt dilerim.

Bu durumun korkunglugunu ancak sizin gibi zor
durumda kalmig olan mutsuz kocalar bilirler.

Bu gercegi biitiin aciigt ve yakictligr ile Ayninur
Hanim’a anlatmak istedim. Ama erkeklik ve kocalik
adina arlanarak stkildim. Bir sey acamadim. A¢gsam da
belki onu, sizin gsu anlattigim ruh durumunda bir koca
oldugunuza inandiramayacaktim.

Bakiniz, onun hakkinizdakt kanisi, bana yazmig
oldugu son mektubunun su parcasinda tamamuyla go-
runtiyor:

“Zararli olan her sey yok edilmelidir. Su son za-
manlarda hayatimin kocam ve sizin i¢in zararl oldu-
gunu gordiim. Bu zarar her gegen giinle biraz daha bii-
yiyor. Miithis, ama pek bayagi olan maceranin sonu,
biitiin acitklig ile goriiniiyor.

Bircok romanlarda, dram sahnelerinde oldugu gi-
bi, koca, asikla sadakatsiz karisint azgin bir intikamlia
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oldiirecek. Perde inecek. Kesinlikle sonug¢ boyle olacak.
Bu sonu beklemek akillica bir hareket midir?

Hayatim siiresince, kocam gonliimden bagka her ge-
yime hdkimdi, ama 6liimiim onun diledigi bigcimde ol-
mayacak. Ben istedigim gibi 6lecegim. Onu bekledigt in-
tikam alma zevkinden yoksun birakacagim.

Sizinle tamgtigim giinden beri hayatin anlamini
anlamaya ugragtik. Doga beni biitiin sirlarimin tadina
ermek yetenegiyle yaratmigti. Ama hi¢ kabahatim yok-
ken insanlarin elinde, biitiin isteklert yasaklanan bir
kadin oldum. Agkinizin verdigi ferahlikla, o biiyiik, o
sonsuz coskuyla kalbim c¢irpinirken, beri yanda kis-
kang, mutsuz bir kocanun her an lizerime dikilen giiphe
dolu, istiraplt bakiglarina yatigtirict bir cevap vermeye
ugragsmak, beni 6ldiiriiyordu.

Ucurum kenarlarint seven c¢icekler gibi tehlikeler
icinde gelisen askvmiz biiyiidiikce, her yandan bizi kor-
kutan tehlikeler de biiyiiyor, ¢ogaliyordu.

Siz benim asigim olmakla birlikte, bir anne bir ba-
ba mahsulii idiniz. Hayatinizin sahibt benden ¢ok on-
lardi. Diinyaya gelmenize onlar sebep olmuglardi. Bu
hakkr ¢ok aci diigiincelerle son zamanlarda teslimn et-
tim. Kocamin elinde intikam stlaht ile sizi izlemekte ol-
dugunu gelen tehdit mektuplarinda okudugum zaman-
dan beri, kendimden ¢ok saygideger annenizle babanizi,
hep onlar: diigtiniiyordum. Kaybinizin onlara verecegi
biiyiik acilari, ugrayacaklart bu felaketi diigiindiikge,
liziintiimden ecel terleri dokiiyor, 6liim acuart ¢ektyor-
dum. Artik bu agkimiza, bu biiyiik, ama tamamuyla bir
felakete doniisen agkimiza bir son verme zamaninin gel-
digini anladim. Ama sizden diri olarak ayrilamazdim.
Beyim, bu miimkiin degildi. Bu davranigimiz insanla-
rin goziinde biiyiik bir cinayet ise, sizi kurtarmak igin
bu lekeyi iste boyle temizliyorum.

Ilhami, denizleri cirpinar gordiigiin zaman sonsuz
sevginle adint anarak o dalgalar arasinda duran kalbi-
min son titreyiglerint diigiin. Agkint ruhu tle sonsuzluga
gotiiren bu zavalli Ayninur’unu hatirla.

Gonliimde sinwrsiz biiyliyen sevdant ortmek igin,
bak ne biiyiik bir mezar se¢tim. Denizler i¢cinde askinla,
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Alt1 ay sonra Nezihi Bey’in Istanbul’daki konagin-
da es dost toplanmais, i¢ki sofralar1 kurulmus; saz, soz,
bir cosku, bir nese, bir senliktir gidiyordu. Beyefendi-
nin digiind varda.

Diigiinde gordikleri ikram ve nimetlere, kii¢imse-
yen bir dille elestiriler yagdirarak tesekkiir etmek go-
renegine uymaktan kendilerini alamayan iki davetl,
bir kosede birbiriyle séyle goriisiiyorlardi:

— Hey gidi diinya... Nezihi Bey bir daha evleniyor
ha?

— Bundan sasilacak ne var?

— Birinci karisinin daha kefeni solmada.

— Zavalliya kefen nasip olmad ki solsun.

— Bu simdi aldig1 i¢in, 6lenden daha geng, daha
giizel diyorlar.

— Birinciyi unutturmak i¢in ikincinin daha goniil
avlayan bir giizel olmas1 dogal degil mi?

— Beyin basina bir ithanet macerasi da bu agarsa?

— Agsin.. Bey bunu da 6ldiiriinceye kadar kahrede-
rek, zorla agkina boyun egdirdikten sonra, bir tg¢iinci-
sini alr.

Biraz otede saz heyeti:
“Ic bade giizel sev var ise akl i suurun™?) sarkisini
okuyordu.

Sariyer
9 Haziran 13272 (1911)

(1) Sarap ig, giizel sev varsa akil ve bilincin.
(2) 22 Haziran 1911.
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