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Yaşamaımı koşulu sayılan şifreleri unuttuklanna 
inanmışken, kendi ürettikleri bilmeeelerin 

anahtarını bulma uğraşmda farkmda 
olmadali filizlenen Fidanlara. 



HER UZUN DÜŞ ROMAN OLSA 

Birkaç yılda birikmiş notları, çalışma masasının üstüne yığmış, 
tek vücut haline sokmak için, aylardır cebelleşiyordu. Masada, her 
zaman öyle bırakıldıkları gibi duran, oysa ona, sürekli savruluyor­
larmış duygusuyla hep tedirginlik yaşatan yüzlerce sayfayla boğuş­
manın sonuna gelmişti. Şimdi dönüp baktığında, uzun mu uzun 
bir düş kurduğunu görüyor. Düşünü, bir sona bağladığını düşüne­
miyor. Ancak, bu konuda artık tek satır dahi yazmayacağından, 
yazmaması gerektiğinden emin. 

Neydi yazdıkları? Ne yapacaktı? 
Masanın üzerine dağılmış yüzlerce sayfayı, sıraya koyup, özenle 

dosyaladı. Kalkıp, büyük koltuğa uzandı. Ertelenemez bir özlem 
gibi içini kavuran yeni bir duygu; "her uzun düş roman olsa". 

Olsa, ne yapardı? Her şeyden önce, önsöz yazması gerekecekti. 
Ama farklı bir önsöz; hem okura i tirafını içeren, hem de aradaki 
ilk köprü olan ... Gözlerini yumup, kendini masanın başına dön­
müş ve yazıyor varsayarak, ınırıldanmaya başladı: 

bu uzun düş roman olmuş. Oturmuş önsöz yazıyorum sevgi­
li okur. Sabrın nasıl da taşacak. İşte, hemen gözümün önüne getiri­
verdim kızgın yüzünü. İlk bir kaç sayfasını okuduğun kitabı bırakı­
veriyorsun bir kenara ama, bunu kimbilir kaç kez tekrarlayacaksın. 
Benim için haftalar, belki aylar sürecek bir serüven! İşime gelme­
yen hiçbir davranışın olamaz. Senin için, okudukça kızdığın ya da 
üzüldüğün ve yine kimbilir sevindiğin, yer yer coştuğun bir 
roman yazmış olmak .. uzun bir düş kurmak! 

Ne gelebilirdi ki elimden? Öylesine -sonsuz denecek kadar- çeşit 



çeşit, kısım kısımsın ki hangi halinin suyuna gitsem nafile. 
Yazmak.. düş kurmak, bana sorarsan, hoş bir şey değil, ya da ala­

mıyor. Hep mutlu bir yaşam bulmak, düşlemek mümkün mü? 
Mutlu yazar, mutlu düşbaz yoktur. H er yazma eylemi bir huzur­
suzluktur çünkü. Romanı her eline alan, uzun düşümün frekans­
Ianna her dalan, pembe tablolar ummasın, sık sık siyah kareler bu­
lacaktır. Her adımda bir kara delik! Pembe, mutluluğun 
rengiymiş .. yalan! Kim kovabilmiş siyahı, hangi mutluluk tablo­
sundan? Karasız bir düş kuramadım. Kurulduğuna da inanmam. 

Kendime inanmak istiyorum sevgili okur; seni kandıramam. 
Nurdem, bu romanın temel direği. Düş içinde bir düşbaz! Ona 

sorarsanız, kendisine sığınarak ben kendimi anlatrnışım. Yazarlar, 
düşbazlar farklı isim, farklı maskeler altında kendini anlatır, kurar 
dururlarmış. Hayır; Nurdem'in peşinden koşarken, her defasında 
kendimi yakaladığım saçma! Çoğunluğun ona inanacağını kestire­
biliyorsam da içinizdeki bir avuç aklı selime güveni yorum. 

Düşüme henüz girmediniz. Ben yine de başından söyliyeyim; 
düşün "en sonu" umamıyacağınız bir yerde. Ben de henüz ulaşa­
madım. Sona yaklaştıkça başa dönüyorum. Onun düşü hep aynı, 
ben altüst oluyorum. 

Siz kurun tu diyebilirsiniz, bence mütevazi bir düşbazlık: Radyo­
nun düğmesini çeviriyorum, "arkası yarın" başlıyor. Masada dos­
yaianmış duran düşümü, radyoya uyarlamışlar. Hem de Nurdem 
kendi rolünde! Kendi hikayesini, düşünü beni anlatıyormuş, beni 
kuruyormuş gibi, ondan dinliyorum ... Önce efektler; bir ayak sesi, 
açılan pencerenin gıcırtısı ve bir genç kadın sesi: "Ölmek bana zor 
gelir". Fon müziği başlıyor, ilgisiz buluyorum. 

Bunun, asıl filmi çekilmeliydi. Radyonun yeni mırıltısına 
kadar, yazdıklarıma dönebilsem ... düşümün frekanslarına artık gi­
rebilseniz, kurtarsanız beni bu büyük yükten . . .  
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II 

ÖLMEK BANA ZOR GELİR 

Daracık adamın küçük penceresinden, komşu evin arka cephe­
sini ve bahçesini izlerken, aklım, bugün o evden cenazesi çıkan ih­
tiyarda. İçimde garip bir duygu, adını tam koyamıyorsam da sanki 
bir korku var: Çılgınca düşler kurarken, eceliyle ölmek gibi bir şey. 
İhtiyarlığımı gözümde canlandırmaya çalışıyorum. En başta, me­
kanlar değişmiş olurdu. Tek, en fazla çift katlı gecekondu ya da 
müstakil evlerde değil, her kah birkaç daireli yüksek apartmanlar­
da yaşanıyor olacaktı. 

Seriniemek için, pencereden iyice sarkıyorum. Bu yaşımda, şeh­
rin ağır yaşamından, kirli havasından, bağucu kalabalığından yaka 
silker hale geldiğimi farketmem, gözümü korkuttu. Biliyorum, bu­
güne kadar yüzlercesini gördüm; her ihtiyar bir. kent yorgunudur. 
Yaşamım, onlarınkine benzeyecekse, benim sonbahanın da her 
merdivende bir trabzan mahkumluğu olacak. Kuşağırnın ihtiyarla­
rını, biraz da bütün merdiven boşluklarının kabus alıcıları gibi 
düşlüyorum. Bu, üç katlı ortaokul binamızdan ve onun bir eklen­
tisi olarak gördüğüm ihtiyar temizlikçiden kalma bir çağrışım. Hep 
korkutucu buldum onu. Cenazesi kaldırılan komşu ihtiyarda ise, 
korkutucu gelmiş pek bir şey anımsamıyorum. Anımsamad ığım 
bir şey de, ölülere bakmaya, ne zaman böyle özel bir merak sardı­
ğım. Dün gece, kadınların çığlıkları, dövünmeleri arasında ihtiyarı 
izlerken, bütün organiarımdan bağlandığımı, kanıının donduğu­
nu, sonsuza kadar öyle alıkonacağımı sanmıştım. İhtiyarın değil, 
ölümün korkusuydu bu. O an, önümdeki ölü ihtiyarı nehirler 
alsın istedim. Alıp, koyaklarda dinlendirsin, yılan eğrisi ömrünün 
tüm bitkinliği, yüzünün bentlerinden boşalıp karışsın iğri, asi sula-
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ra. 
Farkında olmadan mırıldanıyormuşum: Öldüğümde, en sevdi­

ğim elbisem giydirilip, en yakın büyük nehrin sularına bırakılmak 
isterim. 

Bu kez, ölüm sonrası aklıma takılıyor. Komşu ihtiyarın gerçeği­
ne dönüyorum. Ölüm haberi, yeni muhabbet dizilerine yeni 
bölüm olmuştur şimdiden. Ondan geriye kalan ne varsa, paylaşı­
mın en aalısıyla omuzlan-maktadır sözde. İhtiyardan yana, kendi 
omuzlarımda hiçbir şey hissetmeyişime üzülüyorum. Oysa başka­
ları, onun bıraktığı sayısız çağrışıma tutunarak, ihtiyara son bir kez 
aniaşılma şansı veriyor olabilir. "Kıymeti bilinmemişler" listesi, 
bir isim daha almıştır. Bence bu kesin. 

Ağları, düşsel açık denizlerden toplayıp, yakın menzilde, kıyıla­
ra yaydım. İhtiyarlığımı, ufuk çizgimin ötesinde bırakıp, adım attı­
ğımın, gençliğimin muhtemel haritasını çizmeliyim. Anne kar­
nından kurtulup, sayısız yoksunluklada yarım bir çocukluğu 
geride bırakarak, onsekizinden sonra özgürlügüne kavuşma dile­
ğiyle çıkılan bir yol mudur gençlik? Uzun, ince bir yolun en hızlı, 
en heyecanlı, en fazla iz bırakan kısmı mı yoksa? bütün suratsız 
gerçekiere rağmen, ben yine de farklı tanımlar yapmak isterim. 
Kendimden önceki kuşakları dikkatlice izlersem, onsekizinden 
sonraki yolun yarısı, ortası ve sonunu, kendim için bir muamma 
olmaktan bir ölçüde çıkarabilirim belki. Ancak bir sorun var; bun­
dan, yarardan çok zarar umuyorsam neden yapayım ki? Kendi 
gençlik umutlarıının da üstelik tümüyle, acımasız bir fırtınada kı­
rılarak miadını dalduracağım öngörmem marifet mi ki? Bunlar, 
vanlmayacak sonlar değil. En iyisi, önce uygun abi ve abialar bula­
yım izlemek için. 

Ortaokul bitmiş, "hangi lise" bekleyişimin son günlerini, um­
madığım bir sıkınh içinde yaşıyorum. Bir saat önce eve döndü­
ğümde, beklediğim haberi veren olmadı. "Bu bekleyiş ne zaman 
bitecek" sorusuna yanıt bulamamanın çaresizliğiyle odama çekil­
dim. Kendimi, bir külçe gibi yatağa bırakhğımda, "ölmek bana zor 
gelir" cümlesini, kimbilir kaçma kez tekrarladım. Zihnimde 
derin, kara kuyular açılmaması için, hemen uyumak istedim. Bu 
boğucu sıcakta, uyumanın mümkün olmadığını çabuk anladım. 
Pencerede, büyük bir özlemle güneşin batışını bekliyorum. Serinle­
rnek uğruna, karanlığa gönül verilir mi verilir . . .  

10 



Kümelendiğimiz yer sofrasında, kimsenin tek sözcük konuşma­
ya niyeti yok. Gördüğüm kadarıyla, herkes sadece yediğiyle ilgili. 
Farkında almadığımız bir tavır birliği! Şu bunaltıcı havada, yemek 
yemek de ağır iş sayılabileceğine göre, sofradaki suskunluk anlaşı­
lır bir şey. Kimsenin gözü, ek iş yapmayı kesmiyor ... Bu açıklama­
larım yeterli mi, gerçeğimize ne kadar uygun? Bilemiyorum. Kesin 
olan bir şey varsa o da şudur; her akşam sofrasındaki suskunluğun 
perde arkası, ilerleyen saatlerdedir. 

En küçük ve tek erkek kardeşimiz Ünal'la, sık sık gözgöze kah­
yorum. Gözleri fıldır fıldır. Onu, "Kardelen" diye çağırmaya başla­
yalı, sadece birkaç ay oldu. Bir de kaygı türedi: ona, çocuk olduğu 
için böyle hitapedebildiğimi düşünüyorum. Büyüdükçe, önce 
bütün diğer abiler, sonra da babalar gibi, "başımıza erkek kesileceği­
ni" üzülerek kaçınılmaz buluyorum. 

Tatsız düşünceler, iştatumı kaçırdı. Elimdeki küçük ekmek par­
çasını, Ünal 'ın önüne bırakıyorum. Onun gözleri, hala fıldır fıldır. 
Emin olarnamakla beraber, bir şey söylemeye ha-lrlandığını seziyo­
rum. 

Sofradan, sessiz sedasız kalkıldı. Babam, televizyonun karşısına 
kuruldu. Plastik gırgırla halıya dökülen kırıntıları alırken, Ünal 'ı 
yanıbaşımda buluyorum. 

"Sana mektup var. Annede." 
İçimi kaplayan heyecanı gizleyemiyorum. Tam mutfağa fırlaya­

caktım ki durdum; sınav bildirimi olsaydı, annem hemen vermez 
miydi? Bir arkadaş mektubudur öyleyse. Düne kadar, aynı heyeca­
nı onlar için de duyardım. Sınav bildirimi, nicedir her şeyi geri 
plana itti. 

Benim yerime, Ünal soluğu mutfakta almış, zarfı hemen kendi­
sine vermesi için, annemi sıkboğaz etmekteydi. 

"Anne . . .  " 
Sorumu bildiğinden, sözümü tamamlamadan yanıtlıyor. 
"Ablan aldı kızım." 
"Mektup muydu peki?" 
"Pek mektup zarfına benzemiyordu." 
Sokağı, bir koşuda çıktım. Esra'nın evi çok uzak sayılmaz. Yaptı­

ğına kızınadan edemiyorum. Kapıyı çalmadan daldım içeriye. Ga­
zetenin sayfalarına gömülmüş Esra, korkuyla ayağa fırlıyor. Bildiri­
mi anımsamış olacak ki, "ne oluyor" korkusunun yarattığı 
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heyecanı, çabucak söndü. İşi ağırdan almaya karar vermiş olmalı. 
"Önce ve hemen şimdi müjdemi isterim. "  
Müjde olarak, ne isteyebileceğinin üstünd e  durmuyorum bile. 

ilerde alacağıma dair bir dizi söz verip, bir çok yemin sıraladım. 
"Ya tılı hem şireliği kazanmışsın." 
Haykırmak istedim, çığlık çığlığa hoplayıp zıplamak istedim. 

Sonra, kendimi tortop edip Esra'nın kucağına fırlatmak. Yapama­
dım. Esra'nın yüzünde, ele vermek istemediği bir kaygı yakalamış­
tım. Bir anlık, bütün çabama rağmen onu görmezlikten geleme­
dim. Neydi, bu kaygının altında yatan? Aklım karışmaya, sabrım 
taşmaya başlamıştı ki, Esra devamını getiriyor. 

"Baba, 'gönd ermem' dedi." 
Sevincim, tamamıyla dondu. Zarfı almadan, tek söz etmeden, 

kendimi dışarı attım. Bu nasıl olurdu? Neden olsun ki? Gitmek 
istediğim bir yer ya da kimse yok. Şuursuz yürüyorum. İçimden 
sürekli tekrarladığım soru şu: Bunu yapabilir mi? Dönüp, Esra 'ya 
sormak istiyorum. Çünkü, "yapamaz" yanıtma olan ihtiyacımı, yü­
reğimin kararmaya yüz tutan en derininde hissettim. 

Söylene söylene, mahallede bir tur atmış, Erikli Sokak'a dön­
müştüm. Yine de eve gitmeye hazır değilim. Durmak da istemiyo­
rum. Durursam, etrafımda hemen biri ya da birileri peydahlana­
cak, "hey sen ne bekliyorsun orda" diye çıkışacakh sanki. 
Yürümeye devam ettim. Bir süre sonra, farkında olmadan, kapı­
mızın önünde buldum kendimi. Merdivenleri çıkmaktan son 
anda vazgeçip, sokak turunu yeniliyorum. Düne kadar, hemşire 
olmak gibi bir idealim yoktu. Neresinden olursa olsun, ama bir ye­
rinden sinema yı tutmalıydım ben. Makinistliğe bile varım. Hemşi­
relik, hiç hesabımda yokken karşıma çıktı. Çok fazla ölçüp biçme­
den, "neden olmasın" dedim. 

Artık, bugünden sonra durum çok farklı . Her geçen dakika daha 
da netleşen bir gerekçe yakalıyorum: Beni sıkboğaz eden bu ortam­
dan uzaklaşmak! Bu nedir? Karşı koyma gücü bulamıyorum. 
Boyun eğmektense, çekip gitmek en iyisi. Kurtulmanın bir başka 
yolu . .  ya baba, gerçekten bırakmazsa? 

Tekrar Erikli Sokak'a girdim. Gerekçemin sağlamasını defalarca 
yaptım. Yoksulluk benim suçum değil. Annemin suçu da değil. 
Hatta babamın suçu da yok bunda. Ama artık dayanabileceğim bir 
şey de değil. Yaşı tlarımla ilişki kuramıyorum. Esra, "ergenlik döne-
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mi böyle" diyor. Bunu inandırıcı bulamıyorum. İlkokul yıllarım, 
bana karşı çıkıyor. Tartışılmaz kanıt oluyor: küme düzenlemesin­
de, yalnız derslerdeki başarı gözetilmemişti hiç de. Tembel değil­
dim ama, zengin tembel Jalelerle aynı kümeyi paylaştım. "Ama bu 
büyük haksızlık" diye mırıldanırken, birden durdum. Sonra, 
akşam karanlığını korkutucu bulup; hızlı (!.dımlarla yürüdüm. 

Kapımızın önüne geldiğimde, tekrar tur atmaktan son anda 
vazgeçip, merdivenleri önleyemediğim bir tedirginlikle çıkıyo­
rum. Dış kapının koluna çok hafif yüklenip ardımdan açık bırak­
mışçasına, aynı hafiflikte kapadım. 
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DERGAHT A BİR KEDİ UYUYOR 

Dergah'a geldiğinde, vakit öğleyi buluyordu. Gölgeye, duvar di­
bindeki masalardan birine oturdu. Mahmutpaşa yokuşunu, nere­
deyse koşar adım çıkışını, kendi düşüncesizlikler hanesine kaydet­
roesi gerektiğini düşünüyor. Sığındığı gölgede bile seriniemek 
mümkün görünmüyorken, uzunca ve dik yokuşu tırmanmanın 
akla uygun açıklamasını bulamadı. Çay mı, soğuk bir maden suyu 
mu? Ne içse iyi olacağına karar veremiyor. En iyisi mi, garson bur­
nunun dibine gelene kadar bu sorunu gündeminden çıkarmaktı. 

Sabahtan beri tavırlarındaki abartıyı, kapıldığı evhamları, bu­
günkü buluşmayı çok önemseyişine birer kanıt saymalıydı. Çalış­
maya başlayabilse, kesin kanat vurup uçacaktı. Yokuşu, neredeyse 
soluklanmadan çıknuş olmasını, bu konuda bir ipucu sayabiiirdi 
belki. Bir anda kendini Kapalıçarşı'nın labirentlerinde bulmuş, ne­
rede olduğunu çözemeyip afallamıştı. Çıkışı bulana kadar, her dö­
nemeçte önüne gelene sorup durmasını, sevimsiz bir çaresizlik ola­
rak anıyor şimdi. 

Birkaç adım ötede, taş duvann dibinde, mışım mışıl uyuyan kc­
diyi farketti. Birileri ona, çocukların uyurken daha da güzelleşti­
ğinden sözetmişti bir zamanlar. Bir yanılsama olasılığını gözardı 
etmeden, uyumakta olan kedinin gülümsediğini düşündü. Kedi 
gerçekten gülümsediği için mi böyle düşünmüştü? Yoksa bu, 
uyurken daha da güzelleşen çocuk imgesinin ürünü bir yanılsama 
mıydı? Soruların üzerinde fazla durmadı. Artık aklını kurcalayan, 
kedinin uyurken neden gülümsüyor olabileceği idi. 

Ola ki kedi güzel bir düş görüyor. Öyleyse, uyandırmamalıydı 
onu. 

Gözünde, gönlünde durduraksız bir gazetecilikten başka hiçbir 
uğraş yok. Son birkaç aydır, bu kavurucu isteğin sarhoşluğunu ya-
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şıyor gibiydi. "Bu iş olmaz" sözleriyle karşısına çıkılıp sabrırun 
taşınldığı noktada, zoraki akıtıldığı bu mecraya lanetler yağdır­
maktan başka ne kalacaktı geriye? Yatağı değiştirilrniş, bağlan­
tıları ve eski kıyı dünyasırun bütün varlıklarından koparılmış, 
gür bir dere; başka bir hendeğe doluşmak için, ucuna bağlandı­
ğı bette birikip duruyordu. Mecburi akış, onu her geçen gün 
daha fazla kahretmekte. Yedek bir olasılık niyetine, "kastetme­
yi" de arada bir aklına getirmiyor değil. Kendisiyle barışık tek 
yaşam biçiminin eksiksiz formülü şuydu: Çok gezmek, iyi gö­
rüp, doğru ya�mak! Yaklaşık sonuçlar verebilecek başka for­
müllerle bir seçenekler hanesi oluşturmak bile, onun için kor­
kunç bir şey. Yakın geçmişiyle ilgili aşırı tepkilerle doluydu. 
Ticarete atılmanın, yaşamdan atılmakla eş bir anlam kazandığı 
son bir yıl, tam bir kabustu. 

Gülümsediği san�sında yanılma payını gözardı etmemesi gerek­
tiğine göre, kedinin kabus görmekte olduğunu varsayamaz mıydı? 
Neden olmasın?! 

Ola ki kedi, korkunç bir kabus görüyor şu an. Öyleyse, hemen 
uyandırmalıydı onu. 

Ayağını sertçe yere vurması yeterli olabilirdi bunun için. Ayağı­
nı kaldırdı ama usulca indirdi. İşin bu kadar zor olacağı, aklının 
ucundan geçmezdi. Bir kez daha denemeliydi. Ayağını yerden kes­
mesi bile mümkün olmuyor. Kediyi uyandırmanın başka bir yolu 
geldi aklına; yanındaki boş sandalyelerden birini devirmek! Biraz 
riskli bir yol olacaktı, çünkü, bu kalabalıkta onun üzerine çevrili 
bir çift göz mutlaka vardı. Hem belki . . .  

Ola ki kedi, ne güzel bir düş, ne de kabus görüyordu. Öyleyse, 
günahı boynuna. 

Garson, henüz burnunun dibine kadar sokulmuş değil. Hatta 
ortalıkta bile yok. Safiye'nin bir kezcik de olsa, randevuya erken 
gelmeyi başaramayacağından emin. Beklemenin bu kadar sıkıcı 
gelmesi, yeni başlangıçlar öncesinin o bildik sabırsızlığı yüzünden­
di . Safiye, ondaki korkunç isteği gören, anlayan, değer veren birkaç 
kişiden biri. 

Kedi uyandığında ne yapacaktı? 
Kedinin uykusu karanlık kuyu gibi. Giriş kapısını gözlemek, 

daha umut vericiydi. Hesapta dalıp gitmek, garson hala ortalıkta 
yoktu. Burnunun dibine kadar sokulmuş, merakla onu izliyor Sa­
fi ye. Az zamanları olduğunu anımsayınca, boş sandalyelerden bi-
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rine oturuveriyor. Gecikmiş bir refleksle ayağa fırladı öteki. 
Kedi uyanmış ama yerinden kımıldamamıştı. 
"Hep tetikte olman gerektiğini söylersin. Her fırsatta da dalıp gi­

dersin. "  
Şaşkınlığını çabucak savuşturamadı. Safiye'nin, hafif alaylı bul­

duğu sorusunu da yanıtsız bıraktı. Baygın bir edayla si tem etti: 
"Bir gün olsun, benden önce gel." 
Kedi, istifini bozmamakla yetinmemiş, telaşlanacak bir durum 

görmeyip, tekrar uykuya dalmıştı. Kenan, hiçbir şey içmekten yana 
dağil. 

" Kalkalım mı?" 
İlk kez ödeme yapmadan çıktılar Dergah'tan. Medresenin 

önünde, alacalı kalabalığa katıldılar. Safiye, dar ve kalabalık kaldı­
rımda sık sık geri kalmamak i çin, Kenan'ın koluna giriyor. 

"Gençlik dergisini aldın mı? Sinema yazın yayınlanmış." 
Bunu duyduğuna çok sevindi Kenan. Yayınlanmış ilk yazısını, 

kimbilir kaç kez tekrar tekrar okuyacağım düşledi. Safiye, kolunu 
sıkıp sıkıp duran genç adamın tarifsiz sevincini, gözlerinden oku­
du. 

"Ne dilersen dile benden. İnan doğru Safiye . . .  " 
"Sorun o d eğil ama." 
Güzel duyguları, yeni kaygıların işgaline uğratacağının sıkıntısı­

nı yaşamaktaydı Safiye. Kendi kendine soruyor; peki sorun neydi? 
Kenan'ın, gençlik dergisinde sürekli çalışması uygun görülmemiş­
ti. Yirmi yedi yaşını, birkaç ay sonra geride bırakacak birinin genç 
sayılmamasının haksız bir yanını bulamıyor. Ardından, hemen bir 
karşı çıkış gerekçesi yakaladı; gençlik dergisinde, ille de gençler ça­
lışmaz ki! Bilim köşesini, yetmiş yaşındaki profesör hazırlarnıyar 
muydu? 

Çemberlitaş'ta, yaşlı çingenenin turistler için ayı oynattığını gör­
düler. Kocaoğlan, önce harnarnda bayılıyor, sonra ayılıp göbek 
atıyordu. Yeni emir gelene kadar dikilip, sanki izleyicilerinin insa­
fına sığınıyordu. Görüntü, Kenan 'ın içine sıkıntı verdi. "Bu sı cakta 
o kocaman gövdeyle" diyor içinden. Yokuşu soluk soluğa çıkışını 
anımsıyor. Sonra, uyuyan kediye gidiyor aklı. Geri dönüp, Kocao­
ğlan'ın kulağına fısıldamak istiyor: "Aklına şaşayım senin, ayı ol�-:: 
cak ne vardı?" 

Cağaloğlu'nun arka sokaklarından birini, yüz metre kadar yü-
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rüyüp, büyükçe bir hanın kapısından içeri girdiler. Kenan'ın içi kı­
pır kıpır. Henüz kabına sığamayacak kadar olmasa da kabardıkça 
kabarıyor. Badrum katta uğuldayan matbaa, garipsediği biçimde 
yine sarmaladı onu. Kendini rahatlıkla, eli yüzü yağ, pas içindeki 
matbaa işçilerinin, çıraklarının yerinde gördü. Kulağı, Safiye'nin 
söylediklerinde. 

" ... burası, Siyasal Gerçekleri Açıldama Platformu'nun yeni faa­
liyete başlayan basın merkezi. Bir ay içinde, haftalık bülten yayını­
na başlanacak. Bülten, insan hakları haberleri ağırlıklı olacak. Mu­
habir kadrosunda ben de varım. Tekrar söylememe gerek yok, 
onlara gerçekten ve en az benim kadar güvenebilirsin." 

Kenan, üçüncü kata geldiklerinde Safiye'yi geçip, yüzüne bakh: 
Kanter içindeki çeluede bir farklılık vardı. Safiye'nin gözlerini kül 
rengi, ölü toprağından arınamamış olarak tanımiardı hep ve bunu 
sadece kendi bilirdi. Şimdi o gözlerde şıkır şıkır saydam bir yeşillik 
akıyor. Kurnaz aşığın, sevgilisinin çarpık bacaklarını sütun gibi 
görmesi benzeri, bir yanılsama mıydı bu? Safiye, böyle anların tadı­
nı çıkarmadan duracak biri değildi. Yaphğının karşısındakinde ya­
rathğı hoşnutluğu, büyük bir zevk içinde izler, başarısıyla övünür. 
Başarısı, karşısındakini şaşırtmışsa, onunla dalga geçmeyi bile ih­
mal etmek istemez. Bunu, sakıncasız ve doğal bir tepki sayar. 

Safiye, son katta nefes nefese zile basarken, oldukça canlıydı. 
Öteki heyacanlı olduğu kadar gergin. Safiye'nin bırakacağını bilse, 
hemen geri dönecek kadar rahatsız. 
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BENİ SEVMESi YETERLİYDİ 

Bundan sonraki yaşamımda bir çok şeyin değişeceğini sezdikçe, 
tedirginlik duymam, çoğu belirsiz korkulara kapıimam için, yeterli 
nedenlerin birikmekte olduğunun da ayırdına varıyorum. İşin en 
kötü tarafı ise, kendimi, sorunlarla boğuşmaya yeter özgüçten hayli 
uzak bulmam. Önümdeki engellerin sürüsüne bereket! Daha da 
vahim olanı, onlarca yıl geçse de değişmeyeceğinden korktuğum 
bir şey var ki beni için için kemiriyor. Ömürboyu kurtulamayaca­
ğım bir bela! Birkaç yıllık mazisi olan bir sapiantı bu: Kimsenin 
beni sevmediğini düşünüyor ve her düşündüğümde tüylerim 
diken diken oluyor. Bu sanım, bütün ilişkilerimin her boyutuna 
yansıyacak kadar güçlü. Başkalarının bana yaklaşımındaki !Jir çok 
ayrıntıda, gelip beni buluyor. Bugüne kadar, kimseye belli etme­
mek için büyük çaba gösterdim, ki başarılı da oldum. İlişkilerim, 
görünürde oldukça iyi. Fakat, ortaokul ikiden beri kendini göstere 
göstere birikip gelen iç huzursuzluk, bugün önemli değişimierin 
eşiğindeyken, dayanılmaz bir hal almakta. 

Esra'dan döndükten sonra, dış merdivenlere, Ünal ' ın yanına 
oturdum. Ünal, elindeki kuru dal parçasını yontınakla ilgili. Birba­
şına ve tatlı bir meşgalenin tadını çıkarıyor. Bir de bozuk bir ıslık 
tutturmuş. Onunla laflamayı düşünürken, kalkıp sokaktaki akran­
larının yanına seyirtti. Büyük bir hınçla ayağa fırlayıp, "seni pis 
bücür, sen de görmüyorsun beni haa" d: • .. :? bağırdım. Hemen ardın­
dan, bu kızgınlığımı çok saçma buluyorL.n. Bir an önce odama ka­
panıp uyusam iyi olacak. 

Uyandığımda, odarom içi kapkaranlıktı. Kızgınlığımın hala geç­
mediğini çabuk farkediyorum. Salona girdiğimde, babamı televiz­
yon izliyor buldum. Onun uzay filmlerine olan düşkünlüğünü an-
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lamanın, en azından benim için mümkün olmadığını, bir kez 
daha tekrarlıyorum içimden. Tabak seslerinden, annemin mutfak­
ta olduğunu anlıyor, direk oraya geçiyorum. Ünal, ekmek içine bir 
şeyler tıkıştırmış, yine sofra öncesi atıştırmakta. 

"Beni neden kaldırmadın?" 
Ufaklık, ağzındaki lokmayı tuttu. Sanki ona, ''çiğneme şunu" 

demişti m. 
' 'Kaldır d emedin ki!" 
Ufaklığın bir anlık ezikliği karşısında, yüz gorunumümün 

hemen yumuşadığını anlayıp, içimden geçenleri anlamsız bulduy­
sam da, mutfaktan çıkarayak mırıldanmadan edemiyorum: 

"Beni sevmen, bunu yapman için yeterliydi. 
Tekrar odama dönüp, ya tağa kapaklandım. Sevilmediğime 

göre, yemek yemerne gerek yoktu. Hatta, evden hemen çıkıp git­
meliydim . . .  Bunları düşünü rken, yatılının benim için ne kadar 
önemli bir fırsat olduğunu, bir kez daha anladım. Ordakilerle iliş­
kiler sıfırdan başlayacaktı. Şimdiki aklımla, daha sağlıklı ilişkiler 
geliştireceğimden kuşkum yok. Gerçekten, yepyeni bir başlangıç 
olacaktı. Kendi elimle, çabamla önüme getirdiğim bu fırsatı kaçır­
mamalıydım. Yatakta ters dönüp, sonra yarım doğruluyorum. Ka­
rarlı bir yüz hayal edince, rahatladım. 

Yatılıyı, bu kadar ısrarlı istcmemin, -kendimce- asıl gerekçeleri­
ni, anne-babama söylemeyecektim. Babamın karşısına, şu "asıl" de­
diğim gerekçelerle dikilirsem, bunun, ısrarımın aleyhine olacağını 
biliyorum. En azından, sıraladığım gerekçeleri pek anlayamayacağı 
için, büyük bir olasılıkla, annem tavırsız kalırdı. Israrımın ana ge­
rekçesini, berbat ekonomik durumumuzun üzerine oturtmalıyım. 

Yatılıyı kazanalı beri, yemekierin sessiz sedasız yenmesi, yerle­
şik bir kural halini aldı. Eviçi iletişim de büyük kavgalı dönemler­
deki gibi, en al t seviyede. Bu hava içinde, konuyu açmak, iki taraf 
için de günden güne zor bir iş halini alageldi . . .  Babam, akşam ye­
meğinden sonra, yaklaşık bir saat kadar aysonu hesaplarına gömül­
dü. Ben, tekli koltuklardan birine gömülmüş, televizyon izliyo­
rum. Annem, soyulmuş elma ve kabuğuyla dilimlenmiş 
portakalları büyük sehpanın üzerine bırakıp, televizyonun dibine 
kadar sokulmuş Ünal'ı yanına çağırdı. Gözleri, kan çanağına dön­
müş ufaklığı, bir kez daha azarlamanın faydasızlığını kabullenmiş 
olarak, başını sallamakla yetindi. Akşam yemeğini yemeyen benim 
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üstüme gelmeyi ise, bir tarhşmaya yolaçar korkusuyla, göze alama­
dı diye düşünüyorum. 

Aysonu hesaplarının yapıldığı bu akşam, konunun açılmaması 
için yaptığım dualar, kabul görmedi. Babam yatm azdan önce, 
kesin tavrını tek cümleyle bana da açıkladı. 

"Yatılı ma tılı yok." 
Kendimi, süt dökmüş kedi gibi hissettim. Kararlılık göstermek­

ten umudumu kesti keseceğim; içimde, köşeye sıkıştırılmış olma­
nın dayattığı bir hırçınlık farkettim ve üstürodeki ağırlık, yavaş 
yavaş kalkh. 

"Başka türlü okuyamam. Gitmek istiyorum." 
En büyük azarlama, babamın bakışlarında toplanmıştı. Bakışla­

rımı, ayaklarımın ucuna kadar indirdim, dondum kaldım. 
"Kime sordun da sınava girdin. Gözümüzün önündekilerin 

hali ortada. O kalın duvarların içind e  olup bi tenleri tahmin etmek, 
h iç de zor değil. İyi kötü ama birlikte, gözönünde olalım." 

"Okumak istiyorum baba. 
Babam, hızla ayağa fırlamıştı ki, annem, yavrusunu kollayan 

ceylan tezikliğiyle, onun önünde dikiliverdi. 
"Bu yaştan sonra, onu döveceğini söyleme. Seni önce ben terke­

d erim." 
Babam, yerine geçti. Karısının kınayıcı bakışlarından kurtulmak 

için, televizyon izliyor gibi yapıp, söylenmeye başladı. 
"işlemlerini yapmam. Ne de velin olurum. Gidebiliyorsan git 

bakal ım .. .  " 
Ağlamamak için, büyük bir çaba göstermekte olan ben, "ilk 

adım atıldı" diyorum içimden. Kıyamet kopmamıştı. Sonrası ise, 
büyük olasılıkla bundan kötü olmayacaktı. Babamın, yumuşadığı­
nı düşündüm. "Yardımcı olmama" tehdidi,  aradan çekilmenin 
açık bir belirtisiydi ... 

Sonraki haftanın, her akşamı tartışmalı geçti. Kısa, ama kırıcı 
sürtüşmeler dizisi! . .  Evde huzur kalmamıştı. Babam, fiili bir hare­
kette bulunmamış ama, aklıma durgunluk veren, sonu gelmeye­
cek gibi görünen bir pervasızlık içindeydi. Düne kadar en çok sev­
diği ben, artık sadece bir "fitne"ydim. Bu sıfat; bana karşı birkaç kez 
kullanılınca, adeta beynime kazındı. Baba-kız, bir hafta içinde, ina­
nılmaz derecede uzaklaştık birbirimizden. Ürkütücü sezgilerimle 
diken üstünde gibiydim; benim için her yeni tavır, her yeni bilgi, 
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babarndan daha da uzaktaşmanın bir basamağı mı olacaktı? Birkaç 
yıl içinde, ararnızdaki her şeyin biteceğini bile aklırndan geçiriyo­
rurn. Şirndiki,kızgınlığırnla, böyle bir sona üzülrneyeceğirni de ra­
hatlıkla söyleyebilirim. 
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DENİZDE HER ZAMAN BİR GOKKUŞAGI 

Vapurdaysanız eğer, denizde her zaman göreceğiniz bir gökku­
şağı vardır. Belki inanılır gibi değil, yine de, güneşin tanıklığında 
bir bakın. Belli mi olur? 

Haydarpaşa Garı'ndaki hayratın önünde, su içmek için sıranın 
kendisine gelmesini bekliyor. Rana ile kısacık buluşmalarının üze­
rinden, tam dokuz gün geçmişti. Kafasının içi, hiç olmazsa durul­
muş bile d eğil. Günlerdir, onu kutsamakla Janetlernek arasında 
gidip geliyor. Kurtulamadığı, o eski garip duygu, akşam akşam 
yine yakasına yapışmıştı; dillere destan aşk söylencelerine sığınma 
isteği! Belki tam böyle değil, buna benzer bir şey. 

Etrafındaki insanlara bakmak, onlarda aleni ve gizli olanı gör­
meye çalışmak, daha iyi değil miydi? Daha inandırıcı, daha somut, 
elle tu tulur. . .  

Sağdaki musluk için sırada olan -kitapları koltuğunda- üniver­
siteli kıza göre aşk, yaşamın büyülenmiş yanı olabilir miydi? Ya­
naklarında, genç kız roman tizminin yangınını taşıyordu. Su içti­
ğinde, şu hayrattan da mu tluluğu için medet umınaz mı? Sabah 
sabah canını bumuna getiren, Fatih Vergi Dairesi'ndeki o m emura 
ne d emeli? Dairenin ikinci katı, giriş kapısının tam karşısındaki 
masada yazıp çizen bay memura göre aşk, yaşamın kenarıydı belki. 
Eğer, sık sık evrakların yaprakları arasına, "mütevazi" miktarda 
paralar sokuşturuluyorsa . .  doğru veya yanlış, bu onun bir gerçeği. 
Buradaki yasadışılığa, aşk yaftası asılacak değil ama bu eylem, bay 
memurun öbür -hissi ve cinsi- kaçarnaklarına nasıl yansıyor olabi­
lir? 

Öyle ya, aşk yaşamın kenan ..  evrak aralığı! 
Baştan ayağa, beşikten mezara büyülü ya da �er zaman, her 

yerde, hep kiıhksız bir somutluk, elle tutulurluk ... Ikisinin de çok 
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tatsız olacağını algılama süredndeydi. 
Maviyi, liseli aşkının gözlerinde sevdi. Sonra, ağır bir fidayda 

esintisi, ki o, başkentte tam bir şıpsevdi. Hızlı yaşıyor ama nedense 
bir türlü ölmedi! Ardından, bir "Balkan gülü"; ürkekliği, varolan 
kuraflarla beslendi, büyüdü, korkaklığa vardı. O kaçmakla, bunu 
kesinlik d erecesinde kanıtlamış oldu. Sırayı, bir kara iklim kumra­
lı aldı. Kumrala iki bahar, bir de yazını verdi. Çok daha fazlasını 
haketmişken, mevsim alımını durdurdu kumraL Ansızın! 

Sonra . . .  
Vapurdaysanız eğer, denizde her zaman göreceğiniz bir gökku­

şağı vardır. Ama güneşin tanıklığında bakın lütfen. 
Çalışır halde, kalkış saatini bekleyen banliyö treninin ön vagonla­
rını hızla geride bırakıyorken, arkasından seslenildil!;ini farketti. 
Durup, bir an em in olmak istedi. Aynı ses, adını bir kez daha ün­
ledi. Son geride bıraktıl!;ı vagonun penceresinden sarkmış, el sal­
layan Nurdem'i gördü. Hiç aklında yokken Nurdem'le karşılaş­
mak, onun için hoş bir sürpriz oldu. Aklı, Nurdem 'in burada ne 
aradıl!;ına takılı, geri dönüyor. 

Nurdem, oturduğu yeri hemen başkasına bıraktı. Kenan'a da 
yer bulamayacaklarına göre, çaresiz ikisi de ayakta gidecekti. Bu 
karşılaşmanın verdiği sevinci gizlerneyi gereksiz görüyor Kenan. 

"Sen ne arıyorsun bu yakada?" 
"Halama gidiyorum. Kapalıçarşı'ya takılınca geç kaldım." 
Kenan'la, yıllar önce eski sem tteyken, Esralarda tanışmışlardı. 

Nedim'in, kendisi gibi okulu ikinci sınıftan terk eden fakülte arka­
daşı. Kenan, "işletmeyi bitirip milleti i şietseydik daha mı iyi yapar­
dık yani" diye espri yapardı. Zamanla, eniştesinden daha yakın bir 
dostluk kurdu onunla. Ancak, Kenan çok uzun aralıklarla uğradığı 
için, onunla sohbeti özlüyordu. 

"Karşılaştığımıza n e  kadar sevindim bilemezsin. 
"Tabi geç kaldığın için değil mi?" 
"Yoo değil. Beni gideceğim yere bırakmam isteyeceğimi mi dü­

şündün h em en? Aşkolsun! "  
"Hayır hayır . . .  Sad ece takılıyorum." 
Az önce vapurdan inerken, eski semtlerinden de bir tanıdık 

gördü Nurdem. Farkedilmemek için büyük çaba harcamış, başarılı 
da olmuştu. Eniştesi tutuklandıl!;ında, akrabalarının kendilerini 
adeta tecrit etmesini, ömrü boyunca unutamayacal!;ından emindi. 
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Onların, hiçbir sevgi gösterisine yüz vermez olmuştu. En çok da 
kendisinin hala çocuk sayılmasına kızıyordu. Onu ciddiye almıyor­
lar. Yoksa, ailesiyle selamı kesenler, kendisine neden farklı dav­
ransınlardı ki? Eski semtlerindeki akrabalardan bir tek hala kal­
mıştı kadir bilen. 

"Biliyoruz, lunapark günleri geride kaldı. Ama Kenan abimiz, 
ayda yılda bir kere de olsa, örneğin bir sinemaya, tiyatroya götüre­
meyecek kadar, bizden uzaklaşmış demek ki." 

Sitemi, karşısındakini Nurdem'in ummadığı derecede etkile­
mişti. Nedim ile Esra, Kenan'ın geçmişten kalma, korunabilen sa­
yılı ilişkilerinden bir çiftti. İletişimlerinin biçimi bir hayli değişmiş 
ve dillerde bir kırıklık yok değildi. Fakat hiç olmazsa, hala birbirle­
rini dinleyebiliyor, arayabiliyorlardı. 

Kenan, cuntadan sonraki günlerde sırra kadem basmıştı. Başka 
bir ilde yakalandı, yattı ve çıkıp geldi günün birinde. Nurdem, ço­
cukluk günlerini geride bırakmıştı. Yeniden buluşma ortamına, 
yepyeni bir havada, biraz da kendiliğinden katıldı. Tabi bir eksikle; 
Nedim aralarında değildi. 

Tren, alaca karanlık içinde, istasyonları birer birer geride bırakı­
yor. Boşalmak bir yana, işçi semtlerine yaklaştıkça doluyor. Otur­
mayı akıllarından çıkarmışlardı. Geçmiş, kapağını henüz aralama­
ya başladıkları bir kutu onlar ıçın. Kenan, ayrıtılarıyla 
anımsıyordu. Kısa sohbet, Nurdem'in de bir çok şeyi unutmadığı­
nı ortaya çıkardı. Kenan, bu kadarını beklemiyordu. Şaşkınlık, he­
sapta olmayan bir sevincin karışmasıyla, esrikliğe dönüştü onda ... 
İlçede, "8 Mart Gecesi"nin hazırlıklarına, üç hafta önceden başlan­
mıştı. Küçük partinin ilçe binasında, hummalı bir çalışma sürü­
yordu. Koro, halk oyunları, tiyatro vs. Tiyatroda rol alan Esra, çoğu 
zaman Nurdem'i de beraberinde getirirdi. Her çalışmaya ara verilir 
verilmez, Nurdem, Kenan'ı arar bulur, önemli işi yoksa, lunapar­
ka ya da deniz kıyısına kaçamak yaparlardı. Delikanlı oluşuna pek 
aldırış etmeyen Kenan, afacan değil ama, ne de olsa biraz çocuktu. 
Yönetim odasında, ilçe başkanıyla koyu bir sohbetteyken, Nurdem 
içeri girmişti. Onu görünce, elindeki gazeteyi, başkanın masasına 
bıraktı Kenan. Başkan, gazetede partinin Genel Başkanı'nın röpor­
tajında altı çizilmiş yerleri, sesiice okumaya başladı: "Partimizin 
Maocuların eline geçtiği yalandır. Daha düne kadar da 'Alevi Parti­
si' spekülasyonu yapılıyordu ... " 
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O gün, salıncakların bulunduğu kumluğa girdiklerinde, bir 
çocuk deryasının içinde kalıverdiler. Kumluğa doluşmuş çocuklar 
bir karmaşa, bir curcuna halindeydi. Nurdem'in elini sıkıca avuç­
layan Kenan, hepsine gülümseyerek bakıyordu. Öylesine afacandı­
lar ki birbirlerine çarpmadan, düşürmeden, birbirlerini ağlatrnadan 
oynayamıyorlardı. Aralarından biri ötekine elini değdirir değdir­
mez, haydi bir kovalamacal Kimi sağa, kimi sola kaçışıyordu. 
Bazan büyüklerden gelen uyanlara uyup, koşuşturmaktan vazgeçi­
yor, seslerini kısıyor ya da tümüyle kesiyorlardı. Peşpeşe takılıp sa­
lıncakların etrafında usulca toplanıyor, küçücük gözlerini büyükte­
rin ağızlarına ve kulaklarını gelecek direktifler için dikiyorlardı. Ta 
ki yeni bir kargaşa koparmaya fırsat bulana kadar. 

Onlar, toplanmış çocukların dışında durdular. Çocukların, yeni­
den dağılmasını bekleyecekler. Sahneaklara başka türlü ulaşmaları 
olanaksız. Kenan, hala yumurcaklara için için gülüyordu. Bir ara 
Nurdem, elini .onun a vucundan kurtarıp, çocuklara sokulmuş, 
Kenan izlemekle yetinmiş, müdahale etrnemişti. Çocukluğunu bir 
yerlere koyamamıştı Kenan. Belirgin bir özelliği, gidişatı yoktu. Ya 
da o anlık bulamadı. Nurdem'inki ile kendi çocukluğunun en 
ufak bir yakınlığını görememişti. 

Kenan, içinde birikenin, özlenen bir şeye kavuşma duygusu ol­
duğunu düşünmekte. Kavuşulan neydi? Çok aramasına gerek kal­
mıyor; kavuşulan, bir genç kızın gözlerindeki parıltıydı. Nur­
dem 'in gözlerindeki parıltı, şimdi daha göz kamaşhrıa, afacan 
ama daha güçlü. Yol alındıkça, bir takım şeyler, daha net olarak 
yerli yerine oturuyor. Rana'nın gözlerindeki parıl parıllığı, bunun 
kendisinde yarattığı heyecanı düşünüyor. Bu heyecan, öncelikle 
Rana'nın eseri değilmiş! Asıl sahibi, dünün çocuk Nurdem'i. Bu 
çocuğun parıltılı gözlerinde, yıllar önce çocukluğunu aramaya çık­
mış, bulamamıştı. Yıllar sonra, kendi kuşağından Rana'nın panltı­
lı gözlerinde gençliğini aramaya çıktı, yine bulamadı. 

Rana ile ciddi, uzun bir beraberlik düşlemişti. Hesapsızlığı, genç 
kadını da cesaretlendirmişti. Her şeyden önce Kenan, karşısındaki­
ne "ya yürümezse" korkusu yaşatrnamayı başarıyordu. Rana'nın 
da aradığı buydu. Ömür boyu sürdürülmek"istenecek beraberlikler­
de gözü olmayan biri. Gönül verdiği, sendeleyen bir Kenan'dı. 
Ancak aslı, verdiği bu görüntüden çok farklı çıkacaktı. Yarım ağız­
la, başka birinden de hoşlanabileceğini söyleyince, Kenan ipleri ko-
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parmıştı. Kendisinden beklenmeyen bir hırçınlıkla, lanetler oku­
muştu Rana'ya. Kenan şimdi kabullenmiş durumda: Rana ile 
gençleşrnek olacak şey değil. Yaşadıkları son kaçınılmazdı. Ancak 
kendine yediremediği bir şeyler var. Rana bir çok sonuçsuz, do­
yumsuz ilişkinin bozgun ve yozluğunu taşımaktaydı. Gözlerinde­
ki panltı sahteydi. Çocukluğunun parıltısını, Nurdem'in gözlerin­
de aramak ise, artık yersizdi. Onda şimdi, bir genç kız endamı var. 
Dost, kardeş, sevgili .. öyle yada böyle, gençlik Nurdem'in gözlerin­
deydi. Rana, ilk beraber olduğu kadındı; ilk ilişkilerin romantiz­
minden uzak, fazla gerçekçi bir beraberlik! Hiçbir dolaylılığı olma­
yan, kestirme bir yönelim. Kısacık bir flört dönemine bile 
tahammülü olmayan, hızlandırılmış hazlar tufanı. Sonra her şey 
birden bire silindi. Süregiden ruhsal, duygusal bozgun günleri baş­
ladı. 

Kenan, düşündüklerini saçma buluyor. Nurdem, henüz çocuk; 
genç kız endamı yalan! Gözlerindeki panltıda gençliğin dirhemi 
yok. Kendine kızgınlığından çatıayacak gibi oluyor. Bu işler, bu 
kadar zıvanadan çıkarılmamalıydı! Rana için, "cinselliğimde çığır 
açan kadın" türü geçmiş tanımlamalarını, şimdi "pis" buluyor. 
Yeni safralara konmak için, yıkanmış bir bulaşıktı o. 

Tren, Nurdem'in ineceği istasyona girmek üzere. Aşağıda, lu­
naparkın ışıklan parıldıyor. Işıklar, ürperti veriyor Kenan'a. Bir de 
yalnızlık duygusu doluyar içine. Perondaki ilk lambanın önünden 
geçtiklerinde, Nurdem'e bakıyor. Çocuksu yüz, ışığın altında 
bütün gereksiz gölgeleri almıştı. Güzelim pırıl pırıllığıyla, bir an 
bile masumiyetini yitirmiyordu. Tuhaf bulduğu bir düşünce mu­
sallat oluyor Kenan'a. Böyle güzel bir kızı olsun istiyor. 

İtile kakıla inip, alt geçide akan kalabalıkta eridi Nurdem. 
Yıllar önce, bir çocuk olarak taht kurmuştu kalbinde. Gıyabında 

sık sık andı. Hiç çıkmadı anılarından. Şimdi büyümüş, genç kız ol­
muştu. Çocukluğunu arayamazdı ama, onda gençliğinin peşine 
düşmek de tehlikeliydi. Bulaşıklığa davetiye çıkarmak olabilirdi 
bu. Sevimli ve akıllı çocuk imgesini, bu genç kızda yakalamak ola­
naksızdı. Yeni karanlıklar için şafağa uyanmayacak, kendini hep 
geride tutup, şafağı hep kaçırmış olacaktı. 

Kenan, öğle üzeri kuşağındandı, ikinctilere uzanabilir ama şa­
faklara dönmemeli ydi. 
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SONSUZ EGLENCELER BA YIM 

Öğle yemeğini biraz önce yediler. Esra, bulaşıkları yıkamaya ko­
yuldu. Burak, halının üstüne serpiştirdiği oyuncaklarla ilgili. Gün­
lük gazeteyi çabucak gözden geçirdikten sonra, boşta kaldı. Kalkıp 
teybe bir kaset koyuyor. Kısa bir bekleyişten sonra, oryantal melodi 
yükselmeye başladı. Mutfaktan gelen tabak sesleri duyulmuyor 
artık. Burak, oyuncaklarını halının kenarına doğru toplayıp, hala­
sına dikkat kesildi. Bu kaseti koyduktan sonra, ne yapacağını kes­
tirrnek Burak için hiç de zor değil. Neşeli, eaşturucu müzik salona 
yayıldıkça, Nurdem de yavaş yavaş hareketleniyor. Burak, bir ko­
şuda annesinin odasından eşarp alıp döndü. Dansa girişi yapan ha­
lası, ona sevgiyle gülümseyerek, eşarbı sarkacak biçimde kalçasına 
doladı. Oynadıkça, eşarbın simlerinin her biri iç içe girip çıkan pa­
rılhlar oluşturmaya başladı. 

Müzik kesildi. Giriş faslı bitmişti. Kalabalık bir topluluk karşı­
sındaymış gibi, Burak'ı selamlıyor. 

"Size sonsuz eğlenceler dilerim bayım." 
Küçük izleyicisi, gülerek alkışlıyor onu. Müzik tekrar başlayın­

ca, yeğenini de içine alan bir daire çizdi Nurdem. Müzik hızlandı. 
Daha kıvrak hareketler, sık dönüşler ... Burak koltuğa çekilip gözle­
rini kısmış, düşlere dalmış gibi. Eşarbın simleri bir çoğalıp, bir aza­
lıyor, parlak toz bulutundan bir çember görünümü veriyor. 

Müzik yine ağır, dokunaklı havaya girdi. Yavaşlıyor, durulu­
yor ... Dönüşler ağır çekimli, dipten gelen dalga misali sarsıntıyı 
kalçalanndan başlatıp omuzlarına doğru yükseltiyor, gerdan kıra­
rak hareketi tamamlıyor. Hızlanan müzikle, ok gibi fırlıyor birden. 
Kolları, bir yelpaze gibi açılıp kapanıyor. Omuzlarını, kalçalarını 
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tirreterek dönüyor dönüyor ... 
Esra, mutfaktan çıkmış, bir süredir onu sessizce izliyordu. Mut­

suz olduğunu anlıyor. Nurdem'in sıkıntısını atmak için oynadığı­
nı, en iyi o bilirdi. Hem güzel oynamayı, hem de ne zaman oyna­
ması gerektiğini, kendisi öğretmişti çünkü. Söylediklerini eksiksiz 
anımsıyor Esra: "Sadece uçacak kadar sevinçliyken değil, patlayacak 
kadar sıkıntılıyken de dansedebilirsin. İyi gelir." 

Omuzlarını tirreterek geriye doğru eğiliyor, eğiliyor .. .  Alnım 
koltuğun ön kısmına değdirerek, köprü kuruyor. Yavaş yavaş doğ­
ruluyor sonra. Devamı ağır tempoda. Tam burada, gürültülü bir 
alkış patlath Esra. Zınk diye durdu öteki. En yakın koltuğa yığıldı. 

"Kayıt için bir sürü fonnalite beni bekliyor. Baba, engel olmak 
için, önüne gelen hiçbir fırsatı kaçırmak istemiyor. Annenin ise ya­
pıabileceği hiçbir şey yok." 

Esra, kardeşinin soluk soluğ'a yaptığı konuşmayı kesti. 
"Ve canın burnunda bana geldin." 
Ne yapmalı ki gerçek bu. Kocaman bir çaresizlikle, tekrar abiası­

na koşmuştu. Bir çok işte elini uzatan Esra'nın, şimdi yardımını 
esirgemesi için hiçbir neden görmüyor. Yine yüzünü güldürebilir, 
yine sevindirebilirdi. Tıpkı sık sık kitap aldığı günlerdeki gibi. Yine 
içi içine sığmaz olacaktı. 

"En az iki-üç gün koşturmak gerekecek. Bu kadar zamanı, ara­
lıksız ayıramam." 

Onun, görüş günleri, Burak'ın işleri vs. dolayısıyla zaman sı­
kıntısının yakın tanığıydı Nurdem. Yine de Esra'nın söyledikleri­
ni, asıl gerekçe olarak içine sindiremiyor. Bir isteksizlik sezmişti 
onda. Düş kırıklığını oldukça yakında görüyor. Belki de baba tara­
fından, yeni bir işten daha sorumlu tutulmaktan korkuyordu? 
"Elimden geleni yaparım" diyemez miydi? Bari bunu söylese!.. 

Nurdem, bu noktadan sonra yapabileceği hiçbir şeyin kalmadı­
ğına inanmak istemiyor. Esra'ya söyleyecek sözü de yok. 

"Babayla bir daha barışmam mümkün olmaz." 
Sezgilerinin doğrulanışı, Nurdem'i iyice soluksuz bırakıyor. 

Ablası, "beni karıştırma" diyordu. 
"Kenan, akşam bana uğrayacak. Onun zaman sorunu olmaz. 

Henüz işe başlamamış. Yardım edebileceğini sanıyorum." 
Sunaltan yalnızlık ve çaresizlik zırhı, parçalanır gibi oluyor. İlk 

kez bir başkası, onun yaşamında Esra'nın önüne geçiyordu. Ne-
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dense, kendini dilenirken düşledi. Onunkisi, elbette farklı bir di­

lenme! Para, eşya istemiyor, yardım diliyordu. Avucuna para sıkış­
tırmadan, ellerini uzatsınlar. 

Nurdem, akşam uğrayacağını söyleyip kalkh. 
Esra, Nurdem'in bugünkü sıkışmışlığı üzerinden eskilere 

uzandı; kendi zor günlerine. Koşup Nedim'e sığınmıştı. İyi anım­
sıyor, o gün yaptığına tam da "sığınma" demişti. Çepeçevre saran, 
her yanından çekiştiren sorunlar içinde bağulacak gibiyken yaphğı, 
gerçekten bir sığınmaydı. Nedim, sımsıkı sarılacak, "canım" diye­
cek, sevdiğini defalarca tekrarlayacak, her şey kısa sürede değişecek­
ti. Boğuntu veren her şey, gerisin geri kaçacaktı ... Evi terketmişti. 
Soluğu, Nedim'in işyerinde aldı. Yüreği pırprr, heyecanla olayı an­
latıyor, kaygılarını sıralıyordu. "Şimdi ne olacak" sorusunu, 
Nedim yanıtsız bıraktı. Onun korktuğunu düşündü Esra. Sorduğu 
sorunun ağırlığını, yeni yeni farkedip adeta bir erken doğum sancı­
sına tutuldu. Bir çok şeyi kestirememekle yüzyüze kalıp, aynı şaş­
kınlığı paylaştılar: "Şimdi ne olacak?" 

Yaşayıp gördüler. Esra, "bütün olup olacak buydu işte" diyor 
içinden. O zaman Nedim onu yanlış anlamıştı. Onu yanıltan ise, 
bir anlık sığınma güdüsüydü. Esra her şeyiyle ona yüklenecek diye 
tedirgin olmuştu. Ev yok, Esra'nın işi yok, o gün gizlenmişti ama 
bugün açıkça söylenıneli ki pııra yok. Karşı karşıya gelinecek aileler 
var... Nicedir evlenme kararlarını bir türlü uygulayamayışları, 
Nedim'i yıldırmıştı. Ona sığındığı gün, Esra'nın da umudunu krr­
mış, onu itmişti: "Tüm olumsuzluklar senin taraftan geliyor." 

Esra, canını sıkacak bir benzetme yapıyor. Şimdi Nurdem, ken­
disinin o günkü durumunda, kendisi de Nedim'in tavrındaydı. 
Aile içi sorumluluk almaktan korkar olmuştu. 

Burak, sokağa çıkmak için izin istiyor. Esra, bu pazar için verdi­
ği gezinti sözünü anımsadı. Gizlerneye çalıştığı bir telaşla ayaklanı­
yor. 

"Giyin de parka gidelim ha." 
"Yaşasııınn!" 

Cağaloğlu Süt-İş'in arkada kalan havuzlu bahçesinde, yorgun­
luk çayı yudumluyorlardı. İkinci günün sonunda, sadece vekil işi 
kaldı. Kenan, buna uygun olmadığını söylüyor. 

"Vekil işini, akrabalarınızdan halledin." 
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Nurdem, yeni bir tıkanma karşısındaymış gibi ürperiyor. 
"Aklıma kimse gelmiyor." 
"Hep büyütürsün sorunları" der gibi bakınıştı Kenan. Nurdem, 

sürekli çaresizlik sergilediğini düşündü, utandı. 
"Sanırım Esra bulur." 
Oysa, Esra'ya hiç iş çıkarmamaya karar vermişti. Azarlanma ih-

timaline karşı söylemişti bunu. Kenan 'ın tepkisi yumuşaktı. 
"Ha ş-öyle. Biraz olurundan bak işe." 
Garsonu çağırıp hesabı ödedi. 
"Cuma günüü .. .  cuma günü, Sihir Cafe'de buluşalım. Saat on 

olabilir. Hiçbir evrakını unutmuyorsun tabi." 
Nurdem, Sihir Cafe'yi anımsadı ama, o ara sokağı bulabileceğin­

den kuşkuluydu. 
"Şeyy ... Orayı bulamayabilirim." 
İki gündür koşturup, bir kez bile usanç getirmeyen Kenan, bu 

kez gerçekten kızdı. 
"Bir de İstanbul doğumlusun. Ara bul. 
Nurdem, nankörlük ettiği duygusu altında eziliyor. Tam bir 

acuze gibi. Duraklara indiklerinde, cesareti olsa ve bir hiç olarak, 
kendini arabalann altına atacaktı. Elini sıkarken, gözlerinin içi gü­
lüyordu Kenan 'ın. Belli ki kırıcı olduğunun farkında değil. 
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III 

HEP PAZARTESi GÜNÜ MÜ BAŞLANlR OKULA? 

Herkes ve hep bir pazartesi günü mü başiardı okula? Yanlış 
anırnsarnadığırndan kesinlikle eminim, ilk ve orta okula bir pazar­
tesi günü başlarnıştırn. Bu kural -gelenek de diyebilir isteyen- yatılı 
lisede de değişrnedi. Pek bir gerekçe bularnıyorum ama nedense 
böyle oluşuna üzülüyorum. Üzüntümün, başlangıçların hep bir 
pazartesi günü yapılışından mı, hep aynı gün zorunluluğundan 
ıİu kaynaklandığını bilemiyorum. Üç başlangıcın da salı ya da çar­
şamba gününe denk gelmiş olduğunu varsayarak, soruyorum ken­
dime; değişen ne olurdu? Değişen bir şey olacağını sanmıyorum. 
Antipatimin, haftanın hangi günü olursa olsun, başlangıçların hep 
aynı gün yapılmasından beslendiği sonucu çıkıyor. Bir de oldum 
olası, cumartesi gününe sernpatirn var. Üç başlangıcın da cumarte­
si günü yapılmış olmasına, "eh" diyebilirdirn. 

Yine sorun var, o da şu: günlerden curnartesiyi, sayılardan yedi­
yi severim. Curnartesili başlangıçlara "eh" diyebilir olmam, bu sev­
ginin eseri mi gerçekten? Yoksa, "nasıl olsa cumartesi günleri 
resmi açılış olmaz" fikriyle, bir yadsıma oyunu mu? 

Haftanın her günü, ayrı bir çiçek rengi ve tatlılığına bürünmüş, 
yakarnı bırakrnıyor. Pazartesi leylak olarak, çarşamba yasemin kılı­
ğında ve cumartesi gül alhğında görünüp yitiyor. Sanki her biri, 
başlangıçlan tek başına kaprna yarışından zaferle çıkmak için, 
ardan oraya savrulup durmakta. Laleyi geçiyorum, çünkü pazar 
günü olmazdı. Salı ve perşernbeye ise, hiçbir çiçeği yakıştırarna­
dırn. Üç başlangıcı, keyfirnce pay ediyorum; ilk okula, gerçekleştiği 
gibi bir pazartesi, �!�(l . .Qis..ııla çarşamba günü başiarnış oldum. Yatıh 
liseye ise, elimartesi başlamak vardı!.. Terslik yine bitmiyor. Liseye 
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cumartesi başlamak, başlamamak demekti. Oysa, özellikle de yatıb 
okuyacağım için çok istekliyim. Yaptığım bölüşüm canımı sıkıyor. 
Bu arada, liseyi bitiremeyebileceğim düşüncesini kolayca defetmek 
mümkün görünmüyor. 

Bütün bunları, küçük bir kalabalıkla yatakhane koridorunu ge­
çiyorken kuruyorum. Çoğu öğrenci, en az bir yakınıyla gelmiş. Me­
rasim, beklediğimden çok kısa sürdü. Aileler dışarda bırakılarak, 
hepimiz içeri alındık. Merasirnin kısalığı, bir ölçüde rahatlamarnı 
sağiarnıştı ama, hoşlanmadığım başlangıçlar zincirinin son halka­
sına gelmedik henüz. Birazdan yatak odam, yatağım, dolabım gös­
terilecek. 

İlk kez tanıdık bir yüzle karşılaşıyorum bu arada. Alev ile kayıt 
işlemleri için koştururken tanışmıştık. Ne hemşire olmak, ne de 
yatılı okumak istediğini daha başından belirtmişti. Üniversiteyi ka­
zanamıyacağından da eminmiş. 

İki samimi arkadaş gibi kucaklaşıyoruz. Alev de bizimle yürü­
yor. Birkaç odayı geçtikten sonra, önünden geçtiğimizi gösterip, 
"işte benim odam" diyor. Bir an yürümeyi bırakıp, Alev'in göster­
diği odaya sığınmak istedim. Onunla karşılaşma sevincim, ayrı 
odalara düşmenin kederiyle gölgelenmişti. Okuldaki tek tanıdı­
ğırola bu ilk ayrılık, içime oturdu. Aynı sınıfta olabileceğimiz yeni 
bir umut kapısı olarak aralanmasa, ağlayacaktım. Hemen soruyo­
rum: 

"Alev hangi sınıftasın?" 
Aldığım yanıt yüzümü güldürdü. Aynı odaya taşınmanın da bir 

yolunu bulacağımızı düşünmeden edemiyorum. 
Kapısının üzerinde 68 rakamı yazılı odaya girdik. Bir anda bir 

kapışma oldu. Alt katlardan birini gözüme kestirip, valizimi yata­
ğın qzerine bıraktım. Her ranzanın baş ucunda, duvara yanaşık 
çelik dolaplar duruyor. Aynı ranzanın üst katına yerleşmeye çalı­
şan kız, çok şişman. Dolabın hangi gözünü kullanmak istediğimi 
soruyor. Benim için farketmediğini söyleyebildim sadece. Komşu 
ranzadakiler aradan çekildi. Eşyalarımı kabaca dolaba hkıştınp, 
odayı terkediyoruz Alev'le. Koridoru sonuna kadar yürüyüp, ön 
bahçeyi çaprazdan görebileceğimiz pencerelerin dibine kadar sokul­
duk. Öğrencilerin büyük bölümü, ön cephedeki beton alana dön­
müştü. Çoğu tanıdık birini arıyor, kimi, hemen gruplaşmış olma­
nın heyecanını yaşamakta. Hiç konuşmuyor, bir büyüyü 
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bozmamanın tedirginliğiyle dışarıyı iziiyoruz sadece. 
Etrafı, iki buçuk-üç metre yüksekliğinde beton duvarla çevrili 

okulun bu manzarası, şimdiden içime sinmedi. Dünkü bu zamana 
gidiyorum. İçimdeki sıkıntının, yalnızlık duygusu olamayacağına 
inanmak istiyorum. Fakat bu olup biten, terk edilmişliğin ta kendi­
si değil mi? Herkesi biri ya da birileri getirip okula bırakh ve gitti. 
Dosdoğru böyle; bırakh ve gitti! Yoğun bir hüznün alhnda ezil­
mekte olduğum ortada. Ne oldu, başlamazdan önceki canlılık, sar­
hoş etmeye aday o serüven hevesi, nereye sıvıştı? Daha dün dolup 
taşıyordu, şimdi, neden böyle boşalmış gibi içim? 

İlk yatılı gece. 
Yarım yamalak duyumlarla, bu iki sözcüğün gündemime sok­

tuğu öteki uğursuz çağrışımı, hemen kovuyoruro aklımdan. Bir­
kaç kişi ranzalarında için için ağlıyor. Ben de ağlasam, rahatlayaca­
ğımın farkındayım. Ağlamayanların içinde yer almak, güçlülük 
sa yılacağı öngörümle, dişimi sıkı yorum. 

Herkesin dikkatlerini üzerinde kilitlemeyi, şimdiden başaran 
biri var aramızda. Hareketli, fıkır fıkır. Belli ki odada sivrilecek. 
Daha ilk gecede, odanın hakimi havasına girmiş bile. Kaygılar üşü­
şüyor beynime; pek çok kararı o alacak, onun istedikleri olacak ... 
Sinirlerim bozuluyor. Böyle bir gelecek düşleyince, onunla yıldızı­
mızın barışmayacağına kesin gözüyle bakıyorum. 

Ertesi günün, birçok ilk dersi boş geçti. Gelen birkaç öğretmen 
de gelenek olduğu üzere, zamanı tanışmakla doldurdu. Sınıfımı­
zın rengi kısa sürede belirginleşecek gibi görünmüyor. Hiçbir ko­
nuda ne yapmam gerektiğini kestirecek durumda değilim. Yeni 
yürümeye başlamış bir bebek kadar, önüme çıkacak her tutarnağa 
muhtacım. 

İkinci gece. 
iletişimi nasıl hemen sağladıklarına akıl erdiremediğim bir 

grup oda arkadaşım, "Çalıkuşu"nu oynadı. Ranzalar ağaç sayıldı. 
Kızlardan birkaçı kuş oldu. O fıkır fıkır kız, beni şaşırtmayarak 
erkek, yani Kamuran rolünü üstlendi. Feride'yi oynayan oda arka­
daşımı alız ama, güzel ve sevimli buldum. Tam rolünün kızıydı 
o; güzel ama mahcup ve emre amade! Aslında oyunu mecburen 
izlemeye başlamıştım. Bir süre sonra, kendimi kaptırdım. izledik­
çe, kıkır kıkır güldüm. Ne zaman dikkatimi oyundan çektiysem, 
içimdeki sıkıntı hemen kendini duyurdu. Hiç ama hiç kimsenin 
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benimle ilgili olmadığıyla uğraştım bir süre. Erken bir sapiantı 
mıydı? İkinci gece ve ben odada kimseyle iletişim kurmuş değilim. 
Geride bıraktığımız bütün teneffüslerde, sadece Alev'le dolaştım, 
sohbet ettim. Alev, beni bu odadan hep uzak tutacak bir çekim 
merkezi mi olacak yoksa? Bugünden böyle bir şeyin yarar ve zara­
rını kestirmem, olacak iş değil. 

Birinci hafta geride kaldı. 
Benim için en önemli gelişme, Alev'in umduğumdan daha 

fazla sorunlu biri olduğunun ortaya çıkması. Her tavrında, tutuna­
cak bir dal arayışı var. Bu ilişkide bana kol-kanat geren rolü biçil­
mesine tahammül edeceğimi sanmıyordum. Böyle bir sonu bu­
günden engellemek sorunuyla karşı karşıya gelmek, müthiş 
canımı sıktı. Acilen çözmem gerekiyordu. Bir hafta içinde, ona ka­
panmakta az sayılmayacak kadar yol aldığırnın farkındayım. 
Bazen, ilişkimizin zihnimdeki tanımlanışının daha masum olma­
sı gerekteği sonucuna da varmıyor değildim. Alev'in sorunları 
vardı, benim ise paylaşmaya ihtiyacım. 

''Acil sorunum"un çözümüyle ilgili, Alev'i ürkütüp kırmadan, 
yol yordam arayışına vermiştim kendimi. Ancak, daha fazla kafa 
yormama, hiç umulmadık bir şekilde gerek kalmadı. Alev okulu 
bıraktı. Bu umulmadık gelişmenin hoşnutluğunda yüzüyorum 
sanki. Esrik gibiyim .. Üzcrimden bir yük kalktı. 
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YENİ MÜDÜR NASIL ÇlKACAK? 

Eskisinin başka okula tayin edildiği, biz öğrenciler ta­
rafından henüz öğrenilmeden, yeni müdür atandığı haberi bir 
çırpıda duyuldu, iki şaşkınlık birarada yaşandı. "Yeni müdür 
nasıl çıkacak?" Herkesin cevap bulma uğraşına girdiği en gözde 
soru bu. Aynı soru etrafında her kafadan bir sesin çıkması 
doğal. Yeni müdürün, karşımıza çıkması iki günü buldu. Dış 
kapı önünde sıraya diziimiş bizlere, hazır bulunan öğretmeniere 
ilk konuşmasını yaph. Orta boylu, siyah ve düz saçlı, çok ciddi 
görünümlü ama konuşması yumuşak, yüzü gergin ve hep asık 
da olsa espriler sokuşturan bir yönetici. 

Öğrenciler arasında, yeni müdürle okulun canlanacağını, es­
kisinin iyi ama uyuşuk olduğunu söyleyen çok oldu. İlk iz­
lenimlerimi kendime sakl�dım. İçimdeki canlanma isteğinin, çi­
çeklenecek bir ortama kavuşmasını diliyorum. Düşlerimde, 
düşten de öte daha yakın tasanlarımda, solan hiçbir şeye yer 
ayırmak niyetinde değilim. İçimde, yıkılmış bir kentin, bana ya­
banolaşmış mekanlannı terketmişim gibi bir göçmenlik duy­
gusu belirdi. Gelenek, görenek, kural ve ödevlerin soy­
kırımından kaçmış, şaşkınlık içinde dolaşan yüzlerce genç 
göçmene kahlmıştım okulda. Şimdiden yahlı okulu, eski or­
tamın onlarca cen_deresinden kurtarılmış bir bölge olarak dü­
şünebileceğimden kuşkuluyum. 

Yeni müdür, "eğitim her şeyden önce terbiyedir" demekle, 
asıl neyi kastetmişti? 

İçimdeki başkaldırı kuvvetlerinin iğdiş edilmesi, sövüp say­
Jıklarıma dönüş, benim için tam bir çöküş olurdu. 

Müdür okuldaki ikinci dersi dolayısıyla bizim sınıfla. ög-
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leden önceki son kırkbeş dakikayı, dozunu kaçırmadan şen­
lendiriyor. İzlenimim, bu ders için daha olumlu; ince espirili, 
hoppalak değil ama yaşam dolu, ağırbaşlı fakat gözlerin�den 
belli ki cin gibi bir insan. 

Beklemediğim bir anda bana yöneltilen soruyu sıradan, ver­
diğim yanıh ise anlamsız buluyorum. Canım sıkıldı. Fakat 
Müdür Bey'in son söyledikleri, havayı tekrar değiştirip, beni az 
buçuk neşelendiriyor. 

"Senin gibileri severim. Böyle konuşkan ve atak olanlan." 
İletişimdeki beceriksizliğini başbelası bilegelen ben, Müdür 

Bey'in yanıldığını düşündüysem de gizil bir gururlanınada hiç­
bir sakınca görmedim. Ağırbaşlı ama uyanık ve bir çok ya­
şıtından daha akıllı olduğumu düşünürdüm. İlk kırkbeş da­
kikada kararımı verdim: "Bu müdür harika ve bir çok şey 
istediğim gibi olacak." 

Birkaç haftadır birbirini izleyen önemli değişiklikler, okulun 
oturaklı, durgun günlerini erteleyip duruyor. En önemli ge­
lişme, kalabalık ve son sınıf bir öğrenci grubunun, okula nakil 
gelmesi oldu. Üçüncü sınıfa devam etmekte olan okulun ilkleri, 
"ilk mezunlar" olma şansını, böylece yitirdi. Yeni gelenler, çoğu 
zaman şaşkınlıkla izleniyor. Özellikle birinci sınıfların hayreti, 
fısıltı gazetesinin en gözde manşeti: "Ne kadar da kocamanlar. 
Hepsi birer kadın gibi! .. " 

İdarenin en iyi diyalogu, bu "ablalar"la kurduğunu gös­
termeye, ilk birkaç ay yetti. Alt sınıf öğrendieri arasında türlü 
kaygılar büyümekte, okul yaşamına, uğursuz bir dönemin ağır­
lığı çökmekteydi. 

Öğle yemeğinden sonra yapacak başka bir şey bulamayıp, 
ilk dersin notlanna gözatmaya karar verdim. Sağa sola ta­
kılmadan, derslik koridorunu hızlı adımlarla geçiyorum. Sınıfı 
umduğumdan fazla kalabalık buldum. Kalabalığa rağmen, or­
tamdaki durgunluk, her yeni gün artan gerginliğin ifadesi sa­
yılabilir. Notlarımı karıştırmaya başladım. Daha ilk sayfada, 
ilgim azalıyor, birkaç dakika içinde onlan tümüyle unu­
tuyorum. Üzerimdeki tembelliği, neye bağlayabileceğirni dü­
şünmeye koyuldum. 

"Ablalar"dan biri, sınıfa davetsiz ve gürültüyle dalınca, her­
kes bütün dikkatini onun üzerinde topladı. 
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"Akrep, yengeç ya da oğlak burcunda olanınız var mı?" 
Damdan düşer gibi, ilk söylediği bunlar oluyor "Abla''nın. 

Ağır yürüyüşü, alaya bakışları, sesindeki çatallanma beni ür­
küttü. "Abla", hiç de tanışma havasında değil. Yoklama ya da 
sorgulamaya gelmişti sanki. Sınıftakilerden sadece ikisi, onlar 
da isteksizce burcunu mınldandı. Fakat "Abla", bunların üs­
tünde durmadı, başka konuya atladı. 

"Bize, 'abla' diyeceksiniz. Söylediklerimize karşı gel­
meyeceksiniz. Yahlı okumanın kuralıdır bu." 

Konuşma, hayret içinde dinleniyor. Asıl geliş nedeninin bu 
olduğunu yeni yeni anlıyorum. Korkulduğu gibi, "Abla" da­
vetsiz konukluğunu uzun tutmadı. O gittikten sonra, önce kısa 
bir sessizlik yaşandı. Diğerlerinin de benim gibi, şaşkınlıklarını 
savuşturma çabasında olduğundan eminim. 

İlk Tülay konuştu. Odanın fıkır fıkır, gözde kızı Tülay. İlk 
akşamki eğlencede, Kamur� rolünden dolayı, ona karşı gelişen 
antipatim, son günlerde daha da artmıştı. 

"Çok güzel bir kızdı, değil mi arkadaşlar?" 
Sivrilmck isteyen Tülay için, "Ablalar"dan dolayı, durum pek 

de parlak değildi. Biraz zorlanarak sesli düşünd üm. 

"Kocaman, kadın gibi 'ablalanmız' varken, sana meydan kal­
maz. Ama üzülme, odamızın kahyası olursun sen de." 

Pek ilgili olmadığı birinden, böyle sert bir tepki alınca, çok 
şaşırdı Tülay. 

"Şuna da bakın! Kızım seni..'1 tipinden belli , ancak fitnelik ya­
parsın. Çatlak! O abla da benim gibi yengeç burcundan. İyi ki 
burcumu söyledim." 

Belki de ilk kez burcumu bu kadar önemsedim. Yengeç bur­
cundan oluşuma, müthiş üzüldüm. Ama, kimse bilmiyordu. 
Önemli olan, bundan sonra kimseye söylememem. Daha fazla 
konuşursam, kavga çıkaracağından korktuğum için, sınıfı ter­
kettim. 

Tülay, bir çok "Abla" ile dostluğu ilerlctti. Kaç akşamdır, 
odadakiler çok istiyormuş gibi, "Burççu Abla"sını anlatıp du­
ruyor. Burçlar, onun uzmanlık alanıymış. Tülay, "kendisi akrep 
burcundanmış" derken, farkında olmadan, ilk gün, "Abla" ile 
aynı burçtan olduklarını söylemekle yanıldığını açıklamış oldu. 
Kimsenin bu avrıntıya takılmadığını düşünmüş, kendine gü-
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venen bir edayla, konuşmaya devam etmişti: "Yengeç bur­
cundakileri çok severmiş." 

Resmen yasak olmasa da bütün idareciler ve personel, ga­
zetesini bize kaphrmamak için büyük özen gösterir. Bu, her­
hangi bir biçimde, herhangi bir öğrencinin eline, bir gazete par­
çasının geçmesine engel değil elbette. 

Neredeyse sıruftaki bütün öğrenciler, burçların yeraldığı bir 
gazete parçası peşine düşmüş. Hafta sonu iznine çıkar çıkmaz, 
ilk işimin gazete almak olacağı hesabını yapıyorken, buna gerek 
kalmadı. Yavaş yavaş yakınlaştığım Emel, burçların da ye­
raldığı bir gazete parçasını katıayıp cebine saklamış olarak, 
okul bahçesinde tur atıyormuş. Kimseye göstermeyecek, sadece 
bana okutacakmış. Zil çaldığında, beni kantinin önünde ya­
kaladı. Güzel haberini, kulağıma dikkatlice fısıldıyor. Çığlık at­
mamak için kendimi zor tuttum. Ben de Emel'in kulağına eği-
liyorum. • 

"Sonraki teneffüsü beklemeyelim. Gel tuvalette okuyalım 
hemen." 

Emel, bu talebimi hemen geri çevirdi. Kaşlarını çatarak, ka­
rarlı olduğunu göstermek istiyor. Ben, tam "küs" diyecekken, 
yapmak istediğimi çocukça bulup vazgeçtim. İki arkadaş, kol­
kola ve pek kimsenin farketmediği bir kuruntuyla sınıfa girdik. 

Geride kalan, en uzun kırk beş dakika olarak anımsanacaktı. 
Zil çalar çalmaz, okulun arka bölümünde, dış duvarın dibine 
yakın gittik. Emel, kat kat gazete parçasını cebinden çıkardı. Se­
vincimden yerimde duramıyorum. 

"Her birini ezber edip, Tülay salağıyla dalga geçeriz." 
Emel, bunu benimsemedi. 
"Canımıza okur valla!" 
Önce, oğlak burcunu okumaya başladı. Bu, Emel'in hak­

kıydı. Sonra da benimkini, yengeç burcunu. Yengeç bur­
cundakiler yumuşak başlı, romantik, duygusal, sakin, yö­
netilmeyi seven insanlarmış ... 

Okunanlan kendimle karşılaşhrmayı bırakıp, gazete par­
çasını, arkadaşı.rrıın elinden çekip aldım. Akrep burcunu oku­
maya başladım: Kıskançlık, nefret, sevgi duyguları çok kes­
kindir, acımasız diktatör yöneticiler bu burçtanmış ... 

Bütün neşem kaçmıştı. Akrep burcundan olan "Abla"nın, 
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yengeç burcundakileri neden sevdiğini çözmüş gibiydim. Bir­
kaç cümleyle, Emel'e anlatmaya çalışıyorum. Zil yine çaldı. 
Koşar adım geri dönüyoruz. Elimdeki gazeteyi küçük parçalar 
halinde yırtarak savurdum. Soluk soluğa, arkadaşımı tem­
bihlerneyi de unutmuyorum. 

"Bunu kimseye söylemeyelim." 
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IV 

GÖRÜŞ ŞEHİRDEN GİTMEKTİ 

"Görüş, şehirden gitmekti; görüş sonrası, aynı şehire dön­
mek." 

Güneş, ışıklarını kentin üstüne germeden kalkh. Güneş ışık­
ları, çatıları ve kimi sokaklan sardığında, evden çıkmışh. 

Sabahın erkeninden ısıtınaya başlayan yaz güneşi, kimbilir, 
şehre kendinden neler neler veren aynı ışıklarını, her akşam 
milyonlarca iplikçik gibi çekip alırken; İstanbul sokakları, ikinci 
kez bayram yerine dönerdi. Bu, milyonlarca kapıdan çıkıp, mil­
yonlarcasından girmenin ve iş bitiminde, aynı işlemi tersinden 
yapmanın, alışılmış dar pratiğiydi. Sokak araları, otobüs, mi­
nibüs ve taksi durakları... vapur iskelelerinde, kovanını ter­
ketmiş arı topakları gibi yığın yığın insan! Koca şehir, mil­
yonlarca ok saplanmış bir ejderha gibidir. Günboyu, binbir 
türlü uğuldar, honıurdanır durur. Sabah, sokağa dökülen her 
insan, her araç bir oktur. Her ok, yerini buldukça, ejderhanın 
uğultusu çoğalır. Akşamki sokaklara dökülüş ise, sapianan ok­
ların bedeni terketmesidir. 

Ok un çıkışı, daha beter aa verir. 
Ya en sancılı an?! 
"Sokakların kısmen gölgelendiği an" denilebilir belki. O an, 

homurtu en yüksek perdedendir; caı çekişirkenki gibi. Ala­
cakaranlıkla beraber, iniltiler azalır. Az .. lma, bütün gece boyu 
devam eder. En düşük inilti, gecenin kaçmda? Bunu bilmek, zor 
olmanın ötesinde, olanaksız. Ejderha, hep can çekişir ama 
ölmez. 
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şılandı. Ziyaretçilerin bekleme yeri çayevine uğramadan, Safiye 
ile biraz ilerdeki minibüs duraklarına yürüdüler. Kadirlerin 
görüş yasağı bitmiş ve Safi ye, yüreğinin kuytuluklarında üç haf­
!adır biriktirdiği hasreti, az da olsa gidermişti. O hasret ki, yıl­
lardır kimi aradaki camın saydam zerrelerine yedirilerek, kimi 
karşılıklı telörgülerin karelerine bölüştürülerek hafifletilmeye 
çalışılır. 

İlkokulun önünden geçerlerken, bahçedeki manzaraya ilgisiz 
kalamıyor. Bahçe kapısına fırlayan öğrenciler, mahallenin ara 
sokaklarına dağılıyor, ama çoğunluk, hala bahçede ve kocaman 
bir uğultu halinde. Karaiara bürünmüş, yüzlerce minik! Beyaz 
yakalıklan, minik bedenleri saran karanın kapağı gibi algılıyor. 
Kara, gelip gırtlağa dayanmış ve ancak orda durdurulabilmiş. 

Okulu geride bıraktılar. Bakışlan, bu kez caddenin karşı ta­
rafına kayıyor, fakat sürekli orada tutamıyor. Kaldırırnın yü­
rümekte oldukları bölümü, kimbilir kaçıncı kez kazılmış, tamir 
edilmeden, öyle tümsek-çukur bırakılmışh. Caddenin karşı ta­
rafında ve yola paralel, telörgü uzanıyor. Telörgünün gerisinde, 
belli aralıklarla nöbetçi kuleleri var. Daha da geride, dallarla ka­
mufle edilmiş tanklar, türlü askeri araç ve malzeme duruyor. 
Sonra, tek katlı geniş binalar ... Hapisaneyi sınırları içine alan 
garnizondu bu. İçinden geçeni, gayri ihtiyari fısıldıyor. 

"İşlerini biliyorlar.'' 
İki adım kadar önünde, adeta çukurlarla boğuşarak iler­

leyen Safiye, onu duyınamıştı. Bu yoldan, kaç yıldır gelip gi­
derler. Şu ikide bir gözattığı manzarada değişen bir şey görmek 
çok zor. Kulede dikikn, telörgünün kıyısınca voltalayan nö­
betçiler ... Ama bir ayrıntıyı, sanki ilk kez yakalıyordu: Vol­
talayan nöbetçilerin kasklarına takılı dallar! Yanılıyor ola­
bileceğini düşünmed i değil, ama sanki ilk kez görüyurdu. 

Safiye, Edirnekapı durağında otobüsten indi. 
O, önce SİGAP basın merkezine uğrayacak, Kenan'la gö­

rüşecekti. Kenan'ı iş yerinde bulamadı. Beyazıt'ta bir deri di­
kirnevinde çalışan mahalle arkadaşı Hale'ye uğradı. Kenan'a, 
buradan telefonla ulaşmayı planlamışh. 

Köprü altındaki birahaneye geleli, beş dakika oluyor. Kenan, 
henüz ortalıkta yok. Telefonda, "elirndeki yazıyı teslim edip ge­
leceğim. Bir terslik olur da gecikirsem, fazla bekleme" demişti. 
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Deniz tarafında, boş bir masa bulamamış, camekanın dibine 
oturmuştu. Bu durum, Kenan'ın gecikmesiyle beraber, canını 
hayli sıkacağa benziyor. 

Ufak tefek bir kadındı. Onu tanımayan biri, otuzuna mer­
diven dayadığına kesinlikle inanamaz. Yedi yıllık evli. Nedim, 
evliliklerinin üçüncü ayında tutuklandı. Dava dosyasının yar­
gıtayda oluşu, onlar için yine ve yeni bir bekleyiş, farklı bir 
umut süreci. Cezanın ananması durumunda, kocasının daha 
yatması gereken yılları, hesaplamak bile istemiyor. Dönüp bak­
hğında, "ne çabuk geçti" diyebiliyor, bir yanıyla buna se­
vinebiliyor. Zaman, Nedim'in cezasının bitimine doğru akmışh. 
Öte yandan üzülüyor ve kimi zaman içi öylesine daralıyordu 
ki, kendini, yaşamın çekilmez olduğu noktada buluveriyordu; 
aynlık, en güzel yıllan alıp götürmüştii. Arnavut bir ailenin en 
büyük kızı olarak onun için, Arnavutluk tam bir düş ülkesiydi. 
Bildiği ayrınhlar, büyükbabanın anlattıklarıyla sınırlı da olsa. 
Sosyalist Arnavutluk tarihiyle ilgili bilgiler ise, nedense ülkesi 
ile arasındaki ilişkiye, fazla bir özgünlük katmıyor. Nedeni, 
belki bu bilgilerin, "Arnavut olmanın değil, sosyalist olmanın 
eseri" biçiminde algılanması. 

Kıyıda boş masa bulamamış olmaya ek olarak, Kenan da gel­
mek nedir bilmeyince, canı sıkılmaya başlıyor bile. 

Çocukluğundan beri, ülkesine büyük yolculukların hayalini 
kurup durmuştu. Yıllarca, Karlare'nin romanındaki yerlerin dü­
şünü tazeledi. Adriyatik kıyılannın, görülmemiş büyüleyiciliği 
ona ait bir varsayımdı. Büyükbabanın, sonu gelmeyen Balkan 
öykülerinin esiri olmuştu. İhtiyar, her defasında çok iyi bir 
masal aniabcısı olduğunu, yarathğı gerilimle kabul ettirmesini 
bilmişti. O, dinlerken bazen korkudan tir tir titrerdi. Din­
ledikleri, sık sık rüyalarına girer, kaskah kesilmiş olarak uyanır 
uyanmaz, hıçkınklar içinde kendini, anne ve babanın yatağına 
zor atarch; sığınırdı. Sabah, düş ülkesine büyülü yolculuğun öz­
lemini, bir kenara bırakmış olurdu. Hatta, bütün yol­
culuklardan vazgeçerdi. Annenin etrafında pervane olup, "hiç­
bir yere gitmeyeceğim. Büyüdüğüm zaman da. Hiçbir zaman" 
der dururdu. AnnP, şaşkın şaşkın kızının yüzüne bakakalır, 
olup bitenin, ihtiyann anlathklarıyla ilgisini kuramaz, yav­
rusunu anlayamamanın burukluğuyla kivranırdı. Beş yaşına 
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kadar nazlı büyütüldü. Ne zaman ki Nurdem oldu, durum ön­
celeri biraz biraz, sonra bir hayli değişti. 

Düğün-demek, resmi nikah yapmadan, Nedim'le birlikte ya­
şamaya başladı. Ailesiyle ilişkisi tümden koptu. Nedim tu­
tuklanmca, kendilerine yaklaşımlan daha iyi olmamasma kar­
şın, bir süre onun ailesinin yanına yerleşti. Sadece Nurdem'le 
görüşüyor, eve uğramıyordu. Ama bu küslük, annesi ile um­
duğundan da kısa sürdü. Anne, onu eve çağırttı. Babanın da 
olup biteni kabullenmekten başka çaresi olmadığını anlamış gö­
rünmesine, çok şaşırdı. 

O ayrılıktan sonraki ilk görüşmelerinde, annesinin söy­
lediklerini düşünüyor: "Hep büyük yolculuklar düşler, sonra 
kalkıp, 'hiçbir yere gitmeyeceğim' derdin." 

O gün bugündür, bu ayrıntı sık sık kafasını meşgul eder. 
Anımsadıkça, istemediği bir yoğunluğa savrulur hep. Annesine, 
eskiden neden "gitmeyeceğim" diye tutturduğunu açıklaınıştı 
ya, artık o eski nedenin hükmü yoktu. Giderneyişinin yeni ne­
denini, sadece kendine sordu, kendi yanıtladı. Büyük ve büyülü 
yolculuk özlemi, yine öne çıkmıştı. O düş ülkesini, hala öz­
lüyordu. Gidemiyordu; büyükbabanın yarattığı korkulan, ço­
cukluğuna bağışlayalı yıllar oldu, ama onu alıkoyan, yeni bir ca­
navar vardı: Nedim hapistevdi. 

İçinden, Kenan'ın daha fazla gecikmemesini diliyor. Garson 
yaklaştı: 

"Birini bekliyorum. O da gelince söyleriz." 
Garson, saygılı bir baş hareketiyle geri çekildi. Sigarasını ya­

karken, içinden tekrarladı: 'Tam yedi yıldır, hayal kurmaktan 
vazgeçmedim." Yaşanan dönemde ve onun gibi bir kadın için, 
tartışma götürmez bir özellikti bu. Büyük denizlerin, en azgın 
dalgalarına kafa tutmanın bir yolu olduğuna, hala inanıyor ol­
masını kim küçümseyebilir? Uçsuz bucaksız sualb ormanıarına 
sürüise bile, orda balık olup kardeşçesine yaşamanın düşünü 
kurabilmek! .. 

Haliç, yavaş yavaş alacakaranlığa bürünüyor. Kıyı ma­
salardan birine oturabilse,' demir kenarlıklara dayanıp koyun 
sularına katabilseydi, belki o zaman kendini, gerçekten büyük 
denizlerde sayabilirdi. Son görüş anında yoğunlaşıyor. O hafta 
sonu Safiye ile birlikte, Fitaş'ta izledikleri filmden kimi kareler, 
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Nedim'le arasına girip girip çekilmişti. Filmi izlemeye başlar 
başlamaz, Nedim'le Bill arasında bir ortaklık kurdu. Nikahlı ka­
rısından uzak, iki çocuğunu da yanına almış, sevgilisiyle bir­
likte yaşıyordu Bill Camey. Boşanma davalan sürerken, kaza 
geçirip belden aşağısı felç oldu. Çocuklannın velayeti Bill'e ve­
rilmedi. Genç baba, ağır bir bunalıma sürüklenip, hep yanlış in­
sanlarla savaşmaya başladı. Öfkesi, kini ilk elden sevgilisine yö­
neliyordu. Kendisi gibi, tekerlekli sandalyede yaşayan avukatı, 
Bill'in çıkmazını, çok aamasızca yüzüne vurdu. Engelleniyor ol­
manın yarattığı düş kınldığı ve kahroluştur bu; "eskisi gibi kal­
kıp tuvalete gidebileceğini, banyo yapabileceğini, eskisi gibi se­
vişebileceğini sanıyordun değil mi? .. " 

Gerçekten de Bill Camey, eskisi gibi yaşayamayınca, her 
yönden yıkıcı oldu. Sevgilisine yol gösterdi, temyize gi­
dilmesine aldırmadı, kazanabileceklerine dair en ufak bir umut 
bile beslemek istemedi. Yıkıcı ve kötümser; .işte, onu tanımlayan 
bir çift sözcük! Ama davayı kazandılar. Çocukları, Bill'e neden 
verildi vs. bir kenara; sonuç, engelli ama yine yaşıyor olmaktı. 
Umut etmek, sevmek, sevişmek, kazanmak ... Hepsi, engelli ya­
şamlarda da varolabiliyordu. 

Nedim'in, Bill'den farkı neydi? Kendilerininki de engelli bir 
yaşam değil miydi? Hem de kimi noktalarda, bin beter; do­
yasıya konuşmak, sarılmak sabahlara kadar, sevişmek delice ... 
Oysa, duygu dünyaları budanmıştı: Korku, inat, sevgi, komp­
leks, güven, kapris, arzu ... kimi, daha yoğun yaşanır, kimi 
yanın yamalak ve kimi, tamamen engelli. Seks, bazen bir çok 
şeyin önüne geçer gibi oluyorsa, ilk akla gelen, engellenenlerin 
iradesizliği mi olmalı? Kızıl Tugay tutukl ularının mahkeme sa­
lonlanndaki geyik sevişmeleri, bir yaratıcılık değil miydi? Sa­
dece birkaç dakika ve yeni bir yaşam için sevişmek! Geyiklere 
değil de, kimi balıkiara özenebilirlerdi. Neden olmasın; her şeyi 
d udaklarda başlatıp ve öylece bitirmek .. kimi balıklar gibi. Ama 
onlar, geyikçe seviştiler. Belki kimi balıkiara özendiler de, ama 
keçilerc hiç değil. Arzu yu, şehvet diişkünlüğüne vardıran, adını 
bulur. Teke, tann bile sayılsa, boynuzlu ve dört ayaklı tasvir 
edilmekten kurtulamaz. Tanrılan yaratmakla insan, kendinde 
olması ve olmaması gerekenleri tanımlamıştı. 

Aklında, büyükbabanın hükümsüz kalan korkulu öyküleri, 
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önünde Nedim engeli; her şeye rağmen ve bir anlamda ger­
çeklerine aykırı, o tükenmeyen büyük yolculuklar düşü! Din­
meyen merak; kimbilir, ne güzeldi Adriyatik kıyıları ve yeşilin 
kaç tonunu sayacaktı ormanlarda ... Bu yaşına kadar, serüvenci 
yanının kaybolmayışına seviniyor. Onu böyle dirençli tutan, 
biraz da bu değil miydi? Her görüş, kabiniere gençliğini taşımış, 
Nedim'in kulaklannda zil çalma hevesi hiç kırılmamıştı. 

Elindeki sigaranın dumanıyla boşluğa not bırakıyor: 
Sevgili Kenan; 
Çok beldedim ve sen bir kez daha gelmedin. Alacağın olsun. 

Esra. 
Sigarasını söndürüp kalktı. Nedense, Kenan'ın artık gel­

meyeceğine, erken karar verdi. Bir an önce gidip uyumak için, 
can ahyor. Durağa yaklaşhğında, yolcu almakta olan otobüsü 
kaçırmamak için koşmaya başladı. Ağlamasun ertelernek için, 
hep yaptığı gibi mırıldanıyor: 

"Görüş şehirden gitmek, görüş sonrası, aynı şehre dön­
mektir. Görüş ... " 
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İSA SEVMEZ BİR MERYEM 

Deniz, vapurun aktığı uzun, ince çizgide çağı! çağıl bir 
ırmak gibi. 

Hava çok soğuk, rüzgar sert. Önceki gün deliren lodos, 
vapur seferlerini aksatmıştı. Dünkü dev, bugün sadece soluyar 
ve bu da insaniann iliklerini dondurmaya yetiyor. Sakinleşmiş 
sayılan denizde, arada bir şahlanacakmış gibi olan vapurun her 
sallantısında yolcuların yüreği hopluyor, kısa ama tiz çığlıklar 
ctraftan korku dolu bakışlar toplamaya yetiyordu. 

Korkular dahil, her şey dün yaşanamayan, göze alınamayan 
ama umulanın devamı gibi. 

Kenan, gelmediği randevudan bir gün sonra, cumartesi sa­
bahı Esra'ya telefon etmiş, tclefona Nurdem çıkınca çok şa­
şırmıştı. 

"Ne o okulu k.ırdın mı yoksa?" 
Tabii ki böyle bir şey olmamıştı. Nurdem, ilk cv iznine çık­

mıştı. 
"Esra yok mu? Benden istediği dosyayı ulaştırmak is­

tiyorum." 
Nurdem Kenan·a, pazar günü görüşebileceklerini, ken­

disinin de onu görmek istediğini söylemişti. 
""Kadıköy'e kadar gelmeyi göze alıyorsan olur. Benim oraya 

gelmem imkansız." 
Bütün boş yerleri geçip, kıç tarafındaki açık bölüme yürüdü. 

İçindeki uçanhk, kapalı mekanda kalmayı çekilmez bir sıkıntıya 
çcviriyor. Saliantılar cesaretini kırmaz ve soğuğa direnebilirse, 
vapura kuyruk olan ırmağı izlcyecekti. Üst kat merdivenini 
si per edip, dikildi bir süre, sonra gidip, korumalıklara yaslandı. 
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Deniz, pervaneyle biçildiği yerinden çağıl çağıl bir ırmaktı, ama 
ona, "çağıldamak" sözcüğü yeterli gelmiyor; akmak da değil 
sanki. Esmekti bu! Yeterli bulduğu tanımlama tam da buydu; 
pervanenin ardı sıra esiyordu deniz. Esmek, kendini bildi bileli 
'onun için hep revaçta olan bir sözcük. Sayısızca sohbette, de­
falarca tekrarladığını anımsadı: "İnsan" diyordu, "hep esmelidir. 
Her şeyiyle hem de, çünkü yaşam esmektir." 

Yanm saat kadar sonra görüşeceği Kenan'ın özlemi daha bir 
hissedilir olmuştu. Daha sonra en erken ne zaman gö­
rüşebileceklerinin bilinemeyişine canı sıkıldı. Zor anlarında onu 
yanında varsaymak değil, hemen yanında bulmak isterdi. 
Hayal kurmak çekici gelmiyor. İçinde biriken yakıcı isteği bas­
tırmak olanaksız ve yapmak istediği de bu değil. 

O kadar hemcinsinin, yaşıtlarmın içinde, orda olmayan ve 
çok farklı yerlerde durduğuna inandığı Kenan), kendine bir da­
yanak addetmişti. 

Boyacı çocuk, sandığını merdivenin en alt basamağına bı­
rakıp, korumalıklara yaslanıyor. İskeleden beri vapuru iz­
lemeye başlayan martılarm çoğu, çoktan geri döndü. Çocuk, ce­
binden çıkardığı sirnit parçacıklarını, vapuru izlemeye devam 
eden birkaç martıya, adeta bu ısrarlannın ödülü olarak sa­
vurmaya başlıyor. Susamlı parçacıklar, Nurdem'in um­
duğundan çok daha kısa sürede bitti ve çocuk sandığını kapıp 
gitti. Artık, en yakın zamanlı ve gerçekleşme olasılığı bir hayli 
fazla olan umudu, o boyacı çocuktaydı; sirnit alıp dönecek, mar­
tılan karşı iskeleye kadar taşıyacaktı. 

Boyacı çocuk gelmiyor. Sirnit alıp, ondan beklediğini kendi 
yapmayı göze alamıyor Nurdem. Denizin bağnndaki ırmağa 
dönüyor. Kalan birkaç martı da vapurun peşini bırakıp, rılı tıma 
kanat vurdu. Boyacı çocuğun geri gelmesini istemiyordu artık. 
Gelip, denizle arasına girmemeli, denizli düşlerini boz­
mamalıydı. Sıcak hayaller kurmalıydı ki direncini kırmaya baş­
layan soğuğa dayanma süresini uzun tutabiisin ve düş gücünü 
yeni boyutlara sıçratabilsin ... Karadeniz'in karanlık sularını ür­
kütücü buldu, takılıp kalmak istemediyse de Şil_

e kıyılarının bü­
yülü dalgalarını g_özünün önünden silemedi. Ilk ve tek aşığı, 
Mert'i anımsadı. Ikisinin de ayaklan bileklerine kadar kav­
rulmuştu kumda. Kum taneciklerinden dönen yakıcı güneş ışık-
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ları, gözlerini kamaşhnnış, onları hükümsüz gölgeliklere sığınh 
yapmışh. Mert, korkulannı bir kenara bırakıp bir türlü açı­
lamamış ve o uzun kıyı yürüyüşü de sessizce tamamlanmışh. 
Hatta, ayakları kuma gömülü olarak çakılıp kalmış yaşlı ahn 
üstündeki turist kızın kırılan hevesi, nasıl da yeni bir kö­
tümserliğe vesile olmuştu Mert için! Yaşlı at ve turist kız için, 
"ikisi de kendince haklı" demişti Nurdem. Mert'i kırmamak için, 
ona aşık olmadığını söylememişti, ama kendileri için her şeyi 
çok erken buluyordu. 

Bütün bedeninden bir titreme dalgası geçti. Merdivenin kuy­
tuluğuna çekilmek zorunda kaldı. Bırakıp gidenlerin yalnız 
marhlar olmadığını düşündü. Boyacı çocuğu, elinde simitle ge­
liyor görme zannıyla, uzanıp kapıdan içeri bakh, kapalı bö­
lümde sadece üç yolcu gördü; son çıkan olmamalıydı. Hızla yü­
rüdü, inmekte olan dört-beş kişiyi geçti. Garip bir duyguyla 
ürperdi, rıhtıma ayak basmış olmayı, bataklığa konmak bi­
çiminde algılamıştı. Mırıldandı; "Şile'deki o birkaç gün, Mert 
için kendince esmekti ve bayağı da iddialı". Kalabalığı önüne 
almış olmanın verdiği hoşnutlukla, kimselere çarpmadan ba­
lıkçıların önünden duraklara doğru yürüdü. 

"Çok mu acıktın?" 
"Gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım. Otursana, san-

dalyeni çekmemi mi bekliyorsun?" 
Nurdem, geciktiğinin farkında değilmiş gibi saatine bakıyor. 
"Yirmi dakikayı gecikmekten mi sayıyorsun?" 
Kenan, ona da balık söyledi. Bir de duble salata istedi. Bek­

lerken, son dönemde peydahianan korkularına kafa yormuştu 
Kenan. Rana, Ankara'da olmasına ve hiç görüşmemelerine rağ­
men, aklını sık sık meşgul eder olmuştu yine. Kenan'a göre, o 
İsa sevmez bir Meryem'di. Sever gibi yapar ama en çok kendine 
aşıkhr. Arsız bir ana ve tanrısız inanır, sık sık kendini kutsar. 
En büyük hayali bir İspanyol gitarı. Bir korkuyu saklar gibi de 
kendisine aşık; en yoğun yaşadıklan günlerde bile, her an ter­
ketmeye hazır ve tedirgin di. 

"Anlat bakalım demsiz Nur." 
"Neyi aniatmarnı istersin?" 
Kenan kısa bir süre onu izledi. Önceki ikili sohbetlerinden 

kimi kesitler geldi gözünün önüne. Yaşamı, keşfetmek olarak 
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değil, esmek olarak tanımlamak gerektiğini yineleyip duran 
körpe bir filozoftu Nurdem. 

"Nice aptal trajedinin kaynağını ... " 
Pek bir şey anlamamış, sessiz kalmışh Nurdem. Kenan, şunu 

sormak istedi: "Bundan yetmiş yıl önce, o sihirli sözcüğün, al­
hyüz yıl sonraki geleceğinin kaygısına düştü diye, Zamyatin'i 
kınayabilir miyiz?" 

' 

"Sözkonusu olan sen, sevgili Kenan da olsan, beni fazlasıyla 
bilmeni, her şeyimle çözmeni istemem. Her insanın her zaman 
keşfedilmeyi bekleyen bir çok Amerikası olmalı diyen, sen değil 
miydin?" 

Nurdem şaşırtmışh. 
"Ne kadar anlatsan, geriye bir değil, her zaman çok şey 

kalır." 
Gerekçesi konusunda çok net bir fikri yoksa da, daha önce 

planladıklarını anlatmaktan vazgeçmişti Nurdem. Oysa, sı­
kınhsını paylaşmak istemişti. Hep o konuşacak, Kenan sadece 
dinleyecekti. Tam tersi oluyor. Kenan'ın kendisini zorlama ni­
yetinde olmadığını bilmek, rahat davranma olanağı veriyor. 

Kenan, Rana'nın aynı anda ikinci bir kişiye aşık olmasına 
arhk şaşırmadığını söyledi. Ona göre bu, pek çok zaman ve pek 
çok insanda varolan bir durum. Ama, ezici çoğunluk bunu bir 
sır gibi yaşar, ikinci dünyasının esrarı olarak gizli tutar, böylece 
bir çeşit ikiyüzlülük sürüp gider. Rana'nın, bir başkasına karşı 
engelleyemediği duygusal eğilimini, gelip, bir yıla yakındır çık­
tığı Kenan'a aşikar etmesi, dürüstlüğünün kanıtı sayılmalıydı ... 
Kenan'ı dinlemek bile yorucu geliyor. Nurdem'c göre, ken­
disine anlatılacak şeyler değildi bunlar. 

Okulda hissettiği kuşatılmışlığın içinden çıkamıyacağı so­
nucuna vardığı gün, Kenan'la konuşmaya karar vermişti. Din­
lerliklerinden sonra, arhk hiç konuşmazdı. Herkesin öne� kendi 
derdine düşmekte olduğu, böylece, onun açısından da kesinlik 
kazanıyordu. Umduğu bu değildi. 

Kenan, yaklaşmakta olan garsonu görüp susuyor. Bir bira 
daha istedi. Nurdem, kola bardağından sadece birkaç yudum 
alabilmişti. Buradaki ilk görüşmelerinde Esra da vardı. Nurdem 
o gün bira içmişti. Bardağı diplemek zorunda olmadığı ha­
tırlatıldığında, Kenan'ın önüne sürmüştü birasını. Bugün te-
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lefonda, "birbuçuk bira içmek istiyorum, geçenki yerde bu­
luşalım" demesi de bundandı Kenan'ın. Şafak, "bu kez bardağın 
dibini getireceğim" demiştiyse de, yanıtını şimdi düşününce 
canı sıkıldı. içerse, dilinin çözüleceğinden korkmaktaydı. Kala 
bardağını, bira dolu varsayarak kaldırdı ve herkes nasıl içer bil­
miyordu; o, önce ağzını doldurur, bağulacak gibi olmaya 
ramak kala yutkunurdu. 

Sorunları değil, sorunlar karşısındaki tıkanıklığını anlatacak 
gücü toplamış sayılırdı. 

"Yatılı yaşamı, sağlıklı bir şekilde ele alıp düşünmekte zor­
lanıyorum. Çözümlediklerimi ise, anlatmakta güçlük çe­
kiyorum. Şu an öyle güçsüz ve isteksizim ki anlatamam sana. 
Zorlamak da doğru değil, çünkü o zaman, anlattıklarım an­
latmak istediklerim olmuyor ve . . .  " 

"Anlatmak istediklerin olmayacaksa sus. Kendi sessizliğinde 
yaşa. O an, patlamak istediğin an gelene kadar. Ara bir durakta 
kalakalmış yolcu değilsin. Kaçırdığın bir tren ya da otobüs gö­
remiyorum. Böyle şeyler uydurmana gerek yok." 

Nurdem, sabırsız biri olduğunu, ama sorunun beklemesini 
bilmekle sınırlı olmadığını söyleyemedi. Bugün-, konuşmama 
kararını bozamayacağını bir kez daha kesin olarak anlamıştı; 
sustu. 
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V 

TOPLUM soGUK BİR KIŞ ODASI 

Uyandıklannda, saat onbire geliyordu. Dışarda, pınl pırıl bir 
güneş vardı. Yorganın dışına çıkardığı kolu üşüıneseydi, yazın 
ortasında olduklarını düşünebilirdi. Ocak ayının, işe gitmediği 
üçüncü cumartesi sabahına uyanınıştı oysa. Bütün hafta, "Bal­
kanlar'dan gelen soğuk hava dalgasının etkisi altında", geride 
bırakılmaktay dı. 

Yataktan çıkıp, boy aynasının karşısında kültür-fizik yap­
maya başladı. Yorgan ve hattaniyenin altında giyinrneye ça­
lışırken, "her tarafırn tutulmuş yine" demişti. Ne zaman banyo 
yapsa, ne kadar sıkı giyinirse giyinsin, bu baş belası ağrılardan 
kurtulrnayı pek başaramazdı. 

Nedim, onu aynada izlerken, derin düşüncelere dalıyor. Her 
olur olmaz yerde, sevgilerinin katıksız olduğunu, rahat bir ha­
vayla tekrarlar dururdu. Nedirn'e sorulsa, tek bağlayıcı unsuru 
sevgi olan bir beraberlikti onlarınki. İlişkileri, tartışmasız de­
ğildi kesinlikle. Esra, yaşarnı bir bütün olarak düşünmek ge­
rektiği savıyla ona karşı çıkar, çoğu zaman baskın çıkagiden çir­
kin yüzü değiştiremediklerinde ısrar ederdi. Hatta, sadece beş 
gün önceki bir konuşmada, "katıksız dediğimiz sevginin, ya­
şamın çirkin yanına masumane bir peçe olduğunun sıkıntısını 
çekmeye başladım" demişti. Ne kadar, "mutluluk adacıkları ya­
ratabiliyoruz" denilirse denilsin, çirkinliklerle bezenegidiyordu 
yaşam. 

Bu kadar yoğun sevgisizlik ortamında, gerçek bir sevginin 
asgari ölçüsünü kestirrnek, hiçbir zaman mümkün görünmezdi 
Esra'ya. Nedim'in de aynntılara indikçe kafası karışıyordu. Sık 
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sık aynı duruma birkaç açıdan yaklaşınayı denerdi. Bunu hep 
bir oyun havasında yaptığı için, bir keresinde bile sahiciliği ya­
kalayabilmiş değil. Açılar arasında fark bulmakta da zorlanırdı. 
Esra'yı izlerken, yine kendine saklayacağı birkaç soru sıralıyor. 
Her güzel beraberliğin, ancak bir çirkinlikler deryasında mı de­
ğeri, anlamı olurdu? Sevgi, sevgisizliklerle didiştiği, çir­
kinlikleri göğüslediği oranda mı değerleniyordu? .. 

Nedim'e yaptığı, "kalk artık" çağrıları sonuçsuz kalan Esra, 
yatağa geri döndü. Sıcaklığına sokulup, Nedim'i sıkıca ku­
cakladı. Ağzından öptü sonra. Nedim'deki isteksizliği sezer sez­
mez, sırtını döndü. Dışardaki pınl pırıl güneş, yatakta kalmayı 
zorlaştırsa da tek başına kalkmak istemedi. 

"Dışarısı yaz havasında, içerisi buz gibi." 
Hiçbir tepkide bulunmuyor Nedim. Düşlediklerinin ardını 

bırakmak istemiyordu. Tavanı camdan bir çatı katında ol­
duklannı düşlüyor önce. Gözlerinin önünde bir film sahnesi; 
pencereye yakın yatakta, sadece kafaları dışarda kalmış bir çift! 
Onlar, sıkı sıkı yorgan ve battaniyeye sanlmışken, dışarda pınl 
pırıl bir güneş var görüntüde. Bu sahne, bütünden kopuk ola­
rak, bir dizi insana izletilse, kimbilir ne çok, farklı yorumlar alı­
nır. 

"Yönetmen, soğuk bir odada yatak sahnesi görüntülenirken, 
dışardaki yaz güneşini unutmuş. Çekim anlayışının ne kadar 
ciddi olduğunu gösterir bu ... " 

"Yaz ortasında, kış sahnesi çekilirse böyle olur. İnsan hiç ol­
mazsa kapalı bir günü bekler. Ya da güneş dağınazdan hemen 
önce veya henüz batmışken çekim yapar ... " 

"Tüm dikkatim yataktaki çifte yoğunlaştı. Pencerenin dışını 
anırnsamıyorum. İkisinin de bakışlan çok sıcaktı. Bedenlerinin 
kor gibi olduğunu düşündüm. Yine de ancak yatakta ısı­
nabilirlerdi, oda çok soğuktu ... " 

Nedim, üçüncü yorumda düşsel röportajı noktalıyor. Son 
yaklaşım, biraz önceki düşüne geri götürdü. Toplum, soğuk bir 
kış odası. Yatak, sığındıkları adacık. Mutluluk da, güzellik de 
yorgan ve battaniyeni n altındaki sıcaklıkları. Fakat hep ·yatakta 
kalamazlardı! Toplum dışı olmak imkansız. Bataklıkta açan gül, 
elbette dibini beğenmez. Bataklıktan bir şeyler kaptığı ise mut­
lak. Hatta bataklık, biraz da orda açan gülün içinde değil midir? 
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İkinci film sahnesi: Bata çıka bataklığı yürüyen genç, uzun 
boylu bir erkek. Öni.lne çıkan birkaç çiçeği koparıp alıyor. Ba­
taklığın bitişinde, bir tepeciğe savuruyor onları. 

Nedim, bunun bataklık çiçeklerine iyilik olmadığını dü­
şünüyor. 

Ve üçüncü sahne: Esra'yla Sahil Park'ta gezinirken, ansızın 
uzay gemisinden inen yaratıklar onları da alıp havalanıyor. Az 
sonra, aya inmezden önce, onları uzay boşluğuna bırakıyorlar. 
Bunun da kendilerine iyilik olmayacağını düşündü. Bir an önce 
yatağı, adayı, evi terkedip, sokağa çıkmayı özledi. 

"Hadi kalkalım." 
"Önce sen diyor" Esra. 
Önce, Nedim çıktı yataktan. Mutfağa uğrayıp, ocağa çay 

suyu koydu. Banyoda, ellerini ,suyun altına tutar tutmaz, yü­
zünü yıkama isteği kırılıyor. Sadece, gözlerini ıslatıp kuruladı. 
Bu yoksunluklarla, bu şehirde kış mevsiminin ayn bir gü­
zelliğinin alamıyacağını düşündü. Babardı İstanbul'un en iyi 
mevsimi. Sonra da sonbahar. İkisi de ne dondurur, ne bunaltır. 
Belki ilki heves açar, ikincisi açılan hevesi soldurur. 

Yatak odasına döndüğünde, dışardaki güneşten eser kal­
mamıştı. Henüz yataktan çıkmayan Esra'yla gözgöze geliyor. 

"Sahile inclim diyecektim. Sanki içimden geçeni anladı da sı­
vıştı güneş." 

Nedim 'de yine ses yok. Bu sabah, konuşmama ka ran almış 
gibi. Komodinin çekmecesinden yumuşak fırça tarağı alıp, ay­
nanın önüne diz çöktü. Taranırken, Esra'nın aynadaki gö­
rüntüsüne takılıyor. Örtülü beden yok gibi. Yatakta, kesik ama 
capcanlı bir kadın başı! Bu soğuk ve korkunç düşünceden 
hemen kurtulmak istiyor. 

"Biz de kendi güneşimizle ineriz" dedi. 
Esra, yataktan fırladığı gibi, onu ensesinden öptü. En­

sesindeki gözbebeklerinden bir ışık selinin aynaya düştüğünü, 
kendi görüntüsünü sildiğini sandı Nedim. Öteki, yüksek per­
deden bir şarkı tutturarak, çıkıyor odadan. Her defasında, se­
sinin güzel olmadığı düşüncesi, çabucak susmasına neden olur­
du. Yine öyle yaptı. Banyoya adımını attığmda, üçüncü 
dizesinde kesti şarkıyı. Bütün güzel şarkıları söylemek için, 
güzel ve güçlü sesi olsun isterdi. Nedim'in, "aslında sesin güzel 
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ama müzik kulağın yok" deyişlerini, inandına bulmazdı. 
Ancak, kendince bulduğu çözümden gayet memnundu: "'Ben 
de yüksek sesle başladığım şarkıyı hemen keser, içimden sür­
dürürüm. Öyle daha iyi ... " 

Esra, banyonun küçük aynasında suratını, abarhlı bir şenlik 
havasında gördü. Soluğuyla aynayı bulandırıyor. Düşlere ben­
zeyen bir görüntüydü elde ettiği. Düşlere benzeyen görüntüyü, 
içinden hala sürdürdüğü, şarkının dizelerine kattı. Suratındaki 
abarhlı şenlik havasını, şarkıdaki hüzünle, gerçek ölçülerine çe­
kilmiş sayahilirdi arhk. Tabloya, musluktan akıttığı soğuk su da 
eklenince, şenlik havası iyiden dondu. Lavaboya düşen birkaç 
saç teli, dikkatini diğer kirlere de çekiyor. Buna canı sıkıldı. 

Yatak odasına döndüğünde, Nedim işlemeli örtüyü dü­
zeltiyordu. 

"Senden önce kel olacağım. Korkum, sence anlamsız mı 
Nedim?" 

Nedim, aynı konuda daha önce de söylediğini, benzer bir bi­
çimde tekrarlıyor. 

"Her genç kız, kısmeti uğruna ne kadar papatya yolmuşsa, 
saçı da o kadar dökülürmüş." 

"Dünyaya tekrar gelme şansım olsa, o işi, papatya yolmadan 
yapacağım." 

Sustular. Papatya yolma günleri uzaklarda kalmışh. Bugüne 
taşınan, bir dizi anı. Kimi, unutulamamış olsa da hamlanmak 
da istenmiyor. Yalınkat olamadı hiçbir şey. 

Kahvalhyı çabuk, sessiz yaptılar. Nedim, teyp açmayı 
zaman kaybı saydı. Televizyona ilişmedi Esra. 

Apartman kapısından çıkar çıkmaz, yüzlerine çarpan soğuk 
rüzgar, bir an duraksath ikisini de. Yüksek, bahçesiz yapıların 
arasında, içine büyükçe yarıklar açılmış yekpare kayadan bir 
dağın labirentlerine sıkışmış gibi kalakaldılar. Kaldırımlar da, 
yol da çamura belenmişti. Kazı üstüne kazı! Sakaklann da tadı 
kaçırılmış. 

"Bu şehir bir gün övülmeye layık olacak mı dersin?" 
Esra sorusuna yanıt beklerken, Nedim apartman önü mer­

divenleri inmeye başlıyor. Köşedeki kuru yemişçiden kabak çe­
kirdeği alıp, sokağı iniyorlar. 

"Nasıl da unuttum, akşama Nurdem gelecek!" 
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Nedim yine suskun, sadece düşünüyor. O Eylül'de dön­
müştü. Nurdem de Eylül'de dönüyor ama okula. Yani gidiyor. 

Kıyı, kalabalık değildi. 
' 
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DURDURAKSIZ KIZ DORUKLARIN ÇİÇEGİ 

Kendimde gelişmeler keşfediyorum. Özel bir sorunumu, 
Esra dışında, ikinci bir kişiye ilk kez açtım. Geride kalan bir yıl­
lık yatılı yaşamın sonunda, kimsenin beni sevmediği saplantısı, 
hala önemli bir sorunum. İçimden bir türlü söküp atamadım. 
Arkadaşlığa layık görülmediğim düşüncesi, bütün yıl boyunca, 
beni için için yedi durdu. İşte ikinci yılın daha ilk haftalannda, 
bu saplantı, yatılı yaşamundaki eğretiliğin kaynağı olmaktan çı­
kıyor gibi. Birkaç gündür, kendimde göze çarpan bir şeyler bu­
luyorum. Gözalan bir şeyler! 

Mine, ilk günlerden beri bana ummadığun derecede yakın. 
Yaz tatili boyunca, sadece birkaç telefon görüşmesi ya­
pabilmiştik. İlk bir yıl boyunca aynı sınıfta olmak, ikimizin özel 
ilişkisi bakımından bir işe yaramamıştı. Her şey çok hızlı ge­
lişiyor. Mine bana karşı o kadar çekingesiz, öylesine girişken ki! 
Önce, dayanılmaz derecede geveze bulmuştum. Gerçi gevezelik 
tanunımı halen de kaldırmış değilim ama bu, yeni en yakın ar­
kadaşunı sevimsiz kılınıyor. Her gün biraz daha sevmeme 
engel olmuyor. 

Canunı sıkan tek şey, Ayla'daki ikinci yıl değişikliği. Yanıt 
bulamadığım, akıl erdiremediğim bir şey var. Sınıfta, süt dök­
müş kediye çeviren neydi onu? Mine'ye açıldığun için mut­
luyum, Ayla'nın esrarengiz havasına bir açıklama bulamadığun 
için buruk. Burukluğumun ilerde suçluluk duygusuna dö­
nüşebileceğini sezdiğim için de biraz tedirginim. 

Ayla'nın süklüm püklüm halinden uzak durmakta kesinlikle 
kararhyım. Mine'nin coşkusuna katılmak istiyorum. Bu Ka­
radenizli durduraksız kız, ilk hafta, köyde geçirdiği bir ayı an-
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!ata anlata bitirememişti. En büyük heyecanı, Kaçkar do­
ruklarının çiçeği koman anlatırken yaşardı Mine. Baharda, 
Kaçkarlann dorukları bir çiçek denizi olurmuş. Yeşil yamaçları 
bir pembelik sararmış. En yükseklerde açan çiçeğin adı ise 
difin; Kaçkar'ın sarı renklisi. 

Zil çaldı. Başlayacak kırkbeş dakikayı, nedense çekilmez bu­
luyorum. Nedeni, teneffüs boyunca kantinde Ayla ile tadına 
doyum olmayan(!) sohbetimiz belki. Ne asıl sorumu so­
rabildim, ne ben sormadan, o yanıtlamaya kalktı. 

Yıldırım Bey, İngilizce ders hocamız. Ama bir çok dersinde 
olduğu gibi, bu derste de bizlerin din bilgisine katkıda bulunma 
inceliğini gösterınede ısrarlı. Konuşmaya başladığında, bir ço­
ğumuz kendini sırat köprüsünün eşiğinde düşünür. El kol ha­
reketleriyle desteklediği kutsal sözcüklerin etkisi, başkalarını 
tam kestiremiyorum ama beni şok derecede sarsıyor. Yıldırım 
Bey'in kaçıncı tekrarı, bilmek mümkün değil. 

"Kirlenmiş beyinler, mutlak surette temizlenmelidir!" 
Sanırım herkes, bu sözler bana mı hesabı ve korkusu içinde. 

Kimileri ise, Yıldırım Bey'in ağzından çıkan her sözü, tılsımlı 
birer kılavuz olarak kapıyordur. Bu yılın ilk haftasında mes­
cidimiz hizmete açılmıştı. Fakat nedense, son günlerde namazı 
ranzalarında kılmaya özen gösterenler var. 

Yıldırım Bey, Ayla'nın güldüğünü farketti. Cümlesini ta­
mamlayıp, aralıktan onun sırasına, içlere doğru yürüyor. Ayla, 
çoktan bakışlarını indirip, önündeki kitapta kilitledi. Bir ge­
rideki sırada, dikenler üstündeymişim gibi kıvranıp du­
ruyorum. Yıldırım Bey'in, Ayla'yı tokatlayacağını düşündüm 
ama beklediğim henüz olmadı. Bir adım ötemdeki öğretinenin 
yüz ifad esine pür dikkat kesilmiş, ne yapacağını kestirmeye ça­
lışıyorum. Yarım eğilerek, yumuşak bir tonla Ayla'nın kulağına 
mırıldandı. 

"Teneffüste öğretmenler odasına gel." 
Ayla, başını kaldırmaya bile cesaret edemedi. Tehlikeyi, şim­

dilik savuşturmuş olmanın verdiği güçle; 
"Olur hocam" diyebildi. 
Yıldırım Bey, o gün öğretmenler odasında Ayla'ya neler söy­

ledi? Günlerdir hepimizin merak konusu bu. Henüz merakını 
giderebilen olmadı. Ben ise, yakın arkadaşı olarak, Ayla'nın bir 
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cümlelik açıklamasını, hiç de inandıncı bulamıyorum. "Bana, 
'senin annen-baban namaz kılmaz mı? ' diye sordu" demişti 
Ayla. Kaç gündür tekrar tekrar üsteliyorum, aldığım yanıt hep 
aynı. Onu rahat bırakmam gerektiğine karar verdim. 

Ayla, hafta sonu ev iznine çıktı. Döndüğünde, bana çok 
soğuk davrandı. Bunu, bize ve olaya olan kızgınlığının henüz 
geçmediğine yordum. Birkaç gün içinde, her şey eskisine döner 
nasılsa. 

Pazartesi sabahı Ayla erkenden kalktı. Oysa, bugüne kadar 
onu yatağından çıkarabilmek için, yapmadığım kalmazdı. Bir 
keresinde işi su dökmeye kadar vardırdığım için, günlerce küs 
kaldık. 

Ayla, abdestini alıp, mescide indi. 
Günlcrdir, aramızdaki ilişkinin birden dumura uğratılışını, 

kahrolarak ve sadece izlemek zorunda kaldım. Ayla, gözümün 
önünde solan bir çiçek gibi. Ağırbaşlı, düşünceli, dalgın biri ol­
muştu. Namaz kılmasını, tarhşma konusu bile yapmıyor ama 
beni, aynı şeyi yapmadığım için karşı tarafta bir yerlere koy­
masını hazmedemiyorum. Yine de onun o sıkıştırılmış kedi hır­
çınlığı, beni ısrarlı olmaktan uzak tutuyor. "Namazı kıl ama 
dostum kal" dcrneme fırsat olmuyor. Başı, yeni arkadaşlarıyla 
oldukça kalabalık. Mine de olmasa, bu gelişmeden bana, zor 
bela kurtulduğum yalnızlık kalır. 

Pazartesi gününden başlayarak, ranzamın baş tarafındaki 
ya tay demire, her yeni gün için bir çizik attım. 

Otuzdördüncü çiziği attığım gece. 
Çok sevimsiz bulduğum bu işlemi her gün tekrarlamamın 

nedeni, sonu 5 ile ya da O ile bi ten bir rakamda, Ayla'yı bir 
sabah yatağında uyur bulacağım umudu. "Namazını kıl ama 
dostum kal" olmamıştı, olacağına inancnn kalmadı. Geldiğim 
nokta, onu bir sabah yatağında uyur görmek. Hiçbir çabam 
yok, her şey dilemekten ibaret. 

Ellibeşinci sabah uyandığımda, Ayla'yı yatağında uyur bu­
luyorum. İnanamıyor, hasta olduğunu düşünüyorum. Sonra, 
uyanamadığı geliyor aklıma. Kimse gürültü etmese de uyu­
maya devam etse. Tam ellibeş gündür sabahın ilk kazası mı? Bir 
ara, düş gördüğümü bile düşündüm. Daha fazla da­
yanamazdım. Eskisi gibi, sarsarak uyandınyorum Ayla'yı. Uya-
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mr uyanmaz, ranzalara gözath. Tülay yoktu, diğer ikisi de. 
Şimdi gelip yakasına yapışmazlar mıydı? Onun korkusunu ben 
mi yaşıyorum? 

Göz göze kalıyoruz. Bakışlarında umut bulamıyorum. 
"Annem başka. Babam da. Ben istemiyorum. Uyumak is­

tiyorum, günlerce ... " 
Tıkanıyor. Ne diyeceğimi kestiremi yorum. Ne söylesem yan­

lış aniayacak korkusu, yakarnı bırakmıyor. Boğazıma bir yumru 
gibi oturuyor. Önceki bir yıl içinde, kızını sık sık ziyarete gelen 
annesini düşünüyorum. Tertemiz bir yüz, henüz pürüzsüz ve 
nur akıyordu sanki. Güler yüzlü, sevecen bir kadın. Ayla'ya an­
nesine çok benzediğini söylemiştim. Günlerdir yalnız beni 
değil, annesini de terketmişti o. Anımsadıklarım bunlar. Sanki 
anımsamalarımda bir terslik var kuşkusu beliriyor içimde. 
Ayla'ya anne olarak, komşumuz Esma Teyze'yi daha uygun 
buluyorum. Kapkara bir surah vardı. Yaz tatilinde, bir gün yine 
yoluma çıkıp, beni azarlamışh. 

"Cehenneme direk olacaksın! Bak ben kızımı örttüm. Şu kol­
larma, hacaklarına bak soykanm!" 

Ayla giyinmişti. Odadan çıkmakta tereddüt gösteriyor gibi. 
Koluna girmek için can ahyorum. Ancak cesaretim yok. Sık 
boğaz etmemeliydim. Belki benimle görülmek istemez henüz. 

Önce ben çıkıyorum. 

• 
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"ERKEKLER KÖPEK GİBİDİR" 

Beden eğitimi dersindeyiz. Öğrehnenimiz, son on dakikaya 
girilince, bizi serbest bıraktı. Kimi koşup oynuyor, kimi ya­
kındaki birkaç ağaan gölgesinde sohbette ya da dinlenmede. 
Ben Ayla ile yanyana oturmuş, onun sıkıntılı halinin süreklilik 
kazandığını düşünüyorum. O sabahtan sonra, mescide bir daha 
inmedi. Tülaylarla da konuşmuyor artık. Garip bir şekilde, 
kendi alemine dalmış gibi. Şuraakta yanyana oturmuşuz ama 
suskunluğumuzu bozacağımız yok. 

Yeni biçimler alan bunalım, ayları buldu. Her şeye rağmen, 
Ayla'nın en çok da bana karşı hala duyarlı ve bunun bir küs 
hali olduğunu ummak istiyorum. Kendimi tamamıyla inan­
dıramasam da, böyle bir sezgiyi güçlendirmeye çalışıyorum. 
Onu yeterince anlayamadığımı düşünüyor, fırsahnı bulup, "ne 
olur daha açık ol" demeyi planlayıp duruyorum. Fırsat, bir 
türlü önüme gelmedi. 

Ötemiz�ki ağacın dibinde Nuran, Ümmü, Aslı, Zümrüt ve 
Sevim, koyu ama alçak sesli bir sohbette. Hepsi de ramazan 
başladığında kapanan öğrenciler. Sınıfımız, ikiye bölünmüş du­
rumda. Bir çok arkadaşlık tuz-buz olurken, yeni ilişkiler, çok 
farklı temeller üzerinde gelişmekte. Sevim'le, birkaç gün ön­
cesine kadar aram hala iyiydi. Ama uyum kuralı işliyordu. O 
da kesti merhabayı. Sevim oldukça güzel, cazibesi olan bir kız. 
Çarşamba günü sınıfta kendiliğinden alevlenen son zıtlaşmada 
söyledikleri, yine kendiliğinden karşı tarafta kahveren herkesi 
çok şaşırhnıştı. O konuşmayla, hazmehnem zor bir çirkinliğe 
büründü gözümde. 
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"Çalışmak kadını küçültür." 
Bütün söylediklerinin içinden, bu cümlesini cunbızla alıp, 

beynimin en dokunulmaz, güvenli bir yerine asmış gibiyim. 
Hiçbir başka söylenen, onu derin kıvnmlann görünmez bir ye­
rine sürükleyemeyecek. Sevim, Ayla'nın etkisiyle bana yakın 
durmaya başlamıştı. Ailece uzaktan tanışırlarmış. Ünlü ko­
nuşma, içine kapan'mış Ayla'yı bile tartışmaya çekmişti. 

"Annen, bir fabrikada işçi. Bunu nasıl söyleyebiliyorsun 
Sevim?" 

İtirazlar, yeni sorular birbirinin ardı sıra yağmış, tartışma 
uzayıp gitmişti. O gece, gözüm bir damla uyku görmedi. Sabah 
olur olmaz, üçüncü sınıf öğrencilerinden ve yeni yeni ısınmaya 
başladığun Elif'e sığındım. İlk sözüm şu oldu: "Sevim kafayı 
kötü bozdu. Çalışıyor diye, annesini günahkar ilan etti." 

Sürekli ve farklı kitaplar okur Elif. Etrafındakileri çok kolay 
etkiliyor. Kendisi bunu fazlaca önemsemiyor gibi. Ufak bir yön­
lendirme çabası bulmak mümkün değil. Son bir aydır odamıza 
sık sık uğruyor, çoğu hesapta olmayan konular üzerinde uzun 
sohbetlere dalıyoruz. Kimseyi, çene çalmanın dışında bir bek­
lentiye sakmuş değil. Yakınundaki ardaşiarın onu çok da sev­
memesini, buna bağlıyorum. 

Beş gün önce, yeni bir kitap almıştım ondan. Son evci çı­
kışında getirmiş. Üç büyük dini.n kadına bakışını, şok edecek 
çıplaklıkta sergileyen kitabı okudukça, dehşete düştüm. Bu ruh 
halimle, iki gün önce bir dehşetengiz açıklamayı da Bekir 
Bey'den dinleyince, beynimin çapraz ateşler arasında par­
çalandığını görür gibi oldum: "Erkekler köpek gibidir." 

Bir erkek, bunu neden söylüyordu? Kesin olan bir şey varsa, 
o da, güzel bir alışkanlığunın daha elimden alındığıydı. İn­
sanları baştan ayağa süzmek, özellikle yüzlerini incelemek, 
benim için büyük bir zevkti. Yüzlerinden, o an neler dü­
şündüklerini, hatta geçmiş yaşamlarını bile tahmin ede­
bileeeğimi düşünürdüm hep. 

İçime sinmiyor, mantıklı ·da gelmiyor ama erkeklerin aşağılık 
olduğu sonucuna varacağundan korkuyorum şimdi. Baba, abi, 
amca, öğretmen, soför, satıcı . . .  Bakmamak gerekiyordu yüz­
lerine. Bakan gözler kirlenir. Dine de bakmamalı. Birkaç ayetlik 
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kusur olduğuna umut bağladım önce. Kitabı bitiTene kadar, 
benzer ayetterin sonu gelmedi. Yeni bir savunma yolu buldum 
kendimce; bu kurallar o dönemler içindi. Bence Tanrı var ama 
adil olamayabiliyor. Ya da iyilik anlayışı, biz kadınlardan farklı, 
erkeklerin yararına. Bazen her şey gülünç gelmeye başlıyor. 
Sanki farkında olmadan, gencecik yaşamıının traji-komikliğini 
çok erken açığa çıkarmaktayım. 

Okulda arhk açıktan yürütülen dini seferberlik, çok az sa­
yıda öğrenciyi, ortak tepkiler etrafında grup havasına sok­
makta. Grubun içinden biri olarak, ummadığım derecede ters 
bir tepki sergilelemekten kendimi alıkoyamıyorum. Ortaokul 
yıllarında, üç yaz tatili boyunca, Kur'an kursuna gittim ben. 
Annem, komşulara över, hoca olacağıını söyler durur, ben de 
alçak çahların bacalanna çıkar vaaz verirdim sık sık. Üç yıldır, 
ilk kez bu ramazanda oruç tutmadım. Hayır demeklerinden, 
vakıflardan dönerler, muhallebiler yağdı okula. Tülin öğ­
retmenin okuyup üflediği helvalar, oruç tutan öğrencilerin ma­
salarından eksik olmadı. Sayısı hızla yükselen türbanlı öğ­
renciler, okul dışındaki dini seminerlerin, çeşitli toplanhların 
müdavimleri arasına girdi. Üniversitelerde, türhan yasağına 
karşı açılan imza kampanyasına destek için imzalar toplandı . . .  

"Memeleriniz sallanıyor. Utanmıyor musunuz ip atlama ya!" 
İp atlamakta olan gruptan hiç kimse, nereden çıklığını an­

layamadı ama işte Tülin öğretmen yanıbaşlarındaydı. Az önce 
düşündüklerimi anımsayınca, suçluluk duygusuna ka­
pılıyorum. Öyle ya, andım ve geldi. 

"Hepinizi disipline vereceğim. Görürsünüz!" 
Her zamanki gibi, kesinlikle ses tonunu yükseltmemişti. En 

sert uyarıları, kınamaları bile hep şaşırha bir sakinlikle yapar. 
Biraz ikircikli, hatta sanki şaka yapıyormuş gibi konuşur. 

Tülin öğretmen, önce bize sonra tüm alana gözahp, hızla 
uzaklaşı yor. Belli ki dersin öğretmenini ara dı. Görmeyince, ken­
dinden emin adım larla, dershane binasından içeri ak h. 
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VI 

ÇİRKİN KADlNLARDIR Kİ ÇlLGlNCA SEVİLİR 

Üç d ura klık yol için otobüs beklemekten vazgeçip, kestir­
mcden yürümeye karar verd i .  Ara sokakları h ızla geçip, An­
kara Cadd esi'ne çıkt ı .  Birkaç saa t sonra caddeler, sokaklar 
her akşamki gibi bayra m yerine d önecek; ka l d ırımlar yaya­
lara yine yctm·ez olacak, sayısızca araba tcspih taneleri gibi 
ardarda dizi lecekt i .  Dörtyolun sağ üst  ucundaki ka laba lığa 
ka tı ldı .  Kırmızı, sarı ve yeşil  ı ş ıklar a raba lara ve yaya la ra 
göz kırpıp d uruyor. Kontrol no kta sındaki t ra fik pol is i, ara­
d a  bir ışı klara uymayan ya yala rı uyarıyor. Silahlı o lan d iğer 
po lis  i se, ma kinanın namlusunu yaya lardan sa kın mak için, 
I ran Ba skonsolosluğu'nun ba hçe d uvarına ya pışmış gibi .  

Yeşil ışık yanınca, rengarenk giyinmiş kadın-erkek turistleri 
de arasına alan kalabalık, caddeye döküldü. Turistlerden kimi, 
seline kapıldığı yabancı kalabalıktan birinin dokunuşuyla, kaygı 
örülü refleksler gösterirken, kimi utangaçca dönüp gü­
lümsüyor. Bu gülümseyişlerini, çarpan tarafın "zararı yok" diye 
aniayıp anlamadığından, çoğu belki de emin değildi. 

Birkaç dakika gecikmeyle vapuru kaçırdı. Turnikeleri geçip, 
bekleme salonuna tıkılmak istemedi. İskelenin yan tara fındaki boş 
alana geçip, yanaşacak vapuru gözlemeye başladı. Az ötede, iki 
teknede ekmek içinde balık satılmaktaydı. Bakışları, korumalıklara 
asılı uyduruk tuz kabına takılıyor. Bir Şaşal kabıydı bu. Kafası uçu­
rulup, tam belinden yuvarlak demire bağlanmıştı. Girip çıkan par­
makların sayısını kestirrnek olanaksız. 

Denize dönüyor. Rıhhmın altından kesik balık kafaları gö­
rünüp görünüp kayboluyor. Perde perde açılan su, toparlanıp 
uslu bir dalga olarak nhhma vurdukça, kesik balık kafaları, de-
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nızın dibinden havalanıyarmuş duygusu uyandırıyor. Mavisi 
çalınmış, yağlı, katran karası bir deniz bu. Kirlendikçe ağırlığı 
artan bir yoğunluk. Tıpkı, Değirmen Dere'nin küçük ölü göl­
cükleri gibi. Dere temiz, ölü gölcükler lağun dipliydi. Ufacık 
bir taş bırakıldığında, dere suyunun dibinden yükselen hava 
kabarcıkları, tersine yağan bir yağmuru çağrışhnrdı. Önündeki 
denizde ise, böyle bir olayın düşünü kurmak bile zor. 

Deniz kirli, ya güneş? Güneş de sanki bayat. Işıklarını is­
teksiz, sevgiden yoksun salıyordu şehrin üstüne. Işık demetleri, 
kirli havayla yükleniyor, kalınlaşıyordu. "Ama arda farklı" 
diyor içinden. Orda ışık demetleri taptaze, inceciktir. İnsanların 
yüzünde, giysilerinde takılıp kalmaz; gözbebeklerinden, teninin 
her zerresinden içine içine yayılır. 

Aklına, Laç Deresi öyküleri gelince ürperdi. Gözünün önün­
deki manzaraya döndü hemen. Balık kafaları, yağlı parıltılarla 
katransı yoğunluğun renk cümbüşüne dalıp dalıp çıkıyordu 
hala. Bu renkler, yakıt arhklarının infilak etmiş gökkuşağıydı. 
Bazen birbirini kucaklayıp yeni ilginç renkler oluşturuyor, 
sonra tekrar dağılıp, renk karmaşası yarahyordu. 

Komşu iskeleden kalkan vapurun ardından, bir süre daha deni­
zi izledi. Sonra, kalabalığın arasından iskeleye doğru süzüldü. Tur­
nikeler çok ilerde kalmış, kalabalık açık alana taşmıştı. Sağ çapra­
zında galeta çubuklarını kıtırdatan çocuklara imrenerek bakıyor. 
"Vapur çayı ile de iyi gider" diye düşündü ama dönüp galeta al-
mayı gözü kesmed i. . 

Uzun ayrılıktan sonra, birkaç günlüğüne Istanbul'a gelen 
Rana, Kenan'ı arayıp görüşmek istemişti. 

"Aramızdakinin aşk olduğuna seni inandıramadım bir türlü. 
Şimdi, beni özlediğine inanarnıyorum Rana." 

Kenan, telefonda görüşmekten yana isteksiz olduğunu söy­
lerken, bunları da eklemişti. Yüreğinde, ardına kadar açmadan 
kapatmak zorunda kaldığı aşk kapısının ezikliğini taşıyordu 
hala. Kadife yosunların altından, deniz kestaneleri gelmişti el­
lerine. A vuçlarının, o günden beri kaç diken hesabına göre ka­
namakta olduğunu bilemez ·durumdaydı. Hüznünü hala ya­
şadığı, en somut ama en kısa ilişkinin kahramanına gidiyordu. 

Rana, Kenan'ın sesindeki öfkeyi, bütün gizleme çabalarına 
rağmen sezdi. Bir zamanlar söz dinletemediği kadına hala kız-
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gındı Kenan. Öteki, böyle karşılanabileceğini beklemiyar de­
ğildi ama her şeyi göze alarak, görüşmeden dönmek is­
tememişti. Geçmişte de, en kırıcı olduğu durumlarda bile, 
o�unla olan ilişkisini tümüyle kesmeyi düşünmezdi. Rana'ya 
göre, kıyılmış duyguların sahibinden aşın tepkiler, anormal 
karşılanmamalıydı. 

Kenan'da bir öfke sezmesine sezdi ama, o eski fırtınalardan 
bir yenisinin daha gelmekte olduğunu gösteren, başka güçlü be­
lirtiler yoktu. Ağır akışlı, duru bir derenin, kumluk yerlerde 
belli belirsiz bulanması gibi bir öfkeydi şimdiki. Hepsi bu kadar 
değil izlenimlerinin. Kenan 'ı görünüşte durgun ve kötümser 
buldu. Bahan çalınmış, yaza erken yakalanmış bir genç örnrün 
durgunluğuydu görünen. Hafif baygın vs. Rana elinde ol­
madan, Kenan'ın yeni arayışlannın izini sürmeye koyuldu. 
Önce bunun sadece bir merak olduğu konusunda kendini ikna 
etti. Fakat bu, ayrılıktan sonra içine düşen kaygının, şu an de­
belenmeye başladığını gizlerneye yetmedi. Kaygısının ikizi gibi 
bir de kızgınlığı vardı Rana'nın: Kenan'ın her defasında, tutkulu 
bağlanışlarının sonu nereye varırdı? Duygusal arkadaşlıklarının 
hemen hepsinde, kantann topuzu kaçıkh. 

Eski iskelenin karşısındaki bahçeli büfenin, on kadar masası 
var. Boş masa kalmadığını farkeden Kenan, fazla oturduklannı 
düşündü. 

"Dalgakırana yürüyelim mi?" 
Çiçekçileri, iskele parkını, kitap kulübü standlarını, karakolu 

konuşmadan geçtiler. Dalgakıranın ucundan döndüklerinde de 
sessizdiler. İkisi de kendi iç sulannın derinliklerine atmışh 
ağını. İkisi de bekliyordu. İkisi de diğerine inat, "daha derine 
daha derine" parolasına kaphrmış kendini. Kulakları uğui­
dayan Rana, iç denizinin en dibinde olduğunu düşündü. İçinde, 
git gide artan bir dalgalanma başlamışh. İç deniz, yükselecek 
yükselecek ve taşacakh. Oysa, yeni bir fırhna istemiyor. 

Sessizliği Kenan bozdu. 
"Seni gerçekten sevdiğime inanabilseydin ... " 

Boşuna nefes tüketmemesi gerektiğini anımsamış gibi sustu. 
Buluşmayı, kısacık tutmak için bir an önce noktalamaktan 
başka şey düşünmemeliydi. Karakolu tekrar geride bıraklıktan 
birkaç adım sonra, ansızın durdu Rana. 
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"Sen Je  bütü:ı içtenliğinle, 'güzel değilsin ama seni se­
viyorum· diyebilseydin .. .' '  

Gözl erini kocaman açan Kenan, devamını bekliyor. 
Rana'nın, birlikte yaşıyorken sık sık tekrarladıklarını anımsadı: 
"Güzei değilim. Bana güzel olduğumu söyleme. İkiyüzlülük bu. 
Yalan bu! Hepiniz böylesiniz işte... Bir keresinde de La Bru­
yere\un söylediklerine aynen katıldığını söylemiş, nereden ez­
';erhnişse onun ilginç bir cümlesini teY..rarlamıştı: "Ancak çir­
ön kadınlardır ki çılgınca sevilebil ir.'' 

Kenan, hala devamını bekliyor. Rana, onu gözbebeklerinden 
yak-ılad ı .  Gözleri nde bir çığlığa mı katıldı, hıçkırığa mı tutuldu, ağ­
! ,ı n • aya ramak mı ka ldı? .. K•. •nan ne olacağını kcstircmiyor. 

"Sen var ya . . .  SC'n, 1 7. yüzyılda yaşamış bir Compte de Rouci 
k..:daı olmadığını kabul etmelisin. Onun nişanlısına yazdığı 
g bi, 'pek çirkin�.iniz ya, gene de sizi delice sevmekten kendimi 
a amıyorum' diyemedin sen. Hep aynı hikayeyi uydurdun dur­
L'un. Güzel olan sevilir, beni sevdi�;ine göre, güzel olduğuma 
i-ıem kendini hem de beni inarıdırman gerekiyordu. Kabuğumu 
pariatıp durman, biraz daha gözalıcı, yumuşacık tanımlaman, 
bende bir fark yan\hnadı, yaratamazdı canım. Önce dürüst ol­
malı ydın. Gerisi kolay." 

Kenan her "dünya güzeli sevgilim" dediğinde, Rana çileden 
çıkmıştı. "İçimden geliyor söylüyorum" yollu açıklamalar, 
Rana'nın tepkisini önlemezdi hiçbir zaman. Çünkü, kendisiyle 
dalga geçtiğini de düşünürdü. 

Rana'nın niyeti, geçmişe fazla dalmadan, 
Kenan 'la paylaşmaktı. Ancak yine sınır 
şaramamışlardı. 

birkaç saatini 
koymayı ba-

Sağındaki küçük boşluğa, şişman bir yolcu oturdu Kem.n'ın. 

Yemekten yeni kalkmış olacak ki geğirmcleri, hala zincirleme .;idi­

yor. Koltuğa daha rah;:t yerieşebilmek için, iki yanı ndakilerin biraz 

daha aralanmalarını beklivor olsa gerek. Çünkü geğirmelcrine 

bir de gerinme eklenmişti. Kenan, yine karşıtlık oluşturma oyu­
nuna sığındı. Dişlerini daha az sıkarak ya da patlamadan, or­
tamı çekilebilir kılmaya çalışacak. Şişman adamı Ianetiediği 
oranda, karşısındaki bayanı yüceltiyor. Her zaman, güzelliği 
veri almak gerekmediği doğruydu. Örneğin, karşısındaki ha­
yanın gençliği vardı. Bir çeşit denkleştirme oyunu da de-
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nilebilir. Övgü ve sövgüleri denkleştinne! Taraflar buna müsait 
olmasa da .. oyun kurucu, ihtiyaanı esas alan bir keyfilikle ha­
reket eder. 

Bu kadar yoğun duygular yaşadığı, bir başka vapur yol­
culuğu anımsamıyor. Bunda Rana'yla buruk ve kırgın ay­
rılmalarının payı büyüktü. Karşısındaki bayanın yerine, Rana'yı 
getirti!J oturttu. Keyfilik bu ya, gözlerini kısarak baktığında, 
genç bayan Rana'nın ta kendisi oldu. Gözleri pan! pan!, tıpkı 
Rana'nınkiler gibi yağmur ışıltılı. Birden, bir göz kısmalık ömür 
biçiyor Rana'ya. Sonra, göz kapaklarını salıyor; Rana ölmüştü. 
Oyunu bırakıp kalkıyor. Içinden, geğirmeleri bitmek ned ir bi)m(' 
yen şişman yolcu ya Ianetler okuyarak, açık koridora çıkıyor 
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BİR SABAH MAHŞERE UYANMAK 

Kenan, Nurdem'den aldığı son mektubu Esra'ya uzath. Ya­
hlıdaki durumun parlak olmadığını, daha fazla ilgili olmak ge­
rektiğini söyledi. O susunca, Esra mektubu sessizce okumaya 
başladı. 
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Sevgili Kenan, 
Eskisi kadar olmasa bile, ikinci yılın birkaç hafta ön­

cesinde de henüz yalnızdım. Ancak bir sabah mahşere 
uyanacağım gibi, tuhaf, korkutucu bir duygu vardı içim­
de. Birileriyle kümeleşeceğiz, boş etrafım dolacak, ama 
birileri de bizi ağır ağır yiyip bitirecek. 

Bütün bunlar, uydurma gelecektir sana. Bende de sa­
dece korku olarak, sezgi düzeyinde hepsi. 

Bana öyle geliyor ki ilk yıl, herkes için bir hazırlık yılı 
olmuş. Daha doğrusu idare için. Çünkü kendimin de için­
de bulunduğu hiçbir hazırlık bilmiyorum. Sonuçta, eki­
lenin ikinci yıl biçileceğinin durağanlığıymış geride 
kalan. Hesaplar, oldukça muhtelif ve yeni dü­
zenlemelerin zemini olarak gizli tutulmuş. 

Sevgili Kenan; 
Bir bilsen, -bilseydik- zehirli tohumlar kimlerin za­

rarına, nasıl da masumane bir görüntüyle serpilip ge­
lişmekteymiş. 

Biz öğrenciler, sıradanlaşmış yaşamımızın din­
ginliğiyle, dipten gelen dalgaya aşın ölçüde kayıtsızdık. 
Oysa geç farketme, ayakta durabilme güçlüğüyle ters 
orantılı işleyerek, bedelini olağanüstü acılarla ka-



ra bilecek. 
Nasıl da farkedemedik! 
Bu ilerde hangimiz ya da kimler tarafından söy­

lenecekse söylensin, o ünlü geç kalınanın eseri, bir ça­
resizlik ünlernesi olmaya aday. 

Hem de hiçbirimiz! 
Düşleminle katkıda bulunmak -ben istesem de is­

temesem de- serbest; şöyle bir manbk kuralım: Bir olay 
yaşanır. Ardından olayın kahramanlan, ister dışardan 
ister yukardan deyin, sonuçta, yaşadıklarına farklı. açı­
lardan bakma olanağına kavuşur. Yaşayanlar eksiklerini 
ve yanlışlarını gördükçe apışır kalır, bunu nasıl ba­
şardıklarına akıl erdiremez. 

Sence hayillanma nedir? Ne olmadığı konusunda fik­
rimi belirtebilirim. Yaşanan bir olayda, güçsüzlüğün so­
mutluk kazanmış olmasına verilecek tasdikname de­
ğildir. Çünkü hayıflanma, güçsüzlüğün 
uzaklaştırılınasını içermiyor. Çaresizliğin dışa vurumu 
olarak kalıyor. 

Nasıl da farkedemedik. Hem de hiçbirimiz! 
İkinci yılın ilk yarısının sonlanria gelip dayandığımıı; 

şu günlerde, okuldaki durum aşağı yukarı böyle. İyi ta­
rafı şu ki, bir yerde sorun sürekliyse, farkına varamam<ı 
da süresiz olmuyor. Er ya da geç, su akar yolunu bulur 
hesabı. 

Son birkaç haftadır, aynı odadaki bir grup öğrenci, 
önce grup atrnosferini, ilk günler biraz da farkında ol­
madan, kısa zamanda ve hayret içinde farketmeye baş­
ladık. 

"Bu raslanh olamaz! Bu kadar yandaş idareci ve öğ-
retmen aynı okulda. 

"Hepsi de geçmişte birbirln.i tanıyor. 
"Yok okul arkadaşı, yok semtdaşı ... " 
Giderek gözle görülür bir canlılığa ulaşan günlük soh­

betlerin lafaralannda, yeni yeni farkedişler, grup içi ile­
tişimin nakışı olmakta. Ya da bir anda biri tarafından far­
kedilen, gruptan en yakındaki bir başkasının kulağına 
fısıldanarak, ortak kanı olmaya doğru hızla ev-
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rili vermekte. Bu belirlemeler üzerinden, ikinc yılın ikinci 
döneminin birkaç haftalık panoramasına dair ipuçları, bi­
rikmeye başladı bile. Bir çok şeyi, o kadar kolayca ön­
görür olduk ki, kendimiz için kaygı duymaya bile baş­
ladık. 

Bir de senin gül hatırın için, dönüp tekrar soruyorum 
Kenan: İlk yıl neden farkedilmedi bunlar? 

İdare, tohumlan bir çomak ucunda, eşelediği çu­
kurlara bırakınakla yetinmişti .. görünürde hiçbir faaliyet 
yoktu .. yıl, ekim yılıydı .. hasat, sonraki -yani bu- yıl kal­
dırılacaktı ... 

Biraz bundan. Ya gerisi? 
Sevk gelen son sınıf öğrencilerini, geldikleri okuldaki 

alışkanlıklarından koparmak zordu. İdare, ikinc yıl on­
lardan kurtulmuş olacaktı. Ayrıca onlar, gerçeği per­
deleyecek birer vitrindi de. Tayin edildikleri her yere, 
okul idaresinin "çağdaş" imajını taşıyacaklar. Düşün, Ba­
baeski'den Sarıkamış'a, gerçeği arkasına alan uçsuz bu­
caksız bir vi trin! .. vs. vs. denilebilir 

Gerçeği görmeniz için, sizleri mağazadan içeri buyur 
ediyoruz. Çekinmek hakkınızsa, girmek görevinizdir. 
Herkesi, birileri getirip bıraktı ve gitti. Doğru, yeterli olan 
bu sanıldı. Yanıldıklarını görecekler. 

Biz İstanbul'da oturup ev iznine çıkabilenler, önce 
kendi yakınlanmızı, dostları.mızı haberdar etmeye karar 
verdik. Ben dilekçemi sana yazmayı düşünüyorum. 

Sinirlerin bozulacak, yüreğin daralacak, ama inan, ilc­
risi için çok hayırlı olacak ve ... 

Esra, devamını okumadan mektubu masaya bıraktı. Nur­
dem için, ilk akla gelen olmaktan çıkmak dokunmuştu. Onu, 
bugüne kadar hiç yaşanmamış bir biçimde yalnız bırakması, 
ürünlerini vermeye başlamıştı demek. Nedim çıkalı, gözleri 
başkalarını görmez olmuştu. İşi bırakınayı bile düşünmekteydi. 
Onu durduran, benzer bir fabrikada yeniden işe alınma zor­
luğuydu. 

Yeni bir aynlığı, kesinlikle yaşamak istemediğinden emindi. 
Nurdem'in bunu anlayamayacağını düşünüyor. Kendisinin onu 
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anlama isteği ise yanmdı. 
"Ev izni ne zaman?" 
Esra, bu sorunun kesin yanıhnı bilmiyordu. 
"Bilemiyorum. Son ev izininde, bir arkadaşına gihniş. Yani 

eve gelmeyebilir." 
Kenan, okula telefon edip öğrenmesini söyleyecekti ki vaz­

geçti. Safiye'ye arahp, öğrenmeyi deneyecekti. 
Kenan, Safiye ile birlikte çıkacakh. Ona da bir merhaba 

deyip, SİGAP basın merkezinden ayrıldı Esra. Sultanahmet 
otobüs durağına kadar yürüdü. Durakta, bir süre kararsız 
kaldı. Atlayıp gitse miydi okula? Gözü kesmedi. 



VII  

BÜTÜN ŞiFRELERİ UNUTMUŞ 

İç dünyarnın kapılarını araladığımda, nasıl açabileceğim 
konusunda en ufak bir bilgiye sahip olmadığımı anladığım 
ikinci kapılarla karşılaşhğımda, apışıp kaldım. İç dünyama 
daimanın bü tün şifrelerini unutmuştum. Dış dünyamın, 
gündelik hengamesine rehin düşmüş olabileceğim fikri, iç 
fırtınalar koparma isteğimi kışkırttı. Yalnız kendimin bildiği 
iç dünyama eski dalışlarımı anımsamaya çalışıyorum. Kendi 
damarlarıma şırıngalanan mikrobik bir gemi olarak, kendi 
uzak kızıl denizierirnde yolal dığım eski düşlere uza­
nabilsem; bir pıhtı şöleni gibi duran beyinciğimin kıv­
rımlarına, ıslık çalan ince bağırsaklara, idrar yollarıma doğru 
halay çeken artık karmaşasına yine uzanabilsem! Garip bir 
duygu; hepsi çok uzaklarda kalmış, tekran imkansız düşlere, 
gözlerimi kısarak bakakalmanın acısı. İnanamıyorum; yer­
yüzünde barikat olabilecek ne varsa, iç dünyam ile arama yı­
ğılmış. İçime, hiçbir ışık sızmıyor. 

Bir ıslık sesi duyuyorum. Bağırsaklarımda bir gıdıklanma 
hissettim, kafatasım hafifçe zonkladı. İnanamayacaktım ki 
ıslık sesini tekrar duydum. Çağrıyı duyduğuma göre, şifreleri 
de anımsayacaktım; sevincimden gözlerimi faltaşı gibi açtım, 
çevreme bakınmadan edemeyince, iüşüm bozuldu. Ken­
dimin de o büyük barikatın bir parço , olduğumu farkettim. 
Gözlerimi yumdum, uyumaya çalışmalıydım öncelikle. Is­
lığı tekrar ve çok net olarak duyuyorum, hemen ardından 
uzun bir tıslama, sonra da inlemeye benzeyen bir ses! Ya­
tağım dan fırladım, üst kattaki Emel'e dikkat kesilip, her şeyi 
tekrar tekrar izledim. Tombul, sivilceli, kırmızı bir yüz; inip 
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kalkan burun delikleri, titreşen etli dudaklar, özenle alınmış 
kaşlar . . .  Islık, inierne sesleri, üzgün bir rüyadayaşarın iç dün­
yasının acılı ağıdı gibi uzayıp gidiyor. Daha fazla izlemeyip, 
bir uykubilmezin iç dünyasından ayrı kalmanın hüznü gibi, 
tekrar yatağıma aktım. 

Yatağımda değildim. Şekilsiz çakıl taşlarıyla kaplı bir 
nehir yatağına yuvarlanmıştım. Deli akışlı suların üze­
rinden damarlarına d önmek de hayal oldu. Nehirin, eski ya­
tağına d önmeye umut bağlamak, koca bir çaresizlik olarak 
ruhumu sıkıyor. Barikatı, iç dünyarnın sarp, delikli ka­
yalıklarına saymak da çözüm alamıyor. Kendimi, nehir ya­
tağından açık alanlara taşıdım; yemyeşil çayırlar, koyaklara 
sığınmış fundalıklar, kel tepeler ... Hiçbirinin yararı yok. Bir 
gelincik tarlasında uyuyor olmak, ancak bu kadar sahte ve se­
vimsiz bulunabilir. Sihiri bozulmayan, bir tek sarı papatya 
olmalıydı. Henüz hayalimde belirmiş değildi ve bir süre 
onun ardına düşmek, işe yarayabilirdi. Belki bir pa­
patyabozumu tedirginliği ve korkunçluğu, beni uykunun 
koliarına savurabilirdi. 

Yemyeşil bir tırtıl, tüy kaplı açmamış gelincik to­
murcuğuna dadanmış; kahverengi karnından zehir şı­
rıngalıyor, kadife katmederi erken açtırmaya çabalıyordu. 
Erken açtırdığı gelinciği, pul pul kemirecek, kurutacaktı. To­
murcuk, hıziandınimak istenen gelişimine karşı koymak zo­
runda. Bütün idareciler, tek tek gözlerimin önüne birer tırtıl 
kılığında geldi, hizaya durdu. Oyuna gelip, erken açıl­
dığımızı düşündüm. Kendimi de karşıma alıp, uzun uzun 
süzdüm; güven veren bir tarafımı bulamadım. Üzerime 
çöken sıkıntının basmcıyla, bir saçağa konup, sığırcık ür­
kekliğine büründüm. 

Uzun boylu, sarı saçlı, güzellik timsali kızın başında bu­
lunduğu bir öğrenci topluluğu çevremi sardı. Üzerinde gül­
kurusu hırkası olan kız, en öne çıktı; güzel sayılmazsa da çir­
kin de değil. Güzel sarışın kızın, topluluğun vitrini olduğu 
ve gerçek elebaşının, gülkuru su hırkalı kız old uğu so­
nucunu çıkardım bundan. Gülkurusu hırkalı kız, bana uzak­
tan ve uzunca baktı. O tamdık ıslık sesi, yine kulaklarımı tır­
maladı ve ardından yine o acılı inleme! Gözlerimi actım, 
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çevremde kimsecikler yoktu; inanamadım, birkaç kez 
yumup yumup açtım ve yorgunluktan kınlana kadar, bu göz 
cimnastiğini sürdürmek istedim. Emel ıslık çalıyor, üflüyor, 
acı acı inliyordu. Gözkapaklarım yoruldu, ama bu yorgunluk 
zerre kadar uyku tanımıyordu. Gidip biraz da tuvalette oya­
lanmak geldi aklıma. Kendiliğinden inen gözkapaklarıma, 
bir kez daha umut bağlamamış olsaydım, çoktan ayak­
lanmıştım. Evde, bana ait odada yer minderine bağdaş kur­
muş ve hacaklanma bir kedi yavrusu yatmıştı. Bu güzellikte 
bir kedimiı; olduğunu anımsayamadım; bembeyaz, süt gibi 
ve gözleri ışıl ışı!. Avucuma aldığım kıpır kıpır kuyruğa hay­
ran kaldım. Kıkır kıkır güldürecek kadar gıdıklayıcı, insanın 
içini ısıtacak kadar yumuşacıktı. Son haftalarda öğrenciler 
arası ilişkilerde revaçta olan hoyra tlıklar girdi araya ve o gül­
kurusu hırkalı kız yine karşımdaydı ki, fırlayarak yatağımda 
doğruldum. Çığlık atsarn rahatlayacak, sesli ağlasam bo­
şalacak, kıracak bir şeyler bulsam ve birilerini yumruklasarn 
uyuyacaktım. 

Aynalara göz kaydırmadan tuvalete girdim. Kabinde, çi­
şimi yapar gibi çömeldim, içimden yirmiye kadar sayıp kalk­
tım. Bu hesabı ilginç bulup, ortalama kaç sayıda işediğimi öğ­
renmek için kasıklarımı zorladım ama, yararı olmadı. 
Hemen vazgeçmeyip, mesanemi ovmaya başladım; böb­
reklerimi, bir ineğin iki memesine yapışmış gibi sağmaya ça­
hştığımı düşledim. Uykum sır olmuş, öfkem burnumda ve 
yapacak hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Kendime sövüp sa­
yarak çıktım kabinden. Aynalara takılmadan, ellerimi suyun 
altına tuttum. Lavabonun boş duran sabunluğunda, et ren­
ginde, iğrenç bir böcek ilişti gözüme. Ellerimi suyun altından 
çekip, kıpırdamadan onu izlemeye koyuldum. Baktıkça iğ­
rendim, iğrendikçe dikkat kesildim. Et rengi böcek, sabun ye­
rinin yükseltilerini birkaç kez fırdolayı d öndü ve lavabonun 
d ışına yöneldi. Onu kaçırmamalıydım, birkaç adımla, ka­
pının arkasında, ol bildik yerde duran çöp bidonunun önün­
deyim. Buruşturulup atılmış bir kağıt men dil seçtim. iğrenç 
böcek, sabunluğun çıkıntilarına geri dönmüştü. Önce onu te­
dirgin etmeye çalışıyorum ve kaçtıkça kovalıyorum. La­
vabonun deliklerine yönelir yönelmez, kağıt mendili üstüne 
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sıkıca bastırdım. Bu eylemim için kullandığım güçteki aşı­
rılık, esrarını çözemediğim bir korku bıraktı içime. Mendili 
kaldırıp aynaya tuttum ve kurhanımdan geriye kalanları ora­
dan izledim; siyahımsı bir leke, zor seçilebilen bir kırmızılık 
vs. . .  Birden, "asıl sorun şimdi  başlıyor" diye mırıldandım. 
Kendi yüz ifademi görmek için can atıyor, ama öte yandan, 
bunu göze alamıyorum. Kazasız belasız, gözlerimi aynadan 
çekebilecek miydim? 

İğrcnç böceği ezmekle, kendimde bir iğrençlik yarattığım 
düşüncesi, beni çileden çıkarmışken, artık uyumayı düşüne­
mezdim. Emel, hala ıslık çalıyor, üflüyor, acı acı in­

liyordu. İlk kez onu, uyku.suzluğumun sebepleri arasında 
düşündüm ve kendimin, ancak bir böceği yoked ebileceğine 
takılmak istemedim. Sonra, kendimi de di.işünmem ge­
rektiğine karar verip, yatağımdan çıkhm. Tombul, sivilceli, 
kırmızı yüze kısacık baktım, omuzundan kavrayıp hafifçe 
sarstım sonra. Kulağına doğru eğilip mırıldanıyorum: 

"Emel, yan dön çok horluyorsun. Hadi yan dön." 
Emel uyanmadan ranzayı gıcırdatarak yan döndü; ıslık 

kesildi, üfleme son buldu. İnleme, önce daha alçak perdeden 
sürdü ve ben yatağıma yerleştiğimde duyulmaz oldı..: . 

Birkaç hafta sonu, ikimiz sözürnüzü bir edip uzak semtle­
re gittik. Emel, okulun "havayi tip"ler listesinde ön sıralar­
daydı. Onu "sermayesi zıpırlık" biri olarak tanımlamaktan 
büyük zevk alıyorum. Alımlı, güzel olmadığı doğruydu 
ama, derslere yormasa da çok akıllı bir kızdı. Çarşı izinlerin­
deki bahisli taşkınlıklannı çok dinlemiştim. Birkaç kez, onu 
artık iyi tanıdığım sonucuna varmakla yanıldığıını görünce, 
Emel'i tanımanın olanaksızlığına inanır oldum. Alışkanlıkla­
n bile gündelikti. 
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ÖYLE BİR YAŞAM YOK Kİ 

Bindiği otobüsün içine !oş, kırmızı bir ışık yayılmıştı. Kır­
mızı yüzlü yorgun erkekler, bezgin ve yine kırmızı yüzlü ka­
dınlar ... Oturacak yer bulabildiği, sonraki otobüse kalmadığı 
için kaygısız. Onu kaygılandıran şey, ayakta yolculuk değil, 
sarkıntılık edilebileceğiydi. Dikilenlerden orta yaşlı adamla 
göz göze kalınca, ona sormak istedi :  "Neden sarkıntılık eder­
siniz ki?" Bunu yapamayacağını, üstelik sorusunun yanıtını 
da biliyordu. Bakışlarını dışarıya çevirdi. Kuyrukta hiçbir kı­
salma olmamıştı. Otobüse doluşanlardan daha fazlası gelip 
sıraya dizilmiş. Dün akşam, okuldan eve dönerken aldığı 
ama ilişemediği mizah dergisini çıkarıp, okumaya koyuldu. 

Umduğundan kısa bir zamanda varılan Topkapı, her za­
manki gibi bir panayır yeriydi; yüzlerce satıcı, otobüs, mi­
nibüs, şehir içi ve şehir dışı yolcuları, tüp lambalarla ay­
dınlanan küçüklü büyüklü tezgah arabalar. . .  Neler 
satılmıyordu ki; tavuklu pilav, kokoreç, çig köfte, her çeşit 
mevsimlik meyve, oyuncak, terlik, ayakkabı . . .  

Koridor boşalana kadar yerinden kalkmamaya kararlı. 
Otobüsün d ışındaki dünya, kendini film yönetmeni olarak 
düşlemesine neden oluyor. Eskiden, film düşlemesini eniş­
tesi yle ne çok yapariard ı. Nurdem, hapislik sonrası Nedim 'i 
aşırı derecede durulmuş, süzülmüş bulmaktaydı. Bu konuya 
takılmak istemiyor, düşünü hemen ve tek başına kuruyor. 
İ lk işi, Topkapı'daki yığın yığın insanı, arabaları ; tezgahları, 
hareketi, korkunç hızı görüntülemek olmalıydı. A'dan Z'ye, 
her hareketin filmini çeken bir yönetmen ! Sabahtan akşama 
binlerce insan yüzü, haddi hesabı olmayan ağız dolusu 
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küfür, çarpışmalar, çelmeler, laf atmalar, kavgalar . . .  Doğasız 
bırakılan büyük şehire aykırı, bir Anadolu minyatürüydü 
Top kapı. 

Bilet satan iki çocuk kavgaya tutuştu. Kuyruktaki yaşlı ka­
d ına bilet satan yanık suratlı adam, yetişip müdahale ediyor. 
Her biri bir tarafa kaçıyar çocukların. Bakışları, kuyrukta si­
gara içmekte olan genç adama yaklaşan çingene kıza takılıyar 
bu kez. Kızın ağzındaki sigarayı gördü. Belli ki genç adam­
dan yakmasını isteyecek. İlginç bir gelişme oluyor; genç ki­
biriti çakamadan, arkasındaki orta yaşlı, tıknaz, kel adam 
çakmağını alevlendirdi. Gülümseyerek ona yaklaşan kız, si­
garasını yakıp uzaklaşıyor. 

Kalabalığın içinde, acelesiz ve dikkatli adımlarla yürüyor. 
Kimselere çarpmamak, çarpıtmamak için pürdikkat. Ka­
lekapı'yı geçip, soldaki büfeye yöneldi. Yıkık dökük surların 
üzerinden, gökyüzüne baktı. Hala maviyi arıyordu gözleri. 
Birazdan yıldıztarla yamalı kara bir libasa dönüşecek son­
suzluğun, şu anki rengini kestiremediğini farketti. İs­
tanbul'u, beceriksiz ve hayrat terzilerin elinde lime lime 
olmuş kumaşa benzetti. 

İnce boylu bir kız önünden kırı ta kırıta geçince, "Kenan" 
diye mırıldandı. Haki renk kadifeden şaşmayan Kenan, şu 
sıska ve kıntık vücutla ortaklığını görmeliydi. Kenan'ın bu 
ilişkilendirmeye tepkisinin ne olabileceğini düşündü. O kar­
şısındaymış gibi, "yap bakalım kritiğini" diyor içinden. 

Hava karardı kararacak. Kenan'ın da kendisi gibi erken gel­
mesini diliyor. Geç saatteki buluşmalardan hep çekinirdi. Bu 
şehirde yalnızken kaygısız olmak hiç mi hiç mümkün gö­
rünmezdi ona. Kağı t mendil alması gerektiğini anımsadı. 

"Bozuk paran yoksa ben vereyim." 
"Ooo . . .  geldin mi? Ne güzel!"  
Nurdem avucundaki sarı yüzlükleri, büfecinin mendili 

bıraktığı mermerin üzerine, tek tek sayarak bıraktı. 
"Ceplerim bozuk para dolu." 
Kenan, gülümsemekle yetiniyor. 
Kaleiçi 'ndeki çay bahçesini ıssız bulup, Millet  Caddesi'ne 

doğru indiler. Kenan 'ın planında, daha önce de birkaç kez 
oturdukları Lale Çaybahçesi 'ne gitmek vardı. Nurdem 'in bu 
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konudaki görüşünü almayı gereksiz buluyor, çünkü, başka 
seçenekleri de yok. Nurdem, yanındakinin düşüncelerini 
okuyarmuş gibi, sessizliği bozuyor. 

"Yine o erkek erkeğe oturduğumuz yere mi?" 
"Hiç bayan olmaması o gün bir raslan tıydı." 
Aynı rasiantının bugün de yaşanmamasını diliyor Kenan. 

İç duvar dibindeki küçük masalardan birine oturdular. İ lk 
taramada, gözüne birkaç bayan ilişince, rahatlamıştı Kenan. 

Nurdem, canını sıkan şeyleri kesik kesik anlatırken, din­
leyicisinin tavrında aşırı bir ciddiyet sezdi .  Sonra bu tavrı, 
soğuk bulmaya başladı. Az konuşması, bir kayıtsızlık havası 
veriyordu.  Tersi bir görünüm sergilese de, Kenan'ın kar­
şısındaki ve çevresind ekilerle çok ilgili biri olduğunu en iyi 
o mu bilirdi? Ağırbaşlılık gibi, daha masumane ad­
landırmaları boşuna aradı Nurdem. 

"Yatılı yaşam, bir başka cendere. Acısım ilk hissetmeye 
başladığım günden beri, hep sorguluyorum. Bir sorgulama 
hummasına tutuldum, boğulacakmışım gibi tedirginim hep. 
Her yanlış, yaşamın sonu gibi geliyor. Olmadığını gö­
rüyoı sun. Ama sürekli yanlış yapma korkusu, insanı çıl­
dırtıyor neredeyse ... " 

Susup, çayından birkaç yudum alıyor peşpeşe. Dinleniyor 
muydu? Bundan pek de emin değil . 

"Dönüp bakıyorum, yaşamımın hiçbir d önemini, şöyle 
rahat, bütün kaygılardan azade bulamıyorum ... " 

"Öyle bir yaşam yok ki bl1lasın." 
Ne söylediğinden çok, bir şey söylemiş olması ilgilendirdi 

Nurdem'i. Kenan 'a haksızlık yaptığını düşündü. Nedense, 
bu konuşmanın zamanlamasını yanlış buluyor bir anda. So­
runlarının her aşamasında, hep açık ve ikili çözümlernelere 
yeltenmesi, isteği dışında noktalara kayamaz mıydı? Kay­
mıyar muydu? 

Her şeye rağmen, konuşmaya başlamışken, söy­
lediklerinin arkasını getirmeli ydi. 

' 'Bazen, kabuğuna çekilmekten zor alıkoyuyorum ken­
dimi. Öyle bir yaşam yoksa, idare etmeye mi çalışmayız? Bu 
daha mı iyi olur? Aslında görüyorum, bir çok yaşıtım için 
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oluyor. Ama ir;imde kurt var benim. Duramıyoru m." 
"Bunda ne  kötülük olabi lir?" 
''Orda, ağ;-.ıma bakanlar var elbet. Size gelince, çok bi­

rikimsiz oldLğum çıkıyor meydana. Bir tutarsızlık kanalı açı­
lıyor önümd e. Her hareketime yansıyor. Olduğumdan güç­
süz bulmaya başlıyorum kendimi. İki halde de yanlış 
insanlarla yürümekteyim gibime geliyor. Benim sorun yap­
tıklarımı, okul arkadaşlarımın çoğu yapmıyorken, siz o tür 
sorunları çoktan çözmüşsünüz. ya da geçmişsiniz. Bi­
lemivorum . . .  

Kenan, bütün olup bitenlerden dolayı panikleyecek hiçbir 
şeyin olm2dığını, en iyi nasıl ifade edeceğini dtişünüyor. 

"Bir çok olağan şeyi, anormal olarak düşünüyorsun. Her 
şey sorun biçiminde çıkıyor karşına. Sorun yapıcı bir yanın 
var. 

Nurdern, utanç duyduğu eski bir olayı anımsıyor. Ko­
nuşulanla; la pek bir ilgisini de bulmuş değil. 

Şeftali yemek için, Esra ile komşu evin bahçesine dcıl­
mışlardı. Hahçe sahibi ihtiyar, çok ağır Küfürlerle üzerlerine 
yürüyünc' , onu ta ş yağmuruna tutmuşl ardı. Nurdem 'in at·· 
tığı taşlan:an biri, ihtiyarın ak saçlarını kana bulayacakb.  
Böylece h< yatlarının i lk karakolluk olayını yaşadılar. Kar·· 
şılarında, ı. lleri belinde, kapıya yaslanmış "kurbağa yüzlü"  
bir bekçi d ıruyor. Alaycı, aşağılayıcı bir ifadeyle süzüyordu 
onları. 

"Sen" di ror, o çok önemsenen resmiyetten eser yoktu. 
Saygınlığa l ıyık görülmemişlerdi. Gürlüyor bekçi: "Babadan, 
dededen bü1i.ik a ta var mı?" ifadelerini alan polis geliyor: 
"Hadi gidin Jakalım veletler." 

Nurdcm, uzun uzun Kenan' ı  süzüyor. Denize at­
! amasına bir,�z da o neden olmuştu. İyi yüzemeyişi, kol­
l::ı.rındaki yor��unluk, pek urourunda değil şimdi. Her şeyin 
l ıir  kolayını bulmuş gibi. Onu özlemişti. Karşısındakinin hiç 
• ' e  kızılacak biri olmadığına karar verdi. Her sorusuna kar­
� lık olabilecek tek bir yanıt koparmaya çalıştığı, bir yar-
, msever düşledi. 

Öyle biri yoktu ki. 
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KÜRT BİR GÜL/ "BİR BÖLÜCÜ" 

Bütün öğrenciler, derste olmuş olsun ya da gecenin bir ya­
rısı, herkes yataklarında ... Bir yatılı okulun en suskun anı 
bile, dışardan bakıldığında sanıldığı gibi hiç de durgun de­
ğildir. Ufak tefek, ama bir yerlerde bir şeyler mutlaka olu­
yordur. Çıplak gözle bakıldığında, biri yanıp biri sönen sa­
yısızca yıldızın gömüldüğü koyu karanlık altında, hep bir 
hareket vardır. Her hareket, herkesi mutlu kılmaz. Kimi için 
felaket eylemi, kimi için başarı dönemi. Bir bakıyorsunuz, alt 
sınıflardan bir küçük, üst sınıflardan bir "abla"nın sal­
dırısına uğruyor. Bir çoğunun neşesi kaçıyor. Gün oluyor, 
koca koca "ablalar" boylarına pasiarına bakmadan, yatakhane 
koridorunda "birdir bir" oynuyor. Bu onları, küçüklerin gö­
zünde, hoş kılabiliyor. Ha tta kimi durup izler, kahkahadan 
kırılır gider. 

Zıtlıklar, çeşitliliklerle oluşmuş bir hemcinsler deryası! 
Uyum sağlamak kolay değil. Hatta kimi durumlarda gereksiz 
de. Ancak bir şartla; her farklı duran kişide ya da tarafta, öbü­
rüne karşı hoşgörü varsa. Kıyamet, hoşgörüdeki tıkanıklıkta 
birikiyor. Yatılıda tıkaçlar, elbette idarenin elindedir. 

Teneffüsler, en renkli, en canlı, en yoğun anlardır. Biri 
ötekini kovalar, biri topa koşarken düşer, kimi önceki dersin 
sözlüsünde artı alanı kıskanır, kimi bir başkasının kendinde 
bulamadığı güzelliğine iç çeker. Bazısının keskin dili var, ba­
zısımn ağır eli, bazısının sirke suratı . . .  Bütün bu karmaşa 
içinde payını almadan yaşamak sözkonusu olamaz. Herkes 
kendi ahvalince ve bir yerinden katılır bu hengameye. Doğ­
rusu ya, bizim için şimdilik yaşam bu. 
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"O kitap, okul bahçesinde öyle avare avare dolaşılarak 
okunmaz! Bunu nasıl düşünetnedin?" 

Birgül, yanına varır varmaz köpürmem üzerine su­
sakaldı. İkinci teneffüste, elindeki kitapla Müdür Bey'e ya­
kalanmıştı. Bu ne idari, ne de yasal bir suçtu. Ama Birgül'ün 
mimleneceği, hatta teşhir edileceği kesindi. Bütün te­
neffüslerde, Birgül 'ün i dareye çağrılmasını bekler olduk. 
Henüz ses seda yok. 

Bir grup arkadaş, kafa kafaya verip ne yapacağımızı ko­
nuştuk. Dışardan getirilen tüm kitaplar, diğer öğrencilerden 
bile sakınılarak okunacak artık. İçimizden birinin bizi zor 
durumda bırakan bu hatayı yapmasını hazmetmek kolay ol­
mamakta. Gruptan herkes, fırsatını buldukça Birgül 'ü eleş­
tirip duruyor. 

O gün, başka bir gelişme yaşanmadı. Ertesi gün Birgül 
değil ama, gruptan Mine, müdüriyete çağırıldı. 

"Birgül Kürt. Bir bölücü! Biz biliyoruz, okul duvarlarını 
yazanlardan biri o. Şu okuduğu kitaba bak. Allahsız! .. Bu bar­
dağı taşıran son damladır. Tezkeresini yazıyorum ... " 

Mine, Müdür Bey'in karşısında put gibi ve şaşkın. Neden 
onu çağırmıştı, anlamış değil. Her şey birden bire olmuştu. 

"Seni severim Mine. Neden onlarla arkadaşlık edi­
yorsun?"  

Mine, tek sözcük bile konuşmadı. Hem ne söyleyecegini bi­
lemiyor, hem de biliyordu ki ne söylese, bir yolu bulunup 
kendisine karşı kullanılacaktı. Müdür Bey, bu konuda çok 
başarılıydı. Tam bir kıstırma uzmanıydı o. Aynı zamanda öğ­
renci sarrafı. Artık bu özelliklerinin farkındayız. 

Mine, Müdür Bey'in karşısında ağzını açmamıştı ama, 
onun söylediklerini bize aynntılarıyla aktardı. Bir iki nok­
tada, yorum da yaptı. Yazılacağı söylenen tezkerenin ne ola­
bileceği, uzun uzun konuşuldu. Okuldan uzaklaştırma ya 
da sürgün için, yeterli gerekçe bulunamıyacağı sonucuna va­
rıyoruz. 

"Gözümüzü korkutmak istiyorlar. Duvar yazısıyla da bir 
ilgimiz olmadığına göre, gerekçe bulamazlar" diyorum. 

Mine'deki tedirginlik, önce moralimizi bozar gibi oldu. 
Uzun konuşmamızın sonunda, kimi korkular törpülenmiş, 
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umu tlar büyümüştü yine. 
İdareden beklenirken, olayla ilgili i lk kıpırdama öğ­

renciler arasında baş gösterdi. Birgül, çok değil bir sonraki 
akşam yemeği için sıradayken, "ablalar"dan Müjgan otur­
duğu yerden laf a ttı: 

"Pis kıra, o yemeği haketmiyorsun!"  
Beklenmedik saldırı karşısında, afallamıştı BirgüL Ne 

söyleyebilir ya da ne yapabilir kestirememişti. Müjgan'ın geç­
mişte kalan d engesizliklerine tanıklığı, gözünü iyiden kor­
kutmuş olacak. Her şeye rağmen, kendini tutamadı. 

"Sen nesin! Pis bir bunak." 
Müjgan, önce elindeki kaşığı, sonra masadaki su bar­

dağını, Birgül 'ü nişanlayarak fırla ttı. Kaşığın suratma gel­
mesiyle panikleyen Birgül, bardaktan kurtarmıştı. Ama to­
parlanmaya fırsat bulamadan, Müjgan'ın tokatiarına maruz 
kaldı. Birgül'ü ağzı, burnu kan içinde, kendini kaybetmiş 
Müjgan 'ın elinden zor alabilmiştik. 

"Ablalar", Müjgan'ı çekip masalarına geri götürmüştü. 
Biz dört-beş arkadaş, Birgül'ü aramıza alıp, yemekhaneyi ter­
kettik. Yüzünü gözünü yıkattıktan sonra, Birgül'ün idareye 
başvurmasını doğru bulduk. 

Birgül, Müdür Bey'in odasından hüngür hüngür ağ­
layarak çıkacaktı. Sınıfa vanlana kadar hıçkırıkları ke­
silmedi. Kimse yolda bir şey sormadı. Hepimiz büyük bir me­
rakla, Müdür Bey'in ne dediğini, ne yaptığını söylemesini 
bekliyorduk. Hıçkırıkları aralayarak, yarım yamalak ko­
nuşmaya başlıyor nihayet. 

" ... 'sen kışkırttın. Dinsiz kitaplarla hava a tıyordun. Olayı 
büyühne, ben onunla konuşurum' dedi." 

Sınıfta bir kargaşa başladı. Herkes tepkisini, ne yapılması 
gerektiğini, bir başkasını dinlemeden adeta ortaya söylüyor. 
Mine, buna daha fazla dayanarnayıp patladı. 

"Susu u u n n ! "  
Gürültü kesildi. 
"Smıftayız arkadaşlar. Rahatsız olanlar vardır." 
I/ endimizi kaybedişimizin farkına varıyoruz. Daha sonra 

>ınuşm«!< üzere, tarhşmayı bıraktık. 
ht. cimizi sınıf ta susturan Mine, daha sonra biraraya ge-
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lindiğinde, ilk öneri getiren oldu. 
"Bence, hep beraber gidip arkadaşımızı savunalım. 

Müdür Bey'den sonuç alamazsak, daha yüksek ilgililere baş­
vural ım. "  

Öneri, Birgül dışında hepimizden destek gördü. 
"Bir daha Müdür Bey'in karşısına çıkmam! Benim adıma 

kimse de  çıkmasın." 
Onu korkaklıkla itharn edip, paylamayı düşünüyorum. 

Ani bir kararla vazgeçtim. Odadakilerin çoğu dışarı çıktı. Bir­
gül'ün yanında, birkaç teselli edici kalmıştı. 

Grubumuzun mücadeleci kızlarından sayılan Birgül, kay­
gılandırıcı bir suskunluğa büründü. Artık bizimle pek ilgili 
görünmüyor. Ayla'dan sonra, Birgül'ün bu durumu, bir hu­
zursuziuk dalgası olarak içimizde yayılıyor. Hepimizin aklı 
fikri, bu iki arkadaşımızın ne zaman eski hallerine dö­
neceklerinde. 

Akşam yemeğine inerken, ağır adımlarla yalnızlaşıp, ko­
luna girdiğim Birgül'ü konuşturma çabasına giriyorum. 

"Ne olur bizden uzak durma. Seni böyle görmeye da­
yanamı yoruz. Canım, bir tersliktir oldu, dünyanın sonu 
değil ki. Böyle içine kapanamazsın. Hepimiz seni seviyoruz. 
Ne yapacağımızı şaşırdık." 

Hiç konuşmuyor, sadece dinliyor. Uğradığı saldırıyı, her 
gozunun önüne getirdiğinde, tekrar yaşayacakmış te­
dirginliğiyle olacak, yemekhaneye inmekte bile terüddütlü. 
Bir başkası, bir başka bahaneyle yine saldırabilirdi. Birgül 
korku içinde, ben tetikte yemekhaneye giriyoruz. 



"YEDi KEDİ" T ARİ HE KARIŞIYOR 

İdarenin, Birgül'e bir ceza uygulayıp uygulamayacağı, uy­
gularsa nasıl bir ceza uygulayacağıyla ilgili yorumlar, artık 
kabak tadı venneye başlamışken, kesin olmayan duyum or­
talığı karıştırdı. Müdür Bey o sözcüğü, "gerekirse" dedikten 
sonra mı kaçırmıştı ağzından? Yoksa, Emel'in her zaman hiç 
şaşmadan küçümseyici bir edayla adını telaffuz etmekten 
büyük zevk aldığı Tülay, o sözcüğü kendisi mi katmıştı, 
kulak misafiri olduğunu söylediği konuşmaya? .. 

Bütün varsayımlar, bütün soruların muhtemel yanı tları, 
ortak bir sonuca çıkıyor; şaşırtıcı gelişmeler eşikteydi. 

Dakikalardır düş kuruyorum. Kurduğum düşün kötü 
sona yöneldiğini anlar anlamaz, hemen o ankini yarıda 
kesip, bir başka düşe sıçrayıp duruyorum. Son sıçradığım 
düşle korkuya kesildim. Pamuk gibi bulut, gözümde yalçın 
bir kayalık oldu. Birgül, pamuğun yumuşaklığına gö­
mülmeyi umarken, kayalıklarda parçalandı. 

Düş kovuculuğuna başlıyorum. Bakışlarımı önüme dü­
şürüp kurguladıklarım, görüp anımsadığım en kötü rü­
yadan da korkunç. Bedenimi saran ürpertiyle, neredeyse zan­
gır zangır titreyeceğim. Sakinleşmenin bir çaresını 
bulamazken ve onu unutmuşken, hesabımda yokken zil ça­
Iıyor. Öğretmen henüz çıkmış değil ama, sınıf gürültüye bo­
ğuldu. 

Acelem yok. Oturduğum yerden, göz ucuyla Birgül'ü arı­
yorum. Biraz sonra, gelip önümden geçen arkadaşımı faz­
lasıyla rahat buldum. Hiçbir kötü beklentisi yok gibi. Pek 
mutlu değil ama, öyle mutsuz da görünmüyor. Öğle ye-
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rn eğini tahmin ediyorum. Bunun etkisiyle olacak, istemeye 
istemeye kalktım. Yalnız, herkesin arkasından ağır ağır yü­
rüyorum. 

Yine kuru, bulgur pilavı! Akşama, nohut ve bulgur pi­
lavı olurdu kesin . Bu üçünün adı bile duyulmak istenmiyor 
artık. Biz arkadaş çevresi olarak, Birgül olayında çıkışsız kal­
dığımızın rahatsızlığını atabilmiş değilken, birkaç gündür ye­
m ekleri boykot etmeyi konuşuyoruz. Arkadaşların çoğu, 
ayakları havada bir öneri diyor. Tartışma bitecek gibi gö­
rünmüyor. 

Her zaman gölgesine sığındığımız çam ağacının altında, 
bu kez akşam yemeğinden önce, güneş ortalıktan sı­
vışmışken toplandık. Emel'in ön erisi, sanıldığından da 
çabuk karara bağlanıyor. Sonraki gün cumartesi; çarşı iznine 
çıkanlar, birer kilo kuru fasulye ve bulgur alacak. 

Pazartesi sabahı. Kahval tıdan erken kalkıp, Mine ile ders­
lik binasının giriş katındaki öğretmenler odasına seyirttik. 
Mine, tam kapının koluna uzanıyordu ki karşı tarafta kalan 
m escitten türbanlı bir öğrenci çıktı. Renk verınemeye ça­
lışarak, hasta olduğumu, nöbetçi öğretmeni aradığımızı söy­
lüyorum. Türbanlı öğren:i için kuşkulanacak hiçbir neden 
yoktu. O uzaklaştıktan sonra, yüreğimiz ağzımızda, öğ­
retmenler odasına daldık. Fasulye ve bulgurun bir kısmını, 
öğretmenler yemeğe oturcıcakmış gibi avuç avuç masalara bı­
rakıp, bir kısmını yere saçıp, savuştuk odadan. 

Umduğumuzdan çok büyük bir gürültü koptu. Bizde 
korku, telaş, kaygılı bekleyiş had safhada. Müdür Bey, bek­
lenen açıklamayı bir sonr:ıki sabah merasiminde yapıyor: 

"Yapanları biliyorum. Hafta sonuna kadar gelip özür di­
lesinler, affedeceğim. Yoksa, caniarına ot tıkarım ... " 

Blöfle karşı karşıya oi duğumuzu düşündüm. Bu fikrimi 
yanımdaki Mine'ye fısıldamak geldi aklıma, duyulmasından 
korkup vazgeçtim. 

Olay, kısa süre önce bi::den uzaklaşanlar için de merak ko­
nusuydu. Bu merakları, Jnları tekrar bize yakınlaştırabilir 
miydi? Teneffüs aralarında, gidenlerle biz kalanlar ara­
sındaki konuşmalar derinleştikçe, korkular büyümeye, yol­
lanmız daha bir kesinlikte çatallaşmaya başladı. Önce sınıf 
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ve oda ikiye bölünmüştü. Kısa süre önce, "biz" diyebildiğim 
arkadaş çevresi de ayrılıklar yaşadı. Adımız, kendi aramızda 
"Yediler"e çıktı. Son olaya kadar "ben varım" d iyenierin sa­
yısıydı bu. Son olaydan sonra, aramızdan birkaç kişi, gidip 
özür dilernenin doğru olacağını söylemekteydi. Ben, Mine 
ve Emel, Müdür Bey'in kesinlikle blöf yaptığını anlatmaya 
çalışıyorduk. Bizi kendi elimizle açığa çıkarttıktan sonra da 
çok acımasız davranacağından emindik. 

En çok da Birgül 'e kızıyorum. Hem en kararsız, h em çe­
lişkili konuşmalarıyla kafaları karıştın yor. 

"Gitmek yanlış. Ama Müdür Bey'in bildiğinden ke­
sinlikle eminim. Çünkü bence aramızda anten var. 

Bu konuşmasının tek dinleyicisinin ben oluşuma se­
vinmek istemiştim. Ancak, sevinecek bir yan bulamayınca, 
avunma ya çalıştım. Çok iç karartıcı gelmişti Birgül 'ün söy­
ledikleri. Sanki, "zaten bana olan oldu, hiç fark etmez" ha­
vasındaydı. Üstünde durmamaya kararlıydım. 

Haftalar geçti, ne failler olarak kendiliğimizdcn ortaya çık­
tık, ne de bulunduk. Bizden üç kişi daha koptu. Geride ka­
lanın, son ortak tasariama olacağına yemin billah ettiler. De­
d iklerine göre, arkadaşlığımız hep olacaktı ama, onlar uslu 
uslu yaşayıp giderek. "Bir daha yedi kedi mi? Asla ! "  Böylece 
"yedi kedi" rumuzumuz da tarih oldu. 

Aramızdan Ç('kilenlerle, "tarafsızlar''ın cephesi de  rcnk­
lenecek gibi. Oda içinde oda, grup içinde grup vardı artı!�. 
Her yeni olayda, tekrar tekrar paketlenecek gibi yaşam. 
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CUMA S ÜRGÜN GÜNÜ 

İkinci yılın ilk dönem sonu tatili, grup olarak hepimize 
iyi geldi. Onbeş gün okuldan uzak kalmanın eseri, bir din­
lenmişlik, durulmuşluk var üstümüzde. Okul ortamı da 
ummadığımız bir sakinliğe bürünmüş durumda. 

Yeni d öneme en az iyimserlikle bakan Birgül oldu. Ce­
zasının açıklanacağı günlerin iyiden yaklaşttğına inanıyor. 
Bu arada Mine de, yeni kaosların hep bir d ingin liği izlediğini 
söylediyse de, hiçbirimiz üzerinde durmadık. Ona bakılırsa, 
okulda gerginlik sessizce ve gizli yaşanmakta. Böylesi, bizim 
için daha belirsiz, daha teh!ikeliymiş. Sahnelenecek yeni 
oyunların provası yapılıyormu ş. Bizim ise,  bir rehavete ka­
pılıp esrikleştiğimiz, gün gibi açıkmış. 

Ayla, hepimizi şaşırtarak birkaç gün önce, "aklı başında 
ins< nların marifeti işler yapacaksanız, beni de- sayın" demez 
mi? Çuvaldızını, yine her zamanki gibi bana batırdı. Habire 
kt'la;• senaryolar sıralıyormuşum. Üstelik, felaketi sezme 
humnasına kapılanlar gibi. Ondan başka da gruptan hiç 
kimse, bunu görmek istemiyoımuş. Gerçeklerle arama perde 
çektiğim, oyun oynar gibi hareket ettiğim, bana sorulursa el­
: Jette doi�ru değil. Ama Ayla 'nın söyledikleri en çok da 
� 1ine'yi etkilemiş gibi. 

Karamsar tablolar çizmeyi bir kenara bırakmış gibi gö­
rünen, bu kez de bizi temkinli olmaya davet eden Ayla'ya, 
bana olan güveni sarsacak diye, içimden a teş püskürüyorum. 
Kızgınlığımı açığa vurmamak içir. ,  büyük bir çaba içindeyim. 
Mine, bu sabah, çok kötü günierin bi.�i beklediğini, ya­
pacığımız pek bir şeyin de olmadiğını söy leyince, bütün kız-
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gınl ığımla ona yüklendim. 
"Ne yani, beni korkakhkla mı suçluyorsun?" 
Onu kırdığıını bile bile, kendirnce zorlayıcı olmak adına, 

ona ağır ithamlar sıraladım. 
Emel, gamsız görünümüyle ve böyle durumlarda en uz­

laştırıcı alanımız. 
"Bırakın şu 'suç kimde'  oyununu.  
Hepimiz, kanadı kırık sığırcıkların cıvıltısız karşılanan 

sabah mahzunluğuna bürünmüştük. Tam bir haftayı, sus­
kunlukla geçirdik. En çok da Birgül 'ün, sanki diline kilit vu­
rulmuş. Dünün çılgm kızı, başına gelen olaydan sonra, fe­
laket üretmede, Ayla'yla yarışmışh adeta. Ayla'ya kulak 
asınamayı başarmıştık. Birgül'e, biraz da mağdur gözüyle 
baktığımızdan olsa gerek, aynı şeyi yapmak zor geliyor. 

Emel ile hastanenin doğum servisinde görevliyiz. Sus­
kunluğumu, birkaç gündür kafaya takmış, beni rahat bı­
rakmıyor arkadaşım. Ne zaman boş kalsak, soru yağmuruna 
tutuyor. Kışkırtıcı olmak adına, sık sık azarlıyor bile. 

"Biliyorum Nurdem. Sen de yoruldun. Oysa beni, daha 
çok eğlendirmeye başlam ı ';'otı nLwl ar .  

Onunkisini, gamsızlık olarak düşünemiyorum pek. Belki, bir 
anlamda oyun oynar gibi yaşam;:ı :... gilı ı c•i r şey. Ya da "bütün ser­
mayesi zıpırlık" olmak falan. 

Gözlerimin nemlendiğini, yüreğimin kabardığını his­
sediyorum. Bu da benim vazgeçilmez tepkim galiba. Her du­
yarlı halim, ağladı ağlayacakmış gibi olmaya eşitlenmiş. 

Yıllar sonra, Emel'le tekrar ve tesadüfen karşılaşmışız da, 
yatılı günlerimizi yad edip, ben ağlıyormuşum. Sığındığımız 
hankın bulunduğu parkta oynayan çocukların çoğu ilgisiz. 
Birkaçı ise, ağladığım için dalga geçiyor. 

"Belki haklısın Emelciğim. Yorulduk. En azından, son gö­
rüntülerimiz öyle. Ama yorgunluk hepimizde varsa, bu sa­
dece karşımızdakilerin marifeti değil. Ayla, nicedir beni içten 
kemiriyordu. Birgül de şimdi ondan geri kalmıyor. Sanki, 
birkaç kişi dışmda herkes halinden memnun. Hep böyle gi­
decek, daha ilerisi yok bunun sanılıyor. Ortalığı velveleye 
veren fi tn eleriz çoğu için. 

"Hep bir şeyler yapmak, bilirsin, beni heyecanlandırıyor. 
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Kendi hesabıma senden şikayetçi değilim. Ama ben bile, bir 
şeyler yapmak, sende bir sapiantı olmuş dem ekten kendimi 
alamıyacam." 

Emel, bulunduğumuz hemşire odasının kapısını kapatıp 
çıkıyor. Bunu, kendimi sıkmadan, ağlayıp rahatlarnam için 
yaptığını düşünüyorum. Yoğun bir perşembe nöbetinin bit­
mesine, sadece yedi dakika vardı. Bir anda, düşünecek za­
manımızın bile kalmadığı korkusuna kapıldım nedense. 
Geçen zaman , bizi tehlikenin en büyüğünün eşiğin e mi ge­
tirmekte. Mine'nin sözettiği fırtınayı çok yakında his­
s� iyorum artık. Bugüne kadar yaphklarımızdan fazlasının 
elimizden gelmeyeceği karşısında eziliyorum. Bu yeni kor­
kunun, öncekilerden farklı olduğu açık. Farkı ise bir türlü 
bulamıyorum. Fırtınayı karşılamak zorunda olup ol­
madığımı soruyorum kendime; kaçmak geliyor aklıma. Peş­
peşe gelen hıçkırıklar, apansız bir çığ gibi, gövdemi baştan 
ayağa sarsıyor. Ka tıla katıla ağlıyorum; sözcükler, hıç­
kırıklarımın arasın dan ve bir ölüm ilanı gibi d öküldü. 

"Bu işin sonu geliyor dem ek." 
İçe kapanıklığımızı, iyi  veya kötü ama bir olayın bozacağı, 

kesinleşmiş gibi .  Saat, tamı tamına dokuzu on geçiyor, der­
simiz bulaşıcı hastalıklar; difteriden başlanmıştı anlatılmaya. 
Sınıfın çoğu iyi hazırlanmış. Her kalkan, "kuş palazı" deyip 
hastalığın tanımını yapıyor, belirtilerini sıralıyor. Mine de 
çok iyi hazırlanan çoğunluğun içinde, tanığıyım. Gönüllü 
kalkıp anlatmaktan yana peydahianan hevessizliğini ye­
nebilmiş d eğil şu ana kadar. Dersin başından beri, içine gir­
diği çaba bir işe yaramıyor. Aklını çelen, gördüğünü söylediği 
o garip rüyadır kesin; hiç zaman kaçırmadan, bana an­
latmıştı sabah.  Şu anda, en olmadık ayrıntıları ve kar­
maşıklığıyla, rüyayı uyanık tekrar görüyor gibi. Ben de ona 
rüya gibi korkularımı anlatayım istiyorum. Teneffüse kadar 
bu isteğimden eser kalmayacağı korkutuyar beni. Öğretmen 
aralarda dolaşıp durmasa, şimdi başlayacağım fısıl fısıl an­
latmaya. 

Mine'nin rüyasını düşünüyorum. O rüyayı, o değil de 
ben görmüşüm. Kimseye de anlatamamışım henüz. Rüyayı, 
içimden tekrarlamaya başlıyorum ve aramızdaki sezginin 
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öyle güçlü olduğunu varsaytyorum ki, şu anda Mine'nin 
beni d inlediğine kolaylıkla i:landırıyorum kendimi. Onun 
rüyasını, kendim görmüş gibi anlatıyorum: "Rüyamda seni 
g ördüm. Tuhaftı. Seninle Sihir Cafe'ye gidiyoruz. Kapıdan 
içeri girdiğimizde, orası ev oluyor, ya da ev gibi cafe. 'Çok çö­
küntü '  diyorsun. Üstelik bu ev Kenan ' ın evi. Bana, siyah 
ayakkabı boyası verdin. Ayağımdakilerin rengi hardal oysa. 
Sana itiraz edemiyor, sürüyorum boyayı. f'. yakkabılanm, çok 
çirkin bir hal aldı. Bir de bu arada . . .  " 

Sonrasını unutmuşum. Az ön ce, kafamın içinde yığın 
yığın ayrıntı vardı. istediğimi, Mine görmüş gibi ka­
tabilirdim kendime tekrarladığım rüyaya. Birden unu­
tuveriş, içim e korku veriyor. Korku, bir ) umru gibi de­
rin lerden boğazıma doğru hrrr anıyor, nefes-,iz kah yorum. 
Tam çığlık atmaya karar verdiğim anda, göz: erimin önüne 
oirgü' geldi. Boğaztındaki yumru kayboldu. Korku, yerini 
hüznc- bırakmıştı. Gözlerim kar<Jrmaya başlad Ağzımdaki 
acıhğı yutmaya kalkınca, hıçkırığa yakalanıyoruırı. 

"Ci , bir bardak su iç kızım." 
Tuv .1lete koştum. Üçüncü yudumda kesildi hıçkırığıın. 

Kanti nl inip, muzlu süt aldım. Ağzıının acılığına da­
:ranaını" 1cağımı çok iyi biliyorum. Boş kutuyu .�'ipe atmak 
için, i eı ·ar tuvalete uğradım dönüşte. Aynalr, ı ·daki gö­
rüntüc.ld n kurtulam,yorum. Daha yakından göı n ek için, 
l < ·.val.ıonu üzerinden eğilip, yüzümü inceledim. G izlerimi 
kı >arak a: nadak; görüntümü bulanı klaştırdım. Bir is per­
de.;inin u� ,ı �ında ve yüzündeki acı tı:bessümüyle Bir� ül du­
ruy'Jr. 

Onu y<. a ' am· :(en, hemen içim den g �çenleri söy-
lemeliydim: ',�ok ki; :ü .  Off, gerçekten dt' ç ;k kö Sayh:yecek 
tek şey kalmc.dı yinı:: ne  çabuk uçuşuyor k lfamCakiler! . .  

O cuma günü, ev iznine çıktım . Raha csızlığır.1ı bildiı·ip, 
bir ders erken ayrılrr.a  izni a lmıştım. Bugün pazart ?si, B�r­

gül 'ün gidişinin üçün cü günü. Gittiğinde görü �t·memişı . k  
bile. Onun gidişindeı :  çok, vedalaşmama.nız . ,  hrediycr  
beni. 

Sürgün kararı, son derste ile ci lı i ş. Min :!, · ını.::n giLi erken 
d efalarca dönüp .-::?) salladığını söyli yor. Ev izr ine c h ·  çık-
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mıştım ya, bir an benim de d önmeyebileceğimi düşünmüş 
ve çok korkmuş. Bu, bütün hafta sonunu zehir etmiş ar­
kadaşlarıma. Pazar akşamı d önüşüm, elbette birazcık da olsa 
rahatlattı onları. Ancak, Birgül 'ün sürgününden sonra artık 
raha t olmak m ümkün değildi .  

Gözlerimi kan çanağı gibi görünce, hemen uzak­
laşıyorum aynadan. Aynalarda felaket manzaraları üretmek 
alışkanlık yaptı. İhtiyaç duyuyorum buna. Sınıfa dönmek is­
temiyorum, ama başka çarem de yok. Zil çalalı birkaç dakika 
oldu. Öğretmen, yine benden önce girmiş olacak derse. Bir­
gül 'ün sürgün edilmesine tepki gösteremiyoruz. Bir avuç 
kadar bile değiliz. Herkes çok tuhaf. Yoksa, tuhaflık gidende 
mi? Bir avuç bile kalmayan bizde mi? Yüz kızartıcı bir suç iş­
ledi Birgül: Allahsız bir yazarın kitabını okumak! Öğ­
rencilerin çoğunluğu da onun bu cezayı hakettiğini dü­
şünüyor olmalı. Peki o kitabın yazarı, o profesör gerçekten 
Allahsız mıydı? Kitabı yüzünden, bir hemşire adayının sür­
gün edildiğini bilemezdi öyleyse. Allah inancı olmayanın, 
kerameti mi olur? Benim Allah 'a inancım var ama, ke­
rametim neden yok? Ne çok şey yapardım o zaman!  Ne çok 
şey ... 

Mine'nin ve Emel'in soru dolu bakışları altında, geçip sı­
rama oturuyorum. Geciktiğim için, öğretmenden özür di­
lememiştim. Bir ufuk, -sanki çok çok uzaklarda ve sahipsiz­
bulanıklaştı. Gözlerim burdaki, önün deki hiçbir şeyi gör­
müyor. Bir kent hayali kurmak istiyorum. Birgül'ün yeni 
kenti. Aklıma gelen sadece şu oluyor: o kent, ormansız ve 
ih tiyar. 

Yaşamakta olduğum, her anın hemen hemen her yanı 
saçma kalıyor. Hayretler doluşup, yürc �imi üşütüyor. Do­
nu veriyor kanatlanmak hevesim. Böyle < nlar, belki birer ara 
yaşam. Bir salon düşünüyorum: ışıksız ve izleyenler, salon 
karanlığında yokmuş gibi sessiz, gizli ve uzakta. O ölü iz­
leyicinin içindeki, bir avuç bile olamayan iarın cürmü ne ola­
bilir? Sahnede zorda olanın imdadına koşamazlar ki! Ben 
oyuncu olsam, her oyunumda bu ölü gibi izleyici kalmalara 
bedel bir küstahlık yaparım her defasında ... Karanlık sa­
lonun, en ücra köşesinde düşlüyorum kendimi. Oyunu, 
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idare sahn eliyormuş. Ben, Mine, Emel, Birgül, Ayla ve biraz 
da üst sınıftaki Elif, figüran olarak, hışma uğramışların ro­
lündeyiz. O kitabı, hepimiz elimize alıp okul bahçesinde  tur­
layarak okumalıydık. Bunu yalnızca Birgül yapınca, çekip al­
dılar aramızdan. Koluna bile yapışamadık. 

Önümüzdeki sırada oturan Sevim'in, beyaz dizilerden 
defterine geçirdiği, herkese defalarca okuduğu birkaç pa­
ragrafa, kimbilir kaçıncı kez gözattığını farkediyorum. En 
uzunu, "Bir İlkbahar Sabahı" adlı kitaptan alınmaydı. 
Sevim, ne zaman bu a lıntıları sesli okumaya kalksa, Emel, 
aynı adlı şarkıya başlar, bir çok kişinin katılımıyla bıkkınlık 
getiren okuma faslım bastırırdı. 

Tahtanın önündeki Leyla, kurulmuş saat gibi, donuk bir 
sesle konuyu anlatıp yerine geçti. Emel, dişlerini sıkarak 
bana doğru fısıldıyor. 

"Fazla dalma, daha cuma gününe var." 
Söylediklerine, bir anlam vercmiyorum. O devam ediyor. 
"Artık cuma günleri, sürgün günü. 
Gariptir, bizi de sürgün edebileceklerine en güçlü ihtimali 

Emel veriyor. 
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BİZİM YÜREGİMİZ KÖRPE 

Saat üçü çeyrek geçiyor. Bütün ziyaretçilerin gitmiştir. Zi­
yaret edilmek ne güzel. Ne çok insan varmış seni seven ! Ben 
de, "Kenan yalnızdır, izin verrnezlerse de kaçıp gitmeliyim, 
ona günlerce refakatçı kalayım. İlk özel hemşireliğimi ona 
yapayım" diyordum. Oysa, hastanede görüş olsun olmasın, 
her gün bir sevgi seli ... Gelmeseler üzülürsün, geldiklerinde 
yorgun düşüyorsun. 

Aklım hep sende. Sanırım en sıkıcı etüt olacak bu. Ya­
nında, hastanede olmak i sterdim. Bir daha izin almam ola­
naksız. Mert, Müdür Bey'e telefonda, "eniştesi ağır kaza ge­
çirdi, ailesi gelmesini istiyor" demiş. Kimin aklına gelirdi, 
bir olay hiç hesapta yokken seni eniştem yaph. Bekar abiarn 
da yok ki varsaymışken, sahiden sayalım gitsin ha! Sana, 
"ama eniiştee" diyeceğim. Ne matrak olurdu değil mi? 

Önümde açık duran ders kitabını okumak, en imkansız iş 
gibi şu an. Kötü ama, bunca sağlık bilgisinin yaran bile fazla 
ilgilendirmeyebiliyor beni. Yazılılar, sözlüler için zorlanarak 
okumak, okumaya çalışmak saçma geliyor. Şu an ders ça­
lışmakta olanların hepsi, her ne kadar o yüce organına yük­
leniyorsa da, birer beyinsiz yarahk bana göre. Yalnız onlar 
mı? Bunları düşünen ben, öğretmenler, müdür ve yar­
dımcıları da. 16 Mart öğrenci katliamını protesto etmek için, 
üniversite önünde gösteri yapan öğrencileri ve siya,h çelenk 
bırakan siz SİGAP'lıları coplayanlar da. Siz mi? Yüreklisiniz; 
ama akıllı olsaydınız, bana kısa kısa anlattığın o trajediler ya­
şanır mıydı? İşte o trajedinin karikatürü çiziliyor bu okulda. 
Hem de çala kalem! Bizim yüreğimiz körpe ya da şu çok sev-
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diğin şarkıda söylendiği gibi: "Yarımdır, kırıktır 
İşte böyle; tekrarlanmış konular ve h erkes bilir, ne ya­

zılılar, ne  sözlüler başarının ölçütü oluyor. Öngörülen uy­
gulamalı eğitim buysa! Hastanelerde meydancı gibiyiz; pratik 
gören hemşire adayları değil, kız ofis-boy! Onca teorinin 
kime ne yararı olacak? Olsun, öğretm enlerimiz h er gün fiş­
leri dolduruyor ya, yeterli bulunan bu. Okuma serüveni, 
dolap beygirinin işine dönmüş. Ve ben bunu yaşamak is­
temiyorum! Ve sen, sevgili Kenan; yine başın çatlıyordur. 
Hala yatağa çakılı mısın? Belki uyuyorsundur. Bu saatten 
sonra, ziyaretçi de gelmez. Sizinkilerin saati olmaz mı 
yoksa? Ben .. ben, yine dolap beygiri halliceyim. Herkesle bir­
likte dönüyorum. Gazetelerdeki sözleriniz!.. Yine tu­
tuklamazlar değil mi? Korku, iliklerime işledi bile. Bilimsel 
ders ki tabı, hala önümde açık duruyor. Okumamı, boşuna 
beklemekte. 

Sabah. 
Uyandığımda, birkaç kişi kalmıştı ranzalarda. Canım, ya­

taktan çıkmak istemiyor. Birden yalnızlaştım. Sonra ken­
dimde farklı bir şey buldum sabah sabah; aslında güç­
lüymüşüm ve mutlu da. Çünkü biliyorum, birazdan Esra 
arayacak. Derse girmeden önce, güzel haberi verecek. Senin, 
çok iyi ve hafta sonu taburcu olacağını söyleyecek. Emniyet 
yok, sorgu yok. Başın zonklamıyor, geceleri hiç deliksiz uyu­
yabiliyormuşsun. Miden de  kanamıyor. Dahası, hafta sonu 
bana gelecekmişsiniz. Yol boyunca, kendisini beceremediğin 
için ıslık gibi sesler çıkaracak mısın? 

Ne olur çabuk iyileş. Senin üzerine bahse girdim ken­
dimle. iyileşirsen yatılı da düzelecek demektir. Bir papatya 
kadar uğurun vardır sanırım. Uğursuz çıkarsan . . .  

"Nurdem, n öbetçi h oca geliyor!" 
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ALİME'Yİ FALAKADAN KURTARMAK 

İstemediğim halde, Mine acıklı bir öykü okuyar elindeki 
kitaptan. Onu dinlememeye kararlıyım. Sesinin kulaklarıma 
dalmasını engelleyemeyince, tekrar tekrar "okuma şunu" di­
yerek itiraz ediyorum. Mine, daha da yüksek bir tonda oku­
masını sürdürüyor. Onu kırmamak için, kendimle büyük bir 
mücadele içindeyim. 

Öyküde, falakaya yatırılmış bir kadınla, çevresindeki 
sapık kadınlar anlatılmaktaydı. Sapık demenin doğru olup 
olmayacağını tartışmaya başlıyorum kendimle. İ yi geliyor. 
Hiç olmazsa gerilimimi azalttı. Dinlememe kararıma rağ­
men, yavaş yavaş Mine'ye kulak kesildiğimi de far­
kediyorum. Bu farkedişimle, tuzağa düşürüldüğüm te­
dirginliğiyle, beklenmeyen bir çığlık attım. 

"Yeter artık, dayanamıyorum !" 
Hemen kesmişti okumayı. Şaşkınlığını atar atmaz, beni 

sakinleştirme çabasına girdi. 
"Bu sadece bir oyun, öykü!" 
Öyküdeki mağdur kadının tam falakaya yatınldığı satırlar 

okunurkcn basmıştım çığlığı. Böylece Alime'yi dayaktan 
kurtarmıştım! Bu düşünce beni rahatlatıyor. Mine'nin çır­
pınışları ise, urourumda değil. Bir d e  sevinç çığlığı atı yorum. 

"Alime'yi falakadan kurtardım !"  
Şaşırdı. Sanki, bu kadar rahatlamaya hakkım olmadığını 

düşünüyor da tekrar oyun bozanlığa başlıyor. 
"Alimeyi kurtarmış! Bu bir öykü. Ya gerçek Alimeler için 

ne yapabilirsin? Fatmalar, inciler, Hasanlar . .  onlar için ... " 
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"Hasanların canı cehenneme. Onlar sadece aldatmasını 
bilirler. " 

Ernel'e dönüp, "sen bari karışrna" dereesine yüzümü bu­
ruşturuyorurn. Birkaç gün önce, onun erkek arkadaşından 
gelen bir mektubun da zoraki dinleyicisi olmuşturn çünkü. 
Birden odadan uzaklaşıyor, Kenan'la konuşur buluyorum 
kendimi. Mine'nin bitmeyen parazitleri, daldığırn her düşsel 
diyalogda kopukluklar yaratsa da, yeni bir halkadan baş­
lamak imkansız değil. En çok da, "ben neden aşık değilirn"li 
soruların etrafında d önüp duruyorurn. Bir erkekle tanışmak, 
sonra güvenmek, bağlanmak gözürnü korkutuyor. Kenan'ı 
erkek yanıyla düşündükçe, aramıza bir şeylerin doluştuğunu 
hissediyorum. Ona yasianma hevesirn azalıyor. Duygularırn, 
değer yargılarım tek tek geçiyor aklımın eleğinden. Tam ha­
fiflediğirni düşünmeye başlayacakken, ağır bir yük biniyar 
ornuzlarırna. Kimi sorular karşısında öyle çaresizirn ki, yü­
rümek bir yana, ayağa kalkmak imkansız geliyor. Fakat, 
sanki şu konuda yanılrnıyorurn gibi; bana öyle geliyor ki, 
Mert'i sevrneye çalışsarn, sarılsarn, yükürn az da olsa ha­
fifleyecek. Ve hala iddia ediyorum, sevgi prizmasının do­
ruğu cinsi aşk değil. 

Bir ara, aslında karşı çıktığırnın Mine ile mektup ar­
kadaşının aşkı olduğu kanısına varıyorurn. O çocuk, çiçekçi 
arkadaşına bırakıyor mektubu, Mine her pazar iznine çıkışta 
alıyor. Kendi mektubunu da bırakıyor. Birkaç kez gö­
rüşrnüşler. Mine'nin anla ttıklarından, Emel'in çıkardığı 
sonuç şu olmuştu: "Belli ki azgın biri. Öyleleri en kes­
tirmeden altına almak için hiçbir fırsah kaçırmak is­
temezler." Mine'nin mektup arkada şına sayıp, Mert'e isyan 
ediyorum. Ortada hiçbir şey olmamasına rağmen, harekete 
geçmem gerektiğine inandırmışım kendimi. Ben neden, 
onun eksikliğini duyduklarını tamamlayayım? Ona yetrnem 
olanaksız. Yetmeyi isternek de yanlış. Analarırnız istiyor da 
ne  oluyor. Mine'nin tavrı çok aptalca. Çocuk ona, "tan­
rıçam" diye yazıyor da . .  yani kendisi de tanrı oluyor bu du­
rumda! 

Mine'nin mektup arkadaşının bir paragrafını, Kenan'a 
yazmak isterdim. Ne yazık ki yapamıyorurn. Esra'ya, "rnek-
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tup yazmayın da çabuk bitsin" demiş, kışlaya yollanmadan 
önce. Aman Tanrım, iyi ki bedelli hakkı var! Yoksa kesin ka­
çardı ve yine, ama bu kez sonsuz ayrılık başlardı. Ah Esra, 
neden beni yine çocuk kabul edip ... Hayır hayır, arhk Esra'ya 
ihtiyacım yok. Ya da olmamalı. Bundan çok eminim. Beni 
yıkan her şeyin panzehiri o olsa bile. "Engelli yaşamıının bir 
parçası da sen olma Nurdemciğim." Bu sözler, "ablaya kafa 
tu tma"mın zemini olmuştu. 

Pazar günü, öğleden sonra çarşı iznine yalnız çıktım. 
Mine'nin öğleden önce çıkması gerekmişti. Emel ise, cu­
madan eve gitti. 

Dışarıya da çay servisi yapan sahil büfesine yakın bir 
banka oturdum. Elimde simit, bir de çay söyleyip, büyük bir 
iştahla yiyeceğim. Gözlerimi, kayıklardan alamıyorum. 
Kenan'la yap tığımız son kayık gezintisinde, gidebildiğİrniz 
son noktayı kestirrnek istiyorum. Çayın gelmesini bek­
lemeden, sirnitten büyük bir parça koparıyorum. Gözlerim 
hep denizde, aklım okula döner d önmez, günlüğüme ya­
zacaklarımda. Benim de kanatiarım olsaydı, bir martı gibi 
uçabilseydim keşke; kimseler görmeden, her istediğim sev­
diğimin avuçlarına konabilseydim. Anamın, Kenan'ın, Bir­
gül 'ün, Esra 'nın,  Ünal'ın . . .  Onlar, avuçlarına konanın ben 
olduğumu bilmeden sevebilseydi. Martıyı kendilerine umut 
edinseydi. Ayrı kaldıklarıyla bağlantıları ben olsaydım. Öz­
lemlerini, bir bir bana sıralasaydılar. Annem, onu ne çok 
sevdiğirole başlasaydı söze. Eteklerine nasıl yapıştığırndan ya 
da. Belki yarım bir düş gelirdi aklına Birgül'ün. Canı sıkılırdı 
yine ve çok kolayca. Sıkıntıyla da olsa beni anardı. Ben, onun 
avuçlarındaki martı olarak, yine de ben olduğumu söy­
lemez, sıkıntısını almaya çalışırdım. Akşam olur, karanlık 
çöker ve ben, martının aslında  kim olduğunu söylemeden 
uçar giderdim. Kızmazdı hiçbiri. "Bizi terketti" demezdi. 
Bekleyenlerimin kendileri olduğunu bilmeden, "yuvasında 
yol gözlenir" derlerdi. 

İkinci çayımı yudumluyorum. Önümden, ağlayarak bir 
çocuk geçiyor. En fazla üç yaşında bir kız. Bu çocukta, koca bir 
insanı, Kenan ' ı  görüyorum. Onun peşinden gidip, sevmek 
istiyorum. Ben davranmadan, nerden çıktığını anlamadığım 
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-babası olacak- adam yakalayıp götürüyor. 
Çocuk parkına doğru çıkıyorum. Şirçok arkadaşın, gel­

meyen "manitası"na beddualar okudug�"'p-�rk bu. Bir aşığım 
olsaydı, bekletip de gelmeseydi ne derdim? Herhalde şunları; 
kafan kırılır, ölürsün dilerim, bütün kemiklerin de tozolur 
vs. Sonra hepsini geri alır, kendime bir teselli yolu bu­
lurdum; köpeğin duası kabul görse, gökten kemik yağar! 

Mine, yine şarap almış. "Kırık"ı, mektup bırakmamış bu 
hafta. Önce, Emel'i de yanımıza alıp, şarabı, yarısını bo­
şalttığımız meyve suyu şişelerine eklemenin bir yolunu bu­
lacağız. Sonra, kimseye fazla sokulmadan, açık açık içeceğiz. 
Mine yin e  o her zamanki kaseti, volkınenine koyacak, ünlü 
parçasına sıra geldiğinde, kulaklığı fırlatıp atacak, kim tır­
Iatacak umursamadan bütün odayı çınla tacak: "Vur kendini 
şaraba . . .  " Belki yine kavga çıkacak. Tülay, bugün nöbetçi. Di­
ğerleri, o olmadan pek ses çıkarmaz ve ben, belki is­
temeyerek, zorlanarak ama yine  Mine'nin tamamlayıcısı ola­
cağım: "Ve aşka ... " 
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BEYNİN BOŞALMASI BİR TÜR ÖZGÜRLÜK M Ü? 

En basit anlamlarıyla, olayları kafasında tasarlamayı de­
niyor Ayla. Güç bir dönemden geçildiği çok açıktı. Hatta belki 
kıyamet yaklaşmaktaydı. Yeni bir tufan ya da! Kıyamet; her 
şeyin yitirildiği, yeniden kurulmak zorunda kalındığı yeni 
bir d ünyanın kapılarını mı açacaktı? Sonrasız bir hiçlik mi 
olacaktı yoksa? Bir varsayım; her şey sil baştan! Ama nasıl? 
Aynı şekilde mi, yeni bir tekrar mı yani? .. En iyisi mi, dünya 
hep eski kalsın, ama yeni yepyeni şeyler yaşanır olsun. Şarap 
değil fıçılar yıllansın, eski kupalarla her derde deva, her has­
talığa şifa şuruplar içilsin. Biraz sersemiemiş bir dünya, b� 
dünyada o ... Tam burada hafızası sıfırlanıyor. Kendisinin de 
bulunduğu bir dünya düşleyemez olmuştu. Aklına getirmek 
istediği hiçbir ifad ede, kendine tek bir yer bulamadı. Kendini 
dışta tuttuğunda, ancak o zaman, belirsiz de olsa bir takım 
tablolar çizebiliyor. Her defasında kendini uygun bir yere 
tam oturtturacakken, görünmeyen sihirli bir el itiyor, onu 
bütün sınırların gerisine, görünmeze savuruyordu. Gü­
nahkar olmadığından emindi. inancı, bir ibadetler karmaşası 
olarak sürdüren yaşıtları kadar bile, günah işlemeye zamanı 
olmamıştı. "Büyük azap", gözünü hep korkutmuş, önü­
sonu hafif belirsiz ya da azbuçuk risk içeren şeylerden sürekli 
sakınmıştı .  

Düşsel kabuslar, mide krampları, baş ağrıları, yüksek 
dozda ağn kesiciler, gizlice yapılan sakinleştirici iğneler ... 
ondan uzaklaşmayan belalar zinciri. Sihirli havaya ka­
pıldıkça, şimdi uzaklarda olan birinci sınıf öğ­
retmenlerinden Mehmet Korcan, uyarıcı bir melek gibi göz-
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lerinin önüne gelip gelip kayıplara karışıyordu. Halk sağlığı 
konularında büyü, sihir, gözbağcılık üzerine döne döne ko­
nuşurdu. Ayla, sihirli havaya girdikçe onu hatırlamasını, gö­
zünün önüne getirmesini şaşırtıcı buluyor, korkuyor. İki 
gün önce uğradığı kütüphanede yaşadığı dehşet geliyor ak­
lına. Sağlıkla ilgili ilgisiz bütün bilimsel ki taplar, az sayıda 
dünya edebi klasikleri, kütüphanenin ya kuytu ya da en yük­
sek raflarına çekilmiş, tirtir titremekteydi. Kafalarda, şiddet 
h isscttirilerek uyandırılan imanın, farklı bir kuşatması gibi. 
Gözüne görünür olan şiddeti, orda iliklerinde h issetmiş, al­
mayı düşündüğü kitabın yerini bile merak etmeden çıkmıştı 
kütüphaneden. 

Biliyordu, Mehmet Bey, her vesilede tekrarladığı söz­
lerini, bu manzara karşısında yinelemekten geri durmazdı. 
"Herkes inancında hürdür. Hele hele  dini inanç, kişi ile 
inandığı arasında saklı kalmalıdır . . .  " 

Grup havasına girernemiştİ Ayla. "Ben d e  varım" de­
m esin e rağmen, davranışları sözüne pek uygun yü­
rümüyordu. Ama gruptakilerin, özellikle de Nurdem'in et­
kisinden de kurtulmuş değil. Kurtulabileceğini de sanmıyor. 
Öyle de olmuyor böyle de . .  sık sık geldiği nokta buydu. 

Grup, son sınıftan Elif'in çevresindekiler ile ha­
reketlenmesi, olaylara müdahaleci bir tavır içine girer gibi ol­
masıyla, genişlemiş gibi. Ancak, kenetlenmiş olmaktan 
uzak. Bir kuşatılmışlığın zoru, alttan alta sezilir olan bir sal­
dırının korkusuyla yakın duruluyor. Çoğu, olup biten hak­
kındaki düşüncesini kendine saklamakta. Her kafadan bir 
sesin çıkması, biraz da bundan. Sanki ortamlan ha­
reketlendikçe, birbirlerini anlamakta daha çok zorlanıyorlar. 

Bir önceki akşamın dörtlü sohbetinde, "bu insanların 
dini inançlarına saygılı olmalıyız" demişti Ayla. 

Mine'den aldığı tepkiye, hala anlam verebiimiş değil. 
"Aramızda Allahsız mı var? Mescit dururken, namazı 

ille de ranzalara taşımak, hiç de masumane gelmiyor bana." 
Nurdem, şimdiden önlerine bir korku duvarı örül­

düğünü söylemekle yetinmiş, Emel de Mine gibi Ayla'ya çat­
mıştı. 

"Korkmadığını iddia ediyor musun Ayla?" 
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Muhatabından hiçbir yanıt almayınca devam etmişti. 
"Eğer korkmak değilse bu, o zaman bencilsin. Ka­

yıtsızsın !" 
Dün akşamın bu münakaşasından beri, her zamankinden 

daha yoğun, hatta aralıksız düşünüyor Ayla. Olup bitenleri 
anlamaya çalışırken, iyiden bocaladığını görüp, bağulacak 
gibi oluyor. Ötekilerin net tavırlarını, karşı tarafı anlamayı es 
geçmelerine, tepkici yolu kolayca seçmelerine bağladı. Oysa 
bu işler, bu kadar kolay olmamalıydı. Kendisi bu kadar be­
ceriksiz . .  hayır hayır, ama keşke olabilseydi: Düşünmemek, 
Emel'in suçladığı gibi kayıtsızlık, bencillik neden mümkün 
olmuyordu ki? 

Artık düşünmek istemiyor ama düşünmeden edemiyor; 
kurguladıkça korkuyor, her korkudan yeni bir kurguyla çık­
mak için cebelleşmeyi süresiz uzatıyordu. Ayrışmak is­
temiyor. Kimseyle karşı karşıya gelme cesareti kalmamıştı. 
Ona göre, ayrışan öğrencilerin çoğu, birbirini tanımadan ve 
bir yönlendirmeyle, tezelden birbirini mahkum etmişti. Ya­
tılıdaki ya�am, temellerinden çökecekti. Aklının erebildiği 
en vahşi çöküş fantezisini kurmayı denemekten kendini ala­
mıyor. Kendisinin d(; tarifsiz, onarılmaz kayıplara uğrayacağı 
kesin di. Daha da -korkuncu vardı; kendini, kurgulamayı de­
nedigi çöküş fantezisiy leyarış halinde yakalıyor. Kapıldığı bu 
cereyana isim bulamıyor: Hayret mi, vahşet mi, onur mu, 
tutku mu? . .  İçten içe yaşadığı dehşeti bastırmasını, gizli tut­
masını buyuruyordu bilinci. Varsın arkadaşları felaketi kü­
çümsesin. 

Düşlerninde giriş tiği benzetmeler, kurgular sonunda kor­
kuyu ondaki en güçlü duygu olarak azmanlaştırdı. Kafasının 
içindeki boş velveleye, pınarlarını kurumuş saydığı yü­
reğindeki bunca azgın sele nasıl kapıldığını, artık dü­
şünmüyordu. Bu da korkutuyordu çünkü. Düne kadar te­
selli etmekten öteye gi tmese de bir müdahale yolu açmıştı 
kendine; durulmam gerekiyor, biraz kendimle kalayım 
diyor, çekileceği bir sınır çizgisi çiziyordu. Ama artık sı­
nırsızdı! Kurguladığı kıyamet arifesinde yapayalnız ve sı­
nırsız! Basit ve anlık, ancak sonu gelmeyen zigzaglar ya­
ratıcısı. Hesapsız korkuların yadigarı panik halleri, girdabına 
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düştüğü yanlış ve zamansız varsaydığı çöküş, onu uğursuz 
bir felaket çığırtkanı olarak, kendi güçsüz koliarına a tıyordu. 
Rahatlıkla uydurduğu mahşerler, bir darbede nok­
talanamıyor, kılcal damarianna şırıngalanmış olarak, onu 
külçe halinde sonraki mahşerlere bırakıveriyordu. Aklından 
silip atmad�ğı, yüreğinden kovmadığı tek bir teselli yoktu ge­
ride. 

Artık, tesellisiz günlerdeydi. Ona yardımcı olmak için çır­
pındığını söyleyen hiç kimse, aslında bir milim bile ya­
kınlaşamadığım, aksine uzaklaştığını inkar edemez. Koptu! 
O artık, herkesten ve her şeyden koptu. Yaşamın tıkanması, 
ölümün korkunçluğu arasında asılı duruyor. 

Beynine ve yüreğine bütün yüklenmelerine rağmen, şu 
anda geldiği noktada, ölümle yaşam arasında bir türlü taraf 
olamıyor. Ölüm bir bilinmezlik. Yaşama dair hangi tu tamak; 
Nurd em mi, idare mi, aile mi? Hiçbirine  uzanamıyor elleri. 
Sık sık Nurdem'e doğru biraz sallanır gibi oluyorsa da çok 
geçmeden kalan h içbir bağlantı olmadığını görüyor. Sonuçta, 
yeni çaresiz benzetmelere davetiye olmaktan öteye gitmiyor 
bunlar; Nurdem, uçurumda bir ağaç köküne asılı kalan ar­
kadaşım, bağlantısız çekiyordu. 

Hiçbir şeyi hatırlamak istemediği noktaya da çabuk ula­
şıyor. Sıfırı daha hızlı tüketme arzusuyla kaynıyor kanı. Duy­
mak da istemiyor; beynine, nasıl bir felaketin öngörüsünü 
yığmalıydı ki kulaklarının zarı patlasın?.. İ çini !< emiren 
bü tün yalanları, ruhunda inşa ettiği karanlık hücrelere hap­
setmiş sayıyor kendini. Yalan dediği bütün o şeyler, hiçbir işe 
yaramayan, aç bir midenin gurultusu kadar çileden çıkartıcı 
kof tınılardı. 

Bi tişini itiraf etmek için, neyi bekliyor olabilirdi? Çö­
küşün, bu kadar güçlü gelip önüne kurulduğu başka bir dö­
nemi var mıydı genç ömrünün? Hala neyi bekl iyordu. İçi 
oyulmuş herhangi bir balkabağının keşfedilip müzeye kay­
d ırılışı kadar şansı var mıydı hayatta kalmak için? Nasıl bir 
son? Ve bu son birilerinin sanşlılığı, kendisinin ta­
lihsizliğinin gereği mi olacaktı? 

Ona göre darkafalı Nurdem, ruhsal çözümlernelere so­
yunan bir soytarılık uzmanı olabilirdi. Kendisi ise, rollerin 
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bütünüyle bir kenara bırakıldığı, hayli ruhani bir dünyaya 
aitti. 

Beyni boşalmış gibi. Bedeni tümüyle özgür. Yüreği du­
rulmuş. Kalp atışlannın her biri, bir öncekinden daha ağır, 
daha yılgın, isteksiz sanki. Ve belki insanın gerçek yaşamda 
bulamadığım, yoğunlaşmış bir zaman diliminde yaşaması 
yeterdi. 

Sıradan usulca kalktı. Öğretmen masasının önüne kadar 
her şey gayet kolay başarıldı. Masanın önünde  bir an di­
kilekaldı. Önündeki kitaba gömülen bayan öğretmen, onu 
farkedecek durumda değildi. 

"Hocam çok özür dilerim. Tuvalete gitmek zorundayım." 
Nedenini, gözlerinden okumak istedi öğretmen. Ayla, 

boş bakıyordu. Karşısındakine bir şeyler anlatmamayı ba­
şarmıştı. 

"Git bakalım." 
Tuvalete uğramadan, yatakhanenin yolunu tuttu. Odaya 

soluk soluğa girdi. Uykusuz gecelerinde dışarıyı seyrederek 
korkulu hikayeler uydurduğu, bazen bu hikayeleri adeta ya­
şadığı pencerenin önüne geldi. Pencere, ön cepheye açı­
lıyordu. Solda, genellikle nöbetçi öğretmenin ve birkaç per­
sonelin kaldığı Jojmanlar, sağda bahçe vardı. Onun da bir 
zamanlar çapa vurduğu bahçe! Rengarenk çiçekler solmuş, 
dökülmüş, toprağa karışmıştı. Bahçe, şimdi karanlığa gö­
mülü, sessiz. 

Birazdan zil çalacak, herkes yatak odalarına doluşacaktı. 
İki öğrenci, en önde koşuyorken, cin çarpmış gibi zınk 

diye durdu. Sokak lambasının, duvarın dibinde topladığı 
ışığı altında, hafifçe yan yatmış birini görmüşlerdi. Sayıları 
beş-altıyı bulunca, önceden alınmış bir kararı uygular gibi, 
sessizce yerde yatana yaklaştılar. En öndekiler, öne yarım bü­
külüp, yerde yatanı inceledi. Yerdekinin saçlan, yüzünün ya­
rısını kaplamış olarak darmadağındı. Bir an tanınamadı. 

"Heeyy! . ."  
İ lk bağıran sustu, Donmuşttı çığlığı. Dizlerinin bağı çö­

zülmüş, kaçamıyordu. 
"İmdaat!.. Birini öldürmüşler!" 
İkinci öğrencinin çığlığıyla, oradaki herkes dondu. Tüyler 
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diken diken olmuş, soluklar alınmıyor, tutulmuştu. 
Hep beraber geri kaçışan öğrenciler, öğretmenle geri dö­

nüyor. Sercan Hanım, önce elindeki fenerle yerde yatanı 
uzaktan kontrol etti. Taşlaşmış, betona yapışmış gibiydi. Sa­
yılmış bir öğrenci neden olmasın? Soru, cesaretini toplayıp 
yaklaşmasını sağladı. 

"Çocuklar bu Ayla." 
Sercan öğretmen çığlık atmamıştı. Onunki, küçük dilini 

yutmazdan önce, karşısındaki dehşetin içine umutsuzca bı­
raktığı bir fısıltıydı. Yerdeki, sarı ve loş ışığın altında derin 
bir uykudaymış gibi görünüyordu hala. 

"Aman Allahım, bu ölmüş." 
Daha önce hiçbirinin böylesine yaşamadığı acının da­

yanılmaz şiddetiyle bir anda çoğaldı, toplandı, dağıldı .. ka­
ranlığın gizini ışık hızıyla büyüttü çığlıklar. Kimsenin kim­
seyi duyduğu yoktu. Herkes, bir anda kaybettiği kendini 
çağın yar sanki. 

Nurdem, bir hayalet gözüpekliğiyle gelip yerdeki ar­
kadaşının önünde diz çöktü. Bakışları, ağız hizasında biriken 
kanda boğuldu. Saçiarına dokundu Ayla'nın. Kafatası par­
çalanmıştı. Üstte duran kolu tuttu, un ufaktı. Çığlığını yu ttu, 
yığıldı kaldı yerde yatanın üstüne. Birbiri ardına çığlığını yu­
tamayanlar da, öyle dikilip kalanlar da canevinden vu­
rulmuştu. 

Akıllardan hiçbir zaman çıkmayacak bir an kaldı geceye. 

1 04 



KIZILÖTESi RENGiMİ BULMAK iSTiYORUM 

Kime bilmiyorum ama yazmak istiyorum. Ayla"nın in­
tiharının, biz öğrencilerde yarathğı şok, üstümüze serptiği 
ölü toprağı, nasıl bir fırtınayla ve ne zaman savrulacak, hiç 
ama hiç belli değil. Kızlarının cenazesini almaya gelen anne­
babanın feryat figanı, dava açacaklarını söyleı;neleri, idareyi 
huzursuz etmişti. Olayın basma yansımaması için, hepimize 
toplu uyarıda bulunan Müdür Bey, her an gelebilecek mü­
fettişleri beklemenin sık ın tısında. 

"Hiçbir çıkış yolu kalmamış mıydı? Bu mümkün mü?" 
Günlerdir bu soruyu soruyorum kendime. Ve sanki, henüz 
üzerimde şokun sihirli etkisi var. Yaşanan, gerçek bo­
yutlarıyla henüz algılanmış değil. Bütün örtüler bir kenara 
atıldığında, geride kalacak çıplaklığın korkunçluğu kar­
şısında çıldıracağım. Ne zaman iki kişi bir arada olsak, ağ­
lamaktan ve içimizi kana tireasma susmaktan başka yapacak 
bir şey bulamıyoruz. Ne zaman yalnız kalsam, bir komp­
lonun ağına çoktan yakalanmış gibi tedirgin olur, gerilir, pat­
layacağımdan korkarım. Bugün cuma ve bütün ev izinleri, 
çarşıya çıkışlar yasakmış hafta .sonu. Gerekçe hazır; teftiş ola­
bilir. 

Kime bilmiyorum ama yazmak istiyorum. 
"Ayla'nın içindeki capcanlı kıpırtıların sönmekte ol­

duğunu, hızla ruhsal bir çöküntüye yuvarlandığını sez­
miştim" demek, rezilce bir serzeniş mi olur? Son haftaları 
gözlerimin önüne getirdiğimde, iki elini yakarnda his­
sediyorum. Biz, felaketi izlemiştik; çiçeklenmenin ne ola­
nağı, ne fırsatını bulan tarnurcuk gibi, adım adım göz ka-
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maştırıcılığından eser kalmayan büyük bir savaşta yıkılmış 
kentlerin hüznünü taşıyordu. Yatılıdaki gidişatın aynası gi­
biydi. Hiç umulmadık anda lanetleyen bakışlar, şaşkınlık ya­
ratan kaba hareketler, düşkünlere has acındıran bir yüz gö­
rünümü . . .  Yıkım, kendine ve bize olan saygısının kökünün 
kazınmasıyla başlamıştı sanki. Ya da önce, kendi dur­
duraksız kişiliğini kovdu bedeninden. Kendine aykırı yeni 
bir kişilik edinip, hepimize yabancılaştı. Bana kalsa .. ben 
iflah olmam! Hala, "bana kalsa" diyebiliyorum. Olup biten, 
işlerin bana kalmaması yüzündenmiş gibi. Faka t hiçbir şeyin 
bana kalmadığı da doğru. "Paçavra kılıklılar" diye sövüp say­
dıklanından daha zavallı bir durumdayım şimdi. 

Ben intihar edemem. Yapamam ! "Yaşamanın cid di bir 
anlamı artık kalmadı" dediğim anlar, kaç gündür beni yok­
layıp yoklayıp duruyor. Öncelikle kafa yorduğum şu oluyor; 
ot  gibi yaşayabilecek gücüm, "yeteneğim" olabilir mi? Böyle 
bir yolu kendime açık bulamıyorum her defasında. Evet, ben 
intihar edemem Ayla gibi. Ancak çıldırabilirim ve bu ih­
timal pek uzak görünmüyor bana. 

Yatılıdaki ilk güzel düşlerimde, öncelikle Ayla vardı. Son­
raki gruplu güzel düşlerimizde, bizden uzaklaştığı günler de 
bile, yine Ayla da yeraldı. Farkında değildim ama kimi yan­
larıyla dokunulmazlığı olan biriymiş. Nerdeyse hiçbir ama­
cıının dışında tu tmuş değildim onu. Şimdi o yok. Büyük ve 
görkemli bir avizenin darmadağın olduğunu duyuyor gi­
biyim. 

İngilizce dönem ödevi olarak Türkçeye çevirttiğim öykü 
aklıma geldi. Öykünün adı, Prenses ve Üç Kardeş'ti. Beni şu 
an ilgilendiren, öyküde anlatılan dürbün, onun olağanüstü 
özellikleri. Dürbünle, nerede olursa olsun, kimi dilersen gö­
rebiliyorsun. Ayla'ya bakar, onunla konuşurdum ve belki el­
leri düşerdi yakamdan. Hafiflerdim, çıldırmama gerek kal­
mazdı. 

Kime bilmiyorum ama yazmak istiyorum; yaşamı teh­
likede olan biri olarak, yaşamın · her anı için tetikte olan bi­
rine! Etrafımdakilerin dışında biriyle söyleşme arzusu bu. 
Konuşacak kimseyi bulamayacağıma göre, geriye oturup yaz­
mak kalıyor. 
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Beni en iyi kimin anlayabileceğini düşünüyorum bir 
süre. İ şin içinden çıkamadım. Okul arkadaşlarım dışında üç 
kişi var; Esra, annem ve Kenan. Annemin, beni an­
layacağından kuşkuluyum. Esra ile Kenan arasında, neden se 
tercih yapamıyorum. Bilinmeyen birine yazmanın, bir çok 
iyi tarafını da bulunca, kararımı verdim; karşımdakine göre 
kendimi sınırlamadan, sakınmadan yazmalıydım. Olmayan, 
olamayan birine, yani beni her şeyiyle anlayan birine yaz­
dığıma inandırdım kendimi. 

lütfen beni iyi dinle, özenle oku. Bir fırtınanın gir­
dabındayım, fakat tıkandım. Hemen yanlış ifade kul­
landığımı çıkarma bundan, gerçekten tıkandım. Yatılı okul 
benim için bir zorunluluk olmuştu. Hemşire olmak için 
yanıp tutuşmuyordum. Mezun olacağımdan bile emin de­
ğildim ve olsam da mesleğe atılır mıyım bilemiyordum. Gö­
rüyorsun ki bir belirsizlikler deryası gibiyim. Şu an tam ifade 
edemiyorum; içimde çok şeyin özlemi var. Bilemiyorum, 
her şeyin çok daha farklı olması için, ne yapabilirdim? Her 
şey ama her şey çok daha farklı olsun istedim. Görüyorsun ki 
nafile !  Sık sık hiçbir şeyi değiştirmenin mümkün ol­
madığını düşünür olmak, korkutuyar beni. Hep bir uykusuz 
gecenin yarısında ölüvereceğimi hissediyorum. Hakkımda 
tutulan tutanak gözümün önüne geliyor. Ölüm sebebimi, 
"sıkıntıdan" diye yazdıklarını okuyorum. Sıkıntıdan öle­
ceğimi düşünmek, sıkıyor beni. Olması gerekenin çok uza­
ğında durmak, sıkıyor beni. Başkalarına, her şeyi daha iyiye 
götürme olanaklarını anlatmak; "peki ama nasıl" soruları 
karşısında doyurucu olamamak sıkıyor beni. Bü tün so­
runun, işin "nasıl"ında düğümlenip kalması, sıkıyor beni. 
Yavaş yavaş yapacak hiçbir şeyin kalmadığı bir boşluğa mı 
kayıyorum, her şey, alıştıra ahşhra bitiyor mu? "Hayır her 
şey bitmedi" derken, sesimin titrediğini hissediyorum; se­
simin kırıldığını görmek, sıkıyor beni. Zorlanıyorum, beni 
anlayamayabileceğine dair en ufak bir olasılık bile olsun is­
temezken, çok da rahat olmadığımı seziyorum; ikide bir 
"umarım beni anhyorsun" kuşkusunu sa tır aralarına so­
kuşturmak, sıkıyor beni. Her şey bitmedi, iyi ama bitmeyen 
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n e? İnsanlığın er geç layığını bulacağına dair umudumuz 
mu? Faka t nasıl olur, bu okulun düzeleceğini aklım almaz 
oldu ve üstelik, en çok da biz öğrencilerden dolayı; bu du­
rumda, insanlığın geleceğinden umutvar olmak, biraz ayak­
ları havada kalıyor gibi ve "asıl"ların ortalıkta görünmez ol­
duğu şu "gibi"ler dünyası, sıkıyor beni. 

Bir komplimanın artık gerekli olduğunu düşünüp, farklı 
bir içerikte sürdürmek istiyorum yazımı: 

gerçeğini ararsan, kafamın hiç de yerinde olmadığı bir 
anımda, oturmuş sana yazıyorum. İçimde, çok şeyin özlemi 
var. Her şey arap saçına dönebilir, fakat, boş olan çok şey yok; 
sadece, her şey biraz fazlaca karıştı ve açıkçası, tartma-ölçme 
işinde sık sık çuvallamaya başladım. Her yeni gün, yeni ve 
sürpriz mahşerlerce avlanıyor, sayısızca hata yapıyorum. Sa­
bırlı olmak!. .  Sanırım benim açımdan mümkün ola­
mayacaklardan biri bu. Çamurun içinde yüzdürün beni, 
"otur oturduğun yerde" demeyin sakın; içimde, çok şeyin öz­
lemi var. Yatılı dünya; kimlerin ve nasıl kolkanat ger­
roesidir üstümüze? Bü tün ufuklarımızı "nurlu" kılma gö­
revi, ehil ellerde kıyma ödevi olmuşken, kendi kızılötesi 
rengimi bulmak istiyorum. Tutmayın, meçhulü yol sayın 
bana, çıkarın gözden, olmaz olayım sizin için, avare avare 
gezdirin; alıkoyup kamımı doyurmayın, giyindirmeyin. 
Belki baldırı çıplak, ama seyyah olayım; içimde, çok şeyin öz­
l emi var. 

Düş gücümde ciddi bir aksama olmalıydı, belki kur­
gulama yeteneğimi kaybettim. Sağlık Eğitimi dersinde, hiç de 
sağlıklı olmadığımı, içimde çok ve bu yatılı dünyada bu­
lunmayan şeylerin özlemi olduğunu söylemeye kalksam; öğ­
retmen bir yana, bir çok arkadaşım da anlamayacak. Göz­
lerimi pencereden ayırmıyorum. Dışarda her yer ve her şey 
kırmızıya kesilmiş. Ağaçlar, uzak binalar, okulun dış duvarı 
bile kırmızıydı. Kenan'la sinemadan döndüğümüz akşamı 
anımsadım. Her şeyin, çakan şimşeğin vagona dolan rengi 
gibi, önce sanki pembemsiliğe büründüğünü ve çok çabuk 
kırmızıya döndüğünü düşündüm. Kan kırmızı değil, gül­
kurusu belki. Yapraklarını dökmüş çıplak kavaklar, büyük 
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bir yangının kımıltısız, taşiaşmış yalımları gibiydi. 
Dersle hiçbir ilgim kalmadı. Yanımdaki Emel'i, ar­

kasındaki Mine'yi ve onun yanındaki Seval'i, dışarıyı iz­
'lemeleri için haberdar ettim. Gökyüzünün o müthiş gü­
zelliğini, en yakın arkadaşlarımla paylaşmak istedim. Sokağa 
çıkmak istedim, ağaçlara dokunmak, gülkurusu çimenlere 
uzanmak istedim. Boylu boyunca, Mert'in deyimiyle "eşşek 
gibi uzanmak", ellerimi başıma yastık yapıp, kan pıhtısı gibi 
aynaşan bulutları izlemek istedim. Kendim de gülkurusuna 
boyanmak istedim. Yaşayamadıklarımı düşünmek is­
temedim; bir çoğunun zamanının geçtiğini kabullenmek, 
"onlara artık dönüş yok" demek istemedim. Bu okulda, artık 
bir gün bile kalmak istemedim. En geç sabah, kimliğimi alıp 
gitmeliydim. Hangi akılla, kendimi bu dünyaya hapsettim? 
Bunu nasıl yapabildim, anlayamıyorum. Güya yeni bir 
dönem olacaktı. Bu deliliği, bana yaptıran neydi? Eski ge­
rekçelerimi bir anlık unutmak istedim; farklı nedenleri de 
olmalıydı bu çılgınlığın. Geçmişte söylediklerimi yi­
nelemekten başka, yepyeni hiçbir gerekçe bulamadım. Pa­
rasızlık kaygısı, aile içi baskı, geleceğini garantileme hum­
ması... Oysa bu güzel akşamı, doyasıya ve gönlüınce 
yaşayabilirdim; aşık olduğum biri olabilirdi, onunla gül­
kurusu bir yürüyüş eyleyebilirdim . .  bilirdim; içimde, çok 
şeyin özlemi var. 

yatılı öğrencinin, yaşamla ilgili ayrıntılarda daha du­
yarlı olduğuna inanmayacak mısın? Güneşli havada da, yağ­
ınurda da içerde olmak, çiçeğe durmuş ağacın dallarına tır­
manamamak, kızarmış ekmeğin kokusunu ve damak 
ezişini yalnızca hayal etmek, sıkıyor beni. Sıkıntıdan de­
lireceğim! Konuşacak yeni bir şey bulmakta zorlanırız ve yi­
nelemek, her zaman işe yaramaz. Yapacak bir şey bu­
lamamaktan, boş zamanını sürekli uyayarak geçirenler, hiç 
de az değil. Orta ikiye kadar eveilik aynadım ben; ko­
ridorlarda ıslık çalamamak, sıkıyor beni.  Karga sesimle şarkı 
katledememek, eve geç gelmenin sıkıntısından ·uzak kalmış 
olmak, sıkıyor beni. Sıkıyor beni .. .  

Yaşamak istediklerimin bir çoğu, son iki yıldır ya-
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pamadıklarımdı. Bunun farkına vardıkça, kaygılarım ar­
tıyor. Ailemin ve idarenin beklentileri ile kendi istemlerim 
bir çok noktada önemli zıtlıklar göstermekteydi çünkü. 

Önümdeki kitabı sıkıntıdan kan ş tın yorum; Birgül'ün 
son gönderdiği mektubu gördüm, okumak için can atıyorum 
ama yapamayacağıını bildiğimden hiç ilişmedim. Mek­
tuptan, Birgül'ün çok kötü olduğunu, açıkça yazılmamış 
olsa da anlamıştım. Daha önce, hiç bu kadar çelişki dolu 
mektup aldığımı anımsamıyorum. Birgül, son yazdıklarıma 
çok üzülmüştü. Yine mektupta belirttiğine göre, bunun pek 
bir önemi yoktu. Çünkü, olan olmuştu. Benim kendime bile 
yardımcı olamadığım düşüncesini, gizleme gereği duy­
mamış, sezdirmek yerine açıkça ortaya koymuştu. Mektubun 
sonlarında, "artık sizinle yokum" diyen Birgül, ortalarında, 
sanki bir başkasının yerine konuşmaktaydı; "artık önümdeki 
çukuru görüyorum, düşmeyeceğim ve sizin elimden tut­
mamza gerek yok ... " Aynı mektubun başlarında bir yerde ise, 
kendisiyle barışık olmadığını ciddi bir sorun olarak dile ge­
tiren de bir başkasıydı! 

insanın kendini kaybetmesi için, önce herkesi kay­
betmesi mi gerekiyor? Ben, kaçıncı sıradayım? Birgül, Ayla, 
Mine, Emel, Elif, annem, Esra, Kenan ... ve bir de Mert! Yani 
bu kadar kısa! Kendime ulaşmak ne kadar da kolay; kay­
betmek için kendime ulaşmak; işte kaygısını yaşamaya baş­
ladığım bu ve ne kadar saçma, müthiş acınacak bir durum. 
Beni bütünüyle aniayacak birine yazmak istedim ve şu mek­
tup gözüme ilişene kadar, Birgül aklımda yoktu. Şimdi 
anımsadım ve onu kesinlikle listeye almayacağımdan emi­
nim; o, beni anlayabileceklerin arasında değil artık. Ve 
hemen listede bir eleme daha yapmak istiyorum; yazacağım, 
karşı cinsten biri olmalı. Mert'i daha önce unutmuştum, 
şimdi ekliyorum ve listem iki kişilik; Kenan ve Mert. Er­
kekleri ve erkek dünyasını çözmek zorundayım. Bo­
ğuştuğum her sorunun altında, arkasında, sağında, solunda 
h ep onları, onların anlayışlarını, yönlendiriciliklerini bu­
luyorum. Kendi tercihierime fırsat bulamadan, zo­
runluluklar boyutuna geçtim ya da geçirildim. Doğmak, de-
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nize düşmekmiş; bu denizin sarılacak yılanları da erkekler 
ve yavru serçeye su taşıyanı çıkar mı çıkar! Bildiklerimi 
hemen aklımdan geçiriyorum; bize göre daha az duygusal ya 
da daha az duyarlı, daha yürekli ya da vahşi, daha güçlü ya 
da kaba ... Erkek dünyasının bana verdiği erkek tanımı bu. 
Tabii ki bu bana yetmiyor ve her şeyin asıl renginin, iç dün­
yalarını keşfetmekle bilinebileceğini, gerçeğe en yakın du­
racağım seziyorum. Aynı zamanda, erkek olmanın daha zor 
olduğu sonucuna varacağım gibi bir duygu da var içimde vs. 
vs . . .  Bunun, korkunç bir macera olacağı da besbelli. Bir çok 
yeni bilgi ve tanıklık, beynime balyoz gibi inebilecek, en 
güzel ilişkilere kıymak kaçınılmaz olabilecek. Yenilmek, geri 
çekilmek, olanı da kaybetmek vs. vs ... 

. . .  ben neden böyleyim ki? Ters doğmuş olmalıyım. Önce 
ayaklarım çıkmıştır kesin . Bunu annemden öğrensem iyi 
olur. Neden, şimdiye kadar ciddi bir şekilde yakışıklı bir 
kocam, güzel çocuklarım -biri kız biri erkek-, evim olsun 
diye hiç hayal kurmadım? Aile baskısından kurtuluşu, koca 
evine taşınmakta aramazlar mı hep? Ben de ve hem de ço­
ğunluğun anladığı biçimde aşık olmalıydım, ayaklarım y er­
den kesilmeli, başım bulutlara değmeli, beyaz atlı düşlerine 
dalmalıydım. Çünkü, özlemini çektiğim değilse de, normal 
sayılan bu. 

Mert'le son görüştüğümüzde yaşananları anımsıyorum. 
Mert, "seninle ciddi ve hassas bir sorunu konuşmak is­
tiyorum" d ediğinde, o an yüreğimin çatıayacağını san­
mıştım. Bir çocuk, utancından yerin dibine dünden girmeye 
hazır bir köylü kızı, bir aşiret nazlısıydım! Mert, kendine has 
bütün özelliklerinden arınmak ve onun kafasındaki, genel 
erkek imgesi olarak belirmek üzereydi. 

"Ancak şimdi vaktimiz yok, sonraki gelişinde ko­
nuşuruz. " 

İşte beni normale döndüren sihirli cümle bu olmuştu. 

1 1 1  



YATAKHANE ÖBÜR DÜNYAMIZ 

Yatılı dünyada, idarenin öğrencilerden istedikleri çok 
kesin çizgilerle belirlenmiştir. Öğrenciler özellikle ya­
takhanelere çekilip, disipline ortamdan uzaklaştıklarını dü­
şünür düşünmez, bir çok şeyde sınır tanımak istemez. Bu 
biraz farklı ortamda, öğrencilerin birbirine karşı kırıcı ve 
kaba davranışları, özellikle de hassas olduğum zamanlarda, 
beni çileden çıkarıyor. 

Seval, bugüne kadar bize hep mesafeli durdu ama h e­
pimiz severiz onu. Diğer 'kendi halinde' olanlardan biraz 
farklı. Çok kesin çizgilerle koyacak durumda değilsem de ger­
çek bu. Ona bir şürü şey sormak, çok eski bir istektir bende. 
Aramızda çıkacak tartışmalarla, ilişkimiz bozulur korkusu 
hep önümü kesip durdu. 

Aşmaları zor değil ama, yine de Seval gibiler, bizi hasım 
kabul edenlerle aramızdaki çit gibidir. Gücü yeten, yıkıp 
geçer bu çiti. Ancak en azından aşılmaması gerektiğinin lafzı 
var ortada. Bu tür ayrıntılar, bazen büyük önem kazanır. 
Gerginliğin tırmandığı anlarda, Sevallerden çok Şey umar 
hale gelmemiz bunun bir kanıtı sayılabilir. 

Taciser'in bitirmek nedir bilmediği gevezeliklerine hala 
sessiz kalışım, onun Seval'le can-ciğer arkadaş olmasından. 
Nasılsa, yorulur ve susardı. Şimdilik buna dair bir belirti ol­
masa da. 

" . . .  her insanı yanlış davran ışa iten bir neden vardır ço­
cuklar. Bize, idareciler olarak hepimize, çok çabuk ve h em en 
de kızarsınız . . .  " 

Taciser, Müdür Yardımcısı Halim Bey'in taklidini yapıyor 



aklı sıra. Seval, ilk kez araya giriyor. "Yeter artık, kes şu şa­
rnatayı" dememişti ne yazık ki. 

"Ama hocarn, hiç urnurunuzda değil sizin. Günün yir­
�idört saati, bu katı disiplinle çatlar insan. Bari izin verin 
de, yatakhane bizim öbür dünyamız olsun. Lütfen hocarn, 
buna ihtiyacımız var." 

Urnduğurn tepki, Arzu'dan geliyor. 
"Sen böyle değildin Seval. Kaç gündür, acayip arsızlaştın. 

Asabi oldun. Taşkınlıklarından d olayı uyarılınca, çok kırıcı 
konuşuyorsun. Sana çok kızıyorum ama gördüğün gibi 
sakin konuşuyorum. Çünkü biliyorum, gerekçen hazır� çat­
Iayalım mı sıkıntıdan diyeceksin. Ama biz de uyumak is­
tiyoruz artık."  

Arzu, bu okulda yeni sayılır. İ kinci dönemin başında sevk 
geldi. Klasik bir iyilik felsefesi, şairane bir duyarlığı var. Yaz­
dığı her şiiri, hiç çekinmeden bize okutur. Beğeniyle okun­
duğunu görmesi, onun için her şeye yetiyordu. 

Seval hiçbir karşılık vermemiş, Taciser, Emel 'in h or­
larnalarıyla renklenen konuşmasına, bir süre daha devarn 
etmişti. 

Bir sonraki günün aynı saatleri. 
Dün, Taciser'e karşı sonuna kadar sabrettirn. Bunun be­

deli, hala içimde dağ gibi duran sıkıntının birikmesi oldu. Sı­
kıntı yı atmak için, çatıarnaya hakkım vardı. Sıra bendeydi. 

Yarın, önemli bir sınavırnız var. Taciser de dahil bir grup, 
yataklarda harıl harıl ders çalışıyor. Ayla'nın intiharından 
sonra, idareye neyi gerekçe gösterdiyse, Tülay ve iki sıkı ar­
kadaşı, başka bir odaya alınmış, böylece oda bize ve 'kendi 
halinde' olanlara kalmıştı. Bunun verdiği raha tlıkla hareket 
ediyorum. 

Planırn gereği, yatakhaneye deftersiz, kitapsız geldim. 
"Şimdi de benim nutuğurnu dinleyeceksiniz. Madem ki 

buna ihtiyaç var, herkes sırayla ihtiyacını gidersin diyorum." 
Ders çalışmakta olan birkaç kişiden, tepki alıyorum 

h emen. 
"Kimse beni susturarnaz!" 
Mine, tuva! etten yeni dönmüş, aşağıda ayaklarını ku­

ruluyor. Şaka yaptığımı düşünmüş olacak ki, tek söz etmedi. 
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Aklıma gelen, birbiriyle ilgili ilgisiz bir sürü şeyi anlatmaya 
başlamışhm bile. Önce iki aile draması, yani acıldı bir baş­
langıç. Dikkate değer bulunmuş olacak ki, önce dinledi uya­
nık olanlar. Bir anlık unuttular ertesi günkü sınavı. Acıma 
duygularının önplana çıktığını, ama anlattığım ailelere 
değil, bana acıdıklarını düşününce, tepem ahyor. Neyse ki 
bana dikkat kesilmeleri uzun sürmedi. Ders çalışma zo­
runluluğu galip gelmişti. 

Dinlenip dinlenmediğimi umursamadan devam edi­
yorum. Sonra, yarım yamalak bildiğim şarkıları söylemeye 
başladım. Her fırsatta, "şarkı söyleme yeteneğim korkunç, 
kendim bile dinlemeye dayanamam" der dururdum. 

Yalvarmaya başlayanların başında Seval geliyordu: 
"Ne olur sus. Yarın yap ne yapacaksan."  
Susmuyorum. Yarınla ışım yoktu. Seval'in, hatta 

Mine'nin yalvarmalarına, kiminin uyarılarına aldırmadan, 
huzursuz etmenin tadını çıkarıyorum. Taciser'in suspus kal­
masına fitil olmuşum. Bu saçma, yersiz taşkınlığımı kö­
rükleyen o, bir şeyler demeliydi. 

En son Emel uyanmıştı. Bir süre ne olduğunu anlamaya 
çalıştı. Sonra, ne kadar zorlandığını göstere göstere, beni sert 
bir şekilde uyarıyor. 

"Bunu yapan bir başkası olsaydı, çoktan ranzadan aşağı at­
mıştım. Derdin ne senin? Ve bizim suçumuz ne? .. " 

Gözü kesen, gücü yeten ne yapmak istiyorsa yapsın. Bi­
liyorum, hiçbiri benden böyle bir davranış beklemezdi. Hepsi 
çok şaşkın şu an. Birkaç kişi hattaniyesini kapıp, dışarı çıktı. 
Başka bir odaya mı, tuvalete mi? Koridorda, battaniyelere 
sere serpe uzanmış, ders çalışanları gözümün önüne ge­
tiriyorum. Sonra, basıyoruro kahkahayı. Kimse içimden ge­
çeni bilemez, bu onlar için, daha rah-ıtsız edici kılmışhr key­
fimi. Biraz durulur gibi oluyorum. 'Jk açık bir haksızlığın 
ayırdına varıyorum; gidenler, sessiz ve kendi halinde olan 
kızlardı. Bir çırpıda korid,ora çıkıyorum. Kimsecikler yok. 
Tuvalette de bulamıyorum onları. Odaya dönüp, Ayla'yı 
önünde cansız yatar bulduğumuz pencereden bakıyorum. 
Sarı loş ışığın altında yatan da yok, ders çalışan da. 

Hep konuşuyorum ama söyled�klerimin çoğunu ben de 
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d uymuyorum. Kendimi anlamakta zorluk çekiyorum. 
" ... kuru da yanıyor. Kurunun ateşine . .  siz ... " 
Farkına varıyorum, Emel arkamdaydı. Birden sustum. 
"İyi  misin  Nurdem?" 
Sesi çok yumuşaktı. Bunu, yeni bir kahkaha için yeterli 

sebep sayıyorum. 
"Ben sana çok geceler yalvarırken horlamalarmı kes­

miyorsun. Elimde d eğil diyorsun. Hasta varken, ağn ve ateş­
ten çatlarken, dün Taciser susmak nedir bilrnedi. Ne rezil bir 
durum değil mi? Yeni mi anlıyorsunuz? Fazla değil, yarın 
sabah hemen unutacak mısınız bu olanları da? Ayla 'yı hep 
beraber unuttuğumuz gibi. Sen kendini atabilir misin, şu 
san loş ışığın altına? Ben ... " 

Dönüp, Emel'in boynuna atıldım. Beni birileri pen­
cereden atacak sanmıştım. Sonra, bunu Emel'in de ya­
pabileceğini düşünüp, çığlığı basıyorum: 

"Hayııırr! " 
İşte buraya kadardı kimseyi umursamayışım. Fü­

tursuzluğumun sınırına gelmiştim. Bu garip arsızlığıma bir 
son vereceğim. Tam anlamıyla dona kalm�tım Emel'in 
tombul kollan arasında. Bir süre öylece, ayakta kalakaldık 
Herkes yataklarında doğrulmuş, kimi tırnaklannı, kimi ka­
leminin arkasını kemirerek, sessizce bizi izliyor. Mine, yü­
zünü avuçlarına gömmüş ağlıyordu. 

Emel'in kolları arasından ve izleyenleri orda bırakıp, oda­
dan çıkıyorum. Asi yanırn durulmuş, öfkem geçmişti. Mine 
koluma girmiş, Emel önümde yürüyor. Bütün gücümü top­
layıp duygusallığıını bastıramayınca, alçak bir sesle şarkı söy­
lemeye başladım yine. Musluğun önünde eğilip, yüzüme su 
vurmaya başlayana kadar susmadırn. 

Yatağıma dönerken, kimseyle gözgöze kalmamaya özen 
gösteriyorum. Hepsini kızdırmış, kırrnıştım. Hiçbir haklı ya­
nını bulamıyorum yaptığımın. Ancak sanırım, bunları yap­
mamak elimde değildi. Aslında hala susmak istemiyorum. 
Birilerini rahatsız etmek için, ·bağırıp çağırma değil ama, fısıl 
fısıl bir duygusallıkta kendimi d ile getirrnek istiyorum. 

Mine de yanıma uzandı. Lambalar söndürüldii. Oda ölü 
sesizliğine gömülünce, yine kendime yönelik soruların is-
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tilasma maruz kalıyorum. Bu uykusuzluğumla ne ya­
pacağım? Sabahı nasıl getireceğim? 

Şu kendimizle konuşmalarımız da o lmasa. Bu karanlıkta 
müziksiz, kitapsız, sohbetsiz . . .  Hiçbir sohbetime, "umarım 
iyisin"le başlamak istemiyorum artık. Tiksinti veriyor. Adet 
yerini bulsun diye bir şeyler söylemeye son vermenin za­
manı geldi de geçti bile. istemiyorum, arhk adet yerini bul­
masın! Hiçbir şeyimi hizaya getirmek zorunda değilim. Bu 
yatılı uyum delirtecek. Aykırılık istiyorum, sivriliği öz­
lüyorum. Herkes birbirine, yani onlara benzesin isteniyor. 
Onlara benzedikçe ölüyorum. Tam karşımda, şimdi mışıl 
mışıl uyuyan Dersimli Yeter de benzetilmiş, ama bu kızın 
kalıba sığmayan yanları var hala. Onu, bu taşan yanlarıyla se­
viyorum. Burda Yeter, müzik demek, sımsıcak ve yanık se­
siyle. Aslında çetin bir ceviz. Onunla, defalarca delilo oy­
nadık. Hep bir sıcaklık, bir coşku akh yüreğime. 

Saçlarımı akşamasını söylesem Mine'ye .. ama hayır, is­
tediğim bu değil. Annerne nazlanmayı özlemişim. Ay­
kırılığıma en büyük desteği çocukluğumda buluyor, şa­
şrrıyorum. 
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BAŞIMA KUKULETA TAKAMAM 

Mine, en beklenmedik anda ve en olmadık öneriler ortaya 
atmakla da ünlüdür aramızda. Yine, damdan düşer gibi, hepi­
mizi şaşırtan bir öneri yapıyor. 

"Gazetelerden birine gidip açıklamalarda bulunalım." 
Anlam verememiş gibi bakıyoruro ona. Şimdi, nerden aklına 

geldi ki bunlar? Daha önce yapbğı, merdiven boşluğundan öğ­
retmenlerin başına su boca etme önerisi kadar, ayakları havada 
geliyor bana. Hem bu işi yapsak bile, öncelikle SİGAP'a başvur­
mamız en doğrusu değil mi? Ama Kenan askerde, Safiye ise iş­
ten ayrılalı aylar oldu. 

Mine, laf olsun diye söylemediğini kanıtlamak istercesine 
devam ediyor. 

"Kim aniayacak bizim yapbğımızı? Diyelim ki anladılar. Ne 
olur? En ağır ceza sürgün değil mi? Gideceğimiz yer de okul, 
burası da. Ben daha kötüsünü düş4,nemiyorum." 

Buraya kadar suskun kalan Emel'in, ilk sözleri Mine'yi des­
tekleyici içerikte. 

"Adımız, resmimiz olmazsa, bizim yapbğımızı kimse bile-
m ez." 

Öneriye önce dudak büken Elif ve sınıf arkadaşı Cansu da, 
düşünmekte fayda olabileceğini söylüyor. Bunu gören Mine, 
önerisini detaylandınyor. Basın Yayın'da okuyan hala kızının 
tanıdığı bir :nuhabir varmış, bu iş sandığımızdan da kolay ola­
cakmış ve büyük ses getirecekmiş. 

Hafta sonu, dört kişi ev iznine ayrıldık. Mine, muhabirle ile­
tişim kurup, sonra da bizi haberdar edecekti. Cumartesi sabahı 
komşumuzun telefonuna çağnldığımda, "evde yok" dedirtmek-
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ten son anda vazgeçiyorum. Mine'in sesi, tedirginliğini hemen 
ele vermişti. 

"Cansu'nun verdiği telefon hep meşgul çalıyor. Elif de çıkmış. 
Bu üst sınıftakHer hep böyle zaten. Adama randevu da vermiş 
oldum. Ne diyorsun?" 

Bari sen gel, sen de yan çizme demek istiyordu. Onu yalnız 
bırakmak istemem ama, bu işte en isteksiz olan bendim. Şimdi 
işin kaderi benim elime kaldı. Hala kararsızım. 

"Ne diyeyim?" 
"Bari sen gel. Yalnız mı gideyirn yani!" 
Saat 13'de, bahçeli bir öğrenci kafesinde buluşacağız. 
Telefonda, "adam" demişti Mine. Randevuya, en fazla yirmi 

yaşında gösteren bayan gazeteci geldi. Orta boylu, zayıf, esmer 
ve kıvırcık saçlı. 

Bir adamsendeciliktir gidiyor bende. "Hilmi Bey neden gel­
medi" diyemiyorum. Oysa ne Mine, ne de bayan gazeteci hiçbir 
açıklamaya gerek duymuştu. Kendimi düşkün hissediyorum 
birden. Ancak nereye düştüğümden emin değilim. Bu, daha da 
huzursuz ediyor beni. Çekip gitmemek için, kendimle amansız 
bir savaştayım. Fazla bir şey konuşacağım da yok bu halimle. 
Her şeye rağmen kalmalı, en azından Mine'nin anlattıklannı, 
ikinci bir kişi olarak tasdik etmeliyim. 

Birer çay içtikten sonra kalkıyoruz. Gazetede konuşulacak­
mış. Planlı bir eylemin piyonu gibi düşünüyorum kendimi. İç 
karartıa, ağır bir hava, gökyüzü durnan kaplı. Ara sokağa sap­
mışken, kaçışan bir grupla karşılaşıyoruz. Kısa bir hocalamadan 
sonra, kenara çekilebiliyorum. Gazeteci bayan, hızlı yürümemiz 
için uyanda bulundu. 

"Korsan gösteri olmalı." 
Her şey çok hızlı. Çok tedirginiz ikimiz de. Daha çok ken­

dimle ilgiliyim ama arada bir Mine ile gazetecinin konuşmalannı 
duyacak kadar yakınlarına sokuluyorum. Üniversite alanına 
çıkmışız. Ortalık polis dolu _fakat hiçbir hareket yok. Gazetecinin 
son söylediğine tepkisiz kalamıyorum. 

"Ben başıma kukuleta geçirmem!" 
Mine'ye bakıyorum, bir şeyler de o söylesin, beni destekiesin 

istiyorum. Öyle konuşmuştuk; ne resim, ne de isim olacaktı. Mi­
ne, gözgöze gelmekten kaçıyor. Suratı kıpkırmızı, sıkıntının iş-
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galine uğramış ve şaşkınlıktan olacak biraz da anlamsız. Biraz 
önceki hengamenin verdiği korkunun mu, yoksa yapmakta ol­
duğumuzun mu eseri bu? 

-Gazeteci koluma giriyor, yürüyoruz. Bir sürü şey sıralıyor. 
Benim aklım hep Mine'de, o ise hala suskun. Çok geçmeden 
onun bu tavrına da isyan ediyorum. 

"Konuşsana Mine! O acayip şeyleri nasıl geçiririz kafamıza?" 
Mine suskunluğunu bozdu ama, gazetecinin güvenirliğinden 

dem vuruyor. İ tirazımda ısrarlıyım. 
"Bu çok saçma! Komik .. gayri-ciddi bir hava yaratır." 
Bir anda aklıma gelen öneriyi atıyorum ortaya. 
"İlle de resim istiyorsanız, gidin okulun resmini çekin." 
İşe yaramıyor önerim. 
"Hiçbir gazete, böyle bir haberi resimsiz basamaz" diyor ga­

zeteci. 
Anlaşmazlık, gazetede de sürüyor. Hiç konuşmuyorum. Mi­

ne'nin anlatımı kırık dökük. Gazeteci de doyurucu bulmuyor 
anlattıklarını. 

Gazeteden çıktığımızda hava iyiden kararmıştı. Bunca olan­
dan sonra, evde azarianacağım umurumda bile değil. Sonunda 
başımıza kukuletaları geçirip, resmimizi çektirdik. Tek sözcük 
bile fazla yazılmayacaktı. 

Duraktayım. Yalnızım. Bekliyorum. Düşünüyorum; Neden o 
kadar ikircikliyim? Korktum mu? . .  Akşam serinli�i yüzüme 
çarptıkça rahatlıyorum ve yeni düşlerin ardına düşmeye hazır­
lanıyorum. 

Pazar akşamı, okula dönmeden Mine ile çarşıda buluştuk. 
Yaptığımızı Emel, Elif, Cansu'dan başka kimseye söylemeyecek­
tik. Sırrımız beş kişilik olacaktı. 

Sabırsızlıkla getirdiğimiz üç hafta sonu, elimize aldığımız 
gazetede hiçbir şey bulamadık. Gazeteye abone ettiğimiz Mi­
ne'nin abiasından da hiçbir haber çıkmadı. 
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SELAMIN ELiMDE KALDI 

İkinci yılın bitimine, sadece onbir gün kaldı. Haberin yayın­
lanacağından umudumuzu kestik. Demek ki anlatılanlar yayın­
lanmaya değer bulunmamış. İyi ama, manşetiere çıkmak için 
daha ne olması gerekiyordu, kestiremi yorum. 

Bu yıl, gruptan hiç kimse gelecek kınklarla, alacağı not orta­
lamasıyla çok fazla ilgili değil. Bir dönemi daha başarılı bitirme­
nin sevinci ya da takıntılı olmanın kaygısından çok, egemen olan 
duygu, okuldan kurtulmanın, hiç olmazsa birkaç aylık kurtul­
manın sabırsızlığı. Ayla'nın intiharı, henüz bozulmayan bir sü­
kuneti başlatmışh. Bizim açımızdan bu sükunet, bir çok şeyin 
anlamsıziaşması üzerine oturuyor. Memnun olmanın bir yolunu 
bulmak elimizde değil. Bekliyoruz; düşsel bir yol göstericinin 
gerçek yaşamdan firarı gibi, sonsuza kadar yol gözetleyecektik 
sanki. Gönüllerirnizde yatan gülyüzlü, mendebur bir kılıkla yı­
ğılıp kalmışh, bütün güzel duygulann harman yerine. Bekliyor­
duk; bir an önce çıkıp gideceğimiz günü, ne pahasına olursa ol­
sun ve sabırsızlıkla. 

Kenan'ın telefonu, planlarımı altüst etti. Haziran başında ge­
lecekmiş. Uçacak gibiyim ama, uçmak bir yana, bu ruh halimi 
çevreme belli etmekten bile utanıyorum. Tam "Ayla" demiş ve 
durumu anlatmaya çalışacakhm ki, karşımdaki kesmişti konuş­
mamı. 

"Jeton bitiyor, Ayla'ya ve diğerlerine çok selam. Hadi hoşça 
kal güzelim." 

Ayla'ya ve diğerlerine selam ha!. .  Ne korkunç! Ayla'ya sap­
lanıp kalmama yeni bir vesile ve kimbilir kaç gün, kaç hafta ala­
cak kurtulabilmem. Bir ulak olsam, Ayla'nın akibetini bilmeyen 
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uzak dostlardan selam taşısam, "öbür dünya" dedikleri yeralb­
na. 

"Öbür dünya!" Ne cenneti, ne de cehennemİ yakıştırmak isti­
yorum bu tanıma. Çünkü cennetin de, cehennemin de ne oldu­
ğunu çokça okuduk, dinledik Bütün ayrıntılarıyla bilindiği var­
sayılıyor. Oysa "öbür dünya" ifadesinde bir büyü var bana ka­
lırsa. Kendimi, "ben bu dünyalı değilim"e inandırmak için can 
ahyorum. Böylece, "öbür dünya"yı gönlüınce kurgulayabilece­
ğim. Bir "öbür dünyalı" olarak, bu dünyalılarm aklını çelmeye 
gelmiştim. Olan akıllarını çelip, yerine birbirlerini anlamayı, 
sevmeyi zorunlu bir ihtiyaç gibi, alınazsa olmaz yapan bir akıl 
bırakacakbm. Kaskları, yelekleri, gömlekleri, eldivenleri, mas­
keleri, gözbebekleri, bekaret kemerleri .. hepsi, yüzyıllarca su 
verilmiş çelikten! Tenlerine bile ulaşamıyor, dokunamıyorum. 
Yüzlerini göremiyor, gözlerine bakamıyorum. Aklımı bırakıp, 
bomboş bir kafayla "öbür dünya''ya gitmemek içten bile değil. 
Bozulan, benzeşen aklımı .. .  

Bir ulak olsam, Kenan'ın selamını yeralbna taşısam. 
Dersler bırakıldı arbk. Tatile girmeye sadece üç gün var. Ke­

nan'ın Ayla'ya selamını hala taşıyorum. Bu yükü bırakacak bir 
yer bulamadım. Bir an önce gelse de Kenan'a geri versem sela­
mını. Fakat "iadeli" dememişti. Bir çöp kutusuna abversem de 
olurdu. Neden yaparnıyorum ki! 

Ayla adres değiştirdi Kenan. Onu bulamıyorum, selamın 
elimde kaldı. "Zararı yok" deme, "sende kalsın" hiç deme. Zararı 
haddinden fazla ve artık onu taşıyamıyorum. 

"Geri al! " 
"Neyi geri alayım?" 
Emel'le gözgözeyiz. O benden şaşkın. 
"Sadece sesli düşündüm. Sen alamazsm onu." 
"Yakışıklı mı?" 
An kaybı oldu sanki. Bağlanb kesildi, konuşmalar arası iliş-

kiyi kuramıyorum. 
"Neyi geri alayım Nurdem?" 
"Hiçbir şeyi." 
Gidip uyusam ne olur? Nasılsa dersler bırakıldı, "işlem ta­

mam". Aslında uyumaktan çok, dans etmek istiyorum. Uzun, 
bol, kırmalı bir etekle .. müzikli bir havaya bezenmek istiyorum. 
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Evet, asıl istediğimi buldum ama, yapılacak gibi değil. Yatıhnın 
oldukça net çizilmiş çizgileri var önümde. Kesilmiş, kırpılmış 
yaşamımızın bozulmaması gereken uyumu var. 

Ya da birileri şiir okusun bana. Seval güzel okur. Ondan böyle 
bir şey isteyemem oysa. Elif'e okutabilirim. Bu kez de sınıftan 
çıkmak sorun. Dikkate alınabilecek bir gerekçe lazım. Hem Elif'i 
nasıl çıkarabilirim ki sınıftan? .. "Firar"lı bir dizede ağırlanmak, 
alıp götürülmek ne güzel olurdu! 

Olanaksızın güzelliği, uzak olduğu için hoş gelen davulun 
sesi mi? Belki . . .  
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VIII 

EVDEN NEŞE Lİ A YRILMIŞTIM 

Üçüncü yıla başlamak üzere, evden neşeli ayrıldım. 
Emel'le, anneannesinin Şile'deki evinde geçirdiğimiz bir ay, 

ikimize de çok iyi geldi. Kenan, Haziran-Temmuz aylannı 
memleketinde geçirmişti. Ağustos başında, İzmir' e de uğrayarak 
İstanbul'a nihayet dönebildL Yeni ders yılı için geriye saymalar 
başlamışh. Tedirgindim. Kenan'la görüşernemiş olmanın eksik­
liği vardı. İçimde, ondan bir şeylerin ipuçlarını almamın iyi ola­
cağı gibi bir duygu belirmişti. Uyan almaya ihtiyaç duyuyor­
dum. 

Aylar sonra Kenan'la görüştüğümüzde, onun dünyamda 
olağanüstü yerini tanımlanamaz buldum. Onun bu yerini an­
lamlı kılan ben miydim? Yoksa onunla, kendi anlamsızhğımı mı 
aşıyordum? 

"Ayla'yı sorma. Selamını da iletememiştim zaten. Çünkü o 
intihar etti." 

Yüzüme bakakaldı. Hiçbir şey sormuyordu ama gözlerindeki 
soru yağmurundan kurtulamadım. Kısaca anlatmaya çalıştım. 
Sonra bir süre sessizce ağladım. Garip bir duygu; bilmediğim bir 
şeyler için gözyaşı döküyordum sanki. Aklımın, varsayımları­
rnın dışında, akıl erdiremediğim, öngöremediğim bir şeyler! 
İnanamıyordum ama, Kenan'da da acınacak bir yan yakala­
mışhm. Ona acıdım. Bana göre o, ödünsüz uğraşlar içinde olan 
biriydi. Rastladığı, rastlayacağı güçlüklerio haddi hesabı yok. 
Tevekkül mü denir bilemiyorum; sanki, yaphklarının sonuçları­
m biliyor da, kader denen şeye aslında inanıyor da, sürüp gidene 
şaşırmıyor, yadırgamıyor. Boyuneğmek denemezse de, ona 
benzerlikler yakaladım son havasından. 
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Derinliği alınmış, sığ bir Kenan mı? Yoksa durulmak mı bu? 
Defalarca görüştük. Her defasında çok az konuştu. Tatilini 

bitinnemişti sanki. Dinlenıneye devam ediyordu. Kapalı alanla­
rını çoğaltmışb, kilitli noktalannın hesabını tutmak imkansızdı. 

"Gidişimin ikind ayında Rana ziyaretime geldi. Bu kez dağcı 
bir üniversiteli bulmuştu kendine. İki gün önce çocuğu aradım. 
İlk brmanma serüveninde düşmüş Rana. Felçmiş." 

Bunları, son görüşmemizde söylemişti. Hiçbir tepki göster­
medim. Kendimi tanıyamadım; bu olayda, sevinecek bir yan 
bulmuştum. Rana'nın, Kenan'ı karartan gölgesi böylece kalka­
cakbr diye. 

Kendisinin yardıma ihtiyacı vardı ama, her şeye rağmen Ke­
nan'dan güç alabilmiştim. Ve her şeye rağmen, başkalannınkiyle 
karşılaştınldığında öyle görünmeyebilirse de, üçüncü yıla neşeli 
başlı yorum . 

Üç hafta sonra, ev iznine çıkbm. Kenan'a ulaşmak mümkün 
olmadı. Hava çok güzel. En son dakikaları bile sokakta geçir­
meliydim. 

Okul kapısından girdiğimde, nöbetçi kızlarda bana karşı 
farklı bir tavır sezdim. Kaygılı bir tezcanlılıkla, odaya çıkıyorum. 
Lale'den başka kimsecikler yok. Tek oda arkadaşım, beni karşı­
sında görünce garip bir havaya giriyor. Yüzündeki ifadeyi, göz­
lerindeki anlamı çözemiyorum. 

"Merhaba Lale. Ne haber?" 
"Hıh! Haberler sizden." 
Dolabından çıkardığı gazeteyi uzatıyor. Gözlerim, resimlerde 

kenetlendi. Benim pek meşhur hırkam, Mine'nin en az o kadar 
bilinen kabanı! Yavaş yavaş manşete kaydınyorum gözlerimi. 
"Müfettişler okul idaresini sorumlu bulmadı ama öğrenciler te­
dirgin" üst başlığının albnda, kocaman puntolarla; "Yeni inti­
harlar mı isteniyor?" 

Bu nasıl işti? Bizim bile unutınaya başladığımız açıklama, 
dört ay sonra ve yeni yapılmış gibi yayınlanmış. 

"Pek de şık çıkmışsınız." 
Başımı kaldırıyoruro gazeteden, Seval de karşımda. Devaqı. 

ediyor. 
"Bir sürü dedikoduyu da anlatmışsınız. Bari mahalledeki 

komşularınızın kaçamaklarını da anlatsaydınız." 
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Alt ranzalardan birine oturup, haberi okumaya çalışıyorum. 
Gerçekten de asıl sorunlara geçerken değinilmiş. Fakat, ben hiç 
konuşmamıştım. Mine de o gün özel hiçbir şey söylememişti. 
Tekrar görüşülmüş olabilir mi? Okuldaki fısılh gazetesinin san­
sasyon yanı ağır bir çok anlabmı haberi süslemiş. 

"Bu ben değilim." 
Seval, bu inkara çok kızıyor. 
"O hırka dolabında. Bari bize yalan söyleme. Bütün öğrenciler 

bili�·::>r. fülay salağı, peşine takhklanyla hengameyi kopardı 
çoktan. Bizi dövmeye bile kalkh. Dört gözle Müdürü ve Halim 
Bey'i bekliyor. Sürecekler hepimizi!" 

Odadaki başka kızlar da geliyor. Her gelen neden yaphğımızı 
soruyor tekrar tekrar. 

Emel geldiğinde, hava biraz değişiyor. 
"Belki yazılanların kimi gereksiz ama ben tekinin bile yalan 

olmadığına inanıyorum. Yani, idarecilerin özel yaşamlan kahl­
masaydı, bu iş çok yararlı olacakh" diyor. 

Sorular, kaygılar ona yöneliyor. Emel, daha çok şamata ya­
parak, üstesinden gelme çabasında. Mine hala ortalıkta yok. 
Haberi okumuşsa, gelmeyebileceğini düşünüyorum. İşte bu ola­
cak iş değildi. Hiç çaresi yok, bir yere hkılmadan kaçmahydım 
okul dan. 
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NANKÖRLÜGÜN BU KADARI 

Müdür Bey oldukça sakin. İyi niyetini yansıtan bir yüz görll 
n ümüyle karşılanınca çok şaşırdun. Çünkü, gece boyunca odada 
üretilen sayısız senaryonun da etkisiyle, korkunç bir karşılama 
bekliyordum. Beni ne kadar sevdiğiyle başlıyor konuşmaya. Bu 
kez, iyi karşıianmış olmaktan korkmaya başlıyorum. Ne hışmını 
çekmek, ne teveccühünü kazanmak istiyorum. Şaşkınlığıma bir 
de eziklik ekleniyor. Özel yaşamıyla ilgili şeylerin gazetede ya­
zılmasını, Müdür Bey' e haksızlık olarak düşünüyorum şimdi de. 
Her defasında, lanet okuduğum gözyaşlarımı, yine kontrol ede­
miyorum. 

Her şey, başımı döndürecek kadar hızlı gelişiyor. Müdür Bey, 
odasına başka gazeteden bir muhabiri alıyor. Adam, beni azar­
layarak başlıyor söze. 

"Nankörlüğün bu kadan da olmaz be kızım! Müdürünüz, 
bulunmaz bir insan, bir melek o. Onun gibi bir idareciyi nerede 
bulursunuz ... " 

Haberin yeraldığı gazeteye verip veriştiriyor. Çalıştığı gazete, 
dürüst ve sadece gerçeği yazarmış. Vatandaşın haysiyeti, namu­
su, inancıyla uğraşmazmış. Onu dinlerken, içimde fırtınalar ko­
puyor. Görünen ise sürekli ağlamak, hep gözyaşı! Ağlarnamayı 
bir başarabilsem! .. Sonlara doğru muhabir de sözlerini yumu­
şattı. 

"Müdür Bey, biraz bahsetti. Biliyorum, aslında iyi bir kızsın 
sen. Suç o gazete ve muhabirinde. Bu durumda, size bir görev 
düşüyor; hatanızı düzeltmek. Anlatın, biz doğrusunu yazalım." 

Kafam iyice kanştı. Hata mı yapmıştık? Yazılmaması gereken 
var� ama hayır, yalan yokhı söylenenlerde. Ve biraz sansasyon, 
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biraz dedikodu havasında verilmiş. Kanıt eksikliği de olabilir. 
Söylenti denilenler .. fakat, ateş olmayan yerde duman çıkmazdı. 
Ah şu gözyaşları! Zavallı, pişman bir kız; bu ben değilim. 

Muhabirin deklanşöre basmasıyla irkildim. Muhabir soru­
yor: 

"Birkaç öğrenciden dolabını açmasını rica ettim. Hepsinde 
pantolon var. Gazete, 'pantolon giyrnek yasaklandı' dediğinizi 
yazmış. Bu nasıl olur?" 

Onu yanıtlamıyorum. Pantolon giymek, bir ara gerçekten de 
yasaklandı. Bir grup öğrenci, yasağa rağmen, kimimiz çeşitli ba­
hanelerle de olsa, giymeye devam ettik. Bu bizim grubun tavrı 
değildi üstelik. Giyim kuşamma düşkün olan bir çok öğrenci de 
kendiliğinden tavır almıştı. Ayla'nın intınanndan sonra, üstü­
müze gelmez oldular. Sanmm, müfettişler beklendiği içindi. 

Muhabir, yavaş yavaş sabırsızlanarak başka sorular da sıralı­
yar. Yanıt yetiştirmek değil ama, içimden geçenleri söylemek is­
terdim. Ama o gücü bulamıyorum. Bir ara, hafızam silindi san­
dım. Kendimi soru yağmuruna tutar oldum: Neydi bu idarenin 
kötülükleri? Gazetede yazılaniann hangisi kesinkes doğru? .. 
Yatılı yaşamımda son perdeyi mi oynuyorum? Özellikle son so­
rumu yanıtlamaktan korkuyorum, uzak durmak ise mümkün 
değil. Bir oyundu sahnelenen ve son perdeye gelinmişti. Ya ka­
çacağım, ya sürüleceğim. Sürülürsem de kaçanm. Sonuçta, her 
iki halde de perde kapanaca,k. 

Günlüğüm yanımda olsaydı, sorulan her sorunun yanıtım 
bulup okurdum onlara. Günlüğüm, her şeyin tanığı olmaya de­
vam edecek. Ordaklleri kimse silemez. Mümkün olsa getirip 
muhabirin yüzüne fırlatmak isterdim. 

Bumum tıkanıyor. Müdür Bey'den izin istiyorum. Tereddüt 
etmeden gönderiyor. Odaya döndüğümde, Mine'yi de getirmiş­
lerdi. Umamıyacağım kadar soğukkanlı. 

Muhabir, onu parma�ıyla gösteriyor. 
"Mine, 'ordaki ben değilim' diyor." 
Sonra, gazetede yazılanların birkaçını okuyor. Susuyoruz. 

Müdür Bey, muhabirin okumasını kesiyor. 
"Hadi sınıflarımza çıkın." 
Sınıfa döndüğümüzde, bu kez öğrenciler tarafından ve hep 

ayru sorularla karşılanıyoruz. 

1 27 



"Rahat mı bath, neden yaphnız bunu?" 
Kimi uygulamalan sıralıyor, karşı sorular yöneltiyor Emel. 
"Bunlar olmadı mı yani?" 
"Hayır olmadı." 
"Biz duymadık." 
Söylenenleri duymamak ıçın, kulaklarımı hkıyorum. Mi­

ne'yle şaşkın şaşkın bakışırken, nihayet öğretmen içeri giriyor. 
Dersin başlamasına ilk kez bu kadar sevindiğimi düşünüyorum. 
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AZGlN BİR DALGANIN ÜSTÜNDE 

Bir kabus yaşıyorduk. Azgın bir dalganın üstüne atlamıştık. 
Dalga, bizi öylesine yükseğe çıkarmış ve öylesine bir hızla geri 
çekilmişti ki bulutlara emanet yavru kuşlar gibi uçabilmeyi de­
nemekteydik. Elimiz mahkumdu uçmaya; oysa, bizim şu andaki 
gerçeğirnize, çırpındıkça tepetakla aşağıya akma denilebilir an­
cak. Bir parça boz bulut, bir yavru kuşu taşır mı? Pamuk gibi, 
yumuşacık bir bulutun içine gömüldüğümü düşünüyorum. 
Böyle bir rahatlığı, yeryüzünde tarlabildiğim en mutlu amma 
bile değişmeyeceğimden eminim. Sıcakların bastıracağı günler 
geliyor aklıma, korkuyla irkiliyorum. Bulut, damlaaklar halinde 
yeryüzüne inecek ve ben kimbilir nereye, nasıl bir korkunçlukla 
çakılacaktım! .. 

Biraz önce uyandığımda, dikenler üzerine yatınlmış kadar 
rahatsız hissetmiştim kendimi. Odadaki hemen herkes kalkmış, 
ranzalar arası trafik bir hayli yoğundu. 

Koridorda karşılaştıklanm, tuvalette sıra bekleyenler, yanya­
na yıkananlar, aynada tarananlar arasında bir fısıldaşmadır gi­
diyor. Bir çoğunun bakışlarında tehlike seziyorum ama, üzerin­
de durmak istemiyorum. Bu kadar evhamlı olmanın en büyük 
zararı yine bana dokunacaktı. Fısıltılar kulaktan kulağa akınaya 
devam ederken, ben, rüyamdaki azgın dalganın odaya, koridora, 
tuvalete dolduğunu düşündüm. Bu boğucu ortarndan bir an ön­
ce kurtulmak için, tuvalet sırarnı beklemekten vazgeçiyorum. En 
dipteki muslukta yıkanma kuyruğuna giriyorurn. Sıra bana ge­
lene kadar, kimseyle gözgöze kalmamaya özen göstermeliydirn. 
Aynada bile buna tahammül edemem. Yüzüme, her sabahkin­
den daha az su çırpıyorum. Musluğun önünden çekilirken, bir-
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kaç gözle karşı karşıya kaldım. Sanki hepsi, "o kadar yalanı Ht!­
renizden çıkardınız" demek istiyor. Kalp a hşlarım hızlandı, 
gözlerim yine dalmaya başladı; hemen çıkıp gitmek ır.i, çığlığı 
basmak mı? Kötü patlayacağım ve üstelik, bunu kaçmılmaz bu­
luyorum. Emel, tuvaletin kapısında göründü. 

"Nurdem geç kalıyoruz, sallanma." 
Onu görünce çok rahatlamışhm. Nereye geç kalacağımızm 

üstünde durmak istemiyorum. 
Tuvalette, koridorlarda, kahvalhda önlenen sürtüşme, ilk 

derse birkaç dakika kala sınıfta koptu. Bir çok kişi Tülay'la ağız 
birliği yapmış, üstümüze nefretini kusuyor. İleri gitmemeye 
özen göstererek, kendimizi savunmak için çırpınıyoruz. Alttan 
alma çabalanmız, ortamm giderek kızışmasını engellemeye ye­
tecek gibi değil. Odamızdaki kıziann çoğu, bizi korumaya çalı­
şırken, akın h ya kürek çekiyorlarmış gibi çaresizler. 

Herkesi şaşırtarak, masanın üstüne çıkıyor Mine. 
"Lanet olsun size! Pantolon yasaklanmadı mı? Mescide de­

vam edenler, ayrıcalıklı değil mi? Aday olduğumuz meslek ah­
lakına ters şeyler öğretilmiyar mu? .. " 

Tülay, birkaç kişiyle beraber, "yalana kaltak", "pis fi tne" diye 
bağırırken, birkaç kişi de yerinden fırlayıp üzerine yürüyor. Tü­
lay'la yarış halindeki Candan sınıfa yeni girmişti. Bir an önce 
olup bitene el koymak için, tahtayı yumruklamaya başladı. Sağ­
lanan bir anlık suskunlukta, öğretmenin içeri girmesiyle, heves­
ler kursakta kaldı şimdilik. Mediha öğretmen, sınıftaki ortamı 
garip bulduysa da, üstünde durmadı, hemen derse geçti. 

Günlerdir, irili ufaklı sürtüşmeler birikiyor, okul ortamındaki 
gerginlik had safhaya doğru yükseliyordu. Bir gün önce, benim 
ve Mine'nin dışındaki tüm 68'1ileri tek tek huzuruna çağırdı 
Müdür Bey. Kendisine yaptığımız "nankörlüğü" uzun uzun an­
latmış ve bize arka çıkarlarsa, yanlış yapmış olacaklarını belirt­
mişti. 

"Onların akimı başma siz getirin. Kendiniz gibi saygılı öğ­
renciler yapın. Ben varken kimse sizin kılımza dokunamaz ... " 

Oda arkadaşlarımız biraz şaşkın. Hayli tedirgin. Bizi yalnız 
bırakma yı da kendisine yediremiyor bir çoğu. Sonuçta hepimiz, 
bu kaosu nasıl savuşturucağımız konusunda yolsuzuz. 

Olaydan sonra, üçüncü kez idareye çağrılıyorum. Yine Mü-
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dür Bey'in huzurundayım ve bu kez yalnızız. Bana sır açacakmış 
gibi, düşük bir tonla konuşmaya başlıyor. Karşısında nasıl dur­
duğumu kestiremiyorum; pişman olmuş, üzgün, zavallı yavru­
cak imajı . . .  Bu halimi, Müdür Bey'in gözlerinden okuduğumu 
varsayıyorum ve kendime lanetler okuyorum. 

"Senden bir kötülük beklemiyordum. Ama şu Elif! O tam bir 
fitne. Biliyorum, bu işe de sizi o itti ve kendisi geride duruyor. 
O yılancık sizi kullandı ... " 

Dediğine göre, ben de Mine de iyi kızlardık. Anlatmalıydık 
gerçek faili. Bizi ceza almaktan kurtaracaktı. Ama Elif'e kesin­
likle müsamaha yoktu, çünkü o iflah olmazdı. Komünist abisi 
fişekliyordu. 

Müdür Bey'deki rahatlık, hoşgörülü davranışlar, ilk günkü 
bocalamamdan kaynaklanıyordu. Çaresizlik görüntüsüyle per­
delenmiş inadımı kıracağından umutluydu. Bir çok şey anlah­
yor: Birer mason oyuncağı körpelerdik biz. Memleketi dinsiz­
leştirmenin yeni yetme piyoncukları! Topraklarımızı ele geçir­
meye çalışan firavunların, toplumun bünyesine şırıngalamak 
için ürettikleri mikroplar. Ruhsuz teknoloji virüsleri. . .  

Tülay ile Candan, günlerdir adeta bir dedektiflik stajındalar. 
Her fırsatta konuyu ortaya açıp, özellikle beni tartışmaya çek­
mek istiyorlar. Sık sık hep Mine'nin konuştuğunu, aslında benim 
yaptıklarımızdan üzüntü duyduğunıu da yineliyorlar. Aramızı 
açma denemeleri belki. 

Okuldan kaçmak hep gündemimde. Fakat, bu saatten sonra 
Mine'yi ikna etmeden olmazdı. 

131 



MADEMKi BANA KARŞI TEPKİLİ 

Kimi öğretmenler üzerinde durmazken, kimisi gazete olayını 
bütün ayrıntılarıyla öğrenmek istiyor. Bir de bunu, bütün sınıfın 
gözü önünde, bütün kışkırtmalara açık yapmaları yok mu, beni 
çileden çıkarıyor. Sürekli aynı şeyleri tekrarlamaktan gına geldi 
ikimize de. Her öğretinenin konuyu yeniden açışı, sınıftaki bü­
tün öğrencilere yeni sorular sorma, eski soruları yineleme fırsah 
yaratmakta. Bu diyalogların benim açımdan sır olmayan bir yanı 
da şu; kimi öğrencilerin sorularının asıl nedeni, haklı ve haksız­
lığımızı belirlemekten ziyade, kaygı ve suçsuzluklarını, olayın 
faili olan bize saldırarak ifade etmeleridir. 

Sinem Hanım, rengini belli etmeyen sayılı eğitimcilerden. Bu, 
onun olaydan sonraki ilk ders saati. Mine'yi yanına çağınp, olay 
hakkında kısaca bilgi aldıktan sonra, sınıfa özlü bir uyarıda bu­
lunuyor. 

"Hepinize söylüyorum. Yapılan çok yanlış bir şey de olabilir 
ama, bu arkadaşlarınızı dışlamayın. Tam tersine destek olmaya 
çalışın. Böyle davranacağınıza dair bana söz veriyor musunuz?" 

Çok ilginç, bütün sınıf söz veriyor. Anlamakta zorluk çekiyo­
rum. Olabilir mi? Özellikle Tülay ve Candan'ın taifesi için hiç 
umudum yok. Sinem Hanım, bütün öğrenciler tarafından gerçek­
ten çok sevilen biri. Onu kırmak istemediler ya da karşı gclemedi­
ler. Ikiyüzlü davranmak daha kolay bulunmuştur, hepsi bu. Tutul­
mayacak sözü vermek, her zaman kolaydır. 

Dersten sonra teneffüste, spor locasında küçük bir grup ola­
rak sohbet ediyoruz. Son günlerde, bizimle görünmekte sakınca 
görmeyen Gamze, söyledikleriyle hepimizin bakışlarını üzerine 
çekti. 
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"Bence siz haklısınız." 
Söylediğinin, ummadığı derecede önemsenmiş olması, bütün 

bakışiann üzerinde toplanması, bir an tedirgin ediyor onu. 
Gamze'yi bizim için önemli bir moral kaynağı olarak düşünü­
yorum. Laf olsun diye söyleomemiş ne diyebilirim ona. 

"Sen çok iyi bir insansın." 
Gamze, bütün kıziann kendisine gülümseyerek, sevgiyle 

baktığını görünce, süren tedirginliğini gizlerneye gerek duyma­
dan, bana birkaç u yanda bulunuyor. 

"Sizinle görülmek mimlenmek demektir. Konuşmak ... " 
Devamını getirmedi, hızla uzaklaştı yanımızdan. Sınıfta 

komşu sıradaki kızla yaptığı eski bir kavgasını, kavga sırasında 
aldığı ve sonraki günlerde dillere pelesenk olan pozisyonunu 
anunsadun. Mine bir süre, Gamze'nin bu pozisyonunu daha ko­
mik bir tarzda taklit edip durmuştu. Ama artık o tür şirinlikler 
uzaklarda kaldı. 

Grup dağılıyor. Emel'in koluna girip, onu pencerelere doğru 
sürüklüyorum. Aşırı yorgun görünüyor. Hiçbir söylenenin al­
tında kalmak istemediği için, adeta yankı bulacağını bildiği için, 
herkes onu soru yağmuruna tutuyor, sıkıştırıyordu. Kulak as­
mayacağını bile bile eski bir isteğimi tekrarlı yorum. 

"Sana gelenleri bize gönder. Hiç olmazsa birkaçını. 'Ben on­
ların avukatı değilim' diyebilirsin. Bu sabah, ağzını arar gibi 
yaptığını söylediğin Birsen'i örneğin. Mademki bizi gerçekten 
anlamak istediği gibi bir izienim uyandırdı sende, gelsin konu­
şalun." 

Pencere önündeki radyatöre yaslanıp, giriş koridorundaki 
koşuşturmaya dalıyoruz. Mine'nin, Meral ile kalkola bahçeye 
çıkışını izliyorum. Meral, Elillerin sınıfından bir arkadaşımız. 
Onun zıt kişilikli olduğunu düşünürüm hep. Bir yanıyla, Emel'in 
ta kendisi; öbür yanıyla, ne zaman ne yapacağı pek belli olmayan 
Gülten'in tıpkısı. Galiba, asıl olmak istediği Emel'di. Yani dur­
duraksız ve gamsız. Mine de durduraksız ama aşırı alıngandı. 
Coşkudan hüzne geçmenin sayısız biçimini sergilerdi. Meral'in 
her olaydan sonra öne çıkan yanı ise, Gülten gibiliğiydi. Kara 
gözleri her gün defalarca buğulanır, yüreği öfkeyle köpürüp 
durulur. En yakın arkadaşı Elif bile, bunlardan birkaçma tanık 
olur, bir şeyler yapmak için çoğu zaman boşuna çırpınır durur. 
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Son dersten sonraki uzun teneffüste, Birsen yine Emel 'i arayıp 
bulmuş. Emel, onu bizim odaya davet etmiş. Kantinden çaylanın 
alıp çıkmışlar. 

"Neden gelip bizzat bizimle konuşmuyorsun?" 
Mine'nin sorusuna aldığı yanıt, belki de en fazla beni şaşırh­

yor. 
"Kendinizi tutamaz, kızarsınız. Kaba davranırsınız diye 

korktum." 
Bize hak verdiğini düşünüyorum. Ama önyargılannı, tü­

müyle atamadığı belli. 
Odalarına girdiğimde, Elif'i kitap okuyor buldum. Aklıma 

yatmışken Gamze'yi, Birsen'i ona anlatmalıyım. Sevincim bü­
yük. Paylaşmak, çağaltmak gibi geliyor bana. Elif, beni dinle­
dikten sonra, bir öneride bulunuyor. 

"Onların ayağını odalarımıza alıştırmak lazım. Ama bence 
sen daha fazla ilgilenmelisin. Çünkü Mine çok bağırdı çağırdı. 
Ona biraz daha fazla tepkili öğrenciler. Hatta, sohbetlerde Mine 
olmasın." 

Emel'e, Birsen'i tekrar odaya davet etmesini söyledim. 
Onunla neler konuşmam gerektiğini, birlikte belirledik. Konu­
ğumu, akşam yemeğinden sonra beklerneye başlayacağım. 

Aradan çok akşamlar geçti. Birsen, bir daha gelmek nedir 
bilmedi. Peşine düşmek niyetinde değiliz. Onun, ortalıkta adeta 
görünmez oluşunun üstünde durmak istemiyoruz. 

Yaklaşık iki hafta kadar sonrası; Emel ve Mine'yle çayhane­
deyiz. Yakınımızda değil ama, çayhanede birkaç kişi daha var. 
Birden aklına gelmiş de sohbeti kesip, yeni haberi verdi Emel. 

"Kızlar Birsen kapanmış ve işte geliyor." 
Gözlerimiz, çayhanenin girişinde. Hepimizi görmezden ge­

lip, bardağını doldurttu ve hemen ayrıldı. 
Birseri, şaşırtmaya devam ediyor. Birkaç gün içinde, tekrar 

"açılmaya" karar verdi. Yeni kararının ikinci akşamı, habersiz 
olarak odamızın konuğu oldu. Hiç teklifsiz gelip alt kattaki ya­
tağıma oturan konuğumdan, bir an olsun gözlerimi ayıramıyo­
rum. Onun az bulunur yüz güzelliğini yeni farkediyordum. Bu, 
gizemli bir güzellikti, müthiş çekiciydi. Hindu güzeli diyesim 
geliyor. 

"Yaphklanndan sonra senden iğreniyorum. Ne zaman gör-
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sem midem bulanıyor ... " 
Kimseden çıt yok. Tam anlamıyla allak bullağım ama hala 

dinliyorum onu. Hatta, konuşmasını bitirir bitirmez kalkmaması 
içiJ:ı de dua edi yorum. İlk boşluğu bırakır bırakmaz, biraz da onu 
alıkoymak için, konuşmasını bölüyorum. 

"'Size söylendiği, sizin de inandığınız gibi din düşmanı deği­
lim. Kimse değil. Annem ve babam, namazında niyazında in­
sanlar. Git Tülay'a sor. O ilk yılımızı iyi bilir. Cuma namazını 
genellikle kılardım. Ramazam da tuttum. Ama ikinci yıl, bir 
şeyler değişti. Namaz kılmak kayırılmaya gerekçe oldu, müda­
hale oldu. Birileri, fahişe olmamız için de baskı yapabilirlerdi. O 
zaman ona da karşı çıkardım. Senin tepkin de aynı olurdu. iba­
det kişisel değil mi?" 

Birsen hepimizin beklediği gibi sert değil, mırıldanarak ; 
"Sen inanmıyorsun. Artık inanmıyorsunuz. Yoksa namaz kı­

lardınız'" diyor. 
Susuyoruz. Onun beni anlamaya başladığını düşünüyorum. 

Aklıma gelen benzetmeyi, çekinmeden aktanyorum. 
"Aynı annem gibisin. Anlıyor ama kabul etmiyorsun. İdareye 

yaranmak, iyi not almak, sınıf geçmek için kılınan namazın hay­
nna inanmıyorum." 

Birsen, başka hiçbir şey söylemeden kalkb. Kimsenin canı 
konuşmak istemiyordu. Hüzünlü bir suskunluğa gömülmüştü 
oda. 
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SIKIŞTIRILMIŞLARIN DA VRANIŞ BOZUKLUKLAR! 

Bu kadarını bekliyor muyduk? Hesabımızda daha da kötü bir 
saldırı var mıydı? Yine soruların ve bu kez korkuyla, belirsizlik 
kaygısıyla çoğaibidığı günlerin girdabındayız. İdare bizi köşeye 
sıkışbnlmışlann davranış bozukluklarına sürüklemeyi, kıvamı­
na getirdiğinin rahatlığına kavuştu sayılır. 

Odamız, bugün ikindi sıraları dağıbldı. Çoğumuz ev ve kalan 
üç kişi de çarşı iznindeyken yapıldı talan. Çarşıya çıkanlar dön­
düklerinde odayı harabe halde, kırılabilecek ne varsa kırılmış, 
dökülebilecek ne varsa dökülmüş olarak gördü. Bir an apışıp 
kaldıklarını anlatb Seval. Elindeki poşeti de ortalıktaki yığının 
içine fırlabp, alt ranzalardan birine yığılarak hıçkıra hıçkıra ağ­
lamış. Gülten. öyle kapıda adeta donakalmış. Hırsından, yerdeki 
yasbklardan bir-ikisini tekınelemiş önce, sonra tekini kapıp du­
vara fırlatmış Sevda. 

Ev izninden döndüğümde, karşılaşbğım manzara benim için 
sürpriz oldu. Hep, kişisel zarar ummakta yanılmışız. Kurunun 
yanında yaşı da yakmak şaşmaz kural gibi. Odadakilerde öne 
çıkan duygu korku ve kimi tahriklere açık bir hırçınlık ta. Mine ile 
olay karşısındaki en belirgin tepkimiz, oda arkadaşianınıza karşı 
duyduğumuz eziklik oldu. Hiç konuşmamayı tercih etmemizin 
asıl nedeni de bu. Susuyor ve dinliyor· ·z. Tepkinin bize yönel­
mesinden korkuyoruz ve bu, tam bir yu m olurdu bizim için. 

Kim ya da kimler yapb? Bunu bildiğimizi düşünüyoruz he­
pimiz. Hatta, okuldaki hemen herkes, en az bizim kadar biliyor 
bunu. Sevda, bugün, müdür yardımolarından Halim Bey'in nö­
betçi olduğunu anırnsar anımsamaz, asıl faili bulduğunu söylü­
yor. 
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"Kesin Halim Bey yapbrdı." 
Gülten, yatağının üstüne yığdıklarını derlemekle meşgul. 

Bıkkın bir edayla konuşuyor. 
"Kimin yapbğının ne önemi var? Önemli olan yapılan. Yapa­

cak bir şey olmadıktan sonra .. . " 

"Bence kimin yapbğının, bal gibi önemi var. Kimden şikayetçi 
olacağız? Hem biz neden temizledik ki oda yı? Hemen gidip nö­
betçi öğretmene haber vermeliydik. Hatta sağlık müdürlüğüne 
kadar gitmeliydik. Korkarım, bunu da üstümüze yıksınlar." 

Şifayı kapmış Songül, bumunu çeke çeke konuşurken, komik 
geldi bana. 

"Kuzular şikayetini kurda mı yapsın yani" diyor Gülten. 
Patlamaya hazır olduğunu farketmiş gibi, kimse üstüne üs­

tüne gitmiyor. Susuyoruz. 
Halim Bey, öğrencileri bize karşı çok açıktan kışkırtmışb. 

Kimse, olayın onun nöbetinde meydana gelişini tesadüf saya­
mazdı. 

Nöbetçi kızlardan, Halim Bey'in gittiğini öğrenen Emel, nö­
betçi öğretmene bildirmemizi öneriyor. Nöbetçi öğrencilerin 
olaydan bihaber olduklarına inanamıyorum. Halim Bey'in çık­
mış olması, üzerimize çöken ağırlığı hissedilir ölçüde azalbyor. 
Nöbetçi öğretmenin Nadire Hanım olduğunu da öğrenince, bi­
raz daha rahatlıyoruz. 

Öğretmen odasının kapısını tıklabp girdiğimizde, Nadire 
Hanım gazete okumaktaydı. 

"Gelin çocuklar. Bir şey mi var?" 
Songül, kendini tutarnayıp ağlamaya başlıyor. Gülten en ge­

ride ve suskun. Karşımdakinin Nadire öğretmen olmasının ver­
diği rahatlıkla, Emel'in giriş yapmasını beklemiyorum. Olağan 
bir gelişmeyi aktarır gibi, adeta ruhsuz bir tarzda anlatmaya 
başlı yorum. 

İki de personel yanımıza alıp, odaya çıkiyoruz hep beraber. 
Aşçıbaşı gördüğü manzara karşısında kendini tutamadı. 

"Vay namussuzlar, bu ne hal yav! Yatakları sökmüşler ... " 
"Bu toplanmış hali Remzi Amca" diyor Seval. 
Nadire Hanım kısa bir tutanak tutup, iki personele de imza­

lath. 
"Ben idareye gereken bilgiyi veririm. Yarın Müdür Bey'e 
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kendiniz de anlatın. Bu arada kimseye sataşmaym. Size bir şey 
diyen olursa, bana gelin. Tamam mı?" 

Pazartesi sabahı. İlk derse girmeden önce, Müdür Bey'e du­
rum anlatıldı. Seval, Sevda ve Songül'ün gitmesi uygun görül­
müştü. Sevda'yı dinledikten sonra, kısa kesmiş Müdür Bey. 

"Hoca hanım da anlattı. Gereken yapılacaktır." 
Son ders bitiminde, hepimiz okul bahçesinde toplandık. Yine 

çok kısa bir konuşma yapıyor Müdür Bey. Olaydan bahsetmiyor 
bile. Sadece bir çağrı yapıyor: Bütün öğrenciler, aralarmdaki bir­
kaç fitneden uzak durmalıydı. Kimsenin kendi kafasından bir 
şey yapmasına gerek yoktu vs. 

Birkaç gündür, fısıltı gazetesine göre sıradaki gelişme, benim 
ve Mine'nin dövülrnesi. Artık bizim için gece tuvalete gitmek, 
odada yalnız kalmak, yalnız dolaşmak tehlikeliydi. 

Çarşamba sabahı ve nöbetçi olmadığı halde, çayı Tülay dağı­
tıyor. Emel'den sonra ben, benden sonra Mine oturuyordu. Sıra 
bana geldiğinde uzattığım bardağı, kısa bir bekleyişten sonra, 
boş geri çekmek zorunda kaldım. Bardağıma çorba koymaması­
nın gerekçesini hemen açıklıyor Tülay. 

"Bu kahvaltı sana hak değil. Canavar tohumlarma yemek 
yok." 

Uc uca bitişik dörtlü masalar, bir anda karıştı. Her kafadan bir 
ses çıkmaktaydı. Kimse kimin ne dediğine bakmadan, kendini 
garip bir hengamenin içinde bulmuştu. Nöbetçi öğrenci, karışık­
lığa müdahale etmeye çalışırken, kendini Tülay ile benim aram­
da buluyor. Birbirimizi tokatlamak için hamle yapan, kabadayı­
lar gibiydik. Tülay kavgaya hevesli, çığırtkan ve yırtıaydı. Be­
nimkisi, altta kalmama çabasından öte bir şey değil. Birden öğ­
retmeni karşımda görünce, geri çekildim. Tülay, hala ve avazı 
çıktığı kadar bağırmaktaydı. 

"Hocam, onlar bizi dünyaya rezil etti ... " 

En gerideki masada bir çığlık koptu. Sürtüşmelerden uzak 
durmaya özen gösteren Refika, dayanarnayıp patlamıştı. 

''Sen ne biçim insansını Nöbetçi sen misin Tülay mikrobu? Ne 
diye bumunu soktun dağıtıma?" 

Sesinin son perdesinden bağınyor, elindeki çatalı bütün gü­
cüyle, durmaksızın masaya vuruyordu. Beklenmeyen çıkışa 
herkes çok şaşırmış durumda. İsmail öğretmen bu fırsatı kulla-
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narak, sükuneti sağlayabildi. 
Gün geçtikçe biraz daha iyi anlıyorum. İdare, işin kolayına 

kaçmaktan yana değil. İnce bir politikayla önce bizi, kandırılmış, 
saf körpeler olarak gösterdi. Sözde hoşgörüsünü esirgemedi. 
Sonra, biz "zavallılara" kimsenin bir harekette bulunmasına ge­
rek olmadığını, bindiğimiz dalı zaten kestiğimiz imajı yaratıldı. 
Öğrencilerin geneli tarafından, odamızın dağıtılması, idarece 
engellenemeyen ve belki haklı ama pek de gerekli olmayan aşırı 
bir tepkinin eseri olarak düşünüldü. 

Şu okulda sessiz sedasız yaşanıp gidilirken, eşine az rastlanır 
huzurun bozulmasına neden olan bizlere, "ufarak fitneler"e, se­
vecenlikle yaklaşınanın da bir sınırı vardı!.. 
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IX 

CUMA YİNE SÜRGÜN GÜNÜ 

Önünde bekletildiğim müdür odasının açık kapısından içeri­
ye gözahyorum. Ancak kenarından, küçük bir bölümünü gör­
düğüm masanın gerisinde, nasıl birinin oturmakta olduğu, kaçı­
namadığım bir merak olarak içimi kemirip durmakta. Bir an be­
denimin bütün zerrelerine dağılan korkuyu unutuyorum. İdare 
bölümünün dışında, teneffüs canlılığı yaşanıyor. Henüz görme­
diğim öğrencilerin ayak sesleri, hiçbir şey anlayamadığım ko­
nuşmalannın uğultusu, arada bir yükselen çığlıkları ... Bütün 
bunlar, müdüriyet bölümünün kasvetli havasını, birazcık da olsa 
ve hiç olmazsa şu arılık hafifletmişti. Değişir gibi olan ortam 
içinde, kendi havamı garipsiyor, bir anlam veremez olu yorum. 

Esrikliğin de verdiği cesaretle, masanın tamamını görmek 
için, bir adım abyorum. Orda, masanın gerisinde bir kadını gö­
rüp, çok şaşınyorum. Sevinç mi yüklendi yüreğim, aa mı duy­
dum, pek belli değil. Yavaş yavaş, okul müdürünün bayan ol­
masını, iyiliğime sayıyorum. Kısacık sürede ve arbk öylesine 
hoşnutum ki, biraz önce atbğım adımı geri almakta zorlanıyo­
rum. Gözetlerken yakalanmanın vehametini gözümde büyütüp, 
ancak ikna edebiliyorum kendimi. 

Düşsel ıslığın sesi yine kulaklanmda. Ama bu kez, düş gör­
mediğimden eminim! Koridor kapısına bakıyorum; yarı aralık 
kapıdan Kenan'ın süzülmektc olduğunu göremiyorsam da dü­
şünüyorum. Hemen ardından, onun çoktan gittiğine karar veri­
yorum. Onun gittiğine dair vardığım bu kesin sonuç, canımı sı­
kıyor. Düşsel ıslık uzun kesikler ve aa inlemelerle duyulmaz ol­
du. Mine henüz varmamışbr, o güney kentine. Onun yolu daha 
uzun. "Bir yıl çabuk geçer. Hem değişiklik iyidir" demesini sa-
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mimi bulmamıştım ama, durumunun benden iyi olduğu kesin. 
Sert ve erkeksi bir kadın sesiydi beni içeri çağıran. İrkilmiş, 

birkaç adım geri kaçmıştım. Eziklik hissediyorum şu an. Orda bir 
k.adın olduğunu görmüştüm ama, o eski korku, kulaklanmda 
çınlayan ses tonu ve vurgusuyla yine içime dolmuştu. Odanın 
kapısına kadar geliyor, bir süre çıt çıkarmadan bekliyorum. Aynı 
erkeksi sesle bir daha gürledi müdire. 

"İçeri gir kızım!" 
Masanın önüne kadar sokuluyorum. Müdire, başını önünde­

ki kağıtlardan henüz kaldırmış değil. Kısa kesilmiş düz saçlara, 
hafif pembe boyanmış etli dudaklara, esmer tene, benimkine çok 
benzeyen buruna karışık duygular içinde bakıyorum. Biliyorum 
ki asıl sorun gözlerde. Bana gerekli olan renkleri değil, onlardan 
neler okuyacağım, ne gibi ipuçları yakalıyacağım. Buna rağmen, 
ela gözlü olmasını diliyorum. Çünkü onun, Kenan'la bir ortaklı­
ğını yakalamak, işimi bir çok açıdan kolaylaştırabilirdi. En azın­
dan onu sevecen kılardı vs. Sırf yakaladığım bir ortaklık yüzün­
den, en mendebur haliyle bile, sevimli bulabilirdim ... 

Kalemini sertçe bırakb. Kararlı bakışlannı, suratıma adeta 
fırlatıyor. Bir geri adım da burada atmamak için, kendimi zor 
tuttum. İlk tokat gibi suratımda patlamış saydığım bakışlar, pek 
de yabancı değil bana. Renklerinin dilediğim gibi oluşu, 
korkunç ama- hiçbir işe yarayacak gibi değil. Bıçak sırtı gibi bir 
hırçınlık! Korkudan bakışlarımı yukarı kaydırıp, arkadaki pa­
noyla meşgul oluyorum. Bir ara alnına takıldım, sonra, çatık 
kaşlarından kurtulmak için, dudaklarına ve oradan çenesine in­
dim. Bir kadında, yine o tanıdık bakış! Aklım karışıyor. 

"Beni çok iyi dinle .. . " 

Aynı dik sesle devam ediyor: 
"Bu okulda ders çalışmak dışında, hiçbir şeye bumunu sok­

manı, kesinlikle istemiyorum. Öğretmen veya öğrenci, sürgün 
öykünü kimseye anlatma. 'Eski okuldaki düzenleme dolayısıyla 
nakil' dersin. Uyarılanma kulak asarsan, kimse kılına dokuna­
maz ... " 

Konuşmadan, muhtelif sonuçlar çıkarmaya çalışhğım filan 
yok. Tek yapmaya çalıştığım, aklımın daha fazla karışmasını 
engelieyebilmek ve paniklememek. İster tehdit olsun, ister acıma 
duygusu, ister koruması alhna almak ya da tecrit etmek veya 
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teşhirimi önlemek .. . 
"Sürgün nedeninin üzerinde durmuyorum. Sen de olanları 

orda bırak. Unut gitsin. Buraya, en ufak bir kınnh bile taşımaya 
kalkma. İkinci bir sürgün h oşuna gidebilir belki ama, bu seferki 
ceza, süresiz uzaklaştırma da olabilir. Sorun çıkardığında, en 
büyük ceza için ağırlığırnı koyarım, bilesin." 

Şimdi, masanın üzerindekilerle oyalanmaktayım. Gözlerim de 
parlayan öfke kıvılamlannı zararsız hedeflere yöneltmek ya da 
korkumu ele vermemek yararıma olacaktır. 

"Buraya alışmak için, sabırlı olman gerekecek ... " 

Ses, yine eski sertliğinde. Ama söylenen ler, arhk kıncı gelmi­
yor bana. Gerekli gördüğü için, görevi gereği sert davrandığını 
düşünüyor, karşımdakinin yapmacıklığının peşine takılı yorum. 
Her yapmacık harekette, sözde biraz cesaret bulacağım çünkü. 

"Şimdi, danışmadaki öğrencilerden birini çağır bana." 
Doğrusu, bu kadar çabuk kurtulmayı ummuyordum. Oda-

dan çıkhğımda, hafiflediğimi hi ssettim. 
"Müdür birinizin gelmesini istedi. 
Danışmanın önündeki k ol lu klu öğrenci gülüyor. 
"Artık 'müdür' değil, 'müdire' demelisin." 
Nöbetçi önde, Müdire Hanım'ın odasına dönüyoruz. 
"Sen dışarda bekle Nurdem. 
İ çimden, "seve seve" diyorum. Olduğundan genç biri gibi mi 

konuşmaya çalışıyordu ınü dire? Neler konuşul duğuna kulak 
kabartmak istiyorum. Nöbetçi öğrenci çabuk çıktı odadan. 

"Gel Nurdem, seni yerleştirelim. Benim adım Leyla. Seninle  
aynı  sınıftayız." 

Ona sadece gülünısedim. Merdivenlerin önüne geldiğimizde 
sırt çantamı istiyor. Valizi basarnaklara çarpmamak için kucak­
ladım. Ağır ağır çıkiyoruz merdivenleri. 
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DİRENCİN EYLÜLE KALMAMASI 

Yeni okuldaki ilk sözlü sınav için, kara tahtanın önündeyim. 
Edebiyat öğretmeninin ilk sorusu şu oluyor: 

"İstanbul 'dan geldin. Orda mutlaka samimi arkadaşlarm 
vardı. Buraya da alışıyorsundur ama yine de onları özlediğin 
muhakkak. Onlara yazacağın mektubun ilk iki cümlesini söyle­
yebilir misin?" 

Soru, bende bir duygu yığılması, en çok da hüzün yarattı. 
Aynısı olmasa da buna benzer bir soruyu, kendi kendime sor­
muş, yazmayı da tasarlamıştım. Üç hafta sonra bile, orda kalan­
lara hala yazmamış olmam n e  kadar kötü. Tasarladıklarımı ka­
ğıda dökemeyeceğim için, elim kaleme gitmiyor. Elden iletme­
nin bir yolunu bulsam, hemen yazarım. 

Şu andakinin sonuçta bir sınav olduğunu, gerçeğe bağlı kal­
ma zorunluluğu bulunmadığını, bir mizansPn csprisiyl c' dü�ü­
nüp ve kırık not almayacağım makul bir yanıt v c nn em gL·rektiği 
kararına varıp rahatlıyoruın. Benim gibi sürgün L'd ikn arkildn­
şımın ismiyle başlı yorum: 

"Sevgili Mine, 
"Burası, her şeyiyle güzel. Arkadaşların ya rdıın ıy l<ı çab',lk 

alışı yorum. Ancak, seninle birlikte ya�adığımız ob; ],ır ;ı ı ,  ı , cı 

özlemimi kat kat arttırıyor." 
istenilen bu kadar ama, devam etmek isted i ğimi faı 

rum. Sonrasını, içimden sürdürürken, öğrchneı ı !n  iki ı ıc  
araya giriyor. 

"Ailenden daha önce para istedin ve geldi.  (lk.u ' t ınn 

ma sına az zaman kaldığı için, aslında bu para s. ma ) c cı Lı , 

hesapta olmayan bir masraf çıkıyor. Yine paraya ih ti} ac ıı 



yor. Bunun için ailene bir telgraf yaz." 
Bu soru, beni daha farklı bir etki altına aldı. Şu an, gerçekten 

paraya ihtiyacım var çünkü. İstemiştim ama, henüz gelmedi bir 
şey. Ailemin maddi sıkıntısını, en iyi ben bilirdim. Parasız kal­
ınama rağmen, ikinci kez istekte bulunmadım. 

Öğretmen sorusunun yanıtını bekliyor. Önemli bir açığım 
bulunmuş da.özellikle didiklenmek isteniyor duygusuyla tedir­
gin, içten içe biraz da hırçınım. 

"Sizden para isternek zor geliyor ama ihtiyacım var. Acele 
gönderirseniz sevinirim." 

"Bu okula niye geldin?" 
Son soruyu hayretle karşıladım. Müdire Hanım, edebiyat öğ­

retmeni yle konuşmamış mıydı? Soru sınav kapsamında mı, 
yoksa özel bir merak mı? Cümle standardı olmadığına göre, her 
iki durumda da bunun tek bir yanıtı vardı. 

"Buraya sürgün geldim." 
Öğretmen, bir baş hareketiyle oturabileceğimi belirtiyor. Sı­

nıftaki bütün bakışların üzerimde olmasının yüküyle, yerime 
geçiyorum. 

Saat, şu anda 20.20. İkinci etütteyiz. Benim için, zaman kav­
ramının anlamını yitirdiğiyle ilgiliyim. Gözlerim yine ağrıyar 
ama, henüz can sıkıntım yok. Çünkü kafamdaki düşüncelerin 
bini bir para ve hiçbirine ilgisiz değilim. Biraz önce, "Mai ve Si­
yah"taki A. Cemi! gibi olacağımdaydı aklım. Yani, hayalleri tü­
müyle yokolmuş, hiçbir beklentisi kalmamış, neredeyse kendisi­
ne acıyan biri. Henüz tam alışamadığım bir ortamda menstras­
yon dengemi sarsıyor. Hele dün gece, tek kelimeyle korkunçtu. 

İlk dönemi, iki zayıfla kapatacağım kesin gibi. Bu kötü haber, 
kısa sürede ve bir müjde olarak Müdür Baba'ya uçurulacak! 
"Nurdem yeni okulda iki zayıf getirmiş. Gidişatı hiç iyi değil­
miş!.." 

Ah şu Kenan'ın ikna gücü yok mu? Evet, en doğrusu artık 
okulu bırakmamdı. Bu mesleği yapmak istemiyorum ki! Sırf 
diplama almış olmak için mi her şey? Yazmak da istemiyorum, 
göstermeliyim ben; yani, sinema yönetmeni olmalıyım ya da fo­
toğraf sanatçısı. Hayır, resim çizemem. Tiyatro sanatçısı olarak 
sahneye de çıkamam. Çekebilirim ama .. film ya da fotoğraf... 
Kabullenemiyorum, sürgün edilmekle önümüz alınmış mı oldu 
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şimdi? Çabalanmız sonuçsuz mu kalmış olacak? Böyle düşü­
nünce, hırsıanıyor ve yarışı bırakmamarn gerektiğine karar veri­
yorum hep. Yine güçleneceğim. İki zayıf notta ne var? Eylül'e 
bile kalabilirim. Önemli olan ... önemli olan ne? Direncin eylülle­
re kalmaması .. önemli olan bu! O zaman, Müdür Baba, "yok yok 
bu kız iflah olmaz, Allah günahını af�ylesin" diyecek. Rir gün 
tekrar, eski okulun her bölümünde, hem de mezun olmuş biri 
olarak fink atbğım zaman, benimle karşılaşmamaya özen göste­
recek, rahah yine bozulmuş olacak. Uygulayacak müeyyide bu­
lamayışıyla kıvranacak ... 

Bütün kovma çabalarıma rağmen bir karamsarlık kaplıyor 
içimi. Sınıfta kalmışun, sevdiklerim beni sevmez olmuş, parasız 
pulsuzmuşu�. Onca emek, onca çaba ayakta kalmaya yetrnemiş. 
Aileme yük, semtteki cahillerin ve yobazların elinde oyuncak 
olmuşum. Tam yolun sonunda bulmuşuro kendimi. Ne yapıp 
etsem de, yağmurlu bir günün serinliğinin ürpertisi ile canlanır 
gibi olup, başa dönme umudum yokmuş. Herkes notumu ver­
miş; "o sinik, naif, zavallı bir kız şimdi ve olup biten, yersiz bir 
asiliğin cezası." 

Belki Müdür Baba'nın sevinci, bir kasırga gibi kırdı dallanmı. 
Ama şimdilik! Ve buna önce kendim inanmalıyun. Ona söyle­
yeceğim yeni sevimsiz şeyler bulunca, yine güçleneceğimi his­
sediyorum. Ona söyleyecek sözüm olduğu gün, belim doğrula­
cak. O sihirli sözün yeraldığı, cümleyi kurmak için can ah yorum. 
Sayısız denemeler yapıyorum: Ezip geçtiğin fidanın, en dip fili­
zinden tekrar boyathğını göremiyorsun! Kocaman sevincimi gö­
remiyorsun ... 

Benzeri şeyleri, bir gün Müdür Baba'nın yüzüne söylemek, 
yüzüne tükürmek gibi bir şey olurdu. 
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"BUNDAN KÖTÜSÜ OLMAZ" MIYDI? 

Emel, hafta sonu ziyaretime geldi. Onca uzun yolu, birkaç 
saatlik görüşme için geldi ve geri döndü. 68 numaralı oda, bizim 
sü,rgünümüzün hemen ardından dağıtılmış. Grup atmosferin­
den de eser kalmamış. İçimde bir ağırlık, altından kalkamıyaca­
ğımdan korktuğum bir acı bıraktı bu ziyaret. Emel gittikten son­
ra bunu daha belirgin yaşıyorum. İlk kez, birinin beni görmeye 
gelişine üzülüyorum. Çünkü bihaber olduğum yerden, kötü ha­
berler almıştım. Olumlu varsayımları sürdürmemin hiçbir ko­
şulu kalmamıştı. 

Yatılıyı kazandığıını öğrendiğim gün, evden. kurtulacağım 
için, çok sevinmiştim. Buraya sürgün edildiğimde ise, eski okul­
dan kurtulduğum için, yine sevindim. Ev ortamından kurtul­
manın sevinci kursağımda kalmıştı. Yeni bir okulda öğrenciliğe 
devam etmenin sevinci de kursağımda mı kalacak? Kestiremi­
yorum ve korkuyorum, çünkü, yeni okula alışmakta ummadı­
ğım kadar çok zorlanıyorum. Eski okul için, bundan kötüsü ol­
maz demiştim. Günün birinde, yeni okul için beterin beteri di­
yecek hale gelcbileceğimi düşünmeden edemiyorum. 

Bana sonılsa, yanıtım aynen şu olur; yatılı okul idarecileri 
kadar sevgisiz, boş, düşünceden yoksur., gerçek yaşamdan uzak 
bir topluluk hayal bile edilemez. İlkokı..; sıralarmda ideallerimin 
öznesi olan öğretmenierin bu topluluğu oluşturuyor olması, be­
nim için tek kelimeyle korkunç. Oysa şu okula geldiğim ilk gü­
nün izlenimleri, hiç de kötü· değildi. İlk görüntüler, hayli rahat­
Iatmıştı beni, o günkü nöbetçi öğrenci Leyla'nın sıcak ilgisini hiç 
unutmam. Ama hiçbir şey, ilk izlenimlerimde yanıldığım ger­
çeğini değiştiremez. Odamızdakiler arasında idare yanlJarı, ya-
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ni eski okuldaki deyimle antenieri boşuna aradım. Bu okulda 
idare yanlıları, dinciler, solcular ya da "fitneler", pasifler gibi 
gruplaşma yok. Beni verdikleri sınıf ise, okulun en sevilen sınıfı. 
Müdire yardımolarından Nimet Hanım, bir etütte bunun nede­
nini şöyle açıklayacaktı: "Siz, bu okulun en uyumlu, en sorunsuz, 
sessiz ve sakin sınıfısınız . .. " 

Sınıf arkadaşlarım bana yardıma olabilmek için nerdeyse 
çırpınıyor. H er defasında onlara karşı nasıl davranmam gerekti­
ğini kestiremez oluyor, sıkılı yorum. Bu yüzden, bir süre onlara 
karşı nankörlük etttiğimi bile düşündüm. Ancak artık farklı ba­
kıyorum bu olaya. Buradaki öğrencilerin uyum sağlamada, ko­
yun sürüsüne taş çıkartacak bir başarı göstermekte olduğunu, 
içimden tekrarlayıp duruyorum. Ne yazık ki düşüncemi payla­
şacağım kimse yok henüz. İdareden gelen herhangi bir uygula­
maya, yanlış da olsa kesintike ses çıkarılmaz. Herkesin gözü 
önünde onuru kırılan, rencide edilen öğrenciyi, arkadaşlarından 
hiç kimse savunma cesareti göstermez. Hatta kimse böyle bir 
şeyin gerekli olduğuna bile inanmıyor sanki. Saldırıya ya da kötü 
muameleye maruz kalanların da gelenekselleşmiş ilginç savun­
ma biçimleri vardı; yemeğe inmez, kendini aç bırakır ya da karşı 
tarafın bulunduğu yere bir süre ayak basmaz, yüz yüze kalma­
maya çalışır, gözgöze gelmez ve böylece kendisi de onu bir şey­
lerden mahrum bırakmış olur. Kırılgan bir savunma bu! Belki 
böyle tanımlanabilir. Mu hatabın farkında bile olmadığı, tek fiske 
bile yemediği bir karşı saldırı ya da. Bana, pasif bile değil gibi 
geliyor, çünkü ilan edilmemiş. 

Sınıfın, görünürd eki uyumunun içte ne fırtınalar, ne bastırıl­
mış ya da ertelenmiş kırıcı çatışmalar barındırdığını tam bilemi­
yorum ama sezdiğim bir şeyler var. Çünkü onca yaygın olan 
hoşgörüde bir sevgisizlik vardı, tüm çabalara rağmen gizlene­
miyor bu. Göz önündeki yumruk misali bir aradalığın arka yü­
zünde, çoğunun birbirini sevrneyişinin içdağınıklığı yaşan­
makta. Gün boyu süren diyalogların laf aralarında, sevgisizlik 
çığlıklan ahlırdı. Biraz açık yürekli davranabilse, hemen herkes 
çıkıp -şunu çok kolaylıkla söyleyebilirdi: 

"Bu sınıfta, hiç kimseyi sevmiyorum. Çoğunuzdan nefret 
ediyorum!" 

Yavaş yavaş, bazen gerçeği saklamanın faydası olduğunu da 
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anlamıyor değilim. Gerçek olan kötü ise, perdelememek boğun­
tuya getirebilirdi. Kendi gerçeği karşısında hayrete düşüp, nasıl 
böyle karanlık, böyle zehir gibi yaşayabildiğine, şaşıp kalmak da 
var. Laf aralannda yakaladığım her sevgisizlik vurgusuyla yü­
reğim sıkışır, nefessiz kalınm. Eğer koşulu varsa, hemen sınıfın 
ya da odanın dışına atarım kendimi. 

"Üç ayiara gelesin" diye bir söz anımsıyorum. Evet, üç ayiara 
geldim. Can-dğer olmak bir yana, iç rahatlığıyla yakınlık rluya­
bileceğim bir arkadaşım henüz yok. Kimse buna fırsat vermiyor. 
Bir çoğu ilgi gösteriyor, yardım etmek istiyor ama bunları, ders 
çalışma gerekliliği gibi yapıyor. Birileri, arkadaşıruzı idare edin 
demiş ve idare ediliyorum. Böyle bir ilginin, ilk günlerde yarat­
hğı hoşnutluk, yerini hızla rahatsızlığa terketti. Her hareketimde 
bir kaçış var. Birileriyle buluşmak imkansız gibi. 

Korkunun ilişkilerdeki yerinin ne olduğuna taktım kafayı. 
Beni buna, Ümran'ın söyledikleri yöneltti. "Yahlıda her şey kor­
kuyla öğrenilir" demişti dün. Disipline verilmek, sınıfta bırakıl­
mak, sürgün edilmek, okuldan ahlmak.. her adımda, bunlar hep 
hesapta tutulur. 

Ümran çok konuşan biri, laf olsun diye söyledikleri bir hayli 
fazla. Dün söylediklerini nasıl almak gerektiğini önce bu yüzden 
kestirememiş, yüzüne bakakalmıştırn. 

"Her şeyden önce, bize 'hiç' olduğumuzu öğrettiler." 
Ümran'ın bu zehir zemberek teşhisi, beni cesaretlendirdi. 

Sonrasında tek sözcük bile etmedi. Keskin teşhisteki kabullen­
mişlik, suskunluğun tanımı oldu. Umutlanmama yine fırsat kal­
mamışh. Kızgınlığım ise pusuda ve eyleminde başanlı olmuştu. 

"Bugünkü derste dikkatimi çekti. Cemil Bey'in yüzüne, nasıl 
olur da hala gülebiliyorsun? Çarşıda bir gençle konuşur bulur 
bulmaz, sana 'orospu' damgasını vuran birine, nasıl öyle şirinlik 
yapabiliyorsun?" 

Ümran'ın rengi dönmüş, ilk kavgamızın kopacağından kork­
muştum. 

"Ben surat asamam. Assarn da ona bir zaran olur mu bu­
nun?" 

Bence bu kaypaklık h ve iğrenç geldi. 
"İçimden, seni lanetlernek geliyor. Daha bir hafta önce, aynı 

Cemil Bey yatak odasina kadar girip, Zerrio'in koynunu açıp 
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avucundaki karı doldurunca, neden görmezden geldiniz? Şika­
yetçi olalım derken, neden olayı gördüğünü bile inkar ettin?" 

Onunla gözgöze geldiğimde, söyleyecek bir şey kalmadığım 
anlamışbm. Kendi sorulanma dönmeliydim; bana ne oluyor? 
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Y ANLlŞ KİT ABI AÇMIŞIM 

Bütün öğrencilerin, spor salonunda toplanması için emir ve­
ren Müdire Hanım, sinirinden kipkırmızı kesilmiş. Talimatı olan 
nöbetçi öğrenciler, "yine ne oldu" korkusunu içlerinde du ya du­
ya zoraki ve sevimsiz bir çığırtkanlığa başlamıştı. Talimatını ve­
rişinden yaklaşık beş dakika sonra, spor salonuna giren Müdire 
Hanım, direk konuya giriyor. 

"Hepinizi tek tek çiğneyebilecek kadar öfkeliyim. Allah bela­
nızı versin, hayvan herifler!" 

Sanınm şu anda, "yine ne oldu" sorusunu kendi kendine so­
rup, ancak bir yanıt bulamayanlar çoğunlukta. Geri kalan azınlık 
kesim ise, yine içinden ve benim gibi bir dizi varsayımda bulun­
maktadır. 

"Aşağıdaki tuvalette, kim kanlı ped bıraktı ysa, hemen çıksın. 
Yoksa ... " 

"Yine ne oldu" sorusu, herkes açısından böylece aydınlanmış 
oldu. Bu hiç aklıma gelmemişti ve varsayımda bulunup da doğ­
ruyu tutturan varsa eğer, o da gerçekten öğrencilerden biriyse, 
bu işi yapan olabilir. Kimbilir, belki bunu yapan bir öğrenci ama, 
kendisi bile unutmuştu yaptığını. Hiç beklemediği bir biçimde 
anımsatıldığı için, en çok apışıp kalan da odur belki. 

"Regl olanlar şuraya çıksın! Yoksa, hepinizin donlarına ve 
polis nezaretinde bakacağım." 

Ön sıralardayım. Ortaya çıkaniann sayısı, tam onyedi şu an­
da. Hepsinin bu kadar olmadığından eminim. Ancak, sorun gü-· 
nah keçileri bulmak olduğuna göre, bu kadan bile fazla. 

"Nöbetçiler, bunlann isim listesini çıkarın. H�men şimdi! İki 
hafta çarşı ve bir ev izni yasakları olacak." 
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Bize, asıl kitleye dönerek, şöyle devam etti: 
"Çoğunuz bu tür ahlaksızlığı yapacak yapıdasınız. Akıllan­

mak işinize gelmez. Onun için, sizi de çok sevdiğiniz bir şeyden 
mahrum bırakacağım; bu hafta hiç kimse ev iznine çıkmayacak. 
Kimse, özel izin için beni rahatsız etmeye kalkmasın." 

Nöbetçi öğrencinin elinden listeyi alıp, salonu terketti. Ara­
mızda önce derin bir uğultu başladı. Uğultular, herkesin ortaya 
konuştuğu gürültüye dönüşüyor. Sinirimden ağlamamak için, 
hızla kalabalıktan sıyrılıyor, koşar adım oturma salonuna geçi­
yorum. Orda Lale'yle karşılaşınca şaşırdım. 

"Spor salonuna gelmedin mi?" 
Lale, şaşkınlığımı ödünç almış gibi, bir an duraksıyor. 
"İyi bir şeyler olmadığını sezmiştim. Aşağı inerken, aniden 

yolumu değiştirdim. Sorun neymiş?" 
Olup biteni, kısaca da olsa onun için özetleyecek sabn bula­

mıyorum, tam anlamıyla patlıyorum. 
"Şuraya bak, kızıyar ve kesiyor. Anlıyor musun? Sorumlu 

tutulabilecek bir grup çıkıyor ortaya ama o, hepimizi cezalan­
dırmadan edemiyor. 'Sizi çok sevdiğiniz şeyden mahrum bıra­
kacağım' derken, zevkten dört köşe oluyor. Söyler misin bu ne­
dir?" 

Lale, söyleyecek söz ararken, yapacak bir şey buluyor, gidip 
televizyonu açıyor. K.ızgınlığım ona yöneliyor. 

"Müdire Hanım, eğitmek için ağzımıza sıçıyor, televizyonun 
karşısına geçip hazmı kolaylaştınyoruz değil mi?" 

Başka öğrenciler de doluşunca, sınıfa çıkmaya karar veriyo­
rum. Sınıfta Ümran ve bir alt sınıftan Özlem vardı. Özlem, Üm­
ran'ın en yakın arkadaşı. Onlarla karşılaşhğım için rahatlamış­
bm. Yanlarına uğramadan, sırama geçtim. "Marksizm ve Ka­
dın"a başlamıştım. Dikkatimi kitaba veremiyorum, Ümranların 
alçak sesli sohbetine kulak kesiliyorum. Bu sohbete katılmaya 
ihtiyacım var, isteğimi basbramayacağımı anlıyorum. Kitabı bı­
rakıp yanlarına gitmeliyim. 

Davetsiz katılışım, kaygılandığım gibi hiç de yadırganmadı. 
Sohbetimiz, daldan dala konup, biraz önce yaşanan olaya geldi. 

"Aslında, böyle pis yön temlere hiç gerek yok. Akla uygun 
olan, aniayıp da uymadığımız ne var şu okulda?" 

Diğerlerinin de Ümran'dan farklı düşünmediklerinden emi-
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nim. Benim ise, sadece devamında söyledikleri hoşuma gidiyor. 
"Kontrolsüzlüğümüzden yakınılıyor. Hep yanlış yapacağı­

mızdan korkuyorlar. Rahatlatinayı filan akıllarından geçirmeye 
bile niyetleri yok gibi. Biz nerden geldik? Bu okuldan çıktıktan 
sonra nereye gideceğiz? Merihe mi? Orda disiplin, kurallar yok 
mu? İdare, herkes için toplumda zaten geçerli olan kuralları ye­
terli görmüyor. Dışarıyla içerinin rekabeti var üzerimizde. İkisi 
arasında ezilerek kıymetleniyoruz ... " 

Bendeki biraz etkilenme, yerini, hayranlık duymaya terketti 
bile. Dili çözülmüş bir Ümran var karşımda. Ve her şey böyle çok 
iyi gidecek sanırım. Nerdeyse, "neden bugüne kadar sustun" 
diye, onu azarlamaya başlayacağun ama, sırası olmadığı çok 
açık. Ona dokunmak, sarılmak istiyorum. Mine, Ayla, Emel'le ne 
çok yapardık. Her sanlıştan sonra, güçlenmiş ya da yükümüzü 
hafifletmiş olarak ayrılırdık. 

Ümran'ın "kontrol" tanımına, "otokontrol"ü eklemenin bir 
yolunu arıyorum. Üzerimde hissettiğim baskıyı, yetersizliğimi 
ona açmak istiyorum. Boğazunda koca bir yumru oluşmuş, ko­
nuşamıyorum. 

"Yaşanması zorunlu olan şeyler de engellenir mi? Bir çok 
olağan hareketimiz kural dışı sayılıveriyor. Genç nedir? Kanı 
kaynar, köpürür, taşar vs. değil mi ama? İdare ne yapıyor? 
Enerjimizi hapsediyor. Çünkü bu kolayianna geliyor ... " 

Ağzıma kilit vuranın ne olduğunu anlayamıyorum. Karşım­
dakinin her şeyi yeteri kadar açıklıkta sıralaması mı? Fakat, ör­
neğin müdirenin bizi, bireysel istek ve kaprislerini giderme öz­
nesi yaptığını da ekleyemez miydim? 

Öğrenciler sınıfa doluşuyor, zili duymamıştım. Bu derse kat­
lanmak pek kolay olmayacak. Dışarda kalmanın ise hiçbir yolu 
yok. Ümran'a dair içimdeki hoşnutluğun, sıcacık duygu selinin, 
boğazıma çöreklenen kocaman yumruyu eriteceğine inanmam 
gerektiğini düşünüp, rahatlamayı denemeliydim. 

Dersi dinlemekte zorlandıkça, iyi şeyler düşünmeye çalışıyo­
rum. Yann uygulamaya çıkacağım ve bu, benim için bir çeşit izin 
sayılır. Evet, bunu anımsamış olmam hiç de fena değil. Yeterli 
gelmese de yarından bir beklenti işte! Mendil aranırken, cebim­
de başka bir şey geliyor elime. Mert'e yazmayı düşündüğüm 
mektubun notları. Ciddi bir tarbşmaya daldık, baştan savma 
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sürdürmek istemiyorum. Değişik zamanlarda aklıma gelenleri, 
numaralandırarak kağıda geçirmiştim. Başına '3 ' rakamını düş­
düğüm paragrafı, her vesilede tekrar tekrar okuyup duruyoruro 
nicedir. 

"Arkadaşlarla şunda hemfikirdik: Yahlıda geçecek dört 
yıl, yaşamımızın en önemli dilimi. Kişilik gelişimi vs. açı­
sından. Bizler bu dört yılda, bir çok insani değeri çiğnen­
miş, hatta kaybettirilmiş olarak geride bırakacağız. Öyle 
çirkin bir durum ki! " 

Kağıdı katlı haliyle çevirip, alt yüzünde kalan ve başına 'S' 
rakamını yazdığım, arka sayfada devam eden paragrafa geçiyo­
rum. 

"Korku, insanı aşağılık durumlara sokuyor. Alhnda 
ekonomik nedenler görüyorum, çünkü, korkusunu yen­
roeye kalkanlar okuldan ahlır. Ailelerimiz başka okullarda 
öğrenim görmemizi sağlayacak durumda olsaydı, yatılıda 

. . . ? " ne ışımız var . .. 

Arka sayfaya devam etmiyor, kağıdı cebime koyuyorum. 
Önümdeki kitapla yüzyüze kalınca, kopya çekerken yakalanmış 
gibi heyecanlandım. Yanlış kitabı açmışhm. 
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"GİT KAPIDAN ÖZÜR DİLE" 

Polis radyosu, hareketli parçalarla bir grup öğrenciyi eaştur­
muş durumda. Kutlugül, radyonun sesini sonuna kadar açıp, 
ranzadan aşağı atladı. Birkaç kişi oturduğu yerde parmak şakır­
dahp, omuz titreterek salianıyor sağa sola. Kutlugül, daracık 
alanın tam ortasında durdu, üstünü başını şöyle bir kontrol et­
tikten sonra, üzerinde oldukça bol duran çingene pembesi tişör­
tünün uçlarını bağladı.  O da belini sıkı tutmayı, dansetmenin 
adabından bilenlerden. Kumrat düz saçlannı geriye savurup, 
sağ kolunu kaldırdı ve başlayacakh ki araya "acele kan aranıyor" 
anonsu girdi. Yüzünü ekşi tip, havadaki kolunu sertçe indirdi. 

"Tam da sırasıydı şimdi bu... dedi ve sustu. 
Ayıplanına korkusundan olacak, gözlerini kaçırıyor herkes­

ten. Müzik başlıyor. Kutlugüt h emen havasına giremiyor ne­
dense. Birkaç saniye içinde, müzik yine kesiliyor, anons tckrar­
lanıyor. Hornurdam yor KutlugüL 

"Amaaan . .  ya çalma yın, ya kesmeyin şu mereti. 
Bir daha kesilmedi müzik. Kutlugül coşmuştu. Ranzadakilc­

rin çoğu tempo tutuyor. Canı çeken vardır ama, alanın darlığın­
dan bir ikinci kişi inmiyor. Ümran, radyonun düğmesini sonuna 
kadar büküp, diğerlerini bashran cl çırpınalarına d öndü. 

Nöbetçi öğrenci, odanın kapısında belirdiğinde, keyifler his­
sedilir derecede kaçtı. 

"Kızlar, Müdi ce Hanım teybi ve çalanı makamına davet etti" 
diyor. 

Kutlugül"de çı t yok. Ümran konuşuyor: 
"Ne teybj be kızım. Radyo bu radyo. Yasak değil ki!" 

Kullugül,  tişiirtünün uçlarını çözüp, ranzasma çekiliyor. 
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Oturanlardan birkaç kişi, "devam devam" diye tempo tutuncr 
korkusunu dile getirdi. 

"Ben gitmem. Radyo kiminse o gitsin. Ev iznimin kesilmesine 
attık dayanamam." 

Dev bir denizaltının dümen suyuna takılıp, karanlık sulara 
taşınmış yavru deniz kızı şaşkınlığı, yüzünden hiç silinmeyecek 
gibiydi. 

Yasemin, Ümran ve ben nöbetçinin arkasına takıldık, merdi­
venleri konuşmadan iniyoruz. Radyo Yasemin'in kucağında. 
Müdire Hanım 'ın huzuruna o çıkacak. Üçüncü kattan, sesin nasıl 
duyulmuş olabileceğini merak ediyorum. Son kontrol için ders­
liklere çıkmış olmalıydı. Yüzünü anımsamaya çalışıyorum. Çok 
kolay ve bir o kadar da sevimsiz bir iş. 

Ümran, ben ve nöbetçi arkadaş, görünmeyecek biçimde ka­
pının gerisinde durduk. Yasemin, kucağında radyo içeri g irdi. 

''Ver bakayım şu teybi!' ' 
Yasemin, elindekinin teyp değil, radyo olduğunu söyleme 

cesaretini bulamamış olacak ki ses yok. Sonra kulağımıza ulaşan 
sesten, radyoyu masaya bıraktığını düşünüyorum. 

"Ne kaseti çalıyordunuz bakalım?" 
"Teybimiz yok ki hocam, radyo çalıyordu. 
Uzun sayılacak bir sessizlik oluyor. Belki Müdire Hanım, 

masasma bırakılan cihaza, ilk kez dikkat kesilmiştir, belki şaşa­
kalmıştır. Tam yasak bir teyp yakaladığından emin olmuşken, 
hevesi yarım kalmıştır ... Buna kızacaktır, hem de fena halde. 
Nasıl bir suç bulacağını tahmin edemiyorum. Ve Müdire Hanım, 
tam anlamıyla patladı: 

"Girerken ne biçim kapı vurdun öyle! Git ondan özür dile." 
Duyduklarımıza inanamıyoruz. Emir çok kesindi ve Yasemin 

bu saçmalığı yapmak zorundaydı. Dışarı çıktığında benzi sap­
sarıydı, bize göz kaydırmadı bile. Boynunu büküp, bakışlarını 
kapının eşiğine düşürdü. 

"Kapı, hızlı vurduğum için senden özür diliyorum. 
Ümran'la, n öbetçi kızı yalnız bırakıp, dut yemiş bülbül ses­

sizliğinde uzaklaşıyoruz oradan. Gelmemiş vc görmemiş olmayı 
ne çok isterdim; bir de dış kapıdan çıkıp gitmeyi, bir daha dön­
memeyi. 
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KORKUYU SORUŞTURMA KORKUSU 

Duygusallığınun doruk noktasına ulaşhğımı düşündüğüm 
anlardan birindeyim yine. Çabucak kağıdı ve kalemi almalıyım. 
Nöbetçiyken, daha çok derin düşüncelere daldığım yönündeki 
yargımın doğruluğunu ölçüp biçrnek için, duraksıyorum. Henüz 
bir sonuca varamamıştım ki telefon çaldı. Nöbetçi öğretmen 
odasına çağınlıyorum. Yoğunluğumun parçalanışı canımı sıkh. 

idareci odalarının karşılıklı yeraldığı koridorun girişi-�de 
durdum. Kendi kendime konuşuyorum: Diyelim ki kontrolü 
kendi yoğun isteklerim aldı ve olduğum yerde yarım bir dönüş 
yapıp, bir kat daha yukarıya, sınıfa çıkhm. Çoktan yarılanmış 
mektup defterimden bir sayfa daha çekip aldım. 

Başka bir şey anımsıyor ve susuyorum. Okumakta olduğum 
roman, Hasan Kıyafet'in ' 'Yahrım Çocukları"; evet, teline dokun­
mak dedikleri türden bir etki alhna almaktaydı beni. "Çok ola­
ğanüstü" diyebileceğim bir şey yok kitapta. Beni aviayan ne ola­
bilir? Bu soruya, içimden verdiğim yanıh önce çok basit buldum, 
sonra yeterli sayıyorum. Romanda her şey çok içten anlahlmak­
taydı ve o kadar gerçekti ki! Kitapla ilgili değerlendirmemi, du­
var gazetesine yazmam gerektiğine karar verip, yürüdürrı. 

Odanın kapısına yaklaşırken, olup bitenden habersiz de olsa nö­
betçi öğretmcne çatmak geliyor aklıma. Içimdeki sıkıntının bütün 
nedenlerini, birer birer sıralamalıydım ona. Kend i görüntüsünü, 
okulun görüntüsünü, onun gözlerinin önüne sermeliydim. Müdire 
Hanım'a dair o müthiş ve hep kend ime sakladığım tanımlamaları­
mı deşifre ctmcliydim. Kapıyı çaldığımda bunu yapamayacağıını 
anlamış bulunuyordum. Odanın loş ışığı altında tedirginliğimi 
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hissettirmeden, usulca huzura çıkbm. 
"Yannki nöbetçilerin bildirimini yapın kızım." 
Sözlü hiçbir tepki göstermeden, odayı terkediyorum. Nöbetçi 

öğretmenin söylediklerini değiştirerek, o sormuş gibi, kendime yö­
neltiyorum: Hemşire olmak istiyor musun gerçekten? Onun bana 
yönelttiğini varsaydığım bu soruyu, hemen yarutlayamıyorum. 
Belki de yanıtlamak istemedim. Öğretmenin yüzünü ayrıntılarıyla 
anımsamaya çalışıyorum. Hemşire olmak isteyip istemediğimi, bil­
mediğimi anlamalıydı. Evet bilmiyorum! Kesin olan şu ki, son sını­
fa kadar isteksizdim. Şimdi, son sınıfı da yarılayacakken, daha çok 
ik.irdkliyim. Sanki hemşire olmazsam, çıktığım yolun yarısından 
dönmüş olacağım. İnadıma, hırsıma, külfete katlanırken tüketti­
ğim sabıra ihanet etmiş olacağım. Yarışı kazanayım da madalyayı 
reddetmek kolay!.. 

Güzel sanatlar idealim, hele ki sinema tutkum, olduğu yerde 
duruyor. Bu alanlardaki cehaletimin cesaretiyle, gözü korkurulma­
mış olarak safça ve ölesiye istiyorum. Eğer, bunları yapamayacak­
sam ve sorun geçim için çahşmaksa, bir fabrika bence en iyisi. Fab­
rikada, hastanede olabileceğinden daha istekle çahşacağımdan 
eminim. Çocukluğumdan kalma bir sezgi olabilir. Ablamın, içi onu 
yakan fabrika işçisi günlerine özentinin, biraz küllenmiş hali ya da. 

Nöbetçi kabinine girdiğimde, öğretmenin talimatını anımsıyo­
rum. Aslında herkes hangi gün nöbetçi olduğunu, bir hafta önce­
sinden gündemine alır, hesabını buna göre yapar, yani yarınki nö­
betçiler kendilerini biliyor. isteniyorsa, yapılması gerekendir! 

Merdivenleri çıkarken, bu kez Kenan'la konuşuyorum. Bir yıl­
dır ne yapıyorum Kenan? Öğrendierin yüz karasıyım! Kendimle 
uğraşırken, ne kadar da pasifleştim. Zaman zaman, benden ancak 
bu kadar olur diyorum. Bu arada, size de, sana da kızıyorum. Beni 
burda en çok da sen alıkoydun. Kendime, bana çok zarar vermeye­
cek bir uğraşı bulmalıydım. Duvar gazetesi çıkarmak vs. Ama çok 
ileri gitmeden! Senin önerindi bunlar. Sürgüne yolaçan hareketimi­
zi, bir macera olarak değerlendirmiştin ya. Oysa, gerçekten macera 
aradığımız falan yoktu. Acemiceydi ama macera olsun diye değil-
di. Cana tak edişin hesapsızlığı vardı belki . . .  

Dön üşte, bitim sınıfa uğruyorum. Sıramın gözünden, duvar ga­
zetesi için hazırladığım röportajı aldım. Öğrencilere, korkuyla ilgili 
sorular yöneltmiştim. Başlık olarak, "Beşikten Mezara Korku"yu 
düşünüyorum ama henüz yazmadım. Müdire Hanım'ın sansürün-
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den çekindiğim için, son anda yumuşatabilirim belki . 
.. . insanoğlu korkuyu, sevgiden önce mi sonra mı tanıdı? 

İlk güdü hangisi? Korku, önce bir güdüyken, pek çok duygu 
gibi bilinçle yaşanır oldu. Sevmek, ürkmek, heyecanlanmak 
vs. gibi. insanda derin ve bazen iyileştirilmesi imkansız izler 
bırakır korku. Soysuzlaşhran bir duygu. 

Ve kendimizi bildik bileti, korku ve korkutma yakamızı 
hiç bırakmadı. Yaşamın her döneminde bizim bir parçamız, 
hiç eksik olmayacak. Sevgimizde korku var, saygımızda 
korku var, eğitim bile korkuya dayalı. Öyle bir şey ki tanımı 
yapmak oldukça zor. Yine de herkesin bu konuda söyleyece­
ği bir şeyler elbette var diyerek, okulumuz öğrencileri ara­
sında bir soruşturma yaphk, aşağıdaki röportaj çık h ortaya. 

İlk soru: Sizce nedir korku, korkmak nasıl bir duygu? 
A.K.- Yaşadığımız olaylar ya da dışardan gelen tepkiler 

sonucu, bizde görülen olumsuz duygudur. 
Ş.M.- Kişinin yaşamında olmasını istediği en son şeydir. 
T.L.- Kişinin, yapmaması gerekeni yaptığında duyduğu 

endişe ve karşısındakinin tehditleridir. 
H.Y.- Normal bir şeyi abartarak, ondan çekinilmesini sağ­

lamakhr. Gerçekle ilgisi olmayanı var gibi göstererek, eğit­
me şekline başvurma yöntemidir. 

İkinci soru: İlk korkuyu ne zaman tanıdınız? 
A.K.- Babam aniden hasta olduğunda. 
Ş.M.- Dört yaşındaydım, traktörden düştüm ve çok kork­

tum. 
T.L.- Halamla küsmüştük. Eniştem içip, annemi dövdü­

ğünde. 
H.Y.- Yatağın alhna giren komşumuzun oğlu çığlık ath­

ğında. 
Üçüncü soru: Sizce, korkunun çocuk ve gençlerin eğiti­

minde rolü nedir? 
A.K.- Hiçbir yararı yoktur, çünkü kişiliğin gelişmesine 

engel olur. Hele hele ceza vererek korkutma yöntemini kul­
lanmak çok zararlıdır. 

Ş.M.- Çocuk eğitiminde ufak tefek korkular gereklidir. 
Yalnız büyük korkulann yarahiması tehlikelidir. Gençlerde 
ise, çok yanlış bir yöntem. Örneğin, düşüncelerini söyleme­
mesi için korkutmak yanlış bir yöntemdir. 
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T.L.- Hiçbir yararı yok. Önemli olan sevdirmektir. Belki 
şımank olurlar ama isteyerek yaparlar. 

H.Y.- Korkutmak, kişinin kendisine olan güvenini sarsar, 
gerçekleri görememesine yol açar. Gençlerde pasif bir kişi­

. lik, içine kapanık insanlar açığa çıkanr. Hiçbir şey istemeyen 
bireyler ortaya çıkar. 

Dördüncü soru: Korkunulu yenebileceğinize inanıyor 
musunuz? 

A.K.- Hiç düşünmedim. Bilemiyorum. 
Ş.M.- Belki ama, önce çevremdeki insanların iyi niyetli ol­

duğunu görmem ve inanmam gerekj.yor. 
T.L.- Hayır. İsterim ama inanamıyorum. 
H.Y.- Öyle çok sorun olan bir korkum yok. 

Röportajın ikinci bölümünde, aynı soruları sokaktaki dört kişi­
ye yöneltmiştim. Genç bir kız, ailesi tarafından odaya kapabldığın­
da, ilk ciddi ve sarsıo korkusunu yaşamışh. O günden sonra, 
dayak yemek onun sürekli korku kaynağı olagelmiş. Yaşlı sayılabi­
lecek bir ev kadınının en büyük korkusu, evlatları tarafından ter­
kedilmekti. Genç adam, askerlik korkusunu yenernediğini söyle­
mişti; ikinci korkusu, gelecekte ne yapacağını bilemeyişiymiş. 
Köpeklerden çok korkhığunu belirten nişanlı erkek, başarısız bir 
evlilik ve ekonomik gücünü kaybetme korkusunu yenemiyor­
muş ... 

Müdire Hanım, yazıyı bitirdikten sonra, bir süre kalemiyle oya­
lanıyor. Karşısında put gibi bekliyorum. Başlığını düşündüğüm 
gibi, "Beşikten Mezara Korku'' koymuşhım. Yazıyı, kışkırtıa bul­
duğundan eminim. Verilen yanıtların bilinmesi gerektiğine kanaat 
getireceğine inanmak istiyorum. 

Yazıyı nihayet, onaylananların üzerine koydu. 
"'Daha yapıo bir üslup bulmalısın. Bu konuda uyarınadı deme." 
"Eğitim Sistemimiz Sistemsiz" ve "El Ele" yazısını da benim yaz-

dığıını anlamakta zorlanmadığını söylüyor. Bana da dışardan biri­
lerinin dikte ettiğini düşünüyormuş. 

"O tür yazılar görmiyeyim bir daha.". 
Korkmuştum. Daha ileri giderneyecek miydim? 
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KlYI PARK'TA HÜZÜNLÜ KA YA 

Öğleden sonraki çarşı iznine bir grup arkadaş toplu olarak çık­
maya karar verdik. Onları, Kıyı Park'a gitmek için zorlayacağım. 
Denizin içindeki kayalarda sekerek, denizde taş sektirerek üzeri­
mizdeki ağırlığı atabileceğimizi düşünüyorum çünkü. Yosunlu, 
yassı kayanın kıyıya bakan ucunda ve yarısı kuma gömülü beyaz, 
sivri taşla konuşmak da planımın bir parçası. Emel'in geldiği gün, 
onunla birlikte keşfetmiştik onu. Emel, "mektupların tadı olmaz. 
Bizimle konuşmak istediğinde, gelip her şeyi bu beyaz taşa anlat. 
Belki içimize doğarsın, anarız seni, ararız belki" demişti. 

Çarşıya çıkış saatini sıkıntıyla bekliyorum. Koridorda avare 
avare dolaşırken, sahanın kenarındaki banka ilişip basketbol oyna­
yanlan izlerken, çayhaneye adımımı atarken aniden gözümün 
önünde hep bir şey belirir gibi olmuş ve ben "acaba" der demez, o 
şey yokolmuştu. Sonrasında içimde bir eksiklik, bir boşluk, bir 
yarım kalmışlık duydum hep. Son dönemde, arada bir kayboldu­
ğum sanısına kapılı yorum. Yeni okulda, bir kayıptım! 

Giriş kapısının hemen gerisindeki koltuklardan birinde oturu­
yorum. Beş dakika kadar sonra, deftere imzalarımızı atıp, arka ma­
hallenin dar sokaklanndan, çarşıya doğru ineceğiz. İçine gömüldü­
ğüm koltuğun yumuşaklığı yemyeşil ve kimselerin olmadığı bir 
yerde olma özlemi uyandırdı. Hiçbir kaygı duymadan, hiçbir kor­
kum olmadan boylu boyunca uzanabilsem kesinlikle rahatlıyacak­
tım. Şu halde, aslında kaybolmuş falan değilim, kaybolmak istiyo­
rum. Memnun olamadığım çevrenin, ilişkilerin, işlerin, ödevlerin 
dışına çıkmak istiyorum. Bir sığınak arıyorum ve bir yerlere ya da 
birilerine sığınma, neredeyse son iki yıldır, tam olarak bir yerlere 
oturtamadığım ama gündemimden de eksik olmayan bir duygu 
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olagelmedi mi? Bazen, bir görüntü .. pek de belirgin değil.. birinin 
kollanndayım. Sıcak, güven veren bir kucaklarnal Hep çok belir­
siz, anlık bir duygu olarak kaldı bu. Bir dönem, özlem duyduğu­
rnun anne kucağı olduğunu düşündüm. Anne kucağına düşsel sı­
ğınmalarım o kadar sıklaşmışb ki! İstanbul'dayken çıkbğım son iki 
ev izninde, büyük bir özlemle annemin kucağına, yıllar öncesinin 
sakar çocuğu olarak oturm11ştum. Sürgün gelirken eve uğramış, 
annemin beni sarıp sarmalamalarından büyük güç almış, güvenli 
bir sığınakta olmanın bir gecelik zevkini yaşamış bm. 

Artık istediğim bu değil. Geçenlerde, en samimi bulduğum 
Ümran'a açtım sıkınbmı. "Hepinizle yeterince tanışbk, ama hiçbiri­
nizle neden· hala samimi değilim" demem karşısında çok şaşırdı. 
O, ikimiz arasında belli bir samirniyet olduğunu düşünüyormuş. 
Buna da ben şaşırdım. Sohbetimizin ilerki bölümünde, "seni seven 
bir karşı cins" söylemleriyle karşı karşıya kalınca, kızmaya başla­
dım. Ancak, onun varsaydığı samimiyeti bozmamak için, kızgınlı­
ğımı yansıtmak istemedim. 

Oturduğum yerden, grubun toplanışını, her gelenin hemen im­
zayı ahşını izliyorum. Grubun son imzacısı ben oldum. Alb kişi­
yiz. Hastane bahçesinden hızla geçip, ara sokaklara girdik. Sahile 
en kestinne yol bu ve tasarruf edilen her dakikanın, bizim için 
büyük önemi var. Yolda, iki gün önce ziyaret ettiğimiz özel okulu 
konuşuyor kızlar. Girdiğimiz farklı atmosfer, duygu ve düşüncele­
rimizde farklı bir yoğuntaşma yaratmışb. 

"Onlar eğlenirken, ne kadar zamandır böyle gülmediğimi fark 
edip, ortaokul yıllannı özledim" diyor Ümran. 

Yasemin, onlann yerinde olmayı çok istediğini söylüyor. Yablı 
okuduğuna çok pişmanmış. Orda kimse "sus kızım, senin hakkın 
yok" demiyormuş, öğrencilere değer veriliyormuş. 

"Öğretmenlerden korkmuyorlardı. Belki biraz gürültülü oldu­
ğu söylenebilir ama, içlerinden geldiği gibi hareket etmelerine 
değer doğrusu:" 

Emine, hep yakındığı konuyu bu vesileyle tekrarlıyor: 
"Burda rahibe gibiyiz. Dışa dönük değiliz. Sosyal faaliyetimiz 

yok gibi bir şey. Biraz spor, o kadar ... " 
"Hanım hanımcık yetişiyoruz işte, kötü mü?" 
Emine, Tülin'in araya girişine aldırmadan devam ediyor. 
"Orda kendimi bir tuhaf hissettim. Yanlışlıkla diskoya dalan ra-
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hibeydim sanki. Dünyada erkeklerin de olduğu, bir felaket değil. .." 
"Her şey çağında yaşanmalı" diyerek, bu kez Kutlugül kesiyor 

sözünü. 
Çay bahçesinde biraz oturduktan sonra, ne yapıp edip grubu, 

Kıyı Park'a uğramaya ikna ettim. Kıyıya vanr varmaz, taş sektirme 
yanşma girdik. Kimseye belli etmeden beyaz taşa yakın duruyo­
rum hep. Emel'le tünediğimiz, büyük kaya bugün dolu. İki sevgili, 
sığırcık gibi tünemiş ve ben kalkmalan için dua ediyorum. Susmuş 
denize bakıyorlardı. Önlerindeki aşılmaz engelin ne olduğunu sor­
mak isterdim. Okula döner dönmez Emel'e yazacağım. Postalama­
sam da yazacağım: "O ilinediğimiz kayanın adını Hüzünlü Kaya 
koydum. Belki insanları, derinliklerine çeken denizdir, ama o kaya, 
yıkılmış insan görünümüyle hüzün veriyor bana ... " 

Taş sektirmeyi bırakıp, en uca, tenhaya çekildik. Yasemin, her 
zaman muhteşem clan konserlerinden birine daha başlıyor. Ben, 
düş kurmayı, hele ki böyle güzel şarkılar eşliğinde olabiliyorsa, ya­
şanılan andan daha çekici buldum yine. Ümran'ın parazitlerine 
rağmen, özlediklerim beni düşlere çekiyor, düşler, özlediklerime 
ulaştırıyor sırayla. Uzun yaşamak istiyorum, ancak, böyle değil. 
Karşıt iki istek gibi değil mi? Bu durumun, tıptaki terimini anımsa­
maya çalışıyor ve buluyorum: Ambivalons! Yani benimkisi bir 
çeşit akıl hastalığı mı? Yani... 

Yasemin, hareketli bir şarkı ya_ geçiyor. Kutlugül, ortaya fırlayıp 
gözlerini benden ayırmadan, oynamaya başlıyor. Ütlu yalnız bırak­
mayacağımı h�rkes bilirdi ama, burda olmaz. Saatime bakıyorum, 
kurtulmanın yolunu bulmuştum. 

"Kızlar geç kalıyoruz!" 
Yasemin, şarkı söylemeyi kesmiyor, Kutlugül önde yürürken 

oynamaya devam ediyor. Hüzünlü Kaya'ya varmadan bitti şarkı 
ve Kutlugül duruldu. Bir gün okul bitip, bu kente ayak basmaz ol­
duğuında, Hüzünlü Kaya'yı özleyeceğimi düşünüyorum önünden 
geçerken. 
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ESKİ BİR KAÇlŞ VE HEZİMET 

Perlhan yavaş yavaş kendine geliyor. Yanında sadece ben kal­
mıştun. Gözlerini tekrar yumuyor. Sınıfta olup bitenleri anımsa­
mayı mı denemekte? Bir çok şeyi anımsaması gerekir. Hiçbir şeyi 
yerli yerine oturtamasa da o korkunç kaos, kafasının içinde hala 
sürüp gidiyor olsa gerek. Diğer odaların hiçbirinden çıt yokhı. Bu 
onun içine bir korku saldı sanki ve gözlerini tekrar açhğında, he­
mencik korkuyu gözlerinden okudum da konuya açıklık getirme 
çabasına giriyorum. 

"Herkes yemeğe indi." 
Bir daha yummadı gözlerini, kendi odasında olmadığını farke­

derek şaşırdı. Başını hafif kaldınp, çevreye alıcı gözüyle bakıyor 
ama pek bir şey anlayamadı sanınm. Kendi odalan olmadığı mu­
hakkakhysa da neresi olduğuna dair süren belirsizlik, canını sık­
mışa benziyor. Sınıftaki korkunç kavga, hafıza kaybı mı yaratmış­
h? 

Karşı ranzanın alt kahna ahırmuş ona bakıyoruro hala. Artık 
geride kalan fırhnayı, zihninde tekrar canlandırmasını nasıl engel­
leyebileceğimi düşünüyorum. Göz kapakları, inip inip kalkıyor, 
bitkinliğinin ürünü sayıyorum. Hiç ilgim yokken, bu olayın beni 
ummadığım derecede yıpratmasına gidiyor aklım. 

Mahcuplukla kanşık bir sıkınh havasında soruyor. 
"Burası sizin oda mı?" 
Ona, derin bir sevgiyle bakmakta olduğumu varsaydım. 
"Leylaların odası. Başında da o duruyordu. Ben yemeğimi ye-

dikten sonra, gelip nöbeti devraldım." 
Onu gülümsetrnek istemiştim. Çok başansız da sayılmazdım 

ama yorgunluğu gülüşüne yansıdı, belirsiz hıttu tebessümünü. 
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Tek hamleyle doğruldu yatakta. Baş dönmesini umursamadı. Ku­
laklarının sürekli uğuldadığını söylemekten çekinmeyişine sevini­
yorum. Sol şakağındaki ağrıyı ovmaya koyuluyor. 

"Senin de huzurun kaçtı, hem de hiç alakan yokken." 
Huzurumun kaçmadığını söyleyemedim, çünkü bu doğru de­

ğildi. Huzursuzluğumu atlayıp, cümlesinin ikinci bölümü üzerine 
fikir yürütüyorum. 

"Arhk ben de ilgiliyim. Olayı sizlerle yaşamadım ama aradan 
bir yıl da geçmiş olsa, sonuçlarını hep beraber yaşıyoruz." 

Yüzünü avuçlayıp, bir yıl önce yaşananlan sesli düşünüyor Pe­
rihan. 

"Okul benim için bir cendereydi. Arhk can vermekte olduğumu 
düşündüğüm günlerde, 'abisiyim' diyerek telefon etti Turan. 
Hemen sonraki çarşı izninde buluştuk. İznin bitişinde okula dön­
mek, mezara gömülmek gibi geldi bana. Bir türlü dönemiyordum. 
Turan da 'kaçalım' deyince, ok yaydan çıktı. Otobüs şehri geride 
bıraktığında, arhk kurtulduğumu düşündüm, tüy kadar hafifledi­
ğimi hissettim." 

Susup, derin derin iç çekiyor. Hikayeyi bildiğimi göstermek 
için, araya giriyorum. 

"Oysa Mektepli Cadı peşinizdeymiş! İyi ama, nasıl bu kadar 
çabuk davranabilmiş?" 

"Çarşıya beraber çıktığımız arkadaşların çoğu, Turan 'la görüş­
tüğümü görmüştü. Birbirimizi sevdiğimizi de okuttuğum mektup­
lardan biliyorlardı. Şimdi hepsi, 'ben söylemedim' diyor ama, Mü­
dire Hanım çok kurnaz, hepsini tek tek sorgulamış. Turan 'la 
bugünkü görüşmemiz yine herkesin diline düştü. Sınıftaki kavga, 
Müdire Hanım'a mutlaka ulaşhnlacak. Mutlaka cezalandınlaca­
ğım. Dayanarnıyorum artık, kaçmalıyım, evet başka yol um yok .... " 

Alt katlarda bir kaynaşma başladı. Koridordaki ilk ayak sesleri 
de kulaklarımızda. Önce Ümran dalıyor odaya, ardından Leyla ve 
sonra başkalan. 

"İyi misin?" 
"Şimdi daha iyisin değil mi?" 
Kalkıyorum. Odadakileri, Perihan'ın başına üşüşmemeleri ko­

nusunda uyanp, Ümran'la çıkıyoruz. Ümran, koluma girip durdu­
ruyor. 

"Onu odasına götünneliyiz. Yine sık boğaz edilmesin." 
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Sert bir hareketle kolumu elinden kurtardım. Hırçınlığınu gizle-
yemiyorum. , 

"Kim eder! Asıl odasındakiler eder. Leyla'yla kalması daha iyi." 
Ümran, azarlayıa tavnma bozuldu ama, sessiz kalıyor. En iyişi, 

deliksiz bir uyku çekmek. Ümran, kolumdan çıkıp esneye esneye 
tuvalete yönetiyor, onu aşağıladığımı düşünebUeceği varsayımım, 
canımı sıkıyor. 
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KAÇAN ONLAR BEN DÖNEMİYORUM 

Pazar günkü kargaşadan sonra, Salı günü, öğleden sonraki ilk 
dersin sonlarına doğru, Perlhan idareye çağnldı. Onu allak bullak 
eden bekleyiş, öyle ya da böyle noktalanacak. Büyük ceza, -her ne 
ise- ard arda dizilegiden kabuslara son verecek. Bir ihtimal; başka 
bir şey olabilir mi? Böyle bir ihtimale umut bağlamakla bağlama­
mak arasında kararsızlık yaşıyorum. Başka bir şey olsun istiyorum; 
çünkü böylece, Müdire Hanım'ın her yerde kulağı olmadığı anlaşı­
lacak, rahatlayacağız ve Perihan büyük cezadan kurtulmuş olacak. 
Başka bir şey olsun istemiyorum; çünkü Perihan, büyük cezadan 
kurtulduğuna hiçbir zaman inanmayacak hale geldi. Gündüz geri­
limli, gece kabus dolu bir yaşam, iki seçeneğe mahkum edebilecek: 
Ci\nma kastetme deliliği veya okuldan tekrar kaçma! "Eve döne­
rnem artık, Turan'la da aynlma karan aldık" dememiş olsaydı, 
kaçış olayında ona seve seve yardun edeceğimi, hiç tereddütsüz 
söyleyebilirdim. 

İkinci dersin yarısında, berbat bir yüz görünümü ve adeta yal­
palayarak sınıfa döndü Perihan. Saçlan önden ıslak, gözleri kızar­
mışh. Boş gözlerle sanki her yere ama hiç kimseye bakmadan, sıra­
sına geçti. 

Ta cim Bey, çok otoriter biri, dersi bölmeye hiçbirimiz cesaret 
edemezdi. Dikkati dağılanı bile tespit eder etmez, hemen sözlü sı­
nava kaldınrdı. Dersinde dikkati dağılmış birine, birkaç "eksi" yaz­
mak, onu fazlasıyla mutlu eder. Sık sık başvurduğu, "işe yaramı­
yor" denilemeyecek bir uygulama ·bu. Tacim Bey, aradabir bu 
yaphğınm "çok insani, yumuşak bir tedbir" olduğunu açıklamak­
tan da geri durmaz. En çok duyduğumuz uyanlarından biri, "insan 
olun insan" sözüdür. Mevcut durumda hayvan olduğumuz dışın-
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da, ne anlamı olabilir ki bunun? Açık sözlü Müdire Hanım'ın, sinsi 
bir kopyası. 

insanlığı, tatlı bakışlı ve çekici bir kadınlık olarak tanımlamak, 
yanlış gelmiyor bana. Tacim Bey, erkekliği hiç olmamış yaratıklar­
dan ve bu haliyle, istemeyerek tatlı bakıştan mecburen vazgeçmiş­
tir, belki biraz üzgündür; sahte bir görüntüyle avunursa da, elinde, 
"insan olun insan" çağrısıyla bir şarlatanlık kalmıştır yalnızca ... 
Benim yeteneğim de bu sanınm; elime aldığım kitabı, yaşadıklan­
ma çevirerek, uydurarak, uygulayarak okumak. Bu, bir kitabı anla­
mamak için en garantili yoldur ama, yaşamı anlamanın, -başkaları 
çok komik bulabilir- bence güvenilir bir yolu. 

"Nurdem Kıray, tahtaya geliver kızım!" 
Kara tahtanın önünde çok mu zavallı duruyorum? Şu anda, Pe­

rihan'ın yerinde olmayı bile isterdim. Hiç olmazsa bu derste, onun 
kaldrrılmama kesinliği var. Bilgisizliğimden, bir hayli de isterik bir 
biçimde, bir övgü çıkarmak istiyorum; ilk soruyu çok iyi bilmeme 
rağmen yanıtsız brraktım. İkinci soruyu, eksiksiz yanıtlayamazdım 
gerçekten de ve yarım yamalak söyleyeceklerimin işe yaramayaca­
ğından eminim. Diyebilsem; sorduklarınızın yanıtını bilmeye ihti­
yaç duymayacak kadar bilgiliyim. Şu ezber etmek zorunda brrakıl­
dıklarımız, fikren cimnastik bile değil, hiçliktir. Bir harabenin, 
yıkık bir viranenin yan camsız pencerelerinde simli tül bulundur­
ma komedisi ... 

"Rica etsek, bize Dante'yi anlatır mısınız?" 
"Neler saçmalıyorsun sen kızım! Geç yerine!" 
Böyle bir durumda, o bana acıyabilir mi? Sorularına hiç cevap 

vermeyişime karşılık olarak, birkaç "eksi" yazmanın dışında, aldı­
rış etmeyebilir mi? Bu sorular .. ve Dan te ... Bana neler oluyor? 

Ümran çağrılıyor bu kez. Hepimizi şaşkına çeviren, Tacim Bey'i 
sandalyesine mıhlayan bir tepkide bulunuyor. 

"Sözlü olacak durumda değiliz hocam. İzin verirseniz, yanım­
daki harap arkadaşımla ilgilenmek istiyorum." 

Tacim Bey hala, kat kat kabuklara bürünmüş böcek gibi kımılh­
sız. Bir kıskaç böceği gibi, iğnesini nereden çıkaracağını kestirrnek 
olanaksız. Saçlarıyla yarısı örtülü ainında, kırışıklıklar çoğaldığına 
bakılrrsa, geriliyor. Yok yok büzülüyor. Yüzündeki muammada bu 
kez bir farklılık var; ne idüğü belirsiz bir görünüm ve daha korku­
tucu. 



Ümran, olduğu yerde ve hala ayakta. En çok sahibine aa veren 
bir güzelliği var. Gevezeliğini, biçimli dudaklarıyla seyrettiren kız; 
kısa ve hüzünlü aşklar yaşamayı öngören ama henüz sadece lafzını 
yapan, her parıldayan kıvılomı alıo iddiası kanıtsız, hayrat kız. 

"Halini siz de gördünüz. 'Ne oldu Perihan' diye soramaz mıydı­
nız?" 

"Dersimin bölünmesinden nefret ederim ve sen, haddini bil! 
Önce insan ol..." 

"Ben de sizden nefret ediyorum!" 
Tacim Bey, öfkeyle ayağa fırlamadan, Perihan'ın, en az 

Ümran'ınki kadar şaşırtan patlaması, onu sandalyesine tekrar mıh­
lamıştı. 

"Bekaret testinden geliyorum. İnsan yapılmaya götürülmüş­
tüm." 

Hıçkırıklar içinde, koşarak sınıftan çıktı. Sınıftaki uğultu, çoktan 
yerini kargaşaya bırakmıştı. Perihan'ın peşinden gitmeyi, yalnızca 
Ümran akıl edebiliyor. 

"Daha neler göreceğiz!" 
"Yine ispiyon ... " 
"Ne çabuk!" 
"Çocuklar kesin gürültü yü. Dersteyiz." 
"Bu kadan da olur mu hocam?" 
"Kesüinn!" 
Kesildi. Tacim Bey, kükreyip masayı yumruklamış ve bu işe ya­

ramıştı . Şimdi, hepimizin karşısında kızanp bozan yar. 
"Bakın çocuklar, duyduklarıma ben de çok şaşırdım. Anlayamı­

yorwn. O arkadaşlannızın ceza almasını istemiyorsanız, biriniz 
gidip getirsih." 

Belirlenmeyi beklemeden fırladım yerimden. Önce, odalara çık­
tım, kimsecikler yok. Koridora döndüğümde, tuvaletten hıçkırık ve 
su sesi duyar gibi oldum. Gitmeme gerek kalmayacak, şimdi onlar 
çıkacaktı tuvalet kapısından. Onlan gör · � görmez, Tacim Bey'in is­
teğini ... Yo yoo, onu bir kenara bırakmaiı;dım. Unutınaya çalışıyo­
rum. Olay karşısında, gösterdiğim tepkiyi düşünüyorum artık. 
Moral bozucu bir görüntüm beliriyor gözlerimin önünde. Odaya 
girdiğimde, Perihan'ı yatağına uzanmış, Ümran'ı onun başını ovar­
ken görmüşüm ve ben de ayak ucuna oturmuşunı. O anda, orada 
bir hastabakıcıdan farksız olduğumu farkediyormuşum. Heyecan-
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lanmanın, öfke ve acı duymanın yepyeni sınırlanndaymışım, geri 
çekilmişim. Olaylarda rol alma derdindeyim yalnızca, anı yaşadı­
ğım falan yokmuş. Soğumuş, düne kadar biriktirdiğim kızgınlık­
lar; durulmuş, durdunılmuşum ... 

Kendimden kurtulmak için sesli düşünmeye başlıyorum; 
"Şimdi ne olacak? Ne yapmalı şimdi .. ?" Perihan'ı yatağında buldu­
ğumu varsaymışken, bu soruları da ona sormuş olayım ve elbette, 
onun yerine yanıtlamayı kendim yapmak kaydıyla: "Gitmek. Tek 
istediğim bu. Ne okulda durabilirim, ne o hastanede uygulamaya 
çıka bilirim ... " 

Tuvalette kimse yokmuş. Odaya dönüyor, dolaplara gözatıyo­
rum. Biri ardına kadar açık. Yerde kağıt parçalan, yeşil bir diş fır­
çası, topaklanmış kirli birkaç çift çorap, yüz havlusu ... Perlhan'ın 
dolabı olmalı. Dehşete kapılıyorum, bütün bunlar gittiğini mi gös­
teriyor? Peki Ümran nerde? Ranzalardan birine otuımuşum. Bir 
süre düşünemiyorum. Onlar olmasa da birileri gelmeliydi. Kimse 
gelmiyor, aşağıya, nöbetçilerin yanına inmek geliyor aklıma. 

Bir deprem oldu, felaket sürüyor, nöbetçi kızlar çok sakin. 
"Ümran, 'hastaneye gidiyoruz' dedi ama Müdire Hanım da 

yok. Nöbetçi öğretmen derste ... " 
Okula bitişik hastaneye koşuyorum. Danışmada Kadir Efen­

di'yi görünce sevindim ama gelmediklerini söylüyor, yine ortada 
kalmış gibi gerildim. Bir koşu bütün bölümlere bakınalı mıydım? 

Hastanenin arka kapısından, dar sokağa dalıyorum. Bu aşina 
sokakta, ilk kez bu kadar tedirgin yürüyordum. Sının aşmış olma­
nın eseri bir tedirginlik; adeta boşluktayım. Bir yanda da yer çeki­
minin menzili dışında kalmanın esrikliği. Her çarşı çıkışında kul­
landığınuz bu yoldan gitmiş olamazlar. Asıl kaçan benmişim gibi, 
daha önce adım atmadığım sokaklara giriyorum. Onlan bulacağı­
ma zerre kadar inancım yok. Kaçan onlar, ben dönemi yorum. 

Kaçma, -en azından şu sıralar kaçma- isteğim yoktu, dönmek 
neden bu kadar zor ki? 

169 



X 

BU UZUN DÜŞ NE OLDU? 

Düşümün frekanslanna girmeyi başaran sevgili okur; 
Uyandığımda odanın içi kapkaranlı.ktı. Radyo, akşam haberleri­

ni veriyor. Haberlerden sonraki radyo oyunu için, yeni bir düş ku­
racak değilim. Yıllardır biriktirdiklerim orda, masanın üstünde öy­
lece duruyor. Kimsenin haberi yok yazıldıklarından. Nurdem de 
bilmiyor. Spikerin biraz sonra, "çok sayıda yasak yayın yakalandı" 
diye devam edeceğini kuruyorum. ilerde, yaşamının böyle haber 
konusu yapılamayacağından emin olduğum için, Nurdem'i sana 
yakalatmak istiyorum. Onu sana yakalatmam için ise, kendisini 
önce kendisine yakalatmam gerekiyor. 

Yazdıklanmı, Nurdem'e postalamak ya da götürmek zorunda­
yım. Bildiğim bir son var ama en sonunu bilemiyorum. En sonunu, 
o nasıl isterse öyle bağlasın. Yaşam onun değil mi? Üstelik ben, 
düşteki hiç kimseyim. Tanıştıklarından kimseye sayma, yanılmış 
olursun. 

Hani demiştim ya; kendime inanmak istiyorum sevgili okur, 
seni kandıramam. 

Önce lambayı yakmalıyım. Çalışma masamın gözünde, bir 
"son" var. Onu senden esirgeyecek değilim. Yeter ki ."en son"u iste­
me benden. 

"Son", dört sayfalık bir mektupta. 
Mektubu bir kez daha okuyup, gerekli gördüğüm bölümleri ke­

siyorum. Parçaları alt alta getirip bantladığımda, bu iki sayfa kadar 
bir şey oldu. Nurdem'in· yazdı.klarını, bir de kesip birbirine ekiedi­
ğim dizinde okuduktan sonra, yazdıklanmın son sayfası olarak 
dosyaya koyacağım. 

Senin için sesli oku yorum. Başı yok, en sonu da gelmiş değil. 
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öncekilerle hiç kıyaslanamayacak bir biçimde ve her 
şeyiyle yaşanmamış saydığım dördüncü yılda, gerçekten 
kayda değer hiçbir şey yok. Kenan da yazın ortasından beri 
yoktu. Mayıs'ta ülkeye döndükten sonra, bir kere ziyaretime 
geldi. Dördüncü yıla dair hiçbir zahmete katianmamak için, 
bu tarihi ziyareti de yoksayınayı başardım. Benim için her 
türlü kayıt artık, yahlıdan sonrası için sözkonusu olacakhr. 
Geride bırakhklanma dair düş kurmayı bile başkalanna ha­
vale edebilirim. Hiç dert değil. 

Yahlı yıllardan sonra, kendimi toplumdan çekilip alınmış 
buldum. Buldum diyorum ama aslında hala kayıphm. Top­
luma dönmenin eşiğinde, kısa süren ama yoğun bir şaşkın­
lık yaşadım. Zaman zaman, kendimi bir posa gibi hissettim. 
Bazen, samanla doldurulmuş bir korkuluk, bazen i.çi boşal­
hlmış ve adını koyamadığım bir nesne ... 

Bu şapşallık döneminde, kumpasın bir ucu mecburi hiz­
met tazminah, diğer ucu devlet memurluğuydu. İstediğim 
kişisel serbestiyi, memurlukta elde edemeyeceğim kesindi. 
Ayağa kalkmam için bu serbesti, olmazsa olmazdı. Tahrip 
olan kişiliğin, sınırianan bilincin, ket vurulan duygularm 
kurtuluş umuduydu bu ...  

Tayinim çıkar çıkmaz, -gideceğim yer İzmir de olsa- istifa 
dilekçemi verdim. Geçici olarak, bir kenar semt kliniğinde 
çalışmaya başladım. İlk haftalar, elim ayağıma dolaşh. Okul 
yıllarmda hiç pratiğim olmamışh sanki. Ardarda sıralanan 
sakarlıklarım, güvensizlik üretmeye başlamışh bile. Tam bu 
aralar, vurdumduymazlık ya da aldırış etmemek, ciddi bir 
çözüm gibi görünmeye başladı. Fakat, kendimi kandıramı­
yordum. Yaklaşan bir belayla karşı karşıya olduğumu ka­
bullendim. Hiçbir hazırlığa aklım ermiyor, elim varmıyor­
du. Şaşkın tavuklar kadar iktidarsızdım. Geç dönüp 
bakmıştım bir kere ya da önceki dönüp bakmalarımda olup 
biteni görememişim. Yıllar akıp gitmiş ve ortada, geride gü­
lümseten hiçbir şey yok. Bir yıkım! Üstelik, tarT' kurtuldu­
ğumu düşünmeye başlamışken ... 

Günlük sıkınbların, işlerin yarathğı erozyonla, her adım­
da sarsılıyor, ner sarsınbda akıl erdirememenin önünde diz 
çökecek gibi oluyordum ... 
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Okulu son yıl bırakabitir miydim? Kenan olmasaydı el­
bette! Peki bırakmam doğru olur muydu? Kesin yanıtını bu­
lamadan okulu bitirdiğim soru olmuştu bu. Özellikle, Peri­
han'ın olayından sonra, okulu hep bırakmak istemiş ama, 
''bu doğru olur" diyememiştim. "Doğru", benim dışımda kal­
mıştı sürekli ... 

Üniversite hastanesinde çalışmaya başlayalı, sadece iki 
hafta olmuştu. Yapılmaması gerekenlerin, -fi tarihinde kal­
mışların bile- kuşatmasından kurtulmuş değildim. Bu kıstı­
rılmışlıkta, Kenan'ı kırdım. Onun beni anlayamadığından 
emindim. Bendeki yerinden kovmak zorundaydım ... 

Belediye Sarayı'nın önünden, Saraçhane'ye çıkacağım. Be­
lediye binasının ön kaldırunında, koca bir ağaç kökünden 
sö�ülmüş, çimierin üzerine yığılmıştı. Kökü dışarda! Topra­
ğın bağn delinmiş ... Yığılmış ağaçta kendi trajik maceramı 
yakalıyorum. Kenan, İstanbul dışındaydı, hayat, hırsla sars­
maya devam ediyor. Onun, "tutarlılık" ya da "kararWık" de­
diği şey, bana çok şey kaybettirdi. Değişmekten, değiştir­
mekten dem vuruyor, sonra da yaşamı dört bir yanından 
çerçeveliyordu. Onunla zorluklar, daha bir başedilir oluyor­
duysa da, durmadan yeni yeni zorluklar üreten de o idi. Bir 
dostluğu çekilmez kılan, iman derecesinde tutkun olmak­
mış, bizim yaşadığımız da bunun ta kendisiydi ... 
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Aynı olaylardan farklı sonuçlar çıkanyorduk artık. Bir 
tutkunun öznesi olmuşken, ona kafa tutmam zordu elbet, 
ama tek çareydi. Ona nüfuz etmemin en geçerli yolu da 
buydu. "Bir süre beni rahat bırak" demenin, ne zaran olabi­
lir? Yaranmaktansa, kaybetmeyi göze almak en doğrusu 
değil miydi .. ? 

Parkta bir banka qturup durulmalıyım. Yüriidükçe kafa­
mm içindeki, yüreğimdeki fırtına iyiden azdı yine. Şimdi 
artık Kenan 'ı burda, bu bank yalnıZlığında bırakıp, hastalan­
ma dönmeliyim ... 

Çare olmalı yırn ... 

25 Ekim 1992 



Hüseyin Şimşek 

"İçimde, çok şeyin özlemi var. Her şey arap saçına 
döne bilir, fakat, boş olan çok şey yok; sadece, her şey biraz 
fazlaca kanştı ve açıkçası, tartma-ölçme işinde sık sık 
çuvallamaya başladım. Her yeni gün, yeni ve sürpriz 
mahşerlerce avlanıyor, sayısızca hata yapıyorum. Sabırlı 
olmak!.. Sanının benim açımdan mümkün olamayacaklardan 
biri bu. Çamurun içinde yüzdürün beni, "otur oturduğun 
yerde" demeyin sakın; içimde, çok şeyin özlemi var. Yatılı 
dünya; kimlerin ve nasıl kolkanat germesidir üstümüze? 
B ütün ufuklanmızı "nurlu" kılma görevi, ehil ellerde kıyma 
ödevi olmuşken, kendi kızılötesi rengimi bulmak istiyorum. 
Tutmayın, meçhulü yol sayın bana, çıkann gözden, olmaz 
olayım sizin için, avare avare gezdirin; alıkoyup karnıını 
doyurmayın, giyindirmeyin. Belki baldın çıplak, ama seyyah 
olayım; içimde çok şeyin özlemi var." 

K .:ı pak Fotoğraf ı 

İbrahim Demirel 
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