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Yagsamarun kogulu sayilan gifreleri unuttuklanna
inanmigken, kendi trettikleri bilmecelerin
anahtanint bulma ugrasinda farkinda

olmadan filizlenen Fidanlara.



I

HER UZUN DUS ROMAN OLSA

Birkag yilda birikmis notlari, galigma masasinin iistiine yigmus,
tek viicut haline sokmak igin, aylardir cebellesiyordu. Masada, her
zaman Oyle birakildiklan gibi duran, oysa ona, siirekli savruluyor-
larmig duygusuyla hep tedirginlik yagatan yiizlerce sayfayla bogus-
manin sonuna gelmisti. Simdi donilip baktiginda, uzun mu uzun
bir diis kurdugunu gériiyor. Diigiinii, bir sona bagladigini diigiine-
miyor. Ancak, bu konuda artik tek satir dahi yazmayacagindan,
yazmamasi gerektiginden emin.

Neydi yazdiklar1? Ne yapacakt1?

Masanin iizerine dagilmis yiizlerce sayfay, siraya koyup, 6zenle
dosyaladi. Kalkip, biiylik koltuga uzandi. Ertelenemez bir 6zlem
gibi igini kavuran yeni bir duygu; "her uzun diig roman olsa".

Olsa, ne yapardi? Her seyden once, 6ns6z yazmas: gerekecekti.
Ama farkhh bir 6ns6z; hem okura itirafim igeren, hem de aradaki
ilk koprii olan... Gozlerini yumup, kendini masanin bagina doén-
miis ve yaziyor varsayarak, mirildanmaya bagladi:

bu uzun diis roman olmus. Oturmug 6nséz yaziyorum sevgi-
li okur. Sabrin nasil da tasacak. Iste, hemen goziimiin oniine getiri-
verdim kizgn yiiziinii. [lk bir kag sayfasini okudugun kitab: biraki-
veriyorsun bir kenara ama, bunu kimbilir kag kez tekrarlayacaksin.
Benim igin haftalar, belki aylar siirecek bir seriiven! Isime gelme-
yen higbir davranigin olamaz. Senin igin, okudukga kizdigin ya da
tizildiigiin ve yine kimbilir sevindigin, yer yer costugun bir
roman yazmig olmak.. uzun bir diig kurmak!
Ne gelebilirdi ki elimden? C)ylesine -sonsuz denecek kadar- gesit

—
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gesit, kisim kisimsin ki hangi halinin suyuna gitsem nafile.

Yazmak.. diig kurmak, bana sorarsan, hog bir sey degil, ya da ola-
miyor. Hep mutlu bir yasam bulmak, diislemek miimkiin mii?
Mutlu yazar, mutlu diisbaz yoktur. Her yazma eylemi bir huzur-
suzluktur ¢iinki. Romani her eline alan, uzun disiimiin frekans-
larina her dalan, pembe tablolar ummasin, sik sik siyah kareler bu-
lacaktir. Her adimda bir kara delik! Pembe, mutlulugun
rengiymis.. yalan! Kim kovabilmis siyahi, hangi mutluluk tablo-
sundan? Karasiz bir diis kuramadim. Kurulduguna da inanmam.

Kendime inanmak istiyorum sevgili okur; seni kandiramam.

Nurdem, bu romanin temel diregi. Diis iginde bir diisbaz! Ona
sorarsaniz, kendisine siginarak ben kendimi anlatmigim. Yazarlar,
diisbazlar farkl isim, farkli maskeler altinda kendini anlatir, kurar
dururlarmug. Hayir; Nurdem'in pesinden kogarken, her defasinda
kendimi yakaladigim sagma! Cogunlugun ona inanacagim kestire-
biliyorsam da iginizdeki bir avug akli selime giiveniyorum.

Diigiime heniiz girmediniz. Ben yine de basindan soyliyeyim;
diisiin "en sonu" umamiyacaginz bir yerde. Ben de heniiz ulasa-
madim. Sona yaklastik¢a baga doniiyorum. Onun diisii hep ayni,
ben altiist oluyorum.

Siz kuruntu diyebilirsiniz, bence miitevazi bir diigbazlik: Radyo-
nun diigmesini geviriyorum, "arkasi yarin" baghyor. Masada dos-
yalanmig duran diigiimii, radyoya uyarlamiglar. Hem de Nurdem
kendi roliinde! Kendi hikayesini, diigiinii beni anlatiyormus, beni
kuruyormus gibi, ondan dinliyorum... Once efektler; bir ayak sesi,
agilan pencerenin gicirtis1 ve bir geng kadin sesi: "Olmek bana zor
gelir". Fon miizigi baghyor, ilgisiz buluyorum.

Bunun, asil filmi gekilmeliydi. Radyonun yeni mnltisina
kadar, yazdiklarima donebilsem... diigimiin frekanslarina artik gi-
rebilseniz, kurtarsaniz beni bu biiyiik yiikten...



II

OLMEK BANA ZOR GELIR

Daracik odamin kiigiik penceresinden, komgsu evin arka cephe-
sini ve bahgesini izlerken, aklim, bugiin o evden cenazesi gikan ih-
tiyarda. Igimde garip bir duygu, adin1 tam koyamiyorsam da sanki
bir korku var: Cilginca diigler kurarken, eceliyle 6lmek gibi bir gey.
Ihtiyarligimi géziimde canlandirmaya galigityorum. En bagta, me-
kanlar degismis olurdu. Tek, en fazla gift katli gecekondu ya da
miistakil evlerde degil, her kati birkag daireli yiiksek apartmanlar-
da yasaniyor olacakti.

Seriniemek igin, pencereden iyice sarkiyorum. Bu yasimda, seh-
rin agir yasamiundan, kirli havasindan, bogucu kalabaligindan yaka
silker hale geldigimi farketmem, g6ziimii korkuttu. Biliyorum, bu-
gine kadar yiizlercesini gordim; her ihtiyar bir. kent yorgunudur.
Yagamim, onlarinkine benzeyecekse, benim sonbaharim da her
merdivende bir trabzan mahkumlugu olacak. Kugsagimin ihtiyarla-
rini, biraz da biitiin merdiven bogluklarinin kabus alicilan gibi
diisliyorum. Bu, ii¢ kath ortaokul binamizdan ve onun bir eklen-
tisi olarak gordiigim ihtiyar temizlikgiden kalma bir gagrisim. Hep
korkutucu buldum onu. Cenazesi kaldirilan komgu ihtiyarda ise,
korkutucu gelmis pek bir sey animsamiyorum. Animsamadigim
bir sey de, ¢liillere bakmaya, ne zaman boyle 6zel bir merak sardi-
gim. Diin gece, kadinlarin gigliklari, déviinmeleri arasinda ihtiyar:
izlerken, biitlin organlarimdan baglandigimi, kanimin dondugu-
nu, sonsuza kadar dyle alikonacagimi sanmigtim. [htiyarin degil,
olimiin korkusuydu bu. O an, 6niimdeki 6li ihtiyar1 nehirler
alsin istedim. Alip, koyaklarda dinlendirsin, yilan egrisi 6mriiniin
tim bitkinligi, yliziiniin bentlerinden bosalip karigsinigri, asi sula-
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ra.

Farkinda olmadan mirildaniyormugum: Oldiigiimde, en sevdi-
gim eibisem giydirilip, en yakin biiyiik nehrin sularina birakilmak
isterim.

Bu kez, 6liim sonrasi aklima takiliyor. Komsgu ihtiyarin gergegi-
ne doniiyorum. Olim haberi, yeni muhabbet dizilerine yeni
boliim olmugtur simdiden. Ondan geriye kalan ne varsa, paylasi-
min en acilisiyla omuzlanmaktadir sézde. Ihtiyardan yana, kendi
omuzlarimda higbir gey hissetmeyisime {iziiliyorum. Oysa bagka-
lar1, onun biraktigi sayisiz cagrisima tutunarak, ihtiyara sorr bir kez
anlagilma sansi veriyor olabilir. "Kiymeti bilinmemigler" listesi,
bir isim daha almigtir. Bence bu kesin.

Aglari, diigsel agik denizlerden toplayip, yakin menzilde, kiyila-
ra yaydim. Ihtiyarligim, ufuk cizgimin dtesinde birakip, adim atti-
gimin, gengligimin muhtemel haritasini gizmeliyim. Anne kar-
nindan kurtulup, sayisiz yoksunluklarla yarim bir gocuklugu
geride birakarak, onsekizinden sonra 6zgiirliigiine kavugma dile-
giyle gikilan bir yol mudur genglik? Uzun, ince bir yolun en hizli,
en heyecanli, en fazla iz birakan kismi m1 yoksa? biitiin suratsiz
gergeklere ragmen, ben yine de farkli tanimlar yapmak isterim.
Kendimden onceki kusaklar1 dikkatlice izlersem, onsekizinden
sonraki yolun yarisi, ortas1 ve sonunu, kendim igin bir muamma
olmaktan bir dl¢iide ¢ikarabilirim belki. Ancak bir sorun var; bun-
dan, yarardan gok zarar umuyorsam neden yapayim ki? Kendi
genglik umutlarimin da istelik tiimiyle, acimasiz bir firtinada ki-
rnlarak miadin1 dolduracagini 6ngérmem marifet mi ki? Bunlar,
varilmayacak sonlar degil. En iyisi, nce uygun abi ve ablalar bula-
yim izlemek igin.

Ortaokul bitmig, "hangi lise" bekleyisimin son giinlerini, um-
madigim bir sikinti iginde yasiyorum. Bir saat once eve dondii-
gimde, bekledigim haberi veren olmadi. "Bu bekleyis ne zaman
bitecek” sorusuna yamit bulamamanin garesizligiyle odama gekil-
dim. Kendimi, bir kiilge gibi yataga biraktigimda, "6lmek bana zor
gelir" cimlesini, kimbilir kagina kez tekrarladim. Zihnimde
derin, kara kuyular aglmamasi igin, hemen uyumak istedim. Bu
bogucu sicakta, uyumanin miimkiin olmadigim qabuk anladim.
Pencerede, biiyiik bir 6zlemle giinegin batigin bekliyorum. Serinle-
mek ugruna, karanhiga goniil verilir mi verilir...
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Kiimelendigimiz yer sofrasinda, kimsenin tek sdzciik konugma-
ya niyeti yok. Gordiigiim kadariyla, herkes sadece yedigiyle ilgili.
Farkinda olmadigimiz bir tavir birligi! Su bunaltic1 havada, yemek
yemek de agir is sayilabilecegine gore, sofradaki suskunluk anlagi-
lir bir sey. Kimsenin gozii, ek i yapmay1 kesmiyor... Bu agiklama-
larim yeterli mi, gercegimize ne kadar uygun? Bilemiyorum. Kesin
olan bir sey varsa o da sudur; her aksam sofrasindaki suskunlugun
perde arkasy, ilerleyen saatlerdedir.

En kiigiik ve tek erkek kardesimiz Unalla, sik sik gozgoze kali-
yorum. Gozleri fildir fildir. Onu, "Kardelen" diye gagirmaya bagla-
yali, sadece birkag ay oldu. Bir de kaygi tiiredi: ona, ¢ocuk oldugu
igin bodyle hitapedebildigimi diigiiniyorum. Biiyilidiikge, 6nce
biitiin diger abiler, sonra da babalar gibi, "bagimiza erkek kesilecegi-
ni" iiziilerek kaginilmaz buluyorum.

Tatsiz diigiinceler, istahimi kagirdi. Elimdeki kiigiik ekmek par-
gasini, Unal'in 6niine birakiyorum. Onun gézleri, hala fildir fildir.
Emin olamamakla beraber, bir gey soylemeye ha~iwrlandigin seziyo-
rum.

Sofradan, sessiz sedasiz kalkildi. Babam, televizyonun kargisina
kuruldu. Plastik girgirla haliya dékiilen kirintilar1 alirken, Unal'
yamibagimda buluyorum.

"Sana mektup var. Annede."

I¢imi kaplayan heyecan gizleyemiyorum. Tam mutfaga firlaya-
caktim ki durdum; sinav bildirimi olsaydi, annem hemen vermez
miydi? Bir arkadag mektubudur 6yleyse. Diine kadar, ayn1 heyeca-
n1 onlar igin de duyardim. Sinav bildirimi, nicedir her seyi geri
plana itti.

Benim yerime, Unal solugu mutfakta almig, zarfi hemen kendi-
sine vermesi igin, annemi sikbogaz etmekteydi.

"Anne..."

Sorumu bildiginden, s6ziimii tamamlamadan yanthyor.

"Ablan ald1 kizim."

"Mektup muydu peki?”

"Pek mektup zarfina benzemiyordu.”

Sokagy, bir kosuda giktim. Esra'nin evi ¢ok uzak sayilmaz. Yapti-
gina kizmadan edemiyorum. Kapiy:1 ¢almadan daldim igeriye. Ga-
zetenin sayfalarina gomiilmiig Esra, korkuyla ayaga firhyor. Bildiri-
mi animsamig olacak ki, "ne oluyor” korkusunun yarattig:
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heyecani, gabucak sondii. Isi agirdan almaya karar vermis olmalu.

"Once ve hemen simdi miijdemi isterim."

Miijde olarak, ne isteyebileceginin iistiinde durmuyorum bile.
Ilerde alacagima dair bir dizi s6z verip, bir ¢ok yemin siraladim.

"Yatih hemgireligi kazanmigsin.”

Haykirmak istedim, qighk qighiga hoplayip ziplamak istedim.
Sonra, kendimi tortop edip Esra'nin kucagina firlatmak. Yapama-
dim. Esra'nin yiiziinde, ele vermek istemedigi bir kayg: yakalamig-
tim. Bir anlik, biitiin gabama ragmen onu goérmezlikten geleme-
dim. Neydi, bu kayginin altinda yatan? Aklim karigmaya, sabrim
tagmaya baglamugt: ki, Esra devamin getiriyor.

"Baba, 'gondermem’ dedi.”

Sevincim, tamamuyla dondu. Zarfi almadan, tek s6z etmeden,
kendimi digar1 attim. Bu nasil olurdu? Neden olsun ki? Gitmek
istedigim bir yer ya da kimse yok. Suursuz yiiriiyorum. Igimden
stirekli tekrarladigim soru su: Bunu yapabilir mi? Déniip, Esra'ya
sormak istiyorum. Ciinkii, "yapamaz" yanitina olan ihtiyacim, yi-
regimin kararmaya yiiz tutan en derininde hissettim.

Soylene sdylene, mahallede bir tur atmig, Erikli Sokak'a don-
miistim. Yine de eve gitmeye hazir degilim. Durmak da istemiyo-
rum. Durursam, etrafimda hemen biri ya da birileri peydahlana-
cak, "hey sen ne bekliyorsun orda" diye cikisacakh sanki.
Yiiriimeye devam ettim. Bir siire sonra, farkinda olmadan, kapi-
mizin Oniinde buldum kendimi. Merdivenleri ¢ikmaktan son
anda vazgegip, sokak turunu yeniliyorum. Diine kadar, hemgire
olmak gibi bir idealim yoktu. Neresinden olursa olsun, ama bir ye-
rinden sinemayi tutmaliydim ben. Makinistlige bile varim. Hemsi-
relik, hi¢ hesabimda yokken karsima ¢ikt1. Cok fazla 6lglip bigme-
den, "neden olmasin” dedim.

Artik, bugiinden sonra durum ¢ok farkli. Her gegen dakika daha
da netlegen bir gerekge yakaliyorum: Beni sikbogaz cden bu ortam-
dan uzaklagmak! Bu nedir? Kargi koyma gilicii bulamiyorum.
Boyun egmektense, gekip gitmek en iyisi. Kurtulmanin bir bagka
yolu.. yababa, gercekten birakmazsa?

Tekrar Erikli Sokak'a girdim. Gerek¢emin saglamasini defalarca
yaptim. Yoksulluk benim sugum degil. Annemin sugu da degil.
Hatta babamin sucu da yok bunda. Ama artik dayanabilecegim bir
sey de degil. Yagitlarimla iligki kuramiyorum. Esra, "ergenlik done-
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mi boyle" diyor. Bunu inandirici bulamiyorum. [1kokul yillarim,
bana kars1 gikiyor. Tartisilmaz kanit oluyor: kiime diizenlemesin-
de, yalmz derslerdeki basar1 gozetilmemisti hi¢ de. Tembel degil-
dim ama, zengin tembel Jalelerle ayn kiimeyi paylastim. "Ama bu
biiylik haksizlik" diye mirildanirken, birden durdum. Sonra,
aksam karanhigini korkutucu bulup; hizl1 adimlarla yiiridiim.

Kapimizin oOniine geldigimde, tekrar tur atmaktan son anda
vazgegip, merdivenleri onleyemedigim bir tedirginlikle gikiyo-
rum. Dis kapinin koluna ¢ok hafif yiiklenip ardimdan agik birak-
misgasina, ayni hafiflikte kapadim.
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DERGAHTA BIR KEDI UYUYOR

Dergah'a geldiginde, vakit 6gleyi buluyordu. Golgeye, duvar di-
bindeki masalardan birine oturdu. Mahmutpasa yokusunu, nere-
deyse kosar adim ¢ikisini, kendi diigiincesizlikler hanesine kaydet-
mesi gerektigini diisliniiyor. Sigindig1 golgede bile serinlemek
mimkiin goriinmiyorken, uzunca ve dik yokusu tirmanmanin
akla uygun agiklamasini bulamadi. Cay mi, soguk bir maden suyu
mu? Ne igse iyi olacagina karar veremiyor. En iyisi mi, garson bur-
nunun dibine gelenc kadar bu sorunu giindeminden gikarmakti.

Sabahtan beri tavirlarindaki abartiy1, kapildigi evhamlari, bu-
glinkd bulugmay1 gok 6nemseyisine birer kanit saymaliydi. Gahsg-
maya baslayabilsc, kesin kanat vurup ugacakti. Yokusu, nercdeyse
soluklanmadan ¢ikmus olmasini, bu konuda bir ipucu sayabilirdi
belki. Bir anda kendini Kapaligarsi’nin labirentlerinde bulmus, ne-
rede oldugunu ¢6zemeyip afallamigti. Cikisi bulana kadar, her dé-
nemegte Oniine gelene sorup durmasini, sevimsiz bir garesizlik ola-
rak aniyor gsimdi.

Birkag adim 6tede, tag duvann dibinde, misim misil uyuyan ke-
diyi farketti. Birileri ona, gocuklarin uyurken daha da giizellesti-
ginden s6zetmigti bir zamanlar. Bir yanilsama olasiigint gbzardi
ctmeden, uyumakta olan kedinin gilimsedigini diisiindi. Kedi
gergekten giilimsedigi icin mi bdyle diigiinmiigtii? Yoksa bu,
uyurken daha da giizellesen ¢ocuk imgesinin tiriint bir yanilsama
miyd1? Sorularin iizerinde fazla durmadi. Artik aklini kurcalayan,
kedinin uyurken neden giiliimsiiyor olabilecegi idi.

Ola ki kedi giizel bir diis goriiyor. Oyleyse, uyandirmamaliydi
onu.

Gozinde, gonliinde durduraksiz bir gazetecilikten bagka higbir
ugrag yok. Son birkag aydir, bu kavurucu istegin sarhoglugunu ya-
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siyor gibiydi. “Bu is olmaz” sozleriyle karsisina gikilip sabriun
tasinldig1 noktada, zoraki akitildigi bu mecraya lanetler yagdir-
maktan bagka ne kalacakt geriye? Yatag1 degistirilmis, baglan-
tilar1 ve eski kiyr diinyasimun biitlin varliklarindan koparilmis,
gir bir dere; baska bir hendege dolusmak igin, ucuna baglandi-
g1 bette birikip duruyordu. Mecburi akig, onu her gegen giin
daha fazla kahretmekte. Yedek bir olasilik niyetine, “kastetme-
yi” de arada bir aklina getirmiyor degil. Kendisiyle barisik tek
yasam bigiminin eksiksiz formiilii suydu: Cok gezmek, iyi go-
riip, dogru yazmak! Yaklasik sonuglar verebilecek baska for-
miillerle bir segenekler hanesi olusturmak bile, onun igin kor-
kung bir sey. Yakin gecmisiyle ilgili asin tepkilerle doluydu.
Ticarete atilmanin, yasamdan atilmakla es bir anlam kazandig
son bir yil, tam bir kabustu.

Giilimsedigi sanisinda yanilma payini gozardi etmemesi gerek-
tigine gore, kedinin kabus gérmekte oldugunu varsayamaz miydi?
Neden olmasin?!

Ola ki kedi, korkung bir kabus goriiyor su an. Oyleyse, hemen
uyandirmaliyd: onu.

Ayagim sertge yere vurmas: yeterli olabilirdi bunun igin. Ayag-
n1 kaldirdi ama usulca indirdi. Isin bu kadar zor olacagi, aklinin
ucundan ge¢mezdi. Bir kez daha denemeliydi. Ayagini yerden kes-
mesi bile miimkin olmuyor. Kediyi uyandirmanin bagka bir yolu
geldi aklina; yanindaki bog sandalyelerden birini devirmek! Biraz
riskli bir yol olacakti, ¢linkii, bu kalabalikta onun iizerine gevrili
bir gift goz mutlaka vardi. Hem belki...

Ola ki kedi, ne giizel bir diig, ne de kabus goriiyordu. Oylcysc,
ginahi boynuna.

Garson, heniiz burnunun dibine kadar sokulmug degil. Hatta
ortalikta bile yok. Safiyenin bir kezcik de olsa, randevuya erken
gelmeyi bagaramayacagindan emin. Beklemenin bu kadar sikial
gelmesi, yeni baglangiglar 6ncesinin o bildik sabirsizhig: yiiziinden-
di. Safiye, ondaki korkung istegi goren, anlayan, deger veren birkag
kisiden biri.

Kedi uyandiginda ne yapacakti?

Kedinin uykusu karanhk kuyu gibi. Girig kapisin1 gozlemek,
daha umut vericiydi. Hesapta dalip gitmek, garson hala ortalikta
yoktu. Burnunun dibine kadar sokulmug, merakla onu izliyor Sa-
fiye. Az zamanlar1 oldugunu animsayinca, bos sandalyelerden bi-
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rine oturuveriyor. Gecikmis bir refleksle ayaga firlad: 6teki.

Kedi uyanmig ama yerinden kimildamamuigti.

"Hep tetikte olman gerektigini sdylersin. Her firsatta da dalip gi-
dersin."

Sagkinligini gabucak savugturamadi. Safiye'nin, hafif alayli bul-
dugu sorusunu da yanitsiz birakti. Baygin bir edayla sitem etti:

"Bir gin olsun, benden 6nce gel."

Kedi, istifini bozmamakla yetinmemis, telaglanacak bir durum
gormeyip, tekrar uykuya dalmigti. Kenan, higbir sey igmekten yana
dagil.

"Kalkalim mi?"

Ilk kez 6deme yapmadan ciktilar Dergah'tan. Medresenin
oniinde, alacali kalabaliga katildilar. Safiye, dar ve kalabalik kaldi-
rimda sik sik geri kalmamak i¢in, Kenan'in koluna giriyor.

"Genglik dergisini aldin m1? Sinema yazin yayinlanmis."

Bunu duyduguna ¢ok sevindi Kenan. Yayinlanmisg ilk yazisini,
kimbilir kag kez tekrar tekrar okuyacagini digledi. Safiye, kolunu
sikip sikip duran geng adamun tarifsiz sevincini, gozlerinden oku-
du.

"Ne dilersen dile benden. Inan dogru Safiye..."

"Sorun o degil ama."

Giizel duygulari, yeni kaygilarin isgaline ugratacaginin sikintisi-
n1 yasamaktayd: Safiye. Kendi kendine soruyor; peki sorun neydi?
Kenan'in, genglik dergisinde stirekli galigmasi uygun goériilmemis-
ti. Yirmi yedi yagini, birkag ay sonra geride birakacak birinin geng
sayllmamasinin haksiz bir yanini bulamiyor. Ardindan, hemen bir
kars1 qikig gerekgesi yakaladi; genglik dergisinde, ille de gengler ga-
lismaz ki! Bilim kogesini, yetmis yasgindaki profesor hazirlamiyor
muydu?

Cemberlitag'ta, yagh gingenenin turistler igin ay1 oynattigim gor-
diler. Kocaoglan, 6nce hamamda bayiliyor, sonra ayilip gobek
atiyordu. Yeni emir gelene kadar dikilip, sanki izleyicilerinin insa-
fina siginiyordu. Goriintii, Kenan'in igine sikint1 verdi. "Bu sicakta
o kocaman govdeyle” diyor iginden. Yokusu soluk soluga ¢ikigini
animsiyor. Sonra, uyuyan kediye gidiyor akli. Geri doniip, Kocao-
glan'in kulagina fisildamak istiyor: "Aklina sagsayim senin, ay1 ola-
cak ne vardi1?”

Cagaloglu'nun arka sokaklarindan birini, yiiz metre kadar yii-
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riiyiip, biiyiikge bir hanin kapisindan igeri girdiler. Kenan'in igi ki-
pir kipir. Heniiz kabina sigamayacak kadar olmasa da kabardikga
kabaniyor. Bodrum katta uguldayan matbaa, garipsedigi bigimde
yine sarmaladi onu. Kendini rahatlikla, eli yiizii yag, pas igindeki
matbaa iggilerinin, giraklarinin yerinde gordii. Kulagi, Safiye'nin
soylediklerinde.

"... buras, Siyasal Gergekleri Agiklama Platformu'nun yeni faa-
liyete baglayan basin merkezi. Bir ay iginde, haftalik biilten yayini-
na baslanacak. Biilten, insan haklar1 haberleri agirlikhh olacak. Mu-
habir kadrosunda ben de varim. Tekrar soylememe gerek yok,
onlara gergekten ve en az benim kadar giivenebilirsin.”

Kenan, tigiincii kata geldiklerinde Safiye'yi gegip, yiiziine bakt:
Kanter igindeki gehrede bir farklilik vardi. Safiye'nin gozlerini kiil
rengi, 6li topragindan arinamamig olarak tanimlard: hep ve bunu
sadece kendi bilirdi. Simdi o gozlerde sikir sikir saydam bir yesillik
akiyor. Kurnaz agigin, sevgilisinin garpik bacaklarimi siitun gibi
gormesi benzeri, bir yanilsama miyd1 bu? Safiye, boyle anlarin tadi-
n1 gitkarmadan duracak biri degildi. Yaptiginin kargisindakinde ya-
rattg1 hognutlugu, biiyiik bir zevk iginde izler, basarisiyla 6viiniir.
Bagarisi, kargisindakini sagirtmigsa, onunla dalga gegmeyi bile ih-
mal etmek istemez. Bunu, sakincasiz ve dogal bir tepki sayar.

Safiye, son katta nefes nefese zile basarken, oldukga canliyd.
Oteki heyacanl oldugu kadar gergin. Safiye'nin birakacagin bilse,
hemen geri donecek kadar rahatsiz.
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BENI SEVMES] YETERLIYDI

Bundan sonraki yasamimda bir gok seyin degisecegini sezdikge,
tedirginlik duymam, gogu belirsiz korkulara kapilmam igin, yeterli
nedenlerin birikmekte oldugunun da ayirdina variyorum. Isin en
kotii tarafiise, kendimi, sorunlarla bogusmaya yeter 6zgiigten hayli
uzak bulmam. Oniimdeki engellerin siiriisiine bereket! Daha da
vahim olani, onlarca yil gegse de degismeyeceginden korktugum
bir sey var ki beni igin igin kemiriyor. Omiirboyu kurtulamayaca-
gim bir bela! Birkag¢ yilik mazisi olan bir saplant1 bu: Kimsenin
beni sevmedigini diigliniiyor ve her disiindiigiimde tiiylerim
diken diken oluyor. Bu sanim, biitiin iligkilerimin her boyutuna
yansiyacak kadar giigli. Bagkalarinin bana yaklagimindaki bir gok
ayrintida, gelip beni buluyor. Bugiine kadar, kimseye belli etme-
mek igin biiyiik ¢aba gosterdim, ki basarih da oldum. Iligkilerim,
goriiniirde oldukga iyi. Fakat, ortaokul ikiden beri kendini gostere
gostere birikip gelen i¢ huzursuzluk, bugiin 6nemli degisimlerin
esigindeyken, dayanilmaz bir hal almakta.

Esra'dap dondiikten sonra, dis merdivenlere, Unal'in yanina
oturdum. Unal, elindeki kuru dal pargasin1 yontmakla ilgili. Birba-
sina ve tath bir meggalenin tadim clkanyof. Bir de bozuk bir 1slik
tutturmus. Onunla laflamay1 disiiniirken, kalkip sokaktaki akran-
larinin yamina seyirtti. Biiyiik bir hingla ayaga firlayip, "seni pis
biiciir, sen de gérmiiyorsun beni haa" d:« 2 bagirdim. Hemen ardin-
dan, bu kizginligimi ¢ok sagma buluyoru.n. Bir an 6nce odama ka-
panip uyusam iyi olacak.

Uyandigimda, odamin igi kapkaranlikti. Kizginligimin hala geg-
medigini ¢abuk farkediyorum. Salona girdigimde, babam televiz-
yon izliyor buldum. Onun uzay filmlerine olan diigkiinliigiinii an-
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lamanin, en azindan benim igin mimkiin olmadigini, bir kez
daha tekrarliyorum igimden. Tabak seslerinden, annemin mutfak-
ta oldugunu anlyor, direk oraya gegiyorum. Unal, ekmek igine bir
seyler tikistirmig, yine sofra dncesi atigtirmakta.

"Beni neden kaldirmadin?”

Ufaklik, agzindaki lokmay: tuttu. Sanki ona, "¢igneme sunu"
demistim.

"Kaldir demedin ki!"

Ufakhigin bir anlik ezikligi karsisinda, yiiz gorunimiimiin
hemen yumusadigini anlayip, i¢imden gegenleri anlamsiz bulduy-
sam da, mutfaktan gikarayak mirildanmadan edemiyorum:

"Beni sevmen, bunu yapman igin yeterliydi.

Tekrar odama doniip, yataga kapaklandim. Scvilmedigime
gore, yemek yememe gerek yoktu. Hatta, evden hemen ¢gikip git-
meliydim... Bunlan diigiiniirken, yatilinin benim igin ne kadar
onemli bir firsat oldugunu, bir kez daha anladim. Ordakilerle ilig-
kiler sifirdan baglayacakti. Simdiki aklimla, daha saghkl iliskiler
gelistirecegimden kugkum yok. Gergekten, yepyeni bir baglangig
olacakti. Kendi elimle, ¢abamla 6niime getirdigim bu firsat1 kagir-
mamaliydim. Yatakta ters doniip, sonra yarim dogruluyorum. Ka-
rarl bir yiiz hayal edince, rahatladim.

Yatiliy1, bu kadar 1srarli istememin, -kendimce- asil gerekgeleri-
ni, anne-babama sdylemeyecektim. Babamin kargisina, su "asil" de-
digim gerekgelerle dikilirsem, bunun, 1srarimun aleyhine olacagini
biliyorum. En azindan, siraladigim gerekgeleri pek anlayamayacag:
igin, biiyiik bir olasilikla, annem tavirsiz kalirdi. Israrimin ana ge-
rekgesini, berbat ekonomik durumumuzun iizerine oturtmaliyim.

Yatiliy1 kazanali beri, yemeklerin sessiz sedasiz yenmesi, yerle-
sik bir kural halini ald1. Evigi iletisim de biiyiik kavgali donemler-
deki gibi, en alt seviyede. Bu hava iginde, konuyu agmak, iki taraf
igin de gilinden giine zor bir ig halini alageldi... Babam, aksam ye-
meginden sonra, yaklagik bir saat kadar aysonu hesaplarina gimiil-
di. Ben, tekli koltuklardan birine gomilmiig, televizyon izliyo-
rum. Annem, soyulmus elma ve kabuguyla dilimlenmig
portakallari biiyiik sehpanin iizerine birakip, televizyonun dibine
kadar sokulmug Unal1 yanina gagirdi. Gozleri, kan ¢anagina don-
miis ufakhig, bir kez daha azarlamanin faydasizligini kabullenmis
olarak, bagini sallamakla yctindi. Aksam yemegini yemeyen benim
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istime gelmeyi ise, bir tarhgmaya yolagar korkusuyla, goze alama-
d1 diye diigliniiyorum.

Aysonu hesaplarinin yapildig: bu aksam, konunun agilmamas:
icin yaptigim dualar, kabul gérmedi. Babam yatmazdan once,
kesin tavrini tek climleyle bana da agikladi.

"Yatilh matil yok."

Kendimi, siit dokmiis kedi gibi hissettim. Kararlilik gostermek-
ten umudumu kesti kesecegim; icimde, koseye sikigtirilmig olma-
nin dayattigi bir hirginhk farkettim ve dstiimdeki agirhik, yavas
yavas kalkt.

"Bagka tiirlii okuyamam. Gitmek istiyorum."

En biiyiik azarlama, babamin bakiglarinda toplanmigh. Bakigla-
rimi, ayaklarimin ucuna kadar indirdim, dondum kaldim.

"Kime sordun da sinava girdin. Géziimiiziin dniindekilerin
hali ortada. O kalin duvarlarin iginde olup bitenleri tahmin etmek,
hig de zor degil. Iyi kotii ama birlikte, gézoniinde olalim.”

"Okumak istiyorum baba.

Babam, hizla ayaga firlamgt1 ki, annem, yavrusunu kollayan
ceylan tezikligiyle, onun 6niinde dikiliverdi.

"Bu yagtan sonra, onu dovecegini soyleme. Seni 6nce ben terke-
derim.”

Babam, yerine gecti. Karisimin kinayici1 bakiglarindan kurtulmak
icin, televizyon izliyor gibi yapip, soylenmeye bagladi.

"Islemlerini yapmam. Ne de velin olurum. Gidebiliyorsan git
bakalimm..."

Aglamamak igin, biiyiik bir ¢aba gostermekte olan ben, "ilk
adim atild1” diyorum igimden. Kiyamet kopmamuigti. Sonras ise,
biiyiik olasilikla bundan kétii olmayacakti. Babamin, yumusadig-
m disindim. "Yardimc1 olmama" tehdidi, aradan gekilmenin
agik bir belirtisiydi...

Sonraki haftanin, her aksam tartigmah gecti. Kisa, ama kirial
sturtigmeler dizisi!.. Evde huzur kalmamisti. Babam, fiili bir hare-
kette bulunmamig ama, aklima durgunluk veren, sonu gelmeye-
cek gibi goriinen bir pervasizlik igindeydi. Diine kadar en ok sev-
digi ben, artik sadece bir "fitne"ydim. Bu sifat, bana karg: birkag kez
kullanilinca, adeta beynime kazindi. Baba-kiz, bir hafta iginde, ina-
nilmaz derecede uzaklagtik birbirimizden. Urkiitiicii sezgilerimle
diken istiinde gibiydim; benim igin her yeni tavir, her yeni bilgi,
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babamdan daha da uzaklagmanin bir basamagi mi olacakt1? Birkag
yil iginde, aramizdaki her geyin bitecegini bile aklimdan gegiriyo-

rum. Simdiki-kizginhigimla, boyle bir sona iiziilmeyecegimi de ra-
hatlikla s6yleyebilirim.
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DENIiZDE HER ZAMAN BIR GOKKUSAGI

Vapurdaysaniz eger, denizde her zaman goreceginiz bir gokku-
sag1 vardir. Belki inanilir gibi degil, yine de, glinesin tanikliginda
bir bakin. Belli mi olur?

Haydarpasa Gari'ndaki hayratin 6niinde, su i¢mek igin siranin
kendisine gelmesini bekliyor. Rana ile kisacik bulusmalarinin iize-
rinden, tam dokuz giin gegmisti. Kafasinin igi, hi¢ olmazsa durul-
mus bilé degil. Giinlerdir, onu kutsamakla lanetlemek arasinda
gidip geliyor. Kurtulamadigi, o eski garip duygu, aksam aksam
yine yakasina yapismst; dillere destan agk sdylencelerine siginma
istegi! Belki tam boyle degil, buna benzer bir sey.

Etrafindaki insanlara bakmak, onlarda aleni ve gizli olan1 gor-
meye galismak, daha iyi degil miydi? Daha inandirici, daha somut,
elle tutulur...

Sagdaki musluk igin sirada olan -kitaplar: koltugunda- iiniver-
siteli kiza gore ask, yasamin biiyiilenmis yan olabilir miydi? Ya-
naklarinda, geng kiz romantizminin yanginini tasiyordu. Su igti-
ginde, su hayrattan da mutlulugu igin medet ummaz mi? Sabah
sabah canini burnuna getiren, Fatih Vergi Dairesi'ndeki o memura
ne demeli? Dairenin ikinci kati, giris kapisinin tam karsisindaki
masada yazip ¢izen bay memura gore agk, yasamin kenariydi belki.
Eger, sik sik evraklarin yapraklar1 arasina, "miitevazi" miktarda
paralar sokusturuluyorsa.. dogru veya yanhs, bu onun bir gergegi.
Buradaki yasadisihiga, ask yaftas: asilacak degil ama bu eylem, bay
memurun Obir -hissi ve cinsi- kagamaklarina nasil yansiyor olabi-
lir?

Oyle ya, ask yasamun kenarn.. evrak arahg!

Bastan ayaga, besikten mezara biiyiilii ya da her zaman, her
yerde, hep katiksiz bir somutluk, elle tutulurluk... Ikisinin de gok
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tatsiz olacagini algilama siirecindeydi.

Maviyi, liseli agkinin gozlerinde sevdi. Sonra, agir bir fidayda
esintisi, ki o, bagkentte tam bir sipsevdi. Hizli yasiyor ama nedense
bir tirli 6lmedi! Ardindan, bir "Balkan giili"; tirkekligi, varolan
kurallarla beslendi, biiytidii, korkakhga vardi. O kagmakla, bunu
kesinlik derecesinde kanitlamig oldu. Sirayi, bir kara iklim kumra-
1 aldi. Kumrala iki bahar, bir de yazin1 verdi. Cok daha fazlasim
haketmisken, mevsim alimini durdurdu kumral. Ansizin!

Sonra...

Vapurdaysaniz eger, denizde her zaman goreceginiz bir gokku-

sag1 vardir. Ama giinesin tarikliginda bakin liitfen.
Calisir halde, kalkig saatini bekleyen banliyd treninin 6n vagonla-
rin1 hizla geride birakiyorken, arkasindan seslenildigini farketti.
Durup, bir an emin olmak istedi. Ayn1 ses, adin1 bir kez daha iin-
ledi. Son geride biraktif1 vagonun penceresinden sarkmig, el sal-
layan Nurdem’i gordii. Hi¢ aklinda yokken Nurdem’le kargilas-
mak, onun igin hog bir siirpriz oldu. Akli, Nurdem’in burada ne
aradiBina takil, geri doniiyor.

Nurdem, oturdugu yeri hemen baskasina birakti. Kenan'a da
yer bulamayacaklarina gore, caresiz ikisi de ayakta gidecekti. Bu
karsilasmanin verdigi sevinci gizlemeyi gereksiz goriiyor Kenan.

"Sen ne ariyorsun bu yakada?"

‘“Halama gidiyorum. Kapaligarg1’ya takilinca ge¢ kaldim.”

Kenan'la, yillar 6nce eski semtteyken, Esralarda tanmismislardi.
Nedim'in, kendisi gibi okulu ikinci siniftan terk eden fakiilte arka-
dasi. Kenan, "igletmeyi bitirip milleti igletseydik daha mu iyi yapar-
dik yani" diye espri yapardi. Zamanla, enistesinden daha yakin bir
dostluk kurdu onunla. Ancak, Kenan gok uzun araliklarla ugradiga
igin, onunla sohbeti 6zliiyordu.

"Kargilastigimiza ne kadar sevindim bilemezsin.

"Tabi geg kaldigin igin degil mi?"

"Yoo degil. Beni gidecegim yere birakman isteyecegimi mi dii-
sindiin hemen? Askolsun!"

"Hayir hayir... Sadece takiiyorum.”

Az once vapurdan inerken, eski semtlerinden de bir tamdik
gordii Nurdem. Farkedilmemek igin biiyiik ¢aba harcamig, bagarili
da olmugtu. Enigtesi tutuklandifinda, akrabalarinin kendilerini
adeta tecrit etmesini, Omrii boyunca unutamayacagindan emindi.
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Onlarin, higbir sevgi gosterisine yliz vermez olmustu. En ¢ok da
kendisinin hala gocuk sayilmasina kiziyordu. Onu ciddiye almiyor-
lar. Yoksa, ailesiyle selami kesenler, kendisine neden farkh dav-
ransinlard: ki? Eski semtlerindeki akrabalardan bir tek hala kal-
migt1 kadir bilen.

"Biliyoruz, lunapark giinleri geride kaldi. Ama Kenan abimiz,
ayda yilda bir kere de olsa, 6rmegin bir sinemaya, tiyatroya gotiire-
meyecek kadar, bizden uzaklagmis demek ki."

Sitemi, kargisindakini Nurdem'in ummadig1 derecede etkile-
misti. Nedim ile Esra, Kenan'in gegmisten kalma, korunabilen sa-
yili iligkilerinden bir giftti. Iletisimlerinin bicimi bir hayli degismis
ve dillerde bir kiriklik yok degildi. Fakat hig olmazsa, hala birbirle-
rini dinleyebiliyor, arayabiliyorlardi.

Kenan, cuntadan sonraki giinlerde sirra kadem basmigti. Bagka
bir ilde yakalandi, yatt1 ve gikip geldi giiniin birinde. Nurdem, ¢o-
cukluk ginlerini geride birakmigti. Yeniden bulusma ortamina,
yepyeni bir havada, biraz da kendiliginden katildi. Tabi bir eksikle;
Nedim aralarinda degildi.

Tren, alaca karanlik iginde, istasyonlar: birer birer geride biraki-
yor. Bosalmak bir yana, isci semtlerine yaklastikga doluyor. Otur-
may1 akillarindan gikarmiglardi. Gegmis, kapagini heniiz aralama-
ya Dbasladiklari bir kutu onlar igin. Kenan, ayntlanyla
animsiyordu. Kisa sohbet, Nurdem'in de bir ¢ok seyi unutmadig-
n1 ortaya ¢ikardi. Kenan, bu kadarini beklemiyordu. Saskinlik, he-
sapta olmayan bir sevincin karigmasiyla, esriklige doniistii onda...
Iicede, "8 Mart Gecesi"nin hazirliklarina, ii¢ hafta 6nceden baslan-
mugti. Kiiglik partinin ilge binasinda, hummali bir ¢alisma siirii-
yordu. Koro, halk oyunlar, tiyatro vs. Tiyatroda rol alan Esra, gogu
zaman Nurdem'i de beraberinde getirirdi. Her galismaya ara verilir
verilmez, Nurdem, Kenan'1 arar bulur, 6nemli isi yoksa, lunapar-
ka ya da deniz kiyisina kagamak yaparlardi. Delikanh olusuna pek
aldinis etmeyen Kenan, afacan degil ama, ne de olsa biraz gocuktu.
Yonetim odasinda, ilge bagkaniyla koyu bir sohbetteyken, Nurdem
igeri girmisti. Onu goriince, elindeki gazeteyi, baskanin masasina
birakti Kenan. Bagkan, gazetede partinin Genel Bagkani'nin répor-
tajinda alt1 gizilmis yerleri, seslice okumaya bagladi: "Partimizin
Maocularin eline gegtigi yalandir. Daha diine kadar da 'Alevi Parti-
si' spekiilasyonu yapiliyordu..."
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O giin, salincaklarin bulundugu kumluga girdiklerinde, bir
gocuk deryasinin iginde kaliverdiler. Kumluga dolugmus gocuklar
bir karmasa, bir curcuna halindeydi. Nurdem'in elini sikica avug-
layan Kenan, hepsine giiliimseyerek bakiyordu. Oylesine afacandi-
lar ki birbirlerine garpmadan, diisiirmeden, birbirlerini aglatmadan
oynayamiyorlardi. Aralarindan biri 6tekine elini degdirir degdir-
mez, haydi bir kovalamaca! Kimi saga, kimi sola kagisiyordu.
Bazan biiyiiklerden gelen uyanlara uyup, kosusturmaktan vazgegi-
yor, seslerini kisiyor ya da tiimiiyle kesiyorlardi. Pespege takilip sa-
lincaklarin etrafinda usulca toplaniyor, kiigiiciik gozlerini biiytikle-
rin agizlarina ve kulaklarin gelecek direktifler igin dikiyorlardi. Ta
ki yeni bir kargasa koparmaya firsat bulana kadar.

Onlar, toplanmis gocuklarin disinda durdular. Cocuklann, yeni-
den dagilmasini bekleyecekler. Salincaklara bagka tiirlii ulagmalar:
olanaksiz. Kenan, hala yumurcaklara igin igin giiliilyordu. Bir ara
Nurdem, elini onun avucundan kurtarip, gocuklara sokulmus,
Kenan izlemekle yetinmig, miidahale etmemisti. Cocuklugunu bir
yerlere koyamamisti Kenan. Belirgin bir 6zelligi, gidisat1 yoktu. Ya
da o anlik bulamadi. Nurdem'inki ile kendi gocuklugunun en
ufak bir yakinhigin1 gérememisti.

Kenan, ig¢inde birikenin, 6zlenen bir seye kavusma duygusu ol-
dugunu diisiinmekte. Kavusulan neydi? Cok aramasina gerek kal-
miyor; kavugulan, bir gen¢ kizin gozlerindeki panltiydi. Nur-
dem'in gozlerindeki parilti, simdi daha goz kamastiria, afacan
ama daha giigli. Yol alindikga, bir takim geyler, daha net olarak
yerli yerine oturuyor. Rana'min gézlerindeki paril parilligi, bunun
kendisinde yarattign heyecani diigiiniiyor. Bu heyecan, oncelikle
Rana'nin eseri degilmis! Asil sahibi, diiniin gocuk Nurdem'i. Bu
gocugun panltili gozlerinde, yillar 6nce gocuklugunu aramaya gik-
mig, bulamamisti. Yillar sonra, kendi kusagindan Rana'nin panlti-
l1 g6zlerinde gengligini aramaya ¢ikt1, yine bulamadi.

Rana ile ciddi, uzun bir beraberlik diiglemisti. Hesapsizlig1, geng
kadin1 da cesaretlendirmisti. Her seyden 6nce Kenan, karsisindaki-
ne "ya yliriimezse" korkusu yasatmamay: basariyordu. Rana'min
da aradig1 buydu. Omiir boyu siirdiiriilmek istenecek beraberlikler-
de gozii olmayan biri. Goniil verdigi, sendeleyen bir Kenan'di.
Ancak asl, verdigi bu goriintiiden ¢ok farklh gikacakti. Yarim agiz-
la, bagka birinden de hoslanabilecegini s6yleyince, Kenan ipleri ko-
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parmisti. Kendisinden beklenmeyen bir hirginlikla, lanetler oku-
mustu Rana'ya. Kenan simdi kabullenmis durumda: Rana ile
genglesmek olacak sey degil. Yasadiklar son kaginilmazdi. Ancak
kendine yediremedigi bir seyler var. Rana bir ok sonugsuz, do-
yumsuz iligkinin bozgun ve yozlugunu tagimaktaydi. Gozlerinde-
ki panlti sahteydi. Cocuklugunun panltisini, Nurdem'in gozlerin-
de aramak ise, artik yersizdi. Onda simdi, bir geng kiz endamu var.
Dost, kardes, sevgili.. dyle yada bdyle, genglik Nurdem'in gozlerin-
deydi. Rana, ilk beraber oldugu kadindy; ilk iligkilerin romantiz-
minden uzak, fazla gergekgi bir beraberlik! Higbir dolaylilig1 olma-
yan, kestirme bir yoénelim. Kisacik bir flort doénemine bile
tahammiilii olmayan, hizlandinlmis hazlar tufani. Sonra her gey
birden bire silindi. Stiregiden ruhsal, duygusal bozgun giinleri bag-
lad.

Kenan, diisiindiiklerini sagma buluyor. Nurdem, heniiz ¢ocuk;
geng kiz endami yalan! Gozlerindeki parnltida gengligin dirhemi
yok. Kendine kizginhigindan gatlayacak gibi oluyor. Bu isler, bu
kadar zivanadan gikarilmamaliydi! Rana igin, "cinselligimde qigir
acan kadin" tiirii gegmis tanimlamalarini, simdi "pis" buluyor.
Yeni sofralara konmak igin, yikanmuisg bir bulagikti o.

Tren, Nurdem'in inecegi istasyona girmek lizere. Asagida, lu-
naparkin 1siklar1 parildiyor. Isiklar, iirperti veriyor Kenan'a. Bir de
yalnizlik duygusu doluyor igine. Perondaki ilk lambanin 6niinden
gectiklerinde, Nurdem'e bakiyor. Cocuksu yiiz, 151gin altinda
biitiin gercksiz golgeleri almisti. Giizelim pinll pinlligiyla, bir an
bile masumiyetini yitirmiyordu. Tuhaf buldugu bir diisiince mu-
sallat oluyor Kenan'a. Boyle giizel bir kiz1 olsun istiyor.

Itile kakila inip, alt gegide akan kalabalikta eridi Nurdem.

Yillar 6nce, bir gocuk olarak taht kurmustu kalbinde. Giyabinda
sik sik and1. Hi¢ ¢itkmadi anilarindan. $imdi biiyiimiis, geng kiz ol-
mustu. Cocuklugunu arayamazdi ama, onda gengliginin pesine
digsmek de tchlikeliydi. Bulasikliga davetiye gikarmak olabilirdi
bu. Sevimli ve akilli gocuk imgesini, bu geng kizda yakalamak ola-
naksizdi. Yeni karanliklar igin safaga uyanmayacak, kendini hep
geride tutup, safagi hep kagirmis olacakn.

Kenan, dgle tizeri kusagindandi, ikindilere uzanabilir ama sa-
faklara donmemeliydi.
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SONSUZ EGLENCELER BAYIM

Ogle yemegini biraz énce yediler. Esra, bulagiklar1 ytkamaya ko-
yuldu. Burak, halinin iistiine serpistirdigi oyuncaklarla ilgili. Giin-
liikk gazeteyi gabucak gozden gegirdikten sonra, bosta kaldi. Kalkip
teybe bir kaset koyuyor. Kisa bir bekleyisten sonra, oryantal melodi
yikselmeye bagladi. Mutfaktan gelen tabak sesleri duyulmuyor
artik. Burak, oyuncaklarini halinin kenarina dogru toplayip, hala-
sina dikkat kesildi. Bu kaseti koyduktan sonra, ne yapacagini kes-
tirmek Burak igin hi¢ de zor degil. Neseli, costurucu miizik salona
yayildikga, Nurdem de yavas yavas hareketleniyor. Burak, bir ko-
suda annesinin odasindan esarp alip dondii. Dansa girisi yapan ha-
lasi, ona sevgiyle giiliimseyerek, esarbi sarkacak bigimde kalgasina
doladi. Oynadikga, esarbin simlerinin her biri i¢ ige girip ¢ikan pa-
rilhlar olusturmaya bagladi.

Miizik kesildi. Girig fash bitmisti. Kalabalik bir topluluk kargi-
sindaymuis gibi, Burak'i selamhiyor.

"Size sonsuz eglenceler dilerim bayim."

Kiiglik izleyicisi, giilerek alkishyor onu. Miizik tekrar baglayin-
ca, yegenini de igine alan bir daire g¢izdi Nurdem. Miizik hizlandu.
Daha kivrak hareketler, sik dontigler... Burak koltuga ¢ekilip goézle-
rini kismisg, diislere dalmis gibi. Esarbin simleri bir ¢ogalip, bir aza-
liyor, parlak toz bulutundan bir ¢ember goriiniimii veriyor.

Miizik yine agir, dokunakli havaya girdi. Yavashyor, durulu-
yor... Dontisler agir cekimli, dipten gelen dalga misali sarsintiya
kalgalarindan baglatip omuzlarina dogru yiikseltiyor, gerdan kira-
rak harcketi tamamhiyor. Hizlanan miizikle, ok gibi firhiyor birden.
Kollar, bir yelpaze gibi agiip kapamiyor. Omuzlarini, kalgalarini

27



titreterek déniiyor doniiyor...

Esra, mutfaktan gitkmig, bir siiredir onu sessizce izliyordu. Mut-
suz oldugunu anhiyor. Nurdem'in sikintisin1 atmak igin oynadigi-
ni, en iyi o bilirdi. Hem giizel oynamayi, hem de ne zaman oyna-
mas1 gerektigini, kendisi 6gretmisti ¢linkii. Soylediklerini eksiksiz
animsiyor Esra: "Sadece ugacak kadar sevingliyken degil, patlayacak
kadar sikintihyken de dansedebilirsin. Iyi gelir."

Omuzlarin titreterek geriye dogru egiliyor, egiliyor... Alnim
koltugun 6n kismina degdirerek, kopri kuruyor. Yavas yavas dog-
ruluyor sonra. Devami agir tempoda. Tam burada, giiriiltiilii bir
alkis patlatti Esra. Zink diye durdu 6teki. En yakin koltuga yigild.

"Kayit igin bir siirii formalite beni bekliyor. Baba, engel olmak
igin, oniine gelen higbir firsat1 kagirmak istemiyor. Annenin ise ya-
pabilecegi higbir sey yok."

Esra, kardesinin soluk soluga yaptig1 konusmayi kesti.

"Ve canin burnunda bana geldin."

Ne yapmali ki gergek bu. Kocaman bir caresizlikle, tekrar ablasi-
na kosmustu. Bir ¢ok iste elini uzatan Esra'min, simdi yardimini
esirgemesi igin higbir neden gérmiiyor. Yine yliztinua giildiirebilir,
yine sevindirebilirdi. Tipki sik sik kitap aldig giinlerdeki gibi. Yine
ici igine sigmaz olacakti.

"En az iki-lii¢ giin kosturmak gerekecek. Bu kadar zamani, ara-
liks1z ayiramam.”

Onun, goriis giinleri, Burak'in isleri vs. dolayisiyla zaman si-
kintisinin yakin tanigiydi Nurdem. Yine de Esra'nin soyledikleri-
ni, asil gerekge olarak igine sindiremiyor. Bir isteksizlik sezmisti
onda. Diis kirikhigini oldukga yakinda goriiyor. Belki de baba tara-
findan, yeni bir isten daha sorumlu tutulmaktan korkuyordu?
"Elimden geleni yaparim” diyemez miydi? Bari bunu sdylese!..

Nurdem, bu noktadan sonra yapabilecegi higbir seyin kalmadi-
gina inanmak istemiyor. Esra'ya s6yleyecek sozii de yok.

"Babayla bir daha barigmam miimkiin olmaz."

Sezgilerinin dogrulanisi, Nurdem'i iyice soluksuz birakiyor.
Ablasi, "beni karigtirma"” diyordu.

"Kenan, aksam bana ugrayacak. Onun zaman sorunu olmaz.
Heniiz ise baglamamig. Yardim edebilecegini saniyorum.”

Bunaltan yalmzhk ve qaresizlik zirhi, pargalanir gibi oluyor. 1k
kez bir bagkasi, onun yasaminda Esra'nin 6niine gegiyordu. Ne-
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dense, kendini dilenirken diisledi. Onunkisi, elbette farkli bir di-
lenme! Para, egsya istemiyor, yardim diliyordu. Avucuna para sikiy-
tirmadan, ellerini uzatsinlar.

Nurdem, aksam ugrayacagini soyleyip kalkt.

Esra, Nurdem'in bugiinki sikismighgi iizerinden eskilere
uzandy; kendi zor giinlerine. Kosup Nedim'e siginmisti. Iyi amm-
siyor, o giin yaptigina tam da "siginma" demisti. Cepegevre saran,
her yanindan gekistiren sorunlar iginde bogulacak gibiyken yaptigi,
gergekten bir siginmaydi. Nedim, simsiki sarilacak, "camim" diye-
cek, sevdigini defalarca tekrarlayacak, her sey kisa siirede degisecek-
ti. Boguntu veren her sey, gerisin geri kagacakti... Evi terketmisti.
Solugu, Nedim'in igyerinde aldi. Yiiregi pirpir, heyecanla olay an-
lahhyor, kaygilarimi siraliyordu. "Simdi ne olacak” sorusunu,
Nedim yanitsiz birakti. Onun korktugunu diisiindii Esra. Sordugu
sorunun agirhgini, yeni yeni farkedip adeta bir erken dogum sanci-
sina tutuldu. Bir gok seyi kestirememekle yiizyiize kalip, aym sas-
kinlig1 paylastilar: "Simdi ne olacak?”

Yasayip gordiiler. Esra, "biitiin olup olacak buydu iste" diyor
icinden. O zaman Nedim onu yanhs anlamisti. Onu yaniltan ise,
bir anlik siginma giidiisiiydii. Esra her seyiyle ona yiiklenecek diye
tedirgin olmustu. Ev yok, Esra'min isi yok, o giin gizlenmigti ama
bugiin agikca sdylenmeli ki para yok. Kars1 karsiya gelinecek aileler
var... Nicedir evlenme kararlarini bir tiirlii uygulayamayislan,
Nedim'i yildirmigti. Ona sigindig1 giin, Esra’nin da umudunu kir-
mig, onu itmisti: "Tiim olumsuzluklar senin taraftan geliyor."

Esra, canini sikacak bir benzetme yapiyor. Simdi Nurdem, ken-
disinin o glnki durumunda, kendisi de Nedim'in tavrindaydi.
Aile igi sorumluluk almaktan korkar olmusgtu.

Burak, sokaga gikmak igin izin istiyor. Esra, bu pazar igin verdi-
gi gezinti s6zlinli amimsadi. Gizlemeye galistig bir telasla ayaklani-
yor.

"Giyin de parka gidelim ha."

"Yasasminn!"

Cagaloglu Siit-Is'in arkada kalan havuzlu bahgesinde, yorgun-
luk gayr yudumluyorlard. Ikinci giiniin sonunda, sadece vekil isi
kaldi. Kenan, buna uygun olmadigini soyliiyor.

"Vekil igini, akrabalarinizdan halledin."”
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Nurdem, yeni bir tikanma kargisindaymus gibi tirperiyor.

"Aklima kimse gelmiyor."

"Hep biiyiitiirsiin sorunlar1” der gibi bakmisti Kenan. Nurdem,
siirekli garesizlik sergiledigini diisiindii, utandu.

"Sanirim Esra bulur.”

Oysa, Esra'ya hig is gckarmamaya karar vermisti. Azarlanma ih-
timaline karg1 s6ylemisti bunu. Kenan'in tepkisi yumusakt.

"Ha goyle. Biraz olurundan bak ige."

Garsonu ¢agirip hesabi 6dedi.

"Cuma gliniiti... cuma gini, Sihir Cafe'de bulugalim. Saat on
olabilir. Higbir evrakini unutmuyorsun tabi."

Nurdem, Sihir Cafe'yi animsad1 ama, o ara sokag bulabilecegin-
den kugkuluydu.

"Seyy... Oray1 bulamayabilirim."

Iki gindiir kosturup, bir kez bile usang getirmeyen Kenan, bu
kez gergekten kizdu.

“Bir de Istanbul dogumlusun. Ara bul.

Nurdem, nankoérliik ettigi duygusu altinda eziliyor. Tam bir
acuze gibi. Duraklara indiklerinde, cesareti olsa ve bir hig olarak,
kendini arabalarin altina atacakh. Elini sikarken, gozlerinin igi gii-
liyordu Kenan'in. Belli ki kirict oldugunun farkinda degil.
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III

HEP PAZARTESI GUNU MU BASLANIR OKULA?

Herkes ve hep bir pazartesi giinii mii baglardi1 okula? Yanlhsg
animsamadigimdan kesinlikle eminim, ilk ve orta okula bir pazar-
tesi giinii baglamigtim. Bu kural -gelenek de diyebilir isteyen- yatih
lisede de degismedi. Pek bir gerekge bulamiyorum ama nedense
béyle olusuna iiziiliiyorum. Uziintiimiin, baslangiglarin hep bir
pazartesi giinii yapihgindan mi, hep aym giin zorunlulugundan
mi kaynaklandigini bilemiyorum. Ug baslangicin da sali ya da qar-
samba giiniine denk gelmis oldugunu varsayarak, soruyorum ken-
dime; degisen ne olurdu? Degisen bir sey olacagim sanmiyorum.
Antipatimin, haftanin hangi giinii olursa olsun, baslangiglarin hep
ayni giin yapilmasindan beslendigi sonucu gkiyor. Bir de oldum
olasi, cumartesi giinline sempatim var. Ug baslangicin da cumarte-
si glinii yapilmig olmasina, "eh"” diyebilirdim.

Yine sorun var, o da su: glinlerden cumartesiyi, sayilardan yedi-
yi severim. Cumartesili baglangiglara "eh” diyebilir olmam, bu sev-
ginin eseri mi gergekten? Yoksa, "nasil olsa cumartesi gtinleri
resmi agilis olmaz" fikriyle, bir yadsima oyunu mu?

Haftanin her giinii, ayn bir ¢icek rengi ve tathligina biirtinmiis,
yakami birakmiyor. Pazartesi leylak olarak, garsamba yasemin kili-
ginda ve cumartesi giil alliginda goriiniip yitiyor. Sanki her biri,
baglangiglan tek basina kapma yarigindan zaferle gikmak igin,
ordan oraya savrulup durmakta. Laleyi gegiyorum, giinkii pazar
gini olmazdi. Sali ve persembeye ise, higbir gigegi yakistirama-
dim. Ug baslangic, keyfimce pay ediyorum; ilk okula, gergeklestigi
gibi bir pazartesi, orta okula ¢arsamba giinii baslamis oldum. Yatih
liseye ise, cumartesi baglamak vardi!.. Terslik yine bitmiyor. Liseye
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cumartesi baglamak, baglamamak demekti. Oysa, 6zellikle de yatlll
okuyacagim igin gok istekliyim. Yaptigim boliigiim canimi sikiyor.
Bu arada, liseyi bitiremeyebilecegim diisiincesini kolayca defetmek
miimkiin gérinmiiyor.

Biitiin bunlar, kiiglik bir kalabalikla yatakhane koridorunu ge-
giyorken kuruyorum. Cogu 6grenci, en az bir yakiniyla gelmis. Me-
rasim, bekledigimden ¢ok kisa siirdii. Aileler disarda birakilarak,
hepimiz igeri alindik. Merasimin kisaligi, bir 6lclide rahatlamami
saglamisti ama, hoglanmadigim baslangiglar zincirinin son halka-
sina gelmedik heniiz. Birazdan yatak odam, yatagim, dolabim gos-
terilecek.

f1k kez tanidik bir yiizle kargilagiyorum bu arada. Alev ile kayit
islemleri i¢in kostururken tanismistik. Ne hemsire olmak, ne de
yatili okumak istedigini daha basindan belirtmisti. Universiteyi ka-
zanamiyacagindan da eminmis.

Iki samimi arkadas gibi kucaklasiyoruz. Alev de bizimle yiirii-
yor. Birkag oday1 gectikten sonra, oniinden gectigimizi gosterip,
"iste benim odam” diyor. Bir an yiiriimeyi birakip, Alev'in goster-
digi odaya siginmak istedim. Onunla kargilasma sevincim, ayn
odalara diismenin kederiyle golgelenmisti. Okuldaki tek tamdi-
gimla bu ilk ayrilik, igime oturdu. Ayni sinifta olabilecegimiz yeni
bir umut kapisi olarak aralanmasa, aglayacaktim. Hemen soruyo-
rum:

"Alev hangi siniftasin?"

Aldigim yanit yiiziimii giildiirdii. Ayn1 odaya taginmanin da bir
yolunu bulacagimizi diisinmeden edemiyorum.

Kapisinin tizerinde 68 rakami yazili odaya girdik. Bir anda bir
kapigsma oldu. Alt katlardan birini géziime kestirip, valizimi yata-
gin ijzerine biraktim. Her ranzanin bas ucunda, duvara yanasik
gelik dolaplar duruyor. Aymi ranzanin list katina yerlesmeye cah-
san kiz, ¢ok sisman. Dolabin hangi g6ziini kullanmak istedigimi
soruyor. Benim igin farketmedigini sdyleyebildim sadece. Komsu
ranzadakiler aradan gekildi. Esyalarimi kabaca dolaba tikigstinp,
oday1 terkediyoruz Alev'le. Koridoru sonuna kadar yiiriiyiip, 6n
bahgeyi caprazdan gorebilecegimiz pencerelerin dibine kadar sokul-
duk. Ogrencilerin biiyiik boliimii, 6n cephedeki beton alana dén-
miistii. Cogu tanidik birini ariyor, kimi, hemen gruplasmis olma-
nin  heyecanini yasamakta. Hi¢ konusmuyor, bir biiyiiyii
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bozmamanin tedirginligiyle disariyi izliyoruz sadece.

Etrafi, iki buguk-ii¢ metre yiiksekliginde beton duvarla gevrili
okulun bu manzarasi, simdiden igime sinmedi. Diinkii bu zamana
gidiyorum. Igimdeki sikintinin, yalnizlik duygusu olamayacagina
inanmak istiyorum. Fakat bu olup biten, terk edilmigligin ta kendi-
si degil mi? Herkesi biri ya da birileri getirip okula birakt ve gitti.
Dosdogru bdyle; birakti ve gitti! Yogun bir hiizniin altnda ezil-
mekte oldugum ortada. Ne oldu, baslamazdan 6nceki canlhlik, sar-
hos etmeye aday o seriiven hevesi, nereye sivigt1? Daha diin dolup
tagsiyordu, simdi, neden boyle bosalmisg gibi igim?

Ik yatih gece.

Yarim yamalak duyumlarla, bu iki sdzciigiin giindemime sok-
tugu oteki ugursuz ¢agrisimi, hemen kovuyorum aklimdan. Bir-
kag kisi ranzalarinda igin igin aghyor. Ben de aglasam, rahatlayaca-
gimin farkindayim. Aglamayanlarin iginde yer almak, giigliiliik
sayilacagi 6ngoriimle, disimi sikiyorum.

Herkesin dikkatlerini iizerinde kilitlemeyi, simdiden basaran
biri var aramizda. Hareketli, fikir fikir. Belli ki odada sivrilecek.
Daha ilk gecede, odanin hakimi havasina girmis bile. Kaygilar tigii-
siiyor beynime; pek ¢ok karan o alacak, onun istedikleri olacak...
Sinirlerim bozuluyor. Boyle bir gelecek diisleyince, onunla yildizi-
mizin barismayacagina kesin goziyle bakiyorum.

Ertesi giiniin, birgok ilk dersi bos gegti. Gelen birkag dgretmen
de gelenek oldugu iizere, zaman tanismakla doldurdu. Sinifimi-
zin rengi kisa siirede belirginlesecek gibi goriinmiiyor. Higbir ko-
nuda ne yapmam gerektigini kestirecek durumda degilim. Yeni
ylirimeye baglamis bir bebek kadar, 6niime ¢ikacak her tutamaga
muhtacim.

Ikinci gece.

lletisimi nasil hemen sagladiklarina akil erdiremedigim bir
grup oda arkadasim, "Calikusu"nu oynadi. Ranzalar agag sayildi.
Kizlardan birkag: kus oldu. O fikir fikir kiz, beni sasirtmayarak
erkek, yani Kamuran roliinii iistlendi. Feride'yi oynayan oda arka-
dagimi aliz ama, giizel ve sevimli buldum. Tam roliiniin kiziyd:
0; glizel ama mahcup ve emre amade! Aslinda oyunu mecburen
izlemeye baglamigtim. Bir siire sonra, kendimi kaptirdim. izledik-
ge, kikir kikir giildiim. Ne zaman dikkatimi oyundan gektiysem,
icimdeki sikinti1 hemen kendini duyurdu. Hig ama hig kimsenin
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benimle ilgili olmadigiyla ugrastim bir siire. Erken bir saplanti
myd1? Ikinci gece ve ben odada kimseyle iletisim kurmus degilim.
Geride biraktigimiz biitiin teneffiislerde, sadece Alev'le dolagtim,
sohbet ettim. Alev, beni bu odadan hep uzak tutacak bir gekim
merkezi mi olacak yoksa? Bugiinden boyle bir seyin yarar ve zara-
rin1 kestirmem, olacak is degil.

Birinci hafta geride kaldi.

Benim igin en 6nemli gelisme, Alev'in umdugumdan daha
fazla sorunlu biri oldugunun ortaya gitkmasi. Her tavrinda, tutuna-
cak bir dal arayis1 var. Bu iligkide bana kol-kanat geren rolii bigil-
mesine tahammiil edecegimi sanmiyordum. Boyle bir sonu bu-
giunden engellemek sorunuyla karsi karsiya gelmek, miithig
canimi sikti. Acilen ¢g6zmem gerekivordu. Bir hafta iginde, ona ka-
panmakta az sayillmayacak kadar yol aldigimin farkindayim.
Bazen, iliskimizin zihnimdeki tanimlanisinin daha masum olma-
s1 gerektegi sonucuna da varmuyor degildim. Alev'in sorunlar
vardi, benim ise paylagmaya ihtiyacim.

"Acil sorunum”un ¢dziimiiyle ilgili, Alev'i tirkiitiip kirmadan,
vol yordam arayigina vermistim kendimi. Ancak, daha fazla kafa
yormama, hi¢ umulmadik bir sckilde gerek kalmadi. Alev okulu
birakti. Bu umulmadik gelismenin hogsnutlugunda yiiziiyorum
sanki. Esrik gibiyim. Uzcrimden bir yiik kalkt.
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YENI MUDUR NASIL GIKACAK?

Eskisinin bagka okula tayin edildigi, biz Ggrenciler ta-
rafindan heniiz 6grenilmeden, yeni miidiir atandigx haberi bir
girpida duyuldu, iki sagkinhik birarada yasandi. "Yeni miidiir
nasil gkacak?" Herkesin cevap bulma ugragsina girdigi en gézde
soru bu. Ayni soru etrafinda her kafadan bir sesin gikmasi
dogal. Yeni miidiiriin, karsimiza ¢ikmas iki giini buldu. Dig
kap: 6niinde siraya dizilmig bizlere, hazir bulunan 6gretmenlere
ilk konugmasiru yapti. Orta boylu, siyah ve diiz sagh, gok dddi
goriiniimlii ama konugmasi yumusak, yiizii gergin ve hep asik
da olsa espriler sokugturan bir yonetici.

Ogrenciler arasinda, yeni miidiirle okulun canlanacagini, es-
kisinin iyi ama uyusuk oldugunu séyleyen ¢ok oldu. Iik iz-
lenimlerimi kendime sakladim. icimdeki canlanma isteginin, ¢i-
geklenecek bir ortama kavugmasini diliyorum. Diiglerimde,
diisten de 6te daha yakin tasanlarimda, solan hicbir seye yer
ayirmak niyetinde degilim. Igimde, yikilmus bir kentin, bana ya-
banalagmis mekanlanni terketmisim gibi bir gogmenlik duy-
gusu belirdi. Gelenek, gorenek, kural ve d&devlerin soy-
kinmindan kagmg, sagkinlik iginde dolagan yiizlerce geng
gogmene katilmistim okulda. Simdiden yatili okulu, eski or-
tamin onlarca cenderesinden kurtarilmis bir bolge olarak dii-
siinebilecegimden kuskuluyum.

Yeni mudiir, "egitim her seyden once terbiyedir' demekle,
asil neyi kastetmigti?

Igimdeki bagkaldiri kuvvetlerinin igdis edilmesi, séviip say-
Jdiklarima doniis, benim igin tam bir ¢okiis olurdu.

Miidiir okuldaki ikinci dersi dolayisiyla bizim sinifta. Og-
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leden onceki son kirkbes dakikayi, dozunu kagrmadan sen-
lendiriyor. Izlenimim, bu ders igin daha olumlu; ince espirili,
hoppalak degil ama yasam dolu, agirbagh fakat gozlerinden
belli ki cin gibi bir insan.

Beklemedigim bir anda bana ydneltilen soruyu siradan, ver-
digim yanut ise anlamsiz buluyorum. Canim sikildi. Fakat
Miidiir Bey'in son sdyledikleri, havay: tekrar degistirip, beni az
buquk negelendiriyor.

"Senin gibileri severim. Boyle konugkan ve atak olanlan."

iletisimdeki beceriksizligini bagbelas: bilegelen ben, Miidiir
Bey'in yanildigini diigiindiiysem de gizil bir gururlanmada hig-
bir sakinca gérmedim. Agirbagh ama uyamik ve bir gok ya-
sitindan daha akillh oldugumu diigliniirdim. Ik kirkbes da-
kikada kararimu verdim: "Bu miidiir harika ve bir gok sey
istedigim gibi olacak.”

Birkag haftadir birbirini izleyen 6nemli degisiklikler, okulun
oturakli, durgun giinlerini erteleyip duruyor. En 6nemli ge-
lisme, kalabalik ve son sinif bir 6grenci grubunun, okula nakil
gelmesi oldu. U(;iincij sinifa devam etmekte olan okulun ilkleri,
“ilk mezunlar” olma gansini, béylece yitirdi. Yeni gelenler, cogu
zaman sagkinhikla izleniyor. Ozellikle birina siniflarin hayreti,
fisilt1 gazetesinin en gozde mangeti: "Ne kadar da kocamanlar.
Hepsi birer kadin gibi.."

Idarenin en iyi diyalogu, bu “ablalar'la kurdugunu gos-
termeye, ilk birkag ay yetti. Alt sinif 6grendileri arasinda tiirlii
kaygilar biiylimekte, okul yasamina, ugursuz bir donemin agir-
g1 ¢okmekteydi.

Ogle yemeginden sonra yapacak baska bir sey bulamayip,
ilk dersin notlanna gdzatmaya karar verdim. Saga sola ta-
kilmadan, derslik koridorunu hizli adimlarla gegiyorum. Sinufi
umdugumdan fazla kalabalik buldum. Kalabahga ragmen, or-
tamdaki durgunluk, her yeni giin artan gerginligin ifadesi sa-
yilabilir. Notlarimu kangtrmaya bagladim. Daha ilk sayfada,
ilgim azaliyor, birka¢ dakika iginde onlan tiimiiyle unu-
tuyorum. Uzerimdeki tembelligi, neye baglayabilecegimi dii-
siinmeye koyuldum.

"Ablalar'dan biri, sinifa davetsiz ve giiriiltiiyle dalinca, her-
kes biitiin dikkatini onun iizerinde topladi.
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"Akrep, yengeg ya da oglak burcunda olanimz var mi?”

Damdan diiger gibi, ilk soyledigi bunlar oluyor "Abla"nin.
Agir yiirliylisli, alaya bakislan, sesindeki catallanma beni tir-
kiitti. "Abla", hi¢ de tanuigma havasinda degil. Yoklama ya da
sorgulamaya gelmisti sanki. Siftakilerden sadece ikisi, onlar
da isteksizce burcunu minldandi. Fakat "Abla", bunlann iis-
tiinde durmad, bagka konuya atladi.

"Bize, ‘abla’ diyeceksiniz. Soylediklerimize kars1 gel-
meyeceksiniz. Yatli okumanin kurahdir bu.”

Konugsma, hayret iginde dinleniyor. Asil gelis nedeninin bu
oldugunu yeni yeni anhyorum. Korkuldugu gibi, "Abla" da-
vetsiz konuklugunu uzun tutmadi. O gittikten sonra, 6nce kisa
bir sessizlik yasandi. Digerlerinin de benim gibi, saskinhiklanm
savugturma gabasinda oldugundan eminim.

Ik Tiilay konustu. Odanin fikir fikir, gozde kiz1 Tiilay. Tk
aksamki eglencede, Kamuran roliinden dolayi, ona kars: geligen
antipatim, son gilinlerde daha da artmisti.

"Gok giizel bir kizdi, degil mi arkadaglar?"

Sivrilmek isteyen Tiilay igin, “Ablalar”dan dolayi, durum pek
de parlak degildi. Biraz zorlanarak sesli diiglindim.

"Kocaman, kadin gibi ‘ablalarimiz’ varken, sana meydan kal-
maz. Ama liziilme, odamizin kahyas olursun sen de.”

Pek ilgili olmadig birinden, boyle sert bir tepki alinca, qok
sagirdi Tiilay.

"Suna da bakin! Kizim senin tipinden belli, ancak fitnelik ya-
parsin. Gatlak! O abla da benim gibi yengeg burcundan. lyi ki
burcumu soyledim."

Belki de ilk kez burcumu bu kadar 6nemsedim. Yengeg bur-
cundan olusuma, miithis tziildim. Ama, kimse bilmiyordu.
Onemli olan, bundan sonra kimseye sdylememem. Daha fazla
konugursam, kavga gkaracagindan korktugum igin, simifi ter-
kettim.

Tiilay, bir cok "Abla" ile dostlugu ilerlctti. Kag aksamdir,
odadakiler gok istiyormus gibi, "Burg¢cu Abla"sim anlatip du-
ruyor. Burglar, onun uzmanlik alaniyrms. Tiilay, "kendisi akrep
burcundanmig” derken, farkinda olmadan, ilk giin, "Abla" ile
ayni burgtan olduklarini sdylemekle yanildigini agiklamig oldu.
Kimsenin bu avrintiya takilmadigimi diigiinmiig, kendine gii-
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venen bir edayla, konugsmaya devam etmisti: "Yengeg bur-
cundakileri ¢ok severmis."

Resmen yasak olmasa da biitiin idareciler ve personel, ga-
zetesini bize kaptirmamak igin biiylik 6zen gosterir. Bu, her-
hangi bir bigimde, herhangi bir 6grencinin eline, bir gazete par-
Gasinin gegmesine engel degil elbette.

Neredeyse siniftaki biitiin grenciler, burglarin yeraldig: bir
gazete pargasi pesine diismiis. Hafta sonu iznine gikar ¢itkmaz,
ilk isimin gazete almak olacag: hesabin1 yapiyorken, buna gerek
kalmadi. Yavas yavas yakinlaghgim Emel, burglann da ye-
raldig1 bir gazete pargasim katlaylp cebine saklamig olarak,
okul bahgesinde tur atiyormus. Kimseye gostermeyecek, sadece
bana okutacakmus. Zil caldiginda, beni kantinin 6niinde ya-
kaladi. Giizel haberini, kulagima dikkatlice fisildiyor. C1ghk at-
mamak igin kendimi zor tuttum. Ben de Emel'in kulagmna egi-
liyorum. o

"Sonraki teneffiisii beklemeyelim. Gel tuvalette okuyalim
hemen."

Emel, bu talebimi hemen geri gevirdi. Kaglarin gatarak, ka-
rarh oldugunu gostermek istiyor. Ben, tam "kiis" diyecekken,
yapmak istedigimi gocukga bulup vazgegtim. Iki arkadas, kol-
kola ve pek kimsenin farketmedigi bir kuruntuyla sirufa girdik.

Geride kalan, en uzun kirk bes dakika olarak animsanacakt.
Zil calar ¢almaz, okulun arka bdliimiinde, dig duvarin dibine
yakin gittik. Emel, kat kat gazete pargasin1 cebinden gikardu. Se-
vincimden yerimde duramiyorum.

"Her birini ezber edip, Tiilay salagiyla dalga gegeriz."

Emel, bunu benimsemedi.

"Canimiza okur valla!"

Once, oglak burcunu okumaya bagladi. Bu, Emelin hak-
kiyd.. Sonra da benimkini, yenge¢ burcunu. Yengeg bur-
cundakiler yumusak bagh, romantik, duygusal, sakin, yo-
netilmeyi seven insanlarmis...

Okunanlan kendimle karsilaghrmay: birakip, gazete par-
casmni, arkadagimin elinden gekip aldim. Akrep burcunu oku-
maya basladim: Kiskanglik, nefret, sevgi duygulan cok kes-
kindir, acimasiz diktator yonetidler bu burgtanmus...

Biitlin negem kagmgti. Akrep burcundan olan "Abla"nin,
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yengeg burcundakileri neden sevdigini ¢6zmiis gibiydim. Bir-
kag ciimleyle, Emel'e anlatmaya calisiyorum. Zil yine gald.
Kosar adim geri doniiyoruz. Elimdeki gazeteyi kiiglik pargalar
halinde yirtarak savurdum. Soluk soluga, arkadagimi tem-
bihlemeyi de unutmuyorum.

"Bunu kimseye s6ylemeyelim."
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GORUS SEHIRDEN GITMEKTI]

"Goriis, sehirden gitmekti; goriis sonrasi, aym gehire don-
mek."

Giines, 1s1klanni kentin iistline germeden kalkti. Giineg 151k-
lar, gatilar1 ve kimi sokaklan sardiginda, evden gikmusti.

Sabahin erkeninden 1sitmaya baslayan yaz giinesi, kimbilir,
sehre kendinden neler neler veren ayn igiklarini, her aksam
milyonlarca iplikgik gibi gekip alirken; Istanbul sokaklar, ikinci
kez bayram yerine donerdi. Bu, milyonlarca kapidan gkip, mil-
yonlarcasindan girmenin ve ig bitiminde, ayni iglemi tersinden
yapmanin, ahsilmig dar pratigiydi. Sokak aralan, otobiis, mi-
niblis ve taksi duraklar... vapur iskelelerinde, kovanim ter-
ketmis an topaklan gibi yigin yigin insan! Koca gehir, mil-
yonlarca ok saplanmug bir ejderha gibidir. Giinboyu, binbir
tirli uguldar, homurdanir durur. Sabah, sokaga dokiilen her
insan, her arag bir oktur. Her ok, yerini buldukga, ejderhanin
ugultusu gogalir. Aksamki sokaklara dokiiliis ise, saplanan ok-
larin bedeni terketmesidir.

Okun ¢ikisi, daha beter aa verir.

Ya en sancili1 an?!

"Sokaklarin kismen goélgelendigi an” denilebilir belki. O an,
homurtu en yiiksek perdedendir; ca. gekisirkenki gibi. Ala-
cakaranlikla beraber, iniltiler azalir. Az.lma, biitiin gece boyu
devam eder. En diisiik inilti, gecenin kaginda? Bunu bilmek, zor
olmanin otesinde, olanaksiz. Ejderha, hep can gekisir ama
dlmez.

Her geceki can gekis, sonraki sabah yeniden dirilmek igindir.

Bugiin de artik kaniksamir olunan, goriis yasag ile kar-
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siland1. Ziyaretgilerin bekleme yeri ¢ayevine ugramadan, Safiye
ile biraz ilerdeki minibiis duraklarina yiiriidiiler. Kadirlerin
goriig yasag1 bitmis ve Safiye, ylireginin kuytuluklarinda iig haf-
tadir biriktirdigi hasreti, az da olsa gidermigti. O hasret ki, yil-
lardir kimi aradaki camin saydam zerrelerine yedirilerek, kimi
kargiikhi telorgiilerin karelerine boligtiirilerek hafifletilmeye
caligilir.

llkokulun éniinden gegerlerken, bahgedeki manzaraya ilgisiz
kalamiyor. Bahge kapisina firlayan &grendler, mahallenin ara
sokaklarina dagiliyor, ama gogunluk, hala bahgede ve kocaman
bir ugultu halinde. Karalara biiriinmiis, yiizlerce minik! Beyaz
yakaliklan, minik bedenleri saran karanin kapag: gibi algihyor.
Kara, gelip girtlaga dayanmis ve ancak orda durdurulabilmis.

Okulu geride biraktlar. Bakiglan, bu kez caddenin kars ta-
rafina kayiyor, fakat siirekli orada tutamiyor. Kaldirmin yi-
rimekte olduklan boliimi, kimbilir kaginc kez kazilmig, tamir
edilmeden, dyle tiimsek-qukur birakilmigti. Caddenin kars: ta-
rafinda ve yola paralel, telérgii uzaniyor. Telorgiiniin gerisinde,
belli araliklarla nébetgi kuleleri var. Daha da geride, dallarla ka-
mufle edilmis tanklar, tiirlii askeri arag ve malzeme duruyor.
Sonra, tek kath genis binalar... Hapisaneyi sinirlan icine alan
gamizondu bu. Iginden geceni, gayri ihtiyari fisildiyor.

"Islerini biliyorlar.”

Iki adim kadar oniinde, adeta qukurlarla bogusarak iler-
leyen Safiye, onu duymamigti. Bu yoldan, kag yildir gelip gi-
derler. Su ikide bir gozatthig1 manzarada degisen bir sey gérmek
cok zor. Kulede dikilen, telorgiiniin kiyisinca voltalayan no-
betgiler... Ama bir ayrintiyl, sanki ilk kez yakaliyordu: Vol-
talayan nobetgilerin kasklarina takili dallar! Yanihyor ola-
bilecegini diisiinmedi degil, ama sanki ilk kez goriiyordu.

Safiye, Edirnekap: duraginda otobiisten indi.

O, once SIGAP basin merkezine ugrayacak, Kenan'la go-
riigecekti. Kenan'1 ig yerinde bulamadi. Beyazit'ta bir deri di-
kimevinde galisan mahalle arkadas1 Hale'ye ugradi. Kenan'a,
buradan telefonla ulagsmay1 planlamigt.

Képri alindaki birahaneye geleli, bes dakika oluyor. Kenan,
heniiz ortalikta yok. Telefonda, "elimdeki yaziy: teslim edip ge-
lecegim. Bir terslik olur da gecikirsem, fazla bekleme" demisti.
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Deniz tarafinda, bos bir masa bulamamis, camekanin dibine
oturmustu. Bu durum, Kenan'in gecikmesiyle beraber, canin
hayli sikacaga benziyor.

Ufak tefek bir kadindi. Onu tamimayan biri, otuzuna mer-
diven dayadigina kesinlikle inanamaz. Yedi yillik evli. Nedim,
evliliklerinin iglinci ayinda tutuklandi. Dava dosyasimin yar-
gitayda olusu, onlar igin yine ve yeni bir bekleyis, farkli bir
umut sireci. Cezanin onanmasi durumunda, kocasinin daha
yatmas: gereken yillari, hesaplamak bile istemiyor. Dontip bak-
tiginda, "ne gabuk gegti" diyebiliyor, bir yamiyla buna se-
vinebiliyor. Zaman, Nedim'in cezasimin bitimine dogru akmuist.
Ote yandan iiziiliiyor ve kimi zaman ici dylesine daraliyordu
ki, kendini, yasamuin gekilmez oldugu noktada buluveriyordu;
aynlik, en giizel yillan alip gotlirmiistii. Amavut bir ailenin en
biiyiik kiz1 olarak onun igin, Amavutluk tam bir dis tlkesiydi.
Bildigi ayrintlar, biiyiikkbabanin anlattiklariyla sinirh da olsa.
Sosyalist Amavutluk tarihiyle ilgili bilgiler ise, nedense tilkesi
ile arasindaki iligskiye, fazla bir 6zgiinliik katmiyor. Nedeni,
belki bu bilgilerin, "Amavut olmanin degil, sosyalist olmanin
eseri” biciminde algilanmasi.

Kiyida bos masa bulamamis olmaya ek olarak, Kenan da gel-
mek nedir bilmeyince, cani sikilmaya baghyor bile.

Cocuklugundan beri, lilkesine biiyiik yolculuklarin hayalini
kurup durmustu. Yillarca, Kadare'nin romanindaki yerlerin dii-
sind tazeledi. Adriyatik kiyillannin, goriilmemis biiyiileyiciligi
ona ait bir varsayimdi. Biiylikbabanin, sonu gelmeyen Balkan
oykiilerinin esiri olmustu. Ihtiyar, her defasinda gok iyi bir
masal anlaticisi oldugunu, yarattg gerilimle kabul ettirmesini
bilmisti. O, dinlerken bazen korkudan tir tir titrerdi. Din-
ledikleri, sik sik riiyalarina girer, kaskat1 kesilmis olarak uyamr
uyanmaz, higkinklar iginde kendini, anne ve babanin yatagina
zor atardy; siginirdi. Sabah, diis iilkesine biiyiili yolculugun dz-
lemini, bir kenara birakmis olurdu. Hatta, biitin yol-
culuklardan vazgegerdi. Annenin etrafinda pervane olup, "hig-
bir yere gitmeyecegim. Biiylidiiglim zaman da. Higbir zaman"
der dururdu. Anne, sagkin saskin kizinin yiiziine bakakalr,
olup bitenin, ihtiyann anlattiklariyla ilgisini kuramaz, yav-
rusunu anlayamamanin burukluguyla kivramirdi. Bes yasina
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kadar nazh biiyiitiildii. Ne zaman ki Nurdem oldu, durum 6n-
celeri biraz biraz, sonra bir hayli degisti.

Digiin-dernek, resmi nikah yapmadan, Nedim'le birlikte ya-
samaya bagladi. Ailesiyle iligskisi tiimden koptu. Nedim tu-
tuklaninca, kendilerine yaklagimlan daha iyi olmamasimna kar-
sin, bir siire onun ailesinin yamina yerlesti. Sadece Nurdem'le
goriisiiyor, eve ugramiyordu. Ama bu kiisliik, annesi ile um-
dugundan da kisa siirdii. Anne, onu eve gagirtti. Babanin da
olup biteni kabullenmekten bagka garesi olmadigini anlamg go-
riilnmesine, ¢ok sasirdi.

O aynbktan sonraki ilk goriismelerinde, annesinin sdy-
lediklerini diigliniiyor: "Hep biiyiik yolculuklar diigler, sonra
kalkip, 'higbir yere gitmeyecegim' derdin."

O giin bugiindiir, bu ayrinti sik sik kafasim1 mesgul eder.
Anmmsadikga, istemedigi bir yogunluga savrulur hep. Annesine,
eskiden neden "gitmeyecegim" diye tutturdugunu agiklarmist
ya, artik o eski nedenin hiikmii yoktu. Gidemeyisinin yeni ne-
denini, sadece kendine sordu, kendi yanitladi. Biiyiik ve biiyiilii
yolculuk 6zlemi, yine 6ne gikmigt O diis iilkesini, hala 6z-
liyordu. Gidemiyordu; biiyiikbabanin yarattig1 korkulan, ¢o-
cukluguna bagslayah yillar oldu, ama onu alikoyan, yeni bir ca-
navar vardi: Nedim hapisteydi.

i(;inden, Kenan'in daha fazla gecikmemesini diliyor. Garson
yaklagti:

"Birini bekliyorum. O da gelince sdyleriz."

Garson, saygil bir bag hareketiyle geri ¢ekildi. Sigarasin ya-
karken, iginden tekrarladi: “Tam yedi yildir, hayal kurmaktan
vazge¢gmedim.” Yasanan donemde ve onun gibi bir kadin igin,
tarbgma gotiirmez bir 6zellikti bu. Biiyiik denizlerin, en azgin
dalgalanna kafa tutmanin bir yolu olduguna, hala inamyor ol-
masini kim kiigiimseyebilir? Ugsuz bucaksiz sualh ormanlarina
siiriilse bile, orda balhk olup kardesgesine yasamanin diigiinii
kurabilmek!..

Halig, yavas yavas alacakaranhga biiriiniiyor. Kiy1 ma-
salardan birine oturabilse, demir kenarliklara dayanip koyun
sularina katabilseydi, belki o zaman kendini, gergekten biiyiik
denizlerde sayabilirdi. Son goriis aninda yogunlagiyor. O hafta
sonu Safiye ile birlikte, Fitag'ta izledikleri filmden kimi kareler,

43



Nedim'le arasina girip girip gekilmisti. Filmi izlemeye baglar
baslamaz, Nedim'le Bill arasinda bir ortaklik kurdu. Nikahl ka-
nisindan uzak, iki gocugunu da yamna almis, sevgilisiyle bir-
likte yasiyordu Bill Carney. Bosganma davalan siirerken, kaza
gegirip belden agagis1 felg oldu. Cocuklannin velayeti Bill'e ve-
rilmedi. Geng baba, agir bir bunalima siiriiklenip, hep yanls in-
sanlarla savagsmaya baglad. Ofkesi, kini ilk elden sevgilisine yo-
neliyordu. Kendisi gibi, tekerlekli sandalyede yasayan avukati,
Bill'in gkmazini, gok aamasizca yiiziine vurdu. Engelleniyor ol-
manin yarattigi diis kinklig1 ve kahrolustur bu; "eskisi gibi kal-
kip tuvalete gidebilecegini, banyo yapabilecegini, eskisi gibi se-
vigebilecegini saniyordun degil mi?.."

Gergekten de Bill Camey, eskisi gibi yasayamayinca, her
yonden yikiaa oldu. Sevgilisine yol gosterdi, temyize gi-
dilmesine aldirmadi, kazanabileceklerine dair en ufak bir umut
bile beslemek istemedi. Yikic1 ve kotiimser; iste, onu tanimlayan
bir gift sozciik! Ama davay: kazandilar. Cocuklari, Bill'e neden
verildi vs. bir kenara; sonug, engelli ama yine yasiyor olmakh.
Umut etmek, sevmek, sevismek, kazanmak... Hepsi, engelli ya-
samlarda da varolabiliyordu.

Nedim'in, Bill'den farki neydi? Kendilerininki de engelli bir
yasam degil miydi? Hem de kimi noktalarda, bin beter; do-
yasiya konugmak, sarilmak sabahlara kadar, sevismek delice...
Oysa, duygu diinyalar1 budanmugti: Korkuy, inat, sevgi, komp-
leks, giiven, kapris, arzu.. kimi, daha yogun yasamr, kimi
yanm yamalak ve kimi, tamamen engelli. Seks, bazen bir ¢ok
seyin oniine geger gibi oluyorsa, ilk akla gelen, engellenenlerin
iradesizligi mi olmali? Kizil Tugay tutuklalarinin mahkeme sa-
lonlanndaki geyik sevigmeleri, bir yaraticihk degil miydi? Sa-
dece birkag dakika ve yeni bir yasam igin sevismek! Geyiklere
degil de, kimi baliklara 6zenebilirlerdi. Neden olmasin; her seyi
dudaklarda baglatip ve dylece bitirmek.. kimi baliklar gibi. Ama
onlar, geyikge sevigtiler. Belki kimi baliklara 6zendiler de, ama
kegilere hig degil. Arzuyu, sehvet diigkiinliigline vardiran, adinm
bulur. Teke, tann bile sayilsa, boynuzlu ve dort ayakh tasvir
edilmekten kurtulamaz. Tanrilan yaratmakla insan, kendinde
olmasi ve olmamas: gerekenleri tanimlamgt.

Aklinda, biiyiikbabanin hiikiimsiiz kalan korkulu 6ykiileri,
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oniinde Nedim engeli; her seye ragmen ve bir anlamda ger-
geklerine aykiri, o tilkenmeyen biiyiik yolculuklar diigii! Din-
meyen merak; kimbilir, ne gilizeldi Adriyatik kiyilan ve yesilin
kag tonunu sayacakti ormanlarda... Bu yasina kadar, seriivenci
yaninin kaybolmayisina seviniyor. Onu bdyle direngli tutan,
biraz da bu degil miydi? Her goriis, kabinlere gengligini tagimusg,
Nedim'in kulaklannda zil ¢calma hevesi hig¢ kirilmamigti.

Elindeki sigaranin dumaniyla bosluga not birakiyor:

Sevgili Kenan;

Cok bekledim ve sen bir kez daha gelmedin. Alacagin olsun.
Esra.

Sigarasim1 sondiiriip kalkti. Nedense, Kenan'n artik gel-
meyecegine, erken karar verdi. Bir an once gidip uyumak igin,
can atiyor. Duraga yaklashginda, yolcu almakta olan otobiisii
kagirmamak igin kogsmaya bagladi. Aglamasun ertelemek igin,
hep yaptig: gibi murildanyor:

"Goriis sehirden gitmek, goriis sonrasi, ayn1 sehre don-
mektir. Goris..."
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iSA SEVMEZ BIiR MERYEM

Deniz, vapurun aktgi uzun, ince c¢izgide ¢agil gagil bir
irmak gibi. )

Hava c¢ok soguk, riizgar sert. Onceki giin deliren lodos,
vapur seferlerini aksatmugti. Diinkii dev, bugiin sadece soluyor
ve bu da insanlann iliklerini dondurmaya yetiyor. Sakinlesmis
sayilan denizde, arada bir sahlanacakmus gibi olan vapurun her
sallantisinda yolcularin yiiregi hopluyor, kisa ama tiz gigliklar
ctraftan korku dolu bakislar toplamaya yetiyordu.

Korkular dahil, her sey diin yasanamayan, goze alinamayan
ama umulanin devamu gibi.

Kenan, gelmedigi randevudan bir giin sonra, cumartesi sa-
balu Esra'ya telefon etmis, tclefona Nurdem qkinca gok sa-
sirmisti.

"Ne o okulu kirdin mi yoksa?"

Tabii ki boyle bir sey olmamusti. Nurdem, ilk ev iznine gk-
misti.

"Esra yok mu? Benden istedigi dosyayr ulastirmak is-
tiyorum.”

Nurdem Kenan'a, pazar giinii gorisebileceklerini, ken-
disinin de onu gérmek istedigini sdylemisti.

"Kadikoy'e kadar gelmeyi goze ahyorsan olur. Benim oraya
gelmem imkansiz."

Biitiin bos yerleri gecip, kig tarafindaki agik béliime yiiriidii.
Icindeki ucanlk, kapali mekanda kalmayi gekilmez bir sikintiya
ceviriyor. Sallantilar cesarctini kirmaz ve soguga direnebilirse,
vapura kuyruk olan irmag izleyecekti. Ust kat merdivenini
siper edip, dikildi bir siire, sonra gidip, korumaliklara yaslandi.
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Deniz, pervaneyle bicildigi yerinden gagil ¢agil bir irmakt, ama
ona, "cagildamak" sozciigii yeterli gelmiyor; akmak da degil
sanki. Esmekti bu! Yeterli buldugu tanimlama tam da buydu;
pervanenin ardi sira esiyordu deniz. Esmek, kendini bildi bileli
‘onun igin hep revagta olan bir sozciik. Sayisizca sohbette, de-
falarca tekrarladigini ammsadi: "Insan” diyordu, "hep esmelidir.
Her seyiyle hem de, ¢iinkii yasam esmektir."

Yanm saat kadar sonra goriisecegi Kenan'in 6zlemi daha bir
hissedilir olmustu. Daha sonra en erken ne zaman go-
riigebileceklerinin bilinemeyigine cam sikildi. Zor anlarinda onu
yaninda varsaymak degil, hemen yaminda bulmak isterdi.
Hayal kurmak gekici gelmiyor. Iginde biriken yakic istegi bas-
tirmak olanaksiz ve yapmak istedigi de bu degil.

O kadar hemcinsinin, yasitlarinin iginde, orda olmayan ve
ok farkh yerlerde durduguna inandig1 Kenan, kendine bir da-
yanak addetmigti.

Boyac1 gocuk, sandigim1 merdivenin en alt basamagina bi-
rakip, korumaliklara yaslamiyor. Iskeleden beri vapuru iz-
lemcye baglayan martilarin gogu, goktan geri dondii. Gocuk, ce-
binden gikardigi simit pargaciklarim, vapuru izlemeye devam
eden birkag martiya, adeta bu israrlannin 6diilii olarak sa-
vurmaya bagliyor.  Susamh pargaciklar, Nurdem'in um-
dugundan gok daha kisa siirede bitti ve gocuk sandigim kapip
gitti. Artik, en yakin zamanh ve gergeklesme olasiligy bir hayli
fazla olan umudu, o boyaci gocuktayds; simit alip dénecek, mar-
tilan kars: iskeleye kadar tagiyacakt.

Boyac1 gocuk gelmiyor. Simit ahip, ondan bekledigini kendi
yapmay: goze alamiyor Nurdem. Denizin bagnndaki irmaga
doniiyor. Kalan birkag mart1 da vapurun pesini birakip, rihtima
kanat vurdu. Boyac1 gocugun geri gelmesini istemiyordu artik.
Gelip, dcnizle arasina girmemeli, denizli diiglerini boz-
mamaliydi. Sicak hayaller kurmaliyd ki direncini kirmaya bag-
layan soguga dayanma siiresini uzun tutabilsin ve diis giiclinii
yeni boyutlara sigratabilsin... Karadeniz'in karanlk sulann {ir-
kiitiicii buldu, takihp kalmak istemediyse de Sile kiyilarinin bii-
yiilii dalgalarini goziiniin oniinden silemedi. 1k ve tek agig,
Merti amimsadi. Ikisinin de ayaklan bileklerine kadar kav-
rulmustu kumda. Kum taneciklerinden dénen yakici giineg 1g1k-
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lari, gozlerini kamastirtnig, onlarn hiikiimsiiz gélgeliklere sigint
yapmugti. Mert, korkulanm bir kenara birakip bir tiirlii agi-
lamamig ve o uzun kiy1 yiiriiylisii de sessizce tamamlanmigti.
Hatta, ayaklar1 kuma gomiilii olarak gakibp kalmis yasl atin
istiindeki turist kizin kirilan hevesi, nasil da yeni bir ko-
tiimserlige vesile olmugtu Mert igin! Yagh at ve turist kiz igin,
"ikisi de kendince hakl1" demisti Nurdem. Mert'i kirmamak igin,
ona asik olmadigimi séylememisti, ama kendileri igin her seyi
ok erken buluyordu.

Biitiin bedeninden bir titreme dalgasi gegti. Merdivenin kuy-
tuluguna gekilmek zorunda kaldi. Birakip gidenlerin yalmz
martilar olmadigim diisiindii. Boyaci gocugu, elinde simitle ge-
liyor gérme zanniyla, uzanip kapidan igeri bakt, kapali bo-
liimde sadece 1i¢ yolcu gordii; son ¢ikan olmamaliydi. Hizla yii-
riidii, inmekte olan dort-bes kisiyi gecti. Garip bir duyguyla
urperdi, rihtma ayak basmis olmayi, batakhiga konmak bi-
giminde algilamigti. Mirildandi; "Sile'deki o birkag giin, Mert
icin kendince esmekti ve bayag1 da iddiali". Kalabalig1 6niine
almis olmanin verdigi hosnutlukla, kimselere garpmadan ba-
likglarin 6niinden duraklara dogru yiiridii.

"Gok mu aciktin?"

"Gelmeyecegini diisiinmeye baglamigtim. Otursana, san-
dalyeni gekmemi mi bekliyorsun?"

Nurdem, geciktiginin farkinda degilmis gibi saatine bakiyor.

"Yirmi dakikay: gecikmekten mi sayiyorsun?"

Kenan, ona da balik soyledi. Bir de duble salata istedi. Bek-
lerken, son donemde peydahlanan korkularina kafa yormustu
Kenan. Rana, Ankara'da olmasina ve hig goriismemelerine rag-
men, aklini stk sik meggul eder olmustu yine. Kenan'a gore, o
Isa sevmez bir Meryem'di. Sever gibi yapar ama en ¢ok kendine
asiktir. Arsiz bir ana ve tannsiz inanir, sik sik kendini kutsar.
En biiyiik hayali bir Ispanyol gitari. Bir korkuyu saklar gibi de
kendisine asik; en yogun yasadiklan giinlerde bile, her an ter-
ketmeye hazir ve tedirgindi.

"Anlat bakalim demsiz Nur."

"Neyi anlatmam istersin?"

Kenan kisa bir siire onu izledi. Onceki ikili sohbetlerindcn
kimi kesitler geldi goziiniin oniine. Yasami, kegfetmek olarak

48



degil, esmek olarak tanimlamak gerektigini yineleyip duran
korpe bir filozoftu Nurdem.

"Nice aptal trajedinin kaynagmn..."

Pek bir sey anlamamusg, sessiz kalmigtt Nurdem. Kenan, sunu
sormak istedi: "Bundan yetmig yil 6nce, o sihirli s6zcigiin, al-
tiyiiz y1l sonraki geleceginin kaygisina diistii diye, Zamyatin'i
kinayabilir miyiz?" )

"Sozkonusu olan sen, sevgili Kenan da olsan, beni fazlasiyla
bilmeni, her seyimle ¢6zmeni istemem. Her insanin her zaman
kesfedilmeyi bekleyen bir ok Amerikasi olmali diyen, sen degil
miydin?”

Nurdem sagirtmigti.

"Ne kadar anlatsan, geriye bir degil, her zaman ¢ok sey
kalr."

Gerekgesi konusunda ¢ok net bir fikri yoksa da, daha once
planladiklarini anlatmaktan vazgegmisti Nurdem. Oysa, si-
kintisini paylagmak istemisti. Hep o konusacak, Kenan sadece
dinleyecekti. Tam tersi oluyor. Kenan'in kendisini zorlama ni-
yetinde olmadigini bilmek, rahat davranma olanag: veriyor.

Kenan, Rana'nin aym anda ikinci bir kisiye agik olmasina
artik sagirmadigini syledi. Ona gore bu, pek gok zaman ve pek
¢ok insanda varolan bir durum. Ama, ezici ¢ogunluk bunu bir
sir gibi yasar, ikinci diinyasinin esran olarak gizli tutar, boylece
bir gesit ikiyiizlilik siirip gider. Rana'nin, bir bagkasina kars
engelleyemedigi duygusal egilimini, gelip, bir yila yakindir gik-
tig1 Kenan'a asikar etmesi, diiriistliigiinin kanmiti sayilmaliydi...
Kenan dinlemek bile yorucu geliyor. Nurdem'e gore, ken-
disine anlatilacak seyler degildi bunlar.

Okulda hissettigi kugatilmuighgin iginden gkamuyacagi so-
nucuna vardigi giin, Kenan'la konugmaya karar vermisti. Din-
lediklerinden sonra, artik hi¢ konugmazdi. Herkesin 6nce kendi
derdine diigmekte oldugu, boylece, onun agisindan da kesinlik
kazamyordu. Umdugu bu degildi.

Kenan, yaklasmakta olan garsonu goriip susuyor. Bir bira
daha istedi. Nurdem, kola bardagindan sadece birkag yudum
alabilmigti. Buradaki ilk goriismelerinde Esra da vardi. Nurdem
o gin bira i¢misti. Bardag1 diplemek zorunda olmadigi ha-
tirlatildiginda, Kenanin oniine siirmiistii birasini. Bugiin te-
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lefonda, "birbuguk bira igmek istiyorum, gegenki yerde bu-
lusalim” demesi de bundandi Kenan'in. $Safak, "bu kez bardagin
dibini getirecegim" demistiyse de, yamitim gimdi diigiiniince
can sikaldi. icerse, dilinin goziileceginden korkmaktaydi. Kola
bardagni, bira dolu varsayarak kaldird1 ve herkes nasil iger bil-
miyordu; o, 6nce agzim1 doldurur, bogulacak gibi olmaya
ramak kala yutkunurdu.

Sorunlarn degil, sorunlar karsisindaki tikarukhgini anlatacak
gticli toplamig sayilirdi.

"Yatih yagamu, saghkl bir sekilde ele alip diigiinmekte zor-
lammyorum. Coziimlediklerimi ise, anlatmakta giiglik ¢e-
kiyorum. Su an dyle giigsiiz ve isteksizim ki anlatamam sana.
Zorlamak da dogru degil, ¢iinkii o zaman, anlattiklanim an-
latmak istediklerim olmuyor ve..."

"Anlatmak istediklerin olmayacaksa sus. Kendi sessizliginde
yasa. O an, patlamak istedigin an gelene kadar. Ara bir durakta
kalakalmis yolcu degilsin. Kagirdigin bir tren ya da otobiis go-
remiyorum. Boyle seyler uydurmana gerek yok."

Nurdem, sabirsiz biri oldugunu, ama sorunun beklemesini
bilmekle simirli olmadigini séyleyemedi. Bugiin, konugmama
kararim1 bozamayacagini bir kez daha kesin olarak anlamigts;
sustu.



\Y

TOPLUM SOGUK BIR KIS ODASI

Uyandiklaninda, saat onbire geliyordu. Disarda, pinl piril bir
gunes vardi. Yorganin disina gikardig: kolu tigtiimeseydi, yazin
ortasinda olduklarini diigiinebilirdi. Ocak ayinun, ise gitmedigi
lglincli cumartesi sabahina uyanmigti oysa. Biitiin hafta, "Bal-
kanlar'dan gelen soguk hava dalgasinin etkisi alttnda”, geride
birakilmaktaydi.

Yataktan gikip, boy aynasinin kargisinda kiltiir-fizik yap-
maya bagladi. Yorgan ve battaniyenin altinda giyinmeye qa-
hisirken, "her tarafim tutulmus yine" demisti. Ne zaman banyo
yapsa, ne kadar siki giyinirse giyinsin, bu bas belas: agrilardan
kurtulmay: pek bagaramazdi.

Nedim, onu aynada izlerken, derin diisiincelere dahyor. Her
olur olmaz yerde, sevgilerinin katiksiz oldugunu, rahat bir ha-
vayla tekrarlar dururdu. Nedim'e sorulsa, tek baglayicr unsuru
sevgi olan bir beraberlikti onlarinki. Iligkileri, tartigmasiz de-
gildi kesinlikle. Esra, yasami bir biitiin olarak diigiinmek ge-
rektigi saviyla ona karg: gikar, gogu zaman baskin gikagiden ¢ir-
kin yiizii degistiremediklerinde 1srar ederdi. Hatta, sadece beg
gin onceki bir konusmada, "katiksiz dedigimiz sevginin, ya-
samin ¢irkin yanina masumane bir pege oldugunun sikintisim
cekmeye bagladim" demisti. Ne kadar, "mutluluk adaciklan ya-
ratabiliyoruz" denilirse denilsin, girkinliklerle bezenegidiyordu
yasam.

Bu kadar yogun sevgisizlik ortaminda, gergek bir sevginin
asgari Olglsiini kestirmek, higbir zaman miimkiin goriinmezdi
Esra'ya. Nedim'in de aynntlara indikge kafasi kanigiyordu. Sik
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stk ayn1 duruma birkag agidan yaklagimay: denerdi. Bunu hep
bir oyun havasinda yaptg igin, bir keresinde bile sahiciligi ya-
kalayabilmis degil. Agilar arasinda fark bulmakta da zorlanirdi.
Esra'yi izlerken, yine kendine saklayacag birkag soru siraliyor:
Her giizel beraberligin, ancak bir girkinlikler deryasinda mi de-
geri, anlami olurdu? Sevgi, sevgisizliklerle didistigi, cir-
kinlikleri gogusledigi oranda mi1 degerleniyordu?..

Nedim'e yaptig, "kalk artik" gagrilan sonugsuz kalan Esra,
yataga geri dondi. Sicakhigina sokulup, Nedim'i sikica ku-
cakladi. Agzindan 6ptii sonra. Nedim'deki isteksizligi sezer sez-
mez, sirtin1 dondii. Digardaki pinl piril giines, yatakta kalmay:
zorlastirsa da tek basina kalkmak istemedi.

"Digsaris1 yaz havasinda, igerisi buz gibi."

Higbir tepkide bulunmuyor Nedim. Diislediklerinin ardini
birakmak istemiyordu. Tavam camdan bir gati katinda ol-
duklanni diigliyor 6nce. Gozlerinin 6niinde bir film sahnesi;
pencereye yakin yatakta, sadece kafalan disarda kalmis bir cift!
Onlar, siki siki yorgan ve battaniyeye sanlmigken, disarda pinl
piril bir glineg var goriintiide. Bu sahne, biitinden kopuk ola-
rak, bir dizi insana izletilse, kimbilir ne gok, farkli yorumlar ah-
nir.

"Yonetmen, soguk bir odada yatak sahnesi goriintiilenirken,
disardaki yaz giinesini unutmus. Cekim anlayisinin ne kadar
ciddi oldugunu gésterir bu..."

"Yaz ortasinda, kis sahnesi gekilirse boyle olur. Insan hig ol-
mazsa kapali bir giinii bekler. Ya da giines dogmazdan hemen
once veya heniiz batmigken ¢ekim yapar..."

"Tim dikkatim yataktaki ¢ifte yogunlagti. Pencerenin digimi
animsamuyorum. Ikisinin de bakiglan gok sicakti. Bedenlerinin
kor gibi oldugunu diigiindiim. Yine de ancak yatakta 1si-
nabilirlerdi, oda ¢ok soguktu...”

Nedim, iglincii yorumda diigsel roportaj noktaliyor. Son
yaklagim, biraz 6nceki disiine geri gotirdi. Toplum, soguk bir
kis odasi. Yatak, sigindiklan adacik. Mutluluk da, giizellik de
yorgan ve battaniyenin altindaki sicakliklari. Fakat hep yatakta
kalamazlardi! Toplum dis1 olmak imkansiz. Bataklikta agan giil,
elbette dibini begenmez. Batakliktan bir seyler kaptig1 ise mut-
lak. Hatta bataklk, biraz da orda agan giiliin iginde degil midir?
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Ikind film sahnesi: Bata qika batakligi yiiriiyen geng, uzun
boylu bir erkek. Oniine ¢ikan birkag Gigegi koparip aliyor. Ba-
takligin bitigsinde, bir tepecige savuruyor onlari.

Nedim, bunun batakhk gigeklerine iyilik olmadigiru dii-
sunuyor.

Ve iliglincii sahne: Esra'yla Sahil Park'ta gezinirken, ansizin
uzay gemisinden inen yaratiklar onlar1 da alip havalanuyor. Az
sonra, aya inmezden once, onlarn uzay bosluguna birakiyorlar.
Bunun da kendilerine iyilik olmayacagin diigiindii. Bir an 6nce
yatagi, odayi, evi terkedip, sokaga gkmay 6zledi.

"Hadi kalkalim."

"Once sen diyor" Esra.

Once, Nedim gikt1 yataktan. Mutfaga ugrayip, ocaga cay
suyu koydu. Banyoda, ellerini suyun altina tutar tutmaz, yi-
ziinii yikama istegi kirihyor. Sadece, gozlerini 1slatip kuruladi.
Bu yoksunluklarla, bu sehirde kig mevsiminin ayn bir gi-
zelliginin olamiyacagim diiglindii. Bahardi Istanbul'un en iyi
mevsimi. Sonra da sonbahar. lkisi de ne dondurur, ne bunaltr.
Belki ilki heves agar, ikincisi agilan hevesi soldurur.

Yatak odasina dondiigiinde, digsardaki gilinesten eser kal-
mamisti. Henliz yataktan gikmayan Esra'yla gozgoze geliyor.

"Sahile inclim diyecektim. Sanki igimden gegeni anladi da si-
vist: glines.”

Nedim'de yine ses yok. Bu sabah, konugmama karan almug
gibi. Komodinin ¢ckmecesinden yumusak firga tarag: alip, ay-
namin Onine diz ¢oktd. Taranirken, Esra’min aynadaki go-
riintiisiine takihiyor. Ortiilii beden yok gibi. Yatakta, kesik ama
capcanh bir kadin bagi! Bu soguk ve korkung diigiinceden
hemen kurtulmak istiyor.

"Biz de kendi giinegimizle ineriz" dedi.

Esra, yataktan firladig1 gibi, onu ensesinden Optii. En-
sesindeki gozbebeklerinden bir 151k selinin aynaya diigtiigiini,
kendi goriintiisiinii sildigini sandi Nedim. Oteki, yiiksek per-
deden bir sarki tutturarak, gkiyor odadan. Her defasinda, se-
sinin giizel olmadig: diigiincesi, gabucak susmasina neden olur-
du. Yine Oyle yapti. Banyoya adimini attiginda, tglincii
dizesinde kesti sarkiyl. Biitiin giizel sarkilar1 sdylemek igin,
guzel ve giiglii sesi olsun isterdi. Nedim'in, "aslinda sesin giizel
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ama miizik kulagin yok" deyiglerini, inandiria bulmazdi.
Ancak, kendince buldugu ¢dziimden gayet memnundu: "Ben
de yiiksek sesle bagladigim sarkiyr hemen keser, icimden siir-
diiriirim. Oyle daha iyi..."

Esra, banyonun kiigiik aynasinda suratini, abartili bir genlik
havasinda gordii. Soluguyla aynay1 bulandinyor. Diiglere ben-
zeyen bir goriintiiydii elde ettigi. Diiglere benzeyen goriintiiy,
icinden hala siirdiirdiigii, sarkinin dizelerine katti. Suratindaki
abartili senlik havasini, sarkidaki hiiziinle, gergek olgiilerine ge-
kilmig sayabilirdi artik. Tabloya, musluktan akittig1 soguk su da
eklenince, senlik havasi iyiden dondu. Lavaboya diisen birkag
sag teli, dikkatini diger kirlere ce gekiyor. Buna cani sikild.

Yatak odasina dondiigiinde, Nedim islemeli ortiiyi di-
zeltiyordu.

"Senden once kel olacagim. Korkum, sence anlamsiz mi
Nedim?"

Nedim, ayni1 konuda daha &nce de sdyledigini, benzer bir bi-
gimde tekrarhyor.

"Her geng kiz, kismeti ugruna ne kadar papatya yolmussa,
sag1 da o kadar dokiiliirmiig."

"Diinyaya tekrar gelme sansim olsa, o isi, papatya yolmadan
yapacagim."

Sustular. Papatya yolma giinleri uzaklarda kalmigti. Bugiine
tasinan, bir dizi ani. Kimi, unutulamamis olsa da hatirlanmak
da istenmiyor. Yalinkat olamad higbir sey.

Kahvaltiy1 cabuk, sessiz yaptilar. Nedim, teyp agmay:
zaman kaybi saydi. Televizyona iligmedi Esra.

Apartman kapisindan gikar ¢ikmaz, yiizlerine ¢arpan soguk
riizgar, bir an duraksath ikisini de. Yiiksek, bahgesiz yapilarin
arasinda, igine biiyiikge yariklar agilmig yekpare kayadan bir
dagin labirentlerine sikismug gibi kalakaldilar. Kaldinmlar da,
yol da gamura belenmisti. Kazi tistiine kazi! Sokaklann da tadi
kagirilmis.

"Bu gehir bir giin dviilmeye layik olacak mi dersin?"

Esra sorusuna yanit beklerken, Nedim apartman 6nii mer-
divenleri inmeye bashyor. Kosedeki kuru yemisciden kabak ge-
kirdegi alip, sokag iniyorlar.

"Nasil da unuttum, aksama Nurdem gelecek!"
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Nedim yine suskun, sadece diigiiniiyor. O Eyliil'de don-
miistii. Nurdem de Eyliil'de doniiyor ama okula. Yani gidiyor.
Ky, kalabalik degildi. '
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DURDURAKSIZ KIZ DORUKLARIN CIiCEGI

Kendimde gelismeler kesfediyorum. Ozel bir sorunumu,
Esra disinda, ikinci bir kisiye ilk kez agtim. Geride kalan bir yil-
lik yatili yasamin sonunda, kimsenin beni sevmedigi saplantisi,
hala 6nemli bir sorunum. Igimden bir tiirlii sokiip atamadim.
Arkadaglhiga layik goriilmedigim diisiincesi, biitiin yil boyunca,
beni igin igin yedi durdu. Iste ikinci yilin daha ilk haftalannda,
bu saplanti, yatli yasamundaki egretiligin kaynag: olmaktan gi-
kiyor gibi. Birkag giindiir, kendimde goze garpan bir seyler bu-
luyorum. Gozalan bir seyler!

Mine, ilk giinlerden beri bana ummadigim derecede yakin.
Yaz tatili boyunca, sadece birkag telefon goriigmesi ya-
pabilmistik. Ilk bir yil boyunca ayni sinifta olmak, ikimizin 6zel
iligkisi bakimindan bir ise yaramamugti. Her sey gok luzli ge-
lisiyor. Mine bana karsi o kadar ¢ekingesiz, 6ylesine girigken ki!
Once, dayanilmaz derecede geveze bulmugtum. Gergi gevezelik
tanimimu halen de kaldirmig degilim ama bu, yeni en yakin ar-
kadasimi sevimsiz kilimiyor. Her giin biraz daha sevmeme
engel olmuyor.

Canimu sikan tek gsey, Ayla'daki ikinci yil degisikligi. Yamt
bulamadigim, akil erdiremedigim bir sey var. Sinufta, siit dok-
miis kediye geviren neydi onu? Mine'ye agldigim igin mut-
luyum, Ayla'nin esrarengiz havasina bir agiklama bulamadigim
icin buruk. Buruklugumun ilerde sugluluk duygusuna do-
niigebilecegini sezdigim igin de biraz tedirginim.

Ayla'nin siikliim piikliim halinden uzak durmakta kesinlikle
kararllyim. Mine'nin cogkusuna katilmak istiyorum. Bu Ka-
radenizli durduraksiz kiz, ilk hafta, kdyde gegirdigi bir ay1 an-
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lata anlata bitirememisti. En biiyiik heyecani, Kagkar do-
ruklarimin  gigegi koman anlatirken yagardi Mine. Baharda,
Kagkarlann doruklar bir cigek denizi olurmus. Yesil yamaglar
bir pembelik sararmus. En yiikseklerde agan gigegin adi ise
difin; Kagkar'in sar1 renklisi.

Zil galdi. Baslayacak kirkbeg dakikayi, nedense ¢ekilmez bu-
luyorum. Nedeni, teneffiis boyunca kantinde Ayla ile tadina
doyum olmayan(!) sohbetimiz belki. Ne asil sorumu so-
rabildim, ne ben sormadan, o yanitlamaya kalkt.

Yildinm Bey, Ingilizce ders hocamiz. Ama bir ok dersinde
oldugu gibi, bu derste de bizlerin din bilgisine katkida bulunma
inceligini gosterrnede 1srarli. Konusmaya bagladiginda, bir ¢o-
gumuz kendini sirat kopriisiiniin esiginde diisiiniir. El kol ha-
reketleriyle destekledigi kutsal s6zciiklerin etkisi, bagkalanmn
tam kestiremiyorum ama beni sok derecede sarsiyor. Yildirim
Bey'in kaginc tekrari, bilmek miimkiin degil.

"Kirlenmis beyinler, mutlak surette temizlenmelidir!"

Saninm herkes, bu sézler bana m1 hesab1 ve korkusu iginde.
Kimileri ise, Yildinnm Bey'in agzindan gikan her sdzii, tilsimh
birer kilavuz olarak kapiyordur. Bu yilin ilk haftasinda mes-
cidimiz hizmete agilmigti. Fakat nedense, son giinlerde namaz
ranzalarinda kilmaya 6zen gosterenler var.

Yildinm Bey, Aylamin giildiigiinii farketti. Ciimlesini ta-
mamlay1p, araliktan onun sirasina, iglere dogru yiiriiyor. Ayla,
goktan bakiglarimi indirip, oniindeki kitapta kilitledi. Bir ge-
rideki sirada, dikenler istiindeymigim gibi kivramp du-
ruyorum. Yildinm Bey'in, Ayla'y1 tokatlayacagimi diigiindiim
ama bekledigim heniiz olmadi. Bir adim 6temdeki dgretinenin
yiz ifadesine piir dikkat kesilmis, ne yapacagin kestirmeye ¢a-
listyorum. Yarim egilerek, yumugak bir tonla Ayla'nin kulagina
mirildandi.

"Teneffiiste ogretmenler odasina gel."

Ayla, basini kaldirmaya bile cesarct edemedi. Tehlikeyi, sim-
dilik savugturmug olmanin verdigi giigle;

"Olur hocam" diyebildi.

Yildinm Bey, o giin 6gretmenler odasinda Ayla'ya neler soy-
ledi? Giinlerdir hepimizin merak konusu bu. Heniiz merakin
giderebilen olmadi. Ben ise, yakin arkadag: olarak, Ayla'min bir
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cimlelik agiklamasini, hi¢ de inandina bulamiyorum. "Bana,
'senin annen-baban namaz kilmaz mi?' diye sordu” demisti
Ayla. Kag giinduir tekrar tekrar iisteliyorum, aldigim yamit hep
ayn1. Onu rahat birakmam gerektigine karar verdim.

Ayla, hafta sonu ev iznine gikti. Dondiigiinde, bana ok
soguk davrandi. Bunu, bize ve olaya olan kizginhginin heniiz
gecmedigine yordum. Birkag giin iginde, her sey eskisine déner
nasilsa.

Pazartesi sabahi Ayla crkenden kalkti. Oysa, bugiine kadar
onu yatagindan gikarabilmek igin, yapmadigim kalmazdi. Bir
keresinde isi su dokmeye kadar vardirdigim igin, giinlerce kiis
kaldik.

Ayla, abdestini alip, mescide indi.

Ginlerdir, aramizdaki iligkinin birden dumura ugratiligini,
kahrolarak ve sadece izlemek zorunda kaldim. Ayla, g6ziimiin
oniinde solan bir gigek gibi. Agirbasl, disiinceli, dalgin biri ol-
mustu. Namaz kilmasini, tarhigma konusu bile yapmiyor ama
beni, ayn1 seyi yapmadigim igin karg: tarafta bir yerlere koy-
masini hazmedemiyorum. Yine de onun o sikigtirilmig kedi hir-
Ginligl, beni 1srarh olmaktan uzak tutuyor. "Namazi kil ama
dostum kal" dememe firsat olmuyor. Basi, yeni arkadaglariyla
oldukga kalabalik. Mine de olmasa, bu gelismeden bana, zor
bela kurtuldugum yalnizlik kalir.

Pazartesi giiniinden bagiayarak, ranzamin bag tarafindaki
yatay demire, her yeni giin igin bir ¢gizik attim.

Otuzdordiincii gizigi attigim gece.

Cok sevimsiz buldugum bu islemi her giin tekrarlamamn
nedeni, sonu 5 ile ya da 0 ile biten bir rakamda, Ayla'y1 bir
sabah yataginda uyur bulacagim umudu. "Namazinm kil ama
dostum kal" olmamuisti, olacagina inancun kalmadi. Geldigim
nokta, onu bir sabah yataginda uyur gormek. Higbir ¢abam
yok, her sey dilemekten ibaret.

Ellibesinci sabah uyandigimda, Ayla'y1 yataginda uyur bu-
luyorum. Inanamiyor, hasta oldugunu diisiiniiyorum. Sonra,
uyanamadig: geliyor akhima. Kimse giiriiltii etmese de uyu-
maya devam etse. Tam ellibes giindiir sabahin ilk kazas1 m1? Bir
ara, diig gordiigiimi bile diigiindiim. Daha fazla da-
yanamazdim. Eskisi gibi, sarsarak uyandinyorum Ayla'yi. Uya-
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nir uyanmaz, ranzalara gozatti. Tiilay yoktu, diger ikisi de.
Simdi gelip yakasina yapigmazlar miydi? Onun korkusunu ben
mi yagiyorum?

Goz goze kaliyoruz. Bakiglarinda umut bulamiyorum.

"Annem bagka. Babam da. Ben istemiyorum. Uyumak is-
tiyorum, giinlerce..."

Tikaniyor. Ne diyecegimi kestiremiyorum. Ne soylesem yan-
lis anlayacak korkusu, yakam birakmiyor. Bogazima bir yumru
gibi oturuyor. Onceki bir yil iginde, kizin1 sik sik ziyarete gelen
annesini diigiiniiyorum. Tertemiz bir ytz, heniiz piriizsiiz ve
nur akiyordu sanki. Giiler yiizlii, sevecen bir kadin. Ayla'ya an-
nesine ¢ok benzedigini soylemigtim. Giinlerdir yalmz beni
degil, annesini de terketmisti 0. Animsadiklarim bunlar. Sanki
animsamalanimda bir terslik var kugkusu beliriyor igimde.
Ayla'ya anne olarak, komgumuz Esma Teyze'yi daha uygun
buluyorum. Kapkara bir surat vardi. Yaz tatilinde, bir giin yine
yoluma gikip, beni azarlamigti.

"Cehenneme direk olacaksin! Bak ben kizimi orttiim. Su kol-
larina, bacaklarina bak soykanin!"

Ayla giyinmisti. Odadan gikmakta tereddiit gosteriyor gibi.
Koluna girmek igin can atiyorum. Ancak cesaretim yok. Sik
bogaz etmemeliydim. Belki benimle goriilmek istemez heniiz.

Once ben gikayorum.
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"ERKEKLER KOPEK GIBIDIR"

Beden egitimi dersindeyiz. Ogretmenimiz, son on dakikaya
girilince, bizi serbest birakti. Kimi kosup oynuyor, kimi ya-
kindaki birkag agaan goélgesinde sohbette ya da dinlenmede.
Ben Ayla ile yanyana oturmus, onun sikintili halinin siireklilik
kazandigin diigiiniiyorum. O sabahtan sonra, mescide bir daha
inmedi. Tilaylarla da konugmuyor artik. Garip bir sekilde,
kendi alemine dalmis gibi. Suraakta yanyana oturmugsuz ama
suskunlugumuzu bozacagimiz yok.

Yeni bigimler alan bunalim, aylar1 buldu. Her seye ragmen,
Ayla'min en ¢ok da bana kargi hala duyarli ve bunun bir kiis
hali oldugunu ummak istiyorum. Kendimi tamamiyla inan-
diramasam da, boyle bir sezgiyi giiglendirmeye galisiyorum.
Onu yeterince anlayamadigim diigiiniiyor, firsatin1 bulup, "ne
olur daha agik ol" demeyi planlayip duruyorum. Firsat, bir
tiirli 6niime gelmedi.

Otemizdgki agacin dibinde Nuran, Ummii, Ash, Ziimriit ve
Sevim, koyu ama algak sesli bir sohbette. Hepsi de ramazan
basladiginda kapanan dgrenciler. Siufimiz, ikiye béliinmiig du-
rumda. Bir gok arkadaglk tuz-buz olurken, yeni iliskiler, ¢ok
farkli temeller iizerinde gelismekte. Sevim'e, birkag giin 6n-
cesine kadar aram hala iyiydi. Ama uyum kural isliyordu. O
da kesti merhabay1. Sevim oldukga giizel, cazibesi olan bir kiz.
Gargamba giinii sinufta kendiliginden alevlenen son zitlagmada
soyledikleri, yine kendiliginden karg: tarafta kaliveren herkesi
cok sagirtrmisti. O konusmayla, hazmetmem zor bir girkinlige
biiriindii goziimde.
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"Galismak kadini kii¢altir."

Biitiin sOylediklerinin icinden, bu climlesini cimbizla alip,
beynimin en dokunulmaz, giivenli bir yerine asmig gibiyim.
Higbir bagka soylenen, onu derin kivnmlann gérinmez bir ye-
rine siiriikleyemeyecek. Sevim, Ayla'nin etkisiyle bana yakin
durmaya baglamugti. Ailece uzaktan tamigirlarmuis. Unlii ko-
nusma, igine kapanmis Ayla'y: bile tarismaya gekmisti.

"Annen, bir fabrikada is¢gi. Bunu nasil séyleyebiliyorsun
Sevim?"

itirazlar, yeni sorular birbirinin ardi sira yagmus, tartisma
uzaylip gitmisti. O gece, goziim bir damla uyku gormedi. Sabah
olur olmaz, ii¢lincl sif dgrencilerinden ve yeni yeni 1sinmaya
basladigim Elife sigindim. Ilk séziim su oldu: "Sevim kafay
kotii bozdu. Calisiyor diye, annesini giinahkar ilan etti."

Siirekli ve farkl kitaplar okur Elif. Etrafindakileri ¢ok kolay
etkiliyor. Kendisi bunu fazlaca 6nemsemiyor gibi. Ufak bir yon-
lendirme gabasi bulmak miimkiin degil. Son bir aydir odamiza
sik sik ugruyor, cogu hesapta olmayan konular iizerinde uzun
sohbetlere daliyoruz. Kimseyi, ¢ene galmamin disinda bir bek-
lentiye sokmug degil. Yakinimdaki ardaglarin onu ok da sev-
memesini, buna baghyorum.

Bes giin Once, yeni bir kitap almisttm ondan. Son evci ¢I-
kisginda getirmis. Ug biiyiik dinin kadina bakigini, sok edecek
Giplaklikta sergileyen kitabi okudukga, dehsete diigtiim. Bu ruh
halimle, iki giin once bir dehsetengiz agklamayi da Bekir
Bey'den dinleyince, beynimin ¢apraz ategler arasinda par-
calandigini goriir gibi oldum: "Erkekler képek gibidir."

Bir erkek, bunu neden sdyliiyordu? Kesin olan bir sey varsa,
o da, giizel bir aligkanhgimin daha elimden alindigiyd. In-
sanlar1 bagtan ayaga siizmek, ©zellikle yiizlerini incelemek,
benim igin biiyiik bir zevkti. Yiizlerinden, o an neler di-
siindiiklerini, hatta ge¢mis yagsamlanimi bile tahmin ede-
bilecegimi diigtiniirdiim hep.

Igime sinmiyor, mantikli da gelmiyor ama erkeklerin asagulik
oldugu sonucuna varacagimdan korkuyorum simdi. Baba, abi,
amca, Ogretmen, sofdr, saticl... Bakmamak gerekiyordu yiiz-
lerine. Bakan gozler kirlenir. Dine de bakmamali. Birkag ayetlik
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kusur olduguna umut bagladim once. Kitabi bitirene kadar,
benzer ayetlerin sonu gelmedi. Yeni bir savunma yolu buldum
kendimce; bu kurallar 0 donemler igindi. Bence Tanr1 var ama
adil olamayabiliyor. Ya da iyilik anlayisi, biz kadinlardan farkl,
erkeklerin yararina. Bazen her sey giiliing gelmeye baghyor.
Sanki farkinda olmadan, gencecik yasamimun traji-komikligini
Gok erken agga gikarmaktayim.

Okulda artik agiktan yiiriitilen dini seferberlik, ¢ok az sa-
yida ogrenciyi, ortak tepkiler etrafinda grup havasina sok-
makta. Grubun iginden biri olarak, ummadigim derecede ters
bir tepki sergilelemekten kendimi alikoyamiyorum. Ortaokul
yillarinda, ii¢ yaz tatili boyunca, Kur'an kursuna gittim ben.
Annem, komgsulara 6ver, hoca olacagim sdyler durur, ben de
algak catilarin bacalanna gkar vaaz verirdim sik sik. Ug yudur,
ilk kez bu ramazanda orug tutmadim. Hayir demeklerinden,
vakiflardan donerler, muhallebiler yagdi okula. Tiilin 6g-
retmenin okuyup iifledigi helvalar, orug tutan 6grendlerin ma-
salarindan eksik olmadi. Sayisi hizla yiikselen tiirbanh 6g-
rendler, okul disindaki dini seminerlerin, gesitli toplantilarin
miidavimleri arasina girdi. Universitelerde, tiirban yasagina
kars1 aglan imza kampanyasina destek i¢in imzalar toplandu...

"Memeleriniz sallaniyor. Utanmiyor musunuz ip atlamaya!"

Ip atlamakta olan gruptan hig kimse, nereden giktigini an-
layamadi ama iste Tiilin 6gretmen yanibaslarindaydi. Az 6nce
digiindiiklerimi ammsayinca, sugluluk duygusuna ka-
piliyorum. Oyle ya, andim ve geldi.

"Hepinizi disipline verecegim. Goriirsiiniiz!"

Her zamanki gibi, kesinlikle ses tonunu yiikseltmemisti. En
sert uyarilari, kinamalarn bile hep sasirtia bir sakinlikle yapar.
Biraz ikircikli, hatta sanki saka yapiyormus gibi konusur.

Tiilin 6gretmen, once bize sonra tiim alana gozatip, hizla
uzaklasiyor. Belli ki dersin 6gretmenini aradi. Gormeyince, ken-
dinden emin adimIlarla, dershane binasindan igeri akti.
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VI

CIRKIN KADINLARDIR Ki CILGINCA SEVILIR

Ug duraklik yol igin otobiis beklemekten vazgegip, kestir-
meden yiirimeye karar verdi. Ara sokaklari tuzla gegip, An-
kara Caddesi’ne gikti. Birkag saat sonra caddeler, sokaklar
her aksamki gibi bayram yerine dénecek; kaldirimlar yaya-
lara yine yetmez olacak, sayisizca araba tespih taneleri gibi
ardarda dizilecekti. Dértyolun sag iist ucundaki kalabaliga
katildi. Kirmizi, sar1 ve yesil 1s1klar arabalara ve yayalara
goéz kirpip duruyor. Kontrol noktasindaki trafik polisi, ara-
da bir 1g1klara uymayan yayalari1 uyariyor. Silahli olan diger
rolis ise, makinanin namlusunu yayalardan sakinmak igin,
ran Baskonsoloslugu’nun bahge duvarina yapigmis gibi.

Yesil 151k yaninca, rengarenk giyinmis kadin-erkek turistleri
de arasina alan kalabalik, caddeye dokiildii. Turistlerden kimi,
seline kapildig1 yabanci kalabaliktan birinin dokunuguyla, kayg:
oriilii refleksler gosterirken, kimi utangagca doniip gii-
liimsiiyor. Bu giiliimseyislerini, garpan tarafin "zararn yok" diye
anlayip anlamadigindan, gogu belki de emin degildi.

Birkag dakika gecikmeyle vapuru kagirdi. Turnikeleri gegip,
bekleme salonuna tikilmak istemedi. Iskelenin yan tarafindaki bog
alana gegip, yanagacak vapuru gézlemeye bagladi. Az étede, iki
teknede ekmek iginde balik satilmaktaydi. Bakiglari, korumaliklara
asili uyduruk tuz kabina takihyor. Bir Sagal kabiyd: bu. Kafasi uqu-
rulup, tam belinden yuvarlak demire baglanmigti. Girip gikan par-
maklarin sayisini kestirmek olanaksiz.

Denize doniiyor. Rihtimin altindan kesik babk kafalar1 go-
riiniip goriiniip kayboluyor. Perde perde agilan su, toparlanip
uslu bir dalga olarak nhtima vurdukga, kesik balik kafalari, de-
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nizin dibinden havalaniyormus duygusu uyandiriyor. Mavisi
galinmug, yaglh, katran karasi bir deniz bu. Kirlendikge agirhig:
artan bir yogunluk. Tipki, Degirmen Dere'nin kiigiik 6li gol-
ciikleri gibi. Dere temiz, 6lii goélciikler lagun dipliydi. Ufacik
bir tag birakildiginda, dere suyunun dibinden yiikselen hava
kabarciklary, tersine yagan bir yagmuru gagrishnrdi. Oniindeki
denizde ise, boyle bir olayin diigiinii kurmak bile zor.

Deniz kirli, ya giines? Giines de sanki bayat. Isiklarini is-
teksiz, sevgiden yoksun saliyordu sehrin tistiine. Isik demetleri,
kirli havayla yiikleniyor, kalinlagiyordu. "Ama orda farkl"
diyor icinden. Orda 151k demetleri taptaze, inceciktir. Insanlarin
yuzinde, giysilerinde takilip kalmaz; gozbebeklerinden, teninin
her zerresinden igine igine yayilir.

Aklina, Lag Deresi dykiileri gelince iirperdi. Goziiniin 6niin-
deki manzaraya dondii hemen. Balik kafalari, yagh pariltilarla
katransi yogunlugun renk ciimbiigiine dalip dalip ¢ikiyordu
hala. Bu renkler, yakit artiklarinin infilak etmis gokkugagiydi.
Bazen birbirini kucaklayip yeni ilging renkler olusturuyor,
sonra tekrar dagilip, renk karmagasi yaratiyordu.

Komsu iskeleden kalkan vapurun ardindan, bir siire daha deni-
zi izledi. Sonra, kalabaligin arasindan iskeleye dogru siiziildi. Tur-
nikeler gok ilerde kalmug, kalabalik agik alana tagmigti. Sag gapra-
zinda galeta gubuklarini kitirdatan gocuklara imrenerek bakiyor.
“Vapur gay ile de iyi gider” diye digindi ama doniip galeta al-
may1gozi kesmedi. )

Uzun ayriliktan sonra, birkag giinliigiine Istanbula gelen
Rana, Kenan'1 arayip goriismek istemisti.

"Aramizdakinin agk olduguna seni inandiramadim bir tiirlii.
Simdi, beni 6zledigine inanamiyorum Rana."

Kenan, telefonda goriismekten yana isteksiz oldugunu soy-
lerken, bunlar1 da eklemigti. Yiireginde, ardina kadar agmadan
kapatmak zorunda kaldig1 ask kapisimin ezikligini tasiyordu
hala. Kadife yosunlarin altindan, deniz kestaneleri gelmisti el-
lerine. Avuglarinin, o giinden beri kag diken hesabina gore ka-
namakta oldugunu bilemez ‘durumdaydi. Hiizniinii hala ya-
sadig1, en somut ama en kisa iliskinin kahramanina gidiyordu.

Rana, Kenan'in sesindeki 6fkeyi, biitiin gizleme gabalarina
ragmen sezdi. Bir zamanlar soz dinletemedigi kadina hala kiz-
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gind1 Kenan. Oteki, boyle kargilanabilecegini beklemiyor de-
gildi ama her seyi goze alarak, goriismeden donmek is-
tememigsti. Gecmiste de, en kirict oldugu durumlarda bile,
onunla olan iligkisini tiimiiyle kesmeyi diisiinmezdi. Rana'ya
gore, kiyilmis duygularin sahibinden agin tepkiler, anormal
kargilanmamaliydi.

Kenan'da bir 6fke sezmesine sezdi ama, o eski firtinalardan
bir yenisinin daha gelmekte oldugunu gosteren, bagka giiglii be-
lirtiler yoktu. Agir akigh, duru bir derenin, kumluk yerlerde
belli belirsiz bulanmas: gibi bir 6fkeydi simdiki. Hepsi bu kadar
degil izlenimlerinin. Kenan1 goriiniiste durgun ve kotiimser
buldu. Bahan ¢alinmis, yaza erken yakalanmus bir geng 6mriin
durgunluguydu goriinen. Hafif baygin vs. Rana elinde ol-
madan, Kenann yeni arayislanmin izini siirmeye koyuldu.
Once bunun sadece bir merak oldugu konusunda kendini ikna
etti. Fakat bu, ayrilhiktan sonra igine diisen kayginin, su an de-
belenmeye bagladigini gizlemeye yetmedi. Kaygisinin ikizi gibi
bir de kizginlig1 vardi Rana'nin: Kenan'in her defasinda, tutkulu
baglaniglarinin sonu nereye varirdi? Duygusal arkadagliklarinin
hemen hepsinde, kantann topuzu kagikt.

Eski iskelenin karsisindaki bahgeli biifenin, on kadar masasi
var. Bog masa kalmadigini farkeden Kenan, fazla oturduklanm
diigiindii.

"Dalgakirana ytiriiyelim mi?"

Gigekgileri, iskele parkin, kitap kuliibi standlarini, karakolu
konugmadan gegtiler. Dalgakiranin ucundan déndiiklerinde de
sessizdiler. ikisi de kendi i¢ sulanmn derinliklerine atmist
agin. Ikisi de bekliyordu. ikisi de digerine inat, "daha derine
daha derine" parolasina kaptirmig kendini. Kulaklar1 ugul-
dayan Rana, i¢ denizinin en dibinde oldugunu diisiindii. iqinde,
git gide artan bir dalgalanma baglamisti. I deniz, yiikselecek
yiikselecek ve tagacakt. Oysa, yeni bir firtina istemiyor.

Sessizligi Kenan bozdu.

"Seni gergekten sevdigime inanabilseydin..."

Bosuna nefes tiiketmemesi gerektigini animsamus gibi sustu.
Bulugmayi, kisacik tutmak igin bir an 6nce noktalamaktan
bagka sey digiinmemeliydi. Karakolu tekrar geride biraktiktan
birkag adim sonra, ansizin durdu Rana.
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"Sen Je biitiin igtenliginle, 'glizel degilsin ama seni se-
viyorum' diyebilseydin...”

Gozlerini kocaman acan Kenan, devamini bekliyor.
Rana'nin, birlikte yasiyorken sik sik tekrarladiklarin1 animsad:
"Giizei degilim. Bana giizel oldugumu sdyleme. Ikiyiizliiliik bu.
Yalan bu! Hepiniz boylesiniz iste.. Bir keresinde de La Bru-
vereun soylediklerine aynen katildigimi sdylemis, nereden ez-
»erlemigse onun ilging bir climlesini tekrarlamigti: "Ancak gir-
<in kadinlardir ki gilginca sevilebilir.”

Kenan, hala devamin bekliyor. Rana, onu gozbebeklerinden
vakaladi. Gézlerinde bir qigiga mi katid;, higkinga mi tutuldu, ag-
lamaya ramak mi kaldi?.. Kenan ne olacagini kestiremiyor.

"Sen var ya... sen, 17. viizyilda yasamug bir Compte de Rouci
k.dar olmadigim kabul ctmelisin. Onun nisanhsina yazdig:
g:bi, 'pek girkinsiniz ya, gene de sizi delice sevmekten kendimi
a amiyorum' diyemedir sen. Hep aym hikayeyi uydurdun dur-
cun. Giizel olan sevilir, beni sevdigine gore, gilizel olduguma
riem kendini hem de beni inandirman gerekiyordu. Kabugumu
parlatp durman, bira: daha gozaha, yumusaclx_k tanimlaman,
bende bir fark yaratmadi, yaratamazdi camim. Once diriist ol-
mahiydin. Gerisi kolay."

Kenan her "diinya giizeli sevgilim” dediginde, Rana cileden
gikmigtl. “"Igimden geliyor sdyliiyorum" yollu agiklamalar,
Rana'min tepkisini dnlemezdi higbir zaman. Cilinkd, kendisiyle
dalga gegctigini de diigiiniirdi.

Rana'min niyeti, gegmise fazla dalmadan, birkag saatini
Kenan'la paylagmakti. Ancak yine simr koymay1 ba-
saramamuglardi.

Sagindaki kiigiik bosluga, sisman bir yolcu oturdu Kenen’in.
Yemcekten yeni kalkmis olacak ki gegirmcleri, hala zincirleme gidi-
yor. Koltuga daha rahat yerlegebilmck igin, iki yanindakilerin biraz
daha aralanmalarini beklivor olsa gerck. Ciinkii gegirmelerine
bir de gerinme eklenmisti. Kenan, yine karsitlik olusturma oyu-
nuna sigindi. Diglerini daha az sikarak ya da patlamadan, or-
tamu gekilebilir kilmaya ¢ahsacak. Sisman adami lanetledigi
oranda, kargisindaki bayaru yticeltiyor. Her zaman, giizelligi
veri almak gerekmedigi dogruydu. Omegin, karsisindaki ba-
yanin gengligi vardi Bir gesit denklestirme oyunu da de-
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nilebilir. Ovgii ve sovgiileri denklegtinne! Taraflar buna miisait
olmasa da.. oyun kurucu, ihtiyaan esas alan bir keyfilikle ha-
reket eder.

Bu kadar yogun duygular yasadigi, bir baska vapur yol-
culugu animsamiyor. Bunda Rana'yla buruk ve kirgin ay-
rilmalarinin payi biiyiiktii. Karsisindaki bayanin yerine, Rana'y1
getirtin oturttu. Keyfilik bu ya, gozlerini kisarak baktiginda,
geng bayan Rana'nin ta kendisi oldu. Gozleri panl panl, tipki
Rana'ninkiler gibi yagmur igiltili. Birden, bir goz kismahk 6mir
bigiyor Rana’ya. Sonra, géz kapaklarin1 saliyor; Rana 6lmisti.
Oyunu birakip kalkiyor. Iginden, gegirmeleri bitmek nedir bilme-
ycn gsisman yolcuya lanetler okuyarak, agik koridora gikiyor
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BIR SABAH MAHSERE UYANMAK

Kenan, Nurdem'den aldig1 son mektubu Esra'ya uzatt. Ya-
tlidaki durumun parlak olmadigini, daha fazla ilgili olmak ge-
rektigini syledi. O susunca, Esra mektubu sessizce okumaya
bagladi.

Sevgili Kenan,

Eskisi kadar olmasa bile, ikinci yiin birkag hafta 6n-
cesinde de heniiz yalnizdim. Ancak bir sabah mahgere
uyanacagim gibi, tuhaf, korkutucu bir duygu vardi igim-
de. Birileriyle kiimelesecegiz, bos etrafim dolacak, ama
birileri de bizi agir agir yiyip bitirecek.

Biitiin bunlar, uydurma gelecektir sana. Bende de sa-
dece korku olarak, sezgi diizeyinde hepsi.

Bana dyle geliyor ki ilk yil, herkes igin bir hazirlik yili
olmus. Daha dogrusu idare igin. Ciinkii kendimin de igin-
de bulundugu higbir hazirlik bilmiyorum. Sonugcta, eki-
lenin ikinci yil bigleceginin duraganhgiyms geride
kalan. Hesaplar, oldukca muhtelif ve yeni dii-
zenlemelerin zemini olarak gizli tutulmus.

Sevgili Kenan;

Bir bilsen, -bilseydik- zehirli tohumlar kimlerin za-
rarina, nasil da masumane bir goriintiiyle serpilip ge-
lismekteymis.

Biz oOgrendler, siradanlagmis yasamimizin din-
ginligiyle, dipten gelen dalgaya asin olclide kayitsizdik.
Oysa geg farketme, ayakta durabilme giigliigiiyle ters
orantih isleyerek, bedelini olaganiistii acilarla ka-

68



rabilecek.

Nasil da farkedemedik!

Bu ilerde hangimiz ya da kimler tarafindan sdy-
lenecekse soylensin, o iinlii ge¢ kalmanin eseri, bir ¢a-
resizlik linlemesi olmaya aday.

Hem de hi¢birimiz!

Diisleminle katlkida bulunmak -ben istesem de is-
temesem de- serbest; sdyle bir mantik kuralim: Bir olay
yasamr. Ardindan olayin kahramanlan, ister disardan
ister yukardan deyin, sonugta, yasadiklarina farkh agi-
lardan bakma olanagina kavugur. Yasayanlar eksiklerini
ve yanhglanni gordiikge apisir kalir, bunu nasil ba-
sardiklarina akil erdiremez.

Sence hayiflanma nedir? Ne olmadig1 konusunda fik-
rimi belirtebilirim. Yasanan bir olayda, gligsiizliigiin so-
mutluk kazanmis olmasina verilecek tasdikname de-
gildir. Giinki hayiflanma, gligstizliigiin
uzaklagtinlmasim igermiyor. Caresizligin disa vurumu
olarak kaliyor.

Nasil da farkedemedik. Hem de higbirimiz!

Ikinci yilin ilk yansinin sonlanna gelip dayandigimiz.
su giinlerde, okuldaki durum agag1 yukar boyle. lyi ta-
rafi su ki, bir yerde sorun siirekliyse, farkina varamama
da siiresiz olmuyor. Er ya da geg, su akar yolunu bulur
hesabi.

Son birkag haftadir, ayn1 odadaki bir grup 6grenci,
once grup atmosferini, ilk giinler biraz da farkinda ol-
madan, kisa zamanda ve hayret iginde farketmeye bas-
ladik.

"Bu raslanti olamaz! Bu kadar yandas idareci ve 6g-
retmen aymu okulda.

"Hepsi de ge¢miste birbirini taniyor.

"Yok okul arkadasi, yok semtdas:..."

Giderek gozle goriiliir bir canhihiga ulagan giinliik soh-
betlerin lafaralarinda, yeni yeni farkedisler, grup igi ile-
tisimin nakis1 olmakta. Ya da bir anda biri tarafindan far-
kedilen, gruptan en yakindaki bir bagkasimn kulagina
fisildanarak, ortak kam1 olmaya dogru hizla ev-
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rilivermekte. Bu belirlemeler iizerinden, ikind yihn ikinci
doneminin birkag haftalik panoramasina dair ipuglari, bi-
rikmeye bagladi bile. Bir ¢ok seyi, o kadar kolayca 6n-
gorir olduk ki, kendimiz i¢in kaygi duymaya bile bag-
ladik.

Bir de senin giil hatirin igin, doniip tekrar soruyorum
Kenan: Ilk y1l neden farkedilmedi bunlar?

Idare, tohumlan bir ¢omak ucunda, egeledigi qu-
kurlara birakmakla yetinmigti.. goriiniirde higbir faaliyet
yoktu.. yil, ekim yiliydi.. hasat, sonraki -yani bu- yil kal-
dirilacakti...

Biraz bundan. Ya gerisi?

Sevk gelen son sinif dgrencilerini, geldikleri okuldaki
aligkanlhiklarindan koparmak zordu. idare, ikind yil on-
lardan kurtulmus olacakti. Ayrica onlar, gergegi per-
deleyecek birer vitrindi de. Tayin edildikleri her yere,
okul idaresinin "cagdas" imajim tagiyacaklar. Diigiin, Ba-
baeski'den Sarikamig'a, gergegi arkasina alan ugsuz bu-
caksiz bir vitrin!.. vs. vs. denilebilir

Gergegi gormeniz igin, sizleri magazadan igeri buyur
ediyoruz. Cekinmek hakkinizsa, girmek gorevinizdir.
Herkesi, birileri getirip birakt1 ve gitti. Dogru, yeterli olan
bu sanildi. Yanildiklarim gorecekler.

Biz Istanbul'da oturup ev iznine cikabilenler, énce
kendi yakinlanmuzi, dostlarimizi haberdar etmeye karar
verdik. Ben dilekgemi sana yazmay diigiinliyorum.

Sinirlerin bozulacak, yiiregin daralacak, ama inan, ile-
risi igin ok hayirh olacak ve ...

Esra, devamini okumadan mektubu masaya birakti. Nur-
dem igin, ilk akla gelen olmaktan ¢tkmak dokunmugtu. Onu,
bugiine kadar hi¢ yasanmamug bir bigimde yalmz birakmasi,
driinlerini vermeye baglamisti demek. Nedim @kali, gozleri
bagkalarin1 gérmez olmugtu. Isi birakmay: bile diigiinmekteydi.
Onu durduran, benzer bir fabrikada yeniden ise alinma zor-
luguydu.

Yeni bir aynhg), kesinlikle yasamak istemediginden emindi.
Nurdem'in bunu anlayamayacagini diigiiniiyor. Kendisinin onu

70



anlama istegi ise yanmd.

"Ev izni ne zaman?"

Esra, bu sorunun kesin yamtin1 bilmiyordu.

"Bilemiyorum. Son ev izininde, bir arkadagina gitmis. Yani
eve gelmeyebilir."

Kenan, okula telefon edip 6grenmesini soyleyecekti ki vaz-
gecti. Safiye'ye aratip, 6grenmeyi deneyecekti.

Kenan, Safiye ile birlikte gikacakh. Ona da bir merhaba
deyip, SIGAP basin merkezinden aynldi Esra. Sultanahmet
otobiis duragina kadar yiiriidi. Durakta, bir siire kararsiz
kaldi. Atlayip gitse miydi okula? Gozii kesmedi.



VII

BUTUN SIFRELERI UNUTMUS

I¢ diinyamin kapilarini araladigimda, nasil agabilecegim
konusunda en ufak bir bilgiye sahip olmadigimi anladigim
ikinci kapilarla kargilaghgimda, apisip kaldim. Ig diinyama
dalmanin biitiin sifrelerini unutmustum. Dig diinyamin,
giindelik hengamesine rehin diismiis olabilecegim fikri, ig
firtinalar koparma istegimi kigkirttl. Yalniz kendimin bildigi
i¢ diinyama eski daliglarimi animsamaya galigiyorum. Kendi
damarlarima giringalanan mikrobik bir gemi olarak, kendi
uzak kizil denizlerimde yolaldigim eski diglere uza-
nabilsem; bir piht1 géleni gibi duran beyincigimin kiv-
rimlarina, 1shk galan ince bagirsaklara, idrar yollarima dogru
halay geken artik karmagasina yinc uzanabilsem! Garip bir
duygu; hepsi gok uzaklarda kalmisg, tekrari imkansiz dislere,
gozlerimi kisarak bakakalmanin acisi. Inanamiyorum; yer-
yliziinde barikat olabilecek ne varsa, i¢ diinyam ile arama y1-
gilmus. Icime, hicbir 151k $1Zmi1yor.

Bir 1slik sesi duyuyorum. Bagirsaklarimda bir gidiklanma
hissettim, kafatasim hafif¢e zonkladi. inanamayacaktlm ki
1shik sesini tekrar duydum. Cagriy1 duyduguma gore, sifreleri
de animsayacaktim; sevincimden go6zlerimi faltag gibi agtim,
gevreme bakinmadan edemeyince, 1lgiim bozuldu. Ken-
dimin de o biiyiik barikatin bir parga-. oldugumu farkettim.
Gozlerimi yumdum, uyumaya galigmaliydim oncelikle. Is-
lig1 tekrar ve gok net olarak duyuyorum, hemen ardindan
uzun bir tislama, sonra da inlemeye benzeyen bir ses! Ya-
tagimdan firladim, st kattaki Emel'e dikkat kesilip, her seyi
tekrar tekrar izledim. Tombul, sivilceli, kirmiz:1 bir yiiz; inip
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kalkan burun delikleri, titresen etli dudaklar, 6zenle alinmig
kaglar... Islik, inleme sesleri, lizgtn bir rilyadayasarin i¢ diin-
yasiun acili agidi gibi uzayip gidiyor. Daha fazla izlemeyip,
bir uykubilmezin i¢ diinyasindan ayr1 kalmanin hiiznii gibi,
tekrar yatagima aktim.

Yatagimda degildim. Sekilsiz cakil taglariyla kapli bir
nehir yatagina yuvarlanmigtm. Deli akigh sulann iize-
rinden damarlarina dénmek de hayal oldu. Nehirin, eski ya-
tagina donmeye umut baglamak, koca bir ¢aresizlik olarak
ruhumu sikiyor. Barikati, i¢ diinyamin sarp, delikli ka-
yaliklarina saymak da ¢6ziim olamiyor. Kendimi, nehir ya-
tagindan agik alanlara tagidim; yemyesil gayirlar, koyaklara
siginmig fundaliklar, kel tepeler... Higbirinin yarari yok. Bir
gelincik tarlasinda uyuyor olmak, ancak bu kadar sahte ve se-
vimsiz bulunabilir. Sihiri bozulmayan, bir tek sar1 papatya
olmalhydi. Heniiz hayalimde belirmis degildi ve bir siire
onun ardina diigmek, ige yarayabilirdi. Belki bir pa-
patyabozumu tedirginligi ve korkunglugu, beni uykunun
kollarina savurabilirdi.

Yemyesgil bir tirtil, tiy kaph ag¢mamig gelincik to-
murcuguna dadanmig; kahverengi kamindan zehir gi-
ringaliyor, kadife katmerleri erken agtirmaya gabaliyordu.
Erken agtirdig: gelincigi, pul pul kemirecek, kurutacakti. To-
murcuk, hizlandirilmak istenen gelisimine kars1 koymak zo-
runda. Biitiin idareciler, tek tek gozlerimin 6niine birer tirtil
kiiginda geldi, hizaya durdu. Oyuna gelip, erken aqil-
digimiz1 diigiindiim. Kendimi de karsima alip, uzun uzun
siizdiim; giiven veren bir tarafimi bulamadim. Uzerime
¢oken sikintinin basinciyla, bir sagaga konup, sigircik iir-
kekligine biiriindim.

Uzun boylu, sar1 sagh, giizellik timsali kizin baginda bu-
lundugu bir 6grenci toplulugu gevremi sardi. Uzerinde giil-
kurusu hirkasi olan kiz, en dne ¢ikt); giizel sayilmazsa da gir-
kin de degil. Giizel sarigin kizin, toplulugun vitrini oldugu
ve gergek elebaginin, giilkurusu hirkali kiz oldugu so-
nucunu ¢ikardim bundan. Gilkurusu hirkali kiz, bana uzak-
tan ve uzunca bakti. O tanidik 1shik sesi, yine kulaklarimi tir-
malad1 ve ardindan yine o acih inleme! Gozlerimi actim,
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cevremde kimsecikler yoktu; inanamadim, birkag kez
yumup yumup agtim ve yorgunluktan kirilana kadar, bu goz
cimnastigini siirdiirmek istedim. Emel 1slik galiyor, fliyor,
aci ac1 inliyordu. Gozkapaklarim yoruldu, ama bu yorgunluk
zerre kadar uyku tamimiyordu. Gidip biraz da tuvalette oya-
lanmak geldi aklima. Kendiliginden inen gozkapaklarima,
bir kez daha umut baglamamis olsaydim, goktan ayak-
lanmistim. Evde, bana ait odada yer minderine bagdas kur-
musg ve bacaklanma bir kedi yavrusu yatmigti. Bu giizellikte
bir kedimiz oldugunu animsayamadim; bembeyaz, siit gibi
ve gozleri 151l 151l. Avucuma aldigim kipir kipir kuyruga hay-
ran kaldim. Kikir kikir giildiirecek kadar gidiklayici, insanin
igini 1sitacak kadar yumusacikti. Son haftalarda 6grenciler
arasi iligkilerde revagcta olan hoyratliklar girdi araya ve o giil-
kurusu hirkali kiz yine kargimdayd ki, firlayarak yatagimda
dogruldum. Qighk atsam rahatlayacak, sesli aglasam bo-
salacak, kiracak bir geyler bulsam ve birilerini yumruklasam
uyuyacaktim.

Aynalara g6z kaydirmadan tuvalete girdim. Kabinde, gi-
simi yapar gibi ¢dmeldim, igimden yirmiye kadar sayip kalk-
tim. Bu hesabi ilging bulup, ortalama kag sayida isedigimi 6g-
renmek igin kasiklarimi zorladim ama, yarari olmadi.
Hemen vazgegmeyip, mesanemi ovmaya bagladim; bob-
reklerimi, bir inegin iki memesine yapigmis gibi sagmaya ga-
histigimi digledim. Uykum sir olmug, 6fkem burnumda ve
yapacak higbir sey gelmiyordu aklima. Kendime soviip sa-
yarak giktim kabinden. Aynalara takilmadan, ellerimi suyun
altina tuttum. Lavabonun bog duran sabunlugunda, et ren-
ginde, igreng bir bocek iligti goziime. Ellerimi suyun altindan
gekip, kipirdamadan onu izlemeye koyuldum. Baktikga ig-
rendim, igrendikge dikkat kesildim. Et rengi bocek, sabun ye-
rinin yikseltilerini birkag kez firdolay1 déndii ve lavabonun
digina yoneldi. Onu kagirmamaliydim, birkag adimla, ka-
pinin arkasinda, ol bildik yerde duran ¢6p bidonunun 6niin-
deyim. Burugturulup atilmig bir kagit mendil sectim. igreng
bocek, sabunlugun gikintilarina geri donmiistii. Once onu te-
dirgin etmeye calisiyorum ve kacgtikga kovaliyorum. La-
vabonun deliklerine yonelir yonelmez, kagit mendili iistiine
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sikica bastirdim. Bu eylemim igin kullandigim giigteki agi-
rilik, esrarim ¢6zemedigim bir korku birakt: igime. Mendili
kaldirip aynaya tuttum ve kurbanimdan geriye kalanlar: ora-
dan izledim; siyahimsi bir leke, zor segilebilen bir kirrmizilik
vs... Birden, "asil sorun simdi baghyor” diye mirildandim.
Kendi yiiz ifademi gérmek icin can atiyor, ama 6te yandan,
bunu goéze alamiyorum. Kazasiz belasiz, gézlerimi aynadan
gekebilecek miydim?

1greng bécegi ezmekle, kendimde bir igrenglik yarattigim
diistincesi, beni ¢ileden gikarmisken, artik uyumayi diigiine-
mezdim. Emel, hala 1shk c¢alyor, iifliyor, ac1 aci in-
liyordu. Ik kez onu, uykusuzlugumun sebepleri arasinda
diisindim ve kendimin, ancak bir bocegi yokedebilecegine
takilmak istemedim. Sonra, kendimi de diigiinmem ge-
rektigine karar verip, yatagimdan gikim. Tombul, sivilceli,
kirmiz1 yiize kisacik baktim, omuzundan kavrayip hafifce
sarstim sonra. Kulagina dogru egilip mirildaniyorum:

"Emel, yan don ¢ok horluyorsun. Hadi yan don.”

Emel uyanmadan ranzay: gicirdatarak yan dondi; ishk
kesildi, iifleme son buldu. Inleme, 6nce daha algak perdeden
siirdii ve ben yatagima yerlestigimde duyulmaz oldu.

Birkag hafta sonu, ikimiz s6ziimiizii bir edip uzak semtle-
re gittik. Emel, okulun “havayi tip”ler listesinde On siralar-
daydi. Onu “sermayesi zipirhk” biri olarak tanimlamaktan
biliyiik zevk aliyorum. Alimli, giizel olmadigi dogruydu
ama, derslere yormasa da gok akilli bir kizdi. Cars: izinlerin-
deki bahisli tagkinliklanni ¢ok dinlemistim. Birkag kez, onu
artik iyi tanidigim sonucuna varmakla yanildigimi goriince,
Emel’i tanimanin olanaksizligina inanir oldum. Aligkanlikla-
n bile giindelikti.



OYLE BIR YASAM YOK Ki

Bindigi otobiisiin igine log, kirmuzi bir 151k yayilmigti. Kir-
miz: yuzli yorgun erkekler, bezgin ve yine kirmiz: yiizli ka-
dinlar... Oturacak yer bulabildigi, sonraki otobiise kalmadig:
icin kaygisiz. Onu kaygilandiran sey, ayakta yolculuk degil,
sarkintilik edilebilecegiydi. Dikilenlerden orta yagh adamla
g0z goze kalinca, ona sormak istedi: "Neden sarkintihik eder-
siniz ki?" Bunu yapamayacagini, iistelik sorusunun yanitin
da biliyordu. Bakiglarim1 disariya gevirdi. Kuyrukta higbir ki-
salma olmamigtl. Otobiise dolugsanlardan daha fazlas1 gelip
siraya dizilmig. Diin aksam, okuldan eve donerken aldig:
ama ilisemedigi mizah dergisini gikarip, okumaya koyuldu.

Umdugundan kisa bir zamanda varilan Topkapi, her za-
manki gibi bir panayir yeriydi; yiizlerce satici, otobiis, mi-
nibiis, sehir ici ve gehir dis1 yolculan, tiip lambalarla ay-
dinlanan  kiigiiklii  buyiikli tczgah arabalar... Neler
satilmiyordu ki; tavuklu pilav, kokoreg, ¢if kofte, her cesit
mevsimlik meyve, oyuncak, terlik, ayakkabiu...

Koridor bosalana kadar yerinden kalkmamaya kararl.
Otobiisiin digindaki diinya, kendini film ydnetmeni olarak
diislemesine neden oluyor. Eskiden, film diislemesini enig-
tesiyle ne gok yaparlardi. Nurdem, hapislik sonras1 Nedim'i
agir1 derecede durulmus, siiziilmiis bulmaktaydi. Bu konuya
takilmak istemiyor, diigiinii hemen ve tek basina kuruyor.
Ilk isi, Topkapr'daki yigin yigin insani, arabalari, tezgahlar,
hareketi, korkung hiz1 goriintiilemek olmaliydi. A'dan Z'ye,
her hareketin filmini geken bir yonetmen! Sabahtan aksama
binlerce insan yiizii, haddi hesabi olmayan agiz dolusu
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kiifiir, garpigmalar, gelmeler, laf atmalar, kavgalar... Dogasiz
birakilan biiyiik gehire aykin, bir Anadolu minyatiiriiydii
Topkap.

Bilet satan iki gocuk kavgaya tutustu. Kuyruktaki yagh ka-
dina bilet satan yanik surath adam, yetisip miidahale ediyor.
Her biri bir tarafa kagiyor gocuklarin. Bakiglari, kuyrukta si-
gara icmekte olan geng adama yaklasan gingene kiza takihiyor
bu kez. Kizin agzindaki sigaray1 gordi. Belli ki geng adam-
dan yakmasin isteyecek. Ilging bir gelisme oluyor; geng ki-
biriti cakamadan, arkasindaki orta yasli, tiknaz, kel adam
cakmagini alevlendirdi. Giiliimseyerek ona yaklasan kiz, si-
garasini yakip uzaklagiyor.

Kalabaligin iginde, acelesiz ve dikkatli adimlarla yiiriiyor.
Kimselere carpmamak, garpilmamak igin pirdikkat. Ka-
lekap1'y1 gegip, soldaki biifeye yoneldi. Yikik dokiik surlarin
tzerinden, gokyiiziine bakti. Hala maviyi ariyordu gozleri.
Birazdan yildizlarla yamal kara bir libasa donigecek son-
suzlugun, su anki rengini kestiremedigini farketti. Is-
tanbul'u, beceriksiz ve hoyrat terzilerin elinde lime lime
olmus kumasa benzetti.

Ince boylu bir kiz 6niinden kirita kirita gegince, "Kenan"
diye minildandi. Haki renk kadifeden sagmayan Kenan, su
siska ve kiritik viicutla ortakhigim gormeliydi. Kenan'in bu
iligkilendirmeye tepkisinin ne olabilecegini diisiindii. O kar-
sisindaymusg gibi, "yap bakalim kritigini" diyor iginden.

Hava karard: kararacak. Kenan'in da kendisi gibi erken gel-
mesini diliyor. Geg saatteki bulugsmalardan hep ¢ekinirdi. Bu
sehirde yalmzken kaygisiz olmak hi¢ mi hi¢ mimkiin go-
rinmezdi ona. Kagit mendil almasi gerektigini animsadt.

"Bozuk paran yoksa ben vereyim."

"0o0o0... geldin mi? Ne giizel!"

Nurdem avucundaki san yiizliikleri, biifecinin mendili
biraktig1 mermerin lizerine, tek tek sayarak birakti.

"Ceplerim bozuk para dolu."

Kenan, giilimsemekle yetiniyor.

Kaleigi'ndeki cay bahgesini 1ss1z bulup, Millet Caddesi'ne
dogru indiler. Kenan'in planinda, daha 6nce de birkag kez
oturduklan Lale Caybahgesi'ne gitmek vardi. Nurdem'in bu
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konudaki goriigiinii almay1 gereksiz buluyor, gilinkii, bagka
segenekleri de yok. Nurdem, yanindakinin diigiincelerini
okuyormus gibi, sessizligi bozuyor.

"Yine o erkek erkege oturdugumuz yere mi?"

"Hig bayan olmamas o giin bir raslantiydi.”

Ayni raslantinin bugiin de yaganmamasini diliyor Kenan.

I¢ duvar dibindeki kiigiik masalardan birine oturdular. Ik
taramada, goziine birkag bayan ilisince, rahatlamigti1 Kenan.

Nurdem, canin sikan geyleri kesik kesik anlatirken, din-
leyicisinin tavrinda asirt bir ciddiyet sezdi. Sonra bu tavr,
soguk bulmayva bagladi. Az konugmasi, bir kayitsizlik havasi
veriyordu. Tersi bir gorinim sergilese de, Kenan'in kar-
sisindaki ve gevresindckilerle gok ilgili biri oldugunu en iyi
o mu bilirdi? Agirbaghlik gibi, daha masumane ad-
landirmalar1 bosuna arad1 Nurdem.

"Yatih yasam, bir bagka cendere. Acisimt ilk hissetmeye
basladigim giinden beri, hep sorguluyorum. Bir sorgulama
hummasina tutuldum, bogulacakmisim gibi tedirginim hep.
Her vanlig, yasamin sonu gibi geliyor. Olmadigim go-
riyorsun. Ama siirekli yanhis yapma korkusu, insam qil-
dirtiyor neredeyse..."

Susup, cayindan birka¢ yudum aliyor pespese. Dinleniyor
muydu? Bundan pek de emin degil.

"Dontlip bakiyorum, yagamimin higbir donemini, soyle
rahat, bitiin kaygilardan azade bulamiyorum...”

"Oyle bir yasam yok ki bulasin.”

Ne soylediginden ok, bir sey sdylemis olmas: ilgilendirdi
Nurdem'i. Kenan'a haksizlik yaptigim1 diigiindii. Nedense,
bu konugmanin zamanlamasini yanhg buluyor bir anda. So-
runlarinin her agamasinda, hep agik ve ikili ¢6ziimlemelere
yeltenmesi, istegi disinda noktalara kayamaz miydi? Kay-
miyor muydu?

Her seye ragmen, konusmaya baglamigken, soy-
lediklerinin arkasini getirmeliydi.

"Bazen, kabuguna ¢ekilmekten zor alhkoyuyorum ken-
dimi. Oyle bir yasam yoksa, idare etmeye mi caligmayiz? Bu
daha mi iyi olur? Aslinda goriiyorum, bir gok yasitim igin
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oluyor. Ama icimde kurt var benim. Duramiyorum."

"Bunda ne kaotiiliik olabilir?”

"Orda, ag:zima bakanlar var elbet. Size gelince, gok bi-
rikimsiz oldugum gikiyor meydana. Bir tutarsizlik kanali agi-
liyor dniimde. Her hareketime yansiyor. Oldugumdan giig-
siiz bulmaya baghyorum kendimi. Iki halde de yanhs
insanlarla yirimekteyim gibime geliyor. Benim sorun yap-
tiklarimi, okul arkadaslarimin ¢ogu yapmiyorken, siz o tir
sorunlar1 goktan ¢6zmiigsiiniiz ya da gegmigsiniz. Bi-
lemivorum...

Kcnan, biitin olup bitenlerden dolay: panikleyecek higbir
seyin olmadigin, en iyi nasil ifade edecegini dtistiniiyor.

"Bir gok olagan seyi, anormal olarak disiiniiyorsun. Her
sey sorun bigiminde gikiyor kargina. Sorun yapia bir yanin
var.

Nurdem, utan¢ duydugu eski bir olayr animsiyor. Ko-
nusulanla: la pek bir ilgisini de bulmus degil.

Scftali yemek igin, Esra ile komsu evin bahgesine dal-
miglardi. Liahge sahibi ihtiyar, gok agir «iifiirlerle Gzerlerine
yuriylnce, onu tag yagmuruna tutmuslardi. Nurdem'in at-
tig1 taglarcan biri, ihtiyarin ak saglarini kana bulayacakt.
Boylece heyatlarimin ilk karakolluk olayini yagadilar. Kar-
silarinda, clleri belinde, kapiya yaslanmig "kurbaga yizli"
bir bekgi d aruyor. Alayci, asagilayicr bir ifadeyle siiziiyordu
onlar.

"Sen"” disor, o gok Onemsenen resmiyctten escr yoktu.
Sayginliga lhyik goriilmemiglerdi. Gurldyor bekgi: "Babadan,
dededen biiviik ata var mi?" Ifadelerini alan polis geliyor:
"Hadi gidin »akalim veletler.”

Nurdem, uzun uzun Kenanit siziiyor. Denize at-
lamasina biroz da o neden olmustu. lyi yiizemeyisi, kol-
larindaki yorgiunluk, pek umurunda degil simdi. Her seyin
bir kolaymn1 bulmusg gibi. Onu 6zlemisti. Karsisindakinin hig
‘e kizilacak biri olmadigina karar verdi. Her sorusuna kar-
s ik olabilecek tek bir yanit koparmaya calistigi, bir yar-
' msever dusledi.

Oyle biri yoktu ki.
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KURT BIR GUL/"BIR BOLUCU"

Biitiin 6grenciler, derste olmus olsun ya da gecenin bir ya-
ris1, herkes yataklarinda... Bir yatili okulun en suskun am
bile, disardan bakildiginda sanildig1 gibi hi¢ de durgun de-
gildir. Ufak tefek, ama bir yerlerde bir seyler mutlaka olu-
yordur. Qiplak gozle bakildiginda, biri yanip biri sonen sa-
yisizca yildizin gémiildiigi koyu karanlik altinda, hep bir
hareket vardir. Her hareket, herkesi mutlu kilmaz. Kimi igin
felaket eylemi, kimi igin bagar1 dénemi. Bir bakiyorsunuz, alt
siniflardan bir kigiik, tst simiflardan bir "abla"nin sal-
dinisina ugruyor. Bir ¢ogunun negesi kagiyor. Giin oluyor,
koca koca "ablalar” boylarina poslarina bakmadan, yatakhane
koridorunda "birdir bir" oynuyor. Bu onlari, kiigiiklerin go-
ziinde, hos kilabiliyor. Hatta kimi durup izler, kahkahadan
kinlir gider.

Zithklar, gesitliliklerle olusmug bir hemcinsler deryasi!
Uyum saglamak kolay degil. Hatta kimi durumlarda gereksiz
de. Ancak bir sartla; her farkli duran kiside ya da tarafta, 6bii-
riine karg1 hoggorii varsa. Kiyamet, hoggoriideki tikariklikta
birikiyor. Yatihida tikaglar, elbette idarenin elindedir.

Teneffisler, en renkli, en canli, en yogun anlardir. Biri
Otekini kovalar, biri topa kosarken diger, kimi onceki dersin
sozlisiinde art1 alan1 kiskanir, kimi bir bagkasinin kendinde
bulamadig: giizelligine i geker. Bazisimin keskin dili var, ba-
zisiin agir eli, bazisimin sirke surati... Biitin bu karmaga
icinde payini almadan yasamak sdzkonusu olamaz. Herkes
kendi ahvalince ve bir yerinden katilir bu hengameye. Dog-
rusu ya, bizim igin simdilik yagam bu.
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"O kitap, okul bahgesinde dyle avare avare dolagilarak
okunmaz! Bunu nasil diisiinemedin?"

Birgiil, yammna varir varmaz kopilirmem izerine su-
sakaldi. Ikinci teneffiiste, elindeki kitapla Miidiir Bey'e ya-
kalanmugt1. Bu ne idari, ne de yasal bir sugtu. Ama Birgiil'iin
mimlenecegi, hatta teshir edilecegi kesindi. Biitiin te-
neffislerde, Birgiil'lin idareye ¢agrilmasim bekler olduk.
Heniiz ses seda yok.

Bir grup arkadas, kafa kafaya verip ne yapacagimizi ko-
nugtuk. Disardan getirilen tiim kitaplar, diger 6grencilerden
bile sakimilarak okunacak artik. Igimizden birinin bizi zor
durumda birakan bu hatay1 yapmasini1 hazmetmek kolay ol-
mamakta. Gruptan herkes, firsatim1 buldukga Birgiil'i eles-
tirip duruyor.

O giin, bagka bir gelisme yasanmadi. Ertesi giin Birgiil
degil ama, gruptan Mine, miidiiriyete gaginldi.

"Birgiil Kiirt. Bir boliicii! Biz biliyoruz, okul duvarlarin
yazanlardan biri 0. Su okudugu kitaba bak. Allahsiz!.. Bu bar-
dag tagiran son damladir. Tezkeresini yaziyorum..."

Mine, Miidiir Bey'in kargsisinda put gibi ve sagkin. Neden
onu cagirmistl, anlamig degil. Her sey birden bire olmustu.

"Seni severim Mine. Neden onlarla arkadashk edi-
yorsun?"

Mine, tek s6zciik bile konugmadi. Hem ne sdyleyecegini bi-
lemiyor, hem de biliyordu ki ne soylese, bir yolu bulunup
kendisine kars1 kullanilacakti. Miidiir Bey, bu konuda ¢ok
bagariliydi. Tam bir kistirma uzmaniyd: o. Ayn1 zamanda 6g-
renci sarrafi. Artik bu 6zelliklerinin farkindayiz.

Mine, Miidiir Bey'in kargisinda agzin1 agmamigt1 ama,
onun soylediklerini bize aynntilariyla aktardi. Bir iki nok-
tada, yorum da yapt.. Yazilacagi sdylenen tezkerenin ne ola-
bilecegi, uzun uzun konusuldu. Okuldan uzaklagtirma ya
da stirgiin igin, yeterli gerekge bulunamiyacag: sonucuna va-
riyoruz.

"Goziimiizii korkutmak istiyorlar. Duvar yazisiyla da bir
ilgimiz olmadigina gore, gerekge bulamazlar" divorum.

Mine'deki tedirginlik, 6nce moralimizi bozar gibi oldu.
Uzun konugmamizin sonunda, kimi korkular torpilenmis,
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umutlar biiylimiigti yine.

Idareden beklenirken, olayla ilgili ilk kipirdama 6g-
renciler arasinda bag gosterdi. Birgiil, gok degil bir sonraki
aksam yemegi icin siradayken, "ablalar"dan Miijgan otur-
dugu yerden laf attx:

"Pis kiro, o yemegi haketmiyorsun!"

Beklenmedik saldiri kargisinda, afallamigti Birgiil. Ne
sOyleyebilir ya da ne yapabilir kestirememigti. Miijgan'in geg-
miste kalan dengesizliklerine tanikligi, goziinii iyiden kor-
kutmus olacak. Her geye ragmen, kendini tutamadi.

"Sen nesin! Pis bir bunak."”

Miijgan, 6nce elindeki kasigi, sonra masadaki su bar-
dagini, Birgiil'li nisanlayarak firlatti. Kasigin suratina gel-
mesiyle panikleyen Birgiil, bardaktan kurtarmigti. Ama to-
parlanmaya firsat bulamadan, Miijgan'in tokatlarina maruz
kaldi. Birgiil'i agzi, burnu kan iginde, kendini kaybetmis
Miijgan'in elinden zor alabilmistik.

"Ablalar”, Miijgan'1 ¢ekip masalarina geri gotiirmiistii.
Biz dort-beg arkadasg, Birgiil'ii aramiza alip, yemekhaneyi ter-
kettik. Yiizlinii g6zini yikattiktan sonra, Birgiil'lin idareye
bagvurmasini dogru bulduk.

Birgiil, Miidiir Bey'in odasindan hiingiir hiingiir ag-
layarak c¢ikacaktl. Sinifa varnlana kadar higkirniklar ke-
silmedi. Kimse yolda bir ey sormadi. Hepimiz biiyiik bir me-
rakla, Midiir Bey'in ne dedigini, ne yaptigini sdylemesini
bekliyorduk. Higkiriklar1 aralayarak, yarim yamalak ko-
nusmaya baghyor nihayet.

"... 'sen kigkirttin. Dinsiz kitaplarla hava atiyordun. Olayi
biiyiitme, ben onunla konugurum’ dedi."

Sinifta bir kargasa basladi. Herkes tepkisini, ne yapilmasi
gerektigini, bir bagkasin1 dinlemeden adeta ortaya sdyliiyor.
Mine, buna daha fazla dayanamayip patladi.

"Susuuunn!"

Guriilti kesildi.

"Siniftayiz arkadaslar. Rahatsiz olanlar vardir.”

I“endimizi kaybedigimizin farkina variyoruz. Daha sonra
. mugmalk lizere, tarhgmay: biraktik.

hepimizi sinifta susturan Mine, daha sonra biraraya ge-
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lindiginde, ilk oneri getiren oldu.

"Bence, hep beraber gidip arkadasimizi savunalim.
Miidiir Bey'den sonug alamazsak, daha yiiksek ilgililere bas-
vuralim."”

Oneri, Birgiil disinda hepimizden destek gordii.

"Bir daha Miidiir Bey'in kargisina ¢ikmam! Benim adima
kimse de ¢ikmasin."”

Onu korkaklikla itham edip, paylamayr diigiiniiyorum.
Ani bir kararla vazgectim. Odadakilerin gogu digar1 qikti. Bir-
gil'lin yaninda, birkag teselli edici kalmisti.

Grubumuzun miicadeleci kizlarindan sayilan Birgiil, kay-
gilandiric1 bir suskunluga biiriindii. Artik bizimle pek ilgili
goriinmiiyor. Ayla'dan sonra, Birgiil'iin bu durumu, bir hu-
zursuzluk dalgasi olarak igimizde yayiliyor. Hepimizin akh
fikri, bu iki arkadagimizin ne zaman eski hallerine do-
neceklerinde.

Aksam yemegine inerken, agir adimlarla yalnizlasip, ko-
luna girdigim Birgiil'i konugsturma ¢abasina giriyorum.

"Ne olur bizden uzak durma. Seni bodyle gérmeye da-
yanamuiyoruz. Canim, bir tersliktir oldu, diinyanin sonu
degil ki. Boyle i¢ine kapanamazsin. Hepimiz seni seviyoruz.
Ne yapacagimizi sasirdik.”

Hi¢ konusmuyor, sadece dinliyor. Ugradig: saldiriyi, her
gozinin Oniine getirdiginde, tekrar yasayacakmis te-
dirginligiyle olacak, yemekhaneye inmekte bile teriiddiitlii.
Bir bagkasi, bir bagska bahaneyle yine saldirabilirdi. Birgiil
korku iginde, ben tetikte yemekhaneye giriyoruz.
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"YEDI KEDi" TARIHE KARISIYOR

Idarenin, Birgiil'e bir ceza uygulayip uygulamayacag, uy-
gularsa nasi bir ceza uygulayacagiyla ilgili yorumlar, artik
kabak tadi vermeye bagslamigken, kesin olmayan duyum or-
taligi karigtirdi. Miidiir Bey o sozciigii, "gerekirse" dedikten
sonra mi kagirmigt1 agzindan? Yoksa, Emel'in her zaman hig
sagsmadan kiigiimseyici bir edayla adini telaffuz etmekten
biiyiik zevk aldigi Tiilay, o s6zciigii kendisi mi katmugti,
kulak misafiri oldugunu séyledigi konusmaya?..

Biitlin varsayimlar, biitiin sorularin muhtemel yanitlari,
ortak bir sonuca gikiyor; sasirtici gelismeler egikteydi.

Dakikalardir diig kuruyorum. Kurdugum diiglin koti
sona yoneldigini anlar anlamaz, hemen o ankini yarida
kesip, bir bagka diise sigrayip duruyorum. Son sigradigim
diigle korkuya kesildim. Pamuk gibi bulut, géziimde yalgin
bir kayalik oldu. Birgiill, pamugun yumugakhgina go-
miilmeyi umarken, kayaliklarda pargaland:.

Diig kovuculuguna baghyorum. Bakiglarimi 6niime dii-
sliriip kurguladiklarim, goriip amimsadigim en koti ri-
yadan da korkung. Bedenimi saran iirpertiyle, neredeyse zan-
gir zangir titreyecegim. Sakinlesmenin bir caresini
bulamazken ve onu unutmugken, hesabimda yokken zil ga-
liyor. Ogretmen heniiz gikmig degil ama, sinif giiriiltiiye bo-
guldu.

Acelem yok. Oturdugum yerden, gz ucuyla Birgiil'ii ari-
yorum. Biraz sonra, gelip oniimden gegen arkadagimi faz-
lasiyla rahat buldum. Higbir koétii beklentisi yok gibi. Pek
mutlu degil ama, 8yle mutsuz da gériinmiiyor. Ogle ye-
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megini tahmin ediyorum. Bunun etkisiyle olacak, istemeye
istemeye kalktim. Yalniz, herkesin arkasindan agir agir yii-
riyorum.

Yine kuru, bulgur pilavi! Aksama, nohut ve bulgur pi-
lavi olurdu kesin. Bu iigliniin ad1 bile duyulmak istenmiyor
artik. Biz arkadas gevresi olarak, Birgiil olayinda ¢ikigsiz kal-
digimizin rahatsizhigini atabilmis degilken, birkag giindiir ye-
mekleri boykot etmeyi konugsuyoruz. Arkadaglarin gogu,
ayaklar1 havada bir dneri diyor. Tartigma bitecek gibi go-
rinmiiyor.

Her zaman goélgesine sigindigimiz gam agacinin altinda,
bu kez aksam yemeginden Once, giines ortaliktan si-
vismigken toplandik. Emel'in Onerisi, sanildigindan da
cabuk karara baglaniyor. Sonraki giin cumartesi; gargi iznine
Gikanlar, birer kilo kuru fasulye ve bulgur alacak.

Pazartesi sabahi. Kahvaltidan erken kalkip, Mine ile ders-
lik binasinin girig katindaki 6gretmenler odasina seyirttik.
Mine, tam kapin koluna uzaniyordu ki karg: tarafta kalan
mescitten tiirbanli bir 6grenci gikti. Renk vermemeye ga-
ligarak, hasta oldugumu, nobetgi 6gretmeni aradigimizi soy-
liyorum. Tirbanh 6grenci igin kugkulanacak higbir neden
yoktu. O uzaklagtiktan sonra, yliregimiz agzimizda, 6g-
retmenler odasina daldik. Fasulye ve bulgurun bir kismini,
ogretmenler yemege oturacakmug gibi avug avug masalara bi-
rakip, bir kismini yere sagip, savustuk odadan.

Umdugumuzdan ok biiyiik bir giiriltii koptu. Bizde
korku, telag, kaygih bekleyis had safhada. Miidiir Bey, bek-
lenen agiklamay: bir sonraki sabah merasiminde yapiyor:

"Yapanlan biliyorum. Hafta sonuna kadar gelip 6ziir di-
lesinler, affedecegim. Yoksa, canlarina ot tikarim..."

Blofle kars1 kargiya o!dugumuzu diiglindiim. Bu fikrimi
yanimdaki Mine'ye fisildamak geldi aklima, duyulmasindan
korkup vazgectim.

Olay, kisa siire 6nce bi::den uzaklaganlar igin de merak ko-
nusuydu. Bu meraklari, onlan tekrar bize yakmlagtirabilir
miydi? Teneffiis aralarinda, gidenlerle biz kalanlar ara-
sindaki konugmalar derinlestikge, korkular biiylimeye, yol-
larimiz daha bir kesinlikte gatallagsmaya bagladi. Once sinif
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ve oda ikiye bollinmiigtii. Kisa siire dnce, "biz" diyebildigim
arkadag gevresi de ayrihiklar yasadi. Adimiz, kendi aramizda
"Yediler"e gikt1. Son olaya kadar "ben varim" diyenlerin sa-
yisiydi bu. Son olaydan sonra, aramizdan birkag kisi, gidip
ozir dilemenin dogru olacagim sdylemekteydi. Ben, Mine
ve Emel, Miidiir Bey'in kesinlikle blof yaptigim anlatmaya
caligiyorduk. Bizi kendi elimizle agiga gikarttiktan sonra da
cok acimasiz davranacagindan emindik.

En ¢ok da Birgiil'e kiziyorum. Hem en kararsiz, hem ge-
ligkili konugmalariyla kafalar1 karigtiriyor.

"Gitmek yanhs. Ama Miidiir Bey'in bildiginden ke-
sinlikle eminim. Ciinki bence aramizda anten var.

Bu konugmasimin tek dinleyicisinin ben oluguma se-
vinmek istemistim. Ancak, sevinecek bir yan bulamayinca,
avunmaya galhistim. Cok i¢ karartici gelmisti Birgiil'lin soy-
ledikleri. Sanki, "zaten bana olan oldu, hi¢ fark eimez" ha-
vasindaydi. Ustiinde durmamaya kararliydim.

Haftalar gecti, ne failler olarak kendiligimizdcen ortaya gik-
tik, ne de bulunduk. Bizden ii¢ kisi daha koptu. Geride ka-
lanin, son ortak tasarlama olacagina yemin billah ettiler. De-
diklerine gore, arkadashgimiz hep olacakti ama, ounlar uslu
uslu yasayip giderck. "Bir daha yedi kedi mi? Asla!" Boylece
"yedi kedi" rumuzumuz da tarih oldu.

Aramizdan gekilenlerle, "tarafsizlar'in cephesi de renk-
lenecek gibi. Oda iginde oda, grup iginde grup vard: artik.
Her yeni olayda, tekrar tekrar paketlenecck gibi yagam.
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CUMA SURGUN GUNU

Ikinci yilin ilk dénem sonu tatili, grup olarak hepimize
iyi geldi. Onbes giin okuldan uzak kalmanin eseri, bir din-
lenmiglik, durulmugluk var tstimiizde. Okul ortami da
ummadigimz bir sakinlige blirlinmiis durumda.

Yeni doneme en az iyimserlikle bakan Birgiil oldu. Ce-
zasimin agiklanacag: giinlerin iyiden yaklagtifina inamiyor.
Bu arada Mine de, yeni kaoslarin hep bir dinginligi izledigini
soylediyse de, higbirimiz lizerinde durmadik. Ona bakilirsa,
okulda gerginlik sessizce ve gizli yasanmakta. Boylesi, bizim
icin daha belirsiz, daha tehlikeliymis. Sahnelenecek yeni
oyunlarin provasi yapiliyormus. Bizim ise, bir rehavete ka-
pilip esriklestigimiz, giin gibi agikmus.

Ayla, hepimizi sagirtarak birkag giin once, "akhh basinda
insi nlarin marifeti isler yapacaksamniz, beni de-sayin" demez
mi? Cuvaldizini, yine her zamanki gibi bana batirdi. Habire
kclay senaryolar siraliyormugum. Ustelik, felaketi sezme
humriasina kapilanlar gibi. Ondan bagka da gruptan hig
kimse, bunu gormek istemiyormus. Gergeklerle arama perde
gektigim, oyun oynar gibi harcket ettigimm, bana sorulursa el-
dette dogru degil. Ama Ayla'min soyledikleri en gok da
Mine'yi etkilemis gibi.

Karamsar tablolar gizmeyi bir kenara birakmus gibi go-
riinen, bu kez de bizi temkinli olmaya davet cden Ayla'ya,
bana olan giiveni sarsacak diyc, igimden ateg piiskiiriiyorum.
Kizginhigimi agiga vurmamak igir,, biiyiik bir gaba igindeyim.
Mine, bu sabah, gok kotii giinierin bizi bekledigini, ya-
pacagimiz pek bir geyin de olmadigini séyleyince, biitiin kiz-
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ginhigimla ona yiiklendim.

"Ne yani, beni korkaklikla m1 sugluyorsun?”

Onu kirdigimi bile bile, kendimce zorlayia olmak adina,
ona agir ithamlar siraladim.

Emel, gamsiz goriiniimiiyle ve boéyle durumlarda en uz-
lagtirici olanimiz.

"Birakin su 'sug kimde' oyununu.

Hepimiz, kanad1 kink sigirciklarin civiltisiz karsilanan
sabah mahzunluguna biirinmiistiik. Tam bir haftayi, sus-
kunlukla gegirdik. En gok da Birgiil'in, sanki diline kilit vu-
rulmus. Diinlin ¢ilgin kizi, basina gelen olaydan sonra, fe-
laket lretmede, Ayla'yla yanigmigh adeta. Ayla'ya kulak
asmamay1 bagarmigtik. Birgiil'e, biraz da magdur goziiyle
baktigimizdan olsa gerek, aym seyi yapmak zor geliyor.

Emel ile hastanenin dogum servisinde gorevliyiz. Sus-
kunlugumu, birkag giindiir kafaya takms, beni rahat bi-
rakmiyor arkadagim. Ne zaman bog kalsak, soru yagmuruna
tutuyor. Kigkirtic1 olmak adina, sik sik azarhyor bile.

"Biliyorum Nurdem. Sen de yoruldun. Oysa beni, daha
cok eglendirmeye baslamist: alavlar.

Onunkisini, gamsizlik olarak disiinemiyorum pek. Belki, bir
anlamda oyun oynar gibi yasamak gibi vir sey. Ya da “biitiin ser-
mayesi zipirhk” olmak falan.

Gozlerimin nemlendigini, yiiregimin kabardigim his-
sediyorum. Bu da benim vazgecilmez tepkim galiba. Her du-
yarh halim, agladi aglayacakmig gibi olmaya esitlenmis.

Yillar sonra, Emel'le tekrar ve tesadiifen kargilagsmisiz da,
yatil giinlerimizi yad edip, ben aghyormusum. Sigindigimiz
bankin bulundugu parkta oynayan gocuklarin gogu ilgisiz.
Birkaq ise, agladigim icin dalga gegiyor.

"Belki haklisin Emelcigim. Yorulduk. En azindan, son gé-
riintilerimiz 6yle. Ama yorgunluk hepimizde varsa, bu sa-
dece karsimizdakilerin marifeti degil. Ayla, nicedir beni igten
kemiriyordu. Birgiil de simdi ondan geri kalmiyor. Sanki,
birkag kisi disinda herkes halinden memnun. Hep bdyle gi-
decek, daha ilerisi yok bunun sanihiyor. Ortalig1 velveleye
veren fitneleriz gogu igin.

"Hep bir seyler yapmak, bilirsin, beni heyecanlandiriyor.
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Kendi hesabima senden gikayetgi degilim. Ama ben bile, bir
seyler yapmak, sende bir saplanti olmus demekten kendimi
alamiyacam.”

Emel, bulundugumuz hemsgire odasinin kapisini kapatip
Gikiyor. Bunu, kendimi sikmadan, aglayip rahatlamam igin
yaptigin diigliniiyorum. Yogun bir persembe ndbetinin bit-
mesine, sadece yedi dakika vardi. Bir anda, diigiinecek za-
manimizin bile kalmadigi korkusuna kapildim nedense.
Gegen zaman, bizi tehlikenin en biiyiliglinlin esigine mi ge-
tirmekte. Mine'nin sozettigi firtinay1 gok yakinda his-
sediyorum artik. Bugiine kadar yaptiklarimizdan fazlasinin
elimizden gelmeyeccgi karsisinda eziliyorum. Bu yeni kor-
kunun, dncekilerden farkh oldugu agik. Farki ise bir tiirli
bulamiyorum. Firtinay1 kargilamak zorunda olup ol-
madigimi soruyorum kendime; kagmak geliyor aklima. Peg-
pese gelen higkiriklar, apansiz bir qig gibi, govdemi bagtan
ayaga sarsiyor. Katila katila aghyorum; sodzcikler, hig-
kiriklarimin arasindan ve bir 6lim ilam gibi d6kiildii.

"Bu igin sonu geliyor demek."

Ige kapanikhigimiz, iyi veya kotii ama bir olaymn bozacag),
kesinlesmis gibi. Saat, tami tamina dokuzu on gegiyor, der-
simiz bulagia hastaliklar; difteriden baglanmigt: anlatilmaya.
Sinifin gogu iyi hazirlanmis. Her kalkan, "kug palaz1” deyip
hastaligin tamimim yapiyor, belirtilerini siraliyor. Mine de
gok iyi hazirlanan ¢ogunlugun iginde, tamgiyim. Goniilli
kalkip anlatmaktan yana peydahlanan hevessizligini ye-
nebilmis degil su ana kadar. Dersin bagindan beri, igine gir-
digi gaba bir ise yaramiyor. Aklim gelen, gérdiigiini soyledigi
o garip riiyadir kesin; hi¢ zaman kagirmadan, bana an-
latmigt1 sabah. Su anda, en olmadik ayrintilar1 ve Kkar-
magikhgiyla, rilyayr uyamk tekrar goriiyor gibi. Ben de ona
riiya gibi korkularimi anlatayim istiyorum. Teneffiise kadar
bu istegimden eser kalmayacag: korkutuyor beni. Ogretmen
aralarda dolagip durmasa, simdi baglayacagim fisil fisil an-
latmaya.

Mine'nin riyasim diiglinliyorum. O riiyayi, o degil de
ben gormigiim. Kimseye de anlatamamigim heniiz. Riiyay,
igcimden tekrarlamaya baghiyorum ve aramizdaki sezginin
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oyle giigli oldugunu varsayiyorum ki, su anda Mine'nin
beni dinledigine kolaylikla inandiriyorum kendimi. Onun
riiyasini, kendim goérmiig gibi anlatiyorum: "Riiyamda seni
gordim. Tuhaftl. Seninle Sihir Cafe'ye gidiyoruz. Kapidan
igeri girdigimizde, oras: ev oluyor, ya da ev gibi cafe. '‘Cok ¢o-
kiinti' diyorsun. Ustelik bu ev Kenan'in evi. Bana, siyah
ayakkabi boyas1 verdin. Ayagimdakilerin rengi hardal oysa.
Sana itiraz edemiyor, siirliyorum boyayi. # yakkabilarim, gok
cirkin bir hal aldi. Bir de bu arada..."

Sonrasin1 unutmugsum. Az dnce, kafanmun igindc yigin
yigin ayrinti vardi. Istedigimi, Mine gormiis gibi ka-
tabilirdim kendime tekrarladiim riiyaya. Birden unu-
tuverig, igime korku veriyor. Korku, bir yumru gibi de-
rinlerden bogazima dogru trmaniyor, nefessiz kaliyorum.
Tam qighk atmaya karar verdigim anda, g6z erimin dniine
birgii! geldi. Bogazimdaki yumru kayboldu. Xorku, yerini
hiizne birakmugti. Gdzlerim kararmaya baslad. Agzimdaki
acihig1 vutmaya kalkinca, higkinga yakalaniyorura.

"Giv bir bardak su i¢ kizim."

Tuvalete kostum. Uglincii yudumda kesildi hickingun.
Kantin. inip, muzlu sit aldim. Agzimin acihgina da-
vanami_acagimi gok iyi biliyorum. Bog kutuyu .ipe atmak
igin, tel -ar tuvalete ugradim doniigte. Aynalardaki go-
rintiirad n kurtulam:yorum. Daha yakindan goéirmek igin,
levabenu  dzerinden cgilip, ylizimi inceledim. G.izlerimi
kisarak, arnadaki goériintimi bulaniklagtirdim. Bir is per-
desinin rkasinda ve yliziindeki ac1 tebesstimiiyle Birg il du-
ruyor.

Onu y: ‘a:am' ken, hemen igimden g~genleri s0y-
lemeliydim: Jok kdii. Off, gergekten de ¢3k ké  Sdylcyecek
tek sey kalmadi yinc ne gabuk ugusuyor kifamcakiler!..

O cuma giinii, ev iznine gtktim. Rahaisizhiguu bildivip,
bir ders erken ayrilira izni almigtim. Bug:in pazert2si, Bir-
gul'in gidiginin liglincli glnd. Gittiginde goriscmemiglik
bile. Onun gidisinder ¢ok, vedalagmama.mz ‘ihrediycr
beni.

Siurgiin karari, son derste iletili ig. Min2, onun giderken
dcfalarca doniip ol salladigini séyli yor. Ev izrirc ¢ ke~ gik-
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migtim ya, bir an benim de dénmeyebilecegimi diiglinmiig
ve cok korkmus. Bu, biitiin hafta sonunu zehir etmis ar-
kadaglarima. Pazar aksami doniigsiim, elbette birazcik da olsa
rahatlatt1 onlari. Ancak, Birgiil'lin siirgiiniinden sonra artik
rahat olmak miimkiin degildi.

Gozlerimi kan c¢anagi gibi goriince, hemen uzak-
lagiyorum aynadan. Aynalarda felaket manzaralarn tiretmek
aligkanlik yapt. ihtiyaq duyuyorum buna. Sinifa dénmek is-
temiyorum, ama bagka garem de yok. Zil galal birkag dakika
oldu. Ogretmen, yine benden 6nce girmis olacak derse. Bir-
gil'lin siirgiin edilmesine tepki gosteremiyoruz. Bir avug
kadar bile degiliz. Herkes gok tuhaf. Yoksa, tuhaflik gidende
mi? Bir avug bile kalmayan bizde mi? Yiiz kizartic1 bir sug is-
ledi Birgiil: Allahsiz bir yazarin kitabim okumak! Og-
rencilerin gogunlugu da onun bu cezayr hakettigini du-
siniiyor olmali. Peki o kitabin yazari, o profesor gergekten
Allahsiz miydi? Kitab1 yiliziinden, bir hemgire adayinin siir-
gln edildigini bilemezdi 6yleyse. Allah inana olmayanin,
kerameti mi olur? Benim Allah'a inancom var ama, ke-
rametim neden yok? Ne ¢ok sey yapardim o zaman! Ne ¢ok
sey...
Mine'nin ve Emel'in soru dolu bakiglan altinda, gegip si-
rama oturuyorum. Geciktigim igin, 6gretmenden o6ziir di-
lememigtim. Bir ufuk, -sanki gok ¢ok uzaklarda ve sahipsiz-
bulaniklagti. Gozlerim burdaki, éniindeki higbir seyi gor-
miiyor. Bir kent hayali kurmak istiyorum. Birgiil'iin yeni
kenti. Aklima gelen sadece su oluyor: o kent, ormansiz ve
ihtiyar.

Yagamakta oldugum, her anin hemen hemen her yamn
sagma kaliyor. Hayretler dolusup, yirc3imi tgiitiyor. Do-
nuveriyor kanatlanmak hevesim. Boyle ¢ nlar, belki birer ara
yasam. Bir salon diislinliyorum: 151ks1z ve izleyenler, salon
karanhginda yokmus gibi sessiz, gizli ve uzakta. O 6li iz-
leyicinin igindeki, bir avug bile olamayaniarin clirmii ne ola-
bilir? Sahnede zorda olanin imdadina kosamazlar ki! Ben
oyuncu olsam, her oyunumda bu 6lii gibi izleyici kalmalara
bedel bir kiistahlik yaparim her defasinda.. Karanhk sa-
lonun, en iicra kogsesinde diigliyorum Xendimi. Oyunu,
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idare sahneliyormus. Ben, Mine, Emel, Birgiil, Ayla ve biraz
da ist siniftaki Elif, figiiran olarak, higma ugramiglarin ro-
liindeyiz. O kitabi, hepimiz elimize alip okul bahgesinde tur-
layarak okumaliydik. Bunu yalnizca Birgiil yapinca, ¢ekip al-
dilar aramizdan. Koluna bile yapisamadik.

Oniimiizdeki sirada oturan Sevim'in, beyaz dizilerden
defterine gegirdigi, herkese defalarca okudugu birkag pa-
ragrafa, kimbilir kaginc1 kez goézattigini farkediyorum. En
uzunu, “Bir Ilkbahar Sabahi" adli kitaptan alinmayd.
Sevim, ne zaman bu alintilan sesli okumaya kalksa, Emel,
ayni adli sarkiya baglar, bir ¢ok kisinin katilimiyla bikkinlik
getiren okuma faslin1 bastirirdi.

Tahtanin 6niindeki Leyla, kurulmusg saat gibi, donuk bir
sesle konuyu anlatip yerine gegti. Emel, dislerini sikarak
bana dogru fisildiyor.

"Fazla dalma, daha cuma giiniine var."

Soylediklerine, bir anlam veremiyorum. O devam ediyor.

"Artik cuma giinleri, siirgiin giind.

Gariptir, bizi de siirgiin edebileceklerine en giicli ihtimali
Emel veriyor.
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BiziM YUREGIMIiZ KORPE

Saat {igli geyrek gegiyor. Biitlin ziyaretgilerin gitmistir. Zi-
yaret edilmek ne giizel. Ne ¢ok insan varmig seni seven! Ben
de, "Kenan yalnizdir, izin veme;lerse de kagip gitmeliyim,
ona giinlerce refakatg1 kalayim. Ilk 6zel hemsireligimi ona
yapaymm" diyordum. Oysa, hastanede goriis olsun olmasin,
her giin bir sevgi seli... Gelmeseler tziiliirsiin, geldiklerinde
yorgun digliyorsun.

AKlim hep sende. Sanirim en sikic etiit olacak bu. Ya-
ninda, hastanede olmak isterdim. Bir daha izin almam ola-
naksiz. Mert, Miidiir Bey'e telefonda, “enistesi agir kaza ge-
girdi, ailesi gelmesini istiyor" demis. Kimin aklina gelirdi,
bir olay hi¢ hesapta yokken seni enistem yapti. Bekar ablam
da yok ki varsaymigken, sahiden sayalim gitsin ha! Sana,
"ama eniigtee" diyecegim. Ne matrak olurdu degil mi?

Oniimde agik duran ders kitabin1 okumak, en imkansiz is
gibi su an. Koti ama, bunca saghk bilgisinin yaran bile fazla
ilgilendirmeyebiliyor beni. Yazillar, sozliiler i¢in zorlanarak
okumak, okumaya galigmak sagma geliyor. Su an ders ca-
ligmakta olanlarin hepsi, her ne kadar o yiice organina yiik-
leniyorsa da, birer beyinsiz yaratik bana gore. Yaliz onlar
mi1? Bunlan diisiinen ben, ogretmenler, midiir ve yar-
dimcilar1 da. 16 Mart 6grenci katliamini protesto etmek igin,
tniversite dnlinde gosteri yapan 6grencileri ve siygh gelenk
birakan siz SIGAP'lilar1 coplayanlar da. Siz mi? Yiireklisiniz;
ama akilli olsaydiniz, bana kisa kisa anlattigin o trajediler ya-
sanur miydi? Iste o trajedinin karikatiirii giziliyor bu okulda.
Hem de gala kalem! Bizim yiiregimiz korpe ya da su gok sev-
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digin sarkida soylendigi gibi: "Yarimdir, kiriktir '

iste boyle; tekrarlanmis konular ve herkes bilir, ne ya-
zililar, ne sézliller basarinin 6lgiitii oluyor. Ongériilen uy-
gulamal1 egitim buysa! Hastanelerde meydanci gibiyiz; pratik
goren hemsire adaylan degil, kiz ofis-boy! Onca teorinin
kime ne yarar: olacak? Olsun, dgretmenlerimiz her giin fis-
leri dolduruyor ya, yeterli bulunan bu. Okuma seriiveni,
dolap beygirinin isine donmis. Ve ben bunu yasamak is-
temiyorum! Ve sen, sevgili Kenan; yine basin gathyordur.
Hala yataga gakili misin? Belki uyuyorsundur. Bu saatten
sonra, ziyaretgi de gelmez. Sizinkilerin saati olmaz m
yoksa? Ben.. ben, yine dolap beygiri halliceyim. Herkesle bir-
likte doniliyorum. Gazetelerdeki sozleriniz!.. Yine tu-
tuklamazlar degil mi? Korku, iliklerime isledi bile. Bilimsel
ders kitabi, hala 6niimde agik duruyor. Okumami, bosuna
beklemekte.

Sabah.

Uyandigimda, birkag kisi kalmist1 ranzalarda. Canim, ya-
taktan ¢ikmak istemiyor. Birden yalmzlagtim. Sonra ken-
dimde farkli bir sey buldum sabah sabah; aslinda giig-
liymiigim ve mutlu da. Ciinki biliyorum, birazdan Esra
arayacak. Derse girmeden 06nce, giizel haberi verecek. Senin,
cok iyi ve hafta sonu taburcu olacagin soyleyecek. Emniyet
yok, sorgu yok. Bagin zonklamyor, geceleri hig deliksiz uyu-
yabiliyormugsun. Miden de kanamuyor. Dahasi, hafta sonu
bana gelecekmigsiniz. Yol boyunca, kendisini beceremedigin
iginislik gibi sesler gikaracak misin?

Ne olur gabuk iyiles. Senin ilizerine bahse girdim ken-
dimle. lyilesirsen yatih da diizelecek demektir. Bir papatya
kadar ugurun vardir saninim. Ugursuz gikarsan...

"Nurdem, nobetgi hoca geliyor!"
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ALIME'Y] FALAKADAN KURTARMAK

Istemedigim halde, Mine acikli bir dykii okuyor elindeki
kitaptan. Onu dinlememeye kararliyim. Sesinin kulaklarima
dolmasini engelleyemeyince, tekrar tekrar "okuma sunu” di-
yerek itiraz ediyorum. Mine, daha da yiiksek bir tonda oku-
masin siirdiiriiyor. Onu kirmamak igin, kendimle biiyiik bir
miicadele igindeyim.

Oykiide, falakaya yatirilmis bir kadinla, gevresindeki
sapik kadinlar anlatilmaktaydi Sapik demenin dogru olup
olmayacagini tartisgmaya baghyorum kendimle. Iyi geliyor.
Hi¢ olmazsa gerilimimi azaltti. Dinlememe kararima rag-
men, yavas Yyavas Mine'ye kulak kesildigimi de far-
kediyorum. Bu farkedisimle, tuzaga disiirildigim te-
dirginligiyle, beklenmeyen bir qighk attim.

"Yeter artik, dayanamiyorum!"

Hemen kesmisti okumayi. Sagkinhigini atar atmaz, beni
sakinlestirme gabasina girdi.

"Bu sadece bir oyun, 6yki!"

Oykiideki magdur kadinin tam falakaya yatinldig: satirlar
okunurken basmistim qghgi Boylece Alime'yi dayaktan
kurtarmigtim! Bu diisiince beni rahatlatiyor. Mine'nin qir-
pinislan ise, umurumda degil. Bir de seving qighg atiyorum.

"Alime'yi falakadan kurtardim!"

Sasirdi. Sanki, bu kadar rahatlamaya hakkim olmadxgml
diigtiniiyor da tekrar oyun bozanliga baghyor.

"Alimeyi kurtarmig! Bu bir 6yki. Ya gergek Alimeler igin

ne yapabilirsin? Fatmalar, inciler, Hasanlar.. onlar igin..."
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"Hasanlarin cami cehenneme. Onlar sadece aldatmasin
bilirler."

Emel'e doniip, "sen bari karigma" dercesine yliziimii bu-
rugturuyorum. Birkag giin 6nce, onun erkek arkadagindan
gelen bir mektubun da zoraki dinleyicisi olmustum glinkii.
Birden odadan uzaklasiyor, Kenan'la konugur buluyorum
kendimi. Mine'nin bitmeyen parazitleri, daldigim her diigsel
diyalogda kopukluklar yaratsa da, yeni bir halkadan bas-
lamak imkansiz degil. En gok da, "ben neden agik degilim"li
sorularin etrafinda doniip duruyorum. Bir erkekle tarigmak,
sonra giivenmek, baglanmak go6ziimi korkutuyor. Kenan'i
erkek yamyla diisiindiikge, aramiza bir geylerin dolugtugunu
hissediyorum. Ona yaslanma hevesim azaliyor. Duygularim,
deger yargilanim tek tek gegiyor aklimin eleginden. Tam ha-
fifledigimi diisginmeye baglayacakken, agir bir yiik biniyor
omuzlarima. Kimi sorular karsisinda oyle garesizim ki, yi-
rimek bir yana, ayaga kalkmak imkansiz geliyor. Fakat,
sanki su konuda yanilmiyorum gibi; bana oyle geliyor ki,
Mert'i sevmeye caligsam, sarilsam, yiikiim az da olsa ha-
fifleyecek. Ve hala iddia ediyorum, sevgi prizmasinin do-
rugu cinsi agk degil.

Bir ara, ashinda karsi giktigimin Mine ile mektup ar-
kadaginin agki oldugu kanisina variyorum. O gocuk, gigekgi
arkadasina birakiyor mektubu, Mine her pazar iznine gikigta
aliyor. Kendi mektubunu da birakiyor. Birkag kez go-
rismiisler. Mine'nin anlattiklarindan, Emel'in ¢ikardigs
sonug su olmugtu: "Belli ki azgin biri. Oyleleri en kes-
tirmeden altina almak igin hi¢bir firsah kagirmak is-
temezler." Mine'nin mektup arkadagina sayip, Mert'e isyan
ediyorum. Ortada higbir sey olmamasina ragmen, harekete
gecmem gerektigine inandirmisim kendimi. Ben neden,
onun eksikligini duyduklarin1 tamamlayayim? Ona yetmem
olanaksiz. Yetmeyi istemek de yanhs. Analarimiz istiyor da
ne oluyor. Mine'nin tavri gok aptalca. Cocuk ona, "tan-
rnigam” diye yaziyor da.. yani kendisi de tann oluyor bu du-
rumda!

Mine'nin mektup arkadaginin bir paragrafini, Kenan'a
yazmak isterdim. Ne yazik ki yapamiyorum. Esra'ya, "mek-
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tup yazmayin da gabuk bitsin" demis, kiglaya yollanmadan
once. Aman Tanrim, iyi ki bedelli hakki var! Yoksa kesin ka-
gardi ve yine, ama bu kez sonsuz ayrilik baglardi. Ah Esra,
neden beni yine gocuk kabul edip... Hayir hayir, artik Esra'ya
ihtiyacim yok. Ya da olmamali. Bundan ¢ok eminim. Beni
yikan her geyin panzehiri o olsa bile. "Engelli yagsamimin bir
pargasi da sen olma Nurdemcigim." Bu sozler, "ablaya kafa
tutma"min zemini olmusgtu.

Pazar giinli, 6gleden sonra gargi iznine yalmz giktim.
Mine'nin 6gleden once gikmasi gerekmigti. Emel ise, cu-
madan eve gitti.

Digariya da gay servisi yapan sahil biifesine yakin bir
banka oturdum. Elimde simit, bir de ¢ay sdyleyip, biiyiik bir
istahla yiyecegim. Gozlerimi, kayiklardan alamyorum.
Kenan'la yaptigimiz son kayik gezintisinde, gidebildigimiz
son noktayr kestirmek istiyorum. Cayin gelmesini bck-
lemeden, simitten biiyiik bir parga kopariyorum. Gozlerim
hep denizde, aklim okula doner dénmez, giinligiime ya-
zacaklarimda. Benim de kanatlarim olsaydi, bir mart1 gibi
ugabilseydim kegke; kimseler gormeden, her istedigim sev-
digimin avuglarina konabilseydim. Anamin, Kenan'in, Bir-
gil'in, Esra'nin, Unalin... Onlar, avucglarina konanin ben
oldugumu bilmeden sevebilseydi. Martiy1 kendilerine umut
edinseydi. Ayn kaldiklariyla baglantilari ben olsaydim. Oz-
lemlerini, bir bir bana siralasaydilar. Annem, onu ne gok
sevdigimle baglasaydi soze. Eteklerine nasil yapishgimdan ya
da. Belki yarim bir diig gelirdi aklina Birgiil'iin. Can sikilirdi
yine ve ¢ok kolayca. Sikintiyla da olsa behi anardi. Ben, onun
avuglarindaki marti1 olarak, yine de ben oldugumu sdy-
lemez, sikintisin1 almaya ¢alisirdim. Aksam olur, karanhk
goker ve ben, martinin aslinda kim oldugunu séylemeden
ugar giderdim. Kizmazdi higbiri. "Bizi terketti" demezdi.
Bekleyenlerimin kendileri oldugunu bilmeden, "yuvasinda
yol gbzlenir" derlerdi.

Ikinci ¢ayimi yudumluyorum. Oniimden, aglayarak bir
cocuk gegiyor. En fazla lig yagsinda bir kiz. Bu ¢ocukta, koca bir
insani, Kenan't goriiyorum. Onun pesinden gidip, sevmek
istiyorum. Ben davranmadan, nerden giktigini anlamadigim

97



-babasi olacak- adam yakalayip gotiiriiyor.

Cocuk parkina dogru qikiyorum. Bircok arkadagimn, gel-
meyen "manitasi"na beddualar okudugu park bu. Bir agigim
olsaydi, bekletip de gelmeseydi ne derdim? Herhalde sunlar;
kafan kinilir, olirstin dilerim, btitiin kemiklerin de tozolur
vs. Sonra hepsini geri alir, kendime bir teselli yolu bu-
lurdum; kdpegin duasi kabul gorse, gokten kemik yagar!

Mine, yine sarap almig. "Kirik"i, mektup birakmamus bu
hafta. Once, Emeli de yanimiza alip, sarabi, yarisim1 bo-
salttigimiz meyve suyu sigelerine eklemenin bir yolunu bu-
lacagiz. Sonra, kimseye fazla sokulmadan, agik agik igecegiz.
Mine yine o her zamanki kaseti, volkinenine koyacak, tinlii
pargasina sira geldiginde, kulakhg: firlatip atacak, kim tir-
latacak umursamadan biitiin oday: ginlatacak: "Vur kendini
saraba..." Belki yine kavga qikacak. Tiilay, bugiin nobetgi. Di-
gerleri, o olmadan pek ses cgikarmaz ve ben, belki is-
temeyerek, zorlanarak ama yine Mine'nin tamamlayicisi ola-
cagim: "Ve agka..."
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BEYNIN BOSALMASI BiR TUR OZGURLUK MU?

En basit anlamlariyla, olaylar1 kafasinda tasarlamay: de-
niyor Ayla. Gii¢ bir dénemden gegildigi gok agikti. Hatta belki
kiyamet yaklagmaktaydi. Yeni bir tufan ya da! Kiyamet; her
seyin yitirildigi, yeniden kurulmak zorunda kalindig:1 yeni
bir diinyanin kapilarimi m1 agacakti? Sonrasiz bir higlik mi
olacakt1 yoksa? Bir varsayim; her sey sil bagtan! Ama nasil?
Ayni sekilde mi, yeni bir tekrar mi yani?.. En iyisi mi, diinya
hep eski kalsin, ama yeni yepyeni seyler yagsanir olsun. Sarap
degil figilar yillansin, eski kupalarla her derde deva, her has-
taliga sifa suruplar igilsin. Biraz sersemlemis bir diinya, bu
dinyada o.. Tam burada hafizas: sifirlaruyor. Kendisinin de
bulundugu bir diinya diisleyemez olmustu. Aklina getirmek
istedigi higbir ifadede, kendine tek bir yer bulamadi. Kendini
dista tuttugunda, ancak o zaman, belirsiz de olsa bir takim
tablolar cizebiliyor. Her defasinda kendini uygun bir yere
tam oturtturacakken, goriinmeyen sihirli bir el itiyor, onu
biitiin simirlarin  gerisine, goriinmeze savuruyordu. Gii-
nahkar olmadigindan emindi. inana, bir ibadetler karmasasi
olarak siirdiiren yagitlar1 kadar bile, glinah islemeye zamani
olmamigti. "Bliyiik azap"”, goziinii hep korkutmusg, 6nii-
sonu hafif belirsiz ya da azbuguk risk igeren seylerden siirekli
sakinmisti.

Diigsel kabuslar, mide kramplari, bas agrilari, yiiksek
dozda agn kesiciler, gizlice yapilan sakinlestirici igneler...
ondan uzaklagsmayan belalar zinciri. Sihirli havaya ka-
pildikga, simdi uzaklarda olan birinci sinf 06g-
retmenlerinden Mehmet Korcan, uyarici bir melek gibi goz-
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lerinin 6niine gelip gelip kayiplara kanigiyordu. Halk saglig:
konularinda biiyii, sihir, gozbagcihik tlizerine done done ko-
nusurdu. Ayla, sihirli havaya girdikge onu hatirlamasini, go-
ziinlin 6niine getirmesini sagirtic1 buluyor, korkuyor. Iki
gin once ugradig: kiitiiphanede yasadig1 dehget geliyor ak-
Iina. Saghkla ilgili ilgisiz biitiin bilimsel kitaplar, az sayida
diinya edebi klasikleri, kiitiiphanenin ya kuytu ya da en yiik-
sek raflarina gekilmis, tirtir titremekteydi. Kafalarda, siddet
hisscttirilerek uyandirilan imanin, farkl bir kugatmasi gibi.
Goziine goriinir olan giddeti, orda iliklerinde hissetmis, al-
may1 diisiindiigii kitabin yerini bile merak etmeden ¢ikmigt:
kiitiphaneden.

Biliyordu, Mehmet Bey, her vesilede tekrarladig1 so6z-
lerini, bu manzara kargsisinda yinelemekten geri durmazdi.
"Herkes inancinda hiirdiir. Hele hele dini inang, kisi ile
inandig1 arasinda sakl kalmahdir...”

Grup havasina girememisti Ayla. "Ben de varim" de-
mesine ragmen, davraniglar1 sfziine pek uygun yu-
rimiiyordu. Ama gruptakilerin, 6zellikle de Nurdem'in et-
kisinden de kurtulmusg degil. Kurtulabilecegini de sanmiyor.
Oyle de olmuyor béyle de.. sik sik geldigi nokta buydu.

Grup, son smiftan Elifin ¢evresindekiler ile ha-
reketlenmesi, olaylara miidahaleci bir tavir igine girer gibi ol-
masiyla, genislemis gibi. Ancak, kenetlenmis olmaktan
uzak. Bir kugatilmighgin zoru, alttan alta sezilir olan bir sal-
dirinin korkusuyla yakin duruluyor. Cogu, olup biten hak-
kindaki diisiincesini kendine saklamakta. Her kafadan bir
sesin ¢ikmasi, biraz da bundan. Sanki ortamlan ha-
reketlendikge, birbirlerini anlamakta daha ¢ok zorlamiyorlar.

Bir onceki aksamin dortli sohbetinde, "bu insanlarin
dini inanglarina saygilh olmahyi1z" demisti Ayla.

Mine'den aldig tepkiye, hala anlam verebilmis degil.

"Aramizda Allahsiz m1 var? Mescit dururken, namazi
ille de ranzalara tagimak, hi¢ de masumane gelmiyor bana."

Nurdem, simdiden oOnlerine bir korku duvari1 Oriil-
diiginii soylemekle yetinmis, Emel de Mine gibi Ayla'ya gat-
migti.

"Korkmadigini iddia ediyor musun Ayla?"
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Muhatabindan higbir yanit almayinca devam etmisgti.

"Eger korkmak degilse bu, o zaman bencilsin. Ka-
yitsizsin!"

Diin aksamin bu miinakasasindan beri, her zamankinden
daha yogun, hatta araliksiz diigiiniiyor Ayla. Olup bitenleri
anlamaya cgahgirken, iyiden bocaladigimi gdriip, bogulacak
gibi oluyor. Otekilerin net tavirlarini, karg: tarafi anlamay es
gecmelerine, tepkici yolu kolayca segmelerine bagladi. Oysa
bu isler, bu kadar kolay olmamaliydi. Kendisi bu kadar be-
ceriksiz.. hayir hayir, ama kegke olabilseydi: Diislinmemek,
Emel'in sugladig: gibi kayitsizlik, bencillik neden miimkiin
olmuyordu ki?

Artik disiinmek istemiyor ama diisiinmeden edemiyor,
kurguladikga korkuyor, her korkudan yeni bir kurguyla gik-
mak igin cebellesmeyi siiresiz uzatiyordu. Ayngmak is-
temiyor. Kimseyle kars1 karsiya gelme cesareti kalmamugti.
Ona gore, ayrisan ogrencilerin gogu, birbirini tanimadan ve
bir yonlendirmeyle, tezelden birbirini mahkum etmigti. Ya-
tihdaki yasam, temellerinden ¢okecekti. Aklinin erebildigi
en vahsi ¢okiig fantczisinikurmayi denemekten kendini ala-
miyor. Kendisinin de tarifsiz, onarilmaz kayiplara ugrayacagi
kesindi. Daha da korkuncu vardi; kendini, kurgulamay: de-
nedigi ¢okiig fantezisiyleyarig halinde yakahyor. Kapildig: bu
cereyana isim bulamiyor: Hayret mi, vahset mi, onur mu,
tutku mu?.. Icten ice yasadig1 dehseti bastirmasini, gizli tut-
masin buyuruyordu bilinci. Varsin arkadaglan felaketi kii-
¢umsesin.

Diisleminde girigtigi benzetmeler, kurgular sonunda kor-
kuyu ondaki en giiglii duygu olarak azmanlastirdi. Kafasinin
igindeki bos velveleye, pinarlarimm kurumus saydigr yi-
regindeki bunca azgin sele nasil kapildigini, artik dii-
sinmiiyordu. Bu da korkutuyordu ¢iinki. Diine kadar te-
selli etmekten Oteye gitmese de bir miidahale yolu agmisti
kendine; durulmam gerekiyor, biraz kendimle kalayim
diyor, gekilecegi bir simr gizgisi giziyordu. Ama artik si-
nursizdl! Kurguladigr kiyamet arifesinde yapayalmz ve si-
nursiz! Basit ve anlik, ancak sonu gelmeyen zigzaglar ya-
raticisi. Hesapsiz korkularin yadigan panik halleri, girdabina
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diigtiigii yanhs ve zamansiz varsaydigi ¢okiis, onu ugursuz
bir felaket gigirtkam olarak, kendi gligsiiz kollarina atiyordu.
Rahathkla uydurdugu mahgerler, bir darbede nok-
talanamiyor, kilcal damarlanna giringalanmig olarak, onu
kiilge halinde sonraki mahgerlere birakiveriyordu. Aklindan
silip atmadig), ylreginden kovmadig tek bir teselli yoktu ge-
ride.

Artik, tesellisiz glinlerdeydi. Ona yardima olmak igin qir-
pindigini sdyleyen hig kimse, aslinda bir milim bile ya-
kinlasamadigin, aksine uzaklagtigim inkar edemez. Koptu!
O artik, herkesten ve her seyden koptu. Yasamin tikanmasi,
olimiin korkunglugu arasinda asih duruyor.

Beynine ve yiiregine biitiin yiliklenmelerine ragmen, su
anda geldigi noktada, dliimle yasam arasinda bir tiirlii taraf
olamiyor. Olim bir bilinmezlik. Yasama dair hangi tutamak;
Nurdem mi, idare mi, aile mi? Higbirine uzanamyor elleri.
Sik sik Nurdem'e dogru  biraz sallanir gibi oluyorsa da gok
gegmeden kalan higbir baglant: olmadigin goriiyor. Sonugta,
yeni caresiz benzetmelere davetiye olmaktan Gteye gitmiyor
bunlar; Nurdem, ugurumda bir agag kokiine asili kalan ar-
kadasini, baglantisiz gekiyordu.

Higbir geyi hatirlamak istemedigi noktaya da gabuk ula-
siyor. Sifin daha hizli tiiketme arzusuyla kayniyor kani. Duy-
mak da istemiyor; beynine, nasil bir felaketin 6ngoriisiinii
yigmahyd: ki kulaklarimin zan patlasin?.. Igini kemiren
biitiin yalanlari, ruhunda inga ettigi karanlk hiicrelere hap-
setmig say1yor kendini. Yalan dedigi biitiin o seyler, hicbir ige
yaramayan, a¢ bir midenin gurultusu kadar ¢ileden gikarhia
kof timilardu.

Bitigini itiraf etmek igin, neyi bekliyor olabilirdi? Co-
kiigiin, bu kadar giiglii gelip 6niine kuruldugu bagka bir do-
nemi var miydi geng émriiniin? Hala neyi bekliyordu. Igi
oyulmus herhangi bir balkabagimin kesfedilip miizeye kay-
dirihg1 kadar sans: var miyd: hayatta kalmak igin? Nasil bir
son? Ve bu son birilerinin sanghligi, kendisinin ta-
lihsizliginin geregi mi olacakti?

Ona gore darkafali Nurdem, ruhsal ¢dzimlemelere so-
yunan bir soytariik uzmam olabilirdi. Kendisi ise, rollerin
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biitiiniiyle bir kenara birakildigi, hayli ruhani bir diinyaya
aitti.

Beyni bosalmis gibi. Bedeni tiimiiyle 6zgiir. Yiiregi du-
rulmus. Kalp atiglannin her biri, bir 6ncekinden daha agr,
daha yilgin, isteksiz sanki. Ve belki insanin gergek yasamda
bulamadigini, yogunlagmg bir zaman diliminde yasamasi
yeterdi.

Siradan usulca kalkti. Ogretmen masasinin oniine kadar
her sey gayet kolay bagarildi. Masanin 6niinde bir an di-
kilekald1. Oniindeki kitaba gémiilen bayan &gretmen, onu
farkedecek durumda degildi.

"Hocam gok o6ziir dilerim. Tuvalete gitmek zorundayim."

Nedenini, gozlerinden okumak istedi 6gretmen. Ayla,
bog bakiyordu. Kargisindakine bir geyler anlatmamay: ba-
sarmigti.

"Git bakalim."”

Tuvalete ugramadan, yatakhanenin yolunu tuttu. Odaya
soluk soluga girdi. Uykusuz gecelerinde disaniy1 seyrederek
korkulu hikayeler uydurdugu, bazen bu hikayeleri adeta ya-
sadig1 pencerenin Oniine geldi. Pencere, 6n cepheye ag-
liyordu. Solda, genellikle nobetgi 6gretmenin ve birkag per-
sonelin kaldigr Jojmanlar, sagda bahge vardi. Onun da bir
zamanlar ¢apa vurdugu bahge! Rengarenk gigekler solmus,
dokiilmiig, topraga karigsmusti. Bahge, simdi karanhga go-
miili, sessiz.

Birazdan zil galacak, herkes yatak odalarina dolusacakt.

Iki 6grenci, en 6nde kosuyorken, cin garpmis gibi zink
diye durdu. Sokak lambasinin, duvarin dibinde topladig:
15181 altinda, hafifge yan yatmis birini gormiislerdi. Sayilan
beg-altiy1 bulunca, 6nceden alinmig bir karan uygular gibi,
sessizce yerde yatana yaklagtilar. En 6ndekiler, 6ne yarim bii-
kiiliip, yerde yatani inceledi. Yerdekinin saglan, yiiziiniin ya-
risin1 kaplamig olarak darmadagindi. Bir an taninamad.

"Heeyy!.."

I1k bagiran sustu. Donmustu qghg. Dizlerinin bag ¢o-
ziilmiig, kagamiyordu.

"Imdaat!.. Birini 6ldiirmiisler!"

Ikind dgrencinin qighgiyla, oradaki herkes dondu. Tiiyler
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diken diken olmusg, soluklar alinmiyor, tutulmustu.

Hep beraber geri kagisan 6grenciler, 6gretmenle geri do-
niiyor. Sercan Hamim, once elindeki fenerle yerde yatam
uzaktan kontrol etti. Taglagmig, betona yapismig gibiydi. Ba-
yilmig bir dgrenci neden olmasin? Soru, cesaretini toplayip
yaklagmasini sagladi.

"Cocuklar bu Ayla."

Sercan 6gretmen giglhik atmamigti. Onunki, kiigiik dilini
yutmazdan once, kargisindaki dehgetin igcine umutsuzca bi-
raktig1 bir fisiltiydi. Yerdeki, sar1 ve log 1s1g1n altinda derin
bir uykudaymisg gibi goriiniiyordu hala.

"Aman Allahim, bu 6lmus."

Daha once higbirinin bdylesine yasamadigi acinin da-
yanilmaz giddetiyle bir anda ¢ogaldi, toplandi, dagildi.. ka-
ranhigin gizini 151k hiziyla biiytitti qghklar. Kimsenin kim-
seyi duydugu yoktu. Herkes, bir anda kaybettigi kendini
gaginyor sanki.

Nurdem, bir hayalet goziipekligiyle gelip yerdeki ar-
kadaginin oniinde diz ¢6ktii. Bakiglari, agiz hizasinda biriken
kanda boguldu. Saglarina dokundu Ayla'min. Kafatas1 par-
calanmigti. Ustte duran kolu tuttu, un ufakti. Gighgin yutty,
yigild1 kald: yerde yatanin iistiine. Birbiri ardina qighgini yu-
tamayanlar da, Oyle dikilip kalanlar da canevinden vu-
rulmustu.

Akillardan higbir zaman ¢ikmayacak bir an kald1 geceye.
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KIZILOTESI RENGIMI BULMAK ISTIYORUM

Kime bilmiyorum ama yazmak istiyorum. Ayla'nin in-
tiharinin, biz 6grencilerde yarattg: sok, lstiimiize serptigi
oli topragy, nasil bir firtinayla ve ne zaman savrulacak, hig
ama hig belli degil. Kizlarinin cenazesini almaya gelen anne-
babanin feryat figam, dava agacaklarimi soylemeleri, idareyi
huzursuz etmigti. Olayin basina yansimamasi igin, hepimize
toplu uyarnida bulunan Miidiir Bey, her an gelebilecek mii-
fettisleri beklemenin sikintisinda.

"Higbir ¢ikig yolu kalmamig miydi? Bu miimkiin mii?"
Giinlerdir bu soruyu soruyorum kendime. Ve sanki, heniiz
tizerimde sokun sihirli etkisi var. Yasanan, gergek bo-
yutlariyla heniiz algilanmig degil. Biitiin ortiiler bir kenara
atildiginda, geride kalacak ¢iplakhigin korkunglugu kar-
sisinda gildiracagim. Ne zaman iki kisi bir arada olsak, ag-
lamaktan ve igimizi kanatircasina susmaktan bagka yapacak
bir sey bulamiyoruz. Ne zaman yalniz kalsam, bir komp-
lonun agina goktan yakalanms gibi tedirgin olur, gerilir, pat-
layacagimdan korkarim. Bugiin cuma ve biitiin ev izinleri,
carsiya Gikiglar yasakmis hafta sonu. Gerekge hazir; teftis ola-
bilir.

Kime bilmiyorum ama yazmak istiyorum.

"Ayla'min igindeki capcanli kipirtilarin sonmekte ol-
dugunu, hizla ruhsal bir ¢okiintiiye yuvarlandigim sez-
mistim” demek, rezilce bir serzenis mi olur? Son haftalar
gozlerimin oOniline getirdigimde, iki elini yakamda his-
sediyorum. Biz, felaketi izlemistik; giceklenmenin ne ola-
nagi, ne firsatini bulan tomurcuk gibi, adim adim géz ka-
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magtiricihgindan eser kalmayan biiyik bir savagta yikilmg
kentlerin hiizniinii tasiyordu. Yatihdaki gidisatin aynas: gi-
biydi. Hi¢ umulmadik anda lanetleyen bakislar, sagkinlik ya-
ratan kaba hareketler, diigkiinlere has acindiran bir yiiz go-
rinimd... Yikim, kendine ve bize olan saygisinin kokiiniin
kazinmasiyla baslamisti sanki. Ya da once, kendi dur-
duraksiz kisiligini kovdu bedeninden. Kendine aykir1 yeni
bir kisilik edinip, hepimize yabancilagti. Bana kalsa.. ben
iflah olmam! Hala, "bana kalsa" diyebiliyorum. Olup biten,
igslerin bana kalmamas: yiiziindenmis gibi. Fakat higbir seyin
bana kalmadig1 da dogru. "Pagavra kilikhilar” diye soviip say-
diklarimdan daha zavall bir durumdayim gimdi.

Ben intihar edemem. Yapamam! "Yasamanin ciddi bir
anlam artik kalmadi” dedigim anlar, kag giindiir beni yok-
layip yoklayip duruyor. Oncelikle kafa yordugum su oluyor;
ot gibi yasayabilecek giiclim, "yetenegim" olabilir mi? Boyle
bir yolu kendime agik bulamiyorum her defasinda. Evet, ben
intihar edemem Ayla gibi. Ancak qildirabilirim ve bu ih-
timal pek uzak goriinmiiyor bana.

Yatihidaki ilk giizel dislerimde, 6ncelikle Ayla vardi. Son-
raki gruplu giizel diislerimizde, bizden uzaklastig: giinler de
bile, yine Ayla da yeraldi. Farkinda degildim ama kimi yan-
laniyla dokunulmazhg: olan biriymis. Nerdeyse higbir ama-
camin disinda tutmug degildim onu. $Simdi o yok. Biiyiik ve
gorkemli bir avizenin darmadagin oldugunu duyuyor gi-
biyim.

Ingilizce donem 6devi olarak Tiirkgeye gevirttigim oykii
akhima geldi. Oykiiniin ad1, Prenses ve Ug Kardeg'ti. Beni su
an ilgilendiren, dykiide anlatilan diirbiin, onun olaganiistii
Ozellikleri. Diirbilinle, nerede olursa olsun, kimi dilersen go-
rebiliyorsun. Ayla'ya bakar, onunla konugurdum ve belki el-
leri diiserdi yakamdan. Hafiflerdim, gildirmama gerek kal-
mazdi.

Kime bilmiyorum ama yazmak istiyorum; yasam teh-
likede olan biri olarak, yagsamin-her an igin tetikte olan bi-
rine! Etrafimdakilerin disinda biriyle séylesme arzusu bu.
Konusacak kimseyi bulamayacagima gore, geriye oturup yaz-
mak kaliyor.
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Beni en iyi kimin anlayabilecegini diigliniyorum bir
siire. Isin iginden ikamadim. Okul arkadaglarim disinda ii¢
kisi var; Esra, annem ve Kenan. Annemi'p, beni an-
layacagindan kugkuluyum. Esra ile Kenan arasinda, nedense
tercih yapamiyorum. Bilinmeyen birine yazmanin, bir ok
iyi tarafim1 da bulunca, kararimi verdim; kargimdakine gore
kendimi sinirlamadan, sakinmadan yazmahydim. Olmayan,
olamayan birine, yani beni her gseyiyle anlayan birine yaz-
digima inandirdim kendimi.

liitfen beni iyi dinle, 6zenle oku. Bir firtinanin gir-
dabindayim, fakat tikandim. Hemen vyanhg ifade kul-
landigim1 gikarma bundan, gergekten tikandim. Yatili okul
benim igin bir zorunluluk olmugtu. Hemsire olmak igin
yanip tutugmuyordum. Mezun olacagimdan bile emin de-
gildim ve olsam da meslege atilir miyim bilemiyordum. Go-
riiyorsun ki bir belirsizlikler deryasi gibiyim. $u an tam ifade
edemiyorum; igimde ¢ok seyin 6zlemi var. Bilemiyorum,
her seyin gok daha farkl olmas: igin, ne yapabilirdim? Her
sey ama her sey gok daha farkli olsun istedim. Goriiyorsun ki
nafile! Sik sik higbir geyi degistirmenin miimkin ol-
madigini diiglinir olmak, korkutuyor beni. Hep bir uykusuz
gecenin yarisinda oliiverecegimi hissediyorum. Hakkimda
tutulan tutanak goziimiin &niine geliyor. Olim sebebimi,
"sikintidan" diye yazdiklarini okuyorum. Sikintidan dle-
cegimi diigiinmek, sikiyor beni. Olmas: gerekenin gok uza-
ginda durmak, sikiyor beni. Bagkalarina, her seyi daha iyiye
gotiirme olanaklarini anlatmak; "peki ama nasil" sorulan
kargisinda doyurucu olamamak sikiyor beni. Biitiin so-
runun, igin "nasil"inda diigiimlenip kalmasi, sikiyor beni.
Yavas yavas yapacak higbir seyin kalmadig: bir bogluga mi
kayiyorum, her sey, aligtira alighra bitiyor mu? "Hayir her
sey bitmedi" derken, sesimin titredigini hissediyorum; se-
simin kinildigin1 gérmek, sikiyor beni. Zorlaniyorum, beni
anlayamayabilecegine dair en ufak bir olasilik bile olsun is-
temezken, gok da rahat olmadigimi seziyorum; ikide bir
"umarim beni anhiyorsun” kugkusunu satir aralarina so-
kusturmak, sikiyor beni. Her sey bitmedi, iyi ama bitmeyen
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ne? Insanligin er ge¢ layigim bulacagina dair umudumuz
mu? Fakat nasil olur, bu okulun diizelecegini aklim almaz
oldu ve iistelik, en gok da biz 6grencilerden dolay:; bu du-
rumda, insanligin geleceginden umutvar olmak, biraz ayak-
lar1 havada kaliyor gibi ve "asil"larin ortalikta goriinmez ol-
dugu su "gibi"ler diinyasy, sikiyor beni.

Bir komplimanin artik gerekli oldugunu diigliniip, farkh
bir igerikte siirdiirmek istiyorum yazimu:

gercegini ararsan, kafamin hi¢ de yerinde olmadig: bir

animda, oturmus sana yaziyorum. iqimde, Gok seyin 6zlemi
var. Her sey arap sagina donebilir, fakat, bos olan ¢ok sey yok;
sadece, her sey biraz fazlaca karigt1 ve agikgasi, tartma-6lgme
isinde sik sik guvallamaya bagladim. Her yeni giin, yeni ve
siirpriz mahgerlerce avlaniyor, sayisizca hata yapiyorum. Sa-
birli olmak!.. Sanirrm benim a¢imdan mimkin ola-
mayacaklardan biri bu. Camurun iginde yiizdiiriin beni,
"otur oturdugun yerde" demeyin sakin; icimde, ¢ok seyin 6z-
lemi var. Yatih diinya; kimlerin ve nasil kolkanat ger-
mesidir Ustiimiize? Bitiin ufuklarimizi "nurlu” kilma goé-
revi, ehil ellerde kiyma 6devi olmugken, kendi kizilotesi
rengimi bulmak istiyorum. Tutmayin, mechulii yol sayin
bana, gikarin gozden, olmaz olayim sizin igin, avare avare
gezdirin; alikoyup karmimi doyurmayin, giyindirmeyin.
Belki baldir1 ¢iplak, ama seyyah olayim; icimde, ¢ok seyin 6z-
lemi var.

Diig giicimde ciddi bir aksama olmaliydi, belki kur-
gulama yetenegimi kaybettim. Saghk Egitimi dersinde, hig de
saghkli olmadigimi, igcimde ¢ok ve bu yatih diinyada bu-
lunmayan geylerin 6zlemi oldugunu sdéylemeye kalksam; 6g-
retmen bir yana, bir ¢ok arkadasim da anlamayacak. Goz-
lerimi pencereden ayirmiyorum. Digarda her yer ve her gey
kirmiziya kesilmig. Agaglar, uzak binalar, okulun dig duvarn
bile kirmiziydi. Kenan'la sinemadan doéndiigiimiiz aksami
animsadim. Her geyin, ¢cakan simgegin vagona dolan rengi
gibi, once sanki pembemsilige biriindiigiinii ve gok gabuk
kirmiziya dondiigiini disindim. Kan kirmizi degil, giil-
kurusu belki. Yapraklarim dokmiis giplak kavaklar, biiytlk
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bir yanginin kimiltisiz, taglagmig yalimlari gibiydi.

Dersle higbir ilgim kalmadi. Yanmimdaki Emeli, ar-
kasindaki Mine'yi ve onun yanindaki Seval'i, digsariy: iz-
lemeleri icin haberdar ettim. Gokyiiziniin o miithis gi-
zelligini, en yakin arkadaglarimla paylagmak istedim. Sokaga
¢ikmak istedim, agaglara dokunmak, giilkurusu gimenlere
uzanmak istedim. Boylu boyunca, Mert'in deyimiyle "egsek
gibi uzanmak", ellerimi bagima yastik yapip, kan pihtis1 gibi
oynasan bulutlari izlemek istedim. Kendim de giilkurusuna
boyanmak istedim. Yagayamadiklarimi diginmek is-
temedim; bir ¢ogunun zamaninin gegtigini kabullenmek,
"onlara artik doniis yok" demek istemedim. Bu okulda, artik
bir giin bile kalmak istemedim. En ge¢ sabah, kimligimi alip
gitmeliydim. Hangi akilla, kendimi bu diinyaya hapsettim?
Bunu nasil yapabildim, anlayamiyorum. Giiya yeni bir
donem olacakti. Bu deliligi, bana yaptiran neydi? Eski ge-
rekgelerimi bir anlik unutmak istedim; farkli nedenleri de
olmaliydi bu cilginhgin. Gegmiste soylediklerimi yi-
nelemekten bagka, yepyeni higbir gerekge bulamadim. Pa-
rasizlik kaygisi, aile igi baski, gelecegini garantileme hum-
masi.. Oysa bu giizel aksami, doyasiya ve gonliimce
yasayabilirdim; agsik oldugum biri olabilirdi, onunla gil-
kurusu bir yiiriiyiis eyleyebilirdim.. bilirdim; igimde, ok
seyin 6zlemi var.

yatil 6grencinin, yagamla ilgili ayrintilarda daha du-
yarli olduguna inanmayacak misin? Giinesli havada da, yag-
murda da igerde olmak, gigege durmus agacin dallarina tir-
manamamak, kizarmig ekmegin kokusunu ve damak
ezigini yalnizca hayal etmek, sikiyor beni. Sikintidan de-
lirecegim! Konugacak yeni bir sey bulmakta zorlaninz ve yi-
nelemek, her zaman ise yaramaz. Yapacak bir sey bu-
lamamaktan, bos zamanin siirekli uyayarak gegirenler, hig
de az degil. Orta ikiye kadar evcilik oynadim ben; ko-
ridorlarda 1shik ¢alamamak, sikiyor beni. Karga sesimle sarki
katledememek, eve gec gelmenin sikintisindan-uzak kalmig
olmak, sikiyor beni. Sikiyor beni...

Yagsamak istediklerimin bir g¢ogu, son iki yildir ya-
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pamadiklarimdi. Bunun farkina vardikga, kaygilarim ar-
tiyor. Ailemin ve idarenin beklentileri ile kendi istemlerim
bir ¢ok noktada 6nemli zithiklar gostermekteydi glinkii.

Oniimdeki kitab1 sikintidan kangtirnyorum; Birgil'in
son gonderdigi mektubu gérdiim, okumak igin can atiyorum
ama yapamayacagimu bildigimden hi¢ ilismedim. Mek-
tuptan, Birgiil'in ¢ok kot oldugunu, agikga yazilmamug
olsa da anlamigtim. Daha dnce, hi¢ bu kadar ¢eliski dolu
mektup aldigimi animsamiyorum. Birgiil, son yazdiklarima
¢ok iizGlmiisti. Yine mektupta belirttigine goére, bunun pek
bir 6nemi yoktu. Ciinkii, olan olmugtu. Benim kendime bile
yardimci olamadigim dusiincesini, gizleme geregi duy-
mamis, sezdirmek yerine agikga ortaya koymustu. Mektubun
sonlarinda, "artik sizinle yokum" diyen Birgil, ortalarinda,
sanki bir bagkasinin yerine konugmaktaydi; "artik 6niimdeki
gukuru goériyorum, diigmeyecegim ve sizin elimden tut-
maniza gerek yok..." Ayni mektubun baglarinda bir yerde ise,
kendisiyle barigik olmadigini ciddi bir sorun olarak dile ge-
tiren de bir bagkasiydi!

insanin kendini kaybetmesi igin, 6nce herkesi kay-
betmesi mi gerekiyor? Ben, kaginc1 siradayim? Birgiil, Ayla,
Mine, Emel, Elif, annem, Esra, Kenan... ve bir de Mert! Yani
bu kadar kisa! Kendime ulagsmak ne kadar da kolay; kay-
betmek igin kendime ulagmak; iste kaygisini yasamaya bas-
ladigim bu ve ne kadar sagma, miithis acinacak bir durum.
Beni biitiiniiyle anlayacak birine yazmak istedim ve su mek-
tup goziime iligene kadar, Birgil akhimda yoktu. $imdi
animsadim ve onu kesinlikle listeye almayacagimdan cmi-
nim; o, beni anlayabileceklerin arasinda degil artik. Ve
hemen listede bir eleme daha yapmak istiyorum; yazacagim,
karg1 cinsten biri olmali. Mert'i daha 6nce unutmustum,
simdi ekliyorum ve listem iki kisilik; Kenan ve Mert. Er-
kekleri ve erkek diinyasimi ¢6zmek zorundayim. Bo-
gustugum her sorunun altinda, arkasinda, saginda, solunda
hep onlari, onlarin anlayiglarini, yonlendiriciliklerini bu-
luyorum. Kendi tercihlerime firsat bulamadan, zo-
runluluklar boyutuna gegtim ya da gegirildim. Dogmak, de-
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nize diigmekmis; bu denizin sarilacak yilanlar1 da erkekler
ve yavru sergeye su tasiyani gikar mu gikar! Bildiklerimi
hemen aklimdan gegiriyorum; bize gore daha az duygusal ya
da daha az duyarli, daha yiirekli ya da vahsi, daha giiglii ya
da kaba... Erkek diinyasinin bana verdigi erkek tamimi bu.
Tabii ki bu bana yetmiyor ve her seyin asil renginin, i¢ diin-
yalarin1 kegfetmekle bilinebilecegini, gercege en yakin du-
racagin seziyorum. Ayni zamanda, erkek olmanin daha zor
oldugu sonucuna varacagim gibi bir duygu da var igimde vs.
vs... Bunun, korkung bir macera olacag1 da besbelli. Bir gok
yeni bilgi ve taniklik, beynime balyoz gibi inebilecek, en
giizel iligskilere kiymak kaginilmaz olabilecek. Yenilmek, geri
gekilmek, olan1 da kaybetmek vs. vs...

...ben neden béyleyim ki? Ters dogmus olmaliyim. Once
ayaklarim gikmigtir kesin. Bunu annemden 6grensem iyi
olur. Neden, simdiye kadar ciddi bir sekilde yakigikli bir
kocam, giizel gocuklarim -biri kiz biri erkek-, evim olsun
diye hi¢ hayal kurmadim? Aile baskisindan kurtulusu, koca
evine taginmakta aramazlar mi1 hep? Ben de ve hem de go-
gunlugun anladig: bigimde agik olmaliydim, ayaklanm yer-
den kesilmeli, basgim bulutlara degmeli, beyaz ath diislerine
dalmalhiydim. Ciinkii, 6zlemini gektigim degilse de, normal
sayilan bu.

Mert'le son goristiigiimiizde yasananlari animsiyorum.
Mert, "seninle ciddi ve hassas bir sorunu konusmak is-
tiyorum" dediginde, o an yiiregimin ¢atlayacagini san-
mistim. Bir gocuk, utancindan yerin dibine diinden girmeye
hazir bir koylii kizi, bir agiret nazlisiydim! Mert, kendine has
biitiin 6zelliklerinden arinmak ve onun kafasindaki, genel
erkek imgesi olarak belirmek lizereydi.

"Ancak simdi vaktimiz yok, sonraki gelisinde ko-
nusuruz.”

Iste beni normale dondiiren sihirli ciimle bu olmustu.
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YATAKHANE OBUR DUNYAMIZ

Yatih diinyada, idarenin o6grencilerden istedikleri g¢ok
kesin cizgilerle belirlenmistir. Ogrenciler &zellikle ya-
takhanelere gekilip, disipline ortamdan uzaklagtiklarim du-
sliniir diiglinmez, bir gok seyde simir tammak istemez. Bu
biraz farkli ortamda, 6grencilerin birbirine kargi kirici ve
kaba davraniglari, ozellikle de hassas oldugum zamanlarda,
beni gileden gikariyor.

Seval, bugiine kadar bize hep mesafeli durdu ama he-
pimiz severiz onu. Diger 'kendi halinde' olanlardan biraz
farkll. Cok kesin gizgilerle koyacak durumda degilsem de ger-
gek bu. Ona bir siirii sey sormak, cok eski bir istektir bende.
Aramizda c¢ikacak tartigmalarla, iliskimiz bozulur korkusu
hep 6niimii kesip durdu.

Asmalar zor degil ama, yine de Seval gibiler, bizi hasim
kabul edenlerle aramizdaki git gibidir. Giicii yeten, yikip
geger bu giti. Ancak en azindan asilmamas: gerektiginin lafzi
var ortada. Bu tiir ayrintilar, bazen biiyiikk 6nem kazanir.
Gerginligin tirmandig1 anlarda, Sevallerden gok gey umar
hale gelmemiz bunun bir kaniti sayilabilir.

Taciser'in bitirmek nedir bilmedigi gevezeliklerine hala
sessiz kalisim, onun Sevalle can-ciger arkadas olmasindan.
Nasilsa, yorulur ve susardi. $imdilik buna dair bir belirti ol-
masa da.

“_.. her insam yanlhgs davraniga iten bir neden vardir ¢o-
cuklar. Bize, idareciler olarak hepimize, ok gabuk ve hemen
de kizarsiniz..."

Taciser, Miidiir Yardimcis1 Halim Bey'in taklidini yapiyor



akl sira. Seval, ilk kez araya giriyor. "Yeter artik, kes su sa-
matay1” dememigsti ne yazik ki.

"Ama hocam, hi¢ umurunuzda degil sizin. Giiniin yir-
midort saati, bu kat1 disiplinle gatlar insan. Bari izin verin
de, yatakhane bizim 6biir diinyamiz olsun. Liitfen hocam,
buna ihtiyacimiz var."

Umdugum tepki, Arzu'dan geliyor.

"Sen boyle degildin Seval. Kag giindiir, acayip arsizlagtin.
Asabi oldun. Tagkinliklarindan dolay: uyarilinca, ¢ok kirici
konusuyorsun. Sana ¢ok kiziyorum ama gordiigiin gibi
sakin konusuyorum. Ciinkii biliyorum, gerekcen hazir; gat-
layalim mi sikintidan diyeceksin. Ama biz de uyumak is-
tiyoruz artik."”

Arzu, bu okulda yeni sayilir. Ikinci dénemin basinda sevk
geldi. Klasik bir iyilik felsefesi, sairane bir duyarlig: var. Yaz-
dig: her siiri, hig cekinmeden bize okutur. Begeniyle okun-
dugunu gormesi, onun igin her seye yetiyordu.

Seval higbir karsihlk vermemis, Taciser, Emel'in hor-
lamalariyla renklenen konugmasina, bir siire daha devam
etmigti.

Bir sonraki giiniin ayni saatleri.

Diin, Taciser'e kars1 sonuna kadar sabrettim. Bunun be-
deli, hala igimde dag gibi duran sikintinin birikmesi oldu. Si-
kintiy1 atmak igin, ¢atlamaya hakkim vardi. Sira bendeydi.

Yarin, 6nemli bir sinavimiz var. Taciser de dahil bir grup,
yataklarda haril haril ders galisiyor. Ayla'min intiharindan
sonra, idareye neyi gerekge gosterdiyse, Tiilay ve iki siki ar-
kadagi, bagka bir odaya alinmug, boylece oda bize ve 'kendi
halinde’ olanlara kalmigti. Bunun verdigi rahathkla hareket
ediyorum.

Planim geregi, yatakhaneye deftersiz, kitapsiz geldim.

"Simdi de benim nutugumu dinleyeceksiniz. Madem ki
bunaihtiyag var, herkes sirayla ihtiyacin1 gidersin diyorum."

Ders caligmakta olan birkag kigiden, tepki aliyorum
hemen.

"Kimse beni susturamaz!"

Mine, tuvaletten yeni donmiig, asagida ayaklarimi ku-
ruluyor. Saka yaptigim diiginmiis olacak ki, tek s6z etmedi.
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Aklima gelen, birbiriyle ilgili ilgisiz bir siirii seyi anlatmaya
baglamisam bile. Once iki aile dramasi, yani acikl bir bag-
langig. Dikkate deger bulunmusg olacak ki, 6nce dinledi uya-
nik olanlar. Bir anlik unuttular ertesi giinkii sinavi. Acima
duygularinin o6nplana ¢iktigini, ama anlattigim ailelere
degil, bana acidiklarimi diigiiniince, tepem atiyor. Neyse ki
bana dikkat kesilmeleri uzun siirmedi. Ders g¢alisma zo-
runlulugu galip gelmisti.

Dinlenip dinlenmedigimi umursamadan devam edi-
yorum. Sonra, yanim yamalak bildigim sarkilar1 séylemeye
bagladim. Her firsatta, "sarki sdyleme yetenegim korkung,
kendim bile dinlemeye dayanamam" der dururdum.

Yalvarmaya baglayanlarin baginda Seval geliyordu:

"Ne olur sus. Yarin yap ne yapacaksan."

Susmuyorum. Yarinla isim yoktu. Seval'in, hatta
Mine'nin yalvarmalarina, kiminin uyarnlarina aldirmadan,
huzursuz etmenin tadini gikariyorum. Taciser'in suspus kal-
masina fitil olmusum. Bu sagma, yersiz tagkinhigimi ko-
riikkleyen o, bir seyler demeliydi.

En son Emel uyanmigti. Bir siire ne oldugunu anlamaya
caligtr. Sonra, ne kadar zorlandigim gostere gostere, beni sert
bir gekilde uyanyor.

"Bunu yapan bir bagkas olsaydi, goktan ranzadan agag at-
migtim. Derdin ne senin? Ve bizim sugumuz ne?.."

Gozi kesen, gilici yeten ne yapmak istiyorsa yapsin. Bi-
livorum, higbiri benden bdyle bir davrams beklemezdi. Hepsi
¢ok saskin su an. Birkag kisi battaniyesini kapip, disar1 gikti.
Bagka bir odaya mi, tuvalete mi? Koridorda, battaniyelere
sere serpe uzanmig, ders calisanlar1 goziimiin Oniine ge-
tiriyorum. Sonra, basiyorum kahkahayi. Kimse igimden ge-
geni bilemez, bu onlar igin, daha rahntsiz edici kilmigtr key-
fimi. Biraz durulur gibi oluyorum. <k agik bir haksizhgin
ayirdina varniyorum; gidenler, sessiz ve kendi halinde olan
kizlardi. Bir qirpida koridora gikiyorum. Kimsecikler yok.
Tuvalette de bulamiyorum onlan. Odaya déniip, ‘Ayla'y1
onlinde cansiz yatar buldugumuz pencereden bakiyorum.
Sar1 los 1181n altinda yatan da yok, ders galisan da.

Hep konuguyorum ama sdylediklerimin gogunu ben de
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duymuyorum. Kendimi anlamakta zorluk gekiyorum.

"... kuru da yaniyor. Kurunun atesine.. siz..."

Farkina variyorum, Emel arkamdaydi. Birden sustum.

"lyi misin Nurdem?"

Sesi gok yumusgakti. Bunu, yeni bir kahkaha igin yeterli
sebep saylyorum.

"Ben sana ok geceler yalvarirken horlamalarini kes-
miyorsun. Elimde degil diyorsun. Hasta varken, agn ve ates-
ten gatlarken, diin Taciser susmak nedir bilmedi. Ne rezil bir
durum degil mi? Yeni mi anliyorsunuz? Fazla degil, yarin
sabah hemen unutacak misiniz bu olanlar1 da? Ayla'y1 hep
beraber unuttugumuz gibi. Sen kendini atabilir misin, su
san log 15181n altina? Ben..."

Doniip, Emelin boynuna atildim. Beni birileri pen-
cereden atacak sanmigtim. Sonra, bunu Emelin de ya-
pabilecegini diisiiniip, qighgi basiyorum:

"Haymrr!"

Iste buraya kadardi kimseyi umursamayisim. Fii-
tursuzlugumun sinirina gelmistim. Bu garip arsizligima bir
son verecegim. Tam anlamiyla dona kalmighm Emel'in
tombul kollan arasinda. Bir siire dylece, ayakta kalakaldik.
Herkes yataklarinda dogrulmusg, kimi timaklanni, kimi ka-
leminin arkasin1 kemirerek, sessizce bizi izliyor. Mine, yii-
ziinii avuglarina gommiis agliyordu.

Emel'in kollar: arasindan ve izleyenleri orda birakip, oda-
dan gikiyorum. Asi yanim durulmusg, 6fkem gegmisti. Mine
koluma girmig, Emel 6niimde yiiriiyor. Biitin glicimii top-
layip duygusalligimi bastiramayinca, algak bir sesle sarki soy-
lemeye bagladim yine. Muslugun &niinde egilip, yiiziime su
vurmaya baglayana kadar susmadim.

Yatagima donerken, kimseyle gozgoze kalmamaya 6zen
gosteriyorum. Hepsini kizdirmig, kirmigtim. Higbir hakl ya-
nin1 bulamiyorum yaptigimin. Ancak sanirim, bunlar1 yap-
mamak elimde degildi. Aslinda hala susmak istemiyorum.
Birilerini rahatsiz etmek igin, ‘baginp ¢agirma degil ama, fisil
fis1l bir duygusallikta kendimi dile getirmek istiyorum.

Mine de yanima uzandi. Lambalar sondiiriildii. Oda 6li
sesizligine gomiiliince, yine kendime ydnelik sorularin is-
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tilasina maruz kaliyorum. Bu uykusuzlugumla ne ya-
pacagim? Sabahi nasil getirecegim?

Su kendimizle konugmalarimiz da olmasa. Bu karanhkta
miiziksiz, kitapsiz, sohbetsiz... Hicbir sohbetime, "umarim
iyisin"le baglamak istemiyorum artik. Tiksinti veriyor. Adet
yerini bulsun diye bir seyler séylemeye son vermenin za-
mani geldi de gegti bile. Istemiyorum, artik adet yerini bul-
masin! Higbir seyimi hizaya getirmek zorunda degilim. Bu
yatili uyum delirtecek. Aykirilik istiyorum, sivriligi o6z-
liyorum. Herkes birbirine, yani onlara benzesin isteniyor.
Onlara benzedikge oliiyorum. Tam karsimda, simdi mugil
migil uyuyan Dersimli Yeter de benzetilmig, ama bu kizin
kaliba sigmayan yanlar: var hala. Onu, bu tagan yanlariyla se-
viyorum. Burda Yeter, miizik demek, simsicak ve yanik se-
siyle. Aslinda getin bir ceviz. Onunla, defalarca delilo oy-
nadik. Hep bir sicaklik, bir cogku akt yiiregime.

Saglarimi okgamasini sdylesem Mine'ye.. ama hayir, is-
tedigim bu degil. Anneme nazlanmayi1 6zlemigim. Ay-
kirnlhgima en biyiik destegi gocuklugumda buluyor, sa-
siryorum.



BASIMA KUKULETA TAKAMAM

Mine, en beklenmedik anda ve en olmadik oneriler ortaya
atmakla da iinliidiir aramizda. Yine, damdan diiger gibi, hepi-
mizi sagirtan bir 6neri yapiyor.

"Gazetelerden birine gidip agiklamalarda bulunalim.”

Anlam verememis gibi bakiyorum ona. $imdi, nerden aklina
geldi ki bunlar? Daha 6nce yapti§1, merdiven boglugundan 6g-
retmenlerin bagina su boca etme Onerisi kadar, ayaklar1 havada
geliyor bana. Hem bu isi yapsak bile, oncelikle SIGAP'a bagvur-
mamiz en dogrusu degil mi? Ama Kenan askerde, Safiye ise ig-
ten ayrilal aylar oldu.

Mine, laf olsun diye sdylemedigini kanutlamak istercesine
devam ediyor.

"Kim anlayacak bizim yaptigimizi? Diyelim ki anladilar. Ne
olur? En agir ceza siirgiin degil mi? Gidecegimiz yer de okul,
burasi da. Ben daha kétiisiinii diigiijnemiyorum."

Buraya kadar suskun kalan Emel'in, ilk sézleri Mine'yi des-
tekleyici igerikte.

"Adimiz, resmimiz olmazsa, bizim yaptgimizi kimse bile-
mez."

Oneriye once dudak biiken Elif ve sinif arkadas1 Cansu da,
diisiinmekte fayda olabilecegini s6yliyor. Bunu goren Mine,
oOnerisini detaylandinyor. Basin Yayin'da okuyan hala kizinin
tanidig) bir muhabir varmig, bu is sandigimizdan da kolay ola-
cakmug ve biiyiik ses getirecekmis.

Hafta sonu, dort kisi ev iznine ayrildik. Mine, muhabirle ile-
tisim kurup, sonra da bizi haberdar edecekti. Cumartesi sabahi
komgumuzun telefonuna ¢agnldigimda, "evde yok" dedirtmek-
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ten son anda vazgegiyorum. Mine'in sesi, tedirginligini hemen
ele vermisgti.

"Cansu'nun verdigi telefon hep mesgul galiyor. Elif de gikmus.
Bu iist siniftakiler hep boyle zaten. Adama randevu da vermis
oldum. Ne diyorsun?"

Bari sen gel, sen de yan gizme demek istiyordu. Onu yalniz
birakmak istemem ama, bu iste en isteksiz olan bendim. Simdi
isin kaderi benim elime kaldi. Hala kararsizim.

"Ne diyeyim?"

"Bari sen gel. Yalniz m1 gideyim yani!"

Saat 13'de, bahgeli bir 6grend kafesinde bulusacagz.

Telefonda, "adam" demisti Mine. Randevuya, en fazla yirmi
yasinda gosteren bayan gazeted geldi. Orta boylu, zayif, esmer
ve kivircik sagh.

Bir adamsendeciliktir gidiyor bende. "Hilmi Bey neden gel-
medi" diyemiyorum. Oysa ne Mine, ne de bayan gazeteci higbir
actklamaya gerek duymugtu. Kendimi diigkiin hissediyorum
birden. Ancak nereye diistiigiimden emin degilim. Bu, daha da
huzursuz ediyor beni. Cekip gitmemek igin, kendimle amansiz
bir savagtayim. Fazla bir sey konusacagim da yok bu halimle.
Her seye ragmen kalmali, en azindan Mine'nin anlattiklann,
ikinci bir kisi olarak tasdik etmeliyim.

Birer qay igtikten sonra kalkiyoruz. Gazetede konugulacak-
mig. Planli bir eylemin piyonu gibi diglniiyorum kendimi. Ig
karartia, agir bir hava, gokyiizii duman kapl.. Ara sokaga sap-
miugken, kagisan bir grupla kargilasiyoruz. Kisa bir bocalamadan
sonra, kenara gekilebiliyorum. Gazetecibayan, hizli yiiriimemiz
icin uyanda bulundu.

"Korsan gosteri olmal1."

Her sey ¢ok hizli. Cok tedirginiz ikimiz de. Daha gok ken-
dimle ilgiliyim ama arada bir Mineile gazetecinin konugmalann
duyacak kadar yakimnlarina sokuluyorum. Universite alamina
Gikmugiz. Ortalik polis dolu fakat higbir hareket yok. Gazetecinin
son soyledigine tepkisiz kalamiyorum.

"Ben bagima kukuleta gegirmem!"

Mine'ye bakiyorum, bir seyler de o sdylesin, beni desteklesin
istiyorum. Oyle konugmustuk; ne resim, ne de isim olacakti. Mi-
ne, gézgoze gelmekten kagiyor. Surati kipkirmizi, sikintirun ig-
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galine ugramis ve sagkinhiktan olacak biraz da anlamsiz. Biraz
onceki hengamenin verdigi korkunun mu, yoksa yapmakta ol-
dugumuzun mu eseri bu?

-Gazeteci koluma giriyor, yiiriiyoruz. Bir siirii sey sirahyor.
Benim aklim hep Mine'de, o ise hala suskun. Cok gegmeden
onun bu tavrina da isyan ediyorum.

"Konugsana Mine! O acayip seyleri nasil geciririz kafamiza?"

Mine suskunlugunu bozdu ama, gazetecinin giivenirliginden
dem vuruyor. Itirazimda 1srarliyim.

"Bu ¢ok sagma! Komik.. gayri-ciddi bir hava yaratir."

Bir anda aklima gelen 6neriyi atiyorum ortaya.

“[lle de resim istiyorsaniz, gidin okulun resmini gekin."

Ise yaramiyor onerim.

"Higbir gazete, boyle bir haberi resimsiz basamaz" diyor ga-
Zetedi.

Anlagmazlik, gazetede de siiriiyor. Hi¢ konugmuyorum. Mi-
ne'nin anlatimi kink dokiik. Gazeteci de doyurucu bulmuyor
anlattiklarinu.

Gazeteden giktigimizda hava iyiden kararmigt. Bunca olan-
dan sonra, evde azarlanacagim umurumda bile degil. Sonunda
basimiza kukuletalar1 gegirip, resmimizi gektirdik. Tek sozciik
bile fazla yazilmayacakt.

Duraktayim. Yalnizim. Bekliyorum. Diiginiiyorum; Neden o
kadar ikircikliyim? Korktum mu?.. Aksam serinligi yiizime
carptikca rahathiyorum ve yeni diiglerin ardina diigmeye hazir-
laniyorum.

Pazar aksami, okula donmeden Mine ile garsida bulustuk.
Yaptigimizi1 Emel, Elif, Cansu'dan bagka kimseye sdylemeyecek-
tik. Sirmimuz bes kisilik olacakti.

Sabirsizlikla getirdigimiz ii¢ hafta sonu, elimize aldigimiz
gazetede higbir sey bulamadik. Gazeteye abone ettigimiz Mi-
ne'nin ablasindan da higbir haber ¢ikmadi.
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SELAMIN ELIMDE KALDI

Ikind yilin bitimine, sadece onbir giin kaldi. Haberin yayin-
lanacagindan umudumuzu kestik. Demek ki anlatilanlar yayin-
lanmaya deger bulunmamis. lyi ama, mangetlere gikmak igin
daha ne olmas gerekiyordu, kestiremiyorum.

Bu yil, gruptan hig kimse gelecek kinklarla, alacag: not orta-
lamasiyla gok fazla ilgili degil. Bir donemi daha bagaril bitirme-
nin sevinci ya da takintili olmanin kaygisindan gok, egemen olan
duygu, okuldan kurtulmanin, hi¢ olmazsa birkag aylik kurtul-
manin sabirsizhigl. Ayla'nin intihari, heniiz bozulmayan bir sii-
kuneti baglatmigh. Bizim agimizdan bu siikunet, bir ¢ok seyin
anlamsizlagmasi iizerine oturuyor. Memnun olmanin bir yolunu
bulmak elimizde degil. Bekliyoruz; diigsel bir yol gostericinin
gergek yasamdan firar gibi, sonsuza kadar yol gozetleyecektik
sanki. Goniillerimizde yatan giilyiizlii, mendebur bir kilikla yi-
gilip kalmigt, biitiin giizel duygulann harman yerine. Bekliyor-
duk; bir an 6nce gikip gidecegimiz giinii, ne pahasina olursa ol-
sun ve sabirsizlhikla.

Kenan'in telefonu, planlarimi altiist etti. Haziran basinda ge-
lecekmis. Ugacak gibiyim ama, ugmak bir yana, bu ruh halimi
gevreme belli etmekten bile utaniyorum. Tam "Ayla" demis ve
durumu anlatmaya gahisacaktim ki, karsimdaki kesmisti konug-
mami.

"Jeton bitiyor, Ayla'ya ve digerlerine gok selam. Hadi hogca
kal giizelim."

Ayla'ya ve digerlerine selam ha!.. Ne korkung! Ayla'ya sap-
lanip kalmama yeni bir vesile ve kimbilir kag giin, kag hafta ala-
cak kurtulabilmem. Bir ulak olsam, Ayla'nin akibetini bilmeyen
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uzak dostlardan selam tagisam, "6biir diinya" dedikleri yeralt-
na.

"Obiir diinya!" Ne cenneti, ne de cehennemi yakigtirmak isti-
yorum bu tanima. Ciinkii cennetin de, cehennemin de ne oldu-
gunu gokga okuduk, dinledik. Biitiin ayrintilariyla bilindigi var-
sayiliyor. Oysa "6biir diinya" ifadesinde bir bilyii var bana ka-
hirsa. Kendimi, "ben bu diinyali degilim"e inandirmak igin can
atiyorum. Boylece, "6biir diinya"y1 gonliimce kurgulayabilece-
gim. Bir "6bir diinyali" olarak, bu diinyalilarin aklin1 gelmeye
gelmistim. Olan akillarim gelip, yerine birbirlerini anlamay,
sevmeyi zorunlu bir ihtiyag gibi, olmazsa olmaz yapan bir akil
birakacakhm. Kasklari, yelekleri, gémlekleri, eldivenleri, mas-
keleri, gozbebekleri, bekaret kemerleri.. hepsi, yiizyillarca su
verilmis gelikten! Tenlerine bile ulasamiyor, dokunamiyorum.
Yizlerini géremiyor, gozlerine bakamiyorum. Aklimu birakip,
bombos bir kafayla "6biir diinya"ya gitmemek igten bile degil.
Bozulan, benzesen aklimu...

Bir ulak olsam, Kenan'in selamin yeraltina tagisam.

Dersler birakildi artik. Tatile girmeye sadece iig giin var. Ke-
nan'in Ayla'ya selamini hala tagiyorum. Bu yiikii birakacak bir
yer bulamadim. Bir an 6nce gelse de Kenan'a geri versem sela-
mini. Fakat "iadeli” dememigti. Bir ¢6p kutusuna ativersem de
olurdu. Neden yapamiyorum ki!

Ayla adres degistirdi Kenan. Onu bulamiyorum, selamin
elimde kaldi. "Zarar: yok" deme, "sende kalsin" hig deme. Zararn
haddinden fazla ve artik onu tagiyamiyorum.

"Geri al! "

"Neyi geri alayim?"

Emelle g6zgozeyiz. O benden sagkin.

"Sadece sesli diisiindiim. Sen alamazsin onu."

"Yakagikli m1?”

An kaybi oldu sanki. Baglant kesildi, konugmalar arasi ilig-
kiyi kuramiyorum.

"Neyi geri alayim Nurdem?"

"Higbir seyi."

Gidip uyusam ne olur? Nasilsa dersler birakildi, "iglem ta-
mam”. Aslinda uyumaktan ok, dans etmek istiyorum. Uzun,
bol, kirmali bir etekle.. miizikli bir havaya bezenmek istiyorum.
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Evet, asil istedigimi buldum ama, yapilacak gibi degil. Yatilinin
oldukga net ¢izilmis gizgileri var 6niimde. Kesilmis, kirpilmis
yagamimizin bozulmamasi gereken uyumu var.

Ya da birileri siir okusun bana. Seval giizel okur. Ondanbdéyle
bir sey isteyemem oysa. Elif'e okutabilirim. Bu kez de simftan
¢itkmak sorun. Dikkate alinabilecek bir gerekge lazim. Hem Elif'i
nasil gikarabilirim ki simiftan?.. "Firar'h bir dizede agirlanmak,
alip gotiriilmek ne giizel olurdu!

Olanaksizin giizelligi, uzak oldugu icin hos gelen davulun
sesi mi? Belki...
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VIII

EVDEN NESELI AYRILMISTIM

Uclincii yila baglamak iizere, evden negeli ayrildim.

Emel'le, anneannesinin Sile'deki evinde gegirdigimiz bir ay,
ikimize de ¢ok iyi geldi. Kenan, Haziran-Temmuz aylanm
memleketinde gegirmisti. Agustos baginda, Izmir'e de ugrayarak
Istanbul'a nihayet donebildi. Yeni ders yil igin geriye saymalar
baslamigt. Tedirgindim. Kenan'la goriisgememis olmanin eksik-
ligi vardi. Icimde, ondan bir seylerin ipuglarini almamun iyi ola-
cag1 gibi bir duygu belirmigti. Uyan almaya ihtiyag duyuyor-
dum.

Aylar sonra Kenan'la gonigtiigimiizde, onun diinyamda
olaganiistii yerini tanimlanamaz buldum. Onun bu yerini an-
laml kilan ben miydim? Yoksa onunla, kendi anlamsizligimi mu
agiyordum?

"Ayla'y1 sorma. Selamini da iletememistim zaten. Ciinkii o
intihar etti.”

Yiiziime bakakaldi. Higbir sey sormuyordu ama gozlerindeki
soru yagmurundan kurtulamadim. Kisaca anlatmaya galigtim.
Sonra bir siire sessizce agladim. Garip bir duygu; bilmedigim bir
seyler icin gozyas1 dokiiyordum sanki. Aklimin, varsayimlari-
min diginda, akil erdiremedigim, 6ngoremedigim bir geyler!
Inanamiyordum ama, Kenan'da da acinacak bir yan yakala-
mistim. Ona acidim. Bana gore o, 6diinsiiz ugraslar iginde olan
biriydi. Rastladigl, rastlayacag: giigliiklerin haddi hesab: yok.
Tevekkiil mii denir bilemiyorum; sanki, yaptiklarinin sonuglari-
n bilivor da, kader denen seye aslindainaniyor da, siiriip gidene
sagimuyor, yadirgamiyor. Boyunegmek denemezse de, ona
benzerlikler yakaladim son havasindan.
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Derinligi ahinmig, s1g bir Kenan m1? Yoksa durulmak mi1 bu?

Defalarca goriigtilk. Her defasinda ¢ok az konugtu. Tatilini
bitirtnemisti sanki. Dinlenmeye devam ediyordu. Kapah alanla-
rin1 gogaltmusty, kilitli noktalannin hesabiru tutmak imkansizdi.

"Gidigimin ikind ayinda Rana ziyaretime geldi. Bu kez dagci
bir iiniversiteli bulmustu kendine. Iki giin énce ¢ocugu aradim.
Ilk trmanma seriiveninde diigmiis Rana. Fel¢mis."

Bunlari, son goriigmemizde soylemisti. Higbir tepki goster-
medim. Kendimi taniyamadim; bu olayda, sevinecek bir yan
bulmustum. Rana'nin, Kenan karartan golgesi boylece kalka-
cakdtir diye.

Kendisinin yardima ihtiyaci vardi ama, her seye ragmen Ke-
nan'dan giig alabilmigtim. Ve her seye ragmen, bagkalanninkiyle
karsilagtinldiginda dyle goriinmeyebilirse de, iglincii yila negeli
baghyorum.

Ug hafta sonra, ev iznine gkiim. Kenan'a ulagmak miimkiin
olmadi. Hava ¢ok giizel. En son dakikalar: bile sokakta gegir-
meliydim.

Okul kapisindan girdigimde, nobetgi kizlarda bana kars
farkli bir tavir sezdim. Kaygili bir tezcanlihkla, odaya ¢ikiyorum.
Lale'den bagka kimsecikler yok. Tek oda arkadagim, beni karsi-
sinda goriince garip bir havaya giriyor. Yiiziindeki ifadeyi, goz-
lerindeki anlami ¢6zemiyorum.

"Merhaba Lale. Ne haber?"

"Hih! Haberler sizden."

Dolabindan gikardig) gazeteyi uzatiyor. Gozlerim, resimlerde
kenetlendi. Benim pek meshur hirkam, Mine'nin en az o kadar
bilinen kabani! Yavas yavas mangsete kaydinyorum gozlerimi.
"Miifettigler okul idaresini sorumlu bulmad: ama 6grenciler te-
dirgin” ist baghginin altinda, kocaman puntolarla; "Yeni inti-
harlar mi isteniyor?"

Bu nasil isti? Bizim bile unutrnaya bagladigimiz agiklama,
dort ay sonra ve yeni yapilmug gibi yayinlanmis.

"Pek de sik gikmigsiniz.”

Basimi kaldiriyorum gazeteden, Seval de karsimda. Devam
ediyor.

"Bir siirli dedikoduyu da anlatmigsimiz. Bari mahalledeki
komgularimizin kagamaklarini da anlatsaydiniz.”
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Alt ranzalardan birine oturup, haberi okumaya calisiyorum.
Gergekten de asil sorunlara gecerken deginilmis. Fakat, ben hig
konugmamistim. Mine de o giin 6zel higbir sey sdylememisti.
Tekrar goriigiilmiis olabilir mi? Okuldaki fisil gazetesinin san-
sasyon yan agir bir cok anlahmi haberi siislemis.

"Bu ben degilim."

Seval, bu inkara ¢ok kiziyor.

"O hirka dolabinda. Bari bize yalan sdyleme. Biitiin 6grendler
bilivor. [iilay salagi, pesine taktklanyla hengameyi kopard
coktan. Bizi dovmeye bile kalkt.. Dort gozle Miidiirii ve Halim
Bey'i bekliyor. Siirecekler hepimizi!"

Odadaki bagka kizlar da geliyor. Her gelen neden yaptigimizi
soruyor tekrar tekrar.

Emel geldiginde, hava biraz degisiyor.

"Belki yazilanlarin kimi gereksiz ama ben tekinin bile yalan
olmadigina inaniyorum. Yani, idaredlerin 6zel yasamlar katl-
masaydi, bu ig ¢ok yararli olacakt” diyor.

Sorular, kaygilar ona yoneliyor. Emel, daha ¢ok samata ya-
parak, iistesinden gelme cabasinda. Mine hala ortalikta yok.
Haberi okumugsa, gelmeyebilecegini diisiiniiyorum. Igte bu ola-
cak is degildi. Hig garesi yok, bir yere tikilmadan kagmaliydim
okuldan.
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NANKORLUGUN BU KADARI

Miidiir Bey oldukga sakin. lyi niyetini yansitan bir yiiz gorit
niimiiyle kargilaninca ¢ok sagirdun. Ciinkii, gece boyunca odada
iiretilen sayisiz senaryonun da etkisiyle, korkung bir kargilama
bekliyordum. Beni ne kadar sevdigiyle bashyor konugmaya. Bu
kez, iyi karsilanmis olmaktan korkmaya bagliyorum. Ne higmin
Gekmek, ne tevecciihiinii kazanmak istiyorum. Sagkinhigima bir
de eziklik ekleniyor. Ozel yasamuyla ilgili seylerin gazetede ya-
zilmasini, Miidiir Bey'e haksizlik olarak diigtinliyorum simdi de.
Her defasinda, lanet okudugum gozyaslarimi, yine kontrol ede-
miyorum.

Her sey, basimi dondiirecek kadar hizh gelisiyor. Miidiir Bey,
odasina bagka gazeteden bir muhabiri aliyor. Adam, beni azar-
layarak bagliyor soze.

"Nankorligiin bu kadan da olmaz be kizim! Miidiriniiz,
bulunmaz bir insan, bir melek o. Onun gibi bir idareciyi nerede
bulursunuz..."

Haberin yeraldig1 gazeteye verip veristiriyor. Calistig gazete,
diiriist ve sadece gergegi yazarmug. Vatandagin haysiyeti, namu-
su, inanciyla ugragmazmg. Onu dinlerken, igimde firtinalar ko-
puyor. Goriinen ise siirekli aglamak, hep gozyas:! Aglamamay:
bir bagarabilsem!.. Sonlara dogru muhabir de sézlerini yumu-
satt1.

"Miidiir Bey, biraz bahsetti. Biliyorum, aslinda iyi bir kizsin
sen. Sug o gazete ve muhabirinde. Bu durumda, size bir gérev
diisiiyor; hataniz1 diizeltmek. Anlatin, biz dogrusunu yazalm."

Kafam iyice kangt. Hata m1 yapmugthk? Yazilmamasi gereken
var, ama hayir, yalan yoktu sdylenenlerde. Ve biraz sansasyon,
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biraz dedikodu havasinda verilmis. Kanit eksikligi de olabilir.
Soylenti denilenler.. fakat, ates olmayan yerde duman gikmazdi.
Ah su gozyaslan! Zavalli, pisman bir kiz; bu ben degilim.

Muhabirin deklangére basmasiyla irkildim. Muhabir soru-
yor:

"Birkag 6grenciden dolabini agmasin rica ettim. Hepsinde
pantolon var. Gazete, '‘pantolon giymek yasaklandr' dediginizi
yazmus. Bu nasil olur?”

Onu yamitlamiyorum. Pantolon giymek, bir ara gergekten de
yasaklandi. Bir grup 6grenci, yasaga ragmen, kimimiz gesitli ba-
hanelerle de olsa, giymeye devam ettik. Bu bizim grubun tavn
degildi tstelik. Giyim kugsamna diigkiin olan bir ¢ok 6grenci de
kendiliginden tavir almigti. Aylamin inttharindan sonra, tstii-
miize gelmez oldular. Sanirim, miifettigler beklendigi igindi.

Muhabir, yavag yavag sabirsizlanarak bagka sorular da sirali-
yor. Yanit yetigtirmek degil ama, igimden gegenleri sdylemek is-
terdim. Ama o giicli bulamiyorum. Bir ara, hafizam silindi san-
dim. Kendimi soru yagmuruna tutar oldum: Neydi bu idarenin
kotiiliikleri? Gazetede yazilanlann hangisi kesinkes dogru?..
Yatil yasamimda son perdeyi mi oynuyorum? Ozellikle son so-
rumu yamtlamaktan korkuyorum, uzak durmak ise mimkin
degil. Bir oyundu sahnelenen ve son perdeye gelinmisti. Ya ka-
gacagim, ya siiriilecegim. Siiriiliirsem de kacanm. Sonugta, her
iki halde de perde kapanacak.

Giinligiim yanimda olsaydi, sorulan her sorunun yanmitiu
bulup okurdum onlara. Giinliigiim, her seyin tarugi olmaya de-
vam edecek. Ordakileri kimse silemez. Mimkiin olsa getirip
muhabirin yiiziine firlatmak isterdim.

Burmum tikaniyor. Miidiir Bey'den izin istiyorum. Tereddiit
etmeden gonderiyor. Odaya dondiigiimde, Mine'yi de getirmis-
lerdi. Umamiyacagim kadar sogukkanl.

Muhabir, onu parmagyla gosteriyor.

"Mine, 'ordaki ben degilim' diyor.”

Sonra, gazetede yazilanlarin birkagni okuyor. Susuyoruz.
Miidtir Bey, muhabirin okumasin kesiyor.

"Hadi siniflarimza gikin."

Sinifa dondiigiimiizde, bu kez 6grenciler tarafindan ve hep
aym sorularla kargilaniyoruz.
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"Rahat m1 batti, neden yaptimiz bunu?"

Kimi uygulamalan sirahiyor, kars1 sorular yoneltiyor Emel.

"Bunlar olmad: m1 yani?"

"Hayir olmad1.”

"Biz duymadik."

Soylenenleri duymamak igin, kulaklannmi tikiyorum. Mi-
ne'yle saskin sagkin bakisirken, nihayet 6gretmen igeri giriyor.
Dersin baglamasina ilk kez bu kadar sevindigimi diigiiniiyorum.
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AZGIN BIR DALGANIN USTUNDE

Bir kabus yagsiyorduk. Azgin bir dalganin iistiine atlamigtik.
Dalga, bizi 6ylesine yiiksege gikarmig ve dylesine bir hizla geri
gekilmisti ki bulutlara emanet yavru kuslar gibi ugabilmeyi de-
nemekteydik. Elimiz mahkumdu ugmaya; oysa, bizim su andaki
gercegimize, qirpindikga tepetakla asagiya akma denilebilir an-
cak. Bir parga boz bulut, bir yavru kusu tagir mi? Pamuk gibi,
yumusacik bir bulutun igine gomiildiigiimii diigliniiyorum.
Boyle bir rahathg, yeryiiziinde tadabildigim en mutlu anima
bile degismeyecegimden eminim. Sicaklarin bastiracag: giinler
geliyor aklima, korkuyla irkiliyorum. Bulut, damlaaklar halinde
yeryiiziine inecek ve ben kimbilir nereye, nasil bir korkunglukla
cakilacaktim!..

Biraz once uyandigimda, dikenler iizerine yatinlmg kadar
rahatsiz hissetmigtim kendimi. Odadaki hemen herkes kalkmus,
ranzalar aras! trafik bir hayli yogundu.

Koridorda karsilagtiklanm, tuvalette sira bekleyenler, yanya-
na yikananlar, aynada tarananlar arasinda bir fisildagmadir gi-
diyor. Bir cogunun bakiglarinda tehlike seziyorum ama, lizerin-
de durmak istemiyorum. Bu kadar evhamli olmanin en biiyiik
zarar yine bana dokunacakti. Fisiltilar kulaktan kulaga akmaya
devam ederken, ben, rilyamdaki azgin dalganin odaya, koridora,
tuvalete doldugunu diisiindiim. Bu bogucu ortamdan bir an 6n-
ce kurtulmak igin, tuvalet siramu beklemekten vazgeciyorum. En
dipteki muslukta yikanma kuyruguna giriyorum. Sira bana ge-
lene kadar, kimseyle g6zgdze kalmamaya 6zen gostermeliydim.
Aynada bile buna tahammiil edemem. Yiiziime, her sabahkin-
den daha az su girprtyorum. Muslugun oniinden gekilirken, bir-
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kag gozle karsi karsiya kaldim. Sanki hepsi, "o kadar yalani ne-
renizden gikardimz" demek istiyor. Kalp atglarim hizlandi,
gozlerim yine dolmaya basladi; hemen ¢ikip gitmek mi, qghg:
basmak mi? Kotii patlayacagim ve tstelik, bunu kaginilmaz bu-
luyorum. Emel, tuvaletin kapisinda goriindii.

"Nurdem geq kaliyoruz, sallanma.”

Onu goriince gok rahatlamistim. Nereye ge¢ kalacagimizin
istiinde durmak istemiyorum.

Tuvalette, koridorlarda, kahvalida onlenen siirtiisme, ilk
derse birkag dakika kala sinifta koptu. Bir gok kisi Tiilay'la agiz
birligi yapmus, iistiimiize nefretini kusuyor. Ileri gitmemeye
0zen gostererek, kendimizi savunmak igin girpimyoruz. Alttan
alma gabalanmz, ortamin giderek kizigmasin engellemeye ye-
tecek gibi degil. Odamizdaki kizlann gogu, bizi korumaya gali-
sirken, akintya kiirek gekiyorlarmis gibi garesizler.

Herkesi sasirtarak, masanin tistiine gikiyor Mine.

"Lanet olsun size! Pantolon yasaklanmadi mi? Mescide de-
vam edenler, ayricalikh degil mi? Aday oldugumuz meslek ah-
lakina ters seyler 6gretilmiyor mu?.."

Tilay, birkag kisiyle beraber, "yalana kaltak”, "pis fitne" diye
bagirirken, birkag kisi de yerinden firlayip iizerince yiiriiyor. Ti-
lay'la yarig halindeki Candan simifa yeni girmigti. Bir an 6nce
olup bitene el koymak igin, tahtayr yumruklamaya basladi. Sag-
lanan bir anlik suskunlukta, 6gretmenin igeri girmesiyle, heves-
ler kursakta kaldi simdilik. Mediha 6gretmen, sinuftaki ortami
garip bulduysa da, tstiinde durmadi, hemen derse gegti.

Ginlerdir, irili ufakh siirtiismeler birikiyor, okul ortamindaki
gerginlik had safhava dogru yiikseliyordu. Bir giin 6nce, benim
ve Mine'nin digindaki tim 681lileri tek tek huzuruna gagirch
Miidiir Bey. Kendisine yaptigimiz "nankorligi” uzun uzun an-
latmug ve bize arka gikarlarsa, yanhs yapmis olacaklarim belirt-
misti.

"Onlann aklim bagina siz getirin. Kendiniz gibi saygih 6g-
rendler yapin. Ben varken kimse sizin kihniza dokunamaz..."

Oda arkadaslanmiz biraz saskin. Hayli tedirgin. Bizi yalmz
birakmay: da kendisine yediremiyor bir gogu. Sonugta hepimiz,
bu kaosu nasil savusturucagimiz konusunda yolsuzuz.

Olaydan sonra, igiincii kez idareye gagrihyorum. Yine Mii-
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diir Bey'in huzurundayim ve bu kez yalniziz. Bana sir agacakmug
gibi, diisiik bir tonla konugmaya baghyor. Kargisinda nasil dur-
dugumu kestiremiyorum; pisman olmus, lizgiin, zavall yavru-
cak imaji... Bu halimi, Midiir Bey'in gozlerinden okudugumu
varsayiyorum ve kendime lanetler okuyorum.

"Senden bir kétiiliik beklemiyordum. Ama su Elif! O tam bir
fitne. Biliyorum, bu ige de sizi o itti ve kendisi geride duruyor.
O yilancik sizi kullandi..."

Dedigine gore, ben de Mine de iyi kizlardik. Anlatmaliydik
gergek faili. Bizi ceza almaktan kurtaracakt. Ama Elif'e kesin-
likle miisamaha yoktu, ¢iinkii o iflah olmazdi. Komiinist abisi
figekliyordu.

Miidiir Bey'deki rahathk, hosgoriilii davranislar, ilk giinkii
bocalamamdan kaynaklaruyordu. Caresizlik goriintiisiiyle per-
delenmis inadimi kiracagindan umutluydu. Bir gok sey anlati-
yor: Birer mason oyuncag: korpelerdik biz. Memleketi dinsiz-
lestirmenin yeni yetme piyoncuklar! Topraklarimiz: ele gegir-
meye calisan firavunlarin, toplumun biinyesine siringalamak
igin drettikleri mikroplar. Ruhsuz teknoloji viriisleri...

Tiilay ile Candan, giinlerdir adeta bir dedektiflik stajindalar.
Her firsatta konuyu ortaya agip, 6zellikle beni tartigmaya gek-
mek istiyorlar. Sik sik hep Mine'nin konustugunu, aslinda benim
yaptiklarimizdan ziinti duydugunw da yineliyorlar. Aramizi
acma denemeleri belki.

Okuldan kagmak hep giindemimde. Fakat, bu saatten sonra
Mine'yi ikna etmeden olmazdi.
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MADEMKI BANA KARSI TEPKILI

Kimi 6gretmenler lizerinde durmazken, kimisi gazete olayiru
biitiin ayrintilariyla 6grenmek istiyor. Bir de bunu, biitiin sirufin
gozii 6niinde, biitlin kigkirtmalara agik yapmalan yok mu, beni
gileden cikarniyor. Siirekli ayni gseyleri tekrarlamaktan gina geldi
ikimize de. Her 6gretmenin konuyu yeniden agis1, siniftaki bii-
tin dgrencilere yeni sorular sorma, eski sorular: yineleme firsat
yaratmakta. Bu diyaloglarin benim agmdan sir olmayan bir yan
da su; kimi 6grencilerin sorularinin asil nedeni, hakli ve haksiz-
hgimiz1 belirlemekten ziyade, kaygi ve sugsuzluklarini, olayin
faili olan bize saldirarak ifade etmeleridir.

Sinem Hamim, rengini belli etmeyen sayili egitimcilerden. Bu,
onun olaydan sonraki ilk ders saati. Mine'yi yanina ¢aginp, olay
hakkinda kisaca bilgi aldiktan sonra, sinifa 6zli bir uyarida bu-
lunuyor.

"Hepinize s6yliiyorum. Yapilan gok yanhs bir sey de olabilir
ama, bu arkadaglarimizi diglamayin. Tam tersine destek olmaya
calgin. Boyle davranacaginiza dair bana s6z veriyor musunuz?"

Cok ilging, biitiin simf s6z veriyor. Anlamakta zorluk gekiyo-
rum. Olabilir mi? Ozellikle Tillay ve Candanin taifesi igin hig
umudum yok. Sinem Hanim, biitiin 6grenciler tarafindan gergek-
ten qok sevilen biri. Onu kirmak istemediler ya da karsi gelemedi-
ler. lkiyizlii davranmak daha kolay bulunmustur, hepsi bu. Tutul-
mayacak s6zi vermek, her zaman kolaydir.

Dersten sonra teneffiiste, spor locasinda kiigiik bir grup ola-
rak sohbet ediyoruz. Son giinlerde, bizimle goriinmekte sakinca
gormeyen Gamze, sdyledikleriyle hepimizin bakiglarini {izerine
cekti.
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"Bence siz haklisimiz."

Soylediginin, ummadig) derecede 6nemsenmis olmasi, biitiin
bakiglann iizerinde toplanmasi, bir an tedirgin ediyor onu.
Gamze'yi bizim igin 6nemli bir moral kaynag olarak diigiinii-
yorum. Laf olsun diye s6ylenmemis ne diyebilirim ona.

"Sen gok iyi bir insansimn."

Gamze, biitiin kizlann kendisine giiliimseyerek, sevgiyle
baktigini goriince, siiren tedirginligini gizlemeye gerek duyma-
dan, bana birkag uyanda bulunuyor.

"Sizinle goriilmek mimlenmek demektir. Konugmak..."

Devamimi getirmedi, hizla uzaklasti yanimizdan. Sinufta
komsu siradaki kizla yaptig1 eski bir kavgasin, kavga sirasinda
aldig1 ve sonraki giinlerde dillere pelesenk olan pozisyonunu
anunsadun. Mine bir siire, Gamze'nin bu pozisyonunu daha ko-
mik bir tarzda taklit edip durmugtu. Ama artk o tiir sirinlikler
uzaklarda kald.

Grup dagiliyor. Emel'in koluna girip, onu pencerelere dogru
siiriikliiyorum. Agir1 yorgun goriiniiyor. Higbir s6ylenenin al-
tinda kalmak istemedigi igin, adeta yanki bulacagim bildigi igin,
herkes onu soru yagmuruna tutuyor, sikagtiriyordu. Kulak as-
mayacagini bile bile eski bir istegimi tekrarliyorum.

"Sana gelenleri bize gonder. Hig olmazsa birkagini. '‘Ben on-
larin avukati degilim' diyebilirsin. Bu sabah, agzini arar gibi
yaptigini soyledigin Birsen'i 6rmegin. Mademki bizi gercekten
anlamak istedigi gibi bir izlenim uyandird: sende, gelsin konu-
salim."

Pencere 6niindeki radyatore yaslanip, giris koridorundaki
kogsusturmaya daliyoruz. Mine'nin, Meral ile kolkola bahgeye
cikisinu izliyorum. Meral, Eliflerin sinifindan bir arkadagimz.
Onun zit kigilikli oldugunu diigiiniiriim hep. Bir yaniyla, Emel'in
takendisi; 6biir yaniyla, ne zaman ne yapacagi pek belli olmayan
Giilten'in tipkisi. Galiba, asil olmak istedigi Emel'di. Yani dur-
duraksiz ve gamsiz. Mine de durduraksiz ama agin alingandi.
Coskudan hiizne ge¢gmenin sayisiz bigimini sergilerdi. Meral'in
her olaydan sonra 6ne ¢ikan yam ise, Giilten gibiligiydi. Kara
gozleri her giin defalarca bugulanir, yiiregi ofkeyle kopiirip
durulur. En yakin arkadas: Elif bile, bunlardan birkagina tanik
olur, bir seyler yapmak igin gogu zaman bosuna ¢irpinir durur.
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Son dersten sonraki uzun teneffiiste, Birsen yine Emel'i arayip
bulmus. Emel, onu bizim odaya davet etmis. Kantinden gaylanmn
alp gikmiglar.

"Neden gelip bizzat bizimle konugmuyorsun?”

Mine'nin sorusuna aldig: yanit, belki de en fazla beni sagirti-
yor.

"Kendinizi tutamaz, kizarsimz. Kaba davramrsimz diye
korktum."

Bize hak verdigini diisiiniiyorum. Ama ényargilann, tii-
miiyle atamadig belli.

Odalarina girdigimde, Elifi kitap okuyor buldum. Aklima
yatmugken Gamze'yi, Birsen'i ona anlatmaliyim. Sevincim bii-
yiik. Paylagmak, gogaltmak gibi geliyor bana. Elif, beni dinle-
dikten sonra, bir 6neride bulunuyor.

"Onlarin ayagin1 odalarimiza aligtirmak lazim. Ama bence
sen daha fazla ilgilenmelisin. Cilinkii Mine gok bagird: ¢agird.
Ona biraz daha fazla tepkili 6grendler. Hatta, sohbetlerde Mine
olmasin.”

Emel'e, Birsen'i tekrar odaya davet etmesini sdyledim.
Onunla neler konusmam gerektigini, birlikte belirledik. Konu-
gumu, aksam yemeginden sonra beklemeye baglayacagim.

Aradan ¢ok aksamlar gegti. Birsen, bir daha gelmek nedir
bilmedi. Pegine diigmek niyetinde degiliz. Onun, ortalikta adeta
goriinmez olusunun ustiinde durmak istemiyoruz.

Yaklagik iki hafta kadar sonras); Emel ve Mine'yle cayhane-
deyiz. Yakimimizda degil ama, gayhanede birkag kisi daha var.
Birden aklina gelmis de sohbeti kesip, yeni haberi verdi Emel.

"Kazlar Birsen kapanmug ve iste geliyor.”

Gozlerimiz, gayhanenin girisinde. Hepimizi gormezden ge-
lip, bardagini doldurttu ve hemen ayrildi.

Birsen, sagirtmaya devam ediyor. Birkag giin iginde, tekrar
"agilmaya" karar verdi. Yeni kararimn ikinci aksami, habersiz
olarak odamizin konugu oldu. Hig teklifsiz gelip alt kattaki ya-
tagima oturan konugumdan, bir an olsun gozlerimi ayiramiyo-
rum. Onun az bulunur yiiz giizelligini yeni farkediyordum. Bu,
gizemli bir giizellikti, miithis gekiciydi. Hindu giizeli diyesim
geliyor.

"Yaptiklanndan sonra senden igreniyorum. Ne zaman gor-
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sem midem bulaniyor..."

Kimseden qit yok. Tam anlamiyla allak bullagim ama hala
dinliyorum onu. Hatta, konugmasin bitirir bitirmez kalkmamasi
icin de dua ediyorum. Ik boglugu birakir birakmaz, biraz da onu
alikoymak igin, konugmasin béliiyorum.

"Size soylendigi, sizin de inandigimz gibi din diisman1 degi-
lim. Kimse degil. Annem ve babam, namazinda niyazinda in-
sanlar. Git Tilay'a sor. O ilk yihmizi iyi bilir. Cuma namazini
genellikle kilardim. Ramazani da tuttum. Ama ikinci yil, bir
seyler degisti. Namaz kilmak kayirilmaya gerekge oldu, miida-
hale oldu. Birileri, fahise olmamiz igin de baski yapabilirlerdi. O
zaman ona da karg1 gkardim. Senin tepkin de aymi olurdu. Iba-
det kigisel degil mi?"

Birsen hepimizin bekledigi gibi sert degil, mirildanarak ;

"Sen inanmiyorsun. Artik inanmiyorsunuz. Yoksa namaz ki-
lardimz" diyor.

Susuyoruz. Onun beni anlamaya bagladigini diigiiniiyorum.
Aklima gelen benzetmeyi, gekinmeden aktanyorum.

"Ayni annem gibisin. Anhiyor ama kabul etmiyorsun. Idareye
yaranmak, iyi not almak, sinif ge¢mek igin kihnan namazin hay-
nna inanmiyorum.”

Birsen, bagka hicbir sey soylemeden kalkt. Kimsenin camu
konugmak istemiyordu. Hiiziinli bir suskunluga gomilmiigti
oda.
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SIKISTIRILMISLARIN DAVRANIS BOZUKLUKLARI

Bu kadarini bekliyor muyduk? Hesabimizda daha da kétii bir
saldir1 var miydi? Yine sorularin ve bu kez korkuyla, belirsizlik
kaygisiyla ogaltildig: giinlerin girdabindayiz. Idare bizi késeye
sikisgtinlmiglann davramg bozukluklarina siiriiklemeyi, kivami-
na getirdiginin rahathigina kavustu sayilir.

Odamiz, bugiin ikindi siralar1 dagitildi. Cogumuz ev ve kalan
Uig kisi de garg! iznindeyken yapild: talan. Carsiya gikanlar don-
diiklerinde oday1 harabe halde, kirilabilecek ne varsa kirilmis,
dokiilebilecek ne varsa dokiilmiis olarak gordii. Bir an apisip
kaldiklarim anlatti Seval. Elindeki pogeti de ortahktaki yiginin
icine firlatip, alt ranzalardan birine yigilarak hickira higkira ag-
lamus. Giilten, 6yvle kapida adeta donakalmis. Hirsindan, yerdeki
yastiklardan bir-ikisini tekmelemis 6nce, sonra tekini kapip du-
vara firlatmis Sevda.

Ev izninden dondiigiimde, karsilagigim manzara benim igin
stirpriz oldu. Hep, kisisel zarar ummakta yamlmisiz. Kurunun
yarunda yas1 da yakmak sasmaz kural gibi. Odadakilerde 6ne
Gikan duygu korku ve kimi tahriklere agik bir hirqinlikta. Mine ile
olay kargisindaki en belirgin tepkimiz, oda arkadaslantniza kars:
duydugumuz eziklik oldu. Hi¢ konusmamay: tercih etmemizin
asil nedeni de bu. Susuyor ve dinliyor-'z. Tepkinin bize yonel-
mesinden korkuyoruz ve bu, tam bir yit ‘m olurdu bizim igin.

Kim ya da kimler yapt1i? Bunu bildigimizi diigiiniiyoruz he-
‘pimiz. Hatta, okuldaki hemen herkes, en az bizim kadar biliyor
bunu. Sevda, bugiin, miidiir yardimalarindan Halim Bey'in no-
betgi oldugunu amimsar animsamaz, asil faili buldugunu soéyli-
yor.

136



"Kesin Halim Bey yaptird1.”

Giilten, yatagimn iistiine yigdiklarimi derlemekle meggul.
Bikkin bir edayla konuguyor.

“Kimin yaptigimin ne énemi var? Onemli olan yapilan. Yapa-
cak bir sey olmadiktan sonra...”

"Bence kimin yaptiginin, bal gibi 6nemi var. Kimden sikayetgi
olacagiz? Hem biz neden temizledik ki oday1? Hemen gidip n6-
betci 6gretmene haber vermeliydik. Hatta saghk miidiirliigiine
kadar gitmeliydik. Korkarim, bunu da iistiimiize yiksinlar."

Sifayr kapmig Songiil, burnunu geke geke konugurken, komik
geldi bana.

"Kuzular sikayetini kurda m1 yapsin yani" diyor Giilten.

Patlamaya hazir oldugunu farketmis gibi, kimse iistiine iis-
tiine gitmiyor. Susuyoruz.

Halim Bey, dgrencileri bize kars:1 ¢ok agiktan kigkirtmigt.
Kimse, olayin onun nobetinde meydana gelisini tesadiif saya-
mazd.

Nébetgi kizlardan, Halim Bey'in gittigini 6grenen Emel, no-
betgi 6gretmene bildirmemizi 6neriyor. Nobetgi 6grencilerin
olaydan bihaber olduklarina inanamiyorum. Halim Bey'in qk-
mig olmasi, lizerimize ¢6ken agirhg hissedilir 6lglide azaltyor.
Nobetci dgretmenin Nadire Hanim oldugunu da 6grenince, bi-
raz daha rahathyoruz.

Ogretmen odasinin kapisii tiklatip girdigimizde, Nadire
Hamim gazete okumaktaydi.

"Gelin gocuklar. Bir sey mi var?"

Songiil, kendini tutamayip aglamaya baghyor. Giilten en ge-
ride ve suskun. Karsimdakinin Nadire 6gretmen olmasinin ver-
digi rahathikla, Emel'in giris yapmasini beklemiyorum. Olagan
bir gelismeyi aktarir gibi, adeta ruhsuz bir tarzda anlatmaya
baghyorum.

Iki de personel yamimiza alip, odaya gkiyoruz hep beraber.
Ascibag gordiigii manzara kargisinda kendini tutamadi.

"Vay namussuzlar, bu ne hal yav! Yataklar1 s6kmiigler..."

"Bu toplanmusg hali Remzi Amca" diyor Seval.

Nadire Hanim kisa bir tutanak tutup, iki personele de imza-
latt.

"Ben idareye gereken bilgiyi veririm. Yarin Miidiir Bey'e
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kendiniz de anlatin. Bu arada kimseye satagmayn. Size bir sey
diyen olursa, bana gelin. Tamam mi?"

Pazartesi sabahi. ilk derse girmeden 6nce, Miidiir Bey'e du-
rum anlatildi. Seval, Sevda ve Songiiliin gitmesi uygun goriil-
miigtii. Sevda'yr dinledikten sonra, kisa kesmig Miidir Bey.

"Hoca hanim da anlatti. Gereken yapilacaktir.”

Son ders bitiminde, hepimiz okul bahgesinde toplandik. Yine
ok kisa bir konugma yapiyor Miidiir Bey. Olaydan bahsetmiyor
bile. Sadece bir gagr1 yapiyor: Biitiin 6grendler, aralarindaki bir-
kag fitneden uzak durmaliydi. Kimsenin kendi kafasindan bir
sey yapmasina gerek yoktu vs.

Birkag giinddr, fisilt1 gazetesine gore siradaki gelisme, benim
ve Mine'nin ddviilmesi. Artik bizim igin gece tuvalete gitmek,
odada yalniz kalmak, yalniz dolagmak tehlikeliydi.

Cargsamba sabahi ve nobetgi olmadig: halde, gay: Tiilay dagi-
tiyor. Emel'den sonra ben, benden sonra Mine oturuyordu. Sira
bana geldiginde uzattigim bardag), kisa bir bekleyisten sonra,
bos geri gekmek zorunda kaldim. Bardagima gorba koymamasi-
nin gerekgesini hemen agikhyor Tiilay.

"Bu kahvalt1 sana hak degil. Canavar tohumlarina yemek
yok."

Uc uca bitigik dortli masalar, bir anda kangti. Her kafadan bir
ses gikmaktaydi. Kimse kimin ne dedigine bakmadan, kendini
garip bir hengamenin iginde bulmugtu. Nébetgi 6grend, karigik-
liga miidahale etmeye galisirken, kendini Tiilay ile benim aram-
da buluyor. Birbirimizi tokatlamak i¢in hamle yapan, kabaday:-
lar gibiydik. Tilay kavgaya hevesli, qigirtkan ve yiriaydi. Be-
nimkisi, altta kalmama gabasindan &te bir sey degil. Birden 6g-
retmeni karsimda goriince, geri gekildim. Tiilay, hala ve avazi
Giktigr kadar bagirmaktaydi.

"Hocam, onlar bizi diinyaya rezil etti..."

En gerideki masada bir gighk koptu. Siirtiigmelerden uzak
durmaya 6zen gosteren Refika, dayanamayip patlamsgti.

"Sen ne bigim insansin! Nobetgi sen misin Tiilay mikrobu? Ne
diye burnunu soktun dagitima?”

Sesinin son perdesinden baginyor, elindeki gatal1 biitiin gii-
cliyle, durmaksizin masaya vuruyordu. Beklenmeyen aqkisa
herkes ¢ok sagirmig durumda. Ismail ogretmen bu firsat1 kulla-
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narak, siikuneti saglayabildi.

Giin gegtikge biraz daha iyi anhyorum. Idare, isin kolayina
kagmaktan yana degil. Ince bir politikayla 6nce bizi, kandirilmis,
saf korpeler olarak gosterdi. S6zde hoggorisiinii esirgemedi.
Sonra, biz "zavallilara" kimsenin bir harekette bulunmasina ge-
rek olmadigini, bindigimiz dah zaten kestigimiz imaji yaratildi.
Ogrencilerin geneli tarafindan, odamizin dagitilmasi, idarece
engellenemeyen ve belki hakh ama pek de gerekli olmayan agin
bir tepkinin eseri olarak diigiiniildii.

Su okulda sessiz sedasiz yasanip gidilirken, esine az rastlanir
huzurun bozulmasina neden olan bizlere, "ufarak fitneler'e, se-
vecenlikle yaklagmanin da bir sinir1 vardi!..
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IX

CUMA YINE SURGUN GUNU

Oniinde bekletildigim miidiir odasirin agik kapisindan igeri-
ye gozatyorum. Ancak kenarindan, kiigiik bir boliimiinii gor-
digiim masanin gerisinde, nasil birinin oturmakta oldugu, kag-
namadigim bir merak olarak igimi kemirip durmakta. Bir an be-
denimin biitiin zerrelerine dagilan korkuyu unutuyorum. idare
boliimiiniin disinda, teneffiis canhilig1 yasaruyor. Heniiz gérme-
digim ogrencilerin ayak sesleri, hicbir sey anlayamadigim ko-
nugmalannin ugultusu, arada bir yiikselen qighklari... Biitiin
bunlar, miidiiriyet boliimiiniin kasvetli havasini, birazcik da olsa
ve hi¢ olmazsa su anhk hafifletmisti. Degisir gibi olan ortam
i¢inde, kendi havamu garipsiyor, bir anlam veremez oluyorum.

Esrikligin de verdigi cesaretle, masanin tamamini gormek
iin, bir adun atiyorum. Orda, masanin gerisinde bir kadim go-
riip, cok saginyorum. Seving mi yiiklendi yiiregim, act m1 duy-
dum, pek belli degil. Yavas yavas, okul miidiriiniin bayan ol-
masini, iyiligime sayiyorum. Kisaak siirede ve artik dylesine
hosnutum ki, biraz dnce attigim adim geri almakta zorlaniyo-
rum. Gozetlerken yakalanmanin vehametini géziimde biiyiitiip,
ancak ikna edebiliyorum kendimi.

Diigsel 1shigin sesi yine kulaklanmda. Ama bu kez, diis gor-
medigimden eminim! Koridor kapisina bakiyorum; yari aralik
kapidan Kenan'in siiziilmekte oldugunu géremiyorsam da dii-
siiniyorum. Hemen ardindan, onun goktan gittigine karar veri-
yorum. Onun gittigine dair vardigim bu kesin sonug, canimi si-
kiyor. Diigsel 1slik uzun kesikler ve aa inlemelerle duyulmaz ol-
du. Mine heniiz varmamugtir, o giiney kentine. Onun yolu daha
uzun. "Bir y1l gabuk geger. Hem degisiklik iyidir" demesini sa-
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mimi bulmamigtim ama, durumunun benden iyi oldugu kesin.

Sert ve erkeksi bir kadin sesiydi beni igeri gagiran. Irkilmis,
birkag adim geri kagmigtim. Eziklik hissediyorum su an. Orda bir
kadin oldugunu goérmiigtim ama, o eski korku, kulaklanmda
¢inlayan ses tonu ve vurgusuyla yine igime dolmustu. Odanin
kapisina kadar geliyor, bir siire git gkarmadan bekliyorum. Ayni
erkeksi sesle bir daha giirledi miidire.

“Igeri gir kizim!"

Masanin 6niine kadar sokuluyorum. Miidire, bagin1 6niinde-
ki kagitlardan heniiz kaldirmig degil. Kisa kesilmis diiz saglara,
hafif pembe boyanmusg etli dudaklara, esmer tene, benimkine gok
benzeyen buruna kangik duygular iginde bakiyorum. Biliyorum
ki asil sorun gozlerde. Bana gerekli olan renkleri degil, onlardan
neler okuyacagim, ne gibi ipuglar1 yakahyacagim. Buna ragmen,
ela gozlii olmasiru diliyorum. Ciinkii onun, Kenan'la bir ortakh-
gim yakalamak, isimi bir ok agidan kolaylagtirabilirdi. En azin-
dan onu sevecen kilard vs. Sirf yakaladigim bir ortaklhk yiiziin-
den, en mendebur haliyle bile, sevimli bulabilirdim...

Kalemini sertge birakti. Kararli bakislanm, suratima adeta
firlatiyor. Bir geri adim da burada atmamak igin, kendimi zor
tuttum. i1k tokat gibi suratimda patlamg saydigim bakslar, pek
de yabanc1 degil bana. Renklerinin diledigim gibi olusu,
korkung ama- higbir igse yarayacak gibi degil. Bigak sirt: gibi bir
hirginlik! Korkudan bakiglarimi  yukarn kaydirip, arkadaki pa-
noyla mesgul oluyorum. Bir ara alnina takildim, sonra, gatik
kaslarindan kurtulmak i¢in, dudaklarina ve oradan genesine in-
dim. Bir kadinda, yine o tanidik bakig! Akhim kangiyor.

“Beni ¢ok iyi dinle..."

Aym dik sesle devam ediyor:

"Bu okulda ders ¢aliymak diginda, hlqblr seye burnunu sok-
many, kesinlikle istemiyorum. Ogretmen veya 6grenci, siirgiin
oykiini kimseye anlatma. 'Eski okuldaki diizenleme dolayisiyla
nakil' dersin. Uyarilanma kulak asarsan, kimse kilina dokuna-
maz..."

Konugmadan, mubhtelif sonuglar gkarmaya galighgim filan
yok. Tek yapmaya cabstigim, akhimin daha fazla karigmasin
engelleyebilmek ve paniklememek. Ister tehdit olsun, ister acima
duygusu, ister korumasi altina almak ya da tecrit etmek veya
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teshirimi onlemek...

"Siirgiin nedeninin iizerinde durmuyorum. Sen de olanlar
orda birak. Unut gitsin. Buraya, en ufak bir kinnt bile tagimaya
kalkma. Ikindi bir siirgiin hosuna gidebilir belki ama, bu seferki
ceza, siiresiz uzaklagtirma da olabilir. Sorun gkardiginda, en
biiyiik ceza igin agirligimi koyarim, bilesin."

Simdi, masanin iizerindekilerle oyalanmaktayim. Gozlerimde
parlayan o6fke kivilamlanni zararsiz hedeflere yoneltmek ya da
korkumu cle vermemek yararima olacaktir.

"Buraya alismak igin, sabirl olman gerekecek..."

Scs, yine eski sertliginde. Ama sdylencnler, artik kinci gelmi-
yor bana. Gerekli gordiigii igin, gorevi geregi sert davrandigin
disiiniiyor, karsimdakinin yapmacikhiginin pesine takiliyorum.
Her yapmacik harekette, sozde biraz cesaret bulacagim giinkii.

"$imdi, danigsmadaki 6grencilerden birini gagir bana."

Dogrusu, bu kadar gabuk kurtulmay:r ummuyordum. Oda-
dan giktigimda, hafifledigimi hissettim.

"Mudiir birinizin gelmesini istedi.

Danismanin dniindceki kolluklu 6grenci giiliyor.

"Artik 'miidir’ degil, 'midire’ demelisin.”

Nobetgi onde, Miidire Hanim'in odasina doniiyoruz.

"Sen digarda bekle Nurdem.

icimden, "seve seve” diyorum. Oldugundan geng biri gibi mi
konugmaya gahsiyordu miidire? Neler konusulduguna kulak
kabartmak istiyorum. Nobetgi 6grenc gabuk qikti odadan.

"Gel Nurdem, seni yerlestirelim. Benim adim Leyla. Seninle
ayni siniftayiz.”

Ona sadcce giilimsedim. Merdivenlerin dntine geldigimizde
sirt cantamu istiyor. Valizi basamaklara garpmamak igin kucak-
ladim. Agir agir gikayoruz merdivenleri.



DIRENCIN EYLULE KALMAMASI

Yeni okuldaki ilk sozlii sinav igin, kara tahtanin 6niindeyim.
Edcbiyat 6gretmeninin ilk sorusu su oluyor:

“[stanbul'dan geldin. Orda mutlaka samimi arkadaslarin
vardl. Buraya da alisiyorsundur ama yine de onlan 6zledigin
muhakkak. Onlara yazacagin mektubun ilk iki climlesini soyle-
yebilir misin?"

Soru, bende bir duygu yigilmasi, en ¢ok da hiiziin yaratti.
Aymisi olmasa da buna benzer bir soruyu, kendi kendime sor-
mus, yazmay da tasarlamistim. Ug hafta sonra bile, orda kalan-
lara hala yazmamis olmam ne kadar kotii. Tasarladiklarimi ka-
gida dokemeyecegim igin, clim kaleme gitmiyor. Elden iletme-
nin bir yolunu bulsam, hemen yazarim.

Su andakinin sonugta bir sinav oldugunu, gergege bagh kal-
ma zorunlulugu bulunmadigini, bir mizansen csprisiyle disa-
niip ve kirik not almayacagim makul bir vanit vermem gerektigi
kararina varip rahathyorum. Benim gibi siirgiin edilen arkada-
simun ismiyle baghyorum:

"Sevgili Mine,

"Burasi, her seyiyle giizel. Arkadasiarin yardimiyla gabuk
alisiyorum. Ancak, seninle birlikte yasadigimiz olaylar ona
ozlemimi kat kat artariyor.”

Istenilen bu kadar ama, devam etmcek istedigimi fas
rum. Sonrasini, icimden siirdiiriirken, 6gretmeren ikine
araya giriyor.

"Ailenden daha once para istedin ve geldi. Cku!larin
mastna az zaman kaldig) igin, ashinda bu para s.ina yco Fa.
hesapta olmayan bir masraf gikiyor. Yine paraya ilitiyac n



yor. Bunun igin ailene bir telgraf yaz."

Bu soru, beni daha farkh bir etki altina aldi. Su an, gergekten
paraya ihtiyaam var giinkii. Istemigtim ama, heniiz gelmedi bir
sey. Ailemin maddi sikintisini, en iyi ben bilirdim. Parasiz kal-
mama ragmen, ikinci kez istekte bulunmadim.

Ogretmen sorusunun yamtini bekliyor. Onemli bir agigim
bulunmus da_ 6zellikle didiklenmek isteniyor duygusuyla tedir-
gin, igten ige biraz da hirgmm.

"Sizden para istemek zor geliyor ama ihtiyacim var. Acele
gonderirseniz sevinirim."

"Bu okula niye geldin?"

Son soruyu hayretle kargiladim. Miidire Hanim, edebiyat 6g-
retmeniyle konugsmamig muydi? Soru sinav kapsaminda mu,
yoksa 6zel bir merak mi? Ciimle standard: olmadigina gore, her
iki durumda da bunun tek bir yanit1 vardi.

"Buraya siirgiin geldim.”

Ogretmen, bir bag hareketiyle oturabilecegimi belirtiyor. Si-
niftaki biitiin bakiglarin iizerimde olmasinin yiikiiyle, yerime
gegiyorum. .

Saat, su anda 20.20. lkinci etiitteyiz. Benim igin, zaman kav-
raminin anlamin yitirdigiyle ilgiliyim. Gozlerim yine agnyor
ama, heniiz can sikintim yok. Ciinkii kafamdaki diigiincelerin
bini bir para ve higbirine ilgisiz degilim. Biraz 6nce, "Mai ve Si-
yah"taki A. Cemil gibi olacagimdayd:1 akhm. Yani, hayalleri tii-
miiyle yokolmus, higbir beklentisi kalmamug, neredeyse kendisi-
ne aayan biri. Heniiz tam aligamadigim bir ortamda menstras-
yon dengemi sarsiyor. Hele diin gece, tek kelimeyle korkungtu.

Iik dénemi, iki zayifla kapatacagim kesin gibi. Bu kétii haber,
kisa siirede ve bir miijde olarak Miidiir Baba'ya ugurulacak!
"Nurdem yeni okulda iki zayif getirmis. Gidigat1 hig iyi degil-
migl.."

Ah su Kenan'in ikna giicii yok mu? Evet, en dogrusu artik
okulu birakmamdi. Bu meslegi yapmak istemiyorum ki! Sirf
diploma almig olmak icin mi her sey? Yazmak da istemiyorum,
gostermeliyim ben; yani, sinema yonetmeni olmahyim ya da fo-
tograf sanat@si. Hayir, resim gizemem. Tiyatro sanatgisi olarak
sahneye de gkamam. Cekebilirim ama.. film ya da fotograf...
Kabullenemiyorum, siirgiin edilmekle 6niimiiz alinmig m1 oldu
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simdi? Cabalanmiz sonugsuz mu kalmus olacak? Boyle diigii-
niince, hirslaniyor ve yarigi birakmamam gerektigine karar veri-
yorum hep. Yine giiclenecegim. iki zayif notta ne var? Eyliil'e
bile kalabilirim. Onemli olan... 5nemli olan ne? Direncin eyliille-
re kalmamasi.. 6nemli olan bu! O zaman, Miidiir Baba, "yok yok
bu kiz iflah olmaz, Allah giinahini afeylesin” diyecek. Bir giin
tekrar, eski okulun her bélimiinde, hem de mezun olmus biri
olarak fink athgim zaman, benimle kargilagmamaya 6zen goste-
recek, rahat yine bozulmus olacak. Uygulayacak mieyyide bu-
lamayisiyla kivranacak...

Biitiin kovma gabalarima ragmen bir karamsarlik kaplyor
igimi. Sifta kalmigun, sevdiklerim beni sevinez olmus, parasiz
pulsuzmugum. Oncaemek, onca ¢aba ayakta kalmaya yetmemis.
Aileme yiik, semtteki cahillerin ve yobazlarin elinde oyuncak
olmugum. Tam yolun sonunda bulmusum kendimi. Ne yapip
etsem de, yagmurlu bir giiniin serinliginin trpertisi ile canlanir
gibi olup, baga donme umudum yokmus. Herkes notumu ver-
mig; "o sinik, naif, zavall bir kiz simdi ve olup biten, yersiz bir
asiligin cezas.”

Belki Miidiir Baba'nin sevinci, bir kasirga gibi kirdi dallanmu.
Ama simdilik! Ve buna 6nce kendim inanmaliyun. Ona sdyle-
yecegim yeni sevimsiz geyler bulunca, yine giiglenecegimi his-
sediyorum. Ona soyleyecek s6ziim oldugu giin, belim dogrula-
cak. O sihirli s6ziin yeraldig), climleyt kurmak igin can atyorum.
Sayisiz denemeler yapiyorum: Ezip gegtigin fidanin, en dip fili-
zinden tekrar boyattigim géremiyorsun! Kocaman sevincimi gé-
remiyorsun...

Benzeri seyleri, bir giin Miidiir Baba'nin yiiziine soylemek,
yiiziine tiikiirmek gibi bir sey olurdu.
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"BUNDAN KOTUSU OLMAZ" MIYDI?

Emel, hafta sonu ziyaretime geldi. Onca uzun yolu, birkag
saatlik goriigme icin geldi ve geri dondii. 68 numarah oda, bizim
siirglinimiiziin hemen ardindan dagitilmis. Grup atmosferin-
den de eser kalmamis. igimde bir agirlik, alhndan kalkamiyaca-
gimdan korktugum bir ac1 birakti bu ziyaret. Emel gittikten son-
ra bunu daha belirgin yagiyorum. Ik kez, birinin beni gérmeye
gelisine tiziiliiyorum. Ciinkii bihaber oldugum yerden, kétii ha-
berler almigtim. Olumlu varsayimlan siirdiirmemin higbir ko-
sulu kalmamisti.

Yatihy1 kazandigimi 6grendigim giin, evden kurtulacagim
i¢in, cok sevinmigtim. Buraya siirgiin edildigimde ise, eski okul-
dan kurtuldugum igin, yine sevindim. Ev ortamindan kurtul-
manin sevinc kursagimda kalmusti. Yeni bir okulda 6grendlige
devam etmenin sevind de kursagimda mi kalacak? Kestiremi-
yorum ve korkuyorum, giinkii, yeni okula aligmakta ummad-
gim kadar ¢ok zorlaniyorum. Eski okul igin, bundan kétiisii ol-
maz demigtim. Giiniin birinde, yeni okul igin beterin beteri di-
yecek hale gelebilecegimi diisinmeden edemiyorum.

Bana sorulsa, yaniim aynen su olur; yatili okul idarecileri
kadar sevgisiz, bog, diigiinceden yoksur, gercek yagamdan uzak
bir topluluk hayal bile edilemez. llkokt: siralarinda ideallerimin
Oznesi olan 6gretmenlerin bu toplulugu olusturuyor olmasi, be-
nim igin tek kelimeyle korkung. Oysa su okula geldigim ilk gii-
niin izlenimleri, hi¢ de koti- degildi. i1k goriintiiler, hayli rahat-
latmust: beni, o giinkii nobetgi 6grenci Leyla'nin sicak ilgisini hig
unutmam. Ama higbir sey, ilk izlenimlerimde yanildigim ger-
Gegini degistiremez. Odamizdakiler arasinda idare yani.ari, ya-
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ni eski okuldaki deyimle antenleri boguna aradim. Bu okulda
idare yanhlan, dinciler, solcular ya da “fitneler", pasifler gibi
gruplagma yok. Beni verdikleri sinif ise, okulun en sevilen sinfi.
Miidire yardimalarindan Nimet Harum, bir etiitte bunun nede-
nini sdyle agklayacakti: "Siz, bu okulun en uyumlu, en sorunsuz,
sessiz ve sakin sinifisiniz. .."

Sinif arkadaglannm bana yardima olabilmek igin nerdeyse
cirpimiyor. Her defasinda onlara kargi nasil davranmam gerekti-
gini kestiremez oluyor, sikiiyorum. Bu yiizden, bir siire onlara
karsi nankorliik etttigimi bile diisindim. Ancak artik farkh ba-
kiyorum bu olaya. Buradaki 6grencilerin uyum saglamada, ko-
yun siirisiine tag ¢gikartacak bir bagar1 gostermekte oldugunu,
igimden tekrarlayip duruyorum. Ne yazik ki diigiincemi payla-
sacagim kimse yok heniiz. Idareden gelen herhangi bir uygula-
maya, yanlis da olsa kesinlike ses gikarilmaz. Herkesin gozii
onilinde onuru kirilan, rencdide edilen dgrenciyi, arkadaglarindan
hi¢ kimse savunma cesareti gostermez. Hatta kimse boyle bir
seyin gerekli olduguna bile inanmiyor sanki. Saldiriya ya da kot
muameleye maruz kalanlarin da geleneksellesmis ilging savun-
ma bigimleri vardi; yemege inmez, kendini ag birakir ya da kars:
tarafin bulundugu yere bir siire ayak basmaz, yiiz yilize kalma-
maya gahigir, gozgoze gelmez ve boylece kendisi de onu bir sey-
lerden mahrum birakmig olur. Kirilgan bir savunma bu! Belki
bdyle tanimlanabilir. Muhatabin farkinda bile olmadigy, tek fiske
bile yemedigi bir kars1 saldir ya da. Bana, pasif bile degil gibi
geliyor, glinkii ilan edilmemis.

Sinifin, goriiniirdeki uyumunun igte ne firtinalar, ne bastiril-
mig ya da ertelenmis kirici gatigmalar barindirdigini tam bilemi-
yorum ama sezdigim bir seyler var. Ciinkii onca yaygin olan
hoggoriide bir sevgisizlik vardi, tim cabalara ragmen gizlene-
miyor bu. Géz 6niindeki yumruk misali bir aradaligin arka yii-
ziinde, ¢ogunun birbirini sevmeyiginin igdaginikhig1 yasan-
makta. Giin boyu siiren diyaloglann laf aralarinda, sevgisizlik
gighklan atilirdi. Biraz agk yiirekli davranabilse, hemen herkes
cikip -sunu ok kolaylikla soyleyebilirdi:

"Bu simifta, hi¢ kimseyi sevmiyorum. Cogunuzdan nefret
ediyorum!"

Yavag yavas, bazen gergegi saklamanin faydasi oldugunu da
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anlamiyor degilim. Gergek olan kétii ise, perdelememek bogun-
tuya getirebilirdi. Kendi gercegi karsisinda hayrete diisiip, nasil
boyle karanlik, boyle zehir gibi yasayabildigine, sasip kalmak da
var. Laf aralannda yakaladigim her sevgisizlik vurgusuyla yii-
regim sikigir, nefessiz kalinm. Eger kogulu varsa, hemen sinifin
ya da odanin digina atarim kendimi.

"Ug aylara gelesin" diye bir s6z animsiyorum. Evet, ii¢ aylara
geldim. Can-dger olmak bir yana, i rahathgiyla yakinhk duya-
bilecegim bir arkadagim heniiz yok. Kimse buna firsat vermiyor.
Bir ¢ogu ilgi gosteriyor, yardum etmek istiyor ama bunlari, ders
calisma gerekliligi gibi yapiyor. Birileri, arkadasiruz: idare edin
demis ve idare ediliyorum. Boyle bir ilginin, ilk giinlerde yarat-
tig1 hosnutluk, yerini hizla rahatsizliga terketti. Her hareketimde
bir kagis var. Birileriyle bulugsmak imkansiz gibi.

Korkunun iligkilerdeki yerinin ne olduguna taktim kafay:.
Beni buna, Umran'in séyledikleri yoneltti. "Yatilida her sey kor-
kuyla ogrenilir" demisti diin. Disipline verilmek, sinifta birakil-
mak, siirgiin edilmek, okuldan atilmak.. her adimda, bunlar hep
hesapta tutulur.

Umran cok konugan biri, laf olsun diye sdyledikleri bir hayli
fazla. Diin soylediklerini nasil almak gerektigini 6nce bu yiizden
kestirememis, yiiziine bakakalmigtim.

"Her seyden 6nce, bize 'hi¢' oldugumuzu grettiler.”

Umran'in bu zehir zemberek teshisi, beni cesaretlendirdi.
Sonrasinda tek sozciik bile etmedi. Keskin teghisteki kabullen-
mislik, suskunlugun tanimi oldu. Umutlanmama yine firsat kal-
mamish. Kizginhigim ise pusuda ve eyleminde bagsanli olmustu.

"Bugiinkii derste dikkatimi gekti. Cemil Bey'in yiiziine, nasil
olur da hala giilebiliyorsun? Cargsida bir gengle konusur bulur
bulmaz, sana 'orospu’ damgasini vuran birine, nasil dyle sirinlik
yapabiliyorsun?"

Umran'in rengi dénmiis, ilk kavgamizin kopacagindan kork-
mugtum.

"Ben surat asamam. Assam da ona bir zaran olur mu bu-
nun?"

Bence bu kaypaklikt ve igreng geldi.

“Igimden, seni lanetlemek geliyor. Daha bir hafta 6nce, aym
Cemil Bey yatak odasrna kadar girip, Zerrin'in koynunu agip
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avucundaki kar1 doldurunca, neden gérmezden geldiniz? $ika-

yetci olalim derken, neden olay: gérdiigunii bile inkar ettin?"
Onunla gozgoze geldigimde, sdyleyecek bir sey kalmadigin

anlamighm. Kendi sorulanma dénmeliydim; bana ne oluyor?
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YANLIS KITABI ACMISIM

Biitlin 6grendlerin, spor salonunda toplanmasi igin emir ve-
ren Miidire Hanim, sinirinden kipkirmizi kesilmis. Talimati olan
nobetgi ogrendiler, "yine ne oldu” korkusunu iglerinde duya du-
ya zoraki ve sevimsiz bir ggirtkanlhiga baglamigti. Talimatini ve-
risinden yaklagik bes dakika sonra, spor salonuna giren Miidire
Hanum, direk konuya giriyor.

"Hepinizi tek tek gigneyebilecek kadar 6fkeliyim. Allah bela-
niz1 versin, hayvan herifler!"

Saninm su anda, "yine ne oldu" sorusunu kendi kendine so-
rup, ancak bir yanit bulamayanlar ¢ogunlukta. Geri kalan azinhk
kesim ise, yine iginden ve benim gibi bir dizi varsayimda bulun-
maktadir.

"Asagidaki tuvalette, kim kanli ped biraktiysa, hemen giksin.
Yoksa..."

"Yine ne oldu" sorusu, herkes agisindan bdylece aydinlanmig
oldu. Bu higaklima gelmemisti ve varsayimda bulunup da dog-
ruyu tutturan varsa eger, o da gergekten 6grencilerden biriyse,
bu isi yapan olabilir. Kimbilir, belki bunu yapan bir 6grenci ama,
kendisi bile unutmustu yaptigini. Hig beklemedigi bir bigimde
animsatildig) igin, en gok apisip kalan da odur belki.

"Regl olanlar suraya ¢iksin! Yoksa, hepinizin donlarina ve
polis nezaretinde bakacagim."

On siralardayim. Ortaya gkanlann sayisi, tam onyedi su an-
da. Hepsinin bu kadar olmadigindan eminim. Ancak, sorun gii-
nah kegileri bulmak olduguna gore, bu kadan bile fazla.

“Nobetgiler, bunlann isim listesini ¢ikarin. Hemen simdi! iki
hafta garsi ve bir ev izni yasaklari olacak.”
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Bize, asil kitleye donerek, soyle devam etti:

"Gogunuz bu tiir ahlaksizlig1 yapacak yapidasimiz. Akillan-
mak isinize gelmez. Onun igin, sizi de gok sevdiginiz bir seyden
mahrum birakacagim; bu hafta hi¢ kimse ev iznine gkmayacak.
Kimse, ozel izin igin beni rahatsiz etmeye kalkmasin.”

Nobetgi 6grendnin elinden listeyi alip, salonu terketti. Ara-
mizda once derin bir ugultu bagladi. Ugultular, herkesin ortaya
konustugu giiriltiiye doniigiiyor. Sinirimden aglamamak igin,
hizla kalabaliktan siyrihyor, kogar adim oturma salonuna gegi-
yorum. Orda Lale'yle kargilaginca gagirdim.

"Spor salonuna gelmedin mi?"

Lale, sagkinigimi 6diing almis gibi, bir an duraksiyor.

"iyi bir seyler olmadigini sezmistim. Asag: inerken, aniden
yolumu degistirdim. Sorun neymis?"

Olup biteni, kisaca da olsa onun igin 6zetleyecek sabn bula-
miyorum, tam anlamiyla pathyorum.

"Suraya bak, kiziyor ve kesiyor. Anliyor musun? Sorumlu
tutulabilecek bir grup ¢ikiyor ortaya ama o, hepimizi cezalan-
dirmadan edemiyor. 'Sizi ¢ok sevdiginiz seyden mahrum bira-
kacagim' derken, zevkten dort kdse oluyor. Soyler misin bu ne-
dir?"

Lale, s6yleyecek s6z ararken, yapacak bir sey buluyor, gidip
televizyonu agyor. Kizginhgim ona yoneliyor.

"Miidire Hanim, egitmek igin agzimiza sigyor, televizyonun
kargisina gegip hazmi kolaylastinyoruz degil mi?"

Bagka dgrenciler de dolusunca, simifa gikmaya karar veriyo-
rum. Siufta Umran ve bir alt siniftan Ozlem vardi. Ozlem, Um-
ran'm en yakin arkadasi. Onlarla kargilagtigim igin rahatlamus-
tim. Yanlarina ugramadan, sirama gegtim. "Marksizm ve Ka-
din"a baglamigtim. Dikkatimi kitaba veremiyorum, Umranlarin
algak sesli sohbetine kulak kesiliyorum. Bu sohbete katilmaya
ihtiyacim var, istegimi bastiramayacagimi anliyorum. Kitabi bi-
rakip yanlarina gitmeliyim.

Davetsiz katiligim, kaygilandigim gibi hi¢ de yadirganmadi.
Sohbetimiz, daldan dala konup, biraz 6nce yasanan olaya geldi.

"Aslinda, boyle pis yontemlere hi¢ gerek yok. Akla uygun
olan, anlayip da uymadigimiz ne var su okulda?"

Digerlerinin de Umran'dan farkh diigiinmediklerinden emi-
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nim. Benim ise, sadece devaminda s6yledikleri hosuma gidiyor.

"Kontrolsiizliigiimiizden yakiniliyor. Hep yanlis yapacagi-
mizdan korkuyorlar. Rahatlatmayi filan akillarindan gecirmeye
bile niyetleri yok gibi. Biz nerden geldik? Bu okuldan ¢iktiktan
sonra nereye gidecegiz? Merihe mi? Orda disiplin, kurallar yok
mu? Idare, herkes igin toplumda zaten gegerli olan kurallar: ye-
terli gormiiyor. Digariyla icerinin rekabeti var iizerimizde. Ikisi
arasinda ezilerek kiymetleniyoruz..."

Bendeki biraz etkilenme, yerini, hayranlk duymaya terketti
bile. Dili ¢oziilmiis bir Umran var karsimda. Ve her sey boyle gok
iyi gidecek sanirim. Nerdeyse, "neden bugiine kadar sustun”
diye, onu azarlamaya baglayacagun ama, sirasi olmadig1 gok
acik. Ona dokunmak, sarilmak istiyorum. Mine, Ayla, Emel'le ne
¢ok yapardik. Her sanligtan sonra, giiglenmis ya da yiikiimiizii
hafifletmis olarak ayrilirdik.

Umranin "kontrol" tanimina, "otokontrol"ii eklemenin bir
yolunu artyorum. Uzerimde hissettigim baskiyi, yetersizligimi
ona a¢gmak istiyorum. Bogazimda koca bir yumru olugmus, ko-
nusamiyorum.

"Yaganmasi zorunlu olan geyler de engellenir mi? Bir gok
olagan hareketimiz kural disi sayiliveriyor. Geng nedir? Kamn
kaynar, kopiiriir, tasar vs. degil mi ama? Idare ne yapiyor?
Enerjimizi hapsediyor. Ciinkii bu kolaylanna geliyor..."

Agzima kilit vuranin ne oldugunu anlayamiyorum. Kargim-
dakinin her geyi yeteri kadar agklikta siralamasi1 mi1? Fakat, or-
negin miidirenin bizi, bireysel istek ve kaprislerini giderme 6z-
nesi yaptigini da ekleyemez miydim?

Ogrenciler sinifa dolusuyor, zili duymamigtim. Bu derse kat-
lanmak pek kolay olmayacak. Digsarda kalmanin ise higbir yolu
yok. Umran'a dair icimdeki hognutlugun, sicacik duygu selinin,
bogazima ¢oreklenen kocaman yumruyu eritecegine inanmam
gerektigini diigiiniip, rahatlamay1 denemeliydim.

Dersi dinlemekte zorlandikga, iyi seyler diisiinmeye galigiyo-
rum. Yann uygulamaya gikacagim ve bu, benim igin bir gesit izin
sayilir. Evet, bunu amumsamig olmam hig de fena degil. Yeterli
gelmese de yarindan bir beklenti iste! Mendil aranirken, cebim-
de bagka bir sey geliyor elime. Mert'e yazmay1 diigiindiigiim
mektubun notlari. Ciddi bir tartigmaya daldik, bastan savma
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siirdirmek istemiyorum. Degisik zamanlarda aklima gelenleri,
numaralandirarak kagida gegirmistim. Bagina '3' rakamini dis-
diigiim paragrafl, her vesilede tekrar tekrar okuyup duruyorum
nicedir.

"Arkadaglarla sunda hemfikirdik: Yatilida gegecek dort
yil, yagamimizin en énemli dilimi. Kisilik geligimi vs. agi-
sindan. Bizler bu dort yilda, bir ¢ok insani degeri gignen-
mig, hatta kaybettirilmis olarak geride birakacagiz. Oyle
girkin bir durum ki! "

Kagidi kath haliyle gevirip, alt yiiziinde kalan ve bagmna '5'
rakamin yazdigim, arka sayfada devam eden paragrafa gegiyo-
rum.

"Korku, insani agagiik durumlara sokuyor. Altnda
ekonomik nedenler goriiyorum, ¢iinki, korkusunu yen-
meye kalkanlar okuldan atilir. Ailelerimiz bagka okullarda
ogrenim gormemizi saglayacak durumda olsayds, yatilida
ne isimiz var?.."

Arka sayfaya devam etmiyor, kagidi cebime koyuyorum.

Oniimdeki kitapla yiizyiize kalinca, kopya gekerken yakalanmig
gibi heyecanlandim. Yanlig kitabi agmigtim.
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"GIT KAPIDAN OZUR DILE"

Polis radyosu, hareketli parcalarla bir grup 6grenciyi costur-
mus durumda. Kutlugiil, radyonun sesini sonuna kadar agqip,
ranzadan asag) atladi. Birkag kisi oturdugu yerde parmak sakir-
datip, omuz titreterek sallaniyor saga sola. Kutlugiil, daracik
alanin tam ortasinda durdu, iistiini bagim soyle bir kontrol et-
tikten sonra, lizerinde oldukga bol duran ¢ingene pembesi tisor-
tiiniin uglarin1 bagladi. O da belini siki tutmayi, dansetmenin
adabindan bilenlerden. Kumral, diiz saglanm geriye savurup,
sag kolunu kaldird: ve baslayacakt ki araya "acele kan araruyor”
anonsu girdi. Yiiziind cksitip, havadaki kolunu sertge indirdi.

"Tam da sirasiydi simdi bu... dedi ve sustu.

Ayiplanma korkusundan olacak, gozlerini kaginyor herkes-
ten. Miizik baghyor. Kutlugiil, hemen havasina giremiyor ne-
dense. Birkag saniye iginde, miizik yine kesiliyor, anons tckrar-
laniyor. Homurdaniyor Kutlugiil.

"Amaaan.. ya calmayin, ya kesmeyin su mereti.

Bir daha kesilmedi miizik. Kutlugiil cosmustu. Ranzadakile-
rin ¢ogu tempo tutuyor. Cam geken vardir ama, alanin darhgin-
dan bir ikinci kisi inmiyor. Umran, radyonun diigmesini sonuna
kadar biikiip, digerlerini bastiran el girpmalarina d6ndii.

Nobetgi dgrenci, odanin kapisinda belirdiginde, keyifler his-
sedilir derecede kagti.

"Kizlar, Miidi~e Hanim teybi ve galani makamina davet etti"
diyor.

Kutlugiil'de it yok. Umran konuguyor:

"Ne teybi be kizim. Radyo bu radyo. Yasak degil ki!"

Kutlugiil, tisirtliniin uglarim ¢6ziip, ranzasmna cekiliyor.
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Oturanlardan birkag kisi, "devam devam" diye tempo tutunce
korkusunu dile getirdi.

"Ben gitmem. Radyo kiminse o gitsin. Ev iznimin kesilmesine
artik dayanamam."

Dev bir denizaltinin diimen suyuna takihp, karanlk sulara
taginmug yavru deniz kizi sagkinligy, yiiziinden hig silinmeyecek
gibiydi.

Yasemin, Umran ve ben nobetginin arkasina takildik, merdi-
venleri konusmadan iniyoruz. Radyo Yasemin'in kucaginda.
Miidire Hanim'in huzuruna o gikacak. Ugiincii kattan, sesin nasil
duyulmus olabilecegini merak ediyorum. Son kontrol igin ders-
liklere gitkmug olmaliydi. Yiiziinii animsamaya ¢ahisiyorum. Cok
kolay ve bir o kadar da sevimsiz bir is.

Umran, ben ve nobetci arkadas, gorinmeyccek bigimde ka-
pinin gerisinde durduk. Yasemin, kucaginda radyo igeri girdi.

"Ver bakayim su teybi!"

Yasemin, clindckinin teyp degil, radyo oldugunu sdyleme
cesaretini bulamamus olacak ki ses yok. Sonra kulagimiza ulasan
sesten, radyoyu masaya biraktigim diigtiniiyorum.

"Ne kaseti cahyordunuz bakalim?”

"Teybimiz yok ki hocam, radyo gahyordu.

Uzun sayilacak bir sessizlik oluyor. Belki Miidire Hanim,
masasina birakilan cihaza, ilk kez dikkat kesilmistir, belki sasa-
kalmigtir. Tam yasak bir teyp yakaladigindan emin olmusken,
hevesi yarim kalmistir... Buna kizacaktir, hem de fena halde.
Nasil bir sug bulacagini tahmin edemiyorum. Ve Miidire Hanim,
tam anlamiyla patlad:

"Girerken ne bigim kapi vurdun éyle! Git ondan 6ziir dile.”

Duyduklarimiza inanamiyoruz. Emir ¢ok kesindi ve Yasemin
bu sagmalig) yapmak zorundaydi. Disan giktiginda benzi sap-
sariydi, bize goz kaydirmadi bile. Boynunu biikiip, bakiglanni
kapinin esigine diistirdd.

"Kap, luizli vurdugum igin senden 6zir diliyorum.

Umran'la, nébetg kiz1 yalmz birakip, dut yemis biilbiil scs-
sizliginde uzaklasiyoruz oradan. Gelmemis ve gormemis olmay:
ne ok isterdim; bir de dis kapidan gikip gitmevi, bir daha don-
memeyi.
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KORKUYU SORUSTURMA KORKUSU

Duygusalhigimun doruk noktasina ulaghgim diiglindiigim
anlardan birindeyim yine. Cabucak kagidi ve kalemi almaliyim.
Nobetciyken, daha ¢ok derin digiincelere daldigim y6niindeki
yargimin dogrulugunu 6lgiip bigmek icin, duraksiyorum. Heniiz
bir sonuca varamamigtim ki telefon galdi. Nobetgi dgretmen
odasina gaginliyorum. Yogunlugumun pargalanigi canimu sikt.

Idareci odalarinin kargilikh yeraldigi koridorun giriginde
durdum. Kendi kendime konuguyorum: Diyelim ki kontrold
kendi yogun isteklerim aldi ve oldugum yerde yarim bir déniig
yapip, bir kat daha yukarnya, simifa gikiim. Coktan yarilanmis
mektup defterimden bir sayfa daha gekip aldim.

Bagka bir ey animsiyor ve susuyorum. Okumakta oldugum
roman, Hasan Kiyafet'in "Yatirim Cocuklan'; evet, teline dokun-
mak dedikleri tiirden bir etki alina almaktayd: beni. "Cok ola-
ganiistii" diyebilecegim bir sey yok kitapta. Beniavlayan ne ola-
bilir? Bu soruya, igimden verdigim yanit1 6nce gok basit buldum,
sonra yeterli sayiyorum. Romanda her sey ¢ok igten anlatilmak-
taydi ve o kadar gergekti ki! Kitapla ilgili degerlendirmemi, du-
var gazetesine yazmam gerektigine karar verip, ytiriidirm.

Odanin kapisina yaklasirken, olup bitenden habersiz de olsa no-
betgi dgretmene gatmak geliyor aklima. Igimdeki sikintinin biitiin
nedenlerini, birer birer siralamaliydim ona. Kendi goriintiisiinii,
okulun goriintiisiinii, onun gozlerinin 6niine sermeliydim. Miidire
Hanim’a dair o miithis ve hep kendime sakladigim tanimlamalari-
mu desifre ctmeliydim. Kapiyr galdigimda bunu yapamayacagimi
anlamis bulunuyordum. Odanin log 151g) altinda tedirginligimi
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hissettirmeden, usulca huzura giktim.

"Yannki nébetgilerin bildirimini yapin kizim."

Sozli higbir tepki gostermeden, oday: terkediyorum. Nébetgi
ogretmenin soylediklerini degistirerek, o sormus gibi, kendime y6-
neltiyorum: Hemgire olmak istiyor musun gergekten? Onun bana
yonelttigini varsaydigim bu soruyu, hemen yanitlayamiyorum.
Belki de yanitlamak istemedim. Ogretmenin yiiziinii ayrintilariyla
animsamaya galigiyorum. Hemgire olmak isteyip istemedigimi, bil-
medigimi anlamaliydi. Evet bilmiyorum! Kesin olan su ki, son sini-
fa kadar isteksizdim. $imdi, son sinifi da yarilayacakken, daha gok
ikircikliyim. Sanki hemgire olmazsam, gikbi§im yolun yarisindan
dénmiis olacagim. inadlma, hirsima, kiilfete katlanirken tiiketti-
gim sabira ihanet etmis olacagim. Yanig1 kazanayim da madalyay:
reddetmek kolay!..

Giizel sanatlar idealim, hele ki sinema tutkum, oldugu yerde
duruyor. Bualanlardaki cehaletimin cesaretiyle, g6zl korkutulma-
mis olarak safca ve dlesiye istiyorum. Eger, bunlar yapamayacak-
sam ve sorun gegim igin ¢aligmaksa, bir fabrika bence en iyisi. Fab-
rikada, hastanede olabileceginden daha istekle calisacagimdan
eminim. Cocuklugumdan kalma bir sezgi olabilir. Ablamn, i¢i onu
yakan fabrika iggisi giinlerine 6zentinin, biraz kiillenmis hali ya da.

Nobetgi kabinine girdigimde, 6gretmenin talimatini animsiyo-
rum. Aslinda herkes hangi giin nobetci oldugunu, bir hafta 6nce-
sinden giindemine alir, hesabini buna gére yapar, yani yarinki no-
betgiler kendilerini biliyor. Isteniyorsa, yapilmasi gerekendir!

Merdivenleri gikarken, bu kez Kenan'la konuguyorum. Bir yil-
dir ne yapiyorum Kenan? Ogrendlerin yiiz karasiyim! Kendimle
ugragirken, ne kadar da pasiflesim. Zaman zaman, benden ancak
bu kadar olur diyorum. Bu arada, size de, sana da kiziyorum. Beni
burda en gok da sen alikoydun. Kendime, bana ¢ok zarar vermeye-
cek bir ugragi bulmaliydim. Duvar gazetesi ¢tkarmak vs. Ama gok
ileri gitmeden! Senin 6nerindi bunlar. Siirgiine yolagan hareketimi-
zi, bir macera olarak degerlendirmistin ya. Oysa, gercekten macera
aradigimiz falan yoktu. Acemiceydi ama macera olsun diye degil-
di. Cana tak edigin hesapsizlig1 vardi belki...

Dénigte, bizim sinifa ugruyorum. Siramin goziinden, duvar ga-
zetesi igin hazirladigim roportaji aldim. Ogrencilere, korkuyla ilgili
sorular yoneltmigtim. Baglik olarak, "Besikten Mezara Korku"yu
digtiniiyorum ama heniiz yazmadim. Miidire Hanim'in sansiiriin-
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den gekindigim icin, son anda yumusatabilirim belki.

... insanoglu korkuyu, sevgiden 6nce mi sonra mi tarudi?
Ik giidii hangisi? Korku, 6nce bir giidiiyken, pek gok duygu
gibi bilingle yasanir oldu. Sevmek, iirkmek, heyecanlanmak
vs. gibi. Insanda derin ve bazen iyilegtirilmesi imkansiz izler
birakir korku. Soysuzlagtiran bir duygu.

Ve kendimizi bildik bileli, korku ve korkutma yakamzi
hig birakmadi. Yagamun her déneminde bizim bir pargamiz,
hi¢ eksik olmayacak. Sevgimizde korku var, saygimizda
korku var, egitim bile korkuya dayal. Oyle bir sey ki tanimu
yapmak oldukga zor. Yine de herkesin bu konuda sdyleyece-
gi bir seyler elbette var diyerek, okulumuz dgrencileri ara-
sinda bir sorusturma yaptik, asagidaki roportaj gikt ortaya.

Ilk soru: Sizce nedir korku, korkmak nasil bir duygu?

A K.- Yasadigimiz olaylar ya da disardan gelen tepkiler
sonucu, bizde goriilen olumsuz duygudur.

$.M.-Kisinin yagaminda olmasiniistedigi en son seydir.

T.L.- Kisinin, yapmamas: gerekeni yaptiginda duydugu
endige ve kargisindakinin tehditleridir.

H.Y.- Normal bir geyi abartarak, ondan gekinilmesini sag-
lamaktir. Gergekle ilgisi olmayaru var gibi gostererek, egit-
me sekline bagvurma yontemidir.

Ikinci soru: Ik korkuyu ne zaman tamidiniz?

A .K.- Babam aniden hasta oldugunda.

S.M.- Dort yagindaydim, traktorden diigtiim ve gok kork-
tum.

T.L.- Halamla kiismigtiik. Enigtem igip, annemi dovdi-
ginde.

H.Y.- Yatagin altina giren komgumuzun oglu gghk att-
ginda.

Uclincii soru: Sizce, korkunun ¢ocuk ve genglerin egiti-
minde roli nedir?

A.K.- Higbir yaran yoktur, ¢iinki kisiligin geligsmesine
engel olur. Hele hele ceza vererek korkutma yontemini kul-
lanmak ¢ok zararhdur.

S.M.- Cocuk egitiminde ufak tefek korkular gereklidir.
Yalmz biiyiik korkulann yaratlmasi tehlikelidir. Genglerde
ise, ok yanlg bir yéntem. Omegin, diigiincelerini sdyleme-
mesi igin korkutmak yanhg bir yontemdir.
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T.L.- Higbir yaran yok. Onemli olan sevdirmektir. Belki
simarnk olurlar ama isteyerek yaparlar.
H.Y.- Korkutmak, kiginin kendisine olan giivenini sarsar,
gergekleri géorememesine yol agar. Genglerde pasif bir kigi-
'lik, icine kapanik insanlar agiga gikanr. Higbir sey istemeyen
bireyler ortaya cikar.
Dérdiincli soru: Korkunuzu yenebileceginize inamiyor
musunuz?
A K.- Hig diigiinmedim. Bilemiyorum.
$.M.- Belki ama, 6nce gevremdeki insanlarin iyi niyetli ol-
dugunu gérmem ve inanmam gerekiyor.
T.L.- Hayur. Isterim ama inanamiyorum.
H.Y.- Oyle gok sorun olan bir korkum yok.

Roportajin ikinci boliimiinde, aym sorular1 sokaktaki dort kigi-
ye yoneltmistim. Geng bir kiz, ailesi tarafindan odaya kapatildigin-
da, ilk dddi ve sarsia korkusunu yasamigh. O giinden sonra,
dayak yemek onun siirekli korku kaynagi olagelmis. Yagh sayilabi-
lecck bir ev kadininin en biiyiik korkusu, evlatlar tarafindan ter-
kedilmekti. Geng adam, askerlik korkusunu yenemedigini soyle-
migti; ikinci korkusu, gelecekte ne yapacagini bilemeyigiymis.
Kopeklerden ¢ok korktugunu belirten nisanhi erkek, bagarisiz bir
evlilik ve ekonomik giicinii kaybetme korkusunu yenemiyor-
mus...

Miidire Hanim, yaziy: bitirdikten sonra, bir siire kalemiyle oya-
laruyor. Kargisinda put gibi bekliyorum. Baghgim diiglindigiim
gibi, "Besikten Mezara Korku" koymugtum. Yaziyi, kigkirtici bul-
dugundan eminim. Verilen yanitlarin bilinmesi gerektigine kanaat
getirecegine inanmak istiyorum.

Yaziy1 nihayet, onaylananlarin iizerine koydu.

“Daha yapia bir tislup bulmalisin. Bu konuda uyarmadi deme.”

"Egitim Sistemimiz Sistemsiz" ve "El Ele” yazisini1 da benim yaz-
digimi anlamakta zorlanmadigini sdyliiyor. Bana da disardan biri-
lerinin dikte ettigini diigliniyormus.

"O tiir yazilar gormiyeyim bir daha.”

Korkmugtum. Daha ileri gidemeyecek miydim?

156



KIYI PARK'TA HUZUNLU KAYA

Ogleden sonraki gars1 iznine bir grup arkadas toplu olarak ¢gik-
maya karar verdik. Onlari, Kiy:1 Parka gitmek icin zorlayacagim.
Denizin igindeki kayalarda sekerek, denizde tag sektirerek tzeri-
mizdeki agirhgi atabilecegimizi diigliniiyorum ¢ilinkd. Yosunlu,
yassi kayanin kiyiya bakan ucunda ve yaris1 kuma gomiilii beyaz,
sivri tagla konugmak da planimun bir pargasi. Emel'in geldigi gin,
onunla birlikte kegfetmigtik onu. Emel, "mektuplann tadi olmaz.
Bizimle konugmak istediginde, gelip her seyi bu beyaz tasa anlat.
Belki igimize dogarsin, anariz seni, aranz belki" demigti.

Cargiya gikig saatini sikintiyla bekliyorum. Koridorda avare
avare dolagirken, sahanin kenanndaki banka iligip basketbol oyna-
yanlan izlerken, gayhaneye adimumi atarken aniden gdziimiin
ontinde hep bir sey belirir gibi olmug ve ben “acaba" der demez, o
sey yokolmustu. Sonrasinda igimde bir eksiklik, bir bosluk, bir
yanm kalmighk duydum hep. Son dénemde, arada bir kayboldu-
gum sanisina kapiliyorum. Yeni okulda, bir kayiptim!

Girig kapisinin hemen gerisindeki koltuklardan birinde oturu-
yorum. Beg dakika kadar sonra, deftere imzalarimizi atip, arka ma-
hallenin dar sokaklanndan, arsiya dogru inecegiz. Igine gomiildii-
gum koltugun yumugakligi yemyesil ve kimselerin olmadig: bir
yerde olma 6zlemi uyandirdi. Higbir kaygi duymadan, higbir kor-
kum olmadan boylu boyunca uzanabilsem kesinlikle rahathyacak-
tim. Su halde, aslinda kaybolmus falan degilim, kaybolmak istiyo-
rum. Memnun olamadigim gevrenin, iligkilerin, islerin, 6devlerin
disina gikmak istiyorum. Bir siginak ariyorum ve bir yerlere ya da
birilerine siginma, neredeyse son iki yildir, tam olarak bir yerlere
oturtamadigim ama giindemimden de eksik olmayan bir duygu
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olagelmedi ‘mi? Bazen, bir goriintii.. pek de belirgin degil.. birinin
kollanndayim. Sicak, giiven veren bir kucaklama! Hep ok belir-
siz, anbk bir duygu olarak kaldi bu. Bir donem, 6zlem duydugu-
mun anne kucagi oldugunu diisiindiim. Anne kucagina diigsel si-
ginmalarim o kadar siklagmist: ki! istanbul'dayken Gikhigim son iki
ev izninde, biiyik bir 6zlemle annemin kucagina, yillar 6ncesinin
sakar gocugu olarak oturmustum. Siirgiin gelirken eve ugrams,
annemin beni sarip sarmalamalarindan biiylk giig almig, giivenli
bir siginakta olmanun bir gecelik zevkini yagamighm.

Artik istedigim bu degil. Gegenlerde, en samimi buldugum
Umran‘a actim sikintimu. "Hepinizle yeterince tarugtik, ama higbiri-
nizle neden' hala samimi degilim" demem karsisinda ok sasirdi.
O, ikimiz arasinda belli bir samimiyet oldugunu diisliniiyormus.
Buna da ben sagirdim. Sohbetimizin ilerki bolimiinde, "seni seven
bir kargi cins" soylemleriyle karsi kargiya kalinca, kizmaya bagla-
dim. Ancak, onun varsaydig1 samimiyeti bozmamak igin, kizginl-
gimu yansitmak istemedim.

Oturdugum yerden, grubun toplanisini, her gelenin hemen im-
zay1 atigini izliyorum. Grubun son imzacis1 ben oldum. Alt kisi-
yiz. Hastane bahgesinden hizla gegip, ara sokaklara girdik. Sahile
en kestirme yol bu ve tasarruf edilen her dakikanin, bizim igin
biyiik 6nemi var. Yolda, iki giin dnce ziyaret ettigimiz 6zel okulu
konusuyor kizlar. Girdigimiz farkh atmosfer, duygu ve diigiincele-
rimizde farkl bir yogunlasma yaratmugti.

"Onlar eglenirken, ne kadar zamandir boyle giilmedigimi fark
edip, ortaokul yillanni 6zledim" diyor Umran.

Yasemin, onlann yerinde olmay: ¢ok istedigini soyliiyor. Yatl
okuduguna ¢ok pismanmis. Orda kimse “sus kizim, senin haklan
yok" demiyormus, 6grencilere deger veriliyormus.

"Ogretmenlerden korkmuyorlardi. Belki biraz giiriiltiilii oldu-
gu soylenebilir ama, iglerinden geldigi gibi hareket etmelerine
deger dogrusu.”

Emine, hep yakindigi konuyu bu vesileyle tekrarliyor:

"Burda rahibe gibiyiz. Digsa doniik degiliz. Sosyal faaliyetimiz
yok gibi bir sey. Biraz spor, o kadar..."

"Hanim hanimcik yetigiyoruz igte, kotii mii?"

Emine, Tiilin'in araya girisine aldirmadan devam ediyor.

"Orda kendimi bir tuhaf hissettim. Yanhghkla diskoya dalan ra-
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hibeydim sanki. Diinyada erkeklerin de oldugu, bir felaket degil..."

"Her sey ¢aginda yasanmali" diyerek, bu kez Kutlugiil kesiyor
sozunu.

Cay bahgesinde biraz oturduktan sonra, ne yapip edip grubu,
Kiy: Park'a ugramaya ikna ettim. Kiyiya vanr varmaz, tag sektirme
yangwna girdik. Kimseye belli etmeden beyaz tasa yakin duruyo-
rum hep. Emellle tiinedigimiz, biiyiik kaya bugiin dolu. Iki sevgili,
sigircik gibi tiinemis ve ben kalkmalan icin dua ediyorum. Susmug
denize bakiyorlardi. Onlerindeki agilmaz engelin ne oldugunu sor-
mak isterdim. Okula déner dénmez Emel'e yazacagim. Postalama-
sam da yazacagim: "O tiinedigimiz kayanin adim Hiiziinli Kaya
koydum. Belki insanlari, derinliklerine ¢eken denizdir, ama o kaya,
yikilmug insan goriiniimiiyle hiiziin veriyor bana..."

Tag sektirmeyi birakip, en uca, tenhaya gekildik. Yasemin, her
zaman muhtegsem clan konserlerinden birine daha bagliyor. Ben,
diig kurmay, hele ki boyle giizel sarkilar egliginde olabiliyorsa, ya-
sanilan andan daha gekici buldum yine. Umran'in parazitlerine
ragmen, Ozlediklerim beni diislere gekiyor, diigler, 6zlediklerime
ulagtinyor sirayla. Uzun yasamak istiyorum, ancak, boyle degil.
Kargit iki istek gibi degil mi? Bu durumun, tiptaki terimini animsa-
maya galisiyor ve buluyorum: Ambivalons! Yani benimkisi bir
gesit akil hastaligi m1? Yani...

Yasemin, hareketli bir sarkiya gegiyor. Kutlugiil, ortaya firlayip
gozlerini benden ayirmadan, oynamaya baghyor. Onu yalniz birak-
mayacagim herkes bilirdi ama, burda olmaz. Saatime bakiyorum,
kurtulmanin yolunu bulmugtum.

"Kizlar geg kalhyoruz!"

Yasemin, sarki soylemeyi kesmiyor, Kutlugiil 6nde yiiriirken
oynamaya devam ediyor. Hiiziinli Kaya'ya varmadan bitti sarki
ve Kutlugiil duruldu. Bir giin okul bitip, bu kente ayak basmaz ol-
dugurnda, Hiiziinli Kaya'y1 6zleyecegimi diiginlyorum 6niinden
gecerken.
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ESKI BIR KACIS VE HEZIMET

Perihan yavag yavag kendine geliyor. Yaninda sadece ben kal-
mugtim. Gozlerini tekrar yumuyor. Smifta olup bitenleri animsa-
may1 m1 denemekte? Bir ¢ok seyi amimsamasi gerekir. Higbir seyi
yerli yerine oturtamasa da o korkung kaos, kafasinin iginde hala
siiriip gidiyor olsa gerek. Diger odalarin higbirinden qit yoktu. Bu
onun icine bir korku sald:1 sanki ve gozlerini tekrar actiginda, he-
mencik korkuyu gozlerinden okudum da konuya agiklik getirme
gabasina giriyorum.

"Herkes yemege indi."

Bir daha yummadi gézlerini, kendi odasinda olmadigini farke-
derek sasirdi. Bagini hafif kaldinp, gevreye alia goziiyle bakiyor
ama pek bir sey anlayamadi sarunm. Kendi odalan olmadigi mu-
hakkaktiysa da neresi olduguna dair stiren belirsizlik, canim sik-
muga benziyor. Siniftaki korkung kavga, hafiza kaybr mu yaratmug-
t?

Karg1 ranzanin alt katina oturmug ona bakiyorum hala. Artik
geride kalan firtinayi, zihninde tekrar canlandirmasini nasil engel-
leyebilecegimi diiglinliyorum. Go6z kapaklar, inip inip kalkiyor,
bitkinliginin iriini sayiyorum. Hig ilgim yokken, bu olayin beni
ummadigim derecede yipratmasina gidiyor aklim.

Mahcuplukla kangik bir sikinti havasinda soruyor.

"Burasi sizin oda mu?"

Ona, derin bir sevgiyle bakmakta oldugumu varsaydim.

"Leylalarin odasi. Baginda da o duruyordu. Ben yemegimi ye-
dikten sonra, gelip nobeti devraldim."

Onu giilimsetmek istemistim. Cok bagansiz da sayilmazdim
ama yorgunlugu giiliigiine yansidi, belirsiz tuttu tebesstimiind.
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Tek hamleyle dogruldu yatakta. Bag d6onmesini umursamadi. Ku-
laklarinin siirekli uguldadigini sdylemekten ¢ekinmeyisine sevini-
yorum. Sol sakagindaki agriy1 ovmaya koyuluyor.

"Senin de huzurun kagti, hem de hig alakan yokken."

Huzurumun kagmadigini sdyleyemedim, ¢linkii bu dogru de-
gildi. Huzursuzlugumu atlayip, ciimlesinin ikinci b6liimii {izerine
fikir yiiriitiyorum.

"Artik ben de ilgiliyim. Olay: sizlerle yasamadim ama aradan
bir y1l da gegmis olsa, sonuglanni hep beraber yasiyoruz.”

Yiiziinli avuglayip, bir y1l 6nce yasananlan sesli diigliniiyor Pe-
rihan.

"Okul benim igin bir cendereydi. Artik can vermekte oldugumu
disindiigim giinlerde, 'abisiyim' diyerek telefon etti Turan.
Hemen sonraki cars: izninde bulustuk. iznin bitisinde okula dén-
mek, mezara gomiilmek gibi geldi bana. Bir tiirli dénemiyordum.
Turan da 'kacalim’ deyince, ok yaydan gkt. Otobiis sehri geride
biraktiginda, artik kurtuldugumu diigiindiim, tily kadar hafifledi-
gimi hissettim."

Susup, derin derin i¢ gekiyor. Hikayeyi bildigimi gostermek
igin, araya giriyorum.

"Oysa Mektepli Cadi pesinizdeymig! Iyi ama, nasil bu kadar
¢abuk davranabilmig?”

"Gargiya beraber @ktigimiz arkadaslarin ¢ogu, Turan'la goris-
tliglimi gérmiigtii. Birbirimizi sevdigimizi de okuttugum mektup-
lardan biliyorlardi. Simdi hepsi, 'ben sdylemedim’ diyor ama, Mii-
dire Hamum ¢ok kumnaz, hepsini tek tek sorgulamig. Turan'la
bugiinkii gériismemiz yine herkesin diline diistii. Siruftaki kavga,
Miidire Hanim'a mutlaka ulastinlacak. Mutlaka cezalandinlaca-
gim. Dayanamiyorum artik, kagmaliyim, evet bagka yolum yok...."

Alt katlarda bir kaynagma bagladi. Koridordaki ilk ayak sesleri
de kulaklarimizda. Once Umran daliyor odaya, ardindan Leyla ve
sonra bagkalan.

“Iyi misin?"

"9imdi daha iyisin degil mi?"

Kallayorum. Odadakileri, Perihan'in bagina tgiismemeleri ko-
nusunda uyanp, Umran'la gikiyoruz. Umran, koluma girip durdu-
ruyor.

"Onu odasina gotiirmeliyiz. Yine sik bogaz edilmesin.”
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Sert bir hareketle kolumu elinden kurtardim. Hirginhiginu gizle-
yemiyorum. A

"Kim eder! Asil odasindakiler eder. Leyla'yla kalmasi daha iyi."

Umran, azarlayia taviima bozuldu ama, sessiz kaliyor. En iyisi,
deliksiz bir uyku gekmek. Umran, kolumdan gkip esneye esneye
tuvalete yoneliyor, onu asagiladigim diigiinebilecegi varsayimim,
canimi sikiyor.
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KACAN ONLAR BEN DONEMIYORUM

Pazar giinkii kargagadan sonra, Sali giinii, 6gleden sonraki ilk
dersin sonlarina dogru, Perihan idareye ¢agnldi. Onu allak bullak
eden bekleyis, dyle ya da boyle noktalanacak. Biiyiik ceza, -her ne
ise- ard arda dizilegiden kabuslara son verecek. Bir ihtimal; bagka
bir sey olabilir mi? Boyle bir ihtimale umut baglamakla baglama-
mak arasinda kararsizhik yasiyorum. Bagka bir sey olsun istiyorum;
¢linkii boylece, Miidire Hanim'in her yerde kulag: olmadig anlagi-
lacak, rahatlayacagiz ve Perihan biiyiik cezadan kurtulmus olacak.
Bagka bir sey olsun istemiyorum; giinkii Perihan, biiyiik cezadan
kurtulduguna higbir zaman inanmayacak hale geldi. Giindiiz geri-
limli, gece kabus dolu bir yagam, iki segenege mahkum edebilecek:
Canmna kastetme deliligi veya okuldan tekrar kagma! "Eve done-
mem artik, Turanla da aynlma karan aldik” dememis olsayd,
kags olayinda ona seve seve yardun edecegimi, hig tereddiitsiiz
soyleyebilirdim.

ixind dersin yarisinda, berbat bir yiiz goriiniimii ve adeta yal-
palayarak sinifa dondii Perihan. Saglan onden 1slak, gozleri kizar-
mush. Bog gozlerle sanki her yere ama hig kimseye bakmadan, sira-
sina gegti.

Tadm Bey, ok otoriter biri, dersi bolmeye higbirimiz cesaret
edemezdi. Dikkati dagilaru bile tespit eder etmez, hemen sozlii si-
nava kaldinrdi. Dersinde dikkati dagilmus birine, birkag "eksi" yaz-
mak, onu fazlasiyla mutlu eder. Sik sik bagvurdugu, "ise yarami-
yor" denilemeyecek bir uygulama ‘bu. Tacim Bey, aradabir bu
yaptiginin “gok insani, yumugak bir tedbir" oldugunu agklamak-
tan da geri durmaz. En ¢ok duydugumuz uyanlarindan biri, “insan
olun insan" soziidiir. Mevcut durumda hayvan oldugumuz digin-
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da, ne anlamu olabilir ki bunun? A¢ik sozlii Miidire Hanim'in, sinsi
bir kopyas:.

insanhgx, tath bakish ve gekid bir kadinlik olarak tanimlamak,
yanlis gelmiyor bana. Tacim Bey, erkekligi hi¢ olmamus yaratikar-
dan ve bu haliyle, istemeyerek tath bakistan mecburen vazgegmis-
tir, belki biraz tizgiindiir; sahte bir goriintiiyle avunursa da, elinde,
"insan olun insan" gagnsiyla bir sarlatanlik kalmishr yalmzca...
Benim yetenegim de bu saminm; elime aldigim kitabs, yasadiklan-
ma gevirerek, uydurarak, uygulayarak okumak. Bu, bir kitab: anla-
mamak igin en garantili yoldur ama, yasami anlamanun, -bagkalan
ok komik bulabilir- bence giivenilir bir yolu.

"Nurdem Kiray, tahtaya geliver kizzm!"

Kara tahtanun 6niinde ok mu zavall duruyorum? $u anda, Pe-
rihan'in yerinde olmay bile isterdim. Hi¢ olmazsa bu derste, onun
kaldirilmama kesinligi var. Bilgisizligimden, bir hayli de isterik bir
bigimde, bir 6vgii gikarmak istiyorum; ilk soruyu ok iyi bilmeme
ragmen yanitsiz biraktim. Ikind soruyu, eksiksiz yamtlayamazdim
gergekten de ve yarim yamalak s6yleyeceklerimin ige yaramayaca-
gindan eminim. Diyebilsem; sorduklarimizin yanitini bilmeye ihti-
yag duymayacak kadar bilgiliyim. $u ezber etmek zorunda birakil-
diklarimiz, fikren cimnastik bile degil, higliktir. Bir harabenin,
yikik bir viranenin yan camsiz pencerelerinde simli tiil bulundur-
ma komedisi...

"Rica etsek, bize Dante'yi anlatr misimz?"

"Neler sagmahyorsun sen kizim! Geg yerine!"

Béyle bir durumda, o bana aciyabilir mi? Sorularina hig cevap
vermeyisime kargilik olarak, birkag "eksi" yazmanin disinda, aldi-
r1s etmeyebilir mi? Bu sorular.. ve Dante... Bana neler oluyor?

Umran cagrihyor bu kez. Hepimizi sagkina geviren, Tadm Bey'i
sandalyesine mihlayan bir tepkide bulunuyor.

"So6zlii olacak durumda degiliz hocam. Izin verirseniz, yarum-
daki harap arkadagimla ilgilenmek istiyorum."

Tadm Bey hala, kat kat kabuklara biirtinmiig bocek gibi kimlti-
s1z. Bir kiskag bocegi gibi, ignesini nereden gkaracagini kestirmek
olanaksiz. Saglariyla yans: ortiilii alminda, kingikliklar gogaldigina
bakilirsa, geriliyor. Yok yok biiziiliiyor. Yiiziindeki muammada bu
kez bir farkhlik var; ne idiigii belirsiz bir gériiniim ve daha korku-
tucu.
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Umran, oldugu yerde ve hala ayakta. En ok sahibine aa veren
bir giizelligi var. Gevezeligini, bigimli dudaklanyla seyrettiren kiz;
kisa ve hiiziinlii agklar yagamay1 6ngéren ama heniiz sadece lafzim
yapan, her parildayan kivilami aha iddias1 kanitsiz, hoyrat kiz.

"Halini siz de gordiiniiz. 'Ne oldu Perihan' diye soramaz miydi-
nz?"

"Dersimin boliinmesinden nefret ederim ve sen, haddini bil!
Onceinsan ol..."

"Ben de sizden nefret ediyorum!"

Tacdm Bey, oOfkeyle ayaga firlamadan, Perihan'in, en az
Umran'inki kadar sagirtan patlamasi, onu sandalyesine tekrar mih-
lamugti.

"Bekaret testinden geliyorum. Insan yapilmaya gotiiriilmiis-
tlim."

Higkiriklar iginde, kosarak simftan @kt. Siniftaki ugultu, goktan
yerini kargasaya birakmugti. Perihan’in pesinden gitmeyi, yalnizca
Umran akil edebiliyor.

"Daha neler gorecegiz!"

"Yine ispiyon..."

"Ne gabuk!"

"Gocuklar kesin giiniltiiyii. Dersteyiz."

"Bu kadan da olur mu hocam?"

"Kesiiinn!"

Kesildi. Tacim Bey, kiikreyip masay1 yumruklamis ve bu ise ya-
ramugtl. Simdi, hepimizin kargisinda kizanp bozanyor.

"Bakin gocuklar, duyduklarima ben de gok sasirdim. Anlayami-
yorumn. O arkadaslannizin ceza almasin istemiyorsaniz, biriniz
gidip getirsin."

Belirlenmeyi beklemeden firladim yerimden. Once, odalara gik-
tim, kimsecikler yok. Koridora déndiigiimde, tuvaletten higkirik ve
su sesi duyar gibi oldum. Gitmeme gerek kalmayacak, simdi onlar
Gikacakt tuvalet kapisindan. Onlan gor ' » gérmez, Tacim Bey'in is-
tegini.. Yo yoo, onu bir kenara birakmai:ydim. Unutmaya gahgiyo-
rum. Olay karsisinda, gosterdigim tepkiyi diigliniiyorum artik.
Moral bozucu bir gériintiim beliriyor gdzlerimin éniinde. Odaya
girdigimde, Perihan'1 yatagina uzanmig, Umran'i onun bagin ovar-
ken gdrmiigiim ve ben de ayak ucuna oturmuguni. O anda, orada
bir hastabakicidan farksiz oldugumu farkediyormugum. Heyecan-

168



lanmanin, ofke ve act duymanin yepyeni simirlanndaymigim, geri
gekilmisim. Olaylarda rol alma derdindeyim yalnizca, am yagadi-
gim falan yokmus. Sogumus, diine kadar biriktirdigim kizginlhik-
lar; durulmus, durdurulmusum...

Kendimden kurtulmak igin sesli diisinmeye bagliyorum;
"$imdi ne olacak? Ne yapmali simdi..?" Perihan'1 yataginda buldu-
gumu varsaymisken, bu sorular1 da ona sormus olayim ve elbette,
onun yerine yanitlamayi kendim yapmak kaydiyla: "Gitmek. Tek
istedigim bu. Ne okulda durabilirim, ne o hastanede uygulamaya
Gikabilirim..."

Tuvalette kimse yokmus. Odaya déniiyor, dolaplara gézatyo-
rum. Biri ardina kadar agik. Yerde kagit parcalan, yesil bir dis fir-
cas1, topaklanmus kirli birkag gift gorap, yliz havlusu... Perihan'in
dolab1 olmali. Dehgete kapiliyorum, biitiin bunlar gittigini mi gos-
teriyor? Peki Umran nerde? Ranzalardan birine oturmugum. Bir
siire diiglinemiyorum. Onlar olmasa da birileri gelmeliydi. Kimse
gelmiyor, asagiya, nobetgilerin yanina inmek geliyor aklima.

Bir deprem oldu, felaket siiriiyor, nbetgi kizlar ok sakin.

"Umran, 'hastaneye gidiyoruz' dedi ama Miidire Hamum da
yok. Nobetci 6gretmen derste..."

Okula bitisik hastaneye kosuyorum. Danigmada Kadir Efen-
di'yi goriince sevindim ama gelmediklerini sdyliiyor, yine ortada
kalmus gibi gerildim. Bir kogu biitiin boliimlere bakmal miydim?

Hastanenin arka kapisindan, dar sokaga daliyorum. Bu agina
sokakta, ilk kez bu kadar tedirgin yiiriiyordum. Siur1 agmig olma-
nin eseri bir tedirginlik; adeta bogluktayim. Bir yanda da yer ¢eki-
minin menzili disinda kalmanin esrikligi. Her gars1 gikisinda kul-
landigimuz bu yoldan gitmis olamazlar. Asil kacan benmisim gibi,
daha 6nce adim atmadigim sokaklara giriyorum. Onlan bulacag-
ma zerre kadar inanam yok. Kagan onlar, ben dénemiyorum.

Kagma, -en azindan su siralar kagma- istegim yoktu, dénmek
neden bu kadar zor ki?
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X

BU UZUN DUS NE OLDU?

Diigiimiin frekanslanna girmeyi bagaran sevgili okur;

Uyandigimda odanin igi kapkaranhkti. Radyo, aksam haberleri-
ni veriyor. Haberlerden sonraki radyo oyunu igin, yeni bir diis ku-
racak degilim. Yillardir biriktirdiklerim orda, masanin iistiinde 6y-
lece duruyor. Kimsenin haberi yok yazildiklarindan. Nurdem de
bilmiyor. Spikerin biraz sonra, "ok sayida yasak yayin yakalandi"
diye devam edecegini kuruyorum. Ilerde, yasaminin bdyle haber
konusu yapilamayacagindan emin oldugum igin, Nurdem'i sana
yakalatmak istiyorum. Onu sana yakalatmam igin ise, kendisini
once kendisine yakalatmam gerekiyor.

Yazdiklanmi, Nurdem'e postalamak ya da gétiirmek zorunda-
yim. Bildigim bir son var ama en sonunu bilemiyorum. En sonunu,
o nasil isterse dyle baglasin. Yasam onun degil mi? Ustelik ben,
diisteki hi¢ kimseyim. Tanigtiklarindan kimseye sayma, yanilmig
olursun.

Hani demistim ya; kendime inanmak istiyorum sevgili okur,
seni kandiramam.

Once lambay: yakmaliyim. Caligma masamin goziinde, bir
"son" var. Onu senden esirgeyecek degilim. Yeter ki."en son"u iste-
me benden.

"Son", dort sayfalik bir mektupta.

Mektubu bir kez daha okuyup, gerekli gérdiigiim béliimleri ke-
siyorum. Parqalar alt alta getirip bantladigimda, bu iki sayfa kadar
bir sey oldu. Nurdem'in' yazdiklarini, bir de kesip birbirine ekledi-
gim dizinde okuduktan sonra, yazdiklanmin son sayfasi olarak
dosyaya koyacagim.

Senin igin sesli okuyorum. Bas1 yok, en sonu da gelmis degil.
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oncekilerle hi¢ kiyaslanamayacak bir bigimde ve her
seyiyle yasanmamig saydigim dordiincii yilda, gergekten
kayda deger hicbir sey yok. Kenan da yazin ortasindan beri
yoktu. Mayis'ta lilkeye dondiikten sonra, bir kere ziyaretime
geldi. Dérdiincii yila dair higbir zahmete katlanmamak igin,
bu tarihi ziyareti de yoksaymnay! bagardim. Benim igin her
tiirlii kayit artk, yatihdan sonras: igin s6zkonusu olacaktir.
Geride biraktiklanma dair diis kurmay: bile bagkalanna ha-
vale edebilirim. Hig dert degil.

Yatih yillardan sonra, kendimi toplumdan gekilip alinmig
buldum. Buldum diyorum ama aslinda hala kayiptim. Top-
luma dénmenin esiginde, kisa siiren ama yogun bir sagkin-
hk yasadim. Zaman zaman, kendimi bir posa gibi hissettim.
Bazen, samanla doldurulmug bir korkuluk, bazen igi bosal-
tilmig ve adin1 koyamadigim bir nesne...

Bu sapsallik doneminde, kumpasin bir ucu mecburi hiz-
met tazminat, diger ucu devlet memurluguydu. Istedigim
kigisel serbestiyi, memurlukta elde edemeyecegim kesindi.
Ayaga kalkmam igin bu serbesti, olmazsa olmazdi. Tahrip
olan kisiligin, siurlanan bilincin, ket vurulan duygularn
kurtulus umuduydu bu...

Tayinim gikar gikmaz, -gidecegim yer izmir de olsa- istifa
dilekgemi verdim. Gegici olarak, bir kenar semt kliniginde
galismaya basladim. [Ik haftalar, elim ayagima dolagt. Okul
yillarinda hig pratigim olmamigti sanki. Ardarda siralanan
sakarliklarim, giivensizlik liretmeye baglamigt bile. Tam bu
aralar, vurdumduymazhk ya da aldinig etmemek, ciddi bir
¢ozlim gibi goriinmeye bagladi. Fakat, kendimi kandirami-
yordum. Yaklasan bir belayla kargi karsiya oldugumu ka-
bullendim. Higbir hazirhga aklim ermiyor, elim varmuyor-
du. Saskin tavuklar kadar iktidarsizdim. Geg¢ doniip
bakmigtim bir kere ya da 6nceki doniip bakmalarimda olup
biteni gérememigim. Yillar akip gitmis ve ortada, geride gii-
liimseten higbir sey yok. Bir yikim! Ustelik, tam kurtuldu-
gumu diisiinmeye baglamigken...

Giinliik sikintilarin, iglerin yarattig) erozyonla, her adim-
da sarsibiyor, ner sarsintida akil erdirememenin 6niinde diz
cokecek gibi oluyordum...
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Okulu son yil birakabilir miydim? Kenan olmasayd el-
bette! Peki birakmam dogru olur muydu? Kesin yantii bu-
lamadan okulu bitirdigim soru olmugtu bu. Ozellikle, Peri-
hanin olayindan sonra, okulu hep birakmak istemis ama,
"bu dogru olur" diyememigtim. "Dogru”, benim digimda kal-
mugti stirekli...

Universite hastanesinde galismaya baglayali, sadece iki
hafta olmustu. Yapilmamasi gerekenlerin, -fi tarihinde kal-
mislarin bile- kusatmasindan kurtulmug degildim. Bu kist-
rnilmighkta, Kenani kirdim. Onun beni anlayamadigindan
emindim. Bendeki yerinden kovmak zorundaydim...

Belediye Sarayr'nin 6niinden, Saraghane'ye gkacagim. Be-
lediye binasimin 6n kaldiriminda, koca bir agag kokiinden
sOkiilmiig, ¢imlerin Gizerine yigilmigti. Koka digarda! Topra-
gin bagn delinmis... Yigilmig agacta kendi trajik maceram
yakaliyorum. Kenan, istanbul digindayds, hayat, hirsla sars-
maya devam ediyor. Onun, "tutarhlk” ya da "kararlihk" de-
digi sey, bana ¢ok sey kaybettirdi. Degismekten, degistir-
mekten dem vuruyor, sonra da yasami dort bir yanindan
gerceveliyordu. Onunla zorluklar, daha bir bagedilir oluyor-
duysa da, durmadan yeni yeni zorluklar iireten de o idi. Bir
dostlugu c¢ekilmez kilan, iman derecesinde tutkun olmak-
mug, bizim yasadigimiz da bunun ta kendisiydi...

Aynu olaylardan farkh sonuglar gikanyorduk artik. Bir
tutkunun 6znesi olmusken, ona kafa tutmam zordu elbet,
ama tek gareydi. Ona niifuz etmemin en gegerli yolu da
buydu. "Bir siire beni rahat birak" demenin, ne zaran olabi-
lir? Yaranmaktansa, kaybetmeyi goze almak en dogrusu
degil miydi..?

Parkta bir banka oturup durulmaliyim. Yiiriidiikge kafa-
mun igindeki, yiiregimdeki firtina iyiden azdi yine. Simdi
artik Kenan1 burda, bu bank yalnlelgmda birakip, hastalari-
ma dénmeliyim...

Care olmaliyim...

25 Ekim 1992
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| Hiiseyin Simgek

KIZIL OTESINI

I[STIYORUM

"[¢imde, ok seyin 6zlemi var. Her sey arap sagina
donebilir, fakat, bos olan ¢ok sey yok; sadece, her sey biraz
fazlaca kansti ve agikgasi, tartma-6l¢me isinde sik sik
¢uvallamaya bagladim. Her yeni giin, yeni ve siirpriz
mahgerlerce avlaniyor, sayisizca hata yapiyorum. Sabirh
olmak!.. Saninm benim a¢imdan miimkiin olamayacaklardan
biri bu. Camurun iginde yiizdiiriin beni, "otur oturdugun
yerde" demeyin sakin; i¢imde, ¢ok seyin 6zlemi var. Yatili
diinya; kimlerin ve nasil kolkanat germesidir iistiimiize?
Biitiin ufuklarimizi "nurlu" kilma gorevi, ehil ellerde kiyma
odevi olmugken, kendi kizil6tesi rengimi bulmak istiyorum.
Tutmaym; meghulii yol sayin bana, ¢ikann gozden, olmaz
olayim sizin i¢in, avare avare gezdirin; alikoyup karnim
doyurmayin, giyindirmeyin. Belki baldin ¢iplak, ama seyyah
olayim; i¢imde ¢ok seyin 6zlemi var."

5&» J
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Kapak Fotografi
Ibrahim Demirel
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