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SUNUS
Iain Bamforth

“’Aydmlanma Nedir?’ Sorusunun Cevab1” (1784) adh ki-
sa denemesinde Kant, yeni ¢caga, “"Sapere Aude!” diye hayki-
nyordu; kendi aklin1 kullanmaya cesaret et! Oysa hekimler,
en azindan bazilan, bu cesareti ¢ok eski zamanlardan beri za-
ten gostermekteydiler.

Bu tibbi ciiretkarhgn tarihinde bir baglangi¢ noktasi arani-
yorsa, 1543 tarihi kabul edilebilir. Bu tarihte, Italya Padua
Universitesi’nde anatomi kiirsiisiine heniiz atanmus olan Gii-
ney ltalya asilli hekim Andreas Vesalius, matbaa merkezlerin-
den biri olan Basel'de fnsan Viicudunun Yapist Uzerine adh
eserini yayinlatti. Yeni tibbin, beden iizerinde yepyeni iddi-
alan vards; tip, bu tarihten sonra, o zamana dek yazilmus olan
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klasik bilgilerin itiban, 6zellikle biiyiik Romali hekim Berga-
mal1 Galen’in otoritesi tarafindan yonlendirilmeyecekti. Me-
dici, artik sadece iistadlarmin gordiiklerini géormek, onlarin
bildikleriyle yetinmek zorunda kalmayacakti. Vesalius’un
yazdig) gibi: “Bedene yapilan biiyiik saygisizhik, onun ger-
ceklerini ortaya gikaracaktir” Aslolan bedendi. Vesalius’'un
anatomi atlasinda dahi bedenler, klasik manzaralarnnin oniin-
de zarif pozlar vermektedirler; kafataslannin tepesi olmayan
adamlar, kendi mezarlann kazan iskeletler... Disseksiyonun,
kusaklar boyunca tip 6grencileri igin bir nevi ergenlik ayini,
onemli bir gegis toreni olarak kabul edilmesinin sebebini an-
lamak kolaydir; tip 6grencisi, su derinden sarsia diisiinceyi,
ancak bu sinin gegtikten sonra kavrar: “Bedene yapilan say-
gisizhk, onun isleyisindeki bozukluklara saldin demektir;
o6nu pargalara ayirmaksa, onarmak anlamina gelmektedir.”
Ogrenciye, toplum adina sosyal bir tabuyu yikma yetkisi ve-
rilmistir. Descartes’in felsefeye, Galileo’nun fizige yaptig1 kat-
kilar ve Bacon’in deneyleri gibi Vesalius’un olii bir dilin oto-
ritesi tarafindan yonetilmeye kars1 gelmesi de, bizi modern
caga ulastiran 6nemli adimlardan biridir; o, insanlar ve be-
denleri arasindaki diializmi kabul ettirmis, bedeni, insanog-
lunun diinyada var olma araa olarak kabul etmistir.

Marguerite Yourcenar'in 1968 tarihinde yaymlanan Zenon
(L’oeuvre au noir) adli romaninin kahramani, on altina yiizyil
hekimi ve simyager Zenon, Montpellier'deki 6grencilik giin-
lerini g6yle anar:

Uzerinde calisacak kadavranuz yoktu, bunun sebebi de in-
sanlarin galigmalarimiza 6nyargiyla yaklagmasiydi. Rondelet
adly, ad1 gibi tombul ve komik bir hekim, lekeli humma hastali-
gina kurban vermigti oglunu; yirmi iki yaginda geng bir 6grenci
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olan bu delikanhyla, sik sik Grau-du-Roi bolgesine, gifali ot top-
lamaya giderdik. Hastaliga tutuld uktan bir giin sonra Slmisgta.
Sirke kokan odada onun &lii gengligini parcalara ayirirken, artik
o bizim icin bir ogul ya da arkadas degil, yalruzca, insan deni-
len makinenin bir érnegiydi. Disseksiyon esnasinda, matematik
ve mekanik sanatlarin ve diger yanda biiyiik simya sanatinun,
evrenle ilgili caligmalarimuzda bize, bedenlerimizin de 6grettigi
ayru dersi verdigini ilk kez fark etmigtim; Butiin'tin yapisi, be-
denlerimizin iginde tekrarlaniyordu.

Zenon’un mantigl kusursuzdur. Hiristiyan doktrininde be-
dene adi bir kabuk géziiyle bakihyor olabilir, fakat bir kadav-
ra, 6zellikle yasarken kendisini tanimus olanlar i¢in, saf bir bil-
gi kaynagindan ibaret degildir; bu da, rahatsiz edici bir ger-
gektir. Ustelik, beden i¢in, Tanr'nin tapmag1 da denmez mi?

Bu ¢ift odakh gergeklik goriisii, 6zellikle Batr’da, iistelik
kisa bir siire igin gegerliydi. Yine de Bat1 tibby, kendi tarihin-
den bihaberdir. Bagdath hekimler ve bilginler olmasa Avru-
pa tip gelenegi bu giinlere gelemezdi. Avrupa topraklarinda-
ki ilk tip fakiiltesi, dokuzuncu yiizyilda Miisliimanlar tara-
findan kurulmustu. Ote yandan Ginliler, bilindigi iizere, ba-
rutu herkesten 6nce kesfetmis, fakat silah yerine havai fisek-
ler yapmuslardi. Benzer bigcimde, Cin tibb1 da klasik yéntem-
lerini ve bilgilerini yitirmemis, gelenege azimle bagh kalmus-
tir. Bu gelenege gore, insan bedeni dogal ve sosyal diinyala-
rin mikrokozmosuydu; kozmoloji ile psikoloji arasinda 6zel
bir bag vardi. Bu durumda, tedavi etmek felsefi bir sorun ha-
line geliyor; sistematik benzerlikleri temel alan bir biitiine yi-
tirdigi uyumu geri kazandirmak anlamina geliyordu; hipok-
ratik tip da pek ¢ok yoénden boyleydi. Dolayisiyla, iki bin yil-
dir siiregelen ve antik Yunan sayginhigin tasiyan bir gelene-
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gin yerini bagka bir gelenege birakmasi oldukga fevkalade
bir durumdu; tistelik yeni gelenek, eskisinin iddialarini1inkar
ediyor, hafizanin 6gretilerini reddediyor, higbir seye giiven-
miyor, her seye siipheyle yaklasiyordu. Oyle de olsa, kendi
diisiincelerini kendisine karsi kullanmaktan hoglanmiyor,
Berz Keizer'in sozleriyle, “Tip, s6z verdigi teslimat1 yapmasa
da faturay1 gonderebilir,” suglamasina katilmiyordu. Oysa
Cin’de, hekimler sadece hastalarin1 sagliklarina kavustur-
duklan takdirde para aliyorlardi.

1609°dan sonra Hollanda’dan ithal edilmeye baglanan
mercekler sayesinde kiigiik seylerin sonsuz diinyasina giris
yapildi ve Ronesans donemi boyunca 6nemli kesifler gercek-
lestirildi. Kasifler diinya haritasim ¢izmek icin yolculuklara
¢ikarken, insan bedeni de aragtirir, parga parga incelenir hale
geldi ve bedenin kesfedilen kitalar, kasiflerinin isimleriyle
taninmaya baglads; Fallopian tiipii, Malphigi tabakasi, Graaf
folikiilii, Bartolin bezi, Willis halkas: gibi. William Harvey,
kan dolasimini -canh bir kopek tizerinde- gostererek, Gale-
nik tibbin tartismazhigina golge diisiirmiistiir. "Hiicre’ s6zcii-
gii ilk kez 1665 tarihinde Ingiliz bilimadami Robert Ho-
oke'un Micrographia adli eserinde kullanilmistir. Bundan
sonra, barok bir bilgi ¢ag1 baglamistir; incelemeler, tezler, mo-
nograflar ve mektuplar biribirini izlemis, bilgi bollugu done-
mine girilmistir. Modern anlamda kimyanin temelleri atil-
mug, daha sonralan fizyoloji olarak adlandirilan alanda bii-
yik ilerlemeler olmustur. Morgagni'nin 1761 senesinde ya-
ymnlanan ve kendi yaptig1 yedi yiiz otopsiyi anlattigi Hastalik-
larin Yerlerive Sebeplerinin Anatomik Aragtirmasi adli eserinde,
hastaliklar ilk kez konumlarina gore siniflandirilmigtir.

Bu buluglar ve daha binlercesi; kahramanlarin ve azizle-
rin, bilim adamlarinin ve 6nderlerin listesi, tibbin geleneksel
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tarihini olusturur. Tip meslegi Ronesans’a dek boliinmiis bir
meslekti; Hiristiyan doktrinine goére ruh, bedenden daha
onemliydi. Cerrahi miidahale ve bedenle ilgilenmek, genelde
berber-cerrahlanin goreviydi, egitimli hekimlerse onlan kii-
cumserdi. Kilise, kandan nefret ederdi. Hastaneler, duigkiin-
lerevleri, bakimevleri hep hayirseverlik fikrine adanmis yer-
lerdi. Buralarda yapilan tibbi miidahaleler, bu yerlerin mane-
viyat iizerine kurulu esas dogasina gore ikinci planda kalma-
ya mahkiimdu; amag, her zaman igin, beden biitiinuyle ¢ok-
meden once ruhu tedavi etmekti. Oysa siiphesiz, beden kud-
retin asil tahtiydy; ne de olsa, higbir kral ya da kralige, her ne
kadar zaman zaman onlar en agir iskencelere mahkidm etse
de, hekimlere 6vgiiler sunmaktan geri kalmazdi. Rahiplerin
ve hekimlerin iglevsel amaci ayniydi aslinda; her ikisi de
efendinin masasinda yemek yiyordu. Tip, bir dizi toren, 6g-
reti ve alisirmadan olusmaktayd; tedavi etme ya da anndir-
ma tiyatrosuydu; sahnede, hekim de yasamdaki herkes gibi
roliinii oynuyordu. Pascal bu konudaki goriisiinii soyle be-
lirtmisti: “Eger egitimli hekimler kare bigiminde baghklar ta-
kip kendilerine dort beden biiyiik gelen ciippeler giymese-
lerdi, boyle olagandisi gosterileri karsi konulmaz bulan
insanlarn asla kandiramazlardi. Eger hakikaten giivenilir ve
hakikaten insanlan iyilestirme becerisine sahip olsalard, za-
ten o kare bigimindeki bagliklara ihtiyag¢ duymazlardy; boyle
kutsal bir ilmin gorkemi, hak ettigi saygiy1 kendiliginden el-
de ederdi.” Tip, bir kandirmacadan ibaretti; hatta Moliére, bu
gorusin en mitkemmel 6rnegini, tibbin, tiyatronun ve inan-
cin etkileyici bir incelemesi olarak da okuyabilecegimiz Ha-
yali Hasta adl eseriyle vermigti. '

Siradan insanlardan olusan -ve egitimli tibbi sdylemde
sesleri asla duyulmayan, yiizleri asla goriilmeyen- kitlelere
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gelince; onlar, geleneksel tedavi yontemlerinden, kocakar:
ilaglarindan ya da evrensel benzerliklerin muhakemesini
yapmakla mesgul diinyanin ecza dolabini olusturan sifal ot-
lardan bagka tedavi yontemi bilmezlerdi. Barnaby Factotum,
agriyan disini ¢ektirmek igin pazara gidebilirdi, fakat asil bil-
gi sozlii gelenekten gelmekteydi ve tedavi hemen her zaman
evde yapilirdi. Bu bilginin biiyiik ¢ogunlugu kadinlarin elin-
deydi; matbaalar yayginlastiktan sonra yazilan ve bu tiir bil-
gileri iceren kitaplar, mesela Ingiliz Ev Hanum (1615) adh ki-
tap, binlerce kisi tarafindan satin alintyordu.

Yeni teknolojilerle birlikte yeni kitaplar da tiiredi; on seki-
zinci yiizyilda, kisisel gelisim kitaplan ve ahlak dersleri ve-
ren eserler ¢ok popiiler oldu. Roy Porter, donemin hekimler-
le ilgili kliseleri konu alan hasar1 ve hem zalim hem giiliing
siyasi karikatiirlerinin etkisini, yazilarinda basariyla yeniden
yakalamistir. Tip ve hastalik, insana ayni derecede eziyet
eden igkenceler olarak goriiliirdii; dolayisiyla, bir hekimin
tedavi edebilmek igin hastasinin canini yakmasi gerektigine
de kesin goziiyle bakilirdi. Rowaldson’in karikatiirlerinden
birindeki sehvet diigkiinii hekime verdigi isim, her seyi an-
latmaktadir: Doktor Ciftedoz. Tristram Shandy’de Laurence
Sterne, bahtsiz hekim-kahramanina giiliing bir isim vererek
alay etrhisti onunla: Dr. Slop. Tibbin kendisi bile, dini sayila-
bilecek ahlaki bir dramadan ¢ok, naturalist bir tutuma dogru
kaymaktaydsy;, Aydinlanma, insan dogasina giiven getirmis,
gegici iyi olma haline ilgi duyulmasina sebep olmustur. Ce-
zai 1slahatgilar, 6liim cezasinin kazangsiz olduguna karar
vermis, cesedin, oldiikten sonra, idam edildigi meydandan
uzmanlarin arastirmaci ellerine teslim edilmesine sicak bak-
maya baslamiglardir. Bu tiir goriislerin savunucularindan
olan faydaci Jeremy Bentham, 6liimiinden sonra ise yarama-
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may1 bile reddetmis, cesedini Londra Universite Fakiiltesi’'ne
bagislamusti. Filozofun, bir ikon haline gelen cesedini bugiin
bile gormek miimkiindiir. Fakat, tiim bu gelismeler, bir ironi-
yi de dogrumustu; insanlar, saghig: bir kazang olarak goriip
onun pesinden kostukga, goriiniise gore hastalanan insanla-
rin sayisi da giderek artmaktayda.

1789 Paris Devrimi, tipta yeni bir galvanik sok etkisi yap-
t1. Devrim avukatlari, hayir kurumlarini kilisenin elinden s6-
kiip aldi. Biitiin biiytiik Fransiz sehirlerinde saghk komisyon-
lar kuruldu, fakiiltelerdeki egitim gozden gegirildi, Bonapar-
te’in darbesinin ve Jean- Antoine Chaptal adl1 bir hekimin igis-
leri bakanliginin basina atanmasinin ardindan, tibbi hizmet-
ler biitiiniiyle yeniden diizenlendi. Geleneksel olarak Avru-
pa’nin en tutucu tip egitimini veren Fransiz fakiilteleri bastan
asag1 degisti, ozellikle de Paris adeta bir tip merkezi haline
geldi; Paris hastanelerinde Ingiltere’nin biitiin hastanelerin-
den daha gok yatak vardi. Yalniz, bir yiizyil sonra Orwell'in
kesfedecegi iizere, bu hastaneler ¢ok da keyifli yerler degildi.
Model bir yurttas-hasta tipi dogdu, hijyen de saygin bir felse-
fi konu haline geldi; hastalik, sosyal sinif, kentsel cografya ve
meslek arasindaki iligkileri belirleyen bir konuydu artik. Bil-
gi, kamu yararina kullanilacakti. Devrim sayesinde yapilan
diizenlemeler, tip meslegine saygin bir statu kazandird: ve
‘bon docteur’ figiirii ortaya ¢ikt1; sabahlan yerel hastanede fa-
kir hastalan tedavi ediyor, aksamiistleri de, sik muayeneha-
nelerinde zengin burjuva miisterilerine hizmet ediyorlardi.

Ilk olarak on altinci yiizyilda ortaya cikan, anatomi bilimi-
nin kadavralara duydugu aglik ile cellathik meslegi arasinda-
ki ¢ikar iligkisi, bu donemde hakikaten utang verici sonuglar
dogurmaya baglamisti. Tip gevrelerinde Paris, otopsileriyle
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inlenmis, mezar soygunculan Edinburgh’de, 1832 senesinde
ilan edilen Anatomi Yasasi'na degin kiigiik birer servet kazan-
muslardu. Libido sciendi: John Donne, bu gelismeleri “insani bil-
gilere ve dillere duyulan o6lgiisiiz, kudurmusluk derecesinde
susuzluk” olarak nitelendirmis, gelismeleri daha yakindan
takip etme sansina ulasan De Quincey, bunlan ‘tiksindirecek
kadar erdemli’ kimselerin igleri olarak gordiigiinii belirtmisti.
Xavier Bichat'in Hiicreler Uzerine Bir Inceleme (1799) adli eseri,
hastanin kendi acisiyla ilgili anlattiklarini goktan iskartaya ¢1-
karmisti. Kendisinin, sik sik alintilanan climlelerinden 6rnek
vermek gerekirse, “Aslinda higbir seyin karsiigi olmayan
semptomlar, tutarsiz zuhuratlardan bagka bir sey degildir.
Oysa birkag kadavra agiverirseniz, sadece miisahadenin asla
ortadan kaldiramayacag: belirsizliklerin ortadan kalktigini
goreceksiniz.” Hayat, gercekten onemli olduguna inanilan
seyler s6z konusu olunca, geri plana atilabiliyordu.

René Laénnec, kivrilmis bir tomar kagit sayesinde, bede-
nin iginden gelen sesleri daha iyi duymanin miimkiin oldu-
gunu -tek kulagi hastanin govdesine yaslayarak ‘direkt’ os-
kiiltasyon yapmanin tersi olan ‘indirekt’ oskiiltasyonu- kes-
fetmisti; buldugu arag, hasta yataginin basinda olup biten
her seyi degistirecekti. Hekimin dikkatini dagitabilecek, gii-
venilmez, hatta banyo yapmaktan hoglanmayan hastalar bi-
le daha iyi muayene etmek miimkiindii artik. Kisa bir stire
sonra ogrenciler, hastalik isaretlerini ve seslerini algilama
egitimi de almaya bagladilar; artik hekimin tiim duyular egi-
tiliyordu. Steteskobu, tip diinyasinda devrim yaratan bagka
aygtlar izledi; termometreler, deri alt siringalari, larigos-
koplar kullanilmaya baslandi. Pierre Louis'nin farkl tedavi-
lerin sonuglarini sayisal olarak 6lgmeyi 6nermesinden kisa
bir siire sonra, ilk sosyal istatistikler detayl bir bigimde ha-
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zirlanmaya baslandi. 1840’ta Adolphe Quetelet, biitiin bir
ulusun ahlaki durumunu sayilara dokmeyi bagardi. Hasta,
bir birey olmaktan ¢ok 6rnek vaka olarak kabul ediliyordu;
eski Hipokratik tiggen -hastalik, hekim, hasta- soylemi, he-
kim ile hastalik arasinda bir diielloya doniismuistii.

Tuhaftir, Fransizlar hijyen ve sehir planlamasi konusunda
diinyanin 6nde gelen teorisyenleriyken, sosyal hizmetlere
gelince oldukga basanisizdilar. Oysa Ingiltere’de devlet, has-
talanan yoksullara tibbi bakim saglamak zorunda oldugunu
kabul etmis, 1834 senesinde Yoksulluk Yasasi yiiriirliige gir-
misti. 1840’ta Londra’nin biitiin caddeleri ve sokaklarn kazili-
yor, sehre temiz igme suyu saglanmasi ve kanalizasyonun se-
hir digina taginmasi igin borular déseniyordu. Bu sosyal ye-
nilikler, yavas yavas kolonilerde de yayginlastinliyordu.
Kloroform, ilk olarak 1847’de bir dogum esnasinda kullanil-
di; yaklasik yirmi sene sonra James Lister, ameliyathanesini
karbolik asit buharnyla dezenfekte ettirmeye bagladi. Hekim-
ler ve bedenler hakkindaki miistehcen sakalar Viktorya do-
neminde kabul edilemez hale geldi. Tip giderek daha er-
demli ve kutsal hale geldikge, fiziksel muayene, konsiiltasyo-
nun, on sekizinci yiizyilda olsa hastalara tuhaf (hatta belki de
kiistahga -nitekim Smollett'in romaninda, teshisin mektup
araciligryla konuldugu iddia edilmekteydi) gelecek olan bir
pargasi haline doniistiikge, merhametsiz ve sehvet diigkiinii
hekim tiplemesi yok oldu. Tip, silkelenip kendisine gelmek
zorundaydi ve bunu basardi da.

Klinik beceriler hasta yataginin basinda 6grenilebiliyor-
du, fakat hekimler yaziyor, yaziyorlardy; tip, yeniden kiitiip-
haneye doniiyordu. Soylu adamlarn, kalin biyografilerin ¢a-
g1 baglamisti. 1823 senesinde iinlii Ingiliz tip dergisi The Lan-
cet yaymn hayatina bagladi. Derginin kurucusu ve ilk editorii
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olan Thomas Wakley, standartlan yiikseltmek igin var gii-
ciiyle ¢abaladi. Tibbin insani yonii giderek 6n plana gitkmak-
taydy; kan akitmak, 6zellikle filebotomi, tedavi yontemi dahi
sayllmiyordu artik. Ardindan Ingiliz Tip Dernegi kuruldu.
Tip Danisma Kurulu da, hangi hekimlerin hekimlik yapma-
ya hakki oldugunu bildiren bir denetim mekanizmasi haline
geldi. Parekende satis yapan tiiccarlar gibi arz ve talep kura-
lina bagli olsalar da, bazi hekimler birer beyefendi olmay1 bi-
le hayal etmekteydi. 1870'lere gelindiginde, Ingiltere’de ka-
dinlar da hekimlik meslegine katkida bulunmaya baglayarak
herkesi sevince bogdular; bu sirada Florence Nightingale’in
Istanbul’da Uskiidar'daki basarli ¢alismalarindan sonra ye-
niden diizenlenen hemsirelik meslegi iyiden iyiye idealize
edilmekteydi. Hemsirelerin, hekimlerin profesyonel saygin-
ligin1 tehdit etmedigi anlasilmigt.

Fransizlarin teoride pratikten daha basarii oldugu her-
kesge bilinen bir suglamadir; belki de bunun sebebi, Maitre,
yani kat1 ve dogmatik baba figuiriidir. Biiyiik nérolog Jean-
Martin Charcot, o ¢agin yeni ahlaki soyleminin en karakte-
ristik ornegidir. Hem giinliikleriyle taninan Léon Daudet
hem de -1920’lerde iinlii bir sosyete hekimi (hatta bundan
¢ok daha fazlasy) olan- Axel Munthe, ikisi de Charcot'u tip
dininin basrahibi olarak betimlemislerdir. Unlii hekimin her
tavr, her sozii, hekimin bilgisi ile hastanin bilinci arasindaki
mesafeyi vurgulamaktadir adeta. Kendisiyle ayni gagda ya-
sayan hekimlerin pek ¢ogu gibi Charcot da, dini obskiiran-
tizm kokan her seye karsi yazarlarla ittifak iginde bulunsa da
-Daudet’in babasi Alphonse’la dost oldugu biliniyor, Zo-
la’yla yakin oldugu da s6yleniyordu-, kendisinde Yunan ka-
hinlerini hatirlatan, hatta seytanimsi bir yan bulundugunu
sOylemek miimkiindii. Seneler sonra Thomas Szasz, Akil
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Hastalig1 Efsanesi (1961) adl1 eserinde, Charcot’'nun, organik
ve psikolojik hastaliklan karistirma hatasini yapip, noropati
alanindaki klinik bilgileri ve sosyal konumu sayesinde, has-
talig1l, metaforik olarak bulasici hale getiren bir hekim oldu-
gunu soyleyecekti. Kastedilen, hasta olmanin artik bir felaket
anlamina gelmedigi, nimetleri ve faydalann da olduguydu.
Fakat Charcot'nun, comert ve zengin hastalarina ‘selamet’
sozii vermedigi apagik ortadadir.

Charcot bir basrahibi andiran tavirlanyla hatirlaniyorsa,
Arthur Conan Doyle da dedektiflik oykiileriyle hatirlanmak-
tadir. Southsea’de geng bir genel pratisyen olan Conan Doy-
le, hastalar kapisin1 pek ¢almadig: igin dedektiflik oykiileri
yazmaya baslamis, hekimlerin daha kolay o6zdeslestigi bir
karakter yaratmay:1 basarmust. Oykiilerdeki hekim, ashnda
Sherlock Holmes'un sagkolu, homurdanip duran Watson ol-
sa da, Doyle, biiyiik kriminologun kendisini, Edinburgh Uni-
versitesi'ndeki profesorlerinden birinin, ‘diinyanin goriip
gorebilecegi en miikemmel muhakeme ve gozlem makine-
si'nin karakterinden ilham alarak yaratmisti. Doyle’un da
fark ettigi gibi, gercekler hiyerarsik bir diizene sahip degildi;
her tiirlisii vardi Tibbi gizemler de, tipki cinayetler gibi,
hastanin ‘ge¢mis’indeki pek g¢ok ipucunun bir araya getiril-
mesi ve zayif diisen bedendeki belirtilerin incelenmesi yon-
temiyle goziilebilir; kiminolojik ilkelerin takip edilmesiyle,
sonuglardan sebeplere ulasilabilirdi. Yine de, Doyle’un 6ykii-
lerindeki itici gii¢ Watson’dir; gogumuz gibi -Holmes bun-
dan sikayetgi olsa bile- o da iyi bir 6ykii dinlemeyi, biraz de-
dikodu yapmayi sever. Ustasinin klinik mantik yiiriitme yet-
kinligine sahip degildir heniiz. Kurmaca diinyanin bagka de-
dektifleri de tip ile sug arasindaki paralelligin ¢ekimini hisse-
deceklerdi; bunlar arasinda, Simenon’nun Komiser Maigret
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adliiinlii dedektifi dikkati geker; o, insanlarnn ‘yazgilarin ta-
mir etmek’ istemektedir kendince, ama bir polis olmak igin
tip egitimini yarida birakmak zorunda kalir.

Belki de, tip ile sug diinyasi arasindaki bu benzerlik daha
da rahatsiz edici bir hale getirilebilir. Sug tam olarak nedir?
Sugu kim iglemistir? Kurban (hasta) gercekten de masum
mudur, yoksa sugluyu (hastalik) bir sekilde kendisi mi davet
etmistir? Ustelik, nasil olur da kiitiiphanede sug iglenir?

Bu arada, tip, sinirlarini bagka yontemlerle, bagka tlkeler-
de genisletmeye devam etmekteydi. Nitekim, Viyana da Pa-
ris’in izinden gitti ve biiytik bir patalojik anatomi merkezi
haline geldi. Feodal bir imparatorlugun zengin ve liberal
bagkenti oldugu igin, hekimleri bir miknatis gibi, gekiyordu.
Insanlar, bir zamanlar tipki doganin oldugu gibi ne yapacag;
onceden kestirilemez varliklar haline gelmislerdi. Boylece,
Viyana yavas yavas psikanalizin yuvasi haline gelmeye bas-
lad1. Psikanalizin dikkat ¢gekmek igin a4deta yalvaran temala-
11, hekim-yazar Arthur Schnitzler'in becerikli kaleminden ¢i-
kan oOykiilerde islenmeye baslandi ilkin. Bir adim daha atma-
ya, sadece Sigmund Freud cesaret edebildi; klasik mitleri, go-
cukluk donemi seksiiel kompleksleri olarak degistirdi. Fre-
ud, kendisini kahraman bir dogal bilimci olarak goriiyordu;
oysa dustinceleri, temelde Platonik kast diisiincesini andir-
maktayds; Platon’a gore, bilgeler, diizeni kurmal ve yonet-
meliydiler, kurduklarn diizen de onlann iistiin bilgeliginin
kanit1 olacakti. Freud, psiseyi miilkiyet sahibi yeni bir orta si-
nif haline getirmek istiyor, bunu basarmak igin de, narsisist
egoyu degistirmesi ve id getesine demokratikligi, bir yurttas
olmanin zevkini 6gretmesi gerekiyordu. Bu saygin smif ha-
yali seneler boyunca Amerika’da yasamaya devam edecekti;
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ta ki Woody Allen, terapistlerinden daha akilli bir psikiyat-
rist haline gelene dek.

Almanya, temel arastirmalara en basindan beri 6nem ver-
misti, ilk ve en iyi laboratuvarlarin bazilar1 Alman tiniversi-
telerinde kurulmustu. Fiziksel-kimyasal bilesimlerini ¢6z-
mek i¢in canli organizmalara detayli kimyasal analizler uy-
gulaniyordu. Claude Bernard’in ‘dahili ortam’ ve ‘akarden-
ge’ -bagka bir deyisle, canli organizmanin ortam degisiklikle-
ri karsisinda kendi i¢ kosullarini sabit tutma gabasi- fizyoloji
alaninda ¢ok etkili olsa da, dénemin en iinlii bilim adamlari-
nin ¢ogu Almandi: Miiller, Helmholtz, Du Bois-Reymond ve
Schwann bu isimlerden birkag tanesiydi. 1895’de, Wilhelm
Roentgen’in, esinin elini gosteren ilk rontgen filmini gekme-
yi basarmasi tiim diinyada yankilar uyandirds; artik hastala-
r1 kemiklerine kadar soymak miimkiin olacakti. Daha sonra
rontgen cihazi gelistirildi ve yumusak dokularla goévdenin
icindeki bosluklar1 da gérmek miimkiin oldu. Justus Liebig,
modern farmakoloji endiistrisinin temellerini atti. Metabolik
siiregler daha iyi anlasilmaya baglandj, hiicrenin zoolojik ya-
samin temel birimi oldugu hipotezi ortaya atildi. Caliskan
bir hekim olan Rudolf Virchow, Xavier Bichat'm doku igin
yaptig1 calismalarn hiicre iizerinde gergeklestirdi; kanserli
hiicreleri inceledi ve teshis etti. Fransa ile Almanya arasinda,
pek ¢ok akademik alanda oldugu gibi bu konuda da rekabet
vardy; Virchow'un hastaligin dahili sebepleri ve hiicresel pa-
toloji alanindaki galismalariyla, Pasteur’iin hastaligin bakte-
riyel -dolayisiyla, harici- sebepleri alaninda yaptig: ¢alisma-
lar1 bu rekabete 6rnek olarak vermek miimkiindiir. Koch da
Pasteur'iin kesiflerini gelistirmis, kolera ve tiiberkiiloza se-
bep olan bakterileri tanimlamistir. Bir patojen, bir hastalik;
devrim-6ncesi donemde hastaliga karsi takinilan tutumun
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acis1 gikartilmaya baglanmustir. Tipki Kayzer'in ordusu gibi,
bu Alman bilgi imalatgilar1 da Amerika Birlesik Devletle-
ri'nde hayranlikla karsilanmis, onlara 6ykiiniilmiistiir; 6rne-
gin sair William Carlos Williams, Birinci Diinya Savasi'ndan
once egitim almak i¢in Almanya’ya giden on bes bin Ameri-
kal1 ogrenciden biridir. Williams 6grenimini tamamlamak
icin Leipzig’e gitmisti; bir iki kusak 6nce olsa, Edinburgh, Le-
iden ya da Paris’e gitmeyi tercih edecegine hig siiphe yoktur.

Tabii sosyal tip alaninda da gelismeler olmaktaydi. Virc-
how, hastaliklarn biiyiik bir boliimiiniin ekonomik refahin
saglanmasiyla 6nlenebilecegini diisiiniiyordu ve onun bu go-
riisii, devletin, halk saghgini korumak igin bilimsel faaliyet-
lerde bulunmasi gerektigi konusundaki teknokratik goriisii
destekler nitelikteydi. Bunun igin, 6ncelikle sosyal miithendis-
lik ve propaganda galismalan yapmakta biiyiik fayda vardi.
Ote yandan, sosyalist tip teorileri, hastaliklarin sebebini dog-
rudan ekonomik giiciin esitsiz dagilimina ve sosyal sinif ayn-
mina bagliyor, giiciin ve zenginligin yeniden dagitilmasi ge-
rektigi konusunda israr ediyordu. Yiminci yiizyilda bu yénde
calismalar yapildiysa da, tip goktan siyasetin kopmaz bir par-
cas1 haline geldigi igin, ikisi birbirinden ayrilamadi. Bakteri-
yolojik hastaliklarin buzdaginin goriinen kismi oldugu gorii-
sii giderek yayginlasmaya baslamist;; hastaligin beslenme,
aligkanliklar ve meslek gibi konular da igeren sosyal bir me-
sele olarak kavramlastinlmasi gerektigi disiiniiliiyordu.
1883’te, ‘geciken ulus’un yazarn Bismarck, bilinen ilk devlet
idaresindeki tip sigortasi planini yiiriirlige soktu. Tip, sosyal
hayatin bir 6gesi, oy toplama yontemi, ‘benzersiz bir iyilik’
(Sor William Osler) haline gelmisti. Atalarin memleketi anne
kucagina doniisiiyor, Fransiz Devrimi gibi onlar canli canh
yemek yerine, koruyup gozetmeye basliyordu. Ingilizler, Al-
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manya’nin ¢caliskanlik ve etkinlik takintisina -Chesterton, pra-
tik bilginin karsisina saf teknik bilgiyi koyan Alman anlayi-
sindan ‘Prusya zehiri’ diye s6z eder- ve Fransizlarin koktenci
devlet yapisina ayni derecede biiyiik bir stipheyle yaklasiyor-
du; fakat, Ingiliz hiikiimeti bile, Boer Savas1 sirasinda askere
alinan acemilerin fiziksel agidan kotii durumda oldugunu ka-
bul etmek zorunda kalmisti. Zinde olmak sartt;; bunu da an-
cak hekimler saglayabilirdi. 1911 yilinda yiiriirlige koydugu
Ulusal Sigorta Kanunu aracihigiyla, Bismarc planinin 6nemini
kabul ettigini sessizce belirtmis olan Lloyd George, bir yan-
dan da, “Umanm Almanlarla yanshgimiz tek alan, savas
kuvvetlerimizin gliciinden ibaret olmayacaktr,” diye haykir-
maktaydi. Tibbin, orgiitlenmek igin devlet destegine ihtiyaci
vardy; tibbi miidahalenin 6zel bir islem oldugu ideolojisine
bagh kalan ABD’de bile, miitegebbis ‘bir kisilik tibbi hizmet’
dénemi artik gegmiste kalmugt. lerici bir sosyal anlayigin y6-
netimindeki Isveg, tipta, sonradan kotii sohrete kavusacak
olan 6jenik akimin etkisine kapilmigti. Carlik Rusyasi, bagka
alanlarda modernize olmakta yavas davranmis olsa da, iilke,
vilayetleri, zemstvo'lar tarafindan yénetilen ve oldukga etkin
bir tagra hastaneleri sistemine sahipti. 1917 senesinde bu kli-
niklerden birinde ¢alismakta olan Mihail Bulgakov’a gore, he-
kim, kimi zaman gergekten de karanlik bir okyanusta yol gos-
teren deniz feneri roliinii iistlenmekteydi.

1900’lere gelindiginde, pek ¢ok iilkede hekimler kanunen
lisans belgeleri olmadan galisamiyarlards, fakat iyi bir hekim
olmak yine de hekimlerin elindeydi; siki bir denetleme me-
kanizmas1 yoktu. Zaten, kendi kendini denetlemeyi, her
meslek dalinin mutlaka uygulamasi gerekir. Ingiltere’de tip
meslegi, rakip meslek dallarinin iizerinde ‘hakimiyeti'ni kur-
may1 basarmusty; sifacilar eczacilara doniistiiriilmiis, ihtiyag
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dolayisiyla, ebelerin biiyiik tip kurumunun pargasi olmasina
izin verilmis, hatta disgiler bile Ulusal Tip Konseyi'nin yo-
netmeliklerine uymak zorunda birakilmislardi. Tip, pek gok
kez ‘diinyanin en kiskang meslegi’ olarak betimlenmistir. Uz-
man bilgisine sahip oldugunu iddia eden, ya da biyotiptan
farkli bir teorik sisteme olan inancini dile getiren herkes, yu-
karidan birilerinin gazabina ugrayacagina emin olabilirdi.
Bu durum, malesef eklesiastik tarihi getiriyordu akla hemen.
Kiropodistler gibi yiikselmek isteyen gruplar, ancak egemen
sinifin tavirlarini taklit ederek yiikselebiliyorlardi. Fransa’da,
ebelere ve berber-cerrahlara kars: bir yiizyil boyunca siirdii-
riilen kampanyalardan sonra, 1892 senesinde, tip kendi teke-
lini kurmayi1basarmisti. Amerikan Tip Dernegi 1910 senesin-
den itibaren egemenligini ilan etti. Saglik sisteminin 6nemi-
ne inanan yeni toplum diizeninde, sira hiyerarsik isboliimii-
ne gelince, hekimler hemen beceriyle lider konumuna yiik-
selmeyi basardilar. On dokuzuncu yiizyilin sonunda hekim-
lerin hemen hepsi, ellerini kullanarak, hastalarla bizzat ilgi-
lenerek galisiyorlardi. Yirminci ytizyilin sonuna gelindigin-
de, endiistriyel tibbin -boyutlan ve karmagik yapisiyla, aske-
ri-endiistriyel komplekse benziyordu- dev dalgalar diinya-
y1 sarinca, meslegini suirdiiren hekimlerin sayis1 yirmide bire
diismiis, usulsiiz ¢alisan sozde hekimlerin sayisi da lisansl
genel pratisyenlerin sayisinin yirmi katma gikmusti.

On dokuzuncu yiizyilda el iuistiinde tutulmasina ragmen
(1918’den sonra, Lytton Strachey’nin Victorians adli incele-
mesinde de goriilebilecegi iizere, eski saygidan eser kalma-
yacakt), terapi, diyagnozun epey gerisinde kalacakti. Jean
Nicholas Corvisart'in, tibbin ‘insanlar1tedavi etme sanatiyla
alakasi1 olmadig)’ iddiasi, besbelli hala gegerliydi. 1900’lerin
baslarinda, meslegin tinlii, 1iml seslerinden Kanadali hekim
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Oslerin “Doktor Diyet” ve “Doktor Dinlenme”den bagka ve-
recek tavsiyesi kalmamigti. Lewis Thomas, Tip 1933 adh bi-
yografisinde, yirminci yiizyillin baslarinda hekimlik yapan
babasinin, gece yarnsi kalkip, cantasinda sadece biraz morfin,
birkag tane aspirin ve tip bilgisiyle hastalarin ¢agrisina cevap
vermeye gidisini anlatir. Hastaliklarin sebebi biliniyordu,
ama tedavi yontemleri yetersizdi. Iki sanayi devrimi gelip
gecmisti, fakat hekimler, hala faute de mieux, yani "torepatik
nihilistler olmaktan kurtulamamiglardi. Derken, 1910 sene-
sinde Ehrlich’in “606” (Salversan) frengi tedavisini bulmasi,
1922’de diyabet tedavisinde insiilinin, 1935’te ilk sulpha ilag-
larin (Prontosil) ve 1942’de penisilinin bulunmasiyla, hekim-
lerin gesitli bulasici hastaliklar tedavi etmesi miimkiin oldu.
Bu ’biiyiilii mermiler’ sayesinde, yiizyilin ikinci yarisinda
doganlar, bir zamanlar son derece yaygin olan hastaliklarn
hig tanimadilar. Dogum, hem anne hem g¢ocuk agisindan da-
ha giivenli bir hale geldi. 1950'lerde baglayan ‘ilk farmakolo-
jik devrim’; kortizonun, plastik cerrahinin, kardiyolojik mii-
dahalenin gelismesi, DN A kodunun ¢oziilmesi ve bagisiklik
siteminin daha iyi anlagilmasi, hekimlere on dokuzuncu yiiz-
yilda kazandiklan sosyal statiiyii, teknik beceriyle destekle-
yerek saglamlastirma sansini vermekteydi.

Ikinci Diinya Savasgi, térepatik gagin iyiden iyiye hiz ka-
zanmasina sebep oldu; tistelik, sadece temel arastirmalar ala-
ninda degil, saglik hizmetlerinin diizenlenmesi konusunda
da ilerleme kaydedildi. Milletler Ligi'nin ¢alismalarindan fi-
lizlenen Diinya Saglik Orgiitii, Cenevre’de kuruldu; orgiit,
diinyadaki tiim sorunlarn, etkili yonetim, askeri nizam ve
ortak hedefler konulmasiyla goziilebilecegi diisiincesinden
yola ¢ikilarak olusturulmustu. Savasin ardinda biraktig1 ma-
nevi yikimla yiizlesen Fransiz ve Alman hiikiimetleri, de-
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mokrasiyi canlandirmak igin canla bagla galismaya koyuldu-
lar ve anayasal degisiklikler yapmaya basladilar. Yeni ¢agin
erdemi, modernlesmeydi. Devletin giicii, sosyal refah1 da
kapsamasi igin ekonomik kiirenin disina tasacak bigimde ge-
nigletildi. Savas donemindeki kollektivizmden, ne pahasina
olursa olsun kaginilacakti. Tarihgi Norman Davies’in de yaz-
diga gibi; “Avrupa’nin Savas Magdurlarn Dernegi'ne katilip,
nekahat donemini, bizim gibi ac1 ¢eken komsularimizla bir-
likte atlatmak en iyisidir.” Tehlikeden ve riskten uzak dur-
mak da yeni Avrupa’nin erdemlerindendi.

Ikinci Diinya Savasr'ndan zeferle ve ekonomik basariyla
¢ikan Amerika Birlesik Devletleri'nde, tip alaninda hala uz-
manlagsmaya, yeni ve siirekli gelisen teknolojiye 6nem verili-
yor, Amerika ise bilimi kadar, ticari zekasina da giiveniyor-
du. Amerikan tibby, en basindan beri saldirgan ve miidahale-
ci bir tutum izliyordu; Max Weber, bu meydan okuma zorun-
lulugunun Protestanligin miras1 oldugunu diisiiniiyordu.
Lynn Parkern, ender bir karsilastirmali tip galismas: olarak
nitelendirebilecegimiz eseri Tip ve Kiiltiir'de gozlemledigi gi-
bi, Rousseau'nun gergek ¢ocuklari, dogustan saglikli olduk-
larina inanmaktaydilar. “Bu yiizden, hastalandiklan takdir-
de, hastahigin mutlaka bir sebebi oldugunu, sebebin harici bir
kaynaktan geldigini ve bunun, ¢abucak basa gikilabilecek bir
sebep bulundugunu diisiinmeleri normaldir.” Kapsaml la-
boratuvar hizmetlerini ve biiyiik hastanelerde tedaviyi kap-
sayan ozel saglik sigortas1 biiyiik bir is alan1 haline geldi,
‘hizmetin-karsihigini-6de” sistemi 1960'larin sonuna dek hiz-
la yayginlasti. Her modern sanayi gibi bu alanda da isboli-
mii vardy, uzman olmak ¢ok karliydi. 1930'larda baslayan,
zenginlere daha kapsaml saglik hizmetleri sunmaya yatirim
yapma akimi, yavas yavas tiim sermayeyi yutmaya baglad.
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Ivan Illich, Medical Nemesis adl1 eserinde, saglik endiistrisini
hastalardan bagka herkesin ¢ikarin1 gozetmekle sugladi
Kongreye sunulan resmi bir raporda, 1974 senesinde, gerek-
medigi halde 2,4 milyon ameliyat yapildig1 ve 12 bin kisinin
bu operasyonlar yiiziinden hayatini kaybettigi anlatilmak-
taydi. Guniumiizde, 35 milyon Amerikalinin saghk sigortasi
yoktur; oysa saghk harcamalari, GDP'nin yiizde 15ini tiiket-
mektedir. Fakat hemen herkes terapiyle ilgilenmektedir; te-
rapi, hiikiimetin ve vatandasin vazifelerini ve sorumlulukla-
rin1 ifade etme yontemi haline gelmistir adeta. Yiuzlerce uy-
duruk terapi, kisisel gelisim toplantilan ve kitaplari, Ameri-
kan bireyciligi ve fizyolojizmi arasinda gilginca bir fikir birli-
gi olduguna isaret eder; fakat en 6nemlisi, olumsuz diisiin-
memektir! Bilim kisvesi altinda olsun da, ne olursa olsun!

Eserlerini, tiiketim toplumunun ortaya ¢ikmaya basladig:
zamanlarda kaleme alan filozof Hegel, olaylarin gidisatinda-
ki geliskiyi Philosophy of Right adl1 eserinde dile getirmisti;
"i,ngilizlerin ‘rahathik’ dedigi, bitmez tiikenmez, sinirsiz bir
seydir. Bagkalan, sizin rahathk diye nitelendirdiginiz seyin
aslinda rahatsizliktan bagka bir sey olmadigini kanitlayabilir
size, listelik bu kesiflerin sonu gelmez. Bundan dolayi, rahat-
lik ihtiyaci, ashinda dogrudan iginizden gelen, kendinizden
kaynaklanan bir ihtiyag degildir aslinda; onu size, varligin-
dan kazang saglamay1 umanlar gosterir. Liberal ekonomi,
toplumun refahiyla ilgili higbir sey s6¥lemez.” Bagka bir de-
yisle, insanin bildikleriyle rahat etmesi -ki bu da muhafaza-
karligin tanimi sayilir-, gelecekte yeniligin ve degisimin bii-
yisiine kapilmasina engel olmayacaktir. Tuhaf bir muhafaza-
karhik! Degisim, sosyal yasantinin ana ilkesi haline gelecek,
tip da zengin sinifin ve medyanin beklentilerine uyum sagla-
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maya ¢alismaktan bagka bir sey yapamayacaktir. 1960’lara
gelindiginde, medyada bulasic1 hastaliklarin yerini, elektro-
manyetik bulasic1 dedikodular alacakti. ‘Saglik felaketi’ pa-
nigi, Albert Camus’niin Veba adh romaninin adina benzer; fi-
ziksel bir ajan olmasi gerekmez. Pekala ontolojik olabilir.
Dogu Avrupa’da saglhk hizmetleri kamulastirilirken, dev-
letin yardimseverligine inanan Ingiltere’de ve Kuzey Avrupa
iilkelerinde, kamu hizmetleri icin vergilendirmeye gidildi,
boylece, hizmet verme zamani geldiginde ihtiyaci olan iicret-
siz hizmet alabilecekti; biitiin vatandagslar asgari olgiide de
olsa kamu hizmetlerinden yararlanabilmeliydi. Savas: kaza-
nan Ingilizler, kendilerini biiyiik bir ulus yaptigina inandik-
lan seylerden vazgegmek istemiyorlardi. Isgi Partili Saghk
Bakani Aneurin Bevan, hekimlerin istememesine karsin, or-
ganize bir tip sistemi kurdu ve sonugta tip, Ingiltere’de daha
da giiglendi. Hekimler, s6zlesmeli ve bagimsiz ¢alisiyor, dev-
letten maas aliyorlards, fakat bu diizenleme 6yle dolambagh
bigcimde yapilmist ki, klinik 6zerkliklerine dokunulmuyor-
du. Bunlar, genel pratisyenligin altin yillariyds; algakgoniillii
Ingiliz tibb1, meslegin standartlarini belirlemeyi bagarmigt1.
Sayet tip -Roy Porter'in soyledigi gibi- bir tiyatro sahne-
siyse, Brecht de onun dramatologuydu; yanhs goriislerden
ve hayallerden uzak duruluyordu, tip sahnesinde diizenbaz-
liga yer yoktu; “die Wahrheit ist konkret.” Hekimlerden, tipki
bilim adamlar gibi nesnel diisiinmeleri beklenmekteydi. Ha-
kikaten, hekimler, hakli olduklarin1 ispatlamak igin, neden
hata yapiyor olabileceklerini gostermeye gayret etmeleri ge-
rektigini bilecek kadar bilimsel olmay1 6grenmislerdi; kusku-
cu ve saygin bir zihnin gostergesiydi bu diisiince bigimi.
Ozelestiri, Ruslerin 6zelestiri gelenegine pek benzemese de,
inangsizlara karsi en iyi savunmaydi. Psikiyatrist Michael
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Balint, Ultopya’sinda soyle diyordu: “Uzmanlar, ast-iist iligki-
sinde yiiksek konumdaki taraf olmaktan ve her seyi bilen
akil hocasi gorevini iistlenmekten vazgegmenin faydalarini
goktan kesfettiler ve genel pratisyenin asistanligini yapma-
nin ¢ok daha gergekgi ve isabetli bir gérev olacaginda karar
kildilar. Hastalarin sorumlulugunu tek basina iistlenen genel
pratisyene yardimci oluyorlar.”

UTtopya’nin bagka bir sorunu (“Ilk 6nce hastalar diisiiniiliir,
halka agik hastanelerde tedavi gorirler,” yazmisti Thomas
Moore, dort yiizyil 6nce) siyaseti bir koseye atmasidir. John
Bergerin 1967°de bir tasra hekimini anlattigy Talihli Bir
Adam da teshis ettigi gibi; Ingiltere, halkinin yurttas kimligin-
den yoksun kalmasmin acisin1 uzun siiredir ¢ekmekteydi;
“sanayilesme, Ingilizlerin kendini ifade etme yontemlerini el-
lerinden almist1.” Sadece bu kadarla da kalmamust1. Insanlar,
fikirleriyle degil de tavirlanyla birlik olmaya ¢alismaktaydi-
lar. imparatorluk, smif sistemini giiglendirdi; sistem ortadan
kayboldugunda, hekimler eski ¢aglardaki gibi saygi duyula-
cak birer baba figiirii olarak goriilmeye baglanmislardi. Tabii
meslekleri geregi bu rolii de iistlenmek zorunda kaldilar.
“Hekimler, tipki havariler gibi, insanlan gocukluklarindan iti-
baren, doktora gittikleri zaman neler olacag) ve olmayacag
konusunda egitirler.” Bu ciimleyi simdi kim yazabilir?

1970’lerin kargasa ortaminda dogan Thatcherizm, Ingilte-
re’nin iki yiiz sene geg¢ kalmis Fransiz Devrimi’ydi. Devletin
pargasi olmayan higbir kuruma karsi hosgonilii davranilmi-
yor, ekonomik tavir ile sosyal tavir arasinda bir ayrim yapil-
miyordu ve sivil toplumu desteklemek gibi bir niyet asla soz
konusu degildi. Hekimler, bu diizende, kisa siire sonra iiretim
imkanlarini yitirdiler ve saghk sisteminin sahip-yoneticileri-
nin altinda maagh elemanlar olarak ¢calismaya basladilar. Eski
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giinlerde, ‘sorumlu’ bir hekim olmak demek, hekim ile hasta
arasinda dogrudan ahlaki bir iliski bulunmasi demekti; sim-
diyse, doktor ile yonetici arasinda s6zlesmeyi getiriyor akla.
Eski zamanlardaki gibi, bu meslege kabiliyeti yiiziinden ya
da Tanrn’'nm insanlara yardim etmesini istedigine inandig:
icin baslayanlar artik yoktu; zaten bu gerekgeler artik tama-
men siipheyle karsilanirlardi. Yagh 1ngiliz hekimleri, 1950 ve
1960’larda yasanan, daha masum, heyecanl ve iliml bir altin
cag1 hasretle anmaktalar. Oysa devlet denetimi, dolayl yol-
dan da olsa, ne yazik ki her zaman vardi. Bugiin yok. Simdi
artik masalda kotii adamlar yok; belki, muhasebeciler harig.

1989, Avrupa’nin birlestigi sene oldu ve Aydmlanma’dan
dogan bir ideolojinin de sonu geldi; diinyada kendimizi yu-
vamizda gibi hissetme denemeleri bitti. Artik, borsa kontro-
li eline gegirmis, tip da tuhaf bir konuma gelmisti; mesela,
bir agidan bakinca, Ortagag’da kilisenin konumundan ¢ok da
farkli bir yerde degildi. Bazilarinin olusmasina bizzat katki-
da bulundugu sosyal sartlarla yiiz yiize geldi; insanlar, daha
once hi¢ olmadiklan kadar saghklhydilar, sira, tibbin etki ala-
nini olabildigince genisletmeye; siradan, giinliik olaylara tib-
bi bir bakis agisiyla bakmaya, riskleri hastalik haline getirme-
ye, insan bedenini biitiiniiyle kontrol altina almaya gelmisti.
Televizyondaki bas dondiiriicii heroi iatroi -kahraman hekim-
ler- ¢6ziimiin degil, bu sorunun isaretgisiydi.

Kant, hayatinin sonuna dogru, “Insan kendini iyi hissede-
bilir, ama saglikli olup olmadigini asla bilemez,” diye yazdi-
ginda, Lynn Payer’in Diease-Mongers adl1 kitabinda inceledi-
gi ironiden soz ettigini biliyor olamazds; Bat1 toplumu, sagh-
gna kavustukga, tibbin nimetlerinden daha gok yararlanmak
istiyordu; uluslararasi saglik hizmetleri harcamalarinin yiz-
de 87’si, diinya niifusunun yiizde 16’s1igin harcanmaktaydi.
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Nitekim, Shakespeare’in Falstaff adl1 karakteri de "hastalig:
bir tiriine gevirecegini’ soyleyip hava atmiyor muydu? Fakat,
siyasi gilicii olmayan vatandaslar, birer tiiketiciden bagka bir
sey olamazlar. Tibbi tiiketim ¢ilginligi, vatandasi, kendi ken-
dini tiikketmeye mahk(im eder. Postmodernizm, kisiye dayal
politika ve segme 6zgiirliigii ideolojisi, aldanmay: ve yalniz-
lig1 artirmaktan baska ise yaramaz. Saglik ahlakgi bir ortiiyle
kaplandig1 zaman, ki son zamanlarin paranoid toplumunda
olan sey de budur, bu durumda, saglikli olma pesinde kos-
turmanun bilgi sahibi olmanin tarihiyle yakindan uzaktan il-
gisi kalmaz. Melville’in Giivenilir Adam’1, saticinun, bir rahi-
bin parodisi oldugunu anlatir. Peki, ya kendisinin bir nevi
uyusturucu oldugunu bilen hekim ne yapacak? Tibbin ise
yaramadig1 yerde, hekim kendi doktrinini ‘satmali’ midir?
“Teknolojinin yontemlerini, teknolojinin hiikmedemeyecegi
hareketlere ve davraniglara uygulayarak,” diye yazmist:1 Karl
Jaspers, “bilimsel batil inang, 6zel, yok edici bir etkinlik hali-
ne gelir; ayrica, bu hali, biiytiniin hi¢bir zaman ortadan kay-
bolmayan sapkinligina benzer.”

Beden, uzun seneler 6nce sessizce gikarilmisti kiitiiphane-
den; simdiyse bizi mesgul eden, bedenin igindeki kiitiipha-
nedir. Amerikali hekim Walter Alvarez 1943'te soyle diyordu:
“Insanlar bir hekimi gormeye gittiklerinde, sikayetlerinin
gecmisini anlatmaya ya da muayene olmaya bile gerek olma-
digin1 saniyorlar.” Sanatgilarla igbirligi yapan ilk anatomist-
ler, bedenin iizerine bahse girmislerdi; insanlar ‘evrenin mer-
kezinde olmanin biiyiik ayricaligi’'ni yitirecek, bunun karsili-
ginda, insan eliyle yapilmis geregler, makineler ve protezlere
kavusacaklardi. Bu yapay zooloji, cennetten kovulan insan
ve ilahi liituf arasindaki tigiincii boyutu; insanoglunun isleri-
ni olusturur. Teknoloji, tibb1 sadece daha insani bir hale geti-
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rerek -ameliyatlan ve genel olarak tip hizmetini daha az ac1
verici hale sokarak- degil, insan bedenini seffaf ve okunabilir
hale getirerek doniistiirdii. Artik milyonlarca insan, etten ke-
mikten bedenleri iginde protez eklemler ve valflar tasiyor.
1987’de, piyasada, basit kan testlerinden endoskopiye, to-
mogrofiden manyetik rezonansla goriintiilemeye, tam bin
dort yiiz tane diyagnoz testi bulunmaktaydi. Amerika’da,
yuriiyerek igine girebileceginiz ve biitiin bedeni inceleyen ta-
rayicilar simdiden bulunmaktadir. Eger, dijital goriintii, elle
muayeneyle 6grenilebilecek olan her seyden daha ayrintih
sonug veriyorsa, demek ki hekimlerin teshis koymadan 6nce
hastay1 gormelerine bile gerek kalmamustir. Bilgi ¢aginda, be-
den ’kapal1 bir kutu’ olmaktan gok uzaktir. Teknik tibbin ba-
sansi ve analitik bilgisayar teknolojisi, dijital goriintiileri ve
detayli analiz yapma yetisiyle, hekimleri -en azindan teghis
alaninda uzmanlasmis hekimleri- gereksiz kilabilir. Yeni bi-
yoloji de, bedenin yekiin bir varlik oldugunu varsayan gele-
neksel tibb1 kusatma altina almistir; eger beden, organizma
seklini almis bir topluluksa, o zaman, normal mikrobiyal
ekolojide bozulmalar, hastaligin degil, mikrokozmik yenilik-
lerin habercisi olabilir. Dickens’in Zor Zamanlar'da fark ettigi
iizere, istatistiksel yasantimiz, kaderin dize getirilmesi, bire-
yin gergekligin temel unsurlarindan biri olabilmesine siddet-
le kars1 gitkmaktadir. Evrensel kayitsizligin ortasinda, sorum-
lulugumuz sadece kendimize kargidir. Istesek de istemesek
de, kisisellikten en uzak ¢agda, en amansiz bir igedoniik ya-
piya tabi oldugumuzu bilmeliyiz.

Fakat olaylarin, hi¢cbir zaman 6nceden tahmin edildigi gi-
bi gergeklesmedigini de unutmamak gerek. Yine de biitiin isi
makinelere birakmak, eski hekim-hasta iligkisine kiyasla, gok
daha pasif bir iliskinin ortaya ¢ikmasina neden olacaktir.
Hastaya neresinin agrnidigini, agrisi olup olmadigini bile sor-
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maya gerek kalmayacaktir. Viktorya doneminde yasayan kii-
giik bir gocuk gibi, hasta goriilebilecek (goriilmek zorunda-
dir), fakat asla duyulmayacaktir. Peki ya, gelisen teknolojinin
insanin yerini almasina ne demeli? Acaba insanligin olanak-
larin1 gogaltmaya galismak gibi mantikli bir fikir mi s6z ko-
nusu, yoksa Gnostik bir memnuniyetsizlik mi; mesela, sade-
ce insan olmanin yetmedigine dair bir his mi var igimizde?
Depresyon belirtileri gosteren hastalarin giderek artmasin-
dan, 1970'ten itibaren, depresyonun diinyadaki en yaygin
psikiyatrik rahatsizlik olmasindan ne tiir anlamlar gikarmali-
y1z? Egitimli liberal, biitiin degerlerin kisisel ve 6zel oldugu-
na inanir, oysa gelisen teknoloji, onu, insanligin kendisine
muhtag¢ oldugunu kabul etmeye zorlamaktadir. Ayni bigim-
de, eger somut benligimizle, varligimizin bedensel merke-
ziyle olan baglantimiz: yitirirsek, Leibniz’in zamanindan be-
ri siirekli genisleyen ve artik islek caddelerle, karanlik arka
sokaklarla ve hatta bakimsiz gecekondu mahalleleriyle dolan
Babil Kiitiiphanesi’nde birer turist haline geliriz; bunlar, si1-
caklik ve neseden uzak, soguk ve riizgarh yerlerdir. Jorge Lu-
is Borges soyle anlatiyordu:

Kitiiphane’de biitin kitaplarin bulundugu ilan edilince, ilk
bagta herkes gok mutlu oldu. Biitiin insanlar, kusursuz ve gizli
bir hazineye kavugtuklariu digtiindiiler. C6ziimii bir kitabin ka-
paklan arasinda bulunmayan bir tek kisisel ya da genel sorun
kalmayacakti diinyada. Evren anlam kazannug, umudun sirur-
siz boyutlarini ele gegirmigti. O sirada, Hak Yazitlan'yla ilgili
pek ok soylenti dolagmaya bagladi; mazeret ve kehanet kitap-
lan1 da denilen bu kitaplarda, evrendeki her insanin biitiin hare-
ketlerinin dogrulugunu kanitlayan agiklamalar ve gelecegiyle
ilgili olaganiisti bilgiler i)ulundugu soyleniyordu. Binlerce ag-
gozli, kendi Hak Kitabi’'ni bulma arzusuyla yanp tutugarak tat-
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l1 altigenlerini birakty, kogarak kiitiiphanenin merdivenlerini tir-
mandi. Bu haalar, dar koridorlarda kavgaya tutustular, sayip
soverek kutsal merdivenlerde birbirlerini girtlakladilar, yalana
kitaplar hava bosluklarindan asag: firlattilar, 1ssizligin ortasin-
da yasayanlar gibi iiziintii iginde o6lip gittiler. Digerleri de gil-
dirdi... Hak Kitaplari gergekten de var -ben, gelecekte yasayacak
olan, belki de hayal iiriinii olmayan iki kisinin kitabin1 gozle-
rimle gordiim-, fakat, haclar, bir kimsenin kendi kitabini, ya da
onun tehlikeli bir uyarlamasini bulmasinin, sifira ulagmak anla-
mina gelebilecegini hi¢ diisiinmemislerdi.

Melek yiizlii, beyaz giysili kiitiiphane yoneticileri, insan-
larin bir zamanlar hekim dedigi kimselerdi.

Bu kitab1 derlemek oldukg¢a uzun zamanimi alds, bu yiiz-
den bazi arkadaglarimin bunu bir gelisim romani olarak gor-
mekte hakli olduklarini diisiiniiyorum. ilk olarak, ézellikle
arkadasim Jim Campbell’e tesekkiir etmek istiyorum; onun
Picador Book of Blues and Jazz isimli kitabi, tip gibi agirbaglh bir
kurum bile s6z konusu oldugunda, edebiyat ve gazetecilik
araglarini kullanarak sosyal ve zihinsel tarihi bir araya getir-
menin miimkiin oldugunu gosterdi bana. Bu kitapta da go-
riilebilecegi uizere, tip, kurumsal sayginlik ve her zaman do-
mestik ya da sosyal olmayan dehgetin arasinda bir yerde, ra-
hatsiz, sallantili bir konumda yer almaktadir. Bu kitab1 olus-
turmaya galisirken, tibbin giice ve zafere ulasma yolculugu-
nu anlatmak yerine, Randall Jarrellin deyisiyle, ‘profesyonel
ve sasirtic’’ olan metinleri aradim. Hatta, tipla ilgili klasik
edebiyat metinlerinden bazilarin1 kullanmaktan vazgegtim;
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mesela, Thomas Mann’in Der Zauberberg adh eserinin, biiyii-
lii etkisini anlayabilmek igin, bastan sona okunmas: gerekti-
gine inandim. Moliére, Rabelais ve hatta Smollett'ten de par-
calar almay1 ¢ok isterdim, fakat karsimda o kadar zengin
kaynaklar buldum ki, tibb1 bir kamu hizmetine déniistiiren
olaydan, yani Fransiz Devrimi'nden sonra kaleme alinan
eserlere oncelik vermeye karar verdim. Sinclair Lewis’in Ar-
rowsmith’i gibi olas1 bagka metinler de bayag: eskimislerdi.
Amerikan patolog E Gonzales-Crussi'nin karmasik ve etkile-
yici denemelerinden birini de eklemeyi diisiindiim, fakat en
sonunda, Guidi Ceronetti’'nin daha az bilinen ¢alismasinin
ayni islevi gordiigiine karar verdim. Genel olarak, Raymond
Queneau’niin "edebiskence’ diye nitelendirdigi kategoriden
uzak kalmaya galishm; Queneau, "hastalarin hastaliklarini
anlatmasi igin’ 6zel bir dil oldugunu bile iddia etmisti, oysa
Virginia Woolf bunu ondan 6nce denemis, ama o dilin ashin-
da dilsizlik olduguna kanaat getirmisti. Kitabimda yazilan
bulunan hekimlerin ¢ogu, bir sekilde hekim olmus yazarlar-
dir, pek ¢ok farkli sebepten dolay: tip meslegini icra etmek
durumunda kalmiglardir. Asil meslekleri yazarlik olmasina
ragmen, en yeteneklileri bile, ‘edebi yazarin en biiyiik silahi-
nin tetigine’; yani, su gekici ama kisith bakis agisina, hayati
semptomlar, hastalik ya da 6liim olarak gormelerine sebep
olabilecek her tiirli hekimlik 6zelligine kars1 savasmak zo-
runda kalmislardir. Tip, hakikaten bir kiitiiphanedir, ama
dogru bigcimde okunmas: gerekir.

Tip; antropoloji, felsefe ve tip tarihi bilgisiyle bir araya ge-
lince, tip ve toplumun birbirlerine nasil yardima oldugunu ve
zaman zamannasilsug ortaklig1 yaptigini anlamamiza yardim-
a olur; biraz kargilastirmali etnografi, Avrupa’nin dar goriislii
hekimleri iizerinde mucizeler yaratabilirdi. Filozof Bermard
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Williams’in da soyledigi gibi, tip, baska birgok modern kurum-
la birlikte, fikir yiiritmek ve gelistirmek zorunda; “kendisini,
hem hizmet hem ticaret hem de uygulamali bilim olarak gor-
mek ve anlamak zorundadir.” Tip, kendisini siperlerinden biri
haline getiren ve dengesizligini basariyla korumay: beceren
medeniyete katkida bulunur; Philip K Dick’in romanlarindan
birinde “Dr. Gelecek” adini verdigi gelecegin hekimi, tibbin,
genis bir bilgiler aginin pargas: oldugunu, bu bilgi aginin igin-
de siirekli gelismenin ve teknik ilerlemenin, kendimizle ilgili
gorislerimizden rahatsiz olmamiza sebep olacagin fark ede-
cektir. Insan, sonsuzluk demek degildir; hepimiz, daha 6nce
olan bitenlerin bigimlendirdigi, tarihi bir diinyada yasariz. Bizi
tehdit eden asil tehlike, agirliksizligimizdir. On altinc yiizyil-
da, simyac1 Robert Fludd'in betimledigi Yasam Agaci'nda, bil-
gi, yanindaki merhamet, giizellik ve akil gibi baska degerlerle
birlikte, diinyanin pek ¢ok yoniinden sadece bir tanesiydi; ar-
tik biitiin diinya, bilginin iginde yer almakta. Bu bakis agisinin
farkinda olmadan yazmak, yazarin, modemn yasamla ilgili an-
lamh seyler soylemesine engel olmaktadr.

Sozumii baglarken, biliyorum ki pek ¢ok kisiye tesekkiir
etmem gerekiyor. Alec Logan, John ve Mary Gillies, Christi-
an ve Barbara Schuetze, Ulrich ve Franziska Spandau, Olivi-
er Wong, Douglas ve Alex Shenson, eskiden Basel’li olan
John Shreffler, Desmond ve Ann Avery, Cenevre’deki Peter
ve Maria McCarey, Bruce Charlton, George Szirtes, Michael
Schmidt, Isabel Coutinho ve bu kitap hakkinda goruslerini
bildiren, fazla bilinmeyen yazarlarin eserlerine ulasinama
yardimci olan herkese tesekkiir etmek istiyorum. Tam da bu-
rada, Strazburg’daki Ulusal Universite Kiitiiphanesi galisan-
larina minnettarligimi belirtmek istiyorum. Marjorie Farqu-
harson, comert bir bigimde, zamanin1 ve yetenegini Rusga
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metinleri gevirmeye ayirdi. Her ne kadar, bu kitap yaklasim
ve igerik agisindan ¢ok farkl olsa da, yiizlerce farkl kaynak-
tan D.J. Enright tarafindan derlenen, artik baskisi tiikkenmis
olan Faber Book of Fevers ve Frets (1989), benim igin 6rnek bir
antolojiydi. Sevgiyle andigimiz Rot Porter’in son dénemlerde
tip hakkinda yazdig1 denemeler, kelimenin tam anlamiyla
kiskirtictydi. Eski hastam Jean Cowerdoy’a, her zamanki be-
cerikliligiyle beni Robertson Davies'in A Cunning Man adh
eseriyle tanistirdig igin tesekkiir ederim. British Journal of Ge-
neral Practice dergisinin ve gevirilerimden bazilarin1 basan
Avustralya’daki Quadrant'in editorlerine tesekkiir etmek isti-
yorum. Esim Cornelia’ya zor anlarda -6zellikle muayeneha-
nemi manav diikkani gibi ¢alistirmamin miimkiin olamaya-
cagini anladigim zaman- cesareti ve destegiyle imdadima
kostugu i¢in minnettarim. 1999°da, The Author’s Foundation
of the Society of Authors dernegine, arastirmalarimi tamam-
lamama yardima olan 6diilii bana layik gordiikleri igin stik-
ranlarimi sunuyorum. Editérlerim Tim Clark ve Emma
Smith’e de emeklerinden dolay: ¢ok tesekkiir ediyorum. Bu-
nun disinda, kitaptaki tiim hatalar elbette bana aittir.

Iain Bamforth
Strasbourg, Eyliil 2003
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KARA PECE
Charles Dickens

Bu iirkiitiicii Gotik oykii, on dokuzuncu yiizyilin baglarinda
Londra’da yagayan ve hi¢ akhinda yokken kendisini kugkulu bir ola-
ymn iginde bulan -Dickens, oykiiniin sonuna kissadan hisse, ahliki
bir ders koymadan edemez- geng bir hekimin dykiisiidiir. Oykiiniin
yazildig1 yillarda Londra, heniiz sokaklar: gaz lambalariyla aydinla-
tilan, polisin her kogede devriye gezdigi bir Imparatorluk bagkenti ha-
line gelmemig olsa da, koklii bir teknolojik ve sosyal degigim siirecine
girmigtir. Oykiide ad1 gecen Burke, Robert Louis Stevenson’1 da et-
kileyen Edinburgh’lu iinlii bir mezar soyguncusudur; ekonomik ka-
zang olarak ceset, bu doktorun meslek yagammn temelini olugturan
8izli dayanak noktasidir. “Kara Pege”, Dickensin gazetecilik dene-
yimlerinden yola ¢ikarak yazdig: ve 1836°da yayimlanan ilk kitab
Sketches by Boz'dan (Boz'un Karalamalar1) ainmgtar.

1800 senesinin sonlariyds, ya da o asrin sonuna bir-iki se-
ne kalmis olmaliydi. Meslegine yeni baslamis geng bir he-
kim, kiigiik salonundaki sominede neseyle yanan atesin basi-
na oturmus, yagmur damlalarini patirtiyla cama savuran ve
kasvetli bir ugultuyla bacanin iginde dolasan riizgarin sesini
dinliyordu. Islak ve soguk bir geceydi; biitiin giin yagmur al-
tinda, camurlara bata gika dolasmistl. Simdi ropdésambrini
giyip terliklerini ayagina gegirmis, yar uyur yar1 uyanik bir
halde koltuguna yerlesmis istirahat ediyor, yorgunlugunu
atarken bir yandan da diisiinceler aklinda dért doniiyordu.
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Once riizgann ne kadar siddetli estigini, eger huzur icinde
evinde oturuyor olmasa, soguk, siddetli yagmurun nasil da
yuzinii kamglayacagini diisiindii. Derken aklina, her sene
yaptig1 gibi bu sene de Noel'de memleketini ziyaret edecegi,
sevgili dostlarina kavusacag geldi; kendisini goriince kim
bilir ne kadar da sevineceklerdi. Rose’a, en sonunda bir has-
tay1 tedavi ettigini, bagka hastalarin da kendisini gagiracagi-
n1 umdugunu, sayet her sey yolunda giderse birkag ay sonra
doniip onunla evlenecegini soyledigi zaman, onu nasil da
mutlu edecekti. Rose’u, simdi yalniz basina oturdugu atesin
karsisindaki yeri kendisiyle paylasmasi igin evine getirecek,
onun sayesinde hayatinda yeni bir sayfa agacakti. Sonra, ilk
hastasinin ne zaman ortaya gikacagin diisiinmeye koyuldu;
yoksa takdir-i ilahi, ona asla bir hastayi iyilestirme sansini
vermemeyi mi uygun bulmustu? Derken, yeniden Rose’u
diisiinmeye basladi, uyuyaklad1 ve riiyasinda onu gordii;
sevgilisinin tatl1 ve sen sesi kulaklarinda yankilaniyor, onun
ufacik, yumusacik elini omzunda hissediyordu.

Omzunda gergekten de bir el duruyordu, fakat ne yumusak,
ne de kiigiik bir eldi bu; elin sahibi, haftada bir silin ve her giin
ii¢ 6giin yemek karsiiginda mahallede ilag ve haber tasiyan
sisman, yuvarlak kafah ¢ocuktu. ilaglara talep olmadigindan,
haber iletmeye de gerek kalmadigindan, ¢ocuk -giinde ortala-
ma on dort saati bulan- bos vaktini, naneli pastilleri yiirtitmek
ve bir hayvan gibi yiyip uyumakla gegiriyordu.

Gocuk, “Bir hanim geldi, bayim; bir hanim!” diye fisilaya-
rak efendisini sarst1.

Dostumuz, “Ne hanimi?” diye haykirarak yerinden firla-
d1; riiyasinin etkisinden heniiz kurtulamamisti, uykulu goz-
leriyle karsisinda Rose’u bulmayr umuyordu. “Ne hanimi?
Nerede?”
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“Orada, efendim,” diye cevap veren ¢ocuk, muayenehane-
ye agilan camli kapiy: isaret etti. Yiiziinde, ansizin ortaya ¢i-
kan bu beklenmedik miisteriyle karsilasmaktan dogan heye-
canli, korku dolu bir ifade vardi

Hekim, gozlerini kapiya gevirdi ve apansizin ¢ikip gelen
ziyaretgisini goriince bir an igin irkildi.

Son derece uzun boylu biri olan ziyaretgi, koyu renkli yas
giysilerine biiyiinmiig bir kadind1 ve kapinin 6niine dikilmis-
ti; ylizii neredeyse cama degecekti. Belden yukarisina, goz-
lerden uzak olmasi istenmis gibi kapkara bir sal dikkatle sa-
rilmis, yiiziine de kalin, kara bir pe¢e ortiilmiistii. Dimdik
duruyor, upuzun boyuyla kapmin o6niinde bekliyordu. He-
kim, pecenin altindaki go6zlerin tuizerine dikilmis oldugunu
hissediyordu; fakat kadin hala kimiltisiz bekliyor, hekimin
kendisine baktigini goérmiis oldugunu belli eden en ufak bir
hareket ya da jest bile yapmiyordu.

Kapiy: araladi, duraksayarak, “Benimle goriismeye mi
gelmistiniz?” diye sordu. Kap1 igeriye dogru agildig; igin ka-
dinin yer degistirmesine gerek kalmadi; hi¢ kimildamadan
ayn1 yerde beklemeye devam ediyordu.

Kadin, hafifce, onaylarcasina basin egdi.

“Rica ederim, igeri buyrunuz,” dedi hekim.

Siyahli kadin 6ne dogru bir adim att1; derken basini oda-
da bekleyen -korkudan 6dii kopmus- ¢ocuga dogru gevirip
duraksad.

Hekim, “Cikabilirsin, Tom,” dedi, kadinla arasinda gegen-
leri izlerken gozleri yerinden firlayacakmis gibi agilan gocu-
ga, “Perdeyi gek, kapiy1 da arkandan kapat.”

Cocuk, caml kapinin tizerindeki yesil perdeyi gekti, mu-
aynehaneye gecti, kapiy1 arkasindan kapadi ve koca gozle-
rinden birini hemen anahtar deligine yapistirip igeride olan
biteni izlemeye koyuldu.



4 Charles Dickens

Hekim, bir sandalyeyi atesin basina dogru gekip ziyaret-
cisine oturmasini isaret etti. Gizemli sahis yavasga sandalye-
ye yaklasti. Alevler kadinin kara giysilerini aydinlatinca,
eteklerinin yagmurdan sirlsiklam ve ¢gamurla kaplanmis ol-
dugunu gordii.

“Sirilsiklam olmugsunuz,” diye mirildandi.

“Qyle,” diye cevapladi yabanci, cansiz, boguk bir ses to-
nuyla.

“Hasta misiniz?"” diye sordu hekim, miisfik bir bigimde;
kadinin sesinin fazlasiyla ac1 geken birine ait olduguna hig
suphesi yoktu.

“Qyle,” diye cevap verdi kadin, “cok hastayim; fakat has-
taligim bedenimde degil, aklimda. Size gelmemin sebebi,”
diye devam etti anlatmaya, “kendimi iyilestirmek degil. Eger
viicudumda bir hastalik olsayd, boyle bir gecede, boyle geg
bir saatte tek basima disar ¢itkamazdim; Tann biliyor ya, za-
ten boyle bir hastaligim olsaydi, kendimi yere atar, 6leyim
diye dua etmeye baslardim. Yardiminiz1 kendim igin degil,
bir baskasi igin rica ediyorum, efendim. O kisi i¢in yardim is-
temek belki de deliliktir, zaten ben de bir deliyim; fakat gece-
ler boyunca, sikintili saatler siiresince her seye seyirci kalip
aglamakla yetindim, oysa yardim isteme diisiincesi hep ak-
limdaydi. Bir insanin ona yardim etmesinin ne kadar fay-
dasiz oldugunu ben bile gorsem de, bu insani yardimi almay1
denemeksizin onu mezarina yatirma duistincesi kanimi don-
duruyor!” Derken, kadincagizin gévdesi bastan asag titre-
meye bagladi, boyle bir numaray: en yetenekli aktrisin bile
yapamayacagin gayet iyi biliyordu hekim.

Bu kadinin hal ve tavirlarinda umutsuz bir kararlilik se-
zilmekteydi; davraniglari, geng¢ adamin yiiregine dokun-
musgtu. Mesleki olarak daha yolun en basindaydi, meslektas-
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larinin her giin karsilastig: ac1 dolu olaylara heniiz sahit ol-
mamis, acl ¢geken insanlarin istirabina karsi yuregi kabuk
baglayip katilasmamuisti.

Aceleyle ayaga firlayarak, “Eger s6ziinii ettiginiz kisi an-
lattiginiz gibi umutsuz bir durumdaysa, kaybedecek bir sani-
yemiz bile yok demektir,” dedi. “Hemen sizinle gelecegim.
Simdiye dek nigin bir hekime danismadiniz?”

“Cunkii daha once yardim ¢agirmak beyhude olacakt.
Hatta su anda kalkip benimle gelmeniz bile bosuna olur,” di-
ye cevap veren kadin, atesli bir tavirla ellerini dua eder gibi
birlestirdi.

Hekim, bir an gozlerini kara pegeye dikti; sanki kumasin
ardindaki yiizun hatlarini, ifadesini gormeye ¢ahisiyordu, fa-
kat kalin, kapkara kumas bunu imkansiz kilmaktaydi.

"“Siz hastasimz,” dedi yumusak bir ses tonuyla, “fakat bu-
nun farkinda degilsiniz. Belli ki ¢ok yorulmussunuz, fakat
olmus. Sundan bir yudum aliniz,” dedi ve bir bardaga su
doldurdu, “biraz kendinizi toplayin, sonra sakin olmaya ¢a-
lisarak bana cevap verin; hastanin nesi var ve bualametler ne
zamandir siiriiyor? Bilmem gereken her seyi sizden 6grendi-
gim zaman, ona yardim etmek ve hizmetimi sunmak igin si-
zinle birlikte gelmeye hazir olacagim.”

Gizemli kadin, bardagi dudaklarina gétiirdii fakat pegesi-
ni kaldirmadi, derken sudan bir yudum bile almadan barda-
g1 indirip gozyaslarina boguldu.

Higkira higkira aglamaya baglayarak, “Size anlattiklar-
min,” dedi, “hummal1 birinin sayiklamalarina benzediginin
farkindayim. Daha 6nce de duydum ayn seyi, iistelik sizin
kadar nazik bir dille s6ylenmemisti bunlar bana. Ben geng
bir kadin degilim, beyefendi. Derler ki, insanin hayati nihai
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sona yaklasirken, kalan o son kisacik seneler herkese 6nem-
siz, degersiz goriiniir, oysa sahibine, topraga karismis eski
dostlarin, goktan 6lmiis gomiilmiis gibi insan1 unutuveren
genglerin -belki de insanin gocuklarinin- hatiralariyla dolu
senelerden, yani gecip giden tiim senelerden daha tath gelir-
mis. Artik fazla uzun yasayacagimi sanmiyorum, bu yiizden
kalan senelerimin benim igin kiymetli olmasi gerek, fakat si-
ze simdi anlatacaklarim yalan ya da hayal olsaydi, gikimi gi-
karmadan-keyifle-saadet iginde vazgegerdim kalan émriim-
den. Biliyorum ki, size s6ziinii ettigim kisi -tam tersini diisiin-
mek beni bahtiyar ederdi ama- yarin sabah yardimsever bir
insan elinin ulasamayacag) bir yerde olacak; oysa bu gece,
olimcul bir tehlikeyle karsi karsiya olmasina ragmen, siz
onu goremez, kendisine yardimci olamazsiniz.”

Kisa bir siire tereddiit eden hekim, en sonunda, “Soyle-
dikleriniz hakkinda fikir beyan ederek,” dedi, “ya da tedir-
gin bir tavirla gizlemeye galistiginiz olaylarn kurcalamaya
hevesli goriinerek sizi daha fazla iizmek istemiyorum. Fa-
kat anlattiklarinizda, onlar1 ihtimal dahilinde kabul etme-
me engel olan bir tutarsizlik var. Soylediginize gore bu kisi
bu gece olecek, oysa siz, ona yardim edebilecek durumda
olmama ragmen benim kendisini gérmemi istemiyorsunuz;
yarin her sey igin ¢ok geg olacak, diyorsunuz, bir yandan da
onu bugiin degil, yarin ziyaret etmemi istiyorsunuz. Eger
kendisini, sozleriniz ve tavirlarinizla belli ettiginiz kadar
¢ok seviyorsaniz, nigin hemen onun hayatin1 kurtarmak
i¢in harekete gecmiyor, hastaligin tedavi edilemez bir hale
gelmesini bekliyorsunuz?”

“Tann yardimcim olsun!” diye haykirdi kadin, ac1 ac1 ag-
lamaya devam ederek. “Bana bile inanilmaz gelen bir seye,
bir yabancinin inanmasini nasil beklerim? O halde, kendisini:
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gormeyi reddediyorsunuz, oyle mi beyfendi?” diyerek bir-
denbire ayaga kalkt.

“Onu gormeyi reddettigimi soylemedim,” diye cevap ver-
di hekim. “Fakat sizi uyariyorum, sizin anlasilmaz inadiniz
yuziinden bu zavalh kisi 6liirse, korkung bir giinaha girmis
olacaksmniz.”

”O sorumluluk bagka birine ait olacaktir,” dedi kadin, sert
bir ses tonuyla. “Bana ait olan sorumlulugu ise tasimaya ve
vakti geldiginde hesabin1 vermeye hazirim.”

"Isteginize boyun egerek bir vebal altina girmedigime go-
re,” diye kararini agiklad1 hekim, “adresi birakirsaniz, sabah
onu gormeye gelecegim. Saat kagta gelmem uygundur
sizce?”

“Dokuzda,” diye cevapladi yabanci.

Hekim, ”Affiniz1 rica ederek sormak istiyorum,” diye s6-
zedevam etti, "kendisi sizin gozetiminiz altinda m1?”

"Hayir,” cevabini aldi.

”O zaman, size talimatlar versem, gece boyunca bunlan
uygulayip kendisini rahatlatamazsiniz, degil mi?”

Kadin cevap verirken yeniden ac1 ac1 gozyas1 dokmeye
baslad:: “Hayir, bunu yapamam.”

Konusmay1 uzatarak daha fazla bilgi almasinin miimkiin
olmadigini anlayan ve baslangigta duygularini kontrol etmek
i¢in tiim giicliyle ¢cabalayan, fakat artik igindeki hisleri zapte-
demeyerek hiingiir hiingiir aglayan kadincagizi daha fazla iiz-
mek istemeyen hekim, sabah karar verilen saatte hastanin evi-
ne ugrayacagma bir kez daha s6z verdi; ziyaretgisi de, Wal-
worth’un kansik bir mahallesindeki evin yerini tarif ettikten
sonra, geldigi gibi gizemli bir tavirla hekimin evini terk etti.

Boylesine olagandis bir ziyaretginin, geng hekimin aklini
epey kanstirdigini soylemek inanilir bir iddia olacaktir. Geng



8 Charles Dickens

hekim, kendisine anlatilanlar hakkinda gesitli tahminler yu-
riitti, fakat gergekgi bir agiklama bulmayi bagsaramadi. Cevre-
sindeki insanlarin gogu gibi, o da bir 6liimiin hangi giin, hatta
hangi dakikada olacagini sezen ve agiklayan insanlarla ilgili
seyler duymus, sagda solda boyle dogatistii olaylar anlatan
yazilar okumustu. Bir an, basina gelen olayin da boyle bir 6n-
ceden sezme vakasi olabilecegini diisiindii, fakat sonra, duy-
dugu biitiin hikdyelerin kendi 6liimiinii 6nceden hisseden in-
sanlarla ilgili oldugunu hatirladi. Oysa bu kadin, bagka birin-
den, bir adamdan s6z etmisti; sadece bir riiya, kuruntu ya da
hayal yiiziinden bir adamin 6liimiiyle ilgili, boyle kendinden
emin bir bicimde konustuguna inanmak miimkiin degildi.
Belki de adam sabah bir cinayete kurban gidecekti, kadin da
bu olaydan haberdard: ve kimseye higbir sey agiklamamaya
yemin etmisti; kurbanin katledilmesine engel olmasi1 miimkiin
olmasa da, ona aclyip merhamete gelmis ve tam zamaninda
yapilacak bir tibbi miidahaleyle 6liimiine engel olmaya gahs-
maya karar vermis olabilirdi pekala. Fakat sehrin tam gobe-
ginde boyle bir olayin gergeklesmesi akla hayale sigmayacak
kadar imkansizdi. Derken, yeniden kadinin akil saghginin ye-
rinde olmadigini diisiinmeye koyuldu; karsilastigi durumu
ancak bu sekilde tatminkar bir bicimde agiklayabiliyordu.
Boylece, inatla kadinin aklindan zoru olduguna karar verme-
ye zorlad1 kendini. Bu kez, gesitli siipheler beynini kemirmeye
basladi ve biitiin gece onu rahatsiz etti; sabaha kadar goziini
kirpmast miimkiin olmadi, tim gabalarina ragmen, kara pege
goziiniin o6niinden bir an bile gitmedi ve darmadagin olmusg
zihnini bagka diisiincelere yoneltineyi basaramada.
Walworth’un sehir merkezinden en uzak boliimii olan ar-
ka mahalleleri, bugiin bile karmakarnsik, diizensiz, sefil yer-
lerdir; fakat otuz bes sene 6nce, mahallenin biiyiik bir bolii-
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mui kasvetli yikintilardan ibaretti. Burada, daha iyi bir semt-
te oturacak maddi giicii olmayan ya da yasam bigimleri ve
ugraslan yiiziinden bu 1ss1z yerde yasamayi severek tercih
eden ne idiigii belirsiz, karanlik tipler otururdu. Bugiin o so-
kaklarda gordiigiiniiz evlerin ¢ogu, size anlattigim olaydan
birkag y1l sonra yapilmaya baglands; diizensiz araliklarla ma-
halleye kondurulan bu binalarin biiyiik ¢ogunlugu eskiden
harabe goriiniimiinde, perisan evlerdi.

Dolayisiyla, sabah olunca yola koyulup vardig: semtin go-
riintiisii, geng hekimin moralini hi¢ diizeltmedi, yapacag) zi-
yaretin icinde uyandirdig1 endise ve tedirginlik bir nebze bile
hafiflemedi. Ana yoldan ¢ikip bir gamur deryasina dalds, dii-
zensiz dar sokaklar boyunca ilerlemeye basladi. Arada bir, ba-
kimsizlik ve ihmal yiiziinden hizla giiriimekte olan derme gat-
ma bir kuliibenin 6niinden gegiyordu. Yol kenarinda, biiyii-
mesi erkenden durmus ciliz bir agag ve diin gece yagan sid-
detli yagmurun biraz da olsa hareketlendirdigi, hafifce dalga-
lanan pis su birikintileri vardi. Karsisina, perisan durumda
kiigiik bahgeler de gikiyordu; bahgelerin iginde birkag tahta
pargasi gardak niyetine birbirine givilenmis bekliyordu, bahge-
lerin eski tahta gitleri de yan bahgelerin parmakliklarindan s6-
kiiliip yiiriitiilmis kaziklarla beceriksizce onarlmist. Mahal-
le sakinlerinin fakirligi ve bagka insanlarin mallarini kullanir-
ken gosterdikleri vicdan rahatligi hemen dikkati gekiyordu.
Bazen, harap evlerden birinin kapisinda beliren kirli bir kadin
elindeki kabin igindeki yemek artiklarini evin 6niindeki oluga
bosaltiyor, ya da nerdeyse kendisi kadar biiyiik bir baska go-
cugu sirtina yiiklenmis, evin 6niinden birkag adim ayrilma ha-
tasmna diismuis, kiigtik, tistii basi darmadagn bir kizin arkasin-
dan o6fkeyle haykiriyordu. Bunlardan bagka higbir kumlt1 go-
rinmiiyordu gevrede; tiim semti kaplayan yogun, soguk,
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nemli sisin arkasinda segilen her sey, tipki biraz once tarif etti-
gimiz nesneler gibi yalniz, mutsuz ve kasvetliydi.

Camurlara bata ¢gika dolasmaktan yorulan, kendisine veri-
len adresi karsilastig1 herkese soran ve karsihginda birbiriyle
geliskili cevaplar alan geng adam, en sonunda gizemli kadi-
nuin tarif ettigi evin 6niinde buldu kendisini. Kiigiik, algak, tek
kath bir kuliibeydi karsisina g¢ikan ev; oniinden gegtigi tiim
binalardan daha 1ssiz, daha yikik dokiik goriiniiyordu. Ust
kattaki pencerede sar1 renkli, siki sik1 indirilmis, eski bir per-
de vardi, salonun kepenkleri de kapatilmis, ama kilitlenme-
misti. Dar bir sokagin ucunda bulunan ev, diger binalardan
¢ok uzaktayds, goriiniirde bagka bir yerlesim yeri yoktu.

Geng hekimin kararsizliga diistiigiinii, cesaretini topla-
y1p kapiy1 ¢calmadan 6nce oradan gekip gitmeyi diistindugii-
nii, hatta birkag adim atip sonra geri dondiigunii soylersek,
cesur okuyucularimiz: giiliimsetecegimizi biliyoruz. O za-
manlar Londra polisi, giiniimiizde oldugundan ¢ok daha
farkl1 bir kurulustu; insaat yapma tutkusu ve kalkinma ga-
lismalar, kenar mahalleleri heniiz sehrin ana bedeniyle ve
gevresiyle birlestirmemisti; kenar mahallelerin ¢ogu -6zel-
likle de size anlathigim semt- en acimasiz suglularin ve ah-
laksiz kimselerin mesken tuttugu yerlerdi. O zamanlar,
Londra’nin en hareketli bolgeleri bile iyi aydinlatilmiyordu,
Walworth gibi kenar mahallelerse geceleri tamamen ayin ve
yildizlarin insafina kalmaktaydi. Tehlikeli kimseleri bulmak,
onlar inlerine kadar takip etmek miimkiin olmuyordu, boy-
lece bu ayaktakimi da giderek cesaretlenmis, agiktan agiga
sug islemeye baslamislards; giinliik deneyimleri, onlara nis-
peten giivende olduklar1 duygusunu asilamisti. Bu arada,
geng doktorumuzun sehrin devlet hastanelerinde ¢alismis
oldugunu da eklemekte fayda var; ne Burke, ne de Bishop, o
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zamanlar bugiinkii korkung sohretlerine sahiplerdi, yine de
geng doktor, bunlardan ilkinin, bugiin ismini verdigi kotii-
liikleri nasil kolayca isledigini kendi gozlemleri sonucunda
anlamis olabilirdi. Durum ne olursa olsun, aklindan ne geg-
mis olursa olsun, geng hekimimiz gergekten de bir an tered-
diit etti, fakat saglam karakterli ve son derece cesur bir geng
oldugu igin, tereddiitii sadece bir an siirdii; hemen geri do6n-
di ve yavasca kapiy: tiklatti.

Kapiyi galar ¢almaz, igeride birilerinin algak sesle fisildas-
maya bagladiklarin1 duydu; sanki koridorun sonunda duran
biri, merdiven sahanliginda duran bagka biriyle fisildasarak
konusuyordu. Arkasindan, giplak zeminde yankilanan agir
gizmelerin sesi kapiya dogru yaklasmaya basladi. Kapinin
siirgiisii yavasga agildi, kap1 aralandi ve karsisinda uzun
boylu, siyah sagly, tistii bas1 darmadagn, girkin bir adam be-
lirdi. Daha sonra hekim bu yiizii sik sik yeniden hatirlaya-
cak, adamun yiiziiniin bir 6liiniinki gibi solgun ve bitkin go-
rilndiigiine kanaat getirecekti.

Algak sesle, “Igeri girin bayim,” dedi adam.

Hekim, kendisine soyleneni yapti, adam kapiy: arkasin-
dan kapatip siirgiisiinii takti, sonra hekimi pesine takip, onu
koridorun diger ucundaki kiigiik salona gotiirdii.

“Zamaninda yetisebildim mi?”

“Erken geldiniz,” diye cevap verdiadam. Hekim, korkuy-
la karnsik bir sagkinlikla hemen arkasini dondii, ¢ok istemesi-
ne ragmen korkusunu gizlemeyi bagsaramamusti.

“Igeri girerseniz, bayim,” dedi, onun bu hareketini fark
eden adam, “Igeri girerseniz, bayim, emin olun bes dakika-
dan fazla beklemeyeceksiniz. Sizi temin ederim!”

Hekim, hemen odanin kapisindanigeri girdi. Adam kapi-
y1 kapatt1 ve geng hekimi odada tek basina birakt.
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Kiigiik, soguk bir odadaydi; ¢gam agacindan yapilmis iki
sandalye ve ayn1 malzemeden yapilma bir masadan bagka bir
mobilya yoktu kiigiik salonda. Oniinde 1zgarasi olmayan ¢ip-
lak bir sominede kiigiik bir ates yaniyordu, salyangoz izleri gi-
bi duvarlardan agaga yol yol inen sagliksiz kiif izlerine bakilir-
sa, bu ates odayi 1sitmaktan ¢ok rutubeti iyice ortaya gikarmak-
taydi Pek ¢ok yeri kinlmus ve 6zensizce onarilmis pencereden
disar bakinca, neredeyse tamami suyla kapl bir toprak parga-
s1 goriiniyordu. Evin iginde de, disanida da it ¢ikmiyordu.
Geng hekim, atesin basindaki sandalyelerden birine oturup bu
mesleki ziyaretin sonucunu beklemeye koyuldu.

Aradan birkag dakika geg¢misti ki, yaklasan bir aragtan ¢1-
kan sesler kulagina ¢alindi. Arag durdu, sokak kapisi agilds,
derken birileri algak sesle konusmaya baslads; bir yandan da
koridordan ve merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Ses-
lerden ¢ikardig1 kadanyla, iki ya da iig kisi, agir bir seyi mer-
divenlerden yukari, odaya tasiyordu. Ses kesildi, birkag sa-
niye sonra merdivenler yine gicirdamaya basladi; demek ki
gelen adamlar islerini bitirmisler, evi terk ediyorlardi. Kapi
tekrardan agild1 ve kapands, arag uzaklast1 ve ev eskisi gibi
sessizlige gomiildii.

Bes dakika daha gegince hekim, varligini ve ziyaret sebe-
bini yeniden hatirlatmak iizere evi dolagip birini bulmaya
karar verdi. Tam ayaga kalktig1 sirada odanin kapisi agildi
ve gece gelen gizemli ziyaretgi, ayni giysiler i¢cinde, pegesiy-
le yliziinii 6rtmiis olarak karsisinda belirdi ve geng hekime
yaklasmasini isaret etti. Karsisindaki figiiriin uzun boyu ve
konusmamasi, hekimin aklina bir an onun kadin kiligina
girmisbir erkek olabileceginigetirdiyse de, pecenin arkasin-
dan gelen higkiriklar1 duyunca ve siyahl figiiriin tir tir titre-
digini goriince, bu fikri hemen kafasindan ¢ikanp atarak
aceleyle onun pesinden yiiriidii.
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Kadin, hekimin 6niinden ilerleyip medivenleri tirmandi,
odanin kapisina gelince durup ona yol verdi. Bu oda da sa-
lon gibi neredeyse ¢iplakt;; biitiin mobilya, eski bir dolap,
birkag tane sandalye ve iizerine yamali bir yatak ortiisii seril-
mis perdesiz bir yataktan olusuyordu. Disaridan da gordiigu
eski, sar1 renkli kalin perdenin arkasindan gelen los 151k, oda-
nin i¢ini daha iyi gormesine engel oluyor, biitiin esyalan ay-
n1 karanlik gélgelerle kaplhiyordu. Bu yiizden, yanindaki ka-
din hizla kosarak yatagin basucuna gegip dizlerinin iistiine
¢okene degin, bakar bakmaz gozlerini bir daha alamadig:
nesneyi fark etmedi.

Yatagin iizerinde, keten beze siki siki sarilmis ve tizeri
battaniyeyle Ortiilmiis bir insan yatiyordu; kaskati1 kesilmis
bedeni kimiltisizdi. Bir erkege ait olan yiizii ve bas: agiktay-
d1, sadece alnindan ve genesinden bir sarg: gegiyordu. Goz-
leri kapaliydi. Sol kolu yatagin ortasina dogru uzanmus, ki-
miltisiz duruyor, siyahli kadin da adamin hareketsiz eline
yapismis, aghyordu.

Hekim, kadini nazikge kenara gekti ve yataktaki bedenin
elini avcuna aldu

“Aman yarabbi!” diye haykirarak farkinda olmadan ada-
min elini birakt. “Bu adam 6lmiig!”

Kadin ayaga firladi ve ellerini girparak doviinmeye basladi,
“Ah, ne olur 6yle demeyin efendim,” diye haykirdi, neredeyse
delilik derecesinde ani bir 6fkeyle. “ Ah! Ne olursunuz 6yle de-
meyin! Buna dayanamam; hakikaten dayanamam! Beceriksiz
insanlar onlar igin 6ldii dedikten sonra bile hayata dondiiriilen
cesetler olmustur, eger dogru carelere bagvurulursa cliimden
donebilir insan! Onu kurtarinay: denemeden boylece yatmasi-
na izin vermeyin, ne olursunuz! Ruhu su anda ugup gidiyor
olabilir. Liitfen, deneyin efendim, ne olur, Tanrn agkina!”
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Konusurken, bir yandan da yatakta uzanmais yatan cansiz
bedenin alnini ve gogsiuinii aceleyle ovusturuyordu. Derken
cesedin soguk ellerini yakalayip var giicliyle sarsmaya bagla-
d1, en sonunda biraktig1 zaman, eller, cansiz ve kaskat1 bir bi-
cimde yatak Ortiisiiniin lizerine diistii.

Hekim, elini cesedin gogsiinden gekti ve kadini yatistir-
maya galisarak, “ Artik ona yardim edemeyiz, hanimefendi,”
dedi. “Durun, su perdeyi aralayin.”

“Nigin?” dedi kadin dogrularak.

“Perdeyi aralayin, dedim,” diye tekrarladi hekim, heye-
canli bir ses tonuyla.

Perdeleri agmak igin pencereye dogru bir adim atti, fakat
kadin, “Ben oday bilerek kararttim,” diye haykirarak dizle-
rine kapandi. “Ah! Bayim, ne olur aciyin bana! Eger ona yar-
dim etmenin yolu yoksa, gergekten de o6ldiiyse, bu cesedi
bagka gozler gormesin, ne olur!”

“Bu adam eceliyle 6lmemis, oliimii kolay da olmamuis,”
dedi hekim. “Cesedi gérmeliyim!” Kadinin ne yaptigini an-
lamasina firsat vermeden, ani bir hareketle pencerenin yani-
na gitti, perdeyi yirtarcasina act1 ve giin 15181 igeri dolunca
yatagin basina dondii.

Kadinin artik pegesiz olan yiiziine bakarak parmagiyla
cesedi isaret etti, “Zor kullanilmis,” dedi. Birka¢ dakika on-
ceki heyecan nobeti sirasinda, kadin basindaki sapkay: ve
pegeyi gekip atmusti, simdi, gozlerini hekimin yiiziine dik-
mis, bekliyordu. Elli yaslarinda goriiniiyordu, bir zamanlar
guzel bir kadin oldugu yiiz hatlarindan belliydi. Seneler bo-
yunca iiziilmekten ve gozyas1 dokmekten, zamanin tek basi-
na olusturamayacag kadar derin gizgiler belirmisti yiiziin-
de; bir ceset gibi bembeyazdi, dudaginin kenan sinirli bir bi-
cimde segiriyordu, gozlerinde de dogal olmayan bir ates var-
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dy; fiziksel ve zihinsel giiglerinin, seneler boyunca gektigi 1s-
tiraplar yiiziinden yok denecek kadar azaldig: anlasiliyordu.

Hekim, kadinin yiiziinii dikkatle incelemeye devam ede-
rek tekrarladi: “Zor kullanilmis.”

“Oyle!” diye haykirdi kadin.

“Bu adam bir cinayete kurban gitmis.”

“Tann sahidimdir ki 6yle oldu,” diyen kadin, tutkuyla ek-
ledi, “merhametsiz, insanlik dis1 bir cinayet islendi!”:

Hekim, onu kolundan yakalay:p, “Kim isledi peki bu ci-
nayeti?” diye sordu.

“Kasaplarin biraktig: izlere bakin da, ondan sonra sorun
bana bunlar,” diye mirildand: kadin.

Hekim, yataga dogru dondii ve pencereden gelen 1s1g1n al-
tinda, yatagin iizerinde boylu boyunca yatmakta olan cesedin
iizerine egildi. Cesedin boynu sismisti, parlak renkli bir morar-
t1 boynunu boydan boya kapliyordu. Aniden gergegi anladi.

“Bu adam, bu sabah idam edilen mahkimlardan biri? di-
ye bagirdi ve urpererek arkasini déndii.

Soguk, donuk bakislarini hekimin yiiziine diken kadin,
“Qyle,” diye cevap verdi.

“Peki, kim bu adam?”

Kadin, “Benim oglum,” dedi ve kendinden gegerek heki-
min ayaklarinin dibine yigild1

Kadinin soyledikleri dogruydu. Sug ortag delil yetersizli-
ginden serbest kalmis, bu adamsa 6liim cezasina garptirilmisg
ve idam edilmisti. Uzerinden uzun siire gecmis olsa bile, olan-
lan ayrintisiyla anlatmak gereksizdir, hiala yasayan bazi kimse-
lere ac1 verebilir. Zaten bu olayin da her giin duydugumuz
aakl olaylardan bir farki yoktu. Anne, kendisine destek olacak
arkadaglan ve parasi olmayan bir duldu; yetim oglunun ihti-
yaglarini karsilayabilsin diye kendisi yokluk iginde yasamusti.
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Annesinin dualarina aldingetmeyen, onun kendisi igin ¢ektigi
sikintilan -siirekli endise icinde bir zihin, goniillii olarak ag bi-
raktigl beden- unutan evlat, elindeki avcundakini har vurup
harman savurmus, alkole diiskiin bir adam haline gelmis ve
ahlaksiz bir hayat siirmeye baslamisti. Bu hayat, kendisinin cel-
ladin ellerine teslim edilmesine, annesinin de bu utanca fazla
dayanamay1p akhni kaybetmesine sebep olmustu.

Baskasi olsa, bu hadisenin iizerinden uzun seneler gegtikten
sonra, kazangh ve yorucu ugraslarin pesine takiip bu perisan
kadincagizi unutup gidebilirdi, fakat gen¢ hekim, bu zararsiz
kadini her giin ziyaret etti; sadece varlig) ve sefkatiyle onu te-
selli etmekle kalmadi, rahat etmesi ve tedavi olmasi i¢in gere-
ken maddi destegi de comertlikle sundu. Olmeden bir siire 6n-
ce, bilinci kisa siireligine yerine gelen kadincagiz, hekimin re-
fah iginde yagamasi i¢in, simdiye dek bir 6liimliiniin dudakla-
n arasindan ¢ikmis en cogkulu ve igten duay etti Bu zavall,
yapayalniz yaratigin ettigi dua Cennet’e yiikseldi ve orada du-
yuldu Dostumugz, arac1 oldugu iyiliklerin her birinin karsihg-
nu bin kat fazlasiyla alds; fakat, o zamandanberi hakkiyla yiik-
seldigi toplumsal konum ve kazandig basarilar arasinda ona
en ¢ok huzur veren, Kara Pege’yle aladkali hatiralandir.

(“Kara Pege”, Boz'un Karalamalar:, 1836)



WOYZECK VE DOKTOR
Georg Biichner

Georg Biichner'in yazilari, Alman edebiyat cevreleri tarafin-
dan, yazildiktan sekiz sene sonra kegfedildi; Alman tarihi de edebi-
yatin birkag sene gerisinden gelerek ulagt: bu eserlere. Strass-
bur g'lu bir tip hekimi olan Biichner, yirmi dirt yaginda Ziirih'te ti-
fiisten 6lmeden dnce, kendisini bir tiyatro oyununu pargalar halin-
de kigida dokmeye adamigt:. Oyun, Birinci Diinya Savagi’'na dek
okunmadi ve sahneye konulmadi. Savag esnasindaysa, ¢agdag ti-
yatronun en 6nemli eserlerinden biri haline geldi. Asagida okuya-
cagimz sahnede, Nazilerin ilk drneklerinden biri olan doktor, ii¢ ay-
dir bezelye diyeti yaptirdig1 Woyzeck'i, dogamin ¢agrisina uydugu
ve saat bag topladig idrar koleksiyonunu bozdugu igin azarlamak-
tadir. Degisim gecirerek yiicelen bireylikle ilgili ciimleler, kugkusuz
oyunun en vurucu boliimlerindendir, ¢iinkii asil makinelesmis
olan Woyzeck degil, doktorun kendisidir.

DOKTOR: Bu da ne demek oluyor, Woyzeck? Bir de s6ziine
sadik bir adam oldugunu soylerdin, 6yle mi?

WOYZECK: Anlayamadim, doktor?

DOKTOR: Seni gordum, Woyzeck. Sokaga saliverdin gisini,
bir kopek gibi duvara isedin! Hem de giinde iig grosc-
hen kazanmana ragmen! Yanhs, Woyzeck, ¢ok yanhs.
Diinyanin givisi ¢ikmuis, givisi!
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WOYZECK: Ama doktor, ¢ok sikismistim, doganin ¢agrisina
kars1 koyamadim!

DOKTOR: Cok sikismig, doganin gagristyymis! Doga mi1? Ben,
sana mesanenin sfinkter kasmin kontrol edilebilecegi-
ni kanitlamadim mi? Dogaymis! Woyzeck, insanoglu
ozgiirdiir, insanlik degisim gegirerek yiicelmis, 6zgiir-
liige doniismus bireyliktir. Mesanesini kontrol edemi-
yormus! [Bagini sallar, ellerini arkasmda kavugturur, agagr
yukar1 yiiriimeye baglar.] Bezelyelerini yedin mi, Woy-
zeck? Unutma, bezelyeden bagka sey yemek yok, yok-
sa Tann yardimain olsun! Bilimde bir devrim yaratila-
cak ve bu devrimi doruklarina gikaracak olan da be-
nim! Yiizde bir iire, amonyum, hidrokloriir, peroksit...
Woyzeck, hatinm igin bir kere daha kiigiik su dokebi-
lirsin, degil mi? Paravanin arkasina geg de bir dene.

WOYZECK: Yapamam, doktor.

DOKTOR [hiddetle]: Ama duvara isemeyi biliyorsun! Elimde
yazili anlasma var, iste burada, bak, iizerindeki senin
imzan! Seni gordiim, seni kendi gozlerimle goérdim.
Basimi bir dakikaligina pencereden uzatmis, giines 1s1-
ginun paroksimal aksirik nobeti yaratip yaratmadigini
kontrol ediyordum. [Woyzeck'i bogacakmg gibi ellerini
uzatir.] Hayir, Woyzeck, 6fkeli degilim; 6fke saghksiz
bir duygudur ve bilimsel bir yaklasim degildir. Saki-
nim ben, son derece sakin; nabzim her zamanki gibi 60,
bunu sana en ufak bir heyecan duymaksizin soyliiyo-
rum. Aman Tanrim, kim bir insani, bir adami diisiin-
mekle vakit kaybetmek, basin1 agritmak ister ki? Kar-
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simda bir semender 6liiyor olsa, hadi neyse... Hay la-
net olsun Woyzeck, ¢isini duvara yapmamaliydin.

WOYZECK: Bilirsiniz, Doktor, bazi insanlar boyle yaratil-
mustir, mizaglan boyledir. Ama Doga’ya gelince is de-
gisir, bilirsiniz ya, Doga... [Parmak eklemlerini ¢itlatir.]
Nasil desem, mesela...

DOKTOR: Yine felsefeye mibagladin, Woyzeck!

WOYZECK (sir verirmig gibi]: Doktor, her zaman sereserpe
oniumiizde olmasina ragmen aslinda saklanan Do-
ga'nn, bir an igin goziiniize ilistigi oldu mu? Kimi za-
man, gunin ortasinda, giines en tepedeyken, diinya
alev alev yaniyormus gibi goriiniirken, korkung bir ses
kulaklarimda yankilanmaya bashyor.

DOKTOR: Woyzeck, sende bir aberasyon belirtisi var!

WOYZECK (parmagim burnuna koyar]: Mantarlar, Doktor,
hepsi mantarlarda gizli. Toprakta biiyiirken nasil sekil-
ler olusturduklarini fark ettiniz mi hi¢? Ne soyledikle-
rini bir ¢6zebilseydik.

DOKTOR: Woyzeck, sahane bir sey bu, ikinci derece aberas-
yon belirtileri gosteriyorsun, oldukga renkli bir vaka
hem de. Bir ikramiyeyi hak ettin, Woyzeck. Ikinci dere-
cenin belirtileri sunlardir; kisiye mahsus saplantilar
harig genel olarak rasyonel diisiinceler. Giinliik haya-
tinda bir degisiklik olmadi, degil mi? Subayin1 hala ti-
ras ediyorsun, degil mi?
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WOYZECK: Evet, efendim.

DOKTOR: Bezelyelerini yiyorsun?

WOYZECK: Emrettiginiz gibi istikrarli yasiyorum, Doktor.
Paralarn da karima veriyorum.

DOKTOR: Vazifelerini yerine getiriyor musun?
WOYZECK: Evet, efendim.

DOKTOR: Enteresan bir vakasin, Woyzeck. Boyle devam
edersen, sana bir ikramiye verilecek. Nabzini uzat ba-
kayim. Iyi!

(“Beim Doktor”, Woyzeck, 1836-1837,
Miinih’te sahneye konulan ilk gosteriden, 1913)



1812 SENESINDEN
BiR MEKTUP
Fanny Burney

Bir Fransizla evli olup Paris’te yagayan roman ve oyun yazar
Fanny Burney, 1811 senesinde memesinde bir tiimor oldugunu 63-
rendi. Uzun siire -hatta, birazdan gorecegimiz gibi, son ana dek-
tereddiit ettikten sonra, ameliyat olmaya karar verdi. Kiz kardegi
Esther'e gonderdigi, tiiyleri diken diken eden bu mektupta -asagida
anlattiklarim yagam oykiistinii anlattig1 giinliigiine eklemeyi, kor-
kung bir zevksizlik ornegi olarak degerlendirirdi-, on yedinci yiiz-
yilin sonlarina dek siradan bir hadise olarak goriilen ameliyati, ay-
rintilariyla anlatmaktadir. Ameliyati, Napoléon'un ozel cerrah
olan Baron Larry yonetmistir. Fanny Burney, ‘peccant attom’un-
dan kurtulduktan sonra kirk sene daha yagad.

Odadaki yiginla sargi bezini, kompresi, siingeri, bandaji
goriince midem biraz bulandy; bitiin duygularimi dizginle-
yene dek bir ileri bir geri yiiriimeye basladim; yavas yavas
sakinlestim, hatta biraz sersemledim -basim agirlasmuist, his-
sizlesmistim, adeta kendimde degildim-; galar saat iigii vura-
na dek bu ruh hali iginde odada déndiim durdum. Saatin se-
sini duyunca birden canlandim, artik dikkatle korumam,
kullanmamam igin bir sebep kalmayan zavalli koluma bas-
kaldirarak uzun siiredir ihmal ettigim kalemimi elime aldim,
M. d’Arblay’a ve Alex’e* bir iki satir yazdim; hani ameliyat

*) Fanny Burney'in esi ve oglu. (¢.n.)
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olimctil bir bicimde sonuglanirsa diye. Tam bu kisacik mek-
tuplan giivenli bir koseye kaldirmistim ki, bir, iki, iig, dort ta-
ne ath araba hizla yaklasip bahge kapisinin 6niinde pes pese
durdu. Dr. Moreau hemen odamnin kapisinda belirdi, hala ha-
yatta olup olmadigimi kontrol etti Bana bir kordiyal sarap
verdi ve salona gecti. Zili galip hizmetgimi ve hemsireleri ¢a-
girdim, fakat onlarla konugsmama firsat kalmadan, siyahlar
giymis yedi tane beyefendi bana 6énceden haber vermeden
odama giriverdiler. Gelenler, Dr. Larry, M. Dubois, Dr. More-
au, Dr. Aumont, Dr. Ribe, Dr. Larry’nin bir 6grencisi ve M.
Dubois'nin bir 6grencisiydi. Artik tizerimdeki uyusukluk ta-
mamen silinip gitmisti -biraz da hissettigim o6fkenin etkisiyle
tabii-; neden bu kadar kalabaliktilar? Nigin iznimi almadan
odama dolusmuslardi? Fakat tek kelime bile edemedim. M.
Dubois baskumandan roliindeydi. Dr. Larry gézden uzakta
bir koseye gekiliverdi, M. Dubois odanin ortasina bir yatak
getirilmesini emretti. Hayretler iginde, sadece bir koltugun
yeterli olacag) konusunda teminat vermis olan Dr. Larry’ye
doéndiim; basini 6niine egmis, ytliziime bakmaktan kaginiyor-
du. Derken M. Dubois iki tane eski gilte ve eski bir garsaf ge-
tirilmesini talep etti. Artik tir tir titremeye baslamistim; aci-
dan korktugum igin degil, bu tatsiz ve dehgset verici hazirhik
yiuziinden titriyordum. Getirilen esyanin istedigi gibi yerles-
tirildigine kanaat getirince, bu yatagin iizerine ¢gtkmamu iste-
di benden. Bir an i¢in oldugum yerde kalakaldim, acaba der-
hal buradan kagsam mi diye diisiindiim -kapiya, pencerelere
baktim; umudumu yitirmistim-, ama sadece bir an suirdii te-
reddiitiim; mantigim, igimdeki diirtiileri hakimiyeti altina al-
dy; korkularim ve duygularim bosu bosuna ona karsi savasi-
yorlardi. Kapinin esiginde donakalmis hizmetgime -bana ba-
karak agliyordu- ve hemsirelere seslendim. “Bu kadinlarin
hepsi odadan giksin!” diye bagirdi M. Dubois. Bu emri du-
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yunca sesim hemen dudaklarimin arasindaki yerine dondii;
“Hayir!” diye haykirdim, “Birakin kalsinlar!” Bunun iizerine
¢ikan ufak tartisma beni yeniden canlandirdy; fakat hizmet-
¢im ve hemsirelerden biri hemen odadan kagivermisti bile.
Diger hemsireye yaklasmasini buyurdum, o da dedigimi
yapti. M. Dubois bir general gibi emirler yagdiriyordu, fakat
kars1 koyabildigim biitiin isteklerine itiraz ettim. Yine de,
uzun sabahligimi ¢ikarmak zorunda birakildim, oysa iize-
rimde kalmasini istiyordum. Ah, iste o anda kiz kardeslerimi
nasil da yanimda istedim! Boyle korkung bir anda, beni ko-
ruyacak, yardimcr olacak, elimi tutacak kimsecikler yoktu
yanimda; Mme. de Maisonneuve, Mme. Chastel; onlarn tek-
liflerini geri ¢evirdigim igin nasil da iiziildiim! Giivenebilece-
gim kimsecikler yoktu yanimda. Cennetteki melegim! Nasil
da diisiindiim onu! Nasil da 6zledim Esther’'imi, Charlot-
te'umu! Aklimdan gegenleri bilemeyecek olsalar da, gektigim
sikint1 yiiziimden okunuyor olacak ki, M. Dubois bile biraz
yumusadi ve beni sakinlestirmek ister gibi konusmaya basla-
d1. “Siz,” diye haykirdim ona, “size son derece basit ve 6nem-
siz gelen bir ameliyata girmek tizere olan hastanin neler his-
settigini anlayabilir misiniz?” “Basit ve 6nemsiz mi?” diye
tekrarlady; eline aldig: bir kagit pargasini dalgin hareketlerle
yirtip bin pargaya boldii. “Evet, ufak bir sey, ama...” diye ke-
kelemeye basladiysa da sozlerine devam edemedi. Bagka
kimseden ¢it ¢tkmadi, fakat M. Dubois'nin bile heyecanlanip
iiziildiigiinii goriince, ben de yumusadim; bir kosede bekle-
yen Dr. Larry’nin yiiziine bir goz atinca, bembeyaz oldugu-
nu gordum. O sirada, kars: karsitya oldugum tehlikenin tam
olarak farkinda degildim, fakat daha 6nce gordiigiim her sey,
bu ameliyat yapilmadig: takdirde, tehlikenin pengesinden
asla kurtulamayacagimi soylityordu. Bu sebeple, teklifin ye-
nilenmesine firsat birakmadan, tek basima yatagin iizerine
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tirmandim. M. Dubois siltenin iizerine uzanmamu istedi, yii-
ziime de keten kumastan beyaz bir mendil yerlestirdi. Fakat
mendil saydamdy;;, kumasin arkasindan, yedi adamin ve
hemsirenin hemen yatagin gevresine toplandigin1 gordiim.
Kollarimin ve bacaklarimin tutulmasini reddettim, fakat ke-
ten kumasin arkasinda parildayan parlak geligi goriince,
gozlerimi siki sik1 kapadim. Korkung yaray:1 goriip de korku-
nun pengesine diismek istemiyordum. Birkag¢ dakika siiren
derin bir sessizlik oldu, tahminimce, bu arada isaretlerle
emirler veriyor ve beni muayene ediyorlardi - Ah, ne korkung
bir gerilimdi%-, nefes bile almiyordum ve M. Dubois bosu bo-
suna nabzimi bulmaya galistyordu. Sessizligi en sonunda bo-
zan Dr. Larry oldu, ciddi bir tavirla ve hiiziinlii bir sesle, “Or-
tasin1 kim tutacak?” diye sordu.

Kimse cevap vermedi, en azindan yiiksek sesle cevap ver-
mediler; fakat bu soru beni uyusuk ve itaatkar halimden kur-
tardy; glinkii gogsiimiin tamaminin enfeksiyon kaptigini dii-
siindiiklerini sanmistim -ne kadar da hakliymisim-, ayrica,
kumasin altindan, M. Dubois'nin elini kaldirdigini, isaret
parmagiyla gogsiimiin iizerinde bir seyler gosterdigini de
gormiistiim; 6nce isaret parmagiyla havada, gogsumiin en
iistiinden altina kadar bir ¢izgi ¢ekti, derken bir hag, son ola-
rak da bir daire ¢izdi; gogsimiin tamaminin alinacagina da-
ir isaretlerdi bunlar. Bu durum beni ¢ok iirkiitmiistii, hemen
dogruldum, yiiziimdeki pegeyi bir kenara attim ve “Ben ya-
pacagim, beyefendi!” diyerek elimi gogsiimiin altina koy-
dum, onlara sikayetlerimi yeniden anlatmaya bagladim; ag-
nlarin hepsi ayn1 noktadan geliyor, fakat dagilarak biitiin
gogsume yayiliyordu. Beni dikkatle, fakat hig ses gikarma-
dan dinlediler, sonra M. Dubois beni yeniden siltenin iizeri-
ne yatird1 ve beyaz mendili yliziime serdi. Maalesef gabam
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bosa gitmisti! O 6liimciil parmagin havada yeniden bir hag -
ve bir daire- gizdigini gordiim. Umudum tiikenmisti, garesiz-
lige kapilmistim, kendimi biraktim, yeniden gozlerimi siki
siki yumdum; onlan izlemekten, kars1 koymaktan, engelle-
mekten vazgegip, ne yazik ki kaderime azimle boyun egme-
ye karar verdim.

Sevgili Esthercigim ve bu kederli, kisa mektubu onunla
paylasan biitiin sevgili dostlarim, bu karan bir kere verdikten
sonra, sebatla direndigimi, kelimelerle anlatlamayacak kadar
yogun bir korkuya ve iskence gibi acilara tahammiil etmeye
cahstigin1 duymak hepinizi sevindirecektir umanm. Fakat ne
zaman ki o korkung gelik nester gogsiime daldinld: ve damar-
lan-atardamarlari-eti-sinirleri keserek ilerlemeye basladi, o za-
man bana istersem bagirabilecegimi soylemelerine hi¢ gerek
kalmadi. Ameliyat boyunca, giiciimiin yettigince, araliksiz
haykirdim; kendi ¢ighgimin hala kulaklarimda yankilaniyor
olmamamasma ben bile sasiyorum! Ac1 o kadar siddetliydi ki!
Eti istedikleri gibi agtiktan sonra aygit gogsiimden gekildi, oy-
sa ac1 bir nebze bile azalmamigt, giinkii o hassas bélgelere ani-
den dolan hava, sivri ve ¢entikli bir kama gibi ddeta etimi oyu-
yordu. Derken nesteri yeniden tenimde hissettim; bu kez bir
kavis gizerek ilerliyor, ne kadar dogru bilmiyorum ama, gali-
ba bir adaleyi kesiyordu; etim, bigaga 6yle siddetle kars1 koyu-
yordu ki, cerrahin eli yoruldu ve sag taraftan sola gegmek zo-
runda kalds, ondan sonra, acidan 6lecegim sandim. Bir daha
gozlerimi agmaya kalkismadim; simsiki yummustum onlar,
hatta o kadar siki yummustum ki, goz kapaklarunin yanakla-
rima baski yaptigini hissediyordum. Nesteri yeniden ¢ektiler,
ben de ameliyatin sona erdigi sanisina kapildim. Ah, hayir! Bir
an sonra, korkung kesme islemini bir daha tekrarladilar, hem
de eskisinden bile feci bir bicimde; korkung bezeyi kokiinden
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kazimaya, yapistig1 kas ve etlerden ayirmaya bagladilar... O an
yasadiklarimu tarif edebilmem miimkiin degil, fakat ameliyat
hala bitmemisti! Dr. Larry bu kez kendi elini uzatth -Aman
Tannm!-, bigagin gogiis kafesime degdigini hissettim; kemigi
kaziyorlardt Sessizce buiskenceyi de bitirdiler, arkasindan M.
Larry‘nin son derece iizgiin ¢ikan sesini duydum -digerlerin-
den hig ses ¢gikmiyordu-, odada bulunan herkesten, yapacak
bagka bir sey kalmadigini tasdik etmelerini istedi; onaylarini
alinca, ameliyatin tamamlandigini ilan edecekti. Hekimler
onu onayladilar, fakat M. Dubois'nin parmag; -higbir sey gor-
miiyordum, fakat agilan yara o kadar hassasti ki, elini uzatip
yaranin ortasini isaret ettigini hissettim- yeniden bir noktay:
isaret etti ve kazima faaliyeti yeniden baslad1’ Ve bundan son-
ra, Dr. Moreau bir ‘peccant attom’ buldugunu soyledi, fakat
M. Dubois hala, israrla ‘attom’ aranmasini talep ediyordu.
Sevgili Esther, giinler, haftalar degil, aylar boyunca, bu kor-
kung ameliyat yeniden yasiyormus gibi hissetmeden anlat-
mam miimkiin olmadi! Her akhma geldiginde, her diigiindyi-
glimde kendimi yeniden cezalandiriiyormusum gibi hisset-
tim! Tek bir soru bile midemi bulandiryor, beni hasta ediyor-
du! Hatta simdi dahi, ameliyatin iizerinden dokuz ay gegmis
olmasina ragmen, bu hikdyeyi sana anlatirken basima agrilar
giriyor! Ug ay énce yazmaya bagladigim bu kederli, sikintili
hikayeyi gozden gegirip diizeltmeye, okumaya bile tahammiil
edemeyecegim; hatirasi bile hala ac1 veriyor bana.

Sonug olarak, ugursuz tiimor o kadar derinde, kosullar o
kadar nazik, hastaligin tekerriir etmesine mani olacak tedbir-
ler o kadar ¢oktu ki, ameliyat -tedavi ve pansuman da dahil
olmak iizere- toplam yirmi dakika siirmiistii! Boylesine sid-
detli bir actya katlanabilmek igin fazlasiyla uzun bir zamandj,
fakatben, toplayabildigim biitiin cesareti sarf ederek iistesin-



1812 Senesinden Bir Mektup 27

den gelmeye galistim; hi¢ kimildamadim, onlarn engellemeye
kalkismadim, kars1 koymadim, sikayet etmedim, sadece pan-
suman yapilirken bir ya da iki kere, “Dikkat edin, beyler,” di-
ye mirildanabildim, giinkii gektigim acilar sirasinda bir yan-
dan endiseyle beni izlediklerinin farkindaydim, onlarin da
son derece tedirgin oldugunu biliyordum. Fakat s6zlerim en
¢ok da Dr. Larry igindi. Bunun haricinde tek kelime bile etme-
dim, sadece, yeniden bagima toplandiklarn zaman, “Haber ve-
rin, beyler, haber verin!” diye haykirabildim. Galiba, iki kere
bayildim; en azindan, bu tatbikat esnasindaki hatiralarimda,
iki tane derin ugurum var, bu sebeple olan biteni tam olarak,
sirastyla hatirlayamiyorum. Her sey olup bittikten sonra, be-
ni yatagima gotiirmek istediler; giicim son kertesine kadar
tiikkenmisti, o yiizden tasimak zorunda kaldilar. Ellerime ve
kollarima bile hakim olamiyordum, cansiz bir bedenin kolla-
n gibi iki yandan sarkiyorlardi; hemsirenin sonradan anlatti-
gma gore, yiiziim de kiil gibi bembeyazdi. Beni tagimak igin
kaldinrlarken sarsintiy1 hissedince gozlerimi araladim; sevgi-
li doktorum Dr. Larry’nin beti benzi atmis yiiziinii gordim;
alnmna kanlar sigramists, yiiziinde iiziinti, endise ve dehget
dolu bir ifade vardi.

(Esther Burney’ye yazilan mektuptan,
Mart-Haziran, 1812)



MUZIKLE ILGILI BIR SORUN
OLARAK HASTALIK
Réne Théophile Hyacinthe Laénnec

Bu kitabin, tip alamnda yapilan biiyiik kegifleri anlatmak gibi
bir iddias: yoktur, fakat Laénnec’in stetoskobu kesfetmesinin oykii-
stinii gormezden gelmek de miimkiin degildir. Basit bir teknolojik
cthaz olan stetoskop, sadece hastaligin teghis edilmesi alamnda de-
8il, Foucault'nun bize hatirlattigr gibi*, hekim-hasta iligkilerinde
de devrim yaratacakti. Hava ve stilarla dolu bedene ‘indirekt’ os-
kiiltasyon yapmak -yani tek kulagr hastamn govdesine yaslayarak
‘direkt’ oskiiltasyon yapmamn tersi-, aym zamanda bagaril bir flii-
tist olan Laénnec’in aklina, miizikle olan yakin iliskisi sayesinde
gelmis olmahydr. Sonradan sesin giiciinii artiran diyaframlar ve
esnek tiiplerle desteklenerek geligtirilen bu cihaz, hald hekimlik
mesleginin sembolii konumundadir.

1816 senesinde, kalp hastaligi semptomlarindan sikayetgi
olan geng bir kadin, muayene olmaya geldi. Toplu ve iri ciis-
seli bir hanim oldugu igin, elimi ve perkiisyon usuliinii kulla-
narak vaziyeti hakkinda yeterli bilgi edinmem miimkiin olma-
di1. Hastanin yasi ve cinsiyeti, biraz once tasvir ettigim muaye-
ne usuliine -kulag1 dogrudan gogiise yaslamak- bagvurmama

*) Michel Foucault, Naissance de la clinique (Klinigin Dogusu), 1975 adl kita-
binda, tiptaki gelismelerle birlikte degisen yontemlerin, insan bedeninin
daha farkh algilanmasina yol agtigini anlatir; ‘klinik bakis’ adin1 verdigi bu
yeni algilama bigimini, teorik ve sosyolojik agidan inceler. (¢.n.)
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engel teskil ediyordu. O esnada, aklima, herkes tarafindan bi-
linen akustik bir hadise geldi; ahsap bir tahta pargasinin bir
ucunu kulaginiza dayarsaniz, diger ucunu bir igneyle kazisa-
lar dahi, bu hafif sesi rahatlikla duyarsiniz. Bu deneyin, mu-
ayene etmekte oldugum hasta iizerinde isabetli bir netice ve-
rebilecegine karar verdim. Elime bir tomar kagit alarak, bun-
lan kivinp yuvarladim ve elde ettigim silindirin bir ucunu
kalp cephesine yasladim, diger uca da kulaguni dayadim. Kal-
bin atisinin, daha 6nce giplak kulagimla yaptigim muayenele-
re nispeten ¢ok daha belirgin ve net duyuldugunu fark edince
hem ¢ok sasirdim hem de ¢ok memnun oldum.

Bu metotun, sadece kalp sesini degil, toraks boslugunda
olup da ses gikaran tiim organlari daha iyi dinleyebilmek igin
kullanilabilecegini hemen fark ettim. Ayni1 metotla hastanin
teneffiisiinii, cigerlerini, ralleri ve hatta pleura, gogs boslu-
gu ve perikarddaki sivilarin hareketlerini tetkik etmek bile
miimkiin olacakt.

Bunlara kanaat getirince, derhal Necker Hastanesi'nde bir
dizi arastirma yapmaya koyuldum; bu incelemelere hala de-
vam etmekteyim. Arastirmalarim sonucunda, pek ¢ok yeni
ve kati netice elde ettim; bunlarin gogu sayan: dikkat ve he-
men onaylanacak malumatlardir. Bu metot sayesinde, ciger-
ler, pleura ve kalp bolgelerindeki sikayetler hakkinda, sade-
ce kulak ve eller araciligiyla yapilan cerrahi muayenelere ki-
yasla, ¢ok daha kati ve teferruath veriler elde etmek miim-
kiin olmaktadur.

Kullandigim ilk edevat, bes santim ¢apinda ve otuz san-
tim uzunlugunda, sikica silindir bigiminde diiriilmiis,
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zamkli kagitla tutturulmus, iki ucu diizlestirilmis, yirmi beg
yapraktan tesekkiil bir kagit tomarindan ibaretti. Kagit to-
mar ne kadar hafif olursa olsun, silindirin ortasinda, her
zaman iki-ii¢ santimlik bosluklar olacaktr, gilinki, kagit
yapraklarindan, igi biisbiitiin dolu silindirler yapmak
miimkiin degildir. $ans eseri fark ettigim bu hadise, goriile-
cegi gibi, miithim bir netice elde etmeme sebep oldu; bu bos-
lugun, sesleri dinlemede vazgegilmez bir unsur oldugunu
fark ettim. Kalbi dinlemek igin en iyisi, igcinde bosluk olma-
yan, kat1 bir nesne kullanmaktir; boyle bir edevat, teneffiis-
le alakah sesleri ve ralleri dinlemek igin de kafi gelecektir;
fakat bu son iki sesin dinlenmesi igin, bir ucu huni gibi ge-
nigletilmis, i¢i bos bir koniden yararlanilirsa, ok daha miis-
pet neticelere ulasilabilir.

Herkesge bilinen emsallerin aksine, bu cins edevatlar
imal ederken kalm ve agir, miitekasif maddeler kullanmak
verimli olmamaktadir. Cam ve madeni malzeme, hem agr,
hem de kis aylarinda rahatga kullanilamayacak kadar soguk
olacaklardir; hem de kalp atislarini ve teneffiisle rallerin se-
bep oldugu daha hafif sesleri hakkiyla iletemeyeceklerdir.

Kagt, ahsap, kamis gibi daha seyreltik maddeleri, her za-
man digerlerine tercih ettim. Vasil oldugum bu netice, fizik
kurallarin1 yadsiyor gibi goriinse de, yaptigim deneyler bana
bu neticenin dogru oldugunu gostermektedir.

Benim kullandigim edevat, ahsaptan bir silindir bigiminde-
dir; iginde, boylu boyunca uzanan, ii¢ santim gapinda bir bos-
luk bulunmaktadir. Bir vida yardimiyla ikiye bolinebildigi
icin zahmetsizce tagiabilmektedir. Pargalardan birinin ucu
huni seklindedir, bu huninin ince ucunda, diger parcadaki de-
lige girecek, iki ii¢ santim uzunlugunda, i¢i bos bir qubuk da-
ha vardir. Boyle sekillendirilmis bir silindir, teneffiis seslerini
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ve ralleri tahkik etmek icin en elverigli alettir. Huni seklindeki
parga, sesleri ve kalp atiglarin1 duyabilmek igin, kalin duvarh
bir tiipiin ortasina yerlestirilir. Kalp atiglarin1 daha iyi duyabil-
mek igin, huni seklindeki uca, ayn1 malzemeden yapilma, ag1z
boliimini sikica kapatan bir kapak yerlestirilir, kapagin igin-
den gegen, piringten yapilma, ufak bir tiip, silindirin igine dog-
ru, belirli bir mesafeye kadar uzanir. Bu alet, tiim vakalarda ra-
hatlikla kullanilabilir, fakat yine de, daha 6nce belirttigim gibi,
icinde bogluk olmayan bir edevatn, kalp atislarin1 dinlemek
icin daha miinasip olmasi miimkiindur.

Yukanda belirttigim ebatlar pek de ehemmiyetsiz sayil-
maz; eger silindirin ¢ap1 daha biiyiik olursa, gogiis cephesinin
tiim noktalar:1 detayh bir sekilde incelenemez; eger alet daha
uzun olursa, sabit olarak tutmak zorlasacaktir; daha kisa olur-
sa, hekim, muayeneyi rahatsiz bir pozisyonda gergeklestirmek
zorunda kalacaktir. Oysa, miugahededen kati neticeler almak
isteyen bir hekim, her seyden ¢ok bundan kaginmalidur.

Aragtirmalarimdan tek tek s6z ederken, deneyimlerim sa-
yesinde 6grendigim en rahat ve hasta ve hekim igin en az yo-
rucu olan muayene pozisyonlarin da tarif edecegim.

Simdilik, sadece, stetoskobun bir kalem gibi tutulmasi ge-
rektigini ve hekimin, aleti muntazam bir bigimde kullanabil-
mek i¢in elini hastanin goégsiine yakin bir yere yerlestirmesi-
nin miinasip oldugunu belirtmekle yetinecegim.

Edevatin bir ucu, yani kapagin takildig1 ve hastanin gog-
siine yaslanan ucu, hafif¢ce cukur olmalidir; béylece, cukura
kolayca dolan deri sayesinde, gogiis kesiminin en duz satihi-
na yaslansa bile, enstriiman daha az titreyecektir.

(On Mediate Auscultation’dan alinmistir, 1819;
Ingilizce’ye 1834’te John Forbes tarafindan gevrilmistir)



TEDAVI
Johann Peter Hebel

Johann Peter Hebel (1760-1826), Alman edebiyatimin en tinlii
oykiiciilerinden biridir. Bir papaz ve dgretmen olan yazar, hoggorii
mesajlar: veren, bilgelik dolu ve komik oykiilerini, bir almanak for-
matinda yaymlanug, eserlerini yaynlarken, memleketi Baden' de ya-
sayan egitimsiz, fakat asla cahil denemeyecek halkin egitimine katki-
da bulunmay: hedeflemigti. Belki de Tolstoy ve Kafka'min onun oy-
kiilerine hayran olmasia neden olan, sevgi dolu babacan tavri -ken-
disinden ‘ailenizin dostu’ diye soz ederdi- ve samimi dilidir. Biraz-
dan okuyacagimz, azicik ahlak digi 6ykii -hastasim tedavi etmek igin
‘aldatmaca’ya bagvuran bir doktorun dykiisii-, Hazine Sandig adli
derleme oykii kitabindan alinmgtir. Oykiide adi gecen dev solucan,
efsanevi kanatsiz bir ejderhadir.

Zenginler, cuvallar dolusu paraya sahip olmalarina rag-
men, kimi zaman, Tanr1'ya siikiirler olsun ki, fakirlerin hig
bilmedigi hastaliklara tutulur, onlarin bilmedigi dertlerle ug-
rasmak zorunda kalirlar. Insan, bazi hastaliklar1 havadan de-
gil, kristal tabaklardan ve bardaklardan, yumusak minderli
koltuklardan ve saten ¢arsaflardan kapar.

Amsterdam’da yasayan zengin bir adam, sorsaniz bir sii-
ri sey anlatabilirdi size bu konu hakkinda! Her sabah, kadi-
fe koltuguna serilir -tabii doldurmaya lisenmezse eger- pipo-
sunu tittiiriir, ya da “pencereden disaridaki manzaray: izle-
yerek yan gelir yatarmis bu adam, fakat 6gle yemeginde, tar-
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lada galismaktan gelmis bir koylii gibi istahla yemek yermis,
oyle ki, baz1 geceler, komsulan birbirlerine sormadan ede-
mezlermis: “Acaba bir firtina m1 gkacak, yoksa bizim komsu
horlamaya mu basladi?”

Ogleden sonra da yemeye ve igmeye devam eder, 6nce bir
soguk et dilimi atistirir, derken ara sicaklara gegermis; ag ol-
dugu igin veya can gektigi icin degil, sadece aksam yemegi-
ne dek vakit gegsin diye yaparmis bunu. Dolayisiyla, 6gle ye-
megi ne zaman biter, aksam yemegi ne zaman baglar, anlagil-
mazmis. Aksam yemeginden sonra, sanki biitiin giin tas tasi-
mus ya da odun kesmis gibi bitkin bir halde, kiit diye yatag:-
na gomiiliir, horlamaya baglarmus.

Zamanla, viicudu bir musir guvah gibi sismis ve iyiden
iyiye tombullasmis. Yemek ve uyumak giderek daha sikintih
olmaya baslamis, fakat, genelde bu tiir vakalarda oldugu
iizere, uzunca bir siire boyunca, ne ¢ok hasta, ne de ¢ok sag-
ikl hissetmis kendisini. Gergi, kendisiyle bizzat konugsaniz,
senenin her giinii i¢in bagka bir hastabk bulur, size 365 tane
farkh hastalik saymaktan geri durmazmis. Amsterdam’daki
biitiin hekimler ¢agrilmus, hepsi ¢esitli tedaviler denemis.
Zengin adam kovalar dolusu surup i¢mis, kiirekler dolusu
merhem siiriinmiig, bildircin yumurtas1 kadar haplar yut-
mus, iki bacakl bir ecza deposu gibi dolasir hale gelmis.

Fakat hekimlerin yazdig1 regetelerin, sabik verdigi ilaglann
higbiri ise yaramamus; giinkii zengin adam onlann tavsiyeleri-
ni dinlemiyor, kendi kendine, “Hepsinin cani1 cehenneme, bir
sokak kopegi gibi hasta olacaksam, biitiin servetime ragmen
beni iyilestirecek bir hekim bulamayacaksam, zengin olmanin
ne anlami var?” diye homurdanip duruyormus.

En sonunda bir giin, sehir disinda yasayan, yiiriiyerek
yliz saat otede oturan bir hekimin methini duymus: bu he-



34 Johann Peter Hebel

kim o kadar ustaymus ki, hastalar, onun ytiziine bakar bak-
maz iyilesiyor, hatta Oliim bile onun geldigini gériince kosa-
rak kagiyormus. Boylece, bizim zengin adam biitiin umudu-
nu bu hekime baglams ve ona bir mektup yazarak rahatsiz-
ligin1 etraflica anlatmus.

Hekimin, sorununilaglarla degil de idman yaparak ve za-
yiflayarak ¢oziilebilecegini anlamasi uzun siirmemis. Kend:
kendine, “Biraz sabret bakalim, seni tedavi etmem uzun siir-
meyecek,” diye mirildanmis. Sonra, zengin adama asagidaki
mektubu goéndermis; “Sevgili dostum, durumun gergekten
de pek vahim, fakat dediklerimi harfiyen uygularsan hala
kurtulma sansin var. Senin midende, pis bir yaratik; yedi ay-
lik bir dev solucan var. Bu yaratikla bizzat ilgilenmem gereki-
yor, bu ylizden beni ziyaret etmen gerekecek. Fakat, 6ncelik-
le, at arabasi ya da at iistiinde gelemeyecegini hemen belirt-
meliyim; yoksa solucani rahatsiz edersin, o zaman bu canavar
da i organlarina saldirir ve bagirsaginin yedi kismini da pa-
ramparga eder. Ikincisi, gunde iki kez bir tabak sebze, 6glen
yemeginde bir tane sosis, aksamlar: bir yumurtadan fazlasini
yemeyecek, sabah kahvaltisinda da frenksogani serpilmis et
suyu ¢orba iceceksin. Bundan fazlasini yersen, solucan biiytir
ve karacigerini ezmeye baglar; o zaman, viicut olgiilerini ter-
zinin degil, cenaze kaldincisinin almaya baglama zaman gel-
mis demektir. Sana verecegim ogiitler, simdilik bu kadar. S6y-
lediklerimi harfiyen yerine getirmezsen, gelecek bahar guguk
kusunun 6tigiinii duyamayacasin! Artik gerisi sana kalmug!”

Ertesi sabah mektup zengin hastanin eline gegmis, mektu-
bu okur okumaz g¢izmelerini giizelce cilalattirmis ve dokto-
run tavsiyesine uyarak, yiiriiyerek yola koyulmus. Ilk giin o
kadar yavas ilerlemis ki, bir salyangoz bile gegebilirmis onu,
uistelik, yolda kendisine selam verenleri terslemis, yoluna ¢i-
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kan biitiin minik hayvanlar: da ezip ge¢mis. Fakat ikinci ve
uigiinci sabahlar oldugunda, kuslarin 6tiisii her zamankin-
den daha tath gelmeye baslamis kulagina; sabah ciyi taptaze,
tarlalardaki gelincikler her zamankinden daha al, yoluna ¢1-
kan herkes arkadas canlistymis; kendisi de oyle hissediyor-
mus. Her sabah yola ¢iktiginda, diinya ona bir 6nceki giin-
den daha giizel goriiniiyormus; daha rahat yiiriyor, adimla-
n giderek hafifliyormus.

On sekizinci giiniin sabahi, hekimin yasadig1 kasabaya
varmig. Sabah uyaninca kendisini ¢ok zinde hissettigini fark
etmis, “Tam da hekimi gormek tizereyken kendimi bu kadar
iyi hissetmem ne biiyiik bahtsizlik,” demis kendi kendine,
“kegke kulaklarim biraz olsun ¢inlasa, ya da bagim azicik
doénseydi!”

Hekimin muayenehanesine girince, hekim onun elini tut-
mus ve beklenen soruyu sormus: “$imdi en bastan anlat ba-
kalim, ne gibi sikayetlerin var?”

Adam g6yle cevap vermis: “Tanr1ya siikiirler olsun ki hig-
bir sikayetim kalmadi hekim bey, hatta dilerim sizin saghg:-
n1z da benimki kadar iyidir.”

“Goruyorum ki iyi huylu bir melek sana verdigim tavsi-
yeleri dinlemeni saglamis,” demis hekim. “Fakat canavarin
yumurtalar: hila icinde, o yuzden eve yiiriiyerek donmek
zorundasin. Eve varinca, yumurtalardan yeni canavarlar ¢ik-
masin diye, kimsenin seni géremeyecegi bir yerde her giin
odun kesecek ve yemege oturunca karnin doyar doymaz ma-
sadan kalkacaksin; bunlar1 yaptigin takdirde, huzur iginde
yaslanabilirsin.” Hekim, boyle deyip giiliimsemis.

Sehirli zengin adam g6yle cevap vermis hekime: “Mubhte-
rem hekimcigim, acayip bir adamsiniz, fakat merak etmeyin,
ne anlatmaya galistiginiz1 gayet iyi anladim.”
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O giinden sonra, hekimin 6gutlerini tutmus ve tam sek-
sen yedi yil, dort ay, on giin daha yasamig; hayatinin sonuna
dek elden ayaktan diigsmemis, yagsadigi siirece her yilbaginda
hekime yirmi altin para ve en icten selamlarin1 gondermeyi
asla ihmal etmemis.

(“Der geheilte Patient,”
Erzidhlungen des Rheinlandischen Hausfreundes, 1810)



BURUN MESELESI
Nikolay Gogol

Birazdan okuyacagimz doktor betimlemesi, Gogol'un kaybedi-
len bir burnu anlatti$ vinlii oykiisiinden alinmigtir. Bu oykiiniin
ilham kaynagysa, Laurence Sterne’in, Dr Slop’un Tristram
Shandy’nin burnunu ‘bir pamuk pargasi ve Susannah’mn korse-
sinden alinma ince bir balina kemigi'yle yeniden bicimlendirmesi-
ni anlattigr boliimdiir. Oykiiniin mizahi yam, giiciinii art arda kul-
lamlan metonimilerden alir.

Bu doktor, goz alicy, zift karasi favorileri ve pembe yanakl,
kanli canh bir kansi olan boylu poslu bir adamd1: Her sabah
bir elma yer, dis temizligine pek 6zen gosterir, sabahlan kirk
bes dakika boyunca agzin calkalar ve dislerini, bes farkh dis
fircas1 kullanarak dakikalar boyunca titizlikle ovalardi. Cagri-
lir cagnlmaz s1p diye kapida belirivermisti. Binbasi'ya talihsiz
kazanin nasil gergeklestigini sorduktan sonra, Kovalyov'u ge-
nesinden tutarak yiiziinii kaldird1 ve bir zamanlar burnunun
oldugu yerdeki boslugu 6yle siddetli diirttii ki, Binbas:1 bagin
aciyla geri gekince kafasin1 duvara garpti. Doktor ona huysuz-
lanmamasini, duvardan biraz uzaklasmasini ve basini 6nce sa-
ga egmesini soyledi. Burundan geriye kalan boslugu eliyle iti-
nayla muayene etti ve “"Hmm!” diye mirildandi. Sonra bagin
hafifce sola egmesini istedi ve yine "THmm!”lad1 En sonunda,
Kovalyov'u yeniden diirtiince, Binbasi, disleri muayene edi-
len bir at gibi siddetle geriye dogru savurdu basini.
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Muayene sona erince, doktor bagini iki yana sallayarak go-
risunii bildirdi: “Hayir, yapilacak bir sey yok. Oldugu gibi b1-
rakmak en iyisi, yoksa daha koti hale gelebilir. Elbette, burnu
yapistirmak miimkiin, hatta isterseniz hemen yapabilirim bu-
nu. Fakat korkung goriinecegine hig siipheniz olmasin.”

“Ne miithis bir haber! Burunsuz nasil yasarim, soyleseni-
ze bana?” dedi Kovalyov. “Ne yaparsaniz yapin, su anda ol-
dugundan daha koti goriinmesine imkan yok! O kadar kor-
kung ki! Bu hilkat garibesi halimle nasil gikarim insanlarin
karsisina? Seckin insanlarla goriisiiyorum ben! Bu aksam, iki
resmi ziyafete bekleniyorum. En kalbiiriistii insanlarin hep-
sini tanirim: Eyalet Sansolyesi Cektaryev’in esini, kurmay
subay Podtogin’in egini... ger¢i yaptiklarindan sonra onunla
sadece polis araciligiyla haberlesecegiz artik. Cok rica ediyo-
rum sizden,” diye yalvarmaya baglad1 Kovalyov, “elinizden
higbir sey gelmez mi yani? Su burnu tutturuverin yiiziime;
berbat goriinse bile yapin bunu, dugecek olursa ustalikla ya-
kalar, tutarim onu yerinde. Ustelik, ne sans ki, dans etmem
ben, yani dikkatsiz bir hareket yapip yerinden gikarmam
miuimkiin degil Dahasi, sizi temin ederim ki, zahmetinizin
karsihigindafazlasiyla 6diillendirecegim sizi, tabii imkanlari-
mun elverdigi dlciide...”

“Bilmelisiniz ki,” diye s6ze baglad1 doktor, ne sert, ne yu-
musak, ama son derece ikna edici ve inandirici bir ses tonuy-
la, “hastalarimi tedavi etmemin sebebi, asla parasal ¢ikarlarim
degildir. Hem senelerdir itinayla korudugum diisturlara, hem
de meslegime zit bir tavir olurdu bu. Hususi ziyaretler igin
belli bir bedel talep ettigim dogrudur, fakat bunu yapmamin
tek sebebi, para almay1 reddetmemin insanlan giicendirmesi-
dir. Behemehal, burnunuzu yerine takabilirdim. Fakat serefim
adina yemin ederim ki, bunu yaparsam simdi oldugundan da-
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ha kotii goriinecektir. Birakin doga ana bildigi gibi onarsin yti-
zunuzu. Yarali bolgeyi sik sik soguk suyla durulayin, inanin
bana, kisa siire sonra burunsuz da kendinizi iyi hissedeceksi-
niz. Burnunuza gelince, size tavsiyem onu alkol dolu bir kavo-
noza koymanizdir, veya, daha iyisi, burnunuzu iki kasik sek
votka ve 1sitilmis sirkeye batirin; boylece eger onu satarsaniz
iyi para kazanabilirsiniz. Hatta, fazla ytiklii bir miktar talep et-
mezseniz, ben bile satin alabilirim burnunuzu.”

“Hayar, asla sattnam burnumu!” diye haykirdi, umutsuzlu-
ga kapilan Binbasi. “Onu yeniden kaybetmeyi tercih ederim!”

Doktor, O zaman lizgiiniim,” dedi ve disar1 ¢tkmadan
once egilip selam verdi. “Size yardimci olmaya ¢alistim... Ar-
tik yapabilecegim ne kaldi ki? En azindan maksadimn iyi ol-
dugunu anlamigsinizdir.”

Bu kelimeleri sdyleyen doktor, agirbash bir tavirla odayi
terk etti. Kovalyov o kadar sersemlemisti ki, onun ytiziini
bir an icin bile segemedi. Tek gordiigii, doktorun ceketinin
kara yenlerinden uzanmis bakan mansetlerin piriipak
beyazlig1 oldu.

(The Nose’dan alinmustir,
Rusga’dan geviren: Marjorie Farquharson)



AMELIYAT |
Gustave Flaubert

Charles Bovary, doktorlugun Fransa’da artik icra edilmeyen bir
dalinda cahgtyordu, saghk memuruydu. Flaubert'in bagyapitinin bu
boliimiinde, Bovary, gorev yaptig1 kasabadaki itibarim yiikseltmek
amactyla, kasabamin gerizekilist Hippoliyte'in topal bacagim dii-
zeltmek igin ameliyat yapmaya karar verir. Buameliyat konusunda
hi¢cbir deneyimi olmamasina kargilik, onu esas bagarisiziga ugra-
tan, bu tecriibesizliginden ziyade aseptik teknigindeki yetersizligi
olur. Hikayenin sonunda, Charles Bovary’ nin doktorluk konusunda
saglam bir gohret edinememesi, karist Emma‘yr havai dgigimin kol-
larina itecektir. Ambroise Pare, Fransiz cerrahisinin babasidr.

Homais, gegenlerde bir tip dergisinde, topal bacaklarin
iyilestirilmesinde uygulanan yeni bir yéntemin 6vgiisiini
okumustu. Ilerleme yanlis1 oldugundan Yonville’in ¢agin uy-
garlik diizeyine erigebilmesi icin ayak sakathiklarimi gideren
ameliyatlarin uygulanmasi gerektigi gibi pek yurtseverce bir
diisiinceye kapilmusti.

Emma’‘ya, “Ciinkii, sonunda yitirilecek ne var ki?” diyor-
du. “Bakin, siz de inceleyin -ve girisimin yararlarin1 parmak-
larinin tizerinde bir bir sayi1yordu-, hemen hemen kesin bir
basari, hastanin rahatlamasi ve giizellesmesi, operatoriin ¢a-
bucak elde edecegi iin. Neden kocaniz, sézgelimi, Altin As-

*) Bu metin Madam Bovary’nin Sosyal Yayinlari’'nca yayinlanacak olan Nes-
rin Altinova gevirisinden alinmustir. (y.n.)
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lan’daki su zavalli Hippolyte’i o dertten kurtarmak isteme-
sin? Sunu da gozden kagirmayin ki, adam nasil iyilestigini
kesinlikle 6niine gelen her yolcuya anlatmaktan geri kalma-
yacaktir, sonra da (Homais bunlar1 derken sesini kisiyor ve
kuskucu gozlerle gevresine bakiyordu) bu konu iizerine ga-
zeteye kiigiik bir yaz1 yollamama kim engel olabilir ki? Ey
Tanrim! Gazetede bir yaz: elden ele dolasir... Ondan her yer-
de s6z edilir... En sonunda da tinii ¢1g gibi biiytr! Ve sonra,
sonrasin diisiiniin, artik kimbilir? Kim bilir?”

Gergekten de, Charles Bovary bunu basarabilirdi; onun be-
ceriksizoldugunubelirten hicbir isaret yoktu. Kendi agisindan
da kocasimnn iiniinii, servetini artiracak boyle bir girisimde
onu desteklemis olmak biiyiik bir saadet olacakt:! Agktan ¢ok
daha saglam, daha giigli bir seye dayanmak igin can atiyordu.

Eczacinin ve Emma’nin 6zendirmesiyle kisa siirede
Charles’in bu ige akli yatt1. Rouen’dan Dr. Duval’in kitabini
getirtti; her aksam, basini ellerinin arasina alip dikkatle oku-
maya daliyordu.

Charles Bovary parmaklarinin ucuna basan sakat ayakla-
1, igeri dogru olanlar, digsartya dogru carpik ayaklari, yani
stréphocatopodie, stréphendopodie, strephexopodie (ya da daha
acik bir deyimle, ayagin agag, iceri ve digar1 dogru gesitli gar-
pikliklar) ile, stréphypopodie ve stréphanopodie (yani, alttan
biikiilme ve yukar: kalkma) konularini incelerken, 6te yan-
dan Mosy6 Homais de bin dereden su getirerek hanci usaga
oglani ameliyat olmaya tesvik ediyordu.

“Belki ancak hafif bir ac1 duyarsin; kiigiik bir hacamat gi-
bi bir sey, basit bir'igne batmasi, kimi nasirlarin ¢ikarilmasin-
dan bile daha kolay,” diyordu.

Derin derin diisiinen Hippolyte, aptal gozlerini devirerek
bakiyordu.
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Ote yandan eczaci da, “Hem zaten, bu benim ne iistiime
vazife, canim! Senin iyiligin icin s6yliyorum,” diye usteli-
yordu. “Salt insanlik namina! Dostum, sen ne dersen de,
meslegini yerine getirmekte sana tarifsiz zarar veren, zorluk
cektiren o bel bolgesi galkantisiyla su ¢girkin topalligindan bir
an once kurtulmus olmanui istiyorum, hepsi bu iste.”

Ardindan Homais, Hippolyte’e ameliyattan sonra kendi-
ni ne kadar ding, saghkl ve cevik hissedecegini, boylelikle
kadinlarin bile daha ¢ok hosuna gidecek duruma gelebilece-
gini s6yliynrdu, seyis de kaba kaba giilmeye bagliyordu, da-
ha sonra da Homais o garibi gururundan yakaliyordu:

“Sen erkek degil misin, yahu? Vatani gorevin olarak as-
kerlik yapman, gidip orduda savasman gerekseydi ne ola-
cakty, haa, s6yler misin?. Ah! Hippolyte, ah!”

Bilimin iyiliklerinden yararlanmay: yiiz geri eden bu dik
kafaliliktan, bu aymazliktan hi¢bir sey anlamadigim soyleye-
rek uzaklagiyordu.

Bahtsiz delikanli sonunda razi oldu, giinkii hepsi agiz
birligi etmis gibiydiler. Omriinde hig kimsenin isine burnu-
nu sokmayan Binet, Madam Lefrancgois, Artémise, bitiin
komsular, hatta belediye bagkan1 M6sy6 Tuvache’a varinca-
ya kadar herkes onu bu yola 6zendirdi, 6giit verdi, onu
utandirdy; fakat Hippolyte’i bu ise asil raz1 etmeye yeten
‘bunun kendisine higbir harcama yiiklemeyecegi” dusiince-
si oldu. Charles Bovary ameliyat icin gerekli olan arag gere-
ci bile saglayacakti. Bu comertlik Emma’dan kaynaklanmis-
t1; Charles da yiireginin derinlerinde karisinin bir melek ol-
dugunu soyleyerek buna razi oldu.

Charles Bovary, eczacinin 6gjitleriyle ve tam ii¢ kez yeni-
den basglayarak, cilingirin de yardimiyla, marangoza, demi-
rin, vida ve somunlarin higbir sekilde esirgenmedigi, yakla-
sik sekiz libre agirliginda bir gesit kutu yaptirdi.
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Bu sirada, Hippolyte’in hangi kirislerinin kesilecegini
saptamak amaciyla daha 6nceki sakathginin ne tiir bir ayak
carpiklig1 oldugunu anlamak gerekiyordu.

Hippolyte’in bacakla hemen hemen diiz bir ¢izgi olustu-
ran bir ayag1 vardi, ama bu durum ayagin igeri dogru doniik
olmasini engellemiyordu, 6yle ki, bu bir parga igeri dogru gar-
pik ayakla karigik, parmaklarin uglarina basan bir ayak sakat-
1181, ya da pek belirli bicimde parmak uglarina basan ayak sa-
kathg ile hafif bir ice basan ayak sakathgiydi. Fakat gercek-
ten de bir beygir ayagi gibi genis, sert derili, kuru kirigli, iri
parmakli ve kapkara tirnakl bir at nalinin givilerini andiran
bu sakat ayak, sabahin koriinden ta gece yanlarina kadar tip-
ki bir geyik gibi kosuyordu. Oglanin durmadan kasaba ala-
ninda, arabalarin gevresinde, aksak bacagin ileri geri firlata-
rak sigrayip durdugunu goriyorlardi. Hatta bu bacak 6bi-
riinden bile daha giiglii goriiniiyordu. Hizmet ede ede, sabir
ve gi¢ gibi tinsel degerler kazanmiga benziyordu bu zavalli
sakat bacak. Hippolyte de kendisine agir isler verildigi zaman
onun lizerine abanmay1 yegliyordu.

Simdi, madem ki bu, parmaklar1 ucuna basan bir sakatti,
demek ki topuk kirigini kesmek gerekiyordu; eh, daha sonra
da, igeri dogru carpikliktan kurtulmak icin kavalkemigi kasini
ele almak kaliyordu. Ciinkii doktor, bir seferinde iki ameliyat:
birden goze almaya cesaret edemiyordu. Hatta daha simdi-
den, tanimadig bll‘ alana dalmak korkusuyla tir tir titriyordu.

Ne Celsus’dan” beri bir atardamarin hemen baglanmasm1
on bes yuzyil arayla ilk kez uygulayan Ambroise Paré™; ne

*) Roma Imparatoru Sezar doneminde diinyaya gelen, imparator Augustus
caginda hekimlik yapan Gnli cerrah. (¢.n.)

**) Unlu Fransiz cerrahi, (1509-1590) gagdas cerrahinin babasi olarak kabul
edilir; uzuvlarin kesilmesinde atardamarlarin ucunun dikilmesini buldu,
anatomi, fizyoloji ve tedavi alaninda birgok sorunu aydinlatt. (¢.n.)
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kalin bir beyin tabakasi arasindan bin bir ¢iban1 agan Du-
puytren*,' ne de iist gene kemigini ilk kez kesip ¢ikaran Gen-
soul, parmaklarinin arasinda kirig kesiciyle Hippolyte’e yak-
lasan Mosyo Bovary kadar dehsetli bir yiirek carpintisi yasa-
muglardir; elleri bu kadar titrek ve diistinceleri bu derece ger-
gin olmamust1 herhalde. Tipki hastanelerde oldugu gibi, yan-
daki bir masanin tizerinde, bir y1gin yara timar tiftigi, mum-
lu iplikler, bir siirii sarg1 bezi gorilliiyordu, eczacida ne kadar
sargl bezi varsa hepsi getirildiginden bir sargi bezi dag ya-
ratilmigt1. Butiin bu hazirliklar1 M6sy6 Homais daha sabahin
erken saatlerinde, halki hayran etmek igin oldugu kadar da
kendi iintiinii parlatmak amaciyla diizenlemisti. Charles deri-
yi deldi; tok bir gatirt1 duyuldu. Kiris kesilmis, ameliyat bit-
misti, Hippolyte’in sagkinliktan adeta dili tutulmustu, ne di-
yecegini bilemiyordu; tekrar tekrar 6piip basina koymak igin
Bovary’nin ellerini kapiyordu.

Eczaci, “Hadi, hadi bakalim, sakin ol!” diyordu, “velini-
metine kars1 minnetini daha sonra gosterirsin!”

Avluda bekleyen ve Hippolytein dimdik ytuiriyerek disa-
r1 cikacagini sanan bes alti merakliya sonucu anlatmak tizere
Mosy6 Homais asagl indi. Ardindan da, Charles hastasini
kutu seklinde imal edilen diizenege bagladiktan sonra evine
dondi. Emma merak icinde, kocasin1 kapida bekliyordu.
Onu gorir gormez hemen boynuna atildi. Sofraya oturdular.
Charles ¢ok yemek yedi ve hatta ancak pazar giinleri, konuk-
lar1 oldugu zaman yaptig1 asirihiktan kendini alamadi: Ye-
mekten sonra bir fincan kahve igti.

Tath sohbetlerle, ortak diislerle dolu gecen aksam oturma-
st pek zevkli oldu. Kar1 koca gelecekteki servetlerinden, yuva-
larina getireceklerirefahtansoz ettiler. Erkek sayginliginin ge-

*) Unlii Fransiz cerrahi, (1777-1835). (¢.n.)
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nigledigini, rahatinin arttigini, kansinin hala kendisini sevdi-
gini goriiyordu. Kadinsa daha saglikli ve saglam, yepyeni bir
duygunun iginde ferahlamasinin, en sonunda kendisini deli-
ler gibi seven su zavall1 erkege kars: bir pargacik sevgi duy-
masinin mutluluguna erisiyordu. Bir an icin Rodolphe aklina
geldi ama, gozleri Charles’in iizerine yoneldi; kocasinin digle-
rinin hi¢ de ¢irkin olmadigini biiytik bir hayretle fark etti.

Mosy6 Homais, aggt kadinin biitiin direnmesine kargin,
elinde yeni yazilmus bir kdgitla ansizin yatak odasina daldigin-
da kar1 koca yataktaydi. Fanal de Rouen gazetesine yollayacag
haber-tanitim yazisiydi bu. Okumalari igin onlara getirmisti.

Bovary, “Siz okuyun,” dedi.

O da okudu: “Bir ag gibi Avrupa’mn yiiziiniin bir boliimiinii
hald orten onyar gilara kargin, 151k gene de koylerimize girmeye bag-
lads. Iste boylece, sali giinii, kiigiik Yonville kasabamz biiyiik bir
insanlik olay: olan cerrahi bir denemeye sahne oldu. En iinlii he-
kimlerimizden biri olan Mosyé Bovary...”

Heyecandan neredeyse bogulacak hale gelen Charles,
“Yoo! Bu kadar fazla! Bu kadar: fazla!” diyordu.

“Hayir, hayir efendim, hig de degil! Ne demek efendim...
‘Sakat bir ayag) ameliyat etti” Ben buraya bilimsel terimi
koymadim, giinkii bilirsiniz, bir gazetede... Belki de herkes
anlayamaz; halk kitlesinin...”

Charles, “"Her neyse,” dedi, “Siz devam edin hele.”

Eczaci, “Bastan aliyorum,” dedi. “En tinlii hekimlerimizden
biri olan Mosyo Bovary, Armes alamnda, Madam Lefrangois’mn
islettigi Altin Aslan hamnda yirmi beg yildan beri seyislik yapan
Hippolyte Tautain adindaki birinin sakat ayagim ameliyatla dii-
zeltti, girigimin yeniligi, konuya karg: duyulan 1lgi oylesine bir ka-
labalik toplamigt: ki, hamn oniinde gercekten bir izdiham belirmig-
ti. Ameliyat bir mucize gibi uygulandi, sanki kafa tutan kirigin bi-
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limin ¢abalar: altimda en sonunda boyun egdigini bildirmek ister-
mig gibi, derinin tizerinde ancak birkag damla kan belirdi. Hasta,
inamlmaz bir gey -gorgii tamg: olarak, biz bunu kesin olarak soy-
leyebiliriz- higbir act duymadi. Durumu su ana kadar seving veri-
cidir. Her sey nekahat domeminin gok kisa stirecegini gosteriyor ve
kimbilir, belki de gelecek tarim genliginde Hippolyte'¢igimizi nege-
li bir arkadas toplulugu ortasinda cogkun danslar icinde gorebiliriz.
O da boylece girginligiyle, canliigiyla ve ¢egitli dans figiirleriyle,
sakathigimn tiimiiyle gecmis oldugunu biitiin gozlere kamtlar. Ne
mutlu yiice gomiillii bilginlere! Ne mutlu biitiin omiirlerini insan-
larin iyiligine, rahata kavugmasina adamg olan o yorulmak bilmez
insanlara! Ne mutlu! U kere ne mutlu! Korlerin gorecegini, sagir-
larin igitecegini, topallarin yiiriiyecegini haykirmamn, diinyaya
ilan etmenin zamam gelmedi mi? Gegmigte bagnazlarin ancak seg-
kin kullarina vaat ettigini gimdi bilim biitiin insanlar igin gergek-
legtiriyor! Bu dikkate deger, parlak tedavinin bundan sonraki gelig-
melerini okurlarimza bildirecegiz.”

Ne var ki, buitiin bu siislii ciimleler bes giin sonra Lefran-
cois Ana'nin avaz avaz haykirarak dehset icinde kosup gel-
mesine engel olamadh:

“Yetisin! adam oliiyor!.. Aman Tanrim, gildiracagim! Ak-
lim sana emanet Rabbim!”

Charles hemen firlayip Altin Aslan’a dogru atildi, onun
boyle bas acik alandan gectigini goren eczaci da tezgahini bi-
rakip eczaneden firladi. O da soluk soluga, kipkirmizi, kay-
gil1bir yiizle kosup geldigi gibi merdivenden ¢akmakta olan-
lara, “Topalimizin nesi var kuzum?” diye sorarak igeri girdi.

Topal siddetli sancilariginde kivraniyordu, 6yle ki ayaginin
hapsedildigi aygit1 kiracakmig gibi habire duvara garpiyordu.

Ayaginin durumunu bozmamak igin biiyik bir dikkatle
kutuyu gikardilar ve korkung, tiiyler iirpertici bir manzarayla
karsilagtilar: Ayagin bicimi 6yle bir sigskinlik altinda kaybol-
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mugtu ki bitiin deri gatlayacakmig gibi gériniiyordu ve tistii
s6ziimona mucizevi aygitin neden oldugu morartilarla kap-
lanmust1. Hippolyte daha 6nce de ayaginin sancisindan yakin-
mist1 ama, kulak asan olmamigt1. Iste simdi adamun hi¢ de
haksiz olmadigin1 kabul etmek zorunda kaldilar ve ayagini
birkag saat agikta biraktilar. Ne var ki siglik bir parca kaybo-
lur kaybolmaz, iki bilgin hemen ayag: yeniden aygitin igine
yerlestirmenin uygun olacagina karar verdiler ve iyilesmeyi
hizlandirmak amaciyla onu daha da sikigtirdilar. Nihayet,
aradan ug gun gecince, Hippolyte, artik dayanamaz hale gel-
diginden, aygit1 gene gikardilar ve kargilagtiklar1 sonuca pek
sagtilar: Bacagin tizerinde mosmor bir siglik vards, yer yer de
kapkara bir stvinin sizdig1 kabarciklar gériiliiyordu. Is artik
iyice sarpa sariyordu. Hippolyte’in cani sikilmaya bashyordu.
Lefrancois Ana da onu, hig degilse bir parga oyalanabilmesi
icin, mutfagin yanindaki odaya yerlestirdi. Fakat her giin ora-
da yemek yiyen tahsildar boylesi bir komguluktan siddetle
yakind1. Bununiizerine Hippolyte’i bilardo odasina tagidilar.

Adamcagiz orada kalin battaniyeler altinda inleyerek yati-
yordu, sakali uzamis, gozleri igine ¢okmuistu. Arada sirada ter
icindeki basini sineklerin cirit attig1 kirli yastigin tizerinde don-
diuriiyordu. Madam Bovary onu gormeye geliyordu. Pansu-
manlar icin ona bezler getiriyor, onu avutmaya galisiyor, gayret
veriyor, yureklendiriyordu. Dogrusu pazarin kuruldugu giin-
ler Hippolyte hi¢ de yalmz kalmuyordu. Cevresinde koyliiler
bilardo topunu ittikleri 1stakalarla bogusuyorlar, sigaralarini
tuttiiriiyorlar, icki igiyor, sarki s6yliiyor, bagrisiyorlardi.

Hippolyte’in omzuna vurarak, “Eee? Nassin bakalim?”
diyorlardi. “Ah! Soylediklerine bakilirsa durumun hi¢ de
parlak degilmis! Ama, biitiin kabahat sende. Sunu yapmak,
bunu yapmak gerekirdi.”
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Oturup uzun uzun ona uygulanandan ¢ok daha bagka
yontemlerle iyilestirilen kimselerin 6ykiilerini anlatiyorlardi;
sonra da onu avutmak igin, “Sen kendini ¢ok dinliyorsun da
ondan!” diyorlardi. “Hadi, hadi, kalkayaga, yahu! Krallar gi-
bi kendini naza gekiyorsun! Ah! Onu bunu bilmem ama, se-
ni koca maskara seni, hi¢ de iyi kokmuyorsun!”

Gergekten de, kangren gitgide daha yukarilara ¢ikiyordu.
Bu durum karsisinda Charles Bovary de adeta hasta olmus-
tu. Her saat, her an kosup geliyordu. Hippolyte ona dehset
dolu gozlerlebakiyor ve higkirarak, “Ben ne zaman iyilesece-
gim?..” diye kekeliyordu. “Ah! Ah! Bu dertten kurtarin be-
nil.. Ne kadar talihsizmisim! Ne kadar talihsizim!”

Hekim de ona hep ayni perhizi 6nererek gidiyordu.

Lefrangois Ana, “Sen onu dinleme, oglum,” diye atiliyor-
du. “Sana zaten yeteri kadar iskence ettiler! Daha da zayif
diigeceksin. Al bakayim, i¢ sunu!”

Kadincagiz ona mis gibi et suyundan giizel bir gorba, ki-
zarmis kuzu budundan birkag dilim, bir parca yagh et, kimi
zaman da Hippolyte’in dudaklarina gotiirmeye cesaret ede-
medigi kugiik icki kadehlerini uzatiyordu.

Rahip Bournisien adamin durumunun agirlastigini haber
alinca, onu goérmek istedi. Tanri'nin istegi boyle olduguna
gore bundan memnun olmak, Tanr1’yla barismak igin ¢arga-
buk firsattan yararlanmak gerektigini belirterek, hastalig:
yuziinden ona acidiginm soylemekle ise bagladi.

Din adami, “Ciinkii,” diyordu, “sen gorevlerini biraz sav-
sakliyordun. Ayinlerde seni pek seyrek goriiyorduk, kuddas
ayini yapmak igin kutsal masaya yaklasmayal1 kag y1l oldu
acaba? Anliyorum, islerin, diinya gaileleri, seni ruhunun
kurtulusu ¢abasindan uzaklastirdi. Ama, artik konuyu di-
sinmenin zamani geldi. Gene de umudunu kesme, kedere
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kapilma, Tanr1’nin huzuruna gikmak tizereyken -sen daha o
noktaya gelmedin, biliyorum ya- O'nun rahmetini dileyen,
hi¢ kuskusuz daha iyi diisiince ve egilimlerle 6lmiis bulunan
nice buyiik giinahkarlar tanimigimdir. Umalim ki, tipki onlar
gibi sen de bize iyi 6rnek olursun! Bu nedenle ilk 6nlem ola-
rak, sabah aksam “Ey merhametli Meryem, seni selamlarim”
ile bir de “Goklerdeki Yice Tanr” dualarini okumana kim
engel olabilir! Evet ya, bunlar1 okuyuver! Benim hatinmn igin.
Ne kaybedersin ki?.. Bana s6z veriyor musun?”

Zavalliadamcagiz s6z verdi. Ertesi giinler rahip gene geldi.
Hanci kadinla konusuyordu, Hippolyte’inanlamadigi sakalar-
la, kelime oyunlanyla karisik bir siirii 6ykiiler anlatiyordu.

Ardindanda, durum elverince, uygun tavir takinarak, din
konularina doniyordu.

Rahip Bournisien’in gabalar:1 basar1 saglar gibi oldu; ¢iin-
kii kisa bir siire sonra, sakat adam iyilesirse, Bon-Secoursa
hacca gitmek istegini s6yledi, rahip de bunda hi¢bir sakinca
gormedigini bildirdi; bu kadar bile hi¢ yoktan iyiydi. Sonun-
da ne yitirirdi ki?

Eczac1 rahibin entrikalar: adini verdigi seylere fena halde o6f-
keleniyordu, bunlarin Hippolyte'in iyilesmesine zarar veridigi-
ni, bunu geciktirdigini ileri stiniyordu. Madam Lefrangois’ya,
“Rahat birakin onu! Rahat birakin onu! Mistisizminizle adamin
ruh saghgim allak bullak ediyorsunuz!” diye yineliyordu.

Ama, kadincagizartik onu dinlemek istemiyord u. Her geyin
nedeni oydu. Eczaciya inat olsun diye hastanin basucuna bir
simsir daliyla, bir de agzina kadar dolu bir kutsal su kabi ast1.

Bununla birlikte Hippolyte’e dinin de cerrahiden daha
fazla yardimi1 dokunmusa benzemiyordu. Bir tiirlii alt edile-
meyen ¢urume ayaklarindan karnina dogru yiikselerek iler-
liyordu. Ilaglari, haplari, yakilan istedikleri kadar degistir-
sinler, cesitlendirsinler, kaslar her giin biraz daha ayriliyor-
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du. En sonunda da, Madam Lefrangois artik bagka care kal-
madigindan, gidip Neufchatel’den ¢ok tinli bir doktor olan
Mosy6 Canivet’yi getirtip getirtmeyecegini sordugu zaman
Charles olumluayan bir bas isaretiyle cevap verdi.

Elli yaslarinda, iyi bir mevki ve tline sahip, kendinden
emin bir tip doktoru olan meslektas, dizkapagina kadar
kangren olan bu bacag goériince, asagilayarak giilmekten ge-
ri durmadi. Ardindan da, bacagin kesilmesi gerektigini kesin
olarak bildirip, zavall1 adamcagiz1 boyle bir duruma sokabil-
mis olan eseklere soviip saymak lizere eczaneye gitti. M6syo
Homais’yi ceketinin diigmelerinden yakalamis, sarsarak ec-
zanenin iginde avaz avaz baginyordu:

“Paris buluglar1 bunlar! Iste bagkent beylerinin gériisleri!
Tipki sagilik, kloroform, mesane taglarini kirma ameliyat gi-
bihiikiimetin yasaklamasi gereken bir stirti canavarhk! Fakat
kurnazlik etmek isterler ve sonuglarini hi¢ diisinmeden size
bir y1g1n ilag sokustururlar. Bizler pek o kadar giliglii degiliz;
bilgin goriinmek, kendini begendirmek isteyen ziippeler, ci-
ci beyler degiliz biz, doktoruz biz, doktor, sifa verici kimsele-
riz, aslan gibi sapasaglam bir insan1 ameliyat etmeyi aklimi-
zin ucuna bile getirmeyiz! Carpik ayaklar1 diizeltmekmis!
Carpik ayaklar diizeltilir mi hig? S6zgelimi, bir kamburu du-
zeltmeye kalkismak gibi bir sey bu!”

Homais bu konusmayi dinlerken rahatsiz oluyordu
ama, kimi zaman regeteleri Yonville’e kadar gelen Mosyo
Canivet’yi hos tutmak zorunda oldugu igin de sikintisini
bir dalkavuk giilimsemesi altina gizliyordu. Bu ytlizden de
Charles Bovary’yi savunmaya kalkismadi, hatta en ufak bir
itirazda bile bulunmads, hicbir gortis belirtmedi, ilkelerini
bir yana birakarak, onurunu ticaretinin daha 6nemli ¢ikar-
lar1 ugruna gozden ¢ikardi.
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Doktor Canivet'nin bu bacak kesme isi kasabada biiyiik
bir olay oldu. O giin, biitiin kasaba halki daha erken saatler-
de yataktan kalkmisti, titkhm tikhm insanla dolu olmasina
karsin ana caddede sanki bir idam cezasi s6z konusuymus
gibi, tizuntilyi, kasvetli bir hava vardi. Bakkalda Hippoly-
te’in hastalig1 konusunda tartisihiyordu; diikkanlarda higbir
sey satilmiyordu, biitiin aligverisler kesilmisti; belediye bas-
kaninin karist Madam Tuvache da operatoriin gelisini gorme
sabirsizligiyla, pencereden hig ayrilmiyordu.

Operator kendi kullandig) tek ath arabasiyla geldi. Ama,
sagdaki yay doktorun iri gévdesinin agirhg: altinda zaman-
la ¢oktiigii icin, araba giderken bir parga egiliyordu. Obiir
minderin ustiinde, doktorun yaninda, kirmizi mesin kapl,
ui¢ tane bakir kilidi olaganiistii bir pariltiyla isildayan biiyiik
bir kutu duruyordu.

Araba Altin Aslan haninin kemerleri altina firtina gibi gir-
diginde, doktor avaz avaz bagirarak atinin kogumlarinin gi-
karilmasini emretti, sonra da atinin verilen yulafi iyice yiyip
yemedigini gormek amaciyla ahira gitti, ¢linkii bu onun ahs-
kanhigiyd, hastalarina gider gitmez, her seyden 6nce kisrag:
ve arabasiyla ilgilenirdi. Hatta bu nedenle kendisi igin, “Ah!
Mosy6 Canivet garip bir insandir!” derlerdi. Bu sarsilmaz
metaneti ve kendine olan giiveninden 6tiirii onu daha gok
begenirlerdi. Yerytuziindeki butiin insanlar olebilirlerdi ama,
o aligkanliklarinin en kiigiigiinden bile asla vazgegmezdi.

Homais ¢ikageldi.

Doktor ona, “Size giliveniyorum,” dedi. “Hazir miyiz?
Baglayalim!”

Fakat eczaci kizarip bozararak, boyle bir ameliyata yar-
dim edemeyecek kadar duyarh oldugunu agikga itiraf etmek
zorunda kald1.
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“Insan sadece seyirci olunca,” diyordu, “bildiginiz gibi,
imgelem ¢ok etkilenir! Sonra da sinir sistemim de o kadar...”

Canivet onun s6zinu kesti:

“Yok canim! Banaoyle geliyor ki, tam tersine, sizin daha gok
beyin kanamasi egiliminiz var. Hem zaten buna hi¢ sasmam;
cunki siz eczaci beyler, hep ocaginizin bagina tikilirsiniz, mut-
faktan gkmazsiniz. Bu da sonunda saghginizi bozar elbette. Bir
de bana bakin hele: Ben her sabah saat dortte kalkanm, soguk
suyla tirag olurum. Hig iisiimem. Fanila da giymem, hi¢ de
nezle olmam, gogsum saglamdir! Kimi zaman su sekilde, kimi
zaman bu sekilde filozofcasina, kasigima ne diiserse 6yle yasa-
rim. Onun icin sizin gibi hi¢ de duygusal, gitkirildum bir insan
degilimdir, ayaklarim saglamca yere basar, oniime ¢ikan bir
kiimes hayvaninu kesebilecegim gibi, Tanr1’nin imanli bir kulu-
nu kesmek de beni etkilemez, umurumda bile degildir. Sonra
da siz aliskanlik dersiniz... ahgkanlikmisg!..”

Bunun tizerine, garsaflarin altinda ecel terleri doken Hip-
polyte’i zerre kadar dikkate almayan bu beyler, eczacinin, bir
cerrahinsogukkanliligini bir generalin sogukkanliligina ben-
zetmesi lizerine hararetli bir sohbete daldilar; bu benzetme-
den pek hoglanan Canivet artik uzun uzun sanatinin zorluk-
larin1 say1p doktii. Saglik memurlarinin meslegin onurunu
lekelemelerine kargin, doktor gene de meslegini kutsal bir
gorev olarak kabul ediyordu.

En sonunda, hastay: hatirlayan Canivet, Homais'nin ge-
tirdigi ve sakat ayak ameliyat: sirasinda ortaya ¢ikan o ayni
sarg1 bezlerini inceledi, ayag: tutmak igin birini istedi. Lesti-
boudois’y1 ¢agirmak icin adam gonderdiler. Kollarini siva-
yan Mosyo6 Canivet bilardo salonuna gegti; beri yanda ecza-
c1, her ikisinin de yiizii ustlerindeki onliiklerinden daha be-
yaza donmiis olan Artémise ve hanci kadinla birlikte, kulag:
kapida Oylece orada kald1.
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Biitiin bu isler olup biterken Charles Bovary evinden ¢ik-
maya cesaret edemiyordu. Asagida, salonda, genesi gogsiine
diismiis, ellerini kavusturmus, bakiglar: bir noktaya saplan-
mis, atesi yanmayan ocagin kosesinde oturuyordu.

“Ne korkung bir aksilik!” diye dusiiniiyordu. “Ne feci bir
diis kirikliga!”

Oysa, akla gelebilecek biitiin 6nlemleri almist1. Bu ise ko-
tii talih karigmusti. Ne olursa olsun! Ileride Hippolyte 6lecek
olursa, onu kendisi 6ldiirmiis olacakti... Hem sonra, hasta zi-
yaretlerinde kendisine sorduklar1 zaman hangi nedeni goste-
recekti? Bununla birlikte, acaba bir seyde yanilmis olamaz
muydi1? Arastiriyordu, bulamiyordu. Fakat en iinlii cerrahlar
bile pekala yaniliyorlard:! Iste, asla inanmak istemeyecekleri
bir sey! Tersine, giilecekler, alay edeceklerdi, dedikodu yapa-
caklardy! Simdi bu olay ta Forges'tan Neufchatel’e, Rouen’e
kadar yayilacakt! Meslektaglarinin aleyhinde yaz1 yazmaya-
caklar1 ne malum? Ardindan ortaya bir polemik ¢ikacakti,
gazetelere cevap vermek gerekecekti. Hippolyte bile kendisi-
ne kars1 dava agabilirdi.

Charles Bovary kendisini onuru lekelenmis, iflasa siiriik-
lenmis, mahvolmus, bitmis goriyordu! Bir yigin varsayimin
saldirisina ugrayan diigiincesi, denize diigen ve dalgalar uze-
rinde yuvarlanan bos bir fig1 gibi biitiin bunlarin ortasinda
yalpalayip duruyordu.

Emma, Charles'in karsisinda oturmus, ona bakiyordu.
Onun utanciny, kigiik diigmesini paylasmiyordu, bagka bir
utang, bagka bir kiigik diigme hissediyordu: Sanki daha 6n-
ce, belki de yirmi kez onun siradan bir insan oldugunu yete-
ri kadar fark etmemis gibi, boyle bir adamin bir degeri olabi-
lecegini diigiinmiis olmanin utanciydi bu.

Charles odada bir asag1bir yukar1 gidip geliyordu. Potin-
leri déseme tahtalar iizerinde gicirdiyordu.
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Geng kadin, “Otur yerine,” dedi, “beni sinirlendiriyorsun!”

Adam hemen oturdu.

Emma disiiniiyordu: O kadar akill1 bir kadindi, nasil ol-
mustu da onun hakkinda bir kez daha yamlmgti? Ote yan-
dan, hangi igler acis1 tutku ugruna biitiin yasamin boyle sii-
rekli ozverilerle, yoksunluklarla ziyan etmisti? Geng kadin
biitiin o gorkemli yagam i¢gudiilerini, ruhunun biitiin o yok-
sun kaldigy guzellikleri, evliligin, aile yasaminin bayagilikla-
riny, yaral kirlangiglar gibi camura diisen o giizelim diigleri-
ni, istek duydugu her seyi, kendini yoksun biraktig: her seyi,
sahip olabilecegi her seyi birer birer hatirladi! Ve nigin, nigin?

Kasabay1 dolduran yogun sessizligin ortasinda keskin, ac1
bir ¢iglik havay: deldi. Charles Bovary bayilacak kadar sap-
sar1 kesildi. Emma sinirli bir hareketle kaglarini ¢atti, sonra
da diisiincelerini siirdiirdii. Her seye karsin, onun ugruna...
Higbir sey anlamayan, hi¢bir sey hissetmeyen su yaratik, kar-
sisindaki su adam ugruna! Iste simdi surada, sakin sakin,
adinin diistiigi giliingliigiin bundan boyle kendisi gibi kari-
sin1 da kirletecegini aklma bile getirmeden oturup duruyor-
du. Emma onu sevmek igin hayli ¢caba gostermisti, kendini
bir bagkasina verdigi icin ac1 ac1 aglayarak pisman olmustu.

Derin derin diigiiniip duran Charles Bovary ansizin,
“Ama, bu belki de bir disa doniik ¢arpiklikt1,” diye haykird.

Giimuiis bir tabagin igine diisen bir mermi gibi diisiincele-
rinin ortasina inen bu ciimlenin beklenmedik etkisiyle tirpe-
ren Emma adamin ne demek istedigini anlamak i¢in bagim
kaldirdu. Bilingleriyle birbirlerinden o kadar uzaktaydilar ki,
birbirlerini goriince sagirmis gibi sessizce bakigtilar. Charles
bacag1 kesilen adamin bogazlanan bir hayvanin uzaktan uza-
ga isitilen bagirtisi gibi, tiz qighklarla kesilen tekdiize dalga-
lar halinde birbirini kovalayan son feryatlarini hi¢ kipirda-
madan dinlerken sarhos bir adamin bulanik bakislariyla Em-
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ma’ya bakiyordu. Geng kadin soluk dudagini isiriyordu ve
kopardig: bir mercan dalin1 parmaklarinin arasinda yuvar-
larken firlamaya hazir atesten birer ok gibi gozbebeklerinin
yakia sivri uglarin1 Charles’in tizerine dikmisti.

Simdi artik adamun her seyi, yiizi, elbisesi, soylemedigi
seyler, biitiin kisiligi, kisacas1 varligi onu sinirlendirip 6fke-
lendiriyordu. Geng kadin, bir su¢gmus gibi gecmiste namus-
lu bir hayat siirdiigiine pisman oluyordu. O namuslu geg-
misten arta kalanlar da gururunun siddetli vuruslar: altinda
yikiliyordu. Ustiin gelen ihanetinin biitiin kétii alaylardan
biiyiik bir zevk aliyordu. Asiginin anis1 bas dondiiriictii geki-
ciliklerle g6ziiniin 6ninde canlaniyordu. Yepyeni bir cos-
kuyla o hayale dogru siiriiklenen ruhunu o hatiralara firlati-
yordu. Charles sanki 6lecekmis, gozlerinin 6niinde can geki-
siyormus gibi geliyordu; yasamindan 6ylesine kopmus, 6y-
lesine sonsuza kadar yok olmus, dylesine imkansizlasmis ve
higlesmisti ki.

Kaldirimda bir ayak sesi ytikseldi. Charles bakti, inik pan-
jurlarin arasinda, Hal’in yaninda, giines altinda, biiytik men-
diliyle alnin1 silen doktor Canivet’yi goérdu. Arkasindan da,
elinde biiyiik bir kirmizi kutu, Homais geliyordu. Ikisi birlik-
te eczaneye dogru ilerliyorlardi.

Bunun tuizerine, Charles ani sevgi ve umutsuzlukla, karisi-
na dogru donerek, “Kucaklasana beni, karicigim!” dedi.

Geng kadin ofkeden kipkirmizi kesilerek, “Birak beni!”
dedi.

Charles da, “Neyin var? Ne oldu sana? Neyin var?” deyip
duruyordu sagkin sagkin. “Sakinles, kendine gel! Pekala bili-
yorsun ki seni seviyorum!.. Hadi, gel!”

Emma tirkiitiicii, bir tavirla, “Yeter,” diye bagird.

Salondan digsar1 kagarken Emma kapiy1 6yle bir hizla
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carpt1 ki barometre duvardan firladi, yere diigiip kirildi.

Charles perisan bir halde koltuguna yigildi. Kansinin nesi
olabilecegini diisiiniiyordu. Bunun bir sinir hastalig1 oldugunu
sanarak uziintiisiinden aghyor ve gevresinde ugursuz, anlagil-
maz bir seyin dolastigin belli belirsiz sezinler gibi oluyordu.

Aksam Rodolphe bahgeye geldigi zaman sevgilisini mer-
divenin alt basinda, ilk basamagin tizerinde kendisini bekler
buldu. Birbirlerine sarildilar ve bu 6piismenin sicakliginda,
eriyen kar gibi, biitiin ac1 ve uiziintiileri yok oluverdi.

(Madame Bovary, Kisim XI, Boliim II, 1857)



HASTALIGI TESHIS ETMEK
Saren Kierkegaard

Nietzsche'nin halk saglhig hakkindaki onciil diigiincelerinin ak-
sine, varoluggu filozof Kierkegaard'a gore, cogulluk ¢caginda tibbin
asil sikintisi, hastalarin benzersiz olma konusundaki bikip usandi-
rict asraridrr.

Seytani olan, terapotik bir bakis agisiyla gortiliir. Alisila-
gelmis bir 6nlem olarak: “’Mit Pulver und mit Pillen’ (toz ha-
lindeki ilaglar ve haplar); lavmani da unutmayin!” $imdi, he-
kim ve eczaci bag basa vermislerdir. Bagkalar: korkmasin di-
ye, hasta tecrit edilmistir. Yasadigimiz bu cesaret ¢aginda,
hastaya olecegi soylenmez; hasta korkudan canindan olmasin
diye, bir rahip ¢agirmaya bile ciiret edilmez; hastaya, yakin
gecmiste bagka birinin ayni hastalik yiiziinden hayatin yitir-
digi anlatilmaz. Hasta tecrit edilmistir, acis1 paylagilir ve aras-
tirmalar yapilir; hekim, ortalamay1 hesaplamak igin gizelge
halinde bir istatistiksel rapor hazirlayacagina s6z verir. Orta-
lama bir kere bulununca, her sey agiklanacaktir. Vakay1 ince-
lemenin terapotik yontemi, olaya biitiintiyle fiziksel ve soma-
tik agiddan bakmakta yatar ve doktorlarin sik sik -6zellikle
Hoffman'in romanlarindan birinde- yaptig: gibi, bir tutam
enfiye alinir ve “Bu vaka, insani1 epey kaygilandiriyor,” denir.

("lyi Hakkinda Kaygilar”dan alinmustir,
Kayg1 Kavram, 1844)



EREWHON'DA BIR DURUSMA

Samuel Butler

Butlerin Erewhon adli eseri (1872), Victoria donemi toplumu
ve onlarin kutsal degerleri iizerine yazilmig bir hicivdir. Biz, insa-
mn fiziksel nedenler ve davramglardan dolay: hasta oldugunu -ve
hastaliklarin tip mesleginin yetki alamna dahil oldugunu- kabul et-
tigimiz, hastah g ahlaki bir sorun olarak gormedigimiz igin, bir ve-
remlinin, hastalig1 yiiziinden mahkemeye cikarilip hapse atilmas
bize biiyiik bir haksizlik gibi gelebilir. Dogrusu, mahkemeler sade-
ce ozgiir irademizle gergeklestirdigimiz davramglarumzdan dolay:
yar gilayabilir bizi. Butler'in hicvettigi diinyadaysa, doktorlar birer
sucludurlar; mahkemenin karsisina gikarilan tutuklunun kabahati
de, hasta olmay: segmek ya da hastaliktan sakinmay: bagaramamak-
tir. Bizim diinyarmz, heniiz bu anlatilanlardan ¢ok uzak, fakat,
kendi diinyarmzda da, bilimsel bakig agisimun her tiirlii neden-so-
nug iligkisine egemen olmasi ve ozgiir irademizi kullanmaya hemen
hi¢ firsat kalmamas: miimkiin; savunma avukatlar: simdiden, Alan
Dershowitz'in “kotiye kullanma mazereti” dedigi yola bagvur-
maktan kaginmiyorlar. Oyleyse, suclamalar nicin giderek daha
yiiksek sesle yapiliyor?

Belki de, bu olagandisi insanlarin zihniyetlerindeki sap-
kinhg1 okuyucuya agik segik anlatmanin en iyi yolu, akciger-
lerinde verem mikrobu tasimakla suglanan bir adamcagizin
halka agik bir mahkemede yargilanisini1 aktarmamla mim-
kiin olacaktir; bu sugu isledigi anlasilanlar, yakin zamana de-
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gin oliimle cezalandirilmaktaydi. Birazdan detaylarini nakle-
decegim durusma cereyan ettigi esnada, birkag aydir bu 1l-
kede bulunmaktaydim, dolayisiyla, bu olay:1 simdi anlatarak,
hikdyemin kronolojik akisin1 bozmus olacagim; fakat belki
de, bagka konulara gegmeden 6nce bu konuda anlatacaklari-
mi tamamen tiiketmem daha hayirli olacaktir. Bunun yani s1-
ra, her gérdugumii sirasiyla, teferruath bir sekilde anlatma-
ya kalkarsam hikdyem bitmek bilmez; iistelik, her giin karsi-
lagtigim sonsuz sayidaki tuhafliklardan yeri geldiginde s6z
etmem daha uygun duger.

Zanl, kirsiinin kargisindaki parmakliklarin arkasina ge-
cirildi, mahkeme heyeti de, tipki Avrupa’da yapildig: gibi ye-
min etti; usullerin hemen hepsi bizim mahkemelerimizdeki
gibiydi, hatta zanlidan, suglu olup olmadigini mahkemeye
soylemesi bile istendi. Zanli, sugsuz oldugunu iddia etti ve
durugmaya devam edildi. Iddia makaminin kanitlar1 hakika-
ten kuvvetliydi, fakat diiriist davranmam gerekirse, durus-
ma sahiden de tarafsiz bir bi¢cimde yturutiiliyordu. Miidaafa
vekilinin, mivekkilini savunmak i¢in sunmas: gereken her
tirli kaniti tek tek mahkemeye takdim etmesine izin verildi;
miudaafa, zanlinin, bir sigorta sirketini dolandirmak amaciyla
verem olmus numarasi yaptigini iddia etti. Sirketten maas al-
maya baslamasina pek az vakti kalan zanli, verem hastaligina
tutulmus taklidi yaparak, daha ¢ok para koparabilecegini
ummaktaydi. Eger hadisenin boyle cereyan ettigi ispat edile-
bilseydi, dava diisecek, zanh da ahlaki rahatsizliginin tedavi
edilmesi icin bir hastaneye gonderilecekti. Fakat bu iddia, ul-
kenin en meshur avukatlarindan biri olan vekilin tiim kabili-
yetini ve belagat hiinerlerini kullanmasina ragmen, mahke-
meye makul gelmedi. Olanlar asikardi, ¢iinkii zanl artik has-
taliktan 6lme raddesine gelmisti; coktan yargilanip mahkam
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edilmemis olmasi bile hayret vericiydi. Durusma siiresince
oksurugu hig kesilmedi, basinda bekleyen iki gardiyan da ol-
masa, ayakta bile duramayacak, yere yigiliverecekti.

Iddia makaminin fezlekesi, hakikaten de takdire sayan bir
konusma oldu. Zanlinin lehinde sayilabilecek her hususa tek
tek degindi, fakat kapanis konugsmas: siurdiikge, kanitlarin
higbir siipheye yer vermeyecek kadar ikna edici oldugu da
belli oldu; mahkeme heyeti kiirsiisiinden ¢ekildigi zaman,
durusma salonunda, bir siire sonra agiklanacak hiikiimle il-
gili goriis birligine varilmist: bile. Heyet, on dakika boyunca
toplant1 yapt1 ve salona dondiikleri zaman, heyet bagkani ka-
rar1 agikladr: Suglu. Salonda, hitkkmii onaylayan muriltilar ve
alkis sesleri duyuldu, fakat bu sesler derhal susturuldu. Son-
ra, hakim, bir daha asla unutamadigim kelimelerle, karar:
resmen bildirdi. Bu konusma, ertesi giin iilkenin 6nde gelen
gazetelerinden birinde yayinlandi, ben de oradan defterime
not ettim. Konusmayi biraz kisaltmam gerekiyor, fakat bil-
menizi isterim ki, hakimin konusmay1 yaptig1 esnadaki aza-
metli, hatta olaganiistii sert tavrini tasvir eemem miimkiin
degil. Hiikiim, asagidaki gibiydi:

Parmakhklarin arkasindaki hiikiimlii, akciger veremi oldugun
halde calismak gibi biiyiik bir sucla yargilandin ve tarafsiz bir du-
rugmadan sonra, vatandaglanndan olugan bir heyet tarafindan
suglu bulundun. Bu hiikkmiin adaletine kargt diyecek bir soziim
yok; aleyhindeki kamtlar tiim giipheleri ortadan kaldirdi, bana da
seni kanuna uygun bir bicimde mahkitm etmek diigiiyor. Sana ve-
recegim ceza, pek agir olmak zorundadir. Bu kadar geng, hayattan
beklentileri yiiksek olmas: gereken birinin, boylesine acimasiz bir
hastahk yiiziinden 1stirap verici bir halde karsima ¢ikmasi, inan
bana da cok act veriyor, fakat bir yandan da, merhameti hak eden
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bir durum degil seninki; bu senin ilk sug igleyisin degil ¢iinkii.
Bilakis, sug iglemeyi bir meslek haline getirmigsin ddeta, gegmiste
sana miigfik davrananlar da bu durumu koriiklemis, boylece ilke-
nin kanun ve mahkemelerinin kargisina her seferinde daha agir
suglar igleyerek cikmugsin. Gegen sene, agwr bir brongit gegirmek-
ten suglu bulunmugsun, hatta, heniiz yirmi iic yaginda olmana
ragmen, simdiye dek en az on dort kez igreng hastaliklar sebebiy-
le suglanmig ve mahkiim edilmigsin; ashna bakarsan, hayatinmin
cogunu hapiste gecirdigini sdylersek, yanhs olmaz.

Saghksiz ebeveynlerden diinyaya geldigini ve cocuklugunda
gecirdigin agiwr bir hastaliktan sonra biinyenin iyiden iyiye giic-
siizlestiginiiddia ediyorsun, bunlan soylemesi kolay; bu cesit ma-
zeretler, her suglunun sik sik bag vurdugu s1gmaklardir; fakat bil-
melisin ki, adaletin kulag: bu bahaneleri asla duymaz. Ben, bura-
da, tuhaf metafizak sorulara cevap vermek icin bulunmuyorum;
zaten bu tiir sorulann sorulmasmna bir kere miisamaha etsem, bu
sorulann sonu gelmezdi; sonugta biitiin sug ilk uzvi hiicreler, ya
da asli gazlara atilirdr. Sorun, senin nasil kétii bir insan haline
geldigin degil, kotii bir insan olup olmadigindir. Kotii bir insan
oldugun konusunda goriis birligine vanlnug bulunmaktadwr, ka-
rann adil bir sekilde verildigine kimse itiraz edemez. Sen, kétii ve
tehlikeli bir insansin, vatandaglannin oniinde, tiksinti verici ve
korkung bir sugla damgalannug olarak durmaktasin.

Kanunu hakli ¢ikarmak ya da savunmak, asla benim gore-
vim degildir; kanun, bazi durumlarda tevakki edilemez megak-
katler ¢cikanr suglunun kargisina, kimi zaman, hiikiim getirmek
zorunda oldugum cezawyi hafifletememenin sikintisim ve pis-
manhi§im hissederim. Fakat senin vakanda boyle bir stkinti his-
setmemekteyim; tam tersine, verem hastahgimn oliimle ceza-
landirilmas: yasaklannug olmasaydi, su durumda muhakkak
oliim cezasim tasdik ederdim.
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Senin gibi dehget sacan bir emsalin cezasiz kalmasi, muhak-
kak ki katlamlmaz bir adaletsizlik olurdu. Namuslu ve saygin
insanlarin arasimda ceza almadan yasaman, daha saghksiz in-
sanlanin tiim hastahiklar: hafife almasina yol agabilirdi, ayrica,
heniiz dogmarmsg varliklari kirletmene, onlara zarar vermene de
miisaade edilemez. Dogal diismanlarumz olan dogmaruglarin
yamna yaklasmamas: gerek; iistelik bu, sadece onlan: degil, bizi
korumak icin de sart. Dogmarmglarin, kendilerini kirletme ihti-
mali en diigiik kimselerle bir arada bulunmasi, en dogrusudur.

Fakat, bu husustan da bagimsiz olarak ve seninki gibi bii-
yiik bir sugla baglantili olan fiziksel sugluluk duygusundan
da ote, buna meyilimiz olsa da, sana merhamet gostermeme-
mizin bagka bir sebebi daha var. Burada, gizlice aramizda ya-
samakta olan bir ziimreden, bagka bir deyigle, kendilerine he-
kim diyen insanlardan soz ediyorum. Kanunlar biraz daha
yumugatilsa veya iilkemizde bu insanlara kargt gosterilen ka-
tr muamele biraz gevgetilse, simdi gizlice hizmet veren, kendi-
leriyle goriigenlere agir cezalar verilen bu caresiz adamlar, iil-
kemizdeki her evin gedikli ziyaretgileri olacaklardir. Tegkilat-
lar1 ve tiim aile sirlarina kolayca ulagmalar: sayesinde, hicbir
seyin karsisinda duramayacag: sosyal ve siyasi giiclere kavu-
sacaklardir. Aile reisi, kendisiyle karisi, efendiyle kolesi arasi-
na giren aile hekiminin hizmetine girecek, sonunda, hekimler
tiim milleti yonetmeye baglayacak, hepimizi kendilerine kul
kole edeceklerdir. Sonug olarak, diinyarun her kogesine, haya-
tin her sahasina yayilmaya baglayacaklardir; sokaklarimz ilag
saticilariyla dolacak, gazetelerimiz ilag ilanlariyla kaplanacak-
tir. Bunu engellemek icin tek ¢ikar yolumuz, tek bir ¢aremiz
var. Bu iilkenin kanunlari, zaten uzun senelerdir bu amag
dogrultusunda ¢aligtyor, kanunun gozii, mevcudiyetlerinden
haberdar olur olmaz, tiim hastaliklar1 engellemek ve bastirmak
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i¢in amansiz bir savag veriyor. Kegke bu goz daha da iyi gore-
bilseydi, demekten alanuyorum kendimi.

Bununla beraber, zaten giin gibi ortada olan geyler hakkin-
da yaptigim bu konugmayi daha fazla uzatmayacagim. Husul
bulanlarin senin sugun olmadigint iddia ettigini biliyoruz. Fa-
kat bu iddiana karsitk cevabinuz hazirdir; eger saglhkl ve hali
vakti yerinde ebeveynlerden dogsaydm, aynica ihtimamla biiyii-
tiilseydin, ne iilkenin kanunlarima karst gelir, ne de su anki re-
zil konumda karsimza cikardin. Sayet, bana yetigtirilme tarzi-
nn ve aldigin egitimin kendi sugun olmadigim, dolayisiyla su
anki vaziyetinden dolayr suclanamayacagim soyleyecek olur-
san, sana soyle cevap veririm; cigerlerindéki verem hastaligi se-
nin sugun olsa da, olmasa da, senin igindedir ve milletimizi
boyle kusurlardan korumak da benim gorevimdir. Bugiin kargt-
mizda bir suglu olarak durmamn sebebinin talihsizlik oldugu-
nu soyleyebilirsin; buna kargilik ben de sana talihsizligin senin
sugun oldugunu séylemeyi gorev bilirim.

Son olarak, belirtmek isterim ki, eger mahkeme heyeti senin
beraatine karar vermig olsayd bile -gerci boyle bir sey yapma-
larina imkdn olmadigim biliyoruz-, sana simdi verecegim ceza-
dan daha hafif bir cezaya ¢arptirilmamam saglamay, gorevim
olarak kabul ederdim. Zira, mahkemeye ¢ikmana sebep olan su-
¢u iglemedigin, masum oldugun anlagilsaydi, bu kez, en az
onun kadar agwr bagka bir suglamayla karg: kargiya kalacaktin;
yani haksiz yere adim lekeletmek suguyla.

Bu sebeple, seni, sefil hayatimin sonuna dek agir hapis ceza-
stna carptirrken hi¢ tereddiit etmiayorum. Sana tavsiyem, haya-
tinin kalan stiresi boyunca, iglemis oldugun suglardan pisman-
«ltkduyman gerektigini her an hatirlaman ve saghgim kazanma-
ya ¢abalayip, viicudunu gelistirmeye ¢alismandir. Bu tavsivemi
dikkate alacagimi ummuyorum dogrusu; her seyden vazgegmis
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bir insan oldugunun farkindaypm. Bana kalsa, cezam hafiflete-
cek hicbir uygulamaya izin vermezdim, fakat, kanunun merha-
metli kurallarina gore, en agwr sucu igleyenlerin bile, mahkiim
edildikten sonra ti¢ resmi ilagtan birini almaya hakki vardir. Bu
sebeple, mahkeme bu konuda bir degigiklik yapmadig siirece, sa-
na her giin iki kagik hint yag1 verilmesini emrediyorum.”

Mahkeme sona erince, mahk@im, zor duyulan sesiyle, al-
dig1 cezayr hak ettigini ve adil bir bigimde yargilandigini
soyledi. Sonra, bir daha asla gitkamayacag: hapishaneye go-
turiildi. Hakim konusmasini bitirince, yeniden bir alkis kop-
tu, fakat ilk seferinde oldugu gibi bu alkiglar da hemen sus-
turuldu. Mahkemede hazir bulunan herkes mahktmun sug-
lu olduguna inaniyordu, fakat hicbir siddet gosterisi olmadi,
sadece, mahkiim cezaevi aracina goturiliirken, kenarda bek-
leyenler onu yuhaladilar. Sahiden de, bu iilkede kaldigim
siire boyunca, kanuna ve diizene gosterilen kosulsuz baglilik
kadar dikkatimi ¢eken bagka bir sey olmadi.

(Erewhon, "Erewhonian Durusmalar1”, 1872)



HEKIMLERIN GELECEGI
Friedrich Nietzsche

Nietzsche'nin halk saghgimi iyilestirme amacryla yazdigi recete-
leri pek iinliidiir. ‘Olumlu’ diye nitelenen doneminde yazdigr bu
talimatlarda, bagka sartlar altinda nefret edecegi ‘genel olarak top-
luma iyilik eden’ tipini onaylayarak tarif edigi, zaman zaman kor-
kutucu bir hale gelmektedir.

Guniimizde hi¢bir meslek, sayginligin1 daha da artirma-
ya hekimlik meslegi kadar, hazir ve kararl gériinmemekte-
dir; 6zellikle, su zihin bulandiricilarin -hani, ruh doktoru de-
nilen kisilerin- biiyiilii sanatlarini eskisi gibi herkesin alkigla-
n arasinda siird irememeleri hekimlere bu konuda yardimci
oluyor; hakikaten, kiltiirli bir insan uzak durur boylelerin-
den. Bir hekimin zihinsel giiglerinin en yiiksek noktasinda
olmasinin sebebi, sadece en son ve yeni yontemleri her tiirli
teferruatiyla bilmesi, bu yontemleri beceriyle uygulamasi, ya
da teghis koyan hekimlerin iinlii yontemiyle, belirtilerden
yola gikarak sebeplere kolayca ulagsmasi degildir artik. Bu-
nun yani sira, her sahsa intibak edebilecek ve gerekirse kar-
sisindakinin yturegini sokiip alabilecek tiirden bir hitap yete-
negine; mizacinda, melankoliyi (her hastanin igindeki yara)
dagitacak kadar canayakinliga, iyilesmek i¢in mutlu olmaya
ihtiyag duyanlar ile, onlarin saghigi ugruna mutlu olmalarin
saglamak zorunda olanlar (ve saglayabilecekler) arasinda
arabuluculuk etmek igin bir diplomatin yapmacik nezaketi-
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ne, insan ruhunun sirlarini 6grenmek fakat bunlara ihanet et-
memek icin bir polisin ya da avukatin anlayis yetenegine ih-
tiya¢ duyar; kisacasi, giiniimiizde iyi bir hekimin, biitiin pro-
fesyonel mesleklerin becerisine ve imtiyazlarina ihtiyac1 var-
dir. Bu silahlarla donandiktan sonra, hayirli ¢alismalar, zi-
hinsel mutlulugu ve verimliligi artirmak, kéti diigiinceleri,
kem maksatlan ve -rezil membasi genelde hep karin olan-
hoyratlig: tehcir etmek icin ve evlilik simsar1 ve sansiircti ola-
rak- zihinsel-fiziksel bir aristokrasi tireterek, yaygin tabirle
ruh sancisi ve vicdan sizlamasi olarak bilinen haletleri buda-
yarak, genel olarak topluma iyilik eden biri olarak kargilari-
na ¢ikabilir. Boéylece, bir ‘tip adami” iken, bir kurtariciya dé-
niisecektir; yine de, ne mucizeler gostermesi gerekecek ne de
cektigi acilarin sonu ¢armiha gerilmek olacaktir.

(243, Insanca, Pek Insanca, 1878)



FLORENCE NIGHTINGALE
Lytton Strachey

Hekimlerle il gili bir kitap, hasta bakimi konusuna deginmeden,
yani son derece bayag1 bir ig oldugu icin hemgirelere emanet edilen
bu goreve bir boliim ayiwrmadan, tamamlannug sayilmazd:. Gelece-
gin bilgilerle yogrulmug diinyasinda, hemgireligin, yok olmaya yiiz
tutan bir kaynak haline gelecegini iddia etmek yanhg olmaz (bu
meslegi bir ‘kaynak’ olarak gormek bile hatadir). Aslinda, on doku-
zuncu yiizyilda tedavilerin gogu, basit bakim yontemleriyle gergek-
legtirildi; Kirim Savagi swrasinda Uskiidar'daki hasteneyi bagtan
agag1 temizleyen Florence Nightingale, 6liim oramm yiizde 42'den
yiizde 2'ye indirmeyi bagarmgt:; ‘kader'in bu dramatik degigimine
benzer bagka olaylar da, Amerikan I¢ Savag: sirasinda yapilan has-
tane temizlikleri, ya da Ignaz Semmelweisin otopsi ile lohusa hum-
mast arasindaki baglantiyr bulugu olabilir. Lytton Strachey’nin,
Florence Nightingalein ‘renkli ve destansi macerasi’m dénemin
sartlarina tepeden bakarak anlattig1 bu hikdye, yazarin, diinya ta-
rihinin en biiyiik gelisme cagindaki ahlaki ciddiyeti yikip yok etme-
yi amaglayan iinlii ¢cabalarimn bir iiriiniidiir.

Kader gelip kapisin1 tiklattiginda, Bayan Nightingale, yak-
lasik bir senedir Harley Sokagi'ndaki bakimevinde galismak-
taydi. Kinm Muharebesi baglamis, Alma ¢arpismasi gergekles-
misti; Uskiidardaki askeri hastanelerin igler acisi durumu
hakkindaki haberler Ingiltere’de yanki uyandirmaya basla-
musty. [lahi takdirin niyetini anlamak kimi zaman giitiir, fakat
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Florence Nightingale igin tasarladig: her sey giin gibi agikty;
her sey miikemmel bir ahenkle gergeklesiyordu. Hemsire
Nightingale, senelerdir kendisini gelistirmekteydi; en sonun-
da, kader kapisini ¢aldiginda, gorevine hazirdi. Tecriibeli, hiir,
kamil ve hala gengti -otuz dort yasindaydi-, hizmet etinek igin
yanip tutusuyordu, emir almaya alismusts; tam bu esnada, bii-
yuk bir ulus acil bir hizmete ihtiyag duydu ve Florence Nigh-
tingale onlarin bu hayati ¢agrisina cevap verdi. Muharebe bir-
kag sene evvel baglasa, ihtiyag duydugu tecriibeye, hatta belki
boyle bir gorevin tistesinden gelecek giice bile sahip olmaya-
cakt1; muharebe birkag sene sonra baslasa, siiphesiz, baska bir
gorev ugruna nefes almadan galisiyor olacak, dahasi, yagslan-
mis olacaktl. Dikkate deger olan, sadece zamanlamanin mii-
kemmeliyeti degildi. Sans eseri, Bayan Nightingale’in yakin
dostu Sidney Herbert da, o senelerde Savas Dairesi ve Kabine
iiyesiydi. Kendisi, hayir iglerinde birlikte ¢ahisirken, hemsire-
nin istin becerilerine sahit olmustu. Bu sartlar altinda, Flo-
rence Nightingale’in Dogu’da hizmet etmek igin gorev talep
ettigi mektubu ve Sidney Herbert'in miispet cevabi igeren
mektubunun taraflara ulasmasi sadece zaman meselesiydi.
Boylece, higbir engel ¢ikmadan, her sey yerli yerine oturuver-
di. Tayin gerseklesti, atildig1 maceranin biuyiikliigiinden basi
donen hemgireye de sadece tayinini tasdik etmek kaldi. Ken-
disine ¢ok bagl birkag arkadasi, kisisel yaveri olmak igin go-
niillii oldular; otuz sekiz kisilik ekip toplandi, mektuplarin
gidis-gelisinden bir hafta sonra, Bayan Nightingale, hevesli
hayranlar tarafindan Konstantinopolis’e ugurlandi.

Yola ¢gikmadan once kendisine gonderilen pek ¢ok. mek-
tuptan biri, Bayswater'da ¢alisan, kimse tarafindan taninma-
yan bir Katolik rahibi olan Dr. Manning'den* geliyordu:

*) Henry Edward Manning; 1808-1892, Ingiliz kardinali, ok sayida Katolik
okulu ve enstitiisti agmgtir. (g.n.)
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“Tanr1 sizi koruyacaktir,” diye yazmist1 mektubunda, “sizin
icin edecegim dualarda, Yiice Efendimiz’in Kutsal Kalbi'nin
tek ibadet nesneniz olmasini, onu 6rnek almanizi, teselliyi
onda bulmanizi ve giiciiniizii ondan almaniz: dileyecegim.”

Dr. Manning’in dualarina cevap alip alamadigini bilemiyo-
ruz, fakat suna hig siiphemiz yok; o giinlerde duaya en ¢ok ih-
tiyaci olan kisi Florence Nightingale idi. Times muhabirinin
gonderdigi raporlarda ve pek ¢ok 6zel mektupta, Uskiidar’da-
ki hastanelerin vaziyeti, Ingiliz kamuoyuna karanlik bir tablo
olarak cizilmisti; oysa gergekte her sey cok daha kotiiydii. Ki-
sacasli, muharebe mevkiisindeki tibbi tertibatimiz tamamen
¢okmuigti. Bu muithis basarisizligin kokenleri gapragik ve tiir-
li tiirliiydii; asli olarak, Ingiltere’de senelerdir siiren sulh ve
aldirigsizlik donemiyle, idari yetersizliklerin dallanip budak-
lanmas1 -tutarsiz sistemlerin dogasinda olan hatalardan,
onemsiz mevkiilerdeki memurlarin beceriksizligine, Hiiku-
met’in bilgisizliginden, siirh siirelerde vaktinde miidahale
etme yetersizligine kadar- bu meselenin temelinde yatmak-
taydi. Vaziyetin ginisigma ¢ikmasindan sonra gergeklestiri-
len tahkikler sonucunda, kotiiliigiin, kotiliklerin en beteri ol-
dugu meydana ¢ikt1; hadisenin, istinai bir sebebi yoktu, vazi-
yetten kimse mesul degildi. Savas mekanizmasi biitiiniiyle
yetersizdi; hurdaya donmuistii. Yagh Diik, bir nesildir Ath Mu-
hafaza Birligi'nin basinda oturuyor, kendisine onerilen her
turli yeniligi demir yumrukla eziyordu. Yetkiler tist tiste bin-
misti, mesuliyetler bir o yana, bir bu yana siiriiklenip duru-
yordu. Ordunun ihtiyaglarina yetecek ebatta tibbi hizmet ve-
rebilecek bir miiessesenin yaratilmasi ve korunmasina gelin-
ce; senelerdir siiren kargasa ortaminda kimin aklina gelecekti
ki bu vazife? Muharebeden 6nce, Wesminister’daki uysal go-
revliler, dogallikla her seyin yolunda olduguna inaniyorlards;
en azindan oyle saniyorlardi. Misal, birisi, muharebe hemsire-
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lerinden bir birlik olusturulmasi gerektigini iddia etmeye ci-
ret edince, kahkahalarla yiiziine giiliiniiyordu. Muharebe pat-
lak verince, idaredeki yigit Ingiliz subaylarinin, tibbi tegkilatin
onemsiz teferruatini diisiinmekten ¢ok daha 6nemli isleri ol-
dugu ortaya ¢ikt1. Yarimadada savagirken, kim boyle degersiz
meselelerle ugrasmaya zahmet etmisti ki? Ustelik, o muhare-
beden alnimizm akiyla ¢tkmugtik. Boylelikle, en mithim ted-
birler ihmal edildi ve en ehemmiyetli talimler ertelendi. Ordu-
nun askeri tabiplerinin bagi olan Dr. Hall, derhal Hindis-
tan’dan ¢agrildi ve cephedeki gorevinin bagina gecmeden 6n-
ce Ingiltere’ye ugramaya firsat bulamadu. Ustelik, Uskiidar'da
bin yatakli bir hastane elde etmemiz, Alma garpismasindan
sonra, yani muharebenin baglamasindan aylar sonra vuku
buldu. Suphesiz pek ¢ok kisi hatalar, akilsiz hareketler, ahlak-
sizliklar yapmstir; fakat, vaziyet biitiin olarak degerlendiril-
diginde, bu sahsi hatalarin fazla 6nem tasimadigi goriliir;
bunlar, hiikiimet siyasetindeki derin hastaligin emareleridir;
asli hata, idari ¢okintiiniin yarattif1 devasa felakettedir.
Bayan Nightingale, Uskiidar'a -Konstantinopolis'in, Boga-
zici'nin Asya tarafindaki bir mahallesi- 4 Kasim 1854'te vard.
Balaklava carpismasinin iizerinden on giin gecmisti, Inker-
man garpismasi da bir giin sonra gergeklesecekti. Alma car-
pismasindan sonra yetersizligi zaten anlagilan hastahane teg-
kilatlari, bu iki agir ve kanl carpismadan kisa stire sonra bii-
yik sikint1 altina girecekti. Yaralilardan olusan miifrezeler,
hastanelere dolmaya baglamist1 bile. Kirim’daki kiigiik hasta-
nelerde, kosullar dahilinde ilk miidaheleleri yapilan askerler,
iki yuz kisilik bolikler halinde gemilere yiikleniyor, Karade-
niz'den gegirilip Uskiidara ulastiriliyordu. Yolculuk, olagan
zamanlarda dort buguk gin siirerken, muharebe bagladigin-
dan beri, ancak iki ya da li¢ haftada tamamlanabiliyordu. Bu
yluzden, yolculuga ‘araf deniliyordu. Yaralilar, hastalar ve 6l-
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mek tuzere olan askerler -kollar1 ya da bacaklar kesilmis,
hummali ya da soguk 1sirmasindan miistarip, dizanterinin ve
koleranin son safhalarinda olan adamlar- kamaralara, kimi
zaman da guverteye tikig tikis dolduruluyordu; yatak yoktu,
hatta ¢ogunun battaniyesi veya giysisi bile yoktu. Gemideki
bir iki cerrah, hastalar igin elinden geleni yapiyordu, fakat tib-
bi erzaklar yetersizdi, hastabakicilig1 gorevi de ayakta dura-
bilen bir avug askere diismiistii; yolculugun sonunda bunlar
da bitkin dusiip is géremez hale geliyorlardi. Giinde bir kez
dagitilan bir kap yemekten bagka yiyecekleri yoktu, hatta su
bile, giigsiiz diigenlerin kolayca ulasamayacagi bir yere depo-
laniyordu. Aylar boyunca, bu yolculuklarda, gemiye binen
her bin kisiden vasati yetmis dort kisi hayatin1 kaybediyor;
cesetler denize atihyordu; fakat gemide 6lenlerin en sanssiz-
lar oldugunu kim iddia edebilir ki? Dogu zekasinin inatgilig1-
nin bir eseri olan Uskiidardaki limana yanagmak, biiyiik zor-
luklarla gerceklestirilebiliyor, hatta kotii havalarda limana
yaklasmak imkansiz bir ugrasa donugiiyordu. Limana vari-
linca, evvela sag kalan askerler gemiden indiriliyor, sonra ya-
rnim kilometrelik dik bir meyilden ¢ikarilarak en yakindaki
hastanelere naklediliyorlardi. En agir vakalar sedyelerle tagi-
nirken, herkese yetecek miktarda sedye tedarik edilemedigin-
den, geriye kalan yaralilar, nekahat dénemindeki askerler
arasindan toplanan ve aslinda bu gorev igin derrnani olma-
yan adamlar tarafindan gekilerek, bazen siiriiklenerek nakle-
dilebiliyorlardi. Yolculugun sonu, iste boylece geliyordu; ya-
sayanlar, oliiler ve yaralilar birer birer hastanelere tasiniyor-
lard1. Gelgelelim, hastanelerde onlar1 neler bekliyordu?
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate:* Hastanenin hain ka-
pilarinda boyle bir yaz1 yoktu, fakat kapilarin arkasinda,

*) Unli italyan diigtiniir Dante Alighieri’nin lahi Komedya’sindan, ¢ok iinli
bir alint: “Her kim buraya girerse, tiim umudundan vazgegsin.” (¢.n.)
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gercek bir cehennem bekliyordu. Hastane olarak kullanilan
devasa askeri kiglanin* biiyiik salonlar1 ve sonu gelmez ko-
ridorlari -her tiirlii ve yogunlukta- yoksulluk, ihmal, karga-
sa ve sefaletle doluydu. Kisla, elzem hazirliklar yapilmaksi-
z1n, basiretsizce, aceleyle savas kurbanlarinin esas barinag
olarak tayin edilmisti. Binanin kendisi, temelinden kusur-
luydu. Binanin temelinin biiytiik kismin1 muazzam gerizler
olusturmaktayd, pislikle dolu lagim sulari, zehrini tist kat-
taki odalara tasimaktaydi Dosemeler dylesine ¢lirtimiistii
ki, ne kadar fircalansa fayda etmiyordu. Duvarlarda kat kat
pislik birikmisti, hagereler ve fareler her kosede cirit atiyor-
du. Dahasi, bina devasa olmasina ragmen, yine de yetersiz-
di. Dért upuzun sira halinde yerlestirilmis yataklar birbirine
oyle yakindi ki, aralarindan zorlukla gegilebiliyordu. Bu
sartlar altinda, en mutena havalandirma tertibati dahi ise
yaramazdi, oysa hastane, boyle bir tertibattan biitiiniiyle
yoksundu. Dolayisiyla, icerideki havay: tarif etmeye imkan
yoktu. Bayan Nightingale, bir mektubunda, “Avrupa’nin en
biiyiik sehirlerindeki,” diye anlatir, “ikametgahlarin en ber-
batlarini bile bizzat gormiigsiimdiir, fakat bunlari, aksam
vakti Askeri Hastane'nin kosullariyla kiyaslamak bile miim-
kiin degil.” Binanin ingaatindaki kusurlara, bir de hastane-
lerde bulunmasi gereken en basit esyalarin bile tedarik edi-
lememesi ekleniyordu. Kafi miktarda yatak yoktu, yatak or-
tileri ¢adir bezinden yapilmist1 ve 6yle sertti ki, yaral as-
kerler bu cargaflardan nefret ediyor, battaniyelerine sarilip
yatmalarina izin verilmesi i¢in yalvariyorlardi; ne bir dolap,
ne bir masa vardi; bos bira sigeleri samdan niyetine kullani-
liyordu. Ne bir legen, ne bir lavabo, ne sabun, ne siipiirge,
ne tepsi, ne tabak; bunlarin hicbiri yoktu. Terlik, makas,

*) Bugtin Birinci Kolordu Komutanhgi karargahi olarak kullanulan Selimiye
Kiglasi. (g.n.)
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ayakkabi firgasi ya da cilasi, hatta bigak, catal ya da kasik bi-
le bulmak miimkiin degildi. Surekli yakacak sikintis: gekili-
yordu. Yemeklerin verilis saatleri ve miktarlar1 diizensiz ve
yetersizdi; camagirlar hemen hig¢ yikanmiyordu. Tibbi mal-
zemelere gelince, onlarin durumu igler acisiydi. Sedye, atel,
sargibezi; bunlarin hepsinden yoksundular, her hastanede
bulunan ilaglarin pek ¢ogu bulunmuyordu.

Bu ihtiyaglan tedarik etmekle ve zorluklarla miicadele et-
mekle gorevlendirilmis bir avu¢ adam, bitmek titkenmek bil-
meyen islerin yiiki altinda ezilmislerdi; resmi usuller ellerini
kollarin1 baghyor, ilerlemis yaglari, tecriibesizlikleri ya da bece-
riksizlikleri, kogullan iyilestirmelerine engel tegkil ediyordu.
Uzerlerine diisen vazifeyi basaracak mertebede olmadiklarn
anlasilmists. Baghekim, yashhgin verdigi bir iyimserlikle caba-
hyor, ama iyimserligi ytiziinden kogullarin feciligini goremi-
yordu. Hastanenin ihtiyaglarini tedarik etmekle gorevli zaval-
11 memurlarin elleri kollar, biirokrasinin ipleriyle simsiki bag-
lanmugt1. Geng hekimlerin bazilar1 var giigleriyle cabaliyorlar-
di, fakat onlarin da ellerinden fazla bir sey gelmiyordu. Kosul-
lar herkesi hazirliksiz yakalamusti, diizensiz bir bicimde gece
gundiiz ¢alisiyor, ayaga kalkabilecek durumdaki deneyimsiz
askerlerin yardimiyla hastalara yardimc olmaya galistyor, cev-
relerini saran ve giderek kalabaliklasan hastaliklarin, sakatlh-
gin ve olumiin en feci halleriyle miicadele ediyorlardi. Bat-
makta olan gemideki insanlara benziyor, giivenlik icin degil,
bir an sonrasi i¢in savasiyor, cinnet gecirmis gibi ¢abalayarak,
kudurmus dalgalardan kurtulup karaya ¢ikmay: deniyorlardi.

Bu sartlar altinda, insanlarin gektigi acilara uzun siiredir
asina olanlar bile -diinyadaki her tiirlii 1stiraba tanik olmus
hekimler, katliamlardan ¢ikmis, kiyimlardan kurtulmus as-
kerler, aglik ve veba tecriibelerini birinci elden yasamis mis-
yonerler-, daha 6nce hig sahit olmadiklar1 dehsetlerle yiiz yii-
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ze gelmiglerdi. Uskiidar’daki Askeri Hastane’de, 6yle anlar,
oyle kosullarla karsilasiyorlardi ki, en giiglii el bile titriyor, en
cesur goz bile bagka tarafa bakmay tercih ediyordu.

Bayan Nightingale, iste bu cehenneme gonderildi ve ne
olursa olsun, umudunu asla yitirmedi. Beraberinde getirdigi
maddi yardim ve malzemeye giiveniyordu. Londra’dan ay-
rilmadan 6nce, Dr. Andrew Smith’e ve Ordunun Tibbi Yone-
tim Kurulu'na bagvurup, Uskiidara giderken beraberinde
erzak ve stok gotiriip gotiirmemesi gerektigini sormustu.
Dr. Andrew Smith, ona, ‘hicbir seye ihtiya¢ duyulmadigi’ni
soylemisti. Hatta, kendisine benzer teminatlar veren Sidney
Herbert bile, ufak bir dikkatsizlik sebebiyle, Ingiltere’den
gonderilen ‘bol miktarda’ tibbi malzemenin hastaneye ulas-
masinin geciktigini, fakat bu sorunun ‘dért giin iginde’ ¢ozu-
lecegini iddia etmisti. Hemgire Nightingale, kendi sezgileri-
ne givenmeyi tercih etti, Marseilles’e varinca, bol miktarda
muhtelif malzeme tedarik etti ve satin aldig1 malzemeler Us-
kidar’da pek ¢ok hayati kurtardi. Bayan Nightingale, yanin-
da para da getirmisti; Dogu’da kaldig: yillar boyunca, 6zel
kaynaklardan kendisine toplam 7000 pound ulagmisti, ayri-
ca, kendisine, bagka bir 6nemli destek daha bulmustu. Ti-
mes’ dan Bay Macdonald da, Bayan Nightingale ile ayn1 za-
manda Uskiidar'a gelmisti. Kendisi, gazete araciigyla hasta-
lara ve yaralilara yardim igin toplanilan bagislarin idare edil-
mesiyle gorevlendirilmisti; Bay Macdonald, Times araciligiy-
la toplanan paray: kullanmanin en hayirlhh yolunun, paray:
Bayan Nightingale’in idaresine teslim etmek oldugunu anla-
yacak kadar sagduyulu bir adamd..

Olaylara sahit olan biri, anilarin1 anlatirken soyle de-
mektedir: “Inkerman’dan gelen yaralilarin hastaneye ulas-
tinnlmasindan sonra gegen g haftay: sakin bir kafayla yeni-
den gozden gegirince, Bayan Nightingale orada olmasaydi
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ve Bay Macdonald ona maddi kaynak saglamasaydi, basi-
mizdaki felaketlerden nasil kurtulurduk, bilemiyorum.” Fa-
kat resmi kaynaklarin bagka tiirlii diisiindiiklerini gériiyo-
ruz. Ne! Kamu hizmeti, disaridan sadaka kabul ederek, 6zel
ve duzensiz yardimlar olmaksizin kendi gorevlerini yerine
getiremeyecegini kabul mu edecekti? Asla! Ayni goriis da-
hilinde, Bay Macdonald, o zamanlar Konstantinople sefiri-
miz olan Lord Stratford de Redcliffe’e, Times aracihigiyla
toplanan bagislarin nasil degerlendirilmesi gerektigi konu-
sunda fikir danistiginda, bagislar1 vermenin ¢ok yerinde ol-
dugu bir kurum bulundugu cevabini almistr: Pera’daki In-
giliz Protestan Kilisesi.

Bay Macdonald, Lord Stratford’un yaninda daha fazla
zaman kaybetmedi ve giiciinii derhal Bayan Nightingale ile
birlestirdi. Fakat, yiliksek mevkiilerin meyilli oldugu diisiin-
ce bicimi goz oniine alinirsa, bir amatoériin ve bir kadinin
birdenbire islerine karismasinin, siradan memurlari ve aske-
ri tabipleri nasil tiksindirip telasa verdigini hayal etmek
miumkiindiir. Hadiseyi anlayamiyorlards; kadinlarin savasta
ne isi vardi1? Diiriist Albaylar, 6fkelerini, savasin ortasina
diisen bu kugiik ‘’kus™ hakkinda kaba sakalar yaparak diga
vururken, mizacithuysuz bir av kopegini andiran, riitbesinin
yuikselecegi giinlerin imidiyle yasayan Dr. Hall'un en basta
saskinliktan dili tutulmus, bir siire sonra, Bayan Nightinga-
le'in Uskiidara tayin edilmesinin son derece tuhaf ve gii-
liing olduguna karar vermisti.

Gergekten de, Bayan Nightingale resmi bir gorevle gelnmisti,
fakat bu durum igini kolaylastirmaktan ¢ok zorlastirmaktaydi.
Hastanelerdeki gorevi, doktorlar kendisinden ve hemgirelerin-
den yardmn istemedikge asla onlarin isine kansmamaktan iba-
retti. Baglangicta, baz1 cerrahlar onunla konusmay: dahi red-

*} (Ing.) Nightingale: biilbiil. (.n.)
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dettiler, Uskiidar Askeri Hastanesi'ndeki varlig1 bazilan tara-
findan hosca karsilanurken, biiyiik bir ¢ogunluk tarafindan
diismanca ve siipheyle karsilandi. Fakat yavas yavas herkesin
giivenini kazandi. lyi niyetli olduguna kimse siiphe duymu-
yordu, son derece kabiliyetli bir hemsire oldugu da su gotiir-
mezdi. Zamanin ve durumun gerektirdigi bicimde davranma-
daki tistiin becerisi ve nazik, fakat kuvvetli mizaci sayesinde,
en sonunda kendisini, gevresindeki kolayca etkilenen, bitkin
diismiis, cesareti kinlmis, aciz yonetici erkeklere ispatlamayi
basard1. Ayaklanm yere sapasaglam basiyordu, kudurmus dal-
galarin arasinda siginacak bir kara pargas: gibiydi, emniyet, te-
selli ve hayat sagyordu cevresine. Uskiidarda umut, iste boy-
le filizlendi. Kargasanin ve karanligin saltanati sarsilmaya bas-
lads, nizam ve telakki, basiret, istikrar, Askeri Hastane’deki bii-
ytuk koridorlardan birindeki, Amir Hanim’in gece glindiiz va-
zifesi basinda oldugu kiigliciik odadan etrafa yayilmaya bagla-
di. Tekamuil belki yavasti, ama katiydi. Biiytlik degisimin ilk
emaresi, hastanelerin aylardir yoksun oldugu bazi elzem seyle-
rin ortaya ¢ikmasiyla basladi. Hastalar, havlulara, sabunlara,
catal-bigaga, tarak ve dis fircalarina kavustular. Dr. Hall, bir as-
kerin dis firgasini ne yapacagini sorup omuz silkse de, caligma-
lara devam edildi. Sonunda Bayan Nightingale, biitiin hastane-
lerin ihtiyaglarmi tedarik eder hale geldi. Gortintise gore, du-
rum ne olursa olsun, ihtiyag duyulan her seyi elde etmeyi be-
cerebilen sadece oydu, stoklarinu seve seve her ihtiyaci olana
agryor, hepsinden onemlisi, sadece o resmi gorgii kurallarni
yeri geldiginde gigneyebiliyordu. Onun en biiytik diismani,
biirokrasinin kat1 kurallanyd, hatta bazen bu kurallar onun bi-
le kafasimu kanstirabiliyordu. Bir seferinde, onun talebi tizerine
Ingiltere Hiikiimeti tarafindan génderilen yirmi yedi bin tane
gomlek Uskiidara gelmis ve limana indirilmis, dagitilmay:
bekliyordu. Fakat yetkili “Tedarikgi’, miidahale edip, “bir heyet
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hazir bulunmadan sandiklan agamayacagin1” bildirmisti. Ba-
yan Nightingale, bosu bosuna adama yalvards; giyecekleri ol-
mayan yarahlar ve hastalar soguktan titrerken, heyet, gomlek-
leri 1i¢ hafta sonra dagatti. Fakat, kisa bir siire sonra, benzer bir
durumnla kargilasan Bayan Nightingale, kendi velayetini iddia
etti. Zavalli ‘Tedarikgi’ bir kenarda durup subesindekilere has
bir iiziintiiyle yumruklarini sikarken, Bayan Nightingale hii-
kiimetin gonderdigi bir teslimati zorla agtird.

Bayan Nightingale, Ingiltere’den gonderilen bol miktarda
kaymetli stogun, Tiirk Giimriik Idaresi’nin dipsiz ugurumun-
da yok olup gittigini kegfetti. Gemiler dolusu stok, Balakla-
va’daki cepheye gonderilen mithimmatla birlikte Uskiidar'in
yanindan gegip gidiyor, hastane malzemeleri, gonderildikle-
ri yere varmadan 6nce, kimi zaman ii¢ kez Karadeniz'i gegi-
yorlardi. Nizamin bozuk oldugu giin gibi ortadaydi; Bayan
Nightingale, memleketindeki gorevlilere, Uskiidarda, tesli-
matlarin karsilanmasi ve dagitilmasi igin bir Hiikiimet Depo-
su kurulmasini teklif etti. Onun Uskiidar'a geliginden alt1 ay
sonra, bu depo kurulmustu.

Bu arada, hastanelerdeki mutfaklari ve camagirhaneleri de
yeniden tanzim etti. O zamana dek hastalara diuizensiz olarak
verilen tek karavana olan kotii pigsmis et parcalarinin yerini,
dakik bir bicimde servis edilen, giizelce hazirlanmus, istah agi-
a, bunyeyi kuvvetlendirecek yemekler aldy; ihtiyaci olan her-
kese -Dr. Hall'un ‘yakigiksiz liiks” diye burun kivirdigi- sabun-
lar, sarap ve marmelat dagitihyordu. Fakat ne kadar gabala-
diysa da, bir seyi degistirmesi mumkin olmadi. Et pargalari-
nin kemiklerden ayrilmasi, ordu aggilarinin gorevi degildi; ku-
rallara gore, yemegin esit porsiyonlara ayrilmasi gerekiyordu,
porsiyonlarin bazilan tamamen kemikten olusabiliyordu; ye-
mek yiyebilmek sansa kalmigti. Kuralin sagmaligs agikardi, fa-
kat degistirmek miimkiin degildi. Bayan Nightingale’e, “Eti
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kemikten ayirmak icin,” denilmisti, “yeni bir Vazife Tanzimi
yapilmasi gerekir.” Camagirhaneye gelince, bu alanda bir re-
form yaratildi. Bayan Nightingale gelene dek, yetkililer, top-
lamda sadece yedi tane géomlegin yikanmasini saglamislardi.
Yatak ortiileri ise soguk suda ‘yikaniyordu’. Bayan Nightinga-
le bir Tiirk evi satin aldirds, bu eve kazanlar yerlestirildi ve ¢a-
magirlan yikama gorevi askerlerin eslerine verildi. Masraflari,
kendi biitgesinden ve Times’a gelen bagislardan karsilady; artik
hastalar ve yaralilar temiz carsaflarda uyuyabileceklerdi.
Daha sonra, dikkatini giyecek sorununa yonlendirdi. As-
keri nizamnameler uyarinca, askerlerin biiyiik g¢ogunlugu,
hastaneye gelmeden once techizatlarimi teslim etmislerdi;
cantalar1 kaybolup gitmisti; sadece tizerlerindeki giysilere
sahiplerdi, bunlar da genelde parcalanmis ya da parcalanma-
ya yluz tutmus haldeydi. Tabii ki, “Tedarik¢i’, nizamnameye
gore, askerlerin hastaneye gelirken yanlarinda gerekli kiya-
fetleri getirmesi gerektiginin belirtildigini, onlarin kusurun-
dan kendisinin mesul olmadigini bildirdi. Goriiniige gore, bu
gorevi de Bayan Nightingale iistlenecekti. Bol miktarda ¢o-
rap, cizme, gomlek buldu; pantolonlar diktirdi, gecelikler
yaptirdi. Sidney Herbert'e bir mektubunda, “Isin dogrusu,
simdi de Ingiliz Ordusu'nu giydiriyorum,” demisti.
Kirim’dan gelen son haberlere gore, kisa bir siire sonra gok
sayida hasta ve yarali Uskiidara gonderilecekti. Peki, bu
adamlar nerede yatirilacakt1i? Koguslarin her kosesi doluydu,
oysa durum ciddiydi, acil bir ¢6ziim bulunmas: sartty; yetkili-
ler dehsete diismiislerdi. Askeri Hastane’'de, insanlarin kal-
mas! mumkiin olmayan, kohne odalar vardi. Bayan Nightin-
gale, gerekli diizenlemeler yapilirsa, bu odalarin yizlerce ya-
tak alabilecegine inaniyordu. Hekimlerden biri de onunla ay-
ni fikirdeydi, fakat yetkililer kars1 gikiyordu; bu tesebbiisiin
¢ok pahaliya patlayacagim, bir binanin elden gecirilmesi ge-
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rektigini, bu sorumlulugu tistlenmek istemediklerini soylii-
yorlardi. Oncelikle, Londra’daki Ordu Tabipleri Subesi'nin
General-Amirine bir temsilci gonderilmesi gerekiyordu; arka-
sindan, General-Amir Ath Muhafaza Birligi'ne basvuracak,
Atli Muhafaza Birligi talebi Ordu Donatim’a iletecek, Ordu
Donatim Hazine’ye miiracaat edecek, eger Hazine talebi tas-
dik ederse, aylar sonra, ihtiya¢ kalmadig1 zaman, ¢caligmalara
baslanacakti. Fakat Bayan Nightingale kararini vermisti; Lord
Stratford’u, gerekli masrafin yapilmasini tasdik etmeye ikna
etti -en azindan ikna ettigini sandi- ve kiralanan yiiz yirmi is-
¢i, hemen calismalara bagladi. Bir siire sonra isgilerle anlag-
mazhiga diigiildii ve isi biraktilar; bunun tizerine Lord Strat-
ford calismalar: artik desteklemedigini bildirdi. Bayan Nigh-
tingale, kendi velayetini kullanarak iki yiiz is¢i kiraladi ve
masraflar1 kendi biitcesinden kargiladi. Yarallar Uskiidara
vardiginda, koguslar artik hazirds; bes yiiz hasta yataklarina
yerlestirildi, onlarin bigak, kasik, bardak ve havlu gibi ihtiyag-
lan1 da yine Bayan Nightingale tarafindan karsilandi.

Bu olaganiistii kadin, aslinda idari bir sefin gorevini tist-
lenmisti. Peki bu nasil olmustu? Aslinda onun tek vazifesi
hastalarla ilgilenmek degil miydi? Kendisiyle ayn1 donemde
yasayan insanlarin zihninde, yardimsever bir melek olarak,
nazik bir ‘lambali kadin’ olarak yer etmemis miydi? Siiphe-
siz boyleydi; fakat kendisinin de belirtmis oldugu gibi, hem-
sirelik mesleginin hizmetleri, “alakadar olmak zorunda kal-
dig1 gorevlerin en 6nemsiziydi” Uskiidar'daki hastanelerin
icinde bulundugu kargasa halinde en 6nemli, en hayati ihti-
yag, hemsirelikten daha fazlasiydi; medeni hayatin elzem
unsurlarina duyulan ihtiyagt1 bu; en basit giinliik egyalar, te-
mizlik, temel diizen ve otorite aliskanligi. Konstantinopol’e
yaklasirken, hemsirelerden birisi, “Ah, sevgili Bayan Nigh-
tingale,” demisti ona, “karaya qiktigimizda, hig vakit kaybet-
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meden, hemen zavalli yaralilarin yardimina kogalim!” Bayan
Nightingale, “En giigliilere camasirhanede ihtiyacimiz ola-
cak,” diye cevap vermisti. Kendisi de, en biiyiik gayreti ca-
magir teknesinin baginda, ¢amagir teknesinin simgeledigi
seyler ugruna gostermisti. Fakat belki de boyle demek ¢ok
fazla sey soylemek olur. Onu galisirken bizzat izleyenler, sar-
silmayan cesaretiyle, yorulmak bilmeyen, her an tetikte olan
iradesiyle hastalarin arasinda galisirken, sabahtan aksama
yataklar arasinda mekik dokurken gorenler, asla dagilmayan
ve benzersiz bir baghligin yogun giiciiniin bile, isin sadece
bu yoniiniin basariyla tamamlanmasina yetmeyecegini dii-
sunmekten alamiyorlardi kendilerini. Nerede olursa olsun, o
biyiik koguslardan birinde hastalardan birinin 1stirap: iyice
arttig1 zaman, en ¢ok yardima ihtiya¢ duyulan anda, mucize-
vi bir bigimde beliriveriyodu. Insaniistii sogukkanliligiyla,
dehget verici bir ameliyatin ortasinda bile kurbani sakinlesti-
riyor, hatta ona neredeyse umit asiliyordu. Sefkatiyle 6lim
sancilarini bile hafifletiyor, hala yasamakta olanlara, hayatin
unutulan o tath biiyiisiinden esintiler getiriyordu. Hekimle-
rin bile tedavisinden umit kestigi pek ¢ok hastayi, yorulmak
bilmez cabalar1 sayesinde hayata dondirdii. Sadece varlig:
bile, tuhaf bir bigimde tesir ediyordu gevresindekilere. Has-
talar ona tapiyor, gecerken golgesini opiiyorlardi. Dahas: da
vard1. Hastalardan biri, “O gelmeden 6nce,” demisti, “pis laf-
lar eder, kiifrederdik, ama o geldikten sonra, hastane kilise
gibi kutsal bir yer oldu.” Muharebeye katilan adamlar, Bayan
Nightingale’in hatirina, en sevdikleri imtiyazlarindan bile
vazgecmislerdi. Kendisinin de soyledigi gibi, “sefaletin en
yogun haliyle yasandig1 hastanede,” bir kere bile, “kibar bir
hanimi iizecek” tek bir laf duymamusti.

O bir kahramands; bunlar da, daha kaba bir kalipta yogrul-
mus olanlarin ona takdirlerini gostermesinin algakgonillii bir
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yoluydu. Kesinlikle, bir kahramandi o. Fakat onun kahraman-
11g1, roman okurlannin veya saygin kimselerin biyografilerini
toplayanlarin pek sevdigi cinsten basit bir tiir kahramanlik de-
gildi; insanoglunun sectigi bazi kimseleri tarif ederken kullan-
dig1 cinsten romantik, igli kahramanhktan ¢ok uzakt; daha
sert bir malzemeden yapilmusti. Acilar iginde yataginda kivra-
nan bir askere, iyi kalpli bir merhamet melegi gibi goriinmiis
olmasi muhtemelken, askeri tabipler, hademeler, kendi hemsi-
releri, ‘Tedarikgi’, Dr. Hall ve hatta Lord Stratford bile bagka
tiirlii anlatacaktir onu. Uskiidar’ daki hastaneleri kargasadan
kurtarip diizene sokarken, masrafini kendi biitgesinden karsi-
layarak Ingiliz Ordusu’nu giydirirken, resmi diinyanin kendi-
sine kars1 omuz omuza veren goniilsiiz giigleri lizerinde ege-
menlik kurarken, nazik, tath ve kadins: usiiller kullanmady; s1-
ki bir diizen, amansiz bir disiplin, detaylara gosterdigi kati
ozen, siirekli galisma ve boyun egmez iradesinin yorulmaz az-
mi sayesinde gergeklestirdi her seyi. Sogukkanli ve sakin ta-
virlannin altinda, korkung bir azim ve irade yatiyordu. Sade
giysisi iginde, sessizce, algakgoniillii bir tavirla koguslardan
gecerken, insanin goziine miikemmel bir hanimefendi gibi go-
riinse de, dikkatli bir g6z ¢ok daha fazlasim gérebilirdi; genis
alninda, son derece temkinli bir insarun dinginligi okunuyor-
du, ince burnundaki kemerden giiglii bir mizac1 oldugu anla-
siliyor, kiigiik ve narin agzindan da, hasin ve tehlikeli bir tabi-
at1 oldugu -hirgin, alayci fakat titiz- segiliyordu. Bu ytizde niik-
tedanlik da vards, fakat merakli izleyici, bu niiktedanhgin her-
kesin hosuna gidecek cinsten olup olmadigin1 merak etmek-
ten alamiyordu kendini; onun giiliigiinii duysa da, hastalari-
nin ruh halini diizeltmek igin yaptig: tatl sakalan dinlese de,
bu hanimefendinin, odasina gekildigi zaman ne tiir alayc sa-
kalar yapabilecegini merak etmekten geri kalmiyordu. Sesine
gelince, hakikaten, gehresinden ¢ok sesinde “insanin buyur-
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ganlik demek zorunda oldugu” bir ton vardi. Berrak sesi saye-
sinde, bir soylediginin altin1 vurgularla ¢izmesine bir daha ge-
rek kalmiyordu. Arkadaslarindan biri, “Sesini yiikselttigini as-
la duymadim,” demisti. Yalniz, konustugu zaman, itaat et-
mekten bagka ihtimal birakmiyordu etrafindakilere. Bir kere-
sinde, bir talimat verdiginde, bir tabip, isteginin yerine getiril-
mesinin miimkiin olmadigim sdyleme ciiretini gostermigti.
“Fakat yapilmasi gerek,” demisti Bayan Nightingale, ona ce-
vap olarak. Tesadiifen konusulanlari1 duyan bir gorgii targ),
Bayan Nightingale’in sesindeki kars1 konulmaz kudreti 6mrii
boyunca unutamamusti. Oysa, son derece algak sesle konus-
mustu Bayan Nightingale; adeta fisildamuigti.

Gece geg saatlerde, sira sira yataklar karanliga gomiildii-
gu zaman, Bayan Nightingale kii¢iik odasina doniip ¢alisma-
ya baslar, mektuplarini yazmaya koyulurdu. En getin gérev-
lerinden birisi de bu mektuplan yazmakti. Askerlerin arka-
daslarina ve ailelerine yiizlerce mektup yazmas: gerekiyor-
du, tanzim etmesi gereken yiginla resmi belge onu bekliyor-
du, 6zel mektuplarini kaleme almayi ihmal etmemek zorun-
daydi ve en 6nemlisi, Sidney Herbert’e yazdig1 uzun ve gizli
raporlar vardi. Bu sonuncusu, higbir sekilde resmi bir haber-
lesme degildi. Giin boyunca agir sorumluluklarin baskis: al-
tinda kalan ruhu, artik en sonunda bu mektuplarda, tabiatin-
daki ofkeyi, agik bir bent kapagindan figkiran sel sular gibi
ortaya dokiiyordu. En sonunda, bu mektuplari yazarken, me-
seleler hakkinda yapmacik bir nezaketle konusmak zorunda
kalmiyordu. Etrafinda olup biten dehset dolu sahneleri en
karanlik haliyle Sidney Herbert’e yazdig1 mektuplarda tasvir
eder, rezil gercegi saran son ortiileri acimasizca sokiip her ge-
yi dile getirirdi. Sonra, hevesli bir bicimde, sayfalan tavsiye-
ler ve tekliflerle, tegkilatin en kiigiik detaylart hakkinda eles-
tirilerle, detayli ihtimal hesaplariyla, etrafli tahliller, istatistik-
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ler ve hesaplarla doldurur, bunlar1 arka arkaya yigardi. Der-
ken, kaleminden zehir akmaya baglar, sahislar hakkindaki fi-
kirlerini kdgida dokmeye koyulur; yeteneksiz bir hekimi ki-
nar veya beceriksiz bir hemsireyle alay ederdi. Hicivleri,
olimciil bir makineli tiifek gibi subaylarin arasinda dolasird.
Onlara buldugu lakaplar korkungtu. Kimseye saygi duymaz-
dy; Lord Stratford, Lord Raglan, Lady Stratford, Dr. Andrew
Smith, Dr. Hall, Heyet Bagkani General, Tedarikgi; hepsi
onun sivri dilinden nasibini alirdi. Insanlarin beyhude yasa-
malari, bir kdbus gibi etkiliyordu onu, bunu disiiniince dig-
lerini gicirdatmaya baghyordu. “Ofkeli olmakta hakliyim,”
diye dile getiriyordu sikintisin1. Uskiidarda kag adam vardr?
Bunlarin kag tanesi hastalarla ilgilenmis, onlarin dertlerine
care bulmak icin ¢cabalamigt1? On kisi mi? Bes kisi mi? Yoksa
bir kisi bile yok muydu? Emin olamiyordu.

Bir keresinde, acimasiz elegtiri oklarini, Sidney Herbert’e
de haftalarboyunca y6neltmisti. Sidney Herbert, Bayan Nigh-
tingale’in isteklerini yanlis anlamis, onun kesin isteklerini gor-
mizden gelerek kendince kararlar almigti. Hatasini fark edip
itiraf edene, gururunu hige sayarak 6ziir dileyene dek Bayan
Nightingale ona tek satir yazmamusti. Bu yanlhs anlagilina sii-
rerken, soylu bir geng adam, bir bakanin tavsiye mektubuyla
Uskiidara gelmisti. Ingiltere’den kalkip gelmesinin sebebi, rii-
yalarindaki meleksi kahramana hiirmetlerini sunmakti. S6yle-
digine gore, konforlu hayatini elinin tersiyle bir kenara itmig-
ti; gece giindiiz hanimefendiye hizmet etmek amacindayds, en
adi isleri yapacak, hanimefendi igin ‘ter d6kecek’, onun usak-
ligin1 yapacak, hizmetlerinin karsiliginda harumefendinin gii-
limsemesi ona yetecekti. Hanimefendi ona gergekten de gii-
limsedi, ama bekledigi gibi bir giillimseme degildi bu. Bas-
langicta, Bayan Nightingale gen¢ adami gérmeyi reddetti, fa-
kat sonra onun Sidney Herbert tarafmdan génderilen, arala-



84 Lytton Strachey

rindaki c¢ekismede Bayan Nightingale’i haksiz ¢ikarmayi
amaglayan bir casus olduguna karar verdi ve geng adam gor-
meyi kabul etti. Geng adamla konusurken, sdylenenleri bir ka-
gida yazdi ve konusma sona erince kagidi imzalamasi igin 1s-
rar etti. Geng adam, bir sonraki gemiyle Ingiltere’ye déndii.

Fakat Sidney Herbertle aralarindaki bu anlagmazlik, is-
tisnai bir hadiseydi. Sidney Herbert gibi, onun Savas Daire-
si'ndeki halefi Lord Panmure da, Bayan Nightingale'i her za-
man desteklediler. Uskiidarda kaldig siire boyunca hiikii-
metin arkasinda olmasi, hastane gorevlileriyle iligskilerinde
her zaman etkili oldu. Onu destekleyen sadece hiikiimet de-
gildi; Ingiltere kamuoyu da Bayan Nightingale’in gorevinin
o6nemine en basindan beri inanmis, calismalarina verilen des-
tek, kisa siire sonra iyice artmisti. Kralice bile ondan ¢ok etki-
lenmisti. Sik sik Bayan Nightingale’in yasam sartlar1 hakkin-
da bilgi aliyor, yarahlar hakkinda verdigi raporlar1 bizzat
okuyor, onu, taht ve askerler arasinda bir arac1 olarak gorii-
yordu. Savas Bakani'na sOyle yazmist:: “Bayan Herbert'e
sOyle deyin; Bayan Nightingale ve beraberindeki hanimlar,
zavally, soylu yaralilarimiza, hastalarimiza, Kralige'lerinin,
onlarin acilarin1 herkesten ¢ok paylastigini, cesaretlerine ve
kahramanliklarina herkesten ¢ok hayran oldugunu bildirsin-
ler. Kralige, gece giindiiz sevgili askerlerini diisiinmektedir.
Prens de 6yle. Bayan Herbert'ten, s6zlerimi bu hanimlara bil-
dirmesini isteyiniz, ¢linkii biliyorum ki soylu askerlerimiz,
bizim sefkatimize ¢ok deger verirler.” Mektup, hastane rahibi
tarafindan yiiksek sesle koguslarda okunmustu. “Miiteessir
edici bir mektuptu,” demisti askerler.

Boylece aylar gecti ve Inkerman garpigmasiylabagslayan, Si-
vastopol’de siiren ¢arpigmalarin agirhgiyla ¢ok yavas gegen
kara kis, sona erdi. 1855 Mayis'inda, alt1 ay siiren yogun ¢alig-
malarin ardindan, Bayan Nightingale, Uskiidardaki hastane-
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lerin durumundan memnun kalmaya baglamst1. Uzerlerine
yuklenen agir sorumlulukla basa g¢ikmakla yetinselerdi bile,
cetin bir is basarmis sayilirlard; fakat bundan ¢ok daha fazla-
sin1 gergeklestirmislerdi; hastanelerin durumu mucizevi bi-
cimde diizelmeye devam ediyordu. Koguslardaki karmasa ve
saskinhk yerini diizene ve temizlige birakmsts; bol miktarda
stok vardj, sihhiyat alaninda biiyiik ilerleme kaydedilmisti. Bu
biiyiik degisimi gozler oniine sermek igin rakamlara bir goz at-
mak bile yeretlidir; tedavi edilen hastalar arasinda 6liim orani,
yuzde 42'den binde 22'ye diismiistii. Fakat yorulmak bilme-
yen Bayan Nightingale, hdla tam anlamiyla tatmin olmus de-
gildi. En biiyiik sorunlar ¢6ztime kavusturulmustu; askerlerin
fiziksel ihtiyaglan giderilmisti; fakat zihinsel ve ruhsal ihtiyag-
lar1 hala karsillanmamisti. Mobilyali okuma odalar: ve dinlen-
me odalan yaptirdi. Dersler ve konferanslar basladi. Subaylar,
onun askerlere insan gibi davranmasini hayretle karsihyor, tek
yaptiginun ‘hayvanlari simartmak’ oldugunu iddia ediyorlar-
dv Fakat Bayan Nightingale bu fikirde degildi, nitekim gok
gecmeden hakli oldugu ortaya gikacakti. Erler daha az igki ig-
meye, hatta, -imkansiz gibi gelse de- maaslarini biriktirmeye
bagladilar. Bayan Nightingale, ordunun bankas: haline gelmis-
ti; her ay Ingiltere ve Uskiidar arasinda yiiklii miktarlar gidip
geliyor, bunlarin hesabini o tutuyordu. Sonunda, isteksizce de
olsa, Hiikiimet onun basarisini taklit etti ve para gonderimi
icin kendi mekanizmasin1 kurdu. Fakat Lord Panmure, hala
siipheyle yaklagiyordu; “ige yaramaz,” diyordu, “Ingiliz aske-
ri para biriktirmekten anlamaz.” Oysa, sonraki alt1 ay iginde,
Ingiltere’ye askerler tarafindan 71,000 pound gonderildi.

Tim bu faaliyetleirn arasinda, Bayan Nightingale, Ki-
rim’daki hastaneleri denetleme goérevini de iistlendi. Is gok
yorucuydu, sartlar da dayanilmayacak kadar agirdi Eyer
izerinde giinler gegiriyor, ya da ath bir yiik arabasinda so-
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guk ve sarp daglar asiyordu. Bazen, lapa lapa yagan karin
altinda saatlerce beklemesi gerekiyor, tehlikeli vadilerde sa-
atler boyunca yiiriidiikten sonra, gecenin koriinde kuliibesi-
ne ancak variyordu. Dayanma giicii egsizdi, fakat bir giin
geldi, o da yoruldu. Hastaland, ateslendi ve yataga diistii,
hatta oliime ¢ok yaklasti. Yine de ¢alismaya asla ara verme-
di; eger yerinden kalkamiyorsa, en azindan yazabilirdi. Zih-
ni bulanana dek ara vermeden yazdi, hatta bilinci kapandik-
tan sonra bile, 6liimiin agirhgiyla kendinden ge¢migken bile,
yazmaya devam etti. Haftalar sonra iyilesip ayaga kalkinca,
Ingiltere’ye dénmesi rica edildi, fakat bunu kati bir tavirla
reddetti. Uskiidar'daki askerlerin sonuncusu vatanina ka-
vusmadan énce, asla dénmeyecekti Ingiltere’ye.

Bu mutlu eve déniis an1iyiden iyiye yaklagmigken, hasta-
ne yoneticilerinin Bayan Nightingale’e kars1 diismanligy, an-
s1zin yeniden alevleniverdi. Dr. Hall'un ¢aligmalari, bir s6val-
yelik iinvaniyla 6diillendirilmisti -Bayan Nightingale’e gore,
o ancak Kirim’daki mezarlarin sovalyesi olabilirdi- ve kendi-
sine bahsedilen bu onur, onun bagini dondiirmiistii. O artik
Sir John’du, kimse 6niinii kesemezdi. Bayan Nightingale ve
Kirim hastanelerindeki bazi1 hemsireler arasinda goriis ayri-
liklar1 bulundugu zaten bilinmekteydi. Dini uyusmazhklarla
alakali dedikodular, vaziyeti daha da vahim bir hale sokmus-
tu. Anlagilan, Kirim hemsireleri Roma Katolik Kilisesi'ne
baghyken Uskiidar Hastanesi'ndekilerin birgogu, Dr. Pu-
sey’ nin" inanglarina egilim duymaktaydilar. Bu mezhep ayri-
liklar, Bayan Nightingale’i hig rahatsiz etmemekteydi, fakat
Ordu’daki tiim hemsirelerden daha yiiksek bir konumda ol-
dugunu ima edecek en ufak bir laf bile stiphesiz onu 6fkelen-
dirmekteydi; goriintise gore, Kirim hastanelerinin Muhterem

*) Edmund Pusey: Ingiliz ilahiyatgi, Ingiliz ve Roma kiliselerinin birlesme-
si yoéniinde ¢alisgmalariyla tanunur. (g.n.)
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Anne’si Bayan Bridgeman, onun iktidarini sorgulamaya gi-
rismisti. Sir John Hall, bekledigi firsatin eline gegtigine karar
verdi ve Bayan Bridgeman'i -Bayan Nightingale ona ‘Muhte-
rem Brickbat” demeyi tercih ediyordu- var giiciiyle destekle-
meye baglad1. Taraflar arasinda siddetli bir ¢arpigma baglady;
Bayan Nightingale’in 6fkesi korkungtu. Dr. Hall'un, kendisi-
ni Kinm’dan defetmek igin elinden geleni ardina koymadig;-
n1 soyledi. Buna katlanmaya niyeti yoktu; Savas Dairesi ken-
disine haksizlik ediyordu, bagvuracak son bir garesi kalmisti;
Sidney Herbert, Avam Kamarasi'na bilgi verecek, dolayisiyla,
kendisi ve diismanlar: arasinda bir tercih yapmak, halka bi-
rakilacakti. Sidney Herbert, onu giigliikle yatigtirabildi. Onun
uistiinliigii hakkinda kuskuya yer birakmayacak emirler der-
hal gerekli mercilere iletildi ve Muhterem Brickbat sahneden
cekildi. Fakat Sir John, ¢ok daha inatgiydi. Birkag hafta sonra,
Bayan Nightingale ve hemsireleri, son kez Kirim'1 ziyaret
edince, Sir John'un aklina parlak bir fikir geldi. Bayan Nigh-
tingale’i, gayet basit bir yordamla ezebilir, onu, kendisine bo-
yun egmeye zorlayabilirdi; ona, higbir surette yiyecek veril-
memesini emretti. Bu usulii, daha 6nce, Kirnm’daki varhigin
kendi iktidarina tecaviiz saydigi bahtsiz bir hekim iizerinde
denemis, son derece basarili olmustu; gelgelelim, boyle basit
tertiplerin Bayan Nightingale iizerinde higbir tesiri olmaya-
cagini pek yakinda 6grenecekti. Olacaklar: 6nceden sezen Ba-
yan Nightingale, beraberinde bol miktarda yiyecekle gelmis-
ti, hatta, masraflan kendisi karsilamak suretiyle, daha ¢ok yi-
yecek temin etmis, boylece, on giin siiresince, ona diigman
olan topraklarda kendisini ve yirmi dort hemsiresini besle-
meyi basarmisti. Neticede, ordu yetkilileri duruma miidaha-
le edip Bayan Nightingale’i sikintidan kurtardilar, Sir John da
yenildigini kabul etmek zorunda kaldu.

*) Tuglakafa. (¢.n.)
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Bayan Nightingale, 1856 senesinin Temmuz ayma -Barig
Bildirisi'nden dért ay sonra- dek Uskiidar’ terk edip Ingilte-
re’'ye donmedi. Vatanina dondiigii zaman, artik s6hretli bir
insandi ve halk kendisine sinirsiz bir sevgi duyuyordu. Kra-
liyet ailesi de, minnetttarliklarini bir brog ve bir mektupla di-
le getirdi. Majesteleri, mektubunda soyle diyordu: “Bu bii-
yiik ve kanli muharebe siiresince sergiledigin Hiristiyanlara
miinhasir baghliginin benim igin ne kadar kiymetli oldugu-
nu bildiginin farkindayim. Hizmetlerin karsihiginda, ki bu
hizmetler, acilarin1 merhametli bir tavirla hafifletme imtiyaz:-
na sahip oldugun sevgili ve cesur askerlerimin hizmetinden
asla agag1 kalir degildir; seni ne kadar sicak hislerle takdir et-
tigimi tekrarlamama dahi gerek yok. Lakin, hislerimi, senin
de hosuna gidecek bir sekilde gostermeyi arzulamaktayim;
bu sebeple, sana bu mektupla birlikte bir bros génderiyo-
rum; sekli ve armasi senin biiyiik ve kutsal ¢alismalarinin
anisina sayandir, umut ediyorum ki, bu brosu Hiikiimdari-
nun takdirinin timsali olarak takarsin!”

Majesteleri, mektubuna sunlan da eklemisti: “Cinsimize
boyle umut verici bir bigimde 6rnek olan biriyle tanigmak,
bana kivang verecektir.”

Kraligenin esi prens tarafindan tasarlanan brosun iizerine,
kirmiz: mine tagindan Aziz Yorgos* haci ve kraligenin ismi-
nin elmaslarla gevrili bagharfleri islenmisti. Bunlari, su keli-
meler ¢evrelemekteydi: “Merhametliler Kutsaldir.”

(Viktorya Devrinde Yagayan Unliiler,
“Florence Nightingale”
baslikli kismun ikinci boliimii, 1918)

*) Saint George: Ingiltere’nin koruyucu azizi. (¢.n.)



CHARCOT'NUN TASVIRI
Léon Daudet

Profesor Charcot hakkinda herkesin belirttigi ortak izlenimler-
den birisi, kartal bakigh gozlere sahip oldugudur. Kendisi de birgok
kez bu goriigii onaylarcasma konugmug, “Ben sadece bir fotografci-
yim, gordiigiimii tanf ediyorum,” demigti. Charcot, 1880'lerde ve
1890’larda nevroloji alaminda o kadar tinlii bir hekimdi ki, Freud bi-
le -bir psikiyatristten ¢ok, o zaman demildigi gibi, bir nevrolojistti-
bu biiyiikadamla tamgmak i¢in kalkip Paris’teki Salpétriére Hasta-
nesi'ne gitmigti. Charcot'nun asistanlar: arasinda, Babinski ve Sol-
lier gibi, nevroloji alaminda isim yapnug pek cok hekim vards; Gilles
de la Tourette de onun sekreterligini yapryordu. Léon Daudet’in ba-
bast Alphonse, Charcot’ nun yakin dostuydu, birazdan okuyacagimz
oldukga seytani tasviri kaleme alirken, bu biiyiik yazarin 6zel bilgi-
lerinden yararlanmig olduguna siiphe yok. Freud, nevrolojistin olii-
miinden sonra gazetelere verdigi ilanda, Charcot icin, “Bir sanatg
tabiatima sahipti; kendisinin de soyledigi gibi, bir vizyoner, yani
goren bir adamdi,” demigti; oysa, kendisinin savundugu analitik
metotlar, gormek ve bunun gizledikleriyle ilgili yepyeni siipheler or-
taya atmaktaydi. Daudet'nin kaleme aldig1 tasvir, Axel Munthe'nin
San Michele’in Hikayesi (1929) adli iinlii ve aym dlgiide etkileyi-
ci yagam oykiisiinde yaptig1 Charcot tasvirini onaylar niteliktedir.

Charcot, aln1 her ne kadar yeterince genis degilse de, iri ki-
yim bir Napoleon’un buyurgan yiiz hatlarina sahipti. Tahmi-
nimce, gizliden gizliye 6zenle korumaya gabaladig1 bu ben-
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zerlik onun ahigkanliklarini da etkilemis, belki hayatina bile
yon vermisti. Charcot kadar otoriter, ya da etrafindakilere
tam anlamiyla hiikmetmeyi onun kadar seven bir bagkasina
oémriim boyunca raslamadim. Masa basinda yapilan toplanti-
lar esnasinda, etrafina toplanan talebelerine attig1 siipheli ba-
kislar, veya onlardan birinin konusmasini ciimlesinin ortasin-
da aksi bir tavirla kesivermesi, bu huyunu iyice belli eden ha-
reketleriydi. Kisa boylu bir adamd, yiiziinii asla trassiz gore-
mezdiniz. Agz, sert, diistinceli bir ¢izgi halindeydi, yanakla-
r1 sarkikt1 ve saglarini geriye dogru tarardi. Kalin boyunlu ve
tiknazd, kisa, sisman bacaklariyla, hizli adimlar atardi. Otu-
rurken gozligiiyle oynar, bigimli, fakat yumusak ve soguk
elini bakiglariniza sergilerdi. Buyurgan bir tavirla, algak sesle
ve biraz sertge konusur, siklikla alayc: ve 1srarc1 kelimeler se-
cerdi. Gozleri, dikkate deger bir 1s1kla parildardi.

Gozlem yapma konusunda tam bir dahiydi. Bir bakista,
hastalarinin bedenleri ve zihinleri arasindaki baglantilar go-
riir, kulugka evresindeki hastaliklar1 bile hemen fark eder,
hastalarin itiraf etmekten kagindig: rahatsizliklar: ve alamet-
leri derhal anlardi. Gozlemlerini, Ingres’in gizimlerini, Fora-
in ya da Goya'nin skeglerini hatirlatan kisa ve 6z ciimlelerle
ozetlerdi. Hanimlarin oday: terk etmesini istedigi zaman,
“Klinik simdi agild1,” diye s6ze baslar, arkasindan bir hikaye
anlatmaya koyulurdu: “En meshur meslektaglarimdan biri-
siydi -bir Almandi- ve miigkiilatin1 benimle paylasmak igin
uzun bir yolculuk yapmusti. Anlattigi, pek de enteresan bir
vaka degildi dogrusu. Calisma masasinn iizerinde duran
Ronesans tarzi minik bir faun* heykelcigine ¢ok fazla bakin-
ca, aniden, kendi cinsinden hoglanmaya bagladigin fark et-

*) Roma mitolojisinde, yar1 kegi yar1 insan, satirlere benzeyen fakat daha
narin gorinigli yaratiklar. (¢.n.)
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mis.” Arkasindan, yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle soy-
le derdi: “Goriiyorsunuz ya, beyler, saheserler de siklikla
kendilerine mahsus bir zehir yayarlar,” ve bir an konugmasi-
na ara verip eklerdi: “Ekseriyetle yaparlar bunu, evet.”
Inanilmaz bir bilgi birikimine sahipti. Biiyiik sairlerin, 6zel-
likle de Aiskhylos'un, Dante’nin, Shakespeare’in, basta Yunan
filozoflar olmak iizere pek ¢ok filozofun eserlerini yiirekten bi-
lir, Avrupa resminden de ¢ok iyi anlardi. Beethoven’a hayran-
di, fakat Wagner’den nefret ederdi, bunun igin, pek de haksiz
sayllmayacak bir gerekgesi vardi; onun eserlerinin tumturakh
ve yaygaraci oldugunu iddia ederdi. Insanlara asla hoggériiy-
le yaklasmazdi, fakat hayvanlara kars1 son derece miisfikti;
kopeklerini ve kanislerini ¢ocuk gibi simartir, huzurunda av-
lanmak veya avalik bahsinin gegmesine bile asla izin vermez-
di O, bilimden s6z ederken, bilimin soyut, kitabi niteliklerinin
kayboldugunu, hayati ve heyecan verici bir seye doniistiigii-
nii, sizi hemen giiglii etkisi altina aldigim hissederdiniz. Bili-
min sistemli giizelligine ve temel kurallarina iyiden iyiye asi-
na oldugu i¢in palyatif miidahalelerden hi¢ hogslanmaz, insan
viicuduna sikint1 veren muhtelif hastaliklari, bir astronomun
gezegenlerin hareketlerini izleyisi gibi kayitsiz bir tavirla ince-
lerdi. Montaigne’in siipheciligini paylasirdi. Sadece inangsiz
degildi; ayn1 zamanda sik sik, kiilliyen gerici oldugunu soyle-
digi Katolik mezhebine muhalif oldugunu da dile getirirdi.
Higbir zaman 6grenemedigim, belki kendisinin de bilmedigi
bir sebepten dolayi, Buda’ya bir gesit mistik yakinlik duyardi.
Bir siyaset¢i kafas1 yoktu onda, fakat bu durum, siyaset
konusundaki pesin hiikiimlerinde dedigim dedik olmasin
etkilemezdi. Gambetta'nin* fanatik bir destekgisiydi, egitimi

*} Leon Michél Gambetta, 1838-1882, Fransiz avukat ve devlet adam,
Ugtincii Cumhuriyet'in ilan edilmesinde ve gegici hiikiimetin kurulmasin-
da etkili oldu, bir donem bagbakanlik yapti. (¢.n.)
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ve simnifi geregi bir cumhuriyet¢iydi, Devrim’in kitleleri 6z-
gurlige kavusturduguna inaniyordu. Hayati boyunca tani-
dig1 insanlar arasinda, iki gram akla sahip tek kisinin oldu-
gunu iddia ediyordu; o da, ¢ocuk emziren annelerin karaci-
gerleri hakkinda dikkate deger bir ¢alisma yapmus olan Dr.
de Sidney’di. Bir esnaf gocugu oldugu igin, kendisini yetistir-
mek tizere ¢ok cabalamusti, harika bir klinik hekimi olmasina
ragmen, halk kitlelerini ve devleti idare eden kanunlan tah-
lil etme konusunda bir okul ¢gocugunun basarisina sahipti.
Bugiin, Action Frangaise’in* giin gegtikge biiyiidiigiine sahit
olsa, eminim 6fkeden kopiiriirdii! Nasil tepki verecegini ha-
yal edince bile giilmeye baghyorum.

Charcot, konu ne olursa olsun, kimsenin kendisine karsi
¢itkmasina tahammiil edemezdi. Hatirliyorum da, bir keresin-
de, genellikle insanin midesini bulandiracak kadar pohpohgu
olan taninmus bir hekim, kendisiyle ayn1 diisiincede olmadi-
gin belirtince, ona soyle demisti: “Beyefendi, liitfen pegeteni-
zi birakip defolun buradan!” Bu ahlaksiz adamcagz: affetme-
si igin, ailesinin araya girmesi gerekmisti. Maalesef, Charcot,
kiskang fiskosgularin, 6zellikle muayene yarigmalar: esnasin-
da kulagina bol bol boca ettigi laflari, bunlarin bagka insanla-
ra kara galmalarin1 ve dedikodularini dinlemeye her zaman
hazird1. Kendisine hak ettigi saygiy1 gostermedigine, veya si-
nir sistemi, histeri, afazi, ya da karaciger ve bobrekler hakkin-
daki hipotezleri alaninda kendisiyle yanstigina kanaat getir-
digi kimseleri yargilayip sonra da hirpalarken, son derece
darkafali ve hatta gaddar bir tutum sergilerdi. Kanaati peki-
since, rakibinin meslek yasamini mahvetmek igin ¢evrilmedik

*} 19. yiizyilin sonrainda Fransa’da ortaya ¢ikan monarsist ve asin sagci,
sanayi ve demokrasi karsit1 siyasi orgiit ve orgiit lideri Charles Maurras'm
gorugleri. (¢.n.)
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dolap birakmaz, diismanini yok edene, veyahut kusurundan
feragat etmek zorunda birakana dek tatmin olmazdi. Bu tutu-
mu, pek ¢ok geng hekimin diismanhigini kazandirmist: ona;
olim haberini alinca bu geng hekimler, baglarina talih kusu
komus gibi sevindiler. Darkafal1 bir zorba gibi davranmak,
sanl1 sohretli, zengin, keskin zekali ve kavrayis sahibi bir ada-
ma ne tiir bir haz veriyordu, anlayamiyordum dogrusu.
Yorulmak nedir bilmeden ¢alisan Charcot i¢in gecenin en
glizel boliimii, histolojik bir problem iizerinde ¢alistig1, ya da
afazinin tiirlerini gosteren gizimlerine benzer diyagramlar
veya agiklayici gizimler yapmakla ugragtig saatlerdi. Afaziy-
le ilgili diyagrami yapmak, ii¢ aylik uykusuna mal olmustu.
Buna ragmen ortaya gikardigi is onu asla tatmin etmiyordu.
Bes sene sonra bile, yeni bir vakay: ele alir, ¢izimlerini yeni-
den g6zden gegirmeye baglar, daha agiklayic1 yaklagimlar ge-
tirmeye, ¢izimini berraklagtirmaya galisir, Doga’nin derinlik-
lerine inmeye ¢abalamaktan vazge¢mezdi. Charcot, Saint-
Germain Bulvan 217 numarada otururken, Rue Saint Si-
mon’a bakan giizel bahgesinin duvarinin hemen dibinde, bir
nalbant vardi. Nalbant, hi¢ durmadan gekiciyle ¢alisirdi. T1p-
k1 Rue de Bellechasse, 31 numarada oturan komsusu Alp-
honso Daudet gibi, Charcot da gekicin ritmik sesinin kendi-
sini yatigtirdigin1 ve ¢aligmasina yardim ettigini iddia ederdi.
Babam Alphonso ve o, gekigle ilgili sakalar yapar, “Bakalim
nalbantin giiriiltiisiinden 6nce hangimiz kurtulacak?” diye-
rek giiltigiirlerdi. Charcot'un hastasindan daha uzun yasaya-
cagina hig siiphesi yoktu. Bununla birlikte, hayata gozlerini
ilk 6nce yuman o oldu, L'Immortel'in yazan da, kiigiik pipo-
sunu doldururken, hiiziinle, “Seytan Charcot'nun talihi ya-
ver gitti de, en sonunda huzura kavustu!” diye mirildandu.
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Aptallikla karsilaginca 6fkeden gildiracak hale gelmesine
ragmen, gordiigii her seyi yonetmek istedigi igin, Charcot, et-
rafin1 vasat kisilerle doldurmustu. Bu sebeple, yazarlarla ve
sanatgilarla arkadaghk etmek, onunigin bir huzur kaynagi ve
canlandinia bir ihtiyagti. Sanatg1 takimina yagcilik etmekle
suglanmusti, fakat bu ifade, onun igindeki cevhere haksizlik
yapan, haince bir laftan ibaretti. Aynen dua etmeyi gurur ki-
ncy, algaltica bulanlar gibi, Charcot'nun entelektiiel tavri da,
hayattaki biiyiik dertler karsisinda kendisini zay:f ve 6nem-
siz hissetmek gibi egsiz bir liiksiin keyfini ¢ikarmaktan yok-
sun birakiyordu onu. Ahlaki miikemmeliyetten nasibini al-
mus sayillmazdi; Pascalin cesametinden uzakti anlayacag:-
nuz. Fakat, zorluk ¢ikarmayi nasil da seven, tuhaf bir yaratik-
t1 ve birbirinden korkung¢ pek ¢ok manzaraya sahit olmus
gozlerinde, bazen nasil da seytani bir 151k parildard:!

Eliagik, hatta savurgan biriydi, misafir agirlamaktan an-
lardi. Oglunu ve kizini taparcasina sever, onlar da babalarun
sevgisine igtenlikle karsilik verirlerdi; evinin iginde siirekli
yankilanan kahkahalarimiza, giiriiltii patirtimiza, haykirngla-
rimiza, sarkilarimiza ve oyunlarimiza kayitsiz sartiz miisa-
maha gosterirdi. Ev, sinir hastaliklar1 sebebiyle gelen hastalar
i¢in bir cehennem, geng insanlar iginse bir cennetti. Quai Ma-
laquais’de, Chimay Oteli'nde otururken, hatta Saint-Germa-
in bulvanindaki evinde bile, odadan odaya kosarak oynar,
doktorlar1 ve hemsireleri esliginde koltuklarda ya da divan-
larda oturup bekleyen asik surath ve tedirgin hastalara do-
niip bakmazdi. O zamanlar, ortagag taklidi mobilyalar, vit-
raylar, sahte deriler, yamali duvar halilar;; XI. Louis, XII. Lo-
uis veya Gotik donem 6ncesinden kalma gibi goriinen siisle-
meler pek modaydi. Hipokondria ve ataksiya gibi rahatsiz-
liklardan mustarip hastalar, tuhaf sekilli 13. yiizyil dua tabu-
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relerinin tizerinde kivranir, muskuler atrofi hastalari, ¢6p gi-
bi bacaklarin, ¢ortenlerle, grifonlarla ya da armalarla stislen-
mis sandalyelere uzatir beklerlerdi. Biz ¢ocuklar, patalojik
hilkat garibeleri miizesine dalan sarhoglar gibi odadan oda-
ya kosarken, nasil goriiniiyorduk kim bilir! Nux kesesi tohu-
mu, bromiir ya da Lamalou suyu ihtiva eden regetelerini al-
mak igin yiice nevroloji kralinin huzuruna ¢ikmayi bekleyen
Alman, Rus, Amerikan, Tiirk, ingiliz ve Leh asilli milyoner-
lere, viicuda gelmis kabuslar gibi goriiniiyor olmaliydik.

Tiim ilim diinyasinin 6niinde iki seksen uzandigi Char-
cot’nun, acimasiz bir espri anlayisi vardi; kasten Rabelais iis-
labunda deyisler kullanirdi. Anlattigina gore, kendi hastali-
ginin karmagik belirtilerini say1p doken nérastenik bir hasta-
ya, sOyle demisti: “Ona dedim ki, ‘Bir giibre yiginin iizerine
tiinemis bir adamsiniz siz, basinizin iizerinde de sallanan bir
kilig var; ya pisliklerin arasina dalacak, ya kellenizi kaybede-
ceksiniz.”” Teselli etmeye ¢alismanin ehemmiyeti yoktu onun
nazarinda. Veya, dislerinin arasindan tislayarak bir Ispanyol
ya da Ingiliz atasbzii murildanirdr: “Haylaz gocuklar igin si-
nekler neyse, tanrilar igin de biz ayni seyiz; keyif i¢in 6ldiirii-
yorlar bizleri.” Bazen, elinde kauguktan yapilma kiigiik ten-
don ¢ekiciyle hastasin1 muayene ederken, hastasinin sagkin-
liktan faltag1 gibi agilmis gozlerine aldiris etmeden, kendi
kendine bir sarki mirildanirdi. Hasta daha oda kapisindan
iceri girer girmez, sasmaz bakislariyla muhtemel hastalig:
tahmin ediverirdi. Ustelik, hastanin kendisine anlatacag; si-
kayetleri bile ondan 6nce sayip dokerdi: “$6yle hissediyor-
sun... Evet, ayaklarini birlestirip dik durunca, basin hafifce
doniiyor... Evet, 6zellikle aksama dogru, her seyi ¢ift gorme-
ye baghiyorsun... Sikayetlerini yorumlamana gerek yok. Sura-
ya oturuver, ayakkabilarini ve pantolonunu ¢ikart...”
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Tuhaftir; is kadinlara gelince aniden utangaglasiverirdi;
aslinda, nefret ettigini iddia ettigi kadinlara kimi zaman ka-
ba ¢ikislarda bulunmasinin sebebi de, onlara kars: hissettigi
utangaglikt. Bunu pek ok kez fark ettim; hayatinin duygu-
sal ve tensel yoniiyle ilgili, yani en akilli insanlarin her za-
man dikkatle bagkalarindan sakladigi yéniiyle ilgili daha
fazla sey bilmeyi ¢ok isterdim. Fakat Charcot, benim gibi bir
psikoloji talebesi olma heveslisini, bu konuda bir imada bile
bulunsa, aglatarak kagirirdi yanindan. Kimi zaman, derin bir
riiya tarafindan biiyiilenmis gibi dalar gider, kendine geldigi
zaman hosnutsuz bir ruh haline biiriiniir, 6fkesi burnunda
bir adama doniisiir, yolunu sagirmus bir yolcu gibi, ¢evresin-
deki insanlar1 ve seyleri suglamaya baglardi. Insana dilini
yutturacak laflar ederdi bazen: “Cok sayida giizel kadin ¢1p-
lak goriiyorlar. Beyinleri uyusuyor tabii.” Unutulmamal ki,
otuz sene boyunca insan viicuduna rahiplik yapmuisti; viicut,
derhal tatmin olmak igin harekete gecen ve kendisini tatmin
etmekten bagka bir sey bilmeyen bir itiraf¢idir. Onun inans-
larindan birine gore, riiyalar, bilingli yasantida, zaten hatir
sayilir bir 6nem kazanmis olmalarina ragmen, genelde kabul
edildiginden daha da 6nemli bir yer tutmaktaydi. Peki ya
kendi bilingdis1 onun hayatinda nasil bir rol oynamaktaydi?

Bir aksam, muayenehanesinin duvarlarini gevreleyen de-
vasa kiitiiphanesinin balkonunda, bir tip kitabina goz atmak
icin her zamankinden daha uzun siire kalmis ve aniden oda-
ya dalmasiyla sagirip kalmistim. Merakima yenik diismiis ve
¢omeldigim yerden, trabzanlarin arasindan, bu hiiziinlii ada-
mi1uzunuzun seyretmistim. Masa lambasinin 1s1§1nda iiziin-
tiilii ve ¢okmiis goriiniiyordu; kimildamadan oturuyor, yii-
ziinde daha o6nce hig rastlamadigim bir ifadeyle bosluga ba-
kiyordu. Hem tutkulu, hem de umutsuz bir bakist1 bu; sey-
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tanla bir anlasma yapmus olan ve artik borcunu 6deme zama-
ru gelen bir adamun bakisiyd: gordiigiim. Neredeyse bir saat
boyunca 6ylece oturdu. Sonra, sekreterine -galiba o zamanlar
Gilles de la Tourette* idi- bir emir vermek icin oday terk et-
ti. lliklerime kadar iirperdigimi hissetmistim: “Demek mes-
hur olmak boyle bir seymis,” diye diisiinmiistiim: “Nedense
pek eglenceli goriinmiiyor.”

Kiitiiphanesi, biiyii ve demonoloji hakkinda eserlerle do-
luydu, akil hastaliklariyla ilgili belgelerden olusan kusursuz
bir arsive de sahipti. Kiitiiphanesinin kotii bir sohreti vardy;
lakin biiyiik ihtimalle nadir bulunur bazi eserleri de barind-
riyordu. Charcot, Ingilizce, Almanca, Ispanyolca ve Italyan-
ca’y1 rahatca okuyabiliyordu; insanlar1 okumayi da iyi bili-
yordu, kendisine herhangi bir konuda kesin ve dogru bir bil-
gi getiren oldu mu, kulak kesilip onu dikkatle dinlerdi. Kisa-
casl, hakiki bir miitehassisin yontemleriyle ¢aligirdi.

Yaz aylarinda, ailesiyle birlikte, Neuilly Saint-James’deki
rutubetli fakat sevimli kiigiik yazhigina giderdi. Pazar giinle-
ri, onu kiiglik bahgesinde oturmus, kitap okur ve agiklayici
notlar alirken bulmaniz miimkiindii. Babami goériince, elin-
deki Rougon-Macquart romanlarindan birini sallayarak: “Se-
nin su Zola tam bir domuz, pisligin teki,” diye haykirmaya
baglardi. Balzac’tan 6vgiiyle soz eder, Flaubert’le alakah faz-
la yorum yapmaktan kaginur, bir edebiyat eserinde her za-
man ilk 6nce fizyolojik ya da psikolojik gercekligi, 6zellikle
de yazarin goriip, bilingsizce kaydettigi ayrintilar1 arardi
L’ Arlésienne adli romaninmi okuduktan sonra, babama sunlari
soylemisti: “Bir agk meselesi yiiziinden kendini 6ldiiren ada-
mun ailesine, geri zekah bir ¢ocuk eklemen ¢ok hosuma gitti;
nefis bir detaydi bana kalirsa.” Charcot, 1rsi hastaliklarin gi-

*) Tourette sendromuna ismini veren iinli Fransiz hekim. (¢.n.)
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zemi hakkinda, ¢agdaslarinin hepsinden daha bilgiliydi; bu
husus hakkinda bilimsel bir arastirma birakmamis olmasi
cok biiytik bir kayiptir; ¢iinkii boyle bir bilimsel aragtirmayi,
sadece o yazabilirdi.

(Souvenirs des Milieux Nittéraires, Politiques,
Artistiques et Médicaux, 1913-1922)



SIBIRYA’'DAN MEKTUP
Anton Pavlovi¢ Cehov

Gehov, oyunlar ve oykiileriyle tammr; yazar, en oOnemli eserleri-
ni, 1890 senesinde Japonya yakinlarindaki Sahalin adasma, burada-
ki cezaevi kolonisine yaptig1 muazzam yolculuktan sonra kaleme al-
magtir. Ug ay boyunca bu adadayagamg, bir niifus sayum yapmg ve
mahkdmlarin tiiyler iirpertici hayat gartlarim detayl bir bigimde
kaydetmigtir. Tiiberkiiloz hastaig: olan Cehov'un, Rusya’mn eski-
den beri mahktimlara, belal: tiplere, etnik gruplara, agir1 dincilere ve
delilere tahsis edilen bu bolgesine yaptigi tehlikeli yolculuga nigin
ciktig1 bilinmemektedir. Fakat, Sahalin adas:, Moskova'da yagarken
ailesine bakmak igin niteliksiz gazete yazilar: yazan katip Cehov'u,
mucizevi bir bigimde, olgun bir sanatciya doniigtiirmiigtiir. Cehov,
Moskova Universitesi Tip Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra hekimlik de
yapmgtir. Cok diigkiin oldugu kiz kardegi Maria’ya yazdigr bu uzun
mektupta, Siberya tundrasinda yaptigi yolcugu capcanh ve keyifli
bir iislitpla anlatyor; hikiyesinde, “dizginlerin bagimda uyuyakalan”
ve az daha diinya edebiyatim en biiyiik pratisyenlerinden birinden
mahrum birakacak olan arabacidan da soz ediyor.

14 Mayis, 1890, Krasnoyarsk, Tomsk yakinlar:

Fevkalade Annecigim, bir tanecik Masa'm, tath Misa ve
tiim ev ahalisi,
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.Oksiiriigiimiin ve hemoroidimin bir nebze sifa bulmas
icin iki-li¢ giin Ekaterinburg’de durakladiktan sonra, 3 Mayis
giinii Tyumen’den ayrildim. Bir an 6nce baslamak istedigim
Trans-Sibirya yolculugunu hem posta arabalar hem de hususi
arabalarla yapmam miimkiinmiis. Dogrusu, benim igin fark et-
mediginden, ikinci se¢enegi kullanmay: tercih ettim. Nagizane
kulunuzu, sazdan oriilmiis bir sepete benzeyen arabaya yerles-
tirdiler; atlar hemen yola koyuluverdi. Sepetin iginde oturur-
ken, insanin aklindan tek bir diisiince dahi ge¢miyor; kafesin-
deki bir kus gibi Tanr'nin yarattig1 diinyay: seyrediyor sadece.

Bana Oyle geldi ki, Sibirya ovas1 Ekaterinburg’dan basla-
y1p, seytan bilir nerelere kadar uzanan ugsuz bucaksiz bir yer;
kanimca, surada burada karsimiza ¢ikan ufak hus agaci koru-
lar1 ve insanin yanaklarini ¢imdikleyen soguk da olmasa, tip-
ki1bizim giiney Rusya steplerine benzeyecek bu topraklar. Ba-
harburalara heniiz gelmedi. Etrafimizda yesillikten eser yok;
ormanlar ¢iplak, kar erimeye baslamamus bile; 151l 1511 buz, g6l
sularini gizliyor. 9 Mayis’ta, yani Aziz Nikolas Giinii'nde sid-
detli bir don oldu ve bugiin, yani 14 Mayis’ta kar on santime
¢ikt1. Burada baharin tek habercisi, yaban 6rdekleri... O kadar
cok ordek var ki! Hayatim boyunca bu kadar ¢ok ordegi bir
arada gormemistim. Bagimun tizerinden gegiyor, at arabasiyla
yarsiyor, gollerde ve su birikintilerinde yiiziiyorlar; kisacasi,
uyduruk bir tiifegim olsa bir giinde bin tanesini avlamistim
bile. Yaban kazlarinin 6tiigiinii de duyuyorum, onlardan da
¢ok var burada. Sik sik, bizimle ayn1 yone ugan turnalar ve
kugular goriiyoruz. Hus korularimin yakinindan gegerken,
orman tavuklar: ve agackakanlarin telasla kanat qirptigini du-
yuyoruz. Burada kimsenin avlamadig), etleri de yenmeyen
tavsanlar, tasasiz tavirlarla arka ayaklar iizerinde dogrulup
kulaklarmi dikiyor, her geceni merakla, gézden kaybolana
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dek izliyorlar. Araba yolundan o kadar sik gegiyorlar ki, bu-
ralarda ugursuzluk saymiyorlar bunu.

Meger seyahat etmek, insani iliklerine kadar donduran bir
faaliyetmis. Koyun derisi ceketimi hi¢ ¢ikartmiyorum. Gov-
demden sikayet¢i degilim, yeterince 1siniyor, fakat ayaklarim
stirekli iigiiyor. Ayaklarimu deri paltoma sardim, ama bu bile
ise yaramadi. Iki pantolonu siirekli iist iiste giyiyorum. Iste
boylece, yolculuk siiriip gidiyor. Yol tabelalari, golctikler, kii-
ciik hus korularinin yanindan gegip gidiyoruz... Buralara ye-
ni gelmis birkag go¢menin yanindan gegiyoruz, sonra yol ke-
narinda tek sira halinde yiiriiyen mahktmlar ¢ikiyor kargimi-
za... Tencerelerini tavalarin sirtlarina yiiklenmis dolasan ser-
serilere de sik sik rasthiyoruz; bu beyefendiler, hi¢bir engelle
karsilasmaksizin, Sibirya ovasinin her tarafinda dolasiyorlar.
Arada sirada, eteginden dizlik yapmak igin zavalli, yash bir
kadini oldiirebilirler; veya yol tabelalarindaki tenekeden ya-
pimus sayilari, belki bir islerine yarar diye sokebilirler; ora-
dan gecmekte olan bir dilencinin beynini patlatabilir, ya da
kendileri gibi siirtilmiis kardeslerinden birinin gozlerini oya-
bilirler; fakat, at arabalarina asla dokunmazlar. Aslina bakar-
saniz, insan burada soyulma korkusu olmadan rahatga seya-
hat edebiliyor. Tyumen-Tomsk giizergdhi arasinda calisan
posta arabacilari da, yolcu arabalarinin siiriiciileri de, en ufak
bir hirsizlik olay1 dahi hatirlayamiyorlar; bir istasyona varin-
ca esyalarimi disarida birakiyorum; baglarina bir is gelmez
mi, ¢alinmazlar mi1 diye sordugumda, cevap olarak sadece
gliliimsiiyorlar. Seyahat ederken hirsizhik ve cinayetlerden
soz etmek kabalik sayiliyor. Hakikaten, parami bir istasyonda
kaybedecek, ya da bir arabanin i¢inde diisiirecek olsam, hig
siiphem yok ki, arabaci, paray1 buldugu takdirde dogruca ba-
na getirir, hak yemezligiyle bobiirlenmeye de kalkmazdi. Ni-
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hayetinde, bu topraklarin halki temiz yiirekli, nazik insanlar;
harika gelenekleri var. Evlerini sade esyalarla dosiiyor ama
tertemiz tutuyorlar, fakat gosterisi elden biraktiklar sanilma-
sin; kus tiiyii silteli yataklar yumusacik, yastiklar da koca-
man, dosemeleri ya boyuyorlar, ya da el yapimi keten kilim-
lerle siisliiyorlar. Tabii bunlarin hepsini, refah iginde yagama-
larina borglular; burada her aileye elli doniim vasifl toprak
tahsis ediliyor, bu topraklarda birinci kalite bugday yetisiyor
(burada bugday ununun yaklasik yirmi kilosu 30 kopek edi-
yor). Ne var ki, her seyi rahat hayat kosullan ve yiyecek ige-
cegin bolluguyla agiklamak miimkiin degil; hayat tarzlarin-
dan da soz etmek gerek. Geceleyin, uyuyan insanlarla dolu
bir odaya girince, burnunuzun diregi sizlamiyor; 6zellikle,
hani su koétii sohretli Rus kokusundan eser yok. Bir keresinde,
yash bir hanim, ¢ay kagigini bana uzatmadan 6nce 6nliigiiyle
sildi, ama yine de ¢ay masasina pegetesiz oturulmuyor, insan-
lar yiiziiniize baka baka gegirmiyor, kafalarin bir seyler ari-
yormus gibi kasiyilp durmuyorlar, su ya da siit dolu bardag:
uzatirken, parmaklarin1 bardagin igine sokmuyorlar, tabak
canaklar tertemiz, kvas da bira kadar berrak... Esasinda, Kii-
ciik Ruslarin riiyasinda bile goremeyecegi kadar temizler, tis-
telik, hig siiphe yok ki, Kiigiik Ruslarimiz, Biiyiik Ruslar'dan
kat kat miinezzehtir! Diinyanin en lezzetli ekmegini burada
pisiriyorlar, itiraf etmeliyim ki, ilk birkag giin domuz gibi ti-
kindim. Corekler, gozlemeler, hamur isleri ve francalalar da
bir o kadar nefis; Kiigiik Rus’larin tatsiz tuzsuz siingerimsi pi-
delerini animsadim da... Gozlemeleri incecik agiyorlar. Diger
taraftan, mutfaklarinin geri kalani, Avrupali damak tadina
uygun degil. Mesela, ‘6rdek gorbasi1” denilen bulamag her yer-
de karsima gikt1. Gergekten de berbat bir as; iginde pargalan-
muis yaban ordegi eti ve ¢ig soganlar yiizen bulanik bir sividan



Sibirya’dan Mektup 103

ibaret; iistelik 6rdeklerin i¢ organlarini ayiklamakla da ugras-
muyorlar, bu yiizden, sakatatlar: 1sirverince, agziyla kig yer
degistirmis gibi geliyor insana. Bir giin, kizarms tath su lev-
regi ve et corbasi 1smarladim. Corba, bulanik ve zehir gibi
tuzluydu, etin iginde de sertlesmis deri pargalar: vards; baliga
gelince, pullar1 ayiklanmadan getirildi 6niime. Burada, laha-
na ¢orbasina salam katiyorlar, ayrica salami da mutlaka kizar-
tiyorlar. Biraz once tadina baktim su kizarmis salamun; ger-
cekten berbatti, bir iki lokma gigneyip tabagi kenara ittim. En
sevdikleri igecek, sikistirilmus, tablet haline getirilmis, sicak
suda goziilen cay. Hem tadi, hem de rengi bakimindan, sanki
adagay1 ve hamambdcekleri birlikte demlenmis gibi geliyor
insana; ¢aydan ¢ok, bizim Taganrog birasina benziyor.

Ekaterinburg’dan ayrilmadan once, birkag yiiz gram cay,
yarim kilo seker ve ii¢ tane limon almistim. Cayim tiikendi
ve alacak bir diikkan da yok. Kiigiik, harap kasabalarda, res-
mi gorevliler bile tablet gay igiyorlar, en iyi diikkanlarda bile
kilosu bir rubleden daha pahali kaliteli cay bulunmuyor. O
yiizden ben de adagay: igiyorum.

Istasyonlar arasindaki mesafe, kéylerin birbirinden uzakl-
gina muadil hesaplaniyor, bu da genelde yirmi ile kirk kilo-
metreye tekabiil ediyor. Kéyler oldukga biiyiik, iki koy arasin-
da kiigiik yerlesim yerlerine ya da giftliklere rastlamak miim-
kiin degil Her yerde kiliseler ve okullar goze carpiyor. Istas-
yonlara gelince, bazilar iki kath, ahsap kuliibelerden ibaret.

Aksama dogru, goletler ve yollar donmaya bashyor, gecele-
ri muntazaman ayaz ¢ikiyor; fazladan bir kiirk paltom olsa fe-
na olmazd: hani. Birrr! Yoldaki ¢amur donup tiimseklere do-
niistiigiiicin, aksamlari araba daha gok sarsiliyor. Yolculuk ¢ok
zorlu geciyor. Safak sokerken soguktan, yorgunluktan, sarsin-
tidan, atlarin boynundaki ¢mgiraklarin sesini duymaktan bit-
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kin diisiiyor insan; sicacik bir yatakta uyumak igin can atmaya
baghyor. Istasyonda atlar degistirilirken bir koseye kivrilip he-
men uyuyakaliyorsun, ama bir an sonra arabaci basina dikilip
kolunu ¢ekistirmeye, “Kalk arkadas, gitme zaman geldi!” di-
ye homurdanmaya bashyor. Yolculugun ikinci gecesi, topukla-
rima aniden siddetli bir agr saplandi. Katlanilmaz bir aciydy;
acaba soguk 1sirmasi m1 diye gok endiselendim.

Tomsk, 16 Mayis

Ayaklarimdaki acinin suglusu soguk degil, ordu tipi di-
zalt1 gizmelerimmis; meger topuklar1 vurmus. Tatli Misa'm,
bir giin ¢ocuk sahibi oldugunda -ki bunun gerceklesecegine
hi¢ stiphem yok-, onlara, ucuz mal satin almamalarin iyice
tembihle. Rus mallarinin ucuz olmasi, adi olduklarinin da te-
minatidir. Fikrimce, qiplak ayakla dolagsmak bile, ucuz gizme
giymekten daha hayirl:... [sim’de kege ¢izmeler almak zorun-
da kaldim... Boylece, rutubetten ve camurdan parga parca
olana kadar, kege ¢izmelerle dolasmak zorundayim.

Istasyonlarda, bazen sabah bese ya da altiya kadar cay igi-
liyor. Seyahat ederken gay igebilmek gergek bir nimetmis me-
ger. Insanin igini 1sitiyor, uykusunu dagitiyor ve yaninda bol
bol ekmek yeniyor; baska yemek olmadig1 zaman ekmek ye-
meli; zaten koyliiler de bu sebeple bu kadar ¢ok ekmek ve ni-
sastali yemekler tiiketiyorlar. Yolda, kéylii kadinlarla birlikte
cay icip sohbet etme sansin1 da elde ediyor insan, kadinlarin
hepsi akl1 basinda, yuvasina diigkiin, yufka yiirekli, hamarat
ve Avrupa’daki kadinlardan daha serbestler; bu kadinlarin
kocalari, sirf efendileri kadar uzun boylu, giiglii kuvvetli ve
akillilar diye onlara kiifiir edip dayak atmiyorlar; hatta koca-
lar1 evde yokken at arabalarini onlar siiriiyorlar. Karsilasti-
gim kadinlarin hepsi pek hossohbetti. Cocuklarini kat1 ve
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hosgoriisiiz yordamlarla yetistirmiyorlar, hatta onlar1 sgimart-
maya meyilliler. Ufakliklar, kiigiik yataklarinda canlar iste-
digi kadar yatiyor, gay igiyor, koyliilerle birlikte ata biniyor
ve koyliiler onlara muziplik yapinca bazen kiifiirle karsilik
veriyorlar. Kugpalazi, burada hig bilinmiyor. Cigek hastali-
g1ysa oldukga yaygin, fakat tuhaftir ki, bagka yerlerde oldu-
gu kadar bulasic1 degil; iki tig kisi gigege tutulup oliiyor, der-
ken salgin sona eriyor. Hastane ya da hekim yok. Asistan he-
kimler bu agig1 kapamaya ¢alisiyorlar. Hacamat etme, yaki
yapistirma ve bardak kapatma yontemleri gaddarlik denile-
bilecek siklikta kullaniliyor. Yolda, karaciger kanseri olan bir
Yahudi’yi muayene ettim. Adamcagiz bir deri bir kemik kal-
mus, giligliikle nefes aliyordu, fakat asistan hekim goziinii
kirpmadan on iki tane bardag: kapatt1 zavallinin sirtina. S6z
Yahudilerden agilmigken, burada yasayan Yahudiler toprag:
isliyor, arabacilik yapiyor, tekne tasimacigiyla ve ticaretle ug-
rasiyor, koylii (yani Hiristiyan) olduklarini séyliiyorlar, giin-
kii gergekten de islerini hakkini vererek yapan, gergek koylii-
ler gibi yasiyorlar. Herkesten saygi bekliyorlar, zaten konus-
tugum bir polis memuruna goére, sik sik koylerin ihtiyar he-
yetlerine segiliyorlarmis. Polis memuru agik sagik sakalar
yapmaya baslayinca, oradaki uzun boylu, ince yapil bir Ya-
hudi igrenerek yiiziinii burusturdu ve yere tiikiirdii; efendi
bir insandi, karis1 da nefis balik gorbasi pisiriyordu. Kanserli
Yahudi’'nin karis1 da, turnabalig1 yumurtasi ve agzima layik
beyaz ekmek ikram etti bana. Burada, Yahudiler tarafindan
somiiriilmek diye bir seyi duyan dahi olmamus.

Gelelim Lehlere. 1864'te Lehistan’dan gelen siirgiinlere
rastladim. Nazik, misafirperver ve ¢ok diistinceli insanlar. Ba-
zilarinun hali vakti yerinde, bazilan da ¢ok yoksul, istasyon-
larda katiplik yaparak hayatlarin1 kazamiyorlar. Genel aftan
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sonra zengin Lehler memleketlerine dénmiis, ama birkag sene
icinde hayat sartlarinin daha rahat oldugu Sibirya’ya gelmis-
ler yeniden; yoksullarsa, yash ve hasta olmalarina ragmen,
memleket hayaliyle yasamaya devam ediyorlar. Isim’de, Pan
Zalesski adli, epey zengin ve kiz1 Sasa Kiseleva'ya benzeyen
bir Leh, bir ruble karsihiginda bana miikellef bir yemek yedir-
di, iistelik bir oda da kiralady; o gece ¢ok rahat uyudum. Pan
Zalesski bir hancy; iliklerine kadar bir kulak’a doniismiis, onii-
ne geleni dolandirmaya c¢ahsiyor. Fakat davramiglarindan,
kurdugu masadan, her hareketinden, aslinda bir beyefendi ol-
dugu anlasiliyor. Aggozliiliigii sebebiyle, asla vataruna dén-
meyi diisiinmiiyor, doymak bilmezligi yiiziinden Aziz Niko-
la Giinii'nii karlar arasinda gegirmeye tahammiil etmek zo-
runda; 6ldiigii zaman, Isim’de dogmus olan kizi 6mriiniin so-
nuna dek burada yasayacak; boylece, Sibirya’da kara gozler
ve narin yiiz hatlar1 gogalacak! Farkh kanlarin boyle karisma-
s1iyi, ¢linkii Sibiryallar pek giizel degiller. Aralarinda bir ta-
ne bile esmer yok. Belki, Tatar’lar1 da biraz anlatmamu istersin.
Kisaca 6zetleyeyim. Sayilan pek fazla degil. Iyi insanlar. Ka-
zan eyaletinde, rahipler bile 6vgiiyle s6z ediyor onlardan, Si-
birya’da, “Ruslardan daha iyi,” olduklari soyleniyor. Bunu ba-
na hem de Ruslarin 6niinde séyleyen, bir polis memuruydu;
Ruslarin sessiz kalmasi da, soyleneni dogrular nitelikteydi.
Tanrim, Rusya’da o kadar ¢ok iyi insan var ki! Yaz mevsimini
calan dondurucu soguk, koyliileri ve siirgiinleri yozlastiran
resmi gorevliler olmasa, Sibirya, diinyanin en zengin ve mut-
lu bolgelerinden biri olabilirmis.

Aksam yemeklerinin dikkate deger bir yan1 yok. Yolculuk
boyunca sadece iki kez aksam yemegi yedim; tabii midemi
cayla sisirdiktensonra ictigim Yidis ¢orbasinisaymazsak. Yo-
la giktigimdan beri votka i¢gmiyorum; Sibirya votkasinin tads
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berbat, ayrica Ekaterinburg’a varmadan once, votka igme
aligkanhgim yitirdim. Yalniz, mutlaka votka i¢gmeli tabii.
Yolculuk boyunca sarsilmaktan uyusup tembellestigi igin in-
san1 zayif diisiiren ve aptallastiran beyni ¢alistirir.

Yolculugun ilk ii¢ giinii boyunca, sarsilmaktan ve sallan-
maktan, kopriictik kemiklerim, omuzlarnim ve omurgam agri-
maya basladi. Oturamuyor, yiirtiyemiyor ya da uzanip yatami-
yordum. Diger yandan, gogiis agrilarim ve bas agrim tama-
men yok oldu; istahim akillara durgunluk verecek kadar agil-
d1, hemoroidlerim -aman nazar degmesin- son nefeslerini ver-
diler. Yolculuk gerilimi sebebiyle, bavullarim igin siirekli kay-
gilanmaktan ve benzeri seylerden dolayi, belki de Mosko-
va’daki veda bulusmasinda arka arkaya yuvarladigimiz vot-
kalar yiiziinden, sabahlan biraz kan tiikiirdiim, bu da beni
umutsuzluga siirtkledi ve karanhk diisiinceler uyandird:
icimde, ama yolculugun sonuna dogru hepsi gecti; artik ok-
siirmiiyorum bile. Bu kadar az oksiirdiigiimii hi¢ hatirlamiyo-
rum; temiz havada iki hafta gecirmek saglhigima yaradi. Yolcu-
lugun ilk ti¢ giiniinden sonra bedenim de sarsilmaya alist1 ve
sabah mi, 6glen mi yoksa aksam mu bastirdi, ayirt edememeye
basladim. Giinler, agir bir hastalik gegiriyormusum da zaman
mefhumunu yitirmisim gibi cabucak akip gidiyor.

Simdi size, Sibiryalillarin araba siirme aligkanliklarina
borglu oldugum bir maceram anlatayim.Yalniz, annemden,
aglayip sizlamamasini rica ediyorum, ¢iinkii hikayenin sonu
iyi bitti. 6 Mayis giinii, safak sokmeden once, ¢ok sevimli,
yash bir adamin kullandig iki ath bir arabada yolculuk edi-
yordum. Kiigiik, kapali bir arabanin i¢indeydim. Bir yandan
hafifce kestiriyor, bir yandan da vakit gegirmek igin hus ko-
rularinin ve tarlalarin iizerinden yiikselen alevleri izliyor-
dum; burada, insanlar gecen seneden kalma ekin saplarini,
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tarlalar1 yakarak yok ediyorlar. Dalip gitmistim; birdenbire,
hizla yaklagan tekerlek giiriiltiileri duyunca kendime gel-
dim. Ug tane atin gektigi yan yatmus bir araba, yirtict bir kus
gibi lizerimize atildi. Bizim yash arabaci ¢abucak saga dogru
hamle yapti, diger araba yanimizdan gegcti. Golgelerin ara-
sindan segebildigim kadariyla, déniis yolculugunu yapmak-
ta olan, ii¢ tane atm gektigi, kocaman, agir bir posta vago-
nuydu. Hemen arkasindan, hizla yaklagan bir arabanin daha
gelmekte oldugunu fark ettim. Yeniden saga gekilmek igin’
herekete gectik, fakat o esnada, beni hayretler igcinde birakan
ve ¢ok korkutan bir sey oldu; atlar saga degil de sola dogru
kosmaya basladi. Kendi kendime ‘Aman Tanrim, garpisaca-
g1z!' dedigim anda korkung kaza meydana geldi; atlar birbi-
rine girdi, boyundruklarn diistii, arabam bir yana savruldu,
ben de bavullarimla birlikte yere yuvarlandim. Fakat hepsi
bu kadar degil, iigiincii bir araba da tiim hiziyla bize bindir-
di. Bu kez, bavullarimla birlikte ezilebilirdim; neyse ki, uyu-
muyordum, kemiklerim de kirilmamist:; bu sayede, hemen
ayaga firlayip bir kenara gekilmeyi basarabildim. “Dur!” di-
ye haykirdim iigiincii arabaya dogru; “Dur!” Fakat arabaci
duramadi ve var giiciiyle ikinci arabaya bindirdi. Eger, ara-
bamda derin bir uykuya gomiilmiis olsaydim, veya iigiincii
araba ikinciye hemen carpsaydi, eve bir sakat ya da olii ola-
rak donecektim. Iste size carpismanin envanteri; kirilan ara-
ba oklari, parcalanan kosum takimlari, boyunduruklar; yer-
lere sagilan bavullar, korkudan 6dii kopmus, bitkin atlar ve
tehlike aninin tizerimizde biraktig1 dehset hissi. Anlasilan,
yanimizdan gegen ilk vagonun siiriiciisii atlar1 hizh gitmele-
ri icin fazla zorlamigt, bize carpan arbalarin siiriiciileriyse
uyuyakalmuslards. Ilk patirt: gectikten sonra, bizim yash ara-
baci ve diger arabalarin siiriiciileri, 6fkeyle birbirlerine hay-
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kirmaya bagladilar. Nasil da kiifiir ediyorlardi! Biraz sonra
yumruklarin konusmaya baglayacagina emindim. Safak vak-
ti, kirlarin ortasinda, kiifiirlesen, kavga eden adamlarin ya-
ninda, uzaktaki ve yanibasinizdaki otlar yalayip yutan, ama
buz gibi havay: birazcik dahi 1sitmayan alevlerle gevrelen-
misken insan kendisini 6yle yalniz hissediyor ki! Igim keder-
le doluverdi bir anda. Kiifiirleri dinliyor, paramparga olmusg
boyunduruklara, dagilmis bavullariniza bakiyor ve sanki
bagka bir diinyadaymugsiniz, bu diinyada her an her sey yok
olabilirmis gibi hissediyorsunuz. Yaklasik bir saat boyunca
ara vermeden bagrnistiktan ve kiifiirlestikten sonra, bizim
yash arabaci kirilan boyunduruklar: ve pargalanan kosumla-
n1 bir sicimle baglamaya baslads; esyalarim arasinda sicim ni-
yetine kullanilabilecek ne bulduysam ona teslim ettim. Sik
sik durarak, biiyiik zorluklarla bir sonraki istasyona vardik.

Yolculugun altinc1 ya da yedinci giiniinde, yagmur ve
siddetli bir riizgar basladi. Firtina dinmek bilmiyordu. Yag-
murdan ve riizgardan korunmak igin deri paltomu gikardim
cantamdan. Gergekten de fevkalade bir paltoydu. Bir siire
sonra yollar balgikla kaplaninca, arabacilar gece yolculuk et-
meyi reddetmeye basladilar. Fakat en kotiisii, nehirleri geg-
mekti; yolculugun bu boliimiinde g¢ektigim sikintilar1 unut-
mam miimkiin degil. Gece vakti bir nehir kiyisina variyor-
sunuz. Arabaci da, siz de salcilara seslenmeye, haykirmaya
basliyorsunuz. Yagmur, riizgar, nehirde siiriiklenen buz ta-
bakalari, sularin sapirtisi... Bunlar yetmiyormus gibi, aci fer-
yatlar da duyulmaya bashyor; nehir kiyilarinda yasayan
kuslarin sesi. Bu kuslar mevsimlere gore degil, cografi ko-
numlara gore yasiyorlar. Boylece, yaklasik bir saat gegiyor
ve bir mavnay1 andiran devasa bir sal, karanlik sularin ara-
sinda beliriyor; yenge¢ kiskaglarini andiran dev kiirekleri
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var. Salcilar, genelde, toplum tarafindan giinahlarinin bede-
lini 6demek iizere buraya gonderilen siirgiinler arasindan
cikan belali adamlar. Dayanilmayacak kadar kabalar, bag:-
r1ip duruyor, siirekli kiifiir ediyor, votka almak i¢in para isti-
yorlar. Nehir yolculugu ¢ok, ¢ok uzun siiren siddetli ve
uzun bir sanci adeta...

7 Mayis giinii, arabaciya, nigin atlar1 hala arabaya kosma-
digin1 sordugumda, Irtis nehrinin tastigini, yollar1 su bastigi-
n1, Kuzma adl bir arabacinin diin yola ¢iktigini ve yar1 yol-
dan déndiigiinii, istasyona varmay giigliikle basardigini an-
latti. Yola devam etmek imkansizdi, beklemek zorundaydik.
Ne zamana dek bekleyecegimizi sordum. “Allah bilir!” diye
cevap verdi. Boyle miiphem bir cevap almak sinirlerimi boz-
mustu, tistelik, yol boyunca bana hatir1 sayilir miktarda mas-
raf, sorun ve zahmet ¢ikaraniki kotii aliskanhigimdan kurtul-
maya s6z vermistim kendime; her seye hemencecik razi gel-
mek ve kolayca ikna olmak. Arabacilar ne derse hemen kabul
ediyor, sonra kendimi arabadan bagka her seye benzeyen bir
aracin iizerinde buluyor, icretin iki katin1 6dedigimi sonra-
dan fark ediyor, bazen saatlerce arabacinin keyfini bekliyor-
dum. Bir siire sonra, arabacilara boyun egmemeye ve soyle-
nen her bahaneye inanmamaya karar vermis, bunun faydasi-
n1 da gormiistiim; artik daha az agrim sizim vardi. Mesela,
anlastigim arabaci, bir yolculuk arabasi yerine, diiz, her ki-
mildadiginda sarsilan bir yiik arabasiyle ¢ikip geldigi zaman,
arabaya binmeyi reddedip kararh tavrimi agikga belli edince,
koyde bagka araba olmadigini sylemelerine ragmen, giizel
bir kapali arabay: ortaya ¢ikariveriyorlardi

Evet efendim, Irtis nehrinin tasmasinn, geceleyin ¢amur-
larin iginde yolculuk etmekten kurtulmak i¢in uydurulmus
bir bahane olduguna karar verip karsi ¢iktim ve yola devam
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etmesini emrettim arabaciyla. Boylece yola koyulduk. Ca-
mur, yagmur, kudurmus gibi esen riizgar; iistelik ayagimda
sadece kege cizmeler vardi. Kege ¢izmeler neye benziyor, bi-
liyor musunuz? Kagittan yapilmis ¢cizmelere. Bir siire ilerle-
dik ve karsimizda ugsuz bucaksiz bir gol belirince durduk.
Gol sularinin iizerinde toprak ve galilar siiriikleniyordu; sel
sularinin altinda kalan gayirlara varmistik. Uzakta, Irtig'in
karlarla kapli dik kiyis1 yiikseliyordu. Golii gegmeye karar
verdik. Aslinda geri donmeliydik, fakat inat damarim tut-
mustu bir kere; meydan okumaya heveslenmistim, ayni tut-
ku, zamaninda Karadeniz’in ortasinda yelkenliden atlama-
ma, tiirlii tiirli gilginlik yapinama sebep olmustu. Bir gesit
nobet gibi bir sey olsa gerek. Adaciklardan, uzun ve dar top-
rak parcalarindan gegerek yolumuza devam ettik. Yolumu-
zu, biiyiik ve kiiglik kopriiler yardimiyla bulmamiz gereki-
yordu, fakat sel sular: biitiin kopriileri siiriikleyip gotiirmiis-
tii. Sulardan ge¢mek igin, atlarin kosumlarini ¢ikarmak ve
onlar tek tek karsi kiyiya gegirmek gerekiyordu. Arabaci at-
lar1 ¢6zmeye baslayinca, ben de atlar1 tutmak igin -kege ¢iz-
melerimle- sulara atladim. Ne eglenceydi ama!!! Bir yandan
yagmur yagyor, riizgar siddetle esiyordu. Kurtar bizi, Gok-
lerdeki Annemiz! Nihayet, iizerinde gatisiz tahta bir kuliibe
olan bir adaciga vardik. Sirilsiklam olmus atlar, camurlarin
arasinda dolasiyordu. Bir mujik, elinde uzun bir sopayla ku-
litbeden ¢ikt1 ve bize yolu gostermeye goniillii oldu. Sopasiy-
la suyun derinligini olgtii ve toprag1 yokladi. Bu iyi niyetli
adamcagiz, daha-sonra, bizi ‘bayir’ dedigi uzun bir toprak
parcasina gotiirdii. Esyalarimizi bu bayirdan nasil gegirece-
gimizi gosterdi, sagdaki ya da soldaki -simdi hatirlayamiyo-
rum- yolu tutmamizi, boylece baska bir bayira varacagimizi
soyledi. Talimatlarini yerine getirdik.
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Yola devam ettik... Sonunda -ne mutlu bize- Irtig’e vardik.
Nehrin diger kiyisi sularin iistiindeydi, bizim ilerledigimiz
tarafsa agag1 meyilliydi. Irtig’in sular: tath tatli mirildanmi-
yor veya kiikremiyor; yataginda dizi dizi tabutlar varmus gi-
bi, kaderine teslim olup, akip gidiyordu. Ne lanetli bir ben-
zetme! Nehrin diger yakas: oldukga yiiksek, donuk kahve-
rengirenkli ve 1ss1zd1.

Salcilarin kaldig1 kuliibeye varmustik. I¢lerinden biri disa-
r1 gikip bir firtina kopacagini, salla karsiya gegmenin miim-
kiin olmadigini soyledi bize. Nehir ¢ok genistir, dediler, riiz-
gar da gok giiglii esiyor. Ne yapacaktik? Goriiniige gore, ge-
ceyi kuliibede, salcilarla birlikte gegirmek zorundaydik. O
geceyi, salcilarin ve arabacimin horultularini, riizgarin ugul-
tusunu, yagmur damlalarinin patirtisiny, Irtig'in 6fkeyle hur-
layan sularinin sesini, daha diinmiis gibi hatirliyorum.

Sabah olunca, siddetli riizgar devam ettigi icin yine kar-
siya gecmek istemediler. Bu yiizden kiireklere asilip kendi
isimizi halletmek zorunda kaldik. Bu kez bir kayikta, ku-
durmus sularin ortasindaydim; yagmur gokten bosalircasi-
na yagayor, riizgar esiyor, bavullarim islaniyor, gece soba-
nin tstiine koyup 1sittigim kege botlarim yeniden pelteye
doniigiiyordu...

...Bavulumun iizerine oturup bir saat boyunca kéyden
gonderilecek atlan bekledim. Hatirladigim kadariyla, nehrin
dik yakasina tirmanmak ¢ok zorluydu, birkag kez kayip diis-
me tehlikesi gecirmistim. Koyde beklerken giizelce 1sindim
ve cay ictim. Sadaka isteyen birkag siirgiin cevreme dolustu.
Her aile, her giin yirmi kilo unu ekmek yapip onlara dagt-
mak zorunda; bir tiir mecburi hizmet bu.

Siirgiinler, ekmeklerini i¢ki almak i¢in meyhanelerde sati-
yorlar. Bunlardan biri; gozleri hapishane arkadaglar tarafin-
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dan oyulmus, eski piiskii giysiler igindeki yash bir adam,
odada bir yolcu oldugunuduyunca, beni bir tiiccar sandi1 ve
dua okumaya, ilahiler soylemeye basladi. Saghgima dualar
okudu, oliilerimin ruhuna dualar etti, “Efendimiz Yiikseldi”,
”Azizlerle Huzur” gibi Paskalyailahileri s6yledi; neler soyle-
medi ki! Sonra, Moskoval1 bir tiiccar ailesinden oldugu ma-
salin1 anlatmaya basladi. Bu ayyasin, sirtina yiik oldugu mu-
jiklere tepeden baktigini fark edince hayretler icinde kaldim!

11 Mayis’ta posta arabasiyla yola ¢iktim. Zaman gegirmek
icin istasyonlardaki sikayet defterlerini okumaya basladim.
Beni ¢ok sasirtan bir seyi, bu defterler sayesinde kesfettim,
bu yagmurda ve camurda, paha bigilemeyecek bir miicevher
gibi geldi bu kesif bana; meger posta istasyonlarinin giris
hollerinde heladlar varmis. Cok degerli bir bilgi bu!

..Tomsk'ta, camurlar1 as1p yolculuk etmek miimkiin de-
gil. Bu sehir ve insanlarini birkag giin sonra anlatacagim siz-
lere, fakat simdilik veda etme zamani geldi. Yazmaktan bit-
kin diistiim...

...Hepinizi kucakliyor, opiiyor ve sevgilerimi gonderiyo-
rum.

Oglunuz ve kardesiniz,
A. Cehov

Misa’nin mektubunu aldim. Tesekkiir ederim.

Mektubun karmakanisikhigin liitfen mazur goriin. Akh-
ma geleni anlatip durmusum, ama ne yapayim? Insan otel
odasinda otururken daha iyisini yapamiyor. Uzunlugunu da
mazur goriin, fakat benim sugum degil. Kalemime engel ola-
madim, iistelik, size her seyi elimden geldigince anlatmak is-
tedim. Sabahin tigii oldu, elim ¢ok yoruldu. Lambanun fitili
bitmek iizere, ne yazdigumni zar zor gorebiliyorum. Sahalin’e
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vardigim zaman, bana dort-bes giinde bir yazin. Anladigim
kadanyla, posta oraya sadece deniz yoluyla degil, Sibirya
iizerinden de geliyormus, dolayisiyla, tiim mektuplarinz ki-
sa siirede elime ulasacak...

(“1890 Senesinden bir Mektup”, Yazigmalar,
Rusca’dan Sidonie Lederer tarafindan gevrilmistir)



TIPTA MILLIYETCILIK
William Osler

Adam Smith, diinyamn feodalizmden dogruca evrenselcilik ¢a-
gmna gececegini sannugty; fakat bu diigtincesi gerceklesmedi. Bunun
yerine, milletler ¢iktr ortaya; milliyetcilik, insanlara dinyada si-
nif anlayigindan ¢ok daha anlaml geldi. 1900°lere gelindiginde
¢oktan mzla evrensellesmeye baglang olan tip bile, egitim sistem-
lerinin devlet tarafindan yonetilmeye baglanmasimn sonucu ola-
rak, milliyetcilikten nasibini almaya baglanugti; bir kiiltiiriin (ve
dilin) simrlari, aym zamanda egitimli bir insamin anlaml: bir ha-
yat siirdiirebilecegi diinyamn simrlardir. Tip egitiminin iistatla-
rindan Kanadali hekim Osler'in de bildigi gibi: giiniimiizde sosyal
diizen, eskiden oldugu gibi giyotinden degil, profesirlerin omuzla-
rindan destek alacaktir.

Milliyetcilik, insanhigin basindaki en biiyiik beladir. Ceha-
let Iblisi'nin daha korkung boyutlarda ortaya giktig1 gériilme-
mis; insanlik, kendisini bagka higbir saplantiya, bu kadar cani
goniilden teslim etmemistir. Milliyetcilik denilen bu Molok’a
kurban edilmek iizere ateslere atilan yiiz binlerin kasabi igin
en biiyiik tezahiiratlar yapilmiyor mu? Kandaki, daha dogru-
su kansuyundaki bir bozukluk, din kurallarina ve demokra-
tik uygulamalara ragmen tipki eski zamanlarda oldugu gibi
kontrolden ¢ikmus, kudurmus gibi esip geciyor. Ustelik degi-
sim umudu da yok; vaizler dillerini yutmus, gazeteler ategle-
ri koriiklemekle mesgul; edebiyat, bu kotiiliigiin muhabbet
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tellalhigin1 yapiyor, insanlar da durumdan olduk¢a memnun.
Milliyetgiligin biitiiniiyle kotii oldugunu iddia etmiyorum.
Kendi kanindan insanlarin vatanlar1 ugruna yaptig: fedakar-
liklar1 ve gektigi acilar1 diigiiniince ruhu 1sinmayacak kadar
olii bir insan var mudir yeryiiziinde? Ulkemizle ve soyumuz-
la gurur duymamuz igin yeterli firsatimiz var. Benim 6fkeyle
yakindigim konu, itimatsizliktan dogan ve cehaletle besle-
nen, insanlarin zihinsel yargilarin1 yabanci olan herseye karsi
uzun siireli, ac1 bir diismanlikla dolduran, su lanetli hosgorii-
siizliik. Bu 6yle bir diismanlik ki, insanlik kardesliginin yiice
iddialarin1 hige say1p milleti irklardan tistiin tutuyor.

Tip, her yerde milli vasiflarla lekelenmekten nasibini al-
mustir, oysa, meslegin daha 6nce degindigim daha genis cep-
heleri -miisterek ge¢misimiz ve ilgi merkezlerimiz-, bizi bu
ginahin daha tehlikeli yanlarindan, hatta bu giinahi isle-
mekten biitiintiyle kurtarmalidir. Fakat yine de, bagnaz mil-
liyetgilikten biitiiniiyle kurtulmus oldugumuzu iddia ede-
mem. Biz; Ingiliz, Fransiz, Alman ya da Amerikan hekimleri
olarak, kiiltiiriimiiziin her zaman, milli degil de kozmopolit
bir yapiya sahip oldugunu, fikir ve tavirlarimizin, her zaman
Ingilizler kadar Fransizlara kars: da agik oldugunu, Ameri-
kalilara gosterdigimiz yakinlig1 Almanlara da gosterdigimi-
zi, her zaman ve her yerde pesin hiikiimlerden, digerlerine
karsi tistiinliik taslamaktan uzak oldugumuzu iddia edebilir
miyiz? Son senelerde, Beynelminel Kongreler ve 6zel cemi-
yetlerin toplantilar1 sayesinde, meslek iiyeleri arasinda nis-
peten birlik olustu; fakat bu birlesme kafi miktarda degildir
ve diismanca tavirlar ortadan kalkmamustir. Hepsinin teme-
linde cehalet yatmaktadir. Bir hekim, bagka bir tilkedeki mes-
lektaslarinin mevkii ve ¢alismalar: hakkinda hor gorerek ko-
nustugu takdirde, ya da bir hoca, yabanci meslektaslarinin
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calismalarinda ilham alacak higbir yan goremedigini soyledi-
gi zaman -bir Arap atasoziiyle- ahmagin tekidir, uzak durun
ondan! Cehalet sislerini sadece saf bilgi dagatabilir; bilgi de,
seyahat ederek, veya degisik iilkelerin edebiyatiyla igli digh
olarak kazanilabilir ancak. Cehalet hastaliginin en iyi ilaci,
insan zihni heniiz kérpe ve elastikken onu bagka iilkelerden
insanlarla kisisel, ilk elden iliskiler kurmaya tesvik etmektir.
Virchow'un ayaklar1 dibinde oturan, Traube, Helmholtz ya
da Cohnheim'i dinleyen hi¢ kimse, Alman tibbmna veya me-
totlarina diismanca bakamaz. Louis'nin ya da Charcot'un In-
giliz ya da Amerikan 6grencileri, Fransiz hekimligini sevme-
seler de, biiyiik tistadlarina baglilikla hiirmet ettikleriigin, en
azindan saygi duyarlar. Birakin, geng hekimlerimiz, 6zellikle
ileride hocalik yapacak olanlar, yurt disina gitsin. Donaniml
hastaneleri ve laboratuvarlar: kendi iilkelerinde de bulabilir-
ler, fakat yurt disinda, aramanin akillarina bile gelmedigi
baska giizel seyler de bulacaklardir; daha agik goriislii insan-
lar haline gelecek, ideallerini yiikseltecek, belki de, milliyet-
cilik adl1 kotiiliige kars: hayatlar1 boyunca onlar1 koruyacak
bir seyi, Weltkultur'Q, yani diinya kiiltiiriinii edineceklerdir.
Insanlar1 birebir tanimanin yaninda, baska iilkelerdeki
meslektaslarinin eserleri hakkinda bilgi sahibi olmak da,
hosgoriisiizliik ve sovenizme mukabele etmekte faydali ola-
caktir. Tip alanindaki biiyiik eserlerin sayisi, li¢ ya da dort
dilde olsalar da, ilgili hekim tarafindan bilinir. Fransiz he-
kimliginin, gecen ytizyihn ilk yarisinda bu meslege yaptig:
katkilari, veya yiizyilin ikinci yarisinda Alman hekimligine
ne kadar borglandigimizi, ya da Ingilizlerin saglikbilgisi ve
asepsi hakkinda verdigi dersleri diisiiniin bir! Meslegimizin
en essiz niteliklerinden ve en 6nemli zaferlerinden biri de,
diinyanin neresinde yapilmis olursa olsun, degerli bir ¢alis-
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ma ortaya gikarilmigsa, hemen herkes tarafindan degerlendi-
rilmesidir! Ote yandan, hekimligin, bu kitada milliyetgilik
prangasindan kurtulmasinda en biiyiik etkenin eski kitadan
gelip aramiza katilan iyi insanlarin sevgiyle karsilanmasi ve
Avrupa’dan donen geng hekimlerin, beraberlerinde, en az
meslegimiz kadar engin diisiinceler ve hosgoriiyle donmesi
oldugunu unutmayalim. Aramizda, yaygin ve hakh bir ek-
lektisizm ruhu canlandi, iyi seyleri buldugumuz yerde sa-
hipleniyoruz; bu da, gelecegimiz hakkinda umutlandiriyor
beni. Kahramanlara hayranlik duymak, insanogluna ¢ok fay-
dalidir; tip iistadlarinin hayat oykiileri de tutkularimizi kam-
¢ilar, duygudashgimizi artirir. $ayet, Bichat ve Laénnec gibi
ustalarin hayat oykiileri ve ¢alismalar1 geng bir hekimin ka-
nin1 kaynatmiyor, Fransa ve Fransizlan takdir etmesine se-
bep olmuyorsa, kendisinin fazla zeki olmayan, soniik mizag-
I1 bir hayta olduguna emin olabilirsiniz. Hunter'in ve Jen-
nerin hayat 6ykiilerini okurken, kim bu ustalarin hayat 6y-
kiisii ve galismalarinin arasinda kaybolup giden uyruklarini
diisiinmeye vakit ayirir ki? Rénesansin huzurlu giinlerinde,
tipta milliyetgilik diye bir kayg: giidiilmiiyordu, fakat terte-
miz bir Katolik maneviyati, Avrupa’daki her iilkeden Vesali-
us, Eustachius, Stensen gibi liderler ¢ikmasina sebep olmus-
tu. Giiniimiizde ayn1 ruhu yakalamak imkansiz olsa da, her-
hangi bir iilkedeki biiyiik bir hoca, tibbin kozmopolitlesme-
sine biiyiik katkis1 olan dergilerimiz sayesinde, diinyanin her
kosesinden takip edilebilir.

(“Tipta Milliyetgilik”, Aequanimitas, 1904)



HAVVA'NIN LANETI
Arthur Conan Doyle

Tibbin sosyal tarihine edebiyat aracihgiyla 11k tutmak igin ya-
pan bir caligma, siiphesiz, Arthur Conan Doyle’un hikiyelerin-
den birini aktarmadan tamamlanmig sayilmaz. Doyle'un, iinlii de-
dektif Sherlock Holmes karakterini yaratirken, Edinburgh Univer-
sitesi'ndeki profesorii Joseph Bell'den ilham aldig1 bilinmektedir.
Sherlock Holmes, tek yakin arkadag: ve kdtibi Watson gibi bir he-
kim, hatta bir bilim adam bile degildir; o, iglenen suglarin fiziki
diinyada biraktig1 okunakl izleri ¢oziimleyen bir tiir gostergebilim-
cidir. Aym zamanda bir hekim olan Conan Doyle, hekimlik yagan-
tistyla ilgili hikdyeler de yazmg, bu anlatilar: sosyal antropoloji
ogeleriyle siislemigtir; onun hekimlerinden bazilari, beyaz wrktan
olmamalari, hatta -Doyle’un yasadig1 Viktorya doneminde biiyiik
bir yenilik olarak kabul edilir- kadin olmalar: sebebiyle, ahgilagelen
‘kaliplara uymazlar. Fakat nedense, bir bebegin diinyaya geliginin
kotii sonuglar da dogurabilecegini ima eden bu karanlik psikolojik
hikdyenin kahramam Robert Johnson'in ‘ufak tefek sessiz karisi’min
sesi, hikdye boyunca hi¢ duyulmaz.

Robert Johnson, kendisini milyonlarca bagka insandan
aywracak higbir o6zelligi olmayan, son derece siradan bir
adamd1. Solgun bir yiizii, alelade bir gortintiisii, tarafsiz go-
riigleri vardi; otuz yasindayd: ve evliydi. New North Ro-
ad’da, iist siniftan beylere hitap eden bir giysi diikkani isle-
tiyordu, meslegindeki rekabet ortami, tabiatindaki tiim siv-
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rilikleri yok etmisti. Miisteri memnuniyeti igin ¢aba goster-
mekten siirekli el penge divan duran, itaatkar bir insana do-
niismiis, birbirinin ayn1 gegen giinler, onu bir adamdan gok
ruhsuz bir makineye ¢evirmisti. Aklina, heyecan verici bir
diisiincenin geldigi goriilmemisti. Bu rahat ve huzurlu yiiz-
yilin sonunda, insanliga ait bazi kudretli, ilkel tutkularin,
kendi sinirh hayatini siiren bu adama ulasmasi, miimkiin
goriinmiiyordu. Fakat, dogum, sehvet, hastalik ve 6liim de-
gismez seylerdir; sayet bu biiyiik gercekliklerden biri, haya-
tin donemegli patikalarindan birinde apansiz karsisina ¢i-
kacak olursa, insan, medeniyet maskesini firlatipativerir ve
derinlerdeki yabani ve daha giiglii yiiziinii gosterir hayata.

Johnson'in karsi, kahverengi saglar ve yumusak tavirla-
riyla, ufak tefek, sessiz bir kadindi. Johnson’in tabiatindaki
tek olumlu 6zellik, karisina karsi1 duydugu sevgiydi. Her pa-
zartesi sabah, birlikte diikkan vitrinini yeniden tanzim eder-
lerdi; yesil karton kutulardaki bembeyaz gomlekleri en alta
dizer, kravatlan tek tek piringten yapilmis askilara asar, be-
yaz kartonlara tutturulmus, parildayan ucuz yaka ignelerini
iki yana koyar, vitrinin arka kismina da kumas kasketleri ve
karton kutularinda giines 1s1gindan korunan pahali sapkala-
r1 yerlestirirlerdi. Johnson'in karis1 muhasebe defterlerini tu-
tar ve faturalar1 gonderirdi. Johnson’un kiigiik hayatina girip
¢ikan sevingleri ve neseleri sadece o bilir, kocasinin halinden
sadece o anlardi. Hindistan’a gidecek olan bir beyefendi
diikkana ugrayip on diizine gomlek ve bir siirii yaka satin al-
dig1 zaman kocasinin mutlulugunu paylasmuis, biitiin mallar
ve fatura gonderildikten sonra, beyefendinin otelinden gelen
notta, boyle bir kimsenin otelde ikamet etmedigi s6ylendigi,
fatura geri gonderildigi zaman en az kocasi kadar tiziilmiis-
tii. Bes senedir birlikte diikkan gelistirmek igin ¢alisiyorlar-
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d1; ¢ocuk sahibi olamamalari, onlan daha da yakinlastirmig-
t1. Fakat, aylar once, bu durum hizh bir bigimde degismisti.
Karisinin hamileligi, artik tist kattaki daireden diikkana ine-
meyecek hale gelmesine sebep olacak kadar ilerlemis, hatta
kayinvalidesi Bayan Peyton, kizina bakmak ve torununun
diinyaya gelisine yardimc1 olmak i¢in Camberwell’deki evin-
den kalkip gelmis, onlarla birlikte yasamaya baglamigti.

Karisinin dogumu yaklastikca, Johnson da giderek endise-
lenineye ve huzursuzlanmaya baglamusti. Bununla birlikte,
dogumun dogal bir siire¢ oldugunun farkindaydi. Bagka
adamlarin esleri hig zarar gormeden dogum yapiyordu, ken-
di karis1 nigin sorun yasayacakti ki? Kendisi de on dort ¢ocuk-
lu bir aileden geliyordu, iistelik annesi hala hayattayd: ve son
derece saglikliyd Istisnai bir durum olmadikga bir terslik
¢ikmasi imkansizdi. Boyle sagduyulu bir bigimde mantik yii-
riitmeye calismasina ragmen, karisinin hamileligi, kasvetli bir
golge gibi daima zihninin bir késesini kaphyordu.

Bridport Place’te oturan, mahalledeki en iyi dogum uz-
mani olan Dr. Miles, bes ay 6nceden dogum giinii gelmek
tizere tutulmustu, zaman gectikge, erkek giysileriyle birlikte,
kiigiik paketler de teslim edilmeye basland: diikkéana; firfir
ve kurdelelerle siislii, giiliing denecek kadar kiigiik, beyaz
bebek giysileri 1simnarlamaya basladilar. Derken, bir aksamiis-
tii, Johnson diikkandaki atkilarin fiyat etiketlerini yazarken,
yukarida bir giiriiltii koptu. Bayan Peyton kosarak merdi-
venlerden indi ve Lucy’nin durumunun kétiilestigini, derhal
doktoru ¢agirmasini soyledi.

Acele etmek, Robert Johnsonin tabiatina aykiriydi. Agir-
basly, ciddi bir adamdi ve her seyi yolu yordamiyla yapmay
severdi. New North Caddesi'ndeki diikkanla, doktorun
Bridport Meydani'ndaki evinin arasi, yaklasik yarim kilo-
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metreydi. Sokakta fayton goremeyen Johnson, diikkani ¢gira-
gma emanet edip yaya olarak yola koyuldu. Bridport
Meydani'na varinca, hekimin nobet geciren bir adama bak-
mak i¢in Herman Sokagi'na gittigini 6grendi. Johnson, Her-
man Sokagi'na dogru yola gikarken, agirbashhgini biraz da
olsa yitirdi ve endiselenmeye basladi. Yolda iki tane dolu fay-
ton gecti yanindan, ama bos bir arabaya rastlayamadi. Her-
man Sokagi'ndaki eve varinca, hekimin bir kizamik hastasi-
n1 kontrol etmek i¢in oradan ayrildigini 6grendi; neyse ki, gi-
decegi yerin adresini birakmist;; Dunstan Caddesi 69 numa-
ra, Regent’s Kanali'min diger tarafindaydi. Robert'in agirbas-
lilig1 artik tamamen ugup gitmisti, evde kendisini bekleyen
kadinlan diisiiniince, var giicliyle Kingsland Caddesi'ne
dogru kosmaya basladi. Yolda, kaldirim kenarinda bekleyen
bos bir faytona atladi ve yoluna faytonla devam etti. 69 nu-
maraya gelince, doktorun birkag dakika 6nce ¢iktigini 6gren-
di ve umutsuzluk icinde evin merdivenlerine ¢oktii.
Neyseki faytonu gondermemisti, boylece kisa siirede Brid-
port Meydani'na vardi. Dr. Mile$ heniiz eve donmemisti, fa-
kat her an gelmesi bekleniyordu. Johnson, doktoru orada bek-
lemeye karar verdi, yiiksek tavanly, los, hafifce eter ve hasta-
lik kokan bir odaya aldilar onu, parmaklarini dizlerine vura-
rak beklemeye koyuldu. Odadaki mobilyalar kocamandj, raf-
lardaki kitaplar etrafa kasvetli bir gortintii veriyordu, somine-
nin iizerine bagdas kurup oturmus siyah bir saat, hiiziinle t1-
kirdiyordu. Saat yedi buguktu, demek ki Johnson evden ¢ika-
I1 bir buguk saat olmustu. Evde bekleyen kadinlar onun hak-
kinda neler diisiinecekti kim bilir! Bir kapinin kapandigini
duyar duymaz heyecanla ayaga firhyordu. Kulaklari, hekimin
kalm sesini duyma istegiyle karincalaniyordu. Sonra, birden-
bire, neseyle, hekimin aceleci ayak seslerini ve kilitte donen
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anahtarin sesini duyuverdi. Hekim daha adimini esikten igeri
atamadan, Johnson koridora firlayivermisti bile.

“Afedersiniz, doktor bey, sizi ¢agirmaya geldim,” diye
haykirds, “saat alt1 sularinda karimin durumu agirlagt..”

Bunlar1 soyledikten sonra bir an sessizlik oldu; Johnson
soyleyecegini soylemisti iste, oysa simdi doktorun ne yapa-
cagin kestiremiyordu. Fakat hizla harekete gegeceginden
emindi; belki odasina dalip birkag ilag alacak ve akabinde
gaz lambasiyla aydinlanan sokaklarda kendisiyle birlikte eve
dogru kosacakti. Oysa Dr. Miles tam tersine, agir hareketler-
le semsiyesini askiya ast1, huysuz bir tavirla sapkasini gekip
cikardi ve Johnson’1 gerisin geriye, odaya dogru itekledi.

“Bakalim! Bana 6nceden bagvurmugtunuz, degil mi?” diye
sordu, pek de sicak olmayan bir ses tonuyla.

“Ah, elbette doktor, gecen kasim size gelmistik. Ben, gi-
yim egyalar1 satiyorum, hani New North Caddesi'nde bir
diikkan var ya, oranin sahibiyim.”

“Evet, evet. Dogum biraz gecikmis,” dedi doktor, parlak
ciltli bir defterin igindeki isim listesini gozden gegirirken.
“Evet, karinizin durumu nasil?”

“Ben pek bile...”

“Ah, elbette, ilk bebeginiz oldugunu anlamaliydim. Bir da-
haki sefere daha ¢ok sey biliyor olacaksiniz, merak etmeyin.”

“Bayan Peyton sizi hemen ¢agirmammi soyledi, efendim.”

“Sevgili beyefendi, ilk dogumda bu kadar acele etmemizi
gerektiren bir aksilik olamaz. Tahminimce, biitiin gece bebe-
gi bekleyecegiz zaten. Bir treni komiirsiiz yola ¢ikaramazsi-
niz, Bay Johnson, iistelik biitiin giin hafif bir 6gle yemegin-
den bagka bir sey yemedim.”

“Eve varinca size bir seyler hazirlatirim; mesela sicak bir
yemek, bir fincan gay gibi.”
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“Tesekkiir ederim, fakat yaniliniyorsam yemegim zaten
masamda beni bekliyor. Dogumun ilk asamalarinda zaten pek
ise yaramam. Siz eve doniin ve evdekilere, gelmek iizere oldu-
gumu soyleyin, yemegimi yer yemez hemen gelecegim.”

Boylebir anda aksam yemegini diisiinebilen hekimin kar-
sisinda dururken, Robert Johnson'in igini tuhaf bir korku kap-
lad1. Ona hayati derecede 6nemli gelen bir durumun, kendi
sagligina 6zen gostermese, bu kadar isin arasinda bir seneden
fazla yasayamayacak bir hekimin her giin karsilastig1 siradan
olaylardan biri oldugunu anlayabilecek kadar gelismis bir ha-
yal giiciine sahip degildi. Johnson’a gore, hekim bu tavriyla
bir canavardan farksiz oldugunu gostermisti. Aklinda boyle
aci1 diisiincelerle, hizla diikkdnina dogru yola koyuldu.

Merdiven basinda yolunu gozleyen kayinvalidesi, John-
son igeri girer girmez, “Nerede kaldin?” dedi azarlarcasina.

“Elimden geldigince ¢abuk dondiim,” diye cevap verdi
Johnson soluk soluga. “Bitti mi?”

“Bitmek mi? Iyilesmeden 6énce ¢ok daha kétii olacak bes-
belli, zavall1 yavrum benim. Dr. Miles nerede?”

“Yemegini yer yemez geliyor.” Yash kadin cevap verecek-
ken, aralik kapinin arkasindan gelen ac1 dolu bir ses, sizlana-
rak onu ¢agirdi. Kadin kosarak odaya déndii ve kapiy: arka-
sindan kapatti, kalbi hizla ¢arpan Johnson da diikkédniyla bas
basa kaldi. Ciragr evine gonderip ¢ildirmus gibi kepenkleri
indirmeye, kutular1 kapatmaya, kendini giindelik isleriyle
oyalamaya baglad1. Biitiin isler bitince, diikkkanin arka tara-
findaki salona gegip oturdu. Fakat yerinde duramiyordu.
Ayaga firlayip odanin iginde dort déniiyor, sonra kendini ye-
niden koltuga firlatiyordu. Birden, mutfaktan gelen porselen
sesleri dikkatini gekti, arkasindan, hizmetginin, elinde gay
tepsisi ve lizerinde dumanlar ¢ikan bir ¢aydanlik ve bir fin-
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canla yukari giktigini gordii.

“Cay kimin igin, Jane?” diye seslendi.

“Hanimefendi i¢in, Bay Johnson. Cani bir bardak ¢ay ¢ek-
mis de.”

Bir fincandumanu tiiten gay, Johnson’1 o anda, kimsenin ba-
saramayacag kadar teselli edivermigti. Karis1 boyle seyler dii-
siinebiliyorsa, demek ki durumu gok da kotii degildi. O kadar
ferahlamust1 ki, bir fincan ¢cay da o istedi. Tam ¢ayini bitirirken,
hekim, elinde kiigiik, siyah deriden gantasiyla gikageldi.

“Durumu nasil?” diye sordu, canayakin bir tavirla.

“Cok daha iyi durumda,” dedi Johnson, hevesle.

“Hay allah, bu ¢ok kétii'” dedi doktor. “Belki de sabah ge-
lip bakmaliyim ona, dogum zamani yaklasmamus herhalde.”

Johnson, “Hayir, hayir,” diye haykirip, hekimin kalin yiin
paltosunun kolunu yakaladi. “Geldiginize pek sevindik.
Doktor, liitfen en kisa siirede asag1 gelip bana durumun na-
sil oldugunu anlatin, olmaz m1?”

Sert, hizliadim sesleri evde yankilanan doktor, merdiven-
leri tirmandi. Johnson, iist kattaki odada yiiriiyen doktorun
cizmelerinin gicirtisini duyabiliyor, bu ses onu hayal edeme-
yecegi kadar rahatlatiyordu. Tezcanli, kararh bir adamin
ayak sesleriydi bunlar; siiphesiz, ancak kendine giivenen bir
adam boyle yiiriirdii. Olan biten her seyi duyabilmek igin
dikkatle yukaridan gelen sesleri dinlemeye basladi; 6nce bir
sandalyenin yerde siiriiklenerek yataga dogru cekildigini
duydu, arkasindan kap1 hizla agildi ve birisi aceleyle merdi-
venlerden inmeye basladi. Johnson kétii bir sey oldugunu
sand1 ve tiiyleri diken diken olarak ayaga firladi, neyse ki,
gelen sadece kayinvalidesiydi, heyecandan ne dedigi anlasil-
mayan kadincagiz, makas ve sarg: bezi anyordu. Aradiklari-
n1 bulunca tekrar yukar ¢ikti, derken Jane, kucaginda yeni
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havalandirilmis garsaflarla oda kapisin1 oniinden gegip mer-
divenlere yoneldi. Bir siire sessizlik oldu, sonra Johnson dok-
torun tez, giiriiltiilii adimlarini duydu ve merdivenlerden
asag indigini gordii.

“Sakinlesmeniz iyi,” dedi doktor, elini kapinin kirisine
yaslayarak. “Fakat solgun gortiniiyorsunuz, Bay Johnson.”

Johnson, telagla, “Ah, hayir doktor bey, iyiyim,” diye ce-
vap verirken, bir yandan mendiliyle alnin1 silmeye basladi.

“Heniiz korkuya kapilmay: gerektiren acil bir durum
yok,” dedi Dr. Miles, “Fakat dogum tam olarak istedigimiz
gibi ilerlemiyor. Yine de, sonucun iyi olacagin1 umuyoruz.”

“Karim tehlikede mi, doktor?” diyerek solugunu tuttu
Johnson.

“Aslina bakarsaniz, tehlike her zaman mevcuttur. Karini-
zin durumu ¢ok iyi degil. ama ¢ok daha kotii de olabilirdi.
Ona bir damla verdim. Buraya gelirken, kars1 kaldirimda kii-
¢lik bir ingaatin siirdiigiinii fark ettim. Semtiniz giderek geli-
siyor. Kiralar giderek ytikseliyordur. Herhalde diikkaniniz
kontrat karsihiginda kiralamigsimizdir, degil mi?”

Yukaridan gelen her sesi hala dikkatle dinlemekte olan
Johnson, “Evet efendim, evet,” diye haykirdi. Bir yandan da,
doktorun boyle sakin bir tavirla kendisiyle sohbet etmesinin
iyiye isaret oldugunu diisiiniiyordu. “Yani, aslinda hayr. Bir
seneligine kiraladim diikkani.”

“Yerinizde olsam daha uzun siireli bir kontrat yapardim.
Sokagin asagisinda Marshall oturuyor, bilirsiniz, saatgi. Karisi-
run iki dogumunda da bulundum, Prince Sokagi’'ndaki kanal-
lan kaldirdiklarinda tifoya yakalandi, o zaman da kendisini
ben tedavi ettim. Malsahibi kiray1 kirk pounda gikarinca, itiraz
bile edemeden son kurusuna kadar 6demek zorunda kalmist1.”

“Karis1 dogumlar atlatti m1, doktor?”
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“Ah, tabii, sorunsuz dogum yapmusti. Efendim? Efen-
dim!”

Yiiziinde merakl bir ifadeyle bagin1 merdivenlere dogru
cevirdi, sonra salondan disan firlayip tist kattaki yatak oda-
sina yoneldi.

Aylardan mart oldugu igin, ev, geceleri hala soguk oluyor-
du. Jane sémineyi yakmig, ama riizgarl bir giin oldugu icin
duman bacadan igeri dolmustu, havada keskin bir is kokusu
vardi. Johnson, soguktan ¢ok endiseleri yiiziinden iliklerine
kadar titriyordu. Ince parmakl beyaz ellerini atese dogru
uzatip sominenin basina ¢oktii. Saat onda Jane soguk et ge-
tirdi ve masay1 kurdu, fakat Johnson agzina bir lokma bile
koyamad. Yine de, bir bardak bira igince kendini daha iyi
hissetti. Biitlin dikkatini yukaridan gelen sesleri dinlemeye
verince, odada olup biten en kiigiik olay1 bile takip edebilme-
ye baglamusti. Biranin verdigi cesaretle, parmak uglarina ba-
sarak merdivenlerin tepesine kadar ¢ikt1 ve icerden gelen
sesleri dinlemeye koyuldu. Yatak odasinin kapisiaralikt, ige-
ri goz atinca doktorun 6zenle tras edilmis yiiziinii gordii; bi-
raz once oldugundan daha yorgun ve daha tedirgin goriinii-
yordu. Bunu goériince delirmis gibi merdivenlerden asag:
kostu ve kapinin oniine dikilip, disarida olup bitenleri izle-
yerek oyalamaya galist1 kendisini. Diikkanlarin hepsi kapan-
muist1, meyhaneden ¢ikmus bir grup cakirkeyif arkadas nesey-
le bagrisarak sokaktan yukar: dogru ilerliyordu. Bu adamlar
gozden kaybolana dek kapinin 6niinde dikilmeye devam et-
ti, sonra atesin basindaki koltuguna doniip oturdu. Karisik
aklinda, daha once hig diisiinmedigi baz1 sorular beliriyordu.
Adalet bunun neresindeydi? Tatli, masum karisi ne sug isle-
misti de boyle acilar gekmek zorunda kaliyordu? Doga nigin
bu kadar acimasizdi? Kendi diistincelerinden korkmustu, fa-
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kat bir yandan da, boyle seyleri nigin daha 6nce hig diisiin-
medigini merak ediyordu.

Sabah yavas yavas yaklasirken, kalbi acidan sikisan ve
bastan asag titreyen Johnson, kalin paltosuna sarilmus, gozle-
rini sominedeki gri kiillere dikmis, umutsuzca iyi bir haber
alip rahatlamay1 bekliyordu. Yiizii bembeyazdi, soguk terler
dokiiyordu, saatlerdir i¢cinde bulundugu sikintili ruh hali yii-
ziinden biitiin viicudu uyusmustu. Yukaridaki odanin kapisi-
nin agildigini ve doktorun merdivenlerden asag1 inmeye bas-
ladigin1 duyunca, birdenbire canlandi, kendine geldi. Robert
Johnson, giindelik hayatta titiz ve sakin bir insandi, fakat he-
kimi karsilamak ve her seyin sona erip ermedigini 6grenmek
icin ayaga firlarken, az kalsin heyecandan haykiracakt.

Hekimin yiiziine bakar bakmaz, adamin asagiya inme se-
bebinin kendisine iyi haberler vermek olmadigin anlayiver-
di. Son birkag saatte, doktorun goriintiisii de, en az Johnson
kadar degismisti. Saglar1 karmakarigik, yizi kipkirmiziyds,
alnindan ter damlalar: siiziiliiyordu. Gozlerinde tuhaf bir 6f-
ke, dudaklarinin gevresindeki cizgilerde de, saatlerdir ¢ok
degerli bir 6diil icin diismanlarin en giigliisiiyle savasiyor-
mus gibi yorgun ama kararh bir ifade vardi. Fakat goriiniise
gore bu belali diisman kendisine iistiine gelmeye baglamusti,
clinkii doktorun yiiziinde iiziintii de segiliyordu. Johnson'un
karsisina oturdu ve bitkin bir tavirla bagin eline yasladi.

“Bay Johnson, yaniniza gelip durumun son derece ciddi
oldugunu soylemenin gérevim olduguna karar verdim. Ka-
rinizin kalbi fazla giigli degil, hosuma gitmeyen bagka
semptomlar da var. Size soylemek istedigim su; eger bagka
bir hekimin fikrini almak isterseniz, onereceginiz isimle go-
riigmekten memnuniyet duyacagim.”

Johnson uykusuzluktan ve koétii haberlerden dolay: iyice
sersemlemisti, hekimin ne demek istedigini anlayamadi.
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Onun tereddiit ettigini géren hekim, masraflar: diisiindiigii-
ni zannetti.

“Smith ya da Hawley iki pound karsihginda gelecekler-
dir,” dedi. “Fakat ben City Caddesi’'nde oturan Doktor Pritc-
hard"1 ¢agirmaniz1 tavsiye ederim.”

“Ah, evet, en iyisi kimse onu ¢agirahm,” diye haykirds,
kendine gelen Johnson.

“Pritchard ti¢ pound isteyecektir. Kendisi yasl ve kidem-
li bir hekimdir.”

“Kanma yardimc olacaksa biitiin parami vermeye razi-
yim. Kosup ¢agirayim mi?”

“Evet. Fakat once benim evime gidip yesil ¢uha ¢antam
alin. Asistanim size verecektir. Ona, A.C.E karisimin istedigi-
mi s6yleyin. Kloroform kullanamiyoruz, ¢iinkii kalbi ¢ok za-
yif. Sonra hemen Pritchard’a kosun ve onu buraya getirin.”

Yapacak bir sey bulmak ve karisina ne sekilde olursa olsun
yardimci olabilmek, Johnson’1 ok mutlu etmisti. Kosarak Brid-
ford Meydani'na gitti; ayak sesleri sessiz sokaklarda yankilani-
yor, iri yar1 polis memurlari, o gegerken lambalarinin sar1 15181~
n gevirip neler olduguna bakiyorlardi. Gece zilini iki kez ¢alin-
ca, uykulu, yar: giplak asistan kapida belirdi ve Johnson'a agzi
sik1 sik1 kapatilmis cam bir sise ve iginde kimildayinca ¢inlayan
bir gere¢ olan kumas bir torbay teslim etti. Johnson siseyi cebi-
ne atti, yesil cantay:1 da kaptig1 gibi sapkasin1 gogsiine bastira-
rak var giiciiyle kogmaya bagladi; City Caddesi’'ndeki kirmizi
kaldirimlardan birine beyaz harflerle yazilmis ‘Pritchard” ismi-
ni gorene kadar da durmadi. Zaferle, evin kapisina ulagan iig
merdiveni bir sigrayista ¢ikt; kapiya ulasmasiyla arkasinda bir
sangirt1 kopmasi bir oldu. Cebinde tasidig: kiymetli sise, pa-
ramparga olmus, kaldirnmda yatiyordu.

Bir an igin, kaldirimda yatanin karisinin cansiz viicudu
oldugunu zannetti. Fakat agik havada kosuncakendine gel-
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misti, o ylizden yaptig1 hatay: telafi edebilecegini fark etti.
Gece ziline gayretle asild1.

“Evet, sorun nedir?” diye sordu, sag tarafindan gelen bir
ses. Johnson ¢ok sasirdi ve basini kaldirip pencerelere bakma-
ya basladi, fakat kimseyi goremedi. Yeniden zile y6neldi, tam
kordona asilacakken, duvardan gelen ses kiikremeye basladi.

“Bu sogukta biitiin gece bekleyemem,” dedi. “Kim oldu-
gunu ve ne istedigini soyle, yoksa tiibii kapatacagim.”

O zaman Johnson, duvardan, zilin hemen iistiinden ¢ikan
boruyu ve sesin buradan geldigini fark etti. Boruya dogru
haykirmaya bagladu:

“Benimle birlikte bir doguma gelmenizi istiyorum, Dr.
Miles da sizi bekliyor.”

“Eviniz nerede?” diye sordu, huysuz ses.

“New North Caddesi’'nde, Hoxton’da.”

“Vizite tlicretim ii¢ paund, pesin 6demeniz gerekir.”

"Tamam,” dedi Johnson, “Yaninizda bir sise de A.C.E ka-
risimi getirmeniz gerekiyor.”

“Peki! Biraz bekleyin!”

Bes dakika sonra, yash, aksi goriiniimlii, beyaz sagh bir
adam kapiy: agti. Adam disan gikarken, arkasindaki golge-
lerden bir ses yiikseldi: “Kravatini takmay1 unutma, John!”
Yash adam, omzunun tistiinden bir seyler homurdanarak ce-
vap verdi.

Danisman hekim, durmaksizin ¢aligmaktan yorgun diis-
miis ve mizaac iyice katilasmus bir adamdi Baska pek ¢ok
kimse gibi, o da biiyiiyen ailesinin ihtiyaglarin karsilayabil-
mek icin mesleginin insansever yanin bir kenara birakip tica-
ri yaniyla ilgilenmeye baslamak zorunda kalmist1. Fakat, as-
linda, sert kabugunun altinda, yumusak bir kalp tasiyordu.

Bes dakika boyunca adimlarini Johnson’a uydurmaya ¢a-
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baladiktan sonra nefes nefese durdu ve, “Rekor kirmaya ¢a-
lismiyoruz herhalde,” dedi. “Daha hizli yiiriimek isterdim,
sevgili bayim, ayrica endisenizi ¢ok iyi anliyorum, ama size
yetismeme imkan yok.”

Boylece, sabirsizliktan tutugsmak iizere olan Johnson, New
North Caddesi'ne varana dek yavaslamak zorunda kaldu.
Caddeye varinca kosarak onden gitti, kapiy1 agip hekimi
beklemeye baslad. iki hekim merdivenlerin basinda, odarn
kapisinin 6niinde bulustular, Johnson da onlarin arasinda
gecen konusmalardan parcalar duydu: “Uyandirmak zorun-
da kaldigim igin kusura bakmayin... ciddi bir durum... iyi in-
sanlar.” Sonra konusmalar miriltilara doniistii ve hekimler
odaya girip kap1y1 arkalarindan kapadilar.

Johnson yeniden koltuguna gomiiliip dikkatle iist kattan
gelen sesleri dinlemeye basladi, yukarida bir kriz yasandigin
anlamust1. Iki doktorun da odada hareket etttigini duyuyor-
du, Pritchard’in hafiften siiriiyerek attig1 adimlarini, diger he-
kimin tezcanl, net ayak sesinden ayirt edebiliyordu. Bir siire
sessizlik kapladi ortaligi, derken, tuhaf, bir sarhosun sarki mi-
rildanmasina benzer bir ses duyuldu, daha 6nce duydugu
higbir seye benzemiyordu. Ayni anda, kendisininkinden daha
az gergin sinirlerin belki de duyamayacag), tatl, sinsi bir ko-
ku merdivenlerden asag1 yayilip Johnson’un oturdugu odaya
yayildi. Tuhaf munlt1 bir viziltiya doniistii, sonra tamamen
duyulmaz hale geldi. Johnson rahatlamst, ¢iinkii ilacin etki-
sini gosterdigini, sonug ne olursa olsun, saatlerdir acilar igin-
de kivranan kansinn artik 1stirap ¢gekmeyecegini anlamust.

Bir siire sonra, sessizligin, qighklardan daha katlanilmaz
oldugunu fark etti. Yukarida neler olup bittigi hakkinda hig
fikri yoktu, korkung ihtimaller zihnine dolusmustu. Yeniden
ayaga kalkip merdivenlerin dibine gitti. Odadan birbirine
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carpan metal aletlerden ¢ikan sesler ve doktorlarin boguk
munltilar: geliyordu. Sonra, Bayan Peyton’un korku, veya
merak dolu -hangisi oldugunu ¢tkaramamusti- bir ses tonuy-
la konustugunu, arkasindan doktorlarin yeniden murildan-
maya basladigini duydu. Yirmi dakika boyunca, duvara yas-
lanip 6ylece bekleyerek, tek kelimesini bile anlamanin miim-
kiin olmad:g: minltilar: dikkatle dinledi. Derken, sessizligin
ortasinda, tiz, ince bir ¢iglik yiikseldi, Bayan Peyton’un se-
vingle haykirdig: duyuldu. Johnson hemen salona kostu ve
kendisini at derisinden divana firlatt;, mutluluk iginde ayak-
larini sallayarak divana vurmaya baglad.

Fakat ne yazik ki, kader denilen hain kedji, bizi pengesin-
den brraktig1 zaman, aslinda tek amaci, daha fena koseye kis-
tirmaktir. Dakikalar gectikge, yukaridan gelen tek sesin o in-
ce, yapis yapis bebek aglamas: oldugunu fark eden John-
son’un seving nobeti gecti, nefes almadan, tiim dikkatiyle iist
kattan gelen sesleri duymak i¢in kulaklarin: zorlamaya bas-
lad: yeniden. Yavasca odada dolasiyorlard:. Boguk rninltilar-
la konusuyorlardi. Dakikalar gegmeye devam ediyor, fakat
asil duymak istedigi sesi bir tiirlii duyamiyordu. Sikintili ge-
ceden sonra, sinirleri iyice korelmis, bitkin diigmiistii, divana
uzanip kalmis, perisan bir halde olacaklar: bekliyordu. He-
kimler asag: indigi sirada héla orada oturuyordu; tistii bas:
darmadagin olmus, bitkin bir haldeydi, yiizii kirlenmis, bii-
tiin gece tuttugu nobetten sonra saglar1 darmadagin olmus-
tu. Hekimlerin igeri girdigini goriince, somine rafindan des-
tek alarak ayaga kalkt.

*Oldii mii?” diye sordu.

“Durumuiyi,” diye cevap verdi hekim,

Bu kelimeleri duyunca, simdiye dek kiigiik, siradan ruhu-
nun derinliklerinde yatan siddetli istirap mecalinin farkina
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dahi varmamis olan adam, ayn1 zamanda, yiireginde simdi-
ye dek hi¢ dokunulmamis seving pinarlar1 oldugunu da an-
lad:. Iinde, dizleri iistiine ¢Okiip siikretmek icin siddetli bir
istek duydu, fakat hekimlerden gekindigi i¢in kendini tuttu.

“Yukari gikabilir miyim?”

“Birazdan ¢ikabilirsin.”

“Doktor, eminim ki... hi¢ siiphem yokki...” Konugsamiyor-
du. “Iste ii¢ poundunuz, Doktor Pritchard. Size ii¢ yiiz po-
und verebilmeyi ¢ok isterdim.”

“Ben de isterdim bunu,” dedi yash adam, el sikisirken
karsilikh giiliigtiiler.

Johnson hekimlerin ¢ikmasi igin diikkan kapisini agti, di-
sar1 ¢ikan hekimlerin kapinin 6niinde konusmaya devam et-
tiklerini duydu.

“Bir ara umudumu yitiriyordum.”

“Yardima gelmenize ok memnun oldum.”

“O mutluluk bana ait. Gelip bir fincan kahve i¢mek ister
misiniz?”

“Hayrr, tesekkiirler. Bagka bir hastaya gitmem gerek.”

Tezcanli ve agir adimlar, farkli yonlere dogru uzaklagma-
ya basladi Johnson, kalbinde hala ayni telash sevinci hisse-
derek kapiy1r kapadi. Hayata adeta yeni bir baslangig yapmus-
t1. Daha giiglii, daha karmagik bir adam oldugunu hissedi-
yordu. Belki, ¢ektigi biitiin sikintilarin bir amaci vardi. Bir
gecelik sikint1, hem kendisi, hem karisi igin bir liitiftu belki
de. Bu diisiince bile, on iki saat 6nce aklinin kiyisindan dahi
gecmezdi. Yepyeni duygularla dolup tasiyordu, Pek ¢ok seyi
yitirmenin esigine gelmis, ama bu sayede yepyeni seyler ka-
zanmusti.

“Yukari gelebilir miyim?” diye seslendikten sonra, alaca-
g1 cevabi beklemeden, iiger iiger tirmandi merdivenleri.
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Bayan Peyton, ellerinde saripsarmalanmus bir bohgayla, ko-
piiklii bir banyo teknesinin basinda duruyordu. Salinin kahve-
rengi kivnmlan arasindan, son derece acayip, burus burus, 1s-
lak, gevsek dudakli bir yiiz Johnson’a bakiyor, gézkapaklan bir
tavsarun burnu gibi titriyordu. Uzerindeki agirhg tasiyama-
yan zayif boynu egilmis, kocaman basi omzuna diigmiistii.

“Op onu Robert!” diye haykirdi biiyiikanne, sevingle.
“Oglunu 6p!”

Fakat Johnson, kipkirmiz: yiizlii, g6zlerini kirpigtiran mi-
nicik yaratiga kiismiistii. Istirap dolu gece igin onu sugluyor-
du, heniiz affedememisti. Yatakta uzanmus yatan zayif bede-
nin bembeyaz yiiziinii goriince, 6yle biiyiik bir sevgi ve gu-
rurla ona dogru kostu ki, hissetiklerini ona anlatacak kelime-
leri bile bulamada.

“Tanriya siikiir bitti! Lucy, sevgilim, ¢ok korkungtu!”

“Gok mutluyum. Daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu olmamus-
tim.”

Gozlerini kahverengi bohgadan alamiyordu.

“Konusmamalisin,” dedi Bayan Peyton.

“Ama sakin yanimdan ayrilma,” diye fisildad: karisi,
Johnson'a.

Boylece, karisinin ellerini siki siki tutan Peyton, sessizce
onun yanibasma oturdu. Lambann 15181 iyice soniiklesmis,
soguk safagin ilk 1s1klar1 pencereden igeri sizmaya baglamus-
t1. Gece uzun ve kapkaranlikti, ama buna karsin giin, her za-
mankinden daha tath ve duruydu. Londra uyaniyordu. So-
kaktan sehrin ugultusu yiikselmeye baglamist1. Insanlar do-
guyor, insanlar 6liiyor; fakat o biiylik makine, hala belirsiz ve
trajik yazgiya gore islemeye devam ediyordu.

(“Havva’'nin Laneti”, Kirrmzi Lambamn Etrafinda, 1897)



DOKTOR GLAS
Hjalmar Séderberg

Soderberg’in 1905°te yaymnlanan bu bagyapiti, okuyucuya, otuz
yaslarindaki hekim Dr. Tyko Gabriel Glas'in giinlii giinii sunan son
derece ironik bir eserdir. Bu hir¢in ve miiskiilpesent adam, kendisine
hi¢ uygun olmayan bir meslek secmigtir; hekimligin insan bederiyle
yakin alakas1 ve kimi zaman mide kaldirici vakalarla ugragmak, onu
¢ok igrendirir. Roman boyunca, giiglii dlmaya ve adalet dagitmaya
gayret eder; hatta, geng karisina zorla sahip olan Gregorius adli bir
rahibin hayatina son verip vermemekle meggul eder kendini. Rahibin
karist Helga, Doktor Glas'in bir hastasidir. Glas“in bog bir saat kutu-
sunda tagidig1 siyaniir haplari, en sonunda ige yarayacaktir. Fakat
doktor Glas sadece beyaz atl bir prens degildir, asagidaki boliimden
de anlagilacag vizere, kendisi aym zamanda Sosyal Darwinizm'le ya-
kinen alakalidir. Kitaptan yaptigimiz bu agiksozlii alinti, Isvigre'de
1936 ve 1976 seneleri arasinda resmi devlet politikas olacak bir uy-
gulamay: 6nceden soylemesiyle dikkat geker; bu uygulamaya gore, 63
bin kadmn, ‘pozitif tireme’ yararina kisirlagtirilmgta.

Hayir, yasam bazen en igreng yiiziinii gosterir insana. Bi-
raz once, bir gece vizitesinden déndiim. Calan telefonun se-
siyle uyandim, hastanin adini, adresini -buraya oldukga ya-
kin bir yer- aldim ve hastalikla ilgili birkag ipucu 6grendim;
cocuk aniden yataga diismiis, biiyiik ihtimalle bogmaca ol-
mustu, toptanci bilmemkimin evindeydi. Pesime takilan sar-
hos gece kuslarn ve fahiseler getesine aldiris etmeden, aceley-
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le sokaklarda ilerledim. Bana verilen adres, yan sokaklardan
birindeki biiyiik bir binanin dérdiincii katiydi. Biraz 6nce te-
lefonda duydugum, sonra da apartman kapisinda okudugum
isim tanidik geliyordu ama nereden bildigimi bir tiirlii gikar-
tamiyordum. Toptancinin karisi, gece giysisi ve ig etekligiyle
karsilad: beni; Djurgardsbrunn’lu kadindi bu, yillar 6ncesin-
den hatirhyordum onu. Demek ki, diye diisiindiim kendi
kendime, o sevimli gocukmus hasta olan! Dar bir yemek oda-
sindan, sonra da o anda bir rafta durmakta olan yagh mutfak
lambasiyla aydinlatilan los ve sagmasapan bir koridordan ge-
cirilip hastanin odasina gotiiriildiim. Besbelli, evin efendisi
yoktu. Karisi, “Hasta olan biiyiik oglumuz,” diye agikladi. Be-
ni kiigiik bir yatagin basucuna yoneltti. Yatakta, sevimli ufak-
ik degil, bir bagka gocuk; bir canavar yatiyordu. Devasa, bir
maymun gibi ¢ikik elmacik kemikleri, yass1 bir kafatas1 vardi,
bir budalanin kiigiik ve kem bakish gozlerine sahipti. Dogus-
tan geri zekél oldugu ilk bakista anlagiliyordu.

Demek ki, biiyiik ogul buydu! Kadin, seneler 6nce bana
yardim istemeye geldiginde, kalbinin altinda bu mahldku tags:-
yordu. Dizlerinin tizerine ¢okiip kendisini kurtarmamu istedigi
tohum iste karsimda duruyordu, oysa ben, vazifemi ileri siire-
rek reddetmistim bu istegi. Hayat, seni anlamak 6yle zor ki!

Simdi, 6liim bu zavalliya ve ebeveynlerine acimis, onu,
zaten hi¢ gelmemesi gereken bu diinyadan kurtarmak isti-
yordu. Fakat, 6liimiin arzusu gergeklesmeyecekti. Ailesi, on-
dan kurtulmayi her seyden ¢ok istiyordu. Fakat buna rag-
men, korkak yiirekleri, merhametli 6liimii uzaklastirayim,
bu hilkat garibesini yasatayim diye beni; yani doktoru ¢agir-
maya zorlamist: onlar1. Ben de, en az onlar kadar 6dlek ol-
dugumdan, ‘vazifemi’ yerine getirecektim; tipki bir zaman-
lar yaptigim gibi.
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Tabii ki bu diisiinceler, o tuhaf odada, hasta yataginin ba-
sinda dururken aklimin ucundan bile ge¢gmedi. Meslegimin
gereklerini icra ettim, bagka higbir sey diisiinmeden gerekti-
gi kadar yatagin basinda kaldim, yapilmasi gereken her seyi
yaptim ve ¢ikip evime geldim. Koridorda kadinin kocasi, ya-
ni gocugun babasiyla karsilastim; eve daha yeni gelmisti, ol-
dukga sarhostu.

Maymun-gocuk yasayacak; kim bilir, belki de uzun sene-
ler boyunca. Fakat, tiksindirici, hayvani yiizii ve kem bakigh
kiigiik gozleri beni odama kadar takip etti. Oturmus, bu goéz-
lerde biitiin hikayeyi okuyorum.

Ona, kendisine hamileyken biitiin diinyanin annesine
baktig1 kem gozler verilmisti. Anne de diinyaya kanmus, yap-
tigina herkes gibi kotiiciil gozlerle, kinayarak bakmusti.

Ve iste, kotiiliigiin meyvesi karsimizdayds; ne harika bir
meyve ama!!!

Kizin1 acimasizca doven zalim babasi, arkadaslarinin ve
akrabalarinin ne diyeceginden bagka bir sey diisiinmeyen za-
yif karakterli annesi, ona tepeden bakan, bir yandan da ‘efen-
dileri'nin kendilerinden daha iyi olmadig: kanitlandig: igin
kalpleri sevingle dolan hizmetkarlar, aptalca ofkeleri ve ya-
rim akillh ahlaklari yiiziinden kaskati kesilen teyzeler ve am-
calar, bu utang verici diigiinde vaazini kisa kesen, belki de
hakl olarak, besbelli, zaten birlesmis olan bir kadinla adami
Tanr’'min huzurunda bir araya getirmek zorunda kaldig1 igin
utanan rahip; hepsi, herkes payina diiseni yapmaktan geri
durmamusti, sonradan olacaklarda hepsinin hissesi vardi.
Doktor bile eksik degildi sahnede; o doktor da, bendim.

Iyilige en ¢ok ihtiyag duydugu, en umutsuz oldugu sira-
da, bu odada dizlerinin iizerine ¢6kiip kendisini kurtarmam
i¢in yalvarirken ona yardim edemez miydim sanki? Yardim
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etmek yerine, aslinda faziletine inamadigim halde, vazifemi
one siirmekle yetinmistim.

Lakin bilemezdim, hatta tahmin dahi edemezdim...

Onun vakasy, en azindan, kendimden emin oldugum va-
kalardan biriydi. "Vazife’'me can1 goniilden inanmasam bile -
en azindan, iddia edildigi gibi muhakkak uyulmasi sart olan
ylce bir kanun olduguna-, bu vakada yapilmasi1 gereken
dogru ve mantikl seyin, bagkalarinin vazifesi kabul ettigi
yukimliiliik olduguna emindim. Ona bunu séylerken hig te-
reddiit etmedim.

Yasam, seni hig, ama hi¢ anlamiyorum.

“Bir gocuk sakat dogarsa, suda bogulur.”

(Seneca)

Eugenia Bakimevi'ndeki her zeka 6ziirliiniin senelik ba-
kin masrafi, geng ve saghkl bir is¢inin ¢alisarak bir senede
kazandigindan daha fazladir.

(”17 Temmuz”, Doktor Glas, 1905, isvegge’den
Paul Britten Austin tarafindan ¢evrilmistir)



) TAM YUZ Y_EDi
OLUMCUL HASTALIGIN KURBANI

Jerome K. Jerome

Jerome K. Jerome heniiz kiiciik bir ¢ocukken ailesinin mali duru-
mu bozuldu ve Londra’mn East End denilen bir kenar mahallesin-
de, zor gartlar altinda biiyiidii; yoksulluk, “hi¢ aklindan gikmayan
bir dehget’ olarak yer etti zihninde; cocukken gordiigii umutsuz ceh-
releri de asla unutmady; bu ruh halini de, pek ¢cok gizli melankolik
gibi, guldiirii aracthgiyla ifade etmeyi tercih etti. En sevilen romam
Teknede U Kisi, Avrupa’min, 1914'te ‘savagin ortasina savrulma-
dan’ dnceki negeli tabiatimi yansitir. Romamn sevimli kahraman,
bagka pek cok ardili gibi, tibbi bir ders kitabimun sadece kendi hasta-
liklarindan ihlam alinarak yazilmg olduguna inanmaktadir. Ister-
sek, onun bu tutkusuna, ‘bulagict pimpiriklilik” diyebiliriz. Giinii-
miizde pek ¢ok insan -Kraliyet Miizesi'ni ziyaret etmelerine d ahi ge-
rek kalmadan- her tiirlii bilgiye hi¢ diigiinmeden inanmaya bagladi-
gna gore, sorunun ortadan kalktigim séyleyemeyiz, hatta bu soru-
na, Jerome'un yaptig1 gibi gildiiriiyle de yaklagilmiyor. Oysa ken-
dine giilebilmek, pek ok sorunun en iyi tedavi yontemi olabilir.

Dort kisiydik; George, William Samuel Harris, ben ve
Montmorency. Odamda oturmus, bir yandan pipolarimizi
tuttiirtirken, bir yandan da kendimizi ne kadar da kétii his-
settigimizden konusuyorduk; kotii derken, saglik agisindan
kotii demek istiyorum tabii.
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Hepimiziizerimizde bir kiriklik hissediyor, konustukga, gi-
derek daha da endiseleniyorduk. Harris bazen baginin acayip
dondiigiinii, boyle anlarda ne yaptiginin bile farkinda olmadi-
g anlatty; arkasindan George kendisinin de baginin dondiigji-
nii, oyle zamanlarda kendisinin de ne yaptigini bilmedigini
sOyledi. Bana gelince, benim sorunum karacigerimdeydi. So-
runun karacigerimde oldugunu biliyordum, giinkii o giinler-
de icazetli bir karaciger ilacinin gazete ilanin1 okumugtum, bu
belgede de karaciger sorunlariyla ilgili tiim arazlar teker teker
sayilmusts. Bu belirtilerin hepsi bende mevcuttu.

Sasilacak sey; ne zaman bir ilag ilan1 okusam, o ilanda s6-
zii edilen hastaligl, hem de en agir haliyle gecirdigime inan-
maya baglarim. Hissettigim her sey, ilanda anlatilan belirti-
lerle birebir ortiismektedir ¢iinkii.

Bir giin, bende oldugunu fark ettigim ufak bir rahatsizlik-
la ilgili -galiba saman nezlesiydi- bir kitaba g6z atmak igin
Kraliyet Miizesi'nin kiitiiphanesine gittigimi hatirliyorum;
aradigim kitabi1 bulup saman nezlesiyle ilgili her sayfay1 oku-
mus, derken bir an bos bulunup sayfalar1 gevirmeye, diger
hastaliklara g6z atmaya baslamistim. Go6ziime ¢arpan ilk
hastaligin hangisi oldugunu hatirlamasam da -korkung,
oliimciil bir musibet olduguna eminim-, ‘bulgular listesi'nin
daha yarisina bile gelmeden, bu feci hastaliga ¢oktan tutul-
mus oldugumu fark etmistim.

Bir siire, korkudan donakalmis bir halde oracikta oturmus,
sonra da, umutsuzlugun verdigi bitkinlikle, yeniden kitabin
sayfalarini kanistirmaya koyulmustum. Tifo hummasina go-
ziim ilisip bu hastaligin belirtilerini okuyunca, ansizin aylar-
dir tifo hastasi oldugumu fark etmistim. Bundan sonra baska
ne tiir rahatsizliklarim oldugunu merak etmis ve tahmin etti-
gim gibi bu hastaliktan da mustarip oldugumu anlamus, du-
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rumun vehametini fark edince, kitaba en bastan baslayip alfa-
betik sirayla tiim hastaliklar: tek tek okumanin en iyisi olaca-
gina karar vermistim. Sitmaya goéziim takilinca, goktan bas-
langi¢ safhasim gegirdigimi, en siddetli asamasina iki hafta
kaldigin1 gormiistiim. Kronik nefrite gelince, bu hastaligin
degisik bir tiiriine tutuldugumu, daha senelerce yasama san-
sina sahip oldugumu anlamis ve rahatlamigtim. Biitiin komp-
likasyonlariyla kolera da bedenimde kendine yer bulmustu,
dahasi, goriiniise gore, difteriye tutulmus olarak dogmustum
ben. Ozenle, alfabenin yirmi alt1 harfinin her biriyle baslayan
tiim hastaliklar tek tek okumus ve bende olmayan tek hasta-
ligin, belirtileri patellada sisme olan, hizmetgi dizi diye bili-
nen hastalik olduguna kanaat getirmistim.

Basta, oldukg¢a incinmistim dogrusu; bana ufaktan hakaret
ediliyor gibime gelmisti. Hizmet¢i dizi hastalig1 nigin bende
yoktu? Bu haksizlik ni¢in bana reva goriilmiistii? Neyse ki, bir
siire sonra kiskanghgim hafifledi. Farmakolojideki her tiirlii
hastaliga sahip oldugumu fark ettim, bencillligim yerini rahat-
lamaya birakti1 ve hizmetgi dizi hastalig1 olmadan da yasaya-
cabilecegime karar verdim. Anlasilan, sinsi gut hastaligi, ben
farkina bile varmadan en beter haliyle ele gecirmisti garesiz
bedenimi; iistelik, cocuklugumdan beri seker hastasiydim. Za-
tiilcenp, kitaptaki son hastalikti, onu da okuduktan sonra bas-
ka bir rahatsizligim olmadigina karar verip kitab: biraktim.

Oturup diisiinmeye bagladim. Tip alimleri agisindan, ne
kadar da ilging bir vakaydim kim bilir! Tip 6grencileri i¢in de
bulunmaz bir nimettim! Bana sahip olsalar, kogus kogus do-
lasip 6rnek hasta aramalarina gerek kalmazdi. Yasayan bir
hastaneydim ben. Cevremde so6yle bir dondiikten sonra, dip-
lomalarin1 alip meslege baglayabilirlerdi.

Sonra, ne kadar yasayacagimi diisiinmeye koyuldum.
Kendimi muayene etmeye ¢alistim. Nabzimu tuttum. Basta,
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nabiz falan yoktu. Derken, birdenbire pit pit atmaya baglada.
Saatimi cebimden ¢ikarip nabzimi 6lgtiim. Dakikada yiiz
kirk yedi kere atiyordu. Kalbimi dinlemeye calistim. Fakat o
da ne? Kalbim atmiyordu. O giinden beri, kalbimin yerinde
olduguna ve calistigina, sadece kalp atislarimi dinleyecek
dogru yeri bulamadigima ikna etmeye calistim kendimi, fa-
kat hala ikna olmus sayilmam. Belimden yukari, basima ka-
dar her yanim dikkatle yokladim, yanlarimi, hatta sirtimin
ulasabildigim yerlerini bile muayene ettim, ama nafile. Bir
sey hissetmiyor, hi¢bir sey duymuyordum. Dilimi inceleme-
ye karar verdim. Dilimi ¢ikarabildigim kadar ¢ikardim, tek
goziimii kapadim ve diger goziimle dilimi gormeye ¢alistim.
Sadece ucunu gorebildim, fakat gorebildigim kadari bile, ki-
z1l humma gecirdigimi anlamama yetti de artt1.

O kiitiiphaneye girerken, mutlu, saglikli bir adamdim. Eli
ayagitutmayan hastaliklibir zavall olarak, siiriinerek ¢iktim
disar1.

Hemen doktorumun yanina kostum. Doktorum, ayni za-
manda eski bir dostumdur. Hasta oldugumu séyleyip muaye-
nehanesine gittigim zaman, nabzimu 6lger, dilime bakar, hava-
dan sudan sohbet eder benimle; sikayetlerimi ciddiye bile al-
maz. Bu yiizden, kosa kosa yanina gitmenin ona biiyiik bir iyi-
lik olacagina karar vermistim. Kendi kendime, “Hekimler de-
neyim kazanmak ister,” demistim. “Bizim doktor da beni go-
riince ¢ok sevinecek. Her birinde bir iki hastalik olan bin yedi
yliz hastay1 muayene etse bile bu kadar deneyim kazanamaz.”
Bu yiizden, hemen yanina gidip muayenehanesine daldim.

Beni goriince, “Neyin var bakalim?” dedi.

Ben de ona, “Sevgili dostum, rahatsizliklarimni tek tek saya-
rak vaktini almak istemiyorum. Hayat kisa, ben rahatsizliklan-
mu saymaya kalksam, hepsini dinlemeye 6mrin yetmez. Ama,
bende olmayan bir rahatsizlig1 soyleyerek yardimei olayim sa-
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na. Bende, hizmetgi dizi hastalig1 yok. Bu hastalik bende nigin
yok, bilemiyorum; ama yine de bu hastaliktan mustarip olma-
digim asikar. Geriye kalan tiim hastaliklar, su nacizane bede-
nimde mevcut,” dedim.

Arkasindan, biitiin bu hastaliklar1 nasil kesfettigimi an-
lattim.

Bunun iizerine doktor gogsiimii agt, beni bastan asagin-
celedi, bilegimi tuttu, beklemedigim bir anda gogsiime vur-
du -korkakga bir hareketti bence- ve basinin yanini tos atar
gibi gogsiime yasladi. Bunlar yaptiktan sonra, masasinin ba-
sina gegcti ve bana bir regete yazdi. Kagidi katlayip elime si-
kistirds, ben de cebime atip muayenehaneyi terk ettim.

Regeteyi agip okumadim. En yakindaki eczaneye daldim
ve eczaclya uzattim. Adam kagidi alip okudu, sonra bana ge-
ri uzatt.

“Bunlar bende yok,” dedi.

“Sen eczaci degil misin be adam?” diye sordum.

Dedi ki, “Evet ben eczaciyim. Ama ayn1 zamanda bir res-
toranim, bir de otelim olsa, size yardimc: olabilirdim. Fakat
malesef sadece kendi halinde bir eczac1 olmam, size yardima
olmama engel oluyor.”

Regeteyi agip okudum. Soyle yaziyordu:

“Her alt1 saatte bir,

150 gr. biftek yenecek ve bir bardak bira icilecek,

her sabah beg kilometre yiiriinecek,

her gece saat 11°de yataga girilecek.

Ayrica, kafam anlamadigin geylerle doldurmayacaksin.”

Talimatlar: harfiyen yerine getirdim ve -kendi adima ko-
nusuyorum- ¢ok iyi sonug aldim, hayatim kurtuldu, hala
yasiyorum.
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Fakat, karaciger ilac1 reklamina donersek, biitiin belirtile-
rin bende mevcut oldugunu hemen anlamistim dogrusu, en
basta da ‘her tiirlii ise kars1 genel bir isteksizlik’ geliyordu.

Bu rahatsizliktan neler gektigimni anlatmaya kelimeler
yetmez. Kiigiik yaslardan beri bu belanin pengesinde kivra-
niyorum. Cocukken, bir giin bile bu hastaligin etkisinden
kurtulamadim. Tabii, o zamanlar suglunun karacigerim ol-
dugunu bilmiyorlardi. O zamanlar tip ¢ok daha geriydi ve
benim vahim durumumu tembellige yorup gegistiriyorlard.

Biiyiiklerim, “Seni sinsi seytan seni,” derlerdi, “kalk da
bir seylerle mesgul ol, elin bir isin ucundan tutsun.” Tabii,
¢ok hasta oldugumu bilmiyorlard1.

Bana ilag vermek de akillarinin ucundan bile ge¢miyordu;
aksine, basimin etini yiyorlardi. Fakat tuhaf sey, onlarin azar-
lan1 gogu kez ise yariyor, beni gegici olarak tedavi ediyordu.
Simdi bir kutu ilacin yapamadigini, o zaman buytklerimin
azarlar: yapabiliyordu; karacigerime soz gegirebiliyorlards;
hi¢ vakit kaybetmeden yerimden firliyor, ne yapmamu ister-
lerse yapiveriyordum.

Bilirsiniz, genelde hep oyledir ya, o eski, basit tedavi
yontemleri dispanserlerde dagitilan her tiirli ilagtan daha
yararhdir.

Boylece, dort kisi, odada kargilikli oturup, yarim saat bo-
yunca her tiirli hastaligimizi anlattik birbirimize. Ben, George
ve William Harris’e, sabah kalkinca kendimi nasil hissettigimi
anlattim, William Harris bize gece olup yatagina girince bede-
ninde olan bitenlerden so6z etti uzun uzun, George da sémine-
nin 6nindeki halinin iizerinde durarak, geceleri kendini nasil
hissettigini, zekice ve giiglii bir oyunculukla gozlerimizin
oniinde canlandurdi.

Aslinda George’un anlattiklarinin hepsi kuruntudan ibaret;
bence hasta falan degil.
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Bu esnada, Bayan Poppets kapiy1 ¢alip aksam yemeginin
hazir oldugunu haber verdi. Uziintiiyle birbirimize bakarak
guliimsedik, sonra bir iki lokma bir seyler atistirmaya calis-
mamuz gerektigine karar verdik. Harris, insanin midesinin
hastaligin dizginlerini elinde tuttugunu, ya da buna benzer
bir seyler soyledi; Bayan Poppets tepsiyi getirdi, biz de ma-
sanin gevresine toplanip soganl biftegimizi ve gilekli turta-
muzi isteksizce didikledik.

Kendimi gergekten ¢ok kotii hissediyor olmaliydim, ¢iin-
kii yemege basladiktan yarim saat sonra, sofraya olan tiim il-
gimi yitirmis -goriilmedik bir durumdu bu-, hatta peynir bi-
le istememistim.

Bu goérevi yerine getirdikten sonra, bardaklarimiz1 yeni-
den doldurduk, pipolarimiz1 yaktik ve saghik durumumuzla
ilgili sohbetimize kaldigimiz yerden devam etttik. Sorunu-
muzun ne oldugundan higbirimiz emin degildik, fakat hepi-
mizin hemfikir oldugu bir sey vardy; basimizdaki hastalik be-
las1 her neyse, fazla calismaktan tutulmustuk bu illete.

“Bizim dinlenmemiz lazim,” dedi Harris.

“Kesinlikle dinlenmeliyiz, tistelik degisiklige de ihtiyaci-
muz var,” dedi George. “Beynimizi o kadar ¢ok yormusuz ki,
biitiin bagisiklik sistemimiz ¢okiintiiye ugramus. Biraz degi-
siklik, zorlu diisiincelerle bogusmaktan uzak kalmak, zihin-
sel dengemizi korumamiza yardimci olacaktir.”

George’un, tip 6grencisi olan bir kuzeni var, dolayisiyla,
konusmasi da ailesinde bir hekim oldugunu hatirlatir cinsten.

Fakat nihayetinde onunla ayni fikirde oldugumdan, su
cilgin kalabaliktan uzak, eski diinyaya ait, sessiz bir yer bu-
lup, uyuklayan sokaklarda giinesli bir hafta gegirmeyi, unu-
tulup gitmis, periler tarafindan gozlerden ve giiriiltiilii diin-
yanin pengelerinden saklanmis kuytu bir kosede hayaller
icinde yasamay1 onerdim. Zaman'in kayaliklarindaki bu tu-
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haf kus yuvasinda, on dokuzuncu yiizyilin kudurmus dalga-
larinin sesi kulagimiza zorlukla ulasacakti.

Harris, fikrimin ¢ok sikic1 oldugunu soyledi. Benim nasil
bir yerden soz ettigimianliyormus; herkesin saat sekizde ya-
takta oldugu bir yerden bahsediyormusum, hani bir gazete
bile bulmanin miimkiin olmadigy, tiitiin almak igin on kilo-
metre yiirimek zorunda kalacaginiz tiirden bir yer.

“Olmaz,” dedi Harris, “dinlenmeye ve degisiklige ihtiya-
cmniz varsa, deniz yolculugunun iizerine yoktur.”

Deniz yolculuguna hemen siddetle itiraz ettim. Deniz yol-
culugu birkag ayligina gikacaksaniz iyidir, fakat bir haftalik
bir deniz yolculugu iskenceden farksizdir.

Pazartesi giinii, ok iyi vakit gecireceginize inanarak yola
cikarsiniz. Kiyidaki dostlariniza neseyle el sallar, en biiyiik
piponuzu yakar, Kaptan Cook, Sor Francis Drake ve Kristof
Kolomb gibi biiyiik denizcilerin bedene gelmis haliymissiniz
gibi kasila kasila giivertede dolasmaya baslarsiniz. Sah giinii,
gemiye binmis oldugunuza pisman olursunuz. Carsamba,
Persembe ve Cuma giinleri, keske 6lseydim de gemiye bin-
meseydim, dersiniz. Cumartesi, biraz cay igip giivertede bir
sezlonga ilisir, kendinizi nasil hissettiginizi soran iyi kalpli
insanlara, zayif, tath bir giiliimsemeyle cevap verirsiniz. Pa-
zar glinii nihayet ayaklanir, kat1 besinler yemeye baslayabi-
lirsiniz. Pazartesi, elinizde semsiyeniz ve ¢cantanizla giiverte-
de durup karaya ¢ikmayi beklerken, yolculuktan gercekten
hoslanmaya basladiginizi hissedersiniz.

Hatirhyorum da, kayinbiraderim, bir keresinde, saghg:
icin kisa bir gemi yolculuguna ¢ikmak zorunda kalmusti.
Londra’dan Liverpool'a gidis doniis bileti almis ve gemiye
binmisti. Liverpool’a vardiginda tek diisiindiigii, doniis bile-
tini nasil satabilecegiydi.
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Bana anlattigina gore, indirimli bir bilet sattigin tiim seh-
re duyurmus; bileti en sonunda hastalikli, solgun bir geng
adama satmistl. Geng adam, doktorunun kendisine deniz ki-
yisinda vakit gecirmesini ve bol bol idman yapmasini tem-
bihledigini anlatmusti.

“Deniz kiyis1!” diye haykiran kayinbiraderim, bileti sef-
katle berikinin avcuna koyarken, “bu yolculuk sayesinde,
denizden, hayatin boyunca yetecek kadar faydalanacagina
hig siiphen olmasin. i[dmana gelince; o gemide kimiltisiz otu-
rurken bile, karada taklalar atarak yapabileceginden ¢ok id-
man yapacaksin, giiven bana!” demisti.

Kendisi, yani kayinbiraderim, Londra’ya trenle donmiis-
tii. Kuzey-Bat1 Demiryollari’nin sagligina ¢ok daha iyi geldi-
gini soylemisti.

Tanidigim bagska biriyse, bir haftalik bir deniz yolculugu-
na ¢ikmist. Daha gemi denize agilmadan o6nce kamarotlar-
dan biri yanina gelmis, yemek basina mi yoksa toptan mi
odeme yapacagini 6grenmek istemisti.

Tabii, kamarot daha ucuz oldugu igin ikinci secenegi 6ne-
riyordu. Iki pound karsiliginda, bir haftalik yiyecek ihtiyaci-
n1 kargilayacaklardi. Kahvaltida once balik, arkasindan 1zga-
ra et servis edilecekti. Ogle yemekleri saat birde sunulacak,
dort gesit yemekten olusacakti. Saat altida verilecek olan ak-
sam yemegine gelince; gorba, balik, ordovrler, parga et, beyaz
et, salata, tath, peynir ve meyveden olusuyordu. Saat onda,
hafif bir et yemegi daha verilecekti.

Arkadasim, iki poundluk yemegi -cok istahl biridir- seg-
mis, kamarota kararini bildirmis, pesin 6deme yapmusti.

Sheerness’a vardiklari sirada 6gle yemegi servisi baglamus-
t1. Arkadasim, sandig1 kadar acikmadigin fark etmis, biraz
kaynatilmus biftek, biraz gilek ve krema atigtirarak aghgini bas-
tirmustr. Ogleden sonra, yemek konusunda derin diisiincelere
dalmus, hatta bir ara, haftalardir kaynamus biftekle beslendigi-
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ni sanmus, bir siire sonra da, 6mrii boyunca gilek ve kremadan
bagka bir sey agzina koymadigini diisiinmeye baslamustu.

Goriiniise gore, midesindeki biftek, ¢ilekler ya da krema
da durumlarindan hosut degildi; calkalanip duruyor, mide-
sinden ¢ikmak istiyorlardi.

Saat altida, bir kamarot gelip aksam yemeginin hazir oldu-
gunu bildirmisti. Yemek masasina oturmak iginden gelmese de
arkadasim, iki poundunun karsiigini almasi gerektigine karar
vermis, iplere ve parmaklklara tutunarak yemek salonuna in-
misti. Merdivenin sonunda, onu, kizartilmis balik ve sebze ko-
kusuyla karisik tath bir sogan ve et kokusu karsilamusts. Der-
ken kamarot giiliimseyerek yanina gelmis ve sormustu:

“Ne arzu edersiniz, efendim?”

Arkadasim zayif bir sesle, “Beniburadan kurtarmani,” di-
yebilmisti ancak.

Onu ¢abucak merdivenlerden yukar: tasimus, riizgara kar-
s1, giivertede bir sezlonga oturtmus ve kendi haline birak-
muslardi.

Sonraki dort giin boyunca, incecik kaptan biskiivileri yiye-
rek -ince olan biskiivilerdi, kaptan degil- ve soda igerek, sade,
masum bir bigimde geg¢irmisti zamaniny; fakat cumartesi gii-
nii ayaklanmuis, agik ¢ay igmeye ve kizarmis ekmek yemeye
baslamus, Pazartesi giiniiyse sabahtan aksama dek tavuk su-
yu ¢orba i¢misti. Sali giinii gemiden inmis, limandan uzakla-
san geminin ardindan pismanlikla bakmaya koyulmustu.

“Iste gidiyor,” diye mirildanmist: kendi kendine, “giiver-
tesinde, elimi dahi siiremedigim, bana ait iki poundluk yiye-
cekle limandan uzaklasiyor.”

“Bir giin daha kalabilseydim, paramin karsihigini mutlaka
alirdim,” demisti bana.

Bu sebeplerden dolayi, deniz yolculuguna kesinlikle kar-
st oldugumu bildirdim. Kendim igin endiselenmedigimi de
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ekledim. Ben dayaniksiz degildim. Fakat George igin endise-
leniyordum. George, rahat bir deniz yolculugu yapacagina
hig siiphesi olmadigini, fakat Harris ve benim iyi diisiinme-
miz gerektigini, biiyiik ihtimalle bizi deniz tutacagini s6yle-
di. Harris, insanlarin denize agilinca nigin hastalandiginin
kendisi igin bir muamma oldugunu -hatta insanlarin gogu-
nun gosteris olsun diye hastalanmis numaras1 yaptigina
inandigini-, kendisinin asla hastalanmadigini, hatta bunu
ok istemis olsa da bir kez bile beceremedigini anlatt.

Arkasindan, bize, gemiyle Ingiliz Kanal'm1 gegtigini an-
lattr. Hava o kadar kotiiymiis ki, yolcular: ranzalarina bagla-
mak zorunda kalmislar, Kaptan ve Harris'ten baska herkes
ayakta bile duramaz hale gelmis. Bazen Harris ve ikinci kap-
tan ayakta kaliyor, kaptan hastalaniyormus; fakat genelde
kendisi ve bagka biri ayakta kaliyor, bir tigiincii kisi deniz
tutmasimin etkisinden kurtulup yanlarina gelemiyormus.
Eger bir ikinci kisi daha kendine gelemezse, Harris giinlerini
tek basina gegiriyormus.

Tuhaf sey, karadayken kimseyi deniz tutmaz. Denizde ¢ok
kotii hastalanmus pek ¢ok kisiye rastlarsiniz, hatta gemiler do-
lusu hasta insan gorebilirsiniz; fakat karada olup da deniz tut-
masinn ne demek oldugunu bilen bir kisiye bile rastlamadim.
Her gemide karsilasabileceginiz yiizlerce, binlerce kotii deniz-
ci, karaya gikinca hangi koseye saklaniyor, bilmem.

Eger insanlarin ¢gogu, Yarmouth limanindaki bir gemide
karsilastigim adam gibiyse, bu gizemi kisa siirede ¢6zebili-
riz. Hatirladigim kadariyla, Giiney Iskelesi'nden yeni ayril-
mustik, bu adamcagiz da lombarlarin birinden tehlikeli bir
bicimde sarkmakla mesguldii. Hemen yanina gidip onu
kurtarmaya galistim.

“Merhaba! Bu yana gelin liitfen,” dedim, “denize diige-
ceksiniz.”

Alabildigim tek cevap, “Ah Tanrm,” oldu, “Kegke diis-
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sem de kurtulsam!” Onu orada birakip yanindan ayrilmak
zorunda kaldim.

Ug hafta sonra, Bath Oteli'nin salonunda yeniden rastla-
dim kendisine; seyahatlerini anlatiyor, heyecanla denizi nasil
da sevdiginden s6z ediyordu.

Kibar bir gen¢ adamin merakl sorusuna soyle cevap ver-
di: “Iyi bir denizci miyim? Vallahi, itiraf ediyorum, bir kere-
sinde, Cape Horn agiklarinda kotii hissetmistim kendimi.
Gemi ertesi sabah batt1.”

Lafa karigtim:

“Bir giin Giiney Iskelesi agiklarinda, hastalanan ve gemi-
den denize atilmak isteyen siz degil miydiniz?” diye sor-
dum.

Yiiziinde saskin bir ifadeyle, “Giiney Iskelesi mi?” diye
sordu.

“Evet; Yarmouth’a gidiyorduk, gecen cuma tam iig hafta
oldu.”

“Ah, sey, evet,” diye cevap verdi, yiizii aydinlanmusti.
“Simdi hatirladim. O giin gergekten de basim agriyordu. Tur-
su yiiziinden olmustu galiba. Temiz bir gemide yedigim en
berbat tursulardidogrusu. Siz tadina bakmis miydiniz o kor-
kung seylerin?”

Bana gelince, ben deniz tutmasindan harika bir korunma
yontemi buldum; kendimi dengeliyorum. Giivertenin orta-
sinda duruyor, gemi sularla birlikte yiikselip al¢aldikga, vii-
cudunuzu o6ne arkaya egerek her zaman dimdik durmaya
gayret ediyorsunuz. Geminin bas1 yiikselince, giiverte nere-
deyse burnunuza degecek gibi olana dek 6ne dogru egiliyor,
geminin ki1 yiikselince arkaya egiliyorsunuz. Bir iki saatligi-
ne de olsa ¢ok ise yariyor bu yontem; fakat ne yazik ki bir
hafta boyunca uygulamak miimkiin degil.

George atildx:
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“Nehir yolculuguna ¢ikalim.”

Hem temiz hava alacagimizi, hem idman yapabilecegimi-
zi, hem de 6zledigimiz sessizlige kavusabilecegimizi soyledi.
Siirekli degisen manzara da zihnimizi -Harris'in aklindan
kalanlar da dahil olmak iizere- mesgul edecekti. Caligmak is-
tahimizi agacak, derin uykular ¢ekmemizi saglayacati.

Harris, George'u oldugundan daha da uykucu yapacak
bir ise kalkismamamuz gerektigini, bunun tehlikeli olabilece-
gini soyledi.

Yaz kis her giin yirmi dort saat olduguna gore, George'un
simdikinden daha fazla uyumasinin nasil miimkiin olacag-
na aklinin ermedigini, fakat simdikinden daha fazla uyudugu
takdirde George'un 6lii kabul edilecegini, boylece yemek ve
yatak ticreti 6demesine gerek kalmayacagini agikladi.

Fakat Harris, yine de bu nehir yolcugu fikrini pek begendi-
gini soyledi. Ben de ayn1 fikirdeydim; Harris'le birlikte, Geor-
geun ok iyi bir fikir ortaya attigim belirttik, fakat bunu 6yle bir
ses tonuyla soyledik ki, George"un boyle akla uygun bir fikirle
ortaya gikmasina ne kadar sasirdigimizi anlamasini sagladik.

Nehir yolculugunu begenmeyen tek kisi, kopegimiz
Montmorency’di. Montmorency, nehirlerden hig¢bir zaman
fazla hazzetmemisti.

“Siz beylere gore hava hos,” dedi, “nehri seviyorsunuz,
ama ben bu sevgiyi paylasmiyorum. Yapacak higbir sey bu-
lamayacagim ki! Manzaray:1 izleyip ne yapayim, iistelik pipo
da igmiyorum. Kiyida bir fare gérsem durmazsiniz; uyuma-
ya kalksam, teknenin kontroliinii kaybeder, beni suya diisii-
riirsiiniiz. Bana sorarsaniz, bu fikir bastan asag) aptalca.”

Fakat bire kars: tigtiik ve teklif kabul edilmisti bile.

(Birinci Boliim, Teknede U¢ Adam, 1889)
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Ben de insanligin en sonunda muvaffak olacagina inani-
yorum; fakat ayn1 zamanda, diinyanin, herkesin bagka biri-
nin hemsireligini yaptig1 devasa bir hastaneye doniigsmesin-
den korkuyorum.

WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832)

DOKTOR: Her zaman ‘iyi’ sifatiyla anulir. En gizli sirlar-
nizi agtiginiz siirece bir mucize olarak kabul edilirken, araniz
bozuldugu anda bir ahmaga doniisiir. Hepsi materyalisttir:
“Insan ruhunu bir bistiiriyle bulamazsiniz.”

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880)

Hekim, kendine yardim et ki hastana yardim edebilesin.
Hastanin en iyi ilaci, onu iyilestiren kisiyi kendi gozleriyle
gormek olsun.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Sahsen, bir hekim olmadigim igin her zaman pismanlhk
duymusumdur.

VINCENT VAN GOGH (1853-1890)

Insan, hekimlerin o gok bébiirlendigi 1s1ltili kurtarict mas-
kesi, duygudashk veya toplumsal yiikiimliiliikler gibi sahte
kiliklara aldanmamal.

ROBERT MUSIL (1880-1942)
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Hasta tibbin taktiksel, hastaliksa stratejik amacidir.
ERNST JUNGER (1895-1998)

Tibbin hedefi, elbette insanlar: erdemli kisiler haline ge-
tirmek degildir; onlart kotii aliskanliklarinin sonuglarindan
korumak ve kurtarmaktir. Gergek bir hekim hastalarina pis-
man olmalarini 6giitlemez; onlarin gilinahlarinin bagislan-
masini saglar.

H.L. MENCKEN (1880-1956)

Tim meslekler, meslek sahibi olmayanlara karsi kurul-
mus komplolardir.

GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950)

Sen, hekim! Tek bir hasta bile senin mahvolmana sebep
olabilirdi. Onu kurtarmasaydin seni ne iiziintiiler bekliyor-
du, kim bilir!

ELIAS CANETTI (1905-1994)

Higbir act haykiris, tek bir insanin haykirisindan daha
onemli ve hicbir acy, tek bir insanin ¢ekebileceginden daha
biiyiik olamaz.

LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951)

Ayrica, bir hekimin evrim teorisini kabul etmesini de bek-
lerim; bu sebeple, biitiin aligkanliklar: edinilmis aligkanliklar
olarak degerlendirmeli, bir insanin alhiskanliklar edinmis bir
amip oldugunu bilmelidir.

GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950)

Normal insanlarin hastaliginin, hastalarin saghginin zitt:
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olmamasi diisiincesi, ikincisinin genelde sadece bagka bir bi-
¢imde, ayni feci gidisatta mevcut olmasi ne kadar da rahatsiz
edicidir.

THEODOR ADORNO (1903-1969)

Hekim ve cellat, ayni vasiflara ihtiyag duyarlar.

W.H. AUDEN (1907-1973)



NEVROZLU INSANLAR
Marcel Proust

Marcel Proust hekimler arasinda biiyiidii,; babas: Adrien bir no-
rasteni uzmam, agabeyi Robert de tamnmug bir Paris hekimiydi.
Marcel'in ilk astim krizi, dokuz yaginda, Bois de Boulogne'da aile-
siyle birlikte yaptig1 bir yiiriiyiisten sonra bagladi ve hayatimn iler-
ki donemlerinde de, siddetli astim ataklar: yiiziinden sosyal bir ya-
sant1 siirmekten uzak durup, ritmi ‘bir astimlimin kesik nefesleri’ne
benzetilen biiyiik romamm yazdi. Proust'un ¢alismalarinda, hipo-
kondriazis, yani hastalik hastaligi, konuyla alakasiz anlatilardan
olugan yazinsal teknigin bagtaci olan temadir.

Nevrozlu insanlar, bu 6zellik en ¢ok onlara yakistrilmasi-
na ragmen, ‘i¢lerinden gelen ses’i belki de en az dinleyen kim-
selerdir; tehlike canlar1 onlar1 o kadar ¢ok yaniltmustir ki, za-
manla bosu bosuna endiselendiklerinin farkina varp bu teh-
likeisaretlerinin hi¢birine aldiris etmemeye baslamuslardir. Si-
nir sistemlerinin, tam da kar yagmaya basladiginda veya ye-
ni bir apartman dairesine tasinacakken, sanki 6liimciil bir
hastaliga tutulmus gibi yardim istemeye baslamasina aligkin
olduklarindan, tipki savasin en siddetli giinlerinde, agir yara-
lanmis olmasina ragmen bedeninden gelen alarm isaretlerini
algllayamayip adeta saghg: yerinde bir adammus gibi birkag
gln daha garpismaya devam eden bir asker gibi, bu ikazlara
aldinis etmezler. Bir sabah, tipki kalbimin siirekli pompaladi-
g1 kani nasil diisiinmiiyorsam ayn kararlilikla zihnimin bir
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kosesine ittigim biitiin alisilmis rahatsizliklarimi dikkatle
kendimden uzakta tasiyarak, hoplaya ziplaya, annemle baba-
mun ¢oktan sofranin basina oturmus oldugu yemek odasina
girdim -bir yandan da, her zaman yaptigim gibi, kendimi s1-
cak tutmam gerektigiigin degil de, mesela biraz 6nce azarlan-
digim igin tisiidiigiimii, aghik hissetmememin yemekten vaz-
gecmem gerektigi degil de, yagmur yagacagi anlamina geldi-
gini, kendi kendime animsatiyordum- ve masaya oturdum.
Tam istah agic1 pirzolamdan ilk lokmay: agzima atmus yutar-
ken midem bulanmaya ve basim donmeye baglayinca dur-
dum; hissettiklerim, baslayan bir hastaligin, benim soguk ka-
yitsizligim yiiziinden gizlenen ve ket vurulan ilk belirtileriy-
di, fakat hastalik belirtileri, tiim gizli ¢abalarima ragmen, as-
linda yemeye takatim olmayan besinlere kars: siddetle diren-
meye devam ediyorlardi Derken, ayni1 anda, kendimi iyi his-
setmedigim anlasilirsa digsar1 ¢ikinama izin verilmeyecegi dii-
stincesi, tipki yarali bir adamin kendisini koruma iggiidiisii
5ibi, bana kendimi odama siiriikleme giiciinii verdi. Odamda
atesimin kirk derece oldugunu kesfettim ve Champs-Elysées
bulvarina gitmek igin hazirlanmaya koyuldum. Onlar sar-
malayan bedenimden gelen, giderek agirlasan ve artan ikaz-
lara ragmen, Gilberte’le mahkimlar karargéhl" oynayacak ol-
manin zevkini hevesle bekliyor, hatta bu diistince yiiziinden
yerimde duramiyordum. Bir saat sonra, ayakta zorlukla dur-
mama ragmen, arkadasimla birlikte olmanin keyfini ¢ikari-
yor, hatta oyundan keyif alacak giicii bile bulabiliyordum.
Eve doniince, Frangoise, benim “kendimi pek iyi hisset-
medigimi”, herhalde “soguk aldigimi” agikladi ve derhal
cagrilan hekim, daha ¢ok, cigerlerimdeki tikanikhiga eslik
eden, daha ’sinsi’ ve ‘gizli’ rahatsizliklarima gore ‘6nemsiz’

*) iki takimla oynanan, elim sende gibi bir tiir gocuk oyunu. (¢.n.)
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olan akut atesin ‘siddeti’ ve ‘ciddiyeti’ hakkinda konusmay1
tercih etti. Bir siiredir nefesimin kesilmesinden sikayetgiy-
dim, doktorumuz da, bir alkolik olup siiriinerek olecegimi
hemen goziinde canlandiran biiyiikannemin tasvip etmeme-
sine ragmen cesur davranmay1 basarip, rahat nefes almama
yardima olmasi igin tavsiye edilen kafeinle birlikte, bir astim
krizinin yaklastigini hissettigim anda bira, sampanya ya da
brendi igmemi onermisti. Astim krizlerinin, alkolun yarata-
cag1 ‘cosku’da bogulacagini soylemisti. Biiyiikannemin, dok-
torun tavsiyesi olan alkolii igmeme izin vermesi igin, solugu-
mun kesildigini gizlemek bir yana, bu belirtileri agik¢a sergi-
lemem gerekiyordu. Fakat eklemem gerek ki, astim krizinin
yaklastigini hissettigim zaman, sikintilarimin ne 6lgiide ola-
cagin tahmin edemememe ragmen, biiyiikannem endisele-
necek diye daha ¢ok iiziiliir, onun endiselenmesinden, astim
krizlerinden bile ¢ok korkardim. Fakat ayn1 zamanda, bede-
nim, ya isaretleri gizleyemeyecek kadar giigsiiz oldugundan,
ya da yaklasan ataktan habersiz birinin benden imkansiz ve-
ya tehlikeli olabilecek bir vazifeyi yerine getirmemi isteme-
sinden korktugu igin, biiyiikannemi belirtilerden tam zama-
ninda haberdar etmemi saglardi. Bu dakikligi, sonradan bir
tiir fizyolojik biling olarak gelistirmistim. Kendimde daha
once hig hissetmedigim, endise verici bir alamet g6zlemledi-
gim anda, bunu biiyiikanneme anlatana dek sikint1 geker-
dim. Eger biiyiikannem fazla aldka gostermiyormus gibi
davranursa, rahatsizligim israrh bir hal alirdi. Bazen ¢ok ileri
giderdim; o zaman, artik duygularin eskisi gibi her zaman
saklamay1 basaramayan o sevgili ¢ehrede bir an merhamet
belirir, biliyiikannem yiiziinii aciyla burustururdu. Onun aci-
sin1 goriince kalbim pargalanur; 6piiciiklerimin bu aciyz silip
atabilecegini, mutlu olmamin biiyiikannemi en az sagliklh ol-
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mam kadar sevindirecegini diisiinerek kollarina atilirdim.
Fizyolojik bilincim, onun bu yeni alametleri artik bilmesinin
farkindaligiyla yatistig igin, bedenim biiyiikannemi rahat-
latinama itiraz etmezdi. Rahatsizligiinin bana hig 1stirap ver-
mediginden dem vurur, merhameti hak etmedigimi anlatir,
halimden memnun olduguma emin olabilecegine garanti ve-
rirdim; bedenimse, hak ettigi kadar merhamete kavusmak is-
ter, dogru yerinin agridigini bilen biri oldugu siirece, gekti-
gim acinin 6nemsiz oldugunu ve mutluluguma engel olma-
digini iddia etmemde bir sakinca gérmezdi; ¢iinkii bedenim
felsetesiyle gurur duymazdi; bu, onun sinirlarinin disinda
kalan bir meseleydi. Nekahat donemim boyunca hemen her
gun astim krizleri gegirdim. Bir aksam, biiyiikannem beni iyi
bir durumda birakmus, gece ge¢ saatlerde odama gelince, ne-
fes almak i¢in gabaladigimu goriince, gilgina donerek, “Giizel
Tanrim, nasil da ac1 gekiyor olmalisin!” diye haykirmisti. Ar-
kasindan hemen yanimdan ayrildi; sokak kapisinin kilidinin
dondiigiinii duydum, kisa bir siire sonra da elinde bir sise
brendiyle geri dondii, evde hig alkol kalmadig: igin disar:
¢ikmust1. Bir siire sonra kendimi daha iyi hissetmeye basla-
dim. Yiizii hafif¢e kizarmis olan biiyiikannem usanmuis gorti-
niiyordu, yiiziinde bitkin ve mahzun bir ifade vardi.

Ansizin ayaga kalkarak, “$imdi seni kendi haline biraka-
yim da, iyilesmenin keyfini ¢ikar azicik,” dedi. Fakat onu 6p-
mek igin yakaladim ve soguk yanaklarinn 1slak oldugunu
hissettim; bu 1slaklik biraz 6nce disarida yiiziine garpan gece
havasinin nemi miydi, anlayamadim. Ertesi giin aksama ka-
dar odama ugramadi, bana disar1 ¢ikmak zorunda kaldigini
sOyledi. Bu yaptiginin, saglik durumuma ve bana karsi kaba
bir tavir oldugunu diisiiniiyordum ve ona sitem etmemek
icin kendimi ¢ok zor tutmugtum.
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Nefes darligim, sorumlusu olarak goriilen cigerlerimde-
ki tikaniklik gectikten sonra bile devam edince, ailem, Pro-
fesor Cottard'm yardiminu talep etti. Boyle vakalar: tedavi
etmesi gereken bir hekimin, sadece bilgili olmasi yeterli de-
gildir. Ug ya da dért farkli hastaligin alameti olabilecek
semptomlarla kars1 karsiya kalan hekim, ustalig: ve sezgile-
ri yardimiyla, hastaliklar arasindaki biiyiik benzerlikleri
ayirt ederek, hangi hastalikla bas etmesi gerektigini belirle-
mek zorundadir. Bu gizemli istidat, zihnin bagka kisimlari-
nin da tistiin olmasini gerektirmez; son derece kaba yaradi-
ligh bir kimse, en kotii resimlere hayran olan bir zevk faki-
ri, bir pargacik meraktan bile yoksun biri bile sahip olabilir
bu yetenege. Benim durumuma gelince; hissettigim sikinti-
I1 fiziki alametlere yol agan hastalik, sinirsel spazmlar, ve-
rem baslangici, astim, renal yetersizligin eslik ettigi toksik
alimentar dispne, kronik bronsit, hatta bu faktorlerden pek
¢ogunun bir arada gelismesinden olusan kompleks bir du-
rum bile olabilirdi. Bununla birlikte, sinirsel spazmlarin ka-
t1 yontemlerle tedavi edilmesi gerekirken, verem, ihtimam-
la, bakimla ve astim gibi artritik durumlara kotii gelecek
‘lyice besleme’ metotuyla tedavi edilir ki, asir1 beslenme, si1-
k1 bir perhiz gerektiren toksik alimentar dispne gibi bir has-
talik igin tehlikelidir; oysa sik1 perhiz de veremli bir hasta
icin ¢ok zararhdir. Fakat Cottard bir an bile tereddiit etme-
di, buyurgan bir tavirla emirlerini verdi: “Laksatifler, giiglii
ve etkili miishiller kullanilacak, birkag giin boyunca siit ige-
cek, agzina siitten baska higbir sey koymayacak. Et yemeye-
cek. Alkol almayacak.” Annem, ne olursa olsun ‘beslen-
mem’ gerektigini, zaten ¢ok hassas bir biinyem oldugunu,
bu atlara layik tedavinin ve acimasiz perhizin beni daha da
beter hasta edecegini mirildandi. Cottard'm, treni kagir-
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maktan korkan bir adam gibi endiseli bakan gézlerinden,
nazik tabiatini fazlasiyla gozler oniine serme hatasini yapip
yapmadigini merak ettigi anlasiiyordu. Tipki kravatini
bagladigindan emin olmak i¢in aynaya bakan bir adam gi-
bi, yiiziine o soguk ifadeli maskeyi takip takmadigini hatir-
lamaya ¢alisiyordu. Bu siiphe aninda, annemin soyledikleri
tepesini attirdi ve hirqin bir tavirla haykirdi: “Direktiflerimi
tekrarlama aliskanhigim yoktur! Bana bir kalem verin. Soy-
leyeceklerimi iyi dinleyin, siit diyorum size! Akut ataklarla
ve uykusuzlukla basa ¢iktiktan sonra, biraz siiziilmiis ta-
vuk gorbasi i¢mene izin vereceglm sonra da lapa yiyecek-
sin, ama once siit; au lait!" Cok h0§una gidecek, ¢iinkii su s1-
ralar Ispanya ¢ok moda; 0lé, 0lé!” (Ogrencileri bu sakayi pat-
latacagini tahmin etmislerdi, ¢iinkii hastanede ne zaman bir
kalp ya da karaciger hastasini siit perhizine soksa, ayni sa-
kay1 yapiyordu.) “lyilestikten sonra, yavas yavas normal
hayatina doneceksin. Fakat ne zaman oOksiiriik krizleri bas-
lasa ya da nefessiz kalsan; laksatifler kullanilacak, bagirsak-
lar yikanacak, yataktan cikilinayacak ve siit igilecek!” Buz
gibi bir tavirla annemin son itirazlarini dinledi, fakat hig ce-
vap vermedi. Onerdigi perhizin nigin gerekli oldugunu
aciklamaya tenezziil etmediginden, ailem, bu tedavi yonte-
minin benim durumumda ise yaramayacagina, bos yere be-
ni giicten diisiirecegine karar verdi ve perhizi uygulamak
zorunda birakilmadim. Dogal olarak, talimatlarina uyulma-
digin1 kendisinden gizlemeyi tercih ettiler ve profesorle
karsilasma ihtimalleri olan her evden uzak durmaya basla-
dilar. Bir siire sonra, durumum iyideniyiyeagirlast: ve Cot-
tardin emirlerini harfiyen yerine getirmeye zorladilar beni;
hiriltiyla soluk alinam ve 6ksiiriik nobetlerim ii¢ giinde geg-

*) (Fr.) Satla (¢.n.)
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ti; rahatca nefes almaya basladim. O zaman, Cottardin, da-
ha sonra bize anlattig1 iizere, beni astima meyilli ve hepsin-
den 6nemlisi ‘kagik’ buldugunu, muayenesi sonucunda o
sirada bir tiir toksemi gegirdigimi anladigini, karacigerimin
yiikiinii azaltip bobreklerimi temizleyerek bronsguklarnm-
daki tikaniklhig: giderdigini ve boylece beni sagligima, uy-
kuma ve hayati giiglerime yeniden kavusturdugunu 6gren-
dik. Boylece, ahmagin teki sandigimiz bu adamin, miithis
bir hekim oldugunu anlamis olduk.

(“Swann’larin Tarafi“ndan alinmstr,
Kayip Zamamn Izinde, 1913)



TIBBI HATA
G. K. Chesterton

Chesterton, giiniimiizde, romanlari ve Peder Brown adl rahibin
kahramam oldugu dedektiflik oykiileriyle tammr, fakat kendisi aym
zamanda parlak bir gazeteci ve miikemmel bir miinazaraciydi. Fa-
sist Italya’mn siyasi felsefe olarak korporatizmi one siirdiigii do-
nemde yazilan kitabindan alintilanan bu boliimde, ‘organik istiare’
olarak bilinen, toplumlarin bedenler gibi -ya da zihinlerin genlere
gore-igledigine dair inanci ifsa etmektedir. Hobbes'un Leviathan',
boyle efsanevi yaratiklarin sadece en iinliisiidiir. Fakat Chester-
ton’un, tibbin insan bedenini onarmaktan bagka amact olmadigina
dair iddialan, siiphesiz, cesitli gelismelerden sonra bertaraf edilmig-
tir; kamu saghg; bireylik ve adalet gibi soyut fikirlerle birlikte,
Wittgensteinin bir keresinde ‘bireysel vakay kiigiimseyen tavir’ di-
ye nitelendirdigi bir egilime paralel olarak, giderek daha da etkili ol-
maya bagladr. Sunu soylemek yeterli olacaktir; tibbi sorunlarin, ka-
mu diizeninin degigtirilmesiyle ¢oziimlenmeye cahgidigr bu tiir
miikemmel bir toplum, boyle bir saghk titopyas, insanlarin ahlaki
iligkiler gercevesinde hareket ettigi bir toplumla asla bagdagmaz.

Modern sosyal arastirmalarla ilgili bir kitabin, nasil yazi-
lacag1 oldukga net bir bigimde belirlenmistir. Usullere gore
once bir tahlille baslanur, istatistiklerle, niifus tablolariyla, bir
kilise cemaatine ait kimseler arasinda su¢ oraninin azalmasi-
ru anlatan rakamlarla, polis memurlar: arasinda giderek ar-
tan ruhsal bozukluklar ve belli baz1 arastirmalarin siralan-
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masiyla devam eder; genelde ‘Care’ ad1 verilen bir boliimle
sona erer. ‘Care’nin asla bulunamamasinin sebebi aslinda bu
6zenli, kat1, bilimsel usullerdir. Ciinkii, sosyolojik arastirma-
lar1 tibbi soru ve tahlil yontemiyle ¢6ziimlemeye galigmak
biiytik bir gaftir; hatta sosyolojinin ilk biiyiik hatasidir. Care-
yi bulmadan 6nce, her zaman hastalig1 agiklamak gerektigi
sOylenir. Fakat, aslinda hastalig: tespit etmeden once, sosyal
alanda insanin tanimini yapmali, ona sayginhgini kazandir-
mali, 6nce bu soruna bir tedavi bulmamiz gerekir.

Yanlislik, ¢cagimizda biyolojik ve bedensel istiareler kullan-
manun gilginlik derecesine varmasindan kaynaklanan pek ¢ok
yanlhighktan biridir. Ingiliz Aslani’'ndan s6z etmek nasil miim-
kiinse, Sosyal Organizma’dan soz etmek de miimkiindiir. Fa-
kat Britanya ne bir aslan, ne de bir organizmadir. Bir milleti
bir hayvanin 6zellikleri altinda birlestirmeye ¢alistigimuz, bir
hayvanin basitligiyle bir tutmaya basladigimiz anda, aslinda
ilkel ve yabanil bir bigimde diisiinmeye baslamisiz demektir.
Giinkii her insan iki ayakhdir, elli adam bir araya gelince kir-
kayakl tek bir varlik haline gelmezler. Bu istiare modasi, me-
sela, siirekli ‘geng milletler ve ‘yash milletlerden s6z etme
sagmaligini dogurmustur; sanirsiniz ki, milletlerin de fiziki,
sabit bir yasam siiresi var. Buna benzer sekilde, Ispanya'nin
ihtiyarliginin son dénemine girdigini séyleyenler olur; Ispan-
ya'nin biitiin diglerinin dokiildiigiinii soyleseler daha iyi. Ve-
yahut, Kanada’'nin en kisa siirede bir edebiyat gelenegi mey-
dana getirmesinin sart oldugunu soylerler; ki bu da Kana-
da’mun biyik birakmasini istemek gibi bir seydir. Milletler, in-
sanlardan olugur; ilk nesil ihtiyarlardan tevekkiin ederken, on
bininci nesil genglerden meydana gelebilir. Benzer yanhs tat-
bikatlar, milli somiirgelerin artisinda, Tanr1’nin ve insanlarin
menfaatine bir bilgelik ve ehemmiyet gorenler tarafindan da
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yapilmaktadir. Bu kimseler, hakikaten, insan bedeniyle alaka-
1 benzetmeler yapmaktan bile acizdirler. Bir imparatorluk
geng oldugu igin boy mu atiyor, yoksa yaslandig igin sisman-
liyor mu, onun bile mukayesesini yapamazlar. Fakat, bu fizi-
ki tasavvur meraki yiiziinden basimiza sardigimiz yanhglarin
en beteri sudur; sosyal bir hastalig etraflica tasvir etmek ve
arkasindansosyal bir ilag, tedavi usulu 6ne siirmek.
Hastaligy, ilk 6nce, bedende yarattig1 hasar agisindan ince-
leriz; bunun dort basi mamur bir sebebi vardir. Soyle ki, bede-
nin nasil hasara ugradigi hakkinda siiphelerimiz olsa da, nasil
tasnih edilecegi hakkinda siiphe gotiiren bir yan yoktur. Hig-
bir hekim, g6zlerini ya da uzuvlarinibagka tiirlii tasnih ederek
yeni cins bir adam yaratmay teklif etmez. Hastane, mecburi-
yetten, bir adamu evine tek bacakl olarak gonderebilir; lakin -
yaraticilik coskusuna kapilarak- tigiincii bir bacak ilave etme-
yi asla gergeklestirmeyecektir. T1p ilimi bedenin tabii halinden
memnundur, sadece onu saghginakavusturmak i¢in ¢abalar.
Oysa sosyal bilimler, insan ruhunun dogal halinden her
zaman memnun kalmaz; kendisinin elinde, satmak i¢in fir-
sat kolladig: tiirlii tiirlii cafcafli ruh vardir. Bir sosyal ide-
alist soyle diyecektir: “Bir Piiriten olmaktan biktim usan-
dim; artik bir Pagan olmak istiyorum,” veya: “Bu karanhk
Bireyselcilik déneminin ardinda, Kolektivizm cennetinin
1s1ldadigini goriir gibiyim.” Oysa fiziki hastaliklarda, nihai
ideal hakkindaki bu anlagsmazliklar s6z konusu degildir.
Hasta, kinin haplarin1 yutmay1 isteyebilir de, istemeyebilir
de; fakat siiphesiz, saghgina kavusmay: ister. Kimse, “Bu
bas agrisindan biktim usandim, biraz da dis agris1 cekmek
istiyorum,” ya da “Bu Rus gribini tedavi etmenin tek yolu
Alman kizamugidir,” veya “Bu karanlik soguk alginlig: dé-
neminin ardinda, romatizma cennetinin 1sildadigin1 goriir
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gibiyim,” demez. Bizim sosyal problemlerimizi ¢6zmekte
zorlanmamizin sebeplerinden biri de, baz1 kimselerin he-
defledigi tedavi usullerini, bagkalarinin kétiiniin de kotiisii
illetler olarak ele almasi, bazilarinin sihhatli buldugu du-
rumlari, digerlerinin en tehlikeli maraz olarak gérmesidir.
Bay Belloc,* bir keresinde, insanin miilkiyet hakkindan fe-
ragat etmesinin dislerinden ayrilmasindan farksiz olacagini
soylemisti; oysa Bay Bernard Shaw’a kalirsa, miilkiyet dis
degil, olsa olsa dis agrisidir. Lord Milner**, biitiin samimi-
yetiyle Alman ¢aliskanhgiyla tanistirmaya ¢alistibizi; oysa
pek cogumuz Alman kizamig: olup yataklara diismeyi ter-
cih ederdik. Dr. Saleeby, 6jenizmi*** hakikaten uygulamak
istiyor; fakat ben romatizmayi tercih ederim dogrusu.
Modern sosyal tartismalarla ilgili dikkat ¢ekici ve baslica
hakikat iste budur; anlasmazliklar, sadece icraat giigliigiiyle
degil, hedefle alakalidir. K6tii hakkinda hemfikiriz; birbirimi-
zin gozlerini oymamiz gereken konu, iyinin ne oldugudur.
Hepimiz, ilgisiz ve uyusuk bir aristokrasinin kotii oldugunu
itiraf ediyoruz. Fakat hi¢bir surette, faal ve etkin aristokrasinin
iyi bir sey oldugu konusunda hemfikir degiliz. Papazlik mii-
essesinin inangsizligl hepimizi ofkelendirir; oysa bazilarimiz,
sahiden de dindar bir rahiple karsilasinca 6fkeden kudurur,
ondan igreniriz. Ordumuzun giigsiiz olmasi hepimizin agrina
gider; hatta ordumuz giiglii olsa daha da igerleyecek olanlarin
bile. Toplumsal durum, tibbi durumun tam tersidir. Hekimler,
saghgin dogas1 hakkinda ayru goriisii paylasirken, hastaligin
tedavisinin ayrintilarina dair anlasmazliklar yasar, bunu tarti1-

*} Hilaire Belloc (1870-1953), makale, siir, roman, tarih, biyografi, eletiri
alanlarinda eserler veren Ingiliz yazar. (¢.n.)

**) Alfred Lord Milner (1854-1925) Ingilizdevletadami ve Giiney Afrika In-
gilizsomurgehuakimetiyoneticisi. (g.n.)

***} Soyantimu. (g.n.)
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sirlar; oysa biz 6yle degiliz. Tam tersine, hepimiz Ingiltere'nin
sagiksiz oldugunu diisiiniiyoruz; fakat yarimizin turp gibi
sthhatli dedigine, diger yarimiz son derece saglksiz goziiyle
bakiyor. Kamu 6niinde kiigiik diisiirmeler 6ylesine yaygin ve
bulasici ki, genis goriislii kimselerin sesleri, bir titir uydurma-
ca ortak goriisiin iginde bogulup gidiyor. Kétiiye kullanilan
seyler konusunda ayni kanidayiz; gelgelelim, bunlarin nasil
iyi amaglar igin kullanilacagi konusunda biiyiik goriis ayrilik-
larimiz oldugunu unutuyoruz. Bay Cadbury* ve ben, kétii bir
lokal hakkinda ayni goriisii paylasabiliriz. Oysa sahsi kavga-
miz, tam da iyi bir lokalin 6niinde su yiiziine ¢ikacaktir.

Bu nedenle, en yaygin toplumsal sorunlarn ¢6ziimleme
metodu; yani 6nce perisan haldeki yoksullar1 ameliyat masa-
sina yatirmak, ya da fahiseligi betimleyici bir sekilde sinif-
landirmak, oldukga faydasizdir. Perisan haldeki yoksullugu
higbirimiz sevmeyiz, fakat bagimsiz ve saygin yoksulluga
gelince, isler degisir. Higbirimiz fahiseligi tasvip etmeyiz; fa-
kat hepimizin kat1 ahlak kurallarin1 onayladigin1 s6ylemek
miimkiin degil Toplumsal sorunlar: tartismanin tek yolu,
higbir yone sapmadan sosyal ideali aramaktir. Milli gilginhiga
hepimiz gorebiliyoruz, mamafih, milli akil nedir? Bu kitaba-
ma “Diinyada Ters Giden Nedir?” adin1 verdim; bu sorunun
cevabini kolayca ve agik bir bicimde verebilirim. Yanls, ne-
yin dogru oldugunu sormamamuizdir.

(“T1ibbi Hata”, Diinyada Ters Giden Nedir?, 1910)

*) Sémiirge iilkelerinden ihrag ettikleri kakao sayesinde zengin olan Ingiliz
‘cikolata baronlar1’ ailesinin bagi. Chesterton, kendi gazetesini kurmadan
once bu aileye ait bir gazetede galigmusg, sivri dili yiliziinden istifaya zorlan-
mgty. (¢.n.)



KATIL
Mihail Bulgakov

Mihail Bulgakov, Kiev Universitesi'nde egitim gordii ve 1916
senesinde yeterlilik stnavim verdikten sonra, Smolensk vilayetinde
on sekiz ay boyunca en zor gartlar altinda caligti. Eyaletteki tek pra-
tisyen hekimdi. Hayatimin bu doneminde bagindan gegen, bazisi
dehget verici deneyimleri, Bir Tasra Hekiminin Defteri adli kita-
binda anlatt. Ozelliksiz diye nitelendirilebilecek bir ya da ikisi ha-
ri¢, Bulgakov'un dykiileri, bir hekimin, derin ve tehditkar bir ceha-
let denizinin ortasinda, nasil bir deniz feneri gorevini iistlenebile-
cegini okuyucuya giiclii bir bicimde hissettirir. Okuyacaginaz oy~
kiide, bir hekimin adalet anlayisi, tibbin Kantgu ilkesi diyebilecegi-
miz -higbir gart altinda 6ldiirmeyeceksin- kanununun dniine geger.
“Katil” ilk olarak Meditsinsky Rabotnik’de* yayinlanmg, Bul-
gakov'un 1940 senesinde éliimiinden sonra, Moskova'daki bir ar-
sivde bulunmugtu.

Doktor Yasvin bogazin1 temizledi ve dudaklarinin kena-
rinda carpik bir giiliimsemeyle sordu:

“Takviminizden bir yaprak kopartabilir miyim? Saat tam
on iki, dolayisiyla bugiin ayn ikisi.”

“Buyrun, kopartin,” diye cevap verdim.

Yasvin, beyaz, narin parmaklariyla en iistteki yapragin
kosesini tuttu ve kagidi dikkatle kopartti. Koparttig1 yapra-

*) Tip Emekgisi: Rus tip dergisi.
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gin altinda, ortasina 2° rakami1 damgalanmus, biiyiik harfler-
le ‘Salr’ yazan ucuz bir kagit belirdi. Kiil rengi kagitla ilgili
bir sey, onu adeta biiyiilemisti. Daha dikkatli bakmak igin
gozlerini kist1, sonra basini kaldird: ve uzaklara dald: gitti.
Besbelli, sadece kendisinin gorebildigi bir seye bakiyor; oda-
min duvarlarinin, hatta soguk subat gecesinin hiiziinlii ka-
ranligina gomiilmiis Moskova sehrinin de otesindeki esra-
rengiz bir sahneyi seyrediyordu.

Oturdugum yerden meslektasima bakarken, “Nesi var
bunun?” diye meraklandim. Dis goriiniisii meslegiyle taban
tabana zit oldugu igin, her zaman ilgimi ¢ekmisti. Kim oldu-
gunu, ne is yaptigin bilmeyenler, onu her zaman bir aktor
sanirdi. Koyu renk saglar ve solgun teni onu hem gekici kili-
yor, hem de hemen goze carpmasini saghyordu. Tras1 daima
ozenli, giyimi titizdi; tiyatroya gitmeyi sever, oyunculuktan
soz ederken, hakikaten begeni sahibi ve konuya vakif oldu-
gunu belli ederdi. Bununla birlikte, onu diger hekimlerden
aymran asil ozelligi, ayakkabilariydi. Odadaki, ben de dahil
olmak iizere bes hekimin dort tanesi, burnu bigimsizce kap-
lanmus, ucuz koseleli deri gizmeler giyiyorduk; oysa Dr. Yas-
vin'in ayaginda, sivri burunlu rugan ayakkabilar ve sar toz-
luklar vardi. Gergi hemen belirtmem gerek; bu hafif ziippe
hallerinin birilerini 6fkelendirdigi pek ender goriiliirdii, iis-
telik, hakkin1 vermek gerekir, ¢ok iyi bir hekimdi. Metanet-
liydi, hastalariyla arasi iyiydi, en 6nemlisi, muntazaman The
Valkyrie ya da Sevil Berberi'ni sahnede gormeye vakit ayirma-
sina ragmen, literatiirii takip etmeyi basarirdi.

Bununla birlikte, ilgimi en ¢ok ¢eken yan1 ayakkabilar:
degildi; onda 6zel bir hal vardi. Mizacinin, dikkate deger bir
yaniydi beni cezbeden; ¢cogunlukla sessiz, hatta oldukga sus-
kun bir adam olmasina ragmen, zaman zaman hikaye anlat-
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ma konusundaki essiz yetenegini bize sundugu oluyordu.
En biiyiileyici seyler hakkinda, ikna edici ve giiven verici bir
bigimde konusabiliyor, agzindan gikan higbir kelime samimi-
yetsiz ya da abarti gelmiyordu insana. Bu ¢ekingen ve zarif
hekim, bir seyler anlatirken adeta canlaniyordu. Sag elini
arada bir havaya kaldirip, sanki anlattig: hikayeyi vurgular
gibi sallardi. Giiliing bir hikaye anlatirken asla giiliimsemez-
di, benzetmeleri oyle yerli yerinde ve tesirliydi ki, onu din-
lerken bir yandan soyle diisiinmekten alamazdim kendimi:
“Sen asla kotii bir hekim degilsin, fakat asil yetenegini bosu
bosuna harcamigsin. Sen bir yazar olmaliydin.”

O anda, Yagvin gozlerini kismis, sessizce 2° rakaminin
otesinde bir yerlere dalip gitmisken, ayn diisiince bir kere
daha zihnimi kaplamsti.

“Neye bakiyor acaba, yoksa bir resme mi?” diye diisiine-
rek omzumun iistiinden baktig1 yonii inceledim ve duvarda
oldukga siradan ve sikici bir resim gordiim; inanilmaz 6lgii-
de genis gogiislii bir araba ati, bir lokomotifin yaninda duru-
yordu. Resmin altinda; “gtiglerini mukayese edin: at (1) - lo-
komotif (500)” yaziyordu.

Sohbeti siirdiirmek igin, “Bunlarin hepsi safsata,” dedim,
“Sagmalik ve pesin hiikiim. Hekimlere ve 6zellikle biz cerrah-
lara takmuslar kafay1. Diisiinsenize; bir hekim yiiz kere apandi-
sit ameliyat1 yap1yor, yiiz birinci hasta ameliyat masasinda olii-
yor. Yani, doktorun onu 6ldiirdiigii anlamina mu geliyor bu?”

“Onlar boyle diyecektir. Mutlaka bunu iddia edecekler-
dir,” dedi hekim arkadaslardan birisi.

Doktor Plonski, “Tabii 6len hasta birinin karisiysa, kocasi
hastaneyi basip eline gegen ilk sandalyeyi kafana firlatacak-
tir,” diye ekledi, sert bir sesle ve hafifce giiliimseyerek. Insan-
larin hastanelere dalip sandalyeleri saga sola firlatmasinda



170 Mihail Bulgakov

giliing bir yan olmamasina ragmen, biz de ac1 ac1 giiliimse-
yerek ona karsilik verdik.

“Boyle sahte itiraflardan tiksiniyorum!” dedim, “Onu ben
oldiirdiim! Hastam ameliyat masasinda oldii diye bir katil
sayiliyorum! Higbir hekim kimseyi 6ldiirmek i¢in ameliyat
etmez; bir hastasin1 kaybederse, bu mutlaka biiyiik bir sans-
sizlik oldugu icindir. Bunlarin hepsi sagmalik! Cinayet, mes-
legimizin dogasina aykiridir! Yiice Tanrim! Birisini bilerek ve
isteyerek oldiiriirseniz, hatta o kisinin 6lmesini biitiin kalbi-
nizle istiyorsaniz, iste buna cinayet denir. Bir hekim elinde
dumanu tiiten bir tabancayla yakalanirsa; kabul ediyorum, is-
te o bir katil olabilir. Fakat 6mriim boyunca boyle birini tani-
madim, bundan sonra da taniyacagimi hi¢ sanmiyorum.”

Doktor Yasvin birden basini bana dogru gevirdi, ytizii
adeta karardi ve soyle dedi:

“Bu seref bana ait.”

Konusurken, parmagiyla kravatini hafifce diizeltti ve du-
daginin kenarinda garpik bir giiliimsemebelirdi; fakat gozle-
ri ciddiyetle bakiyordu.

Hepimiz hayretle doniip ona bakmaya bagladik.

“Ne ima ediyorsunuz?” dedim.

“Birini oldiirdiigiimii ima ediyorum,” diye agikladu.

Aptallasmistim, ona “Ne zaman?” diye sordum.

Yasvin, eliyle takvimdeki ‘2’ sayisin gosterdi ve anlatma-
ya basladn:

“Su tesadiife bakin. Siz hastanedeki 6liimlerden s6z etmeye
basladiginiz anda, takvime baktim ve ayin ikisi oldugunu gor-
diim. Bu tarihi her sene yeniden hatirlanm. Ciinkii, yedi sene
once bu gece, belki de, hatta...” Cebinden siyah saatini ¢ikardi
ve akreple yelkovana goz att1. “....evet, hatta tam da bu saatler-
de; bir subati iki subata baglayan gece, ben birini 6ldiirdiim.”
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“Bir hastaniz1 m1?” diye sordu Gins.

“Evet.”

“Fakat herhalde isteyerek yapmadiniz?” diye ekledim.

“Evet, bilerek ve isteyerek oldiirdiim,” cevabini aldim
Yasvin’den.

Her zaman Kugkucu Tomas’t oynayan Plonski, “Dur da
tahmin edeyim,” diye atild1, “herhalde bir kanser hastasiyds,
¢ok ac1 gekiyordu, sen de ona normalden on kat fazla morfin
verip kendince yardimci olmaya galistin, degil mi?”

“Hayir. Morfin falan yoktu isin iginde,” dedi Yasvin. “Kan-
ser falan da degildi. Hatirhyorum; hava o kadar soguktu ki; s1-
caklik sifirin on beg derece altindayds, gékyiizii yildizlarla do-
luydu. Ah Ukrayna goklerindeki yildizlar! Neredeyse yedi se-
nedir Moskova’da yasiyorum ama vatanimi héla ¢ok ozliiyo-
rum. Bazen sila hasretim o denli dayanilmaz hale geliyor ki,
Ukrayna'ya giden ilk trene atlay1p karlarla dolu derin koyak-
lan, Dinyeper Nehri'ni gorme istegiyle yanip kavruluyorum.
Diinya iizerinde benceKiev’den daha giizel bir sehir yoktur.”

Yasvin, takvim yapragini ciizdanina yerlestirdi, bir koltu-
ga oturdu ve anlatmaya devam etti.

O zamanlar sehir ¢ok iirkiitiiciiydii, korkung zamanlar-
di... Sizin Moskova’da duymadigimiz pek ¢ok seye kendi
gozlerimle sahit oldum. Sene 1919du; s6éyledigim gibi, suba-
tin ilk giinii, saat aksamun altis1iyds, fakat hava goktan karar-
maya baglamust1. Iste bu alacakaranlikta kendime geldigim-
de, ¢ok tuhaf bir sey yapiyordum. Dairemdeki masanin iize-
rinde duran lamba yaniyordu, odam sicacik ve pek rahatti,
oysa ben, kiigiik bir bavulun 6niinde dizlerimin iizerine gok-
miis, bavula bir seyler tikistirmaya galisiyor ve kendi kendi-
me tek bir kelimeyi tekrarliyordum: ‘Kag! Kag!
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Bavula bir gomlek tiktim, sonra geri ¢ikardim; lanet gom-
lek bavula sigmiyordu. Bavul dedigim, kiigiik bir el ¢cantasiy-
d1 aslinda, i¢ camasirlarim, ¢amasirlardan 6nce gantama koy-
dugum yiizlerce sigara ve koseden disan firlamus stetesko-
pum agzina kadar doldurmustu onu. Gomlegi bir kenara fir-
lattim ve dikkatle etraf1 dinlemeye basladim. Pencere gerge-
veleri kis gelince siki siki kapatilmis oldugundan disaridan
gelen sesleri boguyorlardi, ama hala duyabiliyordunuz gii-
riiltiiyui. Uzakta, ¢ok uzakta, agir toplarin giimbiirtiisii yan-
kilaniyordu; bom, bom! Sonra gok giiriiltiisiinii andiran pat-
lamalar kesildi ve odam sessizlige gomuiildii. Pencereden di-
sar1 baktim. Kiev'in yiiksek rakiml bir kesiminde, Alekseyev
Yokusu'nun tepesinde oturuyordum, penceremden Podol'u,
yani sehrin asagidaki kismini rahatlikla gorebiliyordum. Ge-
ce karanlig1 Dinyeper tarafindan yiikseliyor, evleri teker te-
ker yutuyordu. Odalarda birer birer yakilan kandiller, pence-
relerde kiigtik 1s1k zincirleri olusturuyordu. Derken, top ate-
si yeniden basladi. Top atesleri ufku sanki safak sokiiyormus
gibi aydinlatiyordu. Dinyeper tarafindan gelen her patlama
sesinde, kendi kendime mirildaniyordum:

‘Haydi, devam edin, devam edin.’

Goriiyorsunuz ya, artik biitiin sehir, Komiinistlere karsi
savasan milliyet¢i komutan Petlyura’nin geri ¢ekilmek iizere
oldugunu biliyordu; o gece olmazsa, ertesi giin olacakt1 bu is.
Dinyeper’in kars1 kiyisindan, kalabalik bir Bolsevik ordusu-
nun yaklastig1 s6yleniyor, biitiin sehir onlarin gelisini bekli-
yordu, tistelik sabirsizlik ne kelime, hevesle bekliyorlard:
Bolsevikleri. Zira, Petlyura ve adamlari, son bir ay boyunca
Kiev'de inanmast gii¢ kiyimlar yapmuslardi. Insanlar1 gozle-
rini kirpmadan katlediyorlardi. Her giin birileri oldiiriilii-
yordu; tabii ilk 6nce Yahudiler. Her giin yeni bir sey yasakla-
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nuyor, birdenbire sehrin her kosesinde, koyun postekisinden
kalpaklarinda kirmizi kurdeleler sallanan adamlarla dolu
arabalar beliriyor, son siirat bir yerlere gidiyorlardi. Son bir-
kag giindiir, sehir disindaki agir topgu atis1 gergekten de
amansiz bir hal almisti. Gece giindiiz siiriiyordu garpismalar.
Insanlar artik bitkin diigmiistii, herkesin yiiziinde ihtiyath ve
korku dolu ifadeler goriiliiyordu. Sadece bir giin 6nce, iki ta-
ne ceset, sabahtan aksama dek penceremin altindaki karlarin
tizerinde yatmusgti. Bir tanesinin tizerinde gri bir palto, 6biirii-
niin iizerinde siyah bir gomlek vardi; ikisi de yalinayakt:.
Yoldan gegenler ya baglarini gevirip oliilerin yanindan gegi-
veriyor, ya da bir araya toplanip cesetleri izliyorlardi Ara so-
kaklarin birinden, saglarim1 bile toplamamus yash kadinlar
firladi, yumruklarimi gége dogru sallayarak haykirdilar:
“Bekleyin de goriin giiniizii. Geliyorlar! Bolsevikler geliyor!”
Yok yere canlarindan olan bu iki adamin cesedine bakarken,
kanumin adeta damarlarimda dondugunu hissettim.

Ben de Bolseviklerin gelisini beklemeye koyulmustum.
Giderek, giin be giin yaklasiyorlardi. Ufuk ansizin aydinlani-
yor, sanki topragin derinliklerinden gelen gilimbiirtiiler her
yan sarsiyordu. Lambamin sicacik, titresen 1s181inda, tek ba-
sima odamdaydim. Her yana sagilmus kitaplarimnin ortasinda
-glinkii biitiin bu karmasaya ragmen, tezim igin ¢alismay:
diisiinmek gibi bir ¢ilginhik da vardi aklimda- diz ¢okmiis,
bavulumun iizerine egilmistim.

Derken, ister inanin ister inanmayin, olaylar bir anda oda-
ma dalip beni sagimdan yakaladi ve sanki cehennemi bir ka-
bus gibi siiriikleyerek yanina katt1 gotiirdii. O aksam, kadin
ameliyathanesinde cerrah olarak goérev aldigim, sehrin bir
kenar mahallesindeki is¢i kliniginden eve donmiis ve kapi-



174 Mihail Bulgakov

ma sikistirilmis, resmi bir evraga benzedigi igin huzurumu
fena halde kagiran bir zarf bulmustum. Zarf1 oracikta, merdi-
ven sahanliginda agmus, kagitta yazanlar1 okumus ve merdi-
vene ¢Okiip kalmistim. Koyu mavi renkli bir miirekkeple ya-
zilmus olan notta, Ukraynaca soyle yaziyordu:

“Bu celpname araciligiyla Ordu Sihhiye Karargahi'na gag-
rilmaktasiniz; iki saat iginde gorev yerinize gidip talimatlari-
niz1 beklemeniz emredilmektedir.”

Merdiven sahanliginda otururken, karar vermem bir sani-
yeden fazla siirmedi. Yerimden firlayip daireme girdim; iste
bavulum burada sahneye ¢ikt1. Cabucak bir plan yaptim. Sa-
dece ¢amasirlarimi degistirip tanidigim bir asistan hekimin
evine gidecektim; sehir disinda oturan bu hekim, Bolsevik
yanlisy, hiiziinlii bir adamdi. Petlyura sehirden gekilene dek,
onun yaninda saklanacaktim.

Bir yandan da kara kara diisiiniiyordum; ya Petlyura seh-
ri terk etmek zorunda kalmazsa? Ya, uzun siiredir beklenen
Bolsevik ordusu sadece bir soylentiden ibaretse? Peki, topgu
birligi neredeydi? Ortalik sessizlige gomiilmiistii. Yo, giim-
biirtii yeniden baslamisti iste.

Ofkeyle gomlegi cektim gikardim, bavulun kilidini paldir
kiildiir kapattim. Browning’imi ve yedek sarjoriimii cebime
attim, kolunda kizil hag amblemi olan paltomu iizerime ge-
¢irdim, etrafima umutsuz bir halde son kez baktim, lamba-
nin 151811 iyice kistim ve aksamuistii golgelerinin arasinda, el
yordamuyla koridorda ilerlemeye basladim. Koridorun 1s1g1-
n1 yaktim, balaklavami elime aldim ve merdiven sahanligina
acilan kapiy: araladim.

O anda, omuzlarinda kisa burunlu siivari tiifekleriyle iki
asker, 6ksiirerek merdiven basinda belirdi. Birisinin ¢izmele-
rinde mahmuzlar vardy; ikisi de, iizerine yanaklarina kadar
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inen kirmizi kurdeleler ilistirilmis, koyun postekisinden kal-
paklar giyiyordu.

Kalbim yerinden firlayacakmus gibi atmaya basladi.

"Doktor Yasvin sen misin?” dedi stivarilerilerin ilki.

“Evet benim,” diye cevap verdim, aptallasmistim.

“Bizimle geliyorsun,” dedi bana diger asker.

Kendimi biraz toplamistim, “Neden, ne yapmugim ki?” di-
ye sordum.

Ik asker, mahmuzlarini singirdatip bilmis bir edayla goz-
lerimin icine bakarak: “Emirlere itaatsizlik ettin,” dedi, “Se-
ferberlik emrine itaatsizlik eden tabipler kanuna hesap ver-
mek zorundadir.”

Koridorun 15181 séndii, kap:r gicirdayarak sonuna kadar
agildi, merdivenlerden inip sokaga ¢iktik.

Pantolonumun cebindeki revolverin serin kabzasin par-
maklarimin arasina alip sordum: “Beni nereye goétiiriiyorsu-
nuz?”

“Birinci Stivari Alayi’'na,” diye cevapladi sorumu, mah-
muzlu asker.

“Nig¢in?”

“Ne demek nigin?” diye atild1 digeri. “Birligimizin dokto-
ru olacaksin da ondan.”

“Komutaniniz kim?”

Mahmuzlar1 her adiminda diizenli bir sesle singirdayan
asker, gururla, “Albay Lescenko,” diye cevap verdi.

‘Seni aptal herif,” dedim kendi kendime, ‘i¢ gamasirlarimi
sigdiracagim diye bir saat bavulla bogusmana deger miydi?
Bes dakika once ¢iksan ne olurdu sanki?’

Siivari Alayr’nin kisla olarak kullandig villaya vardigimiz-
da, sehrin tizeri simsiyah, buz gibi bir gokyiiziiyle kaplanmus,
yildizlar teker teker isildamaya baglamusti. Buz tutmus pen-
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cerelerde elektrik 1siklar1 dans ediyordu. Mahmuzlan sangur-
dayan askerler, beni ¢iplak, tozlu bir odaya soktular, igerideki
tek 151k kaynagi olan ampul, catlak apliginin alanda, goz ka-
mastiracak kadar parlakt. Kosede bir tiifek figis1 duruyordu.
Bunun hemen yanina asilmis, paramparg¢a olmus pahal bir du-
var halisinin tizerindeki kahverengi ve kipkirmzi lekeler, ister
istemez dikkatimi gekti. ‘Kan’ diye diisiindiim ve i¢im tirperdi.

“Albayim,” dedi mahmuzlu asker, algak sesle, “doktoru
getirdik.”

“Yahudi miymis?” diye haykirdi kuru, kaba bir ses bagka
bir odadan.

Cobanlar resmeden islemelerle kapli duvar halisinin ar-
kasindaki gizli kap1 birden sessizce agild1 ve bir adam dald:
odaya. Gorkemli, agir bir kaban giymis, ¢izmelerine mah-
muzlar takmusti. Beline, giimiis siislemeli bir Kafkas kemeri
sarmus, kemerine de, ampuliin 1s51g1inda panltilar sagan bir
Kafkas kamasu ilistirmisti. Basina, astar1 koyun postundan,
altin islemeli, kirmizi bir papak takmisti. Zalim ifadeli ¢ekik
gozleri tuhaf bir atesle yaniyor, géz ¢ukurlarinda kiigiik kara
boncuklar gibi saga sola gidip geliyorlardi. Copur yiiziinde-
ki firga biy1gy, sinirle titriyordu.

“Hayir, degil,” dedi stivari.

Albay, birden bana dogru atihp karsima dikildi, gozleri-
min i¢ine bakt.

“Yahudi degilsin,” dedi koétii aksani, kirik dokiik Ukray-
naca ve Ruscasiyla, “ama onlardan iyi de degilsin ve garpis-
ma biter bitmez askeri mahkemeye ¢ikaracagim seni. Emirle-
re itaatsizlikten kursuna dizileceksin. Goziiniizii iizerinden
ayirmayin!” dedi siivarilere, “Ona bir at bulun.”

Orada oOylece kalakaldim, tek kelime bile edemedim.
Siiphesiz, yiiziim bembeyaz kesilmisti. Sonra kabus yc¢niden
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basladi. Bir koseden yalvaran bir ses yiikseldi: “Merhamet
edin, Albayim.”

Go6z ucuyla bakinca, korkuyla titreyen bir sakal ve parga-
lanmus bir asker kabani gordiim. Siivariler, bu tistii bag1 do-
kiilen askerden yana dondii. Albay’in tanidik, kulak tirmala-
yan sesi: “Bir firariye mi?” diye haykirdi. “Bosuna yalvarma,
seni pislik. Seni algak!”

Albay’in agzinin kenan segirmeye basladi, zarif siyah ta-
bancasin kilifindan gekip ¢ikard: ve kabzasin kir pas iginde-
ki adamin yiiziine indirdi. Adam yana dogru sendeledi, ag-
zindan kanlar bosalarak dizlerinin iizerine ¢oktii. Agliyordu.

Ayaz kesmis kar beyaz sehir arkamizda kalmisti, onii-
miizde, gizemli Dinyeper nehrinin donmus kara sularinin ki-
yisinda, iki yani agaglarla kapl karanlik bir yol uzayip gidi-
yor, Birinci Siivari Alay1’'nin askerleri, uzun bir sira halinde
bu yol iizerinde ilerliyorlardi Askerlerin arkasindan, gicir-
dayan ve inleyen miithimmat arabalar1 geliyordu. Buz kesmis
balaklavalarin tepesinden goriinen, siivarilerin her adiminda
bir yiikselip bir algalan kara siingtiler, bir ormani andiriyor-
du. Soguk bir eyerin iizerine oturmus, ¢izmelerimin iginde
iisiiyen ayak parmaklarimi, zonklamaya basladiklar1 zaman
kimildatiyor, balaklavamin 6niindeki buz tutmus delikten
nefes alip veriyordum. Eyere siki sik1 baglanmis bavulumun
agirhgini sol bacagimda hissediyordum. Albay’in gorevlen-
dirdigi muhafiz, bir golge gibi sessizce takip ediyordu beni.
I¢im de ayaklarim kadar iisiiyordu. Arada bir basimi arkaya
atip gokteki dev yildizlara bakiyordum; karargahtaki firari-
nin ac1 dolu feryads, sanki pihtilasip kulaklarima yapismus,
ancak zamanla silinip gidecekmis gibi net bir bigimde kulak-
larimda ugulduyordu. Albay Les¢enko, askerlerine, firariyi
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tiifeklerinin kabzalariyladovmelerini emretmisti, askerler de
emri hemen yerine getirmislerdi.

Karanliktan, artik sadece sessizlik yiikseliyordu, dehsete
diismiistiim; goriiniise gore Bolsevikler piiskiirtiilmiislerdi.
Durumum umutsuzdu. Sloboda adli, ahsap kuliibelerden
ibaret bir kasabaya gidiyorduk; Dinyeper tizerindeki koprii-
yi koruyacak, gerekirse savunacaktik. Eger kasabada her sey
yolundaysa ve bana hemen ihtiyag¢ duyulmazsa, Albay
Lescenko beni bizzat yargilayacakti. Diisiincesi bile beni
dehsete duistiriiyordu, endiseyle, belki de son kez yildizlara
bakiyordum. Béyle zamanlarda asker kagaklarinin sonunun
ne olacagini kestirmek gii¢ degildi. Bir tip adami i¢in ne aca-
yip bir son, diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

iki saat sonra, her sey bir kaleydoskoptan bakar gibi de-
gismisti. Oniimde karanlik yol uzanmiyordu artik. Beyaz ba-
danali bir odada, iizerinde bir fener, bir y1gin ekmek ve agik
bir tibbi malzeme ¢antasi1 duran ahsap bir masanin basinday-
dim. Biitiiniiyle hissizlesen ayaklarimi, kapkara bir demir so-
banin iginde titresen mor alevler yardimiyla 1sitraya galisi-
yordum. Kapidan igeri dolusan siivarileri tedavi etmekle go-
revlendirilmistim. Bir¢ogunda soguk 1sirmas: vardi. Cizme-
lerini ¢ikariyor, ayaklarinin gevresine sardiklar gaputlari ¢o-
ziiyor, atesin karsisina gecip birbirlerine sokuluyorlardi.
Oda, eksi ter, ucuz tiitiin ve iyot kokuyordu.

Bazen muhafizim yanimdan ayriip odadan g¢ikiyor, o za-
man iggiidiilerim bana hemen kosup kagmarni séyliiyordu.
Yag kandilinin 1s181nda kapiy: aralayip, disari, merdivendeki
yiizlere ve siingiilere bakiyordum. Kuliibenin igi insanlarla do-
luydu; kagmak imkansizdi. Petlyura’nin karargahinin ortasin-
da oldugumu anlamistim. Kapinin yanindan ayrilip masanin
basina gittim, bitkin bir halde yere ¢6ktiim ve bagimu ellerimin
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arasina alip etraf1 dinlemeye bagladim. Bir siiredir, alt kattaki
odadan, her bes dakikada bir haykinglar yiikseldigini fark et-
mistim. Ne oldugunu ¢oktan anlamistim; tiifek temizleme qu-
buklanyla birini kamgiliyorlardi. Haykiris, bazen vahsi bir as-
lanin kiikreyisine benziyor, diger zamanlarda, sanki birisi ya-
kin bir dostuyla derin bir sohbete dalmis gibi, nazik bir yakars
ya da serzenise doniigerek tahta dosemelerin arasindan ytikse-
liyordu. Bazen, bigakla kesilmis gibi aniden duruveriyordu.

Petlyura'min, ellerini atese uzatmis soguktan titreyen
adamlarindan birine, “Asagida neler oluyor?” diye sordum.
Giplak ayagini bir taburenin iizerine koymustu, ben de ka-
rarmis ayak bagparmagina beyaz merhem siirtiyordum.

“Diisman casuslar1 kasabaya sizmis. Komiinistler ve Ya-
hudiler. Albay onlan sorguya gekiyor.”

Higbir sey soylemedim. Asker odadan ¢ikinca, asagidan
gelen gighklar1 duymamak igin basimin gevresine bir balak-
lava sardim ve on bes dakika boyunca, altin islemeli, kiirklii
kalpagin altindaki ¢opur yiiz gozlerimin 6niinden hig gitme-
den, daldim gittim. Sonra muhafizimin sesiyle sigrayarak
kendime geldim: “Albay seni gormek istiyor.”

Ayaga kalktim, muhafizimin bos bakislar altinda basima
sardigim balaklavay: ¢ikardim, pesinden merdivenlere yo6-
neldim. Alt kata indik ve beyaz badanall bir baska odaya
soktular beni. Fenerin zayif 1s1g1nda, Albay Lescenko’nun be-
line kadar soyunmus halde bir taburede oturdugunu gor-
diim; kanlh bir bez pargasin1 gogsiine bastiriyordu. Albay’in
yanibasinda dikilen gencecik bir asker, ne yapacagini bilemi-
yor, huzursuz bir halde, mahmuzlarinisingirdatarak agirhgi-
n1 bir ayagindan obiir ayagina vererek bekliyordu.

Albay, “Pi¢kurusu,” diye homurdands, derken bana dogru
dondii. “Ne bekliyorsun, doktor, yarami sarip sarmala baka-
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lim.” Geng askere, “Disari¢ik,” diye emretti, gocuk da hemen
sOyleneni yapt:. Bina sessizlige gomiilmiistii, derken pencere
camlan birden zangirdadi. Albay, gozlerini iyiyce kisip pence-
reden yana bakt, ben de bakislarimi camlara gevirdim. “Topgu
atis1” kelimeleri gecti aklimdan, i¢ gegirip sordum:

“Nasil oldu bu yara?”

“Cakiyla,” diye cevap verdi, sert bir sesle.

“Kim yapt1?”

Asagilayia bir tavirla, “Seni ilgilendirmez,” dedi, sonra
alayla ekledi: “Ah doktorcugum, sen kendi derdini diigiin-
meye baslasan fena olmaz.”

Birden, iskenceye daha fazla dayanamayan birinin, eline
gecirdigi bir cakiyla Albay'in iizerine atilmis oldugunu anla-
dim. Tek agiklama bu olabilirdi zaten.

“Su bezi ¢ekin yarann iistiinden,” dedim ve albayin kara
killarla kapli gogsiine dogru egildim. Fakat kan lekeli bezi
cekmesine firsat kalmadan, kapinin 6niinde bir yaygara kop-
tu; once hizla yaklasan ayak sesleri duyduk, arkasindan, sert
bir ses haykirdr:

“Dur! Dur! Ne yaptigin1 saniyorsun!”

Odanin kapis: birden savrularak acgild: ve iistii bas: dar-
madagin bir kadin igeri daldi. Yiiziinde 6yle tuhaf bir ifade
vardi ki, ilk anda ¢ok sevingli oldugunu sandim; asir1 1stira-
bin insan1 ne hallere sokabilecegini ¢ok sonralar1 6grenecek-
tim. Bir el, onu basindan yakalamak i¢in uzand: ama sadece
basortiisiinii ¢ekip ¢ikarabildi.

Albay, “Birak gelsin,” emrini verince, kadin1 yakalamaya
calisan el geri cekildi.

Kadin, g6zlerini yar1 iplak Albay’a dikip kuru, duygusuz
bir sesle sordu:

“Kocami neden 6ldiirdiin?”
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Albay, “Neden mi? Olmesi gerekiyordu da ondan. Nede-
ni bu,” diye cevap verdi ve aciyla yiiziinii burusturdu. Par-
maklarinin altindaki bez parcas1 giderek daha da kizillagi-
yordu. Kadin, hem ac1 dolu bir haykirisa, hem de gilginca bir
kahkahaya benzeyen bir ses ¢ikarinca, basimu kaldirip gozle-
rine baktim. Daha 6nce oyle bir yiiz ifadesi gormemistim.

Birden bana dondii ve “Sana ne demeli, bir de doktor ola-
caksin!” dedi. Paltomun kolundaki kirmizi haga dokundu,
basini iki yana sallad1 ve konusmay stirdiirdii: “Seni seref-
siz. Ulu Tanrim, iiniversiteler bitiriyor, sonra boyle domuzla-
rin tarafini tutuyorsun. Onun yarasini tedavi ediyorsun. Bu
adam, akillarin1 kagirana kadar dévdiiriiyor zavallilari, sen-
se onu tedavi ediyorsun!”

Gozlerim bir anda karardi, midem bulandi. Hekimlik ha-
yatim boyunca kendimi en koétii hissettigim andi bu, tistelik
durumun daha da kotiilesecegini hissediyordum. “Bana mu
diyorsunuz?” diye sordum, herhalde tir tir titriyordum.
“Ben... Ben...”

Fakat beni dinlemiyordu bile. Albay’a dogru dondii ve
adamun yiiziine tiikiiriiverdi. Albay yerinden firlayip adam-
larini gagirdi. Kosarak igeri gelen askerlere, 6fkeden kudur-
mus bir halde, kadini yirmi bes kez kirbaglamalarini s6yledi.
Askerler kollarindan yakalayip disan siiriiklerken, kadin ne
cirpinds, ne itiraz etti. Albay kapiy: arkalarindan kapadi, ta-
bureye oturdu ve kanlh bez pargasin bir koseye firlatti. Gog-
siindeki kiigiik bir kesikten kan akiyordu. Biyiginin kenarina
yapisan tiikiiriigi, elinin tersiyle sildi.

Kendi sesim oldugunu ilk basta anlayamadigim bir ses,
“Bir kadina yirmi bes kirbag m1?” diye sordu.

Albayin gozleri ofkeyle kisild

“Ne olmus?” diye parladi. Tehditkar bir bakis att1 bana.
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“Doktor diye 6dlegin birini getirmigler bana meger.”

Ik kursunu agzina sikmis olmaliyim, ciinkii agzindan
kanlar bosalirken saga sola sallandigini hatirliyorum; sonra
gogsiinden ve karnindan da kan bosalmaya baglads, tabure-
den yuvarlanip yere yigilmadan once kara goézleri daha da
karardi, bakislar1 donuklast1. Tetigi cekerken, saydirdigim
mermilerin sayisim1 unutup sonuncusunu da sikmaktan
korktugumu hatirhiyorum; yedinci mermiyi saklamam gere-
kiyordu. Browning’'den yiikselen siilfiir kokusunu keyifle
icime ¢ekerken, ‘Sonuncu mermi kendim igin,” diye diigtin-
mustim.

Askerler daha kapiy1 agmadan ben pencereye atildim, ca-
mu kirip asag1 atladim. Sansim yaver gitmisti; arka bahgede
buldum kendimi, bahgeye y1gilmis odunlarin arasindan kosa-
rak gecip karanlk sokaga daldim. Iki duvar arasindaki dar
bir bosluga girip kiiglik bir ini andiran tugladan bir baca bos-
luguna siginmasaydim, muhakkak yakalarlard: beni. Saatler
boyunca orada kaldim. Saklandigim yerden, athlarin dortna-
la gectigini duyabiliyordum. Sokak Dinyeper'e variyordu, at-
lilar da saatler boyunca nehir kiyisinda bir agag: bir yukar:
dolagip beni aradilar. Duvarlar arasindaki bosluktan goge ba-
kinca tek bir yildiz gorebiliyordum. Nedense o yildizin Mars
olduguna emindim. Patladigin1 sanmigstim; kasabaya diisen
ilk top atesiyle birlikte, y1ldiz da goriinmez olmustu giinkii.

Gece, patlamalar ve giimbiirtliilerle siirdii gitti. Tugladan
yapilma tavsan ¢ukurumda sessizce bekledim, 6grenim ha-
yatimu diisiindiim ve kadinin kirbag darbeleri altinda can ve-
rip vermedigini merak ettim. $afagin ilk isiklariyla birlikte
ortaliga sessizlik ¢oktii. Rahatsizlifa daha fazla dayanama-
y1p siiriinerek baca boslugundan ¢iktim; iki ayagim da so-
guktan donacak hale gelmisti. Kasaba, olii topragi serpilmis
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gibiydi. Tek bir ses bile duyulmuyordu. Yildizlar yavas ya-
vas soniiklesmeye baslamisti. Kopriiye vardigimda, sanki
Albay Lescenko ya da Birinci Siivari Alay: hi¢ var olmamus
gibiydi. Sadece, iizerindeki karlar iyicden iyiye ezilmis bir
yol ve at pisligi kalmist1 onlardan geriye.

Kiev’e varana dek tek basima, hi¢ durmadan yiiriidiim;
sehre vardigimda hava iyice aydinlanmisti. Uzun kulaklikh
tuhaf baghklar takan, liniformalarini daha 6nce hi¢ gormedi-
gim bir devriye beni durdurup belgelerimi sordu.

“Ben Doktor Yasvin,” dedim askere. “Petlyura’nin adam-
larindan kagiyorum. Neredeler?”

“Gece, carpismalardan sonra geri ¢ekildiler. Kiev'de artik
Devrim Komitesi var.”

Devriyedeki askerlerden biri dikkatle yiiziimii inceledi,
sonra elini sevimli bir hareketle sallayip, “Haydi evine git,
doktor,” dedi.

Ben de onun dedigini yaptim.

Odada bir siire sessizlik oldu. Derken dayanamayip Yas-
vin’e sordum:

“Oldii mii? Onu éldiirdiin mii, yoksa sadece yaraladin
m1?”

Yasvin'in carpik giiliimsemesi yeniden dudaklarinin ke-

narinda belirdi:
“Hi¢ merak etme, onun isi bitti,” dedi. “Cerrahlik dene-

yimlerime dayanarak s6yliiyorum bunu.”

(Meditinsky Rabotnik, 1925; Rusga’dan Ingilizce’ye
Marjorie Farquharson ve [ain Bamforth
tarafindan ¢evrilmistir)



TIP HAKKINDA
Alain

Alain, Fransa diginda pek tamnmayan filozof Emile Auguste
Chartier’in miistear ismidir. Fransa diginda fazla tamnmasa da,
kugaklar boyunca, Simone Weil de dahil olmak iizere pek cok Fran-
s1z diigtiniirii ve yazar iizerinde biiyiik etkisi olmugtur. En 6nem-
siz goriinen olaylar: ve durumlar: yorumladigi, enine boyuna ince-
ledigi kisacik denemeleri, felsefi yazilarimin en 6nemlileri olarak ka-
bul edilir. 1906 senesinden sonra 6mrii boyunca hemen her giin ya-
zan Alain, bes binden fazla deneme birakmgtir arkasinda; “Tip
Hakkinda” baghgim tagiyan bu kisa ¢aligmas: da, 1922'de basilan
en iinlii derlemesinden aktarilmgtir.

“Ben,” demis bilim adami, “pek ¢ok hakikati bilirim, emin
olmadigim her sey hakkinda da birgok fikrim vardir,” Mese-
la, bir makinenin ne oldugunu; tek bir vidacik bile gevseyi-
verse tiim mekanizmanin nasil da ¢okecegini biliyorum; tis-
telik, birazcik bakim eksikliginden, makineyle ilgilenmeye
birkag dakikacik ayrilmadigindan, bir uzmana vaktinde da-
nisilmadigindan basa gelir bunlar. Iste bu yiizden, viicudum
dedigim bu teferruath makineyle ilgilenmek i¢in her zaman
vakit ayiririm. Bu yiizden, en kiigiik bir sarsint1 ya da gicirt1-
da, hasta olan, ya da hastaymus gibi goriinen uzuvlarimi mu-
ayene etsin diye, bir uzmanin ellerine teslim ederim kendi-
mi. Onun ihtimami sayesinde, tistelik meshur Descartes’in
oglidiinii de tutmus olur, kaderin kétii bir oyun oynayacag:
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varsa erkenden oniinii keser, bana atalarimdan yadigar kalan
bu aygitin 6mriiniin vaktinden 6nce sona ermemesini garan-
tilemis olurum. Iste buna bilgelik denir.” Boyle demis bilim
adami, ama siradan bir hayat yasayip olmiis.

“Ben,” demis dikkatli okuyucu, “o eski saflik ¢aginda, in-
sanoglunun hayatinigiiglestirmis olan pek ¢ok yanls fikir bi-
lirim. Bu yanlislar, bana, bilim adamlarimizin ¢ogu kez far-
kinda olmadig: baz1 6nemli hakikatleri 6gretti. Okudugum
kitaplardan 6grendigime gore, hayalgiicii, insan diinyasinin
hiikiimdaridir. Biiyiik filozof Descartes, bu 6nermenin kanit-
larini, Tutku Uzerine adli eserinde takdir edilecek bir bigcimde
ortaya koymustur. Kaygilanmak, seylerin dogasinda vardir;
kaygiyla basa ¢ikmay: basarsam bile, midemi bozar, veyahut
ani bir sille vurarak kalp atiglarimin akordunu bozar. Sala-
tamda bir kurtquk bulmanin salt diisiincesi bile, hakikaten
hasta eder beni. Biitiin bu acayip fikirler, onlara itimat etme-
sem, inanmasam bile, igimin derinliklerinden, yiiregimin go-
rilnmez bir koésesinden yakalar beni, derken ansizin kanimin
akisini, bedenimdeki tiim sivilari karigtirir; iste, irademin as-
la yapamayacag: seydir bu. Her lokma yiyecekle birlikte yut-
ma ihtimalim olan gesit gesit goériinmez diismandan higbiri,
kalbime ya da mideme, degisen ruh hallerim, yahut hayal gii-
ciimiin seraplarindan ¢ok tesir edemez. Oncelikle, olabildi-
gim kadar ¢ok mutlu olmaliyim. ikinci olarak, kendi bedeni-
mi kara golgesiyle kaplayan diislincelerden sakinmaliyim;
hayati fonksiyonlarimi bozmanin bundan daha kati bir yolu
yoktur ¢linkii. Zira, lanetlendiklerini sandiklar: i¢in 6liimle
kucaklasan kimselerle ilgili hikayeler, her iilkenin tarihinde
yok mudur? Bu lanet biiyiilerinin, lanetlendigi soylenen in-
san basindaki kara beladan habedar oldugu zaman, iste an-
cak 0 zaman ige yaradigini hepimiz bilmez miyiz? Diinyanin
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en iyi hekimi, bana bir biiyiiden fazlasin yapabilir mi? Bir ta-
nesi bile kalbimin atis hizin1 degistirebiliyorken, hekimin ver-
digi haplardan nasil bir iyilik bekleyeyim ki? T1p ilminden ne
umabilecegimi hakikaten bilmiyorum, ama bu ilimde korku-
lacak seyler oldugunu biliyorum. Neticede, kendim dedigim
bu aygitta ne tiir bir ariza hissedersem hissedeyim, hemen
hemen tiim aksakliklarin sebebinin benim kendi endisem ve
kaygim oldugunu bilmek en biiyiik tesellimdir. Dolayisiyla,
en iyi ve en emin ilag, midemdeki bir agridan, ya da aciyan
sirtimdan, ayagimdaki bir nasirdan daha ¢ok korkmamaktir.
Fakat ne miikemmel bir sabir dersi verir insana; hani katilag-
mus bir parca derinin bunca istirap gektirmesi!

(“Médecine,” Propos sur le bonheur, 1922)



BIR TASRA HEKIMI
Franz Kafka

Kafta’mn bu tersine peri masali, her hekimin korkulu riiyasim
anlatir; yanhg giden bir gece vizitesini. Yalmz, tagra doktorunu
tehdit eden, yanhg teghis ya da yanhg tedavi degildir. Bulgakov'un
pek cok hikdyesinde oldugu gibi, Kafka'mn hekimi de, dogal giigler-
le baga cikmak zorundadir. Giivene dayah geleneksel insan iligkile-
n kugkuyla lekelenince her gey kotiiye gider; teghisini koyduktan
sonra yapti$: tek bir ters hareketten dolay: cinllgiplak soyulur, has-
tasimn yammna, yataga atilr, sonra kéyden kovulur ve tiim diinya-
y1 dolagmak zorunda kalir. Iste, sevilen insanlar bir anda boyle gii-
nah kegisi oluverirler.

Aklim1 kagirmak iizereydim, acilen yola ¢ikmam gereki-
yordu, on kilometre 6tedeki bir kdyde, durumu ¢ok ciddi bir
hasta bekliyordu beni; aramizdaki uzun mesafeyi yogun bir
kar firtinas1 doldurmaktayd. Iki tekerlekli bir atli arabam
vard; biiyiik tekerlekli, hafif bir araba; tam da bizim koy yol-
larina sayan cinsten. Kiirklerime sarinip sarmalanmis, mal-
zeme cantam elimde, hazir ve nazir, avluda bekliyordum; fa-
kat tek bir at bile bulamiyordum; bir at bile yoktu. Kendi
atim gece 6lmiistii; dondurucu kis aylarinda asir1 ¢alismak-
tan bitkin diismiistii hayvancagiz; hizmetgim, koye inmis,
her kapiy1 galiyor, 6diing bir at bulmaya ugrasiyordu ama
durum {iimitsizdi, biliyordum bunu, avluda 6ylece bekliyor,
karlara giderek daha ¢ok gomiiliiyor, durdugum yere kok sa-
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liyordum. Hizmetgi kiz bahge kapisinda belirdi, yalniz basi-
nayds, elindeki feneri salliyordu; fakat kim boyle bir havada,
boyle bir yolculuk i¢in 6diing verir ki atin1? Avluda dért dén-
meye basladim yeniden, higbir ¢ikis yolu bulamiyordum; 6f-
keye kapilip, hi¢ diisiinmeden, artik kullanilmayan eski do-
muz ahirinin yikik dokiik kapisina bir tekme savurdum. Ka-
p1 ardina dek agild1 ve mentegelerinde 6ne arkaya sallanma-
ya baslad1. Yiiziime sicaklik ve at kokusu carpti Iceride, los
bir ahir feneri tavandan sarkan bir ipten sallaniyordu. Algak
sundurmanin i¢cine ¢émelmis bir adam, basin kaldirip sami-
mi yiiziinii ve mavi g6zlerini gosterdi. Elleri ve ayaklar iize-
rinde bana dogru gelerek, “Atlar1 hazirlayayim m1?” diye
sordu. Ne diyecegimi bilemedim, sadece, ahirin iginde bagka
ne var diye bakmak iizere egildim. Hizmet¢i kiz yanimda
duruyordu. “Insan kendi evinde bile karsisina neler gikacag1-
n1 bilemiyor,” dedi, ikimiz de giildiik. Seyis ¢ocuk, “Hey Bi-
rader, hey Hemsire!” diye seslenince, birbiri ardina iki at; 6n
bacaklar1 govdelerine yapismis, bigimli bagslar1 develer gibi
egik, giiglii gogiislii devasa hayvanlar, sadece arka bacaklari-
nun giiciinii kullanarak, tamamen doldurduklar: anahtar de-
liginden itiserek ¢iktilar. Derhal dort ayaklar: tizerinde dikil-
diler; bacaklar1 upuzun, gévdeleri buhar dumanindan yapil-
mus gibiydi. “Ona yardim ediver,” dedim, hizmetgi kiz da he-
mencecik atlar1 arabaya kosmasina yardim etmek igin seyisin
yanina gitti. Yanina varmasiyla, gocugun kiz1 yakalamas: bir
oldu; yiiziinii kizin yiiziine bastirdi. Kiz, gighklar atarak kag-
t1, yanima geldi; al yanaginda iki sira dis izi vardi. “Seni hay-
van,” diye haykirdim ofkeyle, “dayak mu istiyorsun yoksa?”
Fakat, ayn1 anda, onun bir yabanci oldugunu, nereden geldi-
gini hi¢ bilmedigimi, herkes yardim ¢agrilarima kulak tika-
musken bana el uzattigini hatirladim. Sanki aklimdan gegen-
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leri okumus gibi, tehdidime hig aldiris etmedi, sadece, atlar
hazirlamaya devam etmeye hig ara vermeden doniip benden
yana bakt1. “Arabaya bin,” dedi; elbette, her sey hazirdi. Da-
ha 6nce hig boyle gorkemli atlarin gektigi bir arabada yolcu-
luk etmemistim, diye diisiindiim ve neseyle arabaya tirman-
dim. “Yalniz dizginleri ben alayim,” dedim, “sen yolu bil-
mezsin.” “Tabii,” diye cevap verdi, “Zaten ben seninle gelmi-
yorum, Rose’la birlikte burada kaliyorum.” Rose “"Hayir,” di-
ye bagirdi ve kaderden kagmasinin miimkiin olmadiginu ilik-
lerinde hissetmesine ragmen kosup eve girdi; kapiy: siirgii-
lerken zincirin sakirdadigini duydum, anahtar kilidi tirmala-
di, ayrica, nerede oldugu anlasilmasin diye, 6nce koridorun,
sonra teker teker odalarin isiklarini séndiirmeye bagladigini
da gordiim. “Benimle geleceksin,” dedim seyis ¢ocuga, “yok-
sa, yolculuk ne kadar acil olursa olsun higbir yere gitmiyo-
rum. Iyiligine kars1 sana kiz1 vererek édeme yapmay: akli-
mun ucundan bile gegirmem.” Cocuk, “Deh!” dedi ve el ¢irp-
t1, araba, nehir sularinin akintisina kapilmis bir kiitiik gibi
one firladi; evimin kapisinin, seyis gocugun vahsi saldirisi al-
tinda paramparca oldugunu duydum, derken, kiikremeye
benzeyen bir ses, biitiin duyularimi etkisi altina ald1 ve hig-
bir sey duyamaz, hi¢bir sey goremez oldum. Fakat bu da sa-
dece bir an siirdii, ¢iinkii, sanki hastamin evinin bahgesi bi-
zim evin kapisinin éniinden bashyormus gibi, gidecegim ye-
re varmustim bile; atlar sessizce bekliyordu, kar firtinasi dur-
mustu, ay 15181 etrafiaydinlatiyor, hastamin annesi ve babasi
beni karsilamak igin telasla evden disar1 ¢ikiyorlards; kiz kar-
desi de arkalarindan gelmekteydi. Beni neredeyse tasiyarak
arabadan ¢ikardilar, karmakarisik konusmalarindan tek keli-
me bile anlamiyordum. Hasta odasinda nefes almak imkan-
sizd1, kendi haline birakilan soba tiitmeye baslamusti; bir
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pencereyi agmayi diisiindiiysem de, oncelikle hastami gor-
mek istiyordum. Zayiflamist;; sayiklamyor, tisiimiiyordu,
atesi de yoktu. Gozleri bos bos bakan geng adam, kustiiyii
yorganin altindaki giplak gogsiinii dogrulttu ve beni ensem-
den yakayip kulagima soyle fisildadi: “Doktor, birak beni
6leyim.” Etrafima g6z attim hemen, kimse duymamuist1 bu
sOylenenleri, anne babas1 boyunlarini biikmiis, sessizce kara-
rim1 agiklamamu bekliyorlards; kiz kardesi, cantamu iizerine
koyayim diye bir sandalye ¢ekmisti yatagin yanma. Cantam
ag1p malzemelerimi soyle bir karistirdim, geng adam beni ya-
kalayip ricasin tekrarlamak igin yataginda dogrulup duru-
yordu. Elime bir pens aldim, mum 1s1ginda inceleyip yerine
biraktim. “Evet, tabii,” diye diisiindiim, bir yandan igimden
say1p soverek, “boyle vakalarda tanrilar yardim ellerini uza-
tir, kay1p at1 ortaya ¢ikanr, durumun aciliyetine uygun bir bi-
cimde ikinci at1 da gonderir, hepsinin tistiine bir de seyis yol-
larlar...” Ancak o zaman Rose geldi aklima yeniden; ne yapa-
bilirdim ki, nasil kurtaracaktim onu, kendi iradesiyle hareket
eden atlarin gektigi bir arabayla yolculuk etmek zorunda
olan ben, on kilometre 6teden, o seyis gocugun altindan nasil
cekip alacaktim kiz1? Su atlara gelince, nasil olduysa, dizgi-
lerden kurtulmay: bagsarmis, evin pencerelerini, nasil becer-
diler bilmiyorum ama, disaridan iterek agmus, baslarini igeri
uzatmus, ailenin giiriiltiisiinden hig etkilenmeden, gozlerini
dikmis, hastay1 bastan asag: siiziiyorlardi. Sanki atlar beni
yola ¢ikmak igin gagiriyorlarmus gibi, “Hemen geri done-
yim,” dedim kendi kendime, fakat, sicaktan bunaldigimi sa-
nan kiz kardesin, kiirk paltomu omzumdan almasina izin
verdim. Bir bardak rom koydular 6niime, yashh adam dosta-
ne bir tavirla omzumu oksadi, kaliteli rom da samimiyetinin
bir bagka gostergesiydi. Basimi salladim, yash adamin bana
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bu kadar yakin davranmas: rahatsiz etmisti beni, sundugu
romu da sadece bu yiizden reddettim. Hastanin annesi yata-
gin basucunda durmus, beni hastayr muayene etmeye ¢agiri-
yordu; ¢agrisina boyun egdim, atlardan biri yiiksek sesle ta-
vana dogru kisnerken, basimi, geng¢ adamun, 1slak sakalimin
temasiyla iirperen gogsiine yasladim. Tahmin ettigim sonug
dogrulanmus oldu boylece; geng adam son derece sihhatliydi,
biraz dolasim sorunu vardi belki, fakat 1srarci annesinin igir-
digi kahveler bu sorunu ¢6zmiistii bile; saghkliyd: yani, en
iyisi, kigina tekmeyi basip yataktan ¢ikartmakti onu. Diinya-
y1 diizeltmek benim goérevim degil, o ylizden biraktim yat-
sin. Bolgedeki tek hekim benim, bu sebepten gorevimi her
zaman, en iyi sekilde, hatta abartil bir ciddiyetle yerine geti-
ririm. Fazla iyi kazandi§im soylenemez dogrusu, ama elim-
den geleni ardima koymam, fakirlere yardim etmeye her za-
man hazinimdir. Ustelik Rose’a da bakmam gerek, hem geng
adam hakl olabilir, ben de 6liimciil bir hastaliga yakalanabi-
lirim. Bu sonu gelmez kis mevsiminde, benim ne isim vardi
orada? Atim 6lmiistii, koyde kimse bana 6diing bir at verme-
ye yanasmamistl. Domuz ahirindakileri ¢ikarmak zorunda
kalmistim, onlar at olmasaydi, arabami domuzlara ¢ektirmek
zorunda kalacaktim. Iste boyleydi halim. Aileye, onaylarcasi-
na bagimi salladim. Higbir seyden haberleri yoktu, s6ylesem
de inanmazlardi ki. Regete yazmak kolaydir, fakat insanlarla
anlasmak ¢ok zor! Gece boylece bitmeliydi aslinda, ziyaretim
sona ermisti, bir kere daha gereksiz yere cagrilmistim; alg-
kindim buna, herkes gece zilini cani istedigi zaman kullanip
bana iskence ederdi zaten, fakat bu sefer Rose’u teslim etmek
zorunda kalmak; ben farkinda bile olmadan senelerce evim-
de yasayan giizelim kizcagiz1 kurban etmis olmak; haddin-
den fazla bir fedakarlikt1 bu, kirt kilk yararak kendimce bir
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aciklama getirmek zorundaydim bu duruma, yoksa, ne ka-
dar isteseler de Rose’u bana geri veremeyecek olan bu aileye
saldiracaktim. Fakat cantami kapayip kiirk paltomu istedi-
gim zaman, bir arada duran aileye yeniden baktim; baba,
elindeki rom bardagini koklayip duruyor, anne, biiyiik ihti-
malle diis kirikligindan -fakat bagska ne yapmamui bekliyorlar
ki?-, gozleri dolmus bir halde dudaklarin 1siriyor, kiz kar-
desse, kandan sirilsiklam olmus bir mendili salliyordu. Onla-
r1 bu halde goriince, geng adamin gergekten de hasta olabile-
cegini kabul etmek zorunda kaldim. Yanina yaklagtim, sanki
ona diinyanin en besleyici ¢orbasini getirmigim gibi sevimli
bir giilimsemeyle karsilad: beni -ah, bu arada, atlarin ikisi
de kisnemeye baglamisti artik, bu sesler, herhalde hastay:
muayene etmemi kolaylastirmak igin yukaridan gonderili-
yordu-, bu kez, gen¢ adamin gergekten de de hasta oldugu-
nu fark ettim. Bogriiniin sag yaninda, kalgasinin yakininda,
avug ici kadar bir yara agilmisti. Giil kirmizisi yarada, bu ren-
gin her tonunu gérmek miimkiindii; merkezi daha koyu
renkliyken, kenarlara dogru renkler giderek agiliyordu. Pih-
tilar ve kan kesecikleri vard: yaranin i¢inde, bir maden oca-
gmn giin 1s51g1na kavusan agz gibi gibi agilmisti. Uzaktan
boyle goriiniiyordu iste. Daha yakindan inceleyince, bir
komplikasyonun daha farkina vardim. Bu manzaraya, hay-
retler icinde kalmadan bakmay1 kim basarabilirdi ki? Serce
parmagim kalinhiginda ve uzunlugunda, kendileri de kana
bulanmus, giil kirmizisi rengine biiriinmiis kurtquklar, yara-
nin iginde kivrilip biikiilerek 1s18a dogru uzaniyorlardi. Kii-
cliciik beyaz baglar ve bir siirii minik bacaklar vardi. Zaval-
l1 geng adam, sana yardim etmek miimkiin degil ki. Biiyiik
yarani kesfettim iste; bogriindeki bu kanl ¢igek, seni stirtik-
leyerek gotiiriiyor. Aile gok memnun kalmus, yarayla mesgul
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olmamu izliyorlards; kiz kardes anneye haber verdi, anne ba-
baya, baba da agik kapinin ardindaki ayisig1 altinda beliren
ve parmak uglarina basarak odaya dolusan, dengelerini ko-
rumak igin kollarini iki yana agmus ilerleyen misafirlere. Ya-
rasindaki hareketliligin kor ettigi geng adam, higkiriklara bo-
gularak, fisiltiyla sordu bana: “Beni kurtarabilecek misiniz?”
Buranin halki boyledir iste, hekimlerden hep imkénsizi bek-
lerler. Eski inanglarini kaybetmislerdir; rahip evinde oturup
papaz giysisinin dikislerini birer birer sokerken, hekimin, o
narin cerrah elleriyle her isin iistesinden gelmesi beklenir.
Canim, nasul isterlerse 6yle olsun zaten, hizmetimi zorla sun-
muyordum ki onlara, beni kutsal amaglar igin suistimal et-
meye kalksalar, buna da engel olmaya kalkmazdim; benim
gibi yasl, hem de hizmetgisini kaybetmis bir tasra doktoru-
nun daha iyisini umut etmesi miimkiin miidiir? Boylece, ai-
le ve koy ihtiyarlar: geldiler, giysilerimi gikardilar; bir 6gret-
menin yonetmindeki okul korosu evin 6niine gelip basit bir
melodiyle su sarkiy1 soyledi:

Cmrilgiplak soyun onu, bizi tedavi etsin,
Beceremezse, hemen bakin icabina!
Sadece bir hekim, alt tarafi bir hekim!

Giysilerimi ¢ikarmiglardi, parmaklarimi sakalimda do-
lastinp basimui yana egerek sessizce onlara baktim. Sakin ve
huzurluydum, olaylarla basa gikabilecek haldeydim, agir-
bagliligimi bir an bile yitirmedim; ger¢i bunun faydas: ol-
madi bana, ¢iinkii basimdan ve ayaklarimdan tutup yataga
tasidilar beni. Hastanin yaral tarafina, duvar yanina yatir-
dilar. Sonra hep birlikte oday terk ettiler, kap1 kapand, sar-
ki sona erdi, bulutlar ayin 6niinii orttii, yatak sicacikt, atla-
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rin pencerelerden goriinen baglar1 golgeler gibi sallaniyor-
du. “Biliyor musun,” dedi bir ses kulagima, “sana pek gii-
venim kalmadi. Ne de olsa, siiriiklenip getirildin buraya,
kendi ayaklarinla gelmedin. Yardim etmeye calismak yeri-
ne, 6liim dosegimde rahat rahat yatmama engel oluyorsun.
Parmaklarimla gozlerini oymak isterdim simdi.” “Haklh-
sin,” dedim, “utang verici bir durum bu. Fakat, ben sadece
bir doktorum. Ne yapacaktim ki? Inan bana, benim icin de
kolay degil.” “Ozriinii kabul etmem mi gerekiyor yani? Ah,
buna mecburum, degil mi; her zaman bir seylere tahammiil
etmek zorunda kalmiyor muyum zaten? Bu diinyaya mii-
kemmel bir yarayla geldim; hatirlanacak baska hicbir 6zel-
ligim yok.” “Geng dostum,” dedim ona, “iste senin hatan
burada; at gozliikleriyle bakiyorsun diinyaya. Pek ¢ok has-
ta odasinda bulundum ben, bilirim bu isleri; senin yaran
sandigin kadar da koétii degil. Kisith zamanda, iki balta dar-
besiyle agilmis. Pek ¢ok insan bégriinii yanhs yana déner,
baltanin ormandaki sesini duymaz, kendisine yaklastiginin
farkina bile varmaz.” “Anlattiklarin gercek mi, yoksa su
atesli halimle kandirmaya mi galisiyorsun beni?” “Soyle-
diklerimin hepsi gergek, bir tip hekimi olarak yemin ederim
sana.” Yeminimi kabul etti ve sessizce yatmaya devam etti.
Fakat simdi kendimi kurtarmay diisiinmenin zamani gel-
misti. Atlar, hala sadakatle beklemekteydiler. Giysilerimi,
kiirk paltomu ve ¢antami ¢abucak kaptim; giyinmekle vakit
harcamak istemiyordum, zaten atlar doniis yolunu da gel-
dikleri gibi hizla asarlarsa, bu yataktan kendi yatagima at-
lamis olacaktim. Atlardan biri, itaatkar bir tavirla geri gekil-
di, esyalarimi arabanin igine attim; kiirk paltom biraz fazla
gitti ve kolu arabanin arkasindaki kancaya takiliverdi. Ney-
se, bu da yeterdi bana. Atin iizerine tirmandim. Dizginler
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yere sarkiyordu, atlarin biri 6nde, biri arkadaydi, araba pe-
simizden stirtikleniyordu, kiirk palto karlarin tistiinde yati-
yordu. “Deh!” dedim, ama atlar ileri atilmads; karlarla kap-
11 gorak topraklarda, yash bir adam gibi ilerliyorduk; ¢ocuk
korosunun yeni, ama sozleri yanls sarkisi uzun siire arka-
mizda yankilandu:

Artik negelenin hepiniz hastalar,
Doktor yatakta yambagimza uzandi!

Bu hizla devam edersek, eve asla varamayacagim; ne ca-
balarla edindigim meslegim harcandi gitti; benden sonra ge-
len hekim beni soymakla mesgul, ama bosuna ugrasiyor,
clinkii benim yerimi asla alamaz; igreng seyis evimin altini
iistiine getiriyor, Rose onun kurbani oldu; diisiinmeye bile
tahamiiliim yok bunu. Siradan bir araba ve hig de siradan ol-
mayan atlarin iizerinde, qinlgiplak, kotii talihimin esiri ol-
mus gidiyordum, zavall bir serseriydim. Kiirk paltom ara-
banin arkasindan sarkiyor ama ona ulasamiyorum; su gevik
hastalanndan higbiri de parmagini oynatinaya tenezziil et-
miyor benim igin. Ihanete ugradim! Ihanete ugradim! Bir ge-
ce cagnisimn vakitsiz tehlike ¢anlarina kandim; artik higbir
sey diizelmeyecek, bir daha asla diizelmeyecek.

(“Bir Tagra Hekimi”
Bir Tagra Hekimi: Kiigiik Bir Hikdye, 1919)



ICIMIZDEKI MAKINE
Georges Duhamel

Birinci Diinya Savagi'yla birlikte, tarihte yeni bir donem baglads;
sadece makinelesme degil, makine ritiminin devriydi baglayan. Za-
man ettidii ilkeleri tizerine yapilan ¢cahgmalar, F.W. Taylor'mn ‘bilim-
sel yonetim’ teorileri ve en sonunda McDonald’s ve benzerlerine do-
niigen ‘restoran zinciri’ kavramlari, hep yirminci yiizyiin ilk senele-
rinde dogmugtur. Ikinci Diinya Savag boyunca, Fransiz 1. Kolordu
Komutanhigi'na bagh seyyar bir birlikte gorev yapan cerrah Geor ges
Duhamel, bu ategli denemesinde, makinelesmenin, kendisinin ‘hay-
vani bir tutku’ diye nitelendirdigi, tibbin en eski miittefiki duygudag-
lik iizerindeki yok edici etkisinden soz etmektedir. Fakat yine de, ki-
sisel bilgisayarlarin ortaya cikip geliserek, Taylorizm'i tibbin kalbine
tagimasi icin, aradan seksen sene daha gecmesi gerekecekti.

1917 senesinin baslarinda, kaba tabirle autochirs denilen,
Fransizcas1 ‘ambulances chirurgicales automobiles’, yani seyyar
cerrahi ambulanslar anlamina gelen tibbi birliklerden birinin
basina atanmistim.

Iki sene boyunca, bagka bir deyisle savasin sonuna dek, ge-
ce giindiizbu seyyar ameliyathanebirliginden hi¢ ayrilmadim
ve sanayilesmenin savas tlizerindeki tuhaf etkilerini inceleme
firsat1 buldum. Soziinii ettigim aqutochir, son derece bagarili bir
cerrah ve iyi bir insan tarafindan yonetilmekteydi; kendisi ha-
14 en yakin dostlarimdan biridir. Diger arkadaslarim da mes-
leklerinde basarily, agik fikirli ve comert insanlardi. Pek ¢ogu-
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nun hala kalbimde 6zel bir yeri vardir, hepsini sevgiyle ana-
run. Bir pargasi oldugumuz bu tarihi gelismeleri baglatan biz
degildik; bu yeniligi baslatan biitiin bir donemdi; bu seyyar
birlik, sistemin miikemel bir 6rnegi ve teknigin zaferiydi. Size,
bu doneme ait deneyimlerimi ve izlenimlerimi anlatmak iste-
rim; bunu yaparken, sistemin biiyiik faydalarina, hak ettigi
onemi verecegim, ama bu gelismelerin ayn1 zamanda diinya-
nin gelecegiyle ilgili derin bir anlam igerdigine de inaniyorum;
bundan da s6z etmeden gegmem miimkiin degil.

Autochir’ler fazla hareketli birlikler degillerdi. Hakl sebep-
lerden dolayi, agir topgu birlikleriyle karsilastirildiklan ol-
mustur. Gergekten de, seyyar saghk servisi birliklerinin agir
ambulanslanydilar. Baslangicta, miikemmel bir ameliyathane-
nin konforunu, cepheye olabildigince yaklastiracak ekipman
tasimak amaciyla olusturulmusglardi. Sunduklarn imkanlar gi-
derek arttikga, siper savaslarinin degismez bir pargasi haline
geldiler. Savasin sonlarina dogru, kusursuz ve higbir eksigi ol-
mayan cerrahi cephaneliklere doniismiiglerdi. Sadece ameli-
yathane cephanesini degil, ameliyat ve pansuman gereglerini
sterilize etmeye yarayan techizati, jeneratorleri, laboratuvarla-
n, radyografi ekipmanini, ¢adirlan, biitiin bir kiglay1 ve hatta
tiim diinyay: tasiyabilecek kadar biiytimiistii bu birliklerin ka-
pasitesi. Seyyar ameliyathane mi? Motorize olduklan kesinlik-
le dogruydu; konum degistimrnemiz gerektiginde, personeli
tasiyan kamyonetleri ve otobiisleri saymazsak, yirmi iki ya da
yirmi dort kamyondan olusan bir konvoy halinde yapardik
bunu. Bu yiizden, yolda ilerlerken, gezici bir kafileye, yolcu-
luk eden bir sirke benzerdik. Dolayisiyla, sik sik yer degistir-
mezdik. Yeni ¢alisma alanimiza varnr varmaz, gezici sirk ba-
vullarini agip ise koyulurdu. Gezgin kafile, goriintiisiinii pek
yitirmeden, gercek dogasini gosterirdi; yani endiistriyel yonii-
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nii. Sirk, bir fabrikaya déniisiirdii. Modern, biiyiik lunapark-
lar1 diisiiniin; ashinda, mirildanan dinamolardan, hizla ¢alisan
motorlardan, tislayan buharlar, uluyan sirenler, 6giiten disli-
ler, donen kayislar, sigrayan yaglardan bagka bir sey degiller-
dir. Eglence ve aci, ayn1 bi¢imde makinelesmistir. Ambulans
ve koy panayin arasindaki bu benzerlikten, savasla ilgili tiim
kitaplarimda s6z etmisimdir. Bu diisiince, her firsatta tekrar-
lanmayacak kadar 6nemsiz midir sizce?

Teknik gelismeler ve malzeme zenginligi dogru orantili-
dir. Autochir'de dort tane ekip her zaman hazir bulunurdu,
yogun giinlerde, yedek ekipleri de yardima ¢agirirdik. Biitiin
ekipleri ayn1 anda ise kosarak hepsi birden bitkin diisene dek
calistirmanin yanlis bir yontem oldugunu, iistelik endiistri-
yel ekonomiye uygun olmadigini ¢abucak fark etmistik.
Prensip olarak, ¢calismanin kesintisiz siirmesinin sart oldugu
madenlerde ve metalurjinin bazi bagka dallarinda da uygu-
lanan vardiyali ¢alismay: benimsemistik. Autochir’in insan
glicii iki boliime ayrilmisti. Biitiin gece ya da biitiin giin bo-
yunca ¢alismanin giigliigiinii azaltmak igin, yirmi dort saati,
sekiz saatten olusan ii¢ boliime ayirmistik. Bu nedenle, ekip-
lerden biri, 6gleden aksam sekize dek calistiktan sonra sekiz-
den sabah dort sularina dek dinlenir, sabah dortten 6glene
dek bir vardiya daha galisir, akabinde 6glenden aksama dek
yeniden mola verirdi. Bu nobet cetvelinin, yapay 1sik kadar
gun 1s1g1inda ¢alisma sansini elde etmemizi de sagladigini
soyleyemem dogrusu, ¢iinkii bu olaganiistii fabrika, her za-
man elektrikle aydinlatilirdi; elektrik, bizim igin bir nimetti.

Zamanla, siki bir isb6liimii uygulamaya da baglamistik.
Cerrah, isini en iyi bigimde yapmasi gerektigi icin, hastalarin
durumlarinin onceligine gore ameliyata hazirlanmasina hig
karismazdi. Bu alanda uzmanlasmus iki ekip, sekiz saatlik
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vardiyalarla, ameliyathanenin bitisigindeki bir kogusta has-
talar1 ameliyata hazirlards; yarallar tasnifeder, kurtarilama-
yacak durumda olanlan eler, diger yaralilar tras edip, temiz-
leyip dezenfekte ettikten sonra, dosyalar: ve gegici teshis bel-
geleriyle birlikte radyoloji boliimiine gonderirlerdi. Radyolo-
jistler de, tipki diger ekipler gibi sekiz saatlik vardiyalarla ca-
hisirlardi. Yaralilar1 muayene eder, rontgenlerini geker, hatta
bunlar1 basip birer rapor taslagi hazirlarlardi. Arkasindan,
yaral1 asker, dosyasiyla birlikte ameliyathaneye gonderilirdi.
Ameliyathanenin nasil bir yer oldugunu, orada neler yapil-
digini ve nelere tanik oldugumuzu daha 6nce kitaplarimda
anlattigim i¢in kendimi tekrarlamayacagim. Sadece, uyulma-
st mecburi olan bazi teknik kurallardan s6z etmek istiyorum.
Operator, genelde iki masada birden galisirdi. Cerrah, asista-
n1 ve erkek ameliyat hemsireleriyle birlikte bir masada ¢ali-
sirken, diger masaya yatirilan ikinci bir yaraliya narkoz veri-
lirdi. Bir masadan digerine gecen hekim, eldivenlerini degis-
tirir, ellerini dezenfekte eder, rontgenleri ve dosyalar inceler-
di. Yarali sayis1 ¢ok fazla oldugunda, ameliyathaneye getiri-
len hastalara soru sormaya bile vakti kalmazdi. Kimi zaman,
sadece hazirlik ekipleri tarafindan génderilen belgelere gii-
venmek zorunda kaldig1 olurdu. Bazen, vardiyalar degisti-
ginde, bes ya da alt1 kez cerrahi miidahele edilmesi gereken,
birden fazla kritik yaras1 olan bir hastaya, sadece iki kez mii-
dahale edilmis olabilirdi. Istisnai vakalarda, 6zellikle, gerek-
li miidahaleler bir ya da iki saatten fazla siirecekse, ¢alisma
ritminin diismemesi igin, hasta, yedek ekibe teslim edilirdi.
Nobeti sona erince, cerrahin dinlenmek icin sekiz saati
kalmis demekti; bazen giindiiz saatlerine, bazen geceye, ba-
zen de ikisine birden denk gelirdi bu saatler. Uygulanan siki
isboliimii yiiziinden, cerrahin, yatarak tedavi edilmesi gere-
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ken hastalarin yaralarina pansuman yapmas: miimkiin de-
gildi. Hekimler ve hemsirelerden olusan pansuman ekipleri,
glin boyunca koguslarda ¢alsip, beklenmedik gelismeleri
cerraha haber verirlerdi. Sekiz saatlik molas1 baslayan cer-
rah, ilk olarak hastalarinin durumunu 6grenmeye vakit ayi-
rird1. Ameliyat ettigi yaralilar1 muayene eder, dereceleri ince-
ler, uygulanan tedaviyi kontrol eder, pansuman ekiplerinde-
ki hekimlerle her konuda goriis alisverisinde bulunurdu.
Eger yeni bir cerrahi miidahale veya ameliyatin tekrar edil-
mesi gerekiyorsa, bu miidahale, cerrahin gérev basinda ol-
madig1 saatlerde yapilmak zorundaydi. O zaman hastasini
tekerlekli sandalyeyle bos bir ameliyat masasina tasitir, yar-
dimc1 personelini ¢agirtirdi. Biitlin bu gorevler tamamlan-
diktan sonra, yeni nobetini bekleyen cerraha sadece karnini
doyurmak, dinlenmek ve temizlenmek kaliyordu. Calisma
saatinin baslamasindan yirmi dakika once uyandirilir, bay-
rak yanisina katilan bir atlet gibi yerini almaya hazirlanirdi.
Sekiz saatlik n6ébeti boyunca, cerrah sik sik maskesinin gika-
rilmasini ister ve bol bol su igerdi, ¢iinkii ameliyathaneler bir
firin ya da kazan dairesi kadar sicakti.

Boyle diizenlenen ve makinelestirilen ¢alismalar, haftalar,
hatta aylar boyunca siirdiiriilebiliyordu. Cephelere yakin
yerlere kurulan autchir, yiiksek randimanli bir makineyi an-
dinyordu. Gergekten de bir fabrikaydi, bugiin ekonomistlerin
kullandig: dili 6diing alacak olursak, verimi artirilmis bir
fabrikayd: hem de. Tekrarliyorum; bu organizasyonda, bir
endiistriyel savasin ritimine uyarak ¢alisiyorduk. Fakat he-
men belirtinem gerek ki, ¢ok da iyi bir is gikaniyorduk. 1915
senesinde, bir miifettig,, ekiplerin saldir1 esnasinda yemek ye-
digini ve uydugunu 6grense, bunu cinayet olarak nitelendi-
rir, mutlaka yaptirimlar uygulanmasini ister, bu durumdan
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herkesi sorumlu tutardi. 1918'de saghk bakanligs, her cerrahi
iiniteye kendi ¢alisma sablonlarini olusturma izni vermis, sa-
dece randimani degil, mukavemeti de bir 6lgiit kabul etmeye
baslamust1. Dort sene sonra, savasin hem giiciimiizii, hem de
karakterimizi zorlayan bir siireg oldugunu 6grenmistik. Cok
iyi bir is ¢tkarmustik. Kurdugumuz diizende higbir sey eksik
kalmamusti. Metotlarimiz her gegen giin daha ciiretkar bir
hale gelmis ve kesinlik kazanmusti. Daha ¢ok yaraliyr tedavi
ediyor, iistelik bunu eskisinden daha yiiksek bir basar1 ora-
nuyla gergeklestiriyorduk.

Bununla birlikte, ne zaman savas donemine doniip bak-
sam, diinyanin gelecekte asir1 ve ug bir hale gelecegi bilgisi-
ni nasil kazandigimi yeniden fark ediyorum.

Makinelesme doneminde, sefkate ve duygudashga yer
yoktur. Savas sirasinda izlenimlerimi kaydettigim giinliigiim-
den birkag satir aktarayim sizlere: “Beyaz 6nliigiimiin altinda
cirlgiplak bir halde o bas dondiiriicii sobanin igine girerken,
bezen kendimi dayaniklilik sporlarindan birini yapan ve ira-
desini sonuna kadar kullanan bir atlet gibi hissediyorum. Fa-
kat bu goriintii bile fazlasiyla insani ve giderek uzaklasiyor
benden. Bir makineyim ken; ruhu olmayan, dogru 1sida ¢ali-
san, yiizyillar boyunca durmadan galigsin diye ayarlanmus bir
makineyim. Kardeslik, sevgi, duygu aligverisi gibi degerler
yok olmaya yiiz tuttu. Ah, bunlarin hepsinden 6yle uzagz ki.
Giderek daha hizli ve verimli bir bigimde, giderek daha etkili
bir bigimde, hi¢ tanimadigim yabancilari, hangi milliyetten
oldugunu bile bilmedigim insanlar1 ameliyat ediyorum.”

Bitkinlikten ve giderek katilasmaktan hi¢ s6z etmeyece-
gim. Bu kati, mekanik diizen bazen bir an igin gevsiyor, boy-
le anlarda, yeniden, etten ve kemikten insanlar arasinda bir
insan oldugumu hissediyordum. igim insani duygularla do-
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luyordu. Fakat kisa bir siire sonra buhar tislamaya, dinamo-
lar titresmeye, elektrik kivileimlan parildayip ¢atirdamaya
baslar; otomat, icimdeki insan1 derhal yok ederdi.

Bu korkung, aldatic1 deneyimi, kiymetli dostlarimla gevri-
li oldugum bir donemde yasamak zorunda kalmistim; arka-
daglarimin ¢ogu -mesleginin erbabi cerrahlar, son derece say-
gin insanlar- karakterlerine ve akil hocaliklarina hayranlk ve
minnettarlik duydugum kimselerdi. Boylesine olaganiistii
insani erdemlerin bosu bosuna harcandigini gérmek, maki-
nelesmenin gelecekteki zaferini daha da fazla dehset ve kor-
kuyla beklememe neden oluyordu.

Sohbetimizin basinda, J.R. Bloch'un sézlerini aktararak,
‘icimizdeki makine’den bahsetmistim. I¢cimizdeki makine-
den soz edebiliyorsak, makinelesme de igimizde, ruhumuz-
da ve bedenimizde demektir. Otomat1 kendi kopyamiz ola-
rak degil, bir parcamizin kopyasi olarak yaptik. Oyunun do-
gas1 baska tiirliidiir oysa; yarattigimiz sey bizi yeniden bi-
cimlendirir, kaliba sokar, kendi kopyasi olarak yeniden yara-
tir. Makinelesmenin bulasici bir hastalik gibi yayilacak olma-
s1, gelecekte bizi bekleyen en biiyiik tehlikedir. Savasin son
senelerinde, her giin yaralilarla ilgilendigim, onlara kesin,
esit, etkin tedavi sagladigim donemde, iste bunu 6grendim.
Fakat ne yazik ki sartlar, onlara paha bigilmez baska bir sey
daha sunmama imkén vermedi; kendimden bir pargay1, ken-
di yasantimdan bir kivilcimi onlarla paylasamadim.

Insanlik, ilk uyarilarini alds; insanlarin yoksullasmasin-
dan ve insani degerlerini kaybetmesinden korkmali ve buna
elimizden geldigince engel olmaya ¢alismalyiz.

(“L’humaniste et 'automate”, 1933)



BIR ISCININ BIR HEKIME
YAPTIGI KONUSMA
Bertolt Brecht

Augsbur g'lii Bert Brecht, Almanya’mn en iinlii -ve adanmg-
sairi, ballad ve oyun yazar: olmadan dnce, tip egitimi almay: diigii-
niiyordu. Komiinist partiyi desteklemek amaciyla yazdig1 siirlerin-
den bazilari, gercek propaganda kadar ilgi gekici olmalart amaciyla
yazildigindan, estetik bir etki uyandwmaktan ¢ok uzaktir; pek ok si-
irinde, simif diigmam olduklar: gerekgesiyle hekimleri de hedef alir.
Giiniimiizde apartman dairelerinin duvarinda rutubet bulunabilir,
hig siiphe yok ki, bir hali, beg bin vizite iicretinden daha ucuzdur, ig-
ciler de daha iyi sartlarda yasamaktadir. Fakat Brecht'in itharm hd-
ld gegerlidir; hekimler nigin, Alman patolojist Virchow un soyledi-
8i gibi, ‘fakirlerin en yakin miittefiki’ olmanuglardir?

Bizi hasta eden nedir, biliyoruz.
Hastalandigimizda diyorlar ki,
Bizi iyilestirecek olan sizmisgsiniz.

Duydugumuza gore, on yildur,

Masraflar halktan ¢ikan

Seckin okullarda tedavi etmeyi 6grenmissiniz.
Ve 6greniminiz igin

Bir servet harcamigsiniz.

Demek ki iyilestirebilirsiniz bizleri.

lyilestirebilir misiniz bizi?
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Bertolt Brecht

Karsiniza giktigimizda

Parampargadir giysilerimiz,

Bastan asag dinlersiniz ¢iplak bedenimizi.
Hastaligimiza gelince

Pagavralarimiza bir bakista

Anlagilir sebebi. Ayni seydir eskiten

Hem bedenlerimizi, hem giysilerimizi.

Omzumuzdaki agn

Rutubettendir, dersiniz, ayn1 sebeptendir
Dairemizin duvarindaki kiif lekesi.

O zaman soyleyin bakalim bize:

Nedir bu rutubetin sebebi?

Gok is ve az yiyecek

Mecalsiz, bir deri bir kemik birakir bizi.
Regeteniz diyor ki:

Kilo al.

Baliga agaca tirman deseniz,

Daha iyi.

Bize ne kadarini ayirabilirsiniz vaktinizin?
Goriiyoruz: dairenizdeki bir hah bile

Bes bin vizitede kazandiginizdan

Daha pahali.

Stiphesiz iddia edeceksiniz, masumiyetinizi.
Dairemizin duvarindaki

Rutubetli leke de

Anlatir ayni hikayeyi.

" n

(“Rede eines Arbeiters an einen Arzt”,
Spitare Gedichte un Satiren aus Svendborg, 1936-1938)



ADASIM
Alfred Doblin

Alfred Doblin, yirminci yiizyilin belki de en seckin hekim-yazar
kigiligidir. Birazdan okuyacagimz bu eglenceli anlatida, iki kiginin
portresi betimlenmigtir; yazar, hekime sevgiyle yaklagirken; hekim,
yazar1 gormezlikten gelmektedir. Doblin bu hikiyeyi, eski bir mah-
kiimun acimasiz bir diinyada saygin bir yagant: siirdiirmeye ¢alig-
masi anlattig1, Berlin Alexanderplatz (1929) adl: ilk romamn-
dan dnce kaleme almigtir. Ilk romanlari, hikdyedeki norologun
(Déblin, bu hikdyeyi yazdig1 donemde, Berlin'in fakir dogu mahal-
lelerinde ¢aligiyordu) da belirttigi gibi, tarihi epikler ve anti-iitopik
fantezilerdir. Bu romanlardan biri olan, bilim adamlarimin ve arag-
tirmacilarin hiikiimeti ele gecirmesini anlattig1 Mountains, Seas
and Giants'mn (1924), Ridley Scott’in iinlii filmi Bladerunner’mn
(Bigak Sirt1) habercisi oldugu iddia edilmektedir.

NOROLOG DOBLIN, YAZAR DOBLIN'I ANLATIYOR

Bir hekim olarak, adimi tasiyan yazar hakkinda sadece
iistiinkorii bilgilere sahip oldugumu itiraf etmek istiyorum.
Diiriist olmam gerekirse, kendisini gercekten de hig tanimi-
yorum. Berlin’in dogusunda, orta biiyiikliikte -hakikaten
ufak bir yer- bir sigorta kliniginde ¢alisiyorum. Bir norolo-
gum ve meslegim beni fazlasiyla mesgul ediyor. Edebiyat
hakkinda fazla bilgim yok; kitap okumak beni ¢ok sikar,
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adimi tasidigini soylediginiz yazarin kitaplari da ayni sikin-
t1y1 uyandirir igimde. Kendisinin kitaplari, bir iki kez, arka-
daslarimin evinde elime gegti; az ¢ok gordiigiim kadanyla,
kitaplarin igerigi bana tiimiiyle yabanci ve yazdiklan igim-
de higbir his uyandirmadi. Gortiniigse gore bu beyefendinin
cilgin bir hayal giicii var; bendeyse hayal giiciinden eser
yoktur. Gelirim, Hindistan veya Cin’e seyahat etmeme mii-
saade etmez. Bu yiizden, bu kisinin anlattiklarinin ne kadar
dogru oldugunu bilemem. Ustelik, bu tiir yazini, asil bigi-
miyle, yani gezi edebiyat1 olarak okumayi bin kere tercih
ederim; gezi yazilarin1 okumaktan her zaman keyif alm-
simdir. Bu beyefendinin, yani benimle ayn1 ad1 tagiyan bu
yazarin iislibu benim igin higbir sey ifade etmiyor. Anlati-
mi oldukga karmasik; giindelik yasantisinin ve mesleginin
benim kadar yordugu kisilerden, kendi istekleriyle boyle
bir anlatimi ¢6zmeye ¢aligmalarini bekleyemezsiniz dogru-
su. Bu vesileyle, kulaga biraz siyasi ya da ahlaki gelebilecek
genel bir yorum yapmama da izin veriniz liitfen. Aslina ba-
karsaniz, ben bu yazarin arada sirada verdigi beyanatlarn,
kitaplarindan daha iyi biliyorum; bunun sebebi de, elbette,
iyi bir gazete okuyucusu olmamdir. Séylemeden gegmem
miimkiin degil; bu beyefendi, siyasi ve giincel olaylar hak-
kinda aydinlatic1 yorumlar yapmaktan aciz. Bir zamanlar
kendisiyle tanigsmak istemis olsam bile, bu beyanatlariyla
karsilastiktan sonra, igimdeki bu istek de azaldi. Bazen
onun sol kanata yakin, hatta asir1 solcu biri oldugu izleni-
mine kapiliyorum; derken, iizerinde fazla diigiiniilmemis,
ya da onun yasinda bir adam i¢in makul olmayan fikirlerle
cikiyor karsima. Hatta kimi zaman siirsel ignelemelerle, si-
yasetle alakadar olmadigini ima ediyor. Bu yazarla ilgili fi-
kirlerimi 6grenmek isteyen, bana bu yaziy1 yazmamu teklif
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eden, sizdiniz sayin editor; ayni ismi tasimamuiz size bu fik-
ri vermis; oysa bana kalsa, kendisinden uzak durmay: ter-
cih ederdim; ayn1 sey pek ¢ok geng yazar igin gegerlidir. Ki-
saca bir kez daha tekrarlayayim; beyefendiyi hemen hig ta-
nimiyorum, kendisi beni hig ilgilendirmiyor, ne bir arka-
dashigimiz, ne bir akrabaligimiz var. Ona da benim hakkim-
daki diisiincelerini soracaginizi belirtmistiniz; kendisinin
gortslerini duymaya hazinm. Ayrica belirtmek isterim ki,
patavatsiz laflar1 ve sitemleri beni hig etkilemeyecektir.

YAZAR DOBLIN, NOROLOG DOBLIN’I ANLATIYOR

Sevgili editér, tahmin edebileceginiz iizere, Paskalya
yortusu dolayisiyla bagim oldukga kalabalik; fakat bu sa-
sirtici duruma dikkatimi gektiginiz ve bilgi dagarcigima
katkida bulundugunuz igin size minnettar oldugumu séy-
lememe izin verin. Son donemde, Berlin hakkinda bir ro-
man iizerinde ¢alismaktayim, Dogu Berlin’de, ozellikle
Alexanderplatz ve Rosenthaler ¢evresinde gegen, giindelik
dille yazdigim epik bir roman bu. Dolayisiyla, benimle ay-
n1 ad1 tasiyan bir norologla ilgili goriislerimi 6grenmek is-
temeniz, benim igin bir firsat oldu. Selamet Ordusu’ndan*,
mezbahadan, polis tutanaklarindan 6grenebildigimden da-
ha fazlasin1 onun sayesinde bulabilecegimi diisiindiim.
Arabama atladim ve galistig1 klinige gittim; orada neler ya-
sadigimu sizinle paylasmak istiyorum. S6z konusu beye-
fendi neseli bir insan ve iizerimde iyi bir etki birakti. Mu-
ayene olmak igin bagvurdum ve beni bekleme odasina aldi-
lar. Bir hekimin bekleme odasi, diinyanin en tuhaf yerlerin-
den biri olsa gerek. Siram gelince kendimi beyefendiye ta-

*) Uluslararasi, dini temelli bir yardim kurulusu. (g.n.)
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nittim ve karsilikli hos latifeler yaptik -Tanr biliyor ya, da-
ha farkli ¢cevrelerden geliyor olmamiz miimkiin degildi-.
bana pek ¢ok ilging sey anlatti, ben de kendisinden izin ala-
rak bunlar1 defterime not ettim. Agikgasi, sigorta hastane-
sinde calisan hekimlerin hayatinin 6zenilecek pek yani
yok. Biitiin giiniinii alan mesleginin zorluklarini yakindan
inceleme firsat1 buldum, iistelik hastalarindan bazilari, ¢ok
tuhaf hastaliklardan mustaripti. Hekimimiz, siiphesiz,
kendi mesleginin en meshur isimlerinden biri degil, fakat
ad1 san1 bilinmeyen bu hekimin canla basla ¢alismasi beni
fazlasiyla etkiledi. Karakterlerimize gelince, taban tabana
z1t kimseleriz; olaylara karsi nesnel bakis agisi, tarafsiz ko-
nusmalari, tavirlar: dikkatimi gekti; oysa ben solo bir dans-
¢1yim, editoriimiin bir kere soylemis oldugu gibi bir prima-
donnayim, sessiz bir ordunun hiiziinlii askeriyim. Adasim-
da ¢ok iyi bir izlenim birakmay1 bagsaramadigima eminim.
Birkag kez onun psikoterapist bakisini iizerimde hissettim
ve oldukga rahatsiz oldum bundan. Karmasik bir yapim,
tuhaf davraniglarim var; uzman hekimimiz de bunlarin ko-
kusunu aldi sanirim. Liitfen bana kizmayin, fakat bu sebep
yliziinden benimle ayni adi tasiyan bu hekimden fazla bil-
gi alamadim, tarusikhigimizi daha ileri safhalara tagimak-
tan ¢ekindim. Diiriist olmak gerekirse, tam karsisindaki
sandalyeye oturup bakislarini iizerimde hissedince, aklima
pek ¢ok kétii sey geldi. Fakat yine de, bu zayif, orta boylu,
doktor gozliikleri takan adamla ilgili anilarim capcanl ve
eger liitfederseniz, beni bir yazar degil de siradan bir insan
gibi goren bu adamin benim hakkimda neler diisiindiigii-
nii 6grenmeyi ¢ok isterim.

(Doblin Déblin’i Anlatiyor, 1927)



TIBBIN ZAFERI

Jules Romains

Knock adli bu tiyatro oyunu savagtan dnce Paris’te sahnelenince
son derece bagarili olmusg, biiyiik diktatorlerin yiikseligi hakkinda bir
ibret oykiisii olarak goriilmiigtii. 1930'larda tip, oyunun kahramani
Doktor Knock'un endige verici giiciinii agiklamaya yetecek kadar et-
kin bir bilim dal: degildi. Knock, bir kugagin zihninde, aktor Louis Jo-
uvet'in suretinde yer etti. Ill. Perde'den aktarilan bu heyecanl sahne-
de Knock, selefi yagh, sevimli ve aksi Dr. Parpalaid’ye, Hayali Saint-
Maurice bolgesinde yagayan insanlar1 vi¢ ay icinde nasil gizemli bi-
limsel karutlarla sagkina gevirdigini anlatir. Céline’in (bkz. Semt Dok-
toru) bu siralarda, Brittany'de, halk saghgi dlciimlerine katilmakta ol-
dugu ve biiyiik ihtimalle hayretle kendisini izleyen okul ¢ocuklarina,
“Mikroplar, defolun!” diye sarkilar soyledigi bilinmektedir.

DR. PARPALAID: Umarim, sizi ‘yolmaya’ ¢alisinakla sugla-
may1 diisiinmiiyorsunuzdur beni?

KNOCK: Fakat maksadiniz kesinliklebuydu, sevgili meslek-
tasim.

DR. PARPALAID: Bu hastanedeki mevkimi size neredeyse
hediye ettigimi inkar edemezsiniz, tistelik bu mevki-
nin degersiz oldugunu da soyleyemezsiniz.

KNOCK: Ah, isteseniz burada kalabilirdiniz. Birbirimizin
yoluna ¢ikmadan birlikte ¢alisabilirdik. Mosy6 Mous-
quet size son durumumuzu anlatt: m1 acaba?
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DR. PARPALAID: Laf arasinda biraz bahsetti.

KNOCK (gantasim karigtirarak): Aramizda kalmasi sartiyla, si-
ze bazi belgeleri gosterebilirim. Bunlara bakarken, liit-
fen iig ay 6nce yaptigimiz konusmayi hatirlayin. Once-
likle konsiiltasyonlardan soz etmek isterim. Bu egri, bir
hafta boyunca muayene olmaya gelen hasta sayisini
gosteriyor. Baslangi¢ noktasi sizin biraktiginiz rakamlar.
Bu rakamlar tam olarak hatirlamiyorum dogrusu, ama
ben, haftada yaklasik 5 konsiiltasyon olarak saptadim.

DR. PARPALAID: Haftada bes konsiiltasyon mu! Rakam bu-
nun en az iki kat1 olmaliyds, sevgili meslektasim.

KNOCK: Nasil isterseniz. Iste benim istatistigim. Dogal ola-
rak, licretsiz muayene giinii olan pazartesileri dahil et-
medim. Ekim ortast: 37 kisi. Ekim sonu: 90 kisi. Kasim
sonu: 128 kisi. Aralik sonu: heniiz sayim yapmadim,
fakat 150 kisiyi gecti. Lafi fazla uzatmamak igin, kon-
siiltasyon egrisini bir kenara birakip, tedavi egrisini
anlatmak istiyorum size. Zaten konsiiltasyon, fazla ilgi
cekici bir alan1 degil bu meslegin; ilkel bir sanat, mese-
la bir diigiin gibi. Oysa tedavi 6yle mi ya; giizel sanat-
lardan biri...

DR. PARPALAID: Affedersiniz, sevgili meslektasim, fakat ra-
kamlarinizin hatasiz olduguna emin misiniz?

KNOCK: Sizi temin ederim ki oyle.

DR. PARPALAID: Yani bana, Saint-Maurice sinirlar: iginde,
bir haftada 150 kisinin evlerinden ¢ikmaya zahmet
edip muayenehanenin kapisinda siraya girdigini, son-
ra da bu zevk igin para 6dedigini mi soyliiyorsunuz?
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Buraya higbir zorlama ya da baski olmadan, kendi is-
tekleriyle geldiklerine emin misiniz?

KNOCK: Ne jandarma, ne ordu karist1 bu ise.
DR. PARPALAID: Akil alacak sey degil dogrusu.

KNOCK: Gelelim tedavi egrisine. Ekim basinda ayrildiginiz-
da, bana biraktiginiz rakamlar s6yleydi; evinde tedavi
edilen hasta sayisi: 0. Yanihyor muyum? (Parpalaid cihiz
bir sesle itiraz eder.) Benim rakamlarina gelince, Ekim
sonu: 32. Kasim sonu: 121. Aralik sonu: takriben 245 ile
250 arasinda.

DR. PARPALAID: Galiba benimle egleniyorsunuz.

KNOCK: Bence bu rakamlar hig de abartili degil. Unutmayin
ki, bolgede 2,853 aile yasiyor ve bunlarin 1,502 tanesi-
nin aylik geliri 12 bin franki buluyor.

DR. PARPALAID: Bu gelir meselesi de nereden ¢ikt1?

KNOCK (lavaboya dogru gider). Ayda 12 bin frankin altinda
kazanan bir aileye, kronik bir hastaligin masrafin yiik-
lemek vicdansizliktir. Istismar demektir. Biitiin hasta-
lara birornek tedavi uygulamak, gercekgi bir yaklasim
degildir. Ben dort farkh tiir tedavi uyguluyorum. Te-
mel tedavi metotu, ayda 12 ve 20 bin frank geliri olan
aileler igindir; haftada bir giin muayenehaneye gelme-
yi ve ilaglar i¢in ayda takribi 50 frank harcamay: gerek-
tirir. Skalanin en iistiinde, aylk geliri 50 bin franki ge-
gen ailelere uyguladigim liiks tedavi yer ahyor; hafta-
da en az dort kez muayene olmalari, rontgenler, rad-
yum, elektrikli masaj, kan testleri, rutin ilaglar gibi ¢e-
sitli kalemler igin 300 frank 6demeleri gerekiyor.
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DR. PARPALAID: Hastalarimzin gelirini nereden biliyorsu-
nuz?

KNOCK (ellerini fircalayarak yikamaya baglar). Hiikiimetin ver-
gi geliri agtklamalarini takip ederek degil elbette! Za-
ten o kaynaklara bagvurmak zorunda kalmamak be-
nim i¢in daha iyi. Ben, ayhk geliri 12 bin franki gegen
1,502 aile biliyorum; vergi memuruysa, sadece 17 aile.
Onun listesindeki en yiiksek gelir 20 bin frank. Benim
listemdeyse bu rakam 120 bin frank. Tespit ettigimiz
sayilardan bir teki bile uyusmuyor. Ama unutmamak
gerek ki o, hiikiimet i¢in galisiyor.

DR. PARPALAID: Peki, siz bu bilgileri nasil elde ediyorsu-
nuz?

KNOCK (giiliimseyerek). Benim kendi kaynaklarim var. Uste-
lik ¢ok zorlu bir isti bu. Biitiin ekim ay1 boyunca bu ra-
kamlar elde etmekle ugrastim. Tabii rakamlar: siirekli
gozden gegcirip diizeltiyorum. $una bak; ne giizel, de-
gil mi?

DR. PARPALAID: Bolgenin haritasina benziyor. Fakat bu kir-
muzi noktalar neyi isaret ediyor, sorabilir miyim?

KNOCK: By, bolgedeki tibbi ¢alismalarimin haritasidir. Kir-
muzi1 noktalardan her biri, diizenli olarak gelen hastala-
rindan birini isaret eder. Bir ay 6nce baksaniz, surada,
yani Chabriéres tepesinde, kocaman, gri bir bosluk go-
rurdiiniiz.

DR. PARPALAID: Ne tepesi?

KNOCK: Evet, ortadaki kiigiik koyiin ad1 bu. Son birkag hafta-
dir calismalarimi bu bélgede yogunlastirdim. Soziinii et-
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tigim gri bosluk heniiz tamamen kapanmus degil, fakat
epey kiigiildii. Neredeyse goriinmez olmus, degil mi?

(Sessizlik.)

DR. PARPALAID: Sasirdigimi, hatta aptala dondiigiimii siz-
den saklamak istesem bile bagaramazdim, sevgili mes-
lektasim. Bu sonuglara bir an i¢in bile siipheyle yaklas-
madim; pek ¢ok yerden bunlarin dogrulugunu kanitla-
yan haberler aldim zaten. Gergekten de benzersiz bir
insansinz. Bagkalar1 bunu yiiziiniize séylemekten ge-
kinebilir, fakat herkes boyle diisiiniiyor. Yoksa onlara
hekim denmezdi. Yalniz, size sormak istedigim, bu isin
ahlaki yoniiyle ilgili bir soru var.

KNOCK: Durmayin, sorun liitfen.

DR. PARPALAID: Eger metotunuzu bilseydim... Konuya en
az sizin kadar hakim olsaydim... Tek yapmam gereken,
bildiklerimi uygulamak olsaydiu...

KNOCK: Evet.

DR. PARPALAID: Vicdanim beni hig rahatsiz etmez miydi?
(Sessizlik.) Bana bunu séyleyin.

KNOCK: Sanirim, bunun cevabini vermek size kalmis.

DR. PARPALAID: Emin olunug, sizi yargilamiyorum. Fakat
hassas bir konuya parmak basiyorum.

(Sessizlik.)

KNOCK: Biraz daha agik konussaniz, size daha ¢ok yardim-
c1 olabilirim.

DR. PARPALAID: Bagnazlik ettigimi, kili kirk yardigimi s6y-
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leyeceksiniz. Fakat, yine de sormadan edemeyecegim;
uyguladigimiz yontemde, hekimin menfaati, hastanin
menfaatinden daha tistiin degil mi sizce de?

KNOCK: Doktor Parpalaid, hem hekimden, hem hastadan
daha onemli bir seyi unutuyorsunuz.

DR. PARPALAID: Nedir 0?

KNOCK: Tibbin menfaati. Beni tek ilgilendiren, tip ilmidir.
(Sessizlik. Dr Parpalaid diigiintip tagimir.)

DR. PARPALAID: Evet, evet, evet.

(Bu andan itibaren, oyunun sonuna dek, sahne 15181 giderek
degisip, tip 1s1gmma doniisecektir. Herkesin bildigi gibi, tip
15181, basit diinyeviigiga gore yegil ve mor agirliklidir.)

KNOCK: Bana, birkag bin kararsiz ve t1p ilmiyle ilgisiz insanin
yasadig kiigiik bir bolgeyi teslim etmistiniz. Benim go-
revim, onlan kararli davranmaya yoneltinek ve tibbin
ayagina getirmekti. Onlan yataga yatiryor, sonra ortaya
neler ¢ikacagin izliyorum; seker hastaligi, tansiyon, as-
tim, ne olursa, yeter ki bir hastalik ¢iksin, sevgili Tanrim,
bir hastalik! Higbir sey beni, saghikl bir insan -ne balik,
ne kus- dediginiz varliktan daha ¢ok rahatsiz edemez.

DR. PARPALAID: Fakat ne olursa olsun, biitiin bolge halkini
yataklarina hapsedemezsiniz ki!

KNOCK (ellerini kurularken): Bu konuda sizinle tartisabilirim.
Bes kisilik bir ailede herkesin ayn1 anda hastalandigi-
na, hepsinin yataklara diistiigiine, ama hayatlarin gii-
zelce idame etmeyi basardiklarina sahit oldum. Sizin
itiraziniz, bana, gliniimiizde biiyiik ve modern bir sa-
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vasin alt1 haftadan fazla siiremeyecegini soyleyen su
kotii sohretli ekonomistleri hatirlatt. Gergek su ki, hig-
birimiz saglam ve kat1 inanglarimizi sinayacak cesare-
te sahip degiliz; hi¢ kimse -hatta ben bile- bu isi sonu-
na kadar gotiiriip neler olacagin1 gormek igin, sadece
neler olacagini 6grenmek igin biitiin bir niifusu yatak-
larina gonderemeyiz! Oyle olsun. Saghkli insanlara ih-
tiyacimuz oldugunu ben de itiraf ediyorum; en azindan
digerlerine bakacak birileri bulunsun, ya da siranin
oniindeki hastalarin arkasinda, yedek hasta adaylan
olsun diye. Ben, sadece, saglikl insanlarin fazla cesa-
retlenmesinden hazzetmiyorum. Bazilarinin haddini
astigina siz de katilirsiniz siiphesiz. Belirli sayida vaka-
y1 gormezden gelmek zorundayiz; bazilarinin saglikl
olduklarini sanmasina izin vermeliyiz. Fakat kasila ka-
sila govde gosterisi yaptiklar1 veya kendilerini bir sey
sanmaya bagladiklar: takdirde, sabrimi kaybediyorum.
Mesela, size M6syo Raffalens 6rnegini verebilirim.

DR. PARPALAID: Ah, su devden mi s6z ediyorsunuz? Hani
kayimnvalidesini tek koluyla tasiyabilecegini soyleyip
oviinen adam?

KNOCK: Ta kendisi. Neredeyse ii¢ aydir bana meydan oku-
yordu. Fakat onun da isi bitti.

DR. PARPALAID: Ne?

KNOCK: Yataga diistii. Bobiirlenip duruyor, kasabanin tibbi
yardim alma konusundaki kararliligini kétii yonde et-
kiliyordu.

DR. PARPALAID: Yine de ciddi bir siiphem daha var.
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KNOCK: Nedir?

DR. PARPALAID: Sadece tibbi diisiindiigiiniizii iddia edi-
yorsunuz. Peki, ya geriye kalan her sey? Yonteminiz
genis capli uygulanirsa, bazilar1 hi¢ de keyifsiz sayil-
mayacak bagka faaliyetlere sekte vurabileceginden en-
diselenmiyor musunuz?

KNOCK: Bu beni hi¢ mi hig ilgilendirmez. Ben bir hekimim,
sadece tip ilmiyle ilgilenirim.

DR. PARPALAID: Dogru; demiryolu insa eden bir miihen-
dis, tagra hekiminin fikrini almaya hig¢ gerek duymaz.

KNOCK: Tanr1 agkina, elbette duymaz! (Sahnenin arkasma dog-
ru ilerler ve bir pencereye yaklagir.) Bir dakika buraya ba-
kin, Dr Parpalaid! Bu pencerenin manzarasin bilirsi-
niz. Eski giinlerde, iki bilardo oyununun arasinda bol
bol buradan disar1 bakmus olmalisiniz. Her sey karsi-
nizda; Aligre Dag1 bolgenin sinirin giziyor. Sola bakin-
ca, Mesclat ve Trébures koylerini hayal meyal gorebili-
yorsunuz, Saint-Maurice koyiiniin evleri manzarayx ka-
patmasa, vadideki biitiin koyleri tek tek gorebilirdiniz.
Fakat tahminimce, aligkanliginiz oldugu tizere, sadece
tabiatin giizelligini gordiinliz bu pencereden bakinca.
Insan elinin neredeyse hi¢ degmedigi vahsi dogaya ba-
kip derin diisiincelere dalip gittiniz. Simdi, ben size, tip
tarafindan ele gegcirilmis, gizli sanatimizin ruhuyla tu-
tusan yepyeni bir manzara gosteriyorum. Geldigim
glin, burada durup ilk kez disar1 baktigimda, fazla gu-
rurlanmamustim; varligimin pek de 6nemli olmadigin
hissetmistim. Fransa'min biiyiik ¢ogunlugu, bana ve
benzerlerime burun kivirma ciiretini gostermekteydi.
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Fakat simdi, enstriimaninin basina oturan bir piyanist
kadar miisterihim, rahatim. Su gordiigiiniiz evlerin iki
yiiz elli tanesinde -tabii uzakta olanlar ve agaglarin ar-
kasinda kalanlar goriinmiiyor- birileri tibbin giictinii
itiraf ediyor, iki yiiz elli yatakta, uzanip yatms beden-
ler, hayatin bir anlaml -benim sayemde-, tibbi bir mana-
st oldugunu séylﬁyor. Geceleri, manzara daha da gii-
zellesiyor; ¢linkii o zaman 1siklar parildamaya bashyor.
Ve o 1s1klarin hemen hepsi bana ait. Hasta olmayanlar,
karanlik odalarinda uyuyor. Adeta yok oluyorlar. Oysa
hastalar, gece lambalarin1 agik birakiyor. Bana gore,
gece, tip hari¢ her seyi karanhgiyla yutuyor, ofkeyi ve
tahrigi yok ediyor. Bildigimiz belde yerine, benim giin
be giin yaratmaya devam ettigim bagka, yepyeni bir
gokyiizii beliriyor. Ustelik, heniiz canlardan bile s6z et-
medim. Bu insanlara gore, ¢anlarin en 6nemli vazifesi,
onlar1 benim regetelerimi uygulamaya davet etmek;
canlar benim emirlerimi hatirlatmak igin caliyor. Bir
diisiiniin; birkag dakika sonra saat on ¢ani ¢alacak; saat
onda biitiin hastalarim rektal ateslerini ikinci kez olger-
ler. Diisiiniin diyorum size; birkag dakika sonra, iki yiiz
elli tane termometre, ayni anda...

DR. PARPALAID (duygulanarak Knock'm kolunu yakalar):
Sevgili meslektasim, size bir teklifte bulunmak is-
tiyorum.

KNOCK: Nedir?

DR. PARPALAID: Kanimca, sizin gibi bir adam, boyle kiigiik
bir tagra kasabasinda harcaniyor. Sizin biiyiik bir sehre
gitmeniz lazim.
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KNOCK: Er ya da geg, bir sehri ele gecirecegim.

DR. PARPALAID: Dikkat edin, dikkat etmelisiniz! $u anda, gii-
ciiniiziin dorugundasiniz. Birkag sene iginde giiciintiz
zayiflamaya baglayacaktir. Inanin bana, boyle olacaktir.

KNOCK: Yani?
DR. PARPALAID: Yani, fazla vakit kaybetmemelisiniz.
KNOCK: Bildiginiz miinasip bir kadro mu var?

DR. PARPALAID: Evet, benim yerime gecin. Hastanedeki
yerimi size birakayim. Size olan hayranhigum kanit-
lamanin daha elverisli bir yolu olamaz.

KNOCK: Evet... Peki siz ne yapacaksiniz?

DR. PARPALAID: Ben mi? Saint-Maurice’e donmekten
memnuniyet duyarim.

KNOCK: Anliyorum.

DR. PARPALAID: Dahasi da var. Bana borcunuz olan birkag
bin franki da unutalim gitsin.

KNOCK: Anliyorum... Biliyor musunuz, herkesin sandig:
kadar aptal degilsiniz.

DR. PARPALAID: Ne demek istiyorsunuz?

KNOCK: Uretken bir insan degilsiniz, ama pazarlik etmekte
tizerinize yok. Bunlar, kiigiik bir isadamunin dogal
ozellikleridir.

DR. PARPALAID: Sizi temin ederim ki...
KNOCK: Hatta, kendi ¢apinizda, oldukga iyi bir psikolog
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sayilirsiniz. Yeterince para kazanmaya baslayinca
parayi fazla onemsemedigimi tahmin ettiniz; ayrica,
Lyons bolgelerinden birini tibbin hizmetine sokma
umudunun, bana Saint-Maurice istatistiklerini hemen
unutturacagmm sandimiz. Haklisiniz, hayatimin
sonuna dek burada kalmay: diisiinmiiyorum. Fakat
bu, karsima ¢ikan ilk firsata baliklama atlayacagim
anlamina da gelmiyor!
(Sahne VI, IIL Perde,
Knock ou Le Triomphe de la Médecine, 1923)



OEDIPUS TEHLIKEDE
Robert Musil

Robert Musil’in bu kisa deneme kitabimun -bu eseri, tinlii roma-
m Niteliksiz Adam"1 bitirdikten sonra rahat bir nefes almak igin
yazmgh- girig boliimiinde de igneleyici bir bicimde belirttigi gibi,
“bu elegtiri kotii niyetli ve onyargihidir, fakat bilimsel nesnellik ta-
simamaktadir.” Aym zamanda bir bilimadam olan Musil, Fre-
ud'un psikanaliz teknigine ve bu teknigin, diinyay: anlama ve etki-
lesim icinde bulunma yontemlerimizden ortaya ¢ikan rahatsizlik
verici, Oteki benligimize ‘uyum saglamarmza’ yardimci oldugu id-
diasina hakl olarak siipheyle yaklagmaktadir; ona gore, kisith oz
guirliige sahip kigiler, kendilerini dogamin bir pargas olarak yeni-
den tammak zorunda birakilmaktadir.

Antik ¢aglarda, insanligin Skylla’s: ve Kharybdis'i* vardi;
modern ¢agda, Frengi ve Oedipus ald1 bunlarin yerini; ¢iin-
kii, insan bunlarn ilkinden kurtulup bir evlat sahibi olabilse
bile, bu sefer evladin1 Oedipus’a kurban verecektir. Hatta,
guniimiizde Oedipus olmadan higbir seyin miimkiin olma-
dig1 bile soylenebilir; ne aile yasantisi, ne mimari.

Sahsen ben Oedipus’ten yoksun olarak biiyiidiigiim igin,
bu konu hakkinda yorum yaparken son derece dikkatli ol-
mam gerektigini diisiiniiyorum; yine de, psikanaliz metotlari-

*) Yunan mitolojisinde, Sicilya’y1 Italya’dan ayiran Messina Bogazi'nda
yasadiklarina inanilan iki deniz canavari. Ayni1 zamanda, birbirinden zarar-
h iki segenek arasinda kalmak anlaminda kullanilan bir deyimdir. (¢.n.)



Oedipus Tehlikede 221

n1 hayretle karsiladigimi hemen belirtineden gecemeyecegim.
Gocuklugumdan kalma bir animi hatirhyorum da; ¢ocuklar-
dan biri, obiiriintin hakaretlerine artik katlanamayacak hale
geldiginde ve arkadasina mutlaka karsilik vermek istedigin-
de, fakat ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, sdyleyecek afilli bir
laf bulamazsa, hemen su climleyi s6ylerdi: “dediginin iki kat1
sana iade!” Iste, arkadasin nefes nefese kaldig1 anda ortaya ati-
liverilen bu ciimlecik, s6ylenmis biitiin hakaretlere kisa devre
yaptirir ve kaynagina geri gonderirdi onlari. Psikanalitik ede-
biyatla ilgili galismalarim sirasinda, psikanalizin yanilmazh-
gindan asla siiphe duymayanlarin, bu giiven i¢in kendilerince
gegerli sebepleri oldugunu gordiim ve pek sevindim; ¢iinkii
gosterdikleri ve inandiklan sebeplerin hepsi agikga psikanali-
tik 6zellikler tasiyordu. Demek ki, bilimsel metotlar bile ergen-
lik doneminden 6nce ediniliyormus da farkinda degilmisiz.
Fakat terapi, ‘gonderene iade’ yontemini kullanirken, eski
zamanlardaki posta arabalar1 kadar yavassa bile, bunu bi-
lingsizce, yalniz derin bir psikolojik tutarlhilikla yapar. Ciin-
kii, onun en biiyiik basarilarindan biri, artik higbir seye za-
man ayirmak miimkiin olmadig: halde, bizi uzun uzadiya,
yavas yavas tedavi etmek, hatta ugup gittigi soylenen bu do-
gal lrini -zamani- biraz da bosa harcamay1 6gretmektir.
Kendinizi, ruhunuzu iyilestirecek kisinin ellerine teslim et-
tikten sonra, artik tek bildiginiz, tedavinin bir giin sona ere-
cegidir; fakat simdilik, gosterdiginiz ilerlemeden son derece
memnunsunuzdur. Sabirsiz hastalar nevrozlarini silkeleyip
atar ve kendilerine hemen yeni bir hastalik bulurken, psika-
nalizin 6nemini kavramis, ona deger veren bir hasta bu den-
li aceleci davranmaktan kaginir. Her giinkii giiriiltii patirti-
dan kagip sevgili dostunun muayenehanesine siginir ve disa-
ridaki diinya mekanik enerjinin yogunlugundan patlayacak
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hale gelse bile, o eski, giizel giinlere bu 6zel arkadaginin ya-
ninda kavusur. Nasil uyudugu, riiyasinda neler gordiigii so-
rulur nazik bir bigimde. Giiniimiizde maalesef ihmal edilme-
ye baslanan, bir koseye firlatilan kutsal aile kurumu, olmasi
gerektigi gibi onem kazanir; hizmetgi kiz tabag) kirdiginda
Sadie Teyze'nin soylemis oldugu sozler artik sagma gelmez
insana, dogru agidan bakilinca, Goethe'nin biitiin 6zlii s6zle-
rinden daha etkili oldugu anlasilir. Ayrica, gegmiste yasadig:
bazi1 sagmaliklardan s6z etmenin ayip olmadigini, 6zellikle
sagmalik bagkasinin basindan gegctiyse bunun anlatilmasinda
bir sakinca olmadigini 6grenir insan. Fakat, boyle bir tedavi-
de en 6nemlisi -ki hakikaten inanilmaz derecede 6nemlidir-
nazikge ve biiylilenmiggesine kendisinden gegirilen kisinin,
bir kez daha, her seyin olgtitiiniin kendisi oldagunu 6gren-
mesidir. Oysa, yiizyillar boyunca, her davranisindan kiiltii-
riiniin, yetisme tarzinin sorumlu oldugu 6gretilmisti ona; tis-
telik bu arkayapinin kendisinden ¢ok daha 6nemli oldugu
belirtilmisti; bizim kusagimiz kendisini yetisme tarzindan ve
kiiltiiriinden kurtarmay: 6grendi, yenilikler ve kesifler ¢aga
basladi, tiim bunlarin karsisinda, insan da bir higten ibaret.
Derken, psikanaliz diismiis insanligin elinden tuttu ve ona,
sadece cesarete ve iireme organlarina ihtiyac1 oldugunu gos-
terdi. Psikanaliz ¢ok yasa! Halk boyle diisiiniiyor, fakat ben
bu konuda uzmanlarla ayn goriisii paylagiyorum.
Dolayisiyla, egitimsizligimden, cahilligimden kaynak-
lanmasi miimkiin, fakat saglam temellere dayanma ihtimali
deolan, i¢imi kemiren bir siiphe var. Bildigim kadariyla, da-
ha 6nce so6ziinii ettigim Oedipus kompleksi simdi her za-
mankinden ¢ok kalbinde yer aliyor bu teorinin; tiim olaylar
ondan kaynaklanmakta. Oysa, korkarim, bir ya da iki kusak
sonra Oedipus diye bir sey kalmayacak! Anladigim kadary-
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la Oedipus kompleksi, annesinin kucaginda haz alan, kendi-
sini bu kucaktan zorla kovan babasindan nefret eden kiigiik
admlarin hissettiklerinden ortaya ¢ikiyor. Peki ya, bundan
sonra annelerin kucag1 olmazsa? Ne agiklama yapilacagin
biliyoruz; 'kucak’ sadece kelimenin temsil ettigi viicut bol-
gesi anlamina gelmemekte; psikolojide, ayn1 zamanda kadi-
nin anneligini, ana gogsiini, ana sicakhigini, sevecen, tath
yumusakligl, hatta genis plileri gizemli bir ¢adir olugturan
etekligi temsil etmekte. Buna gore, psikanalizin temel dene-
yimlerinin, hig stiphesiz 1870 ve 1880lerin kadin modasin-
dan geldigini gormekteyiz; kayak kiyafetlerinden degil. Mo-
dern kadinlarin mayolarina deginimeye bile gerek yok; e, o
zaman, nerede bugiiniin anne kucaklar1? Yani, psikanalitik
bir 6zlem duyar ve bir ogulcuk olarak anne kucagina don-
mek istersem karsimda genis eteklikler degil, giintimiiz kiz-
larinin ve kadinlarinin, pek moda olan, kosan ve ytizen be-
denlerini bulacagim demektir. Dolayisiyla -hanimlarin ken-
dilerine 6zgii giizelliklerine sonsuz saygim oldugu unutul-
masin- gelecek kusak da, arada pek fark kalmadig igin, ba-
balarinin kucagina donmek isteyebilir.

Peki ne olacak o zaman?

Oedipus yerine, Orestes’lerimiz* mi olacak? Yoksa psika-
naliz, faydali sonuglar verdigi iddiasindan feragat etmek zo-
runda mi kalacak dersiniz?

(“Der bedrohte Oedipus”,
Nachlass zu Lebzeiten’dan, 1929)

*) Yunan trajedyasinda, kiz kardesi Elektra’yla birlikte, annesini ve an-
nesinin sevgilisini 6ldliriip babasinin intikamim alan karakter. (¢.n)



HASTALIK
Virginia Woolf

Okuyacagimz lirik inceleme yazisi, Virginia Woolf'un “Hasta
Olmak Uzerine” adh denemesinin dzet halidir. Woolf, tartisma ko-
nusu olan bir 6nemli noktay: incemektedir; genel olarak hastahgn
ve ozellikle acimin, yazin alamnda olmas: gerektiginden cokdahaaz
yeri olmasim. Siradan deneyimlerin diimdiiz ovalarim agip, ‘ilkel,
incelikli, bedensel, miistehcen’ bir dile sahip tilkeleri bulup bulama-
yacagimz gtiphelidir; goriintige gore, aci, dzellikle yogun ve uzun
siiren aci, onu ifade etme yetimizi yok etmekte, daha da 6nemlisi,
hayal giiciiniin, actyr kurmaca yazina tagimasina veya metaforlar-
la dile getirmesine, engel olmaktadir. Saghgim yitiren hi¢ kimse
hastaliga karg: kayitsiz kalamaz, fakat hastaligin tasvire karg: dire-
necegi kesindir. Kald: ki, hastaliga herkes her an merhametle yak-
lagsa, Woolf un da belirttigi iizere, insanlarin diger faaliyetlerinin
hepsi bir anda sona ererdi.

Hastaligin ne kadar yaygin oldugunu, beraberinde ne ka-
dar yogun bir ruhsal degisim getirdigini, insan1 nasil da sas-
kinhga ugrattigin, saglik 151g1 soniiverdiginde, o zamana dek
hi¢ kesfedilmemis itilkelerin kendiliklerinden bir anda beliri-
verisini, hafif bir nezlenin bile ruhumuzdaki ¢orak topraklar:
ve ¢olleri aydinliga gikarisini, azicik yiikselen atesimizin par-
lak gigeklerle kapli ne ugurumlari, ne kirlar1 ortaya ¢ikardig-
n, hastalandigimizda, igcimizdeki yash ve inatgi, saglam megse
agaclarinun bir anda devriliverisini, 6liim gukurundan asag
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diistiigiimiizii ve yok edici sel sularini bagimizin iistiinde his-
sedisimizi ve bir disimiz ¢ekilirken kendimizi meleklerin ve
arp calan perilerinhuzurundabuluverisimizi, dis¢i koltugun-
da otururken bu diisiincelerin etkisiyle, discinin, “Agzinizi
calkalayin, agzinizi galkalayin,” diyen sesini Cennet’in kapi-
sinda egilerek bizi karsilayan ve igeri buyur eden bir Bagme-
legin sesi sanisimizi; bunu ve bunun gibi, hasta olunca dii-
siinmek zorunda kaldigimiz sayisiz seyi hatirlayinca, hastali-
g1n, ask, savas ve kiskanglik gibi baslica edebi temalar arasin-
da bulunmamas: insana hakikaten pek tuhaf geliyor. Insan
sOyle diisiinmekten alamiyor kendini; gribe ciltlerce roman
adanmus olmaliyds; Tifo igin siirler, Zatiirree, Apandisit, Kan-
ser i¢in methiyeler, Dis Agrisina sarkilar yazilmis olmahyda.
Oysadurumboyle degil; bir iki istisna haricinde (De Quincey,
Bir Afyonkegin Itiraflari adli romaninda, boyle bir tesebbiiste
bulunmustu; Proust'un ¢alismalarinda da, hastalikla ilgili
sayfalar: bir araya getirsek, en az bir-iki ciltlik bir kitap elde
ederiz siiphesiz), edebiyat, asil meselesinin bu oldugunu is-
patlamak istercesine, zihin iizerinde yogunlagmakta; beden
ise, bir tarafindan bakilinca, dogrudan arkasindaki ruhun go-
riindiigii saydam bir cam tabakas1 gibi muamele goériiyor,
sanki arzu ve aggozliiliik gibi birkag tutku haricinde, 6nem-
siz, soziinii etmeye bile degmez, var olmayan bir seymis gibi.

Oysa hakikat bunun tam tersidir. Beden, gece giindiiz
miidahalede bulunur; bulaniklastirir ve netlestirir, renklen-
dirir ve soldurur, haziran sicaginda balmumuna gevirir bizi,
subat karanhiginda donyag; gibi katilastirir. Igerideki yaratik,
ancak lekeli ya da al camdan, pencereden disar: bakabilir; bir
an bile, bicagin kinindan, ya da bezelyenin kabugundan ay-
rilmasi gibi, bedenden ayrilamaz; bitmek tiikenmek bilmez
degisikliklerin hepsini yasamak zorundadir; sicak, soguk, ra-
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hatlik, rahatsizlik, aglik, tokluk, saglik, hastalik... Ta ki o ka-
¢inilmaz facia gerceklesene, beden tuzla buz olana, ruh da
soylendigi tizere- kagip gidene dek.

Ne var ki, bedene ait bu giindelik dramalar kaydedilmez.
Insanlar, her zaman zihinde olup bitenleriyazarlar; akla gelen
diisiinceleri, asil planlari, zihnin evreni nasil uygarlastirdig:-
ru anlatirlar. Filozof kulesinde, bedeni gormezden gelerek, ya
da onu fetih ya da kesifler pesinde karlar ve ¢ollerde stirtikle-
yerek, eski, deri bir futbol topu gibi tekmeleyerek gosterirler
bu ilgisizligi. Zihnin bedenin kélesi oldugu, bedenin tek basi-
na miicadele etmek zorunda kaldig: o biiyiik savaslar; yatak
odasinin 1ss1zhiginda yiiksek atesin ataklarina, ya da melan-
kolinin taarruzuna kars: verdigi miicadele, gormezden geli-
nir. Bunun sebebini, uzaklarda aramamak gerekir. Bu mesele-
lerle yiizlesmek icin, bir aslan terbiyecisinin, hatta bin aslan
terbiyecisinin cesaretine ihtiyag vardir -giinkii bu aslanlar igi-
mizdedir, disimizda degil-; ayrica sihhatli bir hayat felsefesi
ve kokleri topragin bagrindan gelen bir sagduyu da gerekli-
dir. Kisi bunlardan yoksunsa, beden ve ac1 canavari, bu muci-
ze, bizi gizemcilige dogru iteleyecek, ya da hizla kanat girpa-
rak dogatistii deneyimlere dogru yiikseltecektir.

Daha pratik bir agidan yaklasirsak; insanlar, griple ilgili
bir romanin olay orgiisiiniin yetersiz oldugunu soyleyecek,
hikdyede yeterince agsk olmadigindan sikayet edeceklerdir;
oysa haksiz iddialardir bunlar; ¢iinkii hastalik, sik sik agk ki-
liginda girer hayatlarimiza, ayni1 oyunlar: oynar, belirli ytiz-
leri tanrisal gosterir goziimiize, saatler boyunca kulak kesilip
merdivendeki adim sesini beklememize sebep olur ve yani-
mizda olmayanlarin yiizlerine yepyeni anlamlar katar -Tanri
biliyor ya, saghgimiz yerindeyken ne kadar da ¢irkindir bu
cehreler-, aklimiz fikrimiz bu kimselerdedir, saghgimizda va-
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kit bulamayacagimiz, vakit bulsak da bu kadar 6zgiirce ku-
ramayacagimiz hayaller kurar, tanidiklarimiz1 efsanelestirir,
romantik diislere dalariz.

Nihayetinde, hastalig, baghca edebiyat konularindan biri
haline getirmemize engel olan bir bagka sebep de, dilin fakir-
ligidir. Hamlet’in diisiincelerini, Learin trajedisini kelimele-
re dokebilen Ingilizce, iirpertiyi ve bas agrisin tasvir edebi-
lecek kelimelerden yoksundur. Okullu bir kizcagiz bile, asik
oldugu zaman, aklindan gegenleri anlatmasina yardimai ol-
masi i¢in Shakespeare’e, Donne’a, Keats’e bagvurabilir; oysa
ac1 ¢eken biri, basindaki agriy1 hekime anlatmaya kalkisiver-
digi anda, o zengin dil kaynag: bir anda kuruyuverir. Bu aci-
11 adam igin 6nceden hazirlanmis kelimeler yoktur. Kendi ke-
limelerini kendisi yaratmak zorunda kalan adam, acisin bir
eline, anlamsiz, saf bir ses yiginin obiir eline alip -belki de
baslangicta Babilllilerin yaptig1 gibi-, onlan birbirine garpa-
cak, ortaya yeni bir kelime gikaracak, bu kelime de giiliing bir
sey olacaktir. Ingiliz asilli bir kimse dil s6z konusu olunca na-
sil 6zgiir davransin ki? Dil, bizim igin kutsaldir, dolayisiyla,
oliime mahkiimdur; meger ki, eski kelimeleri sanatsal bir bi-
cimde yeniden bir araya getirmektense, yeni kelimeler iire-
tirken ¢ok daha mutlu olan kimi Amerikali dahiler yardimi-
muza yetisip, dil pinarini yeniden cosar hale getirmesin.

Fakat tek ihtiyacimiz yeni bir dil -ilkel, incelikli, beden-
sel, miistehcen- degildir, ayn1 zamanda, tutkularin 6nem si-
ralamasinin yeniden yapilmasi da sarttir; insanin atesi kirk
dereceye ¢ikinca, agk da tahtindan inmeli; kiskanglik, yerini
siyatik agrilarinin acimasiz pengelerine birakmaly; uykusuz-
luk, kotii adam roliinii iistlenmeli ve kahraman da, tatli, be-
yaz bir s1v1 olmaly; yani, ad1 Kloral olan, giive gé6zlii, ayakla-
n tiiyli, kudretli pren’s.
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Hastaya donelim. Hasta, “Grip oldum, yataga diistiim,” der
ve kimsenin kendi halinden anlamadigindan yaknur: “Grip ol-
dum, yataga diistiim.” Fakat bu ciimle, o biiyiik deneyimi ifa-
de etmeye yeterli degildir aslinda: ¢linkii hastanin diinyas: de-
gismistir; isinden giiciinden olmus ve arkadaslaridegisime ug-
ramug, bazilarina tuhaf bir giizellik gelmis, bazilar1 da biiciir
kurbagalar gibi bicimsizlesmistir, bu arada, hayatin manzarast,
denize agilmus bir gemiden goriinen kara gibi uzak, sessiz ve 1s-
stz goriinmektedir; bir an zirveye yiikselir, ne insanlarmn ne
Tanr’'min yardimna ihtiyag duyar, bir an sonra sirtiistii yerler-
de siiriinmeye baglar, hizmetgi kizin attig1 tekme bile mutlu
eder onu. Tecriibe ettiklerini agik¢a anlatmanin yolu yoktur ve
boyle kelimelere dokiilemeyen seyler s6z konusu oldugunda
gerceklesen sey hep aynidir; hastanin acist, arkadaglarinmn zih-
ninde kendi hastaltklarinin anistni canlandirir, gegen subat gek-
tikleri acilan ve sikintilan hatirlayiverirler; zamaninda kimse-
nin ugruna goz yast dokmedigi bu acilar, umutsuzca yaygara
koparir, aama duygusunun getirecegi ilahi rahatlama hissine
gec de olsa kavusmak icin yakarmaya baglar.

Fakat merhamet gosteremeyiz. Bilgelerin bilgesi Kader
sOyler bunu. Eger, isi zaten basindan askin ¢ocuklari, bir de
tizerlerine bu yiikii alacak olsalar, kendi acilarmna, bir de bag-
kalarinin acisini ekleyecek olsalar, binalar artik yiikselmez,
yollar yavas yavas otlarla kapl patikalara déniismeye baslar,
miizigin ve resim sanatinin sonu gelirdi; Cennete, tek bir bii-
yiik i¢ cekisin sesi yiikselir, erkeklerin ve kadmnlarin biitiin
diisiinceleri,umutsuzluk ve korkuyla kaplanird:. Oysa simdi,
her zaman dikkatimizi dagtacak kiigiik bir sey ¢ikryor karsi-
muza -hastanenin kosesindeki sokak miizisyeni, insanin bir
hapishaneyi ya da diigkiinlerevini gormesine engel olan, vit-
rininde dikkat gekici bir kitap ya da resim olan bir diikkan,
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bir kopegin ya da kedinin, yash bir dilencinin hiyeroglifi an-
diran sefaletini ciltler dolusu aciya gevirmemize engel olan
guliing bir hareketi- ve aciyla disiplinin, iiziintiiniin bu kuru
sembollerinin kendileri igin sarf etmemizi istedigi engin aci-
ma hissi, tedirgin bir bicimde bagka zamana erteleniyor.

Giiniimiizde, acima hissi, yarista geride kalanlar ve basa-
risizlarca dagitilmakta artik; 6zellikle de, yaristan ¢oktan ge-
kildikleri i¢in, fantastik ve kazang saglamayacak ugraslara
vakit ayirmasi miimkiin olan kadinlar -ki modas: ge¢mis
seyler, cok tuhaf bir bigcimde, onlarda anarsi ve yenilikle bir-
likte yan yana bulunuyor- tarafindan; mesela C. L., havasi
bayatlamis hasta odasinda, atesin basina oturmus; goziikara,
yiice goniillii A. R. ise, avunmak i¢in dev bir kaplumbaga
gormek, ya da neselenmek igin kopuz dinlemek istiyorsaniz,
Londra’min pazarlarini altiist edip bunlar size bulacak, ak-
sam olmadan paketlenmis halde oniiniize koyacaktir; sanki
krallar ve kraligeler icin diizenlenmis bir solene katilacakmis
gibi ipekler giymis, tiiyler takistirmis, boyanmis ve pudra-
lanmus -ki bu da zaman alan bir ugrastir- hoppa K. T., biitiin
nesesini hasta odasinin karanhiginda harcayacak, dedikodu-
su ve taklitleriyle ilag siselerini sangirdatacak, sominedeki
atesi canlandiracaktir.

Fakat bu tiir aptalliklarin zaman: gecti, medeniyet, baska
bir hedefe yoneltiyor bizleri; Orta Bati'nin sehirleri, elektrik-
le aydmnlanacaksa, Bay Insull'un*, “tatil yapmadig: aylar bo-
yunca, giinde yirmi ile otuz arasi toplantiya katilmasi gerek-
mektedir”; boyle birinin kaplumbagaya ve kopuza ayiracak
vakti olmas1 miimkiin olabilir mi?

Itiraf edelim ki -hastaligin miikemmel bir giinah gtkarma

*) Samuel Insull (1859-1938), Amerikali isadami, Thomas Edison’in 6zel
sekreteri, pek ok biiyiik elektrik girketi kurmugtur. (¢.n.)
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kabini oldugunu goz ard: etmeyelim-, hastalikta ¢ocuksu bir
agiksozliiliik vardtr; hastayken, saglikl: olmann getirdigi sa-
kingan saygmhigin gizledigi baz: seyler s6ylenir, baz: gercek-
ler ag1zdan kagirilir. Mesela actmaktan soz ettik; onsuz da ya-
pabiliriz. Insanlarin, ortak ihtiyaclar ve korkular: sebebiyle
birlik oldugu, segiren bir bilegin, bir bagka bilegi koparcasi-
na sarstig1, her kahkahanmn, her gozyasmnn yankilandig: bir
diinyada yasadigimiz yalani, kendi zihninizin ne kadar deri-
nine dalarsaniz dalin, bagka birinin sizden 6nce orada oldu-
gu yalani, sadece bir yalandan ibarettir. Kendi ruhumuzu bi-
le tanimiyorken, bagkalarinin ruhunu tanimam:z miimkiin
degildir. Insanlar, yol boyunca el ele ilerlemezler. Her birinin
icinde, karmakansik, yol iz bulunmayan, bakir bir orman; bir
kusun ayak izinin bile bulunmad:g, karlarla kapl: bir arazi
vardtr. 1§te burada, yalniz basimtza ilerler, zaten boyle olma-
stn1 tercih ederiz. Her zaman acimak, duygudashk etmek,
her zaman yanimizda birini bulmak, her zaman anlas:lmak
katlanilmaz bir sey olurdu. Fakat saglikta, naziklik aldatma-
cast siirdiiriilmeli ve iletisim kurma, uygarlastirma, paylas-
ma, ¢olii yesertme, yerliyi egitme, iyi vakit gegirmek igin ge-
ce giindiiz birlikte ¢alisma ¢abalan canl: tutulmaldur.

Hastalikta bu dalavere yok oluverir. Hemen yataga girer,
ya da bir koltuga, yumusak yastiklarin arasma gomiiliir,
ayaklarimizi, bagkalarinin karsisinda yiiksege koyar, dik du-
ranlar ordusunun askeri olmay: brrakir; firar ederiz. Onlar,
dimdik, diizenli adimlarla savas meydantna dogru ilerleme-
yi siirdiiriirler. Bizse, akintidaki kuru dallarla birlikte suyun
iistiinde stiziiliir, cimenlikteki o6lii yapraklarla birlikte saga
sola savrulur, sorumluluklarimizdan kurtulmus, umursamaz
bir halde, belki de senelerdir ilk kez basimiz: kaldirtr, cevre-
mize ve yukariya; mesela gokyiiziine bakarz.
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Yukaridaki olaganiistii manzara, basta tuhaf bigimde bii-
yiler bizi. Giinliik hayatta, bastmiz: kaldirip goge bakmak
imkansizdir. Kamuya ait bir alanda goge bakan kimse, yaya-
larin yolunu keser, onlar1 huzursuz eder. Goz ucuyla gordii-
gumiiz mavi gokyiizii, bacalar ve kiliselerin goriintiisiiyle
sakatlanmusttr, insanlar igin zemin olusturmaktan bagka ise
yaramaz, yagmurlu ya da giinesli hava anlamina gelir, pen-
cere camlarini altin rengi 1sikla sivar, agag dallarinin arasin:
doldurur, Londra meydanlarindaki ¢tnar agaglarinin, sonba-
hardaki darmadagin melankolisini tamamlar. $imdi, uzanip
yatmus bir yaprak veya bir papatya gibi yliziimiizii yukar:
doniince, gokyiiziiniin, sandigimizdan epeyce farkl oldugu
kesfedilir ki insan bunu kavrayinca sasar kalir. Bizim haberi-
miz bile yokken neler neler oluyormus gékyiiziinde meger!
Siirekli olusan ve degisen, dagilan bu sekiller, bulutlarin bir
araya gelip carpismast, gokte sira sira gemi ve araba kafilele-
ri resmetmesi, 151tk ve golge perdelerinin araliks:z inip kalk-
masl, altin 11k siitunlar1 ve mavi golgelerin sonsuz oyunlar,
gunesin pegesini 6rtmesi ve agmasi, buluttan surlarin riizgar-
la siiziilerek uzaklagmast; Tann bilir kag milyon beygir giicii
enerjinin bu sonu gelmez faaliyetinin senelerdir kendi halin-
de siiriip gitmesi ve en 6nemlisi, bizim bundan haberdar ol-
mamamiz. Farkina vardigimiz bu gergek, bizi yorum yapma-
ya ve hatta bu durumu kinamaya itiyor. Bu faaliyetten yarar-
lanmaliy1z. Bu muazzam sinema perdesinin, bos bir salona
oynamastna izin veremeyiz.

Ancak, biraz daha izlerseniz, iginizdeki bu sehirli azminin
yerini, bagka bir hissin aldigin: fark edeceksiniz. Gokyiizii, ila-
hi bir glizellik kadar, ilahi bir acimasizliga da sahip. Sonsuz bir
kaynak, insan memnuniyeti ya da gikartyla higbir alakasi ol-
mayan bir amag igin kullanilmakta. Hepimiz yiiziistii diigiip
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kalsak, donsak, gogiip gitsek bile, gokyiizii, altin renkli 151k
huzmeleri ve mavileriyle oyunlar yapmaya devam edecektir.
Belki de, aradigimiz merhameti, ¢ok daha kiigiik, bize daha
yakin ve tanidik bir seyde bulabiliriz. Haydji, bir giilii incele-
yelim. Onu vazolarda o kadar ok gordiik, o kadar stk giizel-
liginin baharinda, ya da haziraninda olan kimselerle 6zdesles-
tirdik ki, biitiin bir aksam boyunca sebatla, kimilhsiz, dimdik
toprakta nasil durdugunu unuttuk. Giil, kusursuz bir agirbas-
liig: ve dinginligi cagnstirir bize. Yapraklar, egsiz bir uyum
icindedir. Belki bu yapraklardan biri kasten diistiverir; simdi
biitiin gigekler, sehvetli mor gigekler, kaymak gibi, yumusacik
yapragina sanki bir kasikla visne suyu dokiilmiis gibi duran
cigekler, zambaklar, menekseler, leylaklar, kayist rengi ve keh-
ribara galan mukavvadan yapilm:s agirbagh yakalar: ruhban
sinufin, kiliseyi cagristiran gigekler, hepsi tatlilikla esintiye bo-
yun eger; kocaman giinebakan harig hepsi; o ise, giin ortasin-
da gururla giinese selam verir, belki geceyarist da ay: tersler.
Oylece dururlar karsimizda. Insanlar, bu en sessiz ve kimilti-
stz, bu kendine en ¢ok yeten seyi dost olarak se¢mislerdir; tut-
kulartmizin simgesidirler, senlikleri siisler ve -ddeta keder ne-
dir biliyormusgasma- oliilerin yastiklarinda yatarlar. Onlardan
etkilenmek bir harikadr, sairler dogada dini bulmustur; in-
sanlar, bitkilerden erdemi 6grenmek igin kirlarda yasar. Kay:t-
sizliklartyla teselli ederler insani. Zihnimizdeki, insan ayagt
degmemis, karlarla kapl arazi, gokteki bulutlarla, vakur giille
avunur belki; bagka bir yerde, Milton’lar, Pope’lar gibi biiyiik
sanatgilar -teselli verir insana; diisiinmeleri degil, biitiiniiyle
unutmalaridrr bizi avutan.

Bu arada, gokyiizii ne denli kay:tsiz olursa olsun, gigekler
ne kadar tepeden bakarsa baksin, saygin ve diirtist insanlar or-
dusu karincalarin ya da arilarin kahramanlhgyla, savas mey-
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danmadogrudimdikilerleyisine devam etmektedir. Bayan Jo-
nes trene yetisir, Bay Smith otomobilini tamir ettirir. Inekler,
sagilmak tizere ahira gotiirtiliir. Erkekler sazdan bir dam orer.
Kopekler havlar. Ekinkargalar:, karaagaglarin tepesindeki tu-
zaklara tutulur. Hayatin dalgalar yorulmak bilmeden savru-
lup durur. Doga’nin, saklamak igin higbir ¢aba gostermedigi-
ni; en sonunda insanlig1 fethedecegini; sicakligin yeryiiziini
terk edecegini, donmus tarlalarimizdan medet ummaktan
vazgegecegimizi, fabrikalarin ve motorlarin kalin bir buz taba-
kasiyla kaplanacagni, giinesin bir giin sonecegini, sadece uza-
nip yatmus olanlar bilir. Oyle olsa bile, yeryiizii tamamen buz-
lar altinda kald:ginda, buzlar bir yerde incelecek, buras: da an-
tik bir bahgenin sinirlaninin bagladig: yer olacaktir. Bu bahge-
de, goziipek basin: yildizlara uzatmes bir giil tomurcuklana-
cak, ¢igdem basin: karlarin arastndan uzatacaktur.

Hayat, kancasin1 bir kez igimize attig1 igin, kivranmaya
devam etmek zorundayiz. Huzur iginde, cam gibi buzlarla
kaplt yiginlara doniisemeyiz. Uzanmig yatanlar bile, par-
maklarinin buzla kaplandig: diisiincesi akillarina gelse, sig-
raylp dogrulur, su evrensel umuttan faydalanmak isterler;
yani Cennet'ten, oliimsiizliikten. $iiphesiz, insanlar, gaglar-
dir ayn: seyi istedikleri igin isteyerek var etmislerdir bir seyi;
ayak oraya basamasa bile, zihnin dinlenip huzura kavusabi-
lecegi yesil bir ada her zaman var olacaktir. Insanoglunun
miisterek bilinci, bu sigmagin anahatlarin: degismez bir bi-
cimde belirleyecektir. Fakat boyle bir sey gerceklesmemistir
aslinda. Morning Post'u aqgp Lichfield Psikoposu’nun Cennet
tasvirini okuyor insan; iistii kapal bir vaaz, zayif, soluk, ye-
tersiz. Sonbahar yapraklan ne kadar savrulursa savrulsun,
riizgarlar nasil uguldarsa uguldasin, en islak tarlalarda, en
soguk giinde bile lambalarin yanacagi, ¢canlarin dakik bir bi-
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cimde calacag: gorkemli tapinaklarin, kiliselerin 6niinde
kuyruga giren cemaati seyrediyor insan. Huzurlu goriinii-
yorlar m1? G6zleri, saglam ve igten inanglarinin sig1yla parl-
diyor mu? Onlardan biri, Beachy Head ugurumunun tepe-
sinden dogruca cennete atlamaya cesaret edebilir mi?

Boyle sorulariancak bir aptal sorabilir; ayak siiriiyor, ya-
vas yavas ilerliyor, burunlarini bagkalarinin yasantisina so-
kuyor, dedikodu yapryorlar; anne yipranmis, g¢ocuklar hu-
zursuz, baba bitkin. Psikoposlar da bitkin diigmiis. Ayn: ga-
zetede stk stk gordiigiimiiz haberlerden biri de, mahalli kili-
senin, psikoposuna hediye ettigi otomobille alakalidir, ya da,
bir toplant: esnastnda konusan 6nemli bir cemaat iiyesinin,
psikoposun otomobile cemaatinden ¢ok daha fazla ihtiyaci
oldugunu anlatan konusmas:dir. Fakat, Cennet’i elde edile-
bilir kilmak, zaman ve 6zveri ister. Bir sairin hayal giiciine
ihtiyag vardir bunun igin. Kendi halimize birakilirsak ise ya-
rar bir sonug elde edemez -Pepys’in Cennet’e gittigini diisii-
niin bir. Once cennetteki iinliilerle kisa goériismeler yapacak,
kisa siire sonra, Cehennem’e giden dostlarimiz hakkinda de-
dikoduya baslayacak, hatta daha da kotiisii, se¢mekte ser-
best oldugu igin diinyaya doniip yeniden, yeniden dogmay,
once bir adam, derken bir kadin, arkasindan bir kaptan, soy-
lu bir hanim, bir imparator, bir ¢ift¢inin karst olmayi, muh-
tesem sehirlerde ve 1ss1z kirlarda, Tahran’da ve Turnbridge
Wells’de, Perikles’in, Kral Arthur'un, $arlman’in ya da Doér-
diincii George'un zamaninda yasamayi segecektir hayatimi-
zin ilk donemindeki masumiyetimizi, bu diinyadaki hemen
her seyi fetheden -dilemekle olur mu bilmem-, cenneti de
zorla gaspedip bizi sonsuza dek Bay Jones ya da Bayan
Smith olmaya mahkim etmemesini diledigimiz zorba
‘Ben’in golgesinde yitiririz. Kendi halimize brrakilirsak, boy-
le diinyevi tahminlerde bulunabilirz ancak. Sairlerin, bizim
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yerimize hayal etmesine ihtiyacitmiz var gergekten. Cennet’i
yaratmak, Kraliyet Sairi'nin gorevi olmal.

Hakikaten, hastayken sairlerde ararz teselliyi. Hastalik,
diizyazinin talep ettigi uzun seferlere ¢tkmamiza engel olur.
Romanin boliimleri iist iiste yigilirken, tiim becerimizi kont-
rol altinda tutup, sagduyumuza, dogru diigiiniip karar ver-
me yetimize, hafizamiza kumanda edemez, biitiin yapilar -
kemerler, kuleler, mazgalh siperler- yerlerine oturup temelle-
ri iizerinde dimdik yiikselene dek birbiri ardina taarruza ge-
cen uzun boliimlerle baga gtkamayiz. Roma Imparatorlugunun
Gerileyisi ve Cokiigii, insanin gribe tutulmusken okuyacag; ki-
tap degildir; Altin Kdse de 6yle, Madam Bovary de. Diger ta-
raftan, sorumluluk rafa kaldirildigina ve sagduyu etkinligini
yitirdigine gore -glinkii, kim bir hastadan kitap elestirisi bek-
leyecek, kim yataga diismiis birinden mantikli cevaplar al-
maya calisacaktir ki?- bagka zevkler hak iddia edecektir; ani,
diizensiz, yogun tatlar alinacaktir siirlerden. Sairlerin gigek-
lerini bunun igin yagmalariz. Goziimiize ilisen birkag satirin,
zihnimizin derinliklerinde tomurcuklanmasina, parlak ka-
natlarini agp, yesil sularda rengarenk baliklar gibi yiizmesi-
ne izin veririz;

..akgamlari sik sik

ziyaret eder alacakaranlik otlaklarindaki bulutlari,
kalabalik siiriiler halinde daglarin arasinda dolagan,
aheste esen, goniilsiiz riizgdrin giittiigii...

Veya, Hardy’'nin bir dizesinde ya da La Bruyére'nin tek
bir ciimlesinde, insan1 derin derin diisiindiiren, tig ciltlik bir
kitap buluveririz. Lamb’in maktuplarina dalar gider -baz1
yazarlar, sairler gibi okunmalidir-, sunlar gekip ¢ikarinz ara-
dan; “kana susamis bir zaman katiliyim ben, elimde olsa sa-



236 Virginia Woolf

niye saniye oldiiriirdiim onu.” Bu ciimledeki hazzi kim agik-
layabilir? Belki de, Rimbaud’yu agar ve okuruz:

Ah mevsimler, ah gatolar
Hangi ruh kusursuzdur?

Ve biiyiiyii kim mantik kilifina sokmak ister ki? Hastay-
ken, kelimeler mistik anlamlar tasiyormus gibi gelir bize. Yii-
zeysel anlamlarinin derinlerinde yatanlan da anlar, iggiidiisel
olarak kendimizce kimi sonuglar ¢ikaririz; sairin, kelimelerin,
fikirlerin yaninda giigsiiz kaldigin bildigi icin sayfanin belir-
li yerlerine dagittig, bir araya gelince, tek bir kelimenin ya da
ciimlenin anlatamayacagi, mantigin agiklayamayacagy bir ruh
halini uyandiran bir ses, bir renk, bir vurguyu fark ederiz. An-
lasilmazlik, belki de dosdogru soylenenelerden ¢ok daha ak-
la yatkin, miithis bir giice sahiptir iizerimizde, hastayken.
Saglikta, anlam, sesin hakkina tecaviiz eder. Zihnimiz, duyu-
larim:z: baski altinda tutar. Oysa hasta oldugumuz zaman,
polis izne ayrnlir ve Mallarmé ya da Donne’un anlasilmasi
glg bir siirinin derinlerine indigimiz, veya Latince, Yunanca
bir s6zciik obegini inceledigimizde, kelimelerin asil kokusu
gelir burnumuza, yapraklar gibi dalgalanmaya bagslar, bizi 1s1-
ga ve karanliga bogar kelimeler; derken, en sonunda anlami
da kavrarsak, kanatlarinda yavasga yiikseldigimiz igin, anlam
daha da zengin gelir bize. Dilimize alisik olmayan yabancilar,
bizden daha fazla avantaja sahiptir. Cinliler, Antonius ve Kle-
opatra’un kulaga nasil geldigini bizden ¢ok daha iyi biliyor
olmalilar.

("Hastalik; Kesfedilmemis Bir Maden”,
Forum, 1926)



ENDISE
Kurt Tucholsky

Iki diinya savag: arasinda cegitli gazetelerde koge yazilar1 yazan
Kurt Tucholsky, ¢cok zeki bir giildiirii yazariydi. Bu kisacik hicvi de
cesitli takma isimlerinden biri olan Kaspar Hauser ismiyle imzala-
migti. Goriiniige gore, Tucholsky, Montaigne’in, “On Physiog-
nomy” adli denemesindeki teskin edici fikirlerinden haberdar degil-
mig. Montaigne oliimle ilgili olarak sunlar1 soylemigti: “Nasil olii-
necegini bilmiyorsamz, bunu dert etmeyin. Vakti ve yeri geldigin-
de, doga basit ve yeterli talimatlar vererek yardimci olacaktir size.”

Olmeyi becerebilecek miyim? Bazen beceremeyecegim-
den korkuyorum.

Merak ettigim su; vakti geldiginde nasil yitizlesecegim
oliimle? Cesaret ve kararliliktan soz ettigim sanilmastn sakin;
duvarin o6niine dikilip, “Cok yasa...” bilmemne diye haykir-
diktan sonra kursunu boynuma yemekten, ya da gaz saldn-
stndan birkag saniye once, pantolonumu cesaretle doldurup
kahramanca bir ifadeyle ¢arpilmis suratim: diismana baka-
rak burusturmaktan da s6z etmiyorum ben. Hayir, sadece,
olim doseginde kendinden ge¢mis yatma anin: kastediyor-
dum,; bitkinlik, act ve sonra o Korkung $ey. Siz, nasil yapaca-
gmiz1 biliyor musunuz bunu, yani 6lmeyi?

Bir 6rnek vereyim; bendeniz seneler boyunca aksirrnay:
bir tiirlii becerememistim. Higkirtk tutmus bir siis kopegi gi-
bi aksirirdim. Affiniza siginarak sunu da soylemek isterim ki,
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yirmi sekiz yastna gelen dek, nasil gegirilir bilmezdim ben;
sonra, eski tniversite dostlarrmdan Charlie’yle tanistim ve
bana bunun nastl yapilacagin: 6gretti. Fakat nasil 6liinecegi-
ni kim gosterecek ki bana simdi?

Ah, evet, insanlar: oliirken gérdiim. Bir idamda haz:r bu-
lundum, hasta insanlarin gogiip gidisine sahit oldum; bana,
sanki durumu fazlastyla ciddiye aliyorlamis gibi geldi. Peki
ya, oliirken oyunculugun dozunu kagirip fazla abartirsam,
basarisiz olursam? Olmayacak is degil dogrusu.

“Merak etme, 6liim diigiincesine zamanla alistrsin. Oliimii
yanlts degerlendiriyorsun. Ashinda...” Tecriibe mi konusuyor
dersiniz? Oliim, sosyal esitliklerin en esitidir. Din adamlars, ki-
birli bir tavirla tstiinliik taslayarak, sanki yiizlerce kez 6lmiis
de, bildiklerini diger tarafta 6grenmis gibi konusup durur, ya-
sayanlar arasinda oliim habercileri gibi davranirlar.

Belki de, sandigim kadar zor olmayacaktir ruhumu teslim
etmek. Bir hekim yardim edecektir bana. Eger actlarim katla-
nilamayacak kadar siddetli olmazsa, yiiziimde utangag, al-
cakgoniillii bir giiliimsemeyle soyle diyebilirim: “Liitfen, ku-
suruma bakmay:n, ilk kez 6liiyorum da...”

(“Endise,” 1920)



FAKIRLER NASIL OLUR?
George Orwell

George Orwell (Eric Blair), veremin ¢aresi, yani streptomisin
ve para-amino salisilik asit tedavisinin bulunmasmdan yalmzca
birkag ay dnce, akciger vereminden hayatim yitirdi. Bundan yirmi
sene once, zor gartlar altinda Paris’te yagarken zatiirreeye yakalan-
mg ve St. Jacques Hastanesi'nde yatmak zorunda kalmigt:; hasta-
nede gecirdigi giinler, i¢ karartici soylenceleri anlattig1 ve yayin-
lanmasindan bir sene sonra Ingiltere’de kurulan Ulusal Saglik Si-
gortast kurumunun gelisini de haber veren, bu keskin dilli ve mer-
hametli denemeyi ortaya gikarmugti. Giintimiizde hicbir hastane,
hekimlerin hastalardan ¢ok hastaliklarina ilgi gosterdigini acikca
belli edecek kadar kiistah bir politika izlemez, fakat yine de, Orwell,
bardak yapistirma tedavisinin yeniden canlandigina gahit olsa epey
sagirird1 samyoruz. Bu eserin dziinde, Orwell’n kiiltiirel inceleme-
lere olan merak: yatmakta; “singirdayan bronglar” Fransiz tip ge-
lenegini ahlaki yonden incelemektedir.

1929 senesinde, Paris’in on besinci bélgesindeki X Hasta-
nesi’'nde birkag hafta yatmam gerekiyordu. Gorevliler, resep-
siyonda her zamanki iskence seansindan gegirdiler beni, has-
taneye kabul edilmeden 6nce yaklasik yirmi dakika boyunca
sorguladilar. Bir Latin iilkesinde form doldurmak zorunda
kalmigsaniz, ne tiir sorular sorduklarin: tahmin edersiniz.
Son birkag giindiir atesim ¢ok yiikselmisti, ger¢i Réaumur
derecelendirme sistemini Fahrenheit’a gevirmekten zorlan:-
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yordum, fakat atesimin g¢ok yiikseldiginin farkindaydim,
miilakatin sonunda giigliikle ayakta durabiliyordum. Ar-
kamda sabirh hastalardan olusan bir sira vards, renkli men-
dillerden bohgalarini tasiyarak, sorgulanma sirasinin kendi-
lerine gelmesini bekliyorlarda.

Sorgudan sonra sira banyoya geliyordu; goriiniise gore,
tipki bir hapishane ya da diiskiinlerevinde oldugu gibi, has-
tanede de mecburiydi igeri girmeden once banyo yapmak.
Once giysilerimi aldilar, dakikalar boyunca bir karig suyun
iginde titreyerek oturdum, sonra keten kumastan bir gecelik
ve kisa, mavi bir sabahlik tutusturdular elime -biiyiik numa-
ra kalmadigini soyleyip terlik vermediler- ve beni agik hava-
ya gikardilar. Bir subat gecesiydi ve ben zatiirree gegirmek-
teydim. Yatacagimiz kogus iki yiiz metre 6tedeydi, buraya
varmak i¢in hastane bahgesini boydan boya gegmemiz gere-
kiyordu. Elinde fener olan biri 6niime diistii, tokezleyerek
ilerlemeye bagladik. Ayaklarimin altindaki gakillar buz gi-
biydi, riizgar da geceligimi ¢iplak bacaklarimin gevresinde
dalgalandinyordu. Kogusa varinca tuhaf bir his kaplad: igi-
mi, sanki bana tanidik gelen bir seyler vardi. Bu hissin sebe-
bini ancak gece geg saatlerde anlayabildim. Uzun, algak ta-
vanl, log bir odaydi kogus, miriltilarla ve sasilacak derecede
yakin 1ig sira yatakla agzina doluydu. Berbat kokuyordu ige-
risi; pis ama tath bir koku kaplarnist1 havayi. Yatagima uza-
nirken, karsi caprazimdaki yataklardan birinde kumral, dar
omuzlu, yar giplak biradamin oturdugunu, bir hekim ve bir
ogrencinin ona tuhaf bir seyler yapmakta oldugunu fark et-
tim. Hekim, siyah ¢antasindan, sarap kadehlerini andiran se-
kiz on tane kiigiik bardak ¢ikardi, sonra 6grenci yaktig1 kib-
riti bardaklarin igine tutarak havay: bosaltti, derken havasi
alinan bardag1 adamin sirtina ve gogsiine yapistirmaya bas-
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ladilar; bardaklarin igindeki bosluk, kocaman, sar: kabart:-
larla doluyordu. Adama ne yaptiklarint ancak bir stire izle-
dikten sonra anlayabildim. Bardak ¢ekmek denilen tedaviyi
uyguluyorlard: ona; oysa ben, o zamana dek, eski tip kitap-
larinda okuyabileceginiz bu yontemin arttk sadece atlar tize-
rinde kullanild:gin: sanirdim.

Drsaridaki soguk hava atesimi biraz diisiirmiis olacak ki,
bu barbarca tedavinin uygulanisini, kay1ts:z bir halde, hatta
biraz da eglenerek, sonuna kadar izledim. Fakat onunla igle-
ri biter bitmez, hekim ve 6grencisi hemen benim yatagimin
bastna geldiler; beni dogrulttular ve tek kelime etmeden, hig-
bir sekilde sterilize edilmemis ayn: bardaklar: bu kez benim
strttma yapistirmaya bagladilar. Zay:f bir sesle birkag kez iti-
raz etmeye kalkttysam da, sanki bir hayvanmisim gibi cevap
bile vermediler. Iki adamin duygusuz tavirlarla iizerimde ca-
lismaya baslamas: beni ¢ok etkilemisti. Daha 6nce bir hasta-
nenin genel kogusunda bulunmam:stim hig, dolayistyla, tek
kelime etmeden, hatta varligtmn bile farkinda degilmis gibi,
gayr! insani bir tavirla islerini yapan hekimlerle ilk kez kar-
stlastyordum. Bana sadece alt: bardak yapistirdilar, fakat
sonra su toplaytp kabaran deriyi hafifce kesip, yeniden ya-
prstirdilar bardaklar:. Her bardak koyu kirmtz: renkli, bir tat-
1t kasigint dolduracak kadar kan gekti. Bu muameleden son-
ra asagilanmis, igrenmis ve korkmus bir halde yeniden yata-
grma uzantrken, arttk beni rahat brrakacaklarin: sanmigtim.
Fakat sonug hig de bekledigim gibi olmad:. Strada bagka bir
tedavi vards; hardal yak:s:. Anladigim kadartyla, bu da ban-
yo gibi rutin bir uygulamaydt. Iki tane pasakl: hemsire, gok-
tan hazirlay1p getirdikleri yaktyt, deli gomlegi gibi stkica be-
denime sard:, bu arada kogusta dolagan birtakim gomlekli
ve pantolonlu adamlar, yiizlerinde yar: merhametli siritislar-
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la yataginin gevresine toplanmaya baslam:slardr. Daha son-
ra, hardal yakis: yapistirtlan bir hastay: izlemenin, kogusta
en sevilen eglencelerden biri oldugunu 6grendim. Bu yak:
denen sey genelde on bes dakika boyunca yapistinltyor insa-
nin sirtina; eger kurban siz degilseniz, izlemesi de oldukga
eglenceli oluyordur herhalde. Ac1ilk bes dakika boyunca gok
siddetli, fakat katlanabileceginizi diisliniiyorsunuz. Ikinci
bes dakikada bu inanciniz: yitiriyorsunuz, fakat yakiy: arka-
dan bagladiklan igin gtkarman:z miimkiin degil. Iste, seyirci-
lerin en ¢ok keyif aldigt dakikalar da bunlar. Son bes dakika-
daysa, bedeniniz uyusup kaliyor. Yak: gikarildiktan, igi buz
dolu su gegirmez bir yastik basimin altina tikistirildiktan
sonra, beni en sonunda rahat brraktilar. Goziime uyku girme-
di; yanlts hatirlamiyorsam, o gece -yani yatakta gegirdigim
geceler arasinda- hi¢ uyumad:gim tek geceydi; bir dakikali-
gna bile kirpmadim goziimii.

X Hastanesi'nde gecirdigim ilk bir saat boyunca, boyle ge-
sitli ve taban tabana zit birtakim tedaviler uyguland: bana,
fakat bu durum yaniltictydt, sonradan anladim ki, hastalig:-
niz ilging ya da 6gretici degilse, size genelde ne kotii, ne iyi,
hemen higbir tedavi uygulamiyorlardr. Sabah saat beste
hemsireler kogusa gelip hastalart uyandirdilar, ateslerini 6l¢-
tiiler ama onlar: ytkamadtlar. Eger kendinizi iyi hissediyor-
san:z kendi kendinize yitkaniyordunuz, yoksaayaga kalkabi-
len bir hastanin merhametine kaliyordu isiniz. Zaten 6rdek-
leri ve hastalarin la casserole® adin1 taktig1 korkulu lazimltk-
lar: getirip gotiiren de genelde hep hastalardi. Sabah sekizde
verilen kahvaltiya, ordudaki gibi la soupe deniyordu. Kahval-
trgercekten de, iginde yap1s yapis ekmek pargalar: yiizen, su-
lu bir sebze ¢orbasindan ibaretti. Arkasindan, pesinde bir

*) Giiveg kab. (¢.r)
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stajyer ve ogrenci taburuyla, uzun boylu, heybetli, kara sa-
kallh hekim viziteye ¢ikmaktaydi. Kogusta altmis kisiydik,
hekimin ziyaret etmesi gereken baska koguslar da oldugu
besbelliydi. Baz: yataklarin yanindan giinler boyunca gecip
gittigi olur, arkasindan yalvaran haykirglar yiikselirdi. Ote
yandan, eger 6grencilerin iyice 6grenmesi gereken bir hasta-
higiniz varsa, istemediginiz kadar ilgi goriirdiiniiz. Brongla-
rim, 6zel bir bigimde, kaynana zinltis1 gibi singirdadigindan,
bazen beg alt1 tane 6grenci gogsiimii dinlemek igin siraya gi-
rerdi. Acayip bir his kaplard igimi; acayipti, ¢linkii meslegi
daha iyi 6grenmek igin can attiklar: belli oluyordu, oysa bir
yandan, hastalarin insan oldugundan habersiz gibi goriin-
mekteydiler. Anlatmasi zor, ama bazen, muayene etme sirasi
gelen geng bir 6grenci, sonunda ¢ok istedigi o pahali oyunca-
ga kavusmus bir gocuk gibi heyecandan tir tir titrerdi. Sonra
kulaklar -geng adamlarin, kizlarin, zencilerin kulaklari- birer
birer sirtima dayanur, parmak uglar1 nobetlese, ciddi bir tavir-
la fakat beceriksizce sirtima hafifce vurmaya baglar; fakat bir
tanesi bile bana tek kelime etmez, ytiziime dogrudan bak-
mazdi. Gecelikten ibaret {iniformasin1 giymis, para 6deme-
yen bir hasta oldugum igin, herseyden 6nce bir drnektim on-
larin g6ziinde; bu duruma igerlemiyordum, ama bir tiirli ali-
samamistim,

Birkag giin sonra, yatagimda dogrulup oturacak, gevrem-
deki hastalar: inceleyecek kadar iyilesmistim. Yataklar birbi-
rine o kadar yakindi ki, yan yataktaki hastanin eline rahatga
dokunabilirdiniz. Bu havasiz kogusta, tahminirnce akut bu-
lagic1 hastaliklar harig, her tiirlii hastaligin ornegi vardi. Sag
tarafimdaki komgum, bir bacagi digerinden daha kisa, kizil
sach bir ayakkabi tamircisiydi. Hastalardan biri hayatini kay-
bedince -bir¢ok kez gergeklesen bu oliimleri herkesten 6nce
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haber alirdi- 1slik galarak bana haber verir, “Numéro 43! di-
ye haykirir, sonra kollartn1 havaya savururdu. Bu adamin
ciddi bir sikayeti yoktu, fakat goriis alanima giren yataklarin
birgogunda sefalet, trajedi veya dehset hiikiim siiriiyordu.
Ayakucumdaki yatakta, ufak tefek, elden ayaktan diigsmiis
yaslt bir adamin 6ldiigii giine dek -6liimiinii gormedim, onu
bagka bir yataga tagimislardi- yatti. Hastalig1 neydi bilmiyo-
rum ama, bir sebepten dolay: bedeni o kadar hassaslagsmist:
ki, yan donmeye kalkinca, hatta bazen sadece yatak ortiisii-
niin agirhg: yiziinden bile, siddetli acilar gekmeye bashyor
ve var giicliyle haykirtyordu. En biiyiik ac1y1 da, zorlanarak
tuvaletini yaparken gekiyordu. Hemgirelerden biri 6rdegini
getirir, seyislerin atlara yaptigint duydugum gibi 1shk ¢ala-
rak, uzunca bir siire basinda beklerdj, ta ki, yasl: adam en so-
nunda acilt bir sesle “Isiyorum!” diye sevingle haykirip ige-
meye baslayana dek. Onun yanindaki yatakta, hastaneye gel-
digim gece bardak yapistirildigini gordiigiim kumral adam
yatiyor, siirekli oksiirerek kanli balgamlar gikariyordu. Sol
tarafimdaki komsum uzun boylu, yumusak huylu bir geng
adamd. Belirli araliklarla arkasina bir boru sokuluyor, bede-
ninin kim bilir hangi bolgesinden, inanilmaz miktarda, ko-
piiklii bir s1vt gekiliyordu. Onun yanindaki yatakta, 1870 sa-
vast gazisi, beyaz sakalli, yakisikli, yagh bir adam 6liim doge-
gindeydi. Ziyaret saatlerinde simsiyah giysilere biiriinmiis
dort tane yasl kadin kargalar gibi yataginin gevresine dolu-
sur, belli ki acinacak derecede az bir mirasin hesabin yapar-
lardi. Karsimdaki yataklardan bagka birinde, bedeni ve yiizii
sismis, kel kafali, sarkik biyikl:, yash bir adam yatiyor, siirek-
li ¢is yapmasina sebep olan bir hastaligin pengesinde kivra-
niyordu. Yataginin yanibasinda her zaman biiyiik, cam bir
kap dururdu. Bir giin kar:si ve kiz1 bu adam ziyarete geldi.



Fakirler Nasil Oliir? 245

Onlar: goriir gérmez adamin sigkin yiiziinde insani sasirta-
cak kadar sevimli bir giiliimseme belirdi. Yirmili yaslarinda
ve oldukga giizel olan kiz:1 yataga yaklasti, adam elini yavas-
ca ortiilerin altindan gikarmaya galistyordu. Ne olacagin: bir
an gozimiin oniinde canlandirdim; kizcagiz yatagin yanma
diz ¢okecek, yasli adam da elini kizinin basina uzatip 6lme-
den once son bir kez hayir dua edecekti. Boyle olmadi; adam
elinin Ortiiniin altindan gikarip 6rdegini kiza uzatti, kiz da
bunu gabucak alip igindekileri cam kaba bosalttu.

On iki yatak otede, Numéro 57 -yanlis hatirlamiyorsam
boyleydi numarasi- yatiyordu; bir siroz hastasiydi. Kogusta-
ki herkes tanirdi onu, giinkii zaman zaman ders konusu ola-
rak kullanilirdi. Haftada iki giin, 6gle vakti, uzun boylu, cid-
di goriiniislii hekim, yaninda bir grup 6grenciyle kogusa ge-
lip ders verirdi. Bu dersler sirasinda, bazen Numéro 57 bir
tiir servis arabasiyla kogusun ortasina getirilir, hekim onun
geceligini siytrir, parmaklariyla adamin karnindaki koca-
man, porsiimiis bir ¢ikintty: -herhalde hastalikli karacigerdi
bu- muayene ederek 6grencilerine gosterir, ciddi tavriyla, ka-
racigerin korkung durumunun, alkolizmle ilgili, 6zellikle sa-
rap tiiketilen tilkelerde daha yaygin bir hastalik oldugunu
anlatird:. Elbette, her zamanki gibi, hastasiyla konusmaz,
ona gliliimsemez veya selam vermez, hatta onu tanidigini
belli edecek en ufak bir jest yapmazd:. Ciddi ve tekdiize bir
ses tonuyla hastalik hakkinda bilgi verirken, oniinde yatan
tiikenmis bedeni iki eliyle tutar, bazen onu hafifce 6ne arka-
ya sallar, bu haliyle bana, oklavayla hamur agan bir ev hani-
muni hatirlatirdi. Gergi Numéro 57'nin umrunda degildi bii-
tiin bunlar. Besbelli, uzun y1llarin: hastanelerde gegirmis, pek
cok kez 6grencilere teshir edilmis, herhalde karacigeri de, bir
sise i¢cinde patoloji miizelerinden birine kaldirilmak iizere
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isaretlenmisti. Kendisini antik bir porselen gibi sergileyen
hekimin anlatttklartna hig aldirts etmez, renksiz gozlerini
bosluga dikip beklerdi. Altm:s yaslarinda olmaliydt, insant
sastrtacak kadar ufak tefekti. Kag:t kadar beyaz ytizii o kadar
ufalmst: ki, oyuncak bir bebekten daha biiyiik degildi.

Bir sabah tamirci komsum yastigin: gekistirerek hemsire-
lerin gelisinden 6nce uyandird: beni. “Numéro 57! dedi ve
kollarin: basinin iizerine uzatt:. Kogusta etraf: gorebilecek ka-
dar stk vard: Yasli Numéro 57'nin, oldugu yerde biiziismuis,
yan yatms bedenini gorebiliyordum; bast yatagin yanina
kaymst:, yiizii bana doniiktii. Gece saatlerinde olmuistii,
oliim saatini kimse bilmiyordu. Hemsireler gelince 6liim ha-
berini kay1tsizlikla karstladilar ve giinliik islerine devam etti-
ler. Uzunca bir stire, yaklastk bir saat sonra, iki hemsire asker-
ler gibi uygun adim, sabolarin: takirdatarak kogusa gelip 6lii-
yu carsaflara sardilar, carsaflarn diigiimlediler, ama ceset bir
sure daha kaldirilmad:. Bu arada, hava aydinlaninca, Numé-
ro 57’yi iyice inceleme firsat: bulmustum. Hatta daha iyi go-
rebilmek igin yiiziimii ona dogru doniip yan yatmstim. Cok
tuhaft:, ama gordiigim ilk o6lii Avrupahyd: Daha once 6li
adamlar gormiistiim, fakat onlar her zaman Asyal: insanlard:
ve penelde feci bigimlerde 6lmiislerdi. Numéro 57'nin gozleri
hala agtktr, agzr da aralitkty, kiiglik surat: actyla burusmustu.
Daha once de solgun olan yiizii, neredeyse garsaflar kadar be-
yazd arttk. Kiigiik, burusuk suratina bakarken, otopsi odast-
na gotiriliip masalardan birinin tizerine atilmay: bekleyen
bu mide bulandtric siipriintiiniin ‘dogal” bir 6liim oldugunu
fark cttim; herkesin kilisede ugruna dua ettigi tiirden bir
6liimdii onunki. Iste size eceliyle 6lmiis biri, diye diigiindiim;
yirmi, otuz, kirk sene sonra sizi bekleyen 6liim iste karstniz-
da; sanslt insanlar, yaslanma sansina erisen insanlar iste boy-
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le 6liir. Tabii insan yagsamak ister, hatta gogu kez, sadece 6liim
korkusu yiiziinden devam eder yasamaya, oysa ben, simdi
oldugu gibi o zamanlar da, aniden ve fazla yaglanmadan o6l-
menin daha iyi olduguna inantyordum. Insanlar hep savagin
korkunglugundan s6z ederler, oysa insanlarin iirettigi silahla-
nn hangisi bazi yaygin hastaliklarin actmasizligiyla yarisabi-
lir ki? Oliim deyince, insanin aklina hemen yavasg, pis kokulu
ve acih bir siireg gelir. Boyle olsa bile, evinizde 6lmekle bir
hastanenin yoksullar kogusunda 6lmenin arasinda fark var-
dir. Tikkenmis bir mum gibi aniden soniip giden bu zavall,
hig kimse igin 6liim doseginde basinda beklemeye degecek
kadar 6nemli degildi. Once sadece bir numarayd, 6ldiikten
sonra da ogrencilerin nesterleri igin bir ‘denek’ oluvermisti.
Peki ya boyle bir yerde, herkesin gozii 6niinde 6liip gitmenin
ve asagilanmanin stkintisina ne demeli! X Hastanesi'nde ya-
taklar biribirine ¢ok yakind: ve aralarinda perde yoktu. Kar-
stmdaki yataklardan birinde yatan, yatak ortiilerinin agirhg:
bile canint yakan adamcagiz gibi olip gittiginizi diigiiniin!
Herhalde, “Isiyorum!” onun son sozii olmustur. Belki de
6lenlerin umrunda degildir biitiin bunlar; en azindan boyle
sOylenir bizlere; bununla birlikte, 6liim dosegindeki insanla-
rin bilinci, son bir iki giine gelene dek agtktir genelde.
Hastanelerin yoksullar kogusunda, kendi evlerinde 6lme-
yi basaran insanlar arasinda goéremeyeceginiz kadar dehset
verici pek ¢ok seye tantk olursunuz; sanki baz: hastaliklar sa-
dece gelir diizeyi diisiik insanlara taarruz ediyormus gibi ge-
lir insana. Ancak X Hastanesi'nde gordiigiim baz: seyleri, hig-
bir Ingiliz hastanesinde goremeyeceginize emin olabilirsiniz.
Mesela, hastalarin, baslarinda kimse olmadan, kimse son sa-
atlerinde onlarla ilgilenmeden, 6ldiikleri sabaha dek anlas:l-
madan hayvanlar gibi gogiip gitmesi bu hastanede birkag kez
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gerceklesti. Boyle bir sey Ingiltede’ de asla olmaz, hele bir 6lii-
niin, diger hastalarin gozleri 6niinde bekletilmesine sahit ol-
maniz imkénsizdir. Hatirhyorum da, bir keresinde, Ingilte-
re’de kiigiik bir hastanede hastalardan biri ¢ay saatinde haya-
tin1 kaybetmisti. Kogusta sadece alt1 kisi olmamiza ragmen
hemsireler o kadar becerikliydi ki, gay saati bittiginde ceset
bizim haberimiz bile olmadan kogustan ¢ikarilmist1 bile. In-
giltere’de kiymetini bilmedigimiz seylerden biri de iyi egitim-
li, kat1 disiplinle yetisen ¢ok sayida hemsireye sahip olmamiz-
dir. Elbette Ingiliz hemsirelerinin de aptalliklar1 vardir; gay
yapraklanyla fal bakar, Ingiltere bayragi rozetleri takarlar ve
somine raflarindan Kralige’nin fotografi eksik olmaz, ama en
azindan, sirf tembellikten sizi daginik yataklarda, kimildaya-
maz halde pislik iginde birakmazlar. X Hastanesi’'ndeki hem-
sireler, Bayan Gamp'i* hatirlatiyordu insana, oysa, daha son-
ralari, Cumhuriyetgi Ispanya’nin askeri hastanelerinde yatar-
ken, hastanin atesini 6lgmeyi bile bilmeyen hemsirelerle kar-
silasacaktim. Ingiltere’de X Hastanesi kadar pis bir hastane
gormeniz de miimkiin degildi. Sonralari, banyoda yikanmay
basaracak kadar iyilestigimde, orada kocaman bir guval dur-
dugunu gordiim. Yemek artiklarini ve kirli sargi bezlerini bu-
nun igine firlatip atiyorlardi, yer dosemelerine de tahtakuru-
lar1 yuva yapmusti. Bacaklarim yeterince giiglenince, giysile-
rim elime gecer ge¢cmez, tedavi tamamlanmadan taburcu
edilmeyi beklemeyip kagtim X Hastanesi’'nden. Kagtigim tek
hastane degildi burasi, fakat hiiziinlii hali ve sefilligi, hasta-
likl1 kokusu ve en 6nemlisi, hastanedeki ruh hali, hafizamda
istisnai bir hastane olarak yer etmesine sebep oldu. Oturdu-
gum bolgedeki tek hastane oldugu igin oraya gotiiriilmiistiim

*) Charles Dickens’in Martin Chuzzlewit adlh romanindaki yagh hemgire;
keyfine diigktin, yalana ve aggdzlii bir karakterdir. (¢.n.)
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ve hastaneye kabul edilene dek kotii sohretli bir yer oldugu-
nu bilmiyordum. Birkag sene sonra, iinlii dolandirict Madam
Hanaud, hapishanede durusmasini beklerken hastalanmis ve
X Hastanesi'ne gotiiriilmiis, birkag giin sonra gardiyanlarin
atlatmay: basararak bir taksiye atlayip hapishaneye geri don-
miis; gorevlilere, hapishanede ¢ok daha rahat oldugunu agik-
lamigt1. X Hastanesi'nin, ayn1 devirdeki diger Fransiz hasta-
nelerinin hepsine bir 6rmek teskil etmedigine eminim. Fakat
hemen hepsi galisan siniftan olan hastalar, kotii kosullarn sa-
sirtic1 bir uysallikla kabullenmislerdi. Hatta, bazilarinin bu
kosullardan memnun oldugu anlasihiyordu, giinkii, benimle
ayn1 kogusu paylasan hastalardan en az ikisi hasta numarasi
yapan yoksul adamlard1 ve kig aylarin1 orada gegirmeyi ba-
sarmaktan bagka dertleri yoktu. En agir isleri yaptiklarn igin,
hemsireler onlarin bu sahtekarligin1 gérmezden geliyordu.
Fakat ¢ogunluk soyle diistiniiyordu; burasi elbette kotii bir
hastane, ama baska nasil olacakt1 ki? Saat beste uyandirihp,
li¢ saat boyunca bir tabak ¢orba igin bekletilmek, ya da insan-
larin, yanlaninda kimse olmadan o6liip gitmeleri, hatta, tedavi
olma ihtimalinin, hizla gegen hekimin ilgisini cekmeyi basar-
makla dogru orantili olmasi bile tuhaf gelmiyordu kimseye.
Onlara gore, tiim hastaneler boyleydi zaten. Eger agir bir has-
taliga yakalandiysan ve kendi evinde tedavi olamayacak ka-
dar fakirsen, o zaman hastaneye gitmek ve tipki orduya katil-
mus gibi aciya ve sikintilara katlanmak zorundaydin. Ustiine
iistliik, Ingiltere’de artik yok olmaya yiiz tutmus olan baz1 es-
ki hikayelere bu hastanede hala inandiklarin1 da hayretle fark
etmistim; mesela, hasta narkozun etkisine tam olarak girme-
den 6nce, sirf meraktan ya da giiliing oldugunu diisiindiigii
icin hastasini nesterle kesen hekimlerle ilgili sagma hikaye gi-
bi. Tam tuvaletin altinda kiigiik bir ameliyathane oldugunu
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sOylerlerdi. Giiya bu odadan canhiras feryatlar ytikselirmis.
Bu hikayelerin dogru oldugunu kanitlayacak en ufak bir ipu-
cuyla karsilasmadim, siiphesiz hepsi sagmasapan, bos seyler-
di; fakat iki 6grencinin, on alt1 yasinda bir ¢cocugunu o6ldtir-
mesine, daha dogrusu neredeyse oldiirmesine -ben hastane-
den ayrnlirken, 6lmek ilizereydi, fakat sonradan iyilesmis ol-
ma ihtimali az da olsa var- sahit oldum. Hastane iicretini 6de-
yen bir hasta lizerinde denemeye cesaret edemeyecekleri, teh-
likeli bir deney yapmuglard: gocugun tizerinde. Londra’da,
yakin zamana dek duydugum bir soylenti vards; baz: biiyiik
hastanelerde hastalarin kadavra olarak kullanilmak igin 6ldii-
riildiigii anlatilirdi. Bu hikayeyi X Hastanesi’'nde duymadim,
fakat oradaki gogu hasta, sayet duysalardi, tereddiit etmeden
gercek olduguna inanirlard: bu séylentinin. Ciinkii bu hasta-
nede on dokuzuncu ytizyildan kalma metotlar degil, bu yiiz-
yilin ruhundan bir seyler hdla yasamaktaydi; oray: 6yle tuhaf
bir yer haline getiren de buydu.

Son elli senede hekim-hasta iligkisi biiyiik bir yol katetti.
On dokuzuncu yiizyilin son senelerinden 6nce yazilmis han-
gi edebi esere bakarsaniz bakin, o zamanlar hastanelerin, bi-
rer hapishane gibi, hatta eski zindanlar gibi algilandigin: fark
edersiniz. Hastaneler pislikle, iskence ve oliimle bir tutulu-
yordu; mezara inen basamaklar olarak goriiliiyordu. Cok
yoksul olmayan hig kimse, tedavi olmak igin boyle bir yere
gitmeyi aklinin ucundan bile gegirmezdi. Son yiizyilin 6zel-
likle ilk doneminde, t1p ilmi basar1 kazanmaya baslamarnist
fakat iyice cesaretlenmisken, siradan insanlar, hekimligi kor-
kung ve dehset verici buluyorlardi. Ozellikle cerrahinin, sa-
dizmin tiiyler tirpertici bir tiirii oldugu distiniiliiyor, otopsi
de biiyiiciiliikle es tutuluyordu. On dokuzuncu yuzyilda,
korku edebiyatinin en popiiler konularindan biri hekimler
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ve hastanelerdi. Zavalli ihtiyar III. George'un, iyice bunadik-
tan sonra, odasina gelen ve ‘kendisini bayiltana kadar kan
alacak olan! cerrahlar1 goriince merhamet dilenerek haykiri-
sin1 diigiiniin bir. Ya da, Bob Sawyer ve Benjamin Allen'in*,
pek de parodi olmayan sohbetlerini hatirlayin, veya, Emile
Zola'nin La Débicle isimli romanindaki ya da Savag ve Ba-
rig’daki hastaneleri hatirlayin. Peki ya, Melville’in Beyazce-
ket'indeki ampiitasyon tasvirlerine ne demeli! On dokuzun-
cu yiizy1l Ingiliz edebiyatinda hekimlere verilen isimler bile
-mesela Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave**- ve genel takma
isim olarak kullanilan ‘kemikkesen,” komik oldugu kadar
korkutucu isimlerdir. Ameliyatkarsitiedebiyat gelenegi, bel-
ki de en yogun haliyle, Alfred Tennyson’in, Cocuklar Hastane-
st adl1 siirinde*** dile gelmigtir. 1880'lerde yazilmis olmasina
ragmen, kloroformun ameliyatlarda kullanilmasindan 6nce
yazilmuis bir siir gibi goriinmektedir. Dahasi, Tennyson’in bu
siirinde yansittig1 bakis agisiyla ilgili soylenecek ok sey var-
dir. Anestezisiz bir ameliyatin nasil bir sey olabilecegini, ne
kadar korkung bir eziyet olarak goriildiigiini diisiiniirseniz,
boyle bir gorevi iistlenen insanlara siipheyle yaklasilmasinin
sebebini de anlayabilirsiniz. Zira, 6grencilerin hevesle bekle-
digi bu kanl seanslardan, (“Bizim Kasap yapacaksa, olaga-
niistii bir sahne izleyecegiz demektir e cogunlukla neti-
ce alinamiyordu; eger hasta soktan 6lmezse, ameliyatin do-

14

*) Charles Dickens'in Pickwick Papers adli romaninin bp 6grencisi olan kah-
ramanlan. (¢.n.)

**) Ozel isim olarak kullanilan bu kelimeler, sirasiyla kesici, oymac, bickici
ve mezar dolduran gibi anlamlara gelir. (¢.n.)

***) Alfred Tennyson’in bu siirinde, bir hemgire, kiiciik bir kizin, ameliyata
girmek zorunda kalmadan huzur i¢inde 6liimiini, tanrnin bir litfa olarak
anlatmaktadir. (¢.n.)

****) Dickens'in Pickwick Papers adli romaninda, bir bip 6grencisi, hocasimin
gerceklestirecegi ameliyatla ilgili goriigiinii bu ciimleyle anlatir. (¢.n.)
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gal sonucu olarak kabul edilen kangren yiiziinden kaybedi-
yordu hayatini. Giiniimiizde bile, baz: hekimlerin amacina
siipheyle yaklasmak miimkiindiir. Basindan pek ¢ok hastalik
gecen, veya tip ogrencilerinin kendi aralarinda yaptig: bir
sohbeti dinleyen herkes, bana hak verecektir santyorum. Fa-
kat anestezi, cerrahlik i¢in bir doniim noktas: oldu, dezenfek-
tanlar da bagka bir doniim noktas:. Arttk diinyanin higbir ye-
rinde Axel Munthe’'nin, San Michele’in Hikdyesi adl: eserinde
tasvir ettigi sahnelere -fotr sapka takmis ve uzun bir ceket
giymis ugursuz bir hekim, kolalanm:g gémlegi kan ve cera-
hatla kaplanmis halde, hastalar: ayn: bigakla arka arkaya ke-
sip bigmekte, kestigi uzuvlar1 da masanin yanibagtndaki se-
petin igine atmaktadtr- sahit olmak miimkiin degildir. Daha-
s1, ulusal saglik sigortast, isci sinifindan hastalarin, tedavi et-
meye calismaya gerek olmayan yoksul kimseler oldugu
inancini biraz degistirmistir. Bu yiizyilin ortalarina dek, bii-
yuk hastanelerdeki ‘bedavaci” hastalarin dislerinin anestezi-
siz gekilmesi alisilmig bir uygulamaydi. Para 6demediklerine
gore anesteziyi de hak etmiyorlardi; genel kanaat boyleydi.
Neyse ki, bu da degismeye baglad:.

Yine de her kurulus, ne olursa olsun her zaman, gegmisten
kalma baz: anilar ve izler tasiyacaktir. Her kislada Kipling'in
hayaleti vardur; bir diigkiinlerevine girip de Oliver Twist'i dii-
sinmemek miimkiin degildir. Hastaneler, baslangigta, cii-
zamlilar ve benzerlerinin 6lmesi igin yapilmis yerlerdi, daha
sonralari t1p 6grencilerinin, sanatlarm fakir insanlarin beden-
lerini deneme tahtas: olarak kullanmak suretiyle 6grendigi
yerler haline geldiler. Cogunlukla i¢ karartict, kasvetli olan
mimarilerinde bu karanlik gegmisten izler gormek miimkiin-
diir. Herhangi bir Ingiliz hastanesinde gordiigiim tedaviden
asla sikayet¢i olmadim, fakat insanlarin hastanelerden, 6zel-
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likle yoksullar kogusundan uzak durmaya galismastnin son
derece manttkl: bir tavir oldugu kanaatindeyim. Yasalar ne
derse desin, hastanede, kendi tedaviniz hakkinda fazla s6z
hakkmnz yoktur, ‘disipline boyun eg ya da ¢ik git’ tavr1 s6z
konusu oldugunda, size bazilari klasiklesmemis, deneysel te-
daviler uygulanmayacagindan emin olamazsiz. Ustelik,
ayaginizda gizmelerinizle 6lmek en giizelidir ama, kendi ya-
taginizda 6lmek hastanede 6lmekten gok daha iyidir. Gorev-
liler ne kadar nazik, galiskan ve becerikli olurlarsa olsunlar,
acele ve kalabalik sebebiyle, iistelik, insanlarin her giin ya-
bancilarin arasinda oliip gittigi bir yer oldugu igin, her hasta-
ne oliimiinde insana actmasizca gelen, rahatsiz edici bir ay-
rint1 olacak ve hafizasinda ac1 verici hatiralar yer edecektir.
Hastane korkusu, siiphesiz, fakirler arasinda hala capcan-
lidir; bize gelince, yeni yeni unutmaya basladik bu korkumu-
zu. Zihnimizin fazla derinlerine gomiiliip gitmis olmayan
kara bir lekedir, hastane korkusu. Yaziinin baglarinda, X Has-
tanesi kogusuna girdigim zaman, bana tanidik gelen bir sey-
ler oldugunu belirtmistim. Gordiigiim manzara bana, gozle-
rimle gormedigim, fakat okuduklarimdan ve duyduklarim-
dan tanidigim, on dokuzuncu yiizyilin pis kokulu, ac1 sagan
hastanelerini hatirlatmisti. Bagka bir sey de -belki kara giysi-
li hekimin burusuk deriden gantast, ya da bayat hastalik ko-
kusu- hafizama bir oyun oynamis, Tennyson’in, soziinii etti-
gim, yirmi yildir hi aklima gelmemis olan siiri Cocuklar Has-
tanesi'ni hatirlatmist: bana. Bu siiri gocuklugumda gegirdi-
gim bir hastalik sirasinda basimda bekleyen hemsire okumu-
su bana; iistelik, Tennyson’tn bu siiri yazdig1 dénemde, bu
yaslt hemsire geng bir hemsire olarak galistyor olmaliyd:. Es-
ki tip hastanelerin dehsetini ve o hastanelerde gekilen actlar:
hatirlayacak yastayd:. $Siiri okuyup birlikte korkudan tirper-
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mistik, sonra ugup gitmis aklimdan. Hatta ismini duysam bi-
le bana higbir sey ifade etmezdi sahiyorum. Fakat, minltilar-
la ve sikis tepis yataklarla dolu log kogusa girer girmez, de-
rin diisiincelere dalmig, ertesi gece de siirin anlattig1 hikaye-
yi ve hastaneyi hatirlamistim; iistelik, siirin bazi satirlarini
kendi kendime, ezbere okuyabiliyordum.

(“Fakirler Nasil Oliir”, Simdi, 1946)



AFORIZMALAR
Karl Kraus

Karl Klaus (1874-1936), insanlar1, kendi agizlariyla soyledikle-
ri kelimeler aracihigiyla tuzaga diigiirmekte pek becerikli olan Viya-
nali bir hiciv ustasidir. Viyana'da yagadig icin, psikanalizin, zirh-
larim kuganmug halde Sigmund Freud'un zihninden dogugunu, ya-
kindan takip etme sansina sahip olmug; bu teoriyi hemen 6lii dog-
mug bir bebege benzetmigti. Diyagnozun bir hastalik olduguna da-
ir igneleyici lafi da, ancak on dokuzuncu yiizyilda Viyana'da kok
salan terapotik nihilizmin 1518inda anlagilabilir; mesela, o giinler-
de, hastaligin semptomlarim bozup saptirmaktan cekinen hekimle-
rin kullandig1 tek ilag, kiraz brendisiydi.

Tip, “Hem paran1 hem camuny,” der.

Anestezi: ac1 vermeyen yaralar. Norasteni: yara olmadan
aa ¢ekmek.

Giiniimiizde en yaygin hastahklardan biri de, diyagnozdur.
Oliim sebebi, Lokman Hekim'in yilarunun 1singtydi

Psikanaliz, tedavisioldugunu iddiaettigiakil hastahgirun
adidr.

Giiniimiiz edebiyati: hastalar tarafindan yazilmus regeteler.

(” Aforizmalar,” Die Fackel, 1889-1936)



SEMT DOKTORU
Louis-Ferdinand Céline

Céline’in ilk romam olan ve 1933 te yayimlanan Gecenin So-
nuna Yolculuk, bir hekim tarafindan kalemealinmg en ¢arpict ro-
manlardan biridir. Aym zamanda, edebiyat tarihindeki en duygu-
suz ve hoggoriisiiz romanlardan biri olma ozelligini tagimaktadir.
Birinci Diinya Savag: felaketinden sonra, diiriistliigiin edebi bir ge-
lenek haline geldigi donemde yazilan bu romanda, Céline’in, ahlik
kurallarma karst duydugu biiyiik nefret, roman karakterlerinin
sonsuz umutsuzluguna yansimgtir; ona gore, ahlik, dolandiricila-
rin maskesidir, insan bencildir, hayat da bir seraptan ibarettir. Cé-
line, Gecenin Sonuna Yolculuk’un biiyiik bir boliimiinii Paris'in
kenar mahallelerindeki hekimlik deneyiminden esinlenerek yazmg-
tir, semt de, eski sehrin kenarinda kalan bolgedir. Anlatimuindaki
samimiyet, romandaki hasarl felsefenin, varolugu agiklama ¢abas
gibi goriinmesine sebep olmaktadwr. Oysa Céline, 1930°larin so-
nunda, kendi ayaklaryla siyasi bir tuzaga diisecekti.”

Iste bu siralarda, kiiciik bir mahalledeki verem kliniginin
yoneticiligine getirildim. Laf1 fazla evirip gevirmeyecegim; ay-
da sekiz yiiz frank kazaniyordum. Hastalarimin ¢ogu ¢amur
ve ¢Op deryasinda yiizen, dar sokaklarinda dolasan siimiiklii,
ahlgan, kugiik, sidikli kizlarin seks manyagmin birinden bir-

*) Nazi yanhsi olan yazar, Nazilerin yenilgiye ugramasinin ardindan Fran-
sa’dan kagmak ve Avrupa’nin gesitli yerlerinde saklanmak zorunda kala-
cak, tilkesine ancak yirmi sene sonra, affedildikten sonra donecekti. (¢.n.)
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kag kurus, bir avug yiyecek ve belsoguklugu kapmak igin okul
bahgesinin parmakliklarinin altindan sivistig1, Semt denilen o
tuhaf koyde yasiyordu. Avangard filmlerden firlamis bir me-
kandi; dallarinda kirli gamasirlar dalgalanan agaglar, cumarte-
si geceleri sarhoslarin gisiyle sulanan marul bahgeleri... O has-
tanede uzman hekim olarak galistigim aylar boyunca, mucize-
ye ¢ok ihtiya¢ olmasma ragmen, tek bir mucize bile gergekles-
medi. Aslina bakarsaniz, hastalarimin benden mucize bekledi-
gi de yoktu; tam tersine, veremi, onlar1 6miir boyunca gektik-
leri sonsuz sefaletten kurtaracak, ii¢ kurus devlet maasinin
saglayacag), kendilerine refah gibi gelen bir bagka sefalete ka-
vusmalarini saglayacak bir garanti olarak goriiyorlardi. Sava-
sin basindan beri, her testte pozitif sonug veren balgamlari on-
lar1 askere alinmaktan kurtarmusti. Yiiksek ates yiiziinden sii-
rekli inceliyor, zayifliyor; az yemek yiyerek, bol bol kusarak,
sasilacak kadar ¢ok sarap tiiketerek, hatta iig giin yatip bir giin
calisarak, yiiksek atesin asla gegmemesini saghyorlarda.

Devlet maas1 umudu, bedenlerini ve ruhlarin biitiiniiyle
ele gecirmisti. Sayet ecel serbetini igmeden 6nce bir siire di-
renecek giicii bulabilirlerse, bir giin bu liitGifa nail olacaklar-
na yiirekten inaniyorlardi. Fakirlerin devlet yardimu igin bas-
vuru yaptiktan sonra nasil beklediklerini gormeyen biri, taz-
minat i¢in bagvurmanin ve beklemenin ne anlama geldigini
hakikaten anlayamaz.

Disarida yagmur bardaktan bosalircasma yagarken, sa-
bahtan aksama, hatta haftalar boyunca, yikik dokiik saglik
ocagimin kapisinin agilmasini umarak giris kapisinin oniin-
de bekler, komisyonlarla ilgili hayaller kurar, pozitif balgam
testi, hastalikli balgam, kanitlanmis ve onaylanmis TB bek-
lentilerini paylagirlardi. lyilesme umudu, maas baglatma
umutlarinin yaninda ¢ok 6nemsizdi. Elbette tedavi olmay:
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da diisiiniiyorlardi, fakat pek umurlarinda degildi tiiberkii-
lozdan kurtulmak; hangi yolla olursa olsun, az da olsa bir
maas alma hayali onlan adeta biiytlilemekteydi. Bu yogun ar-
zu o kadar buyurgan ve mutlakti ki, ufak tefek ve onemsiz
baz1 seyler harig higbir seye kars1 en ufak bir istek duymu-
yorlardi; hatta 6liim bile, maagla karsilastinldiginda geri
planda kaliyor, en fazla, goze alinmasi gerekenbir risk olarak
goriiliiyordu. Ne de olsa 6liim, birkag saat, hatta birkag daki-
ka siirer, oysa bir maas tipki yoksulluk gibidir; 6miir boyu
devam eder. Zenginler de, bagka bir bigimde olsa da ayni et-
kinin altindadir; bu maddi giivence ¢ilginhgin bir tiirli an-
layamazlar. Zengin olmak bagka tiirlii bir korliiktiir; her seyi
unutmanin sarhoslugudur. Zaten insanlarin zengin olmaya
calismasinin tek sebebi budur; unutabilmek.

Yavasg yavas, onlara, yani hastalarima, saghklarina kavus-
turma sozii verme huyumdan kurtuldum; kotii bir ahgkan-
likt1 bu. Iyilesme ihtimali onlar asla sevindirmez, heyecan-
landirmazdi. Saghikl olmak sadece gegici bir 6nlemden iba-
retti. Saglikl olmak galisabilmek anlamina geliyordu; ¢alisin-
ca ne olacakt ki? Oysa bir devlet maasgi, hatta en diisiik ma-
as bile, cennetten ¢ikma bir nimetti; saf ve basitti.

Eger fakirlere verecek paraniz yoksa, agzinizi hi¢ agma-
mak en iyisidir. Onlarla paradan bagka herhangi bir sey hak-
kinda konugmaya kalktiginiz takdirde, ya onlar1 kandirmaya
calisiyor, ya da onlarla alay ediyorsunuz demektir. Hemen
her zaman boyledir bu. Zenginleri eglendirmekse basittir.
Tek ihtiyacimiz, bir aynadir. Kendilerini gorebilecekleri bir
ayna yeter de artar onlara; ne de olsa, diinyada zenginlerden
daha giizel, bakmaya daha deger bir sey yoktur. Zenginlerin
keyfinin yerinde olmasin1 mu istiyorsunuz? On senede bir,
sarkik memelere benzeyen bir ¢ift Onur Madalyasi ilistirive-
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rin goguslerine, bir on sene daha oyalar onlari. Hepsi bu. Be-
nim hastalarim yoksuldu ve kendi dertlerine diismiislerdi.
Su sefil umuttan bagka higbir seyi diisiinemez hale gelmisler-
di; kanla kanisik pozitif balgam esittir devlet maas1. Bagka
higbir sey umurlarinda degildi. Mevsimler bile. Mevsimlerle
ilgili tek bildikleri ve ilgilendikleri, mevsim degisimlerinin
oksiiriiklerini ve genel saglik durumlarini nasil etkiledigiydi;
mesela, kis aylarinda, yaz aylarindan daha ¢ok nezle oluyor-
lards, fakat en gok kami1 baharda tiikiiriiyor, hava gergekten
¢ok sicak oldugu zaman, haftada alt1 kilo birden kaybedebi-
liyorlardi... Bazen, muayene siralarin1 beklerken, orada ol-
madigimi sandiklar1 zaman benim hakkimda konusmaya
bagladiklarini duyuyordum. Benimle ilgili dedikodu yap:-
yor, korkung hikayeler uyduruyorlardi. Insan delirtecek ya-
lanlar soyliyorlardi. Herhalde beni boyle asagilamak onlari
tahrik ediyor; daha sert ve hasin, huysuz ve yagh bas belala-
n olarak kalabilmeleri, hayata tutunabilmeleri ve oliime
ayak direyebilmeleri igin ihtiyag duyduklar o tuhaf cesareti
sagliyordu. Hor gorebilecekleri, nefret edebilecekleri ve goz-
dag verebilecekleri birini bulunca kendilerini daha iyi hisse-
diyor olmaliydilar. $tiphesiz boyle hissediyorlardi. Yine de,
keyifleri yerine gelsin diye elimden geleni yapmaya devam
ediyordum. Onlarin tarafin1 tutuyordum; onlara yardim et-
meye calisiyordum; igreng basillerini daha rahat tiikiirmele-
rine yardimi olsun diye bol bol iyot veriyordum; lakin tiim
bu gabalarima ragmen, bir nebze olsun yumusatmay bagara-
madim higbirini.

Onlara sorular yonelttigim zaman, elleri 6nlerinde kar-
simda durup, koleler gibi uysalca gliliimstiyorlardi; ama as-
linda bana higbir zaman 1sinamadilar. Bunun asil sebebi, on-
lara yardim etmeye galismamdi, diger sebebi de zengin ol-
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mamam. Onlarin doktoru olmam, ticretsiz tedavi edilecekle-
ri anlamina geliyordu; bu da, bir maas peginde olsa da olma-
sa da hasta bir insanin gururunu oksayacak bir sey degildir.
Hakkimda akla gelebilecek her tiirlii girkin dedikoduyu ya-
yiyorlardi. Mahalledeki hekimlerin ¢gogunun arabasi vardi,
oysa benim yoktu; onlara gore, bu da benim ige yaramaz bi-
risi oldugumun kanitiydi. Biitiin yardimseverligime, destegi-
me ve ilgime ragmen, meslektaglarimdan biri yapsa gormez-
den gelecekleri en ufak bir hatada benden intikam almaya
caligirlardi, en azindan goriinen tablo buydu. Zaten bu hep
boyledir. Ne olursa olsun, zaman hizla gegiyordu.

Bir aksam, bekleme odam bosalmaya yiiz tutmugken, bir
papaz beni gormeye geldi. Hi¢ tanimadigim bu adam az kal-
sin kapi disar1 edecektim. Rahip takimini pek sevmezdim.
Ozellikle, San Tapeta’da beni orduya katilmaya zorlayan ra-
hiplerden sonra, haksiz da sayilmazdim. Fakat bekleme oda-
ma daliveren bu papazi, layik oldugu kelimeleri say1p doktiik-
ten sonra kovmak istedigim i¢in, onu nerede gormiis olabile-
cegimi hatirlamaya ¢ok ¢alisinama ragmen, gergek ortadaydy;
onu daha 6nce hig gormemigtim. Fakat o da benim gibi sik sik
geceleri hastalarin bagina ¢gagriliyor olmaliyds; yakinda oturu-
yordu. O zaman, hastalan ziyaret ederken benden uzak dur-
maya galigiyor olabilir miydi acaba? Kendisini daha 6nce gor-
memis olmamin sebebini tahmin etmeye ¢alistim. Belki, birisi
ona benim papazlardan hoglanmadigim s6ylemisti. Yarim
agizla konusmasi buna isaret etmekteydi. Bir seyden emin-
dim; higbir hasta yataginin baginda kargilasmamigtik. Son yir-
mi senedir saghk ocaginin oldukga yakinindaki bir kilisede
gorevli oldugunu anlatti. Cemaati gok kalabalikti, fakat 6deme
yapabileceklerin sayis1 hig fazla degildi. Aslinda bakarsaniz,
bir tiir dilenciydi. Tek ortak noktamiz da buydu galiba. Giydi-
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gi uzun ciibbe, Semt’in gamurlu sokaklarinda bata gika dolas-
mak igin hi¢ uygun degildi. Boyle diisiindiigiimii kendisine
de sOyledim. Hatta, ciibbenin, bana son derece rahatsiz bir
giysi gibi goriindugiinii, listiine basa basa belirttim.

“Insan zamanla alhisiyor,” dedi.

Gorlsiimii saygisizca yliziine soylememden hig etkilen-
memis, hatta daha da samimi davranmaya baglamisti. Besbel-
li benden bir sey istemeye gelmisti. Sanirim meslegi geregi,
bir sir verirmis gibi algak sesle konusuyor, sesini hig ytikselt-
miyordu. Sadede gelmeden 6nce havadan sudan konusmasi-
n1 izlerken, ekmegini kazanmak igin her giin neler yapmak
zorunda kaldigini diisiinmeye basladim; tipki benim gibi yii-
ziini burusturuyor, bir siirii s6z vermek zorunda kaliyordu.
Sonra, kendimi eglendirmek igin, anadan dogma bir halde al-
tarin baginda dikildigini gozlerimin éniinde canlandirdim. ilk
kez gordiigiiniiz insanlari, her zaman benim yaptigim gibi ¢1-
rilgiplak hayal etmelisiniz; zihninizde girlgiplak soyunca ne
olduklarin1 gabucak gériiverirsiniz; karsinizdaki kim olursa
olsun, herkesin iginde bulunan, her seyi silip siipiirme hirsiy-
la yanip tutusan devasa solucanlar gergegini dogrudan fark
edersiniz. Hayalgiiciiniin kiigiik bir oyunudur bu. itibar deni-
len rezillik ugar gider, buharlasir. Birisini girilgiplak soymayi
basardiginiz anda, karsimizda, su ya da bu seyi anlatabilmek
i¢in cigerlerini pargalayan, sisinmekten baska sey bilmeyen,
kendini begenmis bir dilenci kalacaktir. Bu teste kars1 koyabi-
len hig¢ kimse yoktur. Neyin ne oldugunu bir anda g¢6ziiverir-
siniz. Geriye sadece diisiinceler kalir, onlarin da kimseyi kor-
kutabildigi goriilmemistir. Diisiincelerde higbir sey kaybol-
maz, her sey diizeltilebilir. Oysa, bastan asag giysili bir ada-
mun itibarina kargi koymak, bazen oldukga giigtiir. Giysilerin-
den, kotii kokular ve gizem yayilir gevreye.
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Bu rahibin digleri berbat durumdayd; giiriik velekeli dis-
lerinin dipleri yesilimsi tartarla doluydu, kisacasi, ilerlemis
bir alveolar periostitis vakasiydi. Kendisine bu hastaligindan
s6z etmek istedim ama susmak bilmeden bir seyler anlati-
yordu. Anlattig seyler, istesem de higbir hareketini gormez-
den gelemedigim, agzinin iginde kamg gibi saklayan dilinin
her hareketiyle, giidiik diglerinin arasindan sagiliyordu. Dili-
nin ucunda soyulmus ve kanayan benekler vardi.

insanlar béyle titiz bir bicimde incelemek benim huyum-
dur. Ozel bir tutku da diyebilirsiniz buna. Kelimelerin nasil
olustugunu ve soylendigini incelerseniz, s6yledigimiz keli-
melerin, giktiklari salyal kaynaktan, o felaket yerden, sag sa-
lim gitkmakta oldukga zorlandigini fark edeceksiniz. Sohbet
etmek i¢in harcadigimiz mekanik giig, digki bogaltmak igin
harcadigimiz giigten daha fazla ve daha karmagiktir. O sigkin
et pargasi, yani agiz, 1shk galar gibikasilarak, havay: igine ge-
kerek ve gilginca biiziigerek, giiriik diglerin pis kokulu bari-
yerinin arkasindan, binbir tiirlii, yapis yapis ses ¢ikarmak zo-
runda; ne biiyiik cezadir bu! Fakat, en temel i¢giidiilerimizi
geliskin bir bicimde ifade edebilmek igin, bu iskenceye kat-
lanmak zorundayiz. Hig kolay bir gorev degil dogrusu. Ilgi-
siz, yan g¢liriimiig organlardan bagka bir sey olmadigimiz-
dan, duygular s6z konusu oldugunda hep miigkiil duruma
diigeriz. Asik olmaktan kolay ne var; zor olan, ayrilmamak.
Digki, bir seyi siirdiirmeye ya da biiyiimeye ¢calismaz. Bu agi-
dan bakinca, digkidan bile kétii durumdayiz. Kudurmus gi-
bi oldugumuz seye tutunmaya gahisip durmak; katlanilmaz
iskence budur iste.

Hig siiphe yok; kendimizden daha ilahi bir tanr1 yoktur
bizim igin. Biitiin mutsuzlugumuz, seneler boyunca, Tom,
Dick ya da Harry olmaya devam etmek istememizden kay-
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naklanir. Bedeli ne olursa olsun, tek istegimizdir bu. Bedeni-
miz dedigimiz, altiist olmus molekiillerden olusan bu para-
van, tahammiil etmek zorunda kalmanin korkung farsi karsi-
sinda ebedi bir isyan i¢indedir. Sevgili, min ik molekiillerimi-
zin tek istegi, olanca hizlaryla evrenin dort bir yanina dagl-
maktir aslinda! ‘Biz’ olmaya, sonsuzlugun tivey evlatlar ol-
maya gogiis germek zorundadirlar! Sayet cesaretimiz olsa,
patlayip paramparga olurduk; hatta bazi giinler, bunu ger-
ceklestirmeye epey yaklastigimiz bile olur. Cok kiymetli is-
kencemiz, gururumuzla ve derimizdeki atomlarla birlikte,
icimizde kilitli kalmis durumdadir.

Zihnime dolusan bu biyolojik rezillikler yiiziinden ser-
semlemis, sessiz kalmistim. Papaz da, anlatmak istediklerini
guzelce 6zetledigini ve beni avcunun igine almis bulundugu-
nu sanp, iyiden iyiye yardimsever ve laubali tavirlar takin-
mustl. Siiphesiz, hakkimda anlatilan asagilayic hikayeleri
onceden duymustu. Biiyiik bir dikkat ve 6zenle, konuyu, bir
hekim olarak bélgede nasil tanindigima getirdi. Sayet bagka
tirlii davranmis olsaymisim, Rancy’de calismaya basladik-
tan birkag ay sonra, daha giizel bir sohrete kavusabilirmisim;
bunu ima etti. “Sunu unutmamaliyiz, sevgili doktorcugum,
hasta insanlar her zaman mutaassiplagir. Stiphesiz sizin de
bildiginiz gibi, cennetin ve diinyanin kendilerini diis kirikh-
gina ugratacag) korkusuyla yasarlar...”

Bagka bir deyisle, daha en basindan, Kilise’yle bir anlas-
maya varmis olmam gerektigini soyliiyordu. Kendisinin de
manevi ve pratik karar1 bu yondeydi. Olduk¢a makul bir fi-
kirdi dogrusu. Soziinii kesmemek igin kendimi zor tutarak,
ziyaret sebebini agiklamasini beklemeye koyuldum.

(Gecenin Sonuna Yolculuk’tan alinmigtir, 1933)



YABANCI
Dezso Kosztolanyi

Dezso Kosztoldnyi, 1908 senesinde kurulan Nyugat (Bat1) ad-
li edebi derginin ekseninde yetisen Macar yazarlar kugagindan bi-
risidir. Nyugat, o donemde gelismeye baglayan psikanalatik hare-
ketten ve bu hareketin ‘Macaristan temsilcisi’ sayilan, mesleki ta-
rafsizlik fikrinin de bir tiir kurmaca oldugunu diigiinen Sandor Fe-
renczi’den biiyiik olgiide etkilenmigtir. Ferenczi'nin dgrencilerin-
den Michael Balint, 1950'li yillarda, Ingiliz Ulusal Saghk Servisi
tizerinde biiyiik etki sahibi olmug, kendi adiyla amlan Balint yon-
temini bulmugtur. Bu kiigiik ve sade dykiideki yabanci, kimligini
son nefesini verene dek saklayarak, cevresindeki insanlarin ortak
bir insanlik paydasinda bulugtuklarim hissetmelerini saglar.

O zamanlar diinya, birkag giinde bir ucundan 6biir ucuna
ugabileceginiz, telefon telleri ve elektrik sebekeleriyle kaplan-
mus kiigiik bir kara pargasindan ibaret degildi; herkesin kendi-
ne ait sirlara sahip olmasi miimkiindii. Insanlar, guniimiizde-
ki gibi rahathikla bir yerden bagka bir yere gidemezlerdi; seya-
hat etmek daha uzun siirerdi ve daha masrafliydi. Diger taraf-
tan, bir sinira vardiginizda, pasaportunuzu g¢ikarnp kontrol
edilmesini beklemek ya da gittiginiz her otelde medeni halini-
zi kayit defterlerine yazmak zorunda kalmazdiniz. O zaman-
lar, diinyada hala avare dolasan kimseler ve yabancilar vardi.

Size anlatacagim yabanci da, uzak bir Nordik tilkesin-
den gelmisti. Lakin Norvegli, [sveg ya Dan degildi ve sade-
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ce tek bir dil, yani anadilini konusuyordu; hig¢ kimse ne de-
digini anlayamiyordu.

Kaldigi kiigiik otelde, el isaretleriyle anlatirdi derdini. Sa-
bah aksam yemek yedigi restoranda, garsonu eliyle yanma
cagirir, meniiyli dikkatle inceleyip parmagiyla rastgele bir
yemegin adini isaret ederdi. Yemek oniine getirilince de basi-
n1 onaylarcasina sallardi. Oniine gelen yemekten her seferin-
de memnun kalmus gibi goriiniirdii.

Onu her giin tek basina otelde goren diger miisteriler, “Bu
da kim acaba?” diye merak ediyorlards.

Fakat bu soruya kimse cevap veremiyordu.

Yabancinin, kendisini kimsenin tanimamasi haricinde;
bir yabanci olmasi haricinde, higbir tuhafhigi, dikkat gekici
higbir yonii yoktu.

Sessiz sakin, elli yaslarinda bir adamcagizdi. Cekingen bi-
ri de degildi, hatta tam aksine, azicik aksi ve sinirli bir ada-
ma benziyordu.

Yemegini bitirdikten sonra, bir siire daha masasinda oturur,
bir sigara yakip dalgin bakislarla diger miisterileri seyrederdi.

Garsonlar ve temizlikgiler, “Bu adam da kim acaba?” diye
sorardi birbirlerine, ama bosunaydi. Kimse bu soruya cevap
veremez, omuz silker, giiliimseyip gegcerlerdi.

Yabanci, her sabah kasabaya inerdi. Olgﬁlﬁ adimlarla; ne
aceleyle, ne desallanarak yiiriirdii. Yemek saatinde restorana
ilk gelen o olur, rastgele sectigi yemeklerden birini istahla
midesine indirir, bagini onaylarcasina sallar, hesab1 6der, ba-
sin1 bir kez daha sallayip, kalkar, g¢eker giderdi. Yemekten
baska hicbir sey istedigi goriilmemisti. Adeta, ge¢misi olma-
yan bir adamdu.

Yaklasik bir ay boyunca, bu diizeni hi¢ bozmadan otelde
kaldu.
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Bir sabah, aniden odasindaki zil ¢almaya basladi. Kosarak
yabanci adamin odasina giden hizmetli, onun yataginda oldu-
gunu, isaretlerle bir seyler anlatmaya galistigin gordii. Kalbi-
ni isaret ediyordu adam. Yiiziiniin her zamankinden daha sol-
gun oldugunu fark eden hizmetli, hemen bir doktor ¢agirdi.

Doktor, adama ilk 6nce yerel dille bir seyler sormaya ¢a-
list1, anlamadigini fark edince, sirasiyla, Almanca, Fransizca
ve Ingilizce olarak yineledi sorulariny; fakat yabanci bu dille-
rin hig¢birini bilmiyordu. Biitiin sorulara, doktorun ne mana-
ya geldigini anlamadig: tek heceli, tuhaf bir kelimeyle karsi-
lik veriyordu.

Doktor, hastanin kalbini dinledi, sonra iki bilegini birden
yakalayip nabzini1 aramaya bagsladi; nabzinin atis1 giderek
azaliyordu.

Yabancy, sakin bir ifadeyle yataga uzanmis, yatmaya de-
vam ediyordu.

fyice telaglanan doktorsa, aceleyle cantasini agt1, bir sirin-
ga cikardi ve adama bir igne yapt1. Neler oldugunu anlamus-
t1. Daha 6nce benzer durumlarla bir¢ok kez karsilasmisti. Bu
olay, diinyanin her yaninda ayni sekilde gergeklesirdi. Has-
tasina ikinci kez igne yapmadan 6nce, bir stire bekledi.

Gozleri yar1 kapaly, yiizii bembeyaz olmus yabanci, basi-
n1 yastiga koymus, kimiltisiz yatiyordu.

Birkag dakika sonra gozleri agild1 ve genesi sarktu.

Doktor zili ¢ald1

Odaya ilk giren, kat gorevlisiydi, onu otel miidiirii ve ne-
ler olup bittigini koridorda duyan iki-li¢ temizlikgi izledi.

Saskinliktan konusamaz bir halde, sessizce yatagin gevre-
sine toplandilar.

Aralarinda en geng olanlar biiyiikanne ve biiyiikbabalari-
ni, orta yaslilar babalarin1 ya da annelerini veya bagka bir ak-
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rabalarini diisiindiiler; hepsi benzer bir olayla daha 6nce de
kargilagmuigti.

Yatakta uzanmig yatan adam, artik bir yabana degildi.
Onun kim oldugunu biliyorlardi.

Tipki kendileri gibi bu diinyada yasamus, bir giin kendile-
rinin de gogiip gidecegi gibi bu diinyadan gogiip gitmis bir
insandu.

Artik bir yabanci degildi. Artik, hepsinin kardesiydi.

(“Yabanc1”, Hét Kdver Esztendd, 1930)



SOKRATES VE HEKIMI
Paul Valéry

Okuyacagimz diyalogun resmi tonu, ilk elde oldukg¢a tuhaf ge-
lebilir, fakat Valéry, hekim ile hasta kargilagmasiun dogasim ol-
dukga ayrintil bicimde kavramg ve mizahtan yoksun olmayan bir
bicimde kaleme almigtir. Sokrates, soyledikleri bagh bagina bir ilag
olan Eryximachus'un arkasindan, acelenin hekimligin dogasinda
bulundugunu sdyler. Hastaligin ‘kendi bagma diigtinen bir gii¢’ ol-
dugu hakkindaki yaratic: diigiincesi aracithgiyla Valéry, tedavi kiil-
tiiriiniin, ancak savagtan sonra filizlenecek olan dinamigini ¢cok 6n-
ceden sezmig oldugunu kamtlar bize.

SOKRATES: Gidiyor musunuz?

ERYXIMACHUS: Hasta bir kadinin yataginin bagina kos-
mam gerek...

SOKRATES: Fakat Tanrilar agkina, benim acim heniiz dinme-
di ki... Basim hala kiit kiit atiyor ama i¢i bombos; kol-
larim, bacaklarim binbir parga; agzim kupkuru, ac1 bir
tatla dolu; tlizerimde bir agirhik var, bedenim bagtan
asag1 kursun gibi agirlagti, oysa tiiylerim diken diken;
adeta, biitiin geligkileri yonlendiren 6liimctiil bir ilke ta-
styorum igimde...

ERYXIMACHUS: Aksama kendinizi daha iyi hissedecek, ya-
rin sabah biitiiniiyle iyileseceksiniz.
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SOKRATES: Rica ederim, kalin. Biliyorum; gozden kaybol-
dugunuz anda agrlanm daha da artacak, birini gon-
derip sizi gagirttirmak zorunda kalacagim... Birakin,
harmaniniz ve asaniz koydugunuz yerde kalsin, fene-
riniz de oyle...

ERYXIMACHUS: Bagka birisi hastalanmis, o da beni gagirt-
mis. Aci iginde bagka bir sedire uzanmis, ayak sesleri-
mi bir an 6nce duymak i¢in Tanrlara yakaran biri da-
ha var. Size yalvariyorum, Sokrates; en biiyiik hayran-
ligimi kazanan 6liimli; yiice zihninizin muhtegem din-
ginligini davet edin; yersiz oldugunu pek iyi bildigim
korkularinizi gidersin. Ilik su yudumlamaya devam
edin. Diisiiniin, ancak fazla derin diigiincelere dalma-
yin. Uzandiginiz sedirden kalkmayin. Giinigiginin du-
varinizda nasil dagildiginy, 151k ve golge terazisinin na-
sil da geceden yana kaydigini izleyin. Zaman, bagh ba-
sina mutena bir ilagtir. S6yliiyorum size, savas bitti; fa-
tih sizsiniz, bedeniniz kazand: bu kavgayi. Safak sok-
tiigiinde, tazelenmis ve hayat dolu hissedeceksiniz
kendinizi. $imdi, gitmem gerek...

SOKRATES: Gidin o zaman... Lakin, bir soruma cevap ver-
meden once degil... Tek bir sorucuk. Zihnime sikinti
veren bu sorunun cevabin1 vermeden gitmemelisiniz.
Bunu 6grenmeyi ok istiyorum...

ERYXIMACHUS: Goriiyor musunuz, simdiden ¢ok daha iyi-
siniz. Filozofumuz simdiden kendini daha iyi hissedi-
yor, mide bulantisinin sebep oldugu telas ve hiiziinlii
diisiincelerden ¢ok daha genel bir diisiince canlandir-
verdi onu.
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SOKRATES: Ah! Hayir... Pek iyi hissetmiyorum kendimi! Fa-
kat igimdeki hastalik, kendi basina diigiinen bir gii¢ ha-
line geldi. Dinleyin! Eger bana cevap vermeden yola dii-
serseniz, bu soru aklimdan hig ¢ikmayacak, atesim yeni-
den yiikselecek; ya bogucu bir uykuya dalacagim, ya da
uykum busbiitiin kagacak; tedavinizi, kendi elinizle
bozmus olacaksiniz... Dinleyin, Eryximachus.

ERYXIMACHUS: Pekila.. Sizi dinliyorum. Lakin yemin
ederim ki ruhumun dortte tigii bagka bir yerde.

SOKRATES: Soyleyin bana; saghgimi yeniden kazanmakta
oldugumu, varhigimin, bir gocugun eli tarafindan geki-
len, ya da bir kumrunun agirhg altinda egilen bir dal
misali, lizerindeki baski gegip gittikten sonra bir iki ke-
re sallanip, yeniden tiim erdemlerine kavugacagini tis-
tiine basa basa soyliiyorsunuz...

ERYXIMACHUS: Sizi temin ederim, iyilesiyorsunuz.

SOKRATES: Ayn1 zamanda, yardiminizi talep eden bagka bir
oliimliiniin imdadina kogmak zorunda oldugunuzu
soyliiyorsunuz; onun yanina gittikten sonra, stiphesiz
kanath ayaklariniz yine bog durmayacak; bir tigiincii
kimsenin yardimina kosacaksiniz, bu boylesine siirtip
gidecek... Lakin, birbirinden boyle farkl sikintilar s6z
konusuyken, ttirlii hastaliklar karsisinda neler olacag-
n1, bu farkh bedenlerdeki, birbiriyle hi¢ alakas1 olma-
yan degisik sikintilarinin iyilesecegini ya da kotiilege-
cegini, nasil bu kadar kendinizden emin bir tavirla
soyleyebiliyorsunuz?

ERYXIMACHUS: Sizin zihninizde de birbirinden farkh yiizler-
ce fikir yok mu? Dilinizde bagka bagka konular, akliniz-
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dadegisik yaklagimlar yok mu? Zeno'nun, Phaedrus’tan
farkh bir bigimde bastan ¢ikartilabilecegini bilmiyor mu-
sunuz sanki? Her ruha ayn bigimde girmeye, her ruhu
ayn yontemlerle mi tedavi etmeye galistyorsunuz?

SOKRATES: Bekleyin... Beni sorguya ¢ekmemelisiniz. Vakti-
niz kiymetli olabilir, fakat benim diisiincelerim de hiz-
la akip gidiyor. Sayet bir seyi 6grenmek istiyorsam, bu-
nu arzu ettigim an, ayn1 zamanda, zihnimin, merak et-
tigim sorunun cevabinin saglayacagi aydinlanmayla
dolmaktan en ¢ok keyif alacag1 andir. Zihin, istedigi
seyi kendi kendine iiretmeye en yakin oldugu sirada,
yeni diigiincelere de daha agiktir... Aslinda bu, tiim be-
sinler igin gecerli degil mi, ayn1 sey dollenme igin de
gecerli degil midir?

ERYXIMACHUS: Oyle denildigini duymugtum...

SOKRATES: O zaman izin verin de, diisiincem heniiz tapta-
zeyken, merakimin istahini1 gidereyim. Onun istahin
kabartan sizsiniz. Beni iyilestiren ya da iyilestirmeye
calisan sizsiniz; simdi, bana ve bagkalarina bu iyiligi
yapma kudretine sahip olan kimse hakkinda diisiin-
mek istiyorum. En ¢ok ilgimi ¢eken de, sanatimizdr.
Kendi kendime soruyorum, bildiklerinizi nasil oluyor
da bilebiliyorsunuz diye; biraz 6nce, tahmin etmekten
de fazlasin1 yaparak, yalana bagvurmadan soyledikle-
rinizi -gelecegi onceden haber vererek-; yani, yarin iyi-
lesecegimi, sabah uyandigimda bedenimin huzura ka-
vusmus olacagini nasil s6yleyebildiniz? Siz ve sanati-
niz; yani hp ilmi, hayretlere distirdiiniiz beni, halime
bakip nasil boyle mutlu bir kehaneti 6ne stuirebildigini-
zi, iyilesecegimi nasil 6nceden haber verebildiginizi
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pek merak ediyorum. Bedenim, en gizli sirlarin1 sade-
ce size agiyor, bana degil; bana tek gosterdigi, acilar,
bitkinlik ve sizilar; ddeta mutsuzluktan hakaret ediyor
bana, asagiliyor beni. Kendi bedenim, zihnime, agikla-
madan degil de ancak dayaktan ve kiifiirden anlayan
bir hayvan gibi davraniyor, oysa size gelince, ne istedi-
gini, ne istemedigini, nigin boyle oldugunu igtenlikle
agiklayiveriyor. Sanki bilginizin 1s1ginda saydamlasi-
yormusum gibi, kendimle, ne olmam gerektigiyle ilgi-
li benden bin kat fazla sey bilmeniz, oysa benim, ken-
dime anlasilmasi giig ve bulanik gelmem gok tuhaf sey.
Neler diyorum ben! Yarin nasil olacagimu bile biliyor,
sanki ileride uygulanmak iizere emirler veriyormus gi-
bi, bedenime, yarin sabah iyi olacagin1 soyliiyorsu-
nuz... Bir dakika. Sanki saskinhgim sizi de saskinhga
diistirmiis gibi, sizi gocukga sorular1 dinlemeye zorlu-
yormusum gibi bakiyorsunuz bana...

ERYXIMACHUS: Bekliyorum, ey bilge adamlarin en bilgesi,

bekliyorum; hayretler iginde oldugumsa, dogrudur.
Yalniz litfen unutmayiniz; burada edilen her kelime,
orada telas icinde bekleyen birinin kum saatine, katla-
nilmaz bir an daha eklemektedir.

SOKRATES: O zaman dinleyiniz. Dostlarimizla ettigimiz

sohbetlere sik sik katiliyorsunuz; sorunlar ve pratik
meseleler ¢oziildiikten sonra, vaktimin gogunu ya tek
basima, ya da temeli saglam kurulmus diyaloglarin di-
yalektik donemeglerini takip ederek kendi kendimi
sorgulamaya ayirdigimu, her tiirlii yontemi kullanarak,
kendim hakkinda, olabildigince gercek ve diiriist bir
fikre ulasmaya galistigimi, baska higbir seyi anlamak
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icin bu kadar ¢ok ¢aba gostermeye degmeyecegini dii-
siindiigiimii biliyorsunuz. Ugruna yasamaya degecek
bagka bir nesne daha bulamadim, ¢iinkii bana 6yle ge-
liyor ki, hayatin amaci, zamanimizi ve giiciimiizii, ha-
yata yeniden gelmeyi anlamsiz, hatta hayal edilemez
ve sa¢ma kilacak bir sey yapmak, yaratmak ya da algi-
lamak igin kullanmaktir. Benim gériigtime gore insan, ha-
yatim, yeniden hayata gelme fikrine kargt kullanmalidir.
Baska bir deyisle, hayatin en temel amaci, insanin ken-
disini ¢ok iyi bilmesi, dolayisiyla, bir noktadan sonra
higbir seyin, o hayatin yapisini, bigimini ya da ifade
edilme yontemini degistirememesidir. Tipki bir ¢ocu-
gun biiylimesi gibi; dogumundan sonra yaptig1 tiim
aptalca hatalar ve tehlikeli deneyler, yavag yavas bii-
tiinleserek, onun bedenini ve diinyay: algilayisini olus-
turur; bu iyelik kati sinirlanyla elde edildikten sonra,
artik artinnlamaz, degistirilemez, hatta oldugundan da-
ha farkl diisiiniilemez.

Bu had safhadaki bilgiyi tecriibe edebilmek, ayni
zamanda miimkiin olan en son diisiincedir, bir vazo-
nun kenarinda titreyen son sivi damlasina benzer. Son
damlaya kadar dolu oldugumu hissettigim anda haya-
tirnin da sona erdigini hissedebilirim.

Sevgili dostum, iste bu sona ulagabilmek igin elim-
den geleni her zaman yaptim ben. Oliimlii bedenim
hakkinda detayh bilgim oldugunu, onun basina gele-
bilecek her tiirlii tehlikeden haberdar oldugumu soy-
lemem miimkiin olmasa da; biitiin giiciimii ruhum-
dan aldigimi s6yleyemesem de -¢ilinkii dayanilmaz fi-
ziksel acilar ve katlanilmaz, ¢etin sinavlar da vardir-
ruhumun her zaman egemen olacagini, bedenimin
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efendisi olacagini; beni, iyiden, dogrudan ve giizel-
den uzaklastirmaya sadece ruhumun giliclintin yete-
cegini soylerdim kendime. $imdi, bu ilkemin ve umu-
dumun 6zdegiyle ilgili biiytiik korkular yasamama se-
bep oluyorsunuz. Zira, benibenden daha iyi tanidigs-
niz1 gosterir, hatta kendimi boyle kot hissettigim bir
anda, negelendigimi ve hayat dolu oldugumu séyle-
yerek bir stire sonra kendimi nasil hissedecegimi bile
sOylerseniz, bu durumun tek bir agiklamasi vardir;
demek ki benim tim ¢abam ¢ocuksu ve bosunadir,
demek ki sizin, hem bedenimi, hem zihnimi, giizelce
orilmiig, kati bilgilerden olusan bir agla sarip sarma-
layan, dolayisiyla kisiligimin evrenini bir vurusta ya-
kalayan harici sanatiniz kargisinda, benim kisisel me-
totum, yenilgiye ugramaktadir.

ERYXIMACHUS: Beni bu kadar hayranlik uyandiracak bir

kisiymisim gibi anlatmayiniz, Sokrates... Sizin gtizel
sozciiklerinizin anlattig: bilgi ve gii¢ canavarn degilim
ben. Sinirlarim bellidir.

Ben sadece olgularla alakadar olurum; onlarin kar-
masasl ve kargasasi arasinda, bildigim kimi ipuglarini
arar, boylece, bana damugan kimselere elimden geldi-
gince yardimc1 olmaya g¢alisinm; onlan rahatlatirken,
bir yandan en az zarar vermeyi gorevim bilirim, ¢tin-
ki bir hekim kendi sanatindan ¢ekinmeli ve silahlarin
ozenle, dikatle kullanmaldir.

Sizin kendiniz hakkinda bilmediginiz baz1 seyleri
sizden daha iyi bildigim dogrudur; 6te yandan, sizin
kendiniz hakkimizda bildiklerinizin yaninda, bunlar
hig sayilir. Karninizin iginde neler var, hatta, maharetli
basinizigcevreleyen kemiklerin arasinda neler var; bun-
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lar1 sizden ¢ok daha iyi bilirim. Bu gece sona erdiginde
kendinizi nasil hissedeceginizi, nasil bir ruh hali iginde
olacaginizi, garanti veremesem de, tahmin edebilirim.
Fakat bu ruh haline kavusunca neler yapacaginizi, ak-
liniza nasil giizel siirprizler gelecegini ve bu siirpriz-
lerle aksamlar: bizi nasil sasirtip, eglendirip, bilgilen-
direceginizi hi¢ bilmem; bu boyledir, zaten aksi takdir-
de, sizin sohretiniz bana ait olurdy, insanlarin ve tan-
nilarin goziinde, Sokrates'ten daha fazlasi olurdum
ben... Kendinizle ilgili cehaletiniz, 6liimliiliigiiniizden
kaynaklanmaktadir, Sokrates; ¢linkii zihniniz, biitiin
safligiyla, buraya ve simdiye aittir; 6ziinii, yok olup gi-
decek olan herseyden ayirmaktadir; sayet benim bil-
diklerimi bilseydiniz, simdi bildiklerinizi bilemezdin...
Elveda. Sizi dehanizla bags baga birakiyorum, bedenini-
zi de Asklepius’un sefkatli ellerine teslim ediyorum.

SOKRATES: Ama... Gitti bile! $imdi anhyorum ki, acele et-
mek, hekimlerin dogasinda var. Gergekten de pek dog-
ru; her 6liimliiniin baginda bir hekim olsa, gece giindiiz
bir hekim tarafindan miisahede altinda tutulsalar, tip
ne halde olurdu kim bilir! iste bu hekim, bana sirtini
doéniip gitti. Bir yanda kendi bildikleri ve benim bilme-
diklerim, 6biir yanda benim bildiklerim ve onun bilme-
dikleri arasinda boliinmiis bir halde birakt1 beni. Tuhaf,
belirsiz bir ciimle, bulanik ve bulutlu bir kehanet gibi
tekrarlanip duruyor zihnimde: HER SEY BANA BAG-
LI VE BEN DE BIR PAMUK {PLIGIYLE BAGLIYIM...

(“Sokrates ve Hekimi,” Mélange, 1941)



KALP DIiKisI
Ernst Weiss

Franz Kafka'mn yakin arkadag: olan Ernst Weiss (1882-1940),
liretken bir romanci ve bagarih bir oftalmogdu. Bir cerrahi miidahale-
nin, son derece yararh bir tedavi yontemi olarak anlatildig1 bu melod-
ramu -'General’ tarafimdan, bizim, bir “cerrah titizli gi'yle diyebilecegi-
miz bir bicimde kumanda edilen bir askeri miidaheleye benzetilen pro-
sediirii- Léon Daudet'nin, iinlii cerrah Péan"1 tasvir ederken yaptigi
su dehget verici tammlamayla mukayese etmek ilging olacaktir: “Ika
saat boyunca siiren faaliyetten sonra, kan ter icinde kalir, elleri -ashin-
da penge haline gelmig olurlard:- bir katilinkiler gibi kipkirmuzi olur-
du; her zaman negeliydi... Bu bilimsel katliam hem bir kasap diikkini-
m1, hem de bir idam ve boga giiresini andirirds... Ust tiste yigilmig in-
san etini, insan govdesinden, bacak ve kollarindan tepeleri, daha dnce
hi¢ gormemigtim.” Weiss tarafindan resmedilen, fazla kigisel degilse
deolduk¢a insani olan bu cerrahi sahnede, intihara tegebbiis aracimn
bir dolmakalem olugu da, dikkati geken bir ayrintidir.

Uzun boylu, sarisin, geng ve ‘genel cerrahi’ alanina tut-
kuyla bagl, fakat aralarinda, yakin gegmisinde tam anlamiy-
la mutluluk verici olmasa da hatir1 sayil bir rol oynayan Hil-
degard Anneliese’in de bulundugu bagka tiirlii arzulara kar-
st da biitiiniiyle isteksiz oldugu soylenemeyecek bir tip 6g-
rencisi olan Friederch von B., Aralik ayinin baginda, askeri
nizama gsayan goriintiisu ve baskici tavirlarindan dolay, 6g-
rencileri arasinda ‘General’ takma adiyla nam salan kraliyet
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danisma kurulu iiyesi O/nun cerrahi kliniginde, iicretsiz
asistan olarak ise alindi. Bu atanmanin, profesor ve 6grenci-
nin babasinin, ayni eskrim kuliibiine iiye olmasiyla baglanti-
st da yok degildi. Friederich von B, ilk baslarda, babasinin
arkadasinin ilgisini ¢ekmeden, klinikte her tiir isi yapty; tu-
haf, fakat sorumluluk isteyen gorevler iistlendi; anestezi,
pansuman, kiigiik operasyonlar. Bazen bir sey yapmasi isten-
sin diye bekleyerek ortalikta bos bos dolanirken bulurdu
kendisini, ya da hastalar: hafta ici saat ona geyrek kala ile on
bir arasinda yapilan derslere tasirdi.

Bu derslerden birinde, 17 Ocak tarihli derste, profesor, ha-
bis tiimorlerle ilgili bir konferans verecekti. Biiyiik bir gurur-
la, kalic1 basarilarin; tig¢ bes y1l 6nce ameliyat ettigi hastalarn
ogrencilerine teshir etmek istiyordu, hatta, yedi buguk sene
once, cerrahi 6gretim gorevlisi olarak sehre yeni atandig) si-
ralarda tedavi ettigi ve tipki digerleri gibi sagligini yitirme-
mis, hastalif1 niiksetmemis bir hastay: bile ¢agirtmisti. Hep-
si zor ameliyatlardi; hastalarin, bu kadar uzun stiredir remis-
yon doneminde olmalari, cerrahi bir zafer; erken ve radikal
miidahalenin basarisiydi. Boylece, liniversite klinigi eski has-
talar1 davet etmek icin onlara birer mektup gonderdi, uzak
yerlerden geldikleri takdirde yolculuk masraflarinin karsila-
nacaginin da garantisini verdi.

Ders giinii gelmisti; simdi eski hastalar, koguslardan kon-
ferans salonuna giden genis koridordaki bankta oturmus
beklemekteydiler. Bes erkek, ii¢ kadin; dordii sehir merke-
zinden, dordii sehir disindan gelmisti. Kayit memuru, her ne
kadar hastaliklar1 hakkinda konusmamalar: gerektigini tem-
bihlediyse de -klinikteki biitiin hastalar icin gegerli, genel bir
yasak- onlar bir saattir hastaliklar1 disinda higbir konuda ko-
nusmuyorlardy; bir-ikisi ameliyat izlerini gostermek igin
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gomleklerini siyirmigts, digerleri ameliyat yaralarinin nerede
ve ne uzunlukta oldugunu gostermek igin giysilerinin tize-
rinden isaret etmekle yetiniyorlardy; tabii, yaranin uzunlugu-
nu abartma egilimdeydiler. Sonra, biiyiik bir gururla, giysile-
rini diizelterek, 6grencilerin arkasindan konferans salonuna
girdiler; kadinlardan bir tanesi eldivenlerini yeterince hizl
giyemedigi igin telagindan ter doktii.

General, cerrahi iyimserlige kaptirmigti kendini, keyifle
ders anlatiyordu. Tiimoérleri alinmis hastalarla, bir zamanlar
bu hastaliga sahipken, simdi goktan hayatini kaybetmis olan
hastalarin kaderini kargilagtirdi, bu esnada, devasa kollarini,
ufak tefek bir hastanin omuzlarina koydu ve kadini kukla gi-
bi bir saga bir sola gevirdi, sonra 6grencileri igin tahtaya ope-
rasyon siirecinin bir semasini ¢izmek iizere, birden kadina
arkasin1 dondii. Sag elinde tebegir, sol elinde vakanin duru-
munu detayl olarak igeren notlar, yani kayit memurunun az
once eline tutugturdugu dosya vardi. Arkasindan, usuliine
uygun, akic1 bir dille, operasyon teknigini ezberinden agikla-
dy, istatistikler yardimiyla her yontemin avantaj ve dezavan-
tajlarinin elegtirel bir degerlendirmesini yapti; bu esnada, bii-
tiin bu olup bitenle en yakindan ilgili olan sekiz insanin, ay-
n1 zamanda bir ameliyathane olan konferans salonunda
ayakta bekledigini tamamen unutmustu.

O, kendisini cerrahi degerlendirmeler yapmaya tamamen
kaptirmis bir halde konusmaya devam ederken, yash kayit
memuru Profesor E birdenbire konferans salonuna dahp, Ge-
neral'in kulagina heyecanla bir sey fisildadi. Onun heyecans,
derhal cerraha da bulasty; yiizii, sanki kaliteli bir kirmizi sarap
igmis gibi kipkirmuzi oldu; parlak vigne rengi suratindaki tek
beyazlk, eskrim kuliibiindeki heyecanl bir magtan kalma es-
ki yara iziydi. Kayit memuru, saghigina kavusmus sekiz hasta-
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y1 bir kaz siiriisii gibi salonun disina kigkislarken, General’in
alninda, ¢ok derin diisiincelere daldiginin belirtisi olan bir ki-
risik belirdi. Sadece kendisinin kullandig1 lavaboyu doldur-
mak i¢in, derhal suyu agh. Cam bir rafta duran kum saatini ge-
virdi. Tam on dakikaya tekabiil eden kahverengi kum taneleri
hizla akinaya baglads; el yikama ve cerrahi antisepsi igin ge-
rekli olan siireydi bu. Ogrenci, General'in ‘hazirlanmasi’'na
yardimai oldu; bir yandan konugup bir yandan ellerini firgala-
yan General’in, tipki yiizii gibi sarap kirmizisi rengine donii-
sen boga gibi kalin boynuna, piring bir zincirle tutturulan, ge-
nig, su gecirmez bir onliigii bagladi. General, hi¢ bakmadan,
ayaklarina bileklerine kadar ytikselen siyah galoglar gecirdi.

Akademik bir konusma yapan anlatic1 halinden ¢ikip, bir-
denbire bagka tiir bir insana doniigmiistii; sesi, durusu, bakisi
tamamen farkliydi. Sert bir firgayla parmaklariny, ellerinin igini
disiny, dirseklerine kadar kollarin1 ovahiyordu. Ayagiyla basa-
rak otomatik mekanizmadan sabun sikt, ¢ok gegmeden kolla-
ribembeyaz sabun kopiikleriyle kaplanmugti. Bir kez daha her
sey durulandi, ovalanmaktan kipkirmizi olan illi derisi, tekrar
sabun kopiiklerinin arasinda kaybolmak iizere ortaya cikt.

Yaninda duran asistani, Profesor'iin aynadaki yansima-
stymus gibi, ayni hareketleri yapiyordu.

General, sonunda konferans salonuna dogru dondii: “San-
simiz varmisg, beyler, klinigimizi, nadir bulunan bir vaka geti-
rilmis. Klinik civarinda bir intihar tegebbiisii gerceklesmis.
Geng bir kadin, hatta bir kiz gocugu, kendini kalbinden yara-
lamisg. Biiyiik ihtimalle yaranin dikilmesi gerekiyor. Tam za-
maninda getirilmis. En uygunsuz araci kullanmus; sivri, gelik
uglu, eski model bir dolmakalem. Kiz bir sekreter. Kendimizi
nispeten sansh sayabiliriz, beyler, ¢iinkii olaya sebep olan
nesne yaranin igine gomiilii kalmig, bu sebeple kanamaya
mani olmus. Su kizin talihsizligindeki talihe bakar misiniz?
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“Soylemeden gecemeyecegim; bu kadar ilkel bir silahla kal-
bi yaralayabilmek de bir basan sayilir. Hepinizin, hatta en arka
siralardaki beylerin dahi bildigini iimit ettigim -ne yaparsaniz
yapin ama liitfen ayaga kalkmayin, beyler, ¢linkii siralar gok
tozlu ve toz, operasyonumuz igin tehlikeliolabilir- ve simdi si-
ze gosterecegim bu yontem, ¢ok yenidir ve Frankfurt’taki mer-
hum Profesér Rehn'in alanimiza yaptig1 ¢ok kiymetli katkilar-
dan biridir. Birinci asistan, her zamanki gibi siz olacaksiniz,
Herr Oberarzt, ikinci asistan Herr Glikker ve tigiincii de Herr
Schillering'tir; anestezi idamesi de buradaki 6rnek 6grencimi-
zin ellerine teslim edilecek, beyler, yani sizden birine; kendisi
simdiden kiiglik bir anestezi teknisyeni sayilir. Bu gibi vakalar-
da, anestezi kitaba gore yapilmalidir; ne de olsa gogiis kafesi-
nin iginde galisiyor olacagiz. Bir zamanlar tip, kalpteki yaralan-
malar konusunda higbir sey yapamiyordu, fakat bu yillar 6n-
ceydi; Rehn’den beri, kalpteki yaralanmalarla ve hatta -elbette
ki, nadir vakalarda- kursun yaralariyla da basa ¢ikabilmekte-
yiz; bu gibi durumlarin hakkindan gelebiliriz, beyler, tabii has-
ta masaya canli bir halde getirildigi takdirde!

“Her bes vakadan iigii, zamaninda miidahale edildigi tak-
dirde kurtulabilir. $liphesiz, Avusturya arsidiikii, tahtin vari-
si, Saraybosna’da kalbine aldig1 yaradan sonra... Neyse, bu
tiziici boliimii atlayalim! Sterilizasyon soliisyonunu hazirla-
ymn. Hemsire, adrenalini hazirla, binde bir soliisyon, evet, sa-
dece sunu soylemek istiyorum, her tiir yaralanmaya karsi uy-
gulanabilecek birtakim yontemler mevcuttur, 6nleyemeyece-
gimiz tek sey cinayettir. Yarayidikebilirsiniz, ama kalbi iyiles-
tiremezsiniz. Anestezicimiz solunumu gozlemleyecek. Dila-
tasyon cihazini unutmayn, hatta biitiin kemik aletlerini hazir
edin. Boyle vakalarda endikasyonlar bellidir; hasta oniintize
gelir gelmez operasyona baglamalisiniz. {lk miidahale gok
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miihimdir. Kaybedecek bir saniyemiz bile yok, hastay1 nereye
gotiirdiiniiz, hemen buraya getirin! Formaliteler, uzayip gi-
den evrak isleri liizumsuzdur; boyle vakalarda, bilinci yerin-
de olmayan hastanin rizas1 olmadan, hatta diinyadan haberi
olmayan akrabalarina bile sormadan ameliyati yaparim.
Onemli olan, bakteriyel antisepsinin kurallarina sonuna ka-
dar bagh kalmak. Bu konuda higbir bahane kabul edilemez;
cerrahi asepsi kurallarini en dogru sekilde uygulamak zorun-
dayiz, giinkii bedenin en hassas, dahasi enfeksiyona en daya-
niksiz bogluklarindan birini agacagiz; gogiis kafesi ve perikar-
di. Ah, iste getirdiler onu. Getirin! Dikkatli olun! Yavasga!”

Uzunboylu, sangin, biraz da diigtincesiz tip 6grencisi Fri-
edrich von B, Hildegard Annelise’i; yani, yakin gegmisinde
pek mutluluk verici olmasa da hatir1 sayili bir rol oynayan ki-
z1, tekrar karsisinda bulmustu.

Aletler, kendilerine ait elektrikli sterilizasyon kaplarinda
kaynatiliyordu. Alet kaplarindan yogun buhar bulutlar giki-
yor, amfiteatra benzeyen sinifta yiikselip dagiliyordu. Nere-
deyse 6gle vakti olmasina ragmen konferans salonu karanlik-
t1. “Isik!” dedi General. Sahne 1siklan gibi tavana yerlestiril-
mis lambalar, aniden vinlamaya baslad: ve ameliyat masasi,
profesor, asistan ve en alt siradaki izleyiciler, bembeyaz, gol-
ge olusturmayan, yogun bir 1s1kla kaplandi. Duvardaki saatin
o0 ana kadar goriinmeyen yiizii, simdi, yaklasik on biri iki da-
kika gegeyi gosteriyordu. General susmugtu. Sadece fokurda-
yan suyun sesi, kaynayan suyun iginde kimildayan aletlerin
metalik tikirtis1 ve g6zlemcilerin fisiltis1 duyuluyordu.

Kendini 6ldiirmeye tesebbiis eden kiz, boguk bir inilti ¢1-
kard1. Bagirmiyordu; nefesini tutuyor gibi gériiniiyordu,
ciinkii gogiis kafesinin her hareketi ona ac1 veriyordu. Og-
renciler asagiya bakinca, tavan igiklarinin parlaklig: altinda,
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kizin hastalikli, sararmig yiiziinii gordiiler; 1slak iist dudagy,
alt dudaginin tstiine kapanmusti, agik kahverengi, karmaka-
nisik, nemli saglar ytiziinii gevreliyordu. Uguk yesil gozleri-
ni simsik1 kapadi, sonra yuvalarindan firlayacak gibi agts;
gozkapaklar titriyor, parlak 1s1k gozlerine yansiyordu. Bede-
nin iist tarafindaki giysiler makasla kesilmis, gogstiiniin tistii-
ne, ince, tiil bir kumas 6rtiilmiistii; ortiiniin bir yerinde sivri
bir ¢ikint1 vardi, diizenli olarak inip kalkiyordu. Kimseden
cit gtkmiyordu. General ve asistanlar ellerini ve kollarini fir-
calariyla ovalamayi birakip hastaya baktilar.

Sanki gecenin geg saatleriydi. Derin bir sessizlik vard. Sa-
dece fokurdayan suyun sesi, alet kabindan yiikselen hafif
tingirtilar, 15181n tislamasi ve hastanin her nefes alip verisin-
de ¢ikan inleme sesi duyuluyordu. General, bas hemsireye
isaret etti. Hemsire, kendisi gibi bir kadin olan hastanin gog-
siindeki ince ortiiyti, steril forsepsle tutup, yavasga, onu in-
citmekten gekiniyormus gibi usulca kaldirdi. Hastanin sol
gogsiiniin alt tarafindan, kalemin sap1 goériintiyordu; kalbin
atislariyla birlikte inip inip gikiyordu, sanki gizli bir giig tara-
findan nokta haline gelinceye kadar asag: gekiliyor, sonra
diiz bir ¢izgi cizer gibi tekrar yukan itiliyordu.

“Fark etmemiz gereken ilk sey,” dedi General, artik 1sta-
koz gibi kizarmus olan kollarin1 yeniden siddetle ovalamaya
baslayarak, “bilincin tamamen agik oldugudur. Tabii boyle
vakalarda goriilen, makul derecedeki sokun disinda. Kan
kaybi da yok. Dis kanama kesilmis. Zaten en az diizeyde ger-
ceklesmis olabilir.”

Ogrenci Friederich von B’ya, kurbanin yanina gelmesi
icin isaret etti. Kasli, erkeksi kollari, parlak1s1gin altinda cila-
11 metal gibi parliyordu.

“leri! Bagliyoruz! Anestezi!”
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Ogrenci derin bir nefes ald1. Biitiin bedeni korkudan titri-
yor, kendini kontrol etmesi igin biitlin giiciinii kullanmasi
gerekiyordu.

Agir sedasyon igin, el altinda bulunmasi gereken 6zel bir
aparata ihtiyaci vardi. Bu alet, daha kiigiik ¢aph bir operasyon
icin bagka bir odaya gotiiriilmiistii ve simdi, saniyeler birer
birer gecerken, kimse bunu General’e soylemeye cesaret ede-
miyordu. Hemsireler hizla koruyucu ortiiler, kalin kumaglar,
lastik eldivenler ve pansuman malzemeleriyle dolu genis ni-
kel kaplama kaplan agiyordu; kare seklindeki ¢arsaflar: birbi-
ri ardina gikanp agip, bag hemsire kizin tist bedenini dikkatle
kaldirirken, altina seriyorlardi. Arkasindan bedenin alt kismi
ortiildii, sadece tist beden ve her saniye daha da solgunlagan
yiiz agikta kaldi. Eller geritlerle ameliyat masasina baglandi
ve biiyiik bir kayis kalgalarin iizerinden gegirilip sikistirilda.

Kum saatinde, dokuzdakikaakip gitmisti. Iginde aletlerin
bulundugu, tikirdayan biiytik kalburlar, kaynayan sudan ¢1-
karildi. Havaya devasa duman bulutlan yiikseldi. Bag hem-
sire deneyimli hareketlerle metal aletleri sistematik bir diizen
icerisinde ayinip kiigiik, portatif masalarin iizerine dizdi;
benzer tiirden aletler birbirinin yanina, biiyiik olanlar saga,
kigiikler sola yerlestirildi. Makaslar, diiz, kivrik, dort gatalll
cengeller, kemik sokiiciiler, damar kiskaglari, forsepsler, igne
magsalari, orak bi¢ciminde ignelerle dolu kutular, diiz igneler-
le dolu kutular, cam bobinlere sarili ipek va katgut ameliyat
iplikleri, gerilme giiglerine gore sirayla dizildiler.

Kum saatinin iist haznesindeki tanecikler neredeyse tii-
kenmisti, 6grenci kapiya dogru bakt, fakat anestezi aparati
hala getirilmemisti. Akan suyun sesi birden kesildi. “Iyot!”
diye emretti cerrah.

Iste 0 anda, son dakikada, anestezi aygitiigeri getirildi, kar-
magik bir aparatti. Kirmizi valfl pas rengi tiip oksijen silindi-
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riydi, mavi valflh mavi tiip sivi havaydi ve yesil valf anestezi
ajanini temin ediyordu. Yanip sonen manometre, her nefesi tek
tek takip eden, sivilarla dolu 6lgiim cihazlariyla kapliyd.

Profesore beyaz ameliyat onliikleri giydirilir, beyaz bir
bonesi basina takilirken, 6grenci, kirmizimsi renkli, dar lastik
maskeyi kizin agzina ve burnuna tuttu. Havayla kansan
anestezi malzemesi, saydam bir cam borunun iginden biiyiik
damlalar halinde akmaya bagladi. “Derin nefes al! Derin ne-
fes al!” dedi 6grenci kiza, ifadesiz bir sesle. Kiz, tek kelime et-
meden, basin inatla iki yana salladi. Giigsiiz hareketlerle,
maskeyi elinden geldigince kenara itti. Maske hemen yerine
yerlestirildi, fakat kiz, solgun yiiziinii gevirerek kurtulmaya
calisti. Agzimi agti; bagirmak, kendini savunmak istiyordu.
Bir sey istemek igin fisildamaya galist1 ve dudaklarini biizdii.
Fakat tek kelime gikmadi agzindan, teni gibi solgun kani ge-
kilmis dudaklarindan, ayn1 uzun soluklu inilti yiikseldi.

“Iyot"” diye tekrarladi General, lastik eldivenlerini gekis-
tirirken. Kizin iki gogsii, bogazindan karnina kadar biitiin
derisi, metalik mavi-kahverengi renkli bir ¢arsafla ortiildii ve
operasyon bolgesine genis bir sarg1 malzemesi kapatildi.

Kahverengi kumasin tam ortasinda, gelik sapli kalem asa-
g1 yukar hareket ediyordu, fakat hareketi simdi daha belir-
sizdi; daha hizl ama daha zayif hareketlerle inip gikiyor, tit-
riyor, umutsuzca pir pir eden yiirekle birlikte hareketleniyor-
du. O zamana kadar belirgin olan solumasi, zayiflamigt.
Gozleri kocaman agilmist;; umutsuzca ama bilingli bir ifa-
deyle bakiglarini odanin iginde dolastiryordu.

Boyle bir yarasi olan bir insanin bilincinin hala agik olma-
s1, ne yaptigini bilmesi, gektigi acinin farkinda olmas: inani-
lir gibi degildi.

General'in yiiziinde, operasyonu en ince detayina kadar
biitiin olas1 komplikasyonlariylabirlikte g6ziinde canlandirdi-
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gin1, bu operasyonu uygulamanin artik onun igin bir formali-
teden ibaret oldugunu gosteren, oldukga ilgisiz, neredeyse sa-
kin, tuhaf bir ifade belirmisti; fakat hasta nigin hala bilingliydi?
Evet, oncekinden daha fazla yasam belirtisi gosteriyordu; goz-
leri bir seyler arad1 ve nihayet eski asiginin gozlerini buldu.

Kaybedecek bir saniye bile yok, diye diisiindii 6grenci,
ameliyat baglamak zorunda. Peki kiza ne soylemeli, onun her
seyi anlamasini, mantikh davranmasini nasil saglamali, ona
neyi hatirlatmaliyd1? Kim sugluydu? Kim her seyi diizelte-
cekti? Oliimden 6nceki son iki dakika miyd1 bunlar? Saat, on
biri on iki gegiyordu.

“Nabi1z?” diye sordu, General.

Geng tip ogrencisi kizin yumusacik giizel boynuna, her
kiviimini tanidig: ve simdi en son asirlar 6nce gormiis gibi
gelen tenine parmak uglarin1 koyup nabzini aramaya bagla-
d1. Isaret ve orta parmaginin uglariyla nemli, piiriizsiiz, 1lik
tene dokundu.

“Karotis hissedilemiyor. Karotis tizerinde higbir sey hisse-
demiyorum.” Fakat kiz onun elini hissetmisti. Onu hala sevi-
yor muydu? Halad yasamak istiyor muydu? Pisman olmus
muydu? Birkag¢ dakika onceki kiz miyd:1 hala?

Iste 0 anda gozkapaklar kapandi, uzun kirpikleri bir ara-
ya geldi ve 1s181n parlakhig: altinda piringten yapilms gibi
gorinen kalin, agik kahverengi bir ¢izgi olusturdu. Dudakla-
n zarifge araland.. Siit beyazi disler, solgun mercan kirmizisi
digetlerinin tam ortasinda duruyordu. Ogrencinin suratina
dogru verdi nefesini, arkasindan, eter-hava karisimin1 hizh
ve kesik kesik nefeslerle igine gekti. Saat on biri on iig gegi-
yordu. “Artik baslamamiz gerekiyor. Bayildi m1? Hayir mi1?
Onemli degil. Asil olan hayattir, anestezi ikincildir. Savag sa-
vastir. Bagliyoruz. Basini, miimkiin oldugunca arkaya yati-
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rin. Beyin anemisinden kaginmak, omurga solunum merkez-
lerini korumak gerek. Yaradan s1zan kan kalbe disaridan bas-
kr yapryor ve perikardiyal keseyi dolduruyor. Muhtesem
Ernst Bergmann, bu duruma, kardiyak tamponad adin: ver-
misti. Iste boyle, biraz daha agag1, tamam, iyi.”

Masa, hidrolik bir cihaz aracthigtyla sessizce algaltilmist:.
Ogrenci, kizin bagtnin, matlagms, ipeksi saglartyla birlikte
kucaginda agirlastigint hissetti. Hala yastyor muydu? Act ge-
kiyor muydu? Artik inlemiyordu. Uyuyor muydu? Uyanik
miydr? Olmiig miiydii?

“Aletler, liitfen!”

Oberarzt, goz kamastiracak kadar parlak, alkol dolu bir ta-
baktan sirt1 gelik mavisi 1s1ldayan, ince, kivrik, nikel bir nester
ctkards; bahk yiizgeci kadar inceydi. General, nesteri bir ressa-
mun firgastn: tutmasi gibi st tarafindan tuttu ve keskin tarafy-
la ayrintili bir siislemenin taslagini yaparcastna, govdenin {ist
tarafindan baslayan ve sol gogsiin altina dogru kavis yaparak
inen bir ¢izgi ¢izdi. Cizginin kenarlarinda soluk kirmzz: kan iz-
leri belirdi, fakat kan kayb: olmad: Asistanlar, dilatorleri sag-
dan ve soldan yaranin kenarlarna gegirip iki yana ayirdilar.
Hasta inledi. Sonra sesi kesildi. C)grenci ona eter verdi. Bigak,
cerrahin elinden kayboldu, fakat kimse nasil oldugunu gore-
medi, sonra sag elinde bir dizi alet beliriverdi; biiyiik ve kiigiik,
keskin ve kiit, gtkarict ve kaziyicy, delici ve agicr aletler birbiri
ardina belirip belirip yok oluyordu. Cerrahin ve asistanlarinin
ellerinde, dar ve kirmiz: renkli, tirnaklarinin uglarin: belli ede-
cek kadar incecik bir lastikten yapimis, parmaklarina yapisan
eldivenler vard:r. Operasyon bolgesinde kimildayan tek sey,
General'in, rasgele ve tesadiifi gibi goriinen hareketler yapan,
takat aslinda dikkatle ve sistematik bir bigimde kimildayan,
uzun parmakl elleriydi. Diger eller, yaray: agtk tutmak igin ke-
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narlardan tutuyor, aletleri ya da gazlibezleri uzattyor ve Gene-
ral’in gogunlukla bakislanyla yonelttigi gesitli yardima gorev-
leri yerine getiriyordu; sesini sadece en 6nemli emirleri vermek
icin sakliyordu. Soylediklerini, daha gok 6grencilerine yonelti-
yor, operasyonun her adimin: onlara agtklamak igin konusu-
yordu. “Goriiyorsunuz, maalesef neredeyse hi¢ kan yok. Kan
basinct ¢ok diisiik. Anestezist, dikkat et. Eger mecbur kalirsan
birak inlesin, ancak anesteziyi minimum tut ki krmildamastn.
Zaten sokta, kolay kolay hissetmez. Burada, deri altindaki do-
kuda bir gatlama var, yaral: gogiis kafesinden gelen basing se-
bebiyle disart hava gikiyor. Ne yapilacak? [lk olarak gogiis ke-
miginin bir boliimiinii kaldiracagiz, sonra kaburgalan agaca-
g1z. Kalbe bir giris, bir gesit kapt agacagiz. Arkasindan, iki, g,
hatta dort kaburgay: kesmek zorunday:z, kemik zarint muha-
faza edecegiz, ciinkii her sey tekrar birlestirilmek zorunda. Her
sey cok actk. Hava ver. Her solunum hareketinde, yara disar:-
dan hava emiyor. Baglariniz: yaraya fazla yaklastirmayin! En-
feksiyon istemiyoruz. Anestezist, biraz daha fazla basing ver!
Azicik eter, bol oksijen. Simdi diismana saldirabiliriz. Intihar
aletini disandan bir forsepsle kavray:n, stkica tutun. $imdi gel-
digi yone dogru geri gekiyoruz, burast kalemin izledigi yol;
yoldaki miirekkep izlerini gorebiliyorsunuz. $imdi disarn gtka-
racagiz, disant dogru biraz geviriyoruz, ¢ok iyi Dikkatle geki-
yoruz, biraz daha, biraz daha, harika! Iste ¢tkt1. Giizel, koleksi-
yona katahm. Aptal kadin, umutsuzluk igerisinde, eline gelen
ilk seyi kullanmus. $imdi de kaburgalar, dikkat edin, kaburga-
lan1 kesiyoruz, evet, dikkatle koyun, 6nce parmag alta koya-
Iim, simdi bastinyorum ve bir sonrakine gegiyorum. Parma-
gimz: altina koyuyor, sonra deriyi, hig gaba sarf etmeden ke-
migi ve zan bir qirpida kaldinyoruz. Bir, iki, sonra digeri, bir
iki, geri geri, brrak ama kaydirma, deri pargasini sabit tut, kah-
retsin, biraz nazik ol, yavas yavas, giizel!”
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Friedrich von B, elini kizin agzinin tistiinde tutuyordu; ki-
zin nefesi neredeyse hig hissedilmiyordu. “Maskenin igine ha-
va girmesine izin verme! Basing vermeye devam et. Endigelen-
me, hila nefes alhyor, biz buradan daha iyi goriiyoruz, ciger-
lerdeki enflamasyonu gorebiliyoruz; anesteziyi idame et, elin-
den gelenin en iyisini yap. Dikkat edin! Iste perikard! Ileri!

“Disli kiskag. Kiskag. Biiytigii! Kiigtigii! Orta boyu; dikkatli
olun ve su geyi biraz digsar1 dondiiriin! Digerini, digerini de,
boyle devam ediyoruz! Igte perikard iizerindeki yara, entikli,
zikzakli, bu yone dogru ilerlemis olmali, goriinen o ki, basit bir
yarilma degil, ¢linkii yaralandig1 anda perikard gergin bir hal-
deymis, her kalp atisinda oldugu gibi burkuluyormus. Guatr-
sondasi, daha derine inmek istiyoruz, daha derine, derine!”

Sonda, yani uzatilmis parmaga benzeyen nikel kaplama
celik bir alet, yavagca yaranin kanla dolu ve karanlik derin-
liklerine dogru kaydu.

“Tamam. Liitfen sonday: dipte tutun. Ve simdi makasi
onun iizerine getirin, litfen; diiz bir gizgi en iyisi olur, evet,
alttan destekleyin, sonday1 makasin tam altinda tutun. Kesin!
Giizel. $imdi ilk kez her seyi net goriiyoruz! Her sey pihtilag-
mus kanla kapli. Bunlarin temizlenmesi gerekiyor! $imdi kan
pthtilarini kaldiriyoruz. Yavasca silin, perikardi ovalamayin,
bunu hi¢ sevmez. Artik goriis alanimiz temiz, fazla uzun siir-
meyecek, yaraya ulasmis olmahyiz. Agirdan almayin! Biiyiik
ihtimalle tam 6niimiizde, aslinda orada olmasi gerekmiyor.
Kanayan nokta neresi? $u tere bak! Temizleyin. Kafalarinizi
gekin, bir bakinam gerekiyor, gekilin 6niimden! Silin, elinizi
iceri sokmayin, forsepsle silin, daha nazik olun, enerjik olun,
yavas dedim, hem yavas hem enerjik olacaksiniz, ovalama-
yin, siirtmeyin! Dikkatli olun! Tekrar! Birazdan giinisigin1 go-
recegiz! Nabiz nasil? Bir sey hissediyor musun? Higbir gsey
mi? Biraz kloriir soliisyonu ver o zaman, verebildigin kadar
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ver iste. Kan daha iyi olurdu, kan nakli yapsak daha iyiydi,
ama uzun siirer, once kan grubunu 6grenmemiz gerek, kiibi-
tal damardan biraz tuz, oldugu kadar artik; suni hayat, yapay
kan! Siz beylerden biri laboratuvara gidip ¢abucak kan gru-
bunu 6grenin, kan bagislayacak kimse var mi? Siz bir defa bi-
ze kan vermistiniz, Herr B, kan grubunuz nedir? Dikkat edin,
yuz saniyemiz kaldi! Sessiz! Birakin! Kalp tamiri! Boyle zipla-
yan bir kalple dogru diizgiin bir is yapamayiz. Tutulmas: ge-
rekiyor. Saklandig) delikten gakmasi gerekiyor! Cik, seni kor-
kak! Sana s6yliiyorum. Onu tutmamiz ve dikebilmek igin ra-
hatga ulasmamiz gerekiyor. Tamir etmek igin dikis en iyisidir!
Evet, dogru ipligi getirmissin. Ince ipek, kivrik igne, bu boy
iyi olur, verbakalim, bu tereddiit de neyin nesi, igneye ok ki-
sa gecirme ipligi, bu arada bana igne tutucuyu ver; sen peri-
kard: kaldir ve ipligin ucunu tut ki kivrilmasin. $imdi seyre-
din: igneyi kalbin serozasina, sol karinciga ve apekse batira-
cagim ve buradan ¢ikaracagim; simdi bir ilmegimiz var; bu-
radaki meslektagimiz onu tutacak, sonra biraz yukarida saga
dogru ayni iglemi yapiyoruz, kenarda bir ilmegimiz daha ol-
du; simdi seyredin, igneyi kalp kasinin lizerine getiriyorum,
batiriyorum, kastan gegirip ¢ikariyorum, igneyi birakiyorum,
iki ucu baghyorum, iste bitti Iplikleri kesin ve simdi dikkatle
kalbi oyuktan gikarin. Kaniyor mu? Birakin kanasin. Tabii ki
kanayacak. Kaldirin! Daha gabuk, daha nazik, daha yukarn!
Belki biraz daha yukar1. Bu tarafta rapor edecek bir sey yok.
Kalp duvarinin bu tarafindan bir sey yok. Surada da bir sey
yok. Diger taraf da temiz. Biraz daha kaldinn liitfen, saga
dogru dondiiriin! Biraz kuvvet, silin, yavag yavas, bastirma-
dan. Dur! Dur! Iste burada' Yara burada! Yaraya parmagin
sok, sen, yaraya parmagin bastir, dedim. Yaranin kenarlarin
nazikge bir araya getir, kalp atarken elinle destekle! Cok iyi!
Fakat goriis alanimiz1 tamamen kapatma! Bastirma. Yeter.
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Giizel, tamam. Simdi dikmeye baglayalim! Daha onceki gibi
ayni ipek iplik. Ik dikis, meyilli atihyor. Yaranin sol kenarin-
dan, sag tarafina, ipligi ¢ikar, diigiimle, ipligi kiskagla sikistir,
tut. Dogru. Ust taraftan tut. Sen, dikisi tut ve kalp duvarint
bana dogru kaldir, hayir, biraz saga gevir ve kalbin her vuru-
sunda bunu yapmaya devam et. Giizel. [kinci dikis. Giivenli
bolgeye varmak igin biraz daha derine git. Batir, ¢ikar, dii-
gumle, yavasca ve iki taraftan esit olarak sik, tekrar diigiimle.
Simdi daha az kaniyor, fakat daha tam olarak bitmedi isimiz!
Nabaiz hissediliyor mu? Hala hi¢bir sey yok mu? Solunum na-
s1I? Berbat m1? Simdi sakin olun. Ellerinizi ¢ekin. Ugiincii di-
kis. Giizel. Kanama durdu. Kalp yarasi kapandi. Makas, iig
dikisin de iplerini kesin! Fazla kisa olmasin! Fakat uzun da bi-
rakmaymn! Hayir. Tamam. Dérdiincii mii? Hayir, bu yeterli.
Birakin. Dikisler yeterince saglam, kan basinci geri dondii-
gunde ve damarlar normal bir sekilde doldugunda tutacaktir.
Nabiz? Yok mu? Haydi bakalim! $Sayet kalp hala atiyorsa,
hasta yasiyor demektir. Bakin, kalp kaslar1 gozle goriiniir ge-
kilde iyilesiyor, kalp atislar1 daha fazla goze garpiyor, simdi
diizenli bir kasilma ve gevseme gorebiliyoruz, daha onceki
histerik segirme ve qirpinmalar gibi degil Hig siiphe yok ki,
bu siradist bir hastaydi. $imdi kiibitale dogru dozda salin ver,
ama bizi rahatsiz etme ve o pis seylerle yanimiza ¢ok fazla
yaklagma. Birakin mediastin igeri gekilsin, ipleri disart ¢gika-
rin, her sey olmasi gerektigi gibi. Kalp kasinin ii¢ kement al-
tinda yabani bir tay gibi nasil da sigradigint goriiyor musu-
nuz, ellerimizin altinda giderek giigleniyor. Giizel, nab:z na-
stl? Neredeyse hissedilemiyor. Bunu diizeltebiliriz! $imdi su
adrenalini verin, adrenalin solisyonunu dogrudan kalbe en-
jekte edebiliriz. Giizel. Iste bu. $imdi nasil?”
“Nabiz; geldi, sanirim.”
“Biz de Oyle saniyoruz. Solunum nasil?”
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Ogrenci, anestezi aletinin geyginden igeri gekilen havanin
daha da canl bir sekilde yiikselen giimiis rengi damlalarmn:
seyretti. “Gayet iyi,” dedi.

“Simdi perikardiyal dikis. Bununigin katgut kullanacag:z.
Katgutu kalp igin kullanamazdik. Ipek daha giivenli. Fakat
perikardin kalbin kuvvetli vuruslarina dayanmastna gerek
yok. Iste boyle, tamamdir. Simdi kaburgalar: eski yerlerine
yerlestiriyoruz, periyostu birkag kiigiik dikisle halledebiliriz.

“Derinin altina cam bir akag koyun. Buraya, en derin bol-
geye dogru. Kas-bagdoku yarasin: kapattyoruz: deri dikisi,
inceipek, birkag igne darbesi yeterli. Anestezi ne durumda?”

“Y1llar 6nce bitti.”

“Glizel. Saf oksijen vermeye devam et, ii¢ buguk litre, dort
litre, sonsuza kadar, amin. Ne olur ne olmaz, kafur da ver sen.
Ay1lma odasinda kendine geldiginde de kafasint asagtya indi-
rin. Sadece gerektigi takdirde kan nakli yap1lsin. $iiphe duyar-
saniz verin. Kizin kan grubu neydi? A m:? Ya siz, Herr B.?”

“Benim ki de A.”

“Dahaiyisican sagligt. Herr Oberarzt ve Herr B.; hastanmn
yaninda kalin. Ne zaman baglamistik?”

“On biri on lig gege.”

“Operasyon siiresi: yedi buguk dakika. Y1iiz yil nce Napol-
yon’un 6zel doktoru ayn: siirede bir bacag kalgadan kesebilir-
di, hem de baldir ve ayakla birlikte; kanamay: durdurmak da
cabast. Onlar da ustalard:, ama bizden daha farkliyd: uzmanltk
alanlar:. Hastay: dikkatle kaldirin ve yataga tastyin; ya da du-
run, ben yapaytm. Iste... Oldu... Hazirda yatak istticist var mr?
Ortiin iizerini! Ortiin! Ortiin! Harika. Her sey yolunda. Gerisi-
ni kaderin ellerine brrakiyoruz. Giinaydtn, beyler, glinaydn.”

(“Die Herznacht,”
Gesammelte Werke: Die Erzahlungen, 1982)



IKIi HATIRA
Michel Leiris

Michel Leiris, siirrealizmin kiyiarimda dolagan olaganiistii bir
antropolog ve yazardi. Erkeklik: Cocukluktan Acimasiz Erkek-
ler Diinyas1 Diizenine bir Yolculuk adli, son derece iyi kurgu-
lanmg ve bilingli bir bigimde yazilrmg bir biyografi kaleme almgta.
Burada okuyacagimz iki pasaj da aldatmacayla ilgilidir; ilki, hasta
numarast yapmamn avantajlarindan soz eder, ikincisiyse, bu hikd-
yede, biiyiiklerinin bir cocuga soyledigi, iyi niyetli bir yalamn, na-
sil hig iyilesmeyen bir tramvaya doniigebilecegini anlatir; yazar, di-
ger otobiyografik caigmalarinda, hayat: boyunca sesini kaybetmek-
ten korktugundan da soz etmigtir. Giintimiizde, pek ¢ok iilke yasa-
larma gore, cerrahi miidahaleden dnce regit olmayan hastalarin bi-
le onay: alinmak zorundadar.

SOBANIN CINI

Gecenin bir yarisi, bogazimi ve nefes borumu kavuran, bir
takoz ya da hanger gibi icime saplanarak gittikge daha derin-
lere batan, siddetli bir oksiiriik krizi yiiziinden uyandim. Ca-
nim ok yaniyordu, ancak, bir yandan da siddeti gittikge artan
oOkstirtik krizlerini ve tim bedenimi sarsan spazmlar bekle-
mekten tuhaf bir zevk aliyordum. Birazdan neler olacagin -
annem endiselenecek ve beni sefkatle kollarina alacak, comert
bir ilgiyle lizerime titreyecekti- da biliyordum,; ilgi odag) olaca-
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gim igin belli belirsiz bir mutluluk hissediyordum. O geceden
beri, hasta olmaktan her zaman keyif almigimdir, tabii hastalik
cok ac1 verici olmadig) siirece. Hastaligin sagladig) sorumsuz-
luk hissi -ve ardindan gelen sonsuz 6zgiirliik-, bagkalarinin
gosterdigi siursiz ilgi, son olarak, insanin teninin hassasiyeti-
ni artiran, tath bir yorgunluk veren ve insani hafiften mutlu-
lukla dolduran, bedeninin varligini fark etmesine sebep olan
yiiksek atesin kendisi, bana her zaman haz vermistir.

Hasta oldugum anlagihinca, oturma odasina gotiirtilmiis
ve markasindan dolay1 La Radieuse dedigimiz portatif soba-
nin yanina, annemin kucagina oturtulmugtum. Igindeki sicak
korlar ¢atirdayan La Radieuse’iin iki yaninda biiyiik su de-
polar1 vardy; her biri on litre alabilen bu depolarin igindeki
su, sicagin etkisiyle buharlagir, odanin havasinin kurumasini
onlerdi. Sobanin tam ortasindaki kadin yiizii -Cumhuriyet
doénemi modasina uygun, klasik bir insan resmiydi- sobaya
bir kadin ismi verilmis olmasinin sebebiydi, tistelik, bu fay-
dali ev esyasini, aile yasaminin simgesi haline getirirdi... La
Radieuse’iin yanibasinda, annemin kucaginda uzanmis ya-
tarken, soba, bana bir canavarn degil, tath nefesi yiiziimii ok-
sayan sevimli bir evcil hayvam ¢agristirirdi. Kisa boylu bir
kadin olan annem, geceliginin tizerine eski bir bornoz gegir-
misti; uzun sag orgiisii baginin arkasinda sallaniyordu. Ba-
bam, tizerinde robddsambri, elinde ilag sisesiyle, bana dogru
egilmisti; sisenin iginde kahverengimsi bir siv1 vardi. Babam,
sigsenin iginde bir de tiiy oldugunu, ilac1 igersem tiiyiin boga-
zim1 gidiklayacagini ve beni kusturacagini anlatiyordu. Kus-
turucu ilac1 igmek istemiyordum, ama, annemin, bir eski Ro-
ma tanrigas: gibi La Radieuse’iin mavi igiltilar sagan gelik
govdesinin yaninda oturdugu, babaminsa, II. Henri tarzi bii-
fenin siislii oymalarinin arasinda ilag sigesini aradig, gece-
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nin bir yaris1 sahnelenen bu dramanin basroliinii oynama
sansina erismek gibi, tiiy hikdyesi de beni biiyiilemisti.

KESILEN GIRTLAK

Bes ya da alti yaglarimdayken vahsi bir saldirnya maruz
kaldim. Ya da bagka kelimelerle s6ylemek gerekirse; birtakim
adenoidal olugumlar sebebiyle bogazim ameliyat edildi.
Ameliyat, son derece acimasiz gartlar altinda gergeklestirildi,
hig anestezi yapilmadi. Ailem, ilk olarak, nereye gidecegimi-
zi soylemeden beni cerrahin yanina gotiirme hatasini yapti.
Eger yanlis hatirlamiyorsam, sirke gittigimizi saniyordum;
bu yiizden, bir siire sonra, cerrahin ve ona ameliyat boyunca
yardim eden yagh aile hekimimizin oynayacag) pis oyuna
biitiiniiyle hazirliksizdim. Ameliyat ve oncesi her sey, her
sahnesi dikkatle prova edilmis bir piyes gibi gergeklesti, do-
layisiyla bende korkung bir tuzaga diigiiriildiigiim hissini
uyandirdr. Olaylar goyle ilerledi; ailemi bekleme odasinda
birakan yagh hekim, beni, upuzun kara sakalli, bembeyaz
giysili cerrahin -o canavardan hafizamda sadece bunlar kal-
mus- hazir bekledigi bagka bir odaya gotiirdii; odada bir sii-
rii sivri alet gordiim, korktugum belli olacak ki, yagh hekim
beni teselli etmek igin kucagina ald1 ve soyle soyledi: “Gel
bakalim, benim minik karamelam! Simdi seninle evcilik oyna-
yacagiz.” Sonra tek hatirladigim, cerrahin aniden iizerime
atilip sivri bir aleti bogazima siddetle bastirmasi, hissettigim
yogun ac1 ve attigim -bogazlanan bir hayvan gibi- ¢igliklar.
Sesimi bekleme odasindan duyan annemin 6di kopmustu.

Atl arabada eve donerken tek kelime etmedim; gegirdi-
gim sok o kadar siddetliydi ki, yirmi dort saat boyunca tek
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kelime bile alamamiglard: agzimdan; ne yapacagini sastran
annem dilimin tutuldugunu sanmigti. Ameliyattan sonraki
saatlerden hatirladiklarimsa goyle; atli arabayla eve gelme-
miz, annemle babamin bosu bosuna beni konusturmak igin
kandirmaya calismasi, eve vardigimizda, annemin, oturma
odasindaki sominenin basina gecip beni kucagina almast, ba-
na zorla i¢irdigi buzlu serbetler, ara ara tiikiirdiigiim agiz do-
lusu kan, ve kan, cilekli serbetin renginden ayirt edememem.
Bu hatira, biitiin ¢ocukluk hatiralarim arasinda bana ha-
la en ¢ok act verendir. Nig¢in cantmin yakildigint anlama-
makla kalmams, cevremdeki yetigkinlerin, sadece beni bu
vahgi saldirtya maruz birakmak icin bir araya gelip bana ha-
in bir oyun oynadigini, beni tuzaga disiirdiigiinii sanmis-
tim. Yagamla ilgili tiim goriiglerim yara almugt: bu olaydan
sonra; hile ve tuzaklarla dolu bir yer olan diinya, bana gore,
bir hapishaneden ya da dev bir ameliyat masasindan ibaret-
tir, varolma sebebim, hekimler icin bir denek vazifesi gor-
mek, gozden ¢tkarilmig bir asker olmaktir; bu arada olup bi-
ten her tiirlii giizel seyse, sirke gotiirme ya da evcilik oyna-
ma teklifleri gibi birer kandirmaca; aci ilact sekerin igine sak-
lama ¢abasi, eninde sonunda goétiiriilecegim o mezbahaya
gitmemi garanti altina almak igin soylenmig birer yalandir.

(“La génie du foyer” ve “Gorge coupée”den
alinmustir, L' Age d"homme, 1939)



GUNLUK
Miguel Torga

Miguel Torga (1907-1995), Portekiz’de, Lizbon ile Porto ara-
sindaki fakir, daglk bolgede kulak burun bogaz uzmam ve genel
cerrah olarak gorev yaptigi altrmg senelik zaman diliminin biiyiik
boliimiinde giinliik tutmugtur. Giinliigiindeki vurucu, ustaca ya-
zilmig ve insam kimi zaman derin diigiincelere siiriikleyen kayitlar-
da, penisilinin bulunmasi, Avrupa'da koylii stmfimin son ornekle-
rinin yok olugu ve yersiz ilag tiiketimi gibi tibbin dogast ve uygu-
lamg1 iizerinde miihim degigimlere yol agcnug olaylardan s6z etmig-
tir. Torga, kendisinin de koklere ihtiyaci oldugunu anlanug ve bu
ihtiyaciyazma ozgiirliigiinii kisitlayacak olsa bile gehir yagamimin
bagtan gikarici gagrisina kapilmarmsg, igine siki siki sarilmugtir. Ona
gore evrensel, dort duvar arasina stkigmayan yereldir.

Coimbra, 8 Aralik 1933

Artik bir doktorum. Okul gelenekleri geregince, téren
bagkani evet dedigi anda, profesorler ve dekan, insanhga
lavman yapmam igin gereken yetkiyi bana verdiler, arkasin-
dan, tanidigim ve tanimadigim kisilerden olusan bir grup be-
ni tepeden tirnaga ‘soydu’ Uzerimde akademik pelerinim-
den baska bir sey kalmayinca, 6ziime son derece yakin oldu-
gum bu kilikta sehirde dolagsmak zorunda kaldim; derin bir
karkuy]la titreyen giplak bedeni ii¢ metre uzunlugundaki ka-
ra bir ortiiye sarinmis, nereden gelip nereye gittigi belli ol-
mayan bir adamdim.
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Vila Nova, 7 Kastm 1934

Bugiin her sey sona erdi. Ben de, her zamanki gibi, ne
yapsam bilemedim. En ufak bir umut beslemenin bile miim-
kiin olmadig1 anda bile tutunmaya devamettim ve... iimit et-
tim. Bir varhigin, dogdugu andan itibaren, ortalama olarak
altmis y1l yasamaya hakki -ve zorunlulugu- oldugu fikrini,
hayatim boyunca ne kadar ugragsam da kafamdan ¢ikarama-
mugimdir. Yaz tatilinde sik sik babamin ekinleri toplamasina
yardim ederdim. Tarladaki misirin ve ketenin biiyiidiigiinii
goriirdiim. Onlarin mevsimlik bitkiler oldugunu bilmeme
ragmen, ertesi tatilde tarlaya gittigimde, ketenle misirin ye-
rinde koca patatesler goriince pek tiziiliirdiim.

“Buradaki ketene ne oldu?”

“Onlarn agustosta topladik, evlat!”

Dogru ya, keten agustosta olgunlasirdi. Doganin kendisi-
ne bahsettigi birkag ay boyunca giinesten alabildigi kadar 1s1
alir ve semirir, sonra da yorulup oliirdui.

Oysa bu kiiglik ¢ocuk giinesin bile keyfini ¢gtkaramamigti.
Heniiz yasaminin ilk haftasindayd. Bitki saplarinin lifli, gi-
geklerin narin bir mavi, tohumlarin altin rengi oldugu yasta
bile degildi. Iste bu yiizden, odaya girdigim anda, hayatim-
da duydugum en biiyiik ac1 igime doldu. Oradaydi, heniiz
arpaya veya cavdara karismamigti, ama ¢ok ge¢meden kari-
sacaktr. Annesi hiingiir hiingiir aghyordu. Cocuksa beyaz,
ifadesiz yiizii duvara, sirtiysa komodinin iizerindeki ise ya-
ramaz ilaglara donmiig, yatiyordu.

Bir hekimin aglamaya bile hakki yoktur. Tek yapabilecegi,
gocugun halen 1lik olan siska kolunu tutmak, elini cansiz na-
b1z damarina koyup birkag saniye boyunca dislerini sikmak-
tir. Sonra, oradan gitmekten bagka bir segenegi kalmaz. Ko-
nusamaz bile. Boyle anlarda neler soylenmesi gerektigini
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kim bilebilir ki? Diinyaya yasayan bir evlat getirmis, karsili-
gindaysa ondan olii bir gocuk almis olan bir anneye, bir dok-
tor ne diyebilir ki?

Vila Nova, 10 Subat 1935

Dayanamiyorum. Boyle yasamaya devam edemem; giin-
lerimi, rahiple kagit oynayarak, Gandaramas’taki bir hastay:
gormek igin filanca saatte uyanarak, kalan zamanlarda da s1-
kic1 av hikayeleri dinleyerek, hatta kendim bir av hikayesi
anlatarak gegiremem. Layik oldugumdan fazlasini istiyor de-
gilim, ama boyle yasamay1 da hak etmiyorum.

Vila Nova, 15 Subat 1936

Bir dogum yaptirdim. Zar zor batan igneler, forsepler ve
tum koyiin gighklan ve gozyaslan esliginde bir dogum yap-
tirdim.

Uzun bacakli, mavi gozlii bir yaratikt. Adi Newton’du.

Bu lanetli diinyaya geldigi anda babasi onu Newton ismi-
ni vermeyi uygun gordii, neden diye sormayin. Adam New-
ton diyor, bagka bir sey demiyordu.

Niifus dairesindeki memur -ki kendisi bir bilgi abidesiy-
di- adamun isi biraz abarttigini diisiiniiyordu. Newton ha!
Vay, vay! Ama ben babaya destek verdim. Newton ismini be-
genmisse ne olmus yani?

Diinyaya yeni gelmis bu kiigiik adamun, gelecekte elinden
kiiregi birakip yeni bir evrensel yergekimi yasasi filan kegfet-
meyecegi kesindi. Ama ac1 gekmeyi kesinlikle kesfedecekti
ve bence sadece bu bile, ona, diinyada istedigi ismi tasima
hakkini vermeye yeter de artard.

Vila Nova, 5 Subat 1937
Bosa ugrasiyorum. Egitim ve hijyeni bu daglara getirmek
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i¢in basit bir doktorun harcadigi zaman ve gabadan gok daha
fazlasilazim. Buranin insanlar, hastalaninca, inine kagan ya-
ral bir tilki gibi yataklarina gekilip kalan giinlerini saymaya
bagliyorlar. Tanr onlara bir mucize bahgederse ne dla; hemen
ayaga dikilirler. Tanri’dan mucize filan gelmezse, son dua
icin papaza, adet yerini bulsun diye de doktora haber verir,
sonra da gozlerini kapayip huzura kavusurlar.

Coimbra, 11 Kasim 1937

Icerde de disarida da sivil giyiniyorum. Insanin iizerinde
iiniforma olmayinca, meslegi ne olursa olsun, gergekleri bag-
kalarina kabul ettirmesinin iki kat zorlagtiginin farkindayim
ve ne yazik ki doktorluk denilen bu gozii kor olas1 meslekte
bile durum ayni. Doktorun beyaz bir 6nliigiiniin olmasi ve-
ya olmamasi, hasta igin ¢ok 6nemli. Ustelik, bence bunun be-
yazin insanin aklinda olusturdugu temizlik hissiyle filan da
alakas1 yok. Hayir. Onliigiin bizlere sagladig: fayda, ciippe-
nin kegiglere sagladig faydadan farksiz.

Ayni sey bagka her tiirlii meslek igin de gegerli. Saglar tu-
haf olmayan bir miizisyen, sakalsiz bir havari, tagsiz bir pis-
kopos veya makyajsiz bir palyago yoktur. Olamaz. Ciinkii
biz zavalli insanlar, aklimizdan 6nce gozlerimize inaninz.

S. Martinho de Anta, 18 Nisan 1938

Kadin yetmis sekiz yasindaydi. Meme kanseriydi. Elini
siirekli gogsiine gotiiriiyor, kirli bluzunu gekistirerek, bir za-
manlar memesi olan, simdiyse dibinde bir ‘canavarin bes-
lendigi bir delikten farki olmayan yeri 6rtmeye cahgiyordu.
Usiiyor muydu? Hayr, iigiimiiyordu. Ortiinmeye ¢aligmasi-
nin sebebi, iffetti. Zavalli kiiglik yash kadincagizin yiizi,
utancindan kipkirmizi kesilmisti.
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Coimbra, 19 Ocak 1939

Onu ameliyat ederken, iki inlemenin arasinda Fonseca ba-
na hayatini anlatti. On yasinda babasini, on bes yasindaysa
annesini kaybetmisti. On dokuzunda bir at arabasindan du-
serek bacagini ve iig¢ kaburgasini kirmigti. Yirmisinde iki ta-
rafli zatiirree gegirmisti. Yirmi dordiindeyken ogullarindan
biri; otuzundaysa kiz1 6lmiistii. Otuz iki yasina gelince tifoya
yakalanmisti. Karisini otuz bes yasinda kaybetmisti. Simdiy-
se bes aydir dordiincii defa operasyon gegiriyordu. Anlatma-
y1 bitirince sordu:

“Soylesene, doktor, boyle yasanir mi1 yahu?”

“Tabii ki yasanir!”

Leiria, 2 Agustos 1939

Gece yaris1. Guniimii bir parti kagit oynayarak bitirdim;
yuziimde neden kilise ayininden ¢ikmigim gibi ciddi bir ifa-
deyle oynadigimi yine agiklamam gerekecek arkadaslari-
ma. Otelin sahibinin kiz1 yan odada dogum yapiyor. Doktor
olsam da, hamile bir kadinin gizemi karsisinda elim ayagim
hala titriyor. Kiz hafif¢e, normalden farkl bir bigimde inli-
yor. O sirada ¢ayimi tazelemekte olan hizmetgi kiz, bebegin
basinin az 6nce goriindiigiinii séyliiyor. Bunu duyunca
icim tuhaf hislerle doluyor. Geng kizin kocasi, koridorda
aklin1 kagirmis gibi volta atiyor. Ne kadar da giizel, ne ka-
dar da hos!

Coimbra, 22 Haziran 1942

Bugiin birisi bana soyle dedi:

“Sevgilidostum, edebi hayatinda da doktorken davrandi-
gin gibi davransan, anlayish ve yufka yiirekli olsan, ne hari-
ka olurdu!”
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Adamcagiz, benim igin kutsal olan bu iki yasam arasinda-
ki farki goremeyecek hale gelmisti. Bir doktor olarak, kapimi
calan herkesin yardimina kosarim ve kendimi onlara yardim
edip sevgi gostermeye mecbur hissederim; oysa yazar tara-
fim, ikiyiizliilerle, giirbiiz toramanlarla, sanatin tek islevinin
servete ve gbhrete kavugsmak oldugunu sananlarla siirekli
miicadele halindedir.

Coimbra, 25 Temmuz 1942

Muayenehanemde oturmus, bana ihtiyag duyan ve otuz
eku karsiliginda ellerimi yaralarina bastirma hakkina sahip
olacak ilk mutsuz insan1 bekliyorum. Bunu bilmek igimi aci-
tiyor, giinkii paragozlerden tiksinirim; ama kapimu galan ki-
silerin muayene parasi1 6demeye hazir olduklar1 da bir ger-
cek. Ayakkabilarin nasir yaptigini herkes bilir, ama kimse
ayaginda nasir ¢ikt1 diye aglamaz (ama ben yine de agla-
rim...); nasirlarin altinda bulunan canl hiicreler gergegi yan-
sitmazlar. Onlarin tek yaptig: bizlere ac1 gektirmektir. Hatta
can acisindan sdylenmeye baglayinca bile, sugu onlara degil,
nasirlara atariz.

Coimbra, 18 Aralik 1942

Rontgenler ve yeni rontgenler... Kendi zavalli organlari-
mun girkin goriintiileri, giin 1s1ginda ahlaksizca ortaya ¢iki-
yor. Organlarunin en kiigiik kivrimlar1 hakkinda bile tartig-
malar yapiliyor, goriis bildiriliyor. Oysa kimse, benim bir
film kagidina doniismiis olmaktan duydugum aciy: ve iimit-
sizligi anlayamiyor.

Coimbra, 11 Mart 1943
Kadin sirtin1 diklestirdi, i¢inde kalmig ve artik kendisine
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ait olmadig: asikar olan bir parca yasam enerijisiyle soluk yii-
ziine renk vermeye calist1 ve soyle dedi:

“Beni tanimadiniz m1?”

“Tanidim desem yalan olur...”

“Ben Beatriz...”

“Kusura bakma, gergekten...”

Muayenehanem, tepesinden kara bir bulut ge¢mis gibi
karard1. Sonra her gey yine aydinland1.

“Beatriz Pitaca!”

“Evet! Hatirladiniz igte!”

“Tabii ya!”

Kadin giigliikle ayakta durinasina ragmen masamin 6niin-
de dikilmisti. Kararliig1 gozlerindeki panltidan belliydi.

“Buyur otur, ayakta kalma.”

Soyledigimi duymamust1. [ginde kalan enerji kirintilarini
bos yere harcamaya niyeti yoktu.

“Antonio Vilela’nin kizi. Gongalo’nun karist...”

“Biliyorum, biliyorum. Ama epey zayiflamigsin...”

“Oyle diyorlar...”

Kara bulut tepemize doéndii ve bu sefer 6ncekinden daha
uzun siire kald1. Yasamin 151g1yla aydinlanmayinca kadinin
siska yiizii kendisini gagiran oteki diinyaya aitmis gibi sol-
gun goriiniiyordu. Sendeledi.

“Aman yavag! Ne oldu sana, buyur otur...”

Ipleri kesilmis bir kukla gibi kendini aniden koltuga bi-
rakt.

“Dinliyorum.”

Kiyafetli cesetten kisik bir inilti yiikseldi.

“Ben ¢ok hastayim...”

“Yapma ama! Sadece halsizligin var. Nabzina bakayim.”

Uzgiin bir tavirla basini iki yana salladi. Sonra, kederli ba-
kislarini, giinesin odada oynasan son 1siklarina gevirdi.
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“Benim igim bitti. Ama hemen 6lmek istemiyorum... Biraz
daha yagsamak istiyorum.”

I¢i, yeni bir enerji dalgasiyla doldu. Gozleri, odaya ilk gir-
digi anki gibi parildad: ve bedeni azimle gerildi.

“Heniiz kirkima bile gelmedim...”

“Yiiz y1l bile yasarsin. Rahatsizligin nedir?”

Bir anda yeniden ¢okiivermisgti.

“Korkung bir hastalik. Igim yavag yavas ciiriiyor. Seytani
bir ur yiiziinden. I¢imi agip iki kilo et ¢ikardilar, ama énce-
kinden de beter oldum...”

Hastaligina ettigi hakareti bir kenara birakirsak, insan, o
kisik, bitkin sesin kadina degil de kanserin kendisine ait ol-
dugunu zannedebilirdi.

“Ama yeniden ameliyat olacak ve iyileseceksin.”

“Bir ameliyat1 daha kaldirabilecegimi sanmiyorum,” de-
di, boguk bir sesle.

“Elbette kaldiracaksin! Duyan da senin bir dag kadini ol-
madigini sanacak! Ormanin en karanlik yerlerinden buraya
kadar tek bagsina gelirken korkmamigsin da simdi hastaliktan
mi korkuyorsun?”

“Evet...”

Oda bir anigin 6liim sessizligine gomiildii. Fakat sicak ve
sade bir sohbet oday1 yasama déndiirmeye yetti.

“Soylesene, Beatriz, buraya trenle mi geldin?”

“Evet, kendimi koltuga biraktim, bir de baktim ki gelmi-
sim...”

Elektrik ¢arpmis gibi konugsmaya devam etti:

“Nigin heniiz 6lmek istemedigimi merak ettiniz mi? Bura-
ya gelmeden 6nce herkes bana, ‘Gitme, yolda harap olursun;
oliimii evde beklemek daha iyidir,” dedi. Ama ben kendi ken-
dime, ‘N’olursa olsun gidecegim,” dedim...”
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Sénmemek igin ¢irpinan bir mum alevi gibiydi.

“Peki ya kocan, o neden seninle gelmedi?”

Yiizii daha da solgunlagt.

“O 6ldii. Hatirlamiyor musunuz?”

“Ah, evet... Haklisin. Ama baban!..”

Yiiz ifadesi sertlegti.

“Aramiz bozuk. Ameliyattan ¢iktigimda nasil oldugumu
bile sormadi! Bana artik bir kopek kadar bile deger vermi-
yor... Zaten biitiin mirasin1 da...”

“Cocugun yok mu?”

Yiiziindeki ofke yerini bikkin bir kedere birakti.

“Ne yazik ki yok...”

“Peki, daha fazla konusma, konusmak seni yoruyor. Ben
her seyi ayarlayacagim, bakalim sonra n’olacak.”

Dudaklarindan belli belirsiz bir giiliimseme gecti. Fisilda-
maya bagladr:

“Kegske buna inanabilseydim... Igimdeki sey bir kaya gibi
sert. Oyle sert ki...”

Elini karnina koydu ve yiizii yine bir cesedin yiiziinii an-
dird1. Gozlerinin kenarinda iki damla yas belirdi.

“Hadi ama! Yapma canim! Aglama! Rahatla biraz!”

“Bu sefer sag cikamayacagim... Icimden bir ses San Mar-
tinho’ya donemeyecegimi soyliiyor.”

“Sag¢malama liitfen...”

“Ciddiyim. Bana bir s6z vermenizi istiyorum...”

“Nasil istersen...”

“QOliirsem bu bilezigi ve yanimdaki paray1 sakin babama
vermeyin.”

“Ne yapayim peki?”

“Kiliseye gidin. Benim ruhum ve zavalli Gongalo'nun ru-
hu igin dua edin. Rahmetliyle ¢ok kavga ederdik. Hatta o 61-
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diikten sonra bile... Cocugumuzun olmamasinin hep onun
sugu oldugunu diisiindiim... Ama o6yle degildi. Zavalh
adamcagiz. Megerse bu kahrolasi kanser o sirada bile...”

Coimbra, 18 Mart 1943

Ameliyathanedeydik. Adamcagizin biri, kloroformu, ko-
tii kokulu bir yerden ¢ikmak igin acele edermis gibi hizla ge-
kerken, meslektaslarimdan birisi bir sey anlatt1: Kisa bir siire
once ameliyat ettigi bir kadin, kendine geldikten sonra, ‘tii-
morii'niin nerede oldugunu sormustu. Gomiiliirken onu da
tabutuna koymak, beraberinde gotiirmek istiyordu...

Coimbra, 28 Nisan 1943

Eski hastane binasinin ¢atisinin cokmemesinin tek nedeni,
yasli seylerin insanin tahmin edebileceginden daha dayanik-
l1 olmasidir.

Hasta kabuliindeydim. Formu doldurmak igin kisa ve net
cevaplara ihtiyacim vardu.

“Meslegin?”

“Fahigeyim.”

“Cocugun var m1?”

“Sekiz gocugum var.”

“Kag?”

“Sekiz.”

“Hepsini seyden sonra mi...”

“Evet.”

Alelade bir sey soylemis gibi sakin bir tavirla duvara yas-
lanmig, ayakta duruyordu.

“Buyur, otur.”

“Tegekkiir ederim.”

Sisik karnini ellerinin arasina aldi, siranin ucuna oturdu
ve sorular1 cevaplandirmaya devam etti.
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“Hig kiirtaj yaptirdin m1?”

“Hayir.”

“Hi¢ mi?”

“Hig yaptirmadim, efendim.”

“Senin kosullarinda birisi i¢in bu...”

“Hayir. Kiirtaj yaptirmak istemedim.”

“Peki, ya gocuklarin? Hepsi hayatta mi?”

“Hepsi hayatta ve saglikl.”

“Onlar kendin mi biiyiittiin?”

“Tabii ki!”

Hasta kabul formundaki girkin el yazisi zor okunuyordu.
Fakat kargsimda duran, sakin ve saglam kadinin dogum bélii-
miinden aldig1 form, eksiksiz ve diizgiin bir bigimde doldu-
rulmustu.

“Pekala, liitfen tist kata ¢ik.”

Ve dokuzuncu ¢ocuk da, namuslu bir anneninkinden
farksiz olarak dogdu. Anneyse bu sabah taburcu edildi.

“Sana miigteri yollarun,” diye s6z verdi, meslektaglarim-
dan birisi kadina, kafasi karigmis bir halde. Sonra bana done-
rek ekledi: “Kadincagiza yardim etmek istiyorum. Hayati se-
falet icinde ge¢mis, ama boylesi bir masumiyetin oniinde in-
sanin diz ¢okesi geliyor.”

“Onu korumak istemene sevindim,” dedim, gozlerinin
icine bakarak. “Ama eger gercekten yardim etmek istiyorsan
onun tavri sana ibret olsun ve hezimete ugrasan bile bagsini
egme.”

Coimbra, 1 Subat 1945

Penisilin. Tip diinyasinin bu her derde deva oldugu séy-
lenen ilacin1 ben de denemek istiyorum. Hastalarim arasinda
yiiksek atesi olan, kulaklarindan irin akan ve acilar iginde
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kivranan bir ¢ocuk vardi. Eski zamanlarda timpan zari, anne
siitii siiriilerek iyilestirilirdi. Oysa artik bu hastaligin caresi
penisilin. Tedaviden artmus bir miktar penisilini almak iizere
bir hastamin evine gittigimde, hastamin babasi, hazinesini
bana vermek istemedi. Adam bir saglik tilsimina sahipti; onu
kimseye satmak veya vermek istemiyordu. Zil zurna sarhos-
tu; belki de ilacin dogaiistii gliglere sahip olduguna inanma-
sinin sebebi buydu. Neyse ki adamin karisi araya girdi ve ne-
ticede kutsal ilac1 alabildim. Diger hastamin evinde, dualar
esliginde bu biiyiilii ilac1 bekliyorlardi. Hastaya hem tevazu
ve hem de utang duyarak penisilin ignesini yaptim. Bir yan-
dan, s6z konusu ilacin elli y1l sonra lafinin bile edilmeyecegi-
ni; diger yandan, onun insanin yetenegi ve iimitlerinin sim-
dilik son noktasi oldugunu diisiiniiyordum.

Ey basariya inanmayan, kendilerini, fikir teatileri, ilim,
guzellik ve dogal saglikla sinirlamis olan Yunan diisiintirleri,
buna ne diyeceksiniz bakalim!

Coimbra, 13 Ekim 1947

Iste yine insanlari muayene etmek igin buradayim. Daha
diin daga tirmaniyor ve kendimi miithis 6zgiir hissediyor-
ken, bugiin, biitiin giiniimii bu cehennemde, insanlarin pis
kokulu burun cerahatlerini soluyarak gegirdim. Yasadiklari-
mun beni bir yazar olarak ne kadar etkiledigini benden baska
bilen yok. Kendimi kaynar suyun iginde sterilize ediliyormus
gibi hissediyorum. [lhamim tiikendi, i¢imdeki yaratma istegi
tamamen sondii. Benim i¢imde bir sahin sakli, uyusuk bir ta-
vuk degil. Daglarin saf havasin igime gektigimde, her sey ba-
na ilham veriyor ve siirler sular seller gibi akiyor. Buradaysa,
siirlerim, rahimden bir tiirlii ¢tkmak istemeyen ve forsepsler
yardimiyla ¢ekip alinan canavar ceninlere doniisiiyor.
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“Amma da uzun tatil yaptin!” diyor arkadaglarim, hos-
nutsuzlukla.

Higbiri, benim igin asil tatilin, y1l boyunca, yazarak gegi-
recegim iki ay1 bekleyerek gegctiginin farkinda degil. Ben 6n-
ce bir yazar, sonra bir hekimim. Ne yaptigini bilen ve az ¢ok
becerikli herhangi bir meslektasim da benim gibi ameliyat
yapabilir, insanlar1 benim gibi muayene edebilir veya benim-
kilere benzeyenregeteler yazabilir. Fakat yazdiklarimi -iyi de
olsalar kétii de- benden bagkasi yazamaz. Neyse ne, ben tah-
riklere de aldirmam. Beni tanimayanlara ne diyebilirim ki?
i§in asli, insanlarin bana duyduklar: saygi, griplerini veya
karaciger agrilarini iyilestiren bir pratisyene duyduklar: say-
gidan ibarettir. Yazar yoniim higbir zaman ilgilerini gekme-
mistir; bunun sebebi ya yazdiklarimi anlamamalar1 ya da
Portekiz’de sanatgilara gereken ilginin gosterilmemesidir. Bir
kez olsun birisi ¢ikip, “Hadi, dostum, su pis isi birak da tum-
turakl bir yazar ol,” dememistir.

Tanudigim ve sayg1 duydugum hig kimse, beni esas istedi-
gim yoldan gitmeye tesvik etmemistir. Tek dedikleri, “Sabret,
eski dostum, Portekiz’de yazarlik yaparak ekmek parasi ka-
zanilmaz...” olmusgtur.

Neticede iste buradayim; onlar tedavi ediyor ve kaderim
oldugunu diigiindiikleri 6mrii tiiketiyorum.

Coimbra, 18 Kasim 1947

Bir sanatq igin, alkislanmanin kendini begenmislikten
cok ote bir anlamu vardir. Alkig, sanatgiya ihtiyag duyuldu-
gunun, sevgi gosterildiginin belirtisidir. Insanin biitiin gunu-
nii muayenehanede, yan odadaki doktora danigmak igin ka-
pisinin oniinden gegen hastalar1 bekleyerek gecirmesinden
daha sikic1 ne olabilir? Higbir yazar eserlerini kendisinden
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sonraki nesillere birakmak amaciyla yola ¢ikmaz. Esasen her
sanatgi, kabul edilsin ya da edilmesin, “Liitfen Tanrim, bana
hayattayken s6hret bahgset,” diye dua eder.

Coimbra, 18 Mart 1949

Son hastam da az 6nce gitti. Saataksaminaltisi ve ben, sa-
bah dokuzdan beri bagkalarinin talihsizlikleriyle bogusuyo-
rum. Ama artik 6zgiiriim: Civil aivil bir bulvarda durmusg
gunesin batisini izliyor, bir yandan da saghgima zarar verse
de ruhumu yasam enerjisiyle dolduran bir sigara tiittiiriiyo-
rum. Universitedeki bir derse gitmek igin vaktim var, ama
gitmeyecegim! Ortacag’in sonunda Floransa’da ne oldugu
kimin umurunda simdi? Insanligin sefaletinden, bugiinliik
nasibimi aldim zaten. Insanlarin gézyaslarin sildim, acilari-
n1 dindirdim, hastaliklarin1 elimden geldigince tedavi ettim
ve tiim bunlar1 yaparken ne felsefeden, ne gizli giidiilerden
ne de tarihi olaylardan yararlandim. Kanama oldugunda ka-
namay1 durdurdum, o kadar.

Biraz sonra, hava karardiginda -az sonra kararacak- ve
eve dondiigiimde, bugiin yasadiklarimi unutacak, koltugu-
ma yerlesip yine kiltiir ve tarih kitaplarimi okuyacagim;
aligkanlik iste. Ama once sigaram keyifle bitireyim de.

Montesinho, 28 Eyliil 1951

Buralarin enyashi ve en burusuk insani olan Joao Gata’min
oliim dosegine gagrildim. Adam son nefesini vermeye hazir-
d1 ve yataginda éliiyordu. Oliim acilarinin bedenini kapladi-
g1 odanin alt katindaki ahira bagh iki inegin boyunlarindaki
¢ingiraklardan, ilahi bir muzik yiikseliyordu.

Caldelas, 16 Agustos 1952
“Hastalaninca sudan medet umanin émrii kisa olur,” diye
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eski bir s6z vardur. Iste ben de bir pinar bagindan digerine ko-
sarak sifa artyorum. Cantam ilagla dolu olmasina ragmen
birka¢ yudum kaynak suyundan bagka bir sey yutmuyorum,
ciinkii nesterleri ve Hipokratin ilaglarini diigiindiikge titre-
meye bagliyorum. Ben, Hoca’nin nagizane havarilerinden bi-
riyim. Bagkalartyla ilgilenirken higcbir seyden sakinmasam da
kendimle ilgili konularda siipheci davranirim. Sarmasiklarin
ve kayalarin arasindayken, saglik ne kadar da basit ve insan-
dan bagimsiz goriiniiyor. Guniimiiz bilimine bir tiirli ayak
uyduramayan bense, gegmisin ¢ok daha yiice ve sairane bil-
gilerine siginiyorum.

Fakat kendime uyguladigim bu tedavinin, uygulanma ye-
rinin daima ayni olmast gibi biiyiik bir dezavantaji var. Kir-
larin goriintiisii yi1lda en fazla ii¢ dort kez degisir; kirlar sii-
rekli kendini tekrarlar. Ayrica buralarin miidavimleri de hep
ayn sohbetleri ve ayni sikdyetleri eden, iyilesecekleri yerde
gittikce zayif diisen kisilerdir. Beni onlardan farkh kilan gey,
zihnimin buraya geldigim anda kozmik bir hosgoériiyle kap-
lanmasidir. Buraya gelme amacim tanrilar1 merhamet etme-
ye ikna etmek olduguna gore, hayal giiciimiin bir stireligine
soniik kalmasina da hazirm.

Coimbra, 16 Aralik 1952

Doktorla hastasi arasindaki ugursuz bag, beni giin gectik-
¢e umutsuzluga itiyor. Kendimi ondan kurtarmaya galisiyo-
rum, ama beceremiyorum. Zavalli hastalarim bana korii ko6-
riine giiveniyor, yasamlarini, zorla beceriksiz, giligsiiz elleri-
me teslim ediyorlar. “Derdimin ne oldugunu biliyorsunuz,
doktor! Liitfen soyleyin bana!” Gidin bagimdan! Benim gibi
kara bir koyun, onlarin siirekli tehdit altinda bulunan yasam-
larin1 korumaya soz verebilir mi? “Onemli bir seyiniz yok.
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Rahatlayin artik!” Ben nereden bileyim hastaligin 6nemli
olup olmadigini, tedavi edilip edilemeyecegini, zavalli hasta-
nin oliip 6lmeyecegini?

Is diizenine alismak ve kendimi profesyonel mantiga bi-
rakip bir uyurgezer gibi hareket etmek igin hig giiciim kal-
madi; meslekte yeni sayllmamama ragmen, her muayene ba-
na ilk muayenem gibi agir gelmeye bagladi. Evet, yiiziim gii-
liimstiyor olabilir, ama igim kan aghyor. Standart muayene
pulunu, bulgu zarfina yapistirmadan once kalakaliyorum,
kararsizim; en hafif hastaligin sadece 6liimiin ertelenmesi
anlamina gelmesi, kafarm karistirms.

Yirmi yildir ekmegimi boyle kazaniyorum; ben bir heki-
mim. Suni kumagtan yapilmig beyaz 6nliigiimiin iginde ken-
dini Tanr1’'ya adamus bir diyakoz gibi gériiniiyor olabilirim,
fakat gercekte, icimde gittikge daha da biiyiiyen siiphelerle,
kilise ayinini yoneten bir ateistten farksizim.

Coimbra, 2 Mart 1953

Biitiin giin, sabah dokuzdan aksam yediye kadar insanla-
rin igini rahatlatan laflar edip durdum! Bogazim agrisa da
guniimii zihnim agik bitirmek istiyorum. Depresyondaki de-
likanlinin silkelenip kendine gelmesi gerekiyor, asik kiz sev-
gilisini yeniden bulmali, kulaklar: ¢inlayan adaminsa istira-
hat etmesi ve verdigim haplar1 almasi lazim.

Ayni anda doktor ve yazar olmak giizel sey. Boyleceinsan
bagkalarina iki kat yararli olabiliyor. Gengler bana siirlerim
icin, yaghlarsa tedavi gormek igin geliyorlar; boylece hepi-
miz mutlu oluyoruz. Yalnizliklarin1 benimle paylastiklarinda
benim de yalnizhigim azaliyor. Giin boyunca kahramanlhga
soyunmaktan kaginarak hem boyle miitevazi ve faydal igler
yapiyor, hem de igimdeki patlamaya hazir entelektiiel ve fi-
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ziksel siddeti gizleyebiliyorum.

Oyle ileri gittim ki, kendimi insan viicuduna adamayi bi-
rakip, siirlerimle temizlemeye galistigim bu irin ve gozyasi
bulamacindan siyrilip yalnizca yazarhk yaparak yasayip ya-
sayamayacagimi bile merak etmeye bagladim. Sabahleyin ti-
carethanemi agtigim anda kafamda iki ses tartismaya baglar.
Seslerden biri kazancima soverken, 6teki kazancimin hakh
oldugunu soylemektedir. Fakat bugiinkii gibi bagarili olup
ortaya birkag umut kivilcimi gikarabilirsem, aksam oldugun-
da sesler de birbirleriyle uzlagir.

S. Martinho de Anta, 13 Kasim 1953

Icimde kalan son kokiin yasami igin savagiyorum. Babam
beyin kanamasi gegirmisti, ona yardim etmeye gelmistim.
Fakat yataginda, agz1 carpilmig halde, tepkisizce uzanmis
olan babamin yiiziinde, caresizligime ve ilaglarima giiliiyor-
mus gibi bir ifade vardi. Sanki nehrin 6teki tarafina gegmisti
de o6liimlii insanin traji-komik ¢irpinisini izliyordu. Mesum
tepkisizligi, durmus olmasina ragmen dogru zamani goster-
meye devam eden bir saati andirmaktaydi.

Fakat ben her sey yolundaymis gibi davrandim ve siiku-
netimi bozmamaya calisarak gozyaglarumn igime atip gticii-
mii digar1 yansittim. Bir evlat koklerine sadik kalmaktan bas-
ka ne yapabilir? Bir doktor insanlara derman olmaktan bas-
ka ne yapabilir? Saat durdugunda yapilacak tek sey onu kur-
maktir. Kurduktan sonra galisinazsa bile ¢gabamizi hisseder
ve bizleri kaba ataletinden uzak tutar.

Coimbra, 30 Nisan 1954

Bir muayenehanenin dort duvan arasinda ne sirlar gizli-
dir! Bu giinah ¢ikarma odasini agtigim giin, aslinda insanlhiga
kars1 ne biiyiik bir sorumluluk tistlenmisim! Gegici bir dinin,
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miitevazi vebitkin bir usagi olarak, en inatg1 acilarla, en de-
rinlerdeki ayrintilarla, en rahatsiz edici siiphelerle bogus-
mam gerekti. Ustelik, tiim bunlar atlatmak icin bir regete
bulmak zorundaydun! Bireysel sefaletimin bos cuvalinin
icinde, iyimserlik, hayal ve inang gibi mucize ilaglar bulmam
gerekti. Bunun karsiligindaysa, mucizevi bigimlerde iyilesen
hastalarim, biiromu hayaletlerle doldurdular. Benliklerini sa-
ran mutsuzlukla 6riilmiis deriden, tam da burada silkindiler.

Coimbra, 4 Nisan 1956

Kadin benim i¢in adeta bir teselli oldu. Ona hig fark ettir-
medim ama bu benim igin miithis cogskulu bir andi1. Muaye-
nehaneye girerkenki kendinden emin durusu ve havasi, ne-
semi aninda yerine getirdi. Bana anlattiklarini burada tekrar
etmem miumkiin degil. Aksamlar1 Fornos de Algodres kaba-
resinde sahne aliyordu ve muayene ticreti yerine bana bir da-
vetiye verdi; ben de zaten kabarenin hayrani oldugum igin
para vermeden gitmesine g6z yumdum; simdiden hayraniy-
dim onun. Sahnede, digsiz agzi, vaktinden 6nce yaslanmig
bedeni ve paspal kiyafetlerine ragmen birinci sinif bir yildiz
gibi havaliydi. Goésteri bitince alkislamadim, giinkii gair ol-
dugu igin hayat1 boyunca 6ziir dilemek zorunda kalmis ve
sanatg1 olmay1 istemesine ragmen bunu agikga gostermeye
utanmug bir insan olarak, Hipokrat'in beyaz onliigiine ve
parsomenlerine ihanet etmek istemedim.

S. Martinho de Anta, 21 Nisan 1956

Saat sabahin dordii. Az 6nce babama kars1 son gorevimi
yerine getirdim: bir hekimin, 6lmek iizere olan bir kisiye kar-
s1 son gorevi olan kalp tonigini ve geleneksel son bardak ro-
mu igirdim ona. Babamu aslinda goktan kaybettik. Her seye
ragmen, onu iyilestirecegime ve birkag giin sonra en kiigiik
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kizinin yanina goétiirecegime so6z verdim. Hayatimda ona ilk
kez yalan soyledim; oysa bu yalan: séylerken, ilk kez bana
korii koriine inandigini hissettim. Yillarboyunca, onun giive-
nine layik olmak igin delicesine ¢abalamis olmama ragmen,
kader son dakikada yakama béyle bir yalan bulastirmigt.
“Oglum gelecek...” derdi, 6liimii bagindan savmak ister-
cesine, iginin bittigini diigiinen kisileri utandirmak igin.
Bense ona ise yaramaz ilaglar ve bos vaatlerden bagka bir
sey verememistim! Ona dogruyu soylemedigimi fark etse bile,
beni bagislayacagindan eminim. Ama her seye ragmen, tecrii-
belerim beni yaniltmiyorsa, en 6nemli anda bir mucize gergek-
lestiremedigim igin o da en az benim kadar iiziilecekti.

Coimbra, 10 Aralik 1958

Oliimle profesyonel olarak savagmaya baglamamin iize-
rinden yirmi bes y1l gegmis olmasina ragmen, 6liimii anla-
maktan ve kabullenmekten her zamankinden daha uzagim.
Oliim kapiy1 galdiginda, ne varolugunun sona erisini tabiatin
seyrini tamamlayisi olarak goren inanglinin huzurunu, ne de
hayati zihinsel kategoriler olarak yorumlayan entelektiielin
rahathigin1 buluyorum. Oliim dosegindeki bir hastanin ba-
sinda dururken, hep iggiidiisel ve ani tepkiler veriyorum.
Higbir seye kulak asmadan, elimdeki tiim imkéanlar1 kullana-
rak oliimle dise dis bir miicadeleye girisiyorum. Tiim ilag ve
umut cephanesini son kurusuna kadar tiiketiyorum. Kendi-
mi psikolojik olarak hastanin yerine koyarak ve bilimin bana
sagladig1 tim yontemlerden faydalanarak, giiciimiin son
damlasina kadar savagiyorum. Sonunda 6liim galip geldi-
gindeyse, yenilgimi sadece pratikte kabul ediyorum. Maglup
olsam da pes etmiyorum. Bilgilerimi ve azmimi bileyerek,
kendimi bir sonraki miicadeleye hazirhiyorum. Oliimiim,
oliime karsi savagmaktan olacak.
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Coimbra, 21 Nisan 1959

Higbir hasere ilaci, insan iligkilerinde rastlanabilecek en
pis hagere olan belirsizlige, kapaliliga karsi etkili degildir. Be-
lirsizligi tedavi etmenin yonteminin, gogu vakada zehirleye-
ni de, zehirleneni de 6ldiirmek oldugu bir gergektir... Aslin-
da, belirsizlik ¢ogu insanin dogasinda vardr. Insanlarin dis-
lar1 sarih, igleriyse miiphemdir. Kendimizi alisilmamis ve tu-
haf bir durumun i¢inde buldugumuzda, ortada bir yanls an-
lama oldugunu diigiiniiriiz; oysa aslinda, karsimizdaki kisi-
nin gergek karakterini okumakta basarisiz olmusuzdur. Do-
layisiyla iki yanh ve yiizeysel bir karmasa yasayacagimiz
yerde, kendimizi tek tarafli bir hatanin iginde buluruz.

S. Martinho de Anta, 26 Aralik 1960

Muayeneler bitmek bilmiyor. Sanki bu insanlar, yil bo-
yunca yasadiklari iiziintii ve acilari, bana anlatmak iizere bir
kenara koymuslar. Nefeslerini dinliyorum, viicutlarini mu-
ayene ediyorum, ilaglar veriyorum ve iyileseceklerini soylii-
yorum. Fakat neticede, bu saglik ocag ziyaretinden asil fay-
dalanan ben oluyorum. Meslegimden aldigim haz, biiyiik
sehir tarafindan yavas yavas tiiketilmis olsa da, béyle za-
manlarda keyifleniyorum. Tibbin beni en ¢ok biiyiileyen
yanlarindan birisi de, tarihidir. Doktorun miitecessis ilgisini
goren hasta, dertlerini ¢ekinmeden aktarir. Iste bu, doktor-
luk mesleginin en insani anlarindan biridir. Iste bu anlar
dipsiz ugurumlarin agildig1 veya agilamadigi, gergeklerin su
yuziine ¢iktig1 veya gitkamadigy, istirapla merhametin kargi-
lagtigl veya karsilasamadigi anlardir. Medeniyet, Hipok-
rat’in havarilerinin aci ¢eken ruhlarinin duygulara ve arzu-
lara esir diigmesini neredeyse imkansiz hale getirmistir. Bir-
likte hareket eden binlerce bastirici giig, insanin aciy: bagka-
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styla paylasma i¢giidiisiinii engellemektedir. Her s6zciik an-

‘lamindan sapmakta, hastaligin her belirtisi gizli kalmakta-
dir. Gérgu kurallari, korku, itimatsizlik ve giindelik riyakar-
liklarin normal goriinmeye baslamasi, samimiyeti zayiflat-
makta, ¢6kertmektedir. Muayenehanenin dort duvar arasi-
na stkismis doktorsa, samimiyetsiz hastalara sorular sorarak
kendini tiiketmektedir. Higbir yetenek, higbir kiiltiir, higbir
otorite ve hicbir zeka, hastanin anlattiklarindaki gizemi ¢o-
zecek giicte degildir. Ancak koylilerde durum tamamen
farkhidir. Kéyliiler, bilinglerinin sirl bir boliimiinii kulla-
nir, olgunlasmamis tepkiler verir, hasta olduklarinda tiim
benlikleriyle kendilerini tiiketen hastaliga yogunlasir ve ra-
hatsizliklarin1 siradan bir adamin yalinlig: ve bir bilim ada-
munin agiksozliiliigiiyle, nesnel bir bigimde anlatirlar. Hasta-
liklarin1 yalanci bir tevazu veya ukalaca bir ilgi gosterme-
den, diiriist ve agik bir bicimde tarif ederler. iste bu tip in-
sanlara yardim eli uzatmak ve onlar1 umutla beslemek, fev-
kalade tatmin edici ve dokunakli bir ugrastir.

Coimbra, 20 Ocak 1961

Soru her zaman aynudrr, fakat cevabin uzunlugu, o esna-
da bog vaktim olup olmadigina ve ilgime baghdir.

“Tip diinyasindan bir¢ok yazar ¢ikiyor, bunun sebebini
biliyor musunuz?”

Yazdigim regeteyi sabirla kathyor, gozliiklerimi gikariyor,
ayaga kalkiyor ve nobet gecirircesine bugiinkii vaazima bag-
liyorum:

“Tip diinyas1 yazar ¢ikarmaz. Tip, belli bir yetenekle do-
gan kisilerin bu yeteneklerini en iist seviyede tutmasin sag-
lar ve bu, kiigiimsenecek bir sey degildir. Tip, bireyin ruhu:
nu ve kendi tiiriine gosterdigi anlayisi yok eden diger mes-
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leklerin ziddidir. Bir doktorun, tam da doktor oldugu igin,
kendi ruhunun kapilarin1 kapamasi veya zekasinin alevini
sondiirmesi miimkiin degildir. Her tiir insan, giiniin her sa-
atinde ondan yardim bekler; ac1 gekenler, ac1 gektigini sanan-
lar, korkanlar, akillarim1 kagiranlar... Boylesine degisken ¢ag-
rilarin tiimiine kargilik verebilmek igin, kisinin duygu ve dii-
siince seviyelerinin belli boyutlara sahip olmas: gerekir. Iste
bahsi gecen bu boyutlar, 6liimlii varliklar arasinda en yiiksek
sezgilere ve algilara sahip kisiler olan sanatgilar igin gayet
acik bir bigimde bellidir. Dolayisiyla, tip diinyasinda tesadiif
eseri yaraticl bir hizmette bulunulmas: gerektiginde ortaya
korkung sonuglar ¢ikmaz. Kitap yazan, kalem ve regete ya-
zan kalem, ayni el tarafindan uyum iginde kullanilabilir.”

Coimbra, 8 Ekim 1963

Uzun siiredir edinmis oldugum doktorluk tecriibelerim,
bana ulusal uyusuklugu dert etmememi soyliiyor. Toplumlar
da bireyler gibi arada sirada kendilerini kaybederek tedavisi
olmayan, oliimciil sehvet krizlerine yakalanirlar. Fakat, hiic-
relerde yasam devam etmektedir. Can ¢ekismekte olan kisi,
en beklenmedik anda gozlerini agar, konusur, tepkiler verir
ve normal hayatina geri doner.

iste, uluslar da bazen béyle mezardan dirilirler.

Coimbra, 14 Ekim 1963

[nsanlik, bilgelikten halen ¢ok uzak. Hatta bu mesafe, geg-
miste, bazi alanlarda simdikinden yakin olmus bile olabilir!
Mesela, tipta durum béyledir. Hocalarin ve kitaplarin, giinii-
miizde bir Lokman Hekim adayina ogrettikleri her sey yii-
zeyseldir. Ben, yillardir hastalar1 gozlemliyor ve tedavi edi-
yorum. Fakat bana 6gretilen, onlar1 yalnizca disaridan goéz-
lemlemek ve tedavi etmekti. Yarali mi1? Dezenfekte edin ve
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pansuman yapin. Sinir krizi mi gegirmis? Yatigtiric1 verin.
Atesi mi var? Kinin verin. Oysa her sey bu kadar basit degil
ve ben bunu kendi kendime kim bilir kag milyonuncu kez
sOyliiyorum. Meslegime, hasta kabul etmek de denebilir. Bi-
ri igeri girerken oteki digar1 gikiyor ve bu boyle siiriip gidi-
yor. Tanidik ve tanimadik, giizel ve girkin, geng ve yash yiiz-
ler goriiyorum. Ilgili birisi oldugum igin, sorular soruyor,
muayene ediyor, teshis koyuyorum. Bir belirtiden bagka bir
belirtiye, bir acidan bagka bir aciya, bir yasamdan bagka bir
yasama athyorum. lyilestirme, diizeltme sozleri veriyor,
olim teghisleri koyuyor, regetelerimin yaninda fazladan bir
de umut dolu sézler veriyorum. Ancak kendimi en verimli
buldugum zamanlarda bile kafam karistk. Kumun iginde
ylizdiigiimiin, okyanusla aramda sadece iki adim oldugu-
nun farkindayim. Mantiksiz bir oyunu mantikli kurallar da-
hilinde oynadigimin, aslinda diger tarafta, diizensizlik igin-
deki -belki de bana diizensiz geliyor- diinyanin ve hastaligin
merkezinde olmam gerektiginin farkindayim. Fakat orada,
benim, yontemsiz olanin 6niinii kesen ve kavramlar1 daha
ogrenmeden bilen diizenli mantigima yer yok. Dramatik be-
lirsizliklere saglam kanitlarla karsilik veriyor, 6znellige karsi
nesnelligi savunuyor, sohbetteki iki ii¢ ufak mantik hatasiyla
olusan bogluklar1 kesin énermelerle dolduruyorum. imdadi-
ma yetisense, derman bulmak ugruna gozleri gérmez olmus,
tebesirle peyniri bile zar zor ayirt eden hastalarim. Bu garesiz
ruhlar, sanki biiyiik bir biiyiiciiniin kapisini galmiglar ve ona
guvenip benliklerini ona teslim etmigler. Bir tanesi bile sihir-
li formiiliin aslinda panik halinde ortaya gikarilip iiretildigi-
nin farkinda degil. Benimle ayn1 okulda egitim gormiis bii-
yiciilerin bile bunu benim bagarim olarak gérmelerini pek
komik buluyorum.
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Arganil, 16 Temmuz 1964
Sirasiyla tip, edebiyat ve politika. Zorunluluk, meslek ve
gile.

Arganil Hastanesi, 1 Aralik 1966

Ameliyattan az once giktim. Sigara igiyor ve etrafimda ko-
susturan rahibe hemsireleri diigiiniiyorum. Nazikler emirle-
re uyuyorlar, sabirhlar igne yapiyorlar, hastalara bakiyorlar,
hastalarin giyinip soyunmasina yardimci oluyor ve onlarin
temel ihtiyaglarini kargiliyorlar. Gayet somut ve gergek olsa-
lar da, insan onlarin dogaiistii varliklar oldugunu diigiinme-
den edemiyor. Sanki hayat denen bu oyunun digindalar. Hat-
ta bazen, sabirsizca diinyevi ihtiyaglarimizin pesinden kostu-
gumuz igin olsa gerek, bize tepeden bakiyor gibiler. Bu ka-
dinlar nasil bir gii¢ tarafindan korunmakta? Hangi yiice sese
kulak verip her seyi birakmus, tiim duygusal baglarini kopar-
mus, i¢giidiilerini bastirmus, giizelliklere ve iyiliklere tepeden
bakmaya baglamiglar? Yiizlerindeki o higbir firtinada bozul-
mayan, huzur dolu ifade nereden geliyor? Bunlari kendileri-
ne sorsam, bana ¢ekinmeden cevap vereceklerini biliyorum.
Ama onlarin agzindan gergek birer kavrammuis gibi ¢ikacak,
kulaklarimdaysa tuhaf bir gizem gibi ¢inlayacak sézciikleri
duymak istemiyorum. Tanri, inang, geng yasta iglerinde duy-
duklar ¢agrilar... Bu ii¢ unsur, igimde yasayan ikiyiizlii sey-
tanin emrindeyken ortaya kim bilir nasil fikirler atarim! Kiis-
tahlik, saflik... O kadar! Isin fenasi, sorun hala ayni. Tek ya-
pabildigim, kafami karistiran unsurlari gizlemek.

Mukaddes, merhametli kiz kardesglerim! Saf bedenleri ve
ruhlariyla bana yaptiklariiyiliklerin ve kétiiliiklerin farkinda
bile degiller. iyiler, cunkii 6zleri iyi; kotiiler, ¢iinkii onlar1 an-
layamiyorum.
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Coimbra, 21 Arahk 1966

Hastam kendisine elektrik soku uygulamami bekliyordu,
bense beklenmeyeni yaptim ve onu kendi yontemimle teda-
vi ettim:

“Madem zihni agik bir burjuva olmak istemiyorsunuz, o
zaman kafasi karigik bir adam olma cesaretini gosterin.”

Benim tibbi mucizelerim oldukga basittir: Oyle bir seyler
yapar ve soylerim ki, firariler taburlarina geri doner.

Coimbra, 25 Subat 1967

Muayenehaneme giren kadinin delirmis gibi bir hali vardi;
annesinden ve babasindan nefret ediyordu, ailesinin uygula-
dig1baski, kor bir isyana siirtiklemisti onu. Ona hakhi oldugu-
nu soyledim... ve bir hap verdim. Biraz sakinlegtikten sonra
ona bagka bir yoldan yardim etmeye ¢aligtim ve 6liimiin yasg-
lilar1 oldugu gibi gengleri de bekledigini, insanlarin bundan
etkilendiklerini anlattim. Fakat gengler gelecege bakmazlar
ve bunun hem iyi hem de koétii yanlar1 vardir. Gengler sadece
istemeyi bilirler. Iste, gengligin giicii buradan gelir. Genglik,
heniiz kendisine ait olmayani -yani, gelecegi- ister. Bagka sey-
lere bagh olmadan yasadig; i¢in sorumsuzdur.

Yine de ona, ebeveynlerine kargi hissettigi nefreti gelecek-
te cocugu kendisine gosterirse ona anlayis gosterip goster-
meyecegini sormadim. Belki de sorsam evet diyecek ve far-
kinda olmadan yalan soylemis olacakti.

Arganil, 7 Kasim 1968

Sabahin biiytik boliimii bademcik ameliyatinda gegti. Ke-
sip bigme igleri bittikten sonra operasyonun ne kadar siddet-
li gegtigini yazma ihtiyac1 duydum. Hasta hedef oldugu aci-
dan bir sekilde kagip kurtulmaya calisirken cerrahin duydu-
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gu tuhaf ve siddetli coskudan bahsetmek istiyordum. Kendi
tiiriinden bir varhiga iyilik yapmak iizere ise baglayan cerra-
hin isi bir siire sonra sadist bir zuliim gektirmeye doéniigiir ve
bunun ilk bastaki kardesge ilgiyle hi¢bir alakas1 yoktur. Bir
noktadan sonra, geriye sadece kasap kalir. Igindeki siddeti
engelleyen mekanizma kontrolii kaybeder ve hayat1 boyun-
ca bastirdig1 hayvani i¢giidiiler su ytuziine gikar. Cerrah, iize-
rindeki ameliyat 6nliigiinii ¢ikarip az 6nce ameliyat ettigi ki-
sinin gozlerine baktiginda ac1 dolu bir ifade gérmez. Hasta-
nin gozlerindeki ifade, yolunu kesen bir hayduta bakan yol-
cunun bakiglarindaki aciz 6fkeye benzer.

Coimbra, 25 Mart 1969

Bagka bir hastalik belirtisibulamadim, ama adamin soyle-
digi ciimle teghis koymam igin yeterliydi.

“Diinyadaki...” dedi adam, “her seyi gérdiim.”

Veadamin yolun sonuna geldigine kanaat getirdim.

Bu 6liimciil doymusluga bir ¢are bulamadigimdan kendi
agligimi kullanarak adami agliktan 6ldiirmeye galistim:

“Sahi mi soyliiyorsunuz? Ben daha Portekiz’in bile tama-
mini goremedim.”

Coimbra, 19 Eyliil 1970

Bir meslektagimin istegi iizerine onunla birlikte bir dag
koyiine, dogum zorlugu ¢eken bir kadina yardim etmeye git-
tim. Kadin bir yataga yatirilmist;; plasenta rahminde sikis-
mus, gobek baginin ucu vajinasindan digar1 gtkmisti. Kadin,
koyliilerin goziinde, kaderin aglarindaki insanin garesizligi-
ni tam olarak resmediyor olmaliydi. Ona yardim ettik ve koy
halkinin gézlerinde, giines 151g1na benzeyen giiven dolu pa-
rilt1 yeniden belirdi. Boylece doktor olmanin zevkini bir kez
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daha tatmigtim. ‘Bilimlerin kraligesi’ sayesinde, hayatim bo-
yunca Doga'nin ogullarindan biri oldugumu anlamakla ve
kabullenmekle, kendimi Doga’nin yasalarina adayip yasam
degerlerimi ona gore diizenlemekle kalmamis, Doga’nin ek-
sik biraktig) igleri diizeltmenin ve tamamlamanin hakl guru-
runu da duyar olmugtum.

Coimbra, 20 Mart 1971

Dehset dolu o vahsi g1ghig1 asla unutmayacagim:

“Iste geliyor! Geliyor! Iste! Simdi!”

Kalbi harekete gecirmek igin bir adrenalin ignesi daha
yaptim ve kalp masajiyla suni solunum uyguladim. Nafiley-
di; adam 6lmiistii ve onu kurtaramazdim. Artik o da hayat-
larini kurtarmayi basaramadigim diger bedenlerden farksiz-
di; sogumaya ve sertlesmeye baglamis bir kadavrayd: artik.
Bu olay1 unutup kagitlariminbagina dénmekten bagka garem
yoktu; hem zaten adam bagka bir doktoru bekliyordu ve be-
nim oradan gegmem tamamen tesadiif eseriydi. Fakat hisset-
tigim telas ve gordiiklerim halen zihnimdeydi. Bu dehgeten-
giz sahneyi benden bagka goéren yoktu. Ne kadar ugragsam
da bunu aklindan gikaramiyordum; etkilenmistim, rahatsiz
olmugtum ve élen adamin son sézleri kulagimda ginliyordu.
Acaba adam oliirken neler gormiigtii? Oliimiin ylzi neye
benziyordu?

Coimbra, 2 Agustos 1972

Yine giinliik igler limanina demir atmis, sabahtan aksama
cahisiyorum. Edebiyat ve doktorlukla olan iligkim, bir kéle-
nin kadirgayla olan iligkisini andiriyor. Igimde tatsiz bir hu-
zur var. Yaptigim veya yazdigim hicbir sey beni tatmin etmi-
yor, ama biitiin giin gosterdigim gabalarin sonucunda uyu-
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madan once igimde bir ¢esit huzur olduguna siiphe yok. S4
Carneiro’ya gore, insanin ekmegini bagkasinin alinterinden
¢ikarmasindan daha ‘agsagilik’ tek bir davranig vardir; o da
insanin aglikla tehdit edilmedigi halde bedenini ve ruhunu
gece giindiiz demeden koéle etmesidir. Fakat insanlar igsizlik
ad1 verilen 6zgiirliikten korkarlar. Iste bu yiizden harcadikla-
r1 zamana, ‘gorev, sorumluluk, mevki’ gibi giizel isimler tak-
maya ugragirlar ve bu isimler sayesinde yasam ve 6liimiin
anlagilmazligina teslim olmay: reddederler, fakat bu, cesur
bir davranis olsa da son derece basarsizdir.

Coimbra, 6 Kasim 1974

Biitiin giin muayenehanemdeydim. Orasi benim igin bir
siginak gibiydi. Hastalarim giderek azaliyordu. Odam gii-
nes 15181yla doluyor, disaridan trafigin giiriltiisi geliyordu.
Okuyor, yazdiklarimi diizeltiyor, aylaklik ediyordum; yal-
nizligimin tek sahibi bendim. Hayat enerjim giin gegtikge
azaliyor, benligimi gevreleyen bosluksa gittikge biiyiiyor;
hissettigim duygular bunlar. Bagta tamamen ticari bir amag-
la galistigim, simdiyse yalnizca sadik birkag hastam tarafin-
dan ziyaret edilen bu delikte yavas yavas 6lecegim igin ken-
dime minnettarim. Muayenehanemin bu hali, aklima, kapi-
larina gostermelik olarak ticari girket isimleri yazan gizli
servis biirolarini getiriyor.

Castro Laboreiro, 17 Temmuz 1976

Olmekte olan bir hastanin yaninda durup onun giderek
yavaglayan nabzini dinlemekten bagka bir sey yapamayan o
aciz doktorlardan biri haline geldim... Gegen yillar boyunca,
bu bolgenin giiriimesine ve harap olusuna taniklik ettim. Bu-
rasl, insani ve toplumsal degerleri bir sekilde bozulmadan ko-
rumay1 yiizyillardir bagarmis bir yerdi. Bugiinse ziyaretgileri-
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ne tek sunabildigi, solunan havanin ve igilen suyun temizligi,
saflig1. Bunlarin diginda her sey yozlasti. Binalarin ve kiyafet-
lerin karakteri, zirai yontemler yozlagti. Tanr1’nin yaratiklari-
nin bolluk ve birlik iginde, 6zgiirce yasadiklarini ilk kez bura-
da, Vilarinho das Furnas ve Rio de Onorda goérmiigtiim. Ba-
raj sular altinda kalan Vilarinho das Furnas artik haritalarda
yer almadigina gore, kolektivizm diigiincelerim de artik Rio
de Onor’da ve Castro Laboreiro’da kék salacakti. Oralar artik
giderek daha az diisiinsem de, tekrar ziyaret etmekte 1srarciy-
dim. Insanligin éniimiizdeki kiiresel kiitlesellige tepki verece-
gine inancim sonsuz. Mantik ve iggiidiilerimiz sayesinde, bir
gun, diinyadaki biitiin yapma g¢igeklerin vadi zambaklarin-
dan daha giizel olmadigini, laboratuvarlarda iiretilen kimya-
sallarin tezekten daha faydali olmadigini, sanayilesmenin
sembolii olan fabrika diidiiklerinin sesinin 6kiizlerin boynun-
daki ¢ingiraklarin sesinden daha anlamli olmadigini eninde
sonunda anlayacaktik. Bu aydinlanma ani gelince -artik bir an
once gelmeli, ¢iinkii zaman gegtikge her sey daha da koétiiye
gidiyor- bahsettigim kutsal yerleri yeniden inga edecek ve on-
lara hak ettikleri degeri verecektik. Iste bu yiizden, ¢iiriiyiip
gittiklerini goriince yiiregim sizlasa da iimidimi kaybetmiyo-
rum. Benim umutlarim onlarin temellerinde yatiyor.

(Didrio I-XII’daki yazilardan alinmugtir,
Coimbra, 1941-1976)
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Albert Camus

René Girad'in gozlemlemis oldugu iizere, veba, “Edebi yazimin
her alamnda bulunabilir.” Camus'niin, Ikinci Diinya Savagi'ndan
sonra yayimlanan bu biiyiik eserinde, Nazi iggali altindaki Avru-
pa’'yi, ya da onlarin gelisiyle birlikte ortaya ¢ikan giddeti ve sosyal
karmagay: anlattig1 diigiiniiliir. Fakat Camus’niin kotiiliik anlay:-
s1, metafizige daha yakindir; romamn kahramam hekim, 'Yaradi-
lis"t buldugu haliyle’ savagmaktadir ona kargi; bu tavr, bir ¢ocu-
gun oliimiiniin viziicii bir bicimde tasvir edildigi agagidaki boliim-
de, acikga ortaya konmugtur. Kotiiliik tehdidiyle baga ¢ikabilecek
kavramsal araclar yoniinden zayif olmarmuza ragmen, Camus, top-
lumsal meselelerin kalbine, her zaman bireyin ahldki tercihlerini ve
en sade haliyle diiriistliig, inceligi koyma konusunda israr etmig-
tir. Romamn iinlii son ciimlesi de, ahlaki yozlasmanin, uyuyan bir
canavar gibi, ‘mutlu bir kent'i kirtp gegirmek igin bekledigini, hat-
ta bunu, veba ve salgi1 hastaliklarla ilgili deneyimlerimizin unutul-
maya yiiz tuttugu bir anda yapacagim agik¢a belirtmektedir.

Castel’in veba serumu, Ekim aymnin sonlarina dogru ilk
kez denendi. Rieux'niin son umuduydu bu serum. Hekim,
daha 6nce denenmis olan her sey gibi bu da netice vermezse,
kentin hastaligin kaprisli pengesine teslim olacagina inani-
yordu; salgin ya daha aylarca kenti kasip kavuracak, ya da
ansizin yok olup gidecekti.

Castel’in Rieux’yii ziyaret etmesinden bir 6nceki giin, Mos-
y6 Othon’un oglu hastalanmisg ve biitiin aileyi karantinaya al-
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ma zorunlulugu dogmustu. Kisa bir siire 6nce karantinadan
¢tkmis olan anne, kendini yeniden tecritte buluvermisti. Yasal
diizenlemelere riayet eden yargig, kiigiik oglanin cildinde has-
talik belirtilerini goriir gérmez derhal Doktor Rieux'yii gagirt-
mustl. Rieux odaya girdiginde, anne ve baba, yatagin ayaku-
cunda, ayakta bekliyorlard:. Kiigiik kizlar1 bagka bir odaya
alinmusti. Cocuk bitkin diismiistii, muayeneye hig ses gikar-
madan boyun egdi. Rieux bagini kaldirinca, yargicin dikkatli
bakiglarin1 ve onun arkasinda duran annenin solgun ytiziinii
gordii. Yuziinii mendiliyle kapatmis olan kadincagiz, faltasi
gibi agilmus gozleriyle, hekimin her hareketini takip ediyordu.

“Herhalde hasta, degil mi?” diye sordu yargig, boguk bir
sesle.

“Evet,” diye cevapladi1 Rieux, bakiglarin1 yeniden ¢ocuga
cevirerek.

Annenin gozleri biraz daha biiyiidii, fakat hig sesini gikar-
mad1. Mosy6 Othon da bir siire higbir sey s6ylemedi, derken
daha da boguk bir sesle ekledi:

“Pekala, doktor, yasa neyi emrediyorsa onu yapmaliy1z.”

Rieux, bakiglarini, hala mendiliyle agzim1 kapatan anne-
den kagirnyordu.

“Fazla uzun siirmez,” dedi kekeleyerek, “telefonunuzu
kullanabilir miyim?”

Mosy6 Othon, telefonun yerini gosterecegini s6yledi. Fa-
kat hekim, odadan ¢ikmadan 6nce, Madam Othon’a dogru
dondii:

“Cok lizgiiniim. Birkag parga esya hazirlamalisiniz. Ne
yapmak zorunda oldugumuzu biliyorsunuz.”

Madam Othon, hazirliksiz yakalanmis gibi goriiniiyordu.
Gozlerini yerden kaldiramadi.

“Anliyorum,” dedi, mirildanarak. “Gerekeni hemen ya-
parim.”
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Rieux, ayrilmadan 6nce, onlar igin yapabilecegi bir sey
olup olmadigini sormaktan alamadi kendini. Anne, tek keli-
me etmeden yiiziine bakiyordu. $imdi, yargi¢ da gozlerini
hekimin gozlerinden kagiriyordu.

“Hayir,” dedi ve yutkundu, “¢ocugumu kurtarmaktan
bagka yapabileceginiz higbir sey yok.”

Rieux ve Lambert, baslangicta basit bir formaliteden iba-
ret olan karantinay, artik ok siki bir bigimde yonetiyorlardi.
Ozellikle, aynu ailenin tiyelerinin birbirlerinden ayr1 tutulma-
s1 konusunda 1srar ediyorlardi. Aile iiyelerinden biri farkin-
da olmadan mikrop kaptig: takdirde, hastaliga ayn ailede
daha fazla yayilma olanag1 taninmamasi gerekiyordu. Rieux,
bu mantig1 yargica anlatti, o da dinlediklerini makul buldu.
Ote yandan, karisiyla éyle bir bakigtilar ki, Rieux bu mecbu-
ri ayrihigin diigiincesinin bile onlara nasil sikint1 verdigini he-
men anladi. Madam Othon ve kiigiik kizina, Rambert’in ka-
rantina hastanesinde bir oda verilebilirdi. Fakat yargi¢ igin,
yetkililerin, belediyenin sagladig: ¢adirlar1 kullanarak stad-
yumda kurmakta oldugu tecrit kampindan bagka yer bulu-
namadi. Rieux bu durumdan dolayi 6ziir dilediginde, Othon
herkes igin tek bir kuralin gegerli oldugunu, buna uymanin
en dogrusu olacagini séyleyerek cevap verdi.

Gocuga gelince, o, gegici hastaneye go6tiiriildii ve on ya-
takl bir kogus haline getirilmis eski bir derslige yerlestirildi.
Yirmi saat sonra Rieux, durumun umutsuz olduguna kanaat
getirdi. Enfeksiyon, kiigiik gocugun hig direng gostermeyen
bedenine yayilmisti. Cok kiigiik, olgunlasmamusg, agrili hiyar-
ciklar yiiziinden zayif eklemleri kaskati kesilmisti. Savas,
simdiden kaybedilmisti.

Bu yiizden, Castel’in serumunu ¢ocugun iizerinde dene-
me fikri aklina gelince, Rieux hig tereddiit etmedi. O gece ye-



328 Albert Camus

mekten sonra, oldukga uzun siiren as1 islemini ¢ocugun tize-
rinde gergeklestirdiler. Higbir reaksiyon elde edemediler. Er-
tesi giin safak s6kerken, bu 6nemli deneyin sonuglarini ince-
leyip tartismak igin gocugun yataginin basinda toplandilar.

Gocuk, hareketsizlikten kurtulmus, konviilsiiyon nobeti
gegirir gibi yataginda doniip duruyordu. Dr. Castel ve Tar-
rou, sabahin dordiinden beri yatagin baginda nobet tutuyor,
hastaligin her asamasini takip ediyorlardi. Tarrou, hafifce
kamburlagmus, tiknaz ve yapili bedeniyle yatagin basucunda
duruyor, Castel de ayakucuna oturmus, yiiziinde sakin bir
ifadeyle, eski bir kitap okuyordu. Rieux, onun yaninda ayak-
ta duruyordu. Giines 15181 eski dersligin icine doldukga, birer
birer digerleri de cikageldi. Ilk gelen Paneloux, Tarrou'nun
karsisindaki duvarin éniine gegip yaslandi, beklemeye bagla-
d1. Yuziinde keder okunuyordu, hizmetlerini comertge sun-
dugu giinlerin yorgunlugu, yuvarlak alninda kinigikliklar
olusturmustu. Arkasindan Grand geldi. Saat yediydi; nefes
nefese kaldig} i¢in 6ziir dileyen Grand, fazla uzun kalamaya-
cagini, onemli bir gozlem yapildiysa 6grenmek istedigini
soyledi. Rieux, tek kelime etmeden g¢ocugu isaret etti. Gozle-
ri kapaly, yiiziinii aciyla burusturan, diglerini simsiki kenetle-
mis ¢ocuk, kilifsiz yastigin tizerindeki basini bir saga bir sola
gevirip duruyordu. Bedeninin geri kalan1 kimiltisizdi. Oda,
yataga en uzak duvarda hala asili duran karatahtanin iizeri-
ne zamaninda tebesirle yazilmis denklemler segilecek kadar
aydinlaninca, Rambert de ¢ikageldi. Komsu yatagin ayaku-
cuna oturup cebinden bir paket sigara ¢ikardi Cocuga bir
goz atinca, pakedi cebine geri koydu.

Hala yerinde oturan -Castel, gozliigiiniin iizerinden Ri-
eux’ye bakiyordu.

“Babasindan haber var m1?”
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“Yok,” dedi Rieux. “Tecrit kampina gonderildi.”

Hekim, gozlerini, inleyen kiigiik gocugun yiiziine dikmis,
yatagin parmakligina siki siki tutunmustu. Cocuk birden kas-
kat1 kesildi, beli biikiildii, kollar1 ve bacaklar1 gerildi. Ordu
battaniyesinin altindaki ¢iplak bedeninden, yiin ve bayat ter
kokusu yiikseliyordu. Derken, yavas yavas gevsedi, kollar ve
bacaklarini govdesine yaklastirdi; ne konusuyor ne gozlerini
aglyor, ama sanki daha hizli nefes aliyordu. Rieux'niin bakis-
lar1 Tarrou’'nun bakislariyla karsilasti, Tarrou basini gevirdi.

Cocuklarin 6liip gittigini zaten gormiiglerdi -6liim aylar-
dir rastgele segiyordu kurbanlarini-, fakat bir gocugun 6lii-
miiny, safak vaktinden beri yaptiklar gibi, dakikas1 dakika-
sina izlememislerdi daha 6nce. Bu masum kurbanlarin ¢ek-
tigi aciy1, utang verici bir rezalet olarak gordiiklerini soyle-
meye bile gerek yok. Ne var ki, o ana dek, bu éliimlerin ger-
cek dehsetini anlamakta hep zorlanmiglardi; masum bir ¢o-
cugun can verirken gektigi aciyla bu kadar yakindan yiiz
ylize gelmemiglerdi.

Tam o sirada gocuk, sanki karmindan 1sirilmug gibi yeniden
kivranmaya bagladi, bir yandan da algak sesle sizlaniyordu.
Odadakilere sonsuz gibi gelen dakikalar boyunca béyle iki
biikliim olmus halde kaldi, bedeni siddetle sarsihyor, titriyor-
du; sanki zayif bedeni, vebanin 6fkeli riizgarlar altinda biikii-
lityor, yiiksek atesin bedenini déven dalgalar yiiziinden harap
oluyordu. Bu firtina bir ara hafifler gibi oldu, gocukcagiz biraz
rahatladi; humma sulari gekilip, onu soguk ve kasvetli bir sa-
hilde tir tir titrer halde birakti, bu rehavet 6liilmden farksizdi.
Atesin kizgin dalgalar igiincii kez hiicuma gegince gocuk dog-
rulur gibi oldu, biiziildii ve bedenini yalayip gegen, cayir cay1r
yakan alevlerin korkusuyla yatagin kenarina sindi. Bagin iki
yana salliyor, iizerindeki battaniyeyi atmaya galisiyordu. Kiza-
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rnip kabarmis gozkapaklarinin arasindan kocaman gozyasi
damlalar stiziildii; damlalar kireg gibi beyaz yiiziine, ¢okmiig
yanaklarina akmaya bagladi. Akut faz gegince, yorgunluktan
tiikenen gocuk, etleri kirk sekiz saat iginde eriyip gitmis, kasi-
lip kalmig bacaklar1 ve kollarin1 uzatti, darmadagin yatagin
icinde, grotesk bir garmiha gerilme parodisi gibi yatt1 kaldi.

Tarrou yataga dogru egildi, kocaman pengesiyle terden
ve gozyasindan sirilsiklam olmus kiigiik yiizii oksadi. Kita-
bini birkag dakika once kapamis olan Castel, dikkatle gocu-
gu izliyordu. Konusmaya bagladi, ama sesi ok boguk ¢ikti-
g1 icin s6ziine devam etmeden 6nce Oksiiriip bogazin te-
mizlemek zorunda kald.

“Sabah remisyon evresi gozlemlemis miydiniz, Rieux?”

Rieux basini iki yanasalladi, fakat gocugun beklediginden
daha fazla direng gosterdigini belirtti. Duvar dibine ¢okmiis
olan Paneloux biteviye bir ses tonuyla:

“Olecekse birakin 6lsiin, zaten ¢ok aci gekti,” dedi.

Odadaki 1sik artiyordu. Yataklarda yatan diger bes hasta,
sanki yonetiliyomusgasina 6lgiilii seslerle inliyor ve kimildani-
yordu. Sadece, kogusun diger ucunda yatan bir hasta haykiri-
yor, onun attig1 kisa qigliklar da acidan ¢ok sagkinlik gighkla-
rin1 andirtyordu. Hastaligin ilk dénemlerinde herkesi etkisi al-
tina alan dehget, hastalar arasinda bile yok olmus gibi goriinii-
yordu, onun yerine, bir gesit kabullenmislikle hastaliga karsi
koyuyorlardi. Yalnizca gocuk var giiciiyle savasiyordu. Rieux,
arada bir onun nabzin tutuyor -gerek oldugundan degil de,
caresizce dikilmekten bagka bir sey yapmis olmak igin baki-
yordu ¢ocugun nabzina-, gozlerini kapattig1 zaman, parmak-
larinin ucundaki hafif pitirtinin kendi kaninin glimbiirtiisiine
karigtigini hissediyordu. Cocukla bir beden oluyor, kalan gii-
ciiyle ona destek olmaya galisiyordu. Kalplerinin birkag sani-
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yeligine bulusan ritmi kisa bir siire sonra ayri diisiiyor, gocuk
kendisinden kagiyor, hekimin bosa giden gabasi ugup gidiyor-
du. O zaman kiigiiciik, incecik bilegi birakip yerine déniiyodu.

Beyaz badanali duvarlara vuran 151k, pembeden sariya
doniismeye baslamisti. Yeni bir giiniin sicakhig1 pencerelere
kadar dayanmisti. Grand gitmek icin dondii, geri gelecegini
sOylediyse de onu duyan olmadi. Hepsi bekliyordu. Gézleri
hala kapal olan ¢ocuk, sanki biraz daha sakinlesmisti. Kug
pengelerine doniismiis parmaklariyla, gligsiizce yatagin ke-
narint tirmaliyordu. Sonra elleri havaya kalkti, dizlerinin
iizerindeki battaniyeyi c¢ekistirmeye basladi. Birden bacakla-
rin1 biiktii, uyluklarin1 kalgasina dogru gekti ve hareketsiz
kaldi. Derken, ilk kez gozlerini agt1 ve tam kargisinda duran
Rieux’ye bakt1. Kilden bir maskeye benzeyen kiigiik suratin-
daki agz1 agild1 ve hi¢ nefes almadan, uzun, tiz bir g1glik atty;
bu ¢iglik kogusu dyle kan dondurucu, 1srarci bir protestoyla
doldurdu, insani olmaktan o kadar uzakt ki, sanki biitiin in-
sanlardan geliyordu. Rieux diglerini var giiciiyle stkmaya
bagladi, Tarrou arkasin1 dondiu. Rambert yatagin yanina yak-
lagt1 ve kucagindaki kitabi kapatan Castel’in yaninda durdu.
Paneloux gocugun, yaralarla, insanlik kadar eski o6liim ¢igli-
giyla dolu kiigiik agzina bakiyordu. Dizleri iizerine ¢oktii;
orada bulunan hi¢ kimse, onun sonu gelmeyen bu isimsiz
cighgr bastiracak kadar yiiksek, ama boguk bir sesle, “Tan-
rim, bu ¢ocugun canini bagisla!” demesine sasirmadi.

Fakat ¢ocuk haykirmaya devam ediyordu, yatagin gevre-
sindeki diger hastalar da huzursuzlanmaya baglamiglardi. Ko-
gusun obiir ucunda kesik kesik gigliklar atmakta olan hasta,
hizin1 iyice artirmus, sesi tek bir feryada doniismiistii, digerle-
ri de giderek daha yiiksek sesle inlemeye baglamiglardi. Oda-
y1 kaplayan higkiriklar, Paneloux’nun duasini bastirdi, hala



332 Albert Camus

yatagin demirlerini siki siki tutmakta olan Rieux, yorgunluk
ve tiksintiden bag1 donmuiis bir halde gozlerini kapadi.

Gozlerini agtiginda, Tarrou’yu yaninda buldu.

“Gitmem gerek,” dedi Rieux, “Bunlara artik katlanama-
yacagim.”

Oteki hastalar birdenbire sustu. O zaman hekim, ¢ocugun
giderek azalip giigsiizlegsen gighginin tamamen kesilmis oldu-
gunu fark etti. Iniltiler yeniden bagladi, ama artik tekdiize bir
sesle, sona eren miicadelenin uzaktan gelen yankis: gibiydi-
ler. Savas sona ermisti. Castel, yatagin obiir tarafina gegip, her
seyin bittigini s6yledi. Agik agzindan hig ses ¢gikmayan gocuk,
darmadagin battaniyenin ortasinda yatiyordu, ansizin iyice
ufalivermisti, gozyaslar1 hala yanaklarinda parliyordu.

Paneloux yataga yaklast: ve gocugu kutsadi. Sonra etekle-
rini topladi, yataklarin arasindan gegip kapiya yoneldi.

Tarrou, “Yeniden deneyecek misiniz?” diye sordu Castel’e.

Yasl doktor yavasga basini salladi.

“Belki de,” dedi, ac1 ac1 giiliimseyerek. “Ne de olsa hepi-
mizi sasirtacak kadar uzun siire direndi.”

Rieux ¢oktan odadan ¢ikmuist: bile, yiiziinde tuhaf bir ifa-
deyle o6yle hizh ilerliyordu ki, Paneloux’nun yanindan geger-
ken rahip onu yavaslatmak i¢in kolunu uzatti.

“Haydi doktor...” diye sozlerine bagladi.

Rieux, ayni 6fkeli tavirla rahibe dogru dondii:

“Ah! O ¢ocuk, en azindan masumdu, bunu siz de benim
kadar iyi biliyorsunuz!”

Arkasini dondii, Paneloux'nun oniine dustii ve kapilan
acip okul bahgesine ¢ikt1. Bodur kalmis kuru agaglarin altin-
daki banka oturup, alnindan gozlerine kadar inen teri kurula-
di. Haykirmak istiyordu; yiiregini sikan zinciri gevsetmek
icin her seyi yapabilirdi. Sicaklik, incir agaglarinin dallar ara-



Humma Kogusu 333

sindan yavasga siiziilerek topraga dogru inmeye baglamistu.
Mavi sabah gogiinii kaplayan beyaz pus perdesi, havay: da-
ha da bogucu bir hale getiriyordu. Rieux, sirtim banka yasla-
d1. Bagini kaldirip agag dallarina ve goge bakti, soluklanmaya
baslad1. Yorgunlugunu yavas yavas yeniyordu.

“Biraz once nigin benle 6yle 6fkeli konustunuz?” dedi, ar-
kasindan gelen bir ses. “Olanlar benim igin de, en az sizin
icin oldugu kaday dayanilmazdi.”

Rieux, Paneloux’ya dogru déndii.

“Haklisiniz,” dedi. “Beni affedin. Ama yorgunluk da deli-
lik gibidir. Baz1 zamanlar, ¢ilginca bir isyan etme isteginden
bagka higbir sey hissedemiyorum bu kentte.”

“Sizi anliyorum,” dedi Paneloux, yumusak bir ses to-
nuyla. “Anlayisimiz: agtig1 igin boyle seylere isyan etmek
istiyoruz. Oysa, belki de anlayamadigimiz geyleri sevme-
miz gerekiyor.”

Rieux birden dogruldu. Toplayabildigi biitiin giicii ve tut-
kuyu bir araya getirip Paneloux’ya bakti ve bagin salladi.

“Hayir, peder. Benim sevgiden anladigim bambagka sey-
lerdir. Cocuklarin iskenceden gegirildigi bir diinyay1 sevme-
yi 6liinceye kadar reddedecegim,” dedi.

Paneloux’nun yiiziinde dertli bir ifade belirdi. “Ah dok-
tor,” dedi iiziintiiyle, “Tanr1’nin liitfG denilen seyin ne oldu-
gunu simdi anliyorum.”

Rieux yeniden yigilir gibi banka oturmustu. Uzerine tek-
rar ¢6ken yorgunlugun derinlerinden gelen, yumusak bir ses-
le konustu: “Bunun, bende olmayan bir sey oldugunun far-
kindayim. Fakt simdi bunu tarismanin zamamn degil. Bizi bir
araya getiren bir amag ugruna, giinahlarin ve dualarin 6tesin-
de, yan yana savagtyoruz. Onemli olan da sadece budur.”

Paneloux, Rieux’niin yanina, banka oturdu. Belli ki duy-
gulanmugt.
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“Evet,” diye onayladi, “siz de insanlarin selameti igin ter
dokiiyorsunuz.”

Rieux zorlukla giiliimsedi.

“Selamet benim igin fazla iddiali bir laf. O kadar biiyiik
bir hedefim yok benim; sadece insan sagligiyla ilgileniyo-
rum. Benim igin 6nce saglik gelir.”

Paneloux tereddiit etti. “Doktor,” diyerek soze baglad:
ama sonra sustu. Onun da alnindan terler bogaliyordu. Arka-
sindan sessizce veda etti, ayaga kalkarken gozleri dolmustu.
Uzaklagmak i¢in arkasini doniince, derin diisiincelere dalmig
olan Rieux ayaga firlad1 ve ona dogru bir adim attu.

“Liitfen 6zriimii bir kez daha kabul edin,” dedi. “Bir da-
ha boyle ¢ikiglar yapmayacagim.”

Paneloux, elini hekime uzatt1 ve pismanlik dolu bir sesle
cevap verdi: “Yine de sizi inandirmakta bagarili olamadim.”

“Ne fark eder?” dedi Rieux. “Siz de iyi biliyorsunuz ki,
ben 6liimden ve hastaliktan nefret ediyorum. Hem siz istese-
niz de istemesiniz de, onlara kars1 yan yana savasiyoruz.”

Rieux, hala Paneloux’nun elini siki sik1 tutuyordu.

“Ustelik,” diye ekledi, rahibin gozlerine bakmaktan kagi-
narak, “Tanr1 bile ayiramaz bizi artik.”

(3. Boliim, 4. kisim, Veba, 1947)
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Peter Bamm

Bir zamanlar, insanlarin ldyik olduklar: hastaliklara tutul-
duklarim soylemek pek modaydi; oysa, insanlarin hi¢ hak etme-
dikleri hastaliklara yakalandiklarim soylemek giiphesiz ¢cok daha
onemli ve dogrudur. Peki, insanlar hak ettikleri doktorlara sahip
midirler? 1950°li yillarda, Nazi donemi denilen faciadan sonra
yazilmig olan bu yazida Peter Bamm, tibbin, miikemmel toplumu
yaratma iddialarina, hatta sosyal adaleti anlama iddialarina kar-
st duydugu giipheyi alayc: bir dille anlatmaktadir. Hastahgin, pek
¢oklart igin, samldigr gibi olumsuz bir olay degil, anlamin ta ken-
disi olabilecegini soylerken, siiphesiz Nietzsche'den ilham almak-
tadir. Joseph Joubert, 1809 senesinde, “Fazla agwr olmayan bir
hastalik bizi mutlu eder,” diye yazmigti. Oysa tip, zekdya ve ye-
tenege, iyilesmek soz konusu oldugunda higchir zaman hastalarin
verdigi degeri vermemigtir.

Tip tarihi, insan zekasinin hastaliga kars: verdigi kiyasiya
miicadelenin de tarihidir ayn1 zamanda; hastalik, insanoglu-
nun ekmegini ter dokerek kazanmaya bagladig1 giinlerden
beri* onun en biiyiik laneti olmusgtur.

Iahiyatgilar, insanlar 6liimle, ilahi ilimler araciligiyla uz-
lastirmak amaciyla skolastik diigiinceyi bulurken, vaizler
onu ruhun 6liimsiizligii gelenegiyle avutmaya galisirken, fi-

*) Burada Tevrat'ta, Adem’le Havva’nin cennetten kovulusunu anlatan sa-
tirlara bir génderme yapihyor. (¢.n.)
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lozoflar ona kabullenmeyi ve bilgeligi 6gretirken, dirimsel
bilimler 6liimii en biiyiik diigsmani ilan etti.

Bu fikir, makul ve mantikli gériinmektedir. Fakat fazla id-
dial1 birkag laf da edilmisti. Bunlar kanitlanmis iddialar degil-
dir, bu yiizden onlar1 gormezden gelemeyiz. Hastalik, kader-
dir. Tip, hastaliklar iyilestirir iyilestirmesine, fakat kimsenin
hakkinda tek s6z etmedigi baz saibeli kararlar da verir.

Insan meraki, biyolojiyi gelistirmeye ve ilerletmeye yeter
de artar. Hiicrenin kimyasal yapisi, beyaz karincanin ruhu,
duyu organlarimizin fizyonomisiyle ilgili kegfettigimiz her
yeni gsey, diinyayla ilgili bilgimizi ve anlayisimizi artirir. As-
linda, sadece bildiklerimizle de yetinmemiz miimkiindii. Bil-
diklerimizi uygulamaya gelince; pek gelisigiizel yapilir bu.
Insana gére degisir. Ne amagla ve nasil kullanildiginin, bilgi-
nin dogasiyla birebir baglantisi yoktur.

Mesela, barut 6megini verebilirim size. Barut, ilkin on ikin-
ci yiizyilda bir Cinli tarafindan bulunmus, derken on iigiincii
yiizyilda bir Fransisken kesisi tarafindan yeniden kesfedilmis-
ti. Barutun Avrupa’da kesfine din adamlarinin 6nderlik etme-
si, kalkinma siirecinde, eski veba salginlarindan bile daha ok
can almasina engel teskil etmedi. Fakat Cin’de barutu kegfe-
den adam bir Konfiigyandi. Bundan dolayi, barutun kesfi Cin-
lileri insan ¢ldiirmeye degil, Imparatorun bahgesinde verdigi
solenleri havai fisek gosterileriyle siislemeye yoneltti. Fransis-
kenlerin barutu, Konfiigyanlarin barutuyla ayni kimyasal
ozellikleri tasiyordu. Aradaki tek fark, Bati'min ve Dogu'nun
kesiflerini kullanma yontemlerindeydi.

Tip ilmi igin, bilgi ne kadar kullanighysa, o kadar degerli-
dir. Hastaliklar hekimi, eylemsel sonuglar alabilecegi aragtir-
ma metotlarina odaklanmaya, terapétik basariya, tek keli-
meyle 6zetlersek, tedavi etmeye yoneltir, daha dogrusu buna
mecbur kilar.
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Tibbi aragtirma dedigimiz gey, bildikleriyle tatmin ola-
maz. Elbette, her bilim gibi o da bilginin pesindedir. Fakat
tip, bilimsel dagarcigini eyleme dékmek, uygulamak zorun-
dadir. Eylemsel basarisiyla, insan yasantisina dogrudan mii-
dahale eder.

Bu hakki kendinde bulmasi nasil miimkiin olabilmektedir?

Bir hastalig1 tedavi etmenin faydasi giin gibi agikardir. Bu
konuda hem hekimler, hem hastalar goériig birligi iginde, bu
acik komplonun arkasindadirar. Ancak bana kalirsa, sanildi-
g1 kadar faydali degildir her hastalig1 tedavi etmek. Misal,
pek ¢ok hastaligin, kendisinden mustarip olan kimse igin bi-
¢ilmis kaftan oldugunu kimse inkar edemez.

‘Ekselanslar1” iinvan1 emekli bir bakan portresiyle ne ka-
dar uyum igindeyse, bir gut da en az o kadar yakisir bu tab-
loya. Emekli bir bakanin gutunun tedavi edilmesi, hekimi i¢in
de kendisi igin de ayni derecede tatmin edici olacaktir. Oysa,
bir bakana ancak bu kadar yakisabilecek bir hastaligin tedavi
edilmesi insan1 nigin mutlu eder ki? Diinyayi biraz daha ada-
letsiz bir yer haline getirmekten bagka ise yaramaz. Ekselans
hazretlerinin iilkesine hizmet ederken mideye indirdigi o gii-
zel yemeklerin ve su gibi igtigi kaliteli saraplarin bedelini her
gece zonklayan bas parmagiyla 6demesinde siiphesiz adalet-
li bir yan vardir. Lakin, sayet tip, gercek felsefi sayginlig: ta-
lep ediyorsa, en azindan, emekli bir bakani tedavi etmenin
her kosulda dogru oldugunu iddiasina arka ¢ikmaldr.

Boyle bir iddia size nasil goriiniiyor?

Romatizmanin bir temizlikgi kadina ¢ok yakistigini séyle-
mek de pekala miimkiindiir. Eger romatizmasi olmasa, kapi-
cnin karisiyla karsilikl oturup aksamiistii kahvesini yu-
dumlarken neyden gikayet edecekti? Ne de olsa oglu adam
olmustur artik. Ama sikayet edecek bir geylere hala ihtiyaci
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vardir. Omzundaki agrilardan ve ar1 zehrini bile denedigin-
den, fakat ise yaramadigindan yakinmak, siiphesiz, oglunun
diisiincesizligi ve Dordiincii Emir'in insan1 duigiirduigu miis-
kiil durumlar hakkinda yakinmaktan daha kolaydir. Hatta
duruma bu agidan bakarsak, temizlik¢i kadinlarin romatiz-
masinin tedavi edilmesinin teselli edici bir tarafi bile vardur.

Her zeki hekim, kariyerinde en az bir kere, yogun ¢aba-
lardan sonra aslinda elde etmek istemedigi bir basariya ka-
vustugunu kesfeder. Ustalik ve dikkatle muayene ettigi has-
tasina, sag bobrekte perfore bobrek tasi oldugu teghisini ko-
yar. Harika bir agik cerrahi uygulama gergeklestirir. Vakasi-
n1 yakindan takip edebilmek igin uykusuz geceler gegirir.
Sonunda miicadeleyi kazanir; derken, mide bulandiric1 bir
insanin, mesela bir tefecinin hayatin1 kurtardigini 6grenive-
rir. Eger tefeci 6lup gitseydi, miisterileri, bir tanesi intihar-
dan olmak iizere, kurtarilabilirdi. Fakat bunun tam tersi ol-
dugundan, minnettar hasta, talep ettigi fahis faiz oranlar
sayesinde tinlii cerrahin ticretini son kurusuna kadar 6deye-
cek, boylece hayirsever hekim, pek ¢ok siradan insanin ha-
yatindaki kotii gidisat1 diizeltme, bir zavallinin da canim
kurtarma firsatin1 kagirmis olacaktir.

Genelde, 6nemli bir adamin frengiye yakalandig: takdir-
de, bu hastaliga ragmen 6nemli islerini halledebilecegine
inanilir. Oysa yanlis bir kanidir bu. Bu kanaati destekleyecek
kanut yoktur. Bir doz Salvarsan sayesinde, sadece ciltteki do-
kiintiileri degil, hastanin hayal giiciinde canlandirdig: bir
masal1 dahi yok etmek miikiindiir.

Tip ilmi, 6liime karg: verdigi miicadelede verdigi kararla-
rin dogurabilecegi tiim sonuglar diigiinerek davranmaz.
Hastaligin, giinliik yasamdaki rolii hakkinda, sadece tistiin-
korii fikirleri vardir. Hastaligin bir insan1 daha iyi biri haline
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getirecebilecegi, kimi 6nemli gergekleri gérmesini saglayabi-
lecegi, karakterini gelistirebilecegi, biyolojik fonksiyonlarin
yerine getiremeyen kalbin, saghkl kalbinin yapamadig: bir
seyi, yani iyiligin dogasin1 ogretebilecegi hi¢ diigiiniilmez.
Tip, bireyin biyolojik yapisinin normal fonksiyonlar1 hakkin-
da genel diisiincelere sahiptir ve bu normal fonskiyonlarin
nasil korunabileceginden bagka seyle ilgilenmez. Bilim, nor-
mal biyolojik fonksiyonlarin bozulmasi ancak dikkatle gizil-
mis sinurlan dahilinde oldugu siirece ilgilenir. Hastaligin bir
insanin dengesini altiist etmesiyse, tip ilminin degil, hekimin
sorunudur.

Dolayisiyla, tip, kendi elleriyle iyilestirip kotiiliiklerine
devam etmeleri igin insanlarin arasina saldig kiigiik tiranla-
ra yardim etmenin ahlaki yoniinii pek diisiitnmemektedir, fa-
kat bir giin, her derde deva bir serum kesfedip yeryiiziinde-
ki herkesi her tiirlii hastaliktan kurtarabilir; bu insanlardan
biri de ¢agimizin Descartes’1 olabilir.

Bu konuda diisiinmeye devam edersek, aslinda her seyin
bu kadar basit olmadigini fark ederiz. Soyle bir sey de gergek
olabilir; parmagindaki agridan kurtulan emekli bakanimiz,
devlet yonetimiyle ilgili 6yle miikemmel bir kitap yazar ki,
bu eser sayesinde insanlhk barisa kavusur. Dahasi, deve, hen-
dekten atlamasa bile atlamay1 deneyebilir; tefeci, 6liimiin ne-
fesini ensesinde hissedince, faiz oranlarin1 yiizde yirmiden
yuizde on bege diisiirebilir. Cerrahin bunlar1 6nceden bilme-
sine imkan yoktur.

Saghk s6z konusu oldugunda, teoloji bile tutkudan yok-
sundur. Nasira’h peygamber, sadece giinahlan affetmekle
kalmyor, hastalar: da iyilestiriyordu.

Insanligin bashemsiresi olan kilise, giinahlar1 kendi so-
rumlulugu altina tutmayi, onlara sahip ¢ikmay1 bagarmustir.
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Hastaliklara gelince, tip, kilisenin bu alandaki eski giiciinii
elinden almistir. Hekim, hastanin yataginin basucunda,
memnuniyetle rahibin elini sikabilir, fakat bunun tek sebebi,
hekimin sanatinin ise yaramadigl andan sonra nasil devam
edilmesi gerektigini sadece rahibin bilmesidir.

Kilise, bedensel ve zihinsel giigsiizliik ve rahatsizliklarin,
azizlerin, kutsal kalintilarin ve dualarin giiciiyle iyilestirile-
bilecegine inanir. Kilisenin mucizelerinden ¢ogu iyilestirme
mucizeleridir. Tipki, seker hastasi bir kardinalin, insiilinin
yararindan siiphe etmek istemeyecegi gibi, insan ruhunun
gizemleri lizerine bir parga diigiinmiis olan bir hekim de bu
inaniglarin tersini kanitlamaya ¢abalamaz. Fakat, tip ilminin
tedavi yontemleri, heniiz ilahiyatgilar tarafindan titizlikle in-
celenmemistir.

Bu noktada, ¢agimizin anarsi ve kargasasi, kan kirmizisi
zithiklarin yok edici giizelligiyle karsimiza gikar. Her birimiz
pek cok farkl diinyada yasamaktayiz ve biitiin bu diinyala-
r1 uyum iginde birlestirecek bir gokyiizii gizecek bir Descar-
tes'tmiz da yok.

Tip arastirmalarinin hastaliga ve oliime kars: verdigi mii-
cadele biiyiik bir basariyla ulagsmigtir. Tibbin, ¢6ziim ihtima-
li ufukta goriinmeyen yeni sorunlarindan biri de, bu basari-
lar1 onlara anlam kazandiran bir bigimde siralamaktir. Arag-
tirmalarin durmaksizin ilerleme kaydetmesi, sadece 6liime
kars1 kazanilmig biiyiik zaferlerden ibaret degildir, ayn za-
manda, insanliga, kendi bagarilarina layik oldugunu kanitla-
mast igin siirekli yinelenen tegviklerdir.

(“Therapie als moralisches Problem”,
Denemeler, 1960)



BEDENIN SESSIiZLiGi
Guido Ceronetti

Guido Ceronetti, Italyan bir filolojist, Kitab-1 Mukaddes uzma-
m, elegtirmen, vejateryan ve durumunu bizzat itiraf etmig bir has-
talik hastasidir. Bedenle ilgili aforizmalari bir araya getirdigi kita-
binda, anonim bilgiler, gizemli efsaneler, tip tarihi ve edebi yorum-
lar bulmak miimkiindiir. Eski moda bir ahlak¢: gibi yazmaktadir,
ayrica, yagam ve tip tarihiyle ilgili gozlemlerinin ¢ogu fantastik
edebiyati hatirlatir; bedenin sessizligine -bu deyis René Leriche’e
aittir- dalip gidiyor olabilir, ama gtiphesiz giiriiltiilii gehirle de bir
o kadar ilgilenmektedir. Ogretileri on beg asir boyunca tip alamin-
dadonemliyer tutan Antik Roma hekimi Galen gibi, goriiniige gore
0 da ana mantigim kavramak icin tibbi bagtan sona aragtirmakta-
dir. Beg yiiz sene Once olsa, biiyiik ihtimalle, kaleminden bir ars
moriendi, yani, iyi 6lme sanat: tizerine bir eser gikard.

Antik Yunan tibbinin bazi iinlii hatalari, sonradan Arap
tibbi tarafindan da benimsenmis ve herkes tarafindan dogru
kabul edilmistir; mesela, dolyataginin ikiye ayrilmasi, rahim
mukus zarini besleyen tiimorler, rahmin, bedenin iginde ha-
reket etmesi (Mayerhof, La Gynécologie et I’ obstétrique chez
Avicenne et leurs rapports avec celles des Grecs, 1928). Hem Pla-
ton hem de Hipokrat, rahmin, ¢iftlesmek isteyen bir hayvan
gibi, meniye kavugsmak amaciyla bedenin iginde yer degistir-
digine, bunun da histeriye sebep olduguna inaniyorlardy; as-
linda, her yasayan canlinin bedeni gibi, kadin bedeninin de
rahimden gegctigini anlatmak istiyorlardi.
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Albert Camus, Jean Guitton’a, “O, bir sinegi bile incitme-
di,” demisti. Guitton da sdyle cevap vermisti; “Incitmedigi
sinek, veba mikrobunu bagka bir yere tasidi” Aslinda pire
demesi gerekirdi, gergi ¢ikarilacak ders degismezdi ya.

Littré’nin sozliigiinde, panser (tedavi etmek, iyilestirmek)
ve penser (diisiinmek) ayn1 anlama gelmektedir, nitekim, dii-
siinmek de tedavi siirecinin bir pargasidir. Sonrasindaysa,
Paré’nin de soyledigi gibi, is Tanr1’ya kalir.

Bir hekimin bir Tanr1 olmadigini fark etmek bize ac1 verir;
¢iinkii, yukarida bizi iyilestiren, yardimsever bir Tann bu-
lundugu fikrinden asla vazgegemeyiz.

Le Clézio’dan hos bir diisiince; “Belki bir giin Tip’tan bas-
ka sanat olmadigini fark ederiz.”

“Hekimlerin hemen hepsi pek yeteneksiz oldugundan,
gercek hekimler ender bulunur, kimse tanimaz onlar1.” (Gi-
ardono Buno, Ash Wednesday Supper).

Uzman hekim mi olmak istiyorsun? O zaman, en zeki es-
ki Misirlilarin yaptig: gibi, Bilinmeyen Hastaliklar tizerinde
uzmanlas.
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“Cerrahin nesterinin actig1 tek bir kesige karsi, savas mey-
daninda on kez inip kalkan bir kiligtan daha hassasizdir,”
(Montaigne, “Iyinin ve Kétiiniin Tad1”). Nesteri bekleriz, fakat
kili¢ hi¢ beklemedigimiz bir anda iner. Savasmaktan vazgectik
ama ameliyathaneye girmeyi sonsuza kadar bekleyecegiz.

Montesquieu, “Bir saatlik okumanin hafifletmeyecegi bir
actyla karsilasmadim,” demis. Iste size gergek bir edebiyat
tutkunu.

Jiingler, tipta bile taktiklerin degisebilecegini, oysa strate-
jinin hep ayn1 oldugunu séyler. “Hareket eden el tedavi eder,
sabit duran el iyilestirir,” (Strahlungen). Bu soz Taocu bir de-
yise benzer.

Goethe, hekimin tiim varhgini tibba adamas: gerektigini
soyler; ¢iinkii hekimin amaa biitiin insanliga yardim etmektir.

Naturalist yazar Zola, ahlaki sorumluluklari reddeder;
Dreyfusgu Zola ise -tipki De Wytts katliamindan sonra Spi-
noza gibi- ahlaki zorunlulugu savunmak zorunda kalir. Te-
oride, ahlaki sorumsuzlugu kabul edebiliriz, fakat, hayatimi-
z1 bu ilkeye birebir bagh kalarak gecirmeye kalkarsak, kisa
siire sonra bogulacak hale geliriz.

Eger sevgiyi, ona eglik eden hastalikl: hislerden ayirirsak,
saghkh degil, acimasizhigin kuru riizgarinin darbesini yernis,
steril, bayag1 insanlar haline geliriz.
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Hipokrat, uyurken aci veren bir hastaligin 6liimciil, uyku-
nun insan rahatlattig1 bir hastaliginsa o6liimciil olmadigin
sOylemistir. Afyon ruhu, morfin ve barbituratlar sayesinde,
artik bu ayrimi yapabilmemiz miimkiin degil

Seveso’da her sey normal gériiniiyor, oysa ¢ok ciddi bir sal-
gan var. 10 Temmuz’da niikleer reaktér infilak etti. Girilmesi ya-
sak bolge dogru diiriist korunmuyor bile, ana yollar tutulmus
olsa da arka yollardan isteyen herkes bu bolgeye girebilir. Co-
cuklar en tehlikeli bélgenin gevresinde oynuyor, bisikletleriyle
dolagiyorlar. Diikkanlardaki iiriinlerin saghkh oldugunun tek
garantisi, iiriinlerin bagka yerlerden geldigini soyleyen levha-
lar. Saghk Komisyonu'nun, halka panige kapilmaya gerek ol-
madigini anlatan afiglerinin iizerine ilk yagmurlar yagdi. Icme-
sa kimya santrali, Saveso kasabasinin bitisigindeki Meda’daki
devasa, demirden bir tiimoérdiir. Kendi balgigina gomiiliip git-
mis bir gayirin ortasinda yatan sessiz bir ejderhadir. Sayet goz-
lerimiz bir biiyiiyle miihiirlenmis olmasa, herkesin umutsuzca,
caresizce hayran oldugu sanayilesmeyi iste boyle goriirdiik.
Endiistri, insanlara 6liim dagitan mitolojik bir canavar; her ge-
yikurbanetmemiz gereken bir Minator'dur. Domatesler ve ma-
rullar bahgelerde boy atar; ama dokunamayiz onlara. Hava
agir, gokyiizii tuhaf gazlarla doludur. Sanayiinin ele gegirdigi
bu boélgede, bigimsiz canhlar hayatta kalmaya calisir; neredey-
se gercek olamayacak kadar ¢irkinlesmis, kronik hastaliklara
tutulmus, yaralarla kaplanmiglardir. iste insanin giicii; niikleer
santralden yayilan toksik bulut hayvanlar1 hemen 6ldiirmiis,
insanlara gelince -en azindan simdilik- sadece ytzlerinde bir-
kag sivilce ¢tkmasina sebep olmustur. (26 Agustos 1976.)
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Dr. Richard Blackmore, Sydenham’a, iyi bir hekim olabil-
mek i¢in hangi kitaplar1 okumasi gerektigini sormustu.
Sydenham da ona Cervantes okumasini tavsiye etmisti.

[ki kavram arasindaki miicadele: 1917°de, ziihrevi hasta-
liklarin askerler arasinda yayilmasini engellemek Amerika
Birlesik Devletleri igin o kadar 6nemliydi ki, hiikiimet ve or-
du komutanlhg), bireysel 6zgiirliiklere ket vurup, miittefik
iilkelerden de ayni tavr1 beklediler. Ingilizler, treponema’ya
kargi daha hoggoriiliiydiiler, askerlerin hastalik kapma hak-
kina kargl miicadele etmiyorlardi. Ingiltere’deki ahlakgilar,
ziihrevi hastaliklarla savasmaktan s6z edilmesini dahi iste-
miyorlards; onlarin diismani, ahlaksizlikti. Ancak, vaizler bi-
le genelevlerin kapatilmasini talep etmedi; erdemli askerin
geneleve zaten gitmeyecegi diisiiniiliiyordu.

Petronyus’un muhtesem deyisi, Medicus enim nihil aliud
est quam animi consolatio (Bir hekim, ruh igin teselliden bagka
bir sey degildir), tibbi, 6ziine, yani psikolojiye indirger ve
onu giizel manzaralarla, siirle, parfiimle ve agkla bir tutar
(Seleucus’un konusmasi, Atyricon, 42).

Oliimciil hastalik gelip yakama yapistig1 zaman bilincimi
yitirmeyecegimi ve onu iyice gérecegimi umuyorum,; asil so-
run, ona nasil karsi koyacagim ve ¢ok fazla dogal ac1 gekme-
den tedaviden nasil kagabilecegimdir. Insan diisiiniince, has-
taligin, tedavisinden daha az korkutucu oldugunu fark edi-
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yor. Bitmez tilkkenmez muayeneler, tedaviler ve tibbi arag ge-
regler bana giiven vermiyor; tam tersine, endigelendiriyor
beni. Gogsiimii sakince merhem siiren ele uzatacagima, giic-
lii olmak igin savagmay tercih ederim. En 6nemli sorun, bir
tedavi degil, bir hekim bulmak olacaktir.

Paul Valéry’nin 6liimciil hastaligina cevabi, “Je suis foutu
et je m’en fous”, yani, “Lanetlendim ama umrumda degil”-
hala boyle bir durumda verilebilecek en iyi cevaptir, hatta
dindar kisiler bile 6rnek alabilir onun tavrini. Insani yoniin-
den feragat etmeden bilgece davranabilmistir Valéry; ciimle-
nin ilk boliimiinii kararli bir bigimde -kaginilmaz olani kav-
ramanin rahathgiyla “Lanetlendim!”, yani ”iyi! Haklisiniz!”
demek- ve ciimlenin ikinci boélumiinii gizli bir isteksizlikle,
hafifce duraksayarak, kendi gergekligini, tiim varhigiyla
korktugu bir kaybin karsisinda tir tir titremekten kurtarmak
i¢in s6yler; kendisi olduguna inandig: her sey tehlikededir.
Daha yakindan bakildiginda, Valéry’nin cevabinin, 6liim s6z
konusu oldugunda, uluslara, imparatorluklara, dinlere, uy-
garliklara ve tiim insanliga uygun oldugunu fark ederiz.

*

Giiniimiizde, t1ip okullarina artik 6grenciler degil, kalaba-
lik geteler devam ediyor; bu okullar geteleri mezun ediyor,
hekimlik meslegini bu Hekim-Cete iiyeleri siirdiiriiyor. On-
lara giivenmememiz gerektigini hemen 6greniyoruz; bu gete
silahli, hatta giiglii savas silahlariyla donanmis da olabilir.
Doktor olmak isteyen biri, bu meslegi segmeden 6nce etrafli-
ca diigiiniip taginmalidir; degisik olmayi, degisik prensipleri
ve Ogretileri benimsemeyi goze alabiliyorsa se¢melidir he-
kimligi. Yoksa hi¢ baglamamalidir. Sinirsiz giice sahip olan



Bedenin Sessizligi 347

tibbin kiyisinda, toksikologlara, biiyiiciilere, sadece Laen-
nec’nin steteskopunu ya da birkag akupunktur ignesini ku-
sanmis hekimlere de yer kalmaktadir.

Leibniz, Spinoza’dan s6z ederken, ondan hekim diye soz
etmistir, ¢iinkii o zamanlar, felsefe alaninda iistiin basarilar
gosteren herkese hekim denir, hatta resmen bu tinvanla 6diil-
lendirilirlerdi. (Iste bu yiizden, ben asla bir hekim olamaya-
cagim.) Anatomi amfilerine gidip kadavralar1 incelemeden,
hig kimse filozof sayilmazdi. Hakliydilar da, giinkii insan, bir
kartal olmadan once bir akbaba olmali, her an bir kurda, ya
da gergek bir iblise déniismeye hazir olmali, horozun 6tii-
siiyle birlikte melek bigimine biiriinebilmelidir.

[sa’lh hag, hastanelere, kétiiliigii kovmak igin asilmaz; en
ilging Hiristiyan paradoksunun semboliidiir. Hagin, adeta
saplantisal bir bigimde, kurulan ilk hastanelerin hemen her
duvarinda bulunmasi, aslinda, Hiristiyanlarin hastanenin
hastalarin iyilestirildigi ve normal yasama dondiiriildiigii bir
yer oldugunu yalanladig1 anlamina gelmez mi? Hag, t1bbi te-
daviyi ve cerrahi miidahaleyi reddeder aslinda, ¢iinkii -akiti-
lan kana sicak baksa da- cerrahi miidahale aciy1 dindirmeye
calisir; diinyevi acilar1 hafifletir. Bobrek tasindan ya da fistii-
liinden kurtulan hasta, eskisinden daha ¢ok giinah islemeye
baglayacak, ilahi bir ceza gibi gérmeyecektir gektigi acilar.
Hastaneler, kilise denetimi altinda kaldiklar siirece, o sem-
bol altinda kalarak ezilmislerdir.

Hayatin her alaninin giderek laiklesmesi sonucunda, has-
taneler, carmiha gerilmis [sa’nin ac1 hatirasina, “Tanrim, Tan-
rim,” diye yakarisina, siirekli kanayan yarasina ragmen, sa-
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kin ve saygin yerler olmay1 bagarabilmiglerdir. Artik bu sem-
bol, dini kurumlarin yoénetimindeki hastaneler harig, hemen
tum hastanelerden kaldirilmistir, iistelik onun gérkemli var-
liginin yerinde bir bogluk kalmigtir; 6liim korkusu, hagin pe-
sinden senlik atesinin icine atlamis, biitiiniiyle yok olmasa
da zayiflamigtir. Yasamun zaferi ve anti-Tanatosgulugun* erde-
miyle dolu bir hastane de, daha sicak ve keyifli bir yer olma-
sina ragmen, ‘toprak topraga’ ilahileri ve kanayan gogiis ka-
fesinin hiikmettigi bir hastane gibi hiiziinlii bir yerdir. Higbir
hastane i¢ agic1 bir yer olamayacaktir.

Eski bagbakan Benjamin Disraeli 6lmek iizereyken, Krali-
¢e'nin hekimleri, homeopat bir hekimin gozetiminde oldugu
i¢cin onu muayene etmeyi reddetmiglerdi; meslek odalari, ho-
meopatlarla irtibat kurmalarim1 dahi yasaklamaktaydi. En
sonunda, Kralige’'nin 1srarlar1 sonucunda hastay1 gérmeye
razi olmusglardi. Bu iki hekimlik tiirii arasinda hala kesin bir
ayrim vardir. Giiniimuzde, hastalarin bir¢ogu ilk 6énce nor-
mal hekimlere muayene olur, teghis koyulduktan sonra ho-
meopatik tedavi yontemlerine bagvururlar, zahmetli ve yan
etkili tedavilere kars1 siginilacak bir tiir liman gibi goriirler
bunu. Hastalarin bu tavri, iki hekimlik okuluna da giivenme-
diklerini gostermektedir.

(11 silenzio del corpo: Materiali per studio
di medicina’dan alinmigtir, 1979;
Italyancadan Michael Moore tarafindan gevrilmistir)

*) Tanatos: Yunan mitolojisinde 6liim tanrisi. (¢.n.)



SAGIRLAR DIiYALOGU
Karl Valentin

Britanya Adalari’'nda, Almanlarin mizah anlayigindan yoksun
olduklari diigiiniiliir. Bu dogru degildir; sadece, Almanya’da komik
olmak icin yetkililerden izin almak garttir. Unlii Miinih kaberecisi
Karl Valentin -Beckett'in karakterlerinden bazilarina esin kaynag
olmugtur-, anlatmak istedigini dogrudan soylemeden anlatmakta
¢ok bagariliydi. Sahne partneri Liesl Karlstad'la birlikte oynadikia-
r1 bu skecte, Bismarck déneminde bir hekimin ne ifade ettigini an-
latmaya ¢aligmaktadir. Skegte s0zii edilen agac kurbagalani, kiigtik
bir ahgap merdivenle birlikte bir sigenin igine konur, Alman ¢ocuk-
lar tarafindan hava durumunu tahmin etmek icin kullamlirda.

LIESL KARLSTADT: Siradaki hasta, litfen.

KARL VALENTIN: lyi giinler, doktor.

L. K. lyi giinler, Bay Mayer. Sikayetlerinizi 6grenebilir mi-
yim?

K. V.: Ahsevgilidoktorcugum, bilseniz, midem bir tiirlii dii-

zelmiyor. Ne zaman iki lokma yesem davul gibi sigive-
riyor.

L. K.: Bu bir hastalik sayilmaz ama, degil mi? Son derece nor-
mal: midenizi doldurursaniz, elbette sisecektir. Peki, ya
higbir sey yemediginiz zaman nasil hissediyorsunuz?
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K. V:

L. K.:

K. V.

L. K:

Karl Valentin

Tam tersini. O zaman midemin bombos oldugunu his-
sediyorum.

Iste, tam da size sdyledigim gibi; midenizde hicbir so-
run yok, her sey olmasi gerektigi gibi.

Oyle diyorsamz dogrudur, peki o zaman soyler misiniz
bana, acaba merdivenlerden ¢ikinca nefes nefese kal-
mamin sebebi nedir?

Sevgili hastam, sizin dairenizin merdivenlerini kim tir-
manirsa tirmansin, siiphesiz nefessiz kalirdi. Tabii bu-
nun midenizle hig alakas1 yok; cigerleriniz nefessiz bi-
rakiyor sizi.

K. V: Anladim, cigerlerim de saglikli, onlarda da higbir sorun

L. K.
K. V.
L. K:
K. V:

L. K.:

K. V.

yok, ama yine de iki sene 6nce ayagimi kirdim.
Ayaginizi mi kirdiniz; nasil oldu bu?

Igkiyi biraz fazla kagirmigim.

Ama fazla alkol tiiketmek ayaginizi kirmaz ki.

Dogru soyliiyorsunuz, ashinda goyle oldu; iyice kafay:
bulmustum, sonra da gittim yurtdisindan ithal edilmis
bir muzun kabuguna basip ayagimi kirdim.

Anliyorum, fakat bana 6yle geldi ki, sug alkolde degil
de, muz kabugundaymuis.

Haklisiniz, gormeden iizerine basip diistiigiim muz ka-
bugundaydi sug; bu arada, aklima gelmigken, gozle-
rim de pek iyi gérmiiyor doktor bey. Evde gazete okur-
ken boynuma 6yle bir agr1 saplaniyor ki, gazeteyi
elimden birakmak zorunda kaliyorum.
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L. K: Ama sevgili Bay Meyer, géziiniiziin bozuk olmasi boy-

K. V:

L. K:

L K.
K V.

L. K.
K. V.

L. K.

K. V.
L. K.
K. V.

L. K.

nunuzun agrimasina sebep olmaz ki!

Belki de 6yledir, ama gozlerle kalp arasinda gizli bir
baglanti var bence, giinkii yagh insanlarin sik sik, "iyi
gorememek tam bir kalp agrisi,” diye sikayet ettigini
duyuyorum sagda solda.

Hmm, Bay Meyer, bence yapmaniz gereken, daha az
gazete okuyup daha ¢ok meyve yemek; meyve ¢ok ya-
rarhdir.

+ Herkes igin degil, doktor. Yedigi erik arkadagimin bo-

gazina kagmust1 da, az kalsin 6liiyordu adamcag)z.
Peki kag yasindasiniz, Bay Meyer?

Doktor bey, karimdan yaklasik on yas daha buiyiigiim.
Evet, tam on yas.

Anliyorum. Peki, kariniz kag yasinda?

Ah, karim m1? Hmmm, galiba size s6yleyemeyecegim,
¢linkii unuttum, doktor.

Neyse, bogverin, pek onemi yok. Bagirsaklar ne du-
rumda, onu anlatin bakalim.

Karimin bagirsaklarrmi?
Yok, hayir, sizinkiler.

Ah, benim bagirsaklarim, tamam tamam anladim, sey,
aramizda kalsin ama... (Valentin egilip doktorun kulagina
bir seyler fisildar.)

Vay vay vay, demek 6yle, ha ha ha ha ha! O zaman, si-
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K. V:
L. K.

K. V:

Karl Valentin

ze motor yag1 yerine afyon tintiirii yazayim en iyisi.
Aklima gelmisken, ne isle mesgulsiiniiz, Bay Meyer?

Merdiven imalatgisiyim.

Ah, yoksa su itfiayelerin kullandig1 cinsten, i ice gege-
rek kisalip uzayan merdivenleri mi imal ediyorsunuz?

. Hayir, hayir, agag kurbagalar igin kiigiiciik merdiven-

ler yapiyorum ben.

2 Oyle mi! Cok ilging dogrusu. Merdiven, ne boyutta

olursa olsun merdivendir iste. Neyse, konumuza do-
nelim, Bay Meyer. Aladigim kadariyla, biraz ishal so-
runu harig higbir rahatsizligimiz yok. Turp gibisiniz.

Ne? Saglikli miyim yani? O zaman nigin hastalik fonu-
na para odeyip duruyorum, soyler misiniz yahu?

(“Beim Arzt,” Alles von Karl Valentin, 1978)



YEMINLI BIR REKLAM
Samuel Beckett

Okuyacagimz gahane parodi, Beckett'in Ingilizce yazdigi son
romam Watt'tan alinmg bir paragraftir ve Amerikalilarin sahte
gezici hekimlerinin gehir gehir dolagip uyduruk ilaglar satma gele-
neginin modern bir versiyonudur. Beckett, doymug yaglar hakkin-
da oldukga bilgili goriinmektedir.

Bando’yu denediniz mi, Bay Graves, dedi Arthur. Yemek-
lerden 6nce ve sonra bir bardak 1lik siitle birlikte bir kapsiil
yutacaksiniz, gece yatmadan once bir tane daha. Ben her geyi
denemistim, bir arkadasim Bando’dan s6z ettigi zaman, artik
bikip usanmigtim. Kocas1 Bando’sunu yanindan hig ayirmaz-
mis, Oyle demisti bana. Sen de dene, dedi bana, bes alt1 sene
sonra fikrini soylersin. Denedim, Bay Graves ve hayata baki-
sim degisti. Huysuz, siirekli yorgun, her zaman kabizlik ge-
ken, derisi pul pul dokiilen, herkesin sirt gevirdigi, nefesi ko-
kan, istahsiz bir adamken -seneler boyunca bol yagli domuz
jambonlar1 mideye indirmigtim-; dért sene boyunca Bando
kullandim ve sen sakrak, kipir kipir, popiiler bir nudiste do-
niistiim, sagligim her zaman yerinde, neredeyse baba oldum
ve haglanmis patates delisiyim. Bando. Yazildig1 gibi okunur.

( Watt’ dan alinmigtir, 1959)



IC KALE
Jean Stafford

Otobiyografik ogeler tagiyan bu hikdyede hasta, kendi icinde bir
tiyatro oyunu sahneliyor; bagindan ve yiiziinden yaralandig kaza
sonrasinda ameliyat masasia baglannug haldeyken, burnuna cerra-
hi miidahalede bulunan operator ve ekibiyle savunmaci ve tirpertici
bir diyalog kuruyor igten ige. Kendisi higbir act hissetmeden viicut
dokusuna diganidan yapilan miidahaleyi, kokainin koriikledigi kar-
dan heykeller imgeleriyle nakleden bu i¢sel diyalog, Kalp Dikigi'nde
anlatilan askeri harekitla tam bir karsithk olugturmaktadir.

Saat dokuzda Doktor Nicholas onu operasyona hazirla-
maya geldi. Beyaz 6nliiklii yardimcilar1 da beraberindeydi.
Iglerinden birinin itekledigi tekerlekli arabada dizi dizi bi-
cak, makas ve pensle, pamuk ve gazli bez kavanozlar: vardi.
Bir de parlak mor renkli tuhaf bir simya karisimini andiran
bir s1viyle dolu bir kase.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu operator, giiliimseye-
rek. “Biraz gergin misin? Seni suglayamam. Her zaman soyle-
rim, submukoz reseksiyonu gecirmektense bacagimi kirmay1
tercih ederim.” Pansy, bir an i¢in doktorun burnuna dokuna-
cagin diigiindii, ama adam kendisine dogru degil, yatagin
yanina ilerledi. Tavandan sarkan yuvarlak lambadan yayilan
sar11518a yaklasinca alninda hareketli bir parilt1 belirdi; masa-
nin yaninda duraklayarak siklamenin gigeklerinden birine
dokundu; pencereden digar1 bakarak kimseye, ya da herkese,
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“Bu sabah arabami galistiramadim. Taksiyle geldim,” dedi.
Sonra, kizadogru geldi. Bir yandan, kisa kollu gémleginin ce-
binden bir spekulum gkardi ve patileriyle 6niindeki yiizeyi
inceleyen bir kedi gibi elini ona dogru uzatti, sonra mirilda-
narak geri gekti: “Korkma canim. Bunun higbir tehlikesi yok.
Olsaydi, operasyon yapar miydim saniyorsun?”

Doktor Nicholas geng, zeki ve yakisikliyds; bir aristokrat,
bir e, bir baba, bir cemiyet insani, bir Hiristiyan, giivenilir bir
danismand: ve mezun oldugu okulun yénetim kurulunday-
di. Uzmanlik alan1 temelde tek bir organi kapsayanlar da da-
hil, birgok doktor gibi o da hastalarinin psikolojisiyle yakin-
dan ilgiliydi. Ornegin birkag vakada, siddetli siniizit ataklari-
nin duygusal kriz donemlerine rasladigini bulmustu. Kafata-
s1 catlayan ve bastan beri siradisi davranan Bayan Vanneman,
ozellikle ilgisini gekiyordu. Onda, sokun sonuglarini, gogun-
lukla algilanmas bile gii¢ olan benzersiz belirtilerini dogru-
dan gozledigini diigiiniiyordu. Mesela, lumbar ponksiyon si-
rasinda hig tepki vermemisti. Durumla ilgili rapor, doktor Ri-
vers'in stajyeri tarafindan tutulmus ve kendisine agiklanmis-
t1. Bogazinin titremesi ve renginin solmasi disinda kendisine
ne yapildiginin farkinda oldugunu gosteren bir isaret yoktu.
Hig ses gikartmamusg, gozlerini kapatmamis, yumruklarini sik-
mamuigsts. Birkag ponksiyon gecirmisti. Yalnizca hastaneye ge-
lisinin ertesi giinii yapilan ilk ponsiyona tepki vermisti. Staj-
yer, beynine baski yapan serebrospinal siviy1 alacagini agikla-
diginda, “Aman Tanrim!,” demisti; fakat korku iginde soyle-
memisti bunu. Geng adam, kadinin ses tonunda neyin gizli
oldugunu agiklayamamus, yalmzca diger hastalarda gozledigi
tiirden bir korku olmadigini sdyleyebilmisti.

Doktor Nicholas onu diigiiniiyordu. Her zaman béyle da-
yanikli ve 6zverili bir insan olup olmadigini kestirinek imkan-
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sizd1. Onun, kazadan 6nce canli ve konugkan oldugunu, belki
de ¢ok giizel bir kadin oldugunu ve kazadan sonra aynada yii-
ziinii gordiigiinde tiim yasama sevincini yitirdigini dugtine-
rek hiiziinlenmekten zevk duyuyordu. Yiizii 6yle yaral ve sis,
oyle dagilmis ve carpilmist ki, kazadan 6nce nasil goriindii-
gunii gikartmak ¢ok zordu. Burnunun ve elmacik kemikleri-
nin iizerindeki uzun, siyah dikigler, yiiziinde hos olmayan iz-
ler kalacagin gésteriyordu. Bir estetik cerrah 6nermeye kalkis-
tiginda, belli belirsiz bir giiliimsemeyle reddedilmisti. Doktor
Nicholas da omuz silkip, “Doktor sensin,” demisti.

Zavall kafatasinin iginde neler olup bittigini ne kadar dii-
siiniirse diiglinsiin bir sonuca varamayinca, ¢ok zarar gérmiis
ve fonksiyonlarini geri kazandirmak igin tiim hiinerlerini kul-
lanmasini gerektiren burunla daha ok ilgilenmeye baglamusgti.
Yalnmizca submukoz reseksiyon yapmakla kalmayip, vomeri
de almak zorundaydi ve zaten dikkat gerektiren bu is, kemi-
gin on taraftaki muhtemelen tamamen kaynamamis catlaga
yakinhig1 yiiziinden daha da giig olacakti. Catlak tamamenka-
panmadan, erken bir operasyona girisirse, catlaktan bir mik-
top sizdiginda hasta goz agip kapayincaya kadar menenjit ola-
bilirdi. Hastanin kendisini bekleyen tehlikelerden haberdar
olup olmadigini merak ediyordu; uzmanligini kusursuz bir bi-
cimde gelistirdigini, hicbir konuda endiselenmemesi gerekti-
gini soyleyerek ona giiven vermek istiyordu, ama boyle bir te-
selli, risklerin farkinda olmayan, bilgisiz bir hastay1 daha da
korkutabileceginden dilini tuttu ve yataga yaklasti.

Doktoru seyreden Pansy, sonda yerlestirilmesi i¢in burun
deliklerini agan pensleri hissedebiliyordu. Doktorun aletle-
riyle verdigi aci, tek bagina verdiginden farkliydi; dylesine
ciplak, agik ve giiglu bir ac1ydi ki, bayiliyor, 6lmek istiyordu.
Bir defasinda doktor burnunu acimasizca muayene ederken
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bayilmsti, kendine geldikten sonra bile incelemesi bitene ka-
dar muayeneye devam etmisti. Birkag kez bu nefret dolu ha-
tira aklina geldiginde aglamstu.

Bu sabah doktoru izlerken ve onu dinlerken nefret duyu-
yordu. Gozlerini adamin yiiksek, ¢ikik alnina kilitleyip, ar-
dindaki karmagay: diisiinerek adamin aptalliklarini agagila-
mustl. Bu bir ise yaramayan, darkafali burun sevdalisi ategle
oynuyordu. Onun igin koétii seyler diledi.

Doktor, “Seni suglayamam. Herhalde bu kiigiik eglenceyi
dort gozle beklemiyorsun. Ama yeniden nefes alabildiginde
memnun olacaksin,” dedi.

Askerlerini yatagin gevresine yerlestirdi. Stajyer yatagin so-
luna, doktorun tam kargisina gecti. Hemsire, arabay1 doktorun
ulagabilecegi bir yere tagidi ve yaninda durdu. Bir bagka hem-
sire yatagin ayak ucuna yerlesti. Ugiinciisii, perdeleri kapadi,
hastanin basucuna, kér edici parlaklikta bir lamba yerlestirdi
ve odadan ¢ikarak kapiy1 arkasindan yavagga kapatti. Pansy,
saksilardan birine saril1 yesil kreponun iizerindeki kocaman,
gumiis rengi kurdeleya dikti gozlerini. Bir keresinde, buraya
Noel'de de yattigii hatirladi, ama o sirada Doktor Nicholas
kullanacag1 anestezi yonteminden soz ettiginden, bu tuhaf ve
uirpertici gergek iizerinde diigsiinmeye vakti olmadi. Doktor,
gazli bez paketlerini bir tiir kokain soliisyonu olan mor sivinin
icine batirip burun deliklerine yerlestirecek ve bir saat kadar
birakacakti. Bu islemin rahatsiz edici olabilecegini -‘ac1 verici’
dememisti-, ama operasyondan sonra kendini iyi hissedece-
ginden, birkag dakikalik rahatsizliga degecegini s6yliiyordu.
Hastasina hazir olup olmadigini sordu, Pansy bagini sallayin-
ca, alnindaki aynayi diizeltip ise koyuldu.

Pansy’nin parmaklari spekulumun ilk dokunusuyla kasila-
rak avug i¢lerine dogru kivrildi. Doktor, “Bir bez verin, Bayan
Kennedy,” deyince Pansy gozlerini kapatt1. Islak bez pargasi
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burun deliginden igeri ilerlerken siddetli bir ac1 hissetti ve bo-
gazinda bir yanma duyarak o6giirdii. Doktor bir an durdu,
hemsire Pansy’nin agzin sildi. Sonra adam ikinci bezi de, bi-
rincinin oldugu yere kadar inatla itmeye devam etti. Derisinin
altindaki tiim sinirler, Dur! Dur', diye feryat ediyorlardi. Ust-
lerini orten katman yirtilinca ¢inlgiplak kalmuis, titreyerek,
Dur!, Dur!, diyorlardi. Ama Doktor Nicholas duymuyordu.
Yeni bezlerle iizerine gelmeye devam ediyordu, bir burun de-
ligi bitene kadar yaptig1 ise ara vermedi. Pansy gozlerini agti-
ginda doktorun alnindaki teri sildigini, siyahi stajyerin de hay-
ret dolu gozlerle tizerine egilerek kendisine bakmakta oldugu-
nu gordii. Bayan Kennedy sakaklarina buzlu suyla kompres
yapt. Doktor Nicholas konusmaya bagladt “Iste oldu. Fazla
siirmeyecek. Sana bir kahve getirtirim, ama igebilecegini san-
miyorum. Hig hindibal1 kahve igtin mi? Ben igemiyorum.”

Pansy, onun bu alakasiz sozlerinin iizerine atlad1 ve hin-
dibarun tadini bile bilmedigi halde, “Bayilirim,” dedi.

Doktor Nicholas giildii. “Zevkler tartisiilmaz. Hazir mi-
sin? Bir bez verin, Bayan Kennedy.”

Ikinci deligi doldurmak daha zordu; hem diger taraf sis-
misti, hem de bosluk ¢ok daha dar, hatta bir defasinda dokto-
run da belirttigi gibi bebek burnu kadardi. Bu s6zciiklere do-
kiilemeyecek kadar benzersiz aci1 karsisinda, gozlerini kendi
icine yoneltti ve beynini gorebildigini hayal etmeye bagladi.
Ama Doktor Nicholas ve yardimcilari 6nii rahat birakmiyor-
lardi. Mirildanarak gevresinde déniiyor, ayak siiriiyor ve ko-
lal liniformalarini higirdatiyorlardi. Patsy’nin g6z kapaklari,
utang ve giivensizlikten siirekli agiliyordu. Bu anlamsiz ac
onu biitiiniiyle ele gegirmisti. Bir anda ne yapacagin1 unutu-
verdi. Hicbir seyin farkinda degildi. Bir yere tirmanmiyordu,
ama nereye tirmandigini bilmiyordu. Bir tepe, bir kule, hatta
Yakub’un merdiveni bile olabilirdi. Artik soyut bir sézciige,
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bir geometri teorisine, havada siiziilen bir ugurtmaya, dénen
bir topaca, parlayan bir prizmaya, goriinmez parmaklar tara-
findan gevrilen bir kaleydoskopa dontiigmiigtii.

Ama odadaki hi¢ kimse, kendisinin gordiiklerini goremi-
yordu. Cerrahin isi bittiginde, ayak ucunda duran hemsgire,
“Aynada kendini gérmelisin. Cok komik oldun,” dedi. Son-
ra da eski dostlar gibi birbirlerine bakip kahkahalarla giildii-
ler. Pansy de kibarca giilimsedi ve aynadaki yansimasina
bakt1. Korkung sargilarla kapli burnunun iizerindeki kan ga-
nag) gozleriyle, uglar1 yukar:1 kivrilms, giiriiklerle dolu gri
dudaklarina utangla bakt1. Kendisine ihanet ederek giiliimse-
yen dudaklar yine de sagkindi; onlar1 gordiigiinde, bir seyi
geride biraktigin1 anladi, ama ne oldugunu hatirlayamadi.
Sanki igi bosalmisty, iligi ¢cekilmis beyaz bir kemik gibi kup-
kuru, bombostu.

Ayak bileklerini ameliyat masasina baglayip, el bileklerine
deri kayislar gecirdiler. Baginin tizerinde yiiziiniin karikatiir-
lerini gosteren, yiizlerce fasetall bir ayna duruyordu. Sag ta-
rafinda karmakarisik 1siklar sagan, parlak bigaklarin siralan-
dig1, beyazlara biiriinmiig bir masa vardi. Tiim ortiiler kar gi-
biydi, her sey beyaz ya da giimiis rengi ve buz gibi soguktu.
Gumiis gozleri ve giimiis tirnaklariyla, uzun boylu bir kardan
adam olan Doktor Nicholas odaya hig ses ¢ikarmadan girdi,
cunkii tlizerinde yiirudiigii kar tabakasi adimlarini cansizlag-
tiriyordu. Arkasindan, daha kiigiik bir kardan adam olan asis-
tan1 geliyordu. Masanin ucunda duran kardan bir hemgire,
kardan ellerini Pansy’nin aciz ayaklamnin iizerine koydu.
Doktor, soguktan uyusmug burnundan bezleri ¢ikarmaya
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bagladi. Kahkahasi, sessiz ve dondurucu gecede kopan bir
gighk gibiydi. Karlarin arasindan, “Simdi higbir sey hissetme-
digini sana kanitlayacagim,” dedi. Kerpeten boslukta sikirda-
yarak bir buz pargasini1 yakaladi. Pansy kendi sesinin yanki-
landigint duydu. “Higbir sey hissetmiyorum.”

Burada duvarlar sar1 degil, griydi. Ayakucunda duran
hemsirenin surati bir anda allak bullak oldu. Pansy ilk bagsta
uiziintiiden sandi. Ama kadin giiliimsiiyordu. “Kahve hosu-
nuza gitti mi?” Sozciikler labirentin gri koridorlarinda yanki-
lanarak fareler, kuslar, boncuk taneleri gibi dagildilar: Kahve
hosunuza gitti mi? Hogsunuza gitti mi? Gitti mi? Gitti mi? Ay-
n1 ses, yine gri duvarlari olan bagka bir odada, “Ona biraz
viski vereyim mi?” demigti. [lk gecesinde ve simdi yaninda
olan bu kadina -beyaz teni, beyaz saglar1 ve ¢ivit mavisi goz-
leriyle ne kadar da giizeldi!- minnet duydu.

Kis mevsiminin derin sessizliginde operasyon bagladi. Bi-
caklar kari kaziyordu. Pansy mutluydu.

(“I¢ Kale”den, Derleme Oykiiler, 1973)



AMERIKA'YI NICIN TERK ETTIiM?
Richard Huelsenbeck

“Blago Bung Blago Bung Bosso Fataka!”; Alman dadaizminin
ilk salvolarindan biridir bu kelimeler. 1916 senesinde, Alman tip
ogrencisi Richard Huelsenbeck, Indo-Avrupa bilingdigimin derin-
liklerine gomiilmiis bu biiyiilii kelimeleri kegfetmigti. Avrupa’daki
savag meydanlarinda olup bitenlerin icinde uyandwrdigr nefreti,
Ziirih'teki iinlii Voltaire Kaberesi'nin sahnesinde saliveriyor, da-
daizmin olii kiiltiirden geriye kalanlar1 paramparga edecegini umu-
yordu. Bu dgrenci, neredeyse yarim yiizyil sonra, seckin bir psika-
nalist olmug ve adim Dr. Charles R. Hulbeck olarak degigtirmigti.
New York'tan Isvigre'ye donerken, adim yeniden Huelsenbeck'e ge-
virdi; Birinci Diinya Savagi'mn ortasinda kendisini yaraticilik
enerjisiyle dolduran seyleri, yeniden Avrupa’da bulmay: umut edi-
yor, ama bunun gerceklesmeyecegini biliyordu.

Doktorlugum ile dadaistligim arasindaki gatigma biitiin ha-
yatimu etkiledi; siiphesiz, Amerika’da gegirdigim yillar da bu
catismanmn golgesinde gecti. Hatta sunu iddia edebilirim ki,
Amerikalilar dadaizmi hi¢bir zaman anlamanuslardir. Onlara
gore dada, sanatla ilgili bir tiir devrimci sagmaliktir. Modern
Sanat Miizesi'nin yoneticisi Williams S. Rubins’in, “Dada, Siir-
realizm ve Sonras1” adini verdigi biiyiik bir sergi agmasindan
da anlayabiliriz, dadanin Amerika’da nasil yanls anlagildigini.
Dada vessiirrealizmi ayni sergiye tikistirmak bana sapkinlik gi-
bi gelmisti, ama buna engel olmak igin higbir sey yapamadim.
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iste, Amerika’y1 terk etmemin sebeplerinden biri de bu-
dur. Dadanin ne oldugunu, ne istedigini hi¢ kimseye anlata-
madim, bunu agik¢a gormelerini bir tiirlii saglayamadim.
Dadanin, kiiltiir ideolojilerine kars1 korkusuzca verilen bir
savas, sosyal ve siyasi adaletsizliklere kars: bir kalkan oldu-
gunu onlara anlatamadim. Dada, ziippe sanatgilara ve sanat-
sal yalanlara karsi, yaratici bireylerin 6zgiirligiini savunur.
Bu o kadar karmasgik bir sorundur ki, dadaistler bile tam ola-
rak agiklayamazlar dadanin iglevini. Dada, teknolojinin zul-
miine ve iletisimin tekdiizelestirilmesine kars1 ¢ikan bir dev-
rimin ilk kivilcimlariyds; insanlarin igindeki ticari iiretim ok-
yanusunda kaybolmugluk hissini ortaya ¢ikariyordu. Dada,
bir tiir hitmanizmdi; klasik Alman yazinindaki gibi bir hii-
manizm degil, fakat 6zgiirliik igin verilen bir savas, birey ol-
ma hakkini savunan bir miicadeleydi.

Bunlarin hi¢birini Amerikalilara anlatmay1 basaramadim.
Sonug olarak, bagarili bir doktor ama basarisiz bir dadaist ol-
dum, oysa bagarili bir dadaist olmay1 daha ¢ok isterdim.

Bagarisiz bir dadaist oldugum diigiincesi, Amerika’da bir
an icin bile terk etmedi beni, dolayisiyla, tibbi calismalarim
iizerinde de -iyi ya da koétii- birtakim etkileri oldu. Bu yiiz-
den, bir siire sonra resmi olarak hi¢bir zaman ayrilmasam da,
Karen Horney’in bagini gektigi grupta kendimi rahat hisset-
memeye bagladim. Varolugqu psikanalize merak sardim. Se-
neler 6nce Binswanger tarafindan bulunmus olmasina rag-
men, New York’ta baz kiigiik gruplar hala bu alanda galisma-
lar yapiyorlardi. Birlikte, New York Onto-analitik Dernegi'nin
kurduk, dernek iiyeleri de bana kabul etme riskine girdigim
bir 6diil verdiler; Binswanger Ustiin Bagar1 Odiilii’nii.

Ne tiir bir bagar1ydi kazandigim? Bunu kendime de agik-
lamaya galistim. Ullstein tarafindan Almanya’da basilan Cin-
sellik ve Kigilik adindaki incecik bir kitab1 saymazsak, psikolo-
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jiyle ilgili bir kitap yazmishgim yoktu. Gergekten de gok mut-
suzdum. Bu mutsuzlugun sebebini kendime kanitlamaya so-
yundum ve mutsuzlugumun, tipla dadaizm arasindaki gelis-
kiden kaynaklandigina karar verdim. Stirekli bu sorunu dii-
siinilyordum; en sonunda hayatimda bir degisiklik yapmam
gerektigini anladim. Ya bir dadaist, ya da bir hekim olmaliy-
dim. Hatta, biitiin varligimla yeniden bir dadaist olmam ge-
rektigini hissediyordum. Yaratici bir birey olmanin getirdigi
sorunlarin hala var oldugu bir iilkeye gitmem gerekiyordu.

Sanirim, her seyi daha agik bir dille anlatmam gerekiyor.
Oncelikle, Amerika’ya karg1 hicbir garezim olmadigini tek-
rarlamak isterim. Amerika Birlesik Devletleri’'ni terk etmek
zorunda kalmamdaki tiim sug, bizzat bana aittir. Oradaki ya-
santlya uyum saglayamamam, lanet olasi1 daday: kalbimden
sOkiip atamadigim i¢in, tamamen benim sugumdur. Bunlarin
hepsi iyi hog, ama Amerika’y1 nigin bir daha dénmemek iize-
re terk ettigimi hala agiklamig sayilmam. Cesitli dis kosulla-
rin etkili oldugunu zaten soyledim; yasim, emekli olmak ve
yeniden yazmaya baglamak istemem, son olarak da, dadaist
sorunlarimin dogdugu iilkeye ve kosullara geri donmek iste-
mem. Daha agik soylemek gerekirse; umuyorum ki, Ameri-
ka’da dadaist sorunlar yoktur, oysa bunlar Avrupa’da var, en
azindan yakin zamana dek vardi.

Gergekten de boyle mi acaba? Diinya, nereye giderseniz
gidin ayn1 yer degil midir? Gururlu ve aptal bilim adamlar,
kalkinma ve ilerlemenin beraberinde bazi sorunlar da getir-
diginin pek farkinda degilller. Avrupa’daki bazi bilim adam-
lar1 da en az Amerikali bilim adamlar1 kadar milliyetgi, kisi-
liksiz ve makine gibi diigiinen insanlar degil midir? Ay iize-
rinde yiiriimeyi basarmamiz, bu insanlar igin kim bilir ne bii-
yiik bir mutluluk kaynag: olmustur... Peki, ay yiizeyinden
kazinip getirilen toprak pargasinin aynisinin diinyada da bu-
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lundugunu fark edince, kendi gercekliklerimizden gok Herr
Wernher von Braun’un’ roket hayallerine milyarlarca dolar
harcadigimizi fark edince ne diyecekler sizce?

Kendimle ilgili bir-iki gercegi daha agiklamak istiyorum
izninizle. Bir makine gibi yasamak beni dehsete duisiiriir. Ba-
na kalirsa, Amerika’nin igleyisi tam olarak bir makinenin ig-
leyisine benzemektedir; Amerika medeniyetinin hastaligr da
budur. Bireysel 6zgiirliikten ve dogalliktan geriye kalanlari
da ¢ope atmak tizeredirler. Amerikan ideallerine ve Ameri-
kan gergegine duydugum sevgiye ragmen, hayatim diizene
girdikge, bagarili oldukga, kendimi daha da hasta hissediyor-
dum. O nefret ettigim, siirekli el sikisip kadeh kaldiran, “$e-
refinize”, “Nasilsin1z?” deyip duran insanlardan biri olma-
ma ¢ok az kalmigtr. Oysa ben yeniden bir hippi olmak isti-
yordum. Kisa kesilmis saglarima, kaliteli, pahal1 ama biror-
nek takim elbiseme ragmen, igimde, dadaist bir hippi olma
Ozlemi vardy; bir hippiden bagka bir sey olmak istemiyor-
dum. Kuralsiz yasama istegi, kendimi kaosla 6zdeslestirerek,
deyim yerindeyse, makinenin icinde bir viriis olma arzusu
basimi dondiiriiyordu; oysa bu isteklerim, stirekli olarak,
resmi tip orgiitlerinin anlayisi ve gevremdeki birbirinden ba-
sarih meslektaglarinin varhgiyla gelismekteydi. Kaosa geri
donmek istiyordum; 6liimctil bir kaos degildi istedigim, ya-
raticiligimu tetikleyecek bir kargasaya ihtiyacim vardi. Isada-
mi-hekim prototipinden giderek daha da ¢ok nefret etmeye
baslamigtim. Her tiirlii testi uygulayan ve her tiirlii numara-
y1 gevirip, hastasini tedavi etmekten bagka her seyle ilgilenen
hekimlerden nefret ediyordum. Para kazanmaktan bagka bir
sey diisgiinmeyen hekimler midemi bulandirtyordu, en so-
nunda meslegimden de nefret etmeye bagladim.

*) Wernher von Braun (1912-77): Alman asilli Amerikali miihendis. Roketler-
le cesitli deneyler yapti, 1945°ten sonra Amerika’da galismaya baslad. (¢.n.)



Amerika’y1 Nigin Terk Ettim? 365

Iste, benim i¢imde siirtip giden catisma. Bu gatismayi1 ¢oz-
meyi kendi bagima bagaramadigim igin, mekan degisikligi
yaparak ¢6zmeyi deneyecegim. Ancak bagarili olamayacag-
m1 da biliyorum.

Bagarili olamayacaginin farkindayim, ancak énceden far-
kinda oldugum bu basarisizligin iyilestirici etkileri olur umu-
dunu da tasiyorum. Isvicre’de yasarken onlarin bakis agisini
ogrenmistim; Amerika trajik bir lilkedir, Amerikalilar da trajik
insanlardir. Ozgiir bir toplum yaratma tegebbiisleri heniiz so-
na ermemigse de, kendilerini ¢oziimii olmayan bir ¢atismanin
ortasinda bulmuslardir; Vietnam’daki savas, siyahilerin so-
runlar, fakirlik ve biiytik sehirlerdeki mali kriz siiriip gider-
ken, silah lireticileri giderek daha ¢ok para kazanmaktadirlar.

Amerika iflas etmistir. Fakat agikcasi, ben de daha iyi bir
durumda oldugumu iddia edemem. Hem bir hippi olmak,
hem de bir doktor veiyi para kazanan bir vatandas olmak is-
tiyorum. Bu isteklerimin arasini bulmamsa, miimkiin degil.

Bazen, glizel manzaralari, muhtesem daglari, daha da gii-
zel golleri, palmiyeleri, portakal agaglarini, sessiz ve ytiksek
ormanlari diigtinerek kendime yardimci olmaya ¢aligsam da,
bir siire sonra, bir romantik degil, bir realist oldugumu hatir-
layip bundan vazgegiyorum. Aslinda, tek amacim su; Ameri-
ka’y1 nigin terk ettigimi, kafamda iyice 6lglip bigmem, iyice an-
lamam gerekiyor, aksi takdirde, bir giin istasyona gidip New
York’a bir bilet alirken bulabilirim kendimi. Ozgiirliik Anit'n1
hiiziinlii bir giilimsemeyle selamlayip, aslinda, 6zgiirliigiin
higbir yerde, hi¢bir zaman tam anlamiyla var olmadigini,
Amerikallarin 6zgur bir lilke yaratma tasarilarinin -her ne ka-
dar basarisiz olmugsa da-, insanlhk tarihindeki en muhtesem
ve gerekli denemelerden birisi oldugunu anlayabilirim.

(Reise bis ans ende der Freiheit:
Autobiographisce Fragmente, 1984)



SAKINLESTIRICI KULLANMA
TALIMATLARI

Raymond Queneau

Klorpromazin, ilk kez 1950'de Fransa'da sentez edilmgtir. Oku-
yacagimz kisa pargalar, Fransiz ilag firmas: H. Baille Laboratuvar-
lar’’min aym sene baglatti1 bir reklam kampanyasina cevap olarak
yazilmigtir. Queneau, Fransiz tip hekimlerinin yeni ilaglara goster-
digi biiyiik ilgiyle muzipge dalga gecmektedir. Metinlerde gecen
Arcole ve Moskova savaglari, 1. Napoleon tarafindan, Magenta ve
Reichshoffen da 3. Napoleon tarafindan gerceklegtirilmigtir; ayrica,
Marjolin ve Nélaton da imparatorluk hekimleridir. Ilk hikdyedeki
savag gazisi, giiliing bigimde anlatilan bir sakathktan mustariptir;
baginda ahgaptan bir protez vardur.

I

Seytan garpsin! Bu savas meydani tozu yutmamis herif
beni daha ne kadar bekletecek; benim gibi, bacaklarin anes-
tezisiz kesilip atildig1 giinleri hatirlayan bir savas kurdunu!
Hakikaten, uzun yasamim boyunca, Arcole’den Moskova‘ya,
Magenta’dan Reichshoffen’a uzun yollar katettim, sonunda
Tourville Meydani’'ndaki muayenehanede buldum kendimi;
yolda, Marjolin ve Nélaton gibi baz1 dostlarima ugrayip go-
riinmeyi de ihmal etmedim. Bag agrilarundan sikayet etmek
i¢in geldigim hekim de bu beyefendilerden biriydi.
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Askeri selamima kargilik veren hekim, durumum hakkin-
da bilgi almak igin dikatle dinlemeye baslad1 anlathklarimi.
Sikayetlerimi kendisine, duvarda asili tahtaya birtakim sema-
lar gizerek ayrintisiyla anlattim. Bizim birlikteki ufak tefek,
kel Korsikalinin dedigi gibi, bir resim bin kelimeye bedeldir.

Anlasilan derdimi agikg¢a anlatmayi becermistim, giinkii,
eline minik bir testere alan hekim basimdan kiigiik bir ahsap
pargasi kazidi ve dikkatle bunu incelemeye koyuldu.

“Kurtguklar delik desik etmis,” dedi, “abanozdan yeni bir
baslik yapsak daha iyi olacak.”

“Ama o zaman bir zenciye benzerim,” diye haykirdim.

“Demek 6yle,” diye cevap verdi, “Senin neye ihtiyacin ol-
dugunu simdi anladim. Senin sakinlestirici kullanman lazmm.”

II

“Baba, bu adam bana n’apacak?”

“Higbir ey, oglum, bir sey yapmayacak.”

“Madem bisey yapmayacak, o zaman beni niye getirdin
buraya?”

“Cinki kendini iyi hissetmiyorsun, evlat, hig iyi hisset-
miyorsun.”

“Sen nerden biliyosun iyi hissetmedigimi?”

Babam enseme bir tokat patlatmaya hazirlanirken, igeri
bir adam girdi. Babam, ona doktor bey diyordu.

“Ufakligin nesi varmig bakalim?”

“Bas1 agriyor, doktor bey.”

“Belki de fazla ¢alismaktandir.”

”O mu? Tagkafalinin tekidir 0.”

Bu kadar: da fazlayd: dogrusu, tagkafalinin teki olmadi-
gim i¢in babama dil gikarttim.

Doktor dilime bakt1 ve s6yle dedi:
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“Durumu simdi anladim, sakinlestirici kullanmas: la-

7

Z1m.

III

Doktordan randevu almistim. Cok sevinmistim, boylece
saatlerce beklemekten kurtulacaktim.

Tam saatinde muayenehaneye vardim; on bes kisi bekli-
yordu. Pek hosuma gitmedi dogrusu. Neyse ki bir y1gin der-
gi vardi. Dergilerin resimlerine baktim. On iki kisi kalmzsgt.
Bulmacalari ¢6zdiim. Sekiz kisi kalmst1. Brig¢ problemini ¢6z-
meye ¢alistim, ama bri¢ oynamayi bilmedigim igin epey zor-
landim.

Sonunda siram gelmisti.

i(;eri girdim. Doktor, “Soyunun,” dedi.

“Ah, yanls anladiniz,” dedim, “bas agrisindan sikayetgi-
yim ben.”

“Ya! Bas agrist ha!” dedi. “Sabit diisiincelere kap:ldiginiz
oluyor mu?”

“Tabii. Baz1 diigiincelerim asla degistirilemez.”

“Nerenizin agridigini gosterebilir misiniz?”

Gostermek mi, nasil yani, ne gostermesi? Siradan insanla-
r1 korkutmak igin kullandiklar: yéntemlerden biri iste.

“Sizi muayene edecegim”, dedi.

“Pek zor olmayacak,” diye kargsilik verdim, agzimi agip
agriyan yirmi yas disimi gostermek istedim.

Agzima bakt: ve soyle dedi:

“Durumu simdi anltyorum, sizin sakinlestirici kullanma-
nz lazim.”

(“Du bon emploi des tranquillisants,”
Contes et Propes, 1981)



HEKIM VE PARA

Jean Reverzy

Napoleon'un Ingiliz halki igin, ‘diikkdncilardan olugan bir ulus’
dedigi soylenir; bu beni her zaman sagirtmigtir. Ciinkii ben bu sifa-
t1 asil hak edenlerin Fransizlar oldugunu dgiinmiigiimdiir. 1950°1i
yillarda, La Passage adli romamyla tamnan Fransiz hekim ve ya-
zar Jean Reverzy'nin kaleme aldig1 bu makalede, o zamanlar nere-
deyse tabu sayilan konular ele alinmaktadir, mesela vizit iicretleri,
gelir vergisi, kirli para gibi. O yillarda Ingiliz hekimler, para soru-
nuyla ugrasmadan hasta muayene etmeye baglarglard: bile, dev-
let hastanelerinde ¢alisiyorlardi; oysa Fransiz hekimler, her zaman-
ki gibi, 6zel piyasada caigmaktaydilar. Y akin zamanda, Fransiz bir
meslektagim, bana bir hekimin maddiyata 6nem vermemesinin
‘miimkiin olmadigimi” séyledi. O zaman aklima gelmemigti, fakat
simdi, Robert Musil'in gu séziiniin duruma ¢ok uygun olacagim
diigiiniiyorum: “Bugtin, herkesin tiiccar gibi davranmaya hakk
var, oysa, eski bir gelenek, hepimizin idealistmigiz gibi konugma-
maizi ve davranmamaizi mecburi kiliyor.”

Hasta ile hekimin bagbasa oldugu bir muayene seansi, dort
perdelik bir trajediye benzer. Birinci perde: iki insan karsilikli
birbirini 6l¢iip biger ve ortak noktalar bulmaya caligir. Ikinci
perde: hasta giysilerini gikarir ve ¢iplak bedenini, oskulte etsin
ve el muayenesi yapsin diye hekime sunar. Ugiincii perde:
Hasta giyinir. Dugtinceler paylasilir, sirlar verilir. Hekim, agik-
lama yapar, 6giit verir, hastay1 yatistirir, fakat drama heniiz so-
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na ermemigtir. Oldukga kisa stiren doérdiincii ve sonuncu per-
de baglar: hastanin, konsiiltasyon i¢in 6deme yapmas: gerek-
mektedir. Iste, korkulan an gelmistir. Diyalog, kafa karigtiracak
bir hale gelir; hasta, borcunu 6demeye ne kadar hevesli olsa da,
paray1 vermekte ya gecikir, ya da fazla telagh hareketlerle ya-
par odemesini. Hekim, hastadan daha da endiselidir; sesini
yiikseltir, algaltir, kekeledigi bile olur. Hastanin 6deme yap-
makta geciktigi anlarda, hekimin para istemeye ¢ekinmesi ko-
ti bir sey degildir; kendisini rahatsiz hisseder, giinkii aniden
rol degistirmek zorunda kalmis, soyunmak zorunda kaldig1 bu
kiigiik isadamu roli de, kendisine pek yakismamustir. Kiigiik
tiiccar, parasini isterken hig¢ gekinmez, fakat ondaki pervasizlik,
rahatlik, hekim igin s6z konusu degildir. “Borcunuz su kadar,”
demeden o6nce, kapali kapilar arkasinda gegen, temelinde sem-
pati, giiven ve yardim istegi yatan bir iligki kurmustur hastay-
la, bu duygulan nakte gevirmek elbette zor gelmektedir.

Sonu her zaman sikintili bir bigimde, tokezleyerek biten
muayene, hekimlerin psikolojisi ve tavirlar1 hakkinda aydin-
latic1 bilgiler verebilir bize; onlari, Ulysses’in Circe tarafindan
domuza gevrilen, fakat insanliklarin1 hala anunsayan yol ar-
kadaglarina benzetmek de miimkiindiir. Kétiiliik timsali pa-
ra, tipki Circe gibi, hekimleri bagka bir seye doniigtiiriir; onla-
rin sinmesine, kendilerini kiigiilmiis hissetmesine sebep olur.

Bunlari, polemik yaratmak igin agiklamiyorum; bu diigtin-
celerin sahibi de bir hekimdir, herkes gibi kanuna kars1 so-
rumluluklar1 vardir, dolayisiyla bu konular hakkindaki dii-
siincelerini 6zgiirce anlatma hakkini kendisinde bulmaktadir.
Tip diinyasin yoneten kazang kanununa kimsenin itiraz etti-
gl goriilmemistir; bu yuizden, hastalariindan iicret isteme
vakti geldiginde kendimi ¢ok daha rahatsiz hissediyor ve bu
konuda en azindan goériiglerimi dile getirmek istiyorum.
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Hekimler, insanlara yardim etmek istedikleri i¢in segerler
bu meslegi, ya da bilgi aghig1 yonlendirir onlar bir hekim ol-
maya. Zengin olmak igin doktor olunmaz. Fakat, uzun ve
masrafl bir egitimden sonra diger insanlardan farkli bir ko-
numa ulagan hekim, yine de hayatin1 kazanmak zorundadur.
Yirmi beg-otuz yaslar arasinda, hekim, yerlesecek bir yer
arar kendine; gesitli tip araglar1 satin alir, kapisina piringten
bir levha asar ve hastalarin1 beklemeye koyulur. O giinden
sonra, ditkkanin agtig1 her sabah, yeni bir sorunla bogusma-
ya baglar; masraflarin karsilamak, faturalarin1 6demek, para
kazanmak zorundadir. Tibbin 6tesinde, mesleginin ticari y6-
niiyle de tansir; eski ideallerinden bir kismini bu siiregte yi-
tirir. Otuz bes yasina gelince, ¢ok iinlii bir hekim haline gel-
mis olsun ya da olmasin, ‘iki yakasin bir araya getirmig’, be-
lirli bir kazanca kavugmustur. Biiyiik sehirde galisan iyi bir
hekim, senede dort ya da beg milyon franklik bir ‘ciro’ yap-
maktadir, meshur bir hekim ya da cerrahsa, hasta sayisinin o
sene ¢ok ya da az olmasina bagh olarak, on-on beg milyon
frank gelir elde eder. Farkli hekimlerin muayene iicretlerinin
bes yiiz ve bin frank arasinda degistigini soylersek, esitsizli-
gin sebebi anlagilir. Fiyat listeleri, tedavinin etkinligine gore
degil, hekimin iinvanina, yasina, iiniine gore degisir; her
cuizdana uygun bir hekim bulunabilir. Para meselesi, hekim-
lerin profosyonel vicdanini pek rahatsiz etmez; giinkii kotii
hekimler, genelde zaten para kazanamazIlar.

Hiyerarsi yiikseldikge, burjuva degerleri de giderek bir so-
run haline gelmeye baslar. Semt veya koy hekimleri, algakg6-
niillii yatinmcilardir, hayatlar1 boyunca siirekli ¢alisir, hatta
calismaya devam ederken oliirler. Unlii hekimlerse, algakgo-
niillii meslektaslariyla ayni1 derecede galismalarina ragmen,
“biiyiik burjuva’ olarak nitelendirilirler. Meslegin, pek de hos
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olmayan bigimde gikar igin kullanilisi, genelde zengin ve iin-
lii hekimler arasinda gerceklestirilir. Unlii bir hekimin oglu,
¢ogu kez, babasinin izinden gider; hatta, sanki babasinin ser-
mayesini devraliyormus gibi rahat bir tavirla, fakiltedeki
sandalyesini veya hastanedeki gorevini devralir. Hayret veri-
ci bir durumdur bu; giinkii, sanatta ve bilimde yetenegin ka-
litsal olarak babadan ogula gectigi pek goriilmemistir. Oysa
bu gesit tavirlar gosteriyor ki, tip, bir bilim degildir, ya da he-
niiz bilim olma asamasina gelmemistir.

Yine de hekim, gergek sorumluluklarinin yiiklerinden ka-
cacak kadar para delisi olmamustir higbir zaman. En ¢ok ka-
zanan hekim bile, insanlara yardim etmekten geri durmamus,
parasi yok diye bir hastay: tedavi etmemek hatasina diigme-
mistir. Hatta bazi hekimler, yillar boyu yiikli miktarda para-
lar kazandiktan sonra, yoksulluk iginde olmiiglerdir. Fakat
yine de, licretsiz muayene ve tedavi, hekimlerin neler yapip
neler yapamayacagini diizenleyen kanunlar sebebiyle, gide-
rek daha goniilsiizce yapilmaktadir.

Burjuva diizenine goére yasamak ve para kazanmak, heki-
min zihnen ve bedenen rahat olmasinin tek garantisidir. En
biiyiik tehlike de, mesleginin monotonlugudur, tekdiizelik
hekimin zekasini tehdit eder. Ayni seyleri tekrar tekrar soyle-
mek, siirekli ayn1 seyleri yapmak, onu bir paradoksa siiriik-
ler; iin ve servet gibi gesitli brujuva degerlerine baglanmus ol-
sa bile, meslegini icra ederken, bir yandan hayatinin an be an
akip gidisini, en degerli zamanlarinin ugup gidisini seyret-
mek zorunda kalir.

Bu varolugsal sikintilarin hastaya zarar yoktur, fakat tip
ve hekimler igin oldukga zararhdir; bilimden uzaklagsmalari-
na, aragtirmaci ruhlarini yitirmelerine sebep olur. Yorgunluk-
tan bitap diigsen, para sikintilarina kafa yormak zorunda ka-
lan, vergilerle bogusan hekimlerin gogu, okul yillarindaki
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bagarilarina perde gekip, bilgiyi sadece kisisel deneyimleri
araciligiyla kazanmak zorunda kalirlar, arastirma yapmaya
halleri kalmaz, vakit bulamazlar. Deneyim kazanmak, asla
yanlis degil; tam tersine, son derece faydalidir. Ama unutul-
mamalidir ki, bir zamanlar hekimler, hastaliklar: inceleyerek
bilimsel aragtirmalara bizzat katkida bulunuyorlardi. O giin-
ler gegmiste kalmustir. Tip okullar, tipk: diger yiiksek okul-
lar gibi, sadece ders verilen yerler haline gelmistir. Aragtir-
maci bilim adamlan goziiyle baktigimiz tinlii hekimler, aslin-
da maksimum hasta kabulii kanununa baglidirlar; profesér
iinvanlariyla yetinirler. Dirimsel bilimlerin gelismesinin, iler-
lemesinin kaginilmaz oldugu ¢agimizda, ister koy hekimi ol-
sun, ister iinvan sahibi zengin bir hekim, hekimlerimiz arag-
tirmaci kimliklerinden uzaklagsmiglardir; laboratuvardaki
aragtirmaci bilim adamiyla aralarinda bir bag kalmamustir,
sadece onun kesiflerini uygulamakla yetinirler.

Dolayisiyla, ne kadar basarili olursa olsun, hekim mutlu
degildir; bir zamanlar hayalini kurdugu bagka tiirlii bir tib-
bin 6zlemi igindedir. Hastalarin yogunlugundan bagini kal-
dirmaya firsat bulamayan, sosyal statiisiiniin esiri olan he-
kim, bir seyleri degistirecek giicii kendinde bulamamaktadir.
Fakat, ne olursa olsun, muayenenin sonunda, hastanin 6de-
me yapmasi gereken an geldiginde, kendini rahatsiz hisse-
der. Iste bu icten ice hissettigi sessiz rahatsizlik, belki de he-
kimi kurtaracak, biitiin giinahlarini affettirecek olan seydir.

(“Le Médecin et I’ Argent”
Oeuvres, 1977)



KLINIK GORUNTULER
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R.D. Laing, yillar boyunca diinyamn en tamnmug psikiyatris-
tiydi; Glasgowun giineyinde, Calvinist bir egitim alarak biiyii-
miig, bu siirecte kendini diglanmiglar ve psikozlularla 6zdeglegtir-
meyi 0grenmig, psikiyatri alamna biiyiik bir iggoriiyle adim atma
sansina sahip olmugtu. Agagida, yazarin izlenimci kisa bir dene-
mesinin Wrinci boliimiinii bulacaksimz. Bu eserini yazarken, ani-
larim, mekanik bir yazin tiiriinii ve kulagina ¢alinan konugmalar-
dan pargalar: birlegtirerek bir kolaj olugturmugtur. Denemeye adi-
m veren ‘cennet kuglart’, herhalde, Hieronymus Bosch’un Diin-
yevi Zevkler Bahgesi isimli tablosundan kagip, yazarin zihnine
dolugmusg olacaklar.

Her gece karsilasiyorum onunla. Tagli Kral'la. Her gece
déviigiiyoruz. Nigin beni 6ldiirmek zorunda? Hayir. Olme-
yecegim. Toplu igne basindan daha kiigiik, elmastan daha
sert olabilirim. Birdenbire nasil da naziklesiyor! Aklinca
oyuna getirecek beni. Ugurun tacini basindan! Vurun. Kafa-
sin1 patlatin. Kanlar bosaldi yiiziine. G6zyag1 m1 yoksa? Bel-
ki de. Cok geg artik! Ugurun kellesini! Omurgasini pargala-
yin! Ey Kral, ol artik!

Oriimcek-yengeg agir agir ilerliyor yatak odasinin duvarin-
da. Korkung da degil, ugursuz da. Kabullenmek. Bir tane da-
ha beliriyor, derken br tane daha. Ah! Hayir, ¢ok fazla. Oldiir.
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Birden, bastan beri bir kus oldugunu fark ettim; o kadar
narin, o kadar giizel ki; simdi can gekisen bedeni segirmekte.
Ben ne yaptim? Nigin bana béyle bir oyun oynadi? Nigin gir-
kin gosterdi kendini? Hepsi senin sugun, senin sugun.

Ogle vakti. Trafik sikigmis. Bagta sebebini anlayamadim.
Sonra gordiim. Devasa, muhtegem bir képek, yolun ortasinda
dort doniiyor, basibog dolasiyor. Arabama yaklasiyor. Kor-
kung bir sakathg: oldugunu anlamaya bagliyorum. Evet, bel-
kemigi kirilmig ve doniip dururken, baginin sol yanin gorii-
yorum birden; kafatasi igine gé¢miis, kan iginde, bigimsiz bir
y1g1n, sadece gozii hala saglam, ne goz ¢ukuru ne goz kapagi
var, ama goz bana bakiyor, tek basina, yiizle baglantisiz. Bir
kalabalik topland, bu telagli, kafasi karismis yaratigin sagma-
sapan hareketlerine bakarak giiliiyor, alay ediyorlar. Soférler
korna galiyor, yoldan gekilmesini haykiriyorlar. Tezgahtar kiz-
lar diikkanlarindan gikmus, bir araya toplanmus, kikirdiyorlar.

Ben, o kopek, o ofkeli soférler ve kikirdayan tezgahtar
kizlar olabilir miyim?

Yoksa Isa, onu ¢armiha gerdigim igin affediyor mu ber.i?

Glasgow.

Kursuni gri sokak.

Ucuz kiralik dairelerin anlamsiz suratlari
ciseleyen yagmurumla 1slanmus. Kirmizi

sadece ¢ocuklarin yanaklarinda. Isiklar1 soluyor
hala giilen gozlerinin...

Glasgow hazircevaplihigi:

ADAM (yoldan gegen geng kiza): Hey, pilig, suyu 1sit da ge-
leyim.
KUS$: Fitilini 1slatayim deme, haglanirsin.

Glasgow tramvaylarinin 1930’larda, Kasim ayi, Pazar
gunkii duraklari. Son.
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Ince tabakalar halinde dokiilen siva. Kirik dékiik pencere
camlar

Kenar mahalle apartmanlarinin kokusu. Pazar sabahi
‘yaklasan’ sagnak yagmur.

Bayat bira, kusmuk, balik ve patates kizartmasi kokusu
doluyor burnuma.

Biitiin o ¢igekli duvar kagitlar ve hal piiskiilleri, perdeler
ve giineglikler. Ug parga, kadife dégemeli oturma grubu.

Tugla somineler, somine 1zgaralari, metrekarelerce, kilo-
metrekarelerce uzanan parke taklidi, desenli musambadan
yer ortiileri.

Merdiven tirabzanlar: ve vitraylarin arasindaki tugla so-
mine. Sayginlik. Ey sayginlik.

Bayan Campbell, iki gocuklu, geng ve sevimli bir anneydi.
Aniden kilo kaybetmeye baglamisti, karni da giderek sisiyor-
du. Bununla birlikte, kendisini hasta hissetmiyordu.

Tip 6grencisi, ‘hastaligin tarihgesini 6grenmek’ zorunda-
dir; fakat ben, onunla sohbet etme hatasina diistiim, kiigiik
oglu ve kizininin hikayelerini, ne ordiigiinii, boyle seyleri
dinledim.

Cerrahi kogusumuza, bir pazar giinii gelmisti. Karnina,
karacigerinin alt sinirin1 gosteren bir isaret konmustu, ¢linkii
karacigeri giderek biiyiiyordu, durumun takip edilmesi gere-
kiyordu.

Pazartesi, karacigerin alt sinirinin, isaretlenmis bélgenin
altina inmis oldugunu gordiik. Kanser bile o kadar hizli iler-
leyemezdi. Besbelli, ender bulunan bir hastalikt1 onunki.

Karacigeri giin be giin biiylimeye devam etti. Persembe
gunii, olecegi kesinlesmisti. Kendisinin 6leceginden haberi
yoktu; kimse bunu ona soylemek istemiyordu.
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“Ameliyat olmaniza gerek kalmadigina karar verdik.”

“Peki, ne zaman eve gidebilirim?”

“Bir siire sonra gideceksiniz tabii, ama sizi simdilik miisa-
hede altinda tutmamiz gerekiyor.”

“Tedavi de uygulayacak misiniz?”

“Merak etmeyin, Bayan Campbell, siz her seyi bize bira-
kin. Bazi testler yapmamiz gerekiyor.”

Biiyiik ihtimalle, karacigerinde hemoraj vardi. Fakat kana-
manin sebebi neydi? Bedeninin bagka bir bolgesindeki kanse-
rin yol agtig ikincil tiimérler olabilir miydi? Oyleyse, kanser
neredeydi? Bedeninin her kogesi aragtirilmis, tetkik edilmis,
rektum, vajina, girtlak, rontgenler, idrar analizleri, digki or-
nekleri, kani; hepsi incelenmisti. Enteresan bir vakaydi.

Cuma sabahi, 6grenciler, geng cerrahlardan biriyle toplan-
t1 yaptilar, vaka etraflica tartisildi. Kimse boyle bir hastaliga
sahit olmamust1; otopside gercekleri 6grenecektik elbette, fa-
kat hastay1 kaybetmeden 6nce hastalig1 teshis etmemiz gok
daha iyi olacakt.

Birisi, retinasinda kiigiik bir tiimér olabilecegini séyledi.
Gozleri muayene edilmisti; ama bu tiimorler bazen gergekten
cok kiigiik olabiliyor, gozden kagabiliyorlards; ilk muayenede
ozellikle boyle bir belirti aragtirilmamugti; bir ihtimal ama uzak
bir ihtimaldi. Ogle yemegi vakti gelmisti; 63le molasinda, iini-
versite kampiisiindeki tiim siniflar bosalir, 6grencilerin hepsi
kosa kosa kafeteryaya giderlerdi. Kafeteryadaki masalar, iki
yiiz kisiden fazlasin1 almiyordu. Yemek sirasinin baglarinda
bir yer kapamazsaniz, bir saat daha beklemek zorunda kal-
yordunuz, oysa bir sonraki ders bir saat sonra baghyordu.

Yine de, acele edersek yemekten 6nce go6zlerini kontrol et-
meye vakit bulabilecektik.

Kogustan igeri girdigimizde, hemsireler cesedi garsaflara
sarmaya baslamigslard bile.
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Kahretsin, 6lmiig be! Aman acele edin, kornea bulaniklag-
madan 6nce bakalim. Onun 6lii g6zlerinin derinliklerini dik-
katle inceledik. Oleli daha birkag dakika olmustu. Oliimiin
gerceklesmesinden birkag dakika sonra insan goziine bak-
mak yine de ilgingtir; kanin, retine damarlarin1 zorlamaya
bagladigini gorebilirsiniz. Zaten tek gorebildigimiz bu oldu,
tiimor falan yoktu.

Ha siktir, boktan 6gle yemegini de kagirdik.

Glasgow’da bir kitapg1. Horizon gazetesini aliyorum eli-
me. Son sayisiymig!

“Batinin Bahgeleri'nin kapanma vakti geldi. Bundan son-
ra, bir yazar, ancak sessizliginin yankisi ve umutsuzlugunun
yogunluguyla degerlendirilecektir.”

Anladik; seksen bin satamamigsmiz. Paraniz bitmis, bat-
missiniz. Yine de, kendi adina konusgsana, pis herif. Horizon
artik yok de, kendine bundan sonraki hayatinda bagarilar di-
le. Beni isin igine karigtirma. Ben, sessizligimle degil, miizi-
gimle; umutsuzlugumla degil, geriye kalan birkag parga sefil
inancim, umudum ve merhametimle degerlendirilecegim.

AMERIKALI DENIZCI (Glasgow’lu aksi kiza): Bebegim, sa-
na daha once hig sahip olmadigin bir sey verecegim.

GLASGOW’LU AKSI KIZ (arkadasina): Hey Maggie, baksa-
na. Burada ctizzaml bi herif var.

Masalarmn iizerine elli kadavra dizilmis. Isimiz bitmeden 6n-
ce, her binmiz bu cesetlerden birini yakindan tanimis olacagiz.

Ders sonunda, kadavralarin her biri bin pargaya ayrildi-
ginda -birdenbire oldu, ya da bize dyle geldi, kimse nasil bas-
ladigin1 anlamadi-, deri pargalari, kaslar, penisler, karaciger
pargalari, akcigerler, kalpler, diller, vs. havada ugusmaya
bagladi; herkes haykiriyordu, qighk gighga bagrisiyorduk.
Kim kiminle savagiyordu? Tann bilir!
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Bir siiredir kapida durmus bizi seyreden profesorii gor-
meden once, soguk bakiglarinin sinifta dolastigini, varliginin
igeri s1izdigimi hissettik. Sessizlik.

“Kendinizden utanmalisiniz,” diye kiikredi; “Kiyamet
gunii geldiginde nasil toplayacak bu zavallilar pargalarini?”

On yasinda bir oglandi, kiigiiciik bir bezelye biiyiiklii-
ginde, cerrahi miidahaleye izin vermeyen bir timoér yiiziin-
den, hidrosefali hastasiydi. Serebral dolasimi engelleyen ve
serebrospinal sivinin akim yolunu tikayan, yani beyinde su
birikmesine sebep olan tiimor, kafatasinin giderek genisle-
mesine, beyninin ve kafatasi kemiklerinin sivinin basinci
yiiziinden sikismasina sebep oluyordu. Siirekli ve ¢ok sid-
detli agrilar gekiyordu.

Benim gorevlerimden biri de, giderek ¢ogalan bu siviya
bir igneyle ulasip bogaltmakti. Bu islemi giinde iki kez ger-
ceklestiriyordum. On yasindaki ¢ocugun devasa kafasindan
figkiran ve onu oldiirmekte olan bu berrak sivi, agtigim de-
likten bir metre yiiksege figkirir, bazen, hortumla figkirtilan
su gibi yiiziimii sirilsiklam ederdi.

Bu tiir vakalar, genelde agir ilaglarla sakinlestirildikleri
igin tiziicii gériinmezler, sikint1 vermezler. Bazi becerilerini
yitirebilirler, kimi zaman bir ameliyat ise yarayabilir. Bu ¢o-
cuga da pek ¢ok ameliyat yapilmusti, fakat yerlestirilen kap-
siil ige yaramiyordu.

Bazen, hastalik, hastanin bitkisel hayata girmesinden son-
ra stabilize edilebilir; o zaman hasta daha fazla ac1 ¢ekmez.
(Uzillmeyin, ruh bedeni ¢oktan terk etmistir.)

Fakat bu kiigiik oglanin ac1 gektigine hig stiiphe yoktu.
Acisindan sessizce aglardi Cigliklar atsa, sikayet etse bile da-
ha iyiydi. Ustelik, 6lecegini de biliyordu.

Kitap okumaya baglamusti. Dickens'in Bay Pickwick'in Mace-
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ralar: adl1 kitabin1 okuyordu. Bana, Tanr1'dan istedigi tek seyin,
bu kitabu bitirtneden caniru almamasi oldugunu séylemisti
Kitabin yarisina gelemeden 6ldii.

Bir siirii pis saka bilirim. Ama en azindan onlar1 uyduran
ben degilim.

Jimmy McKenzie, akil hastanesindeki bagbelas1 hastalar-
dan biriydi. Biitiin giin hastanenin iginde dort doner, kimse-
nin duymadig1 seslerle kavga eder, onlara cevap yetistirir,
kiifiirler ederdi. Muhabbetin sadece bir tarafin1 duyardik el-
bette, ama karsi tarafin nelerden soz ettigini, Jimmy’nin séy-
lediklerinden ¢ikarmak miimkiindii:

“Defol basimdan, seni ahlaksiz terbiyesiz!”

Hem onun, hem de bizim sinirlerimizi yatigtirmak igin,
lobotomi uygulanmasina karar verildi.

Hastanin durumunda gelisme gozlendi.

Ameliyattan sonra, yine hastanede dolasip haykirmaya
devam ediyor, fakat artik kiifiir etmek yerine soyle bagiriyor-
du: “Ne dedin? Bir daha s6ylesene! Daha yiiksek sesle konu-
sun salaklar, sizi duyamiyorum!”

Dogumdaydik, bebek bir tiirlii gelmek bilmiyor, on alt1
saattir bizi ve ailesini bekletiyordu. En sonunda ¢ikmaya bas-
lads; gri, yapis yapis, buz gibiydi, bir kurbaga gocuk gibi di-
sar1 firlayiwverdi. Anensefalik bir canavardi; boynu yoktu, ba-
s1 ufacikty; gozleri, burnu, agz1 bir kurbagay1 andiriyordu,
kollar1 upuzundu.

Bu yaratik, piril piril bir agustos sabahi, dokuzu on gege
dogmustu. )

Belki hala yasiyordu. Ogrenmek istemedik. Gazete kagi-
dina sardik, onu patoloji laboratuvarina gotiirmem gereki-
yordu. Iki saat sonra, kolumun altina sikistirdigim paketle
O’Connell Sokagi'nda dolasiyordum hala.
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Bir kadeh ickiye ihtiyacim vardi. Karsima ¢ikan ilk bara
girdim, pakedi masanin iizerine koydum. Birdenbire, gazete
kagitlarini agip, onun soluk tenli gorgon suratini herkes gor-
siin diye havaya kaldirip, biitiin diinyay1 tasa cevirme istegi
doldurdu igimi.

Kaldirimda, olayin gerceklestigi yeri bugiin bile gostere-
bilirim size.

Parmak uglar, bacaklar, cigerler, cinsel organlar, hepsi dii-
stiniiyordu. Sokaktaki bu insanlar hala orada, onlar: gériiyo-
rum. Bize onlarin, zamanin i¢inde dolasan, g6ziimiize garpan,
beynimize ulagan bir seyler oldugu séylenir, sonra bir sey
olur, beynimi sanki bagka birinin beyniymis gibi yasarim.

Oldugum kisi, bildigim ben degildir, beni bilmeme, tani-
mama yardimci olan araghir. Fakat arag olan ben, bildigim bir
sey degilse, o zaman higbir seydir; higbir sey. Tik -bent ka-
paklari agilir- organlar digar1 dokiiliir.

Bir dilencinin oradan oraya goétiirdiigii bacakl kafa, so-
kaklarda neseyle sarkilar soyler. Kafa bir yumurtadir. Aptal
bir yagh kadin, yumurta-kafay1 zorla agar. Fetiis. Dile getiri-
lemez acilarini sarkilar soyleyerek anlatmaktadir. Yagh kadin
fetiisii atege verir. Yumurta-kafanin iginde, tavada cizirdayan
bir yumurta gibi donmeye baglar. Kargasa. Acisi ve caresizli-
gi tarif edilemez. Yaniyorum, kimildayamiyorum. Haykirir-
lar; “Oldii!” Ama doktor hala yasadigini soyler ve hastaneye
gotiiriilmesini emreder.

iki adam kargilikli oturuyor; ikisi de benim. Sessizce, titiz-
likle, sistematik bir bigimde birbirilerinin kafasini tabancayla
ates ederek ucuruyorlar. Digsaridan bakinca, gériintiilerinde
hicbir degisiklik olmuyor. Asil hasar igeride.

Yeni Sehir Merkezi'nde dolasiyor, cevreme bakiniyorum.
Yepyeni, gicir gicir kanalizasyon sistemi ve mazgallarin, or-
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ganlar ve kiirtaj kalintilariyla dolu olmasi ne feci. Iste sura-
daki, bir kalbe benziyor. Hala atiyor. Dért kiigiik bacag: tize-
rinde ilerlemeye baghyor. Tiksinti verici ve pek acayip. Kip-
kirmizi Gig etten, bir kopege benzeyen ve hala yasayan kiir-
taj kalintis1. Aptal, derisi yiiziilmiis, gelismesini tamamlaya-
mamis kopek, yasamakta 1srarci. Yine de tek istedigi onu sev-
mem, hatta bunu bile istemiyor.

Sagkin kalp, seven ve sevilmeyen kalp, kalpsiz diinyanin
kalbi, 6lmekte olan bir diinyanin ¢ilgin kalbi.

Elinde gergek kartlar olmadan gergeklik oyununu oyna-
mak.

Ezilmis, paramparca olmus beden, tuzla buz olmus; ek-
lemler sizliyor, kalp kayip, kemikler toz olmus, bombos mi-
denin bulantisi. Cigerlerimi kusmak istiyorum. Her yerde
kan, dokular, kaslar, kemikler; vahsi; gildirmus. Digaridan ba-
kinca her sey yerli yerinde, sessiz, sakin. Uyku. Oliim. lyi go-
riiniiyorum.

Geceleyin duyulan o yabani, sessiz gighk. Peki, ya sagim
basimi yolarak, girilgiplak kosarak, ¢igliklar atarak kenar ma-
halle gecesine karigsam? Birkag yorgun insan1 uyandinr, so-
nunda akil hastanesine attirirdim kendimi. Ne igin?

Saat sabahin besi: Penceremin oniinde akbabalar havada
dort doniiyor.

(“Cennet Kusglar1”nin ilk boliimii, 1967)



JEAN BEICKE
William Carlos Williams

William Carlos Williams bir gair olarak tamnsa bile, bazilarin-
da biiyiik bir icgoriiyle hekimligin dogast hakkinda yorum yaptigi
on ii¢ tane kisa ‘hekim oykiisii’ de kaleme almigti. Birinci Diinya
Savagi sonrasinda, Amerika’mn Biiyiik Bunalim doneminde gecen
bu aci 6ykii, bir doktorun ‘biiyiik bir hata’ yaparak menenjit belir-
tilerini tantyamamasimn hastamn camna mal oldugu bir dizi ola-
yi anlatiyor. Anlaticimn kati tutumu, aslinda onun hislerini gizle-
yen bir maske gorevi goriiyor. Oykii, aym zamanda kurnazca mey-
dan okuyor okuyucuya; hekim kendi beceriksizligini itiraf etmesine
ragmen, hatta tam da bu yiizden, okuyucudan onun otoritesine gii-
venmeye davam etmesi bekleniyor. Ciinkii bu 6ykii, yirminci yiiz-
yilin ortalarinda tibbi otoritenin yalmzca retorik ve statiiye degil,
diirtistliige de bel bagladigim gozler dniine seriyor. Bunun, giinii-
miizde de boyle oldugundan ciddi ciddi giiphe duyuyorum.

Boyle donemlerde, dogum katinda galisan doktor ve hem-
sireler, araliksiz yeni dogumlara girdikleri igin islerinin yo-
gunluguyla dalga gegerler. Bunalim dénemindeyiz ya, kim-
sede disar gikacak para olmadigindan, geceleri herkes evin-
de oturmak zorunda, derler. Fakat bunun kétii sonuglarin-
dan birini, dogum katinin iist katindaki ¢ocuk kogusunda
gorebilirsiniz; burasi, istenmeyen ¢ocuklarla doludur.

Aileler tiirli bahanelerle gocuklarini buraya birakirlar.
Mesela, biri kiz, biri erkek iki prematiire yumurcagimiz var;
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isimleri Navarro ve Cryschka. Anneleri, Cryschka’y: dogu-
rurken 6ldii; hatirladigim kadariyla birkag giin arayla dog-
muglard, biri iki kilo, digeri ondan birkag gram daha fazlay-
d1 Biz onlar1 burada bakima almadan once, baslangigta ikisi
de iki kilonun altinda diismiislerdi, oysa simdi burada sag-
liklilar; giinliik kilo artiglar: iizerine bahse girerek ¢ok eglen-
digimiz olmugtur, ama hala bizimleler. Hatta oldukga iyi du-
rumdalar. Bize brrakilan bu haldeki ¢ocuklarin ¢gogu sonun-
da toparlanir. Hemsireler onlara iyiden iyiye baglanr, cocuk-
lar kilo aldikga pek sevinirler. Goriilesi bir manzaradtir. Baz:
aileler ¢ocuklarini ziyarete bile gelmez, herhalde onlar1 yaka-
lay1p gocuklarint almaya zorlayacagimiz: santyorlar.

Tuhaf vakalardan biri de, son bir aydir ¢ocuk kogusunda
kalan kiigiik Macar gingenesi kiz. Onu, alt dudaginda sankr
benzeri bir kabarttyla bize getirdiklerinde, heniiz sadece se-
kiz haftaliktr. Vaka herkesin ilgisini ¢ekmisti, ama Wasser-
man testi negatif sonug verdi. Sonunda, ortada tuhaf bir do-
gum lekesinden bagka bir sey olmadig1 anlasildr. Ancak o ¢o-
cuk da hala burada. Ailesine kimse ulagamyor. Belki giiniin
birinde ortaya ¢tkarlar.

Onlardan kurtulmay: basarsak bile, genellikle birkag haf-
ta sonra -bazen ¢ok kétii durumda, derileri impetigoyla kap-
I1 ve kilo kaybetmis olarak- geri doniiyorlar; bu sefer de on-
lar igin yaptigimiz her seye en bagtan baglamak zorunda ka-
liyoruz. Ben ¢ogu vakanin kasztl: ihmalden kaynaklandigin
diisiiniiyorum. Kiigiik ¢ingenenin durumu da 6yleydi. An-
nesi gocugu ikinci kez terk ettiginde hemsire 6fkeden kopiir-
miigtii. “Kadinla konugsamadim bile,” dedi. “Oyle éfkeliydim
ki higbir sey soyleyemedim. Onu tokatlamak istedim.”

Bir siire 6nce Cowley soyadin: tagiyan Irlandal: iki kiz
kardesimiz vardi. Birinin ipek gibi, dalgali kizil, 6biiriiniin
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diimdiiz ve sapsari saglar1 vardl. Gergekten giizeldiler, be-
beklik doneminden de ¢ikmiglardi. Herhalde birisi iki, digeri
ii¢ yaginda vard. Ailelerinin onlari nasil birakabildigini anla-
miyorum. Ama birakimisglardi iste. Sanirim ikisi de alkolikti
ve haber vermeden basip gitmek zorunda kalmiglardi. Belki
de onlarin hatasi degildi.

Dogrusu, bu soziinii ettigim ¢ocuklar, anlatmak istedi-
gim vakalardan degiller. Benim asil bahsetmek istediklerim,
les gibi pagavralar iginde getirilip birakilanlar; laf olsun di-
ye soylemiyorum, hakikaten les gibi kokuyorlar. Zavall ve-
letler buraya yar1 6li halde getiriliyorlar, hatta yasayan iske-
letlere benziyorlar; pagavralara sarili, kafalar pislikle kap-
lanmis, gozleri iltihaptan segilmez olmus, kimse diizenli ola-
rak bezlerini degistirmekle ugrasmadigindan bacaklarinin
derisi soyulmus. Incecik morumsu cildinin altindan digar
firlayan genis damarlar1 goériinen zavalli bir ufaklik buraya
getirildiginde, g¢enesinin altinda, tam boynunun kivrildig:
yerde kocaman bir yara vardi. Hemsire, ¢ocugun tistiindeki-
leri gikartirken, atletinin yakasinin, tam yarasinin iizerine
siriindiigiinii fark etmisti. Pislikten agilmist1 yara. Annesi,
cocugu Paterson’daki bir yuvaya biraktig: hikdyesini anlat-
mistl. Hikayeyi tam olarak 6grenemedik. Zaten 6grenmeye
de ugrasmayiz. Bize ne? Bizim isimiz, ¢ocuklar1 alip yardim
etmeye calismak.

Sasarsiniz, bazen aileler, klinige gelmeden 6nce, bagka bir
hekim tarafindan dolandirilmis oluyorlar. Iinanamazsiniz.
Zavallilarin belki de borg harg temin ettikleri yirmi-yirmi beg
dolar1 ellerinden alip aileyi baglarindan saviyorlar. Boyle
seyler de oluyor iste. Cok kotii. Ama ne yaparsiniz?

Zaman zaman gocuklar yalnizca pis ve bakimsiz degil, ne-
redeyse Olecek kadar hasta oluyorlar. Hemsireleri is basinda
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gormelisiniz. En yakin arkadaglarinin gocuklarina baktiklari-
n1 sanursiniz. O gocuklara, sanki milyon dolar degerindeymis-
ler gibi dikkatle dokunuyorlar. Evet, bazilar1 daha beceriklidir
dogrusu, ama hemen hepsi, benim asla iyilesmemesini diledi-
gim gocuklar igin gozlerini kirpmadan kendilerini paralarlar.

Genelde kizlarla dalga gegerim. Nasil gegmeyim ki? Sa-
bah vizitesi sirasinda, benim igin siisleyip piisledikleri zaval-
11 bir yaratig1 goriince, “Suna bir lavman yapiverin, belki iyi-
lesir de biiyiiyiince ucuz bir fahige falan olur,” derim. “Bu iil-
kenin sana ihtiyaci var, yumurcak.” Bir keresinde, ¢opliikten
kurtardigimiz bir oglanla, her gérenin giildiigii eksi surath
bir kiza yalanciktan bir diigiin yapmay1 bile teklif etmigtim.

Zavall ¢ocuklar! Zaman zaman, tibbin bu ¢ocuklarn kur-
tarmak igin seferber olmasinin yanlis olabilecegini bile diisti-
niiyorum. Bazilarinin gergekten o6ldiigiinii gormek istiyo-
rum, hele bir de sakatsalar; o kadar feci halde olabiliyorlar ki.
[stisnasiz hepsi ileri derecede rasitiktir, iskorbiit olan da gok-
tur, gogiisleri tahta gibi, kollar1 ve bacaklar ip gibidir. Kirk
bir derece atesle, zatiirreye yakalanip gelirler ve daha siz hig-
bir sey yapamadan oliiverirler.

Kiigiik Jean Beicke de bunlardan biriydi. Goériip gérebile-
ceklerinizin en kotiisiiydii. On bir aylikti. Ama muayene ma-
sasinda, gogsune kadar ¢ekilmis bir battaniyenin altinda ¢1p-
lak yatarken, onu olsa olsa bes aylik sanirdiniz, boyu o ka-
dardi. Ama hemsire battaniyeyi kaldirdiginda, bacaklarinin
olmasi gerekenden yirmi santim daha uzun oldugu ortaya
ciktr. O goriintiiye bir tiirlii aisamadim. Hemen iizerini ort-
tiim ve iki kisiden kizin boyunu tahmin etmelerini istedim.
Ikisi de en az bir on bes santim daha kisa oldugunu sanmis-
lard1. Bu yanilgiya, kiigiiciik suratinin yani sira, kollari1 da ne-
den oluyordu. Ancak kalgasina kadar uzaniyorlardi. Neden
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boéyle oldugunu bilmiyorum. Yani, bilirsiniz, normal sartlar-
da kollarin uyluklara kadar gelmesi gerekir.

Kizcagiz bir deri bir kemikti, ama gozleri iyi durumdaydi
ve dogrudan insanin goziiniin igine bakiyordu. Yalniz, bir ye-
rine dokundugunuz anda mizildanmaya, sonra da insanin
icini pargalayan, kimsenin duymak istemedigi bir sesle, qiglik
cighga aglamaya bagliyordu. Ona karsi elimizden geldigince
nazik davraniyor, yine de aglamasina engel olamiyorduk.

Hayatimda gordiigiim en berbat goriiniiglii gocuklardan
biriydi. Basinin 6n tarafi sis, arka tarafi diimdiizdii, herhalde
siirekli sirt iistii yattigindan, baginin agirlig: zaten yumusgak
olan arka kemikleri diimdiiz etmis, 6n kismi da ileri firlamis-
t1. Kollar1 ve bacaklar1 da govdesine uymuyordu, ucuz bir
bez bebege benziyordu. Ayaklarini incik kemiklerine kadar
diimdiiz kivirabiliyordum; gergek anlamda bir deformasyon
yoktu, yalnizca ¢ok esnekti. Onu annesi birakmisti, ama ilk
gordiigiimde yaninda kimse yoktu.

Aksam on sularinda, stajyer durumunu gérmemi istedi,
kizin boynu kasilmigti, hem de ne kasilma! Menenjit siiphesi
vardi, belki de gocuk felci. Her neyse, en azindan bir lomber
ponksiyon yapilmadan geceyi gecirmesini istemiyorlardi
Siddetli 6kstriigii vardi, atesi de oldukga ytiksekti. Ona me-
ningismus ve bronkopnémoni teghisi koydum, yine de mer-
kezi sinir sisteminde bir ciddi bir sorun oldugunu sanmiyor-
dum. Ayrica, kulak zar1 enfeksiyonu vardi.

Kulak zarlarini, 6zelliklesoldakiniagmak istiyordum; tam o
sirada baghekim ¢ikagelip kulak uzmanini ¢agirtmarmu isteme-
seydi yapacaktim da. Bu igler nasildir, bilirsiniz. Aileden ame-
liyat izni alip almadigimizi da kontrol etti. Iznimiz vard1. Boy-
lece ben eve dondiim; bir siire sonra kulak uzmani gelip kulak-
lar1 agmus, iki kulagindan da biraz kanli serum akmus, hepsi bu.
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Ertesi giin lumbar ponksiyon yaptik, yani omuriliginden
biraz sivt aldik; omurilik sivisi temizdi, birkag lenfosit vardt
o kadar, bagka bir sonug alamadik. Gogiis rontgeni bronkop-
nomoni teghisimi dogrulad, iistelik hastalik iyice yayilmigti.
Kizcagiz ¢ok hastaydi. Uzun siire dayanamayacagini, bitkin-
likten 6liip gidecegini diigiiniiyorduk.

Yumurcaga her bakisimda giilesim geliyordu, komik bir
seydi. Durumun tamamen umutsuz olmadiginin tek belirtisi
kizin yemek yemesiydi. Oyle de istahli yiyordu ki velet! O
hasta haliyle, tig saatte bir geyrek litrelik bir biberon siit igiyor
ve sorunsuz hazmediyordu. Bir keresinde, hemsirelerden bi-
rinin ona, “Bu bunalim doéneminde boyle a¢ bebek olunur
mu?” dedigini duydum. Bu bir zeka belirtisi, dedim, hemgire-
ye. Her neyse, hepimiz Jean icin deli oluyorduk. Kimildama-
dan yatiyor, uyuyor ve yemek yiyordu. Ya da yattig1 yerden
saatlerce tam kargisina bakiyordu. Gézleri maviydi, soluk bir
mavi. Ama ona dokundugumuz anda qighk qighga bagirma-
ya baghyordu. Biz de mecbur kalmadik¢a dokunmuyorduk.
Kilo almaya baglamigt1. Diigiinebiliyor musunuz? Herhalde o
kadar a¢ kalmigh ki, gergek stitle beslenmek onun agisindan
yepyeni bir deneyimdi. Yemeklerini yiyip kilo alsa da, ilk se-
kiz-on giin boyunca, atesi otuz dokuzla kirk derece arasinda
gidip gelmeye devam etti. Hepimiz sagkindik.

Fakat, bekledigimiz iyilesmeyi bir tiirlii gosteremedi. Bir
bagka lumbar ponksiyon yaptik, bu kez daha az hiicre g1kt
Bu iyiye isaretti, ikinci gogiis rontgeni de durumunun diizel-
digini gosteriyordu. Yine de bu bizi sevindirmedi, ¢iinkii ate-
si hala yiiksekti ve sebebini bir tiirlii bulamiyorduk. Kulakla-
rint bir kez daha muayene ettim ve yeniden agilmalar1 gerek-
tigine karar verdim. Kulak uzmant kargi ¢iktiysa da ben pe-
sini birakinayinca ertesi giin beni memnun etmek igin kabul
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etmek zorunda kald:. Iki taraftan da birer damla serumdan
bagka bir sey ¢tkmadi

Jean bir tiirlii iyilesmiyordu. Ona, dogru tedavi disinda
bildigimiz her tedaviyi uyguladik. Iki -hatta sanirim ii¢- haf-
ta daha yasad1. Atesi, birkag kez kirk ikinin iistiine gtktr So-
nunun geldigini o zaman anladik elbette. Ug dért kisi, tek
tek, alt: yedi kez muayene ettik onu, ama mastoid bolgelerin
rontgenini ¢ekmek higbirimizin aklina gelmedi. Size aptalca
gelebilir, yine de vakanin ge¢misi disinda, bunu yapmamizi
gerektiren hicbir sey yoktu. Kulaklan ilk getirildiginde agl-
must:, kulaklarin durumu dikkatle takip ediliyordu, higbir
zaman akint: olmamust: ve disaridan bakild:ginda mastoid-
ler normal gériiniiyordu. Oysa 6liim nedeni buydu; sol taraf-
ta gelisen akut mastoiditisin lateral siniislere ve en sonunda
meninkse yayilmas:. Kulag: ilk bosalttigimizda cerahat kiil-
tiirii yapabilirdik; bundan sonra siipheli durumlarda her za-
man yapacagim. O zamandan beri, streptococcus mucosus
capsulatus gibi 6ldiiriicii bir mikrop g¢tkarsa ve ates yiiksel-
meye devam ediyorsa, en azindan drenaj igin kulagm ardina
gecmem gerektigini 6grendim. Ama Jean 6lmiistii.

Igeri girdigimde, yatt:g1 yerde zorlukla soluk alip vermeye
calistyordu. Sebebi ne olursa olsun, o gocugun oldiigunii gor-
mekten nefret ettim. Herkes gok kétii durumdayd:. Oyle siska,
sekilsiz, ise yaramaz bir insanlik miisveddesiydi ki, sik stk biri-
lerinin onu ¢op borusundan asag firlatmas: gerektigini soyler-
dim, ama bir ay boyunca istahla siit igisini ve kilo alisin gor-
diikten, yuziindeki uyanik, mavi gozlerine baktiktan sonra,
oliimiinii gérmek hig hos degildi. Son giiniin sabah geri girdi-
gimde, annesi yatagin yaninda oturmus, usulca aglhyordu.
Geng bir kadinds, hatta kiigtik bir kiza benziyordu, orada otur-
mus gocuga bakiyor ve hig ses gtkarmadan gozyas: dokiiyordu.
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Yiiziinde biitiin doktorlarin nefret ettigi ifadeyle bana so-
rular sormaya baglayacagin1 sandim; ama sormadi. Elini om-
zuna koyup, Jean igin elimizden gelen her seyi yaptigimizi,
sonunda onu neyin oldiirdiigiinii bilmedigimizi soyledim.
Soylediklerimi duydugunu belli eden bir hareket yapmadi.
Oturmus, karyolanin parmakliklarinin arasindan bebege ba-
kiyordu. Ben de annesinin yaninda durup bir siire zavalliciga
baktiktan sonra, bir sonraki besigin yanina gittim ve sabah vi-
ziteme devam ettim. O bebege de yaglica bir kadin bakiyordu,
onun durumu da Jean’den daha iyi degildi. Cocugun annesi
sanarak basindaki kadinla konustum, ama degildi.

Bir sey soylememe firsat vermeden, Jean’in annesinin ab-
las1 oldugunu, Jean’in 6lmek tizere oldugunu bildigini ve bu-
nun iyi bir sey oldugunu séyledi. Aklima bir fikir geldi, Je-
an’in annesiyle konusmak istemiyordum, o yiizden kadina
disar1 gelmesini isaret ettim.

“Olecegi igin memnunum,” dedi kadin. “Evde iki ocugu
daha var, onlar daha biiyiik, kocasi da bagka bir kadinla kag-
t1. Olmesi daha iyi; zaten yagasa neye yarayacakt1 ki! Kocasi,
bir buguk y1l 6nce, basip gittigi Kanada’dan dondii. Kocasini
goriince, eve geri doniip ¢ocuklariyla birlikte yasamasini is-
tedi ondan. Adam da kisa bir siireligine geri geldi, kardegimi
yeniden hamile birakti ve sonra yine obiir kadina dondii.
Tahminime gore, hamile oldugunu bilen kardesim ¢ok aci
cekti, parasiz kald1 ve dogru diiriist geginmenin bir yolunu
bulamadi; bu iiziintiiler yiiziinden gocuk karninda sagliksiz
biiyiidii. Dogdugunda onu goriir gérmez anladim bunu.
Bence sebep, icinde bulundugudurumdu. Zaten bu gocuk ol-
masa da basinda yeterince bela var. Kocas1 yeniden Kana-
da’ya dondii, ondan hig haber alamiyoruz. Onlara ben kendi
evimde bakiyorum, ama fazlasin1 yapamam. Is bulabilse ga-



Jean Beicke 391

lisird1, boyle zamanda ii¢ gocuklu kadina kim is verir? Dokuz
yasinda bir oglu var ama kayinvalidesi ¢ocugu kagirdi, oglan
simdi Kanada’da, babasinin yaninda. Onun igin de iiziiliiyor,
ama bir sey yapamiyor.”

“Beni dinleyin,” dedim, “size bir sey soracagim. Jean oliir-
se annesi ona otopsi yapmamiza izin verir mi? Annesine boy-
le bir sey teklif etmek istemem, ama gergegi soylemek gere-
kirse bu zavalli ¢ocuk igin ¢ok emek harcadim ve sorunun ne
oldugunu tam olarak bilemiyorum. Zatiirre oldugunu bili-
yorduk, ama durumu iyiye gidiyordu. Eger olur da gocuk
6lurse, bu konuyu annesine benim yerime siz agar misiniz?”

”Al, 6lecek tabii canim,” dedi kadin. “Elbette sorarim ona.
En dogrusu bu olur, bir seyler 6grenmeniz yani. Bu firsat1 ka-
¢irmamanizi saglarim. Ona soylerim, tepki gostermeyecektir.”

“Tegekkiir ederim,” dedim.

Jean 6gleden sonra saat beste 6ldii. Asistani tatilde olan
patolog, yapmak zorunda kaldig: fazladan islerden yorgun
diigmiigtii, otopsiyi ertesi sabaha erteledi. Bedenini, servis
asansorlerinden birinde, buzun iginde koruduk. Ise yaradi.

Ertesi sabah otopsi yaptilar. Hemsireyi, otopsiye katilmaya
ikna edemedim. “Aptallik olabilir,” dedi, “ama yapamam, asla
yapamam. Onlara ben bakiyorum, kendi ¢ocuklarim gibiler.”

Akcigerlerin tamamen temizlenmis olmasi hayret vericiy-
di. Onemsiz birkag rezidiiel pnémani belirtisi diginda nere-
deyse normaldi. Gogiis ve karin miitkemmel durumdaydi,
biitiin olarak bakildiginda pnémani disinda higbir sorunu
yoktu. Sonra, patalog kafatasini agt1.

Zavallicigin beyin kivrimlar: alisilmadik bigimde ¢ok ge-
lismis goriiniiyordu. Beyin denilen karmakarisik mekaniz-
manin sadece bu son i¢in olugsmasini insanin akli aliiyordu.
Zaten oldum olasi otopsiye alisamamigimdir.
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Sorunun ilk belirtisi, patologun beyni eline alip lateral
ventrikiil iizerinde uzun bir kesik agmasiyla ortaya gikt1, 6n-
cesinde menenjitle ilgili kesin bir kamt yoktu. Sadece, koroid
pleksusta solgun renkli bir iltihap izi goriiniiyordu. Sonra-
sinda teshis hemen kondu. Sol lateral siniiste tromboz olus-
mus ve igeriden sol temporal kemige dogru ilerleyerek tiim
‘mastoid bolgeyi sarmust1.

Kulak uzmanini aradim, hemen geldi. “Tam bir karavana
olmus,” dedi. “Bence erken davransaydik onu kurtarirdik.”

“Ne igin kurtaracaktik?” dedim.

“En azindan simdikinden daha biiyiik aptallar denemez-
di bize,” diye cevap verdi kulak uzmanu.

(Jean Beckie,” Hekim Hikiyeleri’'nden alinmisgtir, 1938)



TUTANAK YAZMANI
John Berger

John Ber ger'm, tipki bir ada gibi dig diinyadan kopuk bir kasa-
bada yagayan, aslinda, Ingiltere’nin ormanlik Dean bilgesinde bir
kasaba-tagra hekimi olan John Sassall'in hayatim ayrintisiyla an-
latti1 incelemesinin (orijinal kitapta, Jean Mohr'un bélgenin at-
mosferini ok iyiyansitan fotograflart da vardir), bir hekimin haya-
tr hakkinda yazilmig en iyi kitaplardan biri oldugu soylenir Ber-
ger'm bu eserinde, daha dnce yayinlanan bagka birtakim ¢aligma-
larda -mesela Georges Duhamel’in 1930°da yazdig1 denemelerde-
oldugu gibi, sosyal ve teknolojik gelismelerin, hekimin ‘havarilik’
misyonu tizerindeki etkileri incelenmektedir. 1960 lardan bu yana
bu alanda birkag onemli degigiklik olmugtur aslinda; sosyal simfla-
rin hareketliligi, hepimizi sonsuz bir para okyanusuna yayilan ada-
lar haline getirmig; herkes kendi kayitlarim kendisi tutar olmug ve
hiikiimet, zaman zaman gercekleri anlamak ile her tiirlii bilgiyi her
sekilde toplamaya calismay: birbirine karigtirmaya baglanigtir.

Ko6yde, oldukga genis, derin ve bos bir hendekle ¢evrelen-
mis bir ortagag kalesi vardi Koy halki bu hendegi ¢oplhik
olarak kullaniyordu. Igerisinde agaglar, galilar, yabani otlar
bliyiimustii; taglarla, eski tahta pargalariyla, pislik ve gakilla
doluydu. Bes yil 6nce Sassal, bu hendegi, koyliiler igin bir tiir
bahgeye doniistiirme projesini ortaya atmigsti. Tabii bunun
icin binlerce saat galismak gerekecekti. Sonunda bu igle ilgi-
lenecek bir ‘dernek’ kurdu ve kendisi de o dernege baskan
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secildi. Caligmalar, koy erkeklerinin bog oldugu yaz aksam-
lar1 ve hafta sonlarinda siirdiiriilecekti. Ciftgiler makinelerini
ve traktorlerini 6diing verdiler, yol yapiminda galisan bir is¢i
buldozerini getirdi, birisi bir ving kiraladi.

Sassal bu proje igin ¢ok galistr. Muayenehanesinde ya da
bir hastasinin yaninda olmasi gerekrnedigi zamanlar, her yaz
aksami hendegin basinda bulmak miimkiindii onu. Hendek,
bir havuzu, giil agaglari, funda bahgesi ve oturacak siralari
olan yemyesil bir bahge haline gelmisti.

”isbéliimiim’in hemen hepsi,” diye anlatiyor Sassall, “Ted,
Harry, Stan, John ve boyle isimler tarafindan yapildi. Sadece
onlarin ¢alismay1 daha iyi becerdigini, ellerini daha iyi kul-
landigini s6ylemek istemiyorum; elbette daha becerikliydi-
ler, ama ¢ok daha iyi fikirleri de vard1.”

Sassall, koy erkekleriyle siirekli bu fikirler hakkinda tek-
nik soylesiler yapiyor, zamaninin ¢ogunu onlarla birlikte ge-
ciriyordu. Haftalar boyunca saatler siiren toplantilar yaptilar.
Sonug olarak aralarinda, tibbi, mahrem yakinliktan daha
farkli bir yakinlik, sosyal bir arkadaglik kuruldu.

Bu arkadaslik, ilk bakista birlikte is yapmanin dogal bir
sonucu gibi goriinebilir. Oysa aslinda bu kadar basit ya da
yiizeysel bir iliski degildir. Birlikte yapilan is, birlikte konus-
ma sansini verir; sonunda, sohbet isin oniine geger.

Ingilizlerin kendilerini ifade etmekteki beceriksizligi pek
¢ok sakaya konu olmustur; bu beceriksizlik genelde, piirite-
nizmle, ulusal bir karakter 6zelligi oldugu s6ylenen utangag-
likla ve benzeri bahanelerle agiklanir. Oysa bu agimlamalar,
daha ciddi bir durumu go6zlerden saklar. ingiliz emekgi ve
orta siifinin biiyiik béliimii, kiiltiirle arasindaki bagin kop-
mus olmasi sebebiyle kendisini ifade etme yeteneginden
yoksun kalmustir. Bildikleri seyleri, diisiincelere terciime et-
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me yetileri korelmigtir. Kelimeler araciigiyla deneyimlerin
aciklandig1 ornekler yoktur karsilarinda. Sozlii anlatim gele-
nekleri ise coktan yok olmustur; teknik agidan okuryazar ol-
salar da, yazili kiiltiirel mirasin varligini kegfetme sansina sa-
hip olamamuslardir.

Aslinda, yazili edebiyatla kopukluktan daha 6te bir sorun
s6z konusudur. Kiiltiir, birey igin, kendisini en azindan sosyal
anlamda izin verildigi kadaryla goriip taniyabilecegi bir ay-
nadir. Kiiltiirden yoksun kalanlarin, kendilerini taniyabilme-
leri igin daha az firsati olur. Yagantilarinin -6zellikle duygusal
ve igsel yasantilari- biiyiik boliimii, onlar igin adlandirilmanmg
olur. Kendilerini ifade etmenin baslica yolu, davraniglan ve
yaptiklaridir; iste bu sebeple, Ingilizler ‘el isi’ hobilerine pek
meraklidirlar. Yani, i¢sel diinyalarini anlatmanin en elverisli
yolu, bir bahge ya da marangoz tezgahidir onlar igin.

Konugsmanin en kolay, hatta kimi zaman tek miimkiin bi-
¢imi, faaliyetler hakkinda konugmaktir; tabii burada faaliye-
tin, teknik ya da yontemsel bir faaliyet olmasi gerekmektedir.
Dolayisiyla, hakkinda konusulan, konusanlarin deneyimleri
degil, harici bir mekanizma yahut olaydir; mesela bir araba
motoru, futbol magl, tesisat sistemi ya da bir komitenin go-
revleri. Giiniimiizde Ingiltere’de, yirmi bes yasinin iistiinde-
ki erkeklerin hepsi, dogrudan kigisel olan her seyi diglayan
bu tiir konular hakkinda sohbet etmeyi tercih etmektedirler.
Yalnizca gengler, kendilerine 6zgii istahlar sayesinde boyle
bir kisiliksizlesmeden kurtulmaktadirlar.

Yine de, bu havadan sudan sohbetlerde de sicaklik vardir,
bu sohbetler araciligiyla arkadagliklar kurulabilir, siirdiiriile-
bilir. Konularin karmasikligi, konusmacilan yakinlastirir. Ko-
nusmacilar, konuyu en ince ayrintisina kadar incelemek igin
masaya yatirip iizerine egilirler; tabii bu sirada baglar birbiri-
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ne deger. Ortak uzmanlik alanlari, ortak deneyimlere donii-
sur. Arkadaglar, 6lmiis olan, ya da aralarinda olmayan bir ar-
kadaglar1 hakkinda diisiiniince, onun nasil da arabada 6n kol-
tukta seyahat etmenin daha giivenli oldugunu iddia ettigini
hatirlarlar; ve bu ani, hafizalarinda kisisel bir 6neme kavusur.

Sassall'in hekimlik yaptig1 bolge, Ingiliz standartlarina go-
re bile, kiiltiirden yoksun bir yerdir. Bolge halkiyla yakin ilig-
kiler kurmaya hak kazanmasi, ancak erkeklerin pek ¢coguyla
bir proje iizerinde galisip, onlarin yontemlerini iyice anladig1
zaman mumkiin olabilmisti. Ancak bu asamadan sonra, ortak
deneyimlerinin geriye kalan kisminda ise yarayacak bir meta-
forlar dizisi olusturan bir dili paylasmaya bagslamiglardi.

Sassall, bu metaforlarin, birbirlerini esit gérerek konusma-
larin1 sagladigini diigsiinmekten hoglaniyordu; ¢iinkii ortak
dilin menzili dahilinde, kéyliiler genelde kendisinden daha
cok sey biliyorlardi. Oysa durum onun sandigi gibi degildi.

Sassall, koyliiler ve ormancilar tarafindan, kelimenin tam
anlamuyla, kendileriyle birlikte yasayan biri olarak kabul edi-
liyordu. Onunlakarsi karstyagelince, kosullar ne olursa olsun,
utanmalarina ya da karmasik agiklamalar yapmalarina gerek
yoktu; topluluktaki herkes anlamasa bile, o onlar1 mutlaka an-
lardi. (Hamile kalan evlenmemis kizlar, utanip stkilmaksizin
hemen Sassal'm yardimini istemeye gelirlerdi.) Kendisinden
hala korkan birkag kisi de aslinda ondan pek korkmamaktay-
di; onlarin Sassall’dan uzak durmasina sebep olan sey gele-
neksel hekim korkusundan bagka bir sey degildi. (Bu gelenek-
sel korku, hastaligin sonuglarindan korkmanin rasyonel kor-
kusu olmanin yanisira, her zaman onlardan iistiin kimseler-
mis gibi davranan ve kendilerine de tistiin kimselermis gibi
davranilan hekimlere en gizli sirlarin1 agip kardesmis gibi on-
lardan yardim istemenin mantiksiz korkusudur.)
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Genel olarak, hastalari, Sassall'in topluluga “ait” oldugunu
diigiiniirler. Sassall dis diinyaya ilgi gostermez; zaten boyle
kugiik bir yerde, dis diinyaya ilgi gostermek demek, bu kii-
¢lik toplulugun diinyasini istismar etmek anlamina gelir. Gui-
venilir ona. Fakat bu, onu esit biri gibi gordiikleri, ona igle-
rinden biri gibi davrandiklar1 anlamina da gelmez.

Toplulugun ayricalikli bir iiyesi oldugu herkesge bilin-
mektedir. Bu, dogal bir sey olarak kabul edilmistir; kimse
onun ayricalikli olusuna giicenmez, ayricaliklarini sorgula-
maz. Boyle bir hekim oldugu igin ayricaliklar1 onun pargasi
sayilir. Ayricalik dedigimiz sey de geliri, arabasi ya da evi de-
gildir; bunlar, sadece onun meslegini daha rahat icra etmesi-
ni saglayan konforlardir. Bunlar sayesinde, ortalama bir bi-
reyden biraz daha rahat yasiyorsa, yine de ayricalik bir ko-
numda sayilmaz; giinkii o, bu konforlara sahip olma hakkin
kendi giicii ve yetenekleriyle kazanmugtir.

Ayricalikli olmasinin sebebi, diisiinme ve konusma bigimi-
dir! Eger, ayrintili bir hesap dokiimii yapilsa, aldig: egitim ve
tip bilgisi de ayricaliklara kesinlikle dahil edilirdi. Fakat egitim
uzun zaman 6nceydi, oysa diigiince bigiminin kanutlar1 -yalmz
tibbi konulardaki degil, genel diisiinceleri- her zaman ortada-
dir. Kéyliiler onunla bu yiizden sohbet eder, yerel haberleri an-
latirlar, bu yiizden onu dikkatle dinler ve alisilmadik diigtince-
lerinin dogru olup olmadigini, bazilarinin nigin onun hakkin-
da, “Miikemmel bir hekim, ama bekledigim gibi bir adam de-
gil,” dedigini, kimi orta sinif mensubu komsularinin onun ar-
kasindan nigin ‘catlak” diye dalga gegctigini merak ederler.

Kéyliiler, onu ayricalikli biri olarak gérmez, giinku diisiin-
celerini ¢ok etkileyici bulurlar. Diigiince bigiminin, yontemle-
rinin, kendilerininkinden farkli oldugunu hemen fark ederler.
Onlar, sagduyularina giivenirler, oysa o boyle yapmaz.
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Gogunlukla, sagduyuya giivenmenin pratik sonuglar ver-
digi diigiiniiliir. Oysa, ona sadece kisa vadede pratik yarar
diyebiliriz. Sagduyu, sizi besleyen eli 1sirmanin akilsizlik ol-
dugunu soyler. Oysa bu, sadece aslinda ¢ok daha iyi beslene-
bileceginizi fark ettiginiz ana kadar akilsizliktir. Uzun vade-
de, sagduyuya gilivenmek, edilgen olmak anlamina gelmek-
tedir ¢iinkii, olasiliklar hakkinda modasi geg¢mis, eski bir go-
riisii kabullenmek demektir. Sorgulanamaz, yani geleneksel
hale gelmeden once, her yoniiyle pek ¢ok kez kanitlanmasi
gereken bazi gergekleri temel alir sagduyu. Geleneksel hale
geldigi zaman da, ancak bir kdhinin sahip olabilecegi bir oto-
rite kazanir. Bu sebeple ‘pratik’, sagduyulu diigiincede her
zaman giiglii bir bdtil inang 6gesi mevcuttur.

Sagduyu, temel egitimden yoksun kalan, cahil birakilan-
larin 1smarlama ideolojisinin bir pargasidir. Farkli kaynakla-
rin eklemlenmesiyle ortaya ¢ikar; dinden, ampirik bilgiden,
korunma ihtiyacinin dogal bileseni olan kugkuculuktan, edi-
nilen yiizeysel egitimden segilip alinan pargalar, bu diisiince
yapisini sekillendirir. Fakat asil 6nemli nokta, sagduyunun
asla kendi kendini 6gretemeyecek, kendi sinirlarin1 agsama-
yacak olmasidir; glinkii, temel egitim eksikligi giderilir gide-
rilmez, yukarida saydigimiz tiim 6geler sorgulanmaya bagla-
nir ve sagduyunun biitiin fonksiyonu yok olup gider. Sagdu-
yu, sadece sorugturma giidiisiiniin 6ziinden, felsefeden ayr1
bir kategori olarak kalmay1 bagarabildigi siirece var olabilir.

Sagduyu, 6ziinde statiktir. Sosyal diizlemde edilgen olan-
larin ideolojisine aittir; onlar, kendilerini bu duruma kimin
ya da neyin getirdigini asla anlayamazlar. Fakat, onlarin ka-
rakterinin sadece bir boliimiinii -iistelik kiigiik bir boliimii-
ni- yansitir. Ayni kimseler, kendi sagduyularina ters olan
pek cok sey sdyler, yaparlar. Ustelik, bir de ‘sadece batil
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inang’ deyip kendilerini hakli ¢ikarmaya ¢aligtiklarinda, as-
linda en derindeki duygular: ya da iggiidiilerine ihanet ettik-
leri igin 6ziir diliyorlardir.

Sassall, en derinlerdeki duygular1 ve 6nsezileri birer ipu-
cu olarak kabul eder. Kendi varligi, gogu zaman en umut ve-
rici baglama noktasidir onun icin. Fakat amaci, bagkalarinin
gorememe ihtimali olan gseyleri bulmaktir:

“Sansiirden ge¢gmemis duigtincelerimi ve duygularimi ifa-
de etmekte giigliik gekmiyorum, fakat yaptigim zaman, ken-
dimi mutlu etmeye ¢ahgstigini diigtiniiyorum. Biraz kendini
begenmis bir diigiince oldu bu, kabul ediyorum. Ama en azin-
dan, bu diisiince sayesinde, hastalarimnin sadece onlar dinle-
digim i¢in bana miitesekkir olmasinin sebebini daha iyi anli-
yorum; aslinda onlar da kendilerini mutlu etmeye galigtiklari,
bencilce davrandiklan igin -gereksiz yere- minnettarliklarin
gostererek tesekkiir etmeye calisiyorlar bana. Su masayi, bar-
dag ve gigegi olusturan molekiillerin, sizi ve beni olusturmak
icin yeniden bir araya gelmis olmasi bana cesaret veriyor. K6-
tii seyler de, belki koétii bir bigimde diizenlenmis molekiiller-
dir ve dolayisiyla bir giin yeniden diizenlenebilirler.”

O, hayal giiciinii kullanarak yaptigi tahminleri, gergek
bilginin standartlariyla yeniden 6l¢gmekten geri kalmaz. Bu
ol¢iimu yaptiktan sonra da birtakim teoriler ortaya atmayi
siirduiriir.

“Higbir seyi kesin olarak bilemezsiniz. Kulaga yapmacik
bir algakgoniilliiliik ya da basmakalip bir laf gibi gelebilir,
ama bence gercegin ta kendisidir bu. Cogu kez haklisinizdir
ve hakli oldugunuzu biliyor gibi goriiniirsiiniiz, fakat zaman
zaman kurallar yikiliverir ve o durumda, bildiginizi sandigimz
ve hakli ¢iktiginiz zamanlar aslinda ne kadar da sansh oldu-
gunuzun farkina varirsiniz.”
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Sassall tahminler yiiriitmekten, deneyler yapmaktan, kar-
silastirmaktan bir an bile vazge¢cmez. Kendisine sorulan soru
ne kadar agik olursa, ilgisi o olgiide yogunlagir.

Boyle bir diigiince bigimi, teorik yaklagimlara agik olmay:
ve genellemelerle ilgilenmeyi gerektirir. Fakat teoriler ve ge-
nellemeler, dogalar1 geregi, biiyiik, genel kararlarin siirekli
alindig) sehirlere ve uzak bagkentlere aittir. Dahasi, genel ka-
rarlar verebilmek ve teoriler ortaya atabilmek igin, insanin
deneyim kazanmasi, deneyim kazanmasi igin de gezip gor-
mesi gerekir. Oysa, Orman‘da kimse seyahate ¢ikmaz. Dola-
yistyla, Orman‘da hi¢ kimsenin teoriler yiiriitecek giicii ve
vasitasi yoktur. Onlar ‘pratik zekal1’ insanlardir.

Ingiltere'nin kiigiik bir iilke oldugu diigiiniiliirse, cografi
yalitilmighga ve mesafelere bu kadar 6nem vermem sasirtici
goriinebilir. Fakat, uzaklarda olma hissinin, mesafeyle pek
alakasi olmadigini belirtmek gerekir. Daha g¢ok, ekonomik
guce kars1 bir reaksiyondur. Merkezilestirme egiliminin 6nii-
ne gecilemeyen tekellesme, bir zamanlar biiyiik ve canh ka-
sabalar olan Bolton ve Rochdale gibi yerleri bile uzak, dur-
gun limanlara ¢evirmistir. Siyasi bilinglenme seviyesinin ge-
nelde ¢ok diigiik oldugu kirsal kesimde, yerel halk, karar ver-
me Yetisi ve teorik fikirlerle ilgilenme gibi ayricaliklarin ve
haklarin, uzaktaki siyasetgilere ait oldugunu diigiiniir. Ente-
lektiiel, onlara gore, baglarindaki devletin bir aracidir; iste,
ondan bu kadar ¢ok siiphelenmelerinin sebebi budur. Sas-
sall’a giivenirler, ¢linkii Sassall onlarla birlikte yasamaktadir.
Fakat sahip oldugu diisiince yapisin1 ancak bagka bir yerde
kazanmis olmasinin miimkiin oldugunu bilirler. Biitiin te-
orisyenler, en az bir kez kudret tahtina goz dikmislerdir. Bu
da ormancilarin asla sahip olmadigi bir ayricaliktir.
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Sassall'in diigiince bigiminin kendilerinkinden farkli ol-
dugunu, bir ayricalik oldugunu anlamalarinin bir sebebi da-
ha vardir, fakat daha sezgisel bir sebeptir bu. Bagka bir devir-
de, biiyiilii bile sayilabilirdi onun bazi tavirlari; mesela, hig
korkmadan korktugunu itiraf eder. Biitiin giidiileri dogal bu-
lur, hoggoriiyle yaklasir. Cocuk olmanin nasil bir sey oldugu-
nu héla hatirlamaktadir. Unvanlara 6nem vermez. Bagka in-
sanlarin riiyalar1 ve kabuslarina girebilir. Kendisini kontrol
edemeyip ofkelenebilir, arkasindan da 6ziir dilemek yerine,
ofkelenmesinin gergek sebeplerini anlatabilir. Boyle seyleri
yapabilme yetenegi, onu, sagduyunun goérmezden gelmeyi
ya da inkar etmeyi yegledigi deneyimlere baglar. Boylece,
dinleyicilerinin her birinin igindeki tutsak Sassall’'in “yetkesi’
tarafindan sorgulanr.

Bolgede, diisiince yapisi Sassal'inkiyle kiyaslanabilecek
sadece tek bir adam vardir. Fakat bu adam bir yazardir ve
miinzevi bir émiir siirmektedir. Cevresindeki hi¢ kimse,
onun nasil diisiindiigiinii bilmez. Bolgede kilise gorevlileri,
ogretmenler ve miihendisler de vardir, ama hepsi sagduyu-
nun sesini dinlerler; tek fark, kullandiklar sdzciiklerdedir,
cuinkii onlar, meslekleri geregi, Tanr1’ya, iiniversite sinavlari-
na, metal yorgunluguna deginmek zorundadirlar. Bu du-
rumda, Sassall’in ayricalig1 bolgede egsizdir.

Koyliilerin ve ormancilarin Sassall'in bu ayricaligina kar-
s1 tavri oldukga karmagiktir. “Akilli adam dogrusu,” derler
onun i¢in, “akilli olmasina akilli da, nigin...” Derken, onun
kendilerine ait oldugunu, kendi 1ss1z bélgelerinde yasainayi
se¢mis olmasinin onun bagka bir ayricaligi oldugunu fark
ederek susarlar; onun, basariya karsi kayitsizlig: da bir ayri-
calik degil midir? Onun ayricaliklarinin, kendilerinin ayirca-
lig1 haline geldigini de bilirler. Onunla hem gurur duyarlar
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hem de onu korumak isterler; Sassall'in kendileriyle birlikte
yasamay! se¢gmesi, zekdnin ayn1 zamanda bir zayiflik da ola-
bileceginin gostergesidir adeta. Onu, sik sik tedirgin bakis-
larla siizerler. Fakat bana kalirsa, onun hekimlik vasiflariyla
pek de o kadar gururlanmazlar; onun iyi bir hekim oldugu-
nu bilirler, ama bunun ne kadar ender ya da yaygin bir sey
oldugundan habersizdirler. Asil gururlandiklari, onun dii-
siince yapisi, gizemli bir bigimde kendileriyle birlikte yasa-
may1 se¢mesine sebep olan zekasidir. Onun diigiince yapisin-
dan dogrudan etkilenmeden, ama ona yerel bir fonksiyon
kazandirarak, dolayl yoldan sahiplenirler onu.

Sassall, hastalandiklarinda onlari tedavi etmekten fazlasi-
n1 yapar; onlarin yasaminin tarafsiz tanigidir. Zaten ondan
bir tanik olarak soz ettikleri zamanlar ¢ok enderdir. Bir araya
gelmelerine sebep olan pratik bir kosul s6z konusu oldugun-
da hemen onu hatirlarlar. Fakat, kesinlikle son so6zii sdyleye-
cek bir hakem goziiyle de bakmazlar ona. Bu yiizden ben,
onu tasvir etmek igin, algakgoniilli bir sézciik olan ‘yaz-
man’1 sectim; Sassell, onlarin ‘tutanak yazmani’dur.

Saydigimiz ayricaliklar: yiiziinden, onun bu goérevi tist-
lenineye hakki vardir. Eger tutanaklar olabildigince eksiksiz
kaydedilecekse (iistelik, kim her aninin, her hareketinin kay-
dedilmesinin hayalini kurmamigtir ki?), dis diinyayla da
baglantil olmaly, ne gizli seyleri, hatta kahramanlarin kendi-
lerinden bile gizledigi seyleri igermelidir.

Bazilari, onun rahibin ya da bolge papazinin roliinii tist-
lendigini sanabilirler. Oysa durum boyle degildir. Sassall, her
seyi bilen, giicii sinirsiz bir varligin temsilcisi degildir. Bolge
halkinin temsilcisidir. Kaydettigi tutanaklar, asla daha yiik-
sek bir yargi mekanizmasina sunulmayacaktir. Tutanaklar
kaydetmesinin sebebi, zaman zaman, bolge halkinin bunlara
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danigabilmesini saglamaktir.Koyliilerden biri, onunla konu-
sacaksa ve muayene olmaya gelmemisse, sozlerine genelde
su sozciiklerle baglar: “Hatirliyor musun, bir keresinde....?”
Sassall onlar1 temsil eder, onlarin -6znel degil- nesnel hafiza-
sidir, ¢linkii, ayn1 zamanda, goktan kaybettikleri dig diinyay:
anlama ve dis diinyayla iligki kurma olanagini ve bildikleri,
fakat diisiinemedikleri bazi seyleri temsil etmektedir.
Sassall’in, onlarin talebi iizerine tutanak yazmanlig1 yap-
tigi1 soylerken, bunlarn kastediyordum. Bu, onursal bir
mevkidir. Vazifeye ¢agrildig1 ender olsa da, konumu agikga
sOylenmemis, fakat kati bir anlam tagimaktadir.

(Talihli Bir Adam’dan alinmigtir, 1967)



BIR ROPORTA]
Oliver Sacks

Naziler tarafindan profesorliik iinvam elinden alinan ve Karl
Wernicke'nin dgrencilerinden olan Kurt Goldstein (1878-1965),
Amerika'ya gittikten sonra Columbia Universitesi'nde hayli etkin
bir gahsiyet haline geldi. Goldstein, Amerika’ya, tipta yaygin olarak
kullamlan, cogu doktorun mekanik diigiince diye niteledigi yaklag:-
ma kargit bir ¢izgiyi temsil eden ve Gestalt diigiincesinin bir uzan-
tis1 olan, ‘biitiinciil rasyonalite’ adim verdigi kavram da getirdi.
Yillar sonra, Goldstein'in fikirleri geligtirilmig ve yazar: norolog
Oliver Sackst diinya ¢apinda iine kavugturan yari-edebi bir forma
biiriinmiigtii. Bu roportaj, Sacksin bir gezi denemesi tiiriindeki
Renk Korleri Adasi adli kitabimin yaymlanmasindan ve Pinega-
lap, Guam ve Rot'taki Micronesian Adalar tizerindeki akromatopsi
ve lytico-bodig’ten gsikayet¢i hastalar1 aragtirmak iizere yaptigi bir
norolojik egitim gezisinden kisa sonra gerceklestirilmigtir.

Noroantropolog, norobiyolog ve halkin konugtugu dilden anla-
yan bir norolog olarak degerlendiriliyorsunuz. Peki, siz kendinizi
nasil tammiyorsunuz?

Ben kendimi tek bir kaliba sigdiramiyorum. Doga bilimle-
ri uzmani ya da aragtirmaci gibi bir-iki terim disinda hepsini
birden kapsayacak tek bir tanim gelmiyor aklima. Ama bura-
da, ozellikle de davranis cesitleri ve insan davranislarinda
norolojik rahatsizliklar ve deliligin etkileri lizerine yogunla-
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san bir aragtirmaci ya da doga bilimleri uzmanindan bahse-
diyorum. Ne zaman sokaga ¢iksam, etrafimdaki her seyi bas-
ta norolojik agidan olmak tizere pek ¢ok agidan gozlemlerim.
Mesela cinsel agidan, estetik agidan, kiiltiirel agidan ya da
mizahi agidan. Anlayacaginiz, kendimi nasil tanimladigimi
bilmiyorum, ama antropoloji ile tip arasindaki yakin iligki,
hayatla hastaliklar: bir biitiin olarak gorme ihtiyaci ve ¢o-
gunlugun diiglindiigiiniin aksine, onlarin birbirlerinden ayr1
kavranamayacaklari fikri beni gergekten cezbediyor.

Aldigimz egitimin simdi geldiginiz yere nasil bir katkis: oldu?

Benim doktor olma siirecim oldukga yavas ilerledi. Bana
biiyiileyici bir yasam vadediyormus gibi gériinen biyoloji ve
tizyoloji alanlarinda galismak tizere doktorluk egitimime za-
man zaman ara verdim. Sonra doktorluk egitimime devam
ettim. Geriye déniip baktigimda, beni bugiin oldugum kisi
haline getiren seyin, gittigim okullar ya da tip fakiiltesinden
ziyade, kitaplar, miizeler, kiitiiphaneler ve hastaneler arasin-
da gezinme aligkanligim oldugunu goriiyorum.

Bence Ingiltere’de -6zellikle de 1950'lerin Ingiltere’sinde-
doktorluk bir sekilde, bugiin Amerika’da oldugundan daha
farkliydi. Ozellikle, daha fazla zamanimiz var gibiydi, hasta-
larla gegirecek bol vaktiniz olurdu, 6yle ki tip 6grencisiyken
gordiigiim biitiin hastalar hdla aklimdadir. Buna karsilik,
gordiigiim dersleri zorlukla hatirhiyorum ki, bu durumun o
derslerin gorece degeri hakkinda bir ipucu verdigini diigii-
niiyorum. Bizler hastalara moral veren,onlar1 hayata dondii-
ren hikayeler anlatmaya 6zendirilmistik. Ayrica, tip okuluna
girmeden once, her ikisi de doktor ve kanimca ayni zaman-
da iyi hikaye anlaticilar1 olan anne babamdan 6grendigim
sey de buydu. Bu nedenle benim agimdan, doktorluk, hikaye
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anlatmak ve hastalar1 dinlemek her zaman bir biitiiniin par-
calarini olusturdu.

Sizi ABD’ye getiren ne oldu?

Yeni bir diinyaya duydugum aglik. Belki biraz haksizlik
olacak ama Ingiltere’nin kiigiik, kalabalik ve tutucu bir yer
oldugunu, burada, Amerika’da, her agidan daha 6zgiir ola-
cagimi, hayal ettigim, 6zledigim hayati kurabilecegimi his-
settim. Once California’ya gittim (1961'de) ve orada fiziksel
agidan 6zgiirliigiin, ahlaki ve entelektiiel agidan da genis bir
bakis agisin1 beraberinde getirdigini gordiim.

Ozellikle, tibbin burada daha gevsek érgiitlenmis oldugu-
nu diisiindiim. Ingiltere’de akademik tipta daha kat1 bir hi-
yerarsi var gibi goriiniiyordu. Burada, akademik tip alanin-
da benim gibi birinin varligini siirdiirebilecegi bogluklar bul-
mak miimkiindii. Aslinda, bir bakima ben buradaki bogluk-
lar1 doldurarak kazandim hayatimi.

Ingiltere ile Amerika arasinda noroloji alamnda ne gibi farkl-
liklar var?

Ben Ingiltere’de, 19. yiizy1l tip bilimi ve nérolojisi iizerine
kurulu bir tip gelenegi ve tip tarihi diiglincesine gore egitim
aldim. UCLA’ya gittigimde, noroloji alandaki son gelismele-
ri tartisan bir kuliibe katildim. Bu tartismalardan birinde, ku-
liipteki tiyelere, neden Hughlings Jackson’dan hi¢ bahsetmi-
yorsunuz, diye sordum. Onlar da bana, o 6ldii, artik bir 6ne-
mi yok, oleli 50, hatta 70 yil falan oldu, dediler. Oysa bence
Hughlings Jackson ¢ok 6nemli biridir ve nérolojinin kendi
tarihsel kokenini unutmasi endige vericidir. Sanirim, burada
biraz boyle bir durum séz konusu. Ote yandan, kendini ge-
listirmeyen, fazla gelenekgi bir noroloji de kayg: uyandirici-
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dir. Bence, beyin goériintiilenmesinden beyin nakline dek pek
¢ok gelismenin yasandig1 su giinler, noroloji agisindan tiim
diinyada ¢ok heyecan verici zamanlardir.

Sizce su an ¢aligmakta olan pek ¢ok norologun, hastalariyla va-
kit gecirmeye ve onlarla konugmaya ayiracak bahsettiginiz tiirden
bir zamam var mi?

Evet, var. Olmadigin soyleseler bile, var. Zaman yoklu-
gunun, tipta bagtan savmalik, ilgisizlik ve néroloji gelenegin-
den bihaber olmak igin gegerli bir mazaret olamayacagini
diigiiniiyorum. Giinde 50 hastaya bakan son derece mesgul
bir norolog olabilirsiniz, ama zamaninizin geri kalanini pe-
kala verimli bir sekilde degerlendirebilirsiniz. Ben kendimi
bu konuda agik¢a simartmisimdir. Bir isgiinii iginde ancak 8
ya da 9 hastaya bakarim, boylece geriye bol vakit kalir. Boy-
le bir uygulama tabii ekonomik agidan isinizi biraz zorlasti-
rir. Doktorluk gelirimden yanlis tani sigortami ve diger mas-
raflarimi diigtiigiimde, tibbi muayenelerden kazancim yilda
7000 dolar ekside kaliyor. Ne mutlu ki su anda yalnizca mes-
leki kazanca bagimli olarak yasamiyorum. Ama bir doktorun
hem yasamini yaptig isten kazanabilmesini hem de meslegi-
ni entelektiiel bir maceraya doniigtiirebilmesini isterdim.

Yazmak ile yaptigimz is arasinda nasil bir birliktelik var? Yaz-
mak, yaptigimz igin olmazsa olmaz bir pargast m1?

Sanirim, yazmayi isimin ayrilmaz pargasi sayiyorum.
Ama ikili bir hayat siirdiigiim de s6ylenemez. Cehov, bir de-
fasinda, “Edebiyat metresim, tip ise yasal esim,” demis. Ama
benim i¢in metres ya da es olma durumundan ziyade, yaz-
manin ve tibbin birbirinin iginde eridigi basit bir ugragidir
s6z konusu olan. Hastalarla ilgilenmek, onlara kulak ver-
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mek, onlar hakkinda kafa yormak, onlarla birlikte ¢alismak
ve onlara dair yazmak da bu basit ugrasinin bir pargasidir.

Hastalarimla ilgili her zaman bir seyler yazmigimdir; 6n-
celikle hastalarla ilgili notlar alirnm. Bunlar genellikle uzun
notlardir ve yine benim yazdigim, yayinlanmis, vakaya dair
bilgileri iceren baz1 hasta dosyalar: gibi okunabilirler. Ama
elbette hastane kayitlarina bakmadik¢a kimse bu bilgilere
ulagsamaz. Bana goére, bir hastay: tedavi etmek ve onunla ilgi-
li bir tip 6ykiistii yaratmak birbirleriyle ¢ok yakindan iligkili-
dir. Ve bu yakinlik, tibbin bir pargasidir. Bence hasta dosya-
lar1 -ki bunu ben kesfetmedim-, hem tibbi hem de insani olan
bir seyin merak uyandiran karisimidir, biyolojiktir. Vaka in-
celemelerini biyoloji ve biyografinin bir kesismesi, dogal sii-
recin insan varolusu iizerindeki etkisi olarak goriiyorum.
Bence hepsi birbiriyle ¢ok iligkili.

Kitaplarimz son derece etkileyici metaforlarla dolu. Bu metafor-
lar aklimza bir hastamzla birlikte oldugunuz anlarda ya da daha
sonrasmda hastayla ilgili notlar tutarken mi geliyor?

Tiim doktorlar gibi ben de hastalarimi sabahlar ziyaret
etmeyi severim ve bu ziyaretlerden sonra ufak bir araya ihti-
yacim olur. Beth Abraham’daki ofisim New York Botanik
Bahgeleri’'nin tam karsisindadir. Bu dinlenme aralarinda di-
sarlya yiiriiyiige ¢ikar ve norolojiyle hig ilgisi olmayan seyler
diigiiniiritm. Ama ofise geri dondiigiimde, metaforlar ve 6y-
kiiler her nasilsa icimde goktan sekillenmis olur.

Meslektaglarimz caligmalarimzi nasil degerlendiriyorlar?

Bunu onlara sorsaniz daha iyi edersiniz. Kisacasi , pek ¢ok
farkl fikir var. Aslina bakarsaniz, her zaman vardi. UCLA’da
yagsadigim zamanlar kismen utang, kismen 6viing kaynagi
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olarak diigiiniiliirdiim, ama ben kendimin bazen nérolojiye
insani bir yiiz kazandiran, bazen de bir tiir popiiler noroloji-
ye ihanet eden bir sozcii olarak goriildiigiimii diigiiniiyo-
rum. Her iki tiplemeden de hoglandigim s6ylenemez. Yine
de yaptigim is ortada. Baz1 meslektaglariin benim degerli, ba-
zilar1 da oldukga tuhaf biri oldugumu diigiiniiyorlar ve muh-
temelen her iki taraf da hakli. Ben sahsen giiglii bir merak
duygusu tarafindan siiriiklenen ve onu digerleriyle de pay-
lagmak isteyen bir tiir aragtirmaci olarak goriilmek isterim.

Peki ruhunuzu, kigiliginizi olugturan nedir? Tip okuluna gén-
derilmenizle bir alakasi yok sanki?

Ne kadar onemli bilmem, ama oldukga siki bir ortodoks
inancina gore yetistirildim. Cocukken Sebt giiniiyle ilgili tu-
haf ve mistik duygulara sahip oldugumu hatirliyorum. An-
nemin Sebt giinlerinde mumlar yaktigin1 hatirhyorum. Bu-
nun olaganiistii bir olay oldugunu diigtiniirdiim. Sebt giinle-
rinde Tanr1’nin barisinin ¢ok uzaklardaki yildiz sistemlerinin
her yerini kapladigini sanirdim. Bence bu ¢ok giizel bir dii-
siinceydi, kegke simdi de ayn1 duygular1 hissedebilsem.

Okumak, 6zellikle de Charles Dickens, H.G. Wells ve ya-
samin butiinliigiinii anlatan roman yazarlarin1 okumak be-
nim goziimde her zaman ¢ok 6nemliydi. Anne ve babam, her
ikisi de doktor olmalarina ragmen, Londra’daki Ibsen Ensti-
tusii'nde tanismuglar; onlarin bu ilgileri sebebiyle edebiyatin
uizeriindeki etkisini ¢ok erken yaglarda hissettim.

Awakenings’den bahsettiniz, o romaninin ismini Ibsen’in
When We Dead Awaken adli oyunundan ilham alarak koy-
mustum. Bunun nedeni kismen sugluluk duygusudur, giinkii
bu oyunda, modeli, oyunun kahramani yagh heykeltras Ru-
bek’i sanat ugruna yasamnin elinden almakla sugluyordu.
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Ben de bazen bu tiir bir korku ya da sugluluk duygusu yasa-
rnmm. Bu duygunun beni dizginleyebilecegini diisiiniiyorum,
zira ben de hayatlar hakkinda yazdigim insanlarin bu tiir bir
diisiinceye kapilmamalarini saglamak zorundayim. Sanirim,
eger yazumun onlar incitecegini hissedersem, ya onlar hak-
kinda yazmam ya da eger yazdiysam, yayinlamam.

Bir Dickens ya da 19. yiizyll romam okurken, Sebt giinlerinde
yakidan mumlarin size hissettirdigi tiirden duygular hissetttiginiz
zamanlar oluyor mu?

H.G. Wells’in beni biiyiileyen pek ¢ok hikayesi var. Bun-
lardan biri The Country of the Blind’dir ve bu kitapta, kaybol-
mus bir gezgin, Giiney Amerika’da, biitiin evlerin rengarenk
boyah oldugu gozlerden uzak bir vadi kesfeder. Ilk diigiin-
diigii, bu evleri boyayan insanlarin bir yarasa gibi kor oldu-
gudur ve sonunda gercekten de orada yasayan halkin 300
yildir gérme yetisini kaybetmis, hatta hafizalarin yitirip gor-
menin nasil bir duygu oldugunu dahi unutmus insanlardan
olustugunu ogrenir.

Bu hikaye, on sekiz ay kadar once renk korlerinin yasadi-
g1bir aday ziyaret ettigimde geldi aklima. Wells'in duvarda-
ki birkapiyla, gocuklukta yasanan bir tiir seriivene agilan ka-
prylailgili hikdyesini ¢ok severim.

Nedendir bilmem, Dickens dendiginde aklima tuhaf bir
an gelir. Yazarin Hard Times adl1 kitabinda, Mrs. Gradgrind
oliim dosegindeyken, ona, “Canin yaniyor mu tatlm?” diye
sorarlar. O da, “Odada bir yerlerde ac1 var, ama benden kay-
naklandigini soyleyemem,” diye cevap verir. Bu elbette bii-
tiinliyle inanilmaz bir seydir, ¢giinkii bence aci, kendisini bir
yere kadar agik eder.
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Hikdyelerinizde tedavi, kimi zaman yikici ve korkutucu bir de-
neyim olarak goriiliiyor...

Tedavi, ilk asamada varolan problemi ¢6zer ama ilerleyen
siiregte masallardan tanidigimiz bir iislitpla daha koétii seyle-
ri getirir beraberinde. Amerikan isaret dilini ¢ok iyi 6gren-
dikten sonra insanlardan giiphe etmeye baglayan 13 yasinda
sagir dilsiz bir kiz beni ¢ok etkilemisti. Biri onunla isaret di-
linde konugmaya galisirken, sik sik, “Yalan soyliiyorsun,” di-
ye keserdi kargisindakinin séziinii; karsisindaki de, “Bu bir
yalan degil, sadece hata yaptim,” diye savunurdu kendisini.

Dilde yalan s6yleme olasilig1 her zaman vardir, ama be-
den dilinin ayni olasilig1 tagidigin1 sanmiyorum. O zaman bu
siiphenin tedavinin iirkiitiicii sonuglarindan biri olup olma-
digin1 merak ediyorum. Bazen dili, bilgi agacinin bir elmasi
olarak hayal ediyorum. Bu bilgi, iyiyle kétiiniin, yalanla dog-
runun ve bir gesit kaybolan masumiyetin bilgisi. Tabii bu, ap-
talca ve romantik bir diisiince de olabilir.

Paranormale karg: ihtiyath gibisiniz. Peki, esinlenme hakkinda
ne diigtiniiyorsunuz?

Destekliyorum (giiler). Bir seyden esinlendigimi hissetti-
gim zaman, bu esinlenme, pesinde mutlaka bir araci, pasif-
lik, giris ve hatta devralis duygusunu da getirir. Ama esin-
lenmeyi tamamen , bizi bilincin 6n odasi diye adlandirilan
yere dogru iten bilingsiz ya da az bilingli diigiince ve giigler
seklinde goériiyorum. Diigiincelerin digarilardan bir yerler-
den, atmosferden, ilham perilerinden, 6liim sonrasi hayat-
tan, 6lii ruhlardan, Hades’ten, Cennet’ten falan geldigini du-
siinmiiyorum. Bagka bir deyisle, biitiin bu seylerin zaten igi-
mizde olduguna inaniyorum.
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Zevk igin okudugunuz geyler nelerdir, konserlere ya da sinema-
ya gider misiniz?

Maalesef bugiinlerde fazla siir okumuyorum, utaniyorum
ama, ¢ok fazla roman veya oyun okudugum da séylenemez.
Yaslandik¢a daha ¢ok biyografi ve tarih konular: ilgimi gek-
meye baglad1

Sinemaya pek fazla gitmiyorum. Her ne kadar asil ama-
cam not defterimi alip arkalarda bir yerde sessizce oturup
miizikle pek de alakali olmayan seyler yazmak olsa da, kon-
serlere giderim. Ama miizik 6nemlidir. Bilirsiniz, Nietzsc-
he’nin de bununla ilgili bir laf1 vardir. Nietzsche, Bizet'i ¢ok
severdi. “Bizet, beni daha iyi bir filozof yapiyor,” derdi. Mo-
zart da beni daha iyi bir nérolog yapiyor.

(“Merak Duygusuna Sahip Bir Halk Noérologu”,
roportaji yapan: Sandee Brawarsky, The Lancet, 1997)



KUCUK BIR TIBBi SOZLUK
Martin Winckler

Martin Winckler'in ikinci romam La Maladie de Sachs
(Sachs'in Hastali$1), 1998 senesinde Fransa'da yayimlamnca bii-
yiik ilgiyle karsilandi. Kitabin en ilging yonii, muayenehanenin
dort duvari arasinda olan bitenleri, beyaz giysili hekimin degil de,
hastalarin anlatmasiydr. Winckler, misyonu olan bir adamdir ve
Fransiz tip kurumundan pek hoglanmadigim gizlemeye gerek duy-
maz; hi¢ cekinmeden, “Hekimler korkaktir,” der alayci tavriyla. Ni-
tekim, agagidaki kiiciik tip sozliigii aracih$iyla da Fransiz tip cev-
relerini acimasizca elegtirmektedir.

Aci: Zamarun baglangicindan beri, hastalarin -ki sayilan gok
fazladir-, hekimlerin -ki sayica hastalardan azdirlar- dikkatini
uizerlerine gekmek igin kullandig1 gorsel ve isitsel iletisim araci.

Acmun pek ¢ok farkl hastalik sonucunda ortaya gitkan
yaygin bir semptom oldugunun hekimler tarafindan anlagil-
masi birkag bin yil siirmiigtiir. 1880 ve 1995 seneleri arasinda,
en mantikl tavir ‘aclya saygi duymak’ olarak goriiliiyordu;
yani, acinin, ‘semptomlar1 maskelemeden’ kendini rahatca
ifade etmesine izin vermek seklindeydi. (Aksi takdirde, has-
tanin 1stirap iginde oldugu nasil anlagilabilirdi ki?”)

Giiniimiizde (1995’ten beri), acinin, medeni bir toplumda
asla yeri olmamasi gereken bir semptom olduguna inanili-
yor. Sonug itibariyle, aciy1 hor gormek gerektigi, herkes tara-
findan benimsenmise benziyor.
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AIDS: Bati1 diinyasinda, veba, TB ve kanserin tarihi agidan
halefi sayilir, kutsal hastaliklar listesinde en basta yer alir. Bu
ayricaligin, hastaliga tutulan insan sayisiyla ilgisi olmadigini
belirtmekte fayda vardir. Mesela Afrika’da, sitma, TB ve
AIDS o kadar yaygindir ki bir tehlike olarak degil, medeni-
yetin getirisi olarak goriiliirler.

Aile: Evrensel patojenik birim; antibiyotige, aciya ve son
alt1 bin yilda kegfedilmis tiim terapotik yontemlere direngli-
dir (bkz. aile doktoru).

Aile doktoru: Soyu tiikkenmekte olan bir tiirdiir. Son elli se-
nedir giderek azalan aile doktorlari, artik ailelerin tiim ihti-
yaglarini karsilayamadiklarindan, onlara ihtimamla yaklasi-
lan giinler ve talep sona ermeye yiiz tutmustur. Giiniimiizde,
bir aile doktorunun pratisyen hekim, uzman hekim, psikolog
ve homeopati hekimi olmasi gerekmekte, bir ailenin tibbi ih-
tiyaclarini, ancak tiim bu 6zelliklere sahip oldugu takdirde
kargilayabilmektedir. Issiz bélgelerde, hala otantik aile dok-
torlarina rastlandig: bilinmektedir fakat, sehirlesme ve canak
antenlerin kullaniminin artisinin, bu hassas tiiriin yok olma-
sina sebep olacagi diisiiniilmektedir (bkz. aile).

Alternatif tip: Geleneksel tibbin ilkelerine taban tabana zit
ilkeleri temel alan tedavi yontemleri. Geleneksel tip semp-
tomlara gore hareket eder (bkz. aci), korku ve cehalet temel-
leri iizerinde kurulmustur, alternatif tibbin temelleri ise
semptomun ¢ogaltilmasi, endise ve safdilliktir.

Antibiyotikler: Ates diisiiriicii ilaclardir. Insana yorgunluk
hissi verirler ve etkisini azalttig1 ici asla siitle birlikte alinma-
malar gerekir. Pek ¢ok kiside alerjiye sebep olurlar.
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Apandisit: Istisnasiz her zaman anneler tarafindan teshis
edilen iyi huylu ¢ocukluk hastaligi. Yetigkinlerde tehlikeli
olabilir -zaten o zaman bu hastaliga apandisit degil de, peri-
tonun aniden irritasyonuna sebep olan batin hadisesi denir.

Avcr hikdyeleri:

1. (modas1 ge¢mis) hekimlerin, en ilging hastalarin kendi-
lerini buldugunu kanitlamak igin meslektaglarina anlattig
miistehcen, sulu, inanilmaz hikayeler,

2 (modern) hastalarin, bekleme odasinda eski doktorlari-
nin ne kadar beceriksiz oldugunu birbirlerine kanitlamak
icin anlattig1 yanhs teshis, tedavi hikayeleri.

Belirti: Hekimin, anlatilanlar1 dinledikten ya da muayene-
den sonra, o kimsenin hasta olup olmadigina karar vermesi-
ni saglayan nesnel bulgu. Belirtinin, illa ki patognomonik ol-
masi gerekmez, fakat boyle bir bulgu, hekimin endiselenme-
sine ve daha ayrintili bir muayene yapmasina sebep olur. He-
kimler igin en belirgin, en kesin, gilivenilir ve 6gretici belirti-
ler, elbette otopsi esnasinda gozlenenlerdir.

Beyaz ceket: Tip mesleginin bir sembolii olanbeyaz giysilerin
de, en az ordu tiniformalar kadar gesidi vardr. llgingtir, beyaz
ceket ayn olsa da, aradaki fark: yaratan, ceketin altina giyilen
giysilerdir. Sayet, bu beyaz giysili adamlar ve kadinlarin igi ka-
raracak olursa, bunun acisi1 da muhakkak hastadan ¢ikacaktir.

Damgmak: Bu faaliyeti, hem hasta hem de hekim gergek-
lestirebilir. Soyle ki:

1.hastanin hekimden alisilmadik bir rahatsizligina gare
bulmasini istemesi,

2. hekimin hastayr muayene etmesi (bkz. oskiiltasyon),

3. hekimin telefon defterini karistirip bir uzmanin -bu du-
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rumda ona danisman hekim denir- telefon numarasini ara-
masl, hep danisma faaliyetleridir.

Direktifler: Kimi zaman 6ncesinden, kimi zaman arkasin-
dan geldikleri teshisle birlikte, tibbi miidahalenin en 6nemli
boliimiinii olugtururlar. Hekimin derin diigiincelerinin yazi-
larak ifade edilen, resmiyete dékiilmus halidirler, genelde
hasta tarafindan asla okunamazlar. Hekimin direktifleri, tes-
hise yonelik (daha fazla test yapilsin), terapotik (su, su, su
ilaglar alinsin), yonetimsel (ehliyet alabilir, bes giin is gore-
mez) ya da bastan savma amaglh (uzman hekime danigsin,
miisahede altina alinsin, dort duvarn yastikla kapl bir odaya
kapatilsin) olabilir. Bu direktifler, geleneksel olarak el yazi-
siyla yazilirlar ve sadece eczacilar tarafindan okunabilirler
(tabii eczac1 acemi degilse ve recetedeki ilag gercekten varsa).

Doktor: Bir tip fakiiltesi mezunudur, ya da mezun olmak
tizeredir. 1945 senesinden once, tek islevi teshis koymakti
1945’'ten 1975’e dek, zamaninin ¢ogunu antibiyotik regeteleri
yazmak ve tansiyon clgmekle gegirdi. 1975ten beri, kolestero-
le kars1 verilen savasin saflarinda yer aliyor ve piyasada mali
acidan daha avantajli bogluklar ariyor (bkz. alternatif tip).

Doktorum: Modasi ge¢mis bir sézciik. Gliniimiizde, yerini
bagka terimler almistir: “akupunkturcum-iridologum,” “er-
genlik donemi psikologum,” “estetik cerrahim,” vs.

Eczacr: Tibbi yardimci. Uzun deneyimlerle kazandig uz-
manlik alan, regeteleri okumak ve terciime etmektir. Asil go-
revi, sampuan, dis macunu ve inceltici krem satmaktir.

Ev ziyareti:
1. hekimin, yatalak bir hasta yiiziinden (acele ziyaret),
arabasi tamirde olan bir hasta ytiziinden (dostane ziyaret) ya
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da hastas: pek zengin oldugu igin (nezaket ziyareti) muaye-
nehanesini terk etmek zorunda kalmasi,

2. kimi zaman ‘jinekolojik muayene’ anlamina gelen iki
sozciik. (6rnek: “Doktor eve gelip uzun siire kaldi, ama Jules
is basindayken fibromumun nigin agridigini bir tiirlii anlaya-
madi1”).

Fizyoterapist:. Genelde, hastane iginde bir cani olarak bili-
nir. Hekimler tarafindan meslektas olarak goriilmez, hastalar
ise cogu kez onun masér oldugunu sanur.

Hasta: Hekime bagvuran kimse. Ingilizce’de ‘sabirh kim-
se’ anlamina gelir. Hakikaten, hasta, ac1 cgekmeye dayanmak-
tan hoslanmadig igin, bekleme odasi denilen yerde kimi za-
man saatler gecirerek sabrini ispat etmektedir.

Hasta kigi: Bir hastalig1 olan kisi (hekim boyle diyor). Bii-
tiin hastalarin bir hastalig1 olmasi sart degildir, fakat niifuzu-
nu ve gelirini g6zetmek zorunda olan hekim, boyle olmasin
tercih edebilir. Daha sorular1 okumadan bulmacanin cevap-
larin1 duymaktan nefret eder (bkz. Teghis 1).

Hastalarim: Hekimlerin, pek ¢ok hastanin kendileri olma-
dan ac1 gekmeyi bagaramayacagini ima etmek igin kullandi-
g1 sozciikler.

Hastaligin tarihgesini 6grenmek: Hastayla hekimin, bazen
bagka katilimcilarin egliginde, daldan dala atlayarak konus-
masidir. Hekimin, konsiiltasyonu -en azindan- anlagilir bir
bulgu elde ederek ya da -en iyisi- siniflandirilmig bir hastali-
g1 teshis ederek sonlandirmasina yarar. Hasta iginse, meslek-
taglarinin daha 6nce cevaplamadig) onlarca sorunun cevabi-
n1 hekimden 6grenme firsatidur.
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Hastalik: Hastanin bedenine ve zihnine eziyet eden, sikinti
ve ac1 veren hadise. Sebebi, gelisimi ve dogasi, biitiin iyi tip
ansiklopedilerinde alfabetik sirayla agiklanir. Hastalik, genel-
likle gok bagh bir canavar gibidir. Bedeni (fiziksel hastalik) de
etkilese, ruhu (psikolojik hastalik) da etkilese, hatta ikisini de
etkilemese (psikosomatik hastalik) bile, sebebi ya harici (kiza-
mik, dizanteri, sitma, kimyasal zehirlenme, radyoaktivite, aile
kavgalari) ya dahili (nefret, sugluluk duygusu, hayal kiriklig,
kanser) ya da ikisinin karigimidir (buna da hayat diyoruz)...

Hemgire:

1.hekimin yapmasin1 s6yledigi (hastane iginde) ya da
hastanin yapmasini istedigi (hastane disinda) igneleri, kan
testlerini ya da lavmanlari yapan kimse,

2. (hastane icinde) muhasebecinin metresi, (hastane disin-
da) pratisyenin ayak iglerini yapan kimse,

3. (hastane iginde) sadist bir iskenceci, (hastane disinda)
gucii olmadigi igin her tiirli sirrin anlatildig: kimse,

4. degeri bilinmeyen profesyonel (medyada).

Homeopati: Dogasitam olarak agiklanmamis sayisiz hasta-
l1g1, sekerlerin igine eser miktarda gesitli madde karistirarak
tedavi etme yontemidir, her yastan pek ¢ok ¢ocuk bu seker-
leri severek yutar. Homeopatik ilag, semptomlar1 nasil etkile-
digiyle degil, imal edilme yontemiyle degerlendirilir. Bu te-
davi yontemine, yarari olmasa bile denemekten ne ¢ikar, dii-
siincesiyle bagvurulur.

Dahasi, homeopatiyi alopatiden ayiran temel bir kavram
vardir: Hastalik zittiyla degil, ‘benzerin benzeri iyilestirdigi
prensibi‘yle tedavi edilir. Yani, hastaya, rahatsizliginin semp-
tomlarina benzer belirtilere sebep olacak diisiik dozlu fakat et-
kili toksikler verilir. Boylece, hasta, tedavinin hastaligin kendi-
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sinden bile beter olduguna ikna edilir. Bu metoda da ‘semp-
tom arttirmak’ denilir (6rnek: “Su haplar yiiziinden 6yle feci
ishal oldum ki, Tayland’dayken goniil rahatligiyla her restora-
n1 denememe ragmen hasta olmamama sagsmamak gerek!”).

Tlag:

1. gelir kapisi,

2. gii¢ kazanma araci,

3. alerji sebebi (6rnek: “Biitiin ilaglara gicik oluyorum ama
ozellikle antibiyotige alerjim var,”).

Klinik muayene: Oskiiltasyonla karistirllmamasi gereken
bu mistik ayin esnasinda, hekim hastay: inceler. Klinik mu-
ayenenin en heyecanli béliimii, tansiyonun olgiildiigu andir.

Kolesterol: Antik ¢aglarda tanrilar neyse, bugiin bizim igin
odur. Yiikseldigi zaman kurbanlar verilmesi sarttir (tereyag,
et, seker kesilir); dustiigii zamansa insan artik simarabilir
(ilag almasi1 gerekmez).

Konsiiltasyon: Hastanin hekime dostane bir ziyarette bu-
lunmasi. Buna ilaveten; hekimin, iki randevu arasinda, hig
tanimadig) birtakim insanlar1 gérmek zorunda kalmasi.

Morfin: Bagiml kesler ve 6liim dosegindeki hastalar tara-
findan kullanilan yasadisi ilag. Morfin, hekimin en biiyiik
diismanlarindandir, giinkii, hastanin gok ac1 gekmesine engel
olarak, onu terapiste daha az bagiml kilar.

Oskiiltasyon:

1. (modas! ge¢mis kullanimi) bedenin igindeki sesleri, ku-
lak (dolaysiz oksiiltasyon) ya da bir steteskop (dolayh oskiil-
tasyon) yardimiyla dinlemek suretiyle gergeklestirilen mu-
ayene teknigi,
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2. (modern kullanimi) hastanin, hekim tarafindan muaye-
ne edilmesi. Ornek: “Testis kanseri olmaktan gercekten gok
korkuyordum, fakat doktor beni bastan asag: oskiilte etti ve
tek sorunumun mahrem bélgemdeki mantar enfeksiyonu ol-
dugunu soyledi” (bkz. konsiiltasyon).

Oliim: Hekimle hasta arasindaki iliskinin siirdiiriilemez
hale gelmesi. Sanilanin aksine, 6liim, hekimin diigiindiigii
gibi nihai bir son anlamina gelmez. Sadece, hasta-hekim ilis-
kisinin -kimi zaman kag¢inilmaz- bir asamasidir; hekimin,
emeklerinin maddi karsiligini eksiksiz fatura edebilmesi igin,
miimkiin oldugunca geciktirilmesi gereken bir evredir.

Otanazi:

1. hastanelerde tabu bir konu,

2. medyanin agzini sulandiran bir konu,

3. bir ailenin, aile bireylerinden birini kanuna aykir1 olma-
yan bir bicimde kaybetmesine yardimci olan sey, iistelik, ai-
lenin cenaze giiniinii ya da krematoryum randevusunu has-
ta 6lmeden once alabilmesi de cabasi,

4. hastanede yatan bir hasta, hekimlerin -iyi ya da kotii-
tiim ¢abalarina ragmen bir tiirlii iyilesmediginde, hastane
yatagini bosu bosuna doldurdugunda ve herkesin sinirini
bozmaya basladiginda bagvurulabilecek son gare.

Regete: Hekimin, son tibbi miimessilin ziyaretinden beri
aklinda olan, ya da karsisindaki hastanin getirdigi tarihi geg-
mis regeteden okumay1 bagardig: ilag adlarini -okunaksiz el
yazisiyla- yazdig) antetli kagit. Arada bir, ayn1 kagidi, bir
meslektasina yazmak igin, dort ¢ocuklu bir annenin paragtit
kursuna katilmasinda bir sakinca olmadigini belirtmek igin,
ya da yetkililerden, gelecek seneki vergi 6demelerini bagka
tarihe almalarini istemek i¢in kullanabilir.



Kiigiik Bir Tibbi S6zlitk 421

Semptom: Hasta tarafindan algilanan ve bazen (her zaman
degil) hekim tarafindan da gozlemlenebilen nahos his. Belir-
tiyle karistirllmamasinda fayda vardir. Hastalarin en sik gek-
tigi semptom, acidir. Acinin her hasta tarafindan farkl bigim-
de tarif edilmesi, tanimlanmasi ve ifade edilmesine, pek ¢ok
farkli faktor (fizyolojik, psikolojik ve kiiltiirel) sebep olmak-
tadir. Bazilar1 aglayip haykirir, bazilari baglarini yastiklarinin
altina sokup inlerler. Karmasik bir sorundur, giinkii diger fiz-
yolojik karakteristiklerin aksine, ac1 ne 6lgiilebilir, ne kiyasla-
nabilir. Dogal olarak, hastalar acilarini yiiksek sesle dile geti-
rince, hekimler onlarin biraz da olsa abarttigini diigtinebilir.
Yine de ac1 geken birinin yaninda sakin kalmak zordur, ¢iin-
kii hastane odalarinin ses yalitim1 her zaman koétiidiir.

Tansiyon (6l¢cmek): Hekim-hasta iligkisinin en énemli 6ge-
lerinden (6rnek: “Doktor tansiyonumu bile 6l¢medi!”) biri-
dir, ama iki taraf da sonucu farkli degerlendirir:

1. Hekim igin ‘normal’ tansiyon 155’ten biiyiiktiir; bundan
daha yiiksek tansiyonlu hastalarin siirekli kontrol altinda tu-
tulmasi gerekir; ya da 80’den kiigiiktiir, hastanin tansiyonu
bunun altina diigerse hastaneye yatirilir. Tansiyon bu iki de-
ger arasinda ¢ikarsa, Fransiz hekimleri hastanin “Tansiyonu
yok,” derler ve kan basincinin normal oldugunu kastederler.

2 Hastanin tansiyonunun ‘normal’ bulunnasi igin, ¢ikan
sayilarin, son 6l¢iim yapildiginda -3 yil 6nce olsa bile- gikan-
larla tipatip ayni olmasi sarttir. Ornek: “120 ve 80 mi, nasil olur
yahu? Gegen sene 130 ve 90 ¢ikmisti. Bu hi¢ de normal degil!”

Teshis:
1) Karmasik bir zihinsel siiregtir. Bunun sonucunda:
a. Hekim hastaligin adini koyar.
b. Hasta, kimse sebebini anlayamadan 6lip gider.
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Bu iki sav, asla birbiriyle bagdasmaz degildir. Bu zihinsel
siireg, bilgi, deneyim, 6nsezi ve kimi zaman hayret verici ay-
dinlanma anlarinin bir araya gelmesinin sonucudur. Aslen,
semptomlarin soldan saga, bulgularin da yukaridan asagiya
cevaplari olusturdugu bir kare bulmacayla karsilagtirilabilir.
Hekim, bulmacayi ¢6zerken ii¢ tane teghis aracindan yararla-
nabilir; kan testleri, uzman hekimlere danisma ve miisahede
altina alma.

2) (llaveten) bir hekimin, kare bulmaca ¢ozmekte yetene-
g1, yani, agiklanamaz 6liimler de dahil olmak iizere her seyin
sebebini bulma becerisi. (6rnek: “Teghis etmeye gelince bur-
nu ¢ok iyi koku aliyor.”)

Tibbi malzeme satis miimessili: Hekimin bekleme odasindan
hi¢ ¢itkmayan, konsiiltasyona 1s1ik tutmaya can atan, annesine,
karisina ve gocuklarina versin diye hekime tonla 1vir zivir he-
diye eden kisi. Bu miimessillerin hastalandig1 ender gortiliir,
fakat duyulmamus degildir. Iki tiirlii satig miimessili vardur; er-
kek miimessiller, genelde takim elbise giyer, diplomat gantasi
tagir ve siirekli giiliimserler. Kadin miimessiller, etek ceket gi-
yer, flortoz olur ve bileklerine altin zincir takarlar. ikisinin de
ortak yoni, ikiytizliliklerini saklamaya gerek duymamalar
(“Ne? Uriiniimiizii hala duymadiniz mi? Inanamiyorum!”) ve
hekimlere geri zekali ¢ocuklarmis gibi davranmalandir.

Tibbi miidahale: Uzunlugu degisen, bir tanesi mutlaka he-
kim olmak iizere en az iki kisi tarafindan sahnelenen giildii-
ru piyesi.

Uzman hekim: Hastalar sadece kendi muayenehanesinde
kabul eden, anatominin sadece bir boliimiiyle ilgilenen he-
kim. (YA gozlerle YA memelerle YA DA i¢ kanamayla ilgile-
necek, asla iigiine birden tedavi uygulamayacaktir.
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Vizite: Hekimi diizenli olarak ziyaret eden hastalarin 6de-
digi ticret: tetanoz agis1 igin bes yilda bir, saglik sertifikasi igin
her yil, alerji igin alt1 ayda bir, hap igin ti¢ ayda bir, hipertansi-
yon i¢in iki ayda bir (bu meretin ne zaman yiikselecegi belli ol-
maz), ¢ocuklar igin her ay, ‘normal’ gebelik icin iki haftada bir
(digerleri hastanede miisahede altinda tutulur), alkol bagiml-
ligindan kurtulma terapisi igin on giinde bir, tlser igin sekiz
gunde bir, morfin icin haftada bir, diismeyen ates igin ii¢ giin-
de bir, boyun agnisi igin iki giinde bir, 6lmek i¢in giinde iki kez.

Yiiksek ates: Asagidakilerin yapilmasimi haklhi kilan bir

semptomdur:

1. bebekleri iki battaniyeye sarmak, iizerlerine kat kat
yorgan ortmek (iigiitmesinler diye),

2. geceyarist doktoru aramak (evinden ulagilabilinece-
gine emin olmak igin),

3. regeteye antibiyotik yazmak (komplikasyonlarin
oniine gegmek igin),

4. anne igse gitmek zorunda kalmasin diye ona rapor
yazmak (bebegin antibiyotige alerjisi olmadigindan emin ol-
mak igin).

(“Un petit afflictionaire médical,”
Ensoignant en écrivant, 2000)



DUZ ANLAMIYLA
Susan Sontag

Immiinolojistler 1960larda mikrop teorisi igin kullamlan askeri
terimlerle dolu bir dili devraldilar. Bu terimler artik iyiden iyiye be-
nimsendigi igin, mecazi kokleri genelde dikkat cekmemektedir. Fakat
Susan Sontag’in Illness and its Metaphors (Hastaligin Metafor-
lar)) adl kitabinda bize gosterdigi iizere, metaforlarin bagim alip
gitmesine izin verirsek, kugatilmsg, stirekli izlenen, stirekli kirrmzi
alarm halinde yagayan bir sehirde buluveririz kendimizi.

Tipta askeri metaforlarin kullanilmaya baglanmasi, ilk
kez 1880'lerde, bakterilerin, hastalik ajani olarak tamimlan-
masiyla yayginlasti. Bakterilerin ‘istila ettigi’ ya da ‘igeri s1z-
dig1” soyleniyordu. Fakat kanserin yayginlagsmasiyla birlik-
te, hastalig: tarif etmek igin ‘kusatma’ ve ‘savas’ terimlerini
kullanmak, garpici bir diiz anlam ve resmiyet kazandi. Sa-
vas metaforunun kullanilmasiyla, sadece hastaligin klinik
gidisat1 ve tibb1 tedavisi tarif edilmis olmuyor; hastaligin
kendisi de toplumun savas actig1 diisman olarak algilaruyor.
Yakin zamana degin, kansere kars1 miicadele, somiirgeci bir
savas -hiikiimet, kanserle miicadele icin de benzer bigimde
sinirsiz bir biitge ayiriyor- izlenimi verirdi; fakat son on yil-
da somiirge savaslarinin pek de iyi gitmedigi ortaya ¢ikti-
gindan, bu askeri retorigin geri teptigi goriiliiyor. 1970’den
beri kemoterapi ve immiinoterapi alaninda biiyiik ilerleme-
ler kaydedilmesine ragmen, hekimler arasinda, tedavinin et-
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kinligi konusunda ciddi siipheler var ve bu kétiimserlik ya-
yilmaya devam ediyor. ‘Kanserle savas’ konusunda haber
yapan gazeteciler, halki, resmi kurgu-yapitlar ve acimasiz
gercekleri ayirt etmeleri igin uyariyorlar; bundan birkag se-
ne once bir bilim makaleleri yazari, Amerikan Kanser Der-
negi'nin, kanserin tedavi edilebilir bir siire¢ oldugu ve teda-
vi yontemlerinde siirekli asama kaydedildigini iddia eden
agiklamalarinin kendisine, ‘biiyiik felaketten 6nce Vietnam
konusunda uyanan iyimserlik riizgari'na benzettigini soyle-
misti. Yine de unutmamak gerekir ki, kanseri gevreleyen caf-
cafl1 laflara siipheyle yaklasmak kadar, tedavide hig ilerleme
kaydedilmedigini s6yleyen, kanserin tedavi edilemez bir
hastalik oldugunu iddia eden bilgisiz hekimleri destekle-
mek de yanlistir. Amerikan Kanser Dernegi’nin sikici ve ge-
veze temsilcileri kansere karsi ¢ok yakinda kazanilacagini
soyledikleri zaferi simdiden kutlarken, profesyonel bir ka-
ramsarliga kapilmis ¢ok sayida kanser uzmani da, sonu gel-
mez bir somiirge savagsma batip kalmig savas yorgunu su-
baylar gibi beyanatlar veriyorlar; iste bunlar, kanserle ilgili
askeri retorigin ikiz garpikliklaridir.

Kanser imgelerinin daha gosterigli savas entrikalarina
uzanmasiyla, bagka garpikliklar da belirmektedir. Bir za-
manlar tiiberkiilozun bilincin tinsellesmesi olarak algilan-
masi gibi, kanser de, bilincin -zekasi olmayan bir ‘o’ tarafin-
dan- ezilmesi ve yok edilmesi seklinde anlasilmaktadir. Ti-
berkiiloz iseniz, kendi kendinizi tiiketiyor, ariniyor, 6ziinii-
ze, gergek ‘siz’e ulasiyorsunuz demektir. Kanserde ise, zeka
sahibi olmayan (‘ilkel’, ‘gelismemis’, ‘geri kalmig’) bazi hiic-
reler ¢ogalmaktadir; siz-olmayan, sizin yerinizi almaktadif.
Immiinolojistler, bedendeki kanser hiicrelerini ‘yabancr’
hiicreler olarak siniflandiriyorlar.
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Kanserin psikolojik kuramint yaymak igin herkesten gok
caba gosteren Wilhelm Reich’in, biyosferde kansere esdeger
bir sey bulmus olmas: da dikkat gekicidir:

Oliimciil bir orgon enerjisi mevcut. Bu enerji, atmosferde bu-
lunuyor. Geiger sayac gibi gereglerle, bu enerjinin varhigini ka-
nitlamak miimkiin. Batakhg: hatirlatan bir yapisi var.. Akma-
yan, metabolize olmayan, durgun, 6liimdiil sular1 hatirlatiyor.
Kanser de, organizmadaki yasam enerjisinin akisinin durgun-
lagmas: yiiziinden meydana geliyor.

Reich’'m kullandig: dilin kendine 6zgii bir tutarlilig: var.
Kanser de -metaforik kullanimlar1 inandiricilik kazandikga-,
giderek Reich’in diisiindiigii seye; kozmik bir hastaliga, or-
ganizmanin iginde barindirdig: biitiin yikici, yabanc giigle-
rin simgesine doniigsmektedir.

Tiiberkiiloz nasil sagligibozulan 6ziin hastaligiysa, kanser
de Oteki’'nin hastaligidir. Bir bilim kurgu senaryosu gibi iler-
ler; normal hiicrelerden daha giiglii, ‘uzayli/yabanc1’ ya da
‘mutant’ hiicreler, normal hiicrelerin diinyasini istila ederler
(Invasion of the Body Snatchers, The Incedible Shrinking Man, The
Blob, The Thzng) Bilim-kurgu filmi senaryolarinin standart
olay orgiilerinden biri de mutasyondur; mutantlar ya uzay-
dan gelir, ya da siradan bir insan mutasyona ugrar. Kanser de
bagarlya ulasmis mutasyon olarak tarif edilebilir ve mutas-
yon, giiniimiizde ¢ogunlukla kanser imgesi olarak kullanilir.
Reich’in kanserin psikolojik baglama noktast teorisi; baski al-
tinda tutulan, akmasina izin verilmeyen enerjinin kendi ken-
dine saldirmasi, goktan bilim-kurgu konularindan biri haline
geldi bile. Reich’in havada bulunan 6liim imgesi -Geiger sa-
yaciyla varligi ispatlanabilecek 6liimciil eneriji-, kanserle ilgili

*) Yazarin makaleyi kaleme aldig1 donemde ¢ok popiiler olan ikinci sinif bi-
lim kurgu filmleri. (¢.n.)
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bilim-kurgu imgelerinin -6liimciil 1sinlardan gelen, 6liimciil
isinlarla tedavi edilen bir hastalik- kolektif kabusu nasil da
yansittigini gosteriyor bizlere. Baglangigta, atomik radyasyo-
na maruz kalmanin bir sonraki kusakta genetik sakatliklar
yaratacagindan korkuluyordu; istatistikler, Hirogsima ve Na-
gazaki’den kurtulanlar ve onlarin soyundan gelenlerde kan-
ser oranlarinin ne kadar yiiksek oldugunu ortaya koyunca, o
ilk korku yerini bagka bir korkuya birakti.

Kanser, siddetli, vahsi enerjinin metafordur; bu enerjiler
dogal diizene verilebilecek en biiyiik zarar1 meydana getirir.
Tommaso Landolfi'nin yazdig1 bir bilim-kurgu oykiisiinde,
uzay gemisinin adi, ‘Kanserkraligesi’dir. (Tiiberkiiloz meta-
forunu diisiinecek olursak, bir yazarin, cesaret timsali bir
araca 'Veremkraligesi’ adin1 vermesinin pek miimkiin olma-
digini fark ederiz.) Kisinin en gizli yerlerinde gémiilii psiko-
lojik bir sey olarak agiklanmadig1 zaman, kanser, devlesir ve
en biiyiik diismanin, en uzaktaki hedefin metaforu haline ge-
tirilir. Boylece, Nixon'in, Kennedy’nin Amerikalilar1 aya ¢i-
karmaya s6z vermesiyle boy 6l¢iisebilmek igin nigin kanseri
‘alt etmeye’ s6z vererek bahsi artirdig1 da anlagilir hale gel-
mektedir. {kisi de bilim-kurgu maceralaridir. Uzay programi-
n1 baglatan yasanin kargiligi, 1971 tarihli Ulusal Kanser Yasa-
sI’dir; bu yasa, gevreyi kirleten sanayi ekonomisini kontrol
altina almak gibi makul kararlar1 igermiyor, sadece o biiyiik
hedefi ortaya koyuyordu: kanser tedavisini.

Tiiberkiiloz, diinyaya romantik gozlerle bakan goriisiin
hizmetinde olan bir hastaliktir. Kanser ise bugiin, her an para-
noyaklasabilecek basit bir diinya goriisiine hizmet etmektedir.
Hastalik, sik sik bir tiir seytan saldirisi gibi algilanir -tiimorler
de gizemli giigler gibi 'k6tii huylu’ ya da “iyi huylu’ olarak ni-
telendirilirler- ve korkuya kapilan pek ¢ok kanser hastasi
inang hekimi denilen biiyticii doktorlara gidip igindeki seyta-
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kanlmasin talep eder. Laetrile gibi tehlikeli sifalara en ok,
UFO’lara inanmaya ek olarak mucizevi bir kanser tedavisinin
paranoyadan beslenen siyasetlerine faydasi olacagini bilen
asir1 sagcl guruplar destek vermektedir. (John Birch Society*
Kansersiz Bir Diinya adl kirk bes dakikalik bir film dagitmak-
tadir.) Daha kiiltiirlii kimseler igin, kanser, zarar goren ekosfe-
rin isyanudir; Doga, koétii niyetli teknokratik diinyadan intika-
muni bu hastalik aracihigiyla almaktadir. Bastan savma istatis-
tikler kamuoyunda yanlis umutlar uyandirmakta, korku ya-
ratmaktadir; biitiin kanserli hastalarin yiizde 90'inin ‘gevre ko-
sullar1’” yiiziinden hastalandig1 ya da sadece dikkatsiz beslen-
menin ve tiitiin kullaniminin biitiin kanser éliimlerinin yiizde
75'ine sebep oldugu iddias1 da bu asilsiz istatistiklerin yaydi-
g1 bilgilerdendir. Bu say1 oyununa -’biitiin kanser hastalar1’ ya
da ‘butiin kanser 6liimleri’ hakkindaki istatistikleri savunmak
gercekten sagmadir-, ayn1 zamanda hepimizin kullandig1 pek
cok iiriin de eslik ediyor; sigara, sa¢ boyasi, domuz pastirma-
s1, sakarin, hormonlu yiyeceklerle beslenen kiimes hayvanlari,
bocek zehiri, diigiik-kiikiirtlii komiir gibi gunliik hayatimizda
yer etmis iiriinlerin kansere sebep oldugu iddia ediliyor. Ront-
gen cihaz1 agik¢a kanser yapiyor -tedavi, oldiiriiyor-; televiz-
yondan, mikrodalga firindan ve saatin yiiziindeki floresandan
yayilan manyetik dalgalar da 6yle. Tipki frengi gibi, bugiin
yaptigimiz masumane ya da 6nemsiz bir hareket -ya da maruz
kaldigimiz herhangi bir sey- ileride feci sonuglar dogurabilir.
Ayrica, sanayi alarunda gahigan isgiler arasinda kanser orani-
nin epey yiiksek oldugu da bilinmektedir. Istatistiklerin ardin-
da yatan sebeplerin tam olarak nasil isledigi bilinmese de, go-
riiniige gore, aslinda kanser vakalarinin gogu énceden engelle-
nebilir. Fakat kanser, sadece Sanayi Devrimi'nin pesinden ge-
len bir hastalik degildir -Arkadya’da bile kanser vardi-, ayrica

*) 1958'de kurulan, radikal sagci ve anti-komunist Amerikan dernegi. (¢.n.)
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siiphesiz kapitalizm giinahinin bedeli de olamaz; sinai kapasi-
teleri daha diisiik olan Ruslar, gevreyibizden daha ¢ok kirleti-
yorlar. Kanserin sinai gelismenin bedeli olduguna dair yaygin
goriis, tipki sag kanadin ‘kansersiz bir diinya’ fantezisi -tipki
mubhalifsiz bir diinyanin fantaziden ibaret olmasi gibi- bilimsel
olmaktan ¢ok uzaktir. Her iki goriis de kanserin ‘modern’ bir
hastalik oldugu yanilgisindan kaynaklanur.

Ortagag’daki veba deneyimi, ahlaki ¢okiis yasandigi gorii-
sityle dogrudan baglantiliyd: ve insanlar, her zamanki gibi,
hastalikli topluma ait olmayan bir giihah kegisi arayisina gir-
mislerdi. (Vebayla kavrulan Avrupa’da, 1347-1348 seneleri
arasinda esi benzeri goriilmemis Yahudi katliamlar yapilds;
katliamlar, veba salgini hafifler hafiflemez sona erdi) Modern
hastaliklarda, giinah kegisini hastadan ayirmak bu kadar ko-
lay degildir. Fakat, her ne kadar bireyleri etkileyen hastaliklar
olsalar da, salgin hastaliklara ait baz1 metaforlar onlara da ya-
pistirilir. (Basit salginlardan ibaret olduklar: anlasilan hasta-
liklar, metafor olarak ise yaramazlar; dort sene siiren Birinci
Diinya Savasi’'ndan ¢ok daha fazla can kaybina yol agan 1918-
1919 grip salgini bunun kanitidir.) Giiniimiizde, kanserin se-
bebinin ‘gevre kosullar1” oldugunu séylemek, bir zamanlar -
ve hala- onun kétii yonetilen, bastirilmig duygular yiiziinden
oldugunu soylemek kadar klisedir. Tiiberkiilozun, hava kirli-
ligi yuziinden oldugu saniliyordu (Floernce Nightingale,
onun ‘evlerdeki pis hava’ yiiziinden ortaya giktigin1 soylu-
yordu) ve simdi de kanserin, tiim diinyanin kirlenmesi yii-
ziinden ortaya giktig1 saniiyor. Tiiberkiiloza, ‘beyaz veba’ de-
niyordu. Cevre kirliliginin farkina varan insanlar, kanserin de
bir ‘salgin’ ya da ‘veba’ oldugunu s6ylemeye bagladilar.

(8. Boliim’den alinmustr, llness as a Metaphor, 1978)



YERALTINDA CALISMAK
Jonathan Kaplan

Jonathan Kaplan, Acil Yardim Merkezi adl kitabinda, zama-
mn kendisinin bile paraya doniigtiiriildiigii bir yeralt borsa girke-
tinde sonlanan, gemilerde ve savag alanlarinda yagadigr doktorluk
maceralarim anlatir. Kaplan, bu girkette, savagin, ya da en azindan
bizim seferberlik adim verdigimiz sonu gelmez savag hazirigimin,
Eritre’deki savag alamndan beri pegini birakmadigimin farkina va-
rir. Artik, dig diinyayla iligigini kesmig goriinen bir yeraltt barina-
ginda cahgmaktadir. Kendi kendilerini kiiresel patron ilan etmig gir-
ket yoneticileri (ki karakterleri kolelerinkine tipatip benzer), fiziksel
olarak somiiriilen igci simifimin nasil ortaya ¢iktigim  tamamen
unutmuglardir: tuhaf bir tersine bakigla, goniillii koleligin adi oz-
giirliik olmugtur bu diinyada. Kaplan'm ¢aligtig1 sirkette yiirek hop-
latict bir oyun domniiyor, ta ki yiirekler gercekten hoplayincaya kadar.

Su sralar yeraltinda ¢ahstyorum. Igini bok gotiiren, kokus-
mus bir yeralt1 siginaginda degil, Londra’nin finans merkezin-
de, yiizeyin ¢ok derinlerindeki klima destekli bir ortamda dok-
torluk yapmanin huzuru iginde galistyorum. Doktorlarin mu-
ayene odalan yerin yedi kat dibinde. Tepemizde yiikselen kat-
lar ve yesil halilar, disaridan gelen biitiin sesi boguyor. Bazen
benim ofisimle bitisigindekini ayiran ince duvardan igeriye bir
insan sesi s1ziyor: hastasin1 ya muayene ya da teselli etmeye ca-
lisan bir bagka doktorun sesi. Buraya hig giin 15181 girmiyor, ie-
rideki tek 151k, neondan yayilan donuk beyaz aydinlik. Bomba
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vesilah sesleri tepemde glimbiirderken boyle bir tedavi merke-
zi igin neler vermezdim, diye diisiiniiyorum. Simdi savasin gii-
riiltusii yerine, tecrit hiicresinin sessizligi hakim.

Endiistriyel tip alaninda uzmanlik kazanmak igin biraz
klinik uygulama tecriibesi edinmek tizere galisiyorum bura-
da. Endiistriyel tip, bende endiistriyel civa zehirlemesinden
muzdarip acil vakalar1 gérdiigiim zaman baglayan bir ilgi.
Test kitaplarim masanin tizerine dagilmis, bir sonraki hasta-
mun igeriye girmesini bekliyorum. Bu yeralt1 odasindan bizi
cevreleyen topragin tizerindeki, bagka bir bankanin genel
merkezinin temellerinin atildig1 ingaat giirtiltiilerini hissede-
biliyorum. Ara sira havalandirma sistemi ¢alisinca, hava ba-
sincinda ani bir degisim oluyor, tipki ¢ok uzaklardaki bir
yaylim atesinin barometrik sok dalgalar: gibi.

Asla kagamayacaklar: giigler tarafindan koseye sikistiri-
lip ortadan kaldirilmis ya da kendi garesizliklerinin altinda
ezilmis savag ve bunalim kurbanlariyla ugragsmaya aligi-
gim. Fakat bugiine kadar gordiiklerimin en tuhafi olan bu
yeni savasta, hastalarim ¢ok daha sinsi bir saldiriyla karsi
karsiya: kendi kurduklar1 hayatlarin saldirisiyla. Caliskan
borsa simsarlarinin, banker ve tliccarlarin, acimasiz bir
diinyanin ayakta kalmaya calisan liretken bireylerinin sava-
s1 bu. Basarili olamama korkusu tarafindan insafsizca yone-
tiliyor ve basar1 hastaliklar1 yliziinden yataklara diisiiyor-
lar; kalp krizleri, iilserler, panik ataklar, tiryakilikler. Eko-
nomik medcezirler onlarin lehine islemedigindé, basarisiz-
ligin teroriine maruz kaliyorlar; uyku bozukluklari, depres-
yon, iktidarsizlik ve alkolizm birbirini kovaliyor. [ster iler-
lesinler, ister gerilesinler, hayat onlarin goziinde her zaman
bir tehdit barindiriyor. Bazilar: eninde sonunda bu yiiksek
gerilime dayanamayip patlayacak.
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Son birkag aydir gosterdigi yiiksek performans nedeniyle
biiyiik ikramiyeler ve terfiyle 6diillendirilen gelecek piyasa-
lar1 katindan bir adami1 muayene etmem istendi. Biitiin bu
basarilar1 nedeniyle, adamin birtakim tuhaf hareketler yap-
mas1 dehasinin agik bir delili olarak sineye g¢ekilmekteydi.
Bazen is gikisinda gittigi borsacilarin barinda ¢ilginca davra-
niglar igine giriyor, ama bu hareketleri bile tanrisal karizma-
sinin hanesine eklenen art1 bir puan oluyordu. Son giinlerde,
nasil olduysa, bu kusursuzluk abidesinin is konusunda ver-
digi tuhaf kararlardan sikayet etmeye baglayan miisteriler
nedeniyle iist yonetimde bir huzursuzluk hasil oldu. Adam
biiytk bir cesaretle, piyasadaki dalgalanmalar1 6nceden tah-
min etmek igin kullandig: gizli ve karmasik kisisel metodu-
nu agtklamaya karar verdi. Mesrubat kutularinin iizerindeki
son kullanma tarihlerinden sezgisel sinyaller aldigini s6yle-
yince, adami1 dosdogru bana yolladilar.

“Bu tarihlerin hepsi sifreli, doktor,” dedi muayenede, pal-
tosu omuzlarindan siyrilmig, heyecanhh adimlarla odanin
icinde dolanirken. “Elimdeki ipuglarin1 dinlemen gerek. Bir
ay once Paris‘e gittigimde, oradaki insanlarin gergekten
Fransizca konusmadiklarinin farkina vardim. Benim anlaya-
mayacagim, sifreli, uydurma bir dilde konusuyorlardiOnce-
leri durumun farkina varmamug gibi yaptim, ama sonra bu
sifreli dili konuganlardan biri fazla ileri gitti. Sokakta yanim-
dan gegerken, yaptigim islemlerdeki sicilim hakkinda bir sey
sOyledi. Bu gizli bir bilgidir; tamamen gizli. Bu bilgiyi nere-
den 6grendigini 1srarla sordum adama. Sokakta bir bagris
cagris koptu ve polis gelip beni tutukladu. Iste, ortada dénen
dalavereyi anlarsan, seni bu sekilde susturuyorlar.”

Teghis koymak pek zor olmadi -adamin sikayeti akut sizof-
reniydi- ancak onun galistig1 tiirden bir yerde kimsenin bu pa-
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ranoid kuruntulan yadirgamamus olmasi bende gergekten bir
merak konusuydu. Onunigin bir psikiyatrik terapiseansiayar-
ladim ve sonra da durumu miidiiriine izah etmeye ¢ahistim.

“Psikiyatrist de nereden ¢ikt1?” diye direndi kadin mii-
diir. “Bu adam deli degil ki. Ustelik elimizdeki en iyi satic1-
lardan biri.”

“Olabilir, fakat su anda bariz bir bicimde hasta,” diye
aciklamaya cahstim. “Tedaviye ihtiyaci var ve tedavi edilirse
cok biiyiik bir olasilikla yeniden eski haline donecek. Omuz-
larina tasiyabileceginden fazla yiik bindirilene kadar olduk-
ca iyi idare etmis gibi goriiniiyor. Boyle seyler savastaki as-
kerlerin de basina gelir bazen; bazilar psikotik olur, ama
cepheden geri ¢ekildiklerinde hizla iyilesirler.”

“Cephe sagmalig1 da nereden ¢ikl1?” diye itiraz etti kadin
bu kez. “Adam sadece bir hisse simsari. Isinde ne kadar iyi
olursa olsun, baski altinda ¢alisamayacaksa higbir isimize ya-
ramaz.”

1930’larin tibbi aragtirmalarindaki gelisimin temelini yeni
hormon aragtirmalan olusturuyordu. Insiilini kesfeden mucide
Nobel odiilii verildi, aym gekilde tiroidlerin nasil diizenlenece-
gini bulan bilim adamina da. Diinyanin her yerindeki bilim
adamlari, laboratuvar farelerine, viicuttaki salgilar1 canlandir-
mak ve yeni hormonlar "bulmak’ iizere hazirlanms birtakim
tatsiz -uyancilar vererek denek olarak kullaniyorlardi. Kana-
da’da calisan Profesor Hans Selye, laboratuvarindaki farelerle
cahsirken, siirekli ayni sonucu veren deneysel bir bulgu kesfet-
misti. Giiriiltii, ac1, soguk ya da yer degistirme gibi herhangi
bir rahatsiz edici etken s6z konusu oldugunda, denekler iize-
rinde hep ayni patolojik sonug goriiliiyordu. Viicudun hasta-
liklarla basa ¢ikmasi igin gerekli olan lenf sistemi her seferinde
daraliyordu. Genisleyen adrenal bezeleri kana adrenalin pom-
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paliyor, midenin koruyucu mukozasi islevsizlesiyor ve beden-
de bir y1gin dogal erozyon gergeklesiyordu. Viicut bir miiddet
kars1 karsiya kaldigi bu yeni duruma uyum saglamaya ¢alisa-
rak dayaniyor, ama baski devam ettiginde yeniliyordu.

‘Stres hastaligy’, Ikinci Diinya Savagi sirasinda stratejik 6ne-
me sahip bir konu haline doniigtii. 1942 senesinin ki ayinda,
Stalingrad’da koéseye sikigtirllan Alman ordusu igindeki dok-
torlar, herhangi bir yara almaksizin ya da teghis edilebilir her-
hangi bir hastaliktan sikayet¢i olmaksizin, durup dururken
olen askerlerden soz ediyorlardi. Girgenshon isimli iist diizey
bir ordu patalojisti, kugatilan bolgeye olay1 aragtirmak tizere
ozel olarak gonderilmisti. Biiyiik bir 6zveriyle ¢alisan Girgen-
sohn, bitmek tiikenmek bilmeyen top ateglerinin altinda, 6liim
sebebi bilinmeyen 50 askerin cesedi iizerinde otopsi yapmay:
basardi. Otopsiden once kadavralarin buzunu ¢6zmek igin o
siralar oldukga kiymetli olan benzin bile kullanildi. Girgens-
hon, otopsi sonucunda askerlerin yarisinin aghiktan 6ldiigiinii
tespit etti. Geri kalanlarin 6liim nedenini, asiri fiziksel ve psi-
kolojik baski kaynakli metabolik ¢okiintiiye baglad: ki sonra-
dan gorev yapacagi bir Rus esir kampinda gegirdigi yedi yil
boyunca bu teorisini oldukga gelistirecekti.

Guniimiizde, stresten kaynaklanan hastaliklarin varhg -
savas ya da benzeri siradisi olaylarda goriilenden ¢ok daha az
baskiya maruz kalinan durumlarda bile- kesin olarak kabul
edilmigtir, ancak eskiden oldugundan daha iyi anlasildig:
soylenemez. Isim sirasinda, sirketlerinin personel depart
manlari tarafindan gonderilen pek gok stres magduruyla kar-
silasiyorum. Yanlarinda, sirket yetkilileri tarafindan yazilmuis,
artik kurumun ihtiyaglarini karsilayamadiklarina dair agikla-
malarin dolambagh bir dille anlatildig1 mektuplar getiririyor-
lar. Bu insanlar muhtemelen sik sik hastalik izni ahyorlar. Ki-
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misi hiperaktif ve isine konsantre olmakta epeyce zorlaniyor.
Kimisinin da mide tilseri var. Bazen bu mektuplarda bir ispi-
yon havasi sezilir; iste bu eleman, diye yakinr sirket yetkili-
leri, islerimizin bozulmasina neden olan elemandir; belki siz
onu kovmamiz igin gerekli olan bahaneleri yaratabilirsiniz.
Boyle olaylarda doktorun sorumlulugu tuhaf bir bicimde gar-
pitalir. Muayeneler tiizel miigteri, yani Sirket igin gerceklesti-
rilir. Ama olmasi gereken insani boyut ve tedavi taahhiidii
doktor ile hastas arasindadir. Sorunlar bazen “Insan Kaynak-
lar1”"nin algiladigindan ¢ok daha fazla karmagiktir.

Bir keresinde, fazla rahat davrandig igin rahatsiz olduk-
lar1 bir adam1 gondermislerdi bana. Ogleden sonralar1 tam
da piyasalarin gilginca bir kapanig kosturmacasi igine girdigi
siralarda, sanki hayal aleminde kaybolmus gibi, masasinda
sakince otururken gormiigler adami. Onunla konugurken yii-
ziime uyusturucu almig gibi dalgin dalgin bakiyor. Bir dizi
kiigiik ve 6nemsiz detaydan bahsediyor; sirt agrisi, boyun tu-
tulmasi, bas agrilar1. Yorgun oldugunu kabul ediyor, ama bu
yorgunluga neden olarak ofise gidis gelisleri esnasinda yol-
da fazla zaman harcamasini gosteriyor. Isteki veriminin diig-
tiigiinii ya da mesuliyetini iistlendigi kurumun onu gézden
¢ikarmaya hazirlandigin1 kabullenecek durumda degil. En
sonunda adam ¢ok fazla igtigini inkar ediyor, yalani, alkol
nedeniyle karacigerinde yer eden hasari belirlemek iizere la-
boratuvar testine tabi tutulacagini 6grenince ortaya gikiyor.

Peki, bagariya dogru giden biitiin basmaklar1 kolayca tir-
manmisken, bu adam nasil boyle sefil bir duruma diigebil-
misti? [ktisatgilara 6zgii giiglii bir seziyle, kendisi gibi gozii
yiikseklerde olan bir meslektasiyla evlenmisti. Ikisinin ka-
zanglarn birlesince muhtesem bir ev almay1 ve 6rnek bir aile
yasantisi kurmay1 basarmiglardi. Yine de bunlar onu mutlu
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etmeye yetmedi. Yorgunluktan 6lmek tizere oldugu zaman-
lar disinda kiigiik ¢ocuklarini ¢ok az gorebiliyor. Herhangi
bir spor yapamayacak kadar yorgun. Artik karni hi¢ acikmi-
yor, giinkii is yerinde damar tikamaktan bagka ise yarama-
yan harika 6gle yemekleri yiyor. Kilo vermis, ama bu arada
kolesteroliiistikrarlibir bigimde tehlikeli seviyeye dogru tur-
maniyor. Ona sadece iig y1l 6nce yapilan saglik kontroliinde-
ki halini hatirlatiyorum, futbol yaptigi, kosuya ¢iktigs, yiiz-
diigii, formda ve saghkl oldugu giinleri. O da bu duruma
nasil diistiigiinii anlatmaya baghyor isteksizce.

“Bagar1 sugluluk duygusunu da beraberinde getiriyor,”
diye baghyor. “Boyle bir seyin olabilecegini hig¢ diisiinmez-
dim, ama kopekbaligi havuzundan gikartiip da yoneticilik
mertebesine yiikseltildigimde, para kazanmak artik gok ko-
laydi. Denizde kum, bende para. Kazanmak igin hi¢ ¢aba
sarfetmiyordum, adeta gokten yagiyordu. Bulundugum
mevkiyi sirketime bor¢luyum ve artik sirketim igin elimden
gelenin en iyisini yapmadigimdan endigeliyim. Bu nedenle
bedel 6demeye galisiyorum. Birinin musterileri yedirip igir-
mesi gerekiyor ve bu isi ben tizerime aldim. Kurumun birin-
ci sinif soytarisi olmaya galigtim.”

Yeni elemanlarin ise alinma 6ncesi saglik kontrollerini ben
yapiyorum. Ige yeni alinanlari savasa girmek iin yanip tutu-
san acemi erlere, kendimi de ordunun saghk biriminde galisan
bir doktora benzetiyorum. Onlar1 muayene ederken -g6z mu-
ayenesi, idrar ve kan tahlilleri, fiziksel testler yaparken-, bu
korpe bedenlerin yagin ve stresin etkisiyle zamaniginde nasil
yipranip bozulacag: aklimdan hi¢ ¢itkmiyor. Hayatlarini bu ig
iizerine adayacak korpe bedenler daimi bir belirsizlik iginde
yasayacaklar. Bir masanin arkasina tecrit edilecek, bilgisayar
ekranlariyla kusatilacak, boyunlarindan sarkan telefonlarla
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sifreli konugmalar yapacak ve giin 1s1§1n1 nadiren gorecekler.
Ogiinleri atisirmalik sandviglerle, tepkileriyse tepelerindeki
piyasadaki dalgalanmalar1 gosteren haber ekranlariyla sinirh
olacak. Saticilar komisyon iizerine galisir: ne kadar ¢ok galis-
ma, o kadar ¢ok para, prestij ve gii¢ demektir. Ama her kaza-
nanin arkasinda, igi igini kemiren, zorlu rakibini alasag1 etmek
i¢in yanip tutugsan daha sert, daha ag ve daha acimasiz bir bas-
ka rakip vardir. Ve dahasi, o ¢ok ortakl: sirketi olugturan ortak-
lardan her biri, s6zlesmelerde yapilacak ani bir degisiklikle
sirketi feshedip isgiiciinii eritebilecek giice sahip iist diizey
yoneticiler, en tepede cellat gibi beklemektedirler.

Hastalariindan biri, kalbe bagl stres testini de igeren de-
tayl1 bir saglik taramasindan gegiyor —verimli kadroya isve-
renler tarafindan taninan bir ayricalik. Laboratuvarda, 6lgiim
cihazinin hemen yanindaki duvara bitisik 6zel egzersiz bisik-
letinin pedallarini hirsla geviriyor. Elektro-kardiograf kablo-
larindan olugan ag, gogsine yapistirilmig elektrotlardan ¢i-
kan sonuglar: kaydediyor, agzina igine gekip biraktig1 hava-
nin igindeki karbondioksit ve oksijen yogunlugunu o6lgen
bagka bir cihaz takili.. Kalp monitoriindeki gostergeleri takip
ederken, goziine giren ter damlalar: yiiziinden siirekli gozle-
rini kirpistiriyor; monitore olan ilgisi kendi saghigini diisiin-
diigii icin degil, is arkadaslariyla karsilastirildiginda nasil bir
sonug verdigini merak ettiginden.

Bisikletten inince, “Seans salonundan Max Guano gelmis
benden 6nce buraya,” diyor soluk soluga.

“Guano bisiklete ne kadar siire bindi? Onun nabz1 maksi-
mum diizeye ne kadar zamanda ulagt1?”

Adama -makul bir yoldan- biraz farkindalik kazandirma-
y1 umarak ve mahremiyete saygisizlik etmemeye galisarak,
bu sorusunun bana obur bir gitayla karsilasan iki yiiriiyiis-
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cuyle ilgili fikray1 hatirlattigini s6yliiyorum. Citayla kargila-
san yiiriiylsciilerden biri kendini kaderine teslim ederken,
oteki aceleyle kosu ayakkabilarin giyer.

Birinci adam digerine, “Sen delirdin mi?” diye bagirr.
“Bir gitadan daha hizli kosamazsin.”

Ikinci adam, “Citadan hizli kosmama gerek yok,” der,
“Senden hizhi kogsam yeter.”

Hastam, bir tiirli diizelmeyen solugunu ayarlamaya gali-
sirken, vakur bir edayla giiliimsiiyor. Beni kirmamak igin
guldiigiinii gorebiliyorum. Ben onun igin, para kazanmak
yerine insanlan iyilestirecek eski moda bir meslege goniil
vermis biriyim. Kendisini ve meslektaglarin1 degerlendirdigi
olglilere gore -piyasadaki mevki, zenginlik, tiiketim giicii ve
stil- ben ¢oktan kaybetmis bir zavalliyim. Oysa onlarin igin-
de bulunduklan sistemde, kazanma mecburiyetinin baskisi
cok fazla. Bir adam, benzer bir testten gectikten sonra, ona
bir kalp uzmanina gériinmesini tavsiye ettigimde, bana ver-
digi cevabi hatirhyorum, ki kalp elektrosu adamin kalp krizi
gecirme riski altinda oldugunu gosteriyordu.

Verdigi ilk tepki, “Bunu sirkete s6ylemezsiniz, degil mi
doktor?” diye sormak olmustu. “Eger 6grenirlerse beni seans
salonundan kesin ¢ikartirlar.”

Bu olay bana hi¢ komik gelmemisti: bagarisizlig1 6liimden
daha korkutucu bulan birine kim giilebilirdi ki?

Ama iglerinde belirli bir mevkiye gelmis ve basariyla
odiillendirilmis olanlarin bile yerlerini koruyacaklarinin ga-
rantisi yok. Hastalarim arasinda sirket miidiirleri de var,
bagkalarini zor durumda birakan kararlar veren adamlar
bunlar. Onlarin verdigi kararlar binlerce, milyonlarca insani
etkiler. Kollar1 diinyanin her yerine uzanir; onlar bu durum
icin ‘global’ terimini kullanmay1 tercih ederler. Bazilar1 dev-
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let politikasini etkileyecek kadar niifuzludur. Bu adamlarin
bir bolumiiniin yillik kazanci, sirket hisseleri ve ikramiyele-
ri de hesaba katarsak, bir zamanlar ¢alistigim fakir iilkelerin
yillik toplam saglk biitcelerinden daha fazladir. Para, bu
adamlari goriiniir kilmig, onlara sekil vermistir. Onlarin gir-
ket imparatorluklari, degeri onlara kaynaklik eden sirketle-
rin -fabrika, tirtin ve siparis defterleri gibi- somut mal varli-
gma bagh olmayan hisse senetlerinin alim satimi iizerine
kuruludur. Peki, manevi zenginlik diisiiniildiigiinde, bu
adamlar kendilerini nasil goriiyorlar? Eger para, giiciin tan-
rislysa, hayali servet insana ne verebilir? Kolayca elde edilen
savurgan hayat tarzi, her an bir huzursuzluk kaynagina dé-
niigebilir. Yazlik ev, ¢cocuklarin 6zel okullari, midilliler ve
dort gekis giicii olan ful-aksesuvar araglar zamanla gergek
goriinmemeye baglar. Tiim bunlar bir felaketin habercisidir;
Biiyiik Depresyon’un.

Tam karsimda giigli bir adam oturuyor. Uluslararasi bir
yatirim bankacilig1 grubunun miidiirii, ve her haliyle -calis-
tig1 sirketten ve sinekkaydi tragindan tutun, klasik tarzdaki
takim elbisesine kadar- bir bagar1 timsali oldugu belli. Mil-
yonlarca parayla oynayan kararlar aliyor, kugskusuz parasi-
n1 kazanip limuzini kapiyor. Ama tiim bunlar kafayi siyir-
masina engel olmamis.

“Hayalet mi?” diye soruyorum.

Basini salliyor, kafasi fena halde karigmis.

“Kiz arkadasimin evinde uyuyordum. Bir sey beni uyan-
dird1. Gozlerimi agtigimda, etraf karanlik olmasina ragmen
her seyi net bir bigimde gorebiliyordum. Yatagin ayak kis-
minda biri dikilmis bana bakiyordu.” Goriintiiyi zihninden
silmek istercesine kafasini sert bir bigcimde salliyor. “Kiz ar-
kadasimi uyandirmay1 denedim, ama bir agirlik beni yataga
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dogru bastiriyordu, o kadar giigliiydii ki parmagimi bile oy-
natamiyordum. Yorgan kursun gibi agirlagsmigst1.”

Ellerini pantolon deseninin gizgileri iizerinde dolagtiryor.
“Isiklar séndiigiinde o odanin zifir karanlik oldugunu biliyo-
rum. Normalde higbir sey géremiyor olmam gerekirdi, ama
onun gozlerini gordiim. Hareket dahi edemedim, ama orada
6lecegimi biliyordum. Orada durup bana bakanin kendi 6lii-
miim oldugunu anladim.”

“Oldukga korkutucu bir tecriibe yasamigsiniz,” dedim,
“ama mantikl bir agiklamasi var. Anlattiginiz her sey, uyku
felcinin klasik tarifine uyuyor, 6zellikle de korku ve hareket
edememe hali.”

Soylediklerimi kulak arkasi ediyor. “Bir psikiyatrist de
boyle soylemisti, ama orada ne gordiigimii bilmiyordu. Siz
de bilmiyorsunuz. O benim 6liimiimdii.”

Sonra metresiyle arasindaki iligkinin bittigini, evliliginin
yikildigini anlatiyor. Danigmanlara, medyumlara, alternatif
terapistlere ve hatta bir Katolik rahibe bile bagvurmus. Ona
gore hepsi bu olay: kendi gergekliklerine uygun olarak sekil-
lendirmeye g¢alismuis.

Goriiniigte sehrin finans merkezinin hizlilarindan birine
benziyor, kolesteroliinii makul seviyede tutmak ve karin siki-
lastirmak igin kisisel antrenoriiyle diizenli araliklarla galisan
tiirden biri. Ama bu olay, iginde yasadig1 inang aleminde bii-
yiik bir ¢atlak olusturmus. Artik 6liimiin kagimilmazhigini
kavramig, bagka higbir seyin gerceklik degeri kalmamus. Bir
zamanlar ona yasama giicii veren biiyiik hirslar -mal varligy,
alkig, iktidar- yok olup gitmis. Tek yapabilecegi sey, en iyi
yaptig1 isi yapmak: global pazarda oyunlar oynamak. Oyle de
yapiyor, kendisini ruhsuz bir ilgiyle, artik ona anlamsiz gelen
milyonlarca parayla ilgili biiytik kararlar alirken digardan
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seydediyor. Bu adama karsi biiyiik bir acima hissediyorum.
Bu duruma daha ne kadar dayanabilecegini merak ediyorum.
Hayattan, umuttan ve motivasyondan bahsediyorum ona,
ama sonug vermiyor. Adamin yalnizligi, mayinl bir tarlaya
adim atan ve sonra da patlayan mayin ytiziinden kopan ba-
caklarindan geriye kalan1 uzun uzun seyreden zorunlu bir as-
kerinki kadar yogun. Bank of England'in yan sokaklarindan
birinde bir seyler atistirirken farkina variyorum ki, bu gehir-
de, gercek savas alanlarinda karsilastigim patolojinin, altiist
olug duygusunun aynisim1 gormek miimkiin. Ne kan tahlili
sonuglari, ne kardiyografi ne de hayatinin keyifleri onun igin
bir sey ifade ediyor. Masamin 6niinde, aklinda yetismesi ge-
reken bir bagka randevu olan biri gibi ilgisizce dinliyor beni.
“Aceleye gerek yok,” diyorum ona. “Bazilar1 6liimden
kagar, bazilar1 da 6liimii kovalar. Ama hepsi de 6liime ayni
anda yakalanir.”
“Sen ne bilirsin ki?” diyor adam, muhtemelen ne isle ug-
rastigimi unutmus. “Sen 6liim hakkinda ne bilirsin ki?”

("Epilog”, Acil Yardim Merkezi, Bir Cerralin Yolculugu, 2001)
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Bert Keizer, Amsterdam’daki bir bakimevinde ¢aligan bir hekim-
dir. Caligma hayat: hakkandaki biraz karanhk diigiincelerini, 6liimii-
ne gahit oldugu hastalar hakkindaki edebi ve felsefi diigiinceleriyle
birlikte, Ingilizce'ye kendisinin cevirdigi Bay Oliimle Dans adh
cok bagarili kitabinda toplammgtir. Ilk olarak bir konferansta okudu-
gu asagidaki pargada, hastalarin hekimlere sik sik yineledigi bir so-
ruyu inceler: Hasta sizin akrabamz olsayd: ne yapardimz? Makale-
si, guintimtizde iizerinde tartigilan bir konu olan dtenaziye de degin-
mektedir bir anlamda. Keizer'in goriigiine gore -tipkt Hollandal hu-
kukgular gibi- 6tneazi, bir suctan ¢ok, teknolojinin hastamn dogal
oliim siirecine karigmasina engel olan bir iglemdir. Bu giriige gore,
teknoloji, tibbin gergek yardimumn ne oldugunu ortaya koymasina
engel olan karmagik bir arag olarak da goriilebilir.

Bugiin, iyi yasamak ve iyi 6lmek konusunu ele almak,
6zellikle tibbin bu faaliyetler tizerindeki etkisine deginmek
arzusundayimm. Benim rahatsiz edici inancima goére, bugiin
Avrupa’da uygulandig1 haliyle tip, iyi 6lmek s6z konusu
olunca yetersiz kalmaktadir. Ayrica, tibbin iyi yasamaya olan
katkis;, hem hekimler hem hastalar tarafindan fazlasiyla
abartilmaktadir.

Oncelikle, tibbin iyi yasamaya yaptig1 katilara goz atalim
birlikte. Tarihe doniip baktigimizda, insanlarin, daha basit t1b-
bi vazifeleri yerine getirmekte oldukga bagarili oldugunu go-
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rityoruz. Obstetri alanindan s6z etmedigimi hemen belirtmeli-
yim, bu alanda yapilan korkung hatalar hakkinda pek ¢ok sey
okudum, fakat kiriklar ve yaralar: tedavi etmek s6z konusu ol-
dugunda siradan insanlarin da oldukga basar:l: oldugunu go-
rityoruz. Tabii bagka hafif hastaliklar igin de gegerlidir aynisi,
ancak liitfen ayrintiya girmerni istemeyin benden. Tedavi yon-
temleri arasinda sifall otlar ve daha mide bulandiric: ham-
maddeler 6n stralarda gelmekteydi. Bunlar, cogu kez insanla-
rn varligindan bile haberdar olmadig: bir hedefe ulastyor ve
tedavide ise yariyordu. Kullanilan diger yontemler arasinda,
kusturmak, bagirsaklar: temizlemek, yaki yapistirmak, dua et-
mek, kutsamak, kurban etmek, elle sagaltmak, hacca gitmek,
yakmak, tiitsiilemek, hastal:g: komsulara vermek, bir hayvana
bulagtirarak hastaliktan kurtulmak, hastaligi korkutmak, ay
isigma gostermek, miknatislar kullanmak, elektrik vermek,
biiyiilemek ya da hipnotize etmek de say1labilir; derken, kén-
dimizi birdenbire on dokuzuncu yiizyida bulduk.

Egitimli her hekim, meslegimizin on dokuzuncu yiizy:la
kadar saglam temellere sahip olmad:gin: séyleyecektir. Bi-
limsel, rasyonel tip dedigimiz sey, bedenin fonksiyonlar: ve
arizalar1 hakkindaki 6nemli goriiglerin hepsi, on dokuzuncu
yiizyilin ilk yarisinda gelisti. Bu ilerleme, kisa siirede hiz ka-
zanarak toplumsal ve fiziksel yasantimizin en 6nemli faktor-
lerinden birine doniistii.

1850°den sonra, modern tibbin giderek gelistigini soyle-
mek miimkiindiir. En 6nemli ve ilk adimlar, su tig kesif saye-
sinde sgergeklesti;

e ilk olarak, hastalik semptomlarinin anatomik bir temel

iizerinden incelenmesindeki gelismeler,

e Ikinci olarak, hastaliklarin bakteriyel sebeplerinin bu-

lunmas: ve bakteriyel hastaliklarin bulagmasina engel
olacak yontemlerin gelistirilmesi,
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¢ Ugiinciisii de, anestezinin kesfedilmesi ve hekimin ¢ir-
pinan bir hastanin korku dolu panigi ytiziinden ace-
leyle isini bitirmeye ¢alismak yerine istedigi kadar za-
man harcayabilmesi.

Bagska ilerlemeler de takip etti bunlari; antibiyotikler, in-
siilin, ameliyat araglarinin ve yontemlerinin gelismesi, psiko-
terapik tedaviler, ¢ocukluk hastaliklarina kars1 gelistirilen
agsilar, acik kalp ameliyatlari, bobrek nakli, kalga kemigi ame-
liyat1, gebelikten korunma yéntemleri, tramvaloji, yogun ba-
kim teknikleri ve pek ¢ok bagka alanda hayati gelismeler ya-
sand1. Gergeklestirilen tiim gelismeleri size tek tek sayrnam
elbette miimkiin degil, fakat bu gelismelerin dogurdugu ba-
z1 sonuglara deginmekte fayda var.

Tip bu kadar ¢ok gelistigi ve goriiniige gore pek ¢ok aciya
son verdigi igin, karsisinda giigsiiz diistiigii bagka pek ¢ok
ac1 onemsiz sayillmaya baslandi.

Tibbin bazi alanlardaki harikulade basarisi bagimizi 6yle
dondiirdii ki, bunun bagka biitiin alanlara uygulanabilecegi-
ni sanmaya bagladik. Bugiin degilse bile, gelecekte boyle ola-
cagma hi¢ kuskumuz yok. Bu yiizden samiyoruz ki, teshis
asamasindan sonra, hastanin sikayetlerinin sebebi mutlaka
ortaya cikacak ve hasta mutlaka tedavi edilecek; oksiiriik,
gogiis rontgeni, zatiirre ve penisilin, vs. Gormezden geldigi-
miz sey de su; pek ¢ok vakada, bu sikayet-teshis-tedavi zin-
ciri islememektedir. Hatta ¢ogu kez teshis asamasindan 6te-
ye gidemiyoruz; giinkii s6z konusu hastaligin tedavisini bil-
miyoruz. Kalp krizini tedavi edemiyoruz, Alzheimer hastali-
g, Parkinson hastaligini, multipl sklerozu ya da sizofreni-
yi, nikotin bagimlihigini, osteoporozu ve en inanilmazi, kan-
seri bile heniiz tedavi edemiyoruz.



Babamin Oliimii 445

Genel olarak s6ylendigi sekliyle ‘kansere karg: verdigimiz
savag’, yirminci ytizyilin ikinci yarisinda ttp alaninda gergek-
lestirilen en etkileyici faaliyeti olusturuyor. Bat: diinyasmin
en iyi laboratuvarlarinda galisan en parlak beyinler, kanserin
tedavisini bulmak igin elli yildir ¢alistyorlar; bu aragtirmalar
i¢in harcanan trilyonlarin haddi hesab: yok. Kanserin tedavi-
si, yani bu 6nemli gelisme, tam elli y:ldir ha bulundu ha bu-
lunacak diye beklemekteyiz.

Kanser tedavisinin tarihsel gelisimi, insana yetmis sene-
dir Sovyetler Birligi'nde ortaya ¢tkmas: beklenen, ancak bu-
nu bir tiirlii bagaramayan ‘gergek sosyalizm’in tarihi gelisi-
mini hatirlatryor. Goriiniige goére, onkoloji de ayn: durumda.

Bu, gercekten de hayret edilecek bir durum, glinkii tibbmn
dogas! hakkinda bir seyi ortaya gtkartyor; tip, yapmas: gere-
keni her zaman yapamayabiliyor, fakat ne olursa olsun fatu-
ray: gonderiyor. Bu yo6niiyle dua etmeye benziyor; bir sey is-
tiyorsunuz, fakat istediginiz seyi elde edemezseniz, isteme
yonteminizi suglamiyorsunuz.

Tibba uzaktan baktigimizda, merkezinde kiigiik, parlak
bir gember oldugunu gorecegiz; bu ¢gemberin iginde, etkili ol-
dugu kesinlegsmis olan tedavi yontemleri bulunsun. Bu mer-
kezden uzaklastikga, daha los yerler gorecegiz; bunlar da gi-
nu gelince parlak merkezdeki yerlerini alacak olan, fakat he-
niiz etkinlikleri kanitlanmain:s diger tedavi yontemleri; sim-
dilik o parlak ¢emberin icinde olmaya hak kazanmamuglar.
Bunlardan daha da uzagabaktigim:zda tek gordiigiimiiz ka-
ranltk olacak. Bu karanltk yerdeki tedavi yontemleri, hem ni-
yetleri hem sonuglar: agisindan aptalca, zalimce, diiriist ol-
mayan, masumane, sinik, zararsiz, sagliksiz yontemlerdir.
Hekimler, bilimsel olarak dogrulugu kanrtlanmis seylerden
cok daha fazlasini o igi bosalmis merkeze koymaktalar. Has-
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talarsa karanlik bélgelerden haberdar bile degil. Onlar sade-
ce merkezdeki tedavi yontemlerini, ya da merkeze yakin
olan yontemleri gorebilmekteler.

Peki, nigin tedavi yontemlerine abartili bir deger bigiyo-
ruz? Basit ve agik cevap sudur; 6lmek istemedigimiz igin.
Tibbin ¢6ziimiinii bulmak zorunda oldugu, sonsuza kadar
yasama talebi yiiziinden, tibb1 efsanelerden biitiiniiyle ayir-
mamiz miimkiin olmamaktadir. Nasil savasin gekiciligini
yok edemiyor, savasin san, sohret ve kahramanlikla bagdas-
tirllmasina engel olamiyorsak, bunu da yapamiyoruz. Savas
cekici olmamaly, tip da efsanelerden uzak durmali, fakat has-
taligin, yetersizligin, giicten diismenin, yaslanmanin, 6lii-
miin kargisinda o kadar giigsiiziiz ki, buna engel olamiyoruz.
Bizi ezip gegecek kadar biiyiik bir tehditle kars1 karsiya oldu-
gumuz zaman, aklimiza mukayet olmamiz, filozoflar ne der-
se desin miimkiin olmuyor.

Tibbin iyi yasamamiza yaptig1 katkilarin elbette degeri 61-
clilemez. Fakat hekimlerin ve hastalarin bu katkilar hakkin-
daki diigiinceleri, mantigin 6tesinde, hatta asilsizdir.

Tibbin degerini ve gergeklestirebileceklerini fazlasiyla
abartmamizin ikinci bir sebebi de, bilimin dogasinin yanlis
anlagilmasidir. Ludwig Wittgenstein, Tractacus adl1 eserinde
soyle diyordu: “Biitiin bilimsel sorular cevaplandirildig: tak-
dirde bile, hayat hakkindaki sorunlara hi¢ dokunulmamuis gi-
bi gelir bize.” Bence Wittgenstein sunu kastediyordu; ac1 s6z
konusu oldugunda, ni¢in sorusu her zaman ortaya gikar. Ya-
ni, bir hasta “Nigin 6lecegim?” diye sordugu zaman ve he-
kim ona kalp damarlarinin yetersiz galistigini, bikuspit ka-
pakgiginin sizdirdigini, cigerlerinde siv1 biriktigini, kaninda-
ki oksijenin giderek azalmakta oldugunu uzun uzun anlatsa
bile, hasta, hekimin so6ziinu kesecek ve soracaktir: “Bunlar
bosverin, nigin ben 6liiyorum, bunu soéyleyin bana?”
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Bu noktada, hekim konusmay: birakir ve genesini tutar,
giinkii fizyolojik ve varolugsal sorular arasindaki fark: bil-
mektedir. Tabii aslinda bunlarmn higbiri gerceklesmez; hasta
evine gonderilir, ‘nigin ben” sorusu bir y1gin diyagnostik ma-
nevra altinda bogulur gider. Son derece tiziicii olan yanls
anlagilma da burada yatar iste; bir kan testi ya da bir rontgen
tilmi bize nigin burada oldugumuzu agtklayacak bir sey gos-
teremez. Tanr: da, on dokuzuncu yiizyilda bir ara binay: terk
ettigi icin, hayatin amacin bilememe yiikii arttk biitiiniiyle
bizim omuzlarimizdadir. Bana 6yle geliyor ki, bu cahillik,
testlerden olusan bir y1ginin altina giizelce gizlenmistir, oysa
bu testlerin higbiri bize nigin ac1 gektigimizi sdyleyemez.

Peki, bunun ne 6nemi var? Birincisi; ac gekiyoruz. Actmi-
2 dini, metafizik ya da psikolojik yontemlerle sindirmeye ¢a-
lisirken bize onerilen bigimsiz bir biyokimya testi, ac1 gekme-
mize sebep oluyor. Hekim, hastalig1 inandtrict ve makul bir
bigimde anlatip metafizik agidan sindirilebilir hale getirmek-
te, onu tedavi etmekten daha basarili olan kimsedir.

Ikincisi, bilimsel cevaplar pesinde kogsmamiza sebep olan
bu yanl:s yar:s, hekimi, bana gore hekimligin yarisin: olugtu-
ran gorevden azat eder; yani, act ¢ekerken hastasinin yanin-
da olma zorunlulugundan. Hekimler, insan acistn1 hafiflet-
meye pek heveslidirler -kim degildir ki-, bunu gergeklestire-
rek goz oniinde olmayz isterler. Bilimsel sorulara ve onlarin
sevaplarina duyulan aptalca saygi, yok edilemeyen acinin
gormezden gelinmesine yardimc: olur.

Ugiinciisii, bilimsel cevaplara gereginden fazla 6nem veril-
mesi, gekilen acilara bir de agsagilanmanin acisint ekler; kanse-
rin belli evrelerinde kemoterapi uygulamak actmasizltktan
bagka bir sey degildir, akil saghg: yerinde olmayan yasgh has-
talarn yogunbakim koguslarina yerlestirmek, onlar:n gereksiz
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yereaci gekerek 6lmesine sebep olabilir. Hekime bilgimi kotii-
ye kullanmayacagim, dedirten Hipokrat yeminine uygun ol-
mayan pek ¢ok islem yapilir. Biitiin dikkat biyokimyasal pa-
rametreler tizerinde yogunlagtig1 igin bir insanin gektigi acila-
r1 gérmezden gelmek, tibbin sik sik isledigi bir giinahtur.

Bazilarmniz, anlattiklarim: asilsiz, sorumsuz, abartili, te-
melsiz, hatta histerik bulacaktir siiphesiz; ama sizi temin
ederim ki, karsit goriisiin, hem de yiiz elli senedir kopardig:
yaygaray1 bastirabilmek igin bir nebze de olsa cirtlak ¢tkma-
st gerekiyordu sesimin. Tipla alay etmiyorum ben; sadece
onun neleri yapamayacagin: anlatmaya galistyorum.

iste, tibbin iyi yagamaya katkist bundan ibaret. Simdi, iyi
6lme konusundan s6z etmeye baslayabiliriz.

Biitiin hastalar er ya da geg olecektir. Hekimler son za-
manlarda istatistiklere o kadar merakl: ki, onlarin bu meraki-
n1 gidermeye bir parcga yardimci olmak bile mutlu edecek be-
ni; burada s6z konusu yiizde, yiizde yiizdiir!

Bilgeligin, hastanin acisiniazaltmak s6z konusu oldugun-
da, kimi zaman cehalet kadar korkung bir sey olabildigini ka-
nitlamak igin, iki 6liimi karsilagtirmak istiyorum; Byron'in
ve babamin oliimlerini.

1824’te, Byron heniiz 36 yasindayken, kendisini Yunanis-
tan’da, iilkenin bagimsizhig: icin Tiirklerle savasirken buldu.
Ordu ¢ok feci durumdaydi, Byron da kisa siire sonra, Misso-
longhi batakhiklarinda agir bir hastaliga yakaland: Doktoru
Julius Millingen’e, yasamaktan yiirekten biktigini, fakat “ak-
linda, kendisine rahat vermeyen iki korku oldugunu” soéyledi.
Sunlar da ekledi: “Bir iskence yataginda giinden giine eriye-
rek yavas yavas 6ldugiimii, ya da yiiziimde aptal bir siritisla
aniden olip gittigimi diisiiniiyorum da...” Onu bekleyen, is-
kence yatagiydi. Byron'in biyografi yazar1 Leslie Marchand’a
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gore, sair, kendisini tedavietmekle gorevli iki hekimden -Dok-
tor Bruno ve Doktor Millingen- saghkl: bir tavirla korkmak-
tayds, nitekim, bu iki hekimin, tibbi bir stkint: karsisinda bil-
dikleri tek tedavi yontemi vardr: kan akitmak. 10 Nisan saba-
h1 Bruno bu tedavi yontemini onerdi, fakat Byron reddetti. O
zaman, doktor ona hint yag) igirdi ve sicak kiivete soktu. Ug
gun sonra, Byron kan akitilmasini ve siilik yapistirilmasin
reddettigi icin, Bruno hummaya karst antimon tedavisi 6ner-
di. Hastaligin beginci giiniinde, Dr. Millingen de gagrld: ve
ikisi birlikte, Byron’u kanatma y6ntemiyle tedaviyi kabul et-
meye iknaya galistilar. Bu kez sair sinirlendi ve, “nesterin kilig-
tan ¢ok adam oldiirdiigiinden haberdar oldugu”nu soyledi.
Ona yeni miihsiller ve haplar verdiler, ertesi giin aksamiistii
tekrar yanina gelip, bir kez daha kanatma tedavisi uygulamak
icin 1srar ettiler. Byron, daha 6nceki gibi aksi bir tavirla bu ta-
lebi yeniden reddetti. Onlara soyle s6yledi: “Sinirleri bozul-
mus bir hastadan kan almak, bir miizik enstriimanmnin telleri-
ni gevsetmek gibidir; ¢linkii miizik aletinin telleri, zaten yete-
rince gergin olmadigindan koétii ses vermektedir.”
Diigiincelerini boyle zarif bir bigimde ifade etmesine rag-
men, Dr. Bruno kendisinden kan almak igin yalvarmaya de-
vam etti. Byron, metanetli bir bigimde onu her seferinde red-
detti ve bag belast hekimlerin 1srarct tavirlarindan ¢ok stkil-
mus oldugu igin, Parry adl:, yasl:, aksi bir askerin odasinda
kendisine refakat etmesini talep etti. Aksamiistii Parry gittik-
ten sonra, Byron siddetli, spazmodik bir oksiiriik nobetine
tutuldu ve kusmaya bagladi. Dr. Bruno, eger kan ak:tilmas:-
na izin vermezse akcigerlerinde sisme olacagin: soyleyip onu
tehdit edince, sonunda ikna oldu ve ertesi giin kan alinmast-
na izin verecegini soyledi. Fakat ertesi sabah kendini daha iyi
hisedince s6ziinde durmad:, bu da doktorlartyla arasinda
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siddetli bir tartismanin gegmesine sebep oldu. En sonunda
Byron 6fkeyle kollarin1 doktorlara uzatip soyle dedi: “Gelin
o zaman, goriiyorum ki, bir ¢ift zalim kasaptan bagka bir sey
degilmigsiniz. Istediginiz kadar kan alin, yeter ki cabucak ya-
pin bunu!” Neredeyse yarim litre kan aldilar, fakat Dr. Mil-
lingen, sonrasinda gergeklesmesini umduklar: rahatlamanin
gerceklesmedigini belirtti. Iki saat sonra yarim litre daha al-
dilar, Byron yatismis ve bitkin diismiigtii. Uyuyakald1. Nab-
z1degismeyince, hastanin parmaklarinin da uyustugunu goz
ontine alarak tigiincii bir kan alma islemi daha gerceklestirdi-
ler. Byron, bilinci yerinde oldugu siirece onlara itiraz etti. Fa-
kat ¢cekmek zorunda kalacag) iskenceler heniiz bitmemisti,
cunkii sira laksatiflere gelmisti.

Hastaligin yedinci gliniinde artik neredeyse gildirmis hale
geldigi icin iki uzman hekim daha ¢agrildi. Bu iki hekim, kan
almak yerine ona biraz su ve sarap igirip bacaklarininig kismi-
na yaki yapistirdilar. Sekizinci giin, Byronin durumunun gi-
derek koétiilesmekte oldugu anlasilmisti. Bunun iizerine, Dr.
Bruno, en sevdigi tedavi yontemini uygulamaya karar verdi;
6lmekte olan hastasinin sakaklarina on iki tane siiliik yapigtir-
d1 ve iki litre kan gekti. O andan sonra, Byron’m bilinci bir da-
ha agilmady, siirekli sayikliyordu. Hekimler bir gare daha de-
nediler; ona ‘sinemakilavmani, hint yag ve elli gram Epsom
tuzu’ verdiler. Byron, inanilmaz bir sekilde, aksam saat altida
tuvalete gitmek i¢in yatagindan ¢ikt1. “Kahrolasica doktorlar,”
diye homurdaniyordu, “bacaklanm tutmaz hale geldi.” Yata-
ginda doniince bilinci yeniden kapandi ve doktorlar yeniden
sakaklarina siiliik yapistirdilar. Kan, biitiin gece miidahale
edilmeden akt: ve ertesi giin sabah saat altida, Byron 61dii.

Fiziksel aciya bir de tibbi asagilamay: ekleyen bu iiziici
olay insana o kadar sagma geliyor ki, bu doktorlarin ne yap-
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maya calistigint kendi kendinize sormadan edemiyorsunuz.
Bana kalirsa, Doktor Bruno ve Millingen’in kétii bir niyetleri
yoktu. Fakat yine de, niyetleri kétii olmasa da, hastalarinin
isteklerini goz ard: edip tip kitaplarina sadik kalarak, kotii-
liik etmis oldular.

Ayni sey, iistelik stk sik, hdla gerceklesmektedir. Bu olay-
dan tam yiiz yetmis sene sonra, 1994 May1s'inda, biitiin ha-
yatt boyunca sarma sigara i¢mekten keyif almis olan, son za-
manlarda nefesinin stk sik kesildiginden sikayet eden 87 ya-
sindaki babama, amfizem teghisi konuldu. Modern tip tari-
hindeki en kétii karstlasmalardan biri de, hayatinin sonuna
yaklagmakta olan narin, savunmastz bir yasl adamla, kariye-
rinin basindaki atak, geng bir stajyer hekim arasinda, bu ve-
sileyle gerceklesmistir.

Babam, hastaneye yattitktan kisa bir siire sonra gogiis
rontgenleri gekildi ve bir gogiis uzmani tarafindan muayene
edildi. Doktor, babama oksijen, mukolitis, atibiyotikler ve
tizyoterapi tedavisi tavsiye etti. Babamin durumu diizelme-
di. Akciger embolizmi ihtimali de g6z ard: edilemeyecegi
icin, antikoagulatif de eklendi tedavisine. Atesi gok yiiksekti
ve siirekli tedirgindi, geceleri bilincini yitirip sayiklamaya
basltyordu.

Doktoru, kardiyak yetmezliginden siiphelendigi igin bir
kardiyolojiste bagvurdu. Yeniden réntgenler ve EKG cekildi,
uzman hekim babamin ilaglarina diuretikler ekledi ve sahne-
den gekildi. Fakat hastada hig iyilesme belirtisi goriilmiiyor-
du; hatta tam aksine, onu yavas yavas kaybetmeye baslad:g:-
muz1 hissediyorduk.

Hastanedeki altinct giiniinde, diskiyla birlikte kan ¢ikar-
maya baglad:; herhalde, ilagh disk:, gtkarken kalin bagtirsagin
mukozasini tahris ediyor olmaliyd:. Bu kez, bir gastroentero-
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lojist cagrildi. O da, tabii ki kanser ihtimaline karsilik, kolonos-
kopi yapilmasini tavsiye etti. Kolonoskopinin miimkiin olabil-
mesi icin, ona Lord Byron’a verilen miktarda purgatif verildi
ve islemden 6nceki gece, annem onu kendi pisligi iginde ya-
tarken buldu. Bu safhada kontroliinii tamamen yitirmisti, ge-
celeri gok huzursuzlaniyordu, bir katetere bagl oldugunu un-
tup yataktan gitkmaya galistyordu. Bu zararh gece gezintilerini
engellemek igin ona sakinlestirici, haloperidol verildi.

Yedinci giin, haloperidoliin etkisiyle tremor halinde oldu-
gundan giigliikle konusabiliyordu, siirekli titremekteydi ve
¢ok gergindi. Yine de kolonoskopiye gotiiriildii ve doktor,
kolonunda bir polip bularak bunu yakarak almaya galist:.
Daha sonra heyecan iginde bana anlattigina gore, bagirsak
duvarinda neredeyse bir delik agtyormus, bu da 6nemli mik-
tarda kan kaybina sebep olmus.

Dokuzuncu giin, hemsirelerden biri, babamin biiyiik ihti-
malle bir Alzheimer hastas: olduguna karar verdi. Onun dii-
siincesine gore -tabii sayet bu parlak bulusun arkasinda ger-
cekten diigiinceler varsa-, yash hasta ne oldugu anlagilmayan
seyler mirildaniyorsa, biiyiik ihtimalle bir akil hastasiyd:. Bir
psikiyatrist ve nérolojist, bu ihtimali incelemek igin derhal
olay yerine ¢agrildi, bir beyin taramas: yapilmas: gerektigi
konusunda goriig birligine varildi, babama uygun bir baki-
mevi bulunmas: gerektigi giindeme getirildi.

Babam neredeyse higbir sey yemiyor, hareketsiz bir bigim-
de yataginda yatiyordu, bu yiizden, yatak yarasi tehlikesiyle
kars: kargtyayd: Bu ihtimale karsi, bir dermatolojist ¢agrildi.
Hastanede yatt1g1 on giin boyunca, babam, bir pratisyen he-
kim, bir akciger uzman, bir kardiyolog, bir gastroenterolo-
jist, bir psikiyatrist, bir norolog ve bir dermatolog tarafindan
muayene edilmisti. Act vermeyen, fakat oldukga rahatsiz
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edici rontgen islemine dort kez tabi tutulmus, kendisine pek
¢ok kan testi yapilmig, kolonoskopiden 6nce de, o korkung
bagirsak temizleme islemi gergeklestirilmisti. Atesi ¢ok yiik-
sek olmasa ve yatistiric1 almasa bile, bu kadar ¢ok islemden
sonra sagkin bir halde olacagina hig siiphe yoktu.

Biitiin bu uzman miidahalelerinin net sonucu suydu; ba-
bam, ¢ok yaslt ve hasta bir adamdan, iletisim kurmanin
miimkiin olmadig: fiziksel ve zihinsel bir enkaza doniismiis-
ti. Hepsinin iistiine, stajyer hekim bir de kan testlerine gére
bobrek yetmezligi ihtimali olabilecegini soyleyip bir nefrolo-
jiste danigmak istedigini bildirince, bu gidisata dur demenin
vaktinin geldigine karar verip aile doktorumuzun g¢agrilma-
sin1 istedik.

Aile doktorumuz takma dislerini yerlestirdi, sonra uzun
uzun gozligiinii aradi, arkasindan dikkatle gozliik camlar-
n1 temizledi ve kulagindaki isitme cihazin: gayretli ¢abalar-
dan sonra ayarladi. Sonra, babamin karsisina gegip oturdu
ve yarim saat kadar konustular. En sonunda ona ne istedigi-
ni sorunca, babam, tek istediginin huzur iginde 6lmek oldu-
gunu, rahat brrakilmak istedigini soyledi. Yakinlardaki bir
hastanenin yaghlar kogusuna sevkedildi, ona sadece biraz
morfin verildi ve iig giin sonra, huzur iginde 6ldii. Oliimiin-
den bir hafta sonra, patolojist beni arayip, 6len babamin ba-
girsagindan alinan polipin iyi huylu oldugunu miijdeledi.

Hig siiphesiz, babaminki gibi bir 6liim désegi, bir dahili-
ye hekimi igin son derece asap bozucu olmalidir. Ciinkii, tiim
bilgisine, uzmanhgina ragmen, bilgisi ve uzmanlig: tedavi
yontemini bulmasini saglayamaz. Size, tedavi edebilecekleri
umuduyla bagka uzman hekimlere danismaktan vazge¢me-
nizi soyleyen kan testleri yoktur ¢iinkii. Beckett’in de dedigi
gibi: “Insansiniz ve bunu tedavi etmenin yolu yok.”
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Simdi cahiliyet dedigimiz sey, Lord Byron'in 6liim doge-
ginde ac1 gekmesine sebep olmus ve onu 6fkelendirmisti.
Giintimiizdeki hastalan 6fkelendirip onlara ac1 gektirenin,
cahilligin tam tersi, yani bilgi olmasi miimkiin. Modern tib-
bin iyi 6lmeye yaptig1 katkidan s6z edecek olursak, bu katki-
nin felaketle sonuglandigini sdylememiz miimkiindiir. Ol-
mek lizere olan insanlara, en zayif hallerindeyken, bir ada-
min kanindaki potasyum seviyesinin onun hayat ve 6lim
hakkindaki diisiinceleri ve duygularindan daha 6nemli ol-
dugunu diigiinerek, bilgi kérliigii iginde saldirdigimiz igin
kendimizden utanmaliyiz.

Ozetlemek gerekirse, bilimsel tip, on dokuzuncu yiizyilda
dogdu. Aciy1 hafifletmekteki basarisi o kadar biiyiiktii ki, he-
pimiz buna hayran kaldik. Bununla birlikte, biitiin fiziksel
acilar tip tarafindan yok edilemez ve edilemeyecektir, bu
miimkiin degildir. Oysa biz, tip buna muktedirmis, ya da gok
yakinda bunu bagarabilecekmis gibi davranmaktan vazgeg-
miyoruz. Ne yazik ki, tam tersine, bu tavrimiz acinin artma-
sina, ozellikle 6liim dosegindeki hastalarin daha ¢ok aci gek-
mesine sebep oluyor. Ciinkii, bedensel fonksiyonlarin bilim-
sel analizini yaparken, hayat1 sona ermekte olan insanin aci-
sina 6nem vermiyoruz. Wittgenstein’in da dedigi gibi, gergek
sorun, bilimsel degil varolugsaldir. Oliimii gevreleyen sege-
neklerden s6z ederken, hayatin bu son sahnesindeki bas ak-
torlerin anlasilir, fakat anlasilir oldugu igin zararsiz deneme-
yecek korliigiine karg1 dikkatli olmamizda fayda vardir; bu
sozlerle bilimsellik saplantili hekimlerden s6z ettigimi tabii
ki, hepiniz anlamigsinizdir.

(”iyi Yasamak, iyi Olmek”,
Medicine ve Humanity’ den alinmigtir, 2001)
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