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SUNU Ş 
Iain Bamforth 

'"Aydınlanma Nedir?' Sorusunun Cevabı" (1784) adlı kı­
sa denemesinde Kant, yeni çağa, "Sapere Aude!" diye haykı­
nyordu; kendi aklını kullanmaya cesaret et! Oysa hekimler, 
en azından bazıla n, bu cesareti çok eski zamanlardan beri za­
ten göstermekteydiler. 

Bu tıbbi cüretkarlığın tarihinde bir başlangıç noktası aranı­
yorsa, 1543 tarihi kabul edilebilir. Bu tarihte, İtalya Padua 
Üniversitesi'nde anatomi kürsüsüne henüz atanmış olan Gü­
ney İtalya asıllı hekim Andreas Vesalius, matbaa merkezlerin­
den biri olan Basel'de İnsan Vücudunun Yapısı Üzerine adlı 
eserini yayınlattı. Yeni tıbbın, beden üzerinde yepyeni iddi­
aları vardı; tıp, bu tarihten sonra, o zamana dek yazılmış olan 
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klasik bilgilerin itiban, özellikle büyük Romalı hekim Berga­
malı Galen'in otoritesi tarafından yönlendirilmeyecekti. Me­
dici, artık sadece üstadlarının gördüklerini görmek, onların 
bildikleriyle yetinmek zorunda kalmayacaktı. Vesalius'un 
yazdığı gibi: "Bedene yapılan büyük saygısızlık, onun ger­
çeklerini ortaya çıkaracaktır." Aslolan bedendi. Vesalius'un 
anatomi atlasında dahi bedenler, klasik manzaralannın önün­
de zarif pozlar vermektedirler; kafataslannın tepesi olmayan 
adamlar, kendi mezarlannı kazan iskeletler... Disseksiyonun, 
kuşaklar boyunca tıp öğrencileri için bir nevi ergenlik ayini, 
önemli bir geçiş töreni olarak kabul edilmesinin sebebini an­
lamak kolaydır; tıp öğrencisi, şu derinden sarsıa düşünceyi, 
ancak bu sının geçtikten sonra kavrar: "Bedene yapılan say­
gısızlık, onun işleyişindeki bozukluklara saldın demektir; 
onu parçalara ayırmaksa, onarmak anlamına gelmektedir." 
Öğrenciye, toplum adına sosyal bir tabuyu yıkma yetkisi ve­
rilmiştir. Descartes'ın felsefeye, Calileo'nun fiziğe yaptığı kat­
kılar ve Bacon'ın deneyleri gibi Vesalius'un ölü bir dilin oto­
ritesi tarafından yönetilmeye karşı gelmesi de, bizi modem 
çağa ulaştıran önemli adımlardan biridir; o, insanlar ve be-­
denleri arasındaki düalizmi kabul ettirmiş, bedeni, insanoğ­
lunun dünyada var olma araa olarak kabul etmiştir. 

Marguerite Yourcenar'ın 1968 tarihinde yayınlanan Zenon 
(L'oeuvre au noir) adlı romanının kahramanı, on altıncı yüzyıl 
hekimi ve siroyager Zenon, Montpellier'deki öğrencilik gün­
lerini şöyle anar: 

Üzerinde çalışacak kadavranuz yoktu, bunun sebebi de in­
sanların çalışmalanınıza önyargıyla yaklaşmasıydı. Rondelet 
adlı, adı gibi tombul ve komik bir hekim, lekeli humma hastalı­
ğına kurban vermişti oğlunu; yirmi iki yaşında genç bir öğrenci 
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olan bu delikanlıyla, sık sık Grau-du-Roi bölgesine, şifalı ot top­
lamaya giderdik Hastalığa tutulduktan bir gün sonra ölmüştü. 
Sirke kokan odada onun ölü gençliğini parçalara ayırırken, artık 
o bizim için bir oğul ya da arkadaş değil, yalnızca, insan deni­
len makinenin bir örneğiydi. Disseksiyon esnasında, matematik 
ve mekanik sanatların ve diğer yanda büyük simya sanatının, 
evrenle ilgili çalışmalarırnızda bize, bedenlerimizin de öğrettiği 
aynı dersi verdiğini ilk kez fark etmiştim; Bütün'ün yapısı, be­
denlerimizin içinde tekrarlanıyordu. 

Zenon'un mantığı kusursuzdur. Hıristiyan doktrininde be­
dene adi bir kabuk gözüyle bakılıyor olabilir, fakat bir kadav­
ra, özellikle yaşarken kendisini tanımış olanlar için, saf bir bil­
gi kaynağından ibaret değildir; bu da, rahatsız edici bir ger­
çektir. Üstelik, beden için, Tanrı'nın tapınağı da denmez mi? 

Bu çift odaklı gerçeklik görüşü, özellikle Batı' da, üstelik 
kısa bir süre için geçerliydi. Yine de Batı tıbbı, kendi tarihin­
den bihaberdir. Bağdallı hekimler ve bilginler olmasa Avru­
pa tıp geleneği bu günlere gelemezdi. Avrupa topraklarında­
ki ilk tıp fakültesi, dokuzuncu yüzyılda Müslümanlar tara­
fından kurulmuştu. Öte yandan Çinliler, bilindiği üzere, ba­
rutu herkesten önce keşfetmiş, fakat silah yerine havai fişek­
ler yapmışlardı. Benzer biçimde, Çin tıbbı da klasik yöntem­
lerini ve bilgilerini yitirmemiş, geleneğe azimle bağlı kalmış­
tır. Bu gelenege göre, insan bedeni doğal ve sosyal dünyala­
rın mikrokozmosuydu; kozmoloji ile psikoloji arasında özel 
bir bağ vardı. Bu durumda, tedavi etmek felsefi bir sorun ha­
line geliyor; sistematik benzerlikleri temel alan bir bütüne yi­
tirdiği uyumu geri kazandırmak anlamına geliyordu; hipok­
ralik tıp da pek çok yönden böyleydi. Dolayısıyla, iki bin yıl­
dır süregelen ve antik Yunan saygınlığını taşıyan bir gelene-
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ğin yerini başka bir geleneğe bırakması oldukça fevkalade 
bir durumdu; üstelik yeni gelenek, eskisinin iddialarını inkar 
ediyor, hafızanın öğretilerini reddediyor, hiçbir şeye güven­
miyar, her şeye şüpheyle yaklaşıyordu. Öyle de olsa, kendi 
düşüncelerini kendisine karşı kullanmaktan hoşlanmıyor, 
Berz Keizer'in sözleriyle, "Tıp, söz verdiği teslimatı yapmasa 
da faturayı gönderebilir," suçlamasına katılmıyordu. Oysa 
Çin' de, hekimler sadece hastalarını sağlıklarına kavuştur­
dukları takdirde para alıyorlardı. 

1609'dan sonra Hollanda'dan ithal edilmeye başlanan 
mercekler sayesinde küçük şeylerin sonsuz dünyasına giriş 
yapıldı ve Rönesans dönemi boyunca önemli keşifler gerçek­
leştirildi. Kaşifler dünya haritasını çizmek için yolculuklara 
çıkarken, insan bedeni de araştırır, parça parça incelenir hale 
geldi ve bedenin keşfedilen kıtaları, kaşiflerinin isimleriyle 
tanınmaya başladı; Fallopian tüpü, Malphigi tabakası, Graaf 
folikülü, Bartolin bezi, Willis halkası gibi. William Harvey, 
kan dolaşımını -canlı bir köpek üzerinde- göstererek, Gale­
nik tıbbın tartışmazlığına gölge düşürmüştür. 'Hücre' sözcü­
ğü ilk kez 1665 tarihinde İngiliz bilimadamı Robert Ho­
oke'un Micrographia adlı eserinde kullanılmıştır. Bundan 
sonra, barok bir bilgi çağı başlamıştır; incelemeler, tezler, mo­
nograflar ve mektuplar biribirini izlemiş, bilgi bolluğu döne­
mine girilmiştir. Modern anlamda kimyanın temelleri atıl­
mış, daha sonraları fizyoloji olarak adlandırılan alanda bü­
yük ilerlemeler olmuştur. Morgagni'nin 1761 senesinde ya­
yınlanan ve kendi yaptığı yedi yüz otopsiyi anlattığı Hastalık­
ların Yerleri ve Sebeplerinin Anatomik Araştırması adlı eserinde, 
hastalıklar ilk kez konuınıarına göre sınıflandırılmıştır. 

Bu buluşlar ve daha binlercesi; kahramanların ve azizle­
rin, bilim adamlarının ve önderlerin listesi, tıbbın geleneksel 
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tarihini oluşturur. Tıp rnesleği Rönesans' a dek bölünmüş bir 
rneslekti; Hıristiyan doktrinine göre ruh, bedenden daha 
önemliydi. Cerrahi müdahale ve bedenle ilgilenrnek, genelde 
berber-cerrahların göreviydi, eğitimli hekirnlerse onları kü­
çürnserdi. Kilise, kandan nefret ederdi. Hastaneler, düşkün­
lerevleri, bakırnevleri hep hayırseverlik fikrine adanmış yer­
lerdi. Buralarda yapılan tıbbi müdahaleler, bu yerlerin mane­
viyat üzerine kurulu esas doğasına göre ikinci planda kalma­
ya rnahkurndu; amaç, her zaman için, beden bütünüyle çök­
rneden önce ruhu tedavi etrnekti. Oysa şüphesiz, beden kud­
retin asıl tahtıydı; ne de olsa, hiçbir kral ya da kraliçe, her ne 
kadar zaman zaman onları en ağır işkencelere mahkum etse 
de, hekimlere övgüler sunmaktan geri kalmazdı. Rahiplerin 
ve hekimlerin işlevsel arnacı aynıydı aslında; her ikisi de 
efendinin masasında yemek yiyordu. Tıp, bir dizi tören, öğ­
reti ve alıştırrnadan oluşmaktaydı; tedavi etme ya da arındır­
ma tiyatrosuydu; sahnede, hekim de yaşarndaki herkes gibi 
rolünü oynuyordu. Pascal bu konudaki görüşünü şöyle be­
lirtrnişti: "Eğer eğitimli hekimler kare biçiminde başlıklar ta­
kıp kendilerine dört beden büyük gelen cüppeler giyrnese­
lerdi, böyle olağandışı gösterileri karşı konulmaz bulan 
insanları asla kandırarnazlardı. Eğer hakikaten güvenilir ve 
hakikaten insanları iyileştirme becerisine sahip olsalardı, za­
ten o kare biçimindeki başlıklara ihtiyaç duyrnazlardı; böyle 
kutsal bir ilmin görkemi, hak ettiği saygıyı kendiliğinden el­
de ederdi." Tıp, bir kandırrnacadan ibaretti; hatta Moliere, bu 
görüşün en mükemmel örneğini, tıbbın, tiyatronun ve inan­
cın etkileyici bir incelernesi olarak da okuyabileceğimiz Ha-
yali Hasta adlı eseriyle vermişti. 

> 

Sıradan insanlardan oluşan -ve eğitimli tıbbi söylernde 
sesleri asla duyulrnayan, yüzleri asla görülrneyen- kitlelere 
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gelince; onlar, geleneksel tedavi yöntemlerinden, kocakarı 
ilaçlarından ya da evrensel benzeriikierin muhakemesini 
yapmakla meşgul dünyanın ecza dolabını oluşturan şifalı ot­
lardan başka tedavi yöntemi bilmezlerdi. Barnaby Factotum, 
ağrıyan dişini çektirrnek için pazara gidebilirdi, fakat asıl bil­
gi sözlü gelenekten gelmekteydi ve tedavi hemen her zaman 
evde yapılırdı. Bu bilginin büyük çoğunluğu kadınların elin­
deydi; matbaalar yaygınlaştıktan sonra yazılan ve bu tür bil­
gileri içeren kitaplar, mesela İngiliz Ev Hanımı (1615) adlı ki­
tap, binlerce kişi tarafından satın alınıyordu. 

Yeni teknolojilerle birlikte yeni kitaplar da türedi; on seki­
zinci yüzyılda, kişisel gelişim kitapları ve ahlak dersleri ve­
ren eserler çok popüler oldu. Roy Porter, dönemin hekimler­
le ilgili klişeleri konu alan haşarı ve hem zalim hem gülünç 
siyasi karikatürlerinin etkisini, yazılarında başarıyla yeniden 
yakalamıştır. Tıp ve hastalık, insana aynı derecede eziyet 
eden işkenceler olarak görülürdü; dolayısıyla, bir hekimin 
tedavi edebilmek için hastasının canını yakması gerektiğine 
de kesin gözüyle bakılırdı. Rowaldson'ın karikatürlerinden 
birindeki şehvet düşkünü hekime verdiği isim, her şeyi an­
latmaktadır: Doktor Çiftedoz. Tristram Shandy' de Laurence 
Sterne, bahtsız hekim-kahramanına gülünç bir isim vererek 
alay etmişti onunla: Dr. Slop. Tıbbın kendisi bile, dini sayıla­
bilecek ahlaki bir dramadan çok, na turalist bir tutuma doğru 
kaymaktaydı; Aydınlanma, insan doğasına güven getirmiş, 
geçici iyi olma haline ilgi duyulmasına sebep olmuştur. Ce­
zai ıslahatçılar, ölüm cezasının kazançsız olduğuna karar 
vermiş, cesedin, öldükten sonra, idam edildiği meydandan 
uzmanların araştırmacı ellerine teslim edilmesine sıcak bak­
maya başlamışlardır. Bu tür görüşlerin savunucularından 
olan faydacı Jeremy Bentham, ölümünden sonra işe yarama-
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rnayı bile reddetmiş, cesedini Londra Üniversite Fakültesi'ne 
bağışlarnıştı. Filozofun, bir ikon haline gelen cesedini bugün 
bile görrnek mümkündür. Fakat, tüm bu gelişmeler, bir ironi­
yi de doğrurnuştu; insanlar, sağlığı bir kazanç olarak görüp 
onun peşinden koştukça, görünüşe göre hastatanan insanla­
rın sayısı da giderek artrnaktaydı. 

1789 Paris Devrimi, tıpta yeni bir galvanik şok etkisi yap­
tı. Devrim avukatları, hayır kururnlarını kilisenin elinden sö­
küp aldı. Bütün büyük Fransız şehirlerinde sağlık komisyon­
ları kuruldu, fakültelerdeki eğitim gözden geçirildi, Banapar­
te'ın darbesinin ve Jean-Antoine Chaptal adlı bir hekimin içiş­
leri bakanlığının başına atanmasının ardından, tıbbi hizmet­
ler bütünüyle yeniden düzenlendi. Geleneksel olarak Avru­
pa'nın en tutucu tıp eğitimini veren Fransız fakülteleri baştan 
aşağı değişti, özellikle de Paris adeta bir tıp merkezi haline 
geldi; Paris hastanelerinde İngiltere'nin bütün hastanelerin­
den daha çok yatak vardı. Yalnız, bir yüzyıl sonra Orwell'ın 
keşfedeceği üzere, bu hastaneler çok da keyifli yerler değildi. 
Model bir yurttaş-hasta tipi doğdu, hijyen de saygın bir felse­
fi konu haline geldi; hastalık, sosyal sınıf, kentsel coğrafya ve 
meslek arasındaki ilişkileri belirleyen bir konuydu artık. Bil­
gi, kamu yararına kullanılacaktı. Devrim sayesinde yapılan 
düzenlemeler, tıp rnesleğine saygın bir statü kazandırdı ve 
'bon docteur' figürl! ortaya çıktı; sabahları yerel hastanede fa­
kir hastaları tedavi ediyor, akşamüstleri de, şık muayeneha­
nelerinde zengin burjuva müşterilerine hizmet ediyorlardı. 

İlk olarak on altıncı yüzyılda ortaya çıkan, anatorni bilirni­
nin kadavralara duyduğu açlık ile cellatlık rnesleği arasında­
ki çıkar ilişkisi, bu dönernde hakikaten utanç verici sonuçlar 
doğurmaya başlamıştı. Tıp çevrelerinde Paris, otopsileriyle 
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ünlenmiş, mezar soyguncuları Edinburgh'de, 1832 senesinde 
ilan edilen Anatomi Yasası'na değin küçük birer servet kazan­
mışlardı. Li bi do sciendi: John Donne, bu gelişmeleri "insani bil­
gilere ve dillere duyulan ölçüsüz, kudurmuşluk derecesinde 
susuzluk" olarak nitelendirmiş, gelişmeleri daha yakından 
takip etme şansına ulaşan De Quincey, bunları 'tiksindirecek 
kadar erdemli' kimselerin işleri olarak gördüğünü belirtmişti. 
Xavier Bichat'ın Hücreler Üzerine Bir İnceleme (1799) adlı eseri, 
hastanın kendi acısıyla ilgili anlattıklarını çoktan ıskartaya çı­
karmıştı. Kendisinin, sık sık alıntılanan cümlelerinden örnek 
vermek gerekirse, "Aslında hiçbir şeyin karşılığı olmayan 
semptomlar, tutarsız zuhuratlardan başka bir şey değildir. 
Oysa birkaç kadavra açıverirseniz, sadece müşahadenin asla 
ortadan kaldıramayacağı belirsizliklerin ortadan kalktığını 
göreceksiniz." Hayat, gerçekten önemli olduğuna inanılan 
şeyler söz konusu olunca, geri plana atılabiliyordu. 

Rene Laennec, kıvrılmış bir tomar kağıt sayesinde, bede­
nin içinden gelen sesleri daha iyi duymanın mümkün oldu­
ğunu -tek kulağı hastanın gövdesine yaslayarak 'direkt' os­
kültasyon yapmanın tersi olan 'indirekt' oskültasyonu- keş­
fetmişti; bulduğu araç, hasta yatağının başında olup biten 
her şeyi değiştirecekti. Hekimin dikkatini dağıtabilecek, gü­
venilmez, hatta banyo yapmaktan hoşlanmayan hastaları bi­
le daha iyi muayene etmek mümkündü artık. Kısa bir süre 
sonra öğrenciler, hastalık işaretlerini ve seslerini algılama 
eğitimi de almaya başladılar; artık hekimin tüm duyuları eği­
tiliyordu. Steteskobu, tıp dünyasında devrim yaratan başka 
aygıtlar izledi; termometreler, deri altı şırıngaları, larigos­
koplar kullanılmaya başlandı. Pierre Louis'nin farklı tedavi­
lerin sonuçlarını sayısal olarak ölçmeyi önermesinden kısa 
bir süre sonra, ilk sosyal istatistikler detaylı bir biçimde ha-



Sunuş xv 

zırlanmaya başlandı. 1840'ta Adolphe Quetelet, bütün bir 
ulusun ahlaki durumunu sayılara dökmeyi başardı. Hasta, 
bir birey olmaktan çok örnek vaka olarak kabul ediliyordu; 
eski Hipokratik üçgen -hastalık, hekim, hasta- söylemi, he­
kim ile hastalık arasında bir düelloya dönüşmüştü. 

Tuhaftır, Fransızlar hijyen ve şehir planlaması konusunda 
dünyanın önde gelen teorisyenleriyken, sosyal hizmetlere 
gelince oldukça başarısızdılar. Oysa İngiltere' de devlet, has­
talanan yoksullara tıbbi bakım sağlamak zorunda olduğunu 
kabul etmiş, 1834 senesinde Yoksulluk Yasası yürürlüğe gir­
mişti. 1840'ta Londra'nın bütün caddeleri ve sokakları kazılı­
yor, şehre temiz içme suyu sağlanması ve kanalizasyonun şe­
hir dışına taşınması için borular döşeniyordu. Bu sosyal ye­
nilikler, yavaş yavaş kolonilerde de yaygınlaştırılıyordu. 
Kloroform, ilk olarak 1847'de bir doğum esnasında kullanıl­
dı; yaklaşık yirmi sene sonra James Lister, ameliyathanesini 
karbolik asit buharıyla dezenfekte ettirmeye başladı. Hekim­
ler ve bedenler hakkındaki müstehcen şakalar Viktorya dö­
neminde kabul edilemez hale geldi. Tıp giderek daha er­
demli ve kutsal hale geldikçe, fiziksel muayene, konsültasyo­
nun, on sekizinci yüzyılda olsa hastalara tuhaf (hatta belki de 
küstahça -nitekim Smollett'in romanında, teşhisin mektup 
aracılığıyla konulduğu iddia edilmekteydD gelecek olan bir 
parçası haline dönüştükçe, merhametsiz ve şehvet düşkünü 
hekim tiplemesi yok oldu. Tıp, silkelenip kendisine gelmek 
zorundaydı ve bunu başardı da. 

Klinik beceriler hasta yatağının başında öğrenilebiliyor­
du, fakat hekimler yazıyor, yazıyorlardı; tıp, yeniden kütüp­
haneye dönüyordu. Soylu adamların, kalın biyografilerin ça­
ğı başlamıştı. 1823 senesinde ünlü İngiliz tıp dergisi The Lan­
cet yayın hayatına başladı. Derginin kurucusu ve ilk editörü 
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olan Thomas Wakley, standartları yükseltmek için var gü­
cüyle çabaladı. Tıbbın insani yönü giderek ön plana çıkmak­
taydı; kan akıtmak, özellikle filebotomi, tedavi yöntemi dahi 
sayılmıyordu artık. Ardından İngiliz Tıp Derneği kuruldu. 
Tıp Damşma Kurulu da, hangi hekimlerin hekimlik yapma­
ya hakkı olduğunu bildiren bir denetim mekanizması haline 
geldi. Parekende satış yapan tüccarlar gibi arz ve talep kura­
lına bağlı olsalar da, bazı hekimler birer beyefendi olmayı bi­
le hayal etmekteydi. 1870'lere gelindiğinde, İngiltere'de ka­
dınlar da hekimlik mesleğine katkıda bulunmaya başlayarak 
herkesi sevince boğdular; bu sırada Florence Nightingale'in 
İstanbul'da Üsküdar'daki başarılı çalışmalarından sonra ye­
niden düzenlenen hemşirelik mesleği iyiden iyiye idealize 
edilmekteydi. Hemşirelerin, hekimlerin profesyonel saygın­
lığını tehdit etmediği anlaşılmıştı. 

Fransızların teoride pratikten daha başarılı olduğu her­
kesçe bilinen bir suçlamadır; belki de bunun sebebi, Maf tre, 
yani katı ve dogmatik baba figürüdür. Büyük nörolog Jean­
Martin Charcot, o çağın yeni ahlaki söyleminin en karakte­
ristik örneğidir. Hem günlükleriyle tanınan Leon Daudet 
hem de -1920'lerde ünlü bir sosyete hekimi (hatta bundan 
çok daha fazlası) olan- Axel Munthe, ikisi de Charcot'u tıp 
dininin başrahibi olarak betimlemişlerdir. Ünlü hekimin her 
tavrı, her sözü, hekimin bilgisi ile hastanın bilinci arasındaki 
mesafeyi vurgulamaktadır adeta. Kendisiyle aynı çağda ya­
şayan hekimlerin pek çoğu gibi Charcot da, dini obsküran­
tizm kokan her şeye karşı yazarlarla ittifak içinde bulunsa da 
-Daudet'in babası Alphonse'la dost olduğu biliniyor, Zo­
la'yla yakın olduğu da söyleniyordu-, kendisi}\de Yunan ka­
hinlerini hatırlatan, hatta şeytammsı bir yan bulunduğunu 
söylemek mümkündü. Seneler sonra Thomas Szasz, Akıl 
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Hastalığı Efsanesi (1961) adlı eserinde, Charcot'nun, organik 
ve psikolojik hastalıkları karıştırma hatasını yapıp, nöropati 
alanındaki klinik bilgileri ve sosyal konumu sayesinde, has­
talığı, metaforik olarak bulaşıcı hale getiren bir hekim oldu­
ğunu söyleyecekti. Kastedilen, hasta olmanın artık bir felaket 
anlamına gelmediği, nimetleri ve faydaları da olduğuydu. 
Fakat Charcot'nun, cömert ve zengin hastalarına 'selamet' 
sözü vermediği apaçık ortadadır. 

Charcot bir başrahibi andıran tavırlarıyla hatırlanıyorsa, 
Arthur Conan Doyle da dedektiflik öyküleriyle hatırlanmak­
tadır. Southsea'de genç bir genel pratisyen olan Conan Doy­
le, hastalar kapısını pek çalmadığı için dedektiflik öyküleri 
yazmaya başlamış, hekimlerin daha kolay özdeşleştiği bir 
karakter yaratmayı başarmıştı. Öykülerdeki hekim, aslında 
Sherlock Holmes'un sağkolu, homurdanıp duran Watson ol­
sa da, Doyle, büyük kriminoloğun kendisini, Edinburgh Üni­
versitesi'ndeki profesörlerinden birinin, 'dünyanın görüp 
görebileceği en mükemmel muhakeme ve gözlem makine­
si'nin karakterinden ilham alarak yaratmıştı. Doyle'un da 
fark ettiği gibi, gerçekler hiyerarşik bir düzene sahip değildi; 
her türlüsü vardı. Tıbbi gizemler de, tıpkı cinayetler gibi, 
hastanın 'geçmiş'indeki pek çok ipucunun bir araya getiril­
mesi ve zayıf düşen bedendeki belirtilerin incelenmesi yön­
temiyle çözülebilir; kiminolajik ilkelerin takip edilmesiyle, 
sonuçlardan sebeplere ulaşılabilirdi. Yine de, Doyle'un öykü­
lerindeki itici güç Watson'dır; çoğumuz gibi -Holmes bun­
dan şikayetçi olsa bile- o da iyi bir öykü dinlemeyi, biraz de­
dikodu yapmayı sever. Ustasının klinik mantık yürütme yet­
kinliğine sahip değildir henüz. Kurmaca dünyanın başka de­
dektifleri de tıp ile suç arasındaki paralelliğin çekimini hisse­
deceklerdi; bunlar arasında, Simenan'nun Komiser Maigret 
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adlı ünlü dedektifi dikkati çeker; o, insanların 'yazgılarını ta­
mir etmek' istemektedir kendince, _ama bir polis olmak için 
tıp eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalır. 

Belki de, tıp ile suç dünyası arasındaki bu benzerlik daha 
da rahatsız edici bir hale getirilebilir. Suç tam olarak nedir? 
Suçu kim işlemiştir? Kurban (hasta) gerçekten de masum 
mudur, yoksa suçluyu (hastalık) bir şekilde kendisi mi davet 
etmiştir? Üstelik, nasıl olur da kütüphanede suç işlenir? 

Bu arada, tıp, sınırlarını başka yöntemlerle, başka ülkeler­
de genişletmeye devam etmekteydi. Nitekim, Viyana da Pa­
ris'in izinden gitti ve büyük bir patalajik anatomi merkezi 
haline geldi. Feodal bir imparatorluğun zengin ve liberal 
başkenti olduğu için, hekimleri bir mıknatıs gibi, çekiyordu. 
İnsanlar, bir zamanlar tıpkı doğanın olduğu gibi ne yapacağı 
önceden kestirilemez varlıklar haline gelmişlerdi. Böylece, 
Viyana yavaş yavaş psikanalizin yuvası haline gelmeye baş­
ladı. Psikanalizin dikkat çekmek için adeta yalvaran temala­
n, hekim-yazar Arthur Schnitzler'ın becerikli kaleminden çı­
kan öykülerde işlenıneye başlandı ilkin. Bir adım daha atma­
ya, sadece Sigmund Freud cesaret edebildi; klasik mitleri, ço­
cukluk dönemi seksüel kompleksleri olarak değiştirdi. Fre­
ud, kendisini kahraman bir doğal bilimci olarak görüyordu; 
oysa düşünceleri, temelde Platonik kast düşüncesini andır­
maktaydı; Platon'a göre, bilgeler, düzeni kurmalı ve yönet­
meliydiler, kurdukları düzen de onların üstün bilgeliğinin 
kanıtı olacaktı. Freud, psişeyi mülkiyet sahibi yeni bir orta sı­
nıf haline getirmek istiyor, bunu başarmak için de, narsisist 
egoyu değiştirmesi ve id çetesine demokratikliği, bir yurttaş 
olmanın zevkini öğretmesi gerekiyordu. Bu saygın sınıf ha­
yali seneler boyunca Amerika' da yaşamaya devam edecekti; 
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ta ki Woody Alien, terapistlerinden daha akıllı bir psikiyat­
rist haline gelene dek. 

Almanya, temel araştırmalara en başından beri önem ver­
mişti, ilk ve en iyi laboratuvarların bazıları Alman üniversi­
telerinde kurulmuştu. Fiziksel-kimyasal bileşimlerini çöz­
mek için canlı organizmalara detaylı kimyasal analizler uy­
gulanıyordu. Claude Bemard'ın 'dahili ortam' ve 'akarden­
ge' -başka bir deyişle, canlı organizmanın ortam değişiklikle­
ri karşısında kendi iç koşullarını sabit tutma çabası- fizyoloji 
alanmda çok etkili olsa da, dönemin en ünlü bilim adamları­
nın çoğu Almandı: Müller, Helmholtz, Du Bois-Reymond ve 
Schwann bu isimlerden birkaç tanesiydi. 1895'de, Wilhelm 
Roentgen'in, eşinin elini gösteren ilk röntgen filmini çekme­
yi başarması tüm dünyada yankılar uyandırdı; artık hastala­
rı kemiklerine kadar soymak mümkün olacaktı. Daha sonra 
röntgen cihazı geliştiriidi ve yumuşak dokularla gövdenin 
içindeki boşlukları da görmek mümkün oldu. Justus Liebig, 
modern farmakoloji endüstrisinin temellerini attı. Metabolik 
süreçler daha iyi aniaşılmaya başlandı, hücrenin zoolojik ya­
şamın temel birimi olduğu hipotezi ortaya atıldı. Çalışkan 
bir hekim olan Rudolf Virchow, Xavier Bichat'm doku için 
yaptığı çalışmaları hücre üzerinde gerçekleştirdi; kanserli 
hücreleri inceledi ve teşhis etti. Fransa ile Almanya arasında, 
pek çok akademik alanda olduğu gibi bu konuda da rekabet 
vardı; Virchow'un hastalığın dahili sebepleri ve hücresel pa­
toloji alanındaki çalışmalarıyla, Pasteuı'ün hastalığın bakte­
riyel -dolayısıyla, harici- sebepleri alanında yaptığı çalışma­
ları bu rekabete örnek olarak vermek mümkündür. Koch da 
Pasteur'ün keşiflerini geliştirmiş, kolera ve tüberküloza se­
bep olan bakterileri tanımlamıştır. Bir patojen, bir hastalık; 
devrim-öncesi dönemde hastalığa karşı takınılan tutumun 
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acısı çıkartılmaya başlanmıştır. Tıpkı Kayzer'in ordusu gibi, 
bu Alman bilgi imalatçıları da Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde hayranlıkla karşılanmış, onlara öykünülmüştür; örne­
ğin şair William Carlos Williams, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce eğitim almak için Almanya'ya giden on beş bin Ameri­
kalı öğrenciden biridir. Williams öğrenimini tamamlamak 
için Leipzig' e gitmişti; bir iki kuşak önce olsa, Edinburgh, Le­
iden ya da Paris' e gitmeyi tercih edeceğine hiç şüphe yoktur. 

Tabii sosyal tıp alanında da gelişmeler olmaktaydı. Virc­
how, hastalıkların büyük bir bölümünün ekonomik refahın 
sağlanmasıyla önlenebileceğini düşünüyordu ve onun bu gö­
rüşü, devletin, halk sağlığını korumak için bilimsel faaliyet­
lerde bulunması gerektiği konusundaki teknokratik görüşü 
destekler nitelikteydi. Bunun için, öncelikle sosyal mühendis­
lik ve propaganda çalışmaları yapmakta büyük fayda vardı. 
Öte yandan, sosyalist tıp teorileri, hastalıkların sebebini doğ­
rudan ekonomik gücün eşitsiz dağılımına ve sosyal sınıf ayn­
ınma bağlıyor, gücün ve zenginliğin yeniden dağıtılması ge­
rektiği konusunda ısrar ediyordu. Yıminci yüzyılda bu yönde 
çalışmalar yapıldıysa da, tıp çoktan siyasetin kopmaz bir par­
çası haline geldiği için, ikisi birbirinden ayrılamadı. Bakteri­
yolajik hastalıkların buzdağının görünen kısmı olduğu görü­
şü giderek yaygınlaşmaya başlamıştı; hastalığın beslenme, 
alışkanlıklar ve meslek gibi konuları da içeren sosyal bir me­
sele olarak kavramlaştırılması gerektiği düşünülüyordu. 
1883'te, 'geciken ulus'un yazarı Bismarck, bilinen ilk devlet 
idaresindeki tıp sigortası planını yürürlüğe soktu. Tıp, sosyal 
hayatın bir ögesi, oy toplama yöntemi, 'benzersiz bir iyilik' 
(Sör William Osler) haline gelmişti. Ataların memleketi anne 
kucağına dönüşüyor, Fransız Devrimi gibi onları canlı canlı 
yemek yerine, koruyup gözetmeye başlıyordu. İngilizler, Al-
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manya'nın çalışkanlık ve etkinlik takıntısına -Chesterton, pra­
tik bilginin karşısına saf teknik bilgiyi koyan Alman anlayı­
şından 'Prusya zehiri' diye söz eder- ve Fransızların köktenci 
devlet yapısına aynı derecede büyük bir şüpheyle yaklaşıyor­
du; fakat, İngiliz hükümeti bile, Boer Savaşı sırasında askere 
alınan acemilerin fiziksel açıdan kötü durumda olduğunu ka­
bul etmek zorunda kalmıştı. Zinde olmak şarttı; bunu da an­
cak hekimler sağlayabilirdi. 1911 yılında yürürlüğe koyduğu 
Ulusal Sigorta Kanunu aracılığıyla, Bismarc planının önemini 
kabul ettiğini sessizce belirtmiş olan Lloyd George, bir yan­
dan da, "Umarım Almanlarla yarıştığımız tek alan, savaş 
kuvvetlerimizin gücünden ibaret olmayacaktır," diye haykır­
maktaydı. Tıbbın, örgüdenmek için devlet desteğine ihtiyacı 
vardı; tıbbi müdahalenin özel bir işlem olduğu ideolojisine 
bağlı kalan ABD' de bile, müteşebbis 'bir kişilik tıbbi hizmet' 
dönemi artık geçmişte kalmıştı. ilerici bir sosyal anlayışın yö­
netimindeki İsveç, tıpta, sonradan kötü şöhrete kavuşacak 
olan öjenik akımın etkisine kapılmıştı. Çarlık Rusyası, başka 
alanlarda modernize olmakta yavaş davranmış olsa da, ülke, 
vilayetleri, zemstvo'lar tarafından yönetilen ve oldukça etkin 
bir taşra hastaneleri sistemine sahipti. 1917 senesinde bu kli­
niklerden birinde çalışmakta olan Mihail Bulgakov'a göre, he­
kim, kimi zaman gerçekten de karanlık bir okyanusta yol gös­
teren deniz feneri rolünü üstlenmekteydi. 

1900'lere gelindiğinde, pek çok ülkede hekimler kanunen 
lisans belgeleri olmadan çalışamıyqrlardı, fakat iyi bir hekim 
olmak yine de hekimlerin elindeydi; sıkı bir denetleme me­
kanizması yoktu. Zaten, kendi kendini denetlemeyi, her 
meslek dalının mutlaka uygulaması gerekir. İngiltere'de tıp 
mesleği, rakip meslek dallarının üzerinde 'hakimiyeti' ni kur­
mayı başarmıştı; şifacılar eczacılara dönüştürülmüş, ihtiyaç 
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dolayısıyla, ebelerin büyük tıp kurumunun parçası olmasına 
izin verilmiş, hatta dişçiler bile Ulusal Tıp Konseyi'nin yö­
netmeliklerine uymak zorunda bırakılmışlardı. Tıp, pek çok 
kez 'dünyanın en kıskanç mesleği' olarak betimlenmiştir. Uz­
man bilgisine sahip olduğunu iddia eden, ya da biyotıptan 
farklı bir teorik sisteme olan inancını dile getiren herkes, yu­
karıdan birilerinin gazabına uğrayacağına emin olabilirdi. 
Bu durum, malesef ekiesiastik tarihi getiriyordu akla hemen. 
Kiropodistler gibi yükselrnek isteyen gruplar, ancak egemen 
sınıfın tavırlarını taklit ederek yükselebiliyorlardı. Fransa' da, 
ebelere ve berber-cerrahlara karşı bir yüzyıl boyunca sürdü­
rülen kampanyalardan sonra, 1892 senesinde, tıp kendi teke­
lini kurmayı başarmıştı. Amerikan Tıp Derneği 1910 senesin­
den itibaren egemenliğini ilan etti. Sağlık sisteminin önemi­
ne inanan yeni toplum düzeninde, sıra hiyerarşik işbölümü­
ne gelince, hekimler hemen beceriyle lider konumuna yük­
selmeyi başardılar. On dokuzuncu yüzyılın sonunda hekim­
lerin hemen hepsi, ellerini kullanarak, hastalarla bizzat ilgi­
lenerek çalışıyorlardı. Yirminci yüzyılın sonuna gelindiğin­
de, endüstriyel tıbbın -boyutları ve karmaşık yapısıyla, aske­
ri-endüstriyel komplekse benziyordu- dev dalgaları dünya­
yı sarınca, mesleğini sürdüren hekimlerin sayısı yirmide bire 
düşmüş, usulsüz çalışan sözde hekimlerin sayısı da lisanslı 
genel pratisyenterin sayısının yirmi katma çıkmıştı. 

On dokuzuncu yüzyılda el üstünde tutulmasına rağmen 
(1918' den sonra, Lytton Strachey'nin Victorians adlı incele­
mesinde de görülebileceği üzere, eski saygıdan eser kalma­
yacaktı), terapi, diyagnozun epey gerisinde kalacaktı. Jean 
Nicholas Corvisart'ın, tıbbın 'insanları tedavi etme sanatıyla 
alakası olmadığı' iddiası, besbelli hala geçerliydi. 1900'lerin 
başlarında, mesleğin ünlü, ılımlı seslerinden Kanadalı hekim 
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Osler'in "Doktor Diyet" ve "Doktor Dinlenme" den başka ve­
recek tavsiyesi kalmamıştı. Lewis Thomas, Tıp 1933 adlı bi­
yografisinde, yirminci yüzyılın başlarında hekimlik yapan 
babasının, gece yarısı kalkıp, çantasında sadece biraz morfin, 
birkaç tane aspirin ve tıp bilgisiyle hastaların çağrısına cevap 
vermeye gidişini anlatır. Hastalıkların sebebi biliniyordu, 
ama tedavi yöntemleri yetersizdi. İki sanayi devrimi gelip 
geçmişti, fakat hekimler, hala faute de mieux, yani 'törepatik 
nihilistler' olmaktan kurtulamamışlardı. Derken, 1910 sene­
sinde Ehrlich'in "606" (Salversan) frengi tedavisini bulması, 
1922' de diyabet tedavisinde insülinin, 1935' te ilk sul pha ilaç­
ların (Prontosil) ve 1942'de penisilinin bulunmasıyla, hekim­
lerin çeşitli bulaşıcı hastalıkları tedavi etmesi mümkün oldu. 
Bu 'büyülü mermiler' sayesinde, yüzyılın ikinci yarısında 
doğanlar, bir zamanlar son derece yaygın olan hastalıkları 
hiç tanımadılar. Doğum, hem anne hem çocuk açısından da­
ha güvenli bir hale geldi. 1950'lerde başlayan 'ilk farmakoto­
jik devrim'; kortizonun, plastik cerrahinin, kardiyolojik mü­
dahalenin gelişmesi, DNA kodunun çözülmesi ve bağışıklık 
siteminin daha iyi anlaşılması, hekimlere on dokuzuncu yüz­
yılda kazandıkları sosyal statüyü, teknik beceriyle destekle­
yerek sağlarolaştırma şansını vermekteydi. 

İkinci Dünya Savaşı, törepatik çağın iyiden iyiye hız ka­
zanmasına sebep oldu; üstelik, sadece temel araştırmalar ala­
nında değil, sağlık hizmetlerinin düzenlenmesi konusunda 
da ilerleme kaydedildi. Milletler Ligi'nin çalışmalarından fi­
lizlenen Dünya Sağlık Örgütü, Cenevre'de kuruldu; örgüt, 
dünyadaki tüm sorunların, etkili yönetim, askeri nizarn ve 
ortak hedefler konulmasıyla çözülebileceği düşüncesinden 
yola çıkılarak oluşturulmuştu. Savaşın ardında bıraktığı ma­
nevi yıkımla yüzleşen Fransız ve Alman hükümetleri, de-
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mokrasiyi canlandırmak için canla başla çalışmaya koyuldu­
lar ve anayasal değişiklikler yapmaya başladılar. Yeni çağın 
erdemi, modernleşmeydi. Devletin gücü, sosyal refahı da 
kapsaması için ekonomik kürenin dışına taşacak biçimde ge­
nişletildi. Savaş dönemindeki kollektivizmden, ne pahasına 
olursa olsun kaçınılacaktı. Tarihçi N orman Davies'in de yaz­
dığı gibi; "Avrupa'nın Savaş Mağdurları Derneği'ne katılıp, 
nekahat dönemini, bizim gibi acı çeken komşularımızia bir­
likte atıatmak en iyisidir." Tehlikeden ve riskten uzak dur­
mak da yeni Avrupa'nın erdemlerindendi. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan zeferle ve ekonomik başarıyla 
çıkan Amerika Birleşik Devletleri'nde, tıp alanında hala uz­
manlaşmaya, yeni ve sürekli gelişen teknolojiye önem verili­
yor, Amerika ise bilimi kadar, ticari zekasma da güveniyor­
du. Amerikan tıbbı, en başından beri saldırgan ve müdahale­
ci bir tutum izliyordu; Max Weber, bu meydan okuma zorun­
luluğunun Protestanlığın mirası olduğunu düşünüyordu. 
Lynn Parker'ın, ender bir karşılaştırmalı tıp çalışması olarak 
nitelendirebileceğimiz eseri Tıp ve Kültür' de gözlemlediği gi­
bi, Rousseau'nun gerçek çocukları, doğuştan sağlıklı olduk­
larına inanmaktaydılar. "Bu yüzden, hastalandıkları takdir­
de, hastalığın mutlaka bir sebebi olduğunu, sebebin harici bir 
kaynaktan geldiğini ve bunun, çabucak başa çıkılabilecek bir 
sebep bulunduğunu düşünmeleri normaldir." Kapsamlı la­
boratuvar hizmetlerini ve büyük hastanelerde tedaviyi kap­
sayan özel sağlık sigortası büyük bir iş alanı haline geldi, 
'hizmetin-karşılığını-öde' sistemi 1960'ların sonuna dek hız­
la yaygınlaştı. Her modern sanayi gibi bu alanda da işbölü­
mü vardı; uzman olmak çok karlıydı. 1930'larda başlayan, 
zenginlere daha kapsamlı sağlık hizmetleri sunmaya yatırım 
yapma akımı, yavaş yavaş tüm sermayeyi yutmaya başladı. 
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Ivan Illich, Medical Nemesis adlı eserinde, sağlık endüstrisini 
hastalardan başka herkesin çıkarını gözetmekle suçladı. 
Kongreye sunulan resmi bir raporda, 1974 senesinde, gerek­
mediği halde 2,4 milyon ameliyat yapıldığı ve 12 bin kişinin 
bu operasyonlar yüzünden hayatını kaybettiği anlatılmak­
taydı. Günümüzde, 35 milyon Amerikalının sağlık sigortası 
yoktur; oysa sağlık harcamaları, GOP'nin yüzde 15'ini tüket­
mektedir. Fakat hemen herkes terapiyle ilgilenmektedir; te­
rapi, hükümetin ve vatandaşın vazifelerini ve sorumlulukla­
rını ifade etme yöntemi haline gelmiştir adeta. Yüzlerce uy­
duruk terapi, kişisel gelişim toplantıları ve kitapları, Ameri­
kan bireyciliği ve fizyolojizmi arasında çılgınca bir fikir birli­
ği olduğuna işaret eder; fakat en önemlisi, olumsuz düşün­
memektir! Bilim kisvesi altında olsun da, ne olursa olsun! 

Eserlerini, tüketim toplumunun ortaya çıkmaya başladığı 
zamanlarda kaleme alan filozof Hegel, olayların gidişatında­
ki çelişkiyi Philosophy of Right adlı eserinde dile getirmişti; 
"İngilizlerin 'rahatlık' dediği, bitmez tükenmez, sınırsız bir 
şeydir. Başkaları, sizin rahatlık diye nitelendirdiğiniz şeyin 
aslında rahatsızlıktan başka bir şey olmadığını kanıtlayabilir 
size, üstelik bu keşiflerin sonu gelmez. Bundan dolayı, rahat­
lık ihtiyacı, aslında doğrudan içinizden gelen, kendinizden 
kaynaklanan bir ihtiyaç değildir aslında; onu size, varlığın­
dan kazanç sağlamayı umanlar gösterir. Liberal ekonomi, 
toplumun refahıyla ilgili hiçbir şey söylemez." Başka bir de­
yişle, insanın bildikleriyle rahat etmesi -ki bu da muhafaza­
karlığın tanımı sayılır-, gelecekte yeniliğin ve değişimin bü­
yüsüne kapılmasına engel olmayacaktır. Tuhaf bir muhafaza­
kar lık! Değişim, sosyal yaşantının ana ilkesi haline gelecek, 
tıp da zengin sınıfın ve medyanın beklentilerine uyum sağla-
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maya çalışmaktan başka bir şey yapamayacaktır. 1960'lara 
gelindiğinde, medyada bulaşıcı hastalıkların yerini, elektro­
manyetik bulaşıcı dedikodular alacaktı. 'Sağlık felaketi' pa­
niği, Albert Camus'nün Veba adlı romanının adına benzer; fi­
ziksel bir ajan olması gerekmez. Pekala ontolojik olabilir. 

Doğu Avrupa'da sağlık hizmetleri kamulaştırılırken, dev­
letin yardımseverliğine inanan İngiltere'de ve Kuzey Avrupa 
ülkelerinde, kamu hizmetleri için vergilendirmeye gidildi, 
böylece, hizmet verme zamanı geldiğinde ihtiyacı olan ücret­
siz hizmet alabilecekti; bütün vatandaşlar asgari ölçüde de 
olsa kamu hizmetlerinden yararlanabilmeliydi. Savaşı kaza­
nan İngilizler, kendilerini büyük bir ulus yaptığına inandık­
ları şeylerden vazgeçmek istemiyorlardı. İşçi Partili Sağlık 
Bakanı Aneurin Bevan, hekimlerin istememesine karşın, or­
ganize bir tıp sistemi kurdu ve sonuçta tıp, İngiltere'de daha 
da güçlendi. Hekimler, sözleşmeli ve bağımsız çalışıyor, dev­
letten maaş alıyorlardı, fakat bu düzenleme öyle dolambaçlı 
biçimde yapılmıştı ki, klinik özerkliklerine dokunulmuyor­
du. Bunlar, genel pratisyenliğin altın yıllarıydı; alçakgönüllü 
İngiliz tıbbı, mesleğin standartlarını belirlemeyi başarmıştı. 

Şayet tıp -Roy Porter'in söylediği gibi- bir tiyatro sahne­
siyse, Brecht de onun dramatoloğuydu; yanlış görüşlerden 
ve hayallerden uzak duruluyordu, tıp sahnesinde düzenbaz­
lığa yer yoktu; "die Wahrheit ist konkret ." Hekimlerden, tıpkı 
bilim adamları gibi nesnel düşünmeleri beklenmekteydi. Ha­
kikaten, hekimler, haklı olduklarını ispatlamak için, neden 
hata yapıyor olabileceklerini göstermeye gayret etmeleri ge� 
rektiğini bilecek kadar bilimsel olmayı öğrenmişlerdi; kuşku­
cu ve saygın bir zihnin göstergesiydi bu düşünce biçimi. 
Özeleştiri, Ruslerin özeleştiri geleneğine pek benzemese de, 
inançsıziara karşı en iyi savunmaydı. Psikiyatrist Michael 
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Balint, Ütopya'sında şöyle diyordu: "Uzmanlar, ast-üst ilişki­
sinde yüksek konumdaki taraf olmaktan ve her şeyi bilen 
akıl hocası görevini üstlenmekten vazgeçmenin faydalarını 
çoktan keşfettiler ve genel pratisyenin asistanlığını yapma­
nın çok daha gerçekçi ve isabetli bir görev olacağında karar 
kıldılar. Hastaların sorumluluğunu tek başına üstlenen genel 
pratisyene yardımcı oluyorlar." 

Ütopya'nın başka bir sorunu ("İlk önce hastalar düşünülür, 
halka açık hastanelerde tedavi görürler," yazmıştı Thomas 
Moore, dört yüzyıl önce) siyaseti bir köşeye atmasıdır. John 
Berger'in 1967' de bir taşra hekimini anlattığı Talihli Bir 
Adam'da teşhis ettiği gibi; İngiltere, halkının yurttaş kimliğin­
den yoksun kalmasının acısını uzun süredir çekmekteydi; 
"sanayileşme, İngilizlerin kendini ifade etme yöntemlerini el­
lerinden almıştı." Sadece bu kadarla da kalmamıştı. İnsanlar, 
fikirleriyle değil de tavırlarıyla birlik olmaya çalışmaktaydı­
lar. imparatorluk, sınıf sistemini güçlendirdi; sistem ortadan 
kaybolduğunda, hekimler eski çağlardaki gibi saygı duyula­
cak birer baba figürü olarak görülmeye başlanmışlardı. Tabii 
meslekleri gereği bu rolü de üstlenmek zorunda kaldılar. 
"Hekimler, tıpkı havariler gibi, insanları çocukluklarından iti­
baren, doktora gittikleri zaman neler olacağı ve olmayacağı 
konusunda eğitirler." Bu cümleyi şimdi kim yazabilir? 

1970'lerin kargaşa ortamında doğan Thatcherizm, İngilte­
re'nin iki yüz sene geç kalmış Fransız Devrimi'ydi. Devletin 
parçası olmayan hiçbir kuruma karşı hoşgörülü davranılmı­
yor, ekonomik tavır ile sosyal tavır arasında bir ayrım yapıl­
mıyordu ve sivil toplumu desteklemek gibi bir niyet asla söz 
konusu değildi. Hekimler, bu düzende, kısa süre sonra üretim 
imkanlarını yitirdiler ve sağlık sisteminin sahip-yöneticileri­
nin altında maaşlı elemanlar olarak çalışmaya başladılar. Eski 
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günlerde, 'sorumlu' bir hekim olmak demek, hekim ile hasta 
arasında doğrudan ahlaki bir ilişki bulunması demekti; şim­
diyse, doktor ile yönetici arasında sözleşmeyi getiriyor akla. 
Eski zamanlardaki gibi, bu mesleğe kabiliyeti yüzünden ya 
da Tanrı'nın insanlara yardım etmesini istediğine inandığı 
için başlayanlar artık yoktu; zaten bu gerekçeler artık tama­
men şüpheyle karşılanırlardı. Yaşlı İngiliz hekimleri, 1950 ve 
1960'larda yaşanan, daha masum, heyecanlı ve ılımlı bir altın 
çağı hasretle anmaktalar. Oysa devlet denetimi, dolaylı yol­
dan da olsa, ne yazık ki her zaman vardı. Bugün yok. Şimdi 
artık masalda kötü adamlar yok; belki, muhasebeciler hariç. 

1989, Avrupa'nın birleştiği sene oldu ve Aydınlanma'dan 
doğan bir ideolojinin de sonu geldi; dünyada kendimizi yu­
vamızda gibi hissetme denemeleri bitti. Artık, borsa kontro­
lü eline geçirmiş, tıp da tuhaf bir konuma gelmişti; mesela, 
bir açıdan bakınca, Ortaçağ'da kilisenin konumundan çok da 
farklı bir yerde değildi. Bazılarının oluşmasına bizzat katkı­
da bulunduğu sosyal şartlada yüz yüze geldi; insanlar, daha 
önce hiç olmadıkları kadar sağlıklıydılar, sıra, tıbbın etki ala­
nını olabildiğince genişletmeye; sıradan, günlük olaylara tıb­
bi bir bakış açısıyla bakmaya, riskleri hastalık haline getirme­
ye, insan bedenini bütünüyle kontrol altına almaya gelmişti. 
Televizyondaki baş döndürücü heroi iatroi -kahraman hekim­
ler- çözümün değil, bu sorunun işaretçisiydi. 

Kant, hayatının sonuna doğru, "İnsan kendini iyi hissede­
bilir, ama sağlıklı olup olmadığını asla bilemez," diye yazdı­
ğında, Lynn Payerin Diease-Mongers adlı kitabında inceledi­
ği ironiden söz ettiğini biliyor olamazdı; Batı toplumu, sağlı­
ğına kavuştukça, tıbbın nimetlerinden daha çok yararlanmak 
istiyordu; uluslararası sağlık hizmetleri harcamalarının yüz­
de 87'si, dünya nüfusunun yüzde 16'sı için harcanmaktaydı. 
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Nitekim, Shakespeare'in Falstaff adlı karakteri de 'hastalığı 
bir ürüne çevireceğini' söyleyip hava atmıyor muydu? Fakat, 
siyasi gücü olmayan vatandaşlar, birer tüketiciden başka bir 
şey olamazlar. Tıbbi tüketim çılgınlığı, vatandaşı, kendi ken­
dini tüketmeye mahkum eder. Postmodernizm, kişiye dayalı 
politika ve seçme özgürlüğü ideolojisi, aldanınayı ve yalnız­
lığı artırmaktan başka işe yaramaz. Sağlık ahlakçı bir örtüyle 
kaplandığı zaman, ki son zamanların paranoid toplumunda 
olan şey de budur, bu durumda, sağlıklı olma peşinde koş­
turmanın bilgi sahibi olmanın tarihiyle yakından uzaktan il­
gisi kalmaz. Melville'in Güvenilir Adam'ı, satıcının, bir rahi­
bin parodisi olduğunu anlatır. Peki, ya kendisinin bir nevi 
uyuşturucu olduğunu bilen hekim ne yapacak? Tıbbın işe 
yaramadığı yerde, hekim kendi doktrinini 'satmalı' mıdır? 
"Teknolojinin yöntemlerini, teknolojinin h ükmedemeyeceği 
hareketlere ve davranışlara uygulayarak," diye yazmıştı Karl 
Jaspers, "bilimsel batıl inanç, özel, yok edici bir etkinlik hali­
ne gelir; ayrıca, bu hali, büyünün hiçbir zaman ortadan kay­
bolmayan sapkınlığına benzer." 

Beden, uzun seneler önce sessizce çıkarılmıştı kütüphane­
den; şimdiyse bizi meşgul eden, bedenin içindeki kütüpha­
nedir. Amerikalı hekim Walter Alvarez 1943'te şöyle diyordu: 
"İnsanlar bir hekimi görmeye gittiklerinde, şikayetlerinin 
geçmişini anlatmaya ya da muayene olmaya bile gerek olma­
dığım sanıyorlar." Sanatçılarla işbirliği yapan ilk anatomist­
ler, bedenin üzerine bahse girmişlerdi; insanlar 'evrenin mer­
kezinde olmanın büyük ayrıcalığı'nı yitirecek, bunun karşılı­
ğında, insan eliyle yapılmış gereçler, makineler ve protezlere 
kavuşacaklardı. Bu yapay zooloji, cennetten kovulan insan 
ve ilahi lütuf arasındaki üçüncü boyutu; insanoğlunun işleri­
ni oluşturur. Teknoloji, tıbbı sadece daha insani bir hale geti-
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rerek -ameliyatları ve genel olarak tıp hizmetini daha az acı 
verici hale sokarak- değil, insan bedenini şeffaf ve okunabilir 
hale getirerek dönüştürdü. Artık milyonlarca insan, etten ke­
mikten bedenleri içinde protez eklemler ve valflar taşıyor. 
1 987' de, piyasada, basit kan testlerinden endoskopiye, to­
mogrofiden manyetik rezonansla görüntülemeye, tam bin 
dört yüz tane diyagnoz testi bulunmaktaydı. Amerika' da, 
yürüyerek içine girebileceğiniz ve bütün bedeni inceleyen ta­
rayıcılar şimdiden bulunmaktadır. Eğer, dijital görüntü, elle 
muayeneyle öğrenilebilecek olan her şeyden daha ayrıntılı 
sonuç veriyorsa, demek ki hekimlerin teşhis koymadan önce 
hastayı görmelerine bile gerek kalmamıştır. Bilgi çağında, be­
den 'kapalı bir kutu' olmaktan çok uzaktır. Teknik tıbbın ba­
şarısı ve analitik bilgisayar teknolojisi, dijital görüntüleri ve 
detaylı analiz yapma yetisiyle, hekimleri -en azından teşhis 
alanında uzmanlaşmış hekimleri- gereksiz kılabilir. Yeni bi­
yoloji de, bedenin yekün bir varlık olduğunu varsayan gele­
neksel tıbbı kuşatma altına almıştır; eğer beden, organizma 
şeklini almış bir topluluksa, o zaman, normal mikrobiyal 
ekolojide bozulmalar, hastalığın değil, mikrokozmik yenilik­
lerin habercisi olabilir. Dickens'ın Zor Zamanlar' da fark ettiği 
üzere, istatistiksel yaşantımız, kaderin dize getirilmesi, bire­
yin gerçekliğin temel unsurlarından biri olabilmesine şiddet­
le karşı çıkmaktadır. Evrensel kayıtsızlığın ortasında, sorum­
luluğumuz sadece kendimize karşıdır. İstesek de istemesek 
de, kişisellikten en uzak çağda, en amansız bir içedönük ya­
pıya tabi olduğumuzu bilmeliyiz. 

Fakat olayların, hiçbir zaman önceden tahmin edildiği gi­
bi gerçekleşmediğini de unutmamak gerek. Yine de bütün işi 
makinelere bırakmak, eski hekim-hasta ilişkisine kıyasla, çok 
daha pasif bir ilişkinin ortaya çıkmasına neden olacaktır. 
Hastaya neresinin ağrıdığını, ağrısı olup olmadığını bile sor-
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maya gerek kalmayacaktır. Viktorya döneminde yaşayan kü­
çük bir çocuk gibi, hasta görülebilecek (görülmek zorunda­
dır), fakat asla duyulmayacaktır. Peki ya, gelişen teknolojinin 
insanın yerini almasına ne demeli? Acaba insanlığın olanak­
larını çoğaltınaya çalışmak gibi mantıklı bir fikir mi söz ko­
nusu, yoksa Gnostik bir memnuniyetsizlik mi; mesela, sade­
ce insan olmanın yetmediğine dair bir his mi var içimizde? 
Depresyon belirtileri gösteren hastaların giderek artmasın­
dan, 1 970'ten itibaren, depresyonun dünyadaki en yaygın 
psikiyatrik rahatsızlık olmasından ne tür anlamlar çıkarmalı­
yız? Eğitimli liberal, bütün değerlerin kişisel ve özel olduğu­
na inanır, oysa gelişen teknoloji, onu, insanlığın kendisine 
muhtaç olduğunu kabul etmeye zorlamaktadır. Aynı biçim­
de, eğer somut benliğimizle, yarlığımızın bedensel merke­
ziyle olan bağlantımızı yitirirsek, Leibniz'in zamanından be­
ri sürekli genişleyen ve artık işlek caddelerle, karanlık arka 
sokaklarla ve hatta bakımsız gecekondu mahalleleriyle dolan 
Babil Kütüphanesi'nde birer hırist haline geliriz; bunlar, sı­
caklık ve neşeden uzak, soğuk ve rüzgarlı yerlerdir. Jorge Lu­
is Borges şöyle anlatıyordu: 

Kütüphane'de bütün kitapların bulunduğu ilan edilince, ilk 
başta herkes çok mutlu oldu. Bütün insanlar, kusursuz ve gizli 
bir hazineye kavuştuklarıru düşündüler. Çözümü bir kitabın ka­
pakları arasında bulunmayan bir tek kişisel ya da genel sorun 
kalmayacaktı dünyada. Evren anlam kazannuş, umudun sınır­
sız boyutlarını ele geçirmişti. O sırada, Hak YazıHan'yla ilgili 
pek çok söylenti dolaşmaya başladı; mazeret ve kehanet kitap­
ları da denilen bu kitaplarda, evrendeki her insanın bütün hare­
ketlerinin doğruluğunu �anıtlayan açıklamalar ve geleceğiyle 
ilgili olağanüstü bilgiler bulunduğu söyleniyordu. Binlerce aç­
gözlü, kendi Hak Kitabı'nı bulma arzusuyla yanıp tutuşarak tat-
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lı altıgenlerini bıraktı, koşarak kütüphanenin merdivenlerini tır­

mandı. Bu hacılar, dar koridorlarda kavgaya tutuştular, sayıp 
söverek kutsal merdivenlerde birbirlerini gırtlakladılar, yalancı 

kitapları hava boşluklarından aşağı fırlattılar, ıssızlığın ortasın­

da yaşayanlar gibi üzüntü içinde ölüp gittiler. Diğerleri de çıl­

dırdı. .. Hak Kitapları gerçekten de var -ben, gelecekte yaşayacak 

olan, belki de hayal ürünü olmayan iki kişinin kitabını gözle­

rimle gördüm-, fakat, hacılar, bir kimsenin kendi kitabını, ya da 

onun tehlikeli bir uyarlamasını bulmasının, sıfıra ulaşmak anla­

mına gelebileceğini hiç düşünme mişlerdi. 

Melek yüzlü, beyaz giysili kütüphane yöneticileri, insan­
ların bir zamanlar hekim dediği kimselerdi. 

Bu kitabı deriemek oldukça uzun zamanımı aldı, bu yüz­
den bazı arkadaşlarımın bunu bir gelişim romanı olarak gör­
mekte haklı olduklarını düşünüyorum. İlk olarak, özellikle 
arkadaşım Jim Campbell'e teşekkür etmek istiyorum; onun 
Picador Book of Blues and Jazz isimli kitabı, tıp gibi ağırbaşlı bir 
kurum bile söz konusu olduğunda, edebiyat ve gazetecilik 
araçlarını kullanarak sosyal ve zihinsel tarihi bir araya getir­
menin mümkün olduğunu gösterdi bana. Bu kitapta da gö­
rülebileceği üzere, tıp, kurumsal saygınlık ve her zaman do­
mestik ya da sosyal olmayan dehşetin arasında bir yerde, ra­
hatsız, sallantılı bir konumda yer almaktadır. Bu kitabı oluş­
turmaya çalışırken, tıbbın güce ve zafere ulaşma yolculuğu­
nu anlatmak yerine, Randali Jarrell'in deyişiyle, 'profesyonel 
ve şaşırtıcı' olan metinleri aradım. Hatta, tıpla ilgili klasik 
edebiyat metinlerinden bazılarını kullanmaktan vazgeçtim; 



Sunu ş xxxiii 

mesela, Thomas Mann'ın. Der Zauberberg adlı eserinin, büyü­
lü etkisini anlayabilmek için, baştan sona okunınası gerekti­
ğine inandım. Moliere, Rabelais ve hatta Smollett'ten de par­
çalar almayı çok isterdim, fakat karşımda o kadar zengin 
kaynaklar buldum ki, tıbbı bir kamu hizmetine dönüştüren 
olaydan, yani Fransız Devrimi'nden sonra kaleme alınan 
eseriere öncelik vermeye karar verdim. Sindair Lewis'in Ar­
rowsmith'i gibi olası başka metinler de bayağı eskimişlerdi. 
Amerikan patolog F. Gonzales-Crussi'nin karmaşık ve etkile­
yici denemelerinden birini de eklerneyi düşündüm, fakat en 
sonunda, Guidi Ceronetti'nin daha az bilinen çalışmasının 
aynı işlevi gördüğüne karar verdim. Genel olarak, Raymond 
Queneau'nün 'edebişkence' diye nitelendirdiği kategoriden 
uzak kalmaya çalıştım; Queneau, 'hastaların hastalıklarını 
anlatması için' özel bir dil olduğunu bile iddia etmişti, oysa 
Virginia Woolf bunu ondan önce denemiş, ama o dilin aslın­
da dilsizlik olduğuna kanaat getirmişti. Kitabımda yazıları 
bulunan hekimlerin çoğu, bir şekilde hekim olmuş yazarlar­
dır, pek çok farklı sebepten dolayı tıp mesleğini icra etmek 
durumunda kalmışlardır. Asıl meslekleri yazarlık olmasına 
rağmen, en yeteneklileri bile, 'edebi yazarın en büyük silahı­
nın tetiği ne'; yani, şu çekici ama kısıtlı bakış açısına, hayatı 
semptomlar, hastalık ya da ölüm olarak görmelerine sebep 
olabilecek her türlü hekimlik özelliğine karşı savaşmak zo­
runda kalmışlardır. Tıp, hakikaten bir kütüphanedir, ama 
doğru biçimde okunınası gerekir. 

Tıp; antropoloji, felsefe ve tıp tarihi bilgisiyle bir araya ge­
lince, tıp ve toplumun birbirlerine nasıl yardıma olduğunu ve 
zaman zaman nasıl suç ortaklığı yaptığını anlamamıza yardım­
cı olur; biraz karşılaşhrmalı etnografi, Avrupa'nın dar görüşlü 
hekimleri üzerinde mucizeler yaratabilirdi. Filozof Bemard 
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Williams'ın da söylediği gibi, tıp, başka birçok modem kurum­
la birlikte, fikir yüıütmek ve geliştirmek zorunda; "kendisini, 
hem hizmet hem ticaret hem de uygulamalı bilim olarak gör­
mek ve anlamak zorundadır." Tıp, kendisini siperlerinden biri 
haline getiren ve dengesizliğini başarıyla korumayı beceren 
medeniyete katkıda bulunur; Philip K Dick' in romanlarından 
birinde "Dr. Gelecek" adını verdiği geleceğin hekimi, tıbbın, 
geniş bir bilgiler ağının parçası olduğunu, bu bilgi ağının için­
de sürekli gelişmenin ve teknik ilerlemenin, kendimizle ilgili 
göıüşlerimizden rahatsız olmamıza sebep olacağını fark ede­
cektir. İnsan, sonsuzluk demek değildir; hepimiz, daha önce 
olan bitenlerin biçimlendirdiği, tarihi bir dünyada yaşarız. Bizi 
tehdit eden asıl tehlike, ağırlıksızlığımızdır. On altıncı yüzyıl­
da, simyacı Robert Hudd'ın betimlediği Yaşam Ağacı' nda, bil­
gi, yanındaki merhamet, güzellik ve akıl gibi başka değerlerle 
birlikte, dünyanın pek çok yönünden sadece bir tanesiydi; ar­
tık bütün dünya, bilginin içinde yer almakta. Bu bakış açısının 
farkında olmadan yazmak, yazarın, modem yaşamla ilgili an­
lamlı şeyler söylemesine engel olmaktadır. 

Sözümü bağlarken, biliyorum ki pek çok kişiye teşekkür 
etmem gerekiyor. Alec Logan, John ve Mary Gillies, Christi­
an ve Barbara Schuetze, Ulrich ve Franziska Spandau, Olivi­
er Wong, Douglas ve Alex Shenson, eskiden Basel'li olan 
John Shreffler, Desmond ve Ann Avery, Cenevre'deki Peter 
ve Maria McCarey, Bruce Charlton, George Szirtes, Michael 
Schmidt, Isabel Coutinho ve bu kitap hakkında görüşlerini 
bildiren, fazla bilinmeyen yazarların eserlerine ulaşınama 
yardımcı olan herkese teşekkür etmek istiyorum. Tam da bu­
rada, Strazburg'daki Ulusal Üniversite Kütüphanesi çalışan­
larına minnettarlığımı belirtmek istiyorum. Marjorie Farqu­
harson, cömert bir biçimde, zamanını ve yeteneğini Rusça 
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metinleri çevirmeye ayırdı. Her ne kadar, bu kitap yaklaşım 
ve içerik açısından çok farklı olsa da, yüzlerce farklı kaynak­
tan D.J. Enright tarafından derlenen, artık baskısı tükenmiş 
olan Faber Book of Fevers ve Frets (1989), benim için örnek bir 
antolojiydi. Sevgiyle andığımız Rot Porter'in son dönemlerde 
tıp hakkında yazdığı denemeler, kelimenin tam anlamıyla 
kışkırtıcıydı. Eski hastam Jean Cowerdoy'a, her zamanki be­
cerikliliğiyle beni Robertson Davies'in A Cunning Man adlı 
eseriyle tanıştırdığı için teşekkür ederim. British Journal of Ge­
neral Practice dergisinin ve çevirilerimden bazılarını basan 
Avustralya' daki Quadrant'ın editörlerine teşekkür etmek isti­
yorum. Eşim Cornelia'ya zor anlarda -özellikle muayeneha­
nemi manav dükkanı gibi çalıştırmarnın mümkün olamaya­
cağını anladığım zaman- cesareti ve desteğiyle imdadıma 
koştuğu için minnettarım. 1999'da, The Author's Foundation 
of the Society of Authors derneğine, araştırmalarımı tamam­
lamama yardımcı olan ödülü bana layık gördükleri için şük­
ranlarımı sunuyorum. Editörlerim Tim Clark ve Emma 
Smith' e de emeklerinden dolayı çok teşekkür ediyorum. Bu­
nUn dışında, kitaptaki tüm hatalar elbette bana aittir. 

Iain Bamforth 
Strasbourg, Eylül 2003 
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KARA PEÇE 
Charles Dickens 

Bu ürkütücü Gotik öykü, on dokuzuncu yüzyılın başlarında 
Londra' da yaşayan ve hiç aklında yokken kendisi ni kuşkulu bir ola­
yın içinde bulan -Dickens, ö"ykünün sonuna kıssadan hisse, ahldki 
bir ders koymadan edemez- genç bir hekimin öyküsüdür. Öykünün 
yazıldığı yıllarda Londra, henüz sokakları gaz lambalarıyla aydınla­
tılan, polisin her kö"şede devriye gezdiği bir imparatorluk başkenti ha­
line gelmemiş olsa da, köklü bir teknolojik ve sosyal değişim sürecine 
girmiştir. Öyküde adı geçen Burke, Robert Louis Stevenson'ı da et­
kileyen Edinburgh'lu ünlü bir mezar soyguncusudur; ekonomik ka­
zanç olarak ceset, bu daktorun meslek yaşamının temelini oluşturan 
gizli dayanak noktasıdır. "Kara Peçe", Dickens'ın gazetecilik dene­
yimlerinden yola çıkarak yazdığı ve 1836'da yayımlanan ilk kitabı 
Sketches by Boz'dan (Boz'un Karalamaları) alınmıştır. 

1800 senesinin sonlarıydı, ya da o asrın sonuna bir-iki se­
ne kalmış olmalıydı. Mesleğine yeni başlamış genç bir he­
kim, küçük salonundaki şöminede neşeyle yanan ateşin başı­
na oturmuş, yağmur damlalarını patırtıyla cama savuran ve 
kasvetli bir uğultuyla hacanın içinde dolaşan rüzgarın sesini 
dinliyordu. Islak ve soğuk bir geceydi; bütün gün yağmur al­
tında, çarnuriara bata çıka dolaşmıştı. Şimdi ropdöşambrını 
giyip terliklerini ayağına geçirmiş, yarı uyur yarı uyanık bir 
halde koltuğuna yerleşmiş istirahat ediyor, yorgunluğunu 
atarken bir yandan da düşünceler aklında dört dönüyordu. 
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Önce rüzgarın ne kadar şiddetli estiğini, eğer huzur içinde 
evinde oturuyor olmasa, soğuk, şiddetli yağmurun nasıl da 
yüzünü kamçılayacağını düşündü. Derken aklına, her sene 
yaptığı gibi bu sene de Noel'de memleketini ziyaret edeceği, 
sevgili dostlarına kavuşacağı geldi; kendisini görünce kim 
bilir ne kadar da sevinecek! erdi. Rose' a, en sonunda bir has­
tayı tedavi ettiğini, başka hastaların da kendisini çağıracağı­
nı umduğunu, şayet her şey yolunda giderse birkaç ay sonra 
dönüp onunla evleneceğini söylediği zaman, onu nasıl da· 
mutlu edecekti. Rose'u, şimdi yalnız başına oturduğu ateşin 
karşısındaki yeri kendisiyle paylaşınası için evine getirecek, 
onun sayesinde hayatında yeni bir sayfa açacaktı. Sonra, ilk 
hastasının ne zaman ortaya çıkacağını düşünmeye koyuldu; 
yoksa takdir-i ilahi, ona asla bir hastayı iyileştirme şansını 
vermemeyi mi uygun bulmuştu? Derken, yeniden Rose'u 
düşünmeye başladı, uyuyaktadı ve rüyasında onu gördü; 
sevgilisinin tatlı ve şen sesi kulaklarında yankılanıyor, onun 
ufacık, yumuşacık elini omzunda hissediyordu. 

Omzunda gerçekten de bir el duruyordu, fakat ne yumuşak, 
ne de küçük bir eldi bu; elin sahibi, haftada bir şilin ve her gün 
üç öğün yemek karşılığında mahallede ilaç ve haber taşıyan 
şişman, yuvarlak kafalı çocuktu. İlaçlara talep olmadığından, 
haber iletıneye de gerek kalmadığından, çocuk -günde ortala­
ma on dört saati bulan- boş vaktini, naneli pastilleri yürütmek 
ve bir hayvan gibi yiyip uyumakla geçiriyordu. 

Çocuk, "Bir hanım geldi, bayım; bir hanım!" diye fısılaya­
rak efendisini sarstı. 

Dostumuz, "Ne hanımı?" diye haykırarak yerinden fırla­
dı; rüyasının etkisinden henüz kurtulamamıştı, uykulu göz­
leriyle karşısında Rose'u bulmayı umuyordu. "Ne hanımı? 
Nerede?" 



Kara Peçe 3 

"Orada, efendim," diye cevap veren çocuk, muayenehane­
ye açılan camlı kapıyı işaret etti. Yüzünde, ansızın ortaya çı­
kan bu beklenmedik müşteriyle karşılaşmaktan doğan heye­
canlı, korku dolu bir ifade vardı. 

Hekim, gözlerini kapıya çevirdi ve apansızın çıkıp gelen 
ziyaretçisini görünce bir an için irkildi. 

Son derece uzun boylu biri olan ziyaretçi, koyu renkli yas 
giysilerine büyünmüş bir kadındı ve kapının önüne dikilmiş­
ti; yüzü neredeyse cama değecekti. Belden yukarısına, göz­
lerden uzak olması istenmiş gibi kapkara bir şal dikkatle sa­
rılmış, yüzüne de kalın, kara bir peÇe örtülmüştü. Dimdik 
duruyor, upuzun boyuyla kapının önünde bekliyordu. He­
kim, peçenin altındaki gözlerin üzerine dikilmiş olduğunu 
hissediyordu; fakat kadın hala kımıltısız bekliyor, hekimin 
kendisine baktığını görmüş olduğunu belli eden en ufak bir 
hareket ya da jest bile yapmıyordu. 

Kapıyı araladı, duraksayarak, "Benimle görüşmeye mi 
gelmiştiniz?" diye sordu. Kapı içeriye doğru açıldığı için ka­
dının yer değiştirmesine gerek kalmadı; hiç kımıldamadan 
aynı yerde beklerneye devam ediyordu. 

Kadın, hafifçe, onayıareasma başını eğdi. 
"Rica ederim, içeri buyrunuz," dedi hekim. 
Siyahlı kadın öne doğru bir adım attı; derken başını oda­

da bekleyen -korkudan ödü kopmuş- çocuğa doğru çevirip 
duraksadı. 

Hekim, "Çıkabilirsin, Tom," dedi, kadınla arasında geçen­
leri izlerken gözleri yerinden fırlayacakmış gibi açılan çocu­
ğa, "Perdeyi çek, kapıyı da arkandan kapat." 

Çocuk, camlı kapının üzerindeki yeşil perdeyi çekti, mu­
aynehaneye geçti, kapıyı arkasından kapadı ve koca gözle­
rinden birini hemen anahtar deliğine yapıştırıp içeride olan 
biteni izlemeye koyuldu. 
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Hekim, bir sandalyeyi ateşin başına doğru çekip ziyaret­
çisine ahırmasını işaret etti. Gizemli şahıs yavaşça sandalye­
ye yaklaştı. Alevler kadının kara giysilerini aydınlatınca, 
eteklerinin yağmurdan sırılsıklam ve çamurla kaplanmış ol­
duğunu gördü. 

"Sırılsıklam olmuşsunuz," diye mırıldandı. 
"Öyle," diye cevapladı yabancı, cansız, boğuk bir ses to­

nuyla. 
"Hasta mısınız?" diye sordu hekim, müşfik bir biçimde; 

kadının sesinin fazlasıyla acı çeken birine ait olduğuna hiç 
şüphesi yoktu. 

"Öyle," diye cevap verdi kadın, "çok hastayım; fakat has­
talığım bedenimde değil, aklımda. Size gelmemin sebebi," 
diye devam etti anlatmaya, "kendimi iyileştirmek değil. Eğer 
vücudumda bir hastalık olsaydı, böyle bir gecede, böyle geç 
bir saatte tek başıma dışarı çıkamazdım; Tanrı biliyor ya, za­
ten böyle bir hastalığım olsaydı, kendimi yere atar, öleyim 
diye dua etmeye başlardım. Yardımınızı kendim için değil, 
bir başkası için rica ediyorum, efendim. O kişi için yardım is­
temek belki de deliliktir, zaten ben de bir deliyim; fakat gece­
ler boyunca, sıkıntılı saatler süresince her şeye seyirci kalıp 
ağlamakla yetindim, oysa yardım isteme düşüncesi hep ak­
lımdaydı. Bir insanın ona yardım etmesinin ne kadar fay­
dasız olduğunu ben bile görsem de, bu insani yardımı almayı 
denemeksizin onu mezarına yatırma düşüncesi kanımı don­
duruyor!" Derken, kadıncağızın gövdesi baştan aşağı titre­
meye başladı, böyle bir numarayı en yetenekli aktrisin bile 
yapamayacağını gayet iyi biliyordu hekim. 

Bu kadının hal ve tavırlarında umutsuz bir kararlılık se­
zilmekteydi; davranışları, genç adamın yüreğine dokun­
muştu. Mesleki olarak daha yolun en başındaydı, meslektaş-
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larının her gün karşılaştığı acı dolu olaylara henüz şahit ol­
mamış, acı çeken insanların ıstırabına karşı yüreği kabuk 
bağlayıp katılaşmamıştı. 

Aceleyle ayağa fırlayarak, "Eğer sözünü ettiğiniz kişi an­
lattığınız gibi umutsuz bir durumda ysa, kaybedecek bir sani­
yemiz bile yok demektir," dedi. "Hemen sizinle geleceğim. 
Şimdiye dek niçin bir hekime danışmadınız?" 

"Çünkü daha önce yardım çağırmak beyhude olacaktı. 
Hatta şu anda kalkıp benimle gelmeniz bile boşuna olur," di­
ye cevap veren kadın, ateşli bir tavırla ellerini dua eder gibi 
birleştirdi. 

Hekim, bir an gözlerini kara peçeye dikti; sanki kumaşın 
ardındaki yüzün hatlarını, ifadesini görmeye çalışıyordu, fa­
kat kalın, kapkara kumaş bunu imkansız kılmaktaydı. 

"Siz hastasınız," dedi yumuşak bir ses tonuyla, "fakat bu­
nun farkında değilsiniz. Belli ki çok yorulmuşsunuz, fakat 
hala içinizi yakan humma, bu bitkinliği hissetmenize engel 
olmuş. Şundan bir yudum alınız," dedi ve bir bardağa su 
doldurdu, "biraz kendinizi toplayın, sonra sakin olmaya ça­
lışarak bana cevap verin; hastanın nesi var ve bu alametler ne 
zamandır sürüyor? Bilmem gereken her şeyi sizden öğrendi­
ğim zaman, ona yardım etmek ve hizmetimi sunmak için si­
zinle birlikte gelmeye hazır olacağım." 

Gizemli kadın, bardağı dudaklarına götürdü fakat peçesi­
ni kaldırmadı, derken sudan bir yudum bile almadan barda­
ğı indirip gözyaşiarına boğuldu. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayarak, "Size anlattıkları­
mın," dedi, "hummalı birinin sayıklamalarına benzediğinin 
farkındayım. Daha önce de duydum aynı şeyi, üstelik sizin 
kadar nazik bir dille söylenmemişti bunlar bana. Ben genç 
bir kadın değilim, beyefendi. Derler ki, insanın hayatı nihai 
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sona yaklaşırken, kalan o son kısacık seneler herkese önem­
siz, değersiz görünür, oysa sahibine, toprağa karışmış eski 
dostların, çoktan ölmüş gömülmüş gibi insanı unuhiveren 
gençlerin -belki de insa.nın çocuklarının- hatıralarıyla dolu 
senelerden, yani geçip giden tüm senelerden daha tatlı gelir­
miş. Artık fazla uzun yaşayacağımı sanmıyorum, bu yüzden 
kalan senelerimin benim için kıymetli olması gerek, fakat si­
ze şimdi anlatacaklarım yalan ya da hayal olsaydı, gıkımı çı­
karmadan -keyifle- saadet içinde vazgeçerdim kalan ömrüm­
den. Biliyorum ki, size sözünü ettiğim kişi -tam tersini düşün­
mek beni bahtiyar ederdi ama- yarın sabah yardımsever bir 
insan elinin ulaşamayacağı bir yerde olacak; oysa bu gece, 
ölümcül bir tehlikeyle karşı karşıya olmasına rağmen, siz 
onu göremez, kendisine yardımcı olamazsınız." 

Kısa bir süre tereddüt eden hekim, en sonunda, "Söyle­
dikleriniz hakkında fikir beyan ederek," dedi, "ya da tedir­
gin bir tavırla gizlerneye çalıştığınız olayları kurcalamaya 
hevesli görünerek sizi daha fazla üzmek istemiyorum. Fa­
kat anlattıklarınızda, onları ihtimal dahilinde kabul etme­
me engel olan bir tutarsızlık var. Söylediğinize göre bu kişi 
bu gece ölecek, oysa siz, ona yardım edebilecek durumda 
olmama rağmen benim kendisini görmemi istemiyorsunuz; 
yarın her şey için çok geç olacak, diyorsunuz, bir yandan da 
onu bugün değil, yarın ziyaret etmemi istiyorsunuz. Eğer 
kendisini, sözleriniz ve tavırlarınızla belli ettiğiniz kadar 
çok seviyorsanız, niçin hemen onun hayatını kurtarmak 
için harekete geçmiyor, hastalığın tedavi edilemez bir hale 
gelmesini bekliyorsunuz?" 

"Tanrı yardımcım olsun!" diye haykırdı kadın, acı acı ağ­
lamaya devam ederek. "Bana bile inanılmaz gelen bir şeye, 
bir yabancının inanmasını nasıl beklerim? O halde, kendisini· 
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görmeyi reddediyorsunuz, öyle mi beyfendi?" diyerek bir­
denbire ayağa kalktı. 

"Onu görmeyi reddettiğiınİ söylemedim," diye cevap ver­
di hekim. "Fakat sizi uyarıyorum, sizin anlaşılmaz inadınız 
yüzünden bu zavallı kişi ölürse, korkunç bir günaha girmiş 
olacaksınız." 

"O sorumluluk başka birine ait olacaktır," dedi kadın, sert 
bir ses tonuyla. "Bana ait olan sorumluluğu ise taşımaya ve 
vakti geldiğinde hesabını vermeye hazırım." 

"isteğinize boyun eğerek bir vebal altına girmediğime gö­
re," diye kararını açıkladı hekim, "adresi bırakırsanız, sabah 
onu görmeye geleceğim. Saat kaçta gelmem uygundur 
sizce?" 

"Dokuzda," diye cevapladı yabancı. 
Hekim, "Affınızı rica ederek sormak istiyorum," diye sö­

ze devam etti, "kendisi sizin gözetiminiz altında mı?" 
"Hayır," cevabını aldı. 
"O zaman, size talimatlar versem, gece boyunca bunları 

uygulayıp kendisini rahatlatamazsınız, değil mi?" 
Kadın cevap verirken yeniden acı acı gözyaşı dökmeye 

başladı: "Hayır, bunu yapamam." 
Konuşmayı uzatarak daha fazla bilgi almasının mümkün 

olmadığını anlayan ve başlangıçta duygularını kontrol etmek 
için tüm gücüyle çabalayan, fakat artık içindeki hisleri zapte­
demeyerek hüngür hüngür ağlayan kadıncağızı daha fazla üz­
rnek istemeyen hekim, sabah karar verilen saatte hastanın evi­
ne uğrayacağına bir kez daha söz verdi; ziyaretçisi de, Wal­
worth'un karışık bir mahallesindeki evin yerini tarif ettikten 
sonra, geldiği gibi gizemli bir tavırla hekimin evini terk etti. 

Böylesine olağandışı bir ziyaretçinin, genç hekimin aklını 
epey karıştırdığını söylemek inanılır bir iddia olacaktır. Genç 
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hekim, kendisine anlatılanlar hakkında çeşitli tahminler yü­
rüttü, fakat gerçekçi bir açıklama bulma yı başaramadı. Çevre­
sindeki insanların çoğu gibi, o da bir ölümün hangi gün, hatta 
hangi dakikada olacağını sezen ve açıklayan insanlarla ilgili 
şeyler duymuş, sağda solda böyle doğaüstü olayları anlatan 
yazılar okumuştu. Bir an, başına gelen olayın da böyle bir ön­
ceden sezme vakası olabileceğini düşündü, fakat sonra, duy­
duğu bütün hikayeterin kendi ölümünü önceden hisseden in­
sanlarla ilgili olduğunu hatırladı. Oysa bu kadın, başka birin­
den, bir adamdan söz etmişti; sadece bir rüya, kuruntu ya da 
hayal yüzünden bir adamın ölümüyle ilgili, böyle kendinden 
emin bir biçimde konuştuğuna inanmak mümkün değildi. 
Belki de adam sabah bir cinayete kurban gidecekti, kadın da 
bu olaydan haberdardı ve kimseye hiçbir şey açıklamamaya 
yemin etmişti; kurbanın katıedilmesine engel olması mümkün 
olmasa da, ona acıyıp merhamete gelmiş ve tam zamanında 
yapılacak bir tıbbi müdahaleyle ölümüne engel olmaya çalış­
maya karar vermiş olabilirdi pekala. Fakat şehrin tam göbe­
ğinde böyle bir olayın gerçekleşmesi akla hayale sığmayacak 
kadar imkansızdı. Derken, yeniden kadının akıl sağlığının ye­
rinde olmadığını düşünmeye koyuldu; karşılaştığı durumu 
ancak bu şekilde tatminkar bir biçimde açıklayabiliyordu. 
Böylece, inatla kadının aklından zoru olduğuna karar verme­
ye zorladı kendini. Bu kez, çeşitli şüpheler beynini kemirmeye 
başladı ve bütün gece onu rahatsız etti; sabaha kadar gözünü 
kırprnası mümkün olmadı, tüm çabalarına rağmen, kara peçe 
gözünün önünden bir an bile gitmedi ve darmadağın olmuş 
zihnini başka düşüncelere yöneltıneyi başaramadı. 

Walworth'un şehir merkezinden en uzak bölümü olan ar­
ka mahalleleri, bugün bile karmakarışık, düzensiz, sefil yer­
lerdir; fakat otuz beş sene önce, mahallenin büyük bir bölü-



Kara Peçe 9 

mü kasvetli yıkınttiardan ibaretti. Burada, daha iyi bir semt­
te oturacak maddi gücü olmayan ya da yaşam biçimleri ve 
uğraşları yüzünden bu ıssız yerde yaşamayı severek tercih 
eden ne idüğü belirsiz, karanlık tipler otururdu. Bugün o so­
kaklarda gördüğünüz evlerin çoğu, size anlattığım olaydan 
birkaç yıl sonra yapılmaya başlandı; düzensiz aralıklarla ma­
halleye kondurolan bu binaların büyük çoğunluğu eskiden 
harabe görünümünde, perişan evlerdi. 

Dolayısıyla, sabah olunca yola koyulup vardığı semtin gö­
rüntüsü, genç hekimin moralini hiç düzeltmedi, yapacağı zi­
yaretin içinde uyandırdığı endişe ve tedirginlik bir nebze bile 
hafiflemedi. Ana yoldan çıkıp bir çamur deryasına daldı, dü­
zensiz dar sokaklar boyunca ilerlemeye başladı. Arada bir, ba­
kımsızlık ve ihmal yüzünden hızla çürümekte olan derme çat­
ma bir kulübenin önünden geçiyordu. Yol kenarında, büyü­
mesi erkenden durmuş cılız bir ağaç ve dün gece yağan şid­
detli yağmurun biraz da olsa hareketlendirdiği, hafifçe dalga­
lanan pis su birikintileri vardı. Karşısına, perişan durumda 
küçük bahçeler de çıkıyordu; bahçelerin içinde birkaç tahta 
parçası çardak niyetine birbirine çivilenmiş bekliyordu, bahçe­
lerin eski tahta çitleri de yan bahçelerin parmaklıklarından sö­
külüp yürütülmüş kazıklarla beceriksizce onarılmıştı. Mahal­
le sakinlerinin fakirliği ve başka insanların mallarını kullanır­
ken gösterdikleri vicdan rahatlığı hemen dikkati çekiyordu. 
Bazen, harap evierden birinin kapısında beliren kirli bir kadın 
elindeki kabın içindeki yemek artıklarını evin önündeki oluğa 
boşaltıyor, ya da nerdeyse kendisi kadar büyük bir başka ço­
cuğu sırtına yüklenmiş, evin önünden birkaç adım ayrılma ha­
tasına düşmüş, küçük, üstü başı darmadağın bir kızın arkasın­
dan öfkeyle haykırıyordu. Bunlardan başka hiçbir kımıltı gö­
rünmüyordu çevrede; tüm semti kaplayan yoğun, soğuk, 
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nemli sisin arkasında seçilen her şey, tıpkı biraz önce tarif etti­
ğimiz nesneler gibi yalnız, mutsuz ve kasvetliydi. 

Çarnuriara bata çıka dolaşmaktan yorulan, kendisine veri­
len adresi karşılaştığı herkese soran ve karşılığında birbiriyle 
çelişkili cevaplar alan genç adam, en sonunda gizemli kadı­
nın tarif ettiği evin önünde buldu kendisini. Küçük, alçak, tek 
katlı bir kulübeydi karşısına çıkan ev; önünden geçtiği tüm 
binalardan daha ıssız, daha yıkık dökük görünüyordu. Üst 
kattaki pencerede sarı renkli, sıkı sıkı indirilmiş, eski bir per­
de vardı, salonun kepenkleri de kapatılmış, ama kilitlenme­
mişti. Dar bir sokağın ucunda bulunan ev, diğer binalardan 
çok uzaktaydı, görünürde başka bir yerleşim yeri yoktu. 

Genç hekimin kararsızlığa düştüğünü, cesaretini topla­
yıp kapıyı çalmadan önce oradan çekip gitmeyi düşündüğü­
nü, hatta birkaç adım atıp sonra geri döndüğünü söylersek, 
cesur okuyucularımızı gülümseteceğimizi biliyoruz. O za­
manlar Londra polisi, günümüzde olduğundan çok daha 
farklı bir kuruluştu; inşaat yapma tutkusu ve kalkınma ça­
lışmaları, kenar mahalleleri henüz şehrin ana bedeniyle ve 
çevresiyle birleştirmemişti; kenar mahallelerin çoğu -özel­
likle de size anlattığım semt- en acımasız suçluların ve ah­
laksız kimselerin mesken tuttuğu yerlerdi. O zamanlar, 
Londra'nın en hareketli bölgeleri bile iyi aydınlatılmıyordu, 
Walworth gibi kenar mahallelerse geceleri tamamen ayın ve 
yıldızların insafına kalmaktaydı. Tehlikeli kimseleri bulmak, 
onları inierine kadar takip etmek mümkün olmuyordu, böy­
lece bu ayaktakımı da giderek cesaretlenmiş, açıktan açığa 
suç işlemeye başlamışlardı; günlük deneyimleri, onlara nis­
peten güvende oldukları duygusunu aşılamıştı. Bu arada, 
genç doktorumuzun şehrin devlet hastanelerinde çalışmış 
olduğunu da ekiernekte fayda var; ne Burke, ne de Bishop, o 
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zamanlar bugünkü korkunç şöhretlerine sahiplerdi, yine de 
genç doktor, bunlardan ilkinin, bugün ismini verdiği kötü­
lükleri nasıl kolayca işlediğini kendi gözlemleri sonucunda 
anlarnış olabilirdi. Durum ne olursa olsun, aklından ne geç­
miş olursa olsun, genç hekirnirniz gerçekten de bir an tered­
düt etti, fakat sağlam karakterli ve son derece cesur bir genç 
olduğu için, tereddütü sadece bir an sürdü; hemen geri dön­
dü ve yavaşça kapıyı tıklattı. 

Kapıyı çalar çalrnaz, içeride birilerinin alçak sesle fısıldaş­
rnaya başladıklarını duydu; sanki koridorun sonunda duran 
biri, rnerdiven sahanlığında duran başka biriyle fısıldaşarak 
konuşuyordu. Arkasından, çıplak zeminde yankılanan ağır 
çizrnelerin sesi kapıya doğru yaklaşmaya başladı. Kapının 
sürgüsü yavaşça açıldı, kapı aralandı ve karşısında uzun 
boylu, siyah saçlı, üstü başı darmadağın, çirkin bir adam be­
lirdi. Daha sonra hekim bu yüzü sık sık yeniden hatırlaya­
cak, adarnın yüzünün bir ölününki gibi solgun ve bitkin gö­
ründüğüne kanaat getirecekti. 

Alçak sesle, "İçeri girin bayırn," dedi adam. 
Hekim, kendisine söyleneni yaptı, adam kapıyı arkasın­

dan kapatıp sürgüsünü taktı, sonra hekirni peşine takıp, onu 
koridorun diğer ucundaki küçük salona götürdü. 

"Zamanında yetişebildirn mi?" 
"Erken geldiniz," diye cevap verdi adam. Hekim, korkuy­

la karışık bir şaşkınlıkla hemen arkasını döndü, çok isternesi­
ne rağmen korkusunu gizlerneyi başararnarnıştı. 

"İçeri girerseniz, bayırn," dedi, onun bu hareketini fark 
eden adam, "İçeri girerseniz, bayırn, emin olun beş dakika­
dan fazla beklerneyeceksiniz. Sizi ternin ederim!" 

Hekim, hemen odanın kapısından içeri girdi. Adam kapı­
yı kapattı ve genç hekirni odada tek başına bıraktı. 
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Küçük, soğuk bir odadaydı; çam ağacından yapılmış iki 
sandalye ve aynı malzemeden yapılma bir masadan başka bir 
mobilya yoktu küçük salonda. Önünde ızgarası olmayan çıp­
lak bir şöminede küçük bir ateş yanıyordu, salyangoz izleri gi­
bi duvarlardan aşağı yol yol inen sağlıksız küf izlerine bakılır­
sa, bu ateş odayı ısıtmaktan çok rutubeti iyice ortaya çıkarmak­
taydı. Pek çok yeri kınlnuş ve özensizce onarılmış pencereden 
dışarı bakınca, neredeyse tamamı suyla kaplı bir toprak parça­
sı görünüyordu. Evin içinde de, dışarıda da çıt çıkmıyordu. 
Genç hekim, ateşin başındaki sandalyelerden birine oturup bu 
mesleki ziyaretin sonucunu beklerneye koyuldu. 

Aradan birkaç dakika geçmişti ki, yaklaşan bir araçtan çı­
kan sesler kulağına çalındı. Araç durdu, sokak kapısı açıldı, 
derken birileri alçak sesle konuşmaya başladı; bir yandan da 
koridordan ve merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Ses­
lerden çıkardığı kadarıyla, iki ya da üç kişi, ağır bir şeyi mer­
divenlerden yukarı, odaya taşıyordu. Ses kesildi, birkaç sa­
niye sonra merdivenler yine gıcırdamaya başladı; demek ki 
gelen adamlar işlerini bitirmişler, evi terk ediyorlardı. Kapı 
tekrardan açıldı ve kapandı, araç uzaklaştı ve ev eskisi gibi 
sessizliğe gömüldü. 

Beş dakika daha geçince hekim, varlığım ve ziyaret sebe­
bini yeniden hatırlatmak üzere evi dolaşıp birini bulmaya 
karar verdi. Tam ayağa kalktığı sırada odanın kapısı açıldı 
ve gece gelen gizemli ziyaretçi, aynı giysiler içinde, peçesiy­
le yüzünü örtmüş olarak karşısında belirdi ve genç hekime 
yaklaşmasını işaret etti. Karşısındaki figürün uzun boyu ve 
konuşmaması, hekimin aklına bir an onun kadın kılığına 
girmiş bir erkek olabileceğini getirdiyse de, peçenin arkasın­
dan gelen hıçkırıkları duyunca ve siyahlı figürün tir tir titre­
diğini görünce, bu fikri hemen kafasından çıkarıp atarak 
aceleyle onun peşinden yürüdü. 
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Kadın, hekimin önünden ilerleyip medivenleri tırmandı, 
odanın kapısına gelince durup ona yol verdi. Bu oda da sa­
lon gibi neredeyse çıplaktı; bütün mobilya, eski bir dolap, 
birkaç tane sandalye ve üzerine ya malı bir yatak örtüsü seril­
miş perdesiz bir yataktan oluşuyordu. Dışarıdan da gördüğü 
eski, sarı renkli kalın perdenin arkasından gelen loş ışık, oda­
nın içini daha iyi görmesine engel oluyor, bütün eşyaları ay­
nı karanlık gölgelerle kaplıyordu. Bu yüzden, yanındaki ka­
dın hızla koşarak yatağın başucuna geçip dizlerinin üstüne 
çökene değin, bakar bakmaz gözlerini bir daha alamadığı 
nesneyi fark etmedi. 

Yatağın üzerinde, keten beze sıkı sıkı sarılmış ve üzeri 
hattaniyeyle örtülmüş bir insan yatıyordu; kaskatı kesilmiş 
bedeni kımıltısızdı. Bir erkeğe ait olan yüzü ve başı açıktay­
dı, sadece alnından ve çenesinden bir sargı geçiyordu. Göz­
leri kapalıydı. Sol kolu yatağın ortasına doğru uzanmış, kı­
mıltısız duruyor, siyahlı kadın da adamın hareketsiz eline 
yapışmış, ağlıyordu. 

Hekim, kadını nazikçe kenara çekti ve yataktaki bedenin 
elini avcuna aldı. 

"Aman yarabbi !" diye haykırarak farkında olmadan ada­
mın elini bıraktı. "Bu adam ölmüş!" 

Kadın ayağa fırladı ve ellerini çırparak dövünmeye başladı, 
"Ah, ne olur öyle demeyin efendim," diye haykırdı, neredeyse 
delilik derecesinde ani bir öfkeyle. "Ah! Ne olursunuz öyle de­
meyin! Buna dayanamam; hakikaten dayanamam! Beceriksiz 
insanlar onlar için öldü dedikten sonra bile hayata döndürülen 
cesetler olmuştur, eğer doğru çarelere başvurulursa ölümden 
dönebilir insan! Onu kurtannayı denemeden böylece yatması­
na izin vermeyin, ne olursunuz! Ruhu şu anda uçup gidiyor 
olabilir. Lütfen, deneyin efendim, ne olur, Tanrı aşkına!" 
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Konuşurken, bir yandan da yatakta uzanmış yatan cansız 
bedenin alnını ve göğsünü aceleyle ovuşturuyordu. Derken 
cesedin soğuk ellerini yakalayıp var gücüyle sarsmaya başla­
dı, en sonunda bıraktığı zaman, eller, cansız ve kaskatı bir bi­
çimde yatak örtüsünün üzerine düştü. 

Hekim, elini cesedin göğsünden çekti ve kadını yatıştır­
maya çalışarak, "Artık ona yardım edemeyiz, hanımefendi," 
dedi. "Durun, şu perdeyi aralayın." 

"Niçin?" dedi kadın doğrularak. 
"Perdeyi aralayın, dedim," diye tekrarladı hekim, heye­

canlı bir ses tonuyla. 
Perdeleri açmak için pencereye doğru bir adım attı, fakat 

kadın, "Ben odayı bilerek kararttım," diye haykırarak dizle­
rine kapandı. "Ah! Bayım, ne olur acıyın bana! Eğer ona yar­
dım etmenin yolu yoksa, gerçekten de öldüyse, bu cesedi 
başka gözler görmesin, ne olur!" 

"Bu adam eceliyle ölmemiş, ölümü kolay da olmamış," 
dedi hekim. "Cesedi görmeliyim!" Kadının ne yaptığını an­
lamasına fırsat vermeden, ani bir hareketle pencerenin yanı­
na gitti, perdeyi yırtarcasına açtı ve gün ışığı içeri dolunca 
yatağın başına döndü. 

Kadının artık peçesiz olan yüzüne bakarak parmağıyla 
cesedi işaret etti, "Zor kullanılmış," dedi. Birkaç dakika ön­
ceki heyecan nöbeti sırasında, kadın başındaki şapkayı ve 
peçeyi çekip atmıştı, şimdi, gözlerini hekimin yüzüne dik­
miş, bekliyordu. Elli yaşlarında görünüyordu, bir zamanlar 
güzel bir kadın olduğu yüz hatlarından belliydi. Seneler bo­
yunca üzülmekten ve gözyaşı dökmekten, zamanın tek başı­
na oluşturamayacağı kadar derin çizgiler belirmişti yüzün­
de; bir ceset gibi bembeyazdı, dudağının kenan sinirli bir bi­
çimde seğiriyordu, gözlerinde de doğal olmayan bir ateş var-
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dı; fiziksel ve zihinsel güçlerinin, seneler boyunca çektiği ıs­
tıraplar yüzünden yok denecek kadar azaldığı anlaşılıyordu. 

Hekim, kadının yüzünü dikkatle incelemeye devam ede-
rek tekrarladı: "Zor kullanılmış." 

"Öyle!" diye haykırdı kadın. 
"Bu adam bir cinayete kurban gitmiş." 
"Tanrı şahidimdir ki öyle oldu," diyen kadın, tutkuyla ek­

ledi, "merhametsiz, insanlık dışı bir cinayet işlendi!"· 
Hekim, onu kolundan yakalayıp, "Kim işledi peki bu ci­

nayeti?" diye sordu. 
"Kasapların bıraktığı izlere bakın da, ondan sonra sorun 

bana bunları," diye mırıldandı kadın. 
Hekim, yatağa doğru döndü ve pencereden gelen ışığın al­

tında, yatağın üzerinde boylu boyunca yatmakta olan cesedin 
üzerine eğildi. Cesedin boynu şişmişti, parlak renkli bir morar­
tı boynunu boydan boya kaplıyordu. Aniden gerçeği anladı. 

"Bu adam, bu sabah idam edilen mahkumlardan biri!" di­
ye bağırdı ve ürpererek arkasını döndü. 

Soğuk, donuk bakışlarını hekimin yüzüne diken kadın, 
"Öyle," diye cevap verdi. 

"Peki, kim bu adam?" 
Kadın, "Benim oğlum," dedi ve kendinden geçerek heki­

min ayaklarının dibine yığıldı. 
Kadının söyledikleri doğruydu. Suç ortağı delil yetersizli­

ğinden serbest kalmış, bu adamsa ölüm cezasına çarptırılmış 
ve idam edilmişti. Üzerinden uzun süre geçmiş olsa bile, olan­
ları ayrıntısıyla anlatmak gereksizdir, hala yaşayan bazı kimse­
lere acı verebilir. Zaten bu olayın da her gün duyduğumuz 
aaklı olaylardan bir farkı yoktu. Anne, kendisine destek olacak 
arkadaşlan ve parası olmayan bir duldu; yetim oğlunun ihti­
yaçlarını karşılayabilsin diye kendisi yokluk içinde yaşanuştı. 
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Annesinin dualarına aldınş etmeyen, onun kendisi için çektiği 
sıkıntılan -sürekli endişe içinde bir zihin, gönüllü olarak aç bı­
raktığı beden- unutan evlat, elindeki avcundakini har vurup 
harman savurmuş, alkole düşkün bir adam haline gelmiş ve 
ahlaksız bir hayat sürmeye başlamıştı. Bu hayat, kendisinin eel­
Iadın ellerine teslim edilmesine, annesinin de bu utanca fazla 
dayanarnayıp aklını kaybetmesine sebep olmuştu. 

Başkası olsa, bu hadisenin üzerinden uzun seneler geçtikten 
sonra, kazançlı ve yorucu uğraşlarm peşine takılıp bu perişan 
kadıncağızı unutup gidebilirdi, fakat genç hekim, bu zararsız 
kadını her gün ziyaret etti; sadece varlığı ve şefkatiyle onu te­
selli etmekle kalmadı, rahat etmesi ve tedavi olması için gere­
ken maddi desteği de cömertlikle sundu. Ölmeden bir süre ön­
ce, bilinci kısa süreliğine yerine gelen kadıncağız, hekimin re­

fah içinde yaşaması için, şimdiye dek bir ölüıniünün d udakla­
n arasından çıkmış en coşkulu ve içten duayı etti Bu zavallı, 
yapayalnız yaratığın ettiği dua Cennet' e yükseldi ve orada du­
yuldu Dostumuz, aracı olduğu iyiliklerin her birinin karşılığı­
nı bin kat fazlasıyla aldı; fakat, o zamandan beri hakkıyla yük­
seldiği toplumsal konum ve kazandığı başarılar arasında ona 
en çok huzur veren, Kara Peçe'yle alakah hatıralandır. 

("Kara Peçe", Boz'un Karalamaları, 1836) 



WOYZECK VE DOKTOR 
Georg Büchner 

Georg Büchner'in yazıları, Alman edebiyat çevreleri tarafın­
dan, yazıldıktan sekiz sene sonra keşfedildi; Alman tarihi de edebi­
yatın birkaç sene gerisinden gelerek ulaştı bu eserlere. Strass­
burg'lu bir tıp he kimi olan Büchner, yirmi d iirt yaşında Zürih'te ti­
füsten ölmeden (ince, kendisini bir tiyatro oyununu parçalar halin­
de lalğıda dökmeye adamıştı. Oyun, Birinci Dünya Savaşı'na dek 
okunmadı ve sahneye konulmadı. Savaş esnasındaysa, çağdaş ti­
yatronun en önemli eserlerinden biri haline geldi. Aşağıda okuya­
cağınız sahnede, N azilerin ilk cirneklerinden biri olan doktor, üç ay­
dır bezelye diyeti yaptırdığı Woyzeck'i, doğanın çağrısına uyduğu 
ve saat başı topladığı idrar koleksiyonunu bozduğu için azarlamak­
tadır. Değişim geçirerek yücel en bireylikle ilgili cümleler, kuşkusuz 
oyunun en vurucu bölümlerindendir, çünkü asıl makineleşmiş 
olan Woyzeck değil, daktorun kendisidir. 

DOKTOR: Bu da ne demek oluyor, Woyzeck? Bir de sözüne 
sadık bir adam olduğunu söylerdin, öyle mi? 

WOYZECK: Anlayamadım, doktor? 

DOKTOR: Seni gördüm, Woyzeck. Sokağa salıverdin çişini, 
bir köpek gibi duvara işedin! Hem de günde üç grosc­
hen kazanınana rağmen! Yanlış, Woyzeck, çok yanlış. 
Dünyanın çivisi çıkmış, çivisi! 
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WOYZECK: Ama doktor, çok sıkışmıştım, doğanın çağrısına 
karşı koyamadım! 

DOKTOR: Çok sıkışmış, doğanın çağrısıymış! Doğa mı? Ben, 
sana mesanenin sfinkter kasının kontrol edilebileceği­
ni kanıtlamadım mı? Doğaymış! Woyzeck, insanoğlu 
özgürdür, insanlık değişim geçirerek yücelmiş, özgür­
lüğe dönüşmüş bireyliktir. Mesanesini kontrol edemi­
yormuş! [Başını sallar, ellerini arkasında kavuşturur, aşağı 
yukarı yürümeye başlar.] Bezelyelerini yedin mi, Woy­
zeck? Unutma, bezelyeden başka şey yemek yok, yok­
sa Tanrı yardırnem olsun! Bilirnde bir devrim yaratıla­
cak ve bu devrimi doruklarına çıkaracak olan da be­
nim! Yüzde bir üre, amonyum, hidroklorür, peroksit . . .  
Woyzeck, hatının için bir kere daha küçük su dökebi­
lirsin, değil mi? Paravanın arkasına geç de bir dene. 

WOYZECK: Yapamam, doktor. 

DOKTOR [hiddetle]: Ama duvara işemeyi biliyorsun! Elimde 
yazılı anlaşma var, işte burada, bak, üzerindeki senin 
imzan! Seni gördüm, seni kendi gözlerimle gördüm. 
Başımı bir dakikalığına pencereden uzatmış, güneş ışı­
ğının paraksimal aksırık nöbeti yaratıp yaratmadığını 
kontrol ediyordum. [Woyzeck'i boğacakmış gibi ellerini 
uzatır.] Hayır, Woyzeck, öfkeli değilim; öfke sağlıksız 
bir duygudur ve bilimsel bir yaklaşım değildir. Saki­
nim ben, son derece sakin; nabzım her zamanki gibi 60, 
bunu sana en ufak bir heyecan duymaksızın söylüyo­
rum. Aman Tanrım, kim bir insanı, bir adamı düşün­
mekle vakit kaybetmek, başını ağrıtmak ister ki? Kar-



Woyzeck ve Doktor 19 

şımda bir semender ölüyor olsa, hadi neyse . . .  Hay la­
net olsun Woyzeck, çişini duvara yapmamalıydın. 

WOYZECK: Bilirsiniz, Doktor, bazı insanlar böyle yaratıl­
mıştır, mizaçıarı böyledir. Ama Doğa'ya gelince iş de­
ğişir, bilirsiniz ya, Doğa . . .  [Parmak eklemlerini çıtlatır.] 
Nasıl desem, mesela .. .  

DOKTOR: Yine felsefeye mi başladın, Woyzeck! 

WOYZECK {sır verirmiş gibi]: Doktor, her zaman sereserpe 
önümüzde olmasına rağmen aslında saklanan Do­
ğa'nın, bir an için gözünüze iliştiği oldu mu? Kimi za­
man, günün ortasında, güneş en tepedeyken, dünya 
alev alev yanıyormuş gibi görünürken, korkunç bir ses 
kulaklarımda yankılanmaya başlıyor. 

DOKTOR: Woyzeck, sende bir aberasyon belirtisi var! 

WOYZECK {parmağını burnuna koyar]: Mantarlar, Doktor, 
hepsi mantarlarda gizli. Toprakta büyürken nasıl şekil­
ler oluşturduklarını fark ettiniz mi hiç? Ne söyledikle­
rini bir çözebilseydik. 

DOKTOR: Woyzeck, şahane bir şey bu, ikinci derece aberas­
yon belirtileri gösteriyorsun, oldukça renkli bir vaka 
hem de. Bir ikramiyeyi hak ettin, Woyzeck. İkinci dere­
cenin belirtileri şunlardır; kişiye mahsus sapıantılar 
hariç genel olarak rasyonel düşünceler. Günlük haya­
tında bir değişiklik olmadı, değil mi? Subayını hala tı­
raş ediyorsun, değil mi? 
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WOYZECK: Evet, efendim. 

DOKTOR: Bezelyelerini yiyorsun? 

WOYZECK: Emrettiğiniz gibi istikrarlı yaşıyorum, Doktor. 
Paraları da karıma veriyorum. 

DOKTOR: Vazifelerini yerine getiriyor musun? 

WOYZECK: Evet, efendim. 

DOKTOR: Enteresan bir vakasın, Woyzeck. Böyle devam 
edersen, sana bir ikramiye verilecek. Nabzını uzat ba­
kayım. İyi! 

("Beim Doktor", Woyzeck, 1 836-1837, 
Münih'te sahneye konulan ilk gösteriden, 1913) 



1812 SENESiNDEN 
BİR MEKTUP 
Fanny Burney 

Bir Fransızla evli olup Paris'te yaşayan roman ve oyun yazarı 
Fanny Burney, 1811  senesinde memesinde bir tümtir olduğunu öğ­
rendi. Uzun süre -hatta, birazdan göreceğimiz gibi, son ana dek­
tereddüt ettikten sonra, ameliyat olmaya karar verdi. Kız kardeşi 
E st her' e gönderdiği, tüyleri diken diken eden bu mektupta -aşağıda 
anlattıklarını  yaşam öyküsünü anlattığı günlüğüne eklemeyi, kor­
kunç bir zevksizlik örneği olarak değerlendirirdi-, on yedinci yüz­
yılın sonlarına dek sıradan bir hadise olarak gö'rülen ameliyatı, ay­
rıntılarıyla anlatmaktadır. Ameliyatı, Napoleon'un ö'zel cerrahı 
olan Baran Larry yönetmiştir. Fanny Burney, 'peccant altarn'un­
dan kurtulduktan sonra kırk sene daha yaşadı. 

Odadaki yığınla sargı bezini, kompresi, süngeri, bandajı 
görünce midem biraz bulandı; bütün duygularımı dizginle­
yene dek bir ileri bir geri yürümeye başladım; yavaş yavaş 
sakinleştim, hatta biraz sersemledim -başım ağırlaşmıştı, his­
sizleşmiştim, adeta kendimde değildim-; çalar saat üçü vura­
na dek bu ruh hali içinde odada döndüm durdum. Saatin se­
sini duyunca birden canlandım, artık dikkatle korumam, 
kullanmarnam için bir sebep kalmayan zavallı koluma baş­
kaldırarak uzun süredir ihmal ettiğim kalemimi elime aldım, 
M. d' Arblay'a ve Alex'e* bir iki satır yazdım; hani ameliyat 

�) Fanny Surney'in eşi ve oğlu. (ç.n.) 
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ölümcül bir biçimde sonuçlanırsa diye. Tam bu kısacık mek­
tupları güvenli bir köşeye kaldırmıştım ki, bir, iki, üç, dört ta­
ne atlı araba hızla yaklaşıp bahçe kapısının önünde peş peşe 
durdu. Dr. Moreau hemen odaının kapısında belirdi, hala ha­
yatta olup olmadığımı kontrol etti Bana bir kordiyal şarap 
verdi ve salona geçti Zili çalıp hizmetçimi ve hemşireleri ça­
ğırdım, fakat onlarla konuşmama fırsat kalmadan, siyahlar 
giymiş yedi tane beyefendi bana önceden haber vermeden 
odama giriverdiler. Gelenler, Dr. Larry, M. Dubois, Dr. More­
au, Dr. Aumont, Dr. Ribe, Dr. Larry'nin bir öğrencisi ve M. 
Dubois'nın bir öğrencisiydi. Artık üzerimdeki uyuşukluk ta­
mamen silinip gitmişti -biraz da hissettiğim öfkenin etkisiyle 
tabii-; neden bu kadar kalabalıktılar? Niçin izniınİ almadan 
odama doluşmuşlardı? Fakat tek kelime bile edemedim. M. 
Dubois başkumandan rolündeydi. Dr. Larry gözden uzakta 
bir köşeye çekiliverdi, M. Dubois odanın ortasına bir yatak 
getirilmesini emretti. Hayretler içinde, sadece bir koltuğun 
yeterli olacağı konusunda teminat vermiş olan Dr. Larry'ye 
döndüm; başını önüne eğmiş, yüzüme bakmaktan kaçınıyor­
du. Derken M. Dubois iki tane eski şilte ve eski bir çarşaf ge­
tirilmesini talep etti. Artık tir tir titremeye başlamıştım; acı­
dan korktuğum için değil, bu tatsız ve dehşet verici hazırlık 
yüzünden titriyordum. Getirilen eşyanın istediği gibi yerleş­
tirildiğine kanaat getirince, bu yatağın üzerine çıkmaını iste­
di benden. Bir an için olduğum yerde kalakaldım, acaba der­
hal buradan kaçsam mı diye düşündüm -kapıya, pencerelere 
baktım; umudumu yitirmiştim-, ama sadece bir an sürdü te­
reddütüm; mantığım, içimdeki dürilileri hakimiyeti altına al­
dı; korkularım ve duygularım boşu boşuna ona karşı savaşı­
yorlardı. Kapının eşiğinde donakalmış hizmetçime -bana ba­
karak ağlıyordu- ve hemşirelere seslendim. "Bu kadınların 
hepsi odadan çıksın!" diye bağırdı M. Dubois. Bu emri du-
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yunca sesim hemen dudaklarımın arasındaki yerine döndü; 
"Hayır!" diye haykırdım, "Bırakın kalsınlar!" Bunun üzerine 
çıkan ufak tartışma beni yeniden canlandırdı; fakat hizmet­
çim ve hemşirelerden biri hemen odadan kaçıvermişti bile. 
Diğer hemşireye yaklaşmasını buyurdum, o da dediğimi 
yaptı. M. Dubois bir general gibi emirler yağdırıyordu, fakat 
karşı kayabildiğim bütün isteklerine itiraz ettim. Yine de, 
uzun sabahlığımı çıkarmak zorunda bırakıldım, oysa üze­
rimde kalmasını istiyordum. Ah, işte o anda kız kardeşlerimi 
nasıl da yanımda istedim! Böyle korkunç bir anda, beni ko­
ruyacak, yardımcı olacak, elimi tutacak kimsecikler yoktu 
yanımda; Mme. de Maisonneuve, Mme. Chastel; onların tek­
liflerini geri çevirdiğim için nasıl da üzüldüm! Güvenebilece­
ğim kimsecikler yoktu yanımda. Cennetteki meleğim! Nasıl 
da düşündüm onu! Nasıl da özledim Esther'imi, Charlot­
te'umu! Aklımdan geçenleri bilemeyecek olsalar da, çektiğim 
sıkıntı yüzümden okunuyor olacak ki, M. Dubois bile biraz 
yumuşadı ve beni sakinleştirmek ister gibi konuşmaya başla­
dı. "Siz," diye haykırdım ona, "size son derece basit ve önem­
siz gelen bir ameliyata girmek üzere olan hastanın neler his­
settiğini aniayabilir misiniz?" "Basit ve önemsiz mi?" diye 
tekrarladı; eline aldığı bir kağıt parçasını dalgın hareketlerle 
yırtıp bin parçaya böldü. "Evet, ufak bir şey, ama . . .  " diye ke­
kelemeye başladıysa da sözlerine devam edemedi. Başka 
kimseden çıt çıkmadı, fakat M. Dubois'nın bile heyecanlanıp 
üzüldüğünü görünce, ben de yumuşadım; bir köşede bekle­
yen Dr. Larry'nin yüzüne bir göz atınca, bembeyaz olduğu­
nu gördüm. O sırada, karşı karşıya olduğum tehlikenin tam 
olarak farkında değildim, fakat daha önce gördüğüm her şey, 
bu ameliyat yapılmadığı takdirde, tehlikenin pençesinden 
asla kurtulamayacağımı söylüyordu. Bu sebeple, teklifin ye­
nilenmesine fırsat bırakmadan, tek başıma yatağın üzerine 
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tırmandım. M. Dubois şiltenin üzerine uzanmamı istedi, yü­
züme de keten kumaştan beyaz bir mendil yerleştirdi. Fakat 
mendil saydamdı; kumaşın arkasından, yedi adamın ve 
hemşirenin hemen yatağın çevresine toplandığını gördüm. 
Kollarıının ve bacaklarımın turulmasını reddettim, fakat ke­
ten kumaşın arkasında parıldayan parlak çeliği görünce, 
gözlerimi sıkı sıkı kapadım. Korkunç yarayı görüp de korku­
nun pençesine düşmek istemiyordum. Birkaç dakika süren 
derin bir sessizlik oldu, tahminimce, bu arada işaretlerle 
emirler veriyor ve beni muayene ediyorlardı -Ah, ne korkunç 
bir gerilimdi!-, nefes bile almıyordum ve M. Dubois boşu bo­
şuna nabzımı bulmaya çalışıyordu. Sessizliği en sonunda bo­
zan Dr. Larry oldu, ciddi bir tavırla ve hüzünlü bir sesle, "Or­
tasını kim tutacak?" diye sordu. 

Kimse cevap vermedi, en azından yüksek sesle cevap ver­
mediler; fakat bu soru beni uyuşuk ve itaatkar halimden kur­
tardı; çünkü göğsümün tamamının enfeksiyon kaptığını dü­
şündüklerini sanmıştım -ne kadar da haklıymışım-, ayrıca, 
kumaşın altından, M. Dubois'nın elini kaldırdığını, işaret 
parmağıyla göğsümün üzerinde bir şeyler gösterdiğini de 
görmüştüm; önce işaret parmağıyla havada, göğsümün en 
üstünden altına kadar bir çizgi çekti, derken bir haç, son ola­
rak da bir daire çizdi; göğsümün tamamının alınacağına da­
ir işaretierdi bunlar. Bu durum beni çok ürkütmüştü, hemen 
doğruldum, yüzümdeki peçeyi bir kenara attım ve "Ben ya­
pacağım, beyefendi!" diyerek elimi göğsümün altına koy­
dum, onlara şikayetlerimi yeniden anlatmaya başladım; ağ­
nların hepsi aynı noktadan geliyor, fakat dağılarak bütün 
göğsüme yayılıyordu. Beni dikkatle, fakat hiç ses çıkarma­
dan dinlediler, sonra M. Dubois beni yeniden şiltenin üzeri­
ne yatırdı ve beyaz mendili yüzüme serdi. Maalesef çabam 
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boşa gitmişti! O ölümcül parmağın havada yeniden bir haç ­
ve bir daire- çizdiğini gördüm. Umudum tükenmişti, çaresiz­
liğe kapılmıştım, kendimi bıraktım, yeniden gözlerimi sıkı 
sıkı yumdum; onları izlemekten, karşı koymaktan, engelle­
mekten vazgeçip, ne yazık ki kaderime azirole boyun eğme­
ye karar verdim. 

Sevgili Esther'ciğim ve bu kederli, kısa mektubu onunla 
paylaşan bütün sevgili dostlarım, bu kararı bir kere verdikten 
sonra, sebatla direndiğimi, kelimelerle anlatılamayacak kadar 
yoğun bir korkuya ve işkence gibi acılara tahammül etmeye 
çalıştığnm duymak hepinizi sevindirecektir umarım. Fakat ne 
zaman ki o korkunç çelik neşter göğsüme daldırıldı ve damar­
lan-atardamarları-eti-sinirleri keserek ilerlemeye başladı, o za­
man bana istersem bağırabileceğimi söylemelerine hiç gerek 
kalmadı. Ameliyat boyunca, gücümün yettiğince, aralıksız 
haykırdım; kendi çığlığıının hala kulaklarımda yankılanıyor 
olmamamasma ben bile şaşıyorum! Acı o kadar şiddetliydi ki! 
Eti istedikleri gibi açtıktan sonra aygıt göğsümden çekildi, oy­
sa acı bir nebze bile azalmaınıştı, çünkü o hassas bölgelere ani­
den dolan hava, sivri ve çentikli bir kama gibi adeta etimi oyu­
yordu. Derken neşteri yeniden tenimde hissettim; bu kez bir 
kavis çizerek ilerliyor, ne kadar doğru bilmiyorum ama, gali­
ba bir adaleyi kesiyordu; etim, bıçağa öyle şiddetle karşı koyu­
yordu ki, cerrahın eli yoruldu ve sağ taraftan sola geçmek zo­
runda kaldı, ondan sonra, acıdan öleceğim sandım. Bir daha 
gözlerimi açmaya kalkışmadım; sımsıkı yummuştum onları, 
hatta o kadar sıkı yummuştum ki, göz kapaklarıının yanakla­
rıma baskı yaptığım hissediyordum. Neşteri yeniden çektiler, 
ben de ameliyatın sona erdiği samsına kapıldım. Ah, hayır! Bir 
an sonra, korkunç kesme işlemini bir daha tekrarladılar, hem 
de eskisinden bile feci bir biçimde; korkunç bezeyi kökünden 
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kazımaya, yapıştığı kas ve etlerden ayırmaya başladılar . . . O an 
yaşadıklarımı tarif edebilmem mümkün değil, fakat ameliyat 
hiUa bitmemişti! Dr. Larry bu kez kendi elini uzattı -Aman 
Tanrım!-, bıçağın göğüs kafesime değdiğini hissettim; kemiği 
kazıyorlardı! Sessizce bu işkenceyi de bitirdiler, arkasından M. 
Larry'nin son derece üzgün çıkan sesini duydum -diğerlerin­
den hiç ses çıkmıyordu-, odada bulunan herkesten, yapacak 
başka bir şey kalmadığını tasdik etmelerini istedi; onaylarını 
alınca, ameliyatın tamamlandığını ilan edecekti. Hekimler 
onu onayladılar, fakat M. Dubois'nın parmağı -hiçbir şey gör­
müyordum, fakat açılan yara o kadar hassastı ki, elini uzatıp 
yaranın ortasını işaret ettiğini hissettim- yeniden bir noktayı 
işaret etti ve kazıma faaliyeti yeniden başladı! Ve bundan son­
ra, Dr. Moreau bir 'peccant attom' bulduğunu söyledi, fakat 
M. Dubois hala, ısrarla 'attom' aranmasını talep ediyordu. 
Sevgili Esther, günler, haftalar değil, aylar boyunca, bu kor­
kunç ameliyatı yeniden yaşıyormuş gibi hissetmeden anlat­
ınarn mümkün olmadı! Her aklıma geldiğinde, her düşündü­
ğümde kendimi yeniden cezalandırılıyormuşum gibi hisset­
tim! Tek bir soru bile midemi bulandırıyor, beni hasta ediyor­
du! Hatta şimdi dahi, ameliyatın üzerinden dokuz ay geçmiş 
olmasına rağmen, bu hikayeyi sana anlatırken başıma ağrılar 
giriyor! Üç ay önce yazmaya başladığırn bu kederli, sıkıntılı 
hikayeyi gözden geçirip düzeltmeye, okumaya bile tahammül 
edemeyeceğim; hatırası bile hala acı veriyor bana. 

Sonuç olarak, uğursuz tümör o kadar derinde, koşullar o 
kadar nazik, hastalığın tekerrür etmesine mani olacak tedbir­
ler o kadar çoktu ki, ameliyat -tedavi ve pansurnan da dahil 
olmak üzere- toplam yirmi dakika sürmüştü! Böylesine şid­
detli bir acıya katlanabilmek için fazlasıyla uzun bir zamandı, 
fakat ben, toplayabildiğim bütün cesareti sarf ederek üstesin-
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den gelmeye çalıştım; hiç kımıldamadım, onları engellemeye 
kalkışmadım, karşı koymadım, şikayet etmedim, sadece pan­
suman yapılırken bir ya da iki kere, "Dikkat edin, beyler," di­
ye mırıldanabildim, çünkü çektiğim acılar sırasında bir yan­
dan endişeyle beni izlediklerinin farkındaydım, onların da 
son derece tedirgin olduğunu biliyordum. Fakat sözlerim en 
çok da Dr. Larry içindi. Bunun haricinde tek kelime bile etme­
dim, sadece, yeniden başıma toplandıkları zaman, "Haber ve­
rin, beyler, haber verin!" diye haykırabildim. Galiba, iki kere 
bayıldım; en azından, bu tatbikat esnasındaki hatıralarımda, 
iki tane derin uçurum var, bu sebeple olan bl.teni tam olarak, 
sırasıyla hatırlayamıyorum. Her şey olup bittikten sonra, be­
ni yatağıma götürmek istediler; gücüm son kertesine kadar 
tükenmişti, o yüzden taşımak zorunda kaldılar. Ellerime ve 
kollarıma bile hakim olamıyordum, cansız bir bedenin kolla­
rı gibi iki yandan sarkıyorlardı; hemşirenin sonradan anlattı­
ğına göre, yüzüm de kül gibi bembeyazdı. Beni taşımak için 
kaldındarken sarsıntıyı hissedince gözlerimi araladım; sevgi­
li doktorum Dr. Larry'nin beti benzi atmış yüzünü gördüm; 
alnına kanlar sıçramıştı, yüzünde üzüntü, endişe ve dehşet 
dolu bir ifade vardı. 

(Esther Burney'ye yazılan mektuptan, 
Mart-Haziran, 1812) 



MÜZİKLE İLGİLİ BİR SORUN 
OLARAK HAST ALlK 

Rene Theophile Hyacinthe Laennec 

Bu kitabın, tıp alanında yapılan büyük keşifleri anlatmak gibi 
bir iddiası yoktur, fakat Laennec'in stetoskobu keşfetmesinin ciykü­
sünü görmezden gelmek de mümkün değildir. Basit bir teknolojik 
cihaz olan stetoskop, sadece hastalığın teşhis edilmesi alanında de­
ğil, Foucault' nun bize hatırlattı ği gibi"", hekim-hasta ilişkilerinde 
de devrim yaratacaktı. Hava ve sıvılarla dolu bedene 'indirekt' os­
kültasyon yapmak -yani tek kulağı hastanın gövdesine yaslayarak 
'direkt' oskültasyon yapmanın tersi-, aynı zamanda başarılı bir flü­
tist olan Laennec'in aklına, müzikle olan yakın ilişkisi sayesinde 
gelmiş olmalıydı. Sonradan sesin gücünü artıran diyaframlar ve 
esnek t-üplerle desteklenerek geliştirilen bu cihaz, hala hekimlik 
mesleğinin sembolü konumundadır. 

1816 senesinde, kalp hastalığı semptomlarından şikayetçi 
olan genç bir kadın, muayene olmaya geldi. Toplu ve iri cüs­
seli bir hanım olduğu için, elimi ve perküsyon usulünü kulla­
narak vaziyeti hakkında yeterli bilgi edinmem mümkün olma­
dı. Hastanın yaşı ve cinsiyeti, biraz önce tasvir ettiğim muaye­
ne usulüne -kulağı doğrudan göğüse yaslama k- başvurmama 

"") Michel Foucault, N aissance de la clinique (Kliniği n Doğuşu), I 975 adlı kita­
bında, tıptaki gelişmelerle birlikte değişen yöntemlerin, insan bedeninin 
daha farklı algılanmasına yol açtığını anlatır; 'klinik bakış' adını verdiği bu 
yeni algılama biçimini, teorik ve sosyolojik açıdan inceler. (ç.n.) 
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engel teşkil ediyordu. O esnada, aklıma, herkes tarafından bi­
linen akustik bir hadise geldi; ahşap bir tahta parçasının bir 
ucunu kulağınıza dayarsanız, diğer ucunu bir iğneyle kazısa­
lar dahi, bu hafif sesi rahatlıkla duyarsınız. Bu deneyin, mu­
ayene etmekte olduğum hasta üzerinde isabetli bir netice ve­
rebileceğine karar verdim. Elime bir tomar kağıt alarak, bun­
ları kıvırıp yuvarladım ve elde ettiğim silindirin bir ucunu 
kalp cephesine yasladım, diğer uca da kulağunı dayadım. Kal­
bin ahşının, daha önce çıplak kulağırola yaptığım muayenele­
re nispeten çok daha belirgin ve net duyulduğunu fark edince 
hem çok şaşırdım hem de çok memmm oldum. 

Bu metotun, sadece kalp sesini değil, toraks boşluğunda 
olup da ses çıkaran tüm organları daha iyi dinleyebilmek için 
kullanılabileceğini hemen fark ettim. Aynı metotla hastanın 
teneffüsünü, ciğerlerini, ralleri ve hatta pleura, göğüs boşlu­
ğu ve perikarddaki sıvıların hareketlerini tetkik etmek bile 
mümkün olacaktı. 

Bunlara kanaat getirince, derhal Necker Hastanesi'nde bir 
dizi araştırma yapmaya koyuldum; bu incelemelere hala de­
vam etmekteyim. Araştırmalarım sonucunda, pek çok yeni 
ve kati netice elde ettim; bunların çoğu şayanı dikkat ve he­
men onaylanacak malumatlardır. Bu metot sayesinde, ciğer­
ler, pleura ve kalp bölgelerindeki şikayetler hakkında, sade­
ce kulak ve eller aracılığıyla yapılan cerrahi muayenelere kı­
yasla, çok daha kati ve teferruatlı veriler elde etmek müm­
kün olmaktadır. 

Kullandığım ilk edevat, beş santim çapında ve otuz san­
tim uzunluğunda, sıkıca silindir biçiminde dürülmüş, 
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zamklı kağıtla tuthırulmuş, iki ucu düzleştirilmiş, yirmi beş 
yapraktan teşekkül bir kağıt tomarından ibaretti. Kağıt to­
marı ne kadar hafif olursa olsun, silindirin ortasında, her 
zaman iki-üç santimlik boşluklar olacaktır, çünkü, kağıt 
yapraklarından, içi büsbütün dolu silindirler yapmak 
mümkün değildir. Şans eseri fark ettiğim bu hadise, görüle­
ceği gibi, mühim bir netice elde etmeme sebep oldu; bu boş­
luğun, sesleri dinlernede vazgeçilmez bir unsur olduğunu 
fark ettim. Kalbi dinlemek için en iyisi, içinde boşluk olma­
yan, katı bir nesne kullanmaktır; böyle bir edevat, teneffüs­
le alakah sesleri ve ralleri dinlemek için de kafi gelecektir; 
fakat bu son iki sesin dinlenmesi için, bir ucu huni gibi ge­
nişletilmiş, içi boş bir koniden yararlanılırsa, çok daha müs­

pet neticelere ulaşılabilir. 
Herkesçe bilinen emsallerin aksine, bu cins edevatları 

imal ederken kalın ve ağır, mütekasif maddeler kullanmak 
verimli olmamaktadır. Cam ve madeni malzeme, hem ağır, 
hem de kış aylarında rahatça kullanılamayacak kadar soğuk 
olacaklardır; hem de kalp atışlarını ve teneffüsle rallerin se­
bep olduğu daha hafif sesleri hakkıyla iletemeyeceklerdir. 

Kağıt, ahşap, kamış gibi daha seyreltik maddeleri, her za­
man diğerlerine tercih ettim. Vasıl olduğum bu netice, fizik 
kurallarını yadsıyor gibi görünse de, yaptığım deneyler bana 
bu neticenin doğru olduğunu göstermektedir. 

Benim kullandığım edevat, ahşaptan bir silindir biçiminde­
dir; içinde, boylu boyunca uzanan, üç santim çapında bir boş­
luk bulunmaktadır. Bir vida yardımıyla ikiye bölünebildiği 
için zahmetsizce taşınabilmektedir. Parçalardan birinin ucu 
huni şeklindedir, bu huninin ince ucunda, diğer parçadaki de­
liğe girecek, iki üç santim uzunluğunda, içi boş bir çubuk da­
ha vardır. Böyle şekiilendirilmiş bir silindir, teneffüs seslerini 
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ve ralleri tahkik etmek için en elverişli alettir. Huni şeklindeki 
parça, sesleri ve kalp atışlarını duyabilmek için, kalın duvarlı 
bir tüpün ortasına yerleştirilir. Kalp atışlarını daha iyi du ya bil­
mek için, huni şeklindeki uca, aynı malzemeden yapılma, ağız 
bölümünü sıkıca kapatan bir kapak yerleştirilir, kapağın için­
den geçen, pirinçten yapılma, ufak bir tüp, silindirin içine doğ­
ru, belirli bir mesafeye kadar uzanır. Bu alet, tüm vakalarda ra­
hatlıkla kullanılabilir, fakat yine de, daha önce belirttiğim gibi, 
içinde boşluk olmayan bir edevatın, kalp atışlarını dinlemek 
için daha münasip olması mümkündür. 

Yukanda belirttiğim ebatlar pek de ehemmiyetsiz sayıl­
maz; eğer silindirin çapı daha büyük olursa, göğüs cephesinin 
tüm noktaları detaylı bir şekilde incelenemez; eğer alet daha 
uzun olursa, sabit olarak tutmak zorlaşacaktır; daha kısa olur­
sa, hekim, muayeneyi rahatsız bir pozisyonda gerçekleştirmek 
zorunda kalacaktır. Oysa, müşahededen kati neticeler almak 
isteyen bir hekim, her şeyden çok bundan kaçınmalıdır. 

Araştırmalarımdan tek tek söz ederken, deneyimlerim sa­
yesinde öğrendiğim en rahat ve hasta ve hekim için en az yo­
rucu olan muayene pozisyonlarını da tarif edeceğim. 

Şimdilik, sadece, stetoskobun bir kalem gibi tutulması ge­
rektiğini ve hekimin, aleti muntazam bir biçimde kullanabil­
mek için elini hastanın göğsüne yakın bir yere yerleştirmesi­
nin münasip olduğunu belirtmekle yetineceğim. 

Edevatın bir ucu, yani kapağın takıldığı ve hastanın göğ­
süne yaslanan ucu, hafifçe çukur olmalıdır; böylece, çukura 
kolayca dolan deri sayesinde, göğüs kesiminin en düz satıhı­
na yaslansa bile, enstrüman daha az titreyecektir. 

(On Mediate Auscultation'dan a,lınmıştır, 1819; 
İngilizce'ye 1 834'te John Forbes tarafından çevrilmiştir) 



TEDAVi 
Johann Peter Hebel 

Johann Peter Hebel (1 760-1826), Alman edebiyatının en ünlü 
Ciykücülerinden biridir. Bir papaz ve ö"ğretmen olan yazar, hoşgö"rü 
mesajları veren, bilgelik dolu ve komik Ciykülerini, bir alınanak for­
matında yayınlamış, eserlerini yayınlarken, memleketi Bad en' de ya­
şayan eğitimsiz, fakat asla cahil denemeyecek halkın eğitimine katkı­
da bulunmayı hedeflemişti. Belki de Tolstoy ve Knfkıı'nın onun Ciy­
külerine hayran olmasına neden olan, sevgi dolu babacan tavrı -ken­
disinden 'ailenizin dostu' diye sö"z ederdi- ve samimi dilidir. Biraz­
dan okuyacağınız, azıcık ahlak dışı Ciykü -hastasını tedavi etmek için 
'aldatmaca'ya başvuran bir daktorun Ciyküsü-, Hazine Sandı�ı adlı 
derleme i.iykü kitabından alınmıştır. Öyküde adı geçen dev solucan, 
efsanevi knnatsız bir ejderhadır. 

Zenginler, çuvallar dolusu paraya sahip olmalarına rağ­
men, kimi zaman, Tanrı'ya şükürler olsun ki, fakirierin hiç 
bilmediği hastalıklara tutulur, onların bilmediği dertlerle uğ­
raşmak zorunda kalırlar. İnsan, bazı hastalıkları havadan de­
ğil, kristal tabaklardan ve bardaklardan, yumuşak minderli 
koltuklardan ve sa ten çarşaflardan kapar. 

Amsterdam' da yaşayan zengin bir adam, sorsanız bir sü­
rü şey anlatabilirdi size bu konu hakkında! Her sabah, kadi­
fe koltuğuna serilir -tabii doldurmaya üşenmezse eğer- pipo­
sunu tüttürür, ya da -pencereden dışarıdaki manzara yı izle­
yerek yan gelir yatarmış bu adam, fakat öğle yem�inde, tar-
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lada çalışmaktan gelmiş bir köylü gibi iştahla yemek yermiş, 
öyle ki, bazı geceler, komşulan birbirlerine sormadan ede­
mezlermiş: "Acaba bir fırtına mı çıkacak, yoksa bizim komşu 
horlamaya mı başladı?" 

Öğleden sonra da yemeye ve içmeye devam eder, önce bir 
soğuk et dilimi atışbrır, derken ara sıcaklara geçermiş; aç ol­
duğu için veya canı çektiği için değil, sadece akşam yemeği­
ne dek vakit geçsin diye yaparmış bunu. Dolayısıyla, öğle ye­
meği ne zaman biter, akşam yemeği ne zaman başlar, anlaşıl­
mazmış. Akşam yemeğinden sonra, sanki bütün gün taş taşı­
mış ya da odun kesmiş gibi bitkin bir halde, küt diye yatağı­
na gömülür, horlamaya başlarmış. 

Zamanla, vücudu bir mısır çuvalı gibi şişmiş ve iyiden 
iyiye tombullaşmış. Yemek ve uyumak giderek daha sıkıntılı 
olmaya başlamış, fakat, genelde bu tür vakalarda olduğu 
üzere, uzunca bir süre boyunca, ne çok hasta, ne de çok sağ­
lıklı hissetmiş kendisini. Gerçi, kendisiyle bizzat konuşsanız, 
senenin her günü için başka bir hastalık bulur, size 365 tane 
farklı hastalık saymaktan geri durmazmış .. Amsterdam'daki 
bütün hekimler çağrılmış, hepsi çeşitli tedaviler denemiş. 
Zengin adam kovalar dolusu şurup içmiş, kürekler dolusu 
merhem sürünmüş, bıldırcın yumurtası kadar haplar yut­
muş, iki bacaklı bir ecza deposu gibi dolaşır hale gelmiş. 

Fakat hekimlerin yazdığı reçetelerin, salık verdiği ilaçlarm 
hiçbiri işe yaramamış; çünkü zengin adam onlann tavsiyeleri­
ni dinlemiyor, kendi kendine, "Hepsinin canı cehenneme, bir 
sokak köpeği gibi hasta olacaksam, bütün servetime rağmen 
beni iyileştirecek bir hekim bulamayacaksam, zengin olmanın 
ne anlamı var?" diye homurdanıp duruyormuş. 

En sonunda bir gün, şehir dışında yaşayan, yürüyerek 
yüz saat ötede oturan bir hekimin methini duymuş: bu he-
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kim o kadar ustaymış ki, hastalar, onun yüzüne bakar bak­
maz iyileşiyor, hatta Ölüm bile onun geldiğini görünce koşa­
rak kaçıyormuş. Böylece, bizim zengin adam bütün umudu­
nu bu hekime bağlamış ve ona bir mektup yazarak rahatsız­
liğını etraflıca anlatmış. 

Hekimin, sorunun ilaçlarla değil de idrnan yaparak ve za­
yıflayarak çözülebileceğini anlaması uzun sürmemiş. Kendi 
kendine, "Biraz sabret bakalım, seni tedavi etmem uzun sür­
meyecek," diye mırıldanmış. Sonra, zengin adama aşağıdaki 
mektubu göndermiş; "Sevgili dostum, durumun gerçekten 
de pek vahim, fakat dediklerimi harfiyen uygularsan hala 
kurtulma şansın var. Senin midende, pis bir yaratık; yedi ay­
lık bir dev solucan var. Bu yaratıkla bizzat ilgilenmem gereki­
yor, bu yüzden beni ziyaret etmen gerekecek. Fakat, öncelik­
le, at arabası ya da at üstünde gelemeyeceğini hemen belirt­
meliyim; yoksa solucanı rahatsız edersin, o zaman bu canavar 
da iç organlarına saldırır ve bağırsağının yedi kısmını da pa­
ramparça eder. İkincisi, günde iki kez bir tabak sebze, öğlen 
yemeğinde bir tane sosis, akşamları bir yumurtadan fazlasını 
yemeyecek, sabah kahvaltısında da frenksoğanı serpilmiş et 
suyu çorba içeceksin. Bundan fazlasını yersen, solucan büyür 
ve karaciğerini ezmeye başlar; o zaman, vücut ölçülerini ter­
zinin değil, cenaze kaldıncısının almaya başlama zamanı gel­
miş demektir. Sana vereceğim öğütler, şimdilik bu kadar. Söy­
lediklerimi harfiyen yerine getirmezsen, gelecek bahar guguk 
kuşunun ötüşünü duyamayacasın! Artık gerisi sana kalmış!" 

Ertesi sabah mektup zengin hastanın eline geçmiş, mektu­
bu okur okumaz çizmelerini güzelce dialattırmış ve dakto­
run tavsiyesine uyarak, yürüyerek yola koyulmuş. İlk gün o 
kadar yavaş ilerlemiş ki, bir salyangaz bile geçebilirmiş onu, 
üstelik, yolda kendisine selam verenleri terslemiş, yoluna çı-
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kan bütün minik hayvanları da ezip geçmiş. Fakat ikinci ve 
üçüncü sabahlar olduğunda, kuşların ötüşü her zamankin­
den daha tatlı gelmeye başlamış kulağına; sabah çi yi taptaze, 
tarlalardaki gelincikler her zamankinden daha al, yoluna çı­
kan herkes arkadaş canlısıymış; kendisi de öyle hissediyor­
muş. Her sabah yola çıktığında, dünya ona bir önceki gün­
den daha güzel görünüyormuş; daha rahat yürüyor, adımla­
rı giderek hafifliyormuş. 

On sekizinci günün sabahı, hekimin yaşadığı kasahaya 
varmış. Sabah uyanınca kendisini çok zinde hissettiğini fark 
etmiş, "Tam da hekimi görmek üzereyken kendimi bu kadar 
iyi hissetmem ne büyük bahtsızlık," demiş kendi kendine, 
"keşke kulaklarım biraz olsun çınlasa, ya da başım azıcık 
dönseydi!" 

Hekimin muayenehanesine girince, hekim onun elini tut­
muş ve beklenen soruyu sormuş: "Şimdi en baştan anlat ba­
kalım, ne gibi şikayetterin var?" 

Adam şöyle cevap vermiş: "Tanrı'ya şükürler olsun ki hiç­
bir şikayetim kalmadı hekim bey, hatta dilerim sizin sağlığı­
nız da benimki kadar iyidir." 

"Görüyorum ki iyi huylu bir melek sana verdiğim tavsi­
yeleri dinlemeni sağlamış," demiş hekim. "Fakat canavarın 
yumurtaları hil.lii içinde, o yüzden eve yürüyerek dönmek 
zorundasın. Eve varınca, yumurtalardan yeni canavarlar çık­
masın diye, kimsenin seni göremeyeceği bir yerde her gün 
odun kesecek ve yemeğe oturunca karnın doyar doymaz ma­
sadan kalkacaksın; bunları yaptığın takdirde, huzur içinde 
yaşlanabilirsin." Hekim, böyle deyip gülümsemiş. 

Şehirli zengin adam şöyle cevap vermiş hekime: "Muhte­
rem hekimciğim, acayip bir adamsınız, fakat merak etmeyin, 
ne anlatmaya çalıştığınızı gayet iyi anladım." 
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O günden sonra, hekimin öğütlerini tutmuş ve tam sek­
sen yedi yıl, dört ay, on gün daha yaşamış; hayatının sonuna 
dek elden ayaktan düşmemiş, yaşadığı sürece her yılbaşında 
hekime yirmi altın para ve en içten selamlarını göndermeyi 
asla ihmal etmemiş. 

("Der geheilte Patient," 
Erziihlungen des Rheinliindischen Hausfreundes, 1 810) 



BURUN MESELESi 
Nikolay Gogol 

Birazdan okuyacağınız doktor betimlemesi, Gogol'un kaybedi­
len bir burnu anlattığı ünlü öyküsünden alınmıştır. Bu öykünün 
ilham kaynağıysa, Laurence Sterne'in, Dr Slop'un Tristram 
Shandy'nin burnunu 'bir pamuk parçası ve Susannah'nın korse­
sinden alınma ince bir balina kemiği'yle yeniden biçimiendirmesi­
ni anlattığı bölümdür. Öykünün mizahi yanı, gücünü art arda kul­
lanılan metanimilerden alır. 

Bu doktor, göz alıcı, zift karası fa varileri ve pembe yanaklı, 
kanlı canlı bir kansı olan boylu poslu bir adamdı� Her sabah 
bir elma yer, diş temizliğine pek özen gösterir, sabahlan kırk 
beş dakika boyunca ağzını çalkalar ve dişlerini, beş farklı diş 
fırçası kullanarak dakikalar boyunca titizlikle ovalardı. Çağrı­
br çağnlmaz şıp diye kapıda belirivermişti. Binbaşı'ya talihsiz 
kazanın nasıl gerçekleştiğini sorduktan sonra, Kovalyov'u çe­
nesinden tutarak yüzünü kaldırdı ve bir zamanlar burnunun 
olduğu yerdeki boşluğu öyle şiddetli dürttü ki, Binbaşı başını 
acıyla geri çekince kafasını duvara çarptı. Doktor ona huysuz­
lanmamasını, duvardan biraz uzaklaşmasını ve başını önce sa­
ğa eğmesini söyledi. Burundan geriye kalan boşluğu eliyle iti­
nayla muayene etti ve "Hmm!" diye mırıldandı. Sonra başını 
hafifçe sola eğmesini istedi ve yine "Hmm!"ladt En sonunda, 
Kovalyov'u yeniden dürtünce, Binbaşı, dişleri muayene edi­
len bir at gibi şiddetle geriye doğru savurdu başını. 
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Muayene sona erince, doktor başını iki yana saHayarak gö­
rüşünü bildirdi: "Hayır, yapılacak bir şey yok. Olduğu gibi bı­
rakmak en iyisi, yoksa daha kötü hale gelebilir. Elbette, burnu 
yapıştırmak mümkün, hatta isterseniz hemen yapabilirim bu­
nu. Fakat korkunç görüneceğine hiç şüpheniz olmasın." 

"Ne müthiş bir haber! Burunsuz nasıl yaşarım, söyleseni­
ze bana?" dedi Kovalyov. "Ne yaparsanız yapın, şu anda ol­
duğundan daha kötü görünmesine imkan yok! O kadar kor­
kunç ki! Bu hilkat garibesi halimle nasıl çıkarım insanların 
karşısına? Seçkin insanlarla görüşüyorum ben! Bu akşam, iki 
resmi ziyafete bekleniyorum. En kalbürüstü insanların hep­
sini tanırım: Eyalet Şansölyesi Çektaryev'in eşini, kurmay 
subay Podtoçin'in eşini . . .  gerçi yaptıklarından sonra onunla 
sadece polis aracılığıyla haberleşeceğiz artık. Çok rica ediyo­
rum sizden," diye yalvarmaya başladı Kovalyov, "elinizden 
hiçbir şey gelmez mi yani? Şu burnu tutturuverin yüzüme; 
berbat görünse bile yapın bunu, düşecek olursa ustalıkla ya­
kalar, tutarım onu yerinde. Üstelik, ne şans ki, dans etmem 
ben, yani dikkatsiz bir hareket yapıp yerinden çıkannam 
mümkün değil. Dahası, sizi temin ederim ki, zahmetinizin 
karşılığında fazlasıyla ödüllendireceğim sizi, tabii imkanları­
rnın elverdiği ölçüde . . .  " 

"Bilmelisiniz ki," diye söze başladı doktor, ne sert, ne yu­
muşak, ama son derece ikna edici ve inandırıcı bir ses tonuy­
la, "hastalarımı tedavi etmemin sebebi, asla parasal çıkariarım 
değildir. Hem senelerdir itinayla koruduğum düsturlara, hem 
de mesleğime zıt bir tavır olurdu bu. Hususi ziyaretler için 
belli bir bedel talep ettiğim doğrudur, fakat bunu yapmarnın 
tek sebebi, para almayı reddetmemin insanları gücendirmesi­
dir. Behemehal, burnunuzu yerine takabilirdim. Fakat şerefim 
adına yemin ederim ki, bunu yaparsam şimdi olduğundan da-
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ha kötü görünecektir. Bırakın doğa ana bildiği gibi onarsın yü­
zünüzü. Yaralı bölgeyi sık sık soğuk suyla durulayın, inanın 
bana, kısa süre sonra burunsuz da kendinizi iyi hissedeceksi­
niz. Burnunuza gelince, size tavsiyem onu alkol dolu bir kavo­
noza koymanızdır, veya, daha iyisi, burnunuzu iki kaşık sek 
votka ve ısıtılmış sirkeye batırın; böylece eğer onu satarsanız 
iyi para kazana bilirsiniz. Hatta, fazla yüklü bir miktar talep et­
mezseniz, ben bile satın alabilirim burnunuzu." 

"Hayır, asla satınarn burnum u!" diye haykırdı, umutsuzlu­
ğa kapılan Binbaşı. "Onu yeniden kaybetmeyi tercih ederim!" 

Doktor, "O zaman üzgünüm," dedi ve dışarı çıkmadan 
ÖrLce eğilip selam verdi. "Size yardımcı olmaya çalıştım . . .  Ar­
tık yapabileceğim ne kaldı ki? En azından maksadımın iyi ol­
duğunu anlamışsınızdır." 

Bu kelimeleri söyleyen Joktor, ağırbaşlı bir tavırla odayı 
terk etti. Kovalyov o kadar sersemlemişti ki, onun yüzünü 
bir an için bile seçemedi. Tek gördüğü, doktorun ceketinin 
kara yenlerinden uzanmış bakan manşetierin pirüpak 
beyazlığı oldu. 

(The Nose' dan alınmıştır, 
Rusça'dan çeviren: Marjorie Farquharson) 



AMELiYAT 
Gustave Flaubert 

* 

Charles Bovary, doktorluğun Fransa' da artık i cra edilmeyen bir 
dalında çalışıyordu, sağlık memuruydu. Flaubert' in başyapıtının bu 
bölümünde, Bovary, görev yaptığı kasabadaki itibarını yükseltmek 
amacıyla, kasabanın gerizekillısı Hippoliyte'in topal bacağını dü­
zeltmek için ameliyat yapmaya karar verir. Bu ameliyat konusunda 
hiçbir deneyimi olmamasına karşılık, onu esas başarısızlığa uğra­
tan, bu tecrübesizliğinden ziyade aseptik tekniğindeki yetersizliği 
olur. Hikayenin sonunda, Charles Bovary' nin doktorluk konusunda 
sağlam bir şöhret edinememesi, karısı Emma'yı havai aşığının kol­
Iarına itecektir. Ambroise Pare, Fransız cerrahisinin babasıdır. 

Homais, geçenlerde bir tıp dergisinde, topal bacakların 
iyileştirilmesinde uygulanan yeni bir yöntemin övgüsünü 
okumuştu. İlerleme yanlısı olduğundan Yonville'in çağın uy­
garlık düzeyine erişebilmesi için ayak sakatlıklarını gideren 
ameliyatların uygulanması gerektiği gibi pek yurtseverce bir 
düşüneeye kapılmıştı. 

Emma'ya, "Çünkü, sonunda yitirilecek ne var ki?" diyor­
du. "Bakın, siz de inceleyin -ve gidşimin yararlarını parmak­
larının üzerinde bir bir sayıyordu-, hemen hemen kesin bir 
başarı, hastanın rahatlaması ve güzelleşmesi, operatörün ça­
bucak elde edeceği ün. Neden kocanız, sözgelimi, Altın As-

.. ) Bu metin Madam Bm.ıary'nin Sosyal Yayınları'nca yayınlanacak olan Nes­
rin Altınova çevirisinden alınmıştır. (y.n.)  
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lan'daki şu zavallı Hippolyte'i o dertten kurtarmak isteme­
sin? Şunu da gözden kaçırmayın ki, adam nasıl iyileştiğini 
kesinlikle önüne gelen her yolcuya anlatmaktan geri kalma­
yacaktır, sonra da (Homais bunları derken sesini kısıyor ve 
kuşkucu gözlerle çevresine bakıyordu) bu konu üzerine ga­
zeteye küçük bir yazı yollamama kim engel olabilir ki? Ey 
Tanrım! Gazetede bir yazı elden ele dolaşır . . .  Ondan her yer­
de söz edilir . . .  En sonunda da ünü çığ gibi büyür! Ve sonra, 
sonrasını düşünün, artık kimbilir? Kim bilir?" 

Gerçekten de, Charles Bovary bunu başarabilirdi; onun be­
ceriksizolduğunu belirten hiçbir işaret yoktu. Kendi açısından 
da kocasının ününü, servetini artıracak böyle bir girişimde 
onu destekiemiş olmak büyük bir saadet olacaktı! Aşktan çok 
daha sağlam, daha güçlü bir şeye dayanmak için can atıyordu. 

Eczaemın ve Emma'nın özendirmesiyle kısa sürede 
Charles'ın bu işe aklı yattı. Rouen'dan Dr. Duval'ın kitabını 
getirtti; her akşam, başını ellerinin arasına alıp dikkatle oku­
maya dalıyordu. 

Charles Bovary parmaklarının ucuna basan sakat ayakla­
rı, içeri doğru olanları, dışarıya doğru çarpık ayakları, yani 
strephocatopodie, strephendopodie, strephexopodie (ya da daha 
açık bir deyimle, ayağın aşağı, içeri ve dışarı doğru çeşitli çar­
pıklıkları) ile, strephypopodie ve strephanopodie (yani, alttan 
bükülme ve yukarı kalkma) konularını incelerken, öte yan­
dan Mösyö Homais de bin dereden su getirerek hancı uşağı 
oğlanı ameliyat olmaya teşvik ediyordu. 

"Belki ancak hafif bir acı d uyarsın; küçük bir hacamat gi­
bi bir şey, basit bidğne batması, kimi nasırların çıkarılmasın­
dan bile daha kolay," diyordu. 

Derin derin düşünen Hippolyte, aptal gözlerini devirerek 
bakıyordu. 
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Öte yandan eczacı da, "Hem zaten, bu benim ne üstüme 
vazife, canım! Senin iyiliğin için söylüyorum," diye üsteli­
yordu. "Salt insanlık namına ! Dostum, sen ne dersen de, 
mesleğini yerine getirmekte sana tarifsiz zarar veren, zorluk 
çektiren o bel bölgesi çalkantısıyla şu çirkin topallığından bir 
an önce kurtulmuş olmanı istiyorum, hepsi bu işte." 

Ardından Homais, Hippolyte'e ameliyattan sonra kendi­
ni ne kadar dinç, sağlıklı ve çevik hissedeceğini, böylelikle 
kadınların bile daha çok hoşuna gidecek duruma gelebilece­
ğini söylüyordu, seyis de kaba kaba gülmeye başlıyordu, da­
ha sonra da Homais o garibi gururundan yakalıyordu: 

"Sen erkek değil misin, yahu? Vatani görevin olarak as­
kerlik yapman, gidip orduda savaşman gerekseydi ne ola­
caktı, haa, söyler misin? .. Ah! Hippolyte, ah!" 

Bilimin iyiliklerinden yararlanmayı yüz geri eden bu dik 
kafalılık tan, bu aymazlıktan hiçbir şey anlamadığım söyleye­
rek uzaklaşıyordu. 

Bahtsız delikanlı sonunda razı oldu, çünkü hepsi ağız 
birliği etmiş gibiydiler. Ömründe hiç kimsenin işine burnu­
nu sokmayan Binet, Madam Lefrançois, Artı�mise, bütün 
komşular, hatta belediye başkanı Mösyö Tuvache'a varınca­
ya kadar herkes onu bu yola özendirdi, öğüt verdi, onu 
utandırdı; fakat Hippolyte'i bu işe asıl razı etmeye yeten 
'bunun kendisine hiçbir harcama yüklemeyeceği' düşünce­
si oldu. Charles Bovary ameliyat için gerekli olan araç gere­
ci bile sağlayacaktı. Bu cömertlik Emma'dan kaynaklanmış­
tı; Charles da yüreğinin derinlerinde karısının bir melek ol­
duğunu söyleyerek buna razı oldu. 

Charles Bovary, eczaemın öğütleriyle ve tam üç kez yeni­
den başlayarak, çilingirin de yardımıyla, marangoza, demi­
rin, vida ve sornunların hiçbir şekilde esirgenmediği, yakla­
şık sekiz libre ağırlığında bir çeşit kutu yaptırdı. 
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Bu sırada, Hippolyte'in hangi kirişlerinin kesileceğini 
saptamak amacıyla daha önceki sakattığının ne tür bir ayak 
çarpıklığı olduğunu anlamak gerekiyordu. 

Hippolyte'in hacakla hemen hemen düz bir çizgi oluştu­
ran bir ayağı vardı, ama bu durum ayağın içeri doğru dönük 
olmasını engellemiyordu, öyle ki, bu bir parça içeri doğru çar­
pık ayakta karışık, parmakların uçlarına basan bir ayak sakat­
lığı, ya da pek belirli biçimde parmak uçlarına basan ayak sa­
katlığı ile hafif bir içe basan ayak sakatlığıydı. Fakat gerçek­
ten de bir beygir ayağı gibi geniş, sert derili, kuru kirişli, iri 
parmaklı ve kapkara tımaklı bir at nalının çivilerini andıran 
bu sakat ayak, sabahın köründen ta gece yanlarına kadar tıp­
kı bir geyik gibi koşuyordu. Oğlanın durmadan kasaba ala­
nında, arabaların çevresinde, aksak hacağını ileri geri fırlata­
rak sıçrayıp durduğunu görüyorlardı. Hatta bu bacak öbü­
ründen bile daha güçlü görünüyordu. Hizmet ede ede, sabır 
ve güç gibi tinsel değerler kazanmışa benziyordu bu zavallı 
sakat bacak. Hippolyte de kendisine ağır işler verildiği zaman 
onun üzerine abanınayı yeğliyordu. 

Şimdi, madem ki bu, parmakları ucuna basan bir sakattı, 
demek ki topuk kirişini kesrnek gerekiyordu; eh, daha sonra 
da, içeri doğru çarpıklıktan kurtulmak için kavalkemiği kasını 
ele almak kalıyordu. Çünkü doktor, bir seferinde iki ameliyatı 
birden göze almaya cesaret edemiyordu. Hatta daha şimdi­
den, tanımadığı bir alana dalmak korkusuyla tir tir titriyordu. 

Ne Celsus' dan
"' 

beri bir atardamarın hemen bağlanmasını 
on beş yüzyıl arayla ilk kez uygulayan Ambroise Pan�"""; ne 

�) Roma imparatoru Sezar döneminde dünyaya gelen, imparator Augustus 
çağı�tda hekimlik yapan ünlü cerrah. (ç.n.) 
n) U nlü Fransız cerrahı, (1509-1590) çağdaş cerrahinin babası olarak kabul 
edilir; uzuvların kesilmesinde atardamarların ucunun dikilmesini buldu, 
anatomi, fizyoloji ve tedavi alanında birçok sorunu aydınlattı. (ç.n.) 
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kalın bir beyin tabakası arasından bin bir çıbanı açan Du­
puytren ""; ne de üst çene kemiğini ilk kez kesip çıkaran Gen­
soul, parmaklarının arasında kiriş kesiciyle Hippolyte' e yak­
laşan Mösyö Bovary kadar dehşetli bir yürek çarpıntısı yaşa­
mışlardır; elleri bu kadar titrek ve düşünceleri bu derece ger­
gin olmamıştı herhalde. Tıpkı hastanelerde olduğu gibi, yan­
daki bir masanın üzerinde, bir yığın yara tırnar tiftiği, mum­
lu iplikler, bir sürü sargı bezi görülüyordu, eczacıda ne kadar 
sargı bezi varsa hepsi getirildiğinden bir sargı bezi dağı ya­
ratılmıştı. Bütün bu hazırlıkları Mösyö Homais daha sabahın 
erken saatlerinde, halkı hayran etmek için olduğu kadar da 
kendi ün ünü pariatmak amacıyla düzenlemişti. Charles deri­
yi deldi; tok bir çatırtı duyuldu. Kiriş kesilmiş, ameliyat bit­
mişti, Hippolyte'in şaşkınlıktan adeta dili tutulmuştu, ne di­
yeceğini bilemiyordu; tekrar tekrar öpüp başına koymak için 
Bovary'nin ellerini kapıyord �· 

Eczacı, "Hadi, h adi bakalım, sakin ol!" diyordu, "velini­
metine karşı minnetini daha sonra gösterirsin!" 

Avluda bekleyen ve Hippolyte'in dimdik yürüyerek dışa­
rı çıkacağını sanan beş altı meraklı ya sonucu anlatmak üzere 
Mösyö Homais aşağı indi. Ardından da, Charles hastasını 
kutu şeklinde imal edilen düzeneğe bağladıktan sonra evine 
döndü. Emma merak içinde, kocasını kapıda bekliyordu. 
Onu görür görmez hemen boynuna atıldı. Sofraya oturdular. 
Charles çok yemek yedi ve hatta ancak pazar günleri, konuk­
ları olduğu zaman yaptığı aşırılıktan kendini alamadı: Ye­
mekten sonra bir fincan kahve içti. 

Tatlı sohbetler le, ortak düşler le dolu geçen akşam oturma­
sı pek zevkli oldu. Karı koca gelecekteki servetlerinden, yuva­
larına getirecekleri refahtan söz ettiler. Erkek saygınlığının ge-

•) Ünlü Fransız cerrahı, (1777-1835). (ç.n.) 
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nişlediğini, rahatının arttığını, kansının MUi kendisini sevdi­
ğini görüyordu. Kadınsa daha sağlıklı ve sağlam, yepyeni bir 
duygunun içinde ferahlamasının, en sonunda kendisini deli­
ler gibi seven şu zavallı erkeğe karşı bir parçacık sevgi duy­
masının mutluluğuna erişiyordu. Bir an için Rodolphe aklına 
geldi ama, gözleri Charles'ın üzerine yöneldi; kocasının dişle­
rinin hiç de çirkin olmadığını büyük bir hayretle fark etti. 

Mösyö Homais, aşçı kadının bütün direnmesine karşın, 
elinde yeni yazılmış bir kağıtla ansızın yatak odasına daldığın­
da karı koca yataktaydı. Fanal de Rouen gazetesine yoUayacağı 
haber-tanıtun yazısıydı bu. Okumaları için onlara getirmişti. 

Bovary, "Siz okuyun," dedi. 
O da okudu: "Bir ağ gibi Avrupa'nın yüzünün bir bölümünü 

hiild örten cinyargılam karşın, ışıkgenede kciylerimize girmeye baş­
ladı . İşte böylece, salı günü, küçük Yonville kasabamız büyük bir 
insanlık olayı olan cerrahi bir denemeye sahne oldu. En ünlü he­
kimlerimizden biri olan Mösyö Bovary . . .  " 

Heyecandan neredeyse bağulacak hale gelen Charles, 
"Yoo! Bu kadarı fazla! Bu kadarı fazla!" diyordu. 

"Hayır, hayır efendim, hiç de değil! Ne demek efendim . . .  
'Sakat bir ayağı ameliyat etti.' Ben buraya bilimsel terimi 
koymadım, çünkü bilirsiniz, bir gazetede . . .  Belki de herkes 
anlayamaz; halk kitlesinin . . .  " 

Charles, "Her neyse," dedi, "Siz devam edin hele." 
Eczacı, "Baştan alıyorum," dedi. "En ünlü hekimlerimizden 

biri olan Mösyö Bovary, Armes alanında, Madam Lefrançois'nın 
işlettiği Altın Aslan hanında yirmi beş yıldan beri seyislik yapan 
Hippolyte Tautain adındaki birinin sakat ayağını ameliyatla dü­
zeltti, girişimin yeniliği, konuya karşı duyulan ilgi öylesine bir ka­
labalık toplamıştı ki, hanın önünde gerçekten bir izdiham belirmiş­
ti. Ameliyat bir mucize gibi uygulandı, sanki kafa tutan kirişin bi-
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limin çabaları altında en sonunda boyun eğdiğini bildirmek ister­
miş gibi, derinin üzerinde ancak birkaç damla kan belirdi. Hasta, 
inanılmaz bir şey -görgü tanığı olarak, biz bunu kesin olarak stiy­
leyebiliriz- hiçbir acı duymadı. Durumu şu ana kadar sevinç veri­
cidir. Her şey nekahat döneminin çok kısa süreceğini gösteriyor ve 
kimbilir, belki de gelecek tarım şenliğinde Hippolyte'çiğimizi neşe­
li bir arkadaş topluluğu ortasında coşkun danslar içinde gcirebiliriz. 
O da bö'ylece girginliğiyle, canlılığıyla ve çeşitli dans figürleriyle, 
sakatlığının tümüyle geçmiş olduğunu bütün gözlere kanıtlar. Ne 
mutlu yüce gönüllü bilginierel Ne mutlu bütün ömürlerini insan­
ların iyiliğine, rahata kavuşmasına adamış olan o yorulmak bilmez 
insanlara! Ne mutlu! Üç kere ne mutlu! Körlerin göreceğini, sağır­
ların işiteceğini, topalların yürüyeceğini haykırmanın, dünyaya 
ilan etmenin zamanı gelmedi mi? Geçmişte bağnazların ancak seç­
kin kullarına vaat ettiğini şimdi bilim bütün insanlar için gerçek­
leştiriyor! Bu dikkate değer, parlak tedavinin bundan sonraki geliş­
melerini okurlarımıza bildireceğiz." 

N e var ki, bütün bu süslü cümleler beş gün sonra Lefran­
çois Ana'nın avaz avaz haykırarak dehşet içinde koşup gel­
mesine engel olamadı: 

"Yetişin! adam ölüyor! .. Aman Tanrım, çıldıracağım! Ak­
lım sana emanet Rabbim! "  

Charles hemen fırlayıp Altın Aslan'a doğru atıldı, onun 
böyle baş açık alandan geçtiğini gören eczacı da tezgahını bı­
rakıp eczaneden fırladı. O da soluk soluğa, kıpkırmızı, kay­
gılı bir yüzle koşup geldiği gibi merciivenden çakmak ta olan­
lara, "Topalımızın nesi var kuzum?" diye sorarak içeri girdi. 

Topal şiddetli sancılar içinde kıvranıyordu, öyle ki ayağının 
hapsedildiği aygıtı kıracakmış gibi habire duvara çarpıyordu. 

Ayağının durumunu bozmamak için büyük bir dikkatle 
kutuyu çıkardılar ve korkunç, tüyler ürpertici bir manzarayla 
karşılaştılar: Ayağın biçimi öyle bir şişkinlik altında kaybol-
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muştu ki bütün deri çatlayacakmış gibi görünüyordu ve üstü 
sözümona mucizevi aygıtın neden olduğu morartılada kap­
lanmıştı. Hippolyte daha önce de ayağının sancısından yakın­
mıştı ama, kulak asan olmamıştı. İşte şimdi adamın hiç de 
haksız olmadığını kabul etmek zorunda kaldılar ve ayağını 
birkaç saat açıkta bıraktılar. Ne var ki şişlik bir parça kaybo­
lur kaybolmaz, iki bilgin hemen ayağı yeniden aygıtın içine 
yerleştirmenin uygun olacağına karar verdiler ve iyileşmeyi 
hızlandırmak amacıyla onu daha da sıkıştırdılar. Nihayet, 
aradan üç gün geçince, Hippolyte, artık dayanamaz hale gel­
diğinden, aygıtı gene çıkardılar ve karşılaştıkları sonuca pek 
şaştılar: Bacağın üzerinde mosmor bir şişlik vardı, yer yer de 
kapkara bir sıvının sızdığı kabarcıklar görülüyordu. İş artık 
iyice sarpa sarıyordu. Hippolyte'in canı sıkılmaya başlıyordu. 
Lefrançois Ana da onu, hiç değilse bir parça oyalanabilmesi 
için, mutfağın yanındaki odaya yerleştirdi. Fakat her gün ora­
da yemek yiyen tahsildar böylesi bir komşuluktan şiddetle 
yakındı. Bunun üzerine Hippolyte'i bilardo odasına taşıdılar. 

Adamcağız orada kalın hattaniyeler altında inleyerek yatı­
yordu, sakalı uzamış, gözleri içine çökmüştü. Arada sırada ter 
içindeki başını sinekierin cirit attığı kirli yastığın üzerinde dön­
dürüyordu. Madam Bovary onu görmeye geliyordu. Pansu­
manlar için ona bezler getiriyor, onu avutmaya çalışıyor, gayret 
veriyor, yüreklendiriyordu. Doğrusu pazarın kurulduğu gün­
ler Hippolyte hiç de yalnız kalrmyordu. Çevresinde köylüler 
bilardo topunu ittikleri ıstakalarla boğuşuyorlar, sigaralarını 
tüttürüyorlar, içki içiyor, şarkı söylüyor, bağrışıyorlardı. 

Hippolyte'in omzuna vurarak, "Eee? Nassın bakalım?" 
diyorlardı. "Ah! Söylediklerine bakılırsa durumun hiç de 
parlak değilmiş! Ama, bütün kabahat sende. Şunu yapmak, 
bunu yapmak gerekirdi ." 
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Oturup uzun uzun ona uygulanandan çok daha başka 
yöntemlerle iyileştirilen kimselerin öykülerini anlatıyorlardı; 
sonra da onu avutmak için, "Sen kendini çok dinliyorsun da 
ondan!" diyorlardı. "Hadi, hadi, kalk ayağa, yahu! Krallar gi­
bi kendini naza çekiyorsun! Ah! Onu bunu bilmem ama, se­
ni koca maskara seni, hiç de iyi kokmuyorsun!" 

Gerçekten de, kangren gitgide daha yukarılara çıkıyordu . 
Bu durum karşısında Charles Bovary de adeta hasta olmuş­
tu. Her saat, her an koşup geliyordu. Hippolyte ona dehşet 
dolu gözlerle bakıyor ve hıçkırarak, "Ben ne zaman iyileşece­
ğim? .. " diye kekeliyordu. "Ah! Ah! Bu dertten kurtarın be­
ni! .. Ne kadar talihsizmişim! Ne kadar talihsizim!" 

Hekim de ona hep aynı perhizi önererek gidiyordu. 
Lefrançois Ana, "Sen onu dinleme, oğlum," diye atılıyor­

du. "Sana zaten yeteri kadar işkence ettiler! Daha da zayıf 
düşeceksin. Al bakayım, iç şunu!" 

Kadıncağız ona mis gibi et suyundan güzel bir çorba, kı­
zarmış kuzu budundan birkaç dilim, bir parça yağlı et, kimi 
zaman da Hippolyte'in dudaklarına götürmeye cesaret ede­
mediği küçük içki kadehlerini uzatıyordu. 

Rahip Bournisien adamın durumunun ağırtaştığını haber 
alınca, onu görmek istedi. Tanrı'nın isteği böyle olduğuna 
göre bundan memnun olmak, Tanrı'yla barışmak için çarça­
buk fırsattan yararlanmak gerektiğini belirterek, hastalığı 
yüzünden ona acıdığım söylemekle işe başladı. 

Din adamı, "Çünkü," diyordu, "sen görevlerini biraz sav­
saklıyordun. Ayinlerde seni pek seyrek görüyorduk, kuddas 
ayini yapmak için kutsal masaya yaklaşınayalı kaç yıl oldu 
acaba? Anlıyorum, işlerin, dünya gaileleri, seni ruhunun 
kurtuluşu çabasından uzaklaştırdı. Ama, artık konuyu dü­
şünmenin zamanı geldi. Gene de umudunu kesme, kedere 
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kapılma, Tanrı'nın huzuruna çıkmak üzereyken -sen daha o 
noktaya gelmedin, biliyorum ya- O'nun rahmetini dileyen, 
hiç kuşkusuz daha iyi düşünce ve eğilimlerle ölmüş bulunan 
nice büyük günahkarlar tanımışımdır. Umalım ki, tıpkı onlar 
gibi sen de bize iyi örnek olursun! Bu nedenle ilk önlem ola­
rak, sabah akşam "Ey merhametli Meryem, seni selamlarım" 
ile bir de "Göklerdeki Yüce Tanrı" dualarını okumana kim 
engel olabilir! Evet ya, bunları oku yu ver! Benim hatının için. 
Ne kaybedersin ki? .. Bana söz veriyor musun?" 

Zavallı adamcağız söz verdi. Ertesi günler rahip gene geldi. 
Hancı kadınla konuşuyordu, Hippolyte'inanlamadığı şakalar­
la, kelime oyunlanyla karışık bir sürü öyküler anlatıyordu. 

Ardından da, durum el verince, uygun tavır takınarak, din 
konularına dönüyordu. 

Rahip Bournisien'in çabaları başarı sağlar gibi oldu; çün­
kü kısa bir süre sonra, sakat adam iyileşirse, Bon-Secours'a 
hacca gitmek isteğini söyledi, rahip de bunda hiçbir sakınca 
görmediğini bildirdi; bu kadarı bile hiç yoktan iyiydi. Sonun­
da ne yitirirdi ki? 

Eczacı rahibin entrikaları adını verdiği şeylere fena halde öf­
keleniyordu, btmların Hippolyte'in iyileşmesine zarar veridiği­
ni, bunu geciktirdiğini ileri süriiyordu. Madam Lefrançois'ya, 
"Rahat bırakın onu! Rahat bırakın onu! Mistisizminizle adamın 
ruh sağlığım allak bullak ediyorsunuz!" diye yineliyordu. 

Ama, kadıncağız artık on u dinlemek istemiyord u. H er şeyin 
nedeni oydu. Eczacıya inat olsun diye hastanın başucuna bir 
şimşir dalıyla, bir de ağzına kadar dolu bir kutsal su kabı astı. 

Bununla birlikte Hippolyte'e dinin de cerrahiden daha 
fazla yardımı dokunmuşa benzemiyordu. Bir türlü alt edile­
meyen çürüme ayaklarından karnma doğru yükselerek iler­
liyordu. ilaçları, hapları, yakılan istedikleri kadar değiştir­
sinler, çeşitlendirsinler, kaslar her gün biraz daha ayrılıyor-
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du. En sonunda da, Madam Lefrançois artık başka çare kal­
madığından, gidip Neufchatel' den çok ünlü bir doktor olan 
Mösyö Canİvet'yi getirtip getirtmeyeceğini sorduğu zaman 
Charles olumluayan bir baş işaretiyle cevap verdi. 

Elli yaşlarında, iyi bir mevki ve üne sahip, kendinden 
emin bir tıp doktoru olan meslektaş, dizkapağına kadar 
kangren olan bu hacağı görünce, aşağılayarak gülrnekten ge­
ri durmadı. Ardından da, hacağın kesilmesi gerektiğini kesin 
olarak bildirip, zavallı adamcağızı böyle bir duruma sakabil­
miş olan eşeklere sövüp saymak üzere eczaneye gitti. Mösyö 
Homais'yi ceketinin düğmelerinden yakalamış, sarsarak ec­
zanenin içinde avaz avaz bağırıyordu: 

"Paris buluşları bunlar! İşte başkent beylerinin görüşleri! 
Tıpkı şaşılık, kloroform, mesane taşlarını kırma ameliyatı gi­
bi hükümetin yasaklaması gereken bir sürü canavar lık! Fakat 
kurnazlık etmek isterler ve sonuçlarını hiç düşünmeden size 
bir yığın ilaç sokuştururlar. Bizler pek o kadar güçlü değiliz; 
bilgin görünmek, kendini beğendirmek isteyen züppeler, ci­
ci beyler değiliz biz, doktoruz biz, doktor, şifa verici kimsele­
riz, aslan gibi sapasağlam bir insanı ameliyat etmeyi aklımı­
zın ucuna bile getirmeyiz! Çarpık ayakları düzeltmekmiş! 
Çarpık ayaklar düzeltilir mi hiç? Sözgelimi, bir kamburu dü­
zeltmeye kalkışmak gibi bir şey bu!" 

Homais bu konuşmayı dinlerken rahatsız oluyordu 
ama, kimi zaman reçeteleri Yonville'e kadar gelen Mösyö 
Canİvet'yi hoş tutmak zorunda olduğu için de sıkıntısını 
bir dalkavuk gülümsernesi altına gizliyordu. Bu yüzden de 
Charles Bovary'yi savunmaya kalkışmadı, hatta en ufak bir 
itirazda bile bulunmadı, hiçbir görüş belirtmedi, ilkelerini 
bir yana bırakarak, onurunu ticaretinin daha önemli çıkar­
ları uğruna gözden çıkardı. 
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Doktor Canİvet'nin bu bacak kesme işi kasahada büyük 
bir olay oldu. O gün, bütün kasaba halkı daha erken saatler­
de yataktan kalkmıştı, tıklım tıklım insanla dolu olmasına 
karşın ana caddede sanki bir idam cezası söz konusuymuş 
gibi, üzüntülü, kasvetli bir hava vardı. Bakkalda Hippoly­
te'in hastalığı konusunda tartışılıyordu; dükkanıarda hiçbir 
şey satılmıyordu, bütün alışverişler kesilmişti; belediye baş­
kanının karısı Madam Tuvache da operatörün gelişini görme 
sabırsızlığıyla, pencereden hiç ayrılmıyordu. 

Operatör kendi kullandığı tek atlı arabasıyla geldi. Ama, 
sağdaki yay doktorun iri gövdesinin ağırlığı altında zaman­
la çöktüğü için, araba giderken bir parça eğiliyordu. Öbür 
minderin üstünde, doktorun yanında, kırmızı meşin kaplı, 
üç tane bakır kilidi olağanüstü bir parıltıyla ışıldayan büyük 
bir kutu duruyordu. 

Araba Altın Aslan hanının kemerleri altına fırtına gibi gir­
diğinde, doktor avaz avaz bağırarak atının koşumlarının çı­
karılmasını emretti, sonra da atının verilen yulafı iyice yiyip 
yemediğini görmek amacıyla ahıra gitti, çünkü bu onun alış­
kanlığıydı, hastalarına gider gitmez, her şeyden önce kısrağı 
ve arabasıyla ilgilenirdi. Hatta bu nedenle kendisi için, "Ah! 
Mösyö Canivet garip bir insandır!" derlerdi. Bu sarsılmaz 
metaneti ve kendine olan güveninden ötürü onu daha çok 
beğenirlerdi. Yeryüzündeki bütün insanlar ölebilirlerdi ama, 
o alışkanlıklarının en küçüğünden bile asla vazgeçmezdi. 

Homais çıkageldi. 
Doktor ona, "Size güveniyorum," dedi. "Hazır mıyız? 

Başlayalım!" 
Fakat eczacı kızarıp bozararak, böyle bir ameliyata yar­

dım ederneyecek kadar duyarlı olduğunu açıkça itiraf etmek 
zorunda kaldı. 
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"İnsan sadece seyirci olunca," diyordu, "bildiğiniz gibi, 
irngelern çok etkilenir! Sonra da sinir sistemim de o kadar . . .  " 

Ca ni vet onun sözünü kesti: 
"Yok canım ! Banaöyle geliyor ki, tam tersine, sizin daha çok 

beyin kanarnası eğiliminiz var. Hem zaten buna hiç şaşrnarn; 
çünkü siz eczacı beyler, hep ocağınızın başına hkılırsınız, mut­
faktan çıkrnazsınız. Bu da sonunda sağlığınızı bozar elbette. Bir 
de bana bakın hele: Ben her sabah saat dörtte kalkanrn, soğuk 
suyla hraş olurum. Hiç üşürnern. Fanila da giyrnern, hiç de 
nezle olmam, göğsürn sağlarndır! Kimi zaman şu şekilde, kimi 
zaman bu şekilde filozofçasına, kaşığırna ne düşerse öyle yaşa­
rırn. Onun için sizin gibi hiç de duygusal, çıtkırıldırn bir insan 
değilirndir, ayaklarım sağlarnca yere basar, önürne çıkan bir 
kürnes hayvanını kesebileceğim gibi, Tanrı'nın imanlı bir kulu­
nu kesrnek de beni etkilernez, urourumda bile değildir. Sonra 
da siz alışkanlık dersiniz . . .  alışkanlıkrnış! . .  " 

Bunun üzerine, çarşafların altında ecel terleri döken Hip­
polyte'i zerre kadar dikkate almayan bu beyler, eczacının, bir 
cerrahın soğukkanlılığını bir generalin soğukkanlılığına ben­
zetmesi üzerine hararetli bir sohbete daldılar; bu benzetme­
den pek hoşlanan Canivet artık uzun uzun sanatının zorluk­
larını sayıp döktü. Sağlık memurlarının rnesleğin onurunu 
lekelernelerine karşın, doktor gene de rnesleğini kutsal bir 
görev olarak kabul ediyordu. 

En sonunda, hastayı hatırlayan Canivet, Hornais'nin ge­
tirdiği ve sakat ayak ameliyatı sırasında ortaya çıkan o aynı 
sargı bezlerini inceledi, ayağı tutmak için birini istedi. Lesti­
boudois'yı çağırmak için adam gönderdiler. Kollarını sıvı;ı­
yan Mösyö Canivet bilardo salonuna geçti; beri yanda ecza­
cı, her ikisinin de yüzü üstlerindeki önlüklerinden daha be­
yaza dönmüş olan Arh�rnise ve hancı kadınla birlikte, kulağı 
kapıda öylece orada kaldı. 
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Bütün bu işler olup biterken Charles Bovary evinden çık­
maya cesaret edemiyordu. Aşağıda, salonda, çenesi göğsüne 
düşmüş, ellerini kavuşturrnuş, bakışları bir noktaya saplan­
mış, ateşi yanmayan ocağın köşesinde oturuyordu. 

"Ne korkunç bir aksilik!" diye düşünüyordu. "Ne feci bir 
düş kırıklığı!" 

Oysa, akla gelebilecek bütün önlemleri almıştı. Bu işe kö­
tü talih karışrnıştı. Ne olursa olsun! İleride Hippolyte ölecek 
olursa, onu kendisi öldürmüş olacaktı. .. Hem sonra, hasta zi­
yaretlerinde kendisine sordukları zaman hangi nedeni göste­
recekti? Bununla birlikte, acaba bir şeyde yanılrnış olamaz 
mıydı? Araştırıyordu, bularnıyordu. Fakat en ünlü cerrahlar 
bile pekala yanılıyorlardı! İşte, asla inanmak isterneyecekleri 
bir şey! Tersine, gülecekler, alay edeceklerdi, dedikodu yapa­
caklardı! Şimdi bu olay ta Forges'tan Neufchatel'e, Rouen'e 
kadar yayılacaktı! Meslektaşlarının aleyhinde yazı yazmaya­
cakları ne malum? Ardından ortaya bir polernik çıkacaktı, 
gazetelere cevap verrnek gerekecekti. Hippolyte bile kendisi­
ne karşı dava açabilirdi. 

Charles Bovary kendisini onuru lekelenrniş, iflasa sürük­
lenrniş, rnahvolrnuş, bitmiş görüyordu! Bir yığın varsayımın 
saldırısına uğrayan düşüncesi, denize düşen ve dalgalar üze­
rinde yuvarlanan boş bir fıçı gibi bütün bunların ortasında 
yalpalayıp duruyordu. 

Emma, Charles'ın karşısında oturmuş, ona bakıyordu. 
Onun utancını, küçük düşmesini paylaşmıyordu, başka bir 
utanç, başka bir küçük düşme hissediyordu: Sanki daha ön­
ce, belki de yirmi kez onun sıradan bir insan olduğunu yete­
ri kadar fark etmemiş gibi, böyle bir adamın bir değeri olabi­
leceğini düşünmüş olmanın utancıydı bu. 

Charles odada bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Potin­
leri döşeme tahtaları üzerinde gıcırdıyordu. 
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Genç kadın, "Otur yerine," dedi, ''beni sinirlendiriyorsun!" 
Adam hemen oturdu. 
Ernrna düşünüyordu: O kadar akıllı bir k;:ı.dındı, nasıl ol­

muştu da onun hakkında bir kez daha yanılrnıştı? Öte yan­
dan, hangi içler acısı tutku uğruna bütün yaşarnını böyle sü­
rekli özverilerle, yoksunluklarla ziyan etmişti? Genç kadın 
bütün o görkemli yaşarn içgüdülerini, ruhunun bütün o yok­
sun kaldığı güzellikleri, evliliğin, aile yaşarnının bayağılıkla­
rını, yaralı kırlangıçlar gibi çarnura düşen o güzelim düşleri­
ni, istek duyduğu her şeyi, kendini yoksun bıraktığı her şeyi, 
sahip olabileceği her şeyi birer birer hatırladı! Ve niçin, niçin? 

Kasabayı dolduran yoğun sessizliğin ortasında keskin, acı 
bir çığlık havayı deldi. Charles Bovary bayılacak kadar sap­
sarı kesildi. Ernrna sinirli bir hareketle kaşlarını çattı, sonra 
da düşüncelerini sürdürdü. Her şeye karşın, onun uğruna . . .  
Hiçbir şey anlarnayan, hiçbir şey hissetmeyen şu yaratık, kar­
şısındaki şu adam uğruna! İşte şimdi şurada, sakin sakin, 
adının düştüğü gülünçlüğün bundan böyle kendisi gibi karı­
sını da kirleteceğini aklrna bile getirmeden oturup duruyor­
du. Ernrna onu sevrnek için hayli çaba göstermişti, kendini 
bir başkasına verdiği için acı acı ağlayarak pişman olmuştu. 

Derin derin düşünüp duran Charles Bovary ansızın, 
"Ama, bu belki de bir dışa dönük çarpıklıktı," diye haykırdı. 

Gümüş bir tabağın içine düşen bir rnerrni gibi düşüncele­
rinin ortasına inen bu cümlenin beklenmedik etkisiyle ürpe­
ren Ernrna adarnın ne dernek istediğini anlamak için başını 
kaldırdı. Bilinçleriyle birbirlerinden o kadar uzaktaydılar ki, 
birbirlerini görünce şaşırmış gibi sessizce bakıştılar. Charles 
hacağı kesilen adarnın boğazlanan bir hayvanın uzaktan uza­
ğa işitilen bağırtısı gibi, tiz çığlıklarla kesilen tekdüze dalga­
lar halinde birbirini kovalayan son feryatlarını hiç kıpırda­
rnadan dinlerken sarhoş bir adarnın bulanık bakışlarıyla Em-



Ameliyat 55 

rna'ya bakıyordu. Genç kadın soluk dudağını ısırıyordu ve 
kopardığı bir mercan dalını parmaklarının arasında yuvar­
larken fırlarnaya hazır ateşten birer ok gibi gözbebeklerinin 
yakıcı sivri uçlarını Charles'ın üzerine dikrnişti. 

Şimdi artık adarnın her şeyi, yüzü, elbisesi, söylemediği 
şeyler, bütün kişiliği, kısacası varlığı onu sinirlendirip öfke­
lendiriyordu. Genç kadın, bir suçmuş gibi geçmişte namus­
lu bir hayat sürdüğüne pişman oluyordu. O narnuslu geç­
mişten arta kalanlar da gururunun şiddetli vuruşları altında 
yıkılıyordu. Üstün gelen ihanetinin bütün kötü alaylardan 
büyük bir zevk alıyordu. Aşığının anısı baş döndürücü çeki­
cilikler le gözünün önünde canlanıyordu. Yepyeni bir coş­
kuyla o hayale doğru sürüklenen ruhunu o hatıralara fırlatı­
yordu. Charles sanki ölecekrniş, gözlerinin önünde can çeki­
şiyormuş gibi geliyordu; yaşarnından öylesine kopmuş, öy­
lesine sonsuza kadar yok olmuş, öylesine imkansıziaşmış ve 
hiçleşrnişti ki. 

Kaldırırnda bir ayak sesi yükseldi. Charles baktı, inik pan­
jurların arasında, Hal'in yanında, güneş altında, büyük men­
diliyle alnını silen doktor Canivet'yi gördü. Arkasından da, 
elinde büyük bir kırmızı kutu, Hornais geliyordu. İkisi birlik­
te eczaneye doğru ilerliyorlardı. 

Bunun üzerine, Charles ani sevgi ve urnutsuzlukla, karısı­
na doğru dönerek, "Kucaklasana beni, karıcığırn!" dedi. 

Genç kadın öfkeden kıpkırmızı kesilerek, "Bırak beni!" 
dedi. 

Charles da, "Neyin var? N e oldu sana? Neyin var?" deyip 
duruyordu şaşkın şaşkın. "Sakinleş, kendine gel! Pekalii bili­
yorsun ki seni seviyorum!. .  Hadi, gel!" 

Ernma ürkütücü, bir tavırla, "Yeter," diye bağırdı. 
Salondan dışarı kaçarken Ernrna kapıyı öyle bir hızla 
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çarptı ki barometre duvardan fırladı, yere düşüp kırıldı. 
Charles perişan bir halde koltuğuna yığıldı. Kansının nesi 

olabileceğini düşünüyordu. Bunun bir sinir hastalığı olduğunu 
sanarak üzüntüsünden ağlıyor ve çevresinde uğursuz, anlaşıl­
maz bir şeyin dolaştığını belli belirsiz sezinler gibi oluyordu. 

Akşam Rodolphe bahçeye geldiği zaman sevgilisini mer­
divenin alt başında, ilk hasamağın üzerinde kendisini bekler 
buldu. Birbirlerine sarıldılar ve bu öpüşmenin sıcaklığında, 
eriyen kar gibi, bütün acı ve üzüntüleri yok oluverdi. 

(Madame Bovary, Kısım XI, Bölüm II, 1 857) 



HASTALI Gl TEŞHiS ETMEK 
Saren Kierkegaard 

Nietzsche'nin halk sağlığı hakkındaki öncü/ düşüncelerinin ak­
sine, varoluşçu filozof Kierkegaard' a göre, çoğulluk çağında tıbbın 
asıl sıkıntısı, hastaların benzersiz olma konusundaki bıkıp usandı­
rıcı ısrarıdır. 

Şeytani olan, terapotik bir bakış açısıyla görülür. Alışıla­
gelmiş bir önlem olarak: '"Mit Pulver und mit Pillen' (toz ha­
lindeki ilaçlar ve haplar); lavmanı da unutmayın!" Şimdi, he­
kim ve eczacı baş başa vermişlerdir. Başkaları korkmasın di­
ye, hasta tecrit edilmiştir. Yaşadığımız bu cesaret çağında, 
hastaya öleceği söylenmez; hasta korkudan canından olmasın 
diye, bir rahip çağırmaya bile cüret edilmez; hastaya, yakın 
geçmişte başka birinin aynı hastalık yüzünden hayatını yitir­
diği anlatılmaz. Hasta tecrit edilmiştir, acısı paylaşılır ve araş­
tırmalar yapılır; hekim, ortalamayı hesaplamak için çizelge 
halinde bir istatistiksel rapor hazırlayacağına söz verir. Orta­
lama bir kere bulununca, her şey açıklanacaktır. Vakayı ince­
lemenin terapotik yöntemi, olaya bütünüyle fiziksel ve soma­
tik açıdan bakmakta yatar ve doktorların sık sık -özellikle 
Hoffman'ın romanlarından birinde- yaptığı gibi, bir tutarn 
enfiye alınır ve "Bu vaka, insanı epey kaygılandırıyor," denir. 

("İyi Hakkında Kaygılar"dan alınmıştır, 
Kııygı Kavramı, 1 844) 



EREWHON'DA BİR DURUŞMA 
Samuel Butler 

Butler'ın Erewhon adlı eseri (1872), Victoria dönemi toplumu 
ve onların kutsal değerleri üzerine yazılmış bir hicivdir. Biz, insa­
nın fiziksel nedenler ve davranışlardan dolayı hasta olduğunu -ve 
hastalıkların tıp mesleğinin yetki alanına dahil olduğunu- kabul et­
tiğimiz, hastalığı ahlaki bir sorun olarak gcirmediğimiz için, bir ve­
remlinin, hastalığı yüzünden mahkemeye çıkarılıp hapse atılması 
bize büyük bir haksızlık gibi gelebilir. Doğrusu, mahkemeler sade­
ce özgür irademizle gerçekleştirdiğimiz davranışlarımızdan dolayı 
yargılayabilir bizi. Butler'ın hicvettiği dünyadaysa, doktorlar birer 
suçludurlar; mahkemenin karşısına çıkarılan tutuklunun kabahati 
de, hasta olmayı seçmek ya da hastalıktan sakınmayı başaramamak­
tır. Bizim dünyamız, henüz bu anlatılanlardan çok uzak, fakat, 
kendi dünyamızda da, bilimsel bakış açısının her türlü neden-so­
nuç ilişkisine egemen olması ve ö"zgür irademizi kullanmaya hemen 
hiç fırsat kalmaması mümkün; savunma avukatları şimdiden, Alan 
Dershowitz'in "kötüye kullanma mazereti" dediği yola başvur­
maktan kaçınmıyorlar. Öyleyse, suçlamalar n için giderek daha 
yüksek sesle yapılıyor? 

Belki de, bu olağandışı insanların zihniyetierindeki sap­
kınlığı okuyucuya açık seçik anlatmanın en iyi yolu, akciğer­
lerinde verem mikrobu taşımakla suçlanan bir adamcağızın 
halka açık bir mahkemede yargılanışını aktarmamla müm­
kün olacaktır; bu suçu işlediği anlaşılanlar, yakın zamana de-
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ğin ölümle cezalandırılmaktaydı: Birazdan detaylarını nakle­
deceğim duruşma cereyan ettiği esnada, birkaç aydır bu ül­
kede bulunmaktaydım, dolayısıyla, bu olayı şimdi anlatarak, 
hikayemin kronolojik akışını bozmuş olacağım; fakat belki 
de, başka konulara geçmeden önce bu konuda anlatacakları­
mı tamamen tüketmem daha hayırlı olacaktır. Bunun yanı sı­
ra, her gördüğümü sırasıyla, teferruatlı bir şekilde anlatma­
ya kalkarsam hikayem bitmek bilmez; üstelik, her gün karşı­
laştığım sonsuz sayıdaki tuhaflıklardan yeri geldiğinde söz 
etmem daha uygun düşer. 

Zanlı, kürsünün karşısındaki parmaklıkların arkasına ge­
çirildi, mahkeme heyeti de, tıpkı Avrupa'da yapıldığı gibi ye­
min etti; usullerin hemen hepsi bizim mahkemelerimizdeki 
gibiydi, hatta zanlıdan, suçlu olup olmadığını mahkemeye 
söylemesi bile istendi. Zanlı, suçsuz olduğunu iddia etti ve 
duruşmaya devam edildi. İddia makamının kanıtları hakika­
ten kuvvetliydi, fakat dürüst davranınarn gerekirse, duruş­
ma sahiden de tarafsız bir biçimde yürütülüyordu. Müdaafa 
vekilinin, müvekkilini savunmak için sunması gereken her 
türlü kanıtı tek tek mahkemeye takdim etmesine izin verildi; 
müdaafa, zanlının, bir sigorta şirketini dolandırmak amacıyla 
verem olmuş numarası yaptığını iddia etti. Şirketten maaş al­
maya başlamasına pek az vakti kalan zanlı, verem hastalığına 
tutulmuş taklidi yaparak, daha çok para koparabileceğini 
ummaktaydı. Eğer hadisenin böyle cereyan ettiği ispat edile­
bilseydi, dava düşecek, zanlı da ahlaki rahatsızlığının tedavi 
edilmesi için bir hastaneye gönderilecekti. Fakat bu iddia, ül­
kenin en meşhur avukatlarından biri olan vekilin tüm kabili­
yetini ve belagat hünerlerini kullanmasına rağmen, mahke­
meye makul gelmedi. Olanlar aşikardı, çünkü zanlı artık has­
talıktan ölme raddesine gelmişti; çoktan yargılanıp mahkum 
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edilmemiş olması bile hayret vericiydi. Duruşma süresince 
öksürüğü hiç kesilmedi, başında bekleyen iki gardiyan da ol­
masa, ayakta bile duramayacak, yere yığılıverecekti. 

İddia makamının fezlekesi, hakikaten de takdire şayan bir 
konuşma oldu. Zanlının lehinde sayılabilecek her hususa tek 
tek değindi, fakat kapanış konuşması sürdükçe, kanıtların 
hiçbir şüpheye yer vermeyecek kadar ikna edici olduğu da 
belli oldu; mahkeme heyeti kürsüsünden çekildiği zaman, 
duruşma salonunda, bir süre sonra açıklanacak hükümle il­
gili görüş birliğine varılınıştı bile. Heyet, on dakika boyunca 
toplantı yaptı ve salona döndükleri zaman, heyet başkanı ka­
rarı açıkladı: Suçlu. Salonda, hükmü onayiayan mırıltılar ve 
alkış sesleri duyuldu, fakat bu sesler derhal susturuldu. Son­
ra, hakim, bir daha asla unutamadığım kelimelerle, kararı 
resmen bildirdi. Bu konuşma, ertesi gün ülkenin önde gelen 
gazetelerinden birinde yayınlandı, ben de oradan defterime 
not ettim. Konuşmayı biraz kısaltınam gerekiyor, fakat bil­
menizi isterim ki, hakimin konuşmayı yaptığı esnadaki aza­
metli, hatta olağanüstü sert tavrını tasvir etmem mümkün 
değil. Hüküm, aşağıdaki gibiydi: 

Parmaklıkların arkasındaki hükümlü, akciğer veremi olduğun 

halde çalışmak gibi büyük bir suçla yargılandın ve tarafsız bir du­

ruşmadan sonra, vatandaşlanndan oluşan bir heyet tarafından 

suçlu bulundun. Bu hükmün adaletine karşı diyecek bir sözüm 

yok; aleyhindeki kanıtlar tüm şüpheleri ortadan kaldırdı, bana da 

seni kanuna uygun bir biçimde mahkUm etmek düş üyor. Sana ve­

receğim ceza, pek ağır olmak zorundadır. B u  kadar genç, hayattan 

beklentileri yüksek olması gereken birinin, böylesine acımasız bir 

hastalık yüzünden ıstırap verici bir halde ka rşıma çıkması, inan 

bana da çok acı veriyor, fakat bir yandan da, merhameti hak eden 
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bir dumm değil seninki; bu senin ilk suç işleyişin değil çünkü. 

Bilakis, suç işlerneyi bir meslek haline getirmişsin adeta, geçmişte 

sana müşfik davrananlar da bu durumu körük/emi ş, böylece ülke­

nin kanun ve mahkemelerinin karşısına her seferinde daha ağır 

suçlar işleyerek çıkmışsın. Geçen sene, ağır bir bronşit geçirmek­

ten suçlu bulunmuşsun, hatta, henüz yirmi üç yaşında olmana 

rağmen, şimdiye dek en az on dört kez iğrenç hastalıklar sebebiy­

le suçlanmış ve mahkum edilmişsin; aslına bakarsan, hayatının 

çoğunu hapiste geçirdiğini söylersek, yanlış olmaz. 

Sağlıksız ebeveynlerden dünyaya geldiğini ve çocukluğunda 

geçirdiğin ağır bir hastalıktan sonra bünyenin iyiden iyiye güç­

süzleştiğini  iddia ediyorsun, bunlan söylemesi kolay; bu çeşit ma­

zeret/er, her suçlunun sık sık baş vurduğu sığınak/ardır; fakat bil­

ınelisin ki, adaletin kulağı bu bahaneleri asla duymaz. Ben, bura­

da, tuhaf metafizik sorulara cevap vermek için bulunmuyorum; 

zaten bu tür soru/ann sorn/masına bir kere müsamaha etsem, bu 

sorn/ann sonu gelmezdi; sonuçta bütün suç ilk uzvi hücreler, ya 

da asli gaziara atılırdı. Sorun, senin nasıl kötü bir insan haline 

geldiğin değil, kötü bir insan olup olmadığındır. Kötü bir insan 

olduğun konusunda görüş birliğine vanlmış bulunmaktadır, ka­

rann adil bir şekilde verildiğine kimse itiraz edemez. Sen, kötü ve 

tehlikeli bir insansın, vatandaşlannın önünde, tiksinti verici ve 

korkunç bir suçla damgalanmış olarak durmaktasın. 

Kanunu haklı çıkarmak ya da savunmak, asla benim göre­

vim değildir; kanun, bazı durumlarda tevakki edilemez meşak­

katler çıkanr suçlunun ka rşısına, kimi zaman, hüküm getirmek 

zorunda olduğum cezayı haftfletememenin sıkın tısını ve piş­

manlığını hissederim. Faka t senin vakanda böyle bir sıkıntı his­

setmemekteyim; tam tersine, verem hastalığının ölümle ceza­

landırılması yasaklanmış olmasaydı, şu durumda muhakkak 

ölüm cezasını tasdik ederdim .  
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Senin gibi dehşet saçan bir emsalin cezasız kalması, muhak­
kak ki katlanılmaz bir adaletsizlik olurdu. Namus/u ve saygın 
insanların arasında ceza almadan yaşaman, daha sağlıksız in­
sanların tüm hastalıkları hafıfe almasına yol açabilirdi, ayrıca, 
henüz doğmamış varlıkları kirletmene, onlara zarar vermene de 
müsaade edilemez . Doğal düşmanlarımız olan doğmamışların 
yanına yaklaşmaması gerek; üstelik bu, sadece onları değil, bizi 
korumak için de şart. Doğmamış/arın, kendilerini kirletme ihti­
mali en düşük kimseler/e bir arada bulunması, en doğrusudur. 

Fakat, bu husustan da bağımsız olarak ve seninki gibi bü­
yük bir suçla bağlantılı olan fiziksel suçluluk duygusundan 
da öte, buna meyilimiz olsa da, sana merhamet göstermeme­
mizin başka bir sebebi daha var. Burada, gizlice aramızda ya­
şamakta olan bir zümreden, başka bir deyişle, kendilerine he­
kim diyen insanlardan söz ediyorum. Kanunlar biraz daha 
yumuşatılsa veya ülkemizde bu insanlara karşı gösterilen ka­
tı muamele biraz gevşetilse, şimdi gizlice hizmet veren, kendi­
leriyle görüşeniere ağır cezalar verilen bu çaresiz adamlar, ül­
kemizdeki her evin gedikli ziyaretçileri olacaklardır. Teşkilat­
ları ve tüm aile sır/arına kolayca ulaşmaları sayesinde, hiçbir 
şeyin karşısında dummayacağı sosyal ve siyasi güçlere kavu­
şacaklardır. Aile reisi, kendisiyle karısı, efendiyle kölesi arası­
na giren aile hekiminin hizmetine girecek, sonunda, hekimler 
tüm milleti yönetmeye başlayacak, hepimizi kendilerine kul 
köle edeceklerdir. Sonuç olarak, dünyanın her köşesine, haya­
tın her sahasına yayılmaya başlayacak/ardır; sokaklarımız ilaç 
satıcılarıyla dolacak, gazetelerimiz ilaç ilanlarıyla kap/anacak­
tır. Bunu engellemek için tek çıkar yolumuz, tek bir çaremiz 
var. Bu ülkenin kan unları, zaten uzun senelerdir bu amaç 
doğrultusunda çalışıyor, kanunun gözü, mevcudiyetlerinden 
haberdar olur olmaz, tüm hastalıkları engellemek ve bastırmak 
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için amansız bir savaş veriyor. Keşke bu göz daha da iyi göre­
bilseydi, demekten alamıyorum kendimi. 

Bununla beraber, zaten gün gibi ortada olan şeyler hakkın­
da yaptığım bu konuşmayı daha fnzla uzatmayacağım. Husul 
bulanların senin suçun olmadığını iddia ettiğini biliyoruz. Fa­
kat bu iddiana karşılık cevabımız hazırdır; eğer sağlıklı ve hali 
vakti yerinde ebeveynlerden doğsaydın, ayrıca ihtimamla büyü­
tülseydin, ne ülkenin kanımiarına karşı gelir, ne de şu anki re­
zil konumda karşımıza çıkardın. Şayet, bana yetiştirilme tarzı­
nın ve aldığın eğitimin kendi suçun olmadığını, dolayısıyla şu 
anki vaziyetinden dolayı suçlanamayacağını söyleyecek olur­
san, sana şöyle cevap veririm; ciğerlerindeki verem hastalığı se­
nin suçun olsa da, olmasa da, senin içindedir ve milletimizi 
böyle kusurlardan korumak da benim görevimdir. Bugün karşı­
mııda bir suçlu olarak durmanın sebebinin talihsizlik olı1uğu­
nu söyleyebilirsin; buna karşılık ben de sana talihsizliğin senin 
suçun olduğunu söylemeyi görev bilirim. 

Son olarak, belirtmek isterim ki, eğer mahkeme heyeti senin 
beraatine karar vermiş olsaydı bile -gerçi böyle bir şey yapma­
larına imkan olmadığını biliyoruz-, sana şimdi vereceğim ceza­
dan daha hafif bir cezaya çarptırılmamanı sağlamayı, görevim 
olarak kabul ederdim . Zira, mahkemeye çıkmana sebep olan su­
çu işlemediğin, masum olduğun anlaşılsaydı, bu kez, en az 
onun kadar ağır başka bir suçlamayla karşı karşıya kalacaktın; 
yani haksız yere adını lekeletmek suçuyla. 

Bu sebeple, seni, sefil hayatının sonuna dek ağır hapis ceza­
sına çarptırırken hiç tereddüt etmiyorum. Sana tavsiyem, haya­
tının kalan süresi boyunca, işlemiş olduğun suçlardan pişman­

·lık duyman gerektiğini her an hatırlaman ve sağlığını kazanma­
ya çabalayıp, vücudunu geliştirmeye çalışmandır. Bu tavsiyemi 
dikkate alacağını ummuyorum doğrusu; her şeyden vazgeçmiş 
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bir insan olduğunun farkındayım.  Bana kalsa, cezanı hafif/ete­

cek hiçbir uygulamaya izin vermezdim, fakat, kanunun merha­

metli kurallarına göre, en ağır suçu işleyenierin bile, mahkum 

edildikten sonra üç resmi ilaçtan birini almaya hakkı vardır. Bu 

sebeple, mahkeme bu konuda bir değişiklik yapmadığı sürece, sa­

na her gün iki kaşık hint yağı verilmesini emrediyorum ." 

Mahkeme sona erince, mahkum, zor duyulan sesiyle, al­
dığı cezayı hak ettiğini ve adil bir biçimde yargılandığını 
söyledi. Sonra, bir daha asla çıkamayacağı hapishaneye gö­
türüldü. Hakim konuşmasını bitirince, yeniden bir alkış kop­
tu, fakat ilk seferinde olduğu gibi bu alkışlar da hemen sus­
turuldu. Mahkemede hazır bulunan herkes mahkumun suç­
lu olduğuna inanıyordu, fakat hiçbir şiddet gösterisi olmadı, 
sadece, mahkum cezaevi aracına götürülürken, kenarda bek­
leyenler onu yuhaladılar. Salıiden de, bu ülkede kaldığım 
süre boyunca, kanuna ve düzene gösterilen koşulsuz bağlılık 
kadar dikkatimi çeken başka bir şey olmadı. 

(Erewhon, "Erewhonian Duruşmaları", 1872) 



HEKiMLERiN GELECEGi 
Friedrich Nietzsche 

Nietzsche'nin halk sağlığını iyileştirme amacıyla yazdığı reçete­
leri pek ünlüdür. 'Olumlu' diye nitelenen döneminde yazdığı bu 
talimatlarda, başka şartlar altında nefret edeceği 'genel olarak top­
luma iyilik eden' tipini onaylayarak tarif edişi, zaman zaman kor­
kutucu bir hale gelmektedir. 

Günümüzde hiçbir meslek, saygınlığını daha da artırma­
ya hekimlik mesleği kadar, hazır ve kararlı görünmemekte­
dir; özellikle, şu zihin bulandırıcıların -hani, ruh doktoru de­
nilen kişilerin- büyülü sanatlarını eskisi gibi herkesin alkışia­
rı arasında sürd ürememeleri hekimlere bu konuda yardımcı 
oluyor; hakikaten, kültürlü bir insan uzak durur böylelerin­
den. Bir hekimin zihinsel güçlerinin en yüksek noktasında 
olmasının sebebi, sadece en son ve yeni yöntemleri her türlü 
teferruatıyla bilmesi, bu yöntemleri beceriyle uygulaması, ya 
da teşhis koyan hekimlerin ünlü yöntemiyle, belirtilerden 
yola çıkarak sebeplere kolayca ulaşması değildir artık Bu­
nun yanı sıra, her şahsa intibak edebilecek ve gerekirse kar­
şısındakinin yüreğini söküp alabilecek türden bir hitap yete­
neğine; mizacında, melankoliyi (her hastanın içindeki yara) 
dağıtacak kadar canayakınlığa, iyileşrnek için mutlu olmaya 
ihtiyaç duyanlar ile, onların sağlığı uğruna mutlu olmalarını 
sağlamak zorunda olanlar (ve sağlayabilecekler) arasında 
arabuluculuk etmek için bir diplamatın yapmacık nezaketi-
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ne, insan ruhunun sırlarını öğrenmek fakat bunlara ihanet et­
memek için bir polisin ya da avukatın anlayış yeteneğine ih­
tiyaç duyar; kısacası, günümüzde iyi bir hekimin, bütün pro­
fesyonel mesleklerin becerisine ve imtiyazıarına ihtiyacı var­
dır. Bu silahlarla donandıktan sonra, hayırlı çalışmaları, zi­
hinsel mutluluğu ve verimliliği artırmak, kötü düşünceleri, 
kem maksatları ve -rezil membası genelde hep karın olan­
hoyratlığı tehcir etmek için ve evlilik simsarı ve sansürcü ola­
rak- zihinsel-fiziksel bir aristokrasİ üreterek, yaygın tabirle 
ruh sancısı ve vicdan sızıarnası olarak bilinen haletleri buda­
yar ak, genel olarak topluma iyilik eden biri olarak karşıları­
na çıkabilir. Böylece, bir 'tıp adamı' iken, bir kurtarıcıya dö­
nüşecektir; yine de, ne mucizeler göstermesi gerekecek ne de 
çektiği acıların sonu çarmıha gerilmek olacaktır. 

(243, insanca, Pek insanca, 1878) 



FLORENCE NIGHTINGALE 
Lytton Strachey 

Hekimlerle ilgili bir kitap, hasta bakımı konusuna değinmeden, 
yan i  son derece bayağı bir iş olduğu için hemşirelere emanet edilen 
bu grireve bir bölüm ayırmadan, tamamlanmış sayılmazdı . Gelece­
ğin bilgilerle yoğrulmuş dünyasında, hemşireliğin, yok olmaya yüz 
tutan bir kaynak haline geleceğini iddia etmek yanlış olmaz (bu 
mesleği bir 'kaynak' olarak gcirmek bile hatadır ). Aslında, on doku­
zuncu yüzyılda tedavi/erin çoğu, basit bakım yö·ntemleriyle gerçek­
leştirildi; Kırım Savaşı sırasında Üsküdar' daki hasteneyi baştan 
aşağı temizleyen Florence Nightingale, ölüm oranını yüzde 42' den 
yüzde 2 'ye indirmeyi başarmıştı; 'kader' in bu dramatik değişimine 
benzer başka olaylar da, Amerikan İç Savaşı sırasında yapılan has­
tane temizlikleri, ya da lgnaz Semmelweis' ın otopsi ile lahusa hum­
ması arasındaki bağiantıyı buluşu olabilir. Lytton Strachey'nin, 
Florence Nightingale'in 'renkli ve destansı macerası'nı dö'nemin 
şartlarına tepeden bakarak anlattığı bu hikaye, yazarın, dünya ta­
rihinin en büyük gelişme çağındaki ahlaki ciddiyeti yıkıp yok etme­
yi amaçlayan ünlü çabalarının bir ürünüdür. 

Kader gelip kapısını tıklattığında, Bayan Nightingale, yak­
laşık bir senedir Harley Sokağı'ndaki bakımevinde çalışmak­
taydı. Kınm Muharebesi başlamış, Alma çarpışma sı gerçekleş­
mişti; Üsküdaı'daki askeri hastanelerin içler acısı durumu 
hakkındaki haberler İngiltere'de yankı uyandırmaya başla­
mıştı. İlahi takdirin niyetini anlamak kimi zaman güçtür, fakat 
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Florence Nightingale için tasarladığı her şey gün gibi açıktı; 
her şey mükemmel bir ahenkle gerçekleşiyordu. Hemşire 
Nightingale, senelerdir kendisini geliştirmekteydi; en sonun­
da, kader kapısını çaldığında, görevine hazırdı. Tecrübeli, hür, 
kamil ve hala gençti -otuz dört yaşındaydı-, hizmet' ebnek için 
yanıp tutuşuyordu, emir almaya alışmıştı; tam bu esnada, bü­
yük bir ulus acil bir hizmete ihtiyaç duydu ve Florence Nigh­
tingale onların bu hayati çağrısına cevap verdi. Muharebe bir­
kaç sene evvel başlasa, ihtiyaç duyduğu tecrübeye, hatta belki 
böyle bir görevin üstesinden gelecek güce bile sahip olmaya­
caktı; muharebe birkaç sene sonra başlasa, şüphesiz, başka bir 
görev uğruna nefes almadan çalışıyor olacak, dahası, yaşlan­
mış olacaktı. Dikkate değer olan, sadece zamanlamanın mü­
kemmeliyeti değildi. Şans eseri, Bayan Nightingale'in yakın 
dostu Sidney Herbert da, o senelerde Savaş Dairesi ve Kabine 
üyesiydi. Kendisi, hayır işlerinde birlikte çalışırken, hemşire­
nin üstün becerilerine şahit olmuştu. Bu şartlar altında, Flo­
rence Nightingale'in Doğu'da hizmet etmek için görev talep 
ettiği mektubu ve Sidney Herbert'in müspet cevabı içeren 
mektubunun taraflara ulaşması sadece zaman meselesiydi. 
Böylece, hiçbir engel çıkmadan, her şey yerli yerine oturuver­
di. Tayin gerşekleşti, atıldığı maceranın büyüklüğünden başı 
dönen hemşireye de sadece tayinini tasdik etmek kaldı. Ken­
disine çok bağlı birkaç arkadaşı, kişisel yaveri olmak için gö­
nüllü oldular; otuz sekiz kişilik ekip toplandı, mektupların 
gidiş-gelişinden bir hafta sonra, Bayan Nightingale, hevesli 
hayranları tarafından Konstantinopolis' e uğurlandı. 

Yola çıkmadan önce kendisine gönderilen pek çok. mek­
tuptan biri, Bayswater'da çalışan, kimse tarafından tanınma­
yan bir Katalik rahibi olan Dr. Manning'den* geliyordu: 

•) Henry Edward Manning: 1808-1892, İngiliz kardinali, çok sayıda Katolik 
okulu ve enstitüsü açmıştır. (ç.n.) 
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"Tanrı sizi koruyacaktır," diye yazmıştı mektubunda, "sizin 
için edeceğim dualarda, Yüce Efendimiz'in Kutsal Kalbi'nin 
tek ibadet nesneniz olmasını, onu örnek almanızı, teseliiyi 
onda bulmanızı ve gücünüzü ondan alınanızı dileyeceğim." 

Dr. Manning'in dualarına cevap alıp alamadığını bilemiyo­
ruz, fakat şuna hiç şüphemiz yok; o günlerde duaya en çok ih­
tiyacı olan kişi Florence Nightingale idi. Times muhabirinin 
gönderdiği raporlarda ve pek çok özel mektupta, Üsküdaı' da­
ki hastanelerin vaziyeti, İngiliz kamuoyuna karanlık bir tablo 
olarak çizilmişti; oysa gerçekte her şey çok daha kötüydü. Kı­
sacası, muharebe mevkiisindeki tıbbi tertibatımız tamamen 
çökmüştü. Bu müthiş başarısızlığın kökenieri çapraşık ve tür­
lü türlüydü; asli olarak, İngiltere' de senelerdir süren sulh ve 
aldırışsızlık dönemiyle, idari yetersizliklerin dallanıp budak­
lanması -tutarsız sistemlerin doğasında olan hatalardan, 
önemsiz mevkiilerdeki memurların beceriksizliğine, Hükü­
met'in bilgisizliğinden, sınırlı sürelerde vaktinde müdahale 
etme yetersizliğine kadar- bu meselenin temelinde yatmak­
taydı. Vaziyetİn günışığına çıkmasından sonra gerçekleştiri­
len tahkikler sonucunda, kötülüğün, kötülüklerin en beteri ol­
duğu meydana çıktı; hadisenin, istinai bir sebebi yoktu, vazi­
yetten kimse mesul değildi. Savaş mekanizması bütünüyle 
yetersizdi; hurdaya dönmüştü. Yaşlı Dük, bir nesildir Atlı Mu­
hafaza Birliği'nin başında oturuyor, kendisine önerilen her 
türlü yeniliği demir yumrukla eziyordu. Yetkiler üst üste bin­
mişti, mesuliyetler bir o yana, bir bu yana sürüklenip duru­
yordu. Ordunun ihtiyaçlarına yetecek ebatta tıbbi hizmet ve­
rebilecek bir müessesenin yaratılması ve korunmasına gelin­
ce; senelerdir süren kargaşa ortamında kimin aklına gelecekti 
ki bu vazife? Muharebeden önce, Wesminister'daki uysal gö­
revliler, doğallıkla her şeyin yolunda olduğuna inanıyorlardı; 
en azından öyle sanıyorlardı. Misal, birisi, muharebe hemşire-
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lerinden bir birlik oluşturulması gerektiğini iddia etmeye cü­
ret edince, kahkahalarla yüzüne gülünüyordu. Muharebe pat­
lak verince, idaredeki yiğit İngiliz su baylarının, tıbbi teşkilatın 
önemsiz teferruatını düşünmekten çok daha önemli işleri ol­
duğu ortaya çıktı. Yarımadada savaşırken, kim böyle değersiz 
meselelerle uğraşmaya zahmet etmişti ki? Üstelik, o muhare­
beden alnımızm akıyla çıkmıştık Böylelikle, en mühim ted­
birler ihmal edildi ve en ehemmiyetli talimler ertelendi. Ordu­
nun askeri tabiplerinin başı olan Dr. Hall, derhal Hindis­
tan' dan çağrıldı ve cephedeki görevinin başına geçmeden ön­
ce İngiltere'ye uğramaya fırsat bulamadı. Üstelik, Üsküdar' da 
bin yataklı bir hastane elde etmemiz, Alma çarpışmasından 
sonra, yani muharebenin başlamasından aylar sonra vuku 
buldu. Şüphesiz pek çok kişi hatalar, akılsız hareketler, ahlak­
sızlıklar yapmıştır; fakat, vaziyet bütün olarak değerlendiril­
diğinde, bu şahsi hataların fazla önem taşımadığı görülür; 
bunlar, hükümet siyasetindeki derin hastalığın emareleridir; 
asli hata, idari çöküntünün yarattığı devasa felakettedir. 

Bayan Nightingale, Üsküdar'a -Konstantinopolis'in, Boğa­
ziçi'nin Asya tarafındaki bir mahallesi- 4 Kasım 1 854'te vardı. 
Balaklava çarpışmasının üzerinden on gün geçmişti, Inker­
man çarpışması da bir gün sonra gerçekleşecekti. Alma çar­
pışmasından sonra yetersizliği zaten anlaşılan hastahane teş­
kilatları, bu iki ağır ve kanlı çarpışmadan kısa süre sonra bü­
yük sıkıntı altına girecekti. Yaralılardan oluşan müfrezeler, 
hastanelere dalmaya başlamıştı bile. Kırım'daki küçük hasta­
nelerde, koşullar dahilinde ilk müdaheleleri yapılan askerler, 
iki yüz kişilik bölükler halinde gemilere yükleniyor, Karade­
niz'den geçirilip Üsküdar'a ulaştırılıyordu. Yolculuk, olağan 
zamanlarda dört buçuk gün sürerken, muharebe başladığın­
dan beri, ancak iki ya da üç haftada tamamlanabiliyordu. Bu 
yüzden, yolculuğa 'araf deniliyordu. Yaralılar, hastalar ve öl-
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rnek üzere olan askerler -kolları ya da hacakları kesilmiş, 
hummalı ya da soğuk ısırmasından müstarip, dizanterinin ve 
koleranın son safhalarında olan adamlar- kamaralara, kimi 
zaman da güverteye tıkış tıkış dolduruluyordu; yatak yoktu, 
hatta çoğunun battaniyesi veya giysisi bile yoktu. Gemideki 
bir iki cerrah, hastalar için elinden geleni yapıyordu, fakat tıb­
bi erzakları yetersizdi, hastabakıcılığı görevi de ayakta dura­
bilen bir avuç askere düşmüştü; yolculuğun sonunda bunlar 
da bitkin düşüp iş göremez hale geliyorlardı. Günde bir kez 
dağıtılan bir kap yemekten başka yiyecekleri yoktu, hatta su 
bile, güçsüz düşenierin kolayca ulaşamayacağı bir yere depo­
lanıyordu. Aylar boyunca, bu yolculuklarda, gemiye binen 
her bin kişiden vasati yetmiş dört kişi hayatını kaybediyor; 
cesetler denize atılıyordu; fakat gemide ölenlerin en şanssız­
lar olduğunu kim iddia edebilir ki? Doğu zekasının inatçılığı­
nın bir eseri olan Üsküdar'daki limana yanaşmak, büyük zor­
luklarla gerçekleştirilebiliyor, hatta kötü havalarda limana 
yaklaşmak imkansız bir uğraşa dönüşüyordu. Limana varı­
lınca, evvela sağ kalan askerler gemiden indiriliyor, sonra ya­
rım kilometrelik dik bir meyilden çıkarılarak en yakındaki 
hastanelere naklediliyorlardı. En ağır vakalar sedyelerle taşı­
nırken, herkese yetecek miktarda sed ye tedarik edilemediği n­
den, geriye kalan yaralılar, nekahat dönemindeki askerler 
arasından toplanan ve aslında bu görev için derınanı olma­
yan adamlar tarafından çekilerek, bazen sürüklenerek nakle­
dile biliyorlardı. Yolculuğun sonu, işte böylece geliyordu; ya­
şayanlar, ölüler ve yaralılar birer birer hastanelere taşınıyor­
lardı. Gelgelelim, hastanelerde onları neler bekliyordu? 

Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate:* Hastanenin hain ka­
pılarında böyle bir yazı yoktu, fakat kapıların arkasında, 

�) Ünlü İtalyan düşünür Dan te Alighieri'nin İlahi Komedya'sından, çok ünlü 
bir alıntı: "Her kim buraya girerse, tüm umudundan vazgeçsin." (ç.n.) 
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gerçek bir cehennem bekliyordu. Hastane olarak kullanılan 
devasa askeri kışlanın* büyük salonları ve sonu gelmez ko­
ridorları -her türlü ve yoğunlukta- yoksulluk, ihmal, karga­
şa ve sefaletle doluydu. Kışla, elzem hazırlıklar yapılrnaksı­
zın, basiretsizce, aceleyle savaş kurbanlarının esas barınağı 
olarak tayin edilmişti. Binanın kendisi, temelinden kusur­
luydu. Binanın temelinin büyük kısmını muazzam gerizler 
oluşturmaktaydı, pislikle dolu lağırn suları, zelırini üst kat­
taki odalara taşımaktaydı. Döşemeler öylesine çürürnüştü 
ki, ne kadar fırçalansa fayda etmiyordu. Duvarlarda kat kat 
pislik birikrnişti, haşereler ve fareler her köşede cirit atıyor­
du. Dahası, bina devasa olmasına rağmen, yine de yetersiz­
di. Dört upuzun sıra halinde yerleştirilmiş yataklar birbirine 
öyle yakındı ki, aralarından zorlukla geçilebiliyordu. Bu 
şartlar altında, en rnutena havalandırma tertibatı dahi işe 
yararnazdı, oysa hastane, böyle bir tertibattan bütünüyle 
yoksundu. Dolayısıyla, içerideki havayı tarif etmeye imkan 
yoktu. Bayan Nightingale, bir rnektubunda, "Avrupa'nın en 
büyük şehirlerindeki," diye anlatır, "ikarnetgahların en ber­
batlarını bile bizzat görrnüşürndür, fakat bunları, akşam 
vakti Askeri Hastane'nin koşullarıyla kıyaslamak bile müm­
kün değil." Binanın inşaatındaki kusurlara, bir de hastane­
lerde bulunması gereken en basit eşyaların bile tedarik edi­
lernemesi ekleniyordu. Kafi miktarda yatak yoktu, yatak ör­
tüleri çadır bezinden yapılmıştı ve öyle sertti ki, yaralı as­
kerler bu çarşaflardan nefret ediyor, hattaniyeterine sarıtıp 
yatrnalarına izin verilmesi için yalvarıyorlardı; ne bir dolap, 
ne bir masa vardı; boş bira şişeleri şamdan niyetine kullanı­
lıyordu. Ne bir leğen, ne bir lavabo, ne sabun, ne süpürge, 
ne tepsi, ne tabak; bunların hiçbiri yoktu. Terlik, rnakas, 

•) Bugün Birinci Kolordu Komutanlığı karargahı olarak kullanılan Selimiye 
Kışlası. (ç.n.) 
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ayakkabı fırçası ya da cilası, hatta bıçak, çatal ya da kaşık bi­
le bulmak mümkün değildi. Sürekli yakacak sıkıntısı çekili­
yordu. Yemekierin veriliş saatleri ve miktarları düzensiz ve 
yetersizdi; çamaşırlar hemen hiç yıkanmıyordu. Tıbbi mal­
zemelere gelince, onların durumu içler acısıydı. Sedye, atel, 
sargıbezi; bunların hepsinden yoksundular, her hastanede 
bulunan ilaçlarm pek çoğu bulunmuyordu. 

Bu ihtiyaçları tedarik etmekle ve zorluklarla mücadele et­
mekle görevlendirilmiş bir avuç adam, bitmek tükenmek bil­
meyen işlerin yükü altmda ezilmişlerdi; resmi usuller ellerini 
kollarını bağlıyor, ilerlemiş yaşları, tecrübesizlikleri ya da bece­
riksizlikleri, koşulları iyileştirmelerine engel teşkil ediyordu. 
Üzerlerine düşen vazifeyi başaracak mertebede olmadıkları 
anlaşılmıştı. Başhekim, yaşlılığın verdiği bir iyimserlikle çaba­
lıyor, ama iyimserliği yüzünden koşulların feciliğini göremi­
yordu. Hastanenin ihtiyaçlarını tedarik etmekle görevli zaval­
lı memurlarm elleri kolları, bürokrasinin ipleriyle sımsıkı bağ­
lanmıştı. Genç hekimlerin bazıları var güçleriyle çabalıyorlar­
dı, fakat onların da ellerinden fazla bir şey gelmiyordu. Koşul­
lar herkesi hazırlıksız yakalamıştı, düzensiz bir biçimde gece 
gündüz çalışıyor, ayağa kalkabilecek durumdaki deneyimsiz 
askerlerin yardımı:yla hastalara yardımcı olmaya çalışıyor, çev­
relerini saran ve giderek kalabalıklaşan hastalıkların, sakatlı­
ğın ve ölümün en feci halleriyle mücadele ediyorlardı. Bat­
makta olan gemideki insanlara benziyor, güvenlik için değil, 
bir an sonrası için savaşıyor, cinnet geçirmiş gibi çabalayarak, 
kudurmuş dalgalardan kurtulup karaya çıkmayı deniyorlardı. 

Bu şartlar altında, insanların çektiği acılara uzun süredir 
aşina olanlar bile -dünyadaki her türlü ıstıraba tanık olmuş 
hekimler, katliamlardan çıkmış, kıyımlardan kurtulmuş as­
kerler, açlık ve veba tecrübelerini birinci elden yaşamış mis­
yonerler-, daha önce hiç şahit olmadıkları dehşetler le yüz yü-
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ze gelmişlerdi. Üsküdar'daki Askeri Hastane'de, öyle anlar, 
öyle koşullarla karşılaşıyorlardı ki, en güçlü el bile titriyor, en 
cesur göz bile başka tarafa bakmayı tercih ediyordu. 

Bayan Nightingale, işte bu cehenneme gönderildi ve ne 
olursa olsun, umudunu asla yitirmedi. Beraberinde getirdiği 
maddi yardım ve malzerneye güveniyordu. Londra'dan ay­
rılmadan önce, Dr. Andrew Smith' e ve Ordunun Tıbbi Yöne­
tim Kurulu'na başvurup, Üsküdar'a giderken beraberinde 
erzak ve stok götürüp götürmemesi gerektiğini sormuştu. 
Dr. Andrew Smith, ona, 'hiçbir şeye ihtiyaç duyulmadığı'nı 
söylemişti. Hatta, kendisine benzer teminatlar veren Sidney 
Herbert bile, ufak bir dikkatsizlik sebebiyle, İngiltere' den 
gönderilen 'bol miktarda' tıbbi malzemenin hastaneye ulaş­
masının geciktiğini, fakat bu sorunun 'dört gün içinde' çözü­
leceğini iddia etmişti. Hemşire Nightingale, kendi sezgileri­
ne güvenmeyi tercih etti, Marseilles'e varınca, bol miktarda 
muhtelif malzeme tedarik etti ve satın aldığı malzemeler Üs­
küdar'da pek çok hayatı kurtardı. Bayan Nightingale, yanın­
da para da getirmişti; Doğu' da kaldığı yıllar boyunca, özel 
kaynaklardan kendisine toplam 7000 pound ulaşmıştı, ayrı­
ca, kendisine, başka bir önemli destek daha bulmuştu. Ti­
mes' dan Bay Macdonald da, Bayan Nightingale ile aynı za­
manda Üsküdar'a gelmişti. Kendisi, gazete aracılığıyla hasta­
lara ve yarahiara yardım için toplanılan bağışların idare edil­
mesiyle görevlendirilmişti; Bay Macdonald, Times aracılığıy­
la toplanan parayı kullanmanın en hayırlı yolunun, parayı 
Bayan Nightingale'in idaresine teslim etmek olduğunu ania­
yacak kadar sağduyulu bir.adamdı. 

Olaylara şahit olan biri, anılarını anlatırken şöyle de­
mektedir: "Inkerman'dan gelen yaralıların hastaneye ulaş­
tırılma'Sından sonra geçen üç hafta yı sakin bir kafayla yeni­
den gözden geçirince, Bayan Nightingale orada olmasaydı 
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ve Bay Macdonald ona maddi kaynak sağlamasaydı, başı­
mızdaki felaketlerden nasıl kurtulurduk, bilemiyorum." Fa­
kat resmi kaynakların başka türlü düşündüklerini görüyo­
ruz. Ne! Kamu hizmeti, dışarıdan sadaka kabul ederek, özel 
ve düzensiz yardımlar olmaksızın kendi görevlerini yerine 
getiremeyeceğini kabul mu edecekti? Asla! Aynı görüş da­
hilinde, Bay Macdonald, o zamanlar Konstantinople setiri­
miz olan Lord Stratford de Redcliffe'e, Times aracılığıyla 
toplanan bağışların nasıl değerlendirilmesi gerektiği konu­
sunda fikir danıştığında, bağışları vermenin çok yerinde ol­
duğu bir kurum bulunduğu cevabını almıştı: Pera'daki İn­
giliz Protestan Kilisesi. 

Bay Macdonald, Lord Stratford'un yanında daha fazla 
zaman kaybetmedi ve gücünü derhal Bayan Nightingale ile 
birleştirdi. Fakat, yüksek mevkiilerin meyilli olduğu düşün­
ce biçimi göz önüne alınırsa, bir amatörün ve bir kadının 
birdenbire işlerine karışmasının, sıradan memurları ve aske­
ri tabipleri nasıl tiksindirip telaşa verdiğini hayal etmek 
mümkündür. Hadiseyi anlayamıyorlardı; kadınların savaşta 
ne işi vardı? Dürüst Albaylar, öfkelerini, savaşın ortasına 
düşen bu küçük 'kuş'* hakkında kaba şakalar yaparak dışa 
vururken, mizacı huysuz bir av köpeğini andıran, rütbesinin 
yükseleceği günlerin ümidiyle yaşayan Dr. Hall'un en başta 
şaşkınlıktan dili tutulmuş, bir süre sonra, Bayan Nightinga­
le'in Üsküdaı'a tayin edilmesinin son derece tuhaf ve gü­
lünç olduğuna karar vermişti. 

Gerçekten de, Bayan Nightingale resmi bir görevle gelmişti, 
fakat bu durwn işini kolaylaştırmaktan çok zorlaştırmaktaydı. 
Hastanelerdeki görevi, doktorlar kendisinden ve hemşirelerin­
den yardmı istemedikçe asla onların işine kanşmamaktan iba­
retti. Başlangıçta, bazı cerrahlar onunla konuşmayı dahi red-

•) (İng.) Nightingale: bülbül. (ç.n.) 
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dettiler, Üsküdar Askeri Hastanesi'ndeki varlığı bazılan tara­
fından hoşça karşılanırken, büyük bir çoğunluk tarafından 
düşmanca ve şüpheyle karşılandı. Fakat yavaş yavaş herkesin 
güvenini kazandı. İyi niyetli olduğuna kimse şüphe duymu­
yordu, son derece kabiliyetli bir hemşire olduğu da su götür­
mezdi. Zamanın ve durumun gerektirdiği biçimde davranma­
daki üstün becerisi ve nazik, fakat kuvvetli mizacı sayesinde, 
en sonunda kendisini, çevresindeki kolayca etkilenen, bitkin 
düşmüş, cesareti kınlmış, aciz yönetici erkeklere ispatlamayı 
başardı. Ayaklarını yere sapasağlam basıyordu, kudurmuş dal­
gaların arasında sığınacak bir kara parçası gibiydi, emniyet, te­
selli ve hayat saçıyordu çevresine. Üsküdar'da umut, işte böy­
le filizlendi. Kargaşanın ve karanlığın saltanatı sarsılmaya baş­
ladı, nizarn ve telakki, basiret, istikrar, Askeri Hastane' deki bü­
yük koridorlardan birindeki, Amir Hanım'ın gece gündüz va­
zifesi başında olduğu küçücük odadan etrafa yayılmaya başla­
dı. Tekiimül belki yavaştı, ama katiydi. Büyük değişimin ilk 
emaresi, hastanelerin aylardır yoksun olduğu bazı elzem şeyle­
rin ortaya çıkmasıyla başladı. Hastalar, havlulara, sabunlara, 
çatal-bıçağa, tarak ve diş fırçalarına kavuştular. Dr. Hall, bir as­
kerin diş fırçasını ne yapacağını sorup omuz silkse de, çalışma­
lara devam edildi. Sonunda Bayan Nightingale, bütün hastane­
lerin ihtiyaçlarını tedarik eder hale geldi. Görünüşe göre, du­
rum ne olursa olsun, ihtiyaç duyulan her şeyi elde etmeyi be­
cerebilen sadece oydu, stoklarını seve seve her ihtiyacı olana 
açıyor, hepsinden önemlisi, sadece o resmi görgü kurallannı 
yeri geldiğinde çiğneyebiliyordu. Onun en büyük düşmanı, 
bürokrasinin katı kurallanydı, hatta bazen bu kurallar onun bi­
le kafasını kanştırabiliyordu. Bir seferinde, onun talebi üzerine 
İngiltere Hükümeti tarafından gönderilen yirıni yedi bin tane 
gömlek Üsküdar'a gelmiş ve limana indirilmiş, dağıtılınayı 
bekliyordu. Fakat yetkili 'Tedarikçi', müdahale edip, "bir heyet 
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hazır bulunmadan sandıklan açamayacağını" bildirmişti. Ba­
yan Nightingale, boşu boşuna adama yalvardı; giyecekleri ol­
mayan yaralılar ve hastalar soğuktan titrerken, heyet, gömlek­
leri üç hafta sonra dağıttı. Fakat, kısa bir süre sonra, benzer bir 
durumla karşılaşan Bayan Nightingale, kendi velayetini iddia 
etti. Zavallı 'Tedarikçi' bir kenarda durup şubesindekilere has 
bir üzüntüyle yumruklarını sıkarken, Bayan Nightingale hü­
kümetin gönderdiği bir teslimatı zorla açtırdı. 

Bayan Nightingale, İngiltere' den gönderilen bol miktarda 
kıymetli stoğun, Türk Gümrük İdaresi'nin dipsiz uçurumun­
da yok olup gittiğini keşfetti. Gemiler dolusu stok, Balakla­
V'a'daki cepheye gönderilen mühimmatla birlikte Üsküdar'ın 
yanından geçip gidiyor, hastane malzemeleri, gönderildikle­
ri yere varmadan önce, kimi zaman üç kez Karadeniz'i geçi­
yorlardı. Nizamın bozuk olduğu gün gibi ortadaydı; Bayan 
Nightingale, memleketindeki görevlilere, Üsküdar'da, tesli­
matların karşılanması ve dağıtılması için bir Hükümet Depo­
su kurulmasını teklif etti. Onun Üsküdar'a gelişinden altı ay 
sonra, bu depo kurulmuştu. 

Bu arada, hastanelerdeki mutfakları ve çamaşırhaneleri de 
yeniden tanzim etti. O zamana dek hastalara düzensiz olarak 
verilen tek karavana olan kötü pişmiş et parçalannın yerini, 
dakik bir biçimde servis edilen, güzelce hazırlanmış, iştah açı­
o, bünyeyi kuvvetlendirecek yemekler aldı; ihtiyacı olan her­
kese -Dr. Hall'un 'yakışıksız lüks' diye burun kıvırdığı- sabun­
lar, şarap ve marmelat dağıtılıyordu. Fakat ne kadar çabala­
dıysa da, bir şeyi değiştirmesi mümkün olmadı. Et parçaları­
nın kemiklerden ayrılması, ordu aşçılarının görevi değildi; ku­
rallara göre, yemeğin eşit porsiyonlara ayrılması gerekiyordu, 
porsiyonların bazılan tamamen kemikten oluşabiliyordu; ye­
mek yiyebilmek şansa kalmıştı. Kuralın saçmalığı aşikardı, fa­
kat değiştirmek mümkün değildi. Bayan Nightingale'e, "Eti 
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kemikten ayırmak için," denilmişti, "yeni bir Vazife Tanzimi 
yapılması gerekir." Çamaşırhaneye gelince, bu alanda bir re­
form yaratıldı. Bayan Nightingale gelene dek, yetkililer, top­
lamda sadece yedi tane gömleğin yıkanmasını sağlamışlardı. 
Yatak örtüleri ise soğuk suda 'yıkanıyordu'. Bayan Nightinga­
le bir Türk evi satın aldırdı, bu eve kazanlar yerleştirildi ve ça­
maşır lan yıkama görevi askerlerin eşierine verildi. Masrafları, 
kendi bütçesinden ve Times' a gelen bağışlardan karşıladı; artık 
hastalar ve yaralılar temiz çarşaflarda uyuyabileceklerdi. 

Daha sonra, dikkatini giyecek sorununa yönlendirdi. As­
keri nizamnameler uyarınca, askerlerin büyük çoğunluğu, 
hastaneye gelmeden önce teçhizatlarını teslim etmişlerdi; 
çantaları kaybolup gitmişti; sadece üzerlerindeki giysilere 
sahiplerdi, bunlar da genelde parçalanmış ya da parçalanma­
ya yüz tutmuş haldeydi. Tabii ki, 'Tedarikçi', nizamnameye 
göre, askerlerin hastaneye gelirken yanlarında gerekli kıya­
fetleri getirmesi gerektiğinin belirtildiğini, onların kusurun­
dan kendisinin mesul olmadığını bildirdi. Görünüşe göre, bu 
görevi de Bayan Nightingale üstlenecekti. Bol miktarda ço­
rap, çizme, gömlek buldu; pantolonlar diktirdi, gecelikler 
yaptırdı. Sidney Herbert'e bir mektubunda, "İşin doğrusu, 
şimdi de İngiliz Ordusu'nu giydiriyorum," demişti. 

Kırım' dan gelen son haberlere göre, kısa bir süre sonra çok 
sayıda hasta ve yaralı Üsküda:r'a gönderilecekti. Peki, bu 
adamlar nerede yatırılacaktı? Koğuşların her köşesi doluydu, 
oysa durum ciddiydi, acil bir çözüm bulunması şarttı; yetkili­
ler dehşete düşmüşlerdi. Askeri Hastane'de, insanların kal­
ması mümkün olmayan, köhne odalar vardı. Bayan Nightin­
gale, gerekli düzenlemeler yapılırsa, bu odaların yüzlerce ya­
tak alabileceğine inanıyordu. Hekimlerden biri de onunla ay­
nı fikirdeydi, fakat yetkililer karşı çıkıyordu; bu teşebbüsün 
çok pahalıya patlayacağım, bir binanın elden geçirilmesi ge-
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rektiğini, bu sorumluluğu üstlenmek istemediklerini söylü­
yorlardı. Öncelikle, Londra'daki Ordu Tabipleri Şubesi'nin 
General-Amirine bir temsilci gönderilmesi gerekiyordu; arka­
sından, General-Amir Atlı Muhafaza Birliği'ne başvuracak, 
Atlı Muhafaza Birliği talebi Ordu Donatım'a iletecek, Ordu 
Donatım Hazine'ye müracaat edecek, eğer Hazine talebi tas­
dik ederse, aylar sonra, ihtiyaç kalmadığı zaman, çalışmalara 
başlanacaktı. Fakat Bayan Nightingale kararını vermişti; Lord 
Stratford'u, gerekli masrafın yapılmasını tasdik etmeye ikna 
etti -en azından ikna ettiğini sandı- ve kiralanan yüz yirmi iş­
çi, hemen çalışmalara başladı. Bir süre sonra işçilerle anlaş­
mazlığa düşüldü ve işi bıraktılar; bunun üzerine Lord Strat­
ford çalışmaları artık desteklemediğini bildirdi. Bayan Nigh­
tingale, kendi velayetini kullanarak iki yüz işçi kiraladı ve 
masrafları kendi bütçesinden karşıladı. Yaralılar Üsküdar'a 
vardığında, koğuşlar artık hazırdı; beş yüz hasta yataklarına 
yerleştirildi, onların bıçak, kaşık, bardak ve havlu gibi ihtiyaç­
ları da yine Bayan Nightingale tarafından karşılandı. 

Bu olağanüstü kadın, aslında idari bir şefin görevini üst­
lenmişti. Peki bu nasıl olmuştu? Aslında onun tek vazifesi 
hastalada ilgilenmek değil miydi? Kendisiyle aynı dönemde 
yaşayan insanların zihninde, yardımsever bir melek olarak, 
nazik bir 'lambalı kadın' olarak yer etmemiş miydi? Şüphe­
siz böyleydi; fakat kendisinin de belirtmiş olduğu gibi, hem­
şirelik mesleğinin hizmetleri, "alakadar olmak zorunda kal­
dığı görevlerin en önemsiziydi" Üsküdar'daki hastanelerin 
içinde bulunduğu kargaşa halinde en önemli, en hayati ihti­
yaç, hemşirelikten daha fazlasıydı; medeni hayatın elzem 
unsurlarına duyulan ihtiyaçtı bu; en basit günlük eşyalar, te­
mizlik, temel düzen ve otorite alışkanlığı. Konstantinopol' e 
yaklaşırken, hemşirelerden birisi, "Ah, sevgili Bayan Nigh­
tingale," demişti ona, "karaya çıktığımızda, hiç vakit kaybet-
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meden, hemen zavallı yaralıların yardımına koşalım!" Bayan 
Nightingale, "En güçlülere çamaşırhanede ihtiyacımız ola­
cak," diye cevap vermişti. Kendisi de, en büyük gayreti ça­
maşır teknesinin başında, çamaşır teknesinin simgelediği 
şeyler uğruna göstermişti. Fakat belki de böyle demek çok 
fazla şey söylemek olur. Onu çalışırken bizzat izleyenler, sar­
sılmayan cesaretiyle, yorulmak bilmeyen, her an tetikte olan 
iradesiyle hastaların arasında çalışırken, sabahtan akşama 
yataklar arasında mekik dokurken görenler, asla dağılmayan 
ve benzersiz bir bağlılığın yoğun gücünün bile, işin sadece 
bu yönünün başarıyla tamamlanmasına yetmeyeceğini dü­
şünmekten alamıyorlardı kendilerini. Nerede olursa olsun, o 
büyük koğuşlardan birinde hastalardan birinin ıstırapı iyice 
arttığı zaman, en çok yardıma ihtiyaç duyulan anda, mucize­
vi bir biçimde beliriveriyodu. İnsanüstü soğukkanlılığıyla, 
dehşet verici bir ameliyatın ortasında bile kurbanı sakinleşti­
riyor, hatta ona neredeyse ümit aşılıyordu. Şefkatiyle ölüm 
sancılarını bile hafifletiyor, hala yaşamakta olanlara, hayatın 
unutulan o tatlı büyüsünden esintiler getiriyordu. Hekimle­
rin bile tedavisinden ümit kestiği pek çok hastayı, yorulmak 
bilmez çabaları sayesinde hayata döndürdü. Sadece varlığı 
bile, tuhaf bir biçimde tesir ediyordu çevresindekilere. Has­
talar ona tapıyor, geçerken gölgesini öpüyorlardı. Dahası da 
vardı. Hastalardan biri, "O gelmeden önce," demişti, "pis laf­
lar eder, küfrederdik, ama o geldikten sonra, hastane kilise 
gibi kutsal bir yer oldu." Muharebeye katılan adamlar, Bayan 
Nightingale'in hatırına, en sevdikleri imtiyazlarından bile 
vazgeçmişlerdi. Kendisinin de söylediği gibi, "sefaletin en 
yoğun haliyle yaşandığı hastanede," bir kere bile, "kibar bir 
hanımı üzecek" tek bir laf duymamıştı. 

O bir kahramandı; bunlar da, daha kaba bir kalıpta yoğrul­
muş olanların ona takdirlerini göstermesinin alçakgönüllü bir 
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yoluydu. Kesinlikle, bir kahramandı o. Fakat onun kahrarnan­
lığı, roman okurlannın veya saygın kimselerin biyografilerini 
toplayanların pek sevdiği cinsten basit bir tür kahramanlık de­
ğildi; insanoğlunun seçtiği bazı kimseleri tarif ederken kullan­
dığı cinsten romantik, içli kahramanlıktan çok uzakh; daha 
sert bir malzerneden yapılmıştı. Acılar içinde yatağında kıvra­
nan bir askere, iyi kalpli bir merhamet meleği gibi görünmüş 
olması rnuhternelken, askeri tabipler, haderneler, kendi hernşi­
releri, 'Tedarikçi', Dr. Hall ve hatta Lord Stratford bile başka 
türlü anlatacaktır onu. Üsküdar' daki hastaneleri kargaşadan 
kurtarıp düzene sokarken, masrafını kendi bütçesinden karşı­
layarak İngiliz Ordusu'nu giydirirken, resmi dünyanın kendi­
sine karşı omuz omuza veren gönülsüz güçleri üzerinde ege­
menlik kurarken, nazik, tatlı ve kadınsı usüller kullanrnadı; sı­
kı bir düzen, arnansız bir disiplin, detaylara gösterdiği kah 
özen, sürekli çalışma ve boyun eğmez iradesinin yorulrnaz az­
mi sayesinde gerçekleştirdi her şeyi. Soğukkanlı ve sakin ta­
vırlannın altında, korkunç bir azirn ve irade yatıyordu. Sade 
giysisi içinde, sessizce, alçakgönüllü bir tavırla koğuşlardan 
geçerken, insanın gözüne mükemmel bir hanımefendi gibi gö­
rünse de, dikkatli bir göz çok daha fazlasını görebilirdi; geniş 
alnında, son derece temkinli bir insanın dinginliği okunuyor­
du, ince burnundaki kemerden güçlü bir mizacı olduğu anla­
şılıyor, küçük ve narin ağzından da, haşin ve tehlikeli bir tabi­
ah olduğu -hırçın, alaycı fakat titiz- seçiliyordu. Bu yüzde nük­
tedanlık da vardı, fakat meraklı izleyici, bu nüktedanlığın her­
kesin hoşuna gidecek cinsten olup olmadığını merak etmek­
ten alamıyordu kendini; onun gülüşünü duysa da, hastaları­
nın ruh halini düzeltrnek için yaptığı tatlı şakalan dinlese de, 
bu hanımefendinin, odasına çekildiği zaman ne tür alaycı şa­
kalar yapabileceğini merak etmekten geri kalrnıyordu. Sesine 
gelince, hakikaten, çehresinden çok sesinde "insanın buyur-
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ganlık demek zorunda olduğu" bir ton vardı. Berrak sesi saye­
sinde, bir söylediğinin altını vurgularla çizmesine bir daha ge­
rek kalmıyordu. Arkadaşlanndan biri, "Sesini yükselttiğini as­
la duymadım," demişti. Yalnız, konuştuğu zaman, itaat et­
mekten başka ihtimal bırakmıyordu etrafındakilere. Bir kere­
sinde, bir talimat verdiğinde, bir tabip, isteğinin yerine getiril­
mesinin mümkün olmadığını söyleme cüretini göstermişti. 
"Fakat yapılması gerek," demişti Bayan Nightingale, ona ce­
vap olarak. Tesadüfen konuşulanları duyan bir görgü tanığı, 
Bayan Nightingale'in sesindeki karşı konulmaz kudreti ömrü 
boyunca unutamamıştı. Oysa, son derece alçak sesle konuş­
muştu Bayan Nightingale; adeta fısıldamıştı. 

Gece geç saatlerde, sıra sıra yataklar karanlığa gömüldü­
ğü zaman, Bayan Nightingale küçük odasına dönüp çalışma­
ya başlar, mektuplarını yazmaya koyulurdu. En çetin görev­
lerinden birisi de bu mektupları yazmaktı. Askerlerin arka­
daşlarına ve ailelerine yüzlerce mektup yazması gerekiyor­
du, tanzim etmesi gereken yığınla resmi belge onu bekliyor­
du, özel mektuplarını kaleme almayı ihmal etmemek zorun­
daydı ve en önemlisi, Sidney Herbert'e yazdığı uzun ve gizli 
raporlar vardı. Bu sonuncusu, hiçbir şekilde resmi bir haber­
leşme değildi. Gün boyunca ağır sorumlulukların baskısı al­
tında kalan ruhu, artık en sonunda bu mektuplarda, tabiatİn­
daki öfkeyi, açık bir bent kapağından fışkıran sel suları gibi 
ortaya döküyordu. En sonunda, bu mektupları yazarken, me­
seleler hakkında yapmacık bir nezaketle konuşmak zorunda 
kalmıyordu. Etrafında olup biten dehşet dolu sahneleri en 
karanlık haliyle Sidney Herbert'e yazdığı mektuplarda tasvir 
eder, rezil gerçeği saran son örtüleri acımasızca söküp her şe­
yi dile getirirdi. Sonra, hevesli bir biçimde, sayfalan tavsiye­
ler ve tekliflerle, teşkilatın en küçük detaylan hakkında eleş­
tirilerle, detaylı ihtimal hesaplarıyla, etraflı tahliller, istatistik-
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ler ve hesaplada doldurur, bunları arka arkaya yığardı. Der­
ken, kaleminden zehir akınaya başlar, şahıslar hakkındaki fi­
kirlerini kağıda dökmeye koyulur; yeteneksiz bir hekimi kı­
nar veya beceriksiz bir hemşireyle alay ederdi. Hicivleri, 
ölümcül bir makineli tüfek gibi subayların arasında dolaşırdı. 
Onlara bulduğu lakaplar korkunçtu. Kimseye saygı duymaz­
dı; Lord Stratford, Lord Raglan, Lady Stratford, Dr. Andrew 
Smith, Dr. Hall, Heyet Başkanı General, Tedarikçi; hepsi 
onun sivri dilinden nasibini alırdı. İnsanların beyhude yaşa­
maları, bir kabus gibi etkiliyordu onu, bunu düşününce diş­
lerini gıcırdatmaya başlıyordu. "Öfkeli olmakta haklıyım," 
diye dile getiriyordu sıkıntısını. Üsküdar'da kaç adam vardı? 
Bunların kaç tanesi hastalada ilgilenmiş, onların dertlerine 
çare bulmak için çabalamıştı? On kişi mi? Beş kişi mi? Yoksa 
bir kişi bile yok muydu? Emin alamıyordu. 

Bir keresinde, acımasız eleştiri oklarını, Sidney Herbert'e 
de haftalarboyunca yöneltmişti. Sidney Herbert, Bayan Nigh­
tingale'in isteklerini yanlış anlamış, onun kesin isteklerini gör­
mizden gelerek kendince kararlar almıştı. Hatasını fark edip 
itiraf edene, gururunu hiçe sayarak özür dileyene dek Bayan 
Nightingale ona tek satır yazmamıştı. Bu yanlış anlaşılına sü­
rerken, soylu bir genç adam, bir bakanın tavsiye mektubuyla 
Üsküdar' a gelmişti. İngiltere' den kalkıp gelmesinin sebebi, rü­
yalarındaki meleksi kahramana hürmetlerini sunmaktı. Söyle­
diğine göre, konforlu hayatını elinin tersiyle bir kenara itmiş­
ti; gece gündüz hanımefendiye hizmet etmek amacındaydı, en 
adi işleri yapacak, hanımefendi için 'ter dökecek', onun uşak­
lığını yapacak, hizmetlerinin karşılığında hanımefendinin gü­
lümsemesi ona yetecekti. Hanımefendi ona gerçekten de gü­
lümsedi, ama beklediği gibi bir gülümseme değildi bu. Baş­
langıçta, Bayan Nightingale genç adamı görmeyi reddetti, fa­
kat sonra onun Sidney Herbert tarafından gönderilen, arala-
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rındaki çekişmede Bayan Nightingale'i haksız çıkarmayı 
amaçlayan bir casus olduğuna karar verdi ve genç adamı gör­
meyi kabul etti. Genç adamla konuşurken, söylenenleri bir ka­
ğıda yazdı ve konuşma sona erince kağıdı imzalaması için ıs­
rar etti. Genç adam, bir sonraki gemiyle İngiltere'ye döndü. 

Fakat Sidney Herbert'le aralarındaki bu anlaşmazlık, is­
tisnai bir hadiseydi. Sidney Herbert gibi, onun Savaş Daire­
si'ndeki halefi Lord Panmure da, Bayan Nightingale'i her za­
man desteklediler. Üsküdar'da kaldığı süre boyunca hükü­
metin arkasında olması, hastane görevlileriyle ilişkilerinde 
her zaman etkili oldu. Onu destekleyen sadece hükümet de­
ğildi; İngiltere kamuoyu da Bayan Nightingale'in görevinin 
önemine en başından beri inanmış, çalışmalarına verilen des­
tek, kısa süre sonra iyice artmıştı. Kraliçe bile ondan çok etki­
lenmişti. Sık sık Bayan Nightingale'in yaşam şartları hakkın­
da bilgi alıyor, yaralılar hakkında verdiği raporları bizzat 
okuyor, onu, taht ve askerler arasında bir aracı olarak görü­
yordu. Savaş Bakanı'na şöyle yazmıştı: "Bayan Herbert'e 
şöyle deyin; Bayan Nightingale ve beraberindeki hanımlar, 
zavallı, soylu yaralılarımıza, hastalarımıza, Kraliçe'lerinin, 
onların acılarını herkesten çok paylaştığını, cesaretlerine ve 
kahramanlıklarına herkesten çok hayran olduğunu bildirsin­
ler. Kraliçe, gece gündüz sevgili askerlerini düşünmektedir. 
Prens de öyle. Bayan Herbert'ten, sözlerimi bu hanımiara bil­
dirmesini isteyiniz, çünkü biliyorum ki soylu askerlerimiz, 
bizim şefkatimize çok değer verirler." Mektup, hastane rahibi 
tarafından yüksek sesle koğuşlarda okunmuştu. "Müteessir 
edici bir mektuptu," demişti askerler. 

Böylece aylar geçti ve Inkerman çarpışmasıyla başlayan, Si­
vastopol'de süren çarpışmaların ağırlığıyla çok yavaş geçen 
kara kış, sona erdi. 1855 Mayıs' ında, altı ay süren yoğun çalış­
maların ardından, Bayan Nightingale, Üsküdar'daki hastane-
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lerin durumundan memnun kalmaya başlamıştl. Üzerlerine 
yüklenen ağır sorumlulukla başa çıkınakla yetinselerdi bile, 
çetin bir iş başarmış sayılırlardı; fakat bundan çok daha fazla­
sını gerçekleştirmişlerdi; hastanelerin durumu mucizevi bi­
çimde düzelmeye devam ediyordu. Koğuşlardaki karmaşa ve 
şaşkınlık yerini düzene ve temizliğe bırakmıştl; bol miktarda 
stok vardı, sıhhiyat alanında büyük ilerleme kaydedilmişti. Bu 
büyük değişimi gözler önüne serrnek için rakamlara bir göz at­
mak bile yeretlidir; tedavi edilen hastalar arasında ölüm oranı, 
yüzde 42' den binde 22'ye düşmüştü. Fakat yorulmak bilme­
yen Bayan Nightingale, hala tam anlamıyla tatmin olmuş de­
ğildi. En büyük sorunlar çözüme kavuşturulmuştu; askerlerin 
fiziksel ihtiyaçları giderilmişti; fakat zihinsel ve ruhsal ihtiyaç­
ları hala karşılanmamıştı. Mobilyalı okuma odaları ve dinlen­
me odaları yaptırdı. Dersler ve konferanslar başladı. Subaylar, 
onun askerlere insan gibi davranmasını hayretle karşılıyor, tek 
yaptığının 'hayvanları şımartmak' olduğunu iddia ediyorlar­
dt Fakat Bayan Nightingale bu fikirde değildi, nitekim çok 
geçmeden haklı olduğu ortaya çıkacaktl. Erler daha az içki iç­
meye, hatta, -imkansız gibi gelse de- maaşlarını biriktirmeye 
başladılar. Bayan Nightingale, ordunun bankası haline gelmiş­
ti; her ay İngiltere ve Üsküdar arasında yüklü miktarlar gidip 
geliyor, bunların hesabını o tutuyordu. Sonunda, isteksizce de 
olsa, Hükümet onun başarısını taklit etti ve para gönderimi 
için kendi mekanizmasını kurdu. Fakat Lord Panmure, hala 
şüpheyle yaklaşıyordu; "işe yaramaz," diyordu, "İngiliz aske­
ri para biriktirmekten anlamaz." Oysa, sonraki altı ay içinde, 
İngiltere'ye askerler tarafından 71,000 pound gönderildi. 

Tüm bu faaliyetleirn arasında, Bayan Nightingale, Kı­
rım' daki hastaneleri denetleme görevini de üstlendi. İş çok 
yorucuydu, şartlar da dayanılmayacak kadar ağırdı. Eyer 
üzerinde günler geçiriyor, ya da atlı bir yük arabasında so-
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ğuk ve sarp dağları aşıyordu. Bazen, lapa lapa yağan karın 
altında saatlerce beklernesi gerekiyor, tehlikeli vadilerde sa­
atler boyunca yürüdükten sonra, gecenin köründe kulübesi­
ne ancak varıyordu. Dayanma gücü eşsizdi, fakat bir gün 
geldi, o da yaruldu Hastalandı, ateşlendi ve yatağa düştü, 
hatta ölüme çok yaklaştı. Yine de çalışmaya asla ara verme­
di; eğer yerinden kalkamıyorsa, en azından yazabilirdi. Zih­
ni bulanana dek ara vermeden yazdı, hatta bilinci kapandık­
tan sonra bile, ölümün ağırlığıyla kendinden geçmişken bile, 
yazmaya devam etti. Haftalar sonra iyileşip ayağa kalkınca, 
İngiltere'ye dönmesi rica edildi, fakat bunu kati bir tavırla 
reddetti. Üsküdaı:' daki askerlerin sonuncusu vatanına ka­
vuşmadan önce, asla dönmeyecekti İngiltere'ye. 

Bu mutlu eve dönüş anı iyiden iyiye yaklaşmışken, hasta­
ne yöneticilerinin Bayan Nightingale'e karşı düşmanlığı, an­
sızın yeniden alevleniverdi. Dr. Hall'un çalışmaları, bir şöval­
yelik ünvanıyla ödüllendirilmişti -Bayan Nightingale'e göre, 
o ancak Kırım'daki mezarların şövalyesi olabilirdi- ve kendi­
sine bahşedilen bu onur, onun başını döndürmüştü. O artık 
Sir John'du, kimse önünü kesemezdi. Bayan Nightingale ve 
Kırım hastanelerindeki bazı hemşireler arasında görüş ayrı­
lıkları bulunduğu zaten bilinmekteydi. Dini u yuşmazlıklarla 
alakah dedikodular, vaziyeti daha da vahim bir hale sokmuş­
tu. Anlaşılan, Kırım hemşireleri Roma Katalik Kilisesi'ne 
bağlıyken, Üsküdar Hastanesi'ndekilerin birçoğu, Dr. Pu­
sey'nin"' inançlarına eğilim duymaktaydılar. Bu mezhep ayrı­
lıkları, Bayan Nightingale'i hiç rahatsız etmemekteydi, fakat 
Ordu' daki tüm hemşirelerden daha yüksek bir konumda ol­
duğunu ima edecek en ufak bir laf bile şüphesiz onu öfkelen­
dirmekteydi; görünüşe göre, Kırım hastanelerinin Muhterem 

�) Edmund Pusey: İ�giliz ilahiyatçı, İngiliz ve Roma kiliselerinin birleşme­
si yönünde çalışmalarıyla tanınır. (ç.n.) 
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Anne'si Bayan Bridgeman, onun iktidarını sorgulamaya gi­
rişmişti. Sir John Hall, beklediği fırsabn eline geçtiğine karar 
verdi ve Bayan Bridgeman'ı -Bayan Nightingale ona 'Muhte­
rem Brickbat'* demeyi tercih ediyordu- var gücüyle destekle­
meye başladı. Taraflar arasında şiddetli bir çarpışma başladı; 
Bayan Nightingale'in öfkesi korkunçtu. Dr. Hall'un, kendisi­
ni Kırım'dan defetmek için elinden geleni ardına koymadığı­
nı söyledi. Buna katlanmaya niyeti yoktu; Savaş Dairesi ken­
disine haksızlık ediyordu, başvuracak son bir çaresi kalmıştı; 
Sidney Herbert, Avam Kamarası'na bilgi verecek, dolayısıyla, 
kendisi ve düşmanları arasında bir tercih yapmak, halka bı­
rakılacaktı. Sidney Herbert, onu güçlükle yatıştırabildi. Onun 
üstünlüğü hakkında kuşkuya yer bırakmayacak emirler der­
hal gerekli merciiere iletiidi ve Muhterem Brickbat sahneden 
çekildi. Fakat Sir John, çok daha inatçıydı. Birkaç hafta sonra, 
Bayan Nightingale ve hemşireleri, son kez Kırım'ı ziyaret 
edince, Sir John'un aklına parlak bir fikir geldi. Bayan Nigh­
tingale'i, gayet basit bir yordamla ezebilir, onu, kendisine bo­
yun eğmeye zorlayabilirdi; ona, hiçbir surette yiyecek veril­
memesini emretti. Bu usulü, d�ha önce, Kırım'daki varlığını 
kendi iktidarına tecavüz saydığı bahtsız bir hekim üzerinde 
denemiş, son derece başarılı olmuştu; gelgelelim, böyle basit 
tertipierin Bayan Nightingale üzerinde hiçbir tesiri olmaya­
cağını pek yakında öğrenecekti. Olacakları önceden sezen Ba­
yan Nightingale, beraberinde bol miktarda yiyecekle gelmiş­
ti, hatta, masrafları kendisi karşılamak suretiyle, daha çok yi­
yecek temin etmiş,· böylece, on gün süresince, ona düşman 
olan topraklarda kendisini ve yirmi dört hemşiresini besle­
rneyi başarmıştı. Neticede, ordu yetkilileri duruma müdaha­
le edip Bayan Nightingale'i sıkıntıdan kurtardılar, Sir John da 
yenildiğini kabul etmek zorunda kaldı. 

•) Tuğlakafa . (ç.n.) 
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Bayan Nightingale, 1 856 senesinin Temmuz ayına -Barış 
Bildirisi'nden dört ay sonra- dek Üsküdar'ı terk edip İngilte­
re'ye dönmedi. Vatanma döndüğü zaman, artık şöhretli bir 
insandı ve halk kendisine sınırsız bir sevgi duyuyordu. Kra­
liyet ailesi de, minnetttarlıklarını bir broş ve bir mektupla di­
le getirdi. Majesteleri, mektubunda şöyle diyordu: "Bu bü­
yük ve kanlı muharebe süresince sergilediğin Hıristiyanlara 
münhasır bağlılığının benim için ne kadar kıymetli olduğu­
nu bildiğinin farkındayım. Hizmetlerin karşılığında, ki bu 
hizmetler, acılarını merhametli bir tavırla hafifletme imtiyazı­
na sahip olduğun sevgili ve cesur askerlerimin hizmetinden 
asla aşağı kalır değildir; seni ne kadar sıcak hislerle takdir et­
tiğimi tekrarlamama dahi gerek yok. Lakin, hislerimi, senin 
de hoşuna gidecek bir şekilde gösterıneyi arzulamaktayım; 
bu sebeple, sana bu mektupla birlikte bir broş gönderiyo­
rum; şekli ve arınası senin büyük ve kutsal çalışmalarının 
anısına şayandır, umut ediyorum ki, bu broşu Hükümdarı­
nın takdirinin timsali olarak takarsın!" 

Majesteleri, mektubuna şunları da eklemişti: "Cinsimize 
böyle umut verici bir biçimde örnek olan biriyle tanışmak, 
bana kıvanç verecektir." 

Kraliçenin eşi prens tarafından tasarlanan broşun üzerine, 
kırmızı mine taşından Aziz Yorgos* hacı ve kraliçenin ismi­
nin elmaslarla çevrili başharfleri işlenmişti. Bunları, şu keli­
meler çevrelemekteydi: "Merhametliler Kutsaldır." 

(Viktorya Devrinde Yaşayan Ünlüler, 
"Florence Nightingale" 

başlıklı kısmın ikinci bölümü, 1918) 

•) Saint George: İngiltere'nin koruyucu azizi. (ç.n.) 



CHARCOT'NUN TASVİRİ 
Leon Daudet 

Profesör Charcot hakkında herkesin belirttiği ortak izienimler­
den birisi, karfal bakışlı gözlere sahip olduğudur. Kendisi de birçok 
kez bu gcirüşü onayiareasma konuşmuş, "Ben sadece bir fotoğrafçı­
yım, gördüğümü tarif ediyorum," demişti. Charcot, 1880'lerde ve 
1 890'larda nevroloji alanında o kadar ünlü bir hekimdi ki, Freud bi­
le -bir psikiyatristten çok, o zaman denildiği gibi, bir nevrolojistti­
bu büyük adamla tanışmak için kalkıp Paris'teki Salpetriere Hasta­
nesi'ne gitmişti. Charcot'nun asistanları arasında, Babinski ve Sol­
lier gibi, nevroloji alanında isim yapmış pek çok hekim vardı; Gilles 
de la Touretle de onun sekreterliğini yapıyordu. Le on Daudel'in ba­
bası Alphonse, Charcot'nun yakın dostuydu, birazdan okuyacağınız 
oldukça şeytani tasviri kaleme alırken, bu büyük yazarın özel bilgi­
lerinden yararianmış olduğuna şüphe yok. Freud, nevrolojistin ölü­
münden sonra gazetelere verdiği ilanda, Charcot için, "Bir sanatçı 
tabiatma sahipti; kendisinin de söylediği gibi, bir vizyoner, yani 
gören bir adamdı," demişti; oysa, kendisinin savunduğu analitik 
metotlar,görmek ve bunun gizledikleriyle ilgili yepyeni şüpheler or­
taya atmaktaydı. Daudel'nin kaleme aldığı tasvir, Axel Munthe'nin 
San Michele'in Hikayesi (1929) adlı ünlü ve aynı ö'lçüde etkileyi­
ci yaşam öyküsünde yaptığı Charcot tasvirini onaylar niteliktedir. 

Charcot, alnı her ne kadar yeterince geniş değilse de, iri kı­
yım bir Napoleon'un buyurgan yüz hatlarına sahipti. Tahmi­
nimce, gizliden gizliye özenle korumaya çabaladığı bu ben-
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zerlik onun alışkanlıklarını da etkilemiş, belki hayatına bile 
yön vermişti. Charcot kadar otoriter, ya da etrafındakilere 
tam anlamıyla hükmetmeyi onun kadar seven bir başkasına 
ömrüm boyunca raslamadım. Masa başında yapılan toplantı­
lar esnasında, etrahna toplanan talebelerine attığı şüpheli ba­
kışlar, veya onlardan birinin konuşmasını cümlesinin ortasın­
da aksi bir tavırla kesivermesi, bu huyunu iyice belli eden ha­
reketleriydi. Kısa boylu bir adamdı, yüzünü asla traşsız göre­
mezdiniz. Ağzı, sert, düşüneeli bir çizgi halindeydi, yanakla­
rı sarkıktı ve saçlarını geriye doğru tarardı. Kalın boyunlu ve 
tıknazdı, kısa, şişman bacaklarıyla, hızlı adımlar atardı. Otu­
rurken gözlüğüyle oynar, biçimli, fakat yumuşak ve soğuk 
elini bakışlarımza sergilerdi. Buyurgan bir tavırla, alçak sesle 
ve biraz sertçe konuşur, sıklıkla alaycı ve ısrarcı kelimeler se­
çerdi. Gözleri, dikkate değer bir ışıkla parıldardı. 

Gözlem yapma konusunda tam bir dahiydi. Bir bakışta, 
hastalarının bedenleri ve zihinleri arasındaki bağlantıları gö­
rür, kuluçka evresindeki hastalıkları bile hemen fark eder, 
hastaların itiraf etmekten kaçındığı rahatsızlıkları ve alamet­
leri derhal anlardı. Gözlemlerini, Ingres'in çizimlerini, Fora­
in ya da Goya'nın skeçlerini hatırlatan kısa ve öz cümlelerle 
özetlerdi. Hanımların adayı terk etmesini istediği zaman, 
"Klinik şimdi açıldı," diye söze başlar, arkasından bir hikaye 
anlatmaya koyulurdu: "En meşhur meslektaşiarımdan biri­
siydi -bir Almandı- ve müşkülatını benimle paylaşmak için 
uzun bir yolculuk yapmıştı. Anlattığı, pek de enteresan bir 
vaka değildi doğrusu. Çalışma masasının üzerinde duran 
Rönesans tarzı minik bir faun* heykelciğine çok fazla bakın­
ca, aniden, kendi cinsinden hoşlanmaya başladığını fark et-

*) Roma mitolojisinde, yarı keçi yarı insan, satiriere benzeyen fakat daha 
narin görünüşlü yaratıklar. (ç.n.) 
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miş." Arkasından, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle şöy­
le derdi: "Görüyorsunuz ya, beyler, şaheserler de sıklıkla 
kendilerine mahsus bir zehir yayarlar," ve bir an konuşması­
na ara verip eklerdi: "Ekseriyetle yaparlar bunu, evet." 

İnanılmaz bir bilgi birikimine sahipti. Büyük şairlerin, özel­
likle de Aiskhylos'un, Dante'nin, Shakespeare' in, başta Yunan 
filozoflar olmak üzere pek çok filozofun eserlerini yürekten bi­
lir, Avrupa resminden de çok iyi anlardı. Beethoven'a hayran­
dı, fakat Wagner' den nefret ederdi, bunun için, pek de haksız 
sayılmayacak bir gerekçesi vardı; onun eserlerinin tumturaklı 
ve yaygaracı olduğunu iddia ederdi. İnsanlara asla hoşgörüy­
le yaklaşmazdı, fakat hayvaniara karşı son derece müşfikti; 
köpeklerini ve kanişlerini çocuk gibi şımarhr, huzurunda av­
lanmak veya avcılık bahsinin geçmesine bile asla izin vermez­
di O, bilimden söz ederken, bilimin soyut, kitabi niteliklerinin 
kaybolduğunu, hayati ve heyecan verici bir şeye dönüştüğü­
nü, sizi hemen güçlü etkisi altına aldığım hissederdiniz. Bili­
min sistemli güzelliğine ve temel kurallarına iyiden iyiye aşi­
na olduğu için palyatif müdahalelerden hiç hoşlanmaz, insan 
vücuduna sıkıntı veren muhtelif hastalıkları, bir astronomun 
gezegenlerin hareketlerini izleyişi gibi kayıtsız bir tavırla ince­
lerdi. Montaigne'in şüpheciliğini paylaşırdı. Sadece inançsız 
değildi; aynı zamanda sık sık, külliyen gerici olduğunu söyle­
diği Katalik mezhebine muhalif olduğunu da dile getirirdi. 
Hiçbir zaman öğrenemediğim, belki kendisinin de bilmediği 
bir sebepten dolayı, Buda'ya bir çeşit mistik yakınlık duyardı. 

Bir siyasetçi kafası yoktu onda, fakat bu durum, siyaset 
konusundaki peşin hükümlerinde dediğim dedik olmasını 
etkilemezdi. Gambetta'nın* fanatik bir destekçisiydi, eğitimi 
•) Leon Michel Gambetta, 1838-1882, Fransız avukat ve devlet adamı, 
Üçüncü Cumhuriyet'in ilan edilmesinde ve geçici hükümetin kurulmasın­
da etkili oldu, bir dönem başbakanlık yaptı. (ç.n.) 
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ve sınıfı gereği bir cumhuriyetçiydi, Devrim'in kitleleri öz­
gürlüğe kavuşturduğuna inanıyordu. Hayatı boyunca tanı­
dığı insanlar arasında, iki gram akla sahip tek kişinin oldu­
ğunu iddia ediyordu; o da, çocuk emziren annelerin karaci­
ğerleri hakkında dikkate değer bir çalışma yapmış olan Dr. 
de Sidney' di. Bir esnaf çocuğu olduğu için, kendisini yetiştir­
mek üzere çok çabalamıştı, harika bir klinik hekimi olmasına 
rağmen, halk kitlelerini ve devleti idare eden kanunları tah­
lil etme konusunda bir okul çocuğunun başarısına sahipti. 
Bugün, Action Française'ın* gün geçtikç� büyüdüğüne şahit 
olsa, eminim öfkeden köpürürdü! Nasıl tepki vereceğini ha­
yal edince bile gülmeye başlıyorum. 

Charcot, konu ne olursa olsun, kimsenin kendisine karşı 
çıkmasına tahammül edemezdi. Hatırlıyorum da, bir keresin­
de, genellikle insanın midesini bulanduacak kadar pohpohçu 
olan tanınmış bir hekim, kendisiyle aynı düşüncede olmadı­
ğını belirtince, ona şöyle demişti: "Beyefendi, lütfen peçeteni­
zi bırakıp defol un buradan!" Bu ahlaksız adamcağızı affetme­
si için, ailesinin araya girmesi gerekmişti. Maalesef, Charcot, 
kıskanç fiskosçuların, özellikle muayene yarışmaları esnasın­
da kulağına bol bol boca ettiği lafları, bunların başka insanla­
ra kara çalmalarını ve dedikodularını dinlemeye her zaman 
hazırdı. Kendisine hak ettiği saygıyı göstermediğine, veya si­
nir sistemi, histeri, afazi, ya da karaciğer ve böbrekler hakkın­
daki hipotezleri alanında kendisiyle yarıştığına kanaat getir­
diği kimseleri yargılayıp sonra da hırpalarken, son derece 
darkafalı ve hatta gaddar bir tutum sergilerdi. Kanaati peki­
şince, rakibinin meslek yaşamını mahvetmek için çevrilmedik 

•) 19. yüzyılın sonraında Fransa'da ortaya çıkan monarşist ve aşırı sağcı, 
sanayi ve demokrasi karşıtı siyasi örgüt ve örgüt lideri Charles Maurras'ın 
görüşleri. (ç.n.) 
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dolap bırakmaz, düşmanını yok edene, veyahut kusurundan 
feragat etmek zorunda bırakana dek tatmin olmazdı. Bu tutu­
mu, pek çok genç hekimin düşmanlığını kazandırınıştı ona; 
ölüm haberini alınca bu genç hekimler, başlarına talih kuşu 
komuş gibi sevindiler. Darkafalı bir zorba gibi davranmak, 
şanlı şöhretli, zengin, keskin zekalı ve kavrayış sahibi bir ada­
ma ne tür bir haz veriyordu, anlayamıyordum doğrusu. 

Yorulmak nedir bilmeden çalışan Charcot için gecenin en 
güzel bölümü, histolojik bir problem üzerinde çalıştığı, ya da 
afazinin türlerini gösteren çizimlerine benzer diyagramlar 
veya açıklayıcı çizimler yapmakla uğraştığı saatlerdi. Afaziy­
le ilgili diyagramı yapmak, üç aylık uykusuna mal olmuştu. 
Buna rağmen ortaya çıkardığı iş onu asla tatmin etmiyordu. 
Beş sene sonra bile, yeni bir vakayı ele alır, çizimlerini yeni­
den gözden geçirmeye başlar, daha açıklayıcı yaklaşımlar ge­
tirmeye, çizimini berraklaştırmaya çalışır, Doğa'nın derinlik­
lerine inmeye çabalamaktan vazgeçmezdi. Charcot, Saint­
Germain Bulvan 217 nurnarada otururken, Rue Saint Si­
mon'a bakan güzel bahçesinin duvarının hemen dibinde, bir 
nalbant vardı. Nalbant, hiç durmadan çekiciyle çalışırdı. Tıp­
kı Rue de Bellechasse, 31 nurnarada oturan komşusu Alp­
honsa Daudet gibi, Charcot da çekicin ritmik sesinin kendi­
sini yatıştırdığını ve çalışmasına yardım ettiğini iddia ederdi. 
Babam Alphonso ve o, çekiçle ilgili şakalar yapar, "Bakalım 
nalhantın gürültüsünden önce hangimiz kurtulacak?" diye­
rek gülüşürlerdi. Charcot'un hastasından daha uzun yaşaya­
cağına hiç şüphesi yoktu. Bununla birlikte, hayata gözlerini 
ilk önce yuman o oldu, L' Immortetin yazarı da, küçük pipo­
sunu doldururken, hüzünle, "Şeytan Charcot'nun talihi ya­
ver gitti de, en sonunda huzura kavuştu!" diye mırıldandı. 
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A ptallıkla karşılaşınca öfkeden çıldıracak hale gelmesine 
rağmen, gördüğü her şeyi yönetmek istediği için, Charcot, et­
rafını vasat kişilerle doldurmuştu. Bu sebeple, yazarlada ve 
sanatçılarla arkadaşlık etmek, onun için bir huzur kaynağı ve 
canlandırıcı bir ihtiyaçtı. Sanatçı takımına yağcılık etmekle 
suçlanmıştı, fakat bu ifade, onun içindeki cevhere haksızlık 
yapan, haince bir laftan ibaretti. Aynen dua etmeyi gurur kı­
ncı, alçaltıcı bulanlar gibi, Charcot'nun entelektüel tavrı da, 
hayattaki büyük dertler karşısında kendisini zayıf ve önem­
siz hissetmek gibi eşsiz bir lüksün keyfini çıkarmaktan yok­
sun bırakıyordu onu. Ahlaki mükemmeliyetten nasibini al­
mış sayılmazdı; Pascal'ın cesametinden uzaktı anlayacağı­
nız. Fakat, zorluk çıkarmayı nasıl da seven, tuhaf bir yaratık­
h ve birbirinden korkunç pek çok manzaraya şahit olmuş 
gözlerinde, bazen nasıl da şeytani bir ışık parıldardı! 

Eliaçık, hatta savurgan biriydi, misafir ağırlamaktan an­
lardı. Oğlunu ve kızını tapareasma sever, onlar da babalanın 
sevgisine içtenlikle karşılık verirlerdi; evinin içinde sürekli 
yankılanan kahkahalarımıza, gürültü patırtımıza, haykırışla­
rımıza, şarkılarımıza ve oyunlarımıza kayıtsız şartız müsa­
maha gösterirdi. Ev, sinir hastalıkları sebebiyle gelen hastalar 
için bir cehennem, genç insanlar içinse bir cennetti. Quai Ma­
laquais'de, Chimay Oteli'nde otururken, hatta Saint-Germa­
in bulvanndaki evinde bile, odadan odaya koşarak oynar, 
doktorları ve hemşireleri eşliğinde koltuklarda ya da divan­
larda oturup bekleyen asık suratlı ve tedirgin hastalara dö­
nüp bakmazdı. O zamanlar, ortaçağ taklidi mobilyalar, vit­
raylar, sahte deriler, yamalı duvar halıları; Xl. Louis, XII. Lo­
uis veya Gotik dönem öncesinden kalma gibi görünen süsle­
meler pek modaydı. Hipokondria ve ataksiya gibi rahatsız­
lıklardan mustarip hastalar, tuhaf şekilli 13. yüzyıl dua tabu-
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relerinin üzerinde kıvranır, muskuler atrofi hastaları, çöp gi­
bi bacaklarını, çörtenlerle, grifonlada ya da armalarla süslen­
miş sandalyelere uzatır beklerlerdi. Biz çocuklar, patalajik 
hilkat garibeleri müzesine dalan sarhoşlar gibi odadan oda­
ya koşarken, nasıl görünüyorduk kim bilir! Nux kesesi tohu­
mu, bromür ya da Lamalou suyu ihtiva eden reçetelerini al­
mak için yüce nevroloji kralının huzuruna çıkmayı bekleyen 
Alman, Rus, Amerikan, Türk, İngiliz ve Leh asıllı milyoner­
lere, vücuda gelmiş kabuslar gibi görünüyor olmalıydık. 

Tüm ilim dünyasının önünde iki seksen uzandığı Char­
cot'nun, acımasız bir espri anlayışı vardı; kasten Rabelais üs­
lubunda deyişler kullanırdı. Anlattığına göre, kendi hastalı­
ğının karmaşık belirtilerini sayıp döken nörastenik bir hasta­
ya, şöyle demişti: "Ona dedim ki, 'Bir gübre yığının üzerine 
tünemiş bir adamsınız siz, başınızın üzerinde de sallanan bir 
kılıç var; ya pisliklerin arasına dalacak, ya kellenizi kaybede­
ceksiniz."' Teselli etmeye çalışmanın ehemmiyeti yoktu onun 
nazarında. Veya, dişlerinin arasından tıslayarak bir İspanyol 
ya da İngiliz atasözü mırıldanırdı: "Haylaz çocuklar için si­
nekler neyse, tanrılar için de biz aynı şeyiz; keyif için öldürü­
yorlar bizleri." Bazen, elinde kauçuktan yapılma küçük ten­
don çekiciyle hastasını muayene ederken, hastasının şaşkın­
lıktan faltaşı gibi açılmış gözlerine aldırış etmeden, kendi 
kendine bir şarkı mırıldanırdı. Hasta daha oda kapısından 
içeri girer girmez, şaşmaz bakışlarıyla muhtemel hastalığı 
tahmin ediverirdi. Üstelik, hastanın kendisine anlatacağı şi­
kayetleri bile ondan önce sayıp dökerdi: "Şöyle hissediyor­
sun . . .  Evet, ayaklarını birleştirip dik durunca, başın hafifçe 
dönüyor . . .  Evet, özellikle akşama doğru, her şeyi çift görme­
ye başlıyorsun . . .  Şikayetlerini yorumlamana gerek yok. Şura­
ya oturuver, ayakkabılarını ve pantolonunu çıkart..." 
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Tuhaftır; iş kadınlara gelince aniden utangaçlaşıverirdi; 
aslında, nefret ettiğini iddia ettiği kadınlara kimi zaman ka­
ba çıkışlarda bulunmasının sebebi de, onlara karşı hissettiği 
utangaçlıktı. Bunu pek çok kez fark' ettim; hayatının duygu­
sal ve tensel yönüyle ilgili, yani en akıllı insanların her za­
man dikkatle başkalarından sakladığı yönüyle ilgili daha 
fazla şey bilmeyi çok isterdim. Fakat Charcot, benim gibi bir 
psikoloji talebesi olma heveslisini, bu konuda bir imada bile 
bulunsa, ağlatarak kaçırırdı yanından. Kimi zaman, derin bir 
rüya tarafından büyülenmiş gibi dalar gider, kendine geldiği 
zaman hoşnutsuz bir ruh haline bürünür, öfkesi burnunda 
bir adama dönüşür, yolunu şaşırmış bir yolcu gibi, çevresin­
deki insanları ve şeyleri suçlamaya başlardı. İnsana dilini 
yutturacak laflar ederdi bazen: "Çok sayıda güzel kadını çıp­
lak görüyorlar. Beyinleri uyuşuyor tabii." Unutulmamalı ki, 
otuz sene boyunca insan vücuduna rahiplik yapmıştı; vücut, 
derhal tatmin olmak için harekete geçen ve kendisini tatmin 
etmekten başka bir şey bilmeyen bir itirafçıdır. Onun inanış­
larından birine göre, rüyalar, bilinçli yaşantıda, zaten hatırı 
sayılır bir önem kazanmış olmalarına rağmen, genelde kabul 
edildiğinden daha da önemli bir yer tutmaktaydı. Peki ya 
kendi bilinçdışı onun hayatında nasıl bir rol oynamaktaydı? 

Bir akşam, muayenehanesinin duvarlarını çevreleyen de­
vasa kütüphanesinin balkonunda, bir tıp kitabına göz atmak 
için her zamankinden daha uzun süre kalmış ve aniden oda­
ya dalmasıyla şaşırıp kalmıştım. Merakıma yenik düşmüş ve 
çömeldiğim yerden, trabzanların arasından, bu hüzünlü ada­
mı uzun uzun seyretmiştim. Masa lambasının ışığında üzün­
tülü ve çökmüş görünüyordu; kımıldamadan oturuyor, yü­
zünde daha önce hiç rastlamadığım bir ifadeyle boşluğa ba­
kıyordu. Hem tutkulu, hem de umutsuz bir bakıştı bu; şey-
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tanla bir anlaşma yapmış olan ve artık borcunu ödeme zama­
nı gelen bir adamın bakışıydı gördüğüm. Neredeyse bir saat 
boyunca öylece oturdu. Sonra, sekreterine -galiba o zamanlar 
Gilles de la Tourette* idi- bir emir vermek için adayı terk et­
ti. İliklerime kadar ürperdiğimi hissetmiştim: "Demek meş­
hur olmak böyle bir şeymiş," diye düşünmüştüm: "Nedense 
pek eğlenceli görünmüyor." 

Kütüphanesi, büyü ve demonoloji hakkında eserlerle do­
luydu, akıl hastalıklarıyla ilgili belgelerden oluşan kusursuz 
bir arşive de sahipti. Kütüphanesinin kötü bir şöhreti vardı; 
lakin büyük ihtimalle nadir bulunur bazı eserleri de barındı­
rıyordu. Charcot, İngilizce, Almanca, ispanyolca ve İtalyan­
ca'yı rahatça okuyabiliyordu; insanları okumayı da iyi bili­
yordu, kendisine herhangi bir konuda kesin ve doğru bir bil­
gi getiren oldu mu, kulak kesilip onu dikkatle dinlerdi. Kısa­
cası, hakiki bir mütehassısın yöntemleriyle çalışırdı. 

Yaz aylarında, ailesiyle birlikte, Neuilly Saint-James'deki 
rutubetli fakat sevimli küçük yazlığına giderdi. Pazar günle­
ri, onu küçük bahçesinde oturmuş, kitap okur ve açıklayıcı 
notlar alırken bulmanız mümkündü. Babamı görünce, elin­
deki Rougon-Macquart romanlarından birini sallayarak: "Se­
nin şu Zola tam bir domuz, pisliğin teki," diye haykırmaya 
başlardı. Balzac'tan övgüyle söz eder, Flaubert'le alakah faz­
la yorum yapmaktan kaçınır, bir edebiyat eserinde her za­
man ilk önce fizyolojik ya da psikolojik gerçekliği, özellikle 
de yazarın görüp, bilinçsizce kaydettiği ayrıntıları arardı. 
L' Arlesienne adlı romanını okuduktan sonra, babama şunları 
söylemişti: "Bir aşk meselesi yüzünden kendini öldüren ada­
mın ailesine, geri zekalı bir çocuk ekiemen çok hoşuma gitti; 
nefis bir detaydı bana kalırsa." Charcot, ırsi hastalıkların gi-

*) Touretle sendromuna ismini veren ünlü Fransız hekim. (ç.n.) 
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zemi hakkında, çağdaşlarının hepsinden daha bilgiliydi; bu 
husus hakkında bilimsel bir araştırma bırakmamış olması 
çok büyük bir kayıptır; çünkü böyle bir bilimsel araştırmayı, 
sadece o yazabilirdi. 

(Souvenirs des Milieux Nitteraires, Politiques, 
Artistiques et Medicaux, 1913-1922) 



SİBİR YA'DAN MEKTUP 
Anton Pavloviç Çehov 

Çehov, oyunları ve ciyküleriyle tanınır; yazar, en önemli eserleri­
ni, 1890 senesinde Japonya yakınlanndaki Sahalin ad asma, burada­
ki cezaevi kolanisine yaptığı muazzam yolculuktan sonra kaleme al­
mıştır. Üç ay boyunca bu adada yaşamış, bir nüfus sayımı yapmış ve 
mahkumların tüyler ürpertici hayat şartlarını detaylı bir biçimde 
kaydetmiştir. Tüberküloz hastalığı olan Çehov'un, Rusya'nın eski­
den beri mahkumlara, belalı tiplere, etnik gruplara, aşırı dincilere ve 
delilere tahsis edilen bu Migesine yaptığı tehlikeli yolculuğa niçin 
çıktığı bilinmemektedir. Fakat, Sahalin adası, Moskova'da yaşarken 
ailesine bakmak için niteliksiz gazete yazıları yazan kiitip Çehov'u, 
mucizevi bir biçimde, olgun bir sanatçıya dönüştürmüştür. Çehov, 
Moskova Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni bitirdikten sonra hekimlik de 
yapmıştır. Çok düşkün olduğu kız kardeşi Maria'ya yazdığı bu uzun 
mektupta, Siberya tundrasında yaptığı yolcuğu capcanlı ve keyifli 
bir üslUpla anlatıyor; hikiiyesinde, "dizginlerin başında uyuyakalan" 
ve az daha dünya edebiyatını en büyük pratisyenlerinden birinden 
mahrum bırakacak olan arabacıdan da sciz ediyor. 

14 Mayıs, 1890, Krasnoyarsk, Tomsk yakınları 

Fevkalade Anneciğim, bir tanecik Maşa'm, tatlı Mişa ve 
tüm ev ahalisi, 
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. . .  Öksürüğürnün ve hernoroidirnin bir nebze şifa bulması 
için iki-üç gün Ekaterinburg' de durakladık tan sonra, 3 Mayıs 
günü Tyurnen'den ayrıldım. Bir an önce başlamak istediğim 
Trans-Sibirya yokuluğunu hem posta arabalan hem de hususi 
arabalar la yapmam rnürnkünmüş. Doğrusu, benim için fark et­
rnediğinden, ikinci seçeneği kullanmayı tercih ettim. Naçizane 
kulunuzu, sazdan örülrnüş bir sepete benzeyen arabaya yerleş­
tirdiler; atlar hemen yola koyuluverdi. Sepetin içinde oturur­
ken, insanın aklından tek bir düşünce dahi geçmiyor; katesin­
deki bir kuş gibi Tanrı'nın yarattığı dünyayı seyrediyor sadece. 

Bana öyle geldi ki, Sibirya ovası Ekaterinburg'dan başla­
yıp, şeytan bilir nerelere kadar uzanan uçsuz bucaksız bir yer; 
kanımca, şurada burada karşımıza çıkan ufak huş ağacı koru­
ları ve insanın yanaklarını çimdikleyen soğuk da olmasa, tıp­
kı bizim güney Rusya steplerine benzeyecek bu topraklar. Ba­
har buralara henüz gelmedi. Etrafımızda yeşillikten eser yok; 
ormanlar çıplak, kar erirneye başlamamış bile; ışıl ışıl buz, göl 
sularını gizliyor. 9 Mayıs' ta, yani Aziz Nikolas Günü'nde şid­
detli bir don oldu ve bugün, yani 14 Mayıs'ta kar on santime 
çıktı. Burada baharın tek habercisi, yaban ördekleri. . .  O kadar 
çok ördek var ki! Hayatım boyunca bu kadar çok ördeği bir 
arada görmemiştim. Başımın üzerinden geçiyor, at arabasıyla 
yarışıyor, göllerde ve su birikintilerinde yüzüyorlar; kısacası, 
uyduruk bir tüfeğim olsa bir günde bin tanesini avlamıştırn 
bile. Yaban kazlarının ötüşünü de duyuyorum, onlardan da 
çok var burada. Sık sık, bizimle aynı yöne uçan turnalar ve 
kuğular görüyoruz. Huş korularının yakınından geçerken, 
orman tavukları ve ağaçkakanların telaşla kanat çırptığını du­
yuyoruz. Burada kimsenin avlamadığı, etleri de yenmeyen 
tavşanlar, tasasız tavırlada arka ayakları üzerinde doğrulup 
kulaklarını dikiyor, her geçeni merakla, gözden kaybolana 
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dek izliyorlar. Araba yolundan o kadar sık geçiyorlar ki, bu­
ralarda uğursuzluk saymıyorlar bunu. 

Meğer seyahat etmek, insanı iliklerine kadar donduran bir 
faaliyetmiş. Koyun derisi ceketimi hiç çıkartmıyorum. Göv­
demden şikayetçi değilim, yeterince ısınıyor, fakat ayaklarım 
sürekli üşüyor. Ayaklarımı deri paltorna sardım, ama bu bile 
işe yaramadı. İki pantolonu sürekli üst üste giyiyorum. İşte 
böylece, yolculuk sürüp gidiyor. Yol tabelaları, gölcükler, kü­
çük huş korularının yanından geçip gidiyoruz . . .  Buralara ye­
ni gelmiş birkaç göçmenin yanından geçiyoruz, sonra yol ke­
narında tek sıra halinde yürüyen mahkumlar çıkıyor karşımı­
za . . .  Tencerelerini tavalarını sırtıarına yüklenmiş dolaşan ser­
serilere de sık sık rastlıyoruz; bu beyefendiler, hiçbir engelle 
karşılaşmaksızın, Sibirya ovasının her tarafında dolaşıyorlar. 
Arada sırada, eteğinden dizlik yapmak için zavallı, yaşlı bir 
kadını öldürebilirler; veya yol tabelalarındaki tenekeden ya­
pılmış sayıları, belki bir işlerine yarar diye sökebilirler; ora­
dan geçmekte olan bir dilencinin beynini patlatabilir, ya da 
kendileri gibi sürülmüş kardeşlerinden birinin gözlerini oya­
bilirler; fakat, at arabalarına asla dokunmazlar. Aslına bakar­
sanız, insan burada soyulma korkusu olmadan rahatça seya­
hat edebiliyor. Tyumen-Tomsk güzergahı arasında çalışan 
posta arahacıları da, yolcu arabalarının sürücüleri de, en ufak 
bir hırsızlık olayı dahi hatırlayamıyorlar; bir istasyona varın­
ca eşyalarımı dışarıda bırakıyorum; başlarına bir iş gelmez 
mi, çalınmazlar mı diye sorduğumda, cevap olarak sadece 
gülümsüyorlar. Seyahat ederken hırsızlık ve cinayetlerden 
söz etmek kabalık sayılıyor. Hakikaten, paramı bir istasyonda 
kaybedecek, ya da bir arabanın içinde düşürecek olsam, hiç 
şüphem yok ki, arabacı, parayı bulduğu takdirde doğruca ba­
na getirir, hak yemezliğiyle böbürlenmeye de kalkmazdı. Ni-
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hayetinde, bu toprakların halkı temiz yürekli, nazik insanlar; 
harika gelenekleri var. Evlerini sade eşyalada döşüyor ama 
tertemiz tutuyorlar, fakat gösterişi elden bıraktıkları sanılma­
sın; kuş tüyü şiiteli yatakları yumuşacık, yastıklar da koca­
man, döşemeleri ya boyuyorlar, ya da el yapımı keten kilim­
lerle süslüyor lar. Tabii bunların hepsini, refah içinde yaşama­
larına borçlular; burada her aileye elli dönüm vasıflı toprak 
tahsis ediliyor, bu topraklarda birinci kalite buğday yetişiyor 
(burada buğday ununun yaklaşık yirmi kilosu 30 kopek edi­
yor). N e var ki, her şeyi rahat hayat koşulları ve yiyecek içe� 
ceğin bolluğuyla açıklamak mümkün değil; hayat tarzların­
dan da söz etmek gerek. Geceleyin, uyuyan insanlarla dolu 
bir odaya girince, bumunuzun direği sızlamıyor; özellikle, 
hani şu kötü şöhretli Rus kokusundan eser yok. Bir keresinde, 
yaşlı bir hanım, çay kaşığını bana uzatmadan önce önlüğüyle 
sildi, ama yine de çay masasına peçetesiz oturulmuyor, insan­
lar yüzünüze baka baka geğirmiyor, kafalarını bir şeyler arı­
yormuş gibi kaşıyıp durmuyorlar, su ya da süt dolu bardağı 
uzatırken, parmaklarını bardağın içine sokmuyorlar, tabak 
çanaklar tertemiz, kvas da bira kadar berrak. . .  Esasında, Kü­
çük Ruslar'ın rüyasında bile göremeyeceği kadar temizler, üs­
telik, hiç şüphe yok ki, Küçük Ruslar'ımız, Büyük Ruslar'dan 
kat kat münezzehtir! Dünyanın en lezzetli ekmeğini burada 
pişiriyorlar, itiraf etmeliyim ki, ilk birkaç gün domuz gibi tı­
kındım. Çörekler, gözlemeler, hamur işleri ve francalalar da 
bir o kadar nefis; Küçük Rus'ların tatsız tuzsuz süngerimsi pi­
delerini anımsadım da . . .  Gözlerneleri incecik açıyorlar. Diğer 
taraftan, mutfaklarının geri kalanı, Avrupalı damak tadına 
uygun değil. Mesela, 'ördek çorbası' denilen bulamaç her yer­
de karşıma çıktı. Gerçekten de berbat bir aş; içinde parçalan­
mış yaban ördeği eti ve çiğ soğanlar yüzen bulanık bir sıvıdan 
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ibaret; üstelik ördeklerin iç organlarını ayıklamakla da uğraş­
mıyorlar, bu yüzden, sakatatları ısırıverince, ağzıyla kıçı yer 
değiştirmiş gibi geliyor insana. Bir gün, kızarmış tatlı su lev­
reği ve et çorbası ısmarladım. Çorba, bulanık ve zehir gibi 
tuzluydu, etin içinde de sertleşmiş deri parçaları vardı; balığa 
gelince, pulları ayıklanmadan getirildi önüme. Burada, laha­
na çarbasma salarn katıyor lar, ayrıca salarnı da mutlaka kızar­
tıyor lar. Biraz önce tadına baktım şu kızarmış salamın; ger­
çekten berbattı, bir iki lokma çiğneyip tabağı kenara ittim. En 
sevdikleri içecek, sıkıştırılmış, tablet haline getirilmiş, sıcak 
suda çözülen çay. Hem tadı, hem de rengi bakımından, sanki 
adaçayı ve hamamböcekleri birlikte demlenmiş gibi geliyor 
insana; çaydan çok, bizim Taganrog birasma benziyor. 

Ekaterinburg'dan ayrılmadan önce, birkaç yüz gram çay, 
yarım kilo şeker ve üç tane limon almıştım. Çayım tükendi 
ve alacak bir dükkan da yok. Küçük, harap kasabalarda, res­
mi görevliler bile tablet çay içiyorlar, en iyi dükkanıarda bile 
kilosu bir rubleden daha pahalı kaliteli çay bulunmuyor. O 
yüzden ben de adaçayı içi yorum. 

İstasyonlar arasındaki mesafe, köylerin birbirinden uzaklı­
ğına muadil hesaplamyor, bu da genelde yirmi ile kırk kilo­
metreye tekabül ediyor. Köyler oldukça büyük, iki köy arasın­
da küçük yerleşim yerlerine ya da çiftliklere rastlamak müm­
kün değil Her yerde kiliseler ve okullar göze çarpıyor. istas­
yonlara gelince, bazıları iki katlı, ahşap kulübelerden ibaret. 

Akşama doğru, göletler ve yollar donmaya başlıyor, gecele­
ri muntazaman ayaz çıkıyor; fazladan bir kürk paltom olsa fe­
na olmazdı hani. Bırrr! Yoldaki çrurtur donup tümsekiere dö­
nüştüğü için, akşamları araba daha çok sarsılıyor. Yolculuk çok 
zorlu geçiyor. Şafak sökerken soğuktan, yorgunluktan, sarsın­
tıdan, atların boynundaki çmgırakların sesini duymaktan bit-
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kin düşüyor insan; sıcacık bir yatakta uyumak için can atmaya 
başlıyor. istasyonda atlar değiştirilirken bir köşeye kıvrılıp he­
men uyuyakalıyorsun, ama bir an sonra arabacı başına dikilip 
kolunu çekiştirmeye, "Kalk arkadaş, gitme zamanı geldi!" di­
ye hornurdanmaya başlıyor. Yolculuğun ikinci gecesi, topukla­
rıma aniden şiddetli bir ağrı saplandı. Katlanılmaz bir acıydı; 
acaba soğuk ısırması mı diye çok endişelendim. 

Tomsk, 16  Mayıs 

Ayaklarımdaki acının suçlusu soğuk değil, ordu tipi di­
zaltı çizmelerimmiş; meğer topukları vurmuş. Tatlı Mişa'm, 
bir gün çocuk sahibi olduğunda -ki bunun gerçekleşeceğine 
hiç şüphem yok-, onlara, ucuz mal satın almamalarını iyice 
tembihle. Rus mallarının ucuz olması, adi olduklarının da te­
minatıdır. Fikrimce, çıplak ayakla dolaşmak bile, ucuz çizme 
giyrnekten daha hayırlı . . .  Işim' de keçe çizmeler almak zorun­
da kaldım . . .  Böylece, rutubetten ve çamurdan parça parça 
olana kadar, keçe çizmelerle dolaşmak zorundayım. 

İstasyonlarda, bazen sabah beşe ya da altıya kadar çay içi­
liyor. Seyahat ederken çay içebilmek gerçek bir nimetmiş me­
ğer. İnsanın içini ısıtıyor, uykusunu dağıtıyor ve yanında bol 
bol ekmek yeniyor; başka yemek olmadığı zaman ekmek ye­
meli; zaten köylüler de bu sebeple bu kadar çok ekmek ve ni­
şastalı yemekler tüketiyorlar. Yolda, köylü kadınlarla birlikte 
çay içip sohbet etme şansını da elde ediyor insan, kadınların 
hepsi aklı başında, yuvasına düşkün, yufka yürekli, hamarat 
ve Avrupa' daki kadınlardan daha serbestler; bu kadınların 
kocaları, sırf efendileri kadar uzun boylu, güçlü kuvvetli ve 
akıllılar diye onlara küfür edip dayak atmıyorlar; hatta koca­
ları evde yokken at arabalarını onlar sürüyorlar. Karşılaştı­
ğım kadınların hepsi pek hoşsohbetti. Çocuklarını katı ve 
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hoşgörüsüz yordarnlarla yetiştirrniyorlar, hatta onları şırnart­
rnaya rneyilliler. Ufaklıklar, küçük yataklarında canları iste­
diği kadar yatıyor, çay içiyor, köylülerle birlikte ata biniyor 
ve köylüler onlara muziplik yapınca bazen küfürle karşılık 
veriyorlar. Kuşpalazı, burada hiç bilinrniyor. Çiçek hastalı­
ğıysa oldukça yaygın, fakat tuhaftır ki, başka yerlerde oldu­
ğu kadar bulaşıcı değil; iki üç kişi çiçeğe tutulup ölüyor, der­
ken salgın sona eriyor. Hastane ya da hekim yok. Asistan he­
kimler bu açığı kaparnaya çalışıyorlar. Hacarnat etme, yakı 
yapıştırrna ve bardak kapatma yöntemleri gaddarlık denile­
bilecek sıklıkta kullanılıyor. Yolda, karaciğer kanseri olan bir 
Yahudi'yi muayene ettim. Adarncağız bir deri bir kemik kal­
mış, güçlükle nefes alıyordu, fakat asistan hekim gözünü 
kırpmadan on iki tane bardağı kapattı zavallının sırtına. Söz 
Yahudilerden açılrnışken, burada yaşayan Yahudiler toprağı 
işliyor, arahacılık yapıyor, tekne taşırnacığıyla ve ticaretle uğ­
raşıyor, köylü (yani Hıristiyan) olduklarını söylüyorlar, çün­
kü gerçekten de işlerini hakkını vererek yapan, gerçek köylü­
ler gibi yaşıyorlar. Herkesten saygı bekliyorlar, zaten konuş­
tuğum bir polis memuruna göre, sık sık köylerin ihtiyar he­
yetlerine seçiliyorlarrnış. Polis memuru açık saçık şakalar 
yapmaya başlayınca, oradaki uzun boylu, ince yapılı bir Ya­
hudi iğrenerek yüzünü buruşturdu ve yere tükürdü; efendi 
bir insandı, karısı da nefis balık çorbası pişiriyordu. Kanserli 
Yahudi'nin karısı da, turnabalığı yumurtası ve ağzıma layık 
beyaz ekmek ikrarn etti bana. Burada, Yahudiler tarafından 
sörnürülrnek diye bir şeyi duyan dahi olmamış. 

Gelelim Lehler'e. 1864'te Lehistan'dan gelen sürgünlere 
rastladım. Nazik, misafirperver ve çok düşüneeli insanlar. Ba­
zılarının hali vakti yerinde, bazılan da çok yoksul, istasyon­
larda katiplik yaparak hayatlarını kazanıyorlar. Genel aftan 
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sonra zengin Lehler memleketlerine dönmüş, ama birkaç sene 
içinde hayat şartlannın daha rahat olduğu Sibirya'ya gelmiş­
ler yeniden; yoksullarsa, yaşlı ve hasta olmalarına rağmen, 
memleket hayaliyle yaşamaya devam ediyorlar. lşim'de, Pan 
Zalesski adlı, epey zengin ve kızı Saşa Kiseleva'ya benzeyen 
bir Leh, bir ruble karşılığında bana mükellef bir yemek yedir­
di, üstelik bir oda da kiraladı; o gece çok rahat uyudum. Pan 
Zalesski bir hancı; iliklerine kadar bir kulak' a dönüşmüş, önü­
ne geleni dolandırmaya çalışıyor. Fakat davramşlanndan, 
kurduğu masadan, her hareketinden, aslında bir beyefendi ol­
duğu anlaşılıyor. Açgözlülüğü sebebiyle, asla vataruna dön­
meyi düşünmüyor, doymak bilmezliği yüzünden Aziz Niko­
la Günü'nü karlar arasında geçirmeye tahammül etmek zo­
runda; öldüğü zaman, Işim'de doğmuş olan kızı ömrünün so­
nuna dek burada yaşayacak; böylece, Sibirya'da kara gözler 
ve narin yüz hatları çoğalacak! Farklı kanların böyle karışma­
sı iyi, çünkü Sibiryalılar pek güzel değiller. Aralarında bir ta­
ne bile esmer yok. Belki, Tatar'ları da biraz aniatmarnı istersin. 
Kısaca özetleyeyim. Sayılan pek fazla değil. İyi insanlar. Ka­
zan eyaletinde, rahipler bile övgüyle söz ediyor onlardan, Si­
birya' da, "Ruslardan daha iyi," oldukları söyleniyor. Bunu ba­
na hem de Rusların önünde söyleyen, bir polis memuruydu; 
Rusların sessiz kalması da, söyleneni doğrular nitelikteydi. 
Tanrım, Rusya' da o kadar çok iyi insan var ki! Yaz mevsimini 
çalan dondurucu soğuk, köylüleri ve sürgünleri yozlaştıran 
resmi görevliler olmasa, Sibirya, dünyanın en zengin ve mut­
lu bölgelerinden biri olabilirmiş. 

Akşam yemeklerinin dikkate değer bir yanı yok. Yolculuk 
boyunca sadece iki kez akşam yemeği yedim; tabii midemi 
çayla şişirdikten sonra içtiğim Yidiş çarbasını saymazsak. Yo­
la çıktığımdan beri votka içmiyorum; Sibirya votkasının tadı 
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berbat, ayrıca Ekaterinburg'a varmadan önce, votka içme 
alışkanlığımı yitirdim. Yalnız, mutlaka votka içmeli tabii. 
Yolculuk boyunca sarsılmaktan uyuşup tembelleştiği için in­
sanı zayıf düşüren ve aptallaştıran beyni çalıştırır. 

Yolculuğun ilk üç günü boyunca, sarsılmaktan ve sallan­
maktan, köprücük kemiklerim, omuzianın ve omurgam ağrı­
maya başladı. Oturamıyor, yürüyemiyor ya da uzanıp yatamı­
yordum. Diğer yandan, göğüs ağrılarım ve baş ağrım tama­
men yok oldu; iştahım akıllara durgunluk verecek kadar açıl­
dı, hemoroidlerim -aman nazar değmesin- son nefeslerini ver­
diler. Yolculuk gerilimi sebebiyle, bavullanm için sürekli kay­
gılanmaktan ve benzeri şeylerden dolayı, belki de Mosko­
va' daki veda buluşmasında arka arkaya yuvarladığımız vot­
kalar yüzünden, sabahlan biraz kan tükürdüm, bu da beni 
umutsuzluğa sürükledi ve karanlık düşünceler uyandırdı 
içimde, ama yolculuğun sonuna doğru hepsi geçti; artık ök­
sürmüyorum bile. Bu kadar az öksürdüğümü hiç hatırlamıyo­
rum; temiz havada iki hafta geçirmek sağlığıma yaradı. Yolcu­
luğun ilk üç gününden sonra bedenim de sarsılmaya alıştı ve 
sabah mı, öğlen mi yoksa akşam mı bastırdı, ayırt edememeye 
başladım. Günler, ağır bir hastalık geçiriyormuşum da zaman 
mefhumunu yitirmişim gibi çabucak akıp gidiyor. 

Şimdi size, Sibiryalıların araba sürme alışkanlıkianna 
borçlu olduğum bir maceraını anlatayım.Yalnız, annemden, 
ağlayıp sıziamamasım rica ediyorum, çünkü hikayenin sonu 
iyi bitti. 6 Mayıs günü, şafak sökmeden önce, çok sevimli, 
yaşlı bir adamın kullandığı iki atlı bir arabada yolculuk edi­
yordum. Küçük, kapalı bir arabanın içindeydim. Bir yandan 
hafifçe kestiriyor, bir yandan da vakit geçirmek için huş ko­
rularının ve tarlaların üzerinden yükselen alevleri izliyor­
dum; burada, insanlar geçen seneden kalma ekin saplarını, 
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tarlaları yakarak yok ediyorlar. Dalıp gitmiştim; birdenbire, 
hızla yaklaşan tekerlek gürültüleri duyunca kendime gel­
dim. Üç tane atın çektiği yan yatmış bi� araba, yırtıcı bir kuş 
gibi üzerimize atıldı. Bizim yaşlı arabacı çabucak sağa doğru 
hamle yaptı, diğer araba yanımızdan geçti. Gölgelerin ara­
sından seçebildiğim kadarıyla, dönüş yokuluğunu yapmak­
ta olan, üç tane atm çektiği, kocaman, ağır bir posta vago­
nuydu. Hemen arkasından, hızla yaklaşan bir arabanın daha 
gelmekte olduğunu fark ettim. Yeniden sağa çekilmek için· 
herekete geçtik, fakat o esnada, beni hayretler içinde bırakan 
ve çok korkutan bir şey oldu; atlar sağa değil de sola doğru 
koşmaya başladı. Kendi kendime 'Aman Tanrım, çarpışaca­
ğız!' dediğim anda korkunç kaza meydana geldi; atlar birbi­
rine girdi, boyundrukları düştü, arabam bir yana savruldu, 
ben de bavullarımla birlikte yere yuvarlandım. Fakat hepsi 
bu kadar değil, üçüncü bir araba da tüm hızıyla bize bindir­
di. Bu kez, bavullarımla birlikte ezilebilirdim; neyse ki, uyu­
muyordum, kemiklerim de kırılmamıştı; bu sayede, hemen 
ayağa fırlayıp bir kenara çekilmeyi başarabildim. "Dur!" di­
ye haykırdım üçüncü arabaya doğru; "Dur!" Fakat arabacı 
durarnadı ve var gücüyle ikinci arabaya bindirdi. Eğer, ara­
bamda derin bir uykuya gömülmüş olsaydım, veya üçüncü 
araba ikinciye hemen çarpsaydı, eve bir sakat ya da ölü ola­
rak dönecektim. İşte size çarpışmanın envanteri; kırılan ara­
ba akları, parçalanan koşum takımları, boyunduruklar; yer­
lere saçılan bavullar, korkudan ödü kopmuş, bitkin atlar ve 
tehlike anının üzerimizde bıraktığı dehşet hissi. Anlaşılan, 
yanımızdan geçen ilk vagonun sürücüsü atları hızlı gitmele­
ri için fazla zorlamıştı, bize çarpan arbaların sürücüleriyse 
uyuyakalmışlardı. İlk patırtı geçtikten sonra, bizim yaşlı ara­
bacı ve diğer arabaların sürücüleri, öfkeyle birbirlerine hay-



Sibirya'dan Mektup 109 

kırmaya başladılar. Nasıl da küfür ediyorlardı! Biraz sonra 
yumrukların konuşmaya başlayacağına emindim. Şafak vak­
ti, kırların ortasında, küfürleşen, kavga eden adamların ya­
nında, uzaktaki ve yanıbaşınızdaki otları yalayıp yu tan, ama 
buz gibi havayı birazcık dahi ısıtmayan alevlerle çevrelen­
mişken insan kendisini öyle yalnız hissediyor ki! İçim keder­
le doluverdi bir anda. Küfürleri dinliyor, paramparça olmuş 
boyunduruklara, dağılmış bavullarımza bakıyor ve sanki 
başka bir dünyadaymışsınız, bu dünyada her an her şey yok 
olabilirmiş gibi hissediyorsunuz. Yaklaşık bir saat boyunca 
ara vermeden bağrıştıktan ve küfürleştikten sonra, bizim 
yaşlı arabacı kırılan boyundurukları ve parçalanan koşumla­
rı bir sicimle bağlamaya başladı; eşyatarım arasında sicim ni­
yetine kullanılabilecek ne bulduysam ona teslim ettim. Sık 
sık durarak, büyük zorluklarla bir sonraki istasyona vardık. 

Yolculuğun altıncı ya da yedinci gününde, yağmur ve 
şiddetli bir rüzgar başladı. Fırtına dinrnek bilmiyordu. Yağ­
murdan ve rüzgardan korunmak için deri paltom u çıkardım 
çantamdan. Gerçekten de fevkalade bir paltoydu. Bir süre 
sonra yollar balçıkla kaplanınca, arahacılar gece yolculuk et­
meyi reddetmeye başladılar. Fakat en kötüsü, nehirleri geç­
mekti; yolculuğun bu bölümünde çektiğim sıkıntıları unut­
rnam mümkün değil. Gece vakti bir nehir kıyısına varıyor­
sunuz. Arahacı da, siz de salcılara seslenmeye, haykırmaya 
başlıyorsunuz. Yağmur, rüzgar, nehirde sürüklenen buz ta­
bakaları, suların şapırtısı . . .  Bunlar yetmiyormuş gibi, acı fer­
yatlar da duyulmaya başlıyor; nehir kıyılarında yaşayan 
kuşların sesi. Bu kuşlar mevsimlere göre değil, coğrafi ko­
numlara göre yaşıyorlar. Böylece, yaklaşık bir saat geçiyor 
ve bir mavnayı andıran devasa bir sal, karanlık suların ara­
sında beliriyor; yengeç kıskaçlarını andıran dev kürekleri 
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var. Salcılar, genelde, toplum tarafından günahlarının bede­
lini ödemek üzere buraya gönderilen sürgünler arasından 
çıkan belalı adamlar. Dayanılmayacak kadar kabalar, bağı­
rıp duruyor, sürekli küfür ediyor, votka almak için para isti­
yorlar. Nehir yolculuğu çok, çok uzun süren şiddetli ve 
uzun bir sancı adeta . . .  

7 Mayıs günü, arabacıya, niçin atları hala arabaya koşma­
dığını sorduğumda, İrtiş nehrinin taştığını, yolları su bastığı­
nı, Kuzma adlı bir arabaemın dün yola çıktığını ve yarı yol­
dan döndüğünü, istasyona varmayı güçlükle başardığını an­
lattı. Yola devam etmek imkansızdı, beklemek zorundaydık. 
Ne zamana dek bekleyeceğimizi sordum. "Allah bilir!" diye 
cevap verdi. Böyle müphem bir cevap almak sinirlerimi boz­
muştu, üstelik, yol boyunca bana hatırı sayılır miktarda mas­
raf, sorun ve zahmet çıkaran iki kötü alışkanlığımdan kurtul­
maya söz vermiştim kendime; her şeye hemencecik razı gel­
mek ve kolayca ikna olmak. Arahacılar ne derse hemen kabul 
ediyor, sonra kendimi arabadan başka her şeye benzeyen bir 
aracın üzerinde buluyor, ücretin iki katını ödediğimi sonra­
dan fark ediyor, bazen saatlerce arabaemın keyfini bekliyor­
dum. Bir süre sonra, arabacılara boyun eğmemeye ve söyle­
nen her bahaneye inanmamaya karar vermiş, bunun faydası­
nı da görmüştüm; artık daha az ağrım sızım vardı. Mesela, 
anlaştığım arabacı, bir yolculuk arabası yerine, düz, her kı­
mıldadığında sarsılan bir yük arabasıyle çıkıp geldiği zaman, 
arabaya binmeyi reddedip kararlı tavrıını açıkça belli edince, 
köyde başka araba olmadığını söylemelerine rağmen, güzel 
bir kapalı arabayı ortaya çıkarıveriyorlardı. 

Evet efendim, İrtiş nehrinin taşmasının, geceleyin çamur­
ların içinde yolculuk etmekten kurtulmak için uydurulmuş 
bir bahane olduğuna karar verip karşı çıktım ve yola devam 
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etmesini emrettim arabacıyla. Böylece yola koyulduk Ça­
mur, yağmur, kudurmuş gibi esen rüzgar; üstelik ayağımda 
sadece keçe çizmeler vardı. Keçe çizmeler neye benziyor, bi­
liyor musunuz? Kağıttan yapılmış çizmelere. Bir süre Herle­
dik ve karşımızda uçsuz bucaksız bir göl belirince durduk. 
Göl sularının üzerinde toprak ve çalılar sürükleniyordu; sel 
sularının altında kalan çayırlara varmıştık. Uzakta, İrtiş'in 
karlarla kaplı dik kıyısı yükseliyordu. Gölü geçmeye karar 
verdik. Aslında geri dönmeliydik, fakat inat damarım tut­
muştu bir kere; meydan okumaya heveslenmiştim, aynı tut­
ku, zamanında Karadeniz'in ortasında yelkenliden atlama­
ma, türlü türlü çılgınlık yapınama sebep olmuştu. Bir çeşit 
nöbet gibi bir şey olsa gerek. Adacıklardan, uzun ve dar top­
rak parçalarından geçerek yolumuza devam ettik. Yolumu­
zu, büyük ve küçük köprüler yardımıyla bulmamız gereki­
yordu, fakat sel suları bütün köprüleri sürükleyip götürmüş­
tü. Sulardan geçmek için, atların koşuınıarını çıkarmak ve 
onları tek tek karşı kıyıya geçirmek gerekiyordu. Arabacı at­
ları çözmeye başlayınca, ben de atları tutmak için -keçe çiz­
melerimle- sulara atladım. Ne eğlenceydi ama ! ! !  Bir yandan 
yağmur yağıyor, rüzgar şiddetle esiyordu. Kurtar bizi, Gök­
lerdeki Annemiz! Nihayet, üzerinde çatısız tahta bir kulübe 
olan bir adacığa vardık. Sırılsıklam olmuş atlar, çamurların 
arasında dolaşıyordu. Bir mujik, elinde uzun bir sopayla ku­
lübeden çıktı ve bize yolu göstermeye gönüllü oldu. Sopasıy­
la suyun derinliğini ölçtü ve toprağı yokladı. Bu iyi niyetli 
adamcağız, daha sonra, bizi 'bayır' dediği uzun bir toprak 
parçasına götürdü. Eşyalarımızı bu bayırdan nasıl geçirece­
ğimizi gösterdi, sağdaki ya da soldaki -şimdi hatırlayamıyo­
rum- yolu tutmamızı, böylece başka bir bayıra varacağımızı 
söyledi. Talimatlarını yerine getirdik. 
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Yola devam ettik .. Sonunda -ne mutlu bize- İrtiş'e vardık. 
Nehrin diğer kıyısı suların üstündeydi, bizim ileriediğimiz 
tarafsa aşağı meyilliydi. İrtiş'in suları tatlı tatlı ınırıldanmı­
yer veya kükremiyor; yatağında dizi dizi tabutlar varmış gi­
bi, kaderine teslim olup, akıp gidiyordu Ne lanetli bir ben­
zetme! Nehrin diğer yakası oldukça yüksek, donuk kahve­
rengi renkli ve ıssızdı. 

Salcıların kaldığı kulübeye varmıştık İçlerinden biri dışa­
rı çıkıp bir fırtına kopacağını, salla karşıya geçmenin müm­
kün olmadığını söyledi bize. N ehir çok geniştir, dediler, rüz­
gar da çok güçlü esiyor. Ne yapacaktık? Görünüşe göre, ge­
ceyi kulübede, salcılarla birlikte geçirmek zorundaydık. O 
geceyi, salciların ve arahacıının horultularını, rüzgarın uğul­
tusunu, yağmur damlalarının patırtısını, İrtiş'in öfkeyle hır­
layan sularının sesini, daha dünmüş gibi hatırlıyorum. 

Sabah olunca, şiddetli rüzgar devam ettiği için yine kar­
şıya geçmek istemediler. Bu yüzden küreklere asılıp kendi 
işimizi halletmek zorunda kaldık Bu kez bir kayıkta, ku­
durmuş suların ortasındaydım; yağmur gökten boşabreası­
na yağıyor, rüzgar esiyor, bavullarım ıslanıyor, gece soba­
nın üstüne koyup ısıttığım keçe botlarım yeniden pelteye 
dönüşüyordu . . .  

. . .  Bavulumun üzerine oturup bir saat boyunca köyden 
gönderilecek atları bekledim. Hatırladığım kadarıyla, nehrin 
dik yakasına tırmanmak çok zorluydu, birkaç kez kayıp düş­
me tehlikesi geçirmiştim. Köyde beklerken güzelce ısındım 
ve çay içtim. Sadaka isteyen birkaç sürgün çevreme doluştu. 
Her aile, her gün yirmi kilo unu ekmek yapıp onlara dağıt­
mak zorunda; bir tür mecburi hizmet bu. 

Sürgünler, ekmeklerini içki almak için meyhanelerde satı­
yorlar. Bunlardan bıri; gözleri hapishane arkadaşları tarafın-
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dan oyulmuş, eski püskü giysiler içindeki yaşlı bir adam, 
odada bir yolcu olduğunu duyunca, beni bir tüccar sandı ve 
dua okumaya, ilahiler söylemeye başladı. Sağlığıma dualar 
okudu, ölülerimin ruhuna dualar etti, "Efendimiz Yükseldi", 
"Azizlerle Huzur" gibi Paskalya ilahileri söyledi; neler söyle­
medi ki! Sonra, Moskovalı bir tüccar ailesinden olduğu ma­
salını anlatmaya başladı. Bu ayyaşın, sırtına yük olduğu mu­
jiklere tepeden baktığını fark edince hayretler içinde kaldım! 

ll Mayıs'ta posta arabasıyla yola çık tım. Zaman geçirmek 
için istasyonlardaki şikayet defterlerini okumaya başladım. 
Beni çok şaşırtan bir şeyi, bu defterler sayesinde keşfettim, 
bu yağınurda ve çamurda, paha biçilemeyecek bir mücevher 
gibi geldi bu keşif bana; meğer posta istasyonlarının giriş 
hallerinde helalar varmış. Çok değerli bir bilgi bu! 

. . . Tomsk'ta, çamurları aşıp yolculuk etmek mümkün de­
ğil Bu şehir ve insanlarını birkaç gün sonra aniatacağım siz­
lere, fakat şimdilik veda etme zamanı geldi. Yazmaktan bit­
kin düştüm . . .  

. . .  Hepinizi kucaklıyor, öpüyor ve sevgilerimi gönderiyo­
rum. 

Oğlunuz ve kardeşiniz, 
A. Çehov 

Mişa'nın mektubunu aldım. Teşekkür ederim. 

Mektubun karmakarışıklığını lütfen mazur görün. Aklı­
ma geleni anlatıp durmuşum, ama ne yapayım? İnsan otel 
odasında otururken daha iyisini yapamıyor. Uzunluğunu da 
mazur görün, fakat benim suçum değil. Kalemime engel ola­
madım, üstelik, size her şeyi elimden geldiğince anlatmak is­
tedim. Sabahın üçü oldu, elim çok yoruldu. Lambanın fitili 
bitmek üzere, ne yazdığıını zar zor görebiliyorum. Sahalin' e 
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vardığım zaman, bana dört-beş günde bir yazın. Anladığım 
kadarıyla, posta oraya sadece deniz yoluyla değil, Sibirya 
üzerinden de geliyormuş, dolayısıyla, tüm mektuplarınız kı­
sa sürede elim e ulaşacak. . .  

("1890 Senesinden bir Mektup", Yazışmalar, 
Rusça'dan Sidonie Lederer tarafından çevrilmiştir) 



TIPT A MİLLİYETÇİLİK 
William Osler 

Adam Smith, dünyanın feodalizmden doğruca evrenselci/ik ça­
ğına geçeceğini sanmıştı; falaıt bu düşüncesi gerçekleşmedi. Bunun 
yerine, milletler çıktı ortaya; milliyetçilik, insanlara din ya da sı­
nıf anlayışından çok daha anlamlı geldi. 1900'lere gelindiğinde 
çoktan hızla evrenselleşmeye başlamış olan tıp bile, eğitim sistem­
lerinin devlet tarafından yönefilmeye başlanmasının sonucu ola­
rak, milliyetçilikten nasibini almaya başlamıştı; bir kültürün (ve 
dilin) sınırları, aynı zamanda eğitimli bir insanın anlamlı bir ha­
yat sürdürebi/eceği dünyanın sınırlardır. Tıp eğitiminin üstatla­
rından KJmadalı hekim Osler'in de bildiği gibi: günümüzde sosyal 
düzen, eskiden olduğu gibi giyalinden değil, profesö"rlerin omuzla­
rından destek alacaktır. 

Milliyetçilik, insanlığın başındaki en büyük beladır. Ceha­
let ibiisi'nin daha korkunç boyutlarda ortaya çıktığı görülme­
miş; insanlık, kendisini başka hiçbir saplantıya, bu kadar canı 
gönülden teslim etmemiştir. Milliyetçilik denilen bu M ol ok' a 
kurban edilmek üzere ateşiere atılan yüz binierin kasabı için 
en büyük tezahüratlar yapılınıyor mu? Kandaki, daha doğru­
su kansuyundaki bir bozukluk, din kurallarına ve demokra­
tik uygulamalara rağmen tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi 
kontrolden çıkmış, kudurmuş gibi esip geçiyor. Üstelik deği­
şim umudu da yok; vaizler dillerini yutmuş, gazeteler ateşle­
ri körüklemekle meşgul; edebiyat, bu kötülüğün muhabbet 
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tellallığını yapıyor, insanlar da durumdan oldukça memnun. 
Milliyetçiliğin bütünüyle kötü olduğunu iddia etmiyorum. 
Kendi kanından insanların vatanları uğruna yaptığı fedakar­
lıkları ve çektiği acıları düşününce ruhu ısınmayacak kadar 
ölü bir insan var mıdır yeryüzünde? Ülkemizle ve soyumuz­
la gurur duymamız için yeterli fırsatımız var. Benim öfkeyle 
yakındığım konu, itimatsızlıktan doğan ve cehaletle besle­
nen, insanların zihinsel yargılarını yabancı olan herşeye karşı 
uzun süreli, acı bir düşmanlıkla dolduran, şu lanetli hoşgörü­
süzlük. Bu öyle bir düşmanlık ki, insanlık kardeşliğinin yüce 
iddialarını hiçe sayıp milleti ırklardan üstün tutuyor. 

Tıp, her yerde milli vasıflarla lekelenmekten nasibini al­
mıştır, oysa, mesleğin daha önce değindiğim daha geniş cep­
heleri -müşterek geçmişimiz ve ilgi merkezlerimiz-, bizi bu 
günahın daha tehlikeli yanlarından, hatta bu günahı işle­
rnekten bütünüyle kurtarmalıdır. Fakat yine de, bağnaz mil­
liyetçilikten bütünüyle kurtulmuş olduğumuzu iddia ede­
mem. Biz; İngiliz, Fransız, Alman ya da Amerikan hekimleri 
olarak, kültürümüzün her zaman, milli değil de kozmopolit 
bir yapıya sahip olduğunu, fikir ve tavırlarımızın, her zaman 
İngilizler kadar Fransızlara karşı da açık olduğunu, Ameri­
kalılara gösterdiğimiz yakınlığı Almanlara da gösterdiğimi­
zi, her zaman ve her yerde peşin hükümlerden, diğerlerine 
karşı üstünlük taslamaktan uzak olduğumuzu iddia edebilir 
miyiz? Son senelerde, Beynelminel Kongreler ve özel cemi­
yetlerin toplantıları sayesinde, meslek üyeleri arasında nis­
peten birlik oluştu; fakat bu birleşme kafi miktarda değildir 
ve düşmanca tavırlar ortadan kalkmamıştır. Hepsinin teme­
linde cehalet yatmaktadır. Bir hekim, başka bir ülkedeki mes­
lektaşlarının mevkii ve çalışmaları hakkında hor görerek ko­
nuştuğu takdirde, ya da bir hoca, yabancı meslektaşlarının 
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çalışmalarında ilham alacak hiçbir yan görernediğini söyledi­
ği zaman -bir Arap atasözüyle- ahmağın tekidir, uzak durun 
ondan! Cehalet sislerini sadece saf bilgi dağıtabilir; bilgi de, 
seyahat ederek, veya değişik ülkelerin edebiyatıyla içli dışlı 
olarak kazanılabilir ancak. Cehalet hastalığının en iyi ilacı, 
insan zihni henüz körpe ve elastikken onu başka ülkelerden 
insanlarla kişisel, ilk elden ilişkiler kurmaya teşvik etmektir. 
Virchow'un ayakları dibinde oturan, Traube, Helmholtz ya 
da Cohnheim'i dinleyen hiç kimse, Alman tıbbına veya me­
totlarına düşmanca bakamaz. Louis'nin ya da Charcot'un İn­
giliz ya da Amerikan öğrencileri, Fransız hekimliğini sevme­
seler de, büyük üstadiarına bağlılıkla hürmet ettikleri için, en 
azından saygı duyarlar. Bırakın, genç hekimlerimiz, özellikle 
ileride hocalık yapacak olanlar, yurt dışına gitsin. Donanımlı 
hastaneleri ve laboratuvarları kendi ülkelerinde de bulabilir­
ler, fakat yurt dışında, aramanın akıllarına bile gelmediği 
başka güzel şeyler de bulacaklardır; daha açık görüşlü insan­
lar haline gelecek, ideallerini yükseltecek, belki de, milliyet­
çilik adlı kötülüğe karşı hayatları boyunca onları koruyacak 
bir şeyi, Weltkultur'ü, yani dünya kültürünü edineceklerdir. 

İnsanları birebir tanımanın yanında, başka ülkelerdeki 
meslektaşlarının eserleri hakkında bilgi sahibi olmak da, 
hoşgörüsüzlük ve şovenizme mukabele etmekte faydalı ola­
caktır. Tıp alanındaki büyük eserlerin sayısı, üç ya da dört 
dilde olsalar da, ilgili hekim tarafından bilinir. Fransız he­
kimliğinin, geçen yüzyılın ilk yarısında bu mesleğe yaptığı 
katkıları, veya yüzyılın ikinci yarısında Alman hekimliğine 
ne kadar borçlandığımızı, ya da İngilizlerin sağlıkbilgisi ve 
asepsi hakkında verdiği dersleri düşünün bir! Mesleğimizin 
en eşsiz niteliklerinden ve en önemli zaferlerinden biri de, 
dünyanın neresinde yapılmış olursa olsun, değerli bir çalış-
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ma ortaya çıkarılmışsa, hemen herkes tarafından değerlendi­
rilmesidir! Öte yandan, hekimliğin, bu kıtada milliyetçilik 
prangasından kurtulmasında en büyük etkenin eski kıtadan 
gelip aramıza katılan iyi insanların sevgiyle karşılanması ve 
Avrupa' dan dönen genç hekimlerin, beraberlerinde, en az 
mesleğimiz kadar engin düşünceler ve hoşgörüyle dönmesi 
olduğunu unutmayalım. Aramızda, yaygın ve haklı bir ek­
lektisizm ruhu canlandı, iyi şeyleri bulduğumuz yerde sa­
hipleniyoruz; bu da, geleceğimiz hakkında umutlandırıyor 
beni. Kahramanlara hayranlık duymak, insanoğluna çok fay­
dalıdır; tıp üstadlarının hayat öyküleri de tutkularımızı kam­
çılar, duygudaşlığımızı artırır. Şayet, Bichat ve Laennec gibi 
ustaların hayat öyküleri ve çalışmaları genç bir hekimin ka­
nını kaynatmıyor, Fransa ve Fransızları takdir etmesine se­
bep olmuyorsa, kendisinin fazla zeki olmayan, sönük mizaç­
lı bir hayta olduğuna emin olabilirsiniz. Hunter'ın ve Jen­
ner'in hayat öykülerini okurken, kim bu ustaların hayat öy­
küsü ve çalışmalarının arasında kaybolup giden uyruklarını 
düşünmeye vakit ayırır ki? Rönesansın huzurlu günlerinde, 
tıpta milliyetçilik diye bir kaygı güdülmüyordu, fakat terte­
miz bir Katalik maneviyatı, Avrupa'daki her ülkeden Vesali­
us, Eustachius, Stensen gibi liderler çıkmasına sebep olmuş­
tu. Günümüzde aynı ruhu yakalamak imkansız olsa da, her­
hangi bir ülkedeki büyük bir hoca, tıbbın kozmopolitleşme­
sine büyük katkısı olan dergilerimiz sayesinde, dünyanın her 
köşesinden takip edilebilir. 

("Tıpta Milliyetçilik", Aequanimitas, 1904) 



HAVVA'NIN LANETi 
Arthur Conan Doyle 

Tıbbın sosyal tarihine edebiyat aracılığıyla ışık tutmak için ya­
pılan bir çalışma, şüphesiz, Arthur Conan Doyle'un hilalyelerin­
den birini aktarmadan tamamlanmış sayılmaz. Doyle'un, ünlü de­
dektif Sherlock Holmes karakterini yaratırken, Edinburgh Üniver­
sitesi'ndeki profesörü Joseph Beli' den ilham aldığı bilinmektedir. 
Sherlock Holmes, tek yakın arkadaşı ve katibi Watson gibi bir he­
kim, hatta bir bilim adamı bile değildir; o, işlenen suçların fiziki 
dünyada bıraktığı okunaklı izleri çözümleyen bir tür göstergebilim­
cidir. Aynı zamanda bir hekim olan Conan Doyle, hekimlik yaşan­
tısıyla ilgili hikayeler de yazmış, bu anlatılan sosyal antropoloji 
ögeleriyle süslemiştir; onun hekimlerinden bazıları, beyaz ırktan 
olmamaları, hatta -Doyle'un yaşadığı Viktorya döneminde büyük 
bir yenilik olarak kabul edilir- kadın olmaları sebebiyle, alışılagelen 
'kalıp'lara uymazlar. Fakat nedense, bir bebeğin dünyaya gelişinin 
kötü sonuçlar da doğurabileceğini ima eden bu karanlık psikolojik 
hikayenin kahramanı Robert Johnson'ın 'ufak tefek sessiz karısı'nın 
sesi, hikaye boyunca hiç duyulmaz. 

Robert Johnson, kendisini milyonlarca başka insandan 
ayıracak hiçbir özelliği olmayan, son derece sıradan bir 
adamdı. Solgun bir yüzü, alelade bir görüntüsü, tarafsız gö­
rüşleri vardı; otuz yaşındaydı ve evliydi. New North Ro­
ad' da, üst sınıftan beylere hitap eden bir g�ysi dükkanı işle­
tiyordu, mesleğindeki rekabet ortamı, tabiatındaki tüm siv-
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rilikleri yok etmişti. Müşteri memnuniyeti için çaba göster­
mekten sürekli el pençe divan duran, itaatkar bir insana dö­
nüşmüş, birbirinin aynı geçen günler, onu bir adamdan çok 
ruhsuz bir makineye çevirmişti. Aklına, heyecan verici bir 
düşüncenin geldiği görülmemişti. Bu rahat ve huzurlu yüz­
yılın sonunda, insanlığa ait bazı kudretli, ilkel tutkuların, 
kendi sınırlı hayatını süren bu adama ulaşması, mümkün 
görünmüyordu. Fakat, doğum, şehvet, hastalık ve ölüm de­
ğişmez şeylerdir; şayet bu büyük gerçekliklerden biri, ha ya­
tm dönemeçli patikalarından birinde apansız karşısına çı­
kacak olursa, insan, medeniyet maskesini fırlatıp atıverir ve 
derinlerdeki yabani ve daha güçlü yüzünü gösterir hayata. 

Johnson'ın karısı, kahverengi saçları ve yumuşak tavırla­
rıyla, ufak tefek, sessiz bir kadındı. Johnson'ın tabiatmdaki 
tek olumlu özellik, karısına karşı duyduğu sevgiydi. Her pa­
zartesi sabahı, birlikte dükkan vitrinini yeniden tanzim eder­
lerdi; yeşil karton kutulardaki bembeyaz gömlekleri en alta 
dizer, kravatları tek tek pirinçten yapılmış askılara asar, be­
yaz kartonlara tutturulmuş, parıldayan ucuz yaka iğnelerini 
iki yana koyar, vitrinin arka kısmına da kumaş kasketleri ve 
karton kutularında güneş ışığından korunan pahalı şapkala­
rı yerleştirirlerdi. Johnson'ın karısı muhasebe defterlerini tu­
tar ve faturaları gönderirdi. Johnson'un küçük hayatma girip 
çıkan sevinçleri ve neşeleri sadece o bilir, kocasının halinden 
sadece o anlardı. Hindistan' a gidecek olan bir beyefendi 
dükkana uğrayıp on düzine gömlek ve bir sürü yaka satın al­
dığı zaman kocasının mutluluğunu paylaşmış, bütün mallar 
ve fatura gönderildikten sonra, beyefendinin otelinden gelen 
notta, böyle bir kimsenin otelde ikamet etmediği söylendiği, 
fatura geri gönderildiği zaman en az kocası kadar üzülmüş­
tü. Beş senedir birlikte dükkanı geliştirmek için çalışıyorlar-
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dı; çocuk sahibi olamamaları, onları daha da yakınlaştırmış­
tı. Fakat, aylar önce, bu durum hızlı bir biçimde değişmişti. 
Karısının hamileliği, artık üst kattaki daireden dükkana ine­
ıneyecek hale gelmesine sebep olacak kadar ilerlemiş, hatta 
kayınvalidesi Bayan Peyton, kızına bakmak ve torununun 
dünyaya gelişine yardımcı olmak için Camberwell' deki evin­
den kalkıp gelmiş, onlarla birlikte yaşamaya başlamıştı. 

Karısının doğumu yaklaştıkça, Johnson da giderek endişe­
lenıneye ve huzursuzlanmaya başlamıştı. Bununla birlikte, 
doğumun doğal bir süreç olduğunun farkındaydı. Başka 
adamların eşleri hiç zarar görmeden doğum yapıyordu, ken­
di karısı niçin sorun yaşayacaktı ki? Kendisi de on dört çocuk­
lu bir aileden geliyordu, üstelik annesi hala hayattaydı ve son 
derece sağlıklıydı. istisnai bir durum olmadıkça bir terslik 
çıkması imkansızdı. Böyle sağduyulu bir biçimde mantık yü­
rütmeye çalışmasına rağmen, karısının hamileliği, kasvetli bir 
gölge gibi daima zihninin bir köşesini kaplıyordu. 

Bridport Place'te oturan, mahalledeki en iyi doğum uz­
manı olan Dr. Miles, beş ay önceden doğum günü gelmek 
üzere tutulmuştu, zaman geçtikçe, erkek giysileriyle birlikte, 
küçük paketler de teslim edilmeye başlandı dükkana; fırfır 
ve kurdelelerle süslü, gülünç denecek kadar küçük, beyaz 
bebek giysileri ısınarlamaya başladılar. Derken, bir akşam üs­
tü, Johnson dükkandaki atkıların fiyat etiketlerini yazarken, 
yukarıda bir gürültü koptu. Bayan Peyton koşarak merdi­
venlerden indi ve Lucy'nin durumunun kötüleştiğini, derhal 
doktoru çağırmasını söyledi. 

Acele etmek, Robert Johnson'ın tabiatma aykırıydı. Ağır­
başlı, ciddi bir adamdı ve her şeyi yolu yordamıyla yapmayı 
severdi. New North Caddesi'ndeki dükkanla, daktorun 
Bridport Meydanı'ndaki evinin arası, yaklaşık yarım kilo-
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metreydi. Sokakta fayton göremeyen Johnson, dükkanı çıra­
ğına emanet edip yaya olarak yola koyuldu. Bridport 
Meydanı'na varınca, hekimin nöbet geçiren bir adama bak­
mak için Herman Sokağı'na gittiğini öğrendi. Johnson, Her­
man Sokağı'na doğru yola çıkarken, ağırbaşlılığını biraz da 
olsa yitirdi ve endişelenmeye başladı. Yolda iki tane dolu fay­
ton geçti yanından, ama boş bir arabaya rastlayamadı. Her­
man Sokağı'ndaki eve varınca, hekimin bir kızamık hastası­
nı kontrol etmek için oradan ayrıldığını öğrendi; neyse ki, gi­
deceği yerin adresini bırakmıştı; Dunstan Caddesi 69 numa­
ra, Regent's Kanalı'nın diğer tarafındaydı. Robert'in ağırbaş­
ldığı artık tamamen uçup gitmişti, evde kendisini bekleyen 
kadınları düşününce, var gücüyle Kingstand Caddesi'ne 
doğru koşmaya başladı. Yolda, kaldırım kenarında bekleyen 
boş bir faytona atladı ve yoluna faytonla devam etti. 69 nu­
maraya gelince, daktorun birkaç dakika önce çıktığını öğren­
di ve umutsuzluk içinde evin merdivenlerine çöktü. 

Neyse ki faytonu göndermemişti, böylece kısa sürede Srid­
port Meydanı'na vardı. Dr. Miles henüz eve dönmemişti, fa­
kat her an gelmesi bekleniyordu. Johnson, doktoru orada bek­
lerneye karar verdi, yüksek tavanlı, loş, hafifçe eter ve hasta­
lık kokan bir odaya aldılar onu, parmaklarını dizlerine vura­
rak beklerneye koyuldu. Odadaki mobilyalar kocamandı, raf­
lardaki kitaplar etrafa kasvetli bir görüntü veriyordu, şömine­
nin üzerine bağdaş kurup oturmuş siyah bir saat, hüzünle tı­
kırdıyordu. Saat yedi buçuktu, demek ki Johnson evden çıka­
lı bir buçuk saat olmuştu. Evde bekleyen kadınlar onun hak­
kında neler düşünecekti kim bilir! Bir kapının kapandığını 
duyar duymaz heyecanla ayağa fırlıyordu. Kulakları, hekimin 
kalın sesini duyma isteğiyle karıncalanıyordu. Sonra, birden­
bire, neşeyle, hekimin aceleci ayak seslerini ve kilitte dönen 
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anahtann sesini duyuverdi. Hekim daha adımını eşikten içeri 
atamadan, Johnson koridora fırlayıvermişti bile. 

"Afedersiniz, doktor bey, sizi çağırmaya geldim," diye 
haykırdı, "saat altı sularında karımın durumu ağırlaştı." 

Bunları söyledikten sonra bir an sessizlik oldu; Johnson 
söyleyeceğini söylemişti işte, oysa şimdi doktorun ne yapa­
cağım kestiremiyordu. Fakat hızla harekete geçeceğinden 
emindi; belki odasına dalıp birkaç ilaç alacak ve akabinde 
gaz lambasıyla aydınlanan sokaklarda kendisiyle birlikte eve 
doğru koşacaktı. Oysa Dr. Miles tam tersine, ağır hareketler­
le şemsiyesini askıya astı, huysuz bir tavırla şapkasını çekip 
çıkardı ve Johnson' ı gerisin geriye, odaya doğru itekledi. 

"Bakalım! Bana önceden başvurmuştunuz, değil mi?" diye 
sordu, pek de sıcak olmayan bir ses tonuyla. 

"Ah, elbette doktor, geçen kasım size gelmiştik. Ben, gi­
yim eşyaları satıyorum, hani New North Caddesi'nde bir 
dükkiin var ya, oranın sahibiyim." 

"Evet, evet. Doğum biraz gecikmiş," dedi doktor, parlak 
ciltli bir defterin içindeki isim listesini gözden geçirirken. 
"Evet, karımzın durumu nasıl?" 

"Ben pek bile . . .  " 
"Ah, elbette, ilk bebeğiniz olduğunu anlamalıydım. Bir da­

haki sefere daha çok şey biliyor olacaksınız, merak etmeyin." 
"Bayan Peyton sizi hemen çağırmaını söyledi, efendim." 
"Sevgili beyefendi,, ilk doğumda bu kadar acele etmemizi 

gerektiren bir aksilik olamaz. Tahminimce, bütün gece bebe­
ği bekleyeceğiz zaten. Bir treni kömürsüz yola çıkaramazsı­
mz, Bay Johnson, üstelik bütün gün hafif bir öğle yemeğin­
den başka bir şey yemedim." 

"Eve varınca size bir şeyler hazırlatırım; mesela sıcak bir 
yemek, bir fincan çay gibi." 
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"Teşekkür ederim, fakat yanılınıyorsam yemeğim zaten 
masamda beni bekliyor. Doğumun ilk aşamalarında zaten pek 
işe yaramam. Siz eve dönün ve evdekilere, gelmek üzere oldu­
ğumu söyleyin, yemeğimi yer yemez hemen geleceğim." 

Böyle bir anda akşam yemeğini düşünebilen hekimin kar­
şısında dururken, Robert Johnson'ın içini tuhaf bir korku kap­
ladı. Ona hayati derecede önemli gelen bir durumun, kendi 
sağlığına özen göstermese, bu kadar işin arasında bir seneden 
fazla yaşayamayacak bir hekimin her gün karşılaştığı sıradan 
olaylardan biri olduğunu aniayabilecek kadar gelişmiş bir ha­
yal gücüne sahip değildi. Johnson'a göre, hekim bu tavrıyla 
bir canavardan farksız olduğunu göstermişti. Aklında böyle 
acı düşüncelerle, hızla dükkanına doğru yola koyuldu. 

Merdiven başında yolunu gözleyen kayınvalidesi, John­
son içeri girer girmez, "Nerede kaldın?" dedi azarlarcasına. 

"Elimden geldiğince çabuk döndüm," diye cevap verdi 
Johnson soluk soluğa. "Bitti mi?" 

"Bitmek mi? iyileşmeden önce çok daha kötü olacak bes­
belli, zavallı yavrum benim. Dr. Miles nerede?" 

"Yemeğini yer yemez geliyor." Yaşlı kadın cevap verecek­
ken, aralık kapının arkasından gelen acı dolu bir ses, sızıana­
rak onu çağırdı. Kadın koşarak odaya döndü ve kapıyı arka­
sından kapattı, kalbi hızla çarpan Johnson da dükkanıyla baş 
başa kaldı. Çırağı evine gönderip çıldırmış gibi kepenkleri 
indirmeye, kutuları kapatmaya, kendini gündelik işleriyle 
oyalamaya başladı. Bütün işler bitince, dükkanın arka tara­
fındaki salona geçip oturdu. Fakat yerinde duramıyordu. 
Ayağa fırlayıp odanın içinde dört dönüyor, sonra kendini ye­
niden koltuğa fırlatıyordu. Birden, mutfaktan gelen porselen 
sesleri dikkatini çekti, arkasından, hizmetçinin, elinde çay 
tepsisi ve üzerinde dumanlar çıkan bir çaydanlık ve bir fin-
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canla yukarı çıktığını gördü. 
"Çay kimin için, Jane?" diye seslendi. 
"Hanımefendi için, Bay Johnson. Canı bir bardak çay çek­

miş de." 
Bir fincan dumanı tüten çay, Johnson' ı o anda, kimsenin ba­

şarpmayacağı kadar teselli edi vermişti. Karısı böyle şeyler dü­
şünebiliyorsa, demek ki durumu çok da kötü değildi. O kadar 
ferahlamıştı ki, bir fincan çay da o istedi. Tam çayını bitirirken, 
hekim, elinde küçük, siyah deriden çantasıyla çıkageldi. 

"Durumu nasıl?" diye sordu, canayakın bir tavırla. 
"Çok daha iyi durumda," dedi Johnson, hevesle. 
"Hay allah, bu çok kötü!" dedi doktor. "Belki de sabah ge­

lip bakmalıyım ona, doğum zamanı yaklaşmamış herhalde." 
Johnson, "Hayır, hayır," diye haykırıp, hekimin kalın yün 

paltasunun kolunu yakaladı. "Geldiğinize pek sevindik. 
Doktor, lütfen en kısa sürede aşağı gelip bana durumun na­
sıl olduğunu anlatın, olmaz mı?" 

Sert, hızlı adım sesleri evde yankılanan doktor, merdiven­
leri tırmandı. Johnson, üst kattaki odada yürüyen doktorun 
çizmelerinin gıcırtısını duyabiliyor, bu ses onu hayal ederne­
yeceği kadar rahatlatıyord u. Tezcanlı, kararlı bir adamın 
ayak sesleriydi bunlar; şüphesiz, ancak kendine güvenen bir 
adam böyle yürürdü. Olan biten her şeyi duyabilmek için 
dikkatle yukarıdan gelen sesleri dinlemeye başladı; önce bir 
sandalyenin yerde sürüklenerek yatağa doğru çekildiğini 
duydu, arkasından kapı hızla açıldı ve birisi aceleyle merdi­
venlerden inmeye başladı. Johnson kötü bir şey olduğunu 
sandı ve tüyleri diken diken olarak ayağa fırladı, neyse ki, 
gelen sadece kayınvalidesiydi, heyecandan ne dediği anlaşıl­
mayan kadıncağız, makas ve sargı bezi arıyordu. Aradıkları­
nı bulunca tekrar yukarı çıktı, derken Jane, kucağında yeni 



1 26 Arthur Conan Doyle 

havalandırılmış çarşaflarla oda kapısını önünden geçip mer­
divenlere yöneldi. Bir süre sessizlik oldu, sonra Johnson dok­
torun tez, gürültülü adımlarını duydu ve merdivenlerden 
aşağı indiğini gördü. 

"Sakinleşmeniz iyi," dedi doktor, elini kapının kirişine 
yaslayarak. "Fakat solgun görünüyorsunuz, Bay Johnson." 

Johnson, telaşla, "Ah, hayır doktor bey, iyiyim," diye ce­
vap verirken, bir yandan mendiliyle alnını silmeye başladı. 

"Henüz korkuya kapılmayı gerektiren acil bir durum 
yok," dedi Dr. Miles, "Fakat doğum tam olarak istediğimiz 
gibi ilerlemiyor. Yine de, sonucun iyi olacağını umuyoruz." 

"Karım tehlikede mi, doktor?" diyerek soluğunu tuttu 
Johnson. 

"Aslına bakarsanız, tehlike her zaman mevcuttur. Karını­
zın durumu çok iyi değil. ama çok daha kötü de olabilirdi. 
Ona bir damla verdim. Buraya gelirken, karşı kaldırırnda kü­
çük bir inşaatın sürdüğünü fark ettim. Semtiniz giderek geli­
şiyor. Kiralar giderek yükseliyordur. Herhalde dükkanınızı 
kontrat karşılığında kiralamışsınızdır, değil mi?" 

Yukarıdan gelen her sesi hala dikkatle dinlemekte olan 
Johnson, "Evet efendim, evet," diye haykırdı. Bir yandan da, 
doktorun böyle sakin bir tavırla kendisiyle sohbet etmesinin 
iyiye işaret olduğunu düşünüyordu. "Yani, aslında hayır. Bir 
seneliğine kiraladım dükkanı." 

"Yerinizde olsam daha uzun süreli bir kontrat yapardım. 
Sokağın aşağısında Marshall oturuyor, bilirsiniz, saatçi. Karısı­
nın iki doğumunda da bulundum, Prince Sokağı'ndaki kanal­
ları kaldırdıklarında tifoya yakalandı, o zaman da kendisini 
ben tedavi ettim. Malsahibi kirayı kırk pounda çıkarınca, itiraz 
bile ederneden son kuruşuna kadar ödemek zorunda kalmıştı." 

"Karısı doğumları atiattı mı, doktor?" 
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"Ah, tabii, sorunsuz doğum yapmıştı. Efendim? Efen­
dim!" 

Yüzünde meraklı bir ifadeyle başını merdivenlere doğru 
çevirdi, sonra salondan dışarı fırlayıp üst kattaki yatak oda­
sına yöneldi. 

Aylardan mart olduğu için, ev, geceleri hala soğuk oluyor­
du. Jane şömineyi yakmış, ama rüzgarlı bir gün olduğu için 
duman bacadan içeri dolmuştu, havada keskin bir is kokusu 
vardı. Johnson, soğuktan çok endişeleri yüzünden iliklerine 
kadar titriyordu. İnce parmaklı beyaz ellerini ateşe doğru 
uzatıp şöminenin başına çöktü. Saat onda Jane soğuk et ge­
tirdi ve masayı kurdu, fakat Johnson ağzına bir lokma bile 
koyamadı. Yine de, bir bardak bira içince kendini daha iyi 
hissetti. Bütün dikkatini yukarıdan gelen sesleri dinlemeye 
verince, odada olup biten en küçük olayı bile takip edebilme­
ye başlamıştı. Biranın verdiği cesaretle, parmak uçlarına ba­
sarak merdivenlerin tepesine kadar çıktı ve içerden gelen 
sesleri dinlemeye koyuldu. Yatak odasının kapısı aralıktı, içe­
ri göz atınca doktor un özenle traş edilmiş yüzünü gördü; bi­
raz önce olduğundan daha yorgun ve daha tedirgin görünü­
yordu. Bunu görünce delirmiş gibi merdivenlerden aşağı 
koştu ve kapının önüne dikilip, dışarıda olup bitenleri izle­
yerek oyalamaya çalıştı kendisini. Dükkanıarın hepsi kapan­
mıştı, meyhaneden çıkmış bir grup çakırkeyif arkadaş neşey­
le bağrışarak sokaktan yukarı doğru ilerliyordu. Bu adamlar 
gözden kaybolana dek kapının önünde dikilmeye devam et­
ti, sonra ateşin başındaki koltuğuna dönüp oturdu. Karışık 
aklında, daha önce hiç düşünmediği bazı sorular beliriyordu. 
Adalet bunun neresindeydi? Tatlı, masum karısı ne suç işle­
mişti de böyle acılar çekmek zorunda kalıyordu? Doğa niçin 
bu kadar acımasızdı? Kendi düşüncelerinden korkmuştu, fa-
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kat bir yandan da, böyle şeyleri niçin daha önce hiç düşün­
mediğini merak ediyordu. 

Sabah yavaş yavaş yaklaşırken, kalbi acıdan sıkışan ve 
baştan aşağı titreyen Johnson, kalın paltosuna sarılmış, gözle­
rini şöminedeki gri küllere dikmiş, umutsuzca iyi bir haber 
alıp rahatlamayı bekliyordu. Yüzü bembeyazdı, soğuk terler 
döküyordu, saatlerdir içinde bulunduğu sıkıntılı ruh hali yü­
zünden bütün vücudu uyuşmuştu. Yukarıdaki odanın kapısı­
nın açıldığını ve doktorun merdivenlerden aşağı inmeye baş­
ladığını duyunca, birdenbire canlandı, kendine geldi. Robert 
Johnson, gündelik hayatta titiz ve sakin bir insandı, fakat he­
kimi karşılamak ve her şeyin sona erip ermediğini öğrenmek 
için ayağa fırlarken, az kalsın heyecandan haykıracaktı. 

Hekimin yüzüne bakar bakmaz, adamın aşağıya inme se­
bebinin kendisine iyi haberler vermek olmadığını aniayıver­
di Son birkaç saatte, doktorun görüntüsü de, en az Johnson 
kadar değişmişti. Saçları karmakarışık, yüzü kıpkırmızıydı, 
alnından ter damlaları süzülüyordu. Gözlerinde tuhaf bir öf­
ke, d udaklarının çevresindeki çizgilerde de, saatlerdir çok 
değerli bir ödül için düşmanların en güçlüsüyle savaşıyor­
muş gibi yorgun ama kararlı bir ifade vardı. Fakat görünüşe 
göre bu belalı düşman kendisine üstüne gelmeye başlamıştı, 
çünkü doktorun yüzünde üzüntü de seçiliyordu. Johnson'un 
karşısına oturdu ve bitkin bir tavırla başını eline yasladı. 

"Bay Johnson, yanınıza gelip durumun son derece ciddi 
olduğunu söylemenin görevim olduğuna karar verdim. Ka­
rınızın kalbi fazla güçlü değil, hoşuma gitmeyen başka 
semptomlar da var. Size söylemek istediğim şu; eğer başka 
bir hekimin fikrini almak isterseniz, önereceğiniz isimle gö­
rüşmekten memnuniyet duyacağım." 

Johnson uykusuzluktan ve kötü haberlerden dolayı iyice 
sersemlemişti, hekimin ne demek istediğini anlayamadı. 
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Onun tereddüt ettiğini gören hekim, masrafları düşündüğü­
nü zannetti. 

"Smith ya da Hawley iki pound karşılığında gelecekler­
dir," dedi. "Fakat ben City Caddesi'nde oturan Doktor Pritc­
hard'ı çağırınanızı tavsiye ederim." 

"Ah, evet, en iyisi kimse onu çağıralırn," diye haykırdı, 
kendine gelen Johnson. 

"Pritchard üç pound isteyecektir. Kendisi yaşlı ve kıdem­
li bir hekirndir." 

"Kanma yardırncı olacaksa bütün pararnı vermeye razı­
yırn. Koşup çağırayırn mı?" 

"Evet. Fakat önce benim evime gidip yeşil çuha çantaını 
alın. Asistanırn size verecektir. Ona, A.C.E karışımını istediği­
mi söyleyin. Kloroforrn kullanarnıyoruz, çünkü kalbi çok za­
yıf. Sonra hemen Pritchard'a koşun ve onu buraya getirin." 

Yapacak bir şey bulmak ve karısına ne şekilde olursa olsun 
yardırncı olabilmek, Johnson' ı çok mutlu etmişti. Koşarak Srid­
ford Meydanı'na gitti; ayak sesleri sessiz sokaklarda yankılanı­
yor, iri yarı polis rnernurları, o geçerken lambalarının sarı ışığı­
nı çevirip neler olduğuna bakıyorlardı. Gece zilini iki kez çalın­
ca, uykulu, yarı çıplak asistan kapıda belirdi ve Johnson'a ağzı 
sıkı sıkı kapatılmış cam bir şişe ve içinde kırnıldayınca çınlayan 
bir gereç olan kumaş bir torba yı teslim etti. Johnson şişeyi ce bi­
ne attı, yeşil çantayı da kaptığı gibi şapkasını göğsüne bastıra­
rak var gücüyle koşmaya başladı; City Caddesi'ndeki kırmızı 
kaldırırnlardan birine beyaz harflerle yazılmış 'Pritchard' ismi­
ni görene kadar da durmadı. Zaferle, evin kapısına ulaşan üç 
rnerdiveni bir sıçrayışta çıktı; kapıya ulaşrnasıyla arkasında bir 
şangırtı kopması bir oldu. Cebinde taşıdığı kıymetli şişe, pa­
ramparça olmuş, kaldırırnda yatıyordu. 

Bir an için, kaldırırnda yatanın karısının cansız vücudu 
olduğunu zannetti. Fakat açık havada koşunca kendine gel-
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mişti, o yüzden yaptığı hatayı telafi edebileceğini fark etti. 
Gece ziline gayretle asıldı. 

"Evet, sorun nedir?" diye sordu, sağ tarafından gelen bir 
ses. Johnson çok şaşırdı ve başını kaldırıp pencerelere bakma­
ya başladı, fakat kimseyi göremedi. Yeniden zile yöneldi, tam 
kordona asılacakken, duvardan gelen ses kükremeye başladı. 

"Bu soğukta bütün gece bekleyemem," dedi. "Kim oldu­
ğunu ve ne istediğini söyle, yoksa tübü kapatacağım." 

O zaman Johnson, duvardan, zilin hemen üstünden çıkan 
boruyu ve sesin buradan geldiğini fark etti. Boruya doğru 
haykırmaya başladı: 

"Benimle birlikte bir dağuma gelmenizi istiyorum, Dr. 
Miles da sizi bekliyor." 

"Eviniz nerede?" diye sordu, huysuz ses. 
"New N ort h Caddesi'nde, Hoxton' da." 
"Vizite ücretim üç paund, peşin ödemeniz gerekir." 
"Tamam," dedi Johnson, "Yanınızda bir şişe de A.C.E ka-

rışımı getirmeniz gerekiyor." 
"Peki! Biraz bekleyin!" 
Beş dakika sonra, yaşlı, aksi görünümlü, beyaz saçlı bir 

adam kapıyı açtı. Adam dışarı çıkarken, arkasındaki gölge­
lerden bir ses yükseldi: "Kravatını takınayı unutma, John!r' 
Yaşlı adam, omzunun üstünden bir şeyler hamurdanarak ce­
vap verdi. 

Danışman hekim, durmaksızın çalışmaktan yorgun düş­
müş ve mizacı iyice katılaşmış bir adamdı. Başka pek çok 
kimse gibi, o da büyüyen ailesinin ihtiyaçlarını karşılayabil­
mek için mesleğinin insansever yanını bir kenara bırakıp tica­
ri yanıyla ilgilenmeye başlamak zorunda kalmıştı . Fakat, as­
lında, sert kabuğunun altında, yumuşak bir kalp taşıyordu. 

Beş dakika boyunca adımlarını Johnson'a uydurmaya ça-
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baladıktan sonra nefes nefese durdu ve, "Rekor kırmaya ça­
lışmıyoruz herhalde," dedi. "Daha hızlı yürümek isterdim, 
sevgili bayım, ayrıca endişenizi çok iyi anlıyorum, ama size 
yetişmeme imkan yok." 

Böylece, sabırsızlıktan tutuşmak üzere olan Johnson, New 
North Caddesi'ne varana dek yavaşlamak zorunda kaldı. 
Caddeye varınca koşarak önden gitti, kapıyı açıp hekimi 
beklerneye başladı. İki hekim merdivenlerin başında, odanın 
kapısının önünde buluştular, Johnson da onların arasında 
geçen konuşmalardan parçalar duydu: "Uyandırmak zorun­
da kaldığım için kusura bakmayın . . .  ciddi bir durum . . .  iyi in­
sanlar." Sonra konuşmalar mırıltılara dönüştü ve hekimler 
odaya girip kapıyı arkalarından kapadılar. 

Johnson yeniden koltuğuna gömülüp dikkatle üst kattan 
gelen sesleri dinlemeye başladı, yukarıda bir kriz yaşandığını 
anlamıştı. İki doktorun da odada hareket etttiğini duyuyor­
du, Pritchard'ın hafiften sürüyerek attığı adımlarını, diğer he­
kimin tezcanlı, net ayak sesinden ayırt edebiliyordu. Bir süre 
sessizlik kapladı ortalığı, derken, tuhaf, bir sarhoşun şarkı mı­
rıldanmasına benzer bir ses duyuldu, daha önce duyduğu 
hiçbir şeye benzemiyordu. Aynı anda, kendisininkinden daha 
az gergin sinirlerin belki de duyamayacağı, tatlı, sinsi bir ko­
ku merdivenlerden aşağı yayılıp Johnson'un oturduğu odaya 
yayıldı. Tuhaf ınınltı bir vızıltıya dönüştü, sonra tamamen 
duyulmaz hale geldi. Johnson rahatlamıştı, çünkü ilacın etki­
sini gösterdiğini, sonuç ne olursa olsun, saatlerdir acılar için­
de kıvranan karısının artık ıstırap çekmeyeceğini anlamıştı. 

Bir süre sonra, sessizliğin, çığlıklardan daha katlanılmaz 
olduğunu fark etti. Yukarıda neler olup bittiği hakkında hiç 
fikri yoktu, korkunç ihtimaller zihnine doluşmuştu. Yeniden 
ayağa kalkıp merdivenlerin dibine gitti. Odadan birbirine 
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çarpan metal aletlerden çıkan sesler ve doktorların boğuk 
ınınltıları geliyordu. Sonra, Bayan Peyton'un korku, veya 
merak dolu -hangisi olduğunu çıkaramamıştı- bir ses tonuy­
la konuştuğunu, arkasından doktorların yeniden ınırıldan­
maya başladığını duydu. Yirmi dakika boyunca, duvara yas­
lanıp öylece bekleyerek, tek kelimesini bile anlamanın müm­
kün olmadığı ınınltıları dikkatle dinledi. Derken, sessizliğin 
ortasında, tiz, ince bir çığlık yükseldi, Bayan Peyton'un se­
vinçle haykırdığı duyuldu. Johnson hemen salona koştu ve 
kendisini at derisinden divana fırlattı, mutluluk içinde ayak­
larını saHayarak divana vurmaya başladı. 

Fakat ne yazık ki, kader denilen hain kedi, bizi pençesin­
den bıraktığı zaman, aslında tek amacı, daha fena köşeye kıs­
tırmaktır. Dakikalar geçtikçe, yukarıdan gelen tek sesin o in­
ce, yapış yapış bebek ağlaması olduğunu fark eden John­
son'un sevinç nöbeti geçti, nefes almadan, tüm dikkatiyle üst 
kattan gelen sesleri duymak için kulaklarını zorlamaya baş­
ladı yeniden. Yavaşça odada dolaşıyorlardı. Boğuk ınınltılar­
la konuşuyorlardı. Dakikalar geçmeye devam ediyor, fakat 
asıl duymak istediği sesi bir türlü duyamıyordu. Sıkıntılı ge­
ceden sonra, sinirleri iyice körelmiş, bitkin düşmüştü, divana 
uzanıp kalmış, perişan bir halde olacakları bekliyordu. He­
kimler aşağı indiği sırada hala orada oturuyordu; üstü başı 
darmadağın olmuş, bitkin bir haldeydi, yüzü kirlenmiş, bü­
tün gece tuttuğu nöbetten sonra saçları darmadağın olmuş­
tu. Hekimlerin içeri girdiğini görünce, şömine rafından des­
tek alarak ayağa kalktı. 

"Öldü mü?" diye sordu. 
"Durumu iyi," diye cevap verdi hekim. 
Bu kelimeleri duyunca, şimdiye dek küçük, sıradan ruhu­

nun derinliklerinde yatan şiddetli ıstırap mecalinin farkına 
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dahi varmamış olan adam, aynı zamanda, yüreğinde şimdi­
ye dek hiç dokunulmamış sevinç pınarları olduğunu da an­
ladı. İçinde, dizleri üstüne çöküp şükretmek için şiddetli bir 
istek duydu, fakat hekimlerden çekindiği için kendini tuttu. 

"Yukarı çıkabilir miyim?" 
"Birazdan çıkabilirsin." 
"Doktor, eminim ki . . .  hiç şüphem yok ki . . .  " Konuşamıyor­

du. "İşte üç poundunuz, Doktor Pritchard. Size üç yüz po­
und verebilmeyi çok isterdim." 

"Ben de isterdim bunu," dedi yaşlı adam, el sıkışırken 
karşılıklı gülüştüler. 

Johnson hekimlerin çıkması için dükkan kapısını açtı, dı­
şarı çıkan hekimlerin kapının önünde konuşmaya devam et­
tiklerini duydu. 

"Bir ara umudumu yitiriyordum." 
"Yardıma gelmenize çok memnun oldum." 
"O mutluluk bana ait. Gelip bir fincan kahve içmek ister 

misiniz?" 
"Hayır, teşekkürler. Başka bir hastaya gitmem gerek." 
Tezcanlı ve ağır adımlar, farklı yönlere doğru uzaklaşma­

ya başladı. Johnson, kalbinde hala aynı telaşlı sevinci hisse­
derek kapıyı kapadı. Hayata adeta yeni bir başlangıç yapmış­
tı. Daha güçlü, daha karmaşık bir adam olduğunu hissedi­
yordu. Belki, çektiği bütün sıkıntıların bir amacı vardı. Bir 
gecelik sıkıntı, hem kendisi, hem karısı için bir lütuftu belki 
de. Bu düşünce bile, on iki saat önce aklının kıyısından dahi 
geçmezdi. Yepyeni duygulada dolup taşıyordu: Pek çok şeyi 
yitirmenin eşiğine gelmiş, ama bu sayede yepyeni şeyler ka­
zanmıştı. 

"Yukarı gelebilir miyim?" diye seslendikten sonra, alaca.: 
ğı cevabı beklemeden, üçer üçer tırmandı merdivenleri. 
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Bayan Peyton, ellerinde sarıp sarmalanmış bir bohçayla, kö­
püklü bir banyo teknesinin başında duruyordu. Şahnın kahve­
rengi kıvnmları arasından, son derece acayip, buruş buruş, ıs­
lak, gevşek dudaklı bir yüz Johnson' a bakıyor, gözkapaklan bir 
tavşarun burnu gibi titriyordu. Üzerindeki ağırlığı taşıyama­
yan zayıf boynu eğilmiş, kocaman başı omzuna düşmüştü. 

"Öp onu Robert!" diye haykırdı büyükanne, sevinçle. 
"Oğlunu öp!" 

Fakat Johnson, kıpkırmızı yüzlü, gözlerini kırpıştıran mi­
nicik yaratığa küsmüştü. Istırap dolu gece için onu suçluyor­
du, henüz affedememişti. Yatakta uzanmış yatan zayıf bede­
nin bembeyaz yüzünü görünce, öyle büyük bir sevgi ve gu­
rurla ona doğru koştu ki, hissetiklerini ona anlatacak kelime­
leri bile bulamadı. 

"Tanrıya şükür bitti! Lucy, sevgilim, çok korkunçtu!" 
"Çok mutlu yum. Daha önce hiç bu kadar mutlu olmamış­

tım." 
Gözlerini kahverengi bohçadan alamıyordu. 
"Konuşmamalısın," dedi Bayan Peyton. 
"Ama sakın yanımdan ayrılma," diye fısıldadı karısı, 

Johnson'a. 
Böylece, karısının ellerini sıkı sıkı tutan Peyton, sessizce 

onun yanıbaşına oturdu. Lambanın ışığı iyice sönükleşmiş, 
soğuk şafağın ilk ışıkları pencereden içeri sızmaya başlamış­
tı. Gece uzun ve kapkaranlıktı, ama buna karşın gün, her za­
mankinden daha tatlı ve duruydu. Londra uyanıyqrdu. So­
kaktan şehrin uğultusu yükselmeye başlamıştı. İnsanlar do­
ğuyor, insanlar ölüyor; fakat o büyük makine, hiilii belirsiz ve 
trajik yazgıya göre işlemeye devam ediyordu. 

("Havva'nın Laneti", Kırmızı Lambanın Etrafında, 1897) 



DOKTOR GLAS 
Hjalmar Söderberg 

Söderberg'in 1905'te yayınlanan bu başyapıtı, okuyucuya, otuz 
yaşlarındaki hekim Dr. Tyko Gabriel Glas'ın günlüğünü sunan son 
derece ironik bir eserdir. Bu hırçın ve müşkülpesent adam, kendisine 
hiç uygun olmayan bir meslek seçmiştir; hekimliğin insan bedeniyle 
yakın alakası ve kimi zaman mide kaldırıcı vakalarla uğraşmak, onu 
çok iğrendirir. Roman boyunca, güçlü olmaya ve adalet dağıtmaya 
gayret eder; hatta, genç karısına zorla sahip olan Gregorius adlı bir 
rahibin hayatına son verip vermemekle meşgul eder kendini. Rahibin 
karısı Helga, Doktor Gl as' ın bir hastasıdır. Glas'ın boş bir saat kutu­
sunda taşıdığı siyanür hapları, en sonunda işe yarayacaktır. Fakat 
doktor Glas sadece beyaz atlı bir prens değildir, aşağıdaki bölümden 
de anlaşılacağı üzere, kendisi aynı zamanda Sosyal Darwinizm'le ya­
kınen alakalıdır. Kitaptan yaptığımız bu açıksözlü alıntı, İsviçre'de 
1936 ve 1976 seneleri arasında resmi devlet politikası olacak bir uy­
gulamayı önceden söylemesiyle dikkat çeker; bu uygulamaya göre, 63 
bin kadın, 'pozitif üreme' yararına kısırlaştırılmıştı. 

Hayır, yaşam bazen en iğrenç yüzünü gösterir insana. Bi­
raz önce, bir gece vizitesinden döndüm. Çalan telefonun se­
siyle uyandım, hastanın adım, adresini -buraya oldukça ya­
kın bir yer- aldım ve hastalıkla ilgili birkaç ipucu öğrendim; 
çocuk aniden yatağa düşmüş, büyük ihtimalle boğmaca ol­
muştu, toptancı bilmemkimin evindeydi. Peşime takılan sar­
hoş gece kuşları ve fahişeler çetesine aldırış etmeden, aceley-
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le sokaklarda ilerledim. Bana verilen adres, yan sokaklardan 
birindeki büyük bir binanın dördüncü katıydı. Biraz önce te­
lefonda duyduğum, sonra da apartman kapısında okuduğum 
isim tanıdık geliyordu ama nereden bildiğimi bir türlü çıkar­
tamıyordum. Toptaneının karısı, gece giysisi ve iç etekliğiyle 
karşıladı beni; Djurg;:lrdsbrunn'lu kadındı bu, yıllar öncesin­
den hatırlıyordum onu. Demek ki, diye düşündüm kendi 
kendime, o sevimli çocukmuş hasta olan! Dar bir yemek oda­
sından, sonra da o anda bir rafta durmakta olan yağlı mutfak 
lambasıyla aydınlahlan loş ve saçmasapan bir koridordan ge­
çirilip hastanın odasına götürüldüm. Besbelli, evin efendisi 
yoktu. Karısı, "Hasta olan büyük oğlumuz," diye açıkladı. Be­
ni küçük bir yatağın başucuna yöneltti. Yatakta, sevimli ufak­
lık değil, bir başka çocuk; bir canavar yatıyordu. Devasa, bir 
maymun gibi çıkık elmacık kemikleri, yassı bir kafatası vardı, 
bir budalanın küçük ve kem bakışlı gözlerine sahipti. Doğuş­
tan geri zekalı olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. 

Demek ki, büyük oğul buydu! Kadın, seneler önce bana 
yardım istemeye geldiğinde, kalbinin altında bu mahlfıku taşı­
yordu. Dizlerinin üzerine çöküp kendisini kurtarmaını istediği 
tohum işte karşımda duruyordu, oysa ben, vazifemi ileri süre­
rek reddetmiştim bu isteği. Hayat, seni anlamak öyle zor ki! 

Şimdi, ölüm bu zavallıya ve ebeveynlerine acımış, onu, 
zaten hiç gelmemesi gereken bu dünyadan kurtarmak isti­
yordu. Fakat, ölümün arzusu gerçekleşmeyecekti. Ailesi, on­
dan kurtulmayı her şeyden çok istiyordu. Fakat buna rağ­
men, korkak yürekleri, merhametli ölümü uzaklaştırayım, 
bu hilkat garibesini yaşatayım diye beni; yani doktoru çağır­
maya zorlaınıştı onları. Ben de, en az onlar kadar ödlek ol­
duğumdan, 'vazifemi' yerine getirecektim; tıpkı bir zaman­
lar yaptığım gibi. 
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Tabii ki bu düşünceler, o tuhaf odada, hasta yatağının ba­
şında dururken aklımın ucundan bile geçmedi. Mesleğimin 
gereklerini icra ettim, başka hiçbir şey düşünmeden gerekti­
ği kadar yatağın başında kaldım, yapılması gereken her şeyi 
yaptım ve çıkıp evime geldim. Koridorcia kadının kocası, ya­
ni çocuğun babasıyla karşılaştım; eve daha yeni gelmişti, ol­
dukça sarhoştu. 

Maymun-çocuk yaşayacak; kim bilir, belki de uzun sene­
ler boyunca. Fakat, tiksindirici, hayvanİ yüzü ve kem bakışlı 
küçük gözleri beni odama kadar takip etti. Oturmuş, bu göz­
lerde bütün hikayeyi oku yorum. 

Ona, kendisine hamileyken bütün dünyanın annesine 
baktığı kem gözler verilmişti. Anne de dünyaya kanmış, yap­
tığına herkes gibi kötücül gözlerle, kınayarak bakmıştı. 

Ve işte, kötülüğün meyvesi karşımızdaydı; ne harika bir 
meyve ama ! ! !  

Kızını acımasızca döven zalim babası, arkadaşlarının ve 
akrabalarının ne diyeceğinden başka bir şey düşünmeyen za­
yıf karakterli annesi, ona tepeden bakan, bir yandan da 'efen­
dileri'nin kendilerinden daha iyi olmadığı kanıtlandığı için 
kalpleri sevinçle dolan hizmetkarlar, aptalca öfkeleri ve ya­
rım akıllı ahlakları yüzünden kaskatı kesilen teyzeler ve am­
calar, bu utanç verici d üğünde vaazını kısa kesen, belki de 
haklı olarak, besbelli, zaten birleşmiş olan bir kadınla adamı 
Tanrı'nın huzurunda bir araya getirmek zorunda kaldığı için 
utanan rahip; hepsi, herkes payına düşeni yapmaktan geri 
d urmamıştı, sonradan olacaklarda hepsinin hissesi vardı. 
Doktor bile eksik değildi sahnede; o doktor da, bendim. 

iyiliğe en çok ihtiyaç duyduğu, en umutsuz olduğu sıra­
da, bu odada dizlerinin üzerine çöküp kendisini kurtannam 
için yalvarırken ona yardım edemez miydim sanki? Yardım 
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etmek yerine, aslında faziletine inamadığım halde, vazifemi 
öne sürmekle yetinmiştim. 

Lakin bilemezdim, hatta tahmin dahi edemezdim . . .  
Onun vakası, en azından, kendimden emin olduğum va­

kalardan biriydi. 'Vazife'me canı gönülden inanmasam bile ­
en azından, iddia edildiği gibi muhakkak uyulması şart olan 
yüce bir kanun olduğuna-, bu vakada yapılması gereken 
doğru ve mantıklı şeyin, başkalarının vazifesi kabul ettiği 
yükümlülük olduğuna emindim. Ona bunu söylerken hiç te­
reddüt etmedim. 

Yaşam, seni hiç, ama hiç anlamıyorum. 

"Bir çocuk sakat doğarsa, suda boğulur. " 

(Seneca) 

Eugenia Bakımevi'ndeki her zeka özürlünün senelik ba­
kım masrafı, genç ve sağlıklı bir işçinin çalışarak bir senede 
kazandığından daha fazladır. 

("17 Temmuz", Doktor Glas, 1905, İsveççe'den 
Paul Britten Austin tarafından çevrilmiştir) 



TAM YÜZ YEDi 
ÖLÜMCÜL HASTALICIN KURBANI 

Jerome K. Jerome 

Jerome K. Jerome henüz küçük bir çocukken ailesinin mali duru­
mu bozuldu ve Londra'nın East End denilen bir kenar mahallesin­
de, zor şartlar altında büyüdü; yoksulluk, 'hiç aklından çıkmayan 
bir dehşet' olarak yer etti zihninde; çocukken gördüğü umutsuz çeh­
releri de asla unutmadı; bu ruh halini de, pek çok gizli melankolik 
gibi, güldürü aracılığıyla ifnde etmeyi tercih etti. En sevilen romanı 
Teknede Üç Kişi, Avrupa'nın, 1914'te 'savaşın ortasına savrulma­
dan ' cineeki neşeli tabiatını yansıtır. Romanın sevimli kahramanı, 
başka pek çok ardılı gibi, tıbbi bir ders kitabının sadece kendi hasta­
lıklarından ihlam alınarak yazılmış olduğuna inanmaktadır. İster­
sek, onun bu tutkusuna, 'bulaşıcı pimpiriklilik' diyebiliriz. Günü­
müzde pek çok insan -Kraliyet Müzesi' ni ziyaret etmelerine d ahi ge­
rek kalmadan- her türlü bilgiye hiç düşünmeden inanmaya başladı­
ğına gcire, sorunun ortadan kalktığını sciyleyemeyiz, hatta bu soru­
na, lerome'un yaptığı gibi güldürüyle de yaklaşılmıyor. Oysa ken­
dine gülebilmek, pek çok sorunun en iyi tedavi yöntemi olabilir. 

Dört kişiydik; George, William Samuel Harris, ben ve 
Montmorency. Odamda oturmuş, bir yandan pipolarımızı 
tüttürürken, bir yandan da kendimizi ne kadar da kötü his­
settiğimizden konuşuyorduk; kötü derken, sağlık açısından 
kötü demek istiyorum tabii. 
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Hepimiz üzerimizde bir kırıklık hissediyor, konuştukça, gi­
derek daha da endişeleniyorduk. Harris ba,zen başının acayip 
döndüğünü, böyle anlarda ne yaptığının bile farkında olmadı­
ğını anlattı; arkasından George kendisinin de başının döndüğü­
nü, öyle zamanlarda kendisinin de ne yaptığını bilmediğini 
söyledi. Bana gelince, benim sorunum karaciğerimdeydi. So­
runun karaciğerimde olduğunu biliyordum, çünkü o günler­
de icazetli bir karaciğer ilaemın gazete ilanını okumuştum, bu 
belgede de karaciğer sorunlarıyla ilgili tüm arazlar teker teker 
sayılmıştı. Bu belirtilerin hepsi bende mevcuttu. 

Şaşılacak şey; ne zaman bir ilaç ilanı okusam, o ilanda sö­
zü edilen hastalığı, hem de en ağır haliyle geçirdiğime inan­
maya başlarım. Hissettiğim her şey, ilanda anlatılan belirti­
lerle birebir örtüşmektedir çünkü. 

Bir gün, bende olduğunu fark ettiğim ufak bir rahatsızlık­
la ilgili -galiba saman nezlesiydi- bir kitaba göz atmak için 
Kraliyet Müzesi'nin kütüphanesine gittiğimi hatırlıyorum; 
aradığım kitabı bulup saman nezlesiyle ilgili her sayfayı oku­
muş, derken bir an boş bulunup sayfaları çevirmeye, diğer 
hastalıklara göz atmaya başlamıştım Gözüme çarpan ilk 
hastalığın hangisi olduğunu hatırlamasarn da -korkunç, 
ölümcül bir musibet olduğuna eminim-, 'bulgular listesi'nin 
daha yarısına bile gelmeden, bu feci hastalığa çoktan tutul­
muş olduğumu fark etmiştim. 

Bir süre, korkudan donakalmış bir halde oracıkta oturmuş, 
sonra da, umutsuzluğun verdiği bitkinlikle, yeniden kitabın 
sayfalarını karıştırmaya koyulmuştum. Tifo hummasına gö­
züm ilişip bu hastalığın belirtilerini okuyunca, ansızın aylar­
dır tifo hastası olduğumu fark etmiştim. Bundan sonra başka 
ne tür rahatsızlıklarım olduğunu merak etmiş ve tahmin etti­
ğim gibi bu hastalıktan da mustarip olduğumu anlamış, du-
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rumun vehametini fark edince, kitaba en baştan başlayıp alfa­
betik sırayla tüm hastalıkları tek tek okumanın en iyisi olaca­
ğına karar vermiştim. Sıtmaya gözüm takılınca, çoktan baş­
langıç safhasını geçirdiğimi, en şiddetli aşamasına iki hafta 
kaldığını görmüştüm. Kronik nefrite gelince, bu hastalığın 
değişik bir türüne tutulduğumu, daha senelerce yaşama şan­
sına sahip olduğumu anlamış ve rahatlamıştım. Bütün komp­
likasyonlarıyla kolera da bedenimde kendine yer bulmuştu, 
dahası, görünüşe göre, difteriye tutulmuş olarak doğmuştum 
ben. Özenle, alfabenin yirmi altı harfinin her biriyle başlayan 
tüm hastalıkları tek tek okumuş ve bende olmayan tek hasta­
lığın, belirtileri pateliada şişme olan, hizmetçi dizi diye bili­
nen hastalık olduğuna kanaat getirmiştim. 

Başta, oldukça incinmiştim doğrusu; bana ufaktan hakaret 
ediliyor gibime gelmişti. Hizmetçi dizi hastalığı niçin bende 
yoktu? Bu haksızlık niçin bana reva görülmüştü? Neyse ki, bir 
süre sonra kıskançlığım hafifledi. Farmakolojideki her türlü 
hastalığa sahip olduğumu fark ettim, bencillliğim yerini rahat­
lamaya bıraktı ve hizmetçi dizi hastalığı olmadan da yaşaya­
cabileceğime karar verdim. Anlaşılan, sinsi gut hastalığı, ben 
farkına bile varmadan en beter haliyle ele geçirmişti çaresiz 
bedenimi; üstelik, çocukluğumdan beri şeker hastasıydım. Za­
tülcenp, kitaptaki son hastalıktı, onu da okuduktan sonra baş­
ka bir rahatsızlığım olmadığına karar verip kitabı bıraktım. 

Oturup düşünmeye başladım. Tıp alimleri açısından, ne 
kadar da ilginç bir vakaydım kim bilir! Tıp öğrencileri için de 
bulunmaz bir nimettim! Bana sahip olsalar, koğuş koğuş do­
laşıp örnek hasta aramalarına gerek kalmazdı. Yaşayan bir 
hastaneydim ben. Çevremde şöyle bir döndükten sonra, dip­
lomalarını alıp mesleğe başlayabilirlerdi. 

Sonra, ne kadar yaşayacağımı düşünmeye koyuldum. 
Kendimi muayene etmeye çalıştım. Nabzımı tuttum. Başta, 
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nabız falan yoktu. Derken, birdenbire pıt pıt atmaya başladı. 
Saatimi cebimden çıkarıp nabzımı ölçtüm. Dakikada yüz 
kırk yedi kere atıyordu. Kalbimi dinlemeye çalıştım. Fakat o 
da ne? Kalbirn atmıyordu. O günden beri, kalbimin yerinde 
olduğuna ve çalıştığına, sadece kalp atışlarımı dinieyecek 
doğru yeri bulamadığıma ikna etmeye çalıştım kendimi, fa­
kat hala ikna olmuş sayılmam. Belimden yukarı, başıma ka­
dar her yanımı dikkatle yokladım, yanlarımı, hatta sırtırnın 
ulaşabildiğim yerlerini bile muayene ettim, ama nafile. Bir 
şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyordum. Dilimi inceleme­
ye karar verdim. Dilimi çıkarabildiğim kadar çıkardım, tek 
gözümü kapadım ve diğer gözümle dilimi görmeye çalıştım. 
Sadece ucunu görebildim, fakat görebildiğim kadarı bile, kı­
zıl humma geçirdiğimi anlamama yetti de arttı. 

O kütüphaneye girerken, mutlu, sağlıklı bir adamdım. Eli 
ayağı tutmayan hastalıklı bir zavallı olarak, sürünerek çıktım 
dışarı. 

Hemen doktorumun yanına koştum. Doktorum, aynı za­
manda eski bir dostumdur. Hasta olduğumu söyleyip muaye­
nehanesine gittiğim zaman, nabzımı ölçer, dilime bakar, hava­
dan sudan sohbet eder benimle; şikayetlerimi ciddiye bile al­
maz. Bu yüzden, koşa koşa yanına gitmenin ona büyük bir iyi­
lik olacağına karar vermiştim. Kendi kendime, "Hekimler de­
neyim kazanmak ister," demiştim. "Bizim doktor da beni gö­
rünce çok sevinecek. Her birinde bir iki hastalık olan bin yedi 
yüz hastayı muayene etse bile bu kadar deneyim kazanamaz." 
Bu yüzden, hemen yanına gidip muayenehanesine daldım. 

Beni görünce, "Neyin var bakalım?" dedi. 
Ben de ona, "Sevgili dostum, rahatsızlıklarıını tek tek saya­

rak vaktini almak istemiyorum. Hayat kısa, ben rahatsızlıklan­
mı saymaya kalksam, hepsini dinlemeye örnrün yetmez. Ama, 
bende olmayan bir rahatsızlığı söyleyerek yardımcı olayım sa-
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na. Bende, hizmetçi dizi hastalığı yok. Bu hastalık bende niçin 
yok, bilemiyorum; ama yine de bu hastalıktan mustarip olma­
dığım aşikar. Geriye kalan tüm hastalıklar, şu nacizane bede­
nimde mevcut," dedim. 

Arkasından, bütün bu hastalıkları nasıl keşfettiğiınİ an­
lattım. 

Bunun üzerine doktor göğsüm ü açtı, beni baştan aşağı in­
celedi, bileğimi tuttu, beklemediğim bir anda göğsüme vur­
du -korkakça bir hareketti bence- ve başının yanını tos atar 
gibi göğsüme yasladı. Bunları yaptıktan sonra, masasının ba­
şına geçti ve bana bir reçete yazdı. Kağıdı katiayıp elime sı­
kıştırdı, ben de cebime atıp muayenehaneyi terk ettim. 

Reçeteyi açıp okumadım. En yakındaki eczaneye daldım 
ve eczacıya uzattım. Adam kağıdı alıp okudu, sonra bana ge­
ri uzattı. 

"Bunlar bende yok," dedi . 
"Sen eczacı değil misin be adam?" diye sordum. 
Dedi ki, "Evet ben eczacıyım. Ama aynı zamanda bir res­

toranım, bir de otelim olsa, size yardımcı olabilirdim. Fakat 
malesef sadece kendi halinde bir eczacı olmam, size yardımcı 
olmama engel oluyor." 

Reçeteyi açıp okudum. Şöyle yazıyordu: 

"Her altı saatte bir, 
150 gr. biftek yenecek ve bir bardak bira içilecek, 
her sabah beş kilometre yürünecek, 
her gece saat 1 1 '  de yatağa girilecek. 
Ayrıca, kafanı anlamadığın şeylerle doldurmayacaksın." 

Talimatları harfiyen yerine getirdim ve -kendi adıma ko­
nuşuyorum- çok iyi sonuç aldım, hayatım kurtuldu, hala 
yaşıyorum. 
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Fakat, karaciğer Hacı reklarnına dönersek, bütün belirtile­
rin bende mevcut olduğunu hemen anlarnıştırn doğrusu, en 
başta da 'her türlü işe karşı genel bir isteksizlik' geliyordu. 

Bu rahatsızlıktan neler çektiğimi anlatmaya kelimeler 
yetmez. Küçük yaşlardan beri bu belanın pençesinde kıvra­
nıyorurn. Çocukken, bir gün bile bu hastalığın etkisinden 
kurtularnadırn. Tabii, o zamanlar suçlunun karaciğerirn ol­
duğunu bilrniyorlardı. O zamanlar tıp çok daha geriydi ve 
benim vahim dururnurnu tembelliğe yorup geçiştiriyorlardı. 

Büyüklerirn, "Seni sinsi şeytan seni," derlerdi, "kalk da 
bir şeylerle meşgul ol, elin bir işin ucundan tutsun." Tabii, 
çok hasta olduğumu bilrniyorlardı. 

Bana ilaç verrnek de akıllarının ucundan bile geçrniyordu; 
aksine, başımın etini yiyorlardı. Fakat tuhaf şey, onların azar­
ları çoğu kez işe yarıyor, beni geçici olarak tedavi ediyordu. 
Şimdi bir kutu ilacın yapamadığını, o zaman büyüklerimin 
azarları yapabiliyordu; karaciğerirne söz geçirebiliyorlardı; 
hiç vakit kaybetmeden yerimden fırlıyor, ne yapmamı ister­
lerse yapıveriyordurn. 

Bilirsiniz, genelde hep öyledir ya, o eski, basit tedavi 
yöntemleri dispanserlerde dağıtılan her türlü ilaçtan daha 
yararlıdır. 

Böylece, dört kişi, odada karşılıklı oturup, yarım saat bo­
yunca her türlü hastalığırnızı anlattık bir birimize. Ben, George 
ve William Harris'e, sabah kalkınca kendimi nasıl hissettiğimi 
anlattım, William Harris bize gece olup yatağına girince bede­
ninde olan bitenlerden söz etti uzun uzun, George da şörnine­
nin önündeki halının üzerinde durarak, geceleri kendini nasıl 
hissettiğini, zekice ve güçlü bir oyunculukla gözlerimizin 
önünde cantand ırdı. 

Aslında George'un anlattıklarının hepsi kuruntudan ibaret; 
bence hasta falan değil. 
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Bu esnada, Bayan Poppets kapıyı çalıp akşam yemeğinin 
hazır olduğunu haber verdi. Üzüntüyle birbirimize bakarak 
gülümsedik, sonra bir iki lokma bir şeyler atıştırmaya çalış­
mamız gerektiğine karar verdik. Harris, insanın midesinin 
hastalığın dizginlerini elinde tuttuğunu, ya da buna benzer 
bir şeyler söyledi; Bayan Poppets tepsiyi getirdi, biz de ma­
sanın çevresine toplanıp soğanlı bifteğimizi ve çilekli turta­
mızı isteksizce didikledik. 

Kendimi gerçekten çok kötü hissediyor olmalıydım, çün­
kü yemeğe başladıktan yarım saat sonra, sofraya olan tüm il­
gimi yitirmiş -görülmedik bir durumdu bu-, hatta peynir bi­
le istememiştim 

Bu görevi yerine getirdikten sonra, bardaklarımızı yeni­
den doldurduk, pipolarımızı yaktık ve sağlık durumumuzla 
ilgili sohbetimize kaldığımız yerden devam etttik. Sorunu­
muzun ne olduğundan hiçbirimiz emin değildik, fakat hepi­
mizin hemfikir old uğu bir şey vardı; başımızdaki hastalık be­
lası her neyse, fazla çalışmaktan tutulmuştuk bu illete. 

"Bizim dinlenmemiz lazım," dedi Harris. 
"Kesinlikle dinlenmeliyiz, üstelik değişikliğe de ihtiyacı­

mız var," dedi George. "Beynimizi o kadar çok yormuşuz ki, 
bütün bağışıklık sistemimiz çöküntüye uğramış. Biraz deği­
şiklik, zorlu düşüncelerle boğuşmaktan uzak kalmak, zihin­
sel dengemizi korumamıza yardımcı olacaktır." 

George'un, tıp öğrencisi olan bir kuzeni var, dolayısıyla, 
konuşması da ailesinde bir hekim olduğunu hatırlatır cinsten. 

Fakat nihayetinde onunla aynı fikirde olduğumdan, şu 
çılgın kalabalıktan uzak, eski dünyaya ait, sessiz bir yer bu­
lup, uyuklayan sokaklarda güneşli bir hafta geçirmeyi, unu­
tulup gitmiş, periler tarafından gözlerden ve gürültülü dün­
yanın rençelerinden saklanmış kuytu bir köşede hayaller 
içinde yaşamayı önerdim. Zaman'ın kayalıklarındaki bu tu-
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haf kuş yuvasında, on dokuzuncu yüzyılın kudurmuş dalga­
larının sesi kulağımıza zorlukla ulaşacaktı. 

Harris, fikrimin çok sıkıcı olduğunu söyledi. Benim nasıl 
bir yerden söz ettiğimi anlıyormuş; herkesin saat sekizde ya­
takta olduğu bir yerden bahsediyormuşum, hani bir gazete 
bile bulmanın mümkün olmadığı, tütün almak için on kilo­
metre yürümek zorunda kalacağınız türden bir yer. 

"Olmaz," dedi Harris, "dinlenmeye ve değişikliğe ihtiya­
cınız varsa, deniz yolculuğunun üzerine yoktur." 

Deniz yolculuğuna hemen şiddetle itiraz ettim. Deniz yol­
culuğu birkaç aylığına çıkacaksanız iyidir, fakat bir haftalık 
bir deniz yolculuğu işkenceden farksızdır. 

Pazartesi günü, çok iyi vakit geçireceğinize inanarak yola 
çıkarsınız. Kıyıdaki dostlarımza neşeyle el sallar, en büyük 
piponuzu yakar, Kaptan Cook, Sör Francis Drake ve Kristof 
Kolomb gibi büyük denizcilerin bedene gelmiş haliymişsiniz 
gibi kasıla kasıla güvertede dolaşmaya başlarsınız. Sah günü, 
gemiye binmiş olduğunuza pişman olursunuz. Çarşamba, 
Perşembe ve Cuma günleri, keşke ölseydim de gemiye bin­
meseydim, dersiniz. Cumartesi, biraz çay içip güvertede bir 
şezlonga ilişir, kendinizi nasıl hissettiğİnizi soran iyi kalpli 
insanlara, zayıf, tatlı bir gülümsemeyle cevap verirsiniz. Pa­
zar günü nihayet ayaklanır, katı besinler yemeye başlayabi­
lirsiniz. Pazartesi, elinizde şemsiyerriz ve çantanızla güverte­
de durup karaya çıkmayı beklerken, yolculuktan gerçekten 
hoşlanmaya başladığınızı hissedersiniz. 

Hatırlıyorum da, kayınbiraderim, bir keresinde, sağlığı 
için kısa bir gemi yolculuğuna çıkmak zorunda kalmıştı. 
Londra'dan Liverpool'a gidiş dönüş bileti almış ve gemiye 
binmişti. Liverpool' a vardığında tek düşündüğü, dönüş bile­
tini nasıl satabileceğiydi. 
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Bana anlattığına göre, indirimli bir bilet sattığını tüm şeh­
re duyurmuş; bileti en sonunda hastalıklı, solgun bir genç 
adama satmıştı. Genç adam, doktorunun kendisine deniz kı­
yısında vakit geçirmesini ve bol bol idrnan yapmasını tem­
bihlediğini anlatmıştı. 

"Deniz kıyısı!" diye haykıran kayınbiraderim, bileti şef­
katle berikinin avcuna koyarken, "bu yolculuk sayesinde, 
denizden, hayatın boyunca yetecek kadar faydalanacağına 
hiç şüphen olmasın. İdmana gelince; o gemide kımıltısız otu­
rurken bile, karada taklalar atarak yapabileceğinden çok id­
man yapacaksın, güven bana!" demişti. 

Kendisi, yani kayınbiraderim, Londra'ya trenle dönmüş­
tü. Kuzey-Batı Demiryolları'nın sağlığına çok daha iyi geldi­
ğini söylemişti. 

Tanıdığım başka biriyse, bir haftalık bir deniz yolculuğu­
na çıkmıştı. Daha gemi denize açılmadan önce karnarotlar­
dan biri yanına gelmiş, yemek başına mı yoksa toptan mı 
ödeme yapacağını öğrenmek istemişti. 

Tabii, kamarot daha ucuz olduğu için ikinci seçeneği öne­
riyordu. İki pound karşılığında, bir haftalık yiyecek ihtiyacı­
nı karşılayacaklardı. Kahvaltıda önce balık, arkasından ızga­
ra et servis edilecekti. Öğle yemekleri saat birde sunulacak, 
dört çeşit yemekten oluşacaktı. Saat altıda verilecek olan ak­
şam yemeğine gelince; çorba, balık, ordövrler, parça et, beyaz 
et, salata, tatlı, peynir ve meyveden oluşuyordu. Saat onda, 
hafif bir et yemeği daha verilecekti. 

Arkadaşım, iki poundluk yemeği -çok iştahlı biridir- seç­
miş, karnarota kararını bildirmiş, peşin ödeme yapmıştı. 

Sheerness' a vardıkları sırada öğle yemeği servisi başlamış­
tı. Arkadaşım, sandığı kadar acıkmadığını fark etmiş, biraz 
kaynatılmış biftek, biraz çilek ve krema atıştırarak açlığını bas­
tırmıştı. Öğleden sonra, yemek konusunda derin düşüncelere 
dalmış, hatta bir ara, haftalardır kaynamış biftekle beslendiği-
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ni sanmış, bir süre sonra da, ömrü boyunca çilek ve kremadan 
başka bir şey ağzına koymadığını düşünmeye başlamıştı. 

Görünüşe göre, midesindeki biftek, çilekler ya da krema 
da durumlarından hoşut değildi; çalkalanıp duruyor, mide­
sinden çıkmak istiyorlardı. 

Saat altıda, bir kamarot gelip akşam yemeğinin hazır oldu­
ğunu bildirmişti. Yemek masasına oturmak içinden gelmese de 
arkadaşım, iki poundunun karşılığını alması gerektiğine karar 
vermiş, ipiere ve parmaklıklara tutunarak yemek salonuna in­
mişti. Merdivenin sonunda, onu, kızartılmış balık ve sebze ko­
kusuyla karışık tatlı bir soğan ve et kokusu karşılamıştı. Der­
ken kamarot gülümseyerek yanına gelmiş ve sormuştu: 

"Ne arzu edersiniz, efendim?" 
Arkadaşım zayıf bir sesle, "Beni buradan kurtarmanı," di­

yebilmişti ancak. 
Onu çabucak merdivenlerden yukarı taşımış, ri.lzgara kar­

şı, güvertede bir şezlonga oturtmuş ve kendi haline bırak­
mışlardı. 

Sonraki dört gün boyunca, incecik kaptan bisküvileri yiye­
rek -ince olan bisküvilerdi, kaptan değil- ve soda içerek, sade, 
masum bir biçimde geçirmişti zamanını; fakat cumartesi gü­
nü ayaklanmış, açık çay içmeye ve kızarmış ekmek yemeye 
başlamış, Pazartesi günüyse sabahtan akşama dek tavuk su­
yu çorba içmişti. Sah günü gemiden inmiş, limandan uzakla­
şan geminin ardından pişmanlıkla bakmaya koyulmuştu. 

"İşte gidiyor," diye mırıldanmıştı kendi kendine, "güver­
tesinde, elimi dahi süremediğim, bana ait iki poundluk yiye­
cekle limandan uzaklaşıyor." 

"Bir gün daha kalabilseydim, paramın karşılığını mutlaka 
alırdım," demişti bana. 

Bu sebeplerden dolayı, deniz yolculuğuna kesinlikle kar­
şı olduğumu bildirdim. Kendim için endişelenmediğimi de 
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ekledirn. Ben dayanıksız değildirn. Fakat George için endişe­
leniyordurn. George, rahat bir deniz yolculuğu yapacağına 
hiç şüphesi olmadığını, fakat Harris ve benim iyi düşünme­
miz gerektiğini, büyük ihtimalle bizi deniz tutacağım söyle­
di. Harris, insanların denize açılınca niçin hastalandığının 
kendisi için bir rnuarnrna olduğunu -hatta insanların çoğu­
nun gösteriş olsun diye hastaianmış nurnarası yaptığına 
inandığını-, kendisinin asla hastalanrnadığını, hatta bunu 
çok istemiş olsa da bir kez bile becerernediğini anlattı. 

Arkasından, bize, gemiyle İngiliz Kanalı'nı geçtiğini an­
lattı. Hava o kadar kötüyrnüş ki, yolcuları ranzalarına bağla­
mak zorunda kalrnışlar, Kaptan ve Harris'ten başka herkes 
ayakta bile durarnaz hale gelmiş. Bazen Harris ve ikinci kap­
tan ayakta kalıyor, kaptan hastalanıyorrnuş; fakat genelde 
kendisi ve başka biri ayakta kalıyor, bir üçüncü kişi deniz 
tutmasının etkisinden kurtulup yanlarına gelerniyorrnuş. 
Eğer bir ikinci kişi daha kendine gelernezse, Harris günlerini 
tek başına geçiriyorrnuş. 

Tuhaf şey, karadayken kimseyi deniz tutmaz. Denizde çok 
kötü hastaianmış pek çok kişiye rastlarsınız, hatta gemiler do­
lusu hasta insan görebilirsiniz; fakat karada olup da deniz tut­
masının ne dernek olduğunu bilen bir kişiye bile rastlarnadırn. 
Her gemide karşılaşabileceğiniz yüzlerce, binlerce kötü deniz­
ci, karaya çıkınca hangi köşeye saklanıyor, bilmem. 

Eğer insanların çoğu, Yarrnouth limanındaki bir gemide 
karşılaştığırn adam gibiyse, bu gizerni kısa sürede çözebili­
riz. Hatırladığırn kadarıyla, Güney iskelesi'nden yeni ayrıl­
rnıştık, bu adarncağız da lornbarların birinden tehlikeli bir 
biçimde sarkınakla rneşguldü. Hemen yanına gidip onu 
kurtarmaya çalıştım. 

"Merhaba! Bu yana gelin lütfen," dedim, "denize düşe­
ceksiniz." 

Alabildiğim tek cevap, "Ah Tanrım," oldu, "Keşke düş-
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sem de kurtulsam!" Onu orada bırakıp yanından ayrılmak 
zorunda kaldım. 

Üç hafta sonra, Bath Oteli'nin salonunda yeniden rastla­
dım kendisine; seyahatlerini anlatıyor, heyecanla denizi nasıl 
da sevdiğinden söz ediyordu. 

Kibar bir genç adamın meraklı sorusuna şöyle cevap ver­
di: "İyi bir denizci miyim? Vallahi, itiraf ediyorum, bir kere­
sinde, Cape Horn açıklarında kötü hissetmiştim kendimi. 
Gemi ertesi sabah battı." 

Lafa karıştım: 
"Bir gün Güney iskelesi açıklarında, hastatanan ve gemi­

den denize atılmak isteyen siz değil miydiniz?" diye sor­
dum. 

Yüzünde şaşkın bir ifadeyle, "Güney iskelesi mi?" diye 
sordu. 

"Evet; Yarmouth'a gidiyorduk, geçen cuma tam üç hafta 
oldu." 

"Ah, şey, evet," diye cevap verdi, yüzü aydınlanmıştı. 
"Şimdi hatırladım. O gün gerçekten de başım ağrıyordu. Tur­
şu yüzünden olmuştu galiba. Temiz bir gemide yediğim en 
berbat turşulardı doğrusu. Siz tadına bakmış mıydınız o kor­
kunç şeylerin?" 

Bana gelince, ben deniz tutmasından harika bir korunma 
yöntemi buldum; kendimi dengeliyorum. Güvertenin orta­
sında duruyor, gemi sularla birlikte yükselip alçaldıkça, vü­
cudunuzu öne arkaya eğerek her zaman dimdik durmaya 
gayret ediyorsunuz. Geminin başı yükselince, güverte nere­
deyse burnunuza değecek gibi olana dek öne doğru eğiliyor, 
geminin kıçı yükselince arkaya eğiliyorsunuz. Bir iki saatliği­
ne de olsa çok işe yarıyor bu yöntem; fakat ne yazık ki bir 
hafta boyunca uygulamak mümkün değiL 

George atıldı: 
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"N ehir yolculuğuna çıkalım." 
Hem temiz hava alacağımızı, h em idrnan yapabileceğimi­

zi, hem de özlediğimiz sessizliğe kavuşabileceğimizi söyledi. 
Sürekli değişen manzara da zihnimizi -Harris'in aklından 
kalanlar da dahil olmak üzere- meşgul edece�ti. Çalışmak iş­
tahımızı açacak, derin uykular çekmemizi sağlayacatı. 

Harris, George'u olduğundan daha da uykucu yapacak 
bir işe kalkışmamamız gerektiğini, bunun tehlikeli olabilece­
ğini söyledi. 

Yaz kış her gün yirmi dört saat olduğuna göre, George'un 
şimdikinden daha fazla uyumasının nasıl mümkün olacağı­
na aklının ermediğini, fakat şimdikinden daha fazla uyuduğu 
takdirde George'un ölü kabul edileceğini, böylece yemek ve 
yatak ücreti ödemesine gerek kalmayacağını açıkladı. 

Fakat Harris, yine de bu nehir yolcuğu fikrini pek beğendi­
ğini söyledi. Ben de aynı fikircteydim; Harris'le birlikte, Geor­
ge'un çok iyi bir fikir ortaya attığım belirttik, fakat bunu öyle bir 
ses tonuyla söyledik ki, George'un böyle akla uygun bir fikirle 
ortaya çıkmasına ne kadar şaşırdığımızı anlamasını sağladık 

Nehir yokuluğunu beğenmeyen tek kişi, köpeğimiz 
Montmorency' di. Montmorency, nehirlerden hiçbir zaman 
fazla hazzetmemişti. 

"Siz beylere göre hava hoş," dedi, "nehri seviyorsunuz, 
ama ben bu sevgiyi paylaşmıyorum. Yapacak hiçbir şey bu­
lamayacağım ki! Manzarayı izleyip ne yapayım, üstelik pipo 
da içmiyorum. Kıyıda bir fare görsem durmazsınız; uyuma­
ya kalksam, teknenin kontrolünü kaybeder, beni suya düşü­
rürsünüz. Bana sorarsanız, bu fikir baştan aşağı aptalca." 

Fakat bire karşı üçtük ve teklif kabul edilmişti bile. 

(Birinci Bölüm, Teknede Üç Adam, 1889) 



ÇEŞİTLİ ÖZDEYiŞLER 

Ben de insanlığın en sonunda muvaffak olacağına inanı­
yorum; fakat aynı zamanda, dünyanın, herkesin başka biri­
nin hemşireliğini yaptığı devasa bir hastaneye dönüşmesin­
den korkuyorum. 

WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832) 

DOKTOR: Her zaman 'iyi' sıfatıyla anılır. En gizli sırları­
nızı açtığınız sürece bir mucize olarak kabul edilirken, aranız 
bozulduğu anda bir ahmağa dönüşür. Hepsi materyalisttir: 
"İnsan ruhunu bir bistüriyle bulamazsınız." 

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) 

Hekim, kendine yardım et ki hastana yardım edebilesin. 
Hastanın en iyi ilacı, onu iyileştiren kişiyi kendi gözleriyle 
görmek olsun. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Şahsen, bir hekim olmadığım için her zaman pişmanlık 
duymuşumdur. 

VINCENT VAN GOGH (1853-1890) 

İnsan, hekimlerin o çok böbürlendiği ışıltılı kurtarıcı mas­
kesi, duygudaşlık veya toplumsal yükümlülükler gibi sahte 
kılıkiara aldanmamalı. 

ROBERT MUSIL (1880-1942) 
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Hasta tıbbın taktiksel, hastalıksa stratejik amacıdır. 

ERNST JÜNGER (1895-1998) 

Tıbbın hedefi, elbette insanları erdemli k işiler haline ge­
tirmek değildir; onları kötü alışkanlıklarının sonuçlarından 
korumak ve kurtarmaktır. Gerçek bir hekim hastalarına piş­
man olmalarını öğütlemez; onların günahlarının bağışlan­
masını sağlar. 

H.L. MENCKEN (1880-1956) 

Tüm meslekler, meslek sahibi olmayanlara karşı kurul­
muş komplolardır. 

GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950) 

Sen, hekim! Tek bir hasta bile senin mahvaimana sebep 
olabilirdi. Onu kurtarmasaydın seni ne üzüntüler bekliyor­
du, kim bilir! 

ELIAS CANETTI (1905-1994) 

Hiçbir acı haykırış, tek bir insanın haykırışından daha 
önemli ve hiçbir acı, tek bir insanın çekebileceğinden daha 
büyük olamaz. 

LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951) 

Ayrıca, bir hekimin evrim teorisini kabul etmesini de bek­
lerim; bu sebeple, bütün alışkanlıkları edinilmiş alışkanlıklar 
olarak değerlendirmeli, bir insanın alışkanlıklar edinmiş bir 
amip olduğunu bilmelidir. 

GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950) 

Normal insanların hastalığının, hastaların sağlığının zıttı 
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olmaması düşüncesi, ikincisinin genelde sadece başka bir bi­
çimde, aynı feci gidişatta mevcut olması ne kadar da rahatsız 
edicidir. 

THEODOR ADORNO ( 1903-1969) 

Hekim ve cellat, aynı vasıflara ihtiyaç duyarlar. 

W.H. AUDEN (1907-1973) 



NEVROZLU İNSANLAR 
Mareel Proust 

Mareel Proust hekimler arasında büyüdü; babası Adrien bir nö­
rasteni uzmanı, ağabeyi Robert de tanınmış bir Paris hekimiydi. 
Mareel'in ilk astım krizi, dokuz yaşında, Bois de Boulogne'da aile­
siyle birlikte yaptığı bir yürüyüşten sonra başladı ve hayatının iler­
ki dönemlerinde de, şiddetli astım atakları yüzünden sosyal bir ya­
şantı sürmekten uzak durup, ritmi 'bir astım/ının kesik nefesleri'ne 
benzetilen büyük romanını yazdı. Proust'un çalışmalarında, hipo­
kondriazis, yani hastalık hastalığı, konuyla alakasız anlatılardan 
oluşan yazınsal tekniğin baştacı olan temadır. 

Nevrozlu insanlar, bu özellik en çok onlara yakışhrılması­
na rağmen, 'içlerinden gelen ses' i belki de en az dinleyen kim­
selerdir; tehlike çanları onları o kadar çok yanıltmıştır ki, za­
manla boşu boşuna endişelendiklerinin farkına varıp bu teh­
like işaretlerinin hiçbirine aldırış etmemeye başlamışlardır. Si­
nir sistemlerinin, tam da kar yağmaya başladığında veya ye­
ni bir apartman dairesine taşınacakken, sanki ölümcül bir 
hastalığa tutulmuş gibi yardım istemeye başlamasına alışkın 
olduklarından, tıpkı savaşın en şiddetli günlerinde, ağır yara­
lanmış olmasına rağmen bedeninden gelen alarm işaretlerini 
algılayamayıp adeta sağlığı yerinde bir adarnmış gibi birkaç 
gün daha çarpışmaya devam eden bir asker gibi, bu ikazlara 
aldırış etmezler. Bir sabah, tıpkı kalbimin sürekli pompaladı­
ğı kanı nasıl düşünmüyorsam aynı kararlılıkla zihnimin bir 
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köşesine ittiğim bütün alışılmış rahatsızlıklarıını dikkatle 
kendimden uzakta taşıyarak, hoplaya zıplaya, annemle baba­
mın çoktan sofranın başına oturmuş olduğu yemek odasına 
girdim -bir yandan da, her zaman yaptığım gibi, kendimi sı­
cak tutmam gerektiği için değil de, mesela biraz önce azarlan­
dığım için üşüdüğümü, açlık hissetmememin yemekten vaz­
geçmem gerektiği değil de, yağmur yağacağı anlamına geldi­
ğini, kendi kendime anımsatıyordum- ve masaya oturdum. 
Tam iştah açıcı pirzolamdan ilk lokmayı ağzıma atmış yutar­
ken midem bulanmaya ve başım dönmeye başlayınca dur­
dum; hissettiklerim, başlayan bir hastalığın, benim soğuk ka­
yıtsızlığım yüzünden gizlenen ve ket vurulan ilk belirtileriy­
di, fakat hastalık belirtileri, tüm gizli çabalarıma rağmen, as­
lında yemeye takatim olmayan besiniere karşı şiddetle diren­
ıneye devam ediyorlardı. Derken, aynı anda, kendimi iyi his­
setınediğim anlaşılırsa dışarı çıkınama izin verilmeyeceği dü­
şüncesi, tıpkı yaralı bir adamın kendisini koruma içgüdüsü 
;ibi, bana kendimi o�ama sürükleme gücünü verdi. Odamda 

ateşimin kırk derece olduğunu keşfettim ve Champs-Elysees 
bulvarına gitmek için hazırlanmaya koyuldum. Onları sar­
malayan bedenimden gelen, giderek ağırlaşan ve artan ikaz­
lara rağmen, Gilberte'le mahkumlar karargahı* oynayacak ol­
manın zevkini hevesle bekliyor, hatta bu düşünce yüzünden 
yerimde duramıyordum. Bir saat sonra, ayakta zorlukla dur­
ınama rağmen, arkadaşımla birlikte olmanın keyfini çıkarı­
yor, hatta oyundan keyif alacak gücü bile bulabiliyordum. 

Eve dönünce, Françoise, benim "kendimi pek iyi hisset­
mediğimi", herhalde "soğuk aldığımı" açıkladı ve derhal 
çağrılan hekim, daha çok, ciğerlerimdeki tıkanıklığa eşlik 
eden, daha 'sinsi' ve 'gizli' rahatsızlıklarıma göre 'önemsiz' 

•) İki takımla oynanan, elim sende gibi bir tür çocuk oyunu. (ç.n.) 
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olan akut ateşin 'şiddeti' ve 'ciddiyeti' hakkında konuşmayı 
tercih etti. Bir süredir nefesimin kesilmesinden şikayetçiy­
dirn, doktorumuz da, bir alkolik olup sürünerek öleceğirni 
hemen gözünde canlandıran büyükannemin tasvip etmeme­
sine rağmen cesur davranınayı başarıp, rahat nefes alınama 
yardırncı olması için tavsiye edilen kafeinle birlikte, bir astım 
krizinin yaklaştığını hissettiğirn anda bira, şampanya ya da 
brendi içrnerni önerrnişti. Astım krizlerinin, alkolun yarata­
cağı 'coşku' da bağulacağını söylemişti. Büyükannernin, dak­
torun tavsiyesi olan alkolü içınerne izin vermesi için, soluğu­
rnun kesildiğini gizlernek bir yana, bu belirtileri açıkça sergi­
lernem gerekiyordu. Fakat eklernem gerek ki, astım krizinin 
yaklaştığını hissettiğirn zaman, sıkıntılarıının ne ölçüde ola­
cağını tahmin edernemerne rağmen, büyükannem endişele­
necek diye daha çok üzülür, onun endişelenrnesinden, astım 
krizlerinden bile çok korkardırn. Fakat aynı zamanda, bede­
nim, ya işaretleri gizleyerneyecek kadar güçsüz olduğundan, 
ya da yaklaşan ataktan habersiz birinin benden imkansız ve­
ya tehlikeli olabilecek bir vazifeyi yerine getirmemi isterne­
sinden korktuğu için, büyükannemi belirtilerden tam zama­
nında haberdar etrnerni sağlardı. Bu dakikliği, sonradan bir 
tür fizyolojik bilinç olarak geliştirrniştirn. Kendirnde daha 
önce hiç hissetrnediğirn, endişe verici bir alarnet gözlemledi­
ğim anda, bunu büyükannerne anlatana dek sıkıntı çeker­
diın. Eğer büyükannem fazla alaka göstermiyormuş gibi 
davranırsa, rahatsızlığırn ısrarlı bir hal alırdı. Bazen çok ileri 
giderdim; o zaman, artık duygularını eskisi gibi her zaman 
saklamayı başararnayan o sevgili çehrede bir an merhamet 
belirir, büyükannem yüzünü acıyla buruştururdu. Onun acı­
sını görünce kalbirn parçalanır; öpücüklerirnin bu acıyı silip 
atabileceğini, mutlu olmamın büyükannemi en az sağlıklı ol-
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mam kadar sevindireceğini düşünerek koliarına atılırdım. 
Fizyolojik bilincim, onun bu yeni aHimetleri artık bilmesinin 
farkındalığıyla yatıştığı için, bedenim büyükannemi rahat­
latınama itiraz etmezdi. Rahatsızlığıının bana hiç ıstırap ver­
mediğinden dem vurur, merhameti hak etmediğimi anlatır, 
halimden memnun olduğuma emin olabileceğine garanti ve­
rirdim; bedenimse, hak ettiği kadar merhamete kavuşmak is­
ter, doğru yerinin ağrıdığını bilen biri olduğu sürece, çekti­
ğim acının önemsiz olduğunu ve mutluluğuma engel olma­
dığını iddia etmemde bir sakınca görmezdi; çünkü bedenim 
felsefesiyle gurur duymazdı; bu, onun sınırlarının dışında 
kalan bir meseleydi. Nekahat dönemim boyunca hemen her 
gün astım krizleri geçirdim. Bir akşam, büyükannem beni iyi 
bir durumda bırakmış, gece geç saatlerde odama gelince, ne­
fes almak için çabaladığımı görünce, çılgına dönerek, "Güzel 
Tanrım, nasıl da acı çekiyor olmalısın!" diye haykırmıştı. Ar­
kasından hemen yanımdan ayrıldı; sokak kapısının kilidinin 
döndüğünü duydum, kısa bir süre sonra da elinde bir şişe 
brendiyle geri döndü, evde hiç alkol kalmadığı için dışarı 
çıkmıştı. Bir süre sonra kendimi daha iyi hissetmeye başla­
dım. Yüzü hafifçe kızarmış olan büyükannem usanmış görü­
nüyordu, yüzünde bitkin ve mahzun bir ifade vardı. 

Ansızın ayağa kalkarak, "Şimdi seni kendi haline bıraka­
yım da, iyileşmenin keyfini çıkar azıcık," dedi. Fakat onu öp­
mek için yakaladım ve soğuk yanaklarının ıslak olduğunu 
hissettim; bu ıslaklık biraz önce dışarıda yüzüne çarpan gece 
havasının nemi miydi, anlayamadım. Ertesi gün akşama ka­
dar odama uğramadı, bana dışarı çıkmak zorunda kaldığını 
söyledi. Bu yaptığının, sağlık durumuma ve bana karşı kaba 
bir tavır olduğunu düşünüyordum ve ona sitem etmemek 
için kendimi çok zor tutmuştum. 
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Nefes darlığım, sorumlusu olarak görülen ciğerlerimde­
ki tıkanıklık geçtikten sonra bile devam edince, ailem, Pro­
fesör Cottard'm yardımını talep etti. Böyle vakaları tedavi 
etmesi gereken bir hekimin, sadece bilgili olması yeterli de­
ğildir. Üç ya da dört farklı hastalığın alameti olabilecek 
semptomlarla karşı karşıya kalan hekim, ustalığı ve sezgile­
ri yardımıyla, hastalıklar arasındaki büyük benzerlikleri 
ayırt ederek, hangi hastalıkla baş etmesi gerektiğini belirle­
mek zorundadır. Bu gizemli istidat, zihnin başka kısımları­
nın da üstün olmasını gerektirmez; son derece kaba yaradı­
lışlı bir kimse, en kötü resimlere hayran olan bir zevk faki­
ri, bir parçacık meraktan bile yoksun biri bile sahip olabilir 
bu yeteneğe. Benim durumuma gelince; hissettiğim sıkıntı­
lı fiziki alametlere yol açan hastalık, sinirsel spazmlar, ve­
rem başlangıcı, astım, renal yetersizliğin eşlik ettiği toksik 
alimentar dispne, kronik bronşit, hatta bu faktörlerden pek 
çoğunun bir arada gelişmesinden oluşan kompleks bir du­
rum bile olabilirdi. Bununla birlikte, sinirsel spazmların ka­
tı yöntemlerle tedavi edilmesi gerekirken, verem, ihtimam­
la, bakımla ve astım gibi artritik durumlara kötü gelecek 
'iyice besleme' metotuyla tedavi edilir ki, aşırı beslenme, sı­
kı bir perhiz gerektiren toksik alimentar dispne gibi bir has­
talık için tehlikelidir; oysa sıkı perhiz de veremli bir hasta 
için çok zararlıdır. Fakat Cottard bir an bile tereddüt etme­
di, buyurgan bir tavırla emirlerini verdi: "Laksatifler, güçlü 
ve etkili müshiller kullanılacak, birkaç gün boyunca süt içe­
cek, ağzına sütten başka hiçbir şey koymayacak Et yemeye­
cek. Alkol almayacak." Annem, ne olursa olsun 'beslen­
mem' gerektiğini, zaten çok hassas bir bünyem olduğunu, 
bu atlara layık tedavinin ve acımasız perhizin beni daha da 
beter hasta edeceğini mırıldandı. Cottard'm, treni kaçır-
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maktan korkan bir adam gibi endişeli bakan gözlerinden, 
nazik tabiatını fazlasıyla gözler önüne serme hatasını yapıp 
yapmadığını merak ettiği anlaşılıyordu. Tıpkı kravatını 
bağladığından emin olmak için aynaya bakan bir adam gi­
bi, yüzüne o soğuk if adeli maskeyi takıp takmadığını hatır­
lamaya çalışıyordu. Bu şüphe anında, annemin söyledikleri 
tepesini attırdı ve hırçın bir tavırla haykırdı: "Direktiflerimi 
tekrarlama alışkanlığım yoktur! Bana bir kalem verin. Söy­
leyeceklerimi iyi dinleyin, süt diyorum size! Akut ataklarla 
ve uykusuzlukla başa çıktıktan sonra, biraz süzülmüş ta­
vuk çorbası içmene izin vereceğim, sonra da lapa yiyecek­
sin, ama önce süt; au lait! * Çok hoşuna gidecek, çünkü şu sı­
ralar İspanya çok moda; ole, ole!" (Öğrencileri bu şaka yı pat­
lataeağını tahmin etmişlerdi, çünkü hastanede ne zaman bir 
kalp ya da karaciğer hastasını süt perhizine soksa, aynı şa­
kayı yapıyordu.)  "İyileştikten sonra, yavaş yavaş normal 
hayatına döneceksin. Fakat ne zaman öksürük krizleri baş­
lasa ya da nefessiz kalsan; laksatifler kullanılacak, bağırsak­
lar yıkanacak, yataktan çıkılınayacak ve süt içilecek!" Buz 
gibi bir tavırla annemin son itirazlarını dinledi, fakat hiç ce­
vap vermedi. Önerdiği perhizin niçin gerekli olduğunu 
açıklamaya tenezzül etmediğinden, ailem, bu tedavi yönte­
minin benim durumumda işe yaramayacağına, boş yere be­
ni güçten düşüreceğine karar verdi ve perhizi uygulamak 
zorunda bırakılmadım. Doğal olarak, talimatıarına uyulma­
dığını kendisinden gizlerneyi tercih ettiler ve profesörle 
karşılaşma ihtimalleri olan her evden uzak durmaya başla­
dılar. Bir süre sonra, durumum iyiden iyiye ağırlaştı ve Cot­
tard'ın emirlerini harfiyen yerine getirmeye zorladılar beni; 
hırıltıyla soluk alınam ve öksürük nöbetlerim üç günde geç-

•) (Fr.) Sütlü (ç.n.) 
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ti; rahatça nefes almaya başladım. O zaman, Cottard'ın, da­
ha sonra bize anlattığı üzere, beni astıma meyilli ve hepsin­
den önemlisi 'kaçık' bulduğunu, muayenesi sonucunda o 
sırada bir tür toksemi geçirdiğiınİ anladığını, karaciğerimin 
yükünü azaltıp böbreklerimi temizleyerek bronşçuklanın­
daki tıkanıklığı giderdiğini ve böylece beni sağlığıma, uy­
kuma ve hayati güçlerime yeniden kavuşturduğunu öğren­
dik. Böylece, ahmağın teki sandığımız bu adamın, müthiş 
bir hekim olduğunu anlamış olduk. 

("Swann'ların Tarafı"ndan alınmıştır, 
Kayıp Zamanın izinde, 1913) 



TIBBİ HATA 
G. K. Chesterton 

Chesterton, günümüzde, romanları ve Peder Brown adlı rahibin 
kahramanı olduğu dedektiflik öyküleriyle tanınır, fakat kendisi aynı 
zamanda parlak bir gazeteci ve mükemmel bir münazaracıydı. Fa­
şist İtalya'nın siyasi felsefe olarak korporatizmi öne sürdüğü dö­
nemde yazılan kitabından alıntılanan bu bölümde, 'organik istiare' 
olarak bilinen, toplumların bedenler gibi -ya da zihinlerin genlere 
göre- işlediğine dair inancı ifşa etmektedir. Hobbes'un Leviathan'ı, 
böyle efsanevi yaratıkların sadece en ünlüsüdür. Fakat Chester­
ton'un, tıbbın insan bedenini onarmaktan başka amacı olmadığına 
dair iddiaları, şüphesiz, çeşitli gelişmelerden sonra bertaraf edilmiş­
tir; kamu sağlığı; bireylik ve adalet gibi soyut fikirlerle birlikte, 
Wittgenstein'ın bir keresinde 'bireysel vakayı küçümseyen tavır' di­
ye nitelendirdi ği bir eğilime paralel olarak, giderek daha da etkili ol­
maya başladı. Şunu söylemek yeterli olacaktır; tıbbi sorunların, ka­
mu düzeninin değiştirilmesiyle çözümlenmeye çalışıldığı bu tür 
mükemmel bir toplum, böyle bir sağlık ütopyası, insanların ahlaki 
ilişkiler çerçevesinde hareket ettiği bir toplumla asla bağdaşmaz. 

Modern sosyal araştırmalarla ilgili bir kitabın, nasıl yazı­
lacağı oldukça net bir biçimde belirlenmiştir. Usullere göre 
önce bir tahlille başlanır, istatistiklerle, nüfus tablolarıyla, bir 
kilise cemaatine ait kimseler arasında suç oranının azalması­
nı anlatan rakamlarla, polis memurları arasında giderek ar­
tan ruhsal bozukluklar ve belli bazı araştırmaların sıralan-
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masıyla devam eder; genelde 'Çare' adı verilen bir bölümle 
sona erer. 'Çare' nin asla bulunamamasının sebebi aslında bu 
özenli, katı, bilimsel usullerdir. Çünkü, sosyolojik araştırma­
ları tıbbi soru ve tahlil yöntemiyle çözümlerneye çalışmak 
büyük bir gaftır; hatta sosyolojinin ilk büyük hatasıdır. Çare­
yi bulmadan önce, her zaman hastalığı açıklamak gerektiği 
söylenir. Fakat, aslında hastalığı tespit etmeden önce, sosyal 
alanda insanın tanımını yapmalı, ona saygınlığını kazandır­
malı, önce bu soruna bir tedavi bulmamız gerekir. 

Yanlışlık, çağımızda biyolojik ve bedensel istiareler kullan­
manın çılgınlık derecesine varmasından kaynaklanan pek çok 
yanlışlıktan biridir. İngiliz Asianı'ndan söz etmek nasıl müm­
künse, Sosyal Organizma' dan söz etmek de mümkündür. Fa­
kat Britanya ne bir aslan, ne de bir organizmadır. Bir milleti 
bir hayvanın özellikleri altında birleştirmeye çalıştığımız, bir 
hayvanın basitliğiyle bir tutmaya başladığımız anda, aslında 
ilkel ve yabanıl bir biçimde düşünmeye başlamışız demektir. 
Çünkü her insan iki ayaklıdır, elli adam bir araya gelince kır­
kayaklı tek bir varlık haline gelmezler. Bu istiare modası, me­
sela, sürekli 'genç milletler' ve 'yaşlı milletler' den söz etme 
saçmalığını doğurmuştur; sanırsınız ki, milletierin de fiziki, 
sabit bir yaşam süresi var. Buna benzer şekilde, İspanya'nın 
ihtiyarlığının son dönemine girdiğini söyleyenler olur; İspan­
ya'nın bütün dişlerinin döküldüğünü söyleseler daha iyi. Ve­
yahut, Kanada'nın en kısa sürede bir edebiyat geleneği mey­
dana getirmesinin şart olduğunu söylerler; ki bu da Kana­
da'nın bıyık bırakmasını isternek gibi bir şeydir. Milletler, in­
sanlardan oluşur; ilk nesil ihtiyarlardan tevekkün ederken, on 
bininci nesil gençlerden meydana gelebilir. Benzer yanlış tat­
bikatlar, milli sömürgelerin artışında, Tanrı'nın ve insanların 
menfaatine bir bilgelik ve ehemmiyet görenler tarafından da 
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yapılmaktadır. Bu kimseler, hakikaten, insan bedeniyle alaka­
lı benzetmeler yapmaktan bile acizdirler. Bir imparatorluk 
genç olduğu için boy mu atıyor, yoksa yaşlandığı için şişman­
lıyor mu, onun bile mukayesesini yapamazlar. Fakat, bu fizi­
ki tasavvur merakı yüzünden başımıza sardığımız yanlışlarm 
en beteri şudur; sosyal bir hastalığı etraflıca tasvir etmek ve 
arkasından sosyal bir ilaç, tedavi usulu öne sürmek. 

Hastalığı, ilk önce, bedende yarattığı hasar açısından ince­
leriz; bunun dört başı marnur bir sebebi vardır. Şöyle ki, bede­
nin nasıl hasara uğradığı hakkında şüphelerimiz olsa da, nasıl 
tasnih edileceği hakkında şüphe götüren bir yan yoktur. Hiç­
bir hekim, gözlerini ya da uzuvlarım başka türlü tasnih ederek 
yeni cins bir adam yaratmayı teklif etmez. Hastane, mecburi­
yetten, bir adamı evine tek bacaklı olarak gönderebilir; lakin -
yaratıcılık coşkusuna kapılarak- üçüncü bir bacak ilave etme­
yi asla gerçekleştirmeyecektir. Tıp ilimi bedenin tabii halinden 
memnundur, sadece onu sağlığına kavuşturmak için çabalar. 

Oysa sosyal bilimler, insan ruhunun doğal halinden her 
zaman memnun kalmaz; kendisinin elinde, satmak için fır­
sat kolladığı türlü türlü cafeatlı ruh vardır. Bir sosyal ide­
alist şöyle diyecektir: "Bir Püriten olmaktan bıktım usan­
dım; artık bir Pagan olmak istiyorum," veya: "Bu karanlık 
Bireysekilik döneminin ardında, Kolektivizm cennetinin 
ışıldadığını görür gibiyim." Oysa fiziki hastalıklarda, nihai 
ideal hakkındaki bu anlaşmazlıklar söz konusu değildir. 
Hasta, kinin haplarını yutmayı isteyebilir de, istemeyebilir 
de; fakat şüphesiz, sağlığına kavuşmayı ister. Kimse, "Bu 
baş ağrısından bıktım usandım, biraz da diş ağrısı çekmek 
istiyorum," ya da "Bu Rus gribini tedavi etmenin tek yolu 
Alman kızamığıdır," veya "Bu karanlık soğuk algınlığı dö­
neminin ardında, romatizma cennetinin ışıldadığım görür 
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gibiyim," demez. Bizim sosyal problemlerimizi çözmekte 
zorlanmamızın sebeplerinden biri de, bazı kimselerin he­
deflediği tedavi usullerini, başkalarının kötünün de kötüsü 
illetler olarak ele alması, bazılarının sıhhatli bulduğu du­
rumları, diğerlerinin en tehlikeli maraz olarak görmesidir. 
Bay Belloc,* bir keresinde, insanın mülkiyet hakkından fe­
ragat etmesinin dişlerinden ayrılmasından farksız olacağını 
söylemişti; oysa Bay Bemard Shaw'a kalırsa, mülkiyet diş 
değil, olsa olsa diş ağrısıdir. Lord Milner**, bütün samimi­
yetiyle Alman çalışkanlığıyla tanıştırmaya çalıştı bizi; oysa 
pek çoğumuz Alman kızamığı olup yataklara düşmeyi ter­
cih ederdik. Dr. Saleeby, öjenizmi*** hakikaten uygulamak 
istiyor; fakat ben romatizmayı tercih ederim doğrusu. 

Modern sosyal tartışmalarla ilgili dikkat çekici ve başlıca 
hakikat işte budur; anlaşmazlıklar, sadece icraat güçlüğüyle 
değil, hedefle alakalıdır. Kötü hakkında hemfikiriz; birbirimi­
zin gözlerini oymamız gereken konu, iyinin ne olduğudur. 
Hepimiz, ilgisiz ve uyuşuk bir aristokrasinin kötü olduğunu 
itiraf ediyoruz. Fakat hiçbir surette, faal ve etkin aristokrasinin 
iyi bir şey olduğu konusunda hemfikir değiliz. Papazlık mü­
essesinin inançsızlığı hepimizi öfkelendirir; oysa bazılarımız, 
sahiden de dindar bir rahiple karşılaşınca öfkeden kudurur, 
ondan iğreniriz. Ordumuzun güçsüz olması hepimizin ağrına 
gider; hatta ordumuz güçlü olsa daha da içerieyecek olanların 
bile. Toplumsal durum, tıbbi durumun tam tersidir. Hekimler, 
sağlığın doğası hakkında aynı görüşü paylaşırken, hastalığın 
tedavisinin ayrıntılarına dair anlaşmazlıklar yaşar, bunu tartı-

•) Hilaire Belloc (1870-19?3), makale, şiir, roman, tarih, biyografi, eleştiri 
alanlarında eserler veren Ingiliz ya:zar. (ç.n.) 
.. ) Alfred Lord Milner (1854-1925) Ingiliz devlet adamı ve Güney Afrika İn­
giliz sömürge hükümeti yöneticisi. (ç.n.) 
•••) Soyantımı. (ç.n.) 
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şırlar; oysa biz öyle değiliz. Tam tersine, hepimiz İngiltere'nin 
sağıksız olduğunu düşünüyoruz; fakat yarımızın turp gibi 
sıhhatli dediğine, diğer yarımız son derece sağlıksız gözüyle 
bakıyor. Kamu önünde küçük düşürmeler öylesine yaygın ve 
bulaşıcı ki, geniş görüşlü kimselerin sesleri, bir tür uydurma­
ca ortak görüşün içinde boğulup gidiyor. Kötüye kullanılan 
şeyler konusunda aynı kanıdayız; gelgelelim, bunların nasıl 
iyi amaçlar için kullanılacağı konusunda büyük görüş ayrılık­
larımız olduğunu unutuyoruz. Bay Cadbury* ve ben, kötü bir 
lokal hakkında aynı görüşü paylaşabiliriz. Oysa şahsi kavga­
mız, tam da iyi bir lokalin önünde su yüzüne çıkacaktır. 

Bu nedenle, en yaygın toplumsal sorunları çözümleme 
metodu; yani önce perişan haldeki yoksulları ameliyat masa­
sına yatırmak, ya da fahişeliği betimleyici bir şekilde smıf­
landırmak, oldukça faydasızdır. Perişan haldeki yoksulluğu 
hiçbirimiz sevmeyiz, fakat bağımsız ve saygın yoksulluğa 
gelince, işler değişir. Hiçbirimiz fahişeliği tasvip etmeyiz; fa­
kat hepimizin katı ahlak kurallarını onayladığını söylemek 
mümkün değil. Toplumsal sorunları tartışmanın tek yolu, 
hiçbir yöne sapmadan sosyal ideali aramaktır. Milli çılgınlığı 
hepimiz görebiliyoruz, mamafih, milli akıl nedir? Bu kitabı­
ma "Dünyada Ters Giden Nedir?" adını verdim; bu sorunun 
cevabını kolayca ve açık bir biçimde verebilirim. Yanlış, ne­
yin doğru olduğunu sormamamızdır. 

("Tıbbi Hata", Dünyada Ters Giden Nedir?, 1910) 

*) Sömürge ülkelerinden ihraç ettikleri kakao sayesinde zengin olan İngiliz 
'çikolata baronları' ailesinin başı. Chesterton, kendi gazetesini kurmadan 
önce bu aileye ait bir gazetede çalışmış, sivri dili yüzünden istifa ya zorlan­
mıştı. (ç.n.) 



KATİL 
Mihail Bulgakov 

Mihail Bulgakav, Kiev Üniversitesi'nde eğitim gcirdü ve 1916 
senesinde yeterlilik sınavını verdikten sonra, Smolensk vilayetinde 
on sekiz ay boyunca en zor şartlar altında çalıştı . Eyaletteki tekpra­
tisyen hekimdi. Hayatının bu döneminde başından geçen, bazısı 
dehşet verici deneyimleri, Bir Taşra Hekiminin Defteri adlı kita­
bında anlattı. Özelliksiz diye nitelendirilebilecek bir ya da ikisi ha­
riç, Bulgakov'un öyküleri, bir hekimin, derin ve tehditkar bir ceha­
let denizinin ortasında, nasıl bir deniz feneri gcirevini üstlenebile­
ceğini okuyucuya güçlü bir biçimde hissettirir. Okuyacağınız ciy­
küde, bir hekimin adalet anlayışı, tıbbın Knntçı ilkesi diyebileceği­
miz -hiçbir şart altında cildürmeyeceksin- kanununun cinüne geçer. 
"Katil" ilk olarak Meditsinsky Rabotnik'de* yayınlanmış, Bul­
gakov'un 1940 senesinde O"lümünden sonra, Moskova'daki bir ar­
şivde bulunmuştu. 

Doktor Yaşvin boğazını temizledi ve dudaklarının kena­
rında çarpık bir gülümsemeyle sordu: 

"Takviminizden bir yaprak kopartabilir miyim? Saat tam 
on iki, dolayısıyla bugün ayın ikisi." 

"Buyrun, kopartın," diye cevap verdim. 
Yaşvin, beyaz, narin parmaklarıyla en üstteki yaprağın 

köşesini tuttu ve kağıdı dikkatle koparttı. Koparttığı yapra-

*) Tıp Emekçisi: Rus tıp dergisi. 
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ğın altında, ortasına '2' rakamı damgalanmış, büyük harfler­
le 'Salı' yazan ucuz bir kağıt belirdi. Kül rengi kağıtla ilgili 
bir şey, onu adeta büyülemişti. Daha dikkatli bakmak için 
gözlerini kıstı, sonra başını kaldırdı ve uzaklara daldı gitti. 
Besbelli, sadece kendisinin görebildiği bir şeye bakıyor; oda­
ının duvarlarının, hatta soğuk şubat gecesinin hüzünlü ka­
ranlığına gömülmüş Moskova şehrinin de ötesindeki esra­
rengiz bir sahneyi seyrediyordu. 

Oturduğum yerden meslektaşıma bakarken, "Nesi var 
bunun?" diye meraklandım. Dış görünüşü mesleğiyle taban 
tabana zıt olduğu için, her zaman ilgimi çekmişti. Kim oldu­
ğunu, ne iş yaptığını bilmeyenler, onu her zaman bir aktör 
sanırdı. Koyu renk saçları ve solgun teni onu hem çekici kılı­
yor, hem de hemen göze çarpmasını sağlıyordu. Traşı daima 
özenli, giyimi titizdi; tiyatroya gitmeyi sever, oyunculuktan 
söz ederken, hakikaten beğeni sahibi ve konuya vakıf oldu­
ğunu belli ederdi. Bununla birlikte, onu diğer hekimlerden 
ayıran asıl özelliği, ayakkabılarıydı. Odadaki, ben de dahil 
olmak üzere beş hekimin dört tanesi, burnu biçimsizce kap­
lanmış, ucuz köseleli deri çizmeler giyiyorduk; oysa Dr. Yaş­
vin'in ayağında, sivri burunlu rugan ayakkabılar ve sarı toz­
luklar vardı. Gerçi hemen belirtınem gerek; bu hafif züppe 
hallerinin birilerini öfkelendirdiği pek ender görülürdü, üs­
telik, hakkını vermek gerekir, çok iyi bir hekimdi. Metanet­
liydi, hastalarıyla arası iyiydi, en önemlisi, muntazaman The 
Valkyrie ya da Sevil Berberi'ni sahnede görmeye vakit ayırma­
sına rağmen, literatürü takip etmeyi başarırdı. 

Bununla birlikte, ilgimi en çok çeken yanı ayakkabıları 
değildi; onda özel bir hal vardı. Mizacının, dikkate değer bir 
yanıydı beni cezbeden; çoğunlukla sessiz, hatta oldukça sus­
kun l:iir adam olmasına rağmen, zaman zaman hikaye anlat-
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ma konusundaki eşsiz yeteneğini bize sunduğu oluyordu. 
En büyüleyici şeyler hakkında, ikna edici ve güven verici bir 
biçimde konuşa biliyor, ağzından çıkan hiçbir kelime samirni­
yetsiz ya da abartılı gelmiyordu insana. Bu çekingen ve zarif 
hekim, bir şeyler anlatırken adeta canlanıyordu. Sağ elini 
arada bir havaya kaldırıp, sanki anlattığı hikayeyi vurgular 
gibi sallardı. Gülünç bir hikaye anlatırken asla gülümsemez­
di, benzetmeleri öyle yerli yerinde ve tesirliydi ki, onu din­
lerken bir yandan şöyle düşünmekten alamazdım kendimi: 
"Sen asla kötü bir hekim değilsin, fakat asıl yeteneğini boşu 
boşuna harcamışsın. Sen bir yazar olmalıydın." 

O anda, Yaşvin gözlerini kısmış, sessizce '2' rakamının 
ötesinde bir yerlere dalıp gitmişken, aynı düşünce bir kere 
daha zihnimi kaplamıştı. 

"Neye bakıyor acaba, yoksa bir resme mi?" diye düşüne­
rek omzumun üstünden baktığı yönü inceledim ve duvarda 
oldukça sıradan ve sıkıcı bir resim gördüm; inanılmaz ölçü­
de geniş göğüslü bir araba atı, bir lokomotifin yanında duru­
yordu. Resmin altında; "güçlerini mukayese edin: at (1) - lo­
komotif (500)" yazıyordu. 

Sohbeti sürdürmek için, "Bunların hepsi safsata," dedim, 
"Saçmalık ve peşin hüküm. Hekimlere ve özellikle biz cerrah­
Iara takmışlar kafayı. Düşünsenize; bir hekim yüz kere apandi­
sit ameliyatı yapıyor, yüz birinci hasta ameliyat masasında ölü­
yor. Yani, doktorun onu öldürdüğü anlamına mı geliyor bu?" 

"Onlar böyle diyecektir. Mutlaka bunu iddia edecekler­
dir," dedi hekim arkadaşlardan birisi. 

Doktor Plonski, "Tabii ölen hasta birinin karısıysa, kocası 
hastaneyi basıp eline geçen ilk sandalyeyi kafana fırlatacak­
tır," diye ekledi, sert bir sesle ve hafifçe gülümseyerek. İnsan­
ların hastanelere dalıp sandalyeleri sağa sola fırlatmasında 
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gülünç bir yan olmamasına rağmen, biz de acı acı gülümse­
yerek ona karşılık verdik. 

"Böyle sahte itiraflardan tiksiniyorum!" dedim, "Onu ben 
öldürdüm! Hastam ameliyat masasında öldü diye bir katil 
sayılıyorum! Hiçbir hekim kimseyi öldürmek için ameliyat 
etmez; bir hastasını kaybederse, bu mutlaka büyük bir şans­
sızlık olduğu içindir. Bunların hepsi saçmalık! Cinayet, mes­
leğimizin doğasına aykırıdır! Yüce Tanrım! Birisini bilerek ve 
isteyerek öldürürseniz, hatta o kişinin ölmesini bütün kalbi­
nizle istiyorsanız, işte buna cinayet denir. Bir hekim elinde 
dumanı tüten bir tabancayla yakalanırsa; kabul ediyorum, iş­
te o bir katil olabilir. Fakat ömrüm boyunca böyle birini tanı­
madım, bundan sonra da tanıyacağımı hiç sanmıyorum." 

Doktor Yaşvin birden başını bana doğru çevirdi, yüzü 
adeta karardı ve şöyle dedi: 

"Bu şeref bana ait." 
Konuşurken, parmağıyla kravatını hafifçe düzeltti ve du­

dağının kenarında çarpık bir gülümseme belirdi; fakat gözle­
ri ciddiyetle bakıyordu. 

Hepimiz hayretle dönüp ona bakmaya başladık. 
"Ne ima ediyorsunuz?" dedim. 
"Birini öldürdüğümü ima ediyorum," diye açıkladı. 
Aptallaşmıştım, ona "Ne zaman?" diye sordum. 
Yaşvin, eliyle takvimdeki '2' sayısını gösterdi ve anlatma­

ya başladı: 
"Şu tesadüfe bakın. Siz hastanedeki ölümlerden söz etmeye 

başladığınız anda, takvime baktım ve ayın ikisi olduğunu gör­
düm. Bu tarihi her sene yeniden hatırlanm. Çünkü, yedi sene 
önce bu gece, belki de, hatta . . .  " Cebinden siyah saatini çıkardı 
ve akreple yelkovana göz attı. " . . . .  evet, hatta tam da bu saatler­
de; bir şubatı iki şubata bağlayan gece, ben birini öldürdüm." 
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"Bir hastanızı mı?" diye sordu Gins. 
"Evet." 
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"Fakat herhalde isteyerek yapmadınız?" diye ekledim. 
"Evet, bilerek ve isteyerek öldürdüm," cevabını aldım 

Yaşvin' den. 
Her zaman Kuşkucu Tomas'ı oynayan Plonski, "Dur da 

tahmin edeyim," diye atıldı, "herhalde bir kanser hastasıydı, 
çok acı çekiyordu, sen de ona normalden on kat fazla morfin 
verip kendince yardımcı olmaya çalıştın, değil mi?" 

"Hayır. Morfin falan yoktu işin içinde," dedi Yaşvin. "Kan­
ser falan da değildi. Hatırlıyorum; hava o kadar soğuktu ki; sı­
caklık sıfırın on beş derece altındaydı, gökyüzü yıldıztarla do­
luydu. Ah Ukrayna göklerindeki yıldızlar! Neredeyse yedi se­
nedir Moskova'da yaşıyorum ama vatanımı hala çok özlüyo­
rum Bazen sıla hasretim o denli dayanılmaz hale geliyor ki, 
Ukrayna'ya giden ilk trene atlayıp karlarla dolu derin kayak­
lan, Dinyeper Nehri'ni görme isteğiyle yanıp kavruluyorum. 
Dünya üzerinde bence Ki ev' den daha güzel bir şehir yoktur." 

Yaşvin, takvim yaprağını cüzdanına yerleştirdi, bir koltu­
ğa oturdu ve anlatmaya devam etti. 

O zamanlar şehir çok ürkütücüydü, korkunç zamanlar­
dı. . .  Sizin Moskova' da duymadığınız pek çok şeye kendi 
gözlerimle şahit oldum. Sene 1 9 1 9'du; söylediğim gibi, şuba­
tın ilk günü, saat akşamın altısıydı, fakat hava çoktan karar­
maya başlamıştı. İşte bu alacakaranlıkta kendime geldiğim­
de, çok tuhaf bir şey yapıyordum. Dairemdeki masanın üze­
rinde duran lamba yanıyordu, odam sıcacık ve pek rahattı, 
oysa ben, küçük bir bavulun önünde dizlerimin üzerine çok­
müş, bavula bir şeyler tıkıştırmaya çalışıyor ve kendi kendi­
me tek bir kelimeyi tekrarlıyordum: 'Kaç! Kaç!' 
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Bavula bir gömlek tıktım, sonra geri çıkardım; lanet göm­
lek bavula sığmıyordu. Bavul dediğim, küçük bir el çantasıy­
dı aslında, iç çamaşırlarım, çamaşırlardan önce çantama koy­
duğum yüzlerce sigara ve köşeden dışarı fırlamış stetesko­
pum ağzına kadar doldurmuştu onu. Gömleği bir kenara fır­
lattım ve dikkatle etrafı dinlemeye başladım. Pencere çerçe­
veleri kış gelince sıkı sıkı kapatılmış olduğundan dışarıdan 
gelen sesleri boğuyorlardı, ama hala duyabiliyordunuz gü­
rültüyü. Uzakta, çok uzakta, ağır topların gümbürtüsü yan­
kılanıyordu; bom, bom! Sonra gök gürültüsünü andıran pat­
lamalar kesildi ve adam sessizliğe gömüldü. Pencereden dı­
şarı baktım. Kiev'in yüksek rakımlı bir kesiminde, Alekseyev 
Yokuşu'nun tepesinde oturuyordum, penceremden Podol'u, 
yani şehrin aşağıdaki kısmını rahatlıkla görebiliyordum Ge­
ce karanlığı Dinyeper tarafından yükseliyor, evleri teker te­
ker yutuyordu. Odalarda birer birer yakılan kandiller, pence­
relerde küçük ışık zincirleri oluşturuyordu. Derken, top ate­
şi yeniden başladı. Top ateşleri ufku sanki şafak söküyormuş 
gibi aydınlatıyordu. Dinyeper tarafından gelen her patlama 
sesinde, kendi kendime mırıldanıyordum: 

'Haydi, devam edin, devam edin.' 
Görüyorsunuz ya, artık bütün şehir, Komünistlere karşı 

savaşan milliyetçi komutan Petlyura'nın geri çekilmek üzere 
olduğunu biliyordu; o gece olmazsa, ertesi gün olacaktı bu iş. 
Dinyeper'in karşı kıyısından, kalabalık bir Bolşevik ordusu­
nun yaklaştığı söyleniyor, bütün şehir onların gelişini bekli­
yordu, üstelik sabırsızlık ne kelime, hevesle bekliyorlardı 
Bolşevikleii. Zira, Petlyura ve adamları, son bir ay boyunca 
Ki ev' de inanması güç kıyımlar yapmışlardı. İnsanları gözle­
rini kırpmadan katlediyorlardı. Her gün birileri öldürülü­
yordu; tabii ilk önce Yahudiler. Her gün yeni bir şey yasakla-
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nıyor, birdenbire şehrin her köşesinde, koyun pöstekisinden 
kalpaklarında kırmızı kurdeleler sallanan adamlarla dolu 
arabalar beliriyor, son sürat bir yerlere gidiyorlardı. Son bir­
kaç gündür, şehir dışındaki ağır topçu atışı gerçekten de 
amansız bir hal almıştı. Gece gündüz sürüyordu çarpışmalar. 
İnsanlar artık bitkin düşmüştü, herkesin yüzünde ihtiyatlı ve 
korku dolu ifadeler görülüyordu. Sadece bir gün önce, iki ta­
ne ceset, sabahtan akşama dek penceremin altındaki karların 
üzerinde yatmıştı. Bir tanesinin üzerinde gri bir palto, öbürü­
nün üzerinde siyah bir gömlek vardı; ikisi de yalınayaktı. 
Yoldan geçenler ya başlarını çevirip ölülerin yanından geçi­
veriyor, ya da bir araya toplanıp cesetleri izliyorlardı. Ara so­
kakların birinden, saçlarını bile toplamamış yaşlı kadınlar 
fırladı, yumruklarını göğe doğru saHayarak haykırdılar: 
"Bekleyin de görün günüzü. Geliyorlar! Bolşevikler geliyor!" 
Yok yere canlarından olan bu iki adamın cesedine bakarken, 
kanıının adeta damarlarımda donduğunu hissettim. 

Ben de Bolşevikterin gelişini beklerneye koyulmuştum. 
Giderek, gün be gün yaklaşıyorlardı. Ufuk ansızın aydınlanı­
yor, sanki toprağın derinliklerinden gelen gümbürtüler her 
yanı sarsıyordu. Lambarnın sıcacık, titreşen ışığında, tek ba­
şıma odamdaydım. Her yana saçılmış kitaplarıının ortasında 
-çünkü bütün bu karmaşaya rağmen, tezim için çalışmayı 
düşünmek gibi bir çılgınlık da vardı aklımda- diz çökmüş, 
bavulumun üzerine eğilmiştim. 

Derken, ister inanın ister inanmayın, olaylar bir anda oda­
ma dalıp beni saçımdan yakaladı ve sanki cehennemi bir ka­
bus gibi sürükleyerek yanına kattı götürdü. O akşam, kadın 
ameliyathanesinde cerrah olarak görev aldığım, şehrin bir 
kenar mahallesindeki işçi kliniğinden eve dönmüş ve kapı-
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ma sıkıştırılmış, resmi bir evrağa benzediği için huzurumu 
fena halde kaçıran bir zarf bulmuştum. Zarfı oracıkta, merdi­
ven sahanlığında açmış, kağıtta yazanları okumuş ve merdi­
vene çöküp kalmıştım. Koyu mavi renkli bir mürekkeple ya­
zılmış olan notta, Ukraynaca şöyle yazıyordu: 

"Bu celpname aracılığıyla Ordu Sıhhiye Karargahı'na çağ­
rılmaktasınız; iki saat içinde görev yerinize gidip talimatları­
nızı beklemeniz emredilmektedir." 

Merdiven sa hanlığında otururken, karar verınem bir sani­
yeden fazla sürmedi. Yerimden fırlayıp dairerne girdim; işte 
bavul um burada sahneye çıktı. Çabucak bir plan yaptım. Sa­
dece çamaşırlarımı değiştirip tanıdığım bir asistan hekimin 
evine gidecektim; şehir dışında oturan bu hekim, Bolşevik 
yanlısı, hüzünlü bir adamdı. Petlyura şehirden çekilene dek, 
onun yanında saklanacaktım. 

Bir yandan da kara kara düşünüyordum; ya Petlyura şeh­
ri terk etmek zorunda kalmazsa? Ya, uzun süredir beklenen 
Bolşevik ordusu sadece bir söylentiden ibaretse? Peki, topçu 
birliği neredeydi? Ortalık sessizliğe gömülmüştü. Yo, güm­
bürtü yeniden başlamıştı işte. 

Öfkeyle gömleği çektim çıkardım, bavulun kilidini paldır 
küldür kapattım. Browning'imi ve yedek şarjörümü cebime 
attım, kolunda kızıl haç amblemi olan paltomu üzerime ge­
çirdim, etrafıma umutsuz bir halde son kez baktım, lamha­
nın ışığını iyice kıstım ve akşamüstü gölgelerinin arasında, el 
yordamıyla koridorda ilerlemeye başladım. Koridorun ışığı­
nı yaktım, balaklavamı elime aldım ve merdiven sahanlığına 
açılan kapıyı araladım. 

O anda, omuzlarında kısa burunlu süvarİ tüfekleriyle iki 
asker, öksürerek merdiven başında belirdi. Birisinin çizmele­
rinde mahmuzlar vardı; ikisi de, üzerine yanaklarına kadar 
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inen kırmızı kurdeleler iliştirilmiş, koyun pöstekisinden kal­
paklar giyiyordu. 

Kalbirn yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı. 
"Doktor Yaşvin sen misin?" dedi süvarilerilerin ilki. 
"Evet benim," diye cevap verdim, aptallaşmıştım. 
"Bizimle geliyorsun," dedi bana diğer asker. 
Kendimi biraz toplamıştım, "Neden, ne yapmışım ki?" di­

ye sordum. 
İlk asker, mahmuzlarını şıngırdatıp bilmiş bir edayla göz­

lerimin içine bakarak: "Emirlere itaatsizlik ettin," dedi, "Se­
ferberlik emrine itaatsizlik eden tabipler kanuna hesap ver­
mek zorundadır." 

Koridorun ışığı söndü, kapı gıcırdayarak sonuna kadar 
açıldı, merdivenlerden inip sokağa çıktık. 

Pantolonumun cebindeki revolverin serin kabzasını par­
maklarıının arasına alıp sordum: "Beni nereye götürüyorsu­
nuz?" 

"Birinci Süvari Alayı'na," diye cevapladı sorumu, mah­
muzlu asker. 

"Niçin?" 
"Ne demek niçin?" diye atıldı diğeri. "Birliğimizin dokto­

ru olacaksın da ondan." 
"Komutanınız kim?" 
Mahmuzları her adımında düzenli bir sesle şıngırdayan 

asker, gururla, "Albay Leşçenko," diye cevap verdi. 
'Seni aptal herif,' dedim kendi kendime, 'iç çamaşırlarımı 

sığdıracağım diye bir saat bavulla boğuşmana değer miydi? 
Beş dakika önce çıksan ne olurdu sanki?' 

Süvari Ala yı' mn kışla olarak kullandığı viiiaya vardığımız­
da, şehrin üzeri simsiyah, buz gibi bir gökyüzüyle kaplantnış, 
yıldızlar teker teker ışıidamaya başlamıştı. Buz tutmuş pen-
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cerelerde elektrik ışıkları dans ediyordu. Malımuzları şangır­
dayan askerler, beni çıplak, tozlu bir odaya soktular, içerideki 
tek ışık kaynağı olan ampul, çatlak apliğinin albnda, göz ka­
maştıracak kadar parlakb. Köşede bir tüfek fıçısı duruyordu. 
Bunun hemen yanına asılmış, paramparça olmuş pahalı bir du­
var halısının üzerindeki kahverengi ve kıpkırmızı lekeler, ister 
istemez dikkatimi çekti. 'Kan' diye düşündüm ve içim ürperdi. 

"Albayım," dedi mahmuzlu asker, alçak sesle, "doktoru 
getirdik." 

"Yahudi miymiş?" diye haykırdı kuru, kaba bir ses başka 
bir odadan. 

Çobanları resmeden işlemelerle kaplı duvar halısının ar­
kasındaki gizli kapı birden sessizce açıldı ve bir adam daldı 
odaya. Görkemli, ağır bir kaban giymiş, çizmelerine malı­
muzlar takmıştı. Beline, gümüş süslemeli bir Kafkas kemeri 
sarmış, kemerine de, ampulün ışığında panltılar saçan bir 
Kafkas kaması iliştirmişti. Başına, astarı koyun postundan, 
altın işlemeli, kırmızı bir papak takmıştı. Zalim ifadeli çekik 
gözleri tuhaf bir ateşle yanıyor, göz çukurlarında küçük kara 
hancuklar gibi sağa sola gidip geliyorlardı. Çopur yüzünde­
ki fırça bıyığı, sinirle titriyordu. 

"Hayır, değil," dedi süvari. 
Albay, birden bana doğru atılıp karşıma dikildi, gözleri­

min içine baktı. 
"Yahudi değilsin," dedi kötü aksanı, kırık dökük Ukray­

naca ve Rusçasıyla, "ama onlardan iyi de değilsin ve çarpış­
ma biter bitmez askeri mahkemeye çıkaracağım seni. Emirle­
re itaatsiziikten kurşuna dizileceksin. Gözünüzü üzerinden 
ayırmayın!" dedi süvarilere, "Ona bir at bulun." 

Orada öylece kalakaldım, tek kelime bile edeml'd im.  
Şüphesiz, yüzürn bembeyaz kesilmişti. Sonra kabw.; y l'nidl'n 
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başladı. Bir köşeden yalvaran bir ses yükseldi: "Merhamet 
edin, Albayım." 

Göz ucuyla bakınca, korkuyla titreyen bir sakal ve parça­
lanmış bir asker kabanı gördüm. Süvariler, bu üstü başı dö­
külen askerden yana döndü. Al bay'ın tanıdık, kulak tırmala­
yan sesi: "Bir firariye mi?" diye haykırdı. "Boşuna yalvarma, 
seni pislik. Seni alçak!" 

Albay'ın ağzının kenan seğirmeye başladı, zarif siyah ta­
bancasını kılıfından çekip çıkardı ve kabzasını kir pas içinde­
ki adamın yüzüne indirdi. Adam yana doğru sendeledi, ağ­
zından kanlar boşalarak dizlerinin üzerine çöktü. Ağlıyordu. 

Ayaz kesmiş kar beyaz şehir arkamızda kalmıştı, önü­
müzde, gizemli Dinyeper nehrinin donmuş kara sularının kı­
yısında, iki yanı ağaçlarla kaplı karanlık bir yol uzayıp gidi­
yor, Birinci Süvarİ Alayı'nın askerleri, uzun bir sıra halinde 
bu yol üzerinde ilerliyorlardı. Askerlerin arkasından, gıcır­
dayan ve inleyen mühimmat arabaları geliyordu. Buz kesmiş 
balaklavaların tepesinden görünen, süvarilerin her adımında 
bir yükselip bir alçalan kara süngüler, bir ormanı andırıyor­
du. Soğuk bir eyerin üzerine oturmuş, çizmelerimin içinde 
üşüyen ayak parmaklarımı, zonklamaya başladıkları zaman 
kımıldatıyor, balaklavamın önündeki buz tutmuş delikten 
nefes alıp veriyordum. Eyere sıkı sıkı bağlanmış bavulumun 
ağırlığını sol hacağımda hissediyordum. Albay'ın görevlen­
dirdiği muhafız, bir gölge gibi sessizce takip ediyordu beni. 
İçim de ayaklarım kadar üşüyordu. Arada bir başımı arkaya 
atıp gökteki dev yıldızlara bakıyordum; karargahtaki firari­
nin acı dolu feryadı, sanki pıhtılaşıp kulaklarıma yapışmış, 
ancak zamanla silinip gidecekmiş gibi net bir biçimde kulak­
larımda uğulduyordu. Albay Leşçenko, askerlerine, firariyi 
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tüfeklerinin kabzalarıyla dövmelerini emretmişti, askerler de 
emri hemen yerine getirmişlerdi. 

Karanlıktan, artık sadece sessizlik yükseliyordu, dehşete 
düşmüştüm; görünüşe göre Bolşevikler püskürtülmüşlerdi. 
Durumum umutsuzdu. Sloboda adlı, ahşap kulübelerden 
ibaret bir kasahaya gidiyorduk; Dinyeper üzerindeki köprü­
yü koruyacak, gerekirse savunacaktık Eğer kasahada her şey 
yolundaysa ve bana hemen ihtiyaç duyulmazsa, Albay 
Leşçenko beni bizzat yargılayacaktı. Düşüncesi bile beni 
dehşete düşürüyordu, endişeyle, belki de son kez yıldızlara 
bakıyordum. Böyle zamanlarda asker kaçaklarının sonunun 
ne olacağını kestirrnek güç değildi. Bir tıp adamı için ne aca­
yip bir son, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

İki saat sonra, her şey bir kaleydoskoptan bakar gibi de­
ğişmişti. Önümde karanlık yol uzanmıyordu artık. Beyaz ba­
danalı bir odada, üzerinde bir fener, bir yığın ekmek ve açık 
bir tıbbi malzeme çantası duran ahşap bir masanın başınday­
dım. Bütünüyle hissizleşen ayaklarımı, kapkara bir demir so­
banın içinde titreşen mor alevler yardımıyla ısıtınaya çalışı­
yordum. r<apıdan içeri doluşan süvarileri tedavi etmekle gö­
revlendirilmiştim. Birçoğunda soğuk ısırması vardı. Çizme­
lerini çıkarıyor, ayaklarının çevresine sardıkları çaputları çö­
züyor, ateşin karşısına geçip birbirlerine sokuluyorlardı. 
Oda, ekşi ter, ucuz tütün ve iyot kokuyordu. 

Bazen muhafızım yanımdan ayrılıp odadan çıkıyor, o za­
man içgüdülerim bana hemen koşup kaçmaını söylüyordu. 
Yağ kandilinin ışığında kapıyı aralayıp, dışarı, merdivendeki 
yüzlere ve süngülere bakıyordum. Kulübenin içi insanlarla do­
luydu; kaçmak imkansızdı. Petlyura'nın karargahının ortasın­
da olduğumu anlamıştım. Kapının yanından ayrılıp masanın 
başına gittim, bitkin bir halde yere çöktüm ve başımı ellerimin 
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arasına alıp etrafı dinlerneye başladım. Bir süredir, alt kattaki 
odadan, her beş dakikada bir haykınşlar yükseldiğini fark et­
rniştirn. Ne olduğnnu çoktan anlarnışhrn; tüfek temizleme çu­
buklanyla birini karnçılıyorlardı. Haykırış, bazen vahşi bir as­

lanın kükreyişine benziyor, diğer zamanlarda, sanki birisi ya­
kın bir dostuyla derin bir sohbete dalrnış gibi, nazik bir yakarış 
ya da serzenişe dönüşerek tahta döşernelerin arasından yükse­
liyordu. Bazen, bıçakla kesilmiş gibi aniden duruveriyordu. 

Petlyura'nın, ellerini ateşe uzatrnış soğuktan titreyen 
adarnlarından birine, "Aşağıda neler oluyor?" di ye sordum. 
Çıplak ayağını bir taburenin üzerine koymuştu, ben de ka­
rarrnış ayak başparmağına beyaz merhem sürüyordurn. 

"Düşman casusları kasabaya sızmış. Komünistler ve Ya­
hudiler. Albay onları sorguya çekiyor." 

Hiçbir şey söylemedim. Asker odadan çıkınca, aşağıdan 
gelen çığlıkları duyrnarnak için başımın çevresine bir balak­
lava sardım ve on beş dakika boyunca, altın işlerneli, kürklü 
kalpağın altındaki çopur yüz gözlerimin önünden hiç gitme­
den, daldım gittim. Sonra muhafızıının sesiyle sıçrayarak 
kendime geldim: "Al bay seni görrnek istiyor." 

Ayağa kalktırn, muhafızıının boş bakışları altında başıma 
sardığırn balaklavayı çıkardırn, peşinden merdivenlere yö­
neldim. Alt kata indik ve beyaz badanalı bir başka odaya 
soktular beni. Fenerin zayıf ışığında, Albay Leşçenko'nun be­
line kadar soyunmuş halde bir taburede oturduğunu gör­
düm; kanlı bir bez parçasını göğsüne bastırıyordu. Albay'ın 
yanıbaşında dikilen gencecik bir asker, ne yapacağını bilerni­
yor, huzursuz bir halde, rnahrnuzlarını şıngırdatarak ağırlığı­
nı bir ayağından öbür ayağına vererek bekliyordu. 

Al bay, "Piç kurusu," di ye hornurdandı, derken bana doğru 
döndü. "Ne bekliyorsun, doktor, yararnı sarıp sarmala baka-
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lım." Genç askere, "Dışarı çık," diye emretti, çocuk da hemen 
söyleneni yaptı. Bina sessizliğe gömülmüştü, derken pencere 
camlan birden zangırdadı. Albay, gözlerini iyiyce kısıp pence­
reden yana baktı, ben de bakışlanını camiara çevirdim. 'Topçu 
atışı' kelimeleri geçti aklımdan, iç geçirip sordum: 

"Nasıl oldu bu yara?" 
"Çakıyla," diye cevap verdi, sert bir sesle. 
"Kim yaptı?" 
Aşağılayıcı bir tavırla, "Seni ilgilendirmez," dedi, sonra 

alayla ekledi: "Ah doktorcuğum, sen kendi derdini düşün­
meye başlasan fena olmaz." 

Birden, işkenceye daha fazla dayanamayan birinin, eline 
geçirdiği bir çakıyla Albay'ın üzerine atılmış olduğunu anla­
dım. Tek açıklama bu olabilirdi zaten. 

"Şu bezi çekin yaranın üstünden," dedim ve albayın kara 
kıllarla kaplı göğsüne doğru eğildim. Fakat kan lekeli bezi 
çekmesine fırsat kalmadan, kapının önünde bir yaygara kop­
tu; önce hızla yaklaşan ayak sesleri duyduk, arkasından, sert 
bir ses haykırdı: 

"Dur! Dur! Ne yaptığını sanıyorsun!" 
Odanın kapısı birden savrularak açıldı ve üstü başı dar­

madağın bir kadın içeri daldı. Yüzünde öyle tuhaf bir ifade 
vardı ki, ilk anda çok sevinçli olduğunu sandım; aşırı ıstıra­
bın insanı ne hallere sokabileceğini çok sonraları öğrenecek­
tim. Bir el, onu başından yakalamak için uzandı ama sadece 
başörtüsünü çekip çıkarabildL 

Albay, "Bırak gelsin," emrini verince, kadını yakalamaya 
çalışan el geri çekildi. 

Kadın, gözlerini yarı çıplak Albay'a dikip kuru, duygusuz 
bir sesle sordu: 

"Kocamı neden öldürdün?" 
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Albay, "Neden mi? Ölmesi gerekiyordu da ondan. Nede­
ni bu," diye cevap verdi ve acıyla yüzünü buruşturdu. Par­
maklarının altındaki bez parçası giderek daha da kızıllaşı­
yordu. Kadın, hem acı dolu bir haykırışa, hem de çılgınca bir 
kahkahaya benzeyen bir ses çıkarınca, başımı kaldırıp gözle­
rine baktım. Daha önce öyle bir yüz ifadesi görmemiştim. 

Birden bana döndü ve "Sana ne demeli, bir de doktor ola­
caksın!" dedi. Paltarnun kolundaki kırmızı haça dokundu, 
başını iki yana salladı ve konuşmayı sürdürdü: "Seni şeref­
siz. Ulu Tanrım, üniversiteler bitiriyor, sonra böyle domuzla­
rın tarafını tutuyorsun. Onun yarasını tedavi ediyorsun. Bu 
adam, akıllarını kaçırana kadar dövdürüyor zavallıları, sen­
se onu tedavi ediyorsun!" 

Gözlerim bir anda karardı, midem bulandı. Hekimlik ha­
yatım boyunca kendimi en kötü hissettiğim andı bu, üstelik 
durumun daha da kötüleşeceğini hissediyordum. "Bana mı 
diyorsunuz?" diye sordum, herhalde tir tir titriyordum. 
"Ben . . .  Ben . . . " 

Fakat beni dinlemiyordu bile. Albay'a doğru döndü ve 
adamın yüzüne tükürüverdi. Albay yerinden fırlayıp adam­
larını çağırdı. Koşarak içeri gelen askerlere, öfkeden kudur­
muş bir halde, kadını yirmi beş kez kırbaçlamalarmı söyledi. 
Askerler kollarından yakalayıp dışarı sürüklerken, kadın ne 
çırpındı, ne itiraz etti. Albay kapıyı arkalarından kapadı, ta­
bureye oturdu ve kanlı bez parçasını bir köşeye fırlattı. Göğ­
sündeki küçük bir kesikten kan akıyordu. Bıyığının kenarına 
yapışan tükürüğü, elinin tersiyle sildi. 

Kendi sesim olduğunu ilk başta anlayamadığım bir ses, 
"Bir kadına yirmi beş kırbaç mı?" diye sordu. 

Albayın gözleri öfkeyle kısıldı. 
"Ne olmuş?" diye parladı. Tehditkar bir bakış attı bana. 
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"Doktor diye ödleğin birini getirmişler bana meğer." 
İlk kurşunu ağzına sıkmış olmalıyım, çünkü ağzından 

kanlar boşalırken sağa sola sallandığını hatırlıyorum; sonra 
göğsünden ve karnından da kan boşalmaya başladı, tabure­
den yuvarlanıp yere yığılmadan önce kara gözleri daha da 
karardı, bakışları donuklaştı. Tetiği çekerken, saydırdığım 
merrnilerin sayısını unutup sonuncusunu da sıkmaktan 
korktuğumu hatırlıyorum; yedinci mermiyi saklarnam gere­
kiyordu. Browning' den yükselen sülfür kokusunu keyifle 
içime çekerken, 'Sonuncu mermi kendim için,' diye düşün­
müştüm. 

Askerler daha kapıyı açmadan ben pencereye atıldım, ca­
mı kırıp aşağı atladım. Şansım yaver gitmişti; arka bahçede 
buldum kendimi, bahçeye yığılmış odunların arasından koşa­
rak geçip karanlık sokağa daldım. İki duvar arasındaki dar 
bir boşluğa girip küçük bir ini andıran tuğladan bir baca boş­
luğuna sığınmasaydım, muhakkak yakalariardı beni. Saatler 
boyunca orada kaldım. Saklandığım yerden, atlıların dörtna­
la geçtiğini duyabiliyordum. Sokak Dinyepere varıyordu, at­
lılar da saatler boyunca nehir kıyısında bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp beni aradılar. Duvarlar arasındaki boşluktan göğe ba­
kınca tek bir yıldız görebiliyordum Nedense o yıldızın Mars 
olduğuna emindim. Patladığını sanmıştım; kasahaya düşen 
ilk top ateşiyle birlikte, yıldız da görünmez olmuştu çünkü. 

Gece, patlamalar ve gümbürtlülerle sürdü gitti. Tuğladan 
yapılma tavşan çukurumda sessizce bekledim, öğrenim ha­
yatımı düşündüm ve kadının kırbaç darbeleri altında can ve­
rip vermediğini merak ettim. Şafağın ilk ışıklarıyla birlikte 
ortalığa sessizlik çöktü. Rahatsızlığa daha fazla dayanarna­
yıp sürünerek baca boşluğundan çıktı m; iki a yağım da so­
ğuktan donacak hale gelmişti. Kasaba, ölü toprağı serpilmiş 
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gibiydi. Tek bir ses bile duyulmuyordu. Yıldızlar yavaş ya­
vaş sönükleşmeye başlamıştı. Köprüye vardığımda, sanki 
Albay Leşçenko ya da Birinci Süvari Alayı hiç var olmamış 
gibiydi. Sadece, üzerindeki karlar iyieden iyiye ezilmiş bir 
yol ve at pisliği kalmıştı onlardan geriye. 

Kiev'e varana dek tek başıma, hiç durmadan yürüdüm; 
şehre vardığımda hava iyice aydınlanmıştı. Uzun kulaklıklı 
tuhaf başlıklar takan, üniformalarını daha önce hiç görmedi­
ğim bir devriye beni durdurup belgelerimi sordu. 

"Ben Doktor Yaşvin," dedim askere. "Petlyura'nın adam­
larından kaçıyorum. Neredeler?" 

"Gece, çarpışmalardan sonra geri çekildiler. Kiev'de artık 
Devrim Komitesi var." 

Devriyedeki askerlerden biri dikkatle yüzümü inceledi, 
sonra elini sevimli bir hareketle sallayıp, "Haydi evine git, 
doktor," dedi. 

Ben de onun dediğini yaptım. 

Odada bir süre sessizlik oldu. Derken dayanarnayıp Yaş­
vin'e sordum: 

"Öldü mü? Onu öldürdün mü, yoksa sadece yaraladın 
mı?" 

Yaşvin'in çarpık gülümsernesi yeniden dudaklarının ke­
narında belirdi: 

"Hiç merak etme, onun işi bitti," dedi. "Cerrahlık dene­
yimlerime dayanarak söylüyorum bunu." 

( Meditinsky Rtıbotnik, 1 925; Rusça' dan İngilizce'ye 
Marjorie Farquharson ve Iain Bamforth 

tarafından çevrilmiştir) 



TIP HAKKINDA 
Al ai n 

Alain, Fransa dışında pek tanınmayan filozof Emile Auguste 
Chartier'in müstear ismidir. Fransa dışında fazla tanınınasa da, 
kuşaklar boyunca, Simone Weil de dahil olmak üzere pek çok Fran­
sız düşünürü ve yazarı üzerinde büyük etkisi olmuştur. En önem­
siz görünen olayları ve durumları yorumladığı, enine boyuna ince­
lediği kısacık denemeleri, felsefi yazılarının en önemlileri olarak ka­
bul edilir. 1906 senesinden sonra ömrü boyunca hemen her gün ya­
zan Alain, beş binden fazla deneme bırakmıştır arkasında; ''Tıp 
Hakkında" başlığını taşıyan bu kısa çalışması da, 1922'de basılan 
en ünlü derlemesinden aktarılmıştır. 

"Ben," demiş bilim adamı, "pek çok hakikati bilirim, emin 
olmadığım her şey hakkında da birçok fikrim vardır," Mese­
la, bir makinenin ne olduğunu; tek bir vidacık bile gevşeyi­
verse tüm mekanizmanın nasıl da çökeceğini biliyorum; üs­
telik, birazcık bakım eksikliğinden, makineyle ilgilenmeye 
birkaç dakikacık ayrılmadığından, bir uzmana vaktinde da­
nışılmadığından başa gelir bunlar. İşte bu yüzden, vücudum 
dediğim bu teferruatlı makineyle ilgilenmek için her zaman 
vakit ayırırım. Bu yüzden, en küçük bir sarsıntı ya da gıcırtı­
da, hasta olan, ya da hastaymış gibi görünen uzuvlarımı mu­
ayene etsin diye, bir uzmanın ellerine teslim ederim kendi­
mi. Onun ihtimamı sayesinde, üstelik meşhur Descartes'ın 
öğüdünü de tutmuş olur, kaderin kötü bir oyun oynayacağı 
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varsa erkenden önünü keser, bana atalarımdan yadigar kalan 
bu aygıtın ömrünün vaktinden önce sona ermemesini garan­
tilemiş olurum. İşte buna bilgelik denir." Böyle demiş bilim 
adamı, ama sıradan bir hayat yaşayıp ölmüş. 

"Ben," demiş dikkatli okuyucu, "o eski saflık çağında, in­
sanoğlunun hayatını güçleştirmiş olan pek çok yanlış fikir bi­
lirim. Bu yanlışlar, bana, bilim adamlarımızın çoğu kez far­
kında olmadığı bazı önemli hakikatleri öğretti. Okuduğum 
kitaplardan öğrendiğime göre, hayalgücü, insan dünyasının 
hükümdarıdır. Büyük filozof Descartes, bu önermenin kanıt­
larını, Tutku Üzerine adlı eserinde takdir edilecek bir biçimde 
ortaya koymuştur. Kaygılanmak, şeylerin doğasında vardır; 
kaygıyla başa çıkmayı başarsam bile, midemi bozar, veyahut 
ani bir sille vurarak kalp atışlarıının akordunu bozar. Sala­
tamda bir kurtçuk bulmanın salt düşüncesi bile, hakikaten 
hasta eder beni. Bütün bu acayip fikirler, onlara itimat etme­
sem, inanmasam bile, içimin derinliklerinden, yüreğimin gö­
rünmez bir köşesinden yakalar beni, derken ansızın kanıının 
akışını, bedenimdeki tüm sıvıları karıştırır; işte, irademin as­
la yapamayacağı şeydir bu. Her lokma yiyecekle birlikte yut­
ma ihtimalim olan çeşit çeşit görünmez düşmandan hiçbiri, 
kalbime ya da mideme, değişen ruh hallerim, yahut hayal gü­
cümün seraplanndan çok tesir edemez. Öncelikle, olabildi­
ğim kadar çok mutlu olmalıyım. İkinci olarak, kendi bedeni­
mi kara gölgesiyle kaplayan düşüncelerden sakınmalıyım; 
hayati fonksiyonlarımı bozmanın bundan daha kati bir yolu 
yoktur çünkü. Zira, lanetlendiklerini sandıkları için ölümle 
kucaklaşan kimselerle ilgili hikayeler, her ülkenin tarihinde 
yok mudur? Bu lanet büyülerinin, lanetlendiği söylenen in­
san başındaki kara beladan habedar olduğu zaman, işte an­
cak o zaman işe yaradığını hepimiz bilmez miyiz? Dünyanın 
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en iyi hekimi, bana bir büyüden fazlasını yapabilir mi? Bir ta­
nesi bile kalbimin atış hızını değiştirebiliyorken, hekimin ver­
diği haplardan nasıl bir iyilik bekleyeyim ki? Tıp ilminden ne 
umabileceğimi hakikaten bilmiyorum, ama bu ilirnde korku­
lacak şeyler olduğunu biliyorum. Neticede, kendim dediğim 
bu aygıtta ne tür bir arıza hissedersem hissedeyim, hemen 
hemen tüm aksaklıkların sebebinin benim kendi endişem ve 
kaygım olduğunu bilmek en büyük tesellimdir. Dolayısıyla, 
en iyi ve en emin ilaç, midemdeki bir ağrıdan, ya da acıyan 
sırtımdan, ayağırndaki bir nasırdan daha çok korkmamaktır. 
Fakat ne mükemmel bir sabır dersi verir insana; hani katılaş­
mış bir parça derinin bunca ıstırap çektirmesi ! 

("Medecine," Propos sur le bonheur, 1922) 



BİR TAŞRA HEKİMİ 
Franz Kafka 

Kııfta' nın bu tersine peri ma salı, her hekimin korkulu rüyasını 
anlatır; yanlış giden bir gece vizitesini. Yalnız, taşra doktorunu 
tehdit eden, yanlış teşhis ya da yanlış tedavi değildir. Bulgakov' un 
pek çok hikayesinde olduğu gibi, Kııfka' nın he kimi de, doğal güçler­
le başa çıkmak zorundadır. Güvene dayalı geleneksel insan ilişkile­
ri kuşkuyla lekelenince her şey kötüye gider; teşhisini koyduktan 
sonra yaptığı tek bir ters hareketten dolayı çırılçıplak soyulur, has­
tasının yanına, yatağa atılır, sonra kciyden kovulur ve tüm dünya� 
yı dolaşmak zorunda kalır. İşte, sevilen insanlar bir anda bö"yle gü­
nah keçisi oluverirler. 

Aklımı kaçırmak üzereydim, acilen yola çıkınarn gereki­
yordu, on kilometre ötedeki bir köyde, durumu çok ciddi bir 
hasta bekliyordu beni; aramızdaki uzun mesafeyi yoğun bir 
kar fırtınası doldurmaktaydı. İki tekerlekli bir atlı arabam 
vardı; büyük tekerlekli, hafif bir araba; tam da bizim köy yol­
larına şayan cinsten. Kürklerime sarınıp sarmalanmış, mal­
zeme çantam elimde, hazır ve nazır, avluda bekliyordum; fa­
kat tek bir at bile bulamıyordum; bir at bile yoktu . Kendi 
atım gece ölmüştü; dondurucu kış aylarında aşırı çalışmak­
tan bitkin düşmüştü hayvancağız; hizmetçim, köye inmiş, 
her kapıyı çalıyor, ödünç bir at bulmaya uğraşıyordu ama 
durum ümitsizdi, biliyordum bunu, avluda öylece bekliyor, 
karlara giderek daha çok gömülüyor, durduğum yere kök sa-
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lıyordum. Hizmetçi kız bahçe kapısında belirdi, yalnız başı­
naydı, elindeki feneri sanıyordu; fakat kim böyle bir havada, 
böyle bir yolculuk için ödünç verir ki atını? Avluda dört dön­
meye başladım yeniden, hiçbir çıkış yolu bulamıyordum; öf­
keye kapılıp, hiç düşünmeden, artık kullanılmayan eski do­
muz ahırının yıkık dökük kapısına bir tekme savurdum. Ka­
pı ardına dek açıldı ve menteşelerinde öne arkaya sallanma­
ya başladı. Yüzüme sıcaklık ve at kokusu çarptı. İçeride, loş 
bir ahır feneri tavandan sarkan bir ipten sallanıyordu. Alçak 
sundurmanın içine çömelmiş bir adam, başını kaldırıp sami­
mi yüzünü ve mavi gözlerini gösterdi. Elleri ve ayakları üze­
rinde bana doğru gelerek, "Atları hazırlayayım mı?" diye 
sordu. N e diyeceğimi bilemed im, sadece, ahırm içinde başka 
ne var diye bakmak üzere eğildim. Hizmetçi kız yanımda 
duruyordu. "İnsan kendi evinde bile karşısına neler çıkacağı­
nı bilemiyor," dedi, ikimiz de güldük. Seyis çocuk, "Hey Bi­
rader, hey Hemşire!" diye seslenince, birbiri ardına iki at; ön 
hacakları gövdelerine yapışmış, biçimli başları develer gibi 
eğik, güçlü göğüslü devasa hayvanlar, sadece arka bacakları­
nın gücünü kullanarak, tamamen doldurdukları anahtar de­
liğinden itişerek çıktılar. Derhal dört ayakları üzerinde dikil­
diler; hacakları upuzun, gövdeleri buhar dumanından yapıl­
mış gibiydi. "Ona yardım edi ver," dedim, hizmetçi kız da he­
mencecik atları arabaya koşmasına yardım etmek için seyisin 
yanına gitti. Yanına varmasıyla, çocuğun kızı yakalaması bir 
oldu; yüzünü kızın yüzüne bastırdı. Kız, çığlıklar atarak kaç­
tı, yanıma geldi; al yanağında iki sıra diş izi vardı. "Seni hay­
van," diye haykırdım öfkeyle, "dayak mı istiyorsun yoksa?" 
Fakat, aynı anda, onun bir yabancı olduğunu, nereden geldi­
ğini hiç bilmediğimi, herkes yardım çağrılarıma kulak tıka­
mışken bana el uzattığını hatırladım. Sanki aklımdan geçen-
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leri okumuş gibi, tehdidime hiç aldırış etmedi, sadece, atları 
hazırlamaya devam etmeye hiç ara vermeden dönüp benden 
yana baktı. "Arabaya bin," dedi; elbette, her şey hazırdı. Da­
ha önce hiç böyle görkemli atların çektiği bir arabada yolcu­
luk etmemiştim, diye düşündüm ve neşeyle arabaya tırman­
dım. "Yalnız dizginleri ben alayım," dedim, "sen yolu bil­
mezsin." "Tabii," diye cevap verdi, "Zaten ben seninle gelmi­
yorum, Rose'la birlikte burada kalıyorum." Rose "Hayır," di­
ye bağırdı ve kaderden kaçmasının mümkün olmadığını ilik­
lerinde hissetmesine rağmen koşup eve girdi; kapıyı sürgü­
lerken zincirin şakırdadığını duydum, anahtar kilidi tırmala­
dı, ayrıca, nerede olduğu anlaşılmasın diye, önce koridorun, 
sonra teker teker odaların ışıklarını söndürmeye başladığını 
da gördüm. "Benimle geleceksin," dedim seyis çocuğa, "yok­
sa, yolculuk ne kadar acil olursa olsun hiçbir yere gitmiyo­
rum. İyiliğine karşı sana kızı vererek ödeme yapmayı aklı­
mın ucundan bile geçirmem. "  Çocuk, "De h!" dedi ve el çırp­
tı; araba, nehir sularının akıntısına kapılmış bir kütük gibi 
öne fırladı; evimin kapısının, seyis çocuğun vahşi saldırısı al­
tında paramparça olduğunu duydum, derken, kükremeye 
benzeyen bir ses, bütün duyularımı etkisi altına aldı ve hiç­
bir şey duyamaz, hiçbir şey göremez oldum. Fakat bu da sa­
dece bir an sürdü, çünkü, sanki hastarnın evinin bahçesi bi­
zim evin kapısının önünden başlıyormuş gibi, gideceğim ye­
re varmıştım bile; atlar sessizce bekliyordu, kar fırtınası dur­
muştu, ay ışığı etrafı aydınlatıyor, hastarnın annesi ve babası 
beni karşılamak için telaşla evden dışarı çıkıyorlardı; kız kar­
deşi de arkalarından gelmekteydi. Beni neredeyse taşıyarak 
arabadan çıkardılar, karmakarışık konuşmalarından tek keli­
me bile anlamıyordum. Hasta odasında nefes almak imkan­
sızdı, kendi haline bırakılan soba tütmeye başlamıştı; bir 
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pencereyi açmayı düşündüysem de, öncelikle hastaını gör­
mek istiyordum. Zayıflamıştı; sayıklamıyor, üşümüyordu, 
ateşi de yoktu. Gözleri boş boş bakan genç adam, kuştüyü 
yorganın altındaki çıplak göğsünü doğrulttu ve beni ensem­
den yakayıp kulağıma şöyle fısıldadı: "Doktor, bırak beni 
öleyim." Etrafıma göz attım hemen, kimse duymamıştı bu 
söylenenleri, anne babası boyunlarını bük m üş, sessizce kara­
rımı açıklamarnı bekliyorlardı; kız kardeşi, çantaını üzerine 
koyayım diye bir sandalye çekmişti yatağın yanma. Çantaını 
açıp malzemelerimi şöyle bir karıştırdım, genç adam beni ya­
kalayıp ricasını tekrarlamak için yatağında doğrulup duru­
yordu. Elime bir pens aldım, mum ışığında inceleyip yerine 
bıraktım. "Evet, tabii," diye düşündüm, bir yandan içimden 
sayıp söverek, "böyle vakalarda tanrılar yardım ellerini uza­
tır, kayıp atı ortaya çıkarır, durumun aciliyetine uygun bir bi­
çimde ikinci atı da gönderir, hepsinin üstüne bir de seyis yol­
larlar . . .  " Ancak o zaman Rose geldi aklıma yeniden; ne yapa­
bilirdİm ki, nasıl kurtaracaktım onu, kendi iradesiyle hareket 
eden atların çektiği bir arabayla yolculuk etmek zorunda 
olan ben, on kilometre öteden, o seyis çocuğun altından nasıl 
çekip alacaktım kızı? Şu atlara gelince, nasıl olduysa, dizgi­
lerden kurtulmayı başarmış, evin pencerelerini, nasıl becer­
diler bilmiyorum ama, dışarıdan iterek açmış, başlarını içeri 
uzatmış, ailenin gürültüsünden hiç etkilenmeden, gözlerini 
dikmiş, hastayı baştan aşağı süzüyorlardı. Sanki atlar beni 
yola çıkmak için çağırıyorlarmış gibi, "Hemen geri döne­
yim," dedim kendi kendime, fakat, sıcaktan bunaldığıını sa­
nan kız kardeşin, kürk paltomu omzumdan almasına izin 
verdim. Bir bardak rom koydular önüme, yaşlı adam dosta­
ne bir tavırla omzumu okşadı, kaliteli rom da samimiyetinin 
bir başka göstergesi ydi. Başımı salladım, yaşlı adamın bana 
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bu kadar yakın davranması rahatsız etmişti beni, sunduğu 
romu da sadece bu yüzden reddettim. Hastanın annesi yata­
ğın başucunda durmuş, beni hastayı muayene etmeye çağırı­
yordu; çağrısına boyun eğdim, atlardan biri yüksek sesle ta­
vana doğru kişnerken, başımı, genç adamın, ıslak sakalımın 
temasıyla ürperen göğsüne yasladım. Tahmin ettiğim sonuç 
doğrulanmış oldu böylece; genç adam son derece sıhhatliydi, 
biraz dolaşım sorunu vardı belki, fakat ısrarcı annesinin içir­
diği kahveler bu sorunu çözmüştü bile; sağlıklıydı yani, en 
iyisi, kıçına tekmeyi basıp yataktan çıkartınaktı onu. Dünya­
yı düzeltmek benim görevim değil, o yüzden bıraktım yat­
sın. Bölgedeki tek hekim benim, bu sebepten görevimi her 
zaman, en iyi şekilde, hatta abartılı bir ciddiyetle yerine geti­
ririm. Fazla iyi kazandığım söylenemez doğrusu, ama elim­
den geleni ardıma koymam, fakiriere yardım etmeye her za­
man hazırım dır. Üstelik Rose' a da bak m am gerek, hem ge"nç 
adam haklı olabilir, ben de ölümcül bir hastalığa yakalana bi­
lirim. Bu sonu gelmez kış mevsiminde, benim ne işim vardı 
orada? Atım ölmüştü, köyde kimse bana ödünç bir at verme­
ye yanaşmamıştı. Domuz ahırındakileri çıkarmak zorunda 
kalmıştım, onlar at olmasaydı, arabaını domuzlara çektirrnek 
zorunda kalacak tım. İşte böyleydi halim. Aileye, onaylarcası­
na başımı salladım. Hiçbir şeyden haberleri yoktu, söylesem 
de inanınaziardı ki. Reçete yazmak kolaydır, fakat insanlarla 
anlaşmak çok zor! Gece böylece bitmeliydi aslında, ziyaretim 
sona ermişti, bir kere daha gereksiz yere çağrılmıştım; alış­
kındım buna, herkes gece zilini canı istediği zaman kullanıp 
bana işkence ederdi zaten, fakat bu sefer Rose'u teslim etmek 
zorunda kalmak; ben farkında bile olmadan senelerce evim­
de yaşayan güzelim kızcağızı kurban etmiş olmak; haddin­
den fazla bir fedakarlıktı bu, kın kılk yararak kendirnce bir 
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açıklama getirmek zorundaydım bu duruma, yoksa, ne ka­
dar isteseler de Rose'u bana geri veremeyecek olan bu aileye 
saldıracaktım. Fakat çantaını kapayıp kürk paltomu istedi­
ğim zaman, bir arada duran aileye yeniden baktım; baba, 
elindeki rom bardağını koklayıp duruyor, anne, büyük ihti­
malle düş kırıklığından -fakat başka ne yapmamı bekliyorlar 
ki?-, gözleri dolmuş bir halde dudaklarını ısırıyor, kız kar­
deşse, kandan sırılsıklam olmuş bir mendili sallıyordu. Onla­
rı bu halde görünce, genç adamın gerçekten de hasta olabile­
ceğini kabul etmek zorunda kaldım. Yanına yaklaştım, sanki 
ona dünyanın en besleyici çarbasını getirmişim gibi sevimli 
bir gülümsemeyle karşıladı beni -ah, bu arada, atların ikisi 
de kişnemeye başlamıştı artık, bu sesler, herhalde hastayı 
muayene etmemi kolaylaştırmak için yukarıdan gönderili­
yordu-, bu kez, genç adamın gerçekten de de hasta olduğu­
nu fark ettim. Böğrünün sağ yanında, kalçasının yakınında, 
avuç içi kadar bir yara açılmıştı. Gül kırmızısı yar ada, bu ren­
gin her tonunu görmek mümkündü; merkezi daha koyu 
renkliyken, kenarlara doğru renkler giderek açılıyordu. Pıh­
tılar ve kan kesecikleri vardı yaranın içinde, bir maden oca­
ğının gün ışığına kavuşan ağzı gibi gibi açılmıştı. Uzaktan 
böyle görünüyordu işte. Daha yakından inceleyince, bir 
komplikasyonun daha farkına vardım. Bu manzaraya, hay­
retler içinde kalmadan bakmayı kim başarabiiirdi ki? Serçe 
parmağım kalınlığında ve uzunluğunda, kendileri de kana 
bulanmış, gül kırmızısı rengine bürünmüş kurtçuklar, yara­
nın içinde kıvrılıp bükülerek ışıga doğru uzanıyorlardı. Kü.,. 
çücük beyaz başları ve bir sürü minik hacakları vardı. Zaval­
lı genç adam, sana yardım etmek mümkün değil ki. Büyük 
yaranı keşfettim işte; böğründeki bu kanlı çiçek, seni sürük­
leyerek götürüyor. Aile çok memnun kalmış, yarayla meşgul 
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olmarnı izliyorlardı; kız kardeş anneye haber verdi, anne ba­
baya, baba da açık kapının ardındaki ayışığı altında beliren 
ve parmak uçlarına basarak odaya doluşan, dengelerini ko­
rumak için kollarını iki yana açmış ilerleyen misafirlere. Ya­
rasındaki hareketliliğin kör ettiği genç adam, hıçkınklara bo­
ğularak, fısıltıyla sordu bana: "Beni kurtarabilecek misiniz?" 
Buranın halkı böyledir işte, hekimlerden hep imkansızı bek­
lerler. Eski inançlarını kaybetmişlerdir; rahip evinde oturup 
papaz giysisinin dikişlerini birer birer sökerken, hekimin, o 
narin cerrah elleriyle her işin üstesinden gelmesi beklenir. 
Canım, nasıl isterlerse öyle olsun zaten, hizmetimi zorla sun­
muyordum ki onlara, beni kutsal amaçlar için suistimal et­
meye kalksalar, buna da engel olmaya kalkmazdım; benim 
gibi yaşlı, hem de hizmetçisini kaybetmiş bir taşra doktoru­
nun daha iyisini umut etmesi mümkün müdür? Böylece, ai­
le ve köy ihtiyarları geldiler, giysilerimi çıkardılar; bir öğret­
menin yönetmindeki okul korosu evin önüne gelip basit bir 
melodiyle şu şarkıyı söyledi: 

Çırılçıplak soyun onu, bizi tedavi etsin, 
Beceremezse, hemen bakın icabınal 
Sadece bir hekim, alt tarafı bir hekim! 

Giysilerimi çıkarmışlardı, parmaklarımı sakalımda do­
laştınp başımı yana eğerek sessizce onlara baktım. Sakin ve 
huzurluydum, olaylarla başa çıkabilecek haldeydim, ağır­
başlılığımı bir an bile yitirmedim; gerçi bunun faydası ol­
madı bana, çünkü başımdan ve ayaklarımdan tutup yatağa 
taşıdılar beni. Hastanın yaralı tarafına, duvar yanına yatır­
dılar. Sonra hep birlikte oda yı terk ettiler, kapı kapandı, şar­
kı sona erdi, bulutlar ayın önünü örttü, yatak sıcacıktı, atla-
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rm pencerelerden görünen başları gölgeler gibi sallanıyor­
du. "Biliyor musun," dedi bir ses kulağıma, "sana pek gü­
venim kalmadı. Ne de olsa, sürüklenip getirildin buraya, 
kendi ayaklarınla gelmedin. Yardım etmeye çalışmak yeri­
ne, ölüm döşeğimde rahat rahat yatmama engel oluyorsun. 
Parmaklarımla gözlerini oymak isterdim şimdi. " "Haklı­
sın," dedim, "utanç verici bir durum bu. Fakat, ben sadece 
bir doktorum. Ne yapacaktım ki? İnan bana, benim için de 
kolay değil." "Özrünü kabul etmem m i  gerekiyor yani? Ah, 
buna mecburum, değil mi; her zaman bir şeylere tahammül 
etmek zorunda kalmıyor muyum zaten? Bu dünyaya mü­
kemmel bir yarayla geldim; hatırianacak başka hiçbir özel­
liğim yok." "Genç dostum," dedim ona, "işte senin hatan 
burada; at gözlükleriyle bakıyorsun dünyaya. Pek çok has­
ta odasında bulundum ben, bilirim bu işleri; senin yaran 
sandığın kadar da kötü değil. Kısıtlı zamanda, iki balta dar­
besiyle açılmış. Pek çok insan böğrünü yanlış yana döner, 
baltanın ormandaki sesini duymaz, kendisine yaklaştığının 
farkına bile varmaz." "Anlattıkların gerçek mi, yoksa şu 
ateşli halimle kandırmaya mı çalışıyorsun beni?" "Söyle­
diklerimin hepsi gerçek, bir tıp h ekimi olarak yemin ederim 
sana." Yeminimi kabul etti ve sessizce yatmaya devam etti. 
Fakat şimdi kendimi kurtarınayı düşünmenin zamanı gel­
mişti. Atlar, hala sadakatle beklemekteydiler. Giysilerimi, 
kürk paltom u ve çantaını çabucak kaptım; giyinmekle vakit 
harcamak istemiyordum, zaten atlar dönüş yolunu da gel­
dikleri gibi hızla aşarlarsa, bu yataktan kendi yatağıma at­
lamış olacaktım. Atlardan biri, itaatkar bir tavırla geri çekil­
di, eşyalarımı arabanın içine attım; kürk paltom biraz fazla 
gitti ve kolu arabanın arkasındaki kancaya takılıverdi. Ney­
se, bu da yeterdi bana. Atın üzerine tırmandım. Dizginler 
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yere sarkıyordu, atların biri önde, biri arkadaydı, araba pe­
şimizden sürükleniyordu, kürk palto karların üstünde yatı­
yordu. "Deh !" dedim, ama atlar ileri atılmadı; karlarla kap­
lı çorak topraklarda, yaşlı bir adam gibi ilerliyorduk; çocuk 
korosunun yeni, ama sözleri yanlış şarkısı uzun süre arka­
mızda yankılandı: 

Artık neşelenin hepiniz hastalar, 
Doktor yatakta yanıbaşınıza uzandı! 

Bu hızla devam edersek, eve asla varamayacağım; ne ça­
balarla edindiğim mesleğim harcandı gitti; benden sonra ge­
len hekim beni soymakla meşgul, ama boşuna uğraşıyor, 
çünkü benim yerimi asla alamaz; iğrenç seyis evimin altını 
üstüne getiriyor, Rose onun kurbanı oldu; düşünmeye bile 
tahamülüm yok bunu. Sıradan bir araba ve hiç de sıradan ol­
mayan atların üzerinde, çırılçıplak, kötü talihimin esiri ol­
muş gidiyordum, zavallı bir serseriydim. Kürk paltom ara­
banın arkasından sarkıyor ama ona ulaşamıyorum; şu çevik 
hastalanından hiçbiri de parmağını oynatınaya tenezzül et­
miyor benim için. ihanete uğradım! ihanete uğradım! Bir ge­
ce çağrısının vakitsiz tehlike çanlarına kandım; artık hiçbir 
şey düzelmeyecek, bir daha asla düzelmeyecek 

("Bir Taşra Hekimi" 
Bir Taşra Hekimi: Küçük Bir Hikaye, 1919) 



İÇİMiZDEKi MAKiNE 
Georges Duhamel 

Birinci Dünya Savaşı'yla birlikte, tarihte yeni bir dönem başladı; 
sadece makineleşme değil, makine ritiminin devriydi başlayan. Za­
man etüdü ilkeleri üzerine yapılan çalışmalar, F. W. Taylor'ın 'bilim­
sel ycinetim' teorileri ve en sonunda McDonald' s ve benzerlerine dö­
nüşen 'restoran zinciri' kavramları, hep yirminci yüzyılın ilk senele­
rinde doğmuştur. İkinci Dünya Savaşı boyunca, Fransız 1 .  Kolordu 
Komutanlığı'na bağlı seyyar bir birlikte görev yapan cerrah Georges 
Duhamel, bu ateşli denemesinde, makineleşmenin, kendisinin 'hay­
vani bir tutku' diye nitelendirdiği, tıbbın en eski müttefiki duygudaş­
lık üzerindeki yok edici etkisinden· sö·z etmektedir. Fakat yine de, ki­
şisel bilgisayarların ortaya çıkıp gelişerek, Taylorizm'i tıbbın kalbine 
taşıması için, aradan seksen sene daha geçmesi gerekecekti. 

1917 senesinin başlarında, kaba tabirle autochirs denilen, 
Fransızcası 'ambulances chirurgicales automobiles', yani seyyar 
cerrahi ambulanslar anlamına gelen tıbbi birliklerden birinin 
başına atanmıştım. 

İki sene boyunca, başka bir deyişle savaşın sonuna dek, ge­
ce gündüz bu seyyar ameliyathane birliğinden hiç ayrılmadım 
ve sanayileşmenin savaş üzerindeki tuhaf etkilerini inceleme 
fırsatı buldum. Sözünü ettiğim autochir, son derece başarılı bir 
cerrah ve iyi bir insan tarafından yönetilmekteydi; kendisi ha­
la en yakın dostlarımdan biridir. Diğer arkadaşlarım da mes­
leklerinde başarılı, açık fikirli ve cömert insanlardı. Pek çoğu-
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nun hala kalbirnde özel bir yeri vardır, hepsini sevgiyle ana­
mn. Bir parçası olduğumuz bu tarihi gelişmeleri başlatan biz 
değildik; bu yeniliği başlatan bütün bir dönemdi; bu seyyar 
birlik, sistemin mükemel bir örneği ve tekniğin zaferiydi. Size, 
bu döneme ait deneyimlerimi ve izlenimlerimi anlatmak iste­
rim; bunu yaparken, sistemin büyük faydalarına, hak ettiği 
önemi vereceğim, ama bu gelişmelerin aynı zamanda dünya­
nın geleceğiyle ilgili derin bir anlam içerdiğine de inanıyorum; 
bundan da söz etmeden geçmem mümkün değil. 

Autochir'ler fazla hareketli birlikler değillerdi. Haklı sebep­
lerden dolayı, ağır topçu birlikleriyle karşılaşhrıldıklan ol­
muştur. Gerçekten de, seyyar sağlık servisi birliklerinin ağır 
ambulanslarıydılar. Başlangıçta, mükemmel bir ameliyathane­
nin konforunu, -:epheye olabildiğince yaklaşhracak ekipmanı 
taşımak amacıyla oluşturulmuşlardı. Sundukları imkanlar gi­
derek arthkça, siper savaşlarının değişmez bir parçası haline 
geldiler. Savaşın sonlarına doğru, kusursuz ve hiçbir eksiği ol­
mayan cerrahi cephaneliklere dönüşmüşlerdi. Sadece ameli­
yathane cephanesini değil, ameliyat ve pansurnan gereçlerini 
sterilize etmeye yarayan teçhizatı, jeneratörleri, laboratuvar la­
rı, radyografi ekipmanını, çadırları, bütün bir kışlayı ve hatta 
tüm dünyayı taşıyabilecek kadar büyümüşili bu birliklerin ka­
pasitesi. Seyyar ameliyathane mi? Motorize oldukları kesinlik­
le doğruydu; konum değiştinnemiz gerektiğinde, personeli 
taşıyan kamyonetleri ve otobüsleri saymazsak, yirmi iki ya da 
yirmi dört kamyondan oluşan bir konvoy halinde yapardık 
bunu. Bu yüzden, yolda ilerlerken, gezici bir kafileye, yolcu­
luk eden bir sirke benzerdik. Dolayısıyla, sık sık yer değiştir­
mezdik. Yeni çalışma alanımıza v�nr varmaz, gezici sirk ba­
vullarını açıp işe koyulurdu. Gezgin kafile, görüntüsünü pek 
yitirmeden, gerçek doğasını gösterirdi; yani endüstriyel yönü-
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nü. Sirk, bir fabrika ya dönüşürdü. Modern, büyük lunapark­
ları düşünün; aslında, ınırıldanan dinamolardan, hızla çalışan 
motorlardan, tıslayan buharlar, uluyan sirenler, öğüten dişli­
ler, dönen kayışlar, sıçrayan yağlardan başka bir şey değiller­
dir. Eğlence ve acı, aynı biçimde makineleşmiştir. Ambulans 
ve köy panayın arasındaki bu benzerlikten, savaşla ilgili tüm 
kitaplarımda söz etmişimdir. Bu düşünce, her fırsatta tekrar­
lanmayacak kadar önemsiz midir sizce? 

Teknik gelişmeler ve malzeme zenginliği doğru orantılı­
dır. Autochir'de dört tane ekip her zaman hazır bulunurdu, 
yoğun günlerde, yedek ekipleri de yardıma çağırırdık Bütün 
ekipleri aynı anda işe koşarak hepsi birden bitkin düşene dek 
çalıştırınanın yanlış bir yöntem olduğunu, üstelik endüstri­
yel ekonomiye uygun olmadığını çabucak fark etmiştik. 
Prensip olarak, çalışmanın kesintisiz sürmesinin şart olduğu 
madenierde ve metalurjinin bazı başka dallarında da uygu­
lanan vardiyalı çalışmayı benimsemiştik. Autochir'in insan 
gücü iki bölüme ayrılmıştı. Bütün gece ya da bütün gün bo­
yunca çalışmanın güçlüğünü azaltmak için, yirmi dört saati, 
sekiz saatten oluşan üç bölüme ayırmıştık. Bu nedenle, ekip­
lerden biri, öğleden akşam sekize dek çalıştıktan sonra sekiz­
den sabah dört sularına dek dinlenir, sabah dörtten öğlene 
dek bir vardiya daha çalışır, akabinde öğlenden akşama dek 
yeniden mola verirdi. Bu nöbet cetvelinin, yapay ışık kadar 
gün ışığında çalışma şansını elde etmemizi de sağladığını 
söyleyemem doğrusu, çünkü bu olağanüstü fabrika, her za­
man elektrikle aydınlatılırdı; elektrik, bizim için bir nimetti. 

Zamanla, sıkı bir işbölümü uygulamaya da başlamıştık 
Cerrah, işini en iyi biçimde ya prnası gerektiği için, hastaların 
durumlarının önceliğine göre ameliyata hazırlanmasına hiç 
karışmazdı. Bu alanda uzmanlaşmış iki ekip, sekiz saatlik 
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vardiyalarla, ameliyathanenin bitişiğindeki bir koğuşta has­
taları ameliyata hazırlardı; yaralıları tasnif eder, kurtarılama­
yacak durumda olanları eler, diğer yaralıları traş edip, temiz­
leyip dezenfekte ettikten sonra, dosyaları ve geçici teşhis bel­
geleriyle birlikte radyoloji bölümüne gönderirlerdi. Radyolo­
jistler de, tıpkı diğer ekipler gibi sekiz saatlik vardiyalarla ça­
lışırlardı. Yaralıları muayene eder, röntgenlerini çeker, hatta 
bunları basıp birer rapor taslağı hazırlarlardı. Arkasından, 
yaralı asker, dosyasıyla birlikte ameliyathaneye gönderilirdi. 
Ameliyathanenin nasıl bir yer olduğunu, orada neler yapıl­
dığını ve nelere tanık olduğumuzu daha önce kitaplarımda 
anlattığım için kendimi tekrarlamayacağım. Sadece, uyulma­
sı mecburi olan bazı teknik kurallardan söz etmek istiyorum. 
Opera tör, genelde iki masada birden çalışırdı. Cerrah, asista­
nı ve erkek ameliyat hemşireleriyle birlikte bir masada çalı­
şırken, diğer masaya yatırılan ikinci bir yaralıya narkoz veri­
lirdi. Bir masadan diğerine geçen hekim, eldivenlerini değiş­
tirir, ellerini dezenfekte eder, röntgenleri ve dosyaları inceler­
di. Yaralı sayısı çok fazla olduğunda, ameliyathaneye getiri­
len hastalara soru sormaya bile vakti kalmazdı. Kimi zaman, 
sadece hazırlık ekipleri tarafından gönderilen belgelere gü­
venmek zorunda kaldığı olurdu. Bazen, vardiyalar değişti­
ğinde, beş ya da altı kez cerrahi müdahele edilmesi gereken, 
birden fazla kritik yarası olan bir hastaya, sadece iki kez mü­
dahale edilmiş olabilirdi. istisnai vakalarda, özellikle, gerek­
li müdahaleler bir ya da iki saatten fazla sürecekse, çalışma 
ritminin düşmemesi için, hasta, yedek ekibe teslim edilirdi. 

Nöbeti sona erince, cerrahın dinlenmek için sekiz saati 
kalmış demekti; bazen gündüz saatlerine, bazen geceye, ba­
zen de ikisine birden denk gelirdi bu saatler. Uygulanan sıkı 
işbölümü yüzünden, cerrahın, yatarak tedavi edilmesi gere-
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ken hastaların yaralarma pansurnan yapması mümkün de­
ğildi. Hekimler ve hemşirelerden oluşan pansurnan ekipleri, 
gün boyunca koğuşlarda çalışıp, beklenmedik gelişmeleri 
cerraha haber verirlerdi. Sekiz saatlik molası başlayan cer­
rah, ilk olarak hastalarının durumunu öğrenmeye vakit ayı­
rırdı. Ameliyat ettiği yaralıları muayene eder, dereceleri ince­
ler, uygulanan tedaviyi kontrol eder, pansurnan ekiplerinde­
ki hekimlerle her konuda görüş alışverişinde bulunurdu. 
Eğer yeni bir cerrahi müdahale veya ameliyatın tekrar edil­
mesi gerekiyorsa, bu müdahale, cerrahın görev başında ol­
madığı saatlerde yapılmak zorundaydı. O zaman hastasını 
tekerlekli sandalyeyle boş bir ameliyat masasına taşıtır, yar­
dımcı personelini çağırtırdı. Bütün bu görevler tamamlan­
dıktan sonra, yeni nöbetini bekleyen cerraha sadece karnını 
doyurmak, dinlenmek ve temizlenmek kalıyordu. Çalışma 
saatinin başlamasından yirmi dakika önce uyandırılır, bay­
rak yarışına katılan bir atlet gibi yerini almaya hazırlanırdı. 
Sekiz saatlik nöbeti boyunca, cerrah sık sık maskesinin çıka­
rılmasını ister ve bol bol su içerdi, çünkü ameliyathaneler bir 
fırın ya da kazan dairesi kadar sıcaktı. 

Böyle düzenlenen ve makineleştirilen çalışmalar, haftalar, 
hatta aylar boyunca sürdürülebiliyordu. Cephelere yakın 
yerlere kurulan autchir, yüksek randımanlı bir makineyi an­
dırıyordu. Gerçekten de bir fabrikaydı, bugün ekonomistlerin 
kullandığı dili ödünç alacak olursak, verimi artırılmış bir 
fabrikaydı hem de. Tekrarlıyorum; bu organizasyonda, bir 
endüstriyel savaşın ritimine uyarak çalışıyorduk. Fakat he­
men belirtınem g�rek ki, çok da iyi bir iş çıkarıyorduk. 1 91 5  
senesinde, bir müfettiş, ekiplerin saldırı esnasında yemek ye­
diğini ve uyduğunu öğrense, bunu cinayet olarak nitelendi­
rir, mutlaka yaptırımlar uygulanmasını ister, bu durumdan 
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herkesi sorumlu tutardı. 1918'de sağlık bakanlığı, her cerrahi 
üniteye kendi çalışma şablonlarını oluşturma izni vermiş, sa­
dece randımanı değil, mukavemeti de bir ölçüt kabul etmeye 
başlamıştı. Dört sene sonra, savaşın hem gücümüzü, hem de 
karakterimizi zorlayan bir süreç olduğunu öğrenmiştik. Çok 
iyi bir iş çıkarmıştık Kurduğumuz düzende hiçbir şey eksik 
kalmamıştı. Metotlarımız her geçen gün daha cüretkar bir 
hale gelmiş ve kesinlik kazanmıştı. Daha çok yaralıyı tedavi 
ediyor, üstelik bunu eskisinden daha yüksek bir başarı ora­
nıyla gerçekleştiriyorduk. 

Bununla birlikte, ne zaman savaş dönemine dönüp bak­
sam, dünyanın gelecekte aşırı ve uç bir hale geleceği bilgisi­
ni nasıl kazandığıını yeniden fark ediyorum. 

Makineleşme döneminde, şefkate ve duygudaşlığa yer 
yoktur. Savaş sırasında izlenimlerimi kaydettiğim günlüğüm­
den birkaç satır aktarayım sizlere: "Beyaz önlüğümün altında 
çırılçıplak bir halde o baş döndürücü sobanın içine girerken, 
bezen kendimi dayanıklılık sporlarından birini yapan ve ira­
desini sonuna kadar kullanan bir atlet gibi hissediyorum. Fa­
kat bu görüntü bile fazlasıyla insani ve giderek uzaktaşıyor 
benden. Bir makineyim ben; ruhu olmayan, doğru ısıda çalı­
şan, yüzyıllar boyunca durmadan çalışsın diye ayarlanmış bir 
makineyim. Kardeşlik, sevgi, duygu alışverişi gibi değerler 
yok olmaya yüz tuttu. Ah, bunların hepsinden öyle uzağız ki. 
Giderek daha hızlı ve verimli bir biçimde, giderek daha etkili 
bir biçimde, hiç tanımadığım yabancıları, hangi milliyetten 
olduğunu bile bilmediğim insanları ameliyat ediyorum." 

Bitkinlikten ve giderek katılaşmaktan hiç söz etmeyece­
ğim. Bu katı, mekanik düzen bazen bir an için gevşiyor, böy­
le anlarda, yeniden, etten ve kemikten insanlar arasında bir 
insan olduğumu hissediyordum:İçim insani duygulada do-
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luyordu. Fakat kısa bir süre sonra buhar tıslamaya, dinarno­
lar titreşmeye, elektrik kıvılcımları parıldayıp çatırdamaya 
başlar; otomat, içimdeki insanı derhal yok ederdi. 

Bu korkunç, aldatıcı deneyimi, kıymetli dostlarım la çevri­
li olduğum bir dönemde yaşamak zorunda kalmıştım; arka­
daşlarımın çoğu -mesleğinin erbabı cerrahlar, son derece say­
gın insanlar- karakterlerine ve akıl hocalıklarına hayranlık ve 
minnettarlık duyduğum kimselerdi. Böylesine olağanüstü 
insani erdemierin boşu boşuna harcandığını görmek, maki­
neleşmenin gelecekteki zaferini daha da fazla dehşet ve kor­
kuyla beklememe neden oluyordu. 

Sohbetimizin başında, J.R. Bloch'un sözlerini aktararak, 
'içimizdeki makine'den bahsetmiştim. İçimizdeki makine­
den söz edebiliyorsak, makineleşme de içimizde, ruhumuz­
da ve bedenimizde demektir. Otomatı kendi kopyamız ola­
rak değil, bir parçamızın kopyası olarak yaptık. Oyunun do­
ğası başka türlüdür oysa; yarattığımız şey bizi yeniden bi­
çimlendirir, kalıba sokar, kendi kopyası olarak yeniden yara­
tır. Makineleşmenin bulaşıcı bir hastalık gibi yayılacak olma­
sı, gelecekte bizi bekleyen en büyük tehlikedir. Savaşın son 
senelerinde, her gün yaralılada ilgilendiğim, onlara kesin, 
eşit, etkin tedavi sağladığım dönemde, işte bunu öğrendim. 
Fakat ne yazık ki şartlar, onlara paha biçilmez başka bir şey 
daha sunmama imkan vermedi; kendimden bir parçayı, ken­
di yaşantımdan bir kıvılcımı onlarla paylaşamadım. 

İnsanlık, ilk uyarılarını aldı; insanların yoksullaşmasm­
dan ve insani değerlerini kaybetmesinden korkmalı ve buna 
elimizden geldiğince engel olmaya çalışmalıyız. 

("L'humaniste et l'automate", 1933) 



BİR İŞÇiNİN BİR HEKiME 
YAPTIGI KONUŞMA 

Bertolt Brecht 

Augsburg'lü Bert Brecht, Almanya'nın en ünlü -ve adanmış­
şairi, ballad ve oyun yazarı olmadan önce, tıp eğitimi almayı düşü­
nüyordu. Komünist partiyi desteklemek amacıyla yazdığı şiirlerin­
den bazıları, gerçek propaganda kadar ilgi çekici olmaları amacıyla 
yazıldığından, estetik bir etki uyandırmaktan çok uzaktır; pek çok şi­
irinde, sınıf düşmanı oldukları gerekçesiyle hekimleri de hedef alır. 
Günümüzde aparlman dairelerinin duvarında rutubet bulunabilir, 
hiç şüphe yok ki, bir halı, beş bin vizite ücretinden daha ucuzdur, iş­
çiler de daha iyi şartlarda yaşamaktadır. Fakat Brecht'in itharnı ha­
la geçerlidir; hekimler niçin, Alman patolojist Virchow'un söyledi­
ği gibi, 'fakirlerin en yakın müttefiki' olmamışlardır? 

Bizi hasta eden nedir, biliyoruz. 
Hastalandığımızda diyorlar ki, 
Bizi iyileştirecek olan sizmişsiniz. 

Duyduğumuza göre, on yıldır, 
Masrafları halktan çıkan 
Seçkin okullarda tedavi etmeyi öğrenmişsiniz. 
Ve öğreniminiz için 
Bir servet harcamışsınız. 
Demek ki iyileştirebilirsiniz bizleri. 

İyileştirebilir misiniz bizi? 
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Karşınıza çıktığımızda 
Param parçadır gi ysilerimiz, 
Baştan aşağı dinlersiniz çıplak bedenimizi. 
Hastalığımıza gelince 
Paçavralanmıza bir bakışta 
Anlaşılır sebebi. Aynı şeydir eskiten 
Hem bedenlerimizi, hem giysilerimizi. 

Omzumuzdaki ağrı 
Rutubettendir, dersiniz, aynı sebeptendir 
Dairemizin duvarındaki küf lekesi. 
O zaman söyleyin bakalım bize: 
Nedir bu rutubetin sebebi? 

Çok iş ve az yiyecek 
Mecalsiz, bir deri bir kemik bırakır bizi. 
Reçeteniz diyor ki: 
Kilo al. 
Balığa ağaca tırman deseniz, 
Daha iyi. 

Bize ne kadarını ayırabilirsiniz vaktinizin? 
Görüyoruz: dairenizdeki bir hah bile 
Beş bin vizitede kazandığınızdan 
Daha pahalı. 

Bertolt Brecht 

Şüphesiz iddia edeceksiniz, masumiyetinizi. 
Dairemizin duvarındaki 
Rutubetli leke de 
Anlatır aynı hikayeyi. 

("Rede eines Arbeiters an einen Arzt" ," 
Spatare Gedichte un Satiren aus Svendborg, 1936-1938) 



ADAŞIM 
Alfred Döblin 

Alfred Döblin, yirminci yüzyılın belki de en seçkin hekim-yazar 
kişiliğidir. Birazdan okuyacağınız bu eğlenceli anlatıda, iki kişinin 
portresi betimlenmiştir; yazar, hekime sevgiyle yaklaşırken; hekim, 
yazarı görmezlikten gelmektedir. Döblin bu hikayeyi, eski bir mah­
kumun acımasız bir dünyada saygın bir yaşantı sürdürmeye çalış­
masını anlattığı, Berlin Alexanderplatz (1929) adlı ilk romanın­
dan cince kaleme almıştır. İlk romanları, hikayedeki nciroloğun 
(Döblin, bu hikayeyi yazdığı dö'nemde, Berlin'in fakir doğu mahal­
lelerinde çalışıyordu) da belirttiği gibi, tarihi epikler ve anti-ütopik 
fantezilerdir. Bu romanlardan biri olan, bilim adamlarının ve araş­
tırmacıların hükümeti ele geçirmesini anlattığı Mountains, Seas 
and Giants'ın (1924), Ridley Scott'ın ünlü filmi Bladerunner'ın 
(Bıçak Sırtı) habercisi olduğu iddia edilmektedir. 

NÖROLOG DÖBLİN, YAZAR DÖBLİN'İ ANLATlYOR 

Bir hekim olarak, adımı taşıyan yazar hakkında sadece 
üstünkörü bilgilere sahip olduğumu itiraf etmek istiyorum. 
Dürüst olmam gerekirse, kendisini gerçekten de hiç tanımı­
yorum. Berlin'in doğusunda, orta büyüklükte -hakikaten 
ufak bir yer- bir sigorta kliniğinde çalışıyorum. Bir nörolo­
ğum ve mesleğim beni fazlasıyla meşgul ediyor. Edebiyat 
hakkında fflzla bilgim yok; kitap okumak beni çok sıkar, 
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adımı taşıdığını söylediğiniz yazarın kitapları da aynı sıkın­
tıyı uyandırır içimde. Kendisinin kitapları, bir iki kez, arka­
daşlarımın evinde elime geçti; az çok gördüğüm kadarıyla, 
kitapların içeriği bana tümüyle yabancı ve yazdıkları içim­
de hiçbir his uyandırmadı. Görünüşe göre bu beyefendinin 
çılgın bir hayal gücü var; bendeyse hayal gücünden eser 
yoktur. Gelirim, Hindistan veya Çin'e seyahat etmeme mü­
saade etmez. Bu yüzden, bu kişinin anlattıklarının ne kadar 
doğru olduğunu bilemem. Üstelik, bu tür yazım, asıl biçi­
miyle, yani gezi edebiyatı olarak okumayı bin kere tercih 
ederim; gezi yazılarını okumaktan her zaman keyif almı­
şımdır. Bu beyefendinin, yani benimle aynı adı taşıyan bu 
yazarın üslübu benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Anlatı­
mı oldukça karmaşık; gündelik yaşantısının ve mesleğinin 
benim kadar yorduğu kişilerden, kendi istekleriyle böyle 
bir anlatımı çözmeye çalışmalarını bekleyemezsiniz doğru­
su. Bu vesileyle, kulağa biraz siyasi ya da ahlaki gelebilecek 
genel bir yorum yapınama da izin veriniz lütfen. Aslına ba­
karsanız, ben bu yazarın arada sırada verdiği beyanatları, 
kitaplarından daha iyi biliyorum; bunun sebebi de, elbette, 
iyi bir gazete okuyucusu olmamdır. Söylemeden geçmem 
mümkün değil; bu beyefendi, siyasi ve güncel olaylar hak­
kında aydınlatıcı yorumlar yapmaktan aciz. Bir zamanlar 
kendisiyle tanışmak istemiş olsam bile, bu beyanatlarıyla 
karşılaştıktan sonra, içimdeki bu istek de azaldı. Bazen 
onun sol kanata yakın, hatta aşırı solcu biri olduğu izleni­
mine kapılıyorum; derken, üzerinde fazla düşünülmemiş, 
ya da onun yaşında bir adam için makul olmayan fikirlerle 
çıkıyor karşıma. Hatta kimi zaman şiirsel iğnelemelerle, si­
yasetle alakadar olmadığını ima ediyor. Bu yazarla ilgili fi­
kirlerimi öğrenmek isteyen, bana bu yazıyı yazmaını teklif 
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eden, sizdiniz sayın editör; aynı ismi taşımamız size bu fik­
ri vermiş; oysa bana kalsa, kendisinden uzak durmayı ter­
cih ederdim; aynı şey pek çok genç yazar için geçerlidir. Kı­
saca bir kez daha tekrarla yayım; beyefendi yi hemen hiç ta­
nımıyorum, kendisi beni hiç ilgilendirmiyor, ne bir arka­
daşlığımız, ne bir akrabalığımız var. Ona da benim hakkım­
daki düşüncelerini soracağınızı belirtmiştiniz; kendisinin 
görüşlerini duymaya hazırım. Ayrıca belirtmek isterim ki, 
patavatsız lafları ve sitemleri beni hiç etkilemeyecektir. 

YAZAR DÖBLİN, NÖROLOG DÖBLİN'i ANLATlYOR 

Sevgili editör, tahmin edebileceğiniz üzere, Paskalya 
yortusu dolayısıyla başım oldukça kalabalık; fakat bu şa­
şırtıcı duruma dikkatimi çektiğiniz ve bilgi dağarcığıma 
katkıda bulunduğunuz için size minnettar olduğumu söy­
lememe izin verin. Son dönemde, Berlin hakkında bir ro­
man üzerinde çalışmaktayım, Doğu Berlin'de, özellikle 
Alexanderplatz ve Rosenthaler çevresinde geçen, gündelik 
dille yazdığım epik bir roman bu. Dolayısıyla, benimle ay­
nı adı taşıyan bir nörologla ilgili görüşlerimi öğrenmek is­
temeniz, benim için bir fırsat oldu. Selamet Ordusu'ndan*, 
mezbahadan, polis tutanaklarından öğrenebildiğimden da­
ha fazlasını onun sayesinde bulabileceğimi düşündüm. 
Arabama atiadım ve çalıştığı kliniğe gittim; orada neler ya­
şadığımı sizinle paylaşmak istiyorum. Söz konusu beye­
fendi neşeli bir insan ve üzerimde iyi bir etki bıraktı. Mu­
ayene olmak için başvurdum ve beni bekleme odasına aldı­
lar. Bir hekimin bekleme odası, dünyanın en tuhaf yerlerin­
den biri olsa gerek. Sırarn gelince kendimi beyefendiye ta-

�) Uluslararası, dini temelli bir yardım kuruluşu. (ç.n.) 
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nıttım ve karşılıklı hoş latifeler yaptık -Tanrı biliyor ya, da­
ha farklı çevrelerden geliyor olmamız mümkün değildi-, 
bana pek çok ilginç şey anlattı, ben de kendisinden izin ala­
rak bunları defterime not ettim. Açıkçası, sigorta hastane­
sinde çalışan hekimlerin hayatının özenilecek pek yanı 
yok. Bütün gününü alan mesleğinin zorluklarını yakından 
inceleme fırsatı buldum, üstelik hastalarmdan bazıları, çok 
tuhaf hastalıklardan mustaripti. Hekimimiz, şüphesiz, 
kendi mesleğinin en meşhur isimlerinden biri değil, fakat 
adı sanı bilinmeyen bu hekimin canla başla çalışması beni 
fazlasıyla etkiledL Karakterierimize gelince, taban tabana 
zıt kimseleriz; olaylara karşı nesnel bakış açısı, tarafsız ko­
nuşmaları, tavırları dikkatimi çekti; oysa ben solo bir dans­
çıyım, editörümün bir kere söylemiş olduğu gibi bir prima­
donnayım, sessiz bir ordunun hüzünlü askeriyim. Adaşım­
da çok iyi bir izienim bırakınayı başaramadığıma eminim. 
Birkaç kez onun psikoterapist bakışını üzerimde hissettim 
ve oldukça rahatsız oldum bundan. Karmaşık bir yapım, 
tuhaf davranışiarım var; uzman hekimimiz de bunların ko­
kusunu aldı sanırım. Lütfen bana kızmaym, fakat bu sebep 
yüzünden benimle aynı adı taşıyan bu hekimden fazla bil­
gi alamadım, tanışıklığımızı daha ileri safhalara taşımak­
tan çekindim. Dürüst olmak gerekirse, tam karşısındaki 
sandalyeye oturup bakışlarını üzerimde hissedince, aklıma 
pek çok kötü şey geldi. Fakat yine de, bu zayıf, orta boylu, 
doktor gözlükleri takan adamla ilgili anılarım capcanlı ve 
eğer lütfederseniz, beni bir yazar değil de sıradan bir insan 
gibi gören bu adamın benim hakkımda neler düşündüğü­
nü öğrenmeyi çok isterim. 

(Döblin Dciblin'i Anlatıyor, 1927) 



TlBBlN ZAFERi 
Jules Romains 

Knock adlı bu tiyatro ayunu savaştan önce Paris'te sahnelenince 
son derece başarılı olmuş, büyük diktatörlerin yükselişi hakkında bir 
ibret i.iyküsü olarak gi.irülmüştü. 1930'larda tıp, oyunun kahramanı 
Doktor Knock'un endişe verici gücünü açıklamaya yetecek kadar et­
kin bir bilim dalı değildi. Knock, bir kuşağın zihninde, aktör Louis Jo­
uvet'in suretinde yer etti. lll. Perde' den aktarılan bu heyecanlı sahne­
de Knock, selefi yaşlı, sevimli ve aksi Dr. Parpalaid'ye, Hayali Saint­
Maurice bölgesinde yaşayan insanları üç ay içinde nasıl gizemli bi­
limsel kanıtlarla şaşkına çevirdiğini anlatır. Celine'in (bkz. Semt Dok­
toru) bu sıralarda, Brittany' de, halk sağlığı ölçümlerine katılmakla ol­
duğu ve büyük ihtimalle hayretle kendisini izleyen okul çocuklarına, 
"Mikroplar, defolu n!" diye şarkılar sayiediği bilinmektedir. 

DR. PARPALAID: Umarım, sizi 'yolmaya' çalışınakla suçla­
mayı düşünmüyorsunuzdur beni? 

KNOCK: Fakat maksadınız kesinlikle buydu, sevgili meslek­
taşım. 

DR. PARPALAID: Bu hastanedeki mevkimi size neredeyse 
hediye ettiğimi inkar edemezsiniz, üstelik bu mevki­
nin değersiz olduğunu da söyleyemezsiniz. 

KNOCK: Ah, isteseniz burada kalabilirdiniz. Birbirimizin 
yoluna çıkmadan birlikte çalışabilirdik Mösyö Mous­
quet size son durumumuzu anlattı mı acaba? 
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DR. PARPALAID: Laf arasında biraz bahsetti. 

KNOC:K (çantasını karıştırarak): Aramızda kalması şartıyla, si­
ze bazı belgeleri gösterebilirirn. Bunlara bakarken, lüt­
fen üç ay önce yaptığımız konuşmayı hatırlayın. Önce­
likle konsültasyonlardan söz etmek isterim. Bu eğri, bir 
hafta boyunca muayene olmaya gelen hasta sayısını 
gösteriyor. Başlangıç noktası sizin bıraktığınız rakamlar. 
Bu rakarnları tam olarak hatırlamıyorum doğrusu, ama 
ben, haftada yaklaşık 5 konsültasyon olarak saptadırn. 

DR. PARPALAID: Haftada beş konsültasyon mu! Rakarn bu­
nun en az iki katı olmalıydı, sevgili rneslektaşırn. 

KNOCK: Nasıl isterseniz. İşte benim istatistiğirn. Doğal ola­
rak, ücretsiz muayene günü olan pazartesileri dahil et­
medim. Ekim ortası: 37 kişi. Ekim sonu: 90 kişi. Kasım 
sonu: 128 kişi. Aralık sonu: henüz sayım yapmadım, 
fakat 150 kişiyi geçti. Lafı fazla uzatrnarnak için, kon­
sültasyon eğrisini bir kenara bırakıp, tedavi eğrisini 
anlatmak istiyorum size. Zaten konsültasyon, fazla ilgi 
çekici bir alanı değil bu rnesleğin; ilkel bir sanat, mese­
la bir düğün gibi. Oysa tedavi öyle mi ya; güzel sanat­
lardan biri . . .  

DR. PARPALAID: Affedersiniz, sevgili rneslektaşırn, fakat ra­
karnlarınızın hatasız olduğuna emin misiniz? 

KNOCK: Sizi ternin ederim ki öyle. 

DR. PARPALAID: Yani bana, Saint-Maurice sınırları içinde, 
bir haftada 150 kişinin evlerinden çıkmaya zahmet 
edip muayenehanenin kapısında sıraya girdiğini, son­
ra da bu zevk için para ödediğini mi söylüyorsunuz? 
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Buraya hiçbir zorlama ya da baskı olmadan, kendi is­
tekleriyle geldiklerine emin misiniz? 

KNOCK: Ne jandarma, ne ordu karıştı bu işe. 

DR. PARPALAID: Akıl alacak şey değil doğrusu. 

KNOCK: Gelelim tedavi eğrisine. Ekim başında ayrıldığınız­
da, bana bıraktığınız rakamlar şöyleydi; evinde tedavi 
edilen hasta sayısı: O. Yanılıyor muyum? (Parpalaid cılız 
bir sesle itiraz eder.) Benim rakamlarına gelince, Ekim 
sonu: 32. Kasım sonu: 1 2 1 .  Aralık sonu: takriben 245 ile 
250 arasında. 

DR. PARPALAID: Galiba benimle eğleniyorsunuz. 

KNOCK: Bence bu rakamlar hiç de abartılı değil. Unutmayın 
ki, bölgede 2,853 aile yaşıyor ve bunların 1,502 tanesi­
nin aylık geliri 12 bin frankı buluyor. 

DR. PARPALAID: Bu gelir meselesi de nereden çıktı? 

KNOCK (lavaboya doğru gider): Ayda 12 bin frankın altında 
kazanan bir aileye, kronik bir hastalığın masrafını yük­
lemek vicdansızlıktır. istismar demektir. Bütün hasta­
lara birörnek tedavi uygulamak, gerçekçi bir yaklaşım 
değildir. Ben dört farklı tür tedavi uyguluyorum. Te­
mel tedavi metotu, ayda 12 ve 20 bin frank geliri olan 
aileler içindir; haftada bir gün muayenehaneye gelme­
yi ve ilaçlar için ayda takribi 50 frank harcamayı gerek­
tirir. Skalanın en üstünde, aylık geliri 50 bin frankı ge­
çen ailelere uyguladığım lüks tedavi yer alıyor; hafta­
da en az dört kez muayene olmaları, röntgenler, rad­
yum, elektrikli masaj, kan testleri, rutin ilaçlar gibi çe­
şitli kalemler için 300 frank ödemeleri gerekiyor. 
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DR. PARPALAID: Hastalarınızın gelirini nereden biliyorsu­
nuz? 

KNOCK (ellerini fırçalayarak yıkamaya başlar): Hükümetin ver­
gi geliri açıklamalarım takip ederek değil elbette! Za­
ten o kaynaklara başvurmak zorunda kalmamak be­
nim için daha iyi. Ben, aylık geliri 12 bin frankı geçen 
1,502 aile biliyorum; vergi memuruysa, sadece 17 aile. 
Onun listesindeki en yüksek gelir 20 bin frank. Benim 
listemdeyse bu rakam 120 bin frank. Tespit ettiğimiz 
sayılardan bir teki bile uyuşmuyor. Ama unutmamak 
gerek ki o, hükümet için çalışıyor. 

DR. PARPALAID: Peki, siz bu bilgileri nasıl elde ediyorsu­
nuz? 

KNOCK (gülümseyerek): Benim kendi kaynaklarım var. Üste­
lik çok zorlu bir işti bu. Bütün ekim ayı boyunca bu ra­
kamları elde etmekle uğraştım. Tabii rakamları sürekli 
gözden geçirip düzeltiyorum. Şuna bak; ne güzel, de­
ğil mi? 

DR. PARPALAID: Bölgenin haritasına benziyor. Fakat bu kır­
mızı noktalar neyi işaret ediyor, sorabilir miyim? 

KNOCK: Bu, bölgedeki tıbbi çalışmalarımın haritasıdır. Kır­
mızı noktalardan her biri, düzenli olarak gelen hastala­
nından birini işaret eder. Bir ay önce baksanız, şurada, 
yani Chabrieres tepesinde, kocaman, gri bir boşluk gö­
rürdünüz. 

DR. PARPALAID: Ne tepesi? 

KNOCK: Evet, ortadaki küçük köyün adı bu. Son birkaç hafta­
dır çalışmalarımı bu bölgede yoğunlaştırdım. Sözünü et-



Tıbbın Zaferi 213 

tiğim gri boşluk henüz tamamen kapanmış değil, fakat 
epey küçüldü. Neredeyse görünmez olmuş, değil mi? 

(Sessizlik.) 

DR. PARPALAID: Şaşırdığımı, hatta aptala döndüğümü siz­
den saklamak istesem bile başaramazdım, sevgili mes­
lektaşım. Bu sonuçlara bir an için bile şüpheyle yaklaş­
madım; pek çok yerden bunların doğruluğunu kanıtla­
yan haberler aldım zaten. Gerçekten de benzersiz bir 
insansınız. Başkaları bunu yüzünüze söylemekten çe­
kinebilir, fakat herkes böyle düşünüyor. Yoksa onlara 
hekim denmezdi. Yalnız, size sormak istediğim, bu işin 
ahlaki yönüyle ilgili bir soru var. 

KNOCK: Durmayın, sorun lütfen. 

DR. PARPALAID: Eğer metotunuzu bilseydim ... Konuya en 
az sizin kadar hakim olsaydım .. . Tek yapmam gereken, 
bildiklerimi uygulamak olsaydı .. . 

KNOCK: Evet. 

DR. PARPALAID: Vicdanım beni hiç rahatsız etmez miydi? 
(Sessizlik.) Bana bunu söyleyin. 

KNOCK: Sanırım, bunun cevabını vermek size kalmış. 

DR. PARPALAID: Emin olunuz, sizi yargılamıyorum. Fakat 
hassas bir konuya parmak basıyorum. 

(Sessizlik.) 

KNOCK: Biraz daha açık konuşsanız, size daha çok yardım­
cı olabilirim. 

DR. PARPALAID: Bağnazlık ettiğimi, kılı kırk yardığıını söy-
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leyeceksiniz. Fakat, yine de sormadan edemeyeceğim; 
uyguladığınız yöntemde, hekimin menfaati, hastanın 
menfaatinden daha üstün değil mi sizce de? 

KNOCK: Doktor Parpalaid, hem hekimden, hem hastadan 
daha önemli bir şeyi unutuyorsunuz. 

DR. PARPALAID: Nedir o? 

KNOCK: Tıbbın menfaati. Beni tek ilgilendiren, tıp ilmidir. 

(Sessizlik. Dr Parpalaid düşünüp taşınır.) 

DR. PARPALAID: Evet, evet, evet. 

(Bu andan itibaren, oyunun sonuna dek, sahne ışığı giderek 
değişip, tıp ışığına dönüşecektir. Herkesin bildiği gibi, tıp 
ışığı, basit dünyevi ışığa gö're yeşil ve mor ağırlık/ıdır.) 

KNOCK: Bana, birkaç bin kararsız ve tıp ilmiyle ilgisiz insanın 
yaşadığı küçük bir bölgeyi teslim etmiştiniz. Benim gö­
revim, onları kararlı davranmaya yöneltmek ve tıbbın 
ayağına getirmekti. Onları yatağa yatırıyor, sonra ortaya 
neler çıkacağını izliyorum; şeker hastalığı, tansiyon, as­
tım, ne olursa, yeter ki bir hastalık çıksın, sevgili Tanrım, 
bir hastalık! Hiçbir şey beni, sağlıklı bir insan -ne balık, 
ne kuş- dediğiniz varlıktan daha çok rahatsız edemez. 

DR. PARPALAID: Fakat ne olursa olsun, bütün bölge halkını 
yataklarına hapsedemezsiniz ki! 

KNOCK (ellerini kurularken): Bu konuda sizinle tartışabilirim. 
Beş kişilik bir ailede herkesin aynı anda hastalandığı­
na, hepsinin yataklara düştüğüne, ama hayatlarını gü­
zelce idame etmeyi başardıkianna şahit oldum. Sizin 
itirazınız, bana, günümüzde büyük ve modern bir sa-
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vaşın altı haftadan fazla süremeyeceğini söyleyen şu 
kötü şöhretli ekonomistleri hatırlattı. Gerçek şu ki, hiç­
birimiz sağlam ve katı inançlarımızı sınayacak cesare­
te sahip değiliz; hiç kimse -hatta ben bile- bu işi sonu­
na kadar götürüp neler olacağını görmek için, sadece 
neler olacağını öğrenmek için bütün bir nüfusu yatak­
Ianna gönderemeyiz! Öyle olsun. Sağlıklı insanlara ih­
tiyacımız olduğunu ben de itiraf ediyorum; en azından 
diğerlerine bakacak birileri bulunsun, ya da sıranın 
önündeki hastaların arkasında, yedek hasta adayları 
olsun diye. Ben, sadece, sağlıklı insanların fazla cesa­
retlenmesinden hazzetmiyorum. Bazılarının haddini 
aştığına siz de katılırsınız şüphesiz. Belirli sayıda vaka­
yı görmezden gelmek zorundayız; bazılarının sağlıklı 
olduklarını sanmasına izin vermeliyiz. Fakat kasıla ka­
sıla gövde gösterisi yaptıkları veya kendilerini bir şey 
sanmaya başladıkları takdirde, sabrımı kaybediyorum. 
Mesela, size Mösyö Raffalens örneğini vere bilirim. 

DR. PARPALAID: Ah, şu devden mi söz ediyorsunuz? Hani 
kayınvalidesini tek koluyla taşıyabileceğini söyleyip 
övünen adam? 

KNOCK: Ta kendisi. Neredeyse üç aydır bana meydan oku­
yordu. Fakat onun da işi bitti. 

DR. PARPALAID: Ne? 

KNOCK: Yatağa düştü. Böbürlenip duruyor, kasabanın tıbbi 
yardım alma konusundaki kararlılığını kötü yönde et­
kiliyordu. 

DR. PARPALAID: Yine de ciddi bir şüphem daha var. 
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KNOCK: N edir? 

DR. PARPALAID: Sadece tıbbı düşündüğünüzü iddia edi­
yorsunuz. Peki, ya geriye kalan her şey? Yönteminiz 
geniş çaplı uygulanırsa, bazıları hiç de keyifsiz sayıl­
mayacak başka faaliyetlere sekte vurabileceğinden en­
dişelenmiyor musunuz? 

KNOCK: Bu beni hiç mi hiç ilgilendirmez. Ben bir hekimim, 
sadece tıp ilmiyle ilgilenirim. 

DR. PARPALAID: Doğru; demiryolu inşa eden bir mühen­
dis, taşra hekiminin fikrini almaya hiç gerek duymaz. 

KNOCK: Tanrı aşkına, elbette duymaz! (Sahnenin arkasına doğ­
ru ilerler ve bir pencereye yaklaşır.) Bir dakika buraya ba­
kın, Dr Parpalaid! Bu pencerenin manzarasını bilirsi­
niz. Eski günlerde, iki bilardo oyununun arasında bol 
bol buradan dışarı bakmış almalısınız. Her şey karşı­
nızda; Aligre Dağı bölgenin sınırını çiziyor. Sola bakın­
ca, Mesclat ve Trebures köylerini hayal meyal görebili­
yorsunuz, Saint-Maurice köyünün evleri manzara yı ka­
patmasa, vadideki bütün köyleri tek tek görebilirdiniz. 
Fakat tahminimce, alışkanlığınız olduğu üzere, sadece 
tabiatın güzelliğini gördünüz bu pencereden bakınca. 
İnsan elinin neredeyse hiç değmediği vahşi doğaya ba­
kıp derin düşüncelere dalıp gittiniz. Şimdi, ben size, tıp 
tarafından ele geçirilmiş, gizli sanatımızın ruhuyla tu­
tuşan yepyeni bir manzara gösteriyorum. Geldiğim 
gün, burada durup ilk kez dışarı taktığımda, fazla gu­
rurlanmamıştım; varlığıının pek de önemli olmadığını 
hissetmiştim. Fransa'nın büyük çoğunluğu, bana ve 
benzerierime burun kıvırma cüretini göstermekteydi. 
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Fakat şimdi, enstrümanının başına oturan bir piyanist 
kadar müsterihim, rahatım. Şu gördüğünüz evlerin iki 
yüz elli tanesinde -tabii uzakta olanlar ve ağaçların ar­
kasında kalanlar görünmüyor- birileri tıbbın gücünü 
itiraf ediyor, iki yüz elli yatakta, uzanıp yatmış beden­
ler, hayatın bir anla.�ı -benim sayemde-, tıbbi bir mana­
sı olduğunu söylüyor. Geceleri, manzara daha da gü­
zelleşiyor; çünkü o zaman ışıklar parıldamaya başlıyor. 
Ve o ışıkların hemen hepsi bana ait. Hasta olmayanlar, 
karanlık odalarında uyuyor. Adeta yok oluyorlar. Oysa 
hastalar, gece lambalarını açık bırakıyor. Bana göre, 
gece, tıp hariç her şeyi karanlığıyla yutuyor, öfkeyi ve 
tahriği yok ediyor. Bildiğimiz belde yerine, benim gün 
be gün yaratmaya devam ettiğim başka, yepyeni bir 
gökyüzü beliriyor. Üstelik, henüz çanlardan bile söz et­
medim. Bu insanlara göre, çanların en önemli vazifesi, 
onları benim reçetelerimi uygulamaya davet etmek; 
çanlar benim emirlerimi hatırlatmak için çalıyor. Bir 
düşünün; birkaç dakika sonra saat on çanı çalacak; saat 
onda bütün hastalarım rektal ateşlerini ikinci kez ölçer­
ler. Düşünün diyorum size; birkaç dakika sonra, iki yüz 
elli tane termometre, aynı anda . . .  

DR. PARPALAlD (duygulanarak Knock'ın kolunu yakalar): 
Sevgili meslektaşım, size bir tekiifte bulunmak is­
tiyorum. 

KNOCK: Nedir? 

DR. PARPALAID: Kanımca, sizin gibi bir adam, böyle küçük 
bir taşra kasabasında harcanıyor. Sizin büyük bir şehre 
gitmeniz lazım. 
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KNOCK: Er y·a da geç, bir şehri ele geçireceğim. 

DR. PARPALAID: Dikkat edin, dikkat etmelisiniz! Şu anda, gü­
cünüzün doruğundasınız. Birkaç sene içinde gücünüz 
zayıflamaya başlayacaktır. inanın bana, böyle olacaktır. 

KNOCK: Yani? 

DR. PARPALAID: Yani, fazla vakit kaybetmemelisiniz. 

KNOCK: Bildiğiniz münasip bir kadro mu var? 

DR. PARPALAID: Evet, benim yerime geçin. Hastanedeki 
yerimi size bırakayım. Size olan hayranlığıını kanıt­
lamanın daha elverişli bir yolu olamaz. 

KNOCK: Evet. . .  Peki siz ne yapacaksınız? 

DR. PARPALAID: Ben mi? Saint-Maurice'e dönmekten 
memnuniyet duyarım. 

KNOCK: Anlıyorum. 

DR. PARPALAID: Dahası da var. Bana borcunuz olan birkaç 
bin frankı da unutalım gitsin. 

KNOCK: Anlıyorum . . .  Biliyor musunuz, herkesin sandığı 
kadar aptal değilsiniz. 

DR. PARPALAID: Ne demek istiyorsunuz? 

KNOCK: Üretken bir insan değilsiniz, ama pazarlık etmekte 
üzerinize yok. Bunlar, küçük bir işadamının doğal 
özellikleri dir. 

pR. PARPALAID: Sizi temin ederim ki . . .  

KNOCK: Hatta, kendi çapınızda, oldukça iyi bir psikolog 
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sayılırsınız. Yeterince para kazanmaya başlayınca 
parayı fazla önemsemediğimi tahmin ettiniz; ayrıca, 
Lyons bölgelerinden birini tıbbın hizmetine sokma 
umudunun, bana Saint-Maurice istatistiklerini hemen 
unutturacağını sandınız. Haklısınız, hayatıının 
sonuna dek burada kalmayı düşünmüyorum. Fakat 
bu, karşıma çıkan ilk fırsata balıklama atlayacağım 
anlamına da gelmiyor! 

(Sahne VI, lll Perde, 
Knock ou Le Triomphe de la Medecine, 1923) 



OEDIPUS TEHLiKEDE 
Robert Musil 

Robert Musil'in bu kısa deneme kitabının -bu eseri, ünlü roma­
nı Niteliksiz Adam'ı bitirdikten sonra rahat bir nefes almak için 
yazmıştı- giriş bö"lümünde de iğneleyici bir biçimde belirttiği gibi, 
"bu eleştiri kötü niyetli ve önyargılıdır, fakat bilimsel nesnellik ta­
şımamaktadır. " Aynı zamanda bir bilimadamı olan Musil, Fre­
ud'un psikanaliz tekniğine ve bu tekniğin, dünyayı anlama ve etki­
leşim içinde bulunma ycintemlerimizden ortaya çıkan rahatsızlık 
verici, öteki benliğimize 'uyum sağlamamıza' yardirncı olduğu id­
diasına haklı olarak şüpheyle yaklaşmaktadır; ona göre, kısıtlı ö'z­
gürlüğe sahip kişiler, kendilerini doğanın bir parçası olarak yeni­
den tanımak zorunda bırakılmaktadır. 

Antik çağlarda, insanlığın Skylla'sı ve Kharybdis'i* vardı; 
modern çağda, Frengi ve Oedipus aldı bunların yerini; çün­
kü, insan bunların ilkinden kurtulup bir evlat sahibi olabilse 
bile, bu sefer eviadını Oedipus'a kurban verecektir. Hatta, 
günümüzde Oedipus olmadan hiçbir şeyin mümkün olma­
dığı bile söylenebilir; ne aile yaşantısı, ne mimari. 

Şahsen ben Oedipus'ten yoksun olarak büyüdüğüm için, 
bu konu hakkında yorum yaparken son derece dikkatli ol­
mam gerektiğini düşünüyorum; yine de, psikanaliz metotları-

•) Yunan mitolojisinde, Sicilya'yı İtalya'dan ayıran Messina Boğazı'nda 
yaşadıklarına inanılan iki deniz canavarı. Aynı zamanda, birbirinden zarar­
lı iki seçenek arasında kalmak anlamında kullanılan bir deyimdir. (ç.n.) 
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nı hayretle karşıladığıını hemen belirtıneden geç�meyeceğim. 
Çocukluğumdan kalma bir anıını hatırlıyorum da; çocuklar­
dan biri, öbürünün hakaretlerine artık katlanamayacak hale 
geldiğinde ve arkadaşına mutlaka karşılık vermek istediğin­
de, fakat ne kadar düşünürse düşünsün, söyleyecek afilli bir 
laf bulamazsa, hemen şu cümleyi söylerdi: "dediğinin iki katı 
sana iade!"  İşte, arkadaşın nefes nefese kaldığı anda ortaya atı­
lıverilen bu cümlecik, söylenmiş bütün hakaredere kısa devre 
yaptırır ve kaynağına geri gönderirdi onları. Psikanalitik ede­
biyada ilgili çalışmalarım sırasında, psikanalizin yanılmazlı­
ğından asla şüphe duymayanların, bu güven için kendilerince 
geçerli sebepleri olduğunu gördüm ve pek sevindim; çünkü 
gösterdikleri ve inandıklan sebeplerin hepsi açıkça psikanali­
tik özellikler taşıyordu. Demek ki, bilimsel metotlar bile ergen­
lik döneminden önce ediniliyormuş da farkında değilmişiz. 

Fakat terapi, 'gönderene iade' yöntemini kullanırken, eski 
zamanlardaki posta arabaları kadar yavaşsa bile, bunu bi­
linçsizce, yalnız derin bir psikolojik tutarlılıkla yapar. Çün­
kü, onun en büyük başarılarından biri, artık hiçbir şeye za­
man ayırmak mümkün olmadığı halde, bizi uzun uzadıya, 
yavaş yavaş tedavi etmek, hatta uçup gittiği söylenen bu do­
ğal ürünü -zamanı- biraz da boşa harcamayı öğretmektir. 
Kendinizi, ruhunuzu iyileştirecek kişinin ellerine teslim et­
tikten sonra, artık tek bildiğiniz, tedavinin bir gün sona ere­
ceğidir; fakat şimdilik, gösterdiğiniz ilerlemeden son derece 
memnunsunuzdur. Sabırsız hastalar nevrozlarını silkeleyip 
atar ve kendilerine hemen yeni bir hastalık bulurken, psika­
nalizin önemini kavramış, ona değer veren bir hasta bu den­
li aceleci davranmaktan kaçınır. Her günkü gürültü patırtı­
dan kaçıp sevgili dostunun muayenehanesine sığınır ve dışa­
rıdaki dünya mekanik enerjinin yoğunluğundan patlayacak 
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hale gelse bile, o eski, güzel günlere bu özel arkadaşının ya­
nında kavuşur. Nasıl uyuduğu, rüyasında neler gördüğü so­
rulur nazik bir biçimde. Günümüzde maalesef ihmal edilme­
ye başlanan, bir köşeye fırlatılan kutsal aile kurumu, olması 
gerektiği gibi önem kazanır; hizmetçi kız tabağı kırdığında 
Sadie Teyze'nin söylemiş olduğu sözler artık saçma gelmez 
insana, doğru açıdan bakılınca, Goethe'nin bütün özlü sözle­
rinden daha etkili olduğu anlaşılır. Ayrıca, geçmişte yaşadığı 
bazı saçmalıklardan söz etmenin ayıp olmadığını, özellikle 
saçmalık başkasının başından geçtiyse bunun anlatılmasında 
bir sakınca olmadığını öğrenir insan. Fakat, böyle bir tedavi­
de en önemlisi -ki hakikaten inanılmaz derecede önemlidir­
nazikçe ve büyülenmişçesine kendisinden geçirilen kişinin, 
bir kez daha, her şeyin ölçütünün kendisi oldnğunu öğren­
mesidir. Oysa, yüzyıllar boyunca, her davranışından kültü­
rünün, yetişme tarzının sorumlu olduğu öğretilmişti ona; üs­
telik bu arkayapının kendisinden çok daha önemli olduğu 
belirtilmişti; bizim kuşağımız kendisini yetişme tarzından ve 
kültüründen kurtarınayı öğrendi, yenilikler ve keşifler çağı 
başladı, tüm bunların karşısında, insan da bir hiçten ibaret. 
Derken, psikanaliz düşmüş insanlığın elinden tuttu ve ona, 
sadece cesarete ve üreme organlarına ihtiyacı olduğunu gös­
terdi. Psikanaliz çok yaşa! Halk böyle düşünüyor, fakat ben 
bu konuda uzmanlada aynı görüşü paylaşıyorum. 

Dolayısıyla, eğitimsizliğimden, cahilliğimden kaynak­
lanması mümkün, fakat sağlam temellere dayanma ihtimali 
de olan, içimi kemiren bir şüphe var. Bildiğim kadarıyla, da­
ha önce sözünü ettiğim Oedipus kompleksi şimdi her za­
mankinden çok kalbinde yer alıyor bu teorinin; tüm olaylar 
ondan kaynaklanmakta. Oysa, korkarım, bir ya da iki kuşak 
sonra Oedipus diye bir şey kalmayacak! Anladığım kadarıy-
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la Oedipus kompleksi, annesinin kucağında haz alan, kendi­
sini bu kucaktan zorla kovan babasından nefret eden küçük 
adınların hissettiklerinden ortaya çıkıyor. Peki ya, bundan 
sonra annelerin kucağı olmazsa? Ne açıklama yapılacağını 
biliyoruz; 'kucak' sadece kelimenin temsil ettiği vücut böl­
gesi anlamına gelmemekte; psikolojide, aynı zamanda kadı­
nın anneliğini, ana göğsünü, ana sıcaklığını, sevecen, tatlı 
yumuşaklığı, hatta geniş plileri gizemli bir çadır oluşturan 
etekliği temsil etmekte. Buna göre, psikanalizin temel dene­
yimlerinin, hiç şüphesiz 1870 ve 1 880'lerin kadın modasm­
dan geldiğini görmekteyiz; kayak kıyafetlerinden değil. Mo­
dern kadınların mayolarına değinıneye bile gerek yok; e, o 
zaman, nerede bugünün anne kucakları? Yani, psikanalitik 
bir özlem duyar ve bir oğulcuk olarak anne kucağına dön­
mek istersem karşımda geniş eteklikler değil, günümüz kız­
larının ve kadınlarının, pek moda olan, koşan ve yüzen be­
denlerini bulacağım demektir. Dolayısıyla -hanımların ken­
dilerine özgü güzelliklerine sonsuz saygım olduğu unutul­
masın- gelecek kuşak da, arada pek fark kalmadığı için, ba­
balarının k�cağına dönmek isteyebilir. 

Peki ne olacak o zaman? 
Oedipus yerine, Orestes'lerimiz* mi olacak? Yoksa psika­

naliz, faydalı sonuçlar verdiği iddiasından feragat etmek zo­
runda mı kalacak dersiniz? 

("Der bedrohte Oedipus", 
Nachlass zu Lebzeiten'dan, 1929) 

•) Yunan trajedyasında, kız kardeşi Elektra'yla birlikte, annesini ve an­
nesinin sevgilisini öldürüp babasının intikamını a lan karakter. (ç.n) 



HASTALIK 
Virginia Woolf 

Okuyacağınız lirik inceleme yazısı, Virginia Woolfun "Hasta 
Olmak Üzerine" adlı denemesinin cizet halidir. Woolf, tartışma ko­
nusu olan bir cinemli noktayı incemektedir; genel olarak hastalığın 
ve özellikle acının, yazın alanında olması gerektiğinden çokdaha az 
yeri olmasını. Sıradan deneyimlerin dümdüz ovalarını aşıp, 'ilkel, 
incelikli, bedensel, müstehcen' bir dile sahip ülkeleri bulup bulama­
yacağımız şüphelidir; görünüşe gö're, acı, ö'zellikle yoğun ve uzun 
süren acı, onu ifade etme yetimizi yok etmekte, daha da ö'nemlisi, 
hayal gücünün, acıyı kurmaca yazma taşımasına veya metaforlar­
la dile getirmesine, engel olmaktadır. Sağlığını yitiren hiç kimse 
hastalığa karşı kayıtsız kalamaz, fakat hastalığın tasvire karşı dire­
neceği kesindir. Kaldı ki, hastalığa herkes her an merhametle yak­
laşsa, Woolfun da belirttiği üzere, insanların diğer faaliyetlerinin 
hepsi bir anda sona ererdi. 

Hastalığın ne kadar yaygın olduğunu, beraberinde ne ka­
dar yoğun bir ruhsal değişim getirdiğini, insanı nasıl da şaş­
kınlığa uğrattığını, sağlık ışığı sönüverdiğinde, o zamana dek 
hiç keşfedilmemiş ülkelerin kendiliklerinden bir anda beliri­
verişini, hafif bir nezlenin bile ruhumuzdaki çorak toprakları 
ve çölleri aydınlığa çıkarışını, azıcık yükselen ateşimizin par­
lak çiçeklerle kaplı ne uçurumları, ne kırları ortaya çıkardığı­
nı, hastalandığımızda, içimizdeki yaşlı ve inatçı, sağlam meşe 
ağaçlarının bir anda devriliverişini, ölüm çukurundan aşağı 
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düştüğümüzü ve yok edici sel sularını başımızın üstünde his­
sedişimizi ve bir dişimiz çekilirken kendimizi meleklerin ve 
arp çalan perilerinhuzurunda buluverişimizi, dişçi koltuğun­
da otururken bu düşüncelerin etkisiyle, dişçinin, "Ağzınızı 
çalkalayın, ağzınızı çalkalayın," diyen sesini Cennet'in kapı­
sında eğilerek bizi karşılayan ve içeri buyur eden bir Başme­
leğin sesi sanışımızı; bunu ve bunun gibi, hasta olunca dü­
şünmek zorunda kaldığımız sayısız şeyi hatırlayınca, hastalı­
ğın, aşk, savaş ve kıskançlık gibi başlıca edebi temalar arasın­
da bulunmaması insana hakikaten pek tuhaf geliyor. İnsan 
şöyle düşünmekten alamıyor kendini; gribe ciltlerce roman 
adanmış olmalıydı; Tifo için şiirler, Zatürree, Apandisit, Kan­
ser için methiyeler, Diş Ağrısına şarkılar yazılmış olmalıydı. 
Oysa durum böyle değil; bir iki istisna haricinde (De Quincey, 
Bir Afyonkeşin itirafları adlı romanında, böyle bir teşebbüste 
bulunmuştu; Proust'un çalışmalarında da, hastalıkla ilgili 
sayfaları bir araya getirsek, en az bir-iki ciltlik bir kitap elde 
ederiz şüphesiz), edebiyat, asıl meselesinin bu olduğunu is­
patlamak istercesine, zihin üzerinde yoğunlaşmakta; beden 
ise, bir tarafından bakılınca, doğrudan arkasındaki ruhun gö­
ründüğü saydam bir cam tabakası gibi muamele görüyor, 
sanki arzu ve açgözlülük gibi birkaç tutku haricinde, önem­
siz, sözünü etmeye bile değmez, var olmayan bir şeymiş gibi. 

Oysa hakikat bunun tam tersidir. Beden, gece gündüz 
müdahalede bulunur; bulanıklaştırır ve netleştirir, renklen­
dirir ve soldurur, haziran sıcağında balmumuna çevirir bizi, 
şubat karanlığında donyağı gibi katılaştırır. İçerideki yaratık, 
ancak lekeli ya da al camdan, pencereden dışarı baka bilir; bir 
an bile, bıçağın kınından, ya da bezelyenin kabuğundan ay­
rılması gibi, bedenden ayrılamaz; bitmek tükenmek bilmez 
değişikliklerin hepsini yaşamak zorundadır; sıcak, soğuk, ra-
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h n t l ı k, rahatsızlık, açlık, tokluk, sağlık, hastalık . . .  Ta ki o ka­
çınılmaz facia gerçekleşene, beden tuzla buz olana, ruh da 
söylendiği üzere- kaçıp gidene dek. 

Ne var ki, bedene ait bu gündelik dramalar kaydedilmez. 
İnsanlar, her zaman zihinde olup bitenleri yazarlar; akla gelen 
düşünceleri, asil planları, zihnin evreni nasıl uygarlaştırdığı­
nı anlatırlar. Filozof kulesinde, bedeni görmezden gelerek, ya 
da onu fetih ya da keşifler peşinde karlar ve çöllerde sürükle­
yerek, eski, deri bir futbol topu gibi tekmeleyerek gösterirler 
bu ilgisizliği. Zihnin bedenin kölesi olduğu, bedenin tek başı­
na mücadele etmek zorunda kaldığı o büyük savaşlar; yatak 
odasının ıssızlığında yüksek ateşin ataklarına, ya da metan­
kolinin taarruzuna karşı verdiği mücadele, görmezden geli­
nir. Bunun sebebini, uzaklarda aramamak gerekir. Bu mesele­
lerle yüzleşrnek için, bir aslan terbiyecisinin, hatta bin aslan 
terbiyecisinin cesaretine ihtiyaç vardır -çünkü bu aslanlar içi­
mizdedir, dışımızda değil-; ayrıca sıhhatli bir hayat felsefesi 
ve kökleri toprağın bağrından gelen bir sağduyu da gerekli­
dir. Kişi bunlardan yoksunsa, beden ve acı canavarı, bu muci­
ze, bizi gizemciliğe doğru iteleyecek, ya da hızla kanat çırpa­
rak doğaüstü deneyimlere doğru yükseltecektir. 

Daha pratik bir açıdan yaklaşırsak; insanlar, griple ilgili 
bir romanın olay örgüsünün yetersiz olduğunu söyleyecek, 
hikayede yeterince aşk olmadığından şikayet edeceklerdir; 
oysa haksız iddialardır bunlar; çünkü hastalık, sık sık aşk kı­
lığında girer hayatlarımıza, aynı oyunları oynar, belirli yüz­
leri tanrısal gösterir gözümüze, saatler boyunca kulak kesilip 
merdivendeki adım sesini beklernemize sebep olur ve yanı­
mızda alnıayanların yüzlerine yepyeni anlamlar katar -Tanrı 
biliyor ya, sağlığımız yerindeyken ne kada.r da çirkindir bu 
çehreler-, aklımız fikrimiz bu kimselerdedir, sağlığımızda va-
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kit bulamayacağımız, vakit bulsak da bu kadar özgürce ku­
ramayacağımız hayaller kurar, tanıdıklarımızı efsaneleştirir, 
romantik düşlere dalarız. 

Nihayetinde, hastalığı, başlıca edebiyat konularından biri 
haline getirmemize engel olan bir başka sebep de, dilin fakir­
liğidir. Hamlet'in düşüncelerini, Lear'ın trajedisini kelimele­
re dökebilen İngilizce, ürpertiyi ve baş ağrısını tasvir edebi­
lecek kelimelerden yoksundur. Okullu bir kızcağız bile, aşık 
olduğu zaman, aklından geçenleri aniatmasına yardımcı ol­
ması için Shakespeare' e, Donne'a, Keats'e başvurabilir; oysa 
acı çeken biri, başındaki ağrıyı hekime anlatmaya kalkışıver­
diği anda, o zengin dil kaynağı bir anda kuruyu verir. Bu acı­
lı adam için önceden hazırlanmış kelimeler yoktur. Kendi ke­
limelerini kendisi yaratmak zorunda kalan adam, acısını bir 
eline, anlamsız, saf bir ses yığınını öbür eline alıp -belki de 
başlangıçta Babilllilerin yaptığı gibi-, onları birbirine çarpa­
cak, ortaya yeni bir kelime çıkaracak, bu kelime de gülünç bir 
şey olacaktır. İngiliz asıllı bir kimse dil söz konusu olunca na­
sıl özgür davransın ki? Dil, bizim için kutsaldır, dolayısıyla, 
ölüme mahkfımdur; meğer ki, eski kelimeleri sanatsal bir bi­
çimde yeniden bir araya getirmektense, yeni kelimeler üre­
tirken çok daha mutlu olan kimi Amerikalı dahiler yardımı­
mıza yetişip, dil pınarını yeniden coşar hale getirmesin. 

Fakat tek ihtiyacımız yeni bir dil -ilkel, incelikli, beden­
sel, müstehcen- değildir, aynı zamanda, tutkuların önem sı­
ralamasının yeniden yapılması da şarttır; insanın ateşi kırk 
dereceye çıkınca, aşk da tahtından inmeli; kıskançlık, yerini 
siyatik ağrılarının acımasız pençelerine bırakmalı; uykusuz­
luk, kötü adam rolünü üstlenmeli ve kahraman da, tatlı, be­
yaz bir sıvı olmalı; ya�ü, adı Kloral olan, güve gözlü, ayakla­
rı tüylü, kudretli prens. 
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Hastaya dönelim. Hasta, "Grip oldum, yatağa düştüm," der 
ve kimsenin kendi halinden anlamadığından yakınır: "Grip ol­
dum, yatağa düştüm." Fakat bu cümle, o büyük deneyimi ifa­
de etmeye yeterli değildir aslında: çünkü hastanın dünyası de­
ğişmiştir; işinden gücünden olmuş ve arkadaşları değişime uğ­
ramış, bazılarına tuhaf bir güzellik gelmiş, bazıları da bücür 
kurbağalar gibi biçimsizleşmiştir, bu arada, hayatın manzarası, 
denize açılmış bir gemiden görünen kara gibi uzak, sessiz ve ıs­
sız görünmektedir; bir an zirveye yükselir, ne insanların ne 
Tanrı'nın yardımına ihtiyaç duyar, bir an sonra sırtüstü yerler­
de sürünıneye başlar, hizmetçi kızın attığı tekme bile mutlu 
eder onu. Tecrübe ettiklerini açıkça anlatmanın yolu yoktur ve 
böyle kelimelere dökülemeyen şeyler söz konusu olduğunda 
gerçekleşen şey hep aynıdır; hastanın acısı, arkadaşlarının zih­
ninde kendi hastalıklarının anısını canlandırır, geçen şubat çek­
tikleri acıları ve sıkıntıları hatırlayıverirler; zamanında kimse­
nin uğruna göz yaşı dökmediği bu acılar, umutsuzca yaygara 
koparır, aama duygusunun getireceği ilahi rahatlama hissine 
geç de olsa kavuşmak için yakarmaya başlar. 

Fakat merhamet gösteremeyiz. Bilgelerin bilgesi Kader 
söyler bunu. Eğer, işi zaten başından aşkın çocukları, bir de 
üzerlerine bu yükü alacak olsalar, kendi acılarına, bir de baş­
kalarının acısını ekieyecek olsalar, binalar artık yükselmez, 
yollar yavaş yavaş otlarla kaplı patikalara dönüşmeye başlar, 
müziğin ve resim sanatının sonu gelirdi; Cennete, tek bir bü­
yük iç çekişin sesi yükselir, erkeklerin ve kadınların bütün 
düşünceleri, umutsuzluk ve korkuyla kaplanırdı. Oysa şimdi, 
her zaman dikkatimizi dağıtacak küçük bir şey çıkıyor karşı­
mıza -hastanenin köşesindeki sokak müzisyeni, insanın bir 
hapishaneyi ya da düşkünlerevini görmesine engel olan, vit­
rininde dikkat çekici bir kitap ya da resim olan bir dükkan, 
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bir köpeğin ya da kedinin, yaşlı bir dilencinin hiyeroglifi an­
dıran sefaletini ciltler dolusu acıya çevirmemize engel olan 
gülünç bir hareketi- ve acıyla disiplinin, üzüntünün bu kuru 
sembollerinin kendileri için sarf etmemizi istediği engin acı­
ma hissi, tedirgin bir biçimde başka zamana erteleniyor. 

Günümüzde, acıma hissi, yarışta geride kalanlar ve başa­
rısızlarca dağıtılmakta artık; özellikle de, yarıştan çoktan çe­
kildikleri için, fantastik ve kazanç sağlamayacak uğraşlara 
vakit ayırması mümkün olan kadınlar -ki modası geçmiş 
şeyler, çok tuhaf bir biçimde, onlarda anarşi ve yenilikle bir­
likte yan yana bulunuyor- tarafından; mesela C. L., havası 
bayatlamış hasta odasında, ateşin başına oturmuş; gözükara, 
yüce gönüllü A. R. ise, avunmak için dev bir kaplumbağa 
görmek, ya da neşelenmek için kopuz dinlemek istiyorsanız, 
Londra'nın pazarlarını altüst edip bunları size bulacak, ak­
şam olmadan paketlenmiş halde önünüze koyacaktır; sanki 
krallar ve kraliçeler için düzenlenmiş bir şölene katılacakmış 
gibi ipekler giymiş, tüyler takıştırmış, boyanmış ve pudra­
lanmış -ki bu da zaman alan bir uğraştır- hoppa K. T., bütün 
neşesini hasta odasının karanlığında harcayacak, dedikodu­
su ve taklitleriyle ilaç şişelerini şangırdatacak, şöminedeki 
ateşi canlandıracaktır. 

Fakat bu tür aptallıkların zamanı geçti, medeniyet, başka 
bir hedefe yöneltiyor bizleri; Orta Batı'nın şehirleri, elektrik­
le aydınlanacaksa, Bay Insull'un*, "tatil yapmadığı aylar bo­
yunca, günde yirmi ile otuz arası toplantıya katılması gerek­
mektedir"; böyle birinin kaplumbağaya ve kopuza ayıracak 
vakti olması mümkün olabilir mi? 

itiraf edelim ki -hastalığın mükemmel bir günah çıkarma 

•) Samuel Insull (1859-1938), Amerikalı işadamı, Thomas Edison'ın özel 
sekreteri, pek çok büyük elektrik şirketi kurmuştur. (ç.n.) 
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kabini olduğunu göz ardı etmeyelim-, hastalıkta çocuksu bir 
açıksözlülük vardır; hastayken, sağlıklı olmanın getirdiği sa­
kıngan saygınlığın gizlediği bazı şeyler söylenir, bazı gerçek­
ler ağızdan kaçırılır. Mesela acımaktan söz ettik; onsuz da ya­
pabiliriz. İnsanların, ortak ihtiyaçlar ve korkuları sebebiyle 
birlik olduğu, seğiren bir bileğin, bir başka bileği koparcası­
na sarstığı, her kahkahanın, her gözyaşının yankılandığı bir 
dünyada yaşadığımız yalanı, kendi zihninizin ne kadar deri­
nine dalarsanız dalın, başka birinin sizden önce orada oldu­
ğu yalanı, sadece bir yalandan ibarettir. Kendi ruhumuzu bi­
le tammıyorken, başkalarının ruhunu tanımamız mümkün 
değildir. İnsanlar, yol boyunca el ele ilerlemezler. Her birinin 
içinde, karmakanşık, yol iz bulunmayan, bakir bir orman; bir 
kuşun ayak izinin bile bulunmadığı, karlarla kaplı bir arazi 
vardır. İşte burada, yalnız başımıza ilerler, zaten böyle olma­
sım tercih ederiz. Her zaman acımak, duygudaşlık etmek, 
her zaman yanımızda birini bulmak, her zaman aniaşılmak 
katlamlmaz bir şey olurdu. Fakat sağlıkta, naziklik aldatma­
cası sürdürülmeli ve iletişim kurma, uygarlaştırma, paylaş­
ma, çölü yeşertme, yeriiyi eğitme, iyi vakit geçirmek için ge­
ce gündüz birlikte çalışma çabalan canlı tutulmalıdır. 

Hastalıkta bu dalavere yok oluverir. Hemen yatağa girer, 
ya da bir koltuğa, yumuşak yastıkların arasına gömülür, 
ayaklarımızı, başkalarının karşısında yükseğe koyar, dik du­
ranlar ordusunun askeri olmayı bırakır; firar ederiz. Onlar, 
dimdik, düzenli adımlarla savaş meydanına doğru ilerleme­
yi sürdürürler. Bizse, akıntıdaki kuru dallarla birlikte suyun 
üstünde süzülür, çimenlikteki ölü yapraklada birlikte sağa 
sola savrulur, sorumluluklarımızdan kurtulmuş, umursamaz 
bir halde, belki de senelerdir ilk kez başımızı kaldırır, çevre­
ınize ve yukarıya; mesela gökyüzüne bakarız. 
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Yukarıdaki olağanüstü manzara, başta tuhaf biçimde bü­
yüler bizi. Günlük hayatta, başımızı kaldırıp göğe bakmak 
imkansızdır. Kamuya ait bir alanda göğe bakan kimse, yaya­
ların yolunu keser, onları huzursuz eder. Göz ucuyla gördü­
ğümüz mavi gökyüzü, bacalar ve kiliselerin görüntüsüyle 
sakatlanmıştır, insanlar için zemin oluşturmaktan başka işe 
yaramaz, yağmurlu ya da güneşli hava anlamına gelir, pen­
cere camlarını altın rengi ışıkla sıvar, ağaç dallarının arasını 
doldurur, Londra meydanlarındaki çınar ağaçlarının, sonba­
hardaki darmadağın melankolisini tamamlar. Şimdi, uzanıp 
yatmış bir yaprak veya bir papatya gibi yüzümüzü yukarı 
dönünce, gökyüzünün, sandığımızdan epeyce farklı olduğu 
keşfedilir ki insan bunu kavrayınca şaşar kalır. Bizim haberi­
miz bile yokken neler neler oluyormuş gökyüzünde meğer! 
Sürekli oluşan ve değişen, dağılan bu şekiller, bulutların bir 
araya gelip çarpışması, gökte sıra sıra gemi ve araba kafilele­
ri resmetmesi, ışık ve gölge perdelerinin aralıksız inip kalk­
ması, altın ışık sütunları ve mavi gölgelerin sonsuz oyunları, 
güneşin peçesini örtmesi ve açması, buluttan surların rüzgar­
la süzülerek uzaklaşması; Tanrı bilir kaç milyon beygir gücü 
enerjinin bu sonu gelmez faaliyetinin senelerdir kendi halin­
de sürüp gitmesi ve en önemlisi, bizim bundan haberdar ol­
mamamız. Farkına vardığımız bu gerçek, bizi yorum yapma­
ya ve hatta bu durumu kınarnaya itiyor. Bu faaliyetten yarar­
lanmalıyız. Bu muazzam sinema perdesinin, boş bir salona 
oynamasına izin veremeyiz. 

Ancak, biraz daha izlerseniz, içinizdeki bu şehirli azminin 
yerini, başka bir hissin aldığını fark edeceksiniz. Gökyüzü, ila­
hi bir güzellik kadar, ilahi bir acımasızlığa da sahip. Sonsuz bir 
kaynak, insan memnuniyeti ya da çıkarıyla hiçbir alakası ol­
mayan bir amaç için kullanılmakta. Hepimiz yüzüstü düşüp 
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kalsak, donsak, göçüp gitsek bile, gökyüzü, altın renkli ışık 
huzmeleri ve mavileriyle oyunlar yapmaya devam edecektir. 
Belki de, aradığımız merhameti, çok daha küçük, bize daha 
yakın ve tamdık bir şeyde bulabiliriz. Haydi, bir gülü incele­
yelim. Onu vazolarda o kadar çok gördük, o kadar sık güzel­
liğinin baharında, ya da haziranında olan kimselerle özdeşleş­
tirdik ki, bütün bir akşam boyunca sebatla, kımılhsız, dimdik 
toprakta nasıl durduğunu unuttuk. Gül, kusursuz bir ağırbaş­
ldığı ve dinginliği çağrıştırır bize. Yaprakları, eşsiz bir uyum 
içindedir. Belki bu yapraklardan biri kasten düşüverir; şimdi 
bütün çiçekler, şehvetli mor çiçekler, kaymak gibi, yumuşacık 
yaprağına sanki bir kaşıkla vişne suyu dökülmüş gibi duran 
çiçekler, zambaklar, menekşeler, leylaklar, kayısı rengi ve keh­
ribara çalan mukavvadan yapılmış ağırbaşlı yakaları ruhban 
sınıfını, kiliseyi çağrıştıran çiçekler, hepsi tatlılıkla esintiye bo­
yun eğer; kocaman günebakan hariç hepsi; o ise, gün ortasın­
da gururla güneşe selam verir, belki geceyarısı da ayı tersler. 
Öylece dururlar karşımızda. İnsanlar, bu en sessiz ve kımıltı­
sız, bu kendine en çok yeten şeyi dost olarak seçmişlerdir; tut­
kularımızın simgesidirler, şenlikleri süsler ve -adeta keder ne­
dir biliyormuşçasma- ölülerin yastıklannda yatar lar. Onlardan 
etkilenmek bir harikadır, şairler doğada dini bulmuştur; in­
sanlar, bitkilerden erdemi öğrenmek için kırlarda yaşar. Kayıt­
sızlıklarıy la teselli ederler insanı. Zihnimizde ki, insan ayağı 
değmemiş, karlarla kaplı arazi, gökteki bulutlarla, vakur gülle 
avunur belki; başka bir yerde, Milton'lar, Pope'lar gibi büyük 
sanatçılar teselli verir insana; düşünmeleri değil, bütünüyle 
unutmalarıdır bizi avutan. 

Bu arada, gökyüzü ne denli kayıtsız olursa olsun, çiçekler 
ne k.adar tepeden bakarsa baksın, saygın ve dürüst insanlar or­
dusu karıncaların ya da arıların kahramanlığıyla, savaş mey-
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d anına doğru dimdik ilerleyişine devam etmektedir. Bayan J o­
nes trene yetişir, Bay Smith otomobilini tamir ettirir. İnekler, 
sağılmak üzere ahıra götürülür. Erkekler sazdan bir dam örer. 
Köpekler havlar. Ekinkargaları, karaağaçların tepesindeki hı­
zaklara hıhılur. Hayatın dalgaları yorulmak bilmeden savm­
lup durur. Doğa'nın, saklamak için hiçbir çaba göstermediği­
ni; en sonunda insanlığı fethedeceğini; sıcaklığın yeryüzünü 
terk edeceğini, donmuş tarlalarımızdan medet ummaktan 
vazgeçeceğimizi, fabrikaların ve motorların kalın bir buz taba­
kasıyla kaplanacağını, güneşin bir gün söneceğini, sadece uza­
nıp yatmış olanlar bilir. Öyle olsa bile, yeryüzü tamamen buz­
lar altında kaldığında, buzlar bir yerde incelecek, burası da an­
tik bir bahçenin sınırlannın başladığı yer olacaktır. Bu bahçe­
de, gözüpek başını yıldızlara uzatmış bir gül tomurcuklana­
cak, çiğdem başını karların arasından uzatacaktır. 

Hayat, kancasını bir kez içimize attığı için, kıvranmaya 
devam etmek zorundayız. Huzur içinde, cam gibi buzlarla 
kaplı yığınlara dönüşemeyiz. Uzanmış yatanlar bile, par­
maklarının buzla kaplandığı düşüncesi akıllarına gelse, sıç­
rayıp doğrulur, şu evrensel umuttan faydalanmak isterler; 
yani Cennet'ten, ölümsüzlükten. Şüphesiz, insanlar, çağlar­
dır aynı şeyi istedikleri için isteyerek var etmişlerdir bir şeyi; 
ayak oraya basamasa bile, zihnin dinlenip huzura kavuşabi­
leceği yeşil bir ada her zaman var olacaktır. İnsanoğlunun 
müşterek bilinci, bu sığınağın anahatlarını değişmez bir bi­
çimde belirleyecektir. Fakat böyle bir şey gerçekleşmemiştir 
aslında. M arning Post' u açıp Lichfield Psikoposu'nun Cennet 
tasvirini okuyar insan; üstü kapalı bir vaaz, zayıf, soluk, ye­
tersiz. Sonbahar yaprakları ne kadar savrulursa savrulsun, 
rüzgarlar nasıl uğuldarsa uğuldasın, en ıslak tarlalarda, en 
soğuk günde bile lambaların yanacağı, çanların dakik bir bi-
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çimde çalacağı görkemli tapınakların, kiliseterin önünde 
kuyruğa giren cemaati seyrediyor insan. Huzurlu görünü­
yorlar mı? Gözleri, sağlam ve içten inançlarının ışığıyla parıl­
dıyar mu? Onlardan biri, Beachy Head uçurumunun tepe­
sinden doğruca cennete atıarnaya cesaret edebilir mi? 

Böyle soruları ancak bir aptal sorabilir; ayak sürüyor, ya­
vaş yavaş ilerliyor, burunlarını başkalarının yaşantısına so­
kuyor, dedikodu yapıyorlar; anne yıpranmış, çocuklar hu­
zursuz, baba bitkin. Psikoposlar da bitkin düşmüş. Aynı ga­
zetede sık sık gördüğümüz haberlerden biri de, mahalli kili­
senin, psikoposuna hediye ettiği otomobille alakalıdır, ya da, 
bir toplantı esnasında konuşan önemli bir cemaat üyesinin, 
psikoposun otomobile cemaatinden çok daha fazla ihtiyacı 
olduğunu anlatan konuşmasıdır. Fakat, Cennet'i elde edile­
bilir kılmak, zaman ve özveri ister. Bir şairin hayal gücüne 
ihtiyaç vardır bunun için. Kendi halimize bırakılırsak işe ya­
rar bir sonuç elde edemez -Pepys'in Cennet'e gittiğini düşü­
nün bir. Önce cennetteki ünlülerle kısa görüşmeler yapacak, 
kısa süre sonra, Cehennem' e giden dostlarımız hakkında de­
dikoduya başlayacak, hatta daha da kötüsü, seçmekte ser­
best olduğu için dünyaya dönüp yeniden, yeniden doğmayı, 
önce bir adam, derken bir kadın, arkasından bir kaptan, soy­
lu bir hanım, bir imparator, bir çiftçinin karısı olmayı, muh­
teşem şehirlerde ve ıssız kırlarda, Tahran'da ve Turnbridge 
Wells'de, Perikles'in, Kral Arthur'un, Şarlman'ın ya da Dör­
düncü George'un zamanında yaşamayı seçecektir hayatımı­
zın ilk dönemindeki masumiyetimizi, bu dünyadaki hemen 
her şeyi fetheden -dilemekle olur mu bilmem-, cenneti de 
zorla gaspedip bizi sonsuza dek Bay Jones ya da Bayan 
Smith olmaya mahkum etmemesini d ilediğimiz zorba 
'Ben'in gölgesinde yitiririz. Kendi halimize bırakılırsak, böy­
le dünyevi tahminlerde bulunabilirz ancak. Şairlerin, bizim 
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yerimize hayal etmesine ihtiyacımız var gerçekten. Cennet'i 
yaratmak, Kraliyet Şairi'nin görevi olmalı. 

Hakikaten, hastayken şairlerde ararız teselliyi. Hastalık, 
düzyazının talep ettiği uzun seferlere çıkmamıza engel olur. 
Romanın bölümleri üst üste yığılırken, tüm becerimizi kont­
rol altında tutup, sağduyumuza, doğru düşünüp karar ver­
me yetimize, hafızamıza kumanda edemez, bütün yapılar -
kemerler, kuleler, mazgallı siperler- yerlerine oturup temelle­
ri üzerinde dimdik yükselene dek birbiri ardına taarruza ge­
çen uzun bölümlerle başa çıkamayız. Roma İmparatorluğunun 
Gerileyişi ve Çöküşü, insanın gribe tutulmuşken okuyacağı ki­
tap değildir; Altın Kase de öyle, Madam Bovary de. Diğer ta­
raftan, sorumluluk rafa kaldırıldığına ve sağduyu etkinliğini 
yitirdiğine göre -çünkü, kim bir hastadan kitap eleştirisi bek­
leyecek, kim yatağa düşmüş birinden mantıklı cevaplar al­
maya çalışacaktır ki?- başka zevkler hak iddia edecektir; ani, 
düzensiz, yoğun tatlar alınacaktır şiirlerden. Şairlerin çiçek­
lerini bunun için yağmalarız. Gözümüze ilişen birkaç satırın, 
zihnimizin derinliklerinde tomurcuklanmasına, parlak ka­
natlarını açıp, yeşil sularda rengarenk balıklar gibi yüzmesi­
ne izin veririz; 

. . .  akşamları sık sık 
ziyaret eder alacakaranlık otlaklarındaki bulutları, 
kalabalık sürüler halinde dağların arasında dolaşan, 
aheste esen, gönülsüz rüzgarın güttüğü . . .  

Veya, Hardy'nin bir dizesinde y a  d a  La Bruyere'nin tek 
bir cümlesinde, insanı derin derin düşündüren, üç ciltlik bir 
kitap buluveririz. Lamb'in maktuplarına dalar gider -bazı 
yazarlar, şairler gibi okunmalıdır-, şunları çekip çıkarırız ara­
dan; "kana susamış bir zaman katiliyim ben, elimde olsa sa-
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niye saniye öldürürdüm onu." Bu cümledeki hazzı kim açık­
layabilir? Belki de, Rimbaud'yu açar ve okuruz: 

Ah mevsimler, ah şatolar 
Hangi ruh kusursuzdur? 

Ve büyüyü kim mantık kılıfına sokmak ister ki? Hastay­
ken, kelimeler mistik anlamlar taşıyormuş gibi gelir bize. Yü­
zeysel anlamlarının derinlerinde yatanları da anlar, içgüdüsel 
olarak kendimizce kimi sonuçlar çıkarırız; şairin, kelimelerin, 
fikirlerin yanında güçsüz kaldığını bildiği için sayfanın belir­
li yerlerine dağıttığı, bir araya gelince, tek bir kelimenin ya da 
cümlenin anlatamayacağı, mantığın açıklayamayacağı bir ruh 
halini uyandıran bir ses, bir renk, bir vurguyu fark ederiz. An­
laşılmazlık, belki de dosdoğru söylenenelerden çok daha ak­
la yatkın, müthiş bir güce sahiptir üzerimizde, hastayken. 
Sağlıkta, anlam, sesin hakkına tecavüz eder. Zihnimiz, duyu­
larımızı baskı altında tutar. Oysa hasta olduğumuz zaman, 
polis izne ayrılır ve Mallarme ya da Donne'un anlaşılması 
güç bir şiirinin derinlerine indiğimiz, veya Latince, Yunanca 
bir sözcük öbeğini incelediğimizde, kelimelerin asıl kokusu 
gelir burnumuza, yapraklar gibi dalgalanmaya başlar, bizi ışı­
ğa ve karanlığa boğar kelimeler; derken, en sonunda anlamı 
da kavrarsak, kanatlarında yavaşça yükseldiğimiz için, anlam 
daha da zengin gelir bize. Dilimize alışık olmayan yabancılar, 
bizden daha fazla avantaja sahiptir. Çinliler, Antonius ve Kle­
opatra'nın kulağa nasıl geldiğini bizden çok daha iyi biliyor 
olmalılar. 

("Hastalık; Keşfedilmemiş Bir Maden", 
Forum, 1926) 



ENDİŞE 
Kurt Tucholsky 

İki dünya savaşı arasında çeşitli gazetelerde köşe yazıları yazan 
Kurt Tucholsky, çok zeki bir güldürü yazarıydı. Bu kısacık hicvi de 
çeşitli takma isimlerinden biri olan Knspar Hauser ismiyle imzala­
mıştı. Görünüşe gcire, Tucholsky, Montaigne'in, "On Physiog­
nomy" adlı denemesindeki teskin edici fikirlerinden haberdar değil­
miş. Montaigne ölümle ilgili olarak şunları söylemişti: "Nasıl ö.lü­
neceğini bilmiyorsanız, bunu dert etmeyin. Vakti ve yeri geldiğin­
de, doğa basit ve yeterli talimatlar vererek yardımcı olacaktır size. " 

Ölmeyi becerebilecek miyim? Bazen beceremeyeceğim­
den korkuyorum. 

Merak ettiğim şu; vakti geldiğinde nasıl yüzleşeceğim 
ölümle? Cesaret ve kararlılıktan söz ettiğim sanılmasın sakın; 
duvarın önüne dikilip, "Çok yaşa . . .  " bilmemne diye haykır­
dıktan sonra kurşunu boynuma yemekten, ya da gaz saldırı­
sından birkaç saniye önce, pantolonumu cesaretle doldurup 
kahramanca bir ifadeyle çarpılmış suratımı düşmana baka­
rak buruşturmaktan da söz etmiyorum ben. Hayır, sadece, 
ölüm döşeğinde kendinden geçmiş yatma anını kastediyor­
dum; bitkinlik, acı ve sonra o Korkunç Şey. Siz, nasıl yapaca­
ğınızı biliyor musunuz bunu, yani ölmeyi? 

Bir örnek vereyim; bendeniz seneler boyunca aksırınayı 
bir türlü becerememiştim. Hıçkırık tutmuş bir süs köpeği gi­
bi aksırırdım. Affımza sığınarak şunu da söylemek isterim ki, 
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yirmi sekiz yaşına gelen dek, nasıl geğirilir bilmezdim ben; 
sonra, eski üniversite dostlarımdan Charlie'yle tanıştım ve 
bana bunun nasıl yapılacağını öğretti. Fakat nasıl ölüneceği­
ni kim gösterecek ki bana şimdi? 

Ah, evet, insanları ölürken gördüm. Bir idamda hazır bu­
lundum, hasta insanların göçüp gidişine şahit oldum; bana, 
sanki durumu fazlasıyla ciddiye alıyorlamış gibi geldi. Peki 
ya, ölürken oyunculuğun dozunu kaçırıp fazla abartırsam, 
başarısız olursam? Olmayacak iş değil doğrusu. 

"Merak etme, ölüm düşüncesine zamanla alışırsın. Ölümü 
yanlış değerlendiriyorsun. Aslında . . .  " Tecrübe mi konuşuyor 
dersiniz? Ölüm, sosyal eşitliklerin en eşitidir. Din adamları, ki­
birli bir · tavırla üstünlük taslayarak, sanki yüzlerce kez ölmüş 
de, bildiklerini diğer tarafta öğrenmiş gibi konuşup durur, ya­
şayanlar arasında ölüm habercileri gibi davranırlar. 

Belki de, sandığım kadar zor olmayacaktır ruhumu teslim 
etmek. Bir hekim yardım edecektir bana. Eğer acılarım katla­
nılama yacak kadar şiddetli olmazsa, yüzümde utangaç, al­
çakgönüllü bir gülümsemeyle şöyle diyebilirim: "Lütfen, ku­
suruma bakmayın, ilk kez ölüyorum da . . .  " 

("Endişe," 1920) 



FAKİRLER NASIL ÖLÜR? 
George Orwell 

George Orwell (Eric Blair), veremin çaresi, yani streptomisin 
ve para-amino salisilik asit tedavisinin bulunmasından yalnızca 
birkaç ay (ince, akciğer vereminden hayatını yitirdi. Bundan yirmi 
sene ci nce, zor şartlar altında Paris'te yaşarken zatürreeye yakalan­
mış ve St. Jacques Hastanesi'nde yatmak zorunda kalmıştı; hasta­
nede geçirdiği günler, iç karartıcı söylenceleri anlattığı ve yayın­
lanmasından bir sene sonra İngiltere'de kurulan Ulusal Sağlık Si­
gortası kurumunun gelişini de haber veren, bu keskin dilli ve mer­
hametli denemeyi ortaya çıkarmıştı. Günümüzde hiçbir hastane, 
hekimlerin hastalardan çok hastalıklarına ilgi gö'sterdiğini açıkça 
belli edecek kadar küstah bir politika izlemez, fakat yine de, Orwell, 
bardak yapıştırma tedavisinin yeniden canlandığına şahit olsa epey 
şaşırırdı sanıyoruz. Bu eserin özünde, Orwell'ın kültürel inceleme­
lere olan merakı yatmakta; "şıngırdayan bronşlar" Fransız tıp ge­
leneğini ahlaki yö"nden incelemektedir. 

1929 senesinde, Paris'in on beşinci bölgesindeki X Hasta­
nesi'nde birkaç hafta yatmam gerekiyordu. Görevliler, resep­
siyanda her zamanki işkence seansından geçirdiler beni, has­
taneye kabul edilmeden önce yaklaşık yirmi dakika boyunca 
sorguladılar. Bir Latin ülkesinde form doldurmak zorunda 
kalmışsanız, ne tür sorular sorduklarını tahmin edersiniz. 
Son birkaç gündür ateşim çok yükselmişti, gerçi Reaumur 
derecelendirme sistemini Fahrenheit'a çevirmekten zorlanı-
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yordum, fakat ateşimin çok yükseldiğinin farkındaydım, 
mülakatın sonunda güçlükle ayakta durabiliyordum. Ar­
kamda sabırlı hastalardan oluşan bir sıra vardı, renkli men­
dillerden bohçalarını taşıyarak, sorguianma sırasının kendi­
lerine gelmesini bekliyorlardı. 

Sorgudan sonra sıra banyoya geliyordu; görünüşe göre, 
tıpkı bir hapishane ya da düşkünlerevinde olduğu gibi, has­
tanede de mecburiydi içeri girmeden önce banyo yapmak. 
Önce giysilerimi aldılar, dakikalar boyunca bir karış suyun 
içinde titreyerek oturdum, sonra keten kumaştan bir gecelik 
ve kısa, mavi bir sabahlık tutuşturdular elime -büyük numa­
ra kalmadığını söyleyip terlik vermediler- ve beni açık hava­
ya çıkardılar. Bir şubat gecesiydi ve ben zatürree geçirmek­
teydim. Yatacağımız koğuş iki yüz metre ötedeydi, buraya 
varmak için hastane bahçesini boydan boya geçmemiz gere­
kiyordu. Elinde fener olan biri önüme düştü, tökezleyerek 
ilerlemeye başladık. Ayaklarımın altındaki çakıllar buz gi­
biydi, rüzgar da geceliğimi çıplak bacaklarımın çevresinde 
dalgalandırıyordu. Koğuşa varınca tuhaf bir his kapladı içi­
mi, sanki bana tanıdık gelen bir şeyler vardı. Bu hissin sebe­
bini ancak gece geç saatlerde anlayabildim. Uzun, alçak ta­
vanlı, loş bir odaydı koğuş, mırıltılarla ve şaşılacak derecede 
yakın üç sıra yatakla ağzına doluydu. Berbat kokuyordu içe­
risi; pis ama tatlı bir koku kaplarmştı havayı. Yatağıma uza­
nırken, karşı çaprazımdaki yataklardan birinde kumral, dar 
omuzlu, yarı çıplak bir adamın oturduğunu, bir hekim ve bir 
öğrencinin ona tuhaf bir şeyler yapmakta olduğunu fark et­
tim. Hekim, siyah çantasından, şarap kadehlerini andıran se­
kiz on tane küçük bardak çıkardı, sonra öğrenci yaktığı kib­
riti bardakların içine tutarak havayı boşalttı, derken havası 
alınan bardağı adamın sırtına ve göğsüne yapıştırmaya baş-
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ladılar; bardakların içindeki boşluk, kocaman, sarı kabartı­
tarla doluyordu. Adama ne yaptıklarını ancak bir süre izle­
dikten sonra anlayabildim. Bardak çekmek denilen tedaviyi 
uyguluyarlardı ona; oysa ben, o zamana dek, eski tıp kitap­
larında okuyabileceğiniz bu yöntemin artık sadece atlar üze­
rinde kullanıldığını sanırdım. 

Dışarıdaki soğuk hava ateşimi biraz düşürmüş olacak ki, 
bu barbarca tedavinin uygulanışını, kayıtsız bir halde, hatta 
biraz da eğlenerek, sonuna kadar izledim. Fakat onunla işle­
ri biter bitmez, hekim ve öğrencisi hemen benim yatağıının 
başına geldiler; beni doğrulttular ve tek kelime etmeden, hiç­
bir şekilde sterilize edilmemiş aynı bardakları bu kez benim 
sırtıma yapıştırmaya başladılar. Zayıf bir sesle birkaç kez iti­
raz etmeye kalktıysam da, sanki bir hayvanmışım gibi cevap 
bile vermediler. İki adamın duygusuz tavırlarla üzerimde ça­
lışmaya başlaması beni çok etkilemişti. Daha önce bir hasta­
nenin genel koğuşunda bulunmamıştım hiç, dolayısıyla, tek 
kelime etmeden, hatta varlığıının bile farkında değilmiş gibi, 
gayrı insani bir tavırla işlerini yapan hekimlerle ilk kez kar­
şılaşıyordum. Bana sadece altı bardak yapıştırdılar, fakat 
sonra su toplayıp kabaran deriyi hafifçe kesip, yeniden ya­
pıştırdılar bardakları. Her bardak koyu kırmızı renkli, bir tat­
lı kaşığını dolduracak kadar kan çekti. Bu muameleden son­
ra aşağılanmış, iğrenmiş ve korkmuş bir halde yeniden yata­
ğıma uzanırken, artık beni rahat bırakacaklarını sanmıştım. 
Fakat sonuç hiç de beklediğim gibi olmadı. Sırada başka bir 
tedavi vardı; hardal yakısı. Anladığım kadarıyla, bu da ban­
yo gibi rutin bir uygulamaydı . İki tane pasaklı hemşire, çok­
tan hazırlayıp getirdikleri yakıyı, deli gömleği gibi sıkıca be­
denime sardı, bu arada koğuşta dolaşan birtakım gömlekli 
ve pantolonlu adamlar, yüzlerinde yarı merhametli sırıtışlar-



242 George Orwell 

la yatağıının çevresine toplanmaya başlamışlardı. Daha son­
ra, hardal yakısı yapıştırılan bir hastayı izlemenin, koğuşta 
en sevilen eğlencelerden biri olduğunu öğrendim. Bu yakı 
denen şey genelde on beş dakika boyunca yapıştınlıyor insa­
nın sırtına; eğer kurban siz değilseniz, izlemesi de oldukça 
eğlenceli oluyordur herhalde. Acı ilk beş dakika boyunca çok 
şidd etli, fakat katlanabileceğinizi düşünüyorsunuz. İkinci 
beş dakikada bu inancınızı yitiriyorsun uz, fakat yakıyı arka­
dan bağladıkları için çıkarınanız mümkün değil. İşte, seyirci­
lerin en çok keyif aldığı dakikalar da bunlar. Son beş dakika­
daysa, bedeniniz uyuşup kalıyor. Yakı çıkarıldıktan, içi buz 
dolu su geçirmez bir yastık başımın altına tıkıştırıldıktan 
sonra, beni en sonunda rahat bıraktılar. Gözüme uyku girme­
di; yanlış hatırlamıyorsam, o gece -yani yatakta geçirdiğim 
geceler arasında- hiç uyumadığım tek geceydi; bir dakikalı­
ğına bile kırprnadım gözümü. 

X Hastanesi'nde geçirdiğim ilk bir saat boyunca, böyle çe­
şitli ve taban tabana zıt birtakım tedaviler uygulandı bana, 
fakat bu durum yanıltıcıydı, sonradan anladım ki, hastalığı­
mz ilginç ya da öğretici değilse, size genelde ne kötü, ne iyi, 
hemen hiçbir tedavi uygulamıyorlardı. Sabah saat beşte 
hemşireler koğuşa gelip hastaları uyandırdılar, ateşlerini ölç­
tüler ama onları yıkamadılar. Eğer kendinizi iyi h issediyor­
sanız kendi kendinize yıkanıyordunuz, yoksa ayağa kalkabi­
len bir hastanın merhametine kalıyordu işiniz. Zaten ördek­
leri ve hastaların la casserole� adını taktığı korkulu lazımlık­
ları getirip götüren de genelde hep hastalardı. Sabah sekizde 
verilen kahvaltıya, ordudaki gibi la soupe deniyordu. Kahval­
tı gerçekten de, içinde yapış yapış ekmek parçaları yüzen, su­
lu bir sebze çarbasından ibaretti. Arkasından, peşinde bir 

•) Güveç kabı. (ç.n.) 
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stajyer ve öğrenci taburuyla, uzun boylu, heybetli, kara sa­
kallı hekim viziteye çıkmaktaydı. Koğuşta altmış kişiydik, 
hekimin ziyaret etmesi gereken başka koğuşlar da olduğu 
besbelliydi. Bazı yatakların yanından günler boyunca geçip 
gittiği olur, arkasından yalvaran haykırışlar yükselirdi. Öte 
yandan, eğer öğrencilerin iyice öğrenmesi gereken bir hasta­
lığınız varsa, istemediğiniz kadar ilgi görürdünüz. Bronşla­
rım, özel bir biçimde, kaynana zırıltısı gibi şıngırdadığından, 
bazen beş altı tane öğrenci göğsümü dinlemek için sıraya gi­
rerdi. Acayip bir his kaplardı içimi; acayipti, çünkü mesleği 
daha iyi öğrenmek için can attıkları belli oluyordu, oysa bir 
yandan, hastaların insan olduğundan habersiz gibi görün­
mekteydiler. Anlatması zor, ama bazen, muayene etme sırası 
gelen genç bir öğrenci, sonunda çok istediği o pahalı oyunca­
ğa kavuşmuş bir çocuk gibi heyecandan tir tir titrerdi. Sonra 
kulaklar -genç adamların, kızların, zencilerin kulakları- birer 
birer sırtıma dayanır, parmak uçları nöbetleşe, ciddi bir tavır­
la fakat beceriksizce sırtıma hafifçe vurmaya başlar; fakat bir 
tanesi bile bana tek kelime etmez, yüzüme doğrudan bak­
mazdı. Gecelikten ibaret üniformasım giymiş, para ödeme­
yen bir hasta olduğum için, herşeyden önce bir i.irnektim on­
ların gözünde; bu duruma içerlemiyordum, ama bir türlü alı­
şamamıştım. 

Birkaç gün sonra, yatağımda doğrulup oturacak, çevrem­
deki hastaları inceleyecek kadar iyileşmiştim. Yataklar birbi­
rine o kadar yakındı ki, yan yataktaki hastanın eline rahatça 
dokunabilirdiniz. Bu havasız koğuşta, tahminiınce akut bu­
laşıcı hastalıklar hariç, her türlü hastalığın örneği vardı. Sağ 
taraftındaki komşum, bir bacağı diğerinden daha kısa, kızıl 
saçlı bir ayakkabı tamircisiydi. Hastalardan biri hayatını kay­
bedince -birçok kez gerçekleşen bu ölümleri herkesten önce 
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haber alırdı- ıslık çalarak bana haber verir, "Numero 43!" di­
ye haykırır, sonra kollarını havaya savururdu. Bu adamın 
ciddi bir şikayeti yoktu, fakat görüş alanıma giren yatakların 
birçoğunda sefalet, trajedi veya dehşet hüküm sürüyordu. 
Ayakucumdaki yatakta, ufak tefek, elden ayaktan düşmüş 
yaşlı bir adamın öldüğü güne dek -ölümünü görmedim, onu 
başka bir yatağa taşımışlardı- yattı. Hastalığı neydi bilmiyo­
rum ama, bir sebepten dolayı bedeni o kadar hassaslaşmıştı 
ki, yan dönmeye kalkınca, hatta bazen sadece yatak örtüsü­
nün ağırlığı yüzünden bile, şiddetli acılar çekmeye başlıyor 
ve var gücüyle haykırıyordu. En büyük acıyı da, zorlanarak 
tuvaletini yaparken çekiyordu. Hemşirelerden biri ördeğini 
getirir, seyislerin atlara yaptığını duyduğum gibi ıslık çala­
rak, uzunca bir süre başında beklerdi, ta ki, yaşlı adam en so­
nunda acılı bir sesle "İşiyorum!" diye sevinçle haykırıp işe­
ıneye başlayana dek. Onun yanındaki yatakta, hastaneye gel­
diğim gece bardak yapıştırıldığını gördüğüm kumral adam 
yatıyor, sürekli öksürerek kanlı balgamlar çıkarıyordu. Sol 
tarafımdaki komşum uzun boylu, yumuşak huylu bir genç 
adamdı. Belirli aralıklarla arkasına bir boru sokuluyor, bede­
ninin kim bilir hangi bölgesinden, inanılmaz miktarda, kö­
püklü bir sıvı çekiliyordu. Onun yanındaki yatakta, 1870 sa­
vaşı gazisi, beyaz sakallı, yakışıklı, yaşlı bir adam ölüm döşe­
ğindeydi. Ziyaret saatlerinde simsiyah giysilere bürünmüş 
dört tane yaşlı kadın kargalar gibi yatağının çevresine dolu­
şur, belli ki acınacak derecede az bir mirasın hesabını yapar­
lardı. Karşımdaki yataklardan başka birinde, bedeni ve yüzü 
şişmiş, kel kafalı, sarkık bıyıklı, yaşlı bir adam yatıyor, sürek­
li çiş yapmasına sebep olan bir hastalığın pençesinde kıvra­
nıyordu. Yatağının yanıbaşında her zaman büyük, cam bir 
kap dururdu. Bir gün karısı ve kızı bu adamı ziyarete geldi. 



Fakirler Nasıl Ölür? 245 

Onları görür görmez adamın şişkin yüzünde insanı şaşırta­
cak kadar sevimli bir gülümseme belirdi. Yirmili yaşlarında 
ve oldukça güzel olan kızı yatağa yaklaştı, adam elini yavaş­
ça örtülerin altından çıkarmaya çalışıyordu. Ne olacağım bir 
an gözümün önünde canlandırdım; kızcağız yatağın yanma 
diz çökecek, yaşlı adam da elini kızının başına uzatıp ölme­
den önce son bir kez hayır dua edecekti. Böyle olmadı; adam 
elinin örtünün altından çıkarıp ördeğini kıza uzattı, kız da 
bunu çabucak alıp içindekileri cam kaba boşalttı. 

On iki yatak ötede, Numero 57 -yanlış hatırlamıyorsam 
böyleydi numarası- yatıyordu; bir siroz hastasıydı. Koğuşta­
ki herkes tamrdı onu, çünkü zaman zaman ders konusu ola­
rak kullamlırdı. Haftada iki gün, öğle vakti, uzun boylu, cid­
di görünüşlü hekim, yanında bir grup öğrenciyle koğuşa ge­
lip ders verirdi. Bu dersler sırasında, bazen Numero 57 bir 
tür servis arabasıyla koğuşun ortasına getirilir, hekim onun 
geceliğini sıyırır, parmaklarıyla adamın karnındaki koca­
man, pörsümüş bir çıkıntıyı -herhalde hastalıklı karaciğerdi 
bu- muayene ederek öğrencilerine gösterir, ciddi tavrıyla, ka­
raciğerin korkunç durumunun, alkolizmle ilgili, özellikle şa­
rap tüketilen ülkelerde daha yaygın bir hastalık olduğunu 
anlatırdı. Elbette, her zamanki gibi, hastasıyla konuşmaz, 
ona gülümsemez veya selam vermez, hatta onu tanıdığını 
belli edecek en ufak bir jest yapmazdı. Ciddi ve tekdüze bir 
ses tonuyla hastalık hakkında bilgi verirken, önünde yatan 
tükenmiş bedeni iki eliyle tutar, bazen onu hafifçe öne arka­
ya sallar, bu haliyle bana, oklavayla hamur açan bir ev ham­
mını hatırlatırdı. Gerçi Numero 57'nin umrunda değildi bü­
tün bunlar. Besbelli, uzun yıllarını hastanelerde geçirmiş, pek 
çok kez öğrencilere teşhir edilmiş, herhalde karaciğeri de, bir 
şişe içinde patoloji müzelerinden birine kaldırılmak üzere 
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işaretlenmişti. Kendisini antik bir porselen gibi sergileyen 
hekimin anlattıklarına hiç aldırış etmez, renksiz gözlerini 
boşluğa dikip beklerdi. Altmış yaşlarında olmalıydı, insanı 
şaşırtacak kadar ufak tefekti. Kağıt kadar beyaz yüzü o kadar 
ufalmıştı ki, oyuncak bir bebekten daha büyük değildi. 

Bir sabah tamirci komşum yastığıını çekiştirerek hemşire­
lerin gelişinden önce uyandırdı beni. "Numero 57!" dedi ve 
kollarını başının üzerine uzattı. Koğuşta etrafı görebilecek ka­
dar ışık vardı. Yaşlı Numero 57'nin, olduğu yerde büzüşmüş, 
yan yatmış bedenini görebiliyordum; başı yatağın yanına 
kaymıştı, yüzü bana dönüktü. Gece saatlerinde ölmüştü, 
ölüm saatini kimse bilmiyordu. Hemşireler gelince ölüm ha­
berini kayıtsızlıkla karşıladılar ve günlük işlerine devam etti­
ler. Uzunca bir süre, yaklaşık bir saat sonra, iki hemşire asker­
ler gibi uygun adım, sa bolarını takırdatarak koğuşa gelip ölü­
yü çarşafiara sardılar, çarşaflan düğümlediler, ama ceset bir 
s üre daha kaldırılmadı. Bu arada, hava aydınlanınca, Nurne­
ro 57'yi iyice inceleme fırsatı bulmuştum. Hatta daha iyi gö­
rebilmek için yüzümü ona doğru dönüp yan yatmıştım Çok 
tu hilftı, ama gördüğüm ilk ölü Avrupahydı. Daha önce ölü 
il d ilmlar görmüş tüm, fakat onlar her zaman Asyalı insaniardı 
ve genelde feci biçimlerde ölmüşlerdi. Numero 57'nin gözleri 
ha lil  ilÇıktı, ağzı da aralıktı, küçük suratı acıyla buruşmuştu. 
Dil hil önce de solgun olan yüzü, neredeyse çarşaflar kadar be­
yilzd ı ilrtık. Küçük, buruşuk suratma bakarken, otopsi odası­
nil götürülüp masalardan birinin üzerine atılmayı bekleyen 
bu m ide bulandırıcı süprüntünün 'doğal' bir ölüm olduğunu 
filrk ettim; herkesin kilisede uğruna dua ettiği türden bir 
ö lü ındü onunki. İşte size eceliyle ölmüş biri, diye düşündüm; 
y irmi, otuz, kırk sene sonra sizi bekleyen ölüm işte karşınız­
da; �ilnslı insanlar, yaşianma şansına erişen insanlar işte böy-
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le ölür. Tabii insan yaşamak ister, hatta çoğu kez, sadece ölüm 
korkusu yüzünden devarn eder yaşamaya, oysa ben, şimdi 
olduğu gibi o zamanlar da, aniden ve fazla yaşıanmadan öl­
rnenin daha iyi olduğuna inanıyordurn. İnsanlar hep savaşın 
korkunçluğundan söz ederler, oysa insanların ürettiği silahla­
rın hangisi bazı yaygın hastalıkların acırnasızlığıyla yarışabi­
lir ki? Ölüm deyince, insanın aklına hemen yavaş, pis kokulu 
ve acılı bir süreç gelir. Böyle olsa bile, evinizde ölrnekle bir 
hastanenin yoksullar koğuşunda ölrnenin arasında fark var­
dır. Tükenmiş bir rnurn gibi aniden sönüp giden bu zavallı, 
hiç kimse için ölüm döşeğinde başında beklerneye değecek 
kadar önemli değildi. Önce sadece bir nurnaraydı, öldükten 
sonra da öğrencilerin neşterleri için bir 'denek' oluverrnişti. 
Peki ya böyle bir yerde, herkesin gözü önünde ölüp gitmenin 
ve aşağılanrnanın sıkıntısına ne demeli! X Hastanesi'nde ya­
taklar biribirine çok yakındı ve aralarında perde yoktu. Kar­
şırndaki yataklardan birinde yatan, yatak örtülerinin ağırlığı 
bile canını yakan adarncağız gibi ölüp gittiğinizi düşünün! 
Herhalde, "İşiyorurn!" onun son sözü olmuştur. Belki de 
ölenlerin urnrunda değildir bütün bunlar; en azından böyle 
söylenir bizlere; bununla birlikte, ölüm döşeğindeki insanla­
rın bilinci, son bir iki güne gelene dek açıktır genelde. 

Hastanelerin yoksullar koğuşunda, kendi evlerinde ölme­
yi başaran insanlar arasında göremeyeceğiniz kadar dehşet 
verici pek çok şeye tanık olursunuz; sanki bazı hastalıklar sa­
dece gelir düzeyi düşük insanlara taarruz ediyormuş gibi ge­
lir insana. Ancak X Hastanesi'nde gördüğüm bazı şeyleri, hiç­
bir İngiliz hastanesinde görerneyeceğinize emin olabilirsiniz. 
Mesela, hastaların, başlarında kimse olmadan, kimse son sa­
atlerinde onlarla ilgilenrneden, öldükleri sabaha dek anlaşıl­
madan hayvanlar gibi göçüp gitmesi bu hastanede birkaç kez 
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gerçekleşti. Böyle bir şey İngiltede' de asla olmaz, hele bir ölü­
n ün, diğer hastaların gözleri önünde beklehimesine şahit ol­
manız imkansızdır. Hatırlıyorum da, bir keresinde, İngilte­
re' de küçük bir hastanede hastalardan biri çay saatinde haya­
tını kaybetmişti. Koğuşta sadece altı kişi olmamıza rağmen 
hemşireler o kadar becerikliydi ki, çay saati bittiğinde ceset 
bizim haberimiz bile olmadan koğuştan çıkarılmıştı bile. İn­
giltere'de kıymetini bilmediğimiz şeylerden biri de iyi eğitim­
li, katı disiplinle yetişen çok sayıda hemşireye sahip olmamız­
dır. Elbette İngiliz hemşirelerinin de aptallıkları vardır; çay 
yapraklarıyla fal bakar, İngiltere bayrağı rozetleri takarlar ve 
şömine raflarından Kraliçe'nin fotoğrafı eksik olmaz, ama en 
azından, sırf tembellikten sizi dağınık yataklarda, kımıldaya­
maz halde pislik içinde bırakmazlar. X Hastanesi'ndeki hem­
şireler, Bayan Gamp'i* hatıriatıyordu insana, oysa, daha son­
raları, Cumhuriyetçi İspanya'nın askeri hastanelerinde yatar­
ken, hastanın ateşini ölçmeyi bile bilmeyen hemşirelerle kar­
şılaşacaktım. İngiltere' de X Hastanesi kadar pis bir hastane 
görmeniz de mümkün değildi. Sonraları, hanyoda yıkanınayı 
başaracak kadar iyileştiğimde, orada kocaman bir çuval dur­
duğunu gördüm. Yemek artıklarını ve kirli sargı bezlerini bu­
nun içine fırlatıp atıyorlardı, yer döşemelerine de tahtakuru­
ları yuva yapmıştı. Sacaklarım yeterince güçlenince, giysile­
rim elime geçer geçmez, tedavi tamamlanmadan taburcu 
edilmeyi beklemeyip kaçtım X Hastanesi'nden. Kaçtığım tek 
hastane değildi burası, fakat hüzünlü hali ve sefilliği, hasta­
lıklı kokusu ve en önemlisi, hastanedeki ruh hali, hafızamda 
istisnai bir hastane olarak yer etmesine sebep oldu. Oturdu­
ğum bölgedeki tek hastane olduğu için oraya götürülmüştüm 

•) Charles Dickens'ın Martin Chuzzlewit adlı romanındaki yaşlı hemşire; 
keyfine düşkün, yalancı ve açgözlü bir karakterdir. (ç.n.) 



Fakirler Nasıl Ölür? 249 

ve hastaneye kabul edilene dek kötü şöhretli bir yer olduğu­
nu bilmiyordum. Birkaç sene sonra, ünlü dolandırıcı Madam 
Hanaud, hapishanede duruşmasını beklerken hastaianmış ve 
X Hastanesi'ne götürülmüş, birkaç gün sonra gardiyanlarını 
atiatmayı başararak bir taksiye atlayıp hapishaneye geri dön­
müş; görevlilere, hapishanede çok daha rahat olduğunu açık­
lamıştı. X Hastanesi'nin, aynı devirdeki diğer Fransız hasta­
nelerinin hepsine bir örnek teşkil etmediğine eminim. Fakat 
hemen hepsi çalışan sınıftan olan hastalar, kötü koşulları şa­
şırtıcı bir uysallıkla kabullenmişlerdi. Hatta, bazılarının bu 
koşullardan memnun olduğu anlaşılıyordu, çünkü, benimle 
aynı koğuşu paylaşan hastalardan en az ikisi hasta numarası 
yapan yoksul adamiardı ve kış aylarını orada geçirmeyi ba­
şarmaktan başka dertleri yoktu. En ağır işleri yaptıkları için, 
hemşireler onların bu sahtekarlığını görmezden geliyordu. 
Fakat çoğunluk şöyle düşünüyordu; burası elbette kötü bir 
hastane, ama başka nasıl olacaktı ki? Saat beşte uyandırılıp, 
üç saat boyunca bir tabak çorba için bekletilmek, ya da insan­
ların, yanlannda kimse olmadan ölüp gitmeleri, hatta, tedavi 
olma ihtimalinin, hızla geçen hekimin ilgisini çekmeyi başar­
makla doğru orantılı olması bile tuhaf gelmiyordu kimseye. 
Onlara göre, tüm hastaneler böyleydi zaten. Eğer ağır bir has­
talığa yakalandıysan ve kendi evinde tedavi olamayacak ka­
dar fakirsen, o zaman hastaneye gitmek ve tıpkı orduya katıl­
mış gibi acıya ve sıkıntılara katlanmak zorundaydın. Üstüne 
üstlük, İngiltere'de artık yok olmaya yüz tutmuş olan bazı es­
ki hikayelere bu hastanede hala inandıklarını da hayretle fark 
etmiştim; mesela, hasta narkozun etkisine tam olarak girme­
den önce, sırf meraktan ya da gülünç olduğunu düşündüğü 
için hastasını neşterle kesen hekimler le ilgili saçma hikaye gi­
bi. Tam tuvaletin altında küçük bir ameliyathane olduğunu 



250 George Orwell 

söylerlerdi. Güya bu odadan canhıraş feryatlar yükselirmiş. 
Bu hikayelerin doğru olduğunu kanıtıayacak en ufak bir ipu­
cuyla karşılaşmadım, şüphesiz hepsi saçmasapan, boş şeyler­
di; fakat iki öğrencinin, on altı yaşında bir çocuğunu öldür­
mesine, daha doğrusu neredeyse öldürmesine -ben hastane­
den ayrılırken, ölmek üzereydi, fakat sonradan iyileşmiş ol­
ma ihtimali az da olsa var- şahit oldum. Hastane ücretini öde­
yen bir hasta üzerinde denemeye cesaret edemeyecekleri, teh­
likeli bir deney yapınışiardı çocuğun üzerinde. Londra' da, 
yakın zamana dek duyduğum bir söylenti vardı; bazı büyük 
hastanelerde hastaların kadavra olarak kullanılmak için öldü­
rüldüğü anlatılırdı. Bu hikayeyi X Hastanesi'nde duymadım, 
fakat oradaki çoğu hasta, şayet duysalardı, tereddüt etmeden 
gerçek olduğuna inanırlardı bu söylentinin. Çünkü bu hasta­
nede on dokuzuncu yüzyıldan kalma metotlar değil, bu yüz­
yılın ruhundan bir şeyler hala yaşamaktaydı; orayı öyle tuhaf 
bir yer haline getiren de buydu. 

Son elli senede hekim-hasta ilişkisi büyük bir yol katetti. 
On dokuzuncu yüzyılın son senelerinden önce yazılmış han­
gi edebi esere bakarsanız bakın, o zamanlar hastanelerin, bi­
rer hapishane gibi, hatta eski zindanlar gibi algılandığını fark 
edersiniz. Hastaneler pislikle, işkence ve ölümle bir tutulu­
yordu; mezara inen basamaklar olarak görülüyordu. Çok 
yoksul olmayan hiç kimse, tedavi olmak için böyle bir yere 
gitmeyi aklının ucundan bile geçirmezdi. Son yüzyılın özel­
likle ilk döneminde, tıp ilmi başarı kazanmaya başlamaınıştı 
fakat iyice cesaretlenmişken, sıradan insanlar, hekimliği kor­
kunç ve dehşet verici buluyorlardı. Özellikle cerrahinin, sa­
dizmin tüyler ürpertici bir türü olduğu d�şünülüyor, otopsi 
de büyücülükle eş tutuluyordu. On dokuzuncu yüzyılda, 
korku edebiyatının en popüler konularından biri hekimler 



Fakirler Nasıl Ölür? 251 

ve hastanelerdi. Zavallı ihtiyar III. George'un, iyice bunadık­
tan sonra, odasına gelen ve 'kendisini bayıltana kadar kan 
alacak olan!' cerrahiarı görünce merhamet dilenerek haykırı­
şını düşünün bir. Ya da, Bob Sawyer ve Benjamin Allen'ın*, 
pek de parodi olmayan sohbetlerini hatırlayın, veya, Emile 
Zola'nın La Debucle isimli romanındaki ya da Savaş ve Ba­
rış'daki hastaneleri hatırlayın. Peki ya, Melville'in Beyazce­
ket'indeki ampütasyon tasvirlerine ne demeli! On dokuzun­
cu yüzyıl İngiliz edebiyatında hekimlere verilen isimler bile 
-mesela Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave**- ve genel takma 
isim olarak kullanılan 'kemikkesen/ komik olduğu kadar 
korkutucu isimlerdir. Ameliyat karşıtı edebiyat geleneği, bel­
ki de en yoğun haliyle, Alfred Tennyson'ın, Çocuklar Hastane­
si adlı şiirinde*** dile gelmiştir. 1880'lerde yazılmış olmasına 
rağmen, kloroformun ameliyatlarda kullanılmasından önce 
yazılmış bir şiir gibi görünmektedir. Dahası, Tennyson'ın bu 
şiirinde yansıttığı bakış açısıyla ilgili söylenecek çok şey var­
dır. Anestezisiz bir ameliyatın nasıl bir şey olabileceğini, ne 
kadar korkunç bir eziyet olarak görüldüğünü düşünürseniz, 
böyle bir görevi üstlenen insanlara şüpheyle yaklaşılmasının 
sebebini de anlayabilirsiniz. Zira, öğrencilerin hevesle bekle­
diği bu kanlı seanslardan, ( "Bizim Kas� yapacaksa, olağa­
nüstü bir sahne izleyeceğiz demektir!"* **> çoğunlukla neti­
ce alınamıyordu; eğer hasta şoktan ölmezse, ameliyatın do-

•) Charles Dickens'ın Pickwick Papers adi; romanının hp öğrencisi olan kah­
ramanlan. (ç.n.) 
.. ) Özel isim olarak kullanılan bu kelimeler, sırasıyla kesici, oymacı, bıçkıcı 
ve mezar dolduran gibi anlamlara gelir. (ç.n.) 
•••) Alfred Tennyson'ın bu şürinde, bir hemşire, küçük bir kızın, ameliyata 
girmek zorunda kalmadan huzur içinde ölümünü, tannnın bir lütfu olarak 
anlatmaktadır. (ç.n.) 
••••) Dickens'ın Pickwick Papers adlı romanında, bir hp öğrencisi, hocasının 
gerçekleştireceği ameliyatla ilgili görüşünü bu cümleyle anlahr. (ç.n.) 
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ğal sonucu olarak kabul edilen kangren yüzünden kaybedi­
yordu hayatını. Günümüzde bile, bazı hekimlerin amacına 
şüpheyle yaklaşmak mümkündür. Başından pek çok hastalık 
geçen, veya tıp öğrencilerinin kendi aralarında yaptığı bir 
sohbeti dinleyen herkes, bana hak verecektir sanıyorum. Fa­
kat anestezi, cerrahlık için bir dönüm noktası oldu, dezenfek­
tanlar da başka bir dönüm noktası. Artık dünyanın hiçbir ye­
rinde Axel Munthe'nin, San Michele'in I-fikıiyesi adlı eserinde 
tasvir ettiği sahnelere -fötr şapka takmış ve uzun bir ceket 
giymiş pğursuz bir hekim, kolalanmış gömleği kan ve cera­
hatla kaplanmış halde, hastaları aynı bıçakla arka arkaya ke­
sip biçmekte, kestiği uzuvları da masanın yanıbaşındaki se­
petin içine atmaktadır- şahit olmak mümkün değildir. Daha­
sı, ulusal sağlık sigortası, işçi sınıfından hastaların, tedavi et­
meye çalışmaya gerek olmayan yoksul kimseler olduğu 
inancını biraz değiştirmiştir. Bu yüzyılın ortalarına dek, bü­
yük hastanelerdeki 'bedavacı' hastalarm dişlerinin anestezi­
siz çekilmesi alışılmış bir uygulamaydı. Para ödemediklerine 
göre anesteziyi de hak etmiyorlardı; genel kanaat böyleydi. 
Neyse ki, bu da değişmeye başladı. 

Yine de her kuruluş, ne olursa olsun her zaman, geçmişten 
kalma bazı anılar ve izler taşıyacaktır. Her kışlada Kipiing'in 
hayaleti vardır; bir düşkünlerevine girip de Oliver Twist'i dü­
şünmemek mümkün değildir. Hastaneler, başlangıçta, cü­
zamlılar ve benzerlerinin ölmesi için yapılmış yerlerdi, daha 
sonralan tıp öğrencilerinin, sanatlarını fakir insanların beden­
lerini deneme tahtası olarak kullanmak suretiyle öğrendiği 
yerler haline geldiler. Çoğunlukla iç karartıcı, kasvetli olan 
mimarilerinde bu karanlık geçmişten izler görmek mümkül'\­
dür. Herhangi bir İngiliz hastanesinde gördüğüm tedaviden 
asla şikayetçi olmadım, fakat insanların hastanelerden, özel-
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likle yoksullar koğuşundan uzak durmaya çalışmasının son 
derece mantıklı bir tavır olduğu kanaatindeyim. Yasalar ne 
derse desin, hastanede, kendi tedaviniz hakkında fazla söz 
hakkınız yoktur, 'disipline boyun eğ ya da çık git' tavrı söz 
kon us u olduğunda, size bazıları klasikleşmemiş, deneysel te­
daviler uygulanmayacağından emin olamazsınız. Üstelik, 
ayağımzda çizmelerinizle ölmek en güzelidir ama, kendi ya­
tağınızda ölmek hastanede ölmekten çok daha iyidir. Görev­
liler ne kadar nazik, çalışkan ve becerikli olurlarsa olsunlar, 
acele ve kalabalık sebebiyle, üstelik, insanların her gün ya­
bancıların arasında ölüp gittiği bir yer olduğu için, her hasta­
ne ölümünde insana acımasızca gelen, rahatsız edici bir ay­
rıntı olacak ve hafızasında acı verici hatıralar yer edecektir. 

Hastane korkusu, şüphesiz, fakirler arasında hala capcan­
lıdır; bize gelince, yeni yeni unutınaya başladık bu korkumu­
zu. Zihnimizin fazla derinlerine gömülüp gitmiş olmayan 
kara bir lekedir, hastane korkusu. Yazıının başlarında, X Has­
tanesi koğuşuna girdiğim zaman, bana tamdık gelen bir şey­
ler olduğunu belirtmiştim. Gördüğüm manzara bana, gözle­
rimle görmediğim, fakat okuduklarımdan ve duyduklarım­
dan tanıdığım, on dokuzuncu yüzyılın pis kokulu, acı saçan 
hastanelerini hatırlatmıştı. Başka bir şey de -belki kara giysi­
li hekimin buruşuk deriden çantası, ya da bayat hastalık ko­
kusu- hafızama bir oyun oynamış, Tennyson'ın, sözünü etti­
ğim, yirmi yıldır hiç aklıma gelmemiş olan şiiri Çocuklar Has­
tanesi'ni hatırlatınıştı bana. Bu şiiri çocukluğumda geçirdi­
ğim bir hastalık sırasında başımda bekleyen hemşire okumu­
şu bana; üstelik, Tennyson'ın bu şiiri yazdığı dönemde, bu 
yaşlı hemşire genç bir hemşire olarak çalışıyor olmalıydı. Es­
ki tip hastanelerin dehşetini ve o hastanelerde çekilen acıları 
hatırlayacak yaştaydı. Şiiri okuyup birlikte korkudan ürper-
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miştik, sonra uçup gitmiş aklımdan. Hatta ismini duysam bi­
le bana hiçbir şey ifade etmezdi sahıyorum. Fakat, ınınltılar­
la ve sıkış tepiş yataklada dolu loş koğuşa girer girmez, de­
rin düşüncelere dalmış, ertesi gece de şiirin anlattığı hikaye­
yi ve hastaneyi hatırlamıştım; üstelik, şiirin bazı satırlarını 
kendi kendime, ezbere okuyabiliyordum. 

("Fakirler Nasıl Ölür", Şimdi, 1 946) 



AFORİZMALAR 
Karl Kraus 

Knrl Klaus (1874-1936), insanları, kendi ağızlarıyla sciyledikle­
ri kelimeler aracılığıyla tuzağa düşürmekle pek becerikli olan Viya­
nalı bir hiciv ustasıdır. Viyana'da yaşadığı için, psikanalizin, zırh­
larını kuşanmış halde Sigmund Freud' un zihninden doğuşunu, ya­
kından takip etme şansına sahip olmuş; bu teoriyi hemen ölü doğ­
muş bir bebeğe benzetmişti. Diyagnozun bir hastalık olduğuna da­
ir iğneleyici lafı da, ancak on dokuzuncu yüzyılda Viyana'da kok 
salan terapotik nihilizmin ışığında anlaşılabilir; mesela, o günler­
de, hastalığın semptomlarını bozup saptırmaktan çekinen hekimle­
rin kullandığı tek ilaç, kiraz brendisiydi. 

T ıp, "Hem paranı hem canını," der. 

Anestezi: acı vermeyen yaralar. Nörasteni: yara olmadan 
acı çekmek. 

Günümüzde en yaygın hastalıklardan biri de, diyagnozdur. 

Ölüm sebebi, Lokman Hekim'in yılanının ısırığıydı. 

Psikanaliz, tedavisi olduğunu iddia ettiği akıl hastalığının 
adıdır. 

Günümüz edebiyatı: hastalar tarafından yazılmış reçeteler. 

(" Aforizmalar,'' Die Fackel, 1889-1936) 



SEMT DOKTORU 
Louis-Ferdinan d C eline 

Celine'in ilk romanı olan ve 1933 'te yayımlanan Gecenin So­
nuna Yolculuk, bir hekim tarafından kaleme alınmış en çarpıcı ro­
m anlardan biridir. Aynı zamanda, edebiyat tarihindeki en duygu­
suz ve hoşgörüsüz romanlardan biri olma özelliğini taşımaktadır. 
Birinci Dünya Savaşı felaketinden sonra, dürüstlüğün edebi bir ge­
lenek haline geldiği dönemde yazılan bu romanda, Celine'in, ahlak 
kurallarına karşı duyduğu büyük nefret, roman karakterlerinin 
sonsuz umutsuzluğuna yansımıştır; ona göre, ahlak, dolandırıcı/a­
rın maskesidir, insan bencildir, hayat da bir seraplan ibarettir. Ce­
line, Gecenin Sonuna Yolculuk'un büyük bir bölümünü Paris'in 
kenar mahalle/erindeki hekimlik deneyiminden esinlenerek yazmış­
tır, semt de, eski şehrin kenarında kalan bölgedir. Anlatımındaki 
samimiyet, romandaki hasarlı felsefenin, varoluşu açıklama çabası 
gibi görünmesine sebep olmaktadır. Oysa Celine, 1930'/arın so­
nunda, kendi ayaklarıyla siyasi bir tuzağa düşecekti ... 

İşte bu sıralarda, küçük bir mahalledeki verem kliniğinin 
yöneticiliğine getirildim. Lafı fazla evirip çevirmeyeceğim; ay­
da sekiz yüz frank kazanıyordum. Hastalarıının çoğu çamur 
ve çöp deryasında yüzen, dar sokaklarında dolaşan sümüklü, 
ahlgan, küçük, sidikli kızların seks manyağının birinden bir-

�ı Nazi yanlısı olan yazar, N azilerin yenilgiye uğramasının ardından Fran­
sa'dan kaçmak ve Avrupa'nın çeşitli yerlerinde saklanmak zorunda kala­
cak, ülkesine ancak yirmi sene sonra, affedildikten sonra dönecekti. (ç.n.) 
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kaç kuruş, bir avuç yiyecek ve belsoğukluğu kapmak için okul 
bahçesinin parmaklıklarının altından sıvıştığı, Semt denilen o 
tuhaf köyde yaşıyordu. Avangard filmlerden fırlarnış bir me­
kandı; dallarında kirli çamaşırlar dalgalanan ağaçlar, cumarte­
si geceleri sarhoşların çişiyle sulanan marul bahçeleri. . .  O has­
tanede uzman hekim olarak çalıştığım aylar boyunca, mucize­
ye çok ihtiyaç olmasma rağmen, tek bir mucize bile gerçekleş­
medi. Aslına bakarsanız, hastalarıının benden mucize bekledi­
ği de yoktu; tam tersine, veremi, onları ömür boyunca çektik­
leri sonsuz sefaletten kurtaracak, üç kuruş devlet maaşının 
sağlayacağı, kendilerine refah gibi gelen bir başka sefalete ka­
vuşmalarını sağlayacak bir garanti olarak görüyorlardı. Sava­
şın başından beri, her testte pozitif sonuç veren balgamları on­
ları askere alınmaktan kurtarmıştı. Yüksek ateş yüzünden sü­
rekli inceliyor, zayıflıyor; az yemek yiyerek, bol bol kusarak, 
şaşılacak kadar çok şarap tüketerek, hatta üç gün yatıp bir gün 
çalışarak, yüksek ateşin asla geçmemesini sağlıyorlardı. 

Devlet maaşı umudu, bedenlerini ve ruhlarını bütünüyle 
ele geçirmişti. Şayet ecel şerbetini içmeden önce bir süre di­
renecek gücü bulabilirlerse, bir gün bu lütfıfa nail olacakları­
na yürekten inanıyorlardı. Fakirierin devlet yardımı için baş­
vuru yaptıktan sonra nasıl beklediklerini görmeyen biri, taz­
minat için başvurmanın ve beklemenin ne anlama geldiğini 
hakikaten anlayamaz. 

Dışarıda yağmur bardaktan boşabreasma yağarken, sa­
bahtan akşama, hatta haftalar boyunca, yıkık dökük sağlık 
ocağıının kapısının açılmasını umarak giriş kapısının önün­
de bekler, komisyonlarla ilgili hayaller kurar, pozitif balgam 
testi, hastalıklı balgam, kanıtlanmış ve onaylanmış TB bek­
lentilerini paylaşırlardı. iyileşme umudu, maaş bağlatma 
umutlarının yanında çok önemsizdi. Elbette tedavi olmayı 
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da düşünüyorlardı, fakat pek urnurlarında değildi tüberkü­
lozdan kurtulmak; hangi yolla olursa olsun, az da olsa bir 
maaş alma hayali onları adeta büyülernekteydi. Bu yoğun ar­
zu o kadar buyurgan ve rnutlaktı ki, ufak tefek ve önemsiz 
bazı şeyler hariç hiçbir şeye karşı en ufak bir istek duyrnu­
yorlardı; hatta ölüm bile, maaşla karşılaştırıldığında geri 
planda kalıyor, en fazla, göze alınması gereken bir risk olarak 
görülüyordu. Ne de olsa ölüm, birkaç saat, hatta birkaç daki­
ka sürer, oysa bir maaş tıpkı yoksulluk gibidir; ömür boyu 
devarn eder. Zenginler de, başka bir biçimde olsa da aynı et­
kinin altındadır; bu maddi güvence çılgınlığını bir türlü an­
layarnazlar. Zengin olmak başka türlü bir körlüktür; her şeyi 
unutmanın sarhoşluğudur. Zaten insanların zengin olmaya 
çalışmasının tek sebebi budur; unutabiirnek 

Yavaş yavaş, onlara, yani hastalarırna, sağlıkianna kavuş­
turrna sözü verme huyurndan kurtuldum; kötü bir alışkan­
Iıktı bu. iyileşme ihtimali onları asla sevindirrnez, heyecan­
landırrnazdı. Sağlıklı olmak sadece geçici bir önlernden iba­
retti. Sağlıklı olmak çalışabiirnek anlamına geliyordu; çalışın­
ca ne olacaktı ki? Oysa bir devlet rnaaşı, hatta en düşük ma­
aş bile, cennetten çıkma bir nirnetti; saf ve basitti. 

Eğer fakiriere verecek paranız yoksa, ağzınızı hiç açma­
mak en iyisidir. Onlarla paradan başka herhangi bir şey hak­
kında konuşmaya kalktığınız takdirde, ya onları kandırmaya 
çalışıyor, ya da onlarla alay ediyorsunuz demektir. Hemen 
her zaman böyledir bu. Zenginleri eğlendirrnekse basittir. 
Tek ihtiyacınız, bir aynadır. Kendilerini görebilecekleri bir 
ayna yeter de artar onlara; ne de olsa, dünyada zenginlerden 
daha güzel, bakmaya daha değer bir şey yoktur. Zenginlerin 
keyfinin yerinde olmasını mı istiyorsunuz? On senede bir, 
sarkık memelere benzeyen bir çift Onur Madalyası iliştirive-
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rin göğüslerine, bir on sene daha oyalar onları. Hepsi bu. Be­
nim hastaları m yoksuldu ve kendi dertlerine düşm üşlerdi. 
Şu sefil umuttan başka hiçbir şeyi düşünemez hale gelmişler­
di; kanla karışık pozitif balgam eşittir devlet maaşı. Başka 
hiçbir şey urourlarında değildi. Mevsimler bile. Mevsimlerle 
ilgili tek bildikleri ve ilgilendikleri, mevsim değişimlerinin 
öksürüklerini ve genel sağlık durumlarını nasıl etkilediğiydi; 
mesela, kış aylarında, yaz aylarından daha çok nezle oluyor­
lardı, fakat en çok kanı baharda tükürüyor, hava gerçekten 
çok sıcak olduğu zaman, haftada altı kilo birden kaybedebi­
liyorlardı . . .  Bazen, muayene sıralarını beklerken, orada ol­
madığımı sandıkları zaman benim hakkımda konuşmaya 
başladıklarını duyuyordum. Benimle ilgili dedikodu yapı­
yor, korkunç hikayeler uyduruyorlardı. İnsanı delirtecek ya­
lanlar söylüyorlardı. Herhalde beni böyle aşağılamak onları 
tahrik ediyor; daha sert ve haşin, huysuz ve yaşlı baş belala­
rı olarak kalabilmeleri, hayata tutunabilmeleri ve ölüme 
ayak direyebilmeleri için ihtiyaç duydukları o tuhaf cesareti 
sağlıyordu. Hor görebilecekleri, nefret edebilecekleri ve göz­
dağı verebilecekleri birini bulunca kendilerini daha iyi hisse­
diyor olmalıydılar. Şüphesiz böyle hissediyorlardı. Yine de, 
keyifleri yerine gelsin diye elimden geleni yapmaya devam 
ediyordum. Onların tarafını tutuyordum; onlara yardım et­
meye çalışıyordum; iğrenç basillerini daha rahat tükürmele­
rine yardımı olsun diye bol bol iyat veriyordum; lakin tüm 
bu çabalarıma rağmen, bir nebze olsun yumuşatmayı başara­
madım hiçbirini. 

Onlara sorular yönelttiğim zaman, elleri önlerinde kar­
şımda durup, köleler gibi uysalca gülümsüyorlardı; ama as­
lında bana hiçbir zaman ısınamadılar. Bunun asıl sebebi, on­
lara yardım etmeye çalışmamdı, diğer sebebi de zengin ol-
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mamam. Onların doktoru olmam, ücretsiz tedavi edilecekle­
ri anlamına geliyordu; bu da, bir maaş peşinde olsa da olma­
sa da hasta bir insanın gururunu okşayacak bir şey değildir. 
Hakkımda akla gelebilecek her türlü çirkin dedikoduyu ya­
yıyorlardı. Mahalledeki hekimlerin çoğunun arabası vardı, 
oysa benim yoktu; onlara göre, bu da benim işe yaramaz bi­
risi olduğurnun kanıtıydı. Bütün yardımseverliğime, desteği­
me ve ilgime rağmen, meslektaşıarımdan biri yapsa görmez­
den gelecekleri en ufak bir hatada benden intikam almaya 
çalışırlardı, en azından görünen tablo buydu. Zaten bu hep 
böyledir. Ne olursa olsun, zaman hızla geçiyordu. 

Bir akşam, bekleme a dam boşalmaya yüz tutmuşken, bir 
papaz beni görmeye geldi. Hiç tanımadığım bu adamı az kal­
sın kapı dışarı edecektim Rahip takımını pek sevmezdim. 
Özellikle, San Tapeta'da beni orduya katılmaya zorlayan ra­
hiplerden sonra, haksız da sayılmazdım. Fakat bekleme oda­
ma dalıveren bu papazı, la yık olduğu kelimeleri sa yı p döktük­
ten sonra kovmak istediğim için, onu nerede görmüş olabile­
ceğimi hatırlamaya çok çalışınama rağmen, gerçek ortadaydı; 
onu daha önce hiç görmemiştim. Fakat o da benim gibi sık sık 
geceleri hastaların başına çağrılıyor olmalıydı; yakında oturu­
yordu. O zaman, hastaları ziyaret ederken benden uzak dur­
maya çalışıyor olabilir miydi acaba? Kendisini daha önce gör­
memiş olmamın sebebini tahmin etmeye çalıştım. Belki, birisi 
ona benim papazlardan hoşlanmadığımı söylemişti. Yarım 
ağızia konuşması buna işaret etmekteydi. Bir şeyden emin­
dim; hiçbir hasta yatağının başında karşılaşmamıştık. Son yir­
mi senedir sağlık ocağının oldukça yakınındaki bir kilisede 
görevli olduğunu anlattı. Cemaati çok kalabalıktı, fakat ödeme 
yapabileceklerin sayısı hiç fazla değildi. Aslında bakarsanız, 
bir tür dilenciydi. Tek ortak noktamız da buydu galiba. Giydi-
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ği uzun cübbe, Semt'in çamur lu sokaklarında bata çıka dolaş­
mak için hiç uygun değildi. Böyle düşündüğümü kendisine 
de söyledim. Hatta, cübbenin, bana son derece rahatsız bir 
giysi gibi göründüğünü, üstüne basa basa belirttim. 

"İnsan zamanla alışıyor," dedi. 
Görüşümü saygısızca yüzüne söylememden hiç etkilen­

memiş, hatta daha da samimi davranmaya başlamıştı. Besbel­
li benden bir şey istemeye gelmişti. Sanırım mesleği gereği, 
bir sır verirmiş gibi alçak sesle konuşuyor, sesini hiç yükselt­
miyordu. Sadede gelmeden önce havadan sudan konuşması­
nı izlerken, ekmeğini kazanmak için her gün neler yapmak 
zorunda kaldığını düşünmeye başladım; tıpkı benim gibi yü­
zünü buruşturuyor, bir sürü söz vermek zorunda kalıyordu. 
Sonra, kendimi eğlendirmek için, anadan doğma bir halde al­
tarın başında dikildiğini gözlerimin önünde canlandırdım. İlk 
kez gördüğünüz insanları, her zaman benim yaptığım gibi çı­
rılçıplak hayal etmelisiniz; zihninizde çırılçıplak soyunca ne 
olduklarını çabucak görüverirsiniz; karşınızdaki kim olursa 
olsun, herkesin içinde bulunan, her şeyi silip süpürme hırsıy­
la yanıp tutuşan devasa solucanlar gerçeğini doğrudan fark 
edersiniz. Hayalgücünün küçük bir oyunudur bu. itibar deni­
len rezillik uçar gider, buharlaşır. Birisini çırılçıplak sayınayı 
başardiğınız anda, karşınızda, şu ya da bu şeyi anlatabilmek 
için ciğerlerini parçalayan, şişinmekten başka şey bilmeyen, 
kendini beğenmiş bir dilenci kalacaktır. Bu teste karşı kayabi­
len hiç kimse yoktur. Neyin ne olduğunu bir anda çözüverir­
siniz. Geriye sadece düşünceler kalır, onların da kimseyi kor­
kutabildiği görülmemiştir. Düşüncelerde hiçbir şey kaybol­
maz, her şey düzeltilebilir. Oysa, baştan aşağı giysili bir ada­
mın itibarına karşı koymak, bazen oldukça güçtür. Giysilerin­
den, kötü kokul�r ve gizem yayılır çevreye. 
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Bu rahibin dişleri berbat durumdaydı; çürük ve lekeli diş­
lerinin dipleri yeşilimsi tartarla doluydu, kısacası, ilerlemiş 
bir alveolar periostitis vakasıydı. Kendisine bu hastalığından 
söz etmek istedim ama susmak bilmeden bir şeyler anlatı­
yordu. Anlattığı şeyler, istesem de hiçbir hareketini görmez­
den gelernediğirn, ağzının içinde kamçı gibi şaklayan dilinin 
her hareketiyle, güdük dişlerinin arasından saçılıyordu. Dili­
nin ucunda soyulrnuş ve kanayan benekler vardı. 

İnsanları böyle titiz bir biçimde incelernek benim huyurn­
dur. Özel bir tutku da diyebilirsiniz buna. Kelimelerin nasıl 
oluştuğunu ve söylendiğini incelerseniz, söylediğimiz keli­
melerin, çıktıkları salyalı kaynaktan, o felaket yerden, sağ sa­
lim çıkmakta oldukça zorlandığını fark edeceksiniz. Sohbet 
etmek için harcadığımız mekanik güç, dışkı boşaltmak için 
harcadığımız güçten daha fazla ve daha karrnaşıktır. O şişkin 
et parçası, yani ağız, ıslık çalar gibi kasılarak, havayı içine çe­
kerek ve çılgınca büzüşerek, çürük dişierin pis kokulu bari­
yerinin arkasından, binbir türlü, yapış yapış ses çıkarmak zo­
runda; ne büyük cezadır bu! Fakat, en temel içgüdülerimizi 
gelişkin bir biçimde ifade edebilmek için, bu işkenceye kat­
lanmak zorundayız. Hiç kolay bir görev değil doğrusu. İlgi­
siz, yarı çürümüş organlardan başka bir şey almadığımız­
dan, duygular söz konusu olduğunda hep rnüşkül duruma 
düşeriz. Aşık olmaktan kolay ne var; zor olan, ayrılrnarnak. 
Dışkı, bir şeyi sürdürrneye ya da büyürneye çalışmaz. Bu açı­
dan bakınca, dışkıdan bile kötü dururndayız. Kudurrnuş gi­
bi olduğumuz şeye tutunmaya çalışıp durmak; katlanılmaz 
işkence budur işte. 

Hiç şüphe yok; kendirnizden daha ilahi bir tanrı yoktur 
bizim için. Bütün rnutsuzluğurnuz, seneler boyunca, Tom, 
Dick ya da Harry olmaya devarn etmek isternemizden kay-
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naklanır. Bedeli ne olursa olsun, tek isteğimizdir bu. Bedeni­
miz dediğimiz, altüst olmuş moleküllerden oluşan bu para­
van, tahammül etmek zorunda kalmanın korkunç farsı karşı­
sında ebedi bir isyan içindedir. Sevgili, min.ik moleküllerimi­
zin tek isteği, olanca hızlarıyla evrenin dört bir yanına dağıl­
maktır aslında! 'Biz' olmaya, sonsuzluğun üvey evlatları ol­
maya göğüs germek zorundadırlar! Şayet cesaretimiz olsa, 
patlayıp paramparça olurduk; hatta bazı günler, bunu ger­
çekleştirmeye epey yaklaştığımız bile olur. Çok kıymetli iş­
kencemiz, gururumuzla ve derimizdeki atomtarla birlikte, 
içimizde kilitli kalmış durumdadır. 

Zihnime doluşan bu biyolojik rezillikler yüzünden ser­
semlemiş, sessiz kalmıştım. Papaz da, anlatmak istediklerini 
güzelce özetlediğini ve beni avcunun içine almış bulunduğu­
nu sanıp, iyiden iyiye yardımsever ve laubali tavırlar takın­
mıştı. Şüphesiz, hakkımda anlatılan aşağılayıcı hikayeleri 
önceden duymuştu. Büyük bir dikkat ve özenle, konuyu, bir 
hekim olarak bölgede nasıl tanındığıma getirdi. Şayet başka 
türlü davranmış olsaymışım, Rancy'de çalışmaya başladık­
tan birkaç ay sonra, daha güzel bir şöhrete kavuşabilirmişim; 
bunu ima etti. "Şunu unutmamalıyız, sevgili doktorcuğum, 
hasta insanlar her zaman mutaassıplaşır. Şüphesiz sizin de 
bildiğiniz gibi, cennetin ve dünyanın kendilerini düş kırıklı­
ğına uğratacağı korkusuyla yaşarlar . . .  " 

Başka bir deyişle, daha en başından, Kilise'yle bir anlaş­
maya varmış olmam gerektiğini söylüyordu. Kendisinin de 
manevi ve pratik kararı bu yöndeydi. Oldukça makul bir fi­
kirdi doğrusu. Sözünü kesmernek için kendimi zor tutarak, 
ziyaret sebebini açıklamasını beklerneye koyuldum. 

(Gecenin Sonuna Yolculuk'tan alınmıştır, 1933) 



YABANCI 
Dezsö Kosztolan yi 

Dezsö Kosztoldnyi, 1 908 senesinde kurulan Nyugat (Batı) ad­
lı edebi derginin ekseninde yetişen Macar yazarları kuşağından bi­
risidir. Nyugat, o dönemde gelişmeye başlayan psikanalatik hare­
ketten ve bu hareketin 'Macaristan temsilcisi' sayılan, mesleki ta­
rafsızlık fikrinin de bir tür kurmaca olduğunu düşünen Sandar Fe­
renczi' den büyük ölçüde etkilenmiştir. Ferenczi'nin öğrencilerin­
den Michael Balint, 1 950'li yıllarda, İngiliz Ulusal Sağlık Servisi 
üzerinde büyük etki sahibi olmuş, kendi adıyla anılan Balint ycin­
temini bulmuştur. Bu küçük ve sade öyküdeki yabancı, kimliğini 
son nefesini verene dek saklayarak, çevresindeki insanların ortak 
bir insanlık paydasında buluştuklarını hissetmelerini sağlar. 

O zamanlar dünya, birkaç günde bir ucundan öbür ucuna 
uçabileceğiniz, telefon telleri ve elektrik şebekeleriyle kaplan­
mış küçük bir kara parçasından ibaret değildi; herkesin kendi­
ne ait sırlara sahip olması mümkündü. İnsanlar, günümüzde­
ki gibi rahatlıkla bir yerden başka bir yere gidemezlerdi; seya­
hat etmek daha uzun sürerdi ve daha masraflıydı. Diğer taraf­
tan, bir sınıra vardığınızda, pasaportunuzu çıkarıp kontrol 
edilmesini beklemek ya da gittiğiniz her otel de medeni halini­
zi kayıt defterlerine yazmak zorunda kalmazdınız. O zaman­
lar, dünyada ha.lii avare dolaşan kimseler ve yabancılar vardı. 

Size aniatacağım yabancı da, uzak bir Nardik ülkesin­
den gelmişti. Lakin Norveçli, İsveç ya Dan değildi ve sade-
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ce tek bir dil, yani anadilini konuşuyordu; hiç kimse ne de­
diğini anlayamıyordu. 

Kaldığı küçük ot elde, el işaretleriyle anlatırdı derdini. Sa­
bah akşam yemek yediği restoranda, garsonu eliyle yanma 
çağırır, menüyü dikkatle inceleyip parmağıyla rastgele bir 
yemeğin adını işaret ederdi. Yemek önüne getirilince de başı­
nı onayiareasma sallardı. Önüne gelen yemekten her seferin­
de memnun kalmış gibi görünürdü. 

Onu her gün tek başına otelde gören diğer müşteriler, "Bu 
da kim acaba?" diye merak ediyorlardı. 

Fakat bu soruya kimse cevap veremiyordu. 
Yabancının, kendisini kimsenin tanımaması haricinde; 

bir yabancı olması haricinde, hiçbir tuhaflığı, dikkat çekici 
hiçbir yönü yoktu. 

Sessiz sakin, elli yaşlarında bir adamcağızdı. Çekingen bi­
ri de değildi, hatta tam aksine, azıcık aksi ve sinirli bir ada­
ma benziyordu. 

Yemeğini bitirdikten sonra, bir süre daha masasında oturur, 
bir sigara yakıp dalgın bakışlada diğer müşterileri seyrederdi. 

Garsonlar ve temizlikçiler, "Bu adam da kim acaba?" diye 
sorardı birbirlerine, ama boşunaydı. Kimse bu soruya cevap 
veremez, omuz silker, gülümseyip geçerlerdi. 

Yabancı, her sabah kasahaya inerdi. Ölçülü adımlarla; ne 
aceleyle, ne de ·sallanarak yürürdü. Yemek saatinde restarana 
ilk gelen o olur, rastgele seçtiği yemeklerden birini iştahla 
midesine indirir, başını onayiareasma sallar, hesabı öder, ba­
şını bir kez daha sallayıp, kalkar, çeker giderdi. Yemekten 
başka hiçbir şey istediği görülmemişti. Adeta, geçmişi olma­
yan bir adamdı. 

Yaklaşık bir ay boyunca, bu düzeni hiç bozmadan otelde 
kaldı. 
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Bir sabah, aniden odasındaki zil çalmaya başladı. Koşarak 
yabancı adamın odasına giden hizmetli, onun yatağında oldu­
ğunu, işaretler le bir şeyler anlatmaya çalıştığını gördü. Kalbi­
ni işaret ediyordu adam. Yüzünün her zamankinden daha sol­
gun olduğunu fark eden hizmetli, hemen bir doktor çağırdı. 

Doktor, adama ilk önce yerel dille bir şeyler sormaya ça­
lıştı, anlamadığım fark edince, sırasıyla, Almanca, Fransızca 
ve İngilizce olarak yineledi sorularını; fakat yabancı bu dille­
rin hiçbirini bilmiyordu. Bütün sorulara, daktorun ne mana­
ya geldiğini anlamadığı tek heceli, tuhaf bir kelimeyle karşı­
lık veriyordu. 

Doktor, hastanın kalbini dinledi, sonra iki bileğini birden 
yakalayıp nabzını aramaya başladı; nabzının atışı giderek 
azalıyordu. 

Yabancı, sakin bir ifadeyle yatağa uzanmış, yatmaya de­
vam ediyordu. 

İyice telaşianan doktorsa, aceleyle çantasını açtı, bir şırın­
ga çıkardı ve adama bir iğne yaptı. Neler olduğunu anlamış­
tı. Daha önce benzer durumlarla birçok kez karşılaşmıştı. Bu 
olay, dünyanın her yanında aynı şekilde gerçekleşirdi Has­
tasına ikinci kez iğne yapmadan önce, bir süre bekledi. 

Gözleri yarı kapalı, yüzü bembeyaz olmuş yabancı, başı-
nı yastığa koymuş, kımıltısız yatıyordu. 

Birkaç dakika sonra gözleri açıldı ve çenesi sarktı. 
Doktor zili çaldı. 
Odaya ilk giren, kat görevlisiydi, onu otel müdürü ve ne­

ler olup bittiğini koridorda duyan iki-üç temizlikçi izledi. 
Şaşkınlıktan konuşamaz bir halde, sessizce yatağın çevre­

sine toplandılar. 
Aralarında en genç olanlar büyükanne ve büyükbabaları­

nı, orta yaşlılar babalarını ya da annelerini veya başka bir ak-
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rabalarını düşündüler; hepsi benzer bir olayla daha önce de 
karşılaşmıştı. 

Yatakta uzanmış yatan adam, artık bir yabancı değildi. 
Onun kim olduğunu biliyorlardı. 

Tıpkı kendileri gibi bu dünyada yaşamış, bir gün kendile­
rinin de göçüp gideceği gibi bu dünyadan göçüp gitmiş bir 
insandı. 

Artık bir yabancı değildi. Artık, hepsinin kardeşiydi. 

("Yabancı", H et Kciver Esztendci, 1930) 



SO KRA TES VE HEKİMİ 
Paul Valery 

Okuyacağınız diyalogun resmi tonu, ilk elde oldukça tuhaf ge­
lebilir, fakat Valery, hekim ile hasta karşılaşmasının doğasını ol­
dukça ayrıntılı biçimde kavramış ve mizahtan yoksun olmayan bir 
biçimde kaleme almıştır. Sokrates, söyledikleri başlı başına bir ilaç 
olan Eryximachus' un arkasından, acelenin hekimliğin doğasında 
bulunduğunu söyler. Hastalığın 'kendi başına düşünen bir güç' ol­
duğu hakkındaki yaratıcı düşüncesi aracılığıyla Valby, tedavi kül­
türünün, ancak savaştan sonra filizlenecek olan dinamiğini çok ön­
ceden sezmiş olduğunu kanıtlar bize. 

SOKRATES: Gidiyor musunuz? 

ERYXIMACHUS: Hasta bir kadının yatağının başına koş­
ınarn gerek. . .  

SOKRATES: Fakat Tanrılar aşkına, benim acım henüz dinme­
di ki . . .  Başım hala küt küt atıyor ama içi bomboş; kol­
larım, hacaklarım binbir parça; ağzım kupkuru, acı bir 
tatla dolu; üzerimde bir ağırlık var, bedenim baştan 
aşağı kurşun gibi ağır laştı, oysa tüylerim diken diken; 
adeta, bütün çelişkileri yönlendiren ölümcül bir ilke ta­
şıyorum içimde . . .  

ERYXIMACHUS: Akşama kendinizi daha iyi hissedecek, ya­
rın sabah bütünüyle iyileşeceksiniz. 
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SOKRATES: Rica ederim, kalın. Biliyorum; gözden kaybol­
duğunuz anda ağrılarım daha da artacak, birini gön­
derip sizi çağırttırmak zorunda kalacağım.. .  Bırakın, 
harmaniniz ve asanız koyduğunuz yerde kalsın, fene­
riniz de öyle . . .  

ERYXIMACHUS: Başka birisi hastalanmış, o d a  beni çağırt­
mış. Acı içinde başka bir sedire uzanmış, ayak sesleri­
mi bir an önce duymak için Tannlara yakaran biri da­
ha var. Size yalvarıyorum, Sokrates; en büyük hayran­
lığıını kazanan ölümlü; yüce zihninizin muhteşem din­
ginliğini davet edin; yersiz olduğunu pek iyi bildiğim 
korkularınızı gidersin. Ilık su yudumlamaya devam 
edin. Düşünün, ancak fazla derin düşüncelere daima­
yın. U zandığınız sedirden kalkmayın. Gün ışığının du­
varınızda nasıl dağıldığını, ışık ve gölge terazisinin na­
sıl da geceden yana kaydığını izleyin. Zaman, başlı ba­
şına mutena bir ilaçtır. Söylüyorum size, savaş bitti; fa­
tih sizsiniz, bedeniniz kazandı bu kavgayı. Şafak sök­
tüğünde, tazelenmiş ve hayat dolu hissedeceksiniz 
kendinizi. Şimdi, gitmem gerek. . .  

SOKRATES: Gidin o zaman . . .  Lakin, bir soruma cevap ver­
meden önce değil. . .  Tek bir sorucuk. Zihnime sıkıntı 
veren bu sorunun cevabını vermeden gitmemelisiniz. 
Bunu öğrenmeyi çok istiyorum. . .  

ERYXIMACHUS: Görüyor musunuz, şimdiden çok daha iyi­
siniz. Filozofumuz şimdiden kendini daha iyi hissedi­
yor, mide bulantısının sebep olduğu telaş ve hüzünlü 
düşüncelerden çok daha genel bir düşünce canlandırı­
verdi onu. 
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SOKRATES: Ah! Hayır . . .  Pek iyi hissetmiyorum kendimi! Fa­
kat içimdeki hastalık, kendi başına düşünen bir güç ha­
line geldi. Dinleyin! Eğer bana cevap vermeden yola dü­
şerseniz, bu soru aklımdan hiç çıkmayacak, ateşim yeni­
den yükselecek; ya bağucu bir uykuya dalacağım, ya da 
uykum büsbütün kaçacak; tedavin�zi, kendi elinizle 
bozmuş olacaksınız . . .  Dinleyin, Eryximachus. 

ERYXIMACHUS: Pekala. . .  Sizi dinliyorum. Lakin yemin 
ederim ki ruhumun dörtte üçü başka bir yerde. 

SOKRATES: Söyleyin bana; sağlığıını yeniden kazanmakta 
olduğumu, varlığımın, bir çocuğun eli tarafından çeki­
len, ya da bir kumrunun ağırlığı altında eğilen bir dal 
misali, üzerindeki baskı geçip gittikten sonra bir iki ke­
re sallanıp, yeniden tüm erdemlerine kavuşacağını üs­
tüne basa basa söylüyorsunuz . . .  

ERYXIMACHUS: Sizi temin ederim, iyileşiyorsunuz. 

SOKRATES: Aynı zamanda, yardımınızı talep eden başka bir 
ölümlünün imdadına koşmak zorunda olduğunuzu 
söylüyorsunuz; onun yanına gittikten sonra, şüphesiz 
kanatlı ayaklarınız yine boş durmayacak; bir üçüncü 
kimsenin yardımına koşacaksınız, bu böylesine sürüp 
gidecek . .. Lakin, birbirinden böyle farklı sıkıntılar söz 
konusuyken, türlü hastalıklar karşısında neler olacağı­
nı, bu farklı bedenlerdeki, birbiriyle hiç alakası olma­
yan değişik sıkıntılarının iyileşeceğini ya da kötüleşe­
ceğini, nasıl bu kadar kendinizden emin bir tavırla 
söyleye biliyorsun uz? 

ERYXIMACHUS: Sizin zihninizde de birbirinden farklı yüzler­
ce fikir yok mu? Dilinizde başka başka konular, aklımz-
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da değişik yaklaşımlar yok mu? Zeno'nun, Phaedrus'tan 
farklı bir biçimde baştan çıkartılabileceğim bilmiyor mu­
sunuz sanki? Her ruha aynı biçimde girmeye, her ruhu 
aynı yöntemlerle mi tedavi etmeye çalışıyorsunuz? 

SOKRATES: Bekleyin . . .  Beni sorguya çekmemelisiniz. Vakti­
niz kıymetli olabilir, fakat benim düşüncelerim de hız­
la akıp gidiyor. Şayet bir şeyi öğrenmek istiyorsam, bu­
nu arzu ettiğim an, aynı zamanda, zihnimin, merak et­
tiğim sorunun cevabının sağlayacağı aydınlanmayla 
dolmaktan en çok keyif alacağı andır. Zihin, istediği 
şeyi kendi kendine üretmeye en yakın olduğu sırada, 
yeni düşüncelere de daha açıktır . . .  Aslında bu, tüm be­
sin ler için geçerli değil mi, aynı şey döllenme için de 
geçerli değil midir? 

ERYXIMACHUS: Öyle denildiğini duymuştum . . .  

SOKRATES: O zaman izin verin de, düşüncem henüz tapta­
zeyken, merakırnın iştahını gidereyim. Onun iştahını 
kabartan sizsiniz. Beni iyileştiren ya da iyileştirmeye 
çalışan sizsiniz; şimdi, bana ve başkalarına bu iyiliği 
yapma kudretine sahip olan kimse hakkında düşün­
mek istiyorum. En çok ilgimi çeken de, sanatınızdır. 
Kendi kendime soruyorum, bildiklerinizi nasıl oluyor 
da bilebiliyorsunuz diye; biraz önce, tahmin etmekten 
de fazlasını yaparak, yalana başvurmadan söyledikle­
rinizi -geleceği önceden haber vererek-; yani, yarın iyi­
leşeceğimi, sabah uyandığımda bedenimin huzura ka­
vuşmuş olacağını nasıl söyleyebildiniz? Siz ve sanatı­
nız; yani hp ilmi, hayretlere düşürdünüz beni, halime 
bakıp nasıl böyle mutlu bir kehaneti öne sürebildiğini­
zi, iyileşeceğimi nasıl önceden haber verebildiğinizi 
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pek merak ediyorum. Bedenim, en gizli sırlarını sade­
ce size açıyor, bana değil; bana tek gösterdiği, acılar, 
bitkinlik ve sızılar; adeta mutsuzluktan hakaret ediyor 
bana, aşağılıyor beni. Kendi bedenim, zihnime, açıkla­
madan değil de ancak dayaktan ve küfürden anlayan 
bir hayvan gibi davranıyor, oysa size gelince, ne istedi­
ğini, ne istemediğini, niçin böyle olduğunu içtenlikle 
açıklayıveriyor. Sanki bilginizin ışığında saydamlaşı­
yormuşum gibi, kendimle, ne olmam gerektiğiyle ilgi­
li benden bin kat fazla şey bilmeniz, oysa benim, ken­
dime anlaşılması güç ve bulanık gelmem çok tuhaf şey. 
Neler diyorum ben! Yarın nasıl olacağıını bile biliyor, 
sankj ileride uygulanmak üzere emirler veriyormuş gi­
bi, bedenime, yarın sabah iyi olacağını söylüyorsu­
nuz . . .  Bir dakika. Sanki şaşkınlığım sizi de şaşkınlığa 
düşürmüş gibi, sizi çocukça soruları dinlemeye zorlu­
yormuşum gibi bakıyorsunuz bana . . .  

ERYXIMACHUS: Bekliyorum, ey bilge adamların en bilgesi, 
bekliyorum; hayretler içinde olduğumsa, doğrudur. 
Yalnız lütfen unutmayınız; burada edilen her kelime, 
orada telaş içinde bekleyen birinin kum saatine, katla­
nılmaz bir an daha eklemektedir. 

SOKRA TES: O zaman dinleyiniz. Dostlarımızla ettiğimiz 
sohbetlere sık sık katılıyorsunuz; sorunlar ve pratik 
meseleler çözüldükten sonra, vaktimin çoğunu ya tek 
başıma, ya da temeli sağlam kurulmuş diyalogların di­
yalektik dönemeçlerini takip ederek kendi kendimi 
sorgulamaya ayırdığımı, her türlü yöntemi kullanarak, 
kendim hakkında, olabildiğince gerçek ve dürüst bir 
fikre ulaşınaya çalıştığımı, başka hiçbir şeyi anlamak 
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için bu kadar çok çaba göstermeye değrneyeceğini dü­
şündüğürnü biliyorsunuz. Uğruna yaşarnaya değecek 
başka bir nesne daha bulamadım, çünkü bana öyle ge­
liyor ki, hayatın amacı, zamanımızı ve gücürnüzü, ha­
yata yeniden gelmeyi anlamsız, hatta hayal edilemez 
ve saçma kılacak bir şey yapmak, yaratmak ya da algı­
lamak için kullanmaktır. Benim görüşüme göre insan, ha­
yatını, yeniden hayata gelme fikrine karşı kullanmalıdır. 
Başka bir deyişle, hayatın en temel amacı, insanın ken­
disini çok iyi bilmesi, dolayısıyla, bir noktadan sonra 
hiçbir şeyin, o hayatın yapısını, biçimini ya da ifade 
edilme yöntemini değiştirernernesidir. Tıpkı bir çocu­
ğun büyürnesi gibi; doğumundan sonra yaptığı tüm 
aptalca hatalar ve tehlikeli deneyler, yavaş yavaş bü­
tünleşerek, onun bedenini ve dünyayı algılayışını oluş­
turur; bu iyelik kati sınırlarıyla elde edildikten sonra, 
artık artırılarnaz, değiştirilernez, hatta olduğundan da­
ha farklı düşünülemez. 

Bu had safhadaki bilgiyi tecrübe edebilmek, aynı 
zamanda mümkün olan en son düşüncedir, bir vazo­
nun kenarında titreyen son sıvı damlasına benzer. Son 
damlaya kadar dolu olduğumu hissettiğirn anda haya­
tıının da sona erdiğini hissedebilirirn. 

Sevgili dostum, işte bu sona ulaşabilmek için elirn­
den geleni her zaman yaptım ben. Ölürnlü bedenim 
hakkında detaylı bilgim olduğunu, onun başına gele­
bilecek her türlü tehlikeden haberdar olduğumu söy­
lernem mümkün olmasa da; bütün gücümü ruhum­
dan aldığımı söyleyernesern de -çünkü dayanılmaz fi­
ziksel acılar ve katlanılrnaz, çetin sınavlar da vardır­
ruhurnun her zaman egemen olacağını, bedenimin 
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efendisi olacağını; beni, iyiden, doğrudan ve güzel­
den uzaklaştırmaya sadece ruhumun gücünün yete­
ceğini söylerdim kendime. Şimdi, bu ilkemin ve urou­
durnun özdeğiyle ilgili büyük korkular yaşamama se­
bep oluyorsunuz. Zira, beni benden daha iyi tanıdığı­
nızı gösterir, hatta kendimi böyle kötü hissettiğim bir 
anda, neşelendiğimi ve hayat dolu olduğumu söyle­
yerek bir süre sonra kendimi nasıl hissedeceğimi bile 
söylerseniz, bu du'rumun tek bir açıklaması vardır; 
demek ki benim tüm çabam çocuksu ve boşunadır, 
demek ki sizin, hem bedenimi, hem zihnimi, güzelce 
örülmüş, kati bilgilerden oluşan bir ağla sarıp sarma­
layan, dolayısıyla kişiliğimin evrenini bir vuruşta ya­
kalayan harici sanatınız karşısında, benim kişisel me­
totum, yenilgiye uğramaktadır. 

ERYXIMACHUS: Beni bu kadar hayranlık uyanduacak bir 
kişiymişim gibi anlatmayınız, Sokrates ... Sizin güzel 
sözcüklerinizin anlattığı bilgi ve güç canavarı değilim 
ben. Sınırıarım bellidir. 

Ben sadece olgutarla alakadar olurum; onların kar­
maşası ve kargaşası arasında, bildiğim kimi ipuçlarını 
arar, böylece, bana damşan kimselere elimden geldi­
ğince yardımcı olmaya çalışırım; onları rahatlatırken, 
bir yandan en az zararı vermeyi görevim bilirim, çün­
kü bir hekim kendi sanatından çekinmeli ve silahlarını 
özenle, dikatle kullanmalıdır. 

Sizin kendiniz hakkında bilmediğiniz bazı şeyleri 
sizden daha iyi bildiğim doğrudur; öte yandan, sizin 
kendiniz hakkınızda bildiklerinizin yanında, bunlar 
hiç sayılır. Karnınızın içinde neler var, hatta, maharetli 
başınızı çevreleyen kemikterin arasında neler var; bun-
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ları sizden çok daha iyi bilirim. Bu gece sona erdiğinde 
kendinizi nasıl hissedeceğinizi, nasıl bir ruh hali içinde 
alacağınızı, garanti verernesern de, tahmin edebilirim. 
Fakat bu ruh haline kavuşunca neler yapacağınızı, ak­
lınıza nasıl güzel sürprizler geleceğini ve bu sürpriz­
lerle akşamları bizi nasıl şaşırtıp, eğlendirip, bilgilen­
direceğinizi hiç bilmem; bu böyledir, zaten aksi takdir­
de, sizin şöhretiniz bana ait olurdu, insanların ve tan­
rıların gözünde, Sokrates'ten daha fazlası olurdurn 
ben . . .  Kendinizle ilgili cehaletiniz, ölürnlülüğünüzden 
kaynaklanmaktadır, Sokrates; çünkü zihniniz, bütün 
saflığıyla, buraya ve şimdiye aittir; özünü, yok olup gi­
decek olan herşeyden ayırrnaktadır; şayet benim bil­
diklerimi bilseydiniz, şimdi bildiklerinizi bilernezdin . .. 
Elveda. Sizi dehanızla baş başa bırakıyorum, bedenini­
zi de Asklepius'un şefkatli ellerine teslim ediyorum . 

SOKRATES: Ama .. .  Gitti bile! Şimdi anlıyorum ki, acele et­
rnek, hekimlerin doğasında var. Gerçekten de pek doğ­
ru; her ölürnlünün başında bir hekim olsa, gece gündüz 
bir hekim tarafından rnüşahede altında tutulsalar, tıp 
ne halde olurdu kim bilir! İşte bu hekim, bana sırtını 
dönüp gitti. Bir yanda kendi bildikleri ve benim bilrne­
diklerirn, öbür yanda benim bildiklerirn ve onun bilme­
dikleri arasında bölünmüş bir halde bıraktı beni. Tuhaf, 
belirsiz bir cümle, bulanık ve bulutlu bir kehanet gibi 
tekrarlanıp duruyor zihnirnde: HER ŞEY BANA BAG­
LI VE BEN DE BİR PAMUK İPLİGİYLE BAGLIYIM .. .  

("Sokrates ve Hekirni," Melange, 1 941) 



KALP DİKİŞİ 
Ernst Weiss 

Franz Kııfka'nın yakın arkadaşı olan Ernst Weiss (1882-1940), 
üretken bir romancı ve başarılı bir oftalmogdu. Bir cerrahi müdahale­
nin, son derece yararlı bir tedavi ycintemi olarak anlatıldığı bu melod­
ramı - 'General' tarafından, bizim, bir ' cerrah titizliği'yle diyebileceği­
miz bir biçimde kumanda edilen bir askeri müdaheleye benzetilen pro­
sedürü- Leon Daudet'nin, ünlü cerrah Pean'ı tasvir ederken yaptığı 
şu dehşet verici tanımlamayla muknyese etmek ilginç olacaktır: "İki 
saat boyunca süren fiıaliyetten sonra, kan ter içinde kalır, elleri -aslın­
da pençe haline gelmiş olurlardı- bir katilinkiler gibi kıpkırmızı olur­
du; her zaman neşeliydi . . .  Bu bilimsel katliam hem bir knsap dükkanı­
nı, hem de bir idamı ve boğa güreşini andırırdı . . .  Üst üste yığılmış in­
san etini, insan gcivdesinden, bacak ve kollarından tepeleri, daha cince 
hiç görmemiştim." Weiss tarafındım resmedilen, fazla kişisel değilse 
de oldukça insani olan bu cerrahi sahnede, intihara teşebbüs aracının 
bir dolmaknlem oluşu da, dikkati çeken bir ayrıntıdır. 

Uzun boylu, sarışın, genç ve 'genel cerrahi' alanına tut­
kuyla bağlı, fakat aralarında, yakın geçmişinde tam anlamıy­
la mutluluk verici olmasa da hatırı sayılı bir rol oynayan Hil­
degard Anneliese'in de bulunduğu başka türlü arzulara kar­
şı da bütünüyle isteksiz olduğu söylenemeyecek bir tıp öğ­
rencisi olan Friederch von B., Aralık ayının başında, askeri 
nizama şayan görüntüsü ve baskıcı tavırlarından dolayı, öğ­
rencileri arasında 'General' takma adıyla nam salan kraliyet 
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danışma kurulu üyesi O.'nun cerrahi kliniğinde, ücretsiz 
asistan olarak işe alındı. Bu atanmanın, profesör ve öğrenci­
nin babasının, aynı eskrim kulübüne üye olmasıyla bağlantı­
sı da yok değildi. Friederich von B., ilk başlarda, babasının 
arkadaşının ilgisini çekmeden, klinikte her tür işi yaptı; tu­
haf, fakat sorumluluk isteyen görevler üstlendi; anestezi, 
pansuman, küçük operasyonlar. Bazen bir şey yapması isten­
sin diye bekleyerek ortalıkta boş boş dalanırken bulurdu 
kendisini, ya da hastaları hafta içi saat ona çeyrek kala ile on 
bir arasında yapılan derslere taşırdı. 

Bu derslerden birinde, 1 7  Ocak tarihli derste, profesör, ha­
bis tümörler le ilgili bir konferans verecekti. Büyük bir gurur­
la, kalıcı başarılarını; üç beş yıl önce ameliyat ettiği hastaları 
öğrencilerine teşhir etmek istiyordu, hatta, yedi buçuk sene 
önce, cerrahi öğretim görevlisi olarak şehre yeni atandığı sı­
ralarda tedavi ettiği ve tıpkı diğerleri gibi sağlığını yitirme­
miş, hastalığı nüksetmemiş bir hastayı bile çağırtmıştı. Hep­
si zor ameliyatlardı; hastaların, bu kadar uzun süredir remis­
yon döneminde olmaları, cerrahi bir zafer; erken ve radikal 
müdahalenin başarısıydı. Böylece, üniversite kliniği eski has­
taları davet etmek için onlara birer mektup gönderdi, uzak 
yerlerden geldikleri takdirde yolculuk masraflarının karşıla­
nacağının da garantisini verdi. 

Ders günü gelmişti; şimdi eski hastalar, koğuşlardan kon­
ferans salonuna giden geniş koridordaki bankta oturmuş 
beklemekteydiler. Beş erkek, üç kadın; dördü şehir merke­
zinden, dördü şehir dışından gelmişti. Kayıt memuru, her ne 
kadar hastalıkları hakkında konuşmamaları gerektiğini tem­
bihlediyse de -klinikteki bütün hastalar için geçerli, genel bir 
yasak- onlar bir saattir hastalıkları dışında hiçbir konuda ko­
nuşmuyorlardı; bir-ikisi ameliyat izlerini göstermek için 
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gömleklerini sıyırmıştı, diğerleri ameliyat yaralarının nerede 
ve ne uzunlukta olduğunu göstermek için giysilerinin üze­
rinden işaret etmekle yetiniyorlardı; tabii, yaranın uzunluğu­
nu abartma eğilimdeydiler. Sonra, büyük bir gururla, giysile­
rini düzelterek, öğrencilerin arkasından konferans salonuna 
girdiler; kadınlardan bir tanesi eldivenlerini yeterince hızlı 
giyemediği için telaşından ter döktü. 

General, cerrahi iyimserliğe kaptırmıştı kendini, keyifle 
ders anlatıyordu. Tümörleri alınmış hastalarla, bir zamanlar 
bu hastalığa sahipken, şimdi çoktan hayatını kaybetmiş olan 
hastaların kaderini karşılaştırdı, bu esnada, devasa kollarını, 
ufak tefek bir hastanın omuzlarına koydu ve kadını kukla gi­
bi bir sağa bir sola çevirdi, sonra öğrencileri için tahtaya ope­
rasyon sürecinin bir şemasını çizmek üzere, birden kadına 
arkasını döndü. Sağ elinde tebeşir, sol elinde vakanın duru­
munu detaylı olarak içeren notlar, yani kayıt memurunun az 
önce eline tutuşturduğu dosya vardı. Arkasından, usulüne 
uygun, akıcı bir dille, operasyon tekniğini ez berinden açıkla­
dı, istatistikler yardımıyla her yöntemin avantaj ve dezavan­
tajlarının eleştirel bir değerlendirmesini yaptı; bu esnada, bü­
tün bu olup bitenle en yakından ilgili olan sekiz insanın, ay­
m zamanda bir ameliyathane olan konferans salonunda 
ayakta beklediğini tamamen unutmuştu. 

O, kendisini cerrahi değerlendirmeler yapmaya tamamen 
kaptırmış bir halde konuşmaya devam ederken, yaşlı kayıt 
memuru Profesör E birdenbire konferans salonuna dalıp, Ge­
neraYin kulağına heyecanla bir şey fısıldadı. Onun heyecanı, 
derhal cerraha da bulaştı; yüzü, sanki kaliteli bir kırmızı şarap 
içmiş gibi kıpkırmızı oldu; parlak vişne rengi suratındaki tek 
beyazlık, eskrim kulübündeki heyecanlı bir maçtan kalma es­
ki yara iziydi. Kayıt memuru, sağlığına kavuşmuş sekiz hasta-
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yı bir kaz sürüsü gibi salonun dışına kışkışlarken, General'in 
alnında, çok derin düşüncelere daldığının belirtisi olan bir kı­
rışık belirdi. Sadece kendisinin kullandığı lavaboyu doldur­
mak için, derhal suyu açh. Cam bir rafta duran kum saatini çe­
virdi. Tam on dakikaya tekabül eden kahverengi kum taneleri 
hızla akınaya başladı; el yıkama ve cerrahi antisepsi için ge­
rekli olan süreydi bu. Öğrenci, General'in 'hazırlanması'na 
yardımcı oldu; bir yandan konuşup bir yandan ellerini fırçala­
yan General'in, hpkı yüzü gibi şarap kırmızısı rengine dönü­
şen boğa gibi kalın boynuna, pirinç bir zincirle tutturulan, ge­
niş, su geçirmez bir önlüğü bağladı. General, hiç bakmadan, 
ayaklarına bileklerine kadar yükselen siyah galoşlar geçirdi. 

Akademik bir konuşma yapan anlatıcı halinden çıkıp, bir­
denbire başka tür bir insana dönüşmüştü; sesi, duruşu, bakışı 
tamamen farklıydı. Sert bir fırçayla parmaklarını, ellerinin içini 
dışını, dirsekierine kadar kollarını ovalıyordu. Ayağıyla basa­
rak otomatik mekanizmadan sabun sıkh, çok geçmeden kolla­
rı bembeyaz sabun köpükleriyle kaplanmışh. Bir kez daha her 
şey durulandı, ovalanmaktan kıpkırmızı olan çilli derisi, tekrar 
sabun köpüklerinin arasında kaybolmak üzere ortaya çıkh. 

Yanında duran asistanı, Profesör'ün aynadaki yansıma­
sıymış gibi, aynı hareketleri yapıyordu. 

General, sonunda konferans salonuna doğru döndü: "Şan­
sınız varmış, beyler, kliniğimizi, nadir bulunan bir vaka geti­
rilmiş. Klinik civarında bir intihar teşebbüsü gerçekleşmiş. 
Genç bir kadın, hatta bir kız çocuğu, kendini kalbinden yara­
lamış. Büyük ihtimalle yaranın dikilmesi gerekiyor. Tam za­
manında getirilmiş. En uygunsuz aracı kullanmış; sivri, çelik 
uçlu, eski model bir dolmakalem. Kız bir sekreter. Kendimizi 
nispeten şanslı sayabiliriz, beyler, çünkü olaya sebep olan 
nesne yaranın içine gömülü kalmış, bu sebeple kanamaya 
mani olmuş. Şu kızın talihsizliğindeki talihe bakar mısınız? 
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"Söylemeden geçemeyeceğim; bu kadar ilkel bir silahla kal­
bi yaralayabilmek de bir başarı sayılır. Hepinizin, hatta en arka 
sıralardaki beylerin dahi bildiğini ümit ettiğim -ne yaparsanız 
yapın ama lütfen ayağa kalkmayın, beyler, çünkü sıralar çok 
tozlu ve toz, operasyonumuz için tehlikeli olabilir- ve şimdi si­
ze göstereceğim bu yöntem, çok yenidir ve Frankfurt'taki mer­
hum Profesör Rehn'in alanımıza yaphğı çok kıymetli katkılar­
dan biridir. Birinci asistan, her zamanki gibi siz olacaksınız, 
Herr Oberarzt, ikinci asistan Herr Glikker ve üçüncü de Herr 
Schillering'tir; anestezi idamesi de buradaki örnek öğrencimi­
zin ellerine teslim edilecek, beyler, yani sizden birine; kendisi 
şimdiden küçük bir anestezi teknisyeni sayılır. Bu gibi vakalar­
da, anestezi kitaba göre yapılmalıdır; ne de olsa göğüs kafesi­
nin içinde çalışıyor olacağız. Bir zamanlar hp, kalpteki yaralan­
malar konusunda hiçbir şey yapamıyordu, fakat bu yıllar ön­
ceydi; Rehn' den beri, kalpteki yaralanmalarla ve hatta -elbette 
ki, nadir vakalarda- kurşun yaralarıyla da başa çıkabilmekte­
yiz; bu gibi durumların hakkından gelebiliriz, beyler, tabü has­
ta masaya canlı bir halde getirildiği takdirde! 

"Her beş vakadan üçü, zamanında müdahale edildiği tak­
dirde kurtulabilir. Şüphesiz, Avusturya arşidükü, tahtın vari­
si, Saraybosna'da kalbine aldığı yaradan sonra . . .  Neyse, bu 
üzücü bölümü atlayalım! Sterilizasyon solüsyonunu hazırla­
yın. Hemşire, adrenalini hazırla, binde bir solüsyon, evet, sa­
dece şunu söylemek istiyorum, her tür yaralanmaya karşı uy­
gulanabilecek birtakım yöntemler mevcuttur, önleyemeyece­
ğimiz tek şey cinayettir. Yarayı dikebilirsiniz, ama kalbi iyileş­
tiremezsiniz. Anestezicimiz solunumu gözlemleyecek Dila­
tasyon cihazını unutmayın, hatta bütün kemik aletlerini hazır 
edin. Böyle vakalarda endikasyonlar bellidir; hasta önünüze 
gelir gelmez operasyona başlamalısınız. İlk müdahale çok 
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mühimdir. Kaybedecek bir saniyemiz bile yok, hastayı nereye 
götürdünüz, hemen buraya getirin! Formaliteler, uzayıp gi­
den evrak işleri lüzumsuzdur; böyle vakalarda, bilinci yerin­
de olmayan hastanın rızası olmadan, hatta dünyadan haberi 
olmayan akrabalarına bile sormadan ameliyatı yaparım. 
Önemli olan, bakteriyel antisepsinin kurallarına sonuna ka­
dar bağlı kalmak. Bu konuda hiçbir bahane kabul edilemez; 
cerrahi asepsi kurallarını en doğru şekilde uygulamak zorun­
dayız, çünkü bedenin en hassas, dahası enfeksiyona en daya­
nıksız boşluklarından birini açacağız; göğüs kafesi ve perikar­
dı. Ah, işte getirdiler onu. Getirin! Dikkatli olun! Yavaşça!" 

Uzun boylu, sarışın, biraz da düşüncesiz tıp öğrencisi Fri­
edrich von B., Hildegard Annelise'i; yani, yakın geçmişinde 
pek mutluluk verici olmasa da hatırı sayılı bir rol oynayan kı­
zı, tekrar karşısında bulmuştu. 

Aletler, kendilerine ait elektrikli sterilizasyon kaplarında 
kaynatılıyordu. Alet kaplarından yoğun buhar bulutları çıkı­
yor, amfiteatra benzeyen sınıfta yükselip dağılıyordu. Nere­
deyse öğle vakti olmasına rağmen konferans salonu karanlık­
h. "Işık!" dedi General. Sahne ışıkları gibi tavana yerleştiril­
miş lambalar, aniden vınlamaya başladı ve ameliyat masası, 
profesör, asistan ve en alt sıradaki izleyiciler, bembeyaz, göl­
ge oluşturmayan, yoğun bir ışıkla kaplandı. Duvardaki saatin 
o ana kadar görünmeyen yüzü, şimdi, yaklaşık on biri iki da­
kika geçeyi gösteriyordu. General susmuştu. Sadece fokurda­
yan suyun sesi, kaynayan suyun içinde kımıldayan aletlerin 
metalik tıkırtısı ve gözlemcilerin fısıltısı duyuluyordu. 

Kendini öldürmeye teşebbüs eden kız, boğuk bir iniltİ çı­
kardı. Bağırmıyordu; nefesini tutuyor gibi görünüyordu, 
çünkü göğüs kafesinin her hareketi ona acı veriyordu. Öğ­
renciler aşağıya bakınca, tavan ışıklarının parlaklığı altında, 



282 Ernst Weiss 

kızın hastalıklı, sararmış yüzünü gördüler; ıslak üst dudağı, 
alt dudağının üstüne kapanmıştı, açık kahverengi, karmaka­
rışık, nemli saçları yüzünü çevreliyordu. Uçuk yeşil gözleri­
ni sımsıkı kapadı, sonra yuvalarından fırlayacak gibi açtı; 
gözkapakları titriyor, parlak ışık gözlerine yansıyordu. Bede­
nin üst tarafındaki giysiler makasla kesilmiş, göğsünün üstü­
ne, ince, tül bir kumaş örtülmüştü; örtünün bir yerinde sivri 
bir çıkıntı vardı, düzenli olarak inip kalkıyordu. Kimseden 
çıt çıkmıyordu . General ve asistanları ellerini ve kollarını fır­
çalarıyla ovalamayı bırakıp hastaya baktılar. 

Sanki gecenin geç saatleriydi. Derin bir sessizlik vardı. Sa­
dece fokurdayan suyun sesi, alet kabından yükselen hafif 
tıngırtılar, ışığın tıslaması ve hastanın her nefes alıp verişin­
de çıkan inierne sesi duyuluyordu. General, baş hemşireye 
işaret etti. Hemşire, kendisi gibi bir kadın olan hastanın göğ­
sündeki ince örtüyü, steril forsepsle tutup, yavaşça, onu in­
citmekten çekiniyormuş gibi usulca kaldırdı. Hastanın sol 
göğsünün alt tarafından, kalemin sapı görünüyordu; kalbin 
atışlarıyla birlikte inip inip çıkıyordu, sanki gizli bir güç tara­
fından nokta haline gelinceye kadar aşağı çekiliyor, sonra 
düz bir çizgi çizer gibi tekrar yukarı itiliyordu. 

"Fark etmemiz gereken ilk şey," dedi General, artık ısta­
koz gibi kızarmış olan kollarını yeniden şiddetle ovalamaya 
başlayarak, "bilincin tamamen açık olduğudur. Tabii böyle 
vakalarda görülen, makul derecedeki şokun dışında. Kan 
kaybı da yok. Dış kanama kesilmiş. Zaten en az düzeyde ger­
çekleşmiş olabilir." 

Öğrenci Friederich von B.'ya, kurbanın yanına gelmesi 
için işaret etti. Kaslı, erkeksi kolları, parlak ışığın altında cila­
lı metal gibi parlıyordu. 

"İleri! Başlıyoruz! Anestezi!" 
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Öğrenci derin bir nefes aldı. Bütün bedeni korkudan titri­
yor, kendini kontrol etmesi için bütün gücünü kullanması 
gerekiyordu. 

Ağır sedasyon için, el altında bulunması gereken özel bir 
aparata ihtiyacı vardı. Bu alet, daha küçük çaplı bir operasyon 
için başka bir odaya götürülmüştü ve şimdi, saniyeler birer 
birer geçerken, kimse bunu General' e söylemeye cesaret ede­
miyordu. Hemşireler hızla koruyucu örtüler, kalın kumaşlar, 
lastik eldivenler ve pansurnan malzemeleriyle dolu geniş ni­
kel kaplama kapları açıyordu; kare şeklindeki çarşafları birbi­
ri ardına çıkarıp açıp, baş hemşire kızın üst bedenini dikkatle 
kaldırırken, altına seriyorlardı .  Arkasından bedenin alt kısmı 
örtüldü, sadece üst beden ve her saniye daha da solgunlaşan 
yüz açıkta kaldı. Eller şeritlerle ameliyat masasına bağlandı 
ve büyük bir kayış kalçaların üzerinden geçirilip sıkıştırıldı. 

Kum saatinde, dokuz· dakika akıp gitmişti. İçinde aletlerin 
bulunduğu, tıkırdayan büyük kalburlar, kaynayan sudan çı­
karıldı. Havaya devasa duman bulutları yükseldi. Baş hem­
şire deneyimli hareketlerle metal aletleri sistematik bir düzen 
içerisinde ayırıp küçük, portatif masaların üzerine dizdi; 
benzer türden aletler birbirinin yanına, büyük olanlar sağa, 
küçükler sola yerleştirildi. Makaslar, düz, kıvrık, dört çatallı 
çengeller, kemik sökücüler, damar kıskaçları, forsepsler, iğne 
maşaları, orak biçiminde iğnelerle dolu kutular, düz iğneler­
le dolu kutular, cam bobiniere sarılı ipek va katgut ameliyat 
ip likleri, gerilme güçlerine göre sırayla dizildiler. 

Kum saatinin üst haznesindeki tanecikler neredeyse tü­
kenmişti, öğrenci kapıya doğru baktı, fakat anestezi aparatı 
hala getirilmemişti. Akan suyun sesi birden kesildi. "İ yot!" 
diye emretti cerrah. 

İşte o anda, son dakikada, anestezi aygıtı içeri getirildi, kar­
maşık bir aparattı. Kırmızı valflı pas rengi tüp oksijen silindi-
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riydi, mavi valflı mavi tüp sıvı havaydı ve yeşil valf anestezi 
ajanını temin ediyordu. Yanıp sönen manometre, her nefesi tek 
tek takip eden, sıvılarla dolu ölçüm cihazlarıyla kaplıydı. 

Profesöre beyaz ameliyat önlükleri giydirilir, beyaz bir 
bonesi başına takılırken, öğrenci, kırmızımsı renkli, dar lastik 
maskeyi kızın ağzına ve bumuna tuttu. Havayla karışan 
anestezi malzemesi, saydam bir cam borunun içinden büyük 
damlalar halinde akınaya başladı. "Derin nefes al! Derin ne­
fes al!" dedi öğrenci kıza, ifadesiz bir sesle. Kız, tek kelime et­
meden, başını inatla iki yana salladı. Güçsüz hareketlerle, 
maskeyi elinden geldiğince kenara itti. Maske hemen yerine 
yerleştirildi, fakat kız, solgun yüzünü çevirerek kurtulmaya 
çalıştı. Ağzını açtı; bağırmak, kendini savunmak istiyordu. 
Bir şey isternek için fısıldamaya çalıştı ve dudaklarını büzdü. 
Fakat tek kelime çıkmadı ağzından, teni gibi solgun kanı çe­
kilmiş dudaklarından, aynı uzun soluklu inilti yükseldi. 

"İyot!" diye tekrarladı General, lastik eldivenlerini çekiş­
tirirken. Kızın iki göğsü, boğazından karnma kadar bütün 
derisi, metalik mavi-kahverengi renkli bir çarşafla örtüldü ve 
operasyon bölgesine geniş bir sargı malzemesi kapatıldı. 

Kahverengi kumaşın tam ortasında, çelik saplı kalem aşa­
ğı yukarı hareket ediyordu, fakat hareketi şimdi daha belir­
sizdi; daha hızlı ama daha zayıf hareketlerle inip çıkıyor, tit­
riyor, umutsuzca pır pır eden yürekle birlikte hareketleniyor­
du. O zamana kadar belirgin olan soluması, zayıflamıştı. 
Gözleri kocaman açılmıştı; umutsuzca ama bilinçli bir ifa­
deyle bakışlarını odanın içinde dolaştın yordu. 

Böyle bir yarası olan bir insanın bilincinin hala açık olma­
sı, ne yaptığını bilmesi, çektiği acının farkında olması inanı­
lır gibi değildi. 

General'in yüzünde, operasyonu en ince detayına kadar 
bütün olası komplikasyonlarıyla birlikte gözünde canlandırdı-
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ğını, bu operasyonu uygulamanın artık onun için bir formali­
teden ibaret olduğunu gösteren, oldukça ilgisiz, neredeyse sa­
kin, tuhaf bir ifade belirmişti; fakat hasta niçin hala bilinçliydi? 
Evet, öncekinden daha fazla yaşam belirtisi gösteriyordu; göz­
leri bir şeyler aradı ve nihayet eski aşığının gözlerini buldu. 

Kaybedecek bir saniye bile yok, diye düşündü öğrenci, 
ameliyat başlamak zorunda. Peki kıza ne söylemeli, onun her 
şeyi anlamasını, mantıklı davranmasını nasıl sağlamalı, ona 
neyi hatırlatmalıydı? Kim suçluydu? Kim her şeyi düzelte­
cekti? Ölümden önceki son iki dakika mıydı bunlar? Saat, on 
biri on iki geçiyordu. 

"Nabız?" diye sordu, General. 
Genç tıp öğrencisi kızın yumuşacık güzel boynuna, her 

kıvrımını tanıdığı ve şimdi en son asırlar önce görmüş gibi 
gelen tenine parmak uçlarını koyup nabzını aramaya başla­
dı. işaret ve orta parmağının uçlarıyla nemli, pürüzsüz, ılık 
tene dokundu. 

"Karotis hissedilemiyor. Karotis üzerinde hiçbir şey hisse­
demiyorum." Fakat kız onun elini hissetmişti. Onu hala sevi­
yor muydu? Hala yaşamak istiyor muydu? Pişman olmuş 
muydu? Birkaç dakika önceki kız mıydı hala? 

İşte o anda gözkapakları kapandı, uzun kirpikleri bir ara­
ya geldi ve ışığın parlaklığı altında pirinçten yapılmış gibi 
görünen kalın, açık kahverengi bir çizgi oluşturdu. Du dakla­
rı zarifçe aralandı. Süt beyazı dişler, solgun mercan kırmızısı 
dişetlerinin tam ortasında duruyordu. Öğrencinin suratma 
doğru verdi nefesini, arkasından, eter-hava karışımını hızlı 
ve kesik kesik nefeslerle içine çekti. Saat on biri on üç geçi­
yordu. "Artık başlamamız gerekiyor. Bay ıl dı mı? Hayır mı? 
Önemli değil. Asıl olan hayattır, anestezi ikincildir. Savaş sa­
vaştır. Başlıyoruz. Başını, mümkün olduğunca arkaya yatı-
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rın. Beyin anemisinden kaçınmak, omurga solunum merkez­
lerini korumak gerek. Yaradan sızan kan kal be dışarıdan bas­
kı yapıyor ve perikardiyal keseyi dolduruyor. Muhteşem 
Ernst Bergmann, bu duruma, kardiyak tamponad adını ver­
mişti. İşte böyle, biraz daha aşağı, tamam, iyi." 

Masa, hidrolik bir cihaz aracılığıyla sessizce alçaltılmıştı. 
Öğrenci, kızın başının, matlaşmış, ipeksi saçlarıyla birlikte 
kucağında ağırtaştığını hissetti. Hala yaşıyor muydu? Acı çe­
kiyor muydu? Artık inlemiyordu. Uyuyor muydu? Uyanık 
mıydı? Ölmüş müydü? 

"Aletler, lütfen!" 
Oberarzt, göz kamaştıracak kadar parlak, alkol dolu bir ta­

baktan sırtı çelik mavisi ışıldayan, ince, kıvnk, nikel bir neşter 
çıkardı; balık yüzgeci kadar inceydi. General, neşteri bir ressa­
mın fırçasını tutması gibi üst tarafından tuttu ve keskin tarafıy­
la ayrıntılı bir süslemenin taslağını yaparcasına, gövdenin üst 
tarafından başlayan ve sol göğsün altına doğru kavis yaparak 
inen bir çizgi çizdi. Çizginin kenarlarında soluk kırmızı kan iz­
leri belirdi, fakat kan kaybı olmadı. Asistanlar, dilatörleri sağ­
dan ve soldan yaranın kenarlarına geçirip iki yana ayırdılar. 
Hasta inledi. Sonra sesi kesildi. Öğrenci ona eter verdi. Bıçak, 
cerrahın elinden kayboldu, fakat kimse nasıl olduğunu göre­
medi, sonra sağ elinde bir dizi alet beliriverdi; büyük ve küçük, 
keskin ve küt, çıkarıcı ve kazıyıcı, delici ve açıcı aletler birbiri 
ardına belirip belirip yok oluyordu. Cerrahın ve asistanlarının 
ellerinde, dar ve kırmızı renkli, tırnaklarının uçlarını belli ede­
cek kadar incecik bir lastikten yapılmış, parmakianna yapışan 
eldivenler vardı. Operasyon bölgesinde kımıldayan tek şey, 
General'in, rasgele ve tesadüfi gibi görünen hareketler yapan, 
fakat aslında dikkatle ve sistematik bir biçimde kımıldayan, 
uzun parmaklı elleriydi. Diğer eller, yarayı açık tutmak için ke-
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narlardan tutuyor, aletleri ya da gazlı bezleri uzatıyor ve Gene­
ral'in çoğunlukla bakışlanyla yönelttiği çeşitli yardıma görev­
leri yerine getiriyordu; sesini sadece en önemli emirleri vermek 
için saklıyordu. Söylediklerini, daha çok öğrencilerine yönelti­
yor, operasyonun her adımını onlara açıklamak için konuşu­
yordu. "Görüyorsunuz, maalesef neredeyse hiç kan yok. Kan 
basıncı çok düşük. Anestezist, dikkat et. Eğer mecbur kalırsan 
bırak inlesin, ancak anesteziyi minimum tut ki kımıldamasın. 
Zaten şokta, kolay kolay hissetmez. Burada, deri altındaki do­
kuda bir çatlama var, yaralı göğüs kafesinden gelen basınç se­
bebiyle dışarı hava çıkıyor. Ne yapılacak? İlk olarak göğüs ke­
miğinin bir bölümünü kaldıracağız, sonra kaburgaları açaca­
ğız. Kalbe bir giriş, bir çeşit kapı açacağız. Arkasından, iki, üç, 
hatta dört kaburgayı kesrnek zorundayız, kemik zarını muha­
faza edeceğiz, çünkü her şey tekrar birleştirilmek zorunda. Her 
şey çok açık. Hava ver. Her solunum hareketinde, yara dışarı­
dan hava emiyor. Başlarınızı yaraya fazla yaklaştırmayın! En­
feksiyon istemiyoruz. Anestezist, biraz daha fazla basınç ver! 
Azıcık eter, bol oksijen. Şimdi düşmana saldırabiliriz. intihar 
aletini dışandan bir forsepsle kavrayın, sıkıca tutun. Şimdi gel­
diği yöne doğru geri çekiyoruz, burası kalemin izlediği yol; 
yoldaki mürekkep izlerini görebiliyorsunuz. Şimdi dışarı çıka­
racağız, dışarı doğru biraz çeviriyoruz, çok iy� Dikkatle çeki­
yoruz, biraz daha, biraz daha, harika! İşte çıktı. Güzel, koleksi­
yana katalım. Aptal kadın, umutsuzluk içerisinde, eline gelen 
ilk şeyi kullanmış. Şimdi de kaburgalar, dikkat edin, kaburga­
ları kesiyoruz, evet, dikkatle koyun, önce parmağı alta kaya­
lım, şimdi bastınyorum ve bir sonrakine geçiyorum. Parma­
ğımızı altına koyuyor, sonra deriyi, hiç çaba sarf etmeden ke­
miği ve zan bir çırpıda kaldınyoruz. Bir, iki, sonra diğeri, bir 
iki, geri geri, bırak ama kaydırma, deri parçasını sabit tut, kah­
retsin, biraz nazik ol, yavaş yavaş, güzel!" 
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Friedrich von B., elini kızın ağzının üstünde tutuyordu; kı­
zın nefesi neredeyse hiç hissedilmiyordu. "Maskenin içine ha­
va girmesine izin verme! Basınç vermeye devam et. Endişelen­
me, hala nefes alıyor, biz buradan daha iyi görüyoruz, ciğer­
lerdeki enflamasyonu görebiliyoruz; anesteziyi idame et, elin­
den gelenin en iyisini yap. Dikkat edin! İşte perikard! İleri! 

"Dişli kıskaç. Kıskaç. Büyüğü! Küçüğü! Orta boyu; dikkatli 
olun ve şu şeyi biraz dışarı döndürün! Diğerini, diğerini de, 
böyle devam ediyoruz! İşte perikard üzerindeki yara, çentikli, 
zikzaklı, bu yöne doğru ilerlemiş olmalı, görünen o ki, basit bir 
yarılma değil, çünkü yaralandığı anda perikard gergin bir hal­
deymiş, her kalp atışında olduğu gibi burkuluyormuş. Guatr­
sondası, daha derine inmek istiyoruz, daha derine, derine!" 

Sonda, yani uzatılmış parmağa benzeyen nikel kaplama 
çelik bir alet, yavaşça yaranın kanla dolu ve karanlık derin­
liklerine doğru kaydı. 

"Tamam. Lütfen sondayı dipte tutun. Ve şimdi makası 
onun üzerine getirin, lütfen; düz bir çizgi en iyisi olur, evet, 
alttan destekleyin, sondayı makasın tam altında tutun. Kesin! 
Güzel. Şimdi ilk kez her şeyi net görüyoruz! Her şey pıhtılaş­
mış kanla kaplı. Bunların temizlenmesi gerekiyor! Şimdi kan 
pıhtılarını kaldırıyoruz. Yavaşça silin, perikardı ovalamayın, 
bunu hiç sevmez. Artık görüş alanımız temiz, fazla uzun sür­
meyecek, yaraya ulaşmış olmalıyız. Ağırdan almayın! Büyük 
ihtimalle tam önümüzde, aslında orada olması gerekmiyor. 
Kanayan nokta neresi? Şu tere bak! Temizleyin. Kafalarınızı 
çekin, bir bakınarn gerekiyor, çekilin önümden! Silin, elinizi 
içeri sokmayın, forsepsle silin, daha nazik olun, enerjik olun, 
yavaş dedim, hem yavaş hem enerjik olacaksınız, ovalama­
yın, sürtmeyin! Dikkatli olun! Tekrar! Birazdan gün ışığını gö­
receğiz! Nabız nasıl? Bir şey hissediyor musun? Hiçbir şey 
mi? Biraz klorür solüsyonu ver o zaman, verebildiğin kadar 
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ver işte. Kan daha iyi olurdu, kan nakli yapsak daha iyiydi, 
ama uzun sürer, önce kan grubunu öğrenmemiz gerek, kübi­
tal damardan biraz tuz, olduğu kadar artık; suni hayat, yapay 
kan! Siz beylerden biri laboratuvara gidip çabucak kan gru­
bunu öğrenin, kan bağışlayacak kimse var mı? Siz bir defa bi­
ze kan vermiştiniz, Herr B., kan grubun uz nedir? Dikkat edin, 
yüz saniyemiz kaldı! Sessiz! Bırakın! Kalp tamiri! Böyle zıpla­
yan bir kalple doğru düzgün bir iş yapamayız. Tutulması ge­
rekiyor. Saklandığı delikten çıkması gerekiyor! Çık, seni kor­
kak! Sana söylüyorum. Onu tutmamız ve dikebUrnek için ra­
hatça ulaşmamız gerekiyor. Tamir etmek için dikiş en iyisidir! 
Evet, doğru ipliği getirmişsin. İnce ipek, kıvrık iğne, bu boy 
iyi olur, ver bakalım, bu tereddüt de neyin nesi, iğneye çok kı­
sa geçirme ipliği, bu arada bana iğne tutucuyu ver; sen peri­
kardı kaldır ve ipliğin ucunu tut ki kıvrılmasın. Şimdi seyre­
din: iğneyi kalbin serozasına, sol karıncığa ve apekse batıra­
cağım ve buradan çıkaracağım; şimdi bir ilmeğimiz var; bu­
radaki meslektaşımız onu tutacak, sonra biraz yukarıda sağa 
doğru aynı işlemi yapıyoruz, kenarda bir ilmeğimiz daha ol­
du; şimdi seyredin, iğneyi kalp kasının üzerine getiriyorum, 
batırıyorum, kastan geçirip çıkarıyorum, iğneyi bırakıyorum, 
iki ucu bağlıyorum, işte bitti İplikleri kesin ve şimdi dikkatle 
kalbi oyuktan çıkarın. Kanıyar mu? Bırakın kanasın. Tabii ki 
kanayacak Kaldırın ! Daha Çabuk, daha nazik, daha yukarı! 
Belki biraz daha yukarı. Bu tarafta rapor edecek bir şey yok. 
Kalp duvarının bu tarafından bir şey yok. Şurada da bir şey 
yok. Diğer taraf da temiz. Biraz daha kaldırın lütfen, sağa 
doğru döndürün! Biraz kuvvet, silin, yavaş yavaş, bastırma­
dan. Dur! Dur! İşte burada! Yara burada! Yaraya parmağını 
sok, sen, yaraya parmağını bastır, dedim. Yaranın kenarlarını 
nazikçe bir araya getir, kalp atarken elinle destekle! Çok iyi! 
Fakat görüş alanımızı tamamen kapatma! Bastırma. Yeter. 
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Güzel, tamam. Şimdi dikmeye başlayalım! Daha önceki gibi 
aynı ipek iplik. İlk dikiş, meyilli atılıyor. Yaranın sol kenarın­
dan, sağ tarafına, ipliği çıkar, düğümle, ipliği kıskaçla sıkıştır, 
tut. Doğru. Üst taraftan tut. Sen, dikişi tut ve kalp duvarını 
bana doğru kaldır, hayır, biraz sağa çevir ve kalbin her vuru­
şunda bunu yapmaya devam et. Güzel. İkinci dikiş. Güvenli 
bölgeye varmak için biraz daha derine git. Batır, çıkar, dü­
ğümle, yavaşça ve iki taraftan eşit olarak sık, tekrar düğümle. 
Şimdi daha az kanıyor, fakat daha tam olarak bitmedi işimiz! 
Nabız hissediliyor mu? Hala hiçbir şey yok mu? Solunum na­
sıl? Berbat mı? Şimdi sakin olun. Ellerinizi çekin. Üçüncü di­
kiş. Güzel. Kanama durdu. Kalp yarası kapandı. Makas, üç 
dikişin de iplerini kesin! Fazla kısa olmasın! Fakat uzun da bı­
rakmayın! Hayır. Tamam. Dördüncü mü? Hayır, bu yeterli . 
Bırakın. Dikişler yeterince sağlam, kan basıncı geri döndü­
ğünde ve damarlar normal bir şekilde dolduğunda tutacaktır. 
Nabız? Yok mu? Haydi bakalım! Şayet kalp hala atıyorsa, 
hasta yaşıyor demektir. Bakın, kalp kasları gözle görünür şe­
kilde iyileşiyor, kalp atışları daha fazla göze çarpıyor, şimdi 
düzenli bir kasılma ve gevşeme görebiliyoruz, daha önceki 
histerik seğirme ve çırpınmalar gibi değil Hiç şüphe yok ki, 
bu sıradışı bir hastaydı. Şimdi kübitale doğru dozda salin ver, 
ama bizi rahatsız etme ve o pis şeylerle yanımıza çok fazla 
yaklaşma. Bırakın mediastin içeri çekilsin, ipleri dışarı çıka­
rın, her şey olması gerektiği gibi. Kalp kasının üç kement al­
tında yabani bir tay gibi nasıl da sıçradığını görüyor musu­
nuz, ellerimizin altında giderek güçleniyor. Güzel, nabız na­
sıl? Neredeyse hissedilemiyor. Bunu düzeltebiliriz! Şimdi şu 
adrenalini verin, adrenalin solüsyonunu doğrudan kalbe en­
jekte edebiliriz. Güzel İşte bu. Şimdi nasıl?" 

"Nabız; geldi, sanırım." 
"Biz de öyle sanıyoruz. Solunum nasıl?" 
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Öğrenci, anestezi aletinin geyçinden içeri çekilen havanın 
daha da canlı bir şekilde yükselen gümüş rengi damlalarını 
seyretti. "Gayet iyi," dedi. 

"Şimdi perikardiyal dikiş. Bunun için katgut kullanacağız. 
Katgutu kalp için kullanamazdık İpek daha güvenli. Fakat 
perikardın kalbin kuvvetli vuruşlarına dayanmasına gerek 
yok. İşte böyle, tamamdır. Şimdi kaburgaları eski yerlerine 
yerleştiriyoruz, periyostu birkaç küçük dikişle halledebiliriz. 

"Derinin altına cam bir akaç koyun. Buraya, en derin böl­
geye doğru. Kas-bağdoku yarasını kapatıyoruz: deri dikişi, 
ince ipek, birkaç iğne darbesi yeterli. Anestezi ne durumda?" 

"Yıllar önce bitti." 
"Güzel. Saf oksijen vermeye devam et, üç buçuk litre, dört 

litre, sonsuza kadar, amin. Ne olur ne olmaz, kafur da ver sen. 
Ayılma odasında kendine geldiğinde de kafasını aşağıya indi­
rin. Sadece gerektiği takdirde kan nakli yapılsın. Şüphe duyar­
sanız verin. Kızın kan grubu neydi? A mı? Ya siz, Herr B.?" 

"Benim ki de A." 
"Daha iyisi can sağlığı. Herr Oberarzt ve Herr B.; hastanın 

yanında kalın. Ne zaman başlamıştık?" 
"On biri on üç geçe." 
"Operasyon süresi: yedi buçuk dakika. Yüz yıl önce Napol­

yon'un özel doktoru aynı surede bir bacağı kalçadan kesebilir­
di, hem de baldır ve ayakla birlikte; kanamayı durdurmak da 
cabası. Onlar da ustalardı, ama bizden daha farklıydı uzmanlık 
alanları. Hastayı dikkatle kaldırın ve yatağa taşıyın; ya da du­
run, ben yapayım. İşte . . .  Oldu . . .  Hazırda yatak ısıtıcısı var mı? 
Örtün üzerini! Örtün! Örtün! Harika. Her şey yolunda. Gerisi­
ni kaderin ellerine bırakıyoruz. Günaydın, beyler, günaydın." 

("Die Herznacht," 
Gesammelte Werke: Die Erzahlungen, 1982) 



İKİ HATIRA 
Michel Leiris 

Michel Leiris, sürrealizmin kıyılarında dolaşan olağanüstü bir 
antrapolog ve yazardı . Erkeklik: Çocukluktan Acımasız Erkek­
ler Dünyası Düzenine bir Yolculuk adlı, son derece iyi kurgu­
lanmış ve bilinçli bir biçimde yazılmış bir biyografi kaleme almıştı. 
Burada okuyacağınız iki pasaj da aldatmacayla ilgilidir; ilki, hasta 
numarası yapmanın avantajlarından sö'z eder, ikincisiyse, bu hi/ci­
yede, büyüklerinin bir çocuğa söylediği, iyi niyetli bir yalanın, na­
sıl hiç iyileşmeyen bir tramvaya dö'nüşebileceğini anlatır; yazar, di­
ğer otobiyografik çalışmalarında, hayatı boyunca sesini kaybetmek­
ten korktuğundan da sö'z etmiştir. Günümüzde, pek çok ülke yasa­
larma göre, cerrahi müdahaleden önce reşit olmayan hastaların bi­
le onayı alınmak zorundadır. 

SOBANIN CİNİ 

Gecenin bir yarısı, boğazımı ve nefes borumu kavuran, bir 
takoz ya da hançer gibi içime saplanarak gittikçe daha derin­
lere batan, şiddetli bir öksürük krizi yüzünden uyandım. Ca­
nım çok yanıyordu, ancak, bir yandan da şiddeti gittikçe artan 
öksürük krizlerini ve tüm bedenimi sarsan spazmları bekle­
mekten tuhaf bir zevk alıyordum. Birazdan neler olacağını ­
annem endişelenecek ve beni şefkatle koliarına alacak, cömert 
bir ilgiyle üzerime titreyecekti- da biliyordum; ilgi odağı olaca-
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ğım için belli belirsiz bir mutluluk hissediyordum. O geceden 
beri, hasta olmaktan her zaman keyif almışımdır, tabii hastalık 
çok acı verici olmadığı sürece. Hastalığın sağladığı sorumsuz­
luk hissi -ve ardından gelen sonsuz özgürlük-, başkalarının 
gösterdiği sımrsız ilgi, son olarak, insanın teninin hassasiyeti­
ni artıran, tatlı bir yorgunluk veren ve insanı hafiften mutlu­
lukla dolduran, bedeninin varlığını fark etmesine sebep olan 
yüksek ateşin kendisi, bana her zaman haz vermiştir. 

Hasta olduğum anlaşılınca, oturma odasına götürülmüş 
ve markasından dolayı La Radieuse dediğimiz portatif soba­
nın yanına, annemin kucağına oturtulmuştum. İçindeki sıcak 
korlar çatırdayan La Radieuse'ün iki yanında büyük su de­
poları vardı; her biri on litre alabilen bu depoların içindeki 
su, sıcağın etkisiyle buharlaşır, odanın havasının kurumasını 
önlerdi. Sobanın tam ortasındaki kadın yüzü -Cumhuriyet 
dönemi modasına uygun, klasik bir insan resmiydi- sobaya 
bir kadın ismi verilmiş olmasının sebebiydi, üstelik, bu fay­
dalı ev eşyasını, aile yaşamının simgesi haline getirirdi. . .  La 
Radieuse'ün yanıbaşında, annemin kucağında uzanmış ya­
tarken, soba, bana bir canavarı değil, tatlı nefesi yüzümü ok­
şayan sevimli bir evcil hayvanı çağrıştırırdı. Kısa boylu bir 
kadın olan annem, geceliğinin üzerine eski bir bornoz geçir­
mişti; uzun saç örgüsü başının arkasında saliamyord u. Ba­
bam, üzerinde röbdöşambrı, elinde ilaç şişesiyle, bana doğru 
eğilmişti; şişenin içinde kahverengimsİ bir sıvı vardı. Babam, 
şişenin içinde bir de tüy olduğunu, Hacı içersem tüyün boğa­
zımı gıdıklayacağını ve beni kusturacağını anlatıyordu. Kus­
turucu ilacı içmek istemiyordum, ama, annemin, bir eski Ro­
ma tanrıçası gibi La Radieuse'ün mavi ışıltılar saçan çelik 
gövdesinin yanında oturduğu, babamınsa, Il. Henri tarzı bü­
fenin süslü oymalarının arasında ilaç şişesini aradığı, gece-
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nin bir yarısı sahnelenen bu dramanın başrolünü oynama 
şansına erişmek gibi, tüy hikayesi de beni büyülemişti. 

KESiLEN GIRTLAK 

Beş ya da altı yaşlarımdayken vahşi bir saldırıya maruz 
kaldım. Ya da başka kelimelerle söylemek gerekirse; birtakım 
adenoidal oluşumlar sebebiyle bağazım ameliyat edildi. 
Ameliyat, son derece acımasız şartlar altında gerçekleştirildi, 
hiç anestezi yapılmadı. Ailem, ilk olarak, nereye gideceğimi­
zi söylemeden beni cerrahın yanına götürme hatasını yaptı. 
Eğer yanlış hatırlamıyorsam, sirke gittiğimizi sanıyordum; 
bu yüzden, bir süre sonra, cerrahın ve ona ameliyat boyunca 
yardım eden yaşlı aile hekimimizin oynayacağı pis oyuna 
bütünüyle hazırlıksızdım. Ameliyat ve öncesi her şey, her 
sahnesi dikkatle prova edilmiş bir piyes gibi gerçekleşti, do­
layısıyla bende korkunç bir tuzağa düşürüldüğüm hissini 
uyandırdı. Olaylar şöyle ilerledi; ailemi bekleme odasında 
bırakan yaşlı hekim, beni, upuzun kara sakallı, bembeyaz 
giysili cerrahın -o canavardan hafızamda sadece bunlar kal­
mış- hazır beklediği başka bir odaya götürdü; odada bir sü­
rü sivri alet gördüm, korktuğum belli olacak ki, yaşlı hekim 
beni teselli etmek için kucağına aldı ve şöyle söyledi: "Gel 
bakalım, benim minik karamelam! Şimdi seninle eveilik oyna­
yacağız." Sonra tek hatırladığım, cerrahın aniden üzerime 
atılıp sivri bir aleti boğazıma şiddetle bastırması, hissettiğim 
yoğun acı ve attığım -boğazlanan bir hayvan gibi- çığlıklar. 
Sesimi bekleme odasından duyan annemin ödü kopmuştu. 

Atlı arabada eve dönerken tek kelime etmedim; geçirdi­
ğim şok o kadar şiddetliydi ki, yirmi dört saat boyunca tek 
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kelime bile alamamışlardı ağzımdan; ne yapacağını şaşıran 
annem dilimin tutulduğunu sanmıştı. Ameliyattan sonraki 
saatlerden hatırladıklarımsa şöyle; atlı arabayla eve gelme­
miz, annemle babamın boşu boşuna beni konuşturmak için 
kandırmaya çalışması, eve vardığımızda, annemin, oturma 
odasındaki şöminenin başına geçip beni kucağına alması, ba­
na zorla içirdiği buzlu şerbetler, ara ara tükürdüğüm ağız do­
lusu kan, ve kanı, çilekli şerbetin renginden ayırt edememem. 

Bu hatıra, bütün çocukluk hatıralarım arasında bana ha­
la en çok acı verendir. Niçin canımın yakıldığını anlama­
makla kalmamış, çevremdeki yetişkinlerin, sadece beni bu 
vahşi saldırıya maruz bırakmak için bir araya gelip bana ha­
in bir oyun oynadığını, beni tuzağa düşürdüğünü sanmış­
tım. Yaşamla ilgili tüm görüşlerirİl yara almıştı bu olaydan 
sonra; hile ve tuzaklada dolu bir yer olan dünya, bana göre, 
bir hapishaneden ya da dev bir ameliyat masasından ibaret­
tir; varolma sebebim, hekimler için bir denek vazifesi gör­
mek, gözden çıkarılmış bir asker olmaktır; bu arada olup bi­
ten her türlü güzel şeyse, sirke götürme ya da eveilik oyna­
ma teklifleri gibi birer kandırmaca; acı ilacı şekerin içine sak­
lama çabası, eninde sonunda götürüleeeğim o mezbahaya 
gitmemi garanti altına almak için söylenmiş birer yalandır. 

("La genie du foyer" ve "Gorge coupee" den 
alınmıştır, L' Age d'homme, 1939) 



GÜNLÜK 
Miguel Torga 

Miguel Torga (1907-1995), Portekiz'de, Lizbon ile Porta ara­
sındaki fakir, dağlık bölgede kulak burun boğaz uzmanı ve genel 
cerrah olarak görev yaptığı altmış senelik zaman diliminin büyük 
bölümünde günlük tutmuştur. Günlüğündeki vurucu, ustaca ya­
zılmış ve insanı kimi zaman derin düşüncelere sürükleyen kayıtlar­
da, penisilinin bulunması, Avrupa' da köylü sınıfının son örnekle­
rinin yok oluşu ve yersiz ilaç tüketimi gibi tıbbın doğası ve uygu­
lanışı üzerinde mühim değişimlere yol açmış olaylardan söz etmiş­
tir. Torga, kendisinin de köklere ihtiyacı olduğunu anlamış ve bu 
ihtiyacı yazma özgürlüğünü kısıtlayacak olsa bile şehir yaşamının 
baştan çıkarıcı çağrısına kapılmamış, işine sıkı sıkı sarılmıştır. Ona 
gö"re evrensel, dö'rt duvar arasına sıkışmayan yereldir. 

---- ---

Coimbra, B Aralık 1933 
Artık bir doktorum. Okul gelenekleri gereğince, tören 

başkanı evet dediği anda, profesörler ve dekan, insanlığa 
lavman yapmam için gereken yetkiyi bana verdiler, arkasın­
dan, tanıdığım ve tanımadığım kişilerden oluşan bir grup be­
ni tepeden tırnağa 'soydu' Üzerimde akademik pelerinim­
den başka bir şey kalmayınca, özüme son derece yakın oldu­
ğum bu kılıkta şehirde dolaşmak zorunda kaldım; derin bir 
korkuyla titreyen çıplak bedeni üç metre uzunluğundaki ka­
ra bir örtüye sarınmış, nereden gelip nereye gittiği belli ol­
mayan bir adamdım. 
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Vila Nova, 7 Kasım 1934 
Bugün her şey sona erdi. Ben de, her zamanki gibi, ne 

yapsam bilemedim. En ufak bir umut beslemenin bile müm­
kün olmadığı anda bile tutunmaya devam ettim ve . . .  ümit et­
tim. Bir varlığın, doğduğu andan itibaren, ortalama olarak 
altmış yıl yaşamaya hakkı -ve zorunluluğu- olduğu fikrini, 
hayahm boyunca ne kadar uğraşsam da kafamdan çıkarama­
mışımdır. Yaz tatilinde sık sık babamın ekinleri toplamasına 
yardım ederdim. Tarladaki mısırın ve ketenin büyüdüğünü 
görürdüm. Onların mevsimlik bitkiler olduğunu bilmeme 
rağmen, ertesi tatilde tarlaya gittiğimde, ketenle mısırın ye­
rinde koca patatesler görünce pek üzülürdüm. 

"Buradaki ketene ne oldu?" 
"Onları ağustosta topladık, evlat!" 
Doğru ya, keten ağustosta olgunlaşırdı. Doğanın kendisi­

ne balışettiği birkaç ay boyunca güneşten alabildiği kadar ısı 
alır ve semirir, sonra da yorulup ölürdü. 

Oysa bu küçük çocuk güneşin bile keyfini çıkaramamıştı. 
Henüz yaşamının ilk haftasındaydı. Bitki saplarının lifli, çi­
çeklerin narin bir mavi, tohumların altın rengi olduğu yaşta 
bile değildi. İşte bu yüzden, odaya girdiğim anda, hayatım­
da duyduğum en büyük acı içime doldu. Oradaydı, henüz 
arpaya veya çavdara karışmamıştı, ama çok geçmeden karı­
şacaktı. Annesi hüngür hüngür ağlıyordu. Çocuksa beyaz, 
ifadesiz yüzü duvara, sırtıysa komodinin üzerindeki işe ya­
ramaz ilaçlara dönmüş, yatıyordu. 

Bir hekimin ağlamaya bile hakkı yoktur. Tek yapabileceği, 
çocuğun halen ılık olan sıska kolunu tutmak, elini cansız na­
bız damarına koyup birkaç saniye boyunca dişlerini sıkmak­
tır. Sonra, oradan gitmekten başka bir seçeneği kalmaz. Ko­
nuşamaz bile. Böyle anlarda neler söylenınesi gerektiğini 



298 Miguel Torga 

kim bilebilir ki? Dünyaya yaşayan bir evlat getirmiş, karşılı­
ğındaysa ondan ölü bir çocuk almış olan bir anneye, bir dok­
tor ne diyebilir ki? 

Vila Nova, 10  Şubat 1935 
Dayanarnıyorum Böyle yaşamaya devam edemem; gün­

lerimi, rahiple kağıt oynayarak, Gandaramas'taki bir hastayı 
görmek için filanca saatte uyanarak, kalan zamanlarda da sı­
kıcı av hikayeleri dinleyerek, hatta kendim bir av hikayesi 
anlatarak geçirernem Layık olduğumdan fazlasını istiyor de­
ğilim, ama böyle yaşamayı da hak etmiyorum. 

Vila Nova, 15 Şubat 1936 
Bir doğum yaptırdım Zar zor batan iğneler, forsepler ve 

tüm köyün çığlıkları ve gözyaşları eşliğinde bir doğum yap­
tırdım. 

Uzun bacaklı, mavi gözlü bir yaratıktı. Adı Newton'du. 
Bu lanetli dünyaya geldiği anda babası onu Newton ismi­

ni vermeyi uygun gördü, neden diye sormayın. Adam New­
ton diyor, başka bir şey demiyordu. 

Nüfus dairesindeki memur -ki kendisi bir bilgi abidesiy­
di- adamın işi biraz abarttığını düşünüyordu. Newton ha! 
Vay, vay! Ama ben babaya destek verdim. Newton ismini be­
ğenmişse ne olmuş yani? 

Dünyaya yeni gelmiş bu küçük adamın, gelecekte elinden 
küreği bırakıp yeni bir evrensel yerçekimi yasası filan keşfet­
meyeceği kesindi. Ama acı çekmeyi kesinlikle keşfedecekti 
ve bence sadece bu bile, ona, dünyada istediği ismi taşıma 
hakkını vermeye yeter de artardı. 

V ila Nova, 5 Şubat 193 7 
Boşa uğraşıyorum Eğitim ve hijyeni bu dağlara getirmek 



Günlük 299 

için basit bir daktorun harcadığı zaman ve çabadan çok daha 
fazlası lazım. Buranın insanları, hastalanınca, inine kaçan ya­
ralı bir tilki gibi yataklarına çekilip kalan günlerini saymaya 
başlıyorlar. Tanrı onlara bir mucize balışederse ne ala; hemen 
ayağa dikilirler. Tanrı'dan mucize filan gelmezse, son dua 
için papaza, adet yerini bulsun diye de doktora haber verir, 
sonra da gözlerini kapayıp huzura kavuşurlar. 

Coimbra, 1 1  Kasım 193 7 
içerde de dışarıda da sivil giyiniyorum. İnsanın üzerinde 

üniforma olmayınca, mesleği ne olursa olsun, gerçekleri baş­
kalarına kabul ettirmesinin iki kat zorlaştığının farkındaytın 
ve ne yazık ki doktorluk denilen bu gözü kör olası meslekte 
bile durum aynı. Daktorun beyaz bir önlüğünün olması ve­
ya olmaması, hasta için çok önemli. Üstelik, bence bunun be­
yazın insanın aklında oluşturduğu temizlik hissiyle filan da 
alakası yok. Hayır. Önlüğün bizlere sağladığı fayda, cüppe­
nin keşişlere sağladığı faydadan farksız. 

Aynı şey başka her türlü meslek için de geçerli. Saçları tu­
haf olmayan bir müzisyen, sakalsız bir havari, taçsız bir pis­
kopos veya makyajsız bir palyaço yoktur. Olamaz. Çünkü 
biz zavallı insanlar, aklımızdan önce gözlerimize inanırız.  

S. Martinho de Anta, 18 Nisan 1938 
Kadın yetmiş sekiz yaşındaydı. Meme kanseriydi. Elini 

sürekli göğsüne götürüyor, kirli bluzunu çekiştirerek, bir za­
manlar memesi olan, şimdiyse dibinde bir 'canavarın bes­
lendiği bir delikten farkı olmayan yeri örtmeye çalışıyordu. 
Üşüyor muydu? Hayır, üşümüyordu. Örtünıneye çalışması­
nın sebebi, iffetti. Zavallı küçük yaşlı kadıncağızın yüzü, 
utancından kıpkırmızı kesilmişti. 
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Coimbra, 19  Ocak 1939 
Onu ameliyat ederken, iki iniernenin arasında Fonseca ba­

na hayatını anlattı. On yaşında babasını, on beş yaşındaysa 
annesini kaybetmişti. On dokuzunda bir at arabasından dü­
şerek bacağını ve üç kaburgasını kırmıştı. Yirmisinde iki ta­
raflı zatürree geçirmişti. Yirmi dördündeyken oğullarından 
biri; otuzundaysa kızı ölmüştü. Otuz iki yaşına gelince tifoya 
yakalanmıştı. Karısını otuz beş yaşında kaybetmişti. Şimdiy­
se beş aydır dördüncü defa operasyon geçiriyordu. Anlatma­
yı bitirince sordu: 

"Söylesene, doktor, böyle yaşanır mı yahu?" 
''Tabii ki yaşanır!" 

Leiria, 2 Ağustos 1939 
Gece yarısı. Günümü bir parti kağıt oynayarak bitirdim; 

yüzümde neden kilise ayininden çıkmışım gibi ciddi bir ifa­
deyle oynadığıını yine açıklarnam gerekecek arkadaşları­
ma. Otelin sahibinin kızı yan odada doğum yapıyor. Doktor 
olsam da, hamile bir kadının gizemi karşısında elim ayağım 
hala titriyor. Kız hafifçe, normalden farklı bir biçimde inli­
yor. O sırada çayımı tazelemekte olan hizmetçi kız, bebeğin 
başının az önce göründüğünü söylüyor. Bunu duyunca 
içim tuhaf hislerle doluyor. Genç kızın kocası, koridorda 
aklını kaçırmış gibi volta atıyor. Ne kadar da güzel, ne ka­
dar da hoş! 

Coimbra, 22 Haziran 1942 
Bugün birisi bana şöyle dedi: 
"Sevgili dostum, edebi hayatında da doktorken davrandı­

ğın gibi davransan, anlayışlı ve yufka yürekli olsan, ne hari­
ka olurdu!" 
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Adarncağız, benim için kutsal olan bu iki yaşarn arasında­
ki farkı göremeyecek hale gelmişti. Bir doktor olarak, kapımı 
çalan herkesin yardımına koşarım ve kendimi onlara yardım 
edip sevgi göstermeye mecbur hissederirn; oysa yazar tara­
fırn, ikiyüzlülerle, gürbüz torarnanlarla, sanatın tek işlevinin 
servete ve şöhrete kavuşmak olduğunu sanantarla sürekli 
mücadele halindedir. 

Coimbra, 25 Temmuz 1942 
Muayenehanernde oturmuş, bana ihtiyaç duyan ve otuz 

ekü karşılığında ellerimi yaralarma bastırrna hakkına sahip 
olacak ilk rnutsuz insanı bekliyorum. Bunu bilrnek içimi acı­
tıyor, çünkü paragözlerden tiksinirirn; ama kapımı çalan ki­
şilerin muayene parası ödemeye hazır oldukları da bir ger­
çek Ayakkabıların nasır yaptığını herkes bilir, ama kimse 
ayağında nasır çıktı diye ağlarnaz (ama ben yine de ağla­
rırn . . .  ); nasırların altında bulunan canlı hücreler gerçeği yan­
sıtrnazlar. Onların tek yaptığı bizlere acı çektirrnektir. Hatta 
can acısından söylenmeye başlayınca bile, suçu onlara değil, 
nasırlara atarız. 

Coimbra, 1 8  Aralık 1942 
Röntgenler ve yeni röntgenler . .. Kendi zavallı organları­

mm çirkin görüntüleri, gün ışığında ahlaksızca ortaya çıkı­
yor. Organlarıının en küçük kıvrırnları hakkında bile tartış­
malar yapılıyor, görüş bildiriliyor. Oysa kimse, benim bir 
film kağıdına dönüşmüş olmaktan duyduğum acıyı ve ümit­
sizliği anlayarnıyor. 

Coimbra, 1 1  Mart 1943 
Kadın sırtını dikleştirdi, içinde kalmış ve artık kendisine 
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ait olmadığı aşikar olan bir parça yaşam enerjisiyle soluk yü­
züne renk vermeye çalıştı ve şöyle dedi: 

"Beni tanımadınız mı?" 
"Tanıdım desem yalan olur ... " 
"Ben Beatriz . . .  " 

"Kusura bakma, gerçekten . . .  " 
Muayenehanem, tepesinden kara bir bulut geçmiş gibi 

karardı. Sonra her şey yine aydınlandı. 
"Beatriz Pitaça!" 
"Evet! Hatırladınız işte!" 
"Tabii ya!" 
Kadın güçlükle ayakta dunnasma rağmen masamın önün­

de dikilmişti. Kararlılığı gözlerindeki panltıdan belliydi. 
"Buyur otur, ayakta kalma." 
Söylediğimi duymamıştı. İçinde kalan enerji kırıntılarını 

boş yere harcamaya niyeti yoktu. 
"Antonio Vilela'nın kızı. Cançalo'nun karısı . .. " 
"Biliyorum, biliyorum. Ama epey zayıflamışsın . . .  " 
"Öyle diyorlar . . .  " 
Kara bulut tepemize döndü ve bu sefer öncekinden daha 

uzun süre kaldı. Yaşamın ışığıyla aydınlanmayınca kadının 
sıska yüzü kendisini çağıran öteki dünyaya aitmiş gibi sol­
gun görünüyordu. Sendeledi. 

"Aman yavaş! Ne oldu sana, buyur otur . . .  " 
ipleri kesilmiş bir kukla gibi kendini aniden koltuğa bı-

raktı. 
"Dinliyorum." 
Kıyafetli cesetten kısık bir inilti yükseldi. 
"Ben çok hastayım . . .  " 
"Yapma ama! Sadece halsizliğin var. Nabzına bakayım." 
Üzgün bir tavırla başını iki yana salladı. Sonra, kederli ba-

kışlarını, güneşin odada aynaşan son ışıklarına çevirdi. 
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"Benim işim bitti. Ama hemen ölmek istemiyorum . . .  Biraz 
daha yaşamak istiyorum." 

İçi, yeni bir enerji dalgasıyla doldu. Gözleri, odaya ilk gir-
diği anki gibi parıldadı ve bedeni azimle gerildi. 

"Henüz kırkıma bile gelmedim . . .  " 
"Yüz yıl bile yaşarsın. Rahatsızlığın nedir?" 
Bir anda yeniden çöküvermişti. 
"Korkunç bir hastalık. İçim yavaş yavaş çürüyor. Şeytani 

bir ur yüzünden. İçimi açıp iki kilo et çıkardılar, ama önce­
kinden de beter oldum . . .  " 

Hastalığına ettiği hakareti bir kenara bırakırsak, insan, o 
kısık, bitkin sesin kadına değil de kanserin kendisine ait ol­
duğunu zannedebilirdi. 

"Ama yeniden ameliyat olacak ve iyileşeceksin." 
"Bir ameliyatı daha kaldırabileceğimi sanmıyorum," de­

di, boğuk bir sesle. 
"Elbette kaldıracaksın� Duyan da senin bir dağ kadını ol­

madığını sanacak! Ormanın en karanlık yerlerinden buraya 
kadar tek başına gelirken korkmamışsın da şimdi hastalıktan 
mı korkuyorsun?" 

"Evet..." 
Oda bir an için ölüm sessizliğine gömüldü. Fakat sıcak ve 

sade bir sohbet odayı yaşama döndürmeye yetti. 
"Söylesene, Beatriz, buraya trenle mi geldin?" 
"Evet, kendimi koltuğa bıraktım, bir de baktım ki gelmi­

şim . . .  " 
Elektrik çarpmış gibi konuşmaya devam etti : 
"Niçin henüz ölmek istemediğimi merak ettiniz mi? Bura­

ya gelmeden önce herkes bana, 'Gitme, yolda harap olursun; 
ölümü evde beklemek daha iyidir,' dedi. Ama ben kendi ken­
dime, 'N' olursa olsun gideceğim,' dedim . . .  " 
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Sönmemek için çırpınan bir mum alevi gibiydi. 
"Peki ya kocan, o neden seninle gelmedi?" 
Yüzü daha da solgunlaştı. 
"O öldü. Hatırlamıyor musunuz?" 
"Ah, evet... Haklısın. Ama baban! .." 
Yüz ifadesi sertleşti. 
"Aramız bozuk. Ameliyattan çıktığımda nasıl olduğumu 

bile sormadı! Bana artık bir köpek kadar bile değer vermi­
yor . . .  Zaten bütün mirasını da . . .  " 

"Çocuğun yok mu?" 
Yüzündeki öfke yerini bıkkın bir kedere bıraktı. 
"Ne yazık ki yok . .. " 
"Peki, daha fazla konuşma, konuşmak seni yoruyor. Ben 

her şeyi ayarlayacağım, bakalım sonra n' olacak." 
Dudaklarından belli belirsiz bir gülümseme geçti. Fısılda­

maya başladı: 
"Keşke buna inanabilseydim . .. İçimdeki şey bir kaya gibi 

sert. Öyle sert ki. . ." 
Elini karnma koydu ve yüzü yine bir cesedin yüzünü an­

dırdı. Gözlerinin kenarında iki damla yaş belirdi. 
"Hadi ama! Yapma canım! Ağlama! Rahatla biraz!" 
"Bu sefer sağ çıkamayacağım . . .  İçimden bir ses San Mar-

tinho'ya dönemeyeceğimi söylüyor." 
"Saçmalama lütfen . . .  " 
"Ciddiyim. Bana bir söz vermenizi istiyorum . . .  " 
"Nasıl istersen . . .  " 
"Ölürsem bu bileziği ve yanımdaki parayı sakın babama 

vermeyin." 
"Ne yapayım peki?" 
"Kiliseye gidin. Benim ruhum ve zavallı Gonçalo'nun ru­

hu için dua edin. Rahmetliyle çok kavga ederdik Hatta o öl-
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dükten sonra bile . . .  Çocuğumuzun olmamasının hep onun 
suçu olduğunu düşündüm. . .  Ama öyle değildi. Zavallı 
adamcağız. Meğerse bu kahrolası kanser o sırada bile . . .  " 

Coimbra, 18 Mart 1943 
Ameliyathanedeydik. Adamcağızın biri, kloroformu, kö­

tü kokulu bir yerden çıkmak için acele edermiş gibi hızla çe­
kerken, meslektaşiarımdan birisi bir şey anlattı: Kısa bir süre 
önce ameliyat ettiği bir kadın, kendine geldikten sonra, 'tü­
mörü'nün nerede olduğunu sormuştu. Gömülürken onu da 
tabutuna koymak, beraberinde götürmek istiyordu . . .  

Coimbra, 28 Nisan 1943 
Eski hastane binasının çatısının çökmemesinin tek nedeni, 

yaşlı şeylerin insanın tahmin edebileceğinden daha dayanık­
lı olmasıdır. 

Hasta kabulündeydim. Formu doldurmak için kısa ve net 
cevaplara ihtiyacım vardı. 

"Mesleğin?" 
"F ahişeyim." 
"Çocuğun var mı?" 
"Sekiz çocuğum var." 
"Kaç?" 
"Sekiz." 
"Hepsini şeyden sonra mı. . .  " 
"Evet." 
Alelade bir şey söylemiş gibi sakin bir tavırla duvara yas-

lanmış, ayakta duruyordu. 
"Buyur, otur." 
"Teşekkür ederim."  
Şişik karnını ellerinin arasına aldı, sıranın ucuna oturdu 

ve soruları cevaplandırmaya devam etti. 
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"Hiç kürtaj yaptırdın mı?" 
"Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Hiç yaptırmadım, efendim." 
"Senin koşullarında birisi için bu ... " 
"Hayır. Kürtaj yaptırmak istemedim." 
"Peki, ya çocukların? Hepsi hayatta mı?" 
"Hepsi hayatta ve sağlıklı." 
"Onları kendin mi büyüttün?" 
"Tabii k i!" 

Miguel Torga 

Hasta kabul formundaki çirkin el yazısı zor okunuyordu. 
Fakat karşımda duran, sakin ve sağlam kadının doğum bölü­
münden aldığı form, eksiksiz ve düzgün bir biçimde doldu­
rulmuştu. 

"Pekala, lütfen üst kata çık." 
Ve dokuzuncu çocuk da, namuslu bir anneninkinden 

farksız olarak doğdu. Anneyse bu sabah taburcu edildi. 
"Sana müşteri yollanın," diye söz verdi, meslektaşlarım­

dan birisi kadına, kafası karışmış bir halde. Sonra bana döne­
rek ekledi: "Kadıncağıza yardım etmek istiyorum. Hayatı se­
falet içinde geçmiş, ama böylesi bir masumiyetin önünde in­
sanın diz çökesi geliyor." 

"Onu korumak istemene sevindim," dedim, gözlerinin 
içine bakarak. "Ama eğer gerçekten yardım etmek istiyorsan 
onun tavrı sana ibret olsun ve hezimete uğrasan bile başını 
eğme." 

Coimbra, 1 Şubat 1 945 
Penisilin. Tıp dünyasının bu her derde deva olduğu söy­

lenen Hacım ben de denemek istiyorum. Hastalarım arasında 
yüksek ateşi olan, kulaklarından irin akan ve acılar içinde 
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kıvranan bir çocuk vardı. Eski zamanlarda timpan zarı, anne 
sütü sürülerek iyileştirilirdi. Oysa artık bu hastalığın çaresi 
penisilin. Tedaviden artmış bir miktar penisilini almak üzere 
bir hastarnın evine gittiğimde, hastarnın babası, hazinesini 
bana vermek istemedi. Adam bir sağlık tılsımına sahipti; onu 
kimseye satmak veya vermek istemiyordu. Zil zurna sarhoş­
tu; belki de ilacın doğaüstü güçlere sahip olduğuna inanma­
sının sebebi buydu. Neyse ki adamın karısı araya girdi ve ne­
ticede kutsal ilacı alabildim. Diğer hastarnın evinde, dualar 
eşliğinde bu büyülü Hacı bekliyorlardı. Hastaya hem tevazu 
ve hem de utanç duyarak penisilin iğnesini yaptım. Bir yan­
dan, söz konusu ilacın elli yıl sonra lafının bile edilmeyeceği­
ni; diğer yandan, onun insanın yeteneği ve ümitlerinin şim­
dilik son noktası olduğunu düşünüyordum. 

Ey başanya inanmayan, kendilerini, fikir teatileri, ilim, 
güzellik ve doğal sağlıkla sınırlamış olan Yunan düşünürleri, 
buna ne diyeceksiniz bakalım! 

Coimbra, 13 Ekim 1947 
İşte yine insanları muayene etmek için buradayım. Daha 

dün dağa tumanıyor ve kendimi müthiş özgür hissediyor­
ken, bugün, bütün günümü bu cehennemde, insanların pis 
kokulu burun cerahatlerini soluyarak geçirdim. Yaşadıkları­
mm beni bir yazar olarak ne kadar etkilediğini benden başka 
bilen yok. Kendimi kaynar suyun içinde sterilize ediliyormuş 
gibi hissediyorum. İlhamım tükendi, içimdeki yaratma isteği 
tamamen söndü. Benim içimde bir şahin saklı, uyuşuk bir ta­
vuk değil. Dağların saf havasını içime çektiğimde, her şey ba­
na ilham veriyor ve şiirler sular seller gibi akıyor. Buradaysa, 
şiirlerim, rahimden bir türlü çıkmak istemeyen ve forsepsler 
yardımıyla çekip alınan canavar ceninlere dönüşüyor. 
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"Amma da uzun tatil yaptın!" diyor arkadaşlarım, hoş­
nutsuzlukla. 

Hiçbiri, benim için asıl tatilin, yıl boyunca, yazarak geçi­
receğim iki ayı bekleyerek geçtiğinin farkında değil Ben ön­
ce bir yazar, sonra bir hekimim. Ne yaptığını bilen ve az çok 
becerikli herhangi bir meslektaşı m da benim gibi arneli yat 
yapabilir, insanları benim gibi muayene edebilir veya benim­
kilere benzeyen reçeteler yazabilir. Fakat yazdıklarımı -iyi de 
olsalar kötü de- benden başkası yazamaz. Neyse ne, ben tah­
riklere de aldırmam. Beni tanımayanlara ne diyebilirim ki? 
İşin aslı, insanların bana duydukları saygı, griplerini veya 
karaciğer ağrılarını iyil�ştiren bir pratisyene duydukları say­
gıdan ibarettir. Yazar yönüm hiçbir zaman ilgilerini çekme­
miştir; bunun sebebi ya yazdıklarımı anlamamaları ya da 
Portekiz' de sanatçılara gereken ilginin gösterilmemesidir. Bir 
kez olsun birisi çıkıp, "Hadi, dostum, şu pis işi bırak da tum­
turaklı bir yazar ol," dememiştir. 

Tanıdığım ve saygı duyduğum hiç kimse, beni esas istedi­
ğim yoldan gitmeye teşvik etmemiştir. Tek dedikleri, "Sabret, 
eski dostum, Portekiz'de yazarlık yaparak ekmek parası ka­
zanılmaz . . . " olmuştur. 

Neticede işte buradayım; onları tedavi ediyor ve kaderim 
olduğunu düşündükleri ömrü tüketiyorum 

Coimbra, 18 Kasım 1947 
Bir sanatçı için, alkışlanmanın kendini beğenmişlikten 

çok öte bir anlamı vardır. Alkış, sanatçıya ihtiyaç duyuldu­
ğunun, sevgi gösterildiğinin belirtisidir. İnsanın bütün günü­
nü muayenehanede, yan odadaki doktora danışmak için ka­
pısının önünden geçen hastaları bekleyerek geçirmesinden 
daha sıkıcı ne olabilir? Hiçbir yazar eserlerini kendisinden 
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sonraki nesillere bırakmak amacıyla yola çıkmaz. Esasen her 
sanatçı, kabul edilsin ya da edilrnesin, "Lütfen Tanrım, bana 
hayattayken şöhret bahşet," diye dua eder. 

Coimbra, 1 8  Mart 1949 
Son hastam da az önce gitti. Saat akşarnın altısı ve ben, sa­

bah dokuzdan beri başkalarının talihsizlikleriyle boğuşuyo­
rurn. Ama artık özgürüm: Cıvıl cıvıl bir bulvarda durmuş 
güneşin batışını izliyor, bir yandan da sağlığırna zarar verse 
de ruhumu yaşarn enerjisiyle dolduran bir sigara tüttürüyo­
rurn. Üniversitedeki bir derse gitrnek için vaktirn var, ama 
gitmeyeceğim! Ortaçağ'ın sonunda Floransa'da ne olduğu 
kirnin uınurunda şimdi? İnsanlığın sefaletinden, bugünlük 
nasibirni aldım zaten. İnsanların gözyaşlarını sildirn, acıları­
nı dindirdirn, hastalıklarını elirnden geldiğince tedavi ettim 
ve tüm bunları yaparken ne felsefeden, ne gizli güdülerden 
ne de tarihi olaylardan yararlandırn. Kanama olduğunda ka­
namayı durdurdurn, o kadar. 

Biraz sonra, hava karardığında -az sonra kararacak- ve 
eve döndüğümde, bugün yaşadıklarımı unutacak, koltuğu­
rna yerleşip yine kültür ve tarih kitaplarımı okuyacağım; 
alışkanlık işte. Ama önce sigararnı keyifle bitireyim de. 

Montesinho, 28 Eylül 1 951 
Buraların en yaşlı ve en buruşuk insanı olan Joao Gata'run 

ölüm döşeğine çağrıldırn. Adam son nefesini vermeye hazır­
dı ve yatağında ölüyordu. Ölüm acılarının bedenini kapladı­
ğı odanın alt katındaki ahıra bağlı iki ineğin boyunlarındaki 
çıngıraklardan, ilahi bir müzik yükseliyordu. 

Caldelas, 1 6  Ağustos 1952 
"Hastalanınca sudan rnedet umanın ömrü kısa olur," diye 



310 Miguel Torga 

eski bir söz vardır. İşte ben de bir pınar başından diğerine ko­
şarak şifa arıyorum. Çantam ilaçla dolu olmasına rağmen 
birkaç yudum kaynak suyundan başka bir şey yutmuyorum, 
çünkü neşterleri ve Hipokrat'ın ilaçlarını düşündükçe titre­
meye başlıyorum. Ben, Hoca'nın naçizane havarilerinden bi­
riyim. Başkalarıyla ilgilenirken hiçbir şeyden sakınmasarn da 
kendimle ilgili konularda şüpheci davranırım. Sarmaşıkiarın 
ve kayaların arasındayken, sağlık ne kadar da basit ve insan­
dan bağımsız görünüyor. Günümüz bilimine bir türlü ayak 
uyduramayan bense, geçmişin çok daha yüce ve şairane bil­
gilerine sığınıyorum 

Fakat kendime uyguladığım bu tedavinin, uygulanma ye­
rinin daima aynı olması gibi büyük bir dezavantajı var. Kır­
ların görüntüsü yılda en fazla üç dört kez değişir; kırlar sü­
rekli kendini tekrarlar. Ayrıca buraların müdavimleri de hep 
aynı sohbetleri ve aynı şikayetleri eden, iyileşecekleri yerde 
gittikçe zayıf düşen kişilerdir. Beni onlardan farklı kılan şey, 
zihnimin buraya geldiğim anda kozmik bir hoşgörüyle kap­
lanmasıdır. Buraya gelme amacım tanrıları merhamet etme­
ye ikna etmek olduğuna göre, hayal gücümün bir süreliğine 
sönük kalmasına da hazırım. 

Coimbra, 1 6  Aralık 1952 
Doktorla hastası arasındaki uğursuz bağ, beni gün geçtik­

çe umutsuzluğa itiyor. Kendimi ondan kurtarmaya çalışıyo­
rum, ama beceremiyorum Zavallı hastalartın bana körü kö­
rüne güveniyor, yaşamlarını, zorla beceriksiz, güçsüz elleri­
me teslim ediyorlar. "Derdimin ne olduğunu biliyorsunuz, 
doktor! Lütfen söyleyin bana!" Gidin başımdan! Benim gibi 
kara bir koyun, onların sürekli tehdit altında bulunan yaşam­
larını korumaya söz verebilir mi? "Önemli bir şeyiniz yok. 
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Rahatlayın artık!" Ben nereden bileyim hastalığın önemli 
olup olmadığını, tedavi edilip edilemeyeceğini, zavallı hasta­
nın ölüp ölmeyeceğini? 

İş düzenine alışmak ve kendimi profesyonel mantığa bı­
rakıp bir uyurgezer gibi hareket etmek için hiç gücüm kal­
madı; meslekte yeni sayılrnamama rağmen, her muayene ba­
na ilk muayenem gibi ağır gelmeye başladı. Evet, yüzüm gü­
lümsüyor olabilir, ama içim kan ağlıyor. Standart muayene 
pulunu, bulgu zarfına yapıştırmadan önce kalakalıyorum, 
kararsızım; en hafif hastalığın sadece ölümün ertelenmesi 
anlamına gelmesi, kafaını karıştırmış. 

Yirmi yıldır ekmeğimi böyle kazanıyorum; ben bir heki­
mim. Suni kumaştan yapılmış beyaz önlüğümün içinde ken­
dini Tanrı'ya adamış bir diyakoz gibi görünüyor olabilirim, 
fakat gerçekte, içimde gittikçe daha da büyüyen şüphelerle, 
kilise ayinini yöneten bir ateistten farksızım. 

Coimbra, 2 Mart 1953 
Bütün gün, sabah dokuzdan akşam yediye kadar insanla­

rın içini rahatlatan laflar edip durdum! Boğazım ağrısa da 
günümü zihnim açık bitirmek istiyorum. Depresyondaki de­
likanlının silkelenip kendine gelmesi gerekiyor, aşık kız sev­
gilisini yeniden bulmalı, kulakları çınlayan adamınsa İstira­
hat etmesi ve verdiğim hapları alması lazım. 

Aynı anda doktor ve yazar olmak güzel şey. Böylece insan 
başkalarına iki kat yararlı olabiliyor. Gençler bana şiirlerim 
için, yaşlılarsa tedavi görmek için geliyorlar; böylece hepi­
miz mutlu oluyoruz. Yalnızlıklarını benimle paylaştıklarında 
benim de yalnızlığım azalıyor. Gün boyunca kahramanlığa 
soyunmaktan kaçmarak hem böyle mütevazı ve faydalı işler 
yapıyor, hem de içimdeki patlamaya hazır entelektüel ve fi-
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ziksel şiddeti gizleyebiliyorum. 
Öyle ileri gittim ki, kendimi insan vücuduna adamayı bı­

rakıp, şiirlerimle temizlerneye çalıştığım bu irin ve gözyaşı 
bulamacından sıyrılıp yalnızca yazarlık yaparak yaşayıp ya­
şayamayacağımı bile merak etmeye başladım. Sabahleyin ti­
carethanemi açtığım anda kafamda iki ses tartışmaya başlar. 
Seslerden biri kazaneıma söverken, öteki kazancımın haklı 
olduğunu söylemektedir. Fakat bugünkü gibi başarılı olup 
ortaya birkaç umut kıvılcımı çıkarabilirsem, akşam olduğun­
da sesler de birbirleriyle uzlaşır. 

S. Martinho de Anta, 13 Kasım 1953 
İçimde kalan son kökün yaşamı için savaşıyorum Babam 

beyin kanaması geçirmişti, ona yardım etmeye gelmiştim 
Fakat yatağında, ağzı çarpılmış halde, tepkisizce uzanmış 
olan babamın yüzünde, çaresizliğime ve ilaçlarıma gülüyor­
muş gibi bir ifade vardı. Sanki nehrin öteki tarafına geçmişti 
de ölümlü insanın traji-komik çırpınışını izliyordu. Meşum 
tepkisizliği, durmuş olmasına rağmen doğru zamanı göster­
meye devam eden bir saati andırmaktaydı. 

Fakat ben her şey yolundaymış gibi davrandım ve süku­
netimi bozmamaya çalışarak gözyaşlarıını içime atıp gücü­
mü dışarı yansıttım. Bir evlat köklerine sadık kalmaktan baş­
ka ne yapabilir? Bir doktor insanlara derman olmaktan baş­
ka ne yapabilir? Saat durduğunda yapılacak tek şey onu kur­
maktır. Kurduktan sonra çalışınazsa bile çabamızı hisseder 
ve bizleri kaba ataletinden uzak tutar. 

Coimbra, 30 Nisan 1954 
Bir muayenehanenin dört duvarı arasında ne sırlar gizli­

dir! Bu günah çıkarma odasını açtığım gün, aslında insanlığa 
karşı ne büyük bir sorumluluk üstlenmişim! Geçici bir dinin, 
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mütevazı v e  bitkin bir uşağı olarak, en inatçı acılarla, en de­
rinlerdeki ayrınhlarla, en rahatsız edici şüphelerle boğuş­
mam gerekti. Üstelik, tüm bunları atiatmak için bir reçete 
bulmak zorundaydıın! Bireysel sefaletimin boş çuvalının 
içinde, iyimserlik, hayal ve inanç gibi mucize ilaçlar bulmam 
gerekti. Bunun karşılığındaysa, mucizevi biçimlerde iyileşen 
hastalarım, büromu hayaletlerle doldurdular. Benliklerini sa­
ran mutsuzlukla örülmüş deriden, tam da burada silkindiler. 

Coimbra, 4 Nisan 1956 
Kadın benim için adeta bir teselli oldu. Ona hiç fark ettir­

ınedim ama bu benim için müthiş coşkulu bir andı. Muaye­
nehaneye girerkenki kendinden emin duruşu ve havası, ne­
şemi anında yerine getirdi. Bana anlattıklarını burada tekrar 
etmem mümkün değil. Akşamları Fornos de Algodres kaba­
resinde sahne alıyordu ve muayene ücreti yerine bana bir da­
vetiye verdi; ben de zaten kabarenin hayranı olduğum için 
para vermeden gitmesine göz yumdum; şimdiden hayranıy­
dım onun. Sahnede, dişsiz ağzı, vaktinden önce yaşlanmış 
bedeni ve paspal kıyafetlerine rağmen birinci sınıf bir yıldız 
gibi havalıydı. Gösteri bitince alkışlamadım, çünkü şair ol­
duğu için hayatı boyunca özür dilemek zorunda kalmış ve 
sanatçı olmayı istemesine rağmen bunu açıkça göstermeye 
utanmış bir insan olarak, Hipokrat'ın beyaz önlüğüne ve 
parşömenlerine ihanet etmek istemedim. 

S. Martinho de Anta, 21 Nisan 1956 
Saat sabahın dördü. Az önce babama karşı son görevimi 

yerine getirdim: bir hekimin, ölmek üzere olan bir kişiye kar­
şı son görevi olan kalp toniğini ve geleneksel son bardak ro­
mu içirdim ona. Babamı aslında çoktan kaybettik. Her şeye 
rağmen, onu iyileştireceğime ve birkaç gün sonra en küçük 
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kızının yanına götüreceğime söz verdim. Hayatımda ona ilk 
kez yalan söyledim; oysa bu yalanı söylerken, ilk kez bana 
körü körüne inandığını hissettim. Yı ll ar boyunca, on un güve­
nine layık olmak için delicesine çabalamış olmama rağmen, 
kader son dakikada yakama böyle bir yalan bulaştırmıştı. 

"Oğlum gelecek. .. " derdi, ölümü başından savmak ister­
cesine, işinin bittiğini düşünen kişileri utandırmak için. 

Bense ona işe yaramaz ilaçlar ve boş vaatlerden başka bir 
şey verememiştim! Ona doğruyu söylemediğimi fark etse bile, 
beni bağışlayacağından eminim. Ama her şeye rağmen, tecrü­
belerim beni yanıltmıyorsa, en önemli anda bir mucize gerçek­
leştiremediğim için o da en az benim kadar üzülecekti. 

Coimbra, 10  Aralık 1958 
Ölümle profesyonel olarak savaşmaya başlamamın üze­

rinden yirmi beş yıl geçmiş olmasına rağmen, ölümü anla­
maktan ve kabullenmekten her zamankinden daha uzağım. 
Ölüm kapıyı çaldığında, ne varoluşunun sona erişini tabiatın 
seyrini tamamlayışı olarak gören inançlının huzurun u, ne de 
hayatı zihinsel kategoriler olarak yorumlayan entelektüelin 
rahatlığını buluyorum. Ölüm döşeğindeki bir hastanın ba­
şında dururken, hep içgüdüsel ve ani tepkiler veriyorum. 
Hiçbir şeye kulak asmadan, elimdeki tüm imkanları kullana­
rak ölümle dişe diş bir mücadeleye girişiyorum. Tüm ilaç ve 
umut cephanesini son kuruşuna kadar tüketiyorum. Kendi­
mi psikolojik olarak hastanın yerine koyarak ve bilimin bana 
sağladığı tüm yöntemlerden faydalanarak, gücümün son 
damlasına kadar savaşıyorum. Sonunda ölüm galip geldi­
ğindeyse, yenilgiıni sadece pratikte kabul ediyorum. Mağlup 
olsam da pes etmiyorum. Bilgilerimi ve azınimi bileyerek, 
kendimi bir sonraki mücadeleye hazırlıyorum. Ölümüm, 
ölüme karşı savaşmaktan olacak. 
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Coimbra, 21 Nisan 1959 
Hiçbir haşere Hacı, insan ilişkilerinde rastlanabilecek en 

pis haşere olan belirsizliğe, kapalılığa karşı etkili değildir. Be­
lirsizliği tedavi etmenin yönteminin, çoğu vakada zehirleye­
ni de, zehirleneni de öldürmek olduğu bir gerçektir . . .  Aslın­
da, belirsizlik çoğu insanın doğasında vardır. İnsanların dış­
ları sarih, içleriyse müphemdir. Kendimizi alışılmamış ve tu­
haf bir durumun içinde bulduğumuzda, ortada bir yanlış an­
lama olduğunu düşünürüz; oysa aslında, karşımızdaki kişi­
nin gerçek karakterini okumakta başarısız olmuşuzdur. Do­
layısıyla iki yanlı ve yüzeysel bir karmaşa yaşayacağımız 
yerde, kendimizi tek taraflı bir hatanın içinde buluruz. 

S. Martinho de Anta, 26 Aralık 1960 
Muayeneler bitmek bilmiyor. Sanki bu insanlar, yıl bo­

yunca yaşadıkları üzüntü ve acıları, bana anlatmak üzere bir 
kenara koymuşlar. Nefeslerini dinliyorum, vücutlarını mu� 
ayene ediyorum, ilaçlar veriyorum ve iyileşeceklerini söylü­
yorum. Fakat neticede, bu sağlık ocağı ziyaretinden asıl fay­
dalanan ben oluyorum. Mesleğimden aldığım haz, büyük 
şehir tarafından yavaş yavaş tüketilmiş olsa da, böyle za­
manlarda keyifleniyorum. Tıbbın beni en çok büyüleyen 
yanlarından birisi de, tarihidir. Daktorun mütecessis ilgisini 
gören hasta, dertlerini çekinmeden aktarır. İşte bu, doktor­
luk m esleğinin en insani anlarından biridir. İşte bu anlar 
dipsiz uçurumların açıldığı veya açılamadığı, gerçeklerin su 
yüzüne çıktığı veya çıkamadığı, ıstırapla merhametin karşı­
laştığı veya karşılaşamadığı anlardır. Medeniyet, Hipok­
rat'ın havarilerinin acı çeken ruhlarının duygulara ve arzu­
lara esir düşmesini neredeyse imkansız hale getirmiştir. Bir­
likte hareket eden binlerce bastırıcı güç, insanın acıyı başka-
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sıyla paylaşma içgüdüsünü engellernektedir. Her sözcük an-
· ıarnından saprnakta, hastalığın her belirtisi gizli kalmakta­
dır. Görgü kuralları, korku, itirnatsızlık ve gündelik ri yakar­
lıkların normal görünmeye başlaması, samirniyeti zayıflat­
rnakta, çökertrnektedir. Muayenehanenin dört duvarı arası­
na sıkışmış doktorsa, samirniyetsiz hastalara sorular sorarak 
kendini tüketmektedir. Hiçbir yetenek, hiçbir kültür, hiçbir 
otorite ve hiçbir zeka, hastanın aniattıklarındaki gizerni çö­
zecek güçte değildir. Ancak köylülerde durum tamamen 
farklıdır. Köylüler, bilinçlerinin sınırlı bir bölümünü kulla­
nır, olgunlaşrnarnış tepkiler verir, hasta olduklarında tüm 
benlikleriyle kendilerini tüketen hastalığa yoğuntaşır ve ra­
hatsızlıklarını sıradan bir adarnın yalınlığı ve bir bilim ada­
mının açıksözlülüğü yle, nesnel bir biçimde anlatırlar. Hasta­
lıklarını yalancı bir tevazu veya ukalaca bir ilgi gösterme­
den, dürüst ve açık bir biçimde tarif ederler. İşte bu tip in­
sanlara yardım eli uzatmak ve onları umutla beslemek, fev­
kalade tatmin edici ve dokunaklı bir uğraştır. 

Coimbra, 20 Ocak 1961 
Soru her zaman aynıdır, fakat cevabın uzunluğu, o esna­

da boş vaktirn olup olmadığına ve ilgirne bağlıdır. 
"Tıp dünyasından birçok yazar çıkıyor, bunun sebebini 

biliyor musunuz?" 
Yazdığım reçeteyi sabırla katlıyor, gözlüklerimi çıkarıyor, 

ayağa kalkıyor ve nöbet geçirircesine bugünkü vaazırna baş­
lı yorum: 

"Tıp dünyası yazar çıkarmaz. Tıp, belli bir yetenekle do­
ğan kişilerin bu yeteneklerini en üst seviyede tutmasını sağ­
lar ve bu, küçürnsenecek bir şey değildir. Tıp, bireyin ruhu.:­
nu ve kendi türüne gösterdiği anlayışı yok eden diğer rnes-
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leklerin zıddıdır. Bir doktorun, tam da doktor olduğu için, 
kendi ruhunun kapılarını kapaması veya zekasının alevini 
söndürmesi mümkün değildir. Her tür insan, günün her sa­
atinde ondan yardım bekler; acı çekenler, acı çektiğini sanan­
lar, korkanlar, akıllarını kaçıranlar . . .  Böylesine değişken çağ­
rıların tümüne karşılık verebilmek için, kişinin duygu ve dü­
şünce seviyelerinin belli boyutlara sahip olması gerekir. İşte 
bahsi geçen bu boyutlar, ölümlü varlıklar arasında en yüksek 
sezgilere ve algılara sahip kişiler olan sanatçılar için gayet 
açık bir biçimde bellidir. Dolayısıyla, tıp dünyasında tesadüf 
eseri yaratıcı bir hizmette bulunulması gerektiğinde ortaya 
korkunç sonuçlar çıkmaz. Kitap yazan, kalem ve reçete ya­
zan kalem, aynı el tarafından uyum içinde kullanılabilir." 

Coimbra, 8 Ekim 1963 
Uzun süredir edinmiş olduğum doktorluk tecrübelerim, 

bana ulusal uyuşukluğu dert etmememi söylüyor. Toplumlar 
da bireyler gibi arada sırada kendilerini kaybederek tedavisi 
olmayan, ölümcül şehvet krizlerine yakalanırlar. Fakat, hüc­
relerde yaşam devam etmektedir. Can çekişmekte olan kişi, 
en beklenmedik anda gözlerini açar, konuşur, tepkiler verir 
ve normal hayatına geri döner. 

İşte, uluslar da bazen böyle mezardan dirilirler. 

Coimbra, 14 Ekim 1963 
İnsanlık, bilgelikten halen çok uzak. Hatta bu mesafe, geç­

mişte, bazı alanlarda şimdikinden yakın olmuş bile olabilir! 
Mesela, tıpta durum böyledir. Hocaların ve kitapların, günü­
müzde bir Lokman Hekim adayına öğrettikleri her şey yü­
zeyseldir. Ben, yıllardır hastaları gözlemliyor ve tedavi edi­
yorum. Fakat bana öğretilen, onları yalnızca dışarıdan göz­
lemlemek ve tedavi etmekti. Yaralı mı? Dezenfekte edin ve 
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pansurnan yapın. Sinir krizi mi geçirmiş? Yatıştırıcı verin. 
Ateşi mi var? Kinin verin. Oysa her şey bu kadar basit değil 
ve ben bunu kendi kendime kim bilir kaç milyonuncu kez 
söylüyorum. Mesleğime, hasta kabul etmek de denebilir. Bi­
ri içeri girerken öteki dışarı çıkıyor ve bu böyle sürüp gidi­
yor. Tanıdık ve tanımadık, güzel ve çirkin, genç ve yaşlı yüz­
ler görüyorum. İlgili birisi olduğum için, sorular soruyor, 
muayene ediyor, teşhis koyuyorum. Bir belirtiden başka bir 
belirtiye, bir acıdan başka bir acıya, bir yaşamdan başka bir 
yaşama atlıyorum. iyileştirme, düzeltme sözleri veriyor, 
ölüm teşhisleri koyuyor, reçetelerimin yanında fazladan bir 
de umut dolu sözler veriyorum. Ancak kendimi en verimli 
bulduğum zamanlarda bile kafam karışık. Kurnun içinde 
yüzdüğümün, okyanusla aramda sadece iki adım olduğu­
nun farkındayım. Mantıksız bir oyunu mantıklı kurallar da­
hilinde oynadığımın, aslında diğer tarafta, düzensizlik için­
deki -belki de bana düzensiz geliyor- dünyanın ve hastalığın 
merkezinde olmam gerektiğinin farkındayım. Fakat orada, 
benim, yöntemsiz olanın önünü kesen ve kavramları daha 
öğrenmeden bilen düzenli mantığıma yer yok. Dramatik be­
lirsizliklere sağlam kanıtlarla karşılık veriyor, öznelliğe karşı 
nesnelliği savunuyor, sohbetteki iki üç ufak mantık hatasıyla 
oluşan boşlukları kesin önermelerle dolduruyorum. İmdadı­
ma yetişense, derman bulmak uğruna gözleri görmez olmuş, 
tebeşirle peyniri bile zar zor ayırt eden hastalarım. Bu çaresiz 
ruhlar, sanki büyük bir büyücünün kapısını çalmışlar ve ona 
güvenip benliklerini ona teslim etmişler. Bir tanesi bile sihir­
li formülün aslında panik halinde ortaya çıkarılıp üretildiği­
nin farkında değil. Benimle aynı okulda eğitim görmüş bü­
yücülerin bile bunu benim başarım olarak görmelerini pek 
komik buluyorum. 
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Arganil, 16 Temmuz 1964 
Sırasıyla tıp, edebiyat ve politika. Zorunluluk, meslek ve 

çile. 

Arganil Hastanesi, 1 Aralık 1966 
Ameliyattan az önce çıktım. Sigara içiyor ve etrafımda ko­

şuşturan rahibe hemşireleri düşünüyorum. Nazikler emirle­
re uyuyorlar, sabırlılar iğne yapıyorlar, hastalara bakıyorlar, 
hastaların giyinip soyunmasına yardımcı oluyor ve onların 
temel ihtiyaçlarını karşılıyor lar. Gayet somut ve gerçek olsa­
lar da, insan onların doğaüstü varlıklar olduğunu düşünme­
den edemiyor. Sanki hayat denen bu oyunun dışındalar. Hat­
ta bazen, sabırsızca dünyevi ihtiyaçlarımızın peşinden koştu­
ğumuz için olsa gerek, bize tepeden bakıyor gibiler. Bu ka­
dınlar nasıl bir güç tarafından korunmakta? Hangi yüce sese 
kulak verip her şeyi bırakmış, tüm duygusal bağlarını kopar­
mış, içgüdülerini bastırmış, güzelliklere ve iyiliklere tepeden 
bakmaya başlamışlar? Yüzlerindeki o hiçbir fırtınada bozul­
mayan, huzur dolu ifade nereden geliyor? Bunları kendileri­
ne sorsam, bana çekinmeden cevap vereceklerini biliyorum. 
Ama onların ağzından gerçek birer kavrarnmış gibi çıkacak, 
kulaklarımdaysa tuhaf bir gizem gibi çınlayacak sözcükleri 
duymak istemiyorum. Tanrı, inanç, genç yaşta içlerinde duy­
dukları çağrılar . . .  Bu üç unsur, içimde yaşayan ikiyüzlü şey­
tanın emrindeyken ortaya kim bilir nasıl fikirler atarım! Küs­
tahlık, saflık . . .  O kadar! İşin fenası, sorun hala aynı. Tek ya­
pabildiğim, kafaını karıştıran unsurları gizlemek. 

Mukaddes, merhametli kız kardeşlerim! Saf bedenleri ve 
ruhlarıyla bana yaptıkları iyilikterin ve kötülüklerin farkında 
bile değiller. İyiler, çünkü özleri iyi; kötüler, çünkü onları an­
layamıyorum. 
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Coimbra, 21  Aralık 1966 
Hastam kendisine elektrik şoku uygulamamı bekliyordu, 

bense beklenmeyeni yaptım ve onu kendi yöntemimle teda­
vi ettim: 

"Madem zihni açık bir burjuva olmak istemiyorsunuz, o 

zaman kafası karışık bir adam olma cesaretini gösterin." 
Benim tıbbi mucizelerim oldukça basittir: Öyle bir şeyler 

yapar ve söylerim ki, firariler taburlarına geri döner. 

Coimbra, 25 Şubat 1967 
Muayenehanerne giren kadının delirmiş gibi bir hali vardı; 

annesinden ve babasından nefret ediyordu, ailesinin uygula­
dığı baskı, kör bir isyana sürüklemişti onu. Ona haklı olduğu� 
nu söyledim . . .  ve bir hap verdim. Biraz sakinleştikten sonra 
ona başka bir yoldan yardım etmeye çalıştım ve ölümün yaş­
lıları olduğu gibi gençleri de beklediğini, insanların bundan 
etkilendiklerini anlattım. Fakat gençler geleceğe bakmazlar 
ve bunun hem iyi hem de kötü yanları vardır. Gençler sadece 
isterneyi bilirler. İşte, gençliğin gücü buradan gelir. Gençlik, 
henüz kendisine ait olmayanı -yani, geleceği- ister. Başka şey­
lere bağlı olmadan yaşadığı için sorumsuzdur. 

Yine de ona, ebeveynlerine karşı hissettiği nefreti gelecek­
te çocuğu kendisine gösterirse ona anlayış gösterip göster­
meyeceğiili sormadım. Belki de sorsam evet diyecek ve far­
kında olmadan yalan söylemiş olacaktı. 

Arganil, 7 Kasım 1968 
Sabahın büyük bölümü bademcik ameliyatında geçti. Ke­

sip biçme işleri bittikten sonra operasyonun ne kadar şiddet­
li geçtiğini yazma ihtiyacı duydum. Hasta hedef olduğu acı­
dan bir şekilde kaçıp kurtulmaya çalışırken cerrahın duydu-
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ğu tuhaf ve şiddetli coşkudan bahsetmek istiyordum. Kendi 
türünden bir varlığa iyilik yapmak üzere işe başlayan cerra­
hın işi bir süre sonra sadist bir zulüm çektirmeye dönüşür ve 
bunun ilk baştaki kardeşçe ilgiyle hiçbir alakası yoktur. Bir 
noktadan sonra, geriye sadece kasap kalır. İçindeki şiddeti 
engelleyen mekanizma kontrolü kaybeder ve hayatı boyun­
ca hastırdığı hayvani içgüdüler su yüzüne çıkar. Cerrah, üze­
rindeki ameliyat önlüğünü çıkarıp az önce ameliyat ettiği ki­
şinin gözlerine baktığında acı dolu bir ifade görmez. Hasta­
nın gözlerindeki ifade, yolunu kesen bir hayduta bakan yol­
cunun bakışlarındaki aciz öfkeye benzer. 

Coimbra, 25 Mart 1 969 
Başka bir hastalık belirtisi bulamadım, ama adamın söyle-

diği cümle teşhis koymam için yeterliydi. 
"Dünyadaki . . .  " dedi adam, "her şeyi gördüm." 
Ve adamın yolun sonuna geldiğine kanaat getirdim. 
Bu ölümcül doymuşluğa bir çare bulamadığımdan kendi 

açlığımı kullanarak adamı açlıktan öldürmeye çalıştım: 
"Sahi mi söylüyorsunuz? Ben daha Portekiz'in bile tama­

mını göremedim." 

Coimbra, 19 Eylül 1970 
Bir meslektaşırnın isteği üzerine onunla birlikte bir dağ 

köyüne, doğum zorluğu çeken bir kadına yardım etmeye git­
tim. Kadın bir yatağa yatırılmıştı; plasenta rahminde sıkış­
mış, göbek bağının ucu vajinasından dışarı çıkmıştı. Kadın, 
köylülerin gözünde, kaderin ağlarındaki insanın çaresizliği­
ni tam olarak resmediyor olmalıydı. Ona yardım ettik ve köy 
halkının gözlerinde, güneş ışığına benzeyen güven dolu pa­
rıltı yeniden belirdi. Böylece doktor olmanın zevkini bir kez 
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daha tatmıştım. 'Bilimlerin kraliçesi' sayesinde, hayatım bo­
yunca Doğa'nın oğullarından biri olduğumu anlamakla ve 
kabullenmekle, kendimi Doğa'nın yasalarına adayıp yaşam 
değerlerimi ona göre düzenlemekle kalmamış, Doğa'nın ek­
ı;-ik bıraktığı işleri düzeltmenin ve tamamlamanın haklı guru­
runu da duyar olmuştum. 

Coimbra, 20 Mart 1971 
Dehşet dolu o vahşi çığlığı asla unutmayacağım: 
"İşte geliyor! Geliyor! İşte! Şimdi!" 
Kalbi harekete geçirmek için bir adrenalin iğnesi daha 

yaptım ve kalp masajıyla suni solunum uyguladım. Nafiley­
di; adam ölmüştü ve onu kurtaramazdım. Artık o da hayat­
larını kurtarınayı başaramadığım diğer bedenlerden farksız­
dı; soğumaya ve sertleşmeye başlamış bir kadavraydı artık. 
Bu olayı unutup kağıtlarıının başına dönmekten başka çarem 
yoktu; hem zaten adam başka bir doktoru bekliyordu ve be­
nim oradan geçmem tamamen tesadüf eseriydi. Fakat hisset­
tiğim telaş ve gördüklerim halen zihnimdeydi. Bu dehşeten­
giz sahneyi benden başka gören yoktu. Ne kadar uğraşsam 
da bunu akltından çıkaramıyordum; etkilenmiştim, rahatsız 
olmuştum ve ölen adamın son sözleri kulağımda çınlıyordu. 
Acaba adam ölürken neler görmüştü? Ölümün yüzü neye 
benziyordu? 

Coimbra, 2 Ağustos 1972 
Yine günlük işler !imanına demir atmış, sabahtan akşama 

çalışıyorum. Edebiyat ve doktorlukla olan ilişkim, bir köle­
nin kadırgayla olan ilişkisini andırıyor. İçimde tatsız bir hu­
zur var. Yaptığım veya yazdığım hiçbir şey beni tatmin etmi­
yor, ama bütün gün gösterdiğim çabaların sonucunda uyu-
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madan önce içimde bir çeşit huzur olduğuna şüphe yok. Sa 
Carneiro'ya göre, insanın ekmeğini başkasının alınterinden 
çıkarmasından daha 'aşağılık' tek bir davranış vardır; o da 
insanın açlıkla tehdit edilmediği halde bedenini ve ruhunu 
gece gündüz demeden köle etmesidir. Fakat insanlar işsizlik 
adı verilen özgürlükten korkar lar. İşte bu yüzden harcadıkla­
rı zamana, 'görev, sorumluluk, mevki' gibi güzel isimler tak­
maya uğraşıdar ve bu isimler sayesinde yaşam ve ölümün 
anlaşılmazlığına teslim olmayı reddederler, fakat bu, cesur 
bir davranış olsa da son derece başarısızdır. 

Coimbra, 6 Kasım 1974 
Bütün gün muayenehanemdeydim. Orası benim için bir 

sığınak gibiydi. Hastalarım giderek azalıyordu. Odam gü­
neş ışığıyla doluyor, dışarıdan trafiğin gürültüsü geliyordu. 
Okuyor, yazdıklarımı düzeltiyor, aylaklık ediyordum; yal­
nızlığıının tek sahibi bendim. Hayat enerjim gün geçtikçe 
azalıyor, benliğimi çevreleyen boşluksa gittikçe büyüyor; 
hissettiğim duygular bunlar. Başta tamamen ticari bir amaç­
la çalıştığım, şimdiyse yalnızca sadık birkaç hastam tarafın­
dan ziyaret edilen bu delikte yavaş yavaş öleceğim için ken­
dime minnettarım. Muayenehanemin bu hali, aklıma, kapı­
larına göstermelik olarak ticari şirket isimleri yazan gizli 
servis bürolarını getiriyor. 

Castro Laboreiro, 1 7  Temmuz 1976 
Ölmekte olan bir hastanın yanında durup onun giderek 

yavaşlayan nabzını dinlemekten başka bir şey yapamayan o 
aciz doktorlardan biri haline geldim . . .  Geçen yıllar boyunca, 
bu bölgenin çürümesine ve harap oluşuna tanıklık ettim. Bu­
rası, insani ve toplumsal değerleri bir şekilde bozulmadan ko­
rumayı yüzyıllardır başarmış bir yerdi. Bugünse ziyaretçileri-
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ne tek sunabildiği, solunan havanın ve içilen suyun temizliği, 
saflığı . Bunların dışında her şey yozlaştı. Binaların ve kıyafet­
lerin karakteri, zirai yöntemler yozlaştı. Tanrı'nın yaratıkları­
nın bolluk ve birlik içinde, özgürce yaşadıklarını ilk kez bura­
da, Vilarinho das Furnas ve Rio de Onor'da görmüştüm. Ba­
raj suları altında kalan Vilarinho das Furnas artık haritalarda 
yer almadığına göre, kolektivizm düşüncelerim de artık Rio 
de Onor' da ve Castro Laboreiro' da kök salacaktı. Oraları artık 
giderek daha az düşünsem de, tekrar ziyaret etmekte ısrarcıy­
dım. İnsanlığın önümüzdeki küresel kütleselliğe tepki verece­
ğine inancım sonsuz. Mantık ve içgüdülerimiz sayesinde, bir 
gün, dünyadaki bütün yapma çiçeklerin vadi zambakların­
dan daha güzel olmadığını, laboratuvarlarda üretilen kimya­
salların tezekten daha faydalı olmadığını, sanayileşmenin 
sembolü olan fabrika düdüklerinin sesinin öküzlerin boynun­
daki çıngırakların sesinden daha anlamlı olmadığını eninde 
sonunda anlayacaktık. Bu aydınlanma anı gelince -artık bir an 
önce gelmeli, çünkü zaman geçtikçe her şey daha da kötüye 
gidiyor- bahsettiğim kutsal yerleri yeniden inşa edecek ve on­
lara hak ettikleri değeri verecektik. İşte bu yüzden, çürüyüp 
gittiklerini görünce yüreğim sıziasa da ümidimi kaybetmiyo­
rum. Benim umutlanın onların temellerinde yatıyor. 

(Diario I-XII' daki yazılardan alınmıştır, 
Coimbra, 1941-1976) 
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Rene Girad' ın gözlemlemiş olduğu üzere, veba, "Edebi yazının 
her alanında bulunabilir." Camus'nün, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra yayımlanan bu büyük eserinde, N azi işgali altındaki Avru­
pa' yı, ya da onların gelişiyle birlikte ortaya çıkan şiddeti ve sosyal 
karmaşayı anlattığı düşünülür. Fakat Camus'nün kötülük anlayı­
şı, metafiziğe daha yakındır; romanın kahramanı hekim, 'Yaradı­
lış'ı bulduğu haliyle' savaşmaktadır ona karşı; bu tavır, bir çocu­
ğun ölümünün üzücü bir biçimde tasvir edildiği aşağıdaki bö"lüm­
de, açıkça ortaya konmuştur. Kötülük tehdidiyle başa çıkabilecek 
kavramsal araçlar yönünden zayıf olmamıza rağmen, Camus, top­
lumsal meselelerin kalbine, her zaman bireyin ahlaki tercihlerini ve 
en sade haliyle dürüstlüğü, inceliği koyma konusunda ısrar etmiş­
tir. Romanın ünlü son cümlesi de, ahlaki yozlaşmanın, uyuyan bir 
canavar gibi, 'mutlu bir kent' i kırıp geçirmek için beklediğini, hat­
ta bunu, veba ve salgı hastalıklarla ilgili deneyimlerimizin unutul­
maya yüz tuttuğu bir anda yapacağını açıkça belirtmektedir. 

Castel'in veba serumu, Ekim ayının sonlarına doğru ilk 
kez denendi. Rieux'nün son umuduydu bu serum. Hekim, 
daha önce denenmiş olan her şey gibi bu da netice vermezse, 
kentin hastahğın kaprisli pençesine teslim olacağına inanı­
yordu; salgın ya daha aylarca kenti kasıp kavuracak, ya da 
ansızın yok olup gidecekti. 

Castel'in Rieux'yü ziyaret etmesinden bir önceki gün, Mös­
yö Othon'un oğlu hastaianmış ve bütün aileyi karantina ya al-
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ma zorunluluğu doğm uştu. Kısa bir süre önce karantina dan 
çıkmış olan anne, kendini yeniden tecritte buluvermişti. Yasal 
d üzenlernelere riayet eden yargıç, küçük oğlanın cildinde has­
talık belirtilerini görür görmez derhal Doktor Rieux'yü çağırt­
mıştı. Rieux odaya girdiğinde, anne ve baba, yatağın ayaku­
cunda, ayakta bekliyorlardı. Küçük kızları başka bir odaya 
alınmıştı. Çocuk bitkin düşmüştü, muayeneye hiç ses çıkar­
madan boyun eğdi. Rieux başını kaldırınca, yargıcın dikkatli 
bakışlarını ve onun arkasında duran annenin solgun yüzünü 
gördü. Yüzünü mendiliyle kapatmış olan kadıncağız, faltaşı 
gibi açılmış gözleriyle, hekimin her hareketini takip ediyordu. 

"Herhalde hasta, değil mi?" diye sordu yargıç, boğuk bir 
sesle. 

"Evet," diye cevapladı Rieux, bakışlarını yeniden çocuğa 
çevirerek. 

Annenin gözleri biraz daha büyüdü, fakat hiç sesini çıkar­
madı. Mösyö Othon da bir süre hiçbir şey söylemedi, derken 
daha da boğuk bir sesle ekledi: 

"Pekala, doktor, yasa neyi emrediyorsa onu yapmalıyız." 
Rieux, bakışlarını, hala mendiliyle ağzını kapatan anne­

den kaçırıyordu. 
"Fazla uzun sürmez," dedi kekeleyerek, "telefonunuzu 

kullanabilir miyim?" 
Mösyö Othon, telefonun yerini göstereceğini söyledi. Fa­

kat hekim, odadan çıkmadan önce, Madam Othon' a doğru 
döndü: 

"Çok üz günüm. Birkaç parça eşya hazırlamalısınız. N e 
yapmak zorunda olduğumuzu biliyorsunuz." 

Madam Othon, hazırlıksız yakalanmış gibi görünüyordu. 
Gözlerini yerden kaldıramadı. 

"Anlıyorum," dedi, mınidanarak "Gerekeni hemen ya­
parım." 
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Rieux, ayrılmadan önce, onlar için yapabileceği bir şey 
olup olmadığını sormaktan alamadı kendini. Anne, tek keli­
me etmeden yüzüne bakıyordu. Şimdi, yargıç da gözlerini 
hekimin gözlerinden kaçırıyordu. 

"Hayır," dedi ve yutkundu, "çocuğumu kurtarmaktan 
başka yapabileceğiniz hiçbir şey yok." 

Rieux ve Lambert, başlangıçta basit bir formaliteden iba­
ret olan karantina yı, artık çok sıkı bir biçimde yönetiyorlardı. 
Özellikle, aynı ailenin üyelerinin birbirlerinden ayrı tutulma­
sı konusunda ısrar ediyorlardı. Aile üyelerinden biri farkın­
da olmadan mikrop kaptığı takdirde, hastalığa aynı ailede 
daha fazla yayılma olanağı tanınmaması gerekiyordu. Rieux, 
bu mantığı yargıca anlattı, o da dinlediklerini makul buldu. 
Öte yandan, karısıyla öyle bir bakıştılar ki, Rieux bu mecbu­
ri ayrılığın düşüncesinin bile onlara nasıl sıkıntı verdiğini he­
men anladı. Madam Othon ve küçük kızına, Rambert'in ka­
rantina hastanesinde bir oda verilebilirdi. Fakat yargıç için, 
yetkililerin, belediyenin sağladığı çadırları kullanarak stad­
yumda kurmakta olduğu tecrit kampından başka yer bulu­
namadı. Rieux bu durumdan dolayı özür dilediğinde, Othon 
herkes için tek bir kuralın geçerli olduğunu, buna uymanın 
en doğrusu olacağını söyleyerek cevap verdi. 

Çocuğa gelince, o, geçici hastaneye götürüldü ve on ya­
taklı bir koğuş haline getirilmiş eski bir dersliğe yerleştirildi. 
Yirmi saat sonra Rieux, durumun umutsuz olduğuna kanaat 
getirdi. Enfeksiyon, küçük çocuğun hiç direnç göstermeyen 
bedenine yayılmıştı. Çok küçük, olgunlaşmamış, ağrılı hıyar­
cıklar yüzünden zayıf eklemleri kaskatı kesilmişti. Savaş, 
şimdiden kaybedilmişti. 

Bu yüzden, Castel'in serumunu çocuğun üzerinde dene­
me fikri aklına gelince, Rieux hiç tereddüt etmedi. O gece ye-
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rnekten sonra, oldukça uzun süren aşı işlemini çocuğun üze­
rinde gerçekleştirdiler. Hiçbir reaksiyon elde edemediler. Er­
tesi gün şafak sökerken, bu önemli deneyin sonuçlarını ince­
leyip tartışmak için çocuğun yatağının başında toplandılar. 

Çocuk, hareketsizlikten kurtulmuş, konvülsüyon nöbeti 
geçirir gibi yatağında dönüp duruyordu. Dr. Castel ve Tar­
rou, sabahın dördünden beri yatağın başında nöbet tutuyor, 
hastalığın her aşamasını takip ediyorlardı. Tarrou, hafifçe 
kamburlaşmış, tıknaz ve yapılı bedeniyle yatağın başucunda 
duruyor, Castel de ayakucuna oturmuş, yüzünde sakin bir 
ifadeyle, eski bir kitap okuyordu. Rieux, onun yanında ayak­
ta duruyordu. Güneş ışığı eski dersliğin içine doldukça, birer 
birer diğerleri de çıkageldi. İlk gelen Paneloux, Tarrou'nun 
karşısındaki duvarın önüne geçip yaslandı, beklerneye başla­
dı. Yüzünde keder okunuyordu, hizmetlerini cömertçe sun­
duğu günlerin yorgunluğu, yuvarlak alnında kırışıklıklar 
oluşturmuştu. Arkasından Grand geldi. Saat yediydi; nefes 
nefese kaldığı için özür dileyen Grand, fazla uzun kalamaya­
cağını, önemli bir gözlem yapıldıysa öğrenmek istediğini 
söyledi. Rieux, tek kelime etmeden çocuğu işaret etti. Gözle­
ri kapalı, yüzünü acıyla buruşturan, dişlerini sımsıkı kenetle­
miş çocuk, kılıfsız yastığın üzerindeki başını bir sağa bir sola 
çevirip duruyordu. Bedeninin geri kalanı kımıltısızdı. Oda, 
yatağa en uzak duvarda ha.la asılı duran karatahtanın üzeri­
ne zamanında tebeşirle yazılmış denklemler seçilecek kadar 
aydınlanınca, Rambert de çıkageldi. Komşu yatağın ayaku­
cuna oturup cebinden bir paket sigara çıkardı. Çocuğa bir 
göz atınca, pa.kedi cebine geri koydu. 

Hala yerinde oturan -Castel, gözlüğünün üzerinden Ri­
eux'ye bakıyordu. 

"Babasından haber var mı?" 
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"Yok," dedi Rieux. "Tecrit kampına gönderildi." 
Hekim, gözlerini, inleyen küçük çocuğun yüzüne dikmiş, 

yatağın parmaklığına sıkı sıkı tutunmuştu. Çocuk birden kas­
katı kesildi, beli büküldü, kolları ve hacakları gerildi. Ordu 
hattaniyesinin altındaki çıplak bedeninden, yün ve bayat ter 
kokusu yükseliyordu. Derken, yavaş yavaş gevşedi, kolları ve 
bacaklarını gövdesine yaklaştırdı; ne konuşuyor ne gözlerini 
açıyor, ama sanki daha hızlı nefes alıyordu. Rieux'nün bakış­
ları Tarrou'nun bakışlarıyla karşılaştı, Tarrou başını çevirdi. 

Çocukların ölüp gittiğini zaten görmüşlerdi -ölüm aylar­
dır rastgele seçiyordu kurbanlarını-, fakat bir çocuğun ölü­
münü, şafak vaktinden beri yaptıkları gibi, dakikası dakika­
sına izlememişlerdi daha önce. Bu masum kurbanların çek­
tiği acıyı, utanç verici bir rezalet olarak gördüklerini söyle­
meye bile gerek yok. Ne var ki, o ana dek, bu ölüınlerin ger­
çek dehşetini anlamakta hep zorlanmışlardı; masum bir ço­
cuğun can verirken çektiği acıyla bu kadar yakından yüz 
yüze gelmemişlerdi. 

Tam o sırada çocuk, sanki karnından ısırılmış gibi yeniden 
kıvranmaya başladı, bir yandan da alçak sesle sızlanıyordu. 
Odadakilere sonsuz gibi gelen dakikalar boyunca böyle iki 
büklüm olmuş halde kaldı, bedeni şiddetle sarsılıyor, titriyor­
du; sanki zayıf bedeni, vebanın öfkeli rüzgarları altında bükü­
lüyor, yüksek ateşin bedenini döven dalgaları yüzünden harap 
oluyordu. Bu fırtına bir ara hafifler gibi oldu, çocukcağız biraz 
rahatladı; humma suları çekilip, onu soğuk ve kasvetli bir sa­
hilde tir tir titrer halde bıraktı, bu rehavet ölümden farksızdı. 
Ateşin kızgın dalgaları üçüncü kez hücuma geçince çocuk doğ­
rulur gibi oldu, büzüldü ve bedenini yalayıp geçen, cayır cayır 
yakan alevlerin korkusuyla yatağın kenarına sindi. Başını iki 
yana sallıyor, üzerindeki battaniyeyi atmaya çalışıyordu. Kıza-
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np kabarmış gözkapaktarının arasından kocaman gözyaşı 
damlaları süzüldü; damlalar kireç gibi beyaz yüzüne, çökmüş 
yanaklarına akınaya başladı. Akut faz geçince, yorgunluktan 
tükenen çocuk, etleri kırk sekiz saat içinde eriyip gitmiş, kası­
lıp kalmış hacakları ve kollarını uzattı, darmadağın yatağın 
içinde, grotesk bir çarmıha gerilme parodisi gibi yattı kaldı. 

Tarrou yatağa doğru eğildi, kocaman pençesiyle terden 
ve gözyaşından sırılsıklam olmuş küçük yüzü okşadı. Kita­
bını birkaç dakika önce kapamış olan Castel, dikkatle çocu­
ğu izliyordu. Konuşmaya başladı, ama sesi çok boğuk çıktı­
ğı için sözüne devam etmeden önce öksürüp boğazını te­
mizlemek zorunda kaldı. 

"Sabah remisyon evresi gözlemlemiş miydiniz, Rieux?" 
Rieux başını iki yana salladı, fakat çocuğun beklediğinden 

daha fazla direnç gösterdiğini belirtti. Duvar dibine çökmüş 
olan Paneloux biteviye bir ses tonuyla: 

"Ölecekse bırakın ölsün, zaten çok acı çekti," dedi. 
Odadaki ışık artıyordu. Yataklarda yatan diğer beş hasta, 

sanki yönetiliyomuşçasına ölçülü seslerle inliyor ve kımıldanı­
yordu. Sadece, koğuşun diğer ucunda yatan bir hasta haykırı­
yor, onun attığı kısa çığlıklar da acıdan çok şaşkınlık çığlıkla­
rını andırıyordu. Hastalığın ilk dönemlerinde herkesi etkisi al­
tına alan dehşet, hastalar arasında bile yok olmuş gibi görünü­
yordu, onun yerine, bir çeşit kabullenmişlikle hastalığa karşı 
koyuyorlardı. Yalnızca çocuk var gücüyle savaşıyordu. Rieux, 
arada bir onun nabzını tutuyor -gerek olduğundan değil de, 
çaresizce dikilrnekten başka bir şey yapmış olmak için bakı­
yordu çocuğun nabzına-, gözlerini kapattığı zaman, parmak­
larının ucundaki hafif pıtırtının kendi kanının gümbürtüsüne 
karıştığını hissediyordu. Çocukla bir beden oluyor, kalan gü­
cüyle ona destek olmaya çalışıyordu. Kalplerinin birkaç sani-
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yeliğine buluşan ritmi kısa bir süre sonra ayrı düşüyor, çocuk 
kendisinden kaçıyor, hekimin boşa giden çabası uçup gidiyor­
du. O zaman küçücük, incecik bileği bırakıp yerine dönüyodu. 

Beyaz badanalı duvarlara vuran ışık, pembeden sarıya 
dönüşmeye başlamıştı. Yeni bir günün sıcaklığı pencerelere 
kadar dayanmıştı. Grand gitmek için döndü, geri geleceğini 
söylediyse de onu duyan olmadı. Hepsi bekliyordu. Gözleri 
hala kapalı olan çocuk, sanki biraz daha sakinleşmişti. Kuş 
pençelerine dönüşmüş parmaklarıyla, güçsüzce yatağın ke­
narmı tırmalıyordu. Sonra elleri havaya kalktı, dizlerinin 
üzerindeki battaniyeyi çekiştirmeye başladı. Birden bacakla­
rını büktü, uyluklarını kalçasma doğru çekti ve hareketsiz 
kaldı. Derken, ilk kez gözlerini açtı ve tam karşısında duran 
Rieux'ye baktı. Kilden bir maskeye benzeyen küçük suratm­
daki ağzı açıldı ve hiç nefes almadan, uzun, tiz bir çığlık attı; 
bu çığlık koğuşu öyle kan dondurucu, tsrarcı bir protestoyla 
doldurdu, insani olmaktan o kadar uzaktı ki, sanki bütün in­
sanlardan geliyordu. Rieux dişlerini var gücüyle sıkmaya 
başladı, Tarrou arkasını döndü. Rambert yatağın yanına yak­
laştı ve kucağmdaki kitabı kapatan Castel'in yanında durdu. 
Paneloux çocuğun, yaralarla, insanlık kadar eski ölüm çığlı­
ğıyla dolu küçük ağzına bakıyordu. Dizleri üzerine çöktü; 
orada bulunan hiç kimse, onun sonu gelmeyen bu isimsiz 
çığlığı bastıracak kadar yüksek, ama boğuk bir sesle, 'Tan­
rım, bu çocuğun canını bağışla!" demesine şaşırmadı. 

Fakat çocuk haykırmaya devam ediyordu, yatağın çevre­
sindeki diğer hastalar da huzursuzlanmaya başlamışlardı. Ko­
ğuşun öbür ucunda kesik kesik çığlıklar atmakta olan hasta, 
hızını iyice artırmış, sesi tek bir feryada dönüşmüştü, diğerle­
ri de giderek daha yüksek sesle inlemeye başlamışlardı. Oda­
yı kaplayan hıçkırıklar, Paneloux'nun duasını bastırdı, hala 
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yatağın demirlerini sıkı sıkı tuhnakta olan Rieux, yorgunluk 
ve tiksintiden başı dönmüş bir halde gözlerini kapadı. 

Gözlerini açtığında, Tarrou'yu yanında buldu. 
"Gitmem gerek," dedi Rieux, "Bunlara artık katlanama­

yacağım ." 
Öteki hastalar birdenbire sustu. O zaman hekim, çocuğun 

giderek azalıp güçsüzleşen çığlığının tamamen kesilmiş oldu­
ğunu fark etti. İniltiler yeniden başladı, ama artık tekdüze-bir 
sesle, sona eren mücadelenin uzaktan gelen yankısı gibiydi­
ler. Savaş sona ermişti. Castel, yatağın öbür tarafına geçip, her 
şeyin bittiğini söyledi. Açık ağzından hiç ses çıkmayan çocuk, 
darmadağın hattaniyenin ortasında yatıyordu, ansızın iyice 
ufalıvermişti, gözyaşları hala yanaklarında parlıyordu. 

Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra etekle-
rini topladı, yatakların arasından geçip kapıya yöneldi. 

Tarrou, "Yeniden deneyecek misiniz?" diye sordu Castel'e. 
Yaşlı doktor yavaşça başını salladı. 
"Belki de," dedi, acı acı gülümseyerek. "Ne de olsa hepi­

mizi şaşırtacak kadar uzun süre direndi."  
Rieux çoktan odadan çıkmıştı bile, yüzünde tuhaf bir ifa­

deyle öyle hızlı ilerliyordu ki, Paneloux'nun yanından geçer­
ken rahip onu yavaşlahnak için kolunu uzattı. 

"Haydi doktor . . . " diye sözlerine başladı. 
Rieux, aynı öfkeli tavırla rahibe doğru döndü: 
"Ah! O çocuk, en azından masum du, bunu siz de benim 

kadar iyi biliyorsunuz!" 
Arkasını döndü, Paneloux'nun önüne düştü ve kapıları 

açıp okul bahçesine çıktı. Bodur kalmış kuru ağaçların altın­
daki banka oturup, alnından gözlerine kadar inen teri kurula­
dı. Haykırmak istiyordu; yüreğini sıkan zinciri gevşetmek 
için her şeyi yapabilirdi. Sıcaklık, incir ağaçlarının dalları ara-
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sından yavaşça süzülerek toprağa doğru inmeye başlamıştı. 
Mavi sabah göğünü kaplayan beyaz pus perdesi, havayı da­
ha da bağucu bir hale getiriyordu. Rieux, sırtım banka yasla­
dı. Başını kaldırıp ağaç daliarına ve göğe baktı, soluklanmaya 
başladı. Yorgunluğunu yavaş yavaş yeniyordu. 

"Biraz önce niçin benle öyle öfkeli konuştunuz?" dedi, ar­
kasından gelen bir ses. "Olanlar benim için de, en az sizin 
için olduğu kaday dayanılmazdı." 

Rieux, Paneloux'ya doğru döndü. 
"Haklısınız," dedi. "Beni affedin. Ama yorgunluk da deli­

lik gibidir. Bazı zamanlar, çılgınca bir isyan etme isteğinden 
başka hiçbir şey hissedemiyorum bu kentte." 

"Sizi anlıyorum," dedi Paneloux, yumuşak bir ses to­
nuyla. "Anlayışımızı aştığı için böyle şeylere isyan etmek 
istiyoruz. Oysa, belki de anlayamadığımız şeyleri sevme­
miz gerekiyor." 

Rieux birden doğruldu. Toplayabildiği bütün gücü ve tut­
kuyu bir araya getirip Paneloux'ya baktı ve başını salladı. 

"Hayır, peder. Benim sevgiden anladığım bambaşka şey­
lerdir. Çocukların işkenceden geçirildiği bir dünyayı sevme­
yi ölünceye kadar reddedeceğim," dedi. 

Paneloux'nun yüzünde dertli bir ifade belirdi. "Ah dok­
tor," dedi üzüntüyle, "Tanrı'nın lütfü denilen şeyin ne oldu­
ğunu şimdi anlıyorum." 

Rieux yeniden yığılır gibi banka oturmuştu. Üzerine tek­
rar çöken yorgunluğun derinlerinden gelen, yumuşak bir ses­
le konuştu: "Bunun, bende olmayan bir şey olduğunun far­
kındayım. Fakt şimdi bunu tarhşmanın zamanı değil. Bizi bir 
araya getiren bir amaç uğruna, günahların ve duaların ötesin­
de, yan yana savaşıyoruz. Önemli olan da sadece budur." 

Paneloux, Rieux'nün yanına, banka oturdu. Belli ki duy­
gulanmışh. 



334 Albert Camus 

"Evet," diye onayladı, "siz de insanların selameti için ter 
döküyorsunuz." 

Rieux zorlukla gülümsedi. 
"Selamet benim için fazla iddialı bir laf. O kadar büyük 

bir hedefim yok benim; sadece insan sağlığıyla ilgileniyo­
rum. Benim için önce sağlık gelir." 

Paneloux tereddüt etti. "Doktor," diyerek söze başladı 
ama sonra sustu. Onun da alnından terler boşalıyordu. Arka­
sından sessizce veda etti, ayağa kalkarken gözleri dolmuştu. 
Uzaklaşmak için arkasını dönünce, derin düşüncelere dalmış 
olan Rieux ayağa fırladı ve ona doğru bir adım attı. 

"Lütfen özrümü bir kez daha kabul edin," dedi. "Bir da­
ha böyle çıkışlar yapmayacağım." 

Paneloux, elini hekime uzattı ve pişmanlık dolu bir sesle 
cevap verdi: "Yine de sizi inandırmakta başarılı olamadım." 

"Ne fark eder?" dedi Rieux. "Siz de iyi biliyorsunuz ki, 
ben ölümden ve hastalıktan nefret ediyorum. Hem siz istese­
niz de istemesiniz de, onlara karşı yan yana savaşıyoruz." 

Rieux, h1Ua Paneloux'nun elini sıkı sıkı tutuyordu. 
"Üstelik," diye ekledi, rahibin gözlerine bakmaktan kaçı­

narak, "Tanrı bile ayıramaz bizi artık." 

(3. Bölüm, 4. kısım, Veba, 1 947) 



AHLAKi BİR MESELE OLARAK TEDA Vİ 
Peter Barnın 

Bir zamanlar, insanların layık oldukları hastalıklara tutul­
duklarını söylemek pek modaydı; oysa, insanların hiç hak etme­
dikleri hastalıklara yakalandıklarını söylemek şüphesiz çok daha 
önemli ve doğrudur. Peki, insanlar hak ettikleri doktorlara sahip 
midirler? 1950'li yıllarda, Nazi dönemi denilen faciadan sonra 
yazılmış olan bu yazıda Peter Bamm, tıbbın, mükemmel toplumu 
yaratma iddialarına, hatta sosyal adaleti anlama iddialarına kar­
şı duyduğu şüpheyi alaycı bir dille anlatmaktadır. Hastalığın, pek 
çokları için, sanıldığı gibi olumsuz bir olay değil, anlamın ta ken­
disi olabileceğini söylerken, şüphesiz Nietzsche'den ilham almak­
tadır. Joseph Joubert, 1809 senesinde, "Fazla ağır olmayan bir 
hastalık bizi mutlu eder," diye yazmıştı. Oysa tıp, zekaya ve ye­
teneğe, iyileşrnek söz konusu olduğunda hiçbir zaman hastaların 
verdiği değeri vermemiştir. 

Tıp tarihi, insan zekasının hastalığa karşı verdiği kıyasıya 
mücadelenin de tarihidir aynı zamanda; hastalık, insanoğlu­
nun ekmeğini ter dökerek kazanmaya başladığı günlerden 
beri* onun en büyük laneti olmuştur. 

İlahiyatçılar, insanları ölümle, ilahi ilimler aracılığıyla uz­
laştırmak amacıyla skolastik düşünceyi bulurken, vaizler 
onu ruhun ölümsüzlüğü geleneğiyle avutmaya çalışırken, fi-

•) Burada Tevra t'ta, Adem'le Havva'nın cennetten kovuluşunu anlatan sa­
tırlara bir gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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lozoflar ona kabullenmeyi ve bilgeliği öğretirken, dirimsel 
bilimler ölümü en büyük düşmanı ilan etti. 

Bu fikir, makul ve mantıklı görünmektedir. Fakat fazla id­
dialı birkaç laf da edilmişti. Bunlar kanıtlanmış iddialar değil­
dir, bu yüzden onları görmezden gelemeyiz. Hastalık, kader­
dir. Tıp, hastalıkları iyileştirir iyileştirmesine, fakat kimsenin 
hakkında tek söz etmediği bazı şaibeli kararlar da verir. 

İnsan merakı, biyolojiyi geliştirmeye ve ilerietmeye yeter 
de artar. Hücrenin kimyasal yapısı, beyaz karıncanın ruhu, 
duyu organlarımızın fizyonomisiyle ilgili keşfettiğimiz her 
yeni şey, dünyayla ilgili bilgimizi ve anlayışımızı artırır. As­
lında, sadece bildiklerimizle de yetinmemiz mümkündü. Bil­
diklerimizi uygulamaya gelince; pek gelişigüzel yapılır bu. 
İnsana göre değişir. Ne amaçla ve nasıl kullanıldığının, bilgi­
nin doğasıyla birebir bağlantısı yoktur. 

Mesela, barut örneğini verebilirim size. Barut, ilkin on ikin­
ci yüzyılda bir Çinli tarafından bulunmuş, derken on üçüncü 
yüzyılda bir Fransisken keşişi tarafından yeniden keşfedilmiş­
ti. Barutun Avrupa'da keşfine din adamlarının önderlik etme­
si, kalkınma sürecinde, eski veba salgınlarından bile daha çok 
can almasına engel teşkil etmedi.  Fakat Çin' de barutu keşfe­
den adam bir Konfüçyandı. Bundan dolayı, barutun keşfi Çin­
lileri insan öldürmeye değil, İmparator'un bahçesinde verdiği 
şölenleri havai fişek gösterileriyle süslemeye yöneltti. Fransis­
kenlerin barutu, Konfüçyanların barutuyla aynı kimyasal 
özellikleri taşıyordu. Aradaki tek fark, Batı'nın ve Doğu'nun 
keşiflerini kullanma yöntemlerindeydi. 

Tıp ilmi için, bilgi ne kadar kullanışlıysa, o kadar değerli­
dir. Hastalıklar hekimi, eylemsel sonuçlar alabileceği araştır­
ma metotlarına odaklanmaya, terapötik başarıya, tek keli­
meyle özetlersek, tedavi etmeye yöneltir, daha doğrusu buna 
mecbur kılar. 
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Tıbbi araştırma dediğiii}iZ şey, bildikleriyle tatmin ola­
maz. Elbette, her bilim gibi o da bilginin peşindedir. Fakat 
tıp, bilimsel dağarcığını eyleme dökmek, uygulamak zorun­
dadır. Eylemsel başarısıyla, insan yaşantısına doğrudan mü­
dahale eder. 

Bu hakkı kendirıde bulması nasıl mümkün olabilmektedir? 
Bir hastalığı tedavi etmenin faydası gün gibi aşikardır. Bu 

konuda hem hekimler, hem hastalar görüş birliği içinde, bu 
açık komplonun arkasındadırlar. Ancak bana kalırsa, sanıldı­
ğı kadar faydalı değildir her hastalığı tedavi etmek. Misal, 
pek çok hastalığın, kendisinden mustarip olan kimse için bi­
çilmiş kaftan olduğunu kimse inkar edemez. 

'Ekselansları' ünvanı emekli bir bakan portresiyle ne ka­
dar uyum içindeyse, bir gut da en az o kadar yakışır bu tab­
loya. Emekli bir bakanın gutunun tedavi edilmesi, hekimi için 
de kendisi için de aynı derecede tatmin edici olacaktır. Oysa, 
bir bakana ancak bu kadar yakışabilecek bir hastalığın tedavi 
edilmesi insanı niçin mutlu eder ki? Dünyayı biraz daha ada­
letsiz bir yer haline getirmekten başka işe yaramaz. Ekselans 
hazretlerinin ülkesine hizmet ederken mideye indirdiği o gü­
zel yemekierin ve su gibi içtiği kaliteli şarapların bedelini her 
gece zonklayan baş parmağıyla ödemesinde şüphesiz adalet­
li bir yan vardır. Lakin, şayet tıp, gerçek felsefi saygınlığı ta­
lep ediyorsa, en azından, emekli bir bakanı tedavi etmenin 
her koşulda doğru olduğunu iddiasına arka çıkmalıdır. 

Böyle bir iddia size nasıl görünüyor? 
Romatizmanın bir temizlikçi kadına çok yakıştığını söyle­

mek de pekala mümkündür. Eğer romatizması olmasa, kapı­
cının karısıyla karşılıklı oturup akşamüstü kahvesini yu­
dumlarken neyden şikayet edecekti? Ne de olsa oğlu adam 
olmuştur artık. Ama şikayet edecek bir şeylere hala ihtiyacı 
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vardır. Omzundaki ağrılardan ve arı zehrini bile denediğin­
den, fakat işe yaramadığından yakınmak, şüphesiz, oğlunun 
düşüncesizliği ve Dördüncü Emir'in insanı düşürdüğü müş­
kül durumlar hakkında yakınmaktan daha kolaydır. Hatta 
duruma bu açıdan bakarsak, temizlikçi kadınların romatiz­
masının tedavi edilmesinin teselli edici bir tarafı bile vardır. 

Her zeki hekim, kariyerinde en az bir kere, yoğun çaba­
lardan sonra aslında elde etmek istemediği bir başanya ka­
vuştuğunu keşfeder. Ustalık ve dikkatle muayene ettiği has­
tasına, sağ böbrekte perfare böbrek taşı olduğu teşhisini ko­
yar. Harika bir açık cerrahi uygulama gerçekleştirir. Vakası­
nı yakından takip edebilmek için uykusuz geceler geçirir. 
Sonunda mücadeleyi kazanır; derken, mide bulandırıcı bir 
insanın, mesela bir tefecinin hayatını kurtardığını öğrenive­
rir. Eğer tefeci ölüp gitseydi, müşterileri, bir tanesi intihar­
dan olmak üzere, kurtarılabilirdi. Fakat bunun tam tersi ol­
duğundan, minnettar hasta, talep ettiği fahiş faiz oranları 
sayesinde ünlü cerrahın ücretini son kuruşuna kadar ödeye­
cek, böylece hayırsever hekim, pek çok sıradan insanın ha­
yatındaki kötü gidişatı düzeltme, bir zavallının da canını 
kurtarma fırsatını kaçırmış olacaktır. 

Genelde, önemli bir adamın frengiye yakalandığı takdir­
de, bu hastalığa rağmen önemli işlerini halledebileceğine 
inanılır. Oysa yanlış bir kanıdır bu. Bu kanaati destekleyecek 
kanıt yoktur. Bir doz Salvarsan sayesinde, sadece ciltteki dö­
küntüleri değil, hastanın hayal gücünde canlandırdığı bir 
masalı dahi yok etmek mükündür. 

Tıp ilmi, ölüme karşı verdiği mücadelede verdiği kararla­
rın doğurabileceği tüm sonuçları düşünerek davranmaz. 
Hastalığın, günlük yaşamdaki rolü hakkında, sadece üstün­
körü fikirleri vardır. Hastalığın bir insanı daha iyi biri haline 
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getirecebileceği, k imi önemli gerçekleri görmesini sağlayabi­
leceği, karakterini geliştirebileceği, biyolojik fonksiyonlarını 
yerine getirerneyen kalbin, sağlıklı kalbinin yapamadığı bir 
şeyi, yani iyiligin doğasını öğretebileceği hiç düşünülmez. 
Tıp, bireyin biyolojik yapısının normal fonksiyonları hakkın­
da genel düşüncelere sahiptir ve bu normal fonskiyonların 
nasıl korunabileceğinden başka şeyle ilgilenmez. Bilim, nor­
mal biyolojik fonksiyonların bozulması ancak dikkatle çizil­
miş sınırları dahilinde olduğu sürece ilgilenir. Hastalığın bir 
insanın dengesini altüst etmesiyse, tıp ilminin değil, hekimin 
sorunudur. 

Dolayısıyla, tıp, kendi elleriyle iyileştirip kötülüklerine 
devam etmeleri için insanların arasına saldığı küçük tiranla­
ra yardım etmenin ahlaki yönünü pek düşünmemektedir, fa­
kat bir gün, her derde deva bir serum keşfedip yeryüzünde­
ki herkesi her türlü hastalıktan kurtarabilir; bu insanlardan 
biri de çağımızın Descartes'ı olabilir. 

Bu konuda düşünmeye devam edersek, aslında her şeyin 
bu kadar basit olmadığını fark ederiz. Şöyle bir şey de gerçek 
olabilir; parmağındaki ağrıdan kurtulan emekli bakanımız, 
devlet yönetimiyle ilgili öyle mükemmel bir kitap yazar ki, 
bu eser sayesinde insanlık barışa kavuşur. Dahası, deve, hen­
dekten atiarnasa bile atiarnayı deneyebilir; tefeci, ölümün ne­
fesini ensesinde hissedince, faiz oranlarını yüzde yirmiden 
yüzde on beşe düşürebilir. Cerrahın bunları önceden bilme­
sine imkan yoktur. 

Sağlık söz konusu olduğunda, teoloji bile tutkudan yok­
sundur. Nasıra'lı peygamber, sadece günahları affetmekle 
kalmıyor, hastaları da iyileştiriyordu. 

İnsanlığın başhemşiresi olan kilise, günahları kendi so­
rumluluğu altına tutmayı, onlara sahip çıkmayı başarmıştır. 
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Hastalıklara gelince, tıp, kilisenin bu alandaki eski gücünü 
elinden almıştır. Hekim, hastanın yatağının başucunda, 
memnuniyetle rahibin elini sıkabilir, fakat bunun tek sebebi, 
hekimin sanatının işe yaramadığı andan sonra nasıl devam 
edilmesi gerektiğini sadece rahibin bilmesidir. 

Kilise, bedensel ve zihinsel güçsüzlük ve rahatsızlıkların, 
azizlerin, kutsal kalıntıların ve duaların gücüyle iyileştirile­
bileceğine inanır. Kilisenin mucizelerinden çoğu iyileştirme 
mucizeleridir. Tıpkı, şeker hastası bir kardinalin, insülinin 
yararından şüphe etmek isterneyeceği gibi, insan ruhunun 
gizemleri üzerine bir parça düşünmüş olan bir hekim de bu 
inanışların tersini kanıtlamaya çabalamaz. Fakat, tıp ilminin 
tedavi yöntemleri, henüz ilahiyatçılar tarafından titizlikle in­
celenmemiştir. 

Bu noktada, çağımızın anarşi ve kargaşası, kan kırmızısı 
zıtlıkların yok edici güzelliğiyle karşımıza çıkar. Her birimiz 
pek çok farklı dünyada yaşamaktayız ve bütün bu dünyala­
rı uyum içinde birleştirecek bir gökyüzü çizecek bir Descar­
tes'ımız da yok. 

Tıp araştırmalarının hastalığa ve ölüme karşı verdiği mü­
cadele büyük bir başarıyla ulaşmıştır. Tıbbın, çözüm ihtima­
li ufukta görünmeyen yeni sorunlarından biri de, bu başarı­
ları onlara anlam kazandıran bir biçimde sıralamaktır. Araş­
tırmaların durmaksızın ilerleme kaydetmesi, sadece ölüme 
karşı kazanılmış büyük zaferlerden ibaret değildir, aynı za­
manda, insanlığa, kendi başaniarına layık olduğunu kanıtla­
ması için sürekli yinelenen teşviklerdir. 

("Therapie als moralisehes Problem", 
Denemeler, 1960) 



BEDENiN SESSİZLİGİ 
Guido Ceronetti 

Guido Ceronetti, İtalyan bir filolojist, Kitab-ı Mukaddes uzma­
nı, eleştirmen, vejateryan ve durumunu bizzat itiraf etmiş bir has­
talık hastasıdır. Bedenle ilgili aforizmaları bir araya getirdiği kita­
bında, anonim bilgiler, gizemli efsaneler, tıp tarihi ve edebi yorum­
lar bulmak mümkündür. Eski moda bir ahlakçı gibi yazmaktadır, 
ayrıca, yaşam ve tıp tarihiyle ilgili gözlemlerinin çoğu fantastik 
edebiyatı hatırlatır; bedenin sessizliğine -bu deyiş Rene Leriche'e 
aittir- dalıp gidiyor olabilir, ama şüphesiz gürültülü şehirle de bir 
o kadar ilgilenmektedir. Öğretileri on beş asır boyunca tıp alanın­
da önemli yer tutan Antik Roma hekimi Galen gibi, görünüşe göre 
o da ana mantığını knvramak için tıbbı baştan sona araştırmakta­
dır. Beş yüz sene önce olsa, büyük ihtimalle, kaleminden bir ars 
moriendi, yani, iyi ölme sanatı üzerine bir eser çıkardı. 

Antik Yunan hbbının bazı ünlü hataları, sonradan Arap 
tıbbı tarafından da benimsenmiş ve herkes tarafından doğru 
kabul edilmiştir; mesela, dölyatağının ikiye ayrılması, rahim 
mukus zarını besleyen tümörler, rahmin, bedenin içinde ha­
reket etmesi (Mayerhof, La Gynecologie et l' obstetrique chez 
Avicenne et leurs rapports avec celles des Grecs, 1928). Hem Pla­
ton hem de Hipokrat, rahmin, çiftleşrnek isteyen bir hayvan 
gibi, meniye kavuşmak amacıyla bedenin içinde yer değiştir­
diğine, bunun da histeriye sebep olduğuna inanıyorlardı; as­
lında, her yaşayan canlının bedeni gibi, kadın bedeninin de 
rahimden geçtiğini anlatmak istiyorlardı. 
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Albert Camus, Jean Guitton'a, "0, bir sineği bile incitme­
di," demişti. Guitton da şöyle cevap vermişti; "İncitmediği 
sinek, veba mikrobunu başka bir yere taşıdı." Aslında pire 
demesi gerekirdi, gerçi çıkarılacak ders değişmezdi ya. 

Littn?nin sözlüğünde, panser (tedavi etmek, iyileştirmek) 
ve penser (düşünmek) aynı anlama gelmektedir, nitekim, dü­
şünmek de tedavi sürecinin bir parçasıdır. Sonrasındaysa, 
Pare'nin de söylediği gibi, iş Tanrı'ya kalır. 

Bir hekimin bir Tanrı olmadığını fark etmek bize acı verir; 
çünkü, yukarıda bizi iyileştiren, yardımsever bir Tanrı bu­
lunduğu fikrinden asla vazgeçemeyiz. 

Le Clezio'dan hoş bir düşünce; "Belki bir gün Tıp'tan baş­
ka sanat olmadığını fark ederiz." 

"Hekimlerin hemen hepsi pek yeteneksiz olduğundan, 
gerçek hekimler ender bulunur, kimse tanımaz onları." (Gi­
ardono Buna, Ash Wednesday Supper). 

Uzman hekim mi olmak istiyorsun? O zaman, en zeki es­
ki Mısır'lıların yaptığı gibi, Bilinmeyen Hastalıklar üzerinde 
uzmanlaş. 
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"Cerrahın neşterinin açtığı tek bir kesiğe karşı, savaş mey­
danında on kez inip kalkan bir kılıçtan daha hassasızdır," 
(Montaigne, "İyinin ve Kötünün Tadı"). Neşteri bekleriz, fakat 
kılıç hiç beklemediğimiz bir anda iner. Savaşmaktan vazgeçtik 
ama ameliyathaneye girmeyi sonsuza kadar bekleyeceğiz. 

Montesquieu, "Bir saatlik okumanın hafifletmeyeceği bir 
acıyla karşılaşmadım," demiş. İşte size gerçek bir edebiyat 
tutkunu. 

Jüngler, tıpta bile taktiklerin değişebileceğini, oysa strate­
jinin hep aynı olduğunu söyler. "Hareket eden el tedavi eder, 
sabit duran el iyileştirir," (Strahlungen). Bu söz Taocu bir de­
yişe benzer. 

Goethe, hekimin tüm varlığını tıbba adaması gerektiğini 
söyler; çünkü hekimin amao bütün insanlığa yardım etmektir. 

Naturalist yazar Zola, ahlaki sorumlulukları reddeder; 
Dreyfusçu Zola ise -tıpkı De Wytts katliamından sonra Spi­
noza gibi- ahlaki zorunluluğu savunmak zorunda kalır. Te­
oride, ahlaki sorumsuzluğu kabul edebiliriz, fakat, hayatımı­
zı bu ilkeye birebir bağlı kalarak geçirmeye kalkarsak, kısa 
süre sonra bağulacak hale geliriz. 

Eğer sevgiyi, ona eşlik eden hastalıklı hislerden ayırırsak, 
sağlıklı değil, acımasızlığın kuru rüzgarının darbesini yemiş, 
steril, bayağı insanlar haline geliriz. 
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Hipokrat, uyurken acı veren bir hastalığın ölümcül, uyku­
nun insanı rahatlattığı bir hastalığınsa ölümcül olmadığını 
söylemiştir. Afyon ruhu, morfin ve barbituratlar sayesinde, 
artık bu ayrımı yapabilmemiz mümkün değil 

Seveso' da her şey normal görünüyor, oysa çok ciddi bir sal­
gın var. 10 Temmuz' da nükleer reaktör infHak etti. Girilmesi ya­
sak bölge doğru dürüst korunmuyar bile, ana yollar tutulmuş 
olsa da arka yollardan isteyen herkes bu bölgeye girebilir. Ço­
cuklar en tehlikeli bölgenin çevresinde oynuyor, bisikletleriyle 
dolaşıyorlar. Dükkanlardaki ürünlerin sağlıklı olduğunun tek 
garantisi, ürünlerin başka yerlerden geldiğini söyleyen levha­
lar. Sağlık Komisyonu'nun, halka paniğe kapılmaya gerek ol­
madığını anlatan afişlerinin üzerine ilk yağmurlar yağdı. lerne­
sa kimya santrali, Saveso kasabasının bitişiğindeki Meda'daki 
devasa, demirden bir tümördür. Kendi balçığına gömülüp git­
miş bir çayırın ortasında yatan sessiz bir ejderhadır. Şayet göz­
lerimiz bir büyüyle mühürlenmiş olmasa, herkesin umutsuzca, 
çaresizce hayran olduğu sanayileşmeyi işte böyle görürdük. 
Endüstri, insanlara ölüm dağıtan mitolojik bir canavar; her şe­
yi kurban etmemiz gereken bir Minator' d ur. Domatesler ve ma­
rullar bahçelerde boy atar; ama dokunamayız onlara. Hava 
ağır, gökyüzü tuhaf gaztarla doludur. Sanayünin ele geçirdiği 
bu bölgede, biçimsiz canlılar hayatta kalmaya çalışır; neredey­
se gerçek olamayacak kadar çirkinleşmiş, kronik hastalıklara 
tutulmuş, yaralar la kaplanmışlardır. İşte insanın gücü; nükleer 
santralden yayılan toksik bulut hayvanları hemen öldürmüş, 
insanlara gelince -en azından şimdilik- sadece yüzlerinde bir­
kaç sivilee çıkmasına sebep olmuştur. (26 Ağustos 1976.) 
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Dr. Richard Blackmore, Sydenham' a, iyi bir hekim olabil­
mek için hangi kitapları okuması gerektiğini sormuştu. 
Sydenham da ona Cervantes okumasını tavsiye etmişti. 

İki kavram arasındaki mücadele: 1917'de, zührevi hasta­
lıkların askerler arasında yayılmasını engellemek Amerika 
Birleşik Devletleri için o kadar önemliydi ki, hükümet ve or­
du komutanlığı, bireysel özgürlüklere ket vurup, müttefik 
ülkelerden de aynı tavrı beklediler. İngilizler, treponema'ya 
karşı daha hoşgörülüydüler, askerlerin hastalık kapma hak­
kına karşı mücadele etmiyorlardı. İngiltere'deki ahlakçılar, 
zührevi hastalıklarla savaşmaktan söz edilmesini dahi iste­
miyorlardı; onların düşmanı, ahlaksızlıktı. Ancak, vaizler bi­
le genelevlerin kapatılmasını talep etmedi; erdemli askerin 
geneleve zaten gitmeyeceği düşünülüyordu. 

Petronyus'un muhteşem deyişi, Medicus enim nihil aliud 
est quam animi consolatio (Bir hekim, ruh için teselliden başka 
bir şey değildir), tıbbı, özüne, yani psikolojiye indirger ve 
onu güzel manzaralarla, şiirle, parfümle ve aşkla bir tutar 
(Seleucus'un konuşması, Atyricon, 42). 

Ölümcül hastalık gelip yakama yapıştığı zaman bilineimi 
yitirmeyeceğimi ve onu iyice göreceğimi um u yorum; asıl so­
run, ona nasıl karşı koyacağım ve çok fazla doğal acı çekme­
den tedaviden nasıl kaçabileceğimdir. İnsan düşününce, has­
talığın, tedavisinden daha az korkutucu olduğunu fark edi-
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yor. Bitmez tükenmez muayeneler, tedaviler ve tıbbi araç ge­
reçler bana güven vermiyor; tam tersine, endişelendiriyor 
beni. Göğsümü sakince merhem süren ele uzatacağıma, güç­
lü olmak için savaşmayı tercih ederim. En önemli sorun, bir 
tedavi değil, bir hekim bulmak olacaktır. 

Paul Valery'nin ölümcül hastalığına cevabı, "fe suis foutu 
et je m'en fous", yani, "Lanetlendim ama umrumda değil"­
hala böyle bir durumda verilebilecek en iyi cevaptır, hatta 
dindar kişiler bile örnek alabilir onun tavrını. insani yönün­
den feragat etmeden bilgece davranabilmiştir Valery; cümle­
nin ilk bölümünü kararlı bir biçimde -kaçınılmaz olanı kav­
ramanın rahatlığıyla "Lanetlendim!", yani "İyi! Haklısınız!" 
demek- ve cümlenin ikinci bölümünü gizli bir isteksizlikle, 
hafifçe duraksayarak, kendi gerçekliğini, tüm varlığıyla 
korktuğu bir kaybın karşısında tir tir titrernekten kurtarmak 
için söyler; kendisi olduğuna inandığı her şey tehlikededir. 
Daha yakından bakıldığında, Valery'nin cevabının, ölüm söz 
konusu olduğunda, uluslara, imparatorluklara, dinlere, uy­
garlıklara ve tüm insanlığa uygun olduğunu fark ederiz. 

Günümüzde, tıp okuHanna artık öğrenciler değil, kalaba­
lık çeteler devam ediyor; bu okullar çeteleri mezun ediyor, 
hekimlik mesleğini bu Hekim-Çete üyeleri sürdürüyor. On­
lara güvenmememiz gerektiğini hemen öğreniyoruz; bu çete 
silahlı, hatta güçlü savaş silahlarıyla donanmış da olabilir. 
Doktor olmak isteyen biri, bu mesleği seçmeden önce etraflı­
ca düşünüp taşınmalıdır; değişik olmayı, değişik prensipleri 
ve öğretileri benimserneyi göze alabiliyorsa seçmelidir he­
kimliği. Yoksa hiç başlamamalıdır. Sınırsız güce sahip olan 
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tıbbın kıyısında, toksikologlara, büyücülere, sadece Laen­
nec'nin steteskopunu ya da birkaç akupunktur iğnesini ku­
şanmış hekimlere de yer kalmaktadır. 

Leibniz, Spinoza'dan söz ederken, ondan hekim diye söz 
etmiştir, çünkü o zamanlar, felsefe alanında üstün başarılar 
gösteren herkese hekim denir, hatta resmen bu ünvanla ödül-. 
lendirilirlerdi. (İşte bu yüzden, ben asla bir hekim olamaya­
cağım.) Anatomi amfilerine gidip kadavraları incelemeden, 
hiç kimse filozof sayılmazdı. Haklıydılar da, çünkü insan, bir 
kartal olmadan önce bir akbaba olmalı, her an bir kurda, ya 
da gerçek bir ibiise dönüşmeye hazır olmalı, horozun ötü­
şüyle birlikte melek biçimine bürünebilmelidir. 

İsa'lı haç, hastanelere, kötülüğü kovmak için asılmaz; en 
ilginç Hıristiyan paradoksunun sembolüdür. Haçın, adeta 
sapiantısal bir biçimde, kurulan ilk hastanelerin hemen her 
duvarında bulunması, aslında, Hıristiyanların hastanenin 
hastaların iyileştirildiği ve normal yaşama döndürüldüğü bir 
yer olduğunu yalanladığı anlamına gelmez mi? Haç, tıbbi te­
daviyi ve cerrahi müdahaleyi reddeder aslında, çünkü -akıtı­
lan kana sıcak baksa da- cerrahi müdahale acıyı dindirmeye 
çalışır; dünyevi acıları hafifletir. Böbrek taşından ya da fistü­
lünden kurtulan hasta, eskisinden daha çok günah işlemeye 
başlayacak, ilahi bir ceza gibi görmeyecektir çektiği acıları. 
Hastaneler, kilise denetimi altında kaldıkları sürece, o sem­
bol altında kalarak ezilmişlerdir. 

Hayatın her alanının giderek laikleşmesi sonucunda, has­
taneler, çarmıha gerilmiş İsa'nın acı hatırasına, ''Tanrım, Tan­
rım," diye yakarışına, sürekli kanayan yarasına rağmen, sa-
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kin ve saygın yerler olmayı başarabilmişlerdir. Artık bu sem­
bol, dini kurumların yönetimindeki hastaneler hariç, hemen 
tüm hastanelerden kaldırılmıştır, üstelik onun görkemli var­
lığının yerinde bir boşluk kalmıştır; ölüm korkusu, haçın pe­
şinden şenlik ateşinin içine atlamış, bütünüyle yok olmasa 
da zayıflamıştır. Yaşamın zaferi ve anti-Tanatosçuluğun"' erde­
miyle dolu bir hastane de, daha sıcak ve keyifli bir yer olma­
sına rağmen, 'toprak toprağa' ilahileri ve kanayan göğüs ka­
fesinin hükmettiği bir hastane gibi hüzünlü bir yerdir. Hiçbir 
hastane iç açıcı bir yer olamayacaktır. 

Eski başbakan Benjamin Disraeli ölmek üzereyken, Krali­
çe'nin hekimleri, horneopat bir hekimin gözetiminde olduğu 
için onu muayene etmeyi reddetmişlerdi; meslek odaları, ho­
meopatlarla irtibat kurmalarını dahi yasaklamaktaydı. En 
sonunda, Kraliçe'nin ısrarları sonucunda hastayı görmeye 
razı olmuşlardı. Bu iki hekimlik türü arasında hala kesin bir 
ayrım vardır. Günümüzde, hastaların birçoğu ilk önce nor­
mal hekimlere muayene olur, teşhis koyulduktan sonra ho­
meopatik tedavi yöntemlerine başvururlar, zahmetli ve yan 
etkili tedavilere karşı sığınılacak bir tür liman gibi görürler 
bunu. Hastaların bu tavrı, iki hekimlik okuluna da güvenme­
diklerini göstermektedir. 

(Il silenzia del corpo: Materiali per studio 
di medicina' dan alınmıştır, 1979; 

İtalyancadan Michael Moore tarafından çevrilmiştir) 

�) Tanatos: Yunan mitolojisinde ölüm tanrısı. (ç.n.) 



SAGIRLAR DİYALOGU 
Karl Valentin 

Britanya Adaları'nda, Almanların mizah anlayışından yoksun 
oldukları düşünülür. Bu doğru değildir; sadece, Almanya' da komik 
olmak için yetkililerden izin almak şarttır. Ünlü Münih kaberecisi 
Karl Valentin -Beckett'in karakterlerinden bazılarına esin kaynağı 
olmuştur-, anlatmak istediğini doğrudan söylemeden anlatmakta 
çok başarılıydı. Sahne partneri Liesl Karlstad'la birlikte aynadıkla­
rı bu skeçte, Bismarck dcineminde bir hekimin ne ifade ettiğini an­
latmaya çalışmaktadır. Skeçte scizü edilen ağaç kurbağaları, küçük 
bir ahşap merdivenle birlikte bir şişenin içine konur, Alman çocuk­
lar tarafından hava durumunu tahmin etmek için kullanılırdı. 

LIESL KARLSTADT: Sıradaki hasta, lütfen. 

KARL VALENTIN: İyi günler, doktor. 

L. K.: İyi günler, Bay Mayer. Şikayetlerinizi öğrenebilir mi­
yim? 

K. V. : Ah sevgili doktorcuğum, bilseniz, midem bir türlü dü­
zelmiyor. Ne zaman iki lokma yesem davul gibi şişive­
riyor. 

L. K. :  Bu bir hastalık sayılmaz ama, değil mi? Son derece nor­
mal: midenizi doldurursanız, elbette şişecektir. Peki, ya 
hiçbir şey yemediğiniz zaman nasıl hissediyorsunuz? 
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K. V.: Tam tersini. O zaman midemin bomboş olduğunu his­
sediyorum. 

L. K.: İşte, tam da size söylediğim gibi; midenizde hiçbir so­
run yok, her şey olması gerektiği gibi. 

K. V. :  Öyle diyorsanız doğrudur, peki o zaman söyler misiniz 
bana, acaba merdivenlerden çıkınca nefes nefese kal­
marnın sebebi nedir? 

L. K.: Sevgili has tam, sizin dairenizi.n merdivenlerini kim tır­
manırsa tırmansın, şüphesiz nefessiz kalırdı. Tabii bu­
nun midenizle hiç alakası yok; ciğerleriniz nefessiz bı­
rakıyor sizi. 

K. V.: Anladım, ciğerlerim de sağlıklı, onlarda da hiçbir sorun 
yok, ama yine de iki sene önce ayağıını kırdım. 

L. K.: Ayağınızı mı kırdınız; nasıl oldu bu? 

K. V. :  İçkiyi biraz fazla kaçırmışım. 

L. K.: Ama fazla alkol tüketmek ayağınızı kırmaz ki. 

K. V.: Doğru söylüyorsunuz, aslında şöyle oldu; iyice kafayı 
bulmuştum, sonra da gittim yurtdışından ithal edilmiş 
bir muzun kabuğuna basıp ayağıını kırdım. 

L. K. :  Anlıyorum, fakat bana öyle geldi ki, suç alkolde değil 
de, muz kabuğundaymış. 

K. V.: Haklısınız, görmeden üzerine basıp düştüğüm muz ka­
buğundaydı suç; bu arada, aklıma gelmişken, gözle­
rim de pek iyi görmüyor doktor bey. Evde gazete okur­
ken boynuma öyle bir ağrı saplanıyar ki, gazeteyi 
elimden bırakmak zorunda ka:lıyorum. 
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L. K.: Ama sevgili Bay Meyer, gözünüzün bozuk olması boy­
nunuzun ağrımasına sebep olmaz ki! 

K. V.: Belki de öyledir, ama gözlerle kalp arasında gizli bir 
bağlantı var bence, çünkü yaşlı insanların sık sık, "İyi 
görernernek tam bir kalp ağrısı," diye şikayet ettiğini 
duyuyorum sağda solda. 

L. K.: Hmm, Bay Meyer, bence yapmanız gereken, daha az 
gazete okuyup daha çok meyve yemek; meyve çok ya­
rarlıdır. 

K. V.: Herkes için değil, doktor. Yediği erik arkadaşıının bo­
ğazına kaçınıştı da, az kalsın ölüyordu adamcağız. 

L. K.:  Peki kaç yaşındasınız, Bay Meyer? 

K. V.: Doktor bey, karımdan yaklaşık on yaş daha büyüğüm. 
Evet, tam on yaş. 

L. K.: Anlıyorum. Peki, karınız kaç yaşında? 

K. V.: Ah, karım mı? Hmmm, galiba size söyleyemeyeceğim, 
çünkü unuttum, doktor. 

L. K. :  Neyse, boşverin, pek önemi yok. Bağusaklar ne du-
rumda, onu aniatın bakalım. 

K. V. : Karımın bağırsaklarrmı? 

L. K.: Yok, hayır, sizinkiler. 

K. V.: Ah, benim bağırsaklarım, tamam tamam anladım, şey, 
aramızda kalsın ama . . .  (Valentin eğilip daktorun kulağına 
bir şeyler fısıldar.) 

L. K.: Vay vay vay, demek öyle, ha ha ha ha ha! O zaman, si-
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ze motor yağı yerine afyon tintürü yazayım en iyisi. 
Aklıma gelmişken, ne işle meşgulsünüz, Bay Meyer? 

K. V.: Merdiven imalatçısıyım. 

L. K.: Ah, yoksa şu itfiayelerin kullandığı cinsten, iç içe geçe­
rek kısahp uzayan merdivenleri mi imal ediyorsunuz? 

K. V.: Hayır, hayır, ağaç kurbağaları için küçücük merdiven­
ler yapıyorum ben. 

L. K.: Öyle mi! Çok ilginç doğrusu. Merdiven, ne boyutta 
olursa olsun merdivendir işte. Neyse, konumuza dö­
nelim, Bay Meyer. Aladığım kadarıyla, biraz ishal so­
runu hariç hiçbir rahatsızlığıniz yok. Turp gibisiniz. 

K. V.: Ne? Sağlıklı mıyım yani? O zaman niçin hastalık fonu­
na para ödeyip duruyorum, söyler misiniz yahu? 

("Beim Arzt," Alles von Karl Valentin, 1978) 



YEMİNLİ BİR REKLAM 
Samuel Beckett 

Okuyacağınız şahane parodi, Beckett'in İngilizce yazdığı son 
romanı Watt'tan alınmış bir paragraftır ve Amerikalıların sahte 
gezici hekimlerinin şehir şehir dolaşıp uyduruk ilaçlar satma gele­
neğinin modern bir versiyonudur. Beckett, doymuş yağlar hakkın­
da oldukça bilgili görünmektedir. 

Bando'yu denediniz mi, Bay Graves, dedi Arthur. Yemek­
lerden önce ve sonra bir bardak ılık sütle birlikte bir kapsül 
yutacaksınız, gece yatmadan önce bir tane daha. Ben her şeyi 
denemiş tim, bir arkadaşım Bando' dan söz ettiği zaman, artık 
bıkıp usanmıştım. Kocası Bando'sunu yanından hiç ayırmaz­
mış, öyle demişti bana. Sen de dene, dedi bana, beş altı sene 
sonra fikrini söylersin. Denedim, Bay Graves ve hayata bakı­
şım değişti. Huysuz, sürekli yorgun, her zaman kabızlık çe­
ken, derisi pul pul dökülen, herkesin sırt çevirdiği, nefesi ko­
kan, iştahsız bir adamken -seneler boyunca bol yağlı domuz 
jambonları mideye indirmiştim-; dört sene boyunc� Bando 
kullandım ve şen şakrak, kıpır kıpır, popüler bir nudiste dö­
nüştüm, sağlığım her zaman yerinde, neredeyse baba oldum 
ve haşlanmış patates delisiyim. Bando. Yazıldığı gibi okunur. 

(Watt' dan alınmıştır, 1959) 



İÇ KALE 
Jean Stafford 

Otobiyografik ögeler taşıyan bu hikayede hasta, kendi içinde bir 
tiyatro oyunu sahneliyor; başından ve yüzünden yaralandığı kaza 
sonrasında ameliyat masasına bağlanmış haldeyken, burnuna cerra­
hi müdahalede bulunan operatör ve ekibiyle savunmacı ve ürpertici 
bir diyalog kuruyor içten içe. Kendisi hiçbir acı hissetmeden vücut 
dokusuna dışarıdan yapılan müdahaleyi, kokainin körük/ediği kar­
dan heykeller imgeleriyle nakleden bu içsel diyalog, Kalp Dikişi'nde 
anlatılan as�ri harekatla tam bir karşıtlık oluşturmaktadır. 

S�at dokuzda Doktor Nicholas onu operasyona hazırla­
rnaya geldi. Beyaz önlüklü yardımcıları da beraberindeydi. 
İçlerinden birinin iteklediği tekerlekli arabada dizi dizi bı­
çak, rnakas ve pensle, pamuk ve gazlı bez kavanozları vardı. 
Bir de parlak mor renkli tuhaf bir sirnya karışımını andıran 
bir sıvıyle dolu bir kase. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu operatör, gülürnseye­
rek. "Biraz gergin misin? Seni suçlayarnarn. Her zaman söyle­
rim, subrnukoz reseksiyonu geçirrnektense bacağırnı kırrnayı 
tercih ederim." Pansy, bir an için daktorun bumuna dokuna­
cağını düşündü, ama adam kendisine doğru değil, yatağın 
yanına ilerledi. Tavandan sarkan yuvarlak larnbadan yayılan 
sarı ışığa yaklaşınca alnında hareketli bir parılh belirdi; masa­
nın yanında duraklayarak siklarnenin çiçeklerinden birine 
dokundu; pencereden dışarı bakarak kimseye, ya da herkese, 



İç Kale 355 

"Bu sabah arabaını çalıştırarnadım. Taksiyle geldim," dedi. 
Sonra, kıza doğru geldi. Bir yandan, kısa ko ll u gömleğinin ce­
binden bir spekulum çıkardı ve patileriyle önündeki yüzeyi 
inceleyen bir kedi gibi elini ona doğru uzattı, sonra ınırılda­
narak geri çekti: "Korkma canım. Bunun hiçbir tehlikesi yok 
Olsaydı, operasyon yapar mıydım sanıyorsun?" 

Doktor Nicholas genç, zeki ve yakışıklıydı; bir aristokrat, 
bir eş, bir baba, bir cemiyet insanı, bir Hıristiyan, güvenilir bir 
danışrnandı ve mezun olduğu okulun yönetim kurulunday­
dı. Uzmanlık alanı temelde tek bir organı kapsayanlar da da­
hil, birçok doktor gibi o da hastalarının psikolojisiyle yakın­
dan ilgiliydi. Örneğin birkaç vakada, şiddetli sinüzit atakları­
nın duygusal kriz dönemlerine rasladığını bulmuştu. Kafata­
sı çatlayan ve baştan beri sıradışı davranan Bayan Vannernan, 
özellikle ilgisini çekiyordu. Onda, şokun sonuçlarını, çoğun­
lukla algılanması bile güç olan benzersiz belirtilerini doğru­
dan gözlediğini düşünüyordu. Mesela, lurnbar panksiyon sı­
rasında hiç tepki vermemişti. Durumla ilgili rapor, doktor Ri­
vers'ın stajyeri tarafından tutulmuş ve kendisine açıklanmış­
tı. Boğazının titrernesi ve renginin solması dışında kendisine 
ne yapıldığının farkında olduğunu gösteren bir işaret yoktu. 
Hiç ses çıkartrnarnış, gözlerini kapatrnarnış, yumruklarını sık­
marnıştı. Birkaç panksiyon geçirmişti. Yalnızca hastaneye ge­
lişinin ertesi günü yapılan ilk ponsiyona tepki vermişti. Staj­
yer, beynine baskı yapan serebrospinal sıvıyı alacağını açıkla­
dığında, "Aman Tanrım!," demişti; fakat korku içinde söyle­
rnemiştİ bunu. Genç adam, kadının ses tonunda neyin gizli 
olduğunu açıklayarnarnış, yalnızca diğer hastalarda gözlediği 
türden bir korku olmadığını söyleyebilmişti. 

Doktor Nicholas onu düşünüyordu. Her zaman böyle da­
yanıklı ve özverili bir insan olup olmadığını kestirrnek imi<an-
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sızdı. Onun, kazadan önce canlı ve konuşkan olduğunu, belki 
de çok güzel bir kadın olduğunu ve kazadan sonra aynada yü­
zünü gördüğünde tüm yaşama sevincini yitirdiğini düşüne­
rek hüzünlenmekten zevk d uyuyordu. Yüzü öyle yaralı ve şiş, 
öyle dağılmış ve çarpılmışh ki, kazadan önce nasıl göründü­
ğünü çıkartmak çok zordu. Burnunun ve elmacık kemikleri­
nin üzerindeki uzun, siyah dikişler, yüzünde hoş olmayan iz­
ler kalacağını gösteriyordu. Bir estetik cerrah önermeye kalkış­
tığında, belli belirsiz bir gülümsemeyle reddedilmişti. Doktor 
Nicholas da omuz silkip, "Doktor sensin," demişti. 

Zavallı kafatasının içinde neler olup bittiğini ne kadar dü­
şünürse düşünsün bir sonuca varamayınca, çok zarar görmüş 
ve fonksiyonlarını geri kazandırmak için tüm h ünerlerini kul­
lanmasını gerektiren burunla daha çok ilgilenmeye başlamıştı. 
Yalnızca submukoz reseksiyon yapmakla kalmayıp, vomeri 
de almak zorundaydı ve zaten dikkat gerektiren bu iş, kemi­
ğin ön taraftaki muhtemelen tamamen kaynamamış çatıağa 
yakınlığı yüzünden daha da güç olacaktı. Çatlak tamamen ka­
panmadan, erken bir operasyona girişirse, çatlaktan bir mik­
top sızdığında hasta göz açıp kapayıncaya kadar menenjit ola­
bilirdi. Hastanın kendisini bekleyen tehlikelerden haberdar 
olup olmadığını merak ediyordu; uzmanlığını kusursuz bir bi­
çimde geliştirdiğini, hiçbir konuda endişelenmemesi gerekti­
ğini söyleyerek ona güven vermek istiyordu, ama böyle bir te­
selli, riskierin farkında olmayan, bilgisiz bir hastayı daha da 
korkutabileceğinden dilini tuttu ve yatağa yaklaştı. 

Doktoru seyreden Pansy, sonda yerleştirilmesi için burun 
deliklerini açan pensleri hissedebiliyordu. Doktorun aletle­
riyle verdiği acı, tek başına verdiğinden farklıydı; öylesine 
çıplak, açık ve güçlü bir acıydı ki, bayılıyor, ölmek istiyordu. 
Bir defasında doktor bumunu acımasızca muayene ederken 
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bayılmıştı, kendine geldikten sonra bile incelemesi bitene ka­
dar muayeneye devam etmişti. Birkaç kez bu nefret dolu ha­
tıra aklına geldiğinde ağlamıştı. 

Bu sabah doktoru izlerken ve onu dinlerken nefret duyu­
yordu. Gözlerini adamın yüksek, çıkık alnına kilitleyip, ar­
dındaki karmaşayı düşünerek adamın aptallıklarını aşağıla­
mıştı. Bu bir işe yaramayan, darkafalı burun sevdalısı ateşle 
oynuyordu. Onun için kötü şeyler diledi. 

Doktor, "Seni suçlayamam. Herhalde bu küçük eğlenceyi 
dört gözle beklemiyorsun. Ama yeniden nefes alabildiğinde 
memnun olacaksın," dedi. 

Askerlerini yatağın çevresine yerleştirdi. Stajyer yatağın so­
luna, doktorun tam karşısına geçti. Hemşire, araba yı doktorun 
ulaşabileceği bir yere taşıdı ve yanında durdu. Bir başka hem­
şire yatağın ayak ucuna yerleşti .  Üçüncüsü, perdeleri kapadı, 
hastanın başucuna, kör edici parlaklıkta bir lamba yerleştirdi 
ve odadan çıkarak kapıyı arkasından yavaşça kapattı. Pansy, 
saksılardan birine sarılı yeşil kreponun üzerindeki kocaman, 
gümüş rengi kurdeleya dikti gözlerini. Bir keresinde, buraya 
Noel'de de yattığını hatırladı, ama o sırada Doktor Nicholas 
kullanacağı anestezi yönteminden söz ettiğinden, bu tuhaf ve 
ürpertici gerçek üzerinde düşünmeye vakti olmadı. Doktor, 
gazlı bez paketlerini bir tür kokain solüsyonu olan mor sıvının 
içine batırıp burun deliklerine yerleştirecek ve bir saat kadar 
bırakacaktı. Bu işlemin rahatsız edici olabileceğini -'acı verici' 
dememişti-, ama operasyondan sonra kendini iyi hissedece­
ğinden, birkaç dakikalık rahatsızlığa değeceğini söylüyordu. 
Hastasına hazır olup olmadığını sordu, Pansy başını sallayın­
ca, alnındaki aynayı düzeltip işe koyuldu. 

Pansy'nin parmakları spekulumun ilk dokunuşuyla kasıla­
rak avuç içlerine doğru kıvrıldı. Doktor, "Bir bez verin, Bayan 
Kennedy," deyince Pansy gözlerini kapattı. Islak bez parçası 
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burun deliğinden içeri ilerlerken şiddetli bir acı hissetti ve bo­
ğazında bir yanma duyarak öğürdü. Doktor bir an durdu, 
hemşire Pansy'nin ağzını sildi. Sonra adam ikinci bezi de, bi­
rincinin olduğu yere kadar inatla itmeye devam etti. Derisinin 
altındaki tüm sinirler, Dur! Dur!, diye feryat ediyorlardı. Üst­
lerini örten katman yırtılınca çırılçıplak kalmış, titreyerek, 
Dur!, Dur!, diyorlardı. Ama Doktor Nicholas duymuyordu. 
Yeni bezlerle üzerine gelmeye devam ediyordu, bir burun de­
liği bitene kadar yaptığı işe ara vermedi. Pansy gözlerini açtı­
ğında doktorun alnındaki teri sildiğini, siyahi stajyerin de hay­
ret dolu gözlerle üzerine eğilerek kendisine bakmakta olduğu­
nu gördü. Bayan Kennedy şakaklarına buzlu suyla koropres 
yaptı. Doktor Nicholas konuşmaya başladı: "İşte oldu. Fazla 
sürmeyecek Sana bir kahve getirtirim, ama içebileceğini san­
mıyorum. Hiç hindibalı kahve içtin mi? Ben içemiyorum." 

Pansy, onun bu alakasız sözlerinin üzerine atladı ve hin­
dibarun tadını bile bilmediği halde, "Bayılırım," dedi. 

Doktor Nicholas güldü. "Zevkler tartışılmaz. Hazır mı­
sın? Bir bez verin, Bayan Kennedy." 

İkinci deliği doldurmak daha zordu; hem diğer taraf şiş­
mişti, hem de boşluk çok daha dar, hatta bir defasında dokto­
run da belirttiği gibi bebek burnu kadardı. Bu sözcüklere dö­
külemeyecek kadar benzersiz acı karşısında, gözlerini kendi 
içine yöneltti ve beynini görebildiğini hayal etmeye başladı. 
Ama Doktor Nicholas ve yardımcıları önü rahat bırakmıyor­
lardı. Mırıldanarak çevresinde dönüyor, ayak sürüyor ve ko­
lah üniformalarını hışırdatıyorlardı. Patsy'nin göz kapakları, 
utanç ve güvensizlikten sürekli açılıyordu. Bu anlamsız acı 
onu bütünüyle ele geçirmişti. Bir anda ne yapacağını unutu­
verdi. Hiçbir şeyin farkında değildi. Bir yere tırmanıyordu, 
ama nereye tırınandığını bilmiyordu. Bir tepe, bir kule, hatta 
Yakub'un merdiveni bile olabilirdi. Artık soyut bir sözcüğe, 
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bir geometri teorisine, havada süzülen bir uçurtmaya, dönen 
bir topaca, parlayan bir prizmaya, görünmez parmaklar tara­
fından çevrilen bir kaleydoskopa dönüşmüş tü. 

Ama odadaki hiç kimse, kendisinin gördüklerini göremi­
yordu. Cerrahın işi bittiğinde, ayak ucunda duran hemşire, 
"Aynada kendini görmelisin. Çok komik oldun," dedi. Son­
ra da eski dostlar gibi birbirlerine bakıp kahkahalarla güldü­
ler. Pansy de kibarca gülümsedi ve aynadaki yansımasma 
baktı. Korkunç sargılarla kaplı burnunun üzerindeki kan ça­
nağı gözleriyle, uçları yukarı kıvrılmış, çürüklerle dolu gri 
dudaklarına utançla baktı. Kendisine ihanet ederek gülümse­
yen dudakları yine de şaşkındı; onları gördüğünde, bir şeyi 
geride bıraktığını anladı, ama ne olduğunu hatırlayamadı. 
Sanki içi boşalmıştı, iliği çekilmiş beyaz bir kemik gibi kup­
kuru, bom boş tu. 

Ayak bileklerini ameliyat masasına bağlayıp, el bileklerine 
deri kayışlar geçirdiler. Başının üzerinde yüzünün karikatür­
lerini gösteren, yüzlerce fasetalı bir ayna duruyordu. Sağ ta­
rafında karmakarışık ışıklar saçan, parlak bıçakların sıralan­
dığı, beyazlara bürünmüş bir masa vardı. Tüm örtüler kar gi­
biydi, her şey beyaz ya da gümüş rengi ve buz gibi soğuktu. 
Gümüş gözleri ve gümüş tırnaklarıyla, uzun boylu bir kardan 
adam olan Doktor Nicholas odaya hiç ses çıkarmadan girdi, 
çünkü üzerinde yürüdüğü kar tabakası adımlarını cansızlaş­
tırıyordu. Arkasından, daha küçük bir kardan adam olan asis­
tanı geliyordu. Masanın ucunda duran kardan bir hemşire, 
kardan ellerini Pansy'nin aciz ayaklar.:ının üzerine koydu. 
Doktor, soğuktan uyuşmuş burnundan bezleri çıkarmaya 
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başladı. Kahkahası, sessiz ve dondurucu gecede kopan bir 
çığlık gibiydi. Karların arasından, "Şimdi hiçbir şey hissetme­
diğini sana kanıtlayacağım," dedi. Kerpeten boşlukta şıkırda­
yarak bir buz parçasını yakaladı. Pansy kendi sesinin yankı­
landığını duydu. "Hiçbir şey hissetmiyorum." 

Burada duvarlar sarı değil, griydi. Ayakucunda duran 
hemşirenin suratı bir anda allak bullak oldu. Pansy ilk başta 
üzüntüden sandı. Ama kadın gülümsüyordu. "Kahve hoşu­
nuza gitti mi?" Sözcükler labirentin gri koridorlarında yankı­
lanarak fareler, kuşlar, boncuk taneleri gibi dağıldılar: Kahve 
hoşunuza gitti mi? Hoşunuza gitti mi? Gitti mi? Gitti mi? Ay­
nı ses, yine gri duvarları olan başka bir odada, "Ona biraz 
viski vereyim mi?" demişti. İlk gecesinde ve şimdi yanında 
olan bu kadına -beyaz teni, beyaz saçları ve çivit mavisi göz­
leriyle ne kadar da güzeldi!- minnet duydu. 

Kış mevsiminin derin sessizliğinde operasyon başladı. Bı­
çaklar karı kazıyordu. Pansy mutluydu. 

("İç Kale"den, Derleme Öyküler, 1973) 



AMERiKA'YI NİÇİN TERK ETTİM? 
Richard Huelsenbeck 

"Blago Bung Blago Bung Bosso Fataka!"; Alman dadaizminin 
ilk salvolarından biridir bu kelimeler. 1916 senesinde, Alman tıp 
ciğrencisi Richard Huelsenbeck, İnda-Avrupa bilinçdışının derin­
liklerine gömülmüş bu büyülü kelimeleri keşfetmişti. Avrupa' daki 
savaş meydanlarında olup bitenlerin içinde uyandırdığı nefreti, 
Zürih'teki ünlü Voltaire Kaberesi'nin sahnesinde salıveriyor, da­
daizmin Cilü kültürden geriye kalanları paramparça edeceğini umu­
yordu. Bu öğrenci, neredeyse yarım yüzyıl sonra, seçkin bir psika­
nalist olmuş ve adını Dr. Charles R. Hulbeck olarak değiştirmişti. 
N e w York'tan İ sviçre'ye dönerken, adını yeniden Huelsenbeck' e çe­
virdi; Birinci Dünya Savaşı'nın ortasında kendisini yaratıcılık 
enerjisiyle dolduran şeyleri, yeniden Avrupa'da bulmayı umut edi­
yor, ama bunun gerçekleşmeyeceğini biliyordu. 

Doktorluğum ile dadaistliğim arasındaki çatışma bütün ha­
yatınu etkiledi; şüphesiz, Amerika'da geçirdiğim yıllar da bu 
çatışmanın gölgesinde geçti. Hatta şunu iddia edebilirim ki, 
Amerikalılar dadaizmi hiçbir zaman anlamanuşlardır. Onlara 
göre dada, sanatla ilgili bir tür devrimci saçmalıktır. Modern 
Sanat Müzesi'nin yöneticisi Williams S. Rubins'in, "Dada, Sür­
realizm ve Sonrası" adını verdiği büyük bir sergi açmasından 
da anlayabiliriz, dadanın Amerika' da nasıl yanlış anlaşıldığını. 
D ada ve sürrealizmi aynı sergiye tıkıştırmak bana sapkınlık gi­
bi gelmişti, ama buna engel olmak için hiçbir şey yapamadım. 
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İşte, Amerika'yı terk etmemin sebeplerinden biri de bu­
dur. Dadanın ne olduğunu, ne istediğini hiç kimseye anlata­
madım, bunu açıkça görmelerini bir türlü sağlayamadım. 
Dadanın, kültür ideolojilerine karşı korkusuzca verilen bir 
savaş, sosyal ve siyasi adaletsizliklere karşı bir kalkan oldu­
ğunu onlara anlatamadım. Dada, züppe sanatçılara ve sanat­
sal yalaniara karşı, yaratıcı bireylerin özgürlüğünü savunur. 
Bu o kadar karmaşık bir sorundur ki, dadaistler bile tam ola­
rak açıklayamazlar dadanın işlevini. Dada, teknolojinin zul­
müne ve iletişimin tekdüzeleştirilmesine karşı çıkan bir dev­
rimin ilk kıvılcımlarıydı; insanların içindeki ticari üretim ok­
yanusunda kaybolmuşluk hissini ortaya çıkarıyordu . Dada, 
bir tür hümanizmdi; klasik Alman yazınındaki gibi bir hü­
manizm değil, fakat özgürlük için verilen bir savaş, birey ol­
ma hakkını savunan bir mücadeleydi. 

Bunların hiçbirini Amerikalılara aniatmayı başaramadım. 
Sonuç olarak, başarılı bir doktor ama başarısız bir dadaist ol­
dum, oysa başarılı bir dadaist olmayı daha çok isterdim. 

Başarısız bir dadaist olduğum düşüncesi, Amerika'da bir 
an için bile terk etmedi beni, dolayısıyla, tıbbi çalışmalarım 
üzerinde de -iyi ya da. kötü- birtakım etkileri oldu. Bu yüz­
den, bir süre sonra resmi olarak hiçbir zaman ayrılmasam da, 
Karen Horney'in başını çektiği grupta kendimi rahat hisset­
memeye başladım. Varoluşçu psikanalize merak sardım. Se­
neler önce Binswanger tarafından bulunmuş olmasına rağ­
men, New York'ta bazı küçük gruplar hala bu alanda çalışma­
lar yapıyorlardı. Birlikte, New York On to-analitik Derneği'nin 
kurduk, demek üyeleri de bana kabul etme riskine girdiğim 
bir ödül verdiler; Binswanger Üstün Başarı Ödülü'nü. 

Ne tür bir başarıydı kazandığım? Bunu kendime de açık­
lamaya çalıştım. Ullstein tarafından Almanya' da basılan Cin­
sellik ve Kişilik adındaki incecik bir kitabı saymazsak, psikolo-
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jiyle ilgili bir kitap yazmışlığım yoktu. Gerçekten de çok mut­
suzdum. Bu mutsuzluğun sebebini kendime kanıtlamaya so­
yundum ve mutsuzluğumun, tıpla dadaizm arasındaki çeliş­
kiden kaynaklandığına karar verdim. Sürekli bu sorunu dü­
şünüyordum; en sonunda hayatımda bir değişiklik yapmam 
gerektiğini anladım. Ya bir dadaist, ya da bir hekim olmalıy­
dım. Hatta, bütün varlığımla yeniden bir dadaist olmam ge­
rektiğini hissediyordum. Yaratıcı bir birey olmanın getirdiği 
sorunların hala var olduğu bir ülkeye gitmem gerekiyordu. 

Sanırım, her şeyi daha açık bir dille aniatmarn gerekiyor. 
Öncelikle, Amerika'ya karşı hiçbir garezim olmadığını tek­
rarlamak isterim. Amerika Birleşik Devletleri'ni terk etmek 
zorunda kalmamdaki tüm suç, bizzat bana aittir. Oradaki ya­
şantı ya uyum sağlayamamam, lanet olası dadayı kalbirnden 
söküp atamadığım için, tamamen benim suçumdur. Bunların 
hepsi iyi hoş, ama Amerika'yı niçin bir daha dönmernek üze­
re terk ettiğimi hala açıklamış sayılmam. Çeşitli dış koşulla­
rın etkili olduğunu zaten söyledim; yaşım, emekli olmak ve 
yeniden yazmaya başlamak istemem, son olarak da, dadaist 
sorunlamnın doğduğu ülkeye ve koşullara geri dönmek iste­
mem. Daha açık söylemek gerekirse; umuyorum ki, Ameri­
ka'da dadaist sorunlar yoktur, oysa bunlar Avrupa'da var, en 
azından yakın zamana dek vardı. 

Gerçekten de böyle mi acaba? Dünya, nereye giderseniz 
gidin aynı yer değil midir? Gururlu ve aptal bilim adamları, 
kalkınma ve ilerlemenin beraberinde bazı sorunlar da getir­
diğinin pek farkında değilller. Avrupa' daki bazı bilim adam­
ları da en az Amerikalı bilim adamları kadar milliyetçi, kişi­
liksiz ve makine gibi düşünen insanlar değil midir? Ay üze­
rinde yürümeyi başarmamız, bu insanlar için kim bilir ne bü­
yük bir mutluluk kaynağı olmuştur . . .  Peki, ay yüzeyinden 
kazınıp getirilen toprak parçasının aynısının dünyada da bu-
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lunduğunu fark edince, kendi gerçekliklerimizden çok Herr 
* 

Wernher von Braun'un roket hayallerine milyarlarca dolar 
harcadığırnızı fark edince ne diyecekler sizce? 

Kendimle ilgili bir-iki gerçeği daha açıklamak istiyorum 
izninizle. Bir makine gibi yaşamak beni dehşete düşürür. Ba­
na kalırsa, Amerika'nın işleyişi tam olarak bir makinenin iş­
leyişine benzemektedir; Amerika medeniyetinin hastalığı da 
budur. Bireysel özgürlükten ve doğallıktan geriye kalanları 
da çöpe atmak üzeredirler. Arnerikan ideallerine ve Arneri­
kan gerçeğine duyduğum sevgiye rağmen, hayatırn düzene 
girdikçe, başarılı oldukça, kendimi daha da hasta hissediyor­
d um. O nefret ettiğim, sürekli el sıkışıp kadeh kaldıran, "Şe­
refinize", "Nasılsınız?" deyip duran insanlardan biri olma­
ma çok az kalmıştı. Oysa ben yeniden bir hippi olmak isti­
yordum. Kısa kesilmiş saçlarırna, kaliteli, pahalı ama birör­
nek takım elbiserne rağmen, içimde, dadaist bir hippi olma 
özlemi vardı; bir hippiden başka bir şey olmak istemiyor­
dum. Kuralsız yaşama isteği, kendimi kaosla özdeşleştirerek, 
deyim yerindeyse, makinenin içinde bir virüs olma arzusu 
başımı döndürüyordu; oysa bu isteklerim, sürekli olarak, 
resmi tıp örgütlerinin anlayışı ve çevrerndeki birbirinden ba­
şarılı meslektaşlarıının varlığıyla çelişrnekteydi. Kaosa geri 
dönrnek istiyordum; ölümcül bir kaos değildi istediğim, ya­
ratıcılığırnı tetikleyecek bir kargaşaya ihtiyacım vardı. İşada­
mı-hekim prototipinden giderek daha da çok nefret etmeye 
başlarnıştırn. Her türlü testi uygulayan ve her türlü nurnara­
yı çevirip, hastasını tedavi etmekten başka her şeyle ilgilenen 
hekimlerden nefret ediyordum. Para kazanmaktan başka bir 
şey düşünmeyen hekimler rniderni bulandırıyordu, en so­
nunda rnesleğirnden de nefret etmeye başladım. 

�) Wemher von Braun (1912-77): Alman asıllı Amerikalı mühendis. Roketler­
le çeşitli deneyler yaptı, 1945'ten sonra Amerika'da çalışmaya başladı. (ç.n.) 
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İşte, benim içimde sürüp giden çatışma. Bu çatışmayı çöz­
meyi kendi başıma başaramadığım için, mekan değişikliği 
yaparak çözmeyi deneyeceğim. Ancak başarılı olamayacağı­
mı da biliyorum. 

Başarılı olamayacağıının farkındayım, ancak önceden far­
kında olduğum bu başarısızlığın iyileştinci etkileri olur umu­
dunu da taşıyorum . İsviçre' de yaşarken onların bakış açısını 
öğrenmiştim; Amerika trajik bir ülkedir, Amerikalılar da trajik 
insanlardır. Özgür bir toplum yaratma teşebbüsleri henüz so­
na ermemişse de, kendilerini çözümü olmayan bir çatışmanın 
ortasında bulmuşlardır; Vietnam'daki savaş, siyahilerin so­
runları, fakirlik ve büyük şehirlerdeki mali kriz sürüp gider­
ken, silah üreticileri giderek daha çok para kazanmaktadırlar. 

Amerika iflas etmiştir. Fakat açıkçası, ben de daha iyi bir 
durumda olduğumu iddia edemem. Hem bir hippi olmak, 
hem de bir doktor ve iyi para kazanan bir vatandaş olmak is­
tiyorum. Bu isteklerimin arasını bulmamsa, mümkün değil. 

Bazen, güzel manzaraları, muhteşem dağları, daha da gü­
zel gölleri, palmiyeleri, portakal ağaçlarını, sessiz ve yüksek 
ormanları düşünerek kendime yardımcı olmaya çalışsam da, 
bir süre sonra, bir romantik değil, bir realist olduğumu hatır­
ıayıp bundan vazgeçiyorum. Aslında, tek amacım şu; Ameri­
ka'yı niçin terk ettiğimi, kafamda iyice ölçüp biçmem, iyice an­
lamam gerekiyor, aksi takdirde, bir gün istasyona gidip New 
York' a bir bilet alırken bulabiiirim kendimi. Özgürlük Anıtı'nı 
hüzünlü bir gülümsemeyle selamlayıp, aslında, özgürlüğün 
hiçbir yerde, hiçbir zaman tam anlamıyla var olmadığını, 
Amerikalıların özgür bir ülke yaratma tasarılarının -her ne ka­
dar başarısız olmuşsa da-, insanlık tarihindeki en muhteşem 
ve gerekli denemelerden birisi olduğunu anlayabilirim. 

(Reise bis ans ende der Freiheit: 
Autobiographisce Fragmente, 1984) 



SAKİNLEŞT�RİCİ KULLANMA 
T ALlMA TLARI 

Raymond Queneau 

Klorpromazin, ilk kez 1950' de Fransa' da sentez edilmştir. Oku­
yacağınız kısa parçalar, Fransız ilaç firması H. Baille Laboratuvar­
ları'nın aynı sene başlattığı bir reklam kampanyasına cevap olarak 
yazılmıştır. Queneau, Fransız tıp hekimlerinin yeni ilaç/ara göster­
diği büyük ilgiyle muzipçe dalga geçmektedir. Metinlerde geçen 
Areale ve Moskova savaşları, 1 .  Napo/ean tarafından, Magenta ve 
Reichshoffen da 3. Napo/ean tarafından gerçekleştirilmiştir; ayrıca, 
Marjolin ve Nelaton da imparatorluk hekim/eridir. İlk hikflyedeki 
savaş gazisi, gülünç biçimde anlatılan bir sakatlıktan mustariptir; 
başında ahşaptan bir protez vardır. 

I 

Şeytan çarpsın! Bu savaş meydanı tozu yutmamış herif 
beni daha ne kadar bekletecek; benim gibi, bacakların anes­
tezisiz kesilip atıldığı günleri hatırlayan bir savaş kurdunu! 
Hakikaten, uzun yaşamım boyunca, Arcole' den Moskova'y a, 
Magenta'dan Reichshoffen'a uzun yollar katettim, sonunda 
Tourville Meydanı'ndaki muayenehanede buldum kendimi; 
yolda, Marjolin ve Nelaton gibi bazı dostlarıma uğrayıp gö­
rünmeyi de ihmal etmedim. Baş ağrılanından şikayet etmek 
için geldiğim hekim de bu beyefendilerden biriydi. 
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Askeri selamıma karşılık veren hekim, durumum hakkın­
da bilgi almak için dikatle dinlemeye başladı anlathklarımı. 
Şikayetlerimi kendisine, duvarda asılı tahtaya birtakım şerna­
lar çizerek ayrıntısıyla anlattım. Bizim birlikteki ufak tefek, 
kel Karsikalının dediği gibi, bir resim bin kelimeye bedeldir. 

Anlaşılan derdimi açıkça aniatmayı becermiştim, çünkü, 
eline minik bir testere alan hekim başımdah küçük bir ahşap 
parçası kazıdı ve dikkatle bunu incelemeye koyuldu. 

"Kurtçuklar delik deşik etmiş," dedi, "abanozdan yeni bir 
başlık yapsak daha iyi olacak." 

"Ama o zaman bir zenciye benzerim," diye haykırdim. 
"Demek öyle/' diye cevap verdi, "Senin neye ihtiyacın ol­

duğunu şimdi anladım. Senin sakinleştirici kullanman lazım." 

II 

"Baba, bu adam bana n' apacak?" 
"Hiçbir şey, oğlum, bir şey yapmayacak." 
"Madem bişey yapmayacak, o zaman beni niye getirdin 

buraya?" 
"Çünkü kendini iyi hissetmiyorsun, evlat, hiç iyi hisset­

miyorsun." 
"Sen nerden biliyosun iyi hissetmediğimi?" 
Babam ense�e bir tokat patlatmaya hazırlanırken, içeri 

bir adam girdi. Babam, ona doktor bey diyordu. 
"Ufaklığın nesi varmış bakalım?" 
"Başı ağrıyor, doktor bey." 
"Belki de fazla çalışmaktandır." 
"O mu? Taşkafalının tekidir o." 
Bu kadarı da fazlaydı doğrusu, taşkafalının teki olmadı­

ğım için babama dil çıkarttım. 
Doktor dilime baktı ve şöyle dedi: 
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"Durumu şimdi anladım, sakinleştirici kullanması la­
zım." 

III 

Doktordan randevu almıştım. Çok sevinmiştim, böylece 
saatlerce beklemekten kurtulacaktım. 

Tam saatinde muayenehaneye vardım; on beş kişi bekli­
yordu. Pek hoşuma gitmedi doğrusu. Neyse ki bir yığın der­
gi vardı. Dergilerin resimlerine baktım. On iki kişi kalmıştı. 
Bulmacaları çözdüm. Sekiz kişi kalmıştı. Briç problemini çöz­
meye çalıştım, ama briç oynamayı bilmediğim için epey zor­
landım. 

Sonunda sırarn gelmişti. 
İçeri girdim. Doktor, "Soyunun," dedi. 
"Ah, yanlış anladınız," dedim, "baş ağrısından şikayetçi­

yim ben." 
"Ya! Baş ağrısı ha!" dedi. "Sabit düşüncelere kapıldığınız 

oluyor mu?" 
"Tabii. Bazı düşüncelerim asla değiştirilemez." 
"Nerenizin ağrıdığını gösterebilir misiniz?" 
Göstermek mi, nasıl yani, ne göstermesi? Sıradan insanla­

rı korkutmak için kullandıkları yöntemlerden biri işte. 
"Sizi muayene edeceğim", dedi. 
"Pek zor olmayacak," diye karşılık verdim, ağzımı açıp 

ağrıyan yirmi yaş dişimi göstermek istedim. 
Ağzıma baktı ve şöyle dedi: 
"Durumu şimdi anlıyorum, sizin sakinleştirici kullanma­

nız lazım." 

("Du bon emploi des tranquillisants," 
Cantes et Propes, 1 981)  



H EKİM VE PARA 
Jean Reverzy 

Napoleon' un İngiliz halkı için, 'dükkiincılardan oluşarı bir ulus' 
dediği söylenir; bu beni her zaman şaşırtmıştır. Çünkü ben bu sıfa­
tı asıl hak edenlerin Fransızlar olduğunu dşünmüşümdür. 1 950'li 
yıllarda, La Passage adlı romanıyla tanınan Fransız hekim ve ya­
zar Jean Reverzy'nin kaleme aldığı bu makalede, o zamanlar nere­
deyse tabu sayılan konular ele alınmaktadır, mesela vizit ücretleri, 
gelir vergisi, kirli para gibi. O yıllarda İngiliz hekimler, para soru­
nuyla uğraşmadan hasta muayene etmeye başlamışlardı bile, dev­
let hastanelerinde çalışıyorlardı; oysa Fransız hekimler, her zaman­
ki gibi, cizel piyasada çalışmaktaydılar. Yakın zamanda, Fransız bir 
meslektaşım, bana bir hekimin maddiyata önem vermemesinin 
'mümkün olmadığını' söyledi. O zaman aklıma gelmemişti, fakat 
şimdi, Robert Musil'in şu sözünün duruma çok uygun olacağını 
düşünüyorum: "Bugün, herkesin tüccar gibi davranmaya hakkı 
var, oysa, eski bir gelenek, hepimizin idealistmişiz gibi konuşma­
maızı ve davranmamaızı mecburi kılıyor." 

Hasta ile hekimin baş başa olduğu bir muayene seansı, dört 
perdelik bir trajediye benzer. Birinci perde: iki insan karşılıklı 
birbirini ölçüp biçer ve ortak noktalar bulmaya çalışır. İkinci 
perde: hasta giysilerini çıkarır ve çıplak bedenini, oskulte etsin 
ve el muayenesi yapsın diye hekime sunar. Üçüncü perde: 
Hasta giyinir. Düşünceler paylaşılır, sırlar verilir. Hekim, açık­
lama yapar, öğüt verir, hastayı yatıştırır, fakat drama henüz so-
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na ermemiştir. Oldukça kısa süren dördüncü ve sonuncu per­
de başlar: hastanın, konsültasyon için ödeme yapması gerek­
mektedir. İşte, korkulan an gelmiştir. Diyalog, kafa kanştıracak 
bir hale gelir; hasta, borcunu ödemeye ne kadar hevesli olsa da, 
parayı vermekte ya gecikir, ya da fazla telaşlı hareketlerle ya­
par ödemesini. Hekim, hastadan daha da endişelidir; sesini 
yükseltir, alçaltır, kekelediği bile olur. Hastanın ödeme yap­
makta geciktiği anlarda, hekimin para istemeye çekinmesi kö­
tü bir şey değildir; kendisini rahatsız hisseder, çünkü aniden 
rol değiştirmek zorunda kalmış, soyunmak zorunda kaldığı bu 
küçük işadamı rolü de, kendisine pek yakışmamıştır. Küçük 
tüccar, parasım isterken hiç çekinmez, fakat ondaki pervasızlık, 
rahatlık, hekim için söz konusu değildir. "Borcunuz şu kadar," 
demeden önce, kapalı kapılar arkasında geçen, temelinde sem­
pati, güven ve yardım isteği yatan bir ilişki kurmuştur hastay­
la, bu duygulan nakte çevirmek elbette zor gelmektedir. 

Sonu her zaman sıkıntılı bir biçimde, tökezleyerek biten 
muayene, hekimlerin psikolojisi ve tavırları hakkında aydın­
latıcı bilgiler verebilir bize; onları, Ulysses'in Circe tarafından 
domuza çevrilen, fakat insanlıklarını hala anunsayan yol ar­
kadaşlarına benzetrnek de mümkündür. Kötülük timsali pa­
ra, tıpkı Circe gibi, hekimleri başka bir şeye dönüştürür; onla­
rın sinmesine, kendilerini küçülmüş hissetmesine sebep olur. 

Bunları, polemik yaratmak için açıklaını yorum; bu düşün­
celerin sahibi de bir hekimdir, herkes gibi kanuna karşı so­
rumlulukları vardır, dolayısıyla bu konular hakkındaki dü­
şüncelerini özgürce aniatma hakkını kendisinde bulmaktadır. 
Tıp dünyasım yöneten kazanç kanununa kimsenin itiraz etti­
ği görülmemiştir; bu yüzden, hastalanından ücret isteme 
vakti geldiğinde kendimi çok daha rahatsız hissediyor ve bu 
konuda en azından görüşlerimi dile getirmek istiyorum. 



Hekim ve Para 371 

Hekimler, insanlara yardım etmek istedikleri için seçerler 
bu mesleği, ya da bilgi açlığı yönlendirir onlar bir hekim ol­
maya. Zengin olmak için doktor olunmaz. Fakat, uzun ve 
masraflı bir eğitimden sonra diğer insanlardan farklı bir ko­
numa ulaşan hekim, yine de ha ya tım kazanmak zorundadır. 
Yirmi beş-otuz yaşları arasında, hekim, yerleşecek bir yer 
arar kendine; çeşitli tıp araçları satın alır, kapısına pirinçten 
bir levha asar ve hastalarını beklerneye koyulur. O günden 
sonra, dükkanını açtığı her sabah, yeni bir sorunla boğuşma­
ya başlar; masraflarını karşılamak, faturalarını ödemek, para 
kazanmak zorundadır. Tıbbın ötesinde, mesleğinin ticari yö­
nüyle de tanışır; eski ideallerinden bir kısmını bu süreçte yi­
tirir. Otuz beş yaşına gelince, çok ünlü bir hekim haline gel­
miş olsun ya da olmasın, 'iki yakasım bir araya getirmiş', be­
lirli bir kazanca kavuşmuştur. Büyük şehirde çalışan iyi bir 
hekim, senede dört ya da beş milyon franklık bir 'ciro' yap­
maktadır, meşhur bir hekim ya da cerrahsa, hasta sayısının o 
sene çok ya da az olmasına bağlı olarak, on-on beş milyon 
frank gelir elde eder. Farklı hekimlerin muayene ücretlerinin 
beş yüz ve bin frank arasında değiştiğini söylersek, eşitsizli­
ğin sebebi anlaşılır. Fiyat listeleri, tedavinin etkinliğine göre 
değil, hekimin ünvanına, yaşına, ününe göre değişir; her 
cüzdana uygun bir hekim bulunabilir. Para meselesi, hekim­
lerin profosyonel vicdanını pek rahatsız etmez; çünkü kötü 
hekimler, genelde zaten para kazanamazlar. 

Hiyerarşi yükseldikçe, burjuva değerleri de giderek bir so­
run haline gelmeye başlar. Semt veya köy hekimleri, alçakgö­
nüllü yatırımcılardır, hayatları boyunca sürekli çalışır, hatta 
çalışmaya devam ederken ölür ler. Ünlü hekimlerse, alçakgö­
nüllü meslektaşlarıyla aynı derecede çalışmalarına rağmen, 
'büyük burjuva' olarak nitelendirilir ler. Mesleğin, pek de hoş 
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olmayan biçimde çıkar için kullanılışı, genelde zengin ve ün­
lü hekimler arasında gerçekleştirilir. Ünlü bir hekimin oğlu, 
çoğu kez, babasının izinden gider; hatta, sanki babasının ser­
mayesini devralıyormuş gibi rahat bir tavırla, fakültedeki 
sandalyesini veya hastanedeki görevini devralır. Hayret veri­
ci bir durumdur bu; çünkü, sanatta ve bilirnde yeteneğin ka­
lıtsal olarak babadan oğula geçtiği pek görülmemiştir. Oysa 
bu çeşit tavırlar gösteriyor ki, tıp, bir bilim değildir, ya da he­
nüz bilim olma aşamasına gelmemiştir. 

Yine de hekim, gerçek sorumluluklarının yüklerinden ka­
çacak kadar para delisi olmamıştır hiçbir zaman. En çok ka­
zanan hekim bile, insanlara yardım etmekten geri durmamış, 
parası yok diye bir hastayı tedavi etmemek hatasına düşme­
miştir. Hatta bazı hekimler, yıllar boyu yüklü miktarda para­
lar kazandıktan sonra, yoksulluk içinde ölmüşlerdir. Fakat 
yine de, ücretsiz muayene ve tedavi, hekimlerin neler yapıp 
neler yapamayacağını düzenleyen kanunlar sebebiyle, gide­
rek daha gönülsüzce yapılmaktadır. 

Burjuva düzenine göre yaşamak ve para kazanmak, heki­
min zihnen ve bedenen rahat olmasının tek garantisidir. En 
büyük tehlike de, mesleğinin monotonluğudur, tekdüzelik 
hekimin zekasını tehdit eder. Aynı şeyleri tekrar tekrar söyle­
mek, sürekli aynı şeyleri yapmak, onu bir paradoksa sürük­
ler; ün ve servet gibi çeşitli brujuva değerlerine bağlanmış ol­
sa bile, mesleğini icra ederken, bir yandan hayatının an be an 
akıp gidişini, en değerli zamanlarının uçup gidişini seyret­
mek zorunda kalır. 

Bu varoluşsal sıkıntıların hastaya zararı yoktur, fakat tıp 
ve hekimler için oldukça zararlıdır; bilimden uzaklaşmaları­
na, araştırmacı ruhlarını yitirmelerine sebep olur. Yorgunluk­
tan bitap düşen, para sıkıntıianna kafa yormak zorunda ka­
lan, vergilerle boğuşan hekimlerin çoğu, okul yıllarındaki 
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başaniarına perde çekip, bilgiyi sadece kişisel deneyimleri 
aracılığıyla kazanmak zorunda kalırlar, araştırma yapmaya 
halleri kalmaz, vakit bulamazlar. Deneyim kazanmak, asla 
yanlış değil; tam tersine, son derece faydalıdır. Ama unutul­
mamalıdır ki, bir zamanlar hekimler, hastalıkları inceleyerek 
bilimsel araştırmalara bizzat katkıda bulunuyorlardı. O gün­
ler geçmişte kalmıştır. Tıp okulları, tıpkı diğer yüksek okul­
lar gibi, sadece ders verilen yerler haline gelmiştir. Araştır­
macı bilim adamları gözüyle baktığımız ünlü hekimler, aslın­
da maksimum hasta kabulü kanununa bağlıdırlar; profesör 
ünvanlarıyla yetinirler. Dirimsel bilimlerin gelişmesinin, iler­
lemesinin kaçınılmaz olduğu çağımızda, ister köy hekimi ol­
sun, ister ünvan sahibi zengin bir hekim, hekimlerimiz araş­
tırmacı kimliklerinden uzaklaşmışlardır; la bora tu vardaki 
araştırmacı bilim adamıyla aralarında bir bağ kalmamıştır, 
sadece onun keşiflerini uygulamakla yetinirler. 

Dolayısıyla, ne kadar başarılı olursa olsun, hekim mutlu 
değildir; bir zamanlar hayalini kurduğu başka türlü bir tıb­
bın özlemi içindedir. Hastaların yoğunluğundan başını kal­
dırmaya fırsat bulamayan, sosyal statüsünün esiri olan he­
kim, bir şeyleri değiştirecek gücü kendinde bulamamaktadır. 
Fakat, ne olursa olsun, muayenenin sonunda, hastanın öde­
me yapması gereken an geldiğinde, kendini rahatsız hisse­
der. İşte bu içten içe hissettiği sessiz rahatsızlık, belki de he­
kimi kurtaracak, bütün günahlarını affettirecek olan şeydir. 

("Le Medecin et 1' Argent" 
Oeuvres, 1977) 



KLİNİK GÖRÜNTÜLER 
R. D. Laing 

R.D. Laing, yıllar boyunca dünyanın en tanınmış psikiyatris­
tiydi; Glasgow'un güneyinde, Calvinist bir eğitim alarak büyü­
müş, bu süreçte kendini dışianmışlar ve psikozlularla özdeşleştir­
meyi öğrenmiş, psikiyatri alanına büyük bir içgö'rüyle adım atma 
şansına sahip olmuştu. Aşağıda, yazarın izlenimci kısa bir dene­
mesinin birinci bölümünü bulacaksınız. Bu eserini yazarken, anı­
larını, mekanik bir yazın türünü ve kulağına çalınan konuşmalar­
dan parçaları birleştirerek bir kolaj oluşturmuştur. Denemeye adı­
nı veren 'cennet kuşları', herhalde, Hieronymus Bosch'un Dün­
yevi Zevkler Bahçesi isimli tablosundan kaçıp, yazarın zihnine 
doluşmuş olacaklar. 

Her gece karşılaşıyorum onunla. Taçlı Kral'la. Her gece 
dövüşüyoruz. Niçin beni öldürmek zorunda? Hayır. Ölme­
yeceğim. Toplu iğne başından daha küçük, elmastan daha 
sert olabilirim. Birdenbire nasıl da nazikleşiyor! Aklınca 
oyuna getirecek beni. Uçurun tacını başından! Vurun. Kafa­
sını patlatın. Kanlar boşaldı yüzüne. Gözyaşı mı yoksa? Bel­
ki de. Çok geç artık! Uçurun kellesini! Omurgasını parçala� 
yın! Ey Kral, öl artık! 

Örümcek-yengeç ağır ağır ilerliyor yatak odasının duvann­
da. Korkunç da değil, uğursuz da. Kabullenmek. Bir tane da­
ha beliriyor, derken br tane daha. Ah! Hayır, çok fazla. Öldür. 
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Birden, baştan beri bir kuş olduğunu fark ettim; o kadar 
narin, o kadar güzel ki; şimdi can çekişen bedeni seğirmekte. 
Ben ne yaptım? Niçin bana böyle bir oyun oynadı? Niçin çir­
kin gösterdi kendini? Hepsi senin suçun, senin suçun. 

Öğle vakti. Trafik sıkışmış. Başta sebebini anlayamadım. 
Sonra gördüm. Devasa, muhteşem bir köpek, yolun ortasında 
dört dönüyor, başıboş dolaşıyor. Arabama yaklaşıyor. Kor­
kunç bir sakatlığı olduğunu anlamaya başlıyorum. Evet, bel­
kemiği kırılmış ve dönüp dururken, başının sol yanını görü­
yorum birden; kafatası içine göçmüş, kan içinde, biçimsiz bir 
yığın, sadece gözü hala sağlam, ne göz çukuru ne göz kapağı 
var, ama göz bana bakıyor, tek başına, yüzle bağlantısız. Bir 
kalabalık toplandı, bu telaşlı, kafası karışmış yaratığın saçma­
sapan hareketlerine bakarak gülüyor, alay ediyorlar. Şoförler 
korna çalıyor, yoldan çekilmesini haykırıyorlar. Tezgahtar kız­
lar dükkanianndan çıkmış, bir araya toplanmış, kıkırdıyorlar. 

Ben, o köpek, o öfkeli şoförler ve kıkırdayan tezgahtar 
kızlar olabilir miyim? 

Yoksa İsa, onu çarmıha gerdiğim için aifediyor mu ber.i? 
Glasgow. 
Kurşuni gri sokak. 
Ucuz kiralık dairelerin anlamsız suratları 
çiseleyen yağmurumla ıslanmış. Kırmızı 
sadece çocukların yanaklarında. Işıkları soluyar 
hala gülen gözlerinin . . . 

Glasgow hazırcevaplılığı: 

ADAM (yoldan geçen genç kıza): Hey, piliç, suyu ısıt da ge­
leyim. 

KUŞ: Fitilini ıslatayım deme, haşlanırsın. 

Glasgow tramvaylarının 1 930'larda, Kasım ayı, Pazar 
günkü durakları. Son. 
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İnce tabakalar halinde dökülen sıva. Kırık dökük pencere 
camları. 

Kenar mahalle apartmanlarının kokusu. Pazar sabahı 
'yaklaşan' sağnak yağmur. 

Bayat bira, kusmuk, balık ve patates kızartması kokusu 
doluyor burnuma . 

Bütün o çiçekli duvar kağıtları ve halı püskülleri, perdeler 
ve güneşlikler. Üç parça, kadife döşemeli oturma grubu. 

Tuğla şömineler, şömine ızgaraları, metrekarelerce, kilo­
metrekarelerce uzanan parke taklidi, desenli muşambadan 
yer örtüleri. 

Merdiven tırabzanları ve vitrayların arasındaki tuğla şö­
mine. Saygınlık. Ey saygınlık. 

Bayan Campbell, iki çocuklu, genç ve sevimli bir anneydi. 
Aniden kilo kaybetmeye başlamıştı, karnı da giderek şişiyor­
du. Bununla birlikte, kendisini hasta hissetmiyordu. 

Tıp öğrencisi, 'hastalığın tarihçesini öğrenmek' zorunda­
dır; fakat ben, onunla sohbet etme hatasına düştüm, küçük 
oğlu ve kızınının hikayelerini, ne ördüğünü, böyle şeyleri 
dinledi m. 

Cerrahi koğuşumuza, bir pazar günü gelmişti. Karnına, 
karaciğerinin alt Sınırını gösteren bir işaret konmuştu, çünkü 
karaciğeri giderek büyüyordu, durumun takip edilmesi gere­
kiyordu. 

Pazartesi, karaciğerin alt sınırının, işaretlenmiş bölgenin 
altına inmiş olduğunu gördük. Kanser bile o kadar hızlı iler­
leyemezdi. Besbelli, ender bulunan bir hastaiıktı onunki. 

Karaciğeri gün be gün büyümeye devam etti. Perşembe 
günü, öleceği kesinleşmişti. Kendisinin öleceğinden haberi 
yoktu; kimse bunu ona söylemek istemiyordu. 
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"Ameliyat olmanıza gerek kalmadığına karar verdik." 
"Peki, ne zaman eve gidebilirim?" 
"Bir süre sonra gideceksiniz tabii, ama sizi şimdilik müşa­

hede altında tutmamız gerekiyor." 
"Tedavi de uygulayacak mısınız?" 
"Merak etmeyin, Bayan Campbell, siz her şeyi bize bıra­

kın. Bazı testler yapmamız gerekiyor." 
Büyük ihtimalle, karaciğerinde hemaraj vardı. Fakat kana­

manın sebebi neydi? Bedeninin başka bir bölgesindeki kanse­
rin yol açtığı ikincil tümörler olabilir miydi? Öyleyse, kanser 
neredeydi? Bedeninin her köşesi araştırılmış, tetkik edilmiş, 
rektum, vajina, gırtlak, röntgenler, idrar analizleri, dışkı ör­
nekleri, kanı; hepsi incelenmişti. Enteresan bir vakaydı. 

Cuma sabahı, öğrenciler, genç cerrahiardan biriyle toplan­
tı yaptılar, vaka etraflıca tartışıldı. Kimse böyle bir hastalığa 
şahit olmamıştı; otopside gerçekleri öğrenecektik elbette, fa­
kat hastayı kaybetmeden önce hastalığı teşhis etmemiz çok 
daha iyi olacaktı. 

Birisi, retinasında küçük bir tümör olabileceğini söyledi. 
Gözleri muayene edilmişti; ama bu tümörler bazen gerçekten 
çok küçük olabiliyor, gözden kaçabiliyorlardı; ilk muayenede 
özellikle böyle bir belirti araştırılmamıştı; bir ihtimal ama uzak 
bir ihtimaldi. Öğle yemeği vakti gelmişti; öğle molasında, üni­
versite kampüsündeki tüm sınıflar boşalır, öğrencilerin hepsi 
koşa koşa kafeteryaya giderlerdi. Kafeteryadaki masalar, iki 
yüz kişiden fazlasını alınıyordu Yemek sırasının başlarında 
bir yer kapamazsanız, bir saat daha beklemek zorunda kalı­
yordunuz, oysa bir sonraki ders bir saat sonra başlıyordu. 

Yine de, acele edersek yemekten önce gözlerini kontrol et­
meye vakit bulabilecektik. 

Koğuştan içeri girdiğimizde, hemşireler cesedi çarşafiara 
sarmaya başlamışlardı bile. 
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Kahretsin, ölmüş be! Aman acele edin, kornea bulanıklaş­
madan önce bakalım. Onun ölü gözlerinin derinliklerini dik­
katle inceledik. Öleli daha birkaç dakika olmuştu. Ölümün 
gerçekleşmesinden birkaç dakika sonra insan gözüne bak­
mak yine de ilginçtir; kanın, retine damarlarını zorlamaya 
başladığını görebilirsiniz. Zaten tek görebildiğimiz bu oldu, 
tümör falan yoktu. 

Ha siktir, boktan öğle yemeğini de kaçırdık. 

Glasgow'da bir kitapçı. Horizon gazetesini alıyorum eli­
me. Son sayısıymış! 

"Bahnın Bahçeleri'nin kapanma vakti geldi. Bundan son­
ra, bir yazar, ancak sessizliğinin yankısı ve umutsuzluğunun 
yoğunluğuy la değerlendirilecektir." 

Anladık; seksen bin satamamışsmız. Paranız bitmiş, bat­
mışsınız. Yine de, kendi adına konuşsana, pis herif. Horizon 
arhk yok de, kendine bundan sonraki hayatında başarılar di­
le. Beni işin içine karışhrma. Ben, sessizliğimle değil, müzi­
ğimle; umutsuzluğumla değil, geriye kalan birkaç parça sefil 
inancım, umudum ve merhametimle değerlendirileceğim. 

AMERİKALI DENİZCİ (Glasgow'lu aksi kıza): Bebeğim, sa-
na daha önce hiç sahip olmadığın bir şey vereceğim. 

GLASGOW'LU AKSİ KIZ (arkadaşına): Hey Maggie, baksa­
na. Burada cüzzamlı bi herif var. 

Masaların üzerine elli kadavra dizilmiş. İşimiz bitmeden ön­
ce, her birimiz bu cesetlerden birini yakından tanımış olacağız. 

Ders sonunda, �adavraların her biri bin parçaya ayrıldı­
ğında -birdenbire oldu, ya da bize öyle geldi, kimse nasıl baş­
ladığını anlamadı-, deri parçaları, kaslar, penisler, karaciğer 
parçaları, akciğerler, kalpler, diller, vs. havada uçuşmaya 
başladı; herkes haykırıyordu, çığlık çığlığa bağrışıyorduk. 
Kim kiminle savaşıyordu? Tanrı bilir! 
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Bir süredir kapıda durmuş bizi seyreden profesörü gör­
meden önce, soğuk bakışlarının sınıfta dolaştığını, varlığının 
içeri sızdığını hissettik. Sessizlik. 

"Kendinizden utanmalısınız," diye kükredi; "Kıyamet 
günü geldiğinde nasıl toplayacak bu zavallılar parçalarını?" 

On yaşında bir oğlandı, küçücük bir bezelye büyüklü­
ğünde, cerrahi müdahaleye izin vermeyen bir tümör yüzün­
den, hidrosefali hastasıydı. Serebral dolaşımı engelleyen ve 
serebrospinal sıvının akım yolunu tıkayan, yani beyinde su 
birikmesine sebep olan tümör, kafatasının giderek genişle­
mesine, beyninin ve kafatası kemiklerinin sıvının basıncı 
yüzünden sıkışmasına sebep oluyordu. Sürekli ve çok şid­
detli ağrılar çekiyordu. 

Benim görevlerimden biri de, giderek çoğalan bu sıvıya 
bir iğneyle ulaşıp boşaltmaktı. Bu işlemi günde iki kez ger­
çekleştiriyordum . On yaşındaki çocuğun devasa kafasından 
fışkıran ve onu öldürmekte olan bu berrak sıvı, açtığım de­
likten bir metre yükseğe fışkırır, bazen, horturola fışkırblan 
su gibi yüzümü sırılsıklam ederdi. 

Bu tür vakalar, genelde ağır ilaçlarla sakinleştirildikleri 
için üzücü görünmezler, sıkıntı vermezler. Bazı becerilerini 
yitirebilirler, kimi zaman bir ameliyat işe yarayabilir. Bu ço­
cuğa da pek çok ameliyat yapılmıştı, fakat yerleştirilen kap­
sül işe yaramıyordu. 

Bazen, hastalık, hastanın bitkisel hayata girmesinden son­
ra stabilize edilebilir; o zaman hasta daha fazla acı çekmez. 
(Üzülmeyin, ruh bedeni çoktan terk etmiştir.) 

Fakat bu küçük oğlanın acı çektiğine hiç şüphe yoktu. 
Acısından sessizce ağlardı. Çığlıklar atsa, şikayet etse bile da­
ha iyiydi. Üstelik, öleceğini de biliyordu. 

Kitap okumaya başlamıştı. Dickens'ın Bay Pickwick'in Mace-
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raları adlı kitabını okuyordu. Bana, Tanrı' dan istediği tek şeyin, 
bu kitabı bitinneden canını almaması olduğunu söylemişti 

Kitabın yarısına gelerneden öldü. 

Bir sürü pis şaka bilirim. Ama en azından onları uyduran 
ben değilim. 

Jimmy McKenzie, akıl hastanesindeki başbelası hastalar­
dan biriydi. Bütün gün hastanenin içinde dört döner, kimse­
nin duymadığı seslerle kavga eder, onlara cevap yetiştirir, 
küfürler ederdi. Muhabbetin sadece bir tarafını duyardık el­
bette, ama karşı tarafın nelerden söz ettiğini, Jimmy'nin söy­
lediklerinden çıkarmak mümkündü: 

"Defol başımdan, seni ahlaksız terbiyesiz!" 
Hem onun, hem de bizim siniderimizi yatıştırmak için, 

lobotomi uygulanmasına karar verildi. 
Hastanın durumunda gelişme gözlendi. 
Ameliyattan sonra, yine hastanede dolaşıp haykırmaya 

devam ediyor, fakat artık küfür etmek yerine şöyle bağırıyor­
du: "Ne dedin? Bir daha söylesene! Daha yüksek sesle konu­
şun salaklar, sizi duyamıyorum !"  

Doğumdaydık, bebek bir türlü gelmek bilmiyor, o n  altı 
saattir bizi ve ailesini bekletiyordu. En sonunda çıkmaya baş­
ladı; gri, yapış yapış, buz gibiydi, bir kurbağa çocuk gibi dı­
şarı fırlayıverdi. Anensefalik bir canavardı; boynu yoktu, ba­
şı ufacıktı; gözleri, burnu, ağzı bir kurbağayı andırıyordu, 
kolları upuzund u. 

Bu yaratık, pırıl pırıl bir ağustos sabahı, dokuzu on geçe 
doğmuştu. 

Belki hala yaşıyordu. Öğrenmek istemedik. Gazete kağı­
dına sardık, onu patoloji laboratuvarına götürmem gereki­
yordu. İki saat sonra, kolumun altına sıkıştırdığım paketle 
O'Connell Sokağı'nda dolaşıyordum hala. 
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Bir kadeh içkiye ihtiyacım vardı. Karşıma çıkan ilk bara 
girdim, pakedi masanın üzerine koydum. Birdenbire, gazete 
kağıtlarını açıp, onun soluk tenli gorgon suratını herkes gör­
sün diye havaya kaldırıp, bütün dünyayı taşa çevirme isteği 
doldurdu içimi. 

Kaldırımda, olayın gerçekleştiği yeri bugün bile göstere­
bilirim size. 

Parmak uçları, bacaklar, ciğerler, cinsel organlar, hepsi dü­
şünüyordu. Sokaktaki bu insanlar hala orada, onları görüyo­
rum. Bize onların, zamanın içinde dolaşan, gözümüze çarpan, 
beynimize ulaşan bir şeyler olduğu söylenir, sonra bir şey 
olur, beyniınİ sanki başka birinin beyniymiş gibi yaşarım. 

Olduğum kişi, bildiğim ben değildir, beni bilmeme, tanı­
mama yardımcı olan araçbr. Fakat araç olan ben, bildiğim bir 
şey değilse, o zaman hiçbir şeydir; hiçbir şey. Tık -bent ka­
pakları açılır- organlar dışarı dökülür. 

Bir dilencinin oradan oraya götürdüğü bacaklı kafa, so­
kaklarda neşeyle şarkılar söyler. Kafa bir yumurtadır. Aptal 
bir yaşlı kadın, yumurta-kafayı zorla açar. Fetüs. Dile getiri­
lemez acılarını şarkılar söyleyerek anlatmaktadır. Yaşlı kadın 
fetüsü ateşe verir. Yumurta-kafanın içinde, tavada cızırdayan 
bir yumurta gibi dönmeye başlar. Kargaşa. Acısı ve çaresizli­
ği tarif edilemez. Yanıyorum, kımıldayamıyorum. Haykırır­
lar; "Öldü!" Ama doktor hala yaşadığını söyler ve hastaneye 
götürülmesini emreder. 

İki adam karşılıklı oturuyor; ikisi de benim. Sessizce, titiz­
likle, sistematik bir biçimde birbirilerinin kafasını tabancayla 
ateş ederek uçuruyorlar. Dışarıdan bakınca, görüntülerinde 
hiçbir değişiklik olmuyor. Asıl hasar içeride. 

Yeni Şehir Merkezi'nde dolaşıyor, çevreme bakınıyorum. 
Yepyeni, gıcır gıcır kanalizasyon sistemi ve mazgalların, or-
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ganlar ve kürtaj kalıntılarıyla dolu olması ne feci. İşte şura­
daki, bir kalbe benziyor. Hala atıyor. Dört küçük bacağı üze­
rinde ilerlemeye başlıyor. Tiksinti verici ve pek acayip. Kıp­
kırmızı çiğ etten, bir köpeğe benzeyen ve hiUa yaşayan kür­
taj kalıntısı. Aptal, derisi yüzülmüş, gelişmesini tamamlaya­
mamış köpek, yaşamakta ısrarcı. Yine de tek istediği onu sev­
mem, hatta bunu bile istemiyor. 

Şaşkın kalp, seven ve sevilmeyen kalp, kalpsiz dünyanın 
kalbi, ölmekte olan bir dünyanın çılgın kalbi. 

Elinde gerçek kartlar olmadan gerçeklik oyununu oyna­
mak 

Ezilmiş, paramparça olmuş beden, tuzla buz olmuş; ek­
lemler sızlıyor, kalp kayıp, kemikler toz olmuş, bomboş mi­
denin bulantısı. Ciğerlerimi kusmak istiyorum. Her yerde 
kan, dokular, kaslar, kemikler; vahşi; çıldırmış. Dışarıdan ba­
kınca her şey yerli yerinde, sessiz, sakin. Uyku. Ölüm. İyi gö­
rünüyorum . 

Geceleyin duyulan o yabani, sessiz çığlık Peki, ya saçımı 
başımı yolarak, çırılçıplak koşarak, çığlıklar atarak kenar ma­
halle gecesine karışsam? Birkaç yorgun insanı uyandırır, so­
nunda akıl hastanesine attırırdım kendimi. Ne için? 

Saat sabahın beşi: Penceremin önünde akbabalar havada 
dört dönüyor. 

(''Cennet Kuşları"nın ilk bölümü, 1 967) 



JEAN BEICKE 
William Carlos Williams 

William Carlos Williams bir şair olarak tanınsa bile, bazıların­
da büyük bir içgörüyle hekimliğin doğası hakkında yorum yaptığı 
on üç tane kısa 'hekim öyküsü' de kaleme almıştı. Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında, Amerika'nın Büyük Bunalım döneminde geçen 
bu acı öykü, bir daktorun 'büyük bir hata' yaparak menenjit belir­
tilerini tanıyamamasının hastanın canına mal olduğu bir dizi ola­
yı anlatıyor. Anlatıcının katı tutumu, aslında onun hislerini gizle­
yen bir maske görevi görüyor. Öykü, aym zamanda kurnazca mey­
dan okuyar okuyucuya; hekim kendi beceriksizliğini itiraf etmesine 
rağmen, hatta tam da bu yüzden, okuyucudan onun otoritesine gü­
venmeye davam etmesi bekleniyor. Çünkü bu i.iykü, yirminci yüz­
yılın ortalarında tıbbi otoritenin yalnızca retorik ve statüye değil, 
dürüstlüğe de bel bağladığını gözler önüne seriyor. Bunun, günü­
müzde de böyle olduğundan ciddi ciddi şüphe duyuyorum. 

Böyle dönemlerde, doğum katında çalışan doktor ve hem­
şireler, aralıksız yeni doğurolara girdikleri için işlerinin yo­
ğunluğuyla dalga geçerler. Bunalım dönemindeyiz ya, kim­
sede dışarı çıkacak para olmadığından, geceleri herkes evin­
de oturmak zorunda, derler. Fakat bunun kötü sonuçların­
dan birini, doğum katının üst katındaki çocuk koğuşunda 
görebilirsiniz; burası, istenmeyen çocuklarla doludur. 

Aileler türlü bahanelerle çocuklarını buraya bırakırlar. 
Mesela, biri kız, biri erkek iki prematüre yumurcağımız var; 
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isimleri Navarro ve Cryschka. Anneleri, Cryschka'yı dağu­
rurken öldü; hatırladığım kadarıyla birkaç gün arayla doğ­
muşlardı, biri iki kilo, diğeri ondan birkaç gram daha fazlay­
dı. Biz onları burada bakıma almadan önce, başlangıçta ikisi 
de iki kilonun altında düşmüşlerdi, oysa şimdi burada sağ­
lıklılar; günlük kilo artışları üzerine bahse girerek çok eğlen­
diğimiz olmuştur, ama hala bizimleler. Hatta oldukça iyi du­
rumdalar. Bize bırakılan bu haldeki çocukların çoğu sonun­
da toparlanır. Hemşireler onlara iyiden iyiye bağlanır, çocuk­
lar kilo aldıkça pek sevinirler. Görülesi bir manzaradır. Bazı 
aileler çocuklarını ziyarete bile gelmez, herhalde onları yaka­
layıp çocuklarını almaya zorlayacağımızı sanıyorlar. 

Tuhaf vakalardan biri de, son bir aydır çocuk koğuşunda 
kalan küçük Macar çingenesi kız. Onu, alt dudağında şankr 
benzeri bir kabartıyla bize getirdiklerinde, henüz sadece se­
kiz haftalıktı. Vaka herkesin ilgisini çekmişti, ama Wasser­
man testi negatif sonuç verdi. Sonunda, ortada tuhaf bir do­
ğum lekesinden başka bir şey olmadığı anlaşıldı. Ancak o ço­
cuk da hala burada. Ailesine kimse ulaşamıyor. Belki günün 
birinde ortaya çıkarlar. 

Onlardan kurtutmayı başarsak bile, genellikle birkaç haf­
ta sonra -bazen çok kötü durumda, derileri impetigoyla kap­
lı ve kilo kaybetmiş olarak- geri dönüyorlar; bu sefer de on­
lar için yaptığımız her şeye en baştan başlamak zorunda ka­
lıyoruz. Ben çoğu vakanın kasıtlı ihmalden kaynaklandığını 
düşünüyorum. Küçük çingenenin durumu da öyleydi.  An­
nesi çocuğu ikinci kez terk ettiğinde hemşire öfkeden köpür­
müştü. "Kadınla konuşamadım bile," dedi. "Öyle öfkeliydim 
ki hiçbir şey söyleyemedim. Onu tokatlamak istedim." 

Bir süre önce Cowley soyadını taşıyan iriandalı iki kız 
kardeşimiz vardı. Birinin ipek gibi, dalgalı kızıl, öbürünün 
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dümdüz ve sapsarı saçları vardı. Gerçekten güzeldiler, be­
beklik döneminden de çıkmışlardı. Herhalde birisi iki, diğeri 
üç yaşında vardı. Ailelerinin onları nasıl bırakabiidiğini anla­
mıyorum. Ama bırakınışiardı işte. Sanırım ikisi de alkolikti 
ve haber vermeden basıp gitmek zorunda kalmışlardı. Belki 
de onların hatası değildi. 

Doğrusu, bu sözünü ettiğim çocuklar, anlatmak istedi­
ğim vakalardan değiller. Benim asıl bahsetmek istediklerim, 
leş gibi paçavralar içinde getirilip bırakılanlar; laf olsun di­
ye söylemiyorum, hakikaten leş gibi kokuyorlar. Zavallı ve­
letler buraya yarı ölü halde getiriliyor lar, hatta yaşayan iske­
letlere benziyorlar; paçavralara sarılı, kafaları pislikle kap­
lanmış, gözleri iltihaptan seçilmez olmuş, kimse düzenli ola­
rak bezlerini değiştirmekle uğraşmadığından bacaklarının 
derisi soyulmuş. İncecik morumsu cildinin altından dışarı 
fırlayan geniş damarları görünen zavallı bir ufaklık buraya 
getirildiğinde, çenesinin altında, tam boynunun kıvrıldığı 
yerde kocaman bir yara vardı. Hemşire, çocuğun üstündeki­
leri çıkartırken, atletinin yakasının, tam yarasının üzerine 
süründüğünü fark etmişti. Pislikten açılmıştı yara. Annesi, 
çocuğu Paterson'daki bir yuvaya bıraktığı hikayesini anlat­
mıştı. Hikayeyi tam olarak öğrenemedik. Zaten öğrenmeye 
de uğraşmayız. Bize ne? Bizim işimiz, çocukları alıp yardım 
etmeye çalışmak. 

Şaşarsınız, bazen aileler, kliniğe gelmeden önce, başka bir 
hekim tarafından dolandırılmış oluyorlar. İnanamazsınız. 
Zavallıların belki de borç harç temin ettikleri yirmi-yirmi beş 
doları ellerinden alıp aileyi başlarından savıyorlar. Böyle 
şeyler de oluyor işte. Çok kötü. Ama ne yaparsınız? 

Zaman zaman çocuklar yalnızca pis ve bakımsız değil, ne­
redeyse ölecek kadar hasta oluyorlar. Hemşireleri iş başında 
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görmelisiniz. En yakın arkadaşlarının çocuklarına baktıkları­
nı sanırsınız. O çocuklara, sanki milyon dolar değerindeyıniş­
ler gibi dikkatle dokunuyorlar. Evet, bazıları daha beceriklidir 
doğrusu, ama hemen hepsi, benim asla iyileşmemesini diledi­
ğim çocuklar için gözlerini kırpmadan kendilerini paralarlar. 

Genelde kızlarla dalga geçerim. Nasıl geçmeyim ki? Sa­
bah vizitesi sırasında, benim için süsleyip püsledikleri zaval­
lı bir yaratığı görünce, "Şuna bir lavman yapıverin, belki iyi­
leşir de büyüyünce ucuz bir fahişe falan olur," derim. "Bu ül­
kenin sana ihtiyacı var, yumurcak." Bir keresinde, çöplükten 
ki..ırtardığımız bir oğlanla, her görenin güldüğü ekşi suratlı 
bir kıza yalancıktan bir düğün yapmayı bile teklif etmiştim. 

Zavallı çocuklar! Zaman zaman, tıbbın bu çocukları kur­
tarmak için seferber olmasının yanlış olabileceğini bile düşü­
nüyorum. Bazılarının gerçekten öldüğünü görmek istiyo­
rum, hele bir de sakatsalar; o kadar feci halde olabiliyorlar ki. 
İstisnasız hepsi ileri derecede raşitiktir, iskorbüt olan da çok­
tur, göğüsleri tahta gibi, kolları ve bacakları ip gibidir. Kırk 
bir derece ateşle, zatürreye yakalanıp gelirler ve daha siz hiç­
bir şey yapamadan ölüverirler. 

Küçük Jean Beicke de bunlardan biriydi. Görüp görebile­
ceklerinizin en kötüsüydü. On bir aylıktı. Ama muayene ma­
sasında, göğsüne kadar çekilmiş bir battaniyenin altında çıp­
lak yatarken, onu olsa olsa beş aylık sanırdınız, boyu o ka­
dardı. Ama hemşire battaniyeyi kaldırdığında, bacaklarının 
olması gerekenden yirmi santim daha uzun olduğu ortaya 
çıktı. O görüntüye bir türlü alışamadım Hemen üzerini ört­
tüm ve iki kişiden kızın boyunu tahmin etmelerini istedim. 
İkisi de en az bir on beş santim daha kısa olduğunu sanmış­
lardı. Bu yanılgıya, küçücük suratının yanı sıra, kolları da ne­
den oluyordu. Ancak kalçasına kadar uzanıyorlardı. Neden 
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böyle olduğunu bilmiyorum. Yani, bilirsiniz, normal şartlar­
da kolların uyluklara kadar gelmesi gerekir. 

Kızcağız bir deri bir kemikti, ama gözleri iyi durumdaydı 
ve doğrudan insanın gözünün içine bakıyordu. Yalnız, bir ye­
rine dokunduğunuz anda mızıldanmaya, sonra da insanın 
içini parçalayan, kimsenin duymak istemediği bir sesle, çığlık 
çığlığa ağlamaya başlıyordu. Ona karşı elimizden geldiğince 
nazik davranıyor, yine de ağlamasına engel olamıyorduk. 

Hayatımda gördüğüm en berbat görünüşlü çocuklardan 
biriydi. Başının ön tarafı şiş, arka tarafı dümdüzdü, herhalde 
sürekli sırt üstü yattığından, başının ağırlığı zaten yumuşak 
olan arka kemikleri dümdüz etmiş, ön kısmı da ileri fırlamış­
tı. Kolları ve bacakları da gövdesine uymuyordu, ucuz bir 
bez bebeğe benziyordu. Ayaklarını incik kemiklerine kadar 
dümdüz kıvırabiliyordum; gerçek anlamda bir deformasyon 
yoktu, yalnızca çok esnekti. Onu annesi bırakmıştı, ama ilk 
gördüğümde yanında kimse yoktu. 

Akşam on sularinda, stajyer durumunu görmemi istedi, 
kızın boynu kasılmıştı, hem de ne kasılma! Menenjit şüphesi 
vardı, belki de çocuk felci. Her neyse, en azından bir lomber 
panksiyon yapılmadan geceyi geçirmesini istemiyorlardı. 
Şiddetli öksürüğü vardı, ateşi de oldukça yüksekti. Ona me­
ningismus ve bronkopnömoni teşhisi koydum, yine de mer­
kezi sinir sisteminde bir ciddi bir sorun olduğunu sanmıyor­
dum. Ayrıca, kulak zarı enfeksiyonu vardı. 

Kulak zarlarını, özellikle soldakini açmak istiyordum; tam o 
sırada başhekim çıkagelip kulak uzmanını çağırtmaını isteme­
seydi yapacaktım da. Bu işler nasıldır, bilirsiniz. Aileden ame­
liyat izni alıp almadığımızı da kontrol etti . iznimiz vardı. Böy­
lece ben eve döndüm; bir süre sonra kulak uzmanı gelip kulak­
ları açmış, iki kulağından da biraz kanlı serum akmış, hepsi bu. 
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Ertesi gün lumbar ponksiyon yaptık, yani omuriliğinden 
biraz sıvı aldık; omurilik sıvısı temizdi, birkaç lenfosit vardı 
o kadar, başka bir sonuç alamadık. Göğüs röntgeni bronkop­
nömoni teşhisimi doğruladı, üstelik hastalık iyice yayılmıştı. 
Kızcağız çok hastaydı. Uzun süre dayanamayacağını, bitkin­
likten ölüp gideceğini düşünüyorduk. 

Yumurcağa her bakışımda gülesim geliyordu, komik bir 
şeydi Durumun tamamen umutsuz olmadığının tek belirtisi 
kızın yemek yemesiydi. Öyle de iştahlı yiyordu ki velet! O 
hasta haliyle, üç saatte bir çeyrek litrelik bir biberon süt içiyor 
ve sorunsuz hazmediyordu. Bir keresinde, hemşirelerden bi­
rinin ona, "Bu bunalım döneminde böyle aç bebek olunur 
mu?" dediğini duydum. Bu bir zeka belirtisi, dedim, hemşire­
ye. Her neyse, hepimiz Jean için deli oluyorduk. Kımıldama­
dan yatıyor, uyuyor ve yemek yiyord u. Ya da yattığı yerden 
saatlerce tam karşısına bakıyordu. Gözleri maviydi, soluk bir 
mavi. Ama ona dokunduğumuz anda çığlık çığlığa bağırma­
ya başlıyordu. Biz de mecbur kalmadıkça dokunmuyorduk. 
Kilo almaya başlamıştı. Düşünebiliyor musunuz? Herhalde o 
kadar aç kalmıştı ki, gerçek sütle beslenmek onun açısından 
yepyeni bir deneyimdi. Yemeklerini yiyip kilo alsa da, ilk se­
kiz-on gün boyunca, ateşi otuz dokuzia kırk derece arasında 
gidip gelmeye devam etti. Hepimiz şaşkındık. 

Fakat, beklediğimiz iyileşmeyi bir türlü gösteremedi. Bir 
başka lumbar ponksiyon yaptık, bu kez daha az hücre çıktı. 
Bu iyi ye işaretti, ikinci göğüs röntgeni de durumunun düzel­
diğini gösteriyordu. Yine de bu bizi sevindirmedi, çünkü ate­
şi hala yüksekti ve sebebini bir türlü bulamıyorduk. Kulakla­
rını bir kez daha muayene ettim ve yeniden açılmaları gerek­
tiğine karar verdim. Kulak uzmanı karşı çıktıysa da ben pe­
şini bırakınayınca ertesi gün beni memnun etmek için kabul 
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etmek zorunda kaldı. İki taraftan da birer damla serumdan 
başka bir şey çıkmadı. 

Jean bir türlü iyileşmiyordu. Ona, doğru tedavi dışmda 
bildiğimiz her tedaviyi uyguladık İki -hatta sanırım üç- haf­
ta daha yaşadı. Ateşi, birkaç kez kırk ikinin üstüne çıktı So­
nunun geldiğini o zaman anladık elbette. Üç dört kişi, tek 
tek, altı yedi kez muayene ettik onu, ama mastoid bölgelerin 
röntgenini çekmek hiçbirimizin aklına gelmedi. Size aptalca 
gelebilir, yine de vakanın geçmişi dışında, bunu yapmamızı 
gerektiren hiçbir şey yoktu. Kulaklan ilk getirildiğinde açıl­
mıştı, kulaklarm durumu dikkatle takip ediliyordu, hiçbir 
zaman akmtı olmamıştı ve dışandan bakıldığında mastoid­
ler normal görünüyordu. Oysa ölüm nedeni buydu; sol taraf­
ta gelişen akut mastoiditisin lateral sinüslere ve en sonunda 
meninkse yayılması. Kulağı ilk boşalttığımızda cerahat kül­
türü yapabilirdik; bundan sonra şüpheli durumlarda her za­
man yapacağım. O zamandan beri, streptococcus mucosus 
capsulatus gibi öldürücü bir mikrop çıkarsa ve ateş yüksel­
ıneye devam ediyorsa, en azından drenaj için kulağın ardına 
geçmem gerektiğini öğrendim. Ama Jean ölmüştü. 

İçeri girdiğimde, yattığı yerde zorlukla soluk alıp vermeye 
çalışıyordu. Sebebi ne olursa olsun, o çocuğun öldüğünü gör­
mekten nefret ettim. Herkes çok kötü durumdaydı. Öyle sıska, 
şekilsiz, işe yaramaz bir insanlık müsveddesiydi ki, sık sık biri­
lerinin onu çöp borusundan aşağı fırlatması gerektiğini söyler­
dim, ama bir ay boyunca iştahla süt içişini ve kilo alışını gör­
dükten, yüzündeki uyanık, mavi gözlerine baktıktan sonra, 
ölümünü görmek hiç hoş değildi. Son günün sabah çeri girdi­
ğimde, annesi yatağın yanında oturmuş, usulca ağlıyordu. 
Genç bir kadındı, hatta küçük bir kıza benziyordu, orada otur­
muş çocuğa bakıyor ve hiç ses çıkarmadan gözyaşı döküyordu. 
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Yüzünde bütün doktorların nefret ettiği ifadeyle bana so­
rular sormaya başiayacağını sandım; ama sormadı. Elini om­
zuna koyup, Jean için elimizden gelen her şeyi yaptığımızı, 
sonunda onu neyin öldürdüğünü bilmediğimizi söyledim. 
Söylediklerimi duyduğunu belli eden bir hareket yapmadı. 
Oturmuş, karyolanın parmaklıklarımn arasından bebeğe ba­
kıyordu. Ben de annesinin yanında durup bir süre zavallıcığa 
baktıktan sonra, bir sonraki beşiğin yanına gittim ve sabah vi­
ziteme devam ettim. O bebeğe de yaşlıca bir kadın bakıyordu, 
onun durumu da Jean'den daha iyi değildi. Çocuğun annesi 
sanarak başındaki kadınla konuştum, ama değildi. 

Bir şey söylememe fırsat vermeden, Jean'in annesinin ab­
lası olduğunu, Jean'in ölmek üzere olduğunu bildiğini ve bu­
nun iyi bir şey olduğunu söyledi. Aklıma bir fikir geldi, Je­
an'ın annesiyle konuşmak istemiyordum, o yüzden kadına 
dışarı gelmesini işaret ettim. 

"Öleceği için memnunum," dedi kadın. "Evde iki çocuğu 
daha var, onlar daha büyük, kocası da başka bir kadınla kaç­
tı. Ölmesi daha iyi; zaten yaşasa neye yarayacaktı ki! Kocası, 
bir buçuk yıl önce, basıp gittiği Kanada'dan döndü. Kocasını 
görünce, eve geri dönüp çocuklarıyla birlikte yaşamasını is­
tedi ondan. Adam da kısa bir süreliğine geri geldi, kardeşimi 
yeniden hamile bıraktı ve sonra yine öbür kadına döndü. 
Tahminime göre, hamile olduğunu bilen kardeşim çok acı 
çekti, parasız kaldı ve doğru dürüst geçinmenin bir yolunu 
bulamadı; bu üzüntüler yüzünden çocuk karnında sağlıksız 
büyüdü. Doğduğunda onu görür görmez anladım bunu. 
Bence sebep, içinde bulunduğu durumdu. Zaten bu çocuk ol­
masa da başında yeterince bela var. Kocası yeniden Kana­
da'ya döndü, ondan hiç haber alamıyoruz. Onlara ben kendi 
evimde bakıyorum, ama fazlasım yapamam. İş bulabiise ça-
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lışırdı, böyle zamanda üç çocuklu kadına kim iş verir? Dokuz 
yaşında bir oğlu var ama ka yınvalidesi çocuğu kaçırdı, oğlan 
şimdi Kanada' da, babasının yanında. Onun için de üzülüyor, 
ama bir şey yapamıyor." 

"Beni dinleyin," dedim, "size bir şey soracağım. Jean ölür­
se annesi ona otopsi yapmamıza izin verir mi? Annesine böy­
le bir şey teklif etmek istemem, ama gerçeği söylemek gere­
kirse bu zavallı çocuk için çok emek harcadım ve sorunun ne 
olduğunu tam olarak bilemiyorum. Zatürre olduğunu bili­
yorduk, ama durumu iyiye gidiyordu. Eğer olur da çocuk 
ölürse, bu konuyu annesine benim yerime siz açar mısınız?" 

"Ah, ölecek tabii canım," dedi kadın. "Elbette sorarım ona. 
En doğrusu bu olur, bir şeyler öğrenmeniz yani. Bu fırsatı ka­
çırmamanızı sağlarım. Ona söylerim, tepki göstermeyecektir." 

"Teşekkür ederim," dedim. 
Jean öğleden sonra saat beşte öldü. Asistanı tatilde olan 

patolog, yapmak zorunda kaldığı fazladan işlerden yorgun 
düşmüştü, otopsiyi ertesi sabaha erteledi. Bedenini, servis 
asansörlerinden birinde, buzun içinde koruduk. İşe yaradı. 

Ertesi sabah otopsi yaptılar. Hemşireyi, otopsiye katılmaya 
ikna edemedim. "Aptallık olabilir," dedi, "ama yapamam, asla 
yapamam. Onlara ben bakıyorum, kendi çocuklarım gibiler." 

Akciğerierin tamamen temizlenmiş olması hayret vericiy­
di. Önemsiz birkaç rezidüel pnömani belirtisi dışında nere­
deyse normaldi. Göğüs ve karın mükemmel durumdaydı, 
bütün olarak bakıldığında pnömani dışında hiçbir sorunu 
yoktu. Sonra, patalog kafatasını açtı. 

Zavallıcığın beyin kıvrımları alışılmadık biçimde çok ge­
lişmiş görünüyordu. Beyin denilen karmakarışık mekaniz­
manın sadece bu son için oluşmasını insanın aklı alınıyordu. 
Zaten oldum olası otopsiye alışamamışımdır. 
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Sorunun ilk belirtisi, patoloğun beyni eline alıp lateral 
ventrikül üzerinde uzun bir kesik açmasıyla ortaya çıktı, on­
cesinde menenjitle ilgili kesin bir kanıt yoktu. Sadece, koroid 
pleksusta solgun renkli bir iltihap izi görünüyordu. Sonra­
sında teşhis hemen kondu. Sol lateral sinüste tromboz oluş­
muş ve içeriden sol temporal kemiğe doğru ilerleyerek tüm 
·mastoid bölgeyi sarmıştı. 

Kulak uzmanını aradım, hemen geldi. 'Tam bir karavana 
olmuş," dedi. "Bence erken davransaydık onu kurtarırdık." 

"Ne için kurtaracaktık?" dedim. 
"En azından şimdikinden daha büyük aptallar denemez­

di bize," diye cevap verdi kulak uzmanı. 

Oean Beckie," Hekim Hikayeleri'nden alınmıştır, 1938) 



TUTANAK YAZMANI 
John Berger 

John Berger' ın, tıpkı bir ada gibi dış dünyadan kopuk bir kasa­
bada yaşayan, aslında, İngiltere'nin ormanlık Dean bMgesinde bir 
kasaba-taşra he kimi olan John Sassall' ın hayatını ayrıntısıyla an­
lattığı incelemesinin (orijinal kitapta, Jean Mohr'un bö"lgenin at­
mosferi ni çok iyi yansıtan fotoğrafları da vardır), bir hekimin haya­
tı hakkında yazılmış en iyi kitaplardan biri olduğu söylenir Ber­
ger'ın bu eserinde, daha önce yayınlanan başka birtakım çalışma­
larda -mesela Georges Duhamel'in 1930'da yazdığı denemelerde­
olduğu gibi, sosyal ve teknolojik gelişmelerin, hekimin 'havarilik' 
misyonu üzerindeki etkileri incelenmektedir. 1 960'lardan bu yana 
bu alanda birkaç önemli değişiklik olmuştur aslında; sosyal sınıfla­
rın hareketliliği, hepimizi sonsuz bir para okyanusuna yayılan ada­
lar haline getirmiş; herkes kendi kayıtlarını kendisi tutar olmuş ve 
hükümet, zaman zaman gerçekleri anlamak ile her türlü bilgiyi her 
şekilde toplamaya çalışmayı birbirine karıştırmaya başlamıştır. 

Köyde, oldukça geniş, derin ve boş bir hendekle çevrelen­
miş bir ortaçağ kalesi vardı. Köy halkı bu hendeği çöplük 
olarak kullanıyordu. İçerisinde ağaçlar, çalılar, yabani otlar 
büyümüştü; taşlarla, eski tahta parçalarıyla, pislik ve çakılla 
doluydu. Beş yıl önce Sassal, bu hendeği, köylüler için bir tür 
bahçeye dönüştürme projesini ortaya atmıştı. Tabii bunun 
için binlerce saat çalışmak gerekecekti. Sonunda bu işle ilgi­
lenecek bir 'dernek' kurdu ve kendisi de o derneğe baş.kan 
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seçildi. Çalışmalar, köy erkeklerinin boş olduğu yaz akşam­
ları ve hafta sonlarında sürdürülecekti. Çiftçiler makinelerini 
ve traktörlerini ödünç verdiler, yol yapımında çalışan bir işçi 
buldozerini getirdi, birisi bir vinç kiraladı. 

Sassal bu proje için çok çalıştı. Muayenehanesinde ya da 
bir hastasının yanında olması gerekınediği zamanlar, her yaz 
akşamı hendeğin başında bulmak mümkündü onu. Hendek, 
bir havuzu, gül ağaçları, funda bahçesi ve oturacak sıraları 
olan yemyeşil bir bahçe haline gelmişti. 

"İşbölümünün hemen hepsi," diye anlatıyor Sassall, "Ted, 
Harry, Stan, John ve böyle isimler tarafından yapıldı. Sadece 
onların çalışmayı daha iyi becerdiğini, ellerini daha iyi kul­
landığını söylemek istemiyorum; elbette daha becerikliydi­
ler, ama çok daha iyi fikirleri de vardı." 

Sassall, köy erkekleriyle sürekli bu fikirler hakkında tek­
nik söyleşiler yapıyor, zamanının çoğunu onlarla birlikte ge­
çiriyordu. Haftalar boyunca saatler süren toplantılar yaptılar. 
Sonuç olarak aralarında, tıbbi, mahrem yakınlıktan daha 
farklı bir yakınlık, sosyal bir arkadaşlık kuruldu. 

Bu arkadaşlık, ilk bakışta birlikte iş yapmanın doğal bir 
sonucu gibi görünebilir. Oysa aslında bu kadar basit ya da 
yüzeysel bir ilişki değildir. Birlikte yapılan iş, birlikte konuş­
ma şansını verir; sonunda, sohbet işin önüne geçer. 

İngilizlerin kendilerini ifade etmekteki beceriksizliği pek 
çok şakaya konu olmuştur; bu beceriksizlik genelde, pürite­
nizmle, ulusal bir karakter özelliği olduğu söylenen utangaç­
lıkla ve benzeri bahanelerle açıklanır. Oysa bu açımlamalar, 
daha ciddi bir durumu gözlerden saklar. İngiliz emekçi ve 
orta sınıfının büyük bölümü, kültürle arasındaki bağın kop­
muş olması sebebiyle kendisini ifade etme yeteneğinden 
yoksun kalmıştır. Bildikleri şeyleri, düşüncelere tercüme et-
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me yetileri körelmiştir. Kelimeler aracılığıyla deneyimlerin 
açıklandığı örnekler yoktur karşılarında. Sözlü anlatım gele­
nekleri ise çoktan yok olmuştur; teknik açıdan okuryazar ol­
salar da, yazılı kültürel mirasın varlığını keşfetme şansına sa­
hip olamamışlardır. 

Aslında, yazılı edebiyatla kopukluktan daha öte bir sorun 
söz konusudur. Kültür, birey için, kendisini en azından sosyal 
anlamda izin verildiği kadarıyla görüp tanıyabileceği bir ay­
nadır. Kültürden yoksun kalanların, kendilerini tanıyabilme­
leri için daha az fırsatı olur. Yaşantılarının -özellikle duygusal 
ve içsel yaşantıları- büyük bölümü, onlar için adlandırılmamış 
olur. Kendilerini ifade etmenin başlıca yolu, davranışları ve 
yaptıklarıdır; işte bu sebeple, İngilizler 'el işi' habilerine pek 
meraklıdırlar. Yani, içsel dünyalarını anlatmanın en elverişli 
yolu, bir bahçe ya da marangoz tezgahıdır onlar için. 

Konuşmanın en kolay, hatta kimi zaman tek mümkün bi­
çimi, faaliyetler hakkında konuşmaktır; tabii burada faaliye­
tin, teknik ya da yöntemsel bir faaliyet olması gerekmektedir. 
Dolayısıyla, hakkında konuşulan, konuşanların deneyimleri 
değil, harici bir mekanizma yahut olaydır; mesela bir araba 
motoru, futbol maçı, tesisat sistemi ya da bir komitenin gö­
revleri. Günümüzde İngiltere' de, yirmi beş yaşının üstünde­
ki erkeklerin hepsi, doğrudan kişisel olan her şeyi dışlayan 
bu tür konular hakkında sohbet etmeyi tercih etmektedirler. 
Yalnızca gençler, kendilerine özgü iştahları sayesinde böyle 
bir kişiliksizleşmeden kurtulmaktadırlar. 

Yine de, bu havadan sudan sohbetlerde de sıcaklık vardır, 
bu sohbetler aracılığıyla arkadaşlıklar kurulabilir, sürdürüle­
bilir. Konuların karmaşıklığı, konuşmacıları yakınlaştırır. Ko­
nuşmacılar, konuyu en ince ayrıntısına kadar incelemek için 
masaya yatırıp üzerine eğilir ler; tabii bu sırada başları birbiri-
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ne değer. Ortak uzmanlık alanları, ortak deneyimlere dönü­
şür. Arkadaşlar, ölmüş olan, ya da aralarında olmayan bir ar­
kadaşları hakkında düşününce, onun nasıl da arabada ön kol­
tukta seyahat etmenin daha güvenli olduğunu iddia ettiğini 
hatırlarlar; ve bu anı, hafızalarında kişisel bir öneme kavuşur. 

Sassall'ın hekimlik yaptığı bölge, İngiliz standartlarına gö­
re bile, kültürden yoksun pir yerdir. Bölge halkıyla yakın iliş­
kiler kurmaya hak kazanması, ancak erkeklerin pek çoğuyla 
bir proje üzerinde çalışıp, onların yöntemlerini iyice anladığı 
zaman mümkün olabilmişti. Ancak bu aşamadan sonra, ortak 
deneyimlerinin geriye kalan kısmında işe yarayacak bir meta­
forlar dizisi oluşturan bir dili paylaşmaya başlamışlardı. 

Sassall, bu metafor ların, birbirlerini eşit görerek konuşma­
larını sağladığını düşünmekten hoşlanıyordu; çünkü ortak 
dilin menzili dahilinde, köylüler genelde kendisinden daha 
çok şey biliyorlardı. Oysa durum onun sandığı gibi değildi 

Sassall, köylüler ve ormancılar tarafından, kelimenin tam 
anlamıyla, kendileriyle birlikte yaşayan biri olarak kabul edi­
liyordu. Onunla karşı karşı ya gelince, koşullar ne olursa olsun, 
utanmalarına ya da karmaşık açıklamalar yapmalarına gerek 
yoktu; topluluktaki herkes anlamasa bile, o onları mutlaka an­
lardı. (Hamile kalan evlenmemiş kızlar, utanıp sıkılmaksızın 
hemen Sassal'm yardımını istemeye gelirlerdi.) Kendisinden 
hala korkan birkaç kişi de aslında ondan pek korkmamaktay­
dı; onların Sassall' dan uzak d urmasına sebep olan şey gele­
neksel hekim korkusundan başka bir şey değildi (Bu gelenek­
sel korku, hastalığın sonuçlarından korkmanın rasyonel kor­
kusu olmanın yanısıra, her zaman onlardan üstün kimseler­
miş gibi davranan ve kendilerine de üstün kimselermiş gibi 
davranılan hekimlere en gizli sırlarını açıp kardeşmiş gibi on­
lardan yardım istemenin mantıksız korkusudur.) 
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Genel olarak, hastaları, Sassall'ın topluluğa ' ait' olduğunu 
düşünürler. Sassall dış dünyaya ilgi göstermez; zaten böyle 
küçük bir yerde, dış dünyaya ilgi göstermek demek, bu kü­
çük topluluğun dünyasını istismar etmek anlamına gelir. Gü­
venilir ona. Fakat bu, onu eşit biri gibi gördükleri, ona içle­
rinden biri gibi davrandıkları anlamına da gelmez. 

Topluluğun ayrıcalıklı bir üyesi olduğu herkesçe bilin­
mektedir. Bu, doğal bir şey olarak kabul edilmiştir; kimse 
onun ayrıcalıklı oluşuna gücenmez, ayrıcalıklarını sorgula­
maz. Böyle bir hekim olduğu için ayrıcalıkları onun parçası 
sayılır. Ayrıcalık dediğimiz şey de geliri, arabası ya da evi de­
ğildir; bunlar, sadece onun mesleğini daha rahat icra etmesi­
ni sağlayan konforlardır. Bunlar sayesinde, ortalama bir bi­
reyden biraz daha rahat yaşıyorsa, yine de ayrıcalık bir ko­
numda sayılmaz; çünkü o, bu konforlara sahip olma hakkını 
kendi gücü ve yetenekleriyle kazanmıştır. 

Ayrıcalıklı olmasının sebebi, düşünme ve konuşma biçimi­
dir[ Eğer, ayrınhlı bir hesap dökümü yapılsa, aldığı eğitim ve 
tıp bilgisi de ayrıcalıklara kesinlikle dahil edilirdi. Fakat eğitim 
uzun zaman önceydi, oysa düşünce biçiminin kanıtları -yalnız 
hbbi konulardaki değil, genel düşünceleri- her zaman ortada­
dır. Köylüler onunla bu yüzden sohbet eder, yerel haberleri an­
latır lar, bu yüzden onu dikkatle dinler ve alışılmadık düşünce­
lerinin doğru olup olmadığını, bazılarının niçin onun hakkın­
da, "Mükemmel bir hekim, ama beklediğim gibi bir adam de­
ğil," dediğini, kimi orta sınıf mensubu komşularının onun ar­
kasından niçin 'çatlak' diye dalga geçtiğini merak ederler. 

Köylüler, onu ayrıcalıklı biri olarak görmez, çünkü düşün­
celerini çok etkileyici bulurlar. Düşünce biçiminin, yöntemle­
rinin, kendilerininkinden farklı olduğunu hemen fark ederler. 
Onlar, sağduyuianna güvenirler, oysa o böyle yapmaz. 



398 John Berger 

Çoğunlukla, sağduyuya güvenmenin pratik sonuçlar ver­
diği düşünülür. Oysa, ona sadece kısa vadede pratik yarar 
diyebiliriz. Sağduyu, sizi besleyen eli ısırmanın akılsızlık ol­
duğunu söyler. Oysa bu, sadece aslında çok daha iyi beslene­
bileceğinizi fark ettiğiniz ana kadar akılsızlıktır. Uzun vade­
de, sağduyuya güvenmek, edilgen olmak anlamına gelmek­
tedir çünkü, olasılıklar hakkında modası geçmiş, eski bir gö­
rüşü kabullenmek demektir. Sorgulanamaz, yani geleneksel 
hale gelmeden önce, her yönüyle pek çok kez kanıtlanması 
gereken bazı gerçekleri temel alır sağduyu. Geleneksel hale 
geldiği zaman da, ancak bir kahinin sahip olabileceği bir oto­
rite kazanır. Bu sebeple 'pratik', sağduyulu düşüncede her 
zaman güçlü bir batıl inanç öğesi mevcuttur. 

Sağduyu, temel eğitimden yoksun kalan, cahil bırakılan­
ların ısınarlama ideolojisinin bir parçasıdır. Farklı kaynakla­
rın eklemlenmesiyle ortaya çıkar; dinden, ampirik bilgiden, 
korunma ihtiyacının doğal bileşeni olan kuşkuculuktan, edi­
nilen yüzeysel eğitimden seçilip alınan parçalar, bu düşünce 
yapısını şekillendirir. Fakat asıl önemli nokta, sağduyunun 
asla kendi kendini öğretemeyecek, kendi sınırlarını aşama­
yacak olmasıdır; çünkü, temel eğitim eksikliği giderilir gide­
rilmez, yukarıda saydığımız tüm öğeler sorgulanmaya başla­
nır ve sağduyunun bütün fonksiyonu yok olup gider. Sağdu­
yu, sadece soruşturma güdüsünün özünden, felsefeden ayrı 
bir kategori olarak kalmayı başarabildiği sürece var olabilir. 

Sağduyu, özünde statiktir. Sosyal düzlemde edilgen olan­
ların ideolojisine aittir; onlar, kendilerini bu duruma kimin 
ya da neyin getirdiğini asla anlayamazlar. Fakat, onların ka­
rakterinin sadece bir bölümünü -üstelik küçük bir bölümü­
nü- yansıtır. Aynı kimseler, kendi sağduyuianna ters olan 
pek çok şey söyler, yaparlar. Üstelik, bir de 'sadece batıl 
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inanç' deyip kendilerini haklı çıkarmaya çalıştıklarında, as­
lında en derindeki duyguları ya da içgüdülerine ihanet ettik­
leri için özür diliyorlardır. 

Sassall, en derinlerdeki duyguları ve önsezileri birer ipu­
cu olarak kabul eder. Kendi varlığı, çoğu zaman en umut ve­
rici başlama noktasıdır onun için. Fakat amacı, başkalarının 
görememe ihtimali olan şeyleri bulmaktır: 

"Sansürden geçmemiş düşüncelerimi ve duygularımı ifa­
de etmekte güçlük çekmiyorum, fakat yaptığım zaman, ken­
dimi mutlu etmeye çalıştığıını düşünüyorum. Biraz kendini 
beğenmiş bir düşünce oldu bu, kabul ediyorum. Ama en azın­
dan, bu düşünce sayesinde, hastalarıının sadece onları dinie­
diğim için bana müteşekkir olmasının sebebini daha iyi anlı­
yorum; aslında onlar da kendilerini mutlu etmeye çalıştıkları, 
bencilce davrandıkları için -gereksiz yere- minnettarlıklarını 
göstererek teşekkür etmeye çalışıyorlar bana. Şu masayı, bar­
dağı ve çiçeği oluşturan moleküllerin, sizi ve beni oluşturmak 
için yeniden bir araya gelmiş olması bana cesaret veriyor. Kö­
tü şeyler de, belki kötü bir biçimde düzenlenmiş moleküller­
dir ve dolayısıyla bir gün yeniden düzenlenebilirler." 

O, hayal gücünü kullanarak yaptığı tahminleri, gerçek 
bilginin standartlarıyla yeniden ölçmekten geri kalmaz. Bu 
ölçümü yaptıktan sonra da birtakım teoriler ortaya atmayı 

sürdürür. 
"Hiçbir şeyi kesin olarak bilemezsiniz. Kulağa yapmacık 

bir alçakgönüllülük ya da basmakalıp bir laf gibi gelebilir, 
ama bence gerçeğin ta kendisidir bu. Çoğu kez hakiısınızdır 
ve haklı olduğunuzu biliyor gibi görünürsünüz, fakat zaman 
zaman kurallar yıkılıverir ve o durumda, bildiğinizi sandığınız 
ve haklı çıktığınız zamanlar aslında ne kadar da şanslı oldu­
ğunuzun farkına varırsınız." 
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Sassall tahminler yürütmekten, deneyler yapmaktan, kar­
şılaştırmaktan bir an bile vazgeçmez. Kendisine sorulan soru 
ne kadar açık olursa, ilgisi o ölçüde yoğunlaşır. 

Böyle bir düşünce biçimi, teorik yaklaşırnlara açık olmayı 
ve genellemelerle ilgilenmeyi gerektirir. Fakat teoriler ve ge­
nellemeler, doğaları gereği, büyük, genel kararların sürekli 
alındığı şehirlere ve uzak başkentlere aittir. Dahası, genel ka­
rarlar verebilmek ve teoriler ortaya atabilmek için, insanın 
deneyim kazanması, deneyim kazanması için de gezip gör­
mesi gerekir. Oysa, Orman' da kimse seyahate çıkmaz. Dola­
yısıyla, Orman'da hiç kimsenin teoriler yürütecek gücü ve 
vasıtası yoktur. Onlar 'pratik zekalı' insanlardır. 

İngiltere'nin küçük bir ülke olduğu düşünülürse, coğrafi 
yalıtılmışlığa ve mesafelere bu kadar önem verınem şaşırtıcı 
görünebilir. Fakat, uzaklarda olma hissinin, mesafeyle pek 
alakası olmadığını belirtmek gerekir. Daha çok, ekonomik 
güce karşı bir reaksiyondur. Merkezileştirme eğiliminin önü­
ne geçilemeyen tekelleşme, bir zamanlar büyük ve canlı ka­
sabalar olan Bolton ve Rochdale gibi yerleri bile uzak, dur­
gun limanlara çevirmiştir. Siyasi bilinçlenme seviyesinin ge­

nelde çok düşük olduğu kırsal kesimde, yerel halk, karar ver­
me yetisi ve teorik fikirlerle ilgilenme gibi ayrıcalıkların ve 
hakların, uzaktaki siyasetçilere ait olduğunu düşünür. Ente­
lektüel, onlara göre, başlarındaki devletin bir aracıdır; işte, 
ondan bu kadar çok şüphelenmelerinin sebebi budur. Sas­
sall'a güvenirler, çünkü Sassall onlarla birlikte yaşamaktadır. 
Fakat sahip olduğu düşünce yapısını ancak başka bir yerde 
kazanmış olmasının mümkün olduğunu bilirler. Bütün te­
orisyenler, en az bir kez kudret tahtına göz dikmişlerdir. Bu 
da ormancıların asla sahip olmadığı bir ayrıcalıktır. 
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Sassall'ın düşünce biçiminin kendilerinkinden farklı ol­
duğunu, bir ayrıcalık olduğunu anlamalarının bir sebebi da­
ha vardır, fakat daha sezgisel bir sebeptir bu. Başka bir devir­
de, büyülü bile sayılabilirdi onun bazı tavırları; mesela, hiç 
korkmadan korktuğunu itiraf eder. Bütün güdüleri doğal bu­
lur, hoşgörüyle yaklaşır. Çocuk olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu hala hatırlamaktadır. Unvanıara önem vermez. Başka in­
sanların rüyaları ve kabuslarına girebilir. Kendisini kontrol 
edemeyip öfkelenebilir, arkasından da özür dilemek yerine, 
öfkelenmesinin gerçek sebeplerini anlatabilir. Böyle şeyleri 
yapabilme yeteneği, onu, sağduyunun görmezden gelmeyi 
ya da inkar etmeyi yeğlediği deneyimlere bağlar. Böylece, 
dinleyicilerinin her birinin içindeki tutsak Sassall'ın 'yetkesi' 
tarafından sorgulamr. 

Bölgede, düşünce yapısı Sassal'ınkiyle kıyaslanabilecek 
sadece tek bir adam vardır. Fakat bu adam bir yazardır ve 
münzevi bir ömür sürmektedir. Çevresindeki hiç kimse, 
onun nasıl düşündüğünü bilmez. Bölgede kilise görevlileri, 
öğretmenler ve mühendisler de vardır, ama hepsi sağduyu­
nun sesini dinlerler; tek fark, kullandıkları sözcüklerdedir, 
çünkü onlar, meslekleri gereği, Tanrı'ya, üniversite sınavları­
na, metal yorgunluğuna değinmek zorundadırlar. Bu du­
rumda, Sassall'ın ayrıcalığı bölgede eşsizdir. 

Köylülerin ve ormancıların Sassall'ın bu ayrıcalığına kar­
şı tavrı oldukça karmaşıktır. "Akıllı adam doğrusu," derler 
onun için, "akıllı olmasına akıllı da, niçin . . .  " Derken, onun 
kendilerine ait olduğunu, kendi ıssız bölgelerinde yaşamayı 
seçmiş olmasının onun başka bir ayrıcalığı olduğunu fark 
ederek susarlar; onun, başanya karşı kayıtsızlığı da bir ayrı­
calık değil midir? Onun ayrıcalıklarımn, kendilerinin ayırca­
lığı haline geldiğini de bilirler. Onunla hem gurur duyarlar 
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hem de onu korumak isterler; Sassall'ın kendileriyle birlikte 
yaşamayı seçmesi, zekanın aynı zamanda bir zayıflık da ola­
bileceğinin göstergesidir adeta. Onu, sık sık tedirgin bakış­
larla süzerler. Fakat bana kalırsa, onun hekimlik vasıflarıyla 
pek de o kadar gururlanmazlar; onun iyi bir hekim olduğu­
nu bilirler, ama bunun ne kadar ender ya da yaygın bir şey 
olduğundan habersizdirler. Asıl gururlandıkları, onun dü­
şünce yapısı, gizemli bir biçimde kendileriyle birlikte yaşa­
mayı seçmesine sebep olan zekasıdır. Onun düşünce yapısın­
dan doğrudan etkilenmeden, ama ona yerel bir fonksiyon 
kazandırarak, dolaylı yoldan sahiplenirler onu. 

Sassall, hastalandıklarında onları tedavi etmekten fazlası­
nı yapar; onların yaşamının tarafsız tanığıdır. Zaten ondan 
bir tanık olarak söz ettikleri zamanlar çok enderdir. Bir araya 
gelmelerine sebep olan pratik bir koşul söz konusu olduğun­
da hemen onu hatırlarlar. Fakat, kesinlikle son sözü söyleye­
cek bir hakem gözüyle de bakmazlar ona. Bu yüzden ben, 
onu tasvir etmek için, alçakgönüllü bir sözcük olan 'yaz­
man'ı seçtim; Sassell, onların 'tutanak yazmanı' dır. 

Saydığımız ayrıcalıkları yüzünden, onun bu görevi üst­
lenıneye hakkı vardır. Eğer tutanaklar olabildiğince eksiksiz 
kaydedilecekse (üstelik, kim her anının, her hareketinin kay­
dedilmesinin hayalini kurmamıştır ki?), dış dünyayla da 
bağlantılı olmalı, ne gizli şeyleri, hatta kahramanların kendi­
lerinden bile gizlediği şeyleri içermelidir. 

Bazıları, onun rahibin ya da bölge papazının rolünü üst­
lendiğini sanabilirler. Oysa durum böyle değildir. Sassall, her 
şeyi bilen, gücü sınırsız bir varlığın temsilcisi değildir. Bölge 
halkının temsilcisidir. Kaydettiği tutanaklar, asla daha yük­
sek bir yargı mekanizmasına sunulmayacaktır. Tutanakları 
kaydetmesinin sebebi, zaman zaman, bölge halkının bunlara 



Tutanak Yazmanı 403 

danışabilmesini sağlamaktır.,-Köylülerden biri, onunla konu­
şacaksa ve muayene olmay<i gelmemişse, sözlerine genelde 
şu sözcüklerle başlar: "Hatırlıyor musun, bir keresinde . . . . ?" 
Sassall onları temsil eder, onların -öznel değil- nesnel hafıza­
sıdır, çünkü, aynı zamanda, çoktan kaybettikleri dış dünyayı 
anlama ve dış dünyayla ilişki kurma olanağını ve bildikleri, 
fakat düşünemedikleri bazı şeyleri temsil etmektedir. 

Sassall'ın, onların talebi üzerine tutanak yazmanlığı yap­
tığını söylerken, bunları kastediyordum. Bu, onursal bir 
mevkidir. Vazifeye çağrıldığı ender olsa da, konumu açıkça 
söylenmemiş, fakat kati bir anlam taşımaktadır. 

(Talihli Bir Adam' dan alınmıştır, 1 967) 



BİR RÖPORTAJ 
Oliver Sacks 

Naziler tarafından profesörlük ünvanı elinden alınan ve Karl 
Wernicke'nin ciğrencilerinden olan Kurt Goldstein (1878-1965), 
Amerika'ya gittikten sonra Columbia Üniversitesi'nde hayli etkin 
bir şahsiyet haline geldi. Goldstein, Amerika' ya, tıpta yaygın olarak 
kullanılan, çoğu daktorun mekanik düşünce diye nitelediği yaklaşı­
ma karşıt bir çizgiyi temsil eden ve Gestalt düşüncesinin bir uzan­
tısı olan, 'bütüncül rasyonalite' adını verdiği kavramı da getirdi. 
Yıllar sonra, Goldstein'ın fikirleri geliştirilmiş ve yazarı nörolog 
Oliver Sacks'ı dünya çapında üne kavuşturan yarı-edebi bir forma 
bürünmüştü. Bu röportaj, Sacks'ın bir gezi denemesi türündeki 
Renk Körleri Adası adlı kitabının yayınlanmasından ve Pinega­
lap, Guam ve Rat'taki Micronesian Adaları üzerindeki akromatopsi 
ve lytico-bodig'ten şikayetçi hastaları araştırmak üzere yaptığı bir 
nö·rolojik eğitim gezisinden kısa sonra gerçekleştirilmiştir. 

Nöroantropolog, nö·robiyolog ve halkın konuştuğu dilden anla­
yan bir nörolog olarak değerlendiriliyorsunuz. Peki, s iz kendinizi 
nasıl tanımlıyorsunuz? 

Ben kendimi tek bir kalıba sığdıramıyorum. Doğa bilimle­
ri uzmanı ya da araştırmacı gibi bir-iki terim dışında hepsini 
birden kapsayacak tek bir tanım gelmiyor aklıma. Ama bura­
da, özellikle de davranış çeşitleri ve insan davranışlarında 
nörolojik rahatsızlıklar ve deliliğin etkileri üzerine yoğunla-
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şan bir araştırmacı ya da doğa bilimleri uzmanından bahse­
diyorum. Ne zaman sokağa çıksam, etrafımdaki her şeyi baş­
ta nörolojik açıdan olmak üzere pek çok açıdan gözlemlerim. 
Mesela cinsel açıdan, estetik açıdan, kültürel açıdan ya da 
mizahi açıdan. Anlayacağınız, kendimi nasıl tanımladığıını 
bilmiyorum, ama antropoloji ile tıp arasındaki yakın ilişki, 
hayatla hastalıkları bir bütün olarak görme ihtiyacı ve ço­
ğunluğun düşündüğünün aksine, onların birbirlerinden ayrı 
kavranamayacakları fikri beni gerçekten cezbediyor. 

Aldığınız eğitimin şimdi geldiğiniz yere nasıl bir katkısı oldu? 

Benim doktor olma sürecim oldukça yavaş ilerledi. Bana 
büyüleyici bir yaşam vadediyormuş gibi görünen biyoloji ve 
fizyoloji alanlarında çalışmak üzere doktorluk eğitimime za­
man zaman ara verdim. Sonra doktorluk eğitimime devam 
ettim. Geriye dönüp baktığımda, beni bugün olduğum kişi 
haline getiren şeyin, gittiğim okullar ya da tıp fakültesinden 
ziyade, kitaplar, müzeler, kütüphaneler ve hastaneler arasın­
da gezinme alışkanlığım olduğunu görüyorum. 

Bence İngiltere'de -özellikle de 1950'lerin İngiltere'sinde­
doktorluk bir şekilde, bugün Amerika'da olduğundan daha 
farklıydı. Özellikle, daha fazla zamanımız var gibiydi, hasta­
larla geçirecek bol vaktiniz olurdu, öyle ki tıp öğrencisiyken 
gördüğüm bütün hastalar hala aklımdadır. Buna karşılık, 
gördüğüm dersleri zorlukla hatırlıyorum ki, bu durumun o 
derslerin görece değeri hakkında bir ipucu verdiğini düşü­
nüyorum. Bizler hastalara moral veren, onları hayata döndü­
ren hikayeler anlatmaya özendirilmiştİk Ayrıca, tıp okuluna 
girmeden önce, her ikisi de doktor ve kanımca aynı zaman­
da iyi hikaye anlatıcıları olan anne babamdan öğrendiğim 
şey de buydu. Bu nedenle benim açımdan, doktorluk, hikaye 
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anlatmak ve hastaları dinlemek her zaman bir bütünün par­
çalarını oluşturdu. 

Sizi ABD'ye getiren ne oldu? 

Yeni bir dünyaya duyduğum açlık. Belki biraz haksızlık 
olacak ama İngiltere'nin küçük, kalabalık ve tutucu bir yer 
olduğunu, burada, Amerika' da, her açıdan daha özgür ola­
cağımı, hayal ettiğim, özlediğim hayatı kurabileceğimi his­
settim. Önce California'ya gittim (1961'de) ve orada fiziksel 
açıdan özgürlüğün, ahlaki ve entelektüel açıdan da geniş bir 
bakış açısını beraberinde getirdiğini gördüm. 

Özellikle, tıbbın burada daha gevşek örgütlenmiş olduğu­
nu düşündüm. İngiltere'de akademik tıpta daha katı bir hi­
yerarşi var gibi görünüyordu. Burada, akademik tıp alanın­
da benim gibi birinin varlığını sürdürebileceği boşluklar bul­
mak mümkündü. Aslında, bir bakıma ben buradaki boşluk­
ları daldurarak kazandım hayatımı. 

İngiltere ile Amerika arasında nöroloji alanında ne gibi farklı­
lıklar var? 

Ben İngiltere' de, 19. yüzyıl tıp bilimi ve nörolojisi üzerine 
kurulu bir tıp geleneği ve tıp tarihi düşüncesine göre eğitim 
aldım. UCLA'ya gittiğimde, nöroloji alandaki son gelişmele­
ri tartışan bir kulübe katıldım. Bu tartışmalardan birinde, ku­
lüpteki üyelere, neden Hughlings Jackson'dan hiç bahsetmi­
yorsunuz, diye sordum. Onlar da bana, o öldü, artık bir öne­
mi yok, öleli 50, hatta 70 yıl falan oldu, dediler. Oysa bence 
Hughlings Jackson çok önemli biridir ve nörolojinin kendi 
tarihsel kökenini unutınası endişe vericidir. Sanırım, burada 
biraz böyle bir durum söz konusu. Öte yandan, kendini ge­
liştirmeyen, fazla gelenekçi bir nöroloji de kaygı uyandırıcı-
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dır. Bence, beyin görüntülenmesinden beyin nakline dek pek 
çok gelişmenin yaşandığı şu günler, nöroloji açısından tüm 
dünyada çok heyecan verici zamanlardır. 

Sizce şu an çalışmakta olan pek çok nöroloğun, hastalarıyla va­
kit geçirmeye ve onlarla konuşmaya ayıracak bahsettiğiniz türden 
bir zamanı var mı? 

Evet, var. Olmadığını söyleseler bile, var. Zaman yoklu­
ğunun, tıpta baştan savmalık, ilgisizlik ve nöroloji geleneğin­
den bihaber olmak için geçerli bir mazaret olamayacağını 
düşünüyorum. Günde 50 hastaya bakan son derece meşgul 
bir nörolog olabilirsiniz, ama zamanınızın geri kalanını pe­
kala verimli bir şekilde değerlendirebilirsiniz. Ben kendimi 
bu konuda açıkça şımartmışımdır. Bir işgünü içinde ancak 8 
ya da 9 hastaya bakanın, böylece geriye bol vakit kalır. Böy­
le bir uygulama tabii ekonomik açıdan işinizi biraz zorlaştı­
rır. Doktorluk gelirimden yanlış tanı sigortaını ve diğer mas­
raflarımı düştüğümde, tıbbi muayenelerden kazancım yılda 
7000 dolar ekside kalıyor. Ne mutlu ki şu anda yalnızca mes­
leki kazanca bağımlı olarak yaşamıyorum. Ama bir daktorun 
hem yaşamını yaptığı işten kazanabilmesini hem de mesleği­
ni entelektüel bir maceraya dönüştürebilmesini isterdim. 

Yazmak ile yaptığınız iş arasında nasıl bir birliktelik var? Yaz­
mak, yaptığınız işin olmazsa olmaz bir parçası mı? 

Sanırım, yazmayı işimin ayrılmaz parçası sayıyorum. 
Ama ikili bir hayat sürdüğüm de söylenemez. Çehov, bir de­
fasında, "Edebiyat metresim, tıp ise yasal eşim," demiş. Ama 
benim için metres ya da eş olma durumundan ziyade, yaz­
manın ve tıbbın birbirinin içinde eridiği basit bir uğraşıdır 
söz konusu olan. Hastalada ilgilenmek, onlara kulak ver-
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rnek, onlar hakkında kafa yormak, onlarla birlikte çalışmak 
ve onlara dair yazmak da bu basit uğraşının bir parçasıdır. 

Hastalarımla ilgili her zaman bir şeyler yazmışımdır; ön­
celikle hastalarla ilgili notlar alırım. Bunlar genellikle uzun 
notlardır ve yine benim yazdığım, yayınlanmış, vakaya dair 
bilgileri içeren bazı hasta dosyaları gibi okunabilirler. Ama 
elbette hastane kayıtlarına bakmadıkça kimse bu bilgilere 
ulaşamaz. Bana göre, bir hastayı tedavi etmek ve onunla ilgi­
li bir tıp öyküsü yaratmak birbirleriyle çok yakından ilişkili­
dir. Ve bu yakınlık, tıbbın bir parçasıdır. Bence hasta dosya­
ları -ki bunu ben keşfetmedim-, hem tıbbi hem de insani olan 
bir şeyin merak uyandıran karışımıdır, biyolojiktir. Vaka in­
celemelerini biyoloji ve biyografinin bir kesişmesi, doğal sü­
recin insan varoluşu üzerindeki etkisi olarak görüyorum. 
Bence hepsi birbiriyle çok ilişkili. 

Kitaplarınız son derece etkileyici metaforlarla dolu. Bu metafor­
lar aklınıza bir hastanızla birlikte olduğunuz anlarda ya da daha 
sonrasında hastayla ilgili notlar tutarken mi geliyor? 

Tüm doktorlar gibi ben de hastalarımı sabahları ziyaret 
etmeyi severim ve bu ziyaretlerden sonra ufak bir araya ihti­
yacım olur. Beth Abraham'daki ofisim New York Botanik 
Bahçeleri'nin tam karşısındadır. Bu dinlenme aralarında dı­
şarıya yürüyüşe çıkar ve nörolojiyle hiç ilgisi olmayan şeyler 
düşünürüm. Ama ofise geri döndüğümde, metaforlar ve öy­
küler her nasılsa içimde çoktan şekillenmiş olur. 

Meslektaşlarınız çalışmalarınızı nasıl değerlendiriyorlar? 

Bunu onlara sorsanız daha iyi edersiniz. Kısacası , pek çok 
farklı fikir var. Aslına bakarsanız, her zaman vardı. UCLA' da 
yaşadığım zamanlar kısmen utanç, kısmen övünç kaynağı 
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olarak düşünülürdüm, ama ben kendimin bazen nörolojiye 
insani bir yüz kazandıran, bazen de bir tür popüler nöroloji­
ye ihanet eden bir sözcü olarak görüldüğümü düşünüyo­
rum. Her iki tiplerneden de hoşlandığım söylenemez. Yine 
de yaptığım iş ortada. Bazı meslektaşlanın benim değerli, ba­
zıları da oldukça tuhaf biri olduğumu düşünüyorlar ve muh­
temelen her iki taraf da haklı. Ben şahsen güçlü bir merak 
duygusu tarafından sürüklenen ve onu diğerleriyle de pay­
laşmak isteyen bir tür araştırmacı olarak görülmek isterim. 

Peki ruhunuzu, kişiliğinizi oluşturan nedir? Tıp okuluna gO'n­
derilmenizle bir alakası yok sanki? 

N e kadar önemli bilmem, ama oldukça sıkı bir ortodoks 
inancına göre yetiştirildim. Çocukken Sebt günüyle ilgili tu­
haf ve mistik duygulara sahip olduğumu hatırlıyorum. An­
nemin Sebt günlerinde mumlar yaktığını hatırlıyorum. Bu­
nun olağanüstü bir olay olduğunu düşünürdüm. Sebt günle­
rinde Tanrı'nın barışının çok uzaklardaki yıldız sistemlerinin 
her yerini kapladığını sanırdım. Bence bu çok güzel bir dü­
şünceydi, keşke şimdi de aynı duyguları hissedebilsem. 

Okumak, özellikle de Charles Dickens, H.G. Wells ve ya­
şamın bütünlüğünü anlatan roman yazarlarını okumak be­
nim gözümde her zaman çok önemliydi. Anne ve babam, her 
ikisi de doktor olmalarına rağmen, Londra'daki lbsen Ensti­
tüsü'nde tanışmışlar; onların bu ilgileri sebebiyle edebiyatın 
üzeründeki etkisini çok erken yaşlarda hissettim. 

Awakenings'den bahsettiniz, o romanıının ismini lbsen'in 
When We Dead Awaken adlı oyunundan ilham alarak koy­
muştum. Bunun nedeni kısmen suçluluk duygusud ur, çünkü 
bu oyunda, modeli, oyunun kahramanı yaşlı heykeltraş Ru­
bek'i sanat uğruna yaşamnın elinden almakla suçluyordu. 
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Ben de bazen bu tür bir korku ya da suçluluk duygusu yaşa­
rım. Bu duygunun beni dizginleyebileceğini düşünüyorum, 
zira ben de hayatları hakkında yazdığım insanların bu tür bir 
düşüneeye kapılmamalarını sağlamak zorundayım. Sanırım, 
eğer yazıının onları inciteceğini hissedersem, ya onlar hak­
kında yazınam ya da eğer yazdıysam, yayınlamam. 

Bir Dickens ya dn 19. yüzyıl romanı okurken, Sebt günlerinde 
yakılan mumların size hissettirdiği türden duygular hissetttiğiniz 
zamanlar oluyor mu? 

H.G. Wells'in beni büyüleyen pek çok hikayesi var. Bun­
lardan biri The Country of the Blind' dir ve bu kitapta, kaybol­
muş bir gezgin, Güney Amerika' da, bütün evlerin rengarenk 
boyalı olduğu gözlerden uzak bir vadi keşfeder. İlk düşün­
düğü, bu evleri boyayan insanların bir yarasa gibi kör oldu­
ğudur ve sonunda gerçekten de orada yaşayan halkın 300 
yıldır görme yetisini kaybetmiş, hatta hafızalarını yitirip gör­
menin nasıl bir duygu olduğunu dahi unutmuş insanlardan 
oluştuğunu öğrenir. 

Bu hikaye, on sekiz ay �adar önce renk körlerinin yaşadı­
ğı bir adayı ziyaret ettiğimde geldi aklıma. Wells'in duvarda­
ki bir kapıyla, çocuklukta yaşanan bir tür serüvene açılan ka­
pıyla ilgili hikayesini çok severim. 

N edendir bilmem, Dickens dendiğinde aklıma tuhaf bir 
anı gelir. Yazarın Hard Times adlı kitabında, Mrs. Gradgrind 
ölüm döşeğindeyken, ona, "Canın yanıyar mu tatlım?" diye 
sorarlar. O da, "Odada bir yerlerde acı var, ama benden kay­
naklandığını söyleyemem," diye cevap verir. Bu elbette bü­
tünüyle inanılmaz bir şeydir, çünkü bence acı, kendisini bir 
yere kadar açık eder. 
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Hiktiyelerinizde tedavi, kimi zaman yıkıcı ve korkutucu bir de­
neyim olarak görülüyor . . .  

Tedavi, ilk aşamada varolan problemi çözer ama ilerleyen 
süreçte masallardan tanıdığımız bir üslupla daha kötü şeyle­
ri getirir beraberinde. Amerikan işaret dilini çok iyi öğren­
dikten sonra insanlardan şüphe etmeye başlayan 13 yaşında 
sağır dilsiz bir kız beni çok etkilemişti. Biri onunla işaret di­
linde konuşmaya çalışırken, sık sık, "Yalan söylüyorsun," di­
ye keserdi karşısındakinin sözünü; karşısındaki de, "Bu bir 
yalan değil, sadece hata yaptım," diye savunurdu kendisini. 

Dilde yalan söyleme olasılığı her zaman vardır, ama be­
den dilinin aynı olasılığı taşıdığını sanmıyorum. O zaman bu 
şüphenin tedavinin ürkütücü sonuçlarından biri olup olma­
dığını merak ediyorum. Bazen dili, bilgi ağacının bir elması 
olarak hayal ediyorum. Bu bilgi, iyiyle kötünün, yalanla doğ­
runun ve bir çeşit kaybolan masumiyetİn bilgisi. Tabii bu, ap­
talca ve romantik bir düşünce de olabilir. 

Paranormale karşı ihtiyatlı gibisiniz. Peki, esinlenme hakkında 
ne düşünüyorsunuz? 

Destekliyorum (güler). Bir şeyden esinlendiğimi hissetti­
ğim zaman, bu esinlenme, peşinde mutlaka bir aracı, pasif­
lik, giriş ve hatta devralış duygusunu da getirir. Ama esin­
Ienmeyi tamamen , bizi bilincin ön odası diye adlandırılan 
yere doğru iten bilinçsiz ya da az bilinçli düşünce ve güçler 
şeklinde görüyorum. Düşüncelerin dışarılardan bir yerler­
den, atmosferden, ilham perilerinden, ölüm sonrası hayat­
tan, ölü ruhlardan, Hades'ten, Cennet'ten falan geldiğini dü­
şünmüyorum. Başka bir deyişle, bütün bu şeylerin zaten içi­
mizde olduğuna inanıyorum. 
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Zevk için okuduğunuz şeyler nelerdir, konseriere ya da sinema­
ya gider misiniz? 

Maalesef bugünlerde fazla şiir okumuyorum, utamyorum 
ama, çok fazla roman veya oyun okuduğum da söylenemez. 
Yaşlandıkça daha çok biyografi ve tarih konuları ilgimi çek­
meye başladı. 

Sinemaya pek fazla gitniiyorum. Her ne kadar asıl ama­
cım not defterimi alıp arkalarda bir yerde sessizce oturup 
müzikle pek de alakah olmayan şeyler yazmak olsa da, kon­
seriere giderim. Ama müzik önemlidir. Bilirsiniz, Nietzsc­
he'nin de bununla ilgili bir lafı vardır. Nietzsche, Bizefi çok 
severdi. "Bizet, beni daha iyi bir filozof yapıyor," derdi. Mo­
zart da beni daha iyi bir nörolog yapıyor. 

("Merak Duygusuna Sahip Bir Halk Nöroloğu", 
röportajı yapan: Sandee Brawarsky, The Lancet, 1 997) 



KÜÇÜK BİR TIBBİ SÖZLÜK 
Martin Winckler 

Martin Winckler'in ikinci romanı La Maladie de Sachs 
(Sachs'ın Hastalığı), 1998 senesinde Fransa'da yayımlanınca bü­
yük ilgiyle karşılandı. Kitabın en ilginç yi.inü, muayenehanenin 
dört duvarı arasında olan bitenleri, beyaz giysili hekimin değil de, 
hastaların anlatmasıydı. Winckler, misyonu olan bir adamdır ve 
Fransız tıp kurumundan pek hoşlanmadığını gizlerneye gerek duy­
maz; hiç çekinmeden, "Hekimler korkaktır," der alaycı tavrıyla. Ni­
tekim, aşağıdaki küçük tıp sözlüğü aracılığıyla da Fransız tıp çev­
relerini acımasızca eleştirmektedir. 

Acı: Zamaıun başlangıcından beri, hastaların -ki sayılan çok 
fazladır-, hekimlerin -ki sayıca hastalardan azdırlar- dikkatini 
üzerlerine çekmek için kullandığı görsel ve işitsel iletişim aracı. 

Acııun pek çok farklı hastalık sonucunda ortaya çıkan 
yaygın bir semptom olduğunun hekimler tarafından anlaşıl­
ması birkaç bin yıl sürmüştür. 1880 ve 1 995 seneleri arasında, 
en mantıklı tavır 'acıya saygı duymak' olarak görülüyordu; 
yani, acının, 'semptomları maskelemeden' kendini rahatça 
ifade etmesine izin vermek şeklindeydi. (Aksi takdirde, has­
tanın ıstırap içinde olduğu nasıl anlaşılabilirdi ki?") 

Günümüzde (1995'ten beri), acının, medeni bir toplumda 
asla yeri olmaması gereken bir semptom olduğuna inanılı­
yor. Sonuç itibariyle, acıyı hor görmek gerektiği, herkes tara­
fından benimsenmişe benziyor. 
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AIDS: Batı dünyasında, veba, TB ve kanserin tarihi açıdan 
halefi sayılır, kutsal hastalıklar listesinde en başta yer alır. Bu 
ayrıcalığın, hastalığa tutulan insan sayısıyla ilgisi olmadığını 
belirtmekte fayda vardır. Mesela Afrika'da, sıtrna, TB ve 
AIDS o kadar yaygındır ki bir tehlike olarak değil, medeni­
yetİn getirisi olarak görülürler. 

Aile: Evrensel patojenik birim; antibiyotiğe, acıya ve son 
altı bin yılda keşfedilmiş tüm terapötik yöntemlere dirençli­
dir (bkz. aile doktoru). 

Aile doktoru : Soyu tükenrnekte olan bir türdür. Son elli se­
nedir giderek azalan aile doktorları, artık ailelerin tüm ihti­
yaçlarını karşılayarnadıklarından, onlara ihtirnamla yaklaşı­
lan günler ve talep sona ermeye yüz tutmuştur. Günümüzde, 
bir aile doktorunun pratisyen hekim, uzman hekim, psikolog 
ve horneopatİ hekirni olması gerekrnekte, bir ailenin tıbbi ih­
tiyaçlarını, ancak tüm bu özelliklere sahip olduğu takdirde 
karşılayabilrnektedir. Issız bölgelerde, hiHa otantik aile dok­
torlarına rastlandığı bilinmektedir fakat, şehirleşme ve çanak 
antenierin kullanımının artışının, bu hassas türün yok olma­
sına sebep olacağı düşünülmektedir (bkz. aile). 

Alternatif tıp: Geleneksel tıbbın ilkelerine taban tabana zıt 
ilkeleri temel alan tedavi yöntemleri. Geleneksel tıp sernp­
tarnlara göre hareket eder (bkz. acı), korku ve cehalet temel­
leri üzerinde kurulmuştur, alternatif tıbbın temelleri ise 
sernptornun çoğaltılrnası, endişe ve safdilliktir. 

Antibiyotikler: Ateş düşürücü ilaçlardır. İnsana yorgunluk 
hissi verirler ve etkisini azalttığı içi asla sütle birlikte alınma­
maları gerekir. Pek çok kişide alerjiye sebep olurlar. 
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Apandisit: İstisnasız her zaman anneler tarafından teşhis 
edilen iyi huylu çocukluk hastalığı. Yetişkinlerde tehlikeli 
olabilir -zaten o zaman bu hastalığa apandisit değil de, peri­
tonun aniden irritasyonuna sebep olan batın hadisesi denir. 

Avcı hikayeleri: 
1 .  (modası geçmiş) hekimlerin, en ilginç hastaların kendi­

lerini bulduğunu kanıtlamak için meslektaşlarına anlattığı 
müstehcen, sulu, inanılmaz hikayeler, 

2 (modern) hastaların, bekleme odasında eski doktorları­
nın ne kadar beceriksiz olduğunu birbirlerine kanıtlamak 
için anlattığı yanlış teşhis, tedavi hikayeleri. 

Belirti: Hekimin, anlatılanları dinledikten ya da muayene­
den sonra, o kimsenin hasta olup olmadığına karar vermesi­
ni sağlayan nesnel bulgu. Belirtinin, illa ki patognomonik ol­
ması gerekmez, fakat böyle bir bulgu, hekimin endişelenme­
sine ve daha ayrıntılı bir muayene yapmasına sebep olur. He­
kimler için en belirgin, en kesin, güvenilir ve öğretici belirti­
ler, elbette otopsi esnasında gözlenenlerdir. 

Beyaz ceket: Tıp mesleğinin bir sembolü olan beyaz giysilerin 
de, en az ordu üniformaları kadar çeşidi vardır. İlginçtir, beyaz 
ceket aynı olsa da, aradaki farkı yaratan, ceketin altına giyilen 
giysilerdir. Şayet, bu beyaz giysili adamlar ve kadınların içi ka­
raracak olursa, bunun acısı da muhakkak hastadan çıkacaktır. 

Danışmak: Bu faaliyeti, hem hasta hem de hekim gerçek­
leştirebilir. Şöyle ki: 

1 .  hastanın hekimden alışılmadık bir rahatsızlığına çare 
bulmasını istemesi, 

2. hekimin hastayı muayene etmesi (bkz. oskültasyon), 
3. hekimin telefon defterini karıştırıp bir uzmanın -bu du-
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rumda ona danışman hekim denir- telefon numarasını ara­
ması, hep danışma faaliyetleridir. 

Direktifler: Kimi zaman öncesinden, kimi zaman arkasın­
dan geldikleri teşhisle birlikte, tıbbi müdahalenin en önemli 
bölümünü oluştururlar. Hekimin derin düşüncelerinin yazı­
larak ifade edilen, resmiyete dökülmüş halidirler, genelde 
hasta tarafından asla okunamazlar. Hekimin direktifleri, teş­
hise yönelik (daha fazla test yapılsın), terapotİk (şu, şu, şu 
ilaçlar alınsın), yönetimsel (ehliyet alabilir, beş gün iş göre­
mez) ya da baştan savma amaçlı (uzman hekime danışsın, 
müşahede altına alınsın, dört duvarı yastıkla kaplı bir odaya 
kapatılsın) olabilir. Bu direktifler, geleneksel olarak el yazı­
sıyla yazılırlar ve sadece eczacılar tarafından okunabilirler 
(tabii eczacı acemi değilse ve reçetedeki ilaç gerçekten varsa). 

Doktor: Bir tıp fakültesi mezunudur, ya da mezun olmak 
üzeredir. 1945 senesinden önce, tek işlevi teşhis koymaktı. 
1945'ten 1975'e dek, zamanının çoğunu antibiyotik reçeteleri 
yazmak ve tansiyon ölçmekle geçirdi. 1 975' ten beri, kolestero­
le karşı verilen savaşın saflarında yer alıyor ve piyasada mali 
açıdan daha avantajlı boşluklar arıyor (bkz. alternatif tıp). 

Doktorum: Modası geçmiş bir sözcük. Günümüzde, yerini 
başka terimler almıştır: "akupunkturcum-iridoloğum," "er­
genlik dönemi psikoloğum," "estetik cerrahım," vs. 

Eczacı: Tıbbi yardımcı. Uzun deneyimlerle kazandığı uz­
manlık alanı, reçeteleri okumak ve tercüme etmektir. Asıl gö­
revi, şampuan, diş macunu ve inceitici krem satmaktır. 

Ev ziyareti: 
1 .  hekimin, yatalak bir hasta yüzünden (acele ziyaret), 

arabası tamirde olan bir hasta yüzünden (dostane ziyaret) ya 



Küçük Bir Tıbbi Sözlük 417 

da hastası pek zengin olduğu için (nezaket ziyareti) muaye­
nehanesini terk etmek zorunda kalması, 

2. kimi zaman 'jinekolojik muayene' anlamına gelen iki 
sözcük. (örnek: "Doktor eve gelip uzun süre kaldı, ama Jules 
iş başındayken fibromumun niçin ağrıdığını bir türlü anlaya­
madı"). 

Fizyoterapist: Genelde, hastane içinde bir cani olarak bili­
nir. Hekimler tarafından meslekt

.
aş olarak görülmez, hastalar 

ise çoğu kez onun masör olduğunu sanır. 

Hasta: Hekime başvuran kimse. İngilizce'de 'sabırlı kim­
se' anlamına gelir. Hakikaten, hasta, acı çekmeye dayanmak­
tan hoşlanmadığı için, bekleme odası denilen yerde kimi za­
man saatler geçirerek sabrını ispat etmektedir. 

Hasta kişi: Bir hastalığı olan kişi (hekim böyle diyor). Bü­
tün hastaların bir hastalığı olması şart değildir, fakat nüfuzu­
nu ve gelirini gözetmek zorunda olan hekim, böyle olmasını 
tercih edebilir. Daha soruları okumadan bulmacanın cevap­
larını duymaktan nefret eder (bkz. Teşhis 1 ) .  

Hastalarım: Hekimlerin, pek çok hastanın kendileri olma­
dan acı çekmeyi başaramayacağını ima etmek için kullandı­
ğı sözcükler. 

Hastalığın tarihçesini öğrenmek: Hastayla hekimin, bazen 
başka katılımcıların eşliğinde, daldan dala atlayarak konuş­
masıdır. Hekimin, konsültasyonu -en azından- anlaşılır bir 
bulgu elde ederek ya da -en iyisi- sınıflandırılmış bir hastalı­
ğı teşhis ederek sonlandırmasına yarar. Hasta içinse, meslek­
taşlarının daha önce cevaplamadığı onlarca sorunun cevabı­
nı hekimden öğrenme fırsatıdır. 
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Hastalık: Hastanın bedenine ve zihnine eziyet eden, sıkıntı 
ve acı veren hadise. Sebebi, gelişimi ve doğası, bütün iyi tıp 
ansiklopedilerinde alfabetik sırayla açıklanır. Hastalık, genel­
likle çok başlı bir canavar gibidir. Bedeni (fiziksel hastalık) de 
etkilese, ruhu (psikolojik hastalık) da etkilese, hatta ikisini de 
etkilemese (psikosomatik hastalık) bile, sebebi ya harici (kıza­
mık, dizanteri, sı tma, kimyasal zehirlenme, radyoaktivite, aile 
kavgaları) ya dahili (nefret, suçluluk duygusu, hayal kırıklığı, 
kanser) ya da ikisinin karışımıdır (buna da hayat diyoruz) . . .  

Hemşire: 
1 .  hekimin yapmasını söylediği (hastane içinde) ya da 

hastanın yapmasını istediği (hastane dışında) iğneleri, kan 
testlerini ya da lavmanları yapan kimse, 

2. (hastane içinde) muhasebecinin metresi, (hastane dışın­
da) pratisyenin ayak işlerini yapan kimse, 

3. (hastane içinde) sadist bir işkenceci, (hastane dışında) 
gücü olmadığı için her türlü sırrın anlatıldığı kimse, 

4. değeri bilinmeyen profesyonel (medyada). 

Homeopati: Doğası tam olarak açıklanmamış sayısız hasta­
lığı, şekerierin içine eser miktarda çeşitli madde karıştırarak 
tedavi etme yöntemidir, her yaştan pek çok çocuk bu şeker­
leri severek yu tar. Homeopatik ilaç, semptomları nasıl etkile­
diğiyle değil, imal edilme yöntemiyle değerlendirilir. Bu te­
davi yöntemine, yararı olmasa bile denemekten ne çıkar, dü­
şüncesiyle başvurulur. 

Dahası, homeopatiyi alapatiden ayıran temel bir kavram 
vardır: Hastalık zıttıyla değil, 'benzerin benzeri iyileştirdiği 
prensibi'yle tedavi edilir. Yani, hastaya, rahatsızlığının semp­
tomlarına benzer belirtilere sebep olacak düşük dozlu fakat et­
kili toksikler verilir. Böylece, hasta, tedavinin hastalığın kendi-
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sinden bile beter olduğuna ikna edilir. Bu metoda da 'semp­
tom arttırmak' denilir (örnek: "Şu haplar yüzünden öyle feci 
ishal oldum ki, Tayland'dayken gönül rahatlığıyla her restora­
nı denememe rağmen hasta olmamama şaşmamak gerek!"). 

İlaç: 
1 .  gelir kapısı, 
2. güç kazanma aracı, 
3. alerji sebebi (örnek: "Bütün ilaçlara gıcık oluyorum ama 

özellikle antibiyotiğe alerjim var,"). 

Klinik muayene: Oskültasyonla karıştınlmaması gereken 
bu mistik ayin esnasında, hekim hastayı inceler. Klinik mu­
ayenenin en heyecanlı bölümü, tansiyonun ölçüldüğü andır. 

Kolesterol: Antik çağlarda tanrılar neyse, bugün bizim için 
odur. Yükseldiği zaman kurbanlar verilmesi şarttır (tereyağı, 
et, şeker kesilir); düştüğü zamansa insan artık şımarabilir 
(ilaç alması gerekmez). 

Konsültasyon: Hastanın hekime dostane bir ziyarette bu­
lunması. Buna ilaveten; hekimin, iki randevu arasında, hiç 
tanımadığı birtakım insanları görmek zorunda kalması. 

Morfin: Bağımlı keşler ve ölüm döşeğindeki hastalar tara­
fından kullanılan yasadışı ilaç. Morfin, hekimin en büyük 
düşmanlarındandır, çünkü, hastanın çok acı çekmesine engel 
olarak, onu terapiste daha az bağımlı kılar. 

Oskültasyon: 
1. (modası geçmiş kullanımı) bedenin içindeki sesleri, ku­

lak (dolaysız oksültasyon) ya da bir steteskop (dolaylı oskül­
tasyon) yardımıyla dinlemek suretiyle gerçekleştirilen mu­
ayene tekniği, 
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2. (modern kullanımı) hastanın, hekim tarafından muaye­
ne edilmesi. Örnek: "Testis kanseri olmaktan gerçekten çok 
korkuyordum, fakat doktor beni baştan aşağı oskülte etti ve 
tek sorunurnun mahrem bölgemdeki mantar enfeksiyonu ol­
duğunu söyledi" (bkz. konsültasyon). 

Ölüm: Hekimle hasta arasındaki ilişkinin sürdürülemez 
hale gelmesi. Sanılanın aksine, ölüm, hekimin düşündüğü 
gibi nihai bir son anlamına gelmez. Sadece, hasta-hekim iliş­
kisinin -kimi zaman kaçınılmaz- bir aşamasıdır; hekimin, 
emeklerinin maddi karşılığını eksiksiz fatura edebilmesi için, 
mümkün olduğunca geciktirilmesi gereken bir evredir. 

Ötanazi: 
1 .  hastanelerde ta bu bir konu, 
2. medyanın ağzını sulandıran bir konu, 
3. bir ailenin, aile bireylerinden birini kanuna aykırı olma­

yan bir biçimde kaybetmesine yardımcı olan şey, üstelik, ai­
lenin cenaze gününü ya da krematoryum randevusunu has­
ta ölmeden önce alabilmesi de cabası, 

4. hastanede yatan bir hasta, hekimlerin -iyi ya da kötü­
tüm çabalarına rağmen bir türlü iyileşmediğinde, hastane 
yatağını boşu boşuna doldurduğunda ve herkesin sinirini 
bozmaya başladığında başvurulabilecek son çare. 

Reçete: Hekimin, son tıbbi mümessilin ziyaretinden beri 
aklında olan, ya da karşısındaki hastanın getirdiği tarihi geç­
miş reçeteden okumayı başardığı ilaç adlarını -okunaksız el 
yazısıyla- yazdığı antetli kağıt. Arada bir, aynı kağıdı, bir 
meslektaşına yazmak için, dört çocuklu bir annenin paraşüt 
kursuna katılmasında bir sakınca olmadığını belirtmek için, 
ya da yetkililerden, gelecek seneki vergi ödemelerini başka 
tarihe almalarını isternek için kullanabilir. 
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Semptom: Hasta tarafından algılanan ve bazen (her zaman 
değil) hekim tarafından da gözlemlenebilen nahoş his. Belir­
tiyle karıştırılmamasında fayda vardır. Hastaların en sık çek­
tiği semptom, acıdır. Acının her hasta tarafından farklı biçim­
de tarif edilmesi, tanımlanması ve ifade edilmesine, pek çok 
farklı faktör (fizyolojik, psikolojik ve kültürel) sebep olmak­
tadır. Bazıları ağlayıp haykırır, bazıları başlarını yastıklarının 
altına sokup inlerler. Karmaşık bir sorundur, çünkü diğer fiz­
yolojik karakteristikterin aksine, acı ne ölçülebilir, ne kıyasla­
na bilir: Doğal olarak, hastalar acılarını yüksek sesle dile geti­
rince, hekimler onların biraz da olsa abarttığını düşünebilir. 
Yine de acı çeken birinin yanında sakin kalmak zordur, çün­
kü hastane odalarının ses yalıtımı her zaman kötüdür. 

Tansiyon (ö'lçmek): Hekim-hasta ilişkisinin en önemli öğe­
lerinden (örnek: "Doktor tansiyonumu bile ölçmedi!") biri­
dir, ama iki taraf da sonucu farklı değerlendirir: 

1 .  Hekim için 'normal' tansiyon 1 55'ten büyüktür; bundan 
daha yüksek tansiyonlu hastaların sürekli kontrol altında tu­
tulması gerekir; ya da 80' den küçüktür, hastanın tansiyonu 
bunun altına düşerse hastaneye yatırılır. Tansiyon bu iki de­
ğer arasında çıkarsa, Fransız hekimleri hastanın "Tansiyonu 
yok," derler ve kan basıncının normal olduğunu kastederler. 

2. Hastanın tansiyonunun 'normal' bulunnası için, çıkan 
sayi.ların, son ölçüm yapıldığında -3 yıl önce olsa bile- çıkan­
tarla tıpatıp aynı olması şarttır. Örnek: "120 ve 80 mi, nasıl olur 
yahu? Geçen sene 130 ve 90 çıkmıştı. Bu hiç de normal değil!" 

Teşhis: 
1) Karmaşık bir zihinsel süreçtir. Bunun sonucunda: 

a. Hekim hastalığın adını koyar. 
b. Hasta, kimse sebebini anlayamadan ölüp gider. 
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Bu iki sav, asla birbiriyle bağdaşmaz değildir. Bu zihinsel 
süreç, bilgi, deneyim, önsezi ve kimi zaman hayret verici ay­
dınlanma anlarının bir araya gelmesinin sonucudur. Aslen, 
semptomların soldan sağa, bulguların da yukarıdan aşağıya 
cevapları oluşturduğu bir kare bulmacayla karşılaştırılabilir. 
Hekim, bulmacayı çözerken üç tane teşhis aracından yararla­
nabilir; kan testleri, uzman hekimlere danışma ve müşahede 
altına alma. 

2) (İlaveten) bir hekimin, kare bulmaca çözmekte yetene­
ği, yani, açıklanamaz ölümler de dahil olmak üzere her şeyin 
sebebini bulma becerisi. (örnek: "Teşhis etmeye gelince bur­
nu çok iyi koku alıyor.") 

Tıbbi malzeme satış mümessili: Hekimin bekleme odasından 
hiç çıkmayan, konsültasyona ışık tutmaya can atan, annesine, 
karısına ve çocuklarına versin diye hekime tonla ıvır zıvır he­
diye eden kişi. Bu mümessillerin hastalandığı ender görülür, 
fakat duyulmamış değildir. İki türlü satış mümessili vardır; er­
kek mümessiller, genelde takım elbise giyer, diplomat çantası 
taşır ve sürekli gülümserler. Kadın mümessiller, etek ceket gi­
yer, flörtöz olur ve bileklerine altın zincir takarlar. İkisinin de 
ortak yönü, ikiyüzlülüklerini saklamaya gerek duymamaları 
("Ne? Ürünümüzü hala duymadınız mı? İnanamıyorum!") ve 
hekimlere geri zekalı çocuklarmış gibi davranmalarıdır. 

Tıbbi müdahale: Uzunluğu değişen, bir tanesi mutlaka he­
kim olmak üzere en az iki kişi tarafından sahnelenen güldü­
rü piyesi. 

Uzman hekim: Hastaları sadece kendi muayenehanesinde 
kabul eden, anatominin sadece bir bölümüyle ilgilenen he­
kim. (YA gözlerle YA memeler le YA DA iç kanarnayla ilgile­
necek, asla üçüne birden tedavi uygulamayacaktır. 
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Vizite: Hekirni düzenli olarak ziyaret eden hastaların öde­
diği ücret: tetanoz aşısı için beş yılda bir, sağlık sertifikası için 
her yıl, alerji için altı ayda bir, hap için üç ayda bir, hipertansi­
yon için iki ayda bir (bu rneretin ne zaman yükseleceği belli ol­
maz), çocuklar için her ay, 'normal' gebelik için iki haftada bir 
(diğerleri hastanede rnüşahede altında tutulur), alkol bağımlı­
lığından kurtulma terapisi için on günde bir, ülser için sekiz 
günde bir, rnorfin için haftada bir, d üşmeyen ateş için üç gün­
de bir, boyun ağrısı için iki günde bir, ölmek için günde iki kez. 

Yüksek ateş: Aşağıdakilerin yapılmasını haklı kılan bir 
se m pt o md ur: 

1 .  bebekleri iki battaniyeye sarrnak, üzerlerine kat kat 
yorgan örtrnek (üşütrnesinler diye), 

2. geceyarısı doktoru aramak (evinden ulaşılabilinece­
ğine emin olmak için), 

3. reçeteye antibiyotik yazmak (komplikasyonların 
önüne geçrnek için), 

4. anne işe gitrnek zorunda kalmasın diye ona rapor 
yazmak (bebeğin antibiyotiğe alerjisi olmadığından emin ol­
mak için). 

("Un petit afflictionaire medical," 
Ensoignant en ecrivant, 2000) 



DÜZ ANLAMIYLA 
Susan Sontag 

İmmünolojistler 1960'larda mikrop teorisi için kullanılan askeri 
terimlerle dolu bir dili devraldılar. Bu terimler artık iyiden iyiye be­
nimsendiği için, mecazi kökleri genelde dikkat çekmemektedir. Fakat 
Susan Sontag'ın Illness and its Metaphors (Hastalığın Metafor­
ları) adlı kitabında bize gösterdiği üzere, metaforların başını alıp 
gitmesine izin verirsek, kuşatılmış, sürekli izlenen, sürekli kırmızı 
alarm halinde yaşayan bir şehirde buluveririz kendimizi. 

Tıpta askeri metaforların kullanılmaya başlanması, ilk 
kez 1 880'lerde, bakterilerin, hastalık ajanı olarak tanımlan­
masıyla yaygınlaştı. Bakterilerin 'istila ettiği' ya da 'içeri sız­
dığı' söyleniyordu. Fakat kanserin yaygınlaşmasıyla birlik­
te, hastalığı tarif etmek için 'kuşatma' ve 'savaş' terimlerini 
kullanmak, çarpıcı bir düz anlam ve resmiyet kazandı. Sa­
vaş metaforunun kullanılmasıyla, sadece hastalığın klinik 
gidişatı ve tıbbı tedavisi tarif edilmiş olmuyor; hastalığın 
kendisi de toplumun savaş açtığı düşman olarak algıla!uyor. 
Yakın zamana değin, kansere karşı mücadele, sömürgeci bir 
savaş -hükümet, kanserle mücadele için de benzer biçimde 
sınırsız bir bütçe ayırıyor- izlenimi verirdi; fakat son on yıl­
da sömürge savaşlarının pek de iyi gitmediği ortaya çıktı­
ğından, bu askeri retoriğin geri teptiği görülüyor. 1 970' den 
beri kemoterapi ve immünoterapi alanında büyük ilerleme­
ler kaydedilmesine rağmen, hekimler arasında, tedavinin et-
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kinliği konusunda ciddi şüpheler var ve bu kötümserlik ya­
yılmaya devam ediyor. 'Kanserle savaş' konusunda haber 
yapan gazeteciler, halkı, resmi kurgu-yapıtlar ve acımasız 
gerçekleri ayırt etmeleri için uyarıyorlar; bundan birkaç se­
ne önce bir bilim makaleleri yazarı, Amerikan Kanser Der­
neği'nin, kanserin tedavi edilebilir bir süreç olduğu ve teda­
vi yöntemlerinde sürekli aşama kaydedildiğini iddia eden 
açıklamalarının kendisine, 'büyük felaketten önce Vietnam 
konusunda uyanan iyimserlik rüzgarı'na benzettiğini söyle­
mişti. Yine de unutmamak gerekir ki, kanseri çevreleyen caf­
caflı laflara şüpheyle yaklaşmak kadar, tedavide hiç ilerleme 
kaydedilmediğini söyleyen, kanserin tedavi edilemez bir 
hastalık olduğunu iddia eden bilgisiz hekimleri destekle­
mek de yanlıştır. Amerikan Kanser Derneği'nin sıkıcı ve ge­
veze temsilcileri kansere karşı çok yakında kazanılacağını 
söyledikleri zaferi şimdiden kutlarken, profesyonel bir ka­
ramsarlığa kapılmış çok sayıda kanser uzmanı da, sonu gel­
mez bir sömürge savaşma batıp kalmış savaş yorgunu su­
baylar gibi beyanatlar veriyorlar; işte bunlar, kanserle ilgili 
askeri retoriğin ikiz çarpıklıklarıdır. 

Kanser imgelerinin daha gösterişli savaş entrikalarına 
uzanmasıyla, başka çarpıklıklar da belirmektedir. Bir za­
manlar tüberkülozun bilincin tinselleşmesi olarak algılan­
ması gibi, kanser de, bilincin -zekası olmayan bir 'o' tarafın­
dan- ezilmesi ve yok edilmesi şeklinde anlaşılmaktadır. Tü­
berküloz iseniz, kendi kendinizi tüketiyor, arınıyor, özünü� 
ze, gerçek 'siz'e ulaşıyorsunuz demektir. Kanserde ise, zeka 
sahibi olmayan ('ilkel', 'gelişmemiş', 'geri kalmış') bazı hüc­
reler çoğalmaktadır; siz-olmııyan, sizin yerinizi almaktadıt: 
İmmünolojistler, bedendeki kanser hücrelerini 'yabancı' 
hücreler olarak sınıflandırıyorlar. 
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Kanserin psikolojik kuramını yaymak için herkesten çok 
çaba gösteren Wilhelm Reich'ın, biyosferde kansere eşdeğer 
bir şey bulmuş olması da dikkat çekicidir: 

Ölümcül bir orgon enerjisi mevcut. Bu enerji, atmosferde bu­
lunuyor. Geiger sayacı gibi gereçler le, bu enerjinin varlığını ka­
nıtlamak mümkün. Bataklığı hatı rlatan bir yapısı var ... Akma­
yan, metabolize olmayan, durgun, ölümcül suları hatırlatıyor. 
Kanser de, organizmadaki yaşam enerjisinin akışının durgun­
laşması yüzünden meydana geliyor. 

Reich'm kullandığı dilin kendine özgü bir tutarlılığı var. 
Kanser de -metaforik kullanımları inandırıcılık kazandıkça-, 
giderek Reich'ın düşündüğü şeye; kozmik bir hastalığa, or­
ganizmanın içinde barındırdığı bütün yıkıcı, yabancı güçle­
rin simgesine dönüşmektedir. 

Tüberküloz nasıl sağlığı bozulan özün hastalığı ysa, kanser 
de Öteki'nin hastalığıdır. Bir bilim kurgu senaryosu gibi Her­
ler; normal hücrelerden daha güçlü, 'uzaylı/yabancı' ya da 
'mutant' hücreler, normal hücrelerin dünyasını istila ederler 
(lnvasion of the Body Snatchers, The Incedible Shrinking Man, The 

... 
Blob, The Thing). Bilim-kurgu filmi senaryolarının standart 
olay örgülerinden biri de mutasyondur; mutantlar ya uzay­
dan gelir, ya da sıradan bir insan mutasyona uğrar. Kanser de 
başanya ulaşmış mutasyon olarak tarif edilebilir ve mutas­
yon, günümüzde çoğunlukla kanser imgesi olarak kullanılır. 
Reich'ın kanserin psikolojik başlama noktası teorisi; baskı al­
tında tutulan, akmasına izin verilmeyen enerjinin kendi ken­
dine saldırması, çoktan bilim-kurgu konularından biri haline 
geldi bile. Reich'ın havada bulunan ölüm imgesi -Geiger sa­
yacıyla varlığı ispatlanabilecek ölümcül enerji-, kanserle ilgili 

�ı Yazarın makaleyi kaleme aldığı dönemde çok popüler olan ikinci sınıf bi­
lim kurgu filmleri. (ç.n.) 
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bilim-kurgu imgelerinin -ölümcül ışınlardan gelen, ölümcül 
ışınlarla tedavi edilen bir hastalık- kolektif kabusu nasıl da 
yansıttığını gösteriyor bizlere. Başlangıçta, atomik radyasyo­
na maruz kalmanın bir sonraki kuşakta genetik sakatlıklar 
yaratacağından korkuluyordu; İstatistikler, Hiroşima ve Na­
gazaki'den kurtulanlar ve onların soyundan gelenlerde kan­
ser oranlarının ne kadar yüksek olduğunu ortaya koyunca, o 
ilk korku yerini başka bir korkuya bıraktı. 

Kanser, şiddetli, vahşi enerjinin metafordur; bu enerjiler 
doğal düzene verilebilecek en büyük zararı meydana getirir. 
Tommaso Landolfi'nin yazdığı bir bilim-kurgu öyküsünde, 
uzay gemisinin adı, 'Kanserkraliçesi'dir. (Tüberküloz meta­
forunu düşünecek olursak, bir yazarın, cesaret timsali bir 
araca 'Veremkraliçesi' adını vermesinin pek mümkün olma­
dığını fark ederiz.) Kişinin en gizli yerlerinde gömülü psiko­
lojik bir şey olarak açıklanmadığı zaman, kanser, devleşir ve 
en büyük düşmanın, en uzaktaki hedefin metaforu haline ge­
tirilir. Böylece, Nixon'ın, Kennedy'nin Amerikalıları aya çı­
karmaya söz vermesiyle boy ölçüşebilmek için niçin kanseri 
'alt etmeye' söz vererek bahsi artırdığı da anlaşılır hale gel­
mektedir. İkisi de bilim-kurgu maceralarıdır. Uzay programı­
nı başlatan yasanın karşılığı, 1 971 tarihli Ulusal Kanser Yasa­
sı' dır; bu yasa, çevreyi kirleten sanayi ekonomisini kontrol 
altına almak gibi makul kararları içermiyor, sadece o büyük 
hedefi ortaya koyuyordu: kanser tedavisini. 

Tüberküloz, dünyaya romantik gözlerle bakan görüşün 
hizmetinde olan bir hastalıktır. Kanser ise bugün, her an para­
noyaklaşabilecek basit bir dünya görüşüne hizmet etmektedir. 
Hastalık, sık sık bir tür şeytan saldırısı gibi algılanır -tümörler 
de gizemli güçler gibi 'kötü huylu' ya da 'iyi huylu' olarak ni­
telendirilirler- ve korkuya kapılan pek çok kanser hastası 
inanç hekimi denilen büyücü doktorlara gidip içindeki şeyta-
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kanlmasını talep eder. Laetrile gibi tehlikeli şifalara en çok, 
UFO'lara inanmaya ek olarak mucizevi bir kanser tedavisinin 
paranoyadan beslenen siyasetlerine faydası olacağını bilen 

* 
aşırı sağcı guruplar destek vermektedir. (John Birch Society 
Kansersiz Bir Dünya adlı kırk beş dakikalık bir film dağıtmak­
tadır.) Daha kültürlü kimseler için, kanser, zarar gören ekosf�­
rin isyanıdır; Doğa, kötü niyetli teknokratik dünyadan intika­
mını bu hastalık aracılığıyla almaktadır. Baştan savma istatis­
tikler kamuoyunda yanlış umutlar uyandırmakta, korku ya­
ratmaktadır; bütün kanser li hastaların yüzde 90'ının 'çevre ko­
şulları' yüzünden hastalandığı ya da sadece dikkatsiz beslen­
menin ve tütün kullanımının bütün kanser ölümlerinin yüzde 
75'ine sebep olduğu iddiası da bu asılsız İstatistiklerin yaydı­
ğı bilgilerdendir. Bu sayı oyununa -'bütün kanser hastaları' ya 
da 'bütün kanser ölümleri' hakkındaki istatistikleri savunmak 
gerçekten saçmadır-, aynı zamanda hepimizin kullandığı pek 
çok ürün de eşlik ediyor; sigara, saç boyası, domuz pastırma­
sı, sakarin, hormonlu yiyeceklerle beslenen kümes hayvanları, 
böcek zehiri, düşük-kükürtlü kömür gibi günlük hayatımızda 
yer etmiş ürünlerin kansere sebep olduğu iddia ediliyor. Rönt­
gen cihazı açıkça kanser yapıyor -tedavi, öldürüyor-; televiz­
yondan, mikrodalga fırından ve saatin yüzündeki floresandan 
yayılan manyetik dalgalar da öyle. Tıpkı frengi gibi, bugün 
yaptığımız masumane ya da önemsiz bir hareket -ya da maruz 
kaldığımız herhangi bir şey- ileride feci sonuçlar doğurabilir. 
Ayrıca, sanayi alanında çalışan işçiler arasında kanser oranı­
nın epey yüksek olduğu da bilinmektedir. İstatistiklerin ardın­
da yatan sebepterin tam olarak nasıl işlediği bilinmese de, gö­
rünüşe göre, aslında kanser vakalannın çoğu önceden engelle­
nebilir. Fakat kanser, sadece Sanayi Devrimi'nin peşinden ge­
len bir hastalık değildir -Arkadya'da bile kanser vardı-, ayrıca 

•) 1958'de kurulan, radikal sağcı ve anti-komunist Amerikan derneği. (ç.n.) 
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şüphesiz kapitalizm günahının bedeli de olamaz; sınai kapasi­
teleri daha düşük olan Ruslar, çevreyi bizden daha çok kirleti­
yorlar. Kanserin sınai gelişmenin bedeli olduğuna dair yaygın 
görüş, tıpkı sağ kanadın 'kansersiz bir dünya' fantezisi -tıpkı 
muhalifsiz bir dünyanın fantaziden ibaret olması gibi- bilimsel 
olmaktan çok uzaktır. Her iki görüş de kanserin 'modern' bir 
hastalık olduğu yanılgısından kaynaklanır. 

Ortaçağ' daki veba deneyimi, ahlaki çöküş yaşandığı görü­
şüyle doğrudan bağlantılıydı ve insanlar, her zamanki gibi, 
hastalıklı topluma ait olmayan bir gühah keçisi arayışına gir­
rnişlerdi. (Vebayla kavrulan Avrupa'da, 1347-1348 seneleri 
arasında eşi benzeri görülmemiş Yahudi katliamları yapıldı; 
ka tliarnlar, veba salgını hafifler hafiflernez sona erdi.) Modern 
hastahklarda, günah keçisini hastadan ayırmak bu kadar ko­
lay değildir. Fakat, her ne kadar bireyleri etkileyen hastalıklar 
olsalar da, salgın hastalıklara ait bazı metaforlar onlara da ya­
pıştırılır. (Basit salgınlardan ibaret oldukları anlaşılan hasta­
lıklar, metafor olarak işe yararnazlar; dört sene süren Birinci 
Dünya Savaşı'ndan çok daha fazla can kaybına yol açan 1918-
1919 grip salgını bunun kanıtıdır.) Günümüzde, kanserin �e­
bebinin 'çevre koşulları' olduğunu söylemek, bir zamanlar ­
ve hala- onun kötü yönetilen, bastırılmış duygular yüzünden 
olduğunu söylernek kadar klişedir. Tüberkülozun, hava kirli­
liği yüzünden olduğu sanılıyordu (Floernce Nightingale, 
onun 'evlerdeki pis hava' yüzünden ortaya çıktığını söylü­
yordu) ve şimdi de kanserin, tüm dünyanın kirlenrnesi yü­
zünden ortaya çıktığı sanılıyor. Tüberküloza, 'beyaz veba' de­
niyordu. Çevre kirliliğinin farkına varan insanlar, kanserin de 
bir 'salgın' ya da 'veba' olduğunu söylerneye başladılar. 

(8. Bölüm'den alınmıştır, Ilness as a Metaphor, 1 978) 



YERALTINDA ÇALlŞMAK 
Jonathan Kaplan 

Jonathan Kaplan, Acil Yardım Merkezi adlı kitabında, zama­
nın kendisinin bile paraya dönüştürüldüğü bir yeraltı borsa şirke­
tinde sonlanan, gemilerde ve savaş alanlarında yaşadığı doktorluk 
maceralarını anlatır. Kaplan, bu şirkette, savaşın, ya da en azmdan 
bizim seferberlik adını verdiğimiz sonu gelmez savaş hazırlığının, 
Eritre 'deki savaş alanından beri peşini bırakmadığının farkma va­
rır. Artık, dış dünyayla ilişiğini kesmiş görünen bir yeraltı barına­
ğında çalışmaktadır. Kendi kendilerini küresel patran ilan etmiş şir­
ket yöneticileri (ki karakterleri kölelerinkine tıpatıp benzer), fiziksel 
olarak sömürülen işçi sınıfının nasıl ortaya çıktığını tamamen 
unutmuşlardır: tuhaf bir tersine bakışla, gönüllü köleliğin adı öz­
gürlük olmuştur bu dünyada. Kaplan' ın çalıştığı şirkette yürek hop­
latıcı bir oyun dönüyor, ta ki yürekler gerçekten hoplayıncaya kadar. 

Şu sıralar yeraltında çalışıyorum. İçini bok götüren, kokuş­
muş bir yeraltı sığınağında değil, Londra'nın finans merkezin­
de, yüzeyin çok derinlerindeki klima destekli bir ortamda dok­
torluk yapmanın huzuru içinde çalışıyorum. Doktorların mu­
ayene odaları yerin yedi kat dibinde. Tepemizde yükselen kat­
lar ve yeşil halılar, dışarıdan gelen bütün sesi boğuyor. Bazen 
benim ofisirole bitişiğindekini ayıran ince duvardan içeriye bir 
insan sesi sızıyor: hastasını ya muayene ya da teselli etmeye ça­
lışan bir başka do k torun sesi. Buraya hiç gün ışığı girmiyor, içe­
rideki tek ışık, neondan yayılan donuk beyaz aydınlık. Bomba 
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ve silah sesleri tepemde gümbürderken böyle bir tedavi merke­
zi için neler vermezdim, diye düşünüyorum. Şimdi savaşın gü­
rültüsü yerine, tecrit hücresinin sessizliği hakim. 

Endüstriyel tıp alanında uzmanlık kazanmak için biraz 
klinik uygulama tecrübesi edinmek üzere çalışıyorum bura­
da. Endüstriyel tıp, bende endüstriyel civa zehiriernesinden 
muzdarip acil vakaları gördüğüm zaman başlayan bir ilgi. 
Test kitaplarım masanın üzerine dağılmış, bir sonraki hasta­
rnın içeriye girmesini bekliyorum. Bu yeraltı odasından bizi 
çevreleyen toprağın üzerindeki, başka bir bankanın genel 
merkezinin temellerinin atıldığı inşaat gürültülerini hissede­
biliyorum. Ara sıra havalandırma sistemi çalışınca, hava ba­
sıncında ani bir değişim oluyor, tıpkı çok uzaklardaki bir 
yaylım ateşinin barometrik şok dalgaları gibi. 

Asla kaçamayacakları güçler tarafından köşeye sıkıştırı­
hp ortadan kaldırılmış ya da kendi çaresizliklerinin altında 
ezilmiş savaş ve bunalım kurbanlarıyla uğraşmaya alışı­
ğım. Fakat bugüne kadar gördüklerimin en tuhafı olan bu 
yeni savaşta, hastalarım çok daha sinsi bir saldırıyla karşı 
karşıya: kendi kurdukları hayatların saldırısıyla. Çalışkan 
borsa simsarlarının, banker ve tüccarların, acımasız bir 
dünyanın ayakta kalmaya çalışan üretken bireylerinin sava­
şı bu. Başarılı olarnama korkusu tarafından insafsızca yöne­
tiliyor ve başarı hastalıkları yüzünden yataklara düşüyor­
lar; kalp krizleri, ülserler, panik ataklar, tiryakilikler. Eko­
nomik medcezirler onların lehine işlemediğinde, başarısız­
lığın terörüne maruz kalıyorlar; uyku bozuklukları, depres­
yon, iktidarsızlık ve alkolizm birbirini kovalıyor. İster iler­
lesinler, ister gerilesinler, hayat onların gözünde her zaman 
bir tehdit barındırıyor. Bazıları eninde sonunda bu yüksek 
gerilime dayanarnayıp patlayacak. 
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Son birkaç aydır gösterdiği yüksek performans nedeniyle 
büyük ikramiyeler ve terfiyle ödüllendirilen gelecek piyasa­
ları katından bir adamı muayene etmem istendi. Bütün bu 
başarıları nedeniyle, adamın birtakım tuhaf hareketler yap­
ması dehasının açık bir delili olarak sineye çekilmekteydi. 
Bazen iş çıkışında gittiği borsacıların barında çılgınca davra­
nışlar içine giriyor, ama bu hareketleri bile tanrısal karizma­
sının hanesine eklenen artı bir puan oluyordu. Son günlerde, 
nasıl olduysa, bu kusursuzluk abidesinin iş konusunda ver­
diği tuhaf kararlardan şikayet etmeye başlayan müşteriler 
nedeniyle üst yönetirnde bir huzursuzluk hasıl oldu. Adam 
büyük bir cesaretle, piyasadaki dalgalanmaları önceden tah­
min etmek için kullandığı gizli ve karmaşık kişisel metodu­
nu açıklamaya karar verdi. Meşrubat kutularının üzerindeki 
son kullanma tarihlerinden sezgisel sinyaller aldığını söyle­
yince, adamı dosdoğru bana yolladılar. 

"Bu tarihierin hepsi şifreli, doktor," dedi muayenede, pal­
tosu omuzlarından sıyrılmış, heyecanlı adımlarla odanın 
içinde dolanırken. "Elimdeki ipuçlarını dinlemen gerek. Bir 
ay önce Paris'e gittiğimde, oradaki insanların gerçekten 
Fransızca konuşmadıklarının farkına vardım. Benim anlaya­
mayacağım, şifreli, uydurma bir dilde konuşuyorlardı.Önce­
leri durumun farkına varmamış gibi yaptım, ama sonra bu 
şifreli dili konuşanlardan biri fazla ileri gitti. Sokakta yanım­
dan geçerken, yaptığım işlemlerdeki sicilim hakkinda bir şey 
söyledi. Bu gizli bir bilgidir; tamamen gizli. Bu bilgiyi nere­
den öğrendiğini ısrarla sordum adama. Sokakta bir bağrış 
çağrış koptu ve polis gelip beni tutukladı. İşte, ortada dönen 
dalavereyi anlarsan, seni bu şekilde susturuyorlar." 

Teşhis koymak pek zor olmadı -adamın şikayeti akut şizof­
reniydi- ancak onun çalıştığı türden bir yerde kimsenin bu pa-
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ranoid kunıntulan yadırgamamış olması bende gerçekten bir 
merak konusuydu. Onun için bir psikiyatrik terapi se ansı ayar­
ladım ve sonra da durumu müdürüne izah etmeye çalıştım. 

"Psikiyatrist de nereden çıktı?" diye direndi kadın mü­
dür. "Bu adam deli değil ki. Üstelik elimizdeki en iyi satıcı­
lardan biri." 

"Olabilir, fakat şu anda bariz bir biçimde hasta," diye 
açıklamaya çalıştım. "Tedaviye ihtiyacı var ve tedavi edilirse 
çok büyük bir olasılıkla yeniden eski haline dönecek. Omuz­
larına taşıyabileceğinden fazla yük bindiritene kadar olduk­
ça iyi idare etmiş gibi görünüyor. Böyle şeyler savaştaki as­
kerlerin de başına gelir bazen; bazıları psikotik olur, ama 
cepheden geri çekildiklerinde hızla iyileşirler." 

"Cephe saçmalığı da nereden çıklı?" diye itiraz etti kadın 
bu kez. "Adam sadece bir hisse simsarı. İşinde ne kadar iyi 
olursa olsun, baskı altında çalışamayacaksa hiçbir işimize ya­
ramaz." 

1930'ların tıbbi araştırmalarındaki gelişimin temelini yeni 
hormon araştırmalan oluşturuyordu. İnsülini keşfeden mucide 
Nobel ödülü verildi, aynı şekilde tiroidlerin nasıl düzenlenece­
ğini bulan bilim adarnma da. Dünyanın her yerindeki bilim 
adamları, laboratuvar farelerine, vücuttaki salgıtarı canlandır­
mak ve yeni hormonlar 'bulmak' üzere hazırlanmış birtakım 
tatsız · uyarıcılar vererek denek olarak kullanıyorlardı. Kana­
da'da çalışan Profesör Hans Selye, laboratuvarındaki farelerle 
çalışırken, sürekli aynı sonucu veren deneysel bir bulgu keşfet­
mişti. Gürültü, acı, soğuk ya da yer değiştirme gibi herhangi 
bir rahatsız edici etken söz konusu olduğunda, denekler üze­
rinde hep aynı patolojik sonuç görülüyordu. Vücudun hasta­
lıktarla başa çıkması için gerekli olan lenf sistemi her seferinde 
daralıyordu. Genişleyen adrenal bezeleri kana adrenalin pom-
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palıyor, midenin koruyucu mukozası işlevsizleşiyor ve beden­
de bir yığın doğal erozyon gerçekleşiyordu. Vücut bir müddet 
karşı karşıya kaldığı bu yeni duruma uyum sağlamaya çalışa­
rak dayanıyor, ama baskı devam ettiğinde yeniliyordu. 

'Stres hastalığı', İkinci Dünya Savaşı sırasında stratejik öne­
me sahip bir konu haline dönüştü. 1 942 senesinın kış ayında, 
Stalingrad'da köşeye sıkıştırılan Alman ordusu içindeki dok­
torlar, herhangi bir yara almaksızın ya da teşhis edilebilir her­
hangi bir hastalıktan şikayetçi olmaksızın, durup dururken 
ölen askerlerden söz ediyorlardı. Girgenshon isimli üst düzey 
bir ordu patalojisti, kuşatılan bölgeye olayı araştırmak üzere 
özel olarak gönderilmişti. Büyük bir özveriyle çalışan Girgen­
sohn, bitmek tükenmek bilmeyen top ateşlerinin altında, ölüm 
sebebi bilinmeyen 50 askerin cesedi üzerinde otopsi yapmayı 
başardı. Otopsiden önce kadavraların buzunu çözmek için o 
sıralar oldukça kıymetli olan benzin bile kullanıldı. Girgens­
hon, otopsi sonucunda askerlerin yarısının açlıktan öldüğünü 
tespit etti. Geri kalanların ölüm nedenini, aşırı fiziksel ve psi­
kolojik baskı kaynaklı metabolik çöküntüye bağladı -ki sonra­
dan görev yapacağı bir Rus esir kampında geçirdiği yedi yıl 
boyunca bu teorisini oldukça geliştirecekti. 

Günümüzde, stresten kaynaklanan hastalıkların varlığı -
savaş ya da benzeri sıradışı olaylarda görülenden çok daha az 
baskıya maruz kalınan durumlarda bile- kesin olarak kabul 
edilmiştir, ancak eskiden olduğundan daha iyi anlaşıldığı 
söylenemez. İşim sırasında, şirketlerinin personel depart· 
manları tarafından gönderilen pek çok stres mağduruyla kar­
şılaşıyorum . Yanlarında, şirket yetkilileri tarafından yazılmış, 
artık kurumun ihtiyaçlarını karşılayamadıklarına dair açıkla­
maların dolambaçlı bir dille anlatıldığı mektuplar getiririyor­
lar. Bu insanlar muhtemelen sık sık hastalık izni alıyorlar. Ki-
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misi hiperaktif ve işine konsantre olmakta epeyce zorlanıyor. 
Kimisinin da mide ülseri var. Bazen bu mektuplarda bir ispi­
yon havası sezilir; işte bu eleman, diye yakınır şirket yetkili­
leri, işlerimizin bozulmasına neden olan elemandır; belki siz 
onu kovmamız için gerekli olan bahaneleri yaratabilirsiniz. 
Böyle olaylarda doktorun sorumluluğu tuhaf bir biçimde çar­
pıtılır. Muayeneler tüzel müşteri, yani Şirket için gerçekleşti­
rilir. Ama olması gereken insani boyut ve tedavi taahhüdü 
doktor ile hastası arasındadır. Sorunlar bazen "İnsan Kaynak­
ları" nın algıladığından çok daha fazla karmaşık tır. 

Bir keresinde, fazla rahat davrandığı için rahatsız olduk­
ları bir adamı göndermişlerdi bana. Öğleden sonraları tam 
da piyasaların çılgınca bir kapanış koşturmacası içine girdiği 
sıralarda, sanki hayal aleminde kaybolmuş gibi, masasında 
sakince otururken görmüşler adamı. Onunla konuşurken yü­
züme uyuşturucu almış gibi dalgın dalgın bakıyor. Bir dizi 
küçük ve önemsiz detaydan bahsediyor; sırt ağrısı, boyun tu­
tulması, baş ağrıları. Yorgun olduğunu kabul ediyor, ama bu 
yorgunluğa neden olarak ofise gidiş gelişleri esnasında yol­
da fazla zaman harcamasını gösteriyor. İşteki veriminin düş­
tüğünü ya da mesuliyetini üstlendiği kurumun onu gözden 
çıkarmaya hazırlandığını kabullenecek durumda değil. En 
sonunda adam çok fazla içtiğini inkar ediyor, yalanı, alkol 
nedeniyle karaciğerinde yer eden hasarı belirlemek üzere la­
boratuvar testine tabi tutulacağını öğrenince ortaya çıkıyor. 

Peki, başanya doğru giden bütün basmakları kolayca tır­
manmışken, bu adam nasıl böyle sefil bir duruma düşebil­
mişti? İktisatçılara özgü güçlü bir seziyle, kendisi gibi gözü 
yükseklerde olan bir meslektaşıyla evlenmişti. İkisinin ka­
zançları birleşince muhteşem bir ev almayı ve örnek bir aile 
yaşantısı kurmayı başarmışlardı. Yine de bunlar onu mutlu 
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etmeye yetmedi. Yorgunluktan ölmek üzere olduğu zaman­
lar dışında küçük çocuklarını çok az görebiliyor. Herhangi 
bir spor yapamayacak kadar yorgun. Artık karnı hiç acıkmı­
yor, çünkü iş yerinde damar tıkarnaktan başka işe yarama­
yan harika öğle yemekleri yiyor. Kilo vermiş, ama bu arada 
kolesterolü istikrarlı bir biçimde tehlikeli seviyeye doğru tur­
manıyor. Ona sadece üç yıl önce yapılan sağlık kontrolünde­
ki halini hatırlatıyorum, futbol yaptığı, koşuya çıktığı, yüz­
düğü, formda ve sağlıklı olduğu günleri. O da bu duruma 
nasıl düştüğünü anlatmaya başlıyor İsteksizce. 

"Başarı suçluluk duygusunu da beraberinde getiriyor," 
diye başlıyor. "Böyle bir şeyin olabileceğini hiç düşünmez­
dim, ama köpekbalığı havuzundan çıkartılıp da yöneticilik 
mertebesine yükseltildiğimde, para kazanmak artık çok ko­
laydı. Denizde kum, bende para. Kazanmak için hiç çaba 
sarfetmiyordum, adeta gökten yağıyordu. Bulunduğum 
mevkiyi şirketime borçluyum ve artık şirketim için elimden 
gelenin en iyisini yapmadığımdan endişeliyim. Bu nedenle 
bedel ödemeye çalışıyorum. Birinin müşterileri yedirip içir­
mesi gerekiyor ve bu işi ben üzerime aldım. Kurumun birin­
ci sınıf soytarısı olmaya çalıştım." 

Yeni elemanların işe alınma öncesi sağlık kontrollerini ben 
yapıyorum. İşe yeni alınanları savaşa girmek için yanıp tutu­
şan acemi erlere, kendimi de ordunun sağlık biriminde çalışan 
bir doktora benzetiyorum. Onları muayene ederken -göz mu­
ayenesi, idrar ve kan tahlilleri, fiziksel testler yaparken-, bu 
körpe bedenierin yaşın ve stresin etkisiyle zaman içinde nasıl 
yıpranıp bozulacağı aklımdan hiç çıkmıyor. Hayatlarını bu iş 
üzerine adayacak körpe bedenler daimi bir belirsizlik içinde 
yaşayacaklar. Bir masanın arkasına tecrit edilecek, bilgisayar 
ekranlarıyla kuşatılacak, boyunlarından sarkan telefonlarla 
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şifreli konuşmalar yapacak ve gün ışığını nadiren görecekler. 
Öğünleri ahştırmalık sandviçlerle, tepkileriyse tepeterindeki 
piyasadaki dalgalanmaları gösteren haber ekranlarıyla sınırlı 
olacak. Satıcılar komisyon üzerine çalışır: ne kadar çok çalış­
ma, o kadar çok para, prestij ve güç demektir. Ama her kaza­
nanın arkasında, içi içini kemiren, zorlu rakibini alaşağı etmek 
için yanıp tutuşan daha sert, daha aç ve daha acımasız bir baş­
ka rakip vardır. Ve dahası, o çok ortaklı şirketi oluşturan ortak­
lardan her biri, sözleşmelerde yapılacak ani bir değişiklikle 
şirketi feshedip işgücünü eritebilecek güce sahip üst düzey 
yöneticiler, en tepede cellat gibi beklemektedirler. 

Hastalanından biri, kalbe bağlı stres testini de içeren de­
taylı bir sağlık taramasından geçiyor -verimli kadroya işve­
renler tarafından tanınan bir ayrıcalık. Laboratuvarda, ölçüm 
cihazının hemen yanındaki duvara bitişik özel egzersiz bisik­
letinin pedallarını hırsla çeviriyor. Elektro-kardiograf kablo­
larından oluşan ağ, göğsüne yapıştırılmış elektrotlardan çı­
kan sonuçlan kaydediyor, ağzına içine çekip bıraktığı hava­
nın içindeki karbondioksit ve oksijen yoğunluğunu ölçen 
başka bir cihaz takılı. Kalp monitöründeki göstergeleri takip 
ederken, gözüne giren ter damlaları yüzünden sürekli gözle­
rini kırpıştırıyor; monitöre olan ilgisi kendi sağlığını düşün­
düğü için değil, iş arkadaşlarıyla karşılaştırıldığında nasıl bir 
sonuç verdiğini merak ettiğinden. 

Bisikletten inince, "Seans salonundan Max Guano gelmiş 
benden önce buraya," diyor soluk soluğa. 

"Guano bisiklete ne kadar süre bindi? Onun nabzı maksi­
mum düzeye ne kadar zamanda ulaştı?" 

Adama -makul bir yoldan- biraz farkındalık kazandırma­
yı umarak ve mahremiyete saygısızlık etmemeye çalışarak, 
bu sorusunun bana obur bir çitayla karşılaşan iki yürüyüş-



438 Jonathan Kaplan 

çüyle ilgili fıkrayı hatıriattığını söylüyorum. Çitayla karşıla­
şan yürüyüşçülerden biri kendini kaderine teslim ederken, 
öteki aceleyle koşu ayakkabılarını giyer. 

Birinci adam diğerine, "Sen delirdin mi?" diye bağırır. 
"Bir çitadan daha hızlı koşamazsın." 

İkinci adam, "Çitadan hızlı koşmama gerek yok," der, 
"Senden hızlı koşsam yeter." 

Hastam, bir türlü düzelmeyen soluğunu ayarlamaya çalı­
şırken, vakur bir edayla gülümsüyor. Beni kırmamak için 
güldüğünü görebiliyorum. Ben onun için, para kazanmak 
yerine insanları iyileştirecek eski moda bir mesleğe gönül 
vermiş biriyim. Kendisini ve meslektaşlarını değerlendirdiği 
ölçülere göre -piyasadaki mevki, zenginlik, tüketim gücü ve 
stil- ben çoktan kaybetmiş bir zavallıyım. Oysa onların için­
de bulundukları sistemde, kazanma mecburiyetinin baskısı 
çok fazla. Bir adam, benzer bir testten geçtikten sonra, ona 
bir kalp uzmanına görünmesini tavsiye ettiğimde, bana ver­
diği cevabı hatırlıyorum, ki kalp elektrosu adamın kalp krizi 
geçirme riski altında olduğunu gösteriyordu. 

Verdiği ilk tepki, "Bunu şirkete söylemezsiniz, değil mi 
doktor?" diye sormak olmuştu. "Eğer öğrenirlerse beni seans 
salonundan kesin çıkartırlar." 

Bu olay bana hiç komik gelmemişti: başarısızhğı ölümden 
daha korkutucu bulan birine kim gülebilirdi ki? 

Ama işlerinde belirli bir mevkiye gelmiş ve başarıyla 
ödüllendirilmiş olanların bile yerlerini koruyacaklarının ga­
rantisi yok. Hastalarım arasında şirket müdürleri de var, 
başkalarını zor durumda bırakan kararlar veren adamlar 
bunlar. Onların verdiği kararlar binlerce, milyonlarca insanı 
etkiler. Kolları dünyanın her yerine uzanır; onlar bu durum 
için 'global' terimini kullanmayı tercih ederler. Bazıları dev-
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let politikasını etkileyecek kadar nüfuzludur. Bu adamların 
bir bölümünün yıllık kazancı, şirket hisseleri ve ikramiyele­
ri de hesaba katarsak, bir zamanlar çalıştığım fakir ülkelerin 
yıllık toplam sağlık bütçelerinden daha fazladır. Para, bu 
adamları görünür kılmış, onlara şekil vermiştir. Onların şir­
ket imparatorlukları, değeri onlara kaynaklık eden şirketle­
rin -fabrika, ürün ve sipariş defterleri gibi- somut mal varlı­
ğına bağlı olmayan hisse senetlerinin alım satımı üzerine 
kuruludur. Peki, manevi zenginlik düşünüldüğünde, bu 
adamlar kendilerini nasıl görüyorlar? Eğer para, gücün tan­
rısıysa, hayali servet insana ne verebilir? Kolayca elde edilen 
savurgan hayat tarzı, her an bir huzursuzluk kaynağına dö­
nüşebilir. Yazlık ev, çocukların özel okulları, midilliler ve 
dört çekiş gücü olan ful-aksesuvar araçlar zamanla gerçek 
görünmemeye başlar. Tüm bunlar bir felaketin habercisidir; 
Büyük Depresyon'un. 

Tam karşımda güçlü bir adam oturuyor. Uluslararası bir 
yatırım bankacılığı grubunun müdürü, ve her haliyle -çalış­
tığı şirketten ve sinekkaydı traşından tutun, klasik tarzdaki 
takım elbisesine kadar- bir başarı timsali olduğu belli. Mil­
yonlarca parayla oynayan kararlar alıyor, kuşkusuz parası­
nı kazanıp limuzini kapıyor. Ama tüm bunlar kafayı sıyır­
masına engel olmamış. 

"Hayalet mi?" diye soruyorum. 
Başını sallıyor, kafası fena halde karışmış. 
"Kız arkadaşıının evinde uyuyordum. Bir şey beni uyan­

dırdı. Gözlerimi açtığımda, etraf karanlık olmasına rağmen 
her şeyi net bir biçimde görebiliyordum. Yatağın ayak kıs­
mında biri dikilmiş bana bakıyordu." Görüntüyü zihninden 
silmek istercesine kafasını sert bir biçimde sallıyor. "Kız ar­
kadaşımı uyandırmayı denedim, ama bir ağırlık beni yatağa 



440 Jonathan Kaplan 

doğru bastırıyordu, o kadar güçlüydü ki parmağımı bile oy­
natamıyordum. Yorgan kurşun gibi ağırlaşmıştı." 

Ellerini pantolon deseninin çizgileri üzerinde dolaştırıyor. 
"Işıklar söndüğünde o odanın zifir karanlık olduğunu biliyo­
rum. Normalde hiçbir şey göremiyor olmam gerekirdi, ama 
onun gözlerini gördüm. Hareket dahi edemedim, ama orada 
öleceğimi biliyordum. Orada durup bana bakanın kendi ölü­
müm olduğunu anladım." 

"Oldukça korkutucu bir tecrübe yaşamışsınız," dedim, 
"ama mantıklı bir açıklaması var. Aniattığınız her şey, uyku 
felcinin klasik tarifine uyuyor, özellikle de korku ve hareket 
ederneme hali." 

Söylediklerimi kulak arkası ediyor. "Bir psikiyatrist de 
böyle söylemişti, ama orada ne gördüğümü bilmiyordu. Siz 
de bilmiyorsunuz. O benim ölümümdü." 

Sonra metresiyle arasındaki ilişkinin bittiğini, evliliğinin 
yıkıldığını anlatıyor. Danışmanlara, medyumlara, alternatif 
terapistlere ve hatta bir Katolik rahibe bile başvurmuş. Ona 
göre hepsi bu olayı kendi gerçekliklerine uygun olarak şekil­
lendirmeye çalışmış. 

Görünüşte şehrin finans merkezinin hızlılarından birine 
benziyor, kolesterolünü makul seviyede tutmak ve karın sıkı­
laştırmak için kişisel antrenörüyle düzenli aralıklarla çalışan 
türden biri. Ama bu olay, içinde yaşadığı inanç aleminde bü­
yük bir çatlak oluşturmuş. Artık ölümün kaçınılmazlığını 
kavramış, başka hiçbir şeyin gerçeklik değeri kalmamış. Bir 
zamanlar ona yaşama gücü veren büyük hırslar -mal varlığı, 
alkış, iktidar- yok olup gitmiş. Tek yapabileceği şey, en iyi 
yaptığı işi yapmak: global pazarda oyunlar oynamak. Öyle de 
yapıyor, kendisini ruhsuz bir ilgiyle, artık ona anlamsız gelen 
milyonlarca parayla ilgili büyük kararlar alırken dışardan 
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seydediyor. Bu adama karşı büyük bir acıma hissediyorum. 
Bu duruma daha ne kadar dayanabileceğini merak ediyorum. 

Hayattan, umuttan ve motivasyondan bahsediyorum ona, 
ama sonuç vermiyor. Adamın yalnızlığı, mayınlı bir tarlaya 
adım atan ve sonra da patlayan mayın yüzünden kopan ba­
caklarından geriye kalanı uzun uzun seyreden zorunlu bir as­
kerink.i kadar yoğun. Bank of England'ın yan sokaklarından 
birinde bir şeyler atıştınrken farkına vanyorum ki, bu şehir­
de, gerçek savaş alanlarında karşılaştığım patolojinin, altüst 
oluş duygusunun aynısını görmek mümkün. Ne kan tahlili 
sonuçları, ne kardiyografi ne de hayatının keyifleri onun için 
bir şey ifade ediyor. Masamın önünde, aklında yetişmesi ge­
reken bir başka randevu olan biri gibi ilgisizce dinliyor beni. 

"Aceleye gerek yok," diyorum ona. "Bazıları ölümden 
kaçar, bazıları da ölümü kovalar. Ama hepsi de ölüme aynı 
anda yakalanır." 

"Sen ne bilirsin ki?" diyor adam, muhtemelen ne işle uğ­
raştığımı unutmuş. "Sen ölüm hakkında ne bilirsin ki?" 

("Epilog", Acil Yardım Merkezi, Bir Cerrahın Y aleulu ğu, 2001)  



BABAMIN ÖLÜMÜ 
Bert Keizer 

Bert Keizer, Amsterdam' daki bir balamevinde çalışan bir hekim­
dir. Çalışma hayatı haklandaki biraz karanlık düşüncelerini, ölümü­
ne şahit olduğu hastalar hakkındaki edebi ve felsefi düşünceleriyle 
birlikte, İngilizce' ye kendisinin çevirdiği Bay Ölümle Dans adlı 
çok başarılı kitabında toplamıştır. İlk olarak bir konferansta okudu­
ğu aşağıdaki parça da, hastaların hekimlere sık sık yinelediği bir so­
ruyu inceler: Hasta sizin akrabanız olsaydı ne yapardınız? Makale­
si, günümüzde üzerinde tartışılan bir konu olan Citenaziye de değin­
mektedir bir anlamda. Keizer'in görüşüne göre -tıpkı Hallandalı hu­
kukçular gibi- ötneazi, bir suçtan çok, teknolojinin hastanın doğal 
Cilüm sürecine karışmasına engel olan bir işlemdir. Bu gcirüşe göre, 
teknoloji, tıbbın gerçek yardımının ne olduğunu ortaya koymasına 
engel olan karmaşık bir araç olarak da görülebilir. 

Bugün, iyi yaşamak ve iyi ölmek konusunu ele almak, 
özellikle tıbbın bu faaliyetler üzerindeki etkisine değinmek 
arzusundayım. Benim rahatsız edici inancıma göre, bugün 
Avrupa'da uygulandığı haliyle tıp, iyi ölmek söz konusu 
olunca yetersiz kalmaktadır. Ayrıca, tıbbın iyi yaşamaya olan 
katkısı, hem hekimler hem hastalar tarafından fazlasıyla 
abartılmaktadır. 

Öncelikle, tıbbın iyi yaşamaya yaptığı katılara göz atalım 
birlikte. Tarihe dönüp baktığımızda, insanların, daha basit tıb­
bi vazifeleri yerine getirmekte oldukça başarılı olduğunu gö-
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rüyoruz. Obstetri alanından söz etmediğimi hemen belirtrneli­
yirn, bu alanda yapılan korkunç hatalar hakkında pek çok şey 
okudurn, fakat kınklar ve yaraları tedavi etmek söz konusu ol­
duğunda sıradan insanlarm da oldukça başarılı olduğunu gö­
rüyoruz. Tabii başka hafif hastalıklar için de geçerlidir aynısı, 
ancak lütfen ayrınhya girrnerni isterneyin benden. Tedavi yön­
temleri arasmda şifalı otlar ve daha mide bulandırıcı harn­
maddeler ön sıralarda gelrnekteydi. Bunlar, çoğu kez insanla­
rm varlığından bile haberdar olmadığı bir hedefe ulaşıyor ve 
tedavide işe yarıyordu. Kullanılan diğer yöntemler arasında, 
kusturrnak, bağırsakları temizlemek, yakı yapışhrrnak, dua et­
rnek, kutsamak, kurban etmek, elle sağaltrnak, hacca gitmek, 
yakmak, tütsülernek, hastalığı kornşulara vermek, bir hayvana 
bulaştırarak hastalıktan kurtulmak, hastalığı korkutrnak, ay 
ışığına göstermek, rnıknahslar kullanmak, elektrik vermek, 
büyülernek ya da hipnotize etmek de sayılabilir; derken, keh­
dirnizi birdenbire on dokuzuncu yüzyılda bulduk 

Eğitimli her hekim, mesleğimizin on dokuzuncu yüzyıla 
kadar sağlam temellere sahip olmadığını söyleyecektir. Bi­
limsel, rasyonel tıp dediğimiz şey, bedenin fonksiyonları ve 
arızaları hakkındaki önemli görüşlerin hepsi, on dokuzuncu 
yüzyılın ilk yarısında gelişti. Bu ilerleme, kısa sürede hız ka­
zanarak toplumsal ve fiziksel yaşantırnızın en önemli faktör­
lerinden birine dönüştü. 

1 850' den sonra, modern tıbbın giderek geliştiğini söyle­
rnek mümkündür. En önemli ve ilk adımlar, şu üç keşif saye­
sinde sgerçekleşti; 

• İlk olarak, hastalık semptomlarının anatomik bir temel 
üzerinden incelenmesindeki gelişmeler, 

• İkinci olarak, hastalıklarm bakteriyel sebeplerinin bu­
lunması ve bakteriyel hastalıkların bulaşmasına engel 
olacak yöntemlerin geliştirilmesi, 
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• Üçüncüsü de, anestezinin keşfedilmesi ve hekimin çır­
pınan bir hastanın korku dolu paniği yüzünden ace­
leyle işini bitirmeye çalışmak yerine istediği kadar za­
man harcayabilmesi. 

Başka ilerlemeler de takip etti bunları; antibiyotikler, in­
sülin, ameliyat araçlarının ve yöntemlerinin gelişmesi, psiko­
terapik tedaviler, çocukluk hastalıkianna karşı geliştirilen 
aşılar, açık kalp ameliyattan, böbrek nakli, kalça kemiği ame­
liyatı, gebelikten korunma yöntemleri, tramvaloji, yoğun ba­
kım teknikleri ve pek çok başka alanda hayati gelişmeler ya­
şandı. Gerçekleştirilen tüm gelişmeleri size tek tek sayınam 
elbette mümkün değil, fakat bu gelişmelerin doğurduğu ba­
zı sonuçlara değinmekte fayda var. 

Tıp bu kadar çok geliştiği ve görünüşe göre pek çok acıya 
son verdiği için, karşısında güçsüz düştüğü başka pek çok 
acı önemsiz sayılmaya başlandı. 

Tıbbın bazı alanlardaki harikulade başarısı başımızı öyle 
döndürdü ki, bunun başka bütün alanlara uygulanabileceği­
ni sanmaya başladık. Bugün değilse bile, gelecekte böyle ola­
cağına hiç kuşkumuz yok. Bu yüzden sanıyoruz ki, teşhis 
aşamasından sonra, hastanın şikayetlerinin sebebi mutlaka 
ortaya çıkacak ve hasta mutlaka tedavi edilecek; öksürük, 
göğüs röntgeni, zatürre ve penisilin, vs. Görmezden geldiği­
miz şey de şu; pek çok vakada, bu şikayet-teşhis-tedavi zin­
ciri işlememektedir. Hatta çoğu kez teşhis aşamasından öte­
ye gidemiyoruz; çünkü söz konusu hastalığın tedavisini bil­
miyoruz. Kalp krizini tedavi edemiyoruz, Alzheimer hastalı­
ğım, Parkinson hastalığım, multipl sklerozu ya da şizofreni­
yi, nikotin bağımlılığını, osteoporozu ve en inanılmazı, kan­
seri bile henüz tedavi edemiyoruz. 
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Genel olarak söylendiği şekliyle 'kansere karşı verdiğimiz 
savaş', yirminci yüzyılın ikinci yarısında tıp alanında gerçek­
leştirilen en etkileyici faaliyeti oluşturuyor. Batı dünyasının 
en iyi laboratuvarlarında çalışan en parlak beyinler, kanserin 
tedavisini bulmak için elli yıldır çalışıyorlar; bu araştırmalar 
için harcanan trilyonların haddi hesabı yok. Kanserin tedavi­
si, yani bu önemli gelişme, tam elli yıldır ha bulundu ha bu­
lunacak diye beklemekteyiz. 

Kanser tedavisinin tarihsel gelişimi, insana yetmiş sene­
dir Sovyetler Birliği'nde ortaya çıkması beklenen, ancak bu­
nu bir türlü başaramayan 'gerçek sosyalizm'in tarihi gelişi­
mini hatırlatıyor. Görünüşe göre, onkoloji de aynı durumda. 

Bu, gerçekten de hayret edilecek bir durum, çünkü tıbbın 
doğası hakkında bir şeyi ortaya çıkarıyor; tıp, yapması gere­
keni her zaman yapamayabiliyor, fakat ne olursa olsun fatu­
rayı gönderiyor. Bu yönüyle dua etmeye benziyor; bir şey is­
tiyorsunuz, fakat istediğiniz şeyi elde edemezseniz, isteme 
yönteminizi suçlamıyorsunuz. 

Tıbba uzaktan baktığımızda, merkezinde küçük, parlak 
bir çember olduğunu göreceğiz; bu çemberin içinde, etkili ol­
duğu kesinleşmiş olan tedavi yöntemleri bulunsun. Bu mer­
kezden uzaklaştıkça, daha loş yerler göreceğiz; bunlar da gü­
nü gelince parlak merkezdeki yerlerini alacak olan, fakat he­
nüz etkinlikleri kanıtlanmainış diğer tedavi yöntemleri; şim­
dilik o parlak çemberin içinde olmaya hak kazanmamışlar. 
Bunlardan daha da uzağa baktığımızda tek gördüğümüz ka­
ranlık olacak. Bu karanlık yerdeki tedavi yöntemleri, hem ni­
yetleri hem sonuçları açısından aptalca, zalimce, dürüst ol­
mayan, masumane, sinik, zararsız, sağlıksız yöntemlerdir. 
Hekimler, bilimsel olarak doğruluğu kanıtlanmış şeylerden 
çok daha fazlasını o içi boşalmış merkeze koyrnaktalar. Has-



446 Bert Keizer 

talarsa karanlık bölgelerden haberdar bile değil. Onlar sade­
ce merkezdeki tedavi yöntemlerini, ya da merkeze yakın 
olan yöntemleri görebilmekteler. 

Peki, niçin tedavi yöntemlerine abartılı bir değer biçiyo­
ruz? Basit ve açık cevap şudur; ölmek istemediğimiz için. 
Tıbbın çözümünü bulmak zorunda olduğu, sonsuza kadar 
yaşama talebi yüzünden, tıbbı efsanelerden bütünüyle ayır­
mamız mümkün olmamaktadır. Nasıl savaşın çekiciliğini 
yok edemiyor, savaşın şan, şöhret ve kahramanlıkla bağdaş­
tınlmasına engel olamıyorsak, bunu da yapamıyoruz. Savaş 
çekici olmamalı, tıp da efsanelerden uzak durmalı, fakat has­
talığın, yetersizliğin, güçten düşmenin, yaşlanmanın, ölü­
mün karşısında o kadar güçsüzüz ki, buna engel olamıyoruz. 
Bizi ezip geçecek kadar büyük bir tehditle karşı karşıya oldu­
ğumuz zaman, aklımıza mukayet olmamız, filozoflar ne der­
se desin mümkün olmuyor. 

Tıbbın iyi yaşamamıza yaptığı katkıların elbette değeri öl­
çülemez. Fakat hekimlerin ve hastaların bu katkılar hakkın­
daki düşünceleri, mantığın ötesinde, hatta asılsızdır. 

Tıbbın değerini ve gerçekleştirebileceklerini fazlasıyla 
abartmamızın ikinci bir sebebi de, bilimin doğasının yanlış 
anlaşılmasıdır. Ludwig Wittgenstein, Tractacus adlı eserinde 
şöyle diyordu: "Bütün bilimsel sorular cevaplandırıldığı tak­
dirde bile, hayat hakkındaki sorunlara hiç dokunulmamış gi­
bi gelir bize." Bence Wittgenstein şunu kastediyordu; acı söz 
konusu olduğunda, niçin sorusu her zaman ortaya çıkar. Ya­
ni, bir hasta "Niçin öleceğim?" diye sorduğu zaman ve he­
kim ona kalp damarlarının yetersiz çalıştığını, bikuspit ka­
pakçığının sızdırdığını, ciğerlerinde sıvı biriktiğini, kanında­
ki oksijenin giderek azalmakta olduğunu uzun uzun anlatsa 
bile, hasta, hekimin sözünü kesecek ve soracaktır: "Bunları 
boşverin, niçin ben ölüyorum, bunu söyleyin bana?" 
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Bu noktada, hekim konuşmayı bırakır ve çenesini tutar, 
çünkü fizyolojik ve varoluşsal sorular arasındaki farkı bil­
mektedir. Tabii aslında bunların hiçbiri gerçekleşmez; hasta 
evine gönderilir, 'niçin ben' sorusu bir yığın diyagnostik ma­
nevra altmda boğulur gider. Son derece üzücü olan yanlış 
aniaşılma da burada yatar işte; bir kan testi ya da bir röntgen 
filmi bize niçin burada olduğumuzu açıklayacak bir şey gös­
teremez. Tanrı da, on dokuzuncu yüzyılda bir ara binayı terk 
ettiği için, hayatm amacını bilememe yükü artık bütünüyle 
bizim omuzlanmızdadır. Bana öyle geliyor ki, bu cahillik, 
testlerden oluşan bir yığmm altına güzelce gizlenmiştir, oysa 
bu testierin hiçbiri bize niçin acı çektiğimizi söyleyemez. 

Peki, bunun ne önemi var? Birincisi; acı çekiyoruz. Acımı­
zı dini, metafizik ya da psikolojik yöntemlerle sindirmeye ça­
lışırken bize önerilen biçimsiz bir bi yokimya testi, acı çekme­
ınize sebep oluyor. Hekim, hastalığı inandıncı ve makul bir 
biçimde anlatıp metafizik açıdan sindirilebilir hale getirmek­
te, onu tedavi etmekten daha başarılı olan kimsedir. 

İkincisi, bilimsel cevaplar peşinde koşmamıza sebep olan 
bu yanlış yarış, hekimi, bana göre hekimliğin yansını oluştu­
ran görevden azat eder; yani, acı çekerken hastasının yanın­
da olma zorunluluğundan. Hekimler, insan acısını hafiflet­
meye pek heveslidirler -kim değildir ki-, bunu gerçekleştire­
rek göz önünde olmayı isterler. Bilimsel sorulara ve onların 
sevapıanna duyulan aptalca saygı, yok edilemeyen acının 
görmezden gelinmesine yardımcı olur. 

Üçüncüsü, bilimsel cevaplara gereğinden fazla önem veril­
mesi, çekilen acılara bir de aşağılanmanm acısını ekler; kanse­
rin belli evrelerinde kemoterapi uygulamak acımasızlıktan 
başka bir şey değildir� akıl sağlığı yerinde olmayan yaşlı has­
talan yoğun bakım koğuşlarma yerleştirmek, onların gereksiz 
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yere acı çekerek ölmesine sebep olabilir. Hekime bilgimi kötü­
ye kullanmayacağım, dedirten Hipokrat yeminine uygun ol­
mayan pek çok işlem yapılır. Bütün dikkat biyokimyasal pa­
r<.metreler üzerinde yoğunlaştığı için bir insanın çektiği acıla­
rı görmezden gelmek, tıbbın sık sık işlediği bir günahtır. 

Bazılarınız, anlattıklarımı asılsız, sorumsuz, abartılı, te­
melsiz, hatta histerik bulacaktır şüphesiz; ama sizi temin 
ederim ki, karşıt görüşün, hem de yüz elli senedir kopardığı 
yaygarayı bastırabilmek için bir nebze de olsa cırtlak çıkma­
sı gerekiyordu sesimin. Tıpla alay etmiyorum ben; sadece 
onun neleri yapamayacağını anlatmaya çalışıyorum. 

İşte, tıbbın iyi yaşamaya katkısı bundan ibaret. Şimdi, iyi 
ölme konusundan söz etmeye başlayabiliriz. 

Bütün hastalar er ya da geç ölecektir. Hekimler son za­
manlarda istatistiklere o kadar meraklı ki, onların bu merakı­
m gidermeye bir parça yardımcı olmak bile mutlu edecek be­
ni; burada söz konusu yüzde, yüzde yüzdür! 

Bilgeliğin, hastanın acısım azaltmak söz konusu olduğun­
da, kimi zaman cehalet kadar korkunç bir şey olabildiğini ka­
nıtlamak için, iki ölümü karşılaştırmak istiyorum; Byron'ın 
ve babamın ölümlerini 

1824'te, Byron henüz 36 yaşındayken, kendisini Yunanis­
tan'da, ülkenin bağımsızlığı için Türklerle savaşırken buldu. 
Ordu çok feci durumdaydı, Byron da kısa süre sonra, Misso­
longhi bataklıklarında ağır bir hastalığa yakalandı. Doktoru 
Julius Millingen'e, yaşamaktan yürekten bıktığını, fakat "ak­
lında, kendisine rahat vermeyen iki korku olduğunu" söyledi. 
Şunları da ekledi: "Bir işkence yatağında günden güne eriye­
rek yavaş yavaş öldüğümü, ya da yüzümde aptal bir sırıtışla 
aniden ölüp gittiğimi düşünüyorum da . . .  " Onu bekleyen, iş­
kence yatağıydı. Byron'ın biyografi yazarı Leslie Marchand'a 
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göre, şair, kendisini tedavi etmekle görevli iki hekimden -Dok­
tor Bruno ve Doktor Millingen- sağlıklı bir tavırla korkmak­
taydı, nitekim, bu iki hekimin, tıbbi bir sıkıntı karşısında bil­
dikleri tek tedavi yöntemi vardı: kan akıtmak. 10 Nisan saba­
hı Bruno bu tedavi yöntemini önerdi, fakat Byron reddetti. O 
zaman, doktor ona hint yağı içirdi ve sıcak küvete soktu. Üç 
gün sonra, Byron kan akıtılmasını ve sülük yapıştınlmasını 
reddettiği için, Bruno hummaya karşı antiman tedavisi öner­
di. Hastalığın beşinci gününde, Dr. Millingen de çağrıldı ve 
ikisi birlikte, Byron'u kanatma yöntemiyle tedaviyi kabul et­
meye ikna ya çalıştılar. Bu kez şair siniriendi ve, "neşterin kılıç­
tan çok adam öldürdüğünden haberdar olduğu"nu söyledi. 
Ona yeni mühsiller ve haplar verdiler, ertesi gün akşamüstü 
tekrar yanına gelip, bir kez daha kanatma tedavisi uygulamak 
için ısrar ettiler. Byron, daha önceki gibi aksi bir tavırla bu ta­
lebi yeniden reddetti. Onlara şöyle söyledi: "Sinirleri bozul­
muş bir hastadan kan almak, bir müzik enstrümanının telleri­
ni gevşetmek gibidir; çünkü müzik aletinin telleri, zaten yete­
rince gergin olmadığından kötü ses vermektedir." 

Düşüncelerini böyle zarif bir biçimde ifade etmesine rağ­
men, Dr. Bruno kendisinden kan almak için yalvarmaya de­
vam etti. Byron, metanedi bir biçimde onu her seferinde red­
detti ve baş belası hekimlerin ısrarcı tavırlarından çok sıkıl­
mış olduğu için, Parry adlı, yaşlı, aksi bir askerin odasında 
kendisine refakat etmesini talep etti. Akşam üstü Parry gittik­
ten sonra, Byron şiddetli, spazmodik bir öksürük nöbetine 
tutuldu ve kusmaya başladı. Dr. Bruno, eğer kan akıtılması­
na izin vermezse akciğerlerinde şişme olacağını söyleyip onu 
tehdit edince, sonunda ikna oldu ve ertesi gün kan alınması­
na izin vereceğini söyledi. Fakat ertesi sabah kendini daha iyi 
hisedince sözünde durmadı, bu da doktorlarıyla arasında 
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şiddetli bir tartışmanın geçmesine sebep oldu. En sonunda 
Byron öfkeyle kollarını doktorlara uzatıp şöyle dedi: "Gelin 
o zaman, görüyorum ki, bir çift zalim kasaptan başka bir şey 
değilrnişsiniz. İstediğiniz kadar kan alın, yeter ki çabucak ya­
pın bunu!" Neredeyse yarım litre kan aldılar, fakat Dr. Mil­
lingen, sonrasında gerçekleşmesini umdukları rahatlamanın 
gerçekleşrnediğini belirtti. İki saat sonra yarım litre daha al­
dılar, Byron yatışrnış ve bitkin düşrnüştü. Uyuyakaldı. Nab­
zı değişrneyince, hastanın parmaklarının da uyuştuğunu göz 
önüne alarak üçüncü bir kan alma işlemi daha gerçekleştirdi­
ler. Byron, bilinci yerinde olduğu sürece onlara itiraz etti. Fa­
kat çekrnek zorunda kalacağı işkenceler henüz bitmemişti, 
çünkü sıra laksatiflere gelmişti. 

Hastalığın yedinci gününde artık neredeyse çıldırmış hale 
geldiği için iki uzman hekim daha çağrıldı. Bu iki hekim, kan 
almak yerine ona biraz su ve şarap içirip bacaklarının iç kısmı­
na yakı yapıştırdılar. Sekizinci gün, Byron'ın durumunun gi­
derek kötüleşrnekte olduğu anlaşılmıştı. Bunun üzerine, Dr. 
Bruno, en sevdiği tedavi yöntemini uygularnaya karar verdi; 
ölrnekte olan hastasının şakaklarına on iki tane sülük yapıştır­
dı ve iki litre kan çekti. O andan sonra, Byron'rn bilinci bir da­
ha açılrnadı, sürekli sayıklıyordu. Hekimler bir çare daha de­
nediler; ona 'sinernaki lavrnanı, hint yağı ve elli gram Epsorn 
tuzu' verdiler. Byron, inanılmaz bir şekilde, akşam saat altıda 
tuvalete gitrnek için yatağından çıktı. "Kahrolasıca doktorlar," 
diye hornurdanıyordu, "bacaklarırn tutmaz hale geldi." Yata­
ğında dönünce bilinci yeniden kapandı ve doktorlar yeniden 
şakaklarına sülük yapıştırdılar. Kan, bütün gece müdahale 
edilmeden aktı ve ertesi gün sabah saat altıda, Byron öldü. 

Fiziksel acıya bir de tıbbi aşağılamayı ekleyen bu üzücü 
olay insana o kadar saçma geliyor ki, bu doktorların ne yap-
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maya çalıştığını kendi kendinize sormadan edemiyorsunuz. 
Bana kalırsa, Doktor Bruno ve Millingen'in kötü bir niyetleri 
yoktu. Fakat yine de, niyetleri kötü olmasa da, hastalarının 
isteklerini göz ardı edip tıp kitaplarına sadık kalarak, kötü­
lük etmiş oldular. 

Aynı şey, üstelik sık sık, hala gerçekleşmektedir. Bu olay­
dan tam yüz yetmiş sene sonra, 1994 Mayıs'ında, bütün ha­
yatı boyunca sarma sigara içmekten keyif almış olan, son za­
manlarda nefesinin sık sık kesildiğinden şikayet eden 87 ya­
şındaki babama, amfizem teşhisi konuldu. Modern tıp tari­
hindeki en kötü karşılaşmalardan biri de, hayatının sonuna 
yaklaşmakta olan narin, savunmasız bir yaşlı adamla, kariye­
rinin başındaki atak, genç bir stajyer hekim arasında, bu ve­
sileyle gerçekleşmiştir. 

Babam, hastaneye yattıktan kısa bir süre sonra göğüs 
röntgenleri çekildi ve bir göğüs uzmanı tarafından muayene 
edildi. Doktor, babama oksijen, mukolitis, atibiyotikler ve 
fizyoterapi tedavisi tavsiye etti. Babamın durumu düzelme­
di. Akciğer embolizmi ihtimali de göz ardı edilerneyeceği 
için, antikoagulatif de eklendi tedavisine. Ateşi çok yüksekti 
ve sürekli tedirgindi, geceleri bilincini yitirip sayıklamaya 
başlıyordu. 

Doktoru, kardiyak yetmezliğinden şüphelendiği için bir 
kardiyolojiste başvurdu. Yeniden röntgenler ve EKG çekildi, 
uzman hekim babamın ilaçlarına diuretikler ekledi ve sahne­
den çekildi. Fakat hastada hiç iyileşme belirtisi görülmüyor­
du; hatta tam aksine, onu yavaş yavaş kaybetmeye başladığı­
mızı hissediyorduk. 

Hastanedeki altıncı gününde, dışkıyla birlikte kan çıkar­
maya başladı; herhalde, ilaçlı dışkı, çıkarken kalın bağırsağın 
mukozasını tahriş ediyor olmalıydı. Bu kez, bir gastroentero-
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lojist çağrıldı. O da, tabii ki kanser ihtimaline karşılık, kolonos­
kapİ yapılmasını tavsiye etti. Kolonoskopinin mümkün olabil­
mesi için, ona Lord Byron' a verilen miktarda purgatif verildi 
ve işlemden önceki gece, annem onu kendi pisliği içinde ya­
tarken buldu. Bu safhada kontrolünü tamamen yitirmişti, ge­
celeri çok huzursuzlanıyordu, bir katetere bağlı olduğunu un­
tup yataktan çıkmaya çalışıyordu. Bu zararlı gece gezintilerini 
engellemek için ona sakinleştirici, haloperidol verildi. 

Yedinci gün, haloperidolün etkisiyle tremor halinde oldu­
ğundan güçlükle konuşabiliyordu, sürekli titremekteydi ve 
çok gergindi. Yine de kolonoskopiye götürüldü ve doktor, 
kolonunda bir polip bularak bunu yakarak almaya çalıştı. 
Daha sonra heyecan içinde bana anlattığına göre, bağırsak 
duvarında neredeyse bir delik açıyormuş, bu da önemli mik­
tarda kan kaybına sebep olmuş. 

Dokuzuncu gün, hemşirelerden biri, babamın büyük ihti­
malle bir Alzheimer hastası olduğuna karar verdi. Onun dü­
şüncesine göre -tabii şayet bu parlak buluşun arkasında ger­
çekten düşünceler varsa-, yaşlı hasta ne olduğu anlaşılınayan 
şeyler mırıldanıyorsa, büyük ihtimalle bir akıl hastasıydı. Bir 
psikiyatrist ve nörolojist, bu ihtimali incelemek için derhal 
olay yerine çağrıldı, bir beyin taraması yapılması gerektiği 
konusunda görüş birliğine varıldı, babama uygun bir bakı­
mevi bulunması gerektiği gündeme getirildi. 

Babam neredeyse hiçbir şey yemiyor, hareketsiz bir biçim­
de yatağında yatıyordu, bu yüzden, yatak yarası tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Bu ihtimale karşı, bir dermatolojist çağrıldı. 
Hastanede yattığı on gün boyunca, babam, bir pratisyen he­
kim, bir akciğer uzmanı, bir kardiyolog, bir gastroenterolo­
jist, bir psikiyatrist, bir nörolog ve bir dennatolog tarafından 
muayene edilmişti. Acı vermeyen, fakat oldukça rahatsız 
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edici röntgen işlemine dört kez tabi tutulmuş, kendisine pek 
çok kan testi yapılmış, kolonoskopiden önce de, o korkunç 
bağırsak temizleme işlemi gerçekleştirilmişti. Ateşi çok yük­
sek olmasa ve yatıştırıcı almasa bile, bu kadar çok işlemden 
sonra şaşkın bir halde olacağına hiç şüphe yoktu. 

Bütün bu uzman müdahalelerinin net sonucu şuydu; ba­
bam, çok yaşlı ve hasta bir adamdan, iletişim kurmanın 
mümkün olmadığı fiziksel ve zihinsel bir enkaza dönüşmüş­
tü. Hepsinin üstüne, stajyer hekim bir de kan testlerine göre 
böbrek yetmezliği ihtimali olabileceğini söyleyip bir nefrolo­
jiste danışmak istediğini bildirince, bu gidişata dur demenin 
vaktinin geldiğine karar verip aile doktorumuzun çağrılma­
sını istedik. 

Aile doktorumuz takma dişlerini yerleştirdi, sonra uzun 
uzun gözlüğünü aradı, arkasından dikkatle gözlük camları­
nı temizledi ve kulağındaki işitme cihazını gayretli çabalar­
dan sonra ayarladı. Sonra, babamın karşısına geçip oturdu 
ve yarım saat kadar konuştular. En sonunda ona ne istediği­
ni sorunca, babam, tek istediğinin huzur içinde ölmek oldu­
ğunu, rahat bırakılmak istediğini söyledi. Yakınlardaki bir 
hastanenin yaşlılar koğuşuna sevkedildi, ona sadece biraz 
morfin verildi ve üç gün sonra, huzur içinde öldü. Ölümün­
den bir hafta sonra, patolojist beni arayıp, ölen babamın ba­
ğırsağından alınan polipin iyi huylu olduğunu müjdeledi. 

Hiç şüphesiz, babamınki gibi bir ölüm döşeği, bir dahili­
ye h ekimi için son derece asap bozucu olmalıdır. Çünkü, tüm 
bilgisine, uzmanlığına rağmen, bilgisi ve uzmanlığı tedavi 
yöntemini bulmasını sağlayamaz. Size, tedavi edebilecekleri 
umuduyla başka uzman hekimlere danışmaktan vazgeçme­
nizi söyleyen kan testleri yoktur çünkü. Beckett'in de dediği 
gibi: "İnsansınız ve bunu tedavi etmenin yolu yok." 



454 Bert Keizer 

Şimdi cahiliyet dediğimiz şey, Lord Byron'ın ölüm döşe­
ğinde acı çekmesine sebep olmuş ve onu öfkelendirmişti. 
Günümüzdeki hastaları öfkelendirip onlara acı çektirenin, 
cahilliğin tam tersi, yani bilgi olması mümkün. Modern tıb­
bın iyi ölmeye yaptığı katkıdan söz edecek olursak, bu katkı­
nın felaketle sonuçlandığını söylememiz mümkündür. Öl­
mek üzere olan insanlara, en zayıf hallerindeyken, bir ada­
mın kanındaki potasyum seviyesinin onun hayat ve ölüm 
hakkındaki düşünceleri ve duygularından daha önemli ol­
duğunu düşünerek, bilgi körlüğü içinde saldırdığımız için 
kendimizden 1-�tanmalıyız. 

Özetlemek gerekirse, bilimsel tıp, on dokuzuncu yüzyılda 
doğdu. Acıyı hafifletmekteki başarısı o kadar büyüktü ki, he­
pimiz buna hayran kaldık. Bununla birlikte, bütün fiziksel 
acılar tıp tarafından yok edilemez ve edilemeyecektir, bu 
mümkün değildir. Oysa biz, tıp buna muktedirmiş, ya da çok 
yakında bunu başarabilecekmiş gibi davranmaktan vazgeç­
miyoruz. Ne yazık ki, tam tersine, bu tavrımız acının artma­
sına, özellikle ölüm döşeğindeki hastaların daha çok acı çek­
mesine sebep oluyor. Çünkü, bedensel fonksiyonların bilim­
sel analizini yaparken, hayatı sona ermekte olan insanın acı­
sına önem vermiyoruz. Wittgenstein'ın da dediği gibi, gerçek 
sorun, bilimsel değil varoluşsaldır. Ölümü çevreleyen seçe­
neklerden söz ederken, hayatın bu son sahnesindeki baş ak­
törlerin anlaşılır, fakat anlaşılır olduğu için zararsız deneme­
yecek körlüğüne karşı dikkatli olmamızda fayda vardır; bu 
sözlerle bilimsellik sapiantılı hekimlerden söz ettiğimi tabii 
ki, hepiniz anlamışsınızdır. 

("İyi Yaşamak, İyi Ölmek", 
Medicine ve Humanity'den alınmıştır, 2001) 
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