




IAINBANKS 
lain Banks 1954'te İskoçya'da doğdu. Stirling Üniversitesi'nde 
İngiliz edebiyatı öğrenimi gördü. 1979'da Londra'ya taşındı. 
İlk romanı The Wasp Factory (Eşekarısı Fabrikası) 1984'te ya­
yımlandı. Okurlardan büyük bir ilgi gören roman eleştirmenler 
arasında sert tartışmalar yarattı. Bazıları içerdiği olağandışı 
dehşet ve tuhaf, ürkütücü atmosferi yüzünden kitaba son dere­
ce soğuk bakıyordu (nahoş, itici, bayağı, aptalca, rahatsız 
edici, hatta iğrenç gibi sıfatlara bolca başvuruluyordu); hatta 
bir eleştirmen Macmillan gibi saygın bir yayınevinin acayiplik 
ve sapkınlık meraklısı kişilerin zevklerine hitap eden böylesi 
bir kitabı basmasını esefle karşıladığını belirtiyordu. Bir başka 
grup ise yazarın hayalgücünü, acımasız mizah anlayışını, diya­
log yaıma konusundaki olağanüstü becerisini ve özgünlüğünü 
övüyordu. Romanı "minör bir başyapıt" olarak niteleyenler 
bile oldu. Bu tartışmalara hiç karışmayan Banks peş peşe çı­
kardığı romanlar ve bilimkurgu yapıtları ile yeteneğini kanıtla­
dı ve 1993'te En İyi Genç İngiliz Yazarlar'dan biri seçildi. 
Halen İskoçya'nın Fife kentinde yaşayan Banks roman yazma­
yı sürdürüyor. 
Diğer yapıtları: Walking on Glass (1985; Cam' Üstünde Yürü­
mek), The Bridge (1986; Köprü), Espedair Street (1987; Espe­
dair Sokağı), Canal Dreams (Kanal Düşleri), The Crow Road 
(Karga Yolu) ve Complicity (1993; Suç Ortaklığı). lain M. 
Banks imzasıyla yayımladığı bilimkurgu yapıtları ise şunlar: 
Consider Phlebas (1987; Phlebas'ı Düşün), The Player of 
Games (Oyuncu), Use of Weapons (1990; Silahların Yararı), 
The State of The Art (Mevcut Durum), Against a Dark Back� 
ground (1993; Karanlık Arkaplan) ve Feersum Endjinn (1994; 
Korkunç Makine). 
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Kurban Kazıkları 

Ağabeyimin kaçtığını öğrendiğimiz gün Kurban Kazıklarını kola­
çan etmeye gitmiştim. Bir şeyler olacağını zaten biliyordum; Fabri­
ka bana haber vermişti. 

Adanın kuzey ucunda, doğu rüzgarı estiğinde paslı kolu gıcır· 
dayan gemi kızağının kalıntılarının yanında, son kum tepesinin 
dışa bakan yüzünde iki Kazığını vardı. Kazıkların birinde bir sıçan 
kafası ve iki kızböceği, diğerinde bir martı ve iki fare kafası vardı. 
Tam fare kafalarından birini kazığa geçiriyordum ki kuşlar havala­
nıp bağrışmaya başladılar. Yuvalarının yakınından geçen patikanın 
üzerinde daireler çiziyorlardı. Kafayı iyice sağlamlayıp kum tepe­
sinin üzerine, dürbünle ne olup bittiğine bakmaya çıktım. 

Diggs, yapi kasabanın polis memuru kafasını öne eğmiş, kuma 

7 



gömülen tekerlekler yüzünden güçlükle pedal çevirerek bisikletiyle 
patikada ilerliyordu. Köprüye gelince bisikletinden inip onu köprü­
yü tutan iplere dayadı, sonra asma köprünün ortasına, kapıya kadar 
yürüdü. Oradaki diyafonun düğmesine bastı. Sessiz kum tepelerine 
ve yuvalarına konan kuşlara bakarak bir süre orada bekledi. Beni 
görmedi; çünkü çok iyi saklanmıştım. Sonra babam evden bir şey 
sormuş olacak ki hafifçe öne eğilip düğmenin yanındaki ızgaraya 
konuştu, sonra da kapıyı açıp köprüyü geçerek adaya çıktı, oradan 
da eve yöneldi. Adam kum tepelerinin arkasında kaybolduktan 
sonra apışaramı kaşıyarak bir süre oturdum; rüzgar saçlarımı karış­
tırıyor, kuşlar yuvalarına yerleşiyordu. 

Kemerimden sapanımı çıkardım, bir buçuk santimlik bir saçma 
seçip dikkatle nişan aldım, lastiği bırakınca saçma bir eğri çizip 
nehri, telefon direklerini ve karaya bağlı asma köprüyü geçerek 
"Girmek Yasaktır - Özel Mülk" levhasına çarptı. Sesi duyunca gü­
lümsedim. Bu işareti iyiye yormak lazımdı. Fabrika kesin bir şey 
koymamıştı oraya (zaten koymazdı pek), ama uyarısının önemli bir 
konuyla ilgili olduğunu hissetmiştim; aynı zamanda bunun kötü bir 
şey olacağını da tahmin etmiştim, ama aklımı başıma toplayıp bu 
ipucunu değerlendirdim ve Kazıklarımı kolaçan etmeye gittim, 
şimdi bu işi yapmakla ne iyi ettiğimi anlıyorum; şans hala benden 
yana. 

Doğrudan doğruya eve gitmemeye karar verdim. Babam Diggs 
geldiğinde orada olmamı istemiyordu, hem güneş batmadan iki ka­
zığa daha bakmam gerekiyordu. Ayağa fırlayıp kum tepesinin göl­
gesine kaydım, aşağı indiğimde dönüp adayı kuzeyden gelecek 
tehlikelere karşı koruyan o küçük başlara ve gövdelere baktım. Bo­
ğumlu dallara geçirilmiş o hayvanlar hiç de fena durmuyorlardı. 
Ağaç parçalarına bağlanmış siyah kurdeleler hafif hafif esen 
rüzgarda bana el sallıyorlardı. Çok kötü bir şey olmayacağına karar 
vyrdim, ertesi gün Fabrikadan biraz daha bilgi isteyecektim. Şan­
sım varsa babamdan biraz bilgi koparabilirdim, şansım tamsa bu 
bilgiler doğru bile olabilirdi. 

Kafa ve gövde torbasını Sığınağa bıraktığımda ışık iyice azalmış, 
yıldızlar belirmeye başlamıştı. Diggs'in bir iki dakika önce.gittiği-
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ni kuşlar bana haber vermişlerdi, ben de her zamanki gibi bütün 
ışıkları yanan eve kestirmeden gittim. Babam beni mutfakta karşı­
ladı. 

"Diggs daha demin buradaydı. Haberin vardı herhalde." 
İçtiği kalın purodan arta kalanını musluğun altına tuttu, bir anda 

boşalan soğuk su kahverengi izmariti cızırdattı. Sonra onu çöpe 
attı. Eşyalarımı büyük masanın üzerine koyup omuz silkerek otur­
dum. Babam çorba tenceresinin altındaki ocağı yaktı, kapağı kaldı­
rıp ısınan karışıma baktıktan sonra bana döndü. 

Odada, omuz hizasında, gri-mavi bir duman tabakası vardı, 
büyük ihtimalle benim arkadaki yaylı kapıdan girmemle koca bir 
dalga şeklini almıştı. Babam bana bakarken aramızdaki dalga ağır 
ağır yükseldi. Yerimde biraz kımıldandıktan sonra başımı öne eğip 
siyah sapanımla. oynamaya başladım. Babamın endişeli bir hali 
varmış gibi geldi; ama numara yapmakta üstüne yoktu, belki de 
benim öyle düşünmemi istiyordu, ben de endişeli olduğuna inan­
madım içten içe. 

"Sana söylesem daha iyi olacak galiba," dedi, sonra tekrar arka­
sını döndü, tahta bir kaşık alıp çorbayı karıştırmaya başladı. Bekle-
dim. "Mesele Eric." 

O zaman ne olduğunu anladım. Başka bir şey söylemesine 
gerek yoktu. Bana söylediklerini üvey ağabeyimin öldüğüne, has­
talandığına ya da başına kötü bir şey geldiğine yorabilirdim belki; 
ama söyleyiş tarzından Eric'in bir şey yaptığını anladım ve ba)Jamı 
böyle endişelendirecek tek bir şey yapabilirdi. Kaçmış olmalıydı. 
Yine de bir şey söylemedim. 

"Eric hastaneden kaçmış. Diggs onun için gelmiş., Onun buraya 
doğru yola çıkmış olabileceğini düşünüyorlar. Kaldır şunları masa­
dan; onları oraya koyma diye kaç defa söyledim." Sırtı hala bana 
dönük, çorbadan bir yudum aldı. O dönene kadar bekledim, sonra 
sapanı, dürbünü ve küreği masadan kaldırdım. Babam sakin bir 
sesle konuşmayı sürdürdü: "Buraya kadar gelebileceğini hiç san­
mıyorum. Bir iki güne kadar onu yakalarlar herhalde. Sana söyle­
sem iyi olur diye düşündüm. Başkasından duyma diye. Bir tabak al 
kendine." 

Dolaptan bir tabak aldım, sonra bacağımı altıma alarak otur­
dum. Babam yeniden çorbayı karıştırmaya koyuldu, artık kokusu 
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puro kokusunu bastırmıştı. Midemdeki heyecanı hissedebiliyor­
dum; bir kabarma, bir kasılma. Demek Eric tekrar yuvaya dönü­
yordu; hem iyiydi bu hem de kötü. Bunu başaracağını biliyordum. 
Bunu Fabrikaya sormak aklımdan bile geçmedi; gelecekti. Bu işi 
ne kadar zamanda yapacağını merak ettim ve Diggs'in bütün kasa­
bayı dolaşıp köpek yakan deli çocuğun serbest kaldığını herkes� 
söyleyip söylemeyeceğini; köpeklerinizi saklayın! 

Babam tabağıma biraz çorba koydu. Üfledim. Kurban Kazıkla­
rını düşündüm. Hem erken uyan sistemi hem de caydırtcı olarak 
hizmet veriyorlardı; adayı koruyan illetli, korkunç şeyler. O totem­
ler bir uyarıydı; adaya adımını atan onları gördükten sonra başına 
gelebilecekleri hemen anlayacaktı. Ama sımsıkı, tehditkar bir yum­
ruk değil de hoşgeldin dercesine açılmış bir el gibi görüneceklerdi 
Eric'e. 

"Bakıyorum da ellerini yıkamayı ihmal etmemişsin yine," dedi 
babam ben çorbayı yudumlarken. Aklınca dalga geçiyordu. Büfe­
den viski şişesini çıkarıp kendine bir bardak içki koydu. Tahmi­
nimce polisin kullandığı diğer bardağı lavaboya koydu. Karşıma 
oturdu. 

Babam uzun ince biri, biraz da kamburcana. Bir kadınınki 
kadar güzel bir yüzü var, gözleri de siyah. Şimdi topallıyor, ben 
bildim bileli de topaldır. Sol bacağını neredeyse hiç kıvıramıyor, 
evin dışında da hep baston kullanıyor. Hava nemli olduğunda evin 
içinde de baston kullanması gerekiyor, o zaman halısız yerlerde çı­
kardığı takırtıyı duyabiliyorum; oradan oraya dolaşan boş bir ses. 
Sadece burada, mutfakta ses çıkarmıyor baston, yerdeki taşlar sesi 
boğuyor. 

O baston Fabrikanın güvenliğinin simgesi. Babamın kaskatı ki­
litlenmiş olan bacağı bana büyük tavan arasının ılık boşluğundaki 
mabedimi hediye etti; evin pılı pırtı dolu en üst bölümü, tozların 
havalandığı, güneş ışınlarının kestiği ve Fabrikanın bulunduğu bir 
mabet; sessiz, canlı ve kımıltısız. 

Babam en üst kattaki daracık merdiveni çıkamıyor; çıksa bile 
merdivenin tepesine geldiğinde bacanın tuğlalarının etrafından 
kendini tavan arasına atmayı başaramaz. 

Yani orası benim. 
Sanırım babam kırk beş yaşlarında, ama zaman zamaR çok daha 
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yaşlı gözüküyor bana, bazen de biraz daha genç olabileceğini düşü­
nüyorum. Bana gerçek yaşını söylemez, yani kırk beş yaşında ol­
duğu benim tahminim. 

"Masanın yüksekliği ne kadar?" dedi birdenbire, tam ben tabak­
ta kalan çorbayı sıyırmak için bir dilim ekmek almak üzere elimi 
ekmek tabağına attığımda. Neden bu kadar kolay bir soru sorduğu­
nu merak ederek ona baktım. 

"Yetmiş altı santim," dedim ve sepetten bir parça ekmek aldım. 
"Yanlış," dedi sırıtarak. "Yetmiş iki." 
Suratım asık kafamı iki· yana salladım ve ekmekle çorbadan 

arta kalanı sıyırdım. Bir zamanlar bu aptalca sorulardan gerçekten 
korkardım; ama artık, evin her yerinin ve içindeki her şeyin yük­
sekliğini, genişliğini, uzunluğunu ve hacmini tam olarak bilmem 
bir yana bunun babamın saplantısı olduğunun da farkındaydım. Ai­
leden olmalarına ve artık babamı tanımalarına rağmen, evde misa­
fir olduğunda bu yaptıkları insanı çileden çıkarıyor. Misafirler ba­
bamın onlara yemek mi yoksa bağırsak kanseri veya solucanlar 
hakkında bir konferans mı vereceğini merak ederek büyük ihtimal­
le salonda oturuyor olurlar ve babam herkes ona bakarken birden­
bire birine yanaşıp sufle verir gibi fısıltıyla, "Şu kapıyı görüyor 
musun? Yukarıdan aşağı tamı tamına iki metre dört santim" der. 
Sonra şöyle bir göz kırpıp uzaklaşır ya da hiçbir şey olmamış gibi 
koltuğuna oturur. 

Kendimi bildim bileli evin her tarafında üzerine siyah mürek­
keple okunaklı numaralar yazılmış etiketler vardır. Sandalyelerin 
ayaklarında, minderlerin kenarında, kavanozların diplerinde, radyo 
antenlerinde, çekmecelerin üstlerinde, yatakların başuçlarında, te­
levizyonların ekranlarında, çaydanlık ve tavaların saplarında, ya­
pıştırıldıkları eşyanın tam ölçüleri yazılıdır üstlerinde. Bitkilerin 
yapraklarına iliştirilmiş olanları bile vardır, Üzerlerine kurşun ka­
lemle yazılmıştır. Çocukken bir keresinde hepsini söküp atmıştım; 
kayışla dövülüp iki gün odama hapsedildim. Sonra babam benim 
de onun gibi bu sayıları bilmenin kişiliğimin gelişmesine faydalı 
olacağına karar verdi, bunun üzerine elimde Ölçü Defteri saatlerce 
oturmak (kocaman yapraklı bir defterdi, eşyalar türlerine ya da 
içinde bulundukları odaya göre dikkatle kaydedilmişti) ya da elim­
de mezura notlar alarak bütün evi dolaşmak zorunda kaldım. Üstü-
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ne üstlük babamdan matematik, tarih dersleri filan da alıyorum. 
Dışarı çıkıp oynayacak vaktim kalmıyordu pek, buna fena bozulu­
yordum. O sırada büyük bir Savaşla meşguldüm - Midyelere karşı 
Ölü Sineklerdi sanırım - ve ben kütüphanede gözlerimi açık tutma­
ya çalışarak o kahrolası Ölçü Defteri'nin başında pineklerken rüzgar 
sinek ordularımı adaya savurur, deniz de midyelerimi önce su 
sonra da kumla örterdi. Neyse ki babam bu büyük tasarıdan bıktı 
ve şemsiyeliğin kaç litre su alacağı, evdeki bütün perdelerin bir dö­
nümün kaçta kaçı olduğu gibi ani sorularla yetinmeye başladı. 

"Artık bu sorulara cevap vermeyeceğim," dedim tabağımı lava­
boya koyarken. "Yıllar önce ölçüm sistemini değiştirmeliydik." 

Babam kafasına diktiği bardağın içinden somurtuyordu. "Hek­
tarlar filan, ne saçmalık. Olmaz olsun. Bütün bunlar dünyanın öl­
çülerine bağlı. Sana bunun ne kadar saçma olduğunu anlatmama 
gerek yok herhalde." 

İçimi çekerek pencerenin kenarındaki çanaktan bir elma aldım. 
Bir keresinde babam beni dünyanın küre değil de bir Mobius şeridi 
olduğuna inandırmıştı. Hala buna inandığını iddia ediyor ve bu fik­
rini ortaya koyan kitabını bastırmak için Londra'daki yayıncılara 
göndererek bana gösteriş yapıyor, ama bunu şeytanlıktan yaptığını 
biliyorum; ona esas keyif veren, metin geri çevrildiğinde yaptığı o 
sersemce inanmama ve haksızlığa uğramış olma numaraları. 
Hemen hemen üç ayda bir. tekrarlanıyor bu; eminim böylesi tören­
ler olmasa hayattan zevk almaz. Zaten o salakça ölçümlerinde kul­
landığı ölçü birimini değiştirmemesinin nedenlerinden biri de bu, 
ama esas neden tembelliği. 

"Bugün ne işler karıştırdın?" Boş bardağı tahta masanın üzerin-
de yuvarlayarak bana baktı. 

Omzumu silktim. "Dışarıdaydım. Yürüdüm filan." 
"Yine baraj mı yaptın?" dedi yüzünde alaycı bir ifadeyle. 
"Hayır," dedim, kendimden emin başımı sallayarak ve elmamı 

ısırdım. "Bugün yapmadım." 
"Tanrının yarattığı mahluklardan birini haklamamışsındır inşal­

lah." 
Yine omuz silktim. Tabii ki haklamıştım. Onları öldürmesem Ka­

zıklara ve Sığınağa koyacak kafalarla gövdeleri nereden bulacaktım? 
Doğal ölümlere pek sık rastlanmıyor. Gel de bunu millete anlat. 
12 
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"Bazen hastaneye Erle yerine senin kapatılman gerektiğini dü­
şünüyorum." Kara kaşları altından beni süzüyor, alçak sesle konu­
şuyordu. Bir zamanlar böyle konuşması beni ürkütürdü, ama artık 
ürkütmüyor. Yakında on yedi yaşına basacağım, artık çocuk deği­
lim. Burada İskoçya'da ailemin izni olmadan evlenebilecek yaşta­
yım, hem de geçen seneden beri. Evlenmenin hiçbir anlamı yok 

, -bunu kabul ediyorum-, ama ilkesel olarak mümkün. 
Hem ben Erle değilim; ben benim ve buradayım, gerisi laf. Ben 

kimseye bulaşmıyorum, biraz akılları varsa kimse de bana bulaş­
masın. Ne kimseye yanık köpek hediye ediyorum ne de veletleri 
avuç avuç kurtlar ve ağız dolusu solucanlarla korkutuyorum. Kasa­
badakiler, "Biraz kafadan kontak," diyebilir benim için; ama bu 
basit bir şaka (hatta bazen bu lafı söylerken e1lerini kafalarına bile 
götürmüyorlar); umrumda bile değil. Sakatlığımla yaşamayı, diğer 
insanlardan uzakta yaşamayı öğrendim, yani beni hiç ırgalamıyor. 

Ama babam bana acı vermeye çalışır gibiydi; genellikle böyle 
şeyler söylemez. Eric'in kaçtığı haberi onu sarsmış olmalı. Sanırım 
o da benim gibi Eric'in geri döneceğini biliyor ve olacaklardan en­
dişeleniyor. Onu suçlamıyorum, benim için de endişelendiğinden 
şüphem yok. Ben bir suçu temsil ediyorum, eğer Eric geri dönüp 
ortalığı karıştırırsa Frank Hakkındaki Gerçek de ortaya çıkabilir. 

Nüfusa kaydım yaptırılmamış. Ne doğum belgem ne sigorta nu­
maram ne de yaşadığımı veya yaşamış olduğumu kanıtlayacak her­
hangi bir şey var. Bunun suç olduğunu ben de biliyorum babam da 
ve zaman zaman babamın on yedi yıl önce - hippi-anarşist ya da 
her neyse o olduğu zamanlar - aldığı karardan pişmanlık duyduğu­
nu düşünüyorum. 

Bu beni üzmüyor, gerçekten de. Hep hoşuma gitmiştir, hem 
eğitim görmediğim de söylenemez. Benim yaşımdaki birçok kişi­
den daha iyi bilirim okullarda okutulan şeyleri. Babamın bana ak­
tardığı bazı bilgilerin doğruluğundan şüphe ettiğimi söylemeden de 
edemeyeceğim ama. Porteneil'e tek başıma gidip kütüphanede 
bana öğrettiği şeyleri kontrol etmeye başladığımdan beri babam 
bana karşı daha dürüst davranmak zorunda kalıyor, ama ben kü­
çükken dürüstçe hatta saflıkla sorulmuş sorularıma yalan yanlış ce- . 
vaplar verip beni kandırırdı. Senelerce Pathos'un Üç Silahşör­
ler'den biri olduğuna inandım, Fellatio'nun Hamlet'teki bir karl}.k:-
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ter, Vitreous'tin Çin'de bir şehir olduğuna ve İrlandalı köylülerin 
Guinness'i turbayı ayaklarıyla çiğneyerek yaptıklarına. 

Artık evdeki kütüphanenin en yüksek raflarına uzanabiliyorum 
ve Porteneil'deki kütüphaneye yürüyerek gidebiliyorum, yani ba­
bamın bana anlattığı . her şeyin doğruluğunu kontrol edebilirim, 
bana doğruyu söylemek zorunda. Sanırım bu çok canını sıkıyor, 
ama durum böyle. İsterseniz ilerleme deyin. 

Ama ben eğitimli biriyim. Pek gelişmemiş mizah duygusunu 
bana bir iki kazık atarak tatmin etmekten kendini alamamış olsa da 
kendisini şu ya da bu şekilde şereflendirmeyecek bir oğula taham­
mül edemezdi babam; gövdemden hayır geleceği yoktu, yani geri­
ye bir tek aklım kalmıştı. İşte bu yüzden bir sürü ders aldım. 
Babam kültürlü bir adamdır, bildiklerinin çoğunu bana aktardı, 
hatta bana öğretebilmek için bilmediği konularda bile çalışmalar 
yaptı. Babam kimya ya da biyokimya doktoru; tam olarak bilmiyo­
rum. Tıp konusunda yeterince bilgisi var -belki de meslektekilerle 
bir bağlantısı vardır hala-; çünkü resmi olarak hiçbir sağlık kurulu­
şuna kayıtlı olmayışıma rağmen bütün aşılarım tamam. 

Sanırım babam mezun olduktan sonra bir iki yıl üniversitede 
çalışmış, bir icat bile yapmış olabilir; zaman zaman patenti kendi­
sine ait olan bir şeyden telif ücreti aldığını ima ediyor, ama ben 
yaşlı hippinin Cauldhameler'in aile servetinden kalanlardan sebep­
lendiğini düşünüyorum. 

Aile iki yüzyıl İskoçya'nın bu bölgesinde yaşamış, anladığım 
kadarıyla, buralarda epeyce toprağımız varmış. Şimdi bir tek ada­
mız var, o da öyle küçük ki sular yükseldiğinde ada demeye bin 
şahit lazım. Şanlı mazimizden geriye kalan diğer şeyse Portene­
il'deki gece kulübünün adı, Cauldhame Arması, salaş, eski bir bar. 
Yaşım tutmasa da zaman zaman oraya gidip punk grubu olmaya 
çalışan gençleri izliyorum. Arkadaşım diyebileceğim tek kişiyle de 
orada tanıştım; cüce Jamie, çalanları seyretsin diye onu omzuma 
alıyorum. 

"Buraya kadar gelebileceğini sanmıyorum. Yolda yakalarlar 
onu," diye tekrarladı babam uzun uzun düşündükten sonra. Barda­
ğını yıkamak için ayağa kalktı. Kendi kendime mırıldanmaya baş­
ladım, gülmek ya da kahkaha atmak isteyip de kendimi tuttuğumda 
böyle mırıldanırdım hep. Babam bana baktı. "Ben çalışma odama 
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gidiyorum. Kapıları kilitlemeyi unutma e mi?" 
"Tamam," dedim başımı sallayarak. 
"İyi geceler." 
Babam mutfaktan çıktı. Oturduğum yerden malama bakıyor­

dum. Üzerine kuru kum zerreleri yapışmıştı, silkeledim. Çalışma 
odası. İsteyip de hala yapamadığım az sayıdaki şeylerden biri de 
bizim moruğun çalışma odasına girmek. Kileri en azından gördüm, 
bir iki kez içine bile girdim; birinci ve ikinci kattaki bütün odaları 
biliyorum; tavan arası tamamen benim, Eşekarısı Fabrikasının yeri 
de orası; ama birinci kattaki o odayı hiç bilmiyorum, bir kere bile 
içini görmedim. 

Orada bazı kimyasal maddeler olduğunu ve babamın deneyler 
filan yaptığım tahmin ediyorum, ama odanın tam olarak nasıl oldu­
ğu ve onun içeride ne yaptığı konusunda hiçbir fikrim yok. Bir iki 
tuhaf koku ve babamın bastonunun takırtısı dışında dışarıya sızan 
hiçbir şey yok. 

Malanın uzun sapını sıvazladım, acaba babam bastonuna bir 
isim takmış mıydı? Sanmam. Benim kadar önem vermiyor eşyala­
ra. Ben onların önemli olduğunu biliyorum. 

Bence çalışma odasında bir sır gizli. Bir iki kere bunu ima eder 
gibi yaptı, sadece soru sormak istememi sağlayacak kadar ipucu 
verdi, yani soru sormak istediğimi biliyor. Tabii sormuyorum; 
çünkü doğru düzgün cevap vermez. Söylese söylese bir araba 
yalan söyler, çünkü bana anlatırsa sır sır olmaktan çıkar; ayrıca 
ben büyüdükçe üzerimde etkili olabilmek için her yolu denemesi 
gerektiğini benim gibi o da gayet iyi biliyor; artık çocuk değilim. 
Kafasındaki baba-oğul ilişkisine hakim olduğunu düşünmesini sağ­
layan yegane şey bu sahte güç parçacıkları. Gerçekten de acınası 
bir durum; ama bütün o küçük oyunları, sırları ve beni inciten söz­
leriyle güvenliğini korumaya çalışıyor. 

Tahta iskemleye sırtımı dayayıp gerindim. Mutfağın kokusu ho­
şuma gidiyor. Yemek kokusu, botlarımıza yapışmış çamurun koku­
su ve zaman zaman kilerden gelen hafif barut kokusu adeta içimi 
titretiyor, onları düşününce kendimi iyi hissediyorum. Yağmur 
yağıp da giysilerimiz ıslandığında koku değişiyor. Kışın, büyük 

, siyah soba talaş ve tezek kokan bir ısı pompalıyor odaya, her şeyin 
dumanı tütüyor ve yağmur camları dövüyor. O zaman rahat hisse-
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diyor insan kendini, kuyruğuna sarırimış kocaman bir kedi gibi ma­
yıştınyor insanı o kuytuda olma hissi. Bazen bir kedimiz olsun isti­
yorum. Şimdiye kadar bir kedinin- sadece kafasına sahip oldum, 
onu da martılar kaptı. 

Koridoru geçip büyüğümü yapmak için tuvalete girdim. Çişim 
gelmemişti; çünkü bütün gün Kazıkların üzerine işeyip durmuş­
tum, onlara kokumu ve gücümü bulaştırmak için. 

Orada oturup başına böylesi tatsız şeyler gelen Eric'i düşün­
düm. Zavallı kaçık pezevenk. Her zamanki gibi, ben olsam ne ya­
pardım diye düşündüm. Ama onun yerinde olamazdım. Ben burada 
kalmıştım, uzaklara giden Eric'ti ve bütün o olaylar başına orada 
gelmişti, işte bu kadar. Ben benim, burası da burası. 

Babamı duymak için kulak kesildim. Belki de hemen yatmıştı. 
Genellikl�. benim yatak odamın da bulunduğu ikinci kattaki büyük 
yatak odası yerine çalışma odasında uyur. Belki de o odanın pek 
hoş olmayan (ya da çok hoş olan) bazı anıları var onda. Her neyse, 
horlama filan duymadım. 

Tuvalette mutlaka oturmak zorunda olmaktan nefret ediyorum. 
Talihsiz sakatlığım yüzünden kahrolası bir kadın gibi oturmam ge­
rekiyor hep, ama nefret ediyorum. Bazen Cauldhame Arması'nda 
ayakta yapmaya çalışıyorum, ama çoğu ellerime ya da bacaklarıma 
akıyor 

. Ikındım. Şlap. Yukarıya biraz su sıçrayıp kıçıma değdi ve tam o 
anda telefon çaldı. 

"Siktir," dedim, sonra kendi kendime güldüm. Hemen kıçımı 
silip pantolonumu çektim, bir yandan da kapının zincirini çıkarı­
yordum, sonra fermuarımı çekerek kendimi koridora attım. Tek te­
lefonumuzun durduğu birinci katın sahanlığına · çıktım. Babamı 
du.rmadan bir iki telefon daha almaya ikna etmeye çalışıyorum, 
ama bunu gerektirecek kadar çok aranmadığımızı söylüyor. Ara­
yan her kimse, kapatmadan önce yetiştim. Babam ortalıkta görün­
müyordu. 

".Alo," dedim. Telefon kulübesinden aranıyordu. 
"Gıımç!" diye bağırdı öte taraftan biri. ,Ahizeyi kulağımdan 

çekip şaşkın şaşkın baktım. Metalik çığlıkların ardı arkası kesilmi­
yordu. Bittiğinde ahizeyi tekrar kulağıma dayadım. 

"Porteneil 53 1 ," dedim soğuk bir sesle. 
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"Frank! Frank! Benim. Ben! Selam! Selam!" 
"Bu hat yankı mı yapıyor yoksa her şeyi iki kere mi söylüyor-

sun?" dedim. Eric'in sesini tanımıştım. 
"İkisi de! Ha ha ha ha ha!" 
"Merhaba Eric. Neredesin?" 
"Burada! Sen neredesin?" 
"Burada." 
·�ikimiz de buradaysak neden telefonda konuşuyoruz ki?" 
"Jeton düşmeden nerede olduğunu söyle." 
"Madem buradasın bilmen lazım. Nerede olduğunu bilmiyor 

musun?" Kıkırdamaya başladı. 
Sakin bir sesle, "Salak salak konuşma Eric" dedim. 
"Salak salak konuşmuyorum. Sana nerede olduğumu söyleme­

yeceğim; hemen gider Angus'a söylersin o da polise, sonra da 
gelip beni o boktan hastaneye geri götürürler." 

"Üç harfli kelimeler kullanma. Hoşlanmıyorum, biliyorsun. 
Tabii ki babama söylemeyeceğim." 

" 'Boktan' üç harfli bir kelime değil, tam ... altı harfli. Senin 
uğurlu sayın değil miydi bu?" 

"Hayır. Bak, uğraştırma da nerede olduğunu söyle. Bilmek isti­
yorum." 

"Uğurlu sayının ne olduğunu söylersen sana nerede olduğumu 
söylerim." 

"Uğurlu sayım e" 
"O sayı değil. Harf." 
"Sayı. Bir ondalık sayıyı temsil ediyor: 2.7 1 8  ... " 
"Hile yapıyorsun. Tamsayı söyle." 
"Bunu baştan söylememiştin," dedim, içimi çekerek telefonun 

biplediğini ve Eric'in biraz daha para attığını duydum. "Seni ben 
arayayım mı?" 

"Ho-ho. Numarayı ağzımdan o kadar kolay alamazsın.· Eee na­
sılsın?" 

"İyi. Ya sen?" 
"Deliyim, nasıl olayım?" dedi kızgın bir sesle. Elimde olmadan 

gülümsedim. 
"Herhalde buraya geliyorsun? Eğer öyleyse lütfen yolda köpek 

filan yakma tamam mı?" 
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"Ne diyosun sen? Konuştuğun kişi benim. Eric. Ben köpek 
möpek yakmam!" Bağırmaya başladı. "O boktan köpekleri yak­
mam ben! Sen beni ne sanıyorsun? Beni o boktan köpekleri yak­
makla suçlamaya kalkma sakın, piç kurusu! Piç kurusu!" 

"Tamam Eric, Affedersin, affedersin," dedim hızlı hızlı. "Sade­
ce başına bir iş gelsin istemiyorum; dikkat et. İnsanları sinirlendi­
recek bir şey yapma. Bazen fena halde duyarlı olabiliyorlar ... " 

"Tamam ... ," dedi. Soluklarını dinledim, sonra sesi değişti. 
"Evet, eve geliyorum. Kısa süreliğine, siz nasılsınız göreyim diye. 
Herhalde sen ve moruktan başka kimse yoktur orada değil mi?" 

"Evet, sadece ikimiz. Bir an önce gel de görüşelim." 
"Olur." Biraz sessiz kaldı. "Neden hiç ziyaretime gelmedin?" 
"Ben ... ben babamın Noel'de seni görmeye geldiğini sanıyor-

dum." 
"Öyle mi? İyi de ... sen neden hiç gelmedin?" Sesi ağlamaklıy­

dı. Ağırlığımı öteki bacağıma verdim, sahanlığa ve 'merdivenlere 
göz attım, babamı tırabzana yaslanmış bana bakarken göreceğimi 
umuyordum ya da beni gizlice dinleyebilmek için dikildiği üst kat 
sahanlığının duvarına gölgesi vurmuş olacaktı. 

"Adadan uzun süreliğine ayrılamıyorum, Erle. Kusura bakma, 
ama ne zaman uzaklaşsam rriidem düğümleniyor sanki. O kadar 
uzağa gidemiyorum, hele geceyi geçirmek için asla... yapamıyo­
rum işte. Seni görmek istiyorum, ama çok uzaktasın." 

"Yakınlaşıyorum." Kendine güvenini yeniden kazanmıştı. 
"Güzel. Ne kadar uzaktasın?" 
"Sana söylemeyeceğim." 
"Ben sana uğurlu sayımı söyledim ama." 
"Yalan söylemiştim. Nerede olduğumu söylemeyeceğim." 
"Ama bu ... " 
"Kapatıyorum." 
"Babamla konuşmayacak mısın?" 
"Daha değil. Daha yakına geldiğimde konuşurum, çok yakına. 

Şimdi gidiyorum. Görüşürüz. Kendine iyi bak." 
"Asıl sen kendine iyi bak." 
"Neden endişeleniyorsun ki? Bana bir şey olmaz. Ne olacak 

ki?" 
"İnsanları kızdıracak bir şey yapma. Biliyorsun; yani sinirleni-

1 8  



yorlar. Özellikle de evcil hayvanlar konusunda. Yani, ben . .. " 
"Ne? Ne? Evcil hayvan mı?" diye bağırdı. 
"Hayır ! Bak demek istediğim ... " 
"Pislik!" diye bağırdı. "Beni yine köpekleri yakmakla suçluyor­

sun, değil mi? Çocukların ağızlarına kurt ve solucan tıkıp üzerleri­
ne işediğimi de söylüyorlardır herhalde, öyle mi haa" diye haykır­
dı. 

"Şey," dedim telefonun kordonuyla oynayarak, "madem konu­
yu buraya getirdin ... " 

"Piç kurusu! Piç kurusu! Pislik herif! Seni geberticem! Sen ... " 
Sesi duyulmaz oldu, telefonu yine kulağımdan çekmek zorunda 
kaldım; çünkü ahizeyi telefon kulübesinin duvarlarına vurmaya 
başlamıştı. Darbe seslerini jetonun düştüğünü haber veren bip bip­
ler takip etti. Telefonu kapadım. 

Yukarı baktım, ama babam hala görünürde yoktu. Emekleyerek 
merdiveni tırmanıp başımı parmaklıkların arasından uzattım, ama 
sahanlık boştu. İçimi çekerek basamağa oturdum. Telefonda Eric'i 
idare edemediğimi hissediyordum. İnsanlarla ilişkilerim pek iyi de­
ğildir zaten, her ne kadar Erle ağabeyim olsa da onu senelerdir gör­
memiştim, yani delirdiğinden beri. 

Kalkıp mutfağa döndüm, kapıyı kilitleyip eşyalarımı toparla­
dıktan sonra banyoya gittim. Odama gidip televizyon seyretmeye 
ya da radyo dinlemeye ve bir an önce uyumaya karar vermiştim, 
böylece sabah şafak vakti kalkıp Fabrika için bir eşekarısı yakala­
yabilecektim. 

Yatağımda yatıp radyoda çalan John Peel'i, rüzgarın evin çevresin­
de çıkardığı sesi ve kumsaldan gelen dalga seslerini dinledim. Ya­
tağımın altından evde mayaladığım biranın ekşi kokusu geliyordu. 

Yine Kurban Kazıklarını düşündüm; uzun uzadıya, her birini 
gözümde canlandırarak, konumlarını ve üstlerine takılı olan şeyleri 
hıJ.,tırlayarak, o görmeyen gözlerin baktığı yerleri zihnimde canlan­
dırarak ve monitördeki görüntüleri izleyen bir güvenlik görevlisi­
nin kameraları değiştirmesi gibi manzaraları birbiri ardına ekleye­
rek. Her şey yerli yerindeydi. Ölü nöbetçilerim, ölümün getirdiği 
basit; ama nihai teslimiyetle gücüm altına aldığım uzantılarım bana 
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ya da adaya zarar verebilecek hiçbir şey hissetmiyorlardı. 
Gözlerimi açıp başucu lambasını tekrar yaktım. Odanın karşı 

köşesindeki tuvalet masasının aynasından yansıyan görüntüme 
baktım. Battaniyenin üzerinde yatıyordum, ayağımda bir tek 
donum vardı. 

Çok şişmanım. Bu o kadar kötü bir şey değil, benim suçum da 
değil; ama yine de görünmek istediğim gibi görünmüyorum. Tom­
bulun tekiyim. Güçlü kuvvetli, ama etli butlu. Karanlık ve kötü bir 
görünüşüm olmasını isterdim, görünmem gerektiği gibi yani; o 
küçük kaza olmasaydı öyle görünebilirdim de. Beni görseniz üç ki­
şiyi öldürdü demezsiniz. Haksızlık bu. 

Işığı tekrar kapadım. Oda zifiri karanlıktı, gözlerim karanlığa 
alışamadığından yıldızların aydınlığını da göremiyordum. Şu rad­
yolu saatlerden aldırsam iyi olacak galiba, ama eski pirinç çalar sa­
atimi de çok seviyorum. Bir keresinde bakır rengi zillerinin ikisine 
de birer eşekarısı bağlamıştım, böylece sabah saat çaldığında o 
küçük çekiç ikisini de ezecekti. 

Hep saat çalmadan önce uyanırım, izlemek zorunda kalmıştım. 
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II. 

Yılan Parkı 

Eşekarısının küllerini toplayıp kibrit kutusuna koydum ve babamla 
Eric'in eski bir fotoğrafına sardım. Resimde babamın elinde birinci 
karısının, yani Eric'in annesinin kocaman bir fotoğrafı vardı ve bir 
tek o gülümsüyordu. Babam abus bir suratla kameraya bakıyordu. 
Küçük Eric burnunu karıştırarak etrafı seyrediyordu, sıkıntılı bir 
hali vardı. 

Sabah serin ve ayıltıcıydı. Dağların aşağılarındaki ormanların 
üzerinde sis vardı, Kuzey Denizi 'ndeyse pus. Ağzımla jet sesi çı­
karıp dürbünümü ve çantamı iki yanıma bastırarak, sert ve ıslak 
kumun üzerinde deli gibi koştum. Sığınağın hizasına geldiğimde 
kumsaldan içeri saptım ve yavaşlayarak kendimi yumuşak, beyaz 
kumların üzerine attım. Denizin ve nehrin kıyıya attıklarına baktım 
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ama. saklamaya değer, ilginç bir şey yoktu; ölü bir denizanası sade­
ce, dört solgun halkası olan mor bir yığın . .  Bu yığının üzerinden 
uçmak için rotamı biraz değiştirdim, "Takatakatakataka! Tırrrtaka­
takataka!" yanına yaklaşınca tekmeyi yapıştırdım, bir jöle ve kum 
bulutu yükseldi. "Brooom!" diye bir patlama sesi yaptım. Tekrar 
yola koyulup Sığınağa yöneldim. 

Kazıklar iyi vaziyetteydi. Baş ve gövde çantasına ihtiyacım ol­
mayacaktı. Hepsini tek tek gezmeye verdim bütün sabahımı; kağıt­
tan tal:Sutu içindeki ölü eşekarısını daha önce planladığım gibi iki 
önemli Kazığın arasına gömmek yerine köprünün ada tarafının ya­
kınındaki patikanın yanına gömdüm. Oraya varınca köprüyü tutan 
halatlardan anakaradaki direğe tırmanıp etrafa baktım. Evin çatısı 
ve tavanarası pencerelerinden biri görünüyordu. Aynı zamanda 
Porteneil'deki İskoç Kilisesinin kulesi ve kasabadaki bacalardan 
yükselen duman da görülüyordu. Sol göğüs cebimden çakımı çıka­
rıp sol elimin başparmağına dikkatlice bir çizik attım. Çıkan kırmı­
zı sıvıyı köprünün iplerini tutan iki büyük direğin arasında enleme­
sine duran kalasın üzerine sürdükten sonra çantamdan antiseptik 
çıkarıp küçük yaranın üzerine sürdüm. Sonra aşağıya inip bir gün 
önce levhayı vurmak için kullandığım saçmayı buldum. 

İlk Bayan Cauldhame, yani Eric'in annesi Mary onu evde doğu­
rurken ölmüş. Eric'in kafası biraz fazla büyük gelmiş; kadın kana­
ma yüzünden 1960'ta gelin yatağında ölmüş. Eric hayatı boyunca 
şiddetli migren ağrıları çekti, ben de bu illetin dünyaya geliş tarzın­
dan kaynaklandığını düşündüm hep. Şu migren ve annesinin ölme­
si hikayelerinin Eric'in Başına Gelenlerle fazlasıyla ilgili olduğunu 
düşünüyorum; Zavallı talihsiz çocuk; tek hatası yanlış zamanda 
yanlış yerde olmasıydı ve tesadüf eseri belki de başka birini böyle­
si etkilemeyecek son derece nahoş bir şey gelmişti başına. Ama 
buradan ayrılırken insanın göze alması gereken bir risk bu. 

Düşünüyorum da bu, Eric'in de birini öldürmüş olduğunu gös­
teriyor. Ben ailedeki tek katil olduğumu düşünüyordum; ama 
bizim Eric, daha nefes bile almadan önce annesini öldürerek beni 
tuş etmiş. Kasti bir davranış olm�ığını kabul ediyorum, ama kasti 
olup olmaması o kadar da önemli değil. 

Fabrika yangından söz etti. 
Hala bunu düşünüyordum, ne anlama geldiğini. En açık yoru-
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mu Eric 'in bir iki köpek yakacağıydı, ama buna kesin diyemeye­
cek kadar iyi biliyordum Fabrikanın girdi çıktısını; başka bir şeyler 
daha olduğundan şüphe ediyordum. 

Bir bakıma Eric'in geri dönmesini pek istemiyordum. Bir iki hafta­
ya kadar bir Savaş yapmayı düşünüyordum, ama Erle er ya da geç 
ortaya çıkacağı için bundan vazgeçtim. Aylardır doğru düzgün bir 
Savaş yapamamıştım; sonuncusu Sıradan Askerler Aerosollere 
karşı savaşıydı. Senaryoda, tankları, silahları, kamyonları, teçhizat­
ları, helikopterleri ve botlarıyla 72'ye 1 oranında küçültülmüş ordu­
lar Aerosol İstilasına karşı birleşiyorlardı. Aerosolleri durdurmak 
neredeyse imkansızdı. Askerler, silahları ve teçhizatları ya yanıyor 
ya da eriyordu, ama bir gün cesur bir asker üssüne geri döndüğün­
de Aerosollerin üslerinin nehrin içerilerinde bir koyda bir kayanın 
altına demirlemiş ekmek tahtası olduğu haberini getirmişti. Bir ko­
mando timi tam zamanında oraya gidip üssü tuzla buz etti ve üze­
rindeki kayayı imha etmeyi de ihmal etmedi. Her şeyi tam olan, 
hatta sonu diğerlerinden daha cafcaflı olan iyi bir Savaştı ( o akşam 

· eve döndüğümde babam patlamanın ve dumanların nereden geldi­
ğini sormadan edememişti), ama uzun zaman geçti üzerinden. 

Zaten Eric böyle yola koyulmuşken yeni bir Savaşa girişmek de 
pek iyi bir fikir değildi; çünkü tam orta yerinde bırakıp gerçek dün­
yaya dönmek gerekecekti. Düşmanca duyguları bir süreliğine erte­
lemenin iyi olacağına karar verdim. Bunun yerine önemli Kazıkla­
ra kıymetli sıvılar sürdükten sonra bir baraj inşaatına koyuldum. 

Küçükken bir baraj inşa ederek evi kurtarmayı hayal ederdim. 
Kum tepelerinin üzerindeki otlar tutuşacaktı ya da bir uçak düşe­
cekti, bir kanal yardımıyla barajdan aldığım suyu eve naklederek 
bodrumdaki barutun patlamıısını engelleyen de ben olacaktım. Bir 
zamanlar en büyük isteğim babama bir ekskavatör aldırmaktı, böy­
lece gerçekten büyük barajlar yapabilecektim. Ama artık baraj yap­
mayı daha ince, hatta metafizik bir şey olarak görüyorum. Suya 
karşı asla zafer kazanılamayacağını fark ettim; sonunda hep o ka­
zanıyor, sızıyor, süzülüyor, dolduruyor, çukur açıyor ve üstten aşıp 
gidiyor. Aslında tek yapabileceğin onun yolunu değiştirmek ya da 
akışını bir süreliğine durdurmak; aslında yapmak istemediği bir 
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şeyi yapmaya onu ikna etmek. İşin keyfi onun gitmek istediği yerle 
(yerçekimi ve üzerinde yol aldığı maddeye uygun olarak) senin 
onunla yapmak istediğin şey arasında bir orta yol bulmakta. 

Bence baraj yapmak kadar zevkli pek az şey var hayatta. Bana 
üzerinde pek fazla bitki olmayan, hafif meyilli geniş bir kumsal 
verin, bir de orta boy bir dere ne zaman olursa olsun gün boyu 
mutlu etmeye yeter bu beni. 

Bu sırada güneş iyice yükselmiş, ben de ceketimi çıkarıp çanta­
mın ve dürbünümün yanına koymuştum. Hızlı kürek darbeleriyle 
kumu eşeleyip kazarak dev bir üçlü baraj yapmaya başladım. 
Kuzey Deresi 'ndeki suya ket vuran ana bent seksen adım genişli­
ğindeydi; seçtiğim konum için bu rekor sayılırdı. Suyun yönünü 
değiştirmek için her zaman kullandığım metal parçayı kullandım, 
onu en iyi baraj inşa bölgesine yakın kum tepelerinin içlerine gö­
müyordum; piece de resistance• ise tabanına denizin sürüklediği 
şeyler arasında bulduğum siyah bir çöp torbasını döşediğim kemer­
li su yoluydu. Barajın yukarısında yaptığım üçlü drenaj kanalının 
üzerinden taşıyordu suyu bu yol. Barajın aşağısına yolları, artık 
iyice cılızlamış suyun üzerindeki köprüsü ve kilisesi ile tam tekmil 
küçük bir köy yaptım. 

Güzel, büyük bir barajı imha etmek, hatta öylece taşmaya bı­
rakmak bile onu planlayıp inşa etmek kadar keyifliydi neredeyse. 
Köydeki insanları temsilen her zamanki gibi küçük deniz kabukları 
kullandım. Yine her zamanki gibi, baraj yıkıldığında deniz kabuk­
larından eser kalmadı; hepsi batıp sürüklendi ki bu herkesin öldüğü 
anlamına geliyordu. 

Artık iyice acıkmıştım, kollarım ağrımaya başlamıştı, ellerim 
de kürek sallayıp kumları kazmaktan kıpkırmızı kesilmişti. Denize 
doğru akan çamurlu ve enkazlı seli izledikten sonra eve döndüm. 

"Dün telefonla konuştun gibime geldi, öyle mi?" dedi babam. 
Başımı salladım. "Yooo." 
Mutfakta oturmuş yemeğimizi yiyorduk. Benim önümde yahni, 

• (Fr.) Yemekte çıkarılan büyük et yemeği, burada yapının en temel kısmı anla­
mında (ç.n.) 
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babamınsa esmer pirinç ve deniz ürünleri salatası vardı. Kasaba 
Kıyafetlerini kuşanmıştı; kahverengi ayakkabılar, kahverengi üç 
parçalı tüvit takımı ve masanın üzerinde duran kahverengi kasketi. 
Saatime bakınca günlerden perşembe olduğunu gördüm. Perşem­
beleri bir yere gitmesi hiç de adetten değildi, ister Porteneil, ister 
daha ötesi olsun. Nereye gideceğini sormayacaktım; çünkü yalan 
söylerdi. Eski�en nereye gittiğini sorduğumda bana, "Phucke'ye" 
derdi, Inverness'in kuzeyinde küçük bir kasaba olduğunu söylüyor­
du bunun. Ancak seneler sonra, insanların bana garip garip bakma­
sından anladım gerçeği. 

"Bugün dışardayım," dedi pirinç ve salata. Başımı "iyi" gibiler­
den sallayınca konuşmayı sürdürdü: "Gecikebilirim." 

Belki de Porteneil'e gidip Rock Oteli'nde kafayı çekecekti ya 
da hep gizli tuttuğu birtakım işler yapmak için Inverness'e gidiyor­
du, ama ben bu yolculuğun Eric'le alakalı olduğundan şüpheleni­
yordum. 

"Tamam," dedim. 
"Ben anahtarımı yanıma alırım, sen istersen kapıları kilitle." Bıça­

ğıyla çatalını boş tabağına bırakıp geri kazanılmış kağıttan yapılmış 
kahverengi peçeteyle ağzını sildi. "Her yeri sürgüleme tamam mı?" 

"Tamam." 
"Akşam kendine yiyecek bir şeyler hazırlarsın değil mi?" 
Bir yandan yemeğimi yerken ona bakmadan "olur" anlamında 

başımı salladım. 
"Bulaşıkları da yıkarsın herhalde?" 
Yine başımı salladım. 
"Diggs'in yeniden geleceğini sanmıyorum; ama gelirse ona gö-

rünmemeye çalış." 
"Merak etme," dedim ve içimi çektim. 
"Mesele yok öyleyse," dedi ve ayağa kalktı. 
"Hı hı," dedim yahnimin son parçasını ağzıma atarken. 
"Ben çıkıyorum öyleyse." 
Kafamı kaldırdığımda, şapkasını başına takmış mutfağı gözden 

geçirerek ceplerini yokluyordu. Yeniden bana bakıp başını salladı. 
"Güle güle," dedim. 
"Hadi eyvallah." 
"Görüşürüz." 
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"Evet." Arkasını döndü, tekrar geri döndü, mutfağa bir daha 
baktı, sonra başını iki yana sallayarak kapıya yöneldi ve çıkarken 
çamaşır makinesinin yanından bastonunu aldı. Kapının kapandığı­
nı duydum, sonra sessizlik. İçimi çektim. 

Bir iki dakika bekledikten sonra iyice silip süpürdüğüm tabağı­
mın başından kalkarak kum tepeleri arasından köprüye uzanan pa­
tikayı gören salona geçtim. Babam başını öne eğmiş, bastonunu 
sallarken endişeyle iki yana yalpa vurarak hızlı hızlı patikada ilerli­
yordu. Bastonuyla yol kenarındaki yabançiçeklerine vurdu. 

Yukarıya koştum, yolda durup sahanlığın küçük penceresinden 
babamın köprüden önceki son kum tepesinin ardında kayboluşunu 
izledim, sonra üst kata koşup çalışma odasının kapı kulpuna hızla 
asıldım. Kapı sapasağlamdı; bir milimetre bile oynamadı. Günün 
birinde unutacağından emindim, ama bugün unutmamıştı. 

Yemeğimi yıyıp bulaşığı yıkadıktan sonra odama giderek evde 
yaptığım birayı yokladım ve havalı tüfeğimi aldım. Ceketimin cep­
lerini yeterli sayıda saçmayla doldurduktan sonra evden dosdoğru 
nehrin büyük bir koluyla kasaba çöplüğü arasında kalan, anakara­
daki Tavşan Arazisine geçtim. 

Tüfeği kullanmayı sevmiyorum; benim için biraz fazla hatasız. 
Sapan ihsanın İçinde olan bir şey, insanın onunla tekvücut olması 
gerekiyor. Kendini kötü hissetin mi hedefi vuramazsın; ya da yan­
lış bir şey yaptığını hissedersen yine vuramazsın. Eğer bir tüfeği 
kalçadan ateşlemiyorsan tamamıyla Dışındadır; nişan alır ateşler­
sin iş tamam, tabii hedef gözden kaybolmazsa ya da çok fazla 
rüzgar yoksa. Silahı doğrulttun nm bütün güç elinin altındadır, par­
mağının bir hareketiyle salıverilmeyi bekler. Bir sapan son ana 
kadar seninle birlikte yaşar; gerilmiş vaziyette ellerinde durur, se­
ninle nefes alır, atılmaya, vınlamaya ve fırlamaya hazır seninle ha­
reket eder ve seni çok dramatik bir vaziyette bırakır; taşın hedefini 
bulmak için havada çizdiği karanlık eğriyi, o muhteşem tak sesini 
duymak için beklerken elin kolun kasılır. 

Ama tavşan peşindeysen, hele Arazideki o kurnaz küçük piçku­
rularının peşindeysen her yolu denemek zorundasın. Tek bir atışla 
hemen deliklerine kaçışırlar. Tüfeğin sesi onları kaçırtacak kadar 
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yüksektir; ama ilk atışta vurmam sağlayacak rahatlığı veren, adeta 
cerrahi bir alettir aynı zamanda. 

Bildiğim kadarıyla talihsiz akrabalarımın hiçbiri bir silahla öldürül­
medi. Cauldhameler ve eşleri türlü garip biçimlerde öte tarafı boyladı­
lar, ama bildiğim kadarıyla hiçbirinin biletini bir tüfek kesmedi. 

Teknik olarak kendi bölgemin sonu demek olan köprünün öte 
tarafına geçip düşünerek, hissederek, dinleyerek, bakarak ve kokla­
yarak bir süre kımıldamadan durdum. Her şey yerli yerinde gibiydi. 

Kendi öldürdüklerim dışında ( onları öldürdüğümde hepsi de 
hemen hemen benimle aynı yaşlardaydılar), Yaradanlarına (artık 
nasıl tahayyül ediyorlarsa) tuhaf şekilde kavuşan en azından üç ak­
rabamız olduğunu biliyordum. Babamın en büyük ağabeyi Leviti­
cus Cauldhame, Güney Afrika'ya göç edip 1954'te orada bir çiftlik 
satın almış. Leviticus öyle salak öyle salakmış ki onda beyin oldu­
ğu ancak bunasaymış anlaşılırmış. Muhafazakarlar kendilerinden 
önceki İşçi Partisi hükümetinin yaptığı Sosyalist reformları değiş­
tirmedi diye terk etmiş İskoçya'yı: Demiryolları hala devletin elin­
deymiş, refah devleti hastalıktan kaynaklanan doğal ölümlerin 
önünü aldığı için işçi sınıfı sinekler gibi üremekteymiş; madenler 
devlete aitmiş . . .  dayanılmaz bir durum. Babama yazdığı mektupla­
rın bazılarını okumuştum. Leviticus ülkeden memnunmuş, ama et­
rafta fazlaca zenci olduğundan şikayetçiymiş. İlk birkaç mektubun­
da ayrımcı kalkınma politikasından "apart-hate"• diye söz ediyor, 
sonra birisi onu yanlış yazdığı konusunda uyarmış olmalı ki değiş­
tirmiş. Eminim babam uyarmamıştır. 

Çiünün birinde Leviticus alışverişini yapmış Johannesburg'daki 
polis merkezinin önündeki kaldırımdan geçmekteymiş ki çılgın, 
katil bir zenci bilinçsizce kendini en üst kattan aşağıya atmış ve 
her nasılsa düşerken de bütün tırnaklarını sökmeyi ihmal etmemiş. 
Benim masum ve talihsiz amcama çarpıp onu ölümüne yaralamış, 
zavallı amcacığımın hastanedeki son sözleri, "Tanrım, pezevenkler 
uçmayı da öğrenmiş . . .  " olmuş, girdiği koma bu sözlerine noktayı 
koymuş. 

Karşıdaki kasaba çöplüğünden ince bir duman yükseliyordu. 
Bugün o kadar uzağa gitmeyecektim, ama bazen çöpleri etrafa yay-

• Doğrusu "apartheid" olacak. "Hate" "nefret" anlamına gelir. (ç.n . )  
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mak için kullandık.lan buldozerin gürültüsünü duyabiliyordum. 
Bir süredir çöplüğe gitmemiştim, yani artık Porteneil'in namus­

lu insanlarının neler attığım görmek için gitmenin zamanı gelmişti. 
Geçen Savaşta kullandığım eski aerosolleri de orada bulmuştum, 
Kadranı dahil Eşekansı Fabrikasının birçok mühim parçasını da. 

Dayım Athelwald Trapley, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Amerika'ya göç etmişti. Bir sigorta şirketinde iyi bir iş bulduktan 
sonra bir kadına takılınca Fort Worth'ta bir karavan parkında kırık 
bir kalple hayatına son verirken bulmuş kendini. 

Ocağın ve ısıtıcının gazını açıp her ikisini de yakmadan sonunu 
beklemeye başlamış. Sinirli olduğunu tahmin etmek güç değil; her­
halde biraz dalgın ve üzgünmüş de, hem sevgilisinin kendisini terk 
etmesinden hem de kendisinin terk-i diyar edecek olmasından; bir 
anlık düşüncesizlikle her zamanki alışkanlığına yenik düşüp sakin­
leşmek için bir Marlboro yakmış. 

Tepeden tırnağa alevler içinde yanan karavan kalıntısından ken­
dini dışarı atmış çığlık çığlığa. Niyeti acısızca ölmekmiş; diri diri 
yanmak değil. Karavanın arkasında duran yağmur suyu dolu yüz 
seksen litrelik yağ fıçısına balıklama dalmış. Kollarını kendini kal­
dırabileceği bir pozisyona getirmeye çalışırken kabarcıklar çıkara­
rak ve ince bacaklarını acıklı acıklı havada sallayarak sıkıştığı 
yerde boğulmuş. 

Tavşan Arazisine bakan çimenlik tepeye yirmi metre kadar kala 
Sessiz Koşu düzenine geçtim; taşıdığım şeylerin ses çıkarmaması­
na özen göstererek uzun otlar ve sazlar arasında hırsız gibi sessiz 
adımlarla ilerlemeye başladım. O küçük musibetleri olabildiğince 
erken yakalamak niyetindeydim, ama gerekirse gün batana kadar 
bekleyebilirdim de. 

Sessizce emekleyerek yamaca tırmandım; otlar göğsüme ve gö­
beğime sürtünüyor, bacaklarım gövdemin yükü altında geriliyordu. 
Rüzgarı karşıma almıştım tabii ki; küçük gürültüleri örtecek kadar 
güçlüydü esinti. Görebildiğim kadarıyla ortalıkta hiç nöbetçi tav­
şan yoktu. Tepeye iki metre kala durup çelik naylon karışımı saç­
mayı tüfeğe sürdüm. Gözlerimi kapatıp gerilmiş olan yayı ve par­
lak namlunun dibinde duran küçük mermiyi düşündüm. Sonra 
tepenin üzerine doğru sürünerek ilerledim. 

Başta beklemek zorunda kalacağımı düşünüyordum. Arazi ikin-
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di güneşinde bomboş görünüyordu, sadece rüzgarın kımıldattığı 
otlar hareket ediyordu. Delikleri, küçük tümsekleri, dışkı kümeleri­
ni ve deliklerin çoğunun bulunduğu karşı kıyının yamacındaki ka­
raçalıları görebiliyordum; orada koşuşan tavşanlar otlar içinde kü­
çücük tüneller açıyorlardı, ama kendilerinden eser yoktu. Kasabalı 
çocuklar karaçalılar arasındaki bu tünellere kurarlardı tuzaklarını. 
Ama çocukları o tuzakları kurarken gördüğümden telden yapılmış 
kementlerini bulup bozuyor ya da tuzakları kontrol etmek için gel­
dikleri yollara yerleştiriyordum. Herhangi birinin kendi tuzağına 
yakalanıp yakalanmadığını bilmiyorum, ama yerde sürünürken bu­
runlarını o tuzaklara kaptırmalarını görmeyi çok isterdim. Zaten 
artık pek tuzak kuran kalmadı; sanırım modası geçmiş olmalı, 
çünkü artık duvarlara sprey boyalarla sloganlar yazmayı, tiner çek­
meyi ya da birileriyle yatmaya çalışmayı tercih ediyorlar. 

Hayvanlar beni pek şaşırtmaz, ama bu seferki farklıydı; onu 
fark ettiğimde donakaldım. Deminden beri oradaydı herhalde, Ara­
zinin çukur yerinin kenarında durmuş kıpırdamadan dik dik bana 
bakıyordu, ama onu daha önce fark etmemiştim. Fark ettiğimde de 
onun hareketsizliği beni de bir an hareketsiz bıraktı. Görünür bir 
hareket yapmaksızın içten içe başımı salladım; bu büyük erkeğin 
tam da Kazıklara geçirmeye layık bir kafası vardı. Hayvanın dol­
durulmuş bir tavşandan hiç farkı yoktu ve gözünü bile kırpmadan, 
küçücük burnunu oynatmadan, kulaklarını kıpırdatmadan gözümün 
içine bakıyordu. Gözlerimi ondan bir an olsun ayırmadan, tüfeği 
rüzgarda sallanan bir ot gibi bir o yana bir bu yana yatırarak 
önüme aldım. Tüfeği omzuma, yanağımı da tüfeğe dayamam en 
azından bir dakika sürdü, hayvan hala milim kıpırdamamıştı. 

Tüfeğin dört bölmeli dürbününde dört kat büyümüş olan kafası 
daha da etkileyici görünüyordu, bir o kadar da hareketsiz. Birden 
bire onun doldurulmuş bir tavşan olabileceğini düşünerek, kaşları­
mı çatıp kafamı kaldırdım; belki de birisi benimle dalga geçiyordu. 
Kasabanın çocukları belki. Ya da babam. Herhalde henüz Eric gel­
miş olamazdı. Çok salakça bir şeydi bu; kafamı hayvana doğal gö­
rünemeyecek kadar hızlı çevirince işkillenip pır diye gözden kay­
boldu. Düşünmeden kafamı indirip silahı doğrulttum. Doğru pozis­
yonu alacak, nefesimi tutacak ve tetiğe yavaşça basacak vaktim 
yoktu; fırlayıp ateş eder etmez dengemi sağlayamayıp iki elim de 
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tüfeğin üzerinde, onu kumdan korumaya çalışarak aşağı doğru yu­
varlanmaya başladım. 

Tüfeği havada tutmaya çalışarak nefes nefese, sırtım kuma gö­
mülü, kafamı kaldırdığımda tavşanı göremedim. Tüfeği dizlerime 
vurup, "Kahretsin!" dedim kendi kendime. 

Hayvan bir deliğe de kaçmamıştı ama. Deliklerin yakınında 
bile değildi. Uzun sıçrayışlarla ve her havalanışında adeta titreye­
rek dosdoğru üzerime geliyordu. Bir mermi gibi bana yönelmişti, 
başını sallıyordu, dudakları geri kıvrılmıştı, ölü ya da diri hiçbir 
tavşanda görmediğim denli uzun ve sarı dişleri vardı. Gözleri sü­
müklü böcek gibi helezonluydu. Her zıplayışında sırtından kırmızı 
damlalar dökülüyordu; neredeyse üzerime atlayacaktı, ama ben 
hala kımıldamadan ona bakıyordum. 

Tüfeği _tekrar dolduracak zamanım yoktu. Harekete geçtiğimde 
içgüdülerimden başka silahım yoktu elimde. Ellerim tüfeği bir ke­
nara bırakıp her zamanki gibi kemerimle karnım arasına sıkıştırdı­
ğım sapana gitti hemen. Ama acil durum saçmalarım bile ulaşama­
yacağım bir yerdeydi artık; göz açıp kapayana kadar tavşan 
üzerime atlayıp dosdoğru gırtlağıma saldırdı. 

Onu sapanın lastiğiyle yakalayıp ellerimi havada çaprazladım 
ve hayvanı başımın üzerinden geri savurarak kendimi arkaya attım, 
sonra bacaklarımı kullanarak yüzüstü döndüm, onunla yan yanay­
dık, bir kutup porsuğu gibi olanca kuvvetiyle debelenip duruyordu; 
kumlu yamaçta gırtlağını siyah lastiğe kaptırmış, yere yapışmıştı. 
Keskin dişlerini parmaklarıma geçirme çabası içinde kafasını bir o 
yana bir bu yana sallıyordu. Tıslayarak lastiği iyice, iyice sıktım. 
Hayvan debelenip tükürerek bir tavşandan çıkacağını ummadığım 
keskin bir çığlık attı ve debelenmeyi sürdürdü. O kadar afallamış­
tım ki şu Doberman kılıklı tavşanın dostlarından oluşmuş bir ordu­
nun arkamdan gelip beni paramparça edeceği hissiyle dönüp geriye 
baktım. 

Kahrolası yaratık ölmüyordu ! Lastik gerildikçe geriliyor; ama 
hayvanın boğazını yeterince sıkamıyordu, ben de tavşan parma­
ğımdan et koparır ya da burnumu ısırır korkusuyla ellerimi kımıl­
datamıyordum. Kafa atma fikrinden de beni bu kaygı vazgeçirmiş­
ti; o dişlerin yakınına kafamı yanaştırmaya hiç mi hiç niyetim 
yoktu. Belini kırmak için dizimi de kaldıramıyordum; çünkü zaten 
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yamaçtan kaymak üzereydim, hele tek bacakla hiç tutunma şansım 
yoktu. Çılgınca bir şeydi! Burası Afrika mı? Alt tarafı bir tavşan, 
aslan değil ya bu! Neler oluyordu böyle? 

Sonunda beni ısırdı; başını beklediğimden daha çok çevirerek 
sağ işaret parmağımı tam eklem yerinden yakalamıştı. 

Sabrım taşt1; Bağırarak: bütün gücümle lastiğe asıldım ve elle­
rimle kafamı sallayarak: kendimi geri attım. Yuvarlanırken ayağım 
kuma gömülmüş tüfeğe çarptı. 

Kendimi yamacın dibindeki cılız otların arasında yatarken bul­
dum, tavşanın gırtlağını sıkarken parmak eklemlerim bembeyaz 
kesilmişti, siyah bir ipe atılmış düğüm gibi siyah lastiğin ortasında 
duran kafasını yüzümün biraz üzerinde iki yana savuruyordum. 
Hala titrediğim için bu salınımın onun gövdesinden mi yoksa 
benim gövdemden mi geldiğini çıkaramıyordum. Sonra lastik 
koptu. Hayvan sol elime yapıştı, lastikse sağ bileğimi kırbaçladı; 
kollarım aksi yönlere açılıp yere çarptı. 

Kafam kumların üzerinde sırtüstü yatıyor, sapana dolanmış 
siyah lastik kıvrımının ucunda yatan hayvana bakıyordum. Kıpır­
damıyordu. 

Bakışlarımı gökyüzüne kaldırıp zaferimi kutlarcasına yumruğu­
mu yere indirdim. Tavşana şöyle bir baktıktan sonra ayağa kalkıp 
başına çöktüm. Ölmüştü; havaya kaldırdığımda kafasının yuvarlan­
masından boynunun kırıldığını anladım. Sırtının sol tarafında saç­
manın girdiği yer kızıla boyanmıştı: Büyüktü; bir baba kedi kadar; 
gördüğüm en büyük tavşan. Anlaşılan epeydir . tavşanların yanına 
uğramıyormuşum yoksa bu vahşi yaratıktan haberim olurdu mutla­
ka. 

Parmağımdan sızan kanı emdim. Sapanını, gururum ve neşem, 
Kara Zalimim, bir tavşan' ın gazabına uğramıştı ! Bütün bunları 
unutup ona yeni bir lastik alabilir ya da demirci yaşlı Cameron'dan 
benim için yeni bir şeyler ayarlamasını rica edebilirdim, ama asla 
eskisi gibi olmazdı. Ne zaman onu bir hedefe yöneltsem -<.:anlı 
cansız- bu anı hatırlayacaktım. Kara Zalimin işi bitmişti. 

Kuma oturup hızla etrafı kolaçan ettim. Hala tavşan görünmü­
yordu. Bu pek şaşırtıcı değildi. Kaybedecek zaman yoktu. Böyle 
bir şeyden sonra yapacak tek şey vardı, 

Ayağa kalkıp yamaca gömülü duran tüfeği aldım, yamacın üze-
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rine çıkıp etrafa baktıktan sonra her şeyi olduğu gibi bırakmayı 
göze aldım. Tüfeği iki elimle tutup Tehlike Süratine geçtim, yanlış 
bir adım atıp da uyluk kemiğimde iki üç kırıkla otların arasına 
uzanmamak için talihe ve adrenaline güvenerek son hızla adaya 
giden patikaya vurdum kendimi. Sert dönüşlerde dengemi sağlaya­
bilmek için tüfeği kullanıyordum; hem yer hem de otlar kuru oldu­
ğundan pek o kadar da riskli değildi bu hız. Ana patikadan çıkıp 
bir kum tepesine saptım; öte tarafında eve elektrik ve su taşıyan 
boru kumdan çıkıp dereyi geçiyordu. Demir çitin üzerinden aşağı 
betona indikten sonra dar borunun üzerinden koşup adaya atladım. 

Eve dönünce doğrudan doğruya kulübeme gittim. Tüfeği bırak­
tım ve Savaş Çantasının içine şöyle bir göz attıktan sonra kafam­
dan geçirip ipini de hemen belime bağladım. Kulübeyi kilitleyip 
nefesim düzene girsin diye köprüye kadar hızlı hızlı yürüdüm. 
Köprünün ortasındaki dar kapıdan geçtikten sonra atağa kalktım. 

Tavşan Arazisinde her şey bıraktığım gibiydi; hayvan sapanın 
kopmuş lastiğine sarılı yatıyordu, benim debelendiğim yerlerde 
kumun üzerinde çukurlar açılmıştı. Rüzgar hala otları ve çiçekleri 
ağır ağır sallıyordu ve ortalıkta hiç hayvan yoktu; martılar bile 
henüz leşin yerini bulamamışlardı. Hemen işe koyuldum. 

Savaş Çantasından ilk önce yirmi santimlik alarmlı bombayı çı­
kardım. Hayvanın anüsünü yardım. Bombayı, özellikle de patlayıcı 
karışımın beyaz kristallerinin kuru olup olmadığını kontrol ettikten 
sonra naylon bir fitil ve biraz daha patlayıcı ilavesiyle siyah boru­
nun ağzını kapatıp bantladım. Onu hala sıcak olan tavşanın içine 
sokup hayvanın yüzünü tavşan deliklerine doğru çekerek oturttum. 
Sonra daha küçük bombalar çıkarıp onları deliklerin ağzına yerleş­
tirdim; üstlerine basarak tünellerin ağzını kapadığımdan sadece fi­
tiller dışarıda kalmıştı. Plastik deterjan şişesini doldurarak ateşleyi­
ciyi hazırladım. Onu tavşan deliklerinin çoğunun bulunduğu 
yamacın üzerine bıraktıktan sonra bomba koyduğum ilk deliğe 
gidip çakmağımla fitili yaktım. Burnumda yanan naylon kokusu, 
gözlerimde ateşiyle ikinci deliğe koştum, bir yandan da saatime ba­
kıyordum. Yerleştirdiğim altı küçük bombayı kırk saniyede ateşle­
miştim. 

Yamacın tepesinde, deliklerin üzerinde oturuyordum. Alev­
püskürtücü güneş ışığında ölgün ölgün yanıyordu, işte tam o sırada 
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birinci tünel patladı. Titreşimi pantolonumun kıçında hissederek sı­
rıttım. Diğerleri de birbiri ardına eklendi, önce borunun ağzındaki 
toz bir duman bulutu çıkararak pofluyor sonra da esas patlayıcı 
gümbürdüyordu. Tavşan Arazisini havaya yükselen kum zerreleri 
kaplamıştı ve havada dağılan bum bum sesleri. Gülümsedim. Ger­
çekten de çok az ses çıkıyordu. Evden duyulmazdı mesela. Bomba­
ların neredeyse bütün enerjisi toprakları havalandırmaya ve içeri­
deki havayı sıkıştırmaya harcanıyordu. 

İlk tavşanlar sersemlemiş bir halde dışarı çıktılar; burunları ka­
nayan iki tavşan dışında hiçbiri zarar görmemişti; ama sendeliyor­
lardı, neredeyse düşecek gibiydiler. Alüminyum bir çadır çivisiyle 
tuttuğum çakmağın iki üç santim üzerinde plastik şişeyi sıkıp dışa­
rı bir parça benzin püskürttüm. Benzin, küçük çelik çakmağın ale­
vinin üzerinden geçerken alev alarak havada gürledi ve ışıldayarak 
iki tavşanın üzerine indi. Alev alıp düşe kalka koşmaya başladılar. 
Ben etrafta başka tavşanlar ararken diğer ikisi Arazinin ortasına 
kadar koşmuş, oradaki çimenlerin üzerine yığılmış, hareketsiz ama 
hafif bir seğirmeyle rüzgarda çıtırdıyorlardı. Püskürtücünün üze­
rinde ince bir alev titreşiyordu, hemen söndürdüm. Başka, daha 
küçük bir tavşan daha belirdi. Alev ona değer değmez hemen sıçra­
yıp menzilden çıktı ve vahşi tavşanın bana saldırdığı yere, su kena­
rına yöneldi. Hemen Savaş Çantasının içine elimi daldırıp hava ta­
bancasını çıkardım; nişan alıp anında ateş ettim. Iskaladım; tavşan 
ardında hafif bir duman bırakarak yamacın öte tarafına kaydı. 

Üç tavşanı daha hakladıktan sonra püskürtücüyü çantaya geri 
koydum. Son olarak da Arazinin önsaflarını kanıyla sulayan, ölü; 
ama hala oturan hayvanı yakmıştım. Ateş her tarafını sarınca tu­
runcu ve kara kıvrımlar arasında gözden kayboldu. Bir iki saniye 
içinde fitil ateş aldı, on saniye sonra alev yumağı dağılarak siyah, 
dumanı tüten bir şeyi ikindi göğünde yirmi metre öteye fırlattı; par­
çalar dört bir yana dağıldı. Deliklerdeki patlamalardan çok daha 
büyük olan ve neredeyse hiçbir şeyle sesi boğulmayan patlama bir 
kırbaç gibi kum tepeleri üzerinde şaklayarak kulaklarımı çınlattı, 
hatta yerimde sıçramama bile neden oldu. 

Hayvandan geriye kalanlar arkada bir yerlere düşmüştü. Yanık 
kokusunu takip ederek yerini buldum. Kafası, kaburga ve omurga 
kemiklerinin bir kısmı, postunun da yarısı filan kalmıştı. Dişlerimi 
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gıcırdatarak ılık kalıntıyı alıp Araziye geri döndüm ve onu yama­
cın tepesinden aşağıya fırlattım. 

İyice zayıflamış olan, ılık ve sarı güneş ışığında, rüzgarın taşı­
dığı yanık et ve ot kokuları arasında, yuvalardan ve kadavralardan 
yükselen gri ve siyah dumanı ve Ateş-püskürtücüden yayılan tatlı, 
yanmamış benzin kokusunu duyarak derin bir soluk aldım. 

Geri kalan son benzini sapanın ve püskürtücünün boşalmış şişe­
sinin üzerine döküp ateşe verdim. Rüzgarı arkama alıp ateşin ya­
nında bağdaş kurdum ve ateş sönüp de Kara Zalimin sadece metal 
parçası kalana kadar bekledim, sonra kurumlu iskeleti alıp başına 
bu felaketin geldiği yer olan yamacın dibine gömdüm. Artık oranın 
da bir adı olacaktı: Kara Zalim Tepesi. 

Bütün ateşler sönmüştü; otlar ateş alamayacak kadar taze ve 
yaştı. Her taraf yansa umrumda bile olmazdı zaten. Karaçalıları 
ateşe versem mi diye düşündüm; ama çiçeğe durduğunda çok 
güzel oluyordu, hem yanınca kokuları bu kadar güzel olmazdı, ben 
de vazgeçtim. Günlük telefat haddimi doldurmuş olduğuma karar 
verdim. Sapanımın öcü alınmıştı, hayvan - ya da ruhu - kirletilmiş 
ve küçültülmüştü, ona iyi bir ders verilmişti, ben de kendimi iyi 

hissediyordum. Eğer tüfek iyi durumdaysa, temizlemesi mümkün 
olmayan bir yerlerine kum kaçmamışsa bütün bu kayıplara değer­
di. Savunma fonu yarın yeni bir sapan almak için yeterliydi; man­
cınık bir iki hafta bekleyecekti. 

İçimde o tatlı huzur duygusu, Savaş Çantasını toplayıp ağır ağır 
eve dönerken olup bitenleri tekrar tekrar düşünüyor; nedenleri, ni­
çinleri sıralıyor; bundan alınması gereken dersleri ve işaret ettiği 
şeyi bulmaya çalışıyordum. 

Yolda kaçtığını düşündüğüm tavşana rasladım, derenin parıltılı 
berrak suyunun hemen yanında yatıyordu; kararmış, kıvrılmış, 
tuhaf bir biçimde bükülmüştü, ölü, kuru gözleri suçlarcasına bana 
bakıyordu. 

Bir tekmeyle onu suya attım. 

Ölmüş olan dayılarımdan bir diğerinin adı Harmsworth Stove'du, 
Eric ' in annesinin akrabası olan bir üvey dayı. Belfastlı bir işada­
mıydı .  O ve karısı ağabeyim küçükken ona neredeyse beş yıl kadar 
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bakmışlardı. Harmsworth elektrikli bir matkapla kendini öldürme­
ye çalışmıştı. Matkabı şakağından içeri sokmuş, bir de ne görsün; 
hala hayatta, hem bu sefer acı da çekiyor. Hemen yakınlarındaki 
bir hastaneye gitmiş, sonra da orada ölmüş. Aslında ölümünde 
biraz benim de payım olabilir; çünkü bu hadise Stovelar tek çocuk­
ları olan Esmerelda'yı kaybettikten hemen hemen bir yıl sonra ce­
reyan etti. Onlar -ve aslında hiç kimse- bilmese de Esmerelda 
benim kurbanlarımdan biriydi . 

O gece yatağımda yatıp bir yandan babamın dönmesini ve telefo­
nunun çalmasını beklerken bir yandan da olan biteni düşündüm. 
Belki de o büyük tavşan Araziye dışarıdan gelmişti, belki de vahşi 
yaratık oradakileri ürkütüp patronluğunu ilan etmek için uzaklar­
dan gelmiş; ama asla kavrayamayacağı kendinden çok daha üstün 
bir varlıkla yaptığı mücadelede öldürülmüştü. 

Ne olursa olsun bu bir işaretti. Bundan emindim. Bütün o çılgın 
dakikaların bir anlamı olmalıydı. Hiç düşünmeden verdiğim tepki 
Fabrikanın savurduğu ateş kehanetine bağlanıyordu belki; ama 
içten içe bunun bu kadarla kalmayacağını, devamının geleceğini 
biliyordum. İşaret sadece öldürdüğüm hayvanın beklenmedik vah­
şiliği değil, aynı zamanda benim neredeyse düşünmeden verdiğim 
vahşi tepki ve gazabıma uğrayan masum tavşanların kaderiydi de . 

Gelecek kadar geçmişi de düşündüğümde başka bir anlama da 
geliyordu. İlk cinayetimi tavşanların yanarak ölmesi üzerine işle­
miştim, hem de benim intikam almak için kullandığım Ateş­
püskürtücünün benzeri bir aletten fışkıran alevler yüzünden ölmüş­
lerdi. Artık bu kadarı da fazlaydı, bu kadar da benzerlik olmazdı. 
Olaylar beklediğimden daha hızlı ve daha kötü gelişiyordu. Vazi­
yet üzerindeki kontrolümü yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 
Tavşan Arazisi -o sözde huzurlu av sahası- bu tehlikeyi kanıtlıyordu. 

İster küçük olsun ister büyük tekrar eden kehanetler hep doğru 
çıkardı; Fabrika onlara karşı kendimi kollamayı ve onları saymayı 
öğretmişti bana. 

İlk cinayetimi kuzenim Blyth Cauldhame'in bizim; Eric'in ve 
benim tavşanlarımıza yaptıkları yüzünden işlemiştim. Ateş-püskür­
tücüyü ilk Eric icat etmişti ve alet, o zamanlar bisiklet kulübesi 
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olan (artık benim kulübem) o barakada duruyordu ki ailesiyle bir­
likte hafta sonu bize gelmiş olan kuzenimiz, Eric'in bisikletini ada­
nın kuzeyindeki çamurlu bölgeye sürmenin büyük bir keyif verece­
ğine karar verdi. Erle ve ben uçurtma uçururken bu planını tatbik 
etti. Sonra geri dönüp Ateş-püskürtücüyü benzinle doldurdu. 
Rüzgarda kuruyan çamaşırların (ailesi ve babamın oturduğu) salo­
nun pencerelerini perdelemesi sayesinde onlara görünmeden arka 
bahçeye geçti; püskürtücüyü ateşleyip iki kümesimizi de yaktı, 
bütün o şeker şeyler kömür oldu. 

Özellikle Eric çok kötü oldu. Kız gibi ağladı. Blyth'ı hemen 
oracıkta öldürmek geçti içimden; babamın ağabeyi olan James'ten 
yediği sopa, benim ağabeyim olan Eric'e yaptıklarını tazmin etmi­
yordu bence. Eric'i teskin etmek mümkün değildi, acıdan deliye 
dönmüştü; çünkü Blyth'ın en sevdiğimiz hayvanlarımızı öldürmek 
için kullandığı aleti kendisi yapmıştı. Hep duygusaldı zaten, duyar­
lı, zeki; o berbat deneyimi yaşayana kadar herkes onun büyük 
adam olacağını düşünüyordu. Neyse, bu Kurukafa Arazisinin baş­
langıcı oldu, yani ölen bütün hayvanlarımızın gömüldüğü evin ar­
kasındaki büyük, eski, yarı yarıya toprak kaplı tepenin. Yanan tav­
şanlarla başladı bu iş ilk. Bizim Saul daha önce gömülmüştü oraya, 
ama o başkaydı. 

Hiç kimseye, Eric'e bile Blyth'a ne yapmak istediğimi söyle­
medim. O zamanlar, yani beş yaşındayken bile, bütün çocukluğu­
ma rağmen kafam çalışırdı; halbuki o yaştaki bütün çocuklar aile­
lerine ve arkadaşlarına durmadan onlardan nefret ettiklerini ve 
ölmelerini istediklerini söyleyip dururlar. Ben çenemi kapadım. 

Ertesi yıl yine gelen Blyth geçirdiği trafik kazası yüzünden sol 
bacağı dizinin üzerinden kesildiği için eskisinden de gıcık olmuştu 
(birlikte oyun oynadığı çocuk ölmüştü). Blyth bu sakatlığa çok bo­
zuluyordu; o sırada on yaşında ve çok da hareketliydi. Takmak zo­
runda olduğu o berbat pembe şey yokmuş, kendisiyle hiç ilgili de­
ğilmiş gibi davranıyordu. Bisiklete binebiliyor, güreşebiliyor, 
kalede olmak şartıyla futbol oynayabiliyordu. Ben o sıralarda altı 
yaşındaydım. Blyth her ne kadar küçükken bir kaza geçirdiğimi 
bilse de ona kendisinden daha normal görünüyordum. Beni sağa 
sola savurmak, benimle güreşmek, oramı buramı çimdikleyip, tek­
melemek ona pek eğlenceli geliyordu. Bir hafta boyunca onun bu 
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eşek şakalarına katılıyormuş, hatta çok zevk alıyormuş gibi rol keser­
ken bir yandan da kuzenimizi nasıl haklayacağımı düşünüyordum. 

Diğer kardeşini; öz kardeşim Paul, o sıralarda hala hayattaydı. 
O, Eric ve ben Blyth'ı neşelendirmekle görevlendirilmiştik. Blyth'ı 
en sevdiğimiz yerlere götürerek, ona oyuncaklarımızı vererek ve 
onunla oyunlar oynayarak elimizden geleni yapıyorduk. Bakalım 
yüzecek mi diye küçük Paul'ü suya atmaya kalktığında ya da Por­
teneil'e giden demiryolunun üzerine bir ağaç kütüğü koymaya ni­
yetlendiğinde Eric ve ben onu dizginlemek zorunda kalıyorduk; 
ama genelde şaşırtacak kadar iyi geçiniyorduk, her ne kadar 
Blyth'la aynı yaşta olan Eric'in ondan açık açık korktuğunu gör­
mek içimi burksa bile. 

Sadece denizden hafif bir rüzgarın geldiği, çok sıcak ve sinekli 
bir gün evin hemen güneyindeki düz çimenlikte yatıyorduk. Paul 
ve Blyth uykuya dalmışlardı, Eric de ellerini ensesinin altına almış 
uykulu uykulu gökyüzünün parlak mavisine bakarak yatıyordu. 
Blyth içi boş plastik bacağını çıkarıp uzun otların arasına bırakmış­
tı. Eric 'in ağır ağır uykuya dalışını izledim; başı yana kaydı, gözle­
ri kapandı. Ayağa kalkıp yürümeye başladım ve kendimi Sığınakta 
buldum. Hayatımdaki o önemli yerini almamıştı henüz; ama daha 
o zamanlarda bile orayı seviyor, serin karanhğında kendimi rahat 
hissediyordum. Son savaştan kısa bir süre önce, körfezi koruyan 
bir silah için yapılmış eski, beton bir ilaç kutusu gibiydi ve koca­
man gri bir diş gibi kuma gömülmüştü. İçeri girince yılanı buldum. 
Engerek yılanıydı. Onu ilk başta görmedim; çünkü eski bir çit par­
çasını dar pencereden çıkarmış, sanki silahmış gibi hayali gemilere 
ateş etmekle meşguldüm. Ancak oyunum bittikten sonra köşeye 
işemeye gidip de bir yığın paslı konserve kutusu ve eski şişenin dur­
duğu öteki köşeye bakınca uyuyan yılanın zikzaklı desenini gördüm. 

Ne yapacağıma anında karar verdim. Sessizce dışarı çıkıp 
uygun şekilli, uzun bir tahta parçası buldum ve Sığınağa dönüp 
tahta parçasıyla yılanı ensesinden yakalayarak bulduğum ilk paslı 
konserve kutusuna tıktım. 

Sanırım onu yakaladığımda yılan tam olarak uyanmamıştı, ben 
de kardeşlerim ve Blyth 'm yattıkları yere geri koşarken onu pek 
sarsmamaya dikkat ettim. Eric dönmüş, bir elini başının altına sok­
muş, diğeriniyse gözlerinin üzerine kapamıştı. Ağzı biraz açıktı ve 
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göğsü ağır ağır inip kalkıyordu. Paul der lop olmuş, güneşte kıpır­
damadan yatıyordu; Blyth elleri yanağının altında yüzükoyun 
uzanmıştı, sol ayağının kemiği, otlar ve çiçeklerin arasında kor­
kunç bir ereksiyon gibi görünüyordu. Paslı kutuyu gölgede tutarak 
yaklaştım. Evin yan tarafından elli metre uzaktaydık, pencere 
yoktu. Arka bahçede beyaz çarşaflar ölgün ölgün salınıyordu. Kal­
bim yerinden çıkacak gibiydi, dudaklarımı yaladım. 

Gölgemin yüzüne düşmemesine özen göstererek Blyth' ın yanı­
na oturdum. Kulağımı kutuya dayayıp hiç kıpırdamadan durdum. 
Yılanın hareket ettiğini ne duyabiliyor ne de hissediyordum. 
Blyth 'ın gölgesinde, hemen ensesinin dibinde pembe pembe duran 
takma bacağına uzandım. Bacağı kutuya dayayıp kapağı açar 
açmaz bacağı kutunun üzerine geçirdim. Sonra kutuyu ve bacağı 
ters çevirdim ki kutu üste çıksın. Kutuyu salladım, yılan bacağın 
içine düşmüştü. İlk başta bu işten hiç hoşlanmadı ve kendini plas­
tik duvarlara ve kutunun ağzına vurmaya başladı; bu sırada ben ot­
ların üzerinde uçuşan sineklerin vızıltısını dinleyip siyah saçları 
ara sıra rüzgarda savrulan Blyth 'ın kımıldamadan yatışını seyrede­
rek ter döküyordum. Ellerim titriyor, ter gözlerime kaçıyordu. 

Yılan hareketsiz kaldı. Evden tarafa bakarak biraz daha bekle­
dim. Sonra bacağı ve kutuyu ağır ağır yatırarak Blyth ' ın arkasına, 
çimlerin üzerine aynı açıda koydum. Son anda özenle kutuyu çek­
tim . Hiçbir şey olmadı. Yılan hala bacağın içindeydi ve onu göre­
miyordum bile. Kalkıp en yakın kum tepesine giderek kutuyu uzaklara 
attıktan sonra geri dönüp eski yerime yattım ve gözlerimi kapadım. 

Önce Eric uyandı, sonra ben uykulu gözlerimi açtım ve küçük 
Paul' le kuzenimizi uyandırdık. Blyth kendisi futbol oynamayı tek­
lif ederek beni bu zahmetten kurtardı. Eric, Paul ve ben kaleleri ha­
zırlarken Blyth aceleyle bacağını takmaya koyuldu. 

Kimse şüphelenmedi. Ben ve kardeşlerimin durup şaşkın gözlerle 
bağıran, sıçrayan ve bacağına vuran Blyth 'ı izlediğimiz o ilk andan 
Blyth'ın ailesinin ağlamaklı vedalarına, Diggs' in gelip ifadelerimi­
zi almasına kadar kimsenin aklına bunun acıklı ve biraz da tuhaf bir 
kazadan başka bir şey olabileceği gelmedi (hatta ilginç olduğu için 
olaydan lnverness Courier'de bile söz edildi). Tek ben biliyordum. 
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Eric 'e söylemedim. Olanlar onu şaşkına çevirmişti, hem Blyth 
ve ailesi için de gerçekten üzülüyordu. Blyth ' ın önce bacağını kay­
betmesinin, sonra da onun yerine koyduğu şeyin felaketine sebep 
olmasının takdiri ilahi olduğunu söyledim sadece. Hem tavşanların 
öcü alınıyordu. O sıralarda dinle ilgilenen ve galiba benim de biraz 
taklit ettiğim Eric bunu söylememin çok korkunç olduğunu söyle­
di; Tanrı öyle olamazdı. Benim inandığım Tanrı'nın öyle olduğunu 
söyledim. 

Neyse, o arazi parçası da adını böyle aldı: Yılan Parkı. 

Bütün bunları düşünerek yatıyordum. Babam hala dönmemişti. Belki 
de bütün gece gelmeyecekti. Bu pek alışılmadık, hatta endişe verici 
bir şeydi. Belki de onu haklamışlardı ya da kalp krizinden ölmüştü. 

Babama bir şeyler olması fikri karşısında hep çelişkili duygular 
beslemişimdir, hala da öyle. Ölüm hep heyecan vermiştir bana, in­
sana ne kadar canlı olduğunu hatırlatır, ne kadar kırılgan ama şim­
dilik şanslı olduğunu; fakat kendisine yakın birinin ölmesi, insana 
bir süreliğine de olsa delirme fırsatı verir, başka zamanlarda bağış­
lanamayacak bazı şeyleri yapabilme fırsatı .  Çok kötü davranıp 
yine de anlayışla karşılanmak ne hoş olurdu ! 

Ama onu özlerdim, hem yasal olarak burada tek başıma oturup 
oturamayacağımı da bilmiyorum. Bütün parası bana mı kalırdı? 
Bak bu iyi olurdu; beklemeden hemen bir motosiklet alırdım. Tan­
rım, yapacak öyle çok şey var ki, nereden düşünmeye başlayacağı­
mı bile bilemiyorum. Ama çok büyük bir değişiklik olurdu ki buna 
hazır olduğumdan emin değilim. 

Yavaş yavaş uykuya teslim olduğumu hissediyordum; gözümün 
önüne tuhaf şeyler getirmeye çalıştım: Labirent gibi şekiller, bilin­
meyen renklerden oluşmuş geniş alanlar, sonra muhteşem binalar, 
uzay gemileri, silahlar ve manzaralar. Keşke rüyalarımı hatırlaya­
bilseydim . . .  

Blyth' ı  öldürdükten iki yıl sonra kardeşim Paul'ü daha farklı ve 
Blyth'ınkinden daha derin sebeplerden öldürdüm, ondan bir yıl 
sonra da sırf kapristen küçük kuzenim Esmerelda 'yı. 

Skor bu. Üç. Yıllardır kimseyi öldürmedim, niyetim de yok. 
Bir devreydi geldi geçti. 
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Ill . 

Sığınakta 

En büyük düşmanlarım Kadınlar ve Deniz. Bunlardan nefret edi­
yorum. Zayıf ve aptal oldukları ve erkeklerin gölgesinde yaşadıkla­
rı ve onların yanında solda sıfır kaldıkları için kadınlardan; inşa et­
tiklerimi yerle bir ettiği, bıraktıklarımı alıp götürdüğü, yaptığım 
izleri sildiği, beni hep hayal kırıklığına uğrattığı için de Denizden. 
Rüzgar da sütten çıkmış ak kaşık sayılmaz gerçi. 

Deniz mitolojik bir düşman, ben de içten içe bazı fedakarlıklar 
yapıyorum onun için, biraz korkuyorum, gerektiği gibi saygı duyu­
yorum; ama çoğunlukla ona eşitim gibi davranıyorum. O da benim 
gibi dünya üzerinde bazı işler çeviriyor; ikimizden de korksunlar. 
Kadınlar. .. bana göre kadınlar rahatımı kaçıracak kadar yakınımda­
lar. Onların adaya çıkmasını bile istemiyorum, her cumartesi evi 
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temizlemek ve erzak getirmek için gelen Bayan Clamp'ın bile. 
Nuh nebiden kalma bir kadın ve ancak çok genç ve çok yaşlı insan­
larda görülen bir cinsiyetsizlik var onda, ama yine de eskiden ka­
dınmış ve bu da canımı sıkmaya yetiyor. 

Ertesi sabah uyandığımda babamın dönüp dönmediğini merak 
ettim. Giyinme zahmetine katlanmadan odasına gittim. Kapıyı aça­
caktım, ama elimi tokmağa uzatmıştım ki horlamasını duydum ve 
dönüp banyoya girdim. 

Banyoda, işedikten sonra, günlük yıkanma ayinime başladım. 
Önce duş aldım. Sadece duş aldığım zamanlarda donumu tümüyle 
çıkarırım. Kirli donu dolaptaki kirli torbasına koydum. Saçlarım­
dan başlayıp el ve ayak tırnaklarımın ucuna kadar özenle yıkan­
dım. Bazen, ayak tırnağı peyniri ya da göbek deliği havı gibi kıy­
metli bazı maddeler üretmem gerektiğinde günlerce banyo yapmam; 
bundan nefret ediyorum, çünkü çok geçmeden kendimi kirli hisset­
meye başlıyorum, her yerim kaşınıyor ve bu ısrarın sonunda elime 
geçen en güzel şey nihayet banyo yapmanın zevki. 

Duş alıp önce elbeziyle, sonra da havluyla iyice kurulandıktan 
sonra tırnaklarımı kestim. Daha sonra elektrikli diş fırçamla dişle­
rimi bir güzel fırçaladım. Daha sonra da tıraş oldum. Hep tıraş kö­
püğü ve yeni çıkan tıraş bıçaklarını kullanırım (şu anda çift bıçaklı 
ve oynar başlıklı modeller revaçta) ve bir günlük seyrek kahveren­
gi sakalları titizlikle keserim. Bütün yıkanma işlemleri gibi tıraş da 
belli bir kalıbı takip eder; her sabah aynı yerde, aynı sayıda ve aynı 
uzunlukta darbelerle tıraş olurum. Her zamanki gibi, yüzümün özen­
le kırkılmış yüzeylerine bakarken içimde hoş bir heyecan hissettim. 

Sümkürerek burnumu temizledim, ellerimi yıkadım, tıraş bıça­
ğını, tırnak makasını, küveti ve lavaboyu yıkadım, sabunluğu çal­
kaladım ve saçlarımı taradım. Neyse ki hiç siyah nokta yoktu yü­
zümde, yani ellerimi son bir kez daha yıkayıp temiz bir don 
giymekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Bütün temizlik mal­
zemelerini, havluları, tıraş bıçağını falan yerlerine koydum, ayna­
nın üzerindeki buharı sildim ve odama döndüm. 

Çoraplarımı giydim; yeşil olanları. Sonra cepli haki bir gömlek. 
Kışın içime fanila giyerdim, üzerime de yeşil ordu süveterimi; ama 
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yazın değil. Bunu yeşil çizgili pantolonum ve postallarım takip 
etti; giydiğim her şeyin üzerindeki markaları çıkarmıştım; çünkü 
ayaklı bir reklam panosu gibi dolaşmaya hiç niyetim yoktu. Savaş 
ceketimi, bıçağımı, çantalarımı, sapanımı ve diğer teçhizatı yanıma 
alıp mutfağa indim. 

Hala erkendi ve bir gece önce hava durumunda geleceğini söy­
ledikleri yağmur yağmak üzereydi. Sade kahvaltımı da ettikten 
sonra hazırdım. 

Serin, nemli sabah havasına çıkıp ısınmak ve yağmur başlama­
dan adanın öte tarafına dolanabilmek için hızlı hızlı yürüdüm. Ka­
sabanın ardındaki tepeler bir buluta gizlenmişti ve rüzgar sertleş­
tikçe deniz dalgalanıyordu. Otlar çiyden eğilmişlerdi; sis açılmamış 
çiçeklerin boynunu bükmüş ve benim Kurban Kazıklarıma, büzül­
müş kafalar ve küçük kuru gövdeler üzerindeki kan gibi yapışmıştı. 

İki jet adanın üzerinden çığlıklar atarak geçtiler; yüz metre 
kadar yukarıda hızla ilerleyerek adayı göz· açıp kapayana kadar 
geçip denize açılan kanat kanada iki Jaguar. Onları uzun uzun izle­
dikten sonra yoluma devam ettim. Bir keresinde, yaklaşık bir iki 
yıl önce yine böyle bir çifti beni yerimden sıçratmıştı. Körfezin 
hemen açığında yapılan tatbikatta bombalarını bıraktıktan sonra 
kanunları çiğneyerek alçaktan uçup adanın üzerinde öyle bir güm­
lemişlerdi ki adanın ku.zeyindeki harap gemi kızağının yakınların­
da duran bir ağaç kütüğündeki eşekarısını kavanoza sokmak gibi 
gayet ince bir işin ortasında bir karış havaya sıçratmışlardı beni. 
Eşekarısı beni sokmuştu. 

O gün kasabaya gidip plastik bir Jaguar modeli almış, öğleden 
sonra uçağı yapmış ve Sığınağın tepesinde küçük bir bombayla 
onu törenle paramparça etmiştim. İki hafta sonra bir Jaguar, Naim 
civarında denize düştü; ama pilot zamanında atlamayı başarmıştı. 
Güç bende artık diye düşünmek işime gelirdi aslında, ama bir ras­
lantı olduğunu düşündüm; gelişmiş jetler o kadar sık düşüyordu ki 
benim temsili ve onların gerçek patlamasının birbirini on beş gün 
arayla takip edişine şaşırmamak gerekirdi. 

Çamurlu Dereye bakan tümseğe oturup bir elma yedim. Küçü­
cük bir fidanken adı Katile çıkan küçük ağaca yaslandım. Artık bü­
yümüş, benim boyumu bile geçmişti; ama ben küçükken ve o da 
benim boylarımdayken onu adaya güneyden gelecek tehlikelere 
42 



karşı sabit bir sapan olarak kullanıyordum. Şimdiki gibi o zaman­
larda da geniş dereye ve içinden eski bir balıkçı teknesinin kalıntısı 
görünen çinko rengi çamura bakardı. 

Bizim Saul Hikayesinden sonra sapanın işlevini değiştirdim ve 
onu Katil yaptım; hamster, fare ve gerbil* kırbacı .  

Hatırladığıma göre yumruk büyüklüğünde bir taşı rahat rahat 
derenin öte yakasına ve anakaranın yirmi metre kadar içine atabili­
yordu, hem bir kere doğal ritmine ayak uydurdum mu iki saniyede 
bir atış yapabiliyordum. Fidanı eğdiğim doğrultuyu değiştirerek 
altmış derecelik bir açıda istediğim noktayı vurabiliyordum. Tabii 
iki dakikada bir hayvan kullanmıyordum; haftada sadece bir iki 
tane. Altı ay boyunca Porteneil Evcil Hayvan Dükkanının en iyi 
müşterisi oldum, her cumartesi gidip oradan bir iki hayvan, ayda 
bir de oyuncak dükkanından bir kutu badminton topu alıyordum. 
Benim dışımda kimsenin bu ikisinin alakalı olabileceğini düşündü­
ğünü sanmıyorum. 

Bir nedeni vardı tabii; şöyle ya da böyle yaptığım hemen her 
şeyin bir nedeni vardır. Bizim Saul'un kafatasım arıyordum. 

Elmanın koçanını derenin karşı tarafına fırlattım; tatmin edici bir 
höpürdeme sesi çıkararak karşı kıyıdaki çamura gömüldü. Sığına­
ğm içini şöyle adamakıllı bir kolaçan etmenin zamanı geldiğine 
karar verdim ve en güneydeki kum tepesinin etrafında bir tur ata­
rak eski hap kutusuna doğru koşmaya başladım. Sahile bakmak 
için durdum. İlginç bir şey yok gibiydi, ama bir gün önce aldığım 
dersi hatırladım. Durup havayı kokladığımda her şey normal görü­
nüyordu, on dakika sonra ise o kamikaze kılıklı tavşanla boğuşu­
yordum; bunu hatırlayınca kum tepesinin yanından denizin moloz­
ları yığdığı hatta gittim. 

Tek bir şişe vardı. Önemsiz bir düşman, hem de boş. Su çizgisi­
ne yanaşıp şişeyi uzağa attım. On metre ötede boynu gluk diye 
suyun üzerinde belirdi. Gelgit henüz çakılların üzerini örtmemişti, 
ben de bir avuç alıp şişeye atmaya başladım. Kol altından atış ya­
pacak kadar yakındı şişe ve seçtiğim taşların çoğu aynı büyüklük­
teydi, yani atışlarım yerini buldu: Dört atışta sıçrayan su şişeye 
• Arka bacakları uzun , kuyruğu tüylü, kemirici bir hayvan . (ç.n.) 

43 



değdi, beşinci boğazını kırdı. Gerçekten de küçük bir zaferdi; 
çünkü şişelerin yenilgisi çok öncelerden beri kesindi, ben denizin 
bir düşman olduğunu fark edip de taş atmayı öğrendiğim zamanlar­
dan beri. Hala zaman zaman beni deniyor, ama sınırlarıma en ufak 
bir tecavüze bile izin verecek havada değildim. 

Şişe battı, kum tepelerine geri döndüm, yarı yarıya kuma gömü­
lü olan Sığınağın üzerine çıkıp dürbünümle etrafa baktım. Hava 
sakin olmasa da sahil sakin görünüyordu. Sığ·ınağa girdim. 

Paslı menteşelerini yağlayıp, sürgüsünü düzelterek tamir etmiş­
tim çelik kapıyı senelerce önce. Asma kilidin anahtarını çıkarıp ka­
pıyı açtım. İçeride her zamanki yanmış mum kokusu vardı. Kapıyı 
kapatıp arkasına bir odun parçası koyduktan sonra gözlerimin ka­
ranlığa alışmasını ve zihnimin mekanın şeklini almasını bekleye­
rek bir süre olduğum yerde durdum. 

Kısa bir süre sonra, Sığınağın yegane pencereleri olan iki dar 
aralıktan sızan ışıkta etrafı hayal meyal görebiliyordum. Sırt çanta­
mı ve dürbünümü çıkarıp hafiften dökülmekte olan betona çakılı 
çivilere astım. Kibrit tenekesini alıp mumları yaktım; sarı sarı yanı­
yorlardı. Çömeldim ve yumruklarımı sıkarak düşünmeye başlad.ım. 
Mum yapma takımını beş altı yıl önce merdiven altında bulmuş, 
mumu bir eşekarısı hapishanesi olarak kullanmayı akıl edene kadar 
da aylarca çeşitli renk ve biçimler elde etmek için deneyler yap­
mıştım. Kafamı kaldırdığımda, mihrabın üzerindeki mumun tepe­
sinden çıkmaya başlayan eşekarısını gördüm. Kan kırmızısı ve bi­
leğim kadar kalın olan bu yeni yakılmış mum, üzerindeki o sıvı 
balmumu çanağında, kimsenin bilmediği bir oyunun piyonları gibi 
hem kımıltısız alevi hem de eşekarısının küçük başını barındırıyor­
du. Eşekarısının balmumu kaplı başının bir santim arkasındaki alev 
yağın içindeki antenleri açığa çıkarıp hemen ardından da cızırtıyla 
yaktı. Üzerindeki balmumu aşağıya akınca kafa da tütmeye başla­
dı, sonra dumanlar aydınlandı ve eşekarısının gövdesi kraterin için­
deki ikinci bir alev gibi ateş, böceği baştan aşağı yakıp kül edene 
kadar yandı. 

Bizim Saul'un kafatasının içinde duran mumu yaktım. O içi boş 
sararmakta olan kemik parçası neden olmuştu, derenin öte yakasın­
daki çamurda ecelleriyle burun buruna gelen o küçük yaratıkların 
ölmesine. Dumanlar çıkaran alevin eskiden köpeğin beyninin dur-
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duğu yerde salınışını izledikten sonra gözlerimi kapadım. Yeniden 
Tavşan Arazisi belirdi gözümün önünde ve zıplayarak kaçarken 
yanan gövdeler. Araziden kaçan ve suya ulaşamadan ölen o tavşan. 
Kara Zalimi ve sonunu gördüm. Eric ' i  düşündüm ve Fabrikanın 
beni neden uyardığını. 

Kendimi hayal ettim, Frank L. Cauldhame ve aslında nasıl 
olmam gerektiğini düşündüm: uzun ince bir adam, güçlü, kararlı, 
dünyada yerini bulmuş, güvenli ve inançlı. Gözlerimi açıp derin 
bir nefes alarak yutkundum. Bizim Saul'un göz çukurlarından is 
kokulu bir ışık yayılıyordu. Mihrabın iki yanındaki mumlar da ka­
fatasının içindeki mum gibi kırpışıyorlardı. 

Sığınağı şöyle bir gözden geçirdim. Kesilmiş martı, tavşan, 
karga, fare, baykuş, köstebek ve kertenkele kafaları bana bakıyor­
du. Karşıdan karşıya duvara gerilmiş olan ipin üzerinden sarkan 
siyah iplerin ucuna takılmış kuruyorlardı ve arkalarındaki duvarla­
ra vuran solgun gölgeler ağır ağır dönüyordu. Duvar dipleri boyun­
ca tahta ya da taş yükseltiler üzerinden beni izliyordu kurukafa ko­
leksiyonum. Atların, köpeklerin, kuşların, balıkların ve koçların 
sarı kafa kemikleri, kiminin ağzı, gagası açık, kiminin kapalı, diş­
leri kasılmış pençeler gibi dışarı fırlamış bir halde yüzlerini Bizim 
Saul'a dönmüşlerdi. Mumların ve kurukafanın altındaki tuğla, 
tahta ve betondan yapılma mihrabın sağındaki küçük şişelerde kıy­
metli sıvılarını vardı; solunda ise vida, somun, çivi ve kancaları 
koymak için yapılmış plastik çekmeceler. Kibrit kutusundan büyük 
olmayan her çekmecede Fabrikadan geçmiş bir eşekarısının gövde­
si vardı. 

Sağ tarafımda duran büyük bir tenekeye uzanıp çakımla kapağı­
nı açtım ve içindeki çay kaşığını kullanarak bir miktar beyaz tozu 
köpeğin kafatasının önünde duran madeni tabağa döktüm. Sonra 
en eski eşekarısı kadavrasını alıp beyaz toz tepeciğinin üzerine bı­
raktım. Kapadığım tenekeyi ve plastik çekmeceyi yerlerine koy­
duktan sonra o küçük yığını kibritle ateşe verdim. 

Şeker ve yabanotu temizleyici karışımı cızırdayarak alev aldı; 
parlak ışık gözlerimi dağladı, duman bulutları başımı sardı, nefesi­
mi tutmaya çalışıyordum. Gözlerim yaşarmıştı. Bir saniyede ateş 
söndü, o parlak sarı sıcaktan sonra serinlemeye başlayan kara kuru 
bir kalıntıydı artık karışım ve eşekarısı. Gözlerimi kapatarak bir 
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şeyler görmeye çalıştım, ama madeni tabaktaki ateş gibi git gide 
solgunlaşan bir yanma imgesinden başka bir şey gelmedi gözümün 
önüne. Retinamda şöyle bir salınıp silindi. Eric' in yüzünü ya da 
olacaklar hakkında başka bir ipucunu görebileceğimi sanıyordum, 
ama olmadı. 

Öne eğilip sırasıyla sağ ve soldaki eşekarısı mumlarını sonra da 
gözlerin birinden içeri üfleyerek kafatasındaki mumu söndürdüm. 
Gözlerimde hala parıltının körlüğü, el yordamıyla karanlığın ve 
dumanların içinden kapıya doğru ilerledim. Dışarı çıktığımda 
duman ve is nemli havaya boşaldı; derin derin nefes alarak orada 
dikilirken saçlarımdan mavi ve gri helezonlar yükseliyordu. Bir an­
lığına gözlerimi kapadıktan sonra ortalığı toparlamak için Sığınağa 
girdim. 

Kapıyı kapayıp kilitledim. Öğle yemeği için eve gittiğimde babam 
arka bahçede odun kırıyordu. 

"İyi günler," dedi alnını silerek. Nemli, hatta biraz sıcaktı hava, 
o da belden yukarısı çıplak geziyordu. 

"Selam," dedim. 
"Dün bir sorun çıkmadı değil mi?" 
"Hayır." 
"Çok geç döndüm." 
"Ben uyumuştum." 
"Bana da öyle geldi zaten. Karnın acıkmış olmal ı." 
"İstersen bugün ben yapayım yemeği." 
"Ben yaparım. Sen de istersen biraz odun kır. Yemek benim 

işim." Baltayı yere koyup gözlerini benden ayırmadan ellerini pan­
tolonuna sildi. "Dün her şey yolunda gitti mi?" 

"Evet," dedim başımı sallayarak. 
"Hiçbir şey olmadı mı?" 
"Dikkate değer bir şey olmadı," dedim aletlerimi yere koyup 

ceketimi çıkarırken. Baltayı aldım. "Hatta biraz fazla sakindi." 
"Güzel ," dedi, inanmış gibi bir hali vardı ve eve girdi. Akıntı­

nın attığı odunları kırmaya başladım. 
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Öğleden sonra bisikletim Şose ve biraz da parayla birlikte kasaba­
ya indim. Babama akşam yemeğine döneceğimi söyledim. Portene­
il yolunu yarılamıştım ki yağmur başladı, ben de durup yağmurlu­
ğumu giydim. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu, ama 
mesele çıkmadan oraya ulaştım. Solgun ikindi ışığında kasaba gri 
ve boş .görünüyordu; arabalar kuzeye giden yolda foşurdayarak 
ilerliyor, kimisinin yakılmış olan farları her şeyi daha da solgun 
gösteriyordu. Yaşlı Mackenzie'yi görmek ve yeni bir Amerikan av 
sapanıyla bir miktar havalı tüfek saçması almak için ilk iş silah 
dükkanına gittim. 

"Nasılsın bakalım delikanlı?" 
"İyiyim, siz nasılsınız?" 
"Fena sayılmam," dedi kır saçlı başını sallayarak, sararmış göz­

leri ve saçları elektrik ampulünün ışığında ona hasta gibi bir görü­
nüm veriyordu. Birbirimize hep aynı şeyleri söyleriz. Genellikle 
dükkanda düşündüğümden daha fazla kalırım, çünkü çok güzel bir 
kokusu vardır. 

"Amcan nasıl peki? Onu ne zamandır görmedim." 
"İyi ." 
"Güzel, güzel," dedi Bay Mackenzie gözlerini hafiften acılı bir ifa­

deyle kısıp başını sallayarak. Ben de başımı salladım ve saatime baktım. 
"Artık gitsem iyi olacak," dedim ve yeni sapanı sırt çantama, 

kesekağıdına sarılı saçmaları da savaş ceketimin bir cebine koya­
rak hazırlandım. 

"Madem öyle git bakalım," dedi Mackenzie, sanki olta iğneleri, 
bobinler ve ördek düdüklerini inceliyormuş gibi cam tezgaha bakıp 
başını sallayarak. Kasanın yanından bir bez alıp ağır ağır cam yüzeyi 
silmeye başladı, ben çıkarken başını kaldırıp "Güle güle," dedi. 

"Hoşçakalın." 

Körfez kahvesi bu ismi aldıktan sonra korkunç bir toprak kayması 
olmuş gibi geliyordu bana hep, çünkü körfezi görebilmesi için en 
azından bir kat daha yüksek olması gerekliydi. Orada bir fincan 
kahve içip Uzay İstilası oyunu oynadım. Yeni bir makine koymuş­
lardı, ama bir iki paund kaybettikten sonra ustalaşıp fazladan bir 
uzay gemisi aldım. Sıkılınca yine kahvemin başına çöktüm. 
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Bu yakınlarda bölgede, ilginç bir etkinlik olup olmadığını gör­
mek için duvarlardaki ilanlara baktım; ama Sinema Kulübü dışında 
dikkate değer bir şey yoktu. Bir dahaki gösterimde Teneke Tram­
pet vardı, ama o da babamın yıllar önce bana aldığı bir kitaptı ve 
nadir hediyelerinden biriydi; bu yüzden de okumaktan özellikle ka­
çınmıştım, bir diğer nadide hediyesi olan Myra gibi. Çoğunlukla 
babam bana istediğim parayı verir ve seçimi bana bırakır. Pek um­
runda olduğunu sanmıyorum; ama öte yandan hiçbir isteğimi de 
geri çevirmez. Sanırım sessiz bir anlaşma var aramızda; ben res­
men var olmayışım konusunda bir şey söylemiyorum, o da adada 
ne istersem yapmama ve kasabadan ne istersem almama ses çıkar­
mıyor. Sadece motosiklet yüzünden kavga ettik; ben biraz daha bü­
yüyünce alacağını söyledi. Yazın almanın iyi olacağını, böylece 
havalar bozmadan yeterince deneyim kazanabileceğimi söyledim; 
ama o, yazın kasabada ve yollarda turist trafiğinin artacağını iddia 
etti. Bence sadece ertelemeye çalışıyor; benim fazlaca bağımsızlık 
kazanmamdan korkuyor olabilir ya da motosikletli birçok genç 
gibi kendimi öldürmemden. Bilmiyorum; beni gerçekten ne kadar 
sevdiğini asla anlayamadım. Düşünüyorum da ben de onu ne kadar 
sevdiğimi tam bilemiyorum. 

Kasabada tanıdık birilerini göreceğimi ümit ediyordum, ama 
göre göre yaşlı Mackenzie'ylc formika tezgahının ardında esneye­
rek dergisini okuyan şişko Bayan Stuart 'tan başka kimseyi görme­
dim. Hoş pek fazla tanıdığım da yok ya; tek gerçek dostum Jamie, 
ama onun sayesinde tanıdık diyebileceğim pek çok yaşıtımla tanış­
tım. Okula gitmemek ve sürekli adada yaşamıyormuşum gibi dav­
ranmak yaşıtlarımla büyümemek anlamına geliyordu (Tabii Eric 
dışında, ama o da çoğunlukla uzakta oluyordu). Tam ben kendimi 
tehlikeye atıp da biraz daha fazla arkadaş edinmeye niyetlendiğim­
de Eric delirdi ve kasabada tatsız bir hava doğdu. 

Anneleri çocuklarına uslu durmazlarsa onları Eric Cauldhame'e 
vereceklerini, Eric 'in de onlara kurt ve solucan yedireceğini söylü­
yorlardı. Kaçınılmaz bir biçimde hikaye zamanla Eric' in sadece 
köpekleri yakmakla kalmayıp onları da yakacağı şeklinde değişime 
uğradı herhalde; yine herhalde kaçınılmaz bir biçimde çocuklar 
benim Eric olduğumu ve o numaraları benim yaptığımı düşünmeye 
başladılar. Belki de aileleri Blyth, Paul ve Esmerelda'nın başlarına 
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gelenleri tahmin etmişti .  Her nedense benden kaçmaya ya da uzak­
ta durup kötü şeyler söylemeye başladılar, ben de göze çarpmama­
ya çalışıp kasabaya ziyaretlerimi mümkün olduğunca azalttım. Ço­
cukların, gençlerin ve yetişkinlerin bana tuhaf tuhaf bakmaları böyle 
başladı, hatta bazı annelerin çocuklarına, "Uslu dur yoksa seni Frank'e 
veririm" dediklerini de biliyorum, ama umrumda değil. Kaldırabilirim. 

Bisikletime atlayıp hoyratça eve doğru sürmeye başladım, pati­
kadaki çukurlara dalıyordum, hatta Rampaya bile kırk kilometre 
hızla girdim - bir tepeceğin üzerindeki bir inişten sonraki kısa bir 
yokuştu Rampa ve orada yoldan çıkmak işten bile değildi - ve ka­
raçalılara ramak kala çamurun ortasına kıç üstü oturdum, canım 
öyle yanmıştı ki ağzımı bir türlü kapatamıyordum. Ama eve tek 
parça halinde döndüm. Babama iyi olduğumu ve bir saat içinde ye­
meğe geleceğimi söyledikten sonra barakaya Şose'yi temizlemeye 
gittim. İşim bittikten sonra bir gün önce kullandığım bombaların 
yerine yenilerini yaptım, birkaç tane de fazladan. Barakadaki elekt­
rik sobasını yaktım, ama beni ısıtmaktan çok kolayca nemlenen ka­
rışımı kuru tutmaya yarıyordu. 

Kasabadan kilolarca şeker ve tenekeler dolusu yabanotu temiz­
leyici taşıyıp onları cüce Jamie'nin Porteneil'de yanında çalıştığı 
müteahhitten getirdiği plastik elektrik tesisatı borularına doldur­
makla uğraşmak istemezdim doğrusu. İnsanın kileri adanın yarısını 
haritadan silecek kadar barutla doluyken bütün bunlarla uğraşmak 
çok saçma, ama babam yanına yaklaşmama bile izin vermiyor. 

Babası Colin Cauldhame barutu eskiden sahilde bulunan gemi 
söküm yerinden almış. Akrabalarından biri orada çalışıyormuş ve 
cephaneliği patlayıcı dolu olan eski bir savaş gemisi bulmuş. Calin 
barutu satın alıp ateş yakmak için kullanmaya başlamış. Bir şeyin 
içine konmayınca barut, tutuşturmak için bire birdir. Calin iki yüz­
yıl boyunca kullanılsa bile eve yetecek kadar çok almış, belki de 
satmayı düşünüyordu. Babamın bir süre sobayı yakmak için barutu 
kullandığını hatırlıyorum, ama ne zamandır kullanmıyor. Kim bilir 
aşağıda daha ne kadar kaldı; üzerinde Kraliyet Donanması yazan 
çuvallar ve fıçılar görmüş ve onlara ulaşmak için çeşitli yollar 
hayal etmiştim, ama kulübenin içinden bir tünel kazıp da barutu ar­
kadan çıkarmadığım sürece onu ele geçirmem mümkün değil. Babam 
iki üç haftada bir kilere inip elinde bir fener asabi bir halde çuvalları 
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sayıyor, etrafı kokluyor ve termometreyle nemölçere bakıyor. 
Kilerin serin ve hoş bir havası var, nemli de değil, hem de su 

seviyesinin hemen üzerinde olmasına rağmen; babamın ne yaptığnı 
biliyor gibi hali var ve patlayıcının tehlikeli olmadığına güveniyor, 
ama Bomba Çemberinden beri daha asabileşti. (Yine suçluluk; bu 
da benim hatamdı. İkinci cinayetim, ailedekilerin artık şüphelen­
meye başlamalarına neden oldu galiba.) Madem o kadar korkuyor 
neden barutu atmıyor bilmem. Ama sanırım barut konusunda bazı 
batıl inançları var. Geçmişle aramızdaki bir bağ, gizlediğimiz bir 
şeytan, ailemizin bütün kötülüklerinin bir simgesi; belki de günün 
birinde bize kötü bir şaka yapmak üzere bekliyor. 

Kısacası ona ulaşamıyorum ve metrelerce boruyu kasabadan ta­
şıyıp üzerinde saatlerce ter dökmem gerekiyor; büküyorum, kesi­
yorum, deliyorum, kıvırıyorum, tekrar büküyorum, mengenede 
onunla birlikte ben de eziliyorum, öyle ki sandalyem ve baraka gı­
cırdamaya başlıyor. Sanırım bu da bir tür zanaat, hem de ustalık is­
teyen bir şey; ama bazen canımı sıkıyor ve devam edecek isteği 
içimde sadece o siyah küçük torpidoları nasıl kullanacağımı düşün­
düğümde buluyorum. 

Bomba yapma işleminden sonra her tarafı düzenleyip temizle­
dim, sonra da yemeğe gittim. 

"Onu arıyorlar," dedi babam aniden, ağzı lahana ve soya fasulyesi 
doluydu. Birden parlayan isli bir alev gibi beni yalayıp geçti gözle­
ri, sonra yine başını eğdi. Açtığım biranın birazını içtim. Evde ma­
yaladığımız bira bu sefer bir öncekinden daha iyi olmuştu, hem de 
daha sert. 

"Eric'i mi?" 
"Evet, Eric'i. Kırlarda onu arıyorlar." 
"Kırlarda mı?" 
"Kırlarda olabileceğini düşünüyorlar." 
"Evet, onu orada aramalarının nedeni de bu olsa gerek." 
"Tabii," diyerek başını salladı babam. "Neden mırıldanıyorsun?" 
Boğazımı temizleyip onu duymamışım gibi köftelerimi yemeye 

devam ettim. 
"Düşündüm de," dedi, sonra kahverengi, yeşil karışımı yiyeceği 
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kaşıkla içeri itip uzunca bir süre çiğnedi. Konuşmasını bekledim. 
Kaşığıyla belli belirsiz yukarıyı işaret ederek sordu: "Telefonun 
kablosunun uzunluğu ne kadar sence?" 

"Kıvrık hali mi yoksa düzeltildiğinde mi?" dedim hemen, bar­
dağımı masaya bırakarak. Homurdanarak sustu ve yemeğine gö­
müldü tekrar; hoşlanmasa bile tatmin olmuştu anlaşılan. İçtim. 

"Kasabadan istediğin özel bir şey var mı?" dedi neden sonra, 
ağzını portakal suyuyla çalkalarken. Başımı iki yana salladım, bira­
mı içtim. 

"Yok, her zamankiler," diyerek omzumu silktim. 
"Dondurulmuş patates, köfte, şeker, çörek, mısır gevreği türün­

den saçma sapan şeyler." Bütün bunları ifadesiz bir yüzle söyleme­
sine rağmen sonunda sırıttı. 

Başımı salladım. "Evet, aynen öyle. Ne sevdiğimi bilirsin." 
"Adam gibi şeyler yemiyorsun. Üzerinde biraz daha baskı kur­

malıyım." 
Sesimi çıkarmadan yemeyi sürdürdüm. Meyve suyunu barda­

ğında sallayıp gözlerini, öne eğdiğim kafama dikmiş beni izledi­
ğinden emindim babamın. Başını iki yana sallayarak masadan 
kalktı ve tabağını lavaboya götürdü. 

"Bu gece çıkıyor musun?" diye sordu musluğu açarken. 
"Hayır. Bu gece evdeyim. Yarın gece çıkacağım." 
"Yine leş gibi sarhoş olmazsın inşallah. Günün birinde tutukla­

nacaksın,  sonra ayıkla pirincin taşını." Bana baktı. "Haksız mıyım?" 
"Benim niyetim sarhoş olmak değil," dedim. "Muhabbete katıl­

mak için bir iki bardak filan içiyorum, o kadar." 
"Sadece muhabbet için içen birinden daha fazla gürültü çıkarı­

yorsun eve döndüğünde." Yine karanlık bir bakış fırlattı bana ve 
oturdu. 

Omzumu silktim. Tabii sarhoş oluyordum. Sarhoş olmayacaksa 
insan neden içsin ki? Ama dikkatliyim, çok fazla içip sorun çıkar­
mak istemiyorum. 

"Dikkat etsen iyi olur öyleyse. Osuruklarından ne kadar içtiğini 
anlıyorum." Dudaklarını büzerek taklit yaptı. 

Beyin ve bağırsaklar arasında doğrudan ve hayati bir bağ oldu­
ğuna dair bir kuramı vardı babamın. Birilerinin ilgisini çeksin diye 
beklediği fikirlerinden biriydi bu; bu konuda bir kitap bile yazmıştı 
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("Osuruk Durumu"); bunu da ara ara Londra'daki yayıncılara gön­
deriyor, adamlar da tabii ki hemen geri yolluyorlardı. Osurukların­
dan, insanların sadece ne yiyip içtiklerini değil; aynı zamanda ne 
menem bir insan olduklarını, aslında ne tür şeyler yemeleri gerekti­
ğini, duygusal dengelerinin yerinde olup olmadığını, sırları olup ol­
madığını, sana arkandan mı güldüklerini yoksa gözüne girmeye mi 
çalıştıklarını, hatta osurdukları anda tam olarak ne düşündüklerini 
(Bunu sesten anlıyordu) anlayabileceğini iddia ediyordu. Saçmalı­
ğın daniskası. 

"Hı hı," dedim, yanlış bir şey söylemeyeyim diye. 
"Bende bu yetenek var," dedi. Yemeğimi bitirip arkama yaslan­

dım ve daha çok onu sinirlendirmek için ağzımı elimin tersiyle sil­
dim. Başını sallıyordu. "Ne marka bira içtiğini bile anlarım insa­
nın. Mesela senden Guinness kokusu aldım." 

"Ben Guinness içmem," dedim; ama yalandı, içten içe etkilen­
miştim. "Bademciklerim şişer diye korkuyorum." 

İtirazıma aldırmadı bile, lafını sürdürdü: "Parayı sokağa at daha 
iyi. Alkolik olmana yardım edeceğimi sanıyorsan aldanıyorsun." 

"Saçmalama," dedim ve ayağa kalktım. 
"Ben ne dediğimi biliyorum. Ben senin gibi ne adamlar gör­

düm; içkiyi kaldırabileceklerini sanıyorlardı, ama kendilerini elle­
rinde bir şişe ucuz şarap sokak ızgaralarının yanında buldular." 

Bu son vecizeyi beni sırtımdan vurmak için söylemişse de işe 
yaramamıştı; çünkü o "senin gibi ne adamlar gördüm" lafını daha 
önce kullanmıştı. 

"Bu benim hayatım, değil mi?" dedim ve tabağımı lavaboya 
koyduktan sonra mutfaktan çıktım. Babam hiçbir şey söylemedi. 

O gece televizyon seyrettim ve kendimi kağıtlara gömerek adını 
yeni koyduğum Kara Zalim Tepesini de kapsayacak şekilde harita­
nın sınırlarını genişlettim ve tavşanlara yaptıklarımla bombaların 
etkisi ve nasıl yapıldıklarını kapsayan kısa bir açıklama yazdım. 
Bundan böyle Polaroid makinemi de Savaş Çantasında taşımaya 
karar verdim; tavşanlara yaptığım gibi düşük riskli cezalandırma 
seferlerinde o kadar yükü taşıdığıma ve kullanmak için harcayaca­
ğım zamana fazlasıyla değerdi. Tabii daha ciddi gaddarlıklar söz 
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konusu olduğunda Savaş Çantasına fotoğraf makinesi konmaya­
caktı, ama son bir iki yıldır, yani benden büyük oğlanların Portene­
il' de peşime takılıp beni patikada sıkıştırmasından beri, hiç ciddi 
bir tehditle karşılaşmamıştım. 

İşlerin artık çığrından çıktığını düşünmüştüm, ama benim dü­
şündüğüm kadar çizmeyi aşmadılar. Bisikletimin önünü kesip beni 
iterek para istedikleri zaman onları çakımla tehdit etmiştim. O 
zaman geri çekildiler, ama birkaç gün sonra adayı işgal etmeye 
kalkıştılar. Onları çiviler ve taşlarla uzakta tutmaya çalıştım, onlar 
da havalı tüfeklerle karşılık verdiler, bayağı heyecanlıydı, ama o 
sırada Bayan Clamp haftalık haberlerle gelip onları polis çağırmak­
la tehdit etti, onlar da bir iki küfür ettikten sonra çekip gittiler. 

Zula sistemini o zaman geliştirdim, adada stratejik noktalara 
plastik torbalar içinde çivi, taş, vida ve olta kurşunu yığınağı yap­
tım. Aynı zamanda kapanlar kurup derenin karşısındaki kum tepe­
lerine otlar arasına gizlenmiş cam şişeler bağlanmış ipler gerdim, 
böylece adaya geçmeye çalışan birisi ya kapana yakalanacak ya da 
şişenin yerinden çıkıp taşların üzerine yuvarlanmasına neden ola­
caktı. Bir iki gece boyunca tavan arasındaki pencerenin yanında 
cam şangırtısı, bastırılmaya çalışılan küfürler ya da rahatı kaçan 
kuşların havalanarak daha sessiz bir işaret vermesini bekledim dur­
dum, ama başka bir şey olmadı. Kasabada bir süre onlardan uzak 
durdum; ya babamla gidiyor ya da onların okulda olduğu saatleri 
kolluyordum. 

Zula sistemi hala duruyor, hatta bu gizli depolardan bir iki tane­
sine birkaç benzin bombası da ilave ettim; beklenmedik bir saldırı 
halinde bu bombalar patlayacak, ama tuzak tellerini çözüp baraka­
ya kaldırdım. Zulaların yerini gösteren ada haritaları, olası saldırı 
rotaları, izlenecek taktiklerin bir özeti, sahip olduğum ya da yapa­
bileceğim silahların bir listesinden oluşuyordu Savunma El Kita­
bım. Silahlar kategorisinde hoş olmayan bazı şeyler vardı, mesela 
gergin tel, bir kapanın hemen hemen bir adam boyu uzağında otla­
rın içine gizlenmiş kırık bir şişe, kuma gömülmüş boru­
bombalarından ve çivilerden yapılmış elektrikli fünyeli mayınlar, 
kenarlarına jilet takılmış frizbi gibi gizli silahlar. 

Artık kimseyi öldürmekte gözüm yok, ama saldırıdan çok sa­
vunmaya yarıyor bunlar ve kendimi güvende hissetmemi sağlıyor. 
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Yakında gerçekten doğru düzgün bir yay alabileceğim, o günü iple 
çekiyorum; babama bir türlü gerçek bir tüfek ya da tabanca aldıra­
rnayışırnı telafi edecek. Sapanını ve tüfeğim bazı koşullarda öldü­
rücü olabilir, ama benim asıl istediğim şeye yani uzun menzilden 
vurma olanağına sahip değiller. Boru-bombaları da öyle. Hedefe 
yerleştirilmeleri ya da en azından fırlatılrnaları gerekiyor ve özel 
olarak sapanla atmak için hazırlanmış küçük bombalar bile her 
zaman hedefi vuramıyorlar, hem de çok yavaş kalıyorlar. Sapanla 
atmanın bazı kötü tarafları var; hedefe ulaşır ulaşmaz geri atılma­
dan patlamaları için fitili kısa tutmak gerekiyor, bu yüzden de bir 
iki tanesi daha sapandan kurtulur kurtulmaz patladı. 

Bazı deneyler sonucu hem mermi atan silahlar hem de sapan 
bombalarını atacak havan topları geliştirdim; ama hepsi çok hantal, 
tehlikeli, ağır ve patlamaya hazırdı. 

İdealim tabancaydı; ama 22'lik bir tüfeğe de razıydım, yine de 
yaya itirazım yoktu. Belki günün birinde resmi kayıtlarda olmayı­
şıma rağmen kendim tüfek almanın bir yolunu bulabilirim, ama o 
zaman da ruhsat alamam. Keşke Amerika'da olsam diye düşünü­
yorum bazen. 

Son zamanlarda buharlaşma kontrollerini yapmadığım zulalar­
daki benzin bombalarını kaydediyordum ki telefon çaldı. Saatin ne 
kadar geç olduğunu görünce şaşırdım; neredeyse on bir olmuştu. 
Telefona bakmak için merdivenleri koşarak inerken babamın kendi 
odasının kapısına yaklaştığını duydum. 

"Porteneil 531 ." Bip bip sesleri duyuldu. 
"Siktir et Frank, ayakcıklarıma kara sular indi. Sen ne halt edi­

yosun, sıpa bozuntusu?" 
Bir telefona bir de tırabzanlardan aşağı eğilmiş, pijamasını pan­

tolonunun içine iokmakta olan babama baktım. "Selam Jamie, 
neden bu kadar geç aradın?" dedim ahizeye. 

"Ha . .. ? Yoksa bizim moruk başına mı dikildi?" dedi Eric. "Ona 
bok çuvalının teki olduğunu söyle." 

"Jamie selam söylüyor," diye bağırdım babama, o da tek keli­
me etmeden arkasını dönüp odasına girdi. Kapının kapandığını 
duydum. Tekrar telefona döndüm. "Eric bu sefer neredesin?" 
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"Ha ha ha ha ha!" diye kıkırdadı Eric. Plastiği avcumda iyice sıktım. 
"Nasılsın? İyi misin?" 
"İyiyim. Ya sen?" 
"Ben de. Ne yiyip ne içiyorsun? Paran var mı? Otostop mu ya­

pıyorsun? Biliyorsun seni arıyorlar, ama şimdilik televizyonda 
haber çıkmadı. Sakın ... " Gücenebileceği bir şey söylememek için 
lafımı yarıda kestim. 

"İdare ediyorum. Köpek yiyorum! Heh heh heh! "  
İnledim. "Aman Tanrım, yalan söylüyorsun, değil mi?" 
"Başka ne yeseydim? Çok lezizler, Frankie yavrum; ormanlar­

da ve kırlarda saklanıyorum, habire yürüyorum, otostop yapıyorum 
ve ne zaman bir kasabaya yaklaşsam şöyle ağzıma layık etli butlu 
bir köpek seçip onunla ahbap oluyorum ve onu ormana çekip orada 
öldürüp yiyorum. Çok basit değil mi? Kır hayatına bayılıyorum." 

"Onları pişiriyorsun değil mi?" 
"Hiç pişirmez miyim," dedi Eric kızgın kızgın. "Sen beni ne 

sandın?" 
"Başka bir şey yemiyor musun?" 
"Hayır. Bir şeyler çalıyorum. Dükkanlardan. Çok kolay. Sırf 

puştluk olsun diye yiyemeyeceğim şeyler çalıyorum. Mesela tam­
pon, çöp torbası, büyük boy gevreklerden, yüzlük kokteyl kamışı, 
her renkte doğumgünü pastası mumu, fqtoğraf çerçeveleri, direksi­
yon kılıfı, sahte deri, havlu asacağı, yumuşatıcı, iki etkili hava te­
mizleyiciler; hani şu mutfak kokularını gideren cinsinden, ıvır zıvır 
koymak için yapılmış küçük, sevimli kutular, kasetler, benzin ka­
pakları, plak temizleyicisi, telefon defterleri, zayıflama kitapları, 
vazolar, isimlikler, takma kirpikler, makyaj kutuları, sigarayı bı­
rakma zamazingosu, oyuncak saatler . . .  " 

"Gevrek yemeyi sevmez misin?" dedim lafını kesmek için. 
"Ne?" Şaşırmış gibiydi. 
"Yiyemediğin şeyler arasında büyük boy gevrekleri saydın da." 
"Tanrı aşkına Frank, sen yiyor musun yoksa?" 
"Daha daha nasılsın?" dedim aceleyle. "Yani pek uyuyamıyor-

sundur herhalde. Üşütmüyor musun?" 
"Uyumuyorum." 
"Uyumuyor musun?" 
"Tabii. Uyumak zorunda değilsin. Senin üzerinde egemenlik 
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kurmak için söyledikleri bir şey bu. Kimse uyumak zorunda değil­
dir; küçükken uyumayı öğretirler sana. Gerçekten de kararlıysan 
bunu aşabilirsin. Ben uyuma ihtiyacımı yendim. Artık hiç uyum·u­
yorum. Böylelikle etrafı gözleyip gafil avlanmıyorum. Hem ilerle­
meye de devam ediyorum. İlerlemek kadar sevdiğim bir şey yok. 
Gemi gibi oluyorsun." 

"Gemi mi?" Kafam karışmıştı. 
"Bütün söylediklerimi tekrar edip durma öyle Frank." Biraz 

daha para attığını duydum. "Geldiğimde sana nasıl uyunmadığını 
öğretirim." 

"Teşekkürler. Ne zaman geleceksin?" 
"Er ya da geç. Ha ha ha ha ha!"  
"Madem o kadar çok şey çalabiliyorsun neden köpek yiyorsun 

Eric?" 
"Söyledim ya salak; o zıkkımların hiçbiri yenecek şeyler 

değil." 
"Peki öyleyse neden yiyebileceğin bir şeyler çalıp köpekleri 

rahat bırakmıyorsun?" dedim. Bunun pek iyi bir fikir olmadığını 
hemen anlamıştım; cümleyi söylerken sesim elimde olmadan yük­
seldi ve bu da tam bir kelime karmaşasına düşeceğimin işaretiydi. 

Eric bağırdı: "Sen deli misin? Neyin var? Ne demek bu şimdi? 
Alt tarafı köpek değil mi? Duyan da kedi, tarla faresi, japonbalığı 
türünden bir şey öldürüyorum sanır. Köpek diyorum sana, bezelye 
beyinli! Köpek!" 

"Bana bağırman gerekmez," dedim sakin bir sesle, ama ben de 
sinirlenmeye başlamıştım. "Sadece yiyemeyeceğin şeyler çalmakla 
ve üzerine bir de köpek çalmakla neden vakit harcadığını merak 
ediyorum. Hem çalıp hem yiyebilirsin oysa." 

" 'Oysa' mı? 'Oysa' mı? Ne geveliyorsun sen orada öyle?" diye 
haykırdı Eric, sesi boğulacakmış gibi çıkıyordu. 

"Bağırmaya başlama yine," diye inledim, elimi alnıma dayayıp 
gözlerimi kapatarak. 

"İstersem bağırırım !" diye bağırdı Eric. "Bütün bunları neden 
yapıyorum sence? Haa? Bütün bunları ne bok yemeye yapıyorum 
sence? Onlar köpek, beyinsiz bok çuvalı ! Hiç mi beyin kalmadı 
sende? Beynine ne oldu Frankie yavrum? Dilini kedi mi yuttu? 
Sana dilini kedi mi yuttu dedim." 
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"Sakın yine ahizeyi ... " dedim, ama ahizeyi uzaklaştırmak zo­
runda kaldım. 

"Böğğğğğğğğğğğğğ, böğğğğğkkkkkkkkkk!" Eric kusarak ko­
nuşmayı bitirdi, sonra ahizenin telefon kulübesinin duvarlarına vu­
rulduğunu duydum. İçimi çekerek düşünceli düşünceli telefonu ka­
padım. Eric'i telefonda idare etmeyi başaramıyordum. 

Ağabeyimi unutmaya çalışarak odama döndüm; yeni sapana 
isim töreni düzenlemek için ertesi gün erken kalkmak istiyordum. 
Onu aradan çıkardıktan sonra Eric' i  idare etmenin bir yolunu düşü­
nürdüm artık. 

. . .  Gemi gibiymiş. Üşütük herif. 
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IV. 
Bomba Çemberi 

Sık sık bir devlet olduğumu düşünürdüm; bir ülke ya da en azından 
bir şehir. Düşünceler, eylemler hakkında değişen hislerim ülkelerin 
uyguladığı değişik politikalara benziyormuş gibi gelirdi. İnsanların 
yeni bir hükümete politikasını beğendikleri için değil, sadece deği­
şiklik istedikleri için oy verdiklerini düşünmüşümdür hep. Nedense 
yeni gelenlerin her şeyi düzelteceğini düşünürler. Tamam insanlar 
aptal; ama bu durum ruh halinden, kaprislerden ve içinde bulun­
dukları havadan kaynaklanıyor, düşünülüp taşınılmış fikirlerden 
değil. Benim zihnimde de aynı şeylerin etkili olduğunu düşünür­
düm. Bazen düşüncelerim ve duygularım birbiriyle uyuşmazdı, 
ben de beynimin içinde birçok insan olduğuna karar verdim. 

Mesela bir parçam, Blyth, Paul ve Esmerelda'yı öldürmekten 
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suçluluk duymuştur hep. Yine o aynı parçam, tek bir vahşi tavşan 
yüzünden bütün o masum tavşanlardan intikam aldığım için suçlu­
luk duyuyor. Ama ben bunu meclisteki muhalefet partisine benze­
tiyorum ya da muhalif bir gazeteye; vicdan ve frenleme görevlerini 
üstlenmiş vaziyette, ama iktidarda değil, iktidara geçeceği de yok. 
Bir diğer parçam var ki o da ırkçı ,  belki de hayatımda hiç deri 
rengi farklı olan birini görmediğim için ya da onlar hakkında bütün 
bildiklerimi sadece sayılarından söz eden ve onları suçsuzlukları 
kanıtlanana kadar suçlu kabul eden gazeteler ve televizyonlardan 
öğrendiğim için. Irkçılığın mantıksal hiçbir nedeni olmadığını bil­
meme rağmen bu tarafım hala bayağı güçlü. Porteneil 'de ne zaman 
turistik eşyalar alan ya da yemek yiyen zenciler görsem bana bir 
soru sorsunlar diye dua ediyorum, böylece onlara ne kadar kibar 
olduğumu ve mantığımın içgüdülerimden ve eğitimimden daha 
güçlü olduğunu kanıtlayabileceğim. 

Ama böyle düşünüldüğünde tavşanlardan intikam almama da 
hiç gerek yoktu. Aslında dünyaya bakıldığında da hiç gerek olmu­
yor. Sanırım kötülük yapanlarla sadece uzaktan ya da dolaylı ola­
rak ilişkili kişilere misilleme yapılması öç alan kişilerin kendilerini 
iyi hissetmelerini sağlıyor. Ölüm cezası gibi, insan ölüm cezasını 
da kendini rahatlattığı için istiyor, yoksa caydırıcı olduğundan filan 
değil. 

Tavşanlar kendilerine bütün bunları yapanın Frank Cauldhame 
olduğunu bilmeyecekler, oysa, insanlar kötü adamların kendilerine 
ne yaptığını bilirler, yani intikam beklenen sonucun tam aksini do­
ğurur, direnişi kırmak yerine kışkırtır. En azından bütün bunları 
egomu tatmin etmek, kırılmış gururumu onarmak ve zevk almak 
için yaptığımı kabul ediyorum, ülkeyi kurtarmak, adaleti sağlamak 
ya da ölmüşleri onurlandırmak gibi bir bahanem yok. 

Yani bazı parçalarım, yeni sapanın isim törenini alayla hatta kü­
çümseyerek izliyorlardı. Kafamın içindeki ülkenin, dinle alay eden; 
ama onun kitleler üzerindeki etkisini gözardı edemeyen entelektü­
elleriydi bu parçalarım. Törende yeni aletin madeni, plastik ve las­
tikli bölümlerini kulak kiri, sümük, kan, sidik, göbek deliği havı ve 
ayak tırnağı peynirine bulayıp Fabrikanın üzerinde yürüyen, kanat­
ları koparılmış bir eşekarısının üzerinde şaklatarak kutsadım, aynı 
zamanda çıplak ayağıma da vurdum onunla, kızardı. 
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Bazı parçalarım bütün bunların saçmalık olduğunu düşünüyor­
du; ama küçük bir azınlıktı onlar. Geri kalanlar bu tür şeylerin 
gayet münasip olduğunu düşünüyordu. Bana güç veriyor, beni 
sahip olduğum şeyin ve bulunduğum yerin bir parçası yapıyordu. 
Kendimi iyi hissetmemi sağlıyordu. 

Tavan arasında duran albümlerden birinde Paul'ün bir bebeklik fo­
toğrafını buldum ve törenden sonra yeni sapanın adını resmin arka­
sına yazıp onu demir bir bilyenin üzerine sardıktan sonra bir bantla 
yapıştırıp dışarı çıktım, yeni bir günün çiseleyen, serin yağmuruna. 

Adanın kuzeyindeki eski gemi kızağının ucuna kadar gittim. 
Lastiği olabildiğince gerip resmi içindeki bilyeyle birlikte denize 
fırlattım. Nereye düştüğünü göremedim. 

Adı öğrenilmediği sürece sapan güvende olacaktı. Adını kimse­
nin bilmemesi Kara Zalimi kurtaramamıştı aslında, ama o benim 
yaptığım bir hata yüzünden ölmüştü; gücüm o kadar fazlaydı ki 
pek ender de olsa yanlış kullanıldığında, büyük bir koruyucu güçle 
bezediğim nesneler zarar görebiliyordu. Yine o beyin-devletin için­
de böylesi bir hata yaptığım için kızgınlık duyuyor ve bir daha 
yapmayacağıma dair kararlı olduğumu belirtiyordum. Bir savaşı ya 
da önemli bir mevziyi kaybetmiş bir generalin cezalandırılması ya 
da kurşuna dizilmesine benziyordu bu durum. 

Yeni sapanı korumak için elimden geleni yapmıştım ve Tavşan 
Arazisinde olanların bana nice savaşların şanını taşıyan, güvenilir 
bir alete (Savunma fonundan harcanan yüklüce para da cabası) mal 
olmasına üzülmekle birlikte bunda iyi bir yan olabileceğini de dü­
şünüyordum. Bir an için beni ele geçirip tavşan karşısında bocala­
mama neden olan parçam, bu sınavdan geçmeseydi belki de hala 
keşfedilmemiş olacaktı. Başarısız, daha doğrusu şaşkın general or­
tadan kaldırılmıştı. Eric geldiğinde bütün güçlerim ve tepkilerimin 
doruk noktasında olması gerekebilirdi. 

Hala çok erkendi; sisin ve yağmurun verdiği mayışıklığa rağ­
men isim töreni kendime güvenimi ve neşemi ayakta tutuyordu. 

Şöyle bir Koşu yapmak geldi içimden, Diggs'in geldiği gün uğ­
raşmakta olduğum Kazığın yanına ceketimi bırakıp sapanı kemeri­
me sıkıştırdım. Çoraplarımın düzgün olup olmadığını kontrol ettik-
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ten sonra ayakkabılarımın iplerini koşu için iyice sıktım, sonra gel­
gitin ıslatıp sertleştirdiği kumun üzerinden hafif hafif koşmaya baş­
ladım. Yağmur kah çiseliyor kah kesiliyordu, güneş de bulutlar ve 
sisin arasından bulanık kızıl bir disk gibi başını gösteriyordu 
zaman zaman. Kuzeyden gelen hafif esintiye döndüm yüzümü. 
Gitgide hızlanarak ciğerlerimi çalıştıran ve bacaklarımı hazırlayan 
rahat bir koşuya geçtim. Yumruklarım, omuzlarımla birlikte bir 
öne bir geriye yumuşak bir tempoyla gidip geliyordu. Kumun üze­
rinde hızla ilerlerken ciğerlerimi havayla dolduruyordum. Nehrin 
kumun üzerinde küçük dereciklere ayrıldığı yere geldiğimde adım­
larımı ayarlayıp bütün kanalları birer sıçrayışta, kolayca geçtim. 
Onları aştıktan sonra başımı iyice eğip hızımı arttırdım. Başım ve 
yumruklarım havayı deliyor, bacaklarım kasılıyor, savruluyor, ke­
netleniyor ve itiyordu. 

Hava beni kırbaçlıyor, küçük yağmur damlaları onlara çarptı­
ğımda beni hafif hafif sokuyordu. Ciğerlerim patlıyor doluyor, pat­
lıyor doluyordu; topuklarımdan fırlayan ıslak kum taneleri havada 
küçük eğriler çiziyor ve ben uzaklarda yiterken ardımda yere çakı­
lıyordu. Yüzümü göğe kaldırıp başımı arkaya attım, rüzgara açtım 
boynumu bir sevgili gibi, bir kurban gibi yağmura. Nefesim gırtla­
ğımda hırıldıyordu, aşırı oksijen aldığım için ortaya çıkan hafif baş 
dönmesi kaslarımın kanımdaki fazladan gücü emmesiyle silinip 
gitmişti. Roketleri ateşledim, hızım arttıkça yosunlar, tahta parçala­
rı, tenekeler ve şişeler yanımdan kayıp gidiyordu; ipe geçirilmiş, 
havada çekilen bir boncuk gibi hissediyordum kendimi, gırtlağım, 
ciğerlerim, bacaklarım emiliyordu, enerjiden bir pençe gibiydim. 
Dayanabildiğim kadar son hızda ilerledim; sonra yavaş yavaş çö­
züldüm, rahatladım ve bir süre sadece hızlı koştum. 

Kumluğa saptım, sağımdaki kum tepeleri bir stadyumdaki izle­
yici sıraları gibi geçip gidiyordu yanımdan. Karşımda Bomba 
Çemberini görüyordum, orada ya duracak ya da oradan geri döne­
cektim. Yine son hıza geçtim, başımı eğmiş içten içe bağırıyor­
dum, zihinsel bir çığlık, sesim bir mengene gibi bacaklarımda 
kalan son gücü de çıkarmaya çalışıyordu bastırarak. Kumların üze­
rinden uçtum, gövdem çılgınca öne atılıyor, ciğerlerim geriliyor, 
bacaklarım yeri dövüyordu. 

Bir an sonra hızımı kesip koşuyu yavaşlattım. Bomba Çemberi-
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ne neredeyse ayaklarımı sürüyerek girdim, sonra kendimi kumun 
üzerine atıp nefes nefese, soluksuz, kayaların ortasında kolum ba­
cağım bir yana saçılmış, gri gökyüzünü ve görünmez yağmuru sey­
rederek sırtüstü yattım. Göğsüm inip kalkıyor, kalbim kafesinin 
içinde çırpınıyordu. Alçak perdeden bir uğultu doldu kulaklarıma; 
bütün gövdem karıncalanmış yanıyordu. Gergin bacaklarım seğiri­
yordu. Başımı bıraktım yana düştü, yanağım serin kumlara değdi. 

Ölmenin nasıl bir şey olduğunu merak ettim. 

Bomba Çemberi, babamın bacağı ve bastonu, hatta belki bana mo­
tosiklet almak istemeyişi, kafatasındaki mumlar, ölü fare ve hams­
ter alayları; hepsi de babamın ikinci karısı ve benim annem olan 
Agnes ' in suçuydu. 

Annemi hatırlayamıyorum; çünkü hatırlasam ondan nefret eder­
dim. Ben de adından, fikrinden nefret ediyorum. Stovelar'ın Eric ' i  
Belfast'a, adadan uzaklara, kendi bildiği yerlerin ötesine götürme­
lerine izin veren oydu. Babam Eric 'e kız giysileri giydird,iği ve ba­
şıboş bıraktığı için onun kötü bir baba olduğunu düşünfl)üşlerdi, 
annem de onların Eric ' i  almalarına izin vennişti; çünkü çocukları, 
özellikle de Eric ' i  sevmiyordu; Eric ' in kendi karma'sını kötü etki­
leyeceğine inanıyordu nedense. Belki de beni doğurduktan hemen 
sonra terk etmesinin nedeni de çocuk sevmeyişiydi, hatta o önemli 
hadise için geri gelip, dolaylı olarak benim başıma gelen kazaya 
neden olmasının da. Düşünüyorum da ondan nefret etmekte haklı­
yım. Diğer oğlunu öldürdüğüm yer olan Bomba Çemberinde yatar­
ken onun da ölmüş olmasını diledim. 

Ağır bir koşuyla geri döndüm, Koşunun başlangıcından daha 
enerjik ve iyi hissediyordum kendimi. Akşam dışarı çıkacağım için 
şimdiden sabırsızlanıyordum; birkaç kadeh içki, dostum Jamie'yle 
biraz gevezelik, Arma'da insanın kulağını tırmalayan o müzik. Sırf 
kafamı sallayıp saçlarımın arasına giren kumları dökmek için biraz 
hızlandıktan sonra yine yavaşladım. 

Bomba Çemberindeki kayalar hep düşündürür beni, bu sefer de 
öyle oldu, kendini göğe sunmuş bir İsa gibi ölümü düşünerek yatı­
şıma bakıyorum da. Paul çok hızlı ayrılmıştı aramızdan; ona çok 
insancıl davranmıştım doğrusu. Yılan Parkında çılgın ve öfkeli 
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yılan kesik bacağını tekrar tekrar ısırırken zıplayarak dört dönen 
Blyth'ın olan bitenin farkına varabil_ecek yeterince zamanı olmuştu 
ve ağır ağır gökyüzünde süzülürken küçük Esmerelda da başına 
gelecekleri tahmin etmiş olmalıydı. 

Onu öldürdüğümde kardeşim Paul beş yaşındaydı. Bense sekiz. 
Engerek yılanıyla Blyth 'ı saf dışı ettikten sonra Paul'den kurtulma­
nın bir yolunu bulabilmek için iki yıl beklemem gerekmişti. Ona 
özel bir garezim filan yoktu aslında; sadece onun kalıcı olmadığını 
biliyordum. Ondan kurtulamazsam köpekten de kurtulamayacak­
tını (Eric, zavallı, iyi kalpli, zeki; ama saf Eric benim hala ondan 
kurtulamadığımı düşünüyor, ben de ona kurtulduğumu nereden bil­
diğimi anlatamıyorum bir türlü.) 

Bir gece önceki, çatının kiremitlerini uçuran, eski gemi kızağı­
nın yanındaki ağaçları söken; hatta asmaköprünün halatlarından bi­
rini koparan korkunç fırtınadan sonra sakin, güneşli bir sonbahar 
günü kuzeye doğru kumsalda yürüyüşe çıkmıştık Paul 'le ben. 
Babam tamirat için Eric 'i  yardıma çağırmıştı, ben de Paul'ü ve 
kendimi ayak altından çekmiştim. 

Paul ' le hep iyi geçinirdik. Belki de çok küçük yaşlarda bile 
onun bu dünyada uzun süre kalmayacağını hissettiğimden ona 
mümkün olduğunca hoşça vakit geçirtmeye çalışırdım ve zamanla 
ona birçok ağabeyin kardeşine davrandığından daha iyi davranma­
ya başladım. 

Adanın sonunu belirleyen nehrin yanına gelir gelmez fırtınanın 
pek çok şeyi değiştirmiş olduğunu fark ettik; nehir taşmış, kumun 
üzerine derin kanallar oymuştu, taşkın kahverengi sular nehir kıyı­
sından sürekli toprak parçaları koparıp onları önüne katarak akıp 
gidiyordu. Nehri geçebilmek için denizle birleştiği yere kadar yü­
rümek zorunda kaldık. Yürümeye devam ettik, ben içimde hiçbir 
kötülük olmaksızın Paul 'ün elinden tutmuştum. Paul kendi kendine 
şarkılar söylüyor, çocukça sorular soruyordu, yok efendim fırtına­
da kuşlar neden uzaklara savrulmamış, nehir bu kadar kabardığina 
göre deniz neden su dolmamış? 

Ara sıra nehrin bıraktığı ilginç şeylere bakmak için durarak 
sakin sakin yürürken kumsal gözden kayboldu. Eskiden ufka kadar 
uzanan altın rengi kumların bulunduğu yerde şimdi kayalar vardı, 
biraz ileride ise kum tepelerinin önü sadece taştan ibaretti. Nehir-
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den başlayıp benim isim vermediğim, hatta henüz görmediğim yer­
lere kadar kumları süpürüp götürmüştü geceleyin fırtına. Çok etki­
leyici ve ilk bakışta beni biraz ürküten bir manzaraydı; çünkü öyle 
büyük bir değişimdi ki bu, bir gün adanın başına da gelebilirdi. 
Ama babamın bu tür şeylerin eskiden de olduğunu ve kumların bir 
iki hafta içinde eski yerlerine döndüğünü söylediğini hatırladım. 

Kayadan kayaya atlamak ve kayalar arasında oluşan havuzcuk­
lara taş atmak Paul'ü çok neşelendirmişti. Kaya havuzları onun 
için büyük yenilikti. Denizin attığı ilginç şeyleri toplayarak sahilde 
epeyce ilerledik ve sonunda uzaktan bir su deposu ya da yarı yarı­
ya gömülü bir kano zannettiğim kalıntıya ulaştık. Bir metre kadarı 
dik bir açıyla kumların ortasından çıkmıştı. Ben nesneyi ince­
lerken Paul bir havuzda balık yakalamaya çalışıyordu. 

Merakla, uca doğru sivrilen silindire dokundum, çok sakin ve 
güçlü olduğunu hissettim, ama nedenini anlayamadım. Sonra geri­
ye bir adım atıp tekrar baktım. Şekli belirginleşti, artık ne kadarı­
nın kumun altında gömülü olabileceğini biliyordum. Kuyruğu üze­
rinde duran bir bombaydı bu. 

Dikkatle yanına gittim, bir yandan okşuyor bir yandan da yatış­
tırıcı sesler çıkarıyordum. Pas kırmızısıyla siyah karışımıydı rengi, 
toparlak kısmı çürümeye başlamıştı, rutubetli bir kokusu vardı, 
gölgesi kuma düşüyordu. Kumun üzerindeki gölgenin işaret ettiği 
yöne doğru yürüyünce karşımda neredeyse kendi boyunda bir tahta 
parçasıyla havuzdaki suları sıçratarak neşeyle oynayan küçük 
Paul'ü buldum. Gülümseyerek onu çağırdım. 

"Şunu görüyor musun?" dedim. Laf olsun diye sorulmuş bir so­
ruydu. Paul kocaman gözlerini açarak başını evet dercesine salladı. 
"Bu," dedim, "bir çan. Kasabadaki kilisenin çanı gibi. Hani pazar 
günleri duyduğumuz ses var ya, işte o sesi çıkaran." 

"Evet. Kahvaltı ettikten hemen sonra, di mi Frank?" 
"Ne?" 
"Pazar kahvaltısından sonraki ses, Frank." Paul tombul eliyle 

hafifçe dizime dokundu. 
Başımı salladım. "Evet, öyle. O sesi çanlar çıkarır. İçlerindeki 

boşluğa ses doldurulmuş büyük madeni şeylerdir onlar. Pazar sa­
bahları kahvaltıdan sonra içlerindeki sesleri dışarı boşaltırlar. İşte 
bu da o." 
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"Kahvaltı mı yani?" Paul çatık kaşlarla bana bakıyordu. Sabırla 
başımı iki yana salladım. 

"Hayır. Bu bir çan." 
"Çanın Ç'si" dedi Paul alçak sesle başını sallayıp paslanmakta 

olan alete bakarak. Herhalde eski bir anaokulu kitabı gelmişti aklı­
na. Zeki bir çocuktu; zamanı geldiğinde onu okula göndermeyi dü­
şünüyordu babam, hatta ona alfabeyi öğretmeye başlamıştı bile. 

"Evet. Bu eski çan bir gemiden düşmüş olmalı, belki de onu sel 
sürüklemiştir. Bak şimdi n 'apıcaz; ben kum tepelerinin üzerine çı­
kacağım, sen de elindeki sopayla ona vuracaksın, bakalım ben du­
yabilecek miyim? Tamam mı? İster misin? Sesi çok yüksek çıka­
cak, belki de korkarsın." 

Eğilip yüzüne baktım. Başını şiddetle iki yana sallayıp burnunu 
burnuma yapıştırdı. "Hayır! Korkmam ben !"  diye bağırdı. "Yap­
cam ... " 

Neredeyse yanımdan geçip bombaya vuracaktı - sopayı havaya 
kaldırmıştı bile - hemen uzanıp onu belinden yakaladım. 

"Daha değil," dedim. "Ben uzaklaşana kadar bekle. Bu eski bir 
çan, belki de içinde bir tek ses kalmıştır. Onu boşa harcamak iste­
mezsin değil mi?" 

Paul kollarımın arasında kımıldanıyordu, bakışlarından anlaşıl­
dığı kadarıyla yeter ki çana vursun başka bir şey umrunda değildi. 
"Oldu," dedi ve benimle boğuşmayı bıraktı. Onu bıraktım. "Çok 
hızlı vurabilir miyim, çok hızlı?" 

"Sana şu karşıdaki kum tepesinin üzerinden el salladığımda 
bütün gücünle vur. Tamam mı?" 

"Deniyim mi?" 
"Kumun üzerinde dene." 
"Havuzlarda deniyebilir miyim?" 
"Evet, sulara vurabilirsin. İyi fikir." 
"Şurdaki havuza vurabilir miyim?" Bombanın etrafındaki su bi-

rikintisini işaret etti. Başımı olmaz gibilerden salladım. 
"Hayır, çanı kızdırabilir bu." 
Kaşlarını çattı. "Çanlar kızar mı ki?" 
"Evet. Ben şimdi gidiyorum. Sen bütün gücünle çana vuracak­

sın, ben de dinleyeceğim, tamam mı?" 
"Tamam, Frank." 
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"Ben el sallayana kadar çana vurma oldu mu?" 
Başını salladı. "Söz." 
"Aferin. Hemen giderim." Dönüp hafiften koşarak kum tepesi­

ne yöneldim. Sırtım kaşınıyor gibiydi. Etrafta kimse var mı diye 
sağa sola bakınıyordum giderken. Parçalı bulutlu gökyüzünde dai­
reler çizen birkaç martıdan başka kimse yoktu. Omzumun üzerin­
den baktığımda Paul'ü gördüm. Hala bombanın yanında sopasıyla 
kumlan dövüyordu, onu iki eliyle tutmuş bütün gücüyle yere vuru­
yor; aynı zamanda da bağırarak sıçrıyordu. Kayaların üzerindeki 
ıslak kumu hızla geçip altın sarısı kuru kumlarda yavaşladım, 
sonra en yakındaki kum tepesinin üzerine çıktım. Tepeye vardı­
ğımda kumların ve kayaların ötesinde duran Paul' e baktım, havuz­
cukların ve ıslak kumların parıltısında, yanındaki madeni koninin 
gölgelediği küçücük bir gövde. Ayağa kalkıp beni görene kadar 
bekledim, son bir kez daha etrafa baktıktan sonra ellerimi başımın 
üzerinde sallayıp kendimi yere attım. 

Orada yatar vaziyette beklerken Paul 'e bombanın neresine vu­
rulacağını söylemediğimi hatırladım. Hiçbir şey olmuyordu. Karnı­
mın ağır ağır kum tepesinin üzerindeki kuma gömüldüğünü hisse­
derek orada yatıyordum. İç geçirerek başımı kaldırdım. 

Paul sıçrayarak kollarını savuran ve sürekli bombanın yanına 
vuran uzak bir kukla gibiydi. Rüzgarın taşıdığı otların hışırtısına 
rağmen heyecanlı bağrışlarını duyabiliyordum. "Kahretsin," dedim 
kendi kendime ve elimi çenemin altına koydum, tam o sırada Paul 
benden tarafa şöyle bir bakıp bombanın ucuna vurmaya başladı. 
Birinci vuruşunda siper almak için elimi çenemin altından çekmiş­
tim ki Paul, bomba, etrafındaki küçük havuzcuk ve on metrelik bir 
çap içindeki her şey aniden yükselen bir kum, buhar ve taş sütunu 
içinde kayboldu, güçlü patlayıcının ateş almasıyla bir an göz ka­
maştırıcı bir yanma oldu sütunun içinde. 

Yükselen tortu kulesi bir çiçek gibi açarak bir an havada asılı 
kaldı, sonra şok dalgasının kum tepesini aşıp bana ulaşmasıyla her 
şey yere dökülmeye başladı. Yakın kum tepelerinin üzerinden 
kumların kaydığının hayal meyal farkındaydım. Ses tam o sırada 
patladı işte, kuru bir çatırtı, dehşetli bir gök gürültüsü. Havaya yü­
selenler yere düşerken patlamanın merkezinden başlayarak dışarı -
ya doğru sular yukarı sıçramaya başladı. Gaz ve kum bulutunu 
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rüzgar dağıtmaya başladı, altındaki kumlar kararmış, bazen uzak­
larda yağmur bırakan bulutların altından sarkan perdeye benzer bir 
sis perdesi olmuştu altında. Artık krateri görebiliyordum. 

Koştum. Hala dumanı tüten kraterin elli metre kadar uzağında 
durdum. Etrafta saçılmış olan parçaların hiçbirine dikkatlice bak­
madım, şöyle bir göz ucuyla, kanlı bir et ya da giysi parçaları gör­
meyi hem istiyor hem de istemiyordum. Ses kasabanın ardındaki 
tepelere çarpıp yavaşlayarak geri döndü. Kraterin kenarları, kumla­
rın altındaki kayadan kopmuş parçalarla çevrilmişti; kırık dişler 
gibi kimi gökyüzünü işaret ediyordu kimiyse tepesi üstü düşmüştü. 
Patlamanın yarattığı bulutun körfezin üzerinde dağılışını izledikten 
sonra var gücümle eve koştum. 

Artık onun beş yüz kiloluk bir Alman bombası olduğunu ve 
körfezin aşağılarındaki uçak üssüne yaptığı başarısız bir saldırıdan 
sonra Norveç 'teki üssüne dönmeye çalışan yara almış bir He. 1 1 1  
tarafından bırakıldığını biliyorum. Onu Sığınağımdaki silahın vur­
duğunu ve pilotu bozguna uğratıp bombalarını bırakmasını sağladı­
ğını düşünmek hoşuma gidiyor. 

O büyük kaya parçalarının bazılarının uçları, çoktan geri dön­
müş olan kumun yüzeyinden baş gösteriyor hala ve zavallı mer­
hum Paul'e uygun anıt olan Bomba Çemberini oluşturuyorlar: İçin­
de gölgelerin oynaştığı günahkar bir taş çemberi. 

Yine şanslıydım. Kimse bir şey görmemişti ve kimse benim 
yaptığımı düşünemezdi. Bu sefer üzüntüden deliye dönmüş, suçlu­
luk duygusuna kapılmıştım ve bu rolü öyle mükemmel oynadım ki 
Eric bana bakmak zorunda kaldı. Eric'i kandırmak hiç hoşuma git­
miyordu, ama buna mecburdum; bunu, onun bunu neden yaptığımı 
anlayamaması için yaptığımı söyleyemezdim. Dehşete kapılır ve 
büyük olasılıkla bir daha benimle arkadaşlık etmezdi. Ben de acı 
çeken, kendini suçlayan çocuk rolünü oynamak zorunda kaldım ve 
babam kara kara düşünürken Eric'e de beni teselli etmek kaldı. 

Diggs'in olan bitenler hakkında beni sorgulaması hiç hoşuma 
gitmedi, hatta başlangıçta benden şüphelendiğini zannettim; ama 
verdiğim cevaplar onu tatmin etmişe benziyordu. Babamdan 
"amca", Eric ve Paul'den de "kuzenlerim" diye söz etmek zorunda 
kaldım; Diggs bir araştırma yapıp benim resmen var olmadığımı 
öğrenmesin diye polisi yanıltmak için babamın tembihlediği bir 
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şeydi bu. Hikayem şuydu; babamın yıllar önce ölen küçük kardeşi­
nin oğluydum ve sırayla akrabaların yanında kalıyordum, gelece­
ğim hakkında bir karar verilmesini beklerken adada uzun tatiller 
yapıyordum. 

Bu zor devreyi de kazasız belasız atlattım, hatta bu sefer deniz 
bile benimle işbirliği yaptı; patlamadan hemen sonra yükselip Diggs 
kasabadan gelmeden bir saat önce bırakmış olabileceğim izleri sildi. 

Geri döndüğümde Bayan Clamp mutfakta, masaya dayadığı bisik­
letinin önündeki büyük sepetten erzakları çıkarıyordu. Dolapları­
mızı, buzdolabım ve derin dondurucuyu kasabadan getirdiği yiye­
cek ve erzakla doldurmakla meşguldü. 

"Günaydın Bayan Clamp," dedim kibarca, mutfağa girdiğimde. 
Dönüp bana baktı. Bayan Clamp çok yaşlı ve son derece ufak te­
fektir. Beni tepeden tırnağa süzüp "Sen miydin?" dedi ve tekrar se­
petine dönüp iki elini de içine daldırdı ve gazeteyle sarılmış paket­
ler çıkardı. Sallana sallana dondurucuya gidip yanındaki küçük bir 
tabureye çıktı ve benim için aldığı dondurulmuş bifteklerin paket­
lerini açıp neredeyse tümüyle dondurucunun içinde kaybolarak 
yerlerine yerleştirdi. Ne kadar kolaydı onu oraya . . .  bu aptalca dü­
şünceyi kafamdan atmak için başımı iki yana salladım. Mutfak ma­
sasının başına oturup Bayan Clamp' i  izlemeye koyuldum. 

"Son zamanlarda nasılsınız Bayan Clamp?" diye sordum. 
"İyiyim, iyiyim," dedi, başını sallayarak tabureden indi ve biraz 

daha dondurulmuş biftek alıp dondurucuya yerleştirdi. Belki de 
parmakları donardı bir gün; dudağının üstündeki tüylere yapışmış 
buz tanelerini görebiliyordum. 

"Bugün bayağı fazla şey getirmişsiniz. İyi ki yollarda düşüp 
kalmadınız." 

"Ben asla düşmem, asla," Bayan Clamp tekrar başını iki yana 
salladı ve lavaboya gidip parmaklarının üzerine yükselerek sıcak 
suyu açtı ve ellerini yıkayıp mavi iş önlüğüne kuruladı, sonra da 
bisikletin sepetinden peyniri çıkardı. 

"Bir şey içer miydiniz Bayan Clamp?" 
"Hayır istemem," dedi Bayan Clamp dolabın içinde başını sal­

layarak, buzluğun hemen altındaydı. 
"İyi öyleyse." Yine ellerini yıkadı. O rnarullarla ıspanağı ayırır-
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ken ben de kalkıp odama gittim. 
Her zamanki cumartesi yemeğimizi yedik: balık ve bahçe patatesi. 
Bayan Clamp adet olduğu üzre benim değil, babamın karşısına 
oturmuştu. Ben sırtım lavaboya dönük masanın ortasında oturuyor­
dum ve babamla Bayan Clamp birbirlerine gayet resmi, neredeyse 
törenleşmiş sözler sarf ederken tabağımdaki balık kılçıklarına an­
lamlı şekiller veriyordum. Ölü balığın kılçıklarıyla küçük bir insan 
iskeleti yaptım ve daha gerçekçi görünmesi için üzerine biraz ket-
çap döktüm. 

"Biraz daha çay alır mıydınız Bay Cauldhame?" dedi Bayan Clamp. 
"Hayır, teşekkür ederim Bayan Clamp," diye cevap verdi babam. 
"Francis?" diyerek bana baktı Bayan Clamp. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedim. B iraz fazla yeşil olsa da bir 

bezelye tanesi kafatası işlevini görebilirdi. Onu yerine yerleştir­
dim. Babamla Bayan Clamp havadan sudan konuşuyorlardı. 

"Belki bana düşmez ama, duyduğuma göre polis memuru dün 
buraya gelmiş," dedi Bayan Clamp ve nezaketle öksürdü. 

"Doğru," dedi babam ve ağzına o kadar çok yemek tıkaladı ki 
bir süre konuşamadı. Bayan Clamp fazlaca tuzlu balığına bakıp ba­
şını öne doğru sallayarak çayını yudumladı. Ben mırıldanmaya 
başladım, babam da güreşçiler gibi sıktığı dişleriyle bana gülümsedi. 

Konu kapandı. 

Cauldhame Arması'nda bir cumartesi gecesi, ben de her zamanki 
gibi otelin arkasındaki dumanlı, tıkış tıkış salonun arka taraflarında 
duruyordum, elimde bira dolu plastik bir kupa, bacaklarımı birbiri­
nin üzerine atmıştım, sırtım duvar kağıdı kaplı sütuna dayalıydı ve 
cüce Jamie kah kupasını başıma koyup kah kaldırarak, bir yandan 
da sohbet ederek omzumda oturuyordu. 

"Neler yaptın bakalım Frankie?" 
"Hiç n'olsun. Geçen gün birkaç tavşan öldürdüm, Eric'ten de 

tuhaf telefonlar geliyor, hepsi bu. Ya sen?" 
"Her zamanki gibi. Eric seni n·asıl arayabiliyor?" 
"Bilmiyor muydun?" dedim başımı kaldırarak. Eğilip bana 

baktı. Yüzler tersten komik görünüyor. "Kaçmış." 
"Kaçmış mı?" 
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"Şşşş. Kimse bilmiyorsa bırak uyanmasınlar. Evet, kaçmış. İki 
kere evi arayıp yolda olduğunu söyledi. Kaçtığı gün Diggs gelip 
bize haber verdi." 

"Tanrım. Onu arıyorlar mı?" 
"Angus öyle diyor. Haberlerde bir şey çıkmadı mı? Ben bir şey­

ler duymuşsundur diye düşünüyordum." 
"Yoo. Şu işe bak. Onu yakalayamazlarsa herkese haber verirler 

mi sence?" 
"Bilmem." Normalde olsa omuz silkerdim. 
"Ya hala köpekleri yakıyorsa? Kahretsin. Ya çocuklara yedirdi­

ği solucanlar. Kasabalılar kafayı yiyecek." Başını sallayıp durdu­
ğunu hissedebiliyordum. 

"Sanırım kimse bilmesin istiyorlar. Herhalde onu yakalayabile­
ceklerini düşünüyorlar." 

"Sence yakalayabilirler mi?" 
"Bilmem. Deli olabilir, ama zekidir. Zeki olmasa kaçamazdı 

zaten, hem konuşmaları da çok zekice. Zeki, ama uçuk." 
"Pek endişeli görünmüyorsun? .. " 
"Gelmesini istiyorum. Onu tekrar görmek istiyorum. Onun o 

kadar yolu aşıp gelmesini isterdim; çünkü . . .  bilmem." İçkimden bir 
yudum çektim. 

"Kahretsin. İnşallah ortalığı karıştırmaz." 
"Karıştırabilir. Ben de bundan korkuyorum. Köpekleri hala pek 

sevmiyormuş gibi bir hali var. Ama sanırım çocuklar için tehlike 
yok." 

"Nasıl yolculuk yapıyor? Buraya nasıl geleceğini söyledi İni? 
Parası var mıymış?" 

"Telefon ettiğine göre var, ama hırsızlık yapıyormuş." 
"Tanrım. Ama tımarhaneden kaçtığına göre ona ceza veremez­

ler en azından." 
"Hı," dedim. Sonra grup sahneye çıktı, Inverness'ten gelen 

Kusmuk diye dört kişilik bir punk grubu. Solistin Mohikanlı gibi 
saçları, bir sürü de fermuar ve zinciri vardı. Diğer üçü aletlerini ga­
cırdatmaya başlayınca o da mikrofona yapışıp böğürmeye koyul­
du: 

70 



"Sevgilim çekti gitti bok gibi oluyom 
İşimden atılalı beri kuşumu kaldıramıyom .. . " 

Omuzlarımı sütuna daha iyi oturtup bardağımdan bir yudum 
daha çektim. Jamie'nin ayağı ter kokan odayı kaplayan canhıraş 
müziğe tempo tutarken göğsümü dövüyordu. Eğlenceli olacak gi­
biydi. 

Arada, barmenlerden biri elinde kovayla paspas herkesin tükürüp 
durduğu sahneyi temizlemeye gittiğinde ben de biraz daha içki 
almak için bara gittim. 

"Her zamankinden mi?" dedi barın arkasındaki Duncan, Jamie 
"öyle" gibisinden başını salladı. "Frank sen ne alemdesin?" diye 
sordu Duncan içkilerimizi tezgahtan çıkarırken. 

"İyiyim. Senden ne haber?" dedim. 
"İdare ediyoruz işte. Hala şişeye ihtiyacın var mı?" 
"Hayır, teşekkürler. Ev birası yapmak için bu kadar yeter." 
"Buradan ayağını kesme ama, olmaz mı?" 
"Tabii," dedim. Duncan Jamie'nin kupasını ona uzattı, ben ken­

diminkini alıp parayı da bıraktım. 
"Yarasın beyler," dedi Duncan arkamızdan, biz sütunumuza dö­

nerken. 

Birkaç içkiden sonra, Kusmuk ilk parçasını tekrarlarken Jamie'ylc 
ben ayakta zıplayarak dans ediyorduk, Jamie bağırıp ellerini çırpı­
yor, omzumda dans ediyordu. Jamie istediğinde kızlarla dans etme­
ye katlanabiliyordum, ama bir keresinde uzun boylu bir kızı öpmek 
için birlikte dışarı çıkmamızı istemişti. Kızın memelerinin yüzüme 
değmesi fikri midemi bulandırdı ve Jamie'yi reddetmek zorunda 
kaldım. Zaten punkçı kızlar hiç de öyle parfüm filan kokmuyor, 
pek azı etek giyiyor, etekleri de deri oluyor. Jamie'yle ben biraz 
tartaklandık, bir iki kere düşecek gibi olduk, ama yara bere alma­
dan gecenin sonuna kadar dayandık. Ne yazık ki Jamie bir kadınla 
muhabbet kurdu, ama ben derin derin nefes almakla ve karşı duva­
rın tepetaklak olmamasına çalışmakla meşguldüm. 
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"Yakında bir motosiklet alıcam. Yirmi beşliklerden," diyordu 
Jamie. Duymakla duymamak arasındaydım. Motosiklet filan alaca­
ğı yoktu; çünkü pedallarına ulaşamazdı, ama söyleyebilecek halde 
olsam bile bunu söylemezdim ona; çünkü kadınlara doğruyu söyle­
mek gerekmez, hem ne derler iyi dost böyle zamanda belli olur. 
Görebildiğim kadarıyla kız olsa olsa yirmi yaşlarında, boyacı kü­
püne düşmüş gibi bir şeydi. Berbat bir Fransız sigarası içiyordu. 

"Benimkinin motosikleti var; Sue. Suzuki 185GT, abisininmiş; 
ama Altın Kanat almak için para biriktiriyor." 

Sandalyeleri masaların üzerine koyuyor, pisliği, kırık camları 
ve boş cips paketlerini temizliyorlardı, ben de kendimi hala pek iyi 
hissetmiyordum. Kızı ne kadar dinlesem o kadar sıkılıyordum. Ak­
sanı berbattı : Batıda bir yerlerden; Glasgow'sa.hiç şaşmam. 

"Öylesi bana yaramaz. Çok ağır. Beşyüzlükler tam benlik. As­
lında Moto Guzzi'lerden istiyorum, ama şaftına güvenim yok . . . .  " 

Tanrım, neredeyse kızın ceketinin üzerine midemi bırakacak­
tım, fermuarları paslanacak, cepleri dolacaktı ve Jamie'yi de salo­
nun öte tarafına hoparlörlerin altındaki bira flçılarına fırlatacaktım, 
o iki salak da hala saçma sapan motosiklet hayallerinden söz edi­
yorlardı. 

"Sigara ister misin?" dedi kız burnumun dibinden geçirdiği pa­
keti Jamie'ye doğru uzatarak. Paketi aşağı indirdikten sonra bile 
havada kalan mavi izini görebiliyordum. Sigara içmediği halde si­
garayı almış olmalıydı Jamie; çünkü gözlerimin önünde bir havai 
fişek gösterisi gibi kıvılcımlanarak çakmak da yukarı çıkmıştı. Ka­
famın arkasının alev aldığını hisseder gibiydim. Sigaranın büyüme­
yi engellediği yollu zekice bir espri yapayım dedim Jamie'ye, ama 
beynime giren ve çıkan bütün hatlar midemden gelen acil mesajlar­
la kilitlenmiş gibiydi. Midem aşağıda yayık faaliyetinde bulunu­
yordu, sonunda ne olacağı belliydi; ama ben kımıldayamıyordum 
bile. Yerle sütun arasına bir payanda gibi çakılıp kalmıştım ve 
kızla Jamie hala Triumph'ın çıkardığı ses ve kızın Loch Lo­
mond'da geceleyin yaptığı yarışlar gibi konularda bayıyorlardı. 

72 

"Tatilde misin?" 
"Hıı, bizimkilerle birlikte. Erkek arkadaşım var, ama denizde." 
"Yaa." 
Beynimi oksijenle temizleyebilmek için hala derin derin nefes 



alıyordum. Jamie'yi hiç anlamıyordum; boyu ve kilosu benim 
yarım kadardı, ama birlikte ne kadar içersek içelim ona hiçbir şey 
olmuyordu. İçkisini gizlice yere boşaltmadığı da kesindi; yoksa 
ben de ıslanırdım. Sonunda kız beni fark etti. Omzumu dürtükledi, 
anlaşılan ilk kez yapmıyordu bunu. 

"Hey," dedi. 
"Ne?" Büyük çaba gösteriyordum. 
"İyi misin sen?" 
"Evet," ağır ağır başımı sallarken bu kadarının ona yeteceğini 

umuyordum, sonra sanki tavanda çok ilginç ve önemli bir şey var­
mış gibi kafamı yana çevirip yukarı baktım. Jamie beni ayağıyla 
dürtükledi. "Ne?" dedim tekrar, ona bakmamaya çalışarak. 

"Bütün gece burada mı kalacaksın?" 
"Ne?" dedim. "Hayır. Hazır mısın? Tamam." Ellerimi arkaya 

götürüp sütunu bulmaya çalıştım, ayaklarımın biradan ıslanmış 
yerde kaymaması için dua ederek kendimi yukarı ittim. 

"Belki de beni indirsen daha iyi olur Frank," dedi Jamie beni 
dürtükleyerek. Ona bakma niyetiyle yukarı ve yana baktım yine ve 
olur gibilerden başımı salladım. Sırtımı sütundan ayırmadan aşağı 
kayarak yere oturdum. Kız Jamie'nin aşağı atlamasına yardım etti. 
Onun kızıl saçlarıyla kızın sarı saçları bütün ışıkları yanan salonda 
çok çiğ göründü gözüme. Duncan elinde bir kova bir de fırçayla 
bize yaklaşırken bir yandan da kül tablalarını boşaltıyor, etrafın to­
zunu alıyordu. Ayağa kalkmaya çabaladım, sonra kızla Jamie'nin 
kollarıma girip beni yukarı çektiğini hissettim. Her şeyi üçlü gör­
meye başlamıştım ve sadece iki gözle bunu nasıl becerebildiğimi 
merak ediyordum.  Benimle konuşup konuşmadıklarından emin de­
ğildim. 

Belki bana bir şey söylüyorlardır diye "Evet," dedim, sonra 
yangın çıkışından beni temiz havaya çıkarmalarına boyun eğdim. 
Tuvalete gitmem gerekiyordu, her adımda midem biraz daha kası­
lıyordu. Sanki gövdem birbirine eşit iki parçaya bölünmüş gibi 
korkunç bir görüntü belirdi gözlerimin önünde, bir parçanın içi ağ­
zına kadar sidik doluydu, diğerindeyse hazmedilmemiş bira, viski, 
cips, fıstık, tükürük, sümük, safra ve az bir şey balıkla patates 
vardı. Beynimin hastalıklı bir bölümü birdenbire etrafı kıvrım kıv­
rım, içi yağ dolu salamlarla çevrilmiş ve bol yağda pişmiş, kenarla-
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rında yağlar donmuş bir tabakta duran yumurtalar getirdi gözümün 
önüne. Midemden gelen korkunç ayaklanmayla başa çıkmaya ça­
lıştım. Güzel şeyler düşünmeye uğraştım; sonra düşünecek güzel 
şey kalmayınca etrafımda olup bitenler üzerinde dikkatimi yoğun­
laştırmaya karar verdim. Arma'dan çıkmıştık, bankanın önündeki 
kaldınmdaydık, Jamie bir yanımda kız öteki yanımdaydı. Serin ve 
bulutlu bir geceydi ve sokak lambalan donuk donuktu. Barın koku­
sunu geride bırakmıştık, ben de temiz havayı içime çekmeye çalış­
tım. Hafiften yalpa vurduğumun, kah Jamie'ye kah kıza yaslandı­
ğımın farkındaydım, ama yapabileceğim pek bir şey yoktu; çok 
büyük oldukları için arka bacaklarını kontrol edecek ayrı bir beyin 
sahibi olan dinozorları düşündüm. Her uzvum için ayrı bir beynim 
vardı sanki, ama aralarındaki bütün diplomatik ilişkiler kopmuştu. 
Şansa ve yanımdaki iki kişiye güvenerek güçlükle ilerliyordum. 
Açıkçası ikisine de pek fazla inancım yoktu, gerçekten düşmeye 
kalksam beni tutamayacak kadar küçüktü Jamie, kız da adı üstünde 
kızdı işte. Herhalde çok güçsüz olmalıydı; öyle olmasa bile emi­
nim kafamın kaldırımda kırılmasını seyretmek pek hoşuna giderdi; 
çünkü kadınlar erkeklerin çaresiz hale düştüğünü görmekten zevk 
alırlar. 

"Siz ikiniz hep böyle misiniz?" dedi kız. 
"Nasıl?" dedi Jamie, ses tonu yeterince aşağılayıcı değildi bence. 
"Hep onun omzunda mı gezersin?" 
"Yo, sadece çalanları daha iyi görebilmek için çıkarım." 
"Neyse, iyi bari. Helaya da böyle mi gidiyorsunuz diye merak 

etmiştim." 
"Evet; Frank klozete işiyor ben de sifona." 
"Hadi canım !"  
"Hı," dedi Jamie sesinden sırıttığı anlaşılıyordu. Bütün bu  abuk 

sabuk konuşmaları dinleyerek elimden geldiğince düzgün yürüme­
ye çalışıyordum. Jamie'nin şaka bile olsa, benim nasıl tuvaletimi 
yaptığım konusunda bir şeyler söylemesine kızmıştım; bu konuda 
ne kadar hassas olduğumu bilir. Cauldhame Arması'nın tuvaletine 
(sanırım başka tuvaletlerde de olur) gidip duvardaki uzunlamasına 
çişlikte duran sigara izmaritlerini işeyerek ileri ittirme sporundan 
söz ederek birkaç kere bana sataşmıştı. 

İtiraf etmeliyim ki Jamie'yi bu işi yaparken izledim ve çok etki-
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lendim. Cauldhame Arması'nın bu spor için harika bir tesisi var 
doğrusu, upuzun bir oluğa benzeyen çişliği bütün bir duvarı, bir 
diğer duvarın da yarısını kaplıyor ve sadece tek bir gideri var. 
Jamie'ye göre oyunun amacı sigara izmaritini bulunduğu yerden 
alıp, yol boyunca mümkün olduğunca parçalayarak, üzeri açık 
duran deliğe kadar götürüp içeri sokmak. İzmariti ne kadar ek yeri­
nin üzerinden geçirirsen o kadar sayı alıyorsun (delikten içeri sok­
mak ve deliğe en uzak yerden başlamak da fazladan puan kazandı­
rıyor), verdiğin hasar da önemli - anlaşılan yanık uçtaki küçük 
siyah koniyi dağıtmak çok zor - gece boyunca kaç tane izmariti 
deliğe atarsan o kadar çok sayı kazanıyorsun. 

Oyun, şimdilerde daha moda olan çanak şeklindeki çişliklerde 
de sınırlı bir biçimde oynanabilir; ama Jamie bunu hiç denememiş, 
boyu çok kısa olduğundan nesneyi kullanabilmesi için bir metre 
uzakta durup oradan su dökmesi gerekiyor. 

Bana öyle geliyor ki bu hikaye uzun süreli işemeleri daha da il-
ginçleştirecek, ama kör talih sağolsun bana göre bir iş değil bu. 

"Kardeşin filan mı?" 
"Yo, arkadaşım." 
"Hep böyle kafayı bulur mu?" 
"Hı, cumartesi geceleri." 
Kuyruklu yalan, tabii. Pek ender konuşamayacak hatta yürüye­

meyecek kadar sarhoş olurum. Eğer konuşabilecek halde olsaydım 
ve bir ayağımı diğerinin önüne koymakla bu kadar meşgul olma­
saydım Jamie'nin de ağzının payını verirdim. Sanki mide bulantım 
geçmiş gibiydi; ama beynimin o sorumsuz, yıkıcı bölümü - alt ta­
rafı bir iki nörondu herhalde, ama her beyinde böyle serseri bir 
bölüm geri kalanların da adını kötüye çıkarıyor - o soğumuş sa­
lamlı yumurtayı düşünmeye devam ediyordu ve her seferinde içim 
kabarıyordu. Kendimi zorlayarak tepelerde esen serin rüzgarları, 
dalgaların oyduğu kumsalda oluşan su izlerini düşünmeye çalıştım; 
temizliği ve tazeliği temsil ediyordu bunlar benim için ve midemin 
içindekileri düşünmemi engelliyordu. 

Ama işeme konusunda eskisinden de daha perişan bir haldey­
dim. Kızla Jamie santimlerce ötemde beni iki kolumdan tutmuş ara 
ara çarparak taşıyorlardı, ama sarhoşluğum öyle bir seviyeye gel­
mişti ki - hızlı hızlı içtiğim son iki bira ve üstüne de viski katılma-
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sıyla - hemen yanlarında değil de başka bir gczegendeydim sanki, 
onlara ne istediğimi anlatabilme umudum o kadar azdı. İki yanım­
da yürürken abuk sabuk şeyler konuşuyorlardı sanki çok önemliy­
miş gibi ve her ikisinin de toplamından daha fazla beyni olan ve içi 
de en önemli bilgilerle dolu olan ben iki kelime edemiyordum. 

Bir yolu olmalıydı. Başımı sallayıp biraz daha derin nefes alma­
ya çalıştım. Adımlarımı düzelttim. Kelimeleri ve nasıl söylendikle­
rini düşündüm büyük bir dikkatle. Dilimi ve gırtlağımı kontrol 
ettim. Kendimi toparlamak zorundaydım. İletişim kurmalıydım. 
Karşıdan karşıya geçerken başımı kaldırıp baktım; alçak bir duvara 
iliştirilmiş olan Birlik Sokağı tabelasını gördüm. Önce Jamie'ye, 
sonra da kıza bakarak büyük bir netlikle şunları söyledim: "Bir ke­
resinde şuradaki tabelanın üzerinde yer alan kelimenin sebep oldu­
ğu bir yanılsamaya kapılmıştım, böyle bir hisse siz ikiniz hiç kapıl­
dınız mı bilmem - ya da belki şu anda halihazırda bu hissi, 
benimle olmasa bile en azından birbirinizle paylaşmaktasınızdır -, 
ama söz konusu tabelada geçen "Birlik" kelimesinin sendika anla­
mına geldiğini düşünmüştüm• ve kasaba büyüklerinin. bir caddeye 
böylesi sosyalist bir isim takması beni şaşırtmıştı; sendikaların 
öneminin, gayet muhterem ve pek ehemmiyetli bu işlek caddenin 
tabelasına yazılma mertebesine yükseltilerek kabul görmesi sınıf 
savaşında olası bir barış ya da en azından bir ateşkes umudunun 
hala suya düşmemiş olduğunun bir işareti gibi geldi bana, fakat iti­
raf etmeliyim ki babam - Tanrı mizah duygusunu affetsin - söz 
konusu ismin, kasaba büyüklerinin İngiliz ve İskoçya parlamento­
larının birliğini gayet ciddi ve münasip bir biçimde, kuşkusuz bu 
bir nevi erken devir teslimin ileride kendilerine kazandıracağı fır­
satları da gözardı etmeksizin kutlamalarından ileri geldiğini söyle­
diğinde bu yazık ki fazlasıyla iyimser bakış açım tuzla buz oldu." 

Kız, Jamie'ye baktı. "Bir şey mi dedi?" 
"Sanırım sadece boğazını temizliyor," dedi Jamie. 
"Muzlarla ilgili bi şeyler söledi gibi geldi bana." 
"Muz mu?" dedi Jamie şaşkınlıkla kıza bakarak. 
"Hı," dedi kız bana bakıp kafasını sallayarak. "Öyle." 
İletişim dediğin böyle olur işte diye düşündüm. O kadar sarhoş­

tular ki doğru düzgün söylenmiş lafları bile anlamıyorlardı. Önce 
* lngi lizcede "union" hem "sendika" hem de "birlik" anlamına gelir. (ç.n.) 
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birine sonra diğerine bakarak iç geçirdim,  bu sırada ağır ağır ana 
caddede yürüyorduk. Karşıya bakarak ne halt edeceğimi düşünme­
ye başladım. Sonraki caddeyi geçmeme de yardım ettiler, karşı kal­
dırımı çıkarken neredeyse boylu boyunca uzanıyordum. Birdenbire 
burnumun ve ön dişlerimin, saniyede bir metreden daha fazla bir 
hızla Porteneil'in granit kaldırımlarına çarpmaya karşı ne kadar da­
yanıksız olduklarını düşündüm. 

"Bi arkadaşla birlikte Ormancıların tepelerde açtığı yollarda 
doksanla filan gidiyoz bazen, deli gibi." 

"Za'afac' larla mı?" 
Tanrım, hala motosikletlerden konuşuyorlardı. 
"Onu nereye götürecez yahu?" 
"Anneme. Hala ayaktaysa bize birer çay yapar." 
"Anana mı?" "Hı ." "Ya." 
Birdenbire beynimde bir şimşek çaktı. O kadar barizdi ki daha 

önceden nasıl düşünemediğime şaştım. Kaybedecek zaman yoktu, 
beklemenin bir anlamı kalmamıştı - birazdan patlayacaktım - ka­
famı eğip kendimi Jamie ve kızdan kurtararak koşmaya başladım. 
Kaçacaktım; Eric yapmıştı, ben de rahat rahat işeyebileceğim sakin 
bir köşe bulabilirdim. 

"Frank! "  
"Ha siktir, herif kaçıyor, şimdi napçan?" 
Hala az çok kendilerinden beklendiği şekilde hareket eden 

ayaklarımın altındaydı kaldırım. Jamie ve kızın bağırarak arkam­
dan koştuklarını işitebiliyordum, ama eski patatesçiyi ve savaş anı­
tını çoktan geçmiş, hız kazanmaya başlamıştım. İyice şişmiş olan 
sidik torbam işimi zorlaştırıyordu, ama beni korktuğum kadar da 
alıkoymuyordu. 

"Frank! Geri gel! Frank dur! N'oldu? Frank, deli pezevenk, 
boynunu kıracaksın !"  

"Bırak şunu ne  bok yerse yesin." 
"Hayır! O benim arkadaşım! Frank! "  
Banka Caddesi 'nin köşesinden dönüp iki elektrik direğini az 

farkla ıskaladıktan sonra sola, Adam Smith Caddesi 'ne keskin bir 
dönüş yapıp McGarvie'nin tamirhanesine geldim. Arka tarafa 
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koşup bir pompanın arkasına geçtim, nefes nefeseydim, geğiriyor­
dum, beynim zonkluyordu. Pantolonumu indirip lambanın arkasına 
çömeldim, derin derin soluyarak betonun üzerinde göllenen duma­
nı tüten çişi izledim. 

Ayak sesleri duyuldu ve sağımda bir gölge gördüm. Başımı kal­
dırdığımda Jamie'yi gördüm. 

"Huh . . .  huh . . .  huh" diye nefes alıp veriyordu, doğrulmak için 
elini başka bir pompaya dayadı, diğer elini de bacağına, göğsü inip 
kalkıyordu. "Burda ... huh ... hurda ... huh . . .  hurdasın işte. Uffff ... " 
Pompaların altındaki basamağa oturup bir süre büronun karanlık 
camlarına baktı. Ben de son damlaların düşmesini bekleyerek sır­
tım pompaya dayalı oturuyordum. Sonra kalkıp pantolonumu to­
parladım. 

"Bunu neden yaptın?" dedi Jamie, hala nefes nefeseydi. 
Kemerimi iliklemeye çalışırken ona elimle bir işaret yaptım. 

Yine midem bulanmaya başlamıştı; çünkü giysilerime sinen sigara 
dumanı kokusu gelmişti burnuma. 

"Ben . . .  " diyerek ağzımı açtım, "Özür dilerim" diyecektim ki 
kelime bir kabarmaya dönüştü. Beynimin o anti-sosyal parçası bir­
denbire salamlı, yağlı yumurtaları düşünmeye başladı yine ve 
midem fışkırdı. İki kat oldum, midem içimde bir yumruk gibi sıkıl­
mıştı; herhalde karnındaki bebek tekmelediğinde bir kadın da 
böyle hissediyordur. Basıncın şiddetiyle gırtlağımdan bir hırıltı 
çıktı. Tam düşecekken Jamie yakaladı beni .  Yarı açılmış bir çakı 
gibi eğilmiş, gürültüyle yerleri kirletiyordum. Jamie yüzüstü düş­
meyeyim diye bir elini pantolonumun askılarına geçirdi, diğeriyle 
de alnımı tuttu, bir şeyler mırıldanıyordu. Hala kusuyordum, artık 
midem çok kötü acı vermeye başlamıştı; gözlerime yaş dolmuştu, 
burnum akıyordu ve kafam patlamaya hazır olgun bir domates gi­
biydi. Bulantılar arasında nefes almaya çalışıyor, gırtlağıma kaçan 
kusmuklar yüzünden öksürüyor, bir yandan da kusmaya devam 
ediyordum. Eric 'in telefonda çılgına dönüp çıkardığı sesler gibi 
sesler çıkarıyor ve kimsenin yakınlardan geçip beni bu kadar aşağı­
lık ve çaresiz bir durumda görmemesi için dua ediyordum. Dur­
dum, kendimi daha iyi hissettim, tekrar başladım, on kat daha be­
terdim. Jamie'nin de yardımıyla biraz daha yan tarafa, yağ 
lekelerinin daha kuru göründüğü bir yere gidip ellerimin ve dizleri-
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min üzerine bıraktım kendimi. Bir iki kere daha öksürüp ağzımda­
kileri tükürdükten sonra Jamie'nin kollarına yığıldım, ağrıyan 
mide kaslarımı rahatlatmak için bacaklarımı çeneme çektim. 

"Şimdi iyi misin?" dedi Jamie. Başımı salladım. Biraz doğrula­
rak kıçımın üzerine oturdum ve başımı dizlerimin arasına soktum. 
Jamie sırtımı sıvazlıyordu. "Şimdi gelirim, Frankie." Bir iki sani­
y.eliğine ortadan kayboldu. İleride duran ecza dolabından aldığı 
kağıt havlunun bir parçasıyla ağzımı, geri kalanıyla da yüzümü 
sildi. Onları çöp tenekesine atmayı da ihmal etmedi. 

Hala sarhoş olmama, midemin sancımasına ve gırtlağımın i�in­
de iki kirpi güreşmiş gibi gelmesine rağmen kendimi çok daha iyi 
hissediyordum. "Teşekkürler," demeyi başarabildim ve ayağa kalk­
maya çalıştım. Jamie bana yardım etti. 

"Tanrım, insan kendini bu hale düşürür mü Frank." 
"Hayır," dedim gözlerimi gömleğimin koluna silerken ve kimse 

var mı diye etrafa baktım. Bir iki kere Jamie'nin omzuna vurdum, 
sonra birlikte caddeye çıktık. 

Bomboş caddede yürürken ben derin derin nefes alıyordum, 
Jamie de beni kolumdan tutuyordu. Kızın gittiği aşikardı, ama hiç 
üzülmemiştim. 

"Neden öyle koşup gittin?" 
Başımı salladım. "Gerekliydi." 
"Ne?" diyerek bir kahkaha attı Jamie. "Neden söylemedin?" 
Söyleyemedim." 
"Kız var diye mi?" 
"Y o," dedim ve öksürdüm. "Konuşamıyordum. Çok sarhoş­

tum." 
"Ne?" diyerek tekrar güldü Jamie. 
Başımı salladım. "Öyle," dedim. Tekrar gülerek başını iki yana 

salladı. Yürümeye devam ettik. 
Jamie'nin annesi hala ayaktaydı ve bize çay yaptı. Onu her gör­

düğümde, yani akşamları oğluyla bardan çıkıp kendimizi genellik­
le evinde bulduğumuzda, üzerinde yeşil bir sabahlık olan iri yan 
bir kadındı. Benden hoşlanmadığı halde hoşlanıyormuş gibi dav­
ranmasına rağmen fena kadın değildi. 

"Aman oğlum bu halin de ne böyle. Gel otur da sana bir çay ve­
reyim. Seni küçük haylaz." Salondaki bir koltuğa oturtuldum, bu 
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sırada Jamie ceketlerimizi asıyordu. Holde zıpladığını duyuyordum. 
"Teşekkürler," dedim karga gibi bir sesle, boğazım kupkuruydu. 
"Al bakalım tatlım. Isıtıcıyı açayım mı? Üşüdün mü?" 
Başımı iki yana salladım. Gülümseyerek omzumu sıvazladı ve 

mutfağa gitti. Jamie gelip yanımdaki divana oturdu. Bana bakıp sı­
rıtarak başını salladı. 

"Şu hale bak. Şu hale bak!" Ellerini çırparak öne eğildi, bacak­
ları aşağı sarkmıyordu. Gözlerimi başka tarafa çevirdim. "Takma 
kafana Frankie. Bir iki bardak çay içtin mi kendine gelirsin." 

"Hı hı," dedim zoraki ve titredim. 

Saat birde evden ayrıldığımda kendimi daha ayık ve çayla yıkan­
mış gibi hissediyordum. Midem ve gırtlağım normale dönmüş gi­
biydi, ama sesim hala hırıltılıydı. Jamie ve annesine iyi geceler di­
leyip adaya giden yola saptım, karanlıkta zaman zaman fenerimi 
de kullanarak köprüye, oradan da eve ulaştım. 

Çamurluk ve kumluk arazide sessiz bir yürüyüş olmuştu. Pati­
kada ayaklarımın çıkardığı ses dışında kasabadaki yoldan geçen 
tek tük kamyonların sesini duyuyordum sadece. Gökyüzü neredey­
se tamamen bulutlarla kaplandığından ayışığı yoktu, başka ışık da. 

İki yıl kadar önce yaz ortasında bir gün, tepelerde yaptığım 
uzun yürüyüşten dönüşte alacakaranhkta patikada yürüyordum ki 
adanın üzerinde ötelerde yüzen tuhaf ışıklar görmüştüm, Dalgalan­
malan ve hareketleri hiç de tekin görünmüyordu, parıldıyor, kayı­
yor, ağır, katı bir madde gibi havada yanıyorlardı. Dürbünümü 
ayarlayıp bir süre onları izledim, ikide bir değişen ışık imgeleri 
arasında bir şekil sezer gibi oluyordum. Sonra bir titreme geldi 
üzerime ve gördüğüm şeyin ne olduğunu tahlil etmeye başladı zih­
nim. Alacakaranlıkta hızla etrafımı kolaçan ettim, sonra tekrar 
uzak, son derece sessiz titreşen alev kulelerine döndüm. Tepeden 
adaya bakan ateşten yüzler gibi, bekleyen bir şey gibi havada asılı 
duruyorlardı. 

Sonra ayıldım ve ne olduğunu anladım. 
Bir serap, hava katmanlarının denizdeki yansıması. Kuzey De­

nizi 'nde yüzlerce kilometre ötedeki petrol kulelerinin alevleriydi 
gördüğüm. Alevin etrafındaki o şekle daha dikkatlice bakınca o 
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gaz parıltısında hayal meyal beliren petrol kulelerini seçer gibi 
oldum. Sonra neşeyle yola koyuldum - tuhaf görüntüleri gördük­
ten sonra iyice artmıştı neşem - ve mantığıyla hayal gücünü ben­
den daha az kullanan birinin benim yerimde olsa gördüğünü UFO 
zannedeceğini düşündüm. 

Sonunda adaya vardım. Ev karanlıktı. Karanlıkta durup ona bak­
tım. Yanmayın güçsüz ışığında ancak belli olan silueti onu oldu­
ğundan daha da büyük gösteriyordu, taştan bir canavar başı gibi ar­
kadaki kum ve kayaların altına gömülmüş, bilinmez bir emir ya da 
işaret üzerine silkinip mezarından çıkmaya hazır uçsuz bucaksız 
güçlü bir gövdeye bağlı, denize bakan, üzerine ay vurmuş, şekiller 
ve anılar dolu dev bir kafatası. 

Ev denize bakıyordu, geceye bakıyordu, ben de içine girdim. 
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V. 
Bir Buket Çiçek 

Küçük Esmerelda'yı öldürdüm; çünkü kendime ve dünyaya borç­
luydum bunu. İki erkek çocuğu öldürmekle kadınları istatistiki açı­
dan kayırmıştım. İnançlarım doğrultusunda hareket ettiğimi kanıt­
lamak istiyorsam, diye düşündüm kendi kendime, az da olsa 
dengeyi sağlamak zorundayım. Kuzenim en kolay ve en rahat ula­
şabileceğim hedefti. 

Yine, ona karşı hiçbir garezim yoktu. Çocuklar gerçekten insan 
sayılmazlar; çünkü küçük kadınlar ve erkekler olmaktan ziyade za­
manla bunlardan biri haline gelecek apayrı bir türdürler. Özellikle 
toplumun ve ailelerinin sinsi ve şeytani etkisi altına henüz girme­
miş olan küçük çocuklar cinsiyetsizce açık ve bu yüzden de çok se­
vilesi yaratıklardır. Esmerelda'yı severdim (adının onca tumturaklı 
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olmasına rağmen hem de) ve kalmaya geldiğinde onunla durmadan 
oyun oynardım. Harmsworth ve Morag Stove'un, yani babamın ilk 
evliliği vasıtasıyla üvey dayım ve yengemin kızlarıydı; üç yaşın­
dan beş yaşına kadar Eric'e onlar bakmışlardı. Bazen yazı geçir­
mek için Belfast'tan kalkıp gelirlerdi; babam Harmsworth'le iyi 
anlaşırdı, ben de Esmerelda'ya baktığımdan burada güzel ve rahat 
bir tatil geçirirlerdi. Küçük Paul'ü hayatının baharında haklama­
mm üzerinden topu topu bir yıl geçmiş olduğu için Bayan Stove o 
yaz kızını bana emanet etmekten pek hoşnut değildi; ama dokuz 
yaşında, gayet mutlu ve uyumlu, sorumluluklarımın bilincinde ve 
düzgün konuşan bir çocuktum ve lafı geçtiğinde kardeşimin başına 
gelen felaketten son derece üzgünmüş 'gibi görünüyordum. Sanırım 
vicdanımın kesinlikle rahat oluşu büyükleri benim tamamıyla suç­
suz olduğuma inandırmıştı. Hatta yanlış sebeplerden kendimi suçlu 
hissediyormuşum gibi davranarak ikili blöf yapıyordum; büyükler 
de Paul'ü zamanında uyaramadığını için kendimi suçlamamam ge­
rektiğini söylüyorlardı. Zekama diyecek yoktu. 

Esmerelda'yla ailesi tatile gelmeden çok önce onu öldürmeye 
karar vermiştim bile. Eric bir okul gezisine gitmişti, yani Esmerel­
da ve ben yalnız olacaktık. Paul'ün ölümünden bu kadar kısa bir 
süre sonra bu çok riskli olacaktı, ama dengeyi sağlamak için bir 
şeyler yapmam lazımdı. Bunu çok derinlerde, iliklerimde hissedi­
yordum; mecburdum. Kaşıntı gibi bir şeydi, karşı koymam müm­
kün değildi, Porteneil'de kaldırımda yürürken ayaklarımdan biri­
nin kaldırıma sürtmesi gibi bir şeydi. Kendimi iyi hissedebilmek 
için diğer ayağımı da aynı güçle kaldırıma sürtmem gerekir. Kolla­
rımdan biri duvara ya da elektrik direğine değse yine öyle hissede­
rim; hemen ötekini de değdirmem gerekir ya da en azından elimle 
dokunmam. İşte bu tür şeyler yaparak dengeyi korumaya çalışırım, 
ama nedendir bilmem. Sadece yapılması gereken bir şeydi; aynı şe­
kilde bir kadını haklamam gerekiyordu, öteki kefeye de ağırlık 
koymalıydım. 

O yıl uçurtma yapmakla bozmuştum. 1973 yılıydı sanırım. 
Uçurtma yapmak için envai çeşit malzeme kullanıyordum: kamış­
tan, tahtadan, madeni askılar, alüminyum çadır dırekleri, kağıt ve 
naylon kap kağıtları, çöp torbaları, çarşaflar, ip, naylon sicim, 
kayış parçaları, kopçalar, halat parçaları, elastik bantlar, teller, rap-

83 



tiyeler, vidalar, çiviler ve model yatlardan ve türlü oyuncaklardan 
araklanmış çeşitli parçalar. İki kollu ve kilitli bir vinç yapmıştım, 
makarasına yarım kilometrelik ip sarılabiliyordu; uçurtmalar için 
çeşit çeşit kuyruklar yapmıştım, düzinelerce büyüklü küçüklü 
uçurtma, birkaç tane de akrobat. Onları barakaya koymuştum, ko­
leksiyon fazlaca büyüyünce bisil"-Jetleri dışarı, saçağın altına çıkar­
mam gerekti. 

O yaz küçük Esmerelda'yı habire uçurtma uçurmaya götürüyor­
dum. Onun eline tek ipli basit bir uçurtma tutuşturup ben akroba­
tımla oynamaya girişiyordum. Benimkini onun uçurtmasının etra­
fında döndürüyor ya da kendim bir kum tepesine çıkıp kumlara 
doğru dalış yaptırıyordum, uçurtmayı önceden yapmış olduğum 
yüksek kum kulelerinin üzerine indiriyor sonra birden ipini çekip 
yıkılan kum kulesinin havaya saçılan kumlarını izliyordum. Ama bu 
denemeler uzun sürmüştü, bir iki kere de yere çakılmıştı, hatta bir 
keresinde bir barajı yıkmayı bile başarmıştım. Uçurtmayı dalışa 
geçirirken öyle bir açı veriyordum ki her seferinde baraj duvarının 
üzerine bir köşesiyle çarpıyordu, böylece ağır ağır duvarın üzerinde 
bir çentik oluşturdu ve su kumun üzerinden akmaya başladı, sonra 
da kısa zamanda barajı aşıp aşağıdaki kum-evli köyü yerle bir etti. 

Sonra günün birinde kum tepesinin üzerinde durmuş uçurtmayı 
çeken rüzgara karşı direniyordum, ipi sıkı sıkı kavrıyor, çekiyor, 
tartıyor, ayarlamalar yapıyor ve sarıyordum ki o sardığım ip birden 
bire Esmerelda'nın boynuna dolanmış gibi hissettim, fikir ortaya 
çıkmıştı işte. Uçurtmaları kullan. 

Sanki aklımda uçurtmayı yönlendiren sürekli çekimden başka 
hiçbir şey yokmuşçasına sükunetle bu fikri düşündüm ve oldukça 
mantıklı buldum. Düşündükçe fikir kendiliğinden şekil aldı, adeta 
tomurcuklar verip kuzenimin sonunu belirleyecek noktaya kadar 
tırmandı. Hatırlıyorum da bir sırıtma yayıldı yüzüme o zaman ve 
akrobatı hızla otların ve suyun üzerine doğru indirmeye başladım, 
kumun ve dalgaların üzerine, rüzgara karşı şöyle bir çektim ipini ki 
elindeki gökyüzüne bağlı ipi durmadan çekiştirip durarak kum te­
pesinin üzerinde oturan kıza çarpmadan önce iyice hız kazansın. 
Dönüp güldü, sonra bir kahkaha attı, gözleri yaz güneşinde şaşı ol­
muştu. Ben de kahkaha attım, hem yukarılardaki hem de beynimin 
derinliklerindeki o şeyleri eşit ölçüde kontrolüm altında tutuyordum 
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Kocaman bir uçurtma yaptım. 
O kadar büyüktü ki barakaya bile sığmadı. Bir kısmını uzun 

zaman önce tavan arasında bir kısmını da kasaba çöplüğünde bul­
duğum alüminyum çadır direklerinden yaptım onu. İlk başta siyah 
naylon torbalarla kapladım, sonra değiştirip yine tavan arasından 
bulduğum çadır bezini kullandım. 

Kalın, portakal rengi bir misina kullandım uçurtma ipi olarak, 
onu da bir pantolon askısıyla iyice sağlamladığım vinç makarasına 
sardım. Uçurtmanın kuyruğu bükülmüş dergi sayfalarından oluşu­
yordu; Silah ve Mühimmat dergisi, o zamanlar düzenli olarak alır­
dım. Kırmızı boyayla tentenin üzerine bir köpek kafası resmetmiş­
tim, o zamanlar Köpek burcundan olmadığımı bilmiyordum daha. 
Babam yıllar önce o sırada gökyüzünde Sirius olduğu için Köpek 
burcundan olduğumu söylemişti. Her neyse, sadece bir simgeydi işte. 

Bir sabah erkenden , güneş bile doğmadan, herkes uykudayken 
dışarı çıktım. Barakaya gidip uçurtmayı aldım, kum tepelerinin 
üzerinden bir süre yürüyüp onu kurdum, yere bir çadır çivisi çak­
tım, misinayı ona bağladım, sonra ipini kısa tutarak uçurtmayı bir 
süre uçurdum. Hafif bir rüzgar olduğu halde beni epeyce zorlayıp 
terletmişti, ellerim de giydiğim iş eldivenlerine rağmen yanmaya 
başlamıştı. Uçurtmanın bu işi halledeceğine karar vererek aşağı 
çektim. 

İkindi vakti biraz daha hızlanmış olan rüzgar adadan Kuzey De­
nizi' ne doğru esmekteyken Esmerelda'yla ben her zamanki gibi dı­
şarı çıktık ve uçurtmayı almak için barakaya uğradık. Onu taşıma­
ma yardım etti; misinayı ve vinci küçük düz göğsüne bastırmış 
aletin kilidini şıklatıyordu, sonunda evden epeyce uzakta bir yere 
vardık. Norveç ya da Danimarka'ya yüzünü dönmüş yüksek bir 
kum tepesiydi, otlar kaşlara dökülmüş saçlar gibi kuzeyi işaret edi­
yordu. 

Ben duruma uygun gayet ciddi bir tavırla ağır ağır uçurtmayı 
bir araya getirirken Esmerelda çiçek topluyordu. Yanlış hatırlamı­
yorsam, kendilerini göstersinler, koparılıp demet yapılmaya razı 
olsunlar diye çiçekleri kandırmak için onlarla konuşuyordu. O yü­
rürken, çömelir, emekler ve konuşurken rüzgar sarı saçlarını uçuru­
yor ben de uçurtmayı kuruyordum. 

Sonunda uçurtma bitmiş, bütün parçaları birbirine takılmış bir 
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halde çökmüş bir çadır gibi otların üzerine serilmişti, yeşil üstüne 
yeşil. Rüzgar içine doluyor, onu kımıldatıyordu; dalgalanırken çı­
kardığı sesler ona canlıymış gibi bir hava veriyordu, köpeğin suratı 
asıktı. Portakal rengi misinayı alıp gerekli düğümleri attım. 

Esmerelda'yı çağırdım. Elinde bir tomar küçük çiçek vardı, ad­
larını unuttuğu ya da hiç öğrenmemiş olduğu için yeni isimler uy­
durarak hepsini bana tek tek tanıtırken sabırla bekledim. Bana ver­
diği papatyayı nezaketle alıp ceketimin sol cebinin iliğine taktım. 
Ona yeni uçurtmayı bitirdiğimi, onu rüzgarda denemek için bana 
yardımcı olabileceğini söyledim. Heyecanlanmıştı, ipi tutmak isti­
yordu. Ona belki ipi tutturabileceğimi söyledim, ama tabii kontrol 
bende olacaktı. Çiçekleri de elinden bırakmak istemiyordu, ben de 
bunun mümkün olduğunu söyledim. 

Esmerelda uçurtmanın büyüklüğünü ve üzerindeki vahşi köpek 
resmini görünce küçük çığlıklar atmaya başladı. Uçurtma, rüzgarın 
kırıştırdığı otların üzerinde sabırsız bir mantabalığı gibi yatıyordu 
kanatlarını ağır ağır kımıldatarak. Ana kontrol iplerini Esmerel­
da'ya verip onları nasıl ve nereden tutacağını gösterdim. Bilekleri­
ne geçirmesi için birkaç ilmek attığımı söyledim ona, böylece ipi 
elinden kaçırmayacaktı. Ellerini düğümlenmiş misinanın arasına 
soktu, bir eliyle sımsıkı ipi, ötekiyle ise rengarenk çiçekleri ve 
diğer ipi tutuyordu. Ben kendi payıma düşen ipleri toparlayıp 
uçurtmanın öte tarafına geçtim. Esmerelda yerinde zıplıyor, bana 
uçurtmayı bir an önce uçurtmamı söylüyordu. Etrafa son kez bak­
tıktan sonra içine rüzgar dolsun diye uçurtmanın başını hafifçe kal­
dırdım. Hemen kuzenimin arkasına koştum, bu sırada uçurtmayla 
arasında gevşek duran ip de gerilmişti. 

Uçurtma vahşi bir şey gibi, kuyruğunu yırtılan mukavvaya ben­
zer bir sesle sallayarak göğe yükseldi. Silkinip havada bir çatırtı çı­
kardı. Kuyruğunu kesip attı ve içi boş kemiklerini esnetti. Esmerel­
da'nın arkasına geçip küçük çilli bileklerinin hemen altından ipi 
tuttum, uçurtmanın asılmasını bekliyordum. İpler gerildi ve uçurt­
ma asıldı. Dengemi kaybetmemek için topuklarımı toprağa göm­
mem gerekti. Esmerelda'ya çarptım, bağırdı. İlk vahşi savrulmada 
misinanın gerilmesiyle ipleri bırakmıştı, ben üzerimizdeki göklerin 
gücünü denetim altına almaya çabalarken o da durmuş bana ve 
gökyüzüne bakıyordu. Çiçekleri hala bırakmamıştı, iplere attığım 
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ilmekler kollarını bir kukla gibi indirip kaldırıyordu. Vinç göğsü­
me dayalıydı, ellerimle arasında gevşek bir bölüm vardı. Esmerel­
da son kez kıkırdayarak bana baktı, ben de güldüm. Sonra ipleri bı­
raktım. 

Vinç ensesine çarpınca bir çığlık attı. Sonra ipin çekmesi ve il­
meklerin bileklerini iyice kavramasıyla ayaklan yerden kesildi. 
Sırtüstü yuvarlandım, hem bir gören varsa manzaranın daha inan­
dırıcı olması için hem de vinci bıraktığımda dengemi kaybettiğim­
den. Esmerelda'nın sonsuza kadar bir daha ayak basmayacağı top­
rağa yuvarlandım. Uçurtma dalgalanıyor, savruluyordu, kızı vinçle 
birlikte yerden kaldırıp havaya çekti. Sırtüstü yattığım yerden bir 
an olanları izledim, sonra kalktım ve sırf onu yakalayamayacağımı 
bildiğimden olabildiğince hızlı peşinden koştum. Bütün gücüyle 
haykırıyor, bacaklarını sallıyordu; ama bileklerine dolanmış acıma­
sız misina ilmekleri onu bırakmıyordu, uçurtma rüzgarın dişleri 
arasındaydı, zaten onu yakalamayı gerçekten istemiş olsam bile 
çoktan yetişemeyeceğim kadar uzaklaşmıştı. 

Koştum koştum, kendimi bir kum .tepesinin üzerinden atıp deni­
ze doğru yuvarlandım, uçurtmanın çektiği, çırpınan küçük gövde 
gitgide daha uzaklara sürükleniyordu. Rüzgarın sürüklediği çığlık­
larını hayal meyal duyabiliyordum. Kumların, kayaların üzerinden 
denize açıldı, ben tepinen ayaklarının altında sallanan vinci seyre­
derek soluk soluğa altında koşuyordum. Elbisesini rüzgar şişiri­
yordu. 

O habire yükselirken ben de koşmayı sürdürüyordum, rüzgar ve 
uçurtma beni çoktan geride bırakmıştı. Denizin kenarındaki su biri­
kintilerinin içinden geçtim, sonra dizlerime kadar denize girdim. 
Tam o sırada, ilk başta tek bir şey gibi görünen, ama sonra dağılan 
bir şey düştü ondan aşağı. İlk başta korkudan altına işediğini dü­
şündüm, sonra tuhaf bir yağmur gibi gökyüzünden yuvarlanıp 
biraz ötemde suya çarpan çiçekleri gördüm. Sığ sularda onlara ula­
şana kadar kulaç atıp, bulabildiklerimi topladım, başımı hasadını­
dan kaldırdığımda Esmerelda ve uçurtma Kuzey Denizi 'ne yönel­
mişlerdi. Rüzgar dinmezse şu kahrolası denizi aşıp karaya ayak 
basabileceği geçti aklımdan, ama öyle bile olsa elimden geleni 
yaptığımdan şerefimi kurtarmış sayılırdım. 

İyice küçülene kadar seyrettim onu, sonra dönüp karaya çıktım. 
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Dört yıl içinde benim hemen yanıbaşımda meydana gelen üç 
ölümün şüphe uyandıracağını bildiğimden tepkimi dikkatle plan­
mıştım bile. Hemen eve koşmak yerine kum tepelerine dönüp elim­
de çiçeklerle oturdum. Kendi kendime şarkılar söyledim, hikaye'ler 
anlattım, acıktım, biraz kumlarda yuvarlandım, biraz kumu gözleri­
me sürdüm ve kendimi küçük bir çocuğun asla içinde bulunamaya­
cağı korkunç bir ruh haline sokmaya çalıştım. Akşam üzeri genç 
bir orman işçisi beni bulduğunda hala orada oturmuş denize bakı­
yordum. 

Babam ve akrabalarımız bizi merak edip bulamayınca polise 
haber vermişler, Diggs de bir arama ekibi kurmuştu, adam da on­
lardan biriydi. Adam kum tepelerinin üzerinde ıslık çalarak ve otla­
rın arasını bir sopayla karıştırarak dolanıyordu. 

Onu görmemezlikten geldim. Denize bakarak titremeyi ve çi­
çekleri elimde sımsıkı tutmayı sürdürdüm. Babam ve Diggs, adam 
kum tepelerini arayan insanlarla haber gönderdikten çok sonra gel­
diler, ama o ikisine de hiç aldırmadım. Bir süre sonra etrafımda dü­
zinelerce insan birikmişti, bana bakıyor, sorular soruyor, saatlerine 
göz atıp etrafı kolaçan ediyorlardı. Yeniden yan yana sıralanıp Es­
merelda'yı aramaya koyuldular, bu arada ben eve taşındım. Bana 
çorba içirmeye çalıştılar; açlıktan ölüyordum; ama hiç aldırmadım, 
bana sordukları sorulara donuk bir bakış ve sessizlikle karşılık ve­
riyordum. Dayım ve yengem yüzleri kıpkırmızı, gözleri ıslak beni 
sarsıyorlardı; ama hiç aldırmıyordum. Sonunda babam beni yukarı 
odama çıkarıp üzerimdekileri çıkardı ve yatağa yatırdı. 

Bütün gece beni hiç yalnız bırakmadılar, yanımda babam, 
Diggs ya da her kim varsa, bir süre sessizce yatıp uyuma taklidi 
yaparak sonra da bütün gücümle bağırıp kendimi yataktan atarak 
ve yerde tepinerek, hem onu hem kendimi uyutmadım. Her seferin­
de tekrar uyumuş gibi yapıyor, sonra yine çıldırıyordum. Birisi be­
nimle konuşmaya kalksa titreyerek yatakta yatıyor, sağır ve dilsiz 
onlara bakıyordum. 

Şafak vakti arama ekibi Esmereldasız dönene kadar uyanık dur­
dum, sonra kendimi bıraktım. 
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Kendimi toparlamam bir hafta sürdü, hayatımın en güzel haftala­
rından biriydi. Eric okul gezisinden geri döndü, ben de o döndük­
ten kısa bir süre sonra konuşmaya başladım; ilk başta saçma sapan 
şeyler, sonra olup bitenlerle ilgili kopuk kopuk ipuçları, bunları 
hep çığlıklar ve donma takip ediyordu. 

Hafta ortasında filan Diggs' in babamın beni kendinden başka 
kimsenin muayene etmesine izin vermemekte gösterdiği ısrarı kır­
masıyla Dr. MacLennan'ın beni görmesine izin verildi. Yine tie 
babam şüpheyle odada kaldı, muayenenin belli sınırları aşmaması­
na özen gösteriyordu; doktorun bütün vücudumu kontrol etmesine 
izin vermemesi hoşuma gitmişti, ben de biraz daha açıldım. 

Hafta sonunda hala ara sıra sahte bir kabus görüyor, ikide bir 
sessizleşip titremeye başlıyordum; ama az da olsa yemek yemeye 
ve birçok soruya memnuniyetle cevap vermeye başlamıştım. Es­
merelda ve başına gelenler hakkında konuşmak hala küçük nöbet­
lere, çığlıklara ve kısa süreli kapanmalara neden oluyordu; ama ba­
bamın ve Diggs'in sabırlı, uzun sorgulaması sonunda düşünme­
lerini istediğim şekilde anlattım olayı: Büyük bir uçurtma, Esme­
relda iplere dolanıyor, ben yardım etmeye çalışırken vinç elimden 
kayıyor, umutsuzca koşuyorum; sonrası boşluk. 

Lanetlenmiş olduğumdan korktuğumu, yakınımdakilere ölüm 
ve felaket getirdiğimi, aynı zamanda insanların Esmerelda'yı 
benim öldürdüğümü düşüneceklerini sandığımdan hapse atılmak­
tan korktuğumu anlattım onlara. Ağlayarak babama hatta Diggs'e 
bile sarıldım, üniformasının sert, mavi kuşamının kokusu doldu 
burnuma, adeta içten içe eriyip bana inandığını hissettim. Ondan 
barakaya gidip oradaki bütün uçurtmalarımı yakmasını rica ettim, 
o da şimdi Uçurtma Yangını Oyuğu adını taşıyan bir oyukta onları 
yaktı. Uçurtmalara üzülmüştüm ve rolümün gerçekçiliği uğruna 
artık bir daha elime hiç uçurtma almamam gerektiğinin farkınday­
dım, ama değmişti. Esmerelda hiç ortaya çıkmadı; Diggs'in balık­
çılar ve petrol platformlarından aldığı bilgiler onu en son benim 
gördüğümü gösteriyordu. 

Böylece hem sayıyı dengelemiş hem de güç olmasına rağmen 
muhteşem bir rol kesme haftası yaşamıştım. Beni eve getirdiklerin-
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de hala elimde tuttuğum çiçekler parmaklarımın arasından zorla çı­
karılıp bir torba içinde buzdolabının üzerine konmuştu. Onları iki 
hafta sonra orada bulduğumda kurumuş ve unutulmuşlardı. Bir 
gece onları tavan arasındaki tapınağa çıkardım ve küçük, bir cam 
şişeye atılmış selobant parçalarına benzeyen küçük, kahverengi, 
kurumuş bitkileri bugüne kadar sakladım. Bazen kuzenimin sonu­
nun nerede geldiğini merek ediyorum; denizin dibinde belki ya da 
kayalık ve ıssız bir kumsalda ya da yüksek bir dağın tepesinde, 
martılara ve kartallara yem . . . .  

Onun havada, dev uçurtma tarafından sürüklenirken öldüğünü 
düşünmek daha çok hoşuma giderdi, gitgide yükselerek dünyanın 
çevresinde dönerken açlıktan ve oksijensizlikten ölüyordu ve iyice 
hafifleyip gezegenin jetrüzgarlarında dolaşan incecik bir iskelete 
dönüşüyordu; bir tür Uçan Hollandalı. Ama gerçeğin böyle roman­
tik bir görüntüyle alakası olduğunu sanmıyorum. 

Pazar gununun büyük bölümünü yatakta geçirdim. Dün geceki 
cümbüşten sonra, dinlenmeye, bol bol su içmeye, biraz yemek ye­
meye ve sarhoşluğumdan kurtulmaya ihtiyacım vardı. İçimden 
hemen oracıkta bir daha hiç içki içmemeye yemin etmek geliyor­
du, ama çok genç olduğumdan bunun gerçekçi olmayacağına karar 
verdim ve bir daha o kadar sarhoş olmamaya niyetlendim. 

Ben kahvaltıya inmeyince babam gelip kapımı vurdu. 
"Biliyorum gerçi ya yine de sorayım, neyin var senin?" 
"Hiç," diye seslendim çatlak bir sesle. 
"İyi öyleyse," dedi babam alaylı bir sesle. "Dün gece ne kadar 

içmek zorunda kaldın acaba?" 
"Çok değil." 
"Yaaaa," dedi. 
"Birazdan inerim," dedim ve ayağa kalktığımı zannetsin diye 

yatakta sağa sola yuvarlandım. 
"Dün gece arayan sen miydin?" 
"Ne?" diye sordum kapıya, sallanmayı bırakarak. 
"Sendin değil mi? Sen olduğunu düşündüm; sesini değiştirme­

ye çalışıyordun. Gecenin o saatinde ne halt etmeye aradın?" 
"Şey ... aradığımı hatırlamıyorum. Ciddiyim Baba," dedim dikkatle. 
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"Hıh. Salaksın sen oğlum," dedi ve topallaya topallaya salona 
indi. Yattığım yerde düşünmeye başladım. Dün gece evi aramadı­
ğımdan emindim. Bardayken yanımda Jamie vardı, dışarıdayken 
Jamie ve kız, koşarken yalnızdım, sonra yine Jamie'yle, sonra da o 
ve annesiyle, sonra ayılmış vaziyette eve yürümüştüm. Hiç karan­
lık nokta yoktu. Eric'in aradığını düşündüm. Anlaşılan babam pek 
uzun süre konuşamamıştı, yoksa oğlunun sesini tanırdı. Eric ' in 
hala dışarıda olmasını ve eve gelmesini istiyordum, aynı zamanda 
başımın ve midemin ne kadar rahatsızlık verebileceklerini bana ha­
tırlatıp durmamalarını istiyordum. 

"Şu haline bak," dedi babam, ikindi vakti televizyondaki eski bir 
filmi izlemek için üzerimde sabahlığımla aşağı indiğimde. "Ken­
dinle gurur duyuyorsundur herhalde. Böyle şeyler yapmanın seni 
erkek yapacağını düşünüyorsundur." Babam ağzını şaklatıp kafası­
nı iki yana salladı, sonra yine Scientific American ' ını okumaya ko­
yuldu. Salondaki büyük koltuklardan birine dikkatle oturdum. 

"Dün gece biraz sarhoş olduğumu kabul ediyorum baba. Bu ca­
nını sıkıyorsa kusura bakma, ama emin ol ben de acısını çekiyorum." 

"İyi bari, belki biraz ders alırsın. Dün gece kaç beyin hücreni 
katlettiğinin farkında mısın acaba?" 

"Birkaç bin vardır herhalde," dedim biraz durup düşündükten 
sonra. 

Babam şevkle başını salladı: "En azından." 
"Tekrarlamamaya gayret ederim." 
"Hıh." 
"Zarrt !" dedi anüsüm büyük bir gürültüyle, hem beni hem de 

babamı şaşırtarak. Dergisini indirip gülümseyerek başımın üzerin­
den bir yerlere bakarken ben de boğazımı temizleyerek göze bat­
mayacak bir biçimde sabahlığımın eteğini düzeltmeye koyuldum. 
Burun deliklerinin açılıp kapandığını görebiliyordum. 

"Lager marka bira ve viski, di mi?" dedi başını sallayarak ve 
dergisini tekrar kaldırdı. Parlak sayfaların arkasında kaybolmasına 
sevinerek kızardığımı hissettim ve dişlerimi sıktım. Bunu nasıl ya­
pabiliyordu? Hiçbir şey olmamış gibi davrandım. 

"Bir şey daha var," dedim, "umarım kızmazsın, Jamie'ye 
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Eric ' in kaçtığını söyledim." 
Babam derginin üzerinden ateş saçan gözleriyle bana bakarak 

başını iki yana salladı ve okumayı sürdürdü. "Budala," dedi. 
Akşamleyin hafif bir şeyler atıştırdıktan sonra tavan arasına çıkıp 
ben evde dinlenirken bir şeyler olmuş mu diye teleskopla adaya 
baktım. Her şey sakin görünüyordu. Alçalmış bulutların altında, 
serinde kısa bir yürüyüş yaptım, kumsaldan adanın güney ucuna 
kadar yürüyüp döndüm, sonra içeriye girdim ve televizyon seyre­
derken alçaktan esen bir rüzgara takılmış olan yağmur gelip pence­
renin önünde mırıldanmaya başladı. 

Telefon çaldığı sırada yatıyordum. Henüz dalmamış olduğumdan 
hemen kalktım ve babamdan önce açmak için aşağı koştum.  Hala 
ayakta olup olmadığını bilmiyordum. 

"Evet?" dedim soluk soluğa, pijamanın üstünü pantolonun içine 
sokarken. Düdük sesi duyuldu, sonra öte taraftan bir iç çekiş geldi. 

"Hayır." 
"Ne?" dedim kaşlarımı çatarak. 
"Hayır," dedi telefondaki ses. 
"Hı?" dedim. Eric olup olmadığından bile emin değildim. 
"Sen 'Evet' dedin. Ben de 'Hayır' ." 
"Ne dememi istiyorsun?" 
" 'Porteneil 53 1 . '  " 
"Tamam. Porteneil 53 1 .  Alo?" 
"Tamam. Hoşçakal." Bir kıkırtıdan sonra telefon kapandı. Suç­

larcasına telefona bakarak kapattım. Durakladım. Telefon yine 
çaldı. İlk zilin yarısında hemen kaptım. 

"Ev .. " diyecektim ki bip bip sesi duyuldu. Ses kesilene kadar 
bekledikten sonra 

0

"Porteneil 5 3 1 ," dedim. 
"Porteneil 5 3 1 ," dedi Eric. En azından Eric olduğunu düşünü-

yordum. 
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"Evet," dedim. 
"Ne eveti?" 
"Evet, burası Porteneil 53 1 ." 
"Ama ben oranın Porteneil 5 3 1  olduğunu sanmıştım." 
"Evet öyle. Kimsiniz? Sen misin . . .  " 



"Benirri. Orası Porteneil 53 1  mi?" 
"Evet!"  diye bağırdım. 
"Siz kimsiniz?" 
"Frank Cauldhame," dedim sakin olmaya çalışarak. "Siz kimsiniz?" 
"Frank Cauldhame," dedi Eric. Yukarıya merdivenlere baktım, 

ama babamdan eser yoktu. 
"Selam Eric," dedim gülümseyerek. Bu gece ne olursa olsun 

onu kızdırmamaya kararlıydım. Yanlış bir şey söyleyip ağabeyime 
bir başka Postane malını daha parçalatmaktansa telefonu kapardım 
daha iyi. 

"Adımın Frank olduğunu söylemiştim. Bana neden 'Eric' di-
yorsunuz?" 

"Hadi Eric, sesini tanıdım." 
"Ben Frank'im. Bana Eric deyip durma." 
"Tamam tamam. Sana Frank derim." 
"Peki sen kimsin?" 
Bir an düşündüm. "Eric mi?" dedim çekine çekine. 
"Daha demin adının Frank olduğunu söyledin." 
"Şey," içimi çektim, tek elimle duvardan destek almış ne söyle­

yeceğimi düşünüyordum. "Bu ... bu bir şakaydı. Tanrım, ne desem." 
Kaşlarımı çatıp Eric'in bir şeyler söylemesini bekledim. 

"Neyse Eric," dedi Eric, "yeni havadis var mı?" 
"Pek bir şey yok. Dün gece dışarıdaydım, bara gittim. Dün gece 

sen mi aradın?" 
"Ben mi? Yo." 
"Ya. Babam birinin aradığını söyledi. Belki de sen aramışsındır 

diye düşünmüştüm." 
"Neden arayayım ki?" 
"Bilmem." Omzumu silktim. "Bu gece neden aradıysan ondan. 

Her neyse." 
"Sence bu gece neden aradım?" 
"Bilmem." 
"Tanrım; neden aradığımı bilmiyorsun, adının ne olduğundan 

emin değilsin, benimkini yanlış biliyorsun. Ne işe yararsın sen?" 
"Pes yani," dedim Eric'ten çok kendime. Bu konuşmanın hiç de 

iyi sonuçlanmayacağını seziyordum. 
"Bana nasıl olduğumu sormayacak mısın?" 
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"Evet, evet," dedim. "Nasılsın?" 
"Çok kötü. Ya sen?" 
"Fena değil. Neden kötüsün?" 
"Çok umrunda sanki." 
"Tabii umrumda. Ne oldu?" 
"Seni ilgilendirmez. Bana başka bir şey sor, hava nasıl ya da ne­

redesin türünden şeyler. Hislerimin umrunda olmadığını biliyorum." 
"Tabii ki umrumda. Sen benim ağabeyimsin. Seni merak ediyo­

rum," diyerek karşı çıktım. Tam o sırada mutfak kapısının açıldığı­
nı duydum, bir iki saniye sonra babam merdivenlerin dibinde belir­
di, tırabzanın ucundaki tahta topuzu tutarak bana bakmaya başladı. 
Başını kaldırıp daha iyi duyabilmek için hafifçe yan yatırdı. Eric 'in 
bana verdiği cevabın başını kaçırıp son bölümünü yakaladım: 

" . . .  benim ne hissettiğimden. Ne zaman arasam hep aynı. 'Ner­
desin? '  Tek merak ettiğin bu; zihnimin nerede olduğunu merak et­
miyorsun, sadece gövdem seni ilgilendiriyor. Neden dert ediyorum 
bilmiyorum. Neden arıyorum ki sanki?" 

"Hı hı. Demek öyle," dedim babama gülümseyerek. Kımılda­
madan ve sesini çıkarmadan öylece duruyordu. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun? Sadece bunu söyleyebi­
lirsin sen. 'Hı hı. Demek öyle . '  Zahmet oldu. Bu beni ne kadar 
umursadığını gösteriyor işte." 

"Hiç de değil. Tam aksine," dedim ona, sonra telefonu ağzım­
dan biraz uzaklaştırıp babama bağırdım: "Yine Jamie arıyor, Baba!" 

" . . .  neden bu kadar zahmete giriyorum bilmem . . . .  ,"  diye konuş­
masını sürdürüyordu Eric, dediğimi duymamıştı anlaşılan. Babam 
da duymamış gibiydi, aynı şekilde kafasını dikmiş aşağıda duruyordu. 

Dudaklarımı yalayarak "Evet, Jamie . . .  " dedim. 
"Ne? Gördün mü? Adını yine unuttun. Ne anlamı var? İşte 

bunu bilmek istiyorum. Hı? Ne anlamı var? O beni sevmiyor. Sen 
beni seviyorsun ama, değil mi?" Sesi biraz daha kısık ve yankılı 
geliyordu; ağzını telefondan uzaklaştırmış olmalıydı. Sanki kulü­
bede onunla birlikte olan biriyle konuşuyor gibiydi. 

"Evet, Jamie, tabii öyle." Babama gülümseyip mümkün oldu­
ğunca rahat görünmek için elimi koltuğumun altına sıkıştırdım. 

"Sen beni seviyorsun değil mi tatlım? Küçük kalbin benim için 
yanıyor. . ." diye mırıldanıyordu Eric çok uzaklarda. Yutkunarak ye-
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niden babama gülümsedim. 
"Eee, hayat böyle Jamie. Bu sabah burada babama da aynı şeyi 

söyledim." Babama el salladım. 
"Bana olan aşkından yanıyorsun, değil mi küçük sevgilim?" 
Eric'in mırıltıları arkasından hızlı hızlı bir soluk sesi duyunca 

hem yüreğim hem de midem ağzıma geldi. Hafif bir inilti ve köpek 
sesleri duyunca her yanımı isilik bastı. Titredim. Bir bardak viskiyi 
kafama dikmişim gibi geri gitti başım. Köpeğin soluk sesleri ve 
iniltileri geliyordu kulağıma. Eric onu yatıştırmak için bir şeyler 
söylüyordu. Aman Tannın, yanında bir köpek vardı. Hayır, olamaz. 

"Bak! Dinle şimdi, Jamie ! Ne düşünüyorsun?" dedim yüksek 
sesle ve umutsuzca, babam isilikleri gördü mü diye merak ediyor­
dum. Gözlerimin dışarı uğradığını hissediyordum, ama yapacak bir 
şey yoktu; Eric 'in dikkatini dağıtacak bir şeyler söylemeye çabalı­
yordum. "Ben . . .  şey . . .  Willy 'yi bizi bir daha gezdirmesi için ikna 
etsek iyi olacak; hani şu kumda kullandığı Mini 'yle diyorum. Çok 
eğlenmiştik değil mi?" Ağzım kurumuş, sesim çatallaşmıştı. 

"Ne? Sen ne diyorsun?" dedi Eric'in sesi birdenbire yine telefo­
na yaklaşarak. Yutkunarak gözlerini hafifçe kısmış olan babama 
gülümsedim. 

"Hatırlasana Jamie. Willy'nin Mini 'si. Burada duran babamı" 
-bu üç kelimeyi tıslar gibi söyledim- "kumda kullanabileceğim bir 
araba almaya ikna etmeliyim." 

"Saçma sapan konuşuyorsun. Ben hiç kumda arabaya binme­
dim. Kim olduğumu yine unuttun," dedi Eric, hala dediklerimi din­
lemiyordu. Babama arkamı dönüp köşeye baktım, derin derin iç 
geçirerek kendi kendime, "Aman Tanrım," dedim. 

"Evet, evet öyle Jamie," diye sürdürdüm konuşmamı umutsuz­
ca. "Ağabeyim yakınlaşmıştır herhalde. Ben ve buradaki Babam 
onun iyi olduğunu umuyoruz." 

"Piç kurusu seni! Sanki ben burada değilmişim gibi konuşuyor­
sun ! Tanrım insanların bunu yapmalarından nefret ediyorum! Sen 
bana bunu yapmazdın değil mi, değil mi ateş parçam benim?" Sesi 
tekrar uzaklaştı, köpeğin seslerini duydum; düşünüyorum da yav­
ruydu galiba. Terlemeye başlamıştım. 

Aşağıda ayak sesleri duydum, sonra mutfağın lambası kapandı. 
Ayak sesleri geri gelip merdivenleri çıkmaya başladı. Hemen 
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dönüp yaklaşan babama gülümsedim. 
"Evet, haklısın Jamie," dedim acınası bir halde, resmen kanım 

kurumuştu. 
"O kadar uzun konuşma," dedi babam yanımdan geçip gider­

ken. Merdivenleri çıkmaya başlamıştı. 
"Tamam baba!" diye bağırdım neşeyle, işler sarpa sarıp da bir 

çıkar yol bulamadığım zamanlarda olduğu gibi sidik torbamın ya­
kınlarında bir sızı duymaya başladım. 

"Aauuuu!" 
Telefonu kulağımdan çekip bir an öylece bakakaldım. Sesi 

Eric 'in mi yoksa köpeğin mi çıkardığını anlayamamıştım. 
"Alo? Alo?" diye fısıldadım deli gibi, babamın gölgesi üst katın 

duvarını boydan boya geçmişti. 
"Haauuuuuuuvv!" Çığlık hatta çınlıyordu. Olduğum yerde sıç­

radım. Tanrım, hayvana ne yapıyordu öyle? Sonra telefonun ahize­
si bir yere çarptı, küfür gibi bir şeyler duydum, telefon tekrar bir 
yere çarptı. "Seni piç kurusu . . .  Aaah! Siktir! Gel buraya, seni 
küçük. .. " 

"Alo! Eric! Yani Frank! Yani . . .  Alo! Ne oluyor?" diye tıslaya­
rak üst katta gölge var mı diye baktım, ağzımı elimle kapamıştım. 
"Alo?" 

Bir takırtı oldu, sonra "Senin hatan !" diye bir bağrış duyuldu, 
sonra bir başka çatırtı. Bir süre ne idüğü belirsiz sesler duydum, 
ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım ne olduklarını çıkaramıyor­
dum, hattan kaynaklanan seslere de benzemiyorlardı. Telefonu ka­
patsam mı diye düşünüyordum, hatta tam kapatacaktım ki Eric' in 
sesi tekrar duyuldu, anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyordu. 

"Alo? Ne?" dedim. 
"Hala orada mısın? Piç kurusunu kaybettim. Senin yüzünden. 

Tanrım, sen ne işe yararsın ha?" 
"Özür dilerim," dedim samimiyetle. 
"Artık çok geç. Isırdı beni, it bozuntusu. Ama yine yakalarım 

nasılsa. Piç kurusu." Bip bipler duyuldu. Biraz daha para attığını 
duydum. "Memnunsundur değil mi?" 
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"Neden memnun olacakmışım?" 
"Kahrolası köpek kaçtığı için, götlek." 
"Ne? Bana mı?" diye kekeledim. 
"Sakın kaçtığı için üzüldüğünü söylemeye kalkma bana." 



"Ah ... " 
"Bile bile yaptın !" diye bağırdı Eric. "Bile bile yaptın! Kaçma­

sını istiyordun !  Oyunumu bozdun! Beni değil köpeği tutuyorsun! 
Seni hıyar! Seni pis piç kurusu !"  

"Ha, ha," diye güldüm inandırıcı olmayan bir sesle. "Aradığın 
için teşekkürler ... şey ... Frank. Hoşçakal." Telefonu dank diye ka­
padım, bütün şartlar göz önüne alındığında ne kadar iyi idare etti­
ğimi düşünerek kendimi kutladım. Epeyce terlemiş olan alnımı sil­
dim ve yukarıdaki gölgesiz duvara son bir kez daha baktım. 

Başımı sallayarak merdivenleri çıkmaya başladım. Tam en üst 
basamağa gelmiştim ki telefon yine çaldı. Donup kaldım. Eğer ben 
açarsam ... Ama açmasam babam bakardı. ... 

Geri koşup açtığımda atılan paraların sesini duydum; sonra 
"Piçkurusu!" ,  ardından da sağır edici metal ve cam sesleri. Gözle­
rimi kapatıp sesleri dinledim, en sonunda telefonlardan genellikle 
çıkmayan alçak bir uğultu başgösterdi; sonra telefonu tekrar kapa­
tıp yukarı baktım ve bitkinlikle yukarı çıkmaya başladım. 

Yatağa yattım. En kısa zamanda bu soruna uzun vadeli bir çözüm 
bulmam gerekecekti. Tek yol buydu. Sorunun kökenine inerek 
olaylar üzerinde bir etki yaratmam gerekiyordu; yani Bizim 
Saul'un ta kendisine. Eric 'in bütün İskoçya telefon ağın! harabeye 
çevirmemesi ve ülkedeki köpek neslini tüketmemesi için güçlü bir 
ilaca ihtiyaç vardı. Ama önce Fabrikaya danışmalıydım. 

Tam anlamıyla benim suçum sayılmazdı, ama benimle ilgisi 
vardı ve tarihi köpek kafatası, Fabrikanın yardımı ve biraz da şans 
sayesinde bu konuda bir şeyler yapabilirdim. Ağabeyimin benim 
yollayacağım . beyin dalgalarına ne denli açık olacağını düşünmek 
istemiyordum, akıl durumu belliydi, ama bir şeyler yapmak zorun­
daydım. 

Küçük köpek yavrusunun ondan kurtulduğunu umuyordum. 
Kahretsin, olanlar yüzünden bütün köpekleri suçlamıyordum ben. 
Suçlu Bizim Saul 'du, Bizim Saul'un tarihimizde ve benim özel mi­
tolojimdeki rolü Kastratörlüktü, ama mezarlığı dolduran küçük ya­
ratıklar sayesinde artık tümüyle benim kontrolümde. 

Ağabeyim olsa bile Eric 'in deli olduğu doğruydu. Onu hala 
seven aklı başında birisi olduğu için şanslıydı. 
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VI. 
Kafatası Arazisi 

Sekiz buçuk aylık hamile Agnes Cauldhame, benzin deposunun 
üzerine kırmızı bir kertenkele gözü yapılmış ve gidonları aşınmış 
bir BSA 500'le çıkageldiğinde babam, herhalde tahmin edilebilece­
ği gibi, onu gördüğüne delicesine memnun olmamıştı. Ne de olsa 
benim doğumumdan neredeyse hemen sonra onu, kucağında ağla­
yan bir bebekle terk edip gitmişti. Üç yıl boyunca ne telefon ne de 
karta eli varmayıp da karnında bir başkasının çocuğuyla birdenbire 
kasabadan gelen patikada belirmesi ve rüzgar gibi köprüyü geçerek 
- motosikletinin gidonu kenarlara sürtünerek - babamdan barınak, 
yemek, bakım ve doğum talep etmesi biraz iddialı bir davranıştı. 

O sırada sadece üç yaşında olduğumdan olan biteni pek hatırla­
mıyorum. Aslında üç yaşımdan önce olanların hiçbirini hatırlamı-
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yorum. Ama üç yaşımda olanları az da olsa hatırlamamın iyi bir 
nedeni var. Babamın keyfi istediğinde ağzından kaçırdığı az buçuk 
bilgilerden kendime göre olan biteni tamı tamına kafamda kurmayı 
başardım. Ender olmakla birlikte Bayan Clamp da bir iki şey söy­
lemişti, ama onun anlattıkları da babamınkilerden daha güvenilir 
değildi. 

O sıralarda Eric uzaklarda Stove'ların yanındaydı. 

Her tarafından boncuklar sarkan, üzerinde parlak renkli bir kaftan 
olan, iri yarı, güneş yanığı Agnes 'Om'layarak lotus pozisyonunda 
doğum yapmakta kararlıydı (çocuğa bu şekilde hamile kaldığını 
iddia ediyordu) ve babamın üç yıldır nerede ve kiminle olduğu yo­
lundaki sorularını cevaplamayı reddediyordu. Onu ve gövdesini sa­
hiplenmemesini söylemişti babama. İyiydi ve hamileydi; babam bu 
kadarını bilsin yeterdi . 

Babamın karşı koymalarına rağmen Agnes eski yatak odalarına 
yerleşti. Babamın onun geri dönmesinden gizliden gizliye memnun 
olduğunu hatta bu sefer Agnes'in kalmaya geldiği gibi aptalca bir 
düşünceye kapıldığını söyleyebilir miyim bilmem. Etkileyici 
olmak istediğinde takındığı düşünceli tavırlara rağmen onun o 
kadar da güçlü biri olduğunu sanmıyorum. Annemin oldukça ka­
rarlı mizacı ona gem vurmaya yetmişti herhalde. Her neyse annem 
burnunun doğrultusuna gidip, o aşk ve barış dolu yaz mevsiminin 
birkaç haftasında kendi tarzına göre yaşamış. 

Babam o sıralarda iki bacağını da kullanabiliyormuş hem de 
Agnes, yatağının yanındaki sandalyenin üzerine atılmış olan kotu­
nun paçalarına dikilmiş küçük çıngırakları çaldığında evin içinde 
bir aşağı bir yukarı koşuşturmak için. Dahası, babamın bir de bana 
bakması gerekiyormuş. O sıralarda, bütün sağlıklı üç-yaş çocukları 
gibi ortalıkta dolanıp başımı belaya sokmakla meşgulmüşüm. 

Söylediğim gibi tam olarak hatırlayamıyorum; ama dediklerine 
bakılırsa Bizim Saul'u, yani babamın - dediklerine göre - çok çir­
kin olduğu ve kadınları sevmediği için baktığı çarpık bacaklı yaşlı 
beyaz buldoğunu kızdırmayı pek severmişim. Hayvan motosiklet­
leri de sevmezmiş ve Agnes ilk geldiğinde çılgına dönüp havlaya­
rak ona saldırmış. Agnes onu bir tekmeyle bahçenin öte tarafına 
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fırlatınca bağırarak kum tepelerine doğru kaçmış ve ancak Agnes 
ortalıktan çekilip yatağına yatırıldığında ortaya çıkmış. Bayan Clamp 
babamın köpekten senelerce önce kurtulması gerektiğini söylüyor; 
ama bence, salyalı çeneli, sarı pörtlek gözlü, balık kokulu yaşlı 
köpek babamın gönlünü tam da bu iticiliğiyle fethetmiş olmalı. 

Beklendiği üzere, sıcak, durgun bir günde, öğle vakti Agnes iş­
başı yapıp kendi kendine Omlayarak ter dökmeye başladığında 
babam sular kaynatmaya ve diğer işleri yapmaya; Bayan Clamp de 
çocuk doğururken ölen tanıdığı kadınların hikayelerini anlatarak 
Agnes'in alnını silmeye koyulmuş. Ben ayağımda bir şort dışarıda 
koşuşmaktaymışım ve - sanırım - şu hamilelik meselesi beni baba­
mın gözetiminden kurtarıp evde ve bahçede canım ne isterse yapma 
özgürlüğüne kavuşturduğu için halimden pek memnunmuşum. 

Bizim Saul'u kızdırmak için ne yaptığımı, onu bu kadar vahşi­
leştirenin sıcak mı yoksa Bayan Clamp'in dediği gibi Agnes ' in 
geldiğinde kafasına attığı tekme mi olduğunu tam olarak bilemiyo­
rum. Ama keçe kafalı, kirli, güneşte yanmış, cesur bir piç olan ben 
hayvana cidden esaslı bir pislik yapmış olmalıyım. 

Bahçede sonradan babam sağlıklı yaşam için sebze rejimine 
başlayınca sebze bahçesi yapılan bir yerde meydana geldi olay. 
Annem bağırıp homurdanıyor, ıkınıp nefes alıyormuş, hemen 
hemen bir saatlik çilesi kalmış ve her üçü de (en azından ikisi; her­
halde Agnes meşguldü) deli gibi bir köpek havlaması ve yüksek 
perdeden tek bir çığlık duyduklarında hem Bayan Clamp hem de 
babam onun yanındaymışlar. 

Babam penceye koşup bahçeye bakmış, sonra bir çığlık atmış 
ve gözleri yuvalarından dışarı uğrayan Bayan Clamp'i  yalnız bıra­
karak dışarı koşmuş. 

Bahçeye inip beni kucağına almış. Eve girip Bayan Clamp'i  ça­
ğırmış, sonra beni mutfak masasına yatırıp kanamayı havlularla 
durdurmaya çalışmış. Hala olan bitenin farkında olmayan ve bu 
yüzden de sinirlenen Bayan Clamp elinde babamın istediği ilaçla 
içeri girmiş ve bacaklarımın arasındaki felaketi görünce bayılacak 
gibi olmuş. Babam elinden ilacı alıp yukarı annemin yanına gitme­
sini söylemiş ona. 

Bir saat kadar sonra bilincim yerine gelmiş vaziyette, içtiğim 
ilacın etkisiyle kanamasız yatağımda yatarken babam o sırada 
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sahip olduğu tüfeği alıp Bizim Saul 'u aramaya çıkmış. 
Daha evden bile çıkmadan iki dakikada bulmuş onu. Hayvan 

kiler kapısının yanında, merdivenlerin altındaki serin gölgeye sin­
miş. İnleyip titriyormuş ve salyasına karışmış olan kanım çenesin­
den akıyormuş, sarsılarak yalvarırcasına babama bakıyormuş, 
babam onu yakalayıp boğazlayıvermiş. 

Babama anlattırabildiklerim bu kadar; ona bakılırsa tam aşağı­
da boğazını sıktığı köpek son nefesini verirken bu sefer yukarıdan 
ikinci bir çığlık duyulmuş, o da henüz doğmuş olan Paul adını ver­
dikleri çocuğun sesiymiş. O sırada babamın kafasında cirit atan ne 
menem çarpık düşüncelerin çocuğa böylesi bir isim vermesine 
neden olduğunu bilmiyorum, ama Angus yeni oğluna bu ismi ver­
miş. Bu ismi tek başına seçmek zorunda kalmış; çünkü Agnes pek 
uzun kalmamış. İki günde toparlanmış, başıma gelenlerden şaşkın­
lık ve dehşete kapıldığını ifade etmiş, sonra motosikletine atlayıp 
çekip gitmiş. Babam önüne geçerek onu durdurmaya çalışmış, o da 
motosikleti üzerine sürüp bacağını kırmış, köprüye giden patikanın 
üzerinde. 

Böylelikle Bayan Clamp, bana bakmakta ısrar eden babama ba­
karken bulmuş kendini. Kadıncağızın doktor çağırmasına izin ver­
meyip kendi bacağını kendisi alçıya almış, ama pek tutturamamış; 
topallığı oradan kalma. Paul 'ün annesi gittikten bir gün sonra 
Bayan Clamp yeni doğmuş çocuğu sağlık ocağına götürmek zorun­
da kalmış. Babam karşı çıkmış, ama Bayan Clamp'in de söylediği 
gibi evde sürekli bakıma ihtiyaç duyan bir bebek olmaksızın da iki 
sakata bakmak yeterince zormuş zaten. 

•Bu annemin eve ve adaya son gelişi olmuş. Ardında bir ölü, bir 
yeni doğmuş, iki de sakat bırakarak çekip gitmiş. Hoş ve de sarhoş 
bir sevgi, barış ve genel iyilik yazında geçirilen iki hafta için fena 
skor sayılmaz. 

Bizim Saul sonradan Kafatası Arazisi adını verdiğim, evin ar­
kasındaki yamaca gömüldü. Babam hayvanın karnını deşip küçük 
erkeklik organımı karnından çıkardığını iddia ediyor, ama onları 
ne yaptığını bir türlü söyletemedim. 

Paul tabii ki Saul 'du. Düşman kurnazlık edip çocuğa aktarmıştı 
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kendini; öyle olmalıydı. Babam bu yüzden bu ismi seçmişti yeni 
kardeşim için. Bunu zamanında fark edip daha küçükken tedbir 
almam iyi oldu, yoksa içinde Saul'un ruhuyla büyüseydi çocuk 
kimbilir nasıl bir şey olurdu. Ama şans, fırtına ve ben onu Bomba­
ya götürmüştük ve bu oyunu baştan sona erdirmiştik. 

Küçük hayvancıklara gelince, o gerbiller, beyaz fareler ve hamster­
ler çamurda can verdiler, sırf ben Bizim Saul'un Kafatasım ele ge­
çirebileyim diye. Küçük yaratıkları sapanla derenin karşısındaki 
çamura fırlatıyordum, böylece cenaze töreni düzenleme bahanem 
oluyordu. Yoksa babam aile hayvanları mezarlığını kazmama asla 
izin vermezdi, bu yüzden de ölmek zorundaydılar, hem de pek 
şanlı bir kıyafet olmayan badminton topunun içinde. Toplan kasa­
badaki spor mağazasından alır, tepelerindeki lastik başlığı çıkar­
dıktan sonra direnmeye çalışan kobayı içine sokardım (Bir keresin­
de gerçekten kobay kullanmıştım, ama genellikle çok pahalı ve 
biraz fazla büyükler) .  Bir elbise gibi dururdu üstlerinde. Bu şekilde 
uçuşa hazırlandıktan sonra suların üzerinden soluksuz ölümlerine 
yollardım onları; sonra sobanın yanında duran, yıllardır oyuncak 
askerlerimi koymak, maket evler yapmak için biriktirdiğim büyük 
kibrit kutularından birine koyup gömerdim. 

Babama onları karşı kıyıya ulaştırmaya çalıştığımı, gömmek 
zorunda olduklarımın da oraya ulaşamayan bilimsel deney kurban­
ları olduğunu söylerdim, ama bu bahaneye gerçekten gerek var 
mıydı bilmem; eskiden hippi olmasına rağmen babam ikinci sınıf 
canlıların acılarına karşı pek duyarlı değildi, bu belki de tıp tahsili 
görmesinden kaynaklanıyordu. 

Doğal olarak bir defter tutuyordum, böylelikle ancak otuz yedi 
sözde uçuş deneyi yaptıktan sonra, Kafatası Arazisinin toprak teni­
ni yaran güvenilir uzun saplı küreğimin kumdan daha sert bir şeye 
çarptığını kaydedebildim, köpeğin kemiklerini bulmuştum sonunda. 

Köpeğin kafatasım gün ışığına çıkarışım ölümünden on yıl son­
raya rastlasa iyi olacaktı, ama aslında bir iki ay gecikmiştim. Yine 
de, Kafatası Yılı eski düşmanımın gücüme teslim olmasıyla sona 
erdi; gerektiği üzre karanlık ve fırtınalı bir gecede fener ışığında, 
küreğim Cesurvuruşla kemiği çürük bir diş gibi topraktan çıkardı-
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ğımda babam uyuyordu, ben de uyuyor olmalıydım ve gökyüzü 
gökgürültüsü, yağmur ve rüzgardan sarsılıyordu. 

Nesneyi Sığınağa götürdüğümde paranoyak hayallerle kendimi 
iyice korkuttuğumdan titreyip duruyordum, ama dayandım; kirli 
kafatasım orada temizleyip içine bir mum diktim ve çevresini bü­
yülü, önemli şeylerle doldurduktan sonra iyice üşümüş bir halde 
dönüp sıcak yatağıma kavuştum sağ salim. 

Düşünüyorum da doğru hareket etmişim, sorunumla gayet iyi 
başa çıkmışım. Düşmanım iki kere öldü ve hala elimin altında. 
Tam anlamıyla bir erkek değilim, bunu hiçbir şey değiştiremez; 
ama ben kendimim ve bu yeterli bir telafi. 

Şu köpek yakma hikayesi tam bir saçmalık. 
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VII. 
Uzay işgalcileri 

Kuşların zaman zaman benimle ittifak kurduklarını fark etmeden 
önce onlara pek de hoş olmayan şeyler yapardım: Onları avlar, 
vurur, sular çekildiğinde kazıklara bağlar, yuvalarının altına elekt­
rik fünyeli bombalar koyardım. 

En sevdiğim oyun yem ve ağ kullanarak iki kuş yakalayıp onla­
rı birbirine bağlamaktı. Genellikle martı yakalardım ve her birinin 
bir bacağına kalın turuncu misinayı bağladıktan sonra bir kum te­
pesinde oturup seyrederdim. Bazen bir martıya bir karga düşerdi, 
ama aynı cinsten olsalar da olmasalar da çok geçmeden uçamadık­
larını fark eder - aslında teoride ip yeterince uzundu - ve (birkaç 
hantal akrobasi hareketinden sonra) kavgaya tutuşurlardı. 

Bir tanesi ölse bile, canlı bir hasım yerine bir cesede bağlı kalan 
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diğer kuşsa - genellikle yaralı olurdu - eskisinden de kötü bir du­
ruma düşerdi. Bir iki azimli kuşun yanlarındakinin bacağını kopar­
dığını görmüştüm; ama çoğu bunu başaramaz, hatta akıllarına bile 
getirmezlerdi ve geceleyin sıçanlara yem olurlardı. 

Başka oyunlar da oynardım, ama bu oyun olgunluk dönemi bu­
luşlarımdan biri olarak diğerleri arasında sivrilirdi; simgeseldi 
sanki, bir duygusuzluk ve kara mizah karışımı. 

Salı sabahı bisikletle kasabaya giderken kuşlardan biri Şoseye pis­
ledi. Durup öfkeyle yukarıda daireler çizen martılara ve bir çift ar­
dıca baktım, sonra yerden biraz ot alıp sarılı-beyaz pisliği gidonun 
üzerinden sildim. Açık, güneşli bir gündü ve hafif bir esinti vardı. 
Hava durumunda havanın birkaç gün daha böyle iyi gideceğini 
söylemişlerdi, ben de Eric geldiğinde de böyle olsun diye dua edi-
yordum. ,, 

Jamie'yle Cauldhame Arması'nın barında buluştuk ve bir bilgi­
sayar oyununun başına çöktük. 

"Madem bu kadar deli onu neden yakalayamadılar hala?" dedi 
Jamie. 

"Söylemiştim; delidir ama çok kurnazdır. Aptal değil. Eskiden 
beri çok zekiydi. Okumayı erken öğrenmiş, bütün teyzeleri amcala­
rı 'Büyümüş de küçülmüş velet' demeden edemiyormuş, ben daha 
doğmadan önce." 

"Olsun, aklı başında değil ki ama." 
"Onlara bakılırsa öyle, ama ben pek emin değilim.'' 
"Ya köpekler? Ya solucanlar?" 
"Tamam, bu delice bir şey gibi görünüyor, ama bazen bir şeyler 

planladığını düşünüyorum aslında, o kadar da deli olmadığını. 
Belki normal biri gibi davranmaktan bıkıp deli gibi davranmaya 
karar verdi ve fazla ileri gittiği için de onu kapadılar.'' 

"O da deliye döndü," diyerek sırıttı Jamie, ben ekrandaki 
rengarenk uzay gemilerini yok ederken o birasını yudumluyordu. 
Güldüm. "Ne dersen de. Ben emin değilim. Belki gerçekten de de­
lidir. Belki ben de öyleyim. Belki herkes öyle. En azından benim 
bütün ailem." 

"Ha şunu bileydin." 
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Bir anlığına ona bakıp gülümsedim. "Bana bazen öyle geliyor. 
Babam garip biri ... galiba ben de öyleyim." Omzumu silktim, dik­
katimi yeniden uzay savaşına verdim. "Ama hiç umrumda değil. 
Ortalıkta benden daha deli bir sürü insan geziniyor zaten." 

Ben ekrandaki vızıldayan uzay gemileri arasına dalınca Jamie 
bir süre hiç sesini çıkarmadan oturdu. Sonunda şansım döndü ve 
beni yakaladılar. Jamie bazı tuhaf oluşumları yok etmek için ekra­
nın karşısına geçince ben de biramın başına geçtim. Ekrana doğru 
eğildiğinde kafasının üzerine baktım. Saçları dökülmeye başlamış­
tı, ama henüz yirmi üç yaşındaydı. O fazlasıyla büyük kafası, 
"ateş" düğmesine basıp joystick' i  kımıldatırken oynayan kısacık 
kolları ve bacakları bana yine kuklaları hatırlattı. 

"Evet," dedi bir süre sonra, hala gelen gemilere saldırmaktaydı, 
"çoğunluğu da politikacılar, başbakanlar filan." 

"Ne?" dedim, neden söz ettiğini anlayamamıştım. 
"Şu deliler. Hepsi ülke, ordu ya da din başkanları. Yani gerçek 

deliler." 
"Hı, bence de öyle." dedim düşünceli düşünceli, tepe aşağı ek­

randaki savaşı izlerken. "Belki de bir onların aklı başında. Ne de 
olsa güç ve para onların elinde. Herkese istediklerini yaptırabilen­
ler de onlar, insanlar onlar için ölüyor, onlar için çalışıyor, onların 
güçlerine güç katıyor, onları koruyor, vergileriyle onlara oyuncak­
lar alıyor; sığınaklarına ve tünellerine saklanıp bütün büyük savaş­
lardan onlar sağ çıkıyor. Madem işler böyle yürüyor, bazı şeyleri 
Joe Punter 'ın• düşündüğü gibi yapmadıkları için kim onlara deli di­
yebilir ki? Joe Punter gibi düşünseler Joe Punter olurlardı, işin key­
fini de başkaları çıkarıyor olurdu." 

"En iyi olan hayatta kalır." 
"Evet." 
"En . . .  " Jamie nefesini tutup alete öyle bir asıldı ki neredeyse ta­

bureden yuvarlanıyordu, ama onu köşeye sıkıştıran sarı şimşekler­
den kurtulmayı başardı, "çirkef olan hayatta kalır." Bana bakıp sı­
rıttıktan sonra tekrar makinenin üzerine eğildi. İçkimden bir fırt 
çekerek başımı salladım. 

"Eğer öyleyse, eğer en çirkef olan kazanıyorsa bu da bize girer." 
"Biz yani Joe Punter' lar," dedi Jamie. 

• Türkçe bir karşı l ık olarak "Sarı Çizmeli Mehmet Ağa" denebilir belki. (ç. n.) 
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"Hı, ya da herkes. Bütün tür. Madem birbirimizi o harika hidro­
jen ve nötron bombalarıyla gebertecek kadar kötü ve acımasızız, 
uzaya açılıp da diğer ırklara korkunç şeyler yapmadan kendi kendi­
mizi imha etsek iyi olur." 

"Sence Uzay İşgalcileri biz mi olacağız?" 
"Evet !"  Güldüm ve taburemden geri doğru eğildim. "Tabii ! Biz 

olacağız!" Yine güldüm ve yanıp sönen kırmızı yeşil şeylerin üze­
rine parmağımla vurdum, tam o sırada bir tanesi ana kütleden ayrı­
lıp Jamie'nin gemisine doğru dalışa geçti, atışları boşa gitti; ama 
yanından geçerken yeşil kanadı Jamie'nin gemisine değdi ve güze­
lim bir kırmızı yeşil parıltıyla geminin patlamasına neden oldu. 

"Siktir," diyerek doğruldu. Başını iki yana salladı. 
Ekranın başına geçip kendi' gemimin çıkmasını beklemeye ko­

yuldum. 

Üç biradan hafif kafayı bulmuş vaziyette ıslık çalarak bisikletle 
adaya döndüm. Öğlenleri Jamie'yle gevezelik etmek hoşuma gidi­
yordu. Bazen cumartesi akşamlan da konuşuyorduk; ama orkestra 
çalarken birbirimizi duyamıyorduk, sonra da ben konuşamayacak 
kadar sarhoş oluyordum ya da konuşsam bile sonradan ne dediğimi 
hatırlamıyordum. Düşünüyorum da belki böylesi daha iyi, normal­
de gayet aklı başında davranan bazı insanlar, kanlarındaki alkol 
molekülü sayısı nöronlarının sayısını geçince zırvalayan, kaba, 
uyuşuk, bön aptallara dönüşüyor çünkü. Neyse ki insan ancak ken­
disi ayıksa bunu fark edebiliyor, yani (en azından, o anda) çözüm 
hem hoş hem de aşikar. 

Geri döndüğümde babam önbahçede bir şezlongda kestiriyor­
du. Bisikleti barakaya bırakıp barakanın kapısından onu bir süre iz­
ledim, birden uyanıverse beni tam kapıyı kapatırken göreceği şe­
kilde duruyordum. Kafası biraz benden yana kaymış, ağzı hafif 
açılmıştı. Gözlerinde güneş gözlüğü vardı, ama göz kapaklarının 
kapalı olduğunu görebiliyordum. 

Çişim geldiğinden onu uzun zaman izleyemedim. Onu izlemek 
için öyle özel bir nedenim yoktu; sadece hoşuma gidiyordu. O beni 
göremediği halde onu görebilmek ve benim bilincimin yerinde 
olup onunkinin olmayışı hoş bir duygu veriyordu bana. 

Eve girdim. 
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Pazartesi günü, Kazıkların olağan kontrolünü yaptıktan sonra Fab­
rikayı onarıp ekler yapmakla uğraştım, bütün öğleden sonramı bu 
işle geçirdiğimden gözlerim yanmaya başlamıştı ve babam yemeğe 
inmem için bana seslenmek zorunda kaldı. 

Akşamleyin yağmur yağdığı için dışarı çıkmadım, televizyon 
seyrettim. Erken yattım. Eric aramadı. 

Arma'da içtiğim biranın yarısından kurtulduktan sonra Fabrikaya 
bir kez daha göz atmaya çıktım. Tavan arasına çıktığımda içine 
güneş ışığı dolmuştu, ılıktı ve eski, ilginç kitapların kokusu sinmiş­
ti içeri, ortalığı biraz temizlemeye karar verdim. 

Oyuncakları kutulara kaldırdım, halıları yaydım, düşen duvar 
kağıtlarını yerlerine yapıştırdım, meyilli, tahta çatıya, yere düşmüş 
birkaç haritayı tekrar iğneledim, Fabrikayı onarmak için kullandı­
ğım aletleri ve malzemeyi kaldırdım ve Fabrikanın dolması gere­
ken kısımlarını doldurdum. 

Bütün bunları yaparken bazı ilginç şeyler buldum: Ağaçtan 
oyarak yaptığım bir usturlap, Bizans'ı koruyan surların maketi, 
telgraf direği porselenleri koleksiyonumdan kalanlar ve babamın 
bana Fransızca öğrettiği zamandan kalma bazı notlar. Sayfaları ka­
rıştırırken pek öyle bariz bir yalan göremedim; "Affedersiniz" ya 
da "İstasyonu tarif edebilir misiniz lütfen?" yerine küfür filan öğ­
retmemişti bana, ama kendini zor tuttuğundan eminim. 

Tavan arasını toplamayı bitirdikten sonra altın renkli boşlukta 
yüzen toz zerreleri yüzünden bir iki kere hapşırdım. Yenilenmiş 
Fabrikaya telçrar baktım, sırf ona bakmayı, sağını solunu kurcala­
mayı, ona dokunmayı ve küçük manivelalarını, kapaklarını ve alet­
lerini çalıştırmayı sevdiğimden. Sonunda onu tam olarak kullanma 
fırsatını yakında elime geçireceğimi kendime telkin ederek isteme­
ye istemeye başından ayrıldım. Ertesi sabah kullanmak üzere yeni 
bir eşekarısı yakalayacaktım o ikindi. Eric gelmeden Fabrikadan 
yeni bir kehanet koparmak; ne olacağı konusunda bir fikir edinmek 
istiyordum. 

Aynı soruyu iki kere sormak biraz tehlikeliydi tabii; ama ola­
ğandışı durum bunu gerektiriyordu, hem ne de olsa benim Fabri­
kamdı. 
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Eşekansını kolayca yakaladım. Fabrika için kurban toplamakta 
kullandığım reçelli tören kavanozunun içine kendi ayaklarıyla 
geldi. İçine portakal kabuğu ve birkaç yaprak attığım ve üzerine 
delikli bir kapak kapattığım kavanozu dere kenarındaki gölgeliğe 
bırakıp kendim baraj yapmaya koyuldum. 

Ben ikindi güneşinde terleye terleye çalışırken babam evin arka 
tarafını boyuyor, eşekarısı da kavanozun içinde antenlerini sallaya­
rak dolaşıyordu. 

Baraj inşaatının tam ortasında -biraz geç olmasına karşılık­
bunun Patlayan cinsten olmasının daha eğlenceli olacağına karar 
verdim ve barakaya Savaş Çantasını almaya gittim. Çantayı barajın 
yanına getirip içinden en küçük elektrik fünyeli bombayı seçtim. 
Bombanın siyah metal mahfazasındaki delikten çıkan çıplak uçlu 
kabloları ateşleyici olarak kullandığım fenerin kablolarına bağlayıp 
iç içe iki plastik torbaya sardım. Onu baraj duvarının dibine gömüp 
kabloları barajın arkasına geçirdim, hatta hemen yanında kavano­
zunda emekleyen eşekarısının durduğu durgun suların da arkasına. 
Kabloları kapadım ki daha doğal görünsün, sonra barajı yapmaya 
devam ettim. 

Baraj sistemi çok büyük ve karmaşıktı ve birisi iki baraj arasın­
da diğeri de son barajın altında olmak üzere iki köyü içinde barın­
dırıyordu. Köprüler, küçük yollar, dört kuleli küçük bir şato ve iki 
karayolu tüneli de vardı. Çay saatinden hemen önce fenerin gövde­
sine son kabloyu da bağladım ve eşekarısı kavanozunu da alarak 
yakındaki bir kum tepesinin üzerine çıktım. 

Babam hala salon camının çerçevelerini boyuyordu. Evin deni­
ze bakan tarafına bir zamanlar yapmış olduğu şekilleri şöyle böyle 
hatırlıyordum; o zamanlar bile solgundu renkleri, ama yanlış hatır­
lamıyorsam dumanlı kafayla yapılan sanatların minör klasiklerin­
den denebilirdi bunlara; kocaman kavisli helezonlar pencerelerin 
ve kapıların çevresinde kıvrımlanarak evin öncephesini rengarenk 
dövmeler gibi kaplıyorlardı. Babamın hippilik günlerinden kalma 
bu hatıralar rüzgar, deniz, yağmur ve güneş tarafından silinmiş, 
aşınıp gitmişti. Sadece belli belirsiz dış hatları ve birkaç yerde de 
soyulan deri gibi gerçek renkleri kalmıştı. 

Feneri açıp içine pilleri koydum, kapağını kapadım ve düğmesi­
ne bastım. Fenerin dışına iliştirilmiş ve diğer pillerle seri bağlan-
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mış dokuz voltluk pilden çıkan akım da diğerlerine katılıp lambası­
nın olduğu yerden fışkıran kablolar aracılığıyla bombaya aktarıldı. 
İçinde bir yerlerde çelik talaşı alev alıp erimeye başladı, sonra 
beyaz kristal patladı - benim ve bir ağır işçinin terine, zamanına ve 
gücüne mal olan - metal boru bir kağıtmış gibi yırtıldı. 

Boomm ! Üstteki barajın duvarı havaya uçtu; bir buhar, gaz, su 
ve kum yığını havaya yükselip oradan da tapır tapır yere dökülme­
ye başladı. Yüksek ve boğuk bir ses çıkarmıştı, sesten önce kıçım­
da hissettiğim titreşim de tek ve kuvvetliydi. 

Havaya fırlamış olan kumlar sulan sıçratıp küçük yığınlar ha­
linde yolları ve evleri kaplayarak aşağı düştü. Dizginden boşalmış 
sular, kumdan duvardaki çatlaktan parçalar kopararak fışkırdı ve 
bozbulanık bir sel birinci köyün ortasından geçip gitti, ikinci bara­
jın arkasında birikti, geri gelip kumdan evleri dümdüz etti, şatoyu 
da bir yana yıktı, kulelerini zaten eritmişti. Köprünün ayakları da­
yanmadı, tahtalar sele kapıldı, köprü yana yattı, sonra baraj ın üze­
rinden su taşmaya başladı v.e çok geçmeden tepesi sulara kapıldı, 
hala arkadan itmekte olan akıntının gücüyle birinci barajın ardında 
birikmiş olan sular onu yerle bir etti. Kale tümüyle yıkıldı. 

Kavanozu bırakıp tepeden aşağı koştum, sel yatağının kıvrımlı 
yüzeyi üzerinde hızla hareket eden su evleri yıkıyor, yollardan ve 
tünellerden geçiyordu, sonra sonuncu baraja da ulaştı, onu hızla 
yerle bir edip ikinci köydeki evleri telef etmeye koyuldu. Barajlar 
eriyip gidiyor, evler suyun içinde kayboluyor, köprüler ve tüneller 
yıkılıyor ve kenarlardaki kum birikintileri çöküyordu; içimde hey­
betli bir dalga gibi yükseldi heyecan ve gırtlağıma yerleşti ben bu 
su felaketinin etkisiyle titrerken. 

Suların kabloları kenara atışını izledikten sonra çoktandır kuru­
muş olan kumların üzerinden hızla denize yönelmiş olan suya bak­
tım. Ağır ağır yaklaşan kahverengi su kamburlarının altındaki bi­
rinci köyün karşısına geçip oturdum ve su fırtınasının dinmesini 
bekledim; bağdaş kurmuş, dirseklerimi dizime, ellerimi de yüzüme 
dayamıştım. Kanım kaynamıştı, mutlu, biraz da açtım. 

Sonunda, dere hemen hemen eski haline döndüğünde ve saatler 
süren emeğimden hiç eser kalmadığında aradığım şeyi buldum: 
Bombanın siyah-gümüşi artığı patlattığı barajın bulunduğu yerin 
biraz altında yarılmış ve büzüşmüş bir vaziyette kumda duruyordu. 
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Botlarımı çıkarmadım, ama ayaklarım kıyıda ellerimle suyun için­
de yürüyerek derenin ortasına kadar uzandım. Bombadan geri ka­
lanları dere yatağından alıp tırtıklı gövdesini dikkatle ağzıma sıkış­
tırdım, sonra ellerim üzerinde gerileyip kendimi arkaya attım. 

Neredeyse dümdüz olmuş madeni parçayı Savaş Çantasından 
çıkardığım bir bezle sildim, çantanın içine koydum, sonra eşekarısı 
kavanozunu aldım ve suların biriktiği yerin en üst noktasında dere-
nin üzerinden atlayarak çay için eve döndüm. � 

Hayatımız simge. Her şeyi az da olsa söz sahibi olduğumuz belli 
bir plana göre yapıyoruz. Güçlüler kendi planlarını yapıp diğer in­
sanlarınkini de kendilerininkine uyduruyor, zayıfların takip ede- . 
cekleri yol önceden belirlenmiş. Zayıfların, şanssızların ve aptalla­
rın. Eşekarısı Fabrikası bu planın bir parçası, çünkü hayatın bir 
parçası; -dahası- ölümün de. Yaşam gibi karmaşık, bütün her şey 
var içinde. Sorulara cevap verebiliyor; çünkü her soru sonunu bek­
leyen bir başlangıç ve Fabrika da Son demek, yani ölüm. Kartları­
nız, zarlarınız, asalarınız, kitaplarınız, kuşlarınız, sesleriniz ve 
muskalarınız sizin olsun; benim Fabrikam var, şimdiyi ve geleceği 
gösteriyor, geçmişi değil. 

O gece yattığımda Fabrikanın dolu ve hazır olduğunu, yatağı­
mın başucunda kavanozda yürüyen eşekarısını beklediğini biliyor­
dum. Yukarıda, tavan arasındaki Fabrikayı düşünerek telefonun 
çalmasını bekledim. 

Eşekarısı Fabrikası güzel, ölümcül ve mükemmel. Neler olaca­
ğı hakkında bana bir fikir verecekti, yapmam gerekeni söyleyecek­
ti, oria danıştıktan sonra Bizim Saul'un kafatasım kullanarak Eric'e 
ulaşmaya çalışacaktım. Hem üvey de olsa kardeştik, hem ikimiz de 
erkektik, ben yarım erkek olsam bile. Onun deli, benimse aklımın 
başımda olmasına rağmen derinden derine birbirimizi anlıyorduk. 
Daha önceleri hiç düşünmediğim, şimdi aklıma gelen bir bağımız 
da vardı: İkimiz de birilerini öldürmüştük ve bunun için kafaları­
mızı kullanmıştık. 

Daha önceden de olduğu gibi bu sefer de erkekler bunun için 
yaratılmış gibi geldi bana. İki cinsiyet de kendilerine göre birer işi 
çok iyi yapıyorlardı: Kadınlar doğuruyor, erkeklerse öldürüyordu. 
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Biz - ben kendimi fahri erkek sayıyorum - daha serttik. Vuruyor, 
itiyor, yükleniyor ve ele geçiriyorduk. Bu cinsel terminolojiye sa­
dece uzağından bakabilmem cesaretimi kırmıyordu. Hadım edil­
memiş genlerimde, iliklerimde hissediyordum bunu. Eric çevap 
vermek zorundaydı buna. 

Saat on bir oldu, sonra on iki sinyalini verdi radyo, ben de ka­
patıp uykuya daldım. 
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VIII. 
Eşekarısı Fabrikası 

Sabahın köründe, babam daha uykudayken, alçak bir buluttan 
sızan soğuk ışıkta sessizce kalkıp özenle yıkanarak tıraş oldum, 
odama döndüm, ağır ağır giyindim, sonra uykulu görünen eşekarı­
sının durduğu kavanozu alıp beni bekleyen Fabrikanın bulunduğu 
tavan arasına çıktım. 

Kavanozu pencerenin altındaki küçük mihraba bıraktım ve Fab­
rika için gereken son hazırlıkları yaptım. İşim bittikten sonra mih­
rabın yanındaki kutuda duran yeşil krem deterjanı ellerime iyice 
sürdüm. Zaman, Gelgit ve Mesafe Tablolarına baktım, mihrabın 
yanındaki küçük kırmızı defterde suların ne zaman en yüksek oldu­
ğu yazıyordu. İki küçük eşekarısı mumunu, suların en yüksek oldu­
ğu saati gösterecek şekilde akrep ve yelkovan gibi Fabrikanın üze-
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rine koydum, sonra kavanozun kapağını biraz aralayıp yaprakları 
ve küçük portakal kabuğunu içinden çıkararak eşekarısını yalnız 
bıraktım. 

Son derece güçlü şeylerle donanmış olan mihrabın üzerine ka­
vanozu yerleştirdim; Blyth'ı öldüren yılanın kafatası (babası takip 
ederek hayvanı belle ikiye ayırmıştı; yılanın öntarafını otların ara­
sında bulup Diggs ipucu olarak götürmesin diye hemen aldım), 
Paul'ü havaya uçuran bombanın bir parçası (bulabildiğim en küçük 
parçayı almıştım; bir sürü vardı), Esmerelda'yı uçuran uçurtmanın 
tentesinden bir parça (gerçek uçurtmadan değil tabii, yapım sıra­
sında artan kumaşlardan) ve Bizim Saul 'un aşınmış sarı dişleri (ko­
layca çıkarmıştım). 

Apışaramı tutup gözlerimi kapadım ve gizli kutsal sözlerimi 
söyledim. Ezberden birbiri ardına sıralayabiliyordum onları, ama 
tekrarlarken anlamlarını da iyice kavramaya çalıştım. İtiraflarım, 
hayallerim, umutlarım, korkularım, nefretlerim vardı o sözlerde ve 
ezbere okusam da okumasam da her seferinde iliklerime kadar tit­
retiyorlar beni. Yakınlarda bir kayıt aleti ols� üç cinayetimi ortaya 
seren o korkunç gerçek su yüzüne çıkardı. Sırf bu yüzden bile çok 
tehlikeliydiler. Gerçekte kim olduğumu, ne istediğimi, ne hissetti­
ğimi de ifade ediyordu bu sözler, insanın en dürüst ve açık olduğu 
bir anda kendini tarif ettiği şekilde tanımlanması can sıkıcı olabilir­
di, en umutlu ve mantıksız olduğu zaman düşündüğü şeyleri duy­
manın gururunu kırması gibi. 

Bu iş bitince fazla oyalanmadan eşekarısını Fabrikanın altına 
sokup içeri saldım. 

Eşekarısı Fabrikası birkaç metre karelik bir alanı kaplayan bir 
metal, tahta, cam ve plastik karmaşası. Eskiden Porteneil' deki İs­
koçya Bankası'nın kapısı üzerinde asılı duran saatin kadranı üze­
rinde kurulu. 

Saatin kadranı çöplükte bulduğum en önemli şey. Onu Kafatası 
Yılında bulmuş, patikadan yuvarlayarak eve getirmiş ve köprüden 
geçirmiştim. Babamın evde olmadığı bir gün çıkarmak üzere bara­
kaya koymuş, sonra tavan arasına çıkarana kadar bütün gün ter dök­
müştüm. Kadran hemen hemen bir metre çapında ve madeni; çok 
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ağır ve neredeyse lekesiz; numaralar Roma rakamlarıyla yazılmış ve 
onlar da saatin geri kalanları gibi benim doğumumdan tam yüz sene 
önce 1864'te Edinburg'da yapılmış. Bunun bir rastlantı olmadığı kesin. 

Saat iki tarafa da baktığı için bir yerlerde bir kadranın daha ol­
ması lazım; ama haftalarca çöplüğü aramama rağmen diğer tarafını 
bulamadım, bunu da Fabrikanın bir başka gizemi saydım; başlı ba­
şına bir efsane. Kasabadaki hurdacıda çalışan yaşlı Cameron, In­
verness 'ten gelen bir hurdacının saatin iç aksamını aldığını söyle­
di, belki öteki yüzü de yıllar önce eritilmiştir ya da şimdi hurda 
arabalardan ve kurşun fiyatlarındaki değişimlerden edinilmiş 
karlarla Kara Adada yapılmış güzel bir evin duvarını süslüyordur. 
İlkini tercih ederim. 

Kadran üzerindeki üç beş deliği kapamış, ama yelkovanla akre­
bin bağlandığı, merkezdeki deliği bırakmıştım; eşekarısı da Fabri­
kaya bu delikten sokuluyordu. İçeri girdikten sonra kadranın üze­
rinde istediği kadar dolaşabilir, ölü kuzenlerinin gömülü olduğu 
mumları inceleyebilir ya da görmemezlikten gelebilirdi. 

Kadranın çevresinde rakamların olduğu yerlerde kapaklar 
vardı. Kapaklar dışında kalan yerleri beş santim yüksekliğinde 
kontrplak parçalarıyla kapamıştım. Üzerlerine de kasabadaki cam­
cıya özel olarak kestirdiğim bir metre çapındaki camı yerleştirmiş­
tim. Kadranın kenarlarına doğru ilerleyen eşekarısr o --ona göre­
koskoca rakamların karşısındaki on iki koridordan birinin eşekarısı 
büyüklüğündeki kapısından içeri girebilirdi. Eğer Fabrikanın Keyfi 
isterse, eşekarısının ağırlığı incecik teneke parçalarından yapılmış 
tahterevalli şeklindeki bir tetiği harekete geçiriyor ve kapı böceğin 
arkasından kapanıp onu girdiği koridora hapsediyor. Bütün kapı 
mekanizmalarını yağlayıp dengede tutmaya ve en küçük titreşimde 
bile harekete geçmelerini sağlayacak şekilde ayarlamama rağmen 
- Fabrika ağır ağır ölümcül işini yaparken adımlarımı kollamam 
gerekiyor - bazen Fabrika eşekarısının ilk seçtiği koridora kapan­
masına izin vermiyor ve onu kadrana geri bırakıyor. 

Bazen eşekarıları uçup tepetaklak camın üzerinde yürüyorlar, 
bazen içeri girdikleri merkezdeki deliğin başında uzun süre duru­
yorlar, ama er ya da geç bir delik ve işleyen bir kapı buluyorlar ve 
kaderleri mühürleniyor. 

Fabrikanın sunduğu ölümlerin çoğu otomatik, ama bazılarında 
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son darbeyi benim vurmam gerekiyor ve bu da Fabrikanın bana ne 
anlatmaya çalıştığını gösteriyor. Eğer eşekarısı içine girerse eski 
havalı tüfeğin tetiğini benim çekmem gerekiyor; Kaynayan Kazana 
düşerse sıvıyı içeri ben boşaltıyorum. Örümcek Salonu, Venüs Ma­
ğarası ya da Antre'ye girdiklerinde oturup işi doğaya bırakıyorum. 
Eğer kader onu Asit Çukuruna, Buz Odasına ya da espri olsun diye 
Erkekler Tuvaleti ismi verilmiş olan bölmeye (orada genellikle 
taze sidiğim sonunu getiriyordu) girerse yine seyretmekle yetiniyo­
rum. Eğer elektrik kablolarıyla dolu Volt Odasına girerse nasıl çar­
pıldığını görmek mümkün; Ölümyükünü harekete geçirirse ezilip 
yamyassı oluyor; Bıçaklı Koridora düşerse dilim dilim doğranıyor. 
Bunlar yerine başka ölüm seçenekleri de ekleyebiliyorum alete, te­
pesinden aşağı erimiş mum dökmesini, zehirli reçel yemesini, 
paket lastiğiyle fırlatılan bir toplu iğneyle mıhlanmasını izleyebili­
yorum o zaman; hatta zincirleme bir tepkime yaratıp kendini kar­
bondioksit üreten bir soda-sifon ampulüyle aynı yere kilitleyebili­
yor, ama kaynar suyu ya da Talihin Cilvesinin uzun namlusunu 
seçerse ölümünde doğrudan doğruya benim rol oynamam gereki­
yor. Ateş Gölüne giderse benzini ateşe veren çakmağı yakan ipi 
benim çekmem gerekiyor. 

Ateşle ölüm hep Onikide durur; yerine asla başka bir şey kon­
mayan Çıkışlardan biri bu. Ateş Paul ' ün ölümünü simgeliyordu; 
öğleye doğru meydana gelmişti, tıpkı Blyth' ın öte tarafa geçişinin 
Dörtteki Örümcek Salonuyla temsil edilmesi gibi. Esmerelda 
büyük olasılıkla boğularak ölmüştü (Erkekler tuvaleti) ve ben de 
simetrik olsun diye onu rastgele Sekize yerleştirmiştim. 

Eric'in bir fotoğrafını camın üzerine yüzüstü koymuştum; arının 
onun altında kavanozdan çıkışını izledim. Hayvan elini çabuk 
tuttu; iki saniyede Fabrikanın kadranına tırmandı. Saati yapanın is­
minin ve saatin doğduğu yılın üzerinden geçti, eşekarısı mumlarına 
dönüp bakmadı bile ve dosdoğru büyük XII yazısının üzerinden 
geçip tam karşısındaki kapıdan girdi, dokunduğu kapı yavaşça ar­
dından kapandı. Büyük bir hızla koridoru aşıp, dışarı çıkmasını en­
gelleyecek olan, iplikten yapılmış ıstakoz sepeti hunisinden geçti, sonra 
iyice cilalanmış çelik huniden aşağı kayarak öleceği cam odaya girdi. 

Bunu görünce iç geçirerek yerime oturdum. Aslında çay süzge­
ci olan, ama şu anda bir tas benzinin üzerinde asılı duran kararmış 

1 1 6  



ve gökkuşağı renklerine bürünmüş çelik ağın içinde hayvan dolan­
maya başladığında saçlarımı geri iterek tekrar öne eğildim. Acı acı 
güldüm. Eşekarısı benzinin isinden boğulmasın diye cam tüpün 
metalden mamul tavanı ve tabanına bir sürü delik delmiştim, ha­
valandırma iyiydi; eğer kafanı takarsan Fabrika kullanıma hazırla­
nırken hafif bir benzin kokusu duyardın. Arıyı seyrederken bu ko­
kuyu duyabiliyordum, .belki de havada hala kurumakta olan 
boyanın kokusu vardı, ama bundan çok da emin değildim. Kendi 
kendime omuz silkip odacığın düğmesine bastım, bunun üzerine 
bir tahta parçası alüminyum çadır çivisinin üzerinden kayarak te­
kerleği ve benzin gölcüğünün üzerinde duran çakmağın üstündeki 
gaz püskürten düzeneği harekete geçirdi . 

Pek fazla uğraşmama gerek kalmadı; ilk çakışta alev aldı ve 
tavan arasına sızan sabah ışığının loşluğunda oldukça parlak görü­
nen narin yalazlar süzgecin etrafında kıvranarak onu yalamaya baş­
ladı. Alevler süzgecin içine geçmese de sıcaklık geçmişti ve eşe­
karısı sessiz alevlerin · üzerinde öfkeyle vızıldayarak havalandı, 
cama çarpıp geri düştü, süzgecin kenarından kayıp aşağı, alevlerin 
arasına doğru düşmeye başladı, sonra havalanarak huninin çelik 
borusunda dolandı, sonra da çelik örgülü tuzağa düştü. Son bir kez 
daha kendini kaldırıp umutsuzca bir iki saniye havada kaldı, ama 
kanatları kavrulmuş olmalı; çünkü delice bir enerjiyle uçuyordu ve 
çok geçmeden telden torbaya düşüp, önce tepinerek, sonra kıvrıla­
rak ve sonra da hafiften duman çıkararak öldü. 

Oturup kararmış böceğin kavruluşunu izledim, oturup dingin 
alevlerin yükselip bir el gibi süzgeci kavrayışını izledim, oturup 
kıvranan, küçücük alevlerin cam borunun öte yanındaki yansımala­
rını izledim, sonra, en sonunda, uzanıp silindirin tabanını çıkardım, 
madeni bir kapakla benzin çanağını kendime çektim ve ateşi kokla­
dım. Odacığın tavanını açıp bir cımbızla dışarı çıkardım gövdeyi. 
Kibrit kutusuna yerleştirip mihrabın üzerine koydum. 

Fabrika ölülerini teslim etmez her zaman; asit ve karıncalar ge­
riye hiçbir şey bırakmaz, Venüs sinek-tuzağıyla örümcekten de sa­
dece bir kabuk kalır geriye. Yanmış da olsa bir gövde vardı elim­
de; ondan kurtulmam gerekecekti. Başımı ellerimin arasına alıp 
taburenin üzerinde sallanmaya başladım. Fabrikayla çevrelenmiş­
tim, arkamda mihrap vardı. Şöyle bir göz gezdirdim fabrikaya 
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mahsus şeylere, ölüme giden sürüyle yollarına, o sürünme patika­
larına, koridorlarına, odacıklarına, tünellerin sonundaki ışıklarına, 
depolarına, varillerine, kovalarına, tetiklerine, pillerine ve iplerine, 
dayanaklarına ve payandalarına, tüplerine ve tellerine. Bir iki düğ­
meye bastım ve küçücük pervaneler yan koridorlarda uğuldayarak 
arkalarda sıkışmış olan havayı yüksüklere doldurulmuş reçellerin 
üzerinden kadrana doğru itmeye başladılar. Reçellerin kokusu bur­
numa gelene kadar onların uğultusunu dinledim, ama bazı uyuşuk 
arıları ölüme cezbetmek içindi bu koku, benim için değil. Motorla­
rı kapadım. 

Her şeyi kapatmaya başladım; bazı şeylerin parçalarını ayırı­
yor, bazılarını boşaltıyor, hayvanları da yemliyordum. Pencerele­
rin ardındaki boşlukta sabah gitgide güçleniyordu, bir iki erkenci 
kuş sabah serinliğinde ötmeye başladı. Fabrikanın kapanma töreni 
bittiğinde tekrar mihraba döndüm, her şey yerli yerindeydi, muhte­
lif minyatür kaideler ve küçük kavanozlar, hatıralar, bulup sakladı­
ğım şeyler. Ölmüş olan akrabalarımın fotoğrafları, hem benim öl­
dürdüklerim hem de kendiliğinden ölenler. Hayatta olanların 
fotoğrafları: Eric, babam ve annem. Bazı eşyaların fotoğrafları; bir 
BSA 500 (şu meşhur motosiklet değil ne yazık ki; herhalde babam 
onun bütün resimlerini parçalamıştır), o girdaplı süslemelerle ışıl 
ışıl parladığı zamanlardaki haliyle ev, hatta mihrabın kendisinin 
bir fotoğrafı. 

İçine ölü eşekarısını koyduğum kibrit kutusuyla mihrabın üze­
rinde geniş bir daire çizdim, onu kumsaldan aldığım kumun durdu­
ğu kavanozun, kıymetli sıvı şişelerinin, babamın bastonundan 
yonttuğum birkaç parça yonganın, Eric'in yüne sarılmış iki dişinin 
durduğu bir başka kibrit kutusunun, babamın saçlarını koyduğum 
bir küçük şişenin ve anakaraya bağlanan köprüden kazıdığım pas 
ve boyayı koyduğum bir başka şişenin önünden geçirdim. Eşeka­
rısı mumlarını yakıp gözlerimi kapadım, eşekarısını kafamın içinde 
hissedebilmek için kibrit kutusundan tabutu alnıma kaldırdım; ka­
fatasımın içinde kaşınma gibi, karıncalanma gibi bir şeyler oldu. 
Sonra mumları söndürüp mihrabın üzerini kapadım, ayağa kalka­
rak pantolonumu silkeledim, Eric'in Fabrikanın camı üzerine koy­
duğum fotoğrafını alıp tabutu ona sardım, bir lastikle sağlamladım 
ve paketi cebime yerleştirdim. 
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Ellerim ceplerimde, başım öne eğik, kumlara ve ayaklarıma 
bakarak; ama onları görmeden, ağır ağır Sığınağa doğru yürüdüm 
kumsalda. Nereye baksam ateş çıkmıştı. Fabrika iki kere aynı şeyi 
haber vermişti, vahşi tavşanın saldırısına uğradığımda ben de içgü­
düsel olarak ateşe başvurmuştum ve belleğimin her boş köşesine 
ateş sinmişti. Eric de onu iyice yakınıma getiriyordu durmadan. 

Yüzümü serin havaya, taptaze gökyüzünün pastel mavilerine, 
pembelerine kaldırdım, nemli rüzgarı hissediyor, gelgitle çekilen 
suların uzaktaki fısıltısını duyuyordum. Bir yerlerde bir koyun me­
ledi. 

Bu ateşler bir araya gelip de Eric'i ya da benim bu adadaki ha­
yatımı silip süpürmeden şu deli, çılgın ağabeyimle bağlantı kurma­
lıydım, Bizim Saul'u denemeliydim. Kendi kendime sanki bu o kadar 
da ciddi bir mesele değilmiş gibi bir tavır takınmaya çalıştım, ama 
ciddi olduğunu iliklerimde hissediyordum; Fabrika yalan söylemez, 
hem bu sefer nispeten daha kesin bir cevap vermişti. Endişeliydim. 

Sığınakta, Bizim Saul'un kafatasının önüne konmuş olan eşekarısı 
tabutunun ve çoktan kurumuş gözlerinden süzülen ışığın karşısın­
da, keskin kokulu karanlıkta başımı eğerek mihrabın önünde diz 
çöktüm. Eric'i düşündüm; o nahoş tecrübeyi yaşamadığı zamanki, 
adadan uzak olduğunda bile onun bir parçası olduğu zamanki ha­
liyle hatırladım onu. Onun akıllı, nazik, heyecanlı bir çocuk olduğu 
zamanları hatırladım ve şimdiki halini düşündüm: Ateş ve yıkımın 
emrinde bir güç, bir deli melek gibi adanın kumlarına doğru geli­
yor, kafası yankılanan delilik çığlıkları ve hezeyanlarla dolu. 

Öne eğilip sağ avcumu yaşlı köpeğin kafatasının üzerine koy­
dum, gözlerim kapalı. Mum yakılalı çok olmadığından kemik ılıktı 
sadece. Zihnimin gıcık, alaycı bir bölümü, Uzay Yolu' ndaki Mister 
Spak gibi bir düşünce okuma faaliyeti içinde olduğumu söyledi 
bana, ama aldırmadım; bunun hiç önemi yoktu zaten. Derin derin 
nefes aldım, daha da derin düşündüm. Eric'in yüzü geldi gözümün 
önüne, çilleri, sarı saçları ve endişeli gülüşü. Genç bir yüz, ince, 
anlayışlı ve genç, yaz tatillerinde onunla adada birlikte olduğu­
muzda, mutlu olduğu zamanlardaki halini hatırlamaya çalıştığımda 
hep böyle düşünürdüm onu. 
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Dikkatimi topladım, sanki kabızmışım gibi ıkınarak nefesimi 
tuttum; kulaklarımda kanın uğultusu vardı. Bir elim Bizim Saul'un 
kafatasında ısınırken diğer elimin baş ve işaret parmaklarıyla kapa­
dığım gözlerimi kendi kafatasımın içine doğru bastırdım. Işıklar, 
su üzerindeki halkalara ya da dev parmak izlerine benzeyen, girdap 
gibi dönen karışık şekiller gördüm. 

Midemin elinde olmadan kasıldığını hissettim, ateşli bir heye­
can gibi bir şey midemden yukarı yükseldi. Bunun tek nedeninin 
asitler ve salgılar olduğunu biliyordum, ama beni bir kafatasından 
diğerine taşıdığını hissettim. Eric ! Ona yaklaşıyordum! Onu his­
sedebiliyordum; ağrıyan ayaklarını, su toplamış tabanlarını, titre­
yen bacaklarını, terden yapış yapış olmuş kirli ellerini, yıkanmadı­
ğından kaşınan bir kafa; kendi kokum gibi duyabiliyordum 
kokusunu, pek az kapadığı; kafatasının içinde yanan gözlerinin 
gördüklerini görebiliyordum, kan çanağına dönmüş gözler, kuru 
kuru kırpışıyorlar. Midemde korkunç bir yemeğin kalıntılarını his­
sedebiliyordum, ağzıma yanmış et, kemik ve post tadı geliyordu; 
oradaydım ! Ben ... 

Kavurucu bir rüzgar çarptı bana. Yumuşak bir şarapnel parçası 
gibi mihraptan geriye fırladım ve üzeri toprak kaplı beton zemin­
den sekerek karşı duvara yapıştım, başım uğulduyor, sağ elim acı­
yordu. Yana devrilip dertop oldum. 

Kendimi sıkıca kayrayıp hafiften sallanarak ve derin derin 
nefes alarak kafam Sığınağın zemininde bir süre öylece yattım. 
Sağ elim sanki bir boks eldiveni renginde ve büyüklüğündeymiş 
gibi geliyordu. Gitgide yavaşlayan kalbimin her atışı koluma bir 
acı dalgası gönderiyordu. Kendi kendime mırıldanarak ağır ağır 
doğruldum, gözlerimi ovalarken hala hafif hafif sallanıyordum, ka­
famla bacaklarım bir yanaşıyor bir ayrılıyordu. Hırpalanmış egomu 
iyileştirmeye çalıştım. 

Gözlerim yeniden odaklanmaya başladığında odanın karşı tara­
fında kafatasının hala ışık saçtığını gördüm, ateş hala yanıyordu. 
Öfkeyle ona bakarak sağ elimi kaldırıp yalamaya başladım. Yerde 
yuvarlanırken bir şeylere zarar vermiş miyim diye etrafa baktım, 
ama her şey yerli yerinde gibiydi; bir tek bana zarar gelmişti. Titre­
yerek içimi çektim ve kafamı arkaya, serin beton duvara dayayarak 
rahatladım. 

• 
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Bir süre sonra öne eğilerek hala sızlamakta olan elimi soğut­
mak için Sığınağın tabanına bastırdım. Bir süre sonra kaldırıp üs­
tündeki toprağı silkeledim ve gözlerimi kısarak görünürde bir iz 
var mı diye baktım, ama ışık çok zayıftı. Ağır ağır ayağa kalkıp 
mihrabın yanına gittim. Titreyen ellerle iki yandaki mumları yakıp 
eşekarısını diğerlerinin yanına, solda duran küçük konsola koydum 
ve geçici tabutunu Bizim Saul'un önünde duran madeni tabakta 
yaktım. Eric'in fotoğrafı alev aldı, çocuk yüzü ateşin içinde kaybol­
du. Bizim Saul'un gözlerinden birinden içeri üfleyerek mumu sön­
dürdüm. 

Bir an durup kafamı toplamaya çalıştım, sonra Sığınağın demir 
kapısını açtım. Bulutlu, parlak gökyüzünden süzülen ipeksi ışık 
içeri dolunca yüzüm buruştu. Geri dönüp diğer mumları da söndür­
düm ve elime bir kez daha baktım. A vcum kızarmış ve su topla­
mıştı. Tekrar yaladım. 

Neredeyse başaracaktım. Eric'i yakaladığımdan, zihnini ele ge­
çirdiğimden, onun bir parçası olduğumdan, dünyayı onun gözlerin­
den gördüğümden, beynindeki kanın uğultusunu duyduğumdan, 
ayaklarının altındaki yeri hissettiğimden, gövdesinin kokusunu ve 
son yediği yemeğin tadım aldığımdan emindim. Ama bana fazla 
gelmişti. Kafasındaki yangın aklı başında birinin başa çıkamayaca­
ğı kadar büyüktü. Sadece tamamen delilere özgü bir kararlılıktan 
kaynaklanan bir deli kuvveti vardı bu yangında. En gözükara as­
kerlerle en hırslı sporcuların kısa süreliğine sahip olabildiği bir 
kuvvet. Eric'in beyninin her hücresi geri dönüp yangın çıkarmaya 
programlanmıştı ve hiçbir normal beyin - hatta pek normal olma­
yan ve pek çoğununkinden daha güçlü olan benim beynim bile - bu 
güçle boy ölçüşemezdi. Eric Topyekun Savaş, Cihat ilan etmişti; 
bu Kutsal Trans en azından kendi mahvına neden olacaktı ve 
benim elimden hiçbir şey gelmiyordu. 

Sığınağı kilitleyip kumsaldan eve yürüdüm, başım yine öne 
eğikti ve yola çıktığımdan çok daha düşünceli ve endişeliydim. 

Gün boyunca evde kitaplar, dergiler okudum, televizyon seyrettim 
ve durmadan düşündüm. Eric'e içeriden ulaşamayacaktım, ben de 
saldırı yönünü değiştirmeye karar verdim. Ardında koskoca Fabri-
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ka yatan kişisel mitim, henüz maruz kalmış olduğu yenilgiyi kabul. 
lenebilecek kadar ve onu bir çözüme ulaşmak için kullanacak kadar 
esnekti. Öncü birliklerimin parmakları yanmıştı, ama kaynaklarım 
tükenmemişti. Zafer benim olacaktı, ama doğrudan doğruya güçle­
rimi kullanarak değil. En azından yaratıcr zeka dışında hiçbir güce 
başvurmayacaktım, zaten her şeyin temeli de oydu. Eğer Eric'in 
karşısında duramazsam yok olmayı hak etmişim demekti. 

Babam hala boya yapıyordu, boya kutusu ve fırçayı ağzında ta­
şıyarak merdivenle pencerelere tırmanıyordu. Yardım etmek iste­
dim, ama teklifimi geri çevirdi. Babamın çalışma odasına girmeye 
çalıştığım zamanlarda bu merdivenleri ben de kullanmıştım, ama 
pencerelere özel kilitler taktırmıştı, hatta panjurlarla perdeleri de 
hep kapalı tutuyordu. Merdivene çıkarken ne kadar zorlandığını 
seyretmek beni memnun etti. Tavan arasına asla ulaşamayacaktı. 
Evin yüksekliğinin tam da gerektiği kadar olduğunu düşündüm, 
yoksa bir merdiven dayayıp tavanarası penceresinden içeriye baka­
bilirdi. Ama ikimiz de güvendeydik, yakın bir gelecekte kaleleri­
mize yönelik bir tehdit gözükmüyordu. 

Babam bir kez olsun akşam yemeğini benim yapmama izin 
verdi, ben de Açık Öğretim programlarını seyretmek için mutfağa 
taşıdığım portatif televizyonda jeoloji dersini izleyerek ikimizin 
de damağına uygun bir sebzeli pilav pişirdim. Eric'le işim bittikten 
sonra babamı bir video almaya ikna etme kampanyama tekrar baş­
lamaya karar verdim. Güzel günlerde iyi programları kolaylıkla ka­
çırabiliyordum. 

Yemekten sonra babam kasabaya indi. Bu alışılmış bir şey değildi, 
ama neden gittiğini sormadım. Gün boyu merdivenlere tırmanmak­
tan ve sağa sola uzanmaktan yorgun düşmüştü, ama odasına çıkıp 
kasaba kıyafetlerini giydi ve topallaya topallaya salona geldi. 

"Ben çıkıyorum," dedi. O daha çıkmadan giriştiğim sinsice bir 
muzurluğun delillerini arıyormuş gibi etrafı kolaçan etti. Gözleri­
mi televizyondan ayırmadan başımı salladım. 
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"Tamam," dedim. 
"Gecikmem. Kapıyı kilitleme." 
"Oldu." 



"Bir isteğin var mı?" 
"Yo, hayır." Ona bakarak kollarımı kavuşturdum ve koltuğa 

iyice gömüldüm. Geri adım attı, iki ayağı da holde gövdesiyse sa­
londaydı, kapı tokmağına tutunmasa düşebilirdi. Tekrar başını sal­
ladı, kafasındaki şapka kenara kaydı. 

"Tamam. Görüşürüz. Bir muzurluk yapma." 
Gülümseyerek tekrar ekrana döndüm. "Oldu baba, görüşürüz." 
"Hm," dedi, kayıp gümüşlerini arıyormuş gibi son bir kez daha 

salona baktıktan sonra kapıyı kapattı, baston tıkırtıları uzaklaştı. 
Patikada yürürken arkasından baktım, bir süre bekledikten sonra 
yukarı çıkıp çalışma odasının kapısını kontrol ettim; ama her za­
manki gibi sıkı sıkı kilitliydi, sanki duvar. 

Uyuyakalmışım. Hava kararıyordu, televizyonda korkunç bir Ame­
rikan dedektiflik dizisi vardı ve başım çatlayacak gibi ağrıyordu. 
B irbirine yapışmış göz kapaklarımı kırpıştırdım, ağzımın mührünü 
çözmek ve dilimdeki ekşi tadı gidermek için esnedim. Esneyip ge­
rindim ve donakaldım; telefon çalıyordu. 

Ayağa fırladım, tökezledim, kapıya, oradan merdivenlere, ora­
dan da telefonun yanına olabildiğince hızla gittim. Ahizeyi acıyan 
sağ elimle kaldırdım. Kulağıma dayadım. 

"Alo?" dedim. 
"Selam Frankie, n'aber?" dedi Jamic. Hem rahatladım hem 

hayal kırı)slığına uğradım. İçimi çektim. 
"Jamie, ben iyiyim. Ya sen?" 
"İzinliyim. Sabah ayağıma bir kalas düşürdüm kütük gibi şişti ." 
"Ciddi bi şey yok ya?" 
"Yok. Şansım varsa bu hafta kaytarırım. Yarın doktora rapor al­

maya gidicem. Bütün gün evde olacağımı haber vereyim dedim. İs­
tersen bir ara bana üzüm filan getir." 

"Tamam. Belki yarın gelirim. Gelmeden önce ararım." 
"Güzel. Şu senin ismi lazım değilden bir haber var mı?" 
"1-ıh. Sen aradığında ben de o arıyor zannetmiştim." 
"Hı, benim de aklıma geldi. Takma kafana. Kasabada kulağıma 

bir şey çalınmadı, herhalde henüz gelmemiş." 
"Evet, ama onu tekrar görmek istiyorum. Daha önce yaptığı o 
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kaçıklıkları yine yapmaya başlasın istemiyorum. Hem hiçbir şey 
yapmasa bile onu geri götürecekler, yine de onu görmek istiyorum. 
İkisi de olsun istiyorum, anladın mı?" 

"Evet, evet. İşler yoluna girer. Merak etme." 
"Etmem." 
"Güzel. Arma'ya gidip anestezi için birkaç şişe bi şeyler alıcam, 

sen de var mısın?" 
"Hayır, sağol. Çok yorgunum. Bu sabah erken kalktım. Belki 

yarın görüşürüz." 
"Oldu. Kendine dikkat et. Görüşürüz Frank." 
"Tamam Jamie, hoşçakal." 
"Hoşçakal," dedi Jamie. Telefonu kapatıp televizyonda doğru 

düzgün bir program bulmak için aşağı yollandım, ama son basa­
makta telefon tekrar çaldı. Geri döndüm. Telefona uzanırken 
Eric'in aradığını düşünerek içim titredi, ama bip bip sesi gelmedi. 
Sırıtarak: "Eee, neyini unuttun?" dedim. 

"Unutmak mı? Ben hiçbir şey unutmadım ! Ben her şeyi hatırla­
rım! Her şeyi!" diye bağırdı tanıdık bir ses. 

Öylece kalakaldım, sonra yutkunarak: "Er.." dedim. 
"Beni neden unutkanlıkla suçluyorsun? Beni neyi unutmakla 

suçluyorsun? Neyi? Ben hiçbir şeyi unutmadım!" Eric abuk sabuk 
şeyler söylüyordu. 

"Eric, özür dilerim! Seni başka biri zannettim!" 
"Ben benim!" diye haykırdı. "Ben başkası değilim! Ben 

benim! Benim!" 
"Jamie arıyor zannettim!"  diye sızlandım, gözlerimi kapayarak. 
"Şu cüce mi? Seni piç kurusu !" 
"Özür dilerim, ben . . .  " Sonra susup düşündüm. "O ses tonuyla 

'şu cüce' demek de ne demek oluyor? O benim dostum. Küçük ol­
ması onun suçu değil," dedim. 

"Öyle mi?" oldu cevabı. "Nereden biliyorsun?" 
"Nasıl yani? Öyle doğması onun suçu değil!" dedim, ıyıce 

tepem atmıştı. 
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"Sana her söylediğine inanıyorsun." 
"Ne demiş ki bana?" 
"Cüce olduğunu söylemiş !" 
"Ne?" diye bağırdım, kulaklarıma inanamıyordum. "Onun cüce 



olduğunu kendi gözlerimle görebiliyorum, salak!" 
"O da senin öyle düşünmeni istiyor! Belki de uzaylıdır! Belki 

ötekiler ondan da ufaktır. Çok küçük uzaylılar arasındaki dev bir 
uz�ylı olmadığını nereden biliyorsun? Hı?" 

"Saçmalama!"  diye bağırdım telefona, onu tutan yanık elim acı-
yordu. 

"Uyarmadı deme!" diye bağırdı Eric. 
"Merak etme!" diye bağırdım ben de. 
"Neyse," dedi Eric birdenbire sakinleşerek, sanki deminden 

beri konuşan başka biriydi. Normal bir ses tonuyla konuşmaya 
devam ettiğini duyunca hayrete düştüm: "Nasılsın?" 

"Haa?" dedim şaşkın şaşkın. "Hı. .. iyiyim. İyi. Ya sen?" 
"Fena değil. Geldim sayılır." 
"Ne? Buraya mı geldin?" 
"Hayır. Oraya. Tanrım, bu kadar yakın mesafede bile hatlar 

bozuk mu yoksa?" 
"Ne kadar yakın? Bozuk mu? Bilmem." Öteki elimi alnıma da­

yadım, ipin ucunu iyice kaçırdığımı hissediyordum. 
"Oraya geldim sayılır," dedi Eric bıkkın bir sesle, sükunetle 

içini çekti. "Buraya değil. Zaten buradayım çünkü. Yoksa seni 
nasıl buradan arardım?" 

"Ama 'burası' neresi?" dedim. 
"Nerede olduğunu bilmiyor musun yani?" dedi Eric, sanki ku­

laklarına inanamıyormuş gibi. Gözlerimi tekrar kapatıp inledim. 
Konuşmaya devam etti; "Bir de beni unutkanlıkla suçluyorsun. 
Hah! "  

"Bana bak pis kaçık!" diye bağırdım sımsıkı tuttuğum yeşil 
plastik ahizeye, sağ kolumdan yukarı doğru büyük bir acı yayıldı, 
yüzümü buruşturdum. "Beni durmadan arayıp bile bile böyle 
saçma sapan konuşmandan bıktım! Oyun oynamayı bırak!" Soluk­
suz kalmıştım. "Sana 'burası' neresi diye sorduğumda ne demek is­
tediğimi gayet iyi biliyorsun !  Sana hangi cehennemde olduğunu 
soruyorum! Ben nerede olduğumu biliyorum, sen de benim nerede 
olduğumu biliyorsun. Dalga geçmeyi bırak, tamam mı?" 

"Hmm. Tabii, Frank," dedi Eric, pek ilgilenmişe benzemiyordu. 
"Canını sıkmak istemezdim." 
"Yahu . . .  " diye bağırmaya başlayacaktım yine, ama kendimi 
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tutup sakinleştim. "Böyle ... böyle şeyler yapma bana. Sadece nere­
de olduğunu sordum." 

"Tamam, oldu Frank; anlıyorum," dedi Eric makul bir sesle. 
"Ama sana nerede olduğumu söyleyemem, yoksa birilerinin kula­
ğına gidebilir. Beni anlıyorsun değil mi?" 

"Tamam. Tamam," dedim. "Ama telefon kulübesinde değilsin 
di mi?" 

"Tabii ki değilim," dedi hafiften sinirlenerek; sonra ses tonunu 
kontrol etmeye çalıştı. "Birinin evindeyim. Daha doğrusu bir kulübe." 

"Ne?" dedim. "Kim? Kimin?" 
"Bilmiyorum," dedi, omuz silktiğini duyabiliyordum neredey­

se. "O kadar merak ediyorsan öğreneyim. Merak ediyor musun?" 
"Ne? Hayır. Evet. Yani hayır. Ne fark eder? Ama nerede ... yani 

nasıl ... yani kimin .. ?" 
"Bak Frank," dedi Eric yorgun bir sesle, "birilerinin yazlığı gibi 

bir şey burası, tamam mı? Kimin olduğunu bilmiyorum; ama senin 
de gayet isabetli bir biçimde belirttiğin gibi hiç fark etmez, oldu mu?" 

"Yani birinin evine mi girdin?" dedim. 
"Evet; n'olmuş yani? Zorlamama gerek bile kalmadı aslında. 

Arka kapının anahtarını olukta buldum. Sorun ne? Burası çok hoş 
bir yer." 

"Yakalanmaktan korkmuyor musun?" 
"Pek sayılmaz. Oturduğum yerden yolu görebiliyorum. Sorun 

yok. Yemek, banyo, telefon ve buzdolabı var - Tanrım tam da 
çoban köpeğine göre bir yer - sonra yatak var, her şey var. Lüks." 

"Çoban köpeği mi?" dedim dişlerimin arasından. 
"Ah evet, keşke bir tane olsaydı. Şimdi yok, ama olsaydı ona 

burada bakabilirdim. Sanki ... " 
"Dur," diyerek kestim konuşmasını, gözlerimi kapatıp sanki ya­

nımdaymış gibi elimi ona doğru uzattım. "Anlatma." 
"Peki. Arayıp iyi olduğumu söyleyeyim, hal hatır sorayım de­

miştim." 
"Ben iyiyim. Sen de gerçekten iyi misin?" 
"Evet; hiç bu kadar iyi olmamıştım. Harikayım. Yediğim ye­

meklerden; hep ... " 
"Dinle !" diyerek umutsuzca araya girdim; ona soracağım şeyi 

düşündükçe gözlerim yuvalarından uğruyordu. "Bu sabah bir şey 
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hissetmedin değil mi? Şafak vakti. Hiçbir şey, yani demek istedi­
ğim içinde hiçbir şey hissetmedin, değil mi? Bir şey hissettin mi?" 

"Ne geveliyorsun ağzında?" dedi Eric, biraz sinirlenmişti. 
"Bu sabah, erkenden, bir şeyler ' hissettin mi?" 
"Ne demek bu şimdi; hissettin mi'?" 
"Yani başına bir şey geldi mi; bu sabah şafak vakti, herhangi 

bir şey?" 
"Şey," dedi Eric temkinli bir sesle, ağır ağır, "Bunu sorman çok 

garip ... " 
"Evet? Evet?" dedim heyecanla, telefonu ağzıma o kadar yak­

laştırmıştım ki dişlerim ahizeye çarpıyordu. 
"Hiçbir halt olmadı. Bu sabah sahiden başıma bir şeyin gelme-

diği ender sabahlardan," dedi Eric kibarca. "Uyuyordum." 
"Ama bana hiç uyumadığını söylemiştin !" dedim öfkeyle. 
"Tannın, kimse mükemmel değildir, Frank." Gülmeye başladı. 
"Ama ... " deyip sustum. Ağzımı kapayıp dişlerimi kenetledim. 

Bir kez daha gözlerimi kapadım. 
"Frank, dostum; doğrusu bu iş biraz can sıkmaya başladı. Belki 

seni tekrar ararım, ama zaten yakında görüşeceğiz. Ta ta." 
Ben ağzımı bile açamadan telefon kapandı, ben de burnumdan 

soluyarak ve sanki suçlu telefonmuş gibi öfkeyle ona bakarak öyle­
ce kalakaldım. Onu duvara çarpmayı filan düşündüm, ama bu ha­
reketin boktan bir şakaya benzeyeceğini düşünerek sertçe kapa­
dım. Bunun üzerine telefon bir kere çaldı, ona yine öfke dolu bir 
bakış fırlattım, sonra arkamı dönüp aşağı indim ve kendimi koltuğa 
bırakarak elimde kumanda aleti yaklaşık on dakika durmadan 
kanal değiştirdim. Sonunda üç programı bir arada seyretmeme rağ­
men üçünü de tek tek seyrettiğim zamanki kadar iyi takip edebildi­
ğimi fark ettim (bunlardan biri haberler, diğeri şu Amerikan dedek­
tiflik dizisi, diğeri de bir arkeoloji  programıydı). Uzaktan kuman­
dayı tiksintiyle bir kenara fırlatıp denize taş atmak için kendimi dı­
şarı attım. 
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IX. 
Eric 'e Ne Oldu? 

Benim için geç sayılabilecek bir saatte kalktım. Kumsaldan döndü­
ğüm sırada babam eve gelmişti, ben de güzel, uzun bir uyku çek­
mek için doğru yatağa gittim. Sabahleyin Jamie'yi aradığımda an­
nesi çıktı ve onun doktora gittiğini, ama birazdan geri döneceğini 
söyledi. Çantamı hazırladıktan sonra babama akşam üzeri geri dö­
neceğimi söyleyerek evden çıktım. 

Evine gittiğimde Jamie oradaydı. Bir iki kutu bira içip geveze­
lik ettik; kuşluk vakti annesinin yaptığı kekleri yedikten sonra ben 
izin isteyip ayrıldım ve kasabanın ardındaki tepelere doğru yola 
çıktım. 
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Orman Müdürlüğünün diktiği ağaçların bittiği yerde başlayan kaya 
ve topraktan ibaret hafif meyilli ,  çalılık bir tepenin üstünde büyük 
bir kayaya oturup öğle yemeğimi yedim. Sıcaktan Porteneil'in üs­
tüne çökmüş olan pusun üzerinden, beyaz koyunlarla beneklenmiş 
otlaklara, kum tepelerine, çöplüğe, adaya (adadan çok karanın bir 
parçası gibi duruyordu), kumlara ve denize baktım. Gökyüzünde 
birkaç küçük bulut asılıydı; hava, manzaranın üzerine ufka ve din­
gin körfeze doğru solan bir mavi çalıyordu. Havada tarlakuşlan 
şarkı söylüyordu, yukarıda bir şahin çalılıklar, otlar ve katırtırnak­
ları arasında bir kımıltı yakalamaya çalışarak süzüldü. Böcekler 
şarkı söyleyip dans ediyorlardı, ben de sandviçimi yiyip portakal 
suyumu içerken onları uzak tutmak için bir eğrelti otunu yelpaze 
gibi yüzümün önünde sallıyordum. 

Solumda tepelerin sivri uçları, gitgide yükselerek kuzeye doğru 
uzanıyor ve uzaklaştıkça gri, mavi bir renk içinde silikleşiyorlardı. 
Dürbünümle aşağıdaki kasabaya baktım, anayolda kamyonlar ve 
arabalar vardı, güneye giden bir tren kasabada durduktan sonra 
deniz kenarında bir yılan gibi kıvrılarak yoluna devam etti. 

Zaman zaman adadan uzaklaşmayı seviyorum. Çok da fazla 
değil; mümkünse onu görebileceğin:ı bir yere gitmek isterim, ama 
biraz uzaklaşıp başka bir bakış açısından görmek bazen iyi geliyor. 
Tabii onun ne kadar küçük bir kara parçası olduğunu biliyorum; 
aptal değilim. Gezegenin ne kadar büyük olduğunu ve benim bildi­
ğim parçasının ne kadar küçük olduğunu da biliyorum. Televiz­
yonda o kadar çok doğa ve gezi programı seyrettim ki değişik yer­
leri bizzat gidip gezerek edinilmiş bilgi karşısında benim bildik­
lerimin ne kadar sınırlı olduğunu görmemem mümkün değil; ama 
ben uzağa gitmek istemiyorum, yabancı iklimler görmeye ya da 
değişik insanlar tanımaya ihtiyacım yok. Kim olduğumu ve sınırla­
rımı biliyorum. Ufkumu daraltmak için iyi nedenlerim var; korku -
tamam kabul ediyorum - bir de ben onu değiştirmeye fırsat bula­
madan, çok küçük bir yaşta bana çok zalimce davranan bu dünya­
da güvenceye duyduğum ihtiyaç. 

Hem, Eric'ten de ders aldım. 
Eric gitmişti. O akıllı, zeki, duyarlı, istikbali parlak Eric adadan 

ayrılıp kendi ayakları üzerinde durmak istemişti; kendine bir yol 
çizip onu izledi. O patika onu kendisi olan her şeyin yıkımına gö-
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türdü, bambaşka bir insan yaptı, eski aklı başında haliyle benzer_. 
likleri insana bir küfür gibi geliyor artık. 

Ama benim ağabeyimdi ve onu hala seviyordum. Bu değişime 
rağmen onu seviyordum, onun beni eksikliğime rağmen sevmesi 
gibi. Kadınların çocuklar ve erkekler için hissetmesi beklenen bu 
koruma hissi, kadınlara karşı da hissedilen bir şey sanırım. 

Eric ben daha doğmadan terk etmişti adayı, sadece tatillerde ge­
lirdi; ama bence ruhen hep oradaydı ve benim başıma gelen küçük 
kazadan bir yıl sonra temelli döndüğünde, babam artık ikimize de 
bakabileceği kadar büyüdüğümüze karar verdiğinde, onun adada 
yaşamasından hiç rahatsızlık duymamıştım. Tam aksine, ilk andan 
itibaren çok iyi anlaştık, hatta benim bir köle gibi bütün gün peşin­
de dolaşıp onu taklit etmemden rahatsız olmuştur herhalde, ama 
Eric başkalarının duygularına karşı o kadar duyarlıydı ki beni incit­
memek için hiçbir şey söylemedi. 

O özel okullara gönderildiğinde eriyip biter; tatillerde geldiğin­
de sevinçten çılgına dönerdim; hoplayıp zıplar, durmadan konuşur­
dum. Yazlarımızı adada hep birlikte geçirirdik, uçurtma uçurur, 
tahta, plastik, lego ve elimize geçen her türlü şeyden maketler 
yapar, barajlar inşa eder, küçük kulübeler kurardık. Maket uçaklar 
uçurur, maket gemiler yüzdürür, kumdan yelkenli yapar, gizli çete­
ler, diller ve kodlar uydururduk. Bana kendi uydurduğu hikayeleri 
anlatırdı. Bazı hikayeleri oynardık; kum tepelerinde savaşan, sava­
şan ve kazanan, savaşan ve bazen de ölen kahraman askerler olur­
duk. Beni sadece hikayesinde kahramanca bir ölüm olduğunda kas­
ten incitirdi, bir köprüyü, barajı ya da düşman konvoyunu havaya 
uçurup üstüne üstlük bir de beni kurtardıktan sonra onun kumların 
ya da otların üzerinde yatıp ağır ağır ölmesini izlerken hepsi ger­
çekmiş gibi gözyaşlarımı zor tutardım ve bir yandan hikayeyi de­
ğiştirmeye uğraşırken bir yandan da onu çimdiklerdim; ama o 
kabul etmezdi, ellerimden kayar ölürdü; hep ölürdü. 

Migren krizine tutulduğunda - bazen günler sürerdi - fazlasıyla 
hassas olurdum, ikinci kattaki loş odaya yiyecek ve soğuk içecek­
ler taşır, parmaklarımın ucunda içeri girer, öylece orada durur, o 
inlediğinde ya da yatakta döndüğünde titrerdim. Onun acı çekmesi 
beni sefil eder, her şey anlamını yitirirdi; oyunlar ve hikayeler ap­
talca ve anlamsız gelirdi, sadece şişelere ya da martılara taş atmak-
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la oyalanabilirdim. Eric'ten başka birileri acı çeksin diye martılar 
için balığa çıkardım: İyileştiğinde yeni gelmiş gibi olurdu, hiçbir 
şey beni tutamazdı. 

Ama sonunda dışarıdaki o güç her gerçek erkek gibi onu da 
yuttu ve benden uzaklara, muhteşem fırsatlar ve korkunç tehlike­
lerle dolu dış dünyaya çekti. Eric babasının izinden gidip doktor 
olmaya karar vermişti. O zaman bana hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
söyledi; Glasgow'da oturup hastanede çalışması ve doktorlarla bir­
likte viziteye çıkması gerekse de yazın büyük bölümünde benimle 
olacaktı; birlikte olduğumuzda her şeyin eskisi gibi olacağını söy­
ledi, ama bunun doğru olmadığını ve kendisinin de içten içe bunu 
sezdiğini biliyordum. Gözleri ve sözleri öyle diyordu. Adayı terk 
ediyordu, beni terk ediyordu. 

Kendimi ne kadar kötü hissetsem de onu suçlayamadım. Eric'ti 
o, benim ağabeyim, yapması gerekeni yapıyordu, benim uğruma 
ya da davası uğruna ölen bir asker gibi. O bana güvenmediğini ya 
da beni suçladığını henüz ima bile etmemişken ona nasıl güven­
mezdim, onu nasıl suçlardım? Tanrım; bütün o cinayetler, o üç 
küçük çocuk, biri kendi kardeşim. Bu olanlarda benim parmağım 
olabileceğini aklına bile getirmemişti. Yoksa anlardım. Şüphelense 
yüzüme bakamazdı, yalan dolandan o kadar uzaktı ki. 

Bir seneliğine güneye gitti, başarılı sınav sonuçları sayesinde 
birçoklarından daha erken sürüklenmişti oralara, sonra bir sene 
daha. Arada yazın geri geldi, ama değişmişti. Hala eskisi gibi be­
nimle ilgili görünmeye çalışıyordu, ama zoraki olduğunu anlıyor­
dum. Benden uzaktı, yüreği adada değildi artık. Yüreği üniversite­
deki arkadaşlarında ve çok sevdiği çalışmalarında kalmıştı; belki 
de ada dışında herhangi bir yerde. Benimle değildi artık. 

Dışarı çıkıp uçurtma uçuruyor, barajlar yapıyorduk, ama eskisi 
gibi değildi; kendi aldığı keyfi paylaşan bir başka oğlan çocuğun­
dan çok beni eğlendirmeye çalışan bir yetişkin gibiydi. O kadar da 
kötü değildi, yine de onun yanımda olmasından memnundum, ama 
bir ay sonra arkadaşlarıyla Güney Fransa'ya tatile giderken rahatla­
mış görünüyordu. Benim tanıdığım dostun ve ağabeyin ölümünün 
yasını tuttum; eksikliğimi hiç bu kadar yoğun hissetmemiştim, beni 
sonsuza kadar ergenliğe mıhlamıştı o eksiklik, büyüyüp gerçek bir 
erkek olmama ve kendi yolumu çizmeme asla izin vermeyecekti. 

1 3 1  



Bu hissi kısa zamanda üstümden attım. Kafatası vardı, Fabrika 
vardı, Eric'in dışarıdaki müthiş başarısı onun adına erkekçe bir tat­
min hissetmemi sağlıyordu, bu sırada ben de adayla onu çevrele­
yen arazinin yegane hakimi oluyordum yavaş yavaş. Eric bana işle­
rinin ·l'\asıl gittiğini anlatan mektuplar yazıyor, telefon edip hem 
babam hem de benimle konuşuyor ve ne kadar dirensen de seni 
güldüren o akıllı yetişkinler gibi beni telefonda güldürüyordu. Beni 
ya da adayı tümüyle terk ettiğini hissetmemi istemiyordu hiç. 

Sonra, başına gelen o talihsiz olay bardağı taşıran son damla 
oldu; babamla benim sonradan öğrendiğimiz o olay, tanıdığım o 
değişmiş adamı da öldürmeye yetti. Eric'i hem gerilere attı hem 
başkalaştırdı: Şeytanca tersine dönmüş kendi eski benliğinin ve ör­
selenmiş, tehlikeli, şaşkın, acınası ve manyak bir yetişkinin bir ka­
rışımı. Paramparça olmuş bir hologramı çağrıştırıyordu bana; mız­
rak şeklinde bir kılıfın içine tıkılmış bir imge, hem tuzla buz olmuş 
hem bir arada. 

İkinci yılında büyük bir tıp fakültesi hastanesinde asistanlık ya­
parken başına gelmiş bu olay. O sırada, hastanenin bağırsakların­
daki o insan artıklarıyla birlikte olmaya mecbur da değilmiş hem; 
boş zamanında yardım ediyormuş. Sonradan babam ve ben Eric'in 
bize anlatmadığı sorunları olduğunu duyduk. Bir kıza aşık olmuş, 
ama sonu kötü gelmiş; kız onu hiçbir zaman sevmediğini söyleye­
rek başka biriyle çekip gitmiş. Migren krizleri iyice fazlalaşmış ve 
çalışmasını engellemeye başlamış. Hem kız hem de bu yüzden üni­
versitenin yakınındaki hastanede kendi isteğiyle çalışıyor, nöbetle­
rinde hemşirelere yardım ediyor, yaşlı genç hastalar inleyip öksü­
rürken karanlık koğuşlarda kucağında kitaplarıyla oturuyormuş. 

O nahoş olay başına geldiği gece de bu işle meşgulmüş. Koğuş­
ta hastanenin dışında yaşayamayacak kadar kötü vaziyette olan, 
hatta içinde bile pek fazla dayanmayan bebekler ve çocuklar var­
mış. Ağabeyimle arası iyi olan bir hemşire bize mektup yazıp olan­
ları anlatmıştı, mektuptan bazı çocukların hayatta tutulmasını pek 
de onaylamadığı anlaşılıyordu; anlaşılan o çocukların doktorlar ve 
öğretmenler tarafından öğrencilere sergilenmekten başka bir işlev­
leri yokmuş pek. 

Sıcak, boğucu bir temmuz gecesiymiş, Eric hastanenin kazan 
dairesi ve depolarının yanında, basık bir odadaymış. Bütün gün 
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başı ağrımış, nöbete geldiğinde migrene çevirmiş. Bir iki haftadır 
havalandınna bozukmuş ve teknisyenler sistemi onanyorlarmış; o 
gece hava sıcak ve basıkmış, Eric'in migreni böyle havalarda iyice 
azar. Bir saat içinde yerine birisi gelecekmiş, yoksa Eric bile teslim 
bayrağını çekip dinlenmek için odasına giderdi herhalde. O sırada 
koğuşta bebeklerin bezlerini değiştiriyor, ağlayanları susturuyor, 
pansuman yapıyor, serum takıyormuş, başı ortadan ikiye ayrılacak 
gibiymiş ve gözlerinin önünde ışıklı çizgiler uçuşuyormuş. 

Bu olay başına geldiğinde baktığı çpcuk bir sebzeden farksız­
mış. İdrarını tutamıyor, sadece gargara yapar gibi bir ses çıkarabili­
yor, kaslarını doğru düzgün kontrol edemiyormuş - başını dik tut­
ması için bile bir askı takmışlar - ve başının üzerinde madeni bir 
plaka varmış; çünkü kafatası kemikleri gelişimini tamamlamamış 
ve beyninin üzerindeki deri de kağıt kadar inceymiş. 

İki üç saatte bir özel bir karışımla beslenmesi gerekiyormuş ve 
olay meydana geldiğinde Eric onu beslemekteymiş. Çocuğun her 
zamankinden daha sakin olduğunu fark etmiş, gevşek bir biçimde 
iskemlesinde oturuyor ve sabit bakışlarla karşıya bakıyormuş, hafif 
hafif nefes alırken gözleri parlıyormuş ve her zaman bomboş olan 
yüzünde huzura benzer bir ifade varmış. Yemeğini yiyemiyormuş; 
oysa yapabildiği üç beş şeyden biriymiş bu. Eric sabırla kaşığı ço­
cuğun odaklanamayan gözlerinin önünde tutmuş; dudaklarına da-

. yamış, çocuk normalde dilini dışarı çıkarır ya da kaşığı ağzına 
almak için öne eğilirmiş, ama o gece hiç o gargara sesini çıkarma­
dan, başını sallamadan, kollarını savurmadan, gözlerini yuvarlama­
dan öylece oturmuş bakıyormuş, sadece bakıyormuş, yüzünde mut­
luluk sanılabilecek bir ifadeyle. 

Eric, gitgide artan başağrısını bastırmaya çalışarak ona daha ya­
kınlaşmış. Yumuşak bir sesle konuşmaya başlamış; çocuk normal­
de gözlerini sesin geldiği yöne doğru çevirirmiş, ama bu sefer hiç 
tepki vermemiş. Eric, fazladan ilaç falan verilmiş mi diye yatağın 
yanındaki kağıtlara bakmış, ama her şey normal görünüyormuş. 
Kafatasının içindeki acı dalgalarıyla boğuşarak öne eğilmiş ve ka­
şığı havada sallamış. 

Sonra hafifçe gülümseyen çocuğun kazınmış kafasında hareket 
benzeri bir şey görmüş, küçücük bir hareket. Her ne ise küçük ve 
yavaşmış. Eric gözlerini kırpıştırarak içinde büyüyen migrenin ya-
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rattığı titrek ışıkları yok etmek için kafasını sallamış. Kaşığı elin­
den bırakmadan ayağa kalkmış. Çocuğun kafasına eğilmiş. Hiçbir 
şey görememiş, ama çocuğun başındaki madeni plakanın altında bir 
şeyler görür gibi olmuş ve altında bir şey var mı diye onu kaldırmış. 

Kazan dairesinde çalışan bir işçi Eric'in çığlığını duymuş ve elinde 
koca bir İngiliz anahtarıyla oraya koşmuş; Eric'i bir köşeye büzüş­
müş, cenin pozisyonunda, başı dizlerinin arasında, yarı diz çökmüş 
yarı yatar bir vaziyette tüm kuvvetiyle bağırırken bulmuş. Çocu­
ğun oturduğu sandalye devrilmiş ve birkaç metre ötede ona bağlı 
duran ve hala gülümsemekte olan çocukla birlikte yerde yatıyormuş. 

Kazan dairesinden gelen adam Eric'i sarsmış, ama hiçbir tepki 
alamamış. Sonra çocuğu görüp belki de sandalyesini kaldırmak 
için onun yanına gitmiş; bir iki adım kala arkasını dönüp kapıya 
koşmuş, ama ulaşamadan kusmuş. Üst kattan bir hemşire neler 
olup bittiğini anlamak için aşağıya indiğinde adam koridorda hala 
öğürüyormuş. Eric o sırada bağırmayı bırakıp susmuş. Çocuk hala 
gülüyormuş. 

Hemşire çocuğun sandalyesini kaldırmış. Midesini nasıl bastır­
dı, başı döndü mü, daha kötüsünü görmüş müydü, yoksa bunu sa­
dece halledilmesi gereken bir durum olarak mı gördü bilmiyorum; 
ama işleri ele almış, telefon edip yardım istemiş ve kaskatı kesil­
miş olan Eric'i köşesinden kaldırmış. Onu bir yere oturtmuş, çocu­
ğun başına bir havlu sarmış ve işçiyi rahatlatmaya çalışmış. Gü­
lümseyen bebeğin beyninden kaşığı çıkartmış. Onu oraya Eric 
saplamış, belki de ilk şokun etkisiyle gördüğü şeyi kaşıkla oradan 
temizleyebileceğini düşünmüştü. 

Koğuşa sinekler girmiş, herhalde havalandırma ilk bozulduğun­
da. Çocuğun başındaki paslanmaz çelik plakanın altına girmişler 
ve oraya yumurtlamışlar. Eric'in o plakayı kaldırdığında gördüğü, 
insanın üzerine bastıran bütün o ıstırap yüküyle gördüğü, etrafını 
sarmış o boğucu, sıcak, karanlık şehri hissederek gördüğü, kendi 
kafası ikiye ayrılacakmış gibi ağrırken gördüğü, çocuğun beynini 
kemirirken çıkardıkları salgılar içinde yüzen, kımıl kımıl, şişman 
kurtlarmış. 
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İlk başta Eric kendini toparlamış gibi görünmüş. Ona yatıştırıcı 
vermişler, hastanede iki gün yatmış, birkaç gün de yurttaki odasın­
da dinlenmiş. Bir hafta içinde okula dönüp her zamanki gibi ders­
lere girmeye başlamış. Birkaç kişi bir şeyler olduğunu biliyormuş; 
ama Eric'in sadece biraz daha durgun olduğunu görmüşler, hepsi 
bu. Babamla ben bir migren krizi yüzünden birkaç gün derslere gi­
remediğini duymuştuk bir tek. 

Sonradan Eric'in kendini içkiye verdiğini, dersleri boşladığını, 
yanlış insanlarla arkadaşlık yaptığını, uykusunda bağırıp yurttaki­
leri uyandırdığını, uyuşturucu aldığını, sınavlara ve uygulamalı 
derslere girmediğini duyduk. En sonunda arayı çok fazla açtığı için 
üniversiteden yıl sonuna kadar kaydını dondurma önerisi gelmiş. 
Eric buna dayanamamış; bütün kitaplarını danışmanının kapısına 
yığıp ateşe vermiş. Onu adalete teslim etmemeleri büyük şans, ama 
üniversite otoriteleri duman ve tarihi ağaç kaplamalara gelen zarar 
yüzünden müteessir oldular ve Eric adaya geri döndü. 

Ama bana değil. Benden uzak duruyor, kendini odasına kilitle­
yip çok yüksek sesle plaklarım dinliyor ve sadece kasabaya gidece­
ği zaman dışarı çıkıyordu, orada da kavga çıkardığı, bağırıp küfret­
tiği için kasabanın dört barına da girmesi yasaklanmıştı. Beni fark 
ettiği zamanlarda koca gözlerini dikip bakar ya da burnunun ucunu 
dokunup şeytanca göz kırpardı. Gözleri karanlıktı ve altlarında tor­
balar oluşmuştu, burnu da durmadan seğiriyordu. Bir keresinde 
beni havaya kaldırıp dudaklarımdan öptü, korkudan ölecektim. 

Babam da Eric gibi dışarıyla bütün iletişimini kesti. Uzun yürü­
yüşler yapıp haşin, düşünceli bir sessizlik içinde oturarak somurt­
kan bir hayat sürüyordu. Sigara içmeye başladı, hatta bir aralar bi­
rini söndürüp birini yakıyordu. Bir iki ay boyunca ev cehennemden 
beterdi, ben de zamanımı ya dışarıda ya da odamda televizyon sey­
rederek geçiriyordum. 

Sonra Eric kasabadaki çocukları korkutmaya başladı; ilk başta 
üstlerine solucan fırlatıyordu, sonra okuldan çıktıklarında solucan­
ları gömleklerinden içeri sokmaya başladı. Çocukları solucan ve 
kurtları yemeye zorlamaya başlayınca, Diggs, bir öğretmen ve ço­
cukların aileleri adaya babamı görmeye geldiler. Onlar salonda ko­
nuşurlarken, ben ailelerin bağrışlarını dinleyerek odamda ter dökü­
yordum. Doktor, Diggs, hatta Inverness'ten gelen bir sosyal yar-
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dım görevlisi bile konuştu Eric'le, ama o pek bir şey söylemedi; sa­
dece gülümseyerek oturdu ve onlara kurtlarda bolca protein bulun­
duğunu söyledi. Bir keresinde eve kan revan içinde döndü, babam­
la ben büyük çocukların ya da ailelerin onu yakalayıp dövdüklerini 
düşündük. 

Bazı çocuklar ağabeyimin bir teriyerin üzerine benzin döküp 
onu yaktığını görmeden birkaç hafta önce kasabada köpekler kay­
bolmaya başlamış anlaşılan. Onları dinleyen aileleri Eric'in peşine 
düşmüş ve anasonlu güzel yiyeceklerle kandırdığı yaşlı bir çoban 
köpeğine de aynı şeyi yaparken yakalamışlar onu. Ormana kadar 
takip etmişler, ama izini kaybetmişler. 

Diggs o akşam tekrar gelip Eric'i huzuru bozmaktan tutuklaya­
cağını söyledi bize. Babamın verdiği bir iki bardak viskiden başka 
hiçbir şey içmeden geç vakitlere kadar bekledi, ama Eric dönmedi. 
Diggs gitti, babam beklemeyi sürdürdü, ama Eric ortalarda yoktu. 
Üç gün ve beş köpek sonra dönebildi ancak, hırpani ve pisti, ben­
zin ve is kokuyordu, kıyafetleri parçalanmış, yüzü incelmiş ve kir­
lenmişti. Babam sabah erkenden onun geldiğini, buzdolabını yağ­
malayıp ne bulursa tıkındığını ve yukarı yatağa çıktığını duymuş. 

Babam sessizce aşağı inip Diggs'i aradı, o da kahvaltıdan önce 
damladı. Eric bir şeyler duymuş ya da görmüş olmalı; çünkü odası­
nın penceresinden çıkıp yağmur oluğundan aşağı indi ve Diggs'in 
bisikletiyle kaçtı. Ancak bir hafta ve iki köpek sonra, birilerinin 
benzin deposundan benzin çalarken yakalandı. Hemşerilerini tu­
tuklarken çenesini kırmışlar, yani bu sefer Eric kaçamamış. 

Bir iki ay sonra ona deli raporu verdiler. Her türlü teste tabi tu­
tuldu, defalarca kaçmaya çalıştı, hastabakıcılara, sosyal hizmet me­
murlarına ve doktorlara hakaret etti, onları resmi makamlara baş­
vurmakla ve öldürmekle tehdit etti. Testleri, tehditleri ve direnişi 
sürdüğünden her seferinde daha uzun süreli ve güvenlikli kurumla­
ra yatırıldı. Glasgow'un güneyindeki hastanede epeyce sakinleştiği­
ni ve kaçma girişiminde bulunmadığını duyduk, ama eskiden yap­
tıkları düşünülürse büyük ihtimalle bakıcılarının ona güvenmesini 
sağlayarak kaçmayı düşünüyordu ki başarılı da oldu. 

Şimdi bizi görmek için geri dönüyor. 
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Dürbünümle aşağıdaki arazinin pusun gizlemediği yerlerini ku­
zeyden güneye taradım, kasabayı, yolları, demiryolunu, tarlaları, 
kumsalı; belki de Eric'in bulunduğu yeri de görmüşümdür diye dü­
şündüm, eğer bu kadar yakına geldiyse. Onun yakında olduğunu 
hissediyordum. Böyle düşünmemin iyi bir nedeni yoktu; ama uzun 
zamandır yoldaydı, bir gün önce aradığında sesi her zamankinden 
daha net geliyordu ve . . . .  içime doğmuştu. Burada olabilirdi, hare­
kete geçmek için yatmış geceyi bekliyordu ya da ağaçlar ve katır­
tırnakları arasından veya kum tepelerinin çukurluklarından eve 
doğru ilerliyordu ya da köpek arıyordu. 

Tepelerin sırtlarından yürüyüp kasabanın birkaç kilometre gü­
neyinde aşağı indim, fıstık çamları arasında ilerlerken uzaktan 
elektrikli testere sesleri geliyordu, koyu renkli ağaç kümeleri göl­
geli ve sessizdi. Tren yolunu geçip dalgalanan arpa tarlalarına gir­
dim, sonra yolda karşıdan karşıya geçip otlaklara, oradan da kum­
sala çıktım. 

Kumsaldaki ıslak kumların üzerinden yürürken ayaklarım acı­
yor, bacaklarım da hafiften ağrıyordu. Denizden esen hafif rüzgar 
hoşuma gitti; çünkü havada hiç bulut kalmamıştı ve epeyce alçal­
mış olmasına rağmen güneş yakıyordu. Tepelerdeyken üzerinden 
geçtiğim bir dereye geldim ve kum tepeleri arasındaki demir köp­
rüye giderek deniz kenarında tekrar üzerinden geçtim. Koyunlar 
önümden kaçıştılar, kimisi kırkılmıştı kimisi tüylü, zıplarken kesik 
kesik meliyorlardı, sonra kendilerini güvende hissederek kafalarını 
eğip içinde çiçekler bitmiş olan otları yemeye koyuldular. 

Eskiden çok aptal oldukları için koyunları hor görürdüm. Dur­
madan otlarlardı, bir tek köpek koskoca sürüye istediğini yaptırır­
dı, onların arkalarına takılır, benden nasıl kaçtıklarına gülerdim, 
kendilerini salakça zor durumlara sokmalarını izlerdim ve pirzola 
yapılmayı hak ettiklerini, hatta yün makinesi olarak kullanılmanın 
onlar için fazlasıyla hafif bir ceza olduğunu düşünürdüm. Ancak 
seneler sonra ve uzun bir sürecin sonunda koyunların aslında neyi 
temsil ettiğini anladım: Kendi aptallıklarını değil bizim gücümüzü, 
hırsımızı ve bencilliğimizi temsil ediyorlardı . 

Evrim ve çiftçilik tarihi hakkında bir şeyler öğrendikten sonra 
durmadan birbirlerinin peşinden gidip çalılara takıldıkları için 
dalga geçtiğim o kabarık, beyaz hayvanların koyun nesillerinin ol-
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duğu kadar çiftçi nesillerinin de ürünü olduğunu fark ettim; onları 
biz yapmıştık, vahşi, zeki atalarından uysal, ürkek, lezzetli yün ma­
kineleri türetmiştik. Zeki olmalarını istememiştik ve zekaları da 
saldırganlıklarıyla birlikte uçup gitmişti. Tabii koçlar biraz daha 
akıllı, ama onlar da birlikte yaşayıp çiftleştikleri budala dişilerinin 
etkisinde kalıyorlar. 

Bu kural tavuklar, inekler ve hırslı, aç elimizi attığımız bütün 
her şey için geçerli. Zaman zaman kadınların da başına bu tür bir 
şey geldiğini düşünüyorum, ama teori her ne kadar çekici olsa da 
sanırım yanılıyorum. 

Akşam yemeğine eve döndüm, yumurtalarımı, bifteğimi, patatesi­
mi ve fasulyemi yalayıp yuttum ve televizyonun karşısına geçip bir 
kibritle ölü inek parçalarını dişlerimden ayıklamaya koyuldum. 
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X. 

Kaçan Köpek 

Eric ' in delirmesi beni hep üzmüştür. Düğmeye basılır gibi bir anda 
delirmiş olmasa da gülümseyen çocuk olayının, engellenemez so­
nunu başlatan o tetiği çektiği su götürmez bir gerçekti. İçten içe 
olanları kabullenememiş, kafasında bir yere oturtamamıştı. Belki 
de çok derinlerinde bir yerlerde, modern bir şehirde zaman ve ge­
lişme katmanları altında kalmış eski Roma kalıntıları gibi, bir 
Tanrı inancı vardı hala ve eğer böyle bir varlık varsa sözde kendi 
imgesinde yarattığı varlıklardan herhangi birinin başına böyle bir 
şey gelmesine göz yumduğu fikrine katlanamıyordu. 

O sırada Eric'in içinde parçalanan her ne ise bir zayıflıktan kay­
naklanıyordu, gerçek bir erkekte olmaması gereken temel bir bo­
zukluktan. Seyrettiğim yüzlerce -belki de binlerce- film ve tcle-
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vizyon programında kadınların başlarına gelen ağır olayları kaldı­
ramadığını görmüştüm; tecavüze uğrayınca ya da sevdikleri ölünce 
paramparça oluyorlar, çıldırıyorlar, intihar ediyorlar ya da mum 
gibi eriyip gidiyorlar. Tabii hepsinin illa da böyle davranmayacağı­
nı biliyorum, ama genel durum bu ve buna uymayanlar da istisna. 

Güçlü kadınlar da olmalı, karakterleri birçok erkeğinkinden 
daha fazla erkek olanlar, sanırım Eric karakterinin kadın tarafının 
daha ağır basmasının kurbanıydı. O duyarlılık, o kimseyi incitme­
me kaygısı, o ince düşünceli zeka; bütün bunlara sahipti, çünkü 
fazlasıyla kadın gibi düşünüyordu. O korkunç olaya kadar başına iş 
açmamıştı bu özelliği; ama o anda, o doruk noktasında onu parça­
lamaya yetmişti. 

Suç babamda, başka bir herif için onu terk eden şu salak karıyı 
hesaba katmazsak tabii. Bir bakıma babam suçlu, küçükken Eric'in 
istediği gibi giyinmesine izin verdiği ve ona elbiseler aldığı için; 
Harmsworth ve Morag Stove yeğenlerinin yetişme tarzını beğen­
meyip onu yanlarına almakta çok haklılarmış. Babamın o tuhaf fi­
kirleri olmasa, annem Eric'ten hoşlansa, Stove'lar onu -daha erken 
yanlarına alsa her şey bambaşka olurdu; ama her şey · olacağına 
vardı, umarım babam da kendini benim onu suçladığım kadar çok 
suçluyordur. Suçunun ağırlığını sürekli üstünde hissetmesini, bu 
yüzden gözüne uyku girmemesini ve uyusa bile soğuk gecelerde 
kötü kabuslardan kan ter içinde uyanmasını istiyorum. Hepsini hak 
ediyor. 

Tepelerde yürüdüğüm gunun akşamı telefon etmedi Eric . Erken 
yattım, ama telefon çalsa duyardım. Uzun yürüyüş sayesinde delik­
siz bir uyku çektim. Ertesi gün zamanında uyanıp sabah serinliğin­
de kumsalda yürüyüşe çıktım ve geri döndüğümde mükellef bir 
kahvaltı beni bekliyordu. 

Huzursuzdum, babam her zamankinden daha durgundu ve sı­
caklık hızla yükselince, pencereler açık olduğu halde evin havası 
ağırlaştı. Pencerelerden dışarı bakarak odaları dolaştım, pervazlara 
dayanıp gözlerimi kapayarak araziyi taradım. Sonunda babam bir 
şezlongda uyuyakalınca odama çıktım, üzerime bir tişört geçirdim 
ve cepli, ince yeleğimi giydim, ceplerine gerekli malzemeleri dol-
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durdum ve çantamı sırtıma vurup adanın etrafını kolaçan etmeye 
çıktım, fazla sinek yoksa çöplüğe kadar uzanacaktım. 

Kahverengi güneş gözlüğümü takınca renkler daha bir canlandı. 
Kapıdan dışarı adımımı atar atmaz terlemeye başladım. İnsanı se­
rinletmeyen ılık bir rüzgar birkaç yönden dönerek esiyor, burnuma 
ot ve çiçek kokuları getiriyordu. Patikadan yürüyüp köprüyü geç­
tim, küçük su birikintilerinin ve cılız yan kolların üzerinden atlaya­
rak dere boyunca aşağı, baraj-yapım bölgesine indim. Kuzeye 
dönüp, sıcaklığa ve güneşe maruz kalmaya aldırmadan denize 
bakan kum tepelerinin en yüksek noktalarında yoluma devam 
ettim, böylece her tarafı görebilecektim. 

Sıcakta her şey dalgalanıyor, durmadan şekil değiştiriyordu. 
Kumlara değince yanıyordum. Etrafımda her türden, her boydan 
böcekler ve sinekler VIZlldayarak uçuşuyordu. Onları kışkışladım. 

Zaman zaman alnımdaki teri silip gözlüklerimi kaldırarak etra-
fa dürbünle bakıyor, sıcaktan titreşen havayı delerek uzakları tarı­
yordum. Kafam terden vıcık vıcık olmuştu, apışaram kaşınıyordu. 
Yanımda taşıdığım şeyleri her zamankinden daha sık kontrol edi­
yordum, şuursuzca saçma torbasını, komando bıçağımı ve belim- �. 
deki sapanı yokluyor, çakmağımı, cüzdanımı, tarağımı, aynamı, 
kağıtlarımı, kalemimi düşürmediğimden emin olmaya çalışıyor­
dum. Ilık olduğu ve şimdiden bayat bayat koktuğu halde mataram­
dan biraz su içtim. 

Denize doğru baktığımda suların getirdiği ilginç şeyler görme­
me rağınen kum tepelerinden inmiyor, kuzeye gitmeyi sürdürürken 
en yüksek tepelere tırmanıyordum. Derecikleri, küçük su birikinti­
lerini, Bomba Çemberini, Esmerelda'nın havalandığı ve hiç isim 
takmadığım o yeri geçtim. 

Onları sadece geride bıraktıktan sonra düşündüm. 
Yaklaşık bir saat sonra karaya, oradan da güneye dönerek son 

kum tepeleri boyunca, solucanlar gibi ağır ağır dolanarak otlayan 
koyunların bulunduğu otlaklara bakarak ilerledim. Bir ara durup 
katıksız bir mavide, sıcak hava dalgaları üzerinde döne döne süzü­
len büyük bir kuşu izledim. Aşağısında bir iki martı vardı, kanatla­
rını germişlerdi, bir şeyler ararlarken beyaz boyunları bir ok gibiy­
di. Tepelerden birinin üzerinde ölü bir kurbağa buldum, kuru­
muştu, sırtında kan izleri vardı, üzerine kumlar yapışmıştı, oraya 
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nasıl geldiğini merak ettim. Herhalde bir kuş düşürmüştü. 
Gözlerimi ışıktan korumak için küçük, yeşil kepimi taktım. Ada 

ve evle aynı hizadaki patikaya çıktım. İlerlerken ara sıra durup dür­
bünle bakıyordum. Bir iki kilometre ötedeki yoldan geçen kamyon 
ve arabaların camları ağaçların ardında parlıyordu. B ir helikopter 
geçti, petrol platformuna gidiyordu herhalde. 

Tam öğle üzeri küçük ağaçlar arasından çöplüğe ulaştım. Ağaç­
lardan birinin gölgesine oturup dürbünle çevreyi taradım. Birkaç 
martı vardı, ama hiç insan yoktu. Ortalarda bir yerde küçük bir ateş 
yanıyordu, her tarafa kasabanın çöpleri yığılmıştı: kartonlar, siyah 
çöp torbaları, eski çamaşır makineleri, fırınlar ve buzdolaplarının 
göz kamaştıran, örselenmiş beyazlığı. Kağıt parçaları küçük bir 
hava girdabına kapılıp bir an havada daireler çizdiler, sonra tekrar 
düştüler. 

Çöplüğün çürük, tatlımsı kokusunu içime çekerek yürümeye 
başladım. Birkaç şeye tekme attım, bazı ilginç şeyleri ayakkabımla 
ters çevirdim, ama bir şey çıkmadı. Çöplüğü sevmemin nedenlerin­
den biri sürekli değişmesiydi; sağlıklı toprakları ve dağ gibi atıkla­
rı yutarak yayılan dev bir amip gibiydi, devasa, canlı, hareketli bir 
şey. Ama bugün yorgun ve sıkıcı görünüyordu. Karşısında sabır­
sızlığa kapıldım, hatta öfkelendim. Ortada yanmakta olan küçük 
ateşin içine birkaç aerosol kutusu attım, ama onlar da fos çıktı. 
Çöplükten ayrılıp yine güneye yöneldim. 

Çöplüğün yaklaşık bir kilometre ötesinde büyük bir kulübe 
vardı, denize bakan bir yazlık. Kapatılmış ve terk edilmişti, evden 
kumsala inen patikada da yeni bir iz yoktu. Jamie'nin arkadaşların­
dan biri olan Willie, eski Mini karavanıyla bu patikadan aşağı in­
dirmişti bizi kumsala, kumlarda kaymak için. 

Pencerelerden içeri boş odalara baktım; uyumsuz, eski mobilya­
lar bakımsız, toz içinde gölgelerde duruyordu. Masanın üzerinde 
bir köşesi güneşten sararmış eski bir dergi vardı. Evin çatısının 
gölgesinde oturup suyumu bitirdim, kepimi çıkarıp alnımı mendi­
limle sildim. İlerideki poligondan boğuk patlama sesleri geliyordu. 
Bir jet gökyüzünü yırtarcasına durgun deniz üzerinden batıya 
doğru uçtu. 

Evin biraz ötesinden bir tepecikler dizisi başlıyordu, üzerlerin­
de çalılıklar ve rüzgardan eğilmiş bodur ağaçlar vardı. Sinekleri 
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kışkışlayarak dürbünümü o tarafa çevirdim. Başım hafiften ağrıma­
ya başlamıştı ve içtiğim ılık suya rağmen susuzluğum geçmemişti. 
Dürbünü indirip gözlüğümü taktığımda duydum onu. 

Bir şey uluyordu. Bir hayvan - Tanrım bu sesi çıkaranın bir 
insan olmaması için dua ediyordum - işkence altındaymış gibi ba­
ğırıyordu. Yüksek, acılı bir haykırıştı; ancak çok kötü durumdaki 
bir hayvanın çıkarabileceği bir ses, hiçbir canlının çıkarmaması ge­
reken bir ses. 

Her tarafımdan terler akıyor, kavurucu sıcak bana acı veriyor­
du, ama titredim. Bir soğuk dalgası geldi ve ıslanmış bir köpek 
gibi titredim, bir uçtan bir uca. Ensemdeki tüyler yapışkan terden 
kurtulup diken diken oldu. Evin ılık tahtalarını tutarak çabucak kal­
kınca dürbün göğsüme çarptı. Çığlık tepelerden geliyordu. Gözlü­
ğümü tekrar kaldırıp dürbünü gözlerime dayarken bir yandan da 
ayarıyla oynuyordum. Ellerim titriyordu. 

Çalılıkların arasından siyah bir şey fırladı, üzerinden duman çı­
kıyordu. Sararmış otların üzerinden bayır aşağı koşarak bir çitin al­
tından geçti. Hem onu takip etmeye hem de etrafı görmeye çalışı­
yordum. Sert ve tiz çığlık korkunç bir biçimde havada yankılandı. 
Hayvanı çalıların arasında kaybettim, sonra tekrar yakaladım, sula­
rı sıçratarak otların ve kamışların üzerinden koşarken yanıyordu. 
Ağzım tamamıyla kurudu; yutkunamıyordum, tıkanmıştım; ama 
zıplayan, dönen, deli gibi havlayan, sıçrayan, düşen, hep aynı 
yerde sıçrıyormuş gibi duran hayvanı takip ettim. Sonra benden 
yüz metre kadar ileride ve tepenin yine yüz metre kadar aşağısında 
gözden kayboldu. 

Dürbünü hemen tepelere çevirdim, bir uçtan bir uca, aşağı yu­
karı, tekrar bir uçtan bir uca taradım, bir çalılıkta durup dikkatle in­
celedim, başımı salladım, tekrar baştan aşağı baktım. Beynimin 
alakasız bir bölümü filmlerde insanlar dürbünle baktığında ne gö­
receklerini gayet iyi bildiğimizi düşünüyordu: yan yatmış bir sekiz, 
ama ben ne zaman dürbünle baksam tam bir daire görüyordum. 
Dürbünü indirip hızla etrafımı kolaçan ettim, kimse yoktu, sonra 
evin gölgesinden çıkıp alçak bahçe çitinin üzerinden atlayarak te­
pelere doğru koşmaya başladım. 
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Tepelere vardığımda bir an başımı dizlerime kadar eğip soluklan­
dım, ter saçlarımdan süzülüp ayaklarımın dibindeki yeşil çimenlere 
damlıyordu. Tişörtüm üzerime yapışmıştı. Ellerimi dizlerime daya­
yıp başımı kaldırdım gözlerimi güçlükle tepenin üzerindeki çalıla­
ra ve ağaçlara çevirdim. Tepenin öte tarafındaki tarlaların ardına, 
demiryoluyla belirlenen çalı sırasına baktım. Tepe boyunca, yanık 
otları bulana kadar koştum. Onları söndürüp iz aradım ve buldum. 
Gırtlağımın ve ciğerlerimin isyanına rağmen daha da hızlı koşarak 
bir başka yanan ot kümesinin yanına vardım, çalılıklar da alev 
almak üzereydi .  Söndürüp yoluma devam ettim. 

Tepenin karadan tarafa olan çukur bir yerinde bazı ağaçlar nor­
mal bir gelişim göstermişlerdi, sadece tepenin kuytusundan yukarı 
uzanan tepeleri rüzgardan yatmıştı. Otluk çukurun, ağır ağır salı­
nan yı;ıpraklarla dalların ortaya çıkardığı hareketli gölge deseninin 
içine girdim. Ortada daire şeklinde dizilmiş, kararmış taşlar vardı. 
Bir yerde otların üzerine basılmış olduğunu gördüm. Durdum, ken­
dimi teskin ettim, tekrar etrafa, ağaçlara, otlara, eğreltilere baktım, 
ama hiçbir şey göremedim. Taşların yanına gidip onlara ve ortada­
ki küllere dokundum. Gölgede olmalarına rağmen elimi uzun süre 
üzerlerinde tutamayacağım kadar sıcaklardı. Benzin kokuyordu. 

Çukurdan çıkıp bir ağaca tırmandım ve gerektiğinde dürbünleri 
de kullanarak bütün araziyi dikkatlice gözden geçirdim. Hiçbir şey 
yoktu. 

Aşağı inip bir an durakladıktan sonra derin bir nefes alarak te­
penin denize bakan tarafına, yanlamasına, hayvanın bulunduğu 
yere doğru koşmaya başladım. Yolda gördüğüm bir başka küçük 
ateşi söndürmek için rotamı değiştirdim. Otlamakta olan bir koyu­
nun üzerinden atladım, hayvan ürküp meleyerek kenara kaçtı. 

Köpek, otlaktaki derenin içinde yatıyordu. Hala hayattaydı, 
ama tüylerinin çoğu yanmıştı ve altından kanlı eti görünüyordu. 
Suyun içinde titrediğini görünce bana da bir titreme geldi. Kenarda 
durup ona baktım. Titreyen başını sudan çıkardığında sadece yan­
mamış olan tek gözünün gördüğünü fark ettim. Etrafındaki küçük 
havuzda kanlı, yarı yanmış tüyler yüzüyordu. Burnuma yanık et 
kokusu geldi ve gırtlağıma, tam ademelmasının üzerine bir ağırlı­
ğın çöktüğünü hissettim. 

Çantamdan bir saçma aldım, belimden çıkardığım sapana yer-
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leştirdim, kollarımı iyice gerdim, eliıni terden sırısıklam olan yana­
ğıma dayadım ve bıraktım. 

Köpeğin kafası sudan dışarı fırladı, sonra tekrar suya düştü ve 
hayvan suyun üzerinde benden uzaklaşmaya başladı. Akıntıyla bir 
süre sürüklendikten sonra kıyıya takıldı. Gören tek gözünden kan 
süzülüyordu. "Frank seni kurtaracak!" diye fısıldadım. 

Köpeği dışarı çekip derenin kenarındaki yumuşak toprağa bıçağım­
la bir çukur kazdım, bu sırada cesedin kokusundan midem ağzıma 
geliyordu. Hayvanı gömüp etrafı kolaçan ettikten sonra biraz şid­
detlenmiş olan rüzgarın yönünü tespit edip biraz uzağa gittim ve 
otları ateşe verdim. Alevler, köpeğin izlerinden geri kalanları da 
mezarına kadar silip götürdü. Düşündüğüm gibi derenin kenarında 
söndü. Karşı kıyıya uçan kıvılcımların tutuşturduğu otları da ben 
söndürdüm. 

Köpek gömülüp bütün işlerim bittiğinde evden tarafa dönüp 
koşmaya başladım. 

Kazasız belasız eve dönüp iki şişe suyu mideye indirdim ve porta­
kal suyu içip ılık bir banyo yaparak rahatlamaya çalıştım. Hala tit­
riyordum. Yanık kokusunu saçlarımdan çıkarmak da epey zamanı­
mı aldı. Babamın yaptığı vejetaryen yemeklerinin kokusu geliyor­
du mutfaktan. 

Ağabeyimle neredeyse burun buruna gelecek olduğumdan 
emindim. Orada konaklamadığına, sadece oraya uğramış olduğuna 
karar verdim, ben de onu kıl payı kaçırmıştım. Bir bakıma rahatla­
mıştım, kabul etmesi güç olsa da doğruydu bu. 

Küvete gömülüp kendimi sulara bıraktım. 
Mutfağa sabahlığımla indim. Babamın üzerinde yelek ve şort 

vardı ve dirseklerini masaya dayamış Inverness Courier 'e bakıyor­
du. Artan portakal suyunu dolaba koyup soğumakta olan yemeğin 
kapağını kaldırdım. Masada salatalar duruyordu. Babam bana aldı­
rış etmeden gazetenin sayfasını çevirdi. 

"Sıcak değil mi?" dedim, başka diyecek bir şey bulamamıştım. 
"Hııı." 

F I OÖN/E�ekan�l Fabrika�ı 1 45 



Karşısına oturdum. Babam başı önde bir sayfa daha çevirdi. 
Boğazımı temizledim. 

"Yeni evin orada yangın çıkmıştı. Oradaydım. Gidip söndür­
düm," dedim, kendimi ele vermemek için. 

"Tam havası," dedi babam başını kaldırmadan. Ben de başımı 
sallayıp sabahlığın üzerinden hafif hafif apışaramı kaşıdım. 

"Hava durumunda yarın fırtına çıkacağını söylediler." Omzumu 
silktim. "Bakalım." 

"Görürüz," dedi babam gazetenin ilk sayfasına dönerek. Kalkıp 
dolaptaki yemeğe baktı. Sabahlığın kuşağıyla oynayıp, öylesine 
gazeteye bakarak başımı salladım yine. Babam eğilip ·tenceredeki 
karışımı kokladı. Dalmışım. 

Ona bakarak ayağa kalktım, onun oturduğu iskemlenin başına 
gidip sanki kapıdan dışarı bakıyormuşum gibi yaptım, ama aslında 
gözlerim gazetedeydi. YAZLIKTA GİZEMLİ YANGIN diye bir 
alt başlık vardı gazetenin sol alt köşesinde. Gazete yayına hazırlan­
madan kısa bir süre önce Inverness'in güneyinde bir yazlıkta yan­
gın çıkmıştı. Polis araştırmayı sürdürüyordu. 

Kendi yerime gidip oturdum. 
Sonunda yemekle salatayı yedik ve ben tekrar terlemeye başla­

dım. Bir keresinde körili bir yemek yediğimin ertesi günü koltuk 
altlarımın aynı bu baharat gibi koktuğunu hissedip kendimde bir 
gariplik olduğunu düşünmüştüm, ama sonra körili şeyler yediğinde 
Jamie'nin de başına aynı şeyin geldiğini öğrenip rahatladım. Yeme­
ğin üzerine muzla yoğurt yedim, ama hava hala çok sıcaktı ve bu 
yemeğe her zaman mazoşistçe katlanan babam bu sefer tabağında 
yarısını bırakmıştı. 

Telefon çaldığında üzerimde sabahlıkla televizyon seyrediyordum. 
Kapıya yönelmiştim ki babamın çalışma odasından çıkıp telefonu 
açtığını duydum, bunun üzerine kapıda durup dinlemeye geçtim. 
Pek fazla bir şey duyamıyordum, ama birden merdivende ayak ses­
lerini duyunca hemen koltuğuma koşup kendimi içine attım ve ba­
şımı bir yana eğip gözlerimi kapattım ve ağzımı açtım. Babam ka­
pıyı açtı. 

"Frank. Seni arıyorlar." 
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"Ne?" dedim mahmur bir sesle, gözlerimi uykulu uykulu açıp 
televizyona baktım, sonra sallanarak ayağa kalktım. Babam kapıyı 
açık bırakıp odasına gitti. Ben de telefonun başına. 

"Alo?" 
"Alu-alu, Frenk'len mi görüşüyorum?" dedi şiveli bir ses. 
"Evet buyrun," dedim şaşkın şaşkın. 
"Hah-ha, Frankie oğlum!" diye bağırdı Eriç. Hala ormanın bağ­

rında şu sevimli dostlarımızı yiyorum. Ho ho. Nassın bakalım 
küçük çaylak? Talih yüzüne güldü, ha? Ne seyrediyorsun televiz­
yonda?" 

"Dizi," dedim yorgun bir sesle. Eric klasik esprilerinden birini 
yapacaktı. "Peki ya sen?" 

"Dirseği." 
Eric'in tiz kahkahalarını duymamak için telefonu kulağımdan 

uzaklaştırdım. "Bak Eric . . .  " 
"N'aber? Nassın? İşler nassı? İyi misin? Nası gidiyo? Ya sen? 

Şu anda kafan nerde? Nerden geliyon? Frank, Volvo'lar neden ıslık 
çalar bilir misin? Ben de bilmiyom, ama kim takar? Troçki ne 
demiş? 'Stalin 'e ihtiyacım var, beynimde bir delik kadar. '  Ha ha 
ha ha ha! Doğrusu şu Alman arabalarını hiç sevmiyorum; farları 
birbirine çok yakın. Sen iyi misin Frankie?" 

"Eric . . .  " 
"Yatağa, uyumaya git; belki mastürbasyon yaparsın. Ama kop­

muştu di mi ! Ho ho hol" 
"Eric," dedim, babam yukarıda mı diye dikkatlice bakarak. "Şu 

çeneni kapar mısın ! "  
"Ne?" dedi Eric, kısık, kırgın bir sesle. 
"Köpek," dedim dişlerimin arasından. "O köpeği gördüm 

bugün. Yeni evin oradaki köpeği. Oradaydım. Gördüm." 
"Ne köpeği?" dedi Eric şaşkın bir sesle. Derin derin iç geçirdi, 

bir şeylerle oynadığını duydum. 
"Beni kandırmaya çalışma, Eric; onu gördüm. Kes şunu artık, 

tamam mı? Başka köpek yakma. Duyuyor musun? Anladın mı?" 
"Ne? Ne köpeği?" 
"Ne dediğimi duydun. Çok yakındasın. Artık köpek yakmak 

yok. Onları rahat bırak. Çocukları da. Şu solucanlardan vazgeç. 
Unut. İstersen buraya bizi görmeye gel - çok güzel olur -; ama so-
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lucanlardan ve köpeklerden uzak dur. Ciddiyim Eric. Bana inansan 
iyi olur." 

"Neye inanacakmışım? Sen ne diyorsun?" dedi üzgün bir sesle. 
"Beni duydun," dedim ve telefonu kapadım. Gözüm yukarıda 

telefonun yanında bekledim. Bir iki saniye sonra tekrar çaldı. 
Açtım, bip bip sesi geldikten sonra tekrar kapadım. B ir iki dakika 
daha .bekledim, ama tekrar çalmadı. 

Ben salona dönerken, babam elini bir beze silerek odasından 
çıktı, içeriden tuhaf kokular geliyordu, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 

"Kimdi?" 
"Jamie," dedim, "sesini değiştirmiş." 
"Hm," dedi, rahatlamış gibiydi, geri döndü. 

Midesini kaynatan köri dışında babam çok sessizdi. Akşam hava 
serinlemeye başlayınca adanın etrafını dolanmak için dışarı çıktım. 
Denizden gelen bulutlar gökyüzünü bir kapı gibi kapatarak sıcağı 
adanın üzerine hapsediyorlardı. Tepelerin ardından gökgürültüleri 
geliyordu, ama şimşek yoktu. Kan çanağı gibi bir şafak adanın 
kumları üzerinde yükselinceye kadar kan ter içinde, döne döne, hu­
zursuzca uyudum. 
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XI. 
Mirasyedi 

Sabah delik deşik uykumdan uyandığımda pikeyi yerde buldum. 
Yine de ter içindeydim. Kalkıp bir duş yaptım, tıraş oldum ve hava 
iyice ısınmadan tavan arasına çıktım. 

Tavan arası çok boğucuydu. Pencereyi açıp başımı çıkararak 
dürbünümle karayı ve deniz tarafını taradım. Hava hala kapalıydı; 
ışık yorgun, rüzgar da bayat gibiydi. Biraz Fabrikayla uğraştım, ka­
rıncaları, örümceği ve Venüs'ü besledim, telleri kontrol ettim, 
camın tozunu aldım, pillere baktım, kapıları ve diğer mekanizmala­
rı yağladım, sırf kendimi biraz rahatlatmak için. Mihrabın da tozu­
nu alıp bir cetvelle bütün kavanozların ve diğer eşyaların simetrik 
olmasını sağlayarak üzerini düzenledim. 

Aşağı indiğimde yine ter içindeydim, ama tekrar duş alacak 
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halim yoktu. Babam kalkmıştı, ben televizyonda cumartesi progra­
mını seyrederken o da kahvaltıyı hazırladı. Sessizce yemeğimizi 
yedik. Sabahleyin Sığınağa gidip Kazıklarda eksilen kafaların ye­
rine yenilerini takmak için Kafa Torbasını alarak adayı turlamaya 
çıktım. 

Bu iş her zamankinden daha uzun sürdü; çünkü ikide bir yakın­
lardaki bir kum tepesinin üzerine çıkıp gelen giden var mı diye ba­
kıyordum. Hiçbir şey görmedim. Kurban Kazıklarının üzerindeki 
kafalar iyi durumdaydı. Sadece bir iki yeni fare kafası takmam ge­
rekti hepsi o kadar. Diğer kafalar ve flamalar olduğu gibi duruyor­
du. Adanın ortalarında bir yerde, bir kum tepesinin karaya bakan 
tarafında ölü bir martı buldum. Kafasını kesip gövdesini kazıklar­
dan birinin yanına gömdüm. Kokmaya başlamış olan kafayı plastik 
bir torbaya koyup Kafa Torbasındaki kurumuş kafaların yanına 
yerleştirdim. 

Patikadan gelen biri yüzünden kuşların havalandığını duydum, 
sonra onları gördüm; ama gelenin Bayan Clamp olduğunu biliyor­
dum. Bakmak için bir kum tepesine çıktım ve onun eski püskü bi­
sikletiyle köprüyü geçmekte olduğunu gördüm. O evin önündeki 
kum tepesinin ardında kaybolduğunda otlaklara ve arkadaki kum 
tepelerine tekrar göz gezdirdim, ama koyunlar ve martılardan 
başka hiçbir şey yoktu. Çöplükten duman yükseliyor, demiryolun­
dan da eski bir dizel trenin homurtusu geliyordu. Hava bulutlu, 
ama aydınlık, yapışkan rüzgar ise kararsızdı. Deniz ufkunda, bulut­
ların boşluklarından süzülen güneş ışıklarının aydınlattığı altın 
rengi parıltıları görebiliyordum, ama çok çok uzaktalardı. 

Kurban Kazıklarını teftiş ettikten sonra, eski vincin yanına 
gidip yarım saat kadar atış talimi yaptım. Silindir yatağına birkaç 
tane konserve kutusu koyup otuz metre kadar geri çekildim ve hep­
sini sapanımla düşürdüm. Altı kutu için fazladan sadece üç büyük 
saçma kullandım. Kutuları tekrar dizmeye gittiğimde bir büyük 
saçma dışında hepsini buldum, sonra yine aynı mesafeye gidip bu 
sefer sapanımla çakıltaşları atmaya başladım. Hepsini düşürmek 
için on dört atış yapmam gerekti. Sonunda, eski koyun yalağının 
yanındaki bir ağaca bıçak atma talimleri yapmaya başladım ve her 
seferinde bıçağın kaç takla atacağını doğru tahmin ettiğimden 
bıçak ağacın epeyce berelenmiş olan kabuğuna dimdik saplandı. 
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Eve döndüğümde elimi yüzümü yıkayıp tişörtümü değiştirdim 
ve tam yemek zamanında mutfağa indim. Her nedense Bayan 
Clamp'in yaptığı etsuyu çorbanın dumanı tütüyordu. Ben ince bir 
dilim ekmeği tabağın üzerinde sallarken Bayan Clamp kendi çor­
basını şapırdata şapırdata içmeye başladı, bu arada babam da kendi 
tabağına yulaf ekmeği doğramakla meşguldü. 

"Nasılsınız Bayan Clamp?" diye sordum sevimli bir edayla. 
"İyiyim," dedi Bayan Clamp kaşlarının ortasını, çekilen bir ipli­

ğin çorabı büzdürmesi gibi büzdürerek. Sonra çatık kaşlarla çenesi­
nin altında duran kaşığa bakarak sanki onunla konuşur gibi: "İyi­
yim, çok iyi" dedi . 

"Çok sıcak değil mi?" dedim. Sonra yine ekmek dilimiyle çor­
bamı soğutmaya koyuldum, bu arada babam bana sert bir bakış fır­
lattı. 

"Yazdayız," diye bir açıklamada bulundu Bayan Clamp. 
"Evet," dedim. "Unutmuşum." 
"Frank," dedi babam, ağzı sebze ve yulaf ekmeğinin talaşlarıy­

la dolu olduğundan ne söylediği tam anlaşılmıyordu, "Bu kaşıkla­
rın ne kadar sıvı aldığını unutmuşsundur herhalde, değil mi?" 

"Litrenin otuz altıda biri," dedim masum bir sesle. Öfkeyle ba­
karak çorbasını yudumlamayı sürdürdü. Ben soğutma işlemine ara 
verip çorbanın üzerinde oluşan kahverengi kabuğu bozdum. Bayan 
Clamp tekrar çorbasını höpürôetti. 

"Kasaba ne alemde Bayan Clamp?" diye sordum. 
"Bildiğim kadarıyla gayet iyi," dedi Bayan Clamp çorbasına. 

Başımı salladım. Babam kaşığındaki çorbayı üflüyordu. "Mac­
kie'lerin köpeği kaybolmuş, en azından bana öyle dediler," diye ek­
ledi. Kaşlarımı hafifçe kaldırarak üzüntülü bir tavırla gülümsedim. 
Babam bir an bakakaldı, Bayan Clamp'in sözlerini duyduktan 
sonra elinden kayan kaşıktan dökülen çorba, işerken çıkan sese 
benzer bir ses çıkararak odada yankılandı. 

"Öyle mi?" dedim soğutma işlemini sürdürerek. "Ayıp, ayıp. 
İyi ki ağabeyim buralarda değil, yoksa herkes onu suçlardı." Gü­
lümseyerek önce babama sonra da çorbasından yükselen buharın 
içinden kısık gözlerle bana bakan Bayan Clamp'e baktım. Çorbayı 
soğutmak için kullandığım ekmek dilimi daha fazla dayanamaya­
rak ortadan ikiye ayrıldı. Hemen öteki elimle düşen parçayı yakala-
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yıp tabağın yanına koydum ve bir kaşık çorbayı dudaklarıma götü­
rerek soğumuş mu diye baktım. 

"Hmmm," dedi Bayan Clamp. 
"Bayan Clamp sana hazır hamburger köftesi bulamıyormuş; 

onun için kıyma almış," dedi babam, "sana" demeden önce durup 
boğazını temizleyerek. 

"Şu sendikalar yok mu !"  diye mırıldandı Bayan Clamp uğur­
suzca ve çorbasına tükürdü. Dirseğimi masaya, yanağımı da elime 
dayayarak şaşkın şaşkın ona baktım. İşe yaramadı. Başını kaldırıp 
bana bakmadığı için sonunda kendi kendime omuz silkip çorbamı 
yudumlamaya koyuldum. Babam kaşığını masaya bırakmış elinin 
tersiyle alnını siliyor, bir yandan da iki üst dişinin arasına sıkışmış 
olan bir ekmek parçasını çıkarmaya uğraşıyordu. 

"Dün yeni evin orada küçük bir yangın gördüm Bayan Clamp; 
hemen söndürdüm. Oradaydım ve ben söndürdüm" dedim. 

"Böbürlenme evlat," dedi babam. Bayan Clamp hiç ağzını açmadı. 
"Ama söndürdüm," diyerek gülümsedim. 
"Bayan Clamp bu konuyla pek ilgilenmiyor." 
"Yok canım," dedi Bayan Clamp, ses tonundan neyi ima ettiği 

anlaşılmıyordu. 
"Gördün mü?" dedim babama bakarak ve kafamla çorbasını hö­

pürdeten Bayan Clamp'i işaret ettim. 
Yahniyi yerken hiç konuşmadım, sadece raventli kremayı yer­

ken değişik bir tadı olduğunu söyledim, oysa yapıldığı sütte böyle­
si bir tattan eser yoktu. Ben gülümsüyordum, babam homurdanı­
yordu ve Bayan Clamp kremasını şapırdatıp ravent saplarını 
peçetesine çıkarıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse pek de iyi 
pişmemişti. 

Yemek beni acayip neşelendirmişti ve öğleden sonra havanın iyice 
ısınmasına rağmen kendimi daha enerjik hissediyordum. Denizin 
üzerinde hiç parıltı kalmamıştı; havadaki elektriğin ve hafif 
rüzgarın ittiği bulutlardan süzülen ışık mat gibiydi. Dışarı çıkıp 
adanın çevresinde koşarak bir tur attım; Bayan Clamp'in kasabaya 
döndüğünü gördüm, sonra onunla aynı yöne doğru yürüyüp anaka­
ranın birkaç yüz metre önündeki yüksek bir kum tepesinin üzerine 
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oturdum ve sıcaktan kızmış araziyi dürbünümle taradım. 
Hareket etmeyi bırakır bırakmaz ter içinde kalmıştım ve başım 

da hafiften ağrıyordu. Yanıma aldığım suyu içtim, sonra yakındaki 
bir dereden şişeyi tekrar doldurdum. Babam koyunların derelere 
dışkıladığını söylerken haklıydı kuşkusuz, ama senelerdir bu dere­
lerin üzerine barajlar yaparken içe içe, içlerinde her ne varsa ona 
karşı bağışıklık kazanmıştım. İhtiyacım olandan çok daha fazla su 
içtikten sonra tekrar kum tepesine döndüm. İleride koyunlar kımıl­
damadan otların üzerinde yatıyordu. Görünürlerde bir martı bile 
yoktu, sadece birkaç sinek hala hareket halindeydi. Çöplükten hala 
duman tütüyordu; tepelerdeki işletmenin oradan da silik mavi bir 
duman sütunu yükseliyordu, körfezin ilerisindeki ağaç işleme fab­
rikası için kesilen ağaçların bulunduğu bölgeden. Kulak kesilip tes­
terelerin sesini duymaya çalıştım, ama duyamadım. 

Oradan güneye doğru iniyordum ki babamı gördüm. Onu geçip 
sonra tekrar geri döndüm. Bir an kaybolup tekrar belirdi. Patikadan 
kasabaya gidiyordu. Rampanın olduğu tarafa bakarken gördüm 
onu; benim, bisikleti yokuş aşağı koyverdiğim kum tepesinin üze­
rine tırmanıyordu; ilk gördüğümdeyse Rampanın dibindeydi. Tepe­
nin üzerine varmak üzereyken tökezleyip düşecek gibi oldu, ama 
toparlandı. Şapkası tepenin ardında gözden kayboldu. Sanki sar­
hoşmuş gibi dengesizdi. 

Dürbünü indirip acıyan çenemi ovaladım. Bu çok tuhaftı. Kasa­
baya gideceğini söylememişti hiç. Ne halt karıştırdığını merak 
ettim. 

Kum tepesinden aşağı koşup derenin üzerinden atladım ve hızla 
eve koştum. Arka kapıdan girdiğimde burnuma viski kokusu geldi. 
Öğle yemeğinin ve Bayan Clamp'in gidişinin üzerinden ne kadar 
zaman geçmiş olabileceğini düşündüm. Bir, bir buçuk saat kadardı. 
Mutfağa girdiğimde viski kokusu kuvvetlendi, masanın üzerinde 
yarım şişe viski ve yanında da boş bir bardak vardı. Başka bardak 
var mı diye lavabonun içine baktım, ama sadece kirli tabaklar 
vardı. Kaşlarımı çattım. 

Tabakları böyle yıkamadan bırakmak babama göre bir şey de­
ğildi. Şişeyi alıp markasının üzerinde siyah bir işaret var mı diye 
baktım, yoktu. Yeni açılmış bir şişe olduğunu gösteriyordu bu. Ka­
famı iki yana sallayıp alnımı bir kurulama beziyle sildim. Cepli yc-
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leğimi çıkarıp sandalyenin üzerine astım. 
Hole çıktım. Yukarı bakar bakmaz telefonun açık durduğunu 

gördüm. Hemen gidip kulağıma dayadım. Çirkin bir ses. çıkarıyor­
du. Kapatıp bir iki saniye bekledikten sonra tekrar açtım. Her za­
manki çevir sesi geliyordu. Onu elimden fırlatıp çalışma odasına 
koştum ve kapıya abandım. Duvar gibiydi. 

"Kahretsin!"  dedim. Neler olduğunu tahmin edebiliyordum ve 
babamın çalışma odasının kapısını kilitlemeyi unutabileceğini dü­
şünmüştüm. Eric aramış olmalıydı. Babam telefonu açıp şoka gir­
miş, sonra da içip sarhoş olmuştu. Biraz daha içmek için kasabaya 
gidiyor olmalıydı. Bu saatte içki satışı yasaktı; saatime baktım, 
yoksa Rob Roy'un bütün gün içki satma izni bu haftadan itibaren 
mi geçerliydi? Başımı iki yana salladım; bunun önemi yoktu. Eric 
aramış olmalıydı. Babam içmişti. Biraz daha içmek ya da Diggs'le 
görüşmek için kasabaya gidiyordu. Belki de Eric ona randevu ver­
mişti. Y o, sanmam; herhalde önce benimle görüşmek isterdi. 

Yukarı koşup tavan arasının kıstırılmış sıcağına daldım, pence­
reyi açıp dürbünle gelen giden var mı diye baktım. Aşağı inip evi 
kilitleyerek tekrar dışarı çıktım, koşarak köprüyü geçip patikada, 
bütün yüksek tepeciklere tırmanarak ilerlemeye başladım. Her şey 
normal görünüyordu. Babamı en son gördüğüm yerde, Rampanın 
tepesinde durdum. Ne yapacağımı bilemeden, kararsızlıkla apışara­
mı kaşıdım. Adadan ayrılmak istemiyordum, ama olayların kasaba­
nın yakınlarında patlak vereceğinden şüpheleniyordum. Jamie'yi 
arasam diye düşündüm, ama büyük ihtimalle Porteneil'de babamın 
izini sürecek ya da yanık köpek kokularım takip edecek halde de­
ğildi. 

Yere oturup düşünmeye çalıştım. Eric'in sonraki hamlesi ne 
olacaktı? Eve yaklaşmak için (bu kadar yolu son anda geri dönmek 
için gelmemişti ya) geceyi bekleyebilirdi ya da telefon etmekle 
kendini zaten riske attığım ve kaybedecek pek fazla şeyi olmadığı­
nı hissettiğinden şu an buraya doğru gelmekte olabilirdi. Ama 
bunu dün de yapabilirdi, peki onu tutan neydi? Bir şeyler planlı­
yordu. Belki de telefonda ona çok sert davranmıştım. Neden yüzü­
ne kapamıştım ki? Salak! Belki de kendini ele verecek ya da kaça­
caktı! Hep ben onu reddettiğim için, öz kardeşi ! 

Başımı öfkeyle sallayarak ayağa kalktım. Bütün bu düşüncele-
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rin beni bir yere götüreceği yoktu. Eric'in benimle bağlantı kurma­
sını beklemek zorundaydım. Bu da eve geri dönmem gerektiğini 
gösteriyordu; ya beni oradan arayacak ya da oraya gelecekti. Hem, 
ev benim gücümün merkeziydi, dahası en çok korunması gereken 
yerdi. Kararımı vermiş olmanın ve bir plan -her ne kadar bu bir ey­
lemsizlik planı olsa da- yapmış olmanın rahatlığıyla eve koştum. 

Ben dışarıdayken evin içi daha da boğucu bir hal almıştı. Kendimi 
mutfakta bir iskemleye bıraktım, sonra bardağı yıkamak ve viski 
şişesini kaldırmak için ayağa kalktım. Bol miktarda portakal suyu­
nu mideye indirdikten sonra, geri kalanını bolca buzla birlikte bir 
sürahiye koydum, iki elma, yarım ekmek ve biraz da peynirle bir­
likte tavan arasına çıkardım. Normalde Fabrikanın içinde duran is­
kemleyi alıp eski ansiklopedilerden yaptığım bir platformun üzeri­
ne koydum, karaya bakan pencereyi açtım ve eski, soluk bir 
perdeden yastık yaptım. Tahtıma kurulup dürbünle etrafı gözleme­
ye koyuldum. Bir süre sonra bir oyuncak kutusunun diplerinde eski 
bir plastik radyo bularak onu bir adaptörle ikinci prize taktım. 
Radyo üçü açtım, bir Wagner operası çalıyordu; tam beni havaya 
sokacak müzik diye düşündüm. Tekrar pencereye döndüm. 

Bulut örtüsünün birkaç yerinde delikler oluşmuştu; ağır ağır 
ilerleyen parlak güneş ışığı, araziyi parça parça aydınlatıyordu. 
Bazen ışık eve vuruyordu; ikindi akşama döner, güneş de yıpran­
mış bulutlar üzerinde ilerlerken barakamın gölgesinin yer değiştiri-· 
şini izledim. Kasabanın eski evlerinin biraz üzerinde, ağaçların ara­
sındaki yeni yapıların pencerelerinden güneş ışığı değişik şekiller 
oluşturarak yansıyordu. Bir pencereden çekilip diğerine atlıyordu, 
açık pencereler arada boşluklar oluşturmuştu, zaman zaman da yol­
dan geçen arabaların camları parlıyordu. Evin sıcak soluğu üzerim­
de dolanıyordu, biraz portakal suyu içip buzları ağzımda tuttum. 
Pencereden uzanabildiğim kadar uzanıp kuzeyden güneye her yeri 
tarıyordum. Opera bitti ve işkence-edilen-bir-zındık ve Yanan 
Köpek seslerine benzeyen berbat bir modern müzik çalmaya başla­
dı, ama kapamadım; çünkü uyumamı engelliyordu. 

Tam altı buçukta telefon çaldı. Sandalyeden atlayıp kendimi 
tavan arasının kapısından aşağı bıraktım ve uçarcasına merdivenle-

1 55 



ri inerek telefonu tek hamlede açtım. Bugün çok iyi örgütlendiğim 
için hafif bir heyecan duyuyordum, sakin bir sesle, "Evet?" dedim. 

"Frang?" dedi babam, ağır ağır ve kelimeleri ağzında yuvarla­
yarak konuşuyordu. "Frang, sennn mizin?" 

Onu ne kadar hor gördüğümü gizlemeye uğraşmadım: "Evet, 
baba, benim. Ne var?" 

"Kazzabadayım, ollum," dedi sakin bir sesle, sanki ağlayacak 
gibiydi. Derin bir nefes aldı. "Frang, bilirzzin seni . . . .  çook seve­
rim . . . .  kazzabadan arıyomm, ollum. Buraya gelmeni istiyorumm, 
buraya gellmeni istiiyorum ... buraya gell. Eric'i yakaladılar ollum." 

Donakaldım. Gözlerimi telefonun üzerindeki duvar kağıdına 
dikmiş öylece bakıyordum. Beyaz üzerine yeşil yapraklar, altında 
da kafes gibi bir şey. Biraz yamuktu. Senelerdir bu duvar kağıdını 
fark etmemiştim, onca telefon konuşması yapmama rağmen. Ber­
bat bir şeydi. Babamın zevksizliği. 

"Frang?" Boğazını temizledi. "Frank, oğlum?" dedi gayet net 
bir biçimde, sonra tekrar eski haline döndü: "Frang, orrda mızzın? 
Bi şiy sööle, ollum. Benim. Bi şiy sööle. Eric'i yakaladılar dedim. 
Duyydun mu? Frang, beni duyuyo mmusun?" 

"Ben . .. " Ağzım o kadar kurumuştu ki konuşamadım. Boğazımı 
temizleyip cümleye tekrar başladım. "Seni duydum baba. Eric ' i  
yakalamışlar. Duydum. Hemen geliyorum. Nerede buluşalım, kara­
kolda mı?" 

"Hayırr, hayırr, ollum. Şeyydc . . .  kütüpancnin kapısında bulujja­
lım. Kütüpanenin. Orrda ol." 

"Kütüphane mi?" dedim. "Neden orası?" 
"Görrüjjürüz ollm. Çabuk ol, tamam mı?" Ahizeyi hemen yeri­

ne yerleştiremedi, bir süre takırtılar geldi, sonra hat kesildi. Ahize­
yi ağır ağır yerine koydum. Kalbimin her atışında ciğerlerime bir 
şeyler batıyordu sanki, başım dönüyordu. 

Bir an durakladıktan sonra yukarı çıkıp pencereyi ve radyoyu 
kapadım. Bacaklarım yorgundu ve sızlıyordu; belki de son zaman­
larda ölçüyü biraz kaçırıyordum. 

Ben kasabaya giden patikada ilerlerken bulutlardaki boşluklar ka­
raya doğru sürükleniyordu. Saat yedi buçuktu ; ama hava karanlıktı, 
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sadece yumuşak bir yaz ışığı hakimdi kuru araziye. Ben yanların­
dan geçerken birkaç kuş uyuşuk uyuşuk havalandı. İncecik direkler 
üzerinde adaya giden telefon kablosunun üzerine tünemişti çoğu. 
Koyunlar o çirkin, çatlak sesleriyle meliyorlardı, kuzular da onlara 
cevap veriyordu. Kuşlar ilerideki dikenli tellerin üzerinde oturu­
yorlardı. Tellere takılan kirli koyun yünleri sürünün oradan geçtiği­
ni gösteriyordu. Gün boyunca içtiğim onca suya rağmen başım 
yine ağrımaya başlamıştı. İçimi çekerek, gitgide alçalan kum tepe­
leri, tarlalar ve otlaklar arasında yürümeye devam ettim. 

Kum tepelerinin bitiminde oturup alnımı sildim. Parmaklarım­
dan süzülen teri silkelerken hareketsiz koyunlara ve tünemiş kuşla­
ra baktım. Kasabadan çan sesleri geliyordu, herhalde Katolik kili­
sesinden. Belki de kahrolası köpeklerinin kurtulduğu haberi bütün 
kasabaya yayılmıştı. Burnumdan gülmeye benzer bir ses çıkararak 
otların üzerinden İskoçya kilisesinin kulesine baktım. Kütüphaneyi 
bile görecektim neredeyse. Ayaklarım sızlanıyordu, oturmakla hata 
etmiştim. Tekrar yürümeye başladığımda ağrıyacaklardı. Tıpkı, 
babam telefon ettikten sonra evden çıkmamak için bahaneler bul­
duğum gibi şimdi de kasabaya gitmemek için bahaneler buluyor­
dum. Haberi getiren tellerin üzerinde notalar gibi dizilmiş olan 
kuşlara baktım. Bir yerde hiç kuş yoktu. 

Kaşlarımı çattım, daha dikkatli baktım, tekrar kaşlarımı çattım. 
Elimi dürbünüme attım, ama göğsüme çarptı, evde bırakmışım. 
Ayağa kalkıp patikadan çıktım, sert toprağın üzerinde koşmaya 
başladım. Hızımı iyice arttırarak deli gibi çalıların arasından geç­
tim ve çitin üzerinden otlağa atladım. Koyunlar ayağa kalkıp kaçıştı. 

Telefon telinin yanına geldiğimde nefesim kesilmişti. 
Tel yerdeydi. Yeni kesilmiş olan tel direkten aşağı sarkıyordu. 

Başımı yukarı kaldırıp gerçekten tel olup olmadığını kontrol ettim. 
Yakınlardaki birkaç kuş havalanmış, karanlık sesleriyle öterek ku­
rumuş otların üzerinde, kımıltısız havada daireler çiziyorlardı. 
Karşı taraftaki, adaya daha yakın olan direğe koştum. Siyah-beyaz, 
kısa tüylü, üzerinden hala kan damlayan bir kulak direğe çivilen­
mişti. Ona dokunarak gülümsedim. Korkuyla etrafıma baktıktan 
sonra tekrar sakinleştim. Kasabaya baktım, çan kulesi suçlarcasına 
bir yeri işaret eden parmak gibiydi. 

"Seni yalancı pezevenk," dedim öfkeyle soluyarak. Adaya dön-
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mek için gitgide hızlanan bir tempoyla patikaya döndüm, sonra pa­
tikanın o yassılmış yüzünü döverek koşmaya başladım, Rampaya 
hızla tırmanıp uçarcasına indim. Çığlıklar atıyordum, sonra susup 
değerli nefesimi boşa harcamamaya karar verdim. 

Eve girer girmez tavan arasına yöneldim, ama yolda durup telefo­
nu kontrol ettim. Bekleneceği gibi hiç ses çıkmıyordu. Tavan arası­
na çıkıp pencereyi açtım ve hızla araziyi taradım, sonra kendimi 
toparlayarak savaşa hazırlanmaya başladım. Sandalyeye kurulup 
radyoyu açtım ve gözlemeye devam ettim. 

Oralarda bir yerlerdeydi. İyi ki kuşlar var. Midemden yükselen 
keyif dalgaları sıcağa rağmen titrememe neden oluyordu. O yalan­
cı pis domuz, sırf kendisi Eric'le karşılaşmaktan korktuğu için beni 
evden uzaklaştırmaya çalışmıştı . O ayyaş sesindeki ikiyüzlülüğü 
nasıl da anlayamamıştım. Bir de içtiğim için bana bağırmaz mı. En 
azından ben kendimi iyi hissettiğimde içiyorum, bir krizle başede­
bilmek için bütün yetilerime ihtiyacım olduğu zamanlarda değil. 
Domuz. Bir de kendine erkek diyor! 

Hala soğuk olan portakal suyundan bir yudum aldım, bir elma ve 
biraz da peynir ekmek yedim, dürbünle bakmayı sürdürüyordum. 
Bulutlar iyice kalınlaştığından, hava güneş batar batmaz karardı. 
Bulutlardaki delikleri açan hava akımları kesilmişti. Tepelerin ve 
ovanın üzerinde asılı duran örtü gri ve kımıltısızdı. Bir süre sonra 
gök gürledi ve havaya bir tehlike ve tehdit kokusu hakim oldu. 
Alarma geçmiştim ve çalmayacağını bilsem de telefonun çalmasını 
beklemekten kendimi alamıyordum. Babam geciktiğimi ne zaman 
anlayacaktı? Benim bisikletle mi geleceğimi düşünmüştü? Bir 
yerde düşüp kalmış mıydı, yoksa Köpek Katilini yakalamak için 
ellerinde fenerler yola düşmüş hemşerilerinin başında adaya mı 
yaklaşmaktaydı? 

Ne fark eder? Bu ışıkta bile gelenleri görebilirdim, gelen ağabe­
yimse onu karşılamak için dışarı çıkabilirdim, yok eğer kasabalı­
larsa hemen kaçıp adada bir yerlerde saklaiıabilirdim. Dışarıdan 
gelen sesleri duyabilmek için radyoyu kapadım ve gitgide azalan 
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ışıkta gözlerimi zorlayarak etrafa baktım. Bir süre sonra hızla aşağı 
inip mutfakta yiyecek bir şeyler paketledim ve yukarı çıkıp onu 
bez bir çantaya koydum. Evden kaçmam gerekirse ya da Eric'le bu­
luşursam işe yarayacaktı. Aç olabilirdi. Kararan arazinin gölgelik 
yerlerini tarayarak sandalyeye oturdum. Uzaklarda, tepelerin etek­
lerinde yolda ilerleyen arabaların farları, düzensiz bir deniz feneri­
nin ışığı gibi ağaçların arasında, kavşaklarda, tümseklerin üzerinde 
parıldıyordu. Uyuşukluktan kurtulmaya çalışarak gerindim ve göz­
lerimi ovaladım. 

İleriyi düşünüp evden çıkmam gerekirse yanıma alacağım çan­
taya birkaç ağn kesici attım. Böyle havalarda Eric'in migreni tutar­
dı, ilaç onu biraz rahatlatırdı. Migren krizinin tutmadığını umuyordum. 

Esnedim, gözlerimi açık tutmaya çalışarak bir elma daha 
yedim. Bulutların altındaki belirsiz gölgeler daha da karardı. 

Uyandım. 
Karanlıktı, kafamı pencerenin metal çerçevesi üzerinde kavuş­

turduğum kollarıma dayamışım; sandalyenin tepesinde her yanım 
tutulmuştu. Evin içinden gelen sese uyanmıştım. Kalbim deli gibi 
çarpıyor ve sırtım ağrıyordu, bir an öyle oturup kaldım. Başımın 
ağırlığıyla ezilen damarların açılmasıyla kan acı vererek kollarıma 
hücum etti. Hızla, ses çıkarmadan olduğum yerde döndüm. Tavan 
arası karanlıktı, ama kimsenin varlığını hissetmedim. Saatimin ışık 
düğmesine basınca, saatin on bir olduğunu gördüm. Saatlerdir uyu­
yordum! Salak ! Aşağıdan ayak sesleri geldi; kararsız adımlar, 
sonra kapı kapandı, başka sesler. Bir şey kırıldı. Ensemdeki tüyler 
diken diken oldu; bir haftada ikinci defa. Çenemi yakalayıp kendi 
kendime korkuyu bir yana bırakıp bir şeyler yapmam gerektiğini 
söyledim. Eric de olabilirdi babam da. İnip bakmam gerekiyordu. 
Güvende olmak için yanıma bıçağımı aldım. 

Yerimden kalkıp sert baca tuğlalarını tuta tuta, el yordamıyla 
kapıya doğru ilerledim. Orada durup gömleğimi, bıçağı gizlesin 
diye dışarı çıkardım. Sessizce kendimi karanlık sahanlığa bıraktım. 
Alt katta, holde yanan ışık üst katların sahanlıklarında tuhaf, san, silik 
gölgeler oluşturmuştu. Tırabzan boyunca aşağı bakarak yürüdüm. 
Hiçbir şey göremiyordum. Artık ses gelmiyordu. Havayı kokladım. 
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Duman ve bar kokusuyla karışık içki kokusu geldi burnuma. 
Babam olmalıydı. Rahatladım. Tam o sırada onun salondan çıktığı­
nı duydum. Ardından okyanusun gümbürtüsüne benzeyen bir ses 
çıktı. Tırabzanlardan uzaklaşıp dinlemeye koyuldum. Sendeliyor, 
duvarlara çarpıyor, basamaklarda tökezliyordu. Derin derin soluya­
rak bir şeyler mırıldandığını duydum. Koku ve ses yükselirken din­
lemeye devam ettim. Ayağa kalkıp kendimi yatıştırdım. Babamın 
telefonun durduğu birinci sahanlığa çıktığını duydum. Sonra sen­
deleyen ayak sesleri. 

"Frang !" diye bağırdı. Hiç sesimi çıkarmadım. Bu bir içgüdüy­
dü sanırım ya da olmamam gereken bir yerde bulunup kendilerini 
yalnız zanneden insanları dinlediğim zamanlardan kalma bir alış­
kanlık. Hafif hafif nefes alıyordum. 

"Frang!" diye bağırdı. Yukarı çıkmaya hazırlanarak ayağa 
kalktım. Döşemenin gıcırdadığını bildiğim yerlerinden uzak dura­
rak parmak ucunda geri geri gittim. Babam birinci kattaki tuvaletin 
kapısını yumrukladı, sonra açık olduğunu fark edip bir küfür savur­
du. Yukarı, bana doğru geldiğini duydum. Adımları düzensizdi ve 
duvarlara çarpıp tökezledikçe homurdanıyordu. Sessizce merdive­
ne tırmandım, kendimi tavan arasının çıplak, tahta zeminine çek­
tim, delikten bir metre uzaklıkta yere yattım, kafasını uzatıp bakar­
sa beni görmesin diye ellerim tuğlalarda kendimi her an bacanın 
arkasına atacak şekilde tetikte bekliyordum. Gözlerimi kırpıştır­
dım. Babam odamın kapısını yumrukladı. Açtı. 

"Frang!" diye bağırdı yine. Sonra, "Ha siktir. . ." 
Yüreğim ağzıma geldi. Daha önce hiç küfür ettiğini duymamış­

tım. Onun ağzında çok müstehcendi bu küfür, Eric ya da Jamie 
gibi öylesine söylememişti. Deliğin altında nefes aldığını duydum, 
kokusu bana kadar geliyordu; viski ve tütün. 

Tekrar yürüdüğünü duydum, aşağı indi, odasının kapısını açtı 
ve çarparak kapadı. Ancak tekrar nefes aldığımda nefesimi tuttuğu­
mu fark ettim. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi, babamın onu duy­
mamış olması beni çok şaşırttı. Bir süre daha bekledim; ama başka 
ses duyulmadı, sadece salondan bir makine sesi geliyordu . Sanki 
babam televizyonu; görüntüsüz ve hışırtılı bir kanalda açık unut­
muş gibi. 

Ona beş dakika süre tanıyarak orada öylece yattım, sonra ayağa 
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kalkıp üzerimi silkeledim, gömleğimi pantolonumun içine soktum, 
karanlıkta çantayı buldum, sapanımı belime taktım, el yordamıyla 
yeleğimi aradım ve buldum, sonra tam teçhizat merdivenden sa­
hanlığa indim, oradan da aşağıya. 

Salonda, televizyon hışırdayarak renkli ışıklarla boş odayı aydınla­
tıyordu. Gidip kapadım. Tam çıkacaktım ki babamın tüvit ceketi­
nin koltuğun üzerine fırlatılmış olduğunu gördüm. Kaldırınca ce­
binden bir şıngırtı geldi. Ceketten çıkan içki ve duman kokusu 
karşısında yüzümü buruşturarak ceplerini yokladım. Elim bir anah­
tarlığa rastgeldi. 

Dışarı çıkarıp nerenin anahtarı olduklarına baktım. Önkapının 
anahtarı, arka kapının, kilerin, barakanın anahtarları, nerenin oldu­
ğunu bilmediğim iki küçük anahtar ve benim oda kapımın anahta­
rına benzeyen, evin içindeki odalardan birinin anahtarı, sadece ka­
lıbı değişik. Ağzım kurumaya başladı, ellerim titriyordu. Avcumun 
çizgilerinde birdenbire boncuklanan ter parıldıyordu. Yatak odası­
nın anahtarı olabilirdi ya da ... 

Gıcırdayan basamaklar hariç, merdivenleri üçer üçer çıktım. 
Çalışma odasını geçip babamın yatak odasına çık!ım. Kapı ardına 
kadar açık, anahtarı da kilitteydi. Babam horluyordu. Yavaşça ka­
pıyı çekip çalışma odasına geri koştum. Anahtarı kilide soktum ve 
şık diye açıldı. Bir iki saniye bekledikten sonra kulpu çevirerek ka­
pıyı açtım. 

Işığı yaktım. Çalışma odası. 
Dağınık, tıka basa dolu, havasız ve sıcaktı. Tavanın tam ortasın­

dan sarkan lambanın abajuru yoktu ve çok parlaktı. İki sıra, bir ça­
lışma masası, üzerinde buruş buruş çarşaflar olan bir kamp yatağı 
vardı. Bir kitaplık, üzerlerinde şişeler ve kimyasal maddeler duran 
birbirine bitiştirilmiş iki büyük masa; test tüpleri, şişeler ve köşe­
deki lavaboya bağlı bir kondansatör vardı. Amonyak gibi bir şey 
kokuyordu oda. Dönüp kafamı kapıdan .çıkardım; kulak kesildim, 
uzaktan uzağa bir horultu duyuluyordu, sonra anahtarı kapının üze­
rinden alıp kendimi içeriye kilitledim. 
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Tam geri dönüyordum ki onu gördüm. Kapının tam arkasına, 
kapı açılsa da holden görülmeyecek şekilde yerleştirilmiş olan ça­
lışma masasının üzerinde bir örnek kavanozu duruyordu. Kavanoz­
da berrak bir sıvı vardı; alkol herhalde diye düşündüm . .  Alkolün 
içinde kesilmiş, küçücük bir erkek cinsel organı duruyordu. 

Elimi çevirmekte olduğum anahtardan kaldırmadan ona baktım 
ve gözlerim doldu. Genzimde, derinlerde bir yerlerden gelen bir 
şeyler hissettim; gözlerim ve burnum birden kendilerini koyverdi­
ler. Öylece durup ağlamaya başladım; gözyaşları yanaklarımdan 
süzülüp ağzıma giriyor, tuz tadı bırakıyorlardı. Burnum akıyordu, 
burnumu çekiyordum, göğsüm inip kalkıyor, çenemde bir kas 
kontrolsüzce seğiriyordu. Eric'i, babamı, kendim ve kaybım dışın­
daki her şeyi unutmuştum. 

Kendimi toparlamam epey zaman aldı ve kendime kızarak ya 
da aptal bir kız gibi davranmamam gerektiğini söyleyerek yapma­
dım bunu; kendiliğinden, yavaş yavaş sakinleştim ve beynimdeki o 
yük kalkıp mideme indi. Yüzümü gömleğime silip burnumu sildik­
ten sonra çalışma masasının üzerindeki kavanozu dikkate almadan 
odayı yöntemli bir biçimde aramaya başladım. Belki de içindeki 
tek sır buydu, ama emin olmak zorundaydım. 

Çoğunluk pılıpırtıydı. Pılıpırtı ve kimyasal maddeler. Sıranın 
ve çalışma masasının çekmeceleri eski fotoğraflar ve kağıtlarla do­
luydu. Eski mektuplar, eski faturalar ve notlar, sözleşmeler, form­
lar, sigorta poliçeleri (benim için hiç yaptırmamıştı, zaten olanların 
da tarihi dolmuştu), birisinin ucuz bir daktiloda yazdığı, düzeltme­
lerle dolu olduğu halde çok berbat bir hikaye ya da romanın sayfa­
ları (çöldeki bir hippi komününün uzaylılarla bağlantı kurması hak­
kında); kağıt ağırlıkları, eldivenler, hippi rozetleri, eski Beatles 
plakları, bir iki OZ ve iT dergisi, kurumuş tükenmezler ve kırık ka­
lemler. Çöplük, tam bir çöplük. 

Sonra çalışma masasının kilitli bölümüne geldim. Altta mente­
şeleri olan bir kapak yukarıdan kilitlenmişti. Kapıdaki anahtarlıkta­
ki küçük anahtarlardan biri kilide uydu. Kapağı açtıktan sonra için­
deki dört küçük çekmeceyi masanın üzerine koydum. 

Bacaklarım titremeye başlayıncaya kadar içlerini karıştırdım, 
sonra masanın altındaki küçük tabureyi çekip oturdum. Başımı el­
lerimin arasına aldım, yine titriyordum. Bu gece daha nelerle karşı­
laşacaktım? 
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Çekmecelerin birinden mavi bir tampon kutusu çıkardım. Titre­
yen parmaklarla çekmecedeki diğer kutuyu da çıkardım. Üzerinde 
şu etiket vardı. "Hormon - erkek". İçindeki küçük kutuların üzeri­
ne siyah ispirtoluyla altı ay sonrasına kadar uzanan günler yazıl­
mıştı. Başka bir çekmecedeki bir kutunun üzerindeyse 'KBr' yazı­
yordu, bu bana bir şey hatırlatır gibi oldu, ama çok zayıf. Diğer iki 
çekmecede rulo yapılmış beş ve on paundluklar ve içlerinde küçük 
kare kağıtlar olan selefon torbalar vardı. Ama o nesnelerin ne oldu­
ğunu araştıracak mecal kalmamıştı bende; zihnime henüz oluştur­
duğu korkunç bir fikir dadanmıştı. Ağzım bir karış açık, çekmece­
lere bakarak öylece oturdum ve düşündüm. Kavanoza hiç bakmadım. 

O narin yüzü, o az kıllı kolları düşündüm. Babamı belden yuka­
rısı çıplak gördüm mü hiç diye hatırlamaya çalıştım, ama hatırlaya­
madım. Sır. Olamazdı. Başımı salladıysam da bu fikirden kurtula­
madım. Angus. Agnes. Olup bitenleri sadece onun ağzından 
dinlemiştim. Bayan Clamp'e güvenip güvenemeyeceğimi, birbirle­
ri üzerinde ne kadar etkili olduklarını bilemiyordum. Ama böyle 
bir şey olamazdı ! Çok korkunç, çok iğrençti ! Hızla ayağa kalktım; 
sandalye yere düşüp yer tahtasının üzerinde takırdadı. Tamponları 
ve hormonları alıp kapıyı açtım ve anahtarları cebime tıkıp bıçağı­
mı çekerek fırtına gibi merdivenleri tırmandım. "Frank, senin canı­
na okuyacak," diye tısladım kendi kendime. 

Babamın odasına fırtına gibi dalıp ışığı yaktım. Elbiseleri üzerinde 
yatakta yatıyordu. Ayakkabılarından biri çıkmıştı; yatağın kenarın­
dan sarkan ayağının hemen altında duruyordu. Sırtüstü yatmış, hor­
luyordu. Kımıldanıp koluyla yüzünü kapadı ve ışığa arkasını 
döndü. Üzerine çıkıp kolunu yüzünden çektim ve ona iki tokat 
attım. Başı savruldu; bağırdı. Önce bir gözü sonra da öteki açıldı. 
Bıçağı gözlerine iyice yanaştırdım; sarhoşluktan şaşı şaşı ona 
baktı. Çok kötü içki kokuyordu. 

"Frang?" dedi cılız bir sesle. Bıçağı burnuna dayadım. 
"Pis pezevenk," yüzüne tükürdüm. "Bunlar da neyin nesi?" 

Öteki elimle tamponları ve hormonları gösterdim. İnleyerek gözle­
rini kapadı. "Söyle !"  diye bağırdım ve bıçaklı elimin tersiyle ona 
bir tokat daha attım. Benden kurtulmak için açık pencereye doğru 
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yuvarlanmaya çalıştı; ama onu sıcak, durgun geceden geri çektim. 
"Hayır, Frang, hayır," dedi başını sallayıp ellerimi itmeye çalı­

şarak. Kutuları bırakıp sıkıca koluna yapıştım. Onu kendime çekip 
bıçağı gırtlağına dayadım. 

"Ya söylersin ya da yemin ederim . . .  " Cümlemi yanda bıraktım. 
Kolunu bırakıp elimi pantolonuna indirdim. Kemerini çözdüm. Be­
ceriksizce beni engellemeye uğraşıyordu, ama ellerini ittirip bıçağı 
gırtlağına iyice dayadım. Düğmesini açıp fermuarını indirdim, ne 
bulacağımı ya da bulamayacağımı düşünmemeye çalışarak durma­
dan ona bakıyordum. Pantolonunu indirip gömleğini sıvadım. Kır­
mızı, parıldayan gözlerle yattığı yerden bana bakıyor ve başını iki 
yana sallıyordu. 

"Nap'çan şimdi Frangie? Afedersin, özür dilerim. Sadece de­
neydi, olum. Deney . . .  Bana bişiy yapma, lütfen, Frangie . . .  Lütfen . . .  " 

"Orospu, pis orospu!"  dedim, gözlerim ıslanmaya, sesim titre­
meye başlamıştı. Çılgınca donunu indirdim. 

Dışarıda bir şey bağırdı. Babamın kara kıllı, büyük ve yağlı gibi 
görünen çüküne ve taşaklarına bakakaldım ve dışarıda, adada hay­
vani bir şey çığlık attı. Babamın bacakları titriyordu. Sonra turuncu 
ve titrek bir ışık peydahlandı dışarıda, hiç olmaması gereken bir 
yerde, kum tepelerinin üzerinde ve çığlıklar, bağrışlar, melemeler 
ve haykırışlar yükseldi; her yeri tutan haykırışlar. 

"Aman Tanrım, bu da ne?" diye soludu babam, titreyen başını 
pencereye çevirerek. Geri çekildim, sonra yatağın etrafından dola­
nıp pencerenin önüne gittim. Korkunç sesler ve tepelerin öte yanın­
daki ışık yakınlaşır gibiydi. Işık, evin arkasındaki büyük kum tepe­
sinin ardında harelenmişti, Kafatası Arazisinin olduğu yerde; 
dumanlar arasında sarı sarı titreşiyordu. Ses, yanan köpeğin çıkar­
dığı sese benziyordu; ama çoğalmıştı, durmadan tekrarlanıyordu ve 
tonu değişikti. Işık gitgide güçlendi ve tepenin üzerinden bir şey 
aşağı doğru koşmaya başladı, yanan, bağıran ve Kurukafa Arazisi 
tepesinden denize doğru koşan bir şey. Bir koyun ve peşinden de 
diğerleri. Önce iki tane, sonra yarım düzine kadar kumların ve otla­
rın üzerinden aşağı boşandı. Bir iki saniye içinde yamaç yanan ko­
yunlarla kaplanmıştı, postları alevler içi�deydi, çılgınca inleyerek 
tepeden aşağı koşuyorlar, otları ateşe vererek alevden bir iz bırakı­
yorlardı. 
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Sonra Eric ' i  gördüm. Babam titreyerek yanıma geldi; ama ona 
aldırmadan, tepenin üzerinde zıplayıp dans eden o sıska adama 
baktım. Eric bir elinde koskoca bir meşale diğerindeyse bir balta 
tutuyordu. O da çığlık çığlığaydı. 

"Aman Tanrım, olamaz," dedi babam. Ona döndüm. Pantolonu­
nu topluyordu. Onu itip kapıya koştum. 

"Yürüsene," diye bağırdım. Gelip gelmediğine bakmadan dışarı 
çıkıp aşağıya koştum. Bütün pencerelerden görülüyordu alevler, 
her yerden işkence çeken koyunların bağrışları geliyordu. Mutfağa 
girdim, geçerken biraz su alsam mı diye düşündüm; ama sonra bir 
işe yaramayacağına karar verdim. Verandadan bahçeye koştum. 
Sadece arka bacaklarının üst kısımları yanan bir koyun neredeyse 
sürtünerek yanımdan geçti, tutuşmuş olan önbahçeyi katetti, kapı­
nın önünde son anda meleyerek yön değiştirdi, alçak çitin üzerin­
den atlayarak önbahçeye geçti. Eric'i bulmak için evin arkasına do­
landım. 

Her yer koyun doluydu, etrafı alevler tutmuştu. Kafatası Arazi­
sinin üzerindeki otlar tutuşmuştu, baraka, çalılar, bitkiler ve bahçe­
deki çiçeklerden alevler yükseliyordu ve ölmüş olan koyunlar harlı 
ateş gölleri içinde yatıyor, diğerleri de çatlak sesleriyle inleyip hay­
kırarak etrafta koşuşuyorlardı. Eric kilere inen merdivendeydi. Alt 
kat tuvaletinin penceresinin hemen altında evin duvarına ışığı vuran 
meşalesini gördüm. Baltayla kilerin kapısını kırmaya uğraşıyordu. 

"Eric! Yapma!" diye bağırdım, sonra evin köşesinden kafamı 
uzatıp mutfağın açık kapısına baktım. "Baba! Çık evden! Baba!" 
Arkamdan kırılan tahtanın sesi geliyordu. Dönüp Eric'in yanına 
koştum. Hemen kiler basamaklarının üzerinde dumanı tüten bir 
koyun cesedinin üstünden atladım. Eric dönüp baltayı bana doğru 
savurdu. Kendimi yere atıp yuvarlandım. Geri sıçramaya hazırla­
narak ayağa kalktım; ama o yine kapıya dönmüş baltayla kırmaya 
uğraşıyor, sağlam tahtaya inen her darbe sanki kendisineymiş gibi 
her seferinde haykırıyordu. Baltanın ucu gözden kayboldu, sıkış­
mıştı; bütün gücüyle asılıp onu çıkardı ve bana şöyle bir baktıktan 
sonra kapıyı kırmaya devam etti. Meşalenin alevleri gölgesini üze­
rime düşürüyordu; meşale kapının yanına dayanmıştı ve yeni bo­
yanmış olan kapı yanmaya başlamıştı bile. Sapanımı çıkardım. 
Eric kapıyı devirmek üzereydi. Babam hala ortalıkta gözükmüyor-
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du. Eric tekrar bana bakıp baltayı kapıya indirdi. Ben el yordamıya 
la saçma ararken bir koyun arkamızda bağırıyordu. Alevlerin çatır­
tısı ve yanık et kokusu geliyordu her yerden. Metal küreyi derinin 
içine oturtup gerdim. 

"Eric!" diye bağırdım kapı devrilirken. Bir elinde balta vardı, 
diğeriyle meşaleyi aldı; kapıya bir tekme atıp açtı. Sapanı bir san­
tim daha gerdim. Sapanın Y'sinin tam ortasından bakıyordum ona. 
Bana baktı. Yüzü kıllı ve pisti, bir hayvan maskesi gibi. Benim ta­
nıdığım oğlan, tanıdığım adamdı, aynı zamanda bambaşka biri. Sı­
rıtarak pis pis bakıyor ve titriyordu, inip kalkan göğsüne ve nabız 
gibi atan alevlere tempo tutar gibi inip kalkıyordu yüzü. Elinde 
balta ve meşale, arkasında da mahvolmuş kiler kapısı vardı. Ağa­
beyimin elindeki meşale ve etraftaki ateşlerin loş ve titrek ışığında 
koyu turuncu görünen barut balyalarını seçebiliyordum. Beklentili 
ve şaşkın bir ifadeyle sallıyordu başını. 

Ağır ağır başımı iki yana salladım. 
Gülerek elinden meşaleyi yarı düşürür, yarı kilere atar gibi oldu 

ve üzerime koştu. 
Sapanın arasından üzerime... geldiğini gördüğümde neredeyse 

lastiği bırakacaktım; ama tam parmaklarımı gevşetecekken baltayı 
bıraktığını gördüm, balta tıngırdayarak merdivenlerden yuvarlanır­
ken bir ok gibi yanımdan geçti ve ben de kendimi yana attım. Başı­
mı kaldırdığımda Eric ' in adanın güneyine doğru koştuğunu 
gördüm. Sapanı fırlatıp basamakları indim ve meşaleyi kaptım. Ki­
lere bir metre mesafede duruyordu, yakınında çuval yoktu. Onu dı­
şarı fırlatır fırlatmaz barakadaki bombalar birbiri ardına patlamaya 
başladı. 

Ses sağır ediciydi, başımın üzerinde şarapneller uçuşuyordu, 
evin camları kırılmış, baraka tümüyle imha olmuştu; bir iki bomba 
barakadan dışarı fırlayıp bahçede patladı, ama neyse ki yakınıma 
düşen olmadı. Kendimi başımı kaldırabilecek kadar güvende his­
settiğimde barakadan eser kalmamış, bütün koyunlar ölmüş ya da 
kaçmış, Eric de ortadan kaybolmuştu. 

Babam, elinde bir kova su ve bir yontma bıçağı mutfakta duruyor­
du. Ben içeri girince bıçağı masaya bıraktı. Yüz yaşında gibiydi. 
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Masanın üzerinde örnek kavanozu duruyordu. Masanın başındaki 
bir sandalyeye çöktüm. Ona baktım. 

"Kapıdaki Eric'ti Baba," dedim ve güldüm. Barakadaki patla­
malar yüzünden hfila kulaklarım çınlıyordu. 

Babam yaşlı ve aptal bir ifadeyle ayakta duruyordu, gözleri kı­
zarmış ve sulanmıştı, elleri titriyordu. Yavaş yavaş sakinleştim. 

"Ne ... " deyip boğazını temizledi. "Ne ... ne oldu?" Ayık gibiydi. 
"Kilere girmeye çalıştı. Galiba hepimizi havaya uçuracaktı. 

Kaçtı. Kapıyı elimden geldiğince toparlamaya çalıştım. Ateşlerin 
çoğu söndü; o elindekine gerek kalmadı." Su dölu kovayı işaret 
ettim. "Onun yerine, oturup bana merak ettiğim bir iki şeyi anlat­
san iyi olacak." Arkama yaslandım. 

Bir an bana baktıktan sonra örnek kavanozunu eline aldı, ama 
kavanoz elinden kayıp yere düştü ve kırıldı. Sinirli sinirli gülerek 
eğildi ve kavanozun içindeki şeyi alarak doğruldu. Göreyim diye 
bana uzattı, ama ben yüzüne bakıyordum. Bir büyücü gibi elini ka­
payıp tekrar açtı. Avcunda pembe bir top vardı. Bir testis değildi 
bu; pembe bir toptu, balmumu gibi. Gözlerine baktım. 

"Anlat," dedim. 
O da anlattı. 
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XII. 
Bana Ne Olmuş 

Bir keresinde, kaya gölcükleri ve kumlar arasında baraj yapmak 
için çok güneye, yeni evden bile daha ileriye gitmiştim. Mükem­
mel, sakin, ışıl ışıl bir gündü. Deniz ve gökyüzü arasındaki çizgi 
kaybolmuştu ve dumanlar savrulmadan dümdüz yükseliyordu. 
Deniz çarşaf gibiydi. 

İleride, hafif meyilli bir tepenin üzerinde tarlalar vardı. Tarla­
lardan birinde birkaç inek, iki tane de büyük kahverengi at duru­
yordu. Ben barajı inşa ederken tarlanın yanındaki yoldan bir kam­
yon gelmişti. Kapının yanında durup geri geri geldiğindeq arkası 
bana dönüktü. Ben dürbünümle izlerken yarım kilometre kadar 
ileri gitti. İçinden iki adam çıktı. Kamyonun arka kapağını açınca 
bir rampa oluştu, rampanın iki yanına tahta tırabzanlar yerleştirdi-
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ler. İki at da olan biteni seyretmeye gelmişlerdi. 
Botlarımla kaya gölci.iği.ini.in içinde duruyordum, gölgem su­

daydı. Adamlar tarlaya girip atlardan birinin boynuna bir ip doladı­
lar ve onu çekmeye başladılar. At hiç sesini çıkarmadan peşlerin­
den gitti, ama adamlar onu tırabzanlı rampadan yukarı çıkarmaya 
çalıştıklarında kişneyerek ayak diredi, geri geri gitti. Eşi yanındaki 
çite dayanmıştı. Durgun havada, bağrışlarını bir iki saniye gecik­
meyle duyuyordum. At içeri girmiyordu. Tarladaki ineklerin bazı­
ları şöyle bir bakıp geviş getirmeye devam ettiler. 

Ki.içi.ici.ik dalgalar, berrak ışık katmanları, alçak sesle şıkırdaya­
rak yanımdaki kumları, taşları, yosunları ve deniz kabuklarını emi­
yordu. Sessizlikte bir kuş öttü. Adamlar kamyonu çalıştırıp atı yol 
boyunca arkasından yürüttüler. Tarladaki at kişniyor, anlamsız dai­
reler çizerek koşuyordu. Kollarım ve gözlerim yorulmuştu; kuze­
yin parlak ışığına doğru resmi geçit yapan tepelere ve dağlara bak­
tım. Tekrar başımı çevirdiğimde atı kamyona bindirmişlerdi. 

Hafif bir patinajdan sonra kamyon kalktı. Ne yapacağını bile­
meyen yalnız at bir kapıya koşuyor, bir çit boyunca kamyonu takip 
ediyordu. Adamlardan birisi onunla birlikte tarlada kalmıştı; kam­
yon tepenin ardında gözden kaybolurken hayvanı teskin etmeye 
uğraşıyordu. 

Eve dönerken, o tarlanın yanından geçtim; at sakin sakin otlu­
yordu. 

Şimdi Sığınağın üzerindeki kum tepesinde oturuyorum, serin rüz­
garlı pazar sabahı dün gece rüyamda o atı gördüğümü hatırlıyorum. 

Babam anlatacağını anlattıktan ve ben de önce inanmayıp, 
sonra öfkelenip, sonra da şaşkınlıkla kabullendikten ve bahçenin 
etrafını Eric'i çağırarak araştırıp, pisliği elimizden geldiğince te­
mizledikten, hala yanmakta olan ateşleri söndürüp kiler kapısını 
sağlamladıktan, eve döndükten ve babam bana yaptıklarını neden 
yaptığını anlattıktan sonra yattık. Yatak odamın kapısın kilitledim, 
eminim o da kilitlemiştir. Uyudum, rüyamda atları gördüm, erken­
den uyanıp Eric'i aramaya çıktım. Ben giderken Diggs patikadan 
eve doğru geliyordu. Babamın epeyce dil dökmesi gerekecekti. 
Onları öylece bıraktım. 
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Bulutlar gitmişti. Ne fırtına ne gökgürültüsü ne şimşek, sadece 
batı rüzgarı bütün bulutları ve onlarla birlikte sıcağı da önüne katıp 
denize sürmüştü. Mucize gibiydi, ama aslında Norveç üzerindeki 
bir antisiklondan başka bir şey değildi. Hava berrak, güneşli ve se­
rindi. 

Eric' i  bulduğumda Sığınağın üzerindeki kum tepesinde, başı 
savrulan otların arasında, bir çocuk gibi dertop olmuş uyuyordu. 
Yanıma gidip bir süre orada oturdum, sonra adını söyleyerek om­
zunu dürtükledim. Uyanıp bana baktı ve gülümsedi. 

"Selam Eric," dedim. Elini uzattı, tuttum. Gülümseyerek başını 
salladı. Sonra kıvırcık kafasını kucağıma koyup tekrar uykuya daldı. 

Ben Francis Leslie Cauldhame değilim. Frances Lesley Cauldha­
me ' im. Mesele bundan ibaret. Tamponlar ve hormonlar benim 
içinmiş. 

Anlaşılan babamın Eric ' i  kız gibi giydirmesi benim için yaptığı 
bir provaymış. Bizim Saul bana saldırdığında babam küçük deneyi 
için ele geçirdiği bu fırsatı hemen değerlendirmiş, aynı zamanda 
benim büyümemle kendisine musallat olacak o kadın etkisini de 
azaltmış; hatta tümüyle yok etmiş. Bana erkek hormonları vermeye 
başlamış ve bu işi bu güne kadar sürdürmüş. Bu yüzden yemekleri 
hep kendisi yapıyormuş, bu yüzden kopan penisimin dibi sandığım 
şey aslında büyümüş bir klitorismiş. Bıyığımın, aybaşı olmamamın 
ve diğer şeylerin nedeni de bu. 

Ama tamponları son birkaç senedir, benim hormonlarım bana 
pompaladığı hormonlara galip gelirse diye hazırda bulunduruyor­
muş. Bromidi, androjen fazlası beni saldırganlaştırmasın diye kul­
lanıyormuş. Merdiven altında bulup, mumlarımı yaptığım balmu­
mu setinden yapmış sahte erkeklik organını. Gerçekten hadım olup 
olmadığımı araştırmaya başlarsam bana örnek kavanozunu göstere­
cekmiş. Daha fazla kanıt; daha fazla yalan. Osuruk konusunda söy­
ledikleri bile düzmeceymiş; barmen Duncan eski bir arkadaşıymış 
ve ben Arma'dan çıktıktan sonra babama telefon edip bilgi verme­
si karşılığında babam ona içki ısmarlıyormuş. Şu anda bile bana 
her şeyi anlattığından emin değilim, hem de dün gece büyük bir iti­
raf isteği ve gözlerinde yaşlarla anlatmış olmasına rağmen. 
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Düşündükçe midemde bir öfke düğümü oluşuyor, ama onu bas­
tırıyorum. Onu hemen oracıkta, mutfakta öldürmek istedim bana 
her şeyi anlatıp beni ikna ettikten sonra. Bir parçam hala bunun 
son yalanı olduğuna inanmak istiyor, ama içten içe doğru olduğunu 
biliyorum. Ben bir kadınım. Yaralı baldırlar, dış dudakların birazı 
yenmiş, asla çekici olmamak da cabası, ama babama göre normal 
bir dişiyim, sevişebilir ve doğurabilirim (her ikisini de düşünmek 
bile tüylerimi diken diken yapıyor). 

Eric'in kafası kucağımda parıldayan denize bakıyor ve yine o 
zavallı atı düşünüyorum. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Burada kalamam, ama burası dı­
şında her yer ödümü patlatıyor. Sanırım gitmem gerekecek. Ne 
boktan iş. Önümde akrabalarımın sergilediği zorlu örnekler olmasa 
belki intihar ederdim. 

Eric' in kafasına bakıyorum ! Sakin, kirli, uykuda. Yüzü dingin. 
Hiç acı çekmiyor. 

Bir süre kumsala çarpan küçük dalgaları seyrettim. Denizden, 
dünyayı çalkantılarla çevreleyen o büyük su merceğinden benim 
payıma düşen hafif kırışık bir çöl, dümdüz bir tuz gölü. Oysa 
başka yerlerde, güçlü rüzgarlar altında kabarıyor deniz, kendi üze­
rine katlanıyor, sertleşen rüzgarda küçük tepeler oluşturuyor, en 
sonunda başı karlı dağlara dönüşüyor fırtınada. 

Benim şu an bulunduğum yerde, oturduğumuz, yattığımız, uyu­
duğumuz ve baktığımız şu ılık yaz gününden altı ay sonra kar dü­
şecek yere. Buz ve don inecek, Sibirya'nın bağrından kopan uğul­
tulu rüzgar İskandinavya ve Kuzey Denizi üzerinden, dünyanın gri 
denizlerinden kopup gelecek ve gökyüzünün soğuk kararlı parmak­
ları buraya el koyacak bir süre. 

Biricik hayatımı ve üç cinayetimi düşünerek böyle otururken 
hem ağlamak hem gülmek geliyor içimden. Artık dört cinayet 
oldu, babamın gerçekleri eski beni öldürdüğüne göre. 

Ama ben hala benim; aynı kişiyim, anılarım aynı, yaptıklarım 
ortada, başarılarım (az da olsa) ve suçlarım (bütün ağırlığıyla) hala 
benim. 

Neden? Nasıl yapabildim bütün bunları? 
Belki de dünyanın en önemli şeyinin, türümüzün devamının tek 

nedeninin - ve yolunun - daha ben değerini bile anlayamadan ben-
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den çalındığını düşünmüştüm. Belki de her seferinde intikam 
almak için öldürmüştüm; menzilime girenlerden zorla - elimdeki 
tek güçle - haraç kesiyordum, kıskançlıkla; büyüyüp benim asla 
olamayacağım bir şey olacakları için: bir yetişkin. 

Sahip olmadığım bir iktidarın sahtesini takındım; kendi yaramı 
iyileştirmek için ötekileri deştim; o sırada tam olarak anlayamadı­
ğtm, ama bir şekilde - belki de diğerlerinin tavırlarından - telafi 
edilemez, nahoş bir kayıp olduğunu sezdiğim erkekliğimi yitirişi­
min acısını çıkarmıştım öfkeli bir masumiyetle. Hayat ya da üre­
meyle hiç alakam olmadığından, kendi kendimi onun o zalim zıd­
dına adamıştım, böylelikle bir olumsuza ulaştım; diğerlerinin 
hepsinin sahip olduğu verimliliğin olumsuzlanmasına. Sanırım asla 
bir erkek olamayacaksam, etrafımdakilerden daha erkek olmaya 
karar vermiştim, böylece katil oldum; okuduğum ya da izlediğim 
serseri asker-kahraman imgelerinin küçük bir kopyası. Kendi silah­
larımı kendim yapıyor ya da buluyordum, kurbanlarım da benim 
asla yerine getiremeyeceğim bir edim sonucu yakın bir zamanda 
dünyaya gelmiş olanlardı; yani eşitlerim, üretme potansiyelleri olsa 
bile o anda söz konusu edimi benim gibi onlar da gerçekleştiremi­
yorlardı. Penis kıskançlığı mevzusu. 

Şimdi hepsinin bir hiç uğruna olduğu ortaya çıktı. Alınması ge­
reken bir intikam yokmuş meğer, sadece bir yalan varmış, açığa 
çıkması gereken bir düzenbazlık, içeriden de olsa anlamam gere­
ken bir oyun, ama anlamak istememiştim. Gururluydum; hadım 
ama eşsiz; arazinin vahşi ve soylu efendisi, sakat bir savaşçı ,  taht­
tan indirilmiş bir prens . . .  

Şimdi anlıyorum ki  kendimi kandırmışım. 
Yaramın büyüklüğüne, toplumun anakarasından resmen kesilip 

alındığıma inandığımdan hayatı çok ciddiye almış ve yine aynı ne­
denle diğerlerinin hayatını çok hafife almıştım. Cinayetler benim 
cinselliğimdi. Fabrika bir hayat inşa etme çabasıydı, istemediğim 
bir ilişkinin yerine yenisini koymak. 

Ölümde başarı kazanmak her zaman daha kolaydır. 
Bu büyük makinenin içindeyse hiçbir şey benim deneyimimde­

ki gibi kesin ve belirli değil. Hepimiz kendi Fabrikamızda bir kori­
dora girdiğimize, kaderimizin belirlendiğine (düş veya kabus, 
yavan veya ilginç, iyi veya kötü) inanabiliriz; ama bir kelime, bir 
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bakış, bir boşluk; her şey onu tamamıyla değiştirebilir ve mermer 
sarayımız bir lağıma, fare deliğimiz altın bir salona dönüşüverir. 
Varacağımız nokta aynıdır, ama hepimizin yolculuğu - seçsek de 
seçmesek de - farklıdır ve biz yaşayıp büyüdükçe değişir. Ben se­
nelerce önce bir kapının arkamdan kapandığını düşünmüştüm; 
meğer hala kadranın üzerinde yürüyormuşum. Şimdi kapı kapanı­
yor ve yolculuğum başlıyor. 

Tekrar Eric'e bakıp gülümsedim, dalgalar kırılır, rüzgar otları 
savurur ve birkaç kuş öterken başımı salladım. Ona başıma gelen­
leri anlatmam gerekecekti. 

Zavallı Eric erkek kardeşini görmeye gelmişti (Zap! Bom! 
Baraj yıkıldı ! Bombalar patladı! Eşekarıları kavruldu: Tısssss !) ,  
karşısında kız kardeşini buldu. 
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Witold Gombrowicz 

ATLANTİK ÖTESİ 
Roman!Çev.: Yaşar Avunç/148 sayfa!ISBN 975-539-114-2 

Milliyetçiliğin, tutuculuğun, savaş çığırtkanlığının gemi azıya 
aldığı bir dönemde, edebiyatın diliyle şovenist-faşist eğilimlere 

karşı çıkışın adı: Atlantik Ötesi. 
Çağımız edebiyatının en gözüpek yazarlarından Witold 

Gombrowicz, 1939 yılında bir gezi için Arjantin'de bulunduğu 
sırada savaşa giren ülkesi Polonya'ya dönmeyi reddederek 

Güney Amerika'da uzun yıllar sürecek bir sürgünlüğü 
yeğlemişti. 1953 ' te yayımlanan At/antik Ötesi bu olayın 

hikayesidir. 
Arjantin'de parasız pulsuz kalan yazar, Polonya kolonisinin 

üçkağıtçı zenginleri ve Arjantinli bir eşcinsel arasında gelişen 
olaylar eşliğinde milliyetçiliği ve ona bağlı olan yiğitlik, 

savaşçılık, soyluluk, inanç, güç vb. tutucu ve şoven kavramları 
acımasızca alaya alır. 

Çöken dünyayı olduğu kadar, geleceği simgeleyen genç 
kuşakları da hiçliğin ve boşluğun çıkışsız labirentlerine 

hapseden Gombrowicz, Atlantik Ötesi'yle, çoğu kez groteskin 
de sınırlarını zorlayan bir ironi şaheseri yaratır. 

Milliyetçiliği yerin dibine batırdıkça alayın zirvelerine çıkan 
Gombrowicz "saçma"ya ve "soyut"a ulaşan özgün mizahı, 

"anarşist" ya da "karanlık" diye nitelenebilecek radikal 
yıkıcılığı ile dünya edebiyatında öncü bir yere sahiptir. 

Atlantik Ötesi, dil ve anlatım özgünlükleri, hızlı ritim ve 
temposuyla zevkle okunacak bir edebiyat metni ... 



Witold Gombrowicz 

FERDYDURKE 
Roman!Çev.: Yaşar Avunç/266 sayfa!ISBN 975-539-115-0 

Yirminci yüzyıl romanının doruklarından birini oluşturan F erdydurke 
sınıflandınlamaz bir yapıttır. Siyasal bir alegori, modern uygarlığın 
gerçeküstücü bir incelemesi, varoluşçu bir roman ve klasik Polonya 

edebiyatının tüm ögelerini içeren karmaşık bir parodi olduğu şeklinde 
farklı değerlendirmelere tabi tutulsa da ortak kanı, tartışmasız bir başyapıt 
olduğudur. Yayımlandıktan kısa bir süre sonra Polonya'da yasaklanan bu 
saygısız, satirik yapıt, toplumsallığın her alanına şiddetli bir saldın, bir 

isyan, bir lanettir... 
Ana teması, otuz yaşlarındaki genç bir adamın kendi hayatı üzerine 

düşünürken "küçültülüp" liseye geri gönderilmesi olan Ferdydurke, başka 
temalarla kesişerek ya da onlara teğet geçerek gelişir. Modern gündelik 
hayatın en "mahrem" mekanları olan yatak odalarına ve tuvaletlere dev 

büyüteçlerle dalan, derin psikolojik ve felsefi göndermeler içeren bu 
yapıt, modern şehir ve kır hayatının pisliğini deşmekte, bu leş kokulu 

varoluşun temelindeki esareti yüzümüze çarpmaktadır: "Hepimiz 
başkalarına göre yaşıyoruz!" 

Yetişkinler dünyasındaki yapay toplumsal roller; çocuğun karşısına çıkan 
ilk kurum olan okulun bıktırıcı, ezbere dayalı atmosferi ve "vııtan, millet 

ideali" ; gençliğe, spora, tekniğe ve teknolojiye tapan "ilerici" modern orta 
sınıf ailesinin kirli çamaşırları; gönüllü köpekliğe can atan yoksullar; 
varlık nedenlerini birbirlerinde bulan ve aynı verili davranış kalıplarını 
benimsemiş aristokrat efendiler ve köleler. .. Gombrowicz' in lanetine 

uğrarlar... 
Ferdydurke, geçmiş bir "altın çağ"a ağıt değildir. Ferdydurke'de 

doğrudan doğruya karşısındakine göre biçimlenen "ezeli oyuncu insan" 
ve modern insanın yaşamını sahteleştiren kültürel şema hedef alınır. 

Ferdydurke, yıkıcıdır! Öğrenciler, öğretmenler, yöneticiler, "büyük vatan 
şairleri", anneler, veliler, sanatçılar, eleştirmenler, gençler, yetişkinler, 
ilericiler, kentliler, köylüler, burjuvalar, aristokratlar ile sanat ve aşk, 

biçimin en derin ifadesi olan yüzler, kıçlar, baldırlar. . .  kısacası her kurum 
ve kimlik, yaldızlı ve cilalı bütün ilişkiler bu müstehcen romanda 

aşağılanır. 
Sahte hayatlar yaşamak istemeyenler; yetişkinlerin dünyasına 

yetersizlikleri ve olgunlaşmamışlıklarıyla karşı çıkmak isteyenler için . . .  



Pierre Jean Jouve 

PAULINA 18-80 
Roman!Çev.: Ece Korkuti181 sayfai/SBN 975-539-126-6 

Fransız edebiyatının 'karanlık' yazarlarından Pierre Jean Jouve'unPaulina 

1880 adlı romanı, insan ruhunun derinliklerine doğru bir yolculuktur. 
Soylu aile ortamında yetiştirilen güzeller güzeli Paulina'nın, içindeki 

tinselliği ve şehveti erken yaşta keşfedişiyle çıktığı serüven dolu yolculuk, 
babasının dostu olan kontla yaşadığı 'yasak aşk'la başlar. Çılgın bir 

tutkunun, tanrısal bir iradenin pençesindeki bu ruh, tinsellikle şehveti iç 
içe sokar ve Paulina, her ikisini de Tanrı buyruğu gibi, Tanrı'yla bir ilişki 
gibi yaşar. Yasağın ve esrarın açtığı kapılardan manastıra, hapishaneye 
kadar uzanan delice tutkuda Paulina'yı bekleyen şey, her türden suç ve 

günahtır. 
"İlk günah", babaya ya da Tanrı'ya ihanettir: Kadınlık arzularını keşfeden 
genç kız, soylu ailenin yumuşak ama baskıcı kuşatıcılığına rağmen, belki 
de, kendini babaya ya da Tanrı'ya değil, bir başka erkeğe teslim ettiği i\in 

"suçlu"dur. 
Ama şehvet, duyguların bu en yalını ve çıplağı, doğal insanın keşfidir. 

Şehvetten de Tanrı'dan da vazgeçmez Paulina. Beden kutsaldır; sevişmek, 
öncesi ve sonrasıyla bir tür simgesel ayindir ve tutkulu ruhlarda suça yer 
yoktur. Çünkü dini duygularla esrarlı günah, iç içedir. Sevilen şey; Tanrı, 

şehvet ve ölümdür. 
Kiminle sevişmektedir Paulina? Sevgilisi kontla mı, yoksa Tanrı'nın 

Oğlu'yla mı? Peki ya ölüm nedir? Tanrı'nın, kendisine ait olanı başkasının 
kollarından çekip alması değil midir? 

Paulina'nın ruhunda huzura yer yoktur. Aşkından ve şehvetinden duyduğu 
acıyla sığındığı manastırdaki yaşamı da herkesten farklıdır: Kendini 

maddi acılara atar, bedenini yaralar. Tanrı'nın Oğlu'nun acılarını taklit 
ederek O'nunla bir olmak ister. .. ve kovulur. . .  

Pierre Jean Jouve'un görsel, sinematografik imgelerle dolu ve düzyazıyla 
şiir arasındaki sınırları belirsizleştiren bu romanı, yaşamın ve ruhun 

sınırlarını zorlayanlar içindir . . .  
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