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ni yazd1. 2006'da Saturday (2005; Cumartesi, gev. [lknur Ozdemir,
Yap: Kredi Yayinlari, 2007) adl1 romaniyla James Tait Black Ani
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Adim Serena Frome (“Fruum” diye okunur) ve bundan yak-
lagik kirk y1l 6nce Ingiliz giivenlik servisi tarafindan gizli bir
goreve atandim. Ne var ki gorevimden ytiziimiin akiyla ¢ika-
madim. Teskilata katildiktan on sekiz ay sonra itibar yerle bir
olmus ve sevgilisinin hayatini mahvetmis biri olarak isimden
sepetlendim. Ger¢i sonunu hazirlamada sevgilimin kendi
parmagi da yoktu denemez.

Cocukluk ve genglik yillarimi uzun uzun anlatarak va-
kit kaybetmek istemiyorum. Anglikan bir piskoposun kizi
olarak diinyaya geldim ve Ingiltere’nin dogusunda kiigiik,
sevimli bir sehrin katedral bolgesinde, kiz kardesimle bir-
likte biiytidiim. Evim neseli, nezih, tertipli ve kitap doluydu.
Annemle babam birbirlerini makul 6l¢tide severlerdi, ben de
onlan severdim. Kiz kardesim Lucy ile aramizda bir buguk
yas vard1 ve ergenlikte feryat figan kavgalar ettigimiz halde
birbirimize kalic1 bir hasar vermedik. Yetiskinlikte tekrar ya-
kinlastik. Babamiz sessiz ve 0Ol¢iilti bir Tanr1 inancina sahip-
ti; hayatlarirniza fazla miidahale etmeyen ve kendisini Kilise
hiyerarsisi iginde sorunsuzca ytlikseltmeye, bizleriyse Kralice
Anne tarzi konforlu bir evde yasatmaya yetecek tiirden bir
inanca.. S6z konusu ev, etraf1 gegmisin ve glinlimiiziin bitki
erbaplarinca iyi bilinen ¢al ¢itlerle gevrili bir bahgeye baki-
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yordu. Kisacasi her sey son derece istikrarli, imrenilesi, hat-
ta neredeyse masalsiydi. Duvarlarla kusatilmis bir bahgenin
icinde, bu tur bir yerin akla getirebilecegi her tiir keyif ve si-
nirlamayla biliytdiik.

Altmislarin sonlan hayatlarimiza hafiflik kattiysa da
bir engel olusturmadi. Mahallemizdeki ilkogretim okuluna
hastalanmadigim stirece tek bir giin devamsizlik yapmadim.
Yeniyetmelik yaglarimin sonlarinda bahge duvarindan igeri,
o zamanki deyisle bir miktar 6piis koklasin yan sira biraz
tiitlin, alkol ve hashash deneyler, rock and roll plaklar, par-
lak renkler ve her alanda daha sicak iligkiler agirdik. On yedi
yasimda arkadaslarim ve ben biraz ¢ekinerek ve nege iginde
asilestik ama bir yandan da 6devlerimizi yaptik, diizensiz fiil
cekimlerini, denklemleri, kurmaca karakterlerin eylemleri-
nin ardinda yatan dtirtiileri giizelce ezberleyip tekrarladik.
Kendimizi kétii kizlar gibi goriiyorduk ama aslinda epey iyi
insanlardik. 1969'da ortami saran o genel heyecan bize de ke-
yif verdi. Kisa siire sonra bagka bir yerdeki bagka bir egitim
i¢cin evden ayrilacak olmamizin beklentisiyle biitiinlesmis bir
heyecand1 bu. Hayatimin ilk on sekiz yilinda basima tuhaf
ya da korkung bir sey gelmedi. Bu ytlizden de o donemi ath-
yorum.

Kendi halime birakilsam dogdugum yerin kuzey ya da
batisinda, bir tasra tiniversitesinde tembel tembel 1ngiliz Ede-
biyati okurdum. Roman okumayi seviyordum. Cok hizliydim
—haftada iki ti¢ kitap bitirebiliyordum- ve ii¢ y1l boyunca ki-
tap okumak bana gayet uyardi. Ancak o siralarda matematik
yetenegine sahip bir kiz olarak, bir ¢esit hilkat garibesi gibi
goriliyordum. Konuya 6zel bir ilgim yoktu, pek de keyif al-
miyordum ama bir alanda en iyi olmak ve o noktaya fazla
caba sarf etmeden gelmek hosuma gidiyordu. Sorularin ya-
nitlarini, sonuca nasil ulasgtigirmi bile anlayamadan buluve-
riyordum. Arkadaslarim haril haril hesaplar yaparken ben,
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kismen gorsel unsurlardan, kismen de neyin dogru olduguna
dair i¢imdeki bir histen aldigim giicle, agiklamas zor bir dizi
asamanin ardindan sonuca vartyordum. Bildigim seyi nasil
bildigimi anlatamiyordum. Tahmin edilebilecegi gibi benim
icin bir matematik sinavi, Ingiliz Edebiyat1 sinavindan ¢ok
daha az ugrashydi. Son senemde okulun satrang ekibinin ba-
sina gectim. O donemde bir kizin, komsu okullardan birine
gidip, pis pis sirtan ukala oglanin tekini koltugundan etme-
sinin nasil bir sey oldugunu anlamak igin tarihsel hayalgticti-
niizii kullanmaniz lazim. Ne var ki tipki hokey, pilili etek ve
kilise korosu gibi matematik ile satranc1 da sadece okula ait
seyler gibi goriiyordum. Universiteye basvurmayi diisiinme-
ye basladigimda bu ¢ocuksu seyleri bir kenara birakmanin
vakti geldigine kanaat getirdim. Ancak o kanaate varirken
annemi hesaba katmamistim.

Kendisi bir papaz esinin, sonradan da bir piskopos esinin
miikemmel bir timsali, daha dogrusu parodisiydi: Cemaat
uiyelerinin isimleri, ytizleri ve sikayetleri konusunda egsiz
bir hafizasi, ugusan Hermeés esarbiyla yolda ytiriirken kendi-
ne 6zgl bir siiziiliisti, glindelikgiye ve bahgivana karsi nazik
ama taviz vermez bir tavri vardi. Her tiir sosyal ortamda, her
kistasa gore kusursuz cazibeye sahipti. Kilise bodrumunda
yapilan Anneler ve Bebekleri Kuliibii toplantilarina katilmak
i¢in toplu konutlardan gelen ve bir sigara bitmeden obiirtint
yakan gergin ytizli kadinlarin seviyesine ne kadar rahat in-
misti. Misafir odamizda dizinin dibine toplasan Barnardo’s
cemiyeti ¢ocuklarina Noel Arifesi hikadyesini ne dokunakh
okumustu. Restore edilen katedral membasinmi kutsadiktan
sonra ¢ay ve kurabiye icin gelen Canterbury Baspiskoposu'nu
nasil dogal bir otoriteyle agirlamisti. Bu ziyaret sirasinda Lucy
ile ikimiz tist kata gonderilmistik. Tim bunlarin yan sira —ki
asil zor kismi1 da bu- bir de babamin davasina olan mutlak
adanmighg ve baghihg vardi. Onu hayatinin her aninda yt-
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celtir, ona hizmet eder ve ontinii acardi. Kutulara dizili ¢o-
raplar ve gardiroba asili titiilenmis clippeden tutun da piril
piril calisma odasina ve cumartesi giinleri babam vaazini ya-
zarken evde derin bir sessizlik saglamaya kadar hayatin her
aninda... Karsihginda bekledigi tek seyse —tabii tahminimce-
sevilmek ya da en azindan asla terk edilmemekti.

Annem hakkinda fark etmedigim sey, bu geleneksel dis
gorinimunun derinlerinde yatan goriinmez ama curetkar
feminist yaniydi. O kelime eminim dudaklarindan hig dokiil-
memisti ama onemli degil. Kendinden emin hali korkuturdu
beni. Matematik egitimi i¢cin Cambridge’e gitmenin bir ka-
din olarak gorevim oldugunu soéylemisti. Bir kadin olarak? O
glinlerde cevremizde kimse boyle konusmazdi. Higbir kadin
“bir kadin olarak” bir sey yapmazdi. Yetenegimi heba etme-
me izin vermeyecegini sdylemisti. Ustiin bir basari elde et-
meli, olagantistii biri olmaliydim. Bilim, miihendislik ya da
ekonomi alaninda iyi bir kariyer yapmaliydim. “Dinyanin
tim nimetleri ayaklarinin altina serili” klisesini de ontime
sermekten geri kalmamisti. Benim hem akilli hem de gii-
zel olusum, hi¢ de boyle olmayan kiz kardesime haksizlikt.
Kendime yiiksek hedefler koymazsam, bu haksizlik katbekat
artacaktl. Mantig1 anlamakta zorlandim ama bir sey soyleme-
dim. Eger gidip Ingiliz Edebiyati okur, annemden azicik daha
egitimli bir ev kadini olursam, beni ve kendini asla affetme-
yecekti. Hayatimi boga harcama tehlikesiyle karsi karsiyaydim.
Onun sozleriydi bunlar ve aslinda kendi adina bir gesit kabul-
lenisi temsil ediyordu. Annemin hayatta paymna diisenler ko-
nusunda tatminsizlik ima ya da ifade ettigi tek zaman buydu.

Ardindan ise babami kostu. “Piskoposlarin piskoposu”
derdik kiz kardesimle ona. Bir giin okuldan dondiigimde
annem, babamin ¢alisma odasinda beni bekledigini soyledi.
Hanedan armali ve stsli harflerle Nisi Dominus Vanum (Tan-
r1 Olmazsa Her Sey Beyhude) mottosu islenmis yesil ceketim
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ustiimde, suratimi asarak babamin kuliip koltuklarini andi-
ran deri koltuguna tembel tembel serildim. Bu sirada o da
masasinda oturmus, bir yandan kagitlarini karistiriyor, bir
yandan da kafasimi toplamaya calisarak kendi kendine mu-
rildaniyordu. Bana “sahip oldugumuz yetenekler” konusun-
da nutuk ¢ekecek sandim ama o sasirtic1 ve pratik bir yolu
secti. Baz1 aragtirmalar yapmigsti. Cambridge “kapilarini mo-
dern esitlik¢i diinyaya agan bir tniversite” olarak goriilmek
istiyordu. Basimdaki tglii talihsizlikle —tiniversiteye hazirhk
okulunda okumak, kiz olmak, erkeklere 6zgti bir dalda ba-
sarilli olmak- Cambridge’e girememem so6z konusu degildi.
Oysa ayni iiniversitede Ingiliz Edebiyati'na bagvurursam (ki
boyle bir niyetim hi¢ yoktu ama Piskoposlar Piskoposu za-
ten ayrintilar konusunda daima zayif biri olmustu) ¢ok daha
fazla zorlanacaktim. Bundan sonraki bir hafta iginde annem
okul miidiiriimle de konustu. Baz1 6gretmenlerim de devreye
girerek, annemle babamin tiim arglimanlarinin yani sira ken-
di argtimanlarin1 da kullandilar. Sonunda tabii ki pes ettim.
Boylece eminim normalde ¢ok mutlu olacagim Durham
ya da Aberystwyth'te Ingiliz Edebiyati okuma hevesimi terk
ettim ve onun yerine Newnham College, Cambridge’e gide-
rek, Trinity’deki ilk dersimde matematikte ne kadar vasat biri
oldugumu kesfettim. Sonbahar somestrinde canim fena halde
sikild1 ve okuldan ayrilmanin esigine geldim. O sirada geki-
cilikten, empatiden ve iiretici dilbilgisinden yoksun ahmak
oglanlarla, satrangta bozguna ugrattigim aptallarin kendi-
lerinden zeki kuzenleri, ben onlara dogal gelen kavramlar
anlamaya calisirken, beni kesmekle mesgullerdi. Her sal
sabahi dersine girdigim bir 6gretmen alayci tavriyla “Aman
efendim, ‘serinanim’ Miss Frome gelmis” diye haykiriyordu.
“Serenissima. Mavi gozlii kizimiz! Gel de aydinlat bizi’” Og-
retmenlerime ve arkadaslarima gore, basarili olamamamin
nedeni, sar1 saglar1 omuzlarindan asag: dokiilen, mini etekli,
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hos bir kiz olmamdi. Oysa asil neden, tipki insanligin geri ka-
lan1 gibi, benim de bu seviyedeki matematikte pek iyi olma-
mamdu. Ingiliz veya Fransiz Edebiyati'na, hatta antropolojiye
transfer olabilmek igin elimden geleni yaptiysam da kimse
beni istemedi. O giinlerde kurallar olduk¢a katiydi Uzun,
mutsuz bir hikayeyi kisa kesecek olursam, nihayetinde yolun
sonuna kadar gittim ve tiglinciiliigii yakaladim.

Cocukluk ve yeniyetmelik yillarimi kisa gectigime gore
universite yillarimi da uzun tutmayacagim kesin. O stire
boyunca, kurmali gramofonu olan ya da olmayan nehir ka-
yiklarina hi¢ binmedim, Footlights Tiyatrosuna yolum hig
diismedi —tiyatrodan utanirim- ve hi¢ Garden House isyan-
larinda tutuklanmadim. Ama bekaretimi daha ilk donemim-
de kaybettim, hem de sanki iist tiste birkag defa, genel tarz
o kadar sessiz ve acemiceydi... Dokuz somestr boyunca hos
bir ardigiklikla (cinsel yakinlik taniminiza bagh olarak) belki
alt1, belki yedi belki de sekiz erkek arkadasim oldu. Newn-
ham kadinlar1 arasindan bir avug dost edindim. Tenis oyna-
dim, kitap okudum. Annem sayesinde yanlis konuda egitim
allyordum ama okumay1 birakmadim. Okulda fazla siir ya da
oyun okumamigtim ama sanuyorum Middlemarch ya da Gu-
rur Diinyas: Ustliine haftalik makale ¢alismalarinda bolca ter
doken tiniversite arkadaslarima kiyasla romanlardan daha
biiytik bir keyif aliyordum. Etrafta acemi okur yorumlarima
katlanabilecek biri varsa ayni kitaplar1 hizla okuyup bitiriyor,
hatta biraz sohbetini yapiyor ve bir sonraki kitaba gegiyor-
dum. Okumak benim i¢in matematik tistiine diisinmemenin
bir yoluydu. Dahasi (yoksa az1 m1 desem?) hi¢ diistinmeme-
nin yoluydu.

Hizliyim demistim. Dort 6glen sonrasinda yatakta uza-
narak The Way We Live Now"1 bitirecek kadar hizl! Tek bir gor-
sel yutkunusla bir metni blok halinde ya da bir paragrafi bii-
tiintiyle hazmedebiliyordum. Biitiin mesele, bakiglarimin ve
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diistincelerimin agda gibi yumusayarak yayilmasina izin ver-
mek ve sayfada yazanlan yine agda gibi cekip kaldirmasini
saglamakti. Yanimdakileri sinir ederek sayfalar1 sabirsiz bir
hareketle birkag saniyede bir ¢evirirdim. ihtiyaglarlm basitti.
Temalarla ya da 6zl sozlerle fazla ilgilenmiyor, hava duru-
mu, doga ve i¢ mekan tasvirlerini athyordum. Inanabilecegim
karakterler istiyordum ve baslarina gelecekler konusunda
meraklanmay1 6nemsiyordum. Genelde insanlarin 6nce asik
olmalarini, sonra asktan uzaklagsmalarin tercih ediyordum
ama bagka bir sey denenirse de itiraz etmiyordum. Banal bir
istek, biliyorum, ama en sonunda birinin “Evlen benimle”
demesi hosuma gidiyordu. Kadin karakterleri olmayan ro-
manlar kupkuru ¢ol gibiydi. Tipk: Kipling ve Hemingway’in
cogu oykiisu gibi Conrad da ilgi alanimin disindaydi. Yazarin
uni de beni etkilemiyordu. Etrafta buldugum her seyi oku-
yordum. Ucuz roman, biiytlik edebi eserler ve arada kalan her
sey... Hepsine karsi da ayni tavizsiz yaklagimi sergiliyordum.

Hangi tinlti roman su kadar kisa ve etkileyici bir climley-
le baslar ki? Kadimin geldigi giin sicaklik otuz dereceye firladi. Ne
kadar carpici, degil mi? Insan hemen kapilip gitmiyor mu?
Bebekler Vadisi'nin Jane Austen’in eserleri kadar iyi oldugunu
soyledigimde Ingiliz Edebiyat'ndan arkadaglarim arasinda
epey bir eglence konusu oldum. Giildiiler bana, aylarca dalga
gectiler. Ustelik Susann'in yazdiklarindan tek satir okuma-
mislardi. Umurlarinda miyd1 peki? Basarisizlikla bogusan
bir matematikginin ham gorisleriyle kim ilgilenir ki? Ne ben
ilgileniyordum ne de arkadaslarim. En azindan bu anlamda
Ozglirdim.

Universite doneminde yaptigim okumalar aslinda konuy-
la alakasiz degil. O kitaplar tasidi beni istihbarattaki kariyeri-
me. Universitenin son yilinda arkadagim Rona Kemp ?Quis?
isimli haftalik bir dergi yayimlamaya bagladi. Bu tiir projele-
rin onlarcasi baglayip sonlamiyordu ama Rona’ninki ytiksek-
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diisiik seviye karisimiyla kendi zamaninin 6tesindeydi. Siir
ve pop miizik, siyasal teori ve dedikodu, yayl calgilar dort-
lileri ve 6grenci modasi, nouvelle vague ve futbol bir arada...
Formiil on yil sonra her yere yayild1. Fikri Rona icat etmemis
olabilir ama cazibesini ilk gorenlerden biriydi. Rona TLS’ten
sonra Vogue’a devam etti, ardindan da Manhattan ve Rio’da
yayimladig1 dergilerle hummal bir yiikselis ve diistis yasadi.
Ilk projesinde yer alan gifte soru isareti, on bir sayinin basil-
masina katkida bulunan bir bulustu. Rona, Susann meselesi-
ni hatirlayarak, bana “Gegen Hafta Ne Okudum” baglikl bir
kose yazmami 6nerdi. Yazilarim “sohbet havasinda ve her tel-
den galar” nitelikte olacaktl. Cocuk oyuncagi! Genelde hizla
okudugum kitaplarin bir 6zetini vermenin 6tesine gegmeden,
konusgur gibi yazdim ve bilingli bir kendini tiye alma havasiy-
la, arada bir getirdigim yorumlar bir dizi tinlemle vurgula-
dim. Derinliksiz, aliterasyonlu yazilarim olumlu karsilandi.
Bir iki defa sokakta yabancilar yanima yanagsip diistincelerini
dile getirdiler. Alayc1 matematik hocam bile iltifat babinda bir
yorum yapt. O tath ve bas dondiirticti iksire, yani “Ogrenci
sohreti’ne en ¢ok yaklagtigim zamanlar bunlard.

Yarim diizine kadar sen sakrak yazi yazmistim ki bir
terslik oldu. Biraz basar1 yiizii goren her yazar gibi ben de
kendimi ciddiye almaya basladim. Fethedilmeyi bekleyen,
yontulmamis zevklere sahip, bos kafali bir kizdim. Okudu-
gum bazi romanlarda dedikleri gibi Dogru Adam’in gelip
ayaklarimi yerden kesmesini bekliyordum. Benim Dogru
Adam’imsa hasin bir Rus’tu. Bir yazar ve bir konu kegfettim
ve tutkulu birine dontistiverdim. Elimde bir anda bir tema ve
ikna etme gibi bir misyon vardi. Kendimi bitmek bilmez dii-
zeltilere kaptirdim. Dogrudan derdimi anlatmak yerine ikin-
ci, hatta liglincii taslaklar ¢ikarmaya basladim. Nagizane go-
rustime gore kosem, hayati onem tagiyan bir kamu hizmetine
dontismustii. Gece vakti kalkip koca koca paragraflar siliyor,
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sayfalara oklar, baloncuklar ekliyordum. Onemli birtakim
yuriyuslere ¢ikiyordum. Popiiler cazibemin erozyona ugra-
yacagin biliyor ama aldiris etmiyordum. O erozyon amacimi
kanithyordu, kahramanligin 6denmesi gereken bir bedeliydi.
O giline dek yanlis insanlar okumustu beni. Rona tarafindan
paylandigimda ise hi¢ alding etmedim. Hatta dogrulandi-
gimi diistindiim. Bir giin Rona, Copper Kettle'da otururken
yazimu geri uzatt1 ve soguk bir sesle “Pek sohbet havasinda
olmamis” dedi. “Boyle anlasmamuistik seninle.”

Hakliydi aslinda. Ofke ve aciliyet hissi, ilgi alanlarimi da-
raltip tislubumu tahrip ettikge, nesem ve tlinlem isaretlerim
de dagihp gitmisti.

Diistisimi baglatan sey, Gillon Aitken’in yeni gevirisiy-
le yayimlanan Aleksandr Soljenitsin’in fvan Denisovi¢'in Bir
Giiniiile gecirdigim elli dakika olmustu. Kitabi Ian Fleming'in
Octopussy’sinden hemen sonra elime almistim. Oldukga sert
bir gegisti. Sovyet calisma kamplar1 hakkinda en ufak bir bil-
gim yoktu ve “gulag” kelimesini hi¢ duymamistim. Katedral
bolgesinde yetismis biri olarak komiinizmin acimasiz tuhaf-
liklan, irak ve kasvetli birtakim siirgiin yerlerindeki cesur
kadin ve erkeklerin giinden giine hayatta kalmaktan ote bir
sey diisiinemez hale getirilisleri hakkinda ne bilebilirdim ki?
Yiiz binlerce insan, yabanci topraklarda tilkesi i¢in savastigl,
savas esiri oldugu, bir parti tiyesini kizdirdigy, bir parti tiyesi
oldugu, gozliik taktigi, Yahudi oldugu, escinsel oldugu, inek
sahibi bir koyli oldugu, sair oldugu igin Sibirya'nin 1ss1zlik-
larina stiriilmisti. Tim bu kayiplara, insaniyet adina kim
sesini yukseltiyordu? O gline dek politikay1 hi¢ dert edinme-
mistim. Eski neslin savlar: ve hiisranlar1 hakkinda higbir sey
bilmiyordum. “Sol muhalefet” diye bir seyi duymamigtim.
Okul disinda egitimim fazladan biraz matematikle ve y18in-
lar dolusu karton kapakl kitapla sinirliydi. Tamamen naiftim
ve 6fkem de ahlakiydi. “Totalitarizm” sozctigiinii, degil kul-
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lanmak, duymamistim bile. Duysam muhtemelen bir igkiyi
katiyetle reddetmek gibi bir sey sanirdim. Iste bu sekilde san-
ki mechul bir cepheden haberler veriyor, bir perdenin 6tesini
goriiyor, bakir bir alana adim atiyordum.

Bir hafta icinde Soljenitsin’in [k Cember’ini okuyup bitir-
dim. Kitabin ad1 Dante’den geliyordu. Dante’de Cehennem’in
ilk gemberi Yunan filozoflarina ayrilmist1 ve etrafi cehennemi
acilarla gevrili hos bir duvarli bahgeden ibaretti. Bu bahgeden
kagis ve Cennet'e giris yasakt1. Iste bu noktada, her heveskar
gibi ben de eski cehaletimin herkesge paylagildigini farz ettim.
Dergideki kosem bir tirada dontistii. Su kendini begenmis
Cambridge, bes bin kilometre dogumuzda, ge¢miste ve simdi
yasananlar1 hi¢ mi bilmiyordu? Yiyecek kuyruklarindan, kor-
kung giysilerden ve simirh seyahat hakkindan meydana gelen
bu yenik iitopyanin insan ruhuna ne zararlar verdigini fark
etmemis miydi? Bu konuda ne yapilacakti?

?Quis? benim anti-komiinizmimi dort sayr kadar idare
etti. O arada ilgi alanim Koestler'in Giin Ortasinda Karanlik-
na, Nabokov'un Ugursuz Doneme¢’ine ve Milosz'un incelik-
li tezi Tutsak Edilmig Akil'a kadar genisledi. Ayrica diinyada
Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’iinti anlayan ilk kisi ben-
dim! Ama kalbim hep ilk askim Aleksandr’a aitti. Ortodoks
bir kubbe gibi yiikselen alin; tasra papazi misali kama sakal;
gulagdan beslenme, asik surath bir otorite; politikacilara kars:
inatg1 bir bagisiklik.. Adamin dini inanglar bile yildirmadi
beni. Insanin Tanrr'y1 unuttugunu séylediginde affettim onu.
Tanr1 oydu zaten. Bir dengi mi vardi su diinyada? Kim mah-
rum edebilirdi onu Nobel'inden? Fotografina bakarak sevgi-
lisi olmay1 arzuladim. Annemin babama hizmet ettigi gibi
hizmet ederdim ona. Coraplarini kutulamak mi1? Ne demek
efendim, oturup ayaklarini temizlerdim. Hem de dilimle!

O glinlerde Sovyet sisteminin haksizliklarina kafa yor-
mak, Batih politikacilar ve ¢ogu gazetenin basyazilar1 agi-
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sindan rutin bir isti. Ancak 6grencilik hayat1 ve politika bag-
laminda biraz sevimsizdi. CIA komiinizme karsiysa eger, o
zaman komiinizm adina soylenecek bir seyler olmaliyds. Isgi
Partisinde gruplar hala yasi ge¢mis, kalin g¢eneli Kremlin
yabanileri ve onlarin tiiyler urpertici tasavvuruna kiyas ka-
bul etmiyor, yillik konferansta hala Enternasyonal’i soyluyor,
hala iyi niyet cercevesinde 6grenci degisimi yapiyordu. Siyah-
beyaz katiiginda diisiince seklinin hakim oldugu Soguk Sa-
vas yillarinda kendinizi Vietnam’a savas agmis bir Amerika
Bagkanr'yla Sovyetler Birligi konusunda hemfikir bulmaniz
pek iyi bir sey degildi. Fakat Copper Kettle’daki o ¢ay vak-
ti randevusunda, daha o zamanlardan siistine diigkiin, par-
fimli ve kusursuz Rona, bana canini sikan seyin dergideki
kosem olmadigini soyledi. Glinahim igtenligimdi. Dergisinin
bir sonraki sayisinda kiinyeden ismim ¢ikarildi. Bana ayrilan
yeri Incredible String Band’le yapilan bir roportaj aldi. Sonra
mi1? ?Quis? kapandi

Sepetlenmemi izleyen glinler i¢cinde beni aylarca tiiketen bir
Colette evresine girdim. Ustelik aciliyeti olan bagka dert-
lerim de vardi. Finallere sadece haftalar kalmist1 ve Jeremy
Mott isimli, tarihgi bir sevgilim vardi. Kendisi goriintim iti-
bariyla eski tarzdr sirk kadar boy, iri bir burun, kocaman
bir Adem elmast... Hirpaniydi, fazla gostermedigi bir zekaya
sahipti ve son derece kibardi. Cevremde onun gibi epey insan
fark etmistim. Gortiintlise bakilirsa hepsi de tek bir aileden ve
Ingiltere’nin kuzeyinde, ayn giysilerin dagitildig1 6zel okul-
lardan geliyorlardi. Hala dirsekleri deri yamali, kenarlar: bi-
yeli Harris tuvit ceketlerden giyen, yerytiziindeki son erkek-
lerdi onlar. Jeremy’den degil de bir baskasindan, Jeremy’den
boliimiinde birincilik almasinin beklendigini ve on altinc
yuzyil ¢alismalarini konu alan akademik bir dergide simdi-
den makalesinin yayimlandigini 6grendim.
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Jeremy, ilk birlikteligimizde fena halde camimu yakan, ta-
lihsizce keskin agii kasik kemigine ragmen sevecen ve dii-
stinceli bir sevgiliydi. S6z konusu kemik igin benden, akil
hastasi bir uzak akrabasi ytliziinden 6ziir dilermis gibi 6ziir
diledi. Yani pek utanmug gibi bir hali yoktu. Meseleyi, sevi-
sirken aramiza bir havlu koyarak hallettik ki tahminimce 6n-
ceden de sik sik bagvurdugu bir ¢areydi bu. Karsisindakine
gercekten ozen gosteren, yetenekli bir erkekti ve istedigim
stirece, hatta ben dayanamayana kadar, devam edebiliyordu.
Fakat kendi orgazmlari, tim cabalarima ragmen erisilmesi
zor nitelikteydi. Bunun tistiine ben de yapmami ya da soy-
lememi istedigi bir sey oldugundan stiphelenmeye basladim.
Ama soylemedi ne oldugunu. Daha dogrusu soyleyecek bir
sey olmadig1 konusunda israr etti. Inanmadim ona. Sadece
benim tatmin edebilecegim, gizli ve utang verici bir arzusu
olmasini istiyordum. Bu magrur, kibar erkegin tamamen be-
nim olmasin istiyordum. Acaba popoma saplak atmak mi
istiyordu, ya da benim saplak atmami? I¢ gamasirlarimi mi
denemek istiyordu? Yaninda olmadigim zamanlarda bu esra-
1 bir saplant1 haline getiriyordum ve matematige konsantre
olmam gerekirken, onu diistinmekten kendimi alamiyordum.
Colette benim i¢in bir kagist1.

Nisan baginda bir 6gleden sonra Jeremy'nin odasinda
havlulu bir seansi takiben, Corn Exchange ontindeki yoldan
karsiya geciyorduk. Ben bir memnuniyet mahmurlugu ve
yine onunla baglantili, belimin alt kismindaki kas agrisi igin-
deydim, oise... tam bilemiyorum. Yan yana ytirtirken konuyu
bir kez daha agsam mi, diye diistindiim. Jeremy kolunu om-
zuma dolamis bana Star Chamber ile ilgili makalesini anla-
tiyor, halinden memnun gériiniiyordu. Ancak ben onun tam
anlamiyla tatmin olmadigina kanaat getirmistim. Sesindeki
gerginlikte, adimlarindaki huzursuzlukta bunu duydugumu
diistiniiyordum. Sevisme gtinleri boyunca tek bir orgazm key-
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fine erisememisti. Yardim etmek istiyordum ona ve gercekten
de merak i¢indeydim. Bir yandan da onu hiisrana ugrattigim
diisiincesiyle dertleniyordum. Tahrik oluyordu benden, o ko-
nuda siiphe yoktu ama yeterince arzulanmiyordum belki.
Nemli baharin alacakaranlik serinliginde Corn Exchange’in
ontinden geciyorduk. Sevgilimin kolu tilki kiirki gibi boy-
numa dolanmist1 ve mutlulugum biraz kas agrimla, biraz da
Jeremy’nin arzularinin sirnyla golgelenmisti.

Bir anda ara sokaklarin birinden, los sokak lambasi 1s1-
ginda karsimiza Jeremy'nin tarih hocas1 Tony Canning ¢ik-
t. Tanigtirilirken de elimi sikti1 ve sanki gereginden uzun bir
siire birakmadu. Ellili yaslarinin baglarindayd: —asag: yukar:
babamin yasinda— ve hakkinda sadece Jeremy’nin anlattig:
kadarimn biliyordum. Profesordii, vaktinde tiniversitede bir
yemekte agirladigy Icisleri Bakan1 Reggie Maudling’in eski
dostuydu. Bu iki adamin arasi, bir aksam ikisi de sarhosken
Kuzey Irlanda’daki, mahkeme karar1 olmaksizin gozaltina
alma politikas1 konusu ytiziinden agilmisti. Profesoér Canning
“tarihi yerler komisyonu”na baskanlik etmis, gesitli danisma
kurullarinda yer almigti, British Museum miitevellisiydi ve
Viyana Kongresi hakkinda ¢ok begenilen bir kitap yazmusti.

Kalburiistii insanlardan biriydi, benim de uzaktan asi-
na oldugum tiplerden.. Onun gibi adamlar zaman zaman
Piskopos’u ziyaret i¢in evimize gelirdi. Altmislar sonras: do-
nemde yirmi bes yas alt1 herkes i¢in sinir bozucu insanlard:
tabii ama ben severdim onlari. Cekici, hatta niikteli olabili-
yorlardi ve geride biraktiklar1 puro ve brendi kokusu, diinya
intizamli ve zengin bir yermis izlenimi yaratiyordu insanda.
Kendilerini begeniyorlard1 ama ikiytizlii de goriinmiiyorlar-
d1. Ayrica saglam bir kamu hizmeti duygusuna sahiplerdi, ya
da sahipmis izlenimi veriyorlardi. Keyiflerini ciddiye aliyor-
lard1 (sarap, yemek, balik tutma, bri¢ vs) ve dediklerine ba-
kilirsa bazilan ilging bir savasta savasmisti. Cocuklugumda
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iclerinden bir iki tanesinin kiz kardesimle bana on kagitlik
bahsis verdiklerine dair anilarim vardi. Birakin bu adamlar
yonetsin diinyay1. Onlardan ¢ok daha koétiileri vardi.

Canning belki de miitevazi kamu pozisyonu ytiziinden
nispeten terbiye edilmis bir gosterise sahipti. Titizlikle ayrilip
taranmis dalgali saglari, nemli ve etli dudaklari, ¢enesinin or-
tasinda kiiglik bir gukuru vardi. Cene ¢ukurunu epey ¢ekici
buldum ¢iinkii los 1s1kta bile oray: diizgiin tiras etmekte zor-
lanmus oldugunu gorebiliyordum. Cildindeki dikey oyuktan
basina buyruk siyah killar fiskirmist1. Yakisikl bir adamdh.

Tanisma fash bittiginde Canning bana kendimle ilgili
sorular sordu. Nazik ve masum sorular: okudugum bolim,
Newnham, kendisinin yakin dostu olan okul baskani, dogdu-
gum yer, katedral... Jeremy havadan sudan sohbetle araya gir-
di, Canning de buna karsilik onun soziinti keserek ?Quis?’ye
yazdigim son li¢ makaleyi kendisine gosterdigi icin Jeremy’ye
tesekkdr etti.

Sonra tekrar bana dondii. “Cok iyi isler ¢ikarmissin. Ba-
yag yeteneklisin. Gazetecilik mi yapacaksin?”

?Quis? sadece ogrencilere yonelik bir gazete bozuntusuy-
du, ciddi gozlere degil. Aldigim 6vgii hosuma gitmisti ama
iltifat kabul etmeyi bilemeyecek kadar gengtim. Miitevazi bir
seyler mirildandiysam da kulaga gegistirme sozleri gibi geldi,
sonra da acemice toparlamaya calisip iyice bocaladim. Pro-
fesor halime acidi ve bizi ¢aya davet etti. Biz de kabul ettik,
daha dogrusu Jeremy kabul etti. Bunun tizerine Canning’in
pesinden gerisingeri pazari gegerek tiniversiteye gittik.

Yasadig1 daire bekledigimden daha kiigiik, daha kohne
ve daha daginikti, cay1 hazirlayisindaki derbederlige de sasir-
dim. Kahverengi lekeli kocaman kupalar:1 yarim yamalak ¢al-
kaladiktan sonra pis bir elektrikli susiticisindan doldurdugu
sicak suyu kagit ve kitaplarin tstiine sigratti. Bunlarin higbiri,
onu tanidigim zaman O6grenecegim seylerle uyumlu degildi.
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Az sonra gidip masasina oturdu, biz de koltuklara gectik. Ar-
dindan sorularina devam etti. Ozel derste gibiydim. Ikram
ettigi Fortnum & Mason ¢ikolatal1 biskiivileri istahla kemir-
digim icin artik sorularina daha kapsamli cevap verme mec-
buriyeti hissediyordum. Jeremy de soyledigim her seye aptal
aptal basin sallayarak beni tesvik ediyordu. Profesor ailem
hakkinda ve “bir katedralin golgesinde” biiytimenin nasil bir
sey olduguyla ilgili sorular sordu. Ben de, kendimce niikte-
li bir bigimde, kuzeyde oldugu icin katedralin evimize golge
etmedigini sdyledim. Ikisi de kahkaha atinca, esprim fark et-
tigimden fazla bir anlam mu igeriyor acaba, diye distindiim.
Daha sonra niikleer silahlardan ve Isci Partisi igindeki tek
tarafli niikleer silahsizlanma g¢agrilarindan soz ettik. Ben bir
yerlerde okudugum bir ciimleyi tekrar ettim, klise oldugu-
nu sonradan ogrendim: “Cin siseden ¢ikt1 bir kere.” Niikleer
silahlarin artik yonetilmesi gerekiyordu, yasaklanmasi degil.
Genglik idealizmi buraya kadarmus iste. Isin dogrusu konuyla
ilgili belli bir goriisim yoktu. Baska bir baglamda rahathkla
niikleer silahsizlanma lehine konusabilirdim. Sorulsa inkar
ederdim ama aslinda ilging goriinmek i¢in memnun etmeye,
dogru cevaplarn vermeye ¢alistyordum. Tony Canning’in ben
konusurken one dogru egilmesi hosuma gidiyordu ve dolgun
dudaklarin gerginlestiren ama aralamayan o kiigiik onayla-
ma giiliimsemesi ya da ben duraksadigimda “Anliyorum”,
“Tabii..” demesi beni cesaretlendiriyordu.

Anlamaliydim belki de tiim bunlarin nereye gittigini.
Universite gazeteciliginin kiigiiciik, sera gibi diinyasinda ken-
dimi stajyer Soguk Savasci ilan etmistim. Artik anlagilmigtir
herhalde. Sonugta Cambridge’deydik. Yoksa bu toplantiy1 ne
diye uzun uzun anlatayim? O sirada bu karsilasmanin benim
icin en ufak bir 6nemi yoktu. Sonugta bir kitapgiya giderken
yolumuzdan saparak Jeremy’nin hocasiyla ¢ay i¢mistik. Hig-
bir gariplik yoktu. O giinlerde Tegkilat i¢in ise ahm yontemle-
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ri degismekteydi, ama kiiglik adimlarla. Bat1 diinyasi istikrarh
bir déntisiim geciriyor olabilirdi, gengler birbirleriyle konus-
manin yeni bir yolunu kesfettiklerini diistintiyor olabilirlerdi,
eski bariyerlerin temelden ¢okttigii soyleniyor olabilirdi ama
o unli “omza el koyma” yontemi, daha ender ve belki daha
az baskiyla da olsa hala uygulaniyordu. Universite baglamin-
da bazi ogretim gorevlileri gelecek vaat eden ytzleri arama-
ya ve miilakat i¢in isimler vermeye devam ediyorlardi. Dev-
let memurlugu sinavlarinda basarili olan bazi adaylar halen
bir kenara gekilerek “baska” bir dairede ¢alismay1 diisiiniip
diisiinmedikleri soruluyordu. Insanlara genelde hayata ka-
rnismalarindan birkag y1l sonra sessiz sedasiz yaklasiliyordu.
Kimse acik¢a dile getirmiyordu ama kisinin ge¢misi 6nemli
olmay1 stirdiirtiyordu ve benimkinde de Piskopos'un varhg:
dezavantaj sayllmazdi. Belli bir siniftan insanlarin tilke sada-
katine digerlerinden daha yatkin oldugu varsayiminin Bur-
gess, Maclean ve Philby vakalariyla sokiiliip atilmasinin ne
kadar uzun stirdtugi hep konusulur. Yetmislerde bu tinlii iha-
netler ses getiriyordu ama tegkilata adam almada eski yon-
temler hala varligini saglam bigimde siirdiirtiyordu.

S6z konusu “el” de “omuz” da genelde erkeklere aitti. Bir
kadina o sik¢a anilan, ¢cok zamandir saygi duyulan yontemle
yaklasilmasi sira dis1 bir durumdu. Ayrica Tony Canning’in
beni nihayetinde MI5’ta ise aldig1 dogru olsa da, bunu yapma-
daki niyeti oldukga karmagikti ve kendisinin resmi bir yapti-
rim1 yoktu. Geng ve gekici olmam onun i¢in 6nemliydiyse bile
bunu tiim acihgiyla kesfetmem epey zamanimi aldi. (Aynalar
artik farklh bir hikaye anlattig i¢in soyleyip rahatlayabilirim:
Gergekten de glizeldim o zamanlar. Hatta bu kadar da degil.
Jeremy’nin ender tagkin mektuplarindan birinde yazdig gibi

* 1930larda Cambridge Universitesi'nde okurken Sovyetler Birligi icin galisma-
ya baglayan ve Cambridge Beslisi olarak adlandirilan casus ekibinin iig tiyesi.
(ed. n))
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“ashinda enikonu sahane”ydim.) Teskilatta gecirdigim kisa
siire iginde hi¢ tanismadigim ve nadiren gordigiim besinci
kattaki ak sakallilar bile onlara neden gonderildigimi anla-
makta zorlanmiglardi. Cesitli tahminlerde bulundular ama
kendisi de eski bir MI5 adami olan Profesér Canning’in bir
tiir kefaret niyetiyle kendilerine 6dtil hazirladigini akillarina
bile getirmediler. Profesoriin hikayesi bilinenden ¢ok daha
karmagik ve acikliydi. Canning geri dontisii olmayan bir yol-
culuga gkmaya hazirlanirken benim hayatimi degistirecek
ve 0zveriden dogan bir acimasizlikla hareket edecekti. Simdi
bile onun hakkinda bu kadar az sey biliyorsam, nedeni, ona
yolun ancak kiigiik bir kisminda eslik etmis olmamdr.
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Tony Canning ile iliskim birkag ay siirdii. Ilk baglarda
Jeremy’yle de gortisiiyordum ama haziran sonunda, finallerin
akabinde, Jeremy doktorasi tistiinde ¢alismaya baslamak igin
Edinburgh’a tasindi. Benim hayatimsa daha az endise ytikli
hale geldi. Ger¢i Jeremy’nin sirrini gidisine dek ¢ozememis ve
ona tatmin yagsatamamig olmak hala canimi sikiyordu. O ise
hicbir zaman sikédyet etmis ya da kendi adina tiziilmiis degil-
di. Birkag hafta sonra bana sefkat ve pismanlik dolu bir mek-
tup yazarak, bir aksam Usher Hall’'da bir Bruch kongertosu
calarken dinledigi, 6zellikle yavas boliimlerde enfes bir ton
yakalayan Diisseldorflu geng bir Alman kemanciya asik ol-
dugunu soyledi. Adamin ad1 Manfred'di. Tabii ya! Biraz daha
eski kafali olsam tahmin ederdim aslinda, ¢linkii her erkegin
cinsel sorununun tek bir nedenle agiklandig1 bir donem vardu.

Bu durum isime gelmisti. Esrar ¢oziilmiistii ve artik
Jeremy'nin mutlulugu igin dertlenmeyi birakabilirdim. Je-
remy ise tiim kibarligiyla duygularimi incitmis olmaktan en-
dise etmis, hatta agitklama yapmak i¢in yanima kadar gelip
benimle gorlismeyi 6nermisti. Bir mektup yazarak onu tebrik
ettim. Onun adina duydugum sevinci abartirken kendimi ol-
gun bir insan gibi hissettim. Bu tiir iligkiler sadece bes yildir
yasaldy, benimse agina olmadigim bir seydi. Ona Cambridge’e
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kadar gelmesine gerek olmadigini, onu daima sevgiyle anaca-
gimu, harika bir insan oldugunu ve giiniin birinde Manfred
ile bulusmay1 dort gozle bekledigimi soyledim. Irtibati kopar-
mayalim, dedim, hogca kal! Beni Tony’yle tanigtirdig igin te-
sekkur etmek isterdim ama stiphe uyandirmanin bir anlam
olmadigini diistindiim. Tony’ye de eski 6grencisiyle ilgili bir
sey soylemedim. Herkes, mutlu olmasi i¢in bilmesi gerektigi
kadarin biliyordu.

Mutluyduk da. Her hafta Suffolk’taki Bury St Edmunds’in
yakinlarinda 1ss1z bir kuliibede bulusuyorduk. Sessiz sakin,
daracik bir sokaktan dontlince, budanmis eski bir ormanin
kiyisinda duruyordunuz. Iste orada, dikenli ¢ahliklarin giz-
ledigi yerde kiigiik, beyaz bir ¢it kapis1 vardi. Tas doseli bir
patika, bakimsiz bir kdy bahgesinin (ac1 baklalar, giilhatmi-
ler, dev gelincikler) i¢inden kivrilarak, perginler ve ¢ivilerle
saglamlagtirilmig agir bir mese kapiya dogru uzaniyordu. O
kapiy1 agtiginizda kendinizi bir yemek odasinda, dev doseme
taglar1 ve yar yariya sivaya gomiilii delik desik siitunlarin ol-
dugu bir odada buluyordunuz. Tam karsidaki duvarda, beyaz
badanali evler ve ipe asilmis camasirlar: resmeden 1s1l 151l bir
Akdeniz manzaras! vardi 1943’te Casablanca Konferansi'ma
verilen arada Winston Churchill tarafindan Marakes’te yapul-
mis suluboya bir tabloydu bu. Tony’nin eline nasil gegctigini
ise hi¢bir zaman 6grenemedim.

Sik sik yurtdisi seyahatleri yapan sanat simsar1 Frie-
da Canning buraya gelmekten hoslanmiyordu. Rutubetten,
kif kokusundan ve ikinci bir evin gerektirdigi onlarca isten
sikdyet ediyordu. Ne var ki igerisi 1sitilir 1sitilmaz koku kay-
boldu; isleri yapan da aslinda kocasiydi. S6z konusu igler, 6zel
bilgi ve beceri gerektiriyordu: Inatg1 Rayburn ocak nasil ya-
kilir, mutfak penceresi nasil zorla agilir, banyo tesisat1 nasil
calistirihir ve kapanlardaki ezilmis fareler nasil atilir... Cok
fazla yemek pisirmeme bile gerek kalmiyordu. Tony tiim o
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beceriksiz ¢ay hazirlamalarina ragmen mutfakta calismaktan
zevk alan biriydi. Ben de bazen ona asistanlik ediyor ve ¢ok
sey ogreniyordum. Italyan yemekleri pisiriyordu. Siena'daki
bir enstitlide ders verdigi dort yilda 6grenmisti bunu. Sirti ra-
hatsiz oldugundan, her bulusmanin basinda acgik alana park
ettigi antika MGA'inden ¢uval ¢uval yiyecek ve sarabi bahge-
den gegerek ben getiriyordum.

Ingiliz standartlarina gére makul bir yazdive Tony giin-
lere agirbagh bir tempo kazandiriyordu. Ogle yemegimizi
genelde bahgedeki eski bir dag musmulasinin golgesinde
yiyorduk. Tony Oglen sekerlemesinden kalktiginda genelde
banyosunu yapiyordu ve hava sicaksa iki hus agac arasina
asili hamakta kitap okuyordu. Hava ¢ok sicaksa bazen bur-
nu kaniyordu ve mendile sarilmis buzlar yiiziine bastirarak
iceride sirtiistii uzanmak zorunda kaliyordu. Bazi aksamlar
tiril tiril bir kurulama bezine sarili beyaz sarabi, sedir aga-
cindan kutuda duran sarap kadehlerini ve bir termos kahveyi
alarak ormana piknik yapmaya gidiyorduk. Kirda Seckinler
Masasi’yd1 bu. Kahve fincani ve tabaklari, sam kumasindan
bir orti, porselen tabaklar, gtimiis catal kasik ve bir tane de
katlanir aliminyum-kanvas sandalye; her seyi hi¢ soylenme-
den tasiyordum. Yazin ilerleyen giinlerinde patikanin gok
ilerisine gitmedik ¢tinki Tony ytirtiylince caninin yandigin
soyledi. Ustelik ¢abuk da yoruluyordu. Aksamlar1 eski bir
gramofonda opera ¢almaktan keyif aliyordu. Bana Aida, Cosi
Fan Tutte ve L’Elisir d’Amore’nin karakterlerini ve entrikalarini
hevesle anlatsa da o hasretli tiz sesler bana pek bir sey ifade
etmiyordu. Plagin girinti ve ¢ikintilarinda tath tath ytikselip
alcalan korelmis ignenin hisirt1 ve ¢itirtilan kulagima, igin-
den oliilerin bizlere timitsizce seslendigi esir gibi geliyordu.

Tony benimle ¢ocuklugu hakkinda konusmay: seviyor-
du. Babasi Birinci Diinya Savasi’'nda deniz kuvvetleri komu-
tanlig1 yapmust1 ve yat kaptaniydi. Yirmilerin sonlarinda aile
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tatilleri Baltik Denizi'nde adadan adaya gitmekten ibaretti.
Iste ailesi bu vesileyle 1ss1z Kumlinge adasinda tag bir kuliibe
gortiip satin almisti. Kumlinge nostaljiyle cilali cocukluk cen-
netlerinden birine dontismuistii. Tony ile agabeyi kumsallarda
ates yakip kamp kurarak, denizkusu yumurtasi ¢almak igin
1ss1z bir adaciga giderek etrafta 6zgtirce dolasmislardi. Tony
bu diistin gercek oldugunu kanitlayabilmek igin kutu fotog-
raf makinesiyle fotograflar cekmisti.

Agustos sonlarina dogru bir 6glen sonrasinda ormana
gittik. Sik sik gidiyorduk zaten ama Tony bu defa patikadan
sapti, ben de korti koriine pesinden gittim. Caliliklarin ara-
sindan giigliikle gegerken, onun bildigi gizli bir yerde sevige-
cegimizi dustinliyordum. Yapraklar yeterince kuruydu ne de
olsa. Oysa Tony’nin aklinda sadece mantarlar, Bolet mantar:
vardi. Ugradigim hiisrani belli etmedim ve igin inceliklerini
ayirt etmeyi 6grendim; gozenek olmali, solungag degil; kok-
te hafif bir desen olmal;; bagparmak ete bastirildiginda le-
kelenmemeli... O aksam Tony porgini diye adlandirdig seyi
zeytinyagy, karabiber, tuz ve pangetta ile koca bir tava dolusu
pisirdi. Yaninda 1zgara polenta ve salata yiyip Barola sarap
ictik. Yetmisli yillarda egzotik yemek boyle bir seydi. Her sey
diin gibi aklimda; cam gobegi renginde, delik desik ayakla-
riyla zzimparall ¢am masa, kaygan mantarlarin kondugu iri
¢ini kase, catlak vernikli uguk yesil tabagin icinde minyatiir
bir gilines gibi 1s1ldayan polenta, siyah, tozlu sarap sisesi, pu-
tiirlii beyaz kasenin igindeki biberli roka ve Tony’nin salata
sosunu saniyeler icinde hazirlayisi, salatayr masaya tagirken
zeytinyagim dokisii ve yarim limonu avucunun iginde siki-
si. (Oysa annem sosu bir kimyager gibi goz hizasinda hazir-
lard1) Tony ile o masada benzeri pek ¢ok yemek yedik ama
bu, geriye kalanlarin hepsini temsil edebilirdi. Ne yalinhk, ne
zevk, ne gormiis gegirmis bir adam! O gece riizgar vardi ve
bir disbudagin dali1 sazdan ¢atiy1 doviiyor, boydan boya tistii-
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ni siymryordu. Yemekten sonra okuma olacakti, ardindan da
hig stiphesiz konusma. Tabii sevisreden sonra. Ki o da ancak
bir kadeh daha saraptan sonra.

Bir partner olarak nasil miydi? Eh, Jeremy kadar enerjik
ve yorulmak bilmez degildi elbette. Yasina gore formda olsa
da, elli dort yilin bir bedene neler yapabilecegini ilk gordii-
gumde biraz hevesim kagmist1. Tony yatagin kenarinda otur-
mus, ¢orabini ¢itkarmak igin egilmisti. Zavall qiplak ayag:
yipranmus bir ayakkab: gibiydi. Viicudunun olmadik yerle-
rinde, hatta kol altlarinda kat kat etler vardi. Ne gariptir ki
hizla bastirdigim saskinligimin arasinda kendi gelecegime
bakiyor oldugum hi¢ aklima gelmedi. O sirada yirmi bir ya-
sindaydim. Bana gore norm —gergin, piiriizsiiz, esnek cilt— as-
linda genglige 6zgii bir gegicilikmis. Yashlar benim icin serge
ya da tilki gibi ayr bir tiirdii. Simdi ise yeniden elli dort ola-
bilmek i¢in neler vermezdim! Asil ceremeyi viicudun en bii-
yuk organi gekiyor. Yash insan, derisinin i¢ine uymuyor. Deri
bir beden biiyiik okul ceketi gibi ya da pijama gibi tistiinden,
tistimiizden sarkiyor. Tony’nin bunun disinda, belli bir 1s1k
altinda —gerci nedeni yatak odasinin perdeleri de olabilir-
yipranmus kitap gibi sarimtirak bir gorinimu vardi. Cesit-
li talihsizliklerin yazili oldugu bir kitap: asir1 yeme, diz ve
apandisit ameliyati izleri, kopek 1sir181, kaya tirmanma kazasi
ve kasiginin kiigtik bir bolgesini kilsiz birakan, kahvaltida ki-
zartma tavasiyla yasanmig bir ¢ocukluk felaketi... Gogstiniin
sag tarafinda, boynuna dogru uzanan, nasil oldugunu hig an-
latmadig1 on santimlik bir yara izi vardi. Ancak azicik, nasil
desem... solmus olsa da ve zaman zaman katedral yakininda-
ki evimde duran perisan oyuncak ayimi andirsa da Tony ayn1
zamanda olgun, nazik bir partnerdi. Saygih bir tarzi vardi.
Beni soymasi, giysilerimi havuz gorevlisi gibi koluna dizmesi
ve beni bazen ytiziiniin lizerine oturtmasi... bu, roka salatasi
kadar yeniydi benim igin.

Baz1 ¢ekincelerim de vardi. Kimi zaman aceleci olabili-
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yor, siradaki isine gegmek igin sabirsizlaniyordu. Hayatinin
tutkusu icmek ve konusmakti. Sonralari, zaman zaman, onun
bencil, kesinlikle eski kafal1 ve her defasinda hinltili bir gig-
likla gogusledigi kendi ozel zevk anina aceleyle kogan biri
oldugunu disiindim. Gogtislerime de fazla takintihydi. O
zamanlar eminim ¢ok giizeldi gogtislerim ama Piskopos'un
yasinda bir adamin neredeyse ¢ocuksu bir saplantiyla stt
emermis gibi tuhaf inlemeler ¢ikarmasi pek dogru gelmiyor-
du. Tony yedi yagina geldiginde anneden koparilarak, duygu-
lar1 korelten yatil okul siirgiiniine génderilmis Ingiliz erkek-
lerindendi. Bu zavall1 adamlar aldiklar1 hasar1 hi¢cbir zaman
kabullenmez, sadece yasarlar. Ancak her seye ragmen 6nem-
siz sikayetlerdi benimkiler. Sonucta yasadiklarimin hepsi ye-
niydi, olgunlastigimi kanitlayan birer maceraydi. Yasi buiytik,
bilgili bir adam {tstiime titriyordu. Bu ytiizden her seyini af-
fettim. Ustelik o dolgun, yumusacik dudaklarina bayiliyor-
dum. Cok gtizel 6ptisiiyordu.

Yine de onu en ¢ok giyinikken, sagin1 yeniden ayirip dii-
zelttiginde (sag yag1 ve gelik tarak kullanirdy), bir kez daha
muhtesem ve iyi biri oldugunda, beni bir koltuga oturtup Pi-
not Grigio'nun tipasini ustalikla agarak okumalarimi yonlen-
dirdiginde seviyordum. Yillar i¢inde fark ettigim bir sey var-
dy; ¢iplak adamla giyinik adami birbirinden ayiran daglar...
Tek pasaportta iki ayr insan gibi. Ancak yine sOyliiyorum,
¢ok fazla bir nemi yoktu bunlarin benim igin. Seks ve yemek
pisirme, sarap ve kisa yiiriiylsler, sohbet.. Caliskanlhigimiz-
dan da higbir sey kaybetmemistik. Ilk giinlerimizde, o yilin
baharinda ve yaz baslarinda, finallerime hazirlaniyordum.
Tony’nin bu konuda bir yardimi olamiyordu. Ben ¢alisirken
masada karsima oturup John Dee iistiine bir monograf yazi-
yordu.

Cok sayida arkadas: vardi ama ben varken kimseyi davet

33



etmiyordu. Sadece bir defa misafirimiz oldu. Bir 6glen sonra-
s1 soforlii bir arabayla geldiler. Tahminimce kirkli yaslarinda,
koyu takim elbiseli iki adam. Tony gereksizce ters bir tavirla
ormanda uzun bir ytiriiytise ¢ikmarni rica etti. Bir buguk saat
sonra geri dondugiimde adamlar gitmisti. Tony hi¢bir agikla-
ma yapmadi ve o gece Cambridge’e geri dondiik.

Birbirimizi gordiigiimiiz tek yer kuliibeydi. Cambridge
fazla kasaba havasindaydi, herkes Tony’yi taniyordu. Dola-
yisiyla elimde seyahat ¢antamla sehrin toplu konut sitesi ke-
narindaki uzak bir kosesine kadar ytirtimek ve otobiis dura-
ginda onun taka spor arabasiyla gelmesini beklemek zorunda
kaliyordum. Araba giiya tstii agilabilir bir modeldi ama bez
tavani destekleyen koriikli metal pargalar kivrilamayacak
kadar paslanmusti. Bu eski MGA'in krom govdesi stlinde
aydinlatma 1siklan ve titresen gostergeleri vardi. 1940’larin
Spitfire’lar1 gibi motor yag ve siirtiinme 1s1s1 kokardu. Ince-
cik, sicak zeminin ayaklarinizin altinda titrestigini hisseder-
diniz. Siradan yolcularin igerleyen bakislar altinda otobiis
kuyrugundan ¢ikmak heyecan verirdi bana. Bir anda, kurba-
gadan, prensese doniisiir, bagimi iyice egerek arabaya biner,
profesoriin yanina otururdum. Ulu orta yataga girmek gibi
bir seydi bu. Cantami arkadaki kiigticiik alana sikistirir, 6pii-
cliglimii almak i¢in yana dogru uzanirken koltugun catlak
derisinin -Tony'nin bana Liberty’s'ten aldigi— ipek bluzuma
hafifce takildigini hissederdim.

Smavlar bittiginde Tony okumalarimi kendisinin ele
alacagini soyledi. Bu kadar roman yeterdi! Kendisinin “ada
hikdyemiz” adin1 verdigi tilke tarihimiz konusundaki cehale-
tim karsisinda dehsete kapilmisti. Haksiz da sayilmazdi. On
dort yasimdan sonra okulda hi¢ tarih okumamistim. $imdi
ise yirmi birime gelmis, ayricalikli bir egitim alma sansini
yakalamistim ama Agincourt, Krallarin Kutsal Haklar, Yiiz
Y1l Savasi benim igin kalip climlelerden 6te bir anlam ifade et-
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miyordu. “Tarih” kelimesinin kendisi bile aklima, birbiri ar-
dina tahta gikanlarin sikici hikayelerini ve kanl ruhban kav-
galarini getiriyordu. Ama kendimi teslim ettim 6zel egitime.
Malzeme matematikten daha ilgingti, okuma listemse hayli
kisaydi; Winston Churchill ve G. M. Trevelyan. Profesérim
geri kalanini kendisi anlatti.

Ik dersim bahgede, dag musmulast altinda yapildi. O
derste 6grendim ki on altinc1 ytizyildan itibaren Avrupa’daki
Ingiliz siyasetinin ve sonralar1 da Britanya siyasetinin temeli
kuvvetler dengesi arayisiydi. 1815 Viyana Kongresi‘yle ilgili
okumalar yapmam gerekiyordu. Tony mesru bir uluslararasi
barisqil diplomasi sisteminin temelinde uluslararasi denge-
nin yatti$1 konusunda israrciydi. Uluslarin birbirlerini kont-
rol altinda tutmas1 6nemliydi.

Okumalarimi genelde 6gle yemeginden sonra, Tony kes-
tirirken yapiyordum. Yaz ilerledik¢e bu kestirmeler giderek
uzadi, ki fark etmis olmam gerekirdi bunu, ama etmedim. i1k
baglarda okuma hizimla begenisini kazandim Tony’nin. ki
saatte iki yliz sayfa! Sonra onu hiisrana ugrattim. Sorularina
net cevaplar veremedim, 6grendiklerim aklimda kalmiyordu.
Bana Muhtesem Devrim’in Churchill versiyonunu yeniden
okuttu, sorular sordu, teatral bir bi¢imde homurdand1 —”Seni
stizgec kafall"’— yeniden okuttu ve yine sorular sordu. Bu s6z-
li smavlar, ormandaki ytiriiyusler sirasinda ve onun hazir-
ladig1 aksam yemeklerinde sarap esliginde gergeklesiyordu.
Israraligindan gocunuyordum. Sevgili olahim istiyordum,
ogretmenle ogrenci degil. Cevaplan bilmedigimde kendime
oldugu kadar ona da kiziyordum. Nihayet tartismal gecen
birkag dersin ardindan biraz gururlanmaya bagladim, hem de
sadece gelisen performansimla degil. Hikayenin kendisiyle
ilgilenmeye baslamistim. Bir yerde karsima degerli bir sey ¢1-
kiyordu ve tipki Sovyet baskisi gibi onu da kendim kesfettim
saniyordum. Ingiltere on yedinci yiizyilin sonunda diinyanin
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gelmis gecmis en ozglir ve arastirmaci toplumu degil miy-
di? Ingiliz Aydinlanmasi Fransiz Aydinlanmasi'ndan daha
onemli degil miydi? Ingiltere'nin Kita Avrupasr'nda siiregi-
den Katolik despotizmine karsi miicadele vermek icin ken-
disini ayirmasi dogru olmamis miydi? Ve elbette bizler de o
ozgtirliigliin mirasgilariydik.

Kolaylikla yonlendiriliyordum. Eyliilde yapilacak ilk mii-
lakatima hazirlaniyormusum aslinda. Tony’nin kafasinda ise
almak isteyecekleri ya da kendisinin almak isteyecegi tipte
bir Ingiliz kadin1 imaji vardi ve benim, kisith egitimim yii-
zlinden basarisizliga ugrayacagimdan korkuyordu. Miilakat:
yapacaklarin arasinda eski ogrencilerinden birinin olacagini
distiniiyordu ki yanildig1 sonradan ortaya ¢ikti. Her giin ga-
zete okumam gerektiginde diretiyordu ve gazete derken de
tabii o giinlerde hala sayginligini koruyan The Times1 kaste-
diyordu. O giine dek basinla pek ilgilenmemistim, bagsmaka-
le denen seyden ise haberim bile yoktu. Anlagilan, gazetenin
“kalbiydi” o. Makalenin dili ilk bakista satran¢ problemini
andinyordu. O yiizden de aninda merakim uyandi. Toplum-
sal sorunlarla ilgili o tumturakli ve amirane beyanlara hay-
ranhik duydum. Degerlendirmeler biraz muglakti1 ve Tacitus
ya da Vergilius gondermelerinden daima nasipleniyorlard.
Ne bilge insanlar! Goziimde bu isimsiz yazarlarin her biri
Diinya Bagkani olmaya layikti.

Glintin kaygilar1 neler miydi? Basmakalelerde yildiz par-
lakhiginda esas fiillerin yoriingesinde sasaali birtakim yan
timceler elipsler ¢iziyordu. Fakat okur mektuplari sayfalarina
yazanlarda en ufak bir tereddiit yoktu. Onlara gore gezegen-
ler ¢coktan yoriingeden ¢ikmusti. Onlar tilkenin timitsizlige,
ofkeye ve caresizlikten kaynaklanan bir kendine zarar verme
haline saplandigini kaygi dolu yiireklerinin derinliklerinde
biliyorlardi. Mektuplardan birinde soylenene gore, Birlesik
Krallik bir akrasia deliligine kapilmisti. Tony bana bu Yunan-
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ca sozcugtin, bir seyin dogrusu bilindigi halde aksini yapmak
anlamina geldigini hatirlatti. (Platon’un Protagoras’in1 okuma-
mis miydim?) Faydali bir kelimeydi dogrusu. Hemen aklimin
bir kosesine yazdim. Ama ortada ne dogru vardi ne de aksi
harekete gecilecek bir sey. Herkes aklin1 kagirmusti, boyle di-
yorlardi. Su eskimis “ihtilaf” kelimesi, o giiriiltili giinlerde
bolca kullanimdaydi. Tipki enflasyon yaratan grevler, enflas-
yon artirict maas 6demeleri, kaz kafalilarin 6gle yemegi top-
lantilanyla ytriittigl yonetimler, isyankar amaglara kapilan
inatc1 sendikalar, zayif hiikiimet, enerji krizleri ve elektrik ke-
sintileri, dazlaklar, pis sokaklar, Kuzey Irlanda Sorunu, niik-
leer silahlar gibi... Ve yozlasma, kokusmusluk, ¢okis, hantal
verimsizlik, yaklagsan kiyamet gibi...

The Times'a gonderilen mektuplar arasinda sikga tercih
edilen konular madenciler, “is¢i devleti”, Enoch Powell ile
Tony Benn'in ¢ift kutuplu diinyasi, mobil grevciler ve Saltley
Catismasi’'ydi. Emekli bir tugamiralden gelen mektupta tilke,
dibi delinmis, pash bir savas gemisine benzetiliyordu. Tony
mektubu kahvalti masasinda okudu ve gazeteyi hisirdatarak
bana dogru sallady; gazete kagitlar1 o zamanlar burusuk ve
hisirtiliyda.

“Savag gemisi mi?” dedi, burnundan soluyarak. “Korvet
bile degil, korvet! O batan sey alt tarafi canina okudugumun
bir kay1g1, daha fazlas degil!”

O y1l, yani 1972, sadece bir baglangict1. Gazete okumaya
bagladigim gtinler, “li¢ isgini” tedbirine, sonraki elektrik
kesintilerine, hiikiimetin besinci olaganiistii hal ilanina yak-
lagtigimiz gilinlerdi. Okuduklarima inaniyordum ama yine
de bana uzak goriiniiyordu. Nihayetinde Cambridge eski
Cambridge’di, Canninglerin kuliibesinin etrafindaki orman-
lik da 6yle. Tarih derslerime ragmen ulusun kaderinin benim
i¢in bir risk tegkil etmedigini dustiniiyordum. Bir bavul giy-
sim, elliden az kitabim, evdeki yatak odamda birkag ¢ocukluk
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esyam vardi Bana tapan, benim i¢in yemekler yapan ve ka-
risin1 terk etmekle asla tehdit etmeyen bir sevgilim vardi. Bir
sorumlulugum, haftalar sonra bir ig miilakatim vardi. Ozgiir-
diim. O halde ne isim vardi da bu sikintili devleti, Avrupa’min
bu hasta adamini ayakta tutmak icin MI5a bagvuruda bu-
lunuyordum? Hig, higbir isim yoktu. Neden bagvurdugumu
bilmiyordum. Karsima bir firsat ¢ikmusti, ben de kullaniyor-
dum. Tony istedigi i¢in ben de istiyordum, zaten yapacak ¢ok
fazla seyim de yoktu. O zaman, neden olmasinds?

Bir yandan kendimi héala annemle babama karsi sorumlu
hissediyordum ve onlar da devlet hizmetinin, Saglik ve Sos-
yal Guvenlik Bakanhgi'min saygin bir kanadini distintiyor ol-
mamdan memnundular. Annemin kafasindaki “atom parga-
lama” isine denk bir sey degildi belki ama calkantil1 donem-
de vaat ettigi istikrar sayesinde annemi yatistirmis olmaliydu
Finallerden sonra neden eve donmedigimi 6grenmek istiyor-
du annem. Ben de ona ancak iyi ytirekli yash bir 6gretmenin
beni “kurul”a hazirladigini sdyleyebildim. O durumda Jesus
Green yakininda kiigticiik, ucuz bir oda tutarak hafta sonla-
rinda bile “camim ¢ikana kadar” ¢alisacak olmam kulaga hig
mantiksiz gelmiyordu.

Kardesim Lucy o yaz basini belaya sokup dikkatleri tis-
tiine gekmemis olsa annem durumurnla ilgili stiphelerini dile
getirebilirdi. Ne var ki Lucy hep benden daha giirultiict,
daha girigsken, daha risk alan biri olmustu ve sonraki onyila
tokezleyerek glren Ozglrlestirici altmiglara benden ¢ok daha
fazla inanmusti. Ustelik simdi bes santim daha uzundu ve

“yirtik” kot giyen gordiigiim ilk kisiydi. Gevse biraz Serena,
ozglr ol! Gel seyahate ¢ikalim! Lucy hippiligi modasi gegmek
tizereyken yakalamist1 ama tasra kasabalarinda hep de boyle
olurdu zaten. Bir yandan da diinyaya, hayattaki tek amacinin
pratisyen hekim ya da ¢ocuk doktoru olmak oldugunu ilan
ediyordu.
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Lucy hedeflerine ulasmak i¢in dolambagh bir rota izledi.
O temmuz Calais-Dover feribotunda yaya yolcu olarak gider-
ken bir anda bir glimriik memuru, daha dogrusu memurun
kopegi tarafindan miidahaleyle karsilasti. Taz1 Lucy’nin sirt
cantasindan gelen kokuya heyecanla havlamist:. Cantada kir-
li tigortlere ve giiya kopegin koku almasini engelleyen torba-
lara sarili geyrek kilo Tiirk hashasi vardi. Lucy’nin igindeyse —
tabii yine beyan edilmemis— bir embriyo biliytiyordu. Babanin
kimligi belirsizdi.

Annem bundan sonraki birka¢ ay boyunca her giintin
onemli bir kismini dortli bir misyona adamak zorunda
kaldi. Bunlardan ilki Lucy’yi hapisten kurtarmak, ikincisi
haberinin gazetelere diismesini engellemek, tglinciistii tip
ogrencisi olarak ikinci sinifa gittigi Manchester’dan atilma-
sin1 onlemek, dordiinciisii ise uzun uzadiya diistinmeksizin
kiirtaj igini halletmekti. Kriz donemi ev ziyaretimden anla-
digim kadarniyla Piskopos boynunu biikiip kaderine razi gel-
meye hazirdi. Ama annem ¢oktan kontrolii ele almig, tiim
on ikinci ytizyil katedrallerinden gevreye yayilan yerel ve
ulusal aglar1 harekete gecirmisti. Ornegin, bizim ilge Em-
niyet Miidiirti, ruhban dis1 vaizlerden biriydi ve meslektasi
Kent Emniyet Miidiirii'nii yakinen tanirdi. Muhafazakarlar
Birligi'nden bir dost, Lucy’nin ilk kez karsisina ¢ikarilacag:
Dover sulh hakiminin tanisigiydi. Yerel gazetemizin mudii-
ri, muzik kulagr olmayan ikiz ogullarini katedral korosuna
sokmak istiyordu. Giizel ses zevke gore degisirdi elbet ama
hicbir sey dogal olarak verilmis bir hak gibi goriilmemeliydi.
Tiim bunlarin, 6zellikle de tibben rutin sayilan ama Lucy’nin
beklemedigi bi¢cimde derinden yaralayici bir deneyime dont-
sen kiirtajin, enikonu zorlu igler oldugunu soyleyen de yine an-
nemdi. Lucy nihayetinde alt1 ay tecilli ceza aldi, basina hicbir
sey yansimadi ve Manchester Universitesi rektorii ya da yiik-
sek mertebelilerden biri, yaklagan Kilise Meclisi toplantisin-
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da gizli bir konuda babamin destegini alacagi yoniinde temin
edildi. Kiz kardesim eyliilde okuluna déndii. Iki ay sonra da
okulu birakti.

Boylece ben temmuz ve agustos boyunca Jesus Green'de
tembel tembel serilmekte, Churchill okumakta, sikilmak-
ta, hafta sonunu ve sehir kiyisindaki otobiis duragina gidi-
si beklemekte 6zglrdiim. Cok ge¢meden 72 yazini zihnim-
de bir altin ¢ag, degerli bir idil olarak yticelttim ama zevkli
saatler yalmizca cumayla pazar aksami arasinda sakliydi. Bu
hafta sonlar1 nasil yasamal, nasil ve ne yiyip i¢meli, gazete-
yi nasil okumali ve bir argiimani nasil savunmali, bir kitab1
nasil “hazmetmeli” gibi konularda uzatmah birer ders gibiy-
di. Yaklasan bir miilakatim oldugunun farkindaydim ama
Tony’ye bu isle neden bu kadar ugrastigin1 sormak aklima
gelmiyordu. Gelmis olsa bile muhtemelen bu ttr bir ilginin
yasca biiytik bir erkekle iliskinin uzantisi oldugunu diistintir-
diim.

Mevcut durum elbette ki sonsuza dek stiremezdi. Lond-
ra miilakatima iki giin kala, trafigin sikistig1 bir ana yolda
yasanan firtinali bir yarim saatin ardindan her sey yerle bir
oldu. Olaylar sirasiyla vermem 6nemli. Bir ipek bluz vardi,
daha 6nceden soziinii ettigim, Tony tarafindan bana temmuz
basinda alinan. iyi bir se¢imdi. Kumasin 1lik aksamlarda te-
nimdeki pahali hissini seviyordum ve Tony de birkag defa tis-
tiimdeki sade ve dokiimlii durusunu begendigini soylemisti.
Etkilenmistim. Hayatimda bana bir kiyafet almis ilk erkekti
o. Himayeci yash sevgili. (Piskopos'un 6mriinde bir kez ol-
sun bir magazaya girdigini gormemistim.) Eski tarz bir bluz-
du ama yine de sevmistim. Giydigimde kendimi Tony’nin
kollarinda hissediyordum. Etiketin tistiindeki agik mavi is-
lemeli kelimeler goze erotik gortiniiyordu: “yabani ipek, elde
yikama”. Boyun cevresi ve mansetlerinde Ingiliz nakisiyla
islenmis bantlar vardi, omuzlardaki iki pens de arkadaki iki
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kigiik piliyle uyumluydu. Bir simgeydi bu hediye sanirim.
Ayrilma vaktimiz geldiginde onu kirallk odama goétiiriiyor,
lavaboda yikayor, titiiliiyor, kathyor ve bir sonraki ziyaretime
hazir hale getiriyordum. Tipki kendim gibi.

Fakat bu defa, bir eyliil giinti yatak odasindaydik ve bavu-
lumu topluyordum ki Tony konugsmasini keserek ~Uganda’nin
Idi Amin’inden bahsediyordu- bluzu kendi gémleklerinden
biriyle birlikte camasir sepetine atmami soyledi. Mantikhydi.
Nasilsa yakinda donecektik ve hizmetli Bayan Travers ertesi
gun gelip her seyleilgilenecekti. Bayan Canning on guinliigi-
ne Viyana'ya gitmisti. O an1iyi hatirhyorum ¢tinkii biiytik bir
keyif vermisti bana. Askimizin bir rutine dontismesi, kanik-
sanmuis bir sey olmasi, li¢ dort giinle olgtilen yakin bir gelecek
huzur veriyordu bana. Cambridge’deyken genelde yalniz olu-
yor, koridordaki jetonlu telefondan Tony'nin aramasini bek-
liyordum. Anlik bir evli kadin ruh haliyle camasir sepetinin
kapagini kaldirip bluzu Tony’nin gémleginin tistiine attim ve
bir daha da durup diistinmedim. Sarah Travers haftada tig
defa yakin bir koyden geliyordu. Bir defasinda mutfak masa-
sinda bezelye ayiklayarak keyifli bir yarim saat gecirmistik
onunla ve bana hippi olmaya Afganistan’a giden oglunu an-
latmist. Bunu oglan sanki zorunlu ve tehlikeli bir savas igin
orduya katilmis gibi gururla séylemisti. Uzun uzadiya dii-
sinmek istemedim ama tahminimce Bayan Travers kultibe-
den Tony’nin pek ¢ok kadin arkadasinin gelip gegctigini gor-
mistii. Parasini aldig siirece de aldirig etmiyordu sanirim.

Jesus Green’e donmemin tstiinden dort giin gegtiama hig-
bir haber alamadim. Tiim itaatkarhgimla Fabrika Yasalarim
ve Misir Yasalar’mi okudum, gazeteleri inceledim. Etrafta
gezinen arkadaslarimi gordiim ama telefonun basindan hig
uzaklasmadim. Beginci giin Tony'nin faktltesine gittim, go-
revliye bir not biraktim ve telefonunu kagirmaktan korkarak
telagla eve dondiim. Ben onu arayamiyordum, sevgilim bana
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ev telefonunu vermemeye 6zen gostermisti. Aksam kendisi
aradi. Sesi duygusuzdu. “Merhaba” bile demeden ertesi sa-
bah saat onda otobiis duraginda olmami soyledi. Tam sitem
dolu bir soru soracagim sirada telefonu kapatti. Dogal olarak
o gece fazla uyku uyuyamadim. O sirada postalanmak tizere
oldugumu anlamam gerekirken, tiim aptalligimla onun igin
endiselenerek uykusuz kaldigimi diistintince hayretlere dii-
suyorum.

Safak vakti banyo yaptim, kokular siirindim. Saat yedi-
de hazirlanmistim bile. Onun sevdigi i¢ camasirlarin (siyah
tabii ki ve mor) ve ormanda ytirtiyus igin spor ayakkabilarini
yanina almus timit dolu bir budalaydim. Erken gelip beni gore-
meyince hiisrana ugrar diye endiselenerek, dokuzu yirmi bes
gece duraga vardim. O ise onu ¢eyrek gege gibi geldi. Kapiy1
ittirerek act1, arabaya bindim ama Optlisme olmadi. Ellerini
direksiyondan hig ayirmadi ve sert bir kalkigla kaldirimdan
uzaklastl. On bes kilometre kadar gittigimiz halde hala ko-
nusmuyordu. Direksiyonu kavramaktan eklemleri bembeyaz
kesilmisti ve basin1 6niinden hi¢ ayirmiyordu. Neler oluyor-
du? Soylemiyordu. Bense yaklasan firtinaya kars:1 uyarircasi-
na kiiclik arabasini seritler arasinda savurusu, tiimseklere ve
virajlara umarsizca dahisi karsisinda tirkmitigtiim.

Bir kavsaktan donts yaparak yeniden Cambridge’e yo-
neldi ve A45in kenarindaki bir konaklama tesisine yanastu.
Motor yag1 bulasmis, ¢op dolu ¢imleri, agik alanda kamyon
soforlerine sosisli sandvi¢ ve hamburger satan harap bir bii-
fesi olan bir yerdi. Sabahin bu saatinde biifenin kepenkleri
kapali ve kilitliydi, etrafta park etmis baska ara¢ da yoktu.
Arabadan indik. Yaz sonunun giinesli, riizgarl, tozlu, berbat
bir glinliydii. Sag yanimizda seyrek araliklarla, sicaktan kav-
rulmus ¢inar fidanlan diziliydi, onun 6te yanindaysa trafik
inliyor ve giirliiyordu. Bir yaris pistinin kenarinda gibiydik.
Tesis birkag yliz metre uzunluktaydi. Tony yol boyunca ytiru-

42



meye baglady, ben de yaninda yiiriidiim. Konusabilmek igin
adeta bagirmamiz gerekiyordu.

Soyledigi ilk sey “Kii¢lik numaran ise yaramadi” oldu.

“Ne numaras1?”

Aklimdan hemen yakin ge¢misi gegirdim. Ortada bir nu-
mara olmadig) icin, bir anligina kolaylikla halledebilecegimiz
basit bir meselenin s6z konusu oldugunu diisiinerek timit-
lendim. Hatta sonradan gtileriz bu olanlara, diye bile distin-
diim. Oglen olmadan sevismeye koyulmus oluruz.

Tesisin yolla birlestigi noktaya vardik. “Sunu kafana sok”
dedi ve durduk. “Asla Frieda ile arama giremeyeceksin.”

“Tony, ne numarasi?”

Tekrar arabanin oldugu yone dogru dondi, ben de pe-
sinden gittim. “Kabus resmen.” Kendi kendine konusuyordu.

Glriltuyt bastirmaya calisarak seslendim. “Soylesene
Tony!”

“Memnun oldun mu bakalim? Diin gece yirmi bes yilin
en koti kavgasini ettik. Basarin heyecanlandirdi mi seni?”

Tim tecriibesizligime, saskinligima ve dehsetime rag-
men ben bile bu so6zlerdeki sagmalig1 sezmistim. Belli ki soy-
leyecegi seyi kendi istedigi sekilde soyleyecekti, bu yiizden
de sustum ve bekledim. Arabasinin ve kapali biifenin yanin-
dan gectik. Sagimizda ytiksek, tozlu aliglardan bir ¢it vardi.
Dikenli dallarin arasina rengarenk seker ambalajlar1 ve cips
paketleri takilmisti. Cimlerin tistiinde giiliing derecede uzun,
kullanilmis bir prezervatif duruyordu. Iliski bitirmek igin ne
kadar da gtizel bir yer...

“Serena, nasil bu kadar aptal olabilirsin?”

Sahiden de aptal hissediyordum kendimi. Tekrar durduk
ve ben titremesini kontrol edemedigim bir sesle “Gergekten
anlamiyorum neden bahsettigini” dedim.

“Attigin bluzu onun bulmasini istedin. Eh, buldu da. Of-
keden kudurur diye diistindiin herhalde. Hakhiydin. Evliligi-
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mi bozup benimle yasayabilecegini diistindiin. Ama iste ora-
da yanildin.”

Bu haksizlik karsisinda tikandim ve konusmakta zor-
landim. Dil kokiimiin hemen gerisinde ve tistiinde bir yerde,
bogazim sikismaya baslamisti. Gozyaslarimin akmasi ihtima-
line kars1 hemen bagimi ¢evirdim. Gérmesini istemiyordum.

“Tabii gengsin, sudur budur... Ama yine de utanmalisin.”

Sonunda sesime kavustugumda, boguklugundan ve ya-
karis dolu tonundan nefret ettim. “Tony, camasir sepetine at-
mami sen sOyledin bana.”

“Hadi canim. Pekala biliyorsun 6yle bir sey soylemedi-
gimi.”

Bunu sevgi dolu ve kaybetmek tizere oldugum bir baba
gibi nazikge, hatta neredeyse sefkatle soylemisti. O anda bu-
yiik bir kavga ediyor olmaliydik, Frieda'yla ettiginden de
biiylik. Ben onun tstiine ¢ullaniyor olmaliydim. Ancak aksi
gibi aglamak tizere oldugumu hissediyordum ve aglamama-
ya kararliydim. Kolayca aglamam ben, agladigimda da yalniz
olmak isterim. Ama otoritenin o yumusak ve gtizel sesi icime
isledi. Oyle dzgiivenli ve kibard1 ki neredeyse inanacaktim
ona. Gegen pazar olanlarla ilgili hatirladiklarini asla degisti-
remeyecegimi ya da beni bagindan atmasini engelleyemeye-
cegimi sezmistim. Ayrica sugluymus gibi davranma tehlikesi
altinda oldugumu da biliyordum. Yakalanmanin getirdigi ra-
hatlamayla aglayan diikkan hirsizi gibi. Ne haksizlikti, ah, ne
caresizlik.. Kendimi savunmak i¢in konusamiyordum bile.
Telefon basinda bekleyerek gecen saatler ve uykusuz gece
perisan etmisti beni. Bogazimdaki sikisma devam ediyordu.
Buna bir de boynumdaki diger kaslar eklenmis, dudaklarimi
cekistirmeye, dislerimin tistiinde gerginlestirmeye bagslamis-
t1. Bir seyler kopmak tizereydi ama bunun Tony’nin karsisin-
da olmasina izin veremezdim. Hem de bu derece yanildig: bir
zamanda. Kopmay1 bastirmanin ve vakarimi korumamin tek
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yolu sessiz kalmakti. Konusmak kendimi birakmak demek
olacaktl. Oysa deliriyordum konusmak igin. Ne kadar hak-
sizhik ettigini, basit bir unutkanlik ytiziinden aramizdaki her
seyi nasil tehlikeye attigin1 soylemek istiyordum ona. Aklin
bir sey, bedenin baska bir sey yapmak istedigi o tanidik du-
rumlardan biriydi. Tipki sinav sirasinda seks istemek ya da
diigiinde midenin bulanmasi gibi. Sessizlik i¢inde hislerimi
kontrol etmeye ¢alistik¢a kendimden daha da nefret ediyor-
dum, o ise giderek sakinlesiyordu.

“Sinsilik bu Serena. Hig yakistiramadim sana. Bunu soy-
lemek kolay degil ama derin bir hiisrana ugrattin beni.”

Ben sirtim dontik dururken o bu sekilde konusmay: stir-
diirdii: Bana nasil da giivenmis, beni nasil tesvik etmis, benim
icin ne buiytik timitler beslemisti ama ben onu hayal kirikh-
gma ugratmistim. Arkam dontik oldugu igin enseme dogru
konusmak, gozlerimin igine bakmak zorunda kalmamak ko-
laymna gelmis olmali. Artik bunun basit bir hata, isi bagindan
agkin onemli bir adamin siradan bir unutkanhgi oldugundan
stiphe etmeye baslamistim. Her seyi agik bir sekilde gorebi-
liyordum. Frieda Viyana’'dan erken donmiistii. Bir sebepten,
belki de igine dogan kotii bir hisle, kuliibeye gitmisti. Ya da
beraber gitmislerdi. Yatak odasinda, yikanmis bluzum duru-
yordu. Ardindan Suffolk ya da Londra’da yasanan bir sah-
ne ve kadinin tltimatomu geliyordu: Ya kizi birakirsin ya da
ceker gidersin. Tony de en bariz karar1 almisti. Mesele su ki
o karari alirken bagka bir tercih daha yapmisti. Kendini mag-
dur, haksizliga ugrayan, yaniltilan, hakl bir 6fkeye kapilan
biri yerine koymustu. Camasir sepeti konusunda bana hig-
bir sey soylemedigine inandirmist1 kendini. O aniy1 silmisti
hafizasindan, hem de kasten. Fakat simdi sildiginin farkin-
da bile degildi. Numara bile yapmiyordu. Hayal kirikhgina
ugradigina canigontiilden inaniyordu. Seytani ve zalimce bir
sey yaptigima sahiden inaniyordu. Bir tercih yapmis oldugu
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fikrinden koruyordu kendisini. Zayiflik, kendini kandirma,
kibir? Evet, bunlarin hepsi ama dahasi bir muhakeme hatas.
Seckin bir akademisyenlik, monograflar, devlet komisyonla-
r1... hi¢cbir anlami yoktu. Muhakemesi onu terk etmisti. Gor-
diigiim kadariyla Profesér Canning genel bir entelekttiel islev
bozuklugundan mustaripti.

Kotumun dar cebinden bir mendil ¢ikardim ve aci bir
korna sesini andiran bir sesle simkiirdiim. Konusma konu-
sunda hala kendime giivenemiyordum.

Tony o sirada “Tim bunlarin sonu nereye varacak, bili-
yorsun degil mi?” diyordu.

Hala iyilestirici yumusak sesiyle konusuyordu. Basimi
salladim. Gayet iyi biliyordum. Ama yine de soyledi. O soy-
lerken, ben de bir karavanin hizla yaklasmasini ve biifenin
yanindaki ¢akil zeminde patinajla kayarak durusunu izle-
dim. Igeriden giiriiltiilii pop miizik sesi geliyordu. Atkuy-
ruklu, esmer tenli, kasl kollarini gosteren bir davulcu tisorti
giymis bir gen¢ karavandan indi ve hamburger ekmekleriyle
dolu iki biiyiik naylon torbayi biifenin yanina firlatti. Sonra
da bir glirlemeyle ve riizgarin dogruca bize tasidig1 mavi bir
toz bulutunun iginde gekip gitti. Evet, iste ben de firlatilip at1-
liyordum, o ekmekler gibi. Bir anda neden burada, bu tesiste
oldugumuzu anladim. Tony kiyameti koparacagimi distin-
miistii ve bunun da kiigticiik arabasinda yasanmasini isteme-
misti. Histerik bir kiz1 yolcu koltugundan nasil atabilirdi ki?
O halde sahne neden burada, arabasina atlayip beni otostopla
sehre donmek tizere birakabilecegi yerde yasanmasindi?

Peki, ben neden boyle bir seye izin verecektim? Ani bir
kararla ondan uzaklagarak arabasina dogru ytridim. Ne
yapmam gerektigini biliyordum. Ikimiz de tesiste kalacaktik.
Bir saatini daha benimle ge¢irmek zorunda kalirsa akl basi-
na gelebilirdi. Tabii gelmeyebilirdi de. Onemli degildi. Ben
planim1 yapmistim. Sofér kapisina uzandim, gekip agtim ve
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anahtarlar kontaktan ¢ikardim. Tony’nin biitiin hayat1 kiilge
gibi agir bu halkaya asiliydr: koca bir dizi maskiilen Chubb-
lar, Banhamlar, Yaleler, ofisinin, evinin, ikinci evinin, posta
kutusunun, kasasinin, ikinci arabasinin ve var olusunun,
benden sakladig: diger tiim boliimlerinin anahtarlari. Anah-
tarlan1 ¢alilik ¢itin iistiinden firlatmak tizere kolumu geriye
dogru savurdum. Kendine gegecek yer bulabilirse goziimiin
ontinde elleri, dizleri tistiinde ve ineklerle diski birikintileri
arasinda surtiinerek gegsin de anahtarlarini arasin.

Uc yillik Newnham tenisinin ardindan firlatisim ¢ok daha
gugcli olabilirdi. Ancak kabiliyetimi gosteremedim. Kolum
geriye dogru iyice agldig1 sirada Tony’nin parmaklarinin bi-
legime dolanip siktigin1 hissettim. Anahtarlar saniyeler igin-
de elimden ald1. Sert davranmadi, ben de miuicadele etmedim.
Beni ittirerek etrafimdan dolandi ve konusmadan arabasina
bindi. Soyleyecegini sOylemisti, ben de az once en korkung
beklentisini dogrulamistim. Cantarni yere firlatti, kapiy: car-
parak kapatt1 ve arabayi ¢alistirdl. Sesim artik geri gelmisti.
Peki ne dedim? Yine acinasi seyler. Gitmesini istemiyordum.
Arabanin bez catisindan igeri aptallar gibi “Tony, gercegi bil-
miyormus numarasi yapmay1 birak!” diye seslendim.

Ne giiliing ama! Elbette ki numara yapmiyordu. Kusuru
tam da buydu zaten. Giirtiltiiye bogmasi gereken bagka seyler
sOyleme ihtimalime kars1 arabaya birka¢ defa daha gaz verdi.
Sonra hareket etti. i1k basta, belki kendimi cama ya da teker-
lerin altina atarun diye korkarak, yavas ilerledi. Ama ben bir
soytar1 gibi orada dylece durdum ve onun gidisini izledim.
Trafige karismak tizere yavaslarken stop lambalarinin yandi-
g1 gordiim. Sonra da gitti ve her gey bitti.
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MI5 ile randevumu iptal etmedim. Hayatimda artik baska bir
sey yoktu. Lucy’nin igleri de simdilik yoluna girdiginden, Pis-
kopos bile Saghk ve Sosyal Giivenlik alaninda kariyer yapma
ihtimalim konusunda beni tesvik ediyordu. Yol kenar tesi-
sinde yasanan sahneden iki giin sonra Soho'nun bat1 ucun-
daki Great Marlborough Street’'te miilakatima gittim. Beton
zeminli log bir koridorda, beni onaylamadigini bakiglariyla
belli eden bir sekreterin yaninda tahta bir sandalyeye otura-
rak bekledim. Hig bu kadar i¢ karartic1 bir bina gormemistim.
Oturdugum kolda bodrum katlarla iliskilendirdigim kopiik-
It cam tuglalardan yapilma bir sira demir gergeveli pencere
vardl. Ama 15181 engelleyen tuglalar degil, icte ve dista biri-
ken kirdi. Bana en yakin pencere esiginde simsiyah tozlarla
kaph yiginlarca gazete vardi. O an, bu is acaba (teklif edilirse)
Tony’nin uzaktan idare ettigi uzatmal bir ceza olabilir mi,
diye dusiindim. Merdivenlerin birinden yukarilara dog-
ru tirmanan karmasik bir koku vardi. Vaktimi bu kokunun
kaynaklarini belirlemeye ¢alisarak gegirdim: parfiim, sigara,
amonyak bazl temizlik malzemeleri ve organik bir sey, belki
bir zamanlar yenilebilir olan bir sey...

Joan isimli enerjik ve candan bir kadinla yaptigim ilk
miilakat, daha ¢ok form doldurma ve basit biyografik sorulari
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yanitlamaktan ibaretti. Bir saat sonra yine Joan ve dis fircas
gibi kircilli biyiklar: olan, sar1 incecik bir kutudan aldig siga-
ralarin biri bitmeden obiirtinii yakan Harry Tapp isimli, as-
ker tipli biriyle yine ayn1 odaya donmiistiim. Adamin eskilere
has o catlak sesi, sag elinin sararmis parmaklarin1 konusur-
ken hafifce masada tiklatip dinledigi sirada kipirdatmadan
tutusu hosuma gitti. Elli dakikalik siire iginde ti¢timtiz benim
icin kurguladigimiz bir karakter profili tistiinde gizlice anlas-
tik. Profile gore bagka uygun ilgi alanlar1 da olan ama esasen
matematik¢i biriydim. Peki, nasil olmustu da ugtinculikle
mezun olmustum? Soruya bir yalanla, daha dogrusu car-
pitmayla karsilik verdim ve son yil tiim is ylikiime ragmen
aptallik ederek yazarhiga, Sovyetler Birligi'ne ve Soljenitsin’in
eserlerine merak sardigimi soyledim. Ayrildigim sevgilimin
tavsiyesi tistline eski bazi yazilarin da tistiinden gegmistim;
goriislerimi dile getirdim ve Bay Tapp de ilgiyle dinledi. Uni-
versite sonrasi i¢in uydurdugum kisiligimse tamamen Tony
ile gecirdigim yazdan tiiretilmisti. Baska kimim vardu ki? Ba-
zen Tony’yi ben yaptim. Anlattigima bakilirsa Ingiliz kirsa-
lina, daha ¢ok da Suffolk’a ve budanmis, ¢ok eski muhtesem
bir ormana ¢zel bir ilgim vardi. Orada gezinti yapmayi, son-
baharda Bolet mantar1 toplamayi ¢ok seviyordum. Joan, Bolet
mantarini biliyordu. Tapp’in sabirsiz bakislar1 altinda birbi-
rimize ¢abucak tarifler verdik. Joan, pangettay1 hi¢ duyma-
must1l. Tapp bana sifrelemeyle ilgilenip ilgilenmedigimi sor-
du. Hayir, ama giincel gelismelere karsi1 zaafim vardi Giin-
cel meseleler iistiinden hizla gectik; madencilerin ve liman
iscilerinin grevi, Ortak Pazar, Belfast’taki kargasa. Bir Times
basmakalesinin diliyle konustum, kulaga bilgili ve diisiince-
li gelen, kolayca itiraz edilemeyecek gorusler dile getirdim.
Ornegin, “miisamahakar toplum” konusuna geldigimizde
The Times'taki, bireylerin cinsel 6zgiirliigiiniin, giivenlik ve
sevgi adina ¢ocuklarin ihtiyaglariyla dengelenmesi gerektigi
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goristinii alintiladim. Kim boyle bir fikre itiraz edebilirdi ki?
Havaya girmeye baslamigtim. Bir de Ingiliz tarihine olan me-
rakim vardi. Harry Tapp yine dirildi. Hangi konuda? Muh-
tesem Devrim. Ah, iste bu gercekten ilgingti! Daha sonra, bir
soru daha: Entelektiiel kahramanim kimdi? Churchill'den bir
politikac1 olarak degil, tarihgi olarak (onun “emsalsiz” Tra-
falgar hikayesini 6zetledim), edebiyat dalinda Nobel Odiilii
kazanmuis biri ve sonra da suluboya ressami olarak soz ettim.
Su an 6zel bir koleksiyonda oldugunu diisiindiigiim, ¢ok az
bilinen Marakes'te Bir Catida Camagir’a oldum olasi hayranh-
gim vard.

Tapp’in soyledigi bir seyden ilham alarak kisisel portre-
me satran¢ merakini da ekledim, tabii ti¢ y1l1 agkin bir stiredir
oynamadigimdan soz etmeksizin. Tapp 1958'deki Zilber-Tal
oyun sonunu bilip bilmedigimi sordu. Bilmiyordum ama
uinlii Saavedra konumunu akla yatkin bir bicimde izah ede-
bilirdim. Dogrusu hayatim boyunca o miilakatta oldugum
kadar akilli olmamistim. ?Qués?’deki makalelerimden beri de
kendimden bu kadar memnun kalmamistim. Ustiine konu-
samayacagim neredeyse hi¢bir konu yoktu. Herhangi bir ko-
nuyla ilgili bilgisizligime belli bir 1s11t1 katabiliyordum. Sesim
Tony’nin sesiydi. Bir tiniversite hocasi, bir devlet sorusturma
kurulu bagkani, bir ilge beyi gibi konusuyordum. Ml5a katil-
mak mi1? Ona liderlik etmeye hazirdim. Dolayisiyla odadan
¢ikmam soylendikten ve bes dakika sonra geri ¢cagrilmamdan
sonra Bay Tapp’in bana isi teklif etmeye karar verdigini duy-
mak stirpriz olmadi. Bagka ne yapabilirdi ki?

Birkag saniye ne dedigini algilayamadim. Algiladigim-
da ise dalga geciyor ya da beni test ediyor sandim. Kidemsiz
yardimcr memur gorevine getirilecektim. Memuriyette bu-
nun en diisiik konum oldugunu biliyordum. Baglica gorevle-
rim dosyalama, dizin olusturma ve ilgili kiitiiphane igleriydi.
Siki ¢alisarak ve zaman ig¢inde yardimci memurluga ytikse-
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lebilirdim. O an fark ettigim seyin ifademe yansimasina izin
vermedim; korkung bir hata yapmistim, ya da Tony korkung
bir hata yapmisti. Veya bu gercekten de bana uygun gordigu
bir cezaydi. “Ofiser” olarak, yani istihbaratc olarak ise alin-
miyordum. Ajan degildim yani, on safta ¢alismayacaktim.
Sonugtan memnun kalmis gibi davranarak cekinceyle soru-
larimi sordum ve Joan’a hayatin rutin gercegini dogrulattim;
erkekler ve kadinlar farkl kariyer ¢izgilerini takip ediyordu
ve sadece erkekler ajan olabiliyordu. Tabii, tabii, dedim. Elbet-
te ki biliyordum bunu. Her seyi bilen akilli gen¢ kadindim ne
de olsa. Ne kadar yanhs bilgilendirildigimi ya da canimin ne
kadar sikildigini belli etmeyecek kadar gururluydum. Ken-
dimi gorevi cogkuyla kabul ederken buldum. Harika! Cok
tesekkiir ederim! Ise baslama tarihimi soylediler. Dort gozle
bekliyorum! Ayaga kalktik ve Bay Tapp elimi siktiktan sonra
cikip gitti. Joan ise beni gikigsa gottirtirken Bay Tapp’in teklifi-
nin olagan gtivenlik inceleme islemlerine tabi oldugunu agik-
lad1. Kabul edildigim takdirde Curzon Street’te calisacaktim.
Resmi Sirlar Yasasi'n1 imzalamam gerekiyordu ve onun siki
hiikiimlerine tabi olacaktim. Elbette, deyip durdum. Harika.
Cok tesekkiirler.

Binadan sikkin ve karamsar bir ruh hali i¢inde ¢iktim.
Joan’a “Hosca kalin” demeden 6nce bile isi istemedigime ka-
rar vermistim. Hakaret gibi bir seydi, normal ticretin tigte
ikisine, diisiik pozisyonlu bir sekreterlik isiydi. Garsonluk
yaparak, bahsislerle birlikte iki kat1 para kazanabilirdim. Is-
leri onlarin olsundu. Bir not yazacaktim kendilerine; hayal
kirikligina ugramis da olsam bu kadarim1 yapacagimdan
emindim. Koca bir bogluga diismiistiim, ne yapacagimi, ne-
reye gidecegimi bilmiyordum. Cambridge’deki odarnin kira-
sina verecek param azaliyordu. Bu durumda ailemin yanina
donerek yine aile kizi, yine ¢ocuk olmaktan ve Piskopos'un
kayitsizligl, annemin idare etme tutkusuyla ytizlesmekten
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baska ¢arem kalmiyordu. Bundan da koétiisii, aniden bastiran
ask acis1 nobetiydi. Bir saatligine Tony’nin roltine biiriinmek
ve yaz anilarimiz1 kendi amacim ugruna talan etmek, iligkiyi
zihnimde yeniden canlandirmisti. Yasadigim kaybr her yo-
niyle anlamaya ikna ettim kendimi. Sanki uzun bir sohbet
etmistik de o aniden arkasimi doniip gitmis, beni yoklugunun
dayanilmaz acisiyla bas basa birakmisti. Onu 6zliiyor, hasre-
tini gekiyor ve asla geri kazanamayacagimi biliyordum.

Great Marlborough Street boyunca tek bagima, agir agir
yiirtidiim. Is ve Tony ayni seyin, —yazla birlikte gelen duy-
gusal egitimin— iki cephesiydi, ve o sey kirk sekiz saat i¢inde
buhar olup gitmisti. O karisina ve tiniversitesine donmdtistti,
benimse donecek hicbir seyim yoktu. Ne agk ne de is... Sade-
ce yalmizligin iirpertisi. Ustelik 1stirabim, Tony’nin bana diis-
man kesilmesinin anisiyla i¢ ice ge¢misti. Biiyiik haksizlikt1
bu! Yolun kargisina soyle bir goz attigimda berbat bir tesadiif
eseri kendimi Tony’nin bluzu satin aldig Liberty’s’in, taklit
Tudor stili cephesine yaklagirken buldum.

Oracikta kendimi birakmamaya gayret ederek hemen
Carnaby Street’e dondim ve kalabaligin arasina karigtim.
Bodrum kattaki bir magazadan gelen aglamakl gitar miizigi
ve silhat esans1 aklima kardesimi ve evdeki sikintilar getir-
di. Kaldirima dizili upuzun askilarda “psychedelic” tigsortler
ve Sergeant Pepper’imsi puskillii asker kiyafetleri asiliydu.
Bireyselliklerini ifade etmek i¢in ¢irpinan benzer kafadaki
kalabaliklarin emrine amade.. Ne yapalim, keyfim yoktu
iste... Regent Street’ten indim ve sola donerek Soho'nun iyice
iclerine ilerledim. Coplerle, yiyecek artiklanyla, kaldinmda
ve oluklarda ¢amur olmus ketcapli burgerler, sosisliler ve
kartonlarla, sokak lambalarinin etrafina y1gili ¢cop torbala-
nyla kirlenmis sokaklarda ytrudim. “Yetigkin” kelimesi
kirmizi neonla dort bir yanda 1s1ldiyordu. Pencerelerde taklit
kadife pervazlar tistiinde gesitli seyler vardi: kirbaglar, dildo-
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lar, erotik yaglar ve bir ¢ivili maske... Deri ceketli sisman bir
adam, striptiz kultibii ¢igirtkani belki, bir kapi esiginden ku-
laga “Oyuncak!” gibi gelen anlasilmaz bir sozciikle seslendi
bana. “Oy! demisti belki de! Biri bana 1shk ¢aldi. Kimsey-
le goz goze gelmemeye calisarak adimlarimi hizlandirdim.
Hala Lucy’yi distinliyordum. Buralar1 onunla bagdastirmak
haksizlikt1 ama kiz kardesimin tutuklanmasina ve hamile
kalmasina neden olan yeni 6zgtrlik ruhu ayn1 zamanda bu
diikkanlara da (sunu da eklemeliyim ki, benim kendimden
bliylik bir adamla iliskime de) izin ¢ikarmisti. Lucy bana
defalarca ge¢misin sirtimizda bir yiik oldugunu, artik her
seyi yerle bir etmenin vakti geldigini soylemisti. Pek ¢ok kisi
onun gibi diistiniiyordu. Hirpani, lakayt bir bagkaldir1 var-
di1 havada. Ama ben Tony’nin sayesinde, Bat1 medeniyetinin,
kusurlanyla da olsa bugiinlere ne zahmetlerle getirildigini
biliyordum. Hatali yonetimin acisin1 ¢ekmistik, 6zgurliik-
lerimiz de eksiksiz sayillmazdi ama yine de diinyanin bu
cephesinde yoneticilerimiz artik mutlak gii¢ sahibi degildi
ve vahsilik biiylik oranda bireysel iligkilere indirgenmisti.
Soho sokaklarinda ayaklarimin altinda neler olursa olsun,
bizler her haliikarda kendimizi pisligin tistiine ¢ikarmustik.
Katedraller, parlamento, sanat eserleri, hukuk mahkemeleri,
kitiiphaneler ve laboratuarlar... Yerle bir edilemeyecek kadar
degerliydi hepsi.

Kim bilir belki Cambridge ytiziinden, bunca eski yapinin
ve bahgenin, zamanin tasa nasil insafli davrandigini gérme-
nin yarattig1 toplu etki ytiziinden, belki de sadece genglik ce-
saretinden yoksun, temkinli ve kuralci olusumundan dolayz,
bu hi¢ de muhtesem olmayan devrim bana gore degildi. Her
sehirde bir seks diikkani istemiyordum, kardesiminki gibi bir
hayat istemiyordum, tarihin atese verilmesini istemiyordum.
Mesele yolculuga geldiginde? Tony Canning gibi medeni bir
adamla yola ¢ikmak istiyordum, yasalarin ve kurumlarin
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onemini kaniksamis ve stirekli onlarin nasil gelistirilebilece-
gini disiinen bir adamla... Ah, bir de o benimle yola ¢ikmak
isteseydi. Bu kadar asagilik olmasaydi...

Beni Regent Street’ten Charing Cross Road’a gotiiren ya-
rim saat, bir yandan da kaderimi hazirladi. Sonunda fikrimi
degistirdim ve isi kabul etmeye, hayatima diizen, amag ve
biraz da bagimsizlik katmaya karar verdim. Bu kararda bir
nebze mazosistlik de vardi belki. Ne de olsa reddedilmis bir
asik olarak ofis hizmetgiliginden fazlasin1 hak etmiyordum.
Hem ortada bagka bir teklif de yoktu. Cambridge’i ve onun
Tony ile baglantisini geride birakarak kendimi Londra’nin ka-
labaliklarinda kaybedebilirdim. Zevk veren bir trajiklik var-
di1 bunda. Aileme Saglik ve Sosyal Hizmetler'de iyi bir devlet
memurlugu isine girdigimi soyleyecektim. Daha ileride boyle
bir gizlilige gerek olmadig: ortaya ¢iktiysa da, o anda onlar
yaniltma fikri bana heyecan vermisti.

O ogleden sonra kiralik odama dondiim, ev sahibine
¢ikacagimi bildirdim ve odami toplamaya basladim. Erte-
si glin tiim egyalarimla birlikte katedral yakinindaki evime
dondim. Annem benim adima ¢ok sevindi ve bana sevgiyle
kucak agti. Ilgingtir ki Piskopos da bana yirmi sterlinlik bir
banknot verdi. Bundan ti¢ hafta sonra Londra’daki yeni haya-
tima basladim.

Glntn birinde Genel Miidiir olacak bekar anne Millie
Trimingham’ taniyor muydum? Insanlara bir zamanlar
MI5ta cahistigini soylemenin serbest oldugu sonraki yillarda
stk¢ca duydugum bir soruydu bu. Bu soru beni rahatsiz ettiy-
se, nedeni, bagka bir soruyu gizlediginden siiphelenmemdi:
Onca Cambridge baglantimla neden ben de o kadar ytiksele-
memistim? Teskilata Trimingham’dan ti¢ y1l sonra katilmis-
tim. Onun actig), biyografisinde de anlattig1 yoldan ilerledi-
gim de dogruydu: Mayfair’deki ayni kasvetli bina, uzun, ince,
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los odadaki ayni egitim boliimii, hem anlamsiz hem de ilgi
cekici aym igler.. Fakat ben 1972'de basladigimda, Triming-
ham yeni kizlar arasinda ¢oktan efsane olmustu. Unutmaya-
lim ki bizler o sirada yirmili yaslarimizin baslarindaydik, o
ise otuzlu yaslarinda. Yeni arkadasim Shirley Shilling gos-
termisti bana onu. Trimingham tek kolunun altina kistirdi-
g1 dosyalarla kirli bir pencerenin aydinlattig1 koridorun so-
nunda, yliksek makamin bulutlu zirvelerine ait gibi goriinen,
kim oldugu bilinmez bir adamla 6nemli bir goriisme igin-
deydi. Rahat bir hali vardi, adamin neredeyse dengi gibiydi.
Ustelik besbelli espri yapabilecek konumdayd. Karsiiginda
guriltili bir kahkaha ald1 ve adam, su zekana dizgin vur,
yoksa hayatimi imkéansiz hale getireceksin, dercesine elini bir
an onun koluna koydu.

Trimingham biz yeni gelenler tarafindan begeniliyordu
¢unkil dosyalama sistemini ve Kayit Dairesi'nin incelikle-
rini hizla kavrayip iki aydan kisa stire iginde yukseldigini
duymustuk. Kimileri birkag¢ hafta, hatta birka¢ giin icinde
diyordu. Giydigi kiyafetlerde, Teskilat adina kanunsuz ticra
bir kosesinde gahistig1 Pakistan’dan satin aldigy otantik giysi-
lerde, parlak desenler ve sallarda, bir miktar bagkaldir: oldu-
gunu distiniiyorduk. Kendimize soyledigimiz buydu. Oysa
ona sormaliymigiz. Seneler sonra biyografisinden Islamabad
ofisinde biiro isleri yaptigin1 6grendim. MI5’ta kadin mezun-
larin daha iyi bir gelecek igin miicadele ettigi o yilki Kadin
Ayaklanmasi’'nda da rolii var miyd, hala bilmiyorum. Kadin-
lar da tipki erkek deskofiserler gibi ajanlar1 kendileri yone-
tebilmek istiyorlardi. Tahminimce Trimingham bu hedeflere
yakinlik gostermis ama kolektif eylemler, konusmalar ve res-
mi kararlardan uzak durmustu. “Ayaklanma” kelimesi bizim
boliime neden hi¢ ulasmadi, bilemiyorum. Belki fazla kidem-
siz goriliiyorduk. Tegkilat1 yavas yavas degistiren esas sey ¢a-
gin ruhuydu ama ilk patirtiy1 koparan, kadinlar kogusunun
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tavanina ilk deligi acan Trimingham’di. Ve bunu sessizce, in-
celikle yapti. Geriye kalanlarimiz onun ardindan giirtltiyle
tirmandik. Ben sonunculardan biriydim. Triminghamin egi-
tim boliimiinden nakli ise yeni ve zorlu gelecekle —IRA tero-
rii- ylizlesmesi igin yapildi, bu arada onun ardindan gelen ¢o-
gumuz bir siire daha oldugumuz yerde oyalanarak Sovyetler
Birligi’yle eski savaslar1 yapmaya devam ettik.

Zemin katin buytk bir bolimiti Kayit Dairesi'ne ayrilmis-
t1. Ug yiizden fazla seckin sekreterin piramit koleleri gibi var
gugleriyle calisarak istek dosyalarini kayda gegirdigi, binanin
dort bir yanindaki deskofiserlere gotiirdiigi ya da dagittiga
ve gelen evraklar siraya dizdigi koca bir bellek bankasiydi
burasi. Sistemin Oyle iyi ¢alistig1 diistiniiliiyordu ki bilgisa-
yar ¢agina ragmen uzun siire varhigini siirdiirdii. Son kaley-
di orasi, kagidin nihai tiranhigiydi. Nasil askerlige baslayan
biri patates soyarak ve toren alanimi dis fircasiyla ovarak
yeni hayatin1 kucaklamaya zorlanirsa ben de ilk birkag ayi-
mui Biiytik Britanya Komiinist Partisi'nin bolgesel subelerinin
tiye listelerini olusturarak ve o giine dek hesaba katilmamais
olanlar icin dosya agarak gecirdim. Esas ilgilendigim konu
Gloucestershire’dl. (Kendi doneminde Trimingham’in konu-
su ise Yorkshire’dr) flk ayimda Stroud’da bir ilkégretim oku-
lunun midiiri i¢in dosya a¢tim. Adam Temmuz 1972'de bir
cumartesi aksami bolge subesinin bir agik toplantisina katil-
mistl. Ismini yoldaslar arasinda dolagtirilan bir kagida yaz-
mist1 ama sonrasinda katilmaktan vazge¢mis olmaliydi. Bize
ulastirilan kayit listelerinin higbirinde adi yoktu. Ama ben
ona yine de dosya agmaya karar verdim ¢iinki geng zihinleri
etkileyebilecek bir konumdaydi. Kendi inisiyatifimle yapmuis-
tim bunu, ilk inisiyatifim. Adamin ismini -Harold Temple-
man- ve dogum yilin1 da bu ytizden hatirhyorum. Temple-
man guniin birinde okul miidiirliigiinden ayrilarak (hentiz
kirk li¢ yasindaydi) hakkinda gizli bilgi talep edilmesine ne-
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den olacak bir ise basvurmaya karar verse, giivenlik aragtir-
masl! yapan kisi bu dosyaya ulasacakti. Templeman o temmuz
aksamu ytliziinden sorgulanacakti (ne de olsa gordiiklerinden
etkilenmis olmahyd1) ya da basvurusu geri gevrilecekti ve
nedenini asla bilemeyecekti. Miikemmel. En azindan teoride.
Bir dosya igin nelerin kabul edilebilir materyaller oldugunu
belirleyen zahmetli protokolleri heniliz 6grenme asamasin-
daydik.1973"tinilk aylarinda boyle kapal1 ve kendi iginde isle-
yen bir sistem, amagsiz olsa da, konforlu bir seydi benim igin.
O odada galisan on iki kisi olarak hepimiz Sovyet Merkez'den
idare edilen higbir ajanin Biiyiik Britanya Komtinist Partisi'ne
katilarak kendini bize ifsa etmeyecegini gayet iyi biliyorduk.
Ama benim umurumda degildi.

Ise giderken hep meslegimle gerceklik arasindaki ugsuz
bucaksiz ayrihg1 distiniiyordum. MI5ta ¢ahstigimi (baska
kimseye soyleyemedigim igin) kendime soyleyebiliyordum.
Kulaga fena gelmiyordu. Ulkesi igin payina diiseni yapmayi
arzulayan o solgun, kiigiik kiz1 diistiniince simdi bile igcimde
bir heyecan uyaniyor. Fakat disaridan bakildiginda baska pek
coklaniyla birlikte kalabaliga karismis herhangi mini etekli
bir kizdan farkim yoktu. Binlercemiz gunlik istihkakimiz
gibi gordiigiimiiz ¢Opun, toz topragin ve berbat kokulu ye-
ralt1 rizgarlarinin ytizlerimizi dovdigi, sagimizi yeniden
sekillendirdigi Green Park aktarmasinin pis baglanti tiinel-
lerine dogru akiyorduk. (Londra su an ¢ok daha temiz) Ise
vardigimda ise hala bir ofis kiziydim; bagkentte yiiz bin-
lerce benzeri olan dumanl bir odada dimdik oturmus, dev
Remington'in basinda yazi yazan, dosya getiren, erkek el
yazisinl ¢ozmeye ¢alisan, 6gle yemeginden telasla donen bir
kiz. Hatta ofis kizlarinin ¢ogundan az kazaniyordum. Uste-
lik Tony’nin bana bir zamanlar okudugu Betjeman siirindeki
“calisan kiz” gibi ben de i¢ gamagirimi kiralik odamin el lava-
bosunda yikiyordum.
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En disik kademeden ofis memuru olarak kesintilerden
sonra elimde kalan ilk haftalik maasim, o ciddiyetsiz, ham,
sahte havasini hentiz yitirmemis tuhaf ondalik para birimiy-
le, on dort sterlin otuz peniydi. Haftada dort sterlin kiraya
odiiyordum, fazladan bir sterlin de elektrige. Yol masrafim
bir sterlinin tistiindeydi ve geriye yemek ve diger her sey icin
sekiz sterlin kaliyordu. Bu ayrintilan sikdyet amaciyla degil,
Cambridge’de bir zamanlar romanlarimi hizla okuyup bitirdi-
gim Jane Austen ruhuyla anlatiyorum. Insan gercek ya da kur-
gusal bir karakterin i¢ yasaminy, o karakterin mali durumunu
bilmeden nasil anlar? Londra, North West One, St Augustine'deki
ufacik pansiyona yeni yerlegsmis olan Bayan Frome'un yilda bin ster-
linden az parasi ve sikintidan agirlagmsg bir yiiregi vardir. Haftadan
haftaya durumumu idare ediyordum ama kendimi hig de gor-
kemli bir gizli diinyanin pargasi gibi hissetmiyordum.

Yine de gengtim ve kalp sikintisini glintin her aninda mu-
hafaza etmek beni asiyordu. Ogle arasinda ve aksamlar ¢ik-
tigimda bana yoldashk eden kisi, dostum Shirley Shilling’di.
Eski moda garantili para biriminden se¢ilmis bu aliterasyon-
lu ismi, dolgun ve carpik giilimseyisinden ve demode eglen-
ce zevkinden de bir seyleri yakalamist1. Shirley’nin bagsi daha
ilk haftadan “lavaboda uzun kaldig1” igin, sigaralari art arda
tittiiren gozetmen Bayan Ling’le derde girmisti. Aslinda o
guin Shirley aksamki parti i¢in kendine elbise almak tize-
re onda ofisten ¢ikmis, kosarak Oxford Street’teki Marks &
Spenser’a gitmis, aradigin1 bulmus, denemis, sonra bir biiyiik
bedenini denemis, parasini1 6demis, otobiisle geri donmuistii...
Yirmi dakika iginde. Bu isi 6glene birakamazdi ¢linkii 6glen
ayakkab1 bakmay1 planhyordu. Shirley disinda higcbirimiz bu
kadarina cesaret edemezdik.

Ne gozle mi bakiyorduk ona? Son birkag yilda kokli baz
kiltiirel degisimler yasanmist: ama bunlar kimseyi “sosyal
antenlerinden” yoksun birakmamuisti. Shirley birka¢ kelime
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eder etmez miitevazi bir hayattan geldigini hepimiz anla-
mustik. Babasinin IlIford’da Bedworld denen bir yatak ve ka-
nepe magazasi vardi. Okulu dev bir mahalli meslek lisesiydi,
tiniversitesi ise Nottingham. Ailesinde on alt1 yas tistli okula
devam etmis ondan baska kimse yoktu. MI5 o sirada daha
acik bir personel alim politikas: sergilemek istiyordu zaten
ama Shirley gercekten istisnai birisiydi. Hepimizin iki kat1
hizli daktilo yazabiliyordu, —insan ytizleri, dosyalar, konus-
ma, prosediir— hafizasi bizden kuvvetliydi, cesur ve ilging
sorular soruyordu. Kizlardan kalabalik¢a bir azinhigin onu
begenmesi, icinde yasadigimiz donemin bir gostergesiydi.
Cockney’ye kacan aksaninda modern cazibeden bir seyler
vardi, sesi ve tavirlar1 bize Twiggy’yi, Keith Richards1 ya da
Bobby Moore’u ¢agristinyordu. Hatta erkek kardesi Wolver-
hampton Wanderers'in B takimindaydi. Sunu da ister istemez
ogrendik ki bu kuliip yeni baslayan UEFA Kupasi'nda o yil
finale ytiikselmisti. Egzotikti Shirley, yepyeni, 6zgiivenli bir
diinyay: temsil ediyordu.

Bazi kizlar onu kiigiik gortiyordu ama higbirimiz onun
kadar hayatin i¢inden ve siki tipler degildik. On bes y1l 6nce
sonlandirilmis bir uygulama olmasa, boliimde ¢ogumuz Kra-
lice Elizabeth karsisinda sosyeteye takdimi yapilabilecek kiz-
lardandik. Birkagimiz aktif ya da emekli memurlarin kizlan
ya da yegenleriydi. Ugte birimiz koklii iiniversitelerden me-
zundu. Tek tip tonlamayla konusurduk, sosyal 6zgiiven sa-
hibiydik ve hafta sonu yazliklarda yoklama alinsa hepimiz
gecerdik. Ancak tarzimizda bir o6ziir havasi, i¢imizde hep
nezaket dolu bir hiirmet diirtiisii vardi, 6zellikle de kidemli
memurlardan, eski kolonyal tiplerden biri los odamiza ug-
radiginda. O durumda ¢ogumuz (kendimi hari¢ tutuyorum
tabii) one egilen bakiglarin, itaatkar yarim guliislerin kadin-
lar1 olurduk. Yeni katilanlar arasinda dile getirilmeyen, alttan
alta bir “iyi aileden gelen miinasip koca” arayis1 vardi.
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Buna karsilik Shirley 6zre gerek duymaksizin yiiksek
sesliydi, evlenme havasinda olmadigi i¢in de herkesin gozii-
niin i¢ine bakardi. Kendi anekdotlarina gtirtltiilic kahkaha-
lar atmak gibi bir becerisi ya da zaafi1 vardi. Nedeni bana gore
kendini komik bulmasi degil, hayatin kutlanmasi gerektigine
inanmasi ve baskalarinin da buna katilmasini istemesiydi.
Giriiltiict insanlar, ozellikle de giirtiltiicii kadinlar, daima
diisman edinirler. Shirley'nin de ondan tiim kalpleriyle nefret
eden bir iki diismani vardi ama genelde ¢cogumuzun kalbini
fethetmisti; 6zellikle de benimkini. Tehditkar bir giizelliginin
olmamasi da belki isine yariyordu. Iriydi, en az on bes kilo
fazlas1 vardi, ben otuz sekiz bedenken o kirk dorttu ve bir de
kendisinden “narin” diye so6z etmemizi isterdi. Sonra da kah-
kahay1 basardi. Yuvarlak, tombulumsu ¢ehresini kurtaran,
hatta giizellestiren sey, ¢cok nadir dingin olusuydu, o derece
canlydi. En hos 6zelligi dogal kivircikliga sahip siyah sagi,
burun kemerinin tistiindeki soluk gilleri ve gri-mavi gozleri-
nin olusturdugu sira disi kombinasyondu. Giiliimsemesi de
hafifce saga ceker ve ona tam olarak adlandiramadigim bir
ifade kazandirirdi. Ugar: ile “kalk gidelim” arasi bir ifade. Ki-
sith kosullarina ragmen Shirley tegkilatta hepimizden eskiy-
di. Universiteden sonraki yil otostopla tek bagina Istanbul’a
gitmis, kan verip karsihginda aldig) parayla motosiklet satin
almus, bacagini, omzunu ve dirsegini kirmis, Suriyeli bir dok-
tora asik olmus, kiirtaj yaptirmis ve yemek pisirme karsiligi
ozel bir yatla Anadolu’dan Ingiltere’ye dénmiistii

Fakat benim bakis agimdan bu maceralarin higbiri, yanin-
dan eksik etmedigi defteri kadar egzotik degildi; sirt kismina
kisa bir kursunkalem sikistirilmis, ¢cocuksu, pembe naylon
kaph bir defter. Shirley oraya ne yazdigini bir siire soyleme-
diyse de bir aksam Muswell Hill'deki bir pub’da, insanlardan
duydugu “akilli, komik ya da aptalca seyleri” yazdigini itiraf
etti. Ayrica “hikayeler hakkinda hikayecikler”, bazen de sa-
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dece “diistinceler” yaziyordu. O defter her zaman elinin al-
tindaydi ve konugsmanin orta yerinde bir seyler yazardi. Ofis-
teki kizlar bu konuda onunla dalga gecerlerdi, bense daha
kapsamli yazarlik hevesleri var m1 diye merak ederdim. Ona
okudugum kitaplardan bahsederdim. Beni kibarca, hatta dik-
katle dinledigi halde hi¢cbir zaman fikrini soylemezdi. Her-
hangi bir sey okudugundan da emin degildim. Ya dyleydi, ya
da bliytk bir sir sakliyordu.

Shirley benim bir buguk kilometre kadar kuzeyimde, gu-
riltiilii patirtih Holloway Road’a bakan {igtincii kattaki kii-
clictik bir odada yasiyordu. Tanismamuizi takip eden bir haf-
ta icinde aksamlar1 bulusmaya baslamistik. Cok ge¢meden
dostlugumuza ofiste “Laurel ve Hardy” adinin layik goriil-
diigiinti 6grendim. Yapilan gonderme bu tiur komediye olan
merakimizdan degil, ebatlarimiz arasindaki farktan kaynak-
lanuyordu. Takma addan Shirley’ye hi¢ bahsetmedim. Shirley
pub’lar —tercihen de miizikli ve guriltili olanlan- disinda
herhangi bir yerde gece eglenmeyi hayal edemiyordu. May-
fair civarindaki yerlere hi¢ meraki yoktu. Ben de bu sayede
Camden, Kentish Town ve Islington gevresindeki pub’larin
insan ekolojisini, adap ve yozlasma derecelerini birka¢ ay
icinde 6grendim.

Ik qikistmizda Kentish Town'daki bir Irlanda pubinda
korkung bir kavgaya sahit olduk. Filmlerde ¢eneye atilan
yumruk bayag goriinen bir seydir ama gergek hayatta izle-
mesi olaganiistiiydii. Gergi ¢ikan ses, kemiklerin gatirtisi, hig
de oyle boguk ve 1slak degildi. Karsimizdaki manzara koru-
nakli bliytimiis bir kadinin gozlerine akil almaz derecede per-
vasiz goriiniiyordu. Giindiizleri insaat firmasi Murphy igin
kazma sallayan o yumruklarin bir surata kazik ¢akisi, misil-
lemeye, olasiliklara, hayatin kendisine kars: tiim o aldirigsiz-
l1g1... Olay: bar taburelerimizden izledik. Bir seyin havada bir
egri ¢izerek bira sifonu kolunun yanindan gectigini gorduk:
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bir diigme ya da bir dis. Bagkalarinin da karismasiyla birlikte
bol miktarda bagiris ¢cagiris oldu ve bileginin hemen tstiinde
bir kadiise dovmesi olan, kendisi de ingaat ustasi goriunumlu
barmen bir yere telefon acti. Shirley hemen kolunu omzuma
doladi ve beni kapiya dogru ittirdi. Eriyen dondurmaly, kolali
romlarimiz geride, barin tezgahinda kalmist.

“Polis geliyor, gorgu tanig isteyebilirler. Gitsek iyi olur.”
Sokaga ciktigimizda Shirley’'nin mantosu aklimiza geldi.
“Aman, bos ver” dedi Shirley, elini sallayarak. Yiiriimeye bas-
lamigt1 bile. “Nefret ediyom zaten o mantodan.”

Geceleri giktigimizda erkek arayisinda degildik. Onun
yerine bolca sohbet ediyor, ailelerimizden, o giine kadarki
hayatimizdan s6z ediyorduk. O, Suriyeli doktorunu anlati-
yordu, bense Jeremy Mott'u (ama Tony Canning’i degil). Ofis
dedikodusu, bizim gibi ¢icegi burnunda alt diizey personel
icin bile katiyetle yasakti, talimatlara uymaksa bir gurur
meselesiydi. Ustelik ben Shirley’nin simdiden benden daha
onemli isler yaptig1 izlenimine kapilmistim. Sormak miina-
sebetsizlik olacakti. Pub sohbetimiz boliindiglinde, yanimi-
za erkekler yaklastiginda benim icin geliyorlar ama sonun-
da Shirley’yi aliyorlardi. Shirley kontrolii ele gegirirken, ben
sessizce yaninda oturmaktan memnun oluyordum. Erkekler
onun sakalarin1 ve kahkahalarini, yaptiklar: is ve geldikleri
yer hakkindaki akilli hogsohbet sorular bir tiirlii asamazlar,
bir iki tur rom-kola ianesinin ardindan geri ¢ekilirlerdi. O
glinlerde turistlerin heniiz kesfetmedigi Camden Lock civari
hippi pub’larinda uzun sach erkekler bize yazarken, iglerin-
deki kadin ruhu, kolektif bilin¢dis1 ve Veniis gegisi tiirtinden
bos lakirdilarda daha bir sinsi ve 1srarciydi. Ben kardesimi
animsatan bu sohbetlerden kaytarirken, Shirley soyledikleri-
ni anlamadan gosterdigi samimiyetiyle onlar geri puisktirtii-
yordu.

Miizik i¢in sehrin o yakasina gidiyor, sonra cesitli yerler-
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de igerek Parkway tstiindeki Dublin Castle’a dogru ilerliyor-
duk. Shirley'nin rock and roll'a kars: erkeksi bir meraki varda.
Yetmislerin baslarinda en iyi gruplar pub’larda, genellikle
de hangar gibi genis Viktoryen isletmelerde ¢ikarlardi. Ben
de kendimi sasirtarak, bu ategli ve yapmaciksiz muzige karsi
gegici bir merak gelistirdim. Kaldigim oda sevimsiz bir yer
oldugui¢in, aksamlar1 roman okuma disinda yapacak bir sey
bulduguma memnundum. Birbirimizi daha iyi tanidigimiz
donemde bir aksam Shirley ile idealimizdeki erkegi konus-
tuk. O bana kendi hayalini anlatt:: boyu bir seksenden biraz
uzun, siska, ice doniik, kot pantolonlu, siyah tisortlii, kisa sag-
1 ve ¢okiik yanakl bir adam. Boynunda da gitar var. Can-
vey Island ile Shepherd’s Bush arasindaki pub’lan gezdigi-
miz sirada bu arketipin en az yirmi versiyonunu gérmiistiik.
Bees Make Honey’yi (benim favorim), Roogalator1 (onun fa-
vorisi) ve Dr. Feelgoodu, Ducks Deluxe’ii, Kilburn'ii ve High
Roads’u dinledik. Elimde bir bardak birayla, kulaklarim gui-
riltiden ¢inlayarak, terli kalabaligin arasinda dikilmek hig
bana gore degildi. MI5'in “diizcinsel” gri diinyasindan gelen
bas diismanlar oldugumuzu bilseler, etrafimizdaki karsi-kiil-
tir kalabaliginin nasil dehsete kapilacagini diistinmek bana
masum bir zevk veriyordu. Laurel ve Hardy; i¢ giivenligin
yeni “baskin birlikleri”.
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1973 kisinin sonlarina dogru annemin adresime yonlendir-
mesiyle, eski dostum Jeremy Mott’tan bir mektup aldim. Je-
remy Edinburgh’daydi, doktora ¢alismalarindan ve iddiasina
gore her biri sorunsuz ve kahirsiz biten yari-gizli iliskilerden
ibaret yeni hayatindan hala memnundu. Mektubu hincahing
dolu, kokusmus bir tasitta kendime oturacak yer bulmay1 ba-
sardigim ender sabahlardan birinde ise giderken okudum.
Asil 6nemli paragraf, ikinci sayfanin ortalarinda baghyordu.
Jeremy i¢in bu muhtemelen ciddi bir dedikodudan 6te bir sey
degildi.

Hocam Tony Canning’i hatirlarsin. Bir defasinda gay ig-
meye ofisine gitmistik. Gegen eyliilde karis1 Frieda’dan
ayrilmis. Otuz yili agkin bir evlilikleri vardi. Bir agiklama
yapmamuglar. Universitede dolagsan dedikodulara gore
Canning, Suffolk’taki kuliibesinde geng bir kadinla go-
riisiiyormus. Ama ayrilma sebebi bu degilmis. Soylenene
gore Canning kiz1 da birakmus. Gegen ay bir arkadasim-
dan mektup aldim. Bizzat Okul Baskani’min agzindan
duymus. Meger iiniversitede herkes bilirmis de kimse-
nin aklina bana soylemek gelmemis. Canning hastaymuis.
Neden soylenmez ki bu? Bayag1 agir bir hastalikmis ve
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tedavi i¢in de ge¢ kalinmis. Ekimde tiniversiteden ayrilip
Baltik Denizi'nde bir adaya yerlesmis, orada kiigiik bir ev
kiralamig. Adanin yerlisi bir kadin bakiyormus ona. Gergi
kadin kdhyalikla kalmiyor olabilirmis. Canning sonlara
dogru bagka bir adadaki, kiigiik bir hastaneye yatirilmis.
Oglu ziyaretine gelmis orada, Frieda da. Subatta The Ti-
mes'taki Olim ilanin1 géormemissindir herhalde. Gorsen
haber verirdin. Adamin savagin sonlarina dogru Ozel
Operasyonlar Idaresi'nde (OOI) galistigini hi¢ bilmiyor-
dum. Bayag: da bir kahramanmis meger. Gece parastitle
Bulgaristan'a inmis, bir pusuda gogstinden ciddi yaralan-
mis. Kirkli yaslarinin sonlarinda da dort yil MI5'ta ¢alis-
mis. Ah su babalarimizin nesli... Hayatlar1 bizimkinden
ne kadar daha anlamiymus, degil mi? Tony bana miithis
iyi davranmisti. Keske biri haber verseydi. En azindan
yazardim ona. Sen gelip biraz neselendirsene beni.. Mut-
fagin yaninda kiigiik, tath bir odam var. Daha 6nce de
sOylemistim galiba.

Neden soylenmez ki bu? Kanser. Yetmislerin baslarinda bu ke-
limeyi kisik sesle soyleme giinleri yeni yeni sona eriyordu.
Bir utanct1 kanser, hastanin utanci. Bir ¢esit basarisizlikty, bir
lekeydi. Etin degil, kisiligin ¢irkin bir kusuruydu. O giinler-
de olsa eminim Tony’'nin agiklama yapmadan uzaklagmasi-
n1, korkung sirrin1 alip soguk denizlerin kiyisinda kisi gegir-
mesini yadirgamazdim. Cocuklugunun o kum tepeleri, sert
riizgarlari, agagsiz batakliklari... Ve iste tistiinde kabaniyla,
utancindan, ¢irkin sirrindan, giderek artan uyku ihtiyacin-
dan omuzlar1 ¢6kmiis, bombos sahilde yiirtiyen Tony. Gelgit
dalgasi gibi bastiran uyku. Elbette ki yalniz olmak isteyecek-
ti. Eminim bunlarin higbirini sorgulamazdim. Beni etkile-
yen ve soke eden isin planlama kismiydi. Bluzumu ¢amagir
sepetine atmami soylemesi, sonra da pesine takilip son ayla-
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rinda ona zorluk ¢ikarmami 6nlemek i¢in, kendini bana ig-
reng gostererek, soyledigi seyi unutmus gibi yapmasi... Her
sey bu kadar ayrintili olmak zorunda miydi? Ya da bu kadar
gaddarca?

Ise donerken duygusal muhakememin ondan iistiin ol-
dugunu dusiindugiimi animsayarak kizardim. Kizardiktan
hemen sonra da aglamaya basladim. Kalabalik metroda ya-
nimda duran yolcular baslarini bagka tarafa gevirdiler. Tony,
gercek hikayeyi ogrendigimde ge¢misin ne kadar onemli
bir kismin1 kafamda yeniden yazmak zorunda kalacagimi
biliyordu. Iste o zaman onu affedecegim diisiincesiyle biraz
avunmus olmaliydi. Ne ac1... Peki ama neden oliimiinden son-
ra okunmak tizere bir agiklama sunan, aramizdaki seyi yad
eden, bir veda eden, varligimi géormezden gelmeyen, bana
tutunabilecegim ve yasadigimiz son sahnenin yerine koya-
bilecegim herhangi bir sey veren bir mektup birakmamist1?
Ogrendiklerimden sonra haftalar boyu bu tiir bir mektup
varsa ona “kdhya” kadin veya Frieda tarafindan el konulmus
olabilecegi siiphesiyle kendime eziyet ettim.

Stirgiindeki Tony hayalimde yorgun adimlarla 1ss1z kum-
sallarda ytriiyordu; gamsiz yillarini paylastig1 oyun arkada-
si/kardesinin yoklugunda ~Terence Canning Normandiya
Cikarmasi’'nda Olmistii-, Uiniversitesinin, dostlarinin, kari-
sinin yoklugunda... Her seyden 6te de benim yoklugumda.
Oysa Frieda tarafindan bakilabilirdi, kuliibesinde ya da ev-
deki yatak odasinda kitaplarniyla, dostlarinin ziyaretiyle ve
ogluyla bas basa olabilirdi. Ben bile eski 6grencisi kiliginda
bir sekilde onu gormeye gidebilirdim. Cigekler, sampanya,
aile ve eski dostlar, eski fotograflar... Insanlar oliimleri icin
bu tiir ayarlamalar yapmaya ¢alismazlar miydi? En azindan,
nefes almakta zorlanmiyor, ac1 iginde kivranmiyorlarsa ya da
korkuyla yerlerinden kipirdayamaz halde degillerse?

Bunu izleyen haftalar i¢cinde sayisiz an1 zihnimde yeniden
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canlandirdim. Sabrimi zorlayan o ikindi uykular, sabahlar
bakmaya katlanamadigim o griye ¢alan g¢ehre? O giinlerde,
elli dort yasina gelince insanin ister istemez boyle oldugunu
diisinmiistiim. Bir konusmamiz1 6zellikle sik¢a hayalimde
canlandiriyordum: yatak odasinda camasir sepetinin yani ba-
sinda bana Idi Amin'’i ve siirgiin edilen Ugandalh Asyahlari
anlattig1 birkag saniyeyi.. Zamaninda ses getiren bir olayd:
bu. Zalim diktator vatandaslarini tilkeden stirtiyordu, sii-
riilenlerin Britanya pasaportu vardi ve Ted Heath yonetimi,
bulvar gazetelerinde kopan kiyameti goz ardi ederek, hos-
gortilii bir yaklasimla bu kisilerin tilkeye yerlesmelerine izin
verilmesi gerektiginde diretiyordu. Tony de ayn1 gortisteydi.
Fakat sonra konusmasina ara vermisti ve nefes bile almadan
cabucak “Sepete, benimkinin yanina at. Yakinda donecegiz
nasilsa” demisti. Iste bu kadar, ev isiyle ilgili basit bir talimat.
Ardindan konusmasina kaldig1 yerden devam etmisti. Viicu-
dunun iflas etmeye bagladig1 ve planlarinin sekillendigi bir
donemde, ne kadar yaratici bir miidahaleydi. Amaca ulasmak
i¢in firsatini kolla ve yakaladigin anda faydalan. Ya da sonra-
sinda bir seyler diislintip uygula. Belki de bu, bir numaradan
cok, Ozel Operasyonlarda kaptig1 bir zihin aliskanhigiydu.
Bir meslek sirrydi. Bir arag, bir aldatmaca olarak ¢ok akilh-
ca yonetilmisti. Tony beni basindan atmisti, ben de pesinden
gidemeyecek kadar incinmistim. O giinlerde, daglardaki ku-
liibede gecirdigimiz aylarda, ona gergekten asik oldugumu
sanmiyorum. Ama Oliimiinti 6grendikten sonra kisa siirede
kendimi aksine ikna ettim. Yaptig1 numara, kalkistig1 kan-
dirmaca, herhangi bir evli erkegin ask iliskisinden ¢ok daha
aldaticiydi. Sirf bu sebepten, tiim yaptiklarina ragmen hay-
ranhik duydum ona. Ama yine de tam olarak affedemedim.
The Times'n eski kopyalarimin arsivlendigi Holborn
halk kiitiiphanesine gittim ve 6liim ilanlarina baktim. Ap-
tal gibi once kendi adimi arayarak tarama yaptim, sonra
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bastan aramaya basladim. Ve iste karsimda, birkag siitunda
koca bir hayat duruyordu. Ustelik fotograf bile yoktu. Ox-
ford, Marlborough’da Dragon School, ardindan Balliol, Gu-
ards, Bat1 Colii'nde faaliyet, beklenmedik bir bosluk, sonra
da Jeremy’nin anlattig1 gibi OOL Ve 1948'den itibaren dért yil
Givenlik Servisi. MI5'ta iyi baglantilar1 oldugunu bildigim
halde Tony’nin savasi ve savas sonrasi hakkinda ne kadar da
meraksiz davranmistim. Oliim ilani ellilerden sonrasini kisa
gecmisti: gazetecilik, kitaplar, kamu hizmeti, Cambridge,
oltim.

Sonugcta benim igin hi¢bir sey degismedi. Bir yandan gizli
kederimin kii¢iik mabedine itina gosterirken, bir yandan da
Curzon Street’te calismaya devam ettim. Meslegimi benim
adima Tony se¢mis, bana ormanini, mantarlarin, fikirleri-
ni, hayatin i¢inden biri olma 6zelligini 6diing vermisti. Ama
elimde ne bir kanit ne bir yadigar ne bir fotografi ne de bir
mektubu vardi. Gorilismelerimizi telefonla ayarladigimiz igin,
not yazili bir kagit parcasi bile yoktu. Ondan 6diing aldigim
kitaplarin hepsini itinayla iade etmistim. Tek bir tanesi harig;
R. H. Tawney'nin Din ve Kapitalizmin Yiikseligi. Onu her yerde
aradim ve aymn yerlere caresizlikle tekrar tekrar baktim. G-
nesten solmus yesil bir kapag, yazar isminin bag harflerini
¢embere alan bir fincan lekesi ve kapak icinde gorkemli ve
buyurgan mor mirekkeple yazilmis “Canning” yazis1 vardi.
Ayrica neredeyse her sayfada Tony’'nin kursunkalemle kenar
notlarn yer aliyordu. Ne kadar degerli seyler.. Ama tahmi-
nirmnce Jesus Green’deki odamdan tasindigim sirada, kitaplara
mahsus o anlagilmaz sebepten dolay: kaybolup gitmisti. Geri-
ye kalan yadigarlar, ¢ok daha sonralara ait, 0ylesine verilmis
bir kitap ayrac ve de isimdi. Beni Leconfield House’taki bu
pis ofise o yollamisti. Sevmiyordum ama mirasimdi bu be-
nim ve baska bir yerde olmaya katlanamazdim.

Sizlanmadan sabirla ¢alisarak, Bayan Ling’in asagilama-
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larina tevazuyla boyun egerek... boyle canh tutuyordum atesi.
Verimli olmay1 basaramasam, ise geg¢ gelsem, s1zlansam ya da
MI5tan ayrilmay1 diisiinsem onu hayal kirikhigina ugratms
olacaktim. Kendimi harap olmus biiytik bir askin varligina
inandirdim ve aciy1 boylece askiya aldim. Akrasia! Ne zaman
deskofiserlerden birinin karalamalarini hatasiz daktilo edil-
mis ti¢ kopyali bir yaziya dontstiirebilmek igin olaganiistti
titizlik sergilesem, nedeni, bir zamanlar sevdigim adamin
anisini onurlandirmayi gorev biliyor olmamd.

Boliimde, ti¢ erkek dahil, on iki kisiydik. Erkeklerden iki-
si otuzlu yaslarinda, evli is adamlariydi ve kimsenin ilgisini
¢ekmiyorlardi. Bir de Greatorex isimli tigtincti bir kisi vardi ki
hirsh ailesi ona Maximilian ismini bahsetmisti. Kendisi otuzlu
yaslarindaydi, kepge kulakliyd: ve belki utangaghktan, belki
de tistiinliik duygusundan, hi¢cbirimiz emin degildik, son de-
rece ketumdu. Ml6'ten bize, daha bastan deskofiser stattisiiyle
transfer olmus, biz acemilerle oturmus, sistemimizin isleyi-
sini izlemekle yetiniyordu. Is adamu tipindeki diger iki erkek
de ofiser statiisiine uzak degildi. Miilakatta hissettigim sey,
her neydiyse, artik fazla aldirig etmiyordum. Diizensiz egiti-
mimiz devam ederken, ortamin genel ruhunu 6ziimsedim ve
diger kizlarin da verdigi akilla, yetiskin diinyasinin bu kiigtik
boliimiinde, Kamu Hizmeti'nin geriye kalan kisminin aksine,
kadinlarin daha diisiik siniftan sayildigini kabullenmeye bas-
ladim.

Artik Kayit Dairesi'ndeki diger kizlarla daha ¢ok va-
kit gegiriyor, dosya bulmanin kat1 kurallarin1 6greniyor ve
bize soylenmeden de olsa, ¢ok sayida es merkezli gilivenlik
sorusturma ¢emberi oldugunu, bizim ashinda dista kalan ka-
ranlkta ¢lridigimiizi kesfediyorduk. Tingirtili ve asabi el
arabalari, binanin dort bir yanindaki departmanlara dosyalar
dagitiyordu. I¢lerinden biri bozuldugunda Greatorex yaninda
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tasidigl minyatiir tornavida setiyle onlar1 tamir ediveriyordu.
Ukala kizlar arasinda bu 6zelligi ona “Tamirci” takma adin
kazandirmus, giiliing bir istikbal vaat ettigi duistlincesini sag-
lamlastirmisti. Bu da benim igin iyi oldu ¢tinkii yash halime
ragmen Maximilian Greatorex’e ilgi duymaya baslamigtim.

Bizleri bazen ikindi vakti, konusmalara “davet” ederlerdi.
Gitmememiz diislintilemezdi bile. Konu hi¢bir zaman komii-
nizmden, komiinizm teorisi ve pratiginden, jeopolitik miica-
deleden, Sovyetler Birligi'nin diinyaya hiikmetme yontiindeki
apacik niyetinden fazla uzaklasmazdi. Bu sekilde anlatinca,
s0z konusu konusmalar gercekte olduklarindan ilging bile
gortintiyor. Konugmalarda teori ve pratik unsuru, digerlerine
kiyasla en kapsamh unsurlardi. Ozellikle de teori... Bunun
nedeni ise konusmalarin Kraliyet Hava Kuvvetleri emeklisi
Archibald Jowell tarafindan yapiliyor olmasiydi. Jowell buitiin
meseleye muhtemelen bir aksam kursunda merak sarmist1 ve
diyalektik ve ilgili konularda bildiklerini paylasmaya can at1-
yordu. Pek ¢ok kisinin yaptig gibi gozlerinizi kapatirsaniz,
kendinizi kolaylikla Stroud’da bir yerde, bir Komiinist Parti
toplasinda hayal edebiliyordunuz ciinkii Jowell'in niyeti ya
da yetkisi Marksist-Leninist diislinceyi yok etmek, hatta o ko-
nuda stiphe ifade etmek degildi. O bizden diismanin zihnini
“igeriden” anlamamizi ve o zihnin isleyisini saglayan teorik
temeli ayrintisiyla kavramamiz istiyordu. Daktilo yazmakla
ve dehsetli Bayan Ling’in zihninde dosyalamaya deger gorii-
len seyin ne oldugu anlamaya ¢alismakla gegen bir gtintin so-
nunda Jowell'in samimi, nutuksu konusmasi, boliimdekilerin
biiytik bir ¢ogunlugu tstiinde 6limctil, uyutucu bir etki ya-
ratiyordu. Boyun kaslarinin gevsedigi ve basin one devrildigi
o utang anlarindan birinde yakalanmanin kariyer gelecegine
zarar verebilecegine herkes inaniyordu. Ama inanmak yeter-
li olmuyordu. fkindi vakti agirlasan géz kapaklarimin kendi
mantigl, kendine 6zgii bir agirhg: vardi
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O halde benim neyim vardi ki bir saat boyunca sandalye-
min kenarinda dimdik ve uyanik, bacak bacak tistiine atmus,
defterimi ¢iplak dizime koymus, notlar alarak oturuyordum?
Cunkii matematik¢giydim, eski satran¢ oyuncusuydum ve
avunma ihtiyaca iginde bir kizdim. Diyalektik materyalizm,
tipki “giivenlik inceleme prosediirleri” gibi tamamen kapa-
l1 bir sistemdi ama ondan daha titiz ve getrefildi. Adeta bir
Leibniz veya Hilbert denklemi gibi. Insani egilimler, toplum-
lar, tarih ve bir analiz yontemi, bir Bach fligi kadar anlaml
ve insantistli kusursuzluktaki bir dolasiklikta bir araya geli-
yordu. Kim uyuyabilirdi ki boyle bir sey anlatilirken? Yanut,
”ben ve Greatorex hari¢ herkes”ti. Greatorex solumda, hemen
onumde ve ¢aprazimda, defterine yazdig: sikisik ve kargacik
burgacik yazilarla oturuyordu.

Bir defasinda onu disiiniirken, dikkatim konusmadan
tamamen uzaklasti. Mesele kulaklarinin kafatasinin iki ya-
nindaki tuhaf kemik tiimseklerinden firlamis olmasi ve feci
pembe olusuydu. Fakat bu goriintii, eski tip sag stiliyle, arka
ve yanlarin kisa kesildigi standart askeri kesimle daha da
vurgulaniyordu. Kesim, ensesinden agag1 inen derin oyugu
iyice ortaya ¢ikariyordu. Bana Jeremy’yi hatirlatiyordu Grea-
torex, bir de, daha can sikia1 bir bicimde, Cambridge’de ders-
lerde beni asagilayan, matematik boliimiinden baz1 6grenci-
leri. Ama ¢ehresinin goriiniimi yanilticiyd: ¢linkii viicudu
diizgiin ve gligli goruniiyordu. Hayalimde saglarina yeniden
sekil veriyor, kulaklarinin tepesini ve kafasin1 dolduracak ve
ensesini kapatacak (artik Leconfield House’ta bile izin veri-
len bir seydi) sekilde uzatiyordum. Hardal rengi damal tiivit
ceketi gitmeliydi. Kravat diiglimiintin fazla kiigiik oldugunu,
bulundugum c¢apraz agidan bile gorebiliyordum. Ayrica ken-
disine Max demeye baglamal1 ve tornavidalarini gekmecesin-
den ¢tkarmamaliydi. Kahverengi miirekkeple yaziyordu. O
da degismek zorundaydi.

"Ve boylece basladigim noktaya doniiyorum” dedi, eski
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Uqus Komutani Jowell, kapanis cliimlesinde. “Nihayetinde
Marksizmin gilicii ve devamlilig, tiim diger teorik tasarilarda
oldugu gibi zeki erkek ve kadinlar: bastan ¢ikarma kapasite-
sinde yatar. Ki soz konusu teorik tasar1 da hig stiphesiz bastan
cikarir. Tesekkiirler.”

Konusmac1 odadan ¢ikarken, kizarik gozlii grubumuz
saygiyla ayaga kalkti. Adam gittikten sonra Max arkasina do-
nerek dosdogru bana bakti. Kafatasinin dibindeki dikey oyu-
gun telepatik bir duyarlilig1 vardi sanki. Tiim varhigini bastan
sekillendirdigimin farkindaydi.

Bu defa basin ¢eviren kisi ben oldum.

Elimdeki kalemi isaret etti. “Bayag bir not aldin.”

“Miithisti” dedim.

Bir sey diyecek gibi oldu ama fikrini degistirdi ve eliy-
le asag1 dogru sabirsiz bir jest yaparak sirtin1 dontip odadan
gkt

Fakat yine de dost olduk. Bana Jeremy’yi animsattig icin,
zihin tembelligine kapilarak onun da erkekleri tercih ettigi-
ni diigiindiim, her ne kadar yaniliyor olmay: dilesem de. Bu
konuda konusmasini beklemiyordum tabii, 6zellikle de ofi-
simizde. Giivenlik diinyas! escinsellerden —en azindan belli
edenlerinden— nefret ediyordu. Bu onlar santaja agik duruma
getiriyordu, boylece istihbarat servisinde calistirilamaz nite-
likte oluyorlar, sonug olarak da hor goriiliiyorlardi. Ne var ki
ben, Max hakkinda fanteziler kurarken, en azindan kendime
Tony’yi unuttugumu soyleyebiliyordum. Ve herkese kullan-
dirmaya c¢alistigim ismiyle Max, grup igin iyi bir yenilikti.
Ilk baglarda Shirley’yi de alarak sehirde iiclii dolagiriz diye
diistindiim ama Shirley bana Max'i iirkiitiicli ve glivenilmez
buldugunu séyledi. Zaten Max de pub’lari, sigara dumanin
ve gliriiltiilii miizigi sevmiyordu. Bu ytlizden de genelde isten
sonra Hyde Park’ta ya da Berkeley Meydani'nda banklarda
oturuyorduk. Max bu konuda konusamiyordu, ben de sora-
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miyordum ama tahminimce bir siire Chetlenham’da muhabe-
re elektronik istihbaratinda ¢alismisti. Otuz iki yasindayd: ve
Thames'in bir kivrimi tistiindeki Egham yakininda bir kir evi-
nin kanatlarindan birinde tek basina yasiyordu. Birkag defa bir
ara ugramami sOyledi ama hig 6zel olarak davet etmedi. Aka-
demisyen bir aileden geliyordu, Winchester ve Harvard'da
egitim almist. Orada hukuk okuduktan sonra psikolojiyi de
bitirmisti ama yanhs tercihler yaptigi, mithendislik gibi pratik
bir alanda okumus olmas: gerektigi fikrinden bir tiirlii kur-
tulamiyordu. Bir noktada Cenevre’de bir saat tasarimcisinin
yanina ¢irak girmeyi diistinmiistii ama ailesi vazgegirmisti.
Babas: felsefeciydi, annesi sosyal antropologdu, Maximilian
ise tek ¢ocuklariydi. Onun, zekasini kullandig bir hayat stir-
mesini istiyorlard: ve ellerini kullanarak vakit cldirmemesi
gerektigini diistintiyorlardi. Maximilian hizlandirilmis kurs-
lardan birinde 6gretmenlik yapti1 kisa siireli ve keyifsiz bir
donemden ve biraz serbest gazetecilik ve seyahatten sonra
amcasinin bir is arkadas: sayesinde Tegkilat’a girmisti.

O yil 1lik bir bahar gegiriyorduk ve arkadaghgimiz, otur-
dugumuz banklarin etrafinda yeseren agaclar ve fundalarla
birlikte serpilip yeseriyordu. ilk baglarda, heveskar davrana-
rak yakinlhigimizin sinirlarini astim ve ona utangaghginin, aka-
demisyen anne babanin tek ¢ocuklarina uyguladig1 baskidan
kaynaklanip kaynaklanmadigini sordum. Ailesine hakaret
etmisim gibi alindi. Psikolojik agiklamalara kars: ingilizlere
Ozgii tipik bir nefreti vardi. Gergin bir tavirla kendisini o sifatla
degerlendirmedigini soyledi. Yabancilardan uzak duruyorsa,
nedeni, neyle kars1 karsiya oldugunu anlayana kadar dikkat-
li davranmasiydi. Tanidig1 ve sevdigi insanlarin yaninda ga-
yet rahatt1. Gergekten Oyle oldugu ortaya ¢ikti. Nazikge tegvik
edildikten sonra ona her seyi anlattim: ailem, Cambridge’im,
zavalll matematik egitimim, ?Quis?'deki kosem.

“Koseni duymustum” dedi, beni sasirtarak. Sonra da
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hosuma giden bir sey soyledi: “Soylediklerine gore okuma-
ya deger her seyi okumugsun. Modern edebiyati falan ¢ok iyi
biliyormugsun.”

Biriyle nihayet Tony hakkinda konusabilmek biiytik bir
rahatlama oldu benim i¢in. Hatta Max onun adin1 duymustu
ve bir devlet komisyonu meselesini, bir tarih kitabin ve bir iki
tane de kiiciik yaziy1 hatirhyordu. Yazilardan biri, sanat dalla-
rina fon saglanmasiyla ilgili kamusal bir tartisma tistiineydi.

“Yasadig1 adanin ismi neydi demistin?”

Bir an aklim durdu. Ismi gayet iyi biliyordum. Oliimle
esanlamiydi. “Aklimdan ¢ikti” dedim.

“Fince mi? Isvecce mi?”

“Fince. Aland yarimadasinda.”

“Lemland mi1?”

“Sanmam. Birazdan hatirlarim.”

“Hatirlayinca soyle.”

Isran karsisinda sasirmistim. Neden onemliydi ki?

“Ben bir stire Baltik ¢evresinde bulundum, biliyor muy-
dun? On binlerce ada var orada. Bugiin turizmin en iyi sak-
lanmis sirlarindan biridir. Cok stikiir ki yazin herkes giineye
kagiyor. Senin Canning besbelli zevk sahibi biriymis.”

Konuyu orada noktaladik. Ama bir ay kadar sonra
Berkeley Meydani'nda oturmus, orada 6ten bir biilbiille ilgi-
li tinld bir sarkimin soézlerini hatirlamaya ¢alisiyorduk. Max
bana piyano ¢almay kendi kendine 6grendigini, gosteri mii-
ziklerini ve kirklarin, ellilerin duygusal ve kederli sarkilarini
calmayi sevdigini soylemisti. Tipki sa¢ kesimi kadar demode
miizikler.. Benim de bir okul gosterisinde 6grendigim bir sar-
ki vardi. Sarkinin tath sozlerini biraz soyliiyor, biraz da mi-
rildamiyorduk... Belki hakliyim, belki de yamliyorum/Ama sunu
agikga soyliiyorum/Sen doniip de bana giiliimsediginde/Bir biilbiil...
Max tam bu noktada durdu ve “Kumlinge miydi?” dedi.
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“Evet, oydu. Nereden bildin?”

“Cok glizelmis diye duydum.”

“Oranin 1ss1zhigin1 seviyordu sanirim.”

“Qyledir mutlaka.”

Baharin ilerleyen giinlerinde Max’e diigktiinlugim hafif
bir saplantiya dontistii. Onunla olmadigim zamanlarda, gece-
leri Shirley ile ciktigimda bir eksiklik ve huzursuzluk hissedi-
yordum. Ise donmek ve onu karsimdaki masada kagitlarina
gomiilmiis otururken bulmak beni rahatlatiyordu. Ama bu
da yetmiyordu ve hemen bir sonraki bulusmamiz: ayarlama-
ya ¢alisiyordum. Kabul etmeliyim ki kotii giyimli, eski tarz
(Tony sayilmaz), iri kemikli, zayif ve tuhaf bir zekas: olan
adamlara ozel bir ilgi duyuyordum. Max de mesafeli ve er-
demli bir havaya sahipti. Ondaki dogal itidal karsisinda ken-
dimi acemi ve gereksizce dikkat ¢eken biri gibi hissediyor-
dum. Benden gerg¢ekte hoslanmadigindan ama kibarligindan
dolay1 bunu soyleyemediginden endiseleniyordum. Sanki
durmaksizin ¢ignedigim, sahsina 6zel baz1 kurallan ve gizli
birtakim dogruluk nosyonlar1 vardi. Tedirginligim, duydu-
gum ilgiyi daha da artirdi. Ona heyecan veren, tavirlarina bir
anda sicaklik katan sey ise Sovyet komiinizmiydi. Ustiin bir
Soguk Savasc1'ydr Max. Bagkalar1 meseleye tiksinti ve 6fkeyle
yaklasirken o, iyi niyetlerin insan tabiatiyla birleserek karan-
lik bir tuzagin trajedisini dogurduguna inaniyordu. Rus im-
paratorlugunda yasayan milyonlarin mutlulugu ve tatminin-
den Oliimctl 6dinler verilmisti. Normalde hi¢ kimse, kendi
liderleri bile, simdi yasanan seyi tercih etmezdi. Max'e gore
isin puf noktasi, bir yandan “sahiden korkung bir fikir” diye
niteledigi seyin karsisina sapasaglam dikilirken, bir yandan
da itibar1 zedelemeden, sabirli dil dokmeler ve tegviklerle gu-
ven kazanarak kademeli bir kagis sunmakti.

Max ask hayat1 hakkinda asla sorguya ¢ekemeyecegim
tirden biriydi. Egham’da birlikte yasadig bir erkek sevgilisi
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var mudir acaba, diye merak ediyordum. Hatta gidip bakmay1
bile diistindiim. Vaziyet bu derece kotiiye gidiyordu. Sahip
olamayacagim farz ettigim seyi istemek, duygularimi alev-
lendiriyordu. Ayni1 zamanda onun da Jeremy gibi, kendisi
fazla zevk almadan da olsa, bir kadin1 memnun edip edeme-
yecegini merak ediyordum. Ideal bir sey degildi tabii, karsi-
likl1 olamayacakt1 ama benim igin o kadar da kotu olmazdi.
Anlamsiz bir hasretten iyiydi ne de olsa.

Bir aksamiustii is gikisinda parkta ytirtiyorduk. Konu
Gegici IRA’di. Max'in igeriden bilgi sahibi oldugundan stiphe-
leniyordum. Tam bana okudugu bir makaleden bahsediyor-
du ki anlik bir diirtiiyle kolunu tuttum ve beni 6pmek isteyip
istemedigini sordum.

“Ogzellikle istedigim sdylenemez.”

“Ben Opmeni istiyorum ama.”

Insanlar1 yanimizdan giigliikle gegmek zorunda biraka-
rak, iki agacin arasindaki patikanin ortasinda durduk. Derin,
tutkulu bir 6plismeydi, ya da oyle bir 6plismenin iyi bir tak-
lidi. Arzu eksikligini telafi etmeye ¢ahgsiyor olabilir, diye du-
sindim. Geri gekildiginde onu kendime ¢ekmeye calistim
ama direndi.

“Simdilik bu kadar” dedi, talepkar ¢ocugunu yatistirma-
ya calisan kararh bir ebeveyn edasiyla parmak ucuyla bur-
numa dokunarak. Ben de oyunu bozmadan dudak biiktim
ve uysallikla elimi eline koydum. Yiiriimeye devam ettik. Bu
Opiismenin benim i¢in durumu zorlagtiracagini biliyordum
ama en azindan ilk defa el ele tutusuyorduk. Birkag¢ dakika
sonra elimi birakti.

Insanlardan epey uzakta g¢imlerin iistiine oturduk ve ko-
numuza dondiik. Onceki ay Whitehall’da ve Scotland Yard'da
patlamalar olmustu. Teskilat yeniden diizene girme asama-
sindaydi. Bizim boliimde, Shirley’nin de dahil oldugu, umut
vaat edenlerden olusan bir avug personel, Kayit Isleri baslan-
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g1¢ seviyesinden terfi ettirilmis ve muhtemelen bu yeni mese-
leye atanmisti. Bu is i¢in odalara el konmustu, kapal kapilar
ardinda toplantilar ge¢ saatlere dek devam ediyordu. Bense
geride birakilmigtim. Iste tiim bu sikintimin yerine, énceden
de yaptigim gibi, eski savasa sikisip kalmis olmanin yakinma-
larin1 koydum. Su yapilan seminerler ancak o6lii bir dilin bii-
yuleyiciligine sahip, dedim. Diinyanin, uzun zamandir ayris-
tig1 iki kampr artik iyice benimsedigini ileri siirdiim. Ingiltere
Kilisesi'nin genisleme gayreti ne kadar atesliyse, Sovyet ko-
miinizmininki de o kadar ategli, dedim. Rus imparatorlugu
baskic1 ve yozdu ama komadaydi. Asil yeni tehditse tero-
rizmdi. Time dergisinde bir makale okumustum ve kendimi
bu konuda bilgili sayiyordum. Soziint ettigim sadece Gegici
IRA ya da Filistinli gruplar degildi. Kita Avrupasi'ndaki ye-
ralt1 anarsist ve asir1 sol fraksiyonlar ¢oktandir bombalar pat-
latiyor, politikac1 ve sanayicileri kaginiyordu. Kizil Tugaylar,
Baader-Meinhof Grubu, Giiney Afrika’da Tupamarolar ve
pek cok benzerleri, ABD'de Simbiyonez Ozgiirliik Ordusu...
bu kana susamus nihilist ve narsistler sinirlar 6tesi baglanti-
lara sahipti ve ¢ok ge¢meden burada da bir i¢ tehdit olustu-
racaklardi. Kizgin Tugay1 gormustiik, onu ¢ok daha kottileri
takip edecekti. Ne diye kaynaklarimizi hala Sovyet ticaret
delegasyonlarindaki alakasiz zamane adamlariyla kedi-fare
oyununa ayiriyorduk?

Kaynaklarimizin ¢ogu? Acemi bir personel Tegkilat igi
kaynak dagilimi hakkinda ne bilebilirdi ki? Yine de kendim-
den emin goriinmeye ¢alistim. Bir Oplismeyle galeyana gel-
mistim ve Max'i etkilemek istiyordum. O ise anlayisla ve eg-
lenerek beni dikkatle izliyordu.

“Dehset verici birtakim fraksiyonlardan haberdar olma-
na sevindim Serena ama evvelki yil ytiz bes Sovyet ajanini
bulup sinir dis1 ettik. Dort bir yanimiz onlarla kayniyor-
du. Whitehall'u dogru olaru yapma konusunda egitebilmek
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Teskilat igin 6nemli bir basariydi. Séylediklerine gére Igisleri
Bakani'ni ikna etmek epey zor olmus.”

“O adam Tony’nin arkadagiydi, ama sonunda...”

“Her sey Oleg Lyalin’in bize iltica etmesinden kaynak-
land1. Kriz durumunda Birlesik Krallik’ta sabotaj organi-
ze etme isi onun sorumluluguydu. Konuyla ilgili Avam
Kamarasi’'nda bir bildiri yayimlanmigt1. Vaktinde okumus-
sundur.”

“Evet, hatirhyorum.”

Tabii ki hatirlamiyordum. Sinir dis1 edilmeler konusu
?Quis?’deki koseme girmeyi basaramamistl. O zamanlar ya-
nimda bana gazete okutacak bir Tony’'m yoktu.

“Demek istedigim su ki” dedi Max “senin su ‘komada’
diistincesi pek dogru sayilmaz, haksiz miyim?”

Bana hala, sohbetin 6nemli bir yere varmasini beklermis
gibi onemseyen bir tavirla yaklagiyordu.

“Degilsin sanuirim” dedim. Rahatsiz olmugtum. Ozellikle de
rahatsiz olmami amagladigini hissettigim icin... Arkadashgimiz
Oyle yeni ve aniydi ki.. hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bir
yabanal gibi gortintiyordu simdi goziime; iri kulaklarini, en yu-
musgak, diirtistliikten en uzak fisiltilarimi yakalayabilmek icin
radar ¢anag gibi bana dogrultmus, ince, gergin ifadeli yliziinii
dikkatle ytiziime odaklamus bir yabanci. Bendenistedigi bir sey
var ve o seyi alsa bile ne oldugunu bilemeyecegim, diye endise-
leniyordum.

“Seni tekrar Opmemi ister misin?”

I1ki kadar uzundu bu yabancinin 6piiciigii ve aramizdaki
gerilimi ortadan kaldirdig) i¢in daha da keyifliydi. Bir anda
gevsedigimi, hatta ask romanlarindaki insanlar gibi eridigimi
hissettim. Numara yaptig1 diisiincesine artik katlanamazdim.

Az sonra geri ¢ekildi ve sessizce “Canning hi¢ sana
Lyalin'den bahsetmis miydi?” dedi. Cevap vermeme firsat
kalmadan 6nce dudaklarinin ve dilinin hafif bir dokunusuy-

78



la beni yeniden optii. Duymak istedigi sey oldugunu bildigim
icin “evet” demek istedim.

“Hayir, bahsetmedi. Neden sordun?”

“Merak ettim sadece. Seni Maudling'le tanigtirdi mi?”

“Yoo. Neden?”

“Senden izlenimlerini dinlemek isterdim, baska bir nede-
ni yok.”

Tekrar opitstiik. Cimlerin tistiinde uzaniyorduk. Elim
onun bacagindaydi, kasiklarina dogru kaydirdim. Benden
gercekten tahrik olup olmadigimi bilmek istiyorum. lyi bir
numaraci olmasini istemiyordum. Ama parmaklarim somut
delile birka¢ santim kala Max yan dondi, kendini gekti ve
ayaga kalkti. Sonra da egilip abartili bir titizlikle pantolonun-
daki otlar silkeledi. Kalkmam i¢in bana elini uzatti.

“Trenimi kagirmayayim. Bir arkadasima aksam yemegi
hazirlayacagim.”

“Oyle mi?”

Yiiriimeye basladik. Sesimdeki husumeti sezmisti, kolu-
ma dokunusu ¢ekingen ya da af diler gibiydi. “Mezar ziyareti
i¢in hi¢ Kumlinge’ye gittin mi?” dedi.

“Hayir.”

“Oliim ilanin1 okudun mu?”

Soziinti ettigi su “arkadas” ytiziinden aksamimizin hig-
bir yere gittigi yoktu.

“Evet.”

“The Times'ta miydi, Telegraph’ta m1?”

“Max, sorguya mi ¢ekiyorsun beni?”

“Yok canim. Fena halde merakliyim, o kadar. Kusuruma
bakma lttfen.”

“O zaman rahat birak beni.”

Sessizlik i¢inde yurtidiik. Ne diyecegini bilemiyordu. Tek
cocuk, erkekler yatili okulu.. Dogal olarak isler ters gittigin-
de bir kadinla nasil konusacagindan habersizdi. Ben de higbir
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sey demedim. Kizgindim ama onu uzaklastirmak da istemi-
yordum. Park korkuluklarinin 6tesindeki kaldirnmda veda
etmek tizere durdugumuzda biraz sakinlegmistim.

“Serena, sana giderek daha ¢ok baglandigimin farkinda-
sin, degil mi?”

Memnun olmustum, hem de ¢ok.. Ama belli etmedim
ve sessizce bu konuda bir seyler daha soylemesini bekledim.
Soyleyecek gibiydi ama sonra konuyu degistirdi.

“Bu arada is meselesinde sabirsiz olma. Yakinda ger-
gekten ilging bir projenin baslatilacagin1 6grendim. Adi Bir
Parmak Bal. Tam senin konun. Hakkinda iyi seyler soyledim
onlara.”

Cevabimi beklemedi. Dudaklarim1 burusturdu, omuz
silkti, sonra da Marble Arch yoniinde Park Lane boyunca yti-
riimeye basladi. Bense, dogru mu soyliiyor acaba, diye diisi-
nerek arkasindan bakakaldim.
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St Augustine’s Road’daki kuzey cepheli odam bir atkestane-
si agacinin dallar igine bakiyordu. Aga¢ baharda yeserince
oda gilinduizleri giderek karanliklasmaya basladi. Odanin ne-
redeyse yarisin1 dolduran yatagim, cilali cevizden bir yatak
basi ile bataklik yumusakhiginda bir silteden ibaret, kiiltistiir
bir seydi. Demode sar fitilli yatak ortiisii de yatakla birlik-
te gelmisti. Ortiiyii birka¢ defa gamasirhaneye gotiirmiistiim
ama belki kopege, belki de ¢ok mutsuz bir insana ait nemli
mahrem kokusunu hi¢ giderememistim. Onun disindaki tek
mobilya ise tepesinde konik doner aynasi olan bir sifonyer-
di. Sifonyer sicak giinlerde eksi, isli bir koku sizdiran min-
yatiir bir sominenin 6niinde duruyordu. Agacin tamamen
yesermesiyle birlikte bulutlu havada igeri okumak igin yeterli
dogal 151k girmedigi icin Camden Road’daki bir eskiciden 30
peniye art deco bir lamba almistim. Bir giin sonra ayn: yere
gidip 1,20 sterline, yataga gomuilmek zorunda kalmadan otu-
rup kitap okuyabilecegim kiigiik, kompakt bir koltuk aldim.
Diikkan sahibi koltugu bir bardak bira parasi diye anlastig-
miz 13 peni karsihginda yaklasik bir kilometre 6teye ve iki
kat yukar: sirtinda tasidi ama ben ona 15 peni verdim.
Sokaktaki evlerin ¢ogu boliinmiis ve modernize edilme-
mis evlerdi. Ger¢i kimsenin o donemde bu kelimeyi kullan-
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digini ya da o sekilde diisiindiigtinii sanmiyorum. Isinma sis-
temi elektrik sobasiyds, yerler hol ve mutfakta antika kahve-
rengi musambayla, diger yerlerde ise insanin ayagina yapisan
cigekli haliyla kaplhydi Ufak tefek eklemeler muhtemelen yir-
milerden ya da otuzlardan kalmayda... Kablolar duvara vidah
tozlu borularinigine alinmast, telefon cereyanl hole mahkm
edilmisti, a¢ bir sayacin besledigi elektrikli daldirma 1sitic1 ne-
redeyse kaynama noktasindaki suyu dort kadinin paylastig
dussuz, kiigtictik ve soguk banyoya tasiyordu. Bu evler hentiz
kendilerine miras kalan Viktoryen kasvetlerinden kurtula-
mamist1 ama sikayet edeni de hi¢ duymadim. Hatirladigim
kadariyla yetmigslerde bile bu harap evlerde yasayan siradan
insanlar, fiyatlarin yiikselmeye devam etmesi halinde sehir
disinda daha rahat yasayabilecekleri fikrine daha yeni uyani-
yorlardi. Camden Town'in arka sokaklarindaki evlerse, sim-
dilik, iclerine tasinip ise koyulacak, radyatorler dosetip, kim-
senin agtklayamadig1 nedenlerden dolay1 ¢am stipiirgelikleri
sOktiirtip her bir kapiy1 boya ya da kaplama emarelerinden
arindiracak yeni ve gayretli bir siniftan insani bekliyordu.

Ev arkadaglarim agisindan sansliydim. Stoke-on-Trent’li,
isci smifindan ti¢ kiz: Pauline, Bridget ve Tricia. Birbirlerini
cocukluktan beri taniyorlard: ve biitiin okul sinavlarini ge-
cerek artik bitmek tizere olan hukuk egitimi boyunca birlik-
te kalmay: bir sekilde basarmuslardi. Sikici, hirsh ve vahsice
tertipliydiler. Ev sorunsuz idare ediliyordu. Mutfak her za-
man temizdi, kiigiik buzdolabiysa her zaman dolu... Erkek
arkadaslan vardiysa bile ben hi¢ gormedim. Ne sarhosluklar:
vards, ne uyusturuculari, ne de guriltili miuzikleri.. O giin-
lerde daha tipik bir evde kiz kardesim gibi insanlar olurdu.
Tricia avukathik smmavina hazirlaniyordu, Pauline sirketler
hukukunda uzmanlasiyordu, Bridget ise arazi hukukuna gi-
riyordu. Her biri kendine 6zgi isyankarhigiyla, bana yasadi-
g1 yere asla geri donmeyecegini soylemisti. Bunu soylerken
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de Stoke’un sadece cografi 6zelligini kastetmiyorlardi. Ama
fazla yakindan ilgilenmedim onlarla. Yeni isime uyum sag-
lamakla mesguldiim ve onlarin smnif miicadelesiyle ya da
statli atlamasiyla fazla ilgilenmiyordum. Onlar beni sikic1 bir
devlet memuru olarak goriiyorlardi, ben onlar sikici1 hukuk
ogrencileri olarak.. Mitkemmel. Programlarimiz farkliyd: ve
nadiren birlikte yemek yiyorduk. Tek konforlu toplanma alani
olan oturma odasina kimse fazla yliz vermiyordu. Televizyon
bile ¢ogu zaman sessizdi. Onlar aksamlar: kendi odalarinda
calisirlardi, bense ya odamda kitap okur ya da Shirley’yle di-
sar1 ¢itkardim.
Haftadati¢cdortkitapbitirdigimeskiokumatarzimistirdii-
rityordum. O y1l ¢cogunlukla hayir kurumu diikkanlarindan,
High Street’teki sahaflardan veya maddi giiciim elverdiginde
Camden Lock yakinindaki Compendium’dan aldigim karton
kapakli modern seyleri okudum. Elimdekilere her zamanki
achgimla saldirtyordum. Tabii bir de bastirmaya calistigim
ama fazla basarii olamadigim can sikintis1 unsuru vardu
Sayfalar1 6yle hizli geviriyordum ki goren referans kitabina
goz atiyorum sanabilirdi. Ayrica samirim farkinda olmadan
bir sey artyordum. Kendimin bir versiyonunu, sevilen eski
bir ¢ift ayakkabiy1 giyer gibi giyebilecegim bir kahramani
ariyordum. Ya da yabani ipekten bir bluzu... Kendimin miim-
kiin olan en iyi versiyonuydu, aradigim; aksamlar1 eskiciden
alinma koltugunda sirt1 ¢atlak kitabina yumulmus kiz degil,
bir spor arabanin kapisini ¢ektigi gibi agan, uzanip sevgilisin-
den oOpiiciik alan, ikisinin tasradaki gizli evine dogru tam gaz
ilerleyen hizli gen¢ kadindi. Kendime bir tiirli, eskiden olsa
¢oksatan ask romanlar1 gibi daha alt diizey romanlar okuya-
cagimu itiraf etmiyordum ama isin ash Cambridge’den ya da
Tony’den nihayet bir miktar edebi zevk ya da edebi ziippelik
edinmeyi basarmistim. Artik Jane Austen’a karsi Jacqueline
Susann1 savunmuyordum. Alter ego'm kimi zaman satir
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aralarinda bir anhigina 1sildiyor, Doris Lessing’in, Margaret
Drabble’in ya da Iris Murdoch’un sayfalarindan dostane bir
hayalet gibi bana dogru stiziiliiyordu. Ama sonra kaybolu-
yordu... Bu yazarlarin yarattig) versiyonlar ya fazla egitimli
ya da fazla akilliydi. Veya su diinyada ben olacak kadar yal-
niz degillerdi. Sanirim elime, Camden’daki kiralik bir odada
yasayan ve MI5'ta alt diizey bir isi olan, sevgilisiz bir kizin
romanini almadikga tatmin olmayacaktim.

Bir ¢esit naif realizmin susuzlugunu c¢ekiyordum.
Kitaplarda Londra'nin bildigim bir sokagindan, bir elbise sti-
linden, gercek bir sahsiyetten, hatta bir araba markasindan
soz edildiginde dikkat kesiliyor, okuma pozisyonu almis
boynumu iyice 6ne dogru uzatiyordum. Sonralar1 aslinda
bir olciitiim oldugunu diisiindiim. Yazilanlarin niteligini
hatasizligina, izlenimlerimle ne derece ortiistiigliine ya da
izlenimlerim tizerinden ne derece gelistigine bakarak deger-
lendiriyordum. Dénemin Ingiliz yazim biiyiik dlciide iddi-
asiz toplumsal dokiimanter niteliginde oldugundan, sansh
sayilirdim. Kendi sayfalarina karakter kadrosunun bir par-
cas1 olarak sizan, zavall1 okuyucuya tiim karakterlerin, hatta
kendilerinin bile katiksiz birer yaratim iirtiinii oldugunu ve
kurgu ile hayat arasinda bir fark oldugunu hatirlatmaya ka-
rarh (Giiney ve Kuzey Amerika arasinda bolustiirilmiis) ya-
zarlardan ya da aksine hayatin ashinda bir kurgu oldugunda
israr edenlerden hi¢ mi hi¢ etkilenmiyordum. Sadece yazar
kesiminin daima bu ikisini birbirine karistirma tehlikesi igin-
de oldugunu diistinliyordum. Bir ampirist olarak gelmistim
diinyaya. Yazarlara numara yapmalar: i¢in para verildigini
ve kurguladiklar seye inandiriciik kazandirmak igin gerek-
tiginde hepsinin, birlikte paylastigimiz su gercek diinyadan
yararlanmalar1 gerektigini diistiniyordum. Dolayisiyla sa-
natlarinin simirlan konusunda oyunbaz pazarliklar yapma-
mal, gizli kiliklara biirtiniip hayal mahsuliintiin hudutlarin
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tekrar tekrar geciyormus gibi goriinerek okuyucuya vefasiz-
lik etmemeliydiler. Sevdigim kitaplarda cift tarafh calisan
ajanlara yer yoktu. O y1l Cambridge’deki entelektiiel arkadas-
larimin bana dayattig1 yazarlar1 deneyip eledim: Borges ve
Barth, Pynchon, Cortazar ve Gaddis. 1glerinde hig¢ ingiliz’in
ya da herhangi bir irktan kadinin olmadigini fark ettim. Ben
de anne babamin neslinden insanlar gibiydim; sarinsagin ta-
din1 ve kokusunu sevmemekle kalmayip onu tiiketenlere de
guven duymayanlardan...

Birlikte gecirdigimiz ask yazinda Tony Canning, kitaplar
etrafta agik halde ve ters ¢evirip biraktigim igin beni azarlamustu.
Boyle birakmakkitabin sirtin1 bozuyor, stirekli belli bir sayfanin
acilmasina neden oluyordu ki bu da yazarin niyetine ve diger
okuyucularin muhakemesine yonelik gelisiglizel ve alakasiz
bir ihlaldi. Bu ytizden bana bir kitap ayraci vermisti. Hediye de-
necek bir sey degildi. Cekmecesinin dibinden bulup ¢ikarmist
sanirim. Deriden yapilma yesil bir seritti, iki kenar1 ¢entikliydi
ve tistline altin sarisiyla bir Gal kalesinin ya da istihkdminin
ismi kabartmal yazilmigti. Karisiyla mutlu olduklar1 ya da en
azindan birlikte seyahate ¢ikacak kadar mutlu olduklarn giin-
lerden kalma, hediyelik esya diikkan kitsch’lerinden biriydi.
Baska bir yerdeki, bensiz bagka bir hayattan boylesine sinsice
so0z eden bu “deriden dil”e hafifce icerlemistim. Ayraci o sira-
larda hi¢ kullanmadim sanirim. Kaldigim sayfay: ezberleyerek,
kitap sirtlarin1 bozmaya son verdim. Iliskiden aylar sonra onu
spor ¢cantamuin dibinde, bir ¢ikolata ambalajiyla beraber kivril-
mis, yapis yapis halde buldum.

Oliimiinden sonra elimde Tony’den bir hatira kalmadi-
gin1 soylemistim. Agk hatirasi yoktu. Ama ayrag¢ vardi. Onu
temizledim, diizelttim ve goziim gibi bakmaya, kullanmaya
basladim. Yazarlarin batil inanglar1 ve kiiciik rittelleri ol-
dugu soylenir. Okuyucularin da vardir. Benimki, ayracimi
egerek parmaklarimin arasinda tutmak, okurken bir yandan
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basparmagimla onu oksamakti. Gece geg saatte, kitabirni bi-
rakma vakti geldiginde ritiielim ayraci dudaklarima dokun-
durduktan sonra sayfalarin arasina yerlestirmek ve kitabi
kapatarak, bir dahaki sefere kolayca erisecegim sekilde koltu-
gumun yan basina, yere koymakti. Gorse bu yaptigimi, Tony
de onaylard.

Mayis bagi, ilk 6plismemizden bir haftayr agsan bir stire
sonra bir aksam Max’le Berkeley Meydani'nda siradan soh-
betlerimizden daha uzun vakit gegirdik. Max her zamankin-
den konugkandi ve guiniin birinde usttline yaz1 yazmay dii-
stindiigli on sekizinci ytlizyila ait bir saatten bahsediyordu. St
Augustine’s Road’a dondiigiimde ev karanhkti. Aklima o gi-
niin, ne oldugunu bilemedigim resmi bir tatilin ikinci giint
oldugu geldi. Pauline, Bridget ve Tricia tiim eski isyanlarina
ragmen hafta sonu icin Stoke’a gitmislerdi. Igeri girince holiin
ve mutfaga giden koridorun 1s1gin1 yaktim. On kapinin siirgii-
stinii ¢ektikten sonra yukari, odama dogru yiiriimeye basla-
dim. Bir an i¢in kuzeyli ti¢ akliselim kizin odalarinin altindan
sizan 15181 6zledim ve bir huzursuzluk hissettim. Ama ben de
akliselim bir insandim. Batil korkularim yoktu ve sezgisel bil-
giye ya da altinci hisse 6nem atfeden konusmalarla dalga ge-
¢erdim. Nabzimdaki hizlanmanin merdiven tirmanmaktan
kaynaklandig1 konusunda kendimi temin ettim. Fakat kendi
kapima geldigimde bir an esikte duraksadiktan sonra eski ve
biiyiik bir evde yalniz olmanin verdigi hafif tedirginligin ya-
rattig ihtiyatla tavan 151811 a¢tim. Camden Meydani'nda bir
ay kadar once, otuz yasinda sizofreni hastasi bir adam tara-
findan sebepsiz bir saldiri, bir bigaklama olay1 olmustu. Evde
kimse olmadigindan emindim ama boyle korkung bir olay:
bilmek insanda farkina varmadig1 duygusal etkiler yarati-
yordu. Duyulan keskinlestiriyordu. Kipirdamadan kapida
oylece durdum, etrafi dinledim ve sessizligin kulak ¢inlatan
1shginin 6tesinde sehrin ugultusunu, daha yakinda ise aksam
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havasiyla birlikte giderek soguyup biiziilen binanin gicirt1 ve
gitirtilarini duydum.

Sonra uzanip bakalit diigmeyi actim ve odada her seyin
yerli yerinde oldugunu gérdiim. Ya da dyle sandim. Igeri gir-
dim, ¢antarni elimden biraktim. Bir 6nceki gece okudugum
kitap —~Malcolm Bradbury’den Insanlar1 Yemek Yanligtir— olma-
s1 gerektigi gibi yerde, koltugun yanindaydi. Fakat ayrag kita-
bin i¢inde degil, koltugun tistiinde duruyordu. Ve sabah ben
gittigimden beri eve kimse gelmemisti.

Dogal olarak ilk tahminim, bir 6nceki gece ritiielimi boz-
dugum yoniinde oldu. Yorgunken olmayacak sey degildi.
Ayaga kalkip elimi yikamak i¢in lavaboya dogru giderken
ayrac diiglirmus olabilirdim. Ne var ki her seyi net hatirhyor-
dum. Roman iki oturusta bitirebilecegim kadar kisaydi ama
gozlerim agirlasmust1 ve kitabin ortalarinda deri pargasini 6p-
miis, sayfa doksan sekiz ile doksan dokuzun arasina yerles-
tirmistim. Hatta okudugum son ctimleyi bile hatirhyordum
cunkii kitab1 kapamadan 6nce bir kez daha g6z atmistim ona.
Bir diyalogun tek satirhik bir pargasiydi. “Entelijansiyanin ba-
kis agis1 asla daima liberal degildir.”

Odada gezinerek bagka miidahale isaretleri aradim.
Kitap rafim olmadigindan kitaplarim “okunmuslar” ve
“okunmamuislar” ayrimiyla duvara yash yiginlar halindey-
di. Okunmamuslar yigininin en tistiinde, sirada A. S. Byatt'in
Oyun'u vardi. Her sey yerli yerindeydi. Sifonyeri, camasir
sepetimi gozden gecirdim, yataga ve altina baktim. Calinan
hi¢bir sey yoktu. Sonra yeniden koltuga gittim ve gizemi
bu sekilde ¢ozebilirmisim gibi oraya uzun uzun baktim.
Alt kata inip igeri girildigine dair bir isaret olup olmadigina
bakmam gerektigini biliyordum ama i¢imden gelmiyordu.
Bradbury’nin romaninin adi bana dik dik bakiyordu ve simdi
goziime, yaygin bir etige etkisiz bir itiraz gibi gortintiyordu.
Kitab1 aldim, sayfalar1 gevirdim ve kaldigim yeri buldum.
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Sahanhga cikarak tirabzandan asag) dogru egildim ama sira
dig1 bir sey duymadim. Yine de asag1 inmeye cesaret edeme-
dim.

Oda kapimin stirgtisii ya da kilidi yoktu. Sifonyeri 6ntine
cektim ve 15181 acik birakip yatagima girdim. Gecenin biiyiik
boliimiinde yorgani ¢eneme kadar gekip sirtiistii uzandim ve
dinledim, tekrar tekrar ayni seyleri diiglindiim ve safagin yav-
rusunu teskin eden bir ana gibi gelerek her seyi diizeltmesini
bekledim. Nihayet geldiginde gercekten de her sey diizeldi.
I1k 1s1kla birlikte yorgunlugun hafizami bulandirdigina, niye-
ti eylemle karistirdigima, kitab: elimden ayragsiz biraktigima
kanaat getirdim. Kendi golgemle kendimi korkutmustum. O
anda giin 15181 sagduyunun fiziksel bir alameti gibi gortindu.
Dinlenmem gerekiyordu ¢iinkii ertesi giin katilmam gereken
onemli bir seminer vardi Tek bir ayracin etrafinda, saat ¢a-
lana dek ancak iki buguk saat uyumama izin verecek kadar
biiytik bir belirsizlik toplanmista.

Ertesi giin, MI5ta ilk kez mimlendim; ama benim yti-
ziimden degil, Shirley Shilling sayesinde. Normalde aklindan
geceni nadiren soyleyen bir kizdim ama ilerleme kaydetme
ve ustlerimden onay alma yontinde giigli bir diirtiim vard.
Shirley’de ise benim tabiatima aykir1 hir¢in, hatta pervasiz bir
yan vardi. Ama ne de olsa bir ikiliydik, Laurel ile Hardy’ydik
ve belki de nihayetinde onun ukalalifinin genel havasina
kapilmam, daima sugu tistlenen ikinci adam olmam kaginil-
mazdi

Olay Leconfield House’ta “Ekonomik Anarsi, Sivil
Kargasa” konulu seminere katildigimiz 6glen sonrasinda
yasand1 Katilim ytiksekti. Ne zaman se¢kin bir konugumuz
olsa, oturma diizeni, sessiz bir anlasmayla statiiye gore ayar-
laniyordu. En 6nde besinci kattan gesitli onemli sahsiyetler
oluyordu. Ug sira geride Harry Tapp, Millie Trimingham’la
birlikte oturuyordu. Onlarin iki sira gerisinde ise simdi Max
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oturuyor, hi¢ gormedigim bir adamla konusuyordu. Bir de
asistan deskofiser pozisyonunun da altindaki mevkilerde
calisan kadinlar vardi. Son olarak Shirley’yle ben, yaramaz
kizlar, tek basimiza en arka sirada oturuyorduk. Benim en
azindan oniimde bir defterim vardi.

Genel Direktor one ¢ikarak konuk konusmaciy: takdim
etti: Ayaklanmaya kars1 harekatta uzun siireli tecriibeleri
olan ve simdi Teskilata damismanlik yapan bir tuggeneral.
Odanin gesitli yerlerinde bu askeri sahsiyet i¢cin alkiglar ytik-
seldi. Adamin konusmasi bugiin artik eski Ingiliz filmleriyle
ve 1940’'larin radyo yorumlariyla 6zdeslestirdigimiz o kesinti-
li tarzdan izler tasiyordu. Kidemlilerimiz arasinda, uzatmali
ve topyekin savasin katt1g1 tecriibeden gelen bu abartili cid-
diyet havasinitasiyan birkag kisi hala mevcuttu.

Ama Tuggeneral ayn1 zamanda aralara stislii climleler
serpistirme Ozelligine de sahipti. Salonda bircok eski asker
bulundugunun farkinda oldugunu ve onlar tarafindan iyi
bilinen ama baskalarinin bilmedigi gercekleri ifade edecegi
i¢in kendisini affetmelerini umdugunu soyledi. O gergekle-
rin ilki suydu: Askerlerimiz bir savasin i¢indeydi ama higbir
politikacinin buna “savag” demeye cesareti yoktu. Muglak
ve koklu bir mezhep ayrihig1 nefretiyle boliinmiis fraksiyon-
lar1 birbirinden uzak tutmak igin gonderilen adamlar, ken-
dilerini iki tarafin da saldiris1 altinda buluyordu. Angajman
kurallan geregi, egitimli askerlerin aslinda en iyi bildikleri
yolla karsilik vermelerine izin yoktu. Ilk baglarda gérevleri-
nin gidip Katolik azinhig1 Protestan egemenlikten korumak
olduguna inanan Northumberland’li ya da Surrey’li on do-
kuz yasindaki erler, Belfast ve Derry’nin bataklarina hayat-
larinin, geleceklerinin kanini akitirken, Katolik ¢ocuklar ve
yeniyetme hodtikler onlarla dalga gegip tezahiiratlar yapiyor-
du. Bu adamlar ¢ogu zaman yiiksek binalara konuslanmig
keskin nisancilarin kursunuyla ve genellikle de koordineli
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ayaklanma ya da sokak kargasasi paravaninin altinda ¢alisan
IRA tetikgileri tarafindan yere seriliyordu. Gegen yilki Kanh
Pazar’a gelince, Hava Indirme Birligi ayn1 denenmis taktikle-
rin, yani tetik¢i destegi alan Derry holiganlarinin kabul edile-
mez baskisi altindaydi. Gegen Nisan'da takdire sayan bir hiz-
la tretilen Widgery Raporu gergekleri dogrulamists. Bununla
beraber Hava Indirme gibi agresif ve yiiksek motivasyonlu
bir birligi vatandaghk haklar1 protestosunun bagina dikmek
de hig stiphesiz operasyonel bir hataydi. Oysa Ulster Kraliyet
Polis Tegkilati RUC'nin isi olmahydi o. Kraliyet Ingiliz Alay1
bile olaya daha sakin yaklasabilirdi.

Ama olan olmustu artik ve o giin on g sivili 6ldiirme-
nin bedeli IRA’in her iki kanadin1 da diinyaya sevdirmek ol-
mustu. Para, silah ve asker, baldan caglayan nehirler gibiydi.
Biiytik boliimii Katolik’ten ¢ok Protestan kokenli olan duy-
gusal ve cahil Amerikalilar NORAID gibi bagis kurumlarn
iizerinden Bagimsiz Irlanda davasina aptalca bagislanan do-
larlaniyla atesi kortikliiyorlardi. Birlesik Devletler ancak ken-
disi de terorist saldirilara maruz kalinca gercegi anlamaya
baslayacakti. Derryde yitip giden canlarin trajedisini telafi
icin Resmi IRA, Aldershot’ta temizlik gorevlisi bes kadini,
bir bahgivani ve bir Katolik rahibi katletmisti. Ote yandan
Gegciciler de Belfast’ta Abercorn Restoran’da, kimileri Katolik
olan anne ve ¢ocuklar 6ldiirmiistii. Ulusal grev sirasinda ise
bizim ¢ocuklar Ulster Vanguard tarafindan kigkirtilan gir-
kin Protestan cetelerle, olabilecek en sevimsiz gruplarla karsi
kargiya gelmisti. Ardindan ateskes. O da yturiimeyince her iki
inangtan da psikopat birtakim silah ve bomba tasiyicilar ta-
rafindan Ulster halkinin tstiine gergek bir vahset salinmuists;
binlerce silahli soygunun yani sira gelisigtizel ¢ivi bombasi
saldirilar, dizden vurmalar, ceza amagh dayaklar, bes bin
agir yarali, Kraliyetcilerle bagimsizlik¢i milisler tarafindan
oldiiriilen birkag yiiz kisi ve Ingiliz ordusunca éldiiriilen (ta-
bii kasten degil) epey bir kisi... Iste 1972'nin getelesi buydu.
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Tuggeneral dramatik bir tavirla derin bir nefes alip ver-
di. Kemikli kafasina kiyasla fazla kiiglik gozleri olan, iri bir
adamdi. Kaba saba, paytak ayakl, bir doksanlik clissesini ne
bir Omiir stirdiirtilmiis tertipliligi ne iyi dikilmis koyu renk
takim elbisesi ne de gogis cebindeki mendili zapt edebiliyor-
du. Kendi elleriyle bir dizi psikopatin canina okumaya hazir
bir hali vardi Simdi de bize Gegici IRA'in anakarada klasik
terorist tarzinda hiicrelere yerleserek organize oldugunu an-
latiyordu. On sekiz ay stiren 6liimctl saldirilarin ardindan
sOylenene gore isi daha da kotliye vardiracaklardi. Sadece
askeri varliklar1 hedef alma numarasini ¢oktan birakmislar-
di. Oyunun adi terérdii. Tipki Kuzey Irlanda’da oldugu gibi
cocuklar, ahigveris yapanlar, siradan ¢alisan insanlar artik
uygun birer hedefti. Magaza ve pub’lara konacak bombalar
simdi endiistriyel diististin, igsizlikteki artisin, enflasyon arti-
sinin ve enerji krizinin yol acti1 ve kalabalik kesimlerce bek-
lenen toplumsal ¢okiis baglaminda eskisinden de biiyiik bir
etki yaratacakt.

Terorist hiicrelerini ifsa edememis ya da ikmal hatlarin
dagitamamis olmamiz hepimizin utanciydi. Esas vurgulamak
istedigi de buydu zaten. Basarisizhigimizin ardinda ¢ok temel
bir sebep yatiyordu: eszamanh istihbarat eksikligi. Sadece
kendi kosesini savunan ¢ok fazla teskilat, cok fazla biirokrasi,
cok fazla sinir noktasi ve yetersiz merkezi kontrol vard.

Salondan gelen tek ses sandalye gicirtilar ve fisiltilardi.
Oniimde hafifce egilen ya da sagina solunadénen baslar, biraz
yanindakine dogru egilen omuzlar goriiyordum. Tuggeneral
son sozleriyle Leconfield House’un ortak bir sikayetine par-
mak basmisti. Bunu ben bile duymustum, Max’ten. Kiskang
imparatorluklarin sinirlar1 arasinda bilgi akis1 yoktu. Peki
ama konugumuz salondakilere duymak istedikleri seyi soy-
leyecek miydi, kendisi bizim tarafimizda muydi? Evet, oOy-
leydi. MI6’in bulunmamasi gereken yerlerde, Belfast'ta ve
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Londonderry’de, Birlesik Krallik’ta operasyonlar ytritittigii-
nii sdyledi. Gérev alani dig istihbarat olan MI6'in Irlanda’nin
boliinmesinin oncesine uzanan tarihsel bir iddias1 vardi ama
bu iddia artik gegersizdi. S6z konusu, tilke i¢i bir meseleydi.
Dolayisiyla gorev alan1 MI5'a aitti. Ordu-Istihbaratta personel
fazlas1 vardi, tegkilat eski prosediirlere gomiilmiis durum-
daydi. Kendini ¢6pliigiin horozu sanan RUC Ozel Subesi han-
taldi, kaynaklar yetersizdi ve en 6nemlisi sorunun bir parga-
siyds, yani Protestan bir derebeylikti. Zaten 71'de bagka kim
gozaltilar1 bu kadar yiiziine goziine bulastirabilirdi?

MI5 siiphe gotiiriir sorgulama tekniklerinden, diger bir
deyisle iskencelerden uzak durmakla iyi etmisti. Simdi de ka-
labalik bir alanda elinden geleni yapiyordu. Ancak her biri
dahilerle ve verimlilik timsalleriyle doldurulsa bile dort tes-
kilatin isbirligi bile diinyanin gelmis ge¢mis en getin terorist
gruplarindan Gegici IRA'in yekpare biinyesini alt edemezdi.
Kuzey Irlanda hayati bir i¢ giivenlik meselesiydi. Tegkilat
kendini toparlayarak, iddiasim1 Whitehall koridorlarinda ile-
riye tasimali, diger oyunculara talebini kabul ettirmeli, miil-
kiin hakl mirasgis1 olmali ve sorunun kokenine inmeye bas-
lamaliydi.

Kimseden alkis gelmedi. Nedeni kismen Tuggeneralin
tonlamasinin uyariya yakin olmasi ve bu tiir seylerin burada
hos karsilanmayisiydi. Ayrica herkes Whitehall koridorlarina
saldirmanin yeterli olmayacagini biliyordu. Tuggeneral ile
Genel Direktor arasindaki tartismadan hi¢ not almamistim.
Soru boliimiinde ise sorulardan sanirim sadece birini kay-
dettim ya da belki genel akisin temsilcisi olarak gordigim
iki soruyu birlestirdim. O sorular eski kolonyal gorevliler-
den gelmisti. Ozellikle bir tanesini, Jack MacGregor'u iyi ha-
tirhyorum. Solgun, sarimtirak bir goriinimi vardi ve aslen
Surreyli oldugu halde Giiney Afrikali gibi tinliileri yutarak
konusuyordu. O ve birka¢ meslektas: toplumsal ¢okiise gere-
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gine uygun bir kargilik verme konusuyla 6zellikle ilgileniyor-
lardi. O durumda Tegkilat'in rolii ne olacakti? Peki ya ordu?
Yonetimin diizeni koruyamamasi halinde bir kenara ¢ekilip
asayisin bozulmasini seyredebilecek miydik?

Genel Direktor kisa ve abartili bir nezaketle cevap verdi.
Teskilat, Ortak Istihbarat Komitesi'ne ve Igisleri Bakanhgina,
ordu ise Savunma Bakanligi'na kars1 sorumluydu ve bu boy-
le kalacakti. Acil durum gtigleri halihazirda her tiir tehdide
karsilik verebilecek durumdaydi ve bu giicler kendi iclerinde
zaten demokrasiye bir gesit meydan okuma sayilirlardi.

Ayni soru birkag dakika sonra yine eski kolonyallerin bi-
rinden, daha etkili bir vurguyla geldi: Bir sonraki genel se-
cimde Isci Partisi hiikiimetinin iktidara geldigini diisiinelim.
Sol kanadin radikal sendika unsurlanyla ortak bir amag ug-
runa isbirligine gittigini ve ortada parlamenter demokrasiye
dogrudan bir tehdit oldugunu farz edelim. O durumda hig
stiphesiz bir gesit acil durum planlamasi s6z konusu olurdu,
oyle degil mi?

GD'nin verdigi yanit1 kelimesi kelimesine not aldim:
“Durusumuzu net bir sekilde ortaya koydugumu saniyorum.
Demokrasinin yeniden tesisi diye anilan bu ttir girisim ancak
Paraguay’da ordunun ve giivenlik servislerinin yapabilecegi
bir seydir. Burada degil.”

GD muhtemelen ¢ift¢i ya da gay yetistiricisi gibi gordii-
gu kisilerin, ciddiyetle bagin1 sallamakta olan bu yabancinin
ontinde renklerini belli etmelerinden utaniyordu.

Iste tam bu noktada Shirley yanimda oturdugu arka stra-
dan “Bu mallar darbe yapmak istiyor!” diye seslenerek tiim
salonun irkilmesine neden oldu.

Herkesten sagkinlik nidalan ytikseldi ve tiim baglar bize
dondui. Shirley tek bir hamleyle birkag¢ kurali birden ¢ignemis-
ti. Genel Direktor’den s6z almadan konusmustu ve “mal” gibi
stipheli bir kelime kullanmist1. Bu kelimenin argoda baska ne
anlama geldigini bilmeyen yoktu herhalde. Shirley bu sekilde
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nezaket sinirlarinin disina ¢ikmis ve kendisinin hayli tistii iki
deskofisere hakaret etmisti. Bir konugun 6ntinde gorgtistiz-
lik etmisti. Ayrica alt kademedendi ve kadindi. En kotiisu
de muhtemelen hakli olmasiydi. Normalde bunlarin higbiri-
ni onemsemezdim ama Shirley herkesin bakiglar1 karsisinda
tiim sogukkanhhgiyla otururken, ben gitgide kizariyordum.
Ben kizardikga da insanlar konugsanin ben olduguma kanaat
getiriyorlardi. Onlarin ne duslindiigiini anlayinca daha da
kizardim. Oyle ki boynum yanmaya baslamisti. Bakiglar ar-
tik bizim degil, benim tistiimdeydi. Sandalyemin altina girip
saklanmak istedim. Islemedigim bir sug yiiziinden utancim
giderek kabariyordu. Defterimi —bana bir nebze sayginhik
kazandirmasini umdugum notlari—- karistirmaya basladim,
bakiglarimi oniime egdim, dizlerime baktim ve boylece sug-
luluguma dair daha da fazla delil sagladim.

Genel Direktor Tuggenerale tesekktrederek konuyu yeni-
den resmi adabina dondiirdii. Insanlar alkislad, Tuggeneralle
GD salondan ¢ikt, insanlar gitmek tlizere ayaga kalktilar ve
yeniden dontip bana baktilar.

Max bir anda tam karsimda belirdi. Sessizce “Serena, bu
hig iyi olmad1” dedi.

Destek almak igin Shirley’ye dondiim ama kalabalikla
birlikte kapidan disar1 gikiyordu. Seslenenin ben olmadig-
mi1 soylememi engelleyen boyle mazosist bir ahlaki nereden
edindim bilemiyorum ama GD’nin o anda adimi sorusturdu-
gundan ve Harry Tapp gibi birinin de ona soylediginden hig
stiphem yoktu.

Daha sonra Shirley’ye yetisip onunla ytizlestigimde bana
olayin onemsiz ve son derece komik oldugunu soyledi. Dert
etme, dedi. Insanlarin kendime ait fikirlerim oldugunu di-
stinmelerinin bir zarar yoktu. Ancak ben Oyle olmadigini
biliyordum. Cok biiyiik zarar verecekti bana bu. Bizim sevi-
yemizdeki insanlarin kendilerine ait fikirlerinin olmamasi
gerekiyordu. Ilk mimlenisimdi bu benim. Son da olmadk.
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Bir kinama bekliyordum ama onun yerine karsima bir firsat
cikty; gizli bir gorevle binadan gonderildim, Shirley de be-
nimle geldi. Talimatlarimiz1 bir sabah Tim Le Prevost isim-
li deskofiserden aldik. Etrafta goriiyordum onu ama o giine
dek bizimle hi¢ konusmamusti. Ofisine ¢agrildik ve dikkatle
dinlemeye davet edildik. Kiictik dudakli, diigmeleri bogazina
dek ilikli, dar omuzlu ve sert ifadeli bir adamd; ¢ok biiyiik
ihtimalle eski asker. Soyledigine gore yaklasik bir kilometre
otede, Mayfair'deki bir sokakta kilitli bir garaja park edilmis
bir minibis vardi. Onunla Fulham’daki bir adrese gitmemiz
gerekiyordu. Gizli evdi tabii ki oras1 ve masanin tistiinden
oniimiize attigi kahverengi zarfin icinde cesitli anahtarlar
vardi. Minibiisiin arkasinda temizlik malzemeleri, elektrikli
siiptirge ve ise koyulmadan 6nce giymemiz gereken naylon
onliikler bulacaktik. S6zde Springklene denen firmanin ¢ali-
sanlariydik.

Gorev yerine vardigimizda oray1 “giizelce elden gegire-
cektik” ki buna biitiin yataklarin ¢arsaflarini degistirmek ve
camlar: silmek de dahildi. Temiz oOrttiler orada duruyordu.
Tekli yataklardan birinin siltesinin tersyiiz edilmesi gereki-
yordu. Uzun zaman once yenilenmesi gereken bir silteydi.
Lavabolar ve banyo 6zel itina istiyordu. Buzdolabindaki ¢ii-
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riik yiyecekler atilacakti. Kiiltablalarinin da hepsi bosaltila-
cakt1. Le Prevost evle ilgili tim bu ayrintilan biiytik bir tik-
sintiyle anlatti. Glin bitmeden Fulham Road’daki kiigiik bir
siipermarkete gidip temel erzaklari ve iki kisiye ti¢ giin yete-
cek kadar yiyecek satin alacaktik. Ayrica bir icki diikkdnina
giderek dort sise Johnnie Walker Red Label almamiz gere-
kiyordu. Bagka bir marka olmayacakti. Iste i¢inde beslikler
halinde elli sterlin olan bir zarf. Fis ve para tistii alacaktik.
Cikarken tglu kilidi elimizdeki ti¢ Banham anahtarla kilit-
lemeyi unutmamaliydik. Her seyden 6nemlisi 6mriimiiz bo-
yunca bu adresten asla bahsetmemeliydik; bu binadaki mes-
lektaslarimiza bile.

“Ya da” dedi Le Prevost kiigiik agzini biikerek, “6zellikle
onlara m1 desem?”

Artik gikabilirdik. Binadan ayrilip Curzon Street’te gider-
ken duruma igerleyen ben degildim, Shirley’ydi.

“Gizli gorevimiz” deyip duruyordu yiiksek sesli bir fi-
siliyla “Allah’in cezasi gizli gorevimiz temizlik isgiligi.
Temizlik¢i numarasi yapacagiz!”

Hakaretti elbette bu ama o zamanlar bugiin oldugu
kadar biiyiik bir hakaret degildi. Malum gercegi dile getir-
medim tabii. Teskilatin erkek meslektaslarimizi bu goreve
kosamayacag gibi, gizli eve disaridan temizlikgi getiremeye-
cegini soylemedim. Erkekler bu is icin fazla “agir” olmakla
kalmayip berbat da bir is ¢ikarirlardi. Dogrusu metanetimle
kendimi de sasirttim. Sanirim kadinlar arasindaki genel yol-
daslik ruhunu ve neseyle goreve adanmishik halini benimse-
mistim. Anneme dontlismeye basliyordum. Onun Piskoposu
vardl, benimse Tegkilat'im. Onun gibi benim de itaate saglam
bir yatkinhigim vardi. Ancak bir yandan da Max'in s6ziinti et-
tigi bana uygun is bu olabilir mi, diye diisiinerek endiseleni-
yordum. Eger buysa onunla bir daha asla konusmayacaktim.

Garaji bulduk ve onliiklerimizi giydik. Direksiyon basina
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stkismis oturan Shirley, Piccadilly’ye vardigimizda hala isyan
icinde soyleniyordu. Minibiis savas oncesinden kalmaydi.
Ispitli tekerlekleri ve marspiyesi vardi, muhtemelen sokaklar-
daki sabit koltuklu mekanizmaya sahip son araglardan biriy-
di. Firmamizin adi minibiisiin iki yaninda art deco harflerle
yaziliyd1. “Springklene”in “k”s1, elinde tiiylii toz firgas tutan
neseli bir hizmetgi seklinde yapilmigti. Shirley arac1 sasirtica
bir 6zgtlivenle stirtiyor, bizi Hyde Park Corner'in etrafindan
savurarak donduriyor ve vites koluyla, bana soyledigine
gore, bu tiir kilustiirlerde gerekli olan ve “cift debriyaj” diye
bilinen havali bir teknik sergiliyordu.

Gittigimiz daire sessiz ara sokaklardan birindeki
Georgian evlerden birinin zemin katini isgal ediyordu ve bek-
ledigimden biiytiiktii. Pencerelerin hepsinde parmaklik vardi.
Paspaslarimiz, temizlik malzemelerimiz ve kovalarimizla
iceri girdikten sonra evi gezdik. Bakimsizlik Le Prevost'un
ima ettiginden de sinir bozucu diizeydeydi ve banyo kiiveti-
nin kenarindaki hamurlasmis puro izmaritinden, baz1 kopya-
larinin sayfalari koparilarak tuvalet kagidi yapilmis diz boyu
The Times yiginina kadar, her seyiyle bariz bir erkek daginik-
ligin1 yansitiyordu. Oturma odasina gece yarisi terk edilmis
havasi hakimdi; kapali perdeler, bos votka ve scotch siseleri,
agzina kadar dolu kiilliikler, dort bardak. Dairede dort ya-
tak odasi vardi, en kiigtigiine tek kisilik bir yatak konmus-
tu. Yatagin carsafsiz siltesinde, tam basin denk geldigi yerde
kurumus kan lekesi vardi. Shirley tiksintisini yiiksek sesle
dile getirdi, benimse daha ¢ok tiiylerim diken diken olmustu.
Birisi yogun sorguya gekilmisti. Kayit Dairesi'ndeki o dosya-
lar gercek kaderlerle baglantihiydi.

Daginikliga goz atmaya devam ederken Shirley sikayet
etmeyi ve nidalarimi siirdiirdi. Belli ki benim de katilma-
mu istiyordu. Denedim ama fazla igtenlik sergileyemedim.
Totaliter zihniyete karsi savasta oynadigim kiigtik rol, ¢tiriik
yemekleri atmayi, kurumus banyo kiiveti kirlerini kazimay1
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gerektiriyorsa ben de bunu yapardim. Sonugta oturup bir bil-
diriyi daktiloya ¢ekmekten birazcik daha sikiciydi.

Nihayetinde yaptigimiz isten benim daha iyi anladigim
ortaya ¢ikt1 ki bakiaiyla ve hizmetkarla gecen ve bolca tstu-
me titrenen ¢ocuklugum diisiiniilecek olursa bu epey tuhaf-
t1. Once en kirli yerleri, lavabolari, banyoyu, mutfag) temiz-
lemeyi, ¢opleri atmayi, ondan sonra ytizeyleri temizlemeyi,
ardindan yerleri silmeyi ve son olarak yataklar1 dizeltmeyi
onerdim. Ama tiim bunlardan 6nce Shirley’nin hatirina silte-
yi tersytiz ettik. Oturma odasinda bir radyo vardi. Pop miizik
¢almanin sahte meslegimizle tutarh olacagina karar verdik.
iki saat boyunca haril haril galistik. Sonra ben begliklerden
birini alip ¢ay molasi igin erzak almaya ¢iktim. Déntiste park-
metreyi beslemek i¢in birkag bozukluk attim. Eve dondiigiim-
de Shirley cift kisilik yataklardan birinin kenarina tiinemis,
kiigiik pembe defterine bir seyler karaliyordu. Mutfaga gegip
oturduk, cay ve sigara ictik, ¢ikolatali biskiivi yedik. Radyoda
miuizik ¢caliyordu, agik pencerelerden igeri temiz hava ve giin
15181 giriyordu, Shirley’nin keyfi yerine gelmisti ve biitiin bis-
kiivileri bitirdikten sonra bana kendisiyle ilgili bir hikaye an-
latt1.

Shirley’nin Ilford meslek okulundaki Ingilizce 6gretmeni
Isci partili, muhtemelen eski Komiinist Partili, belediye mec-
lis tiyesi bir adamd1 ve Shirley’nin hayatinda, tipki insanin
hayatina etki eden bazi 6gretmenler gibi 6nemli yer sahibiy-
di. Shirley onun sayesinde on alt1 yaginda kendisini, Alman
ogrencilerle degisim programinda buluvermisti. Yani okul
grubuyla birlikte komiinist Dogu Almanya’da, Leipzig’e oto-
biisle bir saatlik mesafedeki bir kdye gitmisti.

“Berbat bir yerdir diye diislinmiistiim. Herkes 6yle diyor-
du. Ama Serena, inan bana cennet gibiydi, anasini satayim.”

“Alman Demokratik Cumhuriyeti ha?”

Koyiin kiyisinda yasayan bir ailenin yaninda kalmisti.
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Ev ¢irkin, iki kiiglik odali bir bungalovdu ama yarim doniim-
liikk bir meyve bahgesi ile bir dere vardi. Yakinda da iginde
kaybolunabilecek kadar buytik bir orman... Baba televizyon
mithendisiydi, anne doktordu ve bes yas alt1 iki kiigiik kiz-
lar1 vardi. Kizlar misafirlerine asik olmus, her sabah onun
yatagina girmislerdi. Dogu Almanya’da giines daima parl-
yordu. Aylardan nisand1 ve Shirley sans eseri bir sicak dal-
gasma denk gelmisti. Kuzugobegi mantar1 avi igin ormana
seferler diizenlenmisti, dost canlis1 komsular vardi, herkes
onu Almanca konusmaya tegvik etmisti, birinin gitarn1 vard:
ve Bob Dylan sarkilarn biliyordu, ona ilgi gosteren, tek eli
ti¢ parmakli yakisikli bir ¢ocuk vardi. Cocuk onu bir 6glen
sonrasinda onemli bir futbol magini izlemeye Leipzig'e gotiir-
mustu.

“Kimsenin fazla bir seyi yoktu ama ellerindekiler yeti-
yordu. On guniin sonunda kendi kendime, hayir, bu sistem
gercekten iyi isliyor, dedim. Burasi [Iford’dan iyi.”

“Belki her yer Ilford’dan iyidir. Ozellikle de tasrada.
Shirley sen Dorking’in hemen disina ¢iksan yine giizel seyler
yasardin.”

“Ama bu gercekten farkliyd. Insanlar birbirlerine deger
veriyordu.”

Soyledikleri kulagima yabanc gelmiyordu. Gazete ya-
zilarinda ve bir televizyon belgeselinde Dogu Almanya’nin
nihayet Britanya yasam standartlarini geride biraktigs, bir za-
fer havasiyla rapor edilmisti. Yillar sonra Duvar yikildiginda
ve kitaplar agildiginda bunun sagmalik oldugu ortaya ¢ikt.
Alman Demokratik Cumhuriyeti tam bir felaketti. Insanlarin
inandig1 ve inanmak istedigi veriler ve rakamlar Parti'nin
kendisinindi. Ne var ki yetmislerde Britanya’ya “kendine jilet
atma” ruh hali hakimdi ve Yukar: Volta dahil diinyanin tim
tilkelerinin bizi geride birakmak tizere oldugu yontinde genel
bir kan vard.
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“Insanlar burada da birbirine deger veriyor” dedim.

“Eh, peki. Madem birbirimize deger veriyoruz, o zaman
neye karsi savagiyoruz?”

“Paranoyak bir tek-parti devletine, basin 6zgitirliigiiniin,
seyahat Ozglirliigiiniin yokluguna karsi. Esir kamp gibi bir
ulusa kars1. Bu tiir seylere iste.” Yan1 basimda Tony’nin sesini
duyar gibi oldum.

“Bizimki zaten tek parti devleti. Basinimiz giiliing du-
rumda. Yoksullar da higbir yere seyahat edemiyor.”

“Of, hadi ama Shirley!”

“Parlamento bizim tek partimiz. Heath ve Wilson ayni
elit tabakaya ait.”

“Sa¢malama!”

O gline kadar hig politika konusmamuistik. Hep miizikten,
ailelerden, kisisel zevklerimizden bahsetmistik. Tim meslek-
taglarimin asag1 yukar1 ayni gortste oldugunu farz ediyor-
dum. Benimle dalga mu geciyor, diye diisiinerek Shirley’ye
dikkatle baktim. Basini ¢evirdi, kaba bir hareketle masanin
ustiinden sigaraya uzandi. Sinirlenmisti. Bense yeni arkada-
simla buytik bir kavga yasamak istemiyordum. Sesimi algal-
tarak yumusak bir tonlamayla “Madem oyle diistintiyorsun
Shirley, neden onlara katilmiyorsun?” dedim.

“Bilmem. Biraz babami memnun etmek igin. Sonugta
ona devlet memurlugundayim, dedim. Beni ise alacaklarim
sanmiyordum. Aldiklarinda da herkes gururlandi. Ben dahil.
Zafer kazanmig gibi hissettim kendimi. Tabii biliyorsun bu
isleri... Teskilatta illaki bir tane “Oxbridge”li olmayan tip ol-
mas! gerekir. Sizin gostermelik proleteriniz de benim iste. Bu
yuzden de..” Ayaga kalkti. “Muhim isimize donsek iyi ola-
cak.”

Ben de ayaga kalktim. Insan1 utandiran bir sohbetti bu ve
bittigine memnun olmustum.

Shirley “Ben oturma odasini bitireyim” dedi, sonra mut-
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fak kapisinda duraksadi. Naylon onliiglinii kabartan govde-
si, cay molamizdan onceki isten 1slanmis ve alnina yapismis
nemli saglariyla insanin igini burkan bir goriintiisii vardi.

“Hadi ama Serena, her seyin bu kadar basit oldugunu,
bizim tesadiif eseri meleklerin tarafinda oldugumuzu disu-
niiyor olamazsin.”

Omuz silktim. Aslinda 6yle diisiindiigiim soylenebilirdi
ama Shirley’nin tonlamasi 6yle igneleyiciydi ki diistindugii-
mi soylemedim. Onun yerine “Senin su Dogu Almanya da
dahil tiim Dogu Avrupa’da insanlarin serbest oy hakki olsa,
Ruslara tekmeyi vururlardi ve Komdiinist Parti'nin en ufak bir
sanst olmazdi. Zor kullanarak oradalar onlar. Benim karsi ol-
dugum sey bu” dedim.

“Sence buradaki insanlar Amerikalilar tislerden tekme-
leyip ¢ikarmak istemezler mi? Fark ettiysen, Oyle bir secenek-
leri yok.”

Tam cevap vermek tizereydim ki Shirley toz fir¢asini ve
lavanta kokulu sprey cilasini kaptig: gibi gitti ve koridordan
“Biitiin propaganday: yemissin kizim. Gergeklik her zaman
orta sinf degildir” diye seslendi.

Simdi ben sinirlenmistim. Konusamayacak kadar sinir-
liydim. Shirley isci sinifi ahlakini bana karsi daha etkili kulla-
nabilmek i¢in son dakikada Cockney aksanini abartmisti. Ne
cliretle beni boyle kii¢iimseyebilirdi? Gergeklik her zaman
orta sinif degilmis! Onun “gergekligi” giiliing derecede agir
aksanliydi. Arkadashgimizi nasil karalayip benim gosterme-
lik proleterim oldugunu soyleyebilirdi? Ayrica o giine kadar
hi¢ durup da gittigi universiteyi diiginmemistim, onunkine
gitsem daha mutlu olacagimi distindiigiim bir giin harig.
Siyasi gortislerine gelince de... Ahmaklarim modas1 ge¢mis or-
todokslugu iste. Igimden pesinden kosup ona bagirmak geldi.
Aklimdan agzinin payini verecek cesitli cevaplar geciyordu
ve hepsini birden soylemek istiyordum. Ama higbir sey soy-
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lemeden 6ylece durdum, birka¢ defa mutfak masasinin etra-
finda dondiim, sonra elektrikli siiplirgeyi alip agir islerden
birini tistlenerek, kanl siltenin oldugu kiigiik odaya gittim.

Oday1 o sinirle kége bucak temizledim. Ise 6fkeyle saldir-
dim ve soylediklerimi soylemek istediklerimle birlestirerek
konusmamizi tekrar tekrar kafamdan gegirdim. Molamizdan
hemen 6nce pencere dogramalarini temizlemek igin bir kova
su doldurmustum. Once siipiirgelikleri temizlemeye karar
verdim. Eger yerde diz ¢okeceksem, o zaman hahy siipiir-
meliydim. Bunu gilizelce yapabilmek icin de birkag¢ parca
mobilyayi, bir bagucu dolabini ve yatagin yanindaki iki ah-
sap sandalyeyi koridora ¢ikardim. Odadaki tek elektrik prizi
yatagin altinda, iyice agsagilardaydi ve prize bir okuma lam-
basinin fisi takilmisti. Erisebilmek i¢in yerde yan uzanarak
elimi iyice ileri uzatmak zorunda kaldim. Yatagin altin1 uzun
zamandir kimseler temizlememisti. Toz topaklar, birkag kul-
lanilmis mendil, bir tane de kirli beyaz ¢orap vardi. Priz dar
oldugundan fisi ¢ekip ¢ikarmakta zorlandim. Aklim hala
Shirley’de ve ona sdyleyeceklerimdeydi. Onemli yiizlesmeler
s6z konusu oldugunda édlegimdir. Ikimizin de, Ingiliz yonte-
mini tercih ederek, o konugsmay: yapilmamis sayacagimizdan
korkuyordum. Bu da beni iyice sinirlendiriyordu.

O sirada bilegim yatagin ayaklarindan birine gizlenmis
bir kagit parcasina strtiindii. Hipotentisii en fazla yedi san-
tim olan bir ticgendi ve The Times'in sag tist kosesinden yir-
tilmusti. Bir tarafinda bilindik yazi stiliyle “Olimpik Oyunlar:
Tam Program, sayfa 5” yaziyordu. Diger tarafinda ise diiz ke-
narlardan birinin altina kursunkalemle yazilmus silik bir yazi
vardu. lyice bakabilmek icin kalkip yataga oturdum. Dikkatle
baktigim halde hicbir sey anlayamadim, ta ki kagidi ters tut-
tugumu fark edene dek. i1k énce kiigiik harfle yazilmis “tc”
harflerini gordiim. Yirtik, bunun altindaki kelimenin tam or-
tasindan geciyordu. Yazi ¢ok hafif bir baskiyla yazilmis gibi
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silikti ama harflerin bigimi diizgiindii: “umlinge”. “U”dan
hemen once ancak “k” harfinin alt kismi olabilecek bir sekil
vardl. Harflerden bagka bir sey ¢ikarmayi, yanildigimi gor-
meyi umarak kagidi tekrar bas asag1 ¢evirdim. Ama stiphe
gotiiriir yam yoktu. Onun bag harfleri, onun adasi. Ama onun
el yazis1 degil. Ruh halim birkag¢ dakika i¢inde asir1 gergin-
likten daha karmasik bir hale, saskinlikla odaksiz bir kaygi
karigimina gegis yaptu.

Dogal olarak aklima ilk olarak Max geldi. Adanin ismi-
ni bildiginden emin oldugum tek kisi oydu. Oliim ilaninda
adanin ismi gegmiyordu, Jeremy Mott da buytk olasilikla
bilmiyordu. Ama Tony’nin Tegkilat icinde pek ¢ok eski bag-
lantis1 vardi. Gergi simdi onlarin ¢ok az1 aktifti. Bir iki yasl,
kidemli kisi belki. Onlar da Kumlinge'yi bilemezlerdi. Max’e
gelince; ondan agiklama istemenin kotii bir fikir olacagini
hissettim. O durumda elimde tutmam gereken bir seyi elden
¢ikarmis olurdum. Hem isine gelmiyorsa bana dogruyu soy-
lemezdi. SOylemeye deger bir sey biliyorduysa, soylemeyerek
zaten simdiye kadar beni yaniltmisti. Parktaki konusmamizi
ve onun 1srarci sorularini dustindiim. Tekrar kagida baktim.
Eski ve soluk goriintiyordu. Bu 6nemli bir sir olsa bile elim-
de onu ¢ozecek bilgi yoktu. O bosluk aninda aklima alakasiz
bir diisiince geldi. Minibiisiimiiziin yan tarafindaki “k” harfi,
yani eksik olan harf, hizmet¢i kadin seklinde ¢izilmisti. Tipki
benim gibi. Evet, her sey birbiriyle baglantihydi! Sonunda
gercekten de aptal durumuna diismek, neredeyse i¢cime su
serpmisti.

Ayaga kalktim. Sirf kana bakmak igin, icimden silteyi
tekrar tersytiiz etmek geldi. Az once oturdugum yerin tam al-
tinda kaliyordu. Acaba leke de kagit parcasi kadar eski miydi?
Kanin zamanla ne tiir bir degisime ugradigini bilmiyordum.
Ama mesele o degildi. Ortadaki sirrin en basit ifadesi ve be-
nim de huzursuzlugumun esas nedeni suydu: Adanin ismi-
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nin ve Tony’'nin adinin bas harflerinin kanla bir baglantisi var
miydi?

Kagidi 6nliigiimiin cebine koydum ve Shirley’yle karsilas-
mamay1 umarak koridordan lavaboya gittim. Igeri girip kapi-
y1kilitledim, gazete y1gininin yanina diz ¢oktim ve gazetele-
risiraya koymaya bagladim. Eksik giinler vardi. Gizli ev uzun
denebilecek donemlerde bos kalmis olmaliydi. Gazetelerin ta-
rihi aylar 6ncesine dek gidiyordu. Miinih Olimpiyat Oyunlar:
on ay once, gegen yazdu. Filistinli gerillalar tarafindan katle-
dilen on bir Israilli atleti kim unutabilirdi ki? Gazetenin ké-
sesi yirtilan kopyasini yiginin dibinden sadece birkag santim
yukarida buldum ve gekip ¢ikardim. “Program” kelimesinin
ilk yaris1 goriiliiyordu. 25 Agustos 1972. “Agustos’ta issizlik
1939'dan bu yana en yiiksek seviyede”. Haberi issizlik man-
setinden dolay1 degil, eski kahramanim Soljenitsin hakkinda
sayfanin tepesinde yer alan makale yiiziinden hayal meyal
hatirhyordum. Soljenitsin’in 1970 Nobel Odiilii konugmast
yeni su yliziine ¢tkmist. Konusmada insan haklar1 beyan-
namesi kabuliini tyeligin kosullar1 arasina almadigy igin
Birlemis Milletler’e catmisti. Ben hakli oldugunu diigtinmiis-
tim, Tony ise fikri naif bulmustu. Konusmada “diigkiinlerin
golgesi” ve “Sibirya ¢oliindeki ac1 ve yalnizliktan dogan sa-
nat vizyonu” gibi ciimlelerden etkilenmistim. Ozellikle de
“Eyvahlar olsun, edebiyat1 iktidar miidahalesiyle 6rselenmis
ulusa!” sozleri hosuma gitmisti.

Evet, bu konusma tstiine tartisarak ve uzlasamayarak
epey bir vakit gecirmistik. Bu da yol kenar tesisindeki ay-
rilma sahnemizden ¢ok once degildi. Acaba Tony buraya ko-
sesine ¢ekilme planlar sekillendikten sonra gelmis olabilir
miydi? Ama neden? Ve bu kimin kaniyd1? Higbir seyi ¢oze-
memistim ama ilerleme kaydettigim i¢in kendimi akilli his-
sediyordum. Kendini akill1 hissetmekse bana gore daima ne-
selenmeye bir nefeslik mesafede olmak demekti. Shirley'nin
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geldigini duyunca hemen gazeteleri diizelttim, sifonu ¢ektim,
ellerimi yikadim ve kapiy1 agtim.

“Listeye tuvalet kagidini eklemeyi unutmayalim” dedim.

Shirley koridorun epey gerisinde duruyordu, sanirim
beni duymamuisti. Pisman olmus gibi bir hali vardi ve ben bir
anda yumusadim.

“Oziir dilerim az 6nce olanlar i¢in. Serena, neden boy-
le yapiyorum bilmem. Aptalligin daniskas: iste.. Tartismada
uste ¢itkmak igin sinir1 asiveriyorum.” Sonra da esprili bir ton-
la ekledi: “Sirf seni seviyorum diye!”

Cockney aksaniyla konusurken yuttugu heceleri bu defa
telaffuz ettigi goziimden kagmadi... ki bu da sessiz bir 6ziir
sayilirdi

“Onemli degil” dedim. Samimiydim bunu séylerken.
Aramizda gegen sey, az once kesfettigim seyin yaninda bir
higti. Shirley’ye Tony hakkinda pek bir sey anlatmamigtim.
O konuyu tamamen Max’e saklamistim. Tam tersini yapmam
gerekiyordu belki ama artik Shirley’ye agilmanin bir anla-
m1 yoktu. Kagit parcasini cebimin en dibine sikigtirmigtim.
Shirley ile bir siire her zamanki samimi sohbetimizi ettik,
sonra da isimize dondiik. Uzun bir giin olmustu ve temizlik,
aligveris derken isimiz ancak altidan sonra bitmisti. Bir sey-
ler daha O6grenebilirim belki diye The Times'in Agustos niis-
hasin1 yanima aldim. O aksam minibiisii Mayfair'de birakip
Shirley’yle ayrilirken, onunla eskisi gibi canciger arkadas ol-
dugumuzu diistiniiyordum.
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Ertesi sabah on birde Harry Tapp’in ofisine ¢agrildim.
Shirley’'nin seminerdeki patavatsizlig1 ylziinden hala pay-
lanmay1 bekliyordum. On bire bes kala tistiimii bagimi kont-
rol etmek igin lavaboya girdim ve bir yandan sagimi tararken
bir yandan da isten atildiktan sonra trenle eve dontisiimii ve
yolda anneme bir hikaye hazirlayisimi hayal ettim. Piskopos
bunca zamandir yoklugumun farkina varmis miydi? Az son-
ra iki kat yukari, binanin hi¢ bilmedigim bir yerine ¢iktim.
Burasi asagidan sadece biraz daha az kasvetliydi. Koridorlar
hali kaphydi, duvarlarin krem-yesil boyas1 dokiiliiyordu.
Kapiy1 ¢ekinerek tiklattim. Bir adam disar1 ¢ikt1 —benden de
geng goruniiyordu- ve tedirgin, sevimli bir tavirla bekleme-
mi soyledi. Ofislerin 6niinde boylu boyunca uzayip giden
parlak turuncu plastik sandalyelerden birini isaret etti. On
bes dakika kadar sonra tekrar goriindu ve igeri girmem igin
kapiy: tuttu.

Aslinda hikaye bu noktada basladi; ofise adim attigim ve
gorevimin bana agiklandig noktada. Tapp masasinda otur-
mus, ifadesizce bana basini salliyordu. Beni igeri alan ¢ocuk
disinda odada tig kisi daha vardi. Hepsinden ¢ok daha yash
ve giimiisi saglar1 geriye dogru taranmis olani, eski ptiskii bir
deri koltuga yayilmust1. Digerleri ise ofis sandalyelerinde otu-
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ruyordu. Max de oradayds; dudaklarini bilizerek beni selam-
ladl. Onu gordiigiime sasirmadim, giilimsemekle yetindim.
Odanin bir ksesinde kocaman, sifreli bir kasa vardi. Icerinin
havasi dumandan agirlasmis, soluktan nemlenmisti. Belli ki
bir stiredir toplanti1 halindeydiler. Herhangi bir tanigtirilma
olmadi.

Bana ofis sandalyelerinden biri gosterildi ve hep birlikte
masaya dogru, yarim daire seklinde oturduk.

Tapp “Ee, Serena, nasil, alisabildin mi?” dedi.

Alstigimi diistindiigiimii ve isimden memnun oldugu-
mu sOyledim. Maxin bunun dogru olmadigin bildiginin far-
kindaydim ama umursamadim. “Koltugumu doldurmadig:-
mi disiindiigliniiz i¢in mi ¢agrildim buraya efendim?”

“Onu soylemek igin bes kisi toplanmamiz gerekmez”
dedi Tapp.

Etraftan bastirilmig kikirdamalar geldi, ben de onlara ka-
tilmaya 6zen gosterdim. “Koltugunu doldurmak” o ana ka-
dar hi¢ kullanmadigim bir deyimdi.

Bunu kisa bir sohbet seans: izledi. Biri bana yasadigim
yeri sordu, bir digeri ise gidis gelisimi. Kuzey hattindaki du-
zensizlikler tstiine bir tartisma oldu. Kantin yemekleriyle
kibarca dalga gecildi. Konusma devam ettikge gerginligim
artt1. Koltukta oturan adam higbir sey soylemiyordu ama bas-
parmaklarini ¢enesinin altina koymus, kule gibi yaptigi elinin
ustiinden beni izliyordu. Ona dogru bakmamaya calistim.
Tapp’in Onciiliigiinde sohbet giincel olaylara kaydi. Sonunda
konu kaginilmaz bigimde Basbakana ve madencilere geldi.
Hiir is¢i sendikalarinin 6nemli kuruluslar oldugunu soyle-
dim. Ama gorev alanlari, tiyelerinin ticreti ve kosullar ol-
maliydi. Politize olmamalilard: ve demokratik yolla se¢ilmis
hiikiimetleri indirmek onlarin isi degildi. Dogru cevab: ver-
mistim. Ardindan Britanya’nin kisa stire once Ortak Pazar’a
girisini konusmaya tesvik edildim. Destekledigimi, is diinya-
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s1 i¢in iyi olacagini, tecrit edilmisligimizi ortadan kaldirarak
gidalarimizi iyilestirecegini soyledim. Aslinda ne diisiinmem
gerektigini bilmiyordum ama kararli goriinmenin iyi olaca-
gina kanaat getirmistim. Bu defa odadakilerin goriisiinden
ayrildigimi fark ettim. Mans Tiineli'ne gectik. Resmi bir rapor
yayimlanmist1 ve Bagbakan Heath kisa siire once Pompidou
ile bir 6n sozlesme imzalamist:. Canigontilden destekliyor-
dum! Londra-Paris ekspresine bindiginizi dusiinsenize!
Sergiledigim cosku patlamasiyla kendimi bile sasirttim. Bir
kez daha taraftar bulamamistim. Koltukta oturan adam yii-
ziini eksiterek basini bagka tarafa ¢evirdi. Bu adamin gengli-
ginde Kita Avrupasi’'ndakilerin siyasi hirslarina karg tilkeyi
savunmak i¢in canini vermeye hazir oldugunu diistindiim. O
durumda bir tiinel, giivenlik tehdidi demek olacakti.

Konusmamiz boylece devam etti. Beni miilakata almis-
lard1 ama ne amagla oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Hi¢ diisiinmeden onlar1 memnun etmek i¢in girpinmaya
basladim, 6zellikle de basarii olamadigimi sezdikge. Olayin
tamamen glimiisi sagli adamin yararina yapildigini diistinii-
yordum. Adam o memnuniyetsiz bakisin disinda herhangi
bir ifade sergilememisti. Elleri hep parmak uglar hafifce bur-
nuna dokunacak sekilde, dua pozisyonunda kaldi. Ona bak-
mamak bilingli bir ¢aba gerektiriyordu. Ondan onay almak
istedigim icin kendime kiziyordum. Benim igin aklinda her
ne varsa onu istiyordum. Beni istemesini istiyordum. Yiiziine
bakamiyordum ama bagka biriyle goz goze gelmek i¢in bakis-
larimi odada kaydirirken bir anligina onu gortiyor, yine de ne
diisiindugtine dair bir fikir edinemiyordum.

Sohbete ara verdik. Tapp masada duran vernikli bir kutu-
yu igaret etti ve herkese sigara ikram edildi. Onceden oldugu
gibi odadan gonderilmeyi bekledim. Ama giimiisi beyefendi
etrafina gizli bir sinyal yaymis olmali ki Tapp yeni bir bas-
langi¢ yapmak tizere bogazini temizledi ve “Pekala Serena”
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dedi. “Max’ten anladigimiz kadanyla matematigin disinda
modern yazin konusunda da bilgi sahibiymigsin. Edebiyat,
romanlar, o tiir seyler iste.. Cok yakindan takip edermissin
sey... neydi o kelime?”

“Cagdas edebiyat” dedi Max.

“Evet, mithis birikimliymigsin ve glinlimiize epey
hakimmissin.”

Bir an tereddiit ettim ve “Bos vakitlerimde kitap okumay
seviyorum efendim” dedim.

“’Efendim’e gerek yok. Ayrica bugiinlerde ¢ikan su ¢ag-
das seyler konusunda da gtincel bilgi sahibiymigsin.”

“Romanlan genelde yayimlandiktan bir iki yil sonra,
kullanilmis, kagit kapakl kopyalarindan okuyorum. Ciltli ki-
taplar blitgemi biraz agiyor da.”

Bu kili kirk yaran ayrimum Tapp’i sasirtmis ya da kizdir-
muis gibiydi. Arkasinayaslandi, birkag¢saniyegozleriniyumdu
ve akil karnigikliginin kaybolmasini bekledi. Bir sonraki cim-
lesinin ortasina gelene kadar da gozlerini agmadi. “O halde
sana Kingsley Amis ya da David Storey veya..” elindeki bir
kagida goz att1 “William Golding desem, neden bahsettigimi
gayet iyi anlayacaksin.”

“O yazarlarin hepsini okudum.”

“Haklarinda konusabilir misin peki?”

“Konusurum sanirim.”

“Nasil derecelendirirsin onlar1?”

“Derecelendirmek?”

“Evet, bilirsin iste, iyiden kotiiye dogru.”

“Hepsi ¢ok farkli tiirde yazarlardir... Amis bir komedi ya-
zandir. Mizahinda zeka dolu bir gozlemciligin yani sira epey
acimasiz bir yan da vardir. Storey is¢i sinifi hayatinin vaka-
niivisidir, kendine 6zgii muhtesem bir tarz1 vardir ve sey...
Golding’i tanimlamak daha zor... Bir deha belki...”

“O halde?”
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“Sadece okuma keyfi agisindan bakarsak, en tliste Amis’i
koyardim, sonra ¢ok etkileyici oldugu i¢in Golding'i, tigtincti
siraya da Storey’yi.”

Tapp notlarina goz attiktan sonra 1s1ltil1 bir giiliimsemey-
le bagin1 kaldirdi. “Burada da aynen dyle yaziyor.”

Isabetliligim kargisinda odada onaylama dolu bir giiriil-
ti koptu. Ancak bu bana biiytk bir basar gibi gorinmedi.
Sonugta bu tiir bir listeyi yapmanin sadece alt1 yolu vardi.

“Peki, bu yazarlardan herhangi birini sahsen taniyor mu-
sun?”

“Hayir.”

“Herhangi bir yazar taniyor musun, ya da yayinca veya
sektorle baglantili herhangi birini?”

“Hayir.”

“Simdiye kadar higbir yazarla sahsen tanistin mi? Ya da
ayni ortamda bulundun mu?”

“Hayir, hi¢ bulunmadim.”

“Herhangi birine yazdin mi1? Hayran mektubu gibi bir
sey mesela?”

“Hayr.”

“Cambridge’den yazar olmaya kararl arkadasin var mi1?”

Dikkatle diisiindiim. Newnham’'daki Ingiliz Edebiyati
boliimiinde bu yonde epey bir arzu vardi ama bildigim kada-
nyla tanidigim kadinlar saygin bir is bulma, evlenme, hami-
le kalma, yurtdisinda gozden kaybolma veya afyon dumani
icinde kargi-kiiltiirtin kalintilarina gomiilme gibi secenekle-
rin gesitli kombinasyonlarina raz1 olmuslard.

“Hayir.”

Tapp beklentiyle bakti. “Peter?”

Koltukta oturan adam sonunda ellerini indirdi ve ko-
nustu. “Benim adim Peter Nutting, bu arada. Bayan Frome,
Encounter diye bir dergi duydunuz mu?”

Elini ¢ekince Nutting’in burnunun hafif kemerli oldugu
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ortaya ¢ikt. Sesi ince tenordu, nedense sasirtt1 beni. Soyledigi
isimde “bir nudist yalniz kalpler ilan gazetesi” duymustum
ama emin olamadim. Konusmama firsat kalmadan Nutting
devam etti: “Duymadiysaniz da 6nemli degil. Aylik yayimla-
nan, entelektiiel konular usttine bir dergi. Politika, edebiyat,
genel kultiir gibi... Merkez soldan merkez saga kadar —daha
¢ok da ikincisi olmak iizere— epey kapsaml bir fikir yelpaze-
sine yer veren, oldukga iyi, saygin bir dergidir, daha dogrusu
dergiydi. Fakat mesele su. Pek ¢ok entelektiiel derginin aksine
konu komiinizm oldugunda bunlar ya stipheci bir yaklasim
sergiliyorlar, ya da diipediiz hasmane. Ozellikle de Sovyet tu-
riinden komiinizmse. Dergi ¢esitli modasi ge¢mis davalar igin
sesini yiikseltti: Konusma ozgtirliigti, demokrasi vs. Aslinda
hala da ytiikseltiyor. Amerikan dis politikasina gelince ise sesi
yumusuyor. Bir sey ¢agristirdi mi size? Hayir mi? Bes alt1 y1l
kadar 6nce adi san1 bilinmez bir Amerikan dergisinde, ardin-
dan da sanirim New York Times'ta Encounter'in CIA tarafindan
finanse edildigi haberi ¢ikti. Ortalik ayaklandi, bolca hir giir
cikty, gesitli yazarlar vicdanlarini da alip dergiden ayrildilar.
Melvin Lasky adi size bir sey ifade ediyor mu? Etmemesi nor-
mal. CIA kirklarin sonundan beri kendi yiiksek kiiltiir anla-
yisina arka ¢ikiyor. Buna hizmet edenler genelde gesitli kuru-
luslarda dolayli pozisyonlarda ¢alistilar. Amag ortanin solun-
da yer alan Avrupal entelektiielleri Marksist perspektiften
uzaklagtirarak, Ozgiir Diinya igin sesini yiikseltmeyi ente-
lektiiel olarak saygin hale getirebilmekti. Dostlarimiz cesitli
cepheler araciligiyla etrafa bayag bir para sagtilar. Kultiirel
Ozgiirliik Kongresi'ni duydunuz mu? Neyse, 6nemli degil.
“Iste Amerikan yontemi buydu ve esasen Encounter me-
selesinden beri de tam bir fiyaskoya doniismiis durumda.
Artik ne zaman dev bir kurulustan Bay X'in biri ¢ikip alt1 s1-
firh rakamlar teklif etse herkes bagrisarak kagiyor. Fakat yine
de bir kiiltiir savasi bu, sadece siyasi ve askeri bir mesele de-
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gil. Ustelik ugruna ¢aba harcamaya da deger. Sovyetler bunu
biliyor ve karsilikli degisim programlarina, ziyaretlere, kon-
feranslara, Bolsoy Balesi'ne para akitiyor. Tabii Ulusal Maden
Iscileri Sendikasi'na kanalize ettikleri paranin disinda...”

“Peter” diye murildandi Tapp “o konuya girmeyelim
yine.”

“Tamam. Tesekkiirler. Simdi ortalik durulurken biz de
kendi planimizi devreye sokmaya karar verdik. Miitevazi bir
biitgesi olacak. Uluslararasi festivaller yok, birinci sinif ugus-
lar yok, yirmi kamyonluk orkestra turlarn yok, ziyafetler yok.
Oyle bir seyi karsilayamayiz, karsilamak da istemeyiz. Bizim
istedigimiz, hedefe yonelik, uzun vadeli ve ucuz bir gey. Iste
sen de bu ytlizden buradasin. Su ana kadar bir sorun var m1?”

“Hayr.”

“Disisleri Bakanhigi'ndaki Bilgi Arastirma Dairesi'ni bilir-
sin.”

Bilmiyordum ama basimi salladim.

“Dolayisiyla bu tiir seylerin uzun bir ge¢misi oldugunu
da bilirsin. BAD senelerce bizimle ve MI6 ile ¢alist1, yazarlar,
gazeteler, yayimnailar tretti. George Orwell 6lim doseginde
BAD'ye otuz sekiz komtinist yoldasinin ismini verdi. BAD de
Hayvan Ciftligi'nin on sekiz dile ¢evrilmesine yardim etti ve
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort igin pek qok iyi is yapti. Yillar igin-
de fevkalade baz1 yayincilik girisimleri de oldu. Background
Books'u duydun mu? Mesela o BAD baglantihyd, parasi Gizli
Oy’la 6dendi. Sahane kadro. Bertrand Russel, Guy Wint, Vic
Feather. Ama bu giinlerde...”

Derin bir ¢ekti ve odadakilere bakindi. Ortamda ortak bir
keder sezdim.

“BAD yolunu kaybetti. Bir siirii sagma sapan fikir, Alt1'ya
gereginden fazla bir yakinlik... Hatta onlardan biri isin ba-
sindayd. Biliyor musunuz, Carlton House Terrace® sizin gibi

* Ingiliz Disisleri Bakanhigi'na da ev sahipligi yapan bina kompleksi. (ed. n.)
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hos, caliskan kizlarla doludur ve Altr'dan insanlar ziyarete
geldiginde ahmagin birinin 6nden kosarak ofise girip ‘Herkes
ylziini duvara donstin!” diye bagirmasi gerekir. Hayal ede-
biliyor musunuz boyle bir seyi? O kizlar illaki parmaklarinin
arasindan bakiyordur, ha?”

Beklentiyle etrafina bakindi. Zoraki kikirdamalar oldu.

”Biz de yepyeni bir baslangi¢ yapalim dedik. Diisiincemiz,
uygun geng yazarlara, akademisyenlere ve gazetecilere odak-
lanmak; daha ¢ok da kariyerinin basindaki insanlara, mali
destege ihtiya¢ duyduklan bir zamanda. Bu kisilerin tipik
olarak yazmak istedikleri bir kitaplar1 olacaktir ve talepkar
islerine ara vermeleri gerekecektir. Listede bir romancinin yer
almasu ilging olur diye diistindiik..”

Harry Tapp sira dis1 bir heyecanla araya girdi. “Olay bi-
raz hafifletir, dedik, bilirsiniz iste, bir nebze eglenceli kilar.
Sabun kopuigi gibi. O kisi gazetelerin ilgisini ¢ekecek biri ol-
mal.”

Nutting devam etti. ”Siz de bu tiir seylerden hoslandi-
gz igin ise dahil olmak istersiniz diye diistindiik. Bizim
ilgimizi ¢eken Oyle Bati'min sonu geldi, yok efendim ilerle-
me artik dursun falan gibi son moda karamsarliklar degil.
Anlatabiliyor muyum?”

Bagimu salladim. Anladigimi dustiniiyordum.

”Sizin konumunuz digerlerinden biraz daha alengirli ola-
cak. Benim kadar siz de bilirsiniz ki bir yazarin romanlarina
bakarak goriislerini anlamak kolay degildir. Iste bu yiizden
giincel konularda makale de yazan bir romanci ariyorduk.
Dogu blokunda bask altindaki yazar dostlarina biraz zaman
ayirabilecek, belki destek vermek i¢in oralara gidecek veya ki-
taplar gonderecek, zuliim goéren yazarlar i¢in imza kampan-
yalarina katilacak, buradaki yalandan Marksist meslektasla-
rin1 devreye sokacak, Castro'nun Kiiba’sinda hapse atilmis
yazarlar hakkinda agik¢a konusmaktan korkmayacak tipte
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birini artyoruz. Genel anlamda geleneksel akima karg: ytlizen
birini. Cesaret ister boyle bir sey, Bayan Frome.”

“Evet, efendim. Sey, yani, evet.”

“Ogzellikle de gengseniz.”

“Dogru.”

“Konusma ozgtirligii, toplanma 6zgiirligt, yasal haklar,
demokratik stireg... Bunlar bu giinlerde ¢ok fazla entelektiiel
tarafindan el tstlinde tutulmuyor.”

“Evet.”

“Dogru insanlari cesaretlendirmemiz gerek.”

“Evet.”

Odaya sessizlik ¢oktii. Tapp kutusundan odadakilere si-
gara ikram etti. Once bana uzatti, sonra digerlerine. Hepimiz
sigaralarimizi ictik ve Nutting'i bekledik. Max’in bakislarinin
uistimde oldugunu biliyordum. Goz goze geldigimizde bagi-
n1 “Boyle devam et” der gibi hafifce egdi.

Nutting biraz zorlanarak koltugundan kalkti, Tapp’in
masasina gitti ve notlar1 aldi. Aradigin1 bulana kadar sayfa-
lar ¢evirdi.

“Aradigimiz insanlar sizin kusaktan olacak. Onlarin bize
daha aza mal olacag) kesin. Paravan kurulusumuzla teklif
edecegimiz 6deme bir genci bir-iki, hatta belki ti¢ y1l maas-
l1 ise gitme zorunlulugundan kurtarmaya yetecektir. Bu isin
aceleye gelmeyecegini ve hemen bir haftadasonugalamayaca-
gimiz1 biliyoruz. Toplam on kisinin olmasini bekliyoruz ama
sizi bunlardan sadece bir tanesi ilgilendirecek. Onerilerden
biri ise...”

Boynuna bir kordonla asih yarim ay gozligiini kullana-
rak bakti.

“Thomas Haley, ya da yayin diinyasinda tercih etti-
gi ismiyle T. H. Haley. Sussex Universitesi Ingiliz Dili'nden
birincilikle mezun, hala orada. Peter Calvocoressi rehberli-
ginde uluslararas: iligkiler ytliksek lisansi yapmus, simdi ise

114



edebiyat doktoras1 yapiyor. Haley'nin tibbi ge¢misine goz at-
tik. Kayda deger pek bir sey yok. Simdiye kadar birkag kisa
hikaye ile gazete makalesi yayimlamis. Halihazirda kendine
yayinci ariyor. Ama ¢alismalar bittikten sonra diizenli bir is
de bulmas gerekiyor. Calvocoressi ona bliyiik deger bigiyor
ki bu da herkes i¢in yeterli olmali. Burada gordiigiiniiz bey,
Benjamin, bir dosya hazirladi. Sizin de goriislerinizi almak
isteriz. Akliniza yattig1 takdirde Brighton'a giden trene atla-
manizi ve s0z konusu kisiye bir bakmanizi istiyoruz. Olumlu
isaret verirseniz kendisini ise alacagiz. Aksi takdirde baska
yerlere bakacagiz. Sizin soziinlize kalmis. Tabii ziyaretiniz-
den once agiklayic1 bir mektup yazacaksiniz.”

Hepsi bana bakiyorlardi. Dirseklerini masaya dayamis
oturan Tapp de kendi parmak kulesini kurmustu. Ardindan
avuglariiayirmaksizin parmaklarini sessizce birbirine vurdu.

O an zekice bir itirazda bulunma zorunlulugu hissettim:
“Peki ama bu durumda ben de elinde ¢ek defteriyle adamin
karsisinda bitiveren Bay X gibi olmayacak miyim? Bu sahis
beni gortir gormez kagabilir.”

”Sizi goriir géormez mi? Hi¢ sanmam, sekerim.”

Yine dort bir yanda bastirilmis kikirdamalar. Yiiziim ki-
zardi ve rahatsiz oldum. Nutting bana gtiliimstiyordu, ben de
kendimi zorlayarak giiliimsedim.

“Rakamlar ¢ok cazip olacak. Fonu dolayl olarak, mevcut
bir vakif tizerinden aktaracagiz. Biytiik ya da bilinen bir pa-
ravan degil ama giivenilir bazi1 baglantilarimizin oldugu bir
yer. Haley ya da digerlerinden biri kontrol etmek isterse gayet
uygun goriinecektir. Konu kesinlesir kesinlesmez size vakfin
adin1 bildiririm. Siz de elbette vakfin temsilcisi olacaksiniz.
Size mektup geldiginde Vakif bize haber verecek. Ayrica size
onlarin antetli kagitlarindan da verecegiz.”

“Onun yerine sanat¢ilara 6denek saglayan devlet dairele-
rine dostane bir 6neride bulunmak miimkiin olmaz mi?”

115



“Sanat Konseyi'ne mi?” Nutting buruk bir kahkaha pan-
tomimi yapti. Digerleri sirtiyordu. “Sevgili kizzim. Masumi-
yetine imreniyorum gercekten. Ama hakhisin. Miimkiin ol-
maliydi! Edebiyat boliimiinden sorumlu kisi, romanci Angus
Wilson’dir. Bilir misin? Adam kagit tstlinde tam birlikte
cahgabilecegimiz tipte biri gibi. Athenaeum iiyesi, savasta
deniz atagesi, tinlii Hut Eight'te sey konusunda, ehm, orasi-
n1 soyleyemeyecegim ama, gizli gérev yapmus. Bir giin ogle
yemegine ¢ikardim onu, bir hafta sonra da ofisinde gordiim.
Ne istedigimi anlatmaya basladim. Ne oldu biliyor musunuz
Bayan Frome? Beni tiglincii kat penceresinden firlatmaktan
beter etti.”

Belli ki bu hikdyeyi daha 6nceden de anlatmisti ve stisle-
yerek yeniden anlatmaktan zevk aliyordu.

“Adam beyaz ketenden sik takim elbisesi, eflatun papyo-
nuyla masasinda oturmus zekice espriler yapiyordu, sonra
bir baktim surati morarmis, beni yakamdan tutmus ofisin-
den atiyor. Sarf ettigi sozleri bir bayanin karsisinda tekrar et-
meye terbiyem el vermez. Ustelik de nonos mu nonos. Kirk
iki'de onu donanmanin yanina nasil yaklastirmislar, anlamak
miimkiin degil.”

“Iste buyurun” dedi Tapp. “Biz yapinca kirli propaganda
olur, ondan sonra Albert Hall’a Kizil Ordu Korosu gelince bi-
letler tiikenir.”

“Max aslinda Wilson’in beni o pencereden atmis olmasini
tercih ederdi” dedi Nutting ve hi¢ beklemedigim bir sey ya-
parak bana goz kirpti. “Oyle degil mi Max?”

“Ben diyecegimi dedim” dedi Max. “$imdi yanimizda-
yim.”

“Glizel” Nutting beni igeri alan gen¢ adama, Benjamin'e
basini salladi. Benjamin dosyay: kucaginda agti.

“Yazarin yayimladig: her sey burada. Bazilarin1 bulmak
kolay olmadi. Once gazete yazilarina bakmanizi éneririm.
Ozellikle de Listener igin yazdig1 makaleye dikkat edin derim.
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Makalede gazetelerin kotii adamlar1 romantiklestirme sek-
linden yakiniyor. Konu esasen Buiyiik Tren Soygunu ustiine.
“Buytk” soziine karsi gikiyor. Ama saglam yan konulara da
deginiyor: Burgess ve Maclean ve sorumlu olduklari 6liimlerin
sayis1 gibi. Goreceginiz gibi kendisi Okuyucular ve Yazarlar
Egitim Vakfi'nin {iyesi. Dogu Avrupa’daki muhalifleri destek-
leyen bir kurulus. Gegen yil vakfin dergisine bir yaz1 yazmus.
Ayrica History Today'e elli i¢’teki Dogu Almanya ayaklanma-
sin1 yazdig1 uzunca makaleye de bakabilirsiniz. Encounter’da
ise Berlin Duvarr'yla ilgili fena olmayan bir makale var.
Gazeteciligi genelde saglam. Ama siz ona hikayeleriyle ilgi-
li yazacaksiniz ki onun asil olayr da bu zaten. Toplamda bes
hikaye, Peter'in da dedigi gibi. Aslinda bir tanesi Encounterda.
Bir de adi sani duyulmamis seyler var; Paris Review, New
American Review, Kenyon Review ve Transatlantic Review.”

“Dergi, kitap ad1 s6z konusu oldugunda, su sanatg tiple-
rin hepsi birer dahi” dedi Tapp.

“Son dort tanesinin ABD menseli olduguna dikkat etmek
lazim” diye devam etti Benjamin. “Adam 6zde bir Atlantikgi.
Saga sola sorduk, umut vaat eden biri olarak tanimladilar.
Gergi igeriden biri bize bunun her geng yazar igin standart bir
tanim oldugunu soyledi. Yazar Penguin’in hikaye serisinden
ti¢ defa geri ¢evrilmis. Ayrica New Yorker, London Magazine ve
Esquire tarafindan da geri ¢evrilmis.”

“Meraktan soruyorum, sen nasil 6grendin bunlar1?” dedi
Tapp.

“Uzun hikaye. Once bulustugum eski bir...”

“Devam et” dedi Nutting. “On bir bugukta yukarida ol-
mam lazim. Bu arada Calvocoressi bir arkadasa Haley’nin 6l-
cult ve canayakin biri oldugunu soylemis. Dolayisiyla geng-
lere de iyi ornek olabilecek biri. Pardon Benjamin, devam et.”

“Unlii yaynevlerinden biri hikayeleri sevdiklerini ama
yazar bir roman yayimlayana kadar segkilere almayacakla-
rin1 soyledi. Hikaye satmiyor. Yayincilar genelde bu seckileri
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taninmis yazarlarina bir iyilik olarak yapiyorlar. Haley'nin
daha uzun yazmasi gerekiyor. Bu 6nemli bir bilgi ¢linkii ro-
man yazmak zaman alir ve insanin tam zamanh bir isi varsa
¢ok zordur. Haley de roman yazmay ¢ok istiyor. Dedigine
gore kafasinda bir fikir varmis. Bir sey daha var; su an bir
ajani, temsilcisi yok ve arayis iginde.”

“Ajant m1?”

”Bildigimiz ajan degil bu, Harry. Yazarin eserlerini sati-
yor, sozlesmelerini yapiyor, kendine pay aliyor.”

Benjamin dosyay1 bana uzatti. "Hepsi bu. Tabii dosyay:
ortada birakmayin.”

O ana kadar hi¢ konusmayan, ortadan ayrilmis yagh sagh
ve ihtiyarimsi blizlismiis goriiniimlii adam ”“Bu insanlardan
herhangi birinin yazdiklarn tistiinde hig degilse birazcik etki-
miz olmasini bekliyor muyuz?” dedi.

Nutting cevap verdi. “O asla ise yaramaz. Tercihlerimize
guvenmek ve Haley ile otekilerin iyi ¢ikmasin ve... bilirsi-
niz iste, onemli insanlar olmasini timit etmek zorundayiz.
Zamana birakilacak bir is bu. Amacimiz Amerikalilara bu
isin nasil yapildigin1 gostermek. Ama bu stireg icinde bu ki-
silere koltuk ¢itkmamamiz i¢in de bir sebep yok. Bize bir iki
iyilik borcu olan insanlar oluverir iste. Haley’nin durumun-
daysa... Eh, su yeni Booker Odiilii komitesinin bagina eninde
sonunda bizden biri gegecek. Ayrica yazar temsilcisi isiyle de
ilgilenebiliriz. Ama yazacag seylere gelince... kendilerini 6z-
gur hissetmeliler.”

Ayaga kalkmis, saatine bakiyordu. Sonra bana bakti.
"Geg¢misiyleilgili bagka sorularin olursaadamin Benjamin'dir.
Operasyonel olarak da Max. Projenin kod ad1 Bir Parmak Bal.
Tamam mi? Pekala, hepsi bu kadar.”

Risk allyordum fakat kendimi vazgegilmez hissetmeye
baslamistim. Asir1 giivenli belki. Ama bu odada benden bas-
ka kim, yetiskin yasinda, bos vaktinde hikaye okumustu ki?
Kendime engel olamadim. Heveskar ve a¢gozliiydiim. "Bunu
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sOylemem kolay degil, sen de alinma liitfen Max, ama dogru-
dan Max’e bagh calistyorsam eger, kendi statiimiin de agikhiga
kavusturulmasi yararli olur mu acaba, diye diistindiim.”

Peter Nutting tekrar yerine oturdu. “Sevgili kizim, ne de-
mek istiyorsun?”

Onun karsisinda, tipki ¢alisma odasinda babamin kar-
sisinda durdugum gibi tevazu dolu bir tavirla durdum. “Bu
gorev, insanin kendi sinirlarini zorlamasi agisindan miikem-
mel ve ben de teklifi biiytiik bir heyecanla karsiladim. Haley
dosyasi gergekten biiytileyici ve bir o kadar da hassas. Sizler
benden aslinda Haley’yi bir ajan1 idare eder gibi idare etmemi
istiyorsunuz. Onur duydum. Ama ajan idare etmek deyince...
sey, o durumda nerede durdugumu bilmek isterim.”

Bunu sadece bir kadinin bir oda dolusu erkek tistiinde ya-
ratabilecegi tiirden utang dolu bir sessizlik izledi. Ardindan
Nutting “Sey, evet, pek tabii..” diye mirildandi.

Caresizlikle Tapp’e dondii. “Harry?”

Tapp altin saris1 sigara kilifin1 ceketinin cebine koyup
ayaga kalkti. “Cok basit Peter. Senle ben 6gle yemeginden
sonra alt kata inip Personel béliimiiyle konusuruz. itiraz ge-
lecegini sanmiyorum. Serena asistan deskofiser pozisyonuna
getirilebilir. Vakti gelmisti zaten.”

“Iste buyurun Bayan Frome.”

“Tesekkiir ederim.”

Hep birlikte ayaga kalktik. Max bana yepyeni bir saygiyla
bakiyor gibiydi. Kulaklarimda ¢oksesli koro gibi bir miizik
sesi duydum. Tegkilata gireli daha dokuz ay olmustu, ama
bolimde son terfi edilenlerden biri olsam da, bir kadinin
erisebilecegi en st diizeye erismigtim. Tony gorse benimle
gurur duyardi. Kuliibiinde aksam yemegine ¢ikarird: beni.
O kuliip Nutting’inkiyle ayni degil miydi? Tapp’in ofisin-
den giktigimiz sirada, hi¢ degilse annemi arayip Saghk ve
Gilvenlik Bakanlhigi'nda ne kadar bagarii oldugumu haber
vereyim diye diistindiim.

119



Koltuguma gtizelce yerlestim, yeni okuma lambamin agisi-
n1 ayarladim ve fetis ayracimi ¢ikardim. Derse hazirlaniyor-
mus gibi yanimda kursunkalemim vardi. Hayallerim gercek
olmustu: Ingiliz edebiyati galisiyordum, matematik degil.
Annemin benim adima belirledigi tutkulardan kurtulmus-
tum. Ten rengi, Kraliyet arsivi damgali, etrafina dolanan
iplerle kapatilmis dosya kucagimda duruyordu. Eve dosya
getirmek ne muazzam bir sinir agimi ve ne biiytk bir ayrica-
likt1 benim igin. Baslangi¢ egitimimizde kafamiza vura vura
soylenmisti dosyalar kutsaldir diye. Hi¢bir dosyadan bir sey
alinamazdi, hi¢bir dosya bina disina ¢ikarilamazdi. Benjamin
cikisa kadar bana eslik etmisti ve ayni renkteki Kayit Dairesi
Sahis Dosyalari’ndan biri olmadigin1 gostermek i¢in dosyay
a¢masi istenmisti. Benjamin’in masa basindaki Personel sube
memuruna da agikladig: gibi, bu sadece kisisel ge¢mis bilgi-
lerini igeren bir dosyaydi. Ama o gece dosyay1 Haley'ye ait
sahis dosyasi gibi diistinmek bana keyif verdi.

Haley'nin Oykiileriyle gecirdigim ilk saatleri, MI5’ta ge-
¢irdigim biitliin zamanlar i¢inde en mutlular1 sayarim. Cinsel
ihtiyaglarim disinda tiim ihtiyaglarim birlesmis ve karsilan-
mistr: Okuyordum, bunu bana mesleki bir gurur saglayan
ylce bir amag ugruna yapiyordum ve ¢ok yakinda yazarla ta-
nisacaktim. Projeyle ilgili stiphelerim ya da ahlaki kaygilarim
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var miyd1? O agamada, hayir. Segildigim i¢in memnundum.
Isi iyi yapabilecegimi diisliniiyordum. Binanin iist katlarin-
dan 6vgii alabilecegimi diisiiniiyordum. Oviilmeyi seven bir
kizdim. Soran olsa gizli bir Sanat Konseyi'nden 6te bir sey ol-
madigimizi soylerdim. Sundugumuz imkénlar herhangi bir
Sanat Konseyi'ninkinden farksizdi.

Oykii 1970 kisinda Kenyon Review'da yayimlanmisti ve
derginin o sayis1 Covent Garden, Longacre’daki nadide ki-
taplar diikkdnindan alinma fisle birlikte elimin altindayd.
Oykiiniin konusu Edmund Alfredus gibi heybetli bir isme
sahip, Ortacag toplumsal tarihi dersi veren bir akademisyen-
di. Alfredus on yil1 agkin siire belediye meclis tiyeligi yaptig
dogu Londra’nin zorlu bir se¢im bolgesinden, kirkli yaslarin-
da Isci Partisi milletvekili olarak gikar. Parti cizgisine kiyasla
epey bir soldadir ve biraz bag belas:, entelektiiel bir ziippe, seri
bir ¢apkim ve miikemmel bir hatiptir. Ayrica metro makinistle-
ri sendikasinin gugli tyeleriyle iyi baglantilara sahiptir.
Alfredus’un kendisine birebir benzeyen bir de ikizi vardir.
Daha miilayim bir karakter olan Giles, West Sussex kirsalin-
da keyifli bir yasam siiren bir Anglikan papazidir. Yasadig:
yer Turner’in bir zamanlar resmettigi Petworth House’a bisik-
letle gidis mesafesindedir. Gilesin yaghlardan meydana gelen
kiciik cemaati swa ¢ekilmis girintili duvarlarinda, bir girdap gibi
g0ge yiikselen meleklerin iistiine kapandigr acilar igindeki Isa’y: be-
timleyen Sakson fresklerinin palimpsestleri bulunan, Norman nce-
sine ait kilisede toplamyordu. Meleklerin tuhaf zarafeti ve sadeligi
Giles'm kulagna endiistriyel, bilimsel ¢agin ulasamadig1 gizemleri
frsildiyordu.

O gizemler kat1 bir ateist olan Edmund i¢in de ulasilmaz-
dir. Edmund Giles'in konforlu yasamini ve olasilik dis1 inang-
larini icten ige kiiglimser. Papaz ise Edmund yeniyetmelikten
gelen Bolgevik goriislerini asamadig i¢in utamr. ki kardes
yine de birbirine yakindir ve dini ya da siyasi tartismalardan
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kaginrnayi genelde basarirlar. Anneleri onlar sekiz yasinday-
ken gogiis kanserinden olmiistiir ve duygusal agidan mesa-
feli babalar1 onlar1 yatih hazirlik okuluna géndermistir. Iki
kardes orada huzur bulmak i¢in birbirlerine siginmislardir ve
aralarinda yasam boyu kopmayacak bir bag olusmustur.

Iki kardes de yirmili yaslarinda evlenir ve ¢ocuk sahibi
olurlar. Ancak Edmund’un Avam Kamarasi'nda yerini alma-
sindan bir yil sonra karis1 Molly onun smirn asan iligkileri
karsisinda sabrin yitirir ve kocasin1 evden atar. Ailevi fela-
ketinin yarattif1 firtinadan, bosanma islemlerinden ve ba-
sindan gormeye basladigy ilgiden kagmak isteyen Edmund,
uzun bir hafta sonu gecirmek tlizere Sussex’te papazin evi-
ne dogru yola diiser ve iste 0ykii tam anlamiyla burada bas-
lar. Kardes Giles sikint: igindedir. O pazar giinii kilisesinde,
Ch- Piskoposu'nun huzurunda vaaz verecektir ve Piskopos
huysuzlugu, anlayissizligiyla tinlidur. (Dogal olarak bu rolde
babami hayal ettim.) Ekselanslari, performansini tetkik et-
mek istedigi papazin larenjit kaynakl bir gribe yakalandigin
duymaktan memnun olmayacaktir.

Edmund gelir gelmez kardesinin karisi tarafindan dog-
ruca en Ust kattaki eski ¢ocuk odasina gonderilir. Giles bura-
da karantinaya alinmigtir. Alfredus ikizleri kirkh yaslarinda
bile tiim farkliliklarina ragmen muzirlik konusunda ortak bir
zevke sahiptir. Giles'in kan ter i¢indeki halini ve ¢atlak sesi-
ni goz ontine alarak, yarim saatlik bir goriismenin ardindan
bir karar alirlar. Edmund i¢in bu, evdeki sorunlardan aklini
uzaklastirmak, bir sonraki giinii, yani cumartesiyi ayin ve
dini toren diizenini 6grenmek, verecegi vaaz ustiine diigiin-
mek i¢in bir firsattir. Piskoposa daha 6nceden bildirilen vaaz
temasi ise Kitab1 Mukaddes'in Kral James onayl ¢evirisinde,
1. Korintliler 13'ten iman, umut ve hayirseverlige dair tinli
sozlerdir: “Bunlarin en tistiinii de hayirseverliktir.” Giles mo-
dern diislinlise paralel olarak Edmund’un “hayirseverlik”
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yerine “sevgi” koymasinda israr eder. Edmund itiraz etmez.
Bir Ortagag uzman olarak, Kitab1 Mukaddes'i iyi bilen biri-
dir ve Ingiliz Kilisesi Onayll Kitabi Mukaddes’e hayranhg1
vardir. Ve, evet, sevgiden bahsetmek de hosuna gidecektir.
Edmund Pazar sabahi ustiine kardeginin clippesini gegirir.
Sacim1 Giles'inki gibi diizglin bigimde ayirarak taradiktan
sonra sessizce evden ¢ikar ve mezarhig gecerek kiliseye dog-
ru yola dser.

Piskoposun ziyaretinin haberi cemaatin sayisim neredeyse
kirka ¢ikarir. Dualar ve ilahiler her zamanki diizende yapilir.
Her sey sorunsuz ilerler. Bakiglar: kemik erimesi yiiziinden yer-
de ihtiyar papaz yardimcisi, Giles'in Edmund oldugunu fark
etmeden ayinde ona yardim eder. Edmund tam zamaninda
oyma tastan yapilma kiirsiiye ¢ikar. Siralarda oturan yasi
geckin mudavimler bile normalde tath dilli olan papazlarinin
bugtin besbelli muhterem ziyaretciyi etkilemek tizere 6zellik-
le 6zgtivenli, hatta agiksozlii oldugunu fark ederler. Edmund
vaaza Korintliler'den segilen ilk okuma pasajlariyla baslar,
aktorlere 6zgii bir ses tokluguyla, tiyatroya gitmis olanlarin
(diye not dustiyor Haley) Olivier parodisine benzetebilecegi
bir havayla konusur. Edmund’un s6zleri bos denebilecek kili-
sede yankilanir ve o, fiillerin son hecesini olabildigince vur-
gular. Sevgi sabirlidir, sevgi sefkatlidir. Sevgi kiskanmaz, 6viinmez,
bobiirlenmez. Sevgi kaba davranmaz, kendi ¢ikarim aramaz, kolayca
ofkelenmez, kotiiliigiin hesabini tutmaz. Sevgi haksizliga sevinmez,
ama gergek olanla sevinir...

Ardindan sevgi ustiine, kismen ihanetlerinden dogan
utancin, geride biraktig esi ve iki ¢ocuguyla ilgili kederinin
ve tanidig tiim iyi kadinlarin simsicak anilarinin, kismen de
belagatli bir konugmacinin performanstan aldig1 zevkin ver-
digi sevkle, atesli bir nutka baslar Edmund. Kilisenin comert
akustigi ve kiirsii sayesinde ytliksekte durusu da abartil sesle-
nisine yepyeni gikiglar katmasina yardimai olur. Metro maki-
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nistlerini ti¢ hafta i¢inde ti¢ defa birer glinliik greve baslatan
tartisma kabiliyetinden de faydalanarak bugtin bildigimiz ve
kutsallagtirdigimiz sekliyle sevginin aslinda Hiristiyanhigin
bir tirtini oldugu fikrini savunur. Eski Ahit'in ¢etin Demir
Cagi'nda ahlak acimasizdi, kitabin haset dolu Tanr1’s1 aman-
sizd1 ve O'nun en degerli erdemleri intikam, tahakkiim, ko-
lelestirme, soykirim ve tecaviizdii, der. Bu noktada kimileri
piskoposun soyle bir yutkundugunu fark eder.

Iste boyle bir gecmisle karsilagtinldiginda, diye konus-
may1 siirdiirir Edmund, yeni dinin merkezine sevgiyi yer-
lestirmekte ne denli radikal oldugunu gériiyoruz. Insanlik
tarihinde benzersiz bir bi¢cimde, eskisinden ¢ok farkl bir top-
lumsal orgtitlenme prensibi ortaya kondu. Hatta yepyeni bir
medeniyet kok salmaya basladi. Bu medeniyet s6z konusu
idealleri yeterince gerceklestiremese de yepyeni bir yola giril-
di. Isa’nin ideas: kars1 konulmaz ve geri déndiiriilmez nitelik-
tedir. Inangsizlar bile o ideanin i¢inde yasamak zorundadur.
Cunki sevgi tek basina durmaz ve duramaz, aksine alev alev
bir kuyrukluyildiz gibi yamnda bagka 1siltilart da getirir: bagisla-
yicilik, iyilik, hosgorii, hakkaniyet, yakinlik ve dostluk... Bunlarin
hepsi Isa’mn mesajimin 6ziinde yatan sevgiye bagimhdir.

West Sussex’te bir Anglikan kilisesinde vaazi alkisla-
mak goriilmiis sey degildir ama Edmund, Shakespeare’den,
Herrick’ten, Christina Rosetti’den, Wilfred Owen'dan ve
Auden’den ezbere alintilar yaptigi konusmasini bitirdigin-
de dinleyenlerde gozle goriiliir bir tezahiirat arzusu vardir.
Papaz nefin ilerisine dogru irfan ve efkar ufleyerek gitgide
algalan akisli bir tonlamayla cemaati duaya yénlendirir. One
dogru egilme ¢abasindan neredeyse morarmis piskopos ise
dogrulur. Giiliimsemektedir. Onunla birlikte emekli albay-
larla at yetistiricileri, eski polo takimi kaptanlar1 ve egleri...
hepsi giiliimserler. Kiliseden ¢ikip Edmund’un elini sikar-
ken de yine giilimsemektedirler. Hatta piskopos, neredeyse
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dalkavuk¢a Edmund’un elini birakmak bilmez. Sonra neyse
ki bagka bir randevusu oldugu icin kahveye kalamayacag-
n1 soyleyerek gider. Papaz asistan tek kelime etmeden hiz-
la uzaklasir ve cok gecmeden herkes Pazar yemegine dogru
yola ¢ikar. Edmund ise zaferin hafiflestirdigi adimlariyla me-
zarhg) ucarak geger ve olanlari kardesine anlatmak tizere eve
doner.

Bu noktada, yani otuz dokuz sayfanin on sekizinci sayfasin-
da, paragraflar arasinda tek bir asteriskle siislenmis bir bos-
luk vardi. Bakiglarimin sayfanin asagilarina kayarak yazarin
bir sonraki hamlesini ifsa etmelerini 6nlemek icin goziimu
asteriskten ayirmadim. Tim duygusalligimla, sevgi tstiine
yaptig1 tumturakl konusmanin Edmundu karisina ve ¢o-
cuklarina dondiirecegini umuyordum. Modern bir oykiide
boyle bir gidisata pek ihtimal yoktu. Veya Edmund kendini
Hiristiyan olmaya ikna edebilirdi. Ya da Giles cemaatinin bir
ateistin agzindan ¢ikan ustalikli sozlerden etkilendigini og-
rendiginde inancin1 kaybedebilirdi. Hikayenin barindirdig,
piskoposu o gece banyo kiivetinde uzanmuis, buharlar iginde
duyduklarini diistiniir halde bulma ihtimali aklimi geliyordu.
Bunun nedeni de babam Piskopos"un sahneden kaybolmasini
istemeyisimdi. Isin dogrusu dini debdebe biiyiiliiyordu beni:
Norman stili kilise, Haley’nin aklima getirdigi piring cilasi,
lavanta mum, eski tag ve toz kokusu. Devasa bir yarik boyun-
ca demir mentegselerle ve baglarla tutturulmus, meseden ya-
pilma ctirtik kapakl vaftiz kurnasinin ardindaki siyah, beyaz
ve kirmizi ¢an sicimleri ve her seyden 6te, Edmund’un ¢anta-
sini firlattiglt damali musamba zeminiyle mutfagin 6tesinde
uzanan derbeder holii ve tipki bizimkine benzer en iist katta-
ki ¢ocuk odasiyla papazin evi... Bir an evimi 6zleedigimi his-
settim. Keske Haley banyoya gidip, daha dogrusu Edmundu
gonderip diz hizasina kadar ytikselen i¢ ice ge¢meli bebek
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mavisi lambrileri ve musluk alt1 kism1 mavi-yesil yosunla le-
kelenmis, pash aslan ayaklari tistiinde sapasaglam duran dev
banyo kiivetini gorseydi.. Rezervuar zincirinin ucunda beti
benzi atmis oyuncak érdegin asili durdugu lavaboyu gorsey-
di. En basit tlirden bir okurdum ben. Tek istedigim bana ken-
di diinyamin ve o diinya i¢indeki kendimin sanatsal bigimler
ve kolay anlasilir bir form i¢inde sunulmasiyd.

Ayni c¢agrisimlardan dolayr yumusak mizach Giles'a
ilgi duyuyordum ama istedigim Edmund’du. Ne yapmak
istedigim mi? Birlikte yol almak.. Haley’nin benim adima
Edmund’un zihnini arastirmasini, o zihni teftisime agmasini
ve bir erkekten bir kadina, yani bana onu agiklamasin isti-
yordum. Edmund bana Max'i hatirlatiyordu, ve Jeremy’yi. En
cok da Tony’yi. Bu zeki, ahlak disi, yaratici, yikici erkekler, bu
ne istedigini bilen, bencil, duygusal agidan soguk, mesafeli
bir cekiciligi olan erkekler... Sanirim onlari Isa agkina tercih
ediyordum. Oyle biiyiik bir gereksinimdiler ki... Ustelik sa-
dece benim i¢gin degil. Onlarsiz bizler hala kuliibelerde yas:-
yor, tekerlegin icadini1 bekliyor olurduk. Onlarsiz dontistimlii
lic ekin sistemi asla bilinmezdi. Ikinci feminizm dalgasinin
safaginda nasil da olmadik diisiincelerdi bunlar... Asteriske
bakmayi siirdiirdiim. Haley kanima girmisti ve onun da bu
gerekli erkeklerden olup olmadigini diistiniiyordum. Aymn
anda hem onun tarafindan ihlal edildigimi hem sila hasreti
¢ektigimi hem de merakimin uyandigini hissediyordum. O
noktaya dek kalemle higbir yeri isaretlememistim. Edmund
gibi bir pisligin 6yle kinayeli bir konugmay1 belagatle yaparak
ovgl almasi haksizlikt1 ama dogruydu da, gercek gortintiyor-
du bana. Ne iyi bir is ¢ikardigini soylemek tizere kardesine
giderken mezarlar arasinda sevingle dans edisi akla kibri ge-
tiriyordu. O halde Haley bundan sonra ya cezalandirmanin
ya da diististin gelecegini ima ediyordu. Bense bunu istemi-
yordum. Tony cezalandirilmist: ve benim igin bu yeterliydi.

126



Yazarlar okuyucularina bir itina, bir merhamet bor¢luydular.
Kenyon Review'nun asteriski sabit bakiglarimin altinda firil fi-
ril donmeye baglamigti. Gozlerimi kirpistinp onu durdurarak
okumaya devam ettim.

Hikayenin neredeyse yarisi anlatildiktan sonra Haley’nin
yeni bir 6nemli karakter ¢ikaracagi aklima gelmemisti. Oysa
bu kadin ayin boyunca orada, tiglincii siranin sonunda, bir y1-
gin ilahi kitabinin yaslandig1 duvarin 6niinde, Edmund fark
etmeden oturuyordu. Adi Jean Alise’ti. Otuz bes yasinda ol-
dugu, yakinlarda yasadigi, dul oldugu ve varlikli denebilecek
biri oldugu hemen anlatihyordu. Dindardi, 6zellikle de koca-
s1 bir motosiklet kazasinda oldiigiinden beri. Ge¢misinde psi-
kiyatrik baz1 sorunlar1 olmustu ve tabii glizeldi. Edmund’un
vaazi Jean1 derinden etkiler, hatta sarsar. Vaazin verdigi me-
saja hayran olur ve hakikatine inanur. Siiri de seven biri ola-
rak, siir okuyan adama karsi iginde giiglii bir ¢cekim hisseder.
Biitiin gece oturup ne yapacagin dusiiniir. Hi¢ istemedigi
halde asik olmaktadir ve papazin evine gidip bunu séyleme-
ye hazirdir. Kendine engel olamaz, gidip papazin evliligini
yikmaya hazirdir.

Ertesi sabah dokuzda papazin zilini calar ve kapiy1 rob-
dosambriyla Giles agar. Giles nekahet donemindedir ama hala
solgun ve gii¢stizdiir. Jean —neyse ki- karsisindakinin onun
erkegi olmadigin1 aninda anlar. Bir kardesi oldugunu 6grenir
ve onun pesinden Londra’ya, Giles'in masumca verdigi adre-
se gider. Buras1 Edmund’un bosanma stirecinde gegici olarak
yerlestigi, Chalk Farm’da kiigiik, mobilyal bir dairedir.

Edmund sikintih bir donemden ge¢mektedir ve ona is-
tedigi her seyi vermek igin ¢irpinan bu giizel kadina karsi
koyamaz. Jean iki hafta boyunca onunla kalir ve Edmund ka-
dinla tutkuyla sevisir. Haley aralarindaki yakinhgi, okumasi
zor gelen bir detaycilikla anlatiyordu. Kadinin klitorisi ergen-
lik oncesi bir oglanin penisi boyutunda, kocamand:. Edmund’un
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hi¢ bu kadar comert bir as181 olmamustir. Jean ¢ok gegmeden
omriintin sonuna dek Edmund’a bagh kalacagina karar ve-
rir. Erkeginin ateist oldugunu 6grenince kendisine bahsedi-
len gorevin ona Tanri’min 151811 gostermek oldugunu anlar.
Akilli davranarak misyonundan hi¢ bahsetmez ve uygun
zamani bekler. Edmund'un dine sigmayan kardes taklidini
affetmesi sadece birkag giin siirer.

Bu arada Edmund gizliden gizliye, Molly’den gelen bir
mektubu tekrar tekrar okumaktadir. Molly mektupta baris-
ma imalarinda bulunmustur. Edmund'u seviyordur ve ka-
camaklarindan vazgectigi takdirde yeniden aile olmanin bir
yolunu bulabileceklerdir. Cocuklar onu fena halde 6zlemistir.
Edmund'un iginde bulundugu durumdan kurtulmas: kolay
degildir ama o ne yapmasi gerektiginin farkindadir. Sans
eseri Jean atlari, kopekleri ve diger isleriyle ilgilenmek tizere
Sussex’e, hendeklerle ¢evrili evine gider. O esnada Edmund
da aile evine doner ve karisiyla bir saat gegirir. Her sey iyi gi-
der, karis1 harika gortinmektedir ve Edmund tutamayacagin
bildigi sozler verir. Cocuklar okuldan eve gelir ve hep birlikte
cay icerler. Her sey eskiden oldugu gibidir.

Edmund ertesi giin mahallenin ucuz kafelerinden bi-
rinde kahvalt1 ederken Jean’e karisina donecegini soyleyerek
korkung bir psikiyatrik nobeti tetikler. O noktaya kadar ka-
dinin akil saghginin ne denli kirilgan oldugunu fark etme-
mistir. Jean, Edmund’un yemek yedigi tabag kirdiktan sonra
haykirarak kafeden disar1 ¢ikar. Edmund ise onun pesinden
gitmemeye karar verir. Onun yerine telasla dairesine doner,
esyalarini toplar, Jean'e incitici olmadigini diistindiigii bir not
birakir ve Molly’nin yanina doner. Yeniden bir araya gelme-
nin mutlulugu sadece ii¢ giin siirer. Ugiincii giin Jean bir inti-
kamla Edmund’un yasamina geri doner.

Kéabus Jean’in Edmund’un evine gelip Molly ile ¢ocukla-
rin karsisinda rezalet ¢ikarmasiyla baglar. Hem Molly’ye hem
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de Edmund’a mektuplar yazar, ¢ocuklara okul yolunda yana-
sir, her giin eve birkag defa, genelde de ge¢ vakitlerde telefon
acar. Yine her giin evin ontine dikilerek ailenin disar: ¢tkma-
ya cesaret edecek tlyelerinden herhangi biriyle konusmay:
bekler. Polis Jean’in yasalar: ¢igneyecek bir sey yapmadigini
soyleyerek hicbir miidahalede bulunmaz. Jean, Molly’yi ise
giderken takip eder —Molly bir ilkokulun miduridir- ve
oyun bahgesinde yine olay ¢ikarir.

Aradan iki ay geger. Bir aileye musallat olan kigi o aile-
yi pargalayabildigi kadar dayamigmayla birlestirebilir de. Ancak
Alfredus evliliginde baglar hala zayiftir ve ge¢mis yillarin
hasar1 heniiz giderilmemistir. Karsilikl1 son konusmalarinda
Molly Edmund’a bu belayi ailenin basina onun sardigini soy-
ler. Cocuklarinin yani sira kendi akil saghgi ve isini de koru-
mas! gerekmektedir. Kocasindan bir kez daha gitmesini ister.
Edmund icine diistiikleri ¢ikrnazi kabul eder. Elinde valizle-
riyle evden ¢iktig1 sirada Jean kaldirimda onu beklemektedir.
Edmund bir taksiye el eder. Molly'nin pencereden taniklik et-
tigi siddetli bir kapismanin ardindan Jean zorla taksiye biner,
ylziini feci tirmaladifi Edmund’un yanina oturur. Edmund
Chalk Farm’a, Jean'in agk tapinag) gibi muhafaza ettigi dai-
reye gidene kadar evliligi i¢cin gozyas1 doker. Jean'in omzuna
kolunu attiginin ve onu daima sevecegine, daima yaninda
olacagina dair soz verdiginin farkinda bile degildir.

Yeniden bir araya gelmeleriyle birlikte Jean artik akl ba-
sinda, pratik ve sevecendir. Edmund bir siire o korkung olay-
larin yasandigina inanmakta bile zorlanir ve bu sikintih giin-
lerinde Jean’in sefkat dolu ihtimamina boyun egmesi, tekrar
onun asig1 olmasi zor olmaz. Ama Jean zaman zaman duy-
gusal kasirgalarm olusmaya yiiz tuttugu o kara bulutlarn oldugu
yere dogru siiriikleniyordu. Edmund'un bosandigini kanitlayan
hukuki belgeler bile Jean’in i¢ini rahatlatmaz. Edmund onun
siddetli patlamalarindan korkmakta ve bundan kaginmak igin
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elinden geleni yapmaktadir. Jean’i ne mi tetikler? Edmund'un
baska bir kadini diisiindugiinden, bagka bir kadina baktigin-
dan stiphelenmesi, Avam Kamarasi'min gece toplantilarinda
geg¢ saatlere kadar kalmasy, sol goriislii arkadaslariyla icmeye
gitmesi, nikah dairesinden giin almay: bir kez daha ertele-
mesi... Edmund yiizlesmelerden nefret ederdi ve mizac: itibariyla
tembeldi. Bu sayede Jean'in kiskanglik nobetleri onu zaman iginde
pes ettirdi. Yavas yavas olur bu. Artik arkadas oldugu eski sev-
gililerinden ya da genel olarak kadin meslektaslarindan uzak
kalmak, parlamento ¢anini, parti denetgcilerinin taleplerini ve
kendi se¢menlerini goz ardi etmek Edmund’un kolayina ge-
lir. Hatta ertelemeye devam etmenin sonuglarina —o korkung
firtinalara— katlanmaktansa evlenmek de kolayina gelir.
Edward Heath'i basa getiren 1970 se¢imlerinde Edmund
koltugunu kaybeder, temsilcisi tarafindan bir kenara gekile-
rek Parti'nin onu bir dahaki sefere aday gostermeyecegi ha-
berini alir. Yeni evli ¢ift Jean'in Susex’teki giizel evine taginur.
Edmund maddi olarak Jean’e bagimli hale gelmistir. Sirtinda
artik metro makinistleri sendikasinin ya da diger solcu dost-
larinin ytikd yoktur. Sikayet de etmez ¢uinkii yasadig: goste-
risli ortamdan utanmaktadir. Cocuklarinin ziyareti sevimsiz
sahneler yarattig1 icin zamanla ikinci eglerini memnun etmek
i¢in ¢ocuklarini terk eden pasif erkekler ordusuna katilir. Karsilikli
atismalardansa her hafta kiliseye gitmek de yine kolayina
gelir. Ellili yaslarina yaklasirken arazinin duvarlarla gevrili
bahgesi igindeki gullere merak sarmaya baslar ve hendekteki
sazanlar konusunda uzmanlagir. At binmeyi 6grenir, at tis-
tiinde guliing goriindiigl hissini tistiinden hi¢ atamasa da...
Ne var ki kardesi Giles ile iliskileri hi¢ olmadig1 kadar iyi-
dir. Jean’e gelince; kilisede Muhterem Papaz Alfredusun va-
azindan sonra dua sirasinda gozunu hafifce aralayarak bakip
Edmund’un yan1 baginda diz ¢oktiigiint gordiiglinde bilir ki
zor yollardan gegmis ve acilar ¢ekmis olsa da kocasini isa’ya gitgide
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yaklagtirmaktayd: ve bu, yani hayattaki tek ve en onemli bagaris,
ancak sevginin kurtarict ve dayamklr giicii sayesinde miimkiin ol-
mugtu.

Boyle bitiyordu. Ancak en sona geldigimde 6ykiintin adi-
n1 es gectigimi fark ettim: “Iste Sevgi Bu”. Fazla gérmiis gegir-
mis, fazla bilgili bir hali vardi, yakinda masumane hedefim
olacak bu yirmi yedi yasindaki insanin. Karsimda, duygusal
firtinalardan mustarip yikicr bir kadin1 sevmenin ne oldu-
gunu bilen, eski bir vaftiz kurnasinin kapagina dikkat edip
kaydeden, varlikl kisilerin hendeklerinde sazan baktiklari-
n1 ve yoksullarin esyalarini stipermarket arabalarinda tuttu-
gunu bilen bir adam vardi. Siipermarketler de arabalar1 da
Ingiltere’de hayata yeni girmis seylerdi. Eger Jean’in mutant
cinsel organ bir icat degil de bir an1 idiyse 0 zaman kendimi
simdiden asagilanmis ya da alt edilmis hissediyordum. Biraz
kiskanmig miydim yoksa Haley’nin iligkisini?

Yeni bir hikayeyle ytizlesemeyecek kadar yorgun oldu-
gum icin dosyay: toplayip kaldirmaya basladim. Kasti bir an-
latim sadizminin 6zgiin 6rneklerinden birini tecriibe etmis-
tim. Alfredus hayatinin giderek daraltilmasini hak etmisti
belki ama Haley de onu yerin dibine batirmisti. Insanlardan
ya da kendinden nefret —ikisi gercekten ayr1 seyler miydi?-
tabiatinin bir pargasi1 olmaliydi bu yazarin. Okuma deneyi-
minin, yazarn tanidiginiz ya da tanimak tizere oldugunuz za-
man nasil hasar gordiigiini kesfetmek tizereydim. Bir yaban-
cnn zihnine girmistim. Adi bir merak bana, acaba her ciimle
gizli bir niyeti dogruluyor, inkar ediyor ya da maskeliyor ola-
bilir mi, diye duisindiiriiyordu. Kendimi Tom Haley’ye son
dokuz ayda Kayit Dairesi'nden tanidigim bir meslektasima
hissedebilecegimden daha yakin hissediyordum. Yakinlik
hissetsem de tam olarak neler bildigimi soyleyemiyordum.
Haley ile Edmund Alfredus arasindaki mesafeyi degerlen-
direbilecegim bir aygit, bir 6l¢lim aleti, pusula ignesinin
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anlatisal diinyadaki muadili olabilecek bir sey gerekiyordu
bana. Kim bilir, yazar belki kendi i¢indeki seytanla arasina
mesafe koyuyordu. Belki —hi¢ de gerekli bir adam olmayan-
Alfredus, Haley'nin doniismekten korktugu tiirde bir insani
temsil ediyordu. Ya da Haley Alfredus’u, karisini aldattig: ve
dindar bir adamin kihgina girdigi i¢in ahlaki dogruluk adina
cezalandirmusti. Bilgic biri olabilirdi Haley, hatta dindar bir
bilgi¢ de olabilirdi ama pek ¢ok korkuyla yasayan biri olma
ihtimali de vardi. Bilgiglikle korku ise tek ve daha btiytik bir
karakter bozuklugunun ikiz suretleriydi belki. Cambridge’de
matematigi beceremeyerek ii¢ yilimi harcamasaydim, Ingiliz
edebiyatin1 tamamlamisg, bir metni nasil okuyacagimi 6gren-
mis olabilirdim. Peki, T. H. Haley'yi nasil okuyacagimi bilir
miydim?
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Ertesi gece Shirley ile Bees Make Honey’yi dinlemek igin
Islington’daki Hope and Anchor’da bulustum. Yarim saat geg
kalmistim. Shirley barda tek basina oturmus sigara igiyor,
yarnim litrelik bardaginda iyice azalmig birasiyla defterinin
ustiine egilmis duruyordu. Disarida hava ilikt1 ama bir stire-
dir siddetli yagmur yagiyordu ve igeride 1slak kot ve sa¢in o
kopeksi kokusu vardi. Tek bagina bir teknisyen ses sistemini
kuruyordu. Muhtemelen grubu ve tiyelerini de iceren kala-
baliksa en fazla yirmi kisiydi. O giinlerde, en azindan benim
cevremde, kadinlar merhabalasirken birbirlerine sarilmazlar-
d1. Ben de bara gegerek Shirley’'nin yanindaki tabureye otur-
dum ve icki 1smarladim. O dénemde iki kizin pub’da erkek-
ler kadar rahat olmalar:1 ve barda igki igmeleri hala bir olay
sayilirdi. Ama Hope and Anchor'da ve Londra'daki birkag
yerde daha, kimsenin boyle seylere aldirdig yoktu. Devrim
olmustu artik, yaptiginiz rahatlikla yaniniza kar kalird. Biz
de bu durumu kaniksamis gibi yapiyorduk ama yaptigimiz-
dan hala heyecan duyuyorduk. Britanya’nin bagka bir yerin-
de olsa insanlar bizi fahise zannederler ya da 6yleymisiz gibi
davranirlard

Shirley ileisyerinde yemegimizi beraber yesek de aramiz-
da halen kisa tartismamizdan geriye kalmis bir tortu vardu
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Siyasi anlayisi bu kadar ¢ocuksu ve yontulmamissa Shirley
bana ne kadar dost olabilirdi? Bazen de meselenin zaman igin-
de ¢oziilecegine ve sirf isyerinde aldig etkiyle Shirley’nin si-
yasi gorustiniin olgunlasacagina inaniyordum. Konugsmamak
kimi zaman bir zorlugu agsmanin en iyi yoludur. Bana gore
kisisel “gercekler” ve yuzlesme hevesi pek ¢ok dostlugu ve
evliligi bliytik zarara ugratiyor ve mahvediyordu.

Bulusmamizdan kisa siire once Shirley neredeyse bir giin
boyunca ve ertesi giiniin bir bolimiinde masasindan kay-
bolmustu. Hasta degildi. Biri onu asansore binerken gormiis,
hangi diigmeye bastigina bakmist1. Dedikoduya gore besinci
kata, efendilerimizin bilinmez isler yiriittiigii puslu zirve-
lere ¢agrilmisti. Dedikoduda ayrica onun, hepimizden akilli
oldugu i¢in sira dis1 bir terfi aldig1 imas1 da vardi. Bu durum
kalabalik “sosyetik” kesimde “Ah, keske ben de is¢i sinifinda
dogsaydim” tiiriinden dostane kiistahliklara neden oldu. Ben
de kendi hislerimi yokladim. En iyi dostumun gerisinde ka-
lirsam kiskanghk duyar miydim? Duyacagimi diistindim.

Shirley aramiza dondiigiinde sorular1 duymazdan geldi
ve bize higbir sey, hatta yalan bile soylemedi ki bu da pek
¢oklar tarafindan tistiin bir terfinin dogrulanmasi olarak go-
rildi. Bense emin degildim. Cilt alt1 yaglar Shirley’nin arka
planda yasadiklarini maskelediginden, tombullugu bazen
ifadesini okumay1 zorlastiriyordu. Bu da mesleginin kendisi
i¢in iyi bir tercih olmasini saglayabilirdi, tabii kadinlar temiz-
lik isinden fazlasin1 yapmaya gonderiliyor olsaydi... Ama ben
onu iyi tanidigimi diistinliyordum. Herhangi bir zafer yoktu
ortada. Birazcik rahatladim mi peki? Sanirim, evet.

Iste 0 zamandan beri bina disindaki ilk bulugsmamiz-
d1 bu. Besinci kat hakkinda soru sormamakta kararhydim.
Onursuz bir hareket gibi goriiniirdii. Ustelik simdi benim
de kendi 6zel gorevim ve terfim vardi, onunkinden iki kat
asagidan gelse bile.. Shirley biiylik bardakta cin-portakala
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gecis yapti, ben de aynisindan istedim. Ilk on beg dakika ki-
sik sesle ofis dedikodusu yaptik. Artik yeni kizlar olmadig-
miz i¢in kendimizi bazi kurallar1 goz ardi etme 6zgtirliigline
sahip hissediyorduk. Ustelik de esash bir konu vard: Yeni
elemanimiz Lisa -Oxford High, St Anne’s, akilli ve ¢ekici-
Andrew isimli deskofiserle —Eton, King’s, cocuksu ve entelek-
tiiel- nisanlandigini ilan etmisti. Son dokuz ay iginde bu tiir
ittifaklarin dordiinciisiiydii bu. Dogrusu Polonya NATO’ya
katilsa neferlerimiz arasinda bu ¢ifttarafli uzlasmalar kadar
biiyiik heyecan yaratmazdi. Ilgi kismen sirada kimin oldugu
merakindan da kaynaklaniyordu. Leninist sakacilardan biri-
nin deyisiyle: “Kim kimi?” Daha 6nceden birileri beni Max
ile Berkeley Meydani’ndaki bankta gérmiistii. Isimlerimizin
dedikodu degirmenince ogiitiildigiintii duydugumda igimde
bir heyecan hissetmistim ama son zamanlarda daha somut
birtakim neticeler ugruna gozlerden diismiistiik. Bu ytizden
de Shirley ile Lisa’y1 ve diigtin tarihinin ¢ok uzak oldugunu
konusuyorduk. Ardindan da Wendy’'nin, kendisini biraz as-
t1g1 sOylenebilecek bir sahisla olan gelecegine degindik. S6z
konusu kisi, Olivier, Sube Miidiir yardimcisiydi. Fakat Shirley
ile sohbetimizde bir ruhsuzluk ya da rutin bir seyler var gi-
biydi. Onun bir seyleri erteledigini, bardagini sik¢a cesaret
toplamaya calisir gibi kaldirdigini sezdim.

Tahmin ettigim gibi bir cin daha 1smarladi, bir yudum
icti, duraksadi ve sonra “Sana soylemem gereken bir sey var”
dedi. “Ama once sen benim i¢in bir sey yapmalisin.”

“Tamam.”

“Giilimse. Az 6nce yaptigin gibi.”

“Ne?”

“Séyledigimi yap liitfen. izleniyoruz su an. Giiliimse he-
men. Keyifli bir sohbet ediyoruz, tamam mi?”

Dudaklarimi gerdim.

“Dabha iyisini yapabilirsin. Donup kalma.”
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Kendimi zorladim, basimi salladim ve omuz silkerek
canh goriinmeye ¢alistim.

“Isten kovuldum” dedi Shirley.

“Olamaz!”

“Bugiin itibariyla.”

“Giilimsemeye devam et. Kimseye soylememelisin.”

“Tamam, ama neden?”

“Her seyi anlatmam miimktin degil.”

“Atilmis olamazsin. Hi¢ mantikli degil. Hepimizden iyi-
sin sen.”

“Sessiz sakin bir yerde soyleyebilirdim sana ama odalari-
miz emniyetli degil. Hem seninle konustugumu gormelerini
istiyorum.”

Gitarist gitarin1 boynuna asmisti. Davulcuyla ikisi sim-
di teknisyenin yanindaydi, tli¢li yerdeki bir aletin tistiine
egilmislerdi. Anlik bir ¢inlama hemen bastirildi. Kalabaliga
baktim. Sirt1 bize dontik, ¢ogunlugu erkek grup grup insan,
ellerinde biralariyla durmus, miizigin baglamasini bekliyor-
lard1. iclerinden bir ikisi A4'ten, Gozciiler'den olabilir miydi?
Sanmiyordum.

“Gergekten takip edildigini mi diistiniiyorsun?” dedim.

“Hayir, ben degil. Sen.”

Kahkaham i¢tendi. “Cok sagma.”

“Ciddiyim. Gozctiler. Sen katildigindan beri. Muhtemelen
odana girmislerdir. Mikrofon koymuslardir. Serena, giiliim-
semeyi birakma.”

Tekrar kalabaliga dondiim. O donemde erkeklerde omuz
hizasinda sag, azinhga 6zgu bir zevkti, korkung biyiklar ve
kalin favorilere ise hala biraz zaman vardi. Dolayisiyla or-
tamda ¢ok sayida stipheli tip, pek ¢ok aday mevcuttu. Bes alt1
tanesi goziime olasilik dahilinde goriindii. Sonra bir anda ige-
rideki herkes bir olasilik gibi gortindii.

“Ama Shirley, neden?”
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“Ben de sen soylersin diye diistiniiyordum.”

“Higbir sey yok ki. Sen uyduruyorsun bunu.”

“Bak, sana soylemem gereken bir sey var. Aptalca bir sey
yaptim ve ¢ok utaniyorum. Nasil soyleyecegim, bilemiyorum.
Diin soyleyecektim ama cesaret edemedim. Fakat diirust ol-
mak zorundayim bu konuda. Bir hiyarlik ettim.”

Derin bir nefes aldiktan sonra sigaraya dogru uzand. Eli
titriyordu. Gruba dogru baktik. Davulcu yerine oturmus 1s1-
niyor, kiiciik numaralarla maharetini sergiliyordu.

Shirley sonunda “O evi temizlemeye gitmemizden once
beni cagirdilar. Peter Nutting, Tapp, o tirkiing ¢ocuk, Benjamin
bilmem ne.”

“Ah! Neden?”

“Goklere gikarttilar beni. Iyi gittigimi soylediler. Terfi ih-
timali var, dediler. Yumusattilar beni. Sonra da yakin arkadas
oldugumuzu bildiklerini soylediler. Nutting senin hi¢ sira
dis1 ya da siiphe uyandiric1 bir sey soyleyip soylemedigini
sordu. Hayir, dedim. Neler konustugumuzu sordular.”

“Ciddi misin? Ne dedin peki?”

“Siktiri ¢ekmeliydim aslinda ama cesaret edemedim.
Saklayacak bir sey olmadig igin gercegi soyledim. Miizik
hakkinda, arkadaslar, aile, ge¢gmisimiz hakkinda lafladigimi-
z1 soyledim. Fazla bir sey demedim.” Biraz suglarcasina bakt
bana. “Sen de olsan aynisini yapardin.”

“Bilemiyorum.”

“Higbir sey soylemesem daha ¢ok stiphelenirlerdi.”

“Peki, tamam. Sonra?”

“Tapp hi¢ politika konusup konusmadigimizi sordu, ben
de hayir dedim. Pek inanamadigini soyledi, ben de gergegin
bu oldugunu séyledim. Bir stire ayni seyleri konusup durduk.
Sonra tamam dediler, hassas bir sey soracagiz sana. Ama ¢ok
onemliymis de, efendim, kabul edersem ¢ok memnun olur-
larmis da, bilirsin iste o yag ceken konusmalar1.”
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“Galiba.”

“Seninle politika sohbeti yapmamu ve gizli solcu gibi
davranmamu, seni agilmaya davet etmemi ve siyasi olarak ne-
rede durdugunu gormemi istediler...”

“QOlsun, bilsinler, fark etmez.”

“Biliyorum. Cok utaniyorum zaten. Yiiziini eksitme
ama. Dirust olmaya ¢alisiyorum. Giiliimsemeyi de unutma
litfen.”

Gozlerimi dikip ona, sisman suratina ve daginik ¢illerine
baktim. Nefret etmeye ¢alisiyordum ondan. Neredeyse ede-
cektim de. “Asil sen giiliimse. Sahtecilik senin isin” dedim.

“Qgziir dilerim.”

“Demek biitiin o konusma boyunca... gorev ifa ediyor-
mussun.”

“Bak, oyumu Heath’e verdim ben Serena. Dolayisiyla,
evet, gorev ifa ediyordum ve kendimden nefret ediyorum bu
yluzden.”

“Leipzig yakinindaki o is¢i cenneti yalan miydi yani?”

“Hayir, gercek bir okul gezisiydi. Dibine kadar sikilmisg-
tim. Ustelik evimi 6zlemis, bebeler gibi aglamigtim. Olsun
ama bak, iyi is ¢ikardin sonugta. Dogru seyler soyledin.”

“Sen de onlar1 rapor ettin!”

Bagini sallayarak, tizgiin tizgtin bakiyordu bana. “Mesele
de o ya. Rapor etmedim. O aksam onlar1 gormeye gittim ve
yapamayacagimi, oyunu oynamayacagimi soyledim. O ko-
nusmay1 yaptigimizi bile soylemedim. Arkadagimi satamam,
dedim.”

Basimi baska tarafa ¢evirdim. $imdi aklim iyice karigmis-
t1 ¢linkli soylediklerimi onlara soylemesini tercih ederdim.
Ama bunu soyleyemedim. Yarim dakika kadar sessizce cinle-
rimizi ictik. Bas¢1 simdi isi ele almist1 ve yerdeki alet, baglanti
kutusunu andiran sey, hala sorun yaratiyordu. Etrafima ba-
kindim. Pub’da kimse bizim tarafa bakmiyordu.
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“Arkadas oldugumuzu biliyorlarsa senden istedikleri
seyi bana soyleyecegini tahmin etmislerdir” dedim.

“Aynen Oyle. Sana mesaj gonderiyorlar. Belki de bir sey
i¢cin uyariyorlar seni. Ben sana diirtist¢ce agildim. Simdi sen
anlat. Neden ilgileniyorlar seninle?”

Higbir fikrim yoktu elbette. Ama kizgindim Shirley’ye.
Bilgisiz goriinmek istemiyordum; aslinda bu kadar da degil,
onun konusmak istemedigim seyler oldugunu sanmasin is-
tiyordum. Ustelik sdylediklerine inandigimdan da emin de-
gildim.

Sorusunu bir soruyla savusturdum: “O zaman meslekta-
sin1 ihbar etmedigin i¢in mi attilar seni? Hi¢ mantikh gelmedi
bana.”

Agirdan alarak sigarasini gikartti, bana da uzatti ve iki-
mizin sigarasin yakt1. Yine i¢ki ismarladik. Canim tekrar cin
icmek istemiyordu ama kafam daginikt: ve aklima baska bir
sey gelmedi. Yine aynisindan ictik. Param bitmek tizereydi.

“Ya” dedi, “o konuyu konugmak istemiyorum. Buyurun
bakalim. Bitti artik bu kariyer. Sonsuza dek stirecegini san-
miyordum zaten. Simdi evde yasayip babama bakacagim. Son
zamanlarda biraz unutkanlast1. Diikkdnda ona yardim ede-
cegim. Hatta belki bir seyler de yazarim. Her neyse, sen bana
neler oldugunu anlatsana biraz.”

Sonra ani bir sevecenlikle, dostlugumuzun eski giinleri-
ni ¢agristirarak koton ceketimin yakasini tutup beni kendime
getirmek istercesine salladi. “Basina isler agmigsin. Delilik bu
Serena. Bu adamlar bir avug eski kafali gibi goriinebilir, ki
oyleler de, ama ¢ok acimasiz da olabilirler. Iyi olduklar1 konu
bu zaten. Acimasizlik.”

“Gorecegiz bakahm” dedim.

Kaygih ve tamamen afallamis durumdaydim ama onu
cezalandirmak, benim i¢in endiselenmesini saglamak istiyor-
dum. Gergekten bir sirrim olduguna neredeyse kendim bile
inanacaktim.
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“Hadi ama, bana soyleyebilirsin Serena.”

“Cok karmasik. Hem neden soyleyeyim ki? Soylesem ne
yapacaksin? Sen de benim gibi ¢uvalin en dibindekilerdensin.
Daha dogrusu, oyleydin.”

“Kars1 tarafla mi1 konusuyorsun sen?”

Afalladim bu soru karsisinda. O pervasiz, cakirkeyif anda
gercekten de Rus bir denet¢im ve ikili hayatim, Hampstead
Heath'te gizli bir posta kutum olsun, hata daha da iyisi, iki
tarafhi ¢alisan bir ajan olayim, yabanc bir sistemi ise yara-
maz bilgiler ve yikic1 yalanlarla besleyeyim istedim. Neyse ki
en azindan T. H. Haley’'m vardi. Peki ama tegkilatin goziinde
stiphe altindaysam, neden onu vermislerdi bana?”

“Shirley, kars: taraf dedigin sey sensin.”

Verdigi cevap “Knee Trembler“in agilis akortlari arasinda
kayboldu. En sevdigimiz parcalardan biriydi ama bu defa hig
keyif almadik. Konusmanin sonuna gelmistik. Acmazdaydik.
O bana neden atildigini sdylemiyordu, ben de ona olmayan
sirrimi. Az sonra taburesinden indi ve veda etmeden, kisik
sesle de olsa ediyormus gibi yapmadan ¢ekip gitti. Etse de
cevap vermezdim zaten. Bir siire miizikten keyif almaya, sa-
kinlesmeye ve dogru diizgiin diisiinmeye ¢alisarak oturdum.
Cinimi bitirdikten sonra Shirley’ninkinin kalanin1 da ictim.
Hangisine daha ¢ok bozuldugumu bilmiyordum: arkadasi-
min mi1 yoksa patronlarimin mi hayatima burnunu sokma-
sma? Shirley'nin ihaneti affedilmezdi, patronlariminki ise
korkutucu. Eger siiphe altindaysam idari bir hata s6z konu-
suydu ama bu yine de Nutting'i ve teskilat1 daha az turkiittici
kilmiyordu. Gozctileri odama gonderdiklerini ve iglerinden
birinin anlk bir dikkatsizlikle kitap ayracimi diisiirdiigiinii
bilmek de canimu ayrica sikiyordu.

Grup hi¢ duraksamadan ikinci sarki “My Rockin’ Days”e
gecti. Gozciiler gercekten otede, ellerinde biralariyla miiste-
rilerin arasindaysa hoparlorlere benden ¢ok daha yakinlar
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demekti. Tahminimce pek hoslandiklar tiirden bir miizik
degildi calan. O ruhsuz A4 tipleri daha hafif miiziklerden
hoglanirdi. Bu giimbiirtiila sarsintih guriltiiden nefret eder-
lerdi. Bu diisiince biraz i¢ime su serpti, ama baska da igcime su
serpen bir diisiince yoktu.

Eve gidip bir hikdye daha okumaya karar verdim.

Neil Carder’in servetini nereden elde ettigini ya da sekiz odah
Highgate Malikanesi'nde tek basina ne yaptigin bilen yoktur.
Arada bir sokakta ona rastlayan komsularin ¢ogu ismini bile
bilmez. Otuzlu yaglarinin sonlarinda, sade gortiniimli zayif,
soluk ytizlii, ¢ok utangag biridir. Davranislar biraz tuhaftir
ve onu mahalleliyle tanisikliga itebilecek havadan sudan soh-
bet yeteneginden tamamen yoksundur. Ama kimseye sorun
yaratmaz ve evini, bahgesini bakiml tutar. Dedikodularda
ismi gectiginde ise konu genelde evinin Ontine park ettigi 1959
model biiyiik beyaz Bentley’si olur. Carder gibi mahcup bir
adam Oyle gosterigli bir aragla ne yapar? Bir diger spekiilas-
yon konusu ise haftada alt1 giin gelen geng, neseli, rengarenk
giysili Nijeryali kdhya kadindir: Abeje alisverisi yapar, cama-
sirlar1 yikar, yemek pisirir. Cekici bir kadindir ve gozlerini tis-
tiinden ayirmayan ev kadinlarinin arasinda ragbet goren bir
konudur. Peki, Bay Carder'in ayn1 zamanda sevgilisi midir?
Bu oyle olasilik dis1 gortintir ki insanlar dogru olabilecegine
vehmederler. O solgun, i¢ine kapanik adamlar var ya, belli
mi olur?.. Fakat ikisini hi¢ bir arada gormezler, kadin arabaya
hi¢ binmez, her zaman ¢ay saatinden sonra gider ve sokagin
basinda Willesden’a giden otobiisiinii bekler. Neil Carder'in
bir seks hayat:1 varsa bile kapali kapilar ardinda ve istisnasiz
dokuz-bes arasindadir.

Kisa siiren evliligin yarattig1 kogullar, yiiklii miktarda ve bek-
lenmedik bir miras ve ige doniik, sakin tabiati bir araya gelerek
Carderin hayatuun igini bogaltrigti. Londra’nin bu kadar bil-
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medigi bir bolgesinde bu kadar biiytlik bir ev almakla hata
etmistir Carder ama bagka yere tasinmaya ya da yeni bir ev
almaya gonlii yoktur. Ne anlami olacaktir ki? Az sayidaki ar-
kadag1 ve memuriyetten meslektaglar1 aniden gelen muazzam
serveti karsisinda ondan uzaklasmistir. Belki de kiskanmuis-
lardir. Her haliikarda kimse parasini harcamasina yardimci
olmak tzere kapisinda kuyruk olusturmaz. Ev ve arabanin
disinda Carder’in biiyiik maddi hirslari, yeni imkanlariyla
tatmin edebilecegi tutkulu meraklar: ya da hayirseverlik diir-
tlisli yoktur. Yurtdis1 seyahati ise goziine cazip goriinmez.
Abeje hig sliphesiz bir armagan gibidir ve Carder onu epeyce
arzular ama kadin evli ve iki ¢ocukludur. Yine Nijeryali olan
kocas1 ise bir zamanlar milli takimda kalecilik yapmuistir.
Adamin fotografina tek bir bakis atmasi Carder'in bu adamin
Abeje’nin dengi ya da tipi olmadigini anlamasina yetmistir.
Neil Carder sikic1 bir adamdir ve hayat1 onu daha da si-
kicilastirir. Geceleri geg yatar, portfoytinii kontrol edip bor-
sacistyla konusur, kitap okur, televizyon seyreder, arada bir
Hampstead Heath'te ytiriir ve biriyle tanisma umuduyla ara-
da bir de barlara ve kuliiplere gider. Ama utangaghktan kim-
senin yanina yaklasamadig: igin hi¢bir sey olmaz. Kendini
askiya alinmis gibi, yeni bir hayatin baslamasini bekliyormus
gibi hissetse de bir tiirlii inisiyatif kullanamaz. Sonunda ger-
cekten de yeni bir hayat bagladiginda bu, en beklenmedik
sekilde olur. Neil, Wigmore Street’teki dis¢isinden donerken
Marble Arch tarafinda, Oxford Street'te yiiriimektedir. Bir
magazanin oninden geger. Magazanin muazzam vitrin ca-
minin ardinda gesitli pozlarda abiye kiyafetler tasiyan vitrin
mankenleri vardir. Neil igeri girmek tizere bir an duraksar,
sonra ¢ekinip birka¢ adim ilerler, tereddiit eder ama geri do-
ner. Cansiz modellere —zamanla bu terimden nefret edecek-
tir— sik bir kokteylde toplanmis insanlar havasi verilmistir.
Kadin mankenlerden biri, bir sir verircesine 6éne dogru egil-
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mis, digeri kaskat1 beyaz kolunu hayretle kaldirmis, fena
halde sikilmig goriinen bir digeri ise omzunun tizerinden ka-
piya, elinde yakilmamus sigarasiyla egilmis duran smokinli
hasin adama bakmaktadir.

Ama Neil1ilgilendiren bunlarin higbiri degildir. O grup-
tan apayr bir yere doniik duran gen¢ kadina bakmaktadir.
Kadin duvardaki bir graviire -Venedik manzarasi— dalmis-
tir. Ama tam olarak da oraya bakmiyordur. Vitrin dekora-
toriintin bir hizalama hatas1 ytiziinden ya da Neil'in o anki
diisiincesine gore kadmun kendisinden kaynaklanan bir inatgilik
sayesinde bakiglar1 resimden birkag santim sagmig ve dogruca koge-
ye odaklanmugti. Bir diigiincenin, bir fikrin pesindeydi ve nasil go-
riindiigii umurunda degildi. Belli ki orada olmak istemiyordur
kadin. Ustiinde turuncu ipek bir elbise vardir ve digerlerinin
aksine ayaklar giplaktir. (Ona ait goriinen) ayakkabilar ka-
pmnun yaninda devrik durmaktadir, besbelli iceri girdiginde
cikanlmistir. Ozgiirliige agiktir bu kadin. Tek elinde siyah-tu-
runcu boncuklu kiigiik bir ganta vards, diger eliise diigiincelere, belki
de bir amiya dalp gittigi bu anda bilegi disa doniik bicimde oylece
sarkmigti. Hafifce one egik bast boynunun piiriizsiiz hattva ortaya
¢tkarmigts. Dudaklar: aralikt: ama ¢ok az... Sanki bir diigiinceyi, bir
kelimeyi bulup ¢ikarmaya ¢alistyormusg gibi... Ya da bir ismi... Neil.

Neil silkinerek hayallerinden uyanir. Sagmaladiginin far-
kindir. Bir amaci varmuis gibi ytiriimeye devam eder ve gercek-
ten amaci olduguna kendine ikna etmek i¢in saatine goz atar.
Ama hicbir amaci yoktur. Onu bekleyen tek sey Highgate'teki
bos evdir. Eve gittiginde Abeje de gitmis olacaktir. Onun be-
beklerinden son haberleri alma firsat1 bile olmayacaktir. Neil
kendini ylirimeye devam etmek igin zorlar, oysa bir tur deli-
ligin onu beklediginin farkindadir ¢linki bir fikir viicut bul-
makta, ustiinde giderek baski yaratmaktadir. Geri donmeden
once Oxford Circusa kadar gitmis olmasi Neil'1n irade gticti-
ni ortaya koyar. Magazaya kadar onca yolu telasla ytiriime-
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si 0 kadar iyi olmamustir ama. Bu defa hi¢ utan¢ duymadan
mankenin karsisina dikilir ve onun bu 6zel danini izlemeye
baglar. Simdi yiiziinii gérmektedir. Oylesine diisiinceli, dyle-
sine lizgiin, Oylesine giizel.. Ne kadar da uzaklarda, ne kadar
yalniz.. Etrafindaki sohbet ¢ok sigdir, ayn seyleri defalarca
dinlemistir. Onun insanlar1 degildir bunlar, onun ortami de-
gildir. Peki, nasil kurtulabilir? Tath, keyifli bir fantezidir bu
ve Carder bu asamada gercekten fantezi oldugunu kabullen-
mekte hicbir zorluk ¢cekmez. Bu akli basindalik alameti onu,
alisveris yapan kalabalik kaldirimda yanindan gegerken, ken-
dini bu zevke daha da kaptirmakta 6zgiir kilar.

Sonradan geri dontip baktiginda, bu noktada hi¢ durup
diisiindiigiinii ya da bir karar verdigini hatirlayamaz. i¢inde
kaderinin ¢oktan belirlendigine dair bir hisle diikkéana girer,
biriyle konusur, bagka birine yonlendirilir, sonra daha yetki-
li tiglincti kisiye gider ve onun tarafindan aninda reddedilir.
Ortalik karigir. Belli bir tutar telaffuz edilir, kaslar kaldirilir,
st yetkili cagrilir, tutar iki katina ¢ikarilir ve anlasmaya va-
rilir. Hafta sonunda mi? Hayir, hemen simdi olmalhidir. Elbise
de verilmelidir. Ayrica ayn1 bedende birkag elbise daha almak
ister. Asistanlar ve miidiirler etrafinda dikilmis duruyordu. Igte
karsilarinda yine tuhaf bir adam. Ilk degildi elbet. Asik bir adam.
Oradakilerin hepsi yiiklii bir aligverigin yaklagti§imn farkimdaydi-
lar. Clink1 o tiir elbiseler ucuz degildir, onlara uygun birkag
cift ayakkabi ile ipek i¢ camasir1 da Oyle... Ve bir de —ne kadar
serinkanli ve kararlidir bu adam—- miicevherler. Diistintince,
belki bir de parfiim. Her sey iki buguk saat i¢inde hallolur.
Hemen bir teslimat arabasi ayarlanir, Highgate adresi yazilir,
O0deme yapilr.

O gece kimse onun, soforiin kollarmda geligini gormedi.

Bu noktada okuma koltugumdan kalktim ve gay yap-
mak icin alt kata indim. Hala biraz sarhostum, canim hala
Shirley ile yaptigim konusmadan dolay1 sikkindi. Odamda
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gizli bir mikrofon aramaya kalkarsam, kendi akil saghgim-
dan da stiphe edecegimi hissettim. Neil Carderin gerceklige
gevsek ellerle tutunusuna kargsi da hassastim. Ben de ayni1 du-
ruma diisebilirdim. Peki, o da her seyi yanhs kavradig; igin,
Haley'nin anlatisal topuklar1 altinda ezilecek miydi? Biraz
gontulsiizce ¢cayimi yukar1 ¢ikardim ve yatagimin kenarina
oturarak kendimi Haley'nin sayfalarindan birini daha alma-
ya zorladim. Belli ki okuyucunun, milyonerin deliliginden
muaf tutulmasi, onun disinda kalarak o deliligin gercekte ne
oldugunu gorebilme sansina sahip olmas1 amag¢lanmamusti.
Bu marazi 6ykiiniin iyi bitme ihtimali yoktu.

Sonunda koltuguma déndiim ve vitrin mankeninin adi-
nin, tesadiifen, Carder’in eski karisinin adiyla ayni oldugunu
o0grendim: Hermione. Kadin bir y1ldan kisa bir evliligin ardin-
dan bir sabah Carder’1 terk etmistir. Carder o gece Hermione
yatakta ¢iplak uzanirken giyinme odasindaki gardiroplardan
birini onun i¢in bosaltir ve giysileri asip ayakkabilar yerles-
tirir. Ardindan dus alir ve ikisi aksam yemegi icin giyinirler.
Carder alt kata inerek Abeje’nin hazirladig1 yemegi iki tabaga
aktarir. Sadece 1sitmasi yeterli olacaktir. Sonra yatak odasina
giderek Hermione'yi asagi, muhtesem yemek salonuna indi-
rir. Sessizce yemeklerini yerler. Aslinda Hermione yemegine
dokunmaz ve onunla goz goze gelmez. Carder nedenini bili-
yordur. Sonunda aralarindaki gerginlik dayanilmaz bir rad-
deye erisir ki Carder’in iki sise sarap i¢mesinin nedenlerinden
biri de budur. Oyle sarhog oldu ki Hermione'yi iist kata tagimak
zorunda kaldu.

Ne gece ama! Kadimn pasifligini, hos ve bagtan ¢ikarict bir
gekicilik olarak goren bir adamdir o. Kendinden gectigi anda
bile Hermione'nin bakislarinda o sikkinligi fark eder ve bu da
onu zevkin yepyeni doruklarina strtikler. Sonunda, safagin
sokmesine az kala, doygunluk i¢inde ve muazzam bir yor-
gunluktan tiikenmis halde birbirlerinden koparlar. Carder
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saatler sonra perdelerin arasindan sizan isikla uyanarak yan
donmeyi basarir. Hermione'nin biitiin geceyi sirtiistli yata-
rak gecirdigini goriince derinden etkilenir. Onun hareketsizli-
ginden zevk duydu. Hermione'nin ige doniikliigii oyle giicliiydii ki
kendi iistiine katlanarak tam tersi bir seye, agirhigiyla ezen, tiiketen
ve Hermione’ye olan askim daimi bir cinsel saplantiya dogru itele-
yen bir giice dontigmiigtii. Bir magaza vitrini ontinde siradan
bir fantezi olarak baslayan sey artik biitlinliige kavusmus
bir i¢ diinya, Carder1n fanatik bir dindarin coskusuyla ko-
rudugu bas dondiirtuct bir gergekliktir. Carder onun cansiz
oldugunu disiinmeye razi olmaz ¢iinkii asktan aldig zevk,
Hermione'nin kendisini gormezden geldigi, kiiciik gordiigii ve
opiiciiklerine, okgamasina hatta sohbete deger bulmadigr yoniinde-
ki mazosist bir bakistan dogmaktadir.

Abeje yatak odasini toplayip temizlemeye geldiginde
Hermione'yi tistiinde yirtik ipek bir elbiseyle, bir kosede cam-
dan disan bakarken bulunca sasirir. Ama gardiroplardan bi-
rinde bir raf dolusu sik elbise goriince memnun olur. Gormiis
gecirmis akilli bir kadindir ve is yaptig1 sirada patronunun
ustliinde gezinen, etkisiz bakislarinin farkindadir. Hatta bi-
raz da o bakislarin baskisi altindadir. Ama adamin artik bir
sevgilisi vardir. I¢i rahatlar. Adam sevdigi kadinin giysilerini
asmak i¢in bir manken getirdiyse de ne fark eder? Carsaflarin
abartili daginikhigina bakilacak olursa (Abeje’nin ayn1 aksam
kash kocasin ytreklendirmek tizere ana dili Yoruba'yla ak-
tardig gibi) Bu ikisi sahiden sakiyorlarda.

Iletisimi bol ve tamamen karsihikli ask iliskilerinde bile ilk
bastaki coskuyu birkag haftanin 6tesine tasimak imkansizdr.
Tarihte maharetli birkag kisi bunu birkag aya uzatmis olabilir.
Ancak cinsellik diyarina tek bir akil ihtimam gosteriyor, yapayalmz
tek bir kisi yaban diyarlarm simirlarinda toprag isliyorsa, ¢okiis yak-
lagmig demektir. Carderin agkini besleyen sey —Hermione'nin
sessizligi— o aski yok etmeye mahkiimdur. Hermione onunla
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yasamaya baslayali daha bir hafta olmustur ki Carder onun
ruh halinde bir kayma gozlemler. Kadinin sessizliginde, ne-
redeyse isitme sinirinin 6tesinde, hafif ama kesintisiz bir tat-
minsizlik tinis1 barindiran, zar zor fark edilebilecek bir degi-
sim vardir. Kulagindaki bu siiphe ¢inlamasiyla harekete ge-
¢en Carder, onu memnun etmek i¢in daha ¢ok ¢aba sarf eder.
O gece yatak odasina ¢iktiklarinda aklindan bir stiphe gecer
ve dehget dolu bir heyecan —gercekten de heyecandir bu- ya-
sar. Kadm bagkasini diigiiniiyordur. Bakislarinda tipki Carder'in
onu vitrinde, konuklarin uzaginda durarak koseye bakarken
gozlemledigi zaman gordiigl sey vardir: Bagka bir yerde ol-
mak istiyordur. Carder onunla sevisirken, bu farkina varisi,
kalbini ikiye yaran cerrah bigagi gibi keskin 1stirabi, aldig:
zevkin ayrilmaz bir pargasi haline gelir. Alt tarafi bir siiphe
bu, diye diisliniir, yatakta kendi tarafina dogru yuvarlanir-
ken. Derin bir uyku ¢eker o gece.

Ertesi sabah siiphelerini canlandiran gseyse kendisi-
ne kahvalt1 getiren Abeje’'nin tavrindaki paralel kaymadir
(Hermione daima Oglene kadar yatakta kalir). Kahya kadin
o sabah hem acelecidir hem de kacamak davranir. Carder’la
goz goze gelmez. Getirdigi kahve 1lik ve demsizdir, Carder
sikdyet ettiginde ise ters bir cevap alir. Abeje kahveyi degisti-
rip yanina koyarken, bu defa sicak ve sert oldugunu soyledi-
ginde Carder uyanr. Tabii ya. Gergek ¢ok basittir. Ger¢ek da-
ima basittir. Sevgilidirler onlar. Hermione ile Abeje. Kagamak
ve hizli. O her evden ¢iktiginda. Hermione geldiginden beri
baska kimi gormiistiir ki? O dalgin hasretin ardinda iste bu
vardir. Abeje’'nin bu sabahki tutarsiz tavirlarinin da. Diger
her seyin de. Aptaldir Carder, masum bir aptal.

Gerisi ¢orap sokiigti gibi gelir. O gece cerrahin bigagi daha
keskindir, daha derine girer, kanirtir. Carder Hermione'nin
de anladigini anlar. Yiiziindeki dehsetin ifadesizliginde goriir
bunu. Kadmin su¢u Carderin ona pervasizca bahgettigi giicteydi.
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Hiisran dolu agkin tiim vahgiligiyle girdi onun igine, parmaklarin
bogazina doladi o gelirken, ikisi de gelirken. Isi bittiginde kadinin
kollar1, bacaklar: ve kafas: govdesinden ayrilmigts. Carder onlar1 ya-
tak odasimin duvarna firlatti. Her bir kogseye dagilmigt: simdi, pa-
ramparga bir kadmm gibi. Carder bu defa teselli verici uykudan da
mahrum kalir. Sabah viicut parcalarini naylon torbaya koyar,
esyalarla birlikte ¢Op tenekelerine atar. O sersemlik iginde bir
not yazarak (yepyeni ytizlesmelere de hazirdir) Abeje’ye “an
itibariyla” isten ¢ikarildigini bildirir ve notu, ay sonuna ka-
darki tucretle birlikte masanin tistiine birakir. Heath’te uzun
ve arindiricl bir yiiriiytise ¢ikar. Abeje o gece ¢op tenekele-
rinden ¢ikardig1 naylon torbalar1 agar ve torbalardan aldig:
giysilerle kocasina modellik yapar; miicevherler, ayakkabilar
ve ipek elbiseler... Sonra kocasinin anadili Kanuri'yle (farkh
kabilelerden gelerek evlenmislerdir) takilarak da olsa su s6z-
leri soyler: Kadmn terk edince, adam mahvoldu.

Carder bundan sonra yalniz yasar, kendi isini kendi “be-
cerir” ve orta yasa asgari haysiyetle girer. Yasadiklar1 ona
hicbir sey katmamustir. Ne bir ders almistir ne de bir sey 6g-
renmistir; ¢iinkii o, siradan biri olarak, muhayyilenin muhtesem
giictinii kendi kendine kegfettigi halde olup bitenleri diigiinmemeye
caligtr. lligkiyi biitiiniiyle aklindan ¢ikarmaya karar verdi ve kom-
partimanlara ayrilmg zihnin verimliligi sayesinde bagariya da ulag-
t1. Hermione'yi tamamen unuttu. Ve bir daha asla 6yle dolu dolu
yasamadi.
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Max bana yeni ofisinin siliplirge odasindan kiigiik oldugunu
sOylemisti ama soylediginden biraz daha biiytiktii. Masayla
kapr arasina dikey olarak on adetten fazla, koltuk ile duvarlar
arasina ise birkag tane daha stiptirge konabilirdi. Ancak pen-
cereye yer yoktu. Oda dar bir tiggen olusturuyordu ve Max
tiggenin tepesine sikismisken ben de sirtim tabanina dontik
oturuyordum. Kapi dogru diizgiin kapanmadig: igin tam
bir mahremiyet yoktu. Yine kap1 iceri dogru agildigindan,
iceri biri girmek isterse ayaga kalkip sandalyemi masanin
altina itmem gerekiyordu. Masaya antetli kagitlar yigilms-
t1, kagitlarin distiinde Uluslararasi Ozgiirliik Vakfi'min Upper
Regent Street’teki adresi ve gagasinda agik bir kitap tagiyarak
yiikselen Picasso tarzi bir giivercin resmi vardi. Ikimizin de
ontinde vakfin brostirii duruyordu. Brostiriin kapaginda las-
tik miihrii andiran farkh boylarda kirmizi harflerle egik ya-
zilmig “ozglirlik” kelimesinden bagka bir sey yoktu. Tescilli
bir hayir kurumu olan Uluslararasi Ozgiirliik “sanatta diin-
yanin her yerinde miikemmelligi ve ifade 6zglirliigiinii” des-
tekliyordu. Goz ardi edilecek bir kurulus degildi. Yugoslavya,
Brezilya, $ili, Kiiba, Suriye, Romanya ve Macaristan'da yazar-
lara, Paraguay’da bir dans grubuna, Franco Ispanya’sinda ve
Salazar’in Portekiz'inde gazetecilere ve Sovyetler Birligi'nde

149



sairlere maddi yardim sunmus veya geviri yoluyla, dolayh
araglarla destek saglamisti. Harlem, New York’ta bir aktor-
ler birligine, Alabama’da bir barok orkestraya para vermis ve
Lord Chamberlain’in Britanya tiyatrosu tistiindeki giictintin
kaldirilmasi igin bagarili bir kampanya ytirtatmiistu.

“Uygun bir kihf” dedi Max. “Sen de oyle distintirsiin
umarim. Her yerde saf tutuyorlar. Kimse onlar1 su BAD apa-
ratcikleriyle karistirmaz. Her yontiyle ¢cok daha incelikli.”

Max'in tsttinde lacivert takim elbise vardi. Giinagin giy-
digi hardal mavisi ceketten ¢ok daha iyi.. Sagin1 da uzattig
icin kulaklar1 daha az kepge goriiniiyordu. Odanin tek 1s1k
kaynag olan tepedeki teneke kenarlikli lamba, elmacik ke-
miklerini ve dudaklarinin kavisini vurguluyordu. Daracik
odada kendine kiigiik gelen bir kafese kapatilmis bir hayvan
gibi 1511 1511, glizel ve son derece aykir goriintiyordu.

“Shirley Shilling neden atild1?” dedim.

Konunun degismesine en ufak bir tepki vermedi.
“Biliyorsundur diye timit ediyordum.”

“Benimle mi alakali?”

“Bak, bu tiir yerlerde ¢alismanin goyle bir yani var... Bir
surii meslektasin oluyor, hepsi de hos, ¢ekici, egitimli vs.
Birlikte bir operasyon yapmadiginiz siirece onlarin ne yap-
tiginy, islerinin ne oldugunu, hatta iyi olup olmadiklarin bil-
mezsin. Siritkan birer ahmaklar mi, yoksa canayakin birer
dahiler mi, hicbir fikrin olmaz. Sonra aniden terfi edilir ya da
isten ¢ikarilirlar ve sen yine nedenini anlamazsin. Boyledir
bu isler.”

Max'in Shirley hakkinda bir sey bilmedigine inanmadim.
Bir sessizlik &ninin ardindan konuyu kapattik. Hyde Park’in
kapisinda bana baglanmaya basladigini soylediginden beri
Max'le birlikte ¢ok az vakit gegirmistik. Onun hiyerarsi igin-
de yukarilara, benim erisemeyecegim yerlere tirmandigin
hissediyordum.
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“Gegen glinkii toplantida BAD hakkinda fazla bilgi sa-
hibi olmadigin izlenimine kapildim” dedi. “Bilgi Arastirma
Dairesi. Resmi olarak yok aslinda. Kirk sekiz’de Disisleri
Bakanligi'min bir birimi olarak kuruldu, isleri Carlton
Terrace’tan yiiriitiiyor; amagsa bize sicak bakan gazeteciler,
haber ajanslan yoluyla kamuya Sovyetler Birligi hakkinda
bilgi aktarmak, bilgi formlar1 ulastirmak, kars: deliller 6ne
siirmek, belli baz1 yayinlarn tesvik etmek. Yani... isci kampla-
r1, hukukun tstiinliigtiniin eksikligi, kotii yasam standartla-
r1, muhalefetin bastirilmasi, bilindik seyler iste. Genel olarak
KOS’a, yani komiinist olmayan sola ve Dogu'daki hayatla il-
gili burada dogan fantezilerin sondiiriilmesine yardim eder.
Ama BAD kaymaya baglad: artik. Gegen y1l solu Avrupa’ya
katilmamiz gerektigine ikna etmeye calisiyordu. Giiliing.
Neyse ki Kuzey Irlanda’y1 onlardan aliyoruz. Zamaninda iyi
is yapt1 tabii ama simdi siskin ve yavan. Ustelik de konu dis1
kaldi artik. Soylentiye gore yakinda devreden ¢ikarilacakmus.
Ama bu binada asil 6nemli olan BAD'nin MI6'in yaratig: ha-
line gelmis olmasi, kara propagandanin ve kimseyi kandira-
mayan kandirma uygulamalarinin igine ¢ekilmesi. Raporlar
siipheli kaynaklardan geliyor. BAD ve onun sozde Eylem
Masasi son savagi yeniden yasamasi igin Alti'ya yardim edi-
yor. Izci sagmaliklanyla falan ugrasiyorlar. Iste o yiizden de
Bes'teki herkes, Nutting’in anlattig1 su ‘herkes duvara don-
siin” hikayesine bayiliyor.”

“Dogru mu 0?” dedim.

“Sanmam. Ama AltI'y1 ahmak ve ziippe gosterdigi igin
burada seviliyor. Her neyse, Bir Parmak Bal'in amaci Altr'dan
ya da Amerikalilardan bagimsiz olarak kendi bagimiza yola
koyulmamiz. Romanci segmek sonradan akla gelen bir fikirdi,
Peter'in hevesi. Sahsen ben hata oldugunu, sonucunun fazla
ongoriilemez oldugunu diistinliyorum. Ama sonugta yapaca-
g1z bu isi. Yazarin illaki Soguk Savas fanatigi olmasi gerekmi-
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yor. Dogu’daki iitopyalar ya da Bati'da bas gosterecek felaket-
ler hakkinda stipheci olsun, yeter. Bilirsin iste, bu tiir seyler.”

”Yazar kirasin1 bizim 6dedigimizi 6grenirse ne olacak?
Kiiplere binecektir.”

Max basini bagka tarafa gevirdi. Aptalca bir soru sordu-
gumu sandim. Ama bir anlik sessizligin ardindan ”Bizimle
Uluslararas1 Ozgiirliik arasindaki baglant: birkag dolambagh
yol ustiinden igliyor” dedi. ”Biri kalkip da tam olarak nere-
ye bakacagini bilse bile 6nti bir noktada kesilir. Yapilan he-
saplar, bir seylerin ortaya ¢ikmasi halinde yazarlarin rezalete
sebep olacak durumlardan kaginacag yontiinde. Dolayisiyla
sessiz kalacaklardir. Kalmazlarsa da paranin nereden geldi-
gini bastan beri bildiklerini kanitlamanin yollar1 oldugunu
anlatacagiz onlara. Bu arada para da akmaya devam edecek.
Insan belli bir yasam tarzina alistiktan sonra onu kaybetmek
istemeyebilir.”

”Santaj yani.”

Omuz silkti. “Bak, altin ¢aginda BAD, Orwell'a ya da
Koestler’e kitaplarina ne koyacaklarin1 séylemedi. Ama fi-
kirlerinin diinyanin dort bir yanina yayilabilmesi icin elden
geleni yapt.. Ozgiir ruhlu kisilerle ugrasiyoruz. Ne diisii-
neceklerini soyleyemeyiz. Sadece islerini yapmalarini sag-
lariz. Kars1 taraf ozgiir ruhlulan gulag’lara gonderiyordu.
Simdilerde yeni devlet terorii ise Sovyet psikiyatrisi. Sisteme
kars1 gelmek, cezai ehliyetten yoksun bir deli olmak demek.
Bizimse burada birkac Isci Partisi ve sendika adamimiz, bir-
kag tniversite profesorii, 6grenci ve sozde entelektiielimiz
var ki sana ABD'nin de daha iyi olmadigin soyler...”

”Vietnam’in bombalanmasi.”

”Eh, evet. Ama Ugiincii Diinya'da Sovyetler Birligi'nden
ozgurlik hakkinda oOgrenilecek seyler oldugunu diisiinen
koskoca toplumlar var. Miicadele heniiz bitmis degil. ‘Dogru
olan’ iyi seyleri tesvik etmek istiyoruz biz. Peter'in goziinde
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sen edebiyati, tilkesini seven birisin Serena. Bu isin senin igin
bigilmis kaftan oldugunu diistintiyor.”

“Ama sen diistinmiiyorsun.”

“Ben kurmaca-olmayandan ayrilmamamiz gerektigini
diistiniiyorum.”

Cozemiyordum onu. Bir gayri sahsilik vardi tavirlarin-
da. Bir Parmak Bal’dan ya da benim projeyle olan ilgimden
hoslanmamuist1 besbelli ama serinkanliyd: o konuda, hatta
duyarsizdi. Yakismadigin bildigi bir elbiseyi bana satmaya
calisan sikkin bir tezgahtar gibiydi. Dengesini bozmak, onu
kendime yaklastirmak istedim. Ayrintilarin iistiinden gegi-
yordu simdi. Gorevde gercek adimi kullanacaktim. Upper
Regent Street’e gidip vakfin c¢alisanlariyla tamisacaktim.
Onlarin goziinde ben Uluslararasi Ozgiirliik’e énerilen ya-
zarlara dagitilacak fonlar1 bagislayan Yazilmamis S6z adl1 bir
organizasyonda ¢alistyordum. Son olarak da Brighton‘a gider-
ken yanima, beni Leconfield House'la iliskilendirecek higbir
sey almamaya dikkat etmeliydim.

Aptal oldugumu mu samiyor acaba, diye dusiindim.
Sozinii keserek “Haley’den hoslanirsam ne olacak?” dedim.

”Glizel. Hemen programa sokacagiz.”

“Hayir, gergekten hoglanirsam, demek istiyorum.”

Basini sert bir sekilde 6niindeki “yapilacaklar listesi”nden
kaldirdi. “Bu isi almaman gerektigini diistintiyorsan eger...”
Sesi soguktu, memnun olmustum.

“"Max” dedim “saka yapiyorum.”

”Ona yazacagin mektuptan bahsedelim. Bir taslak hazir-
laman gerekecek bana.”

Bu konuyu ve diger isleri tartistik ve anladim ki Max’e
gore artik yakin dost degildik. Beni 6pmesini isteyemezdim
bundan sonra. Ancak bunu kabullenmeye hazir degildim.
Yerden ¢antami aldim, a¢tim ve i¢cinden bir paket kagit men-
dil gikardim. Kenarlar1 nakigh ve kosesine pembe renkte bas
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harflerim islenmis (annemin Noel armagani) koton mendil
kullanmay: birakali daha bir y1l olmustu. Kagit mendiller ar-
tik stipermarket arabalar1 gibi her yerde gortiliiyordu. Diinya
ciddi bicimde tek kullanimlik olmaya dogru ilerliyordu.
Kararimi vermeye calisirken, mendille goziimiin kenarina
hafifce dokundum. Cantamin iginde tstiinde kalemle yazil-
mis isaretler olan ti¢ggen kadgit kivrilmis halde duruyordu.
Fikrimi degistirmistim. Bunu Max’e gostermek yapilacak en
dogru seydi. Ya da en yanls sey... Arasi yoktu.

“lyi misin sen?”

“Biraz bahar nezlem var.”

Nihayetinde daha once de pek ¢ok defa diisiindiigiim
gibi, hi¢bir sey 6grenememektense Max’in bana yalan soyle-
mesi daha iyi, ya da en azindan daha ilging olur, diye diistin-
diim. Kagid1 ¢cantadan ¢ikardim ve masanin tistiinden Max’e
dogru uzattim. Max ona bakti, tersini gevirdi, yerine koydu
ve bakiglarini bana dikti.

“Evet?”

“Canning ve ismini buiyiik bir ustalikla tahmin ettigin o
ada.”

“Nereden buldun bunu?”

“Soylersem, diirtist olacak misin?”

Cevap vermedi ama ben yine de ona Fulham’daki gizli
evi, tek kisilik yatagi ve tistiindeki dosegi anlattim.

“Yaninda kim vardi?”

Soyledim ve sessizce “Ah” dedi, elleriyle agzin1 kapata-
rak. Sonra da “Demek bu ytlizden attilar onu” dedi.

“Yani?”

Ellerini caresizlik ifade eden bir jestle iki yana actu
Sorumun cevabini alma yetkisine sahip degildim anlasilan.

“Bu bende kalabilir mi?”

“Tabii ki hayir.” Elini uzatmasina firsat kalmadan kagidi
masadan kaptim.
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Hafifce bogazini temizledi. “O halde bir sonraki konu-
muza gegelim. Hikayeler. Ne soyleyeceksin ona?”

“Cok heyecanly, yepyeni, parlak bir yetenek. Sira dis1 bir
konu gesitliligi, giizel girift bir anlatim. Son derece duyarl,
ozellikle de kadinlar konusunda, ¢ogu erkegin aksine onlarin
i¢ini biliyor ve anliyor gibi. Hakkinda daha fazla sey ogren-
mek i¢in ¢ildirnnyorum ve...”

“Serena, yeter!”

“Ayrica harika bir gelecegi oldugundan eminim ve Vakif
da o gelecegin bir pargasi olmak istiyor. Ozellikle de roman
yazmay distlintirse. Vakif 6deme yapmaya hazir.. ne kadar-
di?”

“Yi1lda iki bin.”

“Kag y1l?.”

“Iki y1l. Yenilenebilecek sekilde.”

“Aman Tanrim. Neden reddetsin ki?”

“Hig tanimadig1 bir yabanci kucaginda oturmus, ytiztinii
yaliyor da ondan. Daha serinkanli ol Serena. Birak o sana gel-
sin. Vakif ilgileniyor, hem onu degerlendiriyor hem de baska
adaylar1. Gelecekle ilgili planlar: nedir, vs, bunlar sor.”

“Tamam. Kendimi agirdan satarim. Sonra da her seyi ve-
ririm.”

Max arkasina yasland, kollarini kavusturdu, tavana bak-
t1 ve “Serena” dedi, “keyfin kagtig1 igin {izgiiniim. Shilling’in
neden atildigini gergekten bilmiyorum. Elindeki kagitla ilgili
higbir bilgim yok. Hepsi bu. Ama tamam, sana kendimle ilgili
bir seyler soylememi istemekte hakhisin.”

Zaten stiphelendigim seyi, escinsel oldugunu soylemek
tizereydi. Simdi ben utanmistim. Onu itirafa zorlamak degil-
di amacim.

“lyi dost oldugumuz igin sdyliiyorum sana.”

“Evet.”

“Ama bu odanin disina ¢ikmayacak.”
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“Tabii ki!”

“Nisanliyim ben. Yakinda evlenecegim.”

Sanirim yiiziimdeki ifadeyi toparlayana kadar gegen kisa
an iginde yasadigim saskinhgi gordii.

“Cok gtizel bir haber bu. Kim peki..”

“Bes’ten biri degil. Ruth Guy’s'ta doktorluk yapiyor.
Ailelerimiz hep yakindi birbirine.”

Kelimeler istemeden agzimdan dokiildi. “Gortict usulii
evlilik!”

Ama Max utangag bir kahkaha att1 ve sanirim biraz da
kizardi. Sarimtirak 15181n altinda ayirt etmek kolay degildi.
O halde hakhiydim belki de. Ne okuyacagina karar veren, el-
leriyle yapacag bir isi segmesine izin vermeyen anne babasi,
karisin1 da onun adina se¢misti. Bu konudaki kirilganhgini
hatirlayinca igimde acinin ilk tirpertisini hissettim. Nasil go-
rememistim? Bir yandan kendime de aciyordum. Insanlar
guizel oldugumu soyliiyordu bana, ben de inanmiyordum. O
halde hayatin iginden gtizelligin bahsettigi ayricaliklarla akip
gitmeli, her donemecte erkekleri silkeleyip atmaliydim. Oysa
bunun yerine ya beni terk ediyorlardi, ya oliiyorlard: ya da
evleniyorlardi.

“Sana sOylemem gerektigini diistindiim” dedi Max.

“Evet. Sag ol.”

“Haberi birkag¢ ay kimseye duyurmayacagiz.”

“Elbette.”

Max canlanarak, derledigi notlarin kenarin1 masaya vur-
du. Sevimsiz isi aradan ¢ikarmistik, artik devam edebilirdik.
“Hikayeleri gercekten nasil buldun? Su ikiz kardegler hakkin-
da olan1.” dedi.

“Cok begendim.”

“Bense berbat buldum. Bir ateistin Kitab1 Mukaddes'i bil-
digine inanmakta zorlandim. Ya da papaz gibi giyinip vaaz
vermesine.”
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“Kardes sevgisi iste.”

“lyi de o adamda herhangi bir sevgi kapasitesi yok ki.
Onursuz bir insan, tistelik de iradesiz. Neden umursayalim
boyle birini ya da basina gelenleri, anlayamadim.”

Edmund Alfredus hakkinda degil, Haley hakkinda ko-
nusuyormusuz izlenimine kapildim. Max’in ses tonunda bir
gerginlik vardi. Onu kiskandirmakta basarili oldugumu dii-
stiindiim. “Dogrusu ben olaganiistii ¢ekici buldum onu. Akilli,
belagatli, biraz hinzr, ilging riskler alabiliyor. Sadece —neydi
adi?- Jean’e uygun biri degil.”

“Ogzellikle Jean'e hi¢ inanamadim. Bu yikicy, fettan kadin-
lar yalnizca belli tiirde erkeklerin fantezisi.”

“Ne tiir erkekmis 0?”

“Nebileyimiste. Mazosist. Vicdan azabi ¢eken. Kendinden
nefret eden. Belki geri dondiigiinde sen anlatirsin bana.”

Toplantinin bittigini belirtmek i¢in ayaga kalkti. Kizgin
olup olmadigim1 anlayamiyordum. Acaba sapkin bir disii-
niisle evleniyor olmasindan beni mi sorumlu tutuyor, diye
diistindiim. Belki de kendine kizgindi. Ya da evliligiyle ilgili
sOoyledigim seye alinmisti.

“Gergekten Haley’nin bizim i¢in dogru insan olmadigin
mi disliniiyorsun?”

“Nutting’in konusu o. Burada tuhaf olan seni Brighton’a
gondermek. Genelde i¢imizden insanlar1 bu sekilde ise mii-
dahil etmeyiz. Normalde vakfin birini gondermesi, her seyi
tek bir adimda yapmas: gerekirdi. Hem bence olay bastan
sona.. Her neyse... Beni ilgilen... Ehm..”

Masaya dayadigi parmak uglarinin tstiinde 6ne dogru
egilmis, basini hafifce yana yatirarak arkamdaki kapiy: gos-
teriyor gibiydi. Asgari cabayla odasindan atiyordu beni. Fakat
ben konugmanin bitmesini istemiyordum.

“Bir sey daha var Max. Bunu soyleyebilecegim tek kisi
sensin. Galiba takip ediliyorum.”
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“Gergekten mi? Senin seviyende epey biiytik bir bagar1.”

Kii¢limsemeyiduymazdangeldim. “Moskova Merkez'den
s0z etmiyorum. Gozctileri kastediyorum. Biri odama girmis.”

Shirley ile yaptigim konusmadan beri eve donerken et-
rafima dikkatle bakmis ama siiphe uyandiracak bir sey gore-
memistim. Tabii bakarken neye dikkat etmem gerektigini bil-
miyordum. O konuda egitim almamistim. Filmlerden gordii-
gum, dogrulugu mechul bazi yontemler biliyordum. Sokakta
basladigim yere geri geliyor, is ¢ikisi saatinde ytizlerce kisinin
arasina karistyordum. Metroya binip hemen inmeyi de dene-
mistim ama Camden’a daha uzun yoldan gitmek disinda her-
hangi bir sey elde edememistim.

Ama su an amacima ulagsmigtim. Max tekrar yerine otur-
mustu ve konusma devam ediyordu. Yiiz hatlan sertlesti,
daha yaslh gortiintiyordu.

“Nereden biliyorsun?”

“Nereden olsun iste.. Odamda yeri degisen esyalardan.
Bu Gozctler biraz beceriksiz olabiliyor galiba.”

Gozlerini ayirmadan bana bakti. Kendimi aptal gibi his-
setmeye baslamistim bile.

“Serena, dikkatli ol. Bildiginden daha ¢ok sey biliyor-
mus gibi davranirsan, Kayit Dairesi'nde gecirdigin birkag
ayla ortiismeyen bilgilere sahipmis gibi davranirsan, yanls
izlenim uyandirirsin. Cambridge Ugliisii ve George Blake
vakalarindan beri insanlar hala biraz gergin ve moralsizler.
Kestirmeden sonuca varmaya meyilliler. Bu ytizden bildigin-
den fazlasin biliyormussun gibi davranmayi birak. Yoksa ta-
kibe alinirsin. Senin durumun bu bence.”

“Bir tahmin mi bu, yoksa bildigin bir sey mi?”

“Dostga bir uyar.”

“Demek gergekten takip ediliyorum.”

“Ben nispeten alt diizey bir insanim burada. Boyle bir
seyi 6grenecek son kisiyim. Insanlar bizi birlikte gérmiisler...”
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“Artik gormeyecekler Max. Belki de dostlugumuz kariye-
rinin gelecegine zarar veriyordu.”

Sig bir tepkiydi benimkisi. Nisan haberine ne kadar bo-
zuldugumu kendime itiraf edemiyordum. Max’in kendine
hakim tavirlan sinirimi bozuyordu. Onu sinirlendirmek ve
cezalandirmak istiyordum. Sonunda da istedigime ulastim.
Simdi ayaga kalkmusti, hafifce titriyordu.

“Kadinlar gercekten profesyonel hayatlariyla 6zel hayat-
larin1 ayirma kabiliyetinden yoksun mu? Sana yardim etme-
ye calisiyorum surada Serena. Dinlemiyorsun beni. Baska
tiirlii soyleyeyim istersen: Bu meslekte insanlarin hayal ettigi
seyle gercekten olan sey arasindaki ¢izgi bazen bulaniklasa-
bilir. Aslinda o ¢izgi, iginde kaybolunabilecek kadar biiytik,
gri bir alandir. Bir seyler hayal edersen... gerceklesmelerine
neden olabilirsin. Bir bakmissin hayaletler gercek olmus. Bir
sey ifade ediyor mu soylediklerim?”

Pek etmiyordu aslinda. Zekice bir karsilik vermek tizere
ayaga kalkmistim ama Maxin beni daha fazla ¢ekecek hali
yoktu. Konusmama firsat birakmadan sessizce “Artik gitsen
iyi olur. Sadece kendi isini yap, yeter. Hi¢bir seyi karmasik-
lagtirma” dedi.

Odadan firtina gibi ¢ikma niyetindeydim ama disar ¢i-
kabilmek i¢in sandalyemi masanin altina iterek, etrafindan
dolanmak zorundaydim. Koridora ¢iktigimda da kapiy: ar-
kamdan ¢arpamadim ¢iinkii gercevesi egrilmisti.
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Bu biirokrasiydi, dolayisiyla gecikmeler de neredeyse tali-
matlar geregi devreye girdi. Haley’ye yazdigim mektubun
taslag1 Max’e teslim edildi. Max hem o 6rnegin hem de ikin-
ci denememin Ustiinde diizeltmeler yapti. Nihayet tiglinctisu
Peter Nutting ile Benjamin Trescott’a aktarildi ama onlardan
gelecek notlar igin ti¢ hafta kadar bekledim. Gelen notlar bir-
lestirildi, Max son birkag diizelti yapt1 ve besinci ve son versi-
yonu ilkini yazdiktan bes hafta sonra postaladim. Aradan bir
ay gecti, hi¢bir haber almadik. Adimiza sorusturma yapildi-
ginda Haley'nin arastirma i¢in yurtdisinda oldugunu 6gren-
dik. Yanit ancak eyliil sonunda elimize ulasti. Bir bloknottan
yirtilmus cizgili kagida, yatik harflerle yazilmigti. Ozellikle
itina gosterilmemis gibi goriintiyordu. Haley daha fazla bilgi
edinmek istedigini soyliiyordu. Doktorayla birlikte egitmen-
lik yaparak gtigliikle iki yakasini bir araya getiriyordu, yani
artik kampiiste bir ofisi vardi. Orada bulusmamiz daha iyi
olur, demisti, ¢linkii evi kiigtikti.

Max'ten son bir kisa brifing aldim.

“Su Paris Review'daki hikaye hakkinda ne distiniiyor-
sun?” dedi. “Vitrin mankeni hikayesi.”

“Ilging buldum.”

“Serena! Tamamen mantik disiydi. Gergeklikten o derece
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kopmus birinin psikiyatri enstitiistine kapatilmis olmasi ge-
rekir.”

“Kapatilmadigini nereden biliyorsun?”

“O zaman da Haley'nin bunu okuyucuya soylemesi ge-
rekirdi.”

Ofisinden ¢iktigim sirada Bir Parmak Bal yazarlarindan
{iciiniin Uluslararas1 Ozgiirliik 6denegini kabul ettigini soy-
ledi. Dordiinciiyti baglamakta basarisiz olup, onu ve kendimi
zorda birakmamaliydim.

“Hani kendimi agirdan satacaktim?”

“Digerlerinin gerisinde kaldik. Peter sabirsizlanmaya
bagladi. Adam isimize yaramayacak gibi olsa da sen listeye al.

Ekim ortasinda olmadik derecede 1lik bir sabah Brighton’a
gitmek, devasa tren istasyonundan ¢ikip tuzlu havanin ko-
kusunu almak ve kuzeyli giimiis martilarin pike gighklarini
duymak rutinden hos bir kopus oldu. Kusun ismini King’s
College’in bahgesinde oynanan Othello'nun bir yaz prodiik-
siyonundan hatirhyordum. Isim martilara bakmak miydi
benim? Kesinlikle hayir. Ug vagonlu kiiliistiir Lewes trenine
bindim ve Falmer istasyonunda inerek Sussex Universitesi
denen ya da basinda bir siire “Balliol'un Deniz Kenarinda
Olan1” diye anilan kirmiz1 binalar alanina kadar yarim kilo-
metrelik mesafeyi yiiriiyerek gittim. Ustiimde kirmizi mini
etek ve dik yakali siyah ceket vardi. Ayagima siyah topuklu
ayakkabi giymis, omzuma kisa askili beyaz deri ¢antarm tak-
mistim. Ayaklarimin agrisin1 goz ardr ettim ve asfalt yolda
ogrenci kalabaliginin arasindan, askeri esya magazalarindan
alinma bol kiyafetli oglanlara —oglan olarak goriiyordum on-
lar1— hatta onlardan da ¢ok, ortadan ayrilmis uzun diiz sagh,
makyajsiz ve pazen etekli kizlara burun kivirarak ana girise
dogru kasilarak yiirtidiim. Ogrencilerin bazilari, tahminimce
gelismemis tilkelerin koyliilerine imrenerek ¢iplak ayakla do-
lagiyordu. “Kampiis” kelimesinin kendisi bile bana ABD’den
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anlamsiz bir alint1 gibi geliyordu. Tavirlarima 6zel bir itina
gostererek Sor Basil Spence’in tasarladig Sussex Downs’taki
bir kivrimda yer alan binaya dogru ilerlerken, yeni insa edil-
mis Uiniversite fikrine soguk baktigim hissettim. Hayatimda
ilk defa Cambridge ve Newnham’la olan baglantimdan gurur
duyuyordum. Ciddi bir tiniversite nasil yeni olabilirdi? Ve ta-
rif sormak tizere tavizsizce danisma masasina dogru yolu ya-
rarak ilerlerken ben, seker gibi kirmizi-beyaz ve siyah renkle-
rimle bana kim karsi koyabilirdi?

“Avlu”ya mimari bir gonderme oldugunu tahmin ettigim
bir alana girdim. Iki yanimda sig su yapilari; etrafi yumu-
sak nehir yatag tasglaniyla gevrili dikdortgen siis havuzlan
vardi. Ama havuzlarin suyu bogaltilmig, yerini bira kutular
ve sandvi¢ ambalajlar1 almisti. Karsimdaki tugla, tas ve cam
karisimi yapidan rock miizik giimbdirtiisti ve inlemesi geli-
yordu. Jethro Tull'm higirtily, inigli ¢ikigh fliitiinii tanidim. Tk
katin dokme cam pencerelerinden igeride langirt masalarina
dogru abanmis insanlar, oyuncular ve izleyiciler gorebili-
yordum. Ogrenci dernegi, tabii ki. Her yerde ayniydi bunlar,
¢ogunlugu matematik¢i ve kimyacilardan olusan dangalak
oglanlara ozel yerler.. Kizlar ve giizellige onem verenler bas-
ka yerlere giderdi. Dogrusu tiniversiteye giris anlaminda hig
hos bir izlenim uyandirmiyordu. Adimlarirnin davul sesiyle
ritim tutturmasina igerleyerek de olsa hizlandim. Tatil kam-
pina yaklasiyormus gibi hissediyordum kendimi.

Asfalt yol, 6grenci derneginin altindan gegcti ve bitiste
cam kapidan gegerek resepsiyon alanina girdim. En azindan
uzun tezgdhin ardindaki tiniformali danismanlar asina oldu-
gum tiplerdi; bikkin bir anlayiglilik havasi ve herhangi bir 6g-
renciden daha akilli olmanin hir¢in kugkusuzlugunu tasiyan
o 0zel erkek tiirii... Miizik sesi ardimda giderek solarken bana
verdikleri tarife gore ilerledim, genis acik bir alandan gectim,
devasa beton ragbi direklerinin altindan gectim, Edebiyat
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Fakiiltesi A Blok’a girdim ve binanin diger yanindan ¢ikarak
Edebiyat Fakiiltesi B Blok’a vardim. Su binalara sanatc¢1 ya da
diigliniir ad1 verseler ne olurdu? Igeri girince, 6gretmenlerin
kapilarina astiklar1 mesajlara bakarak koridorda ilerledim.
“Diinya olup biten her seydir” yazili, raptiyeyle tutturulmus
bir kart, bir Kara Panterler posteri, Hegel'den Almanca bir
sey, Merleau-Ponty’den Fransizca bir sey. Gosterisgiler. Ikinci
koridorun en sonunda Haley'nin odasina geldim. Kapiyi ¢al-
madan Once bir an duraksadim.

Koridorun sonunda, bahgenin bir pargasina bakan ytik-
sek ve dar bir pencerenin yaninda duruyordum. Isigin vurus
agis1 yiiziinden camda soluk bir yansimami gortince ¢antam-
dan taragimi ¢ikarip sagimi ¢abucak diizelttim ve yakamu
kaldirdim. Az da olsa tedirginlik duymamin nedeni, son bir-
ka¢ haftada kafamda Haley i¢in yarattigim imajla yakinlk
yasamis, onun seks ve aldatma, gurur ve basarisizlik tistiine
diistincelerini okumus olmamdi. Onunla simdiden igli dighy-
dik ama bunun degisecegini ya da yok olacagini biliyordum.
Haley'nin gergek hali —her ne ise— benim i¢in biiytik olasilikla
bir stirpriz, belki de bir hayal kirnkhg olacakti. El sikistig-
miz anda yakinligimiz tersine donecekti. Brighton’a gelirken,
gazetelere yazdig1 yazilarin hepsini yeniden okumustum.
Kurmaca eserlerinin aksine bunlar mantikl, stipheci, ideo-
lojik ahmaklar igin yazilmisgasina biraz okul miidtri hava-
sindaydi. 1953 Dogu Almanya ayaklanmasi tistliine makalesi
“Kimse Isci Devleti'nin iscilerini sevdigini diisiinmesin. Isci
devleti onlardan nefret eder” diye baslhiyordu ve Brecht'in,
devletin halki azletmesi ve kendine bagka bir halk se¢cmesi-
ni konu alan siirini kii¢imstiyordu. Haley’ye gore Brecht’in
ilk dirtusti, Sovyetlerin grevleri acimasizca bastirisina halk
destegi sunarak Alman devletine “yaranmak”t1. Rus askerler
dogrudan kalabaliga ates etmisti. Bense hakkinda pek bir sey
bilmedigim halde Brecht'in hep meleklerden yana oldugunu
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diistinmustiim. Haley’nin hakli olup olmadigini ya da onun
acgiksozli makalelerini, oykiilerinde kurdugu maharetli sa-
mimiyetle nasil bagdastiracagimi bilemiyordum ve tanistigi-
mizda daha da az bilecegimi diistinliyordum.

Haley daha cesur yazilarindan birinde Bat1 Alman ro-
mancilarin1 eserlerinde Berlin Duvari’'mi goz ardi ettikleri
icin omurgasiz korkaklar olmakla sugluyordu. Duvarin var-
ligindan elbette ki nefret ediyorlardi ama bunu soyledikleri
takdirde Amerikan dis politikasiyla ayni eksene girmis gibi
goriinmekten korkuyorlardi. Oysa bu, jeopolitikle kisisel
trajediyi birlestiren harikulade ve gerekli bir konuydu. Bir
Londra Duvar olsa elbette ki her Ingiliz yazarin hakkinda
sOyleyecek bir seyi olurdu. Ya Norman Mailer Washington’
ikiye ayiran bir duvar gormezden gelir miydi? Philip Roth
Newark evleri ortadan ikiye ayrilsa fark etmemeyi tercih eder
miydi? John Updike’in karakterleri ikiye ayrilmis bir New
Englandda iki taraf arasindaki evlilik iligkisi firsatin1 kagirir
miydi1? Amerikan Barisi ile Sovyet baskisindan korunmus bu
pohpohlanan, asir1 siibvanse edilmis edebi kiiltiir, kendisini
Ozgur tutan elden nefret etmeyi seciyordu. Bat1 Alman yazar-
lar1 Duvar yokmus gibi davraniyorlar ve bu sayede tim ah-
laki otoritelerini yitiriyorlardi. Index on Censorship’te yayimla-
nan makalenin baghg: “La Trahison des Clercs”di.*

Inci pembesi ojeli tirnagimla kapiyr hafifce tiklattim
ve belli belirsiz bir minlti ya da homurtu duyunca agtim.
Kendimi hayal kirikhgina hazirlamakta hakhydim. Ayaga
kalkarken sirtin1 diklestirmeye calissa da masasindan hafif
bir kamburla dogrulan karsimdaki adam, minyon yapihydi.
Kiz gibi zayift, bilekleri incecikti ve siktigim eli neredeyse
benimkinden daha kiigiik ve yumusakti. Teni solgun, gozle-
ri koyu yesil, sag1 koyu kahve ve uzundu. Kesimi neredeyse

* “Aydinlarin Thaneti”: Julien Benda’'min, Avrupali aydinlari devletlerinin resmi
ideolojilerine mesafe almamakla elestirdigi tinlii kitabinin adi. (ed. n.)
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"bob” stiliydi. O ilk birkag¢ saniye ic¢inde, hikayelerde trans-
sekstiel bir unsur géziimden mi kagti acaba, diye diistindim.
Ama iste ikiz kardes, kibirli papaz, zeki ve basamaklari tir-
manan Isgi Partisi milletvekili, cansiz bir nesneye agik yalniz
milyoner karsimda duruyordu. Ustiinde delikli beyaz pazen-
den yakasiz bir gomlek, kalin kemerli dar bir kot, ayaginda
eski deri botlar vardi. Aklim karist1 karsisinda. Bu hassas
bilinyeden ¢ikan ses derin, yerel aksandan arinmuis, saf ve si-
niflar tstiiydii.

“Surayi toparlayayim da oturun.”

Kolsuz bir koltugun tistiinde duran kitaplan1 kaldirdi.
Biraz canim sikilarak, benim i¢in 6zel bir hazirhk yapmadigi-
n1 belli etmeye ¢alisiyor, diye digtindiim.

"Yolculugunuz iyi gecti mi? Kahve ister misiniz?”

Yolculugun keyifli gectigini ve kahve istemedigimi soy-
ledim.

Masasina oturdu, koltuguyla bana dogru dondd, tek dir-
segini dizine dayadi ve glillimseyerek, sorusturan bir tavirla
ellerini iki yana acti. "Evet, Bayan Frome...”

“Fruum diye okunuyor soyadim. Ama siz Serena deyin
bana.”

Ismimi telaffuz ederken bagini yana yatirdi. Sonra yumu-
sak bakislar1 bana sabitlendi ve bekledi. Kirpiklerinin uzun-
lugu dikkatimi ¢ekmisti. Bu anin provasini onceden yapti-
gim icin her seyi kolayca sayip doktiim. Tiim dogruluguyla.
Uluslararas1 Ozgiirliik Vakfi'min ¢alismalarini, genis yetki
alanini, kapsaml kiiresel erisimini, agik fikirliligini ve ideo-
lojiden uzak durusunu.. Haley basi hala yana yatik ve muzip
bir stipheyle beni dikkatle dinliyordu. Dudaklar: sanki her an
bana katilacakmus, isi ele alip kelimelerimi sahiplenecekmis
ya da devamini getirecekmis gibi hafifce titriyordu. Yiiziinde,
uzatmal bir fikray1 dinleyen ve dudaklarinin sisip bliztisme-
sine neden olan bastirilmis bir keyifle fikranin vurucu ciim-
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lesini bekleyen bir adamin ifadesi vardi. Vakfin bu giine dek
yardim ettigi yazar ve sanatgilarin isimlerini saydigimda,
sakladigim gercekleri coktan gordiigiinii ama bunu bana belli
etmeye niyetinin olmadigini diistindiim. Bir yalanciyr yakin-
dan gozlemleyebilmek igin beni konusmaya zorluyordu. Bir
sonraki Oykiisiinde isine yarardi ne de olsa. Dehgete kapilarak
bu diistinceyi aklimdan uzaklastirdim ve tamamen unuttum.
Dikkatimi toplamam gerekiyordu. Vakfin gelir kaynag hak-
kinda konusmaya devam ettim. Max, Haley’ye Uluslararasi
Ozgiirliik’iin ne kadar zengin oldugunun séylenmesi gerek-
tigini diistintiyordu. Para Bulgaristan’dan ABD’ye go¢miis bi-
rinin sanatsever dul esinin bagislarindan geliyordu. Bulgar
gocmen, parasini yirmilerde ve otuzlarda patent alip haklari-
n1 istismar etmekle kazanmisti. Oliimiinii takip eden yillarda
karisi, savas sonrasi donemin perisan Avrupa’sindan savas
oncesi fiyatlara Empresyonist tablolar1 satin almisti. Kadin
hayatinin son yilinda bir vakif kurmakta olan, kiiltiire du-
yarh bir politikaciya asik olmustu. Kendisinin ve kocasinin
mirasini bu projeye birakmuisti.

Bu noktaya kadar soylediklerimin hepsi dogruydu ve ko-
layca teyit edilebilirdi. Simdi yalancihiga dogru ilk adimimi
atiyordum. “Size agikga soylemeden edemeyecegim” dedim.
“Bazen Uluslararas1 Ozgiirliik Vakfi parasini savuracak yete-
rince proje bulamiyormus gibi geliyor bana.”

“Benim i¢gin ne kadar gurur verici” dedi Haley. Belki de
kizardigimi goriince ekledi: “Kabalik etmek istemedim.”

“Yanlis anladiniz beni Bay Haley..”

“Tom.”

“Tom. Oziir dilerim. Yanls ifade ettim. Séylemek istedi-
gim su: Rezil yonetimler tarafindan hapse atilan veya baski
goren ¢ok sayida sanatgi var. Biz bu insanlara yardim etmek
ve calismalarimi tanitmak igin elimizden geleni yapiyoruz.
Ama elbette ki sansiirlenmis olmasi, bir yazarin ya da hey-
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keltiragin mutlaka iyi oldugu anlamina gelmiyor. Ornegin,
Polonya’da sirf ¢alismalar1 yasakli diye korkung bir oyun
yazarini desteklerken bulduk kendimizi. Desteklemeye de
devam edecegiz. Bunun yaninda hapse atilmis Macar soyut
empresyonistin trettigi her dokiintiiyt satin aldik. Bunun
tizerine ytriitme komitesi portfoye yeni bir boyut eklemeye
karar verdi. Buldugumuz her yerde iistiin yetenegi tesvik et-
mek istiyoruz, baski altinda olsun olmasin. Ozellikle de kari-
yerlerinin baslangicindaki geng insanlarla ilgileniyoruz.”

“Sen kag yasindasin Serena?” Tom Haley ciddi bir hasta-
likla ilgili soru soruyormus gibi kaygiyla one egildi.

Soyledim. Kendisine biiytikliik taslanmasina izin verme-
yecegini anlatmaya ¢alisiyordu bana. Hakhydi da, tedirgin-
ligimden dolay1 mesafeli, resmi bir havaya biiriinmiistiim.
Gevsemem, biraz daha miitevazi olmam ve ona Tom diye hi-
tap etmem gerekiyordu. Bu islerde pek iyi olmadigimi fark
ettim. Universite okuyup okumadigimi sordu. Cevap verdim
ve liniversitemin adini soyledim.

“Hangi boliimde okudun?”

Tereddiit ettim, kekeledim. Bana soru sorulmasini bek-
lemiyordum ve matematik de bir an igin stiphe uyandinr
gibi geldi. Bunun iizerine ne yaptigimi diisiinmeden “Ingiliz
Edebiyat1” dedim.

Tom ortak bir nokta kegfetmis olmanin memnuniyetiyle
gulimsedi. “Tahminimce birincilikle bitirmigsindir?”

“Ikincilikle aslinda.” Ne dedigimin farkinda degildim.
Uciinciilitk demekten utandim, birincilik de beni tehlikeli
bir noktaya yerlestirirdi. Gereksiz yere iki yalan soylemistim.
Gok kétii. Newnham'a bir telefon agilsa Ingiliz Dili'nde Serena
Frome diye biri olmadig1 kolayca 6grenilebilirdi. Sorguya ¢e-
kilmeyi beklemiyordum. Bu kadar basit bir hazirlik isini bile
becerememistim. Max ne diye soyle akla yatkin, tutarh bir ki-
sisel gecmis hazirlamama yardim etmemisti ki? Kendimi kiz-
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gin ve kan ter iginde hissettim. Tek kelime etmeden ¢antami
kaptigim gibi odadan kag¢mayi hayal ettim.

Tom bana bastan beri oldugu gibi hem yumusak hem de
alaya bakiglariyla bakiyordu. “Samirim birincilik bekliyor-
dun. Olsun ama, ikinciligin de kott bir yan yok.”

“Hayal kirikligina ugramistim” dedim, biraz toparlana-
rak. “Herkesin benden genel bir, hmm...”

“Beklentisi mi vardi?

Gozlerimiz iki ti¢ saniye kadar bulustu, sonra ben bakis-
larimi1 kagirdim. Onu okumus, zihninin bir kosesini gayet iyi
anlamus biri olarak, uzun siire gozlerinin i¢cine bakmakta zor-
laniyordum. Bakislarimi ¢enesinin altina dogru kaydirdim ve
boynunda sik giimis bir kolye oldugunu fark ettim.

“Evet, Kkariyerlerinin bagindaki yazarlar diyordun.”
Bilingli olarak anlayishh hoca roliinii oynuyor, okula bas-
vurmus tedirgin ogrenciye miilakatta tath dil dokiiyordu.
Kontrolii yeniden ele almak zorundaydim.

“Bakin Bay Haley...” dedim.

“Tom.”

“Vaktinizi boga harcamak istemiyorum. Biz ¢ok iyi, ¢ok
uzman insanlardan tavsiye aliriz. Onlar bu konuya epey kafa
patlattilar. Sizin gazete makalelerinizi begeniyorlar, oykiile-
rinizi begeniyorlar. Gercekten begeniyorlar. Umit edilen su
ki..”

“Peki sen? Sen okudun mu onlar1?

“Tabii ki.”

“Ne diisindin?”

“Ben sadece aractyim burada. Ne diistindiigiimtiin konuy-
la ilgisi yok.”

“Benim i¢in var. Ne anlamlar ¢ikardin onlardan?”

Oda karanr gibi oldu. Haley'nin arkasina, pencereden
disar1 baktim. Bir ¢im seridi goriintiyordu, bir de baska bir
binanin kégesi. Icinde bulundugumuz odaya benzeyen baska
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bir odanin i¢ini de gorebiliyordum. Odada ders yapihiyordu.
Yas1 benden ¢ok da kiigiik olmayan bir kiz kompozisyonunu
yiiksek sesle okuyordu. Onun yaninda deri ceketli, elini sa-
kalli ¢enesine dayamuis bir ¢ocuk, bilge bir tavirla bagin salli-
yordu. Egitmenin sirt1 bana donitiktii. Bu ciddiyetli sessizligi
abartiyor muyum acaba, diye diisiinerek, bakislarimi yeniden
bizim odaya ¢evirdim. Gozlerimiz tekrar bulustu ve bu defa
gozlerimi ka¢irmamak icin kendimi zorladim. Ne tuhaf bir
koyu yesil, ne uzun ve ¢ocuksu kirpikler, ne kalin siyah kas-
lar.. Ama tereddiit vardi bakiglarinda, basini ¢evirmek tize-
reydi ve gli¢ simdi bana ge¢misti.

“Bence tek kelimeyle sahaneler” dedim, ¢ok kisik bir sesle.

Biri onu gogsiinden, kalbinden diirtmiis gibi irkildi
ve tam olarak kahkahaya benzemeyen bir inleme ¢ikardi.
Konusmaya ¢alist1 ama soyleyecek s6z bulamadi. Ona kendi-
siyle, yetenegiyle ilgili bagka seyler de soylememi bekleyerek,
devam etmemi isteyerek bakiglarini tistime dikmisti. Ama
kendimi tuttum. Sozlerimin, inceltilmemis olurlarsa daha
giiclii olacaklarini diisiindiim. Ustelik etkileyici bir sey soy-
leme konusunda kendime giivenmiyordum. Aramizda bir
resmiyetin kabugu soyulup atilmis, ortaya utang verici bir sir
¢ikmist. Onun onaylanmaya, 6viilmeye, verebilecegim her-
hangi bir seye achgin ortaya ¢ikarmistim. Sanirim onun igin
bundan daha onemli hi¢bir sey yoktu. Hikayeleri gonderdigi
cesitli elestiri koselerinde muhtemelen yazi isleri miidiiriiniin
rutin bir tesekkiiriinden ve bas oksamasindan ote takdir ka-
zanmamugt1. Bliytk ihtimalle kimse, ya da en azindan higbir
yabanci, ona yazdiklarinin sahane oldugunu soylememisti.
Simdi bunu isitiyordu ve kendisinin de daima boyle oldugu-
nu sezdigini fark ediyordu. Muhtesem haberler vermistim
ona. Birisi tarafindan onaylanana kadar iyi olup olmadigin
nasil bilebilirdi ki? Simdi dogru oldugunu biliyordu ve min-
nettardu
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Agzin1 agip konusmaya baglar baslamaz anin sihri bo-
zuldu ve oda normal tonuna déndii: “Ozellikle sevdigin var
mi1?”

Soru sormus olmak igin 6yle aptalca, 6yle budalaca bir
bahaneydi ki bu, zafiyetinden dolayr kanim kaynadi ona.
“Hepsi ¢ok glizel” dedim, “ama ikiz kardeslerin anlatildigy,
‘Iste Sevgi Bu, en tutkulu olani. Onda bir roman potansiyeli
oldugunu diisiindiim. Inang ve duyguyla ilgili bir roman. Su
Jean de ne harika bir karakter. Ne kadar giivensiz, yikic ve
cazibeli. Nefis bir eser. Hi¢ romana dontistiirmeyi diisiindiin
mii? I¢ini biraz doldurarak mesela?”

Merakla yiiziime bakti. “Hayir, igini biraz doldurmay:
hi¢ diisiinmedim.” Kelimelerimin tekrarindaki duygusuzluk,
zihnimde tehlike ¢anlar: ¢aldirdi.

“Oziir dilerim, aptalca bir sey séyledim...”

“Tam istedigim uzunlukta o. On bes bin kelime kadar.
Ama begenmene sevindim.”

Buruk ve alayc: bir ifadeyle giiliimsedi. Affedilmistim
ama avantajim azalmisti. Kurmacanin boyle teknik bigimde
nicelendigini hi¢ duymamistim. Cehaletim adeta dilime agir-
lik yapiyordu.

“Vitrin mankeniyle birlikte olan adamin hikayesi
‘Asiklar’ da, 6yle tuhaf, éyle inandiriciyd: ki herkesin aklini
basindan aldi.” Diipediiz yalan soylemek su an ¢ok o6zgiir-
lestirici bir histi. “Kurulda iki profesoriimiiz ve iki de say-
gin elestirmenimiz var. Cok sayida yeni eser geliyor ellerine.
Ama son toplantidaki heyecanlarin1 duymaliydin. Gergekten,
Tom, yazdiklarin1 konusa konusa bitiremediler. Ilk defa oy-
birligi oldu.”

Kigiik giiliimseme simdi kaybolmustu. Gozlerinde, onu
hipnotize ediyormusum gibi donuk bir bakis vardi. Bu is de-
rinlesiyordu.

“Eh” dedi, transtan kurtulmak igin bagin sallayarak,

170



“tim bunlar memnuniyet verici. Bagka ne diyebilirim ki?”
Sonra ekledi: “Elestirmenler kim?”

“Ne yazik kiisimlerini gizli tutmalarina saygi gostermek
zorunday1z.”

“Anhyorum.”

Bir an i¢in basini baska tarafa ¢evirdi ve diisiinceler i¢gin-
de kaybolup gider gibi oldu. Fakat az sonra “Peki, teklif etti-
giniz sey nedir ve benden ne istiyorsunuz?” dedi.

“Bunu sana bir soru sorarak cevaplayabilir miyim?
Doktorani bitirdiginde ne yapacaksin?”

“Cesitli egitmenlik islerine basvuruyorum. Bir tanesi de
burada.”

“Tam zamanli m1?”

“Evet.”

“Biz senin isten uzak durabilmeni saglamak istiyoruz.
Karsihiginda sen de yazilarina odaklanirsin, dilersen gazete-
cilik de dahil olmak tizere.”

Ne kadarlik bir miktarin teklif edildigini sordu, soyle-
dim. Ne siireligine, diye sordu, ben de “Iki ii¢ yil diyelim”
dedim.

“Peki, ya bir sey uretemezsem?”

“Hiisrana ugrar, yolumuza devam ederiz. Paramiz1 geri
istemeyiz.”

Duyduklarini sindirdikten sonra “Yaptigim seyin hakla-
rin1 mi1 istiyorsunuz?” dedi.

“Hayir. Yazdiklarin1 bize gostermeni de istemiyoruz.
Kitabinda yardimlarimiz igin tesekkiir etmen bile gerekmi-
yor. Vakif senin egsiz ve sira dis1 bir yetenek oldugunu dii-
stiintiyor. Hikayelerin ve gazete yazilarin eger yazilir, yayim-
lanur ve okunursa, mutlu oluruz. Kariyerin bagladiginda ve
kendini maddi olarak idare edecek duruma geldiginde de
hayatindan ¢ekilip kayboluruz. Yetkimiz dahilindeki sartlar1
yerine getirmis oluruz.”
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Tom ayaga kalkt: ve masasinin bana uzak ucunun etra-
findan dolanarak, sirt1 dontik, pencere ontinde durdu. Elini
sacinda gezdirerek 1shikl bir fisiltiyla “Olacak is degil” ya da
“O kadar da degil” gibi bir seyler mirildandi. O da simdi bah-
cenin karsi tarafindaki odaya bakiyordu. Sakalli ¢ocuk su an
kompozisyonunu okuyor, partneri ise ifadesiz bir yiizle onii-
ne bakiyordu. Egitmen nedense telefonda konusuyordu.

Tomkoltuguna dondii ve kollarini kavusturdu. Bakislarinm
omzuma dikmis, dudaklarini sikica kapamisti. Ciddi bir iti-
razda bulunacagini hissettim.

“Bir iki giin diisiin, bir yakininla konus... Iyice bir tart”
dedim.

O ise “Mesele su ki..” dedi ama devami gelmedi. Sonra
ontine bakarak konustu. “$Soyle bir sey var. Her giin bu proble-
mi diistinliyorum. Aklimi1 en ¢ok yoran konu bu. Geceleri uy-
kum kagiyor bu ytizden. Hep aymi1 dort adim. Birincisi, bir ro-
man yazmak istiyorum. Ikincisi, meteliksizim. Ugiinciisii, bir
is bulmam lazim. Dordiinctisii, ¢alismak yazarlhigimi bitirecek.
Bunun etrafindan nasil dolanilir, bilmiyorum. Yok bir caresi.
Sonra geng, giizel bir kadin kapimi ¢aliyor ve bana bir hig kar-
sihiginda yiikli dolgun bir maas teklif ediyor. Gergek olamaya-
cak kadar giizel bir sey. Dogal olarak stipheleniyorum.”

“Tom, durumu oldugundan daha basit gosteriyorsun.
Bu iligkide pasif degilsin sen. Ilk adim1 sen attin. Bu sahane
hikayeleri yazdin. Londra’da insanlar hakkinda konusmaya
baghyor. Bagka nasil bulabilirdik ki seni? Yetenegin ve calis-
kanhginla sansini kendin yarattin.”

Alaya giliimseme, yana yatik bas... bir ilerleme.

“Sahane demene bayiliyorum” dedi.

“Glizel. Sahane, sahane, sahane.” Yerde duran ¢antama
uzandim ve vakfin brosiiriinii ¢itkardim. “Yaptigimiz isler
burada. Upper Regent Street’teki ofisimize gelip oradaki in-
sanlarla konusabilirsin. Seveceksin onlar1.”
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“Sen de orada olacak misin?”

“Benim dogrudan bagh oldugum yer Yazilmamis Soz.
Uluslararas1 Ozgiirliik’le yakin galisiyoruz ve onlarin segtik-
lerine para koyuyoruz. Onlar da bizim sanat¢ilar1 bulmami-
za yardim ediyor. Ben bolca seyahat ediyorum ya da evden
calistyorum. Ama vakfa gonderilen mesajlar bana ulastirilir.”

Saatine goz att1 ve ayaga kalkti. Ben de kalktim. Benden
bekleneni basarmaya kararl, gorevine bagh geng bir kadin-
dim. Haley'nin tarafimizca tutulmaya hemen simdi, 6gle
yemeginden Once razi olmasini istiyordum. Haberi o6gleden
sonra Max’e telefonda verir, yarin sabaha Peter Nutting’den
olagan bir tebrik mektubu alabilirdim. Imzasiz, baskasi tara-
findan yazilmis ama benim igin 6nemli bir mektup...

“Su an bir yiikiimliiliik altina girmeni istemiyorum sen-
den” dedim, yalvanyormus gibi goriinmedigimi umarak.
“Mecbur oldugun higbir sey yok. Sadece bana onay beyanini
ver, aylik 6demelerini hazirlayayim. Tek istedigim banka bil-
gilerin.”

Onay beyan1 mi? Hayatimda kullanmamigtim bu kelime-
yi. Tom paradan ¢ok, genel anlayisa riza gosterir gibi gozle-
rini kirpistirdi. Aramizda iki metreden az mesafe vardi. Beli
inceydi ve gomlegi kaydigi igin bir diigmenin altindan tenini
ve gobek deliginin ustiindeki ince tiiyleri gordum.

“Tesekkiirler” dedi. “Cok dikkatli diisiinecegim. Cuma
glinii Londra’da olmam gerekiyor. Sizin ofisinize de bir goz
atabilirim.”

“Pekala” dedim ve elimi uzattim. Elimi tuttu ama toka-
lagir gibi degil. Parmaklarimi avucuna aldi ve bagparmaginin
tek bir hafif dokunusuyla oksadi. Aynen o6yle, tek bir doku-
nus. Gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. Elimi ¢ekerken
ben de bagparmagimi boydan boya onun isaret parmagina
degdirdim. Sanirim birbirimize yaklagsmak tizereydik ki kap1
kuvvetlice ve giiliing derecede gtirtultiili tiklatildi. Tom geri
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adim atarak “Girin” diye seslendi. Kap1 ardina kadar agild1 ve
sar1 saglar1 ortadan ayrilmis, bronz tenleri solmaya baglamus,
sandaletli, ayak tirnaklari ojeli, kollar giplak, yiizlerinde bek-
lenti dolu tath bir giiliimseme olan, dayanilmaz derecede hog
iki kiz belirdi. Kollarinin altindaki kitaplar ve kagitlar bana
hi¢ inandiric1 gortinmedi.

“Ah, dogru ya!” dedi Tom. “Periler Kraligesi dersimiz var-
dr”

Onun etrafindan dolanarak kapiya dogru yoneldim. “Iste
onu okumadim” dedim.

Tom kahkaha atti, harika bir espri yapmisim gibi kizlar
da ona katildi. Muhtemelen inanmadilar bana.
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Londra’ya donerken ikindi treninde vagondaki tek yolcu ben-
dim. South Downs"1 geride birakip Sussex Weald'de hizlandi-
gimiz sirada koridorda bir agag) bir yukarn yurtiyerek gergin-
ligimi tistimden atmaya ¢alistim. Birka¢ dakika oturduktan
sonra yenidenayaga kalktim. Israrc1 davranmadigim igin ken-
dimi sugluyordum. Dersi bitene kadar onu disarida beklemeli,
benimle yemek yemeye zorlamali, tekrar her seyin tistiinden
gecmeli ve onayini almaliydim. Ama is bu kadarla da kalmai-
yordu. Ev adresini de almadan ayrilmistim. Dahas1 da vard:
Aramizda bir sey belki baglar, belki baslamazd, basit bir do-
kunus s6z konusuydu. Hi¢bir anlama gelmeyebilirdi. Yine de
kalip bunun tistiine bir seyler insa etmeli, biraz daha fazlasim
kopararak oradan ayrilmali, bir sonraki gériismemizin temel-
lerini atmaliydim: Dudaklarina, derdimi anlatmama yetecek
derin bir opticiik. Gomlek digmelerinin arasindan goriinen
teninin, gobek deligi etrafinda sarmal olmus agik renk tiiyle-
rinin, hafif ve ince ¢ocuksu bedeninin anisi rahatsiz ediyordu
beni. Hikayelerinden birini yeniden okumak igin elime aldim
ama dikkatim ¢ok ge¢meden dagildi. Haywards Heath'te inip
geri donmeyi dustindiim. Parmaklarimi1 oksamamis olsa bu
kadar sikintili olur muydum acaba? Olurdum, diye diistin-
diim. Bagparmaginin dokunusu tamamen tesadiif miiydd?
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Imkansiz. Bilerek yapmisti, bir sey diyordu bana. Kal. Ne
var ki tren durdugunda yerimden kipirdamadim. Kendime
guvenemiyordum. Kendini Max’in kollarina attiginda neler
oldu, baksana, diye diistindiim.

Sebastian Morel kuzey Londra, Tufnell Park yakinindaki bii-
yuk bir meslek okulunda Fransizca 6gretmenidir. Monica ile
evlidir; yedi yasinda bir kizlari, dort yasinda da bir ogulla-
r1 vardir. Finsbury Park yakininda taragali, kiralik bir evde
yasarlar. Sebastian’in isi zorlu, anlamsiz ve diigiik iicretlidir, Og-
rencileri ise kiistah ve s6z dinlemez... Bazen biitiin gliniini
simufi hizaya sokmaya ¢alisarak ve inanmadig: cezalar vere-
rek gecirir. Temel Fransizca egitiminin bu ¢ocuklarin haya-
tinda ne kadar anlamsiz oldugunu gordiikge hayrete diiser.
Sebastian onlar1 sevmek istiyordu ama cehaletleri, saldirganliklar:
ve 0grenme arzusu sergilemeye ciiret edenleri alaya alip tartaklayis-
lar1 karsisinda bu istegi kursaginda kaliyordu. Cocuklar bu sekilde
kendi ilerlemelerine engel oluyorlardi. Ogrencilerin hemen hepsi
en kisa zamanda okuldan ayrilip vasifsiz calisanlar olarak ise
girecek, hamile kalacak ya da issizlik parasiyla geginecektir.
Sebastian onlara yardim etmek ister. Kimi zaman acir onlara,
kimi zaman da hor goriisiinti bastirmaya caligir.

Sebastian otuzlu yaglarinin basinda ve sira digt zindelige
sahip incecik bir adamdir. Manchester’da tiniversitedeyken siki
bir dagcidir ve Norvec’e, Sili ve Avusturya’ya geziler diizenle-
mistir. Ancak bu giinlerde ytikseklere tirmanmay1 birakmis-
tir ginku dara diigsmustiir, paras1 ve vakti kisithdir, morali
bozuktur. Dagcilik ekipmam merdiven altindaki dolapta, elektrik-
li siipiirgeyle kova ve paspaslarm en arkasinda, ¢uvallarm iginde
duruyordu. Para hep sorundur. Monica ilkokul 6gretmenligi
egitimi almigtir. Simdi ise ¢ocuklara bakmakta ve evleilgilen-
mektedir. Iyi yapar isini, sevgi dolu bir annedir, cocuklarsa
cok sevimlidir ama Monica, Sebastian'in ruh halinden etki-
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lenerek huzursuzluk ve sikint1 nobetleri gegirir. Odedikleri
kira, kohne bir sokaktaki kiigiik bir ev igin ¢ok ytiksektir.
Kaygilar ve is yorgunluguyla yavanlasan, arada bir ve genel-
de para ytiziinden ¢ikan kavgalarla tatsizlasan dokuz yillik
evlilikleri ise sikicidur.

Aralik ayimnin bulutlu bir ikindisinde, somestr sonuna tig
gun kala Sebastian sokakta soyulur. Monica hediye ve Noel
erzakialabilmek i¢in ondan 6glen bankaya gidip ortak hesap-
larindan yetmis sterlin ¢ekmesini istemistir. Biriktirdikleri
paranin neredeyse tamamidir bu. Sebastian kendi evinin ol-
dugu dar ve los sokaga sapmis, eve birkag yiiz metre yaklas-
mustir ki arkasinda ayak sesleri duyar ve biri omzuna doku-
nur. Dontip baktiginda kargistnda on alt: yaglarimda, Karayipli,
elinde tirtikly, biiyiik bir mutfak bigagt olan bir cocuk buldu. Ikisi
birkag saniye boyunca birbirlerine birkag adim mesafede sessizce
durdular. Sebastian1 tedirgin eden sey cocugun gerginligi,
elindeki bigagin titreyisi, yliziindeki dehsettir. Bu durumda
isler kolayca qigirindan gikabilir. Cocuk sessiz ve titrek bir
sesle Sebastian'in clizdanini ister. Sebastian elini yavasca kal-
dirip paltosunun cebine sokar. Cocuklarin Noel parasin ver-
mek tzeredir. Kargisindaki gencten daha giiclii oldugunun
farkindadir ve ciizdan1 uzatirken harekete gegebilecegini,
sertce cocugun burnuna vurabilecegini, elinden bigag: kapa-
bilecegini dustiniir.

Ancak Sebastian’a engel olan, sadece ¢ocugun gergin-
ligi degildir. Ogretmenler odasindaki yaygin kanaate gore sug,
ozellikle de soygun ve gasp, toplumsal adaletsizlikten kaynakla-
niyordu. Soyguncular yoksuldur, hayatta ellerine hi¢ firsat
gecmemistir ve kendilerine ait olmayani aldiklar igin sug-
lanmalar1 haksizhiktir. Konuya fazla kafa yormamis olsa da
Sebastian’in gortisii de budur. Aslinda gortis de degildir bu,
egitimli, miitevaz1 insanlar1 kusatan genel bir hosgori at-
mosferidir. Sugtan sikdyet edenler cogu zaman sokaklardaki
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graffiti ve ¢oplerden de yakinirlar ve gogmenler, sendikalar,
savas ve idam konularinda pek ¢ok sevimsiz gortise sahip-
tirler. Dolayisiyla sirf kendine sayg agisindan bile soyulmay: fazla
biiyiitmemek onemliydi.

Boylece Sebastian ciizdanini uzatir ve hirsiz kagar.
Sebastian dogruca eve gitmek yerine geri donerek High
Street’e dogru yiirtir ve olay: bildirmek tizere karakola gi-
der. Nobetgi polisle konusurken kendini biraz onursuz ya da
muhbir gibi hisseder. Ne de olsa polisler insanlar1 ¢calmaya
zorlayan sistemin uygulayicilaridir. Polisin kaygis: ve stirekli
bicagl, bicak agzinin uzunlugunu ya da sapini gortip gorme-
digini sormasi karsisinda Sebastian'in rahatsizhig iyice artar.
Silahl1 soygun elbette ciddi bir sugtur. O ¢ocuk yillarca hapis
yatabilir. Polis bir ay kadar once ¢antasin1 birakmak isteme-
yen yash bir kadinin 6liimctil sekilde yaralandigini soyledigi
halde Sebastian'in huzursuzlugu dinmez. Bigaktan soz etme-
mis olmasi gerektigini distintir. Yolda geri donerken konuyu
rapor etme yontindeki ani tepkisinden pismanlik duyar. Orta
yash bir burjuvaya dontismektedir. Sorumlulugu kendisinin
tistlenmis olmasi gerektigini diistintir. Artik ¢evikligine, gii-
cline ve yetenegine gilivenerek hayatini tehlikeye atip granite
dik ytizeyinden tirmanan biri degildir.

Dermansiz dustiigiinii ve dizlerinin titredigini hissede-
rek bir pub‘a girer. Cebinde kalan bozukluklar ancak biiyiik
bir kadeh scotch 1smarlamaya yetecek kadardur. Ickiyi bir di-
kiste bitirdikten sonra evine gider.

Soyulma olay1 evliligindeki ¢okiisiin baslangic1 olur.
Acikga dile getirmese de Monica’nin ona inanmadig bellidir.
Tipik bir numara gibi goriir olayr: Adam eve les gibi icki ko-
karak gelmis, bayram parasimi1 sokakta birinin ¢alip kagtigi-
n1 sOylemektedir. Noelleri mahvolmustur artik. Monica'min
kendini begenmis erkek kardesinden bor¢ almak zorunda
kalirlar. Karisinin giivensizligi Sebastian’in giderek daha ¢ok
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icerlemesine neden olur, kar1 koca birbirinden iyice uzaklasir-
lar. Noel giinii ¢ocuklarin hatirina negeli gortintirler, ki bu da
aralarindaki soguklugu artirip nihayetinde onlar sessizlige
mahk(m eder. Karisimin onu bir yalanct gibi gormesi yiiregini ze-
hirliyordu. Sebastian disini tirnagina takarak ¢alisan, karisina
bagli, sadik, sir saklamayan bir adamdir. Karisi ne ctiretle stip-
helenir ondan! Bir aksam Naomi ile Jake uyurken Sebastian
karisin1 soygun konusunda kendisine inandigini soylemeye
zorlar. Kadin aninda o6fkeye kapilir ve inanip inanmadigin
soylemez. Onun yerine konuyu degistirir. Tartisma hileleri,
diye dustiniir Sebastian, kirginlikla. Karisinin son derece iyi
oldugu, kendisinin de 6grenmesi gereken bir beceri... Monica
hayatindan bikip usandigini sdyler, maddi olarak ona bagimh
olmaktan, o kariyerinde ilerlerken biitiin giin eve tikilmak-
tan bunalmistir. Neden hi¢ Sebastian'in ev islerini yaparak
¢ocuklara bakmasini, kendisinin kariyerine devam etmesini
distinmemiglerdir?

Monica bunu soylerken bile fikir Sebastiana gekici ge-
lir. Boylece okulda susmak bilmeyen ve yerlerinde durama-
yan o korkung ¢ocuklara sirtimi gevirebilecektir. Tek kelime
Fransizca konugmalari umurundaymis gibi davranmaktan
vazgegebilecektir. Ustelik gocuklariyla vakit gecirmeyi de
seven biridir. Onlarn okula ve oyun grubuna goétiirebilecek,
kendisine birkag saat ayirabilecek, belki eski tutkularindan
birini tatmin ederek, Jake’i alip 6gle yemegini yedirmeden
once biraz yazi yazabilecektir. Ogleden sonra da cocuklara
bakarak hafif ev islerini yapacaktir. Tam bir mutluluk. Biraz
da Monica tcretli kole olsun! Ama o sirada kavga etmekte-
dirler ve Sebastian uzlasmaci teklifler yapacak havada degil-
dir. Monica’y1 yeniden soygun konusuna dondiirtir. Tekrar
Monica’y1 kendisine yalanci demeye zorlar, karakola gidip
ifadesini okumasin soyler. Buna karsilik Monica kapiyi car-
parak odadan ¢ikar.
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Bunu kavgasiz gegen tatsiz bir donem izler, tatil biter ve
Sebastian isine doner. Ogrenciler cevrelerini kusatan kiiltiir-
den, kiistah bir bagkaldir1 ruhu edinmektedir. Okul bahgesin-
de para birimi hashag, icki ve tiitiindii. Okul midiirii de dahil
tim Ogretmenler ne yapacaklarini sasirmis durumdadir. Bir
yandan bu isyan atmosferinin aslinda kendileri tarafindan
bahgedilmesi gereken 6zgiirliik ve yaraticithgin emaresi oldu-
gunu dustintirken, bir yandan da okulda higbir seyin ogretil-
medigini ve ogrenilmedigini, okulun giderek bataga saplan-
digin1 hissederler. “Altmislar” ruhu (artik nasil bir seydiyse)
bu onyila yepyeni ve sinsi bir maskeyle adim atmustir. Orta
siniftan ogrencilere huzuru ve aydmhig: getirdigi soylenen uyustu-
rucular simdi sehirli dik kafali yoksullarin gelecegini karartiyordu.
On bes yasinda ¢ocuklar Sebastian'in derslerine kafalar1 du-
manli, sarhos ya da her iki durumda gelirler. Onlardan bile
kii¢lik ¢ocuklar okul bahgesinde LSD aldiklar icin evlerine
gonderilmistir. Eski ogrenciler okul kapisinda uyusturucu
satmakta, ellerinde mallarla pusetli annelerin yaninda ¢ekin-
meden durmaktadir. Miidiir ¢aresizdir, herkes caresizdir.

Simifta bagirmaktan ¢ogu zaman giin sonunda
Sebastian’in sesi kisilir. Tek konforu agir adimlarla evine
ylriimek, bir kasvetli ortamdan digerine gegerken bir siire
diistinceleriyle bas basa kalmaktir. Monica’nin haftada dort
gin aksam kurslarina gidiyor olmasi bir avuntudur: yoga,
Almanca dersleri, Angeloloji... Bunun diginda evde birbirleri-
nin yoluna ¢ikmaz, sadece ev idaresi icin gerekli konular1 ko-
nusurlar. Sebastian ¢ocuklara horlamasinin annelerini rahat-
s1z ettigini soyleyerek, ayn bir odada yatar. Monica’min kendi
isine donebilmesi igin, isini birakmaya hazirdir. Ama karisi-
nin onu, ¢ocuklarin Noel parasini ickiye yatiracak, sonra da
o konuda yalan soyleyecek biri olarak gordiigiini bir tiirli
aklindan ¢ikaramaz. Besbelli ortada ¢ok daha derin bir prob-
lem vardir. Birbirlerine olan giivenleri yok olmus, evlilikleri
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acmaza girmistir. Karisiyla rolleri degismesi ancak kozmetik
bir ¢oziim olacaktir. Bosanma diisiincesi ise icini dehsetle
doldurur. Kim bilir ne kavgalar ve aptalliklar yasanacakti! Naomi
ile Jake'e nasil bu kadar aci ¢ektirip iizebilirlerdi ki? Konuyu ¢6z-
mek kendisine ve Monica’ya diismektedir. Ama ise nereden
baslayacagini bilemez. Sokaktaki oglan ve elindeki mutfak
bicagl ne zaman aklina gelse eski 6fkesi alevlenir. Monica'nin
Sebastian'in sOylediklerine, kendisine inanmay: reddedisi
aralarindaki hayati bir bagi koparmistir ve Sebastiana akil
almaz bir ihanet gibi gortintir.

Bir de para meselesi vardir. Hicbir zaman yeterli parala-
r1 yoktur. Ocakta on iki yilhik arabalarinin debriyajini degis-
tirmeleri gerekir ve bu da Monica'nin erkek kardesine olan
borcun ddenmesini geciktirir. Odemeyi ancak mart baginda
yapabilirler. Bundan bir hafta sonra, Sebastian 6gle yemegin-
de 6gretmenler odasinda otururken okul sekreteri yanina ge-
lir. Karisinin aradigini ve acilen konugmak istedigini soyler.
Kapildig1 dehgetle midesi ¢alkalanarak kosar adimlarla ofise gitti.
Monica onu gimdiye dek hig isyerinden aramamgt:. Cok kotii bir
haber verecekti mutlaka. Belki de Naomi ya da Jake’le ilgili. Karis
sabah eve birinin girdigini soylediginde rahat bir nefes alir.
Monica ¢ocuklar1 okula biraktiktan sonra doktor randevusu-
na, sonra da ahgverise gitmistir. Dondtigiinde on kapiy1 ara-
Iik bulmustur. Hirsiz arka bahgeden igeri girmis, evin arka
tarafindaki bir cami kirmis, esyalar: topladiktan sonra 6n-
den cikip gitmistir. Hangi esyalar1? Monica duygusuz bir sesle
saydi. Sebastian’in seneler once Manchester’da kazandig: bir
Fransizca odiiliiniin geliriyle aldig1 1930’lardan kalma degerli
Rolleiflex’i. Transistorlii radyolari, Sebastian’in Leica duirbii-
nid ve Monica'nin sa¢ kurutma makinesi. Monica duraksar,
sonra yine ayni1 duygusuz sesle Sebastian’a dagcilik ekipma-
ninin tamaminin da alindigini soyler.

Sebastian o noktada bir yere oturma ihtiyac1 hisseder.
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Yani basinda dolanmakta olan sekreter diistinceli davranarak
ofisten ¢ikar, kapiyr kapatir. Yillar iginde dyle giizel malzemeler
biriktirmigti ve hepsinin dyle duygusal degeri vard: ki... Firtinali
bir havada Andlardan inigte bir arkadagimin hayatim kurtarmada
kullandig1 halat da o malzemelerden biriydi. Sigorta her seyi kar-
silasa bile —ki Sebastian karsilayacagini hi¢ sanmaz— dagcilik
ekipmanini asla yenileyemeyecegini bilir. Cok fazla malzeme
s0z konusudur ve baska pek ¢ok oncelikleri vardir. Gengligi
calinmustir elinden. Diiriistliikten ve iyi kalplilikten gelen hoggo-
riisiinii bir anda yitirince ellerini hirsizin girtlagina doladigim ha-
yal etti. Sonra basini sallayarak bu diistinceyi zihninden uzak-
lagtirir. Monica ona polisin eve baktigini séyler. Kirik pencere
pervazinda kan vardir. Ama parmak izi olmadig igin hirsi-
zin eldiven giydigi distiniiliir. Sebastian karisina dolaptan
onca malzemeyi ¢ikarip evden hizla kagirmak icin en az iki
hirsiz olmasi gerektigini syler. Evet, dedi Monica, hissiz sesiyle,
iki kigi olmall.

Sebastian o aksam evde merdiven altindaki dolab: agip
ekipmanin durdugu yere bakarak kendini cezalandirmadan
edemez. Kovalari, paspaslart ve firgalar1 dik konuma getirdi, son-
ra fotograf makinesini sakladig1 ¢orap cekmecesine bakmak igin iist
kata ¢ikti. Hirsizlar ne alacaklarini biliyorlardir, ama sag ku-
rutma makinesi ¢ok 6nemli degildir ¢linkii yedegi vardir. Bu
son aksilik, ev yasamlarina yapilan bu saldir1 da Sebastian
ile Monica’y1 birbirine yaklastirmaz. Kisa bir konusmanin
ardindan ¢ocuklara hirsizhiktan s6z etmemeye karar verirler
ve Monica kursuna gider. Bunu izleyen giinlerde Sebastian
oyle moralsizdir ki sigortaya bagvuracak giicti bile kendinde
zor bulur. Sirketin renkli el kitab1 “saglam koruma” vaadiyle
bobiirlenmektedir ama sigorta programinda kiiglik harflerle
yazilmis kisim, sirketin cimriligini ve gerektiginde hukuki
yollara basvurma politikasini ortaya koyar. Fotograf makine-
sinin degerinin ancak kiiciik bir kismi kargilanacaktir, dag-
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cilik takimlar ise Sebastian dokiimiinii yapamadig igin hig
karsilanamaz.

Kasvetli bir arada var oluglarina geri dondiiler. Soygundan bir
ay sonra ayni sekreter teneffiiste Sebastiant bularak okul ofi-
sinde bir beyin kendisini gormeyi bekledigini soyler. Adam
aslinda Sebastiant koridorda, koluna attigl yagmurluguyla
beklemektedir. Kendisinin Sorusturma Dedektifi Barnes ol-
dugunu ve bir konuda konusmak istedigini soyler. Acaba Bay
Morel isten sonra karakola ugrayabilecek midir?

Bundan birkag saat sonra Sebastian Noel’den onceki soy-
gunu rapor ettigi danisma masasindadir. Barnes’ yarim saat
beklemek zorunda kalir. Dedektif 6ziir dileyerek onu beton
merdivenlerden ¢ kat yukar ¢ikarir ve kiigtik, los bir odaya
sokar. Duvarlardan birinde kapakl bir ekran, odanin ortasinda ise
bar taburesini andiran bir seyin iistiine yerlegtirilmig bir film projek-
torii vardi. Barnes Sebastian'a oturacag: yeri gosterdi ve basaril bir
dolandiricilik Oykiisii anlatmaya bagladi. Bir y1l 6nce polis ara so-
kaklardan birinde dokiintii bir ditkkkan kiralamus, igeri birkag
sivil polis yerlestirmigtir. Diikkan halktan kullanilmis esya sa-
tin alir. Asil amagsa ¢alint1 mallarla gelen hirsizlar1 kameray-
la tespit etmektir. Agilan birka¢ davanin ardindan diikkanin
gercek amaci ortaya gikar ve isyeri kapatilir. Fakat sonuca bag-
lanmamus bir iki olay vardir. Barnes bu noktada 1siklar kisar.

“Tezgahtar”in arkasina yerlestirilmis gizli kamera soka-
ga acilan kapiyl, on planda ise tezgahi goriir. Sebastian az
sonra kendisini soyan gencin diikkdna girisini gorecegini
tahmin eder. Basarili bir kimlik tespitiyle silahl1 soygun ko-
nusu kapanacaktir ve sorun kalmayacaktir. Ancak Sebastian
tahmininde fena halde yanilir. Elinde gantayla igeri girip
tezgahin tstiine bir radyo, bir fotograf makinesi ve bir sa¢ ku-
rutma makinesi birakan kisi karisidir. Ustiinde Sebastian’in
birka¢ dogum giinti 6nce aldig1 mantoyla orada durmakta-
dir. Tesadiifen donerek Sebastiant gormiis gibi ve “Bir de
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suna bak!” der gibi kameraya dogru bakar. Ses duyulmasa
da Monica tezgahtara birkag climle eder, ikisi birlikte disa-
11 ¢ikarlar ve az sonra tli¢ agir cuvah siiriikleyerek geri do-
nerler. Araba muhtemelen diikkdnin 6ntine park edilmistir.
Tezgahtar torbalarin her birine bakar, sonra tezgahin arkasi-
na gegerek esyalara goz gezdirir. Bunu pazarhk gibi gortiinen
bir konusma izler. Monica’mn yiiziine bir floresan lambanin 1511
vuruyordu. Heyecanli, hatta gergin de olsa coskulu bir hali vard.
Sik stk giiliimsiiyordu. Oyle ki bir noktada sivil polisin yaptig1 bir
espriye kahkahayla giildii. Bir fiyatta anlasilir, banknotlar sayi-
lir ve Monica gitmek tizere arkasini1 doner. Kapiya gelince veda
etmek igin duraksadi, “hosgakal “dan uzun bir sey soyledi, gikip gitti
ve ekran karard.

Dedektif projektorii kapatir, 1siklari agar. Oziir diler gibi
bir hali vardir. Dava agabilirdik, der. Ama polisin vakti bosa
harcanmus, adalet yolundan saptirilmis vs olurdu, diye ekler.
Oysa bu besbelli hassas, ailevi bir konudur ve ne yapilacagina
Sebastian'in kendisi karar vermek durumundadir. Birlikte alt
kata iner, sokaga cikarlar. SD Sebastian’in elini sikarken ¢ok
tizglin oldugunu, durumun ne kadar zor oldugunu anladig-
n1 soyler ve ona bu konuda iyi temennilerini iletir. Karakola
donmeden once de ekler: Diikkinda ¢alisan ve elinde tezgihta
konugulanlarin kaydin bulunduran polis ekibinin goriigiine gore
“Bayan Morel'in yardima ihtiyaci olabilir.”

Sebastian eve donerken —bundan daha yavas ytiriaduigu
olmus mudur hi¢?—- ayn1 pub’a ugrayip bir zindelestirici icki
daha igmek ister ama tistiinde yarim bardak bira parasi bile
yoktur. Belki boylesi daha iyidir. Kafasinin ve nefesinin temiz
olmasi gerekmektedir. Evine giden bir buguk kilometreyi y1i-
riimesi yarim saatini alir.

Igeri girdiginde Monica gocuklarla birlikte yemek yap-
maktadir. Sebastian mutfak koridorunda oyalanarak kek yapma
isine koyulmusg ailesini izledi. Annelerinin mirildanarak verdigi ta-
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limatlara hevesle baglarini sallayan Jake ile Naomi'nin goriintiisii
yiiregini burktu. Sebastian Ust kata ¢ikar, kendi yattig1 odada
yataga uzanir ve tavana bakmaya baglar. Ustiinde bir agirlik
ve yorgunluk hisseder, sok gegiriyor olabilecegini diistintir.
Ancak bugtin 6grendigi korkung gercege ragmen su an yeni
ve bir o kadar soke edici bir seye sikilmaktadir. Soke edici?
Dogru kelime bu mudur acaba?

Az oOnce alt katta Monica ile ¢ocuklar izlerken karisi bir
an i¢in omzunun iistiinden ona bakmustir. ikisinin bakiglar1
bulusmustur. Sebastian onu iyi tanir, ayni bakisi1 daha 6nce de
gormis ve daima memnuniyetle karsilamistir. Cok sey vaat
eder o bakis: Uygun bir vakitte, cocuklar uykuya daldiginda
firsat1 degerlendireceklerini ve ev hayatiyla ilgili tiim diisiin-
celeri kafalarindan sileceklerini ima eder. Ancak yeni sartlar
altinda, edindigi yeni bilgiyle Sebastian'in tiksinti duymasi
gerekmektedir. Oysa o, o bakisla heyecanlanmistir ¢linkii
bakis bir yabanaiya, yikicihga olan bariz merakinin 6tesinde
hakkinda hicbir sey bilmedigi bir kadina aittir. Karisini bir ses-
siz filmde izlemis ve onu hi¢ anlayamadigim fark etmigti. Monica'y1
tamamen yanls anlamistir. Artik bildigi biri degildir o.
Mutfaktayken ona yepyeni bir gozle bakmis ve sanki ilk defa ne
kadar giizel oldugunu fark etmigti. Giizel ve deli. Kargisinda, sozge-
limi bir partide, yeni kargilagtig1, kalabaligm arasidan ayirt ettigi
bir kadm vardi. Tek bir anlamli bakigiyla onu tehlikeye ve heyecana
davet eden bir kadm...

Sebastian evliligi boyunca sadakatini inatla korumustur.
Baglihig: simdi goziine hayatindaki genel kisithligin ve basa-
risizhgin bir bagka yoni gibi gortundr. Evliligi bitmistir artik,
geri dontisii yoktur. Nasil yasayabilir ki onunla bundan son-
ra? Kendisinden ¢alan ve yalanlar soyleyen bir kadina nasil
guvenebilir? Ama ortada bir iligki ihtimali vardir. Delilikle
yasanacak bir iliski. Monica’nin yardima ihtiyac1 varsa
Sebastianin ona sunabilecegi sey de bu olabilir.
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Sebastian o aksam ¢ocuklarla oynar, onlarla hamsterin
kafesini temizler, onlara pijamalarini giydirir ve ti¢ defa kitap
okur. Bir defasinda hep birlikte, sonra sadece Jake’e, ardindan
da Naomi'ye. Hayat1 iste boyle zamanlarda bir anlam kazanir.
Ne kadar teskin edicidir temiz ¢arsaflarin kokusu, ¢ocuklarin
naneli dis macunu kokan nefesi ve hayali varliklarin macera-
larin1 dinleme hevesi... Ve ne kadar dokunakhdir giiniin son
degerli dakikalarina tutunmaya calisirken gozleri agirlasan
ve sonunda pes eden ¢ocuklar1 izlemek. Tim bunlar olurken
Monica'nin alt katta ytrtidiigiiniin farkindadir, firin kapag-
nin kendine 6zgii tinlamasini birkag defa duyar ve ¢ok basit
bir diistinceyle tahrik olur: Eger yemek varsa, eger birlikte yi-
yeceklerse, o zaman seks de olacak demektir.

Alt kata indiginde kiiglicik oturma odalar1 toplanmus,
yemek masasinin ustiindekiler kaldirilmis ve bir mum ya-
kilmistir. Miizikgalarda Art Blakey, masanin ustiinde bir sise
sarap ve guvegcte firinlanmus tavuk vardir. Sebastian polisin iz-
lettigi goriintiiyii hatirlayinca —akl siirekli oraya gidiyordu— ondan
nefret etti. Monica iistiinde temiz bir etek ve bluzla, elinde iki sarap
kadehiyle mutfaktan geldiginde ise onu arzuladi. O an eksik olan
asktir, ya da askin sugluluk dolu anis1 veya ona olan ihtiyagtir
ve bu da ozgiirlestiricidir. Monica bagka bir kadina donts-
miustiir. Seytani, aldatici, insafsiz, hatta zalim bir kadina ve
Sebastian onunla sevismek tizeredir.

Yemek sirasinda, evliliklerini aylardir bogan kotii duygu-
lardan s6z etmemeye cahgirlar. Sik sik yaptiklarinin aksine
bu defa ¢ocuklardan da bahsetmezler. Onun yerine ge¢miste
gittikleri gtizel tatillerden ve Jake biraz biliytiytince ¢ocuklar-
la birlikte gidecekleri tatilden konusurlar. Hepsi bostur, higbi-
ri olmayacaktir bunlarin. Sonra politika konugtular, grevlerden,
olaganiistii halden, parlamentoda, sehirlerde ve iilkenin benlik duy-
gusunda yaklagsan ¢Okiis beklentisinden soz ettiler. Kendilerininki
harig tiim ¢okiiglerden bahsettiler. Sebastian karisin1 konusurken
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dikkatle izler ve soyledigi her kelimenin yalan oldugunu bi-
lir. Monica —Sebastian gibi— bunca sessizlikten sonra higbir
sey olmamis gibi davranmalarinin tuhaf oldugunun farkinda
degil midir? Kadin besbelli durumu diizeltmek i¢in sekse gii-
venmektedir. Sebastian onu daha da arzular. Monica laf ara-
sinda sigorta 6demesini sorup endigelerini dile getirince daha
da arzular. [namimaz. Ne muazzam bir oyunculuk. Sanki Monica
tek baginayd: ve Sebastian onu bir gozetleme deliginden izliyordu.
Onunla ylizlesmeye hi¢ niyeti yoktur. Yuzlesirse mutlaka
kavga edeceklerdir, ¢linkii Monica stiphesiz her seyi inkar
edecektir. Ya da Sebastian’a maddi agidan bagimliliginin onu
olmadik onlemler almaya ittigini soyleyecektir. O durumda
Sebastian da tiim hesaplarinin ortak oldugunu, kendisinin de
onun kadar az parasi oldugunu belirtmek zorunda kalacak-
tir. Oysa yuzlesmedigi takdirde seviseceklerdir ve Sebastian
en azindan bunun son sevismeleri olacagini bilecektir. Bir ya-
lanciyla, bir hirsizla, asla tamyamayacar bir kadmla sevigecekti.
Buna karsilik kadm da kendisini bir yalanciyla, bir hirsizla sevigti-
gine ikna edecekti. Bunu da merhamet duygusuyla yapacakt.
Bana gore Tom Haley bu tavuklu veda yemeginin tistiinde
fazla durmustu ve ikinci okuyusta insana 6zellikle uzun ge-
liyordu. Sebzelerden sz etmeye ya da bize sarabin Burgundy
oldugunu soylemeye gerek yoktu. Kapanis1 bulmak igin say-
falan gevirdigim sirada trenim Clapham Junction’a yaklasti.
Aslinda i¢cimden bu bolimi tamamen atlamak geliyordu.
Sofistike biri olmak gibi bir iddiam yoktu. Basit bir okuyu-
cuydum ben, yap1 itibariyla Sebastian’ Tom'un bir muadili,
onun cinsel deneyiminin tagsiyicisi, cinsel kaygilarinin haz-
nesi olarak gormeye mahkiimdum. Erkek karakterlerinden
biri ne zaman bir kadinla, bir baska kadinla yakinlagsa hu-
zursuz oluyordum. Merak da ediyordum bir yandan. Dikkat
etmek zorundaydim. Eger Monica hilekar oldugu kadar ka-
ciksa (su angeloloji meselesi de neydi?) o zaman Sebastian’da

187



duygusuz, karanhk bir yan vardi. Aldatmaca konusunda ka-
nisiyla ytizlesmeme kararinin ardinda sahip oldugu bilgiden
dogan giticlin cinsel ¢ikarlar adina zalimce kullanilisi ya da
Ingilizlere 6zgii, olay ¢ikmamasi adina sergilenmis basit bir
korkaklik yatiyor olabilirdi. Ancak Tom'u iyi bir 1sikta yansit-
madig1 kesindi.

Yillar boyu baghhgin getirdigi aliskanlikla sekse gecis
surecleri hizlanmastir ve ikisi bir anda kendilerini yatakta giplak
ve birbirlerine sarilirken buldular. Birbirlerinin ihtiyaglar1 konu-
sunda uzmanlasacak kadar uzun siiredir evlidirler ve hafta-
lar stiren mesafeliligin, cinsellikten uzakligin da siiphesiz belli
bir katkisi olmustur ama bunlarin higbiri, su an her ikisini
de kendinden gegiren tutkuyu agiklamaya yetmez. Aligtiklar:
tlimly ritimleri vahgice bir kenara atilmigti. Ag, yirticl, 6lguisiiz ve
gurultilidirler. Bir noktada yan odadaki Naomi uykusunda
ciglik attr. [k basta kedi sesi sandiklar1, karanhigm icinden yiikselen
saf giimiigi bir inleme... 1kili kipirdamadan kizin sakinlesmesi-
ni bekler.

Bu ciimlelerin ardindan “piyonografi”nin kaparns satirla-
11 geliyor, karakterler zevkin doruguna huzursuzlukla tiini-
yorlardi. Ardindan yikim gelecekti, ama sayfalarin disinda...
Okuyucu en kotii kissmdan muaf tutulmustu.

Ses oyle dondurucu ve kasvetliydi ki Sebastian kizimn rilyasin-
da kaginilmaz gelecegi, 6nlerinde uzanan tiim act ve ¢aresizli-
§i gordiigiinii diigiindii ve dehget icinde biiziistiigiinii hissetti.
Ama bu an gelip gecti ve Sebastian ile Monica az sonra yeniden
zevke gomiildiiler ya da belki zevke yiikseldiler. Ciinkii i¢inde
yiizdiikleri veya yuvarlandiklar: bogluk, fiziksel boyuttan yok-
sun gibiydi. Sadece duyumlar, sadece zevk vardu... Oyle odakl,
oyle sivri ki 1stirabin bir hatirlaticist gibi...
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Max nisanhsiyla Taormina’da bir haftalik tatile ¢ikmusti
Dolayisiyla ofise dondiigiimde ona acil bir rapor sunamaz-
dim. Bir belirsizlik hali icinde yasadim. Cuma geldiginde
Tom Haley’den hala ses ¢itkmamigsti. O giin Upper Regent
Street’teki ofise gitmis olsa bile, beni gérmeme konusun-
da kesin bir karar almistir, diye diistindiim. Pazartesi giint
Park Lane’deki bir posta kutusu servisinden mektup aldim.
Uluslararas1 Ozgiirliik'teki sekreterlerden biri Bay Haley’nin
Cuma sabahi ge¢ saatlerde ugradigini, bir saat kaldigini, pek
¢ok soru sordugunu ve vakfin ¢alismalarindan etkilenmis
goriindiigiini bildiren bir rapor yazi1 yazmisti. Cesaretim ye-
rine gelmeliydi, hatta belki bir anlamda geldi de, ama ken-
dimi daha ¢ok terk edilmis hissediyordum. Haley'nin bas-
parmak hareketinin refleksif olduguna, o hareketi bir sansi
oldugunu disiindigi her kadinda denedigine karar verdim.
Karamsarlik i¢inde planlar yaptim ve Tom nihayetinde bana
vakfin parasina tenezziil ettigini soylerse Max’e gidip Tom"un
bizi geri ¢evirdigini ve bagkasin1 aramamiz, sundugumuz fir-
sat1 geri almamiz gerektigini soylemeyi hayal ettim.
Isyerinde tek konu Ortadogu’daki savasti. Sekreterler
arasinda sosyete kizlarinin en bos kafalis1 bile bu gtincel dra-
min cazibesine kapilmisti. Insanlar Amerikalilarin Israil da-
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vasina, Sovyetlerin ise Misir, Suriye ve Filistin davasina arka
¢ikmasiyla, bizi niikleer miidahaleye bir adim daha yaklas-
tiracak tiirden bir “vekéleten savas” ihtimalinin oldugunu
soyliyorlardi. Yeni bir Kiiba Fiize Krizi! Koridorumuza, ts-
tiinde muhalif gruplar temsil eden yapiskanh plastik bon-
cuklarin ve gruplarin son hareketlerini gosteren cesitli okla-
rin yer aldigi bir duvar haritasi asildi. Yom Kippur’da yapilan
siirpriz saldiriyla sersemleyen Israilliler kendilerini toparla-
maya baslamislardi, Misirhilar ve Suriyeliler baz: taktik ha-
talar yapmusti, Birlesik Devletler miittefiklerine hava yoluyla
silah tasiyordu, Moskova ise uyarilarda bulunuyordu. Tiim
bunlar beni ¢ok daha fazla heyecanlandirmaliyd: ve giinde-
lik hayat daha dolu dolu olmaliydi. Ancak medeniyet niik-
leer savas tehdidi altindayken ben kara kara, bagparmagiyla
avucumu oksayan bir yabanciy: diistinliyordum. Ne devasa
bencillik.

Ama tek diisiindiigim Tom degildi. Shirley i¢gin de en-
diseleniyordum. Bees Make Honey konserinde ayrilisimizin
tistiinden alt1 hafta ge¢misti. Shirley haftay: tamamladiktan
sonra kimseye veda etmeden Kayit Dairesi'ndeki yerini, ma-
sasin1 birakip gitmisti. Ug giin sonra yerine bagkasi geldi.
Kederlenerek Shirley'nin terfi edecegi tahmininde bulunan
kizlardan bazilar1 simdi onun bizden biri olmadig1 i¢in ayrilma-
ya zorlandigini soyliiyordu. Bense arayip soramayacak kadar
kizgindim eski dostuma. Vaktinde giirtiltii patirt1 gitkarma-
dan gitmesi beni rahatlatmisti. Ama aradan haftalar gegtikce
ihanet duygum kayboldu. Yerinde olsam ayn seyi yapaca-
gim1 disiinmeye basladim. Hatta onaylanma a¢hgim diisii-
niilecek olursa, belki de daha biiyiik bir hevesle yapardim.
Shirley'nin yanildigindan siipheleniyordum; kimse takip et-
miyordu beni. Ama onu 6zliyordum. Giirultili kahkahasi-
ny, i¢ini dokmek istediginde beni bilegimden tutan agir elini,
pervasiz rock and roll agkini. Ona kiyasla isyerinde hepimiz
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¢ekingen ve suskunduk; dedikodu yaparken veya birbirimize
takilirken bile.

Aksamlarim artik bombostu. Isten eve geliyor, buzdola-
binin “bana ait” kosesinden yiyeceklerimi aliyor, yemegimi
pisiriyor, evdelerse hukukgularla vakit geciriyor, sonra odam-
da kiiglik kompakt koltugumda yatma saatim on bire kadar
kitap okuyordum. O ekim William Trevorin kitaplarina go-
miilmistim. Yarattigy karakterlerin kisith yasamlar1 bana,
onun elinde benim varligimin nasil goriinecegini diisiindii-
rityordu. Kiralik odasinda yapayalniz geng kiz, lavaboda sa-
¢inu yikar, haber alamadig Brighton’li adami hayal eder, ha-
yatindan ¢ikip giden dostunu ve ertesi giin diigiin planlarin
dinlemek tizere bulusacagi hoslandig: diger adami dustiniir.
Ne kasvetli ve hiiziinlii.

Haley ile tanismamdan bir hafta sonra binbir ttirlii buda-
laca timitle ve hazirladigim 6ziirlerle Camden’dan yturtiyerek
Holloway Road’a gittim. Ne var ki Shirley odasindan ayril-
mist1 ve postalarinin yonlendirilmesi i¢in adres de birakma-
must1. Elimde Ilford’daki ailesinin adresi yoktu, isyerimden
istesem vermezlerdi. Sar1 Sayfalar'dan Bedworld'ii bulup ara-
dim ve hig¢bir yardimi dokunmayan bir asistanla konustum.
Bay Shilling telefona gelemezdi, kizi orada ¢alismiyordu,
baska bir yerde olabilirdi ama olmayabilirdi de. Bedworld’e
Shirley’nin adina gonderilecek bir mektup kendisine ulasti-
rilabilirdi ama ulastirilamayabilirdi de. Aramizda hicbir sey
olmamus gibi yapmaciklik derecesinde negeli bir kartpostal
yazdim. Benimle temasa ge¢mesini istedim. Cevap almak
gibi bir beklentim yoktu.

Ise dondiigii ilk giin Max ile goriisecektim. O sabah
ofise binbir giicliikle gittim. Herkes binbir gtigliikle gitti.
Hava soguktu, yagmur sehirde hep oldugu gibi kesintisiz
ve amansizca yagiyor, insana bir ay daha boyle devam ede-
bilecegini hissettiriyordu. Victoria hattinda bomba korkusu
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vard1. Gegici IRA bir gazeteyi arayip 6zel bir sifre vermisti.
Dolayisiyla beklemeye degmeyecek kadar uzun otobiis kuy-
ruklarinin yanindan gegerek, ofise giden son bir buguk ki-
lometreyi ytiriidiim. Semsiyemin telinden kurtulmus bir ke-
nar1 bana Chaplinvari bir serseri havasi veriyordu. Topuklu
ayakkabimin derisindeki ¢atlaklar nemi emiyordu. Bayilerde
her gazetenin birinci sayfasinda OPEC’in “petrol fiyat1 soku”
yer aliyordu. Bati, Israili destekledigi icin, fiyatlarda yiik-
sek bir artigla cezalandirihyordu. ABD’ye ihracata ambargo
konmustu. Maden isgileri sendikalar1 durumdan en iyi nasil
yararlanacaklarini tartismak icin 6zel bir toplant1 yapiyordu.
Sonumuz iyi degildi. Yagmurluklarinin ig¢ine siginmis, sem-
siyelerini birbirinden uzak tutmaya calisarak stirtiklenen
Conduit Street kalabahiginin tstiinde gokytzu iyice karar-
di. Aylardan hentiz ekimdi ve hava sifirin {stiinde sadece
doért dereceydi: yaklagan uzun kigin emaresi. Igim sikilarak,
Shirley’yle birlikte katildigimiz semineri ve oradaki her fe-
laket tahmininin nasil gergeklestigini diisiindiim. Bize ¢ev-
rilen baglar, suglayan bakislar, mimlenisim geldi aklima ve
Shirley’ye olan 6fkem yeniden kabardi, moralim iyice bozul-
du. Dostlugu yalandi onun, bense alhmagin tekiydim ve bu
ise ait degildim. Kafamin tstiinde yastigimla yumusak, bel
vermis yatagimda olmak istedim.

Ise coktan ge¢ kalmistim ama kosarak koégeyi doniip
Leconfield House’a gitmeden 6nce posta kutusunu kontrol et-
tim. Bayanlar tuvaletinde sagimi bez havluyla kurulamaya ve
corabimdan su lekelerini silkelemeye ¢alisarak on bes dakika
gecirdim. Max limitsiz vaka olsa da onurumu korumaliydim.
Ayaklarimin soguklugunu ve 1slakligini hissederek onun tig-
gen ofisine tikildigimda on dakika ge¢ kalmistim. Max’in is
ciddiyetini takinarak masasindaki dosyalar1 diizenleyisini
izledim. Taorminada Dr Ruth ile seviserek gecirdigi bir haf-
tanin ardindan farkh gériiniiyor muydu? Ise donmeden 6nce
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sacinu kestirmisti ve kulaklar1 kepge formasyonuna geri don-
miistii. Gozlerinde yeni bir 6zgiiven 1siltis1 ya da goz altlarin-
da mor halkalar yoktu. Yeni beyaz gomlegi, daha koyu lacivert
kravat1 ve yeni koyu renk takim elbisesi disinda herhangi bir
dontisiim goremiyordum. Kendilerini diigiin gecesine sakla-
mak i¢in ayr odalarda kalmus olabilirler miydi? Dogrusu tip
tayfasindan ve onlarin uzun, samatal stajlarindan bildigim
kadariyla bu pek olacak sey degildi. Max annesinden gelen
olmadik bir talimata uyarak goniilsiizce kendini geri ¢cekme
girisiminde bulunmus olsa bile Dr Ruth onu canli canl yer-
di. Her tiir kirilganlklariyla insan bedeni, onun isiydi. Bense
Max’i héla istiyordum ama Tom Haley’yi de istiyordum.
Tom’un benimle ilgilenmedigi gercegini goz ardi edersek, ona
olan arzum aslinda bir tiir kendimi koruma i¢glidistydii.

“Eveet” dedi en sonunda ve bagini Bir Parmak Bal dosya-
sindan kaldirarak bekledi.

“Nasild1 Taormina?”

“Sorma, her giin yagmur yagdi.”

Gilin boyu yataktan ¢ikmadiklarini soyliiyordu bana.
Teyit eder gibi hemen ekledi: “O ytizden bir suru kilisenin,
miizenin falan igini goérduk.”

“Eglenceli olmustur” dedim, duygusuz bir sesle.

Manidar konusup konusmadigimi anlamak igin bagsini
kaldirip bakti ama bir sey goremedi sanirim.

“Haley’den haber aldik m1?” dedi.

“Hentiz degil. Toplant1 iyi gegti. Paraya ihtiyac1 oldugu
belli. Bagina konan talih kusuna inanamadi. Gegen hafta vak-
fa goz atmaya gitti. Su an diistintip tasiniyor herhalde.”

Durumu bu sekilde ifade edince kendimi neselendirmis
olmam ne tuhafti. Evet, diye diistindiim, daha mantikh olma-
ya ¢alismaliyim.

“Nasild1 peki?”

“Cok candand1.”
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“Hayir, kendisi nasil biri, demek istedim.”

“Budala degil. Cok birikimli, yazma konusunda ¢ok
hevesli, tahmin edilecegi gibi. Ogrencileri tapiyor adama.
Kendine 6zgii bir yakisiklilig: var.”

“Fotografin1 gordim” dedi Max. Hatasindan pismanlik
duyuyor olabilecegi geldi aklima. Once benimle sevisip son-
ra nisanh oldugunu ilan edebilirdi. Kendime saygim adina,
Max'le flort edip beni gérmezden geldigine onu pisman et-
menin gérevim oldugunu hissettim.

“Bir kartpostal gonderirsin diye umuyordum.”

“Kusura bakma Serena, hi¢ gondermem. Aligkanligim
degil.”

“Mutlu muydunuz?”

Sorunun agikhg karsisinda afalladi. Bocaladigini gor-
mekse bana zevk verdi. “Evet, evet mutluyduk aslinda. Cok
mutlu. Ama...”

“Ama?”

“Bagka bir sey var..”

“Evet?”

“Tatili ve diger konular sonra konusuruz. Ama su mese-
leyi soylemeden once, Haley konusunda diyorum ki adama
bir hafta daha ver, sonra yazip kendisinden hemen haber bek-
ledigimizi yoksa teklifin geri ¢ekilecegini soyle.”

“Olur.”

Dosyay: kapadi. “Mesele su: Oleg Lyalin’i hatirhyor mu-
sun?”

“Bahsetmistin.”

“Benim bunlar1 bilmiyor olmam gerek. Seninse kesinlikle
bilmiyor olman gerek. Ama bir dedikodu var. Herkes konusu-
yor. Dolayisiyla sen de 6grensen olur, diye diistindiim. Adam
bizim i¢in biiytik bir basariydi. Yetmis bir yilinda bize geg-
mek istedi ama biz onu birkag ay daha burada, Londra’da tut-
tuk. Tam MI5 adamin gegisini ayarhyordu ki Westminster po-
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lisi onu alkollti araba kullanmaktan tutukladi. Biz Ruslardan
once ulastik adama. Ruslar ulassa kesinlikle oldiiriirlerdi.
Adam sekreteriyle birlikte gecti bize, sevgilisiymis. KGB'nin
sabotaj boliimiine bagh ¢alisiyordu. Epey alt diizey bir adam,
nerdeyse serserinin teki, ama bizim i¢in paha bigilmez degeri
vardi. Sonunda en korktugumuz seyi dogrulad: ve burada,
diplomatik dokunulmazlik altinda ¢aligsan onlarca Sovyet is-
tihbarat ajan1 oldugunu soyledi. Biz yiiz bes kisiyi isten ¢ika-
rinca —bu arada, simdi hakkinda ne derlerse desinler, Heath
bu konuda usttin bir rol oynadi- Moskova Merkez bayag) bir
afalladi. Amerikalilara bile haber vermedik ki aramizdaki
hala diizelmemis kotii havay:r yaratan sey de buydu. Ama
bu sayede 6nemli seviyelerde artik kostebek olmadig ortaya
kondu. George Blake’ten beri. Herkesin i¢i rahatladi tabii.

“Lyalin ile konugsmaya muhtemelen hayatinin sonuna
kadar devam edecegiz. Ne de olsa ucu agik bir seyler her
zaman var. Ge¢miste yasanmis olaylar, eski hikayelere yeni
bakis acgilan, prosediirle ilgili konular, savas yapisi, diizeni
vs... Ozellikle ¢oziilemeyen kiigiik bir mesele vardi Eldeki
bilgi ¢ok muglak oldugundan kimsenin ¢ozemedigi bir gizli
isim. Volt kod adli bir Ingiliz. Kirkli yaslarinin sonlarindan
ellilerinin sonuna kadar aktif. Bizim i¢in ¢alismis, Alt1 igin
degil. Konu da hidrojen bombasi. Pek alanimiz sayilmaz.
Oyle Fuchs gibi dikkat cekici bir sey degil, teknik de degil.
Hatta uzun vadeli bir plan ya da lojistik de s6z konusu de-
gil. Lyalin hentiz Moskova'dayken Volt'un materyallerini
gormis. Cok anlamh seyler yokmus ortada ama kaynaginin
Bes oldugunu biliyormus. Spekiilatif bazi seyler varmis gor-
diiklerinin arasinda. Bilirsin iste ‘Farz edelim’ bashkl bel-
geler. Amerikalhlarin senaryo dedigi tlirden seyler. Bizimse
‘kir evinde akilli hafta sonu’ dedigimiz. Bos laf iste. Bombay1
Cinliler alirsa ne olur, 6nleyici saldirinin maliyeti nedir, ma-
liyet kisit1 olmazsa ve limandan kolayca gegerse optimum ye-
dek stok ne olabilir gibi...”
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Tam bu noktada konunun nereye gittigini anladim. Ya da
bedenim anladi. Kalbim hizla ¢arpmaya baslamisti.

“Adamlarimiz bu konuya aylar harcadi ama elimizde
Volt’la ilgili bordroyla ya da herhangi birinin yasamoykiistiy-
le eslestirilecek kadar sey yoktu. Sonra gegen yil birisi Buenos
Aires tizerinden Amerikalilara gegti. Dostlarimiz ondan ne-
ler 6grendi bilemiyorum. Tek bildigim, 6grendiklerini bize
aktarmakta agirdan aldiklari. Thraglar konusunda hala biraz
darginlardi herhalde. Fakat bize verdikleri bilgi, yeterli oldu.”

Duraksadi. “Nereye varacagimi anladin, degil mi?”

“Evet” demeye calistim ama dilim vaktinde hareket ede-
medi. Agzimdan homurtu gibi bir sey ¢ikti.

“Iste herkesin konustugu sey bu. Yirmi yil kadar 6nce
Canning bir irtibata belgeler aktariyormus. On bes ay boyun-
ca aktarmis. Baska zarar verici seyler vardiysa da bilmiyoruz.
Neden durdugunu da bilmiyoruz. Belki de herkesi hiisrana
ugratmistir.”

Ben glimiis tekerlekli, kraliyet laciverdi pusetimin i¢inde
ailemin hentiz tek ¢ocugu olarak sevimli bonemle Rectory’den
kasaba magazalarina gotiirtiliirken, Tony irtibatiyla is yapiyor,
o gosterisli tavriyla Rusca climleler kurmaya calisiyordu de-
mek. Onu bir otobiis garinin restoraninda kruvaze ceketinin
i¢ cebinden katlanmis kahverengi bir zarf ¢ikarirken gortr
gibi oldum. Getirdigi materyal birinci sinif olmadig igin bel-
ki oziir dilercesine bir giilimseme, belki de bir omuz silkis...
Daima en iyi olmak isterdi ¢linkii. Fakat ytiziinii zihnimde
tam olarak canlandiramiyordum. Son birkag aydir ne zaman
diistinsem goruntu i¢sel goziimiin 6niinde dagihip gidiyordu.
Belki de bu ytlizden daha az ac1 ¢ekiyordum. Ya da tam tersi,
dinmeye baslayan acim onun yiiz hatlarini silmeye baslamist:.

Ama sesini degil. Igsel kulak daha giiglii bir organd.
Tony’'nin sesini zihnimde bir radyoyu acgar gibi canlandira-
biliyordum. Soru ciimlelerinde vurguyu inatla ciimlenin so-
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nuna kadar saklamasi, “r” sesindeki hafif “w” tinis1 ve bazi
resmi itiraz kahplar: “Madem oOyle diyorsun”, “Ben olsam
oyle ifade etmezdim®”, “Eh, bir noktaya kadar” ve “Dur ba-
kalim”.. Bir de akademisyenlikten gelen o tok ses, asla ap-
talca veya abartili bir sey diistiniip soylemeyecegine dair o
ozgiiven... Sadece diisiiniiliip tartilmis, dengeli goriisler. Iste
Tony’nin kuliibede edilen bir kahvaltida yapacagi agiklamay1
zihnimde canlandirmam bu ytizden kolay oldu. Yaz giinesi
anlamsizca sayida pergin tasiyan aralik kapidan igeri stiztile-
rek, dev doseme taglarinin tistiinden yemek odasindaki sulu-
boya Churchill tablosunun durdugu kars1 duvarin kireg be-
yazi tirizini ve sivasimi aydinlatiyor. Masada aramizda, “testi
yontemiyle”, igine bir ¢imdik tuz katilarak 6zel hazirlanmus,
camur gibi bir kahve, 6riimcegimsi vernikli agik yesil tabaga
y181l1, bayat ekmek gibi az kizarmis ekmekler ve kahyanin
kiz kardesinin yaptigi koyu kivamli act marmelat var.

Acik ve net duyabiliyordum Tony'nin 6ne siirdiigii ve
ses tonuyla, ancak bir ahmagin itiraz edecegini ima ettigi
gerekgeyi. Bak, sevgili kizim. Ik dersimizi hatirhyorsundur
umarim. O korkung yeni silahlar ancak dengeleyici bir gilic-
le, karsilikl korkuyla, karsilikhi saygiyla engellenebilir. Boyle
bir sey i¢in bir tiranlhiga sirlar1 vermek gerekiyorsa bile bu, o
Amerikali kasintilarin orantisiz hakimiyetine yegdir. 1945'ten
sonra Amerikan sagindan ytikselen ve hentiz hi¢bir misilleme
arac1 yokken Sovyetler Birligi'nin niikleerle yok edilmesinde
israr eden sesleri hatirlatirim sana. Kim boyle hain bir man-
ti1g1 gormezden gelebilir? Japonya'nin elinde benzeri bir silah
olsa Hirosima diye bir dehset yasanmazdi. Ancak ve ancak
gl¢ dengesi barisi stirdiirebilir. Ben yapmam gerekeni yap-
tim. Soguk Savas kapimiza dayanmusti. Diinya birbirine ds-
man kamplara ayrilmist. Boyle diisiinen tek kisi ben degil-
dim. Ne tiir grotesk istismarlar s6z konusu olursa olsun, birak
Sovyetler Birligi de benzeri bigimde silahlansin. Birak kiigtik
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beyinliler beni vatana hainlikle suglasin; rasyonel bir insan,
kiiresel baris ve medeniyetin devami ugruna ¢aba gosterir.

“Ee,” dedi Max. “Higbir sey soylemeyecek misin?”

Sesinde suca istirak ediyormusum ya da sorumsuzluk
ediyormugsum gibi bir ima vardi. Kisa bir sessizligin, sordugu
soruyu etkisizlestirmesine izin verdim. “Olmeden &nce yiiz-
lesmisler mi onunla?” dedim.

“Bilmiyorum. Elimde sadece besinci kattan asag1 sizan
bir dedikodu var. Yiizlesmek igin yeterli vakitleri oldugu ke-
sin... Alt1 ay kadar.”

Iki takim elbiseli adami getiren araba geldi aklima.
Sonra ormanda zorunlu yiriiytise gonderilisim ve aniden
Cambridge’e doniistimiiz. Max’in anlattiklarindan sonraki
ilk birka¢ dakika iginde pek bir sey hissetmedim. Konunun
onemini anladim, beni bekleyen duygulanmalar oldugunu
sezdim ama onlarla yiizlesmek icin yalniz kalmam gereki-
yordu. Simdilik Max’e kars1 mantiksiz husumetim, elgiye ze-
val diirtiim beni koruyordu. Max her firsatta Tom Haley'yi
asagilamisti, simdi de eski sevgilimi tahrip ederek erkekleri
hayatimdan sokiip atmaya ¢alisiyordu. Canning hikayesini
kendine saklayabilirdi. Sonugta sadece bir sdylentiydi. Ustelik
dogru bile olsa bana soylenimesi i¢in operasyonel bir neden
yoktu. Max agisindan hem gelecege hem de ge¢mise dontik
ender bir kiskang¢hik vakasiyd: bu. O sahip olamiyorsa bana,
kimse sahip olamazdi. Ge¢misten biri bile.

“Tony komtinist degildi” dedim.

“Otuzlarda herkes gibi o da amatorce ilgilenmistir her-
halde.”

“Isci Partisindendi. Gostermelik durusmalardan ve tas-
fiyelerden nefret ediyordu. Her zaman, Oxford Union'in mui-
nazaralarinda yer almis olsa, oyunu kraldan ve iilkeden yana
kullanacagini soylerdi.”

Max omuz silkti. “Kolay degil senin igin, anliyorum.”
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Anlamiyordu ama. Heniiz ben de anlamiyordum.

Kendimi elimdeki iglerle uyusturmaya karar vererek,
Max'in odasindan dogruca masama gittim. Diistinmeye basg-
lamak i¢in hentiz erkendi. Daha dogrusu diisiinmeye cesa-
ret edemiyordum. Soktaydim ve hi¢ diistinmeden isime ko-
yuldum. Chas Mount denen bir deskofiserle ¢alisiyordum.
Askerlikten gelme, eski bilgisayar saticis;, bana uygun so-
rumluluklar vermekten memnuniyet duyan, gilerytizli bir
insandi. Sonunda Irlanda’ya terfi etmistim. Gegiciler'de iki
ajanimiz vardi Belki daha fazlasi1 da vardi ama ben bilmi-
yordum. Ve bu iki kisi birbirinden habersizdi. Askeri hiye-
rarsi icinde yiikselmeyi bekleyen, simdilik pasif ajanlardi
ama iglerinden biri neredeyse hi¢ vakit kaybetmeden bize
silah tedarik zincirleri hakkinda bilgi aktarmaya baglamistu.
Alt gruplamalar yaratarak ve tedarikgilerle aracilar igin yeni
dosyalar acarak, dosyalar genisletip verimli hale getirmemiz
gerekiyordu. Ayrica ¢apraz referanslar saglamamiz ve yanhs
dosyada konumlandirilmis olabilecek bir sorusturmayi1 dogru
yere yonlendirebilecek miktarda belge cogaltinas1 yapmamiz
gerekiyordu. Ajanlarimiz hakkinda higbir bilgimiz yoktu.
Bizim i¢in onlar sadece “Helyum” ve “Maga”yd1. Ama ben sik
sik onlari, yasadiklar tiirlii tehlikeleri ve sikga sikayet ettigim
bu kohne ofiste aslinda ne kadar giivende oldugumu diistinii-
yordum. Ajanlar siiphesiz Irlandah Katoliklerdi, Bogside’daki
kiigticiik oturma odalarinda veya pub’larin etkinlik odalarin-
da bulusuyorlar, tek bir dil stir¢gmesinin, tek bir tutarsizhigin,
enseye kursunla sonuglanacagini biliyorlardi. Cesetleri de,
mubhbirlerin basina neler geldigi herkesge gortilsiin diye, so-
kaga atilirdi. Inandirici olmak igin rollerine uygun yasamak
zorundaydilar. Maga daha simdiden bir pusuda, kimliginin
ortaya ¢ikmamast iin iki Ingiliz askerini ciddi bicimde yara-
lamis, RUC tiyelerinin katledilmesine ve bir polis muhbirinin
iskence yapilarak oldiirtilmesine karismisti.
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Maga, Helyum ve simdi de Volt. Tony ile ilgili diistince-
lere ket vurmaya calisarak gecen iki saatin ardindan kadin-
lar tuvaletine giderek kendimi kabinlerden birine kilitledim,
oturdum ve haberi hazmetmeye calistim. Aglamak istiyor-
dum ama calkantili duygularimin arasinda kupkuru ofke
ve hayal kiriklig1 unsurlar1 vardi. Her sey ¢ok zaman once
olup bitmisti ve o 6lmiistii ama olayin kendisi goziime diin
gibi gortiniiyordu. Tony’'nin yasiyor olsa 6ne siirecegi savlari
bildigimi diisiinliyordum ama onlar kabullenemiyordum. O
gunesli kahvaltida ona, dostlarin1 ve meslektaslarini hiisrana
ugrattin, dedigimi duyar gibi oluyordum. Bir onur meselesi
bu ve ortaya ¢iktiginda —ki eninde sonunda ¢ikacak- sadece
ve sadece bununla hatirlanacaksin. Basardigin diger her sey
anlamini yitirecek. Namin sadece bunun tsttine kurulu ola-
cak ¢tinku gergeklik nihayetinde toplumsaldir. Bizler bagka-
lariyla birlikte yasamak zorundayiz ve onlarin ne diistindiigu
onemlidir; Oliip gitmis olsak bile, hatta 6zellikle de o zaman.
Simdi biitiin varhgin, yasayanlarin zihninde sefil ve sinsi bir
seye indirgenecek. Kimse normalde verdigin zarardan ¢ok
daha fazlasini1 vermek istediginden, ele gegirebilsen taslakla-
rin tamamini kargi tarafa teslim edeceginden siiphe etmeye-
cek. Madem eylemlerinin o kadar soylu ve rasyonel oldugunu
diistiniiyordun, neden agikca dile getirmedin, neden gortisu-
ni agik¢a savunup sonuglanyla ytizlesmedin? Stalin devrim
ugruna kendi insanlarindan yirmi milyon kisiyi oldurup ag-
liga mahktm edebilen biriyse, yine devrim ugruna, bir niik-
leer savasta ok daha fazlasini feda etmeyecegini nereden ¢i-
kardin? Bir diktator insan hayatina Amerikan Bagkani'ndan
¢ok daha az deger veriyorsa, nerede senin gli¢ dengen?

Tuvalette bir oliiyle tartismaya girmek son derece klost-
rofobik bir deneyimdi. Kabinden ¢iktim, yiiziime soguk su
carptim, tistiimii bagimi diizelttim ve isimin bagina dondiim.
Oglen molasinda binadan ¢ikip gitmek igin can atiyordum.
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Yagmur dinmisti ve kaldirimlar beklenmedik bir giines 1s1-
giyla tertemiz 1s1ldiyordu. Ama sert bir riizgar vardi ve park-
ta aylak aylak yiirtimek gibi bir ihtimale yer yoktu. Aklim
mantiksiz distincelerle dolu, Curzon Street’e dogru hizh
adimlarla ytriidiim. Haberi bana aktardig: i¢cin Max’e kiz-
gindim; yasamay1 basaramadig, hatalarinin ytikiinii omzu-
ma yiikledigi i¢in Tony’ye kizgindim. Beni kariyerime —mes-
legim artik goziimde “is”ten Ote bir seydi— yonlendiren kisi
oldugu icin, onun sadakatsizligiyle ben de kirlenmisim gibi
hissediyordum. Adini serefsizler listesine eklemisti -Nun
May, Rosenbergler, Fuchs— ama onlarin aksine, énemli hig-
bir sey aktaramamusti. Niikleer casusluk listesinde sadece bir
dipnottu, ben de onun ihanetine diisiilmiis bir dipnottum.
Degersizlesmistim. Belli ki Max de dyle diisiiniiyordu. Iste
ona kizmak i¢in bir sebep daha. Ona kendimi kaptirdigim, o
sikicl, kepce kulakli ahmagin bana mutluluk verebilecegine
inandigim icin kendime de kiziyordum. Neyse ki sagma sa-
pan nisani1 sayesinde ona karsi bagisiklik kazanmigtim.
Max’le biilbiil sarkisimm  hatirladigimiz ~ Berkeley
Meydani’'ndan gectim ve Berkeley Street'ten Piccadilly’ye
dogru dondiim. Green Park istasyonu yakininda aksam gaze-
telerinin 6glen baskis1 mansetlerini gordiim: Petroliin karneye
baglanmasi, eneriji krizi, Heath’in ulusa seslenisi. Umurumda
degildi. Hyde Park Corner’a dogru yiiriidiim. Oglen aghgi ge-
kemeyecek kadar kizgindim. Ayak parmaklarimda tuhaf bir
yanma hissi vardi. Kosmak ya da tekme atmak istiyordum.
Acimasiz ama yenebilecegim biriyle tenis oynamak istiyor-
dum. Birine bagirmak istiyordum... Evet, iste bu: Tony ile fer-
yat figan kavga istiyordum, sonra da beni terk etmesine firsat
vermeden onu terk etmek istiyordum. Park Lane’e donerken
riizgar daha biiyiik bir siddetle ytiziime dogru esti. Marble
Arch tstiinde yagmur bulutlan birikiyor, beni yeniden siril-
siklam etmeye hazirlaniyordu. Adimlarimi siklagtirdim.
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Posta kutusu ofisinin yanindan gecerken, biraz da so-
guktan kagmak igin igeri girdim. Kutuyu sadece birkag saat
once kontrol etmistim ve herhangi bir beklentim yoktu ama
iste Brighton pulu ve diintin tarihini tagiyan mektup birden-
bire elimde duruyordu. Ellerim birbirine doland, zarfi Noel
armaganin agan bir ¢ocuk gibi parcaladim. Okumak i¢in cam
kapmin yanina giderken de, bugiin bari tek bir sey iyi gitsin,
diye diigiindiim. Sevgili Serena. Gergekten de iyi gitmisti. Iyiden
de ote. Haley geciktigi i¢in 0ztir diliyordu. Benimle bulugsmak
istiyordu, teklifimi uzun uzadiya diisiinmiistii. Paray1 kabul
ediyordu ve minnettardi. Inanilmaz bir firsatt1 bu. Bu sozlerin
ardindan yeni bir paragraf vardi. Mektubu iyice ytliziime yak-
lastirdim. Haley dolmakalem kullanmus, bir kelimenin tstiinti
¢izmis, murekkebi bulastirmisti. Bir kosul belirlemek istiyordu.

Senin i¢in sakincasi yoksa iki nedenden dolay! diizenli
temas halinde olmamiz isterim. Birincisi, bu comert vakfin
insani bir yuzii olmasini tercih ederim ki her ay gelen para
sadece gayri sahsi, biirokratik bir sey gibi olmasin. Ikincisi,
senin takdir dolu yorumlarin bana, su notta anlatamayaca-
gim kadar ¢ok sey ifade etti. Arada bir sana ¢alismalarimi
gosterebilmek benim igin iyi olur. S6z veriyorum, siirekli
ovgl ve tesvik beklemeyecegim. Diiriist yorumlarini almak
istiyorum. Tabii aklima yatmayan notlarin1 goz ardi edebilme
konusunda da 6zgiir olmayi dilerim. Ama esas mesele su ki,
arada bir senden yorum aldigim takdirde kendimi bir boglu-
ga yazmis gibi hissetmem ki bu da, bir romana baslayacak-
sam eger, benim icin olduk¢a 6nemli. Elimden tutma meselesi
bir zorunluluk olsun istemem. Arada bir, bir kahve igcmemiz
yeterli. Uzun bir seyler yazma konusunda tedirginim; 6zel-
likle de artik benimle ilgili bir beklenti olustugu igin. Bana
yapilan bu yatirima layik olmak istiyorum. Beni secen Vakif
calisanlarinin gurur duyabilecekleri bir karar verdiklerini
hissetmelerini arzuluyorum.
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Cumartesi sabah Londra’ya gelecegim. Saat onda, Ulusal
Portre Galerisi'nde Severn'in Keats tablosunun basinda se-
ninle bulusabilirim. Merak etme senden haber alamazsam ve
orada olmazsan fevri bir sonuca varmam.

Sevgiler, Tom Haley
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Cumartesi aksamiistii saat beste sevgili olmustuk bile.
Yumusak bir gecis olmadi, bedenlerin ve ruhlarin bulusmasi
bir rahatlama ve zevk patlamasiyla sonuglanmadi. Sebastian
ve hirsiz karis1 Monica'minki gibi mest edici degildi. En azin-
dan ilk baslarda. Fazlaca farkindalik dolu, fazlaca sarsakti.
Goriinmez seyircilerin beklentilerinden haberdarmisiz gibi
teatral bir havasi vardi. Ustelik seyirciler gergekti. Yetmis nu-
maranin 6n kapisini agip Tom'u igeri aldigim sirada hukukgu
ev arkadaglarim, ellerinde cay fincanlaniyla merdivenlerin
basinda toplasmus, besbelli odalarina ve sikici ¢alismalari-
na donmeden once biraz vakit gegiriyorlardi. Dis kapiy1 ar-
kamizdan giiriiltiiyle ¢arparak kapadim. Kuzeyli kadinlar
paspasin Ustiinde duran yeni arkadasima bariz bir merakla
bakiyorlardi. Goniilsiiz tanistirma fashm sirasinda epey an-
lamli siritmalar ve kem kiimler oldu. Bes dakika sonra gelmis
olsak, kimse bizi gormeyecekti. Ne kot

Onlarin bakislar1 ve diirtmeleri arasinda Tom'u yatak
odama gotiirmektense mutfaktan gegirerek kizlarin dagilma-
sin1 bekledim. Ama oyalandilar. Cay yaparken koridordaki
mirildanmalarini duyabiliyordum. Duymazdan gelip kendi
sohbetimizi baglatmak istedim ama aklima bir sey gelmiyor-
du. Huzursuzlugumu sezen Tom, sessizligi bana Dickens'in
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Dombey ve Oglu’'nda anlattigt Camden Town", Euston istas-
yonunun kuzeyinde kalan hatti, Irlandali iscilerin kazdig1 ve
en yoksul mahallelere dek girmeyi basaran devasa tiineli an-
latarak doldurdu. Hatta bir iki ctimleyi ezberden soyledi ve
kelimeleriyle adeta akil daginikligimu tarif etti: “Yiiz binlerce
tamamlanmamus sekil ve cisim vards; yerlerinden vahsice ¢i-
karihip birbirine dolanmus, bas asag1 duran, yerde oyuk agan,
havada hevesle yiikselen, suda dagiip giden ve bir riiya ka-
dar anlasilmaz.”

Ev arkadaslarim sonunda masalarina dondiiler ve birkag
dakika sonra biz de kendi cay fincanlarimizla, gicirdayan
merdivenleri tirmandik. Yukari ¢ikarken ontinden gectigimiz
her kapinin ardindaki sessizlik son derece dikkat gekiciydi.
Bir yandan da yatagimin da gicirdayip gicirdamadigini ve
yatak odamin duvarlarinin ne kadar kalin oldugunu disii-
niiyordum... Pek de arzu dolu diistinceler degildi dogrusu.
Tom odama girip koltuguma yerlestiginde, bense yatagima
oturdugumda konusmaya devam etmek daha iyi bir fikir gibi
gorundii.

En azindan bu konuda maharetli oldugumuzu biliyor-
duk. Portre Galerisi'nde birbirimize en sevdigimiz resimleri
gostererek bir saat gecirmistik. Benimki Cassandra Austen’in
kiz kardesinin eskiziydi. Onunki ise William Strang’in
Hardy’si. Bir yabanciyla tablolara bakmak, aslinda birbirini
kesfetmenin ve hafif bir bastan ¢ikarmanin dikkat cekmeyen
bir yontemiydi. Estetikten biyografiye gecisimiz kolay oldu;
resmin konusunun biyografisi tabii ki, ama ayn1 zamanda
ressamin da. En azindan bildigimiz eserlerin. Ve Tom benden
¢ok daha fazlasini biliyordu. Temelde dedikoduydu yaptig-
miz. Isin i¢inde biraz hava atma da vardi: Ben bundan hogla-
nirim, iste ben boyle biriyim... Ne de olsa Branwell Bronté'nin
resimlerinde kiz kardeglerini hi¢ glizel gostermedigini ya da
Hardy'nin herkese “Beni sik sik dedektif saniyorlar” dedigi-
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ni soylemekle insan kendini 6yle ¢ok da agiga vurmus olmu-
yordu. Resimden resme gecerken nasil olduysa kendimizi kol
kola bulduk. Ik hareketin kimden geldigi belli degildi. Ben
“El tutusma baglad1” dedim, o ise kahkaha atti. Sanirim o
ara, parmaklarimiz kenetlendiginde, nihayetinde kendimizi
odamda bulacagimizi anlamigtik.

Kolay sohbet edilen biriydi. Bir kadinla ¢ikan —buna ar-
tik “akmak” denebilirdi- pek ¢ok erkek gibi sizi her an giil-
diirme ya da bir seyleri isaret edip ciddiyetle onlar1 anlatma
veya nazikge sorulmus bir dizi soruyla sizi sikistirma zorun-
lulugu hissetmiyordu. Merakliydi, dinliyordu, kargsihiginda
bir hikaye anlatiyordu, hikayenizi buyur ediyordu. Sohbetin
karsilikli iki yontinde de rahatti. Isinma vurusglar: yapan te-
nis oyuncular gibiydik. Cizgilerimizden kipirdamadan kor-
tun ortasina, rakibimizin forehand’ine hizli ama kolay toplar
gonderiyor, hassasiyetle sergiledigimiz becerimizle gurur
duyuyorduk. Evet, tenis vardi aklimda. Neredeyse bir yildir
oynamiyordum.

Sandvi¢ yemek igin galerinin kafesine gittik ve iste her
sey orada mahvolabilirdi. Sohbet —benim zayif repertuva-
rm yiuziinden— resimlerden uzaklast1 ve Tom siir konus-
maya bagladi. Talihsizlikti benim agimdan. Ona Ingiliz
Edebiyati'ndan mezun oldugumu soylemistim ama simdi en
son ne zaman siir okudugumu hatirlamiyordum. Tanidigim
kimse siir okumazdi. Okulda bile siirden uzak durmay1 ba-
sarmustim. Hig siir “yapmamuistik”. Roman, vardi tabii, birkag
tane de Shakespeare oyunu. Tom bana yeniden okudugu bir
siiri anlatirken ben cesaretlendirircesine bagimi salliyordum.
Arkasindan ne gelecegini biliyordum ve bir cevap hazirla-
maya calisityordum. Bunun sonucu olarak da onu dinlemi-
yordum. Sorsa Shakespeare’den bir sey soyleyebilir miydim?
O anda tek bir siirinin adin1 bile hatirlayamazdim. Evet, bir
Keats vards, bir Byron, bir Shelley vard1 ama hosuma gidecek
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ne yazmuglardi ki? Isimlerini bildigim modern sairler de var-
d1 elbet ama o an tedirginlik diisiincelerimin tstiinti ortiiyor-
du. Giderek artan bir kaygi firtinasina yakalanmigtim. Acaba
hikayenin de bir tiir siir oldugu fikrini savunabilir miydim?
Bir sair bulsam bile belli bir siirinin ismini soylemem gerekir-
di. Iste buyurun. Ismini bildigim tek bir siir yoktu su hayatta.
En azindan su an. Tom bir sey sormustu, beklentiyle bana ba-
kiyordu. Cocuk yanan giivertede durdu. Sonra soruyu yineledi:

“Onun hakkinda ne diisiintiyorsun?”

“Pek benim tarzim degil..” Durdum. Sadece iki segene-
gim vardr: sahtekarhigimin ortaya ¢ikmasi ya da onu sahip-
lenmem. “Bak, bir itirafta bulunacagim sana. Bir noktada
sOyleyecektim zaten, simdi soylesem de olur. Yalan soyledim
sana. Ingiliz Edebiyati'ndan mezun degilim.”

“Okuldan sonra hemen ise mi basladin?” dedi, cesaret-
lendirircesine. Goriismemizden hatirladigim, hem kibar hem
de alayc bakisiyla bakiyordu.

“Matematikten mezun oldum.”

“Cambridge mi? Ise bak. Neden sakladin ki?”

“Aksi takdirde galigmalarinla ilgili goriisiimii daha az
onemseyecegini diistindiim. Aptallik, biliyorum. Bir zaman-
lar olmay1 istedigim insanmigim gibi davraniyordum.”

“Nasil biriymis 0?”

Hizli roman okuma saplantimi, annemin edebiyat oku-
maktan beni vazgecirisini, Cambridge’deki akademik sefale-
timi, okumaya daima devam ettigimi, hala da birakmadigimi
anlattim. Beni affetmesini ne kadar istedigimi soyledim. Ve
yazdiklarini gergekten ne ¢ok begendigimi...

“Bak, matematikte okumak ¢cokdaha zordur. Siir okumak
i¢in hayatinin sonuna kadar vaktin var. Ise az énce séziinii
ettigim sairle baglayabiliriz.”

“Ismini simdiden unuttum.”

“Edward Thomas. Siiri de... tath, eski moda bir sey. Oyle
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siirsel devrim eseri falan degil. Ama gok giizel, Ingilizcede en
¢ok bilinen, en sevilen siirlerden biri. Bilmiyor olman harika.
O kadar ¢ok sey var ki seni bekleyen!”

Yemegimizin parasini bastan 6demistik. Tom aniden aya-
ga kalkty, beni kolumdan tuttu, disar: siirtikledi ve Charing
Cross'tan gecirdi. Tam bir felakete dontisebilecek sey, bizi
birbirimize yaklastirmisti; ¢iktigim erkegin, her zaman oldu-
gu gibi, yine bana bir seyler 6gretmesine neden olsa da.. St.
Martin’s Court’ta bir sahafin bodrum katinda bir kosede du-
ruyorduk. Tom benim i¢in kalin ciltli, eski bir Thomas Toplu
Eserleri kitabinin bir sayfasini agmist.

Soz dinleyerek siiri okudum ve basimi kaldirdim. “Cok
guizel.”

“Ug saniyede okumus olamazsin. Yavastan al.”

Oziimsenecek pek fazla bir sey yoktu. Dért kisa dizeden
olusan dort kita. Bir tren bilinmeyen bir istasyonda program
dis1 durur, kimse inmez, kimse binmez, biri oksiiriir, bir kus
oter, hava sicaktir, cigekler ve agaclar vardir, samanlar tarla-
larda kurumaktadir ve bagka bir stirti kug vardir. Hepsi bu.

Kitab1 kapatip “Giizel” dedim.

Tom basin1 yana yatirmis, sabirla giiliimsiiyordu.
“Anlamadin.”

“Anladim tabii ki.”

“Anlat o zaman.”

“Nasil yani?”

“Tekrarla bana, hatirladigin ne varsa soyle.”

Neredeyse dize dize hatirladiklarimin hepsini soyledim,
hatta saman yiginlarini, bulutguklar, sogtitleri ve cayirme-
likesini, ayrica Oxfordshire ve Gloucestershire1 hatirladim.
Etkilenmis goriiniiyordu ve bir kesifte bulunmus gibi, tuhaf
bir sekilde bana bakiyordu.

“Hafizanda herhangi bir sorun yok. Simdi de duygular:
hatirlamaya ¢alis” dedi.
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Diikkanin alt katindaki tek miisteriler bizdik ve iceride
pencere yoktu. Sapkasiz, iki kisik ampul ortaligi aydinlatiyor-
du. Igeride havanin ¢ogunu kitaplar ¢almus gibi tozlu, uyustu-
rucu, hos bir koku vardi.

“Duygulardan herhangi bir yerde bahsedilmediginden
eminim.”

“$iirin ilk kelimesi neydi?”

“‘Evet’.”

“Glizel.

“Soyle baghyor: ‘Evet, Adlestrop’u hatirhyorum.””

Bana iyice yaklasti. “Bir ismin anis1 var sadece, bagka hig-
bir sey yok. Istasyonun siikfineti, giizelligi, nedensizligi, iki
kontluga yayilan kus sesleri, katiksiz bir var olus hissi, uzay
ve zamanda asil1 kalis hissi. Dehsetli bir savasin hemen ev-
velinde.”

Basimi egdim ve dudaklar1 dudaklarima degdi. Cok ses-
sizce “Siir herhangi bir savastan bahsetmiyor” dedim.

Opiisiirken kitabi elimden aldi ve aklima Neil Carder’in
vitrin mankenini ilk optisii geldi. Mankenin dudaklar: bir
omiir kimseye giivenememekten sertlesmis ve sogumugtu.

Boylece dudaklarimi yumusattim.

Daha sonra, geldigimiz yoldan geri dondiik, Trafalgar
Meydani'mi gegerek St. James’s Park’a dogru ilerledik. Orada
avuglarini yaban ordekleri i¢in ekmek kirintilariyla doldur-
mus, tokezleyerek ytriiyen gocuklarin yanindan gegerken
kiz kardeslerimiz hakkinda konustuk. Bir zamanlar muhte-
sem bir giizelligi olan kardesi Laura, Tom'dan yedi yas bii-
yuktii, hukuk egitimi almisti, 6niinde parlak bir gelecek vardi
ama sonra yavas yavas, su ya da bu zorlu dava ve zor bir koca
yuziinden alkolik olmus, her seyini kaybetmisti. Cokiis sii-
recini, iyilesme yolunda basarinin esiginden dontilmiis bazi
girisimler, mahkemede kahramanlik dolu ¢ikislar getrefilles-
tirmis ama sonunda i¢ki onu yeniden alasag1 etmisti. Ailenin
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sabrin1 tamamen tasiran birka¢ dram yasanmisti. Son olarak
da ¢ocuklardan en kugtigii, bes yasindaki kiz gocugu bir kaza
gecirmis ve ayagini kaybetmisti. Iki babadan ii¢ cocuk vardi
ortada. Laura modern liberal Devlet’in tasarlayabilecegi her
tir givenlik agin1 delerek dibe vurmustu. $imdi Bristol’'de
bir siginma evinde yasiyordu ama idare onu atmak tizerey-
di. Cocuklara babalar1 ve livey anneleri bakiyordu. Bir de
Ingiltere Kilisesi papazlarindan biriyle evli, kiiciik kiz kardes
Joan vardi, o da ¢ocuklara goz kulak oluyordu. Tom iki kiz,
bir erkek yegenini yilda iki ti¢ defa tatile gottirtiyordu.

Tom’un anne babasi da torunlara kars1 muhtesemdi. Ama
Bay ve Bayan Haley soklarla, bos timitlerle, utanglarla ve gece
vakti acil durumlarla dolu yirmi yil atlatmigti. Kizlarindan
gelecek bir telefondan korkuyor, daimi bir tiziintii ve kendi-
ni suglama hali i¢inde yasiyorlardi. Laura’y: ¢ok sevseler de,
sominenin ustiinde onuncu dogum giinlinlin, mezuniyetinin
ve ilk evliliginin giimiis ¢erceveli fotograflariyla eski halini
yasatmay: siirdiirseler de, onlar bile kizlarinin korkung bir
insana; bakmasi, dinlemesi, kokusu korkung birine dontistu-
glni inkar edemiyorlardi. Bir yandan onun eski serinkanl
zekasim hatirlayip sonra kendine aciyan konugmalarini, ya-
lanlarini ve sarhos vaatlerini dinlemek korkunctu. Aile 6nce
tath dille, sonra nazik bir yiizlesmeyle, ardindan diipediiz
suglamayla, kliniklerle, terapilerle ve timit vaat eden yeni ilag-
larla, olabilecek her seyi denemisti. Haleyler neredeyse tiim
gozyaslarini, vakitlerini ve paralarini tiiketmislerdi ve artik
sevgi ve imkanlarini1 ¢ocuklara odaklayarak annelerinin da-
imi olarak hastaneye kapatilip 6lmesini beklemekten baska
careleri yoktu.

Laura'ninki gibi bir ¢okiisle kardesim Lucy’ninkini kiyas-
lamak mimkiin degildi. Lucy tip egitimini birakmus ve ktir-
taji ayarladig icin anneme karsi ac1 bir 6fke besledigini terapi
yoluyla kendi i¢inde kesfettigi halde anne babamizin yakinin-
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da yasamaya donmiisttii. Her kasabada bir sonraki asamaya,
bir sonraki yere ilerlemeyi reddeden ya da basaramayan bir
kadro mutlaka olur. Lucy eski okul arkadaslan arasindan,
hippilik yolundan veya sanat okulu ve tiniversite yolundan
erkenden donerek, sevimli kasabasinda marjinal bir hayat ya-
samaya koyulan simsicak bir grup buldu kendine. Krizlere
ve olaganiistii hallere ragmen bu yillar issiz kalmak igin iyi
yillardi. Devlet, sanatgilarin, issiz aktorlerin, miizisyenlerin,
mistiklerin, terapistlerin ve esrar icip esrar konusmay: ¢ok
ilgin¢ bir meslek, hatta zanaat olarak goren bir grup vatan-
dasin kirasini, gereksiz sayida sagma soru sormadan odiiyor,
haftalik har¢higini veriyordu. Haftalik bagis zor kazanilmis
bir hak olarak siddetle savunulsa da herkes, hatta Lucy bile,
icten ice bu 6demenin amacinin orta siniflar1 boyle keyifli bir
dinlence i¢inde tutmak olmadigini biliyordu.

Benimse artik ortalama gelirli bir vergi miikellefi olarak
kiz kardesim hakkindaki stiphelerim iyice derinlesiyordu.
Lucy akilliyds, biyoloji ve kimyada ¢ok parlakt1 ve iyi ytirek-
liydi, insani yan gtigliiydii. Ben onun doktor olmasini istiyor-
dum. Eskiden istedigi seyi istemesini istiyordum. Simdi sirk
becerileri egitmeni bir kadinla belediyenin elden gecirdigi
Viktoryen taragal bir kuliibede kira 6demeden yasiyordu.
Gidip issizlik imzasi atiyor, esrarini igiyor ve her cumartesi
sabahu ti¢ saat, sehir merkezindeki pazarda gokkusag renkli
mumlar satiyordu. Eve son gidisimde bana geride biraktig:
nevrotik, rekabet¢i “diizcinsel” diinyadan s6z etmisti. Onu
calismaktan muaf tutan su var olus seklini saglayanin da ayni
diinya oldugunu ima ettigimde ise giilmiis ve “Ah Serena, na-
sil da sagcisin!” demisti.

Gegmigle ilgili bosluklar1 doldurmak igin bu hikayeyi
Tom’a anlatirken, yakinda onun da devletten, daha genis ol-
gekte ise Gizli Oy’dan, yani parlamentonun asla tetkik edeme-
yecegi kamu harcamalar1 6deneginden maas alan biri olaca-
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ginin farkindaydim. Ama T. H. Haley ¢ok ¢alhisacak ve harika
romanlar tiretecekti, gokkusagr mumlar ya da batik tigortler
degil. Parkta ti¢ dort tur atarken ondan bilgi sakladigim igin
rahatsizhik hissettim ama onun paravanimiz olan vakfi ziya-
ret ettigini ve onayladigini diistinmek igimi rahatlatti. Kimse
ona ne yazmasl, ne dusiinmesi ya da nasil yasamasi gerektigini
sOylemeyecekti. Sonugta ben 6zgtin bir sanat¢iya 6zgtirliik sag-
lanmasina yardimca olmustum. Ronesans'in buytik hamileri
de benim gibi hissetmislerdi belki: Comert, giindelik kaygilar
asmus biri gibi. Bu size biiytik bir iddia gibi geldiyse unutma-
yin ki o sirada sahafin bodrum katindaki uzun 6piismemizin
etkisiyle kendimi hala biraz sarhos, biraz ¢akirkeyif hissediyor-
dum. Ikimiz de &yleydik. Talihsiz kiz kardeglerimizden s6z et-
mek aslinda kasitsizca kendi mutlulugumuzun altini gizmenin,
ayaklarimizi yere basmanin bir yoluydu. Aksi takdirde Ath
Mubhafiz Alay1'nin tepesinden stiziilerek Whitehall'u asar, neh-
ri gecip giderdik; 6zellikle de kupkuru kizil yapraklarini hala
istifleyen megse agacinin altinda durmamuzin, beni agacin gov-
desine yaslamasinin ve bir kez daha 6ptismemizin ardindan...
Bu defa kollarimi ona doladim ve kemerli kot pantolo-
nunun altinda belinin adaleli inceligini, sonra kalgasinin
sert kaslarini hissettim. Dizlerimin bag1 ¢ozildi, midem
calkalandi, bogazim yandi ve grip mi oluyorum acaba, diye
diistindiim. Onunla birlikte uzanip yiiziine bakmak istiyor-
dum. Benim evime gitmeye karar verdik ama toplu tagima-
y1 kaldiracak halimiz, taksiye de verecek paramiz yoktu. Bu
yuzden yurudiik. Tom kitaplarimi, Edward Thomas’ ve di-
ger hediyesi Oxford Ingiliz Siirleri Kitabi'n1 tagidi. Buckingham
Palace1 gecerek Hyde Park Corner’a geldik, Park Lane’den
devam edip —gostermeyi ihmal ettigim— isyerimin sokagini
gectik, sonra Edgware Road’dan yukar: ayaklarimizi stirtiye-
rek ilerledik, yeni Arap restoranlarini gegtik ve sonunda St.
John’s Wood Road’a donerek Lord’s Cricket Ground’u geride
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biraktik. Regent’s Park’in ust tarafindan ilerleyerek Camden
Town’a girdik. Cok daha hizh gidis yollar1 vardi ama biz far-
kina varmadik ya da aldins etmedik. Neye dogru ytridugi-
miizii biliyorduk. Onu diistinmekten kagabilmek, ytirtiytsii-
miizi kolaylastiriyordu.

Tim geng asiklar gibi biz de ailemiz hakkinda konus-
tuk ve talihlerimizi kiyaslayarak kendimizi, birbirimiz igin
biiyiik resimde bir yere yerlestirdik. Tom bir noktada bana
siirsiz nasil yasayabildigimi sordu.

“Eh, sen bana gosterirsin o zaman siirsiz nasil yasana-
madigin1” dedim. Bunlar: sGylerken bile kendime bunun bir
defalik bir sey olabilecegini, hazirhikli olmam gerektigini ha-
tirlatiyordum.

Tom'un aile hikdyesini Max’in verdigi profilden genel
hatlaniyla biliyordum. Laura ve agorafobik bir anne disinda
sansi hi¢ de kotii gitmemisti. Ikimiz de savas sonrasi ¢ocuk-
larinin o himayeli ve refah dolu yasamlarini paylasmistik.
Babasi Kent il Meclisi sehir planlama dairesinde galisan bir
mimard1 ve emekliye ayrilmak tzereydi. Benim gibi o da
iyi bir okuldan mezundu: Sevenoaks. Universite konusunda
Oxford ve Cambridge yerine Sussex’i se¢misti ¢tinkii dersle-
rin (“inceleme degil tema”) genel gorinimiini sevmisti ve
hayatinda beklentileri bozmanin ilging olacag bir noktaya
gelmisti. Hi¢ pismanlik duymadigi konusunda israr ettiginde
pek inanamadim. Annesi gesitli okullarda ders veren bir pi-
yano 6gretmeniydi, ta ki evden disar1 ¢ikma korkusu giderek
biliyliylip gliniin birinde biitiin derslerini ev ortamiyla kisit-
layana dek. Gokytiziint, bir bulutun bir kosesini gormek bile
kadini panik atagin esigine getiriyordu. Agorafobinin neden
ortaya ¢iktigini bilen yoktu. Lauramin igkisi daha sonraki
donemde baslamisti. Tomun kiz kardesi Joan papazla evlen-
meden once stilistti; hem vitrin mankeninin hem de Papaz
Alfredus’un kaynagy, diye diisiindiim ama s6ylemedim.
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Tom’un uluslararas: iligkilerdeki ytiksek lisans1 “Nurem-
berg Mahkemeleri'nde adalet” odakhydi, doktora tezi ise
Periler Kraligesi (The Faerie Queene) Ustiineydi. Spenserin si-
irine hayrandi ama benim hentiz ona hazir oldugumdan
emin degildi. Prince Albert Road’da ytirtiyorduk ve Londra
Hayvanat Bahgesi'nin isitme mesafesi i¢cindeydik. Tom tezi-
ni yazip tamamlamus, 6zel olarak ciltlettirmis ve tistiine altin
rengi kabartmali harflerle konusunu yazdirmisti. iginde te-
sekkiir boliimti, 6zet, dipnotlar, kaynakga, dizin ve dort yiiz
sayfalik ayrintih inceleme vardi. Artik kurmacanin o gorece
ozgurlugiini diistinebilecek olmak igini rahatlatiyordu. Ben
de kendi ge¢misimi anlattim, sonra da Parkway ve Camden
Road’un baslangic1 boyunca, yabanci denebilecek insanlar
arasinda tuhaf kagan, dostane bir sessizlige gomiildiik.

Bel vermis yatagim ve bizi tagiyip tasimayacagin disu-
niiyordum. Cok da umurumda degildi gerci. Isterse zemini
kirip Tricia’nin masasina diissiin, nasilsa diiserken Tom'un
yaninda olacaktim. Tuhaf bir ruh hali igindeydim. Hiiziinle
karisik giiclii bir arzu ve sessiz bir zafer duygusu. Hiizniimii
tetikleyen, isyerimin oniinden gegmek olmustu. Tony'yle ilgi-
li diisiincelerim uyanmisti. Oliimii hafta boyunca yine akhm-
dan ¢tkmamisti ama bu defa farkli nedenlerden. Son anina
kadar bas bas bagiran, kendini hakl gikarmaya ¢alisan dii-
stinceleriyle yapayalniz miydi? Lyalin’in sorgulayicilarina ne
soyledigini biliyor muydu? Belki besinci kattan biri bildikle-
rine karsilik onu affetmek tizere Kumlinge’ye kadar gitmisti.
Belki de kars: taraftan biri habersizce ¢ikagelip eski anoragy-
nin yakasina Lenin Nisan1 takmigti. Onu alayciigimin hedefi
yapmamaya ¢alismis ama genelde basaramamistim. Kendimi
cifte ihanete ugramis gibi hissediyordum. Soférlii siyah ara-
bayla gelen iki adami anlatabilirdi bana, hasta oldugunu soy-
leyebilirdi. Yardim ederdim ona, istedigi her seyi yapardim.
Baltik Denizi'nde bir adada onunla yasardim.
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Kiigiik zaferim Tomdu. Umit ettigim seyi, tist kattaki
Peter Nutting’den “dordiincii adam” i¢in bana tesekkiir eden
tek satirhik notu almistim. Kigtik bir sakayd: bu sozler. Bir
Parmak Bal’a dordiincii yazar getirmistim. Dontip o yazara
sOyle bir goz atim. Dal gibi inceydi, uzun adimlarla yanimda
yurtyor, elleri pantolon cebinin derinlerinde, bakislar1 ben-
den uzaga, bagka yone ¢evrilmis, belki bir fikrin pesinden
gidiyordu. Simdiden gurur duydum onunla, birazcik da ken-
dimle. Istemedigi takdirde bundan boyle Edmund Spenser’
diisinmek zorunda degildi. Periler Kraligesi Bir Parmak
Bal'iyla onu akademik miicadeleden kurtarmuistu.

Sonunda gelmistik kapali mekéana, benim dort metrekarelik
odama ve Tom eskiciden aldigim koltukta oturuyordu, bense
yatagin kenarina tiinemistim. Bir siire daha sohbete devam
etmemiz iyi olacaktl. Bu sayede ev arkadaslarim miril mirl
konustugumuzu duyup ilgilerini kaybedeceklerdi. Hem ko-
nusacak konumuz da boldu ¢iinkii odanin dért bir yanina
yayillmis, yere ve konsollarin tsttine yi1gilmis karton kapak
formatinda iki yiiz elli adet kadar sohbet kaynag1 mevcuttu.
Tom en azindan simdi benim siirle alakasiz bos kafali bir kiz
degil, sadik bir okuyucu oldugumu gorebilirdi. Biraz gevse-
mek, yataga gecisimizi biraz kolaylastirmak icin kitaplar is-
tiine aldirigsiz ve rahat bir havayla konustuk, fikir ayrihgina
distiigiimiizde, ki hemen her asamada dustiyorduk, fazla
savunmaya girismedik. Benim sevdigim tiirde kadinlara ay-
racak vakti yoktu. Elleri, Byatt’larin ve Drabble’larin, Monica
Dickens ile Elizabeth Bowen'in, iginde biiytik bir mutlulukla
yasadigim o romanlarin tistiinden kayip gitti. Muriel Spark’in
Siiriicii Koltugu'nu buldu ve ovdii. Bense onu fazla sematik
buldugumu ve Bayan Jean Brodie’nin Bahari'ni tercih ettigimi
sOyledim. Bagini salladi, ama gortisime katildigy icin degil
de daha ¢ok artik sorunumu anlayan bir terapist gibi. Tom
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koltuktan kalkmadan 6ne dogru uzanarak John Fowlesn
Biiyiicii’stinti ald1 ve onun bazi boliimleri ile Koleksiyoncunun
ve Fransiz Tegmenin Kadmi'mn tamamini begendigini soyle-
di. Buna karsihk ben, hilelerden hoslanmadigimi, hayatin
bildigim sekliyle yeniden yaratilarak sayfalara tasinmasini
sevdigimi soyledim. O ise hilelere basvurmadan hayatin say-
falarda yeniden yaratilamayacagin ileri siirdii. Sonra ayaga
kalkt, sifonyere gitti ve B. S. Johnson'in, sayfalarinda delikler
olan kitab1 Albert Angelo’'yu aldi. Bunu da begendigini soyle-
di. Ben nefret ediyorum, dedim. Alan Burns’tin Kutlamalar'ini
goriince ¢ok sasirdi. Verdigi hiikiimse, “lilkenin agik ara en
iyi deneysel yazan” seklindeydi. Ona heniiz baslamadigimi
soyledim. John Calder® tarafindan yayimlanan birkag kita-
bim oldugunu gordii. Piyasadaki en iyi kitaplarmis Tom'a
gore. Yataktan kalkarak yanina gittim. O kitaplarin tekinden
bile yirmi sayfadan fazla okumayi basaramadigimi soyledim.
Ustelik baskisi da felaketti! Peki, ya J. G. Ballard? Elimde tg
kitab1 oldugunu gérdii. Igim kaldirmadi bir tiirlii, dedim.
Fazla apokaliptik. Oysa o Ballard'in elinden ¢ikan her seye
bayiliyordu. Ciretkar ve ¢ok parlak biriydi Ballard. Birlikte
guldiik. Tom bana bir Kingsley Amis siiri okuyacagina soz
verdi. Erkekler ve kadinlarin birbirinden farkli zevkleriyle il-
giliymis. “Bir Kitabevi Idili”. Sonu agir1 duygusalliga kagiyor-
mus ama komikmis ve dogruymus. Ben muhtemelen nefret
ederim, dedim, son kismu disinda... Tom beni optii ve edebi
tartisma sona erdi. Yataga dogru gittik.

Tuhafti. Durmadan bu ani diistinmiiyormusuz gibi saat-
ler boyu sohbet etmistik. Birbirlerinin dilinde 6nce hossohbet,
ardindan samimi mektuplar yazan, sonra ilk kez bulustukla-
rinda da her seye bastan baslamalar gerektigini anlayan iki
mektup arkadas: gibiydik. Tarzi benim i¢in yeniydi. Simdi bir

* Avangard edebiyatcilarin eserlerini basmasiyla iinlii Calder Publishing’in ku-
rucusu. (ed. n.)
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kez daha yatagin kenarinda oturuyordum. Tek bir 6plisme-
nin ardindan ve herhangi bir oksama olmadan, bana dogru
egilmis ve iistiimdekileri gikarmaya baglamigti. Ustelik bunu
bir ¢ocugu yataga hazirlarcasina becerikli ve rutin bir sekil-
de yapiyordu. Oyle ki kendi kendine mirildaniyor olsa sagir-
mazdim. Farkl sartlar altinda, birbirine daha yakin insanlar
olsak, boyle bir an bastan ¢ikarici ve hos bir rol fantezisi ola-
bilirdi ama bu, sessizlik i¢inde yapihyordu. Ne anlama gel-
digini anlayamiyordum ve huzursuz olmustum. Siityenimi
¢ikarmak i¢in uzandiginda ben de ona dokunabilirdim -ki
dokunmak tizereydim- ama vazgectim. Tom elini bagimin al-
tina koyarak beni nazikge yataga yatirdi ve kiilotumu ¢ikard.
Bunlarin hicbiri bana hitap etmiyordu. Hava gerilmeye basla-
mistl. Miidahale etmek zorundaydim.

Yerimden firladim ve “Sira sende” dedim. Tom s6ziimi
dinleyerek benim onceden oturdugum yere oturdu. Bense
goguslerim ytiziine yakin olacak sekilde karsisina dikildim
ve gomleginin diigmelerini agtim. Sertlestigini gorebiliyor-
dum. “Haydi bakalim, yatma siras1 oglanlarda.” Meme ucu-
mu agzina aldiginda her seyin diizelecegini diistindiim. Bu
duyguyu neredeyse unutmustum, hararetli, elektrikli ve ya-
kicy, girtlagimdan baslayip bacak arama kadar uzanan... Ama
yatak Ortiistinii agip altina girdigimizde yumusadigini gor-
diim ve yanhs bir sey yaptigimi diistindiim. Ayrica bir anh-
gina gordiigim kasik tiiylerine de sasirmistim... Yok denecek
kadar seyreklerdi ve olanlar da kafadaki sacglar gibi diiz ve
ipeksiydi. Tekrar Optistiik ~bu konuda iyiydi— ama penisini
elime aldigimda hala yumusakti. Onceden ise yaradig igin
kafasini asag1, gogiislerime dogru ittirdim. Yeni bir partner.
Yeni bir iskambil oyunu 6grenmek gibi bir sey. Ama o go-
guslerimi es gecerek kafasini asagilara indirdi ve beni diliyle
harikulade tatmin etti. Bir dakikadan az gibi olagantstu bir
sure icinde, alt kattaki avukatlar1 diisiinerek Okstirik stsi
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verdigim kiiciik bir gighkla geldim. Kendime geldigimde ne
kadar uyarildigini gorerek rahat bir nefes aldim. Benim zev-
kim onunkini harekete gecirmisti. Onu kendime dogru ¢ek-
tim ve sevisme baslad.

Ikimiz i¢cin de harika bir deneyim degildi ama atlattik,
yluziimiiziin akiyla altindan kalktik. Beni kisitlayan, kismen,
onceden de dedigim gibi, kendilerine ait agk hayatlar1 yokmus
gibi gortlinen ve yatak gicirtisi esliginde insan sesleri duymak-
tan rahatsiz olacak ti¢ kisinin varligiydi. Kismen de Tom'un
bu kadar sessiz olusuydu. Tath, sefkatli ya da takdir dolu
hi¢bir sey soylemedi. Nefes alis1 bile degismedi. Sevismemizi
gelecekte bagvurmak tizere kaydettigi, kafasina notlar aldigy,
hosuna giden climleler yaratip diizenledigi, siradanhgin s-
tliine ¢ikan ayrintilar arastirdig diisiincesini akhmdan uzak-
lastiramiyordum. Yine sahte papaz hikayesini ve Jean'in og-
lan ¢ocugu penisi ebadindaki “devasa” klitorisini hatirladim.
Asagilara indiginde diliyle olgtisiinti aldig1 benim klitorisim
hakkinda ne diisiinmiistii acaba? Hatirlamaya degmeyecek
kadar vasati mi? Edmund ile Jean, Chalk Farm'daki dairede
yeniden bir araya geldikten sonra sevistiklerinde Jean orgaz-
ma ulasiyor ve BBC'nin saat bag: sinyali gibi net ve egit aralikl tiz
miriltilar gikarnyordu. Ya benim kibarca bastirdigim seslerim?
Bu tiir sorular sagliksiz bagka sorulan getirdi aklima. Neil
Carder vitrin mankeninin “hareketsizliginden” zevk aliyor
ve onun kendisini hor gordugi, hige saydig) diistincesiyle he-
yecana kapiliyordu. Tom'un istedigi de bu muydu? Kadinda
tam bir pasiflik mi? Kendi iistiine katlanarak tam tersi bir seye,
agwhyla adam ezen ve tiiketen bir giice doniisen ige donukliik
miuydu aradig1? Hi¢ kipirdamadan 6ylece durup bakiglarimi
tavana dikerek dudaklarimi mi aralamaliydim? Oyle oldugu-
nu sanmiyordum ve bu tahminler de hi¢ hosuma gitmiyordu.

Tom'y, isimiz biter bitmez ceketinin cebindeki defter ka-
leme uzanirken hayal ederek kendime daha da iskence ettim.
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Oyle bir sey yapsa tabii ki digar1 atardim onu! Ama bu zararh
diistinceler sadece kotii birer hayaldi. O sirtiistii uzandi, ben
de koluna yattim. Igerisi soguk degildi ama ortiiyii ve battani-
yeyi tistiimiize ¢ektik. Birka¢ dakika kestirdik. Alt katta kapi-
nin guriiltiiyle kapatilmasina uyandim ve ev arkadaglarimin
sokakta giderek uzaklasan seslerini duydum. Evde yalnizdik
artik. Tam olarak goremesem de Tom’un tamamen uyandi-
gin1 hissettim. Bir siire sessiz kaldi, sonra beni bir restora-
na gotiirmeyi teklif etti. Vakif parasi heniiz gelmemisti ama
yakinda geleceginden emindi. Bu diisiincesini sessizce teyit
ettim. Max 6demeyi iki giin 6nce imzalamigti.

Charlotte Street’in giiney yakasindaki White Tower’a git-
tik ve yaninda firin patatesle kleftiko yedik, ti¢ sise retsina
ictik. Bana misin demedik. Gizli Oy’un hesabina yemek yiyip
bunu sdyleyememek ne kadar egzotikti. Kendimi tam bir ye-
tiskin gibi hissettim. Tom savas sirasinda bu tinlti restoranda
konserve etin a la grecque servis edildigini soyledi. O glinlerin
yakinda geri gelecegi konusunda espriler yaptik. Sonra bana
mekanin, edebi camiayla ilgili hikayelerini anlatti, bense
tam dinlemeden budalalar gibi gilimseyip durdum ¢linku
yine beynimin i¢inde bir miizik ¢aliyordu. Bu defa bir senfo-
ni. Agir tempolu Mahler ¢apinda ihtisamli bir miizik. Su an
icinde oturdugumuz bu salon, diyordu Tom, Ezra Pound ile
Wyndham Lewis’in vortisist Blast dergisini ilk planladiklar:
yerdi. Isimler bana higbir sey ifade etmedi. Camden Town’a
Fitzrovia tizerinden kol kola, sarhos ve bos bos konusarak
dondiik. Ertesi sabah odamda uyandigimizda yeni iskambil
oyunumuz daha kolay oldu. Hatta epey keyifli oldu.

219



15

Ekim sonu, beraberinde, saatleri eski haline dondiirme, ikin-
dilerimizin ustiinii kapatan o karanlik kapagi sikistirma ve
milletin ruhunu daha da daraltma yolundaki yillik adetleri
getirdi. Kasim yine ani bir sogukla baglad1 ve ¢ogu giin yag-
murlu gecti. Herkesin dilinde “kriz” vardi. Devlet matbaala-
11 petrol karneleri basiyordu. Son savastan beri boyle bir sey
gorulmemisti. Genel kanaat berbat ama ongortilmesi gug ve
kaginilmasi imkénsiz bir yere dogru gittigimiz yoniindeydi.
“Toplumsal doku”nun dagilacag stiphesi vardi ama bunun
neler getirecegini bilen yoktu. Bense mutlu ve mesguldim.
Sonunda bir sevgilim vardi ve kara kara Tony’yi diisiinme-
meye ¢alisiyordum. Ona olan 6fkem, onu acimasizca kinamisg
olmanin vicdan azabina doniistii, ya da en azindan onunla
kansti. Uzaklardaki idili, Suffolk’taki Edwardiyen yazimizi
gozden uzak tutmak yanhsti. Simdi Tom'la beraberdim, ken-
dimi koruma altinda hissediyordum ve Tony’yle gecirdigim
donemi trajik gormek yerine, nostaljiyle diistinme liikstine
sahiptim. Tony {ilkesine ihanet etmis olabilirdi ama benim
hayata ilk adim1 atmama 6nayak olmustu.

Gazete aligkanligimi yeniden canlandirdim. Yorum say-
falariydi beni ¢eken. Gazeteciler arasinda “Neden, ah neden?”
yazilar1 diye anildigin1 6grendigim, sikayet ve vahlanmalarin
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yer aldig1 sayfalar... Ornegin, su iiniversite entelektiielleri ne-
den, ah neden Gegici IRA’in Orsiinden ¢ikma kiyima tezahii-
rat yapar, neden Kizgin Tugay’1 ve Kizil Ordu Fraksiyonu'nu
romantiklestirirler ki? Imparatorlugumuz ve Ikinci Diinya
Savasi'ndaki zaferimiz yakamiza yapisti, bizi sugluyor ama
neden, ah neden eski ihtisamimizin yikintilar1 ayagimiza do-
lasmak zorunda ki? Sug oranlan ytikseliyor, nezaket giinbe-
gun azahyor, sokaklar pislik i¢cinde, ekonomimiz ve morali-
miz ¢okmiis durumda, yasam standartlarimiz su komiinist
Dogu Almanya’dan diisiik, boliinmiis, kavgac1 ve dislanmis
vaziyetteyiz. Isyanci bozguncular demokratik gelenekleri-
mizi parcaliyor, popitiler televizyon programlan histeriklik
derecesinde aptal, renkli televizyonlar ¢cok pahali ve herkes
hi¢ timit olmadiginy, tilkenin bittigini, tarihte parlak ¢agimizi
geride biraktigimizi diistintiyor. Neden, ah neden?

Gindelik acikl haberleri de takip ediyordum. Ayin orta-
sina gelindiginde petrol ithalat1 diismiis, Komur Kurulu ma-
dencilere yiizde 16,5 6nermisti ama onlar OPEC’in sundugu
firsat1 degerlendirerek ytizde 35'te diretiyorlardi ve “fazla me-
sainin reddi” eylemine baghyorlardi. Cocuklar okulda 1sitma
olmadig1 icin evlerine gonderiliyordu, enerji tasarrufu igin
sokak lambalar: sondiirtiliiyordu, elektrik kesintisi yliziinden
calisma giinlerinin haftada tige indirilmesi konusuluyordu.
Devlet besinci olagantistii hali ilan etmisti. Kimileri maden-
cilerin parasini 6deyin, diyordu, kimileri kahrolsun zorbalik
eden, santaj yapanlar, diyordu. Iste tiim bunlar takip ettim
ve ekonomiye bir ilgim oldugunu kegfettim. Rakamlardan
anliyordum, krizle bag etmenin yollarin1 biliyordum. Ama
yine de ¢ok aldiris etmiyordum. Tiim dikkatimi Maga'ya ve
Helyum’a vermistim, Volt'u unutmaya ¢alisiyordum ve kal-
bim Bir Parmak Bal’a, onun sahsimla ilgili kismina aitti. Bu
da hafta sonlar1 resmi yetkiyle seyahat ederek Brighton’a,
Tom’un istasyon yakinindaki incecik beyaz binanin en ust ka-
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tinda iki odal1 dairesine gitmem anlamina geliyordu. Clifton
Street sira sira dizili Noel pastalarini andiriyordu, hava te-
mizdi, bas basaydik, yatak cam agacindan ve moderndi, silte
sessiz ve saglamdi. Haftalar icinde buray:1 evim gibi géormeye
basladim.

Yatak odas1 yatagin kendisinden biraz daha genisti.
Gardirobun kapagini yirmi santimden fazla agacak alan yok-
tu. Giysileri almak igin elinizi dolabin igine uzatip yoklayarak
se¢meniz gerekiyordu. Sabahlar1 bazen erken saatte Tom'un
duvarin ardindan gelen daktilo sesine uyaniyordum. Onun
calistig1 oda ayn1 zamanda mutfak ve oturma odasi isini go-
rityordu ve daha ferah bir hissi vardi. Tavan Tom'un ayn1 za-
manda ev sahibi olan tutkulu mimar tarafindan cati kirisleri-
ne kadar ag¢ilmisti. Tuslarin diizensiz ritmi ve martilarin sesi...
Iste bu seslere uyaniyor, gézlerimi agmadan var olusumdaki
dontistiimiin tadini gikariyordum. Ne kadar yalnizlik ¢ekmis-
tim Camden’da, 6zellikle de Shirley gittikten sonra. Simdi ise
yogun bir haftanin ardindan cuma yedide gelip Brighton'in
Londra’ya en az Nice ve Napoli kadar uzak oldugunu hisse-
derek, Tom'un minyatiir buzdolabinda benim igin bir sise be-
yaz sarap bulundurdugunu, mutfak masasinin tistiine kadeh-
leri yerlestirdigini bilerek, burnumda deniz kokusuyla sokak
lambalarinin 15181 altinda yokus yukari birkag ytliz metre yu-
riimek ne biiytik bir keyifti. Hafta sonlarimiz gayet sade ge-
ciyordu. Sevisiyor, kitap okuyor, sahilde, bazen de Downs'da
ylriiyor ve yemegimizi restoranlarda yiyorduk... Genelde de
Lanes’dekilerde. Ve Tom yaziyordu.

Bir koseye ¢ekilmis, yesil ¢uha kapli oyun masasinin iis-
tinde portatif Olivetti'siyle calisiyordu. Geceleri ya da safak
sokerken uyaniyor, dokuza kadar ¢alisiyor, ondan sonra yata-
ga dontiyor, benimle sevisiyor ve ben A¢ik Pazar yakinindan
kahve ve kruvasan almaya giderken yatip, giin ortasina kadar
uyuyordu. Kruvasan o dénemde Ingiltere igin yeni bir seydi
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ve Brighton'daki koseme daha da egzotik bir hava katiyordu.
Gazeteyi spor sayfasi harig, bastan sona okuyordum, sonra
kizartma agirlikhi brunch’imiz igin alisverise ¢ikiyordum.

Tom'un Vakif parasi kesintisiz geliyordu. Zaten baska
nasil Wheeler's'da yemek yiyip buzdolabimi Chablis’le dol-
durabilirdik ki? Tom kasim ve aralik boyunca son derslerini
veriyor ve iki hikaye tstiinde ¢alisiyordu. Londra’da, sair ve
yayinct lan Hamilton'la tanismisti. Hamilton New Review diye
bir edebiyat dergisi ¢itkarmaya hazirlaniyordu ve Tom'un ilk
sayilardan biri i¢in 0yku vermesini istiyordu. Tom'un yayim-
lanan her seyini okumustu ve Soho’da icki masasinda onlan
“bayag1iyi” buldugunu ya da “fena bulmadigini” sdylemisti.
Belli ki bu gevrelerde epey biiyiik bir 6vgliydii bu.

Tom’la yeni asiklara 6zgi “kendini tebrik” havasi igin-
de bize mahsus birkag rutin, birka¢ s6z kalib1 ve birkag fetis
gelistirmistik. Cumartesi aksam diizenimiz yerlesik bir di-
zendi. Aksamin erken saatlerinde genelde sevisiyorduk: “gii-
niin ana yemegi.” Sabah erken saatlerdeki “sarmas dolag1”
pek saymiyorduk. Nese ve ciftlesme-sonrasi akil berraklig
icinde aksam ¢ikmaya hazirlaniyor ve ¢ikmadan 6nce bir sise
Chablis'in ¢ogunu deviriyorduk. Ikimiz de sarap hakkinda
en ufak bir sey bilmedigimiz halde evde baska hi¢bir sarap
igcmiyorduk. Chablis James Bond'un sevdigi sarap oldugu igin
esprili bir tercihti. Tom yeni miizik¢alarinda genelde bebop
caliyordu. Bebop benim igin gelisigiizel notalarin aritmik bir
akisindan Gte bir sey degildi ama kulaga sofistike ve son dere-
ce kentli bir miizik gibi geliyordu. Sonra serin deniz esintisine
adim atiyor, gezinerek yokus asagi Lanes’e, genelde Wheeler’s
balik restoranina gidiyorduk. Tom ¢akirkeyif kafayla garson-
lara birkag¢ defa bol bahsis biraktig icin orada ragbet gori-
yorduk ve insanlar1 gozlemleyip dalga gegebilecegimiz se-
kilde bizim i¢in konumlandirilmis “masamiza” ihtimamla
buyur ediliyorduk. Insanlara katlanilmaz geliyorduk sani-
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rim. Garsonlara baslangi¢ olarak “her zamankinden” demek
bizim i¢in 6nemliydi. Her zamanki ise iki kadeh sampanya
ve bir diizine istiridyeydi. Istiridyeye ¢ok bayiliyor muyduk,
emin degilim ama fikir olarak hosumuza gidiyordu. Kabuklu
ilkel canhilarin maydanoz ve dilimlenmis limonlarin arasina
oval dizilisi, mum 15181 altindaki goz alici 1s1ltisy, alttaki buz
yatagl, giimus tabak ve parlak chili sos sigesi...

Kendimiz hakkinda konugsmadigimiz zamanlarda ko-
nusacak koca bir politika diinyasi vard:: tlkede yasanan
kriz, Ortadogu, Vietnam. Mantiken komiinizmin yayilma-
sin1 engelleme amagh bir savas konusunda daha tereddiit-
li olmamiz gerekirdi ama kendi neslimizin ortodoks bakis
acgisini benimsemistik. Miicadele son derece kanli ve acima-
sizd1 ve apagik gortildigi tizere bir fiyaskoydu. Ayrica adi-
na Watergate dedikleri, glictiniin haddini asma ve ahmaklik
konulu pembe diziyi de takip ediyorduk. Gerg¢i tanidigim
pek cok erkek gibi Tom da bu dizide oyunculara, tarihlere,
hikdyenin her kritik donemecine ve isin anayasal bazi1 uzan-
tilarina 6yle hakimdi ki 6fkesine ortak olma konusunda beni
son derece faydasiz buluyordu. Konusacak koca bir edebiyat
diinyamiz da olmahliydi. Bana sevdigi siirleri gosteriyordu, ki
o konuda bir sorun yoktu, onlar1 ben de begeniyordum. Ama
John Hawkes'un, Barry Hannah'nin ya da William Gaddis’in
romanlar1 konusunda ilgimi ¢ekemiyordu, ben de ona kadin
kahramanlarim Margaret Drabble1, Fay Weldon1 ve son as-
kim Jennifer Johnston1 begendiremiyordum. Ben onun be-
gendiklerini fazla kuru buluyordum, o benimkileri fazla sulu.
Gergi Elizabeth Bowen'a haksizlik etmek de istemiyordu. Bu
sure i¢cinde sadece tek bir kisa romanda anlasmistik: Tom’da
ciltlenmis prova baskisi bulunan William Kotzwinkle'in Sakli
Denizdeki Yiiziicii’si. Tom onun harikulade bir yapiya sahip
oldugunu distintiyordu, bense bilgelik ve hiiziinle ytiklii ol-
dugunu.
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Tom yazdiklar1 heniiz tamamlanmadan tistiine konusmak
istemedigi icin, bir cumartesi ikindi vakti kiitiiphanede aras-
tirma yapmaya gittiginde, yazdiklarina goz atmanin man-
tikhi ve gérevime uygun bir hareket olacagina karar verdim.
Merdivenlerden ¢ikisini duyabilmek i¢in kapiy1 agik biraktim.
Kasim sonundailk taslagini tamamladigi hikayenin anlaticisi,
ikinci romaniyla miicadele vermekte olan sevgilisi hakkinda
kaygili diisiincelere meyilli konusan bir maymundu. Kadin
ilk romaniyla 6vgitiler almigtir. Onun kadar iyi bir tane daha
yazabilecek midir? Kadin bundan stiphe etmeye baslamustir.
Sevgilisinin isi yliziinden ihmal edildigi i¢in incinen dargin
maymun, kadinin sirtinda gezinip durur. Ancak son sayfaya
geldigimde, okudugum hikayenin aslinda kadinin yazmakta
oldugu hikaye oldugunu anlayabildim. Maymun yoktur, bir
hayaldir o, kadinin huzursuz muhayyilesinin bir tirtinidtir.
Hayir. Olamaz. Zorlama ve giiliing tiirler-arasi seks meselesi
bir yana, bu tiir kurmaca hilelerine i¢gtidiisel olarak giiven-
sizlik duyuyordum. Ayaklarimin yere bastigini hissetmek
istiyordum. Bana gore yazarin, okuyucuyla arasinda saygi
duymasi gereken, yazili olmayan bir anlasma vardi. Hayali
bir diinyanin hi¢bir unsurunun ya da karakterlerinin yazara
ait heveslerle ¢oziintip gitmemesi gerekiyordu. Yaratilan da
gercek olan kadar somut ve kendi i¢inde tutarli olmaliydi.
Karsilikhi gliven tstiine kurulu bir anlagsmaydi bu.

Ik hikaye beni hiisrana ugrattiysa, ikincisi daha oku-
maya baslamadan once hayrete diistirdii. Yiiz kirk sayfadan
uzundu ve son climlenin altina el yazisiyla gecen haftanin
tarihi atilmigt1. Bir kisa romanun ilk taslagiyd: bu ve benden
saklanmigts. Tam okumaya baglayacagim sirada sizintih pen-
cerelerin yarattig1 cereyan yuziinden ¢arpan dis kapinin se-
siyle irkildim. Yerimden kalktim ve Tom’un bir ara tist kattaki
gardirobu tek basina ¢ekerken kullandig yagh sicimle kapiy1
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acik duracak sekilde tutturdum. Sonra tavandan sarkan lam-
bay1 yaktim ve suglulukla hizli okumamin basina oturdum.

Somerset Diizliikleri'nden, bir adamin dokuz yasindaki ki-
z1yla birlikte yanip yikilmis koyler ve kiigtlik kasabalarla dolu
harap topraklarda yaptig1 yolculugu anlatiyordu. Bu toprak-
larda, siganlar, kolera ve hiyarcikli veba daimi bir tehlikedir.
Sular kirlidir, komsgular fi tarihinden kalma bir kutu meyve
suyu ugruna 6limine dovistirler ve yerli halk, bir kopek ile
iki ciliz kedinin senlik atesinde pisirilecegi kutlamaya davet
edildikleri icin kendilerini sansh sayar. Baba kiz Londra’ya
vardiklarinda daha da biiyiik bir sefaletle karsilasir. Clirtiytip
dokiilen gokdelenlerin, paslanan tasitlarin ve farelerle vahsi
kopeklerin cirit attig1 yasanilmas: imkéansiz taragal sokakla-
rin arasinda, savas agalar1 ve onlarin suratlari ilkel boyalarla
boyanmus savasgilar1 yoksul vatandaslara dehset sagmakta-
dir. Elektrik artik uzak bir anidir. Tekleyerek de olsa isleyen
tek sey, devletin kendisidir. Catlak ve yosunlu betondan olu-
san ugsuz bucaksiz diizliigiin tistiinde bakanhgin binas yiik-
selir. Bir devlet dairesinin 6niinde kuyruga girmek tizere iler-
leyen baba kiz, bu diizliikte safak vakti giiriik ve ezik sebzelerin,
diizlegtirilip yatak yapilmg karton kutularin, yangin kalintilar: ve
yamk giivercin oliilerinin, pash tenekelerin, kusmuklarin, eski las-
tiklerin, yesil kimyasal birikintilerin, insan ve hayvan digkisimn
listiine basarak yiiriidii. Birbirine monteli gelik-cam karigimindan
dikey hatlarla birlesen yatay hatlara dair o eski hayal, amlardan ne-
redeyse silinmigti.

Romanin biiytik boliimiiniin gegtigi bu plaza, bir hiiziin-
lii yeni diinyanin dev mikrokozmosudur. Tam ortada kulla-
nilmayan bir fiskiye vardir, tepesi ise sineklerden grilesmisti.
Erkekler ve oglanlar her giin buraya gelip genig beton gobegin iistii-
ne ¢omelerek digkilarim yapardi. Tiiysiiz kuglar gibi tiiner bu in-
sanlar oraya. Giintin ilerleyen saatlerinde ortalik karinca ko-
lonisi gibi kalabaliklasir, hava dumandan agirlasir, kulaklar:
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sagir eden bir giirtltii vardir ve insanlar acinasi egyalarim
renkli battaniyelerin istiine yayarlar. Baba —temiz su kolay
bulunur bir sey olmasa da—kullanilmis eski bir sabun pargasi
icin pazarlik yapar. Diizliikte satisa ¢itkmus her sey, artik bi-
linmeyen islemler sonucu tiretilmis ¢ok eski mallardir. Adam
(nedense adini bir tiirlii 6grenemeyiz) daha sonra eski bir
dostuyla kargilagir. Dostu bir odaya sahip olacak kadar sans-
lidir. Koleksiyoncudur bu kadin. Masanin tistiinde bir tele-
fon vardir, kablosunun on santimden sonrast koparimigti. Bunun
da otesinde duvara bir katot lambast tutturulmugtu. Televizyonun
ahsap kasasi, cam ekrani ve kontrol diigmeleri ¢oktan sokiiliip alin-
migt1. Simdi tutam tutam parlak tel, mat metalin etrafina dolanmisg
duruyordu. Kadin bu tiir esyalara deger verir ¢linkii adama
sOyledigine gore onlar insani yaraticilik ve tasarimin iiriinleriy-
di. Esyalara deger vermemekse insanlara deger vermemeye bir adim
mesafede durmak demekti. Ama adam kadinin sergicilik diirtii-
stinii anlamsiz bulur. Telefon sistemi olmadikga telefonlar degersiz
hurdadan bagka bir sey degildir.

Endiistriyel medeniyet, onun tiim sistemleri ve kultur,
anilardan silinmeye baglamistir. Insan zamanda geriye, kit
kaynaklar ugruna bitmek bilmez ¢ekismenin nezakete ve bu-
lusa firsat tanimadig1 yabanil bir ge¢mise dogru donmekte-
dir. Eski giinler artik geri gelmeyecektir. Her sey oyle degisti
ki o giinleri yasayamn biz oldugumuza inanamiyorum, der kadin
adama, bir zamanlar paylastiklar1 ge¢misten soz ederken.
Bastan beri bu giinlere dogru ilerliyorduk, der ayakkabisiz bir
filozof, babaya. Medeniyetin ¢okiisiiniin yirminci ylzyilin
haksizliklarnyla, cekismeleriyle ve geliskileriyle basladig1 agik
bir sekilde ortadadur.

Okuyucu, adamla kiigiik ki1zin nereye gittigini son sayfa-
ya kadar 6grenemez. Aslinda adamin karisini, kizin annesini
aramaktadirlar. Onlara yardim edecek bir iletisim sistemi ya
da biirokrasi yoktur. Ellerindeki tek fotograf, kadinin ¢ocuk-
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lugundan kalmadir. Soylentilere dayanarak hareket ederler
ve pek ¢ok yanls iz siirdiikten sonra basarisizliga mahktm
olurlar. Ozellikle de hiyarcikli vebaya yakalandiktan sonra.
Baba kiz bir zamanlar tinli bir bankanin harap genel merke-
zinin kokusmus kilerinde birbirlerinin kollarinda oltirler.

Kitab: bitirmem bir saat on bes dakikami almisti. Sayfalar:
buldugum gibi daginik birakmaya 6zen gostererek daktilo-
nun yanina yerlestirdim, sicimi ¢ikardim ve kapiy1 kapadim.
Mutfak masasina oturdum ve aklimi toplayarak diistinmeye
calistim. Peter Nutting ile meslektaslarinin itirazlarini duyar
gibi oluyordum. Iste tam da istemedigimiz karanlk distop-
ya, simdiye dek gelistirdigimiz, insa ettigimiz ya da sevdi-
gimiz her seyi itham eden ve reddeden, koca bir projenin
yerle bir olmasindan haz duyan, yeni moda apokaliptik bir
tirin. Iste semirtilmis bir adamin geri kalanlar adina tiim
ilerleme timitleriyle alay etme liiksti ve ayricaligi. T. H. Haley
onu iyilikle besleyen, 6zgiirce bedavaya egiten, hi¢bir savasa
gondermeyen, urkutiici rittellerin, kithgin ya da intikama
tanrilarin korkusunu yasatmadan insanhga teslim eden, yir-
mili yaglarinda dolgun bir ticretle kucaklayan ve ifade 6z-
gurlugiine hicbir kisitlama getirmeyen diinyaya hi¢ minnet
duymuyordu. Yarattigimiz her seyin kokusmuslugundan asla
siphe etmeyen, asla alternatif sunmay1 aklina getirmeyen,
asla dostluktan, sevgiden, serbest pazarlardan, endiistriden,
teknolojiden, ticaretten, sanat ve bilimden timit tliretmeyen,
kolay bir nihilizmdi bu.

Adamin hikayesi (diye hayali Nutting’imi konusmaya de-
vam ettirdim) Samuel Beckett'ten bir anlayis1 miras almisti. O
anlayis i¢cinde insanlik, var olusun en uzak ucunda tek basina
kalmis, sadece kendisine mahkGm edilmis, tiimitsizlik i¢inde
bir ¢akil tasin1 emen bir adamdi. Demokrasilerde kamu y6-
netiminin zorluklarini, talepkar, hak sahibi, 6zgiir diistinen
milyonlarca bireye iyi bir yonetim saglamanin nasil bir sey
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oldugunu bilmeyen, sadece bes yuz yil icinde zalim ve yok-
sul bir gelecekten bu giinlere nasil gelebildigimize hi¢ aldirg
etmeyen bir adam.

Ote yandan.. romanin nesi mi iyiydi? Bir kere herkesin,
ozellikle de Max'in canini sikacakti. Sirf bu sebepten bile sa-
haneydi. Bir romanay: listeye almanin hata oldugu yoniin-
deki kendi goriisiinii dogrulayacag: halde canini sikacakti.
Ilgingtir ki bu, yazarin finansorlerinden de ne kadar bagimsiz
oldugunu gosterecegi igin Bir Parmak Bal1 gii¢lendirecekti.
Somerset Diizliikleri'nden, bir bakima her gazete mansetine
musallat olan hayaletin cisimlesmis hali, ugurumdan asag:
bir bakist1; en kotii ihtimalin, Londra’min Herat’a, Delhi'ye,
Sdo Paulo’ya dontismesi ihtimalinin dramlastirilmis bir sek-
liydi. Peki, ben ne dustuniiyordum kitap hakkinda? Moralimi
bozmustu. Oyle karanlik, 6yle iimitten yoksundu ki.. En
azindan ¢ocugu kurtarmali, okuyucuya gelecege dair az da
olsa bir imit vermeliydi. Hayali Nutting’imin hakl olabile-
ceginden stiphe ettim: Bu karamsarhgin modayla alakal1 bir
yan vardi. Sirf estetikti, edebi bir maske ya da durustu. Tam
anlamiyla Tom degildi bu, onun sadece kiigiik bir pargasiyd,
o yiizden de samimiyetsizdi. Hi¢ sevmemistim. Ustelik T. H.
Haley benim tercihim olarak gorilecekti ve ben sorumlu tu-
tulacaktim. Bir mim daha.

Odanin kars: tarafinda duran daktiloya ve yanindaki bos
kahve fincanina bakarak diisiindiim. Acaba iliskiye girdigim
erkek tipki sirtinda maymunu olan kadin gibi baslangigtaki
vaadini yerine getirmekte bagarisizhga mi ugrayacakti? Eger
Tom en iyi eserini ge¢miste iirettiyse o zaman ytiz kizartici
bir muhakeme hatasi yapmisim demek oluyordu bu. Suglama
boyle olacakti ama gergekte Tom bana tepside, bir dosya igin-
de sunulmustu. Once hikayelere vurulmustum, sonra adama.
Gorticti usulii evlilikti bu, besinci katta kiyilan bir evlilik, ve
artik ¢ok gecti. Kagma sans1 olmayan gelindim ben. Ne ka-
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dar hayal kirikhigina ugramis olsam da onun arkasinda ya da
yaninda duracaktim, hem de sadece kendi ¢ikarim igin degil.
Elbette ki hala inancim vardi ona. Birkag zayif hikdye onun
Ozgiin bir ses, parlak bir zeka oldugu yoniindeki inancim
sarsamazdi... Bir de benim harika sevgilim.. Benim projem,
benim davam, benim misyonumdu o. Onun sanati, benim
isim ve bizim iliskimiz birdi. O basarisiz olursa ben de basa-
risizdim. O halde ¢ok basitti: Birlikte serpilecektik.

Saat neredeyse alt1 olmustu. Tom hala disaridaydi, romaninin
sayfalar1 inandiric1 bir sekilde daktilosunun etrafina serpis-
tirilmisti ve gecenin tiim zevkleri bizi bekliyordu. Kendime
hos kokulu bir kiivet hazirladim. Banyo yiiz elli santime
ylz yirmi santimdi (6lgmiistiik) ve iginde, yerden kazandi-
ran yarim kiivetlerden vardi. Kiivete girmek i¢in kendinizi
suya birakip Michelangelo'nun II Penseroso’su misali ¢ikinti-
nin Ustiine oturmaniz veya ¢omelmeniz gerekiyordu. Ben de
oturdum, demlendim ve biraz daha diisiindiim. lyi ihtimal-
lerden biri, yayinct Hamiltonin —eger Tom'un soyledigi kadar
zeki biriyse- her iki eseri de geri ¢evirmesi ve bunun igin iyi
sebepler ileri siirmesiydi. O durumda benim higbir sey soy-
lemeden beklemem yeterliydi. Zaten amag¢ da buydu; para
sunarak onu Ozgiir birakmak, ayaginin altindan ¢ekilmek
ve ilerisi igin en iyisini timit etmek. Ama yine de... Yine de
kendimi iyi bir okuyucu olarak gortiyor ve Tomun hata yap-
tigin1 diistiniyordum. Bu renksiz karamsarligin yetenegine
hizmet etmedigini, ona, 6rnegin sahte papaz hikayesindeki
gibi zekice ters-ytiz etme olanaklar1 ya da dolandirici oldugu-
nu bildigi kanisiyla tutkuyla sevisen adamdaki gibi ¢eliskiler
sunmadigini diigtiniiyordum. Tom'un s6ziime kulak asacak
kadar benden hoslandigina inaniyordum. Fakat bana verilen
talimatlar netti. Miidahale etme diirtiimle savasmaliydim.
Bundan yirmi dakika sonra hicbir seyi ¢ozemeden ve ak-
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lim hala dustincelerle dolu, kiivetin yaninda kurulaniyordum
ki merdivenlerden ayak sesleri duydum. Tom kapiy1 tiklat-
tiktan sonra buharl odama girdi ve konusmadan birbirimize
sarildik. Sokagin soguk havasini paltosunun kivrimlarinda
hissettim. Miikemmel zamanlama. Ciplaktim, hos kokuyor-
dum ve hazirdim. Beni yatak odasina gottirdii, her sey gtizel-
di ve canimi sikan tiim sorular aklimdan ugup gitti. Bir saat
kadar sonra aksam ¢ikmak tizere hazirlanmis, Chabis’imizi
iciyor ve kadin gibi sarki soyleyen adam Chet Baker’dan “My
Funny Valentine”1 dinliyorduk. Trompet solosunda bebop
vardiysa da hafif ve yumusakti. Caz1 sevmeye bile baglayabi-
lecegimi diigtindiim.

Bardaklarimizi ¢inlattik ve optistiik. Ardindan Tom kalk-
t1 ve elinde sarabiyla oyun masasinin basinda durarak, aldig:
notlara goz atmaya bagladi. Sayfalar birbiri ardina kaldirdi,
y1ginin i¢inden belli bir pasaji aradi, buldu ve isaretlemek igin
eline kursunkalemi aldi. Daktilodaki sayfay:r okuyabilmek
i¢in saryoyu, mekanizmanin yavas ve anlaml klikleriyle ce-
virirken, kaglarini ¢atiyordu. Bagin1 kaldirip bana baktiginda
sinirlerim iyice gerilmisti.

“Sana soylemek istedigim bir sey var” dedi.

“lyi bir sey mi?”

“Yemekte soylerim.”

Yanima geldi ve tekrar opustiik. Ceketini hentiz giyme-
misti ve tistiinde Jermyn Street’te yaptirdig: ti¢ gomlekten biri
vardi. Kaliteli beyaz Misir kotonundan yapilma gomleklerin
it de birbirinin ayniydi, omuz ve kollarinin kesimi genisti
ve ona korsan goriiniimii veriyorlardi. Bana her erkegin bir
beyaz gomlek “kiitiiphanesi” olmasi gerektigini sOylemis-
ti. Gomlegin stilinden emin degildim ama dokundugumda
kotonun altindan onu hissetmek hosuma gidiyordu. Ayrica
Tom'un paraya uyum saglayisi beni memnun ediyordu.
Miizikgalar, restoranlar, Globetrotter valizler, yakinda gele-
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cek bir elektrikli daktilo... Ogrenci hayatin {istiinden silkele-
yip atiyordu ve bunu tarzla, vicdan azab1 duymadan yapiyor-
du. Noel'den onceki o aylar i¢inde egitmenlik parasini da ald1.
Hali vakti yerindeydi ve birlikte vakit gecirmesi hos biriydi.
Bana hediyeler aliyordu: ipek bir ceket, parfiim, is i¢in yumu-
sak deriden bir ¢anta, Sylvia Plath siirleri, Ford Madox Ford
romanlari, hepsi de kalin ciltli. Ayrica bir sterlini epey asan
geri donus tren parami da 6diiyordu. Londra’daki kit kanaat
hayatimi, buzdolabinin bir kosesindeki acinasi yiyecek stoku-
mu ve sabahlar1 hem metro hem 6gle yemegi icin bozuk para
hesab1 yapmay1 hafta sonlarinda tamamen unutuyordum.

Bir sise sarabi devirdik ve Queen’s Road’dan asag1 adeta
yuvarlanarak indik, Saat Kulesi'ni gecerek Lanes’e geldik ve
Tom'un tavsandudakh bir ¢ocuk tasiyan bir Hintli ¢ifte yol
tarifi verdigi zaman harig, hi¢bir yerde durmadik. Dar sokak-
lara sezon disi donemin terk edilmis havasi hakimdi: tuzlu
bir rutubet, 1ss1zlik ve haince kaygan kaldirim taslari... Tom
neseli ve alayc bir tavirla beni vakfin destekledigi “diger”
yazarlar konusunda sorguya ¢ekiyordu. Bunu daha once de
birkag defa yasamistik ve artik neredeyse rutine dontismiistti.
Bundan yazarlikla ve cinsellikle ilgili bir kiskanglik ya da re-
kabet hazz aliyordu.

“Sadece sunu soyle: Cogu geng mi?”

"Cogu olimstiz.”

“"Hadi ama... Saklama benden. Kerli ferli tinliiler mi hep-
si? Anthony Burgess? John Braine? Hi¢ kadin var m1?”

”Kadinlarin ne faydasi olur bana?”

“Benden ¢ok mu para aliyorlar? O kadarini soyle hig de-
gilse.”

“Herkes senin en az iki katin aliyor.”

“Serena!”

“Tamam, tamam. Herkes ayni aliyor.”

“Benim kadar.”
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“Senin kadar.”

“Kitab1 yayimlanmamuis bir tek ben miyim?”

“Bagka bir sey soylemem.”

“Iglerinden hig yattigin oldu mu?”

“Bayag) bir oldu.”

“Ve hala listeden sirayla devam ediyorsun?”

“Pek tabii.”

Tom bir kahkaha att1 ve beni bir miicevher diikkaninin
girisine ¢ekerek optii. Sevgilisinin bagka bir erkekle sevisme-
si fikrinden arada bir tahrik olan erkeklerdendi. Gergekte olsa
midesi bulanacak, incinecek ve ofkelenecek olsa da, baz1 ruh
hallerinde boynuzlanma hayaliyle uyarihyordu. Carderin
vitrin mankeniyle ilgili fantezisinin kaynagi da buydu stip-
hesiz... Benim hi¢ anlayabildigim bir sey degildi ama oyunu
bozmuyordum. Bazen sevisirken fisiltilarla beni kigkirtiyor-
du, ben de boyun egerek ona goriistiigiim adamdan, ona ne-
ler yaptigimdan bahsediyordum. Adamin yazar olmasini ter-
cih ediyordu. Ne kadar akla gelmedik, ne kadar statti sahibi
biriyse, Tom'da yarattig1 incelikli 1stirap o kadar biiytik olu-
yordu. Saul Bellow, Norman Mailer, pipo icici Glinter Grass...
Hep en iyilerini se¢iyordum. Ya da onun en iyilerini. Bilerek
tercih edilmis ortak bir fantezinin, benim kendi gerekli sah-
teliklerimin etkisini hafifletmeye yaradigini o zamandan fark
etmistim. Bu kadar yakin oldugum bir adamla Vakif icin yap-
tigim is konusunda konusmak kolay degildi. Bir ¢ikis yolum
gizlilige basvurmamsa, digeri de saka yollu erotik hayallerdi.
Ama ikisi de yeterli olmuyordu. Bu benim mutlulugumun tis-
tiindeki kiictik kara lekeydi.

Wheeler’sdaki sicak karsilanmamizin, Bayan Serenamin
haftasimin nasil gectigine, Bay Tom'un saghgina, istahimiza
dair, cevabi bas sallanarak dinlenen sorularin, sandalyelerin
sipsak cekilisinin ve pegetelerin dizimize serilisinin ardinda
yatan nedeni elbette biliyorduk ama yine de ¢ok mutlu oluyor
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ve gercekten begenilip sayg1 gordiigiimiize kendimizi nere-
deyse inandirntyorduk. Hem de etrafimizdaki sikic1 ve ihtiyar
kalabaliktan ¢ok daha fazla.. O zamanlar, birkag¢ pop yildiz1
disinda, genglerin eli hentliz para géormemisti. Bu yiizden de
restorandakilerin masamiza gidene dek bizi izleyen sert ba-
kislar1 keyfimizi daha da artirnyordu. Ne kadar da 6zeldik. Bir
de yemegimizi kendi vergilerinden ¢dediklerini bilselerdi...
Bizden 6nce gelenlerin 6nii hentiz bogken bizim sampanyamiz
bir dakika iginde geliyordu ve hemen ardindan da buz ytiklu
gumus tabak iginde, seviyormusuz gibi yapmaktan vazgegme-
ye cesaret edemedigimiz, tuzlu i¢ organlardan ibaret 151l 1511
giibre iceren kabuklar servis ediliyordu. Isin piif noktasi heniiz
tadim1 almadan agizdan agagy yuvarlamakt.. Sampanyayr da
devirdigimiz gibi yenisini siparis ediyorduk. Onceden de hep
oldugu gibi kendimize bir dahaki sefere sise 1Ismarlamay1 tem-
bih ediyorduk. Ne kadar ¢ok tasarruf edebilirdik o sekilde...
Restoranin nemli sicaginda Tom ceketini ¢ikarmisti.
Masanin tistiinden uzanip elini elimin tsttine koydu. Mum
15181 gozlerinin yesilligini derinlestiriyor ve solgunluguna ha-
fif, saglikli bir kahvemsi pembelik katiyordu. Basi her daim
oldugu gibi yana yatmis, dudaklar1 hep oldugu gibi aralik ve
konusmak i¢in degil ama benim kelimelerimin beklentisiy-
le ya da onlar1 benimle birlikte soyleyebilmek igin gergin...
i§te tam o anda, cakirkeyif kafamla, bu kadar giizel bir erkek
gormedigimi diistindiim. Terzi elinden ¢itkma korsan gomle-
gini affettim. Ask sabit bir hizla biiytimez, ani dalgalar, ani
firlamalar, vahsi sigrayislarla ilerler. Bu an da onlardan bi-
riydi. Ilki White Tower'da olmustu. Bu ¢ok daha giigliiydii.
Tipki “Piyonografi”’deki Sebastian Morel gibi, Brighton'daki
balik restoraninda cilveyle giiliimseyerek otururken bile bo-
yutsuz uzayda yuvarlanarak gidiyordum. Fakat diistincele-
rin en uzak ucunda daima o kiigiik leke duruyordu. Genelde
gormezden gelmeye calistyordum onu ve 6yle heyecanhiydim
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ki ¢ogu zaman bagarili oluyordum. Fakat sonra ugurumun
kenarindan kayip agirhgini asla tasimayacak ¢im Obeginin
ustiine y1g1lmis bir kadin gibi Tom"un kim oldugumu ve ger-
¢ekte ne yaptigimi bilmedigini, ona hemen simdi s6ylemem
gerektigini bir kez daha hatirhyordum. Son sans! Haydi, simdi
soyle. Ancak ¢ok gectiartik. Gergek 6yle okkaliydi ki bizi mah-
vederdi. Tom sonsuza dek benden nefret ederdi. U¢urumun
kenarindaydim ve asla geri donemezdim. Onun hayatina ge-
tirdigim faydalari, benimle birlikte gelen sanatsal 6zgiirliigu
hatirlatabilirdim kendime ama isin dogrusu Tomu gormeye
devam edeceksem ona bu kirli beyaz yalanlari sylemeyi siir-
diirmek zorundaydim.

Elini bilegime dogru kaydird: ve sikti. Garson yanimiza
gelerek bardaklarimizi doldurdu.

Tom “Soylememin vakti geldi artik” dedi. Bardagini
havaya kaldirdi, ben de uysallikla aynisim1 yaptim. “Bir sti-
redir Jan Hamilton igin bir seyler yaziyorum, biliyorsun.
Yazdiklarimdan bir tanesi giderek gelisti ve sonunda baktim,
bir yi1ldir diisiindiigiim kisa romana dogru stirtikleniyorum.
Cok heyecanlandim, sana da soylemek istedim ama iyi bir
sey ¢ikmaz diye korkarak cesaret edemedim. Gegen hafta ilk
taslag1 bitirip bir kisminin fotokopisini ¢ektim ve herkesin
sOzlni ettigi bir yayinaiya gonderdim. Tom Mischler. Yok,
Maschler. Adamdan bu sabah mektup geldi. Bu kadar ¢cabuk
cevap almay1 beklemiyordum. Bu 6glen evden ¢ikana kadar
mektubu agmadim. Serena, adam istiyor roman1! Hem de aci-
len. Noel’e kadar nihai taslagy istiyor.”

Bardagimi havada tutmaktan kolum agrimigti. “Tom, ha-
rika bir haber bu” dedim. “Tebrikler. Serefine!”

Kana kana igtik. “Biraz karanlik bir hikadye. Yakin gele-
cekte geciyor, her sey mahvolmus. Azicik Ballard gibi. Ama
begenecegini tahmin ediyorum.”

“Nasil bitiyor? Bir seyler diizeliyor mu?”
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Anlayish bir ifadeyle giiltimsedi. “Tabii ki hayir.”

“Ne harika.”

Ment gelmisti. Dover dilbalig: ile yanina, 6zgiir ruhlu
insanlar oldugumuzu kanitlamak i¢in, beyaz yerine kirmiz
sarap, doygun bir rioja 1smarladik. Tom biraz daha romanin-
dan ve Hellerl, Roth'u, Marquez'i de yayimlamis olan yeni
yayincisindan soz etti. Bense haberi Max’e nasil verecegimi
diistiniiyordum. Antikapitalist bir distopya. Hem de diger Bir
Parmak Bal yazarlar1 Hayvan Ciftligi'min kurmaca olmayan
versiyonlarini teslim ederken.. Ama benim adamim en azin-
dan kendi yolunu izleyen yaratic1 bir giictii. Ben de aynisini
yapacaktim, gérevimden sepetlenir sepetlenmez.

Sagma. Kutlama zamaniydi bu. Ne de olsa Tom’un, simdi
“novella” diye andigimiz hikayesiyle ilgili yapabilecegim hic-
bir sey yoktu. Ickimizi igtik, yemegimizi yedik, sohbet ettik
ve gelecekte olabilecek iyi seylere kadeh kaldirdik. Aksamin
sonuna dogru, iceride bir avug insan kaldiginda ve garson-
lar esneyip tepemizde dolanmaya basladiginda Tom alayci
bir sesle “Ben sana hep siirleri, romanlar1 anlatiyorum ama
sen hi¢ bana matematikle ilgili bir sey anlatmiyorsun” dedi.
“Artik vakti geldi.”

“Pek iyi degildim ki matematikte” dedim. “Geride birak-
tim artik.”

“Kabul etmiyorum. Bir sey anlatmalisin bana... llging bir
sey. Yok, yok, sagduyuya aykiri, paradoksal bir sey. Bana iyi
bir matematik hikayesi bor¢lusun.”

Matematikte hicbir sey sagduyuya aykiri goriinme-
misti bana. Bir seyi ya anhyordum ya da anlamiyordum.
Cambridge’den itibaren de genelde ikincisi olmustu. Yine de
seviyordum o meydan okumay1. “Birka¢ dakika diistineyim”
dedim. Bunun tizerine Tom yeni elektrikli daktilosundan ve
artik ne kadar hizh ¢alisabileceginden s6z etmeye basladi. O
zaman hatirladim.
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“Benim donemimde Cambridge matematikgileri arasinda
agizdan agiza dolasan bir sey vardi. Hentiz kimsenin bu ko-
nuda bir sey yazdigin1 sanmiyorum. Konu olasilik; soru for-
matinda bir problem. Gel Bir Anlagma Yapalim isimli Amerikan
yarisma programindan esinlenmis bir soru. Birkag yil once
programin sunucusu Monty Hall diye bir adamdi. $imdi di-
yelim ki yarismaci olarak Monty'nin programina katildin.
Karsinda tug¢ tane kapali kutu var, bir, iki ve ti¢. Kutulardan
birinin i¢inde de —hangisi oldugunu bilmiyorsun- harika bir
odil var. Mesela...”

“Giizel bir kiz ytikli bir 6denek sunmus.”

“Aynen. Monty paranin hangi kutunun i¢inde oldugunu
biliyor, sen bilmiyorsun. Tercihini yapiyorsun. Diyelim, birin-
ci kutuyu seciyorsun ama hentiz agmiyoruz. Ardindan, 6de-
negin nerede oldugunu bilen Monty, bos oldugunu bildigi bir
kutuyu agiyor. O da tiglincii kutu olsun. Bu durumda dolgun
O0deneginin ya sectigin birinci kutuda ya da ikinci kutuda ol-
dugunu biliyorsun. Monty simdi sana dilersen ikinci kutuyu
se¢me, dilersen de ilk sectigin kutuda karar kilma hakki ta-
niyor. Odeneginin hangi kutuda olmasi daha olas1? Tercihini
degistirmeli misin yoksa sectigin kutuda israr m1 etmelisin?”

Garsonumuz hesabi giimitis bir tabak i¢inde getirdi. Tom
clizdanina uzand, sonra vazgegti. Onca saraba ve sampanya-
ya ragmen ayik gibiydi. Ikimiz de 6yleydik. Birbirimize icki-
ye dayanikli oldugumuzu gostermeye ¢alistyorduk.

“Gayet basit. Birinci kutuyla ilk bagta tigte bir sansim var-
dr. Ugiincii kutu agildiktan sonra sansim ikide bire ¢ikti. Aym
mantik ikinci kutu i¢in de gegerli olmali. Dolgun 6denegimin
her iki kutuda olma ihtimali de esit. Degistirip degistirme-
mem higbir fark yaratmaz. Serena, dayanilmaz derecede gii-
zel gortintiyorsun.”

“Tesekktirler. Yaptigin tercihle ¢ok sayida taraftarin olur.
Ama yanihyorsun. Diger kutuyu se¢meye karar verirsen, bir
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daha is aramak zorunda kalmama sansin iki katina ¢ikarir-
sin.”

“Sa¢malik.”

Hesab1 6demek i¢in clizdanini ¢ikarisini izledim. Tutar
neredeyse otuz sterlindi. Yirmi sterlinlik bahsisi tabaga yapis-
tird1 ama bunu yaparken hareketindeki gevseklik ne kadar
sarhos oldugunu ortaya koydu. Biraktig1 para haftalik ticre-
timden fazlaydi. Tom aliskanliklarindan kopamiyordu.

“Odeneginin bulundugu kutuyu secme olasiligin iicte bir
olarak kalmaya devam ediyor. Olasiliklar toplaminin bire esit
olmasi gerek. Dolayisiyla paranin diger iki kutudan birinde
olma ihtimali ticte iki olmali Uciincii kutu acik ve bos, bu
ylizden de ikinci kutuda olma ihtimali tigte iki.”

Fanatik bir dini mezhebin atesli tiyesiymisim gibi aciya-
rak bakiyordu bana. “Monty kutuyu agarak bana daha fazla
bilgi vermis oldu. Ik basta sansim iicte birdi. Simdi ikide bir.”

“Bu ancak senin Monty kutuyu agtiktan sonra igeri gir-
men ve ondan sonra iki kutu arasinda tercih yapmann isten-
mesi halinde dogru olurdu. O durumda ikide birlik bir sansin
var derdik.”

“Serena, bu kadar agik ve net bir seyi gorememene sasir-
dim.”

Essiz ve swra disi bir zevk duymaya baglamistim.
Ozgiirlesiyormugum gibi bir his. Zihinsel alanin belli bir bo-
liimiinde, belki de epeyce biiytlik bir boliimiinde, Tom'dan
daha akilliydim. Ne tuhaf... Benim i¢in bu kadar basit olan
sey, onun kavrayisini besbelli asiyordu.

“Soyle bak” dedim. “Fikir degistirip birinci kutudan
ikinci kutuya ge¢cmek, ancak en basta dogru tercihi yapmuis-
san ve paran birinci kutudaysa, kotii bir fikirdir. Bu da tigte
birlik bir ihtimaldir. Yani ticte bir olasilikla bagka kutuya geg-
mek kotii fikirdir. Diger bir deyisle tigte ikilik olasilikla iyi
bir fikirdir.”
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Kaslarini ¢atmis anlamaya ¢alisiyordu. Gergegi bir anlig-
na gormis ama goz agip kapayana kadar kaybetmisti.

“Hakl1 oldugumu biliyorum ben” dedi. “Sadece iyi agik-
layamiyorum. Su Monty 6denegimi i¢ine koyacagi kutuyu ta-
mamen gelisigiizel se¢misti. Para son durumda ancak iki ku-
tudan birinde olabilirdi. Dolayisiyla esit ihtimalle ya birinde
olmal ya da digerinde.” Ayaga kalkmak tizereyken, yeniden
sandalyeye y1g1ld1. “Bunu dusiinmek bagimi dondiirdii.”

“Bagka ttirli de yaklasabiliriz konuya” dedim. “Diyelim
elimizde bir milyon kutu var. Sen de yedi yliz bininci kutuyu
sectin. Monty teker teker kutular1 agarak ilerliyor. Hepsi bos.
Tiim bu stire boyunca i¢inde 6duliintin bulundugu kutuyu ag-
maktan kaginiyor. Geriye sadece senin kutunla, diyelim dok-
san besinci kutu kalana kadar ilerliyor. Simdi ihtimal nedir?”

“Esit” dedi, boguk bir sesle. “Her iki kutu igin de ytizde
elli ihtimal.”

Sesimin bir ¢ocukla konusuyormusum gibi ¢itkmamasi-
na ozen gostermeye ¢alistim. “Tom, paranin senin kutunda
olmasi ihtimali milyonda bir. Yani bagka bir kutuda oldugu
neredeyse kesin.”

Yiizlinde yine anlhk bir kavrayis belirdi ve kayboldu.
“Yok, hayir, dogru degil bence. Yani... Ben.. Dogrusunu ister-
sen kusacagim galiba.”

Sendeleyerek ayaga kalkt1 ve garsonlarin o6niinden, veda-
lasmadan, telasla gecti. Disarida ona yetistigimde bir arabaya
yaslanmis, ayakkabilarina bakiyordu. Serin havaya ¢ikinca
kendine gelmisti ve bulantis1 gegmisti. Kol kola eve dogru
yurumeye basladik.

Iyice toparlandigina kanaat getirdigimde “Ise yarayacak-
sa konustugumuz seyi iskambil kagidiyla deneyerek test ede-
biliriz. Ornegin...”

“Serena, sevgilim, daha konusmayalim. Yine distintir-
sem bu defa gercekten kusacagim.”
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“Sagduyuya aykir bir sey istemistin.”

“Evet. Oziir dilerim. Bir daha istemem. Biz en iyisi mi
sagduyudan sasmayalim.”

Geri kalan zamanda bagka seylerden konustuk, eve ge-
lir gelmez yattik ve derin bir uyku ¢ektik. Ama pazar saba-
h1 erkenden Tom beni sarsarak, karmakarigik riiyalarimdan
uyandird1

“Anladim Serena! Mantig1 anladim. Soylediklerinin hep-
si ¢ok basitmis. Her sey bir anda yerine oturdu, hani su kiip
¢izimi vardi ya, neydi 0?”

“Necker kupu.”

“Hah, evet. Ustelik bununla bir sey de yapabilirim.”

“Evet, neden olmasin...”

Yan odadan gelen daktilonun ¢ingirtisi egliginde yeni-
den uykuya daldim ve {i¢ saat daha uyudum. O pazar Monty
Hall'dan pek bahsetmedik. Tom ¢alisirken ben 6gle yemegi
icin rosto yaptim. Belki aksamdan kalmaligin rehavetiydi
ama St Augustine’s Road’a ve bombos odama donme, tek
cubuklu elektrik sobami yakma, lavaboda sagimi yikama, is
icin bir bluz titiileme distincesi beni her zamankinden fazla
uziiyordu.

Ikindinin hiiziinli 1s181nda Tom beni istasyona kadar
gecirdi. Platformda birbirimize sarildigimizda aglamanin
esigindeydim ama olay ¢ikarmak istemedim, sanirim o da
farkina varmadi.
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Yazdig1 hikaye ii¢ giin sonra postayla geldi. Ilk sayfaya bir
West Pier kartpostali ilistirilmisti, arkasinda da “Dogru anla-
mis miyim?” yaziyordu.

“Olas1 Aldatma”y1 ise gitmeden Once bir fincan gayla,
buz gibi mutfakta okudum. Londrali bir mimar olan Terry
Mole’un ¢ocuksuz evliligi, karisi1 Sally’nin ard: arkas: kesil-
meyen iligkileri ytiziinden giderek mahvolmaktadir. Kadinin
isi yoktur, bakmas: gereken ¢ocuklar: da olmadigindan ve ev
islerini hizmetgisi yaptigindan kendisini kesintisiz ve pervasiz
ihanete adayacak vakti vardir. Ayrica her giin esrar tiitttrir ve
Ogle yemeginden once bir iki bliytik kadeh viski icer. Bu ara-
da Terry haftada yetmis saat ¢alisarak, muhtemelen elli y1l
icinde yikilacak, ¢ok katl, ucuz sosyal konutlar tasarlar. Sally
neredeyse hi¢ tanimadig1 adamlarla randevulasir. Yalanlar: ve
mazeretleri hakaret edercesine barizdi ama Terry aksini hig kamt-
layamiyordu. Buna vakti yoktu. Ancak giinlerden bir giin disa-
ridaki toplantilarindan birkagi iptal olur ve mimar bos saat-
lerini karisini takip ederek gecirmeye karar verir. Uziintii ve
kiskanglik igini kemiriyordu ve kederini beslemek, kadim terk etme
kararhiligini saglamlastirabilmek igin onu bir erkekle gormesi gereki-
yordu. Sally ona glintinii St Albans’taki teyzesiyle gegirecegi-

241



ni soylemistir. Ancak onun yerine Victoria istasyonuna gider,
Terry de onu takip eder.

Kadin Brightona giden bir trene biner, Terry de aym
trene, iki vagon geriden biner. Brighton’da karisinin pesin-
den Steine’yi gecer, Kemp Town'in arka sokaklarina girer ve
Upper Rock Gardensda kiigiik bir otele gelir. Kaldirnmdan
kadin lobide bir adamla gortir. Neyse ki epey ¢elimsiz bir
tip, diye diisiiniir. Ardindan ikili resepsiyonistten bir anahtar
alir, daracik merdivenleri tirmanmaya baslar. Terry de otele
girer ve resepsiyoniste belli etmeden ya da onun gz yum-
mastyla merdivenleri gikar. Ust kattan karisiyla adamin ayak
seslerini duyar. Onlar dordiincii kata ¢ikarken Terry geri-
den takip eder. Sonra bir kapinin agilip kapandigin1 duyar.
Dordiincti kata gelir. Karsisinda sadece ti¢ oda vardir: 401, 402
ve 403. Plani ikisinin yataga girmesini bekledikten sonra ka-
p1y1 tekmelemek ve karisini utandirip o giroz herifin kafasina
bir giizel patlatmaktir.

Ne var ki hangi odada olduklarin1 bilemez.

Bir ses duymay1 imit ederek sessizce koridorda bekler.
Can atiyordu duyabilmek igin; bir inleme, bir haykirma, bir yatak g1-
cirtist... Herhangi bir sey yeterliydi. Ama hig ses ¢tkmadi. Aradan
on dakika gecer. Terry artik bir tercih yapmak zorundadir.
En yakinda oldugu igin, 401 numarada karar kilar. Kapilar
dayaniksiz goriindiigiinden saglam bir ugan tekmenin isi-
ni goreceginden emindir. Tam tekmeyi indirmek tizere geri
cekildigi sirada 403 numarali odanin kapisi agilir ve disarn
kucaklarinda tavsandudakli bir bebekleri olan Hintli bir ¢ift
¢ikar. Utangag bir giiliimsemeyle Terry’nin yanindan geger,
merdivenlerden inerler.

Onlar gittikten sonra Terry tereddiide duser. Hikaye bu-
rada doruk noktasina yaklastig icin iyice gerilim ytikhiydii.
Terry bir mimar ve amator matematikgi olarak sayilardan iyi
anlamaktadir. Hizla hesabini yapar. Karisinin 401de olma ih-
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timali bastan beri tite birdir. Diger bir deyisle az 6ncesine ka-
dar kadinin 402’de ya da 403’te olma ihtimali tigte ikidir. Ama
simdi 403lin bos oldugu ortaya ¢iktigindan, kadinin 402'de
olma ihtimali tgte iki olmalidir. Sadece bir ahmak ilk tercihinde
diretebilirdi ¢iinkii olasiligin celik yasalar: biikiilmez dogruluktaydi.
Terry geri gekilir, kosarak tekmeyi savurur ve 402'nin kapisi
kirilarak agilir. Ve iste cift ¢iplak bicimde yataga girmis, ise
koyulmak tizeredir. Adamin suratinin ortasina siki bir tokat atti,
karisa agagilayan, buz gibi bir bakis firlatt: ve bosanma islem-
lerini baslatip yeni bir hayata adim atmak tizere Londra’ya
gider.

O carsambay1 bastan sona Gegiciler’den Joe Cahill’'le; onun
Albay Kaddafi ile baglantisiyla; Altr'nin takip ettigi ve Irlanda
donanmasinin Mart sonunda Waterford kiyilar1 agiklarinda
engelledigi, Libya'dan yapilan bir silah sevkiyatiyla ilgili bel-
geleri siraya koyup dosyalayarak gecirdim. Cahill s6z konu-
su gemideydi ve ensesinde bir tabanca namlusu hissedene
kadar hicbir seyden haberi yoktu. Atash eklerden anladigim
kadarnyla bizimkiler devre dis1 birakilmis ve sinirlenmisler-
di. Hiddetli notlardan birinde “Bu hata bir daha tekrarlanma-
mali” yaziyordu. Ilgingti, bir noktaya kadar. Ama ben hangi
olay mahallinin —sevgili Claudia gemisi mi, yoksa sevgilimin
kafasinin i¢i mi- beni daha ¢ok ilgilendirdigini biliyordum.
Dahasi endiseliydim, tedirgindim. Ne zaman mola versem
diistincelerim Brighton'daki otelin dordiincii katindaki kapi-
lara dontiyordu.

lyi bir hikayeydi. En iyi hikayelerinden olmasa da for-
muna donmiistli; dogru formuna. Fakat sabah okur okumaz
hatali oldugunu, aldatic1 varsayimlar, islemeyen paralellikler,
iflah olmaz bir matematik algisi tistiine kurulu oldugunu an-
lamistim. Tom ne beni anlamist1 ne de problemi. Heyecanina,
o Necker kiipti anina kapilip gitmisti. Onun ¢ocuksu cosku-

243



sunu ve benim yeniden uykuya dalarak, uyandigimda fik-
rini konusmayisimi diisiintince utandim. “Agirhkh tercih
paradoksu”’nu kurguya tagima fikri karsisinda biiylik bir
heyecana kapilmisti. Heves ettigi sey muhtesemdi: matema-
tiksel bir fikri dramatiklestirmek ve ona ahlaki boyut kazan-
dirmak. Kartpostalin tisttindeki mesaj agikt1: Sanat ve mantik
arasindaki bosluga koprii kurabilme yolundaki kahramanca
girisiminde bana ihtiya¢ duyuyordu ve ben yanhs dogrultuda
yola koyulmasina izin vermistim. Hikayesi ayaklar tistliinde
duramiyordu, hi¢gbir mantig1 yoktu ve Tom’un aksini duisin-
miuis olmasi i¢imi burkuyordu. Ama sorumlusu kismen ben-
ken, ona hikdyenin anlamsiz oldugunu nasil anlatabilirdim?

Her seyden once, benim igin gayet agik ve net olan ama
onun gormekte zorlandig1 gercek suydu ki, 403 numarah
odadan ¢ikan Hintli ¢iftin olasihg1 402'den yana artirmasi
miimkiin degildi. Onlar asla Monty Hall'un televizyon oyu-
nunda oynadig1 roliin yerine gecemezdi. Onlarin disar: ¢ikisi
rastlantisalken, Monty'nin tercihleri zorunluluk tstiine ku-
ruluydu ve yarismaciya dayaliydi. Monty’nin yerini rastgele
bir segici alamazdi. Terry 403’ se¢mis olsa, ¢ift ve bebekleri
sihirli bir sekilde kendilerini bagka bir odaya aktarip farkl bir
kapidan ¢ikamazlardi. Onlarin ¢ikisindan sonra Terry’nin ka-
risinin 402’de olma ihtimali, 401'de olma ihtimaliyle ayniydu.
Dolayisiyla ilk sectigi kapiy1 da tekmelese, bir sey degisme-
yecekti.

Tezgéahtan kendime bir sabah-ortasi ¢ay1 almak tizere ko-
ridorda giderken, Tom"un hatasinin nereden kaynaklandigini
bir anda anlayiverdim: Benden! Durdum, saskinliktan agzimi
kapamak tizereydim ki karsidan birinin, elinde bir fincan ve
tabakla bana dogru geldigini gordiim. Adami gayet net se-
¢ebiliyordum ama aklim bagka yerdeydi ve az 6nceki soktan
dolay1 kim oldugunu algilayamiyordum. Kepge kulakly, yaki-
sikly; simdi yavaglamis, ontimi kapatiyordu. Max... Tabii ya,
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patronum, eski sirdagim... Bir rapor daha m1 vermem gereki-
yordu ona acaba?

“Serena. Iyi misin sen?”

“Evet. Pardon. Aklim bes karis havada, bilirsin ya...”

Biiytik bir dikkatle bakiyordu bana ve kemikli omuzlar,
biiyiik beden tiivit ceketinin i¢inde tuhaf bir sekilde kambur-
lasmus gibiydi. Fincani tabakta tikirdamaya baslayinca diger
eliyle tuttu.

“Seninle mutlaka konusmamiz gerekiyor” dedi.

“Zamanin soyle, ofisine gelirim.”

“Buranin disinda, demek istiyorum. Isten sonra bir icki
mesela, ya da yemek, veya bagka bir sey.”

Yanindan dolanmaya ¢alisiyordum. “Giizel olur.”

“Cuma?”

“Cuma bana uymaz.”

“Pazartesi o zaman.”

“Evet. Tamam.”

Max’ten iyice uzaklastiktan sonra hafifce geri donerek
parmaklarimla ona soyle bir el salladim, yoluma devam ettim
ve onu aninda unuttum. Ciinki gegen hafta sonu restoran-
da ne dedigimi tami tamina hatirlamistim. Tom’a Monty’nin
bos kutuyu rastgele sectigini soylemistim. Tabii ki boyle bir
sey, li¢ defanin ikisinde dogru olamazdi. Yarismada Monty
sadece se¢ilmemis bir bos kutuyu agabiliyordu. Yarismaci tig
defadan ikisinde aynen bunu, yani “bos bir kutuyu” se¢mek
durumundaydi. O durumda Monty’nin agabilecegi sadece tek
bir kutu vardi. Ancak yarismaci dogru tahmin yaparak iginde
odiil olan kutuyu segerse Monty’nin elinde rastgele tercih ya-
pabilecegi iki kutu oluyordu. Ben bunu biliyordum elbet ama
Tom’a iyi agiklayamamustim. Bu kisa hikaye tam bir fiyaskoy-
du ve sebebi de bendim. Tom'u kaderin, bir yarisma programi
sunucusuyla ayni rolti oynayabilecegi fikrine iten bendim.

Vicdan azabim iki katina ¢ikinca Tom’a hikayenin isleme-
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digini soylemekle bu isten siyrilamayacagimu fark ettim. Bir
¢6zim tretme sorumlulugu bana disiiyordu. Bunun tizeri-
ne Oglenleri genelde yaptigim gibi bina disina ¢ikmak yeri-
ne, daktilomun bagindan ayrilmadim ve ¢antamdan Tom'un
hikayesini ¢ikardim. Daktiloya bos sayfay:r yerlestirirken
icimde bir zevk dalgasinin, hatta yazmaya basladigimda bir
heyecanin kabardigini hissettim. Aklima bir fikir gelmisti.
Tom’un hikdyenin sonunu yeniden yazarak, Terry’'nin karisi-
n1 baska bir adamla yatakta bulma ihtimalini iki katina ¢ika-
racak kapiy1 tekmelemesini saglamasinin yolunu bulmustum.
Oncelikle Hintli cift ve bebeklerini hikayeden attim. Ne kadar
sevimli olsalar da bu dramda yerleri yoktu. Sonra Terry 401
numarali kapiy: daha iyi tekmeleyebilmek i¢in birka¢ adim
geri gekilirken alt kattaki oda hizmetlilerinin konusmasini
duyar. Sesler Terry’ye net bir sekilde ulasir. Hizmetlilerden
biri “Ben tist kata gikip bos odalardan birini temizleyeyim”
der. Digeri ise “Dikkatli ol, su bizim ¢ift her zamanki odala-
rinda” diye karsilik verir. Sonra bilmis bilmis gtilerler.

Terry kadinin st kata ¢iktigini duyar. Yetenekli denebi-
lecek amator bir matematikgi olarak miikemmel bir firsat ya-
kaladigini anlar. Cabuk diistinmesi gerekmektedir. Gidip ka-
pilardan herhangi birinin 6niinde durursa -ki bu 401 numara
olabilir- hizmetliyi diger odalardan birine girmeye zorlayabi-
lir. Kadin ¢iftin nerede oldugunu biliyordur. Boylece Terry’nin
ya odasina girmek tizere olan yeni bir miisteri oldugunu ya
da ciftin kapisinda bekleyen bir yakinlar1 oldugunu distine-
cektir. O hangi kap1yi secerse segsin, Terry kadinin se¢gmedigi
diger odaya gidecek ve sansini iki katina ¢ikaracaktir. Aynen
boyle olur. Tavsandudaklar1 devralan hizmetli kadin Terry’ye
soyle bir bakar, basiyla selam verir ve 403 no'lu odaya girer.
Terry verdigi karar1 uygulayarak diger kapiya kosar ve 402'yi
tekmeler. Iste karsisindadir Sally ile erkegi, sugiistii.

Kendimi kaptirmis yazarken Tom'a agik kalan bazi nok-
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talar1 kapamasini 6nermeyi disiindiim. Terry neden biitiin
kapilar1 kirmaz, 6zellikle de simdi iki tanesinin bos oldugunu
bildigi halde? Ciinkii igerideki ¢ift onu duyacaktir ve Terry
onlar sasirtma firsatini kagiracaktir. Neden hizmetlinin ikin-
ci oday1 temizlemeyip temizlemeyecegini gormek icin bekle-
mez? Ne de olsa o durumda karisinin hangi odada oldugu-
nu kesin olarak bilecektir... Clinkii giin sonunda 6nemli bir
toplantis1 oldugu ve Londra’ya donmesi gerektigi hikdyenin
basinda belirtilmistir.

Kirk dakikadir daktilo yaziyordum ve ti¢ sayfalik not ha-
zirlamistim. Hintli ¢iftin neden ise yaramayacagini en basit
sekliyle anlatan bir agiklayici mektup yazdim, antetli olma-
yan bog bir kagit buldum, ¢antamin dibindeki posta pulu-
nu bulup ¢ikardim ve Park Lane’deki posta kutusuna gidip
is baglamadan geri donmeyi ucu ucuna basardim. Tom'un
hikayesinden sonra Claudia’nin bes ton patlayici, silah ve cep-
haneden ibaret illegal yiik manifestosu —nispeten zayif bir
vurgun- ne kadar da sikiciydi. Eldeki notlardan birine gore
Kaddafi Gegiciler'e glivenmiyordu, bir digeri ise “Altr'min s1-
nir1 agt1g1”n1 tekrarhyordu. Dogrusu umurumda degildi.

O gece Camden’da butiin hafta oldugumdan ¢ok daha
mutlu girdim yatagima. Yerde, cuma aksamki Brighton seya-
hatim igin, ertesi gece toplanmak tizere hazirlanmis kiigiik
valizim duruyordu. Atlatmam gereken sadece iki isgtlinti kal-
mistl. Tom’u gordiiglimde mektubumu okumus olacakti. Ona
hikayenin ne kadar giizel oldugunu bir kez daha soyleyecek,
olasilik hesabini yine agiklayacak ve bu defa daha iyi bir is
¢ikaracaktim. Her zamanki aliskanliklarimiz ve gelenekleri-
mizle tekrar birlikte olacaktik.

Nihayetinde olasilik hesaplar: sadece teknik ayrintilardi.
Hikayenin gticli bagka yerde yatiyordu. Karanlikta, uyumay:
bekleyerek uzanirken, yaraticilikla ilgili bir seyi kavramaya
basladigimi diisiindiim. Bir okuyucu olarak, hizh okuma ya-
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pan biri olarak, yaraticihgr dogal bir sey gibi kaniksamistim,
kendime dert ettigim bir siire¢ degildi. Raftan bir kitap ¢ekip
aliyordunuz ve karsinizda yaratilmisg, insanla doldurulmus,
icinde yasadiginiz diinya kadar bariz bir diinya buluyordu-
nuz. Ama simdi, tipk1 Tom'un restoranda Monty Hall’la bo-
gusmasi gibi, ben de bir becerinin nasil bir sey oldugunu an-
ladigimi digtiniyordum. Yemek yapmak gibi adeta, dedim,
uykulu kafamla. Tek fark, burada malzemeleri doniistiiren
sey 1s1 degil, katiksiz yaraticilik, kivileim, gizli elementti.
Sonugcta ortaya ¢ikan seyse parcalarin toplamindan ¢ok daha
fazlasiydi. Listelemeye ¢alistim onlari: Tom bendeki olasilik-
lar1 kavrama kabiliyetini Terry’ye bagislamisti. Kendisine ait,
boynuzlanma fikriyle gizliden gizliye tahrik olma 6zelligini
de Oyle, tabii onu o6ncelikle daha kabul edilebilir bir seye, kis-
kancglik 6fkesine doniistiirerek. Tom'un kiz kardesinin peri-
san hayati bir sekilde yolunu bulup Sally’nin hayatina girmis-
ti. Sonra o tanidik tren seyahati, Brighton sokaklari, o akil al-
maz derecede kiigiik oteller.. Hintli ¢ifte ve tavsandudakli be-
beklerine 403 numarali odayla ilgili bir rol verilmisti. Onlarin
tatliliklar1 ve kirilganliklan, yan odadaki azgin ciftle tezat
olusturmustu. Tom dogru diirtst anlayamadigi bir konunun
(“Sadece bir ahmak ilk tercihinde diretebilir!”) kontroliini
ele almis, onu kendisine mal etmeye calismisti. Igine benim
onerilerimi dahil etse bile konu stiphesiz ki yine kendisinin
olacakti. Bir el ¢cabukluguyla Terry’yi matematikte, esas ya-
raticisindan ¢ok daha iyi yapivermisti. Belli bir seviyede, bu
birbirinden ayrn pargalarin ne sekilde potaya katilip yerlesti-
rildigini bariz bicimde gorebiliyordu insan. Isin gizemi, on-
larin nasil harmanlanarak birbiriyle uyumlu ve akla yatkin
hale getirildiginde, malzemelerin nasil pisirilerek lezzetli bir
seye dontustiirtildiiglindeydi. Diistincelerim dagilip bilingsiz-
lige dogru kaydigim sirada bu sorunun cevabini anlar gibi
oldugumu diistindiim.
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Bir siire sonra c¢alinan kapinin sesi riiyama, girift bir te-
sadiifler zincirinin doruk noktasina varisi seklinde yansi-
di. Ama riya buharlasip giderken zili yeniden duydum.
Kipirdamadim ¢linka kizlardan biri bakar diye diistintiyor-
dum. Ne de olsa kapiya daha yakindilar. Ugiincii zil sesinde
15181 yaktim ve calar saate baktim. Gece yarisina on dakika
vardu. Bir saattir uyuyordum. Kap1 bir kez daha, bu defa daha
biiyiik 1srarla galdi. Ustiime sabahligimi gecirdim, ayagima
terliklerimi giydim ve neden acele etmem gerektigini sorgu-
layamayacak kadar mahmur halde alt kata indim. Kizlardan
biri anahtarini unutmustur, diye diisiiniiyordum. Onceden de
olmustu. Koridorda ilerlerken musamba zeminin soguklugu-
nun terligimin topuklarina niifuz ettigini hissettim. Zinciri
taktiktan sonra kapiy1agtim. On santimlik araliktan esikte bir
adam oldugunu segebiliyordum ama ytiziinii goremiyordum.
Basinda gangsterlerinkileri andiran bir fotr sapka, tstiinde
kemerli bir pardosui vardi. Arkadan vuran sokak lambasinin
1s1g1yla omzundaki yagmur damlalar 1sildiyordu. Kendime
gelerek hemen kapiy: kapattim. Sonra tanidik bir sesin ses-
sizce “Rahatsiz ettigim igin 6ztir dilerim. Serena Frome'la ko-
nusmam gerekiyor” dedigini duydum.

Zinciri gikanip kapiyr agtim. “Max. Ne ariyorsun bura-
da?”

Icki igmisti. Biraz sallaniyordu ve normalde gergin olan
ytiiz hatlar1 gevsemisti. Konustugunda burnuma viski koku-
su geldi.

“Ne aradigimu biliyorsun” dedi.

“Hayir, bilmiyorum.”

“Konusmam lazim.”

“Yarin Max, lutfen.”

“Cok acil.”

Artikiyice ayillmistim ve onu geri gonderirsem uyuyama-
yacagimi biliyordum. Bu ytizdenigeri aldim ve mutfaga gotiir-
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diim. Ocagn iki goziinii yaktim. Iceride baska bir 1s1 kaynag:
yoktu. Max masaya oturup sapkasin ¢ikardi Pantolonunun
dizden asagis1 camurluydu. Sokaklarda yiiriimiis olmaliyd.
Hafif delirmis gibi bir hali vardi, agzinin kenarlarn gevseyip
sarkmus, gozaltlart morarmisti. Once ona igecek sicak bir sey
yapmay1 diisiindiim, sonra vazgectim. Bana tistiinliik tasla-
masina, ast1 oldugum i¢in beni uyandirabilecegini diistinme-
sine icerlemistim. Gegip karsisina oturdum ve elinin tersiyle
sapkasindaki yagmuru dikkatle silkeleyisini izledim. Sarhos
gorinmemeye calistyormus gibi bir hali vardi. Bense titriyor-
dum ve gergindim, tstelik sadece soguktan da degil. Max’in
Tony’le ilgili yeni kotii haberler vermeye geldiginden stiphe-
leniyordum. Ama olii bir hain olmaktan kot ne olabilirdi ki?

“Neden geldigimi anlamadigina inanamiyorum” dedi.

Bagsimi iki yana salladim. Affedilebilir kiigiik bir yalan
gibi algiladig tepkime gililiimsedi.

“Buglin koridorda karsilastigimizda senin de benimle
ayn seyi dustindiguni fark ettim.”

“Oyle mi?”

“Hadi ama Serena, ikimiz de biliyoruz.”

Igtenlikle ve yalvarircasina bakiyordu bana. O anda beni
neyin bekledigini anladim. Icimde bir seyler, beni bekleyen
seyi dinleyecek, inkar edecek, yoluna koymaya ¢alisacak ol-
manin bikkinhgiyla agirlasti. Ve bir de onu bir sekilde gelece-
ge tasiyacak olmanin...

Tim bunlara ragmen “Neden s6z ediyorsun, anlamiyo-
rum” dedi.

“Nisanim1 bozmak zorunda kaldim.”

“Zorunda m1 kaldin?”

“Nisan1 sana soyledigimde hislerini agik¢a ortaya koy-
dun.”

“Ee?”

“Hiisrana ugradigin belliydi. Ben de tiziildiim ama gor-
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mezden gelmek zorundaydim. Isime hislerimi karigtiramaz-
dim.”

“Ben de istemem boyle bir seyi Max.”

“Ama ne zaman karsilagsak biliyorum ki ikimiz de, bir-
likte olsak neler olurdu, diye diistintiyoruz.”

“Bak..”

“Su seye gelince de..”

Yine sapkasini alip dikkatle inceledi.

“..digun hazirliklarina. Ailelerimiz siirekli o hazirliklarla
megguldi. Ama ben seni diistinmekten kendimi alamadim...
Aklimi1 kagiriyorum zannettim. Bu sabah seni gordiigiimde,
ikimizin de bir anda kafasina dank etti. Senin bayilacakmus
gibi bir halin vardi. Eh, benim halim de farkh degildi. Serena,
su rol yapmalar, su hicbir sey soylememe deliligi yok mu... Bu
aksam Ruth’la konustum ve ona gergegi anlattim. Cok tiziil-
dii. Ama ne zamandir bizi bekliyordu boyle bir sey, seni ve
beni.. Kaginilmaz oldugu belliydi. Daha fazla gormezden ge-
lemezdik!”

Ona bakmay: ytiregim kaldirmiyordu. Kendi degisen
ihtiyaglarini cisimsiz, suretsiz bir kadere baglamasu itici gel-
misti bana. Istiyorum; demek ki.. yildizlarda yazili! Nesi
vard: su erkeklerin de en basit mantikta bu kadar zorlani-
yorlardi? Omuz hizamdan ocagin tislayan gozlerine dogru
baktim. Mutfak nihayet 1simiyordu, sabahligimin yakasini
gevsettim. Agik zihinle diisiinebilmek i¢in daginik saglarim
yuziimden ¢ektim. Max dogru itirafta bulunmami, arzula-
rim1 onunkilerle eslestirmemi, bencilligi icinde onu dogru-
lamami ve o bencillik iginde yanina katilmarni bekliyordu.
Fakat belki de fazla yiikleniyordum ona. Basit bir yanhs an-
lasilmaydi bu. En azindan ben 6yleymis gibi davranma ni-
yetindeydim.

“Nisaninin beklenmedik bi¢imde ortaya ¢iktigi dogru.
Daha once Ruth'tan hi¢ bahsetmemistin, dolayisiyla ben de
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biraz tiziildiim. Ama atlattim artik Max. Senden diigiin dave-
tiyesi almay1 bekliyordum.”

“Hepsi geride kald1. Bastan baslayabiliriz.”

“Hayir, baslayamayiz.”

Basini ani bir hareketle kaldirdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Bastan baslayamayiz demek istiyorum.”

“Neden?”

Omuz silktim.

“Biriyle tamigtin.”

“Evet.”

Urkiitiicii bir etki yaratti sozlerim. Mutfak sandalyesini
devirerek hizla ayaga kalkti. Sandalyenin yere carparken ¢i-
kardig giirtiltiiniin kizlar1 uyandirmamas: miimkiin degildi.
Tekli ¢iplak ampuliin sar1 15181 altinda 6l gibi solgun, yesi-
limsi yiizii ve 1s11dayan dudaklariyla sarsak bir halde karsima
dikildi. Bu hafta ikinci defa bir erkegin bana az sonra kusaca-
gin1 soylemesini bekliyordum.

Ne var ki Max saglam -ya da sallantili- durusunu boz-
mad1 ve “Ama simdiye kadar sanki... benimle olmak istiyor-
mussun gibi bir izlenim yaratiyordun” dedi.

“Oyle mi?”

“Ofisime her geldiginde benimle flort ediyordun.”

Haksiz sayilmazdi. Bir an durup diisiindiim ve “Ama
Tom’la birlikte olmaya basladigimdan beri etmedim” dedim.

“Tom mu? Haley degil, umarim?”

Basimi salladim.

“Aman Tanrim. Demek sOylerken saka yapmiyormugsun.
Seni ahmak!” Sandalyeyi kaldird: ve kendini tstiine birakti.
“Beni cezalandirmak i¢in mi?”

“Hoslaniyorum ondan.”

“Ne kadar profesyonellikten uzak bir hareket.”

“Hadi canim. Hepimiz biliyoruz bu isleri.”

Aslinda ben bilmiyordum. Tek bildigim masa basinda ¢a-
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lisan deskofiserlerin kadin ajanlarla birlikte oldugu yoniinde,
tamamen fantezi de olabilecek dedikodulardi. Onca yakinlik
ve stres dustintilecek olursa, neden olmasin?

“Kim oldugunu ogrenecektir. Eninde sonunda olacak
bu.”

“Hayir, olmayacak.”

Kafasin ellerinin ustiine dayamis, masaya abanmusti. Ya-
naklarin sigirip gurtltiiyle nefesini birakti. Ne kadar sarhos
oldugunu anlamak zordu.

“Neden soylemedin bana?”

“Isimize duygularimiz1 karistirmak istemiyoruz saniyor-
dum da ondan.”

“Serena! Bir Parmak Bal’dan bahsediyoruz burada. Haley
bizim. Sen de Oylesin.”

Haksiz oldugumdan siiphe etmeye baglamistim, bu ytiz-
den de saldinya gectim. “Sana yaklasmaya beni sen tegvik
ettin Max. Meger o sirada nisanini ilan etmeye hazirlaniyor-
mussun. Kiminle birlikte olacagimi soylemene ne diye kulak
asayim ki?”

Dinlemiyordu beni. Homurdandi ve avucunun alt kis-
mini alnina bastirdi. “Aman Tanrim” diye mirildand:1 kendi
kendine, “ne yaptim ben?”

Bekledim.

Vicdan azabim zihnimde bigimsiz kara bir sekildi ve git-
gide bliytiiyerek beni igine ¢ekmekle tehdit ediyordu. Max'le
flort etmis, dalga ge¢mis, nisanlisin1 birakmasina neden ol-
mus, hayatini mahvetmistim. Buna dayanmak iyi bir direng
gerektirirdi.

Aniden “Ickin var m1?” dedi.

“Hayir.” Ekmek kizarticinin arkasina sikigtirilmig minya-
tir bir geri sisesi vardi ama versem midesini bulandirip kus-
masina neden olurdu. Oysa ben gitmesini istiyordum.

“Sunusoyler misin bana, bu sabah koridorda olan neydi?”
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“Bilmiyorum. Higbir sey degildi.”

“Oyun oynuyordun, degil mi Serena? Asil hosuna giden
bu.”

Cevap vermeye degecek bir sey degildi. Dik dik bakmmakla
yetindim. Agzinin kenarinda, derisine yapismus, ip gibi bir sal-
ya vardi. Bakiglarimi takip ederek salyay: elinin tersiyle sildi.

“Bu hareketinle Bir Parmak Bal’t mahvedeceksin.”

“Asil itirazin buymus gibi yapma simdi. Olaydan biiti-
niiyle nefret ediyorsun zaten.”

Beni sagirtarak “Ediyorum tabii” dedi. I¢kinin insana
getirdigi o kaba agiksozliliikle soylemisti bunu ve simdi bi-
raz can yakmak istiyordu. “Senin boliimiindeki kadinlara,
Anne’e, Hillary’ye, Wendy’ye ve digerlerine hi¢ sordun mu,
hangi dereceyle mezun olmuslar?”

“Hayir.”

“Yazik. Birincilik, yildizl birincilik, ¢ifte boliimden birin-
cilik, aklina ne gelirse. Klasikler, Tarih, ingiliz Dili.”

“Aferin, ¢ok akillilarmis.”

“Arkadasin Shirley’nin bile derecesi var.”

“Bile mi?”

”U(;l'inciiliikle seni nasil aldilar, merak etmedin mi? Hem
de matematikte Giguinculiikle?”

Bekledi ama cevap vermedim.

“Canning ise soktu seni. Onlar da seni igeride tutmanin,
birine bir seyler rapor edip etmedigine bakmanin daha iyi
olacagin diistindiiler. Belli mi olur? Bir siire takip ettiler seni,
odana goz attilar. Her zamanki seyler iste. Bir Parmak Bal'1 alt
diizey ve zararsiz bir is oldugu icin sana verdiler. Seni Chas
Mount’un yanina koydular ¢linkii herif tam bir fiyasko. Ama
hayal kiriklig1 yarattin Serena. Kimse aday gostermemisti
seni. Ortalama aptallikta, bir is buldugu igin sevinen, vasat
bir kizdin sadece. Canning de sana iyilik yapiyordu herhalde.
Tahminimce kendi hatalarini telafi ediyordu.”
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“Bana asikt1 bence” dedim.

“Eh, buyur iste. Sadece seni mutlu etmeye calistyormus
demek.”

“Seni hi¢ seven oldu mu Max?”

“Seni kii¢iik kaltak.”

Hakaret isimi kolaylastirdi. Gitme vakti gelmisti artik.
Mutfak artik ilinmist1 ama gaz ocaginin verdigi 1s1 nemliydi.
Ayaga kalktim, sabahligima sikica sarindim ve ocag1 kapa-
dim.

“O zaman neden biraktin nisanlin1 benim i¢in?”

Ne var ki heniiz sona gelememistik ¢linkii Max'in ruh
hali yeni bir donemece girmisti. Aghyordu simdi. Ya da en
azindan gozleri yashydi. Dudaklari igreng bir giiliimsemeyle
gerilmisti.

“Ah, Tanrim!” diye haykirdi, tiz bir sesle. “Qziir dilerim,
oziir dilerim. Hig Oyle biri degilsin. Sen duymamus ol, ben de
séylememis olayim Serena. Oziir dilerim.”

“Onemli degil” dedim. “Unutuldu bil. Ama artik gitsen
iyi olacak.”

Ayaga kalkt1 ve pantolonunun cebinde mendil arand.
Mendile siimkiirmeyi bitirdiginde hala aghyordu. “Her seyi
yliziime goziime bulastirdim. Ahmagin tekiyim ben.”

Onu koridordan gegirip 6n kapiya getirdim ve kapiy: ag-
tim.

Merdivenlerde son sozlerimizi soyledik. Max “Tek bir
s0z ver bana Serena” dedi.

Ellerimi tutmaya galisiyordu. Acimistim ona, ama yine
de geri ¢ekildim. El ele tutusulacak vakit degildi.

“En azindan diistinecegine s6z ver bana. Liitfen. Sadece
bu sozii ver. Ben fikrimi degistirebildiysem sen de degistire-
bilirsin.”

“Cok yorgunum Max.”

Kendini toparlamaya baglamis gibiydi. Derin bir nefes
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aldi. “Dinle bak: Tom Haley ile ¢ok biiytik bir hata yapiyor
olabilirsin.”

“Su taraftan gidersen Camden Road’dan taksi bulursun.”

Kapiy1 kapadigimda alt basamaklardan birinde durmus,
hem yakaran hem de suglayan bakislarla bana bakiyordu.
Kapinin arkasinda bir an tereddiit ettikten sonra, uzaklasan
ayak seslerini duydugum halde yatmaya gitmeden 6nce zin-
ciri yerine taktim.
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Aralik’ta bir Brighton hafta sonunda Tom benden Somerset
Diizliikleri'nden’i okumarm istedi. Metni alip yatak odasina
gittim ve dikkatle tistiinden gectim. Kiigiik birka¢ degisik-
lik goziime carpti ama bitirdigimde fikrim degismemisti.
Tom’un benden bekledigi konusmadan ¢ok korkuyordum
clinkii numara yapamayacagimi biliyordum. Ogleden sonra
Downs’da ytriiytise ¢iktik. Orada Tom’a romanin baba ile
kiigiik kizin kaderine kars: kayitsizhigindan, yan karakter-
lerin hemen hepsinin ahlaki bozuklugundan, ezilmis kent
halkinin perisanligindan, tasra fukaraliginin kaba islenmis
sefilliginden, genel timitsizlik havasindan, zalim ve nesesiz
anlatimdan, okuyucu tistiindeki moral bozucu etkiden so6z
ettim.

Tom’un gozleri 1s1ldad1. Daha iyi bir sey sOyleyemezmi-
sim. “Aynen &yle!” deyip durdu. “Iste bu. Dogru diyorsun.
Dogru anlamigsin!”

Fark ettigim birka¢ yazim hatasi ve tekrar karsisinda
orantisiz bir minnet duydu. Sonraki hafta i¢inde kiigiik du-
zeltiler iceren bir taslagr daha tamamlad: ve isi bitti. Roma-
n1 yayincisina teslim etmeye giderken ona eslik edip etme-
yecegimi sordu, onur duyacagimi soyledim. Noel sabahi, tig
gunliik tatilimin baglangicinda Londra’ya geldi. Tottenham
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Court Road metro istasyonunda bulustuk ve birlikte Bedford
Meydani'na ytiriidiik. Sans getirmesi icin paketi bana tasit-
t1. Eski tip biiytlik dosya kagidina, cift satir aralikla yiiz otuz
alt1 sayfa, dedi gururla. Yiiriirken kii¢iik kizin son anlarini,
yanip yikilmis kilerin 1slak zemininde ac1 i¢inde kivranarak
olistini diistiniip durdum. Gergek anlamda gorevimi yerine
getiriyor olsam, zarfiyla beraber romani en yakin kanalizas-
yona atmam gerekirdi. Ama onun adina heyecanlydim ve o
i¢ karartic1 hikdyeyi bebegimi —bebegimizi- tasir gibi sikica
gogsiime bastirmigtim.

Noel’i Tom’la Brighton'daki eve kapanarak gegirmek is-
tiyordum ancak eve ¢agrilmistim ve ikindi vakti trene binip
gidecektim. Aylardir eve gitmemistim. Telefonda annemin
sesi sert geliyordu, Piskopos bile sicak konusmamust1. Itiraz
edecek kadar asi degildim ama durumu Tom’a anlatirken
biraz utandim. Yirmili yaslarimin baslarinda ¢ocukluktan
kalan son baglar beni hala zapt ediyordu. Yirmili yaglarinin
sonlarinda, 6zgiir bir yetiskin olan Tom ise ailemin bakisina
anlayisla yaklagiyordu: Tabii ki beni gormek isteyeceklerdi,
tabii ki gitmeliydim. Noel’i onlarla gecirmem bir yetiskin ola-
rak gorevimdi. Kendisi de aymn yirmi besinde Sevenoaks'ta
ailesinin yaninda olacakt: ve kiz kardesi Laura’y: Bristol’daki
siginma evinden ¢ikarmaya, bayram sofrasinda ¢ocuklarnyla
bir araya getirmeye ve ickiden uzak tutmaya kararhydi.

Iste boylece, birlikte sadece birkag saat gecirebilecegi-
miz ve yirmi yedisinde dogrudan isime donecegim igin bir
hafta ayn kalacagimiz bilinciyle paketi Bloomsbury’ye dog-
ru gotiiriyordum. Yiriirken Tom bana son haberini verdi.
lan Hamilton ve New Review’dan cevap gelmisti. Tom “Olasi
Aldatma”nin finalini notlarimda onerdigim gibi degistirmis
ve konusan maymun hikayesiyle birlikte gondermisti. Ha-
milton cevabinda “Olas1 Aldatma”nin ona gore olmadigini,
“mantik zirvaliklar”nin dyle 1a1gina cicigina sabri olmadigy-
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n1 ve “bir Senior Wrangler * disinda kimsenin de sabri olaca-
gin1 sanmadigin” sdylemisti. Ote yandan lafazan maymun
icin “Fena degil” demisti. Tom bunun kabul anlamina gelip
gelmediginden emin degildi. Yeni Yil'da Hamilton’la bulusup
Ogrenecekti.

Bizi Tom Maschlerin meydana bakan Georgian tslubu
malikadnesinin birinci katindaki biiytik ofisine, daha dogru-
su kitiiphanesine aldilar. Yayinc bir kosu yanimiza geldi-
ginde ona romani uzatan ben oldum. Adam zarfi arkasinda
duran masanin usttine firlatti, beni yanaklarimdan sulu bir
Optciikle optii ve Tom'un elini hararetle sikarak onu tebrik
etti. Sonra Tom'u bir koltuga yonlendirdi ve sordugu sorula-
rin yanitini neredeyse beklemeden sorguya ¢ekmeye basladi.
Geg¢imini neyle sagliyordu, ne zaman evleniyorduk, Russel
Hobant okumus muydu, kimselerin erisemedigi Pynchon’in
daha bir giin 6nce onunla ayni koltukta oturdugunu biliyor
muydu, Kingsley’nin oglu Martin’i taniyor muydu, Madhur
Jaffrey’yle tanismak ister miydik? Maschler bana, bir zaman-
lar okulumuza gelen ve tek bir 6glen sonrasinda sabirsizama
sen sakrak talimatlarla backhand’imi diizelten Italyan tenis
hocasini hatirlatmusti. Ince yapili ve esmer, bilgiye ag biriydi
ve belki bir esprinin belki de tesadiifi bir yorumla bir anda
aklina geliverecek qigir agic1 bir fikrin esiginde ebediyen taki-
lip kalmus gibi hos bir tedirginligi vardi.

Sohbetleri esnasinda gérmezden gelindigim igin mem-
nundum. Odanin en uzak ucuna giderek Bedford Maydani'nin
kisa mahkim agaclarini izlemeye koyuldum. Tom’un, benim
Tom’umun, 6gretmenlikle gegindigini, Yiizyillik Yalmzlhikh da
Jonathan Miller'in McLuhan konulu kitabin1 da heniiz oku-
madigin1 ama okumak istedigini ve hayir, bir sonraki ro-
man hakkinda kafasinda net bir fikir olmadigini soyleyisi-
ni duydum. Evlilikle ilgili soruyu es gecti, Roth'un bir deha

* Cambridge Universitesi matematik boliimii birincisi. (¢. n.)
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ve Portnoy’un Feryadinin bir basyapit oldugunu, Neruda'nin
sonelerinin Ingilizce cevirisinin muazzam oldugunu kabul
etti. Benim gibi Tom da Ispanyolca bilmiyordu ve herhangi
bir degerlendirme yapacak durumda degildi. O sirada ikimiz
de Roth'un romanini heniiz okumamustik. Verdigi cevaplar
ihtiyatli, hatta hayalgiiclinden yoksundu ama ben gayet an-
layisla karsiliyordum. Maschler’in referanslarinin kapsami
ve hiz1 karsisinda sagkina donmiis iki tasraliydik, dolayisiy-
la on dakika sonra sepetlenmis olmamizin sagirtici bir yani
yoktu. Cok sikiarydik. Maschler merdivenlerin bagina kadar
bizi gecirdi. Veda ederken, sizi aslinda Charlotte Street’teki
sevdigim Yunan restoraninda 6gle yemegine gotiirebilirdim
ama Ogle yemeklerine inanmam, dedi. Kendimizi biraz ser-
semlemis halde yeniden kaldirimda bulduk ve yiirtirken go-
riusmenin “iyi gidip gitmedigini” uzun uzun tartigtik. Tom
genel anlamda iyi gittigini distiniiyordu, bense aksini dii-
stindiigiim halde, ona katildigimi soyledim.

Ama bir 6nemi yoktu. Roman, o korkung¢ roman, teslim
edilmisti, ayrilmak tizereydik, Noel gelmisti ve su an kutlu-
yor olmaliydik. Giineye, Trafalgar Meydanina dogru gezi-
nerek yiirimeye basladik, yolda Ulusal Portre Galerisi'nin
ontinden gectik ve otuz yillik ciftler gibi oradaki ilk bulus-
mamizi andik. Tkimiz de bunun tek gecelik bir iliski olacagini
m1 diistinmiistiik? Arkasindan neler gelecegini tahmin ede-
bilir miydik? Sonra gerisingeriye donerek Sheekey’s’e gittik
ve rezervasyonumuz olmadig: halde igeri girmeyi basardik.
Yemekte ickiden uzak durdum. Eve doniip toplanmam, bes
treni i¢in Liverpool Street’e gitmem ve gizli Devlet ajan ro-
liimden siyrilarak ailesine saygili kiza dontismeye hazirlan-
mam gerekiyordu — Saglik ve Sosyal Guivenlik Bakanhgi'nin
basamaklarini sorunsuzca tirmanan kiza...

Ancak Dover dilbaligindan ¢ok 6nce buz kovasinin iginde
bir sise sampanya geldi, hemen tiiketildi ve bir sonraki gelme-
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den 6nce Tom masanin tistiinden elime dogru uzanarak bana
bir sirrini itiraf edecegini soyledi. Ayrilmadan hemen 6nce
bununla canimi stkmak istemedigi halde bana soylemezse
rahat uyuyamayacakti. Mesele suydu: Bir sonraki romani igin
aklinda en ufak bir fikir yoktu ve bundan sonra olacagindan
da siiphe ediyordu. Somerset Diizliikleri'nden —aramizda ki-
saca “Dtizliikler” diyorduk- aslinda tamamen rastlantiydi
Bagka bir seyle ilgili bir hikdye yazdigini1 zannederken sans
eseri aklina gelmisti. Gegen giin, Brighton Pavilion'un 6niin-
den gecerken de akhna durduk yere Spenserin bir dizesi
gelmisti: Porfir ve mermere naksedildiginde beliriveren. Spenser
Roma’da, Roma’nin ge¢misi tistiine diistintiyordu. Ama Roma
olmas: sart degildi belki de. Tom kendini, siirin sehirle ilis-
kisi, sehrin ytlizyillar iginden gegisi tistiine bir makale kur-
gularken bulmustu. Artik akademik yazilan geride birakmus
olmasi gerekiyordu, tezi ytliziinden aklim1 kagiracak gibi ol-
dugu zamanlar olmustu. Fakat gel gor ki icine bir nostalji —
akademisyenligin o sakin bitiinliigiine, kat1 protokollerine
ve hepsinden ¢ok da Spenser siirlerinin giizelligine dair bir
nostalji— sizmaya baglamist. Oyle iyi biliyordu ki akademik
hayati; onun resmi yiiziiniin ardinda yatan o sicaklig... Iginde
yasayabilecegi bir diinyaydi o. Makale i¢in buldugu fikir 6z-
gundd, ciiretkardi, heyecan vericiydi ve pek ¢ok farkh disip-
linin siirlarinin otesine tasiyordu: Jeoloji, sehir planlamasi,
arkeoloji. Konuyla ilgili dergilerden birinde, ondan boyle bir
sey almaktan ¢cok memnun olacak bir editér vardi. Iki giin
once Bristol Universitesindeki bir hocalik isini diisiiniirken
yakalamisti kendini. Uluslararas: iligkilerde ytksek lisans
yapmak zaman kayb1 olmustu. Belki kurmaca da éyle. Onun
gelecegi ogretmenlikte ve akademik arastirmada yatiyordu.
Az 6nce Bedford Medyani'nda kendini ne kadar sahte hisset-
misti, sohbet sirasinda ne kadar yapmacikti. Bundan sonra
tek bir roman, hatta belki hikdye yazmamasi ciddi bir ihti-
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maldi. Boyle bir seyi Maschler’e, sehrin en saygin yayincisina
nasil itiraf edebilirdi?

Ya da bana. Elimi elinden ¢ektim. Aylardir galismadigim
ilk pazartesiydi bu ama Bir Parmak Bal i¢in yine ise donmiis-
tim. Tom’a yazarlarin zorlu ¢alismalar sonunda kendilerini
tikenmis hissettiklerinin herkesce bilinen bir gercek oldugu-
nu soyledim. Kendim ¢ok bir sey bilirmisim gibi ona, arada
bir akademik bir makale yazmakla roman yazmanin birbiriy-
le gelisen bir yam olmadigini sdyledim. Aynen dedigim gibi
yapan Unlu bir yazar diiglinmeye ¢alistim ama aklima kimse
gelmedi. O sirada ikinci sampanya sisesi geldi ve ben hemen
Tom'un ¢aligmalarini 6vme isine giristim: Onu o6ne ¢ikaran
sey, yazdig1 hikayelerin sira dis1 psikolojik egilimi ve o tuhaf
samimiyeti ile Dogu Almanya ayaklanmasi ve Biiyiik Tren
Soygunu tstiine yazdig giincel makalelerin biraradaligiydi.
ligi alaninin genisligiydi onu 6ne ¢ikaran ve vakfin onunla
baglantili olmaktan gurur duymasina saglayan. T. H. Haley
isminin edebiyat camiasinda anilmasinin, bu camianin en
onemli iki kigisi olan Hamilton ve Maschler’in ondan yazma-
sin1 istemelerinin nedeni de yine buydu.

Tom bu gosteri boyunca beni —bazen sinirimi bozan- o
anlayish stipheci giilimsemesiyle izledi.

“Hemyazip hem de ders veremeyecegini kendin soylemis-
tin bana. Yardimc1 6gretim gorevlisi maasiyla mutlu olabilir
misin? Yilda sekiz ytiz sterline? Tabii o da is bulabilirsen.”

“Ben bunlar diistinmedim mi saniyorsun?”

“Gegen gece bana Index on Censorship igin Romanya gii-
venlik servisi hakkinda bir makale yazabilecegini soylemis-
tin. Ad1 neydi?”

“DSS. Ama asil konusu siirdi onun.”

“Ben iskence sanmistim.”

“Yan konu olarak, evet.”

“Kisa hikaye bile olabilecegini soylemistin o yazinin.”
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Biraz nesesi yerine geldi. “Olabilir. Haftaya sair arkada-
sim Traian’la yine bulusuyorum. Onun fikrini almadan hig¢bir
sey yapamam.”

“Spenser makalesini yazmaman icin de bir sebep yok.
Bunca ozgtirliigiin var, ki vakfin senin adina istedigi sey de
bu zaten. Istedigin her seyi yapabilirsin.”

Bu noktadan sonra ilgisini yitirir gibi oldu ve konuyu de-
gistirmek istedi. Herkesin konustugu seylerden konusmaya
basladik: Hiikiimetin Yilbasi Arifesi'nde baslayacak, enerji
tasarrufu amagh g isgiinii uygulamasi, petrol fiyatlarinin
bir 6nceki giin ikiye katlanigi, Gegici IRA'in “Noel armaga-
n1” sehrin birkag yerinde pub ve diikkanlardaki patlamalar.
Bunlarin yaninda insanlarin, yokluk sanki var olusun amaci-
n1 hatirlatmus gibi enerji tasarrufu yapmaktan, mum 1s1ginda
calismaktan neden tuhaf bir mutluluk duyduklarini konus-
tuk. Ya da en azindan ikinci siseyi bitirdigimizde, mutluluk
duyduklarini diistinmek kolayimiza geldi.

Leicester Square metro istasyonu Ontinde birbirimize
veda ettigimizde saat neredeyse dort olmustu. Metro merdi-
venlerinden yukari esen 1lik riizgarin oksayislar altinda bir-
birimize sarildik ve Opiistiik. Sonra Tom Victoria istasyonuna
dogru zihin agic1 bir ytiriiylise koyulurken, ben de uykusuz
kafamla trenime yetismek icin en ufak bir sansim olmadiginin
ve Yilbas1 Arifesi yemegine, annemin gtinler 6ncesinden 6z-
veriyle hazirladig1 o yemege ge¢ kalacagimin bilincinde, giy-
silerimi ve ciliz Noel hediyelerimi toplamak tizere Camden’a
yoneldim. Hi¢ hosuna gitmeyecekti annemin.

Alt1 buguk trenine bindim, dokuza dogru indim ve istas-
yondan yuriimeye bagladim. Nehri gectikten sonra berrak bir
yarimayin 1s1ginda nehir boyunca ilerleyen yar: kirsal pati-
kaya girdim, East Anglia ve Sibirya’dan esen buz gibi ve ter-
temiz havay1 icime ¢ekerek, kiyiya bagh karanlhk teknelerin
yanindan gectim. Havanin tadi bana yeniyetmeligimi, onun
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can sikintis1 ve hasretlerini, belli baz1 6gretmenleri biiyiileyi-
ci kompozisyonlarla memnun etme arzusu sayesinde ehliles-
tirilen ve yok edilen kiigiik isyanlarimiz1 hatirlatti. Ah, bir “A
eksi”’nin, kuzeyden gelen soguk riizgar gibi keskin, o cogskun
hiisran1 yok mu! Izledigim patika erkekler okulunun ragbi
sahasinin asagisindan kivrilarak dondi ve kule, babamin ku-
lesi, krem rengi 1s1g1yla arazinin tstiinde ytikseldi. Nehirden
uzaklasarak ragbi sahasini gectim, eskiden burnuma erkekle-
re dair tiim o eksi biiytileyiciligi tasiyormus gibi gelen koku-
nun tast1if1 soyunma odalarinin éniinden gegtim ve eskiden
hig kilitlenmeyen eski bir mese kapidan katedral alanina gir-
dim. Menteseleri hala gicirdayan kapinin yine kilitli olmayis:
hosuma gitti. Uzak ge¢mis tUstiinden yaptigim bu yiiriiytis
saskinlik yaratt:1 bende. Alt tarafi dort bes y1l 6ncesiydi, hi¢bir
sey degil. Ama otuz yas tstu hi¢ kimse, yeniyetmeligin son-
larindan yirmili yaslarin baglarina uzanan, kendine 6zgt bir
agirhik ve yogunluga sahip bu zamani anlayamazdi. Hayatin,
bir isim verilmesi gereken donemiydi o; okulu bitirip maas-
l1 profesyonellige uzanan ve ikisinin arasinda bir tiniversite,
cesitli iliskiler, bir 6liim ve tercihler saklayan bir donem... Co-
cuklugumun ne kadar yakinda oldugunu, bir zamanlar ne
uzun ve ne kagilmaz goriindiigiinii unutmugtum. Ne kadar
yetiskin ve ne kadar ayniydim.

Eve dogru giderken kalp atislarim neden hizlandi, bil-
miyorum. Yaklasinca adimlarimi yavaslattim. Evin ne kadar
biiyiik oldugunu tamamen unutmustum. Agik kirmizi tug-
ladan yapilma Kralice Anne iislubu su saray: siradan bir sey
gibi kaniksamig olmam beni hayrete diisirdi. Budanmig gl
agaclarinin qiplak govdeleri ile etrafi dev York tagslarla cev-
rili tarhlardan ytikselen ¢ali ¢itlerin arasinda ilerledim. Zili
caldim, daha dogrusu ¢ektim ve kap1 beni sasirtarak hemen
acildi. Karsimda yakasiz mor rahip gomlegi ve gri ceketiyle
Piskopos duruyordu. Daha sonra gece yarisi ayinini yonete-
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cekti. Kapiyi ¢aldigimda holden gegiyor olmaliyd: ¢tinkii kap:
agmak asla aklina gelecek bir sey degildi. Yumusak hath ve
sefkatli ¢ehresi, cocuksu ama tamamen aklasmis per¢emiy-
le, iri yar1 bir adamdi. Eskiden insanlar onu halim selim bir
tekir kediye benzetirlerdi. Tiim azametiyle ellili yaslarinda
ilerlerken gobegi irilesmisti ki bu da o agir, dalgin havasiy-
la ortlistiyordu. Eskiden kiz kardesimle arkasindan onunla
dalga gecerdik, hatta bazen epey acimasizlik ederdik ama —
asla— sevmedigimizden degil, dikkatini bir tiirli ¢ekemedi-
gimizden. En azindan uzun siireligine ¢cekemedigimizden...
Ona gore bizim hayatlarimiz, uzaklarda olup biten budalaca
seylerdi. Ergenlik ¢caginda onun igin Lucy ile ¢ekistigimizi hig
bilmezdi. Onunla ¢alisma odasinda, on dakikaligina da olsa
bas basa vakit gecirebilmek icin hasret ¢ekerdik ve ikimiz
de digerimizin daha iltimasl olduguna inanirdik. Lucy’nin
uyusturucu sorunlari, hamileligi ve hukuk sistemi ona bu
tirden pek ¢ok ayricalikli dakika sunmustu. Tim bunlar
telefonda ogrendigimde, Lucy icin endiselenmeme ragmen
icimde bir nebze eski glinlerin kiskan¢hgini hissetmistim.
Sira ne zaman bana gelecekti?

Simdi gelmisti iste.

“Serena!” Ismimi hafif alayci bir saskinlikla ve sefkatli,
alcalan bir tonlamayla soyledikten sonra kollarin1 boynuma
dolad1. Bense ¢antami yere biraktim ve sarilip sarmalanmaya
izin verdim. Yiiziimi onun gomlegine bastirdigimda Impe-
rial Leather sabunun, kilisenin o tanidik kokusunu —lavanta-
Ii mum- alinca aglamaya basladim. Neden bilmiyorum, hig
beklenmedik bir sekilde oluverdi ve gozlerimden yaslar bo-
saldi1. Kolay aglayan biri degilimdir, ben de en az onun kadar
sasirdim. Ama yapabilecegim bir sey yoktu artik. Ancak yor-
gunluktan bitap diismiis bir cocuktan duyabileceginiz tiirden,
caresizlik dolu, bitimsiz aglamalardandi bu. Sanirim beni ha-
rekete geciren onun sesi, ismimi soyleyis sekli olmustu.
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Bana sarilmay stirdiirdiigti halde bedeninin bir anda ge-
rildigini hissettim. “Anneni ¢agirayim mi1?” dedi.

Ne diistindiigiinii tahmin ediyordum. Simdi hamile kal-
ma ya da bagka bir modern felakete kurban gitme sirasi biiytiik
kizina gelmisti ve yeni {tiillenmis mor gomlegini 1slatan ka-
dinsi dert her neyse, bir kadin tarafindan idare edilmesi daha
iyiydi. Konuyu devredip yemekten 6nce Noel vaazinin tsttin-
den gecmek tlizere ¢calismaya devam etmesi gerekiyordu.

Ama ben, beni birakmasini istemiyordum. Sikica tutun-
dum ona. Aklima bir sug gelse affedilmek i¢in sihirli katedral
guglerini ¢agirsin diye ona yalvarirdim.

“Hayir, hayir, yok bir sey babacigim” dedim. “Sadece
dondiigim... burada oldugum igin ¢ok mutluyum.”

Rahatladigini hissettim. Ama dogru degildi soyledigim.
Mutluluk falan degildi sebep. Ne oldugunu tam olarak soyle-
yemezdim. [stasyondan buraya yiiriiyiisiimle ve Londra'daki
hayatimdan uzaklasmamla ilgili bir seydi. Bir rahatlama bel-
ki, ama daha sert bir unsur igeren bir rahatlama; pismanlk
gibi, hatta timitsizlik gibi. Sonradan kendimi, 6glen icki i¢cmis
olmanin beni yumusattigina ikna ettim.

Kap1 esigindeki bu an, en fazla otuz saniye siirmts ol-
mal1. Sonra kendimi toparladim, ¢antarmi yerden aldim, ige-
ri girdim ve bana hala ihtiyatla bakmakta olan Piskopos’tan
ozur diledim. Piskopos omzumu sivazlayip holden ¢alisma
odasina uzanan giizergahina devam etti, bense kizarip sisen
gozlerime soguk su ¢arpmak i¢in —neredeyse Camden’daki
dairemin buytikliigiindeki- lavaboya ge¢tim. Annem tarafin-
dan sorguya ¢ekilmek istemiyordum. Onu bulmaya giderken,
eskiden beni bogan, simdi ise adeta huzur veren her seyin
farkina vardim: firinda pisen etin kokusu; halilarin sicakhigy;
mesenin piriltis; maun, glimiis ve cam; annemin donmus go-
runtiisii vermek igin listline ¢ok az glimus boya puiskiirttigti,
kuru findik ve kizilcik dallarindan yaptig: sade, zevkli vazo
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aranjmanlari. Lucy on bes yasindayken ve tipki benim gibi
“sofistike” bir yetiskin olmaya calisirken bir Noel aksamu ige-
ri girmis, dallar: isaret etmis ve “Ah, ne kadar da Protestan!”
diye haykirmusti!

Bunun kargihiginda Piskopos'tan o giine dek gordigim
en tatsiz bakis1 almists. Piskopos nadiren paylamaya tenezziil
ederdi ama bu defa soguk bir sesle “O dedigini ya duizeltirsin
ya da odana gidersin kiigliik hanim” demisti.

Lucy’nin monoton bir sesle pismanlik iginde “Annecigim
suislemeler gergekten harika olmus” deyisini duymak ben-
de kikirdama yaratinca, odadan ¢ikan ben olsam iyi olacak,
diye dustinmustiim. “Ne kadar da Protestan” sozii ikimi-
zin arasinda bir isyan sloganina dontismiis ama her zaman
Piskopos’un isitme mesafesinin disinda soylenmisti.

Yemekte bes kisiydik. Lucy uzun sacl, iki metrelik Irlan-
dali sevgilisi Luke ile sehrin bir ucundan gelmisti. Luke bele-
diyede parklar bahgivani olarak ¢alisiyordu ve yeni baglayan
“Ingiliz Birlikleri Disar1” hareketinin aktif bir iiyesiydi. Bunu
ogrenir 0grenmez herhangi bir tartismanin igine diismeme-
ye karar verdim. Cok da zor olmadi ¢tuinkii Luke yapmacik
Amerikan telaffuzuna ragmen hog ve komik biriydi. Ustelik
daha sonra, yemegin ardindan bir tartismada ortak zemin
bulduk: Benim de hakkinda onun kadar fazla sey bildigim
Kraliyetcilerin hunharliklarina yonelik neredeyse sevk dolu
bir lanetleme bombardimani. Yemekte bir ara, politikayla en
ufak bir ilgisi olmayan Piskopos 6ne dogru egilerek Luke’a,
onun istedigi olur da ordu geri gekilirse, bir Katolik azinlik
katliami bekleyip beklemedigini sorusturdu. Luke Britanya
ordusunun kuzeydeki Katolikler i¢in zaten fazla bir sey yap-
madigini, onlarin kendi baslarinin ¢aresine bakabileceklerini
sOyledi.

“Ah” dedi babam, igine su serpilmis gibi yaparak. “Dort
bir yanda kiyim o zaman, desene!”
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Luke’un kafas1 karismisti. Kendisiyle dalga gegilip gegil-
mediginden emin olamiyordu. Gegilmiyordu aslinda. Pisko-
pos sadece nezaket sergiliyor, simdi de sohbeti ilerletmeye
calisiyordu. Politik, hatta dini tartismalara girmemesinin ne-
deni, baskalarinin gortslerine karsi kayitsiz olmasi ve onlarla
catismaya girmek ya da onlara kars: ¢ikmak i¢in herhangi bir
zorunluluk hissetmemesiydi.

Nihayetinde rostoyu aksam onda servis etmenin aslinda
annemin isine geldigi ortaya ¢ikti, istelik evde oldugum igin
de ¢ok memnundu. Meslegimle ve benden daima bekledigi
bagimsiz yasam tarzimla hala gurur duyuyordu. Sorulara
yant verebilmek igin hayali isyerimle ilgili bilgilerin tustiin-
den bir kez daha gegmem gerekmisti. Epey bir zaman 6nce
isyerimdeki kizlarin hemen hepsinin ailelerine, ayrint1 sor-
mamalar: sartiyla nerede ¢alistiklarini agikga soylediklerini
ogrenmistim. Ben ise kendime ayrintil1 ve iyi aragtirilmis bir
gostermelik hikdye bulmustum ve bir siirii gereksiz kiiglik
yalan sOylemistim. Geri doniis icin artik ¢ok gecti. Annem
gercegi bilse Lucy’ye soylerdi, Lucy ise blytk olasilikla be-
nimle bir daha konusmazdi. Hem Luke’un da yaptigim isi bil-
mesini istemiyordum. Bu ytizden de birkag¢ dakika boyunca
sosyal giivenlik sistemi reformuyla ilgili idari gortisleri anla-
tarak kendimi sikintiya gark ettim ve Piskopos ile Lucy gibi
annemin de sikilarak yepyeni sorularla beni iteklemeyi birak-
masini Umit ettim.

Babamizi ayin yonetirken dinlemek ya da gormek tizere
kiliseye gitmemizin beklenmemesi, aile hayatimizin ve belki
de genelde Anglikanligin lituflarindan biriydi. Bizim orada
olup olmamamiz da babamizi ilgilendirmiyordu. Ben on yedi
yasimdan beri gitmemistim. Lucy’nin de on iki yasindan beri
gittigini sanmiyordum. Bu aralar yilin hareketli donemlerin-
den biri oldugu igin Piskopos tatlidan once sofradan firladi
ve hepimize mutlu Noeller diledikten sonra af dileyerek ce-
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kildi. Oturdugum yerden bakinca gozyaslarim gomleginde
leke birakmamig gibi gortiiniiyordu. Bes dakika sonra yemek
odasinin oniinden 6n kapiya dogru ilerleyen Piskopos'un
clibbesinin o tanidik hisirtisin1 duyduk. Bu evde daima onun
gindelik islerinin siradanhig) i¢inde biiytimistiim ama bir
siire uzak kaldiktan sonra Londra’daki ugraslarimi birakip
donitince, diizenli olarak dogatistiiyle ilgilenen, gece ge¢ vakit
cebinde evin anahtarlaniyla tastan yapilma giizel bir ibadet-
haneye calismaya giden ve bizim adimiza bir tanriya siik-
reden, hamdeden ya da yakaran bir babam olmasi goziime
egzotik gortind.

Annem hediyelerine son bir defa gz atmak tizere tist
katta ambalaj odas1 diye bilinen kiigiik yatak odasina ¢ikti,
bu arada Lucy, Luke ve ben de masay1 toplayip bulasiklari
yikadik.

Lucy mutfak radyosunda John Peel'in programini agti
ve Cambridge’den beri duymadigim progressive rock esligin-
de isimizi yaptik. Bu miizik etkilemiyordu artik beni. Bir
zamanlar 0zglr gengligin birlik duygusuna bir ¢agr isareti
olan sey simdi, ¢ogu zaman yitirilen bir ask, bazen de agik
yol hakkinda basit sarkilara indirgenmisti. Bunlar da diger-
leri gibi kalabalik bir sahnede kendine yer agmaya ¢alisan
miizisyenlerdi. Peel'in sarkilar arasinda verdigi kisa bilgiler
buna isaret ediyordu. Bir iki pub rock sarkisi heyecanlandira-
madi beni. Herhalde yaslaniyorum, diye diistindiim annemin
firin tepsilerini ovarken. Yirmi ii¢ yasima girecektim. Sonra
kiz kardesim onunla ve Luke’la birlikte katedral alaninda do-
lasmaya gelip gelmeyecegimi sordu. Sigara i¢mek istiyorlard
ve Piskopos buna evde izin vermiyordu, en azindan ailesi s6z
konusu oldugunda. Su giinler igin artik eksantrik ve baskici
bir davranis, diye diistindiik.

Ay simdi biraz daha yiikselmisti ve ¢imlerin tistiinde,
annemizin sprey boyali siislerinden de hos goriinen hafif bir
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don vardi. Igeriden aydinlatilan katedralin, karaya oturmus
bir okyanus gemisi gibi ¢evresinden soyutlanmis ve yerinden
edilmis bir hali vardi. Uzaktan cansiz bir orgun “Dinle! Mtjj-
deci melekler sarki soyliiyor”u ¢aldigini ve cemaatin ytirekli
bir coskuyla sarkiy1 sdylemeye koyuldugunu duyduk. Seslere
bakilirsa iyi bir kalabalik vardi. Babamin adina memnun ol-
dum. Ama kulak tirmalayan ciddiyetli bir tek-seslilikle me-
lekler hakkinda sarki sOyleyen yetiskinleri disuntince... kal-
bimde ugurum kenarindan bogluga bakmigim gibi ani bir yal-
palama hissettim. Pek bir sey yoktu inandigim; ne Noel sar-
kilar1, hatta ne de rock muzik. Alandaki diger guizel evlerin
ontinden gegen dar yol boyunca yan yana ytirtidiik. Evlerden
bazilar1 hukuk danmismanlarinin, bir iki tanesi de estetik dis
hekimlerinin ofisleriydi. Daha ¢ok diinyevi islere ayrilmis bir
alandi katedral bolgesi ve Kilise kiralar1 ytiksek tutuyordu.

Anlasilan eslik¢ilerimin istedigi oyle siradan bir sigara
degildi. Luke cebinden kiigtik bir Noel maytabi buytikligtin-
de bir esrarl sigara ¢ikardi ve yuriiytisimiize devam ederken
yakti. Bilindik adetleri epey bir ciddiyetle yerine getirerek, si-
garay1 parmak eklemlerinin arasina yerlestirdi, ellerini canak
yaparak iki bagparmag arasindan 1slikli nefeslerle igine ¢ekti
ve konusmaya devam ederken fiyakal bir tavirla nefesini ve
duman i¢inde tutarak, vantrilok kuklas: gibi sesler ¢ikards;
tamamen unuttugum bir seremoni ve sagmalik. Ne tasral
bir goruinti! Altmiglar bitmisti artik! Ama Luke maytabin
—gozume tehditkar gibi gorunen bir tavirla— bana uzattiginda
“Lucy’nin tutucu ablas1” izlenimini yaratmamak igin kibarca
bir iki nefes aldim. Ki aslinda aynen 6yle biriydim.

Iki agidan tedirginlik duyuyordum. Birincisi, evin kapi-
sinda yasadiim o anin etkisinden kurtulabilmis degildim.
Acaba sebep, aksamdan kalmaliktan ¢ok, asir1 ¢alismanin
yorgunlugu muydu? Babamin konuyu bir daha asla agmaya-
cagini, bana neler oldugunu sormayacagini biliyordum. Buna
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icerlemeliydim ama aksine, diisiintince rahathyordum. Zaten
sorsa da ne diyecegimi bilemezdim. Ikincisi, iistiimde bir sii-
redir giymedigim bir manto vardi ve yiirtiytise ¢iktigimizda
cebindeki kagidi fark etmistim. Aklimdan ¢ikmist: tamamen,
gizli evden buldugum kagitti. Aklima sarpa sarmis ve yarim
kalmis bagka bircok seyi getirdi, zihnimde saga sola sagilmis
¢opler gibi: Tony'nin itibarin1 kaybedisi, Shirley’nin ortadan
kaybolusu, ise sadece Tony'nin gergek kimligi ortaya giktig:
i¢in alinmis olma ihtimalim, odami elden geciren Gozciiler
ve en beteri de Max ile tartismam. Bana geldigi geceden beri
birbirimizden uzak duruyorduk. Bir Parmak Bal raporumu
alip onu gormeye gitmemistim. Ne zaman aklima gelse vic-
dan azabi ¢ekiyordum ve bu azabin yerini hemen kirginhk
ve kizginlik dolu diistinceler aliyordu. Beni nisanlisi igin terk
etmisti, is isten gectikten sonra da nisanlisini benim igin... As-
linda kendini kolluyordu. Benim sugum neydi ki? Ama Max
yeniden aklima geldiginde vicdan azabim geri dontiyordu ve
her seyi sil bastan kendime acgiklayip endiselerimi gidermem
gerekiyordu.

Tim bunlar sekilsiz bir ugurtmanin kuyrugu gibi bir
kagit parcasinin pesinden ugusarak geliyordu. Etraftan dola-
narak katedralin bat1 yakasina gectik ve sehre agilan yiiksek
tas kapinin koyu golgesinde dikildik. Kiz kardesimle erkek
arkadas esrarh sigaralarindan sirayla nefes cektiler. Bense
Luke’un transatlantik homurtularinin 6tesinden babamin se-
sini duyabilmek i¢in kulak kesildim. Ama katedrale sessizlik
hakim gibiydi. Dua ediyorlardi besbelli. Talih terazimin diger
kefesinde, 6nemsiz terfim disinda, Tom vardi. Lucy’ye ondan
bahsetmek istiyordum, soyle giizel bir kiz kardes seansina
¢ok ihtiyacim vardi. Arada bir firsat bulurduk boyle seylere
ama simdi aramizda dev gibi Luke duruyor ve esrar seven er-
keklerin meylettigi o ¢ekilmez seyi yapiyordu: bitmek bilmez
esrar muhabbeti. Tayland’daki 6zel bir kdyden gelen pek tinlii
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bir esrar ¢esidi, basilmanin esigine geldikleri dehsetli mi deh-
setli bir gece, esrar kafasiyla seyre daldig1 bilmem neredeki
kutsal goluin safak manzarasi, bir otobiis duraginda yasanan
diinyalar komigi bir yanls anlasilma ve benzeri kiigiik di-
suricu anekdotlar. Nesi vardi neslimizin? Ana babalarimizin
onlari sikic1 kilan bir savaslar: vardi, bizde ise bu.

Bir stire sonra biz kizlarin sesi biisbiitiin kesilince Luke
giderek artan cogkusu iginde, enteresan biri oldugu ve bizi
biiytliledigi yanilgisinin derinliklerine gomuldii. Sonra bir
anda tamamen aksi bir seyin farkina vardim. Apacik gor-
diim. Tabii ya. Lucy ile Luke bas basa kalabilmek i¢in benim
gitmemi bekliyorlardi. Ben olsam, Tom'la ikimiz olsak, bunu
isterdim. Luke uzaklasmam i¢in beni kasten ve sistematik bi-
¢imde sikiyordu. Fark etmemekle diistincesiz davranmistim.
Zavalli adam, sinirlarin1 zorlamak durumunda kalmist1 ve
uistelik de fena halde abartily, basarisiz bir performans sergi-
liyordu. Gergek hayatta kimse bu kadar sikic1 olamazdi. Oysa
bu dolayh yolla kibarlik etmeye ¢alistyordu.

Bunun tizerine golgelerin altinda gerinip sesli bir sekil-
de esnedim ve Luke’un soziini keserek, alakasiz bir bi¢im-
de “Cok haklisin, benim gitmem lazim artik” dedim. Uzak-
lasirken de saniyeler iginde kendimi daha iyi hissettim ve
Lucy’nin arkamdan seslenisini kolayca duymazdan gelebil-
dim. Luke’'un anekdotlarindan kurtulunca, geldigimiz yol-
dan hizla geri dondiim ve buzlarin ayagimin altindaki tath
gitirtisin1 hissederek kestirmeden, ¢imlerin tistiinden gegtim.
Avlu etrafindaki kemerli yola gelince, ay 1s1g1ndan iyice uzak-
lasarak karanlikta tas bir ¢ikint1 buldum, tistiine oturdum ve
mantomun yakasini kaldirdim.

Iceriden monoton konusmalar duyuyordum ama konu-
sanin Piskopos oldugundan emin degildim. Bu ttir giinlerde
yaninda ¢alistirdig1 kalabalik bir ekibi olurdu. Zor anlarda,
insanin kendisine en ¢ok ne yapmak istedigini sormasi ve
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bunu nasil basarabilecegini diisiinmesi bazen iyi bir fikirdir.
Eger basarilamayacak bir seyse bir sonrakine gegilebilir. Ben
Tom’un yaninda olmak istiyordum, onunla yatakta, onunla
karsiikli masada, elini tutarak sokakta olmak istiyordum.
Bunu yapamayinca onu diigiinmek istiyordum. Iste Noel
Arifesi'nde yarim saat boyunca aynen bunu yaptim. Ona ta-
pindim, birlikte gegirdigimiz zamanlari, onun giiglii ama ¢o-
cuksu bedenini, birbirimize giderek artan diskinligimiizi,
yazdiklarini ve ona nasil yardim edebilecegimi diistindiim.
Ondan sakladigim sirla ilgili tiim distinceleri aklimdan
uzaklastirdim. Bunun yerine hayatina kattigim 6zgiirligi,
“Olas1 Aldatma“da ona nasil yardim ettigimi ve daha pek ¢ok
seyde yardim edebilecegimi diglindiim. Birbirinden zengin
diistinceler... Bu diisiinceleri ona bir mektupla anlatmaya ka-
rar verdim,; lirik, tutkulu bir mektupla. Evimin kapisinda na-
sil kendimi koyuverdigimi ve babamin gogstinde agladigimi
anlatacaktim.

Sifirin alt1 sicaklikta bir tagin tistiinde kipirdamadan otur-
mak iyi fikir degildi. Titremeye baslamistim. Sonra kiz karde-
simin katedral alani i¢cinden bana yine seslendigini duydum.
Sesi endiseli geliyordu. O zaman kendime geldim ve davra-
nisinin kaba goriinmiis olabilecegini fark ettim. Noel mayta-
bindan aldigim nefesin etkisiydi herhalde. Luke’un Lucy ile
birka¢ dakika bas basa kalabilmek icin Ozellikle sikic1 dav-
randig diistincesi simdi ok sagma geliyordu. Bir seyi anlama
girisiminde bulunan o varlik, yani zihin bulanik oldugunda
insanin kendi muhakeme hatalarin1 gérmesi zor oluyordu.
Simdi acik zihinle diisiinebilmeye baslamistim. Ay 1s181yla
aydinlanan ¢imlere dogru yiiriidiim ve kiz kardesimle erkek
arkadasini yuz metre otede, patikada gortince, 6ziir dilemek
tizere telasla onlara dogru ilerledim.
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Leconfield House’ta termostatlar, digerlerine 6rnek olma-
st i¢in, diger devlet dairelerinden yarim derece aza, 15°C’a
ayarlanmisti. Ustiimiizde mantolar, elimizde parmaksiz eldi-
venlerle ¢alisiyorduk, durumu iyi olan kizlardan bazilariysa
kayak tatillerinden kalma ponponlu yiin bereler takiyordu.
Zeminden gelen soguktan korunabilmemiz i¢in ayaklarimi-
zin altina kege paspaslar konmamiz soylenmisti. Elleri 1sit-
manin en iyi yoluysa daktilo yazmakti. Tren makinistleri ar-
tik madencilere destek icin fazla mesainin reddi eyleminde
olduklarindan, elektrik santrallerinin Ocak sonunda, tipki
ulusun parasiz kaldig1 gibi, komiirsiiz kalabilecegi tahmin
ediliyordu. Uganda’da Idi Amin para toplatmisti ve Kraliyet
Hava Kuvvetleri zahmet edip alirsa, felakete ugramis eski ko-
lonyal efendilere bir kamyon dolusu sebze gonderecekti.

Ailemin yanindan Camden’a dondiigiimde Tom'dan ge-
len bir mektup bekliyordu beni. Babasinin arabasini alarak
Laura’y: tekrar Bristol'a birakacakti. Kolay olmayacakti, de-
digine gore. Laura aileye ¢ocuklar1 da yaninda gotiirmek
istedigini sOylemisti. Noel hindisinin etrafinda epey bir ba-
gins cagiris olmustu. Ancak siginma evi sadece yetigkinleri
aliyordu ve Laura, her zamanki gibi, ¢cocuklarina bakabilecek
durumda degildi.

Tom’un plani birlikte olabilmemizi¢in yeniyilda Londra’ya
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donmiis olmakti. Ancak ayin otuzunda Bristol’dan bir telgraf
gonderdi. Hentliz Lauramin yanindan ayrilamiyordu. Kalp
yerlesmesine yardim etmesi gerekiyordu. Bunun tiizerine
1974’e ii¢ ev arkadasimla birlikte Mornington Crescent’ta bir
partide girdim. Hinca hing dolu bakimsiz evde hukukgu ol-
mayan tek kisi bendim. Resim masas: gibi bir seyin tistiinde
kullanilmis kagit bardaga 1lik beyaz sarap doldurdugum si-
rada biri resmen kalgami ¢imdikledi, hem de sert bir sekilde.
Hiddetle arkama dondiim ve muhtemelen yanls kisiye ¢ikis-
tim. Nihayetinde eve erken dondiim; saat birde, dondurucu
karanlikta yatakta sirtiistii uzanmig, kendime acimakla mesg-
guldiim. Uykuya dalmadan once aklima Tom’un, Laura’nin
kaldig1 siginma evindeki goniilliilerin ne harika insanlar ol-
dugunu soyledigi geldi. Eger Gyleyse iki tam giin Bristol'da
kalmak istemesi ¢ok garipti. Ama tistiinde durmadim ve ar-
kadaglarimin saat dortte eve sarhos gelisini neredeyse fark
etmeden derin bir uykuya daldim.

Yeni yila girdik ve li¢ isglinii uygulamasi basladiama biz
resmiolarak “hayati 6nemde bir kurum” olarak tanimlaniyor
ve bes tam guin ¢alistyorduk. 2 Ocak’ta Harry Tapp’in ikinci
kattaki ofisinde toplantiya ¢agrildim. Ne onceden bir uyar
oldu ne de konuyla ilgili bilgi verildi. Oraya gittigimde saat
ondu ve Benjamin Trescott kapida durmus, bir listeden isim-
leri kontrol ediyordu. Odada yirmiden fazla insan goriince
sasirdim. Iclerinden ikisi benim béliimiimdendi ve ticiimiiz
de Tapp’in masas! etrafina yarim daire seklinde dizili plas-
tik sandalyelerden birine oturamayacak kadar kidemsizdik.
Peter Nutting iceri girdi, odaya goz gezdirdi ve tekrar disar:
¢ikt1. Harry Tapp masasindan kalkarak onun pesinden gitti.
Bunun tizerine konunun Bir Parmak Bal meselesi oldugunu
diistindiim. Herkes sigara igiyor, fisildasiyor ve bekliyordu.
Ben de gidip bir dosya dolabiyla kasa arasindaki elli santim-
lik yere sikistim. Konusacak kimsemin olmamas: eskisi gibi
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rahatsiz etmiyordu beni. Uzaktan Hilary ve Belinda'ya gu-
liimsedim. Onlarsa biitlin bunlarin kocaman bayat bir saka
oldugunu anlatmak istercesine omuz silkip goz devirdiler.
Belli ki onlarin da vakfin silinlerine kars1 koyamamis kendi
Bir Parmak Bal yazarlari, akademisyenleri ya da sanat¢: bo-
zuntulan vardi. Ama siiphesiz hi¢biri T. H. Haley’nin 1s1ltisi-
na sahip degildi.

Aradan on dakika gecti ve plastik sandalyelerin hepsidol-
du. Max de igeri girmis ve ortadakilerden birine oturmustu.
Arkasinda kaldigim igin ilk basta beni gormedi. Sonra dontip,
eminim ki beni arayarak, odaya goz gezdirdi. Bakislarimiz
kisa bir anligina bulustu ve Max tekrar oniine donerek ka-
lemini ¢ikardi. Durdugum yerden tam goremiyordum ama
sanirim elleri titriyordu. Igeride besinci kattan tanidigim bir
iki kisi vardi. Ama Genel Direktor ortada yoktu. Anlasilan
Bir Parmak Bal onun igin yeterince 6nemli degildi. Az sonra
Tapp ile Nutting yanlarinda kemik gergeveli gozliigii, ak dis-
mus kisa saglari, sik kesimli mavi bir takim elbisesi ve lacivert
puantiyeli ipek kravat: olan kisa boylu, kash bir adamla geri
dondiiler. Tapp masasina giderken diger ikisi karsimizda du-
rarak, sabirla odadakilerin yerlesmesini bekledi.

Nutting “Pierre Londra’da ¢alisiyor, calismalarinin bizim
calismalarimiz tstiindeki olas: etkileri hakkinda birkag so6z
sOylemeyi nazikge kabul etti” dedi.

Bu girizgahin kisahigindan ve Pierre’in aksanindan
CIA’in adami oldugu sonucuna vardik. Fransiz olmadig: ke-
sindi. Hos bir ¢ekingenlik tasiyan sesi, inisli ¢ikish bir tenor-
du. Soylediklerinden herhangi biri onaylanmazsa gortsinu
olgulara gore degistirecekmis gibi bir izlenim yaratiyordu.
Ancak bu baykusumsu ve oziir diler gibi gortiinen hal ve tav-
rin ardinda sonsuz bir 6zgliven yattigimi az sonra gormeye
basladim. Karsilastigim ilk aristokrat Amerikaliyd: bu adam.
Kokl bir Vermont ailesinden geliyordu, sonradan 6grendigi-
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me gore. Sparta Hegemonyasi, Ikinci Agesilaus ve Pers iilke-
sinde Tissaphernes’in boynunun ugurulmasi tistiine kitaplar
yazmigtL

Isindim Pierre’e. Soze bizlere “Soguk Savasin en yumu-
sak, en tatl kismuyla, sahiden ilging olan tek yamiyla, yani fi-
kirler savasiyla” ilgili bir sey anlatacagini soyleyerek bagladi.
Ug ”s6zlii enstantane” gostermek istiyordu bize. Ik olarak, sa-
vag oncesi Manhattan distinmemizi istedi ve Tony'nin bana
bir zamanlar okudugu ve Tom'un da sevdigini bildigim, tinli
bir Auden siirinin agilis dizesini alintilad. Siir bana gore o ka-
dar da harika degildi ve o ana dek pek bir sey de ifade etme-
misti ama bir Ingiliz'in dizelerinin bir Amerikal tarafindan
alintilandigin1 duymak dokunakliyd. Elli Ikinci Cadde’nin/Bir
batakhanesinde oturuyorum/Kararsiz ve korku iinde... Iste 1940'ta
on dokuz yasinda sehirde amcasin ziyaret ettiginde Pierre de
aynen béyleydi. Universiteye gitme diigiincesiyle sikkin, bir
barda kafay1 ¢cekiyordu. Ancak Auden kadar kararsiz degildi.
Ulkesinin Avrupa’daki savasa katilmasini ve ona da bir gorev
vermesini arzuluyordu. Asker olmak istiyordu.

Ardindan Pierre hayalimizde 1950'yi canlandirdi: Kita
Avrupasi, Japonya ve Cin harap ya da gelimsizdi, Britanya
uzun, kahramanca bir savastan yoksul diismiistii, Sovyet
Rusya’s1 milyonlara varan oltilerini say1yordu. Ekonomisi se-
mirmis ve savagla canlanmis Amerika ise diinya usttinde in-
sani 6zgurligin bas muhafizi olarak yeni sorumluluklarinin
muazzam tabiatinin farkina varmaya baghyordu. Pierre bu
sOzleri sOylerken bile ellerini iki yana agt1 ve pismanlik duyar
ya da oziir diler gibi goriindii. Bunun tam aksini kastediyor
da olabilirdi.

Ugiincii enstantane de 1950'ye aitti: Simdi Fas ve Tunus sa-
vaslarini, Normandiya’yr ve Huirtgen Ormani Muharebesi'ni
ve Dachau'nun kurtulusunu ardinda birakmis Pierre, artik
Brown Universitesinde Yunan Dili'nde dogentlik yapmakta,
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Park Avenue’daki Waldorf Astoria Otel’in girisine dogru yii-
riimektedir. Binbir gesit gostericinin, Amerikan vatansever-
leri, Katolik rahibeler ve kagik sagcilarin yanindan ytrtytip
geger.

“Iceri girdigimde” dedi, agik elini dramatik bir tavirla
havaya kaldirarak, “hayatimi degistirecek bir ¢ekismeye ta-
niklik ettim.”

Diinya Barisi Adina Kiiltiir ve Bilim Konferans: gibi
sira dig1 konulu bir toplant: vard: ve Amerikan profesyonel
konseyi tarafindan organize edilmis gibi goriinse de ashin-
da Sovyet Kominform’un bir inisiyatifiydi. Diinyanin dort
bir yanindan gelen bin delege, gostermelik durusmalarla,
Nazi-Sovyet paktiyla, baskilarla, tahliyelerle, iskence, cinayet
ve calisma kamplariyla komiinist ideale olan inanci heniiz
yikilmamis, ya da biitiiniiyle yikilmamis kisilerden meyda-
na geliyordu. Biiyiik Rus besteci Dmitri Sostakovi¢ kendi
iradesi disinda, Stalin’in emriyle oradaydi. Amerika tarafi-
nin delegeleri arasinda Arthur Miller, Leonard Bernstein ve
Clifford Odets vardi. Bunlar ve diger aydinlar, vatandasla-
rindan eski ve degerli bir mittefike tehlikeli bir diisman gibi
davranmasini isteyen Amerikan hiikiimetine kars1 kinayic
ya da giivensiz bir yaklasim i¢indeydiler. Pek ¢ogu olaylar
ne kadar sarpa sarmig olsa da Marksist analizin hala ayak-
ta durduguna inaniyordu. Hem s6z konusu olaylar, a¢gozlu
kurumsal ¢ikar sahiplerince satin alinmis Amerikan basini
tarafindan biiytiik oranda ¢arpitihyordu. Sovyet politikasi ilk
bakista hasin ve agresif gortintiyorsa, kendi igindeki elestirel
seslere bir parga ytikleniyorsa, bunu savunmaci bir ruhla ya-
pryordu ¢linkii baglangictan beri Bat1 husumeti ve sabotajiyla
kars1 karsiyaydi.

Kisacasi, Pierre’in dedigine gore Kremlin agisindan
bu organizasyon bastan sona bir propaganda darbesiydi.
Kapitalizmin bagkentinde kendisine, 6zgiirliigiin olmasa da
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barisin ve mantigin sesi gibi goriinebilecegi bir diinya sah-
nesi hazirlamist: ve ¢ok sayida saygin Amerikaliy1 da yanina
¢ekmisti.

“Ama!” Pierre tek kolunu havaya kaldinp dimdik isa-
retparmagiyla yukariy1 gostererek hepimizi birka¢ saniye
teatral duraksamasina esir etti. Sonra da otelin yukarilarin-
da, onuncu katinda liiks odalardan olusan bir stiitte gonullu
bir ¢okertme ordusu, Sidney Hook isimli akademik dustintr
tarafindan bir araya getirilmis entelekttiel bir grup oldugu-
nu soyledi. Cogunlugu komiinist olmayan solculardan, de-
mokrat eski komiinistlerden ya da eski Trogkist solculardan
meydana gelen bu grup, konferansa meydan okumaya ve asil
onemlisi, Sovyetler Birligi elestirisini kagik sagcilarin tekeline
birakmamaya kararliydi. Hepsi daktilolarinin, teksir makine-
lerinin ve yeni monte edilmis ¢oklu telefon hatlarinin tistiine
abanmis, comert oda servisi atistirmaliklar ve ickilerinin de
destegiyle, biitiin gece calismislardi. Amaglar1 oturumlar-
da ozellikle sanatsal 6zgiirliik konusunda cevaplanmasi zor
sorular sorarak ve basin biiltenleri yayinlayarak alt kattaki
konferans1 sekteye ugratmakti. Onlar da niifuzlu Kkisiler-
den, diger taraftan bile daha etkileyici bir destek aldiklar:
iddiasinda bulunabilirlerdi. Mary McCarthy, Robert Lowell,
Elizabeth Hardwick ve uzaklardan gelen uluslararas: destek
olarak, pek ¢oklarinin yani sira, T.S. Eliot, Igor Stravinski ve
Bertrand Russell.

Konferans karsiti kampanya basariya ulasmist: ¢linkii
medyada kendi gilindemini yaratmis ve mansete ¢ikmusti.
Tim dogru sorular oturumlara sizdirilmisti. Sostakovige
Stravinski, Hindemith ve Schoenberg’in Pravda tarafindan
“dekadan burjuva formalistler” olmakla suglanmalarim
onaylayip onaylamadig sorulmustu. Biiyiik Rus besteci agir
agir ayaga kalkmis, makaleyle aym fikirde oldugunu miril-
danmist1 ve vicdan ile KGB'nin adamlarini kizdirmanin ya
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da yurduna dondiigiinde Stalin’in basina agacaklarinin kor-
kusu arasinda caresizce sikisip kaldig1 herkesce gortilmiistii.
Oturum aralarinda Pierre, tst kattaki siiitte banyoya yakin
bir kosede kendine ait telefonu ve daktilosuyla otururken, ha-
yatini dontistiirecek ve nihayetinde onu halihazirdaki egitmen-
lik isini birakarak 6mriinii CIA’e ve fikirler savasina adamaya
itecek kisilerle tanismist1. Elbette ki konferans muhalefetinin
faturalarini CIA 6diiyordu ve siiregicinde bu savagin bir yanda
da, cogu solcu olan ve komiinizmin ayartmalarina, bos vaatle-
rine kapilma yontinde ac1 tecriibelerden tiiretilmis kendilerine
ait giiclu fikirlere sahip yazarlar, sanatgilar, entelektteller ta-
rafindan nasil etkin bigimde siirdiiriilebilecegini 6greniyordu.
Farkinda olmasalar da bu kisilerin ihtiyaci olan seyler, CIA’in
onlara verebilecegi seylerdi: orgiitlenme, yap1 ve hepsinden
onemlisi fon. Iste bu operasyonlar Londra, Paris ve Berlin’e kay-
dinldiginda 6nem kazaniyordu. “Ellili yillarda bizim isimize
yarayan sey, Avrupa’da kimsede tek sent olmamasiyd..”
Boylece Pierre, kendi tarifiyle, “farkl: tiirde bir askere” d6-
niismiis ve Ozglrlestirilmis, ama tehlike altindaki Avrupa’da
yine seferberliklerin icine c¢ekilmisti. Bir siire Michael
Josselson’a, daha sonra da Melvin Lasky’nin bir dostuna asis-
tanlik yapmusty, ta ki aralar1 agilana kadar. Kiiltiirel Ozgiirliik
Kongresi'nde yer almig, CIA’in fon sagladig: prestijli dergi Der
Monat igin Almanca makaleler yazmus ve Encounter’in kurulu-
sunda perde arkasindan ¢alismisti. Entelektiiel primadonna-
larin egolarini oksama sanatini1 kavramis, bir Amerikan bale
topluluguyla, orkestralarla turlar diizenlenmesine, modern
sanat gosterilerinin ve “politika ile edebiyatin bulustugu teh-
likeli bolge” dedigi alani isgal eden ondan fazla konferansin
diizenlenmesine yardimci olmustu. Dedigine gore, Ramparts
dergisi tarafindan 1967’de Encounter dergisine CIA’in kaynak
sagladiginin ortaya ¢ikarilmasini izleyen hirgiir ve naiflige
sasirmist1. Totalitarizme kars: yiiriitiilen davay1 devletlerin
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benimsemesi makul ve mantikli bir sey degil miydi? Burada,
Britanya’da, kimse Disisleri'nin BBC World Service’in parasi-
n1 6demesini dert etmiyordu, son derece saygin bir kurum
oldugu halde. Encounter da tiim hayhuya, yalandan sasirma-
lara ve surat burusturmalara ragmen, hala oyleydi. Bu arada
Disisleri'nden bahsedince aklina Kamu Gelirleri Dairesi'nin
¢alismalarini takdir etmek geldi. Daire’nin 6zellikle Orwell’in
eserlerini tamitma yolunda yaptiklarina hayran olmus ve
Ampersand ile Bellman Books gibi yayincilara uzaktan fon
saglamasini begenmisti.

Meslekte gegirdigi yirmi ti¢ yilin ardindan ne gibi sonug-
lara m1 varmisti? Iki noktay1 vurgulayabilirdi. Birincisi, en
onemlisiydi: Insanlar ne derse desin, Soguk Savas heniiz bit-
memisti, bu ytizden de kiiltuirel 6zgtirliik davas: hayati one-
mini siirdiiriiyordu ve daima ytice bir dava olarak kalacakt.
Artik Sovyetler Birligi'ne karsiliksiz ask besleyen fazla insan
kalmasa da hala insanlarin tsengeclikle “Sovyetler Birligi
ABD’den koétii degildir” gibi tarafsiz pozisyonlar1 benimse-
digi ugsuz bucaksiz, buz kesmis entelektiiel hinterlandlar
vard. Iste bu tiir insanlarla yiizlesilmeliydi. Ikinci noktaya
geldiginde, CIA'den televizyonculuga gegen eski dostu Tom
Braden’'dan alint1 yaparak, Birlesik Devletler'in yerytizii is-
tiinde baz1 seylerin kiiclikken daha iyi isledigini anlayama-
yan tek tilke oldugunu soyledi.

Bu sozler kalabalik odada, para sikintisi i¢indeki teskila-
timizdan takdir dolu miriltilarla karsiland.

“Bizim kendi projelerimiz fazla buiytidii, fazla artti, fazla
cesitlendi, hirshi ve gereginden fazla biitge ayrilmis projelere
dondii. Gizliligi elden biraktik ve mesajimiz siireg iginde taze-
ligini yitirdi. Her yere yayildik, baskici olduk ve kirginliklar
yarattik. Sizin burada yeni bir seyler yaptiginizdan haberim
var. O konuda sans diliyorum ama ¢ok ciddiyim beyler, ¢capi-
n1 kiigik tutun.”
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Pierre, eger ad1 gercekten buysa, soru kabul etmedi ve
sOzlinl bitirir bitirmez alkislara basiyla soyle bir selam ver-
dikten sonra Peter Nutting tarafindan kapiya dogru gegcirildi.

Kidemsizlerin otomatik olarak geride kalmasiyla oda
yavas yavas bosalirken ben, Max’in arkasina dontip bakisla-
rimi1 yakalayacag) ve yanima gelip bulusmamiz gerektigini
sdyleyecegi anin korkusuna kapildim. Isle ilgili sebeplerden
dolay: elbette. Ne var ki genis sirtin1 ve iri kulaklarini kala-
baligin arasinda kapiya dogru yanasirken gordiigiimde hem
sagkinlik hem de o bilindik vicdan azabini hissettim. Oyle in-
citmistim ki onu, benimle konusmaya bile katlanamiyordu.
Bu diistince karsisinda dehsete kapildim. Her zamanki gibi
koruyucu kirginhigimi yardimima ¢agirdim. Bir zamanlar
bana kadinlarin 6zel hayatlarini isten ayr1 tutamadiklarini
sOyleyen oydu. Simdi beni nisanlisina tercih ediyor olmasi be-
nim hatam miydi? Beton merdivenlerden inis boyunca kendi
kendime davami savundum —asansorde meslektaslarimla ko-
nusmak zorunda kalmamak i¢in merdivenleri se¢mistim— ve
davam giin boyu masamin basindan ayrilmak bilmedi. Ben
hi¢ yaygara koparmis miydim? Max bana sirtin1 dondiigiinde
gozyaslar i¢inde yalvarmis miydim? Hayir. O halde neden
Tom’la olmayacaktim ki? Ben de hak etmiyor muydum mut-
lulugu?

Iki giin sonra, neredeyse iki haftalik ayrihgin ardindan
Brighton’a giden cuma aksam treninde olmak biiytik bir se-
vingti. Tom beni karsilamaya istasyona geldi. Birbirimizi tren
yavaslarken gordiik ve Tom vagonumun yaninda kosarak, an-
layamadigim bir seyler soyledi. Hayatimda trenden inip onun
kollarina atilmak kadar tatl bir heyecan yasamamigtim. Oyle
sik1 sarild1 ki nefessiz kaldim.

Sonra kulagima “Ne kadar 6zel oldugunu simdi anlama-
ya basliyorum” diye fisildad1.
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Ben de fisiltiyla bu an1 hasretle bekledigimi soyledim.
Sarilmayi biraktigimizda ¢antami aldi.

“Farklh goriintiyorsun” dedim.

“Farkliyim zaten!” Neredeyse bagirarak soylemisti, sonra
da qilginca guldi. “Miithis bir fikrim var.”

“Bana sOyleyecek misin?”

“Cok tuhaf ama, Serena.”

“Eh, soyle o zaman.”

“Gel eve gidelim. On bir giin. Cok uzun!”

Ve Clifton Street’e gittik. Tom'un Asprey’s'ten aldig gii-
miis buz kovasinin iginde Chablis bizi bekliyordu. Ocak ayin-
da buz kullanmak tuhafti. Sarap buzdolabinda dursa daha
soguk olurdu ama kimin umurundaydi ki? Bir yandan birbi-
rimizi soyarken bir yandan saraba igtik. Ayrilik canlandirmis-
t1 elbet bizi, Chablis de her zamanki gibi ateslendirmisti ama
bunlarin ikisi de sonraki bir saatimizi agiklamaya yetmiyor-
du. Ne yapmasi gerektigini harfiyen bilen yabancilar gibiy-
dik. Tom'un tstiinde i¢imi eriten hasret dolu bir sevecenlik
vardl. Neredeyse hiiziin gibi bir sey. O hali icimde oyle giic-
li bir koruma hissini uyandird: ki yatakta uzandigimiz ve
goguslerimi optiigli sirada kendimi, gliniin birinde ona hap
kullanmay1 birakmay1 sorsam mi, diye diistintirken buldum.
Ama bebek degildi istedigim, oydu. Kalgalarinin kiiglik ve
simsiki yuvarlagin ellerimde hissederek onu kendime dog-
ru ¢ektigimde, sahip oldugum, el iistiinde tuttugum ve asla
gozimiin oniimden ayirmadigim bir ¢ocuk gibi diistindiim
onu. Uzun zaman 6nce Cambridge’de Jeremy ile yasadigim
bir duyguydu bu ama o sirada aldanma igindeydim. Simdiyse
Tom’u sar1ip sarmalama ve sahiplenme hissi neredeyse bir 1s-
tirap gibiydi; o ana dek hissettigim en gtlizel duygular birlesip
dayanilmaz keskinlikte bir uca doniismtistii sanki.

Ayr gecen zamanlarin ardindan gelen o terli, giirtltiili
sevismelerden degildi bu. Yoldan gegen biri yatak odasinin
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perdeleri arasinda baksa, misyoner pozisyonunda, neredeyse
hi¢ ses ¢cikarmayan, maceraperestlikten uzak bir ¢ift goriirdii.
Oysa esrikligimiz nefesini tutuyordu. Kendimizi kaybetme
korkusundan neredeyse hi¢ kipirdamiyorduk. Bu 6zel his,
Tom’un su an her seyiyle benim oldugu ve istese de isteme-
se de daima benim olacag hissi, agirliksiz bir histi, bostu
ve bu hissi istedigim noktada sahipligimden ¢ikarabilirdim.
Korkusuz hissediyordum kendimi. Tom beni hafif dokunus-
larla Optiyor, tekrar tekrar ismimi mirildaniyordu. Belki de
kacamadigi su an, ona soylemenin tam zamaniydi. Simdi soy-
le, diye diistindiim. Simdi soyle ne yaptigini.

Ama riiyamizdan uyandigimizda, diinyanin geri kalani
yeniden tstiimiize yagdiginda, disaridaki trafigi ve Brighton
istasyonuna yanagan trenin sesini duydugumuzda ve aksam-
ki planlarimizi diistinmeye basladigimizda, kendimi mahvet-
meye ne kadar yaklasmis oldugumu fark ettim.

O gece restorana gitmedik. Son giinlerde hava, devleti
memnun edip madencileri sinirlendirerek epeyce yumusa-
mistl. Tom yerinde duramiyor, sahilde yiiriimek istiyordu.
Bunun tizerine West Street’e gittik ve Hove dogrultusunda
genis ve 1ss1z kordon boyunda ytirtidiik. Bir ara igeri kesime
girerek bir pub’a ugradik, sonra bagka yerde balik-patates al-
dik. Asagida, deniz kiyisinda bile ruzgar yoktu. Sokak lam-
balar1 enerji tasarrufu igin kisilmisti ama kalin, al¢ak bulut-
lan1 yine de sarimtirak bir turuncuya boyuyordu. Tom'daki
degisikligin adin1 tam olarak koyamiyordum. Olabildigince
sefkatliydi, elimi tutmaya 6zen gosteriyor ya da kolunu om-
zuma atip beni kendine ¢ekiyordu. Hizli adimlarla ytriidiik
ve o hizli hizli konustu. Birbirimize Noel'lerimizi anlattik.
Tom yasananlari, kiz kardesiyle ¢ocuklarin birbirinden ay-
rildig1 korkung sahneyi, kardesinin takma ayakl kiigtik kizi-
n1 arabaya stiriiklemeye ¢alismasini anlatti. Sonra Laura’nin
Bristol'a kadar aglayisini, aile hakkinda, Ozellikle de anne
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babas1 hakkinda korkung seyler soyleyisini anlatti. Ben de
Piskopos’un bana sarildig1 ve agladigim ani anlattim. Tom
sahneyi ayrintisiyla anlattirdi. Duygularimi ve istasyondan
eve yliriimenin nasil bir his oldugunu daha iyi anlamak isti-
yordu. Yeniden ¢ocuk olmak gibi bir sey miydi, bir anda evi
ne kadar ozledigimi mi hissetmistim? Kendime gelmem ne
kadar stirmiistii ve neden sonradan gidip babamla bu konu-
yu konugsmamistim? Ona neden agladimsa agladigimi, sebe-
bini bilmedigimi soyledim.

Sonra durduk, beni Optii ve timitsiz vaka oldugumu soy-
ledi. Lucy ve Luke ile Katedral alan1 etrafindaki gece yiirii-
yusiimden bahsettigimde hi¢ onaylamadi. Bir daha asla es-
rar igmeyecegime dair soz verdirdi. Bu ptriten ¢ikis sagirtt1
beni ve tutmakta zorlanacagim bir s6z olmadig1 halde, omuz
silkmekle yetindim. Benden s6z istemeye hakki olmadigini
disindim.

Ardindan yeni fikrini sordum ama kagamak davrandi
Onun yerine Bedford Meydanr'ndan gelen haberi soyledi.
Maschler Somerset Diizliikleri'nden’e bayilmist1 ve mart sonu
satisa ¢itkarmayi digliniiyordu. Yayincilik diinyasinda bir hiz
rekoruydu bu ve sadece yayinc1 bu kadar niifuzlu oldugu igin
mumkiindi. Amag, en az yeni duzenlenen Booker odiilleri
kadar prestijli Jane Austen Kurmaca Odiilii'niin son teslim
tarihine yetismekti. Son elemeye kalma ihtimali dustikti
ama goriinlise gore Maschler herkese yeni yazarindan bah-
sediyordu ve kitabin degerlendirme paneli i¢in hizla baskiya
gonderiliyor olmasi gazetelere haber olmustu. Zaten kitaplar-
dan s6z ettirmenin yolu da buydu. Pierre bilse teskilatin an-
tikapitalist bir kisa romana fon saglamasina ne derdi acaba,
diye diistindiim. Capini kiigiik tutun. Anlattiklarindan sonra
Tom’a hicbir sey soylemedim, sadece kolunu siktim.

Ihtiyar ciftler gibi belediye banklarindan birinde denize
bakarak oturduk. Giiya gokytiziinde kii¢lilen bir yarimay
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olmas: gerekiyordu ama mandalina rengi kalin buluttan ka-
pagin ardinda pek sansi yoktu. Tom'un kolu omzumdaydi,
Mans Denizi dingin ve sakindi, sevgilimin kolunda biizii-
suirken giinlerdir ilk defa ben de kendimi huzurlu hissettim.
Tom Cambridge’de yeni geng yazarlar adina diizenlenen bir
etkinlikte okuma yapmaya davet edildigini soyledi. Kingsley
Amis’in oglu Martin ile ayn1 sahneyi paylasacakti. Martin de
Tom’unki gibi bu yil ve yine Tom’unki gibi Maschler tarafin-
dan yayimlanacak olan ilk romanindan okuma yapacakt.

"Yapmak istedigim seyi” dedi Tom, “ancak senin iz-
nin olursa yapacagim.” Okumadan sonraki giin trenle
Cambridge’den ailemin yasadig1 kasabaya, kiz kardesimle
konusmaya gidecekti. “Toplumun kiyisinda yasayan, zar zor
gecinen ama bunu basaran, Tarot kartlarina, astrolojiye, bu
tiir seylere inanan, uyusturucuyu seven ama asirtya kagma-
yan, gesit ¢esit komplo teorisine, bilirsin hani, aya inisin sttid-
yoda yapildigina falan inanan bir karakter var kafamda. Bu
kisi ayn1 zamanda hayatin diger alanlarinda son derece akh
basinda. Kiigiik ogluna iyi annelik yapiyor, Vietnam karsit1
protestolara katiliyor, giivenilir bir dost, vs...”

“Pek Lucy’ye benzemiyor gergi..” dedim ve bir anda ben-
cillik yaptigimi hissederek telafi etmeye ¢alistim. "Ama Lucy
gercekten iyi ytireklidir ve seninle seve seve konusur. Tek bir
sartla. Benden bahsetmeyeceksiniz.”

“Anlastik.”

“Ben ona yazip senin meteliksiz, iyi bir dostum oldugu-
nu ve bir geceligine kalacak yer aradigini sdylerim.”

Yiirimeye devam ettik. Tom simdiye kadar hig topluluk
onitinde okuma yapmamust: ve biraz vesveseliydi. Kitabin en
sonunu, en ¢ok gurur duydugu kismi okuyacakti: baba kizin
birbirlerinin kollarinda tiiyler irpertici can verigleri. Ona
olay Orgtisiinii ele vermenin yazik olacagin soyledim.

”Eski kafal1 bir distince.”
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“Unutma ki ben kiiltiir diizeyi diistiklerdenim.”

“Kitabin sonu zaten basindan belli Serena. Olay orgiisii
diye bir sey yok. Kitabim bir gesit tefekkiir.”

Protokol konusunda da kafasina taktigi seyler vardi. Once
kim okumaliydi, Amis mi, Haley mi? Nasil karar verilecekti?

“Amis okumali. Assolist en son ¢ikmali” dedim, tiim sa-
dakatimle.

“Of, sorma. Gece uyanip da bu okuma isini diigtintirsem
bir daha uyuyamam.”

“Alfabetik sirayla olsa?”

“Hayir, kalabaligin karsisinda dikilip bir seyler okumay:
kastediyorum. Insanlar pekala kendileri de okuyabilir. Ne an-
lami var ki boyle bir seyin? Dustindiikge uykularim kagiyor.”

Tom denize tas atabilsin diye kumsala indik. Tuhaf dere-
cede enerijikti. Yine bir tedirginlik ya da bastirilmis heyecan
sezinledim. O istedigi agirlikta ve sekilde cakil arayarak tas-
lar1 tekmelerken ben de bir kum yiginina yaslanip oturdum.
Ara ara suyun kenarina kosarak taslarini firlatt: ve taslar ince
sisin icine dogru gitti. Suya sessiz dokunuslar ise belli belir-
siz bir beyazlikti. Tom on dakika sonra gelip yanima oturdu.
Nefes nefese, terli ve 6piislerinde tuzlu bir tatla... Opij@memiz
giderek ciddilesti, nerede oldugumuzu unutmanin esigine
geldik.

Yuziumii ellerinin arasina alarak sikt1 ve “Bak, her ne
olursa olsun, seninle birlikte olmay1 ne kadar ¢ok sevdigimi
bilmelisin” dedi.

Endiselenmeye baslamistim. Film kahramanlarinin bir
yerlerde 6lmeye gitmeden once sevgililerine soyledikleri tiir-
den bayat s6zlerdi bunlar.

“Her ne olursa olsun mu?” dedim.

Yiiziimii Opuyor, benirahatsiztaslara dogru bastirnyordu.
“Fikrim hicbir zaman degismeyecek, demek istiyorum. Cok
cok Ozelsin sen.”

287



I¢imin rahatlamasina izin verdim. Yukaridaki parmak-
likli kaldirimdan elli metre kadar uzaktaydik ve az sonra se-
visecekmis gibi bir halimiz vardi. Bunu ben de an az Tom
kadar istiyordum.

“Burada olmaz” dedim.

Ama bir plan1 vardu. Sirtiistii uzandi, fermuarini actl. Ben
de ayakkabilarimi firlattim, ¢orabimi ve kiilotumu ¢ikardim,
mantomun cebine koydum. Etegimi ve mantomu etrafimiza
acarak onun tistiine oturdum. Tom her salinisimda hafifce in-
ledi. Hove kordonundan gegenlerin géziine masum goriindii-
glimiizii diistintiyorduk.

“Biraz kipirdama” dedi telasla, “yoksa bitecek.”

Basi geride, saclar taglarin tistiine yayilmis haliyle oyle
glizel gortintiyordu ki. Birbirimizin gozlerine baktik. Yoldan
gelen trafik sesini ve arada bir kiyida ¢ingirdayan dalgacik-
lar1 duyduk.

Az sonra Tom tonlamasiz, uzaktan gelen bir sesle “Serena,
bunun bitmesine izin veremeyiz. Kagis1 yok artik, soylemeli-
yim sana. Cok basit. Seni seviyorum” dedi.

Ben de aynisini soylemeye ¢alistim ama bogazim tikandi
ve sadece bir inleme ¢ikarabildim. Tom’un s6zleri bizi oracik-
ta, birlikte bitirdi ve haz dolu qigliklarimiz arabalarin sesine
kanisiverdi. Kurmaktan kagindigimiz ciimleydi bu. Son de-
rece mithimdi, asmamaya dikkat ettigimiz sinirin isaretiydi.
Keyifli bir iligkiden, adeta bir ytik gibi, okkal1 ve bilinmez bir
seye dogru gegisti. Simdi 6yle gelmiyordu ama. Yiziini yu-
ziime yaklastirdim, onu optiim ve ayni sozleri tekrarladim.
Kolayd1. Sonra arkami donerek kum tepesine diz ¢oktiim ve
elbisemi diizelttim. O anda, bu agk seyrini izlemeye baslama-
dan 6nce Tom’a kendimle ilgili gercegi soylemem gerektigini
anladim. Fakat o zaman agk bitecekti. Demek ki sdyleyemez-
dim. Yine de soylemek zorundaydim.

Sonrasinda kol kola uzanarak karanlikta sirrimiza, kim-
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seye belli etmeden altindan kalktigimiz bu yaramazhiga ¢o-
cuklar gibi kikirdayarak giildiik. Soyledigimiz o sézctiklerin
ihtisamina giildiik. Bagkalar: kurallara tabiydi, bizse 6zgtir-
diik. Diinyanin dort bir yaninda sevisecektik, agkimiz her
yerde var olacakti. Sonra oturduk ve bir sigaray: paylastik.
Ikimiz de soguktan titremeye bagladigimizda eve dogru yola
dustik.
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Subat ayinda Tegkilatta bizim boliimiin tistiine bir sikint1 ¢6k-
ti. Havadan sudan sohbetler iptal oldu, ya da kendi kendini
iptal etti. Bizlerse mantolarimizin yani sira kalin sabahliklar
ya da hirkalar giyerek basarisizliklarimizi telafi edercesine
cay ve Oglen molalarinda bile ¢alistik. Genelde sen sakrak,
serinkanli biri olan Deskofiser Chas Mount bir defasinda bir
dosyay1 duvara firlatti ve ben, bir kizla birlikte diz ¢okerek bir
saatimi kagitlar1 diizenlemeye ¢alisarak gegirdim. Grubumuz,
sahada calisan adamlarimiz Maga ile Helyum’un basarisizli-
g da bizim basarisizhgimizdan saydi. Ya kimliklerini ko-
ruma konusu brifinglerde gereginden fazla vurgulanmisti,
ya da adamlarin hicbir sey bildikleri yoktu. Her haltikarda,
diyordu Mount degisik sekillerde tekrar tekrar, kapimizin
esiginde boyle muazzam bir hunharlik olacaksa, bu tiir teh-
likeli ve pahali girisimlere gerek yok. Tabii ona zaten bildigi
seyi soylemek, birbirinin varligindan habersiz hiicrelerin s6z
konusu oldugunu, Times’taki basmakalelerden birinin dedigi
gibi “diinyanin en iyi 6rglitlenmis, en acimasiz terorist ekibiy-
le” kars1 karsiya bulundugumuzu anlatmak bize diigsmezdi.
Ayrica rekabet o giinlerde bile yogundu. Mount bunun digin-
daki zamanlarinda da mirildanarak, Met ve Ulster Kraliyet
Polis Tegkilati’'na karsi teskilatimizda dua kadar yaygin gele-
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neksel kiifiirleri siraliyordu. Kullanilan dil genelde daha agir
olsa da ana tema, istihbarat toplama ve analiz kabiliyetinden
yoksun bir siirti yontulmamis aynasiz, seklindeydi.

Bu Ornekte kap1 esigi dedigimiz yer, Huddersfield ile Le-
eds arasinda uzanan M62 otoyoluydu. Ofisten birinin, tren
makinistlerinin grevi olmasa, servis elemanlariyla aileleri
gece ge¢ vakitte otobiisle yollara diismek zorunda kalmazdi,
dedigini duymustum. Ama insanlar1 oldurenler sendikacilar
degildi. On kiloluk bomba otobiisiin arka bagajina yerlestiril-
mis ve arka koltuklarda uyuyan bir aileyi bir anda yok etmisti.
Mount'un duyuru panosuna asmakta israr ettigi kuptirlerden
birine gore servis elemani, karisi ve bes ila iki yaglarindaki iki
¢ocugunun pargalar yolun iki yliz metrelik kismina sagilmis-
t1. Mount’un da yaslar biraz daha biiytik iki ¢ocugu vardi ve
boliimiimiiziin bu meseleyi tistiine alinma durumunda kal-
masinin nedenlerinden biri de buydu. Ancak Teskilat1n Gegi-
ci IRA terorizmini 6nleme konusunda 6ncelikli sorumlulugu
olup olmadig: net degildi. Eger olsaydi, biitiin bunlar yasan-
mazdi, diye diistinerek kendi kendimize yag ¢ekiyorduk.

Birka¢ gilin sonra Basbakan bezgin, teshisi konmamis
bir tiroid hastaligindan dolay: siskin ve bariz bigimde bit-
kin halde televizyonda ulusa seslenerek, erken se¢im cagri-
s1 yaptigin1 duyurdu. Edward Heath’in vekaletini tazeleme-
ye ihtiyac1 vard: ve bize, kars1 karsiya oldugumuz sorunun
“Britanya’y1 kim yonetiyor?” sorusu oldugunu soyliiyordu:
Secimle gelmis temsilcilerimiz mi, yoksa Ulusal Maden Isci-
leri Sendikasi’'ndan bir avug marjinal mi? Tabii tilke asil so-
runun, yine Heath mi olacak yoksa yine Wilson m1 olacak,
sorusu oldugunun farkindaydi. Olaylarin agirhg altinda ezil-
mis bir Bagbakan mi, yoksa biz kizlarin bile duydugu s6ylen-
tilere gore akil hastalig1 emareleri sergileyen bir muhalefet
lideri mi? “Kim Daha Popiiler Degil Testi gibi bir sey” de-
misti yorum kogelerine yazan niiktecilerden biri. Ug isgiinii
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uygulamasi simdi ikinci aymna girmisti. Hava ¢ok soguk, ¢ok
karanlikt:1 ve bizler demokratik ytiikiimliliige kafa yoramaya-
cak kadar moralsizdik.

Benim oOncelikli derdimse Tom Cambridge’de oldugu,
sonra da kiz kardesimi gormeye gidecegi icin o hafta sonu
Brighton’a gidemiyor olmamdi. Tom okuma yaparken kendi-
sini dinlememi istememisti. Dedigine gore seyirciler arasin-
da oldugumu bilmek onu “mahvederdi.” Sonraki pazartesi
ondan bir mektup aldim. Hitap ifadesinde uzun uzun oya-
landim: Sevgilim benim. Onunla gitmedigime memnundu.
Etkinlik tam bir felaketti. Martin Amis hos biriydi ve kimin
once ¢ikacagl konusuna tamamen kayitsiz kalmisti. Bunun
tizerine Tom assolistligi devralarak Martin’in 6nden ¢ikma-
sina izin vermisti. Hata! Amis The Rachel Papers isimli roma-
nindan okuma yapmusti. Roman miustehcen, acimasiz ve ¢ok
komikti. Oyle komik ki arada bir durup dinleyicinin kendini
toparlamasini beklemek zorunda kalmisti. O bitirip de sah-
neye Tom ciktiginda alkislar kesilmek bilmemisti ve Tom
gerisingeri kulisin karanliklarina donmek zorunda kalmistu.
Nihayet kiirstiye ¢ikip “li¢ bin kelimelik hiyarcik, irin ve 6li-
mim” dedigi seyi okumaya basladiginda, insanlar hala giili-
stip gozlerini siliyorlardi. O okurken dinleyicilerden bazilar,
heniiz baba ve kiz hayata gozlerini yummadan, salondan ¢ik-
muglardi. Biiyiik olasilikla son trenleri yakalama derdindey-
diler ama Tom’un yine de 6zgliveni sarsilmig, sesi titremisti.
Ara ara basit kelimelere takilmis, satir atlayip geri donmek
zorunda kalmisti. Eglenceyi bozdugu i¢in salondaki herkesin
ona igerledigi hissine kapilmisti. Seyirci en sonda alkislamist:
cliinkii iskencenin bittigine sevinmisti. Tom sonradan barda
Amis'i tebrik etmisti ama Amis iltifata karsilik vermemis,
onun yerine Tom’a ti¢ duble viski 1smarlamsti.

Iyi haberler de yok degildi. Uretken bir Ocak ay1 gegir-
misti. Zulme ugrayan Romanyali sairler hakkindaki makalesi
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Index on Censorship tarafindan kabul edilmisti ve Tom, Spen-
ser ve sehir planlama ustiine monografinin ilk taslagini ta-
mamlamists. Benim yardim ettigim ve New Review'nun geri
cevirdigi hikaye “Olas1 Aldatma” Bananas dergisi tarafindan
kabul edilmisti ve tabii bir de yeni roman1 vardi ama o sirr
paylasmiyordu.

Genel secim kampanyasinin baglamasindan ¢ giin
sonra Max beni ¢agirdi. Birbirimizden kagmaya daha faz-
la devam etmemiz miimkiin degildi. Peter Nutting biitiin
Bir Parmak Bal dosyalarindan ilerleme raporu bekliyordu.
Max'in beni gormekten bagka caresi yoktu. Gece ziyaretin-
den beri neredeyse hi¢ konusmamistik. Koridorda rastlagmus,
“glinaydin”larimizi mirildanmis, kafeteryada birbirimizden
uzak oturmaya Ozen gostermistik. Soyledigi seyler tstiline
sonradan ¢ok diistinmiistiim. Haksiz sayilmazdi belki de o
gece dediklerinde. Tony'nin aday1r oldugum igin Teskilat'in
beni diisiik mezuniyet dereceme ragmen almis olmasi ve bir
siire takip ettirdikten sonra ilgisini yitirmis olmasi yiiksek ih-
timaldi. Tony beni, su zararsiz beni gonderirken eski patron-
larina bir veda jesti olarak kendisinin de zararsiz oldugunu
gostermek istemis olabilirdi. Ya da, benim inanmak istedigim
gibi, bana asikt1 ve beni Tegkilat’a armagani olarak, hatalarim
gidermenin bir yontemi olarak gormiistu.

Max’e gelince, onun nisanlisina geri donmesini ve eski-
den oldugu gibi devam etmemizi timit ediyordum. Gortis-
memizin ilk on bes dakikasinda durum gergekten de boyle
gibiydi. Max’in karsisina oturdum, Haley'nin kisa roman,
Romanyal: sairler, New Review, Bananas ve Spenser makale-
siyle ilgili bilgi verdim.

“Hakkinda konusuyorlar” dedim, sonug olarak. “Gelece-
gin taninmig adama.”

Max kaslarini ¢atti. “Aranizdaki sey simdiye kadar bit-
migtir diye diisinmuistiim.”
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Higbir sey demedim.

“Adi dilden dile dolasiyor gercekten de; ugkur dugkunt
diye...”

“Max” dedim sessizce, “ise odaklanalim, olmaz m1?”

“Romanindan biraz daha bahset” dedi.

Bunun tzerine yaymevinde Tom’la ilgili yasanan heye-
candan, Austen Odiilii bagvurusuna yetisme telaginin gazete-
ye haber olusundan, kapag1 David Hockney’nin tasarlayacag:
sOylentisinden s6z ettim.

“Konusunu hala séylemedin.”

Ben de Max kadar tst kattan takdir almay1 istiyordum.
Ama bundan da ¢ok istedigim sey, Tom’a hakaret ettigi igin
ondan 6¢ almakt1. “Hayatimda okudugum en acikli sey. Niik-
leer sonrasi1 donem, medeniyet vahsete indirgenmis, bir baba
ile kiz1 anneyi arayarak West Country’den Londra’ya gidiyor-
lar, kadin1 bulamiyorlar, hiyarcikli vebaya yakalanip 6liyor-
lar. Gergekten ¢ok giizel.”

Max dikkatle ytiziime bakiyordu. “Yanhs hatirlamiyor-
sam Nutting’in tam da katlanamadig sey bu. Ha, bu arada,
o ve Tapp sana bir sey soyleyeceklerdi. Temasa gectiler mi?”

“Hayir, gegmediler. Ama Max, yazarlara muidahale etme-
yecegimiz konusunda anlasmistik.”

”iyi de, sen neden bu kadar memnunsun?”

“Cunki harika bir yazar o. Cok heyecanl bir sey.”

Ayrica da birbirimize asig1z, diye ekleyecektim ama ilis-
kimizi sakliyorduk. Donemin ruhuna uygun olarak, birbiri-
mizin ailesiyle tanismak gibi bir plan yapmamuistik. Brighton
ile Hove arasinda bir yerde, ¢akillarin tistiinde, gokytiziiniin
altinda birbirimize ilan1 agk etmistik ve bu saflikla yalinhig:
korumaya devam ediyorduk.

Max’le yaptigim bu kisa toplantida ortaya ¢ikan sey, bir
seylerin devrildigi, bir seylerin yer degistirdigiydi. Noel 6nce-
si 0 gece Max, gururunun yaninda biraz da gii¢ kaybetmisti
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ve bunun da farkindaydi. Benim bunu fark ettigimi de biliyor-
du. Ben sesimdeki kiistahlig1 tam olarak bastiramiyordum, o
ise bir an yenik, bir an asir1 anlayish konusmaktan kendini
alamiyordu. Evlenecegi kadini, ugruma reddettigi doktoru
sormak istiyordum ona. Max’i yeniden kabul etmis miydi,
yoksa ontine bakmay1 mu tercih etmisti? Her haliikarda ki-
¢iik distirticti bir durum s6z konusuydu ve su kendimden
memnun halimle bile aklimdaki soruyu sormamam gerekti-
ginin farkindaydim.

Sessizlik oldu. Max koyu renk takim elbiselerden vaz-
gecmis —gecen giin kafeteryada uzaktan fark etmistim— ve
kalin tiiyli Harris tiividine donmuiistii. Zevksiz yeni bir ge-
lisme olarak da ekoseli Viyella gomlek {iistiine hardal saris1
orgu kravat takmists. Tahminimce giyim zevkine yon veren
hi¢ kimse, hi¢bir kadin yoktu. $u an masaya yayarak actig el-
lerine bakiyordu. Burun deliklerinden sesli bir 1shk ¢ikararak
derin bir nefes ald1.

“Konuyla ilgili sunlar1 6grendim. Elimizde Haley dahil
on proje var. Saygin gazeteciler ve akademisyenler. Isimlerini
bilmiyorum ama islerine ara verip yazmaya bagladiklar: ki-
taplar hakkinda bir fikrim var. Bir tanesi Ingiltere ve ABD'nin,
bitki biyolojisi sayesinde piring iireten Ugiincii Diinya iilke-
lerinde nasil Yesil Devrim yarattig1 tsttine. Bir Tom Paine
biyografisi var. Bir digeri Dogu Berlin'de Ug Numaral Ozel
Kamp denen bir toplama kampini ilk defa anlatiyor. Kamp
savas sonrasl yillarda Nazilerin yani sira sosyal demokratlar:
ve cocuklar1 o6ldiirmek tlizere Sovyetler tarafindan kullanil-
mus. Simdi ise Dogu Alman yetkililerin genisleterek, muha-
lifleri ya da akillarina esen herkesi alikoyup psikolojik isken-
ceye tabi tuttuklar1 bir yer. Bunun disinda kolonyal donem
sonras1 Afrika’da politik felaketler, Ahmatova siirlerinin yeni
bir gevirisi ve on yedinci ytizy1ll Avrupa ttopyalar tstiine
yeni bir arastirma var. Kizil Ordu’nun lideri olarak Trogki tis-
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tiine bir monografimiz ve hatirlayamadigim birkag tane daha
monografi olacak.”

Sonunda ellerine bakmay1 birakip bagini kaldirdi. Bakis-
lar1 donuk ve sertti.

“Bu durumda su senin T. H. Haley ve onun kiigiik fantezi
diinyasinin bildiklerimize ya da 6nemsediklerimize ne sikim
katkisi oldu?”

Simdiye kadar kiifrettigini hi¢ duymamistim. Surati-
ma bir sey firlatilmis gibi irkildim. O ana kadar Somerset
Diizliikleri'nden’i sevmemistim ama simdi seviyordum. Genel-
de odadan gitmemin soylenmesini beklerdim. Bu defa ayaga
kalktim, sandalyemi masanin altina ittim ve disar1 ¢itkmaya
koyuldum. Son bir akillica s6z soylemek istiyordum ama ak-
Iim durmustu sanki. Tam kapidan ¢ikmak tizereydim ki kii-
cuctiik odasinin sivri kosesinde dimdik oturan Max’e bir goz
attim ve ytiziinde ac1 ya da keder dolu bir ifade, maske gibi
tuhaf bir sirtis gordiim. Kisik bir sesle “Serena, liitfen gitme”
dedigini duydum.

Bir korkung sahnenin daha gelmek iizere oldugunu his-
sediyordum. Hemen buradan ¢ikmaliydim. Telagla koridoru
gectim ve arkamdan seslendigini duyunca adimlarimi hiz-
landirarak sadece onun karmakarsik duygularindan degil,
kendi mantiksiz vicdan azabimdan da kagtim. Gicirdayan
asansore binerek alt kattaki masama varmadan once kendi-
me birine ait oldugumu, sevildigimi ve Max’in soyleyecegi
hicbir seyin beni artik incitemeyecegini, ona higbir sey bor¢lu
olmadigimi hatirlattim.

Birkag dakika i¢inde Chas Mount'un ofisinde basariyla i¢
sikintis1 ve vicdan azabi atmosferine gomiilmiis, deskofiserin
komuta zincirinden yukar: gonderdigi karamsar bir bildiri-
deki tarih ve bilgilerin kontroliinii yapiyordum: “Son basa-
risizliklar ustiine notlar”. Gilintlin geri kalaninda Max’i pek
aklima getirmedim.
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lyi de oldu giinkii cuma giiniiniin 6glen sonrastydi ve er-
tesi glin 6glen Tom ile Soho’daki bir pub’da bulusacaktik. Tom
Greek Street’te Pillars of Hercules'de lan Hamilton’la bulus-
mak tlizere Londra’ya geliyordu. Derginin Nisan'da, agirlikli
olarak vergi miikelleflerinin parasiyla ¢ikmasi bekleniyordu
- Gizli Oy yerine Sanat Konseyi. Basinda simdiden, onerilen
fiyat olan 75p ile ilgili yakinmalar yer almisti. “Parasini ¢ok-
tan 0dedigimiz bir sey” demisti i¢lerinden biri. Editor konu-
san maymun hikayesinde kiiciik baz1 degisiklikler talep edi-
yordu ve hikaye nihayetinde “Ikinci Roman1” ismini almigt1.
Tom editoriin Spenser makalesiyle ilgilenebilecegini ya da
ona Onerilerde bulunabilecegini dusinuyordu. Makalelere
karsilik herhangi bir 6deme yapilmayacakti ama Tom bunun
yer alabilecegi en prestijli yayin olduguna inaniyordu. Plani-
miza gore ben ondan bir saat sonra gelecektim ve sonra bana
“Patates kizartmasi odakli pub yemegi” diye tarif edilen seyi
yiyecektik.

Cumartesi sabahi1 odami topladim, ¢amagirhaneye git-
tim, ertesi hafta i¢in {itli yaptim ve sacimu yikayip kurula-
dim. Tom'u gormek igin sabirsizlandigim igin evden erken
¢iktim; bulusmadan neredeyse bir saat 6nce Leicester Square
metrosunun merdivenlerini tirmaniyordum. Charing Cross
Road’daki sahaflara goz atarim diye diisiinmiistiim. Ama
aklim bagimda degildi. Raflarin 6ntinde hicbir seyi algilaya-
madan Oylece durdum, sonra diger diikkana gectim ve ayni-
sin1 orada da tekrarladim. Yeni karton kapaklilar arasindan
Tom’a hediye bulmak gibi muglak bir fikirle Foyles'a girdiy-
sem de dikkatimi hicbir seye odaklayamadim. Onu gormek
icin kivramyordum. Kestirmeden Manette Street’e saptim.
Sokak Foyles'un kuzeyinden ilerleyerek bir binanin altindan
geciyordu ve Pillars of Hercules bar1 sol taraftaydi. Muhteme-
len eski bir ath araba avlusunun kalintis1 olan bu kisa tiinel
Greek Street’e ¢cikiyordu. Hemen kosede agir ahsap cergeve-
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leri olan bir pencere vardi. Igeri baktigimda egik bir acidan
Tom'u, eski camin garpittig1 goriintiisiiyle pencerenin hemen
yaninda oturmus, goriis agimin disinda kalan biriyle konus-
mak i¢in one dogru egilirken gordum. Dikkatini ¢gekmek igin
camui tiklatabilirdim ama onemli toplantisinda dikkatini da-
gitmak istemiyordum elbette. Aptallik etmistim bu kadar er-
ken gelmekle. Biraz daha gezinmeliydim. Hi¢ degilse Greek
Street’teki ana kapidan igeri girmeliydim. O zaman beni go-
riirdi ve ben de higbir seye taniklik etmis olmazdim. Ama
geri dondiim ver pub‘a tsti kapal gegitteki yan kapidan gir-
dim.

Erkek tuvaletinden yayilan mentol kokusunun iginden
gecerek, bagka bir kapiy1 ittirip a¢tim. Barin bana yakin ucun-
da tek elinde sigara, digerinde viskiyle duran bir adam vardu.
Dontip bana baktigi anda lan Hamilton oldugunu anladim.
Husumet dolu jurnal yazilarinda fotografini gormiistiim.
Ama onun su an Tom’la olmasi gerekmiyor muydu? Hamil-
ton beni noétr, hatta neredeyse dostane bir bakigla ve dudak-
larim1 aralamayan garpik bir giiliisle izliyordu. Tam Tom’un
tarif ettigi gibi siyah-beyaz agk filmlerindeki altin kalpli kot
adamlar hatirlatan, eski tip genis ¢eneli film yildizi gori-
niimine sahipti. Yanina yaklasmami bekliyormus gibiydi.
Mavimsi dumanl 151g1n arasindan, pencere kenarindaki plat-
form tstii kose koltuguna baktim. Tom sirt1 bana doniik bir
kadinla oturuyordu. Kadin tanidik gortintiyordu. Tom ma-
sanin Ustliinden kadinin elini tutuyordu ve kadini dinlerken
bagini neredeyse ona degecek kadar yaklagtirmisti. Imkansiz.
Manzaraya mantikli, masum bir agiklama getirmeye calisa-
rak tim dikkatimle baktim. Ama iste karsimda duruyordu
Max’in o olmadik klisesi: ugkur diigkiinii. Bu s6z i¢imi oyan bir
parazit gibi kanima islemis, zehrini tim dolagim sistemime
yaymustl. Davranisimi degistirmis ve kendi gozlerimle gor-
mem i¢in beni erkenden buraya getirmisti.
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Hamilton yanima geldi ve bakislarimi takip etti. “Ka-
din da yazar. Ticari tiirden seyler. Fena da sayilmaz aslinda.
Adam da fena degil. Kadin babasin yeni kaybetti.”

Son climleyi, inanmayacagimi gayet iyi bilerek, yumusak
bir sesle soylemisti. Gelenekti erkegin erkegi kollamasi.

“Eski dost gibi gortintiyorlar” dedim.

“Ne icersin?”

Limonata igecegimi sOyledigimde suratin1 burugturur
gibi oldu. O bara giderken ben ickicilerin mahremiyetini boz-
mamak icin pub dekorasyonunun pargasi yarim paravanlar-
dan birinin arkasina gegtim. Icimden yan kapidan sivigarak
biitlin hafta sonu Tom'dan uzak durmak ve bir yandan duy-
gusal calkantilarimi beslerken bir yandan onu kivrandirmak
geliyordu. Gergekten bu kadar bayagi miydi durum: Tom'un
metresi mi vardi? Paravanin kenarindan egilip baktim ama
ihanet tablosu degismemisti. Kadin hala konusuyordu, Tom
hala onun elini tutuyor ve basin1 uzatmus, sefkatle dinliyordu.
Oyle dehsetti ki neredeyse komikti. Heniiz bir sey hissedemi-
yordum. Ne ofke vardi icimde ne tiziintii. Kendimi uyusmus
gibi bile hissetmiyordum. Korkung bir zihin agilmas: disinda
bir sey iddia edemezdim.

lan Hamilton ickimi getirdi. Iri bir kadeh saman sarist
beyaz sarap. Tam da ihtiyacim olan sey.

“Dik sunu kafaya.”

Ickimi igerken beni alayci bir ilgiyle izledi, sonra da ne
is yaptigimi sordu. Bir sanat vakfinda ¢alistigimi soyledim.
Gozkapaklar1 aninda sikintidan agirlast:. Ama anlattiklarimi
sonuna kadar dinledi ve aklina bir fikir geldi.

“Yeni bir dergiye yatirim yapmalisiniz. Onun igin geldi-
niz buraya sanirim, bana nakit saglamak igin.”

Sadece tek tek sanatcilar1 destekledigimizi soyledim.

“Dedigim gibi yaparsaniz elli ayr1 sanatgiy1 desteklemis
olursunuz.”
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“Is planiniza bir géz atarim belki” dedim.

“Is plan1 m1?”

Bir yerlerden duydugum bir ciimleydi bu ve tahmin etti-
gim gibi sohbeti sonlandirdi.

Hamilton basiyla Tom'u isaret etti. “Iste adamun.”

Paravanin siginagindan giktim. Kosede Tom ayaga kalk-
mistl, kadin da yanindaki koltukta duran mantosuna uza-
niyordu. O da ayaga kalkti ve arkasina dondii. En az yirmi
kilo daha zayifti, sag1 diizlestirilmis ve neredeyse omzuna
kadar uzamust, dar siyah kotunu diz boyu ¢izmesinin igine
sokmustu, yiizii daha uzun ve ince, hatta giizeldi ama tiim
bunlar onu hemen tanimami engellemedi: Eski dostum Shir-
ley Shilling. Ben onu gordiigiim anda o da beni gordi. Ba-
kislarimizin birlestigi kisa an iginde selam vermek i¢gin elini
kaldirmaya yeltendi ama sonra, agiklanacak ¢ok sey oldugu-
nu ve kendisinin hi¢ o havada olmadigini kabullenir gibi eli
caresizce yana distii. Hizli adimlarla 6n kapidan ¢ikip gitti.
Tom yiiziinde delice bir giiliimsemeyle bana dogru geliyor-
du, bense Hamilton'in yanimda oldugunun ve bizi izleyerek
bir sigara daha yaktiginin bilincinde, sersem gibi zoraki bir
guliimsemeyle ona karsilik vermeye calistim. Hamilton'in
tavrinda temkinli davranmayi telkin eden bir seyler vardi. O
serinkanliyd, bizim de dyle olmamiz gerekiyordu sanki. So-
nug olarak gordtiiklerime aldirig etmiyormus gibi davrandim.

Boylece tiglimiiz uzun siire barda oturup igki igtik. Er-
kekler kitaplardan bahsettiler, yazarlar hakkinda, 6zellikle
de Hamilton'in arkadasi olan ve muhtemelen aklini kagir-
makta olan sair Robert Lowell hakkinda dedikodu ettiler,
Tom’un zayif oldugu ama bildigi bir iki seyden sohbet sira-
sinda faydalanmay: becerdigi futbolu konustular. Kimsenin
aklina oturmak gelmedi. Tom herkese ickinin yaninda borek
1smarladi ama Hamilton kendisininkine dokunnadi ve son-
radan tabagi ve boregin kendisini kiil tablasi olarak kullandi.
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Tahminimce Tom da benim gibi sohbetten ayrilmaktan kor-
kuyordu giinkii o zaman kavga etmemiz gerekecekti. Ikinci
kadehimden sonra arada bir sohbete katildim ama genelde
dinliyormus gibi yaparak Shirley’yi diisiindiim. Ne degisim
ama! Yazarlikta bagarili olmustu, dolayisiyla Tom’la Pillars of
Hercules'de bulusmasi tesadiif sayilmazdi. Tom bana buranin
coktan New Review'nun ofis uzantisi, antresi ve kafeteryasi
haline geldigini soylemisti; derginin bu hazirhk asamasinda
onlarca yazar gelip gidiyordu. Shirley kilolariyla birlikte ede-
bini de tistiinden atmist1. Beni gordiigline hi¢ sasirmadigina
gore Tom’la baglantimdan haberdardi. Kizma vaktim geldi-
ginde payina diiseni fazlasiyla alacakti. Canina okuyacaktim
onun.

Ama su an igin bir sey hissetmiyordum. Sonunda pub
kapandi ve biz Hamilton'in pesinden ikindi vaktinin kasve-
ti icinde Muriel’s'a gittik. Gerdan1 sarkmig, yuzi yipranmis
belli yastaki erkeklerin bar taburelerine oturup ytiksek sesle
uluslararasi iligkiler konustugu kiigtictik, karanhk bir kuliip-
tii burasi.

Igeri girdigimiz sirada adamlardan biri “Cin mi? Yiirii git
be! Ne Cin'i!” dedi.

Bir kosede duran t¢ kadife koltuga yerlestik. Tom ile
Ian icki muhabbetinde, konusmalarin 6nemsiz bir ayrinti-
nin kiiguiciik ¢eperlerinde durmaksizin dolandig1 o noktaya
gelmislerdi. Larkin hakkinda, Tom'un bana okuttugu siirle-
rinden biri olan “Whitsun Digtinleri”nin sonundaki birkag
dize hakkinda konusuyorlardr: “Yagdirilan oklar/Gozlerden
rraga, yagmura dontistiiyor bir yerlerde” konusunda, biiyiik
bir tutkuyla olmasa da fikir ayriigina diismiislerdi. Hamilton
dizelerin gayet agik oldugunu diistintiyordu: Tren yolculugu
bitmisti, yeni evli ¢iftler kendi yollarina, kendi kaderlerine
gitmek tizere Londra’ya dogru serbest birakilmisti. Tom ise,
uzun climlelerle, dizelerin karanlik oldugunu, kéti seyler
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olacagina dair bir 6nsezi igerdigini, siirin unsurlarinin olum-
suz oldugunu soyledi; bir diisme hissi, 1slaklik, kaybolus, “bir
yerlerde”... Tom “sivilasim” soézctligiinii kullaninca Hamilton
soguk bir sesle “Sivilasim, ha?” dedi. Sonra ayni seyleri vur-
gulamanin zekice yollarini bularak tekrardan basa dondiiler.
Ger¢i Hamiltonin, tartismadaki muhakemesini ve becerisini
gormek i¢in Tom'u 6zellikle yokladigini hissettim.

Bastan sona her seyi dinlemiyordum. Erkekler beni gor-
mezden geliyordu, ben de kendimi hem aptal hem de biraz
yazar fahisesi gibi hissetmeye baslamistim. Aklimdan Brigh-
ton’daki evde duran egyalarimin listesini yaptim. Bir daha git-
meyebilirdim oraya. Bir sa¢ kurutma makinesi, i¢ camasirla-
rim, iki yazlik elbise, bir mayo; fazla 6zleyecegim seyler degil.
Kendimi, Tomu terk etmenin, tistiimden diirtist olma ytikiint
kaldiracagina ikna ediyordum. Sirrimi ele vermeden ¢ekip gi-
debilirdim. Bu noktada brendili kahve igiyorduk. Tom'dan ay-
rilmayi fazla umursamiyordum. Onu ¢abucak unutup, bagka
birini, daha iyi birini bulabilirdim. Hi¢ sorun yoktu, bagimin
caresine bakabilirdim, vaktimi gtizel gegirir, kendimi isime
adar, yatagimin basina dizdigim Olivia Manning’in Balkan
tiglemesini okur, Piskopos'un verdigi yirmi sterlini kullanip
baharda bir hafta tatil yapar, kiigiik bir Akdeniz otelinin ilgi
cekici bekar kadini olurdum.

Saat altida i¢meyi birakip sokaga indik ve dondurucu
yagmurda Soho Meydani'na dogru yuridik. Hamilton o
aksam Earls Court’taki $iir Cemiyeti'nde bir okuma yapa-
caktl. Tom’un elini sikt1, bana sarild1 ve ikimiz onun, gegir-
digi ikindiyi hicbir sekilde ele vermeyen yiiriiytistiyle hizla
uzaklasmasini izledik. Ve Tom’la bas basa kaldik, hangi yone
yliriiyecegimizi bilemeden. Iste bagliyor, diye diisiindiim. Yii-
zlime ¢arpan soguk yagmurla canlanarak, yasadigim kaybin,
Tom’un ihanetinin gercek boyutunu kavradim ve hissettigim
ani kederin agirhigiyla yerimden kipirdayamaz oldum. De-
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vasa kara bir ytlik ¢6kmiistii tisttime, ayaklarim agirlasmasti,
uyusmustum. Durup meydandan ileri, Oxford Street’e dogru
baktim. Sarki soyleyen birka¢ Hare Krishna'cy, eli tefli, kafasi
kazinmus safdiller, karargahlarina doniiyordu. Tanrr’larinin
yagmurundan kagarak. Her birinden ayr1 ayr tiksindim.

“Serena, sevgilim, neyin var?”

Sallanarak, kizgin bir ifadeyle duruyordu karsimda ama
suratini teatral bir kaygiyla blizlistiirtirken pek de iyi rol ya-
pamiyordu.

Kendimizi, iki kat yukaridaki bir pencereden bakarmus
gibi, kara kenarli yagmur damlalarinin garpittig1 gortintii-
miizle net bir sekilde gorebiliyordum. Pis kaygan kaldirimda
kavga etmek tizere olan iki Soholu sarhos. Sonunun nereye
varacag belli oldugu icin ¢ekip gitmeyi tercih ederdim ama
hala kipirdayamiyordum.

Onun yerine, sahneyi baglatarak bezgin bir i¢ ¢ekisle ko-
nustum: “Senin arkadasimla iligkin var.”

Oyle hiiziinlii, ocuksu ve aptalca konusmustum ki du-
yan da yabanayla iligkisi olsa bir sorun olmaz sanirdi. Tom
bana hayretle bakiyor, hi¢ de fena olmayan bir saskinlik gos-
terisi yapiyordu. Bir tokat atsam yeriydi.

“Sen neden?.” Sonra beceriksizce bir “aniden bir seyi
kavrayan” adam taklidi.

“Shirley Shilling! Ah, Serena. Gergekten 6yle mi sandin?
Aciklasaydim keske sana. Cambridge’deki okumada tanis-
tim onunla. Martin Amis’le beraberdi. Sizin bir zamanlar, bir
yerlerde ayni ofiste ¢alistiginizi bugiine kadar bilmiyordum.
Sonra Ian’la sohbete bagladik, aklimdan ¢ikt1. Shirley’nin ba-
bas1 6ldui. Perisan durumda. Yanina gelirdi senin ama ¢ok tiz-
gundii...”

Elini omzuma koydu ama silkeledim. Acinmaktan hos-
lanmiyordum. Ustelik dudaklarinin kenarinda keyif aldigina
dair kiigiik emareler goriyordum.
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“Her sey gayet agikt:1 Tom. Bu ne ctiret!” dedim.

“Kiz sulu zirtlak bir ask roman1 yazmis ama sevdim yine
de onu. Baska bir sey yok. Babasinin bir mobilya diikkani
varmis, ikisi birbirlerine ¢ok yakinlarmis, kiz diikkanda ¢a-
histyormus. Gergekten tiziildiim haline. Ciddiyim, inan sev-
gilim.”

Ik basta sadece aklim karist1 ve ona inanmakla ondan
nefret etmek arasinda kaldim. Sonra kendimden siiphe etme-
ye bagladim ve Tom’un Shirley’yle sevistigi yontindeki yikici
fikirden vazge¢meye karsi, tadina doyulmaz kiiskiin bir inat,
sapkin bir reddedis hissettim.

“Ah, kiyamam, zavalli sevgilim, saatlerdir ac1 ¢ekmissin
meger. Demek bu ytizden o kadar sessizdin. Tabii ya! Elini
tuttugumu gormiigsiindiir. Ah, tathm benim, ¢ok tizgtiniim.
Seni seviyorum, sadece seni. Gergekten ¢ok tiziildim...”

O itirazlarina ve beni avutmaya devam ederken, tavrim-
dan hi¢ taviz vermedim. Soylediklerine inanmak ona olan
kizginhigimi azaltmiyordu. Bana kendimi aptal gibi hisset-
tirdigi, icten ice bana giiliiyor olabilecegi ve bu olay1 komik
bir hikayeye doniistiirecegi icin 6fkeliydim. Beni yeniden ka-
zanmas! i¢in onu ¢ok daha fazla ugrastirmaya kararhydim.
Artik sadece siipheleniyormus numarasi yaptigimi gayet iyi
bildigim bir noktaya gelmek tizereydim. Belki de boylesi ah-
mak gibi goriinmekten iyiydi. Hem bu durumdan nasil siyri-
lacagimi, taviz vermez durusumu degistirip nasil makul ve
mantikli goriinecegimi bilemiyordum. Bu yiizden de sessiz
kaldim ama Tom elimi tuttugunda itiraz etmedim. Beni ken-
dine ¢ekmesine goniilsiizce raz1 oldum ve basimin tepesini
Opmesine izin verdim.

“Sinilsiklamsin, titriyorsun” diye mirildandi kulagima.
“Kapal bir yere gotiirelim seni.”

Basimi sallayarak gaddarligimin, inanmazhgimin sona
erdigini ilan ettim. Pillars of Hercules Greek Street’te sadece
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yliz metre 6tede oldugu halde, kapal1 yerden kastedilenin be-
nim odam oldugunu biliyordum.

Beni iyice kendine ¢ekti. “Bak” dedi, “kumsalda soyle-
mistik. Birbirimizi seviyoruz. Basit olacak, karmasik degil.”

Yine bagimi salladim. Artik tek diisiinebildigim havanin
ne kadar soguk, benim de ne kadar sarhos oldugumdu. Arka-
dan bir taksinin motorunu duydum ve Tom’un dontip uzana-
rak el ettigini hissettim. Taksiye binip kuzeye dogru yola ¢ik-
tigimizda Tom arabanin kaloriferini ¢calistirdi. Aletten bir hi-
nilt1 ve azar azar serin hava geldi. Bizi soférden ayiran camin
tistiinde, benzeri bir taksinin ilan1 vardi. Ilanin yazilan gozle-
rimin oniinde dalgalanmaya baglayinca kusmaktan korktum.
Eve geldigimizde ev arkadaslarimin disarida oldugunu fark
edip memnun oldum. Tom bana banyoyu hazirlad:. Sicak su-
dan havaya buhar bulutlan ytikseldi, buz gibi duvarlarda so-
guyarak asagiya indi ve ¢icekli musamba zeminde birikintiler
olusturdu. Kiivete birlikte girip karsilikl1 oturduk ve birbiri-
mizin ayagina masaj yaparak Beatles sarkilar1 soyledik. Tom
benden ¢ok once ¢ikt1, kurulandi ve bagka havlu almaya gitti.
O da sarhostu ama kiivetten ¢tkmama yardim ederken, beni
cocuk gibi kurularken ve yataga gotiirtirken sefkat doluydu.
Ardindan alt kata indi ve elinde ¢ay fincanlariyla dontip ya-
nima girdi. Sonra da benimle ¢ok 6zel bir sekilde ilgilendi.

Tim bunlar olup bittikten aylar, yillar sonra, gece uyanip
da huzur bulmaya ihtiya¢ duydugum zamanlarda hep onun
kollarinda uzandigim, yiiziimii 6ptiigii ve bana tekrar tekrar
ne kadar budalalik ettigimi, ne kadar tiziildiiglinii ve beni ne
kadar sevdigini soyledigi o kis gecesini diistindiim.
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Subat sonunda, secimlere az bir zaman kala Austen Odiilii
kurulu son elemeye kalanlar ilan etti. Listede bilindik dev-
lerin arasina —Burgess, Murdoch, Farrel, Spark ve Drabble-
hi¢ kimsenin bilmedigi T. H. Haley de sikismistr. Ne var ki
¢ok fazla fark eden olmadi. Basin duyurusunun zamanlama-
s1 kotiiydu ¢uinkii o giin herkes Enoch Powell'in Bagbakan’a,
kendi parti liderine saldirisin1 konusuyordu. Zavalli sisko
Ted! Insanlar artik madenciler ve “Bizi kim yonetiyor?” ko-
nusunda kaygilanmay: birakmusg, ytizde 20'lik enflasyon igin,
ekonomik ¢okiis icin ve Powell1 dinleyerek Isci Partisine oy
verip Avrupa’dan ¢ekilmeli miyiz, sorusu igin endiselenmeye
baslamiglard. Iginde bulundugumuz zaman, iilkeden gagdas
roman ustiine dustinmesini istemek igin iyi bir zaman de-
gildi. Ug isgiinii uygulamas: elektrik kesintilerini bagariyla
onlediginden, simdi olaya tamamen sahtekarhk goziiyle ba-
kiliyordu. Komtir stoklar: hi¢ de o kadar az degildi, sanayi
uiretimi fazlaca etkilenmemisti ve insanlarda korkuya bosuna
kapildigimiz ya da politik nedenlerle kapildigimiz ve bunla-
rin higbirinin yasanmamis olmasi gerektigi kanis1 yaygindi.
Sonug olarak, tim tahminlerin aksine, Edward Heath
piyanosu, notalar1 ve deniz manzaral tablolariyla Downing
Street’ten gonderildi ve Harold ile Mary Wilson ikinci bir d6-
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nem igin oraya yerlestirildi. Televizyon kanallarindan birinde
mart basinda yeni Basbakan1 Basbakanlik konutu 6ntinde, iki
biikliim ve gelimsiz, neredeyse Heath kadar bitkin dikilirken
gordim. Aslinda herkes bitkindi, Leconfield House’takiler
ise, tilke yanhs adami segtigi i¢in, hem bitkin hem de moral-
sizdi.

Ben ikinci defa Wilson’a, solun hayatta kalmay: basaran
o kurnaz adamina oy vermistim ve pek ¢oklarindan daha
neseli olmaliydim ama uykusuzluktan perisandim. Austen
Odiiliiniin son eleme listesini diisiinmekten kendimi alami-
yordum. Tom'un kazanmasini istiyordum elbette, ondan bile
¢ok istiyordum. Ama Peter Nuttingden duyduguma gore
kendisi ve digerleri Somerset Diizliikleri’nden’in prova baski-
sin1 okumuglar ve “modaya uygun bigcimde olumsuz ve de
sikic1” olmanin yani sira “eften piiften ve acinasi” bulmuslar-
di. Nutting bunu bana bir 6glen molasinda Curzon Street’te
yolumu keserek soylemisti. S6ziinii bitirdikten sonra kapal
semsiyesini kaldirimda tiklatarak yoluna devam etmis, beni,
tercihim stipheliyse benim de stipheli oldugumu kavramak
uizere geride birakmusti.

Austen Odiili'ne basinin ilgisi yavas yavas artt1 ve so-
nunda dikkatler listedeki tek yeni isme odaklandi. O giine
dek kimse ilk romaniyla Austen’1 kazanmamugt1. Odiiliin yiiz
yillik tarihi i¢inde onurlandirilan en kisa roman Diizliikler'in
iki kat1 uzunluktaydi. Gazete yazilarinin ¢ogu kisa romanin
erkeklige sigmayan, haysiyetsiz bir yani oldugunu ima eder
gibiydi. Tom"un Sunday Times’ta biyografisi yayimlanmus, Pa-
lace Pier’in 6niinde mutlulugunu ve savunmasizligini apagik
gozler oniine seren bir fotografi ¢ekilmisti. Birka¢ makalede
Vakif'tan bagis aldig1 soylenmisti. Kitabin Odiil igin son tes-
lim tarihine yetistirilmek tizere matbaaya hizla gonderildi-
gi hatirlatilmisti. Gazeteciler romani1 hentiz okumamuiglardi
¢unkii Tom Maschler elestiri igin gonderilecek kopyalari 6zel-
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likle bekletiyordu. Daily Telegraph’ta yayimlanan olagantistu
iliml1 bir hicivde Tom Haley'nin yakisikl1 oldugu ve giiliimse-
diginde kizlarin “dizlerinin baginin ¢oziildiigi” konusunda
herkesin hemfikir oldugu yazilmisti. Yaziy1 okudugumda bir
an i¢in bas dondtirticti bir kiskan¢hk ve sahiplenme hisset-
mistim. Hangi kizlar? Tom’un artik evinde telefonu vard: ve
Camden Road’daki pis kokulu bir telefon kuliibesinden onun-
la konusabiliyordum.

“Kiz falan yok” dedi, neseyle. “Gazete binasinda fotogra-
fimin kargisinda dizlerinin bag ¢oziilen kizlardir onlar.”

Tom listeye girdigi icin hayretler i¢cindeydi ama Maschler
onu araylp Tom listeye alinmamus olsa kiiplere binecegini
sOylemisti. “Sasiracak bir sey yok, gayet acik” demisti Tom'a,
“sen dahisin, romanin da bagyapit. Gormezden gelme ctireti-
ni gosteremezlerdi.”

Yeni kesfedilen yazar basin karsisinda sersemlese de
kendini Austen yaygarasindan uzak tutmay:1 basarmusti
Diizliikler’i ¢oktan yazmis, geride birakmust:1 ve o kitap bir
“bes parmak egzersizi”ydi. Jiiri hentiz karar asamasindayken
gazetecilere boyle sdylememesi i¢in uyardim onu ama umur-
samadigini soyledi. Yazmasi gereken yeni bir roman1 vardi
ve o roman ancak takintili bir calismayla ve yeni bir elektrikli
daktiloyla altindan kalkabilecegi bir hizla ilerliyordu. Kitap
hakkinda bildigim tek sey Tom"un randimaniydi. Cogu giin
ti¢ ya da dort bin kelime tiretiyordu, bazen alt1 bin kelime, bir
defasinda da tek bir 6glen sonrasi ile gece ¢ilginhig1 sonucun-
da on bin kelime... Rakamlar bana pek bir sey ifade etmiyor-
du ama telefondan gelen catlak sesin heyecanindan bir fikir
edinebiliyordum.

“On bin kelime, Serena. Bir ay boyunca her giin boyle git-
sem bir Anna Karenina’'m olur!”

Ben bile biliyordum, boyle gidemeyecegini. Onu koruma
ihtiyac1 hissediyordum ve yayimlanma vakti geldiginde yo-
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rumlarin aleyhine donmesinden, kendi hiisranina kendisinin
bile sasirmasindan korkuyordum. Simdilik tek tasasi, arastir-
ma igin Iskogya’ya yaptig1 seyahatin konsantrasyonunu boz-
mus olmasiydi.

“Dinlenmen lazim” dedim, Camden Road’dan. “Birak da
hafta sonu geleyim.”

“Tamam. Ama yazmaya devam etmem gerekecek.”

“Tom, litfen birazcik bahset bana sundan.”

“Herkesten once sen goreceksin, s6z veriyorum.”

Listenin duyurulmasindan bir giin sonra Max, her za-
manki gibi toplant1 ¢agris1 yapmak yerine kendisi yanima
geldi. Once sohbet icin Chas Mount’un masasina gitti. O sa-
bah epey telash bir sabahimizdi. Mount dahili bir raporun,
hem RUC'nin hem de ordunun rol oynadig bir retrospektifin
ilk taslagin1 hazirlamisti. Konu Mount'un “bitmeyen 1stirap”
diye niteledigi bir konuydu. Kastettigi sey, mahkeme karar:
olmaksizin alikonmalardi. 1971de RUC Ozel Sube'nin siip-
heli listeleri glincellenmedigi ve ise yaramaz oldugu igin ¢ok
sayida yanlis insan toplanmisti. Ustelik Kraliyetgilerden hig-
bir katil tutuklanmamis, Goniillii Ulster Gligleri tiyelerinden
kimse igeri alinmamusti. Gozaltina alinanlar geregince birbi-
rinden ayrilmadan, kot kosullarda alikonmustu. Tim ge-
rekli islemler, tiim hukuksallik terk edilmisti... Iste diisman-
larimiz igin bir propaganda armagani. Chas Mount Aden’de
askerlik yapmust1 ve ordunun ve RUC'nin gozaltilarda kullan-
dig1 sorgulama tekniklerine siipheyle yaklasiyordu: kafaya
cuval gecirme, tecrit, kisith beslenme, beyaz giiriiltii dinlet-
me, saatlerce ayakta tutma. Mount, Tegkilat'in elinin nispe-
ten temiz oldugunu kanitlama gayreti icindeydi. Biz ofisteki
kizlarsa soyleneni dogru kabul ediyorduk. Bu sevimsiz olay
simdi Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi yolundaydi. RUC, en
azindan Mount’un anlattifina gore, bizi de beraberinde batir-
mak istiyordu, ordu da onlarin yanindaydi. Olayr Mount'un
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anlatis seklinden hi¢ memnun degillerdi. Bizim tarafimizda,
Mount'tan daha yetkili birisi taslak raporu geri gondermis,
Mount’tan tiim taraflar1 memnun edecek sekilde yeniden
yazmasini istemisti. Sonugta bu “sadece” dahili bir rapordu
ve yakinda dosyalanip unutulacakt.

Iste Mount bu nedenle siirekli dosya istiyordu, bizler de
Kayit Dairesi'ne girip cikiyor, eklenen boliimleri daktiloya ge-
kiyorduk. Max, Chas Mount'un etrafinda dolanmak ve onu
havadan sudan sohbete zorlamak igin yanlis zaman se¢mis-
ti. Aslinda gtivenlik kurallar1 uyarinca bunca dosya agikken
ofisimize adim bile atmamasi gerekiyordu. Ama Chas bunu
sOyleyemeyecek kadar kibar ve iyi bir adamdi. Yine de kisa
cevaplar verdi ve Max ¢ok gegmeden yanima geldi. Elinde kii-
ciik kahverengi bir zarf vardi. Zarf1 gostere gostere masama
koydu ve herkesin duyabilecegi bir sesle “Vaktin oldugunda
bir bak” dedi. Sonra da gitti.

Uzun bir siire boyunca, belki bir saat kadar, zarfa bakacak
vaktim olmadigina karar verdim. Olsa olsa ofis kirtasiyesiyle
ilgili i¢tenlikli bir duyurudur, diye distiniiyordum. Karsima
¢ikan seyse “Gizli” ve “Bir Parmak Bal” ve “MG’den SF’ye”
baglikli bir yaziydi. Ayrica Nutting’in, Tapp’in ve tanimadi-
gim iki kisinin daha ismini igeren bir imza sirkiileri vardu
Max tarafindan yazildig: asikar bu resmi not “Sayin Bayan
Frome” diye baghyordu. Beni “muhtemelen zaten diistinmiis
oldugum” sey konusunda uyariyordu: Bir Parmak Bal liste-
sinden biri basinda yer almaktaydi ve bundan sonra daha ¢ok
yer alma ihtimali vardi. “Calisanlarimizin fotograflanmak-
tan ya da basina yansimaktan kaginmalar1 gerekmektedir.
Austen Odiil resepsiyonuna katilmayi gérev sayiyor olabilir-
siniz ama bunu yapmamaniz onerilir.”

Kabul etmek istemesem de, yazilanlar mantikliyd:. Ger-
¢ekten de Tom'un yaninda olmay1 planlamistim. Kazansa
da kaybetse de bana ihtiyaci olacakti. Ama Max neden bunu
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yliziime soylemek yerine imzali bir mektubu tercih etmisti?
Benimle yalniz konusmak o kadar mi1 ac1 veriyordu? Ashin-
da daha ¢ok, bana biirokratik bir tuzak kuruldugundan stip-
helenmistim. O halde asil soru, Max’e meydan m1 okumal,
yoksa basindan gergekten uzak mi kalmaliyim, sorusuydu.
Ikincisini yapmak, prosediir agisindan dogru oldugu igin
daha glivenli gortinliyordu ama olaya sinirlenmistim ve ak-
sam eve donerken hem kirgindim hem de Max’e ve oynadig:
oyunlara —artik ne tiir oyunlarsa— kizgindim. Ayrica Tom’a
neden eslik edemeyecegim konusunda iyi bir agiklama uy-
durmak zorunda kaldigim igin de sikkindim. Aileden biri
mi hastalansa, ben mi gribe yakalansam, iste acil bir sey mi
¢iksaydi? Sonunda 6liimctil derecede kiiflii bir yemek konu-
sunda karar kildim —ani gelisen etki, tamamen is gorememe
hali, ¢abuk iyilesme— ve bu kandirmaca dogal olarak beni
eski soruna dondiirdii. Ona gergegi soyleyebilecegim dogru
bir an1 hi¢ yakalayamamigtim. Belki de Bir Parmak Bal projesi
i¢cin onu reddedip sonra iliskiye girmeliydim, ya da iliskiye
baslayip Teskilat’'tan ayrilmaliydim, veya ona ilk toplantida
soylemeliydim.. Ama hayir, hicbiri mantikli degildi bunlarin.
lliskinin nereye gidecegini ilk bastan bilemezdim, bildigim
zaman da tehlikeye atilamayacak kadar degerlenmisti. Tom’a
gercegi sOyleyip isimden istifa edebilirdim, ya da istifa edip
sonra ona soyleyebilirdim ama yine de onu kaybetme riskiyle
kars: karsiya kalirdim. Aklima gelen tek sey, ona higbir za-
man soylememekti. Peki, kendimle yasayabilir miydim? Eh,
yasiyordum zaten.

Yaygarac kiigiik kardesi Booker'in aksine Austen Odiilii
ziyafetler verme ya da biiytik isimleri jliriye alma gibi seyle-
re prim vermiyordu. Tom'un anlattigina gore Dorchester’da
alkolstiz igkili bir resepsiyon olacakt1 ve edebiyat diinyasinin
saygin bir sahsiyeti kisa bir konusma yapacakt. Jiri tyele-
ri genelde edebiyat camiasindan insanlar, akademisyenler,
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elestirmenlerden meydana geliyordu. Arada bir iki diigtintir
ve tarihgi de vardi Odiil parasi bir zamanlar kaydadeger
bir miktardi. 1875’te iki bin sterlin insan1 epey idare ediyor-
du. Simdi ise Booker ile kiyaslanabilecek bir miktar degildi.
Austen’in sadece prestij degeri vardi. Dorchester’dan televiz-
yon igin goriintii alinacagy soylentisi yayilmisti ama kurul
biiytiklerinin ihtiyath davrandig: sdyleniyordu. Zaten Tom’a
gore giiniin birinde Booker'in televizyona ¢ikmasi ¢ok daha
muhtemeldi.

Resepsiyon ertesi giin, saat altidaydi. Beste Mayfair pos-
tanesinden Tom’a, Dorchester ofisinin dikkatine telgraf gon-
derdim. Hastayim. Bozuk sandvi¢. Aklim sende. Sonra Camden’a
gel. Seni seviyorum. S. Kendimden ve i¢inde bulundugum du-
rumdan igrenerek, omuzlarim ¢okiik, ofise dondiim. Eskiden
kendime, Tony olsa ne yapardi, diye sorardim. Simdi onun
da faydasi1 yoktu. Moralsizligimi kolayca hastalik diye yut-
turdum ve Mount erken ¢ikmama izin verdi. Eve saat altida,
tam da Tom’un kolunda Dorchester’dan igeri giriyor olmam
gereken saatte vardim. Sekize dogru, Tom"un erken donmesi
ihtimaline kars1 roliime biirinmem gerektigini distindim.
Iyi olmadigima kendimi ikna etmekte zorlanmadim. Ustiim-
de pijamam ve sabahligimla, somurtarak ve kendime aciya-
rak yataga uzandim, bir siire kitap okudum, sonra bir iki saat
kestirdim ve kapinin zilini duymadim.

Kizlardan biri Tom'u igeri almis olmal, glinkii gozlerimi
actigimda, bir elinde kenarindan tuttugu bir ¢ek, diger elinde
romaninin tamamlanmus bir kopyasiyla basucumda duruyor-
du. Budalalar gibi siritiyordu. O an zehirli sandvigimi unuta-
rak firlayip boynuna sarildim. Birlikte bagirdik, ¢agirdik ve
Oyle bir patirt1 kopardik ki Tricia kapiyr tiklatarak yardima
ihtiyacitmiz olup olmadigini sordu. Onu bir sorun olmadigina
ikna ettik, sonra da sevistik (0yle a¢ bir hali vardi ki), hemen
arkasindan taksiyle White Tower’a gittik.
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Ik bulusmamizdan beri oraya gitmemistik, dolayisiyla
yildéniimii kutlamasi gibi bir sey oldu bizim igin. Somerset
Diizliikleri'nden’i yanima almakta 1srar etmistim. Kitab1 ma-
sada birbirimizin elinden alip durduk, yuz kirk sayfasin
karigtinip yazi tipine hayran olduk, yazar fotografina ve Ber-
lin ya da Dresden’in 1945'teki hali olabilecek harap bir sehri
puslu siyah-beyaz resmeden kapaga bakmaya doyamadik.
Giivenlik konusundaki tiim kaygili distincelerimi bastira-
rak “Serena’ya” seklindeki ithafa haykirislarla tepki verdim.
Yerimden kalkip onu 6ptiim ve Tom'un 6diil gecesiyle ilgili
anlattiklarin1 dinledim; William Golding’in eglenceli konus-
masl, Cardiffli bir profesor olan jiiri bagkaninin anlagilmaz
hitab... Tom ismi anons edildiginde heyecandan halinin ke-
narina takilmis, 6ne dogru diiser gibi olunca bilegini bir san-
dalyenin arkasina garparak incitmisti. O bilegi sefkatle op-
tiim. Odiil téreninden sonra dort kisa roportaj vermisti ama
konustugu kisilerden higbiri kitabin1 okumamuisti. Ne dedigi
onemli degildi, zaten roportaj deneyimi ona kendini yapma-
aik hissettirmisti. Garsondan iki kadeh sampanya istedim ve
ilk romaniyla Austen Odiilii alan tek yazara kadeh kaldirdik.
Oyle harika bir olaydi ki, sarhos olmaya zahmet bile etmedik.
Bu arada ben, hastalanmuis bir insan gibi, yediklerime dikkat
ettim.

Tom Maschler kitabin yayimlanmasini, bir Ay’ inis titiz-
ligiyle planlamisti. Ya da Austena oynamak dogal yetene-
giymis gibi. Son elemeye kalanlarin listesi, yazar biyografi-
si ve duyurular, sabirsiz bekleyisi iyice koriiklemisti ve bu
bekleyis, tam da ilk elestirilerin yayimlandig sirada kitabin
diikkanlarda yerini almasiyla birlikte hafta sonuna dogru
tatmin edilmisti. Hafta sonu planlarimiz basitti. Tom yazma-
ya devam edecekti, ben de trende gelirken basinda ¢ikanlar:
okuyacaktim. Cuma aksami kucagimda yedi elestiri yazisiyla
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Brighton’a dogru yola ¢iktim. Diinya sevgilimi genel olarak
onayliyordu. Telegraph soyle diyordu: “Tek umut 15181, babay1
kizina baglayan bag (modern kurmacada daha iyisini gore-
meyeceginiz duyarhlikta bir sevgi bagi) ama okuyucu bu kas-
vetli bagyapitin, o bagin saglam kalmasina anlayis gosterme-
yecegini ¢cok gecmeden anliyor. Romanin ytrekleri parcala-
yan sonu, neredeyse insanin dayanma sinirlarinin 6tesinde.”
TLS'te yazanlar: “Tuhaf bir parilty, tiiyler tirpertici bir yeralt:
15181 Bay Haley'nin yazisina niifuz ediyor ve okuyucunun ig-
sel gozii tistiinde Oyle sanrisal bir etki yaratiyor ki sona gelin-
mis felaket kurbani bir diinya, gaddar ve karsi konulmaz bir
guizellikler diyarina dontistiyor.” Listener: “Bu hikdye insana
aman vermiyor. Yazarda bir psikopatin kuruyup tiikenmis,
sabit bakislar1 var ve ahlaken diizgiin, fiziken sevilesi karak-
terleri, tanrisiz bir diinyanin en beter halleriyle kader ortakli-
g1 etmek zorunda kalyor.” The Times: “Bay Haley kopeklerini
acliktan kivranan bir dilencinin bagirsaklarim1 pargalamak
tizere saldiginda, bizler modern bir estetigin potasina firla-
tildigimiz1 ve bagkaldirmamiz, ya da en azindan gozlerimizi
kirpistirmamiz igin bir meydan okumayla kars1 karsiya ol-
dugumuzu anliyoruz. Bu sahne ¢ogu yazarin elinde 1stiraph
ve beceriksiz bir ¢irpinisa doniistir, affedilmez bir sey olurdu
ama Haley'nin haletiruhiyesi hem amansiz hem de zamanlar
oOtesi. Daha ilk paragraftan onun ellerine diisiiyorsunuz, isini
bildigini ve ona giivenebileceginizi anliyorsunuz. Bu kiigiik
kitap bir deha vaadi ve agirhg tasiyor.”

Haywards Heath'i geride birakmistik. Cantamdan kitab,
kendi kitabim ¢ikardim, rastgele sayfalar agarak okudum ve
tabii her seye farkl bir gozle bakmaya basladim. Elestiriler-
deki siipheye mahal vermez fikir birligi 6yle bir giice sahipti
ki Diizliikler gbziime gergekten de daha farkli, hiikiimleri ve
istikameti daha 6zgiivenli ve ritmik olarak hipnotize edici
gorundi. Ve son derece bilge. “Adlestrop” kadar keskinlik

314



ve havada asilmiglik duygusu tasiyan, heybetli bir siir hissi-
ne sahipti. Trenin iambic* tingirtisinin (bu kelimeyi kim 6g-
retmisti zaten bana?) arasinda, her satirda Tomun sesini du-
yabiliyordum. Daha iki ii¢ y1l 6nce Jacqueline Susann Jane
Austen’a kars1 savunan siradan bir gizli ajan olarak, ne bilir-
dim ki ben? Peki, elestirmenlerin fikir birligine glivenebilir
miydim? New Statesman’i elime aldim. Tom'un soyledigine
gore derginin “arka yarisi” edebiyat diinyasinda énemli bir
yere sahipti. Igcindekiler boliimiine bakildiginda, sanat direk-
tortiniin kendisinin de derginin bas elestiri kosesinde bir yar-
giy1 ortaya koydugu goriliiyordu: “Kabul etmeli ki birtakim
itidal anlar1 var, arada bir insanhga kars1 igrenme duygusu
uyandirabilen gergekgi bir tasvir glici var. Ama genele ba-
kildiginda uyandirdigy izlenim, zorlama, biraz formiile daya-
l1, duygusal maniptlasyonlu ve biitlinsel olarak da ciliz bir
eser oldugu yoniinde. Yazar (okuyucuyu degil ama) kendi-
ni, ortak halimiz hakkinda derinlikli bir seyler soyledigine
inandirmus. Eksik olansa gap, tutku ve giplak zeka. Her seye
ragmen gelecekte bir seyler yapabilir.” Ve Evening Standard’in
Londralinin Giinliigi boliimii: “Bir komite tarafindan alin-
mis tiim zamanlarin en koti kararlarindan biri.. Bu yilki
Austen jiirisi, belki de hep birlikte Hazine’de bir goreve goz
koyarak, odiillerinin degerini diisiirmeye karar vermis. Bir
yeniyetme distopyasini, bir sivilcelinin karmasa ve fenalig1
yuceltisini tercih etmigsler. Neyse ki hikdyeden fazlaca uzun
bir sey degil.”

Tom elestirileri gormek istemedigini soyledigi i¢in o ak-
sam evinde ona olumlu olanlardan sectigim boliimleri oku-
dum ve olumsuz makaleleri yumusatarak 6zetledim. Ov-
gulere memnun oldu tabii ama bu konuyu artik kafasindan
cikardig belliydi. “Basyapit” kelimesini iceren pasaji okudu-
gumda bile yeni yazdig1 sayfalardan birine goz gezdiriyordu.

* Bir vurgusuz hecenin bir vurgulu hece tarafindan izlendigi hece 6l¢iisii. (. n.)
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Okumay: bitirmemin ardindan hemen yazmaya dondi ve
gece de calismaya devam etmek istedi. Disar1 ¢ikip balik-pa-
tates aldim. Tom kendi patatesini daktilo basinda, kitabinin
en iyi elestirilerinden birini iceren onceki giintin Evening Ar-
gus gazetesinin ustiinde yedi.

Yemegin ardindan kitap okudum ve ben yatana kadar
¢ok az konustuk. Bir saat kadar sonra hala uyanik oldugum
sirada Tom gelip yanima uzandi ve yine, bir yildir sekssiz ya-
samis izlenimi uyandiran o yeni ve ag haliyle benimle sevisti.
Benim o giine dek ¢ikardigimdan ¢ok daha fazla ses ¢ikard.
Bu halini “yemlige dalmis domuz ruh hali” diye adlandira-
rak onunla dalga gectim.

Ertesi sabah daktilosunun boguk sesine uyandim. Cu-
martesi pazarina gitmek tizere yanindan gegerken onu bagin-
dan optium. Aligverisimi yaptim, gazeteleri topladim ve her
zamanki kahve diikkdnima gotiirdiim. Pencere yaninda bir
masa, bir cappuccino ve bir bademli kruvasan. Mitkemmel.
Ve iste Financial Times'da harika bir elestiri. “T. H. Haley’yi
okumak ani virajlar1 hizla donmek gibi bir sey. Ama merak
etmeyin, bu sik arag asla yoldan ¢ikmiyor.” Bunu Tom'a oku-
mak icin sabirsizlandim. Sirada Guardian vardi. On sayfada
Tom’un ismi ve Dorchester'da gekilmis bir fotografi yer ah-
yordu. Giizel. Koca bir makale ona adanmist1. Sayfay1 bul-
dum, baghig1 gérdiim ve... donup kaldim: “Austen Odiillii Ya-
zar1 MI5 Finanse Ediyor”.

Neredeyse oracikta yediklerimi ¢ikartyordum. Ik aptalca
diistincem Tom'un yaziy1 belki de hi¢ gormeyecegi seklindey-
di. “Glivenilir bir kaynak” gazeteye, Freedom International
Vakfr'nin, belki de farkinda olmadan, “dolayl olarak Giiven-
lik Servisi'nin fon sagladigi bir kurulus tarafindan kismen
finanse edilen bir yapidan fon aldigin1” dogrulamisti. Panik
hiziyla yaziya goz gezdirdim. Bir Parmak Bal’dan ya da diger
yazarlardan bahsedilmiyordu. Aylik 6demelerin hatasiz bir
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dokiimii vardi. Tom'un ilk 6demeyi aldiktan sonra lisansiistii
egitmenligi biraktig1 soyleniyordu ve daha zararsiz bir konu
olarak da, Kulttirel Ozgijrlﬁk Komitesi ve onun CIA ile bag-
lantisindan soz ediliyordu. Anlasilan eski Encounter hikayesi
yeniden pisirilip ortaya getirilmisti. Ayrica Tom Haley'nin
simdiye dek yazdiklarinin bir dokiimii verilmisti:

Dogu Alman Ayaklanmasi, Bat1 Alman yazarlarin Ber-
lin Duvarn hakkindaki sessizligi ve yakin zamanda da
Romanyali sairlerin devlet tarafindan mahkeme emri
olmaksizin alikonmasi tstline atesli antikomiinist ma-
kaleler.. Bu belki tam da istihbarat servislerimizin bu
kiyilarda yeserdigini gormek isteyecegi tiirden ortak bir
ruh; meslektaslarinin genel sol egilimine kars: siiphesi-
ni belagatle dile getiren sagc1 bir yazar.. Ancak kiltiire
bu capta gizli bir el uzatma oldugu takdirde, su Soguk
Savag ortamimizin seffaflif1 ve sanatsal 6zgiirliigii hak-
kinda sorular sorulmasi kaginilmaz olacaktir. Simdilik
kimse Austen Odiilii jiirisinin diiriistliigiinden siiphe et-
miyor ama yonetim kurulu, kiiltiirlti insanlardan olusan
komitesinin ne tiir birini segtigini ve Haley’nin ad1 anons
edildiginde gizli birtakim Londra ofislerinde sampanya
tipalarinin havada ugusup ucusmadigini sorgulayabilir.

Yaziy1 tekrar okudum ve el degdirmedigim kahvem sogurken,
yirmi dakika boyunca kipirdamadan oturdum. $imdi her sey
goziime acik ve net goruntiyordu. Eninde sonunda olacakti
bu. Ben sdylemezsem, baskasi sdyleyecekti. Odlekligimin ce-
zasl. Ne kadar tiksing ve giilling gortinecektim simdi, zorla
afise edildikten sonra diirtist davranmaya, kendimi anlatma-
ya cahisirken. Soylemedim sana bir tanem, ¢linkii seni seviyo-
rum. Seni kaybetmekten korktum. Gergekten miikemmel bir
plan. Benim sessizligim, onun utanci. Dogrudan istasyona gi-
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dip Londra trenine atladigim gibi Tom"un hayatindan ¢itkmay1
diistindiim. Evet, birakayim tek basina ytizlessin firtinayla. Al
sana daha biiytik bir 6dleklik. Ama zaten beni yaninda iste-
meyecekti. Iste boyle ayn1 yere déniip durdu diisiincelerim;
hi¢cbir kagisim olmadigini, onunla yiizlesmeye, evine gidip
makaleyi gostermeye mecbur oldugumu bildigim halde...

Tavugu, sebzeleri ve gazeteleri topladim, biraktigim kah-
valtinin parasini 6dedim ve yokus yukari agir agir onun so-
kagina dogru tirmandim. Ust kata ¢iktigimda daktilosunun
sesini duydum. Eh, birazdan mecburen kesilecekti o ses. igeri
girdim ve basini kaldirip bakmasini bekledim.

Geldigimi fark etti ve belli belirsiz giiliimseyerek selam
verdi. Tam isine devam etmek tizereydi ki “Suna baksan iyi
olacak. Elestiri degil” dedim.

Guardian'in o sayfasini agmistim. Tom gazeteyi aldi ve ar-
kasini donerek okudu. Uyusmus bir halde kendi kendime, is
o noktaya geldiginde esyalarimi toplasam mi, yoksa Oylece
cekip gitsem mi, diye diistinliyordum. Yatagin altinda kiigtik
bir valizim vardi. Sa¢ kurutma makinemi unutmamaliydim.
Tabii vakit olmayabilirdi de. Kolumdan tuttugu gibi disar
atabilirdi beni.

Sonunda ifadesiz bir ytzle bakt1 ve “Korkung” dedi.

“Evet.”

“Ne diyecegim ben simdi?”

“Tom, ben...”

“Su paranin izledigi yollara bak. Ne diyor, dinle. Vakif,
falan filan... ‘Dolayl olarak Giivenlik Servisi'nin fon sagladig:
bir kurulus tarafindan kismen finanse edilen bir yapidan fon
aldiginy’”

“Cok tizgtinim Tom.”

“Kismen? Dolayh olarak? Ug kurulug geri mi gidiyor
yani? Nereden bilebilirdik ki biz bunu?”

“Bilmem.” “Biz” kelimesini duydum ama algilayamadim.
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“Ofislerine gittim, biitiin ¢alisanlarini gordiim. Her ge-
yiyle yasalara uygundu.”

“Elbette ki.”

“Denetgi defterlerini falan istemeliydim herhalde. Satt181-
mun muhasebecisiyim ben sanki!”

Sinirlenmeye baslamisti. “Anlamiyorum ki... Devlet belli
birtakim gortsleri yutturmak istiyorsa bu isi neden gizli yap-
sin ki?”

“Aynen oyle.”

“Kendilerine yakin gazetecileri var, Sanat Konseyi var,
burslar var, BBC, enformasyon departmanlar, kraliyet ensti-
tileri var. Daha kim bilir ne tiir zamazingolar: var. Koca bir
egitim sistemini onlar yonlendiriyor. Ne diye MI51 kullani-
yorlar ki?”

“Delilik bu Tom.”

“Tabii canim, gilginlik. Iste bu gizli biirokrasiler kendile-
rini boyle kalicilastiriyor. Alt kademe firlamalardan biri, efen-
dilerini memnun edecek bir plan tasarliyor ama kimse planin
ne ise yaradigini, ne amaci oldugunu bilmiyor. Sormuyor da.
Kafka’dan firlamis gibi.”

Aniden ayaga kalkarak yanima geldi.

“Bak Serena, simdiye kadar kimse bana ne yazacagim
sOylemedi. Hapisteki Rumen bir sair i¢in sesimi ytiikseltmem
beni sagc1 yapmaz. Berlin Duvarrna bok yigin1 demek beni
MI51n kerizi yapmaz. Duvar’1 gormezden geliyorlar diye Bat1
Alman yazarlara 6¢dlek demek de 6yle..”

“Tabii ki yapmaz.”

“Ama ima ettikleri sey bu. Ortak ruhunuza sicayim! Her-
kes boyle diistinecek simdi.”

Bu kadar basit miydi gercekten? Beni oyle seviyordu, oyle
¢ok sevildigini hissediyordu ki stiphelenmek aklinin kogesin-
den ge¢cmiyordu? Peki, o bu kadar basit miydi? Kiigiik tavan
aras! odasinda bir asag1 bir yukar ytirtiytisiini izledim. Ze-
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min gilriiltiiyle gicirdiyor, kirislerden sarkan lamba hafifce
sallaniyordu. Hazir yolun yarisindayken dogruyu soyleme-
nin vakti gelmisti ama kendimi bu ertelemeden mahrum
edemeyecegimi biliyordum.

Tom yine bir 6fke nobetine tutulmustu. Neden o? Haksiz-
likt1 bu. Hainlikti. Tam da kariyerine miitevazi bir baglangig
yapmisken.

Sonra durdu ve “Pazartesi bankaya gidip 6demeleri artik
kabul etmemelerini soyleyecegim.”

“lyi fikir.”

“Bir siire 0diil parasiyla yasayabilirim.”

“Evet.”

“Ama Serena...” Tekrar yanima geldi ve ellerimi ellerinin
icine ald1. Birbirimizin gozlerinin igine baktik ve optistiik.

“Serena, ne yapacagim ben?”

Nihayet konusmay: basardigimda sesim tamamen duy-
gusuz cikt1. “Bir duyuru yayinlayacaksin herhalde. Bir seyler
yaz, sonra Basin Birligi'ne telefonla oku.”

“Hazirlamama yardim eder misin?”

“Elbette. Higbir sey bilmedigini, neye ugradigini anlama-
digin1 ve parayi artik almayacagini soyle.”

“Harikasin. Seni seviyorum.”

Yeni kitabinin ortada duran sayfalarini bir gekmeceye ko-
yup kilitledi. Sonra ben daktilonun basina gectim, temiz bir
sayfay:r daktiloya taktim ve bir taslak tistiinde ¢alismaya bas-
ladik. Elektronik daktilonun hassas tuslarina alismam birkag
dakikamu aldu. Is bitince yazdiklarimizi ona okudum. “Ayri-
ca ‘Sunu da belirtmek isterim ki herhangi bir noktada MI5'in
herhangi bir tiyesi ile bir iletisimim ya da temasim olmamus-
tir’ diye ekleyebilirsin” dedi Tom.

Dizlerimin bagi ¢ozildii. “O kadarina gerek yok. Soyle-
diklerinden anlasihiyor zaten. Fazla itiraz ediyormugsun gibi
olacak.”
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“Bilemiyorum. Agikga soylemek iyi olmaz mi?”

“Acik zaten, Tom. Inan bana. Gerek yok fazlasina.”

Bakiglarimiz yine bulustu. Gozleri yorgunluktan kizar-
mistl, bunun disinda gilivenden baska bir sey gormedim ba-
kislarinda.

“Pekala” dedi. “Unutalim onu.”

Sayfay1 ona uzattim ve Tom operatorden Basin Danisma-
n’'nin telefonunu alip metni ona okurken, yan odaya gegip
yataga uzandim. Ancak az once metinden ¢ikarmayi planla-
digimiz climleyi, ya da onun bir benzerini dikte ettirdigini
duyunca hayrete diistiim.

“Sunu da agikga belirtmek isterim ki hayatimda higbir
MI5 tiyesi ile temasim olmadi.”

Dogruldum ve seslenmeye yeltendim ama yapacak bir
sey yoktu. Kendimi tekrar yataga biraktim. Siirekli ayni seyi
diistinmekten bitap diismiistiim. Soyle sunu. Soyle, bitir artik.
Hayir! Sakin! Olaylar artik kontroliimden gikiyordu ve ne yap-
mam gerektigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Tom’un te-
lefonu kapadigini, masasina gittigini duydum. Birkag dakika
sonra yeniden yazmaya baslamisti bile. Ne kadar olagantistti,
ne kadar muhtesem bir seydi insanin boyle bir konsantrasyon
kabiliyetine sahip olmasi. Istedigi zaman hayali bir diinya-
ya gegis yapabilmesi. Bense her tiir sevkten yoksun ve beni
korkung bir haftanin beklediginden emin, yatakta uzanmaya
devam ettim. Guardian’daki haberin devam getirilmese bile
basim biiyiik beladaydi. Ama kaginilmazdi tiim bunlar. Bun-
dan sonra her sey ancak kotiiye gidebilirdi. Vaktinde Max’i
dinlemeliydim. Haberi yazan gazetecinin, yazdiklarindan
fazlasini1 bilmiyor olmasi muhtemeldi. Ama dahasi varsa ve
ifsa olduysam, o zaman.. O zaman gazetelerden 6nce Tom'a
sdylemem gerekiyordu. Iste yine aym noktaya geldik. Hig kipir-
damadim. Kipirdayamadim.

Kirk dakika sonra daktilo sustu. Ondan bes dakika sonra
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da zeminin gicirtisint duydum. Tom {istiinde ceketiyle igeri
girdi, yanima oturdu ve beni 6pti. Huzursuzlandigin séy-
ledi. Ug giindiir evden disar1 ¢ikmamugti. Onunla sahile yii-
riir miiydiim? Wheeler’s'ta bana 6gle yemegi 1smarlamasina
izin verir miydim? Teklif ilag gibi geldi ve aninda her seyi
unuttum. Hizla mantomu tistiime gegirdim ve az sonra ken-
dimizi disarida bulduk. Mans Denizi'ne dogru yokus asag,
siradan kaygisiz bir hafta sonuymus gibi kol kola yiirtidiik.
Yasadigim anin iginde onunla birlikte kendimi kaybedebil-
digim stirece giivendeydim. Negesi beni de canlandirmust.
Basina verdigi bildirinin sorunu ¢6zdiigiinii saniyordu her-
halde. Sahile indikten sonra doguya dogru yturiidiik. Taptaze
kuzey riizganyla ¢irpinan hirgin ve koptikli gri-yesil deniz,
sag yamimizda uzayip gidiyordu. Kemp Town’1 gegtik, sonra
da yat limani insaatin1 protesto igin pankartlar tasiyan goste-
rici yigininin arasindan gegtik. Liman konusunu umursama-
digimiza karar verdik. Yirmi dakika sonra ayn yerden geri
dondugiimiizde gostericiler dagilmsti.

Iste Tom o sirada “Sanirim takip ediliyoruz” dedi.

Icimde anlik bir dehset hissettiysem nedeni, Tom'un her
seyi bildigini ima ettigini ve benimle dalga gectigini san-
mamdi. Ama ciddiydi. Dontip arkama baktim. Soguk ve esin-
tili hava, gezinmeyi sevenlerin goziinii korkutmustu. Tek bir
kisi vard: goriintirde, belki iki yliz metre otede, ya da daha
uzakta.

“Su mu?”

“Ustiinde deri palto var. Evden giktigimizda da gordiigii-
me eminim.”

Durup adamin yetismesini bekledik ama o birkag da-
kika i¢inde yolun karsisina gecerek yan sokaklardan birine
sapt1 ve sahilden uzaklasti. O noktadan sonra esas olarak
oglen servisi bitmeden restorana varma konusunda endige-
lenmeye basladik. Gerisingeri Lanes’e dogru, masamiza, “her
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zamankinden”imize, sonra Chablis'imize, 1zgara kelerimize
ve son olarak koca bir tabak agir m1 agir syllabub tatlimiza
dogru telasla ytridiik.

Wheeler’s'tan ¢ikarken Tom “Bak, iste surada” dedi ve bir
yeri isaret etti ama ben bos bir sokak kosesinden bagka bir sey
gormedim. Tom yanimdan ayrilarak koseye dogru gittiyse de
eli belinde durusuna bakilirsa kimseyi goremedi.

Bu defa, daha da ivedi 6nceligimiz, eve donmek ve sevis-
mekti. Tom hi¢ olmadig kadar ¢ilgin ve coskuluydu. O kadar
ki dalga bile gegemedim. Ge¢gmek de istemezdim zaten. Yak-
lasan haftanin tirpertisini simdiden hissediyordum. Ertesi
gun ikindi treniyle eve gidecek, sagimi yikayacak, giysilerimi
hazirlayacaktim ve pazartesi giinii isyerimde tistlerime ken-
dimi agiklamak zorunda kalacak, sabah gazeteleriyle ve enin-
de sonunda Tom’la yiizlesecektim. Eger boyle bir sey varsa,
hangimizin kaderi fenayds, ya da daha fenaydi, bilmiyordum.
Hangimiz itibarimiz1 yitirecektik? Liitfen sadece ben olayim,
ikimiz birden olmayalim, diye diistindiim, Tom'un yataktan
cikisini, koltuktan giysilerini alisin1 ve odadan qiplak ¢ika-
rak banyoya girisini izlerken. Kendisini nelerin bekledigini
bilmiyordu ve onlarin higbirini de hak etmiyordu. Sadece
sanssizlikt1 benimle tanismis olmasi. Bu dustinceyle, sik sik
oldugu gibi onun daktilo sesi esliginde uyuyakaldim. Bilincin
disina gtkmak tek mantikli se¢enek gibi goriiniiyordu. Riiya-
s1z, derin bir uyku uyudum. Aksamin erken saatlerinde Tom
sessizce odaya girdi, yanima uzandi ve benimle yine sevisti.
Muhtesemdi.
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St Augustine’s Road’da pazar giinli yine uykusuz bir gece
gecirdim. Kitap okuyamayacak kadar huzursuzdum. Bir so-
kak lambasi, kestane agacinin dallari arasindan ve perdelerin
arasindaki bir bosluktan tavana garpik bir 151tk huzmesi du-
siirdii ve ben sirtiistii uzanarak uzun uzun ona baktim. Igine
distigiim karmasaya ragmen, baska nasil davranabilirdim,
bilmiyordum. MI5’a katilmamis olsam Tom’la tanismazdim.
Ik tanismamizda Tom'a kimin adina galigtigimi sdylesem —ki
bir yabanciya neden soyleyeyim boyle bir seyi?— bana dogru-
ca kapiy1 gosterirdi. Ona giderek baglandigim, sonra da asik
oldugum siirecin her asamasinda gergegi soylemek bir yan-
dan 6nem kazanirken bir yandan da zorlasmis ve daha riskli
hale gelmisti. Kapana kisilmistim ve bastan beri de bu du-
rumdaydim. Herhangi bir agiklama yapmadan aniden gekip
gidecek kadar para ve kararlilik sahibi olmanin nasil bir sey
olacagimi zihnimde canlandirmaya ¢alistim. Buradan uzak,
sade ve temiz bir yere, mesela Baltik Denizi'ndeki Kumlinge
adasina gitmek nasil olurdu acaba? Kendimi bugulu giine-
sin altinda, tiim sorumluluk ve baglantilardan arinmisg, tim
yuki tstiimden atmis, deniz lavantalari, katirtirnagy ve tek
bir camu olan kumsallik koyun paralelinde ilerleyen dara-
aik yolda yiiriirken gorebiliyordum. Daglik bir burna dogru;
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yeni yontulmus mezar tasiyla ve kahya kadinin biraktig: regel
kavanozuna ekilmis ¢amgigekleriyle kiigticiik bir mezarhga
sahip, sade, beyaz tasra kilisesine dogru ytikselen bir yol...
Mezarinin kabarik toprag) yaninda ¢imlerin tstiine oturup
Tony’yi dustintir, koca bir yaz boyu nasil birbirinin ustiine
titreyen asiklar oldugumuzu hatirlar ve tilkesine ihanetini af-
federdim. lyi niyetten kaynaklanan gegici bir aptallik an1ydj,
hicbir zarar1 olmadi, derdim. Onu affederdim ¢iinkii havasi
ve 15181 saf Kumlinge’de her sey tathya baglanabilirdi. Acaba
hayatimin Bury St Edmunds yakininda, yasimdan btiytik bir
adamin bana taptig1, yemek yaptigy, yol gosterdigi orman ku-
liibesinde gegirdigim hafta sonlarindan daha iyi ve daha sade
bir donemi var miydi?

Tom’un fotografin tasiyan gazeteler simdiden —saat dort
bugukta-— tren ve minibiislerden platform ve kaldirimlara fir-
latihyordu. Hepsinde Tom'un Basin Birligi'ne gectigi tekzip
yer alacakti. Sonra her sey sali basininin merhametine kala-
cakti. Kalkip 15181 agtim, sabahligimi giydim ve koltuguma
oturdum. Giivenlik devleti usag1 T. H. Haley'nin diirtstliig,
daha yola ¢ikmadan yerle bir olmustu ve onu bitiren de ben-
dim. Hayir, bizdik: Serena Frome ve patronlar.. Kendi yaz-
diklarinin parasi Gizli Oy 6denegiyle 6deniyorsa, bir adamin
Romanya’daki sanstir hakkinda yazdiklarina kim inanirds?
Sevgili Bir Parmak Bal'miz mundar olmustu. Dokuz yazar
daha vardi, belki daha 6nemli, daha yararl ve spot altinda
olmayan. Dordiincti kattakilerin proje hayatta kalacak dedigini
duyar gibi oluyordum. Jan Hamilton ne diyecek, diye diisiin-
diim. Hummali uykusuzlugum fantezilerimi retinamda canl
tutuyordu. Karanlikta Hamiltonin hayaletimsi bir giiliimse-
me ve omuz silkigle arkasini1 dondugtinti gordum. Eh, bagkasi-
m bulmamz gerekecek o zaman, ne yapalim. Yazik dogrusu. Parlak
¢ocuktu. Ben abartiyordum belki de. Sonugta Spender Enco-
unter skandalindan sonra ayakta kalmay: basarmusti, tipki
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Encounter’in kendisi gibi. Ama Spender o kadar savunmasiz
degildi. Tom'u ise yalanci gibi goreceklerdi.

Bir saat kadar uyuduktan sonra alarmin sesine uyandim.
Elimi ytizimu yikayip beni bekleyen giinti dustinemeyecek
kadar bitkin ve akil bulaniklig1 i¢cinde giyindim. Yine de felg
eden bir korkuyu i¢cimde hissediyordum. Ev sabahin bu saa-
tinde soguk oldugu kadar rutubetliydi ama mutfak neseliydi.
Bridget'in dokuzda 6nemli bir sinavi vard, Tricia ile Pauline
onu kizartmal bir kahvaltiyla ugurluyorlardi. Kizlardan biri
bana bir fincan ¢ay uzatt1. Bir kosede oturup ellerimi fincan-
la 1sitirken onlarin laklakini dinledim ve keske ben de devir
islemi avukathigina namzet olsaydim, diye dusiindum. Pau-
line neden suratsiz oldugumu sordugunda diirtistce cevap
vererek, geceyi uykusuz gecirdigimi soyledim. Buna karsi-
lik bir omuz sivazlamasi ve kizarmis yumurtayla pastirmal
sandvi¢ kazandim. Gordigim nezaket neredeyse gozlerimi
yasartmistl. Onlar hazirlanirken bulasiklar1 ben tstlendim.
Sicak suyun, koptigtin, buhari tiiten temiz ve 1slak tabaklarin
eve getirdigi diizen ruhuma huzur verdi.

Evden son ¢ikan bendim. Sokak kapisina yaklasirken yere
sagilmis postalarin arasinda ismime gonderilmis bir kartpos-
tal gordiim. Fotografta Antigua’da bir kumsal ve baginin iis-
tiinde ¢igek sepeti tasiyan bir kadin vardi. Jeremy Mott’tan
geliyordu.

Merhaba Serena. Bitmek bilmez Edinburgh kisindan kactim.
Sonunda paltodan kurtulmak ne biiyiik keyif. Gegen hafta
esrarengiz, hos bir randevum oldu, senden de ¢ok bahsettik!
Bir ara gelip gor beni. xxx Jeremy.

Randevu mu? Bulmaca ¢6zecek havamda degildim. Kartpos-
tal1 cantama koyup evden ¢iktim. Hizla Camden metrosuna
dogru yiirtirken kendimi biraz daha iyi hissettim. Cesur ve
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kaderci olmaya ¢alistyordum. Nihayetinde kisith bir bolgeyi
etkisi altina alacak bir firtina, bir fon saglama hikayesiydi bu.
Zaten yapabilecegim bir sey de yoktu. Sevgilimi ve isimi kay-
bedebilirdim ama sonunda 6liim de yoktu.

Gazetelere Camden’da bakmaya onceden karar vermis-
tim ¢linki elimde koca bir y1g8inla isyerinden birileri tarafin-
dan goriilmek istemiyordum. Sonug olarak cift kapili bilet
gisesinden igeri stiziilen buz gibi riizgarda durup gazetelerin
ugusan sayfalariyla bogusmak zorunda kaldim. Tom'un ha-
beri birinci sayfalarin hi¢cbirinde yoktu ama tiim biiytik gaze-
telerin, Daily Mail ve Express’in i¢ sayfalarinda farkl fotograf-
larla yer almisti. Her bir haber, Basin Birligi duyurusundan
alintilarla birlikte, orijinal haberin bir tiireviydi. Hepsinde de
Tom'un MI5’tan kimseyi tanimadig: yontindeki 1srarina yer
verilmisti. Iyi degildi ama daha kétii de olabilirdi. Arkasi gel-
mezse haber unutulup gidebilirdi. Bundan yirmi dakika son-
ra Curzon Street’ten agsag) yurtirken, adimlarim yaylanmig
gibiydi. Bes dakika sonra ofise gelip dahili gonderiler zarfini
elime aldigimda nabzim da daha farkli degildi. Gelen gonde-
ri tahmin ettigim gibi saat 9.00’da Tapp’in ofisinde toplantiya
cagriydl. Mantomu askiya astim ve asansore bindim.

Beni bekliyorlardi: Tapp, Nutting, besinci kattan, grim-
tirak, bilizismiis goriiniimlii beyefendi ve Max. Bir sessizli-
gin tistiine gelmisim hissine kapildim. Kahve igiyorlardi ama
Tapp eliyle tek bos koltugu isaret ederken kimse bana kahve
isteyip istemedigimi sormadi. Oniimiizdeki sehpada gaze-
te kuptirlerinden olusan bir y1gin vardi. Yiginin yanindaysa
Tom’un romani duruyordu. Tapp romani eline ald, bir say-
fasin agt1 ve okudu: “Serena’ya”. Sonra da kitabi kupiirlerin
ustline firlatty.

“Evet, Bayan Frome, neden biitilin gazetelerdeyiz, sdyler
misiniz?”

“Haber benden ¢ikmadi.”
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Inanmazlikla dolu hafif bir bogaz temizleme sesi, kisa
sessizligi doldurdu. Ardindan Tapp vurgusuz bir tonlamayla
“Sahi mi?” dedi. Sonra da “O halde bu adamla... gorustiyor
musunuz?” diye ekledi.

Fiili mustehcen bir fiilmis gibi telaffuz etmisti. Bagim
salladim ve etrafima bakindigimda Max'in dik bakislanyla
karsilastim. Bu defa bakislarim1 kagirmiyordu. Ben de ona
karsilik vermek igin kendimi zorladim ve ancak Tapp yeni-
den konustugunda basimi ¢evirdim.

“Ne zamandan beri?”

“Ekim.”

“Londra’da mi goriisiiyorsunuz?”

“Daha ¢ok Brighton'da. Hafta sonlarinda. Bakin, higbir
seyden haberi yok onun. Stiphelenmiyor benden.”

“Sahi.” Yine ayn1 vurgusuz tonla sOylemisti.

“Suphelense bile basina bahsetmek istemez boyle bir sey-
den.”

Hepsi gozlerini bana dikmis, bir seyler daha sdylememi
bekliyorlardl. Kendimi tam da onlarin sandig1 kadar aptal
hissettim.

Tapp “Basinin ciddi dertte oldugunun farkindasin, degil
mi?” dedi.

Yerinde bir soruydu. “Evet” anlaminda bagimi salladim.

“Neden oyle sence, anlatir misin?”

“Cenemi tutamadigimi diistinliyorsunuz da ondan.”

“Profesyonelliginle ilgili ¢ekincelerimiz var, desek daha
dogru” dedi Tapp.

Peter Nutting kucagindaki bir dosyay1 act1. “Max’e bu ya-
zar1 almamizi 6neren bir rapor yazmigsin.”

“Evet.”

“Bunu yazdiginda Haley'nin sevgilisiydin.”

“Kesinlikle hayir.”

“Ama ondan hoslaniyordun.”
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“Hayir. O daha sonra oldu.”

Nutting beni ¢ikarina gore hareket eden biri gibi goster-
menin bagka bir yolunu diistintirken, kafasin1 yana gevirerek
profilini sergiledi. Sonunda “Bu adami Bir Parmak Bal'a se-
nin onerinle aldik” dedi.

Yanhs hatirlamiyorsam Haley’yi bana onlar sunmus,
elimde bir dosyayla onlar beni gondermisti. “Ben heniiz
Haley ile tanismadan 6nce Max Brighton'a gidip onu liste-
ye almamu soyledi. Programin gerisinde kalmistik sanirim”
dedim. Gecikmeye neden olanin Tapp ile Nutting’in kendisi
oldugunu da ekleyebilirdim. Onun yerine biraz duraksadik-
tan sonra “Ama bana kalsa da siliphesiz yine onu se¢erdim”
dedim.

Max yerinde kipirdandi. “Dogru aslinda. Adamin kagit
tistiinde yeterince iyi oldugunu disiinmustiim ama belli ki
yanilmisim. Bir romanciyla harekete gegmemiz gerekiyordu
artik. Fakat benim izlenimim Serena’nin daha bastan ona goz
koydugu yontinde.”

Benden tigtlincii sahismisim gibi s6z etmesi sinir bozu-
cuydu ama ben de az 6nce aynisin1 yapmigtim.

“Oyle degil” dedim. “Hikayelerini begenmistim, tanisti-
gimda o hikayeler adami da begenmemi kolaylagtirdi.”

“Gortintige bakilirsa fazla bir fikir ayrihig1 yok ortada”
dedi Nutting.

Yalvariyormus gibi konusmamaya c¢alisarak “Cok parlak
bir yazar o. Destekledigimiz i¢in neden gururlanamadigimiz
anlamiyorum. Hatta neden gizlilige gerek duymadan gurur-
lanmadigimizi..”” dedim.

“Elbette ki su noktada biitlin iligkiyi kesiyoruz” dedi
Tapp. “Baska ihtimal yok. Listenin tamaminin bas1 derde gir-
mis bile olabilir. Romana gelince, su Giineybatida gecen her
ne karmnagrisiysa...”

“Sagmaligin daniskas1” dedi Peter Nutting, basin1 hay-
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retle sallayarak. “Medeniyet kapitalizmin i¢ geliskileri sonu-
cu yikima ugruyormus. Sahane gercekten, sahane.”

“Ben de nefret ettigimi soylemeliyim.” Max sinif ispiyon-
cusunun sevkiyle sdylemisti bu sozleri. “Odiil aldigina ina-
namiyorum.”

“Simdi bir tane daha yaziyor” dedim. “Gelecek vaat eden
bir sey.”

“Biz almayalim, tesekkiirler” dedi Tapp. “Kendisi ¢ikmisg-
tir listeden.”

Biizlismiis gortiiniimlii adam aniden bir sabirsizlik nida-
siyla yerinden kalkt1 ve kapiya dogru yiriidii. “Daha fazla
gazete haberi gormek istemiyorum. Bu aksam Guardianin
yazi isleri miidiiriiyle bulusuyorum. Gerisini siz halledin.
Oglene kadar da masamda bir rapor gérmek istiyorum.”

O gider gitmez Nutting “Bu sen oluyorsun Max” dedi.
“Bize de kopya diismeyi unutma. Hemen ise koyulsan iyi
olur. Harry, yazi isleri mudiirlerini her zamanki sekilde pay-
lasacagz.”

“Yayin durdurma emri?”

“Cok geg artik. Hem aptal gibi gortintiriiz. Evet, simdi...”

Bu “simdi” bana yo6nelikti ama 6ncelikle Max’in odadan
¢ikmasini bekledik. Max disar1 adim atmadan hemen once
doniip bakiglarimi yakaladi. Ifadesiz yiiziinde zafere benzer
bir seyler gordiim ama yanilmis olabilirim.

Max’in adimlarinin koridorda uzaklasmasini dinledik,
sonra Nutting “Dedikoduya gore ~ki yanligsa diizelt— Max'in
nisaninin bozulmasinin nedeni senmissin ve hos goruntimili
bir kiz oldugun igin genelde degerinden biiyiik sorunlara yol
aglyormusgsun.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Toplant1 boyunca sigaralarn
art arda yakan Tapp si'ndi bir tane daha yakiyordu. “Tegki-
lata kadinlar1 almamiz igin ¢ok biiytik baskilara ve birtakim
zamane argiimanlarina boyun egmek zorunda kalmustik. So-
nuglar asag1 yukar: tahmin ettigimiz gibi oldu” dedi.
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Bu noktada beni atacaklarina ve kaybedecek bir seyim
olmadigina kanaat getirmistim. “Beni neden ise aldin1z?” de-
dim.

“Ben de kendime ayni soruyu sorup duruyorum” dedi
Tapp, yumusak bir tavirla.

“Tony Canning ytliziinden mi?”

“Ah, evet. Zavalll Tony. Adasina gitmeden 6nce onu bir-
kag giin gizli eve yerlestirmistik. Kendisini bir daha goreme-
yecegimizi biliyorduk ve hicbir seyin ucunu agik birakmaya-
lim istiyorduk. Ac1 olay gercekten. Sicak dalgasi vardi o ara.
Strekli burun kanamasi gegiriyordu. Sonunda zararsiz oldu-
guna karar verdik.”

Nutting ekledi: “Sirf merakimizdan, ne gibi bir motivas-
yonu oldugunu anlamak igin baski yaptik. Gligler dengesi ko-
nusunda bir siirti bos laf saydi1 bize ama biz Buenos Aires’teki
adamimizdan her seyi 6grenmistik. Santaja maruz kalmis
Tony. 1950'de, ilk evliliginin daha tiglincti ayinda. Moskova
Merkez Ontine kars1 konulamaz birini ¢ikarmis.”

“Gencinden severdi kendisi” dedi Tapp. “Demisken, bu
arada sana bunu vermemizi istemisti.”

Kapal bir zarf gosterdi. “Aylar 6nce verirdik ama bod-
rum kattaki teknik ¢ocuklar, icinde gizli bir sifre olabilir diye
diistindtiler.”

Zarfi1 elinden alip cantama koyarken kayitsiz goriinmeye
calistim. Ama el yazisini gormuistiim ve titriyordum.

Tapp fark ederek ekledi: “Max bize senin kiigiik bir kag:t
parcas! yiiziinden epey heyecanlandigini soyledi. Benimdi
o kagit muhtemelen. Adanin ismini ben karalamistim. Tony
orada giizel deniz alas1 avlanir demisti de.”

Konuyla alakasiz bu bilgi havada dagihp gidene kadar
bir sessizlik oldu.

Sonra Nutting devam etti: “Ama haklisin. Seni, Tony hak-
kinda yaniliyor olma ihtimalimizi dustinerek ise aldik. Go-

331



zlimiizi Gstiinden ayirmadik. Sonunda anlasild ki ¢ok daha
bayag tiirden bir tehlike teskil ediyormugsun.”

“Gonderiyorsunuz yani beni.”

Nutting basini kaldirip Tapp’e bakti, Tapp ona sigara ki-
Iifin1 uzattr. Nutting sigarasini yaktiktan sonra “Hayir, as-
linda. $u an gozetim altindasin. Beladan uzak durabilirsen,
bizi de uzak tutabilirsen, yakay: siywrabilirsin. Yarin kalkip
Brighton’a gideceksin ve Haley’ye paranin kesildigini soyle-
yeceksin. Vakif kimligini koruyacaksin tabii. Istersen berbat
romaniyla ilgili gercegi de soyleyebilirsin, bizim igin fark et-
mez. Ayrica iligkiyi de bitireceksin. Yine, ne sekilde yaparsan
yap. Yeter ki adamin hayatindan gik. Olur da pesinden gelir-
se, kati bir sekilde geri ¢evireceksin. Baska birini buldugunu
soylersin. Bitmistir. Anlasild1 mi1?”

Beklediler. Icimde yine Piskopos'un ergenlik gelismele-
rimle ilgili konusmak tizere beni odasina ¢agirdiginda hisset-
tigim his vardi. Yaramaz ve kiigiik olma hissi.

Basimi salladim.

“Duyamadim?”

“Ne yapmamu istediginizi anladim.”

“Evet. Ve?”

“Yapacagim.”

“Yine. Daha ytiksek sesle.”

“Evet, yapacagim.”

Nutting yerinde oturmayi siirdtiriirken Tapp ayaga kalk-
t1 ve sarimtirak eliyle kibarca kapiy: isaret etti.

Bir kat merdiven indikten sonra koridoru gegerek Curzon
Street’e bakan bir sahanliga geldim. Zarfi ¢cantamdan ¢ikar-
madan 6nce omzundan geriye goz attim. Tek sayfalik mektup
ellenmekten kirlenmisti.
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28 Eyliil, 1972
Sevgili kizim,
Bugilin 6grendim ki gecen hafta ise alinmigsin. Tebrikler.
Senin adina ¢ok heyecanliyim. Bu is sana biiyiik bir tatmin
ve zevk yasatacak ve eminim ki ¢ok basarili olacaksin.
Nutting mektubumu sana ulastirmaya sz verdi ama
bu iglerin nasil yiiriidiigiinii bilen biri olarak, eline gegme-
sinin vakitalacagini tahmin ediyorum. O zamana kadar da
en fena seyleri 6grenmis olacaksin. Neden gitmek, neden
tek basima kalmak ve seni kendimden uzaklastirmak igin
neden elimden geleni yapmak zorunda oldugumu anlamis
olacaksin. Omriimde seni yol kenarindaki bir tesiste bira-
kip gitmek kadar igreng bir sey yapmadim. Ama gercegi
sOylesem, pesimden Kumlinge'ye gelmekten seni caydira-
mazdim. Atesli bir tabiatin var, itirazlarima kulak asmaz-
din. Zamanla yitip gidisimi gormene ise asla dayanamaz-
dim. Oyle bir keder ¢ukuruna saplanirdin ki.. Hastalig1-
min caresi yok. Sense ok gengsin boyle bir sey icin. Oyle
asil ve bencillikten uzak bir fedakarhik degil benimki. Sa-
dece bunu tek basima daha iyi yapabilecegimi biliyorum.
Mektubu sana Londra’da, birkag gecedir kaldigim ve
eski birka¢ dostu gordiigiim evden yaziyorum. Su an gece
yarisi. Yarin yola ¢ikiyorum. Senden keder icinde degil,
geri doniisiin olmadigini bildigim bir zamanda hayatima
kattigin sevincin minnetiyle ayrilmak istiyorum. Seninle
iliskiye girmem zayiflik ve bencillikti, hatta gaddarlik.
Umarim affedersin beni. Biraz mutluluga, hatta iyi bir ka-
riyere eristigini diisiinmek isterim. Hayatta yaptigin her
seyde sana iyi sanslar dilerim. Liitfen anilarinda o yaz
haftalarina, ormandaki muhtesem pikniklere, 6lmekte
olan bir adamun yiiregine miithis bir iyilik ve ask kattigin
o zamana kiigiik bir koge ayur.
Tesekkiirler, tesekktirler sevgilim.
Tony
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Pencereden digar1 bakiyormus gibi yaparak koridorda dylece
durdum ve bir stire agladim. Neyse ki kimsecikler gelmedi.
Kadinlar tuvaletinde ytiiziimii yikadiktan sonra alt kata in-
dim ve kendimi ise vermeye galistim. Irlanda’yla ilgili bo-
limiimiiz sessiz bir ¢alkant: i¢indeydi. Ofise girdigim anda
Chas Mount beni sabah yazdig, birbiriyle ortiisen {i¢ ayr:
bildiriyi harmanlayip daktilo etme isine kostu. Ortaya tek
bir bildiri ¢ikarmak gerekiyordu. Konu Helyum'un kayipla-
ra karismis olmasiydi. Hentiz teyit edilmemis bir soylentiye
gore ifsa olmus ve vurulmustu ama bir 6nceki gece geg saat-
lerde bunun dogru olmadigini 6grenmistik. Belfast’ta sahada
bulunan ofiserlerden birinin raporuna goére Helyum 6nceden
ayarlanan toplantiya gelmis ama sadece iki dakika kalmisgti.
Bu siire i¢inde denetleyicisine baglantiy1 koparacagini, uzak-
lara gidecegini, artik her iki taraftan da biktigin1 soylemisti.
Adamimizin baski yapmasina ya da cazip teklifler sunma-
sina firsat kalmadan da ¢ekip gitmisti. Chas olayin sebebini
bildiginden emindi. Yazdig bildiriler besinci kata sert itiraz-
larin cesitli tiirevlerinden ibaretti.

Daha fazla ise yaramadig: diistintilen bir gizli ajan, ken-
dini acimasizca terk edilmis bulabiliyordu. Basta vaat edildi-
gi gibi onunla ilgilenmek, ona ve ailesine yeni bir yerde yeni
bir kimlikle hayat ve para sunmak yerine, adami diismana
oldiirtmek ya da en azindan Oyleymis gibi gostermek, ba-
zen gilivenlik servislerinin isine gelebiliyordu. Boylesi daha
guvenli, daha temiz, daha ucuz ve hepsinden 6nemlisi daha
emniyetliydi... En azindan soylentiler bu yondeydi ve Yurt-
tashk Haklar1 Milli Konseyi'ne (NCCL) beyanatta bulunan
gizli ajan Kenneth Lennonin drnegi soylentileri destekliyor-
du. Lennon kendisini ¢alistiran Ozel Sube ile hakkinda rapor
bildirimi yaptig1 Gegiciler arasinda sikisip kalmisti. Dedigi-
ne gore Ozel Sube’nin onu gézden gikardigini ve karsi tarafa
durumu qitlattigin1 6grenmis, kars: taraf da Ingiltere’de pe-
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sine diismiistii. Gegiciler onu yakalamasa Ozel Sube yakala-
yacakt1l. Lennon NCCL'e kendisini fazla yasatmayacaklarini
soylemisti. Iki giin sonra da Surrey’de bir hendekte, kafasina
sikilmuis li¢ kursunla bulunmustu.

Okumasi igin taslag) uzattigimda “Yiiregim parcalani-
yor” dedi Chas. “Bu ¢ocuklar her ttirli tehlikeyi goze aliyor-
lar, sonra biz baglar1 kopariyoruz, haber de kulaktan kulaga
yayihyor. Ondan sonra neden yeni insanlar alamadigimiz
merak ediyoruz.”

Oglen Park Lane'deki bir telefon kuliibesine gidip Tom'u
aradim. Ertesi giin gelecegimi haber vermek istiyordum. Ce-
vap alamadim ama o anda fazla kafama takmadim. Basin ha-
berlerini tartismak igin aksam yedide konusmay1 kararlagtir-
mustik zaten. O zaman soyleyebilirdim. Canim yemek yemek
ya da kapali alana donmek istemedigi i¢in Hyde Park’ta me-
lankolik bir ytriiytise ¢iktim. Aylardan martt1 ama fulyalar-
dan en ufak bir isaret yoktu ve ortama hala kis hissi hakimdi.
Agaclarin ¢iplak mimarisi, bembeyaz gogiin fonunda keskin
hatlariyla 6ne ¢ikiyordu. Buraya Max’le geldigim zamanla-
r1, suradaki agacin altinda ona kendimi nasil 6ptirdigimi
diistindiim. Nutting hakliyd: belki de. Degerimden biiyiik
sorunlara yol agiyordum. Bir binanin kapi esiginde durdum,
Tony'nin mektubunu ¢ikardim, bir kez daha okudum, tistiin-
de diistinmeye calistim ama yine aglamaya bagladim. Sonra
da ise dondim.

Glntin geri kalanim1 Mount'un bildirisinin yeni taslag:
ustiinde calisarak gegirdim. Mount 6glen molasinda saldi-
ry1 biraz yumugatmaya karar vermisti. Besinci katin alttan
gelen elestiriden memnun kalmayacagini ve kin giidebilece-
gini tahmin etmis olmaliydi. Yeni taslakta “belli bir acidan
bakinca” ve “sistemin bize iyi hizmet ettigi dogru olsa da...
su da soylenebilir ki..” gibi kalplar vardi. Helyum’a —ya da
diger gizli ajan 6liimlerine— yapilan atiflar ¢ikarilmis, sadece
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onlara iyi davranilmasi, vakitleri doldugunda kolay ise gire-
bilmeleri igin iyi kimlikler verilmesi gerektigi soylenmisti.
Isten ¢ikmam saat altiy1 buldu. Titrek asansorle asag1 indim
ve yanlarindan gegerken bunca zaman sonra bana hig degilse
kas ¢atmama noktasina gelen, kapidaki suskun adamlara iyi
aksamlar diledim.

Tom’a ulasmam gerekiyordu, Tony’nin mektubunu yeni-
den okumam gerekiyordu. Diistinemiyordum bir tiirlii, aklim
karmakarnisiktl. Leconfield House’tan disar1 adim atip Green
Park metrosuna dogru yoneldigim sirada yolun karsisinda bi-
rini gordiim. Yakasi kalkik mantosu, genis kenarh sapkasiyla
bir gece kuliibiiniin girisinde duruyordu. Kim oldugunu ga-
yet iyi biliyordum. Kaldirimin kenarinda trafigin ge¢gmesini
bekledim, sonra yolun karsisina seslendim: “Shirley, beni mi
bekliyorsun?”

Telash adimlarla yanima geldi. “Yarim saattir buradayim.
Ne is yapiyorsun bu saate kadar? Aman, yok, yok, soylemek
zorunda degilsin.”

Yeni bohem stiliyle yanagimdan opti. Agik kahverengi
kege bir sapka takmis, mantosunun kemeri yeni incelmis be-
linin etrafina sikica dolanmusti. Zarif ¢iller serpistirilmis, gu-
zel kemikli yiizii uzun goriiniiyordu. Elmacik kemiklerinin
altinda hos bir ¢okiikliik vardi. Ne biiyiik bir degisim. Ona
bakinca aklima, gegirdigim kiskanghk krizi geldi ve Tom
beni masumiyetine inandirdig: halde temkinli davranmak-
tan kendimi alamadim.

Shirley kolumdan tutarak beni sokakta ytiriitmeye bas-
lad1i. “En azindan simdi agilmiglar. Gel hadi. Anlatacak ¢ok
seyim var.”

Curzon Street’ten bir ara sokaga dondiik. Burada, kadife
ve piring dekorlu ortamini Shirley’nin bir zamanlar “riikts”
diye kiiglimsedigi bir pub vard1.

Kigiik biralarimizla yerimize yerlestigimizde Shirley

336



“Sirada Once oziir var. Pillars'ta konusamadim seninle. Cikip
gitmek istiyordum. Grup ortamina katlanacak durumda de-
gildim” dedi.

“Babana tuzuldim.”

Gosterdigim anlayis karsisinda duygularini bastirmaya
calisirken bogazinda kiigiik bir dalgalanma oldu.

“Ailem igin korkungtu gercekten. Hepimiz perisan ol-
duk.”

“Nasil olmug?”

“Yola adim atmis, nedense ters tarafa bakmis ve bir mo-
tosiklet carpmis. Diikkanin hemen onitinde. Bize soyledikleri
tek iyi sey, hemen o6ldiigii. Ne oldugunu anlayamadan git-
mis.”

Bagsaghig1 diledim. Bir siire daha konusarak, annesinin
nasil katatoniklestigini, birbirine yakin aile bireylerinin cena-
ze hazirhginda neredeyse kopma noktasina geldigini, ortada
bir vasiyet olmadigini ve diikkdna neler olabilecegini anlattu.
Futbolcu kardesi isletmeyi bir arkadasina satmak istiyordu.
Fakat Shirley’nin islettigi diikkan simdilik yine agilmisti, an-
nesi yataktan ¢ikmis, konusuyordu. Shirley ikimize bir tur
daha i¢ki almak igin bara gitti, dondiigiinde sesi canlanmuisti.
Konu kapanmigti.

“Tom Haley’yle ilgili yazilanlar1 gordiim. Ne berbat bir
durum. Seninle bir alakas: vardir, diye diistindiim.”

Basimu bile sallamadim.

“Keske o konuya dahil olsaydim. Ne kotii bir fikir oldu-
gunu soylerdim onlara.”

Omuz silktim ve hafiften bardagin arkasina saklanarak
birami ictim. Soyleyecek bir sey bulmaya galistyordum.

“Cekinme. Didikleyecek degilim. Sadece sunu soylemek
istedim, aklinin bir kosesinde olsun, simdilik cevap verme.
Biraz erken davrandigimi diistinebilirsin ama bu sabah oku-
dugum haberlere bakilirsa seni atma ihtimalleri ytliksek. Eger
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yaniliyorsam, ne ala. Ama yanilmiyorsam ve ne yapacagin
belli degilse, gel bana ¢alis. Benimle ¢alis. Glinesli IlIfordu tani.
Birlikte eglenebiliriz. Simdi aldiginin iki katindan fazlasini
veririm sana. Yataklar hakkinda 6grenilecek ne varsa ogre-
nirsin. Isletmecilik igin gok iyi bir zaman degil belki simdi
ama insanlarin daima yatacak bir yere ihtiyaglar olacak.”

Elimi elinin iistiine koydum. “Cok naziksin Shirley. Thti-
yacim olursa mutlaka distintirim.”

“Bagista bulunmuyorum sana. Isin nasil yiiridigiini
Ogrenirsen ben de yazmaya daha ¢ok vakit ayirabilirim. Din-
le bak; romaniun bir miizayedeye girdi. Bir servet odediler.
Simdi de biri film haklarini satin aldi. Julie Christie filmde
oynamak istiyormus.”

“Shirley! Tebrikler! Ad1 ne?”

“Batirma Sandalyesi.”

Ah, tabii ya. Bir cad1, masumsa sandalye suya batiyor ve
boguluyor, sugluysa hayatta kaliyor, sonra yakilarak cliime
mahkam ediliyor. Geng bir kizin hayati igin iyi bir metafor.
Shirley’ye kitabi igin ideal bir okuyucu oldugumu soyledim.
Once bu kitap hakkinda konustuk, ardindan da bir sonraki
kitabint: Ingiliz bir aristokratla onun kalbini kiran kenar ma-
halleli kizin arasindaki agki anlatan bir on sekizinci ytizyil
hikayesi.

Sonra Shirley “Demek Tom’la berabersin. Inanilmaz.
Sansh kiz seni!” dedi. “Tabii o da sansh. Ben sadece piyasa
romani yaziyorum ama o en iyilerden biri. Odiilii aldigina
sevindim ama o komik, kii¢lik romandan pek emin degilim.
Bu aralar yasadig1 sey de zor dogrusu. Ama Serena, aldig) pa-
ranin kaynagin bildigine kimsenin inandigini sanmiyorum.”

“Boyle diisiinmene sevindim” dedim. Shirley’nin ka-
fasinin arkasinda duvara asili saate arada goz atiyordum.
Tom'la konusma saatimiz yediydi. Pub’dan cikip bir telefon
kuliibesi bulmak icin bes dakikam vardi ama bunu zarafetle
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yapacak enerjim yoktu. Yatak sohbeti yorgunlugumu can-
landirmist.

“Artik gitmem lazim” diye mirildandim, biramin igine
dogru.

“Once bu meselenin basina nasil diistiigii konusundaki
teorimi dinlemelisin.”

Ayaga kalkip mantoma uzandim. “Sonra anlatirsin.”

“Peki, beni neden attiklarini bilmek istemiyor musun?
Sormak istedigin bir siirti soru vardir diye diistinmiigtiim.”
Karsimda durarak masanin arkasindan ¢ikisimi engelliyordu.

“Simdi olmaz Shirley. Gidip bir telefon etmem lazim.”

“Belki gilinlin birinde Gozciiler’i neden pesine taktikla-
rin1 anlatirsin bana. Arkadasimi ihbar etmeye baslamak gibi
bir niyetim yoktu. Bastan “hayir” demedigim i¢in ¢ok utan-
dim kendimden. Ama o yilizden atmadilar beni. Bir sekilde
belli ediyorlar insana neden attiklarini. Sakin paranoyaksin,
deme. Yanhs okul, yanhs tiniversite, yanlis aksan, yanls hal
ve tavir. Diger bir deyisle genel yetersizlikten attilar.”

Beni kendine dogru gekti, kucaklad: ve yine yanaklarim-
dan optu. Sonra da elime bir kartvizit tutusturdu.

“Yataklar1 senin igin sicak tutarim. Bir disiin bakalim.
Miidir ol, bir zincir baslat, imparatorluk insa et! Hadi, git ba-
kalim sekerim. Cikinca sola don, yolun sonunda bir kuliibe
var. Benden selam soyle ona.”

Telefon kuliibesine bes dakika ge¢ kaldim. Cevap yok-
tu. Ahizeyi yerine koydum, otuza kadar saydim ve yeniden
denedim. Green Park metro istasyonundan aradim, sonra da
Camden’dan. Eve doniince tistimde mantomla yataga otur-
dum ve Tony’nin mektubunu yeniden okudum. Tom igin en-
diseleniyor olmasam, bir rahatlamanin ilk emarelerini gore-
bilirdim orada. Eski bir kederin az da olsa dindigini gorebilir-
dim. Dakikalarin gegmesini bekledim ve Camden Road’daki
kuliibeye gitmek i¢in vaktin geldigini diistindiim. O gece ayni
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yolu dort defa gidip geldim. On bir kirk besteki son gidisimde
operatore, bir sorun olup olmadigina bakmak igin hatt1 kont-
rol etmesini soyledim. St Augustine’s Road’a dontip yatmaya
hazirlandigimda, tekrar giyinip son bir defa daha gitmenin
esigine geldim. Ancak onun yerine karanlikta uzanip, aklima
getirmeye korktugum agiklamalardan kendimi uzak tutmak
i¢in olabilecek en zararsiz agiklamalar1 diisiinmeye calistim.
Bir ara hemen kalkip Brighton’a gitmeyi aklimdan gegirdim.
Stt treni diye bir sey yok muydu? Gergekten var miydi bu
trenler ve sabahin erken saatlerinde Londra yoni yerine
Londra’dan gidis yontinde ¢alismiyorlar miydi? Sonra bir Po-
isson dagilimi dustinerek aklimi en kotii olasiliklardan uzak
tuttum. Tom telefonu ne kadar sik cevaplamazsa, bir sonraki
defa cevaplama olasilig1 o kadar azaliyordu. Fakat insani fak-
tor isin igine girince bir anlami kalmiyordu bunun ¢tlinkii bir
noktada eve gelmek durumundaydk. Iste bunlar1 diisiiniirken
bir 6nceki aksamin yorgunlugu tistiime ¢oktii ve saat alt1 kirk
beste alarmum ¢alana kadar deliksiz bir uyku uydum.

Ertesi sabah Camden metrosuna kadar gittikten sonra
Tom’un evinin anahtarin1 almadan ¢iktigimu fark ettim. Bu-
nun Ustiine istasyondan yine onu aradim ve uyuyor olabilece-
gini diistinerek telefonu bir dakikadan fazla ¢aldirdim. Sonra
da mahzun mahzun St Augustine’s Road’a dondiim. En azin-
dan valiz tasimiyordum. Ama Tom yoksa Brighton seferinin
ne anlami vardi? Yine de bagka sansim yoktu. Kendi gozle-
rimle gormeliydim. Orada yoksa bile, arayis yine dairesinden
baslamak zorundaydi Anahtarlar1 ¢antalarimdan birinde
buldum ve yeniden yola diistiim.

Yarim saat sonra is i¢in giineyden gelen banliy6 trenlerin-
den akin edenlere kars: Victoria istasyonu kalabaliginda iler-
liyordum. Kalabaligin ikiye ayrildig bir anda sagima bakmis
bulundum ve ¢ok tuhaf bir sey oldu. Bir an i¢in kendi ytizii-
mu gordiim, sonra yarik kapandi ve gorunti kayboldu. Sag-
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ma dogru sendeledim, izdihamin i¢inde gtigliikle ilerledim,
acikliga ciktim ve son birkag yliz metreyi kosarak Smith’s ga-
zete bayiinin agik cephesine vardim. Iste oradaydim, gazete
rafinda. Daily Express'te. Tom'la kol kolaydim, baslarimiz sev-
giyle birbirine dogru egilmisti, kameraya dogru ytiruyorduk.
Wheeler’s restoran1 bulanik gortintiisuyle ardimizda duru-
yordu. Fotografin iistiinde cirkin bilyiik harfler HALEY’NIN
SEKSI CASUSU diye haykiriyordu. Hemen gazeteyi aldim,
ikiye katladim ve parasini1 6demek i¢in kuyruga girdim. Ken-
di fotografimin yaninda goriinmek istemedigim i¢in gazetey-
le umumi tuvalete girip kabinlerden birine kapandim ve tre-
nimi kagiracak kadar uzun siire orada oturdum. I¢ sayfalarda
iki fotograf daha vardi. Birinde Tom’la birlikte onun evinden,
“ask yuvamiz”dan gikiyorduk, digerinde sahilde optistiyor-
duk.

Soluksuz bir heyecan ve kinama tonuyla yazilmis olma-
sina ragmen makalenin dogruluk unsuru tasimayan tek bir
kelimesi yoktu. Beni MI5 igin ¢alisan, Cambridge egitimli,
matematik “uzmani”, Londra’da yasayan, dolgun bir ticret
sunmak tizere Tom Haley’yle iliskiye girme gorevi verilmis
bir “gizli ajan” olarak tanimlamislardi. Paranin takip ettigi
kanallar tstii kapali ama dogru anlatilmig, hem Uluslarara-
s1 Ozgiirliik Vakfrna hem de Yazilmamig Séz’e géndermeler
yapilmist. Tom'un istihbarat servislerinden hi¢ kimseyle bag-
lantis1 olmadigin belirten sozleri kalin harflerle vurgulan-
must. Igisleri Bakani sézciisii Roy Jenkins gazeteye konunun
“buyiik kayg1” uyandirdigini ve ilgili gorevlilerin bugtin bir
toplant1 yapacaklarini sdylemisti. Muhalefet adina bizzat ko-
nusan Edward Heath ise, eger dogruysa, bu haber devletin
¢oktan yolunu yitirdigini gosteriyor, demisti. Fakat hepsin-
den onemlisi Tom, bir gazeteciye “konuyla ilgili soyleyecek
hi¢bir seyinin olmadigin1” ifade etmisti.

Bu diin olmaliydi. O halde Tom inzivaya ¢ekilmisti. Ses-
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sizligi bagka nasil agiklanabilirdi? Kabinden giktim, gazete-
yi ¢Ope attim ve bir sonraki trene ucu ucuna yetistim. Son
zamanlarda tum Brighton yolculuklarimi cuma aksamlari,
karanhkta yapmistim. Tom’la miilakat igin en giizel giysile-
rimle Universiteye gittigim ilk glinden beri Sussex Weald'dan
glindiiz vakti gegmemistim. Simdi ona bakarken, ¢ali gitle-
rin ve baharla birlikte yeni yeni kalinlasmaya baslayan ¢ip-
lak agaglarinin cazibesine bakarken, bir kez daha yanls bir
hayat yasadigim disiincesiyle gelen o anlagilmaz hasreti ve
hiisran1 yasadim. Kendim se¢memistim bu hayati. Tamamen
tesadiiflerin eseriydi. Jeremy’yle ve dolayisiyla Tony’yle tanis-
mamis olsam, bu karmasanin iginde bulunmaz, hayalimde
canlandirmaya bile cesaret edemedigim felakete dogru son
hiz gidiyor olmazdim. Tek avuntum Tony’nin vedasiydi. Tiim
hazinligine ragmen iliski huzura ermisti ve ben, sonunda
yadigarima kavusmustum. O yaz haftalan bir tek benim fan-
tezim degildi. Ortak bir hayaldi. Benim i¢in anlaml1 oldugu
kadar onun i¢in de anlamliydi. Hatta son giinlerinde, daha da
anlaml... Artik yasadiklarimiza dair, ona bir nebze avuntu
sunduguma dair bir delilim vard.

Nutting ile Tapp’in Tom'dan ayrilmam yoniinde verdik-
leri emre itaat etmeyi hi¢ diistinmemistim. Iligkiyi bitirme
onceligi Tom'a aitti. Buglinkii mansetler Tegkilat'la iligkimin
bittigi anlamina geliyordu. Itaatsizlik etmeme gerek bile
yoktu. Mansetler ayrica Tom'un benden uzak durmaktan
bagka caresi olmadigi anlamina da geliyordu. Onu dairesin-
de bulamamay1 neredeyse limit edecek gibi oldum, boylece
son yuzlesmeden kurtulmus olurdum. Ama buytik 1stirap
¢ekerdim sonrasinda, katlanilmaz bir 1stirap. Yol boyunca
sorunumu ve kiicticik avuntumu diisindiim ve sersemle-
dim. Sonunda tren Brighton garinin orgiili gelik kafesinde
sarsilarak durdu.

Istasyonun ardindaki yokusu tirmanirken ringa marti-
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larinin otuslerinde ve agitlarinda ilahilerin o 6nceden kesti-
rilebilen son notalar:1 gibi tath bir algalis, her zamankinden
¢ok daha giiclii bir nihai ahenk duyar gibi oldum. Tuz, eg-
zoz ve kizartma tadi tasiyan hava, pervasiz hafta sonlarimi-
za dair bir nostalji uyandirdi igimde. Bir daha buraya donme
ihtimalim neredeyse yoktu. Adimlarimi yavaslatarak Clifton
Street’e dondiim, Tom'un yasadig1 binanin 6niinde gazetecile-
ri gérmeyi bekleyerek. Ama kaldirimlar bostu. Igeri girip gat1
katindaki daireye dogru tirmanmaya bagladim. Ikinci katta
pop miizik seslerinin ve kahvalt1 kokularinin icinden gegtim.
Esige gelince duraksadim, seytanlar1 dagitmak igin kapiy:
tim igtenligimle masumca tiklattim, bekledim ve ardindan
cebimde anahtarlarimi arandim. Anahtar1 6nce yanlhs yone
cevirdim, kisik sesle kiifrettim ve kapiy: ittirerek actim.
Gordugum ilk sey ayakkabilariydi Topuklar hafifce ige
donmiig, bagciklar: porsiimiis, tek topugunun kenarina yap-
rak yapismis, asinmis kahverengi ayakkabilari. Mutfak masa-
sinin altinda duruyorlardi. Oda bunun disinda hig¢ olmadig:
kadar topluydu. Tim tavalar ve ¢anak ¢omlek kaldirilmuis,
kitap yi1ginlar1 diizenlenmisti. Banyoya dogru ilerlerken ah-
sap zeminin, bagka bir zamana ait eski bir sarkiy1 andiran o
bilindik gicirtisini duydum. Intihar sahnesi igeren kisith film
repertuarimda, boynuna sarili kanh bir havluyla kiivetin tis-
tiine dustinceli bicimde y1gi1lmus bir ceset vardi. Neyse ki ban-
yo kapisi agikt1 ve Tom’un orada olmadigini gormek igin igeri
girmem gerekmedi. Geriye bir tek yatak odasi kaliyordu.
Kap1 kapaliydi. Yine ahmak gibi kapiy: tiklatip bekledim
¢linkii igeriden bir ses duydugumu sandim. Sonra sesi yeni-
den duydum. Asagidaki sokaktan geliyordu, ya da alt kattaki
dairelerden birindeki bir radyodan. Kendi nabzimin sesini
de duydum. Kapinin kolunu indirip kapiy1 ittirdim ama ige-
ri girmeye korkarak oldugum yerde kaldim. Yatag: gorebili-
yordum, boydan boya. Toplanmist1 ve Hint kumasindan ortt
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glzelce yerine konmustu. Normalde yerde karmakarisik du-
rurdu. Bu kiiglik odada saklanacak bagka bir yer yoktu.

Midemin bulandigini ve susadigimi hissederek, bir bar-
dak su almak i¢in mutfaga dondiim. Masanin tstiinde duran
seyi ise ancak lavabodan uzaklasirken gordiim. Ayakkabilar
dikkatimi dagitmis olmaliydi. Karsimda, kahverengi kagida
sarilmis ve iple baglanmis bir kutu vard, tistiinde ise Tomun
el yazisiyla adimi tagiyan beyaz bir zarf duruyordu. Once
suyu i¢tim, sonra masaya oturdum, zarfi actim ve iki giin
icinde aldigim ikinci mektubu okumaya bagladim.
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Sevgili Serena,

Bu mektubu Londra’ya doniis treninde okuyor olabilirsin
ama tahminimce mutfak masasinda oturuyorsundur. Eger
Oyleyse, evin hali i¢in 6ziir dilerim. Fazlaliklar1 temizlemeye
ve yerleri ovmaya bagladigimda, bunu senin i¢in yaptigima
inandirdim kendimi; gecen hafta itibariyla kira defterinde se-
nin ismin kayith ve bu daire istedigin takdirde kullanimina
hazir. Ne var ki temizligi bitirip etrafima bakindigimda, aca-
ba buradaki hayatimizdan arindirildigini ve tiim giizel za-
manlarimizin silinip stiptiriildiigiinii gordigiinde ev goziine
¢ok mu steril ya da ¢ok mu yabanci goriintir, diye diisiinme-
den edemedim. Bos Chablis siseleriyle dolu karton kutulan
ve yatakta beraber okudugumuz gazetelerden olusan yiginla-
r1 6zlemez miydin? Sanurim o temizligi kendim igin yaptim.
Bu boliimi bir sona baghyorum ve biliyorum ki ¢ekidiizen
vermede daima bir miktar unutma vardir. Bir gesit yalitim
gibi diisiin bunu. Zaten mektubu yazabilmek igin giliverteyi
bosaltmam sartti. Hem belki de (sana soylemeye cesaret ede-
bilecek miyim bunu?) onca ovma sirasinda ashinda seni sili-
yordum; oldugun halinle seni.

Telefona cevap vermedigim i¢in de 6ztir diliyorum. Gaze-
tecilerden kagiyordum ve senden kagiyordum ¢tlinkii konus-
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mamiz i¢in dogru bir zaman degilmis gibi geliyordu bana.
Sanirim seni artik iyi taniyorum ve yarin burada olacagina
inaniyorum. Giysilerinin hepsi yerinde, gardirobun en altin-
da. Esyalarini katlayip kaldirirken ne halde oldugumu anlat-
mayacagim sana ama su kadarini soyleyeyim ki eski fotograf
albiimlerine bakar gibi agirdan aldim. Oyle degisik kiliklarda
hatirladim ki seni.. Gardirobun en dibinde, katlanip top edil-
mis halde, bana Monty Hall problemini agiklamaya ¢alistigin
gece Wheeler’s'ta giydigin siyah stiet ceket duruyordu. Onu
katlamadan 6nce bir seyleri kapatip kilitlermis ya da kilitleyip
kaldirirmis duygusuyla tiim diigmelerini ilikledim. Olasilik
mantigin1 hala anlayamiyorum. Yine ayni sekilde, yatagin al-
tinda Ulusal Portre Galerisi'ndeki bulusmamiza giydigin kisa
pilili etegi buldum; benim agimdan, her seyin baslamasina
Onayak olan etegi. Hayatimda hi¢ etek katlamamistim. Bu da
kolay katlanan tiirden degildi.

Daktilomda “katlamak” kelimesini yazarken aklima,
hentiiz soyleyeceklerim bitmeden senin tiziinti, kizginlik ya
da suglulukla mektubu zarfa geri koyabilecegin geldi. Liitfen
yapma. Uzatmal1 bir su¢lama degil bu ve inan bana sonu iyi
bitecek, en azindan baz1 agilardan. Ayrilma benden. Burada
kalmani saglamak icin kaloriferi agik biraktim. Bitkin diiser-
sen yatak senindir. Carsaflar temiz, eski benliklerimizin tiim
izleri istasyonun kargisindaki ¢camagirhanede silinip gitti. Ev-
lere teslimat yapan bir camasirhaneydi ve oradaki kibar ha-
nim fazladan bir sterline iitii yapmay1 da kabul etti. Utiilii
carsaflar; ¢ocuklugun hakk: verilmeyen ayricaliklarindan.
Ama bana bos sayfalar1 da hatirlatirlar. Kocaman ve tensel
bir bos sayfa. Ve o sayfa bir daha asla roman yazmayacagima
inandigim Noel oncesinde kesinlikle kocamand: diistincele-
rimde. Diizliikler'i Tom Maschler’e teslim etmemizden sonra
bahsetmistim sana yazar tikanikligimdan. Beni tathlikla (ve
faydasizca) tesvik etmistin yazmaya, ger¢i simdi anliyorum
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ki mesleki agidan gegerli nedenlerin varmis. Aralik ayinn bii-
yiik béliimiinii o bog sayfaya bakarak gegirdim. Asik olmaya
basladigimi diistinliyordum ama aklima ise yarar tek bir keli-
me gelmiyordu. Fakat sonra olagantistii bir sey oldu. Biri beni
gormeye geldi.

Noel’den sonra, kiz kardesimi Bristol’daki siginma evine
gotiirdiigiimde oldu bu. Laura’yla yasanan tiim o duygusal
sahnelerin ardindan i¢im kurumus gibi hissediyordum ken-
dimi ve Sevenoaks'a donmek icin yapacagim sikici araba yol-
culugunu kaldiracak gibi degildim. Normalde oldugumdan
biraz daha pasiftim sanirim. Arabama binerken yanima bir
yabanc yaklastiginda, savunma kalkanlarim inmisti. Yak-
laganin dilenci ya da dolandiric1 olabilecegi aklima gelmedi.
Zaten adam adimu biliyordu ve senin hakkinda anlatmak is-
tedigi onemli bir sey oldugunu soyledi. Zararsiz birine ben-
zedigi icin meraklandim ve bana kahve 1smarlamasina izin
verdim. Bu kisinin Max Greatorex oldugunu tahmin etmis-
sindir. Kent'ten itibaren, hatta belki daha da Oncesinden,
Brighton'dan itibaren beni izlemis olmalydi Sormadim.
Yaptiklarimla ilgili sana yalan soyledigimi kabul ediyorum.
Bristol'da Laura ile vakit gegirmek icin kalmadim. O 6gleden
sonra birkag saat meslektasin1 dinledim ve iki gece bir otelde
kaldim.

Sonugta, zemini umumi tuvalet seramikleriyle kapli, ber-
bat kokan, los bir elliler kalintisinda oturup hayatimda tatti-
g1m en koti kahveyi i¢tik. Eminim Greatorex bana hikayenin
sadece bir parcasini anlatmugtir. Oncelikle senin kim oldugu-
nu ve kimin adina galistigini soyledi. Kanit istedigimde bana,
bazisinda senden soz edilen, bazisi antetli kagida senin el
yazinla notlar igeren ve iki tanesi fotografini tasiyan cesitli
dahili dokiimanlar gosterdi. Bu dokiimanlan ofisten kendi
adina buytik riskleri goze alarak gikardigini soyledi. Sonra
Bir Parmak Bal operasyonunu ontime serdi, diger yazarlarin
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isimlerinden bahsetmeden. Plana bir romanc1 katmak, son-
radan akla gelen olmadik bir fikirdi, dedi. Edebiyata merakl
oldugunu, hikayelerimi ve makalelerimi bildigini ve begen-
digini ve ismimin listede oldugunu 6grendiginde projeye
kars1 ilkeli itirazinin iyice gliglendigini soyledi. Bir istihbarat
ajansinin bana fon sagladiginin ortaya ¢ikmasi halinde zede-
lenecek olan itibarimi bir daha kurtaramayacagimdan endise
ettigi soyledi. O sirada bilmiyordum ama, esas amaci hakkin-
da diirust davranmiyormus bana.

Sonra senden bahsetti. Akilli —aslinda kullandig: kelime
“kurnaz”’di- oldugun kadar giizel oldugun igin, Brightona
gelip beni listeye alma isi i¢in ideal gorulmustiin. “Agk tuza-
g1” gibibayag bir ifade kullanmak tarzi degildi belki ama an-
lattig1 sey aynen buydu. O an ofkeye kapildim ve elgiye zeval
etmenin kiyisina yaklasarak adamin burnuna bir tane cak-
mamak i¢in kendimi zor tuttum. Ama hakkini vermeliyim;
bana anlattiklarindan zevk almiyormus gibi goriinmek igin
elinden geleni yapiyordu. Sesi tizlinttliiydu. Kirli iligkilerimi
tartismaktansa kisa tatilinin keyfini ¢ikarmay: bin kat yegle-
yecegini kibarca ifade etti. Bu giivenlik ihlaliyle gelecegini,
isini, hatta 6zgurligiini tehlikeye atiyordu. Ama seffafliga,
edebiyata ve ahlaka énem veriyordu. Oyle dedi.

Sanirim kismen hikayesini desteklemek amaciyla, senin
gizli kimligini, vakfi, 6denegin tam miktarin1 ve diger her
seyi anlatti. O noktada artik higbir siiphem kalmamusti. Oyle
sinirlenmis, Oyle gerilmis ve galeyana gelmistim ki kendimi
disar1 atmak zorunda kaldim. Birkag dakika yolda bir asag:
bir yukan yiiriirdiim. Ofkeden de &te bir seydi yasadigim.
Yepyeni, karanlik bir nefret igcindeydim; sana karsi, kendime
karsi, Greatorex’e karsi, Almanlarin Bristol bombardimanina
kars1 ve savas sonrasi mimarlarinin bombardiman alanlar:
ustiine y1gdig1 ucuz, tiyler tirpertici dehgsetlere karsi... Bana
apacik ya da tstii kapal bir yalan soylemedigin tek bir giin
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olmus muydu, diye diisindiim. O an, kepenkleri kapali bir
diikkanin esigine yaslandim ve kusmaya calisip basarama-
dim. Igimde biraktigin tadi disar1 atabilmek istiyordum. Son-
ra gerisini dinlemek i¢in yeniden Kwix-Snax’e dondtim.

Oturdugumda sakinlesmis, muhbirimi dikkatle inceleye-
cek duruma gelmistim. Benimle ayni1 yasta oldugu halde ken-
dinden emin, aristokrat bir havasi, biraz da miilayim devlet
memuru tavri vardl. Konusmasiyla beni asagiliyor olabilirdi,
aldinig etmiyordum. Et, daha dogrusu kemik tiimseklerine
kondurulmus kulaklariyla diinya dig1 bir varlik havasi vardi.
Incecik boynu ve kendine bir beden biiyiik gémlek yakasty-
la epey siska goriiniimlii oldugundan, bir zamanlar saplanti
derecesinde, nisanhisinin terk edip gitmesine neden olacak
derecede ona asik oldugunu 6grendigimde sasirdim. Normal-
de asla senin tipin oldugunu diisiinmezdim. Benimle konus-
masimin ardinda kendi hincinin yatip yatmadigini sordum.
Inkar etti. Evliligi zaten felaketle sonuglanirmis ve sana bir
anlamda minnettarmuis.

Sonra tekrar Bir Parmak Bal meselesinin tistiinden gec-
tik. Bana istihbarat servislerinin kiilttire destek vermesinin
ve dogru tipte entelektiiel yetistirmesinin sira dis1 bir sey
olmadigini soyledi. Ruslar yapiyordu, biz neden yapmaya-
caktik? Sonugta yumusak Soguk Savas'ti bu. Ona cumartesi
glini sana soyledigim seyleri soyledim. Neden para baska
bir devlet kanaliyla acikga verilmiyor? Neden gizli operasyon
kullaniliyor? Greatorex derin bir i¢ ¢ekip bana bakt1 ve bagini
aciyarak salladi. Dedigine gore sunu anlamaliydim ki her ku-
rulus, her organizasyon nihayetinde kendi mantigiyla giidu-
len ve hayatta kalma, hakimiyet alanin1 genisletme pesinde
kosan miistakil, rekabetci bir yonetime dontisiirdii. Kimyasal
bir stire¢ kadar insafsiz ve kordii. MI6 Dasisleri Bakanhgi'min
gizli bir béltimiiniin kontroliinii ele gegirmisti, MI5 da kendi
projesini istiyordu. Her ikisi birden Amerikallari, CIA’i et-
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kilemek istiyorlardi ki CIA yillar iginde Avrupa’da kiiltiire,
kimsenin bilmedigi kadar para akitmustu.

Greatorex benimle arabama kadar geldi. O sirada yag-
mur iyice bastirmisti. Vedalasmayla fazla vakit kaybetme-
dik. Elimi sitkmadan 6nce bana ev telefonunu verdi. Bu tir
haberler verdigi icin tizgiin oldugunu séyledi. [hanet cirkin
bir meseleydi ve kimse boyle bir liziintiiyi hak etmiyordu.
Kendime bir gikis yolu bulacagimi timit ediyordu. O gittik-
ten sonra elimden sarkan kontak anahtariyla arabada oylece
oturdum. Diinyanin sonu gelmisgesine yagmur yagiyordu.
Ogrendiklerimden sonra ne yola gikmayi igim kaldirabilirdi,
ne ailemi gérmeyi, ne de Clifton Street'e donmeyi. Yeni yila
seninle birlikte girmeyecektim. O an yagmurun pis sokaklari
temizleyisini izlemekten bagka yapacak bir sey hayal edemi-
yordum. Bir saat sonra bir postaneye gittim, sana telgraf gon-
derdim, sonra da miitevazi bir otel buldum. Stipheli paramin
son kuruslarin1 da likse harcayayim bari, diye disindum.
Kendime acima havasi i¢cinde odama bir sise Scotch 1smarla-
dim. Esit miktarda suyla bu ickiden biraz i¢mek, aksamtis-
tl beste sarhos olmak istemedigime beni ikna etmeye yetti.
Ama ayik olmak da istemiyordum. Higbir sey istemiyordum,
suurumdan kurtulmak bile...

Ne var ki var olmak ile suur disina ¢itkmak disinda tigiin-
cu bir yer yok. Ben de yumusacik yatagin tistiine uzanip seni
disiindiim ve moralimi daha da bozacak sahneleri bir bir ak-
limdan gegirdim. Ciddiyetli ve acemi ilk diizismemiz, harika
ikinci seferimiz, tiim o siirler, balik, buz kovalari, hikayeler,
politika, cuma aksami bulusmalari, oyunbazlik, birlikte yapi-
lan banyolar, birlikte uyumalar, tiim o optlismeler, oksamalar
ve birbirine degen diller.. Ne kadar basarihydin goériindi-
glinden fazlas1 degilmissin, oldugundan fazlas1 degilmissin
gibi goriinmekte. Ustiine goktaslar yagsin diledim. Sonra da-
hasini da istedim. Sunu soylemeliyim ki o saat, o bembeyaz
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boynun kucagimda dursa ve elime de bir bigak tutusturulsa
hi¢ diistinmeden isi bitirirdim. “Sebebidir 6nemli olan, sebe-
bidir, ruhum.” Benim aksime Othello kan dokmek istememis-
ti. Yufka ytirekliydi.

Birakip gitme simdi Serena. Devam et okumaya. Bu an
uzun siirmeyecek. Nefret ettim senden, dogru, ama ¢esme-
den akar gibi akan paray1 ve Brighton sahilinde koluna takip
yuriudugi glizel kadini hak ettigine kolayca inanan kibirli bir
ahmak olarak kendimden de tiksindim. Fazlaca sasirmadan,
yasal miilkiimmiis gibi kabul ettigim Austen Odiilii'nden de...

Evet, sayvanh battal yatagimda, Ortacag av motifleriyle
siislii ipek Ortiiniin tistline serilerek, hafizamin ¢aliliklar ara-
sindan bulup ¢ikarabildigim tiim ac1 ve agagilamalarin pe-
sinden gittim. Wheeler’s’taki o uzun aksam yemekleri, kadeh
tokusturmalarimiz, edebiyat, cocuklugumuz, olasilik hesaba...
Hepsi pihtilasip tek bir kadavraya dontisti ve sise gegirilmis
glizel bir rosto gibi agir agir dondii. Noel 6ncesini diistinme-
ye basladim. Sohbetlerimizde birlikte gecirilecek bir gelece-
gin ilk imalarini serpistirmeye baslamamis miydik? Sen bana
kim oldugunu séylemedikge nasil bir gelecegimiz olabilirdi
ki? Nereye kadar siirecegini dugtiniyordun? Bu sirr1 omri-
niin sonuna kadar benden saklamaya niyetlenmis olamazdin
herhalde? O aksam sekizde igtigim Scotch’un tad: beste igti-
gimden daha iyiydi. Uglinciiyii su katmadan ictim ve oteli
araylp bir sise Bordeaux ile jambonlu sandvig istedim. Oda
servisi gelene kadar gegen kirk dakika iginde Scotch’a devam
ettim. Ama korkiitiik sarhos da olmadim. Oday: yerle bir
edip, hayvani sesler gikarip sana kiifiirler etmedim. Onun ye-
rine otel kirtasiyesiyle sana vahsi bir mektup yazdim, bir pul
buldum, adresi ekledim ve zarfi paltomun cebime koydum.
Sonra bir kadeh sarap ictim, ikinci bir sandvig siparis ettim,
tutarh diistinme kabiliyetimi yitirdim ve saat on gibi uysalca
uykuya daldim.
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Birkag saat sonra zifiri karanlikta uyandim —odanin per-
deleri kalindi- ve su kaygisiz ama topyekiin unutkanlik an-
larindan birini yasadim. Altimda rahat bir yatak oldugunu
hissediyordum ama kim ve nerede oldugum hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Bu safi var olus ani, bos sayfanin zi-
hinsel muadili, sadece birkag saniye stirdii. Sonra hikaye ister
istemez yeniden igeri s1zd1. Once yakin zaman ayrintilar1 gel-
meye baslad: oda, otel, sehir, Greatorex, sen. Sonra hayatimin
daha biiytk gergekleri: ismim, iginde bulundugum genel du-
rum. Iste o an, dogrulup yatak bagindaki lambay1 arandigim-
da, Bir Parmak Bal olayin1 bambagka bir agidan gordiim. Bu
kisa, arindiricit unutkanhk aklimi basima getirmisti. Bu va-
him bir ihanet ve sahsi bir felaket degildi, ya da sadece vahim
bir ihanet ve sahsi bir felaket degildi. Ugradigim hakareti
diistinmekten, durumun gergekte ne oldugunu kavrayama-
mustim: bir firsat, bir armagan. Roman1 olmayan bir roman-
cydim ben. Simdi ise talih kapima lezzetli bir kemik atmust;
ig gorur bir hikayenin giplak ana hatlar. Yatagimda bir casus
vardi, kafas1 yastigimin tistiinde, dudaklar1 kulagimdaydi.
Gergek amacini sakliyordu ve asil 6nemlisi, benim bildigimi
bilmiyordu. Ben de ona soylemeyecektim. Yani seninle ytiz-
lesmeyecektim ve boylece ne suglamalar olacakti, ne ciddi bir
kavga, ne de ayrilik... En azindan simdilik. Onun yerine ses-
sizlik, gizlilik, sabirh bir gozlem ve yazma olacakti. Olay or-
gusunu olaylar belirleyecekti. Karakterler bicilmis ve hazirdu.
Higbir sey icat etmeyecektim, sadece kaydedecektim. Seni is
basinda izleyecektim. Ben de casus olabilirdim.

Agzim aqik, yatakta dogrulmus, babasinin hayaletinin
duvardan gegisini izleyen bir adam gibi dosdogru karsiya
bakiyordum. Yazacagim romani gormiistiim. Tehlikelerini de
gormiustim. Kaynagini gayet iyi bilerek, paray: almaya de-
vam edecektim. Greatorex bildigimi biliyordu. Bu durumu-
mu hassaslastiriyor, onu tistiimde gti¢ sahibi kiliyordu. Acaba
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bu roman intikam ruhuyla mu tasarlaniyordu? Oyle denemez,
hayir. Ama beni 6zgiir kildigin dogruydu. Sen bana Bir Par-
mak Bal’a dahil olmak isteyip istemedigimi sormamustin, ben
de sana hikdyemde yer almak isteyip istemedigini sormaya-
caktim. lan Hamilton bir defasinda bana, evliliginin ¢ok 6zel
ayrintilarini romanina aktaran bir yazar dostundan soz et-
misti. Karis1 seks hayatlarinin ve yatak sohbetlerinin en ince
ayrintisiyla yeniden tiretilisini okudugunda kiiplere binmisti.
Kadin adami bogsamis, adam da biiytik bir pismanhiga kapil-
musty; 6zellikle de kadin ¢ok zengin oldugu icin. Bizde Oyle bir
sorun yoktu. Ne istersem yapabilirdim. Ama burada, boyle
agzim acik uzun siire oturamazdim. Kalkip alelacele giyin-
dim, defterimi buldum ve iki saatte doldurdum. Tek yapmam
gereken hikayeyi, senin tiniversitede ofisime geldigin andan
Greatorex’le goriismeme kadar, gordiigiim sekliyle anlatmak-
t1... Ve tabii ondan sonrasini da...

Ertesi sabah aklima koydugum seyin heyecaniyla yerim-
de duramayip kahvaltidan 6nce disar1 giktim ve dost canlisi
bir gazete bayiinden ti¢ defter aldim. Sonunda Birstol'in hig
de fena bir yer olmadigina karar verdim. Odama dondiigiim-
de kahve 1smarlayip ise koyuldum. Notlar aldim, olaylarin
sirasini diizenledim, gidisata bakmak igin bir iki deneme pa-
ragrafi yazdim. Girig boliimiiniin neredeyse yarisin1 yazdim.
Ikindi ortalarinda huzursuzluk hissetmeye basladim. Iki saat
sonra, yazdiklarimin tistiinden gegince haykirarak kalemimi
firlattim ve sandalyemi devirerek aniden ayaga firladim. Al-
lah kahretsin! Sikiciyds, ruhsuzdu. Kirk sayfayisayi sayar gibi
kolayca yazmistim. Ama icinde ne direng vardy, ne zorluk ya
da infilak, ne de bir siirpriz. Zengin ya da tuhaf higbir sey
yoktu. Ne bir mirilt1 ne bir hareket. Onun yerine gordigiim,
duydugum, soyledigim ve yaptigim her sey, boncuk gibi yan
yana dizilmisti. Mesele sadece ytizeysel bir acemilik degildi.
Konseptin derinlerinde bir kusur yatiyordu ki bu kelime bile
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adlandirmaya galistigim sey icin fazlaca iyiydi. Isin dogrusu,
yazdiklarim hig ilging degildi.

Degerli bir armagan1 mahvediyordum ve tiksinti igcindey-
dim. Aksamin erken karanhginda sehirde yiiriiytise ¢iktim
ve o mektubu sana postalamay1 diisiindiim. En sonunda so-
runun bende olduguna karar verdim. Hi¢ diisiinmeden ken-
dimi tipik bir Ingiliz mizah romaninin kahraman kihginda
sunuyordum: toy ve zekice, pasif, durtst, gereginden fazla
acgiklanmus, 1srarla komiklikten yoksun. Oracikta oturmug, ken-
di halimde igimle ilgilenir, on altic yiizyil giirini diigiiniirken, ige
bakmn ki, ofisime giizel bir kiz girdi ve bana bagista bulunmay: oner-
di. Neyi koruyordum bu fars maskesiyle? Hentiz el degdirme-
digim tiim o kalp agrisin1 sanirim.

Clifton Suspension Kopriisii'ne dogru ytriidim. Soyle-
diklerine gore insan bazen burada goziine yer kestiren, diisti-
st hesaplayan, intihara meyilli birilerine rastlarmis. Koprii-
niin ortasina gelip durdum ve asag1, koyagin karanlhigina bak-
tim. Yine ikinci sevismemizi diigstiniiyordum. Senin odanda,
White Towerin ertesi sabahi. Hatirliyor musun? Ben sirtiistii
uzanmistim —ne konfor ama- sense tistiimde sallanmistin.
Bir mutluluk dansi. O an gordiigiim kadaryla, bana dogru
bakan ytiziinde zevkten ve gergek bir sevginin baglangicin-
dan ote higbir sey yoktu. Simdi biliyorum, neyi bildigini, neyi
gizlemek zorunda oldugunu. Sen olmay hayal etmeye galis-
tim, ayn1 anda iki ayr yerde olmayi; sevmek ve... gidip rapor
bildirmek. Ben nasil ayn1 havaya girip rapor bildirimi yapabi-
lirdim? Tabii ya, iste buydu. Goériiyordum. Ne kadar da basit-
ti. Bu hikayeyi anlatmak bana diismiiyordu. Sana diistiyordu.
Senin isin bana rapor bildirimi yapmakti. Kendi bedenimden
cikip seninkine girmem gerekiyordu. Terciime edilmem, bir
travesti olmam, kendimi senin eteklerine, topuklu ayakkaba-
larina, kiilotlarina sigdinp parlak beyaz ¢antani askisindan
asmam gerekiyordu. Omzuma asmaliydim. Sonra da senin

354



gibi konusmaya baglamaliydim. Yeterince iyi taniyor muy-
dum seni? Belli ki, hayir. Yeterince iyi bir vantrilok muydum?
Ogrenmenin tek bir yolu vardi. Artik baglamam gerekiyordu.
Sana yazdigim mektubu cebimden ¢ikarip yirttim ve par-
calarin1 Avon Koyagi'min karanhgina dogru siiriiklenmeye
biraktim. Sonra hizl adimlarla képriiden dondiim, bir taksi
durdurdum ve yilbas arifesi ile ertesi glintin bir kismini otel
odamda, senin sesini deneyerek bir defteri daha doldurmakla
gecirdim. Sonra ge¢ saatte otelden gikis yaptim ve arabam
eve, kaygili aileme dogru stirdiim.

Noel sonrasi ilk bulusmamizi hatirhyor musun? Ocak’in
3l ya da 4'tii olmall. Yine cuma aksamlarimizdan biriydi.
Seni trenden almaya gelmekte 1srar ettigimi fark etmigsindir.
Yadirgamigsindir belki. Aktorliik konusunda umutsuz vaka-
yim ve o gun yaninda dogal davranamayacagimdan, senin
bir bakista gergekleri kolayca gorebileceginden korktum.
Bildigimi anlayacaktin. Dolayisiyla evin sessizliginde bulus-
maktansa kalabalik bir platformda bulusmak kolayima geldi.
Ama tren geldiginde ve seni tasiyan vagonu, senin tim gii-
zelliginle yukar uzanip ¢antani ahisini gordiigiimde, birkag
saniye sonra da kendimizi o simsiki sarilisa biraktigimizda,
seni Oyle arzuladim ki rol yapmama gerek bile kalmadi. Son-
ra Oplstiik ve bu isin kolay olacagini anladim. Seni hem iste-
yip hem de gézlemleyebilirdim. Ikisi birbirinden ayr1 olmak
zorunda degildi. Hatta birbirinden besleniyordu. Bir saat
sonra sevistigimizde, her zamanki roliinii oynamaya devam
ettigin halde beni Oyle tath ve Oyle yaratici bir sahiplenisin
vardi ki... En basit sekliyle soyleyeyim: Miithis bir heyecana
kapildim. Neredeyse bayilacaktim. Iste béylece baglad1 senin
nazikce “yemlige dalmis domuz ruh hali” diye niteledigin
sey. O an1 senin bakis agindan; beni hem sevgili hem de Bir
Parmak Bal elemani olarak algilayisini, kavrayisini da igeren
o ikiyuzli bakis agindan anlatabilmek igin istedigim zaman
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daktilomun basina gekilebilecegimi bilmek de aldigim zevki
katbekat artiryordu. 1§im, kendimi senin bilincinin prizma-
sindan gecirerek yeniden yapilandirmakti. Kendimi iyi taniti-
yorsam nedeni, hakkimda soyledigin giizel seylerdi. Biteviye
tekrarlanan bu damitimlarla benim misyonum, seninkinden
de ilgingti. Senin patronlarin senden, benim goziimde nasil
gorindigiinii arastirmani istemiyorlardi. Bense once senin
yaptigin1 yapmayi ogreniyor, ardindan aldatmaca kumasina
bir kat daha ekleyerek, 6grendigim seyi gelistiriyordum. Us-
telik buna epey de alistim.

Birkag saat sonra Brighton kumsalindaydik... Tam olarak
sOylemek gerekirse Hove'da. Love ile yarim kafiyeli olsa da
kulaga hig romantik gelmeyen o yerde.. Iliskimizde sadece
ikinci defa ben sirtiistii uzaniyordum, 1slak cakillar kuy-
ruksokumumu serinletiyordu. Yoldan bir polis gegse bizi
kamuya acik alanda uygunsuz davranistan igeri atardi. Na-
sil agiklardik ona, etrafimiza ordiiglimiiz paralel diinyalar1?
Bir yoriingede, benim igin yeni, senin i¢in aliskanhga dontis-
miis, muhtemelen bagimlilik yapmus, belki 6liimciil hal almis
karsilikli aldatmacamiz... Bagka bir yoriingede, cosku iginde
agka dogru patlayan tutkumuz. Sonunda o muhtesem doru-
ga ulastik ve sirlarimizi saklamaya devam ettigimiz halde
“Seni seviyorum” takasimizi yaptik. O an gorebildim bunu
nasil yapabilecegimizi. Birindeki rutubet kokusunun dige-
rinin hos kokusunu bastirmasina izin vermeden, yan yana
miithtrlit kompartimanlarimizla nasil yasayabilecegimizi.
Greatorex’le goriismemden sonra sevismelerimizin ne kadar
miikemmellestiginden bir kez daha s6z edersem aklina “Pi-
yonografi” gelecek, biliyorum. (Ne kadar pismanim simdi o
kelime oyunlu isimden.) Esyalarini ¢alan karisina sehveti ar-
tan, kadinin gizli oyununu 6grendiginde hazzi keskinlesen o
budala koca. Tamam, kabul ediyorum, heniiz senin varhigini
bilmeden, senin igin yapilmis bir provaydi o. Ortak kokenin
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ben oldugumu da kabul ediyorum. Ama benim aklimdaki di-
ger hikdye: Hani nihayetinde kendisini mahvedecek olan ka-
dini seven, papazin erkek kardesinin hikayesi. Hep sevmistin
sen o hikdyeyi. Ya da maymunumsu sevgilisinin hayaliyle
ikinci romanina dogru siirtiklenen yazara ne dersin? Veyahut
sevgilisinin gercek olduguna inanan, oysa onu kendi hayalin-
de canlandiran, ashinda taklit, kopya, sahte bir sevgiliye sahip
olan o ahmak?

Dur ama, gitme mutfaktan. Kal benimle. Birak i¢imden
atayim kirginhgimi Gel, arastirma meselesini konugalim.
Sen o cuma Brighton'a geldiginde, ben Max Greatorex ile,
onun Egham Surrey’deki evinde ikinci gorigsmemi yapmisg-
tim. Daha o sirada bile Max'in bana ne kadar agik davrandig-
na, Bir Parmak Bal toplantilariyla, sizin parkta ve onun ofisin-
de bir araya gelislerinizle, onun St Augustine Road’a gece geg
vakitte yaptig1 ziyaretle ve genel olarak isyeriyle ilgili anlat-
tiklarina sasirmistim. Yeni seyler 6grendik¢e Max'in kendine
yonelik bir yikicilikla Dordiincii Adam olma arzusu duyup
duymadigindan siiphelenmeye basladim. Ya da belki senin
su Tony Canning ile cinsel bir rekabet icinde oldugundan.
Max beni Bir Parmak Bal'in 6nemsenmeyecek kadar diisiik
diizey bir proje oldugu konusunda temin etti. Ayrica Giiven-
lik Servisi'nden ayriip bagka bir ise gecmeye karar vermis
oldugu izlenimine de kapildim. Ancak simdi, Shirley Shilling
sayesinde, Max'in benimle Bristol’da bulusma amacinin ilis-
kimizi bitirmek oldugunu biliyorum. Gizlilige hi¢ 6nem ver-
miyordu ¢linkii asil amaci seni mahvetmekti. Onu tekrar gor-
mek istedigimi soyledigimde, ofkeli bir saplantiya kapildig-
mu1 diistindii ve bu duygumu besliyor olmaktan memnuniyet
duydu. Sonradan seninle hala birlikte oldugumu 6grenince
sasirdl. Dorchester’daki Austen torenine gelmeyi diistindii-
guni duyunca ise kiiplere bindi. Hemen basindaki adamlari-
n1 aradi ve bizi kurtlara yem etti. Bu y1l onunla toplamda tig
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defa bulustum. Cok sey verdi bana, ¢ok yardimcr oldu. Cok
yazik ondan igreniyor olmam. Canning’in hikayesini o an-
latt1 bana. Gizli evde son bir defa sorguya gekilisini, sonra 61-
mek tizere Baltik Denizi'ne gidisini, silteyi mahveden ve sen-
de korkung diistinceler uyandiran burun kanamasin anlatti.
Greatorex epey eglenmis tiim bunlarla.

Sonbulusmamizda bana eski arkadasin Shirley Shilling’in
adresini verdi. Gazetelerden okumustum onu. Akill bir ya-
zar temsilcisinin beg yayinciy: yan yana dizip ilk romanini
agik artirmaya ¢ikardigini, romanin film haklarn igin Los
Angeles’ta insanlarin nasil kuyruga girdigini biliyordum.
Cambridge’de okuma yaptigimizda Shirley, Martin Amis’in
kolundaydi. Sevdim onu, tistelik sana da tapiyor. Londra’da
pub rock dinlemek igin nasil dolastiginiz1 anlatt: bana. Senin
isinden haberim oldugunu sdyledigimde, birlikte temizlige
gidisinizi ve kendisinden seni ihbar etmesinin istendigini
de anlatti. Ayrica eski dostun Jeremy’den de bahsetti. Bunun
tizerine Cambridge’de bulundugum sirada Jeremy'nin tini-
versitesine gittim ve postalarinin yonlendirildigi Edinburgh
adresini 0grendim. Bayan Canning’i de ziyaret ettim. Ona
kocasinin eski 6grencisi oldugumu soyledim. Kibar davrandi
bana ama ondan pek bir sey 6grenemedim. Senin hakkinda
hig¢bir sey bilmedigini sdylersem, memnun olursun sanirim.
Shirley beni Canninglerin Suffolk’taki kuliibesine gotiirmeyi
teklif etmisti. (Deli gibi araba kullaniyor, bu arada.) Gittigi-
mizde bahgeye biraz goz attiktan sonra ormanda yiiriiytise
ciktik. Oradan ayrilma vaktimiz geldiginde artik yasadigin
gizli iligkiyi, gizlilik alaninda yaptigin o ¢irakhigi yeniden
canlandirmaya yetecek kadar fikir edindigimi diistindiim.

Cambridge’den, hatirlarsin, kiz kardesini ve sevgilisi
Luke’u gormeye gittim. Bildigin gibi kafay: tiitstilemekten
hoslanmam. Tam bir zihinsel biiziisme yarattigini diistinii-
rum. O dikenli, elektrikli “kendinin farkinda olma” hali bana
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hi¢ uymaz. Tipki tathya duyulan keyifsiz kimyasal bir aghgin
uymamasi gibi. Ama Lucy ile sahiden anlasip konusabilme-
mizin tek yolu buydu. Ugiimiiz onlarin evinde yer minder-
lerinin ustiinde, los odada oturduk. El yapimu kil kaplardan
etrafa tiitsii kokulan yayiliyor, bir sitar miizigi goriinmez
hoparlorlerden kafalarimizin igine siziyordu. Arindirici gay
igtik. Lucy sana miithis bir hayranlik duyuyor, zavalli kiz, ab-
lasindan olumlu goriisler duymak igin kivraniyor ki sanirim
ancak nadiren duyabiliyor. Bir ara timitsizlik i¢cinde senin hem
daha akilli hem de daha giizel olmanin haksizlik oldugunu
sOyledi. Almak istedigimi almistim artik: cocuklugun, geng-
lik yillarin... Gergi esrar kafasiyla gogunu unutmus olabilirim.
Ama aksam yemeginde peynirli karnabahar ile kahverengi
piring pilavi yedigimizi hatirhiyorum.

Pazar gilinii babani dinlemek tizere katedrale gidebilmek
icin gece orada kaldim. Babani merak ediyordum ¢tinkii bir
mektupta bana kap: esiginde kendini nasil onun kollarina
birakip agladigini yazmistin. Ve iste o mesafeli ihtisamiyla
karsimda duruyordu ve o giin tesadiifen hicbir sey soylemi-
yordu. Kendileri de epey yasini basini1 almus kisiler olan yar-
dimailan, cihz kalabalik karsisinda yilmaksizin, sarsilmaz
inancin tiim gevkiyle ayini yonettiler. Genizden konusan bir
adamcagiz vaaz verdi, lyi Samiriyeli meselinin temkinli bir
yorumunu yapti. Cikista babanin elini siktim. Bana merakla
bakt1 ve candan bir tavirla yeniden gelip gelmeyecegimi sor-
du. Gergegi nasil soyleyebilirdim ki?

Jeremy’ye bir mektup yazarak kendimi senin, yolu
Edinburgh’a diismiis yakin bir arkadasin olarak tanittim.
Onunla temasa ge¢memi Onerdigini soyledim. Kiigiik bir
yalana aldiris etmeyecegini biliyordum, risk aldigimin da
farkindaydim. Sana benden s6z ederse hikdyem ortaya cika-
caktr. flerleme kaydedebilmek igin bu defa da sarhos olmak
zorunda kaldim. ?Quis?’de yazmaya baglama hikayeni basg-
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ka nasil 6grenebilirdim? Jeremy'nin erisilmez orgazmindan,
kasik kemiginden ve havlu katlama isinden sen zaten s6z et-
mistin. Jeremy ile ayrica on altina ytlizyil, o ytlizyilin tarihi
ve edebiyati gibi ortak konularimiz da vardi. Bunun yaninda
onu Tony Canning’in ihaneti konusunda bilgilendirme firsa-
tim oldu. Sonra da senin Tony’yle iliskin konusunda. Hayret-
ler iginde kaldu. Iste aksamimiz bylece giizel bir sekilde hizla
akip gecti ve Old Waverly Hotel'de hesap oniime geldiginde,
harcadigim paraya degdigini diistindiim.

Peki, neden canini sikiyorum arastirmalarimin ayrinti-
lariyla? Birincisi, konuyu ciddiyetle ele aldigimi bilmen igin.
Ikincisi, esas kaynagimin her seyden éte sen oldugunu agikca
ortaya koymak igin. Tabii kendi gozlerimle gordiigiim seyler
vardi. Bir de ocak ayinda aralarinda gezindigim kiigtik grup.
Bunlarin disinda geriye koca bir tecriibeler adasi, biitiintin
¢ok onemli bir pargasi olan sen kaliyordun. Diisiincelerinle
sen ve bazen de kendine gériinmez olan sen. Iste bu alanda
tahmin yiirtitmek ya da yaraticihga bagsvurmaktan bagka ¢a-
rem yoktu.

Iste bir 6rnek: Ikimiz de ofisimdeki ilk bulusmamizi unu-
tamayiz. Benim oturdugum yerden bakildiginda sen kapidan
igeri girdin, ben senin eski moda yavruagzi-krem gortintiin,
yaz mavisi gozlerini siizdiim ve hayatimin belki de degismek
tizere oldugunu distindiim. Sonra seni o karsilasmadan da-
kikalar 6ncesinde hayal ettim. Falmer istasyonundan gelisini
diistindiim, bana sonradan yeni kurulan tiniversiteler hakkin-
da soylediklerinden yola ¢ikarak, ziippe zevksizliklerle dolu
Sussex kampiisiine yaklasmani kafamda canlandirdim. Tim
inceligin ve giizelliginle uzun sagh, giplak ayakl ¢ocuklar-
dan ibaret kalabaligin arasinda uzun adimlarla ytirtyordun.
Kendini tanittigin ve dogru olmayan tiim o seyleri bana an-
lattigin sirada, ytiziindeki kiigiimseme hentiz kaybolmamusti.
Cambridge’deki doneminden yakindin, entelektiiel anlamda
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bogucu oldugunu soyledin ama normalde sen kendi tiniver-
siteni sonuna kadar savunur, benimkini hor gortirsiin. Ama
bir daha distin. Giirtltiilii miizik yaniltmasin seni. Bahse
girerim benim yerim seninkinden daha tutkulu, daha ciddi,
daha keyifliydi. Bunu oranin iiriinii olarak, Asa Briggs'in®
yeni 6grenme haritasinin bir arastirmacisi olarak soyliiyo-
rum. Derslerimiz talepkardi. Ug y1l boyunca, dur durak bil-
meksizin haftada iki makale yazilirdi. Edebiyat alaninin tiim
bilindik derslerinin yaninda, tiim yeni gelenler i¢in zorunlu
tarih yazicihigi, benim iginse se¢meli olarak evrenbilim, glizel
sanatlar, uluslararasi iliskiler, Vergilius, Dante, Darwin, Or-
tega y Gasset vardi... Sussex senin asla kendi tiniversitendeki
gibi yerinde saymana izin vermezdi. Matematikten bagka hig-
bir sey yapmamana asla izin vermezdi. Neden mi sikiyorum
seni bunlarla? Kendi kendine, “Kiskaniyor iste, cam levhal
egitim mekani kiiglimsendigi i¢in, benim bilardo masasi diiz-
ligiindeki ¢imlerime, kiregtas: tuglalh binama gitmedigi icin
gocunuyor” dedigini duyar gibi oluyorum da ondan. Ama
yaniliyorsun. Tek istedigim, Jethro Tull miiziginin yanindan
gectiginde seni neden dudak biikerken resmettigimi hatirlat-
mak; yaninda olup da goremedigim o istihzay1 agiklamak.
Bilgiye dayal bir tahmindi bu, bir kestirimdi.

Arastirma konusu iste boyle. Elimde materyalim vardi,
altin plakam vardi ve onu dovmeye yetecek sevkim vardu
Hummali bir tutkuyla sarildim ise. Sadece ti¢ ayda ytiz bin-
den fazla kelime... Austen Odiilij, tiim heyecanina ve getirdi-
gi sohrete ragmen, devasa bir dikkat dagitic1 unsurdu benim
i¢in. Kendime giinde bin bes yiiz kelime, haftada yedi giin
gibi bir hedef koydum. Yaraticihgimin kesildigi baz1 zaman-
larda bu hedefi tutturmak neredeyse imkansizdi, bazen de
konusmalarimizi dakikalar sonra yaziya dokebildigim igin

* Sussex Universitesi'nin disiplinlerarasi egitim felsefesinin kurucusu, ingiliz ta-
rih¢i ve akademisyen. (ed. n.)
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diinyanin en kolay isiydi. Kimi zamansa olaylar benim yeri-
me koca bir boliimii yaziveriyordu.

Bunun yakin orneklerinden biri, gegen cumartesi als-
veristen eve gelip bana Guardian'daki haberi gosterdigin za-
mandi. O sirada Greatorex’in oynadigi oyuna iyice asildigin
ve olaylarin hiz kazanacagin biliyordum. Kandirmacanin
—hem seninkinin hem de benim- en 6n sirasindan yerim var-
d1. Senin ifsa olma ve suglanmanin esigine geldigini sandi-
gimn farkindaydim. Seni, senden siiphe edemeyecek kadar
seviyormusum gibi davrandim. Cok zorlanmadim dogrusu.
Basin Dernegi'ne bildiri gondermeyi onerdiginde bir anla-
mi1 olmadigin biliyordum ama neden olmasin diye diistin-
diim. Hikaye kendini yaziyordu ne de olsa. Ustelik Vakif
parasindan feragat etmenin vakti de gelmisti artik. Istihba-
rat servisinden kimseyi tanimadigimi iddia etmekten beni
vazgegirmeye calisman karsisinda duygulandim. Ne kadar
savunmasiz durumda oldugumu, beni ne kadar savunmasiz
biraktigini biliyordun ve 1stirap iginde beni korumaya galisi-
yordun. O halde neden yine de o iddiada bulundum? Daha
¢ok hikéaye olsun diye! Elimde degildi, kars: koyamiyordum.
Ayrica senin durugsmanda masum goriinmek istiyordum.
Kendime biiyiik zarar vermek tizere oldugumu biliyordum.
Ama aldins etmedim. Pervasizdim, saplantiiydim, neler
olacagini gormek istiyordum. Bunun oyunun sonu oldugu-
nu distiniyordum ki yanilmadim da. Sen igine dustiigiin
agmazi diisiinmek tizere gidip yataga uzandiginda, ben seni
pazarin yakinindaki kafede gazeteleri okurken anlatmaya
koyuldum. Sonra da anis1 heniiz tazeyken tiim konusmamizi
yazdim. Wheeler's'ta yedigimiz 6gle yemeginden sonra se-
vistik. Sen uyuyakaldin, ben ¢alismaya devam ederek son
saatleri yazdim ve gozden gegirdim. Aksamin erken saatle-
rinde seni uyandirmak ve seninle yeniden sevismek igin ya-
tak odasina geldigimde, penisimi eline alip beni igine alirken

362



“Muhtesemsin” diye fisildadin. Umarim alinmazsin. Onu da
ekledim.

Kabul et Serena, bu ¢iirtiyen iligkinin giinesi batiyor artik,
ay1 ve yildizlar1 da kayboluyor. Bugiin 6gleden sonra —senin
diiniin oluyor sanirim- kapi ¢aldi. Asagi indigimde kaldirim-
da Daily Express'ten bir kadinin durdugunu gordiim. Kadin
ertesi giin gazetede neler olacagini, nasil yalanc ve aggozli
bir sahtekar olarak sunulacagimi anlatirken nazik ve sami-
miydi. Hatta bana yazdiklarindan pasajlar bile okudu. Ayrica
fotograflarda da neler oldugunu anlatt1 ve soylemek istedi-
gim bir sey olup olmadigini1 nazikge sordu. Soyleyecek hig-
bir seyim yoktu. O gider gitmez notlar aldim. Yarin Express’i
alabilecek durumda olmayacagim ama onemli degil, ¢ilinkt
bugtin kadinin séylediklerini kitaba katacagim ve sana habe-
ri trende okutacagim. Evet, artik bitti. Gazeteci bana gazetede
simdiden Edward Heath ve Roy Jenkins'in sozlerine yer veril-
digini soyledi. Herkesin gozii ontinde yaganacak bir asagilan-
ma bekliyor beni. Hepimizi. Basin Dernegi'ne verdigim bildi-
ride yalan sdylemekle, uygunsuz bir kaynaktan para almakla,
diistince ozgtirligiimii satmakla suglanacagim, hakl olarak.
Patronlarin yersiz islere aptalca burunlarini soktular ve siyasi
efendilerini utandirdilar. Bir Parmak Bal’dan yararlananlarin
listesi yakinda ortaya ¢ikar. Alaylar, yiiz kizarmalarn ve bir
iki isten atma olur. Sana gelince, yarinki haberlerden sag cik-
man imkansiz. Fotograflarda muhtesem goriiniiyormussun,
ogrendigime gore. Ama kendine is aramak zorunda kalaca-
gin kesin.

Az sonra senden 6nemli bir karar almani isteyecegim
ama daha once, izninle sana en sevdigim casus Oykiistinti an-
latayim. Isin iginde MI6 kadar MI5'in da parmag var. Y11 1943.
Miicadele simdikinden de zorlu ve 6nemli sonuglar dogurur
nitelikte. O yilin Nisaninda Kraliyet Deniz Kuvvetlerinden
bir subayin ¢liriimiis cesedi Endiilis kiyilarina vurur. Cese-
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din bilegine zincirle bir ¢anta tutturulmustur. Cantanin igin-
de Giiney Avrupa’min Yunanistan ve Sardinya tistiinden isga-
line dair birtakim planlara isaret eden belgeler vardir. Bolge
yetkilileri Ingiliz atagesiyle temasa geger. Atage ilk etapta ce-
sede ve cantasina fazla ilgi gostermez. Neden sonra fikrini
degistirir ve her ikisinin de iadesi i¢in hummal bir ¢alisma-
ya girer. Ama artik ¢ok gegtir. ispanyollar savasta tarafsizdir
ama genelde Nazi davasina daha sicak bakmaktadir. Alman
istihbarat grubu olayin izi tstiindedir. Cantadaki belgeler
Berlin’e ulastirihir. Alman Ust Komutasi ¢antanin igerigini in-
celer, Miittefik kuvvetlerin amaglarin1 6grenir ve savunma-
sin1 ona gore degistirir. Ama The Man Who Never Was'dan da
muhtemelen bildigin gibi ceset ve planlar sahtedir ve Ingiliz
istihbarat1 tarafindan gelistirilmistir. Subay aslinda morg-
dan alinmis, ayrintilara 6zen gosterilerek, ask mektuplar
ve Londra’daki bir gosterinin biletleri de dahil olmak tize-
re, kurmaca bir kimlige gore giydirilmis Galli bir serseridir.
Miuittefiklerin Giliney Avrupa istilas1 ¢cok daha bariz bir rota
tizerinden, savunmasi zayif Sicilya’dan gelir. Ancak o sirada
Hitler’in boliiklerinden en azindan birkagi yanlhs gegitleri tut-
maktadr.

“Kiyma Operasyonu” savas doneminin ¢ok sayidaki ya-
niltmaca taktiklerinden biriydi ama benim teorime gore ope-
rasyonun asil zekice tarafi ve basarisi ortaya ¢ikis bicimindey-
di. Fikir 1937’de yayimlanan Milliner'm Sapkasinin Esrart isimli
bir romandan geliyordu. Olayi fark eden geng subayin ken-
disi glinlin birinde tinlii bir romanci olacakti. Ian Fleming'di
bu. Fikrini, bagska bazi aldatma taktikleriyle birlikte derleyip
rapora dokmiistii ve rapor, dedektiflik romanlar1 yazan Ox-
fordlu bir tiniversite miiduiriiniin baskanhgin yaptig1 gizli
bir komitenin 6nline konmustu. Kadavraya kimlik, bir ge¢-
mis ve akla yatkin bir hayat kazandirma isi, bir romancinin
becerisiyle yapilmist. Bogulan subayin Ispanya’da ele gegiri-
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lisini ayarlayan donanma atagesi de yine bir romanciydi. Kim
demis siir hi¢bir seyi hayata gegirmez” diye? Kiyma Operas-
yonu, zekaya yaraticilik ve hayalgtict rehberlik ettigi i¢in ba-
saril1 olabildi. Bizim altin ¢agimiz otuz y1l onceydi. Cokts su-
recimizde devlerin golgesinde yasariz. Sen ve meslektaslarin
projenin ¢tirtik ve basarisizliga mahkim oldugunu bastan bi-
liyor olmaliydiniz ama diirtiileriniz biirokratik diirtiilerdi ve
emir yliksek yerden geldigi icin yola devam ettiniz. Senin su
Peter Nutting, Sanat Konseyi baskan1 Angus Wilson'in sozii-
ni dinlemeliymis. O da savas donemi istihbaratiyla baglantis
olan bir bagka romanci.

Su an 6ntinde duran kutudaki sayfalar1 yazmaya beni iten
seyin 6fke olmadigini soyledim. Ancak daima bir kisasa kisas
unsuru da vardu. Ikimiz de rapor bildirimi yaptik. Sen bana
yalan soyledin, ben seni gizlice gozetledim. Dogrusu enfesti
ve sen de hak etmistin. Meseleyi bir kitabin iki kapag) arasin-
dabaglay1p bitirecegime, seni yazarak sistemimden atabilece-
gime ve veda edebilecegime gercekten inandim. Oysa siirecin
mantigin1 disiinmeden tahminde bulunmusum. Amacimi
gerceklestirmek icin senin su korkun¢ mezuniyet dereceni
ogrenmeye Cambridge’e gitmem, Suffolk’taki bir kuliibede
kibar bir babalikla sevismem, Camden’daki kiralik odanda
kalmam, bir sevdigini yitirmenin acisin1 yasamam, senin sa-
¢in yikayip is igin eteklerini tittilemem ve sabahlar1 metroya
yapilan yiirtuytise katlanmam, bagimsizlik diirtiiniin yanin-
da seni ailene baglayan ve babanin gogsiinde aglatan baglar:
tecriibe etmem gerekti. Yalnizhigini tatmam, giivensizligini,
uistlerinden 6vgii alma arzunu, kiz kardeginle samimiyetsiz-
ligini, kiigiik snobluk diirtiilerini, cehaletini ve kibrini, eksik
toplumsal vicdanini, kendine acima anlarini ve ¢ogu konu-
daki tutuculugunu i¢cimde yasamam gerekti. Ve tiim bunla-

* Siir higbir seyi hayata gecirmez (“Poetry makes nothing happen”): W. H. Au-
den’in bir dizesi. (ed. n.)

365



r1 senin akilliligin, giizelligin, hassasiyetin, seks ve eglence
sevgin, alayct mizah anlayisin ve tath koruma diirtiilerini
atlamadan yapmam gerekiyordu. Senin i¢inde yasarken ken-
dimi apagik gordiim: Maddi hirsim ve statti aghgim, otizmin
kiyisinda gezinen saplantililigim. Ve tabii o giiliing kibrim:
cinsellikte, giyimde ve her seyden 6nce sanatta.. Yoksa neden
oykiileri sana uzun uzun okutayim, neden en sevdigim ciim-
lelerimi italik yazayim?

Seni sayfa tistiinde yeniden yaratmak i¢in sana donts-
mem, seni anlamam gerekiyordu (romanlar bunu talep eder)
ve bunu yaparken de... o kaginilmaz sey oldu. Kendimi igine
akitirken bunun sonuglarini1 tahmin etmeliydim. Seni hala se-
viyorum. Hayir, tam bu degil. Seni daha da ¢ok seviyorum.

Belki aldatmaca ¢amuruna fazla saplandigimizi, birbiri-
mize bir miir yetecek kadar yalan soyledigimizi, kandirma
ve asagilanmalarimizin yollarimizi ayirmamizi gerektiren
sebepleri iki katina ¢ikardigini diisiinebilirsin. Bense iki ka-
tina gikarmak yerine iptal ettigini ve karsilikli gozlem saye-
sinde birbirimizi birakamayacak kadar birbirimize dolandi-
g1imiz1 diistiniiyorum. Ben simdi sana goz kulak olma isinde-
yim. Sen de benim i¢in aynisin1 yapmak istemez misin? Tiim
bunlarn soylerken oniinii agmaya ¢alistigim yol, ilan1 ask ve
evlilik teklifi. Romanlarin “Benimle evlen”le bitmesi gerek-
tigine dair su modas1 ge¢mis diisiinceni bir zamanlar bana
acan sen degil miydin? Senin izninle giinin birinde, mutfak
masasi Ustiinde duran bu kitabr yayimlamak istiyorum. Kitap
bir yazil miidafaadan ¢ok, bizi siiphesiz birbirimize daha da
¢ok baglayacak olan, ikimiz adina bir itham. Ama 6niimiiz-
de engeller var: Senin, Shirley'nin, hatta Bay Greatorex'in,
Maijesteleri'nin iradesiyle parmakliklar ardinda glriimenizi
istemeyiz. Dolayisiyla Resmi Sirlar Kanunu'ndan iyice muaf
olmak igin, yirmi birinci ytizyila kadar bekleyecegiz. Birkag
onyil, yalnizhginla ilgili gelistirdigim varsayimlarn diizelt-
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men, bana gizli isinle ilgili diger seyleri ve Max ile araniz-
da gercekte neler gectigini anlatman igin, ve su geriye dontik
takviyeleri eklemek igin yeterli bir zaman: “O gtinlerde.. O
dénemde... Iste bunlar... yillariydi..” Ya da suna ne dersin?
“Aynalar artik farkli bir hikaye anlattig1 i¢in soyleyip rahat-
layabilirim: Gergekten de giizeldim o zamanlar.” Cok mu aci-
masiz? Dert etme, iznin olmadan hicbir sey eklemeyecegim.
Kitab1 matbaaya yetistirmek icin acele etmeyecegiz.

Eminim halkin g6ziinde ilelebet ytiz karas: olmayacagim
ama yine de her seyin degismesi zaman alabilir. En azindan
hayatla artik ayn fikirdeyiz: Bagimsiz bir para kaynag ge-
rekli bana. University College London’da agilacak bir pozis-
yon var. Spenser uzmani istiyorlarmig ve bana sdylenene gore
isi almak icin epey sansim varmig. Ogretmenligin yazarlig-
ma engel olusturmayabilecegine artik biraz daha inamiyo-
rum. Hem Shirley bana, ilgilendigin takdirde Londra’da seni
bir isin bekledigini soyledi.

Bu aksam Paris’e ugacagim ve bana birka¢ giinliigiine
oda verebilecegini soyleyen eski bir okul arkadasimda kala-
cagim. Ortalik sakinlestiginde, adim mansetlerden indiginde,
hemen geri donecegim. Yanitin 6liimciil bir “hayir” ise, eh,
kitabin kopyasini ¢ikarmadim, tek niisha sende, atege atabi-
lirsin. Ama eger beni hala seviyorsan ve yanitin “evet” ise, o
zaman isbirligimiz baglar ve bu mektup, senin de rizanla, Bir
Parmak Bal'in kapanig bolimti olur.

Sevgili Serena, hepsi sana bagl.
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Tesekkiir

Frances Stonor Saunders’a kitab1 Who Paid the Piper? The CIA
and the Cultural Cold War icin 6zel tesekkiir bor¢luyum. Ayrica Paul
Lashmar ve Oliver James'in Britain's Secret Propaganda War: 1948-
1977’i i¢in ve Hugh Wilford'in The CIA, the British Left and the
Cold War: Calling the Tune?u igin de tesekkiirii borg bilirim. Ayrica
sunlarin da son derece biiyiik yararlar1 oldu: Carol Brightman'in
yazdigy Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her World; R.N.
Carew Hunt'in yazdig1 The Theory & Practice of Communism; Ben
MacIntyrein yazdigr Operation Mincemeat; Geoffrey Robertson’in
yazdig1 Reluctant Judas; Stella Rimington'in yazdigy Open Secret:
The Autobiography of the Former Director-General of MI5; Christopher
Andrew'nun yazdig1 The Defence of the Realm: The Authorized History
of MI5; Thomas Hennessey ve Claire Thomas'in yazdig1 Spooks:
The Unofficial History of MI5; Peter Wright'in yazdig1 Spy Catcher:
The Candid Autobiography of a Senior Intelligence Officer; Dominic
Sandbrook’un yazdig State of Emergency: The Way We Were: Britain,
1970-1974; Andy Beckett'in yazdig1 When the Lights Went Out: Britain
in the Seventies; Alwyn W. Turner’'in yazdigy Crisis? What Crisis?
Britain in the 1970s; Francis Wheen'in yazdig) Strange Days Indeed.

Tim Garton Ash’e incelikli yorumlar i¢in; David Cornwell’e
karst konulmaz anilari i¢in; Graeme Mitchison ve Karl Friston’a
Monty Hall problemini tek tek agikladiklar: icin; Alex Bowler’a ve
her zamanki gibi Annalena McAfee’ye minnettarim.
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1970'ler, Ingiltere. Cambridge mezunu Serena
Frome, MI5’ta memur olarak ige alinir. Fakat bir
stire sonra, Serenanin edebiyat merakina giivenen
patronlari, onu Soguk Savasin kiltiirel cephesis
savagmast icin gorevlendirirler: “Bir Par
adindaki operasyonun amaci, Sovye ’

diger sosyalist tlkelere karg:

da ona burs saglayip yuik

Yazar boylece tarkinda olmad:

Serena Frome'un buldugu y
Serena, siradigi oyku
reng adama gittikee da
aralarindaki iligki :

‘ icin

P Yagayan cn
romanctlardan bi
Bal’da, hem edebiva
sorular soruyor hem d



