


BİR PARMAK BAL 

Ian McEwan 1948'de İngiltere'de doğdu. Sussex Üniversitesi'nde 
İngiliz Edebiyatı eğitimi gördü. East Anglia Üniversitesi'nde 
İngiliz Edebiyatı üzerine yüksek lisansını yaparken romancı 
Makolm Bradbury'den yaratıcı yazarlık dersleri aldı. 

İlk öykü kitabı First Love, Last Rites (1976 ; İlk Aşk, Son Töre11ler, 
çev. Ahmet Deniz Özsoylu, Ayrıntı Yayınları, 2004) ile Samer­
set Maugham Ödülü'nü kazandı. Üç kere Booker Ödülü'ne aday 
gösterildi, 1988 yılında Amsterdam (1988; Amsterdam'da Diiello, 
çev. Ülkem Gürpınar, Can Yayınları, 2000) ile bu ödülü kazandı. 
Ayrıca 1983 yılında Or Slıa/l We Die? adlı bir oratoryonun sözleri­
ni yazdı. 2006'da Saturday (2005; Cumartesi, çev. İlknur Özdemir, 
Yapı Kredi Yayınları, 2007) adlı romanıyla James Tait Black Anı 
Ödülü'nü kazandı. Son olarak Salıilde adlı romanıyla İngiliz Ki­
tap Ödülleri Yılın En İyi Kitabı ve Yılın En İyi Yazarı ödüllerini 
kazandı. Diğer önemli eserleri arasında The Cement Garden (1978), 
The Comfort of Strangers (1981; Yabancı Kucak, çev. Pınar Kür, Ay­
rıntı Yayınları, 2004), TheChild in Time (1987), Enduring Love (1997; 
Sonsuz Aşk, çev. Ülkem Gürpınar, Can Yayınları, 2002) ve Ata­
nement (2001 ; Kefaret, çev. Püren Özgören, Can Yayınları, 2003) 
sayılabilir. 

Duygu Akın 1969 yılında, Diyarbakır'da doğdu. Boğaziçi Üni­
versitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdikten sonra 
Warwick Üniversitesi'nde British Cultural Studies bölümünde 
lisansüstü eğitimini tamamladı. Çevirilerinden bazıları: Neil 
Jordan'dan Gölge (Altın Kitaplar), Ann Radcliffe'ten Sicilya'da Bir 
Aşk Hikayesi (Can Yayınları), Paul Lunde'den Şifreler Kitabı (NTV 
Yayınları), John Lloyd ve John Mitchinson'dan Afili Liigat (NTV 
Yayınları), Darnon Galgut'tan Sahtekar (YKY), Peter Ackroyd'dan 
Victor Frankenstein'ın Vaka Defteri (YKY) ve John Brockman'ın ya­
yına hazırladığı Kamtı Olmayan Gerçekler (NTV Yayınları). 



Ian McEwan 
YKY'deki kitapları 

Cumartesi (2007) 

Masumiyet ya da Özel İlişki (2012) 

Bir Parmak Bal (2014) 



IanMcEwan 

Bir Parmak Bal 

Çeviren: 

Duygu Akın 

Roman 

o mo 
Yapı Kredi Yayınları 



Yapı Kredi Yayınları- 4051 
Edebiyat - ll 47 

Bir Parmak Bal 1 Ian McEwan 
Özgün adı: Sweet Tooth 

Çeviren: Duygu Akın 

Kitap editörü: Dannin Hadzibegovic 
Düzelti: ümer Şişman 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 

Baskı: Pasifik Ofset Ltd. Şti. 
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha İş Merkezi A Blok Haramidere - A vcılar 1 İstanbul 
T elefon: (O 212) 412 17 77 

Sertifika No: 12027 

Çeviriye temel alınan baskı: Jonathan Cape, Londra, 2012 
1. baskı: Istanbul, Şubat 2014 

ISBN 978-975-08-2713-6 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2012 
Sertifika No: 12334 
©Ian McEwan 2012 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul 

Telefon: (O 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 
http:/ /www.ykykultur.com.tr 

. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet satış adresi: http:/ /alisveris.yapikredi.com.tr 



Christopher Hitchens'a 
1949-2011 



Şu arayışımda alenen kötü tek bir kişiye rastlamış olsam ... 
Timothy Garton Ash, The File 





BİR PARMAK BAL 





1 

Adım Serena Frome ("Fruum" diye okunur) ve bundan yak­
laşık kırk yıl önce İngiliz güvenlik servisi tarafından gizli bir 
göreve atandım. Ne var ki görevimden yüzümün akıyla çıka­
madım. Teşkilata katıldıktan on sekiz ay sonra itibarı yerle bir 
olmuş ve sevgilisinin hayatını malıvetmiş biri olarak işimden 
sepetlendim. Gerçi sonunu hazırlamada sevgilimin kendi 
parmağı da yoktu denemez. 

Çocukluk ve gençlik yıllarımı uzun uzun anlatarak va­
kit kaybetmek istemiyorum. Anglikan bir piskoposun kızı 
olarak dünyaya geldim ve İngiltere'nin doğusunda küçük, 
sevimli bir şehrin katedral bölgesinde, kız kardeşirole bir­
likte büyüdüm. Evim neşeli, nezih, tertipli ve kitap doluydu. 
Annemle babam birbirlerini makul ölçüde severlerdi, ben de 
onları severdim. Kız kardeşim Lucy ile aramızda bir buçuk 
yaş vardı ve ergenlikte feryat figan kavgalar ettiğimiz halde 
birbirimize kalıcı bir hasar vermedik Yetişkinlikte tekrar ya­
kınlaştık. Babamız sessiz ve ölçülü bir Tanrı inancına sahip­
ti; hayatıanınıza fazla müdahale etmeyen ve kendisini Kilise 
hiyerarşisi içinde sorunsuzca yükseltmeye, bizleriyse Kraliçe 
Anne tarzı konforlu bir evde yaşatmaya yetecek türden bir 
inanca ... Söz konusu ev, etrafı geçmişin ve günümüzün bitki 
erbaplarınca iyi bilinen çalı çitlerle çevrili bir bahçeye bakı-
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yordu. Kısacası her şey son derece istikrarlı, imrenilesi, hat­
ta neredeyse masalsıydı. Duvarlada kuşatılmış bir bahçenin 
içinde, bu tür bir yerin akla getirebileceği her tür keyif ve sı­
nırlamayla büyüdük 

Altmışların sonları hayatıanınıza hafiflik kattıysa da 
bir engel oluşturmadı. Mahallemizdeki ilköğretim okuluna 
hastalanmadığım sürece tek bir gün devamsızlık yapmadım. 
Yeniyetmelik yaşlarıının sonlarında bahçe duvarından içeri, 
o zamanki deyişle bir miktar öpüş koklaşın yanı sıra biraz 
tütün, alkol ve haşhaşlı deneyler, rock and roll plakları, par­
lak renkler ve her alanda daha sıcak ilişkiler aşırdık On yedi 
yaşımda arkadaşlarım ve ben biraz çekinerek ve neşe içinde 
asileştik ama bir yandan da ödevlerimizi yaptık, düzensiz fiil 
çekimlerini, denklemleri, kurmaca karakterlerin eylemleri­
nin ardında yatan dürtüleri güzelce ezberleyip tekrarladık 
Kendimizi kötü kızlar gibi görüyorduk ama aslında epey iyi 
insanlardık 1969'da ortamı saran o genel heyecan bize de ke­
yif verdi. Kısa süre sonra başka bir yerdeki başka bir eğitim 
için evden ayrılacak almamızın beklentisiyle bütünleşmiş bir 
heyecandı bu. Hayatıının ilk on sekiz yılında başıma tuhaf 
ya da korkunç bir şey gelmedi. Bu yüzden de o dönemi atlı­
yorum. 

Kendi halime bırakılsam doğduğum yerin kuzey ya da 
batısında, bir taşra üniversitesinde tembel tembel İngiliz Ede­
biyatı okurdum. Roman okumayı seviyordum. Çok hızlıydım 
-haftada iki üç kitap bitirebiliyordum- ve üç yıl boyunca ki­
tap okumak bana gayet uyardı. Ancak o sıralarda matematik 
yeteneğine sahip bir kız olarak, bir çeşit hilkat garibesi gibi 
görülüyordum. Konuya özel bir ilgim yoktu, pek de keyif al­
mıyordum ama bir alanda en iyi olmak ve o noktaya fazla 
çaba sarf etmeden gelmek hoşuma gidiyordu. Soruların ya­
nıtlarını, sonuca nasıl ulaştığıını bile anlayamadan buluve­
riyordum. Arkadaşlarım harıl harıl hesaplar yaparken ben, 
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kısmen görsel unsurlardan, kısmen de neyin doğru olduğuna 
dair içimdeki bir histen aldığım güçle, açıklaması zor bir dizi 
aşamanın ardından sonuca varıyordum. Bildiğim şeyi nasıl 
bildiğimi anlatamıyordum. Tahmin edilebileceği gibi benim 
için bir matematik sınavı, İngiliz Edebiyatı sınavından çok 
daha az uğraşlıydı. Son senemde okulun satranç ekibinin ba­
şına geçtim. O dönemde bir kızın, komşu okullardan birine 
gidip, pis pis sırıtan ukala oğlanın tekini koltuğundan etme­
sinin nasıl bir şey olduğunu anlamak için tarihsel hayalgücü­
nüzü kullanmanız lazım. Ne var ki tıpkı hokey, pilili etek ve 
kilise korosu gibi matematik ile satrancı da sadece okula ait 
şeyler gibi görüyordum. Üniversiteye başvurmayı düşünme­
ye başladığımda bu çocuksu şeyleri bir kenara bırakmanın 
vakti geldiğine kanaat getirdim. Ancak o kanaate vanrken 
annemi hesaba katmamıştım. 

Kendisi bir papaz eşinin, sonradan da bir piskopos eşinin 
mükemmel bir timsali, daha doğrusu parodisiydi: Cemaat 
üyelerinin isimleri, yüzleri ve şikayetleri konusunda eşsiz 
bir hafızası, uçuşan Hermes eşarbıyla yolda yürürken kendi­
ne özgü bir süzülüşü, gündelikçiye ve bahçıvana karşı nazik 
ama taviz vermez bir tavrı vardı. Her tür sosyal ortamda, her 
kıstasa göre kusursuz cazibeye sahipti. Kilise bodrumunda 
yapılan Anneler ve Bebekleri Kulübü toplantılarına katılmak 
için toplu konutlardan gelen ve bir sigara bitmeden öbürünü 
yakan gergin yüzlü kadınların seviyesine ne kadar rahat in­
mişti. Misafir odamızda dizinin dibine toplaşan Barnardo's 
cemiyeti çocuklarına Noel Arifesi hikayesini ne dokunaklı 
okumuştu. Restore edilen katedral membasını kutsadıktan 
sonra çay ve kurabiye için gelen Canterbury Başpiskoposu'nu 
nasıl doğal bir otoriteyle ağırlamıştı. Bu ziyaret sırasında Lucy 
ile ikimiz üst kata gönderilmiştik. Tüm bunların yanı sıra -ki 
asıl zor kısmı da bu- bir de babamın davasına olan mutlak 
adanmışlığı ve bağlılığı vardı. Onu hayatının her anında yü-
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celtir, ona hizmet eder ve önünü açardı. Kutulara dizili ço­
raplar ve gardıroba asılı ütülenmiş cüppeden tutun da pırıl 
pırıl çalışma odasına ve cumartesi günleri babam vaazını ya­
zarken evde derin bir sessizlik sağlamaya kadar hayatın her 
anında ... Karşılığında beklediği tek şeyse -tabii tahminimce­
sevilmek ya da en azından asla terk edilmemekti. 

Annem hakkında fark etmediğim şey, bu geleneksel dış 
görünümünün derinlerinde yatan görünmez ama cüretkar 
feminist yanıydı. O kelime eminim dudaklarından hiç dökül­
memişti ama önemli değil. Kendinden emin hali korkuturdu 
beni. Matematik eğitimi için Cambridge'e gitmenin bir ka­
dın olarak görevim olduğunu söylemişti. Bir kadın olarak? O 
günlerde çevremizde kimse böyle konuşmazdı. Hiçbir kadın 
"bir kadın olarak" bir şey yapmazdı. Yeteneğimi heba etme­
me izin vermeyeceğini söylemişti. Üstün bir başarı elde et­
meli, olağanüstü biri olmalıydım. Bilim, mühendislik ya da 
ekonomi alanında iyi bir kariyer yapmalıydım. "Dünyanın 
tüm nimetleri ayaklarının altına serili" klişesini de önüme 
serrnekten geri kalmamıştı. Benim hem akıllı hem de gü­
zel oluşum, hiç de böyle olmayan kız kardeşime haksızlıktı. 
Kendime yüksek hedefler koymazsam, bu haksızlık katbekat 
artacaktı. Mantığı anlamakta zorlandım ama bir şey söyleme­
dim. Eğer gidip İngiliz Edebiyatı okur, annemden azıcık daha 
eğitimli bir ev kadını olursam, beni ve kendini asla affetme­
yecekti. Hayatımı boşa harcama tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 
Onun sözleriydi bunlar ve aslında kendi adına bir çeşit kabul­
lenişi temsil ediyordu. Annemin hayatta payına düşenler ko­
nusunda tatminsizlik ima ya da ifade ettiği tek zaman buydu. 

Ardından işe babamı koştu. "Piskoposların piskoposu" 
derdik kız kardeşimle ona. Bir gün okuldan döndüğümde 
annem, babamın çalışma odasında beni beklediğini söyledi. 
Hanedan arınalı ve süslü harflerle Nisi Dominus Vanum (Tan­
rı Olmazsa Her Şey Beyhude) mottosu işlenmiş yeşil ceketim 

14  



üstümde, suratımı asarak babamın kulüp koltuklarını andı­
ran deri koltuğuna tembel tembel serildim. Bu sırada o da 
masasında oturmuş, bir yandan kağıtlarını karıştırıyor, bir 
yandan da kafasını toplamaya çalışarak kendi kendine mı­
rıldanıyordu. Bana "sahip olduğumuz yetenekler" konusun­
da nutuk çekecek sandım ama o şaşırtıcı ve pratik bir yolu 
seçti. Bazı araştırmalar yapmıştı. Cambridge "kapılarını mo­
dern eşitlikçi dünyaya açan bir üniversite" olarak görülmek 
istiyordu. Başımdaki üçlü talihsizlikle -üniversiteye hazırlık 
okulunda okumak, kız olmak, erkeklere özgü bir dalda ba­
şarılı olmak- Cambridge'e giremernem söz konusu değildi. 
Oysa aynı üniversitede İngiliz Edebiyatı'na başvurursam (ki 
böyle bir niyetim hiç yoktu ama Piskoposlar Piskoposu za­
ten ayrıntılar konusunda daima zayıf biri olmuştu) çok daha 
fazla zorlanacaktım. Bundan sonraki bir hafta içinde annem 
okul müdürümle de konuştu. Bazı öğretmenlerim de devreye 
girerek, annemle babamın tüm argümanlarının yanı sıra ken­
di argümanlarını da kullandılar. Sonunda tabii ki pes ettim. 

Böylece eminim normalde çok mutlu olacağım Durham 
ya da Aberystwyth'te İngiliz Edebiyatı okuma hevesimi terk 
ettim ve onun yerine Newnham College, Cambridge'e gide­
rek, Trinity'deki ilk dersirnde matematikte ne kadar vasat biri 
olduğumu keşfettim. Sonbahar sömestrinde canım fena halde 
sıkıldı ve okuldan ayrılmanın eşiğine geldim. O sırada çeki­
cilikten, empatiden ve üretici dilbilgisinden yoksun ahmak 
oğlanlarla, satrançta bozguna uğrattığım aptalların kendi­
lerinden zeki kuzenleri, ben onlara doğal gelen kavramları 
anlamaya çalışırken, beni kesmekle meşgullerdi. Her salı 
sabahı dersine girdiğim bir öğretmen alaycı tavrıyla "Aman 
efendim, 'serinanım' Miss Frome gelmiş" diye haykırıyordu. 
"Serenissima. Mavi gözlü kızımız! Gel de aydınlat bizi!" Öğ­
retmenlerime ve arkadaşlarıma göre, başarılı olarnamamın 
nedeni, sarı saçları omuzlarından aşağı dökülen, mini etekli, 
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hoş bir kız olmamdı. Oysa asıl neden, tıpkı insanlığın geri ka­
lanı gibi, benim de bu seviyedeki matematikte pek iyi olma­
mamdı. İngiliz veya Fransız Edebiyatı'na, hatta antropolojiye 
transfer olabilmek için elimden geleni yaptıysam da kimse 
beni istemedi. O günlerde kurallar oldukça katıydı. Uzun, 
mutsuz bir hikayeyi kısa kesecek olursam, nihayetinde yolun 
sonuna kadar gittim ve üçüncülüğü yakaladım. 

Çocukluk ve yeniyetmelik yıllarımı kısa geçtiğime göre 
üniversite yıllarımı da uzun tutmayacağım kesin. O süre 
boyunca, kurmalı gramofonu olan ya da olmayan nehir ka­
yıklarına hiç binmedim, Footlights Tiyatrosu'na yolum hiç 
düşmedi -tiyatrodan utanırım- ve hiç Garden House isyan­
larında tutuklanmadım. Ama bekaretimi daha ilk dönemim­
de kaybettim, hem de sanki üst üste birkaç defa, genel tarz 
o kadar sessiz ve acemiceydi. .. Dokuz sömestr boyunca hoş 
bir ardışıklıkla (cinsel yakınlık tanımımza bağlı olarak) belki 
altı, belki yedi belki de sekiz erkek arkadaşım oldu. Newn­
ham kadınları arasından bir avuç dost edindim. Tenis ayna­
dım, kitap okudum. Annem sayesinde yanlış konuda eğitim 
alıyordum ama okumayı bırakmadım. Okulda fazla şiir ya da 
oyun okumamıştım ama sanıyorum Middlemarch ya da Gu­
rur Dünyası üstüne haftalık makale çalışmalarında bolca ter 
döken üniversite arkadaşlarıma kıyasla romanlardan daha 
büyük bir keyif alıyordum. Etrafta acemi okur yorumlarıma 
katlanabilecek biri varsa aynı kitapları hızla okuyup bitiriyor, 
hatta biraz sohbetini yapıyor ve bir sonraki kitaba geçiyor­
dum. Okumak benim için matematik üstüne düşünmemenin 
bir yoluydu. Dahası (yoksa azı mı desem?) hiç düşünmeme­
nin yoluydu. 

Hızlıyım demiştim. Dört öğlen sonrasında yatakta uza­
narak The Way We Live Noıo'ı bitirecek kadar hızlı! Tek bir gör­
sel yutkunuşla bir metni blok halinde ya da bir paragrafı bü­
tünüyle hazmedebiliyordum. Bütün mesele, bakışlarıının ve 
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düşüncelerimin ağda gibi yumuşayarak yayılmasına izin ver­
mek ve sayfada yazanları yine ağda gibi çekip kaldırmasını 
sağlamaktı. Yanımdakileri sinir ederek sayfaları sabırsız bir 
hareketle birkaç saniyede bir çevirirdim. İhtiyaçlarım basitti. 
Temalada ya da özlü sözlerle fazla ilgilenmiyor, hava duru­
mu, doğa ve iç mekan tasvirlerini atlıyordum. İnanabileceğim 
karakterler istiyordum ve başlarına gelecekler konusunda 
meraklanınayı önemsiyordum. Genelde insanların önce aşık 
olmalarını, sonra aşktan uzaklaşmalarını tercih ediyordum 
ama başka bir şey denenirse de itiraz etmiyordum. Banal bir 
istek, biliyorum, ama en sonunda birinin "Evlen benimle" 
demesi hoşuma gidiyordu. Kadın karakterleri olmayan ro­
manlar kupkuru çöl gibiydi. Tıpkı Kipiing ve Hemingway'in 
çoğu öyküsü gibi Conrad da ilgi alanıının dışındaydı. Yazarın 
ünü de beni etkilemiyordu. Etrafta bulduğum her şeyi oku­
yordum. Ucuz roman, büyük edebi eserler ve arada kalan her 
şey . . .  Hepsine karşı da aynı tavizsiz yaklaşımı sergiliyordum. 

Hangi ünlü roman şu kadar kısa ve etkileyici bir cümley­
le başlar ki? Kadının geldiği gün sıcaklık otuz dereceye fırladı. Ne 
kadar çarpıcı, değil mi? İnsan hemen kapılıp gitmiyor mu? 
Bebekler Vadisi'nin Jane Austen'ın eserleri kadar iyi olduğunu 
söylediğimde İngiliz Edebiyatı'ndan arkadaşlarım arasında 
epey bir eğlence konusu oldum. Güldüler bana, aylarca dalga 
geçtiler. Üstelik Susann'ın yazdıklarından tek satır okuma­
mışlardı. Urourlarında mıydı peki? Başarısızlıkla boğuşan 
bir matematikçinin ham görüşleriyle kim ilgilenir ki? Ne ben 
ilgileniyordum ne de arkadaşlarım. En azından bu anlamda 
özgürdüm. 

Üniversite döneminde yaptığım okumalar aslında konuy­
la alakasız değil. O kitaplar taşıdı beni istihbarattaki kariyeri­
me. Üniversitenin son yılında arkadaşım Rona Kemp ?Quis? 
isimli haftalık bir dergi yayımlamaya başladı. Bu tür projele­
rin onlarcası başlayıp sonlanıyordu ama Rona'nınki yüksek-

1 7  



düşük seviye karışımıyla kendi zamanının ötesindeydi. Şiir 
ve pop müzik, siyasal teori ve dedikodu, yaylı çalgılar dört­
lüleri ve öğrenci modası, nouvelle vague ve futbol bir arada ... 
Formül on yıl sonra her yere yayıldı. Fikri Rona icat etmemiş 
olabilir ama cazibesini ilk görenlerden biriydi. Rona TLS'ten 
sonra Vogue'a devam etti, ardından da Manhattan ve Rio'da 
yayımladığı dergilerle hummalı bir yükseliş ve düşüş yaşadı. 
İlk projesinde yer alan çifte soru işareti, on bir sayının hasıl­
masına katkıda bulunan bir buluştu. Rona, Susann meselesi­
ni hatırlayarak, bana "Geçen Hafta Ne Okudum" başlıklı bir 
köşe yazmaını önerdi. Yazılanın "sohbet havasında ve her tel­
den çalar" nitelikte olacaktı. Çocuk oyuncağı! Genelde hızla 
okuduğum kitapların bir özetini vermenin ötesine geçmeden, 
konuşur gibi yazdım ve bilinçli bir kendini tiye alma havasıy­
la, arada bir getirdiğim yorumları bir dizi ünlemle vurgula­
dım. Derinliksiz, aliterasyonlu yazılanın olumlu karşılandı. 
Bir iki defa sokakta yabancılar yanıma yanaşıp düşüncelerini 
dile getirdiler. Alaycı matematik hacarn bile iltifat babında bir 
yorum yaptı. O tatlı ve baş döndürücü iksire, yani "öğrenci 
şöhreti"ne en çok yaklaştığım zamanlar bunlardı. 

Yarım düzine kadar şen şakrak yazı yazmıştım ki bir 
terslik oldu. Biraz başarı yüzü gören her yazar gibi ben de 
kendimi ciddiye almaya başladım. Fethedilmeyi bekleyen, 
yontulmamış zevklere sahip, boş kafalı bir kızdım. Okudu­
ğum bazı romanlarda dedikleri gibi Doğru Adam'ın gelip 
ayaklarımı yerden kesmesini bekliyordum. Benim Doğru 
Adam'ımsa haşin bir Rus'tu. Bir yazar ve bir konu keşfettim 
ve tutkulu birine dönüşüverdim. Elimde bir anda bir tema ve 
ikna etme gibi bir misyon vardı. Kendimi bitmek bilmez dü­
zeltilere kaptırdım. Doğrudan derdimi anlatmak yerine ikin­
ci, hatta üçüncü taslaklar çıkarmaya başladım. Naçizane gö­
rüşüme göre köşem, hayati önem taşıyan bir kamu hizmetine 
dönüşmüştü. Gece vakti kalkıp koca koca paragrafıarı siliyor, 
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sayfalara oklar, baloncuklar ekliyordum. Önemli birtakım 
yürüyüşlere çıkıyordum. Popüler cazibemin erozyona uğra­
yacağını biliyor ama aldırış etmiyordum. O erozyon amacımı 
kanıtlıyordu, kahramanlığın ödenmesi gereken bir bedeliydi. 
O güne dek yanlış insanlar okumuştu beni. Rona tarafından 
paylandığımda ise hiç aldırış etmedim. Hatta doğrulandı­
ğıını düşündüm. Bir gün Rona, Copper Kettle'da otururken 
yazımı geri uzattı ve soğuk bir sesle "Pek sohbet havasında 
olmamış" dedi. "Böyle anlaşmamıştık seninle." 

Haklıydı aslında. Öfke ve aciliyet hissi, ilgi alanlarımı cia­
raltıp üslubumu tahrip ettikçe, neşem ve ünlem işaretlerim 
de dağılıp gitmişti. 

Düşüşümü başlatan şey, Gillon Aitken'in yeni çevirisiy­
le yayımlanan Aleksandr Soljenitsin'in ivan Denisoviç'in Bir 
Günü ile geçirdiğim elli dakika olmuştu. Kitabı Ian Fleming'in 
Octopussy'sinden hemen sonra elime almıştım. Oldukça sert 
bir geçişti. Sovyet çalışma kampları hakkında en ufak bir bil­
gim yoktu ve "gulag" kelimesini hiç duymamıştım. Katedral 
bölgesinde yetişmiş biri olarak komünizmin acımasız tuhaf­
lıkları, ırak ve kasvetli birtakım sürgün yerlerindeki cesur 
kadın ve erkeklerin günden güne hayatta kalmaktan öte bir 
şey düşünemez hale getirilişleri hakkında ne bilebilirdİm ki? 
Yüz binlerce insan, yabancı topraklarda ülkesi için savaştığı, 
savaş esiri olduğu, bir parti üyesini kızdırdığı, bir parti üyesi 
olduğu, gözlük taktığı, Yahudi olduğu, eşcinsel olduğu, inek 
sahibi bir köylü olduğu, şair olduğu için Sibirya'nın ıssızlık­
Ianna sürülmüştü. Tüm bu kayıplara, insaniyet adına kim 
sesini yükseltiyordu? O güne dek politikayı hiç dert edinme­
miştim. Eski neslin savları ve hüsranları hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. "Sol muhalefet" diye bir şeyi duymamıştım. 
Okul dışında eğitimim fazladan biraz matematikle ve yığın­
lar dolusu karton kapaklı kitapla sınırlıydı. Tamamen naiftim 
ve öfkem de ahlakiydi. "Totalitarizm" sözcüğünü, değil kul-
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lanmak, duymamıştım bile. Duysam muhtemelen bir içkiyi 
katiyetle reddetmek gibi bir şey sanırdım. İşte bu şekilde san­
ki meçhul bir cepheden haberler veriyor, bir perdenin ötesini 
görüyor, bakir bir alana adım atıyordum. 

Bir hafta içinde Soljenitsin'in İlk Çember'ini okuyup bitir­
dim. Kitabın adı Dante'den geliyordu. Dante'de Cehennem'in 
ilk çemberi Yunan filozoflarına ayrılınıştı ve etrafı cehennemi 
acılarla çevrili hoş bir duvarlı bahçeden ibaretti. Bu bahçeden 
kaçış ve Cennet'e giriş yasaktı. İşte bu noktada, her heveskar 
gibi ben de eski cehaletimin herkesçe paylaşıldığını farz ettim. 
Dergideki köşem bir tirada dönüştü. Şu kendini beğenmiş 
Cambridge, beş bin kilometre doğumuzda, geçmişte ve şimdi 
yaşananları hiç mi bilmiyordu? Yiyecek kuyruklarından, kor­
kunç giysilerden ve sınırlı seyahat hakkından meydana gelen 
bu yenik ütopyanın insan ruhuna ne zararlar verdiğini fark 
etmemiş miydi? Bu konuda ne yapılacaktı? 

?Quis? benim anti-komünizmimi dört sayı kadar idare 
etti. O arada ilgi alanım Koestler'in Gün Ortasında Karanlık'ı­
na, Nabokov'un Uğursuz Dönemeç'ine ve Milosz'un incelik­
li tezi Tutsak Edilmiş Akıl'a kadar genişledi. Ayrıca dünyada 
Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 'ünü anlayan ilk kişi ben­
dim! Ama kalbirn hep ilk aşkım Aleksandr'a aitti. Ortodoks 
bir kubbe gibi yükselen alın; taşra papazı misali kama sakal; 
gulagdan beslenme, asık suratlı bir otorite; politikacılara karşı 
inatçı bir bağışıklık... Adamın dini inançları bile yıldırmadı 
beni. İnsanın Tanrı'yı unuttuğunu söylediğinde affettim onu. 
Tanrı oydu zaten. Bir dengi mi vardı şu dünyada? Kim mah­
rum edebilirdi onu Nobel'inden? Fotoğrafına bakarak sevgi­
lisi olmayı arzuladım. Annemin babama hizmet ettiği gibi 
hizmet ederdim ona. Çoraplarını kutulamak mı? Ne demek 
efendim, oturup ayaklarını temizlerdim. Hem de dilimle! 

O günlerde Sovyet sisteminin haksızlıklarına kafa yor­
mak, Batılı politikacılar ve çoğu gazetenin başyazıları açı-
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sından rutin bir işti. Ancak öğrencilik hayatı ve politika bağ­
lamında biraz sevimsizdi. CIA komünizme karşıysa eğer, o 
zaman komünizm adına söylenecek bir şeyler olmalıydı. İşçi 
Partisi'nde gruplar hala yaşı geçmiş, kalın çeneli Kremlin 
yabanileri ve onların tüyler ürpertici tasavvuruna kıyas ka­
bul etmiyor, yıllık konferansta hala Enternasyonal'i söylüyor, 
hala iyi niyet çerçevesinde öğrenci değişimi yapıyordu. Siyah­
beyaz katılığında düşünce şeklinin hakim olduğu Soğuk Sa­
vaş yıllarında kendinizi Vietnam'a savaş açmış bir Amerika 
Başkanı'yla Sovyetler Birliği konusunda hemfikir bulmanız 
pek iyi bir şey değildi. Fakat Copper Kettle'daki o çay vak­
ti randevusunda, daha o zamanlardan süsüne düşkün, par­
fümlü ve kusursuz Rona, bana canını sıkan şeyin dergideki 
köşem olmadığını söyledi. Günahım içtenliğimdi. Dergisinin 
bir sonraki sayısında künyeden ismim çıkarıldı. Bana ayrılan 
yeri Incredible String Band'le yapılan bir röportaj aldı. Sonra 

? 7Q . 7 k d mı. . uıs. apan ı. 

Sepetlenmemi izleyen günler içinde beni aylarca tüketen bir 
Colette evresine girdim. Üstelik aciliyeti olan başka dert­
lerim de vardı. Pinallere sadece haftalar kalmıştı ve Jeremy 
Mott isimli, tarihçi bir sevgilim vardı. Kendisi görünüm iti­
barıyla eski tarzdı: sırık kadar boy, iri bir burun, kocaman 
bir Adem elması . . .  Hırpaniydi, fazla göstermediği bir zekaya 
sahipti ve son derece kibardı. Çevremde onun gibi epey insan 
fark etmiştim. Görünüşe bakılırsa hepsi de tek bir aileden ve 
İngiltere'nin kuzeyinde, aynı giysilerin dağıtıldığı özel okul­
lardan geliyorlardı. Hala dirsekieri deri yamalı, kenarları bi­
yeli Harris tüvit ceketlerden giyen, yeryüzündeki son erkek­
Ierdi onlar. Jeremy'den değil de bir başkasından, Jeremy'den 
bölümünde birincilik almasının beklendiğini ve on altıncı 
yüzyıl çalışmalarını konu alan akademik bir dergide şimdi­
den makalesinin yayımlandığını öğrendim. 
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Jeremy, ilk birlikteliğimizde fena halde canımı yakan, ta­
lihsizce keskin açılı kasık kemiğine rağmen sevecen ve dü­
şünceli bir sevgiliydi. Söz konusu kemik için benden, akıl 
hastası bir uzak akrabası yüzünden özür dilermiş gibi özür 
diledi. Yani pek utanmış gibi bir hali yoktu. Meseleyi, sevi­
şirken aramıza bir havlu koyarak hallettik ki tahminiınce ön­
ceden de sık sık başvurduğu bir çareydi bu. Karşısındakine 
gerçekten özen gösteren, yetenekli bir erkekti ve istediğim 
sürece, hatta ben dayanamayana kadar, devam edebiliyordu. 
Fakat kendi orgazmları, tüm çabalarıma rağmen erişilmesi 
zor nitelikteydi. Bunun üstüne ben de yapmamı ya da söy­
lememi istediği bir şey olduğundan şüphelenmeye başladım. 
Ama söylemedi ne olduğunu. Daha doğrusu söyleyecek bir 
şey olmadığı konusunda ısrar etti. inanmadım ona. Sadece 
benim tatmin edebileceğim, gizli ve utanç verici bir arzusu 
olmasını istiyordum. Bu mağrur, kibar erkeğin tamamen be­
nim olmasını istiyordum. Acaba popoma şaplak atmak mı 
istiyordu, ya da benim şaplak atmamı? İç çamaşırlarımı mı 
denemek istiyordu? Yanında olmadığım zamanlarda bu esra­
rı bir saplantı haline getiriyordum ve matematiğe konsantre 
olmam gerekirken, onu düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Colette benim için bir kaçıştı. 

Nisan başında bir öğleden sonra Jeremy'nin odasında 
havlulu bir seansı takiben, Com Exchange önündeki yoldan 
karşıya geçiyorduk. Ben bir memnuniyet mahmuduğu ve 
yine onunla bağlantılı, belimin alt kısmındaki kas ağrısı için­
deydim, o ise .. . tam bilemiyorum. Yan yana yürürken konuyu 
bir kez daha açsam mı, diye düşündüm. Jeremy kolunu om­
zuma dolamış bana Star Chamber ile ilgili makalesini anla­
tıyor, halinden memnun görünüyordu. Ancak ben onun tam 
anlamıyla tatmin olmadığına kanaat getirmiştim. Sesindeki 
gerginlikte, adımlarındaki huzursuzlukta bunu duyduğumu 
düşünüyordum. Sevişme günleri boyunca tek bir orgazm key-
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fine erişememişti. Yardım etmek istiyordum ona ve gerçekten 
de merak içindeydim. Bir yandan da onu hüsrana uğrattığım 
düşüncesiyle dertleniyordum. Tahrik oluyordu benden, o ko­
nuda şüphe yoktu ama yeterince arzulanmıyordum belki. 
Nemli baharın alacakaranlık serinliğinde Com Exchange'in 
önünden geçiyorduk. Sevgilimin kolu tilki kürkü gibi boy­
numa dolanınıştı ve mutluluğum biraz kas ağrımla, biraz da 
Jeremy'nin arzularının sırrıyla gölgelenmişti. 

Bir anda ara sokakların birinden, loş sokak lambası ışı­
ğında karşımıza Jeremy'nin tarih hacası Tony Canning çık­
tı. Tanıştırılırken de elimi sıktı ve sanki gereğinden uzun bir 
süre bırakmadı. Eliili yaşlarının başlarındaydı -aşağı yukarı 
babamın yaşında- ve hakkında sadece Jeremy'nin anlattığı 
kadarını biliyordum. Profesördü, vaktinde üniversitede bir 
yemekte ağıdadığı İçişleri Bakanı Reggie Maudling'in eski 
dostuydu. Bu iki adamın arası, bir akşam ikisi de sarhoşken 
Kuzey İrlanda'daki, mahkeme kararı olmaksızın gözaltına 
alma politikası konusu yüzünden açılmıştı. Profesör Canning 
"tarihi yerler komisyonu"na başkanlık etmiş, çeşitli danışma 
kurullarında yer almıştı, British Museum mütevellisiydi ve 
Viyana Kongresi hakkında çok beğenilen bir kitap yazmıştı. 

Kalburüstü insanlardan biriydi, benim de uzaktan aşi­
na olduğum tiplerden... Onun gibi adamlar zaman zaman 
Piskopos'u ziyaret için evimize gelirdi. Altmışlar sonrası dö­
nemde yirmi beş yaş altı herkes için sinir bozucu insaniardı 
tabii ama ben severdim onları. Çekici, hatta nükteli olabili­
yorlardı ve geride bıraktıkları pura ve brendi kokusu, dünya 
intizamlı ve zengin bir yermiş izlenimi yaratıyordu insanda. 
Kendilerini beğeniyariardı ama ikiyüzlü de görünmüyorlar­
dı. Ayrıca sağlam bir kamu hizmeti duygusuna sahiplerdi, ya 
da sahipmiş izlenimi veriyorlardı. Keyiflerini ciddiye alıyar­
Iardı (şarap, yemek, balık tutma, briç vs) ve dediklerine ba­
kılırsa bazıları ilginç bir savaşta savaşmıştı. Çocukluğumda 
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içlerinden bir iki tanesinin kız kardeşimle bana on kağıtlık 
bahşiş verdiklerine dair anılarım vardı. Bırakın bu adamlar 
yönetsin dünyayı. Onlardan çok daha kötüleri vardı. 

Canning belki de mütevazı kamu pozisyonu yüzünden 
nispeten terbiye edilmiş bir gösterişe sahipti. Titizlikle ayrılıp 
taranmış dalgalı saçları, nemli ve etli dudakları, çenesinin or­
tasında küçük bir çukuru vardı. Çene çukurunu epey çekici 
buldum çünkü loş ışıkta bile orayı düzgün tıraş etmekte zor­
lanmış olduğunu görebiliyordum. Cildindeki dikey oyuktan 
başına buyruk siyah kıllar fışkırmıştı. Yakışıklı bir adamdı. 

Tanışma faslı bittiğinde Canning bana kendimle ilgili 
sorular sordu. Nazik ve masum sorular: okuduğum bölüm, 
Newnham, kendisinin yakın dostu olan okul başkanı, doğdu­
ğum yer, katedral... Jeremy havadan sudan sohbetle araya gir­
di, Canning de buna karşılık onun sözünü keserek ?Quis?'ye 
yazdığım son üç makaleyi kendisine gösterdiği için Jeremy'ye 
teşekkür etti. 

Sonra tekrar bana döndü. "Çok iyi işler çıkarmışsın. Ba­
yağı yeteneklisin. Gazetecilik mi yapacaksın?" 

?Quis? sadece öğrencilere yönelik bir gazete bozuntusuy­
du, ciddi gözlere değil. Aldığım övgü hoşuma gitmişti ama 
iltifat kabul etmeyi bilemeyecek kadar gençtim. Mütevazı bir 
şeyler mırıldandıysam da kulağa geçiştirme sözleri gibi geldi, 
sonra da acemice taparlamaya çalışıp iyice bocaladım. Pro­
fesör halime acıdı ve bizi çaya davet etti. Biz de kabul ettik, 
daha doğrusu Jeremy kabul etti. Bunun üzerine Canning'in 
peşinden gerisingeri pazarı geçerek üniversiteye gittik. 

Yaşadığı daire beklediğimden daha küçük, daha köhne 
ve daha dağınıktı, çayı hazırlayışındaki derbederliğe de şaşır­
dım. Kahverengi lekeli kocaman kupaları yarım yamalak çal­
kaladıktan sonra pis bir elektrikli su ısıtıcısından doldurduğu 
sıcak suyu kağıt ve kitapların üstüne sıçrattı. Bunların hiçbiri, 
onu tanıdığım zaman öğreneceğim şeylerle uyumlu değildi. 
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Az sonra gidip masasına oturdu, biz de koltuklara geçtik. Ar­
dından sorularına devam etti. Özel derste gibiydim. İkram 
ettiği Fortnum & Mason çikolatalı bisküvileri iştahla kemir­
diğim için artık sorularına daha kapsamlı cevap verme mec­
buriyeti hissediyordum. Jeremy de söylediğim her şeye aptal 
aptal başını saHayarak beni teşvik ediyordu. Profesör ailem 
hakkında ve "bir katedralin gölgesinde" büyümenin nasıl bir 
şey olduğuyla ilgili sorular sordu. Ben de, kendirnce nükte­
li bir biçimde, kuzeyde olduğu için katedralin evimize gölge 
etmediğini söyledim. İkisi de kahkaha atınca, esprim fark et­
tiğimden fazla bir anlam mı içeriyor acaba, diye düşündüm. 
Daha sonra nükleer silahlardan ve İşçi Partisi içindeki tek 
taraflı nükleer silahsızlanma çağrılarından söz ettik. Ben bir 
yerlerde okuduğum bir cümleyi tekrar ettim, klişe olduğu­
nu sonradan öğrendim: "Cin şişeden çıktı bir kere." Nükleer 
silahların artık yönetilmesi gerekiyordu, yasaklanması değil. 
Gençlik idealizmi buraya kadarmış işte. İşin doğrusu konuyla 
ilgili belli bir görüşüm yoktu. Başka bir bağlamda rahatlıkla 
nükleer silahsızlanma lehine konuşabilirdim. Sorulsa inkar 
ederdim ama aslında ilginç görünmek için memnun etmeye, 
doğru cevapları vermeye çalışıyordum. Tony Canning'in ben 
konuşurken öne doğru eğilmesi hoşuma gidiyordu ve dolgun 
dudaklarını gerginleştiren ama aralamayan o küçük onayla­
ma gülümsernesi ya da ben duraksadığımda "Anlıyorum", 
"Tabii ... " demesi beni cesaretlendiriyordu. 

Anlamalıydım belki de tüm bunların nereye gittiğini. 
Üniversite gazeteciliğinin küçücük, sera gibi dünyasında ken­
dimi stajyer Soğuk Savaşçı ilan etmiştim. Artık anlaşılmıştır 
herhalde. Sonuçta Cambridge'deydik. Yoksa bu toplantıyı ne 
diye uzun uzun anlatayım? O sırada bu karşılaşmanın benim 
için en ufak bir önemi yoktu. Sonuçta bir kitapçıya giderken 
yolumuzdan saparak Jeremy'nin hocasıyla çay içmiştik. Hiç­
bir gariplik yoktu. O günlerde Teşkilat için işe alım yöntemle-
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ri değişmekteydi, ama küçük adımlarla. Batı dünyası istikrarlı 
bir dönüşüm geçiriyar olabilirdi, gençler birbirleriyle konuş­
manın yeni bir yolunu keşfettiklerini düşünüyor olabilirlerdi, 
eski bariyerlerin temelden çöktüğü söyleniyor olabilirdi ama 
o ünlü "omza el koyma" yöntemi, daha ender ve belki daha 
az baskıyla da olsa ha.la uygulanıyordu. Üniversite bağlamın­
da bazı öğretim görevlileri gelecek vaat eden yüzleri arama­
ya ve mülakat için isimler vermeye devam ediyorlardı. Dev­
let memurluğu sınavlarında başarılı olan bazı adaylar halen 
bir kenara çekilerek "başka" bir dairede çalışmayı düşünüp 
düşünmedikleri soruluyordu. İnsanlara genelde hayata ka­
rışmalarından birkaç yıl sonra sessiz sedasız yaklaşılıyordu. 
Kimse açıkça dile getirmiyordu ama kişinin geçmişi önemli 
olmayı sürdürüyordu ve benimkinde de Piskopos'un varlığı 
dezavantaj sayılmazdı. Belli bir sınıftan insanların ülke sada­
katine diğerlerinden daha yatkın olduğu varsayımının Bur­
gess, Maclean ve Philby vakalarıyla' sökülüp atılmasının ne 
kadar uzun sürdüğü hep konuşulur. Yetmişlerde bu ünlü iha­
netler ses getiriyordu ama teşkilata adam almada eski yön­
temler hala varlığını sağlam biçimde sürdürüyordu. 

Söz konusu "el" de "omuz" da genelde erkeklere aitti. Bir 
kadına o sıkça anılan, çok zamandır saygı duyulan yöntemle 
yaklaşılması sıra dışı bir durumdu. Ayrıca Tony Canning'in 
beni nihayetinde MIS'ta işe aldığı doğru olsa da, bunu yapma­
daki niyeti oldukça karmaşıktı ve kendisinin resmi bir yaptı­
rımı yoktu. Genç ve çekici olmam onun için önemliydiyse bile 
bunu tüm acılığıyla keşfetmem epey zamanımı aldı. (Aynalar 
artık farklı bir hikaye anlattığı için söyleyip rahatlayabilirim: 
Gerçekten de güzeldim o zamanlar. Hatta bu kadar da değil. 
Jeremy'nin ender taşkın mektuplarından birinde yazdığı gibi 

* 1930'larda Cambridge Üniversitesi'nde okurken Sovyetler Birliği için çalışma­
ya başlayan ve Cambridge Beşlisi olarak adlandırılan casus ekibinin üç üyesi. 
(ed. n.) 
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"aslında enikonu şahane"ydim.) Teşkilatta geçirdiğim kısa 
süre içinde hiç tanışmadığım ve nadiren gördüğüm beşinci 
kattaki ak sakallılar bile onlara neden gönderildiğimi anla­
makta zorlanmışlardı. Çeşitli tahminlerde bulundular ama 
kendisi de eski bir MIS adamı olan Profesör Canning'in bir 
tür kefaret niyetiyle kendilerine ödül hazırladığını akıllarına 
bile getirmediler. Profesörün hikayesi bilinenden çok daha 
karmaşık ve acıklıydı. Canning geri dönüşü olmayan bir yol­
culuğa çıkmaya hazırlanırken benim hayatımı değiştirecek 
ve özveriden doğan bir acımasızlıkla hareket edecekti. Şimdi 
bile onun hakkında bu kadar az şey biliyorsam, nedeni, ona 
yolun ancak küçük bir kısmında eşlik etmiş olmamdır. 
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2 

Tony Canning ile ilişkim birkaç ay sürdü. İlk başlarda 
Jeremy'yle de görüşüyordum ama haziran sonunda, finallerin 
akabinde, Jeremy doktorası üstünde çalışmaya başlamak için 
Edinburgh'a taşındı. Benim hayatımsa daha az endişe yüklü 
hale geldi. Gerçi Jeremy'nin sırrını gidişine dek çözernemiş ve 
ona tatmin yaşatamamış olmak hala canımı sıkıyordu. O ise 
hiçbir zaman şikayet etmiş ya da kendi adına üzülmüş değil­
di. Birkaç hafta sonra bana şefkat ve pişmanlık dolu bir mek­
tup yazarak, bir akşam Usher Hall'da bir Bruch konçertosu 
çalarken dinlediği, özellikle yavaş bölümlerde enfes bir ton 
yakalayan Düsseldorflu genç bir Alman kemancıya aşık ol­
duğunu söyledi. Adamın adı Manfred'di. Tabii ya! Biraz daha 
eski kafalı olsam tahmin ederdim aslında, çünkü her erkeğin 
cinsel sorununun tek bir nedenle açıklandığı bir dönem vardı. 

Bu durum işime gelmişti. Esrar çözülmüştü ve artık 
Jeremy'nin mutluluğu için dertlenmeyi bırakabilirdim. Je­
remy ise tüm kibarlığıyla duygularımı ineitmiş olmaktan en­
dişe etmiş, hatta açıklama yapmak için yanıma kadar gelip 
benimle görüşmeyi önermişti. Bir mektup yazarak onu tebrik 
ettim. Onun adına duyduğum sevinci abartırken kendimi ol­
gun bir insan gibi hissettim. Bu tür ilişkiler sadece beş yıldır 
yasaldı, benimse aşina olmadığım bir şeydi. Ona Cambridge' e 
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kadar gelmesine gerek olmadığını, onu daima sevgiyle anaca­
ğımı, harika bir insan olduğunu ve günün birinde Manfred 
ile buluşmayı dört gözle beklediğimi söyledim. İrtibatı kopar­
mayalım, dedim, hoşça kal! Beni Tony'yle tanıştırdığı için te­
şekkür etmek isterdim ama şüphe uyandumanın bir anlamı 
olmadığını düşündüm. Tony'ye de eski öğrencisiyle ilgili bir 
şey söylemedim. Herkes, mutlu olması için bilmesi gerektiği 
kadarını biliyordu. 

Mutluyduk da. Her hafta Suffolk'taki Bury St Edmunds' ın 
yakınlarında ıssız bir kulübede buluşuyorduk. Sessiz sakin, 
daracık bir sokaktan dönünce, budanmış eski bir ormanın 
kıyısında duruyordunuz. İşte orada, dikenli çalılıkların giz­
lediği yerde küçük, beyaz bir çit kapısı vardı. Taş döşeli bir 
patika, bakımsız bir köy bahçesinin (acı baklalar, gülhatmi­
ler, dev gelincikler) içinden kıvrılarak, perçinler ve çivilerle 
sağlamlaştırılmış ağır bir meşe kapıya doğru uzanıyordu. O 
kapıyı açtığınızda kendinizi bir yemek odasında, dev döşeme 
taşları ve yarı yarıya sıvaya gömülü delik deşik sütunların ol­
duğu bir odada buluyordunuz. Tam karşıdaki duvarda, beyaz 
badanalı evler ve ipe asılmış çamaşırları resmeden ışıl ışıl bir 
Akdeniz manzarası vardı. 1943'te Casabianca Konferansı'na 
verilen arada Winston Churchill tarafından Marakeş'te yapıl­
mış suluboya bir tabioydu bu. Tony'nin eline nasıl geçtiğini 
ise hiçbir zaman öğrenemedim. 

Sık sık yurtdışı seyahatleri yapan sanat simsarı Frie­
da Canning buraya gelmekten hoşlanmıyordu. Rutubetten, 
küf kokusundan ve ikinci bir evin gerektirdiği onlarca işten 
şikayet ediyordu. Ne var ki içerisi ısıtılır ısıtılmaz koku kay­
boldu; işleri yapan da aslında kocasıydı. Söz konusu işler, özel 
bilgi ve beceri gerektiriyordu: inatçı Raybum ocak nasıl ya­
kılır, mutfak penceresi nasıl zorla açılır, banyo tesisatı nasıl 
çalıştırılır ve kapanlardaki ezilmiş fareler nasıl atılır .. . Çok 
fazla yemek pişirmeme bile gerek kalmıyordu. Tony tüm o 
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beceriksiz çay hazırlamalarına rağmen mutfakta çalışmaktan 
zevk alan biriydi. Ben de bazen ona asistanlık ediyor ve çok 
şey öğreniyordum. İtalyan yemekleri pişiriyordu. Siena'daki 
bir enstitüde ders verdiği dört yılda öğrenmişti bunu. Sırtı ra­
hatsız olduğundan, her buluşmanın başında açık alana park 
ettiği antika MGA'inden çuval çuval yiyecek ve şarabı bahçe­
den geçerek ben getiriyordum. 

İngiliz standartlarına göre makul bir yazdı ve Tony gün­
lere ağırbaşlı bir tempo kazandırıyordu. Öğle yemeğimizi 
genelde bahçedeki eski bir dağ muşmulasının gölgesinde 
yiyorduk. Tony öğlen şekerlemesinden kalktığında genelde 
banyosunu yapıyordu ve hava sıcaksa iki huş ağacı arasına 
asılı hamakta kitap okuyordu. Hava çok sıcaksa bazen bur­
nu kanıyordu ve mendile sarılmış buzları yüzüne bastırarak 
içeride sırtüstü uzanmak zorunda kalıyordu. Bazı akşamlar 
tiril tiril bir kurulama bezine sarılı beyaz şarabı, sedir ağa­
cından kutuda duran şarap kadehlerini ve bir termos kahveyi 
alarak ormana piknik yapmaya gidiyorduk. Kırda Seçkinler 
Masası 'ydı bu. Kahve fincanı ve tabakları, şam kumaşından 
bir örtü, porselen tabaklar, gümüş çatal kaşık ve bir tane de 
katlanır alüminyum-kanvas sandalye; her şeyi hiç söylenme­
den taşıyordum. Yazın ilerleyen günlerinde patikanın çok 
ilerisine gitmedik çünkü Tony yürüyünce canının yandığını 
söyledi. Üstelik çabuk da yoruluyordu. Akşamları eski bir 
gramofonda opera çalmaktan keyif alıyordu. Bana Aida, Cosi 
Fan Tutte ve L'Elisir d'Amore'nin karakterlerini ve entrikalarını 
hevesle anlatsa da o hasretli tiz sesler bana pek bir şey ifade 
etmiyordu. Plağın girinti ve çıkıntilarında tatlı tatlı yükselip 
alçalan köreimiş iğnenin hışırtı ve çıtırtıları kulağıma, için­
den ölülerin bizlere ümitsizce seslendiği esir gibi geliyordu. 

Tony benimle çocukluğu hakkında konuşmayı seviyor­
du. Babası Birinci Dünya Savaşı'nda deniz kuvvetleri komu­
tanlığı yapmıştı ve yat kaptanıydı. Yirmilerin sonlarında aile 
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tatilleri Baltık Denizi'nde adadan adaya gitmekten ibaretti. 
İşte ailesi bu vesileyle ıssız Kumlinge adasında taş bir kulübe 
görüp satın almıştı. Kumlinge nostaljiyle cilalı çocukluk cen­
netlerinden birine dönüşmüştü. Tony ile ağabeyi kumsallarda 
ateş yakıp kamp kurarak, denizkuşu yumurtası çalmak için 
ıssız bir adacığa giderek etrafta özgürce dolaşmışlardı. Tony 
bu düşün gerçek olduğunu kanıtiayabilmek için kutu fotoğ­
raf makinesiyle fotoğraflar çekmişti. 

Ağustos sonlarına doğru bir öğlen sonrasında ormana 
gittik. Sık sık gidiyorduk zaten ama Tony bu defa patikadan 
saptı, ben de körü körüne peşinden gittim. Çalılıkların ara­
sından güçlükle geçerken, onun bildiği gizli bir yerde sevişe­
ceğimizi düşünüyordum. Yapraklar yeterince kuruydu ne de 
olsa. Oysa Tony'nin aklında sadece mantarlar, Bolet mantan 
vardı. Uğradığım hüsranı belli etmedim ve işin inceliklerini 
ayırt etmeyi öğrendim; gözenek olmalı, solungaç değil; kök­
te hafif bir desen olmalı; başparmak ete bastırıldığında le­
kelenmemeli . . . O akşam Tony porçini diye adlandırdığı şeyi 
zeytinyağı, karabiber, tuz ve pançetta ile koca bir tava dolusu 
pişirdi. Yanında ızgara polenta ve salata yiyip Barola şarap 
içtik. Yetmişli yıllarda egzotik yemek böyle bir şeydi. Her şey 
dün gibi aklımda; cam göbeği renginde, delik deşik ayakla­
rıyla zımparalı çam masa, kaygan mantarların konduğu iri 
çini kase, çatlak vernikli uçuk yeşil tabağın içinde minyatür 
bir güneş gibi ışıldayan polenta, siyah, tozlu şarap şişesi, pü­
türlü beyaz kasenin içindeki biberli roka ve Tony'nin salata 
sosunu saniyeler içinde hazırlayışı, salatayı masaya taşırken 
zeytinyağını döküşü ve yarım limonu avucunun içinde sıkı­
şı. (Oysa annem sosu bir kimyager gibi göz hizasında hazır­
lardı.) Tony ile o masada benzeri pek çok yemek yedik ama 
bu, geriye kalanların hepsini temsil edebilirdi. Ne yalınlık, ne 
zevk, ne görmüş geçirmiş bir adam! O gece rüzgar vardı ve 
bir dişbudağın dalı sazdan çatıyı dövüyor, boydan boya üstü-
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nü sıyırıyordu. Yemekten sonra okuma olacaktı, ardından da 
hiç şüphesiz konuşma. Tabii sevişıneden sonra. Ki o da ancak 
bir kadeh daha şaraptan sonra. 

Bir partner olarak nasıl mıydı? Eh, Jeremy kadar enerjik 
ve yorulmak bilmez değildi elbette. Yaşına göre formda olsa 
da, elli dört yılın bir bedene neler yapabileceğini ilk gördü­
ğümde biraz hevesim kaçmıştı. Tony yatağın kenarında otur­
muş, çorabını çıkarmak için eğilmişti. Zavallı çıplak ayağı 
yıpranmış bir ayakkabı gibiydi. Vücudunun olmadık yerle­
rinde, hatta kol altlarında kat kat etler vardı. Ne gariptir ki 
hızla bastırdığım şaşkınlığımın arasında kendi geleceğime 
bakıyor olduğum hiç aklıma gelmedi. O sırada yirmi bir ya­
şındaydım. Bana göre norm -gergin, pürüzsüz, esnek cilt- as­
lında gençliğe özgü bir geçicilikmiş. Yaşlılar benim için serçe 
ya da tilki gibi ayrı bir türdü. Şimdi ise yeniden elli dört ola­
bilmek için neler vermezdim! Asıl ceremeyi vücudun en bü­
yük organı çekiyor. Yaşlı insan, derisinin içine uymuyor. Deri 
bir beden büyük okul ceketi gibi ya da pijama gibi üstünden, 
üstümüzden sarkıyor. Tony'nin bunun dışında, belli bir ışık 
altında -gerçi nedeni yatak odasının perdeleri de olabilir­
yıpranmış kitap gibi sarımtırak bir görünümü vardı. Çeşit­
li talihsizliklerin yazılı olduğu bir kitap: aşırı yeme, diz ve 
apandisit ameliyatı izleri, köpek ısırığı, kaya tırmanma kazası 
ve kasığının küçük bir bölgesini kılsız bırakan, kahvaltıda kı­
zartma tavasıyla yaşanmış bir çocukluk felaketi... Göğsünün 
sağ tarafında, boynuna doğru uzanan, nasıl olduğunu hiç an­
latmadığı on santimlik bir yara izi vardı. Ancak azıcık, nasıl 
desem ... solmuş olsa da ve zaman zaman katedral yakınında­
ki evimde duran perişan oyuncak ayıını andırsa da Tony aynı 
zamanda olgun, nazik bir partnerdi. Saygılı bir tarzı vardı. 
Beni sayması, giysilerimi havuz görevlisi gibi koluna dizmesi 
ve beni bazen yüzünün üzerine oturtması... bu, roka salatası 
kadar yeniydi benim için. 

Bazı çekincelerim de vardı. Kimi zaman aceleci olabili-
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yor, sıradaki işine geçmek için sabırsızlanıyordu. Hayatının 
tutkusu içmek ve konuşmaktı. Sonraları, zaman zaman, onun 
bencil, kesinlikle eski kafalı ve her defasında hırıltılı bir çığ­
lıkla göğüslediği kendi özel zevk anına aceleyle koşan biri 
olduğunu düşündüm. Göğüslerime de fazla takıntılıydı. O 
zamanlar eminim çok güzeldi göğüslerim ama Piskopos'un 
yaşında bir adamın neredeyse çocuksu bir saplantıyla süt 
emermiş gibi tuhaf inierneler çıkarması pek doğru gelmiyor­
du. Tony yedi yaşına geldiğinde anneden koparılarak, duygu­
ları köreiten yatılı okul sürgününe gönderilmiş İngiliz erkek­
lerindendi. Bu zavallı adamlar aldıkları hasarı hiçbir zaman 
kabullenmez, sadece yaşarlar. Ancak her şeye rağmen önem­
siz şikayetlerdi benimkiler. Sonuçta yaşadıklarıının hepsi ye­
niydi, olgunlaştığıını kanıtlayan birer maceraydı. Yaşı büyük, 
bilgili bir adam üstüme titriyordu. Bu yüzden her şeyini af­
fettim. Üstelik o dolgun, yumuşacık dudaklarına bayılıyor­
dum. Çok güzel öpüşüyordu. 

Yine de onu en çok giyinikken, saçını yeniden ayırıp dü­
zelttiğinde (saç yağı ve çelik tarak kullanırdı), bir kez daha 
muhteşem ve iyi biri olduğunda, beni bir koltuğa oturtup Pi­
not Grigio'nun tıpasım ustalıkla açarak okumalarımı yönlen­
dirdiğinde seviyordum. Yıllar içinde fark ettiğim bir şey var­
dı; çıplak adamla giyinik adamı birbirinden ayıran dağlar .. . 
Tek pasaportta iki ayrı insan gibi. Ancak yine söylüyorum, 
çok fazla bir önemi yoktu bunların benim için. Seks ve yemek 
pişirme, şarap ve kısa yürüyüşler, sohbet... Çalışkanlığımız­
dan da hiçbir şey kaybetmemiştik. İlk günlerimizde, o yılın 
baharında ve yaz başlarında, finallerime hazırlanıyordum. 
Tony'nin bu konuda bir yardımı alamıyordu. Ben çalışırken 
masada karşıma oturup John Dee üstüne bir monograf yazı­
yordu. 

Çok sayıda arkadaşı vardı ama ben varken kimseyi davet 
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etmiyordu. Sadece bir defa misafirimiz oldu. Bir öğlen sonra­
sı şoförlü bir arabayla geldiler. Tahminiınce kırklı yaşlarında, 
koyu takım elbiseli iki adam. Tony gereksizce ters bir tavırla 
arınanda uzun bir yürüyüşe çıkmaını rica etti. Bir buçuk saat 
sonra geri döndüğümde adamlar gitmişti. Tony hiçbir açıkla­
ma yapmadı ve o gece Cambridge'e geri döndük. 

Birbirimizi gördüğümüz tek yer kulübeydi. Cambridge 
fazla kasaba havasındaydı, herkes Tony'yi tanıyordu. Dola­
yısıyla elimde seyahat çantarula şehrin toplu konut sitesi ke­
narındaki uzak bir köşesine kadar yürümek ve otobüs dura­
ğında onun taka spor arabasıyla gelmesini beklemek zorunda 
kalıyordum. Araba güya üstü açılabilir bir modeldi ama bez 
tavanı destekleyen körüklü metal parçalar kıvrılamayacak 
kadar paslanmıştı. Bu eski MGA'in krom gövdesi üstünde 
aydınlatma ışıkları ve titreşen göstergeleri vardı. 1940'ların 
Spitfire'ları gibi motor yağı ve sürtünme ısısı kokardı. İnce­
cik, sıcak zeminin ayaklarınızın altında titreştiğini hisseder­
diniz. Sıradan yolcuların içerleyen bakışları altında otobüs 
kuyruğundan çıkmak heyecan verirdi bana. Bir anda, kurba­
ğadan, prensese dönüşür, başımı iyice eğerek arabaya biner, 
profesörün yanına otururdum. Ulu orta yatağa girmek gibi 
bir şeydi bu. Çantaını arkadaki küçücük alana sıkıştırır, öpü­
cüğümü almak için yana doğru uzamrken koltuğun çatlak 
derisinin -Tony'nin bana Liberty's'ten aldığı- ipek bluzuma 
hafifçe takıldığını hissederdim. 

Sınavlar bittiğinde Tony okumalarımı kendisinin ele 
alacağını söyledi. Bu kadar roman yeterdi! Kendisinin "ada 
hikayemiz" adını verdiği ülke tarihimiz konusundaki cehale­
tim karşısında dehşete kapılmıştı. Haksız da sayılmazdı. On 
dört yaşımdan sonra okulda hiç tarih okumamıştım. Şimdi 
ise yirmi birime gelmiş, ayrıcalıklı bir eğitim alma şansını 
yakalamıştım ama Agincourt, Kralların Kutsal Hakları, Yüz 
Yıl Savaşı benim için kalıp cümlelerden öte bir anlam ifade et-
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miyordu. "Tarih" kelimesinin kendisi bile aklıma, birbiri ar­
dına tahta çıkanların sıkıcı hikayelerini ve kanlı ruhban kav­
galarını getiriyordu. Ama kendimi teslim ettim özel eğitime. 
Malzeme matematikten daha ilginçti, okuma listeruse hayli 
kısaydı; Winston Churchill ve G.  M. Trevelyan. Profesörüm 
geri kalanını kendisi anlattı. 

İlk dersim bahçede, dağ muşmulası altında yapıldı. O 
derste öğrendim ki on altıncı yüzyıldan itibaren Avrupa'daki 
İngiliz siyasetinin ve sonraları da Britanya siyasetinin temeli 
kuvvetler dengesi arayışıydı. 1815 Viyana Kongresi'yle ilgili 
okumalar yapmam gerekiyordu. Tony meşru bir uluslararası 
barışçıl diplomasi sisteminin temelinde uluslararası denge­
nin yattığı konusunda ısrarcıydı. Ulusların birbirlerini kont­
rol altında tutması önemliydi. 

Okumalarımı genelde öğle yemeğinden sonra, Tony kes­
tirirken yapıyordum. Yaz ilerledikçe bu kestirmeler giderek 
uzadı, ki fark etmiş olmam gerekirdi bunu, ama etmedim. İlk 
başlarda okuma hızımla beğenisini kazandım Tony'nin. İki 
saatte iki yüz sayfa! Sonra onu hüsrana uğrattım. Sorularına 
net cevaplar veremedim, öğrendiklerim aklımda kalmıyordu. 
Bana Muhteşem Devrim'in Churchill versiyonunu yeniden 
okuttu, sorular sordu, teatral bir biçimde homurdandı -"Seni 
s üz geç kafalı!"- yeniden okuttu ve yine sorular sordu. Bu söz­
lü sınavlar, ormandaki yürüyüşler sırasında ve onun hazır­
ladığı akşam yemeklerinde şarap eşliğinde gerçekleşiyordu. 
Israrcılığından gocunuyordum. Sevgili olalım istiyordum, 
öğretmenle öğrenci değil. Cevapları bilmediğimde kendime 
olduğu kadar ona da kızıyordum. Nihayet tartışmalı geçen 
birkaç dersin ardından biraz gururlanmaya başladım, hem de 
sadece gelişen performansımla değil. Hikayenin kendisiyle 
ilgilenmeye başlamıştım. Bir yerde karşıma değerli bir şey çı­
kıyordu ve tıpkı Sovyet baskısı gibi onu da kendim keşfettim 
sanıyordum. İngiltere on yedinci yüzyılın sonunda dünyanın 
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gelmiş geçmiş en özgür ve araştırmacı toplumu değil miy­
di? İngiliz Aydınlanması Fransız Aydınlanması'ndan daha 
önemli değil miydi? İngiltere'nin Kıta Avrupası'nda süregi­
den Katolik despotizmine karşı mücadele vermek için ken­
disini ayırması doğru olmamış mıydı? Ve elbette bizler de o 
özgürlüğün mirasçılarıydık. 

Kolaylıkla yönlendiriliyordum. Eylülde yapılacak ilk mü­
lakatıma hazırlanıyormuşuro aslında. Tony'nin kafasında işe 
almak isteyecekleri ya da kendisinin almak isteyeceği tipte 
bir İngiliz kadını imajı vardı ve benim, kısıtlı eğitimim yü­
zünden başarısızlığa uğrayacağımdan korkuyordu. Mülakatı 
yapacakların arasında eski öğrencilerinden birinin olacağını 
düşünüyordu ki yanıldığı sonradan ortaya çıktı. Her gün ga­
zete okurnam gerektiğinde diretiyordu ve gazete derken de 
tabii o günlerde hala saygınlığını koruyan The Times'ı kaste­
diyordu. O güne dek basınla pek ilgilenmemiştim, başmaka­
le denen şeyden ise haberim bile yoktu. Anlaşılan, gazetenin 
"kalbiydi" o. Makalenin dili ilk bakışta satranç problemini 
andırıyordu. O yüzden de anında merakım uyandı. Toplum­
sal sorunlarla ilgili o tumturaklı ve amirane beyanlara hay­
ranlık duydum. Değerlendirmeler biraz muğlaktı ve Tacitus 
ya da Vergilius göndermelerinden daima nasipleniyorlardı. 
Ne bilge insanlar! Gözümde bu isimsiz yazarların her biri 
Dünya Başkanı olmaya layıktı. 

Günün kaygıları neler miydi? Başmakalelerde yıldız par­
laklığında esas fiilierin yörüngesinde şaşaalı birtakım yan 
türnceler elipsler çiziyordu. Fakat okur mektupları sayfalarına 
yazanlarda en ufak bir tereddüt yoktu. Onlara göre gezegen­
ler çoktan yörüngeden çıkmıştı. Onlar ülkenin ümitsizliğe, 
öfkeye ve çaresizlikten kaynaklanan bir kendine zarar verme 
haline saplandığını kaygı dolu yüreklerinin derinliklerinde 
biliyorlardı. Mektuplardan birinde söylenene göre, Birleşik 
Krallık bir akrasia deliliğine kapılmıştı. Tony bana bu Yunan-
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ca sözcüğün, bir şeyin doğrusu bilindiği halde aksini yapmak 
anlamına geldiğini hatırlattı. (Platon'un Protagoras'ını okuma­
mış mıydım?) Faydalı bir kelimeydi doğrusu. Hemen aklımın 
bir köşesine yazdım. Ama ortada ne doğru vardı ne de aksi 
harekete geçilecek bir şey. Herkes aklını kaçırmıştı, böyle di­
yorlardı. Şu eskimiş "ihtilaf" kelimesi, o gürültülü günlerde 
bolca kullanımdaydı. Tıpkı enflasyon yaratan grevler, enflas­
yon artırıcı maaş ödemeleri, kaz kafalıların öğle yemeği top­
lantılarıyla yürüttüğü yönetimler, isyankar amaçlara kapılan 
inatçı sendikalar, zayıf hükümet, enerji krizleri ve elektrik ke­
sintileri, dazlaklar, pis sokaklar, Kuzey İrlanda Sorunu, nük­
leer silahlar gibi .. . Ve yozlaşma, kokuşmuşluk, çöküş, hantal 
verimsizlik, yaklaşan kıyamet gibi... 

The Times'a gönderilen mektuplar arasında sıkça tercih 
edilen konular madenciler, "işçi devleti", Enoch Powell ile 
Tony Benn'in çift kutuplu dünyası, mobil grevciler ve Saltley 
Çatışması'ydı. Emekli bir tuğamiralden gelen mektupta ülke, 
dibi delinmiş, paslı bir savaş gemisine benzetiliyordu. Tony 
mektubu kalıvaltı masasında okudu ve gazeteyi hışırdatarak 
bana doğru salladı; gazete kağıtları o zamanlar buruşuk ve 
hışırtılıydı. 

"Savaş gemisi mi?" dedi, burnundan soluyarak "Korvet 
bile değil, korvet! O batan şey alt tarafı canına okuduğurnun 
bir kayığı, daha fazlası değil!" 

O yıl, yani 1972, sadece bir başlangıçtı. Gazete okumaya 
başladığım günler, "üç işgünü" tedbirine, sonraki elektrik 
kesintilerine, hükümetin beşinci olağanüstü hal ilanına yak­
laştığımız günlerdi. Okuduklarıma inanıyordum ama yine 
de bana uzak görünüyordu. Nihayetinde Cambridge eski 
Cambridge'di, Canninglerin kulübesinin etrafındaki orman­
lık da öyle. Tarih derslerime rağmen ulusun kaderinin benim 
için bir risk teşkil etmediğini düşünüyordum. Bir bavul giy­
sim, elliden az kitabım, evdeki yatak odamda birkaç çocukluk 

37 



eşyam vardı. Bana tapan, benim için yemekler yapan ve ka­
rısını terk etmekle asla tehdit etmeyen bir sevgilim vardı. Bir 
sorumluluğum, haftalar sonra bir iş mülakatım vardı. Özgür­
düm. O halde ne işim vardı da bu sıkıntılı devleti, Avrupa'nın 
bu hasta adamını ayakta tutmak için MIS'a başvuruda bu­
lunuyordum? Hiç, hiçbir işim yoktu. Neden başvurduğumu 
bilmiyordum. Karşıma bir fırsat çıkmıştı, ben de kullanıyor­
dum. Tony istediği için ben de istiyordum, zaten yapacak çok 
fazla şeyim de yoktu. O zaman, neden olmasındı? 

Bir yandan kendimi hala annemle babama karşı sorumlu 
hissediyordum ve onlar da devlet hizmetinin, Sağlık ve Sos­
yal Güvenlik Bakanlığı'nın saygın bir kanadını düşünüyor ol­
mamdan memnundular. Annemin kafasındaki "atom parça­
lama" işine denk bir şey değildi belki ama çalkantılı dönem­
de vaat ettiği istikrar sayesinde annemi yatıştırmış olmalıydı. 
Finallerden sonra neden eve dönmediğimi öğrenmek istiyor­
du annem. Ben de ona ancak iyi yürekli yaşlı bir öğretmenin 
beni "kurul"a hazırladığını söyleyebildim. O durumda Jesus 
Green yakınında küçücük, ucuz bir oda tutarak hafta sonla­
rında bile "canım çıkana kadar" çalışacak olmam kulağa hiç 
mantıksız gelmiyordu. 

Kardeşim Lucy o yaz başını belaya sokup dikkatleri üs­
tüne çekmemiş olsa annem durumurula ilgili şüphelerini dile 
getirebilirdi. Ne var ki Lucy hep benden daha gürültücü, 
daha girişken, daha risk alan biri olmuştu ve sonraki onyıla 
tökezleyerek giren özgürleştirici altınışiara benden çok daha 
fazla inanmıştı. Üstelik şimdi beş santim daha uzundu ve 
"yırtık" kot giyen gördüğüm ilk kişiydi. Gevşe biraz Serena, 
özgür ol! Gel seyahate çıkalım! Lucy hippiliği modası geçmek 
üzereyken yakalamıştı ama taşra kasabalarında hep de böyle 
olurdu zaten. Bir yandan da dünyaya, hayattaki tek amacının 
pratisyen hekim ya da çocuk doktoru olmak olduğunu ilan 
ediyordu. 
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Lucy hedeflerine ulaşmak için dalarnhaçlı bir rota izledi. 
O temmuz Calais-Dover feribotunda yaya yolcu olarak gider­
ken bir anda bir gümrük memuru, daha doğrusu memurun 
köpeği tarafından müdahaleyle karşılaştı. Tazı Lucy'nin sırt 
çantasından gelen kokuya heyecanla havlamıştı. Çarrtada kir­
li tişörtlere ve güya köpeğin koku almasını engelleyen tarba­
lara sarılı çeyrek kilo Türk haşhaşı vardı. Lucy'nin içindeyse ­
tabii yine beyan edilmemiş- bir embriyo büyüyordu. Babanın 
kimliği belirsizdi. 

Annem bundan sonraki birkaç ay boyunca her günün 
önemli bir kısmını dörtlü bir misyona adamak zorunda 
kaldı. Bunlardan ilki Lucy'yi hapisten kurtarmak, ikincisi 
haberinin gazetelere düşmesini engellemek, üçüncüsü tıp 
öğrencisi olarak ikinci sınıfa gittiği Manchester'dan atılma­
sını önlemek, dördüncüsü ise uzun uzadıya düşünmeksizin 
kürtaj işini halletmekti. Kriz dönemi ev ziyaretimden anla­
dığım kadarıyla Piskopos boynunu büküp kaderine razı gel­
meye hazırdı. Ama annem çoktan kontrolü ele almış, tüm 
on ikinci yüzyıl katedrallerinden çevreye yayılan yerel ve 
ulusal ağları harekete geçirmişti. Örneğin, bizim ilçe Em­
niyet Müdürü, ruhhan dışı vaizlerden biriydi ve meslektaşı 
Kent Emniyet Müdürü'nü yakinen tanırdı. Muhafazakarlar 
Birliği'nden bir dost, Lucy'nin ilk kez karşısına çıkarılacağı 
Dover sulh hakiminin tanışığıydı. Yerel gazetemizin müdü­
rü, müzik kulağı olmayan ikiz oğullarını katedral korosuna 
sokmak istiyordu. Güzel ses zevke göre değişirdi elbet ama 
hiçbir şey doğal olarak verilmiş bir hak gibi görülmemeliydi. 
Tüm bunların, özellikle de tıbben rutin sayılan ama Lucy'nin 
beklemediği biçimde derinden yaralayıcı bir deneyime dönü­
şen kürtajın, enikonu zorlu işler olduğunu söyleyen de yine an­
nemdi. Lucy nihayetinde altı ay tecilli ceza aldı, basma hiçbir 
şey yansımadı ve Manchester Üniversitesi rektörü ya da yük­
sek mertebelilerden biri, yaklaşan Kilise Meclisi toplantısın-
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da gizli bir konuda babamın desteğini alacağı yönünde temin 
edildi. Kız kardeşim eylülde okuluna döndü. İki ay sonra da 
okulu bıraktı. 

Böylece ben temmuz ve ağustos boyunca Jesus Green'de 
tembel tembel serilmekte, Churchill okumakta, sıkılmak­
ta, hafta sonunu ve şehir kıyısındaki otobüs durağına gidi­
şi beklemekte özgürdüm. Çok geçmeden 72 yazını zihnim­
de bir altın çağ, değerli bir idil olarak yücelttim ama zevkli 
saatler yalnızca cumayla pazar akşamı arasında saklıydı. Bu 
hafta sonları nasıl yaşamalı, nasıl ve ne yiyip içmeli, gazete­
yi nasıl okumalı ve bir argümanı nasıl savunmalı, bir kitabı 
nasıl "hazmetmeli" gibi konularda uzatmalı birer ders gibiy­
di. Yaklaşan bir mülakatım olduğunun farkındaydım ama 
Tony'ye bu işle neden bu kadar uğraştığını sormak aklıma 
gelmiyordu. Gelmiş olsa bile muhtemelen bu tür bir ilginin 
yaşça büyük bir erkekle ilişkinin uzantısı olduğunu düşünür­
düm. 

Mevcut durum elbette ki sonsuza dek süremezdi. Lond­
ra mülakatıma iki gün kala, trafiğin sıkıştığı bir ana yolda 
yaşanan fırtınalı bir yarım saatin ardından her şey yerle bir 
oldu. Olayları sırasıyla verınem önemli. Bir ipek bluz vardı, 
daha önceden sözünü ettiğim, Tony tarafından bana temmuz 
başında alınan. İyi bir seçimdi. Kumaşın ılık akşamlarda te­
nimdeki pahalı hissini seviyordum ve Tony de birkaç defa üs­
tümdeki sade ve dökümlü duruşunu beğendiğini söylemişti. 
Etkilenmiştim. Hayatımda bana bir kıyafet almış ilk erkekti 
o. Himayeci yaşlı sevgili. (Piskopos'un ömründe bir kez ol­
sun bir mağazaya girdiğini görmemiştim.) Eski tarz bir bluz­
du ama yine de sevmiştim. Giydiğimde kendimi Tony'nin 
kollarında hissediyordum. Etiketin üstündeki açık mavi iş­
lemeli kelimeler göze erotik görünüyordu: "yabani ipek, elde 
yıkama". Boyun çevresi ve manşetlerinde İngiliz nakışıyla 
işlenmiş bantlar vardı, omuzlardaki iki pens de arkadaki iki 
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küçük piliyle uyumluydu. Bir simgeydi bu hediye sanırım. 
Ayrılma vaktimiz geldiğinde onu kiralık odama götürüyor, 
lavaboda yıkıyor, ütülüyor, katlıyor ve bir sonraki ziyaretime 
hazır hale getiriyordum. Tıpkı kendim gibi. 

Fakat bu defa, bir eylül günü yatak odasındaydık ve bavu­
lumu topluyordum ki Tony konuşmasını keserek -Uganda'nın 
İdi Amin'inden bahsediyordu- bluzu kendi gömleklerinden 
biriyle birlikte çamaşır sepetine atmarnı söyledi. Mantıklıydı. 
Nasılsa yakında dönecektik ve hizmetli Bayan Travers ertesi 
gün gelip her şeyle ilgilenecekti. Bayan Canning on günlüğü­
ne Viyana'ya gitmişti. O anı iyi hatırlıyorum çünkü büyük bir 
keyif vermişti bana. Aşkımızın bir rutine dönüşmesi, kanık­
sanmış bir şey olması, üç dört günle ölçülen yakın bir gelecek 
huzur veriyordu bana. Cambridge'deyken genelde yalnız olu­
yor, koridordaki jetonlu telefondan Tony'nin aramasını bek­
liyordum. Anlık bir evli kadın ruh haliyle çamaşır sepetinin 
kapağını kaldırıp bluzu Tony'nin gömleğinin üstüne attım ve 
bir daha da durup düşünmedim. Sarah Travers haftada üç 
defa yakın bir köyden geliyordu. Bir defasında mutfak masa­
sında bezelye ayıklayarak keyifli bir yarım saat geçirmiştik 
onunla ve bana hippi olmaya Afganistan'a giden oğlunu an­
latmıştı. Bunu oğlan sanki zorunlu ve tehlikeli bir savaş için 
orduya katılmış gibi gururla söylemişti. Uzun uzadıya dü­
şünmek istemedim ama tahminiınce Bayan Travers kulübe­
den Tony'nin pek çok kadın arkadaşının gelip geçtiğini gör­
müştü. Parasını aldığı sürece de aldırış etmiyordu sanırım. 

Jesus Green'e dönmemin üstünden dört gün geçti ama hiç­
bir haber alamadım. Tüm itaatkarlığımla Fabrika Yasaları'nı 
ve Mısır Yasaları'nı okudum, gazeteleri inceledim. Etrafta 
gezinen arkadaşlarımı gördüm ama telefonun başından hiç 
uzaklaşmadım. Beşinci gün Tony'nin fakültesine gittim, gö­
revliye bir not bıraktım ve telefonunu kaçırmaktan korkarak 
telaşla eve döndüm. Ben onu arayamıyordum, sevgilim bana 
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ev telefonunu verınemeye özen göstermişti. Akşam kendisi 
aradı. Sesi duygusuzdu. "Merhaba" bile demeden ertesi sa­
bah saat onda otobüs durağında olmarnı söyledi. Tam sitem 
dolu bir soru soracağım sırada telefonu kapattı. Doğal olarak 
o gece fazla uyku uyuyamadım. O sırada postalanmak üzere 
olduğumu anlarnam gerekirken, tüm aptallığımla onun için 
endişelenerek uykusuz kaldığıını düşününce hayretlere dü­
şüyorum. 

Şafak vakti banyo yaptım, kokular süründüm. Saat yedi­
de hazırlanmıştım bile. Onun sevdiği iç çamaşırlarını (siyah 
tabii ki ve mor) ve ormancia yürüyüş için spor ayakkabılarını 
yanına almış ümit dolu bir budalaydım. Erken gelip beni göre­
meyince hüsrana uğrar diye endişelenerek, dokuzu yirmi beş 
geçe durağa vardım. O ise onu çeyrek geçe gibi geldi. Kapıyı 
ittirerek açtı, arabaya bindim ama öpüşme olmadı. Ellerini 
direksiyondan hiç ayırınadı ve sert bir kalkışla kaldırımdan 
uzaklaştı. On beş kilometre kadar gittiğimiz halde hala ko­
nuşmuyordu. Direksiyonu kavramaktan eklemleri bembeyaz 
kesilmiştİ ve başını önünden hiç ayırmıyordu. Neler oluyor­
du? Söylemiyordu. Bense yaklaşan fırtınaya karşı uyarırcası­
na küçük arabasını şeritler arasında savuruşu, tümsekiere ve 
virajlara umarsızca dalışı karşısında ürkmüştüm. 

Bir kavşaktan dönüş yaparak yeniden Cambridge'e yö­
neldi ve A45'in kenarındaki bir konaklama tesisine yanaştı. 
Motor yağı bulaşmış, çöp dolu çimleri, açık alanda kamyon 
şoförlerine sosisli sandviç ve hamburger satan harap bir bü­
fesi olan bir yerdi. Sabahın bu saatinde büfenin kepenkleri 
kapalı ve kilitliydi, etrafta park etmiş başka araç da yoktu. 
Arabadan indik. Yaz sonunun güneşli, rüzgarlı, tozlu, berbat 
bir günüydü. Sağ yanımızda seyrek aralıklarla, sıcaktan kav­
rulmuş çınar fidanları diziliydi, onun öte yanındaysa trafik 
inliyor ve gürlüyordu. Bir yarış pistinin kenarında gibiydik. 
Tesis birkaç yüz metre uzunluktaydı. Tony yol boyunca yürü-
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meye başladı, ben de yanında yürüdüm. Konuşabilmek için 
adeta bağırmamız gerekiyordu. 

Söylediği ilk şey "Küçük numaran işe yaramadı" oldu. 
"Ne numarası?" 
Aklımdan hemen yakın geçmişi geçirdim. Ortada bir nu­

mara olmadığı için, bir anlığına kolaylıkla halledebileceğimiz 
basit bir meselenin söz konusu olduğunu düşünerek ümit­
lendim. Hatta sonradan güleriz bu olanlara, diye bile düşün­
düm. Öğlen olmadan sevişıneye koyulmuş oluruz. 

Tesisin yolla birleştiği noktaya vardık. "Şunu kafana sok" 
dedi ve durduk. "Asla Frieda ile arama giremeyeceksin." 

"Tony, ne numarası?" 
Tekrar arabanın olduğu yöne doğru döndü, ben de pe­

şinden gittim. "Kabus resmen." Kendi kendine konuşuyordu. 
Gürültüyü bastırmaya çalışarak seslendim. "Söylesene 

Tony!" 
"Memnun oldun mu bakalım? Dün gece yirmi beş yılın 

en kötü kavgasını ettik. Başarın heyecanlandırdı mı seni?" 
Tüm tecrübesizliğime, şaşkınlığıma ve delışetime rağ­

men ben bile bu sözlerdeki saçmalığı sezmiştim. Belli ki söy­
leyeceği şeyi kendi istediği şekilde söyleyecekti, bu yüzden 
de sustum ve bekledim. Arabasının ve kapalı büfenin yanın­
dan geçtik. Sağımızda yüksek, tozlu alıçlardan bir çit vardı. 
Dikenli dalların arasına rengarenk şeker ambalajları ve cips 
paketleri takılmıştı. Çimierin üstünde gülünç derecede uzun, 
kullanılmış bir prezervatif duruyordu. İlişki bitirmek için ne 
kadar da güzel bir yer .. . 

"Serena, nasıl bu kadar aptal olabilirsin?" 
Salıiden de aptal hissediyordum kendimi. Tekrar durduk 

ve ben titremesini kontrol edemediğim bir sesle "Gerçekten 
anlamıyorum neden bahsettiğini" dedim. 

"Attığın bluzu onun bulmasını istedin. Eh, buldu da. Öf­
keden kudurur diye düşündün herhalde. Haklıydın. Evliliği-
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mi bozup benimle yaşayabileceğini düşündün. Ama işte ora­
da yanıldın." 

Bu haksızlık karşısında tıkandım ve konuşmakta zor­
landım. Dil kökümün hemen gerisinde ve üstünde bir yerde, 
bağazım sıkışmaya başlamıştı. Gözyaşlarıının akması ihtima­
line karşı hemen başımı çevirdim. Görmesini istemiyordum. 

"Tabii gençsin, şudur budur .. . Ama yine de utanmalısın." 
Sonunda sesime kavuştuğumda, boğukluğundan ve ya­

karış dolu tonundan nefret ettim. "Tony, çamaşır sepetine at­
mamı sen söyledin bana." 

"Hadi canım. Pekala biliyorsun öyle bir şey söylemedi­
ğimi." 

Bunu sevgi dolu ve kaybetmek üzere olduğum bir baba 
gibi nazikçe, hatta neredeyse şefkatle söylemişti. O anda bü­
yük bir kavga ediyor olmalıydık, Frieda'yla ettiğinden de 
büyük. Ben onun üstüne çullanıyar olmalıydım. Ancak aksi 
gibi ağlamak üzere olduğumu hissediyordum ve ağlamama­
ya kararlıydım. Kolayca ağlarnam ben, ağladığırnda da yalnız 
olmak isterim. Ama otoritenin o yumuşak ve güzel sesi içime 
işledi. Öyle özgüvenli ve kibardı ki neredeyse İnanacaktım 
ona. Geçen pazar olanlarla ilgili hatırladıklarını asla değişti­
remeyeceğimi ya da beni başından atmasını engelleyemeye­
ceğimi sezmiştim. Ayrıca suçluymuş gibi davranma tehlikesi 
altında olduğumu da biliyordum. Yakalanmanın getirdiği ra­
hatlamayla ağlayan dükkan hırsızı gibi. Ne haksızlıktı, ah, ne 
çaresizlik... Kendimi savunmak için konuşamıyordum bile. 
Telefon başında bekleyerek geçen saatler ve uykusuz gece 
perişan etmişti beni. Bağazımdaki sıkışma devam ediyordu. 
Buna bir de boynurndaki diğer kaslar eklenmiş, dudaklarımı 
çekiştirmeye, dişlerimin üstünde gerginleştirmeye başlamış­
tı. Bir şeyler kopmak üzereydi ama bunun Tony'nin karşısın­
da olmasına izin veremezdim. Hem de bu derece yanıldığı bir 
zamanda. Kopmayı bastırmanın ve vakarımı korumarnın tek 
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yolu sessiz kalmaktı. Konuşmak kendimi bırakmak demek 
olacaktı. Oysa deliriyordum konuşmak için. Ne kadar hak­
sızlık ettiğini, basit bir unutkanlık yüzünden aramızdaki her 
şeyi nasıl tehlikeye attığını söylemek istiyordum ona. Aklın 
bir şey, bedenin başka bir şey yapmak istediği o tanıdık du­
rumlardan biriydi. Tıpkı sınav sırasında seks isternek ya da 
düğünde midenin bulanması gibi. Sessizlik içinde hislerimi 
kontrol etmeye çalıştıkça kendimden daha da nefret ediyor­
dum, o ise giderek sakinleşiyordu. 

"Sinsilik bu Serena. Hiç yakıştıramadım sana. Bunu söy­
lemek kolay değil ama derin bir hüsrana uğrattın beni." 

Ben sırtım dönük dururken o bu şekilde konuşmayı sür­
dürdü: Bana nasıl da güvenmiş, beni nasıl teşvik etmiş, benim 
için ne büyük ümitler beslemişti ama ben onu hayal kırıklı­
ğına uğratmıştım. Arkarn dönük olduğu için enseme doğru 
konuşmak, gözlerimin içine bakmak zorunda kalmamak ko­
layına gelmiş olmalı. Artık bunun basit bir hata, işi başından 
aşkın önemli bir adamın sıradan bir unutkanlığı olduğundan 
şüphe etmeye başlamıştım. Her şeyi açık bir şekilde görebi­
liyordum. Frieda Viyana'dan erken dönmüştü. Bir sebepten, 
belki de içine doğan kötü bir hisle, kulübeye gitmişti. Ya da 
beraber gitmişlerdi. Yatak odasında, yıkanmış bluzum duru­
yordu. Ardından Suffolk ya da Londra'da yaşanan bir sah­
ne ve kadının ültimatomu geliyordu: Ya kızı bırakırsın ya da 
çeker gidersin. Tony de en bariz kararı almıştı. Mesele şu ki 
o kararı alırken başka bir tercih daha yapmıştı. Kendini mağ­
dur, haksızlığa uğrayan, yanıltılan, haklı bir öfkeye kapılan 
biri yerine koymuştu. Çamaşır sepeti konusunda bana hiç­
bir şey söylemediğine inandırmıştı kendini. O anıyı silmişti 
hafızasından, hem de kasten. Fakat şimdi sildiğinin farkın­
da bile değildi. Numara bile yapmıyordu. Hayal kırıklığına 
uğradığına canıgönülden inanıyordu. Şeytani ve zalimce bir 
şey yaptığıma salıiden inanıyordu. Bir tercih yapmış olduğu 
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fikrinden koruyordu kendisini. Zayıflık, kendini kandırma, 
kibir? Evet, bunların hepsi ama dahası bir muhakeme hatası. 
Seçkin bir akademisyenlik, monograflar, devlet komisyonla­
rı .. . hiçbir anlamı yoktu. Muhakemesi onu terk etmişti. Gör­
düğüm kadarıyla Profesör Canning genel bir entelektüel işlev 
bozukluğundan mustaripti. 

Kotumun dar cebinden bir mendil çıkardım ve acı bir 
korna sesini andıran bir sesle sümkürdüm. Konuşma konu­
sunda hala kendime güvenemiyordum. 

Tony o sırada "Tüm bunların sonu nereye varacak, bili­
yorsun değil mi?" diyordu. 

HaH1 iyileştirici yumuşak sesiyle konuşuyordu. Başımı 
salladım. Gayet iyi biliyordum. Ama yine de söyledi. O söy­
lerken, ben de bir karavanın hızla yaklaşmasını ve büfenin 
yanındaki çakıl zeminde patinajla kayarak duruşunu izle­
dim. İçeriden gürültülü pop müzik sesi geliyordu. Atkuy­
ruklu, esmer tenli, kaslı kollarını gösteren bir davulcu tişörtü 
giymiş bir genç karavandan indi ve haroburger ekmekleriyle 
dolu iki büyük naylon torbayı büfenin yanına fırlattı. Sonra 
da bir gürlerneyle ve rüzgarın doğruca bize taşıdığı mavi bir 
toz bulutunun içinde çekip gitti. Evet, işte ben de fırlatılıp atı­
lıyordum, o ekmekler gibi. Bir anda neden burada, bu tesiste 
olduğumuzu anladım. Tony kıyameti koparacağımı düşün­
ınüştü ve bunun da küçücük arabasında yaşanmasını isteme­
mişti. Histerik bir kızı yolcu koltuğundan nasıl atabilirdi ki? 
O halde sahne neden burada, arabasına atlayıp beni otostopla 
şehre dönmek üzere bırakabiieceği yerde yaşanmasındı? 

Peki, ben neden böyle bir şeye izin verecektim? Ani bir 
kararla ondan uzaklaşarak arabasına doğru yürüdüm. Ne 
yapmam gerektiğini biliyordum. İkimiz de tesiste kalacaktık 
Bir saatini daha benimle geçirmek zorunda kalırsa aklı başı­
na gelebilirdi. Tabii gelmeyebilirdi de. Önemli değildi. Ben 
planımı yapmıştım. Şoför kapısına uzandım, çekip açtım ve 
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anahtarları kontaktan çıkardım. Tony'nin bütün hayatı külçe 
gibi ağır bu halkaya asılıydı: koca bir dizi maskülen Chubb­
lar, Banhamlar, Yaleler, ofisinin, evinin, ikinci evinin, posta 
kutusunun, kasasının, ikinci arabasının ve var oluşunun, 
benden sakladığı diğer tüm bölümlerinin anahtarları. Anah­
tarları çalılık çitin üstünden fırlatmak üzere kolumu geriye 
doğru savurdum. Kendine geçecek yer bulabilirse gözümün 
önünde elleri, dizleri üstünde ve ineklerle dışkı birikintileri 
arasında sürünerek geçsin de anahtarlarını arasın. 

Üç yıllık Newnham tenisinin ardından fırlatışım çok daha 
güçlü olabilirdi. Ancak kabiliyetimi gösteremedim. Kolum 
geriye doğru iyice açıldığı sırada Tony'nin parmaklarının bi­
leğime dolanıp sıktığını hissettim. Anahtarları saniyeler için­
de elimden aldı. Sert davranmadı, ben de mücadele etmedim. 
Beni ittirerek etrafımdan dalandı ve konuşmadan arabasına 
bindi. Söyleyeceğini söylemişti, ben de az önce en korkunç 
beklentisini doğrulamıştım. Çantaını yere fırlattı, kapıyı çar­
parak kapattı ve arabayı çalıştırdı. Sesim artık geri gelmişti. 
Peki ne dedim? Yine acınası şeyler. Gitmesini istemiyordum. 
Arabanın bez çatısından içeri aptallar gibi "Tony, gerçeği bil­
miyormuş numarası yapmayı bırak!" diye seslendim. 

Ne gülünç ama! Elbette ki numara yapmıyordu. Kusuru 
tam da buydu zaten. Gürültüye boğması gereken başka şeyler 
söyleme ihtimalime karşı arabaya birkaç defa daha gaz verdi. 
Sonra hareket etti. İlk başta, belki kendimi cama ya da teker­
Ierin altına atanın diye korkarak, yavaş ilerledi. Ama ben bir 
soytan gibi orada öylece durdum ve onun gidişini izledim. 
Trafiğe karışmak üzere yavaşlarken stop lambalarının yandı­
ğını gördüm. Sonra da gitti ve her şey bitti. 
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MIS ile randevumu iptal etmedim. Hayatımda artık başka bir 
şey yoktu. Lucy'nin işleri de şimdilik yoluna girdiğinden, Pis­
kopos bile Sağlık ve Sosyal Güvenlik alanında kariyer yapma 
ihtimalim konusunda beni teşvik ediyordu. Yol kenan tesi­
sinde yaşanan sahneden iki gün sonra Soho'nun batı ucun­
daki Great Marlborough Street'te mülakatıma gittim. Beton 
zeminli loş bir koridorda, beni onaylamadığını bakışlarıyla 
belli eden bir sekreterin yanında tahta bir sandalyeye otura­
rak bekledim. Hiç bu kadar iç karartıcı bir bina görmemiştim. 
Oturduğum kolda bodrum katlada ilişkilendirdiğim köpük­
lü cam tuğlalardan yapılma bir sıra demir çerçeveli pencere 
vardı. Ama ışığı engelleyen tuğlalar değil, içte ve dışta biri­
ken kirdi. Bana en yakın pencere eşiğinde simsiyah tozlada 
kaplı yığınlarca gazete vardı. O an, bu iş acaba (teklif edilirse) 
Tony'nin uzaktan idare ettiği uzatmalı bir ceza olabilir mi, 
diye düşündüm. Merdivenlerin birinden yukarılara doğ­
ru tırmanan karmaşık bir koku vardı. Vaktimi bu kokunun 
kaynaklarını belirlemeye çalışarak geçirdim: parfüm, sigara, 
amonyak bazlı temizlik malzemeleri ve organik bir şey, belki 
bir zamanlar yenilebilir olan bir şey ... 

Joan isimli enerjik ve candan bir kadınla yaptığım ilk 
mülakat, daha çok form doldurma ve basit biyografik soruları 
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yanıtlamaktan ibaretti. Bir saat sonra yine Joan ve diş fırçası 
gibi kırçıllı bıyıkları olan, sarı incecik bir kutudan aldığı siga­
raların biri bitmeden öbürünü yakan Harry Tapp isimli, as­
ker tip li biriyle yine aynı odaya dönmüştüm. Adamın eskilere 
has o çatlak sesi, sağ elinin sararmış parmaklarını konuşur­
ken hafifçe masada tıklatıp dinlediği sırada kıpırdatmadan 
tutuşu hoşuma gitti. Elli dakikalık süre içinde üçümüz benim 
için kurguladığımız bir karakter profili üstünde gizlice anlaş­
tık. Profile göre başka uygun ilgi alanları da olan ama esasen 
matematikçi biriydim. Peki, nasıl olmuştu da üçüncülükle 
mezun olmuştum? Soruya bir yalanla, daha doğrusu çar­
pıtmayla karşılık verdim ve son yıl tüm iş yüküme rağmen 
aptallık ederek yazarlığa, Sovyetler Birliği'ne ve Soljenitsin'in 
eserlerine merak sardığıını söyledim. Ayrıldığım sevgilimin 
tavsiyesi üstüne eski bazı yazıların da üstünden geçmiştim; 
görüşlerimi dile getirdim ve Bay Tapp de ilgiyle dinledi. Üni­
versite sonrası için uydurduğum kişiliğimse tamamen Tony 
ile geçirdiğim yazdan türetilmişti. Başka kimim vardı ki? Ba­
zen Tony'yi ben yaptım. Anlattığıma bakılırsa İngiliz kırsa­
lına, daha çok da Suffolk'a ve budanmış, çok eski muhteşem 
bir ormana özel bir ilgim vardı. Orada gezinti yapmayı, son­
baharda Bolet mantan toplamayı çok seviyordum. Joan, Bolet 
mantarını biliyordu. Tapp'in sabırsız bakışları altında birbi­
rimize çabucak tarifler verdik. Joan, pançettayı hiç duyma­
mıştı. Tapp bana şifrelemeyle ilgilenip ilgilenmediğimi sor­
du. Hayır, ama güncel gelişmelere karşı zaafım vardı. Gün­
cel meseleler üstünden hızla geçtik; madencilerin ve liman 
işçilerinin grevi, Ortak Pazar, Belfast'taki kargaşa. Bir Times 
başmakalesinin diliyle konuştum, kulağa bilgili ve düşünce­
li gelen, kolayca itiraz edilemeyecek görüşler dile getirdim. 
Örneğin, "müsamahakar toplum" konusuna geldiğimizde 
The Times 'taki, bireylerin cinsel özgürlüğünün, güvenlik ve 
sevgi adına çocukların ihtiyaçlarıyla dengeleurnesi gerektiği 
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görüşünü alıntıladım. Kim böyle bir fikre itiraz edebilirdi ki? 
Havaya girmeye başlamıştım. Bir de İngiliz tarihine olan me­
rakım vardı. Harry Tapp yine dirildi. Hangi konuda? Muh­
teşem Devrim. Ah, işte bu gerçekten ilginçti! Daha sonra, bir 
soru daha: Entelektüel kahramamın kimdi? Churchill'den bir 
politikacı olarak değil, tarihçi olarak (onun "emsalsiz" Tra­
falgar hikayesini özetledim), edebiyat dalında Nobel Ödülü 
kazanmış biri ve sonra da suluboya ressamı olarak söz ettim. 
Şu an özel bir koleksiyanda olduğunu düşündüğüm, çok az 
bilinen Marakeş'te Bir Çatıda Çamaşır'a oldum olası hayranlı­
ğım vardı. 

Tapp'in söylediği bir şeyden ilham alarak kişisel portre­
me satranç merakını da ekledim, tabii üç yılı aşkın bir süredir 
oynamadığımdan söz etmeksizin. Tapp 1958'deki Zilber-Tal 
oyun sonunu bilip bilmediğimi sordu. Bilmiyordum ama 
ünlü Saavedra konumunu akla yatkın bir biçimde izah ede­
bilirdim. Doğrusu hayatım boyunca o mülakatta olduğum 
kadar akıllı olmamıştım. ?Quis?'deki makalelerimden beri de 
kendimden bu kadar memnun kalmamıştım. Üstüne konu­
şamayacağım neredeyse hiçbir konu yoktu. Herhangi bir ko­
nuyla ilgili bilgisizliğime belli bir ışıltı katabiliyordum. Sesim 
Tony'nin sesiydi. Bir üniversite hocası, bir devlet soruşturma 
kurulu başkanı, bir ilçe beyi gibi konuşuyordum. MIS'a katıl­
mak mı? Ona liderlik etmeye hazırdım. Dolayısıyla odadan 
çıkınarn söylenciikten ve beş dakika sonra geri çağrıimamdan 
sonra Bay Tapp'in bana işi teklif etmeye karar verdiğini duy­
mak sürpriz olmadı. Başka ne yapabilirdi ki? 

Birkaç saniye ne dediğini algılayamadım. Algıladığım­
da ise dalga geçiyor ya da beni test ediyor sandım. Kıdemsiz 
yardımcı memur görevine getirilecektim. Memuriyette bu­
nun en düşük konum olduğunu biliyordum. Başlıca görevle­
rim dosyalama, dizin oluşturma ve ilgili kütüphane işleriydi. 
Sıkı çalışarak ve zaman içinde yardımcı memurluğa yükse-
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lebilirdim. O an fark ettiğim şeyin ifademe yansımasma izin 
vermedim; korkunç bir hata yapmıştım, ya da Tony korkunç 
bir hata yapmıştı. Veya bu gerçekten de bana uygun gördüğü 
bir cezaydı. "Ofiser" olarak, yani istihbaratçı olarak işe alın­
mıyordum. Ajan değildim yani, ön safta çalışmayacaktım. 
Sonuçtan memnun kalmış gibi davranarak çekinceyle soru­
larımı sordum ve Joan'a hayatın rutin gerçeğini doğrulattım; 
erkekler ve kadınlar farklı kariyer çizgilerini takip ediyordu 
ve sadece erkekler ajan olabiliyordu. Tabii, tabii, dedim. Elbet­
te ki biliyordum bunu. Her şeyi bilen akıllı genç kadındım ne 
de olsa. Ne kadar yanlış bilgilendirildiğimi ya da canımın ne 
kadar sıkıldığını belli etmeyecek kadar gururluydum. Ken­
dimi görevi coşkuyla kabul ederken buldum. Harika! Çok 
teşekkür ederim! İşe başlama tarihimi söylediler. Dört gözle 
bekliyorum! Ayağa kalktık ve Bay Tapp elimi sıktıktan sonra 
çıkıp gitti. Joan ise beni çıkışa götürürken Bay Tapp'in teklifi­
nin olağan güvenlik inceleme işlemlerine tabi olduğunu açık­
ladı. Kabul edildiğim takdirde Curzon Street'te çalışacaktım. 
Resmi Sırlar Yasası'nı imzalarnam gerekiyordu ve onun sıkı 
hükümlerine tabi olacaktım. Elbette, deyip durdum. Harika. 
Çok teşekkürler. 

Binadan sıkkın ve karamsar bir ruh hali içinde çıktım. 
Joan'a "Hoşça kalın" demeden önce bile işi istemediğime ka­
rar vermiştim. Hakaret gibi bir şeydi, normal ücretin üçte 
ikisine, düşük pozisyonlu bir sekreterlik işiydi. Garsonluk 
yaparak, bahşişlerle birlikte iki katı para kazanabilirdim. İş­
leri onların olsundu. Bir not yazacaktım kendilerine; hayal 
kırıklığına uğramış da olsam bu kadarını yapacağımdan 
emindim. Koca bir boşluğa düşmüştüm, ne yapacağımı, ne­
reye gideceğimi bilmiyordum. Cambridge'deki odaının kira­
sına verecek param azalıyordu. Bu durumda ailemin yanına 
dönerek yine aile kızı, yine çocuk olmaktan ve Piskopos'un 
kayıtsızlığı, annemin idare etme tutkusuyla yüzleşmekten 
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başka çarem kalmıyordu. Bundan da kötüsü, aniden bastıran 
aşk acısı nöbetiydi. Bir saatliğine Tony'nin rolüne bürünmek 
ve yaz anılarımızı kendi amacım uğruna talan etmek, ilişkiyi 
zihnimde yeniden canlandırmıştı. Yaşadığım kaybı her yö­
nüyle anlamaya ikna ettim kendimi. Sanki uzun bir sohbet 
etmiştik de o aniden arkasını dönüp gitmiş, beni yokluğunun 
dayanılmaz acısıyla baş başa bırakmıştı. Onu özlüyor, hasre­
tini çekiyor ve asla geri kazanamayacağımı biliyordum. 

Great Marlborough Street boyunca tek başıma, ağır ağır 
yürüdüm. İş ve Tony aynı şeyin, -yazla birlikte gelen duy­
gusal eğitimin- iki cephesiydi, ve o şey kırk sekiz saat içinde 
buhar olup gitmişti. O karısına ve üniversitesine dönmüştü, 
benimse dönecek hiçbir şeyim yoktu. Ne aşk ne de iş ... Sade­
ce yalnızlığın ürpertisi. Üstelik ıstırabım, Tony'nin bana düş­
man kesilmesinin anısıyla iç içe geçmişti. Büyük haksızlıktı 
bu! Yolun karşısına şöyle bir göz attığımda berbat bir tesadüf 
eseri kendimi Tony'nin bluzu satın aldığı Liberty's'in, taklit 
Tudor stili cephesine yaklaşırken buldum. 

Oracıkta kendimi bırakmamaya gayret ederek hemen 
Carnaby Street'e döndüm ve kalabalığın arasına karıştım. 
Bodrum kattaki bir mağazadan gelen ağlamaklı gitar müziği 
ve silhat esansı aklıma kardeşimi ve evdeki sıkıntıları getir­
di. Kaldırıma dizili upuzun askılarda "psychedelic" tişörtler 
ve Sergeant Pepper'ımsı püsküllü asker kıyafetleri asılıydı. 
Bireyselliklerini ifade etmek için çırpınan benzer kafadaki 
kalabalıkların emrine amade ... Ne yapalım, keyfim yoktu 
işte . . .  Regent Street'ten indim ve sola dönerek Soho'nun iyice 
içlerine ilerledim. Çöplerle, yiyecek artıklarıyla, kaldırırnda 
ve oluklarda çamur olmuş ketçaplı burgerler, sosisliler ve 
kartonlarla, sokak lambalarının etrafına yığılı çöp torbala­
rıyla kirlenmiş sokaklarda yürüdüm. "Yetişkin" kelimesi 
kırmızı neonla dört bir yanda ışıldıyordu. Pencerelerde taklit 
kadife pervazlar üstünde çeşitli şeyler vardı: kırbaçlar, dildo-
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lar, erotik yağlar ve bir çivili maske . . .  Deri ceketli şişman bir 
adam, striptiz kulübü çığırtkanı belki, bir kapı eşiğinden ku­
lağa "Oyuncak!" gibi gelen anlaşılmaz bir sözcükle seslendi 
bana. "Oy!" demişti belki de! Biri bana ıslık çaldı. Kimsey­
le göz göze gelmemeye çalışarak adımlarımı hızlandırdım. 
Hala Lucy'yi düşünüyordum. Buraları onunla bağdaştırmak 
haksıziıktı ama kız kardeşimin tutuklanmasına ve hamile 
kalmasına neden olan yeni özgürlük ruhu aynı zamanda bu 
dükkanıara da (şunu da eklemeliyim ki, benim kendimden 
büyük bir adamla ilişkime de) izin çıkarmıştı. Lucy bana 
defalarca geçmişin sırtımızda bir yük olduğunu, artık her 
şeyi yerle bir etmenin vakti geldiğini söylemişti. Pek çok kişi 
onun gibi düşünüyordu. Hırpani, lakayt bir başkaldırı var­
dı havada. Ama ben Tony'nin sayesinde, Batı medeniyetinin, 
kusurlarıyla da olsa bugünlere ne zahmetlerle getirildiğini 
biliyordum. Hatalı yönetimin acısını çekmiştik, özgürlük­
lerimiz de eksiksiz sayılmazdı ama yine de dünyanın bu 
cephesinde yöneticilerimiz artık mutlak güç sahibi değildi 
ve vahşilik büyük oranda bireysel ilişkilere indirgenmişti. 
Soho sokaklarında ayaklarımın altında neler olursa olsun, 
bizler her halükarda kendimizi pisliğin üstüne çıkarmıştık 
Katedraller, parlamento, sanat eserleri, hukuk mahkemeleri, 
kütüphaneler ve laboratuarlar . . .  Yerle bir edilemeyecek kadar 
değerliydi hepsi. 

Kim bilir belki Cambridge yüzünden, bunca eski yapının 
ve bahçenin, zamanın taşa nasıl insaflı davrandığını görme­
nin yarattığı toplu etki yüzünden, belki de sadece gençlik ce­
saretinden yoksun, temkinli ve kuralcı oluşumundan dolayı, 
bu hiç de muhteşem olmayan devrim bana göre değildi. Her 
şehirde bir seks dükkanı istemiyordum, kardeşiminki gibi bir 
hayat istemiyordum, tarihin ateşe verilmesini istemiyordum. 
Mesele yolculuğa geldiğinde? Tony Canning gibi medeni bir 
adamla yola çıkmak istiyordum, yasaların ve kurumların 
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önemini kanıksamış ve sürekli onların nasıl geliştirilebilece­
ğini düşünen bir adamla .. . Ah, bir de o benimle yola çıkmak 
isteseydi. Bu kadar aşağılık olmasaydı... 

Beni Regent Street'ten Charing Cross Road'a götüren ya­
rım saat, bir yandan da kaderimi hazırladı. Sonunda fikrimi 
değiştirdim ve işi kabul etmeye, hayatıma düzen, amaç ve 
biraz da bağımsızlık katmaya karar verdim. Bu kararda bir 
nebze mazoşistlik de vardı belki. Ne de olsa reddedilmiş bir 
aşık olarak ofis hizmetçiliğinden fazlasını hak etmiyordum. 
Hem ortada başka bir teklif de yoktu. Cambridge'i ve onun 
Tony ile bağlantısını geride bırakarak kendimi Londra'nın ka­
labalıklarında kaybedebilirdim. Zevk veren bir trajiklik var­
dı bunda. Aileme Sağlık ve Sosyal Hizmetler'de iyi bir devlet 
memurluğu işine girdiğimi söyleyecektim. Daha ileride böyle 
bir gizliliğe gerek olmadığı ortaya çıktıysa da, o anda onları 
yanıltına fikri bana heyecan vermişti. 

O öğleden sonra kiralık odama döndüm, ev sahibine 
çıkacağıını bildirdim ve odaını toplamaya başladım. Erte­
si gün tüm eşyalarımla birlikte katedral yakınındaki evime 
döndüm. Annem benim adıma çok sevindi ve bana sevgiyle 
kucak açtı. İlginçtir ki Piskopos da bana yirmi sterlinlik bir 
banknot verdi. Bundan üç hafta sonra Londra'daki yeni haya­
tıma başladım. 

Günün birinde Genel Müdür olacak bekar anne Millie 
Trimingham'ı tanıyor muydum? İnsanlara bir zamanlar 
MIS'ta çalıştığını söylemenin serbest olduğu sonraki yıllarda 
sıkça duyduğum bir soruydu bu. Bu soru beni rahatsız ettiy­
se, nedeni, başka bir soruyu gizlediğinden şüphelenmemdi: 
Onca Cambridge bağlantımla neden ben de o kadar yüksele­
memiştim? Teşkilata Trimingham'dan üç yıl sonra katılmış­
tım. Onun açtığı, biyografisinde de anlattığı yoldan ilededi­
ğim de doğruydu: Mayfair'deki aynı kasvetli bina, uzun, ince, 

54 



loş odadaki aynı eğitim bölümü, hem anlamsız hem de ilgi 
çekici aynı işler ... Fakat ben 1972'de başladığımda, Triming­
ham yeni kızlar arasında çoktan efsane olmuştu. Unutmaya­
lım ki bizler o sırada yirmili yaşlarımızın başlarındaydık, o 
ise otuzlu yaşlarında. Yeni arkadaşım Shirley Shilling gös­
termişti bana onu. Trimingham tek kolunun altına kıstırdı­
ğı dosyalada kirli bir pencerenin aydınlattığı koridorun so­
nunda, yüksek makamın bulutlu zirvelerine ait gibi görünen, 
kim olduğu bilinmez bir adamla önemli bir görüşme için­
deydi. Rahat bir hali vardı, adamın neredeyse dengi gibiydi. 
Üstelik besbelli espri yapabilecek konumdaydı. Karşılığında 
gürültülü bir kahkaha aldı ve adam, şu zekana dizgin vur, 
yoksa hayatımı imkansız hale getireceksin, dereesine elini bir 
an onun koluna koydu. 

Trimingham biz yeni gelenler tarafından beğeniliyordu 
çünkü dosyalama sistemini ve Kayıt Dairesi'nin incelikle­
rini hızla kavrayıp iki aydan kısa süre içinde yükseldiğini 
duymuştuk. Kimileri birkaç hafta, hatta birkaç gün içinde 
diyordu. Giydiği kıyafetlerde, Teşkilat adına kanunsuz ücra 
bir köşesinde çalıştığı Pakistan'dan satın aldığı otantik giysi­
lerde, parlak desenler ve şallarda, bir miktar başkaldırı oldu­
ğunu düşünüyorduk. Kendimize söylediğimiz buydu. Oysa 
ona sormalıymışız. Seneler sonra biyografisinden islamabad 
ofisinde büro işleri yaptığını öğrendim. MIS'ta kadın mezun­
ların daha iyi bir gelecek için mücadele ettiği o yılki Kadın 
Ayaklanması'nda da rolü var mıydı, hala bilmiyorum. Kadın­
lar da tıpkı erkek deskofiserler gibi ajanları kendileri yöne­
tebilmek istiyorlardı. Tahminiınce Trimingham bu hedeflere 
yakınlık göstermiş ama kolektif eylemler, konuşmalar ve res­
mi kararlardan uzak durmuştu. "Ayaklanma" kelimesi bizim 
bölüme neden hiç ulaşmadı, bilemiyorum. Belki fazla kıdem­
siz görülüyorduk. Teşkilatı yavaş yavaş değiştiren esas şey ça­
ğın ruhuydu ama ilk patırtıyı koparan, kadınlar koğuşunun 
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tavanına ilk deliği açan Trimingham'dı. Ve bunu sessizce, in­
celikle yaptı. Geriye kalanlarımız onun ardından gürültüyle 
tırmandık Ben sonunculardan biriydim. Trimingham'ın eği­
tim bölümünden nakli ise yeni ve zorlu gelecekle -IRA terö­
rü- yüzleşmesi için yapıldı, bu arada onun ardından gelen ço­
ğumuz bir süre daha olduğumuz yerde oyalanarak Sovyetler 
Birliği'yle eski savaşları yapmaya devam ettik. 

Zemin katın büyük bir bölümü Kayıt Dairesi'ne ayrılmış­
h. Üç yüzden fazla seçkin sekreterin piramit köleleri gibi var 
güçleriyle çalışarak istek dosyalarını kayda geçirdiği, binanın 
dört bir yanındaki deskofiserlere götürdüğü ya da dağıttığı 
ve gelen evrakları sıraya dizdiği koca bir bellek bankasıydı 
burası. Sistemin öyle iyi çalıştığı düşünülüyordu ki bilgisa­
yar çağına rağmen uzun süre varlığını sürdürdü. Son kaley­
di orası, kağıdın nihai tiranlığıydı. Nasıl askerliğe başlayan 
biri patates soyarak ve tören alanını diş fırçasıyla ovarak 
yeni hayatını kucaklamaya zorlanırsa ben de ilk birkaç ayı­
mı Büyük Britanya Komünist Partisi'nin bölgesel şubelerinin 
üye listelerini oluşturarak ve o güne dek hesaba katılmamış 
olanlar için dosya açarak geçirdim. Esas ilgilendiğim konu 
Gloucestershire'dı. (Kendi döneminde Trimingham'ın konu­
su ise Yorkshire'dı.) İlk ayımda Stroud'da bir ilköğretim oku­
lunun müdürü için dosya açtım. Adam Temmuz 1972'de bir 
cumartesi akşamı bölge şubesinin bir açık toplantısına katıl­
mıştı. İsmini yoldaşlar arasında dolaştırılan bir kağıda yaz­
mıştı ama sonrasında katılmaktan vazgeçmiş olmalıydı. Bize 
ulaştırılan kayıt listelerinin hiçbirinde adı yoktu. Ama ben 
ona yine de dosya açmaya karar verdim çünkü genç zihinleri 
etkileyebilecek bir konumdaydı. Kendi inisiyatifimle yapmış­
tım bunu, ilk inisiyatifim. Adamın ismini -Harold Temple­
man- ve doğum yılını da bu yüzden hatırlıyorum. Temple­
man günün birinde okul müdürlüğünden ayrılarak (henüz 
kırk üç yaşındaydı) hakkında gizli bilgi talep edilmesine ne-
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den olacak bir işe başvurmaya karar verse, güvenlik araştır­
ması yapan kişi bu dosyaya ulaşacaktı. Templeman o temmuz 
akşamı yüzünden sorgulanacaktı (ne de olsa gördüklerinden 
etkilenmiş olmalıydı) ya da başvurusu geri çevrilecekti ve 
nedenini asla bilemeyecekti. Mükemmel. En azından teoride. 
Bir dosya için nelerin kabul edilebilir materyaller olduğunu 
belirleyen zahmetli protokolleri henüz öğrenme aşamasın­
daydık 1973'ün ilk aylarında böyle kapalı ve kendi içinde işle­
yen bir sistem, amaçsız olsa da, konforlu bir şeydi benim için. 
O odada çalışan on iki kişi olarak hepimiz Sovyet Merkez'den 
idare edilen hiçbir ajanın Büyük Britanya Komünist Partisi'ne 
katılarak kendini bize ifşa etmeyeceğini gayet iyi biliyorduk. 
Ama benim uruurumda değildi. 

İşe giderken hep mesleğimle gerçeklik arasındaki uçsuz 
bucaksız ayrılığı düşünüyordum. MIS'ta çalıştığıını (başka 
kimseye söyleyemediğim için) kendime söyleyebiliyordum. 
Kulağa fena gelmiyordu. Ülkesi için payına düşeni yapmayı 
arzulayan o solgun, küçük kızı düşününce şimdi bile içimde 
bir heyecan uyanıyor. Fakat dışarıdan bakıldığında başka pek 
çoklarıyla birlikte kalabalığa karışmış herhangi mini etekli 
bir kızdan farkım yoktu. Binlercemiz günlük istihkakımız 
gibi gördüğümüz çöpün, toz toprağın ve berbat kokulu ye­
raltı rüzgarlarının yüzlerimizi dövdüğü, saçımızı yeniden 
şekillendirdiği Green Park aktarmasının pis bağlantı tünel­
lerine doğru akıyorduk. (Londra şu an çok daha temiz.) İşe 
vardığımda ise hala bir ofis kızıydım; başkentte yüz bin­
lerce benzeri olan dumanlı bir odada dimdik oturmuş, dev 
Remington'ın başında yazı yazan, dosya getiren, erkek el 
yazısını çözmeye çalışan, öğle yemeğinden telaşla dönen bir 
kız. Hatta ofis kızlarının çoğundan az kazanıyordum. Üste­
lik Tony'nin bana bir zamanlar okuduğu Betjeman şiirindeki 
"çalışan kız" gibi ben de iç çamaşırımı kiralık odaının el lava­
bosunda yıkıyordum. 
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En düşük kademeden ofis memuru olarak kesintilerden 
sonra elimde kalan ilk haftalık maaşım, o ciddiyetsiz, ham, 
sahte havasını henüz yitirmemiş tuhaf ondalık para birimiy­
le, on dört sterlin otuz peniydi. Haftada dört sterlin kiraya 
ödüyordum, fazladan bir sterlin de elektriğe. Yol masrafım 
bir sterlinin üstündeydi ve geriye yemek ve diğer her şey için 
sekiz sterlin kalıyordu. Bu ayrıntıları şikayet amacıyla değil, 
Cambridge'de bir zamanlar romanlarını hızla okuyup bitirdi­
ğim Jane Austen ruhuyla anlatıyorum. İnsan gerçek ya da kur­
gusal bir karakterin iç yaşamını, o karakterin mali durumunu 
bilmeden nasıl anlar? Londra, North West One, St Augustine'deki 
ufacık pansiyona yeni yerleşmiş olan Bayan Frome'un yılda bin ster­
linden az parası ve sıkıntıdan ağırlaşmış bir yüreği vardı. Haftadan 
haftaya durumumu idare ediyordum ama kendimi hiç de gör­
kemli bir gizli dünyanın parçası gibi hissetmiyordum. 

Yine de gençtim ve kalp sıkıntısını günün her anında mu­
hafaza etmek beni aşıyordu. Öğle arasında ve akşamları çık­
tığımda bana yoldaşlık eden kişi, dostum Shirley Shilling'di. 
Eski moda garantili para biriminden seçilmiş bu aliterasyon­
lu ismi, dolgun ve çarpık gülümseyişinden ve demode eğlen­
ce zevkinden de bir şeyleri yakalamıştı. Shirley'nin başı daha 
ilk haftadan "lavaboda uzun kaldığı" için, sigaraları art arda 
tüttüren gözetmen Bayan Ling'le derde girmişti. Aslında o 
gün Shirley akşamki parti için kendine elbise almak üze­
re onda ofisten çıkmış, koşarak Oxford Street'teki Marks & 
Spenser'a gitmiş, aradığını bulmuş, denemiş, sonra bir büyük 
bedenini denemiş, parasını ödemiş, otobüsle geri dönmüştü .. . 
Yirmi dakika içinde. Bu işi öğlene bırakamazdı çünkü öğlen 
ayakkabı bakmayı planlıyordu. Shirley dışında hiçbirimiz bu 
kadarına cesaret edemezdik 

Ne gözle mi bakıyorduk ona? Son birkaç yılda köklü bazı 
kültürel değişimler yaşanmıştı ama bunlar kimseyi "sosyal 
antenlerinden" yoksun bırakmamıştı. Shirley birkaç kelime 
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eder etmez mütevazı bir hayattan geldiğini hepimiz anla­
mıştık. Babasının Ilford'da Bedworld denen bir yatak ve ka­
nepe mağazası vardı. Okulu dev bir mahalli meslek lisesiydi, 
üniversitesi ise Nottingham. Ailesinde on altı yaş üstü okula 
devam etmiş ondan başka kimse yoktu. MIS o sırada daha 
açık bir personel alım politikası sergilemek istiyordu zaten 
ama Shirley gerçekten istisnai birisiydi. Hepimizin iki katı 
hızlı daktilo yazabiliyordu, -insan yüzleri, dosyalar, konuş­
ma, prosedür- hafızası bizden kuvvetliydi, cesur ve ilginç 
sorular soruyordu. Kızlardan kalabalıkça bir azınlığın onu 
beğenmesi, içinde yaşadığımız dönemin bir göstergesiydi. 
Cockney'ye kaçan aksanında modern cazibeden bir şeyler 
vardı, sesi ve tavırları bize Twiggy'yi, Keith Richards'ı ya da 
Bobby Moore'u çağrıştırıyordu. Hatta erkek kardeşi Wolver­
hampton Wanderers'ın B takımındaydı. Şunu da ister istemez 
öğrendik ki bu kulüp yeni başlayan UEFA Kupası'nda o yıl 
finale yükselmişti. Egzotikti Shirley, yepyeni, özgüvenli bir 
dünyayı temsil ediyordu. 

Bazı kızlar onu küçük görüyordu ama hiçbirimiz onun 
kadar hayatın içinden ve sıkı tipler değildik. On beş yıl önce 
sonlandırılmış bir uygulama olmasa, bölümde çoğumuz Kra­
liçe Elizabeth karşısında sosyeteye takdimi yapılabilecek kız­
lardandık Birkaçımız aktif ya da emekli memurların kızları 
ya da yeğenleriydi. Üçte birimiz köklü üniversitelerden me­
zundu. Tek tip tonlamayla konuşurduk, sosyal özgüven sa­
hibiydik ve hafta sonu yazlıklarda yoklama alınsa hepimiz 
geçerdik Ancak tarzımızda bir özür havası, içimizde hep 
nezaket dolu bir hürmet dürtüsü vardı, özellikle de kıdemli 
memurlardan, eski kolonyal tiplerden biri loş odamıza uğ­
radığında. O durumda çoğumuz (kendimi hariç tutuyorum 
tabii) öne eğilen bakışların, itaatkar yarım gülüşlerin kadın­
ları olurduk. Yeni katılanlar arasında dile getirilmeyen, alttan 
alta bir "iyi aileden gelen münasip koca" arayışı vardı. 
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Buna karşılık Shirley özre gerek duymaksızın yüksek 
sesliydi, evlenme havasında olmadığı için de herkesin gözü­
nün içine bakardı. Kendi anekdotlarına gürültülü kahkaha­
lar atmak gibi bir becerisi ya da zaafı vardı. Nedeni bana göre 
kendini komik bulması değil, hayatın kutlanması gerektiğine 
inanması ve başkalarının da buna katılmasını istemesiydi. 
Gürültücü insanlar, özellikle de gürültücü kadınlar, daima 
düşman edinirler. Shirley'nin de ondan tüm kalpleriyle nefret 
eden bir iki düşmanı vardı ama genelde çoğumuzun kalbini 
fethetmişti; özellikle de benimkini. Tehditkar bir güzelliğinin 
olmaması da belki işine yarıyordu. İriydi, en az on beş kilo 
fazlası vardı, ben otuz sekiz bedenken o kırk dörttü ve bir de 
kendisinden "narin" diye söz etmemizi isterdi. Sonra da kah­
kahayı basardı. Yuvarlak, tombulumsu çehresini kurtaran, 
hatta güzelleştiren şey, çok nadir dingin oluşuydu, o derece 
canlıydı. En hoş özelliği doğal kıvırcıklığa sahip siyah saçı, 
burun kemerinin üstündeki soluk çilleri ve gri-mavi gözleri­
nin oluşturduğu sıra dışı kombinasyondu. Gülümsernesi de 
hafifçe sağa çeker ve ona tam olarak adlandıramadığım bir 
ifade kazandırırdı. Uçarı ile "kalk gidelim" arası bir ifade. Kı­
sıtlı koşullarına rağmen Shirley teşkilatta hepimizden eskiy­
di. Üniversiteden sonraki yıl otostopla tek başına İstanbul'a 
gitmiş, kan verip karşılığında aldığı parayla motosiklet satın 
almış, bacağını, omzunu ve dirseğini kırmış, Suriyeli bir dok­
tora aşık olmuş, kürtaj yaptırmış ve yemek pişirme karşılığı 
özel bir yatla Anadolu'dan İngiltere'ye dönmüştü 

Fakat benim bakış açımdan bu maceraların hiçbiri, yanın­
dan eksik etmediği defteri kadar egzotik değildi; sırt kısmına 
kısa bir kurşunkalem sıkıştırılmış, çocuksu, pembe naylon 
kaplı bir defter. Shirley oraya ne yazdığım bir süre söyleme­
diyse de bir akşam Muswell Hill'deki bir pub'da, insanlardan 
duyduğu "akıllı, komik ya da aptalca şeyleri" yazdığım itiraf 
etti. Ayrıca "hikayeler hakkında hikayecikler", bazen de sa-
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dece "düşünceler" yazıyordu. O defter her zaman elinin al­
tındaydı ve konuşmanın orta yerinde bir şeyler yazardı. Ofis­
teki kızlar bu konuda onunla dalga geçerlerdi, bense daha 
kapsamlı yazarlık hevesleri var mı diye merak ederdim. Ona 
okuduğum kitaplardan bahsederdim. Beni kibarca, hatta dik­
katle dinlediği halde hiçbir zaman fikrini söylemezdi. Her­
hangi bir şey okuduğundan da emin değildim. Ya öyleydi, ya 
da büyük bir sır saklıyordu. 

Shirley benim bir buçuk kilometre kadar kuzeyimde, gü­
rültülü patırtılı Holloway Road'a bakan üçüncü kattaki kü­
çücük bir odada yaşıyordu. Tanışmamızı takip eden bir haf­
ta içinde akşamları buluşmaya başlamıştık Çok geçmeden 
dostluğumuza ofiste "Laurel ve Hardy" adının layık görül­
düğünü öğrendim. Yapılan gönderme bu tür komediye olan 
merakımızdan değil, ebatlarımız arasındaki farktan kaynak­
lanıyordu. Takma addan Shirley'ye hiç bahsetmedim. Shirley 
pub'lar -tercihen de müzikli ve gürültülü olanları- dışında 
herhangi bir yerde gece eğlenmeyi hayal edemiyordu. May­
fair civarındaki yerlere hiç merakı yoktu. Ben de bu sayede 
Camden, Kentish Town ve Isiington çevresindeki pub'ların 
insan ekolojisini, adap ve yozlaşma derecelerini birkaç ay 
içinde öğrendim. 

İlk çıkışımızda Kentish Town'daki bir İrlanda pub'ında 
korkunç bir kavgaya şahit olduk. Filmlerde çeneye atılan 
yumruk bayağı görünen bir şeydir ama gerçek hayatta izle­
mesi olağanüstüydü. Gerçi çıkan ses, kemiklerin çatırtısı, hiç 
de öyle boğuk ve ıslak değildi. Karşımızdaki manzara koru­
naklı büyümüş bir kadının gözlerine akıl almaz derecede per­
vasız görünüyordu. Gündüzleri inşaat firması Murphy için 
kazma sallayan o yumrukların bir surata kazık çakışı, misil­
lemeye, olasılıklara, hayatın kendisine karşı tüm o aldırışsız­
lığı... Olayı bar taburelerimizden izledik. Bir şeyin havada bir 
eğri çizerek bira sifonu kolunun yanından geçtiğini gördük: 
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bir düğme ya da bir diş. Başkalarının da karışmasıyla birlikte 
bol miktarda bağınş çağınş oldu ve bileğinin hemen üstünde 
bir kadüse dövmesi olan, kendisi de inşaat ustası görünümlü 
barmen bir yere telefon açtı. Shirley hemen kolunu omzuma 
doladı ve beni kapıya doğru ittirdi. Eriyen dondurmalı, kolalı 
romlarımız geride, barın tezgahında kalmıştı. 

"Polis geliyor, görgü tanığı isteyebilirler. Gitsek iyi olur." 
Sokağa çıktığımızda Shirley'nin mantosu aklımıza geldi. 
"Aman, boş ver" dedi Shirley, elini sallayarak. Yürümeye baş­
lamıştı bile. "Nefret ediyom zaten o mantodan." 

Geceleri çıktığımızda erkek arayışında değildik. Onun 
yerine bolca sohbet ediyor, ailelerimizden, o güne kadarki 
hayatımızdan söz ediyorduk. O, Suriyeli doktorunu anlatı­
yordu, bense Jeremy Mott'u (ama Tony Canning'i değil). Ofis 
dedikodusu, bizim gibi çiçeği burnunda alt düzey personel 
için bile katiyetle yasaktı, talimatıara uymaksa bir gurur 
meselesiydi. Üstelik ben Shirley'nin şimdiden benden daha 
önemli işler yaptığı izlenimine kapılmıştım. Sormak müna­
sebetsizlik olacaktı. Pub sohbetimiz bölündüğünde, yanımı­
za erkekler yaklaştığında benim için geliyorlar ama sonun­
da Shirley'yi alıyorlardı. Shirley kontrolü ele geçirirken, ben 
sessizce yanında oturmaktan memnun oluyordum. Erkekler 
onun şakalarını ve kahkahalarını, yaptıkları iş ve geldikleri 
yer hakkındaki akıllı hoşsohbet soruları bir türlü aşamazlar, 
bir iki tur rom-kola ianesinin ardından geri çekilirlerdi. O 
günlerde turistlerin henüz keşfetınediği Camden Lock civarı 
hippi pub'larında uzun saçlı erkekler bize yazarken, içlerin­
deki kadın ruhu, kolektif bilinçdışı ve Venüs geçişi türünden 
boş lakırdılarda daha bir sinsi ve ısrarcıydı. Ben kardeşimi 
anımsatan bu sohbetlerden kaytarırken, Shirley söyledikleri­
ni anlamadan gösterdiği samimiyetiyle onları geri püskürtü­
yordu. 

Müzik için şehrin o yakasına gidiyor, sonra çeşitli yerler-
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de içerek Parkway üstündeki Dublin Castle'a doğru ilerliyor­
duk. Shirley'nin rock and roll'a karşı erkeksi bir merakı vardı. 
Yetmişlerin başlarında en iyi gruplar pub'larda, genellikle 
de hangar gibi geniş Viktoryen işletmelerde çıkarlardı. Ben 
de kendimi şaşırtarak, bu ateşli ve yapmacıksız müziğe karşı 
geçici bir merak geliştirdim. Kaldığım oda sevimsiz bir yer 
olduğu için, akşamları roman okuma dışında yapacak bir şey 
bulduğuma memnundum. Birbirimizi daha iyi tanıdığımız 
dönemde bir akşam Shirley ile idealimizdeki erkeği konuş­
tuk. O bana kendi hayalini anlattı: boyu bir seksenden biraz 
uzun, sıska, içe dönük, kot pantolonlu, siyah tişörtlü, kısa saç­
lı ve çökük yanaklı bir adam. Boynunda da gitarı var. Can­
vey Isiand ile Shepherd's Bush arasındaki pub'ları gezdiği­
miz sırada bu arketipin en az yirmi versiyonunu görmüştük 
Bees Make Honey'yi (benim favorim), Roogalator'ı (onun fa­
vorisi) ve Dr. Feelgood'u, Ducks Deluxe'ü, Kilburn'ü ve High 
Roads'u dinledik Elimde bir bardak birayla, kulaklarım gü­
rültüden çınlayarak, terli kalabalığın arasında dikilrnek hiç 
bana göre değildi. MIS'ın "düzcinsel" gri dünyasından gelen 
baş düşmanlar olduğumuzu bilseler, etrafımızdaki karşı-kül­
tür kalabalığının nasıl dehşete kapılacağını düşünmek bana 
masum bir zevk veriyordu. Laurel ve Hardy; iç güvenliğin 
yeni "baskın birlikleri". 
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4 

1973 kışının sonlarına doğru annemin adresime yönlendir­
mesiyle, eski dostum Jeremy Mott'tan bir mektup aldım. Je­
remy Edinburgh'daydı, doktora çalışmalarından ve iddiasına 
göre her biri sorunsuz ve kahırsız biten yarı-gizli ilişkilerden 
ibaret yeni hayatından hala memnundu. Mektubu hıncahınç 
dolu, kokuşmuş bir taşıtta kendime oturacak yer bulmayı ba­
şardığım ender sabahlardan birinde işe giderken okudum. 
Asıl önemli paragraf, ikinci sayfanın ortalarında başlıyordu. 
Jeremy için bu muhtemelen ciddi bir dedikodudan öte bir şey 
değildi. 

Hocam Tony Canning'i hatırlarsın. Bir defasında çay iç­
meye ofisine gitmiştik. Geçen eylülde karısı Frieda'dan 
ayrılmış. Otuz yılı aşkın bir evlilikleri vardı. Bir açıklama 
yapmamışlar. Üniversitede dolaşan dedikodulara göre 
Canning, Suffolk'taki kulübesinde genç bir kadınla gö­
rüşüyormuş. Ama ayrılma sebebi bu değilmiş. Söylenene 
göre Canning kızı da bırakmış. Geçen ay bir arkadaşım­
dan mektup aldım. Bizzat Okul Başkanı'nın ağzından 
duymuş. Meğer üniversitede herkes bilirmiş de kimse­
nin aklına bana söylemek gelmemiş. Canning hastaymış. 
Neden söylenmez ki bu? Bayağı ağır bir hastaiıkmış ve 
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tedavi için de geç kalınmış. Ekimde üniversiteden ayrılıp 
Baltık Denizi'nde bir adaya yerleşmiş, orada küçük bir ev 
kiralamış. Adanın yeriisi bir kadın bakıyormuş ona. Gerçi 
kadın kahyalıkla kalmıyor olabilirmiş. Canning sonlara 
doğru başka bir adadaki, küçük bir hastaneye yatırılmış. 
Oğlu ziyaretine gelmiş orada, Frieda da. Şubatta The Ti­
mes'taki ölüm ilanını görmemişsindir herhalde. Görsen 
haber verirdin. Adamın savaşın sonlarına doğru Özel 
Operasyonlar İdaresi'nde (ÖOİ) çalıştığını hiç bilmiyor­
dum. Bayağı da bir kahramanmış meğer. Gece paraşütle 
Bulgaristan'a inmiş, bir pusuda göğsünden ciddi yaralan­
mış. Kırklı yaşlarının sonlarında da dört yıl MIS'ta çalış­
mış. Ah şu babalarımızın nesli. .. Hayatları bizimkinden 
ne kadar daha anlamıymış, değil mi? Tony bana müthiş 
iyi davranmıştı. Keşke biri haber verseydi. En azından 
yazardım ona. Sen gelip biraz neşelendirsene beni... Mut­
fağın yanında küçük, tatlı bir odam var. Daha önce de 
söylemiştim galiba. 

Neden söylenmez ki bu? Kanser. Yetmişlerin başlarında bu ke­
limeyi kısık sesle söyleme günleri yeni yeni sona eriyordu. 
Bir utançtı kanser, hastanın utancı. Bir çeşit başarısızlıktı, bir 
lekeydi. Etin değil, kişiliğin çirkin bir kusuruydu. O günler­
de olsa eminim Tony'nin açıklama yapmadan uzaklaşması­
nı, korkunç sırrını alıp soğuk denizierin kıyısında kışı geçir­
mesini yadırgamazdım. Çocukluğunun o kum tepeleri, sert 
rüzgarları, ağaçsız bataklıkları ... Ve işte üstünde kabanıyla, 
utancından, çirkin sırrından, giderek artan uyku ihtiyacın­
dan omuzları çökmüş, bomboş sahilde yürüyen Tony. Gelgit 
dalgası gibi bastıran uyku. Elbette ki yalnız olmak isteyecek­
ti. Eminim bunların hiçbirini sorgulamazdım. Beni etkile­
yen ve şoke eden işin planlama kısmıydı. Bluzumu çamaşır 
sepetine atmarnı söylemesi, sonra da peşine takılıp son ayla-
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rında ona zorluk çıkarmaını önlemek için, kendini bana iğ­
renç göstererek, söylediği şeyi unutmuş gibi yapması... Her 
şey bu kadar ayrıntılı olmak zorunda mıydı? Ya da bu kadar 
gaddarca? 

İşe dönerken duygusal muhakememin ondan üstün ol­
duğunu düşündüğümü amınsayarak kızardım. Kızardıktan 
hemen sonra da ağlamaya başladım. Kalabalık metroda ya­
nımda duran yolcular başlarını başka tarafa çevirdiler. Tony, 
gerçek hikayeyi öğrendiğimde geçmişin ne kadar önemli 
bir kısmını kafamda yeniden yazmak zorunda kalacağıını 
biliyordu. İşte o zaman onu affedeceğim düşüncesiyle biraz 
avunmuş olmalıydı. Ne acı... Peki ama neden ölümünden son­
ra okunmak üzere bir açıklama sunan, aramızdaki şeyi yad 
eden, bir veda eden, varlığıını görmezden gelmeyen, bana 
tutunabileceğim ve yaşadığımız son sahnenin yerine kaya­
bileceğim herhangi bir şey veren bir mektup bırakmamıştı? 
Öğrendiklerimden sonra haftalar boyu bu tür bir mektup 
varsa ona "kahya" kadın veya Frieda tarafından el konulmuş 
olabileceği şüphesiyle kendime eziyet ettim. 

Sürgündeki Tony hayalimde yorgun adımlarla ıssız kum­
sallarda yürüyordu; gamsız yıllarını paylaştığı oyun arkada­
şı/kardeşinin yokluğunda -Terence Canning Normandiya 
Çıkarması'nda ölmüştü-, üniversitesinin, dostlarının, karı­
sının yokluğunda . . .  Her şeyden öte de benim yokluğumda. 
Oysa Frieda tarafından bakılabilirdi, kulübesinde ya da ev­
deki yatak odasında kitaplarıyla, dostlarının ziyaretiyle ve 
oğluyla baş başa olabilirdi. Ben bile eski öğrencisi kılığında 
bir şekilde onu görmeye gidebilirdim. Çiçekler, şampanya, 
aile ve eski dostlar, eski fotoğraflar.. .  İnsanlar ölümleri için 
bu tür ayarlamalar yapmaya çalışmazlar mıydı? En azından, 
nefes almakta zorlanmıyor, acı içinde kıvranmıyorlarsa ya da 
korkuyla yerlerinden kıpırdayamaz halde değillerse? 

Bunu izleyen haftalar içinde sayısız anı zihnimde yeniden 
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canlandırdım. Sabrımı zorlayan o ikindi uykuları, sabahları 
bakmaya katlanamadığım o griye çalan çehre? O günlerde, 
elli dört yaşına gelince insanın ister istemez böyle olduğunu 
düşünmüştüm. Bir konuşmamızı özellikle sıkça hayalimde 
canlandırıyordum: yatak odasında çamaşır sepetinin yanı ba­
şında bana İdi Amin'i ve sürgün edilen Ugandalı Asyalıları 
anlattığı birkaç saniyeyi ... Zamanında ses getiren bir olaydı 
bu. Zalim diktatör vatandaşlarını ülkeden sürüyordu, sü­
rülenlerin Britanya pasaportu vardı ve Ted Heath yönetimi, 
bulvar gazetelerinde kopan kıyameti göz ardı ederek, hoş­
görülü bir yaklaşımla bu kişilerin ülkeye yerleşmelerine izin 
verilmesi gerektiğinde diretiyordu. Tony de aynı görüşteydi. 
Fakat sonra konuşmasına ara vermişti ve nefes bile almadan 
çabucak "Sepete, benimkinin yanına at. Yakında döneceğiz 
nasılsa" demişti. İşte bu kadar, ev işiyle ilgili basit bir talimat. 
Ardından konuşmasına kaldığı yerden devam etmişti. Vücu­
dunun iflas etmeye başladığı ve planlarının şekillendiği bir 
dönemde, ne kadar yaratıcı bir müdahaleydi. Amaca ulaşmak 
için fırsatını kolla ve yakaladığın anda faydalan. Ya da sonra­
sında bir şeyler düşünüp uygula. Belki de bu, bir numaradan 
çok, Özel Operasyonlar'da kaptığı bir zihin alışkanlığıydı. 
Bir meslek sırrıydı. Bir araç, bir aldatmaca olarak çok akıllı­
ca yönetilmişti. Tony beni başından atmıştı, ben de peşinden 
giderneyecek kadar incinmiştim. O günlerde, dağlardaki ku­
lübede geçirdiğimiz aylarda, ona gerçekten aşık olduğumu 
sanmıyorum. Ama ölümünü öğrendikten sonra kısa sürede 
kendimi aksine ikna ettim. Yaptığı numara, kalkıştığı kan­
dırmaca, herhangi bir evli erkeğin aşk ilişkisinden çok daha 
aldatıcıydı. Sırf bu sebepten, tüm yaptıklarına rağmen hay­
ranlık duydum ona. Ama yine de tam olarak affedemedim. 

The Times'ın eski kopyalarının arşivlendiği Holborn 
halk kütüphanesine gittim ve ölüm ilanıarına baktım. Ap­
tal gibi önce kendi adımı arayarak tarama yaptım, sonra 
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baştan aramaya başladım. Ve işte karşımda, birkaç sütunda 
koca bir hayat duruyordu. Üstelik fotoğraf bile yoktu. Ox­
ford, Marlborough'da Dragon School, ardından Balliol, Cu­
ards, Batı Çölü'nde faaliyet, beklenmedik bir boşluk, sonra 
da Jeremy'nin anlattığı gibi ÖOİ. Ve 1948'den itibaren dört yıl 
Güvenlik Servisi. MIS'ta iyi bağlantıları olduğunu bildiğim 
halde Tony'nin savaşı ve savaş sonrası hakkında ne kadar da 
meraksız davranmıştım. Ölüm ilanı ellilerden sonrasını kısa 
geçmişti: gazetecilik, kitaplar, kamu hizmeti, Cambridge, 
ölüm. 

Sonuçta benim için hiçbir şey değişmedi. Bir yandan gizli 
kederimin küçük mabedine itina gösterirken, bir yandan da 
Curzon Street'te çalışmaya devam ettim. Mesleğimi benim 
adıma Tony seçmiş, bana ormanını, mantarlarını, fikirleri­
ni, hayatın içinden biri olma özelliğini ödünç vermişti. Ama 
elimde ne bir kanıt ne bir yadigar ne bir fotoğrafı ne de bir 
mektubu vardı. Görüşmelerimizi telefonla ayarladığımız için, 
not yazılı bir kağıt parçası bile yoktu. Ondan ödünç aldığım 
kitapların hepsini itinayla iade etmiştim. Tek bir tanesi hariç; 
R. H. Tawney'nin Din ve Kapitalizmin Yükselişi. Onu her yerde 
aradım ve aynı yerlere çaresizlikle tekrar tekrar baktım. Gü­
neşten solmuş yeşil bir kapağı, yazar isminin baş harflerini 
çembere alan bir fincan lekesi ve kapak içinde görkemli ve 
buyurgan mor mürekkeple yazılmış "Canning" yazısı vardı. 
Ayrıca neredeyse her sayfada Tony'nin kurşunkalemle kenar 
notları yer alıyordu. Ne kadar değerli şeyler.. .  Ama tahmi­
niınce Jesus Green'deki adamdan taşındığım sırada, kitaplara 
mahsus o anlaşılmaz sebepten dolayı kaybolup gitmişti. Geri­
ye kalan yadigarlar, çok daha sonralara ait, öylesine verilmiş 
bir kitap ayracı ve de işimdi. Beni Leconfield House'taki bu 
pis ofise o yollamıştı. Sevmiyordum ama mirasıındı bu be­
nim ve başka bir yerde olmaya katlanamazdım. 

Sızıanmadan sabırla çalışarak, Bayan Ling'in aşağılama-
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larına tevazuyla boyun eğerek. .. böyle canlı tutuyordum ateşi. 
Verimli olmayı başaramasam, işe geç gelsem, sızlansam ya da 
MIS'tan ayrılmayı düşünsem onu hayal kırıklığına uğratmış 
olacaktım. Kendimi harap olmuş büyük bir aşkın varlığına 
inandırdım ve acıyı böylece askıya aldım. Akrasia! Ne zaman 
deskofiserlerden birinin karalamalarını hatasız daktilo edil­
miş üç kopyalı bir yazıya dönüştürebilmek için olağanüstü 
titizlik sergilesem, nedeni, bir zamanlar sevdiğim adamın 
anısını onurlandırınayı görev biliyor olmamdı. 

Bölümde, üç erkek dahil, on iki kişiydik. Erkeklerden iki­
si otuzlu yaşlarında, evli iş adamlarıydı ve kimsenin ilgisini 
çekmiyorlardı. Bir de Greatorex isimli üçüncü bir kişi vardı ki 
hırslı ailesi ona MaximiHan ismini bahşetmişti. Kendisi otuzlu 
yaşlarındaydı, kepçe kulaklıydı ve belki utangaçlıktan, belki 
de üstünlük duygusundan, hiçbirimiz emin değildik, son de­
rece ketumdu. MI6'ten bize, daha baştan deskofiser statüsüyle 
transfer olmuş, biz acemilerle oturmuş, sistemimizin işleyi­
şini izlemekle yetiniyordu. İş adamı tipindeki diğer iki erkek 
de ofiser statüsüne uzak değildi. Mülakatta hissettiğim şey, 
her neydiyse, artık fazla aldırış etmiyordum. Düzensiz eğiti­
mimiz devam ederken, ortamın genel ruhunu özümsedim ve 
diğer kızların da verdiği akılla, yetişkin dünyasının bu küçük 
bölümünde, Kamu Hizmeti'nin geriye kalan kısmının aksine, 
kadınların daha düşük sınıftan sayıldığını kabullenmeye baş­
ladım. 

Artık Kayıt Dairesi'ndeki diğer kızlada daha çok va­
kit geçiriyor, dosya bulmanın katı kurallarını öğreniyor ve 
bize söylenmeden de olsa, çok sayıda eş merkezli güvenlik 
soruşturma çemberi olduğunu, bizim aslında dışta kalan ka­
ranlıkta çürüdüğümüzü keşfediyorduk. Tıngırtılı ve asabi el 
arabaları, binanın dört bir yanındaki departmanlara dosyalar 
dağıtıyordu. İçlerinden biri bozulduğunda Greatorex yanında 
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taşıdığı minyatür tornavicia setiyle onları tamir ediveriyordu. 
Ukala kızlar arasında bu özelliği ona "Tamirci" takma adını 
kazandırmış, gülünç bir istikbal vaat ettiği düşüncesini sağ­
lamlaştırmıştı. Bu da benim için iyi oldu çünkü yaslı halime 
rağmen Maximihan Greatorex'e ilgi duymaya başlamıştım. 

Bizleri bazen ikindi vakti, konuşmalara "davet" ederlerdi. 
Gitmememiz düşünülemezdi bile. Konu hiçbir zaman komü­
nizmden, komünizm teorisi ve pratiğinden, jeopolitik müca­
deleden, Sovyetler Birliği'nin dünyaya hükmetme yönündeki 
apaçık niyetinden fazla uzaklaşmazdı. Bu şekilde anlatınca, 
söz konusu konuşmalar gerçekte olduklarından ilginç bile 
görünüyor. Konuşmalarda teori ve pratik unsuru, diğerlerine 
kıyasla en kapsamlı unsurlardı. Özellikle de teori.. . . Bunun 
nedeni ise konuşmaların Kraliyet Hava Kuvvetleri emeklisi 
Archibald Jowell tarafından yapılıyor olmasıydı. Jowell bütün 
meseleye muhtemelen bir akşam kursunda merak sarmıştı ve 
diyalektik ve ilgili konularda bildiklerini paylaşmaya can atı­
yordu. Pek çok kişinin yaptığı gibi gözlerinizi kapatırsanız, 
kendinizi kolaylıkla Stroud'da bir yerde, bir Komünist Parti 
toplasında hayal edebiliyordunuz çünkü Jowell'ın niyeti ya 
da yetkisi Marksist-Leninist düşünceyi yok etmek, hatta o ko­
nuda şüphe ifade etmek değildi. O bizden düşmanın zihnini 
"içeriden" anlamamızı ve o zihnin işleyişini sağlayan teorik 
temeli ayrıntısıyla kavramamızı istiyordu. Daktilo yazmakla 
ve dehşetli Bayan Ling'in zihninde dosyalamaya değer görü­
len şeyin ne olduğu anlamaya çalışınakla geçen bir günün so­
nunda Jowell'ın samimi, nutuksu konuşması, bölümdekilerin 
büyük bir çoğunluğu üstünde ölümcül, uyutucu bir etki ya­
ratıyordu. Boyun kaslarının gevşediği ve başın öne devrildiği 
o utanç anlarından birinde yakalanmanın kariyer geleceğine 
zarar verebileceğine herkes inanıyordu. Ama inanmak yeter­
li olmuyordu. İkindi vakti ağırlaşan göz kapaklarının kendi 
mantığı, kendine özgü bir ağırlığı vardı. 
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O halde benim neyim vardı ki bir saat boyunca sandalye­
min kenarında dimdik ve uyanık, bacak bacak üstüne atmış, 
defterimi çıplak dizime koymuş, notlar alarak oturuyordum? 
Çünkü matematikçiydim, eski satranç oyuncusuydum ve 
avunma ihtiyacı içinde bir kızdım. Diyalektik materyalizm, 
tıpkı "güvenlik inceleme prosedürleri" gibi tamamen kapa­
lı bir sisterndi ama ondan daha titiz ve çetrefildi. Adeta bir 
Leibniz veya Hilbert denklemi gibi. insani eğilimler, toplum­
lar, tarih ve bir analiz yöntemi, bir Bach fügü kadar anlamlı 
ve insanüstü kusursuzluktaki bir dolaşıklıkta bir araya geli­
yordu. Kim uyuyabilirdi ki böyle bir şey anlatılırken? Yanıt, 
"ben ve Greatorex hariç herkes"ti. Greatorex solumda, hemen 
önümde ve çaprazımda, defterine yazdığı sıkışık ve kargacık 
burgacık yazılada oturuyordu. 

Bir defasında onu düşünürken, dikkatim konuşmadan 
tamamen uzaklaştı. Mesele kulaklarının kafatasının iki ya­
nındaki tuhaf kemik tümsekierinden fırlamış olması ve feci 
pembe oluşuydu. Fakat bu görüntü, eski tip saç stiliyle, arka 
ve yanların kısa kesildiği standart askeri kesimle daha da 
vurgulanıyordu. Kesim, ensesinden aşağı inen derin oyuğu 
iyice ortaya çıkarıyordu. Bana Jeremy'yi hatırıatıyordu Grea­
torex, bir de, daha can sıkıcı bir biçimde, Cambridge'de ders­
lerde beni aşağılayan, matematik bölümünden bazı öğrenci­
leri. Ama çehresinin görünümü yanıltıcıydı çünkü vücudu 
düzgün ve güçlü görünüyordu. Hayalimde saçlarına yeniden 
şekil veriyor, kulaklarının tepesini ve kafasını dolduracak ve 
ensesini kapatacak (artık Leconfield House'ta bile izin veri­
len bir şeydi) şekilde uzatıyordum. Hardal rengi damalı tüvit 
ceketi gitmeliydi. Kravat düğümünün fazla küçük olduğunu, 
bulunduğum çapraz açıdan bile görebiliyordum. Ayrıca ken­
disine Max demeye başlamalı ve tornavidalarını çekmecesin­
den çıkarmamalıydı. Kahverengi mürekkeple yazıyordu. O 
da değişrnek zorundaydı. 

"Ve böylece başladığım noktaya dönüyorum" dedi, eski 
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Uçuş Komutanı Jowell, kapanış cümlesinde. "Nihayetinde 
Marksizmin gücü ve devamlılığı, tüm diğer teorik tasarılarda 
olduğu gibi zeki erkek ve kadınları baştan çıkarma kapasite­
sinde yatar. Ki söz konusu teorik tasarı da hiç şüphesiz baştan 
çıkarır. Teşekkürler." 

Konuşmacı odadan çıkarken, kızarık gözlü grubumuz 
saygıyla ayağa kalktı. Adam gittikten sonra Max arkasına dö­
nerek dosdoğru bana baktı. Kafatasının dibindeki dikey oyu­
ğun telepatik bir duyarlılığı vardı sanki. Tüm varlığını baştan 
şekillendirdiğimin farkındaydı. 

Bu defa başını çeviren kişi ben oldum. 
Elimdeki kalemi işaret etti. "Bayağı bir not aldın." 
"Müthişti" dedim. 
Bir şey diyecek gibi oldu ama fikrini değiştirdi ve eliy­

le aşağı doğru sabırsız bir jest yaparak sırtını dönüp odadan 
çıktı. 

Fakat yine de dost olduk. Bana Jeremy'yi anımsattığı için, 
zihin tembelliğine kapılarak onun da erkekleri tercih ettiği­
ni düşündüm, her ne kadar yanılıyor olmayı dilesem de. Bu 
konuda konuşmasını beklemiyordum tabii, özellikle de ofi­
simizde. Güvenlik dünyası eşcinsellerden -en azından belli 
edenlerinden- nefret ediyordu. Bu onları şantaja açık duruma 
getiriyordu, böylece istihbarat servisinde çalıştınlamaz nite­
likte oluyorlar, sonuç olarak da hor görülüyorlardı. Ne var ki 
ben, Max hakkında fanteziler kurarken, en azından kendime 
Tony'yi unuttuğumu söyleyebiliyordum. Ve herkese kullan­
dırmaya çalıştığım ismiyle Max, grup için iyi bir yenilikti. 
İlk başlarda Shirley'yi de alarak şehirde üçlü dolaşırız diye 
düşündüm ama Shirley bana Max'i ürkütücü ve güvenilmez 
bulduğunu söyledi. Zaten Max de pub'ları, sigara dumanını 
ve gürültülü müziği sevmiyordu. Bu yüzden de genelde işten 
sonra Hyde Park'ta ya da Berkeley Meydanı'nda banklarda 
oturuyorduk. Max bu konuda konuşamıyordu, ben de sora-
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mıyordum ama tahminiınce bir süre Chetlenham'da muhabe­
re elektronik istihbaratında çalışmıştı. Otuz iki yaşındaydı ve 
Thames'in bir kıvrımı üstündeki Egham yakınında bir kır evi­
nin kanatlarından birinde tek başına yaşıyordu. Birkaç defa bir 
ara uğramamı söyledi ama hiç özel olarak davet etmedi. Aka­
demisyen bir aileden geliyordu, Winchester ve Harvard'da 
eğitim almıştı. Orada hukuk okuduktan sonra psikolojiyi de 
bitirmişti ama yanlış tercihler yaptığı, mühendislik gibi pratik 
bir alanda okumuş olması gerektiği fikrinden bir türlü kur­
tulamıyordu. Bir noktada Cenevre'de bir saat tasarımcısının 
yanına çırak girmeyi düşünmüştü ama ailesi vazgeçirmişti. 
Babası felsefeciydi, annesi sosyal antropologdu, MaximiHan 
ise tek çocuklarıydı. Onun, zekasını kullandığı bir hayat sür­
mesini istiyorlardı ve ellerini kullanarak vakit öldürmemesi 
gerektiğini düşünüyorlardı. MaximiHan hızlandırılmış kurs­
lardan birinde öğretmenlik yaptığı kısa süreli ve keyifsiz bir 
dönemden ve biraz serbest gazetecilik ve seyahatten sonra 
amcasının bir iş arkadaşı sayesinde Teşkilat'a girmişti. 

O yıl ılık bir bahar geçiriyorduk ve arkadaşlığımız, otur­
duğumuz bankların etrafında yeşeren ağaçlar ve fundalarla 
birlikte serpilip yeşeriyordu. İlk başlarda, heveskar davrana­
rak yakınlığımızın sınırlarını aştım ve ona utangaçlığının, aka­
demisyen anne babanın tek çocuklarına uyguladığı baskıdan 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını sordum. Ailesine hakaret 
etmişim gibi alındı. Psikolojik açıklamalara karşı İngilizlere 
özgü tipik bir nefreti vardı. Gergin bir tavırla kendisini o sıfatla 
değerlendirmediğini söyledi. Yabancılardan uzak duruyorsa, 
nedeni, neyle karşı karşıya olduğunu anlayana kadar dikkat­
li davranmasıydı. Tanıdığı ve sevdiği insanların yanında ga­
yet rahattı. Gerçekten öyle olduğu ortaya çıktı. Nazikçe teşvik 
edildikten sonra ona her şeyi anlattım: ailem, Cambridge'im, 
zavallı matematik eğitimim, ?Quis?'deki köşem. 

"Köşeni duymuştum" dedi, beni şaşırtarak. Sonra da 
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hoşuma giden bir şey söyledi: "Söylediklerine göre okuma­
ya değer her şeyi okumuşsun. Modern edebiyatı falan çok iyi 
biliyormuşsun." 

Biriyle nihayet Tony hakkında konuşabilmek büyük bir 
rahatlama oldu benim için. Hatta Max onun adını duymuştu 
ve bir devlet komisyonu meselesini, bir tarih kitabını ve bir iki 
tane de küçük yazıyı hatırlıyordu. Yazılardan biri, sanat daUa­
rına fon sağlanmasıyla ilgili kamusal bir tartışma üstüneydi. 

"Yaşadığı adanın ismi neydi demiştin?" 
Bir an aklım durdu. İsmi gayet iyi biliyordum. Ölümle 

eşanlamıydı. "Aklımdan çıktı" dedim. 
"Fince mi? İsveççe mi?" 
"Fince. Aland yarımadasında." 
"Lemland mı?" 
"Sanmam. Birazdan hatırlarım." 
"Hatırlayınca söyle." 
Israrı karşısında şaşırmıştım. Neden önemliydi ki? 
"Ben bir süre Baltık çevresinde bulundum, biliyor muy­

dun? On binlerce ada var orada. Bugün turizmin en iyi sak­
lanmış sırlarından biridir. Çok şükür ki yazın herkes güneye 
kaçıyor. Senin Canning besbelli zevk sahibi biriymiş." 

Konuyu orada noktaladık. Ama bir ay kadar sonra 
Berkeley Meydanı'nda oturmuş, orada öten bir bülbülle ilgi­
li ünlü bir şarkının sözlerini hatırlamaya çalışıyorduk. Max 
bana piyano çalınayı kendi kendine öğrendiğini, gösteri mü­
ziklerini ve kırkların, ellilerin duygusal ve kederli şarkılarını 
çalınayı sevdiğini söylemişti. Tıpkı saç kesimi kadar demode 
müzikler ... Benim de bir okul gösterisinde öğrendiğim bir şar­
kı vardı. Şarkının tatlı sözlerini biraz söylüyor, biraz da mı­
rıldanıyorduk. .. Belki haklıyım, belki de yanılıyorum/Ama şunu 
açıkça söylüyorum/Sen dönüp de bana gülümsediğinde/Bir bülbül . . .  
Max tam bu noktada durdu ve "Kumlinge miydi?" dedi. 
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"Evet, oydu. Nereden bildin?" 
"Çok güzelmiş diye duydum." 
"Oranın ıssızlığını seviyordu sanırım." 
"Öyledir mutlaka." 
Baharın ilerleyen günlerinde Max'e düşkünlüğüm hafif 

bir saplantıya dönüştü. Onunla olmadığım zamanlarda, gece­
leri Shirley ile çıktığımda bir eksiklik ve huzursuzluk hissedi­
yordum. İşe dönmek ve onu karşımdaki masada kağıtlarına 
gömülmüş otururken bulmak beni rahatlatıyordu. Ama bu 
da yetmiyordu ve hemen bir sonraki buluşmamızı ayarlama­
ya çalışıyordum. Kabul etmeliyim ki kötü giyimli, eski tarz 
(Tony sayılmaz), iri kemikli, zayıf ve tuhaf bir zekası olan 
adamlara özel bir ilgi duyuyordum. Max de mesafeli ve er­
demli bir havaya sahipti. Ondaki doğal itidal karşısında ken­
dimi acemi ve gereksizce dikkat çeken biri gibi hissediyor­
dum. Benden gerçekte hoşlanmadığından ama kibarlığından 
dolayı bunu söyleyemediğinden endişeleniyordum. Sanki 
durmaksızın çiğnediğim, şahsına özel bazı kuralları ve gizli 
birtakım doğruluk nosyonları vardı. Tedirginliğim, duydu­
ğum ilgiyi daha da artırdı. Ona heyecan veren, tavırlarına bir 
anda sıcaklık katan şey ise Sovyet komünizmiydi. Üstün bir 
Soğuk Savaşçı'ydı Max. Başkaları meseleye tiksinti ve öfkeyle 
yaklaşırken o, iyi niyetierin insan tabiatıyla birleşerek karan­
lık bir tuzağın trajedisini doğurduğuna inanıyordu. Rus im­
paratorluğunda yaşayan milyonların mutluluğu ve tatminin­
den ölümcül ödünler verilmişti. Normalde hiç kimse, kendi 
liderleri bile, şimdi yaşanan şeyi tercih etmezdi. Max'e göre 
işin püf noktası, bir yandan "sahiden korkunç bir fikir" diye 
nitelediği şeyin karşısına sapasağlam dikilirken, bir yandan 
da itibarı zedelemeden, sabırlı dil dökmeler ve teşviklerle gü­
ven kazanarak kademelİ bir kaçış sunmaktı. 

Max aşk hayatı hakkında asla sorguya çekemeyeceğim 
türden biriydi. Egham'da birlikte yaşadığı bir erkek sevgilisi 

7 5  



var mıdır acaba, diye merak ediyordum. Hatta gidip bakmayı 
bile düşündüm. Vaziyet bu derece kötüye gidiyordu. Sahip 
olamayacağıını farz ettiğim şeyi istemek, duygularımı alev­
lendiriyordu. Aynı zamanda onun da Jeremy gibi, kendisi 
fazla zevk almadan da olsa, bir kadını memnun edip edeme­
yeceğini merak ediyordum. İdeal bir şey değildi tabii, karşı­
lıklı olamayacaktı ama benim için o kadar da kötü olmazdı. 
Anlamsız bir hasretten iyiydi ne de olsa. 

Bir akşamüstü iş çıkışında parkta yürüyorduk. Konu 
Geçici IRA'di. Max'in içeriden bilgi sahibi olduğundan şüphe­
leniyordum. Tam bana okuduğu bir makaleden bahsediyor­
du ki anlık bir dürtüyle kolunu tuttum ve beni öpmek isteyip 
istemediğini sordum. 

"Özellikle istediğim söylenemez." 
"Ben öpmeni istiyorum ama." 
İnsanları yanımızdan güçlükle geçmek zorunda bıraka­

rak, iki ağacın arasındaki patikanın ortasında durduk. Derin, 
tutkulu bir öpüşmeydi, ya da öyle bir öpüşmenin iyi bir tak­
lidi. Arzu eksikliğini telafi etmeye çalışıyor olabilir, diye dü­
şündüm. Geri çekildiğinde onu kendime çekmeye çalıştım 
ama direndi. 

"Şimdilik bu kadar" dedi, talepkar çocuğunu yatıştırma­
ya çalışan kararlı bir ebeveyn edasıyla parmak ucuyla bur­
numa dokunarak. Ben de oyunu bozmadan dudak büktüm 
ve uysallıkla elimi eline koydum. Yürümeye devam ettik. Bu 
öpüşmenin benim için durumu zorlaştıracağını biliyordum 
ama en azından ilk defa el ele tutuşuyorduk. Birkaç dakika 
sonra elimi bıraktı. 

İnsanlardan epey uzakta çimierin üstüne oturduk ve ko­
numuza döndük. Önceki ay Whitehall'da ve Scotland Yard'da 
patlamalar olmuştu. Teşkilat yeniden düzene girme aşama­
sındaydı. Bizim bölümde, Shirley'nin de dahil olduğu, umut 
vaat edenlerden oluşan bir avuç personel, Kayıt İşleri başlan-
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gıç seviyesinden terfi ettirilmiş ve muhtemelen bu yeni mese­
leye atanmıştı. Bu iş için odalara el konmuştu, kapalı kapılar 
ardında toplantılar geç saatiere dek devam ediyordu. Bense 
geride bırakılmıştım. İşte tüm bu sıkıntıının yerine, önceden 
de yaptığım gibi, eski savaşa sıkışıp kalmış olmanın yakınma­
larını koydum. Şu yapılan seminerler ancak ölü bir dilin bü­
yüleyiciliğine sahip, dedim. Dünyanın, uzun zamandır ayrış­
tığı iki kampı artık iyice benimsediğini ileri sürdüm. İngiltere 
Kilisesi'nin genişleme gayreti ne kadar ateşliyse, Sovyet ko­
münizmininki de o kadar ateşli, dedim. Rus imparatorluğu 
baskıcı ve yozdu ama komadaydı. Asıl yeni tehditse terö­
rizmdi. Time dergisinde bir makale okumuştum ve kendimi 
bu konuda bilgili sayıyordum. Sözünü ettiğim sadece Geçici 
IRA ya da Filistinli gruplar değildi. Kıta Avrupası'ndaki ye­
raltı anarşist ve aşırı sol fraksiyonlar çoktandır bombalar pat­
latıyor, politikacı ve sanayicileri kaçırıyordu. Kızıl Tugaylar, 
Baader-Meinhof Grubu, Güney Afrika'da Tupamarolar ve 
pek çok benzerleri, ABD'de Simbiyonez Özgürlük Ordusu ... 
bu kana susamış nihilist ve narsistler sınırlar ötesi bağlantı­
lara sahipti ve çok geçmeden burada da bir iç tehdit oluştu­
racaklardı. Kızgın Tugay'ı görmüştük, onu çok daha kötüleri 
takip edecekti. Ne diye kaynaklarımızı ha.Ia Sovyet ticaret 
delegasyonlarındaki alakasız zamane adamlarıyla kedi-fare 
oyununa ayırıyorduk? 

Kaynaklarımızın çoğu? Acemi bir personel Teşkilat içi 
kaynak dağılımı hakkında ne bilebilirdi ki? Yine de kendim­
den emin görünmeye çalıştım. Bir öpüşmeyle galeyana gel­
miştim ve Max'i etkilemek istiyordum. O ise anlayışla ve eğ­
lenerek beni dikkatle izliyordu. 

"Dehşet verici birtakım fraksiyonlardan haberdar olma­
na sevindim Serena ama evvelki yıl yüz beş Sovyet ajanını 
bulup sınır dışı ettik. Dört bir yanımız onlarla kaynıyor­
du. Whitehall'u doğru olanı yapma konusunda eğitebilmek 
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Teşkilat için önemli bir başarıydı. Söylediklerine göre İçişleri 
Bakanı'nı ikna etmek epey zor olmuş." 

"O adam Tony'nin arkadaşıydı, ama sonunda ... " 
"Her şey Oleg Lyalin'in bize iltica etmesinden kaynak­

landı. Kriz durumunda Birleşik Krallık'ta sabotaj organi­
ze etme işi onun sorumluluğuydu. Konuyla ilgili Avam 
Kamarası'nda bir bildiri yayımlanmıştı. Vaktinde okumuş­
sundur." 

"Evet, hatırlıyorum." 
Tabii ki hatırlamıyordum. Sınır dışı edilmeler konusu 

?Quis?'deki köşeme girmeyi başaramamıştı. O zamanlar ya­
nımda bana gazete okutacak bir Tony'ın yoktu. 

"Demek istediğim şu ki" dedi Max "senin şu 'komada' 
düşüncesi pek doğru sayılmaz, haksız mıyım?" 

Bana hala, sohbetin önemli bir yere varmasını beklermiş 
gibi önemseyen bir tavırla yaklaşıyordu. 

"Değilsin sanırım" dedim. Rahatsız olmuştum. Özellikle de 
rahatsız olmarnı amaçladığını hissettiğim için ... Arkadaşlığımız 
öyle yeni ve aniydi ki ... hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bir 
yabancı gibi görünüyordu şimdi gözüme; iri kulaklarını, en yu­
muşak, dürüstlükten en uzak fısıltılarımı yakalayabilmek için 
radar çanağı gibi bana doğrultmuş, ince, gergin ifadeli yüzünü 
dikkatle yüzüme odaklamış bir yabancı. Benden istediği bir şey 
var ve o şeyi alsa bile ne olduğunu bilemeyeceğim, diye endişe­
leniyordum. 

"Seni tekrar öpmemi ister misin?" 
İlki kadar uzundu bu yabancının öpücüğü ve aramızdaki 

gerilimi ortadan kaldırdığı için daha da keyifliydi. Bir anda 
gevşediğimi, hatta aşk romanlarındaki insanlar gibi eridiğimi 
hissettim. Numara yaptığı düşüncesine artık katlanamazdım. 

Az sonra geri çekildi ve sessizce "Canning hiç sana 
Lyalin'den bahsetmiş miydi?" dedi. Cevap vermeme fırsat 
kalmadan önce dudaklarının ve dilinin hafif bir dokunuşuy-
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la beni yeniden öptü. Duymak istediği şey olduğunu bildiğim 
için "evet" demek istedim. 

"Hayır, bahsetmedi. Neden sordun?" 
"Merak ettim sadece. Seni Maudling'le tanıştırdı mı?" 
"Yoo. Neden?" 
"Senden izienimlerini dinlemek isterdim, başka bir nede­

ni yok." 
Tekrar öpüştük. Çimierin üstünde uzanıyorduk. Elim 

onun bacağındaydı, kasıkiarına doğru kaydırdım. Benden 
gerçekten tahrik olup olmadığını bilmek istiyorum. İyi bir 
nurnaracı olmasını istemiyordum. Ama parmaktarım somut 
delile birkaç santim kala Max yan döndü, kendini çekti ve 
ayağa kalktı. Sonra da eğilip abartılı bir titizlikle pantolonun­
daki otları silkeledi. Kalkınarn için bana elini uzattı. 

"Trenimi kaçırmayayım. Bir arkadaşıma akşam yemeği 
hazırlayacağım." 

"Öyle mi?" 
Yürümeye başladık. Sesimdeki husumeti sezmişti, kolu­

ma dokunuşu çekingen ya da af diler gibiydi. "Mezar ziyareti 
için hiç Kumlinge'ye gittin mi?" dedi. 

"Hayır." 
"Ölüm ilanını okudun mu?" 
Sözünü ettiği şu "arkadaş" yüzünden akşamımızın hiç-

bir yere gittiği yoktu. 
"Evet." 
"The Times'ta mıydı, Telegraph'ta mı?" 
"Max, sorguya mı çekiyorsun beni?" 
"Yok canım. Fena halde meraklıyım, o kadar. Kusuruma 

bakma lütfen." 
"O zaman rahat bırak beni." 
Sessizlik içinde yürüdük. Ne diyeceğini bilemiyordu. Tek 

çocuk, erkekler yatılı okulu ... Doğal olarak işler ters gittiğin­
de bir kadınla nasıl konuşacağından habersizdi. Ben de hiçbir 
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şey demedim. Kızgındım ama onu uzaklaştırmak da istemi­
yordum. Park korkuluklarının ötesindeki kaldırırnda veda 
etmek üzere durduğumuzda biraz sakinleşmiştim. 

"Serena, sana giderek daha çok bağlandığırnın farkında­
sm, değil mi?" 

Memnun olmuştum, hem de çok. .. Ama belli etmedim 
ve sessizce bu konuda bir şeyler daha söylemesini bekledim. 
Söyleyecek gibiydi ama sonra konuyu değiştirdi. 

"Bu arada iş meselesinde sabırsız olma. Yakında ger­
çekten ilginç bir projenin başlatılacağını öğrendim. Adı Bir 
Parmak Bal. Tam senin konun. Hakkında iyi şeyler söyledim 
onlara." 

Cevabıını beklemedi. Dudaklarını buruşturdu, omuz 
silkti, sonra da Marble Arch yönünde Park Lane boyunca yü­
rümeye başladı. Bense, doğru mu söylüyor acaba, diye düşü­
nerek arkasından bakakaldım. 
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St Augustine's Road'daki kuzey cepheli odam bir atkestane­
si ağacının dalları içine bakıyordu. Ağaç baharda yeşerince 
oda gündüzleri giderek karanlıklaşmaya başladı. Odanın ne­
redeyse yarısını dolduran yatağım, cilalı cevizden bir yatak 
başı ile bataklık yumuşaklığında bir şilteden ibaret, külüstür 
bir şeydi. Demode sarı fitilli yatak örtüsü de yatakla birlik­
te gelmişti. Örtüyü birkaç defa çamaşırhaneye götürmüştüm 
ama belki köpeğe, belki de çok mutsuz bir insana ait nemli 
mahrem kokusunu hiç giderememiştim. Onun dışındaki tek 
mobilya ise tepesinde konik döner aynası olan bir şifonyer­
di. Şifonyer sıcak günlerde ekşi, isli bir koku sızdıran min­
yatür bir şöminenin önünde duruyordu. Ağacın tamamen 
yeşermesiyle birlikte bulutlu havada içeri okumak için yeterli 
doğal ışık girmediği için Camden Road'daki bir eskiciden 30 
peniye art deco bir lamba almıştım. Bir gün sonra aynı yere 
gidip 1,20 sterline, yatağa gömülmek zorunda kalmadan otu­
rup kitap okuyabileceğim küçük, kompakt bir koltuk aldım. 
Dükkan sahibi koltuğu bir bardak bira parası diye anlaştığı­
mız 13 peni karşılığında yaklaşık bir kilometre öteye ve iki 
kat yukarı sırtında taşıdı ama ben ona 15 peni verdim. 

Sokaktaki evlerin çoğu bölünmüş ve modernize edilme­
miş evlerdi. Gerçi kimsenin o dönemde bu kelimeyi kullan-
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dığını ya da o şekilde düşündüğünü sanmıyorum. Isınma sis­
temi elektrik sobasıydı, yerler hol ve mutfakta antika kahve­
rengi muşambayla, diğer yerlerde ise insanın ayağına yapışan 
çiçekli halıyla kaplıydı. Ufak tefek eklemeler muhtemelen yir­
milerden ya da otuzlardan kalmaydı... Kablolar duvara vidalı 
tozlu boruların içine alınmıştı, telefon cereyanlı hole mahkum 
edilmişti, aç bir sayacın beslediği elektrikli daldırma ısıtıcı ne­
redeyse kaynama noktasındaki suyu dört kadının paylaştığı 
duşsuz, küçücük ve soğuk banyoya taşıyordu. Bu evler henüz 
kendilerine miras kalan Viktoryen kasvetlerinden kurtula­
mamıştı ama şikayet edeni de hiç duymadım. Hatırladığım 
kadarıyla yetmişlerde bile bu harap evlerde yaşayan sıradan 
insanlar, fiyatların yükselmeye devam etmesi halinde şehir 
dışında daha rahat yaşayabilecekleri fikrine daha yeni uyanı­
yorlardı. Camden Town'ın arka sokaklarındaki evlerse, şim­
dilik, içlerine taşınıp işe koyulacak, radyatörler döşetip, kim­
senin açıklayamadığı nedenlerden dolayı çam süpürgelikleri 
söktürüp her bir kapıyı boya ya da kaplama emarelerinden 
arındıracak yeni ve gayretli bir sınıftan insanı bekliyordu. 

Ev arkadaşlarım açısından şanslıydım. Stoke-on-Trent'li, 
işçi sınıfından üç kız: Pauline, Bridget ve Tricia. Birbirlerini 
çocukluktan beri tanıyorlardı ve bütün okul sınavlarını ge­
çerek artık bitmek üzere olan hukuk eğitimi boyunca birlik­
te kalmayı bir şekilde başarmışlardı. Sıkıcı, hırslı ve vahşice 
tertipliydiler. Ev sorunsuz idare ediliyordu. Mutfak her za­
man temizdi, küçük buzdolabıysa her zaman dolu... Erkek 
arkadaşları vardıysa bile ben hiç görmedim. Ne sarhoşlukları 
vardı, ne uyuşturucuları, ne de gürültülü müzikleri... O gün­
lerde daha tipik bir evde kız kardeşim gibi insanlar olurdu. 
Tricia avukatlık sınavına hazırlanıyordu, Pauline şirketler 
hukukunda uzmanlaşıyordu, Bridget ise arazi hukukuna gi­
riyordu. Her biri kendine özgü isyankarlığıyla, bana yaşadı­
ğı yere asla geri dönmeyeceğini söylemişti. Bunu söylerken 
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de Stoke'un sadece coğrafi özelliğini kastetmiyorlardı. Ama 
fazla yakından ilgilenmedim onlarla. Yeni işime uyum sağ­
lamakla meşguldüm ve onların sınıf mücadelesiyle ya da 
statü atlamasıyla fazla ilgilenmiyordum. Onlar beni sıkıcı bir 
devlet memuru olarak görüyorlardı, ben onları sıkıcı hukuk 
öğrencileri olarak. .. Mükemmel. Programlarımız farklıydı ve 
nadiren birlikte yemek yiyorduk. Tek konforlu toplanma alanı 
olan oturma odasına kimse fazla yüz vermiyordu. Televizyon 
bile çoğu zaman sessizdi. Onlar akşamları kendi odalarında 
çalışırlardı, bense ya odamda kitap okur ya da Shirley'yle dı­
şarı çıkardım. 

Haftada üç dört kitap bitirdiğim eski okuma tarzımı sürdü­
rüyordum. O yıl çoğunlukla hayır kurumu dükkanlarından, 
High Street'teki sahailardan veya maddi gücüm elverdiğinde 
Camden Lock yakınındaki Compendium'dan aldığım karton 
kapaklı modern şeyleri okudum. Elimdekilere her zamanki 
açlığımla saldırıyordum. Tabii bir de bastırmaya çalıştığım 
ama fazla başarılı olamadığım can sıkıntısı unsuru vardı. 
Sayfaları öyle hızlı çeviriyordum ki gören referans kitabına 
göz atıyorum sanabilirdi. Ayrıca sanırım farkında olmadan 
bir şey arıyordum. Kendimin bir versiyonunu, sevilen eski 
bir çift ayakkabıyı giyer gibi giyebileceğim bir kahramanı 
arıyordum. Ya da yabani ipekten bir bluzu ... Kendimin müm­
kün olan en iyi versiyonuydu, aradığım; akşamları eskiciden 
alınma koltuğuncia sırtı çatlak kitabına yumulmuş kız değil, 
bir spor arabanın kapısını çektiği gibi açan, uzanıp sevgilisin­
den öpücük alan, ikisinin taşradaki gizli evine doğru tam gaz 
ilerleyen hızlı genç kadındı. Kendime bir türlü, eskiden olsa 
çoksatan aşk romanları gibi daha alt düzey romanlar okuya­
cağıını itiraf etmiyordum ama işin aslı Cambridge'den ya da 
Tony'den nihayet bir miktar edebi zevk ya da edebi züppelik 
edinmeyi başarmıştım. Artık Jane Austen'a karşı Jacqueline 
Susann'ı savunmuyordum. Alter ego'ın kimi zaman satır 
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aralarında bir anlığına ışıldıyor, Doris Lessing'in, Margaret 
Drabble'ın ya da Iris Murdoch'un sayfalarından dostane bir 
hayalet gibi bana doğru süzülüyordu. Ama sonra kaybolu­
yordu... Bu yazarların yarattığı versiyonlar ya fazla eğitimli 
ya da fazla akıllıydı. Veya şu dünyada ben olacak kadar yal­
nız değillerdi. Sanırım elime, Camden'daki kiralık bir odada 
yaşayan ve MIS'ta alt düzey bir işi olan, sevgilisiz bir kızın 
romanını alınaclıkça tatmin olmayacaktım. 

Bir çeşit naif realizmin susuzluğunu çekiyordum. 
Kitaplarda Londra'nın bildiğim bir sokağından, bir elbise sti­
linden, gerçek bir şahsiyetten, hatta bir araba markasından 
söz edildiğinde dikkat kesiliyor, okuma pozisyonu almış 
boynumu iyice öne doğru uzatıyordum. Sonraları aslında 
bir ölçütüm olduğunu düşündüm. Yazılanların niteliğini 
hatasızlığına, izlenimlerimle ne derece örtüştüğüne ya da 
izlenimlerim üzerinden ne derece geliştiğine bakarak değer­
lendiriyordum. Dönemin İngiliz yazını büyük ölçüde iddi­
asız toplumsal dokümanter niteliğinde olduğundan, şanslı 
sayılırdım. Kendi sayfalarına karakter kadrosunun bir par­
çası olarak sızan, zavallı okuyucuya tüm karakterlerin, hatta 
kendilerinin bile katıksız birer yaratım ürünü olduğunu ve 
kurgu ile hayat arasında bir fark olduğunu hatırlatmaya ka­
rarlı (Güney ve Kuzey Amerika arasında bölüştürülmüş) ya­
zarlardan ya da aksine hayatın aslında bir kurgu olduğunda 
ısrar edenlerden hiç mi hiç etkilenmiyordum. Sadece yazar 
kesiminin daima bu ikisini birbirine karıştırma tehlikesi için­
de olduğunu düşünüyordum. Bir ampirist olarak gelmiştim 
dünyaya. Yazariara numara yapmaları için para verildiğini 
ve kurguladıkları şeye inandırıcılık kazandırmak için gerek­
tiğinde hepsinin, birlikte paylaştığımız şu gerçek dünyadan 
yararlanmaları gerektiğini düşünüyordum. Dolayısıyla sa­
natlarının sınırları konusunda oyunbaz pazarlıklar yapma­
malı, gizli kılıkiara bürünüp hayal mahsulünün hudutlarını 

84 



tekrar tekrar geçiyormuş gibi görünerek okuyucuya vefasız­
lık etmemeliydiler. Sevdiğim kitaplarda çift taraflı çalışan 
ajanlara yer yoktu. O yıl Cambridge'deki entelektüel arkadaş­
larımın bana dayattığı yazarları deneyip eledim: Borges ve 
Barth, Pynchon, Cortazar ve Gaddis. İçlerinde hiç İngiliz'in 
ya da herhangi bir ırktan kadının olmadığını fark ettim. Ben 
de anne babamın neslinden insanlar gibiydim; sanınsağın ta­
dını ve kokusunu sevmemekle kalmayıp onu tüketeniere de 
güven duymayanlardan . . .  

Birlikte geçirdiğimiz aşk yazında Tony Canning, kitapları 
etrafta açık halde ve ters çevirip bıraktığım için beni azarlamıştı. 
Böyle bırakmak kitabın sırtını bozuyor, sürekli belli bir sayfanın 
açılmasına neden oluyordu ki bu da yazarın niyetine ve diğer 
okuyucuların muhakemesine yönelik gelişigüzel ve alakasız 
bir ihlaldi. Bu yüzden bana bir kitap ayracı vermişti. Hediye de­
necek bir şey değildi. Çekmecesinin dibinden bulup çıkarmıştı 
sanırım. Deriden yapılma yeşil bir şeritti, iki kenan çentikliydi 
ve üstüne altın sarısıyla bir Gal kalesinin ya da istihkamının 
ismi kabartmalı yazılmıştı. Karısıyla mutlu oldukları ya da en 
azından birlikte seyahate çıkacak kadar mutlu oldukları gün­
lerden kalma, hediyelik eşya dükkanı kitsch'lerinden biriydi. 
Başka bir yerdeki, bensiz başka bir hayattan böylesine sinsice 
söz eden bu "deriden dil"e hafifçe içerlemiştim. Ayracı o sıra­
larda hiç kullanmadım sanırım. Kaldığım sayfayı ezberleyerek, 
kitap sırtlarını bozmaya son verdim. ilişkiden aylar sonra onu 
spor çantarnın dibinde, bir çikolata ambalajıyla beraber kıvrıl­
mış, yapış yapış halde buldum. 

Ölümünden sonra elimde Tony'den bir hatıra kalmadı­
ğını söylemiştim. Aşk hatırası yoktu. Ama ayraç vardı. Onu 
temizledim, düzelttim ve gözüm gibi bakmaya, kullanmaya 
başladım. Yazarların batıl inançları ve küçük ritüelleri ol­
duğu söylenir. Okuyucuların da vardır. Benimki, ayracımı 
eğerek parmaklarıının arasında tutmak, okurken bir yandan 
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başparmağımla onu okşamaktı. Gece geç saatte, kitabıını bı­
rakma vakti geldiğinde ritüelim ayracı dudaklarıma dokun­
durduktan sonra sayfaların arasına yerleştirmek ve kitabı 
kapatarak, bir dahaki sefere kolayca erişeceğim şekilde koltu­
ğurnun yanı başına, yere koymaktı. Görse bu yaptığımı, Tony 
de onaylardı. 

Mayıs başı, ilk öpüşmemizden bir haftayı aşan bir süre 
sonra bir akşam Max'le Berkeley Meydanı'nda sıradan soh­
betlerimizden daha uzun vakit geçirdik Max her zamankin­
den konuşkandı ve günün birinde üstüne yazı yazmayı dü­
şündüğü on sekizinci yüzyıla ait bir saatten bahsediyordu. St 
Augustine's Road'a döndüğümde ev karanlıktı. Aklıma o gü­
nün, ne olduğunu bilemediğim resmi bir tatilin ikinci günü 
olduğu geldi. Pauline, Bridget ve Tricia tüm eski isyanlarına 
rağmen hafta sonu için Stoke'a gitmişlerdi. İçeri girince holün 
ve mutfağa giden koridorun ışığını yaktım. Ön kapının sürgü­
sünü çektikten sonra yukarı, adama doğru yürümeye başla­
dım. Bir an için kuzeyli üç aklıselim kızın odalarının altından 
sızan ışığı özledim ve bir huzursuzluk hissettim. Ama ben de 
aklıselim bir insandım. Batıl korkularım yoktu ve sezgisel bil­
giye ya da altıncı hisse önem atfeden konuşmalada dalga ge­
çerdim. Nabzımdaki hızlanmanın merdiven tırınanmaktan 
kaynaklandığı konusunda kendimi temin ettim. Fakat kendi 
kapıma geldiğimde bir an eşikte duraksadıktan sonra eski ve 
büyük bir evde yalnız olmanın verdiği hafif tedirginliğin ya­
rattığı ihtiyatla tavan ışığını açtım. Camden Meydanı'nda bir 
ay kadar önce, otuz yaşında şizofreni hastası bir adam tara­
fından sebepsiz bir saldırı, bir bıçaklama olayı olmuştu. Evde 
kimse olmadığından emindim ama böyle korkunç bir olayı 
bilmek insanda farkına varmadığı duygusal etkiler yaratı­
yordu. Duyuları keskinleştiriyordu. Kıpırdamadan kapıda 
öylece durdum, etrafı dinledim ve sessizliğin kulak çınlatan 
ıslığının ötesinde şehrin uğultusunu, daha yakında ise akşam 
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havasıyla birlikte giderek soğuyup büzülen binanın gıcırtı ve 
çıtırtılarını duydum. 

Sonra uzanıp bakalit düğmeyi açtım ve odada her şeyin 
yerli yerinde olduğunu gördüm. Ya da öyle sandım. İçeri gir­
dim, çantaını elimden bıraktım. Bir önceki gece okuduğum 
kitap -Malcolm Bradbury'den İnsanları Yemek Yanlıştır- olma­
sı gerektiği gibi yerde, koltuğun yanındaydı. Fakat ayraç kita­
bın içinde değil, koltuğun üstünde duruyordu. Ve sabah ben 
gittiğimden beri eve kimse gelmemişti. 

Doğal olarak ilk tahminim, bir önceki gece ritüelimi boz­
duğum yönünde oldu. Yorgunken olmayacak şey değildi. 
Ayağa kalkıp elimi yıkamak için lavaboya doğru giderken 
ayracı düşürmüş olabilirdim. Ne var ki her şeyi net hatırlıyor­
dum. Roman iki oturuşta bitirebileceğim kadar kısaydı ama 
gözlerim ağırlaşmıştı ve kitabın ortalarında deri parçasını öp­
müş, sayfa doksan sekiz ile doksan dokuzun arasına yerleş­
tirmiştim. Hatta okuduğum son cümleyi bile hatırlıyordum 
çünkü kitabı kapamadan önce bir kez daha göz atmıştım ona. 
Bir diyaloğun tek satırlık bir parçasıydı. "Entelijansiyanın ba- · 

kış açısı asla daima liberal değildir." 
Odada gezinerek başka müdahale işaretleri aradım. 

Kitap rafım olmadığından kitaplarım "okunmuşlar" ve 
"okunmamışlar" ayrımıyla duvara yaslı yığınlar halindey­
di. Okunmamışlar yığınının en üstünde, sırada A. S. Byatt'ın 
Oyun'u vardı. Her şey yerli yerindeydi. Şifonyeri, çamaşır 
sepetimi gözden geçirdim, yatağa ve altına baktım. Çalınan 
hiçbir şey yoktu. Sonra yeniden koltuğa gittim ve gizemi 
bu şekilde çözebilirmişim gibi oraya uzun uzun baktım. 
Alt kata inip içeri girilcliğine dair bir işaret olup olmadığına 
bakınarn gerektiğini biliyordum ama içimden gelmiyordu. 
Bradbury'nin romanının adı bana dik dik bakıyordu ve şimdi 
gözüme, yaygın bir etiğe etkisiz bir itiraz gibi görünüyordu. 
Kitabı aldım, sayfaları çevirdim ve kaldığım yeri buldum. 
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Sahanlığa çıkarak tırabzandan aşağı doğru eğildim ama sıra 
dışı bir şey duymadım. Yine de aşağı inmeye cesaret edeme­
dim. 

Oda kapıının sürgüsü ya da kilidi yoktu. Şifonyeri önüne 
çektim ve ışığı açık bırakıp yatağıma girdim. Gecenin büyük 
bölümünde yorganı çeneme kadar çekip sırtüstü uzandım ve 
dinledim, tekrar tekrar aynı şeyleri düşündüm ve şafağın yav­
rusunu teskin eden bir ana gibi gelerek her şeyi düzeltmesini 
bekledim. Nihayet geldiğinde gerçekten de her şey düzeldi. 
İlk ışıkla birlikte yorgunluğun hafızamı bulandırdığına, niye­
ti eylemle karıştırdığıma, kitabı elimden ayraçsız bıraktığıma 
kanaat getirdim. Kendi gölgemle kendimi korkutmuştum. O 
anda gün ışığı sağduyunun fiziksel bir alameti gibi göründü. 
Dinlenmem gerekiyordu çünkü ertesi gün katılınam gereken 
önemli bir seminer vardı. Tek bir ayracın etrafında, saat ça­
lana dek ancak iki buçuk saat uyumama izin verecek kadar 
büyük bir belirsizlik toplanmıştı. 

Ertesi gün, MIS'ta ilk kez mimlendim; ama benim yü­
zümden değil, Shirley Shilling sayesinde. Normalde aklından 
geçeni nadiren söyleyen bir kızdım ama ilerleme kaydetme 
ve üstlerimden onay alma yönünde güçlü bir dürtüm vardı. 
Shirley'de ise benim tabiatıma aykırı hırçın, hatta pervasız bir 
yan vardı. Ama ne de olsa bir ikiliydik, Laurel ile Hardy'ydik 
ve belki de nihayetinde onun ukalalığının genel havasına 
kapılmam, daima suçu üstlenen ikinci adam olmam kaçınıl­
mazdı. 

Olay Leconfield House'ta "Ekonomik Anarşi, Sivil 
Kargaşa" konulu serninere katıldığımız öğlen sonrasında 
yaşandı. Katılım yüksekti. Ne zaman seçkin bir konuğumuz 
olsa, oturma düzeni, sessiz bir anlaşmayla statüye göre ayar­
lanıyordu. En önde beşinci kattan çeşitli önemli şahsiyetler 
oluyordu. Üç sıra geride Harry Tapp, Millie Trimingham'la 
birlikte oturuyordu. Onların iki sıra gerisinde ise şimdi Max 
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oturuyor, hiç görmediğim bir adamla konuşuyordu. Bir de 
asistan deskofiser pozisyonunun da altındaki mevkilerde 
çalışan kadınlar vardı. Son olarak Shirley'yle ben, yaramaz 
kızlar, tek başımıza en arka sırada oturuyorduk. Benim en 
azından önümde bir defterim vardı. 

Genel Direktör öne çıkarak konuk konuşmacıyı takdim 
etti: Ayaklanmaya karşı harekatta uzun süreli tecrübeleri 
olan ve şimdi Teşkilat'a danışmanlık yapan bir tuğgeneral. 
Odanın çeşitli yerlerinde bu askeri şahsiyet için alkışlar yük­
seldi. Adamın konuşması bugün artık eski İngiliz filmleriyle 
ve 1940'ların radyo yorumlarıyla özdeşleştirdiğimiz o kesinti­
li tarzdan izler taşıyordu. Kıdemlilerimiz arasında, uzatmalı 
ve topyekun savaşın kattığı tecrübeden gelen bu abartılı cid­
diyet havasını taşıyan birkaç kişi hala mevcuttu. 

Ama Tuğgeneral aynı zamanda aralara süslü cümleler 
serpiştirme özelliğine de sahipti. Salonda birçok eski asker 
bulunduğunun farkında olduğunu ve onlar tarafından iyi 
bilinen ama başkalarının bilmediği gerçekleri ifade edeceği 
için kendisini affetmelerini umduğunu söyledi. O gerçekle­
rin ilki şuydu: Askerlerimiz bir savaşın içindeydi ama hiçbir 
politikacının buna "savaş" demeye cesareti yoktu. Muğlak 
ve köklü bir mezhep ayrılığı nefretiyle bölünmüş fraksiyon­
ları birbirinden uzak tutmak için gönderilen adamlar, ken­
dilerini iki tarafın da saldırısı altında buluyordu. Angajman 
kuralları gereği, eğitimli askerlerin aslında en iyi bildikleri 
yolla karşılık vermelerine izin yoktu. İlk başlarda görevleri­
nin gidip Katalik azınlığı Protestan egemenlikten korumak 
olduğuna inanan Northumberland'li ya da Surrey'li on do­
kuz yaşındaki erler, Belfast ve Derry'nin bataklarına hayat­
larının, geleceklerinin kanını akıtırken, Katalik çocuklar ve 
yeniyetme hödükler onlarla dalga geçip tezahüratlar yapıyor­
du. Bu adamlar çoğu zaman yüksek binalara konuşlanmış 
keskin nişancıların kurşunuyla ve genellikle de koordineli 
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ayaklanma ya da sokak kargaşası paravanının altında çalışan 
IRA tetikçileri tarafından yere seriliyordu. Geçen yılki Kanlı 
Pazar'a gelince, Hava İndirme Birliği aynı denenmiş taktikle­
rin, yani tetikçi desteği alan Derry holiganlarının kabul edile­
mez baskısı altındaydı. Geçen Nisan'da takdire şayan bir hız­
la üretilen Widgery Raporu gerçekleri doğrulamıştı. Bununla 
beraber Hava İndirme gibi agresif ve yüksek motivasyonlu 
bir birliği vatandaşlık hakları protestosunun başına dikmek 
de hiç şüphesiz operasyonel bir hataydı. Oysa Ulster Kraliyet 
Polis Teşkilatı RUC'nin işi olmalıydı o. Kraliyet İngiliz Alayı 
bile olaya daha sakin yaklaşabilirdi. 

Ama olan olmuştu artık ve o gün on üç sivili öldürme­
nin bedeli IRA'in her iki kanadını da dünyaya sevdirrnek ol­
muştu. Para, silah ve asker, baldan çağlayan nehirler gibiydi. 
Büyük bölümü Katalik'ten çok Protestan kökenli olan duy­
gusal ve cahil Amerikalılar NORAID gibi bağış kurumları 
üzerinden Bağımsız İrlanda davasına aptalca bağışlanan do­
larlarıyla ateşi körüklüyorlardı. Birleşik Devletler ancak ken­
disi de terörist saldırılara maruz kalınca gerçeği anlamaya 
başlayacaktı. Derry'de yitip giden canların trajedisini telafi 
için Resmi IRA, Aldershot'ta temizlik görevlisi beş kadını, 
bir bahçıvanı ve bir Katalik rahibi katletmişti. Öte yandan 
Geçiciler de Belfast'ta Abercom Restoran'da, kimileri Katalik 
olan anne ve çocukları öldürmüştü. Ulusal grev sırasında ise 
bizim çocuklar Ulster Vanguard tarafından kışkırtılan çir­
kin Protestan çetelerle, olabilecek en sevimsiz gruplarla karşı 
karşıya gelmişti. Ardından ateşkes. O da yürümeyince her iki 
inançtan da psikopat birtakım silah ve bomba taşıyıcılar ta­
rafından Ulster halkının üstüne gerçek bir vahşet salınmıştı; 
binlerce silahlı soygunun yanı sıra gelişigüzel çivi bombası 
saldırıları, dizden vurmalar, ceza amaçlı dayaklar, beş bin 
ağır yaralı, Kraliyetçilerle bağımsızlıkçı milisler tarafından 
öldürülen birkaç yüz kişi ve İngiliz ordusunca öldürülen (ta­
bii kasten değil) epey bir kişi.. . İşte 1972'nin çetelesi buydu. 
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Tuğgeneral dramatik bir tavırla derin bir nefes alıp ver­
di. Kemikli kafasına kıyasla fazla küçük gözleri olan, iri bir 
adamdı. Kaba saba, paytak ayaklı, bir doksanlık cüssesini ne 
bir ömür sürdürülmüş tertipliliği ne iyi dikilmiş koyu renk 
takım elbisesi ne de göğüs cebindeki mendili zapt edebiliyor­
du. Kendi elleriyle bir dizi psikopatın canına okumaya hazır 
bir hali vardı. Şimdi de bize Geçici IRA'in anakarada klasik 
terörist tarzında hücrelere yerleşerek organize olduğunu an­
latıyordu. On sekiz ay süren ölümcül saldırıların ardından 
söylenene göre işi daha da kötüye vardıracaklardı. Sadece 
askeri varlıkları hedef alma numarasını çoktan bırakmışlar­
dı. Oyunun adı terördü. Tıpkı Kuzey İrlanda'da olduğu gibi 
çocuklar, alışveriş yapanlar, sıradan çalışan insanlar artık 
uygun birer hedefti. Mağaza ve pub'lara kanacak bombalar 
şimdi endüstriyel düşüşün, işsizlikteki artışın, enflasyon artı­
şının ve enerji krizinin yol açtığı ve kalabalık kesimlerce bek­
lenen toplumsal çöküş bağlamında eskisinden de büyük bir 
etki yaratacaktı. 

Terörist hücrelerini ifşa edememiş ya da ikmal hatlarını 
dağıtamamış olmamız hepimizin utancıydı. Esas vurgulamak 
istediği de buydu zaten. Başarısızlığımızın ardında çok temel 
bir sebep yatıyordu: eşzamanlı istihbarat eksikliği. Sadece 
kendi köşesini savunan çok fazla teşkilat, çok fazla bürokrasi, 
çok fazla sınır noktası ve yetersiz merkezi kontrol vardı. 

Salondan gelen tek ses sandalye gıcırtıları ve fısıltılardı. 
Önümde hafifçe eğilen ya da sağına soluna dönen başlar, biraz 
yanındakine doğru eğilen omuzlar görüyordum. Tuğgeneral 
son sözleriyle Leconfield House'un ortak bir şikayetine par­
mak basmıştı. Bunu ben bile duymuştum, Max'ten. Kıskanç 
imparatorlukların sınırları arasında bilgi akışı yoktu. Peki 
ama konuğumuz salondakilere duymak istedikleri şeyi söy­
leyecek miydi, kendisi bizim tarafımızda mıydı? Evet, öy­
leydi. MI6'in bulunmaması gereken yerlerde, Belfast'ta ve 
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Londonderry'de, Birleşik Krallık'ta operasyonlar yürüttüğü­
nü söyledi. Görev alanı dış istihbarat olan MI6'in İrlanda'nın 
bölünmesinin öncesine uzanan tarihsel bir iddiası vardı ama 
bu iddia artık geçersizdi. Söz konusu, ülke içi bir meseleydi. 
Dolayısıyla görev alanı MIS'a aitti. Ordu-İstihbaratta personel 
fazlası vardı, teşkilat eski prosedürlere gömülmüş durum­
daydı. Kendini çöplüğün horozu sanan RUC Özel Şubesi han­
taldı, kaynakları yetersizdi ve en önemlisi sorunun bir parça­
sıydı, yani Protestan bir derebeylikti. Zaten 71'de başka kim 
gözaltıları bu kadar yüzüne gözüne bulaştırabilirdi? 

MIS şüphe götürür sorgulama tekniklerinden, diğer bir 
deyişle işkencelerden uzak durmakla iyi etmişti. Şimdi de ka­
labalık bir alanda elinden geleni yapıyordu. Ancak her biri 
dahilerle ve verimlilik timsalleriyle doldurulsa bile dört teş­
kilatın işbirliği bile dünyanın gelmiş geçmiş en çetin terörist 
gruplarından Geçici IRA'in yekpare bünyesini alt edemezdi. 
Kuzey İrlanda hayati bir iç güvenlik meselesiydi. Teşkilat 
kendini toparlayarak, iddiasını Whitehall koridorlarında ile­
riye taşımalı, diğer oyunculara talebini kabul ettirmeli, mül­
kün haklı mirasçısı olmalı ve sorunun kökenine inmeye baş­
lamalıydı. 

Kimseden alkış gelmedi. Nedeni kısmen Tuğgeneralin 
tonlamasının uyarıya yakın olması ve bu tür şeylerin burada 
hoş karşılanmayışıydı. Ayrıca herkes Whitehall koridorianna 
saidırmanın yeterli olmayacağını biliyordu. Tuğgeneral ile 
Genel Direktör arasındaki tartışmadan hiç not almamıştım. 
Soru bölümünde ise sorulardan sanırım sadece birini kay­
dettim ya da belki genel akışın temsilcisi olarak gördüğüm 
iki soruyu birleştirdim. O sorular eski kolonyal görevliler­
den gelmişti. Özellikle bir tanesini, Jack MacGregor'u iyi ha­
tırlıyorum. Solgun, sarımtırak bir görünümü vardı ve aslen 
Surreyli olduğu halde Güney Afrikalı gibi ünlüleri yutarak 
konuşuyordu. O ve birkaç meslektaşı toplumsal çöküşe gere-
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ğine uygun bir karşılık verme konusuyla özellikle ilgileniyor­
lardı. O durumda Teşkilat'ın rolü ne olacaktı? Peki ya ordu? 
Yönetimin düzeni koruyamaması halinde bir kenara çekilip 
asayişin bozulmasını seyredebilecek miydik? 

Genel Direktör kısa ve abartılı bir nezaketle cevap verdi. 
Teşkilat, Ortak istihbarat Komitesi'ne ve İçişleri Bakanlığı'na, 
ordu ise Savunma Bakanlığı'na karşı sorumluydu ve bu böy­
le kalacaktı. Acil durum güçleri halihazırda her tür tehdide 
karşılık verebilecek durumdaydı ve bu güçler kendi içlerinde 
zaten demokrasiye bir çeşit meydan okuma sayılırlardı. 

Aynı soru birkaç dakika sonra yine eski kolonyanerin bi­
rinden, daha etkili bir vurguyla geldi: Bir sonraki genel se­
çimde İşçi Partisi hükümetinin iktidara geldiğini düşünelim. 
Sol kanadın radikal sendika unsurlarıyla ortak bir amaç uğ­
runa işbirliğine gittiğini ve ortada parlamenter demokrasiye 
doğrudan bir tehdit olduğunu farz edelim. O durumda hiç 
şüphesiz bir çeşit acil durum planlaması söz konusu olurdu, 
öyle değil mi? 

GD'nin verdiği yanıtı kelimesi kelimesine not aldım: 
"Duruşumuzu net bir şekilde ortaya koyduğumu sanıyorum. 
Demokrasinin yeniden tesisi diye anılan bu tür girişim ancak 
Paraguay'da ordunun ve güvenlik servislerinin yapabileceği 
bir şeydir. Burada değil." 

GD muhtemelen çiftçi ya da çay yetiştiricisi gibi gördü­
ğü kişilerin, ciddiyetle başını sallamakta olan bu yabancının 
önünde renklerini belli etmelerinden utanıyordu. 

İşte tam bu noktada Shirley yanımda oturduğu arka sıra­
dan "Bu mallar darbe yapmak istiyor!" diye seslenerek tüm 
salonun irkilmesine neden oldu. 

Herkesten şaşkınlık nidaları yükseldi ve tüm başlar bize 
döndü. Shirley tek bir hamleyle birkaç kuralı birden çiğnemiş­
ti. Genel Direktör'den söz almadan konuşmuştu ve "mal" gibi 
şüpheli bir kelime kullanmıştı. Bu kelimenin argoda başka ne 
anlama geldiğini bilmeyen yoktu herhalde. Shirley bu şekilde 
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nezaket sınırlarının dışına çıkmış ve kendisinin hayli üstü iki 
deskofisere hakaret etmişti. Bir konuğun önünde görgüsüz­
lük etmişti. Ayrıca alt kademedendi ve kadındı. En kötüsü 
de muhtemelen haklı olmasıydı. Normalde bunların hiçbiri­
ni önemsemezdim ama Shirley herkesin bakışları karşısında 
tüm soğukkanlılığıyla otururken, ben gitgide kızarıyordum. 
Ben kızardıkça da insanlar konuşanın ben olduğuma kanaat 
getiriyorlardı. Onların ne düşündüğünü anlayınca daha da 
kızardım. Öyle ki boynum yanmaya başlamıştı. Bakışlar ar­
tık bizim değil, benim üstümdeydi. Sandalyemin altına girip 
saklanmak istedim. İşlemediğim bir suç yüzünden utancım 
giderek kabarıyordu. Defterimi -bana bir nebze saygınlık 
kazandırmasını umduğum notları- karıştırmaya başladım, 
bakışlarımı önüme eğdim, dizierime baktım ve böylece suç­
luluğuma dair daha da fazla delil sağladım. 

Genel Direktör Tuğgenerale teşekkür ederek konuyu yeni­
den resmi adabına döndürdü. İnsanlar alkışladı, Tuğgeneralle 
GD salondan çıktı, insanlar gitmek üzere ayağa kalktılar ve 
yeniden dönüp bana baktılar. 

Max bir anda tam karşımda belirdi. Sessizce "Serena, bu 
hiç iyi olmadı" dedi. 

Destek almak için Shirley'ye döndüm ama kalabalıkla 
birlikte kapıdan dışarı çıkıyordu. Seslenenin ben olmadığı­
mı söylememi engelleyen böyle mazoşist bir ahlakı nereden 
edindim bilemiyorum ama GD'nin o anda adımı soruşturdu­
ğundan ve Harry Tapp gibi birinin de ona söylediğinden hiç 
şüphem yoktu. 

Daha sonra Shirley'ye yetişip onunla yüzleştiğimde bana 
olayın önemsiz ve son derece komik olduğunu söyledi. Dert 
etme, dedi. İnsanların kendime ait fikirlerim olduğunu dü­
şünmelerinin bir zararı yoktu. Ancak ben öyle olmadığını 
biliyordum. Çok büyük zarar verecekti bana bu. Bizim sevi­
yemizdeki insanların kendilerine ait fikirlerinin olmaması 
gerekiyordu. İlk mimlenişimdi bu benim. Son da olmadı. 
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Bir kınama bekliyordum ama onun yerine karşıma bir fırsat 
çıktı; gizli bir görevle binadan gönderildim, Shirley de be­
nimle geldi. Talimatlarımızı bir sabah Tim Le Prevost isim­
li deskofiserden aldık. Etrafta görüyordum onu ama o güne 
dek bizimle hiç konuşmamıştı. Ofisine çağrıldık ve dikkatle 
dinlemeye davet edildik. Küçük dudaklı, düğmeleri boğazına 
dek ilikli, dar omuzlu ve sert ifadeli bir adamdı; çok büyük 
ihtimalle eski asker. Söylediğine göre yaklaşık bir kilometre 
ötede, Mayfair'deki bir sokakta kilitli bir garaja park edilmiş 
bir minibüs vardı. Onunla Pulham'daki bir adrese gitmemiz 
gerekiyordu. Gizli evdi tabii ki orası ve masanın üstünden 
önümüze attığı kahverengi zarfın içinde çeşitli anahtarlar 
vardı. Minibüsün arkasında temizlik malzemeleri, elektrikli 
süpürge ve işe koyulmadan önce giymemiz gereken naylon 
önlükler bulacaktık Sözde Springklene denen firmanın çalı­
şanlarıydık. 

Görev yerine vardığımızcia orayı "güzelce elden geçire­
cektik" ki buna bütün yatakların çarşaflarını değiştirmek ve 
camları silmek de dahildi. Temiz örtüler orada duruyordu. 
Tekli yataklardan birinin şiltesinin tersyüz edilmesi gereki­
yordu. Uzun zaman önce yenilenmesi gereken bir şilteydi. 
Lavabolar ve banyo özel itina istiyordu. Buzdolabındaki çü-
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rük yiyecekler atılacaktı. Kültablalarının da hepsi boşaltıla­
caktı. Le Prevost evle ilgili tüm bu ayrıntıları büyük bir tik­
sintiyle anlattı. Gün bitmeden Pulham Road'daki küçük bir 
süpermarkete gidip temel erzakları ve iki kişiye üç gün yete­
cek kadar yiyecek satın alacaktık. Ayrıca bir içki dükkanına 
giderek dört şişe Johnnie Walker Red Label almamız gere­
kiyordu. Başka bir marka olmayacaktı. İşte içinde beşlikler 
halinde elli sterlin olan bir zarf. Fiş ve para üstü alacaktık. 
Çıkarken üçlü kilidi elimizdeki üç Banham anahtarla kilit­
lerneyi unutmamalıydık. Her şeyden önemlisi ömrümüz bo­
yunca bu adresten asla bahsetmemeliydik; bu binadaki mes­
lektaşlarımıza bile. 

"Ya da" dedi Le Prevost küçük ağzını bükerek, "özellikle 
onlara mı desem?" 

Artık çıkabilirdik Binadan ayrılıp Curzon Street'te gider­
ken duruma içerleyen ben değildim, Shirley'ydi. 

"Gizli görevimiz" deyip duruyordu yüksek sesli bir fı­
sıltıyla "Allah'ın cezası gizli görevimiz temizlik işçiliği. 
Temizlikçi numarası yapacağız!" 

Hakaretti elbette bu ama o zamanlar bugün olduğu 
kadar büyük bir hakaret değildi. Malum gerçeği dile getir­
ınedim tabii. Teşkilatın erkek meslektaşlarımızı bu göreve 
koşamayacağı gibi, gizli eve dışarıdan temizlikçi getiremeye­
ceğini söylemedim. Erkekler bu iş için fazla "ağır" olmakla 
kalmayıp berbat da bir iş çıkarırlardı. Doğrusu metanetirole 
kendimi de şaşırttım. Sanırım kadınlar arasındaki genel yol­
daşlık ruhunu ve neşeyle göreve adanmışlık halini benimse­
miştim. Annerne dönüşmeye başlıyordum. Onun Piskopos'u 
vardı, benimse Teşkilat'ım. Onun gibi benim de itaate sağlam 
bir yatkınlığım vardı. Ancak bir yandan da Max'in sözünü et­
tiği bana uygun iş bu olabilir mi, diye düşünerek endişeleni­
yordum. Eğer buysa onunla bir daha asla konuşmayacaktım. 

Garajı bulduk ve önlüklerimizi giydik Direksiyon başına 
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sıkışmış oturan Shirley, Piccadilly'ye vardığımızcia ha.la isyan 
içinde söyleniyordu. Minibüs savaş öncesinden kalmaydı. 
İspitli tekerlekleri ve marşpiyesi vardı, muhtemelen sokaklar­
daki sabit koltuklu rnekanizmaya sahip son araçlardan biriy­
di. Firmamızın adı minibüsün iki yanında art deco harflerle 
yazılıydı. "Springklene"in "k"sı, elinde tüylü toz fırçası tutan 
neşeli bir hizmetçi şeklinde yapılmıştı. Shirley aracı şaşırtıcı 
bir özgüvenle sürüyor, bizi Hyde Park Corner'ın etrafından 
savurarak döndürüyor ve vites koluyla, bana söylediğine 
göre, bu tür külüstürlerde gerekli olan ve "çift debriyaj" diye 
bilinen havalı bir teknik sergiliyordu. 

Gittiğimiz daire sessiz ara sokaklardan birindeki 
Georgian evierden birinin zemin katını işgal ediyordu ve bek­
lediğimden büyüktü. Pencerelerin hepsinde parmaklık vardı. 
Paspaslarımız, temizlik malzemelerimiz ve kavalarımızla 
içeri girdikten sonra evi gezdik. Bakımsızlık Le Prevost'un 
ima ettiğinden de sinir bozucu düzeydeydi ve banyo küveti­
nin kenarındaki hamurlaşmış puro izmaritinden, bazı kopya­
larının sayfaları koparılarak tuvalet kağıdı yapılmış diz boyu 
The Times yığınına kadar, her şeyiyle bariz bir erkek dağınık­
lığını yansıtıyordu. Oturma odasına gece yarısı terk edilmiş 
havası hakimdi; kapalı perdeler, boş votka ve scotch şişeleri, 
ağzına kadar dolu küllükler, dört bardak. Dairede dört ya­
tak odası vardı, en küçüğüne tek kişilik bir yatak konmuş­
tu. Yatağın çarşafsız şiltesinde, tam başın denk geldiği yerde 
kurumuş kan lekesi vardı. Shirley tiksintisini yüksek sesle 
dile getirdi, benimse daha çok tüylerim diken diken olmuştu. 
Birisi yoğun sorguya çekilmişti. Kayıt Dairesi'ndeki o dosya­
lar gerçek kaderlerle bağlantılıydı. 

Dağınıklığa göz atmaya devam ederken Shirley şikayet 
etmeyi ve nidalarını sürdürdü. Belli ki benim de katılma­
mı istiyordu. Denedim ama fazla içtenlik sergileyemedim. 
Totaliter zihniyete karşı savaşta oynadığım küçük rol, çürük 
yemekleri atmayı, kurumuş banyo küveti kirlerini kazımayı 
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gerektiriyorsa ben de bunu yapardım. Sonuçta oturup bir bil­
diriyi daktiloya çekmekten birazcık daha sıkıcıydı. 

Nihayetinde yaptığımız işten benim daha iyi anladığım 
ortaya çıktı ki bakıcıyla ve hizmetkada geçen ve bolca üstü­
me titrenen çocukluğum düşünülecek olursa bu epey tuhaf­
tı. Önce en kirli yerleri, lavaboları, banyoyu, mutfağı temiz­
lemeyi, çöpleri atmayı, ondan sonra yüzeyleri temizlemeyi, 
ardından yerleri silmeyi ve son olarak yatakları düzeltmeyi 
önerdim. Ama tüm bunlardan önce Shirley'nin hatırına şilte­
yi tersyüz ettik. Oturma odasında bir radyo vardı. Pop müzik 
çalmanın sahte mesleğimizle tutarlı olacağına karar verdik. 
İki saat boyunca harıl harıl çalıştık. Sonra ben beşliklerden 
birini alıp çay molası için erzak almaya çıktım. Dönüşte park­
metreyi beslemek için birkaç bozukluk attım. Eve döndüğüm­
de Shirley çift kişilik yataklardan birinin kenarına tünemiş, 
küçük pembe defterine bir şeyler karalıyordu. Mutfağa geçip 
oturduk, çay ve sigara içtik, çikolatalı bisküvi yedik. Radyocia 
müzik çalıyordu, açık pencerelerden içeri temiz hava ve gün 
ışığı giriyordu, Shirley'nin keyfi yerine gelmişti ve bütün bis­
küvileri bitirdikten sonra bana kendisiyle ilgili bir hikaye an­
lattı. 

Shirley'nin Ilford meslek okulundaki İngilizce öğretmeni 
İşçi partili, muhtemelen eski Komünist Partili, belediye mec­
lis üyesi bir adamdı ve Shirley'nin hayatında, tıpkı insanın 
hayatına etki eden bazı öğretmenler gibi önemli yer sahibiy­
di. Shirley onun sayesinde on altı yaşında kendisini, Alman 
öğrencilerle değişim programında buluvermişti. Yani okul 
grubuyla birlikte komünist Doğu Almanya'da, Leipzig'e oto­
büsle bir saatlik mesafedeki bir köye gitmişti. 

"Berbat bir yerdir diye düşünmüştüm. Herkes öyle diyor­
du. Ama Serena, inan bana cennet gibiydi, anasını satayım." 

"Alman Demokratik Cumhuriyeti ha?" 
Köyün kıyısında yaşayan bir ailenin yanında kalmıştı. 

98 



Ev çirkin, iki küçük odalı bir bungalovdu ama yarım dönüm­
lük bir meyve bahçesi ile bir dere vardı. Yakında da içinde 
kaybolunabilecek kadar büyük bir orman... Baba televizyon 
mühendisiydi, anne doktordu ve beş yaş altı iki küçük kız­
ları vardı. Kızlar misafirlerine aşık olmuş, her sabah onun 
yatağına girmişlerdi. Doğu Almanya'da güneş daima parlı­
yordu. Aylardan nisandı ve Shirley şans eseri bir sıcak dal­
gasına denk gelmişti. Kuzugöbeği mantan avı için ormana 
seferler düzenlenmişti, dost canlısı komşular vardı, herkes 
onu Almanca konuşmaya teşvik etmişti, birinin gitarı vardı 
ve Bob Dylan şarkıları biliyordu, ona ilgi gösteren, tek eli 
üç parmaklı yakışıklı bir çocuk vardı. Çocuk onu bir öğlen 
sonrasında önemli bir futbol maçını izlemeye Leipzig'e götür­
müştü. 

"Kimsenin fazla bir şeyi yoktu ama ellerindekiler yeti­
yordu. On günün sonunda kendi kendime, hayır, bu sistem 
gerçekten iyi işliyor, dedim. Burası liford'dan iyi." 

"Belki her yer liford'dan iyidir. Özellikle de taşrada. 
Shirley sen Darking'in hemen dışına çıksan yine güzel şeyler 
yaşard ın." 

"Ama bu gerçekten farklıydı. İnsanlar birbirlerine değer 
veriyordu." 

Söyledikleri kulağıma yabancı gelmiyordu. Gazete ya­
zılarında ve bir televizyon belgeselinde Doğu Almanya'nın 
nihayet Britanya yaşam standartlarını geride bıraktığı, bir za­
fer havasıyla rapor edilmişti. Yıllar sonra Duvar yıkıldığıncia 
ve kitaplar açıldığında bunun saçmalık olduğu ortaya çıktı. 
Alman Demokratik Cumhuriyeti tam bir felaketti. İnsanların 
inandığı ve inanmak istediği veriler ve rakamlar Parti'nin 
kendisinindi. Ne var ki yetmişlerde Britanya'ya "kendine jilet 
atma" ruh hali hakimdi ve Yukarı Volta dahil dünyanın tüm 
ülkelerinin bizi geride bırakmak üzere olduğu yönünde genel 
bir kanı vardı. 
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"İnsanlar burada da birbirine değer veriyor" dedim. 
"Eh, peki. Madem birbirimize değer veriyoruz, o zaman 

neye karşı savaşıyoruz?" 
"Paranoyak bir tek-parti devletine, basın özgürlüğünün, 

seyahat özgürlüğünün yokluğuna karşı. Esir kampı gibi bir 
ulusa karşı. Bu tür şeylere işte." Yanı başımda Tony'nin sesini 
duyar gibi oldum. 

"Bizimki zaten tek parti devleti. Basınımız gülünç du­
rumda. Yoksullar da hiçbir yere seyahat edemiyor." 

"Of, hadi ama Shirley!" 
"Parlamento bizim tek partimiz. Heath ve Wilson aynı 

elit tabakaya ait." 
"Saçmalama!" 
O güne kadar hiç politika konuşmamıştık. Hep müzikten, 

ailelerden, kişisel zevklerimizden bahsetmiştik. Tüm meslek­
taşlarıının aşağı yukarı aynı görüşte olduğunu farz ediyor­
dum. Benimle dalga mı geçiyor, diye düşünerek Shirley'ye 
dikkatle baktım. Başını çevirdi, kaba bir hareketle masanın 
üstünden sigaraya uzandı. Sinirlenmişti. Bense yeni arkada­
şımla büyük bir kavga yaşamak istemiyordum. Sesimi alçal­
tarak yumuşak bir tonlamayla "Madem öyle düşünüyorsun 
Shirley, neden onlara katılmıyorsun?" dedim. 

"Bilmem. Biraz babamı memnun etmek için. Sonuçta 
ona devlet memurluğundayım, dedim. Beni işe alacaklarını 
sanmıyordum. Aldıklarında da herkes gururlandı. Ben dahil. 
Zafer kazanmış gibi hissettim kendimi. Tabii biliyorsun bu 
işleri ... Teşkilatta illaki bir tane "Oxbridge"li olmayan tip ol­
ması gerekir. Sizin göstermelik proleteriniz de benim işte. Bu 
yüzden de ... " Ayağa kalktı. "Mühim işimize dönsek iyi ola­
cak." 

Ben de ayağa kalktım. İnsanı utandıran bir sohbetti bu ve 
bittiğine memnun olmuştum. 

Shirley "Ben oturma odasını bitireyim" dedi, sonra mut-
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fak kapısında duraksadı. Naylon önlüğünü kabartan gövde­
si, çay molamızdan önceki işten ıslanmış ve alnına yapışmış 
nemli saçlarıyla insanın içini burkan bir görüntüsü vardı. 

"Hadi ama Serena, her şeyin bu kadar basit olduğunu, 
bizim tesadüf eseri meleklerin tarafında olduğumuzu düşü­
nüyor olamazsın." 

Omuz silktim. Aslında öyle düşündüğüm söylenebilirdi 
ama Shirley'nin tonlaması öyle iğneleyiciydi ki düşündüğü­
mü söylemedim. Onun yerine "Senin şu Doğu Almanya da 
dahil tüm Doğu Avrupa'da insanların serbest oy hakkı olsa, 
Ruslara tekmeyi vururlardı ve Komünist Parti'nin en ufak bir 
şansı olmazdı. Zor kullanarak oradalar onlar. Benim karşı ol­
duğum şey bu" dedim. 

"Sence buradaki insanlar Amerikalıları üslerden tekme­
leyip çıkarmak istemezler mi? Fark ettiysen, öyle bir seçenek­
leri yok." 

Tam cevap vermek üzereydim ki Shirley toz fırçasını ve 
lavanta kokulu sprey cilasım kaptığı gibi gitti ve koridordan 
"Bütün propagandayı yemişsin kızım. Gerçeklik her zaman 
orta sınıf değildir" diye seslendi. 

Şimdi ben sinirlenmiştim. Konuşamayacak kadar sinir­
liydim. Shirley işçi sınıfı ahlakını bana karşı daha etkili kulla­
nabilmek için son dakikada Cockney aksanını abartmıştı. Ne 
cüretle beni böyle küçümseyebilirdi? Gerçeklik her zaman 
orta sınıf değilmiş! Onun "gerçekliği" gülünç derecede ağır 
aksanlıydı. Arkadaşlığımızı nasıl karalayıp benim gösterme­
lik proleterim olduğunu söyleyebilirdi? Ayrıca o güne kadar 
hiç durup da gittiği üniversiteyi düşünmemiştim, onunkine 
gitsem daha mutlu olacağıını düşündüğüm bir gün hariç. 
Siyasi görüşlerine gelince de . .. Ahmakların modası geçmiş or­
todoksluğu işte. İçimden peşinden koşup ona bağırmak geldi. 
Aklımdan ağzının payını verecek çeşitli cevaplar geçiyordu 
ve hepsini birden söylemek istiyordum. Ama hiçbir şey söy-
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lerneden öylece durdum, birkaç defa mutfak masasının etra­
fında döndüm, sonra elektrikli süpürgeyi alıp ağır işlerden 
birini üstlenerek, kanlı şiltenin olduğu küçük odaya gittim. 

Odayı o sinide köşe bucak temizledim. İşe öfkeyle saldır­
dım ve söylediklerimi söylemek istediklerirole birleştirerek 
konuşmamızı tekrar tekrar kafamdan geçirdim. Molamızdan 
hemen önce pencere doğramalarını temizlemek için bir kova 
su doldurmuştum. Önce süpürgelikleri temizlerneye karar 
verdim. Eğer yerde diz çökeceksem, o zaman halıyı süpür­
meliydim. Bunu güzelce yapabilmek için de birkaç parça 
mobilyayı, bir başucu dolabını ve yatağın yanındaki iki ah­
şap sandalyeyi koridora çıkardım. Odadaki tek elektrik prizi 
yatağın altında, iyice aşağılardaydı ve prize bir okuma lam­
basının fişi takılmıştı. Erişebilmek için yerde yan uzanarak 
elimi iyice ileri uzatmak zorunda kaldım. Yatağın altını uzun 
zamandır kimseler temizlememişti. Toz topakları, birkaç kul­
lanılmış mendil, bir tane de kirli beyaz çorap vardı. Priz dar 
olduğundan fişi çekip çıkarmakta zorlandım. Aklım hala 
Shirley'de ve ona söyleyeceklerimdeydi. Önemli yüzleşmeler 
söz konusu olduğunda ödleğimdir. ikimizin de, İngiliz yönte­
mini tercih ederek, o konuşmayı yapılmamış sayacağımızdan 
korkuyordum. Bu da beni iyice sinirlendiriyordu. 

O sırada bileğim yatağın ayaklarından birine gizlenmiş 
bir kağıt parçasına sürtündü. Hipotenüsü en fazla yedi san­
tim olan bir üçgendi ve The Times'ın sağ üst köşesinden yır­
tılmıştı. Bir tarafında bilindik yazı stiliyle "Olimpik Oyunlar: 
Tam Program, sayfa 5" yazıyordu. Diğer tarafında ise düz ke­
narlardan birinin altına kurşunkalemle yazılmış silik bir yazı 
vardı. İyice bakabilmek için kalkıp yatağa oturdum. Dikkatle 
baktığım halde hiçbir şey anlayamadım, ta ki kağıdı ters tut­
tuğumu fark edene dek. İlk önce küçük harfle yazılmış "tc" 
harflerini gördüm. Yırtık, bunun altındaki kelimenin tam or­
tasından geçiyordu. Yazı çok hafif bir baskıyla yazılmış gibi 
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silikti ama harflerin biçimi düzgündü: "umlinge". "U"dan 
hemen önce ancak "k" harfinin alt kısmı olabilecek bir şekil 
vardı. Harflerden başka bir şey çıkarmayı, yanıldığıını gör­
meyi umarak kağıdı tekrar baş aşağı çevirdim. Ama şüphe 
götürür yanı yoktu. Onun baş harfleri, onun adası. Ama onun 
el yazısı değil. Ruh halim birkaç dakika içinde aşırı gergin­
likten daha karmaşık bir hale, şaşkınlıkla odaksız bir kaygı 
karışırnma geçiş yaptı. 

Doğal olarak aklıma ilk olarak Max geldi. Adanın ismi­
ni bildiğinden emin olduğum tek kişi oydu. Ölüm ilanında 
adanın ismi geçmiyordu, Jeremy Mott da büyük olasılıkla 
bilmiyordu. Ama Tony'nin Teşkilat içinde pek çok eski bağ­
lantısı vardı. Gerçi şimdi onların çok azı aktifti. Bir iki yaşlı, 
kıdemli kişi belki. Onlar da Kumlinge'yi bilemezlerdi. Max'e 
gelince; ondan açıklama istemenin kötü bir fikir olacağını 
hissettim. O durumda elimde tutmam gereken bir şeyi elden 
çıkarmış olurdum. Hem işine gelmiyorsa bana doğruyu söy­
lemezdi. Söylemeye değer bir şey biliyorduysa, söylerneyerek 
zaten şimdiye kadar beni yanıltmıştı. Parktaki konuşmamızı 
ve onun ısrarcı sorularını düşündüm. Tekrar kağıda baktım. 
Eski ve soluk görünüyordu. Bu önemli bir sır olsa bile elim­
de onu çözecek bilgi yoktu. O boşluk anında aklıma alakasız 
bir düşünce geldi. Minibüsümüzün yan tarafındaki "k" harfi, 
yani eksik olan harf, hizmetçi kadın şeklinde çizilmişti. Tıpkı 
benim gibi. Evet, her şey birbiriyle bağlantılıydı! Sonunda 
gerçekten de aptal durumuna düşmek, neredeyse içime su 
serpmişti. 

Ayağa kalktım. Sırf kana bakmak için, içimden şilteyi 
tekrar tersyüz etmek geldi. Az önce oturduğum yerin tam al­
tında kalıyordu. Acaba leke de kağıt parçası kadar eski miydi? 
Kanın zamanla ne tür bir değişime uğradığını bilmiyordum. 
Ama mesele o değildi. Ortadaki sırrın en basit ifadesi ve be­
nim de huzursuzluğumun esas nedeni şuydu: Adanın ismi-
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nin ve Tony'nin adının baş harflerinin kanla bir bağlantısı var 
mıydı? 

Kağıdı önlüğümün ce bine koydum ve Shirley'yle karşılaş­
mamayı umarak koridordan lavaboya gittim. İçeri girip kapı­
yı kilitledim, gazete yığınının yanına diz çöktüm ve gazetele­
ri sıraya koymaya başladım. Eksik günler vardı. Gizli ev uzun 
denebilecek dönemlerde boş kalmış olmalıydı. Gazetelerin ta­
rihi aylar öncesine dek gidiyordu. Münih Olimpiyat Oyunları 
on ay önce, geçen yazdı. Filistinli gerillalar tarafından katle­
dilen on bir İsrailli atıeti kim unutabiiirdi ki? Gazetenin kö­
şesi yırtılan kopyasını yığının dibinden sadece birkaç santim 
yukarıda buldum ve çekip çıkardım. "Program" kelimesinin 
ilk yarısı görülüyordu. 25 Ağustos 1972. "Ağustos'ta işsizlik 
1939'dan bu yana en yüksek seviyede". Haberi işsizlik man­
şetinden dolayı değil, eski kahramamın Soljenitsin hakkında 
sayfanın tepesinde yer alan makale yüzünden hayal meyal 
hatırlıyordum. Soljenitsin'in 1970 Nobel Ödülü konuşması 
yeni su yüzüne çıkmıştı. Konuşmada insan hakları beyan­
namesi kabulünü üyeliğin koşulları arasına almadığı için 
Biriemiş Milletler'e çatmıştı. Ben haklı olduğunu düşünmüş­
tüm, Tony ise fikri naif bulmuştu. Konuşmada "düşkünlerin 
gölgesi" ve "Sibirya çölüncieki acı ve yalnızlıktan doğan sa­
nat vizyonu" gibi cümlelerden etkilenmiştim. Özellikle de 
"Eyvahlar olsun, edebiyatı iktidar müdahalesiyle örselenmiş 
ulusa!" sözleri hoşuma gitmişti. 

Evet, bu konuşma üstüne tartışarak ve uzlaşamayarak 
epey bir vakit geçirmiştik. Bu da yol kenan tesisindeki ay­
rılma sahnemizden çok önce değildi. Acaba Tony buraya kö­
şesine çekilme planları şekillendikten sonra gelmiş olabilir 
miydi? Ama neden? Ve bu kimin kanıydı? Hiçbir şeyi çöze­
memiştim ama ilerleme kaydettiğim için kendimi akıllı his­
sediyordum. Kendini akıllı hissetmekse bana göre daima ne­
şelenmeye bir nefeslik mesafede olmak demekti. Shirley'nin 
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geldiğini duyunca hemen gazeteleri düzelttim, sifonu çektim, 
ellerimi yıkadım ve kapıyı açtım. 

"Listeye tuvalet kağıdını eklerneyi unutmayalım" dedim. 
Shirley koridorun epey gerisinde duruyordu, sanırım 

beni duymamıştı. Pişman olmuş gibi bir hali vardı ve ben bir 
anda yumuşadım. 

"Özür dilerim az önce olanlar için. Serena, neden böy­
le yapıyorum bilmem. Aptallığın daniskası işte ... Tartışmada 
üste çıkmak için sınırı aşıveriyorum." Sonra da esprili bir ton­
la ekledi: "Sırf seni seviyorum diye!" 

Cockney aksanıyla konuşurken yuttuğu heceleri bu defa 
telaffuz ettiği gözümden kaçmadı. .. ki bu da sessiz bir özür 
sayılırdı. 

"Önemli değil" dedim. Samimiydim bunu söylerken. 
Aramızda geçen şey, az önce keşfettiğim şeyin yanında bir 
hiçti. Shirley'ye Tony hakkında pek bir şey anlatmamıştım. 
O konuyu tamamen Max'e saklamıştım. Tam tersini yapmam 
gerekiyordu belki ama artık Shirley'ye açılmanın bir anla­
mı yoktu. Kağıt parçasını cebimin en dibine sıkıştırmıştım. 
Shirley ile bir süre her zamanki samimi sohbetimizi ettik, 
sonra da işimize döndük. Uzun bir gün olmuştu ve temizlik, 
alışveriş derken işimiz ancak altıdan sonra bitmişti. Bir şey­
ler daha öğrenebilirim belki diye The Times'ın Ağustos nüs­
hasını yanıma aldım. O akşam minibüsü Mayfair'de bırakıp 
Shirley'yle ayrılırken, onunla eskisi gibi canciğer arkadaş ol­
duğumuzu düşünüyordum. 

1 05 



7 

Ertesi sabah on birde Harry Tapp'in ofisine çağrıldım. 
Shirley'nin seminerdeki patavatsızlığı yüzünden hala pay­
lanınayı bekliyordum. On bire beş kala üstümü başımı kont­
rol etmek için lavaboya girdim ve bir yandan saçımı tararken 
bir yandan da işten atıldıktan sonra trenle eve dönüşümü ve 
yolda annerne bir hikaye hazırlayışımı hayal ettim. Piskopos 
bunca zamandır yokluğumun farkına varmış mıydı? Az son­
ra iki kat yukarı, binanın hiç bilmediğim bir yerine çıktım. 
Burası aşağıdan sadece biraz daha az kasvetliydi. Koridorlar 
halı kaplıydı, duvarların krem-yeşil boyası dökülüyordu. 
Kapıyı çekinerek tıklattım. Bir adam dışarı çıktı -benden de 
genç görünüyordu- ve tedirgin, sevimli bir tavırla bekleme­
mi söyledi. Ofisierin önünde boylu boyunca uzayıp giden 
parlak turuncu plastik sandalyelerden birini işaret etti. On 
beş dakika kadar sonra tekrar göründü ve içeri girmem için 
kapıyı tuttu. 

Aslında hikaye bu noktada başladı; ofise adım attığım ve 
görevimin bana açıklandığı noktada. Tapp masasında otur­
muş, ifadesizce bana başını sallıyordu. Beni içeri alan çocuk 
dışında odada üç kişi daha vardı. Hepsinden çok daha yaşlı 
ve gümüşi saçları geriye doğru taranmış olanı, eski püskü bir 
deri koltuğa yayılmıştı. Diğerleri ise ofis sandalyelerinde otu-
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ruyordu. Max de oradaydı; dudaklarını büzerek beni selam­
ladı. Onu gördüğüme şaşırmadım, gülümsemekle yetindim. 
Odanın bir köşesinde kocaman, şifreli bir kasa vardı. İçerinin 
havası dumandan ağırlaşmış, soluktan nemlenmişti. Belli ki 
bir süredir toplantı halindeydiler. Herhangi bir tanıştırılına 
olmadı. 

Bana ofis sandalyelerinden biri gösterildi ve hep birlikte 
masaya doğru, yarım daire şeklinde oturduk. 

Tapp "Ee, Serena, nasıl, alışabiidin mi?" dedi. 
Alıştığıını düşündüğümü ve işimden memnun olduğu­

mu söyledim. Max'in bunun doğru olmadığını bildiğinin far­
kındaydım ama umursamadım. "Koltuğumu doldurmadığı­
mı düşündüğünüz için mi çağrıldım buraya efendim?" 

"Onu söylemek için beş kişi toplanmamız gerekmez" 
dedi Tapp. 

Etraftan bastırılmış kıkırdamalar geldi, ben de onlara ka­
tılmaya özen gösterdim. "Koltuğunu doldurmak" o ana ka­
dar hiç kullanmadığım bir deyimdi. 

Bunu kısa bir sohbet seansı izledi. Biri bana yaşadığım 
yeri sordu, bir diğeri işe gidiş gelişimi. Kuzey hattındaki dü­
zensizlikler üstüne bir tartışma oldu. Kantin yemekleriyle 
kibarca dalga geçildi. Konuşma devam ettikçe gerginliğim 
arttı. Koltukta oturan adam hiçbir şey söylemiyordu ama baş­
parmaklarını çenesinin altına koymuş, kule gibi yaptığı elinin 
üstünden beni izliyordu. Ona doğru bakmamaya çalıştım. 
Tapp'in öncülüğünde sohbet güncel olaylara kaydı. Sonunda 
konu kaçınılmaz biçimde Başbakan'a ve madencilere geldi. 
Hür işçi sendikalarının önemli kuruluşlar olduğunu söyle­
dim. Ama görev alanları, üyelerinin ücreti ve koşulları ol­
malıydı. Politize olmamalılardı ve demokratik yolla seçilmiş 
hükümetleri indirmek onların işi değildi. Doğru cevabı ver­
miştim. Ardından Britanya'nın kısa süre önce Ortak Pazar'a 
girişini konuşmaya teşvik edildim. Desteklediğimi, iş dünya-
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sı için iyi olacağını, tecrit edilmişliğimizi ortadan kaldırarak 
gıdalarımızı iyileştireceğini söyledim. Aslında ne düşünmem 
gerektiğini bilmiyordum ama kararlı görünmenin iyi olaca­
ğına kanaat getirmiştim. Bu defa odadakilerin görüşünden 
ayrıldığıını fark ettim. Manş Tüneli'ne geçtik. Resmi bir rapor 
yayımlanmıştı ve Başbakan Heath kısa süre önce Pompidou 
ile bir ön sözleşme imzalamıştı. Canıgönülden destekliyor­
duını Londra-Paris ekspresine bindiğinizi düşünsenize! 
Sergitediğim coşku patlamasıyla kendimi bile şaşırttım. Bir 
kez daha taraftar bulamamıştım. Koltukta oturan adam yü­
zünü ekşiterek başını başka tarafa çevirdi. Bu adamın gençli­
ğinde Kıta Avrupası'ndakilerin siyasi hırslarına karşı ülkeyi 
savunmak için canını vermeye hazır olduğunu düşündüm. O 
durumda bir tünel, güvenlik tehdidi demek olacaktı. 

Konuşmamız böylece devam etti. Beni mülakata almış­
lardı ama ne amaçla olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok­
tu. Hiç düşünmeden onları memnun etmek için çırpınınaya 
başladım, özellikle de başarılı olamadığıını sezdikçe. Olayın 
tamamen gümüşi saçlı adamın yararına yapıldığını düşünü­
yordum. Adam o memnuniyetsiz bakışın dışında herhangi 
bir ifade sergilememişti. Elleri hep parmak uçları hafifçe bur­
nuna dakunacak şekilde, dua pozisyonunda kaldı. Ona bak­
mamak bilinçli bir çaba gerektiriyordu. Ondan onay almak 
istediğim için kendime kızıyordum. Benim için aklında her 
ne varsa onu istiyordum. Beni istemesini istiyordum. Yüzüne 
bakamıyordum ama başka biriyle göz göze gelmek için bakış­
larımı odada kaydınrken bir anlığına onu görüyor, yine de ne 
düşündüğüne dair bir fikir edinemiyordum. 

Sohbete ara verdik. Tapp masada duran vernikli bir kutu­
yu işaret etti ve herkese sigara ikram edildi. Önceden olduğu 
gibi odadan gönderilmeyi bekledim. Ama gümüş! beyefendi 
etrafına gizli bir sinyal yaymış olmalı ki Tapp yeni bir baş­
langıç yapmak üzere boğazını temizledi ve "Pekala Serena" 
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dedi. "Max'ten anladığımız kadarıyla matematiğin dışında 
modern yazın konusunda da bilgi sahibiymişsin. Edebiyat, 
romanlar, o tür şeyler işte .. . Çok yakından takip edermişsin 
şey .. . neydi o kelime?" 

"Çağdaş edebiyat" dedi Max. 
"Evet, müthiş birikimliymişsin ve günümüze epey 

hakimmişsin." 
Bir an tereddüt ettim ve "Boş vakitlerimde kitap okumayı 

seviyorum efendim" dedim. 
" 'Efendim' e gerek yok. Ayrıca bugünlerde çıkan şu çağ­

daş şeyler konusunda da güncel bilgi sahibiymişsin." 
"Romanları genelde yayımlandıktan bir iki yıl sonra, 

kullanılmış, kağıt kapaklı kopyalanndan oku yorum. Ciltli ki­
taplar bütçemi biraz aşıyor da." 

Bu kılı kırk yaran ayrımım Tapp'i şaşırtmış ya da kızdır­
mış gibiydi. Arkasına yaslandı, birkaç saniye gözlerini yumdu 
ve akıl karışıklığının kaybolmasını bekledi. Bir sonraki cüm­
lesinin ortasına gelene kadar da gözlerini açmadı. "O halde 
sana Kingsley Amis ya da David Storey veya . . .  " elindeki bir 
kağıda göz attı "William Golding desem, neden bahsettiğimi 
gayet iyi anlayacaksın." 

"O yazarların hepsini okudum." 
"Haklarında konuşabilir misin peki?" 
"Konuşurum sanırım." 
"Nasıl derecelendirirsin onları?" 
"Derecelendirmek?'' 
"Evet, bilirsin işte, iyiden kötüye doğru." 
"Hepsi çok farklı türde yazarlardır... Amis bir komedi ya­

zarıdır. Mizalıında zeka dolu bir gözlemciliğin yanı sıra epey 
acımasız bir yan da vardır. Storey işçi sınıfı hayatının vaka­
nüvisidir, kendine özgü muhteşem bir tarzı vardır ve şey ... 
Golding'i tanımlamak daha zor .. . Bir deha belki..." 

"O halde?" 
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"Sadece okuma keyfi açısından bakarsak, en üste Amis'i 
koyardım, sonra çok etkileyici olduğu için Golding'i, üçüncü 
sıraya da Storey'yi." 

Tapp notlarına göz attıktan sonra ışıltılı bir gülümsemey­
le başını kaldırdı. "Burada da aynen öyle yazıyor." 

İsabetliliğim karşısında odada onaylama dolu bir gürül­
tü koptu. Ancak bu bana büyük bir başarı gibi görünmedi. 
Sonuçta bu tür bir listeyi yapmanın sadece altı yolu vardı. 

"Peki, bu yazarlardan herhangi birini şahsen tanıyor mu­
sun?" 

"Hayır." 
"Herhangi bir yazar tanıyor musun, ya da yayıncı veya 

sektörle bağlantılı herhangi birini?" 
"Hayır." 
"Şimdiye kadar hiçbir yazarla şahsen tanıştın mı? Ya da 

aynı ortamda bulundun mu?" 
"Hayır, hiç bulunmadım." 
"Herhangi birine yazdın mı? Hayran mektubu gibi bir 

şey mesela?" 
"Hayır." 
"Cambridge'den yazar olmaya kararlı arkadaşın var mı?" 
Dikkatle düşündüm. Newnham'daki İngiliz Edebiyatı 

bölümünde bu yönde epey bir arzu vardı ama bildiğim kada­
rıyla tanıdığım kadınlar saygın bir iş bulma, evlenme, hami­
le kalma, yurtdışında gözden kaybolma veya afyon dumanı 
içinde karşı-kültürün kalıntilarına gömülme gibi seçenekle­
rin çeşitli kombinasyonlarına razı olmuşlardı. 

"Hayır." 
Tapp beklentiyle baktı. "Peter?" 
Koltukta oturan adam sonunda ellerini indirdi ve ko­

nuştu. "Benim adım Peter Nutting, bu arada. Bayan Frome, 
Encounter diye bir dergi duydunuz mu?" 

Elini çekince Nutting'in burnunun hafif kemerli olduğu 
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ortaya çıktı. Sesi ince tenordu, nedense şaşırttı beni. Söylediği 
isimde "bir nudist yalnız kalpler ilan gazetesi" duymuştum 
ama emin olamadım. Konuşmama fırsat kalmadan Nutting 
devam etti: "Duymadıysanız da önemli değil. Aylık yayımla­
nan, entelektüel konular üstüne bir dergi. Politika, edebiyat, 
genel kültür gibi... Merkez soldan merkez sağa kadar -daha 
çok da ikincisi olmak üzere- epey kapsamlı bir fikir yelpaze­
sine yer veren, oldukça iyi, saygın bir dergidir, daha doğrusu 
dergiydi. Fakat mesele şu. Pek çok entelektüel derginin aksine 
konu komünizm olduğunda bunlar ya şüpheci bir yaklaşım 
sergiliyorlar, ya da düpedüz hasmane. Özellikle de Sovyet tü­
ründen komünizmse. Dergi çeşitli modası geçmiş davalar için 
sesini yükseltti: Konuşma özgürlüğü, demokrasi vs. Aslında 
hala da yükseltiyor. Amerikan dış politikasına gelince ise sesi 
yumuşuyor. Bir şey çağrıştırdı mı size? Hayır mı? Beş altı yıl 
kadar önce adı sanı bilinmez bir Amerikan dergisinde, ardın­
dan da sanırım New York Times'ta Encounter'ın CIA tarafından 
finanse edildiği haberi çıktı. Ortalık ayaklandı, bolca hır gür 
çıktı, çeşitli yazarlar vicdanlarını da alıp dergiden ayrıldılar. 
Melvin Lasky adı size bir şey ifade ediyor mu? Etmemesi nor­
mal. CIA kırkların sonundan beri kendi yüksek kültür anla­
yışına arka çıkıyor. Buna hizmet edenler genelde çeşitli kuru­
luşlarda dolaylı pozisyonlarda çalıştılar. Amaç ortanın solun­
da yer alan Avrupalı entelektüelleri Marksist perspektiften 
uzaklaştırarak, Özgür Dünya için sesini yükseltmeyi ente­
lektüel olarak saygın hale getirebilmekti. Dostlarımız çeşitli 
cepheler aracılığıyla etrafa bayağı bir para saçtılar. Kültürel 
Özgürlük Kongresi'ni duydunuz mu? Neyse, önemli değil. 

"İşte Amerikan yöntemi buydu ve esasen Encounter me­
selesinden beri de tam bir fiyaskoya dönüşmüş durumda. 
Artık ne zaman dev bir kuruluştan Bay X'in biri çıkıp altı sı­
fırlı rakamlar teklif etse herkes bağrışarak kaçıyor. Fakat yine 
de bir kültür savaşı bu, sadece siyasi ve askeri bir mesele de-
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ğil. Üstelik uğruna çaba harcamaya da değer. Sovyetler bunu 
biliyor ve karşılıklı değişim programlarına, ziyaretlere, kon­
feranslara, Bolşoy Balesi'ne para akıtıyor. Tabii Ulusal Maden 
İşçileri Sendikası'na kanalize ettikleri paranın dışında ... " 

"Peter" diye mırıldandı Tapp "o konuya girmeyelim 
yine." 

"Tamam. Teşekkürler. Şimdi ortalık durulurken biz de 
kendi planımızı devreye sokmaya karar verdik. Mütevazı bir 
bütçesi olacak. Uluslararası festivaller yok, birinci sınıf uçuş­
lar yok, yirmi kamyonluk orkestra turları yok, ziyafetler yok. 
Öyle bir şeyi karşılayamayız, karşılamak da istemeyiz. Bizim 
istediğimiz, hedefe yönelik, uzun vadeli ve ucuz bir şey. İşte 
sen de bu yüzden buradasın. Şu ana kadar bir sorun var mı?" 

"Hayır." 
"Dışişleri Bakanlığı'ndaki Bilgi Araştırma Dairesi'ni bilir­

sin." 
Bilmiyordum ama başımı salladım. 
"Dolayısıyla bu tür şeylerin uzun bir geçmişi olduğunu 

da bilirsin. BAD senelerce bizimle ve Ml6 ile çalıştı, yazarlar, 
gazeteler, yayıncılar üretti. George Orwell ölüm döşeğinde 
BAD'ye otuz sekiz komünist yoldaşının ismini verdi. BAD de 
Hayvan Çiftliği'nin on sekiz dile çevrilmesine yardım etti ve 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört için pek çok iyi iş yaptı. Yıllar için­
de fevkalade bazı yayıncılık girişimleri de oldu. Background 
Books'u duydun mu? Mesela o BAD bağlantılıydı, parası Gizli 
Oy'la ödendi. Şahane kadro. Bertrand Russel, Guy Wint, Vic 
Feather. Ama bu günlerde . . .  " 

Derin bir çekti ve odadakilere bakındı. Ortamda ortak bir 
keder sezdim. 

"BAD yolunu kaybetti. Bir sürü saçma sapan fikir, Altı'ya 
gereğinden fazla bir yakınlık.. . Hatta onlardan biri işin ba­
şındaydı. Biliyor musunuz, Cariton House Terrace* sizin gibi 

• İngiliz Dışişleri Bakanlığı'na da ev sahipliği yapan bina kompleksi. (ed. n.) 
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hoş, çalışkan kızlada doludur ve Altı'dan insanlar ziyarete 
geldiğinde ahmağın birinin önden koşarak ofise girip 'Herkes 
yüzünü duvara dönsün!' diye bağırınası gerekir. Hayal ede­
biliyor musunuz böyle bir şeyi? O kızlar illaki parmaklarının 
arasından bakıyordur, ha?" 

Beklentiyle etrafına bakındı. Zoraki kıkırdamalar oldu. 
"Biz de yepyeni bir başlangıç yapalım dedik. Düşüncemiz, 

uygun genç yazarlara, akademisyenlere ve gazetecilere odak­
lanmak; daha çok da kafiyerinin başındaki insanlara, mali 
desteğe ihtiyaç duydukları bir zamanda. Bu kişilerin tipik 
olarak yazmak istedikleri bir kitapları olacaktır ve talepkar 
işlerine ara vermeleri gerekecektir. Listede bir romancının yer 
alması ilginç olur diye düşündük. .. " 

Harry Tapp sıra dışı bir heyecanla araya girdi. "Olayı bi­
raz hafifletir, dedik, bilirsiniz işte, bir nebze eğlenceli kılar. 
Sabun köpüğü gibi. O kişi gazetelerin ilgisini çekecek biri ol­
malı." 

Nutting devam etti. "Siz de bu tür şeylerden hoşlandı­
ğınız için işe dahil olmak istersiniz diye düşündük. Bizim 
ilgimizi çeken öyle Batı'nın sonu geldi, yok efendim ilerle­
me artık dursun falan gibi son moda karamsarlıklar değil. 
Anlatabiliyor muyum?" 

Başımı salladım. Anladığımı düşünüyordum. 
"Sizin konumunuz diğerlerinden biraz daha alengirli ola­

cak. Benim kadar siz de bilirsiniz ki bir yazarın romaniarına 
bakarak görüşlerini anlamak kolay değildir. İşte bu yüzden 
güncel konularda makale de yazan bir romancı arıyorduk. 
Doğu blokunda baskı altındaki yazar dostlarına biraz zaman 
ayırabilecek, belki destek vermek için oralara gidecek veya ki­
taplar gönderecek, zulüm gören yazarlar için imza kampan­
yalarına katılacak, buradaki yalandan Marksist meslektaşla­
rını devreye sokacak, Castro'nun Küba'sında hapse atılmış 
yazarlar hakkında açıkça konuşmaktan korkmayacak tipte 
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birini arıyoruz. Genel anlamda geleneksel akıma karşı yüzen 
birini. Cesaret ister böyle bir şey, Bayan Frome." 

"Evet, efendim. Şey, yani, evet." 
"Özellikle de gençseniz." 
"Doğru." 
"Konuşma özgürlüğü, toplanma özgürlüğü, yasal haklar, 

demokratik süreç ... Bunlar bu günlerde çok fazla entelektüel 
tarafından el üstünde tutulmuyor." 

"Evet." 
"Doğru insanları cesaretlendirmemiz gerek." 
"Evet." 
Odaya sessizlik çöktü. Tapp kutusundan odadakilere si­

gara ikram etti. Önce bana uzattı, sonra diğerlerine. Hepimiz 
sigaralarımızı içtik ve Nutting'i bekledik Max'in bakışlarının 
üstümde olduğunu biliyordum. Göz göze geldiğimizde başı­
nı "Böyle devam et" der gibi hafifçe eğdi. 

Nutting biraz zorlanarak koltuğundan kalktı, Tapp'in 
masasına gitti ve notları aldı. Aradığını bulana kadar sayfa­
ları çevirdi. 

"Aradığımız insanlar sizin kuşaktan olacak. Onların bize 
daha aza mal olacağı kesin. Paravan kuruluşumuzla teklif 
edeceğimiz ödeme bir genci bir-iki, hatta belki üç yıl maaş­
lı işe gitme zorunluluğundan kurtarmaya yetecektir. Bu işin 
aceleye gelmeyeceğini ve hemen bir haftada sonuç alamayaca­
ğımızı biliyoruz. Toplam on kişinin olmasını bekliyoruz ama 
sizi bunlardan sadece bir tanesi ilgilendirecek Önerilerden 
biri ise ... " 

Boynuna bir kordonla asılı yarım ay gözlüğünü kullana­
rak baktı. 

"Thomas Haley, ya da yayın dünyasında tercih etti­
ği ismiyle T. H. Haley. Sussex Üniversitesi İngiliz Dili'nden 
birineilikle mezun, ha.la orada. Peter Calvocoressi rehberli­
ğinde uluslararası ilişkiler yüksek lisansı yapmış, şimdi ise 
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edebiyat doktorası yapıyor. Haley'nin tıbbi geçmişine göz at­
tık. Kayda değer pek bir şey yok. Şimdiye kadar birkaç kısa 
hikaye ile gazete makalesi yayımlamış. Halihazırda kendine 
yayıncı arıyor. Ama çalışmaları bittikten sonra düzenli bir iş 
de bulması gerekiyor. Calvocoressi ona büyük değer biçiyor 
ki bu da herkes için yeterli olmalı. Burada gördüğünüz bey, 
Benjamin, bir dosya hazırladı. Sizin de görüşlerinizi almak 
isteriz. Aklınıza yattığı takdirde Brighton'a giden trene atıa­
manızı ve söz konusu kişiye bir bakınanızı istiyoruz. Olumlu 
işaret verirseniz kendisini işe alacağız. Aksi takdirde başka 
yerlere bakacağız. Sizin sözünüze kalmış. Tabii ziyaretiniz­
den önce açıklayıcı bir mektup yazacaksınız." 

Hepsi bana bakıyorlardı. Dirsekierini masaya dayamış 
oturan Tapp de kendi parmak kulesini kurmuştu. Ardından 
avuçlarını ayırmaksızın parmaklarını sessizce birbirine vurdu. 

O an zekice bir itirazcia bulunma zorunluluğu hissettim: 
"Peki ama bu durumda ben de elinde çek defteriyle adamın 
karşısında bitiveren Bay X gibi olmayacak mıyım? Bu şahıs 
beni görür görmez kaçabilir." 

"Sizi görür görmez mi? Hiç sanmam, şekerim." 
Yine dört bir yanda bastırılmış kıkırdamalar. Yüzüm kı­

zardı ve rahatsız oldum. Nutting bana gülümsüyordu, ben de 
kendimi zorlayarak gülümsedim. 

"Rakamlar çok cazip olacak. Fonu dolaylı olarak, mevcut 
bir vakıf üzerinden aktaracağız. Büyük ya da bilinen bir pa­
ravan değil ama güvenilir bazı bağlantılarımızın olduğu bir 
yer. Haley ya da diğerlerinden biri kontrol etmek isterse gayet 
uygun görünecektir. Konu kesinleşir kesinleşmez size vakfın 
adını bildiririm. Siz de elbette vakfın temsilcisi olacaksınız. 
Size mektup geldiğinde Vakıf bize haber verecek. Ayrıca size 
onların antetli kağıtlarından da vereceğiz." 

"Onun yerine sanatçılara ödenek sağlayan devlet dairele­
rine dostane bir öneride bulunmak mümkün olmaz mı?" 
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"Sanat Konseyi'ne mi?" Nutting buruk bir kahkaha pan­
tomimi yaptı. Diğerleri sırıtıyordu. "Sevgili kızım. Masumi­
yetine imreniyorum gerçekten. Ama haklısın. Mümkün ol­
malıydı! Edebiyat bölümünden sorumlu kişi, romancı Angus 
Wilson'dır. Bilir misin? Adam kağıt üstünde tam birlikte 
çalışabileceğimiz tipte biri gibi. Athenaeum üyesi, savaşta 
deniz ataşesi, ünlü Hut Eight'te şey konusunda, ehm, orası­
nı söyleyemeyeceğim ama, gizli görev yapmış. Bir gün öğle 
yemeğine çıkardım onu, bir hafta sonra da ofisinde gördüm. 
Ne istediğimi anlatmaya başladım. Ne oldu biliyor musunuz 
Bayan Frome? Beni üçüncü kat penceresinden fırlatmaktan 
beter etti." 

Belli ki bu hikayeyi daha önceden de anlatınıştı ve süsle­
yerek yeniden anlatmaktan zevk alıyordu. 

"Adam beyaz ketenden şık takım elbisesi, eflatun papyo­
nuyla masasında oturmuş zekice espriler yapıyordu, sonra 
bir baktım suratı morarmış, beni yakarndan tutmuş ofisin­
den atıyor. Sarf ettiği sözleri bir bayanın karşısında tekrar et­
meye terbiyem el vermez. Üstelik de nonoş mu nonoş. Kırk 
iki'de onu donanmanın yanına nasıl yaklaştırmışlar, anlamak 
mümkün değil." 

"İşte buyurun" dedi Tapp. "Biz yapınca kirli propaganda 
olur, ondan sonra Albert Hall'a Kızıl Ordu Korosu gelince bi­
letler tükenir." 

"Max aslında Wilson'ın beni o pencereden atmış olmasını 
tercih ederdi" dedi Nutting ve hiç beklemediğim bir şey ya­
parak bana göz kırptı. "Öyle değil mi Max?" 

"Ben diyeceğimi dedim" dedi Max. "Şimdi yanınızda­
yım." 

"Güzel." Nutting beni içeri alan genç adama, Benjamin'e 
başını salladı. Benjamin dosyayı kucağında açtı. 

"Yazarın yayımladığı her şey burada. Bazılarını bulmak 
kolay olmadı. Önce gazete yazılarına bakınanızı öneririm. 
Özellikle de Listener için yazdığı makaleye dikkat edin derim. 
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Makalede gazetelerin kötü adamları romantikleştirme şek­
linden yakınıyor. Konu esasen Büyük Tren Soygunu üstüne. 
"Büyük" sözüne karşı çıkıyor. Ama sağlam yan konulara da 
değiniyor: Burgess ve Maclean ve sorumlu oldukları ölümlerin 
sayısı gibi. Göreceğiniz gibi kendisi Okuyucular ve Yazarlar 
Eğitim Vakfı'nın üyesi. Doğu Avrupa'daki muhalifleri destek­
leyen bir kuruluş. Geçen yıl vakfın dergisine bir yazı yazmış. 
Ayrıca History Today'e elli üç'teki Doğu Almanya ayaklanma­
sını yazdığı uzunca makaleye de bakabilirsiniz. Encounter'da 
ise Berlin Duvarı'yla ilgili fena olmayan bir makale var. 
Gazeteciliği genelde sağlam. Ama siz ona hikayeleriyle ilgi­
li yazacaksınız ki onun asıl olayı da bu zaten. Toplamda beş 
hikaye, Peter'ın da dediği gibi. Aslında bir tanesi Encounter'da. 
Bir de adı sanı duyulmamış şeyler var; Paris Review, New 
American Review, Kenyon Review ve Transatlantic Review." 

"Dergi, kitap adı söz konusu olduğunda, şu sanatçı tipie­
rin hepsi birer dahi" dedi Tapp. 

"Son dört tanesinin ABD menşeli olduğuna dikkat etmek 
lazım" diye devam etti Benjamin. "Adam özde bir Atlantikçi. 
Sağa sola sorduk, umut vaat eden biri olarak tanımladılar. 
Gerçi içeriden biri bize bunun her genç yazar için standart bir 
tanım olduğunu söyledi. Yazar Penguin'in hikaye serisinden 
üç defa geri çevrilmiş. Ayrıca New Yorker, London Magazine ve 
Esquire tarafından da geri çevrilmiş." 

"Meraktan soruyorum, sen nasıl öğrendin bunları?" dedi 
Ta pp. 

"Uzun hikaye. Önce buluştuğum eski bir . . .  " 
"Devam et" dedi Nutting. "On bir buçukta yukarıda ol­

mam lazım. Bu arada Calvocoressi bir arkadaşa Haley'nin öl­
çülü ve canayakın biri olduğunu söylemiş. Dolayısıyla genç­
lere de iyi örnek olabilecek biri. Pardon Benjamin, devam et." 

"Ünlü yayınevlerinden biri hikayeleri sevdiklerini ama 
yazar bir roman yayımlayana kadar seçkilere almayacakla­
rını söyledi. Hikaye satmıyor. Yayıncılar genelde bu seçkileri 
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tanınmış yazariarına bir iyilik olarak yapıyorlar. Haley'nin 
daha uzun yazması gerekiyor. Bu önemli bir bilgi çünkü ro­
man yazmak zaman alır ve insanın tam zamanlı bir işi varsa 
çok zordur. Haley de roman yazmayı çok istiyor. Dediğine 
göre kafasında bir fikir varmış. Bir şey daha var; şu an bir 
ajanı, temsilcisi yok ve arayış içinde." 

''Ajanı mı?" 
"Bildiğimiz ajan değil bu, Harry. Yazarın eserlerini satı­

yor, sözleşmelerini yapıyor, kendine pay alıyor." 
Benjamin dosyayı bana uzattı. "Hepsi bu. Tabii dosyayı 

ortada bırakmayın." 
O ana kadar hiç konuşmayan, ortadan ayrılmış yağlı saçlı 

ve ihtiyarımsı büzüşmüş görünümlü adam "Bu insanlardan 
herhangi birinin yazdıkları üstünde hiç değilse birazcık etki­
miz olmasını bekliyor muyuz?" dedi. 

Nutting cevap verdi. "O asla işe yaramaz. Tercihierimize 
güvenmek ve Haley ile ötekilerin iyi çıkmasını ve .. . bilirsi­
niz işte, önemli insanlar olmasını ümit etmek zorundayız. 
Zamana bırakılacak bir iş bu. Amacımız Amerikalılara bu 
işin nasıl yapıldığını göstermek. Ama bu süreç içinde bu ki­
şilere koltuk çıkmamamız için de bir sebep yok. Bize bir iki 
iyilik borcu olan insanlar oluverir işte. Haley'nin durumun­
daysa .. . Eh, şu yeni Booker Ödülü komitesinin başına eninde 
sonunda bizden biri geçecek. Ayrıca yazar temsilcisi işiyle de 
ilgilenebiliriz. Ama yazacağı şeylere gelince . . .  kendilerini öz­
gür hissetmeliler." 

Ayağa kalkmış, saatine bakıyordu. Sonra bana baktı. 
"Geçmişiyle ilgili başka soruların olursa adamın Benjamin'dir. 
Operasyonel olarak da Max. Projenin kod adı Bir Parmak Bal. 
Tamam mı? Pekala, hepsi bu kadar." 

Risk alıyordum fakat kendimi vazgeçilmez hissetmeye 
başlamıştım. Aşırı güvenli belki. Ama bu odada benden baş­
ka kim, yetişkin yaşında, boş vaktinde hikaye okumuştu ki? 
Kendime engel olamadım. Heveskar ve açgözlüydüm. "Bunu 
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söylemem kolay değil, sen de alınma lütfen Max, ama doğru­
dan Max' e bağlı çalışıyorsam eğer, kendi statümün de açıklığa 
kavuşturulması yararlı olur mu acaba, diye düşündüm." 

Peter Nutting tekrar yerine oturdu. "Sevgili kızım, ne de­
mek istiyorsun?" 

Onun karşısında, tıpkı çalışma odasında babamın kar­
şısında durduğum gibi tevazu dolu bir tavırla durdum. "Bu 
görev, insanın kendi sınırlarını zorlaması açısından mükem­
mel ve ben de teklifi büyük bir heyecanla karşıladım. Haley 
dosyası gerçekten büyüleyici ve bir o kadar da hassas. Sizler 
benden aslında Haley'yi bir ajanı idare eder gibi idare etmemi 
istiyorsunuz. Onur duydum. Ama ajan idare etmek deyince ... 
şey, o durumda nerede durduğumu bilmek isterim." 

Bunu sadece bir kadının bir oda dolusu erkek üstünde ya­
ratabileceği türden utanç dolu bir sessizlik izledi. Ardından 
Nutting "Şey, evet, pek tabii ... " diye mırıldandı. 

Çaresizlikle Tapp'e döndü. "Harry?" 
Tapp altın sarısı sigara kılıfını ceketinin cebine koyup 

ayağa kalktı. "Çok basit Peter. Senle ben öğle yemeğinden 
sonra alt kata inip Personel bölümüyle konuşuruz. İtiraz ge­
leceğini sanmıyorum. Serena asistan deskofiser pozisyonuna 
getirilebilir. Vakti gelmişti zaten." 

"İşte buyurun Bayan Frome." 
"Teşekkür ederim." 
Hep birlikte ayağa kalktık Max bana yepyeni bir saygıyla 

bakıyor gibiydi. Kulaklarımda çoksesli koro gibi bir müzik 
sesi duydum. Teşkilata gireli daha dokuz ay olmuştu, ama 
bölümde son terfi edilenlerden biri olsam da, bir kadının 
erişebileceği en üst düzeye erişmiştim. Tony görse benimle 
gurur duyardı. Kulübünde akşam yemeğine çıkarırdı beni. 
O kulüp Nutting'inkiyle aynı değil miydi? Tapp'in ofisin­
den çıktığımız sırada, hiç değilse annemi arayıp Sağlık ve 
Güvenlik Bakanlığı'nda ne kadar başarılı olduğumu haber 
vereyim diye düşündüm. 
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Koltuğuma güzelce yerleştim, yeni okuma lambarnın açısı­
nı ayariadım ve fetiş ayracımı çıkardım. Derse hazırlanıyor­
muş gibi yanımda kurşunkalemim vardı. Hayallerim gerçek 
olmuştu: İngiliz edebiyatı çalışıyordum, matematik değil. 
Annemin benim adıma belirlediği tutkulardan kurtulmuş­
tum. Ten rengi, Kraliyet arşivi damgalı, etrafına dolanan 
iplerle kapatılmış dosya kucağımda duruyordu. Eve dosya 
getirmek ne muazzam bir sınır aşıını ve ne büyük bir ayrıca­
lıktı benim için. Başlangıç eğitimimizde kafamıza vura vura 
söylenmişti dosyalar kutsaldır diye. Hiçbir dosyadan bir şey 
alınamazdı, hiçbir dosya bina dışına çıkarılamazdı. Benjamin 
çıkışa kadar bana eşlik etmişti ve aynı renkteki Kayıt Dairesi 
Şahıs Dosyaları'ndan biri olmadığını göstermek için dosyayı 
açması istenmişti. Benjamin'in masa başındaki Personel şube 
memuruna da açıkladığı gibi, bu sadece kişisel geçmiş bilgi­
lerini içeren bir dosyaydı. Ama o gece dosyayı Haley'ye ait 
şahıs dosyası gibi düşünmek bana keyif verdi. 

Haley'nin öyküleriyle geçirdiğim ilk saatleri, MIS'ta ge­
çirdiğim bütün zamanlar içinde en mutluları sayarım. Cinsel 
ihtiyaçlarım dışında tüm ihtiyaçlarım birleşmiş ve karşılan­
mıştı: Okuyordum, bunu bana mesleki bir gurur sağlayan 
yüce bir amaç uğruna yapıyordum ve çok yakında yazarla ta­
nışacaktım. Projeyle ilgili şüphelerim ya da ahlaki kaygılarım 
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var mıydı? O aşamada, hayır. Seçildiğim için memnundum. 
İşi iyi yapabileceğimi düşünüyordum. Binanın üst katların­
dan övgü alabileceğimi düşünüyordum. Övülmeyi seven bir 
kızdım. Soran olsa gizli bir Sanat Konseyi'nden öte bir şey ol­
madığımızı söylerdim. Sunduğumuz imkanlar herhangi bir 
Sanat Konseyi'ninkinden farksızdı. 

Öykü 1970 kışında Kenyon Review'da yayımlanmıştı ve 
derginin o sayısı Covent Garden, Longacre'daki naclide ki­
taplar dükkanından alınma fişle birlikte elimin altındaydı. 
Öykünün konusu Edmund Alfredus gibi heybetli bir isme 
sahip, Ortaçağ toplumsal tarihi dersi veren bir akademisyen­
di. Alfredus on yılı aşkın süre belediye meclis üyeliği yaptığı 
doğu Londra'nın zorlu bir seçim bölgesinden, kırklı yaşların­
da İşçi Partisi milletvekili olarak çıkar. Parti çizgisine kıyasla 
epey bir soldadır ve biraz baş belası, entelektüel bir züppe, seri 
bir çapkın ve mükemmel bir hatiptir. Ayrıca metro makinistle­
ri sendikasının güçlü üyeleriyle iyi bağlantılara sahiptir. 
Alfredus'un kendisine birebir benzeyen bir de ikizi vardır. 
Daha mülayim bir karakter olan Giles, West Sussex kırsalın­
da keyifli bir yaşam süren bir Anglikan papazıdır. Yaşadığı 
yer Turner'ın bir zamanlar resmettiği Petworth House'a hisik­
Ietle gidiş mesafesindedir. Giles'ın yaşlılardan meydana gelen 
küçük cemaati sıva çekilmiş girintili duvarlarında, bir girdap gibi 
göğe yükselen meleklerin üstüne kapandığı acılar içindeki İsa 'yı be­
timleyen Sakson fresklerinin palimpsestleri bulunan, Narman önce­
sine ait kilisede toplanıyordu. Meleklerin tuhaf zarafeti ve sadefiği 
Giles'ın kulağına endüstriyel, bilimsel çağın ulaşamadığı gizemleri 
fısıldıyordu. 

O gizemler katı bir ateist olan Edmund için de ulaşılmaz­
dır. Edmund Giles'ın konforlu yaşamını ve olasılık dışı inanç­
larını içten içe küçümser. Papaz ise Edmund yeniyetmelikten 
gelen Bolşevik görüşlerini aşamadığı için utanır. İki kardeş 
yine de birbirine yakındır ve dini ya da siyasi tartışmalardan 
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kaçınınayı genelde başarırlar. Anneleri onlar sekiz yaşınday­
ken göğüs kanserinden ölmüştür ve duygusal açıdan mesa­
feli babaları onları yatılı hazırlık okuluna göndermiştir. İki 
kardeş orada huzur bulmak için birbirlerine sığınmışlardır ve 
aralarında yaşam boyu kopmayacak bir bağ oluşmuştur. 

İki kardeş de yirmili yaşlarında evlenir ve çocuk sahibi 
olurlar. Ancak Edmund'un Avam Kamarası'nda yerini alma­
sından bir yıl sonra karısı Molly onun sınırı aşan ilişkileri 
karşısında sabrını yitirir ve kocasını evden atar. Ailevi fela­
ketinin yarattığı fırtınadan, boşanma işlemlerinden ve ba­
sından görmeye başladığı ilgiden kaçmak isteyen Edmund, 
uzun bir hafta sonu geçirmek üzere Sussex'te papazın evi­
ne doğru yola düşer ve işte öykü tam anlamıyla burada baş­
lar. Kardeş Giles sıkıntı içindedir. O pazar günü kilisesinde, 
Ch- Piskoposu'nun huzurunda vaaz verecektir ve Piskopos 
huysuzluğu, anlayışsızlığıyla ünlüdür. (Doğal olarak bu rolde 
babamı hayal ettim.) Ekselansları, performansını tetkik et­
mek istediği papazın larenjit kaynaklı bir gribe yakalandığını 
duymaktan memnun olmayacaktır. 

Edmund gelir gelmez kardeşinin karısı tarafından doğ­
ruca en üst kattaki eski çocuk odasına gönderilir. Giles bura­
da karantinaya alınmıştır. Alfredus ikizleri kırklı yaşlarında 
bile tüm farklılıklarına rağmen muzırlık konusunda ortak bir 
zevke sahiptir. Giles'ın kan ter içindeki halini ve çatlak sesi­
ni göz önüne alarak, yarım saatlik bir görüşmenin ardından 
bir karar alırlar. Edmund için bu, evdeki sorunlardan aklını 
uzaklaştırmak, bir sonraki günü, yani cumartesiyi ayin ve 
dini tören düzenini öğrenmek, vereceği vaaz üstüne düşün­
mek için bir fırsattır. Piskoposa daha önceden bildirilen vaaz 
teması ise Kitabı Mukaddes'in Kral James onaylı çevirisinde, 
1 .  Korintliler 13'ten iman, umut ve hayırseverliğe dair ünlü 
sözlerdir: "Bunların en üstünü de hayırseverliktir." Giles mo­
dern düşünüşe paralel olarak Edmund'un "hayırseverlik" 
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yerine "sevgi" koymasında ısrar eder. Edmund itiraz etmez. 
Bir Ortaçağ uzmanı olarak, Kitabı Mukaddes'i iyi bilen biri­
dir ve İngiliz Kilisesi Onaylı Kitabı Mukaddes'e hayranlığı 
vardır. Ve, evet, sevgiden bahsetmek de hoşuna gidecektir. 
Edmund Pazar sabahı üstüne kardeşinin cüppesini geçirir. 
Saçını Giles'ınki gibi düzgün biçimde ayırarak taradıktan 
sonra sessizce evden çıkar ve mezarlığı geçerek kiliseye doğ­
ru yola düşer. 

Piskoposun ziyaretinin haberi cemaatin sayısını neredeyse 
kırka çıkarır. Dualar ve ilahiler her zamanki düzende yapılır. 
Her şey sorunsuz ilerler. Bakışları kemik erimesi yüzünden yer­
de ihtiyar papaz yardımcısı, Giles'ın Edmund olduğunu fark 
etmeden ayinde ona yardım eder. Edmund tam zamanında 
oyma taştan yapılma kürsüye çıkar. Sıralarda oturan yaşı 
geçkin müdavimler bile normalde tatlı dilli olan papazlarının 
bugün besbelli muhterem ziyaretçiyi etkilemek üzere özellik­
le özgüvenli, hatta açıksözlü olduğunu fark ederler. Edmund 
vaaza Korintliler'den seçilen ilk okuma pasajlarıyla başlar, 
aktörlere özgü bir ses tokluğuyla, tiyatroya gitmiş olanların 
(diye not düşüyor Haley) Olivier paradisine benzetebileceği 
bir havayla konuşur. Edmund'un sözleri boş denebilecek kili­
sede yankılanır ve o, fiilierin son hecesini olabildiğince vur­
gular. Sevgi sabırlıdır, sevgi şefkatlidir. Sevgi kıskanmaz, övünmez, 
böbürlenmez. Sevgi kaba davranmaz, kendi çıkarını aramaz, kolayca 
öfkelenmez, kötülüğün hesabını tutmaz. Sevgi haksızlığa sevinmez, 
ama gerçek olanla sevinir . . .  

Ardından sevgi üstüne, kısmen ihanetlerinden doğan 
utancın, geride bıraktığı eşi ve iki çocuğuyla ilgili kederinin 
ve tanıdığı tüm iyi kadınların sımsıcak amlarının, kısmen de 
belagatli bir konuşmacının performanstan aldığı zevkin ver­
diği şevkle, ateşli bir nutka başlar Edmund. Kilisenin cömert 
akustiği ve kürsü sayesinde yüksekte duruşu da abartılı sesie­
nişine yepyeni çıkışlar katmasına yardımcı olur. Metro maki-
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nistlerini üç hafta içinde üç defa birer günlük greve başlatan 
tartışma kabiliyetinden de faydalanarak bugün bildiğimiz ve 
kutsallaştırdığımız şekliyle sevginin aslında Hıristiyanlığın 
bir ürünü olduğu fikrini savunur. Eski Ahit'in çetin Demir 
Çağı'nda ahlak acımasızdı, kitabın haset dolu Tanrı'sı aman­
sızdı ve O'nun en değerli erdemleri intikam, tahakküm, kö­
leleştirme, soykırım ve tecavüzdü, der. Bu noktada kimileri 
piskoposun şöyle bir yutkunduğunu fark eder. 

İşte böyle bir geçmişle karşılaştırıldığında, diye konuş­
mayı sürdürür Edmund, yeni dinin merkezine sevgiyi yer­
leştirmekte ne denli radikal olduğunu görüyoruz. İnsanlık 
tarihinde benzersiz bir biçimde, eskisinden çok farklı bir top­
lumsal örgütlenme prensibi ortaya kondu. Hatta yepyeni bir 
medeniyet kök salmaya başladı. Bu medeniyet söz konusu 
idealleri yeterince gerçekleştiremese de yepyeni bir yola giril­
di. İsa'nın ideası karşı konulmaz ve geri döndürülmez nitelik­
tedir. İnançsızlar bile o ideanın içinde yaşamak zorundadır. 
Çünkü sevgi tek başına durmaz ve duramaz, aksine alev alev 
bir kuyrukluyıldız gibi yanında başka ışıltıları da getirir: bağışla­
yıcılık, iyilik, hoşgörü, hakkaniyet, yakınlık ve dostluk . . .  Bunların 
hepsi İsa'nın mesajının özünde yatan sevgiye bağımlıdır. 

West Sussex'te bir Anglikan kilisesinde vaazı alkışla­
mak görülmüş şey değildir ama Edmund, Shakespeare'den, 
Herrick'ten, Christina Rosetti'den, Wilfred Owen'dan ve 
Auden'den ezbere alıntılar yaptığı konuşmasını bitirdiğİn­
de dinleyenlerde gözle görülür bir tezahürat arzusu vardır. 
Papaz nefin ilerisine doğru irfan ve efkar üfleyerek gitgide 
alçalan akisli bir tonlamayla cemaati duaya yönlendirir. Öne 
doğru eğilme çabasından neredeyse morarmış piskopos ise 
doğrulur. Gülümsemektedir. Onunla birlikte emekli albay­
larla at yetiştiricileri, eski polo takımı kaptanları ve eşleri... 
hepsi gülümserler. Kiliseden çıkıp Edmund'un elini sıkar­
ken de yine gülümsemektedirler. Hatta piskopos, neredeyse 
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dalkavukça Edmund'un elini bırakmak bilmez. Sonra neyse 
ki başka bir randevusu olduğu için kahveye kalamayacağı­
nı söyleyerek gider. Papaz asistanı tek kelime etmeden hız­
la uzaklaşır ve çok geçmeden herkes Pazar yemeğine doğru 
yola çıkar. Edmund ise zaferin hafifleştirdiği adımlarıyla me­
zarlığı uçarak geçer ve olanları kardeşine anlatmak üzere eve 
döner. 

Bu noktada, yani otuz dokuz sayfanın on sekizinci sayfasın­
da, paragraflar arasında tek bir asteriskle süslenmiş bir boş­
luk vardı. Bakışlarıının sayfanın aşağılarına kayarak yazarın 
bir sonraki hamlesini ifşa etmelerini önlemek için gözümü 
asteriskten ayırmadım. Tüm duygusallığımla, sevgi üstüne 
yaptığı tumturaklı konuşmanın Edmund'u karısına ve ço­
cuklarına döndüreceğini umuyordum. Modern bir öyküde 
böyle bir gidişata pek ihtimal yoktu. Veya Edmund kendini 
Hıristiyan olmaya ikna edebilirdi. Ya da Giles cemaatinin bir 
ateistin ağzından çıkan ustalıklı sözlerden etkilendiğini öğ­
rendiğinde inancını kaybedebilirdi. Hikayenin barındırdığı, 
piskoposu o gece banyo küvetinde uzanmış, buharlar içinde 
duyduklarını düşünür halde bulma ihtimali aklımı çeliyordu. 
Bunun nedeni de babam Piskopos'un sahneden kaybolmasını 
istemeyişimdi. İşin doğrusu dini debdebe büyülüyordu beni: 
Norman stili kilise, Haley'nin aklıma getirdiği pirinç cilası, 
lavanta mum, eski taş ve toz kokusu. Devasa bir yarık boyun­
ca demir menteşelerle ve bağlarla tutturulmuş, meşeden ya­
pılma çürük kapaklı vaftiz kurnasının ardındaki siyah, beyaz 
ve kırmızı çan sicimieri ve her şeyden öte, Edmund'un çanta­
sını fırlattığı damalı muşamba zeminiyle mutfağın ötesinde 
uzanan derbeder holü ve tıpkı bizimkine benzer en üst katta­
ki çocuk odasıyla papazın evi... Bir an evimi özleediğimi his­
settim. Keşke Haley banyoya gidip, daha doğrusu Edmund'u 
gönderip diz hizasına kadar yükselen iç içe geçmeli bebek 
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mavisi lambrileri ve musluk altı kısmı mavi-yeşil yosunla le­
kelenmiş, paslı aslan ayakları üstünde sapasağlam duran dev 
banyo küvetini görseydi... Rezervuar zincirinin ucunda beti 
benzi atmış oyuncak ördeğin asılı durduğu lavaboyu görsey­
di. En basit türden bir okurdum ben. Tek istediğim bana ken­
di dünyarnın ve o dünya içindeki kendimin sanatsal biçimler 
ve kolay anlaşılır bir form içinde sunulmasıydı. 

Aynı çağrışımlardan dolayı yumuşak mizaçlı Giles'a 
ilgi duyuyordum ama istediğim Edmund'du. Ne yapmak 
istediğim mi? Birlikte yol almak... Haley'nin benim adıma 
Edmund'un zihnini araştırmasını, o zihni teftişime açmasını 
ve bir erkekten bir kadına, yani bana onu açıklamasını isti­
yordum. Edmund bana Max'i hatırlatıyordu, ve Jeremy'yi. En 
çok da Tony'yi. Bu zeki, ahlak dışı, yaratıcı, yıkıcı erkekler, bu 
ne istediğini bilen, bencil, duygusal açıdan soğuk, mesafeli 
bir çekiciliği olan erkekler . . .  Sanırım onları İsa aşkına tercih 
ediyordum. Öyle büyük bir gereksinirndiler ki . . .  Üstelik sa­
dece benim için değil. Onlarsız bizler hala kulübelerde yaşı­
yor, tekerleğin icadını bekliyor olurduk. Onlarsız dönüşümlü 
üç ekin sistemi asla bilinmezdi. İkinci feminizm dalgasının 
şafağında nasıl da olmadık düşüncelerdi bunlar.. . Asteriske 
bakmayı sürdürdüm. Haley kanıma girmişti ve onun da bu 
gerekli erkeklerden olup olmadığını düşünüyordum. Aynı 
anda hem onun tarafından ihlal edildiğimi hem sıla hasreti 
çektiğimi hem de merakırnın uyandığını hissediyordum. O 
noktaya dek kalemle hiçbir yeri işaretlememiştim. Edmund 
gibi bir pisliğin öyle kinayeli bir konuşmayı belagatle yaparak 
övgü alması haksızlıktı ama doğruydu da, gerçek görünüyor­
du bana. Ne iyi bir iş çıkardığını söylemek üzere kardeşine 
giderken mezarlar arasında sevinçle dans edişi akla kibri ge­
tiriyordu. O halde Haley bundan sonra ya cezalandırmanın 
ya da düşüşün geleceğini ima ediyordu. Bense bunu istemi­
yordum. Tony cezalandırılmıştı ve benim için bu yeterliydi. 
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Yazarlar okuyucularına bir itina, bir merhamet borçluydular. 
Kenyon Review'nun asteriski sabit bakışlarıının altında fırıl fı­
rıl dönmeye başlamıştı. Gözlerimi kırpıştırıp onu durdurarak 
okumaya devam ettim. 

Hikayenin neredeyse yarısı aniatıldıktan sonra Haley'nin 
yeni bir önemli karakter çıkaracağı aklıma gelmemişti. Oysa 
bu kadın ayin boyunca orada, üçüncü sıranın sonunda, bir yı­
ğın ilahi kitabının yaslandığı duvarın önünde, Edmund fark 
etmeden oturuyordu. Adı Jean Alise'ti. Otuz beş yaşında ol­
duğu, yakınlarda yaşadığı, dul olduğu ve varlıklı denebilecek 
biri olduğu hemen anlatılıyordu. Dindardı, özellikle de koca­
sı bir motosiklet kazasında öldüğünden beri. Geçmişinde psi­
kiyatrik bazı sorunları olmuştu ve tabii güzeldi. Edmund'un 
vaazı Jean'ı derinden etkiler, hatta sarsar. Vaazın verdiği me­
saja hayran olur ve hakikatine inanır. Şiiri de seven biri ola­
rak, şiir okuyan adama karşı içinde güçlü bir çekim hisseder. 
Bütün gece oturup ne yapacağını düşünür. Hiç istemediği 
halde aşık olmaktadır ve papazın evine gidip bunu söyleme­
ye hazırdır. Kendine engel olamaz, gidip papazın evliliğini 
yıkmaya hazırdır. 

Ertesi sabah dokuzda papazın zilini çalar ve kapıyı rob­
döşambrıyla Giles açar. Giles nekahet dönemindedir ama hala 
solgun ve güçsüzdür. Jean -neyse ki- karşısındakinin onun 
erkeği olmadığını anında anlar. Bir kardeşi olduğunu öğrenir 
ve onun peşinden Londra'ya, Giles'ın masumca verdiği adre­
se gider. Burası Edmund'un boşanma sürecinde geçici olarak 
yerleştiği, Chalk Farm'da küçük, mobilyalı bir dairedir. 

Edmund sıkıntılı bir dönemden geçmektedir ve ona is­
tediği her şeyi vermek için çırpınan bu güzel kadına karşı 
koyamaz. Jean iki hafta boyunca onunla kalır ve Edmund ka­
dınla tutkuyla sevişir. Haley aralarındaki yakınlığı, okuması 
zor gelen bir detaycılıkla anlatıyordu. Kadının klitorisi ergen­
lik öncesi bir oğlanın penisi boyutunda, kocamandı. Edmund'un 

1 27 



hiç bu kadar cömert bir aşığı olmamıştır. Jean çok geçmeden 
ömrünün sonuna dek Edmund'a bağlı kalacağına karar ve­
rir. Erkeğinin ateist olduğunu öğrenince kendisine balışedi­
len görevin ona Tanrı'nın ışığını göstermek olduğunu anlar. 
Akıllı davranarak misyonundan hiç bahsetmez ve uygun 
zamanı bekler. Edmund'un dine sığmayan kardeş taklidini 
affetmesi sadece birkaç gün sürer. 

Bu arada Edmund gizliden gizliye, Molly'den gelen bir 
mektubu tekrar tekrar okumaktadır. Molly mektupta barış­
ma imalarında bulunmuştur. Edmund'u seviyordur ve ka­
çamaklarından vazgeçtiği takdirde yeniden aile olmanın bir 
yolunu bulabileceklerdir. Çocuklar onu fena halde özlemiştir. 
Edmund'un içinde bulunduğu durumdan kurtulması kolay 
değildir ama o ne yapması gerektiğinin farkındadır. Şans 
eseri Jean atları, köpekleri ve diğer işleriyle ilgilenmek üzere 
Sussex'e, hendeklerle çevrili evine gider. O esnada Edmund 
da aile evine döner ve karısıyla bir saat geçirir. Her şey iyi gi­
der, karısı harika görünmektedir ve Edmund tutamayacağını 
bildiği sözler verir. Çocuklar okuldan eve gelir ve hep birlikte 
çay içerler. Her şey eskiden olduğu gibidir. 

Edmund ertesi gün mahallenin ucuz kafelerinden bi­
rinde kahvaltı ederken Jean'e karısına döneceğini söyleyerek 
korkunç bir psikiyatrik nöbeti tetikler. O noktaya kadar ka­
dının akıl sağlığının ne denli kırılgan olduğunu fark etme­
miştir. Jean, Edmund'un yemek yediği tabağı kırdıktan sonra 
haykırarak kafeden dışarı çıkar. Edmund ise onun peşinden 
gitmemeye karar verir. Onun yerine telaşla dairesine döner, 
eşyalarını toplar, Jean' e ineitici olmadığını düşündüğü bir not 
bırakır ve Molly'nin yanına döner. Yeniden bir araya gelme­
nin mutluluğu sadece üç gün sürer. Üçüncü gün Jean bir inti­
kamla Edmund'un yaşamına geri döner. 

Kabus Jean'in Edmund'un evine gelip Molly ile çocukla­
rın karşısında rezalet çıkarmasıyla başlar. Hem Molly'ye hem 
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de Edmund'a mektuplar yazar, çocuklara okul yolunda yana­
şır, her gün eve birkaç defa, genelde de geç vakitlerde telefon 
açar. Yine her gün evin önüne dikilerek ailenin dışarı çıkma­
ya cesaret edecek üyelerinden herhangi biriyle konuşmayı 
bekler. Polis Jean'in yasaları çiğneyecek bir şey yapmadığını 
söyleyerek hiçbir müdahalede bulunmaz. Jean, Molly'yi işe 
giderken takip eder -Molly bir ilkokulun müdürüdür- ve 
oyun bahçesinde yine olay çıkarır. 

Aradan iki ay geçer. Bir aileye musallat olan kişi o aile­
yi parçalayabildiği kadar dayanışmayla birleştirebiZir de. Ancak 
Alfredus evliliğinde bağlar hala zayıftır ve geçmiş yılların 
hasarı henüz giderilmemiştir. Karşılıklı son konuşmalarında 
Molly Edmund'a bu belayı ailenin başına onun sardığını söy­
ler. Çocuklarının yanı sıra kendi akıl sağlığı ve işini de koru­
ması gerekmektedir. Kocasından bir kez daha gitmesini ister. 
Edmund içine düştükleri çıkınazı kabul eder. Elinde valizle­
riyle evden çıktığı sırada Jean kaldırırnda onu beklemektedir. 
Edmund bir taksiye el eder. Molly'nin pencereden tanıklık et­
tiği şiddetli bir kapışmanın ardından Jean zorla taksiye biner, 
yüzünü feci tırmaladığı Edmund'un yanına oturur. Edmund 
Chalk Farm'a, Jean'ın aşk tapınağı gibi muhafaza ettiği dai­
reye gidene kadar evliliği için gözyaşı döker. Jean'ın omzuna 
kolunu attığının ve onu daima seveceğine, daima yanında 
olacağına dair söz verdiğinin farkında bile değildir. 

Yeniden bir araya gelmeleriyle birlikte Jean artık aklı ba­
şında, pratik ve sevecendir. Edmund bir süre o korkunç olay­
ların yaşandığına inanmakta bile zorlanır ve bu sıkıntılı gün­
lerinde Jean'in şefkat dolu ihtimarnma boyun eğmesi, tekrar 
onun aşığı olması zor olmaz. Ama Jean zaman zaman duy­
gusal kasırgaların oluşmaya yüz tuttuğu o kara bulutların olduğu 
yere doğru sürükleniyordu. Edmund'un boşandığını kanıtlayan 
hukuki belgeler bile Jean'in içini rahatlatmaz. Edmund onun 
şiddetli patlamalarından korkmak ta ve bundan kaçınmak için 
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elinden geleni yapmaktadır. Jean' i ne mi tetikler? Edmund'un 
başka bir kadını düşündüğünden, başka bir kadına baktığın­
dan şüphelenmesi, Avam Kamarası'nın gece toplantılarında 
geç saatiere kadar kalması, sol görüşlü arkadaşlarıyla içmeye 
gitmesi, nikah dairesinden gün almayı bir kez daha ertele­
mesi.. . Edmund yüzleşme/erden nefret ederdi ve mizacı itibarıyla 
tembeldi. Bu sayede Jean'in kıskançlık nöbetleri onu zaman içinde 
pes ettirdi. Yavaş yavaş olur bu. Artık arkadaş olduğu eski sev­
gililerinden ya da genel olarak kadın meslektaşlarından uzak 
kalmak, parlamento çanını, parti denetçilerinin taleplerini ve 
kendi seçmenlerini göz ardı etmek Edmund'un kolayına ge­
lir. Hatta ertelemeye devam etmenin sonuçlarına -o korkunç 
fırtınalara- katlanmaktansa evlenmek de kolayına gelir. 

Edward Heath'i başa getiren 1970 seçimlerinde Edmund 
koltuğunu kaybeder, temsilcisi tarafından bir kenara çekile­
rek Parti'nin onu bir dahaki sefere aday göstermeyeceği ha­
berini alır. Yeni evli çift Jean'in Susex'teki güzel evine taşınır. 
Edmund maddi olarak Jean'e bağımlı hale gelmiştir. Sırtında 
artık metro makinistleri sendikasının ya da diğer solcu dost­
larının yükü yoktur. Şikayet de etmez çünkü yaşadığı göste­
rişli ortamdan utanmaktadır. Çocuklarının ziyareti sevimsiz 
sahneler yarattığı için zamanla ikinci eşierini memnun etmek 
için çocuklarını terk eden pasif erkekler ordusuna katılır. Karşılıklı 
atışmalardansa her hafta kiliseye gitmek de yine kolayına 
gelir. Ellili yaşlarına yaklaşırken arazinin duvarlada çevrili 
bahçesi içindeki güllere merak sarmaya başlar ve hendekteki 
sazanlar konusunda uzmanlaşır. At binmeyi öğrenir, at üs­
tünde gülünç göründüğü hissini üstünden hiç atamasa da .. . 
Ne var ki kardeşi Giles ile ilişkileri hiç olmadığı kadar iyi­
dir. Jean'e gelince; kilisede Muhterem Papaz Alfredus'un va­
azından sonra dua sırasında gözünü hafifçe aralayarak bakıp 
Edmund'un yanı başında diz çöktüğünü gördüğünde bilir ki 
zor yollardan geçmiş ve acılar çekmiş olsa da kocasını İsa'ya gitgide 
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yaklaştırmaktaydı ve bu, yani hayattaki tek ve en önemli başarısı, 
ancak sevginin kurtarıcı ve dayanıklı gücü sayesinde mümkün ol­
muştu. 

Böyle bitiyordu. Ancak en sona geldiğimde öykünün adı­
nı es geçtiğiınİ fark ettim: "İşte Sevgi Bu". Fazla görmüş geçir­
miş, fazla bilgili bir hali vardı, yakında masumane hedefim 
olacak bu yirmi yedi yaşındaki insanın. Karşımda, duygusal 
fırtınalardan mustarip yıkıcı bir kadını sevmenin ne oldu­
ğunu bilen, eski bir vaftiz kurnasının kapağına dikkat edip 
kaydeden, varlıklı kişilerin hendeklerinde sazan baktıkları­
nı ve yoksulların eşyalarını süpermarket arabalarında tuttu­
ğunu bilen bir adam vardı. Süpermarketler de arabaları da 
İngiltere'de hayata yeni girmiş şeylerdi. Eğer Jean'in mutant 
cinsel organı bir icat değil de bir anı idiyse o zaman kendimi 
şimdiden aşağılanmış ya da alt edilmiş hissediyordum. Biraz 
kıskanmış mıydım yoksa Haley'nin ilişkisini? 

Yeni bir hikayeyle yüzleşemeyecek kadar yorgun oldu­
ğum için dosyayı toplayıp kaldırmaya başladım. Kasti bir an­
latım sadizminin özgün örneklerinden birini tecrübe etmiş­
tim. Alfredus hayatının giderek daraltılmasını hak etmişti 
belki ama Haley de onu yerin dibine batırmıştı. İnsanlardan 
ya da kendinden nefret -ikisi gerçekten ayrı şeyler miydi?­
tabiatının bir parçası olmalıydı bu yazarın. Okuma deneyi­
minin, yazarı tanıdığınız ya da tanımak üzere olduğunuz za­
man nasıl hasar gördüğünü keşfetmek üzereydim. Bir yaban­
cının zihnine girmiştim. Adi bir merak bana, acaba her cümle 
gizli bir niyeti doğruluyor, inkar ediyor ya da maskeliyar ola­
bilir mi, diye düşündürüyordu. Kendimi Tom Haley'ye son 
dokuz ayda Kayıt Dairesi'nden tanıdığım bir meslektaşıma 
hissedebileceğimden daha yakın hissediyordum. Yakınlık 
hissetsem de tam olarak neler bildiğimi söyleyemiyordum. 
Haley ile Edmund Alfredus arasındaki mesafeyi değerlen­
direbileceğim bir aygıt, bir ölçüm aleti, pusula iğnesinin 
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aniatısal dünyadaki muadili olabilecek bir şey gerekiyordu 
bana. Kim bilir, yazar belki kendi içindeki şeytanla arasına 
mesafe koyuyordu. Belki -hiç de gerekli bir adam olmayan­
Alfredus, Haley'nin dönüşrnekten korktuğu türde bir insanı 
temsil ediyordu. Ya da Haley Alfredus'u, karısını aldattığı ve 
dindar bir adamın kılığına girdiği için ahlaki doğruluk adına 
cezalandırmıştı. Bilgiç biri olabilirdi Haley, hatta dindar bir 
bilgiç de olabilirdi ama pek çok korkuyla yaşayan biri olma 
ihtimali de vardı. Bilgiçlikle korku ise tek ve daha büyük bir 
karakter bozukluğunun ikiz suretleriydi belki. Cambridge'de 
matematiği beceremeyerek üç yılımı harcamasaydım, İngiliz 
edebiyatını tamamlamış, bir metni nasıl okuyacağımı öğren­
miş olabilirdim. Peki, T. H. Haley'yi nasıl okuyacağımı bilir 
miydim? 
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Ertesi gece Shirley ile Bees Make Honey'yi dinlemek için 
Islington'daki Hope and Anehor'da buluştum. Yarım saat geç 
kalmıştım. Shirley barda tek başına oturmuş sigara içiyor, 
yarım litrelik bardağında iyice azalmış birasıyla defterinin 
üstüne eğilmiş duruyordu. Dışarıda hava ılıktı ama bir süre­
dir şiddetli yağmur yağıyordu ve içeride ıslak kot ve saçın o 
köpeksi kokusu vardı. Tek başına bir teknisyen ses sistemini 
kuruyordu. Muhtemelen grubu ve üyelerini de içeren kala­
balıksa en fazla yirmi kişiydi. O günlerde, en azından benim 
çevremde, kadınlar merhabalaşırken birbirlerine sarılmazlar­
dı. Ben de bara geçerek Shirley'nin yanındaki tabureye otur­
dum ve içki ısmarladım. O dönemde iki kızın pub'da erkek­
ler kadar rahat olmaları ve barda içki içmeleri hala bir olay 
sayılırdı. Ama Hope and Anehor'da ve Londra'daki birkaç 
yerde daha, kimsenin böyle şeylere aldırdığı yoktu. Devrim 
olmuştu artık, yaptığınız rahatlıkla yanınıza kar kalırdı. Biz 
de bu durumu kanıksamış gibi yapıyorduk ama yaptığımız­
dan hala heyecan duyuyorduk. Britanya'nın başka bir yerin­
de olsa insanlar bizi fahişe zannederler ya da öyleymişiz gibi 
davranırlardı. 

Shirley ile işyerinde yemeğimizi beraber yesek de aramız­
da halen kısa tartışmamızdan geriye kalmış bir tortu vardı. 
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Siyasi anlayışı bu kadar çocuksu ve yontulmamışsa Shirley 
bana ne kadar dost olabilirdi? Bazen de meselenin zaman için­
de çözüleceğine ve sırf işyerinde aldığı etkiyle Shirley'nin si­
yasi görüşünün olgunlaşacağına inanıyordum. Konuşmamak 
kimi zaman bir zorluğu aşmanın en iyi yoludur. Bana göre 
kişisel "gerçekler" ve yüzleşme hevesi pek çok dostluğu ve 
evliliği büyük zarara uğratıyor ve mahvediyordu. 

Buluşmamızdan kısa süre önce Shirley neredeyse bir gün 
boyunca ve ertesi günün bir bölümünde masasından kay­
bolmuştu. Hasta değildi. Biri onu asansöre binerken görmüş, 
hangi düğmeye bastığına bakmıştı. Dedikoduya göre beşinci 
kata, efendilerimizin bilinmez işler yürüttüğü puslu zirve­
lere çağrılmıştı. Dedikoduda ayrıca onun, hepimizden akıllı 
olduğu için sıra dışı bir terfi aldığı iması da vardı. Bu durum 
kalabalık "sosyetik" kesimde "Ah, keşke ben de işçi sınıfında 
doğsaydım" türünden dostane küstahlıklara neden oldu. Ben 
de kendi hislerimi yokladım. En iyi dosturnun gerisinde ka­
lırsam kıskançlık duyar mıydım? Duyacağımı düşündüm. 

Shirley aramıza döndüğünde soruları duymazdan geldi 
ve bize hiçbir şey, hatta yalan bile söylemedi ki bu da pek 
çokları tarafından üstün bir terfinin doğrulanması olarak gö­
rüldü. Bense emin değildim. Cilt altı yağları Shirley'nin arka 
planda yaşadıklarını maskelediğinden, tombulluğu bazen 
ifadesini okumayı zorlaştırıyordu. Bu da mesleğinin kendisi 
için iyi bir tercih olmasını sağlayabilirdi, tabii kadınlar temiz­
lik işinden fazlasını yapmaya gönderiliyor olsaydı... Ama ben 
onu iyi tanıdığıını düşünüyordum. Herhangi bir zafer yoktu 
ortada. Birazcık rahatladım mı peki? Sanırım, evet. 

İşte o zamandan beri bina dışındaki ilk buluşmamız­
dı bu. Beşinci kat hakkında soru sormamakta kararlıydım. 
Onursuz bir hareket gibi görünürdü. Üstelik şimdi benim 
de kendi özel görevim ve terfim vardı, onunkinden iki kat 
aşağıdan gelse bile... Shirley büyük bardakta cin-portakala 
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geçiş yaptı, ben de aynısından istedim. İlk on beş dakika kı­
sık sesle ofis dedikodusu yaptık. Artık yeni kızlar almadığı­
mız için kendimizi bazı kuralları göz ardı etme özgürlüğüne 
sahip hissediyorduk. Üstelik de esaslı bir konu vardı: Yeni 
elemanımız Lisa -Oxford High, St Anne's, akıllı ve çekici­
Andrew isimli deskofiserle -Eton, King's, çocuksu ve entelek­
tüel- nişanlandığını ilan etmişti. Son dokuz ay içinde bu tür 
ittifakların dördüncüsüydü bu. Doğrusu Polonya NATO'ya 
katılsa neferlerimiz arasında bu çifttaraflı uzlaşmalar kadar 
büyük heyecan yaratmazdı. İlgi kısmen sırada kimin olduğu 
merakından da kaynaklanıyordu. Leninist şakacılardan biri­
nin deyişiyle: "Kim kimi?" Daha önceden birileri beni Max 
ile Berkeley Meydanı'ndaki bankta görmüştü. isimlerimizin 
dedikodu değirmenince öğütüldüğünü duyduğumda içimde 
bir heyecan hissetmiştim ama son zamanlarda daha somut 
birtakım neticeler uğruna gözlerden düşmüştük Bu yüzden 
de Shirley ile Usa'yı ve düğün tarihinin çok uzak olduğunu 
konuşuyorduk. Ardından da Wendy'nin, kendisini biraz aş­
tığı söylenebilecek bir şahısla olan geleceğine değindik Söz 
konusu kişi, Olivier, Şube Müdür yardımcısıydı. Fakat Shirley 
ile sohbetimizde bir ruhsuzluk ya da rutin bir şeyler var gi­
biydi. Onun bir şeyleri ertelediğini, bardağını sıkça cesaret 
toplamaya çalışır gibi kaldırdığını sezdim. 

Tahmin ettiğim gibi bir cin daha ısmarladı, bir yudum 
içti, duraksadı ve sonra "Sana söylemem gereken bir şey var" 
dedi. "Ama önce sen benim için bir şey yapmalısın." 

"Tamam." 
"Gülümse. Az önce yaptığın gibi." 
"Ne?" 
"Söylediğimi yap lütfen. İzleniyoruz şu an. Gülümse he­

men. Keyifli bir sohbet ediyoruz, tamam mı?" 
Dudaklarımı gerdim. 
"Daha iyisini yapabilirsin. Donup kalma." 
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Kendimi zorladım, başımı saHadım ve omuz silkerek 
canlı görünmeye çalıştım. 

"İşten kovuldum" dedi Shirley. 
"Olamaz!" 
"Bugün itibarıyla." 
"Gülümsemeye devam et. Kimseye söylememelisin." 
"Tamam, ama neden?" 
"Her şeyi aniatmarn mümkün değil." 
"Atılmış olamazsın. Hiç mantıklı değil. Hepimizden iyi­

sin sen." 
"Sessiz sakin bir yerde söyleyebilirdİm sana ama odaları­

mız emniyetli değil. Hem seninle konuştuğumu görmelerini 
istiyorum." 

Gitarist gitarını boynuna asmıştı. Davulcuyla ikisi şim­
di teknisyenin yanındaydı, üçü yerdeki bir aletin üstüne 
eğilmişlerdi. Anlık bir çınlama hemen bastırıldı. Kalabalığa 
baktım. Sırtı bize dönük, çoğunluğu erkek grup grup insan, 
ellerinde biralarıyla durmuş, müziğin başlamasını bekliyor­
lardı. İçlerinden bir ikisi A4'ten, Gözcüler'den olabilir miydi? 
Sanmıyordum. 

"Gerçekten takip edildiğini mi düşünüyorsun?" dedim. 
"Hayır, ben değil. Sen." 
Kahkaharn içtendi. "Çok saçma." 
"Ciddiyim. Gözcüler. Sen katıldığından beri. Muhtemelen 

odana girmişlerdir. Mikrofon koymuşlardır. Serena, gülüm­
semeyi bırakma." 

Tekrar kalabalığa döndüm. O dönemde erkeklerde omuz 
hizasında saç, azınlığa özgü bir zevkti, korkunç bıyıklar ve 
kalın favorilere ise hala biraz zaman vardı. Dolayısıyla or­
tamda çok sayıda şüpheli tip, pek çok aday mevcuttu. Beş altı 
tanesi gözüme olasılık dahilinde göründü. Sonra bir anda içe­
rideki herkes bir olasılık gibi göründü. 

"Ama Shirley, neden?" 
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"Ben de sen söylersin diye düşünüyordum." 
"Hiçbir şey yok ki. Sen uyduruyorsun bunu." 
"Bak, sana söylemem gereken bir şey var. Aptalca bir şey 

yaptım ve çok utanıyorum. Nasıl söyleyeceğim, bilemiyorum. 
Dün söyleyecektim ama cesaret edemedim. Fakat dürüst ol­
mak zorundayım bu konuda. Bir hıyarlık ettim." 

Derin bir nefes aldıktan sonra sigaraya doğru uzandı. Eli 
titriyordu. Gruba doğru baktık. Davulcu yerine oturmuş ısı­
nıyor, küçük numaralada maharetini sergiliyordu. 

Shirley sonunda "O evi temizlerneye gitmemizden önce 
beni çağırdılar. Peter Nutting, Tapp, o ürkünç çocuk, Benjamin 
bilmem ne." 

"Ah! Neden?" 
"Göklere çıkarttılar beni. İyi gittiğimi söylediler. Terfi ih­

timali var, dediler. Yumuşattılar beni. Sonra da yakın arkadaş 
olduğumuzu bildiklerini söylediler. Nutting senin hiç sıra 
dışı ya da şüphe uyandırıcı bir şey söyleyip söylemediğini 
sordu. Hayır, dedim. Neler konuştuğumuzu sordular." 

"Ciddi misin? Ne dedin peki?" 
"Siktiri çekmeliydim aslında ama cesaret edemedim. 

Saklayacak bir şey olmadığı için gerçeği söyledim. Müzik 
hakkında, arkadaşlar, aile, geçmişimiz hakkında lafladığımı­
zı söyledim. Fazla bir şey demedim." Biraz suçlarcasına baktı 
bana. "Sen de olsan aynısını yapardın." 

''Bilemiyorum.'' 
"Hiçbir şey söylemesem daha çok şüphelenirlerdi." 
"Peki, tamam. Sonra?" 
"Tapp hiç politika konuşup konuşmadığımızı sordu, ben 

de hayır dedim. Pek inanamaclığını söyledi, ben de gerçeğin 
bu olduğunu söyledim. Bir süre aynı şeyleri konuşup durduk. 
Sonra tamam dediler, hassas bir şey soracağız sana. Ama çok 
önemliymiş de, efendim, kabul edersem çok memnun olur­
larmış da, bilirsin işte o yağ çeken konuşmaları." 
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"Galiba." 
"Seninle politika sohbeti yapmamı ve gizli solcu gibi 

davranmamı, seni açılmaya davet etmemi ve siyasi olarak ne­
rede durduğunu görmemi istediler..." 

"Olsun, bilsinler, fark etmez." 
"Biliyorum. Çok utanıyorum zaten. Yüzünü ekşitme 

ama. Dürüst olmaya çalışıyorum. Gülümsemeyi de unutma 
lütfen." 

Gözlerimi dikip ona, şişman suratma ve dağınık çillerine 
baktım. Nefret etmeye çalışıyordum ondan. Neredeyse ede­
cektim de. "Asıl sen gülümse. Sahtecilik senin işin" dedim. 

"Özür dilerim." 
"Demek bütün o konuşma boyunca... görev ifa ediyor­

muşsun." 
"Bak, oyumu Heath'e verdim ben Serena. Dolayısıyla, 

evet, görev ifa ediyordum ve kendimden nefret ediyorum bu 
yüzden." 

"Leipzig yakınındaki o işçi cenneti yalan mıydı yani?" 
"Hayır, gerçek bir okul gezisiydi. Dibine kadar sıkılmış­

tım. Üstelik evimi özlemiş, bebeler gibi ağlamıştım. Olsun 
ama bak, iyi iş çıkardın sonuçta. Doğru şeyler söyledin." 

"Sen de onları rapor ettin!" 
Başını sallayarak, üzgün üzgün bakıyordu bana. "Mesele 

de o ya. Rapor etmedim. O akşam onları görmeye gittim ve 
yapamayacağımı, oyunu oynamayacağıını söyledim. O ko­
nuşmayı yaptığımızı bile söylemedim. Arkadaşımı satamam, 
dedim." 

Başımı başka tarafa çevirdim. Şimdi aklım iyice karışmış­
h çünkü söylediklerimi onlara söylemesini tercih ederdim. 
Ama bunu söyleyemedim. Yarım dakika kadar sessizce cinle­
rimizi içtik. Basçı şimdi işi ele almıştı ve yerdeki alet, bağlantı 
kutusunu andıran şey, hala sorun yaratıyordu. Etrafıma ba­
kındım. Pub'da kimse bizim tarafa bakmıyordu. 
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"Arkadaş olduğumuzu biliyorlarsa senden istedikleri 
şeyi bana söyleyeceğini tahmin etmişlerdir" dedim. 

"Aynen öyle. Sana mesaj gönderiyorlar. Belki de bir şey 
için uyarıyorlar seni. Ben sana dürüstçe açıldım. Şimdi sen 
anlat. Neden ilgileniyorlar seninle?" 

Hiçbir fikrim yoktu elbette. Ama kızgındım Shirley'ye. 
Bilgisiz görünmek istemiyordum; aslında bu kadar da değil, 
onun konuşmak istemediğim şeyler olduğunu sanmasını is­
tiyordum. Üstelik söylediklerine inandığımdan da emin de­
ğildim. 

Sorusunu bir soruyla savuşturdum: "O zaman meslekta­
şını ihbar etmediğin için mi attılar seni? Hiç mantıklı gelmedi 
bana." 

Ağırdan alarak sigarasını çıkarttı, bana da uzattı ve iki­
mizin sigarasını yaktı. Yine içki ısmarladık. Canım tekrar cin 
içmek istemiyordu ama kafam dağınıktı ve aklıma başka bir 
şey gelmedi. Yine aynısından içtik. Param bitmek üzereydi. 

"Ya" dedi, "o konuyu konuşmak istemiyorum. Buyurun 
bakalım. Bitti artık bu kariyer. Sonsuza dek süreceğini san­
mıyordum zaten. Şimdi evde yaşayıp babama bakacağım. Son 
zamanlarda biraz unutkanlaştı. Dükkanda ona yardım ede­
ceğim. Hatta belki bir şeyler de yazarım. Her neyse, sen bana 
neler olduğunu anlatsana biraz." 

Sonra ani bir sevecenlikle, dostluğumuzun eski günleri­
ni çağrıştırarak koton ceketimin yakasım tutup beni kendime 
getirmek istercesine salladı. "Başına işler açmışsın. Delilik bu 
Serena. Bu adamlar bir avuç eski kafalı gibi görünebilir, ki 
öyleler de, ama çok acımasız da olabilirler. İyi oldukları konu 
bu zaten. Acımasızlık." 

"Göreceğiz bakalım" dedim. 
Kaygılı ve tamamen afallamış durumdaydım ama onu 

cezalandırmak, benim için endişelenmesini sağlamak istiyor­
dum. Gerçekten bir sırnın olduğuna neredeyse kendim bile 
inanacaktım. 
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"Hadi ama, bana söyleyebilirsin Serena." 
"Çok karmaşık. Hem neden söyleyeyim ki? Söylesem ne 

yapacaksın? Sen de benim gibi çuvalın en dibindekilerdensin. 
Daha doğrusu, öyleydin." 

"Karşı tarafla mı konuşuyorsun sen?" 
Afalladırn bu soru karşısında. O pervasız, çakırkeyif anda 

gerçekten de Rus bir denetçirn ve ikili hayatırn, Harnpstead 
Heath'te gizli bir posta kuturn olsun, hata daha da iyisi, iki 
taraflı çalışan bir ajan olayım, yabancı bir sistemi işe yara­
maz bilgiler ve yıkıcı yalanlarla besleyeyirn istedim. Neyse ki 
en azından T. H. Haley'rn vardı. Peki ama teşkilatın gözünde 
şüphe altındaysarn, neden onu vermişlerdi bana?" 

"Shirley, karşı taraf dediğin şey sensin ." 
Verdiği cevap "Knee Trernbler"ın açılış akortları arasında 

kayboldu. En sevdiğimiz parçalardan biriydi ama bu defa hiç 
keyif almadık. Konuşmanın sonuna gelrniştik. Açmazdaydık 
O bana neden atıldığını söylemiyordu, ben de ona olmayan 
sırrırnı. Az sonra taburesinden indi ve veda etmeden, kısık 
sesle de olsa ediyormuş gibi yapmadan çekip gitti. Etse de 
cevap verrnezdirn zaten. Bir süre müzikten keyif almaya, sa­
kinleşrneye ve doğru düzgün düşünmeye çalışarak oturdurn. 
Cinimi bitirdikten sonra Shirley'ninkinin kalanını da içtirn. 
Hangisine daha çok bozulduğurnu bilmiyordum: arkadaşı­
rnın mı yoksa patronlarıının mı hayatıma burnunu sokrna­
sına? Shirley'nin ihaneti affedilrnezdi, patronlarırnınki ise 
korkutucu. Eğer şüphe altındaysam idari bir hata söz konu­
suydu ama bu yine de Nutting'i ve teşkilatı daha az ürkütücü 
kılrnıyordu. Gözcüleri adama gönderdiklerini ve içlerinden 
birinin anlık bir dikkatsizlikle kitap ayracırnı düşürdüğünü 
bilrnek de canımı ayrıca sıkıyordu. 

Grup hiç duraksarnadan ikinci şarkı "My Rockin' Days"e 
geçti. Gözcüler gerçekten ötede, ellerinde biralarıyla müşte­
rilerin arasındaysa hoparlörlere benden çok daha yakınlar 
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demekti. Tahminiınce pek hoşlandıkları türden bir müzik 
değildi çalan. O ruhsuz A4 tipleri daha hafif müziklerden 
hoşlanırdı. Bu gümbürtülü sarsıntılı gürültüden nefret eder­
lerdi. Bu düşünce biraz içime su serpti, ama başka da içime su 
serpen bir düşünce yoktu. 

Eve gidip bir hikaye daha okumaya karar verdim. 

Neil Carder'ın servetini nereden elde ettiğini ya da sekiz odalı 
Highgate Malikanesi'nde tek başına ne yaptığını bilen yoktur. 
Arada bir sokakta ona rastlayan komşuların çoğu ismini bile 
bilmez. Otuzlu yaşlarının sonlarında, sade görünümlü zayıf, 
soluk yüzlü, çok utangaç biridir. Davranışları biraz tuhaftır 
ve onu mahalleliyle tanışıklığa itebilecek havadan sudan soh­
bet yeteneğinden tamamen yoksundur. Ama kimseye sorun 
yaratmaz ve evini, bahçesini bakımlı tutar. Dedikodularda 
ismi geçtiğinde ise konu genelde evinin önüne park ettiği 1959 
model büyük beyaz Bentley'si olur. Carder gibi malıcup bir 
adam öyle gösterişli bir araçla ne yapar? Bir diğer spekülas­
yon konusu ise haftada altı gün gelen genç, neşeli, rengarenk 
giysili Nijeryalı kahya kadındır: Abeje alışverişi yapar, çama­
şırları yıkar, yemek pişirir. Çekici bir kadındır ve gözlerini üs­
tünden ayırmayan ev kadınlarının arasında rağbet gören bir 
konudur. Peki, Bay Carder'ın aynı zamanda sevgilisi midir? 
Bu öyle olasılık dışı görünür ki insanlar doğru olabileceğine 
vehmederler. O solgun, içine kapanık adamlar var ya, belli 
mi olur? .. Fakat ikisini hiç bir arada görmezler, kadın arabaya 
hiç binmez, her zaman çay saatinden sonra gider ve sokağın 
başında Willesden'a giden otobüsünü bekler. Neil Carder'ın 
bir seks hayatı varsa bile kapalı kapılar ardında ve istisnasız 
dokuz-beş arasındadır. 

Kısa süren evliliğin yarattığı koşullar, yüklü miktarda ve bek­
lenmedik bir miras ve içe dönük, sakin tabiatı bir araya gelerek 
Carder'ın hayatının içini boşaltmıştı . Londra'nın bu kadar bil-
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mediği bir bölgesinde bu kadar büyük bir ev almakla hata 
etmiştir Carder ama başka yere taşınmaya ya da yeni bir ev 
almaya gönlü yoktur. Ne anlamı olacaktır ki? Az sayıdaki ar­
kadaşı ve memuriyetten meslektaşları aniden gelen muazzam 
serveti karşısında ondan uzaklaşmıştır. Belki de kıskanmış­
lardır. Her halükarda kimse parasını harcamasına yardımcı 
olmak üzere kapısında kuyruk oluşturmaz. Ev ve arabanın 
dışında Carder'ın büyük maddi hırsları, yeni imkanlarıyla 
tatmin edebileceği tutkulu merakları ya da hayırseverlik dür­
tüsü yoktur. Yurtdışı seyahati ise gözüne cazip görünmez. 
Abeje hiç şüphesiz bir armağan gibidir ve Carder onu epeyce 
arzular ama kadın evli ve iki çocukludur. Yine Nijeryalı olan 
kocası ise bir zamanlar milli takımda kalecilik yapmıştır. 
Adamın fotoğrafına tek bir bakış atması Carder'ın bu adamın 
Abeje'nin dengi ya da tipi olmadığını anlamasına yetmiştir. 

Neil Carder sıkıcı bir adamdır ve hayatı onu daha da sı­
kıcılaştırır. Geceleri geç yatar, portföyünü kontrol edip bor­
sacısıyla konuşur, kitap okur, televizyon seyreder, arada bir 
Hampstead Heath'te yürür ve biriyle tanışma umuduyla ara­
da bir de bariara ve kulüplere gider. Ama utangaçlıktan kim­
senin yanına yaklaşamadığı için hiçbir şey olmaz. Kendini 
askıya alınmış gibi, yeni bir hayatın başlamasını bekliyormuş 
gibi hissetse de bir türlü inisiyatif kullanamaz. Sonunda ger­
çekten de yeni bir hayat başladığında bu, en beklenmedik 
şekilde olur. Neil, Wigmore Street'teki dişçisinden dönerken 
Marble Arch tarafında, Oxford Street'te yürümektedir. Bir 
mağazanın önünden geçer. Mağazanın muazzam vitrin ca­
mının ardında çeşitli pozlarda abiye kıyafetler taşıyan vitrin 
mankenleri vardır. Neil içeri girmek üzere bir an duraksar, 
sonra çekinip birkaç adım ilerler, tereddüt eder ama geri dö­
ner. Cansız modeliere -zamanla bu terimden nefret edecek­
tir- şık bir kokteylde toplanmış insanlar havası verilmiştir. 
Kadın mankenlerden biri, bir sır verirresine öne doğru eğil-
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miş, diğeri kaskatı beyaz kolunu hayretle kaldırmış, fena 
halde sıkılmış görünen bir diğeri ise omzunun üzerinden ka­
pıya, elinde yakılmamış sigarasıyla eğilmiş duran smokinli 
haşin adama bakmaktadır. 

Ama Neil'ı ilgilendiren bunların hiçbiri değildir. O grup­
tan apayrı bir yere dönük duran genç kadına bakmaktadır. 
Kadın duvardaki bir gravüre -Venedik manzarası- dalmış­
tır. Ama tam olarak da oraya bakmıyordur. Vitrin dekara­
törünün bir hizalama hatası yüzünden ya da Neil'ın o anki 
düşüncesine göre kadının kendisinden kaynaklanan bir inatçılık 
sayesinde bakışları resimden birkaç santim şaşmış ve doğruca köşe­
ye odaklanmıştı. Bir düşüncenin, bir fikrin peşindeydi ve nasıl gö­
ründüğü umurunda değildi. Belli ki orada olmak istemiyordur 
kadın. Üstünde turuncu ipek bir elbise vardır ve diğerlerinin 
aksine ayakları çıplaktır. (Ona ait görünen) ayakkabıları ka­
pının yanında devrik durmaktadır, besbelli içeri girdiğinde 
çıkarılmıştır. Özgürlüğe aşıktır bu kadın. Tek elinde siyah-tu­
runcu boncuklu küçük bir çanta vardı, diğer eli ise düşüncelere, belki 
de bir anıya dalıp gittiği bu anda bileği dışa dönük biçimde öylece 
sarkmıştı. Hafifçe öne eğik başı boynunun pürüzsüz hattını ortaya 
çıkarmıştı. Dudakları aralıktı ama çok az . . .  Sanki bir düşünceyi, bir 
kelimeyi bulup çıkarmaya çalışıyormuş gibi . . .  Ya da bir ismi . . .  Neil. 

Neil silkinerek hayallerinden uyanır. Saçmaladığının far­
kındır. Bir amacı varmış gibi yürümeye devam eder ve gerçek­
ten amacı olduğuna kendine ikna etmek için saatine göz atar. 
Ama hiçbir amacı yoktur. Onu bekleyen tek şey Highgate'teki 
boş evdir. Eve gittiğinde Abeje de gitmiş olacaktır. Onun be­
beklerinden son haberleri alma fırsatı bile olmayacaktır. Neil 
kendini yürümeye devam etmek için zorlar, oysa bir tür deli­
liğin onu beklediğinin farkındadır çünkü bir fikir vücut bul­
makta, üstünde giderek baskı yaratmaktadır. Geri dönmeden 
önce Oxford Circus'a kadar gitmiş olması Neil'ın irade gücü­
nü ortaya koyar. Mağazaya kadar onca yolu telaşla yürüme-
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si o kadar iyi olmamıştır ama. Bu defa hiç utanç duymadan 
mankenin karşısına dikilir ve onun bu özel anını izlemeye 
başlar. Şimdi yüzünü görmektedir. Öylesine düşünceli, öyle­
sine üzgün, öylesine güzel... Ne kadar da uzaklarda, ne kadar 
yalnız ... Etrafındaki sohbet çok sığdır, aynı şeyleri defalarca 
dinlemiştir. Onun insanları değildir bunlar, onun ortamı de­
ğildir. Peki, nasıl kurtulabilir? Tatlı, keyifli bir fantezidir bu 
ve Carder bu aşamada gerçekten fantezi olduğunu kabullen­
mekte hiçbir zorluk çekmez. Bu aklı başındalık alameti onu, 
alışveriş yapan kalabalık kaldırırnda yanından geçerken, ken­
dini bu zevke daha da kaptırmakta özgür kılar. 

Sonradan geri dönüp baktığında, bu noktada hiç durup 
düşündüğünü ya da bir karar verdiğini hatırlayamaz. İçinde 
kaderinin çoktan belirlendiğine dair bir hisle dükkana girer, 
biriyle konuşur, başka birine yönlendirilir, sonra daha yetki­
li üçüncü kişiye gider ve onun tarafından anında reddedilir. 
Ortalık karışır. Belli bir tutar telaffuz edilir, kaşlar kaldırılır, 
üst yetkili çağrılır, tutar iki katına çıkarılır ve anlaşmaya va­
rılır. Hafta sonunda mı? Hayır, hemen şimdi olmalıdır. Elbise 
de verilmelidir. Ayrıca aynı bedende birkaç elbise daha almak 
ister. Asistanlar ve müdürler etrafında dikilmiş duruyordu. İşte 
karşılarında yine tuhaf bir adam. İlk değildi elbet. Aşık bir adam. 
Oradakilerin hepsi yüklü bir alışverişin yaklaştığının farkındaydı­
lar. Çünkü o tür elbiseler ucuz değildir, onlara uygun birkaç 
çift ayakkabı ile ipek iç çamaşırı da öyle ... Ve bir de -ne kadar 
serinkanlı ve kararlıdır bu adam- mücevherler. Düşününce, 
belki bir de parfüm. Her şey iki buçuk saat içinde hallolur. 
Hemen bir teslimat arabası ayarlanır, Highgate adresi yazılır, 
ödeme yapılır. 

O gece kimse onun, şoforün kollarında gelişini görmedi. 
Bu noktada okuma koltuğumdan kalktım ve çay yap­

mak için alt kata indim. Hala biraz sarhoştum, canım hala 
Shirley ile yaptığım konuşmadan dolayı sıkkındı. Odamda 
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gizli bir mikrofon aramaya kalkarsam, kendi akıl sağlığım­
dan da şüphe edeceğiınİ hissettim. Neil Carder'ın gerçekliğe 
gevşek ellerle tutunuşuna karşı da hassastım. Ben de aynı du­
ruma düşebilirdim. Peki, o da her şeyi yanlış kavradığı için, 
Haley'nin aniatısal topukları altında ezilecek miydi? Biraz 
gönülsüzce çayımı yukarı çıkardım ve yatağıının kenarına 
oturarak kendimi Haley'nin sayfalarından birini daha alma­
ya zorladım. Belli ki okuyucunun, milyonerin deliliğinden 
muaf tutulması, onun dışında kalarak o deliliğin gerçekte ne 
olduğunu görebilme şansına sahip olması amaçlanmamıştı. 
Bu marazi öykünün iyi bitme ihtimali yoktu. 

Sonunda koltuğuma döndüm ve vitrin mankeninin adı­
nın, tesadüfen, Carder'ın eski karısının adıyla aynı olduğunu 
öğrendim: Hermione. Kadın bir yıldan kısa bir evliliğin ardın­
dan bir sabah Carder'ı terk etmiştir. Carder o gece Herınİone 
yatakta çıplak uzamrken giyinme odasındaki gardıroplardan 
birini onun için boşaltır ve giysileri asıp ayakkabıları yerleş­
tirir. Ardından duş alır ve ikisi akşam yemeği için giyinirler. 
Carder alt kata inerek Abeje'nin hazırladığı yemeği iki tabağa 
aktarır. Sadece ısıtınası yeterli olacaktır. Sonra yatak odasına 
giderek Hermione'yi aşağı, muhteşem yemek salonuna indi­
rir. Sessizce yemeklerini yerler. Aslında Hermione yemeğine 
dokunmaz ve onunla göz göze gelmez. Carder nedenini bili­
yordur. Sonunda aralarındaki gerginlik dayanılmaz bir rad­
deye erişir ki Carder'ın iki şişe şarap içmesinin nedenlerinden 
biri de budur. Öyle sarhoş oldu ki Hermione'yi üst kata taşımak 
zorunda kaldı. 

Ne gece ama! Kadının pasifliğini, hoş ve baştan çıkarıcı bir 
çekicilik olarak gören bir adamdır o. Kendinden geçtiği anda 
bile Hermione'nin bakışlarında o sıkkınlığı fark eder ve bu da 
onu zevkin yepyeni doruklarına sürükler. Sonunda, şafağın 
sökmesine az kala, doygunluk içinde ve muazzam bir yor­
gunluktan tükenmiş halde birbirlerinden koparlar. Carder 
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saatler sonra perdelerin arasından sızan ışıkla uyanarak yan 
dönmeyi başarır. Hermione'nin bütün geceyi sırtüstü yata­
rak geçirdiğini görünce derinden etkilenir. Onun hareketsizli­
ğinden zevk duydu. Hermione'nin içe dönüklüğü öyle güçlüydü ki 
kendi üstüne katlanarak tam tersi bir şeye, ağırlığıyla ezen, tüketen 
ve Hermione'ye olan aşkını daimi bir cinsel saplantıya doğru itele­
yen bir güce dönüşmüştü. Bir mağaza vitrini önünde sıradan 
bir fantezi olarak başlayan şey artık bütünlüğe kavuşmuş 
bir iç dünya, Carder'ın fanatik bir dindarın coşkusuyla ko­
ruduğu baş döndürücü bir gerçekliktir. Carder onun cansız 
olduğunu düşünmeye razı olmaz çünkü aşktan aldığı zevk, 
Hermione'nin kendisini görmezden geldiği, küçük gördüğü ve 
öpücüklerine, akşamasma hatta sohbete değer bulmadığı yönünde­
ki mazoşist bir bakıştan doğmaktadır. 

Abeje yatak odasını toplayıp temizlerneye geldiğinde 
Hermione'yi üstünde yırtık ipek bir elbiseyle, bir köşede cam­
dan dışarı bakarken bulunca şaşırır. Ama gardıroplardan bi­
rinde bir raf dolusu şık elbise görünce memnun olur. Görmüş 
geçirmiş akıllı bir kadındır ve iş yaptığı sırada patronunun 
üstünde gezinen, etkisiz bakışlarının farkındadır. Hatta bi­
raz da o bakışların baskısı altındadır. Ama adamın artık bir 
sevgilisi vardır. İçi rahatlar. Adam sevdiği kadının giysilerini 
asmak için bir manken getirdiyse de ne fark eder? Çarşafların 
abartılı dağınıklığına bakılacak olursa (Abeje'nin aynı akşam 
kaslı kocasını yüreklendirmek üzere ana dili Yoruba'yla ak­
tardığı gibi) Bu ikisi sahiden şakıyorlardı. 

iletişimi bol ve tamamen karşılıklı aşk ilişkilerinde bile ilk 
baştaki coşkuyu birkaç haftanın ötesine taşımak imkansızdır. 
Tarihte maharetli birkaç kişi bunu birkaç aya uzatmış olabilir. 
Ancak cinsellik diyarına tek bir akıl ihtimam gösteriyor, yapayalnız 
tek bir kişi yaban diyariarın sınırlarında toprağı işliyorsa, çöküş yak­
laşmış demektir. Carder'ın aşkını besleyen şey -Hermione'nin 
sessizliği- o aşkı yok etmeye mahkumdur. Hermione onunla 
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yaşamaya başlayalı daha bir hafta olmuştur ki Carder onun 
ruh halinde bir kayma gözlemler. Kadının sessizliğinde, ne­
redeyse işitme sınırının ötesinde, hafif ama kesintisiz bir tat­
minsizlik tınısı barındıran, zar zor fark edilebilecek bir deği­
şim vardır. Kulağındaki bu şüphe çınlamasıyla harekete ge­
çen Carder, onu memnun etmek için daha çok çaba sarf eder. 
O gece yatak odasına çıktıklarında aklından bir şüphe geçer 
ve dehşet dolu bir heyecan -gerçekten de heyecandır bu- ya­
şar. Kadın başkasını düşünüyordur. Bakışlarında tıpkı Carder'ın 
onu vitrinde, konukların uzağında durarak köşeye bakarken 
gözlemlediği zaman gördüğü şey vardır: Başka bir yerde ol­
mak istiyordur. Carder onunla sevişirken, bu farkına varışı, 
kalbini ikiye yaran cerrah bıçağı gibi keskin ıstırabı, aldığı 
zevkin ayrılmaz bir parçası haline gelir. Alt tarafı bir şüphe 
bu, diye düşünür, yatakta kendi tarafına doğru yuvarlanır­
ken. Derin bir uyku çeker o gece. 

Ertesi sabah şüphelerini canlandıran şeyse kendisi­
ne kalıvaltı getiren Abeje'nin tavrındaki paralel kaymadır 
(Hermione daima öğlene kadar yatakta kalır). Kahya kadın 
o sabah hem acelecidir hem de kaçamak davranır. Carder'la 
göz göze gelmez. Getirdiği kahve ılık ve demsizdir, Carder 
şikayet ettiğinde ise ters bir cevap alır. Abeje kahveyi değişti­
rip yanına koyarken, bu defa sıcak ve sert olduğunu söyledi­
ğinde Carder uyanır. Tabii ya. Gerçek çok basittir. Gerçek da­
ima basittir. Sevgilidirler onlar. Hermione ile Abeje. Kaçamak 
ve hızlı. O her evden çıktığında. Hermione geldiğinden beri 
başka kimi görmüştür ki? O dalgın hasretin ardında işte bu 
vardır. Abeje'nin bu sabahki tutarsız tavırlarının da. Diğer 
her şeyin de. Aptaldır Carder, masum bir aptal. 

Gerisi çorap söküğü gibi gelir. O gece cerrahın bıçağı daha 
keskindir, daha derine girer, kanırtır. Carder Hermione'nin 
de anladığını anlar. Yüzündeki dehşetin ifadesizliğinde görür 
bunu. Kadının suçu Carder'ın ona pervasızca bahşettiği güçteydi. 
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Hüsran dolu aşkın tüm vahşiliğiyle girdi onun içine, parmaklarını 
boğazına doladı o gelirken, ikisi de gelirken. İşi bittiğinde kadının 
kolları, hacakları ve kafası gövdesinden ayrılmıştı. Carder onları ya­
tak odasının duvarına fırlattı. Her bir köşeye dağılmıştı şimdi, pa­
ramparça bir kadın gibi. Carder bu defa teselli verici uykudan da 
mahrum kalır. Sabah vücut parçalarını naylon torbaya koyar, 
eşyalada birlikte çöp tenekelerine atar. O sersemlik içinde bir 
not yazarak (yepyeni yüzleşmelere de hazırdır) Abeje'ye "an 
itibarıyla" işten çıkarıldığını bildirir ve notu, ay sonuna ka­
darki ücretle birlikte masanın üstüne bırakır. Heath'te uzun 
ve arındırıcı bir yürüyüşe çıkar. Abeje o gece çöp tenekele­
rinden çıkardığı naylon torbaları açar ve torbalardan aldığı 
giysilerle kocasına modellik yapar; mücevherler, ayakkabılar 
ve ipek elbiseler ... Sonra kocasının anadili Kanuri'yle (farklı 
kabilelerden gelerek evlenmişlerdir) takılarak da olsa şu söz­
leri söyler: Kadın terk edince, adam mahvoldu. 

Carder bundan sonra yalnız yaşar, kendi işini kendi "be­
cerir" ve orta yaşa asgari haysiyetle girer. Yaşadıkları ona 
hiçbir şey katmamıştır. Ne bir ders almıştır ne de bir şey öğ­
renmiştir; çünkü o, sıradan biri olarak, muhayyilenin muhteşem 
gücünü kendi kendine keşfettiği halde olup bitenleri düşünmemeye 
çalıştı. İlişkiyi bütünüyle aklından çıkarmaya karar verdi ve kom­
partımanlara ayrılmış zihnin verimliliği sayesinde başanya da ulaş­
tı. Hermione'yi tamamen unuttu. Ve bir daha asla öyle dolu dolu 
yaşamadı. 
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Max bana yeni ofisinin süpürge odasından küçük olduğunu 
söylemişti ama söylediğinden biraz daha büyüktü. Masayla 
kapı arasına dikey olarak on adetten fazla, koltuk ile duvarlar 
arasına ise birkaç tane daha süpürge konabilirdi. Ancak pen­
cereye yer yoktu. Oda dar bir üçgen oluşturuyordu ve Max 
üçgenin tepesine sıkışmışken ben de sırtım tabanına dönük 
oturuyordum. Kapı doğru düzgün kapanmadığı için tam 
bir mahremiyet yoktu. Yine kapı içeri doğru açıldığından, 
içeri biri girmek isterse ayağa kalkıp sandalyemi masanın 
altına itmem gerekiyordu. Masaya antetli kağıtlar yığılmış­
tı, kağıtların üstünde Uluslararası Özgürlük Vakfı'nın Upper 
Regent Street'teki adresi ve gagasında açık bir kitap taşıyarak 
yükselen Picasso tarzı bir güvercin resmi vardı. ikimizin de 
önünde vakfın broşürü duruyordu. Broşürün kapağında las­
tik mührü andıran farklı boylarda kırmızı harflerle eğik ya­
zılmış "özgürlük" kelimesinden başka bir şey yoktu. Tescilli 
bir hayır kurumu olan Uluslararası Özgürlük "sanatta dün­
yanın her yerinde mükemmelliği ve ifade özgürlüğünü" des­
tekliyordu. Göz ardı edilecek bir kuruluş değildi. Yugoslavya, 
Brezilya, Şili, Küba, Suriye, Romanya ve Macaristan'da yazar­
lara, Paraguay'da bir dans grubuna, Franco İspanya'sında ve 
Salazar'ın Portekiz'inde gazetecilere ve Sovyetler Birliği'nde 
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şairlere maddi yardım sunmuş veya çeviri yoluyla, dalaylı 
araçlarla destek sağlamıştı. Harlem, New York'ta bir aktör­
ler birliğine, Alabama'da bir barok orkestraya para vermiş ve 
Lord Chamberlain'in Britanya tiyatrosu üstündeki gücünün 
kaldırılması için başarılı bir kampanya yürütmüştü. 

"Uygun bir kılıf" dedi Max. "Sen de öyle düşünürsün 
umarım. Her yerde saf tutuyorlar. Kimse onları şu BAD apa­
ratçikleriyle karıştırmaz. Her yönüyle çok daha incelikli." 

Max'in üstünde lacivert takım elbise vardı. Günaşırı giy­
diği hardal mavisi ceketten çok daha iyi... Saçını da uzattığı 
için kulakları daha az kepçe görünüyordu. Odanın tek ışık 
kaynağı olan tepedeki teneke kenarlıklı lamba, elmacık ke­
miklerini ve dudaklarının kavisini vurguluyordu. Daracık 
odada kendine küçük gelen bir kafese kapatılmış bir hayvan 
gibi ışıl ışıl, güzel ve son derece aykırı görünüyordu. 

"Shirley Shilling neden atıldı?" dedim. 
Konunun değişmesine en ufak bir tepki vermedi. 

"Biliyorsundur diye ümit ediyordum." 
"Benimle mi alakalı?" 
"Bak, bu tür yerlerde çalışmanın şöyle bir yanı var ... Bir 

sürü meslektaşın oluyor, hepsi de hoş, çekici, eğitimli vs. 
Birlikte bir operasyon yapmadığınız sürece onların ne yap­
tığını, işlerinin ne olduğunu, hatta iyi olup olmadıklarını bil­
mezsin. Sırıtkan birer ahmaklar mı, yoksa canayakın birer 
dahiler mi, hiçbir fikrin olmaz. Sonra aniden terfi edilir ya da 
işten çıkarılırlar ve sen yine nedenini anlamazsın. Böyledir 
bu işler." 

Max'in Shirley hakkında bir şey bilmediğine inanmadım. 
Bir sessizlik anının ardından konuyu kapattık Hyde Park'ın 
kapısında bana bağlanmaya başladığını söylediğinden beri 
Max'le birlikte çok az vakit geçirmiştik. Onun hiyerarşi için­
de yukarılara, benim erişemeyeceğim yerlere tırınandığını 
hissediyordum. 
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"Geçen günkü toplantıda BAD hakkında fazla bilgi sa­
hibi olmadığın izlenimine kapıldım" dedi. "Bilgi Araştırma 
Dairesi. Resmi olarak yok aslında. Kırk sekiz'de Dışişleri 
Bakanlığı'nın bir birimi olarak kuruldu, işleri Cariton 
Terrace'tan yürütüyor; amaçsa bize sıcak bakan gazeteciler, 
haber ajansları yoluyla kamuya Sovyetler Birliği hakkında 
bilgi aktarmak, bilgi formları ulaştırmak, karşı deliller öne 
sürmek, belli bazı yayınları teşvik etmek. Yani... işçi kampla­
rı, hukukun üstünlüğünün eksikliği, kötü yaşam standartla­
rı, muhalefetin bastırılması, bilindik şeyler işte. Genel olarak 
KOS'a, yani komünist olmayan sola ve Doğu'daki hayatla il­
gili burada doğan fantezilerin söndürülmesine yardım eder. 
Ama BAD kaymaya başladı artık. Geçen yıl solu Avrupa'ya 
katılmamız gerektiğine ikna etmeye çalışıyordu. Gülünç. 
Neyse ki Kuzey İrlanda'yı onlardan alıyoruz. Zamanında iyi 
iş yaptı tabii ama şimdi şişkin ve yavan. Üstelik de konu dışı 
kaldı artık. Söylentiye göre yakında devreden çıkarılacakmış. 
Ama bu binada asıl önemli olan BAD'nin Ml6'in yaratığı ha­
line gelmiş olması, kara propagandanın ve kimseyi kandıra­
mayan kandırma uygulamalarının içine çekilmesi. Raporları 
şüpheli kaynaklardan geliyor. BAD ve onun sözde Eylem 
Masası son savaşı yeniden yaşaması için Altı'ya yardım edi­
yor. İzci saçmalıklarıyla falan uğraşıyorlar. İşte o yüzden de 
Beş'teki herkes, Nutting'in anlattığı şu 'herkes duvara dön­
sün' hikayesine bayılıyor." 

"Doğru mu o?" dedim. 
"Sanmam. Ama Altı'yı ahmak ve züppe gösterdiği için 

burada seviliyor. Her neyse, Bir Parmak Bal'ın amacı Altı'dan 
ya da Amerikalılardan bağımsız olarak kendi başımıza yola 
koyulmamız. Romancı seçmek sonradan akla gelen bir fikirdi, 
Peter'ın hevesi. Şahsen ben hata olduğunu, sonucunun fazla 
öngörülemez olduğunu düşünüyorum. Ama sonuçta yapaca­
ğız bu işi. Yazarın illaki Soğuk Savaş fanatiği olması gerekmi-
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yor. Doğu'daki ütopyalar ya da Batı'da baş gösterecek felaket­
ler hakkında şüpheci olsun, yeter. Bilirsin işte, bu tür şeyler." 

"Yazar kirasını bizim ödediğimizi öğrenirse ne olacak? 
Küplere binecektir." 

Max başını başka tarafa çevirdi. Aptalca bir soru sordu­
ğumu sandım. Ama bir anlık sessizliğin ardından "Bizimle 
Uluslararası Özgürlük arasındaki bağlantı birkaç dolambaçlı 
yol üstünden işliyor" dedi. "Biri kalkıp da tam olarak nere­
ye bakacağını bilse bile önü bir noktada kesilir. Yapılan he­
saplar, bir şeylerin ortaya çıkması halinde yazarların rezalete 
sebep olacak durumlardan kaçmacağı yönünde. Dolayısıyla 
sessiz kalacaklardır. Kalınaziarsa da paranın nereden geldi­
ğini baştan beri bildiklerini kanıtlamanın yolları olduğunu 
anlatacağız onlara. Bu arada para da akınaya devam edecek. 
İnsan belli bir yaşam tarzına alıştıktan sonra onu kaybetmek 
is terneye bilir." 

"Şantaj yani." 
Omuz silkti. "Bak, altın çağında BAD, Orwell'a ya da 

Koestler'e kitaplarına ne koyacaklarını söylemedi. Ama fi­
kirlerinin dünyanın dört bir yanına yayılabilmesi için elden 
geleni yaptı. Özgür ruhlu kişilerle uğraşıyoruz. Ne düşü­
neceklerini söyleyemeyiz. Sadece işlerini yapmalarını sağ­
larız. Karşı taraf özgür ruhluları gulag'lara gönderiyordu. 
Şimdilerde yeni devlet terörü ise Sovyet psikiyatrisi. Sisteme 
karşı gelmek, cezai ehliyetten yoksun bir deli olmak demek. 
Bizimse burada birkaç İşçi Partisi ve sendika adamımız, bir­
kaç üniversite profesörü, öğrenci ve sözde entelektüelimiz 
var ki sana ABD'nin de daha iyi olmadığını söyler ... " 

"Vietnam'ın bombalanması." 
"Eh, evet. Ama Üçüncü Dünya'da Sovyetler Birliği'nden 

özgürlük hakkında öğrenilecek şeyler olduğunu düşünen 
koskoca toplumlar var. Mücadele henüz bitmiş değil. 'Doğru 
olan' iyi şeyleri teşvik etmek istiyoruz biz. Peter'ın gözünde 
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sen edebiyatı, ülkesini seven birisin Serena. Bu işin senin için 
biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyor." 

"Ama sen düşünmüyorsun." 
"Ben kurmaca-olmayandan ayrılmamamız gerektiğini 

düşünüyorum." 
Çözemiyordum onu. Bir gayri şahsilik vardı tavırların­

da. Bir Parmak Bal'dan ya da benim projeyle olan ilgimden 
hoşlanmamıştı besbelli ama serinkanlıydı o konuda, hatta 
duyarsızdı. Yakışmadığını bildiği bir elbiseyi bana satmaya 
çalışan sıkkın bir tezgahtar gibiydi. Dengesini bozmak, onu 
kendime yaklaştırmak istedim. Ayrıntıların üstünden geçi­
yordu şimdi. Görevde gerçek adımı kullanacaktım. Upper 
Regent Street'e gidip vakfın çalışanlarıyla tanışacaktım. 
Onların gözünde ben Uluslararası Özgürlük'e önerilen ya­
zarlara dağıtılacak fonları bağışlayan Yazılmamış Söz adlı bir 
organizasyonda çalışıyordum. Son olarak da Brighton'a gider­
ken yanıma, beni Leconfield House'la ilişkilendirecek hiçbir 
şey almamaya dikkat etmeliydim. 

Aptal olduğumu mu sanıyor acaba, diye düşündüm. 
Sözünü keserek "Haley'den hoşlanırsam ne olacak?" dedim. 

"Güzel. Hemen programa sokacağız." 
"Hayır, gerçekten hoşlanırsam, demek istiyorum." 
Başını sert bir şekilde önündeki "yapılacaklar listesi"nden 

kaldırdı. "Bu işi almaman gerektiğini düşünüyorsan eğer .. . " 
Sesi soğuktu, memnun olmuştum. 

"Max" dedim "şaka yapıyorum." 
"Ona yazacağın mektuptan bahsedelim. Bir taslak hazır­

laman gerekecek bana." 
Bu konuyu ve diğer işleri tartıştık ve anladım ki Max'e 

göre artık yakın dost değildik. Beni öpmesini isteyemezdİm 
bundan sonra. Ancak bunu kabullenmeye hazır değildim. 
Yerden çantaını aldım, açtım ve içinden bir paket kağıt men­
dil çıkardım. Kenarları nakışlı ve köşesine pembe renkte baş 
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harflerim işlenmiş (annemin Noel armağanı) koton mendil 
kullanmayı bırakalı daha bir yıl olmuştu. Kağıt mendiller ar­
tık süpermarket arabaları gibi her yerde görülüyordu. Dünya 
ciddi biçimde tek kullanımlık olmaya doğru ilerliyordu. 
Kararımı vermeye çalışırken, mendille gözümün kenarına 
hafifçe dokundum. Çantarnın içinde üstünde kalemle yazıl­
mış işaretler olan üçgen kağıt kıvrılmış halde duruyordu. 
Pikrimi değiştirmiştim. Bunu Max'e göstermek yapılacak en 
doğru şeydi. Ya da en yanlış şey . . .  Arası yoktu. 

"İyi misin sen?" 
"Biraz bahar nezlem var." 
Nihayetinde daha önce de pek çok defa düşündüğüm 

gibi, hiçbir şey öğrenememektense Max'in bana yalan söyle­
mesi daha iyi, ya da en azından daha ilginç olur, diye düşün­
düm. Kağıdı çantadan çıkardım ve masanın üstünden Max'e 
doğru uzattım. Max ona baktı, tersini çevirdi, yerine koydu 
ve bakışlarını bana dikti. 

"Evet?" 
"Canning ve ismini büyük bir ustalıkla tahmin ettiğin o 

ada." 
"Nereden buldun bunu?" 
"Söylersem, dürüst olacak mısın?" 
Cevap vermedi ama ben yine de ona Pulham'daki gizli 

evi, tek kişilik yatağı ve üstündeki döşeği anlattım. 
"Yanında kim vardı?" 
Söyledim ve sessizce "Ah" dedi, elleriyle ağzını kapata­

rak. Sonra da "Demek bu yüzden attılar onu" dedi. 
"Yani?" 
Ellerini çaresizlik ifade eden bir jestle iki yana açtı. 

Sorumun cevabını alma yetkisine sahip değildim anlaşılan. 
"Bu bende kalabilir mi?" 
"Tabii ki hayır." Elini uzatmasına fırsat kalmadan kağıdı 

masadan kaptım. 
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Hafifçe boğazını temizledi. "O halde bir sonraki konu­
muza geçelim. Hikayeler. Ne söyleyeceksin ona?" 

"Çok heyecanlı, yepyeni, parlak bir yetenek. Sıra dışı bir 
konu çeşitliliği, güzel girift bir anlatım. Son derece duyarlı, 
özellikle de kadınlar konusunda, çoğu erkeğin aksine onların 
içini biliyor ve anlıyor gibi. Hakkında daha fazla şey öğren­
mek için çıldırıyorum ve .. . " 

"Serena, yeter!" 
"Ayrıca harika bir geleceği olduğundan eminim ve Vakıf 

da o geleceğin bir parçası olmak istiyor. Özellikle de roman 
yazmayı düşünürse. Vakıf ödeme yapmaya hazır ... ne kadar­
dı?" 

"Yılda iki bin." 
"Kaç yıl? . . " 
"İki yıL Yenilenebilecek şekilde." 
"Aman Tanrım. Neden reddetsin ki?" 
"Hiç tanımadığı bir yabancı kucağında oturmuş, yüzünü 

yalıyar da ondan. Daha serinkanlı ol Serena. Bırak o sana gel­
sin. Vakıf ilgileniyor, hem onu değerlendiriyor hem de başka 
adayları. Gelecekle ilgili planları nedir, vs, bunları sor." 

"Tamam. Kendimi ağırdan satarım. Sonra da her şeyi ve­
ririm." 

Max arkasına yaslandı, kollarını kavuşturdu, tavana bak­
tı ve "Serena" dedi, "keyfin kaçtığı için üzgünüm. Shilling'in 
neden atıldığını gerçekten bilmiyorum. Elindeki kağıtla ilgili 
hiçbir bilgim yok. Hepsi bu. Ama tamam, sana kendimle ilgili 
bir şeyler söylememi istemekte haklısın." 

Zaten şüphelendiğim şeyi, eşcinsel olduğunu söylemek 
üzereydi. Şimdi ben utanmıştım. Onu itirafa zorlamak değil­
di amacım. 

"İyi dost olduğumuz için söylüyorum sana." 
"Evet." 
"Ama bu odanın dışına çıkmayacak." 
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"Tabii ki!" 
"Nişanlıyım ben. Yakında evleneceğim." 
Sanırım yüzümdeki ifadeyi topadayana kadar geçen kısa 

an içinde yaşadığım şaşkınlığı gördü. 
"Çok güzel bir haber bu. Kim peki..." 
"Beş'ten biri değil. Ruth Guy's'ta doktorluk yapıyor. 

Ailelerimiz hep yakındı birbirine." 
Kelimeler istemeden ağzımdan döküldü. "Görücü usulü 

evlilik!" 
Ama Max utangaç bir kahkaha attı ve sanırım biraz da 

kızardı. Sarımtırak ışığın altında ayırt etmek kolay değildi. 
O halde haklıydım belki de. Ne okuyacağına karar veren, el­
leriyle yapacağı bir işi seçmesine izin vermeyen anne babası, 
karısını da onun adına seçmişti. Bu konudaki kırılganlığını 
hatırıayınca içimde acının ilk ürpertisini hissettim. Nasıl gö­
rememiştim? Bir yandan kendime de acıyordum. İnsanlar 
güzel olduğumu söylüyordu bana, ben de inanıyordum. O 
halde hayatın içinden güzelliğin balışettiği ayrıcalıklada akıp 
gitmeli, her dönemeçte erkekleri silkeleyip atmalıydım. Oysa 
bunun yerine ya beni terk ediyorlardı, ya ölüyorlardı ya da 
evleniyorlardı. 

"Sana söylemem gerektiğini düşündüm" dedi Max. 
"Evet. Sağ ol." 
"Haberi birkaç ay kimseye duyurmayacağız." 
"Elbette." 
Max canlanarak, derlediği notların kenarını masaya vur­

du. Sevimsiz işi aradan çıkarmıştık, artık devam edebilirdik 
"Hikayeleri gerçekten nasıl buldun? Şu ikiz kardeşler hakkın­
da olanı." dedi. 

"Çok beğendim." 
"Bense berbat buldum. Bir ateistin Kitabı Mukaddes'i bil­

diğine inanmakta zorlandım. Ya da papaz gibi giyinip vaaz 
vermesine." 
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"Kardeş sevgisi işte." 
"İyi de o adamda herhangi bir sevgi kapasitesi yok ki. 

Onursuz bir insan, üstelik de iradesiz. Neden umursayalım 
böyle birini ya da başına gelenleri, anlayamadım." 

Edmund Alfredus hakkında değil, Haley hakkında ko­
nuşuyormuşuz izlenimine kapıldım. Max'in ses tonunda bir 
gerginlik vardı. Onu kıskandırmakta başarılı olduğumu dü­
şündüm. "Doğrusu ben olağanüstü çekici buldum onu. Akıllı, 
belagatli, biraz hınzır, ilginç riskler alabiliyor. Sadece -neydi 
adı?- Jean'e uygun biri değil." 

"Özellikle Jean' e hiç inanamadım. Bu yıkıcı, fettan kadın­
lar yalnızca belli türde erkeklerin fantezisi." 

"Ne tür erkekmiş o?" 
"Ne bileyim işte. Mazoşist. Vicdan aza bı çeken. Kendinden 

nefret eden. Belki geri döndüğünde sen anlatırsın bana." 
Toplantının bittiğini belirtmek için ayağa kalktı. Kızgın 

olup olmadığını anlayamıyordum. Acaba sapkın bir düşü­
nüşle evieniyor olmasından beni mi sorumlu tutuyor, diye 
düşündüm. Belki de kendine kızgındı. Ya da evliliğiyle ilgili 
söylediğim şeye alınmıştı. 

"Gerçekten Haley'nin bizim için doğru insan olmadığını 
mı düşünüyorsun?" 

"Nutting'in konusu o. Burada tuhaf olan seni Brighton'a 
göndermek. Genelde içimizden insanları bu şekilde işe mü­
dahil etmeyiz. Normalde vakfın birini göndermesi, her şeyi 
tek bir adımda yapması gerekirdi. Hem bence olay baştan 
sona ... Her neyse ... Beni ilgilen . . .  Ehm ... " 

Masaya dayadığı parmak uçlarının üstünde öne doğru 
eğilmiş, başını hafifçe yana yatırarak arkarndaki kapıyı gös­
teriyor gibiydi. Asgari çabayla odasından atıyordu beni. Fakat 
ben konuşmanın bitmesini istemiyordum. 

"Bir şey daha var Max. Bunu söyleyebileceğim tek kişi 
sensin. Galiba takip ediliyorum." 
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"Gerçekten mi? Senin seviyende epey büyük bir başarı." 
Küçümserneyi duymazdan geldim. "Moskova Merkez'den 

söz etmiyorum. Gözcüleri kastediyorum. Biri adama girmiş." 
Shirley ile yaptığım konuşmadan beri eve dönerken et­

rafıma dikkatle bakmış ama şüphe uyanduacak bir şey göre­
memiştim. Tabii bakarken neye dikkat etmem gerektiğini bil­
miyordum. O konuda eğitim almamıştım. Filmlerden gördü­
ğüm, doğruluğu meçhul bazı yöntemler biliyordum. Sokakta 
başladığım yere geri geliyor, iş çıkışı saatinde yüzlerce kişinin 
arasına karışıyordum. Metroya binip hemen inmeyi de dene­
miştim ama Camden'a daha uzun yoldan gitmek dışında her­
hangi bir şey elde edememiştim. 

Ama şu an amacıma ulaşmıştım. Max tekrar yerine otur­
muştu ve konuşma devam ediyordu. Yüz hatları sertleşti, 
daha yaşlı görünüyordu. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Nereden olsun işte ... Odamda yeri değişen eşyalardan. 

Bu Gözcüler biraz beceriksiz olabiliyor galiba." 
Gözlerini ayırmadan bana baktı. Kendimi aptal gibi his­

setmeye başlamıştım bile. 
"Serena, dikkatli ol. Bildiğinden daha çok şey biliyor­

muş gibi davranırsan, Kayıt Dairesi'nde geçirdiğin birkaç 
ayla örtüşmeyen bilgilere sahipmiş gibi davranırsan, yanlış 
izienim uyandırırsın. Cambridge Üçlüsü ve George Blake 
vakalarından beri insanlar hala biraz gergin ve moralsizler. 
Kestirmeden sonuca varmaya meyilliler. Bu yüzden bildiğin­
den fazlasını biliyormuşsun gibi davranınayı bırak. Yoksa ta­
kibe alınırsın. Senin durumun bu bence." 

"Bir tahmin mi bu, yoksa bildiğin bir şey mi?" 
"Dostça bir uyarı." 
"Demek gerçekten takip ediliyorum." 
"Ben nispeten alt düzey bir insanım burada. Böyle bir 

şeyi öğrenecek son kişiyim. İnsanlar bizi birlikte görmüşler .. . " 
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"Artık görmeyecekler Max. Belki de dostluğumuz kariye­
rinin geleceğine zarar veriyordu." 

Sığ bir tepkiydi benimkisi. Nişan haberine ne kadar bo­
zulduğumu kendime itiraf edemiyordum. Max'in kendine 
hakim tavırları sinirimi bozuyordu. Onu sinirlendirmek ve 
cezalandırmak istiyordum. Sonunda da istediğime ulaştım. 
Şimdi ayağa kalkmıştı, hafifçe titriyordu. 

"Kadınlar gerçekten profesyonel hayatlarıyla özel hayat­
larını ayırma kabiliyetinden yoksun mu? Sana yardım etme­
ye çalışıyorum şurada Serena. Diniemiyorsun beni. Başka 
türlü söyleyeyim istersen: Bu meslekte insanların hayal ettiği 
şeyle gerçekten olan şey arasındaki çizgi bazen bulanıklaşa­
bilir. Aslında o çizgi, içinde kaybolunabilecek kadar büyük, 
gri bir alandır. Bir şeyler hayal edersen... gerçekleşmelerine 
neden olabilirsin. Bir bakmışsın hayaletler gerçek olmuş. Bir 
şey ifade ediyor mu söylediklerim?" 

Pek etmiyordu aslında. Zekice bir karşılık vermek üzere 
ayağa kalkmıştım ama Max'in beni daha fazla çekecek hali 
yoktu. Konuşmama fırsat bırakmadan sessizce "Artık gitsen 
iyi olur. Sadece kendi işini yap, yeter. Hiçbir şeyi karmaşık­
laştırma" dedi. 

Odadan fırtına gibi çıkma niyetindeydim ama dışarı çı­
kabilmek için sandalyemi masanın altına iterek, etrafından 
dolanmak zorundaydım. Koridora çıktığımda da kapıyı ar­
kamdan çarpamadım çünkü çerçevesi eğrilmişti. 
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1 1  

Bu bürokrasiydi, dolayısıyla gecikmeler de neredeyse tali­
matlar gereği devreye girdi. Haley'ye yazdığım mektubun 
taslağı Max'e teslim edildi. Max hem o örneğin hem de ikin­
ci denememin üstünde düzeltmeler yaptı. Nihayet üçüncüsü 
Peter Nutting ile Benjamin Trescott'a aktanldı ama onlardan 
gelecek notlar için üç hafta kadar bekledim. Gelen notlar bir­
leştirildi, Max son birkaç düzelti yaptı ve beşinci ve son versi­
yonu ilkini yazdıktan beş hafta sonra postaladım. Aradan bir 
ay geçti, hiçbir haber almadık. Adımıza soruşturma yapıldı­
ğında Haley'nin araştırma için yurtdışında olduğunu öğren­
dik. Yanıt ancak eylül sonunda elimize ulaştı. Bir bloknottan 
yırtılmış çizgili kağıda, yatık harflerle yazılmıştı. Özellikle 
itina gösterilmemiş gibi görünüyordu. Haley daha fazla bilgi 
edinmek istediğini söylüyordu. Doktorayla birlikte eğitmen­
lik yaparak güçlükle iki yakasını bir araya getiriyordu, yani 
artık kampüste bir ofisi vardı. Orada buluşmamız daha iyi 
olur, demişti, çünkü evi küçüktü. 

Max'ten son bir kısa brifing aldım. 
"Şu Paris Review'daki hikaye hakkında ne düşünüyor­

sun?" dedi. "Vitrin mankeni hikayesi." 
"İlginç buldum." 
"Serena! Tamamen mantık dışıydı. Gerçeklikten o derece 
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kopmuş birinin psikiyatri enstitüsüne kapatılmış olması ge­
rekir." 

"Kapatılmadığını nereden biliyorsun?" 
"O zaman da Haley'nin bunu okuyucuya söylemesi ge­

rekirdi." 
Ofisinden çıktığım sırada Bir Parmak Bal yazarlarından 

üçünün Uluslararası Özgürlük ödeneğini kabul ettiğini söy­
ledi. Dördüncüyü bağlamakta başarısız olup, onu ve kendimi 
zorda bırakmamalıydım. 

"Hani kendimi ağırdan satacaktım?" 
"Diğerlerinin gerisinde kaldık. Peter sabırsızlanmaya 

başladı. Adam işimize yaramayacak gibi olsa da sen listeye al. 
Ekim ortasında olmadık derecede ılık bir sabah Brighton'a 

gitmek, devasa tren istasyonundan çıkıp tuzlu havanın ko­
kusunu almak ve kuzeyli gümüş martıların pike çığlıklarını 
duymak rutinden hoş bir kopuş oldu. Kuşun ismini King's 
College'ın bahçesinde oynanan Othello'nun bir yaz prodük­
siyonundan hatırlıyordum. İşim martılara bakmak mıydı 
benim? Kesinlikle hayır. Üç vagonlu külüstür Lewes trenine 
bindim ve Falmer istasyonunda inerek Sussex Üniversitesi 
denen ya da basında bir süre "Balliol'un Deniz Kenarında 
Olanı" diye anılan kırmızı binalar alanına kadar yarım kilo­
metrelik mesafeyi yürüyerek gittim. Üstümde kırmızı mini 
etek ve dik yakalı siyah ceket vardı. Ayağıma siyah topuklu 
ayakkabı giymiş, omzuma kısa askılı beyaz deri çantaını tak­
mıştım. Ayaklarımın ağrısını göz ardı ettim ve asfalt yolda 
öğrenci kalabalığının arasından, askeri eşya mağazalarından 
alınma bol kıyafetli oğlanlara -oğlan olarak görüyordum on­
ları- hatta onlardan da çok, ortadan ayrılmış uzun düz saçlı, 
makyajsız ve pazen etekli kızlara burun kıvırarak ana girişe 
doğru kasılarak yürüdüm. Öğrencilerin bazıları, tahminiınce 
gelişmemiş ülkelerin köylülerine imrenerek çıplak ayakla do­
laşıyordu. "Kampüs" kelimesinin kendisi bile bana ABD'den 
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anlamsız bir alıntı gibi geliyordu. Tavırlarıma özel bir itina 
göstererek Sör Basil Spence'in tasarladığı Sussex Downs'taki 
bir kıvrımda yer alan binaya doğru ilerlerken, yeni inşa edil­
miş üniversite fikrine soğuk baktığıını hissettim. Hayatımda 
ilk defa Cambridge ve Newnham'la olan bağlantımdan gurur 
duyuyordum. Ciddi bir üniversite nasıl yeni olabilirdi? Ve ta­
rif sormak üzere tavizsizce danışma masasına doğru yolu ya­
rarak ilerlerken ben, şeker gibi kırmızı-beyaz ve siyah renkle­
rirole bana kim karşı koyabilirdi? 

"Avlu"ya mimari bir gönderme olduğunu tahmin ettiğim 
bir alana girdim. İki yanımda sığ su yapıları; etrafı yumu­
şak nehir yatağı taşlarıyla çevrili dikdörtgen süs havuzları 
vardı. Ama havuzların suyu boşaltılmış, yerini bira kutuları 
ve sandviç ambalajları almıştı. Karşımdaki tuğla, taş ve cam 
karışımı yapıdan rock müzik gümbürtüsü ve inlemesi geli­
yordu. Jethro Tull'ın hışırtılı, inişli çıkışlı flütünü tanıdım. İlk 
katın dökme cam pencerelerinden içeride langırt masalarına 
doğru abanmış insanlar, oyuncular ve izleyiciler görebili­
yordum. Öğrenci derneği, tabii ki. Her yerde aynıydı bunlar, 
çoğunluğu matematikçi ve kimyacılardan oluşan dangalak 
oğlanlara özel yerler ... Kızlar ve güzelliğe önem verenler baş­
ka yerlere giderdi. Doğrusu üniversiteye giriş anlamında hiç 
hoş bir izienim uyandırmıyordu. Adımlarıının davul sesiyle 
ritim tutturmasına içerleyerek de olsa hızlandım. Tatil kam­
pına yaklaşıyormuş gibi hissediyordum kendimi. 

Asfalt yol, öğrenci derneğinin altından geçti ve bitişte 
cam kapıdan geçerek resepsiyon alanına girdim. En azından 
uzun tezgahın ardındaki üniformalı danışmanlar aşina oldu­
ğum tiplerdi; bıkkın bir anlayışlılık havası ve herhangi bir öğ­
renciden daha akıllı olmanın hırçın kuşkusuzluğunu taşıyan 
o özel erkek türü ... Müzik sesi ardımda giderek solarken bana 
verdikleri tarife göre ilerledim, geniş açık bir alandan geçtim, 
devasa beton ragbi direklerinin altından geçtim, Edebiyat 
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Fakültesi A Blok'a girdim ve binanın diğer yanından çıkarak 
Edebiyat Fakültesi B Blok'a vardım. Şu binalara sanatçı ya da 
düşünür adı verseler ne olurdu? İçeri girince, öğretmenierin 
kapılarına astıkları mesajlara bakarak koridorda ilerledim. 
"Dünya olup biten her şeydir" yazılı, raptiyeyle tutturulmuş 
bir kart, bir Kara Panterler posteri, Hegel'den Almanca bir 
şey, Merleau-Ponty'den Fransızca bir şey. Gösterişçiler. İkinci 
koridorun en sonunda Haley'nin odasına geldim. Kapıyı çal­
madan önce bir an duraksadım. 

Koridorun sonunda, bahçenin bir parçasına bakan yük­
sek ve dar bir pencerenin yanında duruyordum. Işığın vuruş 
açısı yüzünden camda soluk bir yansımarnı görünce çantam­
dan tarağıını çıkarıp saçımı çabucak düzelttim ve yakarnı 
kaldırdım. Az da olsa tedirginlik duymamın nedeni, son bir­
kaç haftada kafamda Haley için yarattığım imajla yakınlık 
yaşamış, onun seks ve aldatma, gurur ve başarısızlık üstüne 
düşüncelerini okumuş olmamdı. Onunla şimdiden içli dışlıy­
dık ama bunun değişeceğini ya da yok olacağını biliyordum. 
Haley'nin gerçek hali -her ne ise- benim için büyük olasılıkla 
bir sürpriz, belki de bir hayal kırıklığı olacaktı. El sıkıştığı­
mız anda yakınlığımız tersine dönecekti. Brighton'a gelirken, 
gazetelere yazdığı yazıların hepsini yeniden okumuştum. 
Kurmaca eserlerinin aksine bunlar mantıklı, şüpheci, ideo­
lojik ahmaklar için yazılmışçasına biraz okul müdürü hava­
sındaydı. 1953 Doğu Almanya ayaklanması üstüne makalesi 
"Kimse İşçi Devleti'nin işçilerini sevdiğini düşünmesin. İşçi 
devleti onlardan nefret eder" diye başlıyordu ve Brecht'in, 
devletin halkı azietmesi ve kendine başka bir halk seçmesi­
ni konu alan şiirini küçümsüyordu. Haley'ye göre Brecht'in 
ilk dürtüsü, Sovyetlerin grevleri acımasızca hastırışına halk 
desteği sunarak Alman devletine "yaranmak"tı. Rus askerler 
doğrudan kalabalığa ateş etmişti. Bense hakkında pek bir şey 
bilmediğim halde Brecht'in hep meleklerden yana olduğunu 
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düşünmüştüm. Haley'nin haklı olup olmadığını ya da onun 
açıksözlü makalelerini, öykülerinde kurduğu maharetli sa­
mimiyetle nasıl bağdaştıracağımı bilemiyordum ve tanıştığı­
mızda daha da az bileceğiınİ düşünüyordum. 

Haley daha cesur yazılarından birinde Batı Alman ro­
mancılarını eserlerinde Berlin Duvarı'nı göz ardı ettikleri 
için omurgasız korkaklar olmakla suçluyordu. Duvarın var­
lığından elbette ki nefret ediyorlardı ama bunu söyledikleri 
takdirde Amerikan dış politikasıyla aynı eksene girmiş gibi 
görünmekten korkuyorlardı. Oysa bu, jeopolitikle kişisel 
trajediyi birleştiren hadkulade ve gerekli bir konuydu. Bir 
Londra Duvarı olsa elbette ki her İngiliz yazarın hakkında 
söyleyecek bir şeyi olurdu. Ya Norman Mailer Washington'ı 
ikiye ayıran bir duvarı görmezden gelir miydi? Philip Roth 
Newark evleri ortadan ikiye ayrılsa fark etmemeyi tercih eder 
miydi? John Updike'ın karakterleri ikiye ayrılmış bir New 
England'da iki taraf arasındaki evlilik ilişkisi fırsatını kaçırır 
mıydı? Amerikan Barışı ile Sovyet baskısından korunmuş bu 
pohpohlanan, aşırı sübvanse edilmiş edebi kültür, kendisini 
özgür tutan elden nefret etmeyi seçiyordu. Batı Alman yazar­
ları Duvar yokmuş gibi davranıyorlar ve bu sayede tüm ah­
laki otoritelerini yitiriyorlardı. Index on Censorship'te yayımla­
nan makalenin başlığı "La Trahison des Clercs"di.* 

İnci perubesi ojeli tımağırula kapıyı hafifçe tıklattım 
ve belli belirsiz bir ınınltı ya da homurtu duyunca açtım. 
Kendimi hayal kırıklığına hazırlamakta haklıydım. Ayağa 
kalkarken sırtını dikleştirmeye çalışsa da masasından hafif 
bir kamburla doğrulan karşımdaki adam, minyon yapılıydı. 
Kız gibi zayıftı, bilekleri incecikti ve sıktığım eli neredeyse 
benimkinden daha küçük ve yumuşaktı. Teni solgun, gözle­
ri koyu yeşil, saçı koyu kahve ve uzundu. Kesimi neredeyse 

• "Aydınların İhaneti": Julien Benda'nın, Avrupalı aydınları devletlerinin resmi 
ideolojilerine mesafe alınamakla eleştirdiği ünlü kitabının adı. (ed. n.) 
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"bob" stiliydi. O ilk birkaç saniye içinde, hikayelerde trans­
seksüel bir unsur gözümden mi kaçtı acaba, diye düşündüm. 
Ama işte ikiz kardeş, kibirli papaz, zeki ve basamakları tır­
manan İşçi Partisi milletvekili, cansız bir nesneye aşık yalnız 
milyoner karşımda duruyordu. Üstünde delikli beyaz pazen­
den yakasız bir gömlek, kalın kemerli dar bir kot, ayağında 
eski deri botlar vardı. Aklım karıştı karşısında. Bu hassas 
bünyeden çıkan ses derin, yerel aksandan arınmış, saf ve sı­
nıflar üstüydü. 

"Şurayı topadayayım da oturun." 
Kolsuz bir koltuğun üstünde duran kitapları kaldırdı. 

Biraz canım sıkılarak, benim için özel bir hazırlık yapmadığı­
nı belli etmeye çalışıyor, diye düşündüm. 

"Yolculuğunuz iyi geçti mi? Kahve ister misiniz?" 
Yolculuğun keyifli geçtiğini ve kahve istemediğimi söy­

ledim. 
Masasına oturdu, koltuğuyla bana doğru döndü, tek dir­

seğini dizine dayadı ve gülümseyerek, soruşturan bir tavırla 
ellerini iki yana açtı. "Evet, Bayan Frome ... " 

"Fruum diye okunuyor soyadım. Ama siz Serena deyin 
bana." 

İsmimi telaffuz ederken başını yana yatırdı. Sonra yumu­
şak bakışları bana sabitlendi ve bekledi. Kirpiklerinin uzun­
luğu dikkatimi çekmişti. Bu anın provasını önceden yaptı­
ğım için her şeyi kolayca sayıp döktüm. Tüm doğruluğuyla. 
Uluslararası Özgürlük Vakfı'nın çalışmalarını, geniş yetki 
alanını, kapsamlı küresel erişimini, açık fikirliliğini ve ideo­
lojiden uzak duruşunu ... Haley başı hala yana yatık ve muzip 
bir şüpheyle beni dikkatle dinliyordu. Dudakları sanki her an 
bana katılacakmış, işi ele alıp kelimelerimi sahiplenecekmiş 
ya da devamını getirecekmiş gibi hafifçe titriyordu. Yüzünde, 
uzatmalı bir fıkrayı dinleyen ve dudaklarının şişip büzüşme­
sine neden olan bastırılmış bir keyifle fıkranın vurucu cüm-
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lesini bekleyen bir adamın ifadesi vardı. Vakfın bu güne dek 
yardım ettiği yazar ve sanatçıların isimlerini saydığımda, 
sakladığım gerçekleri çoktan gördüğünü ama bunu bana belli 
etmeye niyetinin olmadığını düşündüm. Bir yalancıyı yakın­
dan gözlemleyebilmek için beni konuşmaya zorluyordu. Bir 
sonraki öyküsünde işine yarardı ne de olsa. Dehşete kapılarak 
bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırdım ve tamamen unuttum. 
Dikkatimi toplarnam gerekiyordu. Vakfın gelir kaynağı hak­
kında konuşmaya devam ettim. Max, Haley'ye Uluslararası 
Özgürlük'ün ne kadar zengin olduğunun söylenınesi gerek­
tiğini düşünüyordu. Para Bulgaristan'dan ABD'ye göçmüş bi­
rinin sanatsever dul eşinin bağışlarından geliyordu. Bulgar 
göçmen, parasını yirmilerde ve otuzlarda patent alıp hakları­
nı istismar etmekle kazanmıştı. Ölümünü takip eden yıllarda 
karısı, savaş sonrası dönemin perişan Avrupa'sından savaş 
öncesi fiyatlara Empresyonist tabloları satın almıştı. Kadın 
hayatının son yılında bir vakıf kurmakta olan, kültüre du­
yarlı bir politikacıya aşık olmuştu. Kendisinin ve kocasının 
mirasını bu projeye bırakmıştı. 

Bu noktaya kadar söylediklerimin hepsi doğruydu ve ko­
layca teyit edilebilirdi. Şimdi yalancılığa doğru ilk adımımı 
atıyordum. "Size açıkça söylemeden edemeyeceğim" dedim. 
"Bazen Uluslararası Özgürlük Vakfı parasını savuracak yete­
rince proje bulamıyormuş gibi geliyor bana." 

"Benim için ne kadar gurur verici" dedi Haley. Belki de 
kızardığımı görünce ekledi: "Kabalık etmek istemedim." 

"Yanlış anladınız beni Bay Haley ... " 
"Tom." 
"Tom. Özür dilerim. Yanlış ifade ettim. Söylemek istedi­

ğim şu: Rezil yönetimler tarafından hapse atılan veya baskı 
gören çok sayıda sanatçı var. Biz bu insanlara yardım etmek 
ve çalışmalarını tanıtmak için elimizden geleni yapıyoruz. 
Ama elbette ki sansürlenmiş olması, bir yazarın ya da hey-
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keltıraşın mutlaka iyi olduğu anlamına gelmiyor. Örneğin, 
Polanya'da sırf çalışmaları yasaklı diye korkunç bir oyun 
yazarını destekierken bulduk kendimizi. Desteklemeye de 
devam edeceğiz. Bunun yanında hapse atılmış Macar soyut 
empresyonistin ürettiği her döküntüyü satın aldık. Bunun 
üzerine yürütme komitesi portföye yeni bir boyut eklerneye 
karar verdi. Bulduğumuz her yerde üstün yeteneği teşvik et­
mek istiyoruz, baskı altında olsun olmasın. Özellikle de kari­
yerlerinin başlangıcındaki genç insanlarla ilgileniyoruz." 

"Sen kaç yaşındasın Serena?" Tom Haley ciddi bir hasta­
lıkla ilgili soru soruyormuş gibi kaygıyla öne eğildi. 

Söyledim. Kendisine büyüklük tasıanmasına izin verme­
yeceğini anlatmaya çalışıyordu bana. Haklıydı da, tedirgin­
liğimden dolayı mesafeli, resmi bir havaya bürünmüştüm. 
Gevşemem, biraz daha mütevazı olmam ve ona Tom diye hi­
tap etmem gerekiyordu. Bu işlerde pek iyi olmadığımı fark 
ettim. Üniversite okuyup okumadığımı sordu. Cevap verdim 
ve üniversitemin adını söyledim. 

"Hangi bölümde okudun?" 
Tereddüt ettim, kekeledim. Bana soru sorulmasını bek­

lemiyordum ve matematik de bir an için şüphe uyandırır 
gibi geldi. Bunun üzerine ne yaptığımı düşünmeden "İngiliz 
Edebiyatı" dedim. 

Tom ortak bir nokta keşfetmiş olmanın memnuniyetiyle 
gülümsedi. "Tahminimce birineilikle bitirmişsindir?" 

"İkincilikle aslında." Ne dediğimin farkında değildim. 
Üçüncülük demekten utandım, birincilik de beni tehlikeli 
bir noktaya yerleştirirdi. Gereksiz yere iki yalan söylemiştim. 
Çok kötü. Newnham'a bir telefon açılsa İngiliz Dili'nde Serena 
Frome diye biri olmadığı kolayca öğrenilebilirdi. Sorguya çe­
kilmeyi beklemiyordum. Bu kadar basit bir hazırlık işini bile 
becerememiştim. Max ne diye şöyle akla yatkın, tutarlı bir ki­
şisel geçmiş hazırlamama yardım etmemişti ki? Kendimi kız-
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gm ve kan ter içinde hissettim. Tek kelime etmeden çantaını 
kaptığım gibi odadan kaçınayı hayal ettim. 

Tom bana baştan beri olduğu gibi hem yumuşak hem de 
alaycı bakışlarıyla bakıyordu. "Sanırım birincilik bekliyor­
dun. Olsun ama, ikinciliğin de kötü bir yanı yok." 

"Hayal kırıklığına uğramıştım" dedim, biraz topariana­
rak "Herkesin benden genel bir, hmm .. . " 

"Beklentisi mi vardı?" 
Gözlerimiz iki üç saniye kadar buluştu, sonra ben bakış­

larımı kaçırdım. Onu okumuş, zihninin bir köşesini gayet iyi 
anlamış biri olarak, uzun süre gözlerinin içine bakmakta zor­
lanıyordum. Bakışlarımı çenesinin altına doğru kaydırdım ve 
boynunda şık gümüş bir kolye olduğunu fark ettim. 

"Evet, karİyerlerinin başındaki yazarlar diyordun." 
Bilinçli olarak anlayışlı hoca rolünü oynuyor, okula baş­
vurmuş tedirgin öğrenciye mülakatta tatlı dil döküyordu. 
Kontrolü yeniden ele almak zorundaydım. 

"Bakın Bay Haley ... " dedim. 
"Tom." 
"Vaktinizi boşa harcamak istemiyorum. Biz çok iyi, çok 

uzman insanlardan tavsiye alırız. Onlar bu konuya epey kafa 
patlattılar. Sizin gazete makalelerinizi beğeniyorlar, öyküte­
rinizi beğeniyorlar. Gerçekten beğeniyorlar. Ümit edilen şu 
ki . . . " 

"Peki sen? Sen okudun mu onları?" 
"Tabii ki." 
"Ne düşündün?" 
"Ben sadece aracıyım burada. Ne düşündüğümün konuy­

la ilgisi yok." 
"Benim için var. Ne anlamlar çıkardın onlardan?" 
Oda kararır gibi oldu. Haley'nin arkasına, pencereden 

dışarı baktım. Bir çim şeridi görünüyordu, bir de başka bir 
binanın köşesi. İçinde bulunduğumuz odaya benzeyen başka 
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bir odanın içini de görebiliyordum. Odada ders yapılıyordu. 
Yaşı benden çok da küçük olmayan bir kız kompozisyonunu 
yüksek sesle okuyordu. Onun yanında deri ceketli, elini sa­
kallı çenesine dayamış bir çocuk, bilge bir tavırla başını sanı­
yordu. Eğitmenin sırtı bana dönüktü. Bu ciddiyetli sessizliği 
abartıyor muyum acaba, diye düşünerek, bakışlarımı yeniden 
bizim odaya çevirdim. Gözlerimiz tekrar buluştu ve bu defa 
gözlerimi kaçırmamak için kendimi zorladım. Ne tuhaf bir 
koyu yeşil, ne uzun ve çocuksu kirpikler, ne kalın siyah kaş­
lar ... Ama tereddüt vardı bakışlarında, başını çevirmek üze­
reydi ve güç şimdi bana geçmişti. 

"Bence tek kelimeyle şahaneler" dedim, çok kısık bir sesle. 
Biri onu göğsünden, kalbinden dürtmüş gibi irkildi 

ve tam olarak kahkahaya benzemeyen bir inierne çıkardı. 
Konuşmaya çalıştı ama söyleyecek söz bulamadı. Ona kendi­
siyle, yeteneğiyle ilgili başka şeyler de söylememi bekleyerek, 
devam etmemi isteyerek bakışlarını üstüme dikmişti. Ama 
kendimi tuttum. Sözlerimin, inceltilmemiş olurlarsa daha 
güçlü olacaklarını düşündüm. Üstelik etkileyici bir şey söy­
leme konusunda kendime güvenmiyordum. Aramızda bir 
resmiyetin kabuğu soyulup atılmış, ortaya utanç verici bir sır 
çıkmıştı. Onun onaylanmaya, övülmeye, verebileceğim her­
hangi bir şeye açlığını ortaya çıkarmıştım. Sanırım onun için 
bundan daha önemli hiçbir şey yoktu. Hikayeleri gönderdiği 
çeşitli eleştiri köşelerinde muhtemelen yazı işleri müdürünün 
rutin bir teşekküründen ve baş akşamasından öte takdir ka­
zanmamıştı. Büyük ihtimalle kimse, ya da en azından hiçbir 
yabancı, ona yazdıklarının şahane olduğunu söylememişti. 
Şimdi bunu işitiyordu ve kendisinin de daima böyle olduğu­
nu sezdiğini fark ediyordu. Muhteşem haberler vermiştim 
ona. Birisi tarafından onaylanana kadar iyi olup olmadığını 
nasıl bilebilirdi ki? Şimdi doğru olduğunu biliyordu ve min­
nettardı. 
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Ağzını açıp konuşmaya başlar başlamaz anın sihri bo­
zuldu ve oda normal tonuna döndü: "Özellikle sevdiğin var 
mı?" 

Soru sormuş olmak için öyle aptalca, öyle budalaca bir 
bahaneydi ki bu, zafiyetinden dolayı kanım kaynadı ona. 
"Hepsi çok güzel" dedim, "ama ikiz kardeşlerin anlatıldığı, 
'İşte Sevgi Bu', en tutkulu olanı. Onda bir roman potansiyeli 
olduğunu düşündüm. İnanç ve duyguyla ilgili bir roman. Şu 
Jean de ne harika bir karakter. Ne kadar güvensiz, yıkıcı ve 
cazibeli. Nefis bir eser. Hiç romana dönüştürmeyi düşündün 
mü? İçini biraz daldurarak mesela?" 

Merakla yüzüme baktı. "Hayır, içini biraz doldurmayı 
hiç düşünmedim." Kelimelerimin tekranndaki duygusuzluk, 
zihnimde tehlike çanları çaldırdı. 

"Özür dilerim, aptalca bir şey söyledim ... " 
"Tam istediğim uzunlukta o. On beş bin kelime kadar. 

Ama beğenmene sevindim." 
Buruk ve alaycı bir ifadeyle gülümsedi. Affedilmiştim 

ama avantajım azalmıştı. Kurmacanın böyle teknik biçimde 
nicelendiğini hiç duymamıştım. Cehaletim adeta dilime ağır­
lık yapıyordu. 

"Vitrin mankeniyle birlikte olan adamın hikayesi 
'Aşıklar' da, öyle tuhaf, öyle inandırıcıydı ki herkesin aklını 
başından aldı." Düpedüz yalan söylemek şu an çok özgür­
leştirici bir histi. "Kurulda iki profesörümüz ve iki de say­
gın eleştirmenimiz var. Çok sayıda yeni eser geliyor ellerine. 
Ama son toplantıdaki heyecanlarını duymalıydın. Gerçekten, 
Tom, yazdıklarını konuşa konuşa bitiremediler. İlk defa oy­
birliği oldu." 

Küçük gülümseme şimdi kaybolmuştu. Gözlerinde, onu 
hipnotize ediyormuşuro gibi donuk bir bakış vardı. Bu iş de­
rinleşiyordu. 

"Eh" dedi, transtan kurtulmak için başını sallayarak, 
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"tüm bunlar memnuniyet verici. Başka ne diyebilirim ki?" 
Sonra ekledi: "Eleştirmenler kim?" 

"Ne yazık ki isimlerini gizli tutmalarına saygı göstermek 
zorundayız." 

"Anlıyorum." 
Bir an için başını başka tarafa çevirdi ve düşünceler için­

de kaybolup gider gibi oldu. Fakat az sonra "Peki, teklif etti­
ğiniz şey nedir ve benden ne istiyorsunuz?" dedi. 

"Bunu sana bir soru sorarak cevaplayabilir miyim? 
Doktoranı bitirdiğinde ne yapacaksın?" 

"Çeşitli eğitmenlik işlerine başvuruyorum. Bir tanesi de 
burada." 

"Tam zamanlı mı?" 
"Evet." 
"Biz senin işten uzak durabilmeni sağlamak istiyoruz. 

Karşılığında sen de yazılarına odaklanırsın, dilersen gazete­
cilik de dahil olmak üzere." 

Ne kadarlık bir miktarın teklif edildiğini sordu, söyle­
dim. Ne süreliğine, diye sordu, ben de "İki üç yıl diyelim" 
dedim. 

"Peki, ya bir şey üretemezsem?" 
"Hüsrana uğrar, yolumuza devam ederiz. Paramızı geri 

istemeyiz." 
Duyduklarını sindirdikten sonra "Yaptığım şeyin hakla­

rını mı istiyorsunuz?" dedi. 
"Hayır. Yazdıklarını bize göstermeni de istemiyoruz. 

Kitabında yardımlarımız için teşekkür etmen bile gerekmi­
yor. Vakıf senin eşsiz ve sıra dışı bir yetenek olduğunu dü­
şünüyor. Hika.yelerin ve gazete yazıların eğer yazılır, yayım­
lanır ve okunursa, mutlu oluruz. Kariyerin başladığında ve 
kendini maddi olarak idare edecek duruma geldiğinde de 
hayatından çekilip kayboluruz. Yetkimiz dahilindeki şartları 
yerine getirmiş oluruz." 
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Tom ayağa kalktı ve masasının bana uzak ucunun etra­
fından dolanarak, sırtı dönük, pencere önünde durdu. Elini 
saçında gezdirerek ıslıklı bir fısıltıyla "Olacak iş değil" ya da 
"O kadar da değil" gibi bir şeyler mırıldandı. O da şimdi bah­
çenin karşı tarafındaki odaya bakıyordu. Sakallı çocuk şu an 
kompozisyonunu okuyor, partneri ise ifadesiz bir yüzle önü­
ne bakıyordu. Eğitmen nedense telefonda konuşuyordu. 

Tom koltuğuna döndü ve kollarını kavuşturdu. Bakışlarını 
omzuma dikmiş, dudaklarını sıkıca kapamıştı. Ciddi bir iti­
razcia bulunacağını hissettim. 

"Bir iki gün düşün, bir yakınınla konuş ... İyice bir tart" 
dedim. 

O ise "Mesele şu ki..." dedi ama devamı gelmedi. Sonra 
önüne bakarak konuştu. "Şöyle bir şey var. Her gün bu proble­
mi düşünüyorum. Aklımı en çok yoran konu bu. Geceleri uy­
kum kaçıyor bu yüzden. Hep aynı dört adım. Birincisi, bir ro­
man yazmak istiyorum. İkincisi, meteliksizim. Üçüncüsü, bir 
iş bulmam lazım. Dördüncüsü, çalışmak yazarlığımı bitirecek. 
Bunun etrafından nasıl dolanılır, bilmiyorum. Yok bir çaresi. 
Sonra genç, güzel bir kadın kapımı çalıyor ve bana bir hiç kar­
şılığında yüklü dolgun bir maaş teklif ediyor. Gerçek olamaya­
cak kadar güzel bir şey. Doğal olarak şüpheleniyorum." 

"Tom, durumu olduğundan daha basit gösteriyorsun. 
Bu ilişkide pasif değilsin sen. İlk adımı sen attın. Bu şahane 
hikayeleri yazdın. Londra'da insanlar hakkında konuşmaya 
başlıyor. Başka nasıl bulabilirdik ki seni? Yeteneğin ve çalış­
kanlığınla şansını kendin yarattın." 

Alaycı gülümseme, yana yatık baş .. . bir ilerleme. 
"Şahane demene bayılıyorum" dedi. 
"Güzel. Şahane, şahane, şahane." Yerde duran çantama 

uzandım ve vakfın broşürünü çıkardım. "Yaptığımız işler 
burada. Upper Regent Street'teki ofisimize gelip oradaki in­
sanlarla konuşabilirsin. Seveceksin onları." 
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"Sen de orada olacak mısın?" 
"Benim doğrudan bağlı olduğum yer Yazılmamış Söz. 

Uluslararası Özgürlük'le yakın çalışıyoruz ve onların seçtik­
lerine para koyuyoruz. Onlar da bizim sanatçıları bulmamı­
za yardım ediyor. Ben bolca seyahat ediyorum ya da evden 
çalışıyorum. Ama vakfa gönderilen mesajlar bana ulaştırılır." 

Saatine göz attı ve ayağa kalktı. Ben de kalktım. Benden 
bekleneni başarmaya kararlı, görevine bağlı genç bir kadın­
dım. Haley'nin tarafımızca tutulmaya hemen şimdi, öğle 
yemeğinden önce razı olmasını istiyordum. Haberi öğleden 
sonra Max'e telefonda verir, yarın sabaha Peter Nutting'den 
olağan bir tebrik mektubu alabilirdim. İmzasız, başkası tara­
fından yazılmış ama benim için önemli bir mektup .. . 

"Şu an bir yükümlülük altına girmeni istemiyorum sen­
den" dedim, yalvarıyormuş gibi görünmediğimi umarak. 
"Mecbur olduğun hiçbir şey yok. Sadece bana onay beyanını 
ver, aylık ödemelerini hazırlayayım. Tek istediğim banka bil­
gilerin." 

Onay beyanı mı? Hayatımda kullanmamıştım bu kelime­
yi. Tom paradan çok, genel anlayışa rıza gösterir gibi gözle­
rini kırpıştırdı. Aramızda iki metreden az mesafe vardı. Beli 
inceydi ve gömleği kaydığı için bir düğmenin altından tenini 
ve göbek deliğinin üstündeki ince tüyleri gördüm. 

"Teşekkürler" dedi. "Çok dikkatli düşüneceğim. Cuma 
günü Londra'da olmam gerekiyor. Sizin ofisinize de bir göz 
ata bilirim." 

"Pekala" dedim ve elimi uzattım. Elimi tuttu ama toka­
laşır gibi değil. Parmaklarımı avucuna aldı ve başparmağının 
tek bir hafif dokunuşuyla okşadı. Aynen öyle, tek bir doku­
nuş. Gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. Elimi çekerken 
ben de başparmağımı boydan boya onun işaret parmağına 
değdirdim. Sanırım birbirimize yaklaşmak üzereydik ki kapı 
kuvvetiice ve gülünç derecede gürültülü tıklatıldı. Tom geri 
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adım atarak "Girin" diye seslendi. Kapı ardına kadar açıldı ve 
sarı saçları ortadan ayrılmış, bronz tenleri solmaya başlamış, 
sandaletli, ayak tırnakları ojeli, kolları çıplak, yüzlerinde bek­
lenti dolu tatlı bir gülümseme olan, dayanılmaz derecede hoş 
iki kız belirdi. Kollarının altındaki kitaplar ve kağıtlar bana 
hiç inandırıcı görünmedi. 

"Ah, doğru ya!" dedi Tom. "Periler Kraliçesi dersirniz var-
dı." 

Onun etrafından dolanarak kapıya doğru yöneldim. "İşte 
onu okumadım" dedim. 

Tom kahkaha attı, harika bir espri yapmışım gibi kızlar 
da ona katıldı. Muhtemelen inanmadılar bana. 
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Londra'ya dönerken ikindi treninde vagondaki tek yolcu ben­
dim. South Downs'ı geride bırakıp Sussex Weald'de hızlandı­
ğımız sırada koridorcia bir aşağı bir yukarı yürüyerek gergin­
liğimi üstümden atmaya çalıştım. Birkaç dakika oturduktan 
sonra yeniden ayağa kalk tım. Israrcı davranmadığım için ken­
dimi suçluyordum. Dersi bitene kadar onu dışarıda beklemeli, 
benimle yemek yemeye zorlamalı, tekrar her şeyin üstünden 
geçmeli ve onayını almalıydım. Ama iş bu kadarla da kalmı­
yordu. Ev adresini de almadan ayrılmıştım. Dahası da vardı: 
Aramızda bir şey belki başlar, belki başlamazdı, basit bir do­
kunuş söz konusuydu. Hiçbir anlama gelmeyebilirdi. Yine de 
kalıp bunun üstüne bir şeyler inşa etmeli, biraz daha fazlasını 
kopararak oradan ayrılmalı, bir sonraki görüşmemizin temel­
lerini atmalıydım: Dudaklarına, derdimi aniatmama yetecek 
derin bir öpücük. Gömlek düğmelerinin arasından görünen 
teninin, göbek deliği etrafında sarmal olmuş açık renk tüyle­
rinin, hafif ve ince çocuksu bedeninin anısı rahatsız ediyordu 
beni. Hikayelerinden birini yeniden okumak için elime aldım 
ama dikkatim çok geçmeden dağıldı. Haywards Heath'te inip 
geri dönmeyi düşündüm. Parmaklarımı okşamamış olsa bu 
kadar sıkıntılı olur muydum acaba? Olurdum, diye düşün­
düm. Başparmağının dokunuşu tamamen tesadüf müydü? 
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imkansız. Bilerek yapmıştı, bir şey diyordu bana. Kal. Ne 
var ki tren durduğunda yerimden kıpırdamadım. Kendime 
güvenemiyordum. Kendini Max'in koliarına attığında neler 
oldu, baksana, diye düşündüm. 

Sebastian Morel kuzey Londra, Tufnell Park yakınındaki bü­
yük bir meslek okulunda Fransızca öğretmenidir. Monica ile 
evlidir; yedi yaşında bir kızları, dört yaşında da bir oğulla­
rı vardır. Finsbury Park yakınında taraçalı, kiralık bir evde 
yaşarlar. Sebastian'ın işi zorlu, anlamsız ve düşük ücretlidir, öğ­
rencileri ise küstah ve söz dinlemez ... Bazen bütün gününü 
sınıfı hizaya sokmaya çalışarak ve inanmadığı cezalar vere­
rek geçirir. Temel Fransızca eğitiminin bu çocukların haya­
tında ne kadar anlamsız olduğunu gördükçe hayrete düşer. 
Sebastian onları sevmek istiyordu ama cehaletleri, saldırganlıkları 
ve öğrenme arzusu sergilerneye cüret edenleri alaya alıp tartaklay ış­
ları karşısında bu isteği kursağında kalıyordu. Çocuklar bu şekilde 
kendi ilerlemelerine engel oluyorlardı. Öğrencilerin hemen hepsi 
en kısa zamanda okuldan ayrılıp vasıfsız çalışanlar olarak işe 
girecek, hamile kalacak ya da işsizlik parasıyla geçinecektir. 
Sebastian onlara yardım etmek ister. Kimi zaman acır onlara, 
kimi zaman da hor görüsünü bastırmaya çalışır. 

Sebastian otuzlu yaşlarının başında ve sıra dışı zindeliğe 
sahip incecik bir adamdır. Manchester'da üniversitedeyken sıkı 
bir dağcıdır ve Norveç'e, Şili ve Avusturya'ya geziler düzenle­
miştir. Ancak bu günlerde yükseklere tırmanmayı bırakmış­
tır çünkü dara düşmüştür, parası ve vakti kısıtlıdır, morali 
bozuktur. Dağcılık ekipmanı merdiven altındaki dolapta, elektrik­
li süpürgeyle kova ve paspasların en arkasında, çuvalların içinde 
duruyordu. Para hep sorundur. Monica ilkokul öğretmenliği 
eğitimi almıştır. Şimdi ise çocuklara bakmakta ve evle ilgilen­
mektedir. İyi yapar işini, sevgi dolu bir annedir, çocuklarsa 
çok sevimlidir ama Monica, Sebastian'ın ruh halinden etki-
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lenerek huzursuzluk ve sıkıntı nöbetleri geçirir. Ödedikleri 
kira, köhne bir sokaktaki küçük bir ev için çok yüksektir. 
Kaygılar ve iş yorgunluğuyla yavanlaşan, arada bir ve genel­
de para yüzünden çıkan kavgalarla tatsızlaşan dokuz yıllık 
evlilikleri ise sıkıcıdır. 

Aralık ayının bulutlu bir ikindisinde, sömestr sonuna üç 
gün kala Sebastian sokakta soyulur. Monica hediye ve Noel 
erzakı alabilmek için ondan öğlen bankaya gidip ortak hesap­
larından yetmiş sterlin çekmesini istemiştir. Biriktirdikleri 
paranın neredeyse tamamıdır bu. Sebastian kendi evinin ol­
duğu dar ve loş sokağa sapmış, eve birkaç yüz metre yaklaş­
mıştır ki arkasında ayak sesleri duyar ve biri omzuna doku­
nur. Dönüp baktığında karşısında on altı yaşlarında, Karayipli, 
elinde tırtıklı, büyük bir mutfak bıçağı olan bir çocuk buldu. İkisi 
birkaç saniye boyunca birbirlerine birkaç adım mesafede sessizce 
durdular. Sebastian'ı tedirgin eden şey çocuğun gerginliği, 
elindeki bıçağın titreyişi, yüzündeki dehşettir. Bu durumda 
işler kolayca çığırından çıkabilir. Çocuk sessiz ve titrek bir 
sesle Sebastian'ın cüzdanını ister. Sebastian elini yavaşça kal­
dırıp paltasunun cebine sokar. Çocukların Noel parasını ver­
mek üzeredir. Karşısındaki gençten daha güçlü olduğunun 
farkındadır ve cüzdanı uzatırken harekete geçebileceğini, 
sertçe çocuğun bumuna vurabileceğini, elinden bıçağı kapa­
bileceğini düşünür. 

Ancak Sebastian'a engel olan, sadece çocuğun gergin­
liği değildir. Öğretmenler odasındaki yaygın kanaate göre suç, 
özellikle de soygun ve gasp, toplumsal adaletsizlikten kaynakla­
nıyordu. Soyguncular yoksuldur, hayatta ellerine hiç fırsat 
geçmemiştir ve kendilerine ait olmayanı aldıkları için suç­
lanmaları haksızlıktır. Konuya fazla kafa yormamış olsa da 
Sebastian'ın görüşü de budur. Aslında görüş de değildir bu, 
eğitimli, mütevazı insanları kuşatan genel bir hoşgörü at­
mosferidir. Suçtan şikayet edenler çoğu zaman sokaklardaki 
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graffiti ve çöplerden de yakınırlar ve göçmenler, sendikalar, 
savaş ve idam konularında pek çok sevimsiz görüşe sahip­
tirler. Dolayısıyla sırf kendine saygı açısından bile soyulmayı fazla 
büyütmemek önemliydi. 

Böylece Sebastian cüzdanını uzatır ve hırsız kaçar. 
Sebastian doğruca eve gitmek yerine geri dönerek High 
Street'e doğru yürür ve olayı bildirmek üzere karakola gi­
der. Nöbetçi polisle konuşurken kendini biraz onursuz ya da 
muhbir gibi hisseder. Ne de olsa polisler insanları çalmaya 
zorlayan sistemin uygulayıcılarıdır. Polisin kaygısı ve sürekli 
bıçağı, bıçak ağzının uzunluğunu ya da sapını görüp görme­
diğini sorması karşısında Sebastian'ın rahatsızlığı iyice artar. 
Silahlı soygun elbette ciddi bir suçtur. O çocuk yıllarca hapis 
yatabilir. Polis bir ay kadar önce çantasını bırakmak isteme­
yen yaşlı bir kadının ölümcül şekilde yaralandığını söylediği 
halde Sebastian'ın huzursuzluğu dinmez. Bıçaktan söz etme­
miş olması gerektiğini düşünür. Yolda geri dönerken konuyu 
rapor etme yönündeki ani tepkisinden pişmanlık duyar. Orta 
yaşlı bir burjuvaya dönüşmektedir. Sorumluluğu kendisinin 
üstlenmiş olması gerektiğini düşünür. Artık çevikliğine, gü­
cüne ve yeteneğine güvenerek hayatını tehlikeye atıp granite 
dik yüzeyinden tırmanan biri değildir. 

Dermansız düştüğünü ve dizlerinin titrediğini hissede­
rek bir pub'a girer. Cebinde kalan bozukluklar ancak büyük 
bir kadeh scotch ısmarlamaya yetecek kadardır. İçkiyi bir di­
kişte bitirdikten sonra evine gider. 

Soyulma olayı evliliğindeki çöküşün başlangıcı olur. 
Açıkça dile getirmese de Monica'nın ona inanmadığı bellidir. 
Tipik bir numara gibi görür olayı: Adam eve leş gibi içki ko­
karak gelmiş, bayram parasını sokakta birinin çalıp kaçtığı­
nı söylemektedir. Noelleri malıvolmuştur artık. Monica'nın 
kendini beğenmiş erkek kardeşinden borç almak zorunda 
kalırlar. Karısının güvensizliği Sebastian'ın giderek daha çok 
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içedemesine neden olur, karı koca birbirinden iyice uzaklaşır­
lar. Noel günü çocukların hatırına neşeli görünürler, ki bu da 
aralarındaki soğukluğu artırıp nihayetinde onları sessizliğe 
mahkum eder. Karısının onu bir yalancı gibi görmesi yüreğini ze­
hirliyordu. Sebastian dişini tımağına takarak çalışan, karısına 
bağlı, sadık, sır saklamayan bir adamdır. Karısı ne cüretle şüp­
helenir ondan! Bir akşam Naomi ile Jake uyurken Sebastian 
karısını soygun konusunda kendisine inandığını söylemeye 
zorlar. Kadın anında öfkeye kapılır ve inanıp inanmadığını 
söylemez. Onun yerine konuyu değiştirir. Tartışma hileleri, 
diye düşünür Sebastian, kırgınlıkla. Karısının son derece iyi 
olduğu, kendisinin de öğrenmesi gereken bir beceri ... Monica 
hayatından bıkıp usandığını söyler, maddi olarak ona bağımlı 
olmaktan, o kariyerinde ilerlerken bütün gün eve tıkılınak­
tan bunalmıştır. Neden hiç Sebastian'ın ev işlerini yaparak 
çocuklara bakmasını, kendisinin kariyerine devam etmesini 
düşünmemişlerdir? 

Monica bunu söylerken bile fikir Sebastian'a çekici ge­
lir. Böylece okulda susmak bilmeyen ve yerlerinde durama­
yan o korkunç çocuklara sırtını çevirebilecektir. Tek kelime 
Fransızca konuşmaları umurundaymış gibi davranmaktan 
vazgeçebilecektir. Üstelik çocuklarıyla vakit geçirmeyi de 
seven biridir. Onları okula ve oyun grubuna götürebilecek, 
kendisine birkaç saat ayırabilecek, belki eski tutkularından 
birini tatmin ederek, Jake'i alıp öğle yemeğini yedirmeden 
önce biraz yazı yazabilecektir. Öğleden sonra da çocuklara 
bakarak hafif ev işlerini yapacaktır. Tam bir mutluluk. Biraz 
da Monica ücretli köle olsun! Ama o sırada kavga etmekte­
dirler ve Sebastian uzlaşmacı teklifler yapacak havada değil­
dir. Monica'yı yeniden soygun konusuna döndürür. Tekrar 
Monica'yı kendisine yalancı demeye zorlar, karakala gidip 
ifadesini okumasını söyler. Buna karşılık Monica kapıyı çar­
parak odadan çıkar. 
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Bunu kavgasız geçen tatsız bir dönem izler, tatil biter ve 
Sebastian işine döner. Öğrenciler çevrelerini kuşatan kültür­
den, küstah bir başkaldırı ruhu edinmektedir. Okul bahçesin­
de para birimi haşhaş, içki ve tütündü. Okul müdürü de dahil 
tüm öğretmenler ne yapacaklarını şaşırmış durumdadır. Bir 
yandan bu isyan atmosferinin aslında kendileri tarafından 
balışedilmesi gereken özgürlük ve yaratıcılığın emaresi oldu­
ğunu düşünürken, bir yandan da okulda hiçbir şeyin öğretil­
mediğini ve öğrenilmediğini, okulun giderek batağa saplan­
dığını hissederler. "Altmışlar" ruhu (artık nasıl bir şeydiyse) 
bu onyıla yepyeni ve sinsi bir maskeyle adım atmıştır. Orta 
sınıftan öğrencilere huzuru ve aydınlığı getirdiği söylenen uyuştu­
rucular şimdi şehirli dik kafalı yoksulların geleceğini karartıyordu. 
On beş yaşında çocuklar Sebastian'ın derslerine kafaları du­
manlı, sarhoş ya da her iki durumda gelirler. Onlardan bile 
küçük çocuklar okul bahçesinde LSD aldıkları için evlerine 
gönderilmiştir. Eski öğrenciler okul kapısında uyuşturucu 
satmakta, ellerinde mallada pusetli annelerin yanında çekin­
meden durmaktadır. Müdür çaresizdir, herkes çaresizdir. 

Sınıfta bağırmaktan çoğu zaman gün sonunda 
Sebastian'ın sesi kısılır. Tek konforu ağır adımlarla evine 
yürümek, bir kasvetli ortamdan diğerine geçerken bir süre 
düşünceleriyle baş başa kalmaktır. Monica'nın haftada dört 
gün akşam kurslarına gidiyor olması bir avuntudur: yoga, 
Almanca dersleri, Angeloloji... Bunun dışında evde birbirleri­
nin yoluna çıkmaz, sadece ev idaresi için gerekli konuları ko­
nuşurlar. Sebastian çocuklara horlamasının annelerini rahat­
sız ettiğini söyleyerek, ayrı bir odada yatar. Monica'nın kendi 
işine dönebilmesi için, işini bırakmaya hazırdır. Ama karısı­
nın onu, çocukların Noel parasını içkiye yatıracak, sonra da 
o konuda yalan söyleyecek biri olarak gördüğünü bir türlü 
aklından çıkaramaz. Besbelli ortada çok daha derin bir prob­
lem vardır. Birbirlerine olan güvenleri yok olmuş, evlilikleri 
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açmaza girmiştir. Karısıyla rolleri değişmesi ancak kozmetik 
bir çözüm olacaktır. Boşanma düşüncesi ise içini dehşetle 
doldurur. Kim bilir ne kavgalar ve aptallıklar yaşanacaktı! Naomi 
ile Jake'e nasıl bu kadar acı çektirip üzebilirlerdi ki? Konuyu çöz­
mek kendisine ve Monica'ya düşmektedir. Ama işe nereden 
başiayacağını bilemez. Sokaktaki oğlan ve elindeki mutfak 
bıçağı ne zaman aklına gelse eski öfkesi alevlenir. Monica'nın 
Sebastian'ın söylediklerine, kendisine inanınayı reddedişi 
aralarındaki hayati bir bağı koparmıştır ve Sebastian'a akıl 
almaz bir ihanet gibi görünür. 

Bir de para meselesi vardır. Hiçbir zaman yeterli parala­
rı yoktur. Ocakta on iki yıllık arabalarının debriyajını değiş­
tirmeleri gerekir ve bu da Monica'nın erkek kardeşine olan 
borcun ödenmesini geciktirir. Ödemeyi ancak mart başında 
yapabilirler. Bundan bir hafta sonra, Sebastian öğle yemeğin­
de öğretmenler odasında otururken okul sekreteri yanına ge­
lir. Karısının aradığını ve acilen konuşmak istediğini söyler. 
Kapıldığı dehşetle midesi çalkalanarak koşar adımlarla ofise gitti. 
Monica onu şimdiye dek hiç işyerinden aramamıştı. Çok kötü bir 
haber verecekti mutlaka. Belki de Naomi ya da Jake'le ilgili. Karısı 
sabah eve birinin girdiğini söylediğinde rahat bir nefes alır. 
Monica çocukları okula bıraktıktan sonra doktor randevusu­
na, sonra da alışverişe gitmiştir. Döndüğünde ön kapıyı ara­
lık bulmuştur. Hırsız arka bahçeden içeri girmiş, evin arka 
tarafındaki bir camı kırmış, eşyaları topladıktan sonra ön­
den çıkıp gitmiştir. Hangi eşyaları? Monica duygusuz bir sesle 
saydı. Sebastian'ın seneler önce Manchester'da kazandığı bir 
Fransızca ödülünün geliriyle aldığı 1930'lardan kalma değerli 
Rolleiflex'i. Transistörlü radyoları, Sebastian'ın Leica dürbü­
nü ve Monica'nın saç kurutma makinesi. Monica duraksar, 
sonra yine aynı duygusuz sesle Sebastian'a dağcılık ekipma­
nının tamamının da alındığını söyler. 

Sebastian o noktada bir yere oturma ihtiyacı hisseder. 
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Yanı başında dolanmakta olan sekreter düşüneeli davranarak 
ofisten çıkar, kapıyı kapatır. Yıllar içinde öyle güzel malzemeler 
biriktirmişti ve hepsinin öyle duygusal değeri vardı ki . . .  Fırtınalı 
bir havada Andlardan inişte bir arkadaşının hayatını kurtarmada 
kullandığı halat da o malzemelerden biriydi. Sigorta her şeyi kar­
şılasa bile -ki Sebastian karşılayacağını hiç sanmaz- dağcılık 
ekipmanını asla yenileyemeyeceğini bilir. Çok fazla malzeme 
söz konusudur ve başka pek çok öncelikleri vardır. Gençliği 
çalınmıştır elinden. Dürüstlükten ve iyi kalpiiiikten gelen hoşgö­
rüsünü bir anda yitirince ellerini hırsızın gırtlağına doladığını ha­
yal etti. Sonra başını saliayarak bu düşünceyi zihninden uzak­
laştırır. Monica ona polisin eve baktığını söyler. Kırık pencere 
pervazında kan vardır. Ama parmak izi olmadığı için hırsı­
zın eldiven giydiği düşünülür. Sebastian karısına dolaptan 
onca malzemeyi çıkarıp evden hızla kaçırmak için en az iki 
hırsız olması gerektiğini söyler. Evet, dedi Monica, hissiz sesiyle, 
iki kişi olmalı. 

Sebastian o akşam evde merdiven altındaki dolabı açıp 
ekiprnanın durduğu yere bakarak kendini cezalandırmadan 
edemez. Kovaları, paspasları ve fırçaları dik konuma getirdi, son­
ra fotoğraf makinesini sakladığı çorap çekmecesine bakmak için üst 
kata çıktı. Hırsızlar ne alacaklarını biliyorlardır, ama saç ku­
rutma makinesi çok önemli değildir çünkü yedeği vardır. Bu 
son aksilik, ev yaşamiarına yapılan bu saldırı da Sebastian 
ile Monica'yı birbirine yaklaştırmaz. Kısa bir konuşmanın 
ardından çocuklara hırsızlıktan söz etmemeye karar verirler 
ve Monica kursuna gider. Bunu izleyen günlerde Sebastian 
öyle moralsizdir ki sigortaya başvuracak gücü bile kendinde 
zor bulur. Şirketin renkli el kitabı "sağlam koruma" vaadiyle 
böbürlenmektedir ama sigorta programında küçük harflerle 
yazılmış kısım, şirketin cimriliğini ve gerektiğinde hukuki 
yollara başvurma politikasını ortaya koyar. Fotoğraf makine­
sinin değerinin ancak küçük bir kısmı karşılanacaktır, dağ-
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cılık takımları ise Sebastian dökümünü yapamadığı için hiç 
karşılanamaz. 

Kasvetli bir arada var oluşlarına geri döndüler. Soygundan bir 
ay sonra aynı sekreter teneffüste Sebastian'ı bularak okul ofi­
sinde bir beyin kendisini görmeyi beklediğini söyler. Adam 
aslında Sebastian'ı koridorda, koluna attığı yağmurluğuyla 
beklemektedir. Kendisinin Soruşturma Dedektifi Barnes ol­
duğunu ve bir konuda konuşmak istediğini söyler. Acaba Bay 
Morel işten sonra karakola uğrayabilecek midir? 

Bundan birkaç saat sonra Sebastian Noel'den önceki soy­
gunu rapor ettiği danışma masasındadır. Barnes'ı yarım saat 
beklemek zorunda kalır. Dedektif özür dileyerek onu beton 
merdivenlerden üç kat yukarı çıkarır ve küçük, loş bir odaya 
sokar. Duvarlardan birinde kapaklı bir ekran, odanın ortasında ise 
bar taburesini andıran bir şeyin üstüne yerleştirilmiş bir film projek­
törü vardı. Barnes Sebastian'a oturacağı yeri gösterdi ve başarılı bir 
dolandırıcılık öyküsü anlatmaya başladı. Bir yıl önce polis ara so­
kaklardan birinde döküntü bir dükkan kiralamış, içeri birkaç 
sivil polis yerleştirmiştir. Dükkan halktan kullanılmış eşya sa­
tın alır. Asıl amaçsa çalıntı mallada gelen hırsızları kameray­
la tespit etmektir. Açılan birkaç davanın ardından dükkanın 
gerçek amacı ortaya çıkar ve işyeri kapatılır. Fakat sonuca bağ­
lanmamış bir iki olay vardır. Barnes bu noktada ışıkları kısar. 

"Tezgahtar"ın arkasına yerleştirilmiş gizli kamera soka­
ğa açılan kapıyı, ön planda ise tezgahı görür. Sebastian az 
sonra kendisini soyan gencin dükkana girişini göreceğini 
tahmin eder. Başarılı bir kimlik tespitiyle silahlı soygun ko­
nusu kapanacaktır ve sorun kalmayacaktır. Ancak Sebastian 
tahmininde fena halde yanılır. Elinde çantayla içeri girip 
tezgahın üstüne bir radyo, bir fotoğraf makinesi ve bir saç ku­
rutma makinesi bırakan kişi karısıdır. Üstünde Sebastian'ın 
birkaç doğum günü önce aldığı mantoyla orada durmakta­
dır. Tesadüfen dönerek Sebastian'ı görmüş gibi ve "Bir de 
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şuna bak!" der gibi kameraya doğru bakar. Ses duyulmasa 
da Monica tezgahtara birkaç cümle eder, ikisi birlikte dışa­
rı çıkarlar ve az sonra üç ağır çuvalı sürükleyerek geri dö­
nerler. Araba muhtemelen dükkanın önüne park edilmiştir. 
Tezgahtar torbaların her birine bakar, sonra tezgahın arkası­
na geçerek eşyalara göz gezdirir. Bunu pazarlık gibi görünen 
bir konuşma izler. Monica'nın yüzüne bir floresan lambanın ışığı 
vuruyordu. Heyecanlı, hatta gergin de olsa coşkulu bir hali vardı. 
Sık sık gülümsüyordu. Öyle ki bir noktada sivil polisin yaptığı bir 
espriye kahkahayla güldü. Bir fiyatta anlaşılır, banknotlar sayı­
lır ve Monica gitmek üzere arkasını döner. Kapıya gelince veda 
etmek için duraksadı, "hoşçakal"dan uzun bir şey söyledi, çıkıp gitti 
ve ekran karardı. 

Dedektif projektörü kapatır, ışıkları açar. Özür diler gibi 
bir hali vardır. Dava açabilirdik, der. Ama polisin vakti boşa 
harcanmış, adalet yolundan saptırılmış vs olurdu, diye ekler. 
Oysa bu besbelli hassas, ailevi bir konudur ve ne yapılacağına 
Sebastian'ın kendisi karar vermek durumundadır. Birlikte alt 
kata iner, sokağa çıkarlar. SO Sebastian'ın elini sıkarken çok 
üzgün olduğunu, durumun ne kadar zor olduğunu anladığı­
nı söyler ve ona bu konuda iyi temennilerini iletir. Karakala 
dönmeden önce de ekler: Dükkanda çalışan ve elinde tezgahta 
konuşulanların kaydını bulunduran polis ekibinin görüşüne göre 
"Bayan Morel'in yardıma ihtiyacı olabilir." 

Sebastian eve dönerken -bundan daha yavaş yürüdüğü 
olmuş mudur hiç?- aynı pub'a uğrayıp bir zindeleştirici içki 
daha içmek ister ama üstünde yarım bardak bira parası bile 
yoktur. Belki böylesi daha iyidir. Kafasının ve nefesinin temiz 
olması gerekmektedir. Evine giden bir buçuk kilometreyi yü­
rümesi yarım saatini alır. 

İçeri girdiğinde Monica çocuklarla birlikte yemek yap­
maktadır. Sebastian mutfak koridorunda oyalanarak kek yapma 
işine koyulmuş ailesini izledi. Annelerinin mınidanarak verdiği ta-
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limatlara hevesle başlarını sallayan ]ake ile Naomi'nin görüntüsü 
yüreğini burktu. Sebastian üst kata çıkar, kendi yattığı odada 
yatağa uzanır ve tavana bakmaya başlar. Üstünde bir ağırlık 
ve yorgunluk hisseder, şok geçiriyar olabileceğini düşünür. 
Ancak bugün öğrendiği korkunç gerçeğe rağmen şu an yeni 
ve bir o kadar şoke edici bir şeye sıkılmaktadır. Şoke edici? 
Doğru kelime bu mudur acaba? 

Az önce alt katta Monica ile çocukları izlerken karısı bir 
an için omzunun üstünden ona bakmıştır. İkisinin bakışları 
buluşmuştur. Sebastian onu iyi tanır, aynı bakışı daha önce de 
görmüş ve daima memnuniyetle karşılamıştır. Çok şey vaat 
eder o bakış: Uygun bir vakitte, çocuklar uykuya daldığında 
fırsatı değerlendireceklerini ve ev hayatıyla ilgili tüm düşün­
celeri kafalarından sileceklerini ima eder. Ancak yeni şartlar 
altında, edindiği yeni bilgiyle Sebastian'ın tiksinti duyması 
gerekmektedir. Oysa o, o bakışla heyecanlanmıştır çünkü 
bakış bir yabancıya, yıkıcılığa olan bariz merakının ötesinde 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir kadına aittir. Karısını bir ses­
siz film de izlemiş ve onu hiç anlayamadığını fark etmişti. Monica'yı 
tamamen yanlış anlamıştır. Artık bildiği biri değildir o. 
Mutfaktayken ona yepyeni bir gözle bakmış ve sanki ilk defa ne 
kadar güzel olduğunu fark etmişti. Güzel ve deli. Karşısında, sözge­
limi bir partide, yeni karşılaştığı, kalabalığın arasından ayırt ettiği 
bir kadın vardı. Tek bir anlamlı bakışıyla onu tehlikeye ve heyecana 
davet eden bir kadın . . .  

Sebastian evliliği boyunca sadakatini inatla korumuştur. 
Bağlılığı şimdi gözüne hayatındaki genel kısıtlılığın ve başa­
rısızlığın bir başka yönü gibi görünür. Evliliği bitmiştir artık, 
geri dönüşü yoktur. Nasıl yaşayabilir ki onunla bundan son­
ra? Kendisinden çalan ve yalanlar söyleyen bir kadına nasıl 
güvenebilir? Ama ortada bir ilişki ihtimali vardır. Delilikle 
yaşanacak bir ilişki. Monica'nın yardıma ihtiyacı varsa 
Sebastian'ın ona sunahileceği şey de bu olabilir. 
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Sebastian o akşam çocuklarla oynar, onlarla hamsterın 
kafesini temizler, onlara pijamalarını giydirir ve üç defa kitap 
okur. Bir defasında hep birlikte, sonra sadece Jake'e, ardından 
da Naomi'ye. Hayatı işte böyle zamanlarda bir anlam kazanır. 
Ne kadar teskin edicidir temiz çarşafların kokusu, çocukların 
naneli diş macunu kokan nefesi ve hayali varlıkların macera­
larını dinleme hevesi... Ve ne kadar dokunaklıdır günün son 
değerli dakikalarına tutunmaya çalışırken gözleri ağırlaşan 
ve sonunda pes eden çocukları izlemek. Tüm bunlar olurken 
Monica'nın alt katta yürüdüğünün farkındadır, fırın kapağı­
nın kendine özgü tınlamasını birkaç defa duyar ve çok basit 
bir düşünceyle tahrik olur: Eğer yemek varsa, eğer birlikte yi­
yeceklerse, o zaman seks de olacak demektir. 

Alt kata indiğinde küçücük oturma odaları toplanmış, 
yemek masasının üstündekiler kaldırılmış ve bir mum ya­
kılmıştır. Müzikçalarda Art Blakey, masanın üstünde bir şişe 
şarap ve güveçte fırınlanmış tavuk vardır. Sebastian polisin iz­
lettiği görüntüyü hatıriayınca -aklı sürekli oraya gidiyordu- ondan 
nefret etti. Monica üstünde temiz bir etek ve bluzla, elinde iki şarap 
kadehiyle mutfaktan geldiğinde ise onu arzuladı. O an eksik olan 
aşktır, ya da aşkın suçluluk dolu anısı veya ona olan ihtiyaçtır 
ve bu da özgürleştiricidir. Monica başka bir kadına dönüş­
müştür. Şeytan!, aldatıcı, insafsız, hatta zalim bir kadına ve 
Sebastian onunla sevişmek üzeredir. 

Yemek sırasında, evliliklerini aylardır boğan kötü duygu­
lardan söz etmemeye çalışırlar. Sık sık yaptıklarının aksine 
bu defa çocuklardan da bahsetmezler. Onun yerine geçmişte 
gittikleri güzel tatillerden ve Jake biraz büyüyünce çocuklar­
la birlikte gidecekleri tatilden konuşurlar. Hepsi boştur, hiçbi­
ri olmayacaktır bunların. Sonra politika konuştular, grevlerden, 
olağanüstü halden, parlamentoda, şehirlerde ve ülkenin benlik duy­
gusunda yaklaşan çöküş beklentisinden söz ettiler. Kendilerininki 
hariç tüm çöküşlerden bahsettiler. Sebastian karısını konuşurken 
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dikkatle izler ve söylediği her kelimenin yalan olduğunu bi­
lir. Monica -Sebastian gibi- bunca sessizlikten sonra hiçbir 
şey olmamış gibi davranmalarının tuhaf olduğunun farkında 
değil midir? Kadın besbelli durumu düzeltmek için sekse gü­
venmektedir. Sebastian onu daha da arzular. Monica laf ara­
sında sigorta ödemesini sorup endişelerini dile getirince daha 
da arzular. İnanılmaz. Ne muazzam bir oyunculuk. Sanki Monica 
tek başınaydı ve Sebastian onu bir gözetierne deliğinden izliyordu. 
Onunla yüzleşmeye hiç niyeti yoktur. Yüzleşirse mutlaka 
kavga edeceklerdir, çünkü Monica şüphesiz her şeyi inkar 
edecektir. Ya da Sebastian'a maddi açıdan bağımlılığının onu 
olmadık önlemler almaya ittiğini söyleyecektir. O durumda 
Sebastian da tüm hesaplarının ortak olduğunu, kendisinin de 
onun kadar az parası olduğunu belirtmek zorunda kalacak­
tır. Oysa yüzleşmediği takdirde sevişeceklerdir ve Sebastian 
en azından bunun son sevİşıneleri olacağını bilecektir. Bir ya­
lancıyla, bir hırsızla, asla tanıyamayacağı bir kadınla sevişecekti. 
Buna karşılık kadın da kendisini bir yalancıyla, bir hırsızia sevişti­
ğine ikna edecekti. Bunu da merhamet duygusuyla yapacaktı. 

Bana göre Tom Haley bu tavuklu veda yemeğinin üstünde 
fazla durmuştu ve ikinci okuyuşta insana özellikle uzun ge­
liyordu. Sebzelerden söz etmeye ya da bize şarabın Burgundy 
olduğunu söylemeye gerek yoktu. Kapanışı bulmak için say­
faları çevirdiğim sırada trenim Clapham Junction'a yaklaştı. 
Aslında içimden bu bölümü tamamen atlamak geliyordu. 
Sofistike biri olmak gibi bir iddiarn yoktu. Basit bir okuyu­
cuydum ben, yapı itibarıyla Sebastian'ı Tom'un bir muadili, 
onun cinsel deneyiminin taşıyıcısı, cinsel kaygılarının haz­
nesi olarak görmeye mahkfımdum. Erkek karakterlerinden 
biri ne zaman bir kadınla, bir başka kadınla yakınlaşsa hu­
zursuz oluyordum. Merak da ediyordum bir yandan. Dikkat 
etmek zorundaydım. Eğer Monica hilekar olduğu kadar ka­
çıksa (şu angeloloji meselesi de neydi?) o zaman Sebastian'da 
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duygusuz, karanlık bir yan vardı. Aldatmaca konusunda ka­
rısıyla yüzleşmeme kararının ardında sahip olduğu bilgiden 
doğan gücün cinsel çıkarlar adına zalimce kullanılışı ya da 
İngilizlere özgü, olay çıkmaması adına sergilenmiş basit bir 
korkaklık yatıyor olabilirdi. Ancak Tom'u iyi bir ışıkta yansıt­
madığı kesindi. 

Yıllar boyu bağlılığın getirdiği alışkanlıkla sekse geçiş 
süreçleri hızlanmıştır ve ikisi bir anda kendilerini yatakta çıplak 
ve birbirlerine sarılırken buldular. Birbirlerinin ihtiyaçları konu­
sunda uzmanlaşacak kadar uzun süredir evlidirler ve hafta­
lar süren mesafeliliğin, cinsellikten uzaklığın da şüphesiz belli 
bir katkısı olmuştur ama bunların hiçbiri, şu an her ikisini 
de kendinden geçiren tutkuyu açıklamaya yetmez. Alıştıkları 
ılımlı ritimleri vahşice bir kenara atılmıştı. Aç, yırtıcı, ölçüsüz ve 
gürültülüdürler. Bir noktada yan odadaki Naomi uykusunda 
çığlık attı. İlk başta kedi sesi sandıkları, karanlığın içinden yükselen 
saf gümüş! bir inleme . . . İkili kıpırdamadan kızın sakinleşmesi­
ni bekler. 

Bu cümlelerin ardından "piyonografi"nin kapanış satırla­
rı geliyor, karakterler zevkin doruğuna huzursuzlukla tünü­
yorlardı. Ardından yıkım gelecekti, ama sayfaların dışında ... 
Okuyucu en kötü kısımdan muaf tutulmuştu. 

Ses öyle dondurucu ve kasvetliydi ki Sebastian kızının rüyasın­

da kaçınılmaz geleceği, önlerinde uzanan tüm acı ve çaresizli­

ği gördüğünü düşündü ve dehşet içinde büzüştüğünü hissetti. 

Ama bu an gelip geçti ve Sebastian ile Monica az sonra yeniden 

zevke gömüldüler ya da belki zevke yükseldiler. Çünkü içinde 

yüzdükleri veya yuvarlandık/arı boşluk, fiziksel boyuttan yok­
sun gibiydi. Sadece duyumlar, sadece zevk vardı . . .  Öyle odaklı, 

öyle sivri ki ıstırabm bir hatırlatıcısı gibi . . .  
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Max nişanlısıyla Taormina'da bir haftalık tatile çıkmıştı. 
Dolayısıyla ofise döndüğümde ona acil bir rapor sunamaz­
dım. Bir belirsizlik hali içinde yaşadım. Cuma geldiğinde 
Tom Haley'den ha.la ses çıkmamıştı. O gün Upper Regent 
Street'teki ofise gitmiş olsa bile, beni görmeme konusun­
da kesin bir karar almıştır, diye düşündüm. Pazartesi günü 
Park Lane'deki bir posta kutusu servisinden mektup aldım. 
Uluslararası Özgürlük'teki sekreterlerden biri Bay Haley'nin 
Cuma sabahı geç saatlerde uğradığını, bir saat kaldığını, pek 
çok soru sorduğunu ve vakfın çalışmalarından etkilenmiş 
göründüğünü bildiren bir rapor yazı yazmıştı. Cesaretim ye­
rine gelmeliydi, hatta belki bir anlamda geldi de, ama ken­
dimi daha çok terk edilmiş hissediyordum. Haley'nin baş­
parmak hareketinin refleksif olduğuna, o hareketi bir şansı 
olduğunu düşündüğü her kadında denediğine karar verdim. 
Karamsarlık içinde planlar yaptım ve Tom nihayetinde bana 
vakfın parasına tenezzül ettiğini söylerse Max' e gidip Tom'un 
bizi geri çevirdiğini ve başkasını aramamız, sunduğumuz fır­
satı geri almamız gerektiğini söylemeyi hayal ettim. 

İşyerinde tek konu Ortadoğu'daki savaştı. Sekreterler 
arasında sosyete kızlarının en boş kafalısı bile bu güncel dra­
mın cazibesine kapılmıştı. İnsanlar Amerikalıların İsrail da-
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vasına, Sovyetlerin ise Mısır, Suriye ve Filistin davasına arka 
çıkmasıyla, bizi nükleer müdahaleye bir adım daha yaklaş­
tıracak türden bir "veka.leten savaş" ihtimalinin olduğunu 
söylüyorlardı. Yeni bir Küba Füze Krizi! Koridorumuza, üs­
tünde muhalif grupları temsil eden yapışkanlı plastik bon­
cukların ve grupların son hareketlerini gösteren çeşitli okla­
rın yer aldığı bir duvar haritası asıldı. Yom Kippur'da yapılan 
sürpriz saldırıyla sersemleyen İsrailliler kendilerini topada­
maya başlamışlardı, Mısırlılar ve Suriyeliler bazı taktik ha­
talar yapmıştı, Birleşik Devletler müttefiklerine hava yoluyla 
silah taşıyordu, Moskova ise uyarılarda bulunuyordu. Tüm 
bunlar beni çok daha fazla heyecanlandırmalıydı ve günde­
lik hayat daha dolu dolu olmalıydı. Ancak medeniyet nük­
leer savaş tehdidi altındayken ben kara kara, başparmağıyla 
avucumu okşayan bir yabancıyı düşünüyordum. Ne devasa 
bencillik. 

Ama tek düşündüğüm Tom değildi. Shirley için de en­
dişeleniyordum. Bees Make Honey konserinde ayrılışımızın 
üstünden altı hafta geçmişti. Shirley haftayı tamamladıktan 
sonra kimseye veda etmeden Kayıt Dairesi'ndeki yerini, ma­
sasını bırakıp gitmişti. Üç gün sonra yerine başkası geldi. 
Kederlenerek Shirley'nin terfi edeceği tahmininde bulunan 
kızlardan bazıları şimdi onun bizden biri olmadığı için ayrılma­
ya zorlandığını söylüyordu. Bense arayıp soramayacak kadar 
kızgındım eski dostuma. Vaktinde gürültü patırtı çıkarma­
dan gitmesi beni rahatlatmıştı. Ama aradan haftalar geçtikçe 
ihanet duygum kayboldu. Yerinde olsam aynı şeyi yapaca­
ğımı düşünmeye başladım. Hatta onaylanma açlığım düşü­
nülecek olursa, belki de daha büyük bir hevesle yapardım. 
Shirley'nin yanıldığından şüpheleniyordum; kimse takip et­
miyordu beni. Ama onu özlüyordum. Gürültülü kahkahası­
nı, içini dökmek istediğinde beni bileğimden tutan ağır elini, 
pervasız rock and roll aşkını. Ona kıyasla işyerinde hepimiz 
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çekingen ve suskunduk; dedikodu yaparken veya birbirimize 
takılırken bile. 

Akşamıarım artık bomboştu. işten eve geliyor, buzdola­
bının "bana ait" köşesinden yiyeceklerimi alıyor, yemeğimi 
pişiriyor, evdelerse hukukçulada vakit geçiriyor, sonra odam­
da küçük kompakt koltuğumda yatma saatim on bire kadar 
kitap okuyordum. O ekim William Trevar'ın kitaplarına gö­
mülmüştüm. Yarattığı karakterlerin kısıtlı yaşamları bana, 
onun elinde benim varlığıının nasıl görüneceğini düşündü­
rüyordu. Kiralık odasında yapayalnız genç kız, lavaboda sa­
çını yıkar, haber alamadığı Brighton'lı adamı hayal eder, ha­
yatından çıkıp giden dostunu ve ertesi gün düğün planlarını 
dinlemek üzere buluşacağı hoşlandığı diğer adamı düşünür. 
Ne kasvetli ve hüzünlü. 

Haley ile tanışmamdan bir hafta sonra binbir türlü buda­
laca ümitle ve hazırladığım özürlerle Camden'dan yürüyerek 
Holloway Road'a gittim. Ne var ki Shirley odasından ayrıl­
mıştı ve postalarının yönlendirilmesi için adres de bırakma­
mıştı. Elimde llford'daki ailesinin adresi yoktu, işyerimden 
istesem vermezlerdi. Sarı Sayfalar'dan Bedworld'ü bulup ara­
dım ve hiçbir yardımı dokunmayan bir asistanla konuştum. 
Bay Shilling telefona gelemezdi, kızı orada çalışmıyordu, 
başka bir yerde olabilirdi ama olmayabilirdi de. Bedworld'e 
Shirley'nin adına gönderilecek bir mektup kendisine ulaştı­
rılabilirdi ama ulaştırılamayabilirdi de. Aramızda hiçbir şey 
olmamış gibi yapmacıklık derecesinde neşeli bir kartpostal 
yazdım. Benimle temasa geçmesini istedim. Cevap almak 
gibi bir beklentim yoktu. 

İşe döndüğü ilk gün Max ile görüşecektim. O sabah 
ofise binbir güçlükle gittim. Herkes binbir güçlükle gitti. 
Hava soğuktu, yağmur şehirde hep olduğu gibi kesintisiz 
ve amansızca yağıyor, insana bir ay daha böyle devam ede­
bileceğini hissettiriyordu. Victoria hattında bomba korkusu 
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vardı. Geçici IRA bir gazeteyi arayıp özel bir şifre vermişti. 
Dolayısıyla beklerneye değmeyecek kadar uzun otobüs kuy­
ruklarının yanından geçerek, ofise giden son bir buçuk ki­
lometreyi yürüdüm. Şemsiyemin telinden kurtulmuş bir ke­
nan bana Chaplinvari bir serseri havası veriyordu. Topuklu 
ayakkabıının derisindeki çatlaklar nemi emiyordu. Bayilerde 
her gazetenin birinci sayfasında OPEC'in "petrol fiyatı şoku" 
yer alıyordu. Batı, İsrail'i desteklediği için, fiyatlarda yük­
sek bir artışla cezalandırılıyordu. ABD'ye ihracata ambargo 
konmuştu. Maden işçileri sendikaları durumdan en iyi nasıl 
yararlanacaklarını tartışmak için özel bir toplantı yapıyordu. 
Sonumuz iyi değildi. Yağmurluklarının içine sığınmış, şem­
siyelerini birbirinden uzak tutmaya çalışarak sürüklenen 
Conduit Street kalabalığının üstünde gökyüzü iyice karar­
dı. Aylardan henüz ekimdi ve hava sıfırın üstünde sadece 
dört dereceydi: yaklaşan uzun kışın emaresi. İçim sıkılarak, 
Shirley'yle birlikte katıldığımız semineri ve oradaki her fe­
laket tahmininin nasıl gerçekleştiğini düşündüm. Bize çev­
rilen başlar, suçlayan bakışlar, mimlenişim geldi aklıma ve 
Shirley'ye olan öfkem yeniden kabardı, moralim iyice bozul­
du. Dostluğu yalandı onun, bense alımağın tekiydim ve bu 
işe ait değildim. Kafaının üstünde yastığımla yumuşak, bel 
vermiş yatağımda olmak istedim. 

İşe çoktan geç kalmıştım ama koşarak köşeyi dönüp 
Leconfield House'a gitmeden önce posta kutusunu kontrol et­
tim. Bayanlar tuvaletinde saçımı bez havluyla kurulamaya ve 
çmabırndan su lekelerini silkelemeye çalışarak on beş dakika 
geçirdim. Max ümitsiz vaka olsa da onurumu korumalıydım. 
Ayaklarımın soğukluğunu ve ıslaklığını hissederek onun üç­
gen ofisine tıkıldığımda on dakika geç kalmıştım. Max'in iş 
ciddiyetini takınarak masasındaki dosyaları düzenleyişini 
izledim. Tammina'da Dr Ruth ile sevişerek geçirdiği bir haf­
tanın ardından farklı görünüyor muydu? İşe dönmeden önce 
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saçını kestirmişti ve kulakları kepçe formasyonuna geri dön­
müştü. Gözlerinde yeni bir özgüven ışıltısı ya da göz altların­
da mor halkalar yoktu. Yeni beyaz gömleği, daha koyu lacivert 
kravatı ve yeni koyu renk takım elbisesi dışında herhangi bir 
dönüşüm göremiyordum. Kendilerini düğün gecesine sakla­
mak için ayrı odalarda kalmış olabilirler miydi? Doğrusu tıp 
tayfasından ve onların uzun, şamatalı stajlarından bildiğim 
kadarıyla bu pek olacak şey değildi. Max annesinden gelen 
olmadık bir talimata uyarak gönülsüzce kendini geri çekme 
girişiminde bulunmuş olsa bile Dr Ruth onu canlı canlı yer­
di. Her tür kırılganlıklarıyla insan bedeni, onun işiydi. Bense 
Max'i hala istiyordum ama Tom Haley'yi de istiyordum. 
Tom'un benimle ilgilenmediği gerçeğini göz ardı edersek, ona 
olan arzum aslında bir tür kendimi koruma içgüdüsüydü. 

"Eveet" dedi en sonunda ve başını Bir Parmak Bal dosya-
sından kaldırarak bekledi. 

"Nasıldı Taormina?" 
"Sorma, her gün yağmur yağdı." 
Gün boyu yataktan çıkmadıklarını söylüyordu bana. 

Teyit eder gibi hemen ekledi: "O yüzden bir sürü kilisenin, 
müzenin falan içini gördük." 

"Eğlenceli olmuştur" dedim, duygusuz bir sesle. 
Manidar konuşup konuşmadığıını anlamak için başını 

kaldırıp baktı ama bir şey göremedi sanırım. 
"Haley'den haber aldık mı?" dedi. 
"Henüz değil. Toplantı iyi geçti. Paraya ihtiyacı olduğu 

belli. Başına konan talih kuşuna inanamadı. Geçen hafta vak­
fa göz atmaya gitti. Şu an düşünüp taşınıyor herhalde." 

Durumu bu şekilde ifade edince kendimi neşelendirmiş 
olmam ne tuhaftı. Evet, diye düşündüm, daha mantıklı olma­
ya çalışmalıyım. 

"Nasıldı peki?" 
"Çok candandı." 
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"Hayır, kendisi nasıl biri, demek istedim." 
"Budala değil. Çok birikimli, yazma konusunda çok 

hevesli, tahmin edileceği gibi. Öğrencileri tapıyor adama. 
Kendine özgü bir yakışıklılığı var." 

"Fotoğrafını gördüm" dedi Max. Hatasından pişmanlık 
duyuyor olabileceği geldi aklıma. Önce benimle sevişip son­
ra nişanlı olduğunu ilan edebilirdi. Kendime saygım adına, 
Max'le flört edip beni görmezden geldiğine onu pişman et­
menin görevim olduğunu hissettim. 

"Bir kartpostal gönderirsin diye umuyordum." 
"Kusura bakma Serena, hiç göndermem. Alışkanlığım 

değil." 
"Mutlu muydunuz?" 
Sorunun açıklığı karşısında afalladı. Bocaladığını gör­

mekse bana zevk verdi. "Evet, evet mutluyduk aslında. Çok 
mutlu. Ama ... " 

"Ama?" 
"Başka bir şey var ... " 
"Evet?" 
"Tatili ve diğer konuları sonra konuşuruz. Ama şu mese­

leyi söylemeden önce, Haley konusunda diyorum ki adama 
bir hafta daha ver, sonra yazıp kendisinden hemen haber bek­
lediğimizi yoksa teklifin geri çekileceğini söyle." 

"Olur." 
Dosyayı kapadı. "Mesele şu: Oleg Lyalin'i hatırlıyor mu­

sun?" 
"Bahsetmiştin." 
"Benim bunları bilmiyor olmam gerek. Seninse kesinlikle 

bilmiyor olman gerek. Ama bir dedikodu var. Herkes konuşu­
yor. Dolayısıyla sen de öğrensen olur, diye düşündüm. Adam 
bizim için büyük bir başarıydı. Yetmiş bir yılında bize geç­
mek istedi ama biz onu birkaç ay daha burada, Londra'da tut­
tuk. Tam MIS adamın geçişini ayarlıyordu ki Westminster po-
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lisi onu alkollü araba kullanmaktan tutukladı. Biz Ruslardan 
önce ulaştık adama. Ruslar ulaşsa kesinlikle öldürürlerdi. 
Adam sekreteriyle birlikte geçti bize, sevgilisiymiş. KGB'nin 
sabotaj bölümüne bağlı çalışıyordu. Epey alt düzey bir adam, 
nerdeyse serserinin teki, ama bizim için paha biçilmez değeri 
vardı. Sonunda en korktuğumuz şeyi doğruladı ve burada, 
diplomatik dokunulmazlık altında çalışan onlarca Sovyet is­
tihbarat ajanı olduğunu söyledi. Biz yüz beş kişiyi işten çıka­
rınca -bu arada, şimdi hakkında ne derlerse desinler, Heath 
bu konuda üstün bir rol oynadı- Moskova Merkez bayağı bir 
afalladı. Amerikalılara bile haber vermedik ki aramızdaki 
hala düzelmemiş kötü havayı yaratan şey de buydu. Ama 
bu sayede önemli seviyelerde artık köstebek olmadığı ortaya 
kondu. George Blake'ten beri. Herkesin içi rahatladı tabii. 

"Lyalin ile konuşmaya muhtemelen hayatının sonuna 
kadar devam edeceğiz. Ne de olsa ucu açık bir şeyler her 
zaman var. Geçmişte yaşanmış olaylar, eski hikayelere yeni 
bakış açıları, prosedürle ilgili konular, savaş yapısı, düzeni 
vs... Özellikle çözülemeyen küçük bir mesele vardı. Eldeki 
bilgi çok muğlak olduğundan kimsenin çözemediği bir gizli 
isim. Volt kod adlı bir İngiliz. Kırklı yaşlarının sonlarından 
ellilerinin sonuna kadar aktif. Bizim için çalışmış, Altı için 
değil. Konu da hidrojen bombası. Pek alanımız sayılmaz. 
Öyle Fuchs gibi dikkat çekici bir şey değil, teknik de değil. 
Hatta uzun vadeli bir plan ya da lojistik de söz konusu de­
ğil. Lyalin henüz Moskova'dayken Volt'un materyallerini 
görmüş. Çok anlamlı şeyler yokmuş ortada ama kaynağının 
Beş olduğunu biliyormuş. Spekülatif bazı şeyler varmış gör­
düklerinin arasında. Bilirsin işte 'Farz edelim' başlıklı bel­
geler. Amerikalıların senaryo dediği türden şeyler. Bizimse 
'kır evinde akıllı hafta sonu' dediğimiz. Boş laf işte. Bombayı 
Çinliler alırsa ne olur, önleyici saldırının maliyeti nedir, ma­
liyet kısıtı olmazsa ve limandan kolayca geçerse optimum ye­
dek stok ne olabilir gibi..." 
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Tam bu noktada konunun nereye gittiğini anladım. Ya da 
bedenim anladı. Kalbirn hızla çarprnaya başlamıştı. 

"Adamlarımız bu konuya aylar harcadı ama elimizde 
Volt'la ilgili bordroyla ya da herhangi birinin yaşamöyküsüy­
le eşleştirilecek kadar şey yoktu. Sonra geçen yıl birisi Buenos 
Aires üzerinden Amerikalılara geçti. Dostlarımız ondan ne­
ler öğrendi bilemiyorum. Tek bildiğim, öğrendiklerini bize 
aktarmakta ağırdan aldıkları. ihraçlar konusunda hala biraz 
dargınlardı herhalde. Fakat bize verdikleri bilgi, yeterli oldu." 

Duraksadı. "Nereye varacağımı anladın, değil mi?" 
"Evet" demeye çalıştım ama dilim vaktinde hareket ede­

medi. Ağzımdan homurtu gibi bir şey çıktı. 
"İşte herkesin konuştuğu şey bu. Yirmi yıl kadar önce 

Canning bir irtibata belgeler aktarıyormuş. On beş ay boyun­
ca aktarmış. Başka zarar verici şeyler vardıysa da bilmiyoruz. 
Neden durduğunu da bilmiyoruz. Belki de herkesi hüsrana 
uğratmıştır." 

Ben gümüş tekerlekli, kraliyet laciverdi pusetimin içinde 
ailemin henüz tek çocuğu olarak sevimli bonemle Rectory'den 
kasaba mağazalarına götürülürken, Tony irtibatıyla iş yapıyor, 
o gösterişli tavrıyla Rusça cümleler kurmaya çalışıyordu de­
mek. Onu bir otobüs garının restoranında kruvaze ceketinin 
iç cebinden katlanmış kahverengi bir zarf çıkarırken görür 
gibi oldum. Getirdiği materyal birinci sınıf olmadığı için bel­
ki özür dilereesine bir gülümseme, belki de bir omuz silkiş ... 
Daima en iyi olmak isterdi çünkü. Fakat yüzünü zihnimde 
tam olarak canlandıramıyordum. Son birkaç aydır ne zaman 
düşünsem görüntü içsel gözümün önünde dağılıp gidiyordu. 
Belki de bu yüzden daha az acı çekiyordum. Ya da tam tersi, 
dinmeye başlayan acım onun yüz hatlarını silmeye başlamıştı. 

Ama sesini değil. İçsel kulak daha güçlü bir organdı. 
Tony'nin sesini zihnimde bir radyoyu açar gibi canlandıra­
biliyordum. Soru cümlelerinde vurguyu inatla cümlenin so-
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nuna kadar saklaması, "r" sesindeki hafif "w" tınısı ve bazı 
resmi itiraz kalıpları: "Madem öyle diyorsun", "Ben olsam 
öyle ifade etmezdim", "Eh, bir noktaya kadar" ve "Dur ba­
kalım" ... Bir de akademisyenlikten gelen o tok ses, asla ap­
talca veya abartılı bir şey düşünüp söylemeyeceğine dair o 
özgüven . . .  Sadece düşünülüp tartılmış, dengeli görüşler. İşte 
Tony'nin kulübede edilen bir kahvaltıda yapacağı açıklamayı 
zihnimde canlandırmam bu yüzden kolay oldu. Yaz güneşi 
anlamsızca sayıda perçin taşıyan aralık kapıdan içeri süzüle­
rek, dev döşeme taşlarının üstünden yemek odasındaki sulu­
boya Churchill tablosunun durduğu karşı duvarın kireç be­
yazı tirizini ve sıvasını aydınlatıyor. Masada aramızda, "testi 
yöntemiyle", içine bir çimdik tuz katılarak özel hazırlanmış, 
çamur gibi bir kahve, örümceğimsi vernikli açık yeşil tabağa 
yığılı, bayat ekmek gibi az kızarmış ekmekler ve kahyanın 
kız kardeşinin yaptığı koyu kıvamlı acı marmelat var. 

Açık ve net duyabiliyordum Tony'nin öne sürdüğü ve 
ses tonuyla, ancak bir ahmağın itiraz edeceğini ima ettiği 
gerekçeyi. Bak, sevgili kızım. İlk dersimizi hatırlıyorsundur 
umarım. O korkunç yeni silahlar ancak dengeleyici bir güç­
le, karşılıklı korkuyla, karşılıklı saygıyla engellenebilir. Böyle 
bir şey için bir tiranlığa sırları vermek gerekiyorsa bile bu, o 
Amerikalı kasıntıların orantısız hakimiyetine yeğdir. 1945'ten 
sonra Amerikan sağından yükselen ve henüz hiçbir misilierne 
aracı yokken Sovyetler Birliği'nin nükleerle yok edilmesinde 
ısrar eden sesleri hatırlatının sana. Kim böyle hain bir man­
tığı görmezden gelebilir? Japonya'nın elinde benzeri bir silah 
olsa Hiroşima diye bir dehşet yaşanmazdı. Ancak ve ancak 
güç dengesi barışı sürdürebilir. Ben yapmam gerekeni yap­
tım. Soğuk Savaş kapımıza dayanmıştı. Dünya birbirine düş­
man kamplara ayrılmıştı. Böyle düşünen tek kişi ben değil­
dim. Ne tür grotesk istismarlar söz konusu olursa olsun, bırak 
Sovyetler Birliği de benzeri biçimde silahlansın. Bırak küçük 
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beyinliler beni vatana hainlikle suçlasın; rasyonel bir insan, 
küresel barış ve medeniyetin devamı uğruna çaba gösterir. 

"Ee," dedi Max. "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" 
Sesinde suça iştirak ediyormuşuru ya da sorumsuzluk 

ediyormuşuru gibi bir ima vardı. Kısa bir sessizliğin, sorduğu 
soruyu etkisizleştirmesine izin verdim. "Ölmeden önce yüz­
leşmişler mi onunla?" dedim. 

"Bilmiyorum. Elimde sadece beşinci kattan aşağı sızan 
bir dedikodu var. Yüzleşrnek için yeterli vakitleri olduğu ke­
sin ... Altı ay kadar." 

İki takım elbiseli adamı getiren araba geldi aklıma. 
Sonra ormanda zorunlu yürüyüşe gönderilişim ve aniden 
Cambridge'e dönüşümüz. Max'in aniattıklarından sonraki 
ilk birkaç dakika içinde pek bir şey hissetmedim. Konunun 
önemini anladım, beni bekleyen duygulanmalar olduğunu 
sezdim ama onlarla yüzleşrnek için yalnız kalmam gereki­
yordu. Şimdilik Max'e karşı mantıksız husumetim, elçiye ze­
val dürtüm beni koruyordu. Max her fırsatta Tom Haley'yi 
aşağılamıştı, şimdi de eski sevgilimi tahrip ederek erkekleri 
hayatımdan söküp atmaya çalışıyordu. Canning hikayesini 
kendine saklayabilirdi. Sonuçta sadece bir söylentiydi. Üstelik 
doğru bile olsa bana söylenınesi için operasyonel bir neden 
yoktu. Max açısından hem geleceğe hem de geçmişe dönük 
ender bir kıskançlık vakasıydı bu. O sahip olamıyorsa bana, 
kimse sahip olamazdı. Geçmişten biri bile. 

"Tony komünist değildi" dedim. 
"Otuzlarda herkes gibi o da amatörce ilgilenmiştir her­

halde." 
"İşçi Partisi'ndendi. Göstermelik duruşmalardan ve tas­

fiyelerden nefret ediyordu. Her zaman, Oxford Union'ın mü­
nazaralarında yer almış olsa, oyunu kraldan ve ülkeden yana 
kullanacağını söylerdi." 

Max omuz silkti. "Kolay değil senin için, anlıyorum." 
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Anlamıyordu ama. Henüz ben de anlamıyordum. 
Kendimi elimdeki işlerle uyuşturmaya karar vererek, 

Max'in odasından doğruca masama gittim. Düşünmeye baş­
lamak için henüz erkendi. Daha doğrusu düşünmeye cesa­
ret edemiyordum. Şoktaydım ve hiç düşünmeden işime ko­
yuldum. Chas Mount denen bir deskofiserle çalışıyordum. 
Askerlikten gelme, eski bilgisayar satıcısı, bana uygun so­
rumluluklar vermekten memnuniyet duyan, güleryüzlü bir 
insandı. Sonunda İrlanda'ya terfi etmiştim. Geçiciler'de iki 
ajanımız vardı. Belki daha fazlası da vardı ama ben bilmi­
yordum. Ve bu iki kişi birbirinden habersizdi. Askeri hiye­
rarşi içinde yükselmeyi bekleyen, şimdilik pasif ajanıardı 
ama içlerinden biri neredeyse hiç vakit kaybetmeden bize 
silah tedarik zincirleri hakkında bilgi aktarmaya başlamıştı. 
Alt gruplamalar yaratarak ve tedarikçilerle aracılar için yeni 
dosyalar açarak, dosyaları genişletip verimli hale getirmemiz 
gerekiyordu. Ayrıca çapraz referanslar sağlamamız ve yanlış 
dosyada konumlandırılmış olabilecek bir soruşturmayı doğru 
yere yönlendirebilecek miktarda belge çoğaltınası yapmamız 
gerekiyordu. Ajanlarımız hakkında hiçbir bilgimiz yoktu. 
Bizim için onlar sadece "Helyum" ve "Maça"ydı. Ama ben sık 
sık onları, yaşadıkları türlü tehlikeleri ve sıkça şikayet ettiğim 
bu köhne ofiste aslında ne kadar güvende olduğumu düşünü­
yordum. Ajanlar şüphesiz İrlandalı Katoliklerdi, Bogside'daki 
küçücük oturma odalarında veya pub'ların etkinlik odaların­
da buluşuyorlar, tek bir dil sürçmesinin, tek bir tutarsızlığın, 
enseye kurşunla sonuçlanacağını biliyorlardı. Cesetleri de, 
muhbirlerin başına neler geldiği herkesçe görülsün diye, so­
kağa atılırdı. İnandırıcı olmak için rollerine uygun yaşamak 
zorundaydılar. Maça daha şimdiden bir pusuda, kimliğinin 
ortaya çıkmaması için iki İngiliz askerini ciddi biçimde yara­
lamış, RUC üyelerinin katiedilmesine ve bir polis muhbirinin 
işkence yapılarak öldürülmesine karışmıştı. 
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Maça, Helyum ve şimdi de Volt. Tony ile ilgili düşünce­
lere ket vurmaya çalışarak geçen iki saatin ardından kadın­
lar tuvaletine giderek kendimi kabinierden birine kilitledim, 
oturdum ve haberi hazınetıneye çalıştım. Ağlamak istiyor­
dum ama çalkantılı duygularıının arasında kupkuru öfke 
ve hayal kırıklığı unsurları vardı. Her şey çok zaman önce 
olup bitmişti ve o ölmüştü ama olayın kendisi gözüme dün 
gibi görünüyordu. Tony'nin yaşıyor olsa öne süreceği savları 
bildiğimi düşünüyordum ama onları kabullenemiyordum. O 
güneşli kahvaltıda ona, dostlarını ve meslektaşlarını hüsrana 
uğrattın, dediğimi duyar gibi oluyordum. Bir onur meselesi 
bu ve ortaya çıktığında -ki eninde sonunda çıkacak- sadece 
ve sadece bununla hatırlanacaksın. Başardığın diğer her şey 
anlamını yitirecek. Narnın sadece bunun üstüne kurulu ola­
cak çünkü gerçeklik nihayetinde toplumsaldır. Bizler başka­
larıyla birlikte yaşamak zorundayız ve onların ne düşündüğü 
önemlidir; ölüp gitmiş olsak bile, hatta özellikle de o zaman. 
Şimdi bütün varlığın, yaşayanların zihninde sefil ve sinsi bir 
şeye indirgenecek. Kimse normalde verdiğin zarardan çok 
daha fazlasını vermek istediğinden, ele geçirebilsen taslakla­
rın tamamını karşı tarafa teslim edeceğinden şüphe etmeye­
cek. Madem eylemlerinin o kadar soylu ve rasyonel olduğunu 
düşünüyordun, neden açıkça dile getirmedin, neden görüşü­
nü açıkça savunup sonuçlarıyla yüzleşmedin? Stalin devrim 
uğruna kendi insanlarından yirmi milyon kişiyi öldürüp aç­
lığa mahkum edebilen biriyse, yine devrim uğruna, bir nük­
leer savaşta çok daha fazlasını feda etmeyeceğini nereden çı­
kardın? Bir diktatör insan hayatına Amerikan Başkanı'ndan 
çok daha az değer veriyorsa, nerede senin güç dengen? 

Tuvalette bir ölüyle tartışmaya girmek son derece klost­
rofobik bir deneyimdi. Kabinden çıktım, yüzüme soğuk su 
çarptım, üstümü başımı düzelttim ve işimin başına döndüm. 
Öğlen molasında binadan çıkıp gitmek için can atıyordum. 
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Yağmur dinmişti ve kaldırımlar beklenmedik bir güneş ışı­
ğıyla tertemiz ışıldıyordu. Ama sert bir rüzgar vardı ve park­
ta aylak aylak yürümek gibi bir ihtimale yer yoktu. Aklım 
mantıksız düşüncelerle dolu, Curzon Street'e doğru hızlı 
adımlarla yürüdüm. Haberi bana aktardığı için Max'e kız­
gındım; yaşamayı başaramadığı, hatalarının yükünü omzu­
ma yüklediği için Tony'ye kızgındım. Beni kariyerime -mes­
leğim artık gözümde "iş"ten öte bir şeydi- yönlendiren kişi 
olduğu için, onun sadakatsizliğiyle ben de kirlenmişim gibi 
hissediyordum. Adını şerefsizler listesine eklemişti -Nun 
May, Rosenbergler, Fuchs- ama onların aksine, önemli hiç­
bir şey aktaramamıştı. Nükleer casusluk listesinde sadece bir 
dipnottu, ben de onun ihanetine düşülmüş bir dipnottum. 
Değersizleşmiştim. Belli ki Max de öyle düşünüyordu. İşte 
ona kızmak için bir sebep daha. Ona kendimi kaptırdığım, o 
sıkıcı, kepçe kulaklı alımağın bana mutluluk verebileceğine 
inandığım için kendime de kızıyordum. Neyse ki saçma sa­
pan nişanı sayesinde ona karşı bağışıklık kazanmıştım. 

Max'le bülbül şarkısını hatırladığımız Berkeley 
Meydanı'ndan geçtim ve Berkeley Street'ten Piccadilly'ye 
doğru döndüm. Green Park istasyonu yakınında akşam gaze­
telerinin öğlen baskısı manşetlerini gördüm: Petrolün karneye 
bağlanması, enerji krizi, Heath'in ulusa seslenişi. Umurumda 
değildi. Hyde Park Corner'a doğru yürüdüm. Öğlen açlığı çe­
kemeyecek kadar kızgındım. Ayak parmaklarımda tuhaf bir 
yanma hissi vardı. Koşmak ya da tekme atmak istiyordum. 
Acımasız ama yenebileceğim biriyle tenis oynamak istiyor­
dum. Birine bağırmak istiyordum ... Evet, işte bu: Tony ile fer­
yat figan kavga istiyordum, sonra da beni terk etmesine fırsat 
vermeden onu terk etmek istiyordum. Park Lane'e dönerken 
rüzgar daha büyük bir şiddetle yüzüme doğru esti. Marble 
Arch üstünde yağmur bulutları birikiyor, beni yeniden sırıl­
sıklam etmeye hazırlanıyordu. Adımlarımı sıklaştırdım. 
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Posta kutusu ofisinin yanından geçerken, biraz da so­
ğuktan kaçmak için içeri girdim. Kutuyu sadece birkaç saat 
önce kontrol etmiştim ve herhangi bir beklentim yoktu ama 
işte Brighton pulu ve dünün tarihini taşıyan mektup birden­
bire elimde duruyordu. Ellerim birbirine dolandı, zarfı Noel 
armağanını açan bir çocuk gibi parçaladım. Okumak için cam 
kapının yanına giderken de, bugün bari tek bir şey iyi gitsin, 
diye düşündüm. Sevgili Serena. Gerçekten de iyi gitmişti. İyiden 
de öte. Haley geciktiği için özür diliyordu. Benimle buluşmak 
istiyordu, teklifimi uzun uzadıya düşünmüştü. Parayı kabul 
ediyordu ve minnettardı. İnanılmaz bir fırsattı bu. Bu sözlerin 
ardından yeni bir paragraf vardı. Mektubu iyice yüzüme yak­
laştırdım. Haley dolmakalem kullanmış, bir kelimenin üstünü 
çizmiş, mürekkebi bulaştırmıştı. Bir koşul belirlemek istiyordu. 

Senin için sakıncası yoksa iki nedenden dolayı düzenli 
temas halinde olmamızı isterim. Birincisi, bu cömert vakfın 
insani bir yüzü olmasını tercih ederim ki her ay gelen para 
sadece gayri şahsi, bürokratik bir şey gibi olmasın. İkincisi, 
senin takdir dolu yorumların bana, şu notta anlatamayaca­
ğım kadar çok şey ifade etti. Arada bir sana çalışmalarımı 
gösterebilmek benim için iyi olur. Söz veriyorum, sürekli 
övgü ve teşvik beklemeyeceğim. Dürüst yorumlarını almak 
istiyorum. Tabii aklıma yatmayan notlarını göz ardı edebilme 
konusunda da özgür olmayı dilerim. Ama esas mesele şu ki, 
arada bir senden yorum aldığım takdirde kendimi bir boşlu­
ğa yazmış gibi hissetmem ki bu da, bir romana başlayacak­
sam eğer, benim için oldukça önemli. Elimden tutma meselesi 
bir zorunluluk olsun istemem. Arada bir, bir kahve içmemiz 
yeterli. Uzun bir şeyler yazma konusunda tedirginim; özel­
likle de artık benimle ilgili bir beklenti oluştuğu için. Bana 
yapılan bu yatırıma layık olmak istiyorum. Beni seçen Vakıf 
çalışanlarının gurur duyabilecekleri bir karar verdiklerini 
hissetmelerini arzuluyorum. 
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Cumartesi sabah Londra'ya geleceğim. Saat onda, Ulusal 
Portre Galerisi'nde Severn'in Keats tablosunun başında se­
ninle buluşabilirim. Merak etme senden haber alamazsam ve 
orada olmazsan fevri bir sonuca varmam. 

Sevgiler, Tom Haley 
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Cumartesi akşamüstü saat beşte sevgili olmuştuk bile. 
Yumuşak bir geçiş olmadı, bedenierin ve ruhların buluşması 
bir rahatlama ve zevk patlamasıyla sonuçlanmadı. Sebastian 
ve hırsız karısı Monica'nınki gibi mest edici değildi. En azın­
dan ilk başlarda. Fazlaca farkındalık dolu, fazlaca sarsaktı. 
Görünmez seyircilerin beklentilerinden haberdarmışız gibi 
teatral bir havası vardı. Üstelik seyirciler gerçekti. Yetmiş nu­
maranın ön kapısını açıp Tom'u içeri aldığım sırada hukukçu 
ev arkadaşlarım, ellerinde çay fincanlarıyla merdivenlerin 
başında toplaşmış, besbelli odalarına ve sıkıcı çalışmaları­
na dönmeden önce biraz vakit geçiriyorlardı. Dış kapıyı ar­
kamızdan gürültüyle çarparak kapadım. Kuzeyli kadınlar 
paspasın üstünde duran yeni arkadaşıma bariz bir merakla 
bakıyorlardı. Gönülsüz tanıştırma faslım sırasında epey an­
lamlı sırıtmalar ve kem kümler oldu. Beş dakika sonra gelmiş 
olsak, kimse bizi görmeyecekti. Ne kötü. 

Onların bakışları ve dürtmeleri arasında Tom'u yatak 
odama götürmektense mutfaktan geçirerek kızların dağılma­
sını bekledim. Ama oyalandılar. Çay yaparken koridordaki 
mırıldanmalarını duyabiliyordum. Duymazdan gelip kendi 
sohbetimizi başlatmak istedim ama aklıma bir şey gelmiyor­
du. Huzursuzluğumu sezen Tom, sessizliği bana Dickens'ın 
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Dambey ve Oğlu'nda anlattığı Camden Town'ı, Euston istas­
yonunun kuzeyinde kalan hattı, iriandalı işçilerin kazdığı ve 
en yoksul mahallelere dek girmeyi başaran devasa tüneli an­
latarak doldurdu. Hatta bir iki cümleyi ezberden söyledi ve 
kelimeleriyle adeta akıl dağınıklığımı tarif etti: "Yüz binlerce 
tamamlanmamış şekil ve cisim vardı; yerlerinden vahşice çı­
karılıp birbirine dolanmış, baş aşağı duran, yerde oyuk açan, 
havada hevesle yükselen, suda dağılıp giden ve bir rüya ka­
dar anlaşılmaz." 

Ev arkadaşlarım sonunda masalarına döndüler ve birkaç 
dakika sonra biz de kendi çay fincanlarımızla, gıcırdayan 
merdivenleri tırmandık Yukarı çıkarken önünden geçtiğimiz 
her kapının ardındaki sessizlik son derece dikkat çekiciydi. 
Bir yandan da yatağıının da gıcırdayıp gıcırdamadığını ve 
yatak odaının duvarlarının ne kadar kalın olduğunu düşü­
nüyordum... Pek de arzu dolu düşünceler değildi doğrusu. 
Tom adama girip koltuğuma yerleştiğinde, bense yatağıma 
oturduğumda konuşmaya devam etmek daha iyi bir fikir gibi 
göründü. 

En azından bu konuda maharetli olduğumuzu biliyor­
duk. Portre Galerisi'nde birbirimize en sevdiğimiz resimleri 
göstererek bir saat geçirmiştik. Benimki Cassandra Austen'ın 
kız kardeşinin eskiziydi. Onunki ise William Strang'in 
Hardy'si. Bir yabancıyla tablolara bakmak, aslında birbirini 
keşfetmenin ve hafif bir baştan çıkarmanın dikkat çekmeyen 
bir yöntemiydi. Estetikten biyografiye geçişimiz kolay oldu; 
resmin konusunun biyografisi tabii ki, ama aynı zamanda 
ressamın da. En azından bildiğimiz eserlerin. Ve Tom benden 
çok daha fazlasını biliyordu. Temelde dedikoduydu yaptığı­
mız. İşin içinde biraz hava atma da vardı: Ben bundan hoşla­
nırım, işte ben böyle biriyim .. . Ne de olsa Branwell Bronte'nin 
resimlerinde kız kardeşlerini hiç güzel göstermediğini ya da 
Hardy'nin herkese "Beni sık sık dedektif sanıyorlar" dediği-
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ni söylemekle insan kendini öyle çok da açığa vurmuş olmu­
yordu. Resimden resme geçerken nasıl olduysa kendimizi kol 
kola bulduk. İlk hareketin kimden geldiği belli değildi. Ben 
"El tutuşma başladı" dedim, o ise kahkaha attı. Sanırım o 
ara, parmaklarımız kenetlendiğinde, nihayetinde kendimizi 
odamda bulacağımızı anlamıştık. 

Kolay sohbet edilen biriydi. Bir kadınla çıkan -buna ar­
tık "çıkmak" denebilirdi- pek çok erkek gibi sizi her an gül­
dürme ya da bir şeyleri işaret edip ciddiyede onları aniatma 
veya nazikçe sorulmuş bir dizi soruyla sizi sıkıştırma zorun­
luluğu hissetmiyordu. Meraklıydı, dinliyordu, karşılığında 
bir hikaye anlatıyordu, hikayenizi buyur ediyordu. Sohbetin 
karşılıklı iki yönünde de rahattı. Isınma vuruşları yapan te­
nis oyuncuları gibiydik. Çizgilerimizden kıpırdamadan kor­
tun ortasına, rakibimizin forehand'ine hızlı ama kolay toplar 
gönderiyor, hassasiyetle sergilediğimiz becerimizle gurur 
duyuyorduk. Evet, tenis vardı aklımda. Neredeyse bir yıldır 
oynamıyordum. 

Sandviç yemek için galerinin kafesine gittik ve işte her 
şey orada mahvolabilirdi. Sohbet -benim zayıf repertuva­
rım yüzünden- resimlerden uzaklaştı ve Tom şiir konuş­
maya başladı. Talihsizlikti benim açımdan. Ona İngiliz 
Edebiyatı'ndan mezun olduğumu söylemiştim ama şimdi en 
son ne zaman şiir okuduğumu hatırlamıyordum. Tanıdığım 
kimse şiir okumazdı. Okulda bile şiirden uzak durmayı ba­
şarmıştım. Hiç şiir "yapmamıştık". Roman, vardı tabii, birkaç 
tane de Shakespeare oyunu. Tom bana yeniden okuduğu bir 
şiiri anlatırken ben cesaretlendirircesine başımı sallıyordum. 
Arkasından ne geleceğini biliyordum ve bir cevap hazırla­
maya çalışıyordum. Bunun sonucu olarak da onu dinlemi­
yordum. Sorsa Shakespeare'den bir şey söyleyebilir miydim? 
O anda tek bir şiirinin adını bile hatırlayamazdım. Evet, bir 
Keats vardı, bir Byron, bir Shelley vardı ama hoşuma gidecek 
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ne yazınışiardı ki? İsimlerini bildiğim modern şairler de var­
dı elbet ama o an tedirginlik düşüncelerimin üstünü örtüyor­
du. Giderek artan bir kaygı fırtınasına yakalanmıştım. Acaba 
hikayenin de bir tür şiir olduğu fikrini savunabilir miydim? 
Bir şair bulsam bile belli bir şiirinin ismini söylemem gerekir­
di. İşte buyurun. İsmini bildiğim tek bir şiir yoktu şu hayatta. 
En azından şu an. Tom bir şey sormuştu, beklentiyle bana ba­
kıyordu. Çocuk yanan güvertede durdu. Sonra soruyu yineledi: 

"Onun hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Pek benim tarzım değil. . ." Durdum. Sadece iki seçene­

ğim vardı: sahtekarlığımın ortaya çıkması ya da onu sahip­
lenmem. "Bak, bir itirafta bulunacağım sana. Bir noktada 
söyleyecektim zaten, şimdi söylesem de olur. Yalan söyledim 
sana. İngiliz Edebiyatı'ndan mezun değilim." 

"Okuldan sonra hemen işe mi başladın?" dedi, cesaret­
lendirircesine. Görüşmemizden hatırladığım, hem kibar hem 
de alaycı bakışıyla bakıyordu. 

"Matematikten mezun oldum." 
"Cambridge mi? İşe bak. Neden sakladın ki?" 
"Aksi takdirde çalışmalarınla ilgili görüşümü daha az 

önemseyeceğini düşündüm. Aptallık, biliyorum. Bir zaman­
lar olmayı istediğim insanmışım gibi davranıyordum." 

"Nasıl biriymiş o?" 
Hızlı roman okuma saplantımı, annemin edebiyat oku­

maktan beni vazgeçirişini, Cambridge'deki akademik sefale­
timi, okumaya daima devam ettiğimi, hala da bırakmadığıını 
anlattım. Beni affetmesini ne kadar istediğimi söyledim. Ve 
yazdıklarını gerçekten ne çok beğendiğimi... 

"Bak, matematikte okumak çok daha zordur. Şiir okumak 
için hayatının sonuna kadar vaktin var. İşe az önce sözünü 
ettiğim şairle başlayabiliriz." 

"İsmini şimdiden unuttum." 
"Edward Thomas. Şiiri de . . .  tatlı, eski moda bir şey. Öyle 
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şiirsel devrim eseri falan değil. Ama çok güzel, İngilizcede en 
çok bilinen, en sevilen şiirlerden biri. Bilmiyor olman harika. 
O kadar çok şey var ki seni bekleyen!" 

Yemeğimizin parasını baştan ödemiştik. Tom aniden aya­
ğa kalktı, beni kolumdan tuttu, dışarı sürükledi ve Charing 
Cross'tan geçirdi. Tam bir felakete dönüşebilecek şey, bizi 
birbirimize yaklaştırmıştı; çıktığım erkeğin, her zaman oldu­
ğu gibi, yine bana bir şeyler öğretmesine neden olsa da ... St. 
Martin's Court'ta bir sahafın badrum katında bir köşede du­
ruyorduk. Tom benim için kalın ciltli, eski bir Thomas Toplu 
Eserleri kitabının bir sayfasını açmıştı. 

Söz dinleyerek şiiri okudum ve başımı kaldırdım. "Çok 
güzel." 

"Üç saniyede okumuş olamazsın. Yavaştan al." 
Özümsenecek pek fazla bir şey yoktu. Dört kısa dizeden 

oluşan dört kıta. Bir tren bilinmeyen bir istasyonda program 
dışı durur, kimse inmez, kimse binmez, biri öksürür, bir kuş 
öter, hava sıcaktır, çiçekler ve ağaçlar vardır, samanlar tarla­
larda kurumaktadır ve başka bir sürü kuş vardır. Hepsi bu. 

Kitabı kapatıp "Güzel" dedim. 
Tom başını yana yatırmış, sabırla gülümsüyordu. 

"Anlamadın." 
"Anladım tabii ki." 
"Anlat o zaman." 
"Nasıl yani?" 
"Tekrarla bana, hatırladığın ne varsa söyle." 
Neredeyse dize dize hatırladıklarımın hepsini söyledim, 

hatta saman yığınlarını, bulutçukları, söğütleri ve çayırme­
likesini, ayrıca Oxfordshire ve Gloucestershire'ı hatırladım. 
Etkilenmiş görünüyordu ve bir keşifte bulunmuş gibi, tuhaf 
bir şekilde bana bakıyordu. 

"Hafızanda herhangi bir sorun yok. Şimdi de duyguları 
hatırlamaya çalış" dedi. 

208 



Dükkanın alt katındaki tek müşteriler bizdik ve içeride 
pencere yoktu. Şapkasız, iki kısık ampul ortalığı aydınlatıyor­
du. İçeride havanın çoğunu kitaplar çalmış gibi tozlu, uyuştu­
rucu, hoş bir koku vardı. 

"Duygulardan herhangi bir yerde bahsedilmediğinden 
eminim." 

"Şiirin ilk kelimesi neydi?" 
" 'Evet'. " 
"Güzel. 
"Şöyle başlıyor: 'Evet, Adlestrop'u hatırlıyorum.' " 
Bana iyice yaklaştı. "Bir ismin anısı var sadece, başka hiç­

bir şey yok. İstasyanun sükCmeti, güzelliği, nedensizliği, iki 
kontluğa yayılan kuş sesleri, katıksız bir var oluş hissi, uzay 
ve zamanda asılı kalış hissi. Dehşetli bir savaşın hemen ev­
velinde." 

Başımı eğdim ve dudakları dudaklarıma değdi. Çok ses­
sizce "Şiir herhangi bir savaştan bahsetmiyor" dedim. 

Öpüşürken kitabı elimden aldı ve aklıma Neil Carder'ın 
vitrin mankenini ilk öpüşü geldi. Mankenin dudakları bir 
ömür kimseye güvenememekten sertleşmiş ve soğumuştu. 

Böylece dudaklarımı yumuşattım. 
Daha sonra, geldiğimiz yoldan geri döndük, Trafalgar 

Meydanı'nı geçerek St. James's Park'a doğru ilerledik. Orada 
avuçlarını yaban ördekleri için ekmek kırıntılarıyla doldur­
muş, tökezleyerek yürüyen çocukların yanından geçerken 
kız kardeşlerimiz hakkında konuştuk. Bir zamanlar muhte­
şem bir güzelliği olan kardeşi Laura, Tom'dan yedi yaş bü­
yüktü, hukuk eğitimi almıştı, önünde parlak bir gelecek vardı 
ama sonra yavaş yavaş, şu ya da bu zorlu dava ve zor bir koca 
yüzünden alkolik olmuş, her şeyini kaybetmişti. Çöküş sü­
recini, iyileşme yolunda başarının eşiğinden dönülmüş bazı 
girişimler, mahkemede kahramanlık dolu çıkışlar çetrefilleş­
tirmiş ama sonunda içki onu yeniden alaşağı etmişti. Ailenin 

209 



sabrını tamamen taşıran birkaç dram yaşanmıştı. Son olarak 
da çocuklardan en küçüğü, beş yaşındaki kız çocuğu bir kaza 
geçirmiş ve ayağını kaybetmişti. İki babadan üç çocuk vardı 
ortada. Laura modern liberal Devlet'in tasarlayabileceği her 
tür güvenlik ağını delerek dibe vurmuştu. Şimdi Bristol'de 
bir sığınma evinde yaşıyordu ama idare onu atmak üzerey­
di. Çocuklara babaları ve üvey anneleri bakıyordu. Bir de 
İngiltere Kilisesi papazlarından biriyle evli, küçük kız kardeş 
Joan vardı, o da çocuklara göz kulak oluyordu. Tom iki kız, 
bir erkek yeğenini yılda iki üç defa tatile götürüyordu. 

Tom'un anne babası da tomnlara karşı muhteşemdi. Ama 
Bay ve Bayan Haley şoklarla, boş ümitlerle, utançlada ve gece 
vakti acil durumlarla dolu yirmi yıl atlatmıştı. Kızlarından 
gelecek bir telefondan korkuyor, daimi bir üzüntü ve kendi­
ni suçlama hali içinde yaşıyorlardı. Laura'yı çok sevseler de, 
şöminenin üstünde onuncu doğum gününün, mezuniyetinin 
ve ilk evliliğinin gümüş çerçeveli fotoğraflarıyla eski halini 
yaşatmayı sürdürseler de, onlar bile kızlarının korkunç bir 
insana; bakması, dinlemesi, kokusu korkunç birine dönüştü­
ğünü inkar edemiyorlardı. Bir yandan onun eski serinkanlı 
zekasını hatıriayıp sonra kendine acıyan konuşmalarını, ya­
lanlarını ve sarhoş vaatlerini dinlemek korkunçtu. Aile önce 
tatlı dille, sonra nazik bir yüzleşmeyle, ardından düpedüz 
suçlamayla, kliniklerle, terapilerle ve ümit vaat eden yeni ilaç­
larla, olabilecek her şeyi denemişti. Haleyler neredeyse tüm 
gözyaşlarını, vakitlerini ve paralarını tüketmişlerdi ve artık 
sevgi ve imkanlarını çocuklara odaklayarak annelerinin da­
imi olarak hastaneye kapatılıp ölmesini beklemekten başka 
çareleri yoktu. 

Lama'nınki gibi bir çöküşle kardeşim Lucy'ninkini kıyas­
lamak mümkün değildi. Lucy tıp eğitimini bırakmış ve kür­
tajı ayarladığı için annerne karşı acı bir öfke beslediğini terapi 
yoluyla kendi içinde keşfettiği halde anne babamızın yakının-
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da yaşamaya dönmüştü. Her kasahada bir sonraki aşamaya, 
bir sonraki yere ilerlemeyi reddeden ya da başaramayan bir 
kadro mutlaka olur. Lucy eski okul arkadaşları arasından, 
hippilik yolundan veya sanat okulu ve üniversite yolundan 
erkenden dönerek, sevimli kasabasında marjinal bir hayat ya­
şamaya koyulan sımsıcak bir grup buldu kendine. Kriziere 
ve olağanüstü hallere rağmen bu yıllar işsiz kalmak için iyi 
yıllardı. Devlet, sanatçıların, işsiz aktörlerin, müzisyenlerin, 
mistiklerin, terapistterin ve esrar içip esrar konuşmayı çok 
ilginç bir meslek, hatta zanaat olarak gören bir grup vatan­
daşın kirasını, gereksiz sayıda saçma soru sormadan ödüyor, 
haftalık harçlığını veriyordu. Haftalık bağış zor kazanılmış 
bir hak olarak şiddetle savunulsa da herkes, hatta Lucy bile, 
içten içe bu ödemenin amacının orta sınıfları böyle keyifli bir 
dinlence içinde tutmak olmadığını biliyordu. 

Benimse artık ortalama gelirli bir vergi mükellefi olarak 
kız kardeşim hakkındaki şüphelerim iyice derinleşiyordu. 
Lucy akıllıydı, biyoloji ve kimyada çok pariaktı ve iyi yürek­
liydi, insani yanı güçlüydü. Ben onun doktor olmasını istiyor­
dum. Eskiden istediği şeyi istemesini istiyordum. Şimdi sirk 
becerileri eğitmeni bir kadınla belediyenin elden geçirdiği 
Viktoryen taraçalı bir kulübede kira ödemeden yaşıyordu. 
Gidip işsizlik imzası atıyor, esrarını içiyor ve her cumartesi 
sabahı üç saat, şehir merkezindeki pazarda gökkuşağı renkli 
mumlar satıyordu. Eve son gidişimde bana geride bıraktığı 
nevrotik, rekabetçi "düzcinsel" dünyadan söz etmişti. Onu 
çalışmaktan muaf tutan şu var oluş şeklini sağlayanın da aynı 
dünya olduğunu ima ettiğimde ise gülmüş ve "Ah Serena, na­
sıl da sağcısın!" demişti. 

Geçmişle ilgili boşlukları doldurmak için bu hikayeyi 
Tom'a anlatırken, yakında onun da devletten, daha geniş öl­
çekte ise Gizli Oy'dan, yani parlamentonun asla tetkik ederne­
yeceği kamu harcamaları ödeneğinden maaş alan biri olaca-
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ğının farkındaydım. Ama T. H Haley çok çalışacak ve harika 
romanlar üretecekti, gökkuşağı mumlar ya da batik tişörtler 
değil. Parkta üç dört tur atarken ondan bilgi sakladığım için 
rahatsızlık hissettim ama onun paravanımız olan vakfı ziya­
ret ettiğini ve onayladığını düşünmek içimi rahatlattı. Kimse 
ona ne yazması, ne düşünmesi ya da nasıl yaşaması gerektiğini 
söylemeyecekti. Sonuçta ben özgün bir sanatçıya özgürlük sağ­
lanmasına yardımcı olmuştum. Rönesans'ın büyük hamileri 
de benim gibi hissetmişlerdi belki: Cömert, gündelik kaygıları 
aşmış biri gibi. Bu size büyük bir iddia gibi geldiyse unutma­
yın ki o sırada sahafın bodrum katındaki uzun öpüşmemizin 
etkisiyle kendimi hala biraz sarhoş, biraz çakırkeyif hissediyor­
dum. İkimiz de öyleydik. Talihsiz kız kardeşlerimizden söz et­
mek aslında kasıtsızca kendi mutluluğumuzun altını çizmenin, 
ayaklarımızı yere basmanın bir yoluydu. Aksi takdirde Atlı 
Muhafız Alayı'nın tepesinden süzülerek Whitehall'u aşar, neh­
ri geçip giderdik; özellikle de kupkuru kızıl yapraklarını hala 
istifleyen meşe ağacının altında durmamızın, beni ağacın göv­
desine yaslamasının ve bir kez daha öpüşmemizin ardından ... 

Bu defa kollarımı ona doladım ve kemerli kot pantolo­
nunun altında belinin adaleli inceliğini, sonra kalçasının 
sert kaslarını hissettim. Dizlerimin bağı çözüldü, midem 
çalkalandı, boğazım yandı ve grip mi oluyorum acaba, diye 
düşündüm. Onunla birlikte uzanıp yüzüne bakmak istiyor­
dum. Benim evime gitmeye karar verdik ama toplu taşıma­
yı kaldıracak halimiz, taksiye de verecek paramız yoktu. Bu 
yüzden yürüdük. Tom kitaplarımı, Edward Thomas'ı ve di­
ğer hediyesi Oxford İngiliz Şiirleri Kitabı'nı taşıdı. Suckingham 
Palace'ı geçerek Hyde Park Corner'a geldik, Park Lane'den 
devam edip -göstermeyi ihmal ettiğim- işyerimin sokağını 
geçtik, sonra Edgware Road'dan yukarı ayaklarımızı sürüye­
rek ilerledik, yeni Arap restoranlarını geçtik ve sonunda St. 
John's Wood Road'a dönerek Lord's Cricket Ground'u geride 
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bıraktık. Regent's Park'ın üst tarafından ilerleyerek Camden 
Town'a girdik. Çok daha hızlı gidiş yolları vardı ama biz far­
kına varmadık ya da aldırış etmedik. Neye doğru yürüdüğü­
müzü biliyorduk. Onu düşünmekten kaçabilmek, yürüyüşü­
müzü kolaylaştırıyordu. 

Tüm genç aşıklar gibi biz de ailemiz hakkında konuş­
tuk ve talihlerimizi kıyaslayarak kendimizi, birbirimiz için 
büyük resimde bir yere yerleştirdik Tom bir noktada bana 
şiirsiz nasıl yaşayabildiğimi sordu. 

"Eh, sen bana gösterirsin o zaman şiirsiz nasıl yaşana­
madığını" dedim. Bunları söylerken bile kendime bunun bir 
defalık bir şey olabileceğini, hazırlıklı olmam gerektiğini ha­
tırlatıyordum. 

Tom'un aile hikayesini Max'in verdiği profilden genel 
hatlarıyla biliyordum. Laura ve agorafobik bir anne dışında 
şansı hiç de kötü gitmemişti. İkimiz de savaş sonrası çocuk­
larının o himayeli ve refah dolu yaşamlarını paylaşmıştık 
Babası Kent İl Meclisi şehir planlama dairesinde çalışan bir 
mimardı ve emekliye ayrılmak üzereydi. Benim gibi o da 
iyi bir okuldan mezundu: Sevenoaks. Üniversite konusunda 
Oxford ve Cambridge yerine Sussex'i seçmişti çünkü dersle­
rin ("inceleme değil tema") genel görünümünü sevmişti ve 
hayatında beklentileri bozmanın ilginç olacağı bir noktaya 
gelmişti. Hiç pişmanlık du ymadığı konusunda ısrar ettiğinde 
pek inanamadım. Annesi çeşitli okullarda ders veren bir pi­
yano öğretmeniydi, ta ki evden dışarı çıkma korkusu giderek 
büyüyüp günün birinde bütün derslerini ev ortamıyla kısıt­
layana dek. Gökyüzünü, bir bulutun bir köşesini görmek bile 
kadını panik atağın eşiğine getiriyordu. Agorafobinin neden 
ortaya çıktığını bilen yoktu. Lama'nın içkisi daha sonraki 
dönemde başlamıştı. Tom'un kız kardeşi Joan papazla evlen­
meden önce stilistti; hem vitrin mankeninin hem de Papaz 
Alfredus'un kaynağı, diye düşündüm ama söylemedim. 
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Tom'un uluslararası ilişkilerdeki yüksek lisansı "Nurem­
berg Mahkemeleri'nde adalet" odaklıydı, doktora tezi ise 
Periler Kraliçesi (The Faerie Queene) üstüneydi. Spenser'ın şi­
irine hayrandı ama benim henüz ona hazır olduğumdan 
emin değildi. Prince Albert Road'da yürüyorduk ve Londra 
Hayvanat Bahçesi'nin işitme mesafesi içindeydik. Tom tezi­
ni yazıp tamamlamış, özel olarak ciltlettirmiş ve üstüne altın 
rengi kabartmalı harflerle konusunu yazdırmıştı. İçinde te­
şekkür bölümü, özet, dipnotlar, kaynakça, dizin ve dört yüz 
sayfalık ayrıntılı inceleme vardı. Artık kurmacanın o görece 
özgürlüğünü düşünebilecek olmak içini rahatlatıyordu. Ben 
de kendi geçmişimi anlattım, sonra da Parkway ve Camden 
Road'un başlangıcı boyunca, yabancı denebilecek insanlar 
arasında tuhaf kaçan, dostane bir sessizliğe gömüldük. 

Bel vermiş yatağıını ve bizi taşıyıp taşımayacağını düşü­
nüyordum. Çok da umurumda değildi gerçi. isterse zemini 
kırıp Tricia'nın masasına düşsün, nasılsa düşerken Tom'un 
yanında olacaktım. Tuhaf bir ruh hali içindeydim. Hüzünle 
karışık güçlü bir arzu ve sessiz bir zafer duygusu. Hüznümü 
tetikleyen, işyerimin önünden geçmek olmuştu. Tony'yle ilgi­
li düşüncelerim uyanmıştı. Ölümü hafta boyunca yine aklım­
dan çıkmamıştı ama bu defa farklı nedenlerden. Son anına 
kadar bas bas bağıran, kendini haklı çıkarmaya çalışan dü­
şünceleriyle yapayalnız mıydı? Lyalin'in sorgulayıcıianna ne 
söylediğini biliyor muydu? Belki beşinci kattan biri bildikle­
rine karşılık onu affetmek üzere Kumlinge'ye kadar gitmişti. 
Belki de karşı taraftan biri habersizce çıkagelip eski anorağı­
nın yakasına Lenin Nişanı takmıştı. Onu alaycılığımın hedefi 
yapmamaya çalışmış ama genelde başaramamıştım. Kendimi 
çifte ihanete uğramış gibi hissediyordum. Şoförlü siyah ara­
bayla gelen iki adamı anlatabilirdi bana, hasta olduğunu söy­
leyebilirdi. Yardım ederdim ona, istediği her şeyi yapardım. 
Baltık Denizi'nde bir adada onunla yaşardım. 

2 1 4  



Küçük zaferim Tom'du. Ümit ettiğim şeyi, üst kattaki 
Peter Nutting'den "dördüncü adam" için bana teşekkür eden 
tek satırlık notu almıştım. Küçük bir şakaydı bu sözler. Bir 
Parmak Bal'a dördüncü yazarı getirmiştim. Dönüp o yazara 
şöyle bir göz atım. Dal gibi inceydi, uzun adımlarla yanımda 
yürüyor, elleri pantolon cebinin derinlerinde, bakışları ben­
den uzağa, başka yöne çevrilmiş, belki bir fikrin peşinden 
gidiyordu. Şimdiden gurur duydum onunla, birazcık da ken­
dimle. istemediği takdirde bundan böyle Edmund Spenser'ı 
düşünmek zorunda değildi. Periler Kraliçesi Bir Parmak 
Bal'ıyla onu akademik mücadeleden kurtarmıştı. 

Sonunda gelmiştik kapalı mekana, benim dört metrekarelik 
odama ve Tom eskiciden aldığım koltukta oturuyordu, bense 
yatağın kenarına tünemiştim. Bir süre daha sohbete devam 
etmemiz iyi olacaktı. Bu sayede ev arkadaşlarım mırıl mırıl 
konuştuğumuzu duyup ilgilerini kaybedeceklerdi. Hem ko­
nuşacak konumuz da boldu çünkü odanın dört bir yanına 
yayılmış, yere ve konsolların üstüne yığılmış karton kapak 
formatında iki yüz elli adet kadar sohbet kaynağı mevcuttu. 
Tom en azından şimdi benim şiirle alakasız boş kafalı bir kız 
değil, sadık bir okuyucu olduğumu görebilirdi. Biraz gevşe­
mek, yatağa geçişimizi biraz kolaylaştırmak için kitaplar üs­
tüne aldırışsız ve rahat bir havayla konuştuk, fikir ayrılığına 
düştüğümüzde, ki hemen her aşamada düşüyorduk, fazla 
savunmaya girişmedik. Benim sevdiğim türde kadınlara ayı­
racak vakti yoktu. Elleri, Byatt'ların ve Drabble'ların, Monica 
Dickens ile Elizabeth Bowen'ın, içinde büyük bir mutlulukla 
yaşadığım o romanların üstünden kayıp gitti. Muriel Spark'ın 
Sürücü Koltuğu'nu buldu ve övdü. Bense onu fazla şematik 
bulduğumu ve Bayan Jean Brodie'nin Baharı'nı tercih ettiğimi 
söyledim. Başını salladı, ama görüşüme katıldığı için değil 
de daha çok artık sorunumu anlayan bir terapist gibi. Tom 
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koltuktan kalkmadan öne doğru uzanarak John Fowles'ın 
Büyücü'sünü aldı ve onun bazı bölümleri ile Koleksiyoncu'nun 
ve Fransız Teğmenin Kadını'nın tamamını beğendiğini söyle­
di. Buna karşılık ben, hilelerden hoşlanmadığımı, hayatın 
bildiğim şekliyle yeniden yaratılarak sayfalara taşınmasını 
sevdiğimi söyledim. O ise hilelere başvurmadan hayatın say­
falarda yeniden yaratılamayacağını ileri sürdü. Sonra ayağa 
kalktı, şifonyere gitti ve B. S. Johnson'ın, sayfalarında delikler 
olan kitabı Albert Angelo'yu aldı. Bunu da beğendiğini söyle­
di. Ben nefret ediyorum, dedim. Alan Burns'ün Kutlamalar'ını 
görünce çok şaşırdı. Verdiği hükümse, "ülkenin açık ara en 
iyi deneysel yazarı" şeklindeydi. Ona henüz başlamadığıını 
söyledim. John Calder* tarafından yayımlanan birkaç kita­
bım olduğunu gördü. Piyasadaki en iyi kitaplarmış Tom'a 
göre. Yataktan kalkarak yanına gittim. O kitapların tekinden 
bile yirmi sayfadan fazla okumayı başaramadığımı söyledim. 
Üstelik baskısı da felakettil Peki, ya J. G. Ballard? Elimde üç 
kitabı olduğunu gördü. İçim kaldırınadı bir türlü, dedim. 
Fazla apokaliptik. Oysa o BaBard'ın elinden çıkan her şeye 
bayılıyordu. Cüretkar ve çok parlak biriydi Ballard. Birlikte 
güldük. Tom bana bir Kingsley Amis şiiri okuyacağına söz 
verdi. Erkekler ve kadınların birbirinden farklı zevkleriyle il­
giliymiş. "Bir Kitabevi İdili". Sonu aşırı duygusallığa kaçıyar­
muş ama komikmiş ve doğruymuş. Ben muhtemelen nefret 
ederim, dedim, son kısmı dışında . . .  Tom beni öptü ve edebi 
tartışma sona erdi. Yatağa doğru gittik. 

Tuhaftı. Durmadan bu anı düşünmüyormuşuz gibi saat­
ler boyu sohbet etmiştik. Birbirlerinin dilinde önce hoşsohbet, 
ardından samimi mektuplar yazan, sonra ilk kez buluştukla­
rında da her şeye baştan başlamaları gerektiğini anlayan iki 
mektup arkadaşı gibiydik. Tarzı benim için yeniydi. Şimdi bir 

• Avangard edebiyatçıların eserlerini basmasıyla ünlü Calder Publishing'in ku­
rucusu. (ed. n.) 
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kez daha yatağın kenarında oturuyordum. Tek bir öpüşme­
nin ardından ve herhangi bir okşama olmadan, bana doğru 
eğilmiş ve üstümdekileri çıkarmaya başlamıştı. Üstelik bunu 
bir çocuğu yatağa hazırlareasma becerikli ve rutin bir şekil­
de yapıyordu. Öyle ki kendi kendine mırıldanıyor olsa şaşır­
mazdım. Farklı şartlar altında, birbirine daha yakın insanlar 
olsak, böyle bir an baştan çıkarıcı ve hoş bir rol fantezisi ola­
bilirdi ama bu, sessizlik içinde yapılıyordu. Ne anlama gel­
diğini anlayamıyordum ve huzursuz olmuştum. Sütyenimi 
çıkarmak için uzandığıncia ben de ona dokunabilirdim -ki 
dokunmak üzereydim- ama vazgeçtim. Tom elini başımın al­
tına koyarak beni nazikçe yatağa yatırdı ve külotumu çıkardı. 
Bunların hiçbiri bana hitap etmiyordu. Hava gerilmeye başla­
mıştı. Müdahale etmek zorundaydım. 

Yerimden fırladım ve "Sıra sende" dedim. Tom sözümü 
dinleyerek benim önceden oturduğum yere oturdu. Bense 
göğüslerim yüzüne yakın olacak şekilde karşısına dikildim 
ve gömleğinin düğmelerini açtım. Sertleştiğini görebiliyor­
dum. "Haydi bakalım, yatma sırası oğlanlarda." Meme ucu­
mu ağzına aldığında her şeyin düzeleceğini düşündüm. Bu 
duyguyu neredeyse unutmuştum, hararetli, elektrikli ve ya­
kıcı, gırtlağımdan başlayıp bacak arama kadar uzanan ... Ama 
yatak örtüsünü açıp altına girdiğimizde yumuşadığını gör­
düm ve yanlış bir şey yaptığımı düşündüm. Ayrıca bir anlı­
ğına gördüğüm kasık tüylerine de şaşırmıştım ... Yok denecek 
kadar seyreklerdi ve olanlar da kafadaki saçlar gibi düz ve 
ipeksiydi. Tekrar öpüştük -bu konuda iyiydi- ama penisini 
elime aldığımda hala yumuşaktı. Önceden işe yaradığı için 
kafasını aşağı, göğüslerime doğru ittirdim. Yeni bir partner. 
Yeni bir iskarnbil oyunu öğrenmek gibi bir şey. Ama o gö­
ğüslerimi es geçerek kafasını aşağılara indirdi ve beni diliyle 
harikulade tatmin etti. Bir dakikadan az gibi olağanüstü bir 
süre içinde, alt kattaki avukatları düşünerek öksürük süsü 
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verdiğim küçük bir çığlıkla geldim. Kendime geldiğimde ne 
kadar uyarıldığını görerek rahat bir nefes aldım. Benim zev­
kim onunkini harekete geçirmişti. Onu kendime doğru çek­
tim ve sevişme başladı. 

İkimiz için de harika bir deneyim değildi ama atlattık, 
yüzümüzün akıyla altından kalktık Beni kısıtlayan, kısmen, 
önceden de dediğim gibi, kendilerine ait aşk hayatları yokmuş 
gibi görünen ve yatak gıcırtısı eşliğinde insan sesleri duymak­
tan rahatsız olacak üç kişinin varlığıydı. Kısmen de Tom'un 
bu kadar sessiz oluşuydu. Tatlı, şefkatli ya da takdir dolu 
hiçbir şey söylemedi. Nefes alışı bile değişmedi. Sevişmemizi 
gelecekte başvurmak üzere kaydettiği, kafasına notlar aldığı, 
hoşuna giden cümleler yaratıp düzenlediği, sıradanlığın üs­
tüne çıkan ayrıntıları araştırdığı düşüncesini aklımdan uzak­
laştıramıyordum. Yine sahte papaz hikayesini ve Jean'in oğ­
lan çocuğu penisi ebadındaki "devasa" klitorisini hatırladım. 
Aşağılara indiğinde diliyle ölçüsünü aldığı benim klitorisim 
hakkında ne düşünmüştü acaba? Hatırlamaya değmeyecek 
kadar vasati mi? Edmund ile Jean, Chalk Farm'daki dairede 
yeniden bir araya geldikten sonra seviştiklerinde Jean orgaz­
ma ulaşıyor ve BBC'nin saat başı sinyali gibi net ve eşit aralıklı tiz 
mırıltılar çıkarıyordu. Ya benim kibarca bastırdığım seslerim? 
Bu tür sorular sağlıksız başka soruları getirdi aklıma. Neil 
Carder vitrin mankeninin "hareketsizliğinden" zevk alıyor 
ve onun kendisini hor gördüğü, hiçe saydığı düşüncesiyle he­
yecana kapılıyordu. Tom'un istediği de bu muydu? Kadında 
tam bir pasiflik mi? Kendi üstüne katlanarak tam tersi bir şeye, 
ağırlığıyla adamı ezen ve tüketen bir güce dönüşen içe dönüklük 
müydü aradığı? Hiç kıpırdamadan öylece durup bakışlarımı 
tavana dikerek dudaklarımı mı aralamalıydım? Öyle olduğu­
nu sanmıyordum ve bu tahminler de hiç hoşuma gitmiyordu. 

Tom'u, işimiz biter bitmez ceketinin cebindeki defter ka­
leme uzamrken hayal ederek kendime daha da işkence ettim. 
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Öyle bir şey yapsa tabii ki dışarı atardım onu! Ama bu zararlı 
düşünceler sadece kötü birer hayaldi. O sırtüstü uzandı, ben 
de koluna yattım. İçerisi soğuk değildi ama örtüyü ve battani­
yeyi üstüroüze çektik. Birkaç dakika kestirdik Alt katta kapı­
nın gürültüyle kapatılmasına uyandım ve ev arkadaşlarımın 
sokakta giderek uzaklaşan seslerini duydum. Evde yalnızdık 
artık. Tam olarak göremesem de Tom'un tamamen uyandı­
ğını hissettim. Bir süre sessiz kaldı, sonra beni bir restara­
na götürmeyi teklif etti. Vakıf parası henüz gelmemişti ama 
yakında geleceğinden emindi. Bu düşüncesini sessizce teyit 
ettim. Max ödemeyi iki gün önce imzalamıştı. 

Charlotte Street'in güney yakasındaki White Tower'a git­
tik ve yanında fırın patatesle kleftiko yedik, üç şişe retsina 
içtik. Bana mısın demedik Gizli Oy'un hesabına yemek yiyip 
bunu söyleyememek ne kadar egzotikti. Kendimi tam bir ye­
tişkin gibi hissettim. Tom savaş sırasında bu ünlü restoranda 
konserve etin a la grecque servis edildiğini söyledi. O günlerin 
yakında geri geleceği konusunda espriler yaptık. Sonra bana 
mekanın, edebi camiayla ilgili hikayelerini anlattı, bense 
tam dinlemeden budalalar gibi gülümseyip durdum çünkü 
yine beynimin içinde bir müzik çalıyordu. Bu defa bir senfo­
ni. Ağır tempolu Mahler çapında ihtişamlı bir müzik. Şu an 
içinde oturduğumuz bu salon, diyordu Tom, Ezra Pound ile 
Wyndham Lewis'in vortisist Blast dergisini ilk planladıkları 
yerdi. İsimler bana hiçbir şey ifade etmedi. Camden Town'a 
Fitzrovia üzerinden kol kola, sarhoş ve boş boş konuşarak 
döndük. Ertesi sabah odamda uyandığımızda yeni iskarnbil 
oyunumuz daha kolay oldu. Hatta epey keyifli oldu. 
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Ekim sonu, beraberinde, saatleri eski haline döndürme, İkin­
dilerimizin üstünü kapatan o karanlık kapağı sıkıştırma ve 
milletin ruhunu daha da daraltma yolundaki yıllık adetleri 
getirdi. Kasım yine ani bir soğukla başladı ve çoğu gün yağ­
murlu geçti. Herkesin dilinde "kriz" vardı. Devlet matbaala­
rı petrol karneleri basıyordu. Son savaştan beri böyle bir şey 
görülmemişti. Genel kanaat berbat ama öngörülmesi güç ve 
kaçınılması imkansız bir yere doğru gittiğimiz yönündeydi. 
"Toplumsal doku"nun dağılacağı şüphesi vardı ama bunun 
neler getireceğini bilen yoktu. Bense mutlu ve meşguldüm. 
Sonunda bir sevgilim vardı ve kara kara Tony'yi düşünme­
ıneye çalışıyordum. Ona olan öfkem, onu acımasızca kınamış 
olmanın vicdan azabına dönüştü, ya da en azından onunla 
karıştı. Uzaklardaki idili, Suffolk'taki Edwardiyen yazımızı 
gözden uzak tutmak yanlıştı. Şimdi Tom'la beraberdim, ken­
dimi koruma altında hissediyordum ve Tony'yle geçirdiğim 
dönemi trajik görmek yerine, nostaljiyle düşünme lüksüne 
sahiptim. Tony ülkesine ihanet etmiş olabilirdi ama benim 
hayata ilk adımı atmama önayak olmuştu. 

Gazete alışkanlığımı yeniden canlandırdım. Yorum say­
falarıydı beni çeken. Gazeteciler arasında "Neden, ah neden?" 
yazıları diye anıldığını öğrendiğim, şikayet ve vahlanmaların 
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yer aldığı sayfalar ... Örneğin, şu üniversite entelektüelleri ne­
den, ah neden Geçici IRA'in örsünden çıkma kıyıma tezahü­
rat yapar, neden Kızgın Tugay'ı ve Kızıl Ordu Fraksiyonu'nu 
romantikleştirirler ki? İmparatorluğumuz ve İkinci Dünya 
Savaşı'ndaki zaferimiz yakamıza yapıştı, bizi suçluyor ama 
neden, ah neden eski ihtişamımızın yıkıntıları ayağımıza do­
laşmak zorunda ki? Suç oranları yükseliyor, nezaket günbe­
gün azalıyor, sokaklar pislik içinde, ekonomimiz ve morali­
miz çökmüş durumda, yaşam standartlarımız şu komünist 
Doğu Almanya'dan düşük, bölünmüş, kavgacı ve dışlanmış 
vaziyetteyiz. isyancı bozguncular demokratik gelenekleri­
mizi parçalıyor, popüler televizyon programları histeriklik 
derecesinde aptal, renkli televizyonlar çok pahalı ve herkes 
hiç ümit olmadığını, ülkenin bittiğini, tarihte parlak çağımızı 
geride bıraktığımızı düşünüyor. Neden, ah neden? 

Gündelik acıklı haberleri de takip ediyordum. Ayın orta­
sına gelindiğinde petrol ithalatı düşmüş, Kömür Kurulu ma­
dencilere yüzde 16,5 önermişti ama onlar OPEC'in sunduğu 
fırsatı değerlendirerek yüzde 35'te diretiyorlardı ve "fazla me­
sainin reddi" eylemine başlıyorlardı. Çocuklar okulda ısıtma 
olmadığı için evlerine gönderiliyordu, enerji tasarrufu için 
sokak lambaları söndürülüyordu, elektrik kesintisi yüzünden 
çalışma günlerinin haftada üçe indirilmesi konuşuluyordu. 
Devlet beşinci olağanüstü hali ilan etmişti. Kimileri maden­
cilerin parasını ödeyin, diyordu, kimileri kahrolsun zorbalık 
eden, şantaj yapanlar, diyordu. İşte tüm bunları takip ettim 
ve ekonomiye bir ilgim olduğunu keşfettim. Rakamlardan 
anlıyordum, krizle baş etmenin yollarını biliyordum. Ama 
yine de çok aldırış etmiyordum. Tüm dikkatimi Maça'ya ve 
Helyum'a vermiştim, Volt'u unutınaya çalışıyordum ve kal­
birn Bir Parmak Bal'a, onun şahsırula ilgili kısmına aitti. Bu 
da hafta sonları resmi yetkiyle seyahat ederek Brighton'a, 
Tom'un istasyon yakınındaki incecik beyaz binanın en üst ka-
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tında iki odalı dairesine gitmem anlamına geliyordu. Clifton 
Street sıra sıra dizili Noel pastalarını andırıyordu, hava te­
mizdi, baş başaydık, yatak çam ağacından ve moderndi, şilte 
sessiz ve sağlamdı. Haftalar içinde burayı evim gibi görmeye 
başladım. 

Yatak odası yatağın kendisinden biraz daha genişti. 
Gardırobun kapağını yirmi santimden fazla açacak alan yok­
tu. Giysileri almak için elinizi dolabın içine uzatıp yoklayarak 
seçmeniz gerekiyordu. Sabahları bazen erken saatte Tom'un 
duvarın ardından gelen daktilo sesine uyanıyordum. Onun 
çalıştığı oda aynı zamanda mutfak ve oturma odası işini gö­
rüyordu ve daha ferah bir hissi vardı. Tavan Tom'un aynı za­
manda ev sahibi olan tutkulu mimar tarafından çatı kirişleri­
ne kadar açılmıştı. Tuşların düzensiz ritmi ve martıların sesi. .. 
İşte bu sesiere uyanıyor, gözlerimi açmadan var oluşumdaki 
dönüşümün tadını çıkarıyordum. Ne kadar yalnızlık çekmiş­
tim Camden'da, özellikle de Shirley gittikten sonra. Şimdi ise 
yoğun bir haftanın ardından cuma yedide gelip Brighton'ın 
Londra'ya en az Nice ve Napoli kadar uzak olduğunu hisse­
derek, Tom'un minyatür buzdolabında benim için bir şişe be­
yaz şarap bulundurduğunu, mutfak masasının üstüne kadeh­
leri yerleştirdiğini bilerek, burnumda deniz kokusuyla sokak 
lambalarının ışığı altında yokuş yukarı birkaç yüz metre yü­
rümek ne büyük bir keyifti. Hafta sonlarımız gayet sade ge­
çiyordu. Sevişiyor, kitap okuyor, sahilde, bazen de Downs'da 
yürüyor ve yemeğimizi restoranlarda yiyorduk ... Genelde de 
Lanes'dekilerde. Ve Tom yazıyordu. 

Bir köşeye çekilmiş, yeşil çuha kaplı oyun masasının üs­
tünde portatif Olivetti'siyle çalışıyordu. Geceleri ya da şafak 
sökerken uyanıyor, dokuza kadar çalışıyor, ondan sonra yata­
ğa dönüyor, benimle sevişiyar ve ben Açık Pazar yakınından 
kahve ve kruvasan almaya giderken yatıp, gün ortasına kadar 
uyuyordu. Kruvasan o dönemde İngiltere için yeni bir şeydi. 
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ve Brighton'daki köşeme daha da egzotik bir hava katıyordu. 
Gazeteyi spor sayfası hariç, baştan sona okuyordum, sonra 
kızartma ağırlıklı brunch'ımız için alışverişe çıkıyordum. 

Tom'un Vakıf parası kesintisiz geliyordu. Zaten başka 
nasıl Wheeler's'da yemek yiyip buzdolabını Chablis'le dol­
durabilirdik ki? Tom kasım ve aralık boyunca son derslerini 
veriyor ve iki hikaye üstünde çalışıyordu. Londra'da, şair ve 
yayıncı Ian Hamilton'la tanışmıştı. Harnilton New Review diye 
bir edebiyat dergisi çıkarmaya hazırlamyordu ve Tom'un ilk 
sayılardan biri için öykü vermesini istiyordu. Tom'un yayım­
lanan her şeyini okumuştu ve Soho'da içki masasında onları 
"bayağı iyi" bulduğunu ya da "fena bulmadığını" söylemişti. 
Belli ki bu çevrelerde epey büyük bir övgüydü bu. 

Tom'la yeni aşıklara özgü "kendini tebrik" havası için­
de bize mahsus birkaç rutin, birkaç söz kalıbı ve birkaç fetiş 
geliştirmiştik. Cumartesi akşam düzenimiz yerleşik bir dü­
zendi. Akşamın erken saatlerinde genelde sevişiyorduk: "gü­
nün ana yemeği." Sabah erken saatlerdeki "sarmaş dolaşı" 
pek saymıyorduk. Neşe ve çiftleşme-sonrası akıl berraklığı 
içinde akşam çıkmaya hazırlanıyor ve çıkmadan önce bir şişe 
Chablis'in çoğunu deviriyorduk. İkimiz de şarap hakkında 
en ufak bir şey bilmediğimiz halde evde başka hiçbir şarap 
içmiyorduk. Chablis James Bond'un sevdiği şarap olduğu için 
esprili bir tercihti. Tom yeni müzikçalarında genelde bebop 
çalıyordu. Bebop benim için gelişigüzel notaların aritmik bir 
akışından öte bir şey değildi ama kulağa sofistike ve son dere­
ce kentli bir müzik gibi geliyordu. Sonra serin deniz esintisine 
adım atıyor, gezinerek yokuş aşağı Lanes'e, genelde Wheeler's 
balık restoranına gidiyorduk. Tom çakırkeyif kafayla garson­
lara birkaç defa bol bahşiş bıraktığı için orada rağbet görü­
yorduk ve insanları gözlemleyip dalga geçebileceğimiz şe­
kilde bizim için konumlandırılmış "masamıza" ihtimarula 
buyur ediliyorduk. İnsanlara katlanılmaz geliyorduk sanı-
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rım. Garsonlara başlangıç olarak "her zamankinden" demek 
bizim için önemliydi. Her zamanki ise iki kadeh şampanya 
ve bir düzine istiridyeydi. İstiridyeye çok bayılıyor muyduk, 
emin değilim ama fikir olarak hoşumuza gidiyordu. Kabuklu 
ilkel canlıların maydanoz ve dilimlenmiş limonların arasına 
oval dizilişi, mum ışığı altındaki göz alıcı ışıltısı, alttaki buz 
yatağı, gümüş tabak ve parlak chili sos şişesi. . .  

Kendimiz hakkında konuşmadığımız zamanlarda ko­
nuşacak koca bir politika dünyası vardı: ülkede yaşanan 
kriz, Ortadoğu, Vietnam. Mantıken komünizmin yayılma­
sını engelleme amaçlı bir savaş konusunda daha tereddüt­
lü olmamız gerekirdi ama kendi nesiimizin ortodoks bakış 
açısını benimsemiştik. Mücadele son derece kanlı ve acıma­
sızdı ve apaçık görüldüğü üzere bir fiyaskoydu. Ayrıca adı­
na Watergate dedikleri, gücünün haddini aşma ve ahmaklık 
konulu pembe diziyi de takip ediyorduk. Gerçi tanıdığım 
pek çok erkek gibi Tom da bu dizide oyunculara, tarihlere, 
hikayenin her kritik dönemecine ve işin anayasal bazı uzan­
tılarına öyle hakimdi ki öfkesine ortak olma konusunda beni 
son derece faydasız buluyordu. Konuşacak koca bir edebiyat 
dünyamız da olmalıydı. Bana sevdiği şiirleri gösteriyordu, ki 
o konuda bir sorun yoktu, onları ben de beğeniyordum. Ama 
John Hawkes'un, Barry Hannah'nın ya da William Gaddis'in 
romanları konusunda ilgimi çekemiyordu, ben de ona kadın 
kahramanıarım Margaret Drabble'ı, Fay Weldon'ı ve son aş­
kım Jennifer Johnston'ı beğendiremiyordum. Ben onun be­
ğendiklerini fazla kuru buluyordum, o benimkileri fazla sulu. 
Gerçi Elizabeth Bowen'a haksızlık etmek de istemiyordu. Bu 
süre içinde sadece tek bir kısa romanda anlaşmıştık: Tom'da 
ciltlenmiş prova baskısı bulunan William Kotzwinkle'ın Saklı 
Denizdeki Yüzücü 'sü. Tom onun harikulade bir yapıya sahip 
olduğunu düşünüyordu, bense bilgelik ve hüzünle yüklü ol­
duğunu. 
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* * *  

Tom yazdıkları henüz tamamlanmadan üstüne konuşmak 
istemediği için, bir cumartesi ikindi vakti kütüphanede araş­
tırma yapmaya gittiğinde, yazdıklarına göz atmanın man­
tıklı ve görevime uygun bir hareket olacağına karar verdim. 
Merdivenlerden çıkışını duyabilmek için kapıyı açık bıraktım. 
Kasım sonunda ilk taslağını tamamladığı hikayenin anlatıcısı, 
ikinci romanıyla mücadele vermekte olan sevgilisi hakkında 
kaygılı düşüncelere meyilli konuşan bir maymundu. Kadın 
ilk romanıyla övgüler almıştır. Onun kadar iyi bir tane daha 
yazabilecek midir? Kadın bundan şüphe etmeye başlamıştır. 
Sevgilisinin işi yüzünden ihmal edildiği için ineinen dargın 
maymun, kadının sırtında gezinip durur. Ancak son sayfaya 
geldiğimde, okuduğum hikayenin aslında kadının yazmakta 
olduğu hikaye olduğunu anlayabildim. Maymun yoktur, bir 
hayaldir o, kadının huzursuz muhayyilesinin bir ürünüdür. 
Hayır. Olamaz. Zorlama ve gülünç türler-arası seks meselesi 
bir yana, bu tür kurmaca hilelerine içgüdüsel olarak güven­
sizlik duyuyordum. Ayaklarımın yere bastığım hissetmek 
istiyordum. Bana göre yazarın, okuyucuyla arasında saygı 
duyması gereken, yazılı olmayan bir anlaşma vardı. Hayali 
bir dünyanın hiçbir unsurunun ya da karakterlerinin yazara 
ait heveslerle çözünüp gitmemesi gerekiyordu. Yaratılan da 
gerçek olan kadar somut ve kendi içinde tutarlı olmalıydı. 
Karşılıklı güven üstüne kurulu bir anlaşmaydı bu. 

İlk hikaye beni hüsrana uğrattıysa, ikincisi daha oku­
maya başlamadan önce hayrete düşürdü. Yüz kırk sayfadan 
uzundu ve son cümlenin altına el yazısıyla geçen haftanın 
tarihi atılmıştı. Bir kısa romanın ilk taslağıydı bu ve benden 
saklanmıştı. Tam okumaya başlayacağım sırada sızıntılı pen­
cerelerin yarattığı cereyan yüzünden çarpan dış kapının se­
siyle irkildim. Yerimden kalktım ve Tom'un bir ara üst kattaki 
gardırobu tek başına çekerken kullandığı yağlı sicimle kapıyı 
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açık duracak şekilde tutturdum. Sonra tavandan sarkan larn­
hayı yaktım ve suçlulukla hızlı okumarnın başına oturdum. 

Somerset Düzlükleri'nden, bir adamın dokuz yaşındaki kı­
zıyla birlikte yanıp yıkılmış köyler ve küçük kasabalada dolu 
harap topraklarda yaptığı yolculuğu anlatıyordu. Bu toprak­
larda, sıçanlar, kolera ve hıyarcıklı veba daimi bir tehlikedir. 
Sular kirlidir, komşular fi tarihinden kalma bir kutu meyve 
suyu uğruna ölümüne dövüşürler ve yerli halk, bir köpek ile 
iki cılız kedinin şenlik ateşinde pişirileceği kutlamaya davet 
edildikleri için kendilerini şanslı sayar. Baba kız Londra'ya 
vardıklarında daha da büyük bir sefaletle karşılaşır. Çürüyüp 
dökülen gökdelenlerin, pasıanan taşıtların ve farelerle vahşi 
köpeklerin cirit attığı yaşanılması imkansız taraçalı sokakla­
rın arasında, savaş ağaları ve onların suratları ilkel boyalada 
boyanmış savaşçıları yoksul vatandaşiara dehşet saçmakta­
dır. Elektrik artık uzak bir anıdır. Tekleyerek de olsa işleyen 
tek şey, devletin kendisidir. Çatlak ve yosunlu betondan olu­
şan uçsuz bucaksız düzlüğün üstünde bakanlığın binası yük­
selir. Bir devlet dairesinin önünde kuyruğa girmek üzere iler­
leyen baba kız, bu düzlükte şafak vakti çürük ve ezik sebzelerin, 
düzleştirilip yatak yapılmış karton kutuların, yangın kalıntıları ve 
yanık güvercin ölülerinin, paslı tenekelerin, kusmukların, eski las­
tiklerin, yeşil kimyasal birikintilerin, insan ve hayvan dışkısmın 
üstüne basarak yürüdü. Birbirine monteli çelik-cam karışımından 
dikey hatlarla birleşen yatay hatZara dair o eski hayal, anılardan ne­
redeyse silinmişti. 

Romanın büyük bölümünün geçtiği bu plaza, bir hüzün­
lü yeni dünyanın dev mikrokozmosudur. Tam ortada kulla­
nılmayan bir fıskiye vardır, tepesi ise sineklerden grileşmişti. 
Erkekler ve oğlanlar her gün buraya gelip geniş beton göbeğin üstü­
ne çömelerek dışkılarını yapardı .  Tüysüz kuşlar gibi tüner bu in­
sanlar oraya. Günün ilerleyen saatlerinde ortalık karınca ko­
lonisi gibi kalabalıklaşır, hava dumandan ağırlaşır, kulakları 
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sağır eden bir gürültü vardır ve insanlar acınası eşyalarını 
renkli battaniyelerin üstüne yayarlar. Baba -temiz su kolay 
bulunur bir şey olmasa da- kullanılmış eski bir sabun parçası 
için pazarlık yapar. Düzlükte satışa çıkmış her şey, artık bi­
linmeyen işlemler sonucu üretilmiş çok eski mallardır. Adam 
(nedense adını bir türlü öğrenemeyiz) daha sonra eski bir 
dostuyla karşılaşır. Dostu bir odaya sahip olacak kadar şans­
lıdır. Koleksiyoncudur bu kadın. Masanın üstünde bir tele­
fon vardır, kablosunun on santimden sonrası koparılmıştı. Bunun 
da ötesinde duvara bir katot lambası tutturulmuştu. Televizyonun 
ahşap kasası, cam ekranı ve kontrol düğmeleri çoktan sökülüp alın­
mıştı. Şimdi tutarn tutarn parlak tel, mat metalin etrafına dalanmış 
duruyordu. Kadın bu tür eşyalara değer verir çünkü adama 
söylediğine göre onlar insani yaratıcılık ve tasarımın ürünleriy­
di. EşyaZara değer vermemekse insanlara değer verınemeye bir adım 
mesafede durmak demekti. Ama adam kadının sergicilik dürtü­
sünü anlamsız bulur. Telefon sistemi olmadıkça telefonlar değersiz 
hurdadan başka bir şey değildir. 

Endüstriyel medeniyet, onun tüm sistemleri ve kültür, 
anılardan silinmeye başlamıştır. İnsan zamanda geriye, kıt 
kaynaklar uğruna bitmek bilmez çekişmenin nezakete ve bu­
luşa fırsat tanımadığı yabanıl bir geçmişe doğru dönmekte­
dir. Eski günler artık geri gelmeyecektir. Her şey öyle değişti 
ki o günleri yaşayanın biz olduğumuza inanamıyorum, der kadın 
adama, bir zamanlar paylaştıkları geçmişten söz ederken. 
Baştan beri bu günlere doğru ilerliyorduk, der ayakkabısız bir 
filozof, babaya. Medeniyetin çöküşünün yirminci yüzyılın 
haksızlıklarıyla, çekişmeleriyle ve çelişkileriyle başladığı açık 
bir şekilde ortadadır. 

Okuyucu, adamla küçük kızın nereye gittiğini son sayfa­
ya kadar öğrenemez. Aslında adamın karısını, kızın annesini 
aramaktadırlar. Onlara yardım edecek bir iletişim sistemi ya 
da bürokrasi yoktur. Ellerindeki tek fotoğraf, kadının çocuk-
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luğundan kalmadır. Söylentilere dayanarak hareket ederler 
ve pek çok yanlış iz sürdükten sonra başarısızlığa mahkum 
olurlar. Özellikle de hıyarcıklı vebaya yakalandıktan sonra. 
Baba kız bir zamanlar ünlü bir bankanın harap genel merke­
zinin kokuşmuş kilerinde birbirlerinin kollarında ölürler. 

Kitabı bitirmem bir saat on beş dakikarnı almıştı. Sayfaları 
bulduğum gibi dağınık bırakmaya özen göstererek daktilo­
nun yanına yerleştirdim, sicimi çıkardım ve kapıyı kapadım. 
Mutfak masasına oturdum ve aklımı toplayarak düşünmeye 
çalıştım. Peter Nutting ile meslektaşlarının itirazlarını duyar 
gibi oluyordum. İşte tam da istemediğimiz karanlık distop­
ya, şimdiye dek geliştirdiğimiz, inşa ettiğimiz ya da sevdi­
ğimiz her şeyi itharn eden ve reddeden, koca bir projenin 
yerle bir olmasından haz duyan, yeni moda apokaliptik bir 
ürün. İşte semirtilmiş bir adamın geri kalanlar adına tüm 
ilerleme ümitleriyle alay etme lüksü ve ayrıcalığı. T. H. Haley 
onu iyilikle besleyen, özgürce bedavaya eğiten, hiçbir savaşa 
göndermeyen, ürkütücü ritüellerin, kıtlığın ya da intikamcı 
tanrıların korkusunu yaşatmadan insanlığa teslim eden, yir­
mili yaşlarında dolgun bir ücretle kucaklayan ve ifade öz­
gürlüğüne hiçbir kısıtlama getirmeyen dünyaya hiç minnet 
duymuyordu. Yarattığımız her şeyin kokuşmuşluğundan asla 
şüphe etmeyen, asla alternatif sunmayı aklına getirmeyen, 
asla dostluktan, sevgiden, serbest pazarlardan, endüstriden, 
teknolojiden, ticaretten, sanat ve bilimden ümit türetmeyen, 
kolay bir nihilizmdi bu. 

Adamın hikayesi (diye hayali Nutting'imi konuşmaya de­
vam ettirdim) Samuel Beckett'ten bir anlayışı miras almıştı. O 
anlayış içinde insanlık, var oluşun en uzak ucunda tek başına 
kalmış, sadece kendisine mahkum edilmiş, ümitsizlik içinde 
bir çakıl taşını emen bir adamdı. Demokrasilerde kamu yö­
netiminin zorluklarını, talepkar, hak sahibi, özgür düşünen 
milyonlarca bireye iyi bir yönetim sağlamanın nasıl bir şey 
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olduğunu bilmeyen, sadece beş yüz yıl içinde zalim ve yok­
sul bir gelecekten bu günlere nasıl gelebildiğimize hiç aldırış 
etmeyen bir adam. 

Öte yandan ... romanın nesi mi iyiydi? Bir kere herkesin, 
özellikle de Max'in canını sıkacaktı. Sırf bu sebepten bile şa­
haneydi. Bir romaneıyı listeye almanın hata olduğu yönün­
deki kendi görüşünü doğrulayacağı halde canını sıkacaktı. 
İlginçtir ki bu, yazarın finansörlerinden de ne kadar bağımsız 
olduğunu göstereceği için Bir Parmak Bal'ı güçlendirecekti. 
Somerset Düzlükleri'nden, bir bakıma her gazete manşetine 
musallat olan hayaletin cisimleşmiş hali, uçurumdan aşağı 
bir bakıştı; en kötü ihtimalin, Londra'nın Herat'a, Delhi'ye, 
Sao Paulo'ya dönüşmesi ihtimalinin dramlaştırılmış bir şek­
liydi. Peki, ben ne düşünüyordum kitap hakkında? Moralimi 
bozmuştu. Öyle karanlık, öyle ümitten yoksundu ki... En 
azından çocuğu kurtarmalı, okuyucuya geleceğe dair az da 
olsa bir ümit vermeliydi. Hayali Nutting'imin haklı olabile­
ceğinden şüphe ettim: Bu karamsarlığın modayla alakah bir 
yanı vardı. Sırf estetikti, edebi bir maske ya da duruştu. Tam 
anlamıyla Tom değildi bu, onun sadece küçük bir parçasıydı, 
o yüzden de samimiyetsizdi. Hiç sevmemiştim. Üstelik T. H. 
Haley benim tercihim olarak görülecekti ve ben sorumlu tu­
tulacaktım. Bir mim daha. 

Odanın karşı tarafında duran daktiloya ve yanındaki boş 
kahve fincanına bakarak düşündüm. Acaba ilişkiye girdiğim 
erkek tıpkı sırtında maymunu olan kadın gibi başlangıçtaki 
vaadini yerine getirmekte başarısızlığa mı uğrayacaktı? Eğer 
Tom en iyi eserini geçmişte ürettiyse o zaman yüz kızartıcı 
bir muhakeme hatası yapmışım demek oluyordu bu. Suçlama 
böyle olacaktı ama gerçekte Tom bana tepside, bir dosya için­
de sunulmuştu. Önce hikayelere vurulmuştum, sonra adama. 
Görücü usulü evlilikti bu, beşinci katta kıyılan bir evlilik, ve 
artık çok geçti. Kaçma şansı olmayan gelindim ben. Ne ka-
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dar hayal kırıklığına uğramış olsam da onun arkasında ya da 
yanında duracaktım, hem de sadece kendi çıkarım için değil. 
Elbette ki hala inancım vardı ona. Birkaç zayıf hikaye onun 
özgün bir ses, parlak bir zeka olduğu yönündeki inancıını 
sarsamazdı... Bir de benim harika sevgilim ... Benim projem, 
benim davam, benim misyonumdu o. Onun sanatı, benim 
işim ve bizim ilişkimiz birdi. O başarısız olursa ben de başa­
rısızdım. O halde çok basitti: Birlikte serpilecektik. 

Saat neredeyse altı olmuştu. Tom hala dışarıdaydı, romanının 
sayfaları inandırıcı bir şekilde daktilosunun etrafına serpiş­
tirilmişti ve gecenin tüm zevkleri bizi bekliyordu. Kendime 
hoş kokulu bir küvet hazırladım. Banyo yüz elli santime 
yüz yirmi santimdi (ölçmüştük) ve içinde, yerden kazandı­
ran yarım küvetlerden vardı. Küvete girmek için kendinizi 
suya bırakıp Michelangelo'nun Il Penseroso'su misali çıkınh­
nın üstüne oturmanız veya çömelmeniz gerekiyordu. Ben de 
oturdum, demlendim ve biraz daha düşündüm. İyi ihtimal­
lerden biri, yayıncı Hamilton'ın -eğer Tom'un söylediği kadar 
zeki biriyse- her iki eseri de geri çevirmesi ve bunun için iyi 
sebepler ileri sürmesiydi. O durumda benim hiçbir şey söy­
lemeden beklernem yeterliydi. Zaten amaç da buydu; para 
sunarak onu özgür bırakmak, ayağının altından çekilmek 
ve ilerisi için en iyisini ümit etmek. Ama yine de . . .  Yine de 
kendimi iyi bir okuyucu olarak görüyor ve Tom'un hata yap­
tığını düşünüyordum. Bu renksiz karamsarlığın yeteneğine 
hizmet etmediğini, ona, örneğin sahte papaz hikayesindeki 
gibi zekice ters-yüz etme olanakları ya da dolandırıcı olduğu­
nu bildiği karısıyla tutkuyla sevişen adamdaki gibi çelişkiler 
sunmadığını düşünüyordum. Tom'un sözüme kulak asacak 
kadar benden hoşlandığına inanıyordum. Fakat bana verilen 
talimatlar netti. Müdahale etme dürtümle savaşmalıydım. 

Bundan yirmi dakika sonra hiçbir şeyi çözerneden ve ak-
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lım haJa düşüncelerle dolu, küvetin yanında kurulanıyordum 
ki merdivenlerden ayak sesleri duydum. Tom kapıyı tıklat­
tıktan sonra buharlı odama girdi ve konuşmadan birbirimize 
sarıldık Sokağın soğuk havasını paltasunun kıvrımlarında 
hissettim. Mükemmel zamanlama. Çıplaktım, hoş kokuyor­
dum ve hazırdım. Beni yatak odasına götürdü, her şey güzel­
di ve canımı sıkan tüm sorular aklımdan uçup gitti. Bir saat 
kadar sonra akşam çıkmak üzere hazırlanmış, Chabis'imizi 
içiyor ve kadın gibi şarkı söyleyen adam Chet Baker'dan "My 
Funny Valentine"ı dinliyorduk. Trompet solosunda bebop 
vardıysa da hafif ve yumuşaktı. Cazı sevmeye bile başlayabi­
leceğimi düşündüm. 

Bardaklarımızı çınlattık ve öpüştük. Ardından Tom kalk­
tı ve elinde şarabıyla oyun masasının başında durarak, aldığı 
notlara göz atmaya başladı. Sayfaları birbiri ardına kaldırdı, 
yığının içinden belli bir pasajı aradı, buldu ve işaretiemek için 
eline kurşunkalemi aldı. Daktilodaki sayfayı okuyabilmek 
için şaryoyu, mekanizmanın yavaş ve anlamlı kHkleriyle çe­
virirken, kaşlarını çatıyordu. Başını kaldırıp bana baktığında 
siniderim iyice gerilmişti. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var" dedi. 
"İyi bir şey mi?" 
"Yemekte söylerim." 
Yanıma geldi ve tekrar öpüştük. Ceketini henüz giyme­

miştİ ve üstünde Jermyn Street'te yaptırdığı üç gömlekten biri 
vardı. Kaliteli beyaz Mısır katonundan yapılma gömleklerin 
üçü de birbirinin aynıydı, omuz ve kollarının kesimi genişti 
ve ona korsan görünümü veriyorlardı. Bana her erkeğin bir 
beyaz gömlek "kütüphanesi" olması gerektiğini söylemiş­
ti. Gömleğin stilinden emin değildim ama dokunduğurnda 
kotonun altından onu hissetmek hoşuma gidiyordu. Ayrıca 
Tom'un paraya uyum sağlayışı beni memnun ediyordu. 
Müzikçalar, restoranlar, Globetrotter valizler, yakında gele-
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cek bir elektrikli daktilo . . .  Öğrenci hayatını üstünden silkele­
yip atıyordu ve bunu tarzla, vicdan azabı duymadan yapıyor­
du. Noel'den önceki o aylar içinde eğitmenlik parasını da aldı. 
Hali vakti yerindeydi ve birlikte vakit geçirmesi hoş biriydi. 
Bana hediyeler alıyordu: ipek bir ceket, parfüm, iş için yumu­
şak deriden bir çanta, Sylvia Plath şiirleri, Ford Madox Ford 
romanları, hepsi de kalın ciltli. Ayrıca bir sterlini epey aşan 
geri dönüş tren paramı da ödüyordu. Londra'daki kıt kanaat 
hayatımı, buzdolabının bir köşesindeki acınası yiyecek stoku­
mu ve sabahları hem metro hem öğle yemeği için bozuk para 
hesabı yapmayı hafta sonlarında tamamen unutuyordum. 

Bir şişe şarabı devirdik ve Queen's Road'dan aşağı adeta 
yuvadanarak indik, Saat Kulesi'ni geçerek Lanes'e geldik ve 
Tom'un tavşandudaklı bir çocuk taşıyan bir Hintli çifte yol 
tarifi verdiği zaman hariç, hiçbir yerde durmadık. Dar sokak­
lara sezon dışı dönemin terk edilmiş havası hakimdi: tuzlu 
bir rutubet, ıssızlık ve haince kaygan kaldırım taşları . . .  Tom 
neşeli ve alaycı bir tavırla beni vakfın desteklediği "diğer" 
yazarlar konusunda sorguya çekiyordu. Bunu daha önce de 
birkaç defa yaşamıştık ve artık neredeyse rutine dönüşmüştü. 
Bundan yazarlıkla ve cinsellikle ilgili bir kıskançlık ya da re­
kabet hazzı alıyordu. 

"Sadece şunu söyle: Çoğu genç mi?" 
"Çoğu ölümsüz." 
"Hadi ama ... Saklama benden. Kerli ferli ünlüler mi hep­

si? Anthony Burgess? John Braine? Hiç kadın var mı?" 
"Kadınların ne faydası olur bana?" 
"Benden çok mu para alıyorlar? O kadarını söyle hiç de-

ğilse." 
"Herkes senin en az iki katın alıyor." 
"Serena!" 
"Tamam, tamam. Herkes aynı alıyor." 
"Benim kadar." 
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"Senin kadar." 
"Kitabı yayımlanmamış bir tek ben miyim?" 
"Başka bir şey söylemem." 
"İçlerinden hiç yattığın oldu mu?" 
"Bayağı bir oldu." 
"Ve hala listeden sırayla devam ediyorsun?" 
"Pek tabii." 
Tom bir kahkaha attı ve beni bir mücevher dükkanının 

girişine çekerek öptü. Sevgilisinin başka bir erkekle sevişıne­
si fikrinden arada bir tahrik olan erkeklerdendi. Gerçekte olsa 
midesi bulanacak, ineinecek ve öfkelenecek olsa da, bazı ruh 
hallerinde boynuzlanma hayaliyle uyarılıyordu. Carder'ın 
vitrin mankeniyle ilgili fantezisinin kaynağı da buydu şüp­
hesiz . . .  Benim hiç aniayabildiğim bir şey değildi ama oyunu 
bozmuyordum. Bazen sevişirken fısıltılarla beni kışkırtıyor­
du, ben de boyun eğerek ona görüştüğüm adamdan, ona ne­
ler yaptığımdan bahsediyordum. Adamın yazar olmasını ter­
cih ediyordu. Ne kadar akla gelmedik, ne kadar statü sahibi 
biriyse, Tom'da yarattığı incelikli ıstırap o kadar büyük olu­
yordu. Saul Bellow, Norman Mailer, pipo içici Günter Grass . . .  
Hep en iyilerini seçiyordum. Ya da onun en iyilerini. Bilerek 
tercih edilmiş ortak bir fantezinin, benim kendi gerekli sah­
teliklerimin etkisini hafifletmeye yararlığını o zamandan fark 
etmiştim. Bu kadar yakın olduğum bir adamla Vakıf için yap­
tığım iş konusunda konuşmak kolay değildi. Bir çıkış yolum 
gizliliğe başvurmamsa, diğeri de şaka yollu erotik hayallerdi. 
Ama ikisi de yeterli olmuyordu. Bu benim mutluluğumun üs­
tündeki küçük kara lekeydi. 

Wheeler's'daki sıcak karşılanmamızın, Bayan Serena'nın 
haftasının nasıl geçtiğine, Bay Tom'un sağlığına, iştahımıza 
dair, cevabı baş sallanarak dinlenen soruların, sandalyelerin 
şipşak çekilişinin ve peçetelerin dizimize serilişinin ardında 
yatan nedeni elbette biliyorduk ama yine de çok mutlu oluyor 
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ve gerçekten beğenilip saygı gördüğümüze kendimizi nere­
deyse inandırıyorduk. Hem de etrafımızdaki sıkıcı ve ihtiyar 
kalabalıktan çok daha fazla... O zamanlar, birkaç pop yıldızı 
dışında, gençlerin eli henüz para görmemişti. Bu yüzden de 
restorandakilerin masamıza gidene dek bizi izleyen sert ba­
kışları keyfimizi daha da artırıyordu. Ne kadar da özeldik Bir 
de yemeğimizi kendi vergilerinden ödediklerini bilselerdi... 
Bizden önce gelenlerin önü henüz boşken bizim şampanyamız 
bir dakika içinde geliyordu ve hemen ardından da buz yüklü 
gümüş tabak içinde, seviyormuşuz gibi yapmaktan vazgeçme­
ye cesaret edemediğimiz, tuzlu iç organlardan ibaret ışıl ışıl 
gübre içeren kabuklar servis ediliyordu. İşin püf noktası henüz 
tadını almadan ağızdan aşağı yuvarlamaktı. Şampanyayı da 
devirdiğİrniz gibi yenisini sipariş ediyorduk. Önceden de hep 
olduğu gibi kendimize bir dahaki sefere şişe ısmarlamayı tem­
bih ediyorduk. Ne kadar çok tasarruf edebilirdik o şekilde .. . 

Restoranın nemli sıcağında Tom ceketini çıkarmıştı. 
Masanın üstünden uzanıp elini elimin üstüne koydu. Mum 
ışığı gözlerinin yeşilliğini derinleştiriyor ve solgunluğuna ha­
fif, sağlıklı bir kahvemsi pembelik katıyordu. Başı her daim 
olduğu gibi yana yatmış, dudakları hep olduğu gibi aralık ve 
konuşmak için değil ama benim kelimelerimin beklentisiy­
le ya da onları benimle birlikte söyleyebilmek için gergin ... 
İşte tam o anda, çakırkeyif kafamla, bu kadar güzel bir erkek 
görmediğimi düşündüm. Terzi elinden çıkma korsan gömle­
ğini affettim. Aşk sabit bir hızla büyümez, ani dalgalar, ani 
fırlamalar, vahşi sıçrayışlarla ilerler. Bu an da onlardan bi­
riydi. İlki White Tower'da olmuştu. Bu çok daha güçlüydü. 
Tıpkı "Piyonografi"deki Sebastian Morel gibi, Brighton'daki 
balık restoranında cilveyle gülümseyerek otururken bile bo­
yutsuz uzayda yuvadanarak gidiyordum. Fakat düşüncele­
rin en uzak ucunda daima o küçük leke duruyordu. Genelde 
görmezden gelmeye çalışıyordum onu ve öyle heyecanlıydım 
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ki çoğu zaman başarılı oluyordum. Fakat sonra uçurumun 
kenanndan kayıp ağırlığını asla taşımayacak çim öbeğinin 
üstüne yığılmış bir kadın gibi Tom'un kim olduğumu ve ger­
çekte ne yaptığımı bilmediğini, ona hemen şimdi söylemem 
gerektiğini bir kez daha hatırlıyordum. Son şans! Haydi, şimdi 
söyle. Ancak çok geçti artık. Gerçek öyle okkalıydı ki bizi mah­
vederdi. Tom sonsuza dek benden nefret ederdi. Uçurumun 
kenarındaydım ve asla geri dönemezdim. Onun hayatına ge­
tirdiğim faydaları, benimle birlikte gelen sanatsal özgürlüğü 
hatırlatabilirdim kendime ama işin doğrusu Tom'u görmeye 
devam edeceksem ona bu kirli beyaz yalanları söylemeyi sür­
dürmek zorundaydım. 

Elini bileğime doğru kaydırdı ve sıktı. Garson yanımıza 
gelerek bardaklarımızı doldurdu. 

Tom "Söylememin vakti geldi artık" dedi. Bardağını 
havaya kaldırdı, ben de uysallıkla aynısını yaptım. "Bir sü­
redir Ian Harnilton için bir şeyler yazıyorum, biliyorsun. 
Yazdıklarımdan bir tanesi giderek gelişti ve sonunda baktım, 
bir yıldır düşündüğüm kısa romana doğru sürükleniyorum. 
Çok heyecanlandım, sana da söylemek istedim ama iyi bir 
şey çıkmaz diye korkarak cesaret edemedim. Geçen hafta ilk 
taslağı bitirip bir kısmının fotokopisini çektim ve herkesin 
sözünü ettiği bir yayıncıya gönderdim. Tom Mischler. Yok, 
Maschler. Adamdan bu sabah mektup geldi. Bu kadar çabuk 
cevap almayı beklemiyordum. Bu öğlen evden çıkana kadar 
mektubu açmadım. Serena, adam istiyor romanı! Hem de aci­
len. Noel'e kadar nihai taslağı istiyor." 

Bardağımı havada tutmaktan kolum ağrımıştı. "Tom, ha­
rika bir haber bu" dedim. "Tebrikler. Şerefine!" 

Kana kana içtik. "Biraz karanlık bir hikaye. Yakın gele­
cekte geçiyor, her şey mahvolmuş. Azıcık Ballard gibi. Ama 
beğeneceğini tahmin ediyorum." 

"Nasıl bitiyor? Bir şeyler düzeliyor mu?" 
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Anlayışlı bir ifadeyle gülümsedi. "Tabii ki hayır." 
"Ne harika." 
Menü gelmişti. Dover dilbalığı ile yanına, özgür ruhlu 

insanlar olduğumuzu kanıtlamak için, beyaz yerine kırmızı 
şarap, doygun bir rioja ısmarladık. Tom biraz daha romanın­
dan ve Heller'ı, Roth'u, Marquez'i de yayımlamış olan yeni 
yayıncısından söz etti. Bense haberi Max'e nasıl vereceğimi 
düşünüyordum. Antikapitalist bir distopya. Hem de diğer Bir 
Parmak Bal yazarları Hayvan Çiftliği'nin kurmaca olmayan 
versiyontarım teslim ederken ... Ama benim adamım en azın­
dan kendi yolunu izleyen yaratıcı bir güçtü. Ben de aynısını 
yapacaktım, görevimden sepetlenir sepetlenmez. 

Saçma. Kutlama zamanıydı bu. Ne de olsa Tom'un, şimdi 
"novella" diye andığımız hikayesiyle ilgili yapabileceğim hiç­
bir şey yoktu. İçkimizi içtik, yemeğimizi yedik, sohbet ettik 
ve gelecekte olabilecek iyi şeylere kadeh kaldırdık Akşamın 
sonuna doğru, içeride bir avuç insan kaldığında ve garson­
lar esneyip tepemizde dolanmaya başladığında Tom alaycı 
bir sesle "Ben sana hep şiirleri, romanları aniatıyorum ama 
sen hiç bana matematikle ilgili bir şey anlatmıyorsun" dedi. 
"Artık vakti geldi." 

"Pek iyi değildim ki matematikte" dedim. "Geride bırak­
tım artık." 

"Kabul etmiyorum. Bir şey anlatmalısın bana ... İlginç bir 
şey. Yok, yok, sağduyuya aykırı, paradoksal bir şey. Bana iyi 
bir matematik hikayesi borçlusun." 

Matematikte hiçbir şey sağduyuya aykırı görünme­
miştİ bana. Bir şeyi ya anlıyordum ya da anlamıyordum. 
Cambridge'den itibaren de genelde ikincisi olmuştu. Yine de 
seviyordum o meydan okumayı. "Birkaç dakika düşüneyim" 
dedim. Bunun üzerine Tom yeni elektrikli daktilosundan ve 
artık ne kadar hızlı çalışabileceğinden söz etmeye başladı. O 
zaman hatırladım. 
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"Benim dönemirnde Cambridge matematikçiteri arasında 
ağızdan ağıza dolaşan bir şey vardı. Henüz kimsenin bu ko­
nuda bir şey yazdığım sanmıyorum. Konu olasılık; soru for­
matında bir problem. Gel Bir Anlaşma Yapalım isimli Amerikan 
yarışma programından esinlenmiş bir soru. Birkaç yıl önce 
programın sunucusu Monty Hall diye bir adamdı. Şimdi di­
yelim ki yarışmacı olarak Monty'nin programına katıldın. 
Karşında üç tane kapalı kutu var, bir, iki ve üç. Kutulardan 
birinin içinde de -hangisi olduğunu bilmiyorsun- harika bir 
ödül var. Mesela ... " 

"Güzel bir kız yüklü bir ödenek sunmuş." 
"Aynen. Monty paranın hangi kutunun içinde olduğunu 

biliyor, sen bilmiyorsun. Tercihini yapıyorsun. Diyelim, birin­
ci kutuyu seçiyorsun ama henüz açmıyoruz. Ardından, öde­
neğin nerede olduğunu bilen Monty, boş olduğunu bildiği bir 
kutuyu açıyor. O da üçüncü kutu olsun. Bu durumda dolgun 
ödeneğinin ya seçtiğin birinci kutuda ya da ikinci kutuda ol­
duğunu biliyorsun. Monty şimdi sana dilersen ikinci kutuyu 
seçme, dilersen de ilk seçtiğin kutuda karar kılma hakkı ta­
nıyor. Ödeneğinin hangi kutuda olması daha olası? Tercihini 
değiştirmeli misin yoksa seçtiğin kutuda ısrar mı etmelisin?" 

Garsonumuz hesabı gümüş bir tabak içinde getirdi. Tom 
cüzdanına uzandı, sonra vazgeçti. Onca şaraba ve şampanya­
ya rağmen ayık gibiydi. İkimiz de öyleydik. Birbirimize içki­
ye dayanıklı olduğumuzu göstermeye çalışıyorduk. 

"Gayet basit. Birinci kutuyla ilk başta üçte bir şansım var­
dı. Üçüncü kutu açıldıktan sonra şansım ikide bire çıktı. Aynı 
mantık ikinci kutu için de geçerli olmalı. Dolgun ödeneğimin 
her iki kutuda olma ihtimali de eşit. Değiştirip değiştirme­
mem hiçbir fark yaratmaz. Serena, dayanılmaz derecede gü­
zel görünüyorsun." 

"Teşekkürler. Yaptığın tercilıle çok sayıda taraftarın olur. 
Ama yanılıyorsun. Diğer kutuyu seçmeye karar verirsen, bir 
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daha iş aramak zorunda kalınama şansını iki katına çıkarır­
sın." 

"Saçmalık." 
Hesabı ödemek için cüzdanını çıkarışını izledim. Tutar 

neredeyse otuz sterlindi. Yirmi sterlinlik bahşişi tabağa yapış­
tırdı ama bunu yaparken hareketindeki gevşeklik ne kadar 
sarhoş olduğunu ortaya koydu. Bıraktığı para haftalık ücre­
timden fazlaydı. Tom alışkanlıklarından kopamıyordu. 

"Ödeneğinin bulunduğu kutuyu seçme olasılığın üçte bir 
olarak kalmaya devam ediyor. Olasılıklar toplamının bire eşit 
olması gerek. Dolayısıyla paranın diğer iki kutudan birinde 
olma ihtimali üçte iki olmalı. Üçüncü kutu açık ve boş, bu 
yüzden de ikinci kutuda olma ihtimali üçte iki." 

Fanatik bir dini mezhebin ateşli üyesiymişim gibi acıya­
rak bakıyordu bana. "Monty kutuyu açarak bana daha fazla 
bilgi vermiş oldu. İlk başta şansım üçte birdi. Şimdi ikide bir." 

"Bu ancak senin Monty kutuyu açtıktan sonra içeri gir­
men ve ondan sonra iki kutu arasında tercih yapmanın isten­
mesi halinde doğru olurdu. O durumda ikide birlik bir şansın 
var derdik." 

"Serena, bu kadar açık ve net bir şeyi görememene şaşır­
dım." 

Eşsiz ve sıra dışı bir zevk duymaya başlamıştım. 
Özgürleşiyormuşum gibi bir his. Zihinsel alanın belli bir bö­
lümünde, belki de epeyce büyük bir bölümünde, Tom'dan 
daha akıllıydım. Ne tuhaf ... Benim için bu kadar basit olan 
şey, onun kavrayışını besbelli aşıyordu. 

"Şöyle bak" dedim. "Fikir değiştirip birinci kutudan 
ikinci kutuya geçmek, ancak en başta doğru tercihi yapmış­
san ve paran birinci kutudaysa, kötü bir fikirdir. Bu da üçte 
birlik bir ihtimaldir. Yani üçte bir olasılıkla başka kutuya geç­
mek kötü fikirdir. Diğer bir deyişle üçte ikilik olasılıkla iyi 
bir fikirdir." 
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Kaşlarını çatmış anlamaya çalışıyordu. Gerçeği bir anlığı­
na görmüş ama göz açıp kapayana kadar kaybetmişti. 

"Haklı olduğumu biliyorum ben" dedi. "Sadece iyi açık­
layamıyorum. Şu Monty ödeneğimi içine kayacağı kutuyu ta­
mamen gelişigüzel seçmişti. Para son durumda ancak iki ku­
tudan birinde olabilirdi. Dolayısıyla eşit ihtimalle ya birinde 
olmalı ya da diğerinde." Ayağa kalkmak üzereyken, yeniden 
sandalyeye yığıldı. "Bunu düşünmek başımı döndürdü." 

"Başka türlü de yaklaşabiliriz konuya" dedim. "Diyelim 
elimizde bir milyon kutu var. Sen de yedi yüz bininci kutuyu 
seçtin. Monty teker teker kutuları açarak ilerliyor. Hepsi boş. 
Tüm bu süre boyunca içinde ödülünün bulunduğu kutuyu aç­
maktan kaçınıyor. Geriye sadece senin kutunla, diyelim dok­
san beşinci kutu kalana kadar ilerliyor. Şimdi ihtimal nedir?" 

"Eşit" dedi, boğuk bir sesle. "Her iki kutu için de yüzde 
elli ihtimal." 

Sesimin bir çocukla konuşuyormuşuro gibi çıkmaması­
na özen göstermeye çalıştım. "Tom, paranın senin kutunda 
olması ihtimali milyanda bir. Yani başka bir kutuda olduğu 
neredeyse kesin." 

Yüzünde yine anlık bir kavrayış belirdi ve kayboldu. 
"Yok, hayır, doğru değil bence. Yani ... Ben ... Doğrusunu ister­
sen kusacağım galiba." 

Sendeleyerek ayağa kalktı ve garsonların önünden, veda­
laşmadan, telaşla geçti. Dışarıda ona yetiştiğİrnde bir arabaya 
yaslanmış, ayakkabılarına bakıyordu. Serin havaya çıkınca 
kendine gelmişti ve bulantısı geçmişti. Kol kola eve doğru 
yürümeye başladık. 

İyice toparlandığına kanaat getirdiğimde "İşe yarayacak­
sa konuştuğumuz şeyi iskarnbil kağıdıyla deneyerek test ede­
biliriz. Örneğin ... " 

"Serena, sevgilim, daha konuşmayalım. Yine düşünür­
sem bu defa gerçekten kusacağım." 
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"Sağduyuya aykırı bir şey istemiştin." 
"Evet. Özür dilerim. Bir daha istemem. Biz en iyisi mi 

sağduyudan şaşmayalım." 
Geri kalan zamanda başka şeylerden konuştuk, eve ge­

lir gelmez yattık ve derin bir uyku çektik. Ama pazar saba­
hı erkenden Tom beni sarsarak, karmakarışık rüyalarımdan 
uyandırdı. 

"Anladım Serena! Mantığı anladım. Söylediklerinin hep­
si çok basitmiş. Her şey bir anda yerine oturdu, hani şu küp 
çizimi vardı ya, neydi o?" 

"Necker küpü." 
"Hah, evet. Üstelik bununla bir şey de yapabilirim." 
"Evet, neden olmasın ... " 
Yan odadan gelen daktilonun çıngırtısı eşliğinde yeni­

den uykuya daldım ve üç saat daha uyudum. O pazar Monty 
Hall'dan pek bahsetmedik Tom çalışırken ben öğle yemeği 
için rosto yaptım. Belki akşamdan kalmalığın rehavetiydi 
ama St Augustine's Road'a ve bomboş odama dönme, tek 
çubuklu elektrik sobaını yakma, lavaboda saçımı yıkama, iş 
için bir bluz ütüleme düşüncesi beni her zamankinden fazla 
üzüyordu. 

İkindinin hüzünlü ışığında Tom beni istasyona kadar 
geçirdi. Platformda birbirimize sarıldığımızcia ağlamanın 
eşiğindeydim ama olay çıkarmak istemedim, sanırım o da 
farkına varmadı. 
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16 

Yazdığı hikaye üç gün sonra postayla geldi. İlk sayfaya bir 
West Pier kartpostalı iliştirilmişti, arkasında da "Doğru anla­
mış mıyım?" yazıyordu. 

"Olası Aldatma"yı işe gitmeden önce bir fincan çayla, 
buz gibi mutfakta okudum. Londralı bir mimar olan Terry 
Mole'un çocuksuz evliliği, karısı Sally'nin ardı arkası kesil­
meyen ilişkileri yüzünden giderek mahvolmaktadır. Kadının 
işi yoktur, bakması gereken çocukları da olmadığından ve ev 
işlerini hizmetçisi yaptığından kendisini kesintisiz ve pervasız 
ihanete adayacak vakti vardır. Ayrıca her gün esrar tüttürür ve 
öğle yemeğinden önce bir iki büyük kadeh viski içer. Bu ara­
da Terry haftada yetmiş saat çalışarak, muhtemelen elli yıl 
içinde yıkılacak, çok katlı, ucuz sosyal konutlar tasarlar. Sally 
neredeyse hiç tanımadığı adamlarla randevulaşır. Yalanları ve 
mazeretleri hakaret edercesine barizdi ama Terry aksini hiç kanıt­
layamıyordu. Buna vakti yoktu. Ancak günlerden bir gün dışa­
rıdaki toplantılarından birkaçı iptal olur ve mimar boş saat­
lerini karısını takip ederek geçirmeye karar verir. Üzüntü ve 
kıskançlık içini kemiriyordu ve kederini beslemek, kadını terk etme 
kararlılığını sağlamlaştırabilmek için onu bir erkekle görmesi gereki­
yordu. Sally ona gününü St Albans'taki teyzesiyle geçireceği-
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ni söylemiştir. Ancak onun yerine Victoria istasyonuna gider, 
Terry de onu takip eder. 

Kadın Brighton'a giden bir trene biner, Terry de aynı 
trene, iki vagon geriden biner. Brighton'da karısının peşin­
den Steine'yi geçer, Kemp Town'ın arka sokaklarına girer ve 
Upper Rock Gardens'da küçük bir otele gelir. Kaldırımdan 
kadını lobide bir adamla görür. Neyse ki epey çelimsiz bir 
tip, diye düşünür. Ardından ikili resepsiyonistten bir anahtar 
alır, daracık merdivenleri tırmanmaya başlar. Terry de otele 
girer ve resepsiyoniste belli etmeden ya da onun göz yum­
masıyla merdivenleri çıkar. Üst kattan karısıyla adamın ayak 
seslerini duyar. Onlar dördüncü kata çıkarken Terry geri­
den takip eder. Sonra bir kapının açılıp kapandığını duyar. 
Dördüncü kata gelir. Karşısında sadece üç oda vardır: 401, 402 
ve 403. Planı ikisinin yatağa girmesini bekledikten sonra ka­
pıyı tekınelemek ve karısını utandırıp o çiroz herifin kafasına 
bir güzel patlatmaktır. 

Ne var ki hangi odada olduklarını bilemez. 
Bir ses duymayı ümit ederek sessizce koridorda bekler. 

Can atıyordu duyabilmek için; bir inleme, bir hay kırma, bir yatak gı­
cırtısı ... Herhangi bir şey yeterliydi. Ama hiç ses çıkmadı. Aradan 
on dakika geçer. Terry artık bir tercih yapmak zorundadır. 
En yakında olduğu için, 401 nurnarada karar kılar. Kapılar 
dayanıksız göründüğünden sağlam bir uçan tekmenin işi­
ni göreceğinden emindir. Tam tekmeyi indirmek üzere geri 
çekildiği sırada 403 numaralı odanın kapısı açılır ve dışarı 
kucaklarında tavşandudaklı bir bebekleri olan Hintli bir çift 
çıkar. Utangaç bir gülümsemeyle Terry'nin yanından geçer, 
merdivenlerden inerler. 

Onlar gittikten sonra Terry tereddüde düşer. Hikaye bu­
rada doruk noktasına yaklaştığı için iyice gerilim yüklüydü. 
Terry bir mimar ve amatör matematikçi olarak sayılardan iyi 
anlamaktadır. Hızla hesabını yapar. Karısının 401'de olma ih-
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timali baştan beri üçte birdir. Diğer bir deyişle az öncesine ka­
dar kadının 402'de ya da 403'te olma ihtimali üçte ikidir. Ama 
şimdi 403'ün boş olduğu ortaya çıktığından, kadının 402'de 
olma ihtimali üçte iki olmalıdır. Sadece bir ahmak ilk tercihinde 
diretebilirdi çünkü olasılığın çelik yasaları bükülmez doğruluktaydı. 
Terry geri çekilir, koşarak tekmeyi savurur ve 402'nin kapısı 
kırılarak açılır. Ve işte çift çıplak biçimde yatağa girmiş, işe 
koyulmak üzeredir. Adamın suratının ortasına sıkı bir tokat attı, 
karısına aşağılayan, buz gibi bir bakış fırlattı ve boşanma işlem­
lerini başlatıp yeni bir hayata adım atmak üzere Londra'ya 
gider. 

O çarşambayı baştan sona Geçiciler'den Joe Cahill'le; onun 
Albay Kaddafi ile bağlantısıyla; Altı'nın takip ettiği ve İrlanda 
donanmasının Mart sonunda Waterford kıyıları açıklarında 
engellediği, Libya'dan yapılan bir silah sevkiyatıyla ilgili bel­
geleri sıraya koyup dosyalayarak geçirdim. Cahill söz konu­
su gemideydi ve ensesinde bir tabanca namlusu hissedene 
kadar hiçbir şeyden haberi yoktu. Ataşlı eklerden anladığım 
kadarıyla bizimkiler devre dışı bırakılmış ve sinirlenmişler­
di. Hiddetli notlardan birinde "Bu hata bir daha tekrarlanma­
malı" yazıyordu. ilginçti, bir noktaya kadar. Ama ben hangi 
olay mahallinin -sevgili Claudia gemisi mi, yoksa sevgilimin 
kafasının içi mi- beni daha çok ilgilendirdiğini biliyordum. 
Dahası endişeliydim, tedirgindim. Ne zaman mola versem 
düşüncelerim Brighton'daki otelin dördüncü katındaki kapı­
lara dönüyordu. 

İyi bir hikayeydi. En iyi hikayelerinden olmasa da for­
muna dönmüştü; doğru formuna. Fakat sabah okur okumaz 
hatalı olduğunu, aldatıcı varsayımlar, işlemeyen paralellikler, 
iflah olmaz bir matematik algısı üstüne kurulu olduğunu an­
lamıştım. Tom ne beni anlamıştı ne de problemi. Heyecanına, 
o Necker küpü anına kapılıp gitmişti. Onun çocuksu coşku-
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sunu ve benim yeniden uykuya dalarak, uyandığımda fik­
rini konuşmayışımı düşününce utandım. "Ağırlıklı tercih 
paradoksu"nu kurguya taşıma fikri karşısında büyük bir 
heyecana kapılmıştı. Heves ettiği şey muhteşemdi: matema­
tiksel bir fikri dramatikleştirmek ve ona ahlaki boyut kazan­
dırmak Kartpostalın üstündeki mesaj açıktı: Sanat ve mantık 
arasındaki boşluğa köprü kurabilme yolundaki kahramanca 
girişiminde bana ihtiyaç duyuyordu ve ben yanlış doğrultuda 
yola koyulmasına izin vermiştim. Hikayesi ayakları üstünde 
duramıyordu, hiçbir mantığı yoktu ve Tom'un aksini düşün­
müş olması içimi burkuyordu. Ama sorumlusu kısmen ben­
ken, ona hikayenin anlamsız olduğunu nasıl anlatabilirdim? 

Her şeyden önce, benim için gayet açık ve net olan ama 
onun görmekte zorlandığı gerçek şuydu ki, 403 numaralı 
odadan çıkan Hintli çiftin olasılığı 402'den yana artırması 
mümkün değildi. Onlar asla Monty Hall'un televizyon oyu­
nunda oynadığı rolün yerine geçemezdi. Onların dışarı çıkışı 
rastlantısalken, Monty'nin tercihleri zorunluluk üstüne ku­
ruluydu ve yarışınacıya dayalıydı. Monty'nin yerini rastgele 
bir seçici alamazdı. Terry 403'ü seçmiş olsa, çift ve bebekleri 
sihirli bir şekilde kendilerini başka bir odaya aktarıp farklı bir 
kapıdan çıkamazlardı. Onların çıkışından sonra Terry'nin ka­
rısının 402'de olma ihtimali, 401'de olma ihtimaliyle aynıydı. 
Dolayısıyla ilk seçtiği kapıyı da tekmelese, bir şey değişme­
yecekti. 

Tezgahtan kendime bir sabah-ortası çayı almak üzere ko­
ridorda giderken, Tom'un hatasının nereden kaynaklandığını 
bir anda anlayıverdim: Benden! Durdum, şaşkınlıktan ağzımı 
kapamak üzereydim ki karşıdan birinin, elinde bir fincan ve 
tabakla bana doğru geldiğini gördüm. Adamı gayet net se­
çebiliyordum ama aklım başka yerdeydi ve az önceki şoktan 
dolayı kim olduğunu algılayamıyordum. Kepçe kulaklı, yakı­
şıklı; şimdi yavaşlamış, önümü kapatıyordu. Max ... Tabii ya, 
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patronum, eski sırdaşım ... Bir rapor daha mı verınem gereki­
yordu ona acaba? 

"Serena. İyi misin sen?" 
"Evet. Pardon. Aklım beş karış havada, bilirsin ya ... " 
Büyük bir dikkatle bakıyordu bana ve kemikli omuzları, 

büyük beden tüvit ceketinin içinde tuhaf bir şekilde kambur­
laşmış gibiydi. Pincanı tabakta tıkırdamaya başlayınca diğer 
eliyle tuttu. 

"Seninle mutlaka konuşmamız gerekiyor" dedi. 
"Zamanını söyle, ofisine gelirim." 
"Buranın dışında, demek istiyorum. işten sonra bir içki 

mesela, ya da yemek, veya başka bir şey." 
Yanından dolanmaya çalışıyordum. "Güzel olur." 
"Cuma?" 
"Cuma bana uymaz." 
"Pazartesi o zaman." 
"Evet. Tamam." 
Max'ten iyice uzaklaştıktan sonra hafifçe geri dönerek 

parmaklarımla ona şöyle bir el salladım, yoluma devam ettim 
ve onu anında unuttum. Çünkü geçen hafta sonu restoran­
da ne dediğimi tamı tarnma hatırlamıştım. Tom'a Monty'nin 
boş kutuyu rastgele seçtiğini söylemiştim. Tabii ki böyle bir 
şey, üç defanın ikisinde doğru olamazdı. Yarışınada Monty 
sadece seçilmemiş bir boş kutuyu açabiliyordu. Yarışmacı üç 
defadan ikisinde aynen bunu, yani "boş bir kutuyu" seçmek 
durumundaydı. O durumda Monty'nin açabileceği sadece tek 
bir kutu vardı. Ancak yarışmacı doğru tahmin yaparak içinde 
ödül olan kutuyu seçerse Monty'nin elinde rastgele tercih ya­
pabileceği iki kutu oluyordu. Ben bunu biliyordum elbet ama 
Tom'a iyi açıklayamamıştım. Bu kısa hikaye tam bir fiyaskoy­
du ve sebebi de bendim. Tom'u kaderin, bir yarışma programı 
sunucusuyla aynı rolü oynayabileceği fikrine iten bendim. 

Vicdan azabım iki katına çıkınca Tom'a hikayenin işleme-
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diğini söylemekle bu işten sıyrılamayacağımı fark ettim. Bir 
çözüm üretme sorumluluğu bana düşüyordu. Bunun üzeri­
ne öğlenleri genelde yaptığım gibi bina dışına çıkmak yeri­
ne, daktilomun başından ayrılmadım ve çantamdan Tom'un 
hikayesini çıkardım. Daktiloya boş sayfayı yerleştirirken 
içimde bir zevk dalgasının, hatta yazmaya başladığımda bir 
heyecanın kabardığını hissettim. Aklıma bir fikir gelmişti. 
Tom'un hikayenin sonunu yeniden yazarak, Terry'nin karısı­
nı başka bir adamla yatakta bulma ihtimalini iki katına çıka­
racak kapıyı tekınelernesini sağlamasının yolunu bulmuş tum. 
Öncelikle Hintli çift ve bebeklerini hikayeden attım. Ne kadar 
sevimli olsalar da bu dramda yerleri yoktu. Sonra Terry 401 
numaralı kapıyı daha iyi tekıneleyebilmek için birkaç adım 
geri çekilirken alt kattaki oda hizmetiilerinin konuşmasını 
duyar. Sesler Terry'ye net bir şekilde ulaşır. Hizmetiiierden 
biri "Ben üst kata çıkıp boş odalardan birini temizleyeyim" 
der. Diğeri ise "Dikkatli ol, şu bizim çift her zamanki odala­
rında" diye karşılık verir. Sonra bilmiş bilmiş gülerler. 

Terry kadının üst kata çıktığını duyar. Yetenekli denebi­
lecek amatör bir matematikçi olarak mükemmel bir fırsat ya­
kaladığını anlar. Çabuk düşünmesi gerekmektedir. Gidip ka­
pılardan herhangi birinin önünde durursa -ki bu 401 numara 
olabilir- hizmetiiyi diğer odalardan birine girmeye zorlayabi­
lir. Kadın çiftin nerede olduğunu biliyordur. Böylece Terry'nin 
ya odasına girmek üzere olan yeni bir müşteri olduğunu ya 
da çiftin kapısında bekleyen bir yakınları olduğunu düşüne­
cektir. O hangi kapıyı seçerse seçsin, Terry kadının seçmediği 
diğer odaya gidecek ve şansını iki katına çıkaracaktır. Aynen 
böyle olur. Tavşandudakları devralan hizmetli kadın Terry'ye 
şöyle bir bakar, başıyla selam verir ve 403 no'lu odaya girer. 
Terry verdiği kararı uygulayarak diğer kapıya koşar ve 402'yi 
tekmeler. İşte karşısındadır Sally ile erkeği, suçüstü. 

Kendimi kaptırmış yazarken Tom'a açık kalan bazı nok-
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taları kapamasını önermeyi düşündüm. Terry neden bütün 
kapıları kırmaz, özellikle de şimdi iki tanesinin boş olduğunu 
bildiği halde? Çünkü içerideki çift onu duyacaktır ve Terry 
onları şaşırtma fırsatını kaçıracaktır. Neden hizmetlinin ikin­
ci odayı temizlemeyip temizlemeyeceğini görmek için bekle­
mez? Ne de olsa o durumda karısının hangi odada olduğu­
nu kesin olarak bilecektir... Çünkü gün sonunda önemli bir 
toplantısı olduğu ve Londra'ya dönmesi gerektiği hikayenin 
başında belirtilmiştir. 

Kırk dakikadır daktilo yazıyordum ve üç sayfalık not ha­
zırlamıştım. Hintli çiftin neden işe yaramayacağını en basit 
şekliyle anlatan bir açıklayıcı mektup yazdım, antetli olma­
yan boş bir kağıt buldum, çantarnın dibindeki posta pulu­
nu bulup çıkardım ve Park Lane'deki posta kutusuna gidip 
iş başlamadan geri dönmeyi ucu ucuna başardım. Tom'un 
hikayesinden sonra Claudia'nın beş ton patlayıcı, silah ve cep­
haneden ibaret illegal yük manifestosu -nispeten zayıf bir 
vurgun- ne kadar da sıkıcıydı. Eldeki notlardan birine göre 
Kaddafi Geçiciler'e güvenmiyordu, bir diğeri ise "Altı'nın sı­
nırı aştığı"nı tekrarlıyordu. Doğrusu umurumda değildi. 

O gece Camden'da bütün hafta olduğumdan çok daha 
mutlu girdim yatağıma. Yerde, cuma akşamki Brighton seya­
hatim için, ertesi gece toplanmak üzere hazırlanmış küçük 
valizim duruyordu. Atıatmarn gereken sadece iki işgünü kal­
mıştı. Tom'u gördüğümde mektubumu okumuş olacaktı. Ona 
hikayenin ne kadar güzel olduğunu bir kez daha söyleyecek, 
olasılık hesabını yine açıklayacak ve bu defa daha iyi bir iş 
çıkaracaktım. Her zamanki alışkanlıklarımız ve gelenekleri­
mizle tekrar birlikte olacaktık 

Nihayetinde olasılık hesapları sadece teknik ayrıntılardı. 
Hikayenin gücü başka yerde yatıyordu. Karanlıkta, uyumayı 
bekleyerek uzanırken, yaratıcılıkla ilgili bir şeyi kavramaya 
başladığıını düşündüm. Bir okuyucu olarak, hızlı okuma ya-
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pan biri olarak, yaratıcılığı doğal bir şey gibi kanıksamıştım, 
kendime dert ettiğim bir süreç değildi. Raftan bir kitap çekip 
alıyordunuz ve karşınızda yaratılmış, insanla doldurulmuş, 
içinde yaşadığınız dünya kadar bariz bir dünya buluyordu­
nuz. Ama şimdi, tıpkı Tom'un restoranda Monty Hall'la bo­
ğuşması gibi, ben de bir becerinin nasıl bir şey olduğunu an­
ladığımı düşünüyordum. Yemek yapmak gibi adeta, dedim, 
uykulu kafamla. Tek fark, burada malzemeleri dönüştüren 
şey ısı değil, katıksız yaratıcılık, kıvılcım, gizli elementti. 
Sonuçta ortaya çıkan şeyse parçaların toplamından çok daha 
fazlasıydı. Listelemeye çalıştım onları: Tom bendeki olasılık­
ları kavrama kabiliyetini Terry'ye bağışlamıştı. Kendisine ait, 
boynuzlanma fikriyle gizliden gizliye tahrik olma özelliğini 
de öyle, tabii onu öncelikle daha kabul edilebilir bir şeye, kıs­
kançlık öfkesine dönüştürerek. Tom'un kız kardeşinin peri­
şan hayatı bir şekilde yolunu bulup Sally'nin hayatına girmiş­
ti. Sonra o tanıdık tren seyahati, Brighton sokakları, o akıl al­
maz derecede küçük oteller ... Hintli çifte ve tavşandudaklı be­
beklerine 403 numaralı odayla ilgili bir rol verilmişti. Onların 
tatlılıkları ve kırılganlıkları, yan odadaki azgın çiftle tezat 
oluşturmuştu. Tom doğru dürüst anlayamadığı bir konunun 
("Sadece bir ahmak ilk tercihinde diretebilir!") kontrolünü 
ele almış, onu kendisine mal etmeye çalışmıştı. İçine benim 
önerilerimi dahil etse bile konu şüphesiz ki yine kendisinin 
olacaktı. Bir el çabukluğuyla Terry'yi matematikte, esas ya­
ratıcısından çok daha iyi yapıvermişti. Belli bir seviyede, bu 
birbirinden ayrı parçaların ne şekilde potaya katılıp yerleşti­
rildiğini bariz biçimde görebiliyordu insan. İşin gizemi, on­
ların nasıl harmanlanarak birbiriyle uyumlu ve akla yatkın 
hale getirildiğinde, malzemelerin nasıl pişirilerek lezzetli bir 
şeye dönüştürüldüğündeydi. Düşüncelerim dağılıp bilinçsiz­
liğe doğru kaydığım sırada bu sorunun cevabını anlar gibi 
olduğumu düşündüm. 
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Bir süre sonra çalınan kapının sesi rüyarna, girift bir te­
sadüfler zincirinin doruk noktasına varışı şeklinde yansı­
dı. Ama rüya buharlaşıp giderken zili yeniden duydum. 
Kıpırdarnadırn çünkü kızlardan biri bakar diye düşünüyor­
durn. Ne de olsa kapıya daha yakındılar. Üçüncü zil sesinde 
ışığı yaktım ve çalar saate baktım. Gece yarısına on dakika 
vardı. Bir saattir uyuyordurn. Kapı bir kez daha, bu defa daha 
büyük ısrarla çaldı. Üstürne sabahlığırnı geçirdirn, ayağırna 
terlikleriınİ giydirn ve neden acele etmem gerektiğini sorgu­
layamayacak kadar rnahrnur halde alt kata indim. Kızlardan 
biri anahtarını unutmuştur, diye düşünüyordurn. Önceden de 
olmuştu. Koridorda ilerlerken rnuşarnba zeminin soğukluğu­
nun terliğirnin topuklarına nüfuz ettiğini hissettim. Zinciri 
taktıktan sonra kapıyı açtım. On santimlik aralıktan eşikte bir 
adam olduğunu seçebiliyordurn ama yüzünü görerniyordurn. 
Başında gangsterlerinkileri andıran bir fötr şapka, üstünde 
kernerli bir pardösü vardı. Arkadan vuran sokak lambasının 
ışığıyla arnzundaki yağmur damlaları ışıldıyordu. Kendime 
gelerek hemen kapıyı kapattım. Sonra tanıdık bir sesin ses­
sizce "Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Serena Frorne'la ko­
nuşmam gerekiyor" dediğini duydum. 

Zinciri çıkarıp kapıyı açtım. "Max. Ne arıyorsun bura­
da?" 

içki içrnişti. Biraz saliamyordu ve normalde gergin olan 
yüz hatları gevşernişti. Konuştuğunda bumuma viski koku­
su geldi. 

"Ne aradığıını biliyorsun" dedi. 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Konuşmam lazım." 
"Yarın Max, lütfen." 
"Çok acil." 
Artık iyice ayılmıştım ve onu geri gönderirsem uyuyarna­

yacağımı biliyordum. Bu yüzden içeri aldım ve rnutfağa götür-
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düm. Ocağın iki gözünü yaktım. İçeride başka bir ısı kaynağı 
yoktu. Max masaya oturup şapkasını çıkardı. Pantolonunun 
dizden aşağısı çamurluydu. Sokaklarda yürümüş olmalıydı. 
Hafif delirmiş gibi bir hali vardı, ağzının kenarları gevşeyip 
sarkmış, gözaltları morarmıştı. Önce ona içecek sıcak bir şey 
yapmayı düşündüm, sonra vazgeçtim. Bana üstünlük tasla­
masına, astı olduğum için beni uyandırabileceğini düşünme­
sine içerlemiştim. Geçip karşısına oturdum ve elinin tersiyle 
şapkasındaki yağmuru dikkatle silkeleyişini izledim. Sarhoş 
görünmemeye çalışıyormuş gibi bir hali vardı. Bense titriyor­
dum ve gergindim, üstelik sadece soğuktan da değil. Max'in 
Tony'le ilgili yeni kötü haberler vermeye geldiğinden şüphe­
leniyordum. Ama ölü bir hain olmaktan kötü ne olabilirdi ki? 

"Neden geldiğimi aniamaclığına inanamıyorum" dedi. 
Başımı iki yana salladım. Affedilebilir küçük bir yalan 

gibi algıladığı tepkime gülümsed i. 
"Bugün koridorcia karşılaştığımızda senin de benimle 

aynı şeyi düşündüğünü fark ettim." 
"Öyle mi?" 
"Hadi ama Serena, ikimiz de biliyoruz." 
içtenlikle ve yalvarırcasına bakıyordu bana. O anda beni 

neyin beklediğini anladım. İçimde bir şeyler, beni bekleyen 
şeyi dinleyecek, inkar edecek, yoluna koymaya çalışacak ol­
manın bıkkınlığıyla ağırlaştı. Ve bir de onu bir şekilde gelece­
ğe taşıyacak olmanın ... 

Tüm bunlara rağmen "Neden söz ediyorsun, anlamıyo-
rum" dedi. 

"Nişanımı bozmak zorunda kaldım." 
"Zorunda mı kaldın?" 
"Nişanı sana söylediğimde hislerini açıkça ortaya koy­

dun." 
"Ee?" 
"Hüsrana uğradığın belliydi. Ben de üzüldüm ama gör-
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mezden gelmek zorundaydım. İşime hislerimi karıştıramaz­
dım." 

"Ben de istemem böyle bir şeyi Max." 
"Ama ne zaman karşılaşsak biliyorum ki ikimiz de, bir­

likte olsak neler olurdu, diye düşünüyoruz." 
"Bak. .. " 
"Şu şeye gelince de ... " 
Yine şapkasını alıp dikkatle inceledi. 
" ... düğün hazırlıklarına. Ailelerimiz sürekli o hazırlıklada 

meşguldü. Ama ben seni düşünmekten kendimi alamadım ... 
Aklımı kaçınyorum zannettim. Bu sabah seni gördüğümde, 
ikimizin de bir anda kafasına dank etti. Senin bayılacakmış 
gibi bir halin vardı. Eh, benim halim de farklı değildi. Serena, 
şu rol yapmalar, şu hiçbir şey söylememe deliliği yok mu ... Bu 
akşam Ruth'la konuştum ve ona gerçeği anlattım. Çok üzül­
dü. Ama ne zamandır bizi bekliyordu böyle bir şey, seni ve 
beni... Kaçınılmaz olduğu belliydi. Daha fazla görmezden ge­
lemezdik!" 

Ona bakmayı yüreğim kaldırmıyordu. Kendi değişen 
ihtiyaçlarını cisimsiz, suretsiz bir kadere bağlaması itici gel­
mişti bana. istiyorum; demek ki ... yıldızlarda yazılı! Nesi 
vardı şu erkeklerin de en basit mantıkta bu kadar zorlanı­
yorlardı? Omuz hizamdan ocağın tıslayan gözlerine doğru 
baktım. Mutfak nihayet ısınıyordu, sabahlığımın yakasım 
gevşettim. Açık zihinle düşünebilmek için dağınık saçlarımı 
yüzümden çektim. Max doğru itirafta bulunmamı, arzula­
rımı onunkilerle eşleştirmemi, bencilliği içinde onu doğru­
lamarnı ve o bencillik içinde yanına katılmaını bekliyordu. 
Fakat belki de fazla yükleniyordum ona. Basit bir yanlış an­
laşılmaydı bu. En azından ben öyleymiş gibi davranma ni­
yetindeydim. 

"Nişanının beklenmedik biçimde ortaya çıktığı doğru. 
Daha önce Ruth'tan hiç bahsetmemiştin, dolayısıyla ben de 
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biraz üzüldüm. Ama atıattım artık Max. Senden düğün dave­
tiyesi almayı bekliyordum." 

"Hepsi geride kaldı. Baştan başlayabiliriz." 
"Hayır, başlayamayız." 
Başını ani bir hareketle kaldırdı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Baştan başlayamayız demek istiyorum." 
"Neden?" 
Omuz silktim. 
"Biriyle tanıştın." 
"Evet." 
Ürkütücü bir etki yarattı sözlerim. Mutfak sandalyesini 

devirerek hızla ayağa kalktı. Sandalyenin yere çarparken çı­
kardığı gürültünün kızları uyandırmaması mümkün değildi. 
Tekli çıplak ampulün sarı ışığı altında ölü gibi solgun, yeşi­
limsi yüzü ve ışıldayan dudaklarıyla sarsak bir halde karşıma 
dikildi. Bu hafta ikinci defa bir erkeğin bana az sonra kusaca­
ğım söylemesini bekliyordum. 

Ne var ki Max sağlam -ya da sallantılı- duruşunu boz­
ınadı ve "Ama şimdiye kadar sanki... benimle olmak istiyor­
muşsun gibi bir izienim yaratıyordun" dedi. 

"Öyle mi?" 
"Ofisime her geldiğinde benimle flört ediyordun." 
Haksız sayılmazdı. Bir an durup düşündüm ve "Ama 

Tom'la birlikte olmaya başladığırndan beri etmedim" dedim. 
"Tom mu? Haley değil, umarım?" 
Başımı salladım. 
"Aman Tanrım. Demek söylerken şaka yapmıyormuşsun. 

Seni ahmak!" Sandalyeyi kaldırdı ve kendini üstüne bıraktı. 
"Beni cezalandırmak için mi?" 

"Hoşlanıyorum ondan." 
"Ne kadar profesyonellikten uzak bir hareket." 
"Hadi canım. Hepimiz biliyoruz bu işleri." 
Aslında ben bilmiyordum. Tek bildiğim masa başında ça-
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lışan deskofiserlerin kadın ajanlarla birlikte olduğu yönünde, 
tamamen fantezi de olabilecek dedikodulardı. Onca yakınlık 
ve stres düşünülecek olursa, neden olmasın? 

"Kim olduğunu öğrenecektir. Eninde sonunda olacak 
bu." 

"Hayır, olmayacak." 
Kafasını ellerinin üstüne dayamış, masaya abanmıştı. Ya­

naklarını şişirip gürültüyle nefesini bıraktı. Ne kadar sarhoş 
olduğunu anlamak zordu. 

"Neden söylemedin bana?" 
"İşimize duygularımızı karıştırmak istemiyoruz sanıyor­

dum da ondan." 
"Serena! Bir Parmak Bal'dan bahsediyoruz burada. Haley 

bizim. Sen de öylesin." 
Haksız olduğumdan şüphe etmeye başlamıştım, bu yüz­

den de saldırıya geçtim. "Sana yaklaşmaya beni sen teşvik 
ettin Max. Meğer o sırada nişanını ilan etmeye hazırlanıyor­
muşsun. Kiminle birlikte olacağıını söylemene ne diye kulak 
asayım ki?" 

Dinlemiyordu beni. Homurdandı ve avucunun alt kıs­
mını alnına bastırdı. "Aman Tanrım" diye mırıldandı kendi 
kendine, "ne yaptım ben?" 

Bekledim. 
Vicdan azabım zihnimde biçimsiz kara bir şekildi ve git­

gide büyüyerek beni içine çekmekle tehdit ediyordu. Max'le 
flört etmiş, dalga geçmiş, nişanlısını bırakmasına neden ol­
muş, hayatını mahvetmiştim. Buna dayanmak iyi bir direnç 
gerektirirdi. 

Aniden "İçkin var mı?" dedi. 
"Hayır." Ekmek kızartıcının arkasına sıkıştırılmış minya­

tür bir şeri şişesi vardı ama versem midesini bulandırıp kus­
masına neden olurdu. Oysa ben gitmesini istiyordum. 

"Şunu söyler misin bana, bu sabah koridorda olan neydi?" 

2 5 3  



"Bilmiyorum. Hiçbir şey değildi." 
"Oyun oynuyordun, değil mi Serena? Asıl hoşuna giden 

bu." 
Cevap vermeye değecek bir şey değildi. Dik dik bakınakla 

yetindim. Ağzının kenarında, derisine yapışmış, ip gibi bir sal­
ya vardı. Bakışlarımı takip ederek salyayı elinin tersiyle sildi. 

"Bu hareketinle Bir Parmak Bal'ı mahvedeceksin." 
"Asıl İtirazın buymuş gibi yapma şimdi. Olaydan bütü­

nüyle nefret ediyorsun zaten." 
Beni şaşırtarak "Ediyorum tabii" dedi. içkinin insana 

getirdiği o kaba açıksözlülükle söylemişti bunu ve şimdi bi­
raz can yakmak istiyordu. "Senin bölümündeki kadınlara, 
Anne'e, Hillary'ye, Wendy'ye ve diğerlerine hiç sordun mu, 
hangi dereceyle mezun olmuşlar?" 

"Hayır." 
"Yazık. Birincilik, yıldızlı birincilik, çifte bölümden birin-

cilik, aklına ne gelirse. Klasikler, Tarih, İngiliz Dili." 
"Aferin, çok akıllılarmış." 
"Arkadaşın Shirley'nin bile derecesi var." 
"Bile mi?" 
"Üçüncülükle seni nasıl aldılar, merak etmedin mi? Hem 

de matematikte üçüncülükle?" 
Bekledi ama cevap vermedim. 
"Canning işe soktu seni. Onlar da seni içeride tutmanın, 

birine bir şeyler rapor edip etmediğine bakmanın daha iyi 
olacağını düşündüler. Belli mi olur? Bir süre takip ettiler seni, 
odana göz attılar. Her zamanki şeyler işte. Bir Parmak Bal'ı alt 
düzey ve zararsız bir iş olduğu için sana verdiler. Seni Chas 
Mount'un yanına koydular çünkü herif tam bir fiyasko. Ama 
hayal kırıklığı yarattın Serena. Kimse aday gösterınemiştİ 
seni. Ortalama aptallıkta, bir iş bulduğu için sevinen, vasat 
bir kızdın sadece. Canning de sana iyilik yapıyordu herhalde. 
Tahminiınce kendi hatalarını telafi ediyordu." 
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"Bana aşıktı bence" dedim. 
"Eh, buyur işte. Sadece seni mutlu etmeye çalışıyormuş 

demek." 
"Seni hiç seven oldu mu Max?" 
"Seni küçük kaltak." 
Hakaret işimi kolaylaştırdı. Gitme vakti gelmişti artık. 

Mutfak artık ılınınıştı ama gaz ocağının verdiği ısı nemliydi. 
Ayağa kalktım, sabahlığıma sıkıca sarındım ve ocağı kapa­
dım. 

"O zaman neden bıraktın nişanlını benim için?" 
Ne var ki henüz sona gelememiştik çünkü Max'in ruh 

hali yeni bir dönemece girmişti. Ağlıyordu şimdi. Ya da en 
azından gözleri yaşlıydı. Dudakları iğrenç bir gülümsemeyle 
gerilmişti. 

"Ah, Tanrım!" diye haykırdı, tiz bir sesle. "Özür dilerim, 
özür dilerim. Hiç öyle biri değilsin. Sen duymamış ol, ben de 
söylememiş olayım Serena. Özür dilerim." 

"Önemli değil" dedim. "Unutuldu bil. Ama artık gitsen 
iyi olacak." 

Ayağa kalktı ve pantolonunun cebinde mendil arandı. 
Mendile sümkürmeyi bitirdiğinde hala ağlıyordu. "Her şeyi 
yüzüme gözüme bulaştırdım. Ahmağın tekiyim ben." 

Onu koridordan geçirip ön kapıya getirdim ve kapıyı aç­
tım. 

Merdivenlerde son sözlerimizi söyledik. Max "Tek bir 
söz ver bana Serena" dedi. 

Ellerimi tutmaya çalışıyordu. Acımıştım ona, ama yine 
de geri çekildim. El ele tutuşulacak vakit değildi. 

"En azından düşüneceğine söz ver bana. Lütfen. Sadece 
bu sözü ver. Ben fikrimi değiştirebildiysem sen de değiştire­
bilirsin." 

"Çok yorgunuru Max." 
Kendini topadamaya başlamış gibiydi. Derin bir nefes 
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aldı. "Dinle bak: Tom Haley ile çok büyük bir hata yapıyor 
olabilirsin." 

"Şu taraftan gidersen Camden Road'dan taksi bulursun." 
Kapıyı kapadığımda alt basamaklardan birinde durmuş, 

hem yakaran hem de suçlayan bakışlada bana bakıyordu. 
Kapının arkasında bir an tereddüt ettikten sonra, uzaklaşan 
ayak seslerini duyduğum halde yatmaya gitmeden önce zin­
ciri yerine taktım. 
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Aralık'ta bir Brighton hafta sonunda Tom benden Somerset 
Düzlükleri'nden'i okumaını istedi. Metni alıp yatak odasına 
gittim ve dikkatle üstünden geçtim. Küçük birkaç değişik­
lik gözüme çarptı ama bitirdiğimde fikrim değişmemişti. 
Tom'un benden beklediği konuşmadan çok korkuyordum 
çünkü numara yapamayacağıını biliyordum. Öğleden sonra 
Downs'da yürüyüşe çıktık. Orada Tom'a romanın baba ile 
küçük kızın kaderine karşı kayıtsızlığından, yan karakter­
lerin hemen hepsinin ahlaki bozukluğundan, ezilmiş kent 
halkının perişanlığından, taşra fukaralığının kaba işlenmiş 
sefilliğinden, genel ümitsizlik havasından, zalim ve neşesiz 
anlatımdan, okuyucu üstündeki moral bozucu etkiden söz 
ettim. 

Tom'un gözleri ışıldadı. Daha iyi bir şey söyleyemezmi­
şim. "Aynen öyle!" deyip durdu. "İşte bu. Doğru diyorsun. 
Doğru anlamışsın!" 

Fark ettiğim birkaç yazım hatası ve tekrar karşısında 
orantısız bir minnet duydu. Sonraki hafta içinde küçük dü­
zeltiler içeren bir taslağı daha tamamladı ve işi bitti. Roma­
nı yayıncısına teslim etmeye giderken ona eşlik edip etme­
yeceğimi sordu, onur duyacağımı söyledim. Noel sabahı, üç 
günlük tatilimin başlangıcında Londra'ya geld i. Tottenhnm 
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Court Road metro istasyonunda buluştuk ve birlikte Bedford 
Meydanı'na yürüdük. Şans getirmesi için paketi bana taşıt­
tı. Eski tip büyük dosya kağıdına, çift satır aralıkla yüz otuz 
altı sayfa, dedi gururla. Yürürken küçük kızın son anlarını, 
yanıp yıkılmış kilerin ıslak zemininde acı içinde kıvranarak 
ölüşünü düşünüp durdum. Gerçek anlamda görevimi yerine 
getiriyor olsam, zarfıyla beraber romanı en yakın kanalizas­
yona atmarn gerekirdi. Ama onun adına heyecanlıydım ve o 
iç karartıcı hikayeyi bebeğimi -bebeğimizi- taşır gibi sıkıca 
göğsüme bastırmıştım. 

Noel'i Tom'la Brighton'daki eve kapanarak geçirmek is­
tiyordum ancak eve çağrılmıştım ve ikindi vakti trene binip 
gidecektim. Aylardır eve gitmemiştim. Telefonda annemin 
sesi sert geliyordu, Piskopos bile sıcak konuşmamıştı. İtiraz 
edecek kadar asi değildim ama durumu Tom'a anlatırken 
biraz utandım. Yirmili yaşlarıının başlarında çocukluktan 
kalan son bağlar beni hala zapt ediyordu. Yirmili yaşlarının 
sonlarında, özgür bir yetişkin olan Tom ise ailemin bakışına 
anlayışla yaklaşıyordu: Tabii ki beni görmek isteyeceklerdi, 
tabii ki gitmeliydim. Noel'i onlarla geçirmem bir yetişkin ola­
rak görevimdi. Kendisi de ayın yirmi beşinde Sevenoaks'ta 
ailesinin yanında olacaktı ve kız kardeşi Lama'yı Bristol'daki 
sığınma evinden çıkarmaya, bayram sofrasında çocuklarıyla 
bir araya getirmeye ve içkiden uzak tutmaya kararlıydı. 

İşte böylece, birlikte sadece birkaç saat geçirebileceği­
miz ve yirmi yedisinde doğrudan işime döneceğim için bir 
hafta ayrı kalacağımız bilinciyle paketi Bloomsbury'ye doğ­
ru götürüyordum. Yürürken Tom bana son haberini verdi. 
Ian Harnilton ve New Review'dan cevap gelmişti. Tom "Olası 
Aldatma"nın finalini notlarımda önerdiğim gibi değiştirmiş 
ve konuşan maymun hikayesiyle birlikte göndermişti. Ha­
milton cevabında "Olası Aldatma"nın ona göre olmadığını, 
"mantık zırvalıkları"nın öyle ıcığına cıcığına sabrı olmadığı-
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nı ve "bir Senior Wrangler * dışında kimsenin de sabrı olaca­
ğını sanmadığını" söylemişti. Öte yandan lafazan maymun 
için "Fena değil" demişti. Tom bunun kabul anlamına gelip 
gelmediğinden emin değildi. Yeni Yıl'da Hamilton'la buluşup 
öğrenecekti. 

Bizi Tom Maschler'in meydana bakan Georgian üslubu 
malikanesinin birinci katındaki büyük ofisine, daha doğru­
su kütüphanesine aldılar. Yayıncı bir koşu yanımıza geldi­
ğinde ona romanı uzatan ben oldum. Adam zarfı arkasında 
duran masanın üstüne fırlattı, beni yanaklarımdan sulu bir 
öpücükle öptü ve Tom'un elini hararetle sıkarak onu tebrik 
etti. Sonra Tom'u bir koltuğa yönlendirdi ve sorduğu sorula­
rın yanıtını neredeyse beklemeden sorguya çekmeye başladı. 
Geçimini neyle sağlıyordu, ne zaman evleniyorduk, Russel 
Hoban'ı okumuş muydu, kimselerin erişemediği Pynchon'ın 
daha bir gün önce onunla aynı koltukta oturduğunu biliyor 
muydu, Kingsley'nin oğlu Martin'i tanıyor muydu, Madhur 
Jaffrey'yle tanışmak ister miydik? Maschler bana, bir zaman­
lar okulumuza gelen ve tek bir öğlen sonrasında sabırsız ama 
şen şakrak talimatlada backhand'imi düzelten İtalyan tenis 
hocasını hatırlatmıştı. İnce yapılı ve esmer, bilgiye aç biriydi 
ve belki bir esprinin belki de tesadüfi bir yorumla bir anda 
aklına geliverecek çığır açıcı bir fikrin eşiğinde ebediyen takı­
lıp kalmış gibi hoş bir tedirginliği vardı. 

Sohbetleri esnasında görmezden gelindiğim için mem­
nundum. Odanın en uzak ucuna giderek Bedford Maydanı'nın 
kışa mahkum ağaçlarını izlemeye koyuldum. Tom'un, benim 
Tom'umun, öğretmenlikle geçindiğini, Yüzyıllık Yalnızlık'ı da 
Jonathan Miller'ın McLuhan konulu kitabını da henüz oku­
madığını ama okumak istediğini ve hayır, bir sonraki ro­
manı hakkında kafasında net bir fikir olmadığını söyleyişi­
ni duydum. Evlilikle ilgili soruyu es geçti, Roth'un bir deha 

* Cambridge Üniversitesi matematik bölümü birincisi. (ç. n.) 
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ve Portnoy'un Feryadı'nın bir başyapıt olduğunu, Neruda'nın 
sonelerinin İngilizce çevirisinin muazzam olduğunu kabul 
etti. Benim gibi Tom da ispanyolca bilmiyordu ve herhangi 
bir değerlendirme yapacak durumda değildi. O sırada ikimiz 
de Roth'un romanını henüz okumamıştık. Verdiği cevaplar 
ihtiyatlı, hatta hayalgücünden yoksundu ama ben gayet an­
layışla karşılıyordum. Maschler'in referanslarının kapsamı 
ve hızı karşısında şaşkına dönmüş iki taşralıydık, dolayısıy­
la on dakika sonra sepetlenmiş almamızın şaşırtıcı bir yanı 
yoktu. Çok sıkıcıydık. Maschler merdivenlerin başına kadar 
bizi geçirdi. Veda ederken, sizi aslında Charlotte Street'teki 
sevdiğim Yunan restoranında öğle yemeğine götürebilirdim 
ama öğle yemeklerine inanmam, dedi. Kendimizi biraz ser­
serolemiş halde yeniden kaldırırnda bulduk ve yürürken gö­
rüşmenin "iyi gidip gitmediğini" uzun uzun tartıştık. Tom 
genel anlamda iyi gittiğini düşünüyordu, bense aksini dü­
şündüğüm halde, ona katıldığıını söyledim. 

Ama bir önemi yoktu. Roman, o korkunç roman, teslim 
edilmişti, ayrılmak üzereydik, Noel gelmişti ve şu an kutlu­
yar olmalıydık. Güneye, Trafalgar Meydanı'na doğru gezi­
nerek yürümeye başladık, yolda Ulusal Portre Galerisi'nin 
önünden geçtik ve otuz yıllık çiftler gibi oradaki ilk buluş­
mamızı andık. İkimiz de bunun tek gecelik bir ilişki olacağını 
mı düşünmüştük? Arkasından neler geleceğini tahmin ede­
bilir miydik? Sonra gerisingeriye dönerek Sheekey's'e gittik 
ve rezervasyonumuz olmadığı halde içeri girmeyi başardık. 
Yemekte içkiden uzak durdum. Eve dönüp toplanmam, beş 
treni için Liverpool Street'e gitmem ve gizli Devlet ajanı ro­
lümden sıyrılarak ailesine saygılı kıza dönüşmeye hazırlan­
ınam gerekiyordu - Sağlık ve Sosyal Güvenlik Bakanlığı'nın 
basamaklarını sorunsuzca tırmanan kıza ... 

Ancak Dover dilbalığından çok önce buz kovasının içinde 
bir şişe şampanya geldi, hemen tüketiidi ve bir sonraki gelme-
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den önce Tom masanın üstünden elime doğru uzanarak bana 
bir sırrını itiraf edeceğini söyledi. Ayrılmadan hemen önce 
bununla canımı sıkmak istemediği halde bana söylemezse 
rahat uyuyamayacaktı. Mesele şuydu: Bir sonraki romanı için 
aklında en ufak bir fikir yoktu ve bundan sonra olacağından 
da şüphe ediyordu. Somerset Düzlükleri'nden -aramızda kı­
saca "Düzlükler" diyorduk- aslında tamamen rastlantıydı. 
Başka bir şeyle ilgili bir hikaye yazdığım zannederken şans 
eseri aklına gelmişti. Geçen gün, Brighton Pavilion'un önün­
den geçerken de aklına durduk yere Spenser'ın bir dizesi 
gelmişti: Porfir ve mermere nakşedildiğinde beliriveren. Spenser 
Roma'da, Roma'nın geçmişi üstüne düşünüyordu. Ama Roma 
olması şart değildi belki de. Tom kendini, şiirin şehirle iliş­
kisi, şehrin yüzyıllar içinden geçişi üstüne bir makale kur­
gularken bulmuştu. Artık akademik yazıları geride bırakmış 
olması gerekiyordu, tezi yüzünden aklını kaçıracak gibi ol­
duğu zamanlar olmuştu. Fakat gel gör ki içine bir nostalji -
akademisyenliğin o sakin bütünlüğüne, katı protokollerine 
ve hepsinden çok da Spenser şiirlerinin güzelliğine dair bir 
nostalji- sızmaya başlamıştı. Öyle iyi biliyordu ki akademik 
hayatı; onun resmi yüzünün ardında yatan o sıcaklığı. .. İçinde 
yaşayabileceği bir dünyaydı o. Makale için bulduğu fikir öz­
gündü, cüretkardı, heyecan vericiydi ve pek çok farklı disip­
linin sınırlarının ötesine taşıyordu: Jeoloji, şehir planlaması, 
arkeoloji. Konuyla ilgili dergilerden birinde, ondan böyle bir 
şey almaktan çok memnun olacak bir editör vardı. İki gün 
önce Bristol Üniversitesi'ndeki bir hocalık işini düşünürken 
yakalamıştı kendini. Uluslararası ilişkilerde yüksek lisans 
yapmak zaman kaybı olmuştu. Belki kurmaca da öyle. Onun 
geleceği öğretmenlikte ve akademik araştırmada yatıyordu. 
Az önce Bedford Medyanı'nda kendini ne kadar sahte hisset­
mişti, sohbet sırasında ne kadar yapmacıktı. Bundan sonra 
tek bir roman, hatta belki hikaye yazmaması ciddi bir ihti-
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maldi. Böyle bir şeyi Maschler'e, şehrin en saygın yayıncısına 
nasıl itiraf edebilirdi? 

Ya da bana. Elimi elinden çektim. Aylardır çalışmadığım 
ilk pazartesiydi bu ama Bir Parmak Bal için yine işe dönmüş­
tüm. Tom'a yazarların zorlu çalışmalar sonunda kendilerini 
tükenmiş hissettiklerinin herkesçe bilinen bir gerçek olduğu­
nu söyledim. Kendim çok bir şey bilirmişim gibi ona, arada 
bir akademik bir makale yazmakla roman yazmanın birbiriy­
le çelişen bir yanı olmadığını söyledim. Aynen dediğim gibi 
yapan ünlü bir yazar düşünmeye çalıştım ama aklıma kimse 
gelmedi. O sırada ikinci şampanya şişesi geldi ve ben hemen 
Tom'un çalışmalarını övme işine giriştim: Onu öne çıkaran 
şey, yazdığı hikayelerin sıra dışı psikolojik eğilimi ve o tuhaf 
samimiyeti ile Doğu Almanya ayaklanması ve Büyük Tren 
Soygunu üstüne yazdığı güncel makalelerin biraradalığıydı. 
İlgi alanının genişliğiydi onu öne çıkaran ve vakfın onunla 
bağlantılı olmaktan gurur duymasına sağlayan. T. H. Haley 
isminin edebiyat camiasında anılmasının, bu camianın en 
önemli iki kişisi olan Harnilton ve Maschler'in ondan yazma­
sını istemelerinin nedeni de yine buydu. 

Tom bu gösteri boyunca beni -bazen sinirimi bozan- o 
anlayışlı şüpheci gülümsemesiyle izledi. 

"Hem yazıp hem de ders veremeyeceğini kendin söylemiş­
tİn bana. Yardımcı öğretim görevlisi maaşıyla mutlu olabilir 
misin? Yılda sekiz yüz sterline? Tabii o da iş bulabilirsen." 

"Ben bunları düşünmedim mi sanıyorsun?" 
"Geçen gece bana Index on Censorship için Romanya gü­

venlik servisi hakkında bir makale yazabileceğini söylemiş­
tİn. Adı neydi?" 

"DSS. Ama asıl konusu şiirdi onun." 
"Ben işkence sanmıştım." 
"Yan konu olarak, evet." 
"Kısa hikaye bile olabileceğini söylemiştin o yazının." 
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Biraz neşesi yerine geldi. "Olabilir. Haftaya şair arkada­
şım Traian'la yine buluşuyorum. Onun fikrini almadan hiçbir 
şey yapamam." 

"Spenser makalesini yazmaman için de bir sebep yok. 
Bunca özgürlüğün var, ki vakfın senin adına istediği şey de 
bu zaten. istediğin her şeyi yapabilirsin." 

Bu noktadan sonra ilgisini yitirir gibi oldu ve konuyu de­
ğiştirmek istedi. Herkesin konuştuğu şeylerden konuşmaya 
başladık: Hükümetin Yılbaşı Arifesi'nde başlayacak, enerji 
tasarrufu amaçlı üç işgünü uygulaması, petrol fiyatlarının 
bir önceki gün ikiye katlanışı, Geçici IRA'in "Noel armağa­
nı" şehrin birkaç yerinde pub ve dükkanlardaki patlamalar. 
Bunların yanında insanların, yokluk sanki var oluşun amacı­
nı hatırıatmış gibi enerji tasarrufu yapmaktan, mum ışığında 
çalışmaktan neden tuhaf bir mutluluk duyduklarını konuş­
tuk. Ya da en azından ikinci şişeyi bitirdiğimizde, mutluluk 
duyduklarını düşünmek kolayımıza geldi. 

Leicester Square metro istasyonu önünde birbirimize 
veda ettiğimizde saat neredeyse dört olmuştu. Metro merdi­
venlerinden yukarı esen ılık rüzgarın okşayışları altında bir­
birimize sarıldık ve öpüştük. Sonra Tom Victoria istasyonuna 
doğru zihin açıcı bir yürüyüşe koyulurken, ben de uykusuz 
kafamla trenime yetişrnek için en ufak bir şansım olmadığının 
ve Yılbaşı Arifesi yemeğine, annemin günler öncesinden öz­
veriyle hazırladığı o yemeğe geç kalacağıının bilincinde, giy­
silerimi ve cılız Noel hediyelerimi toplamak üzere Camden'a 
yöneldim. Hiç hoşuna gitmeyecekti annemin. 

Altı buçuk trenine bindim, dokuza doğru indim ve istas­
yondan yürümeye başladım. Nehri geçtikten sonra berrak bir 
yarımayın ışığında nehir boyunca ilerleyen yarı kırsal pati­
kaya girdim, East Anglia ve Sibirya'dan esen buz gibi ve ter­
temiz havayı içime çekerek, kıyıya bağlı karanlık teknelerin 
yanından geçtim. Havanın tadı bana yeniyetmeliğimi, onun 
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can sıkıntısı ve hasretlerini, belli bazı öğretmenleri büyüleyi­
ci kompozisyonlada memnun etme arzusu sayesinde ehlileş­
tirilen ve yok edilen küçük isyanlarımızı hatırlattı. Ah, bir "A 
eksi"nin, kuzeyden gelen soğuk rüzgar gibi keskin, o coşkun 
hüsranı yok mu! izlediğim patika erkekler okulunun ragbi 
sahasının aşağısından kıvrılarak döndü ve kule, babamın ku­
lesi, krem rengi ışığıyla arazinin üstünde yükseldi. Nehirden 
uzaklaşarak ragbi sahasını geçtim, eskiden bumuma erkekle­
re dair tüm o ekşi büyüleyiciliği taşıyormuş gibi gelen koku­
nun taştığı soyunma odalarının önünden geçtim ve eskiden 
hiç kilitlenmeyen eski bir meşe kapıdan katedral alanına gir­
dim. Menteşeleri hala gıcırdayan kapının yine kilitli olmayışı 
hoşuma gitti. Uzak geçmiş üstünden yaptığım bu yürüyüş 
şaşkınlık yarattı bende. Alt tarafı dört beş yıl öncesiydi, hiçbir 
şey değil. Ama otuz yaş üstü hiç kimse, yeniyetmeliğin son­
larından yirmili yaşların başlarına uzanan, kendine özgü bir 
ağırlık ve yoğunluğa sahip bu zamanı anlayamazdı. Hayatın, 
bir isim verilmesi gereken dönemiydi o; okulu bitirip maaş­
lı profesyonelliğe uzanan ve ikisinin arasında bir üniversite, 
çeşitli ilişkiler, bir ölüm ve tercihler saklayan bir dönem ... Ço­
cukluğumun ne kadar yakında olduğunu, bir zamanlar ne 
uzun ve ne kaçılmaz göründüğünü unutmuştum. Ne kadar 
yetişkin ve ne kadar aynıydım. 

Eve doğru giderken kalp atışlarım neden hızlandı, bil­
miyorum. Yaklaşınca adımlarımı yavaşlattım. Evin ne kadar 
büyük olduğunu tamamen unutmuştum. Açık kırmızı tuğ­
ladan yapılma Kraliçe Anne üslubu şu sarayı sıradan bir şey 
gibi kanıksamış olmam beni hayrete düşürdü. Budanmış gül 
ağaçlarının çıplak gövdeleri ile etrafı dev York taşlarla çev­
rili tarhlardan yükselen çalı çitlerin arasında ilerledim. Zili 
çaldım, daha doğrusu çektim ve kapı beni şaşırtarak hemen 
açıldı. Karşımda yakasız mor rahip gömleği ve gri ceketiyle 
Piskopos duruyordu. Daha sonra gece yarısı ayinini yönete-
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cekti. Kapıyı çaldığımda holden geçiyor olmalıydı çünkü kapı 
açmak asla aklına gelecek bir şey değildi. Yumuşak hatlı ve 
şefkatli çehresi, çocuksu ama tamamen aklaşmış perçemiy­
le, iri yarı bir adamdı. Eskiden insanlar onu halim selim bir 
tekir kediye benzetirlerdi. Tüm azametiyle eliili yaşlarında 
ilerlerken göbeği irileşmişti ki bu da o ağır, dalgın havasıy­
la örtüşüyordu. Eskiden kız kardeşimle arkasından onunla 
dalga geçerdik, hatta bazen epey acımasızlık ederdik ama -
asla- sevmediğimizden değil, dikkatini bir türlü çekemedi­
ğimizden. En azından uzun süreliğine çekemediğimizden ... 
Ona göre bizim hayatlarımız, uzaklarda olup biten budalaca 
şeylerdi. Ergenlik çağında onun için Lucy ile çekiştiğimizi hiç 
bilmezdi. Onunla çalışma odasında, on dakikalığına da olsa 
baş başa vakit geçirebilmek için hasret çekerdik ve ikimiz 
de diğerimizin daha iltimaslı olduğuna inanırdık Lucy'nin 
uyuşturucu sorunları, hamileliği ve hukuk sistemi ona bu 
türden pek çok ayrıcalıklı dakika sunmuştu. Tüm bunları 
telefonda öğrendiğimde, Lucy için endişelenmeme rağmen 
içimde bir nebze eski günlerin kıskançlığını hissetmiştim. 
Sıra ne zaman bana gelecekti? 

Şimdi gelmişti işte. 
"Serena!" İsmimi hafif alaycı bir şaşkınlıkla ve şefkatli, 

alçalan bir tonlamayla söyledikten sonra kollarını boynuma 
doladı. Bense çantaını yere bıraktım ve sarılıp sarmalanmaya 
izin verdim. Yüzümü onun gömleğine bastırdığırnda lmpe­
rial Leather sabunun, kilisenin o tanıdık kokusunu -lavanta­
lı mum- alınca ağlamaya başladım. Neden bilmiyorum, hiç 
beklenmedik bir şekilde oluverdi ve gözlerimden yaşlar bo­
şaldı. Kolay ağlayan biri değilimdir, ben de en az onun kadar 
şaşırdım. Ama yapabileceğim bir şey yoktu artık. Ancak yor­
gunluktan hitap düşmüş bir çocuktan duyabileceğiniz türden, 
çaresizlik dolu, bitimsiz ağlamalardandı bu. Sanırım beni ha­
rekete geçiren onun sesi, ismimi söyleyiş şekli olmuştu. 
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Bana sarılmayı sürdürdüğü halde bedeninin bir anda ge­
rildiğini hissettim. "Anneni çağırayım mı?" dedi. 

Ne düşündüğünü tahmin ediyordum. Şimdi hamile kal­
ma ya da başka bir modern felakete kurban gitme sırası büyük 
kızına gelmişti ve yeni ütülenmiş mor gömleğini ıslatan ka­
dınsı dert her neyse, bir kadın tarafından idare edilmesi daha 
iyiydi. Konuyu devredip yemekten önce Noel vaazının üstün­
den geçmek üzere çalışmaya devam etmesi gerekiyordu. 

Ama ben, beni bırakmasını istemiyordum. Sıkıca tutun­
duro ona. Aklıma bir suç gelse aifedilmek için sihirli katedral 
güçlerini çağırsın diye ona yalvarırdım. 

"Hayır, hayır, yok bir şey babacığım" dedim. "Sadece 
döndüğüm ... burada olduğum için çok mutluyum." 

Rahatladığını hissettim. Ama doğru değildi söylediğim. 
Mutluluk falan değildi sebep. Ne olduğunu tam olarak söyle­
yemezdim. İstasyondan buraya yürüyüşürole ve Londra'daki 
hayatımdan uzaklaşmamla ilgili bir şeydi. Bir rahatlama bel­
ki, ama daha sert bir unsur içeren bir rahatlama; pişmanlık 
gibi, hatta ümitsizlik gibi. Sonradan kendimi, öğlen içki içmiş 
olmanın beni yumuşattığına ikna ettim. 

Kapı eşiğindeki bu an, en fazla otuz saniye sürmüş ol­
malı. Sonra kendimi toparladım, çantaını yerden aldım, içe­
ri girdim ve bana ha.la ihtiyatla bakmakta olan Piskopos'tan 
özür diledim. Piskopos omzumu sıvazlayıp holden çalışma 
odasına uzanan güzergahına devam etti, bense kızarıp şişen 
gözlerime soğuk su çarpmak için -neredeyse Camden'daki 
dairemin büyüklüğündeki- lavaboya geçtim. Annem tarafın­
dan sorguya çekilmek istemiyordum. Onu bulmaya giderken, 
eskiden beni boğan, şimdi ise adeta huzur veren her şeyin 
farkına vardım: fırında pişen etin kokusu; halıların sıcaklığı; 
meşenin pırıltısı; maun, gümüş ve cam; annemin donmuş gö­
rüntüsü vermek için üstüne çok az gümüş boya püskürttüğü, 
kuru fındık ve kızılcık dallarından yaptığı sade, zevkli vazo 
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aranjmanları. Lucy on beş yaşındayken ve tıpkı benim gibi 
"sofistike" bir yetişkin olmaya çalışırken bir Noel akşamı içe­
ri girmiş, dalları işaret etmiş ve "Ah, ne kadar da Protestan!" 
diye haykırmıştı! 

Bunun karşılığında Piskopos'tan o güne dek gördüğüm 
en tatsız bakışı almıştı. Piskopos nadiren paylamaya tenezzül 
ederdi ama bu defa soğuk bir sesle "O dediğini ya düzeltirsin 
ya da odana gidersin küçük hanım" demişti. 

Lucy'nin monoton bir sesle pişmanlık içinde "Anneciğim 
süslemeler gerçekten harika olmuş" deyişini duymak ben­
de kıkırdama yaratınca, odadan çıkan ben olsam iyi olacak, 
diye düşünmüştüm. "Ne kadar da Protestan" sözü ikimi­
zin arasında bir isyan sloganına dönüşmüş ama her zaman 
Piskopos'un işitme mesafesinin dışında söylenmişti. 

Yemekte beş kişiydik. Lucy uzun saçlı, iki metrelik İdan­
dalı sevgilisi Luke ile şehrin bir ucundan gelmişti. Luke bele­
diyede parklar bahçıvanı olarak çalışıyordu ve yeni başlayan 
"İngiliz Birlikleri Dışarı" hareketinin aktif bir üyesiydi. Bunu 
öğrenir öğrenmez herhangi bir tartışmanın içine düşmeme­
ye karar verdim. Çok da zor olmadı çünkü Luke yapmacık 
Amerikan telaffuzuna rağmen hoş ve komik biriydi. Üstelik 
daha sonra, yemeğin ardından bir tartışmada ortak zemin 
bulduk: Benim de hakkında onun kadar fazla şey bildiğim 
Kraliyetçilerin hunharlıklarına yönelik neredeyse şevk dolu 
bir lanetierne bombardımanı. Yemekte bir ara, politikayla en 
ufak bir ilgisi olmayan Piskopos öne doğru eğilerek Luke'a, 
onun istediği olur da ordu geri çekilirse, bir Katolik azınlık 
katliamı bekleyip beklemediğini soruşturdu. Luke Britanya 
ordusunun kuzeydeki Katalikler için zaten fazla bir şey yap­
madığını, onların kendi başlarının çaresine bakabileceklerini 
söyledi. 

"Ah" dedi babam, içine su serpilmiş gibi yaparak. "Dört 
bir yanda kıyım o zaman, desene!'' 
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Luke'un kafası karışmıştı. Kendisiyle dalga geçilip geçil­
mediğinden emin alamıyordu. Geçilmiyordu aslında. Pisko­
pos sadece nezaket sergiliyor, şimdi de sohbeti ilerietmeye 
çalışıyordu. Politik, hatta dini tartışmalara girmemesinin ne­
deni, başkalarının görüşlerine karşı kayıtsız olması ve onlarla 
çatışmaya girmek ya da onlara karşı çıkmak için herhangi bir 
zorunluluk hissetmemesiydi. 

Nihayetinde rostoyu akşam onda servis etmenin aslında 
annemin işine geldiği ortaya çıktı, üstelik evde olduğum için 
de çok memnundu. Mesleğimle ve benden daima beklediği 
bağımsız yaşam tarzımla hala gurur duyuyordu. Sorulara 
yanıt verebilmek için hayali işyerimle ilgili bilgilerin üstün­
den bir kez daha geçmem gerekmişti. Epey bir zaman önce 
işyeriıncieki kızların hemen hepsinin ailelerine, ayrıntı sor­
mamaları şartıyla nerede çalıştıklarını açıkça söylediklerini 
öğrenmiştim. Ben ise kendime ayrıntılı ve iyi araştırılmış bir 
göstermelik hikaye bulmuştum ve bir sürü gereksiz küçük 
yalan söylemiştim. Geri dönüş için artık çok geçti. Annem 
gerçeği bilse Lucy'ye söylerdi, Lucy ise büyük olasılıkla be­
nimle bir daha konuşmazdı. Hem Luke'un da yaptığım işi bil­
mesini istemiyordum. Bu yüzden de birkaç dakika boyunca 
sosyal güvenlik sistemi reformuyla ilgili idari görüşleri anla­
tarak kendimi sıkıntıya gark ettim ve Piskopos ile Lucy gibi 
annemin de sıkılarak yepyeni sorularla beni iteklemeyi bırak­
masını ümit ettim. 

Babamızı ayin yönetirken dinlemek ya da görmek üzere 
kiliseye gitmemizin beklenmemesi, aile hayatımızın ve belki 
de genelde Anglikanlığın lütuflarından biriydi. Bizim orada 
olup olmamamız da babamızı ilgilendirmiyordu. Ben on yedi 
yaşımdan beri gitmemiştim. Lucy'nin de on iki yaşından beri 
gittiğini sanmıyordum. Bu aralar yılın hareketli dönemlerin­
den biri olduğu için Piskopos tatlıdan önce sofradan fırladı 
ve hepimize mutlu Noeller diledikten sonra af dileyerek çe-
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kildi. Oturduğum yerden bakınca gözyaşıarım gömleğinde 
leke bırakmamış gibi görünüyordu. Beş dakika sonra yemek 
odasının önünden ön kapıya doğru ilerleyen Piskopos'un 
cübbesinin o tanıdık hışırtısını duyduk. Bu evde daima onun 
gündelik işlerinin sıradanlığı içinde büyümüştüm ama bir 
süre uzak kaldıktan sonra Londra'daki uğraşlarımı bırakıp 
dönünce, düzenli olarak doğaüstüyle ilgilenen, gece geç vakit 
cebinde evin anahtarlarıyla taştan yapılma güzel bir ibadet­
haneye çalışmaya giden ve bizim adımıza bir tanrıya şük­
reden, harndeden ya da yakaran bir babam olması gözüme 
egzotik göründü. 

Annem hediyelerine son bir defa göz atmak üzere üst 
katta ambalaj odası diye bilinen küçük yatak odasına çıktı, 
bu arada Lucy, Luke ve ben de masayı toplayıp bulaşıkları 
yıkadı k. 

Lucy mutfak radyosunda John Peel'in programını açtı 
ve Cambridge'den beri duymadığım progressive rock eşliğin­
de işimizi yaptık. Bu müzik etkilemiyordu artık beni. Bir 
zamanlar özgür gençliğin birlik duygusuna bir çağrı işareti 
olan şey şimdi, çoğu zaman yitirilen bir aşk, bazen de açık 
yol hakkında basit şarkılara indirgenmişti. Bunlar da diğer­
leri gibi kalabalık bir sahnede kendine yer açmaya çalışan 
müzisyenlerdi. Peel'in şarkılar arasında verdiği kısa bilgiler 
buna işaret ediyordu. Bir iki pub rock şarkısı heyecanlandıra­
madı beni. Herhalde yaşlanıyorum, diye düşündüm annemin 
fırın tepsilerini ovarken. Yirmi üç yaşıma girecektim. Sonra 
kız kardeşim onunla ve Luke'la birlikte katedral alanında do­
laşmaya gelip gelmeyeceğimi sordu. Sigara içmek istiyorlardı 
ve Piskopos buna evde izin vermiyordu, en azından ailesi söz 
konusu olduğunda. Şu günler için artık eksantrik ve baskıcı 
bir davranış, diye düşündük. 

Ay şimdi biraz daha yükselmişti ve çimierin üstünde, 
annemizin sprey boyalı süslerinden de hoş görünen hafif bir 

269 



don vardı. İçeriden aydınlahlan katedralin, karaya oturmuş 
bir okyanus gemisi gibi çevresinden soyutlanmış ve yerinden 
edilmiş bir hali vardı. Uzaktan cansız bir orgun "Dinle! Müj­
deci melekler şarkı söylüyor"u çaldığını ve cemaatin yürekli 
bir coşkuyla şarkıyı söylemeye koyulduğunu duyduk. Sesiere 
bakılırsa iyi bir kalabalık vardı. Babamın adına memnun ol­
dum. Ama kulak tırmalayan ciddiyetli bir tek-sesiilikle me­
lekler hakkında şarkı söyleyen yetişkinleri düşününce ... kal­
birnde uçurum kenanndan boşluğa bakmışım gibi ani bir yal­
palama hissettim. Pek bir şey yoktu inandığım; ne Noel şar­
kıları, hatta ne de rock müzik. Alandaki diğer güzel evlerin 
önünden geçen dar yol boyunca yan yana yürüdük. Evierden 
bazıları hukuk danışmanlarının, bir iki tanesi de estetik diş 
hekimlerinin ofisleriydi. Daha çok dünyevi işlere ayrılmış bir 
alandı katedral bölgesi ve Kilise kiraları yüksek tutuyordu. 

Anlaşılan eşlikçilerimin istediği öyle sıradan bir sigara 
değildi. Luke cebinden küçük bir Noel maytabı büyüklüğün­
de bir esrarlı sigara çıkardı ve yürüyüşüroüze devam ederken 
yaktı. Bilindik adetleri epey bir ciddiyetle yerine getirerek, si­
garayı parmak eklemlerinin arasına yerleştirdi, ellerini çanak 
yaparak iki başparmağı arasından ıslıklı nefeslerle içine çekti 
ve konuşmaya devam ederken fiyakalı bir tavırla nefesini ve 
dumanı içinde tutarak, vantrilok kuklası gibi sesler çıkardı; 
tamamen unuttuğum bir seremoni ve saçmalık. Ne taşralı 
bir görüntü! Altmışlar bitmişti artık! Ama Luke maytabını 
-gözüme tehditkar gibi görünen bir tavırla- bana uzattığında 
"Lucy'nin tutucu ablası" izlenimini yaratmamak için kibarca 
bir iki nefes aldım. Ki aslında aynen öyle biriydim. 

İki açıdan tedirginlik duyuyordum. Birincisi, evin kapı­
sında yaşadığım o anın etkisinden kurtulahilmiş değildim. 
Acaba sebep, akşamdan kalmalıktan çok, aşırı çalışmanın 
yorgunluğu muydu? Babamın konuyu bir daha asla açmaya­
cağını, bana neler olduğunu sormayacağını biliyordum. Buna 
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içerlemeliydim ama aksine, düşününce rahatlıyordum. Zaten 
sorsa da ne diyeceğimi bilemezdim. İkincisi, üstümde bir sü­
redir giymediğim bir manto vardı ve yürüyüşe çıktığımızcia 
cebindeki kağıdı fark etmiştim. Aklımdan çıkmıştı tamamen, 
gizli evden bulduğum kağıttı. Aklıma sarpa sarmış ve yarım 
kalmış başka birçok şeyi getirdi, zihnimde sağa sola saçılmış 
çöpler gibi: Tony'nin itibarını kaybedişi, Shirley'nin ortadan 
kayboluşu, işe sadece Tony'nin gerçek kimliği ortaya çıktığı 
için alınmış olma ihtimalim, odaını elden geçiren Gözcüler 
ve en beteri de Max ile tartışmam. Bana geldiği geceden beri 
birbirimizden uzak duruyorduk. Bir Parmak Bal raporumu 
alıp onu görmeye gitmemiştim. Ne zaman aklıma gelse vic­
dan azabı çekiyordum ve bu azabın yerini hemen kırgınlık 
ve kızgınlık dolu düşünceler alıyordu. Beni nişanlısı için terk 
etmişti, iş işten geçtikten sonra da nişanlısını benim için ... As­
lında kendini kolluyordu. Benim suçum neydi ki? Ama Max 
yeniden aklıma geldiğinde vicdan azabım geri dönüyordu ve 
her şeyi sil baştan kendime açıklayıp endişelerimi gidermem 
gerekiyordu. 

Tüm bunlar şekilsiz bir uçurtmanın kuyruğu gibi bir 
kağıt parçasının peşinden uçuşarak geliyordu. Etraftan dola­
narak katedralin batı yakasına geçtik ve şehre açılan yüksek 
taş kapının koyu gölgesinde dikildik Kız kardeşimle erkek 
arkadaşı esrarlı sigaralarından sırayla nefes çektiler. Bense 
Luke'un transatıantik hornurtutarının ötesinden babamın se­
sini duyabilmek için kulak kesildim. Ama katedrale sessizlik 
hakim gibiydi. Dua ediyorlardı besbelli. Talih terazimin diğer 
kefesinde, önemsiz terfim dışında, Tom vardı. Lucy'ye ondan 
bahsetmek istiyordum, şöyle güzel bir kız kardeş seansına 
çok ihtiyacım vardı. Arada bir fırsat bulurduk böyle şeylere 
ama şimdi aramızda dev gibi Luke duruyor ve esrar seven er­
keklerin meylettiği o çekilmez şeyi yapıyordu: bitmek bilmez 
esrar muhabbeti. Taytand'daki özel bir köyden gelen pek ünlü 
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bir esrar çeşidi, hasılınanın eşiğine geldikleri dehşetli mi deh­
şetli bir gece, esrar kafasıyla seyre daldığı bilmem neredeki 
kutsal gölün şafak manzarası, bir otobüs durağında yaşanan 
dünyalar komiği bir yanlış anlaşılına ve benzeri küçük dü­
şürücü anekdotlar. Nesi vardı neslimizin? Ana babalarımızın 
onları sıkıcı kılan bir savaşları vardı, bizde ise bu. 

Bir süre sonra biz kızların sesi büsbütün kesilince Luke 
giderek artan coşkusu içinde, enteresan biri olduğu ve bizi 
büyülediği yanılgısının derinliklerine gömüldü. Sonra bir 
anda tamamen aksi bir şeyin farkına vardım. Apaçık gör­
düm. Tabii ya. Lucy ile Luke baş başa kalabilmek için benim 
gitmemi bekliyorlardı. Ben olsam, Tom'la ikimiz olsak, bunu 
isterdim. Luke uzaklaşmam için beni kasten ve sistematik bi­
çimde sıkıyordu. Fark etmemekle düşüncesiz davranmıştım. 
Zavallı adam, sınırlarını zorlamak durumunda kalmıştı ve 
üstelik de fena halde abartılı, başarısız bir performans sergi­
liyordu. Gerçek hayatta kimse bu kadar sıkıcı olamazdı. Oysa 
bu dolaylı yolla kibarlık etmeye çalışıyordu. 

Bunun üzerine gölgelerin altında gerinip sesli bir şekil­
de esnedim ve Luke'un sözünü keserek, alakasız bir biçim­
de "Çok haklısın, benim gitmem lazım artık" dedim. Uzak­
laşırken de saniyeler içinde kendimi daha iyi hissettim ve 
Lucy'nin arkarndan sesienişini kolayca duymazdan gelebil­
dim. Luke'un anekdotlarından kurtulunca, geldiğimiz yol­
dan hızla geri döndüm ve buzların ayağırnın altındaki tatlı 
çıtırtısını hissederek kestirmeden, çimierin üstünden geçtim. 
Avlu etrafındaki kemerli yola gelince, ay ışığından iyice uzak­
laşarak karanlıkta taş bir çıkıntı buldum, üstüne oturdum ve 
mantomun yakasım kaldırdım. 

İçeriden monoton konuşmalar duyuyordum ama konu­
şanın Piskopos olduğundan emin değildim. Bu tür günlerde 
yanında çalıştırdığı kalabalık bir ekibi olurdu. Zor anlarda, 
insanın kendisine en çok ne yapmak istediğini sorması ve 
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bunu nasıl başarabileceğini düşünmesi bazen iyi bir fikirdir. 
Eğer başarılamayacak bir şeyse bir sonrakine geçilebilir. Ben 
Tom'un yanında olmak istiyordum, onunla yatakta, onunla 
karşılıklı masada, elini tutarak sokakta olmak istiyordum. 
Bunu yapamayınca onu düşünmek istiyordum. İşte Noel 
Arifesi'nde yarım saat boyunca aynen bunu yaptım. Ona ta­
pındım, birlikte geçirdiğimiz zamanları, onun güçlü ama ço­
cuksu bedenini, birbirimize giderek artan düşkünlüğümüzü, 
yazdıklarını ve ona nasıl yardım edebileeeğimi düşündüm. 
Ondan sakladığım sırla ilgili tüm düşünceleri aklımdan 
uzaklaştırdım. Bunun yerine hayatına kattığım özgürlüğü, 
"Olası Aldatma"da ona nasıl yardım ettiğimi ve daha pek çok 
şeyde yardım edebileeeğimi düşündüm. Birbirinden zengin 
düşünceler ... Bu düşünceleri ona bir mektupla anlatmaya ka­
rar verdim; lirik, tutkulu bir mektupla. Evimin kapısında na­
sıl kendimi koyuverdiğimi ve babamın göğsünde ağladığımı 
anlatacak tım. 

Sıfırın altı sıcaklıkta bir taşın üstünde kıpırdamadan otur­
mak iyi fikir değildi. Titremeye başlamıştım. Sonra kız karde­
şimin katedral alanı içinden bana yine seslendiğini duydum. 
Sesi endişeli geliyordu. O zaman kendime geldim ve davra­
nışıının kaba görünmüş olabileceğini fark ettim. Noel mayta­
bından aldığım nefesin etkisiydi herhalde. Luke'un Lucy ile 
birkaç dakika baş başa kalabilmek için özellikle sıkıcı dav­
randığı düşüncesi şimdi çok saçma geliyordu. Bir şeyi anlama 
girişiminde bulunan o varlık, yani zihin bulanık olduğunda 
insanın kendi muhakeme hatalarını görmesi zor oluyordu. 
Şimdi açık zihinle düşünebilmeye başlamıştım. Ay ışığıyla 
aydınlanan çimiere doğru yürüdüm ve kız kardeşirole erkek 
arkadaşını yüz metre ötede, patikada görünce, özür dilemek 
üzere telaşla onlara doğru ilerledim. 
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Leconfield House'ta termostatlar, diğerlerine örnek olma­
sı için, diğer devlet dairelerinden yarım derece aza, 15°C'a 
ayarlanmıştı. Üstümüzde mantolar, elimizde parmaksız eldi­
venlerle çalışıyorduk, durumu iyi olan kızlardan bazılarıysa 
kayak tatillerinden kalma ponponlu yün bereler takıyordu. 
Zeminden gelen soğuktan korunabilmemiz için ayaklarımı­
zın altına keçe paspaslar konmamız söylenmişti. Elleri ısıt­
manın en iyi yoluysa daktilo yazmaktı. Tren makinistleri ar­
tık madencilere destek için fazla mesainin reddi eyleminde 
olduklarından, elektrik santrallerinin Ocak sonunda, tıpkı 
ulusun parasız kaldığı gibi, kömürsüz kalabileceği tahmin 
ediliyordu. Uganda'da İdi Amin para toplatmıştı ve Kraliyet 
Hava Kuvvetleri zahmet edip alırsa, felakete uğramış eski ko­
lonyal efendilere bir kamyon dolusu sebze gönderecekti. 

Ailemin yanından Camden'a döndüğümde Tom'dan ge­
len bir mektup bekliyordu beni. Babasının arabasını alarak 
Laura'yı tekrar Bristol'a bırakacaktı. Kolay olmayacaktı, de­
diğine göre. Laura aileye çocukları da yanında götürmek 
istediğini söylemişti. Noel hindisinin etrafında epey bir ba­
ğırış çağınş olmuştu. Ancak sığınma evi sadece yetişkinleri 
alıyordu ve Laura, her zamanki gibi, çocuklarına bakabilecek 
durumda değildi. 

Tom'un planı birlikte olabilmemiz için yeni yılda Londra'ya 
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dönmüş almaktı. Ancak ayın otuzunda Bristol'dan bir telgraf 
gönderdi. Henüz Laura'nın yanından ayrılamıyordu. Kalıp 
yerleşmesine yardım etmesi gerekiyordu. Bunun üzerine 
1974'e üç ev arkadaşımla birlikte Mornington Crescent'ta bir 
partide girdim. Hınca hınç dolu bakımsız evde hukukçu ol­
mayan tek kişi bendim. Resim masası gibi bir şeyin üstünde 
kullanılmış kağıt bardağa ılık beyaz şarap doldurduğum sı­
rada biri resmen kalçamı çimdikledi, hem de sert bir şekilde. 
Hiddetle arkama döndüm ve muhtemelen yanlış kişiye çıkış­
tım. Nihayetinde eve erken döndüm; saat birde, dondurucu 
karanlıkta yatakta sırtüstü uzanmış, kendime acımakla meş­
guldüm. Uykuya dalınadan önce aklıma Tom'un, Lama'nın 
kaldığı sığınma evindeki gönüllülerin ne harika insanlar ol­
duğunu söylediği geldi. Eğer öyleyse iki tam gün Bristol'da 
kalmak istemesi çok garipti. Ama üstünde durmadım ve ar­
kadaşlarımın saat dörtte eve sarhoş gelişini neredeyse fark 
etmeden derin bir uykuya daldım. 

Yeni yıla girdik ve üç işgünü uygulaması başladı ama biz 
resmi olarak "hayati önemde bir kurum" olarak tanımlanıyor 
ve beş tam gün çalışıyorduk. 2 Ocak'ta Harry Tapp'in ikinci 
kattaki ofisinde toplantıya çağrıldım. Ne önceden bir uyarı 
oldu ne de konuyla ilgili bilgi verildi. Oraya gittiğimde saat 
ondu ve Benjamin Trescott kapıda durmuş, bir listeden isim­
leri kontrol ediyordu. Odada yirmiden fazla insan görünce 
şaşırdım. İçlerinden ikisi benim bölümümdendi ve üçümüz 
de Tapp'in masası etrafına yarım daire şeklinde dizili plas­
tik sandalyelerden birine oturamayacak kadar kıdemsizdik. 
Peter Nutting içeri girdi, odaya göz gezdirdi ve tekrar dışarı 
çıktı. Harry Tapp masasından kalkarak onun peşinden gitti. 
Bunun üzerine konunun Bir Parmak Bal meselesi olduğunu 
düşündüm. Herkes sigara içiyor, fısıldaşıyor ve bekliyordu. 
Ben de gidip bir dosya dolabıyla kasa arasındaki elli santim­
lik yere sıkıştım. Konuşacak kimsemin olmaması eskisi gibi 
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rahatsız etmiyordu beni. Uzaktan Hilary ve Belinda'ya gü­
lümsedim. Onlarsa bütün bunların kocaman bayat bir şaka 
olduğunu anlatmak istercesine omuz silkip göz devirdiler. 
Belli ki onların da vakfın şiiinierine karşı koyamamış kendi 
Bir Parmak Bal yazarları, akademisyenleri ya da sanatçı bo­
zuntuları vardı. Ama şüphesiz hiçbiri T. H. Haley'nin ışıltısı­
na sahip değildi. 

Aradan on dakika geçti ve plastik sandalyelerin hepsi dol­
du. Max de içeri girmiş ve ortadakilerden birine oturmuştu. 
Arkasında kaldığım için ilk başta beni görmedi. Sonra dönüp, 
eminim ki beni arayarak, odaya göz gezdirdi. Bakışlarımız 
kısa bir anlığına buluştu ve Max tekrar önüne dönerek ka­
lemini çıkardı. Durduğum yerden tam göremiyordum ama 
sanırım elleri titriyordu. İçeride beşinci kattan tanıdığım bir 
iki kişi vardı. Ama Genel Direktör ortada yoktu. Anlaşılan 
Bir Parmak Bal onun için yeterince önemli değildi. Az sonra 
Tapp ile Nutting yanlarında kemik çerçeveli gözlüğü, ak düş­
müş kısa saçları, şık kesimli mavi bir takım elbisesi ve lacivert 
puantiyeli ipek kravatı olan kısa boylu, kaslı bir adamla geri 
döndüler. Tapp masasına giderken diğer ikisi karşımızda du­
rarak, sabırla odadakilerin yerleşmesini bekledi. 

Nutting "Pierre Londra'da çalışıyor, çalışmalarının bizim 
çalışmalarımız üstündeki olası etkileri hakkında birkaç söz 
söylemeyi nazikçe kabul etti" dedi. 

Bu girizgahın kısalığından ve Pierre'in aksanından 
CIA'in adamı olduğu sonucuna vardık. Fransız olmadığı ke­
sindi. Hoş bir çekingenlik taşıyan sesi, inişli çıkışlı bir tenor­
du. Söylediklerinden herhangi biri onayıanınazsa görüşünü 
olgulara göre değiştirecekmiş gibi bir izienim yaratıyordu. 
Ancak bu baykuşumsu ve özür diler gibi görünen hal ve tav­
rm ardında sonsuz bir özgüven yattığını az sonra görmeye 
başladım. Karşılaştığım ilk aristokrat Amerikalıydı bu adam. 
Köklü bir Vermont ailesinden geliyordu, sonradan öğrendiği-
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me göre. Sparta Hegemonyası, İkinci Agesilaus ve Pers ülke­
sinde Tissaphernes'in boynunun uçurulması üstüne kitaplar 
yazmıştı. 

Isındım Pierre'e. Söze bizlere "Soğuk Savaş'ın en yumu­
şak, en tatlı kısmıyla, sahiden ilginç olan tek yanıyla, yani fi­
kirler savaşıyla" ilgili bir şey anlatacağını söyleyerek başladı. 
Üç "sözlü enstantane" göstermek istiyordu bize. İlk olarak, sa­
vaş öncesi Manhattan'ı düşünmemizi istedi ve Tony'nin bana 
bir zamanlar okuduğu ve Tom'un da sevdiğini bildiğim, ünlü 
bir Auden şiirinin açılış dizesini alıntıladı. Şiir bana göre o ka­
dar da harika değildi ve o ana dek pek bir şey de ifade etme­
miştİ ama bir İngiliz'in dizelerinin bir Amerikalı tarafından 
alıntılandığını duymak dokunaklıydı. Elli İkinci Cadde'nin/Bir 
batakhanesinde oturuyorum/Kararsız ve korku içinde ... İşte 1940'ta 
on dokuz yaşında şehirde amcasını ziyaret ettiğinde Pierre de 
aynen böyleydi. Üniversiteye gitme düşüncesiyle sıkkın, bir 
barda kafayı çekiyordu. Ancak Auden kadar kararsız değildi. 
Ülkesinin Avrupa'daki savaşa katılmasını ve ona da bir görev 
vermesini arzuluyordu. Asker olmak istiyordu. 

Ardından Pierre hayalimizde 1950'yi canlandırdı: Kıta 
Avrupası, Japonya ve Çin harap ya da çelimsizdi, Britanya 
uzun, kahramanca bir savaştan yoksul düşmüştü, Sovyet 
Rusya'sı milyonlara varan ölülerini sayıyordu. Ekonomisi se­
mirmiş ve savaşla canlanmış Amerika ise dünya üstünde in­
sani özgürlüğün baş muhafızı olarak yeni sorumluluklarının 
muazzam tabiatının farkına varmaya başlıyordu. Pierre bu 
sözleri söylerken bile ellerini iki yana açtı ve pişmanlık duyar 
ya da özür diler gibi göründü. Bunun tam aksini kastediyor 
da olabilirdi. 

Üçüncü enstantane de 1950'ye aitti: Şimdi Fas ve Tunus sa­
vaşlarını, Normandiya'yı ve Hürtgen Ormanı Muharebesi'ni 
ve Dachau'nun kurtuluşunu ardında bırakmış Pierre, artık 
Brown Üniversitesi'nde Yunan Dili'nde doçentlik yapmakta, 
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Park Avenue'daki Waldorf Astoria Otel'in girişine doğru yü­
rümektedir. Binbir çeşit göstericinin, Amerikan vatansever­
leri, Katalik rahibeler ve kaçık sağcıların yanından yürüyüp 
geçer. 

"İçeri girdiğimde" dedi, açık elini dramatik bir tavırla 
havaya kaldırarak, "hayatımı değiştirecek bir çekişmeye ta­
nıklık ettim." 

Dünya Barışı Adına Kültür ve Bilim Konferansı gibi 
sıra dışı konulu bir toplantı vardı ve Amerikan profesyonel 
konseyi tarafından organize edilmiş gibi görünse de aslın­
da Sovyet Kominform'un bir inisiyatifiydi. Dünyanın dört 
bir yanından gelen bin delege, göstermelik duruşmalarla, 
Nazi-Sovyet paktıyla, baskılarla, tahliyelerle, işkence, cinayet 
ve çalışma kamplarıyla komünist ideale olan inancı henüz 
yıkılmamış, ya da bütünüyle yıkılmamış kişilerden meyda­
na geliyordu. Büyük Rus besteci Dmitri Şostakoviç kendi 
iradesi dışında, Stalin'in emriyle oradaydı. Amerika tarafı­
nın delegeleri arasında Arthur Miller, Leonard Bernstein ve 
Clifford Odets vardı. Bunlar ve diğer aydınlar, vatandaşla­
rından eski ve değerli bir müttefike tehlikeli bir düşman gibi 
davranmasını isteyen Amerikan hükümetine karşı kırrayıcı 
ya da güvensiz bir yaklaşım içindeydiler. Pek çoğu olaylar 
ne kadar sarpa sarmış olsa da Marksist analizin hala ayak­
ta durduğuna inanıyordu. Hem söz konusu olaylar, açgözlü 
kurumsal çıkar sahiplerince satın alınmış Amerikan basını 
tarafından büyük oranda çarpıtılıyordu. Sovyet politikası ilk 
bakışta haşin ve agresif görünüyorsa, kendi içindeki eleştirel 
sesiere bir parça yükleniyorsa, bunu savunmacı bir ruhla ya­
pıyordu çünkü başlangıçtan beri Batı husumeti ve sabotajıyla 
karşı karşıyaydı. 

Kısacası, Pierre'in dediğine göre Kremlin açısından 
bu organizasyon baştan sona bir propaganda darbesiydi. 
Kapitalizmin başkentinde kendisine, özgürlüğün olmasa da 
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barışın ve mantığın sesi gibi görünebileceği bir dünya sah­
nesi hazırlarnıştı ve çok sayıda saygın Amerikalıyı da yanına 
çekmişti. 

"Ama!" Pierre tek kolunu havaya kaldırıp dimdik işa­
retparmağıyla yukarıyı göstererek hepimizi birkaç saniye 
teatral duraksamasma esir etti. Sonra da otelin yukarıların­
da, onuncu katında lüks odalardan oluşan bir süitte gönüllü 
bir çökertme ordusu, Sidney Hook isimli akademik düşünür 
tarafından bir araya getirilmiş entelektüel bir grup olduğu­
nu söyledi. Çoğunluğu komünist olmayan solculardan, de­
mokrat eski komünistlerden ya da eski Troçkist sakulardan 
meydana gelen bu grup, konferansa meydan okumaya ve asıl 
önemlisi, Sovyetler Birliği eleştirisini kaçık sağcıların tekeline 
bırakmamaya kararlıydı. Hepsi daktilolarının, teksir makine­
lerinin ve yeni monte edilmiş çoklu telefon hatlarının üstüne 
abanmış, cömert oda servisi atıştırmalıkları ve içkilerinin de 
desteğiyle, bütün gece çalışmışlardı. Amaçları oturumlar­
da özellikle sanatsal özgürlük konusunda cevaplanması zor 
sorular sorarak ve basın bültenleri yayınlayarak alt kattaki 
konferansı sekteye uğratmaktı. Onlar da nüfuzlu kişiler­
den, diğer taraftan bile daha etkileyici bir destek aldıkları 
iddiasında bulunabilirlerdi. Mary McCarthy, Robert Lowell, 
Elizabeth Hardwick ve uzaklardan gelen uluslararası destek 
olarak, pek çoklarının yanı sıra, T.S. Eliot, Igor Stravinski ve 
Bertrand Russell. 

Konferans karşıtı kampanya başanya ulaşmıştı çünkü 
medyada kendi gündemini yaratmış ve manşete çıkmıştı. 
Tüm doğru sorular otururnlara sızdırılmıştı. Şostakoviç'e 
Stravinski, Hindemith ve Schoenberg'in Pravda tarafından 
"dekadan burjuva formalistler" olmakla suçlanmalarını 
anayiayıp onaylamadığı sorulmuştu. Büyük Rus besteci ağır 
ağır ayağa kalkmış, makaleyle aynı fikirde olduğunu mırıl­
danmıştı ve vicdanı ile KGB'nin adamlarını kızdırmanın ya 
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da yurduna döndüğünde Stalin'in başına açacaklarının kor­
kusu arasında çaresizce sıkışıp kaldığı herkesçe görülmüştü. 

Oturum aralarında Pierre, üst kattaki süitte banyoya yakın 
bir köşede kendine ait telefonu ve daktilosuyla otururken, ha­
yatını dönüştürecek ve nihayetinde onu halihazırdaki eğitmen­
lik işini bırakarak ömrünü CIA'e ve fikirler savaşına adamaya 
itecek kişilerle tanışmıştı. Elbette ki konferans muhalefetinin 
faturalarını CIA ödüyordu ve süreç içinde bu savaşın bir yanda 
da, çoğu solcu olan ve komünizmin ayartmalarına, boş vaatle­
rine kapılma yönünde acı tecrübelerden türetilmiş kendilerine 
ait güçlü fikirlere sahip yazarlar, sanatçılar, entelektüeller ta­
rafından nasıl etkin biçimde sürdürülebileceğini öğreniyordu. 
Farkında olmasalar da bu kişilerin ihtiyacı olan şeyler, CIA'in 
onlara verebileceği şeylerdi: örgütlenme, yapı ve hepsinden 
önemlisi fon. İşte bu operasyonlar Londra, Paris ve Berlin' e kay­
dınldığında önem kazanıyordu. "Ellili yıllarda bizim işimize 
yarayan şey, Avrupa'da kimsede tek sent olmamasıydı." 

Böylece Pierre, kendi tarifi yle, "farklı türde bir askere" dö­
nüşmüş ve özgürleştirilmiş, ama tehlike altındaki Avrupa'da 
yine seferberliklerin içine çekilmişti. Bir süre Michael 
Josselson'a, daha sonra da Melvin Lasky'nin bir dostuna asis­
tanlık yapmıştı, ta ki araları açılana kadar. Kültürel Özgürlük 
Kongresi'nde yer almış, CIA'in fon sağladığı prestijli dergi Der 
Monat için Almanca makaleler yazmış ve Encounter'ın kurulu­
şunda perde arkasından çalışmıştı. Entelektüel primadonna­
ların egolarını okşama sanatını kavramış, bir Amerikan bale 
topluluğuyla, orkestralarla turlar düzenlenmesine, modern 
sanat gösterilerinin ve "politika ile edebiyatın buluştuğu teh­
likeli bölge" dediği alanı işgal eden ondan fazla konferansın 
düzenlenmesine yardımcı olmuştu. Dediğine göre, Ramparts 
dergisi tarafından 1967'de Encounter dergisine CIA'in kaynak 
sağladığının ortaya çıkarılmasını izleyen hırgür ve naifliğe 
şaşırmıştı. Totalitarizme karşı yürütülen davayı devletlerin 
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benimsernesi makul ve mantıklı bir şey değil miydi? Burada, 
Britanya'da, kimse Dışişleri'nin BBC World Service'in parası­
nı ödemesini dert etmiyordu, son derece saygın bir kurum 
olduğu halde. Encounter da tüm hayhuya, yalandan şaşırma­
lara ve surat buruşturmalara rağmen, hala öyleydi. Bu arada 
Dışişleri'nden bahsedince aklına Kamu Gelirleri Dairesi'nin 
çalışmalarını takdir etmek geldi. Daire'nin özellikle Orwell'in 
eserlerini tanıtma yolunda yaptıklarına hayran olmuş ve 
Ampersand ile Bellman Books gibi yayıncılara uzaktan fon 
sağlamasını beğenmişti. 

Meslekte geçirdiği yirmi üç yılın ardından ne gibi sonuç­
lara mı varmıştı? İki noktayı vurgulayabilirdi. Birincisi, en 
önemlisiydi: İnsanlar ne derse desin, Soğuk Savaş henüz bit­
memişti, bu yüzden de kültürel özgürlük davası hayati öne­
mini sürdürüyordu ve daima yüce bir dava olarak kalacaktı. 
Artık Sovyetler Birliği'ne karşılıksız aşk besleyen fazla insan 
kalmasa da hala insanların üşengeçlikle "Sovyetler Birliği 
ABD'den kötü değildir" gibi tarafsız pozisyonları benimse­
diği uçsuz bucaksız, buz kesmiş entelektüel hinterlandlar 
vardı. İşte bu tür insanlarla yüzleşilmeliydi. İkinci noktaya 
geldiğinde, CIA'den televizyonculuğa geçen eski dostu Tom 
Braden'dan alıntı yaparak, Birleşik Devletler'in yeryüzü üs­
tünde bazı şeylerin küçükken daha iyi işlediğini aniayama­
yan tek ülke olduğunu söyledi. 

Bu sözler kalabalık odada, para sıkıntısı içindeki teşkila­
tımızdan takdir dolu mırıltılarla karşılandı. 

"Bizim kendi projelerimiz fazla büyüdü, fazla arttı, fazla 
çeşitlendi, hırslı ve gereğinden fazla bütçe ayrılmış projelere 
döndü. Gizliliği elden bıraktık ve mesajımız süreç içinde taze­
liğini yitirdi. Her yere yayıldık, baskıcı olduk ve kırgınlıklar 
yarattık. Sizin burada yeni bir şeyler yaptığınızdan haberim 
var. O konuda şans diliyorum ama çok ciddiyim beyler, çapı­
nı küçük tutun." 
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Pierre, eğer adı gerçekten buysa, soru kabul etmedi ve 
sözünü bitirir bitirmez alkışiara başıyla şöyle bir selam ver­
dikten sonra Peter Nutting tarafından kapıya doğru geçirildi. 

Kıdemsizlerin otomatik olarak geride kalmasıyla oda 
yavaş yavaş boşalırken ben, Max'in arkasına dönüp bakışla­
rımı yakalayacağı ve yanıma gelip buluşmamız gerektiğini 
söyleyeceği anın korkusuna kapıldım. işle ilgili sebeplerden 
dolayı elbette. Ne var ki geniş sırtını ve iri kulaklarını kala­
balığın arasında kapıya doğru yanaşırken gördüğümde hem 
şaşkınlık hem de o bilindik vicdan azabını hissettim. Öyle in­
citmiştim ki onu, benimle konuşmaya bile katlanamıyordu. 
Bu düşünce karşısında dehşete kapıldım. Her zamanki gibi 
koruyucu kırgınlığımı yardımıma çağırdım. Bir zamanlar 
bana kadınların özel hayatlarını işten ayrı tutamadıklarını 
söyleyen oydu. Şimdi beni nişanlısına tercih ediyor olması be­
nim hatarn mıydı? Beton merdivenlerden iniş boyunca kendi 
kendime davamı savundum -asansörde meslektaşlarımla ko­
nuşmak zorunda kalmamak için merdivenleri seçmiştim- ve 
davam gün boyu masamın başından ayrılmak bilmedi. Ben 
hiç yaygara koparmış mıydım? Max bana sırtını döndüğünde 
gözyaşları içinde yalvarmış mıydım? Hayır. O halde neden 
Tom'la olmayacaktım ki? Ben de hak etmiyor muydum mut­
luluğu? 

İki gün sonra, neredeyse iki haftalık ayrılığın ardından 
Brighton'a giden cuma akşam treninde olmak büyük bir se­
vinçti. Tom beni karşılamaya istasyona geldi. Birbirimizi tren 
yavaşlarken gördük ve Tom vagonumun yanında koşarak, an­
layamadığım bir şeyler söyledi. Hayatımda trenden inip onun 
kollarına atılmak kadar tatlı bir heyecan yaşamamıştım. Öyle 
sıkı sarıldı ki nefessiz kaldım. 

Sonra kulağıma "Ne kadar özel olduğunu şimdi anlama­
ya başlıyorum" diye fısıldadı. 
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Ben de fısıltıyla bu anı hasretle beklediğimi söyledim. 
Sarılmayı bıraktığımızcia çantaını aldı. 

"Farklı görünüyorsun" dedim. 
"Farklıyım zaten!" Neredeyse bağırarak söylemişti, sonra 

da çılgınca güldü. "Müthiş bir fikrim var." 
"Bana söyleyecek misin?" 
"Çok tuhaf ama, Serena." 
"Eh, söyle o zaman." 
"Gel eve gidelim. On bir gün. Çok uzun!" 
Ve Clifton Street'e gittik. Tom'un Asprey's'ten aldığı gü­

müş buz kovasının içinde Chablis bizi bekliyordu. Ocak ayın­
da buz kullanmak tuhaftı. Şarap buzdolabında dursa daha 
soğuk olurdu ama kimin umurundaydı ki? Bir yandan birbi­
rimizi soyarken bir yandan şarabı içtik. Ayrılık canlandırmış­
tı elbet bizi, Chablis de her zamanki gibi ateşlendirmişti ama 
bunların ikisi de sonraki bir saatimizi açıklamaya yetmiyor­
du. Ne yapması gerektiğini harfiyen bilen yabancılar gibiy­
dik. Tom'un üstünde içimi eriten hasret dolu bir sevecenlik 
vardı. Neredeyse hüzün gibi bir şey. O hali içimde öyle güç­
lü bir koruma hissini uyandırdı ki yatakta uzandığımız ve 
göğüslerimi öptüğü sırada kendimi, günün birinde ona hap 
kullanmayı bırakınayı sorsam mı, diye düşünürken buldum. 
Ama bebek değildi istediğim, oydu. Kalçalarının küçük ve 
sımsıkı yuvadağını elierirnde hissederek onu kendime doğ­
ru çektiğimde, sahip olduğum, el üstünde tuttuğum ve asla 
gözümün önümden ayırmadığım bir çocuk gibi düşündüm 
onu. Uzun zaman önce Cambridge'de Jeremy ile yaşadığım 
bir duyguydu bu ama o sırada aldanma içindeydim. Şimdiyse 
Tom'u sarıp sarmalama ve sahiplenme hissi neredeyse bir ıs­
tırap gibiydi; o ana dek hissettiğim en güzel duygular birleşip 
dayanılmaz keskinlikte bir uca dönüşmüştü sanki. 

Ayrı geçen zamanların ardından gelen o terli, gürültülü 
sevişmelerden değildi bu. Yoldan geçen biri yatak odasının 
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perdeleri arasında baksa, misyoner pozisyonunda, neredeyse 
hiç ses çıkarmayan, maceraperestlikten uzak bir çift görürdü. 
Oysa esrikliğimiz nefesini tutuyordu. Kendimizi kaybetme 
korkusundan neredeyse hiç kıpırdamıyorduk. Bu özel his, 
Tom'un şu an her şeyiyle benim olduğu ve istese de isteme­
se de daima benim olacağı hissi, ağırlıksız bir histi, boştu 
ve bu hissi istediğim noktada sahipliğimden çıkarabilirdim. 
Korkusuz hissediyordum kendimi. Tom beni hafif dokunuş­
lada öpüyor, tekrar tekrar ismimi mırıldanıyordu. Belki de 
kaçamadığı şu an, ona söylemenin tam zamanıydı. Şimdi söy­
le, diye düşündüm. Şimdi söyle ne yaptığını. 

Ama rüyamızdan uyandığımızda, dünyanın geri kalanı 
yeniden üstümüze yağdığında, dışarıdaki trafiği ve Brighton 
istasyonuna yanaşan trenin sesini duyduğumuzda ve akşam­
ki planlarımızı düşünmeye başladığımızda, kendimi mahvet­
meye ne kadar yaklaşmış olduğumu fark ettim. 

O gece restarana gitmedik Son günlerde hava, devleti 
memnun edip madencileri sinirlendirerek epeyce yumuşa­
mıştı. Tom yerinde duramıyor, sahilde yürümek istiyordu. 
Bunun üzerine West Street'e gittik ve Hove doğrultusunda 
geniş ve ıssız kordon boyunda yürüdük. Bir ara içeri kesime 
girerek bir pub'a uğradık, sonra başka yerde balık-patates al­
dık. Aşağıda, deniz kıyısında bile rüzgar yoktu. Sokak lam­
baları enerji tasarrufu için kısılmıştı ama kalın, alçak bulut­
ları yine de sarımtırak bir turuncuya boyuyordu. Tom'daki 
değişikliğin adını tam olarak koyamıyordum. Olabildiğince 
şefkatliydi, elimi tutmaya özen gösteriyor ya da kolunu om­
zuma atıp beni kendine çekiyordu. Hızlı adımlarla yürüdük 
ve o hızlı hızlı konuştu. Birbirimize Noel'lerimizi anlattık 
Tom yaşananları, kız kardeşiyle çocukların birbirinden ay­
rıldığı korkunç sahneyi, kardeşinin takma ayaklı küçük kızı­
nı arabaya sürüklemeye çalışmasını anlattı. Sonra Laura'nın 
Bristol'a kadar ağlayışını, aile hakkında, özellikle de anne 
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babası hakkında korkunç şeyler söyleyişini anlattı. Ben de 
Piskopos'un bana sarıldığı ve ağladığım anı anlattım. Tom 
sahneyi ayrıntısıyla anlattırdı. Duygularımı ve istasyondan 
eve yürümenin nasıl bir his olduğunu daha iyi anlamak isti­
yordu. Yeniden çocuk olmak gibi bir şey miydi, bir anda evi 
ne kadar özlediğimi mi hissetmiştim? Kendime gelmem ne 
kadar sürmüştü ve neden sonradan gidip babamla bu konu­
yu konuşmamıştım? Ona neden ağladımsa ağladığımı, sebe­
bini bilmediğimi söyledim. 

Sonra durduk, beni öptü ve ümitsiz vaka olduğumu söy­
ledi. Lucy ve Luke ile Katedral alanı etrafındaki gece yürü­
yüşümden bahsettiğimde hiç onaylamadı. Bir daha asla es­
rar içmeyeceğime dair söz verdirdi. Bu püriten çıkış şaşırttı 
beni ve tutmakta zorlanacağım bir söz olmadığı halde, omuz 
silkmekle yetindim. Benden söz istemeye hakkı olmadığını 
düşündüm. 

Ardından yeni fikrini sordum ama kaçamak davrandı. 
Onun yerine Bedford Meydanı'ndan gelen haberi söyledi. 
Maschler Somerset Düzlükleri'nden'e bayılınıştı ve mart sonu 
satışa çıkarmayı düşünüyordu. Yayıncılık dünyasında bir hız 
rekoruydu bu ve sadece yayıncı bu kadar nüfuzlu olduğu için 
mümkündü. Amaç, en az yeni düzenlenen Booker ödülleri 
kadar prestijli Jane Austen Kurmaca Ödülü'nün son teslim 
tarihine yetişmekti. Son elemeye kalma ihtimali düşüktü 
ama görünüşe göre Maschler herkese yeni yazarından bah­
sediyordu ve kitabın değerlendirme paneli için hızla baskıya 
gönderiliyor olması gazetelere haber olmuştu. Zaten kitaplar­
dan söz ettirmenin yolu da buydu. Pierre bilse teşkilatın an­
tikapitalist bir kısa romana fon sağlamasına ne derdi acaba, 
diye düşündüm. Çapını küçük tutun. Aniattıklarından sonra 
Tom'a hiçbir şey söylemedim, sadece kolunu sıktım. 

İhtiyar çiftler gibi belediye banklarından birinde denize 
bakarak oturduk. Güya gökyüzünde küçülen bir yarımay 
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olması gerekiyordu ama mandalina rengi kalın buluttan ka­
pağın ardında pek şansı yoktu. Tom'un kolu omzumdaydı, 
Manş Denizi dingin ve sakindi, sevgilimin kolunda büzü­
şürken günlerdir ilk defa ben de kendimi huzurlu hissettim. 
Tom Cambridge'de yeni genç yazarlar adına düzenlenen bir 
etkinlikte okuma yapmaya davet edildiğini söyledi. Kingsley 
Amis'in oğlu Martin ile aynı salıneyi paylaşacaktı. Martin de 
Tom'unki gibi bu yıl ve yine Tom'unki gibi Maschler tarafın­
dan yayımlanacak olan ilk romanından okuma yapacaktı. 

"Yapmak istediğim şeyi" dedi Tom, "ancak senin iz­
nin olursa yapacağım." Okumadan sonraki gün trenle 
Cambridge'den ailemin yaşadığı kasabaya, kız kardeşirole 
konuşmaya gidecekti. "Toplumun kıyısında yaşayan, zar zor 
geçinen ama bunu başaran, Tarot kartlarına, astrolojiye, bu 
tür şeylere inanan, uyuşturucuyu seven ama aşırıya kaçma­
yan, çeşit çeşit komplo teorisine, bilirsin hani, aya inişin stüd­
yoda yapıldığına falan inanan bir karakter var kafamda. Bu 
kişi aynı zamanda hayatın diğer alanlarında son derece aklı 
başında. Küçük oğluna iyi annelik yapıyor, Vietnam karşıtı 
protestolara katılıyor, güvenilir bir dost, vs ... " 

"Pek Lucy'ye benzemiyor gerçi..." dedim ve bir anda ben­
cillik yaptığımı hissederek telafi etmeye çalıştım. "Ama Lucy 
gerçekten iyi yüreklidir ve seninle seve seve konuşur. Tek bir 
şartla. Benden bahsetmeyeceksiniz." 

"Anlaş tık." 
"Ben ona yazıp senin meteliksiz, iyi bir dostum olduğu­

nu ve bir geceliğine kalacak yer aradığını söylerim." 
Yürümeye devam ettik. Tom şimdiye kadar hiç topluluk 

önünde okuma yapmamıştı ve biraz vesveseliydi. Kitabın en 
sonunu, en çok gurur duyduğu kısmı okuyacaktı: baba kızın 
birbirlerinin kollarında tüyler ürpertici can verişleri. Ona 
olay örgüsünü ele vermenin yazık olacağını söyledim. 

"Eski kafalı bir düşünce." 

286 



"Unutma ki ben kültür düzeyi düşüklerdenim." 
"Kitabın sonu zaten başından belli Serena. Olay örgüsü 

diye bir şey yok. Kitabım bir çeşit tefekkür." 
Protokol konusunda da kafasına taktığı şeyler vardı. Önce 

kim okumalıydı, Amis mi, Haley mi? Nasıl karar verilecekti? 
"Amis okumalı. Assolist en son çıkmalı" dedim, tüm sa­

dakatimle. 
"Of, sorma. Gece uyanıp da bu okuma işini düşünürsem 

bir daha uyuyamam." 
"Alfabetik sırayla olsa?" 
"Hayır, kalabalığın karşısında dikilip bir şeyler okumayı 

kastediyorum. İnsanlar pekala kendileri de okuyabilir. Ne an­
lamı var ki böyle bir şeyin? Düşündükçe uykularım kaçıyor." 

Tom denize taş atabilsin diye kumsala indik. Tuhaf dere­
cede enerjikti. Yine bir tedirginlik ya da bastırılmış heyecan 
sezinledim. O istediği ağırlıkta ve şekilde çakıl arayarak taş­
ları tekınelerken ben de bir kum yığınına yaslanıp oturdum. 
Ara ara suyun kenarına koşarak taşlarını fırlattı ve taşlar ince 
sisin içine doğru gitti. Suya sessiz dokunuşları ise belli belir­
siz bir beyazlıktı. Tom on dakika sonra gelip yanıma oturdu. 
Nefes nefese, terli ve öpüşlerinde tuzlu bir tatla ... Öpüşmemiz 
giderek ciddileşti, nerede olduğumuzu unutmanın eşiğine 
geldik. 

Yüzümü ellerinin arasına alarak sıktı ve "Bak, her ne 
olursa olsun, seninle birlikte olmayı ne kadar çok sevdiğimi 
bilmelisin" dedi. 

Endişelenmeye başlamıştım. Film kahramanlarının bir 
yerlerde ölmeye gitmeden önce sevgililerine söyledikleri tür­
den hayat sözlerdi bunlar. 

"Her ne olursa olsun mu?" dedim. 
Yüzümü öpüyor, beni rahatsız taşlara doğru bastırıyordu. 

"Fikrim hiçbir zaman değişmeyecek, demek istiyorum. Çok 
çok özelsin sen." 
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İçimin rahatlamasına izin verdim. Yukarıdaki parmak­
lıklı kaldırımdan elli metre kadar uzaktaydık ve az sonra se­
vişecekmiş gibi bir halimiz vardı. Bunu ben de an az Tom 
kadar istiyordum. 

"Burada olmaz" dedim. 
Ama bir planı vardı. Sırtüstü uzandı, fermuarını açtı. Ben 

de ayakkabılarımı fırlattım, çorabımı ve külotumu çıkardım, 
mantomun cebine koydum. Eteğimi ve mantomu etrafımıza 
açarak onun üstüne oturdum. Tom her salınışımda hafifçe in­
ledi. Hove kordonundan geçenlerin gözüne masum göründü­
ğümüzü düşünüyorduk. 

"Biraz kıpırdama" dedi telaşla, "yoksa bitecek." 
Başı geride, saçları taşların üstüne yayılmış haliyle öyle 

güzel görünüyordu ki. Birbirimizin gözlerine baktık. Yoldan 
gelen trafik sesini ve arada bir kıyıda çıngırdayan dalgacık­
ları duyduk. 

Az sonra Tom tonlamasız, uzaktan gelen bir sesle "Serena, 
bunun bitmesine izin veremeyiz. Kaçışı yok artık, söylemeli­
yim sana. Çok basit. Seni seviyorum" dedi. 

Ben de aynısını söylemeye çalıştım ama boğazım tıkandı 
ve sadece bir inierne çıkarabildim. Tom'un sözleri bizi oracık­
ta, birlikte bitirdi ve haz dolu çığlıklarımız arabaların sesine 
karışıverdi. Kurmaktan kaçındığımız cümleydi bu. Son de­
rece mühimdi, aşmamaya dikkat ettiğimiz sınırın işaretiydi. 
Keyifli bir ilişkiden, adeta bir yük gibi, okkalı ve bilinmez bir 
şeye doğru geçişti. Şimdi öyle gelmiyordu ama. Yüzünü yü­
züme yaklaştırdım, onu öptüm ve aynı sözleri tekrarladım. 
Kolaydı. Sonra arkarnı dönerek kum tepesine diz çöktüm ve 
elbisemi düzelttim. O anda, bu aşk seyrini izlemeye başlama­
dan önce Tom'a kendimle ilgili gerçeği söylemem gerektiğini 
anladım. Fakat o zaman aşk bitecekti. Demek ki söyleyemez­
dİm. Yine de söylemek zorundaydım. 

Sonrasında kol kola uzanarak karanlıkta sırrımıza, kim-
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seye belli etmeden altından kalktığımız bu yaramazlığa ço­
cuklar gibi kıkırdayarak güldük. Söylediğimiz o sözcüklerin 
ihtişamına güldük. Başkaları kurallara tabiydi, bizse özgür­
dük. Dünyanın dört bir yanında sevişecektik, aşkımız her 
yerde var olacaktı. Sonra oturduk ve bir sigarayı paylaştık. 
İkimiz de soğuktan titremeye başladığımızda eve doğru yola 
düştük. 
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1 9  

Şubat ayında Teşkilatta bizim bölümün üstüne bir sıkıntı çök­
tü. Havadan sudan sohbetler iptal oldu, ya da kendi kendini 
iptal etti. Bizlerse mantolarımızın yanı sıra kalın sabahlıklar 
ya da hırkalar giyerek başarısızlıklarımızı telafi edercesine 
çay ve öğlen malalarında bile çalıştık. Genelde şen şakrak, 
serinkanlı biri olan Deskofiser Chas Mount bir defasında bir 
dosyayı duvara fırlattı ve ben, bir kızla birlikte diz çökerek bir 
saatimi kağıtları düzenlemeye çalışarak geçirdim. Grubumuz, 
sahada çalışan adamlarımız Maça ile Helyum'un başarısızlı­
ğını da bizim başarısızlığımızdan saydı. Ya kimliklerini ko­
ruma konusu brifinglerde gereğinden fazla vurgulanmıştı, 
ya da adamların hiçbir şey bildikleri yoktu. Her halükarda, 
diyordu Mount değişik şekillerde tekrar tekrar, kapımızın 
eşiğinde böyle muazzam bir hunharlık alacaksa, bu tür teh­
likeli ve pahalı girişimiere gerek yok. Tabii ona zaten bildiği 
şeyi söylemek, birbirinin varlığından habersiz hücrelerin söz 
konusu olduğunu, Times'taki başmakalelerden birinin dediği 
gibi "dünyanın en iyi örgütlenmiş, en acımasız terörist ekibiy­
le" karşı karşıya bulunduğumuzu anlatmak bize düşmezdi. 
Ayrıca rekabet o günlerde bile yoğundu. Mount bunun dışın­
daki zamanlarında da mırıldanarak, Met ve Ulster Kraliyet 
Polis Teşkilatı'na karşı teşkilatımızcia dua kadar yaygın gele-
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neksel küfürleri sıralıyordu. Kullanılan dil genelde daha ağır 
olsa da ana tema, istihbarat toplama ve analiz kabiliyetinden 
yoksun bir sürü yontulmamış aynasız, şeklindeydi. 

Bu örnekte kapı eşiği dediğimiz yer, Huddersfield ile Le­
eds arasında uzanan M62 otoyoluydu. Ofisten birinin, tren 
makinistlerinin grevi olmasa, servis elemanlarıyla aileleri 
gece geç vakitte otobüsle yollara düşmek zorunda kalmazdı, 
dediğini duymuştum. Ama insanları öldürenler sendikacılar 
değildi. On kiloluk bomba otobüsün arka bagajına yerleştiril­
miş ve arka koltuklarda uyuyan bir aileyi bir anda yok etmişti. 
Mount'un duyuru panosuna asmakta ısrar ettiği kupürlerden 
birine göre servis elemanı, karısı ve beş ila iki yaşlarındaki iki 
çocuğunun parçaları yolun iki yüz metrelik kısmına saçılmış­
tı. Mount'un da yaşları biraz daha büyük iki çocuğu vardı ve 
bölümümüzün bu meseleyi üstüne alınma durumunda kal­
masının nedenlerinden biri de buydu. Ancak Teşkilat'ın Geçi­
ci IRA terörizmini önleme konusunda öncelikli sorumluluğu 
olup olmadığı net değildi. Eğer olsaydı, bütün bunlar yaşan­
mazdı, diye düşünerek kendi kendimize yağ çekiyorduk. 

Birkaç gün sonra Başbakan bezgin, teşhisi konmamış 
bir tiroid hastalığından dolayı şişkin ve bariz biçimde bit­
kin halde televizyoncia ulusa seslenerek, erken seçim çağrı­
sı yaptığını duyurdu. Edward Heath'in vekaletini tazelerne­
ye ihtiyacı vardı ve bize, karşı karşıya olduğumuz sorunun 
"Britanya'yı kim yönetiyor?" sorusu olduğunu söylüyordu: 
Seçimle gelmiş temsilcilerimiz mi, yoksa Ulusal Maden İşçi­
leri Sendikası'ndan bir avuç marjinal mi? Tabii ülke asıl so­
runun, yine Heath mi olacak yoksa yine Wilson mı olacak, 
sorusu olduğunun farkındaydı. Olayların ağırlığı altında ezil­
miş bir Başbakan mı, yoksa biz kızların bile duyduğu söylen­
tilere göre akıl hastalığı emareleri sergileyen bir muhalefet 
lideri mi? "Kim Daha Popüler Değil Testi gibi bir şey" de­
mişti yorum köşelerine yazan nüktecilerden biri. Üç işgünü 
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uygulaması şimdi ikinci ayına girmişti. Hava çok soğuk, çok 
karaniıktı ve bizler demokratik yükümlülüğe kafa yoramaya­
cak kadar moralsizdik 

Benim öncelikli derdimse Tom Cambridge'de olduğu, 
sonra da kız kardeşimi görmeye gideceği için o hafta sonu 
Brighton'a gidemiyor olmamdı. Tom okuma yaparken kendi­
sini dinlernemi istememişti. Dediğine göre seyirciler arasın­
da olduğumu bilmek onu "mahvederdi." Sonraki pazartesi 
ondan bir mektup aldım. Hitap ifadesinde uzun uzun oya­
landım: Sevgilim benim. Onunla gitmediğime memnundu. 
Etkinlik tam bir felaketti. Martin Amis hoş biriydi ve kimin 
önce çıkacağı konusuna tamamen kayıtsız kalmıştı. Bunun 
üzerine Tom assolistliği devralarak Martin'in önden çıkma­
sına izin vermişti. Hata! Amis The Rachel Papers isimli roma­
nından okuma yapmıştı. Roman müstehcen, acımasız ve çok 
komikti. Öyle komik ki arada bir durup dinleyicinin kendini 
topadamasını beklemek zorunda kalmıştı. O bitirip de sah­
neye Tom çıktığında alkışlar kesilmek bilmemişti ve Tom 
gerisingeri kulisin karanlıklarına dönmek zorunda kalmıştı. 
Nihayet kürsüye çıkıp "üç bin kelimelik hıyarcık, irin ve ölü­
müm" dediği şeyi okumaya başladığında, insanlar ha.la gülü­
şüp gözlerini siliyorlardı. O okurken dinleyicilerden bazıları, 
henüz baba ve kız hayata gözlerini yummadan, salondan çık­
mışlardı. Büyük olasılıkla son trenleri yakalama derdindey­
diler ama Tom'un yine de özgüveni sarsılmış, sesi titremişti. 
Ara ara basit kelimelere takılmış, satır atlayıp geri dönmek 
zorunda kalmıştı. Eğlenceyi bozduğu için salondaki herkesin 
ona içeriediği hissine kapılmıştı. Seyirci en sonda alkışlamıştı 
çünkü işkencenin bittiğine sevinmişti. Tom sonradan barda 
Amis'i tebrik etmişti ama Amis iltifata karşılık vermemiş, 
onun yerine Tom'a üç duble viski ısmarlamıştı. 

İyi haberler de yok değildi. Üretken bir Ocak ayı geçir­
mişti. Zulme uğrayan Romanyalı şairler hakkındaki makalesi 
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Index on Censorship tarafından kabul edilmişti ve Tom, Spen­
ser ve şehir planlama üstüne monografının ilk taslağını ta­
mamlamıştı. Benim yardım ettiğim ve New Review'nun geri 
çevirdiği hikaye "Olası Aldatma" Bananas dergisi tarafından 
kabul edilmişti ve tabii bir de yeni romanı vardı ama o sırrı 
paylaşmıyordu. 

Genel seçim kampanyasının başlamasından üç gün 
sonra Max beni çağırdı. Birbirimizden kaçmaya daha faz­
la devam etmemiz mümkün değildi. Peter Nutting bütün 
Bir Parmak Bal dosyalarından ilerleme raporu bekliyordu. 
Max'in beni görmekten başka çaresi yoktu. Gece ziyaretin­
den beri neredeyse hiç konuşmamıştık. Koridorda rastlaşmış, 
"günaydın"larımızı mırıldanmış, kafeteryada birbirimizden 
uzak oturmaya özen göstermiştik. Söylediği şeyler üstüne 
sonradan çok düşünmüştüm. Haksız sayılmazdı belki de o 
gece dediklerinde. Tony'nin adayı olduğum için Teşkilat'ın 
beni düşük mezuniyet dereceme rağmen almış olması ve bir 
süre takip ettirdikten sonra ilgisini yitirmiş olması yüksek ih­
timaldi. Tony beni, şu zararsız beni gönderirken eski patran­
Iarına bir veda jesti olarak kendisinin de zararsız olduğunu 
göstermek istemiş olabilirdi. Ya da, benim inanmak istediğim 
gibi, bana aşıktı ve beni Teşkilat'a armağanı olarak, hatalarını 
gidermenin bir yöntemi olarak görmüştü. 

Max'e gelince, onun nişanlısına geri dönmesini ve eski­
den olduğu gibi devam etmemizi ümit ediyordum. Görüş­
ınemizin ilk on beş dakikasında durum gerçekten de böyle 
gibiydi. Max'in karşısına oturdum, Haley'nin kısa romanı, 
Romanyalı şairler, New Review, Bananas ve Spenser makale­
siyle ilgili bilgi verdim. 

"Hakkında konuşuyorlar" dedim, sonuç olarak. "Gelece­
ğin tanınmış adamı." 

Max kaşlarını çattı. "Aranızdaki şey şimdiye kadar bit­
miştir diye düşünmüştüm." 
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Hiçbir şey demedim. 
"Adı dilden dile dolaşıyor gerçekten de; uçkur düşkünü 

diye ... " 
"Max" dedim sessizce, "işe odaklanalım, olmaz mı?" 
"Romanından biraz daha bahset" dedi. 
Bunun üzerine yayınevinde Tom'la ilgili yaşanan heye­

candan, Austen Ödülü başvurusuna yetişme telaşının gazete­
ye haber oluşundan, kapağı David Hockney'nin tasadayacağı 
söylentisinden söz ettim. 

"Konusunu hala söylemedin." 
Ben de Max kadar üst kattan takdir almayı istiyordum. 

Ama bundan da çok istediğim şey, Tom'a hakaret ettiği için 
ondan öç almaktı. "Hayatımda okuduğum en acıklı şey. Nük­
leer sonrası dönem, medeniyet vahşete indirgenmiş, bir baba 
ile kızı anneyi arayarak West Country'den Londra'ya gidiyor­
lar, kadını bulamıyorlar, hıyarcıklı vebaya yakalanıp ölüyor­
lar. Gerçekten çok güzel." 

Max dikkatle yüzüme bakıyordu. "Yanlış hatırlamıyor­
sam Nutting'in tam da katlanamadığı şey bu. Ha, bu arada, 
o ve Tapp sana bir şey söyleyeceklerdi. Temasa geçtiler mi?" 

"Hayır, geçmediler. Ama Max, yazariara müdahale etme-
yeceğimiz konusunda anlaşmıştık." 

"İyi de, sen neden bu kadar memnunsun?" 
"Çünkü harika bir yazar o. Çok heyecanlı bir şey." 
Ayrıca da birbirimize aşığız, diye ekleyecektim ama iliş-

kimizi saklıyorduk. Dönemin ruhuna uygun olarak, birbiri­
mizin ailesiyle tanışmak gibi bir plan yapmamıştık Brighton 
ile Hove arasında bir yerde, çakılların üstünde, gökyüzünün 
altında birbirimize ilanı aşk etmiştik ve bu saflıkla yalınlığı 
korumaya devam ediyorduk. 

Max'le yaptığım bu kısa toplantıda ortaya çıkan şey, bir 
şeylerin devrildiği, bir şeylerin yer değiştirdiğiydi. Noel önce­
si o gece Max, gururunun yanında biraz da güç kaybetmişti 
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ve bunun da farkındaydı. Benim bunu fark ettiğimi de biliyor­
du. Ben sesimdeki küstahlığı tam olarak bastıramıyordum, o 
ise bir an yenik, bir an aşırı anlayışlı konuşmaktan kendini 
alamıyordu. Evleneceği kadını, uğruma reddettiği doktoru 
sormak istiyordum ona. Max'i yeniden kabul etmiş miydi, 
yoksa önüne bakmayı mı tercih etmişti? Her halükarda kü­
çük düşürücü bir durum söz konusuydu ve şu kendimden 
memnun halimle bile aklımdaki soruyu sormarnam gerekti­
ğinin farkındaydım. 

Sessizlik oldu. Max koyu renk takım elbiselerden vaz­
geçmiş -geçen gün kafeteryada uzaktan fark etmiştim- ve 
kalın tüylü Harris tüvidine dönmüştü. Zevksiz yeni bir ge­
lişme olarak da ekaseli Viyella gömlek üstüne hardal sarısı 
örgü kravat takmıştı. Tahminiınce giyim zevkine yön veren 
hiç kimse, hiçbir kadın yoktu. Şu an masaya yayarak açtığı el­
lerine bakıyordu. Burun deliklerinden sesli bir ıslık çıkararak 
derin bir nefes aldı. 

"Konuyla ilgili şunları öğrendim. Elimizde Haley dahil 
on proje var. Saygın gazeteciler ve akademisyenler. İsimlerini 
bilmiyorum ama işlerine ara verip yazmaya başladıkları ki­
taplar hakkında bir fikrim var. Bir tanesi İngiltere ve ABD' nin, 
bitki biyolojisi sayesinde pirinç üreten Üçüncü Dünya ülke­
lerinde nasıl Yeşil Devrim yarattığı üstüne. Bir Tom Paine 
biyografisi var. Bir diğeri Doğu Berlin'de Üç Numaralı Özel 
Kamp denen bir toplama kampını ilk defa anlatıyor. Kamp 
savaş sonrası yıllarda Nazilerin yanı sıra sosyal demokratları 
ve çocukları öldürmek üzere Sovyetler tarafından kullanıl­
mış. Şimdi ise Doğu Alman yetkililerin genişleterek, muha­
lifleri ya da akıllarına esen herkesi alıkoyup psikolojik işken­
ceye tabi tuttukları bir yer. Bunun dışında kolonyal dönem 
sonrası Afrika'da politik felaketler, Alımatova şiirlerinin yeni 
bir çevirisi ve on yedinci yüzyıl Avrupa ütopyaları üstüne 
yeni bir araştırma var. Kızıl Ordu'nun lideri olarak Troçki üs-
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tüne bir monografimiz ve hatırlayamadığım birkaç tane daha 
monografi olacak." 

Sonunda ellerine bakmayı bırakıp başını kaldırdı. Bakış­
ları donuk ve sertti. 

"Bu durumda şu senin T. H. Haley ve onun küçük fantezi 
dünyasının bildiklerimize ya da önemsediklerimize ne sikim 
katkısı oldu?" 

Şimdiye kadar küfrettiğini hiç duymamıştım. Suratı­
ma bir şey fırlatılmış gibi irkildim. O ana kadar Somerset 
Düzlükleri'nden'i sevmemiştim ama şimdi seviyordum. Genel­
de odadan gitmemin söylenınesini beklerdim. Bu defa ayağa 
kalktım, sandalyemi masanın altına ittim ve dışarı çıkmaya 
koyuldum. Son bir akıllıca söz söylemek istiyordum ama ak­
lım durmuştu sanki. Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki kü­
çücük odasının sivri köşesinde dimdik oturan Max'e bir göz 
attım ve yüzünde acı ya da keder dolu bir ifade, maske gibi 
tuhaf bir sırıtış gördüm. Kısık bir sesle "Serena, lütfen gitme" 
dediğini duydum. 

Bir korkunç sahnenin daha gelmek üzere olduğunu his­
sediyordum. Hemen buradan çıkmalıydım. Telaşla koridoru 
geçtim ve arkarndan seslendiğini duyunca adımlarımı hız­
tandırarak sadece onun karmakarışık duygularından değil, 
kendi mantıksız vicdan azabırndan da kaçtım. Gıcırdayan 
asansöre binerek alt kattaki masama varmadan önce kendi­
me birine ait olduğumu, sevildiğimi ve Max'in söyleyeceği 
hiçbir şeyin beni artık incitemeyeceğini, ona hiçbir şey borçlu 
olmadığımı hatırlattım. 

Birkaç dakika içinde Chas Mount'un ofisinde başarıyla iç 
sıkıntısı ve vicdan azabı atmosferine gömülmüş, deskofiserin 
komuta zincirinden yukarı gönderdiği karamsar bir bildiri­
deki tarih ve bilgilerin kontrolünü yapıyordum: "Son başa­
rısızlıklar üstüne notlar". Günün geri kalanında Max'i pek 
aklıma getirmedim. 
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İyi de oldu çünkü cuma gününün öğlen sonrasıydı ve er­
tesi gün öğlen Tom ile Soho'daki bir pub'da buluşacaktık. Tom 
Greek Street'te Pillars of Hereules'de Ian Hamilton'la buluş­
mak üzere Londra'ya geliyordu. Derginin Nisan'da, ağırlıklı 
olarak vergi mükelleflerinin parasıyla çıkması bekleniyorrlu 
- Gizli Oy yerine Sanat Konseyi. Basında şimdiden, önerilen 
fiyat olan 75p ile ilgili yakınmalar yer almıştı. "Parasını çok­
tan ödediğimiz bir şey" demişti içlerinden biri. Editör konu­
şan maymun hikayesinde küçük bazı değişiklikler talep edi­
yordu ve hikaye nihayetinde "İkinci Romanı" ismini almıştı. 
Tom editörün Spenser makalesiyle ilgilenebileceğini ya da 
ona önerilerde bulunabileceğini düşünüyordu. Makalelere 
karşılık herhangi bir ödeme yapılmayacaktı ama Tom bunun 
yer alabileceği en prestijli yayın olduğuna inanıyordu. Planı­
mıza göre ben ondan bir saat sonra gelecektim ve sonra bana 
"Patates kızartması odaklı pub yemeği" diye tarif edilen şeyi 
yiyecektik. 

Cumartesi sabahı odaını topladım, çamaşırhaneye git­
tim, ertesi hafta için ütü yaptım ve saçımı yıkayıp kurula­
dım. Tom'u görmek için sabırsızlandığım için evden erken 
çıktım; buluşmadan neredeyse bir saat önce Leicester Square 
metrosunun merdivenlerini tırmanıyordum. Charing Cross 
Road'daki sahaflara göz atanın diye düşünmüştüm. Ama 
aklım başımda değildi. Rafların önünde hiçbir şeyi algılaya­
madan öylece durdum, sonra diğer dükkana geçtim ve aynı­
sını orada da tekrarladım. Yeni karton kapaklılar arasından 
Tom'a hediye bulmak gibi muğlak bir fikirle Foyles'a girdiy­
sem de dikkatimi hiçbir şeye odaklayamadım. Onu görmek 
için kıvranıyordum. Kestirmeden Manette Street'e saptım. 
Sokak Foyles'un kuzeyinden ilerleyerek bir binanın altından 
geçiyordu ve Pillars of Hereules barı sol taraftaydı. Muhteme­
len eski bir atlı araba avlusunun kalıntısı olan bu kısa tünel 
Greek Street'e çıkıyordu. Hemen köşede ağır ahşap çerçeve-
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leri olan bir pencere vardı. İçeri baktığımda eğik bir açıdan 
Tom'u, eski camın çarpıttığı görüntüsüyle pencerenin hemen 
yanında oturmuş, görüş açıının dışında kalan biriyle konuş­
mak için öne doğru eğilirken gördüm. Dikkatini çekmek için 
camı tıklatabilirdim ama önemli toplantısında dikkatini da­
ğıtmak istemiyordum elbette. Aptallık etmiştim bu kadar er­
ken gelmekle. Biraz daha gezinmeliydim. Hiç değilse Greek 
Street'teki ana kapıdan içeri girmeliydim. O zaman beni gö­
rürdü ve ben de hiçbir şeye tanıklık etmiş olmazdım. Ama 
geri döndüm ver pub'a üstü kapalı geçitteki yan kapıdan gir­
dim. 

Erkek tuvaletinden yayılan mentol kokusunun içinden 
geçerek, başka bir kapıyı ittirip açtım. Barın bana yakın ucun­
da tek elinde sigara, diğerinde viskiyle duran bir adam vardı. 
Dönüp bana baktığı anda Ian Harnilton olduğunu anladım. 
Husumet dolu jurnal yazılarında fotoğrafını görmüştüm. 
Ama onun şu an Tom'la olması gerekmiyor muydu? Hamil­
ton beni nötr, hatta neredeyse dostane bir bakışla ve dudak­
larını aralamayan çarpık bir gülüşle izliyordu. Tam Tom'un 
tarif ettiği gibi siyah-beyaz aşk filmierindeki altın kalpli kötü 
adamları hatırlatan, eski tip geniş çeneli film yıldızı görü­
nümüne sahipti. Yanına yaklaşınarnı bekliyormuş gibiydi. 
Mavimsi dumanlı ışığın arasından, pencere kenarındaki plat­
form üstü köşe koltuğuna baktım. Tom sırtı bana dönük bir 
kadınla oturuyordu. Kadın tanıdık görünüyordu. Tom ma­
sanın üstünden kadının elini tutuyordu ve kadını dinlerken 
başını neredeyse ona değecek kadar yaklaştırmıştı. imkansız. 
Manzaraya mantıklı, masum bir açıklama getirmeye çalışa­
rak tüm dikkatirole baktım. Ama işte karşımda duruyordu 
Max'in o olmadık klişesi: uçkur düşkünü. Bu söz içimi oyan bir 
parazit gibi kanıma işlemiş, zelırini tüm dolaşım sistemime 
yaymıştı. Davranışımı değiştirmiş ve kendi gözlerimle gör­
mem için beni erkenden buraya getirmişti. 
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Harnilton yanıma geldi ve bakışlarımı takip etti. "Ka­
dın da yazar. Ticari türden şeyler. Fena da sayılmaz aslında. 
Adam da fena değil. Kadın babasını yeni kaybetti." 

Son cümleyi, inanmayacağıını gayet iyi bilerek, yumuşak 
bir sesle söylemişti. Gelenekti erkeğin erkeği kollaması. 

"Eski dost gibi görünüyorlar" dedim. 
"Ne içersin?" 
Limonata içeceğimi söylediğimde suratını buruşturur 

gibi oldu. O bara giderken ben içkicilerin mahremiyetini boz­
mamak için pub dekorasyonunun parçası yarım paravanlar­
dan birinin arkasına geçtim. İçimden yan kapıdan sıvışarak 
bütün hafta sonu Tom'dan uzak durmak ve bir yandan duy­
gusal çalkantılarımı beslerken bir yandan onu kıvrandırmak 
geliyordu. Gerçekten bu kadar bayağı mıydı durum: Tom'un 
metresi mi vardı? Paravanın kenanndan eğilip baktım ama 
ihanet tablosu değişmemişti. Kadın ha.la konuşuyordu, Tom 
hala onun elini tutuyor ve başını uzatmış, şefkatle dinliyordu. 
Öyle delışetti ki neredeyse komikti. Henüz bir şey hissedemi­
yordum. Ne öfke vardı içimde ne üzüntü. Kendimi uyuşmuş 
gibi bile hissetmiyordum. Korkunç bir zihin açılması dışında 
bir şey iddia edemezdim. 

Ian Harnilton içkimi getirdi. İri bir kadeh saman sarısı 
beyaz şarap. Tam da ihtiyacım olan şey. 

"Dik şunu kafaya." 
İçkimi içerken beni alaycı bir ilgiyle izledi, sonra da ne 

iş yaptığımı sordu. Bir sanat vakfında çalıştığıını söyledim. 
Gözkapakları anında sıkıntıdan ağırlaştı. Ama anlattıklarımı 
sonuna kadar dinledi ve aklına bir fikir geldi. 

"Yeni bir dergiye yatırım yapmalısınız. Onun için geldi­
niz buraya sanırım, bana nakit sağlamak için." 

Sadece tek tek sanatçıları desteklediğimizi söyledim. 
"Dediğim gibi yaparsanız elli ayrı sanatçıyı destekiemiş 

olursunuz." 
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"İş planımza bir göz atanın belki" dedim. 
"İş planı mı?" 
Bir yerlerden duyduğum bir cümleydi bu ve tahmin etti­

ğim gibi sohbeti sonlandırdı. 
Harnilton başıyla Tom'u işaret etti. "İşte adamın." 
Paravanın sığınağından çıktım. Köşede Tom ayağa kalk­

mıştı, kadın da yanındaki koltukta duran mantosuna uza­
nıyordu. O da ayağa kalktı ve arkasına döndü. En az yirmi 
kilo daha zayıftı, saçı düzleştirilmiş ve neredeyse omzuna 
kadar uzamıştı, dar siyah kotunu diz boyu çizmesinin içine 
sokmuştu, yüzü daha uzun ve ince, hatta güzeldi ama tüm 
bunlar onu hemen tanımarnı engellemedi: Eski dostum Shir­
ley Shilling. Ben onu gördüğüm anda o da beni gördü. Ba­
kışlarımızın birleştiği kısa an içinde selam vermek için elini 
kaldırmaya yeltendi ama sonra, açıklanacak çok şey olduğu­
nu ve kendisinin hiç o havada olmadığını kabullenir gibi eli 
çaresizce yana düştü. Hızlı adımlarla ön kapıdan çıkıp gitti. 
Tom yüzünde delice bir gülümsemeyle bana doğru geliyor­
du, bense Hamilton'ın yanımda olduğunun ve bizi izleyerek 
bir sigara daha yaktığının bilincinde, sersem gibi zoraki bir 
gülümsemeyle ona karşılık vermeye çalıştım. Hamilton'ın 
tavrında temkinli davranınayı telkin eden bir şeyler vardı. O 
serinkanlıydı, bizim de öyle olmamız gerekiyordu sanki. So­
nuç olarak gördüklerime aldırış etmiyormuş gibi davrandım. 

Böylece üçümüz uzun süre barda oturup içki içtik. Er­
kekler kitaplardan bahsettiler, yazarlar hakkında, özellikle 
de Hamilton'ın arkadaşı olan ve muhtemelen aklını kaçır­
makta olan şair Robert Lowell hakkında dedikodu ettiler, 
Tom'un zayıf olduğu ama bildiği bir iki şeyden sohbet sıra­
sında faydalanmayı becerdiği futbolu konuştular. Kimsenin 
aklına oturmak gelmedi. Tom herkese içkinin yanında börek 
ısmarladı ama Harnilton kendisininkine dokunınadı ve son­
radan tabağı ve böreğin kendisini kül tablası olarak kullandı. 
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Tahminiınce Tom da benim gibi sohbetten ayrılmaktan kor­
kuyordu çünkü o zaman kavga etmemiz gerekecekti. İkinci 
kadehimden sonra arada bir sohbete katıldım ama genelde 
dinliyormuş gibi yaparak Shirley'yi düşündüm. Ne değişim 
ama! Yazarlıkta başarılı olmuştu, dolayısıyla Tom'la Pillars of 
Hereules'de buluşması tesadüf sayılmazdı. Tom bana buranın 
çoktan New Review'nun ofis uzantısı, antresi ve kafeteryası 
haline geldiğini söylemişti; derginin bu hazırlık aşamasında 
onlarca yazar gelip gidiyordu. Shirley kilolarıyla birlikte ede­
bini de üstünden atmıştı. Beni gördüğüne hiç şaşırmadığına 
göre Tom'la bağlantımdan haberdardı. Kızına vaktim geldi­
ğinde payına düşeni fazlasıyla alacaktı. Canına okuyacaktım 
onun. 

Ama şu an için bir şey hissetmiyordum. Sonunda pub 
kapandı ve biz Hamilton'ın peşinden ikindi vaktinin kasve­
ti içinde Muriel's'a gittik. Gerdam sarkmış, yüzü yıpranmış 
belli yaştaki erkeklerin bar taburelerine oturup yüksek sesle 
uluslararası ilişkiler konuştuğu küçücük, karanlık bir kulüp­
tü burası. 

İçeri girdiğimiz sırada adamlardan biri "Çin mi? Yürü git 
be! Ne Çin'i!" dedi. 

Bir köşede duran üç kadife koltuğa yerleştik. Tom ile 
Ian içki muhabbetinde, konuşmaların önemsiz bir ayrıntı­
nın küçücük çeperlerinde durmaksızın dolandığı o noktaya 
gelmişlerdi. Larkin hakkında, Tom'un bana okuttuğu şiirle­
rinden biri olan "Whitsun Düğünleri"nin sonundaki birkaç 
dize hakkında konuşuyorlardı: "Yağdırılan okiar/Gözlerden 
ırağa, yağınura dönüşüyor bir yerlerde" konusunda, büyük 
bir tutkuyla olmasa da fikir ayrılığına düşmüşlerdi. Harnilton 
dizelerin gayet açık olduğunu düşünüyordu: Tren yolculuğu 
bitmişti, yeni evli çiftler kendi yollarına, kendi kaderlerine 
gitmek üzere Londra'ya doğru serbest bırakılmıştı. Tom ise, 
uzun cümlelerle, dizelerin karanlık olduğunu, kötü şeyler 
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olacağına dair bir önsezi içerdiğini, şiirin unsurlarının olum­
suz olduğunu söyledi; bir düşme hissi, ıslaklık, kayboluş, "bir 
yerlerde" ... Tom "sıvılaşım" sözcüğünü kullanınca Harnilton 
soğuk bir sesle "Sıvılaşım, ha?" dedi. Sonra aynı şeyleri vur­
gulamanın zekice yollarını bularak tekrardan başa döndüler. 
Gerçi Hamilton'ın, tartışmadaki muhakemesini ve becerisini 
görmek için Tom'u özellikle yokladığını hissettim. 

Baştan sona her şeyi dinlemiyordum. Erkekler beni gör­
mezden geliyordu, ben de kendimi hem aptal hem de biraz 
yazar fahişesi gibi hissetmeye başlamıştım. Aklımdan Brigh­
ton'daki evde duran eşyalarıının listesini yaptım. Bir daha git­
meyebilirdİm oraya. Bir saç kurutma makinesi, iç çamaşırla­
rım, iki yazlık elbise, bir mayo; fazla özleyeceğim şeyler değil. 
Kendimi, Tom'u terk etmenin, üstümden dürüst olma yükünü 
kaldıracağına ikna ediyordum. Sırrıını ele vermeden çekip gi­
debilirdim. Bu noktada brenciili kahve içiyorduk. Tom'dan ay­
rılmayı fazla umursamıyordum. Onu çabucak unutup, başka 
birini, daha iyi birini bulabilirdim. Hiç sorun yoktu, başımın 
çaresine bakabilirdim, vaktimi güzel geçirir, kendimi işime 
adar, yatağıının başına dizdiğim Olivia Manning'in Balkan 
üçlemesini okur, Piskopos'un verdiği yirmi sterlini kullanıp 
balıarda bir hafta tatil yapar, küçük bir Akdeniz otelinin ilgi 
çekici bekar kadını olurdum. 

Saat altıda içmeyi bırakıp sokağa indik ve dondurucu 
yağınurda Soho Meydanı'na doğru yürüdük. Harnilton o 
akşam Earls Court'taki Şiir Cemiyeti'nde bir okuma yapa­
caktı. Tom'un elini sıktı, bana sarıldı ve ikimiz onun, geçir­
diği ikinciiyi hiçbir şekilde ele vermeyen yürüyüşüyle hızla 
uzaklaşmasını izledik. Ve Tom'la baş başa kaldık, hangi yöne 
yürüyeceğimizi bilemeden. İşte başlıyor, diye düşündüm. Yü­
züme çarpan soğuk yağmuda canlanarak, yaşadığım kaybın, 
Tom'un ihanetinin gerçek boyutunu kavradım ve hissettiğim 
ani kederin ağırlığıyla yerimden kıpırdayamaz oldum. De-
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vasa kara bir yük çökmüştü üstüme, ayaklarım ağırlaşmıştı, 
uyuşmuştum. Durup meydandan ileri, Oxford Street' e doğru 
baktım. Şarkı söyleyen birkaç Hare Krishna'cı, eli tefli, kafası 
kazınmış safdiller, karargahıarına dönüyordu. Tanrı'larının 
yağmurundan kaçarak. Her birinden ayrı ayrı tiksindim. 

"Serena, sevgilim, neyin var?" 
Sallanarak, kızgın bir ifadeyle duruyordu karşımda ama 

suratını teatral bir kaygıyla büzüştürürken pek de iyi rol ya­
pamıyordu. 

Kendimizi, iki kat yukarıdaki bir pencereden bakarmış 
gibi, kara kenarlı yağmur damlalarının çarpıttığı görüntü­
müzle net bir şekilde görebiliyordum. Pis kaygan kaldırırnda 
kavga etmek üzere olan iki Soholu sarhoş. Sonunun nereye 
varacağı belli olduğu için çekip gitmeyi tercih ederdim ama 
hala kıpırdayamıyordum. 

Onun yerine, salıneyi başlatarak bezgin bir iç çekişle ko­
nuştum: "Senin arkadaşımla ilişkin var." 

Öyle hüzünlü, çocuksu ve aptalca konuşmuştum ki du­
yan da yabancıyla ilişkisi olsa bir sorun olmaz sanırdı. Tom 
bana hayretle bakıyor, hiç de fena olmayan bir şaşkınlık gös­
terisi yapıyordu. Bir tokat atsarn yeriydi. 

"Sen neden? .. " Sonra beceriksizce bir "aniden bir şeyi 
kavrayan" adam taklidi. 

"Shirley Shilling! Ah, Serena. Gerçekten öyle mi sandın? 
Açıklasaydım keşke sana. Cambridge'deki okumada tanış­
tım onunla. Martin Amis'le beraberdi. Sizin bir zamanlar, bir 
yerlerde aynı ofiste çalıştığınızı bugüne kadar bilmiyordum. 
Sonra Ian'la sohbete başladık, aklımdan çıktı. Shirley'nin ba­
bası öldü. Perişan durumda. Yanına gelirdi senin ama çok üz­
gündü ... " 

Elini omzuma koydu ama silkeledim. Acınınaktan hoş­
lanmıyordum. Üstelik dudaklarının kenarında keyif aldığına 
dair küçük emareler görüyordum. 
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"Her şey gayet açıktı Tom. Bu ne cüret!" dedim. 
"Kız sulu zırtlak bir aşk romanı yazmış ama sevdim yine 

de onu. Başka bir şey yok. Babasının bir mobilya dükkanı 
varmış, ikisi birbirlerine çok yakınlarmış, kız dükkanda ça­
lışıyormuş. Gerçekten üzüldüm haline. Ciddiyim, inan sev­
gilim." 

İlk başta sadece aklım karıştı ve ona inanınakla ondan 
nefret etmek arasında kaldım. Sonra kendimden şüphe etme­
ye başladım ve Tom'un Shirley'yle seviştiği yönündeki yıkıcı 
fikirden vazgeçmeye karşı, tadına doyulmaz küskün bir inat, 
sapkın bir reddediş hissettim. 

"Ah, kıyamam, zavallı sevgilim, saatlerdir acı çekmişsin 
meğer. Demek bu yüzden o kadar sessizdin. Tabii ya! Elini 
tuttuğumu görmüşsündür. Ah, tatlım benim, çok üzgünüm. 
Seni seviyorum, sadece seni. Gerçekten çok üzüldüm ... " 

O itirazlarına ve beni avutmaya devam ederken, tavrım­
dan hiç taviz vermedim. Söylediklerine inanmak ona olan 
kızgınlığımı azaltmıyordu. Bana kendimi aptal gibi hisset­
tirdiği, içten içe bana gülüyor olabileceği ve bu olayı komik 
bir hikayeye dönüştüreceği için öfkeliydim. Beni yeniden ka­
zanması için onu çok daha fazla uğraştırmaya kararlıydım. 
Artık sadece şüpheleniyormuş numarası yaptığımı gayet iyi 
bildiğim bir noktaya gelmek üzereydim. Belki de böylesi ah­
mak gibi görünmekten iyiydi. Hem bu durumdan nasıl sıyrı­
lacağımı, taviz vermez duruşumu değiştirip nasıl makul ve 
mantıklı görüneceğiınİ bilemiyordum. Bu yüzden de sessiz 
kaldım ama Tom elimi tuttuğunda itiraz etmedim. Beni ken­
dine çekmesine gönülsüzce razı oldum ve başımın tepesini 
öpmesine izin verdim. 

"Sırılsıklamsın, titriyorsun" diye mırıldandı kulağıma. 
"Kapalı bir yere götürelim seni." 

Başımı saHayarak gaddarlığımın, inanmazlığımın sona 
erdiğini ilan ettim. Pillars of Hereules Greek Street'te sadece 
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yüz metre ötede olduğu halde, kapalı yerden kastedilenin be­
nim odam olduğunu biliyordum. 

Beni iyice kendine çekti. "Bak" dedi, "kumsalda söyle­
miştik. Birbirimizi seviyoruz. Basit olacak, karmaşık değil." 

Yine başımı salladım. Artık tek düşünebildiğim havanın 
ne kadar soğuk, benim de ne kadar sarhoş olduğumdu. Arka­
dan bir taksinin motorunu duydum ve Tom'un dönüp uzana­
rak el ettiğini hissettim. Taksiye binip kuzeye doğru yola çık­
tığımızcia Tom arabanın kalariferini çalıştırdı. Aletten bir hı­
rıltı ve azar azar serin hava geldi. Bizi şoförden ayıran camın 
üstünde, benzeri bir taksinin ilanı vardı. İlanın yazıları gözle­
rimin önünde dalgalanmaya başlayınca kusmaktan korktum. 
Eve geldiğimizde ev arkadaşlarımın dışarıda olduğunu fark 
edip memnun oldum. Tom bana banyoyu hazırladı. Sıcak su­
dan havaya buhar bulutları yükseldi, buz gibi duvarlarda so­
ğuyarak aşağıya indi ve çiçekli muşamba zeminde birikintiler 
oluşturdu. Küvete birlikte girip karşılıklı oturduk ve birbiri­
mizin ayağına masaj yaparak Beatles şarkıları söyledik. Tom 
benden çok önce çıktı, kurulandı ve başka havlu almaya gitti. 
O da sarhoştu ama küvetten çıkınama yardım ederken, beni 
çocuk gibi kurularken ve yatağa götürürken şefkat doluydu. 
Ardından alt kata indi ve elinde çay fincanlarıyla dönüp ya­
nıma girdi. Sonra da benimle çok özel bir şekilde ilgilendi. 

Tüm bunlar olup bittikten aylar, yıllar sonra, gece uyanıp 
da huzur bulmaya ihtiyaç duyduğum zamanlarda hep onun 
kollarında uzandığım, yüzümü öptüğü ve bana tekrar tekrar 
ne kadar budalalık ettiğimi, ne kadar üzüldüğünü ve beni ne 
kadar sevdiğini söylediği o kış gecesini düşündüm. 

305 



20 

Şubat sonunda, seçimlere az bir zaman kala Austen Ödülü 
kurulu son elemeye kalanları ilan etti. Listede bilindik dev­
Ierin arasına -Burgess, Murdoch, Farrel, Spark ve Drabble­
hiç kimsenin bilmediği T. H. Haley de sıkışmıştı. Ne var ki 
çok fazla fark eden olmadı. Basın duyurusunun zamanlama­
sı kötüydü çünkü o gün herkes Enoch Powell'ın Başbakan'a, 
kendi parti liderine saldırısını konuşuyordu. Zavallı şişko 
Ted! İnsanlar artık madenciler ve "Bizi kim yönetiyor?" ko­
nusunda kaygılanmayı bırakmış, yüzde 20'lik enflasyon için, 
ekonomik çöküş için ve Powell'ı dinleyerek İşçi Partisi'ne oy 
verip Avrupa'dan çekilmeli miyiz, sorusu için endişelenmeye 
başlamışlardı. İçinde bulunduğumuz zaman, ülkeden çağdaş 
roman üstüne düşünmesini isternek için iyi bir zaman de­
ğildi. Üç işgünü uygulaması elektrik kesintilerini başarıyla 
önlediğinden, şimdi olaya tamamen sahtekarlık gözüyle ba­
kılıyordu. Kömür stokları hiç de o kadar az değildi, sanayi 
üretimi fazlaca etkilenmemişti ve insanlarda korkuya boşuna 
kapıldığımız ya da politik nedenlerle kapıldığımız ve bunla­
rın hiçbirinin yaşanmamış olması gerektiği kanısı yaygındı. 

Sonuç olarak, tüm tahminierin aksine, Edward Heath 
piyanosu, notaları ve deniz manzaralı tablolarıyla Downing 
Street'ten gönderildi ve Harold ile Mary Wilson ikinci bir dö-
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nem için oraya yerleştirildi. Televizyon kanallarından birinde 
mart başında yeni Başbakan'ı Başbakanlık konutu önünde, iki 
büklüm ve çelimsiz, neredeyse Heath kadar bitkin dikilirken 
gördüm. Aslında herkes bitkindi, Leconfield House'takiler 
ise, ülke yanlış adamı seçtiği için, hem bitkin hem de moral­
sizdi. 

Ben ikinci defa Wilson'a, solun hayatta kalmayı başaran 
o kurnaz adarnma oy vermiştim ve pek çoklarından daha 
neşeli olmalıydım ama uykusuzluktan perişandım. Austen 
Ödülü'nün son eleme listesini düşünmekten kendimi alamı­
yordum. Tom'un kazanmasını istiyordum elbette, ondan bile 
çok istiyordum. Ama Peter Nutting'den duyduğuma göre 
kendisi ve diğerleri Somerset Düzlükleri'nden'in prova baskı­
sını okumuşlar ve "modaya uygun biçimde olumsuz ve de 
sıkıcı" olmanın yanı sıra "eften püften ve acınası" bulmuşlar­
dı. Nutting bunu bana bir öğlen malasında Curzon Street'te 
yolumu keserek söylemişti. Sözünü bitirdikten sonra kapalı 
şemsiyesini kaldırırnda tıklatarak yoluna devam etmiş, beni, 
tercihim şüpheliyse benim de şüpheli olduğumu kavramak 
üzere geride bırakmıştı. 

Austen Ödülü'ne basının ilgisi yavaş yavaş arttı ve so­
nunda dikkatler listedeki tek yeni isme odaklandı. O güne 
dek kimse ilk romanıyla Austen'ı kazanmamıştı. Ödülün yüz 
yıllık tarihi içinde onudandırılan en kısa roman Düzlükler'in 
iki katı uzunluktaydı. Gazete yazılarının çoğu kısa romanın 
erkekliğe sığmayan, haysiyetsiz bir yanı olduğunu ima eder 
gibiydi. Tom'un Sunday Times'ta biyografisi yayımlanmış, Pa­
lace Pier'in önünde mutluluğunu ve savunmasızlığını apaçık 
gözler önüne seren bir fotoğrafı çekilmişti. Birkaç makalede 
Vakıf'tan bağış aldığı söylenmişti. Kitabın Ödül için son tes­
lim tarihine yetiştirilmek üzere matbaaya hızla gönderildi­
ği hatırlatılmıştı. Gazeteciler romanı henüz okumamışlardı 
çünkü Tom Maschler eleştiri için gönderilecek kopyalan özel-
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likle bekletiyordu. Daily Telegraph'ta yayımlanan olağanüstü 
ılımlı bir hicivde Tom Haley'nin yakışıklı olduğu ve gülümse­
diğinde kızların "dizlerinin bağının çözüldüğü" konusunda 
herkesin hemfikir olduğu yazılmıştı. Yazıyı okuduğumda bir 
an için baş döndürücü bir kıskançlık ve sahiplenme hisset­
miştim. Hangi kızlar? Tom'un artık evinde telefonu vardı ve 
Camden Road'daki pis kokulu bir telefon kulübesinden onun­
la konuşabiliyordum. 

"Kız falan yok" dedi, neşeyle. "Gazete binasında fotoğra­
fıının karşısında dizlerinin bağı çözülen kızlardır onlar." 

Tom listeye girdiği için hayretler içindeydi ama Maschler 
onu arayıp Tom listeye alınmamış olsa küplere bineceğini 
söylemişti. "Şaşıracak bir şey yok, gayet açık" demişti Tom'a, 
"sen dahisin, romanın da başyapıt Görmezden gelme cüreti­
ni gösteremezlerdi." 

Yeni keşfedilen yazar basın karşısında sersemlese de 
kendini Austen yaygarasından uzak tutmayı başarmıştı. 
Düzlükler'i çoktan yazmış, geride bırakınıştı ve o kitap bir 
"beş parmak egzersizi"ydi. Jüri henüz karar aşamasındayken 
gazetecilere böyle söylememesi için uyardım onu ama umur­
samadığını söyledi. Yazması gereken yeni bir romanı vardı 
ve o roman ancak takıntılı bir çalışmayla ve yeni bir elektrikli 
daktiloyla altından kalkabileceği bir hızla ilerliyordu. Kitap 
hakkında bildiğim tek şey Tom'un randımanıydı. Çoğu gün 
üç ya da dört bin kelime üretiyordu, bazen altı bin kelime, bir 
defasında da tek bir öğlen sonrası ile gece çılgınlığı sonucun­
da on bin kelime ... Rakamlar bana pek bir şey ifade etmiyor­
du ama telefondan gelen çatlak sesin heyecanından bir fikir 
edinebiliyordum. 

"On bin kelime, Serena. Bir ay boyunca her gün böyle git­
sem bir Anna Karenina'm olur!" 

Ben bile biliyordum, böyle gidemeyeceğini. Onu koruma 
ihtiyacı hissediyordum ve yayımıanma vakti geldiğinde yo-
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rumların aleyhine dönmesinden, kendi hüsranına kendisinin 
bile şaşırmasından korkuyordum. Şimdilik tek tasası, araştır­
ma için İskoçya'ya yaptığı seyahatin konsantrasyonunu boz­
muş olmasıydı. 

"Dinlenmen lazım" dedim, Camden Road'dan. "Bırak da 
hafta sonu geleyim." 

"Tamam. Ama yazmaya devam etmem gerekecek." 
"Tom, lütfen birazcık bahset bana şundan." 
"Herkesten önce sen göreceksin, söz veriyorum." 
Listenin duyurulmasından bir gün sonra Max, her za-

manki gibi toplantı çağrısı yapmak yerine kendisi yanıma 
geldi. Önce sohbet için Chas Mount'un masasına gitti. O sa­
bah epey telaşlı bir sabahımızdı. Mount dahili bir raporun, 
hem RUC'nin hem de ordunun rol oynadığı bir retrospektifin 
ilk taslağını hazırlamıştı. Konu Mount'un "bitmeyen ıstırap" 
diye nitelediği bir konuydu. Kastettiği şey, mahkeme kararı 
olmaksızın alıkonmalardı. 1971'de RUC Özel Şube'nin şüp­
heli listeleri güncellenmediği ve işe yaramaz olduğu için çok 
sayıda yanlış insan toplanmıştı. Üstelik Kraliyetçilerden hiç­
bir katil tutuklanmamış, Gönüllü Ulster Güçleri üyelerinden 
kimse içeri alınmamıştı. Gözaltına alınanlar gereğince birbi­
rinden ayrılmadan, kötü koşullarda alıkonmuştu. Tüm ge­
rekli işlemler, tüm hukuksallık terk edilmişti ... İşte düşman­
larımız için bir propaganda armağanı. Chas Mount Aden'de 
askerlik yapmıştı ve ordunun ve RUC'nin gözaltılarda kullan­
dığı sorgulama tekniklerine şüpheyle yaklaşıyordu: kafaya 
çuval geçirme, tecrit, kısıtlı beslenme, beyaz gürültü dinlet­
me, saatlerce ayakta tutma. Mount, Teşkilat'ın elinin nispe­
ten temiz olduğunu kanıtlama gayreti içindeydi. Biz ofisteki 
kızlarsa söyleneni doğru kabul ediyorduk. Bu sevimsiz olay 
şimdi Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi yolundaydı. RUC, en 
azından Mount'un anlattığına göre, bizi de beraberinde batır­
mak istiyordu, ordu da onların yanındaydı. Olayı Mount'un 
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aniatış şeklinden hiç memnun değillerdi. Bizim tarafımızda, 
Mount'tan daha yetkili birisi taslak raporu geri göndermiş, 
Mount'tan tüm tarafları memnun edecek şekilde yeniden 
yazmasını istemişti. Sonuçta bu "sadece" dahili bir rapordu 
ve yakında dosyalanıp unutulacaktı. 

İşte Mount bu nedenle sürekli dosya istiyordu, bizler de 
Kayıt Dairesi'ne girip çıkıyor, eklenen bölümleri daktiloya çe­
kiyorduk. Max, Chas Mount'un etrafında dolanmak ve onu 
havadan sudan sohbete zorlamak için yanlış zaman seçmiş­
ti. Aslında güvenlik kuralları uyarınca bunca dosya açıkken 
ofisimize adım bile atmaması gerekiyordu. Ama Chas bunu 
söyleyemeyecek kadar kibar ve iyi bir adamdı. Yine de kısa 
cevaplar verdi ve Max çok geçmeden yanıma geldi. Elinde kü­
çük kahverengi bir zarf vardı. Zarfı göstere göstere masama 
koydu ve herkesin duyabileceği bir sesle "Vaktin olduğunda 
bir bak" dedi. Sonra da gitti. 

Uzun bir süre boyunca, belki bir saat kadar, zarfa bakacak 
vaktim olmadığına karar verdim. Olsa olsa ofis kırtasiyesiyle 
ilgili içtenlikli bir duyurudur, diye düşünüyordum. Karşıma 
çıkan şeyse "Gizli" ve "Bir Parmak Bal" ve "MG'den SF'ye" 
başlıklı bir yazıydı. Ayrıca Nutting'in, Tapp'in ve tanımadı­
ğım iki kişinin daha ismini içeren bir imza sirküleri vardı. 
Max tarafından yazıldığı aşikar bu resmi not "Sayın Bayan 
Frome" diye başlıyordu. Beni "muhtemelen zaten düşünmüş 
olduğum" şey konusunda uyarıyordu: Bir Parmak Bal liste­
sinden biri basında yer almaktaydı ve bundan sonra daha çok 
yer alma ihtimali vardı. "Çalışanlarımızın fotoğraflanmak­
tan ya da basma yansımaktan kaçınmaları gerekmektedir. 
Austen Ödül resepsiyonuna katılmayı görev sayıyor olabilir­
siniz ama bunu yapmamanız önerilir." 

Kabul etmek istemesem de, yazılanlar mantıklıydı. Ger­
çekten de Tom'un yanında olmayı planlamıştım. Kazansa 
da kaybetse de bana ihtiyacı olacaktı. Ama Max neden bunu 
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yüzüme söylemek yerine imzalı bir mektubu tercih etmişti? 
Benimle yalnız konuşmak o kadar mı acı veriyordu? Aslın­
da daha çok, bana bürokratik bir tuzak kurulduğundan şüp­
helenmiştim. O halde asıl soru, Max'e meydan mı okumalı, 
yoksa basından gerçekten uzak mı kalmalıyım, sorusuydu. 
İkincisini yapmak, prosedür açısından doğru olduğu için 
daha güvenli görünüyordu ama olaya sinirlenmiştim ve ak­
şam eve dönerken hem kırgındım hem de Max'e ve oynadığı 
oyunlara -artık ne tür oyunlarsa- kızgındım. Ayrıca Tom'a 
neden eşlik edemeyeceğim konusunda iyi bir açıklama uy­
durmak zorunda kaldığım için de sıkkındım. Aileden biri 
mi hastalansa, ben mi gribe yakalansam, işte acil bir şey mi 
çıksaydı? Sonunda ölümcül derecede küflü bir yemek konu­
sunda karar kıldım -ani gelişen etki, tamamen iş görememe 
hali, çabuk iyileşme- ve bu kandırmaca doğal olarak beni 
eski soruna döndürdü. Ona gerçeği söyleyebileceğim doğru 
bir anı hiç yakalayamamıştım. Belki de Bir Parmak Bal projesi 
için onu reddedip sonra ilişkiye girmeliydim, ya da ilişkiye 
başlayıp Teşkilat'tan ayrılmalıydım, veya ona ilk toplantıda 
söylemeliydim ... Ama hayır, hiçbiri mantıklı değildi bunların. 
ilişkinin nereye gideceğini ilk baştan bilemezdim, bildiğim 
zaman da tehlikeye atılamayacak kadar değerlenmişti. Tom'a 
gerçeği söyleyip işimden istifa edebilirdim, ya da istifa edip 
sonra ona söyleyebilirdİm ama yine de onu kaybetme riskiyle 
karşı karşıya kalırdım. Aklıma gelen tek şey, ona hiçbir za­
man söylememekti. Peki, kendimle yaşayabilir miydim? Eh, 
yaşıyordum zaten. 

Yaygaracı küçük kardeşi Booker'ın aksine Austen Ödülü 
ziyafetler verme ya da büyük isimleri jüriye alma gibi şeyle­
re prim vermiyordu. Tom'un anlattığına göre Dorchester'da 
alkolsüz içkili bir resepsiyon olacaktı ve edebiyat dünyasının 
saygın bir şahsiyeti kısa bir konuşma yapacaktı. Jüri üyele­
ri genelde edebiyat camiasından insanlar, akademisyenler, 
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eleştirmenlerden meydana geliyordu. Arada bir iki düşünür 
ve tarihçi de vardı. Ödül parası bir zamanlar kaydadeğer 
bir miktardı. 1875'te iki bin sterlin insanı epey idare ediyor­
du. Şimdi ise Booker ile kıyaslanabilecek bir miktar değildi. 
Austen'ın sadece prestij değeri vardı. Dorchester'dan televiz­
yon için görüntü alınacağı söylentisi yayılmıştı ama kurul 
büyüklerinin ihtiyatlı davrandığı söyleniyordu. Zaten Tom'a 
göre günün birinde Booker'ın televizyona çıkması çok daha 
muhtemeldi. 

Resepsiyon ertesi gün, saat altıdaydı. Beşte Mayfair pos­
tanesinden Tom'a, Darehester ofisinin dikkatine telgraf gön­
derdim. Hastayım. Bozuk sandviç. Aklım sende. Sonra Camden'a 
gel. Seni seviyorum. S. Kendimden ve içinde bulunduğum du­
rumdan iğrenerek, omuzlarım çökük, ofise döndüm. Eskiden 
kendime, Tony olsa ne yapardı, diye sorardım. Şimdi onun 
da faydası yoktu. Moralsizliğimi kolayca hastalık diye yut­
turdum ve Mount erken çıkınama izin verdi. Eve saat altıda, 
tam da Tom'un kolunda Dorchester'dan içeri giriyor olmam 
gereken saatte vardım. Sekize doğru, Tom'un erken dönmesi 
ihtimaline karşı rolüme bürünmem gerektiğini düşündüm. 
İyi olmadığıma kendimi ikna etmekte zorlanmadım. Üstüm­
de pijamam ve sabahlığımla, sornurtarak ve kendime acıya­
rak yatağa uzandım, bir süre kitap okudum, sonra bir iki saat 
kestirdim ve kapının zilini duymadım. 

Kızlardan biri Tom'u içeri almış olmalı, çünkü gözlerimi 
açtığımda, bir elinde kenanndan tuttuğu bir çek, diğer elinde 
romanının tamamlanmış bir kopyasıyla başucumda duruyor­
du. Budalalar gibi sırıtıyordu. O an zehirli sandviçimi unuta­
rak fırlayıp boynuna sarıldım. Birlikte bağırdık, çağırdık ve 
öyle bir patırtı kopardık ki Tricia kapıyı tıklatarak yardıma 
ihtiyacımız olup olmadığını sordu. Onu bir sorun olmadığına 
ikna ettik, sonra da seviştik (öyle aç bir hali vardı ki), hemen 
arkasından taksiyle White Tower'a gittik. 
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İlk buluşmamızdan beri oraya gitmemiştik, dolayısıyla 
yıldönümü kutlaması gibi bir şey oldu bizim için. Somerset 
Düzlükleri'nden'i yanıma almakta ısrar etmiştim. Kitabı ma­
sada birbirimizin elinden alıp durduk, yüz kırk sayfasını 
karıştırıp yazı tipine hayran olduk, yazar fotoğrafına ve Ber­
lin ya da Dresden'in 1945'teki hali olabilecek harap bir şehri 
puslu siyah-beyaz resmeden kapağa bakmaya doyamadık. 
Güvenlik konusundaki tüm kaygılı düşüncelerimi bastıra­
rak "Serena'ya" şeklindeki ithafa haykırışiada tepki verdim. 
Yerimden kalkıp onu öptüm ve Tom'un ödül gecesiyle ilgili 
anlattıklarını dinledim; William Golding'in eğlenceli konuş­
ması, Cardiffli bir profesör olan jüri başkanının anlaşılmaz 
hitabı. .. Tom ismi anons edildiğinde heyecandan halının ke­
narına takılmış, öne doğru düşer gibi olunca bileğini bir san­
dalyenin arkasına çarparak incitmişti. O bileği şefkatle öp­
tüm. Ödül töreninden sonra dört kısa röportaj vermişti ama 
konuştuğu kişilerden hiçbiri kitabını okumamıştı. Ne dediği 
önemli değildi, zaten röportaj deneyimi ona kendini yapma­
cık hissettirmişti. Garsondan iki kadeh şampanya istedim ve 
ilk romanıyla Austen Ödülü alan tek yazara kadeh kaldırdık 
Öyle harika bir olaydı ki, sarhoş olmaya zahmet bile etmedik. 
Bu arada ben, hastaianmış bir insan gibi, yediklerime dikkat 
ettim. 

Tom Maschler kitabın yayımlanmasını, bir Ay'a iniş titiz­
liğiyle planlamıştı. Ya da Austen'a oynamak doğal yetene­
ğiymiş gibi. Son elemeye kalanların listesi, yazar biyografi­
si ve duyumlar, sabırsız bekleyişi iyice körüklemişti ve bu 
bekleyiş, tam da ilk eleştirilerin yayımlandığı sırada kitabın 
dükkaniarda yerini almasıyla birlikte hafta sonuna doğru 
tatmin edilmişti. Hafta sonu planlarımız basitti. Tom yazma­
ya devam edecekti, ben de trende gelirken basında çıkanları 
okuyacaktım. Cuma akşamı kucağımda yedi eleştiri yazısıyla 
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Brighton'a doğru yola çıktım. Dünya sevgilimi genel olarak 
onaylıyordu. Telegraph şöyle diyordu: "Tek umut ışığı, babayı 
kızına bağlayan bağ (modern kurmacacia daha iyisini göre­
meyeceğiniz duyarlılıkta bir sevgi bağı) ama okuyucu bu kas­
vetli başyapıtın, o bağın sağlam kalmasına anlayış gösterme­
yeceğini çok geçmeden anlıyor. Romanın yürekleri parçala­
yan sonu, neredeyse insanın dayanma sınırlarının ötesinde." 
TLS'te yazanlar: "Tuhaf bir parıltı, tüyler ürpertici bir yeraltı 
ışığı Bay Haley'nin yazısına nüfuz ediyor ve okuyucunun iç­
sel gözü üstünde öyle sanrısal bir etki yaratıyor ki sona gelin­
miş felaket kurbanı bir dünya, gaddar ve karşı konulmaz bir 
güzellikler diyarına dönüşüyor." Listener: "Bu hikaye insana 
aman vermiyor. Yazarda bir psikopatın kuruyup tükenmiş, 
sabit bakışları var ve ahlaken düzgün, fiziken sevilesi karak­
terleri, tanrısız bir dünyanın en beter halleriyle kader ortaklı­
ğı etmek zorunda kalıyor." The Times: "Bay Haley köpeklerini 
açlıktan kıvranan bir dilencinin bağırsaklarını parçalamak 
üzere saldığında, bizler modern bir estetiğin potasına fırla­
tıldığımızı ve başkaldırmamız, ya da en azından gözlerimizi 
kırpıştırmamız için bir meydan okumayla karşı karşıya ol­
duğumuzu anlıyoruz. Bu sahne çoğu yazarın elinde ıstıraplı 
ve beceriksiz bir çırpınışa dönüşür, aifedilmez bir şey olurdu 
ama Haley'nin haletiruhiyesi hem amansız hem de zamanlar 
ötesi. Daha ilk paragraftan onun ellerine düşüyorsunuz, işini 
bildiğini ve ona güvenebileceğinizi anlıyorsunuz. Bu küçük 
kitap bir deha vaadi ve ağırlığı taşıyor." 

Haywards Heath'i geride bırakmıştık Çantamdan kitabı, 
kendi kitabıını çıkardım, rastgele sayfaları açarak okudum ve 
tabii her şeye farklı bir gözle bakmaya başladım. Eleştiriler­
deki şüpheye mahal vermez fikir birliği öyle bir güce sahipti 
ki Düzlükler gözüme gerçekten de daha farklı, hükümleri ve 
istikameti daha özgüvenli ve ritmik olarak hipnotize edici 
göründü. Ve son derece bilge. "Adlestrop" kadar keskinlik 
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ve havada asılmışlık duygusu taşıyan, heybetli bir şiir hissi­
ne sahipti. Trenin iambic * tıngırtısının (bu kelimeyi kim öğ­
retmişti zaten bana?) arasında, her satırda Tom'un sesini du­
yabiliyordum. Daha iki üç yıl önce Jacqueline Susann'ı Jane 
Austen'a karşı savunan sıradan bir gizli ajan olarak, ne bilir­
dim ki ben? Peki, eleştirmenlerin fikir birliğine güvenebilir 
miydim? New Statesman'ı elime aldım. Tom'un söylediğine 
göre derginin "arka yarısı" edebiyat dünyasında önemli bir 
yere sahipti. İçindekiler bölümüne bakıldığında, sanat direk­
törünün kendisinin de derginin baş eleştiri köşesinde bir yar­
gıyı ortaya koyduğu görülüyordu: "Kabul etmeli ki birtakım 
itidal anları var, arada bir insanlığa karşı iğrenme duygusu 
uyandırabilen gerçekçi bir tasvir gücü var. Ama genele ba­
kıldığında uyandırdığı izlenim, zorlama, biraz formüle daya­
lı, duygusal manipülasyonlu ve bütünsel olarak da cılız bir 
eser olduğu yönünde. Yazar (okuyucuyu değil ama) kendi­
ni, ortak halimiz hakkında derinlikli bir şeyler söylediğine 
inandırmış. Eksik olansa çap, tutku ve çıplak zeka. Her şeye 
rağmen gelecekte bir şeyler yapabilir." Ve Evening Standard'ın 
Londralının Günlüğü bölümü: "Bir komite tarafından alın­
mış tüm zamanların en kötü kararlarından biri... Bu yılki 
Austen jürisi, belki de hep birlikte Hazine'de bir göreve göz 
koyarak, ödüllerinin değerini düşürmeye karar vermiş. Bir 
yeniyetme distopyasını, bir sivileelinin karmaşa ve fenalığı 
yüceltişini tercih etmişler. Neyse ki hikayeden fazlaca uzun 
bir şey değil." 

Tom eleştirileri görmek istemediğini söylediği için o ak­
şam evinde ona olumlu olanlardan seçtiğim bölümleri oku­
dum ve olumsuz makaleleri yumuşatarak özetledim. Öv­
gülere memnun oldu tabii ama bu konuyu artık kafasından 
çıkardığı belliydi. "Başyapıt" kelimesini içeren pasajı okudu­
ğumda bile yeni yazdığı sayfalardan birine göz gezdiriyordu. 

* Bir vurgusuz hecenin bir vurgulu hece tarafından izlendiği hece ölçüsü. (ç. n.) 
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Okumayı bitirmemin ardından hemen yazmaya döndü ve 
gece de çalışmaya devam etmek istedi. Dışarı çıkıp balık-pa­
tates aldım. Tom kendi patatesini daktilo başında, kitabının 
en iyi eleştirilerinden birini içeren önceki günün Evening Ar­
gus gazetesinin üstünde yedi. 

Yemeğin ardından kitap okudum ve ben yatana kadar 
çok az konuştuk. Bir saat kadar sonra hala uyanık olduğum 
sırada Tom gelip yanıma uzandı ve yine, bir yıldır sekssiz ya­
şamış izlenimi uyandıran o yeni ve aç haliyle benimle sevişti. 
Benim o güne dek çıkardığırndan çok daha fazla ses çıkardı. 
Bu halini "yemliğe dalmış domuz ruh hali" diye adiandıra­
rak onunla dalga geçtim. 

Ertesi sabah daktilosunun boğuk sesine uyandım. Cu­
martesi pazarına gitmek üzere yanından geçerken onu başın­
dan öptüm. Alışverişimi yaptım, gazeteleri topladım ve her 
zamanki kahve dükkanıma götürdüm. Pencere yanında bir 
masa, bir cappuccino ve bir bademli kruvasan. Mükemmel. 
Ve işte Financial Times'da harika bir eleştiri. "T. H Haley'yi 
okumak ani virajları hızla dönmek gibi bir şey. Ama merak 
etmeyin, bu şık araç asla yoldan çıkmıyor." Bunu Tom'a oku­
mak için sabırsızlandım. Sırada Guardian vardı. Ön sayfada 
Tom'un ismi ve Dorchester'da çekilmiş bir fotoğrafı yer alı­
yordu. Güzel. Koca bir makale ona adanmıştı. Sayfayı bul­
dum, başlığı gördüm ve ... donup kaldım: "Austen Ödüllü Ya­
zarı MIS Finanse Ediyor". 

Neredeyse oracıkta yediklerimi çıkarıyordum. İlk aptalca 
düşüncem Tom'un yazıyı belki de hiç görmeyeceği şeklindey­
di. "Güvenilir bir kaynak" gazeteye, Freedom International 
Vakfı'nın, belki de farkında olmadan, "dolaylı olarak Güven­
lik Servisi'nin fon sağladığı bir kuruluş tarafından kısmen 
finanse edilen bir yapıdan fon aldığını" doğrulamıştı. Panik 
hızıyla yazıya göz gezdirdim. Bir Parmak Bal'dan ya da diğer 
yazarlardan bahsedilmiyordu. Aylık ödemelerin hatasız bir 
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dökümü vardı. Tom'un ilk ödemeyi aldıktan sonra lisansüstü 
eğitmenliği bıraktığı söyleniyordu ve daha zararsız bir konu 
olarak da, Kültürel Özgürlük Komitesi ve onun CIA ile bağ­
lantısından söz ediliyordu. Anlaşılan eski Encounter hikayesi 
yeniden pişirilip ortaya getirilmişti. Ayrıca Tom Haley'nin 
şimdiye dek yazdıklarının bir dökümü verilmişti: 

Doğu Alman Ayaklanması, Batı Alman yazarların Ber­
lin Duvarı hakkındaki sessizliği ve yakın zamanda da 
Romanyalı şairlerin devlet tarafından mahkeme emri 
olmaksızın alıkonması üstüne ateşli antikomünist ma­
kaleler... Bu belki tam da istihbarat servislerimizin bu 
kıyılarda yeşerdiğini görmek isteyeceği türden ortak bir 
ruh; meslektaşlarının genel sol eğilimine karşı şüphesi­
ni belagatle dile getiren sağcı bir yazar ... Ancak kültüre 
bu çapta gizli bir el uzatma olduğu takdirde, şu Soğuk 
Savaş ortamımızın şeffaflığı ve sanatsal özgürlüğü hak­
kında sorular sorulması kaçınılmaz olacaktır. Şimdilik 
kimse Austen Ödülü jürisinin dürüstlüğünden şüphe et­
miyor ama yönetim kurulu, kültürlü insanlardan oluşan 
komitesinin ne tür birini seçtiğini ve Haley'nin adı anons 
edildiğinde gizli birtakım Londra ofislerinde şampanya 
tıpalarının havada uçuşup uçuşmadığını sorgulayabilir. 

Yazıyı tekrar okudum ve el değdirmediğim kahvem soğurken, 
yirmi dakika boyunca kıpırdamadan oturdum. Şimdi her şey 
gözüme açık ve net görünüyordu. Eninde sonunda olacaktı 
bu. Ben söylemezsem, başkası söyleyecekti. Ödlekliğimin ce­
zası. Ne kadar tiksinç ve gülünç görünecektim şimdi, zorla 
afişe edildikten sonra dürüst davranmaya, kendimi anlatma­
ya çalışırken. Söylemedim sana bir tanem, çünkü seni seviyo­
rum. Seni kaybetmekten korktum. Gerçekten mükemmel bir 
plan. Benim sessizliğim, onun utancı. Doğrudan istasyona gi-
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dip Londra trenine atladığım gibi Tom'un hayatından çıkmayı 
düşündüm. Evet, bırakayım tek başına yüzleşsin fırtınayla. Al 
sana daha büyük bir ödleklik. Ama zaten beni yanında iste­
meyecekti. İşte böyle aynı yere dönüp durdu düşüncelerim; 
hiçbir kaçışım olmadığını, onunla yüzleşmeye, evine gidip 
makaleyi göstermeye mecbur olduğumu bildiğim halde ... 

Tavuğu, sebzeleri ve gazeteleri topladım, bıraktığım kah­
valtının parasını ödedim ve yokuş yukarı ağır ağır onun so­
kağına doğru tırmandım. Üst kata çıktığımda daktilosunun 
sesini duydum. Eh, birazdan mecburen kesilecekti o ses. İçeri 
girdim ve başını kaldırıp bakmasını bekledim. 

Geldiğimi fark etti ve belli belirsiz gülümseyerek selam 
verdi. Tam işine devam etmek üzereydi ki "Şuna baksan iyi 
olacak. Eleştiri değil" dedim. 

Guardian'ın o sayfasını açmıştım. Tom gazeteyi aldı ve ar­
kasını dönerek okudu. Uyuşmuş bir halde kendi kendime, iş 
o noktaya geldiğinde eşyalarımı toplasam mı, yoksa öylece 
çekip gitsem mi, diye düşünüyordum. Yatağın altında küçük 
bir valizim vardı. Saç kurutma makineınİ unutmamalıydım. 
Tabii vakit olmayabilirdi de. Kolumdan tuttuğu gibi dışarı 
atabilirdi beni. 

Sonunda ifadesiz bir yüzle baktı ve "Korkunç" dedi. 
"Evet." 
"Ne diyeceğim ben şimdi?" 
"Tom, ben ... " 
"Şu paranın izlediği yollara bak. Ne diyor, dinle. Vakıf, 

falan filan ... 'Dolaylı olarak Güvenlik Servisi'nin fon sağladığı 
bir kuruluş tarafından kısmen finanse edilen bir yapıdan fon 
aldığını'." 

"Çok üzgünüm Tom." 
"Kısmen? Dalaylı olarak? Üç kuruluş geri mi gidiyor 

yani? Nereden bilebilirdik ki biz bunu?" 
"Bilmem." "Biz" kelimesini duydum ama algılayamadım. 
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"Ofislerine gittim, bütün çalışanlarını gördüm. Her şe­
yiyle yasalara uygundu." 

"Elbette ki." 
"Denetçi defterlerini falan istemeliydim herhalde. Sattığı­

rnın muhasebecisiyim ben sanki!" 
Sinirlenmeye başlamıştı. "Anlamıyorum ki... Devlet belli 

birtakım görüşleri yutturmak istiyorsa bu işi neden gizli yap­
sın ki?" 

"Aynen öyle." 
"Kendilerine yakın gazetecileri var, Sanat Konseyi var, 

burslar var, BBC, enformasyon departmanları, kraliyet ensti­
tüleri var. Daha kim bilir ne tür zamazİngoları var. Koca bir 
eğitim sistemini onlar yönlendiriyor. Ne diye MI5'ı kullanı­
yorlar ki?" 

"Delilik bu Tom." 
"Tabii canım, çılgınlık. İşte bu gizli bürokrasiler kendile­

rini böyle kalıcılaştırıyor. Alt kademe fırlarnalardan biri, efen­
dilerini memnun edecek bir plan tasarlıyor ama kimse planın 
ne işe yaradığını, ne amacı olduğunu bilmiyor. Sormuyor da. 
Kafka'dan fırlamış gibi." 

Aniden ayağa kalkarak yanıma geldi. 
"Bak Serena, şimdiye kadar kimse bana ne yazacağıını 

söylemedi. Hapisteki Rumen bir şair için sesimi yükseltmem 
beni sağcı yapmaz. Berlin Duvarı'na bok yığını demek beni 
MIS'ın kerizi yapmaz. Duvar'ı görmezden geliyorlar diye Batı 
Alman yazariara ödlek demek de öyle ... " 

"Tabii ki yapmaz." 
"Ama ima ettikleri şey bu. Ortak ruhunuza sıçayım! Her­

kes böyle düşünecek şimdi." 
Bu kadar basit miydi gerçekten? Beni öyle seviyordu, öyle 

çok sevildiğini hissediyordu ki şüphelenmek aklının köşesin­
den geçmiyordu? Peki, o bu kadar basit miydi? Küçük tavan 
arası odasında bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü izledim. Ze-
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min gürültüyle gıcırdıyor, kirişlerden sarkan lamba hafifçe 
sallanıyordu. Hazır yolun yarısındayken doğruyu söyleme­
nin vakti gelmişti ama kendimi bu ertelemeden mahrum 
edemeyeceğimi biliyordum. 

Tom yine bir öfke nöbetine tutulmuştu. Neden o? Haksız­
lıktı bu. Hainlikti. Tam da kariyerine mütevazı bir başlangıç 
yapmışken. 

Sonra durdu ve "Pazartesi bankaya gidip ödemeleri artık 
kabul etmemelerini söyleyeceğim." 

"İyi fikir." 
"Bir süre ödül parasıyla yaşayabilirim." 
"Evet." 
"Ama Serena ... " Tekrar yanıma geldi ve ellerimi ellerinin 

içine aldı. Birbirimizin gözlerinin içine baktık ve öpüştük. 
"Serena, ne yapacağım ben?" 
Nihayet konuşmayı başardığımda sesim tamamen duy­

gusuz çıktı. "Bir duyuru yayınlayacaksın herhalde. Bir şeyler 
yaz, sonra Basın Birliği'ne telefonla oku." 

"Hazırlamama yardım eder misin?" 
"Elbette. Hiçbir şey bilmediğini, neye uğradığını aniama­

clığını ve parayı artık almayacağını söyle." 
"Harikasın. Seni seviyorum." 
Yeni kitabının ortada duran sayfalarını bir çekmeceye ko­

yup kilitledi. Sonra ben daktilonun başına geçtim, temiz bir 
sayfayı daktiloya taktım ve bir taslak üstünde çalışmaya baş­
ladık. Elektronik daktilonun hassas tuşlarına alışınam birkaç 
dakikarnı aldı. İş bitince yazdıklarımızı ona okudum. "Ayrı­
ca 'Şunu da belirtmek isterim ki herhangi bir noktada MIS'ın 
herhangi bir üyesi ile bir iletişimim ya da temasım olmamış­
tır' diye ekleyebilirsin" dedi Tom. 

Dizlerimin bağı çözüldü. "O kadarına gerek yok. Söyle­
diklerinden anlaşılıyor zaten. Fazla itiraz ediyormuşsun gibi 
olacak." 
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"Bilemiyorum. Açıkça söylemek iyi olmaz mı?" 
"Açık zaten, Tom. İnan bana. Gerek yok fazlasına." 
Bakışlarımız yine buluştu. Gözleri yorgunluktan kızar-

mıştı, bunun dışında güvenden başka bir şey görmedim ba­
kışlarında. 

"Pekala" dedi. "Unutalım onu." 
Sayfayı ona uzattım ve Tom operatörden Basın Danışma­

nı' nın telefonunu alıp metni ona okurken, yan odaya geçip 
yatağa uzandım. Ancak az önce metinden çıkarmayı planla­
dığımız cümleyi, ya da onun bir benzerini dikte ettirdiğini 
duyunca hayrete düştüm. 

"Şunu da açıkça belirtmek isterim ki hayatımda hiçbir 
MIS üyesi ile temasım olmadı." 

Doğruldum ve seslenmeye yeltendim ama yapacak bir 
şey yoktu. Kendimi tekrar yatağa bıraktım. Sürekli aynı şeyi 
düşünmekten bitap düşmüştüm. Söyle şunu. Söyle, bitir artık. 
Hayır! Sakın! Olaylar artık kontrolümden çıkıyordu ve ne yap­
mam gerektiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Tom'un te­
lefonu kapadığını, masasına gittiğini duydum. Birkaç dakika 
sonra yeniden yazmaya başlamıştı bile. Ne kadar olağanüstü, 
ne kadar muhteşem bir şeydi insanın böyle bir konsantrasyon 
kabiliyetine sahip olması. İstediği zaman hayali bir dünya­
ya geçiş yapabilmesi. Bense her tür şevkten yoksun ve beni 
korkunç bir haftanın beklediğinden emin, yatakta uzanmaya 
devam ettim. Guardian'daki haberin devamı getirilmese bile 
başım büyük beladaydı. Ama kaçınılmazdı tüm bunlar. Bun­
dan sonra her şey ancak kötüye gidebilirdi. Vaktinde Max'i 
dinlemeliydim. Haberi yazan gazetecinin, yazdıklarından 
fazlasını bilmiyor olması muhtemeldi. Ama dahası varsa ve 
ifşa olduysam, o zaman ... O zaman gazetelerden önce Tom'a 
söylemem gerekiyordu. İşte yine aynı noktaya geldik. Hiç kıpır­
damadım. Kıpırdayamadım. 

Kırk dakika sonra daktilo sustu. Ondan beş dakika sonra 
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da zeminin gıcırtısını duydum. Tom üstünde ceketiyle içeri 
girdi, yanıma oturdu ve beni öptü. Huzursuzlandığını söy­
ledi. Üç gündür evden dışarı çıkmamıştı. Onunla sahile yü­
rür müydüm? Wheeler's'ta bana öğle yemeği ısmarlamasına 
izin verir miydim? Teklif ilaç gibi geldi ve anında her şeyi 
unuttum. Hızla mantomu üstüme geçirdim ve az sonra ken­
dimizi dışarıda bulduk. Manş Denizi'ne doğru yokuş aşağı, 
sıradan kaygısız bir hafta sonuymuş gibi kol kola yürüdük. 
Yaşadığım anın içinde onunla birlikte kendimi kaybedebil­
diğim sürece güvendeydim. Neşesi beni de canlandırmıştı. 
Basma verdiği bildirinin sorunu çözdüğünü sanıyordu her­
halde. Sahile indikten sonra doğuya doğru yürüdük. Taptaze 
kuzey rüzgarıyla çırpınan hırçın ve köpüklü gri-yeşil deniz, 
sağ yanımızda uzayıp gidiyordu. Kemp Town'ı geçtik, sonra 
da yat limanı inşaatını protesto için pankartlar taşıyan göste­
rici yığınının arasından geçtik. Liman konusunu umursama­
dığımıza karar verdik. Yirmi dakika sonra aynı yerden geri 
döndüğümüzde göstericiler dağılmıştı. 

İşte Tom o sırada "Sanırım takip ediliyoruz" dedi. 
İçimde anlık bir dehşet hissettiysem nedeni, Tom'un her 

şeyi bildiğini ima ettiğini ve benimle dalga geçtiğini san­
mamdı. Ama ciddiydi. Dönüp arkama baktım. Soğuk ve esin­
tili hava, gezinmeyi sevenlerin gözünü korkutmuştu. Tek bir 
kişi vardı görünürde, belki iki yüz metre ötede, ya da daha 
uzakta. 

"Şu mu?" 
"Üstünde deri palto var. Evden çıktığımızda da gördüğü­

me eminim." 
Durup adamın yetişmesini bekledik ama o birkaç da­

kika içinde yolun karşısına geçerek yan sokaklardan birine 
saptı ve sahilden uzaklaştı. O noktadan sonra esas olarak 
öğlen servisi bitmeden restarana varma konusunda endişe­
lenıneye başladık. Gerisingeri Lanes'e doğru, masamıza, "her 
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zamankinden"imize, sonra Chablis'imize, ızgara kelerimize 
ve son olarak koca bir tabak ağır mı ağır syllabub tatlımıza 
doğru telaşla yürüdük. 

Wheeler's'tan çıkarken Tom "Bak, işte şurada" dedi ve bir 
yeri işaret etti ama ben boş bir sokak köşesinden başka bir şey 
görmedim. Tom yanımdan ayrılarak köşeye doğru gittiyse de 
eli belinde duruşuna bakılırsa kimseyi göremedi. 

Bu defa, daha da ivedi önceliğimiz, eve dönmek ve seviş­
mekti. Tom hiç olmadığı kadar çılgın ve coşkuluydu. O kadar 
ki dalga bile geçemedim. Geçmek de istemezdİm zaten. Yak­
laşan haftanın ürpertisini şimdiden hissediyordum. Ertesi 
gün ikindi treniyle eve gidecek, saçımı yıkayacak, giysilerimi 
hazırlayacaktım ve pazartesi günü işyerimde üstlerime ken­
dimi açıklamak zorunda kalacak, sabah gazeteleriyle ve enin­
de sonunda Tom'la yüzleşecektim. Eğer böyle bir şey varsa, 
hangimizin kaderi fenaydı, ya da daha fenaydı, bilmiyordum. 
Hangimiz itibarımızı yitirecektik? Lütfen sadece ben olayım, 
ikimiz birden olmayalım, diye düşündüm, Tom'un yataktan 
çıkışını, koltuktan giysilerini alışını ve odadan çıplak çıka­
rak banyoya girişini izlerken. Kendisini nelerin beklediğini 
bilmiyordu ve onların hiçbirini de hak etmiyordu. Sadece 
şanssızlıktı benimle tanışmış olması. Bu düşünceyle, sık sık 
olduğu gibi onun daktilo sesi eşliğinde uyuyakaldım. Bilincin 
dışına çıkmak tek mantıklı seçenek gibi görünüyordu. Rüya­
sız, derin bir uyku uyudum. Akşamın erken saatlerinde Tom 
sessizce odaya girdi, yanıma uzandı ve benimle yine sevişti. 
Muhteşemdi. 
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St Augustine's Road'da pazar günü yine uykusuz bir gece 
geçirdim. Kitap okuyamayacak kadar huzursuzdum. Bir so­
kak lambası, kestane ağacının dalları arasından ve perdelerin 
arasındaki bir boşluktan tavana çarpık bir ışık huzmesi dü­
şürdü ve ben sırtüstü uzanarak uzun uzun ona baktım. İçine 
düştüğüm karmaşaya rağmen, başka nasıl davranabilirdim, 
bilmiyordum. MIS'a katılmamış olsam Tom'la tanışmazdım. 
İlk tanışmamızda Tom'a kimin adına çalıştığıını söylesem -ki 
bir yabancıya neden söyleyeyim böyle bir şeyi?- bana doğru­
ca kapıyı gösterirdi. Ona giderek bağlandığım, sonra da aşık 
olduğum sürecin her aşamasında gerçeği söylemek bir yan­
dan önem kazanırken bir yandan da zorlaşmış ve daha riskli 
hale gelmişti. Kapana kısılmıştım ve baştan beri de bu du­
rumdaydım. Herhangi bir açıklama yapmadan aniden çekip 
gidecek kadar para ve kararlılık sahibi olmanın nasıl bir şey 
olacağını zihnimde canlandırmaya çalıştım. Buradan uzak, 
sade ve temiz bir yere, mesela Baltık Denizi'ndeki Kumlinge 
adasına gitmek nasıl olurdu acaba? Kendimi buğulu güne­
şin altında, tüm sorumluluk ve bağlantılardan arınmış, tüm 
yükü üstümden atmış, deniz lavantaları, katırtırnağı ve tek 
bir çamı olan kumsallık koyun paralelinde ilerleyen dara­
cık yolda yürürken görebiliyordum. Dağlık bir burna doğru; 
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yeni yontulmuş mezar taşıyla ve kahya kadının bıraktığı reçel 
kavanozuna ekilmiş çamçiçekleriyle küçücük bir mezarlığa 
sahip, sade, beyaz taşra kilisesine doğru yükselen bir yol... 
Mezarının kabarık toprağı yanında çimierin üstüne oturup 
Tony'yi düşünür, koca bir yaz boyu nasıl birbirinin üstüne 
titreyen aşıklar olduğumuzu hatırlar ve ülkesine ihanetini af­
federdim. iyi niyetten kaynaklanan geçici bir aptallık anıydı, 
hiçbir zararı olmadı, derdim. Onu affederdim çünkü havası 
ve ışığı saf Kumlinge'de her şey tatlıya bağlanabilirdi. Acaba 
hayatıının Bury St Edmunds yakınında, yaşımdan büyük bir 
adamın bana taptığı, yemek yaptığı, yol gösterdiği orman ku­
lübesinde geçirdiğim hafta sonlarından daha iyi ve daha sade 
bir dönemi var mıydı? 

Tom'un fotoğrafını taşıyan gazeteler şimdiden -saat dört 
buçukta- tren ve minibüslerden platform ve kaldırırnlara fır­
latılıyordu. Hepsinde Tom'un Basın Birliği'ne geçtiği tekzip 
yer alacaktı. Sonra her şey salı basınının merhametine kala­
caktı. Kalkıp ışığı açtım, sabahlığımı giydim ve koltuğuma 
oturdum. Güvenlik devleti uşağı T. H Haley'nin dürüstlüğü, 
daha yola çıkmadan yerle bir olmuştu ve onu bitiren de ben­
dim. Hayır, bizdik: Serena Frome ve patronları. Kendi yaz­
dıklarının parası Gizli Oy ödeneğiyle ödeniyorsa, bir adamın 
Romanya'daki sansür hakkında yazdıklarına kim inanırdı? 
Sevgili Bir Parmak Bal'ımız mundar olmuştu. Dokuz yazar 
daha vardı, belki daha önemli, daha yararlı ve spot altında 
olmayan. Dördüncü kattakilerin proje hayatta kalacak dediğini 
duyar gibi oluyordum. Ian Harnilton ne diyecek, diye düşün­
düm. Hummalı uykusuzluğum fantezilerimi retinamda canlı 
tutuyordu. Karanlıkta Hamilton'ın hayaletimsi bir gülümse­
me ve omuz silkişle arkasını döndüğünü gördüm. Eh, başkası­
nı bulmamız gerekecek o zaman, ne yapalım. Yazık doğrusu. Parlak 
çocuktu. Ben abartıyordum belki de. Sonuçta Spender Enco­
unter skandalından sonra ayakta kalmayı başarmıştı, tıpkı 
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Encounter'ın kendisi gibi. Ama Spender o kadar savunmasız 
değildi. Tom'u ise yalancı gibi göreceklerdi. 

Bir saat kadar uyuduktan sonra alarının sesine uyandım. 
Elimi yüzümü yıkayıp beni bekleyen günü düşünemeyecek 
kadar bitkin ve akıl bulanıklığı içinde giyindim. Yine de felç 
eden bir korkuyu içimde hissediyordum. Ev sabahın bu saa­
tinde soğuk olduğu kadar rutubetliydi ama mutfak neşeliydi. 
Bridget'ın dokuzda önemli bir sınavı vardı, Tricia ile Pauline 
onu kızartmalı bir kahvaltıyla uğurluyorlardı. Kızlardan biri 
bana bir fincan çay uzattı. Bir köşede oturup ellerimi fincan­
la ısıtırken onların laklakını dinledim ve keşke ben de devir 
işlemi avukatlığına namzet olsaydım, diye düşündüm. Pau­
line neden suratsız olduğumu sorduğunda dürüstçe cevap 
vererek, geceyi uykusuz geçirdiğiınİ söyledim. Buna karşı­
lık bir omuz sıvaziaması ve kızarmış yumurtayla pastırmalı 
sandviç kazandım. Gördüğüm nezaket neredeyse gözlerimi 
yaşartmıştı. Onlar hazırlanırken bulaşıkları ben üstlendim. 
Sıcak suyun, köpüğün, buharı tüten temiz ve ıslak tabakların 
eve getirdiği düzen ruhuma huzur verdi. 

Evden son çıkan bendim. Sokak kapısına yaklaşırken yere 
saçılmış postaların arasında ismime gönderilmiş bir kartpos­
tal gördüm. Fotoğrafta Antigua'da bir kumsal ve başının üs­
tünde çiçek sepeti taşıyan bir kadın vardı. Jeremy Mott'tan 
geliyordu. 

Merhaba Serena. Bitmek bilmez Edinburgh kışından kaçtım. 
Sonunda paltodan kurtulmak ne büyük keyif. Geçen hafta 
esrarengiz, hoş bir randevuru oldu, senden de çok bahsettik! 
Bir ara gelip gör beni. xxx Jeremy. 

Randevu mu? Bulmaca çözecek havamda değildim. Kartpos­
talı çantama koyup evden çıktım. Hızla Camden metrosuna 
doğru yürürken kendimi biraz daha iyi hissettim. Cesur ve 
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kaderci olmaya çalışıyordum. Nihayetinde kısıtlı bir bölgeyi 
etkisi altına alacak bir fırtına, bir fon sağlama hikayesiydi bu. 
Zaten yapabileceğim bir şey de yoktu. Sevgilimi ve işimi kay­
bedebilirdİm ama sonunda ölüm de yoktu. 

Gazetelere Camden'da bakmaya önceden karar vermiş­
tim çünkü elimde koca bir yığınla işyerinden birileri tarafın­
dan görülmek istemiyordum. Sonuç olarak çift kapılı bilet 
gişesinden içeri süzülen buz gibi rüzgarda durup gazetelerin 
uçuşan sayfalarıyla boğuşmak zorunda kaldım. Tom'un ha­
beri birinci sayfaların hiçbirinde yoktu ama tüm büyük gaze­
telerin, Daily Mail ve Express'in iç sayfalarında farklı fotoğraf­
lada yer almıştı. Her bir haber, Basın Birliği duyurusundan 
alıntılada birlikte, orijinal haberin bir türeviydi. Hepsinde de 
Tom'un MIS'tan kimseyi tanımadığı yönündeki ısrarına yer 
verilmişti. İyi değildi ama daha kötü de olabilirdi. Arkası gel­
mezse haber unutulup gidebilirdi. Bundan yirmi dakika son­
ra Curzon Street'ten aşağı yürürken, adımlanın yaylanmış 
gibiydi. Beş dakika sonra ofise gelip dahili gönderHer zarfını 
elime aldığımda nabzım da daha farklı değildi. Gelen gönde­
ri tahmin ettiğim gibi saat 9.00'da Tapp'in ofisinde toplantıya 
çağrıydı. Mantomu askıya astım ve asansöre bindim. 

Beni bekliyorlardı: Tapp, Nutting, beşinci kattan, grim­
tırak, büzüşmüş görünümlü beyefendi ve Max. Bir sessizli­
ğin üstüne gelmişim hissine kapıldım. Kahve içiyariardı ama 
Tapp eliyle tek boş koltuğu işaret ederken kimse bana kahve 
isteyip istemediğimi sormadı. Önümüzdeki sehpada gaze­
te kupürlerinden oluşan bir yığın vardı. Yığının yanındaysa 
Tom'un romanı duruyordu. Tapp romanı eline aldı, bir say­
fasını açtı ve okudu: "Serena'ya". Sonra da kitabı kupürlerin 
üstüne fırlattı. 

"Evet, Bayan Frome, neden bütün gazetelerdeyiz, söyler 
misiniz?" 

"Haber benden çıkmadı." 
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İnanmazlıkla dolu hafif bir boğaz temizleme sesi, kısa 
sessizliği doldurdu. Ardından Tapp vurgusuz bir tonlamayla 
"Sahi mi?" dedi. Sonra da "O halde bu adamla ... görüşüyor 
musunuz?" diye ekledi. 

Fiili müstehcen bir fiilmiş gibi telaffuz etmişti. Başımı 
saHadım ve etrafıma bakındığımda Max'in dik bakışlarıyla 
karşılaştım. Bu defa bakışlarını kaçırmıyordu. Ben de ona 
karşılık vermek için kendimi zorladım ve ancak Tapp yeni­
den konuştuğunda başımı çevirdim. 

"Ne zamandan beri?" 
"Ekim." 
"Londra'da mı görüşüyorsunuz?" 
"Daha çok Brighton'da. Hafta sonlarında. Bakın, hiçbir 

şeyden haberi yok onun. Şüphelenmiyor benden." 
"Sahi." Yine aynı vurgusuz tonla söylemişti. 
"Şüphelense bile basma bahsetmek istemez böyle bir şey­

den." 
Hepsi gözlerini bana dikmiş, bir şeyler daha söylememi 

bekliyorlardı. Kendimi tam da onların sandığı kadar aptal 
hissettim. 

Tapp "Başının ciddi dertte olduğunun farkındasın, değil 
mi?" dedi. 

Yerinde bir soruydu. "Evet" anlamında başımı salladım. 
"Neden öyle sence, anlatır mısın?" 
"Çenemi tutamadığımı düşünüyorsunuz da ondan." 
"Profesyonelliğinle ilgili çekincelerimiz var, desek daha 

doğru" dedi Tapp. 
Peter Nutting kucağındaki bir dosyayı açtı. "Max' e bu ya-

zarı almamızı öneren bir rapor yazmışsın." 
"Evet." 
"Bunu yazdığında Haley'nin sevgilisiydin." 
"Kesinlikle hayır." 
"Ama ondan hoşlanıyordun." 
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"Hayır. O daha sonra oldu." 
Nutting beni çıkarına göre hareket eden biri gibi göster­

menin başka bir yolunu düşünürken, kafasını yana çevirerek 
profilini sergiledi. Sonunda "Bu adamı Bir Parmak Bal'a se­
nin önerinle aldık" dedi. 

Yanlış hatırlamıyorsam Haley'yi bana onlar sunmuş, 
elimde bir dosyayla onlar beni göndermişti. "Ben henüz 
Haley ile tanışmadan önce Max Brighton'a gidip onu liste­
ye almaını söyledi. Programın gerisinde kalmıştık sanırım" 
dedim. Gecikmeye neden olanın Tapp ile Nutting'in kendisi 
olduğunu da ekleyebilirdim. Onun yerine biraz duraksadık­
tan sonra "Ama bana kalsa da şüphesiz yine onu seçerdim" 
dedim. 

Max yerinde kıpırdandı. "Doğru aslında. Adamın kağıt 
üstünde yeterince iyi olduğunu düşünmüştüm ama belli ki 
yanılmışım. Bir romancıyla harekete geçmemiz gerekiyordu 
artık. Fakat benim izlenimim Serena'nın daha baştan ona göz 
koyduğu yönünde." 

Benden üçüncü şahısmışım gibi söz etmesi sinir bozu­
cuydu ama ben de az önce aynısını yapmıştım. 

"Öyle değil" dedim. "Hikayelerini beğenmiştim, tanıştı­
ğımda o hikayeler adamı da beğenmemi kolaylaştırdı." 

"Görünüşe bakılırsa fazla bir fikir ayrılığı yok ortada" 
dedi Nutting. 

Yalvarıyormuş gibi konuşmamaya çalışarak "Çok parlak 
bir yazar o. Desteklediğimiz için neden gururlanamadığımızı 
anlamıyorum. Hatta neden gizliliğe gerek duymadan gurur­
lanmadığımızı. . .  " dedim. 

"Elbette ki şu noktada bütün ilişkiyi kesiyoruz" dedi 
Tapp. "Başka ihtimal yok. Listenin tamamının başı derde gir­
miş bile olabilir. Romana gelince, şu Güneybatıda geçen her 
ne karınağrısıysa ... " 

"Saçmalığın daniskası" dedi Peter Nutting, başını hay-
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retle sallayarak. "Medeniyet kapitalizmin iç çelişkileri sonu­
cu yıkıma uğruyormuş. Şahane gerçekten, şahane." 

"Ben de nefret ettiğimi söylemeliyim." Max sınıf ispiyon­
cusunun şevkiyle söylemişti bu sözleri. "Ödül aldığına ina­
namıyorum." 

"Şimdi bir tane daha yazıyor" dedim. "Gelecek vaat eden 
bir şey." 

"Biz almayalım, teşekkürler" dedi Ta pp. "Kendisi çıkmış­
tır listeden." 

Büzüşmüş görünümlü adam aniden bir sabırsızlık nida­
sıyla yerinden kalktı ve kapıya doğru yürüdü. "Daha fazla 
gazete haberi görmek istemiyorum. Bu akşam Guardian'ın 
yazı işleri müdürüyle buluşuyorum. Gerisini siz halledin. 
Öğlene kadar da masamda bir rapor görmek istiyorum." 

O gider gitmez Nutting "Bu sen oluyorsun Max" dedi. 
"Bize de kopya düşmeyi unutma. Hemen işe koyuisan iyi 
olur. Harry, yazı işleri müdürlerini her zamanki şekilde pay­
laşacağız." 

"Yayın durdurma emri?" 
"Çok geç artık. Hem aptal gibi görünürüz. Evet, şimdi..." 
Bu "şimdi" bana yönelikti ama öncelikle Max'in odadan 

çıkmasını bekledik Max dışarı adım atmadan hemen önce 
dönüp bakışlarımı yakaladı. ifadesiz yüzünde zafere benzer 
bir şeyler gördüm ama yanılmış olabilirim. 

Max'in adımlarının koridorda uzaklaşmasını dinledik, 
sonra Nutting "Dedikoduya göre -ki yanlışsa düzelt- Max'in 
nişanının bozulmasının nedeni senmişsin ve hoş görünümlü 
bir kız olduğun için genelde değerinden büyük sorunlara yol 
açıyormuşsun." 

Ne söyleyeceğiınİ bilemedim. Toplantı boyunca sigaraları 
art arda yakan Tapp şimdi bir tane daha yakıyordu. "Teşki­
lata kadınları almamız için çok büyük baskılara ve birtakım 
zamane argümanlarına boyun eğmek zorunda kalmıştık So­
nuçlar aşağı yukarı tahmin ettiğimiz gibi oldu" dedi. 
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Bu noktada beni atacaklarına ve kaybedecek bir şeyim 
olmadığına kanaat getirmiştim. "Beni neden işe aldınız?" de­
dim. 

"Ben de kendime aynı soruyu sorup duruyorum" dedi 
Tapp, yumuşak bir tavırla. 

"Tony Canning yüzünden mi?" 
"Ah, evet. Zavallı Tony. Adasına gitmeden önce onu bir­

kaç gün gizli eve yerleştirmiştik. Kendisini bir daha göreme­
yeceğimizi biliyorduk ve hiçbir şeyin ucunu açık bırakmaya­
lım istiyorduk. Acı olay gerçekten. Sıcak dalgası vardı o ara. 
Sürekli burun kanaması geçiriyordu. Sonunda zararsız oldu­
ğuna karar verdik." 

Nutting ekledi: "Sırf merakımızdan, ne gibi bir motivas­
yonu olduğunu anlamak için baskı yaptık. Güçler dengesi ko­
nusunda bir sürü boş laf saydı bize ama biz Buenos Aires'teki 
adamımızdan her şeyi öğrenmiştik. Şantaja maruz kalmış 
Tony. 1950'de, ilk evliliğinin daha üçüncü ayında. Moskova 
Merkez önüne karşı konulamaz birini çıkarmış." 

"Gencinden severdi kendisi" dedi Tapp. "Demişken, bu 
arada sana bunu verınemizi istemişti." 

Kapalı bir zarf gösterdi. "Aylar önce verirdik ama bod­
rum kattaki teknik çocuklar, içinde gizli bir şifre olabilir diye 
düşündüler." 

Zarfı elinden alıp çantama koyarken kayıtsız görünmeye 
çalıştım. Ama el yazısını görmüştüm ve titriyordum. 

Tapp fark ederek ekledi: "Max bize senin küçük bir kağıt 
parçası yüzünden epey heyecanlandığını söyledi. Benimdi 
o kağıt muhtemelen. Adanın ismini ben karalamıştım. Tony 
orada güzel deniz alası avlanır demişti de." 

Konuyla alakasız bu bilgi havada dağılıp gidene kadar 
bir sessizlik oldu. 

Sonra Nutting devam etti: "Ama haklısın. Seni, Tony hak­
kında yanılıyor olma ihtimalimizi düşünerek işe aldık. Gö-
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zümüzü üstünden ayırmadık Sonunda anlaşıldı ki çok daha 
bayağı türden bir tehlike teşkil ediyormuşsun." 

"Gönderiyorsunuz yani beni." 
Nutting başını kaldırıp Tapp'e baktı, Tapp ona sigara kı­

lıfını uzattı. Nutting sigarasını yaktıktan sonra "Hayır, as­
lında. Şu an gözetim altındasın. Beladan uzak durabilirsen, 
bizi de uzak tutabilirsen, yakayı sıyırabilirsin. Yarın kalkıp 
Brighton'a gideceksin ve Haley'ye paranın kesildiğini söyle­
yeceksin. Vakıf kimliğini koruyacaksın tabii. İstersen berbat 
romanıyla ilgili gerçeği de söyleyebilirsin, bizim için fark et­
mez. Ayrıca ilişkiyi de bitireceksin. Yine, ne şekilde yaparsan 
yap. Yeter ki adamın hayatından çık. Olur da peşinden gelir­
se, kati bir şekilde geri çevireceksin. Başka birini bulduğunu 
söylersin. Bitmiştir. Anlaşıldı mı?" 

Beklediler. İçimde yine Piskopos'un ergenlik gelişmele­
rimle ilgili konuşmak üzere beni odasına çağırdığında hisset­
tiğim his vardı. Yaramaz ve küçük olma hissi. 

Başımı salladım. 
"Duyamadım?" 
"Ne yapmamı istediğinizi anladım." 
"Evet. Ve?" 
"Yapacağım." 
"Yine. Daha yüksek sesle." 
"Evet, yapacağım." 
Nutting yerinde oturmayı sürdürürken Tapp ayağa kalk­

tı ve sarımtırak eliyle kibarca kapıyı işaret etti. 

Bir kat merdiven indikten sonra koridoru geçerek Curzon 
Street'e bakan bir sahanlığa geldim. Zarfı çantamdan çıkar­
madan önce omzundan geriye göz attım. Tek sayfalık mektup 
ellenmekten kirlenmişti. 
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28 Eylül, 1972 
Sevgili kızım, 
Bugün öğrendim ki geçen hafta işe alınmışsın. Tebrikler. 
Senin adına çok heyecanlıyım. Bu iş sana büyük bir tatmin 
ve zevk yaşatacak ve eminim ki çok başarılı olacaksın. 

Nutting mektubumu sana ulaştırmaya söz verdi ama 
bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilen biri olarak, eline geçme­
sinin vakit alacağını tahmin ediyorum. O zamana kadar da 
en fena şeyleri öğrenmiş olacaksın. Neden gitmek, neden 
tek başıma kalmak ve seni kendimden uzaklaştırmak için 
neden elimden geleni yapmak zorunda olduğumu anlamış 
olacaksın. Ömrümde seni yol kenarındaki bir tesiste bıra­
kıp gitmek kadar iğrenç bir şey yapmadım. Ama gerçeği 
söylesem, peşimden Kumlinge'ye gelmekten seni caydıra­
mazdım. Ateşli bir tabiatın var, itirazlarıma kulak asmaz­
dın. Zamanla yitip gidişimi görmene ise asla dayanamaz­
dım. Öyle bir keder çukuruna saplanırdın ki... Hastalığı­
mm çaresi yok. Sense çok gençsin böyle bir şey için. Öyle 
asil ve bencillikten uzak bir fedakarlık değil benimki. Sa­
dece bunu tek başıma daha iyi yapabileceğimi biliyorum. 

Mektubu sana Londra' da, birkaç gecedir kaldığım ve 
eski birkaç dostu gördüğüm evden yazıyorum. Şu an gece 
yarısı. Yarın yola çıkıyorum. Senden keder içinde değil, 
geri dönüşün olmadığını bildiğim bir zamanda hayatıma 
kattığın sevincin minnetiyle ayrılmak istiyorum. Seninle 
ilişkiye girmem zayıflık ve bencillikti, hatta gaddarlık 
Umarım affedersin beni. Biraz mutluluğa, hatta iyi bir ka­
riyere eriştiğini düşünmek isterim. Hayatta yaptığın her 
şeyde sana iyi şanslar dilerim. Lütfen anılarında o yaz 
haftalarına, ormandaki muhteşem pikniklere, ölmekte 
olan bir adamın yüreğine müthiş bir iyilik ve aşk kattığın 
o zamana küçük bir köşe ayır. 

Teşekkürler, teşekkürler sevgilim. 
Tony 
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Pencereden dışarı bakıyormuş gibi yaparak koridorda öylece 
durdum ve bir süre ağladım. Neyse ki kimsecikler gelmedi. 
Kadınlar tuvaletinde yüzümü yıkadıktan sonra alt kata in­
dim ve kendimi işe vermeye çalıştım. İrlanda'yla ilgili bö­
lümümüz sessiz bir çalkantı içindeydi. Ofise girdiğim anda 
Chas Mount beni sabah yazdığı, birbiriyle örtüşen üç ayrı 
bildiriyi harmanıayıp daktilo etme işine koştu. Ortaya tek 
bir bildiri çıkarmak gerekiyordu. Konu Helyum'un kayıpla­
ra karışmış olmasıydı. Henüz teyit edilmemiş bir söylentiye 
göre ifşa olmuş ve vurulmuştu ama bir önceki gece geç saat­
lerde bunun doğru olmadığını öğrenmiştik. Belfast'ta sahada 
bulunan ofiserlerden birinin raporuna göre Helyum önceden 
ayarianan toplantıya gelmiş ama sadece iki dakika kalmıştı. 
Bu süre içinde denetleyicisine bağlantıyı koparacağını, uzak­
lara gideceğini, artık her iki taraftan da bıktığını söylemişti. 
Adamımızın baskı yapmasına ya da cazip teklifler sunma­
sına fırsat kalmadan da çekip gitmişti. Chas olayın sebebini 
bildiğinden emindi. Yazdığı bildiriler beşinci kata sert itiraz­
ların çeşitli türevlerinden ibaretti. 

Daha fazla işe yaramadığı düşünülen bir gizli ajan, ken­
dini acımasızca terk edilmiş bulabiliyordu. Başta vaat edildi­
ği gibi onunla ilgilenmek, ona ve ailesine yeni bir yerde yeni 
bir kimlikle hayat ve para sunmak yerine, adamı düşmana 
öldürtmek ya da en azından öyleymiş gibi göstermek, ba­
zen güvenlik servislerinin işine gelebiliyordu. Böylesi daha 
güvenli, daha temiz, daha ucuz ve hepsinden önemlisi daha 
emniyetliydi... En azından söylentiler bu yöndeydi ve Yurt­
taşlık Hakları Milli Konseyi'ne (NCCL) beyanatta bulunan 
gizli ajan Kenneth Lennon'ın örneği söylentileri destekliyor­
du. Lennon kendisini çalıştıran Özel Şube ile hakkında rapor 
bildirimi yaptığı Geçiciler arasında sıkışıp kalmıştı. Dediği­
ne göre Özel Şube'nin onu gözden çıkardığını ve karşı tarafa 
durumu çıtlattığını öğrenmiş, karşı taraf da İngiltere'de pe-
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şine düşmüştü. Geçiciler onu yakalamasa Özel Şube yakala­
yacaktı. Lennon NCCL'e kendisini fazla yaşatmayacaklarını 
söylemişti. İki gün sonra da Surrey'de bir hendekte, kafasına 
sıkılmış üç kurşunla bulunmuştu. 

Okuması için taslağı uzattığımda "Yüreğim parçalanı­
yor" dedi Chas. "Bu çocuklar her türlü tehlikeyi göze alıyor­
lar, sonra biz bağları koparıyoruz, haber de kulaktan kulağa 
yayılıyor. Ondan sonra neden yeni insanlar alamadığımızı 
merak ediyoruz." 

Öğlen Park Lane'deki bir telefon kulübesine gidip Tom'u 
aradım. Ertesi gün geleceğimi haber vermek istiyordum. Ce­
vap alamadım ama o anda fazla kafama takmadım. Basın ha­
berlerini tartışmak için akşam yedide konuşmayı kararlaştır­
mıştık zaten. O zaman söyleyebilirdim. Canım yemek yemek 
ya da kapalı alana dönmek istemediği için Hyde Park'ta me­
lankolik bir yürüyüşe çıktım. Aylardan marttı ama fulyalar­
dan en ufak bir işaret yoktu ve ortama hala kış hissi hakimdi. 
Ağaçların çıplak mimarisi, bembeyaz göğün fonunda keskin 
hatlarıyla öne çıkıyordu. Buraya Max'le geldiğim zamanla­
rı, şuradaki ağacın altında ona kendimi nasıl öptürdüğümü 
düşündüm. Nutting haklıydı belki de. Değerimden büyük 
sorunlara yol açıyordum. Bir binanın kapı eşiğinde durdum, 
Tony'nin mektubunu çıkardım, bir kez daha okudum, üstün­
de düşünmeye çalıştım ama yine ağlamaya başladım. Sonra 
da işe döndüm. 

Günün geri kalanını Mount'un bildirisinin yeni taslağı 
üstünde çalışarak geçirdim. Mount öğlen malasında saldı­
rıyı biraz yumuşatmaya karar vermişti. Beşinci katın alttan 
gelen eleştiriden memnun kalmayacağını ve kin güdebilece­
ğini tahmin etmiş olmalıydı. Yeni taslakta "belli bir açıdan 
bakınca" ve "sistemin bize iyi hizmet ettiği doğru olsa da ... 
şu da söylenebilir ki..." gibi kalıplar vardı. Helyum'a -ya da 
diğer gizli ajan ölümlerine- yapılan atıflar çıkarılmış, sadece 
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onlara iyi davranılması, vakitleri dolduğunda kolay işe gire­
bilmeleri için iyi kimlikler verilmesi gerektiği söylenmişti. 
işten çıkınarn saat altıyı buldu. Titrek asansörle aşağı indim 
ve yanlarından geçerken bunca zaman sonra bana hiç değilse 
kaş çatınama noktasına gelen, kapıdaki suskun adamlara iyi 
akşamlar diledim. 

Tom'a ulaşınarn gerekiyordu, Tony'nin mektubunu yeni­
den okurnam gerekiyordu. Düşünemiyordum bir türlü, aklım 
karmakarışıktı. Leconfield House'tan dışarı adım atıp Green 
Park metrosuna doğru yöneldiğim sırada yolun karşısında bi­
rini gördüm. Yakası kalkık mantosu, geniş kenarlı şapkasıyla 
bir gece kulübünün girişinde duruyordu. Kim olduğunu ga­
yet iyi biliyordum. Kaldırırnın kenarında trafiğin geçmesini 
bekledim, sonra yolun karşısına seslendim: "Shirley, beni mi 
bekliyorsun?" 

Telaşlı adımlarla yanıma geldi. "Yarım saattir buradayım. 
Ne iş yapıyorsun bu saate kadar? Aman, yok, yok, söylemek 
zorunda değilsin." 

Yeni bohem stiliyle yanağırndan öptü. Açık kahverengi 
keçe bir şapka takmış, mantasunun kemeri yeni incelmiş be­
linin etrafına sıkıca dolanmıştı. Zarif çiller serpiştirilmiş, gü­
zel kemikli yüzü uzun görünüyordu. Elmacık kemiklerinin 
altında hoş bir çöküklük vardı. Ne büyük bir değişim. Ona 
bakınca aklıma, geçirdiğim kıskançlık krizi geldi ve Tom 
beni masumiyetine inandırdığı halde temkinli davranmak­
tan kendimi alamadım. 

Shirley kolumdan tutarak beni sokakta yürütmeye baş­
ladı. "En azından şimdi açılmışlar. Gel hadi. Anlatacak çok 
şeyim var." 

Curzon Street'ten bir ara sokağa döndük. Burada, kadife 
ve pirinç dekorlu ortamını Shirley'nin bir zamanlar "rüküş" 
diye küçümsediği bir pub vardı. 

Küçük biralanınızla yerimize yerleştiğimizde Shirley 
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"Sırada önce özür var. Pillars'ta konuşamadım seninle. Çıkıp 
gitmek istiyordum. Grup ortamına katlanacak durumda de­
ğildim" dedi. 

"Babana üzüldüm." 
Gösterdiğim anlayış karşısında duygularını bastırmaya 

çalışırken boğazında küçük bir dalgalanma oldu. 
"Ailem için korkunçtu gerçekten. Hepimiz perişan ol­

duk." 
"Nasıl olmuş?" 
"Yola adım atmış, nedense ters tarafa bakmış ve bir mo­

tosiklet çarpmış. Dükkanın hemen önünde. Bize söyledikleri 
tek iyi şey, hemen öldüğü. Ne olduğunu anlayamadan git­
miş." 

Başsağlığı diledim. Bir süre daha konuşarak, annesinin 
nasıl katatonikleştiğini, birbirine yakın aile bireylerinin cena­
ze hazırlığında neredeyse kopma noktasına geldiğini, ortada 
bir vasiyet olmadığını ve dükkana neler olabileceğini anlattı. 
Futbolcu kardeşi işletmeyi bir arkadaşına satmak istiyordu. 
Fakat Shirley'nin işlettiği dükkan şimdilik yine açılmıştı, an­
nesi yataktan çıkmış, konuşuyordu. Shirley ikimize bir tur 
daha içki almak için bara gitti, döndüğünde sesi canlanmıştı. 
Konu kapanmıştı. 

"Tom Haley'yle ilgili yazılanları gördüm. Ne berbat bir 
durum. Seninle bir alakası vardır, diye düşündüm." 

Başımı bile sallamadım. 
"Keşke o konuya dahil olsaydım. Ne kötü bir fikir oldu­

ğunu söylerdim onlara." 
Omuz silktim ve hafiften bardağın arkasına saklanarak 

birarnı içtim. Söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyordum. 
"Çekinme. Didikteyecek değilim. Sadece şunu söylemek 

istedim, aklının bir köşesinde olsun, şimdilik cevap verme. 
Biraz erken davrandığımı düşünebilirsin ama bu sabah oku­
duğum haberlere bakılırsa seni atma ihtimalleri yüksek. Eğer 
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yanılıyorsam, ne ala. Ama yanılınıyorsam ve ne yapacağın 
belli değilse, gel bana çalış. Benimle çalış. Güneşli Ilford'u tanı. 
Birlikte eğlenebiliriz. Şimdi aldığının iki katından fazlasını 
veririm sana. Yataklar hakkında öğrenilecek ne varsa öğre­
nirsin. İşletmedlik için çok iyi bir zaman değil belki şimdi 
ama insanların daima yatacak bir yere ihtiyaçları olacak." 

Elimi elinin üstüne koydum. "Çok naziksin Shirley. ihti­
yacım olursa mutlaka düşünürüm." 

"Bağışta bulunmuyoruru sana. İşin nasıl yürüdüğünü 
öğrenirsen ben de yazmaya daha çok vakit ayırabilirim. Din­
le bak; romamın bir müzayedeye girdi. Bir servet ödediler. 
Şimdi de biri film haklarını satın aldı. Julie Christie filmde 
oynamak istiyormuş." 

"Shirley! Tebrikler! Adı ne?" 
"Batırma Sandalyesi." 
Ah, tabii ya. Bir cadı, masumsa sandalye suya batıyor ve 

boğuluyor, suçluysa hayatta kalıyor, sonra yakılarak ölüme 
mahkum ediliyor. Genç bir kızın hayatı için iyi bir metafor. 
Shirley'ye kitabı için ideal bir okuyucu olduğumu söyledim. 
Önce bu kitap hakkında konuştuk, ardından da bir sonraki 
kitabını: İngiliz bir aristokratla onun kalbini kıran kenar ma­
halleli kızın arasındaki aşkı anlatan bir on sekizinci yüzyıl 
hikayesi. 

Sonra Shirley "Demek Tom'la berabersin. inanılmaz. 
Şanslı kız seni!" dedi. "Tabii o da şanslı. Ben sadece piyasa 
romanı yazıyorum ama o en iyilerden biri. Ödülü aldığına 
sevindim ama o komik, küçük romandan pek emin değilim. 
Bu aralar yaşadığı şey de zor doğrusu. Ama Serena, aldığı pa­
ranın kaynağını bildiğine kimsenin inandığını sanmıyorum." 

"Böyle düşünmene sevindim" dedim. Shirley'nin ka­
fasının arkasında duvara asılı saate arada göz atıyordum. 
Tom'la konuşma saatimiz yediydi. Pub'dan çıkıp bir telefon 
kulübesi bulmak için beş dakikarn vardı ama bunu zarafetle 
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yapacak enerjim yoktu. Yatak sohbeti yorgunluğumu can­
landırmıştı. 

"Artık gitmem lazım" diye mırıldandım, biramın içine 
doğru. 

"Önce bu meselenin basma nasıl düştüğü konusundaki 
tearimi dinlemelisin." 

Ayağa kalkıp mantorna uzandım. "Sonra anlatırsın." 
"Peki, beni neden attıklarını bilmek istemiyor musun? 

Sormak istediğin bir sürü soru vardır diye düşünmüştüm." 
Karşımda durarak masanın arkasından çıkışımı engelliyordu. 

"Şimdi olmaz Shirley. Gidip bir telefon etmem lazım." 
"Belki günün birinde Gözcüler'i neden peşine taktıkla­

rını anlatırsın bana. Arkadaşımı ihbar etmeye başlamak gibi 
bir niyetim yoktu. Baştan "hayır" demediğim için çok utan­
dım kendimden. Ama o yüzden atmadılar beni. Bir şekilde 
belli ediyorlar insana neden attıklarını. Sakın paranoyaksın, 
deme. Yanlış okul, yanlış üniversite, yanlış aksan, yanlış hal 
ve tavır. Diğer bir deyişle genel yetersizlikten attılar." 

Beni kendine doğru çekti, kucakladı ve yine yanaklarım­
dan öptü. Sonra da elime bir kartvizit tutuşturdu. 

"Yatakları senin için sıcak tutarım. Bir düşün bakalım. 
Müdür ol, bir zincir başlat, imparatorluk inşa et! Hadi, git ba­
kalım şekerim. Çıkınca sola dön, yolun sonunda bir kulübe 
var. Benden selam söyle ona." 

Telefon kulübesine beş dakika geç kaldım. Cevap yok­
tu. Ahizeyi yerine koydum, otuza kadar saydım ve yeniden 
denedim. Green Park metro istasyonundan aradım, sonra da 
Camden'dan. Eve dönünce üstümde mantomla yatağa otur­
dum ve Tony'nin mektubunu yeniden okudum. Tom için en­
dişeleniyor olmasam, bir rahatlamanın ilk emarelerini göre­
bilirdİm orada. Eski bir kederin az da olsa dindiğini görebilir­
dİm. Dakikaların geçmesini bekledim ve Camden Road'daki 
kulübeye gitmek için vaktin geldiğini düşündüm. O gece aynı 
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yolu dört defa gidip geldim. On bir kırk beşteki son gidişimde 
operatöre, bir sorun olup olmadığına bakmak için hattı kont­
rol etmesini söyledim. St Augustine's Road'a dönüp yatmaya 
hazırlandığımda, tekrar giyinip son bir defa daha gitmenin 
eşiğine geldim. Ancak onun yerine karanlıkta uzanıp, aklıma 
getirmeye korktuğum açıklamalardan kendimi uzak tutmak 
için olabilecek en zararsız açıklamaları düşünmeye çalıştım. 
Bir ara hemen kalkıp Brighton'a gitmeyi aklımdan geçirdim. 
Süt treni diye bir şey yok muydu? Gerçekten var mıydı bu 
trenler ve sabahın erken saatlerinde Londra yönü yerine 
Londra'dan gidiş yönünde çalışmıyorlar mıydı? Sonra bir Po­
isson dağılımı düşünerek aklımı en kötü olasılıklardan uzak 
tuttum. Tom telefonu ne kadar sık cevaplamazsa, bir sonraki 
defa cevaplama olasılığı o kadar azalıyordu. Fakat insani fak­
tör işin içine girince bir anlamı kalmıyordu bunun çünkü bir 
noktada eve gelmek durumundaydı. İşte bunları düşünürken 
bir önceki akşamın yorgunluğu üstüme çöktü ve saat altı kırk 
beşte alarmım çalana kadar deliksiz bir uyku uydum. 

Ertesi sabah Camden metrosuna kadar gittikten sonra 
Tom'un evinin anahtarını almadan çıktığıını fark ettim. Bu­
nun üstüne istasyondan yine onu aradım ve uyuyor olabilece­
ğini düşünerek telefonu bir dakikadan fazla çaldırdım. Sonra 
da malızun malızun St Augustine's Road'a döndüm. En azın­
dan valiz taşımıyordum. Ama Tom yoksa Brighton seferinin 
ne anlamı vardı? Yine de başka şansım yoktu. Kendi gözle­
rimle görmeliydim. Orada yoksa bile, arayış yine dairesinden 
başlamak zorundaydı. Anahtarları çantalanından birinde 
buldum ve yeniden yola düştüm. 

Yarım saat sonra iş için güneyden gelen banliyö trenlerin­
den akın edenlere karşı Victoria istasyonu kalabalığında iler­
liyordum. Kalabalığın ikiye ayrıldığı bir anda sağıma bakmış 
bulundum ve çok tuhaf bir şey oldu. Bir an için kendi yüzü­
mü gördüm, sonra yarık kapandı ve görüntü kayboldu. Sağı-
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ma doğru sendeledim, izdihamın içinde güçlükle ilerledim, 
açıklığa çıktım ve son birkaç yüz metreyi koşarak Smith's ga­
zete bayiinin açık cephesine vardım. İşte oradaydım, gazete 
rafında. Daily Express'te. Tom'la kol kolaydım, başlarımız sev­
giyle birbirine doğru eğilmişti, kameraya doğru yürüyorduk. 
Wheeler's restoranı bulanık görüntüsüyle ardımızda duru­
yordu. Fotoğrafın üstünde çirkin büyük harfler HALEY'NİN 
SEKSi CASUSU diye haykırıyordu. Hemen gazeteyi aldım, 
ikiye katiadım ve parasını ödemek için kuyruğa girdim. Ken­
di fotoğrafıının yanında görünmek istemediğim için gazetey­
le umumi tuvalete girip kabinierden birine kapandım ve tre­
nimi kaçıracak kadar uzun süre orada oturdum. İç sayfalarda 
iki fotoğraf daha vardı. Birinde Tom'la birlikte onun evinden, 
"aşk yuvamız"dan çıkıyorduk, diğerinde sahilde öpüşüyor­
duk. 

Soluksuz bir heyecan ve kınama tonuyla yazılmış olma­
sına rağmen makalenin doğruluk unsuru taşımayan tek bir 
kelimesi yoktu. Beni MIS için çalışan, Cambridge eğitimli, 
matematik "uzmanı", Londra'da yaşayan, dolgun bir ücret 
sunmak üzere Tom Haley'yle ilişkiye girme görevi verilmiş 
bir "gizli ajan" olarak tanımlamışlardı. Paranın takip ettiği 
kanallar üstü kapalı ama doğru anlatılmış, hem Uluslarara­
sı Özgürlük Vakfı'na hem de Yazılmamış Söz'e göndermeler 
yapılmıştı. Tom'un istihbarat servislerinden hiç kimseyle bağ­
lantısı olmadığını belirten sözleri kalın harflerle vurgulan­
mıştı. İçişleri Bakanı sözcüsü Roy Jenkins gazeteye konunun 
"büyük kaygı" uyandırdığını ve ilgili görevlilerin bugün bir 
toplantı yapacaklarını söylemişti. Muhalefet adına bizzat ko­
nuşan Edward Heath ise, eğer doğruysa, bu haber devletin 
çoktan yolunu yitirdiğini gösteriyor, demişti. Fakat hepsin­
den önemlisi Tom, bir gazeteciye "konuyla ilgili söyleyecek 
hiçbir şeyinin olmadığını" ifade etmişti. 

Bu dün olmalıydı. O halde Tom inzivaya çekilmişti. Ses-
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sizliği başka nasıl açıklanabilirdi? Kabinden çıktım, gazete­
yi çöpe attım ve bir sonraki trene ucu ucuna yetiştim. Son 
zamanlarda tüm Brighton yolculuklarımı cuma akşamları, 
karanlıkta yapmıştım. Tom'la mülakat için en güzel giysile­
rirole üniversiteye gittiğim ilk günden beri Sussex Weald'dan 
gündüz vakti geçmemiştim. Şimdi ona bakarken, çalı çitle­
rin ve baharla birlikte yeni yeni kalınlaşmaya başlayan çıp­
lak ağaçlarının cazibesine bakarken, bir kez daha yanlış bir 
hayat yaşadığım düşüncesiyle gelen o anlaşılmaz hasreti ve 
hüsranı yaşadım. Kendim seçmemiştim bu hayatı. Tamamen 
tesadüfierin eseriydi. Jeremy'yle ve dolayısıyla Tony'yle tanış­
mamış olsam, bu karmaşanın içinde bulunmaz, hayalimde 
canlandırmaya bile cesaret edemediğim felakete doğru son 
hız gidiyor olmazdım. Tek avuntum Tony'nin vedasıydı. Tüm 
hazinliğine rağmen ilişki huzura ermişti ve ben, sonunda 
yadigarıma kavuşmuştum. O yaz haftaları bir tek benim fan­
tezim değildi. Ortak bir hayaldi. Benim için anlamlı olduğu 
kadar onun için de anlamlıydı. Hatta son günlerinde, daha da 
anlamlı... Artık yaşadıklarımıza dair, ona bir nebze avuntu 
sunduğuma dair bir delilim vardı. 

Nutting ile Tapp'in Tom'dan ayrılınarn yönünde verdik­
leri emre itaat etmeyi hiç düşünmemiştim. ilişkiyi bitirme 
önceliği Tom'a aitti. Bugünkü manşetler Teşkilat'la ilişkimin 
bittiği anlamına geliyordu. itaatsizlik etmeme gerek bile 
yoktu. Manşetler ayrıca Tom'un benden uzak durmaktan 
başka çaresi olmadığı anlamına da geliyordu. Onu dairesin­
de bulamamayı neredeyse ümit edecek gibi oldum, böylece 
son yüzleşmeden kurtulmuş olurdum. Ama büyük ıstırap 
çekerdim sonrasında, katlanılmaz bir ıstırap. Yol boyunca 
sorunumu ve küçücük avuntumu düşündüm ve sersemle­
dim. Sonunda tren Brighton garının örgülü çelik kafesinde 
sarsılarak durdu. 

İstasyanun ardındaki yokuşu tumanırken ringa martı-
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larının ötüşlerinde ve ağıtlarında ilahilerin o önceden kesti­
rilebilen son notaları gibi tatlı bir alçalış, her zamankinden 
çok daha güçlü bir nihai ahenk duyar gibi oldum. Tuz, eg­
zoz ve kızartma tadı taşıyan hava, pervasız hafta sonlarımı­
za dair bir nostalji uyandırdı içimde. Bir daha buraya dönme 
ihtimalim neredeyse yoktu. Adımlarımı yavaşlatarak Clifton 
Street' e döndüm, Tom'un yaşadığı binanın önünde gazetecile­
ri görmeyi bekleyerek. Ama kaldırımlar boştu. İçeri girip çatı 
katındaki daireye doğru tırmanmaya başladım. İkinci katta 
pop müzik seslerinin ve kalıvaltı kokularının içinden geçtim. 
Eşiğe gelince duraksadım, şeytanları dağıtmak için kapıyı 
tüm içtenliğirole masumca tıklattım, bekledim ve ardından 
cebimde anahtarlarımı arandım. Anahtarı önce yanlış yöne 
çevirdim, kısık sesle küfrettim ve kapıyı ittirerek açtım. 

Gördüğüm ilk şey ayakkabılarıydı. Topukları hafifçe içe 
dönmüş, bağcıkları pörsümüş, tek topuğunun kenarına yap­
rak yapışmış, aşınmış kahverengi ayakkabıları. Mutfak masa­
sının altında duruyorlardı. Oda bunun dışında hiç olmadığı 
kadar topluydu. Tüm tavalar ve çanak çömlek kaldırılmış, 
kitap yığınları düzenlenmişti. Banyoya doğru ilerlerken ah­
şap zeminin, başka bir zamana ait eski bir şarkıyı andıran o 
bilindik gıcırtısını duydum. intihar sahnesi içeren kısıtlı film 
repertuarımda, boynuna sarılı kanlı bir havluyla küvetin üs­
tüne düşüneeli biçimde yığılmış bir ceset vardı. Neyse ki ban­
yo kapısı açıktı ve Tom'un orada olmadığını görmek için içeri 
girmem gerekmedi. Geriye bir tek yatak odası kalıyordu. 

Kapı kapalıydı. Yine ahmak gibi kapıyı tıklatıp bekledim 
çünkü içeriden bir ses duyduğumu sandım. Sonra sesi yeni­
den duydum. Aşağıdaki sokaktan geliyordu, ya da alt kattaki 
dairelerden birindeki bir radyodan. Kendi nabzımın sesini 
de duydum. Kapının kolunu indirip kapıyı ittirdİm ama içe­
ri girmeye korkarak olduğum yerde kaldım. Yatağı görebili­
yordum, boydan boya. Toplanmıştı ve Hint kumaşından örtü 
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güzelce yerine konmuştu. Normalde yerde karmakarışık du­
rurdu. Bu küçük odada saklanacak başka bir yer yoktu. 

Midemin bulandığını ve susadığımı hissederek, bir bar­
dak su almak için mutfağa döndüm. Masanın üstünde duran 
şeyi ise ancak lavabodan uzaklaşırken gördüm. Ayakkabılar 
dikkatimi dağıtmış olmalıydı. Karşımda, kahverengi kağıda 
sarılmış ve iple bağlanmış bir kutu vardı, üstünde ise Tom'un 
el yazısıyla adımı taşıyan beyaz bir zarf duruyordu. Önce 
suyu içtim, sonra masaya oturdum, zarfı açtım ve iki gün 
içinde aldığım ikinci mektubu okumaya başladım. 
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Sevgili Serena, 
Bu mektubu Londra'ya dönüş treninde okuyor olabilirsin 

ama tahminiınce mutfak masasında oturuyorsundur. Eğer 
öyleyse, evin hali için özür dilerim. Fazlalıkları temizlerneye 
ve yerleri ovmaya başladığımda, bunu senin için yaptığıma 
inandırdım kendimi; geçen hafta itibarıyla kira defterinde se­
nin ismin kayıtlı ve bu daire istediğin takdirde kullanımına 
hazır. Ne var ki temizliği bitirip etrafıma bakındığımda, aca­
ba buradaki hayatımızdan arındırıldığını ve tüm güzel za­
manlarımızın silinip süpürüldüğünü gördüğünde ev gözüne 
çok mu steril ya da çok mu yabancı görünür, diye düşünme­
den edemedim. Boş Chablis şişeleriyle dolu karton kutuları 
ve yatakta beraber okuduğumuz gazetelerden oluşan yığınla­
rı özlemez miydin? Sanırım o temizliği kendim için yaptım. 
Bu bölümü bir sona bağlıyorum ve biliyorum ki çekidüzen 
verınede daima bir miktar unutma vardır. Bir çeşit yalıtım 
gibi düşün bunu. Zaten mektubu yazabiirnek için güverteyi 
boşaltınam şarttı. Hem belki de (sana söylemeye cesaret ede­
bilecek miyim bunu?) onca ovma sırasında aslında seni sili­
yordum; olduğun halinle seni. 

Telefona cevap vermediğim için de özür diliyorum. Gaze­
tecilerden kaçıyordum ve senden kaçıyordum çünkü konuş-
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mamız için doğru bir zaman değilmiş gibi geliyordu bana. 
Sanırım seni artık iyi tanıyorum ve yarın burada olacağına 
inanıyorum. Giysilerinin hepsi yerinde, gardırobun en altın­
da. Eşyalarını katıayıp kaldırırken ne halde olduğumu anlat­
mayacağım sana ama şu kadarını söyleyeyim ki eski fotoğraf 
albümlerine bakar gibi ağırdan aldım. Öyle değişik kılıkiarda 
hatırladım ki seni... Gardırobun en dibinde, katlanıp top edil­
miş halde, bana Monty Hall problemini açıklamaya çalıştığın 
gece Wheeler's'ta giydiğin siyah süet ceket duruyordu. Onu 
katlamadan önce bir şeyleri kapatıp kilitlermiş ya da kilitleyip 
kaldırırmış duygusuyla tüm düğmelerini ilikledim. Olasılık 
mantığını hala anlayamıyorum. Yine aynı şekilde, yatağın al­
tında Ulusal Portre Galerisi'ndeki buluşmamıza giydiğin kısa 
pilili eteği buldum; benim açımdan, her şeyin başlamasına 
önayak olan eteği. Hayatımda hiç etek katlamamıştım. Bu da 
kolay katianan türden değildi. 

Daktilomda "katlamak" kelimesini yazarken aklıma, 
henüz söyleyeceklerim bitmeden senin üzüntü, kızgınlık ya 
da suçlulukla mektubu zarfa geri koyabileceğin geldi. Lütfen 
yapma. Uzatmalı bir suçlama değil bu ve inan bana sonu iyi 
bitecek, en azından bazı açılardan. Ayrılma benden. Burada 
kalmam sağlamak için kalariferi açık bıraktım. Bitkin düşer­
sen yatak senindir. Çarşaflar temiz, eski benliklerimizin tüm 
izleri istasyonun karşısındaki çamaşırhanede silinip gitti. Ev­
lere teslimat yapan bir çamaşırhaneydi ve oradaki kibar ha­
nım fazladan bir sterline ütü yapmayı da kabul etti. Ütülü 
çarşaflar; çocukluğun hakkı verilmeyen ayrıcalıklarından. 
Ama bana boş sayfaları da hatırlatırlar. Kocaman ve tensel 
bir boş sayfa. Ve o sayfa bir daha asla roman yazmayacağıma 
inandığım Noel öncesinde kesinlikle kocamandı düşüncele­
rimde. Düzlükler'i Tom Maschler'e teslim etmemizden sonra 
bahsetmiştim sana yazar tıkanıklığımdan. Beni tatlılıkla (ve 
faydasızca) teşvik etmiştin yazmaya, gerçi şimdi anlıyorum 

346 



ki mesleki açıdan geçerli nedenlerin varmış. Aralık ayının bü­
yük bölümünü o boş sayfaya bakarak geçirdim. Aşık olmaya 
başladığıını düşünüyordum ama aklıma işe yarar tek bir keli­
me gelmiyordu. Fakat sonra olağanüstü bir şey oldu. Biri beni 
görmeye geldi. 

Noel'den sonra, kız kardeşimi Bristol'daki sığınma evine 
götürdüğümde oldu bu. Lama'yla yaşanan tüm o duygusal 
salınelerin ardından içim kurumuş gibi hissediyordum ken­
dimi ve Sevenoaks'a dönmek için yapacağım sıkıcı araba yol­
culuğunu kaldıracak gibi değildim. Normalde olduğumdan 
biraz daha pasiftim sanırım. Arabama binerken yanıma bir 
yabancı yaklaştığında, savunma kalkaniarım inmişti. Yak­
laşanın dilenci ya da dolandırıcı olabileceği aklıma gelmedi. 
Zaten adam adımı biliyordu ve senin hakkında anlatmak is­
tediği önemli bir şey olduğunu söyledi. Zararsız birine ben­
zediği için meraklandım ve bana kahve ısmarlamasına izin 
verdim. Bu kişinin Max Greatorex olduğunu tahmin etmiş­
sindir. Kent'ten itibaren, hatta belki daha da öncesinden, 
Brighton'dan itibaren beni izlemiş olmalıydı. Sormadım. 
Yaptıklarımla ilgili sana yalan söylediğimi kabul ediyorum. 
Bristol'da Laura ile vakit geçirmek için kalmadım. O öğleden 
sonra birkaç saat meslektaşını dinledim ve iki gece bir otelde 
kaldım. 

Sonuçta, zemini umumi tuvalet seramikleriyle kaplı, ber­
bat kokan, loş bir elliler kalıntısında oturup hayatımda tattı­
ğım en kötü kahveyi içtik. Eminim Greatorex bana hikayenin 
sadece bir parçasını anlatmıştır. Öncelikle senin kim olduğu­
nu ve kimin adına çalıştığını söyledi. Kanıt istediğimde bana, 
bazısında senden söz edilen, bazısı antetli kağıda senin el 
yazınla notlar içeren ve iki tanesi fotoğrafını taşıyan çeşitli 
dahili dokümanlar gösterdi. Bu dokümanları ofisten kendi 
adına büyük riskleri göze alarak çıkardığını söyledi. Sonra 
Bir Parmak Bal operasyonunu önüme serdi, diğer yazarların 
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isimlerinden bahsetmeden. Plana bir romancı katmak, son­
radan akla gelen olmadık bir fikirdi, dedi. Edebiyata meraklı 
olduğunu, hikayelerimi ve makalelerimi bildiğini ve beğen­
diğini ve ismimin listede olduğunu öğrendiğinde projeye 
karşı ilkeli itirazının iyice güçlendiğini söyledi. Bir istihbarat 
ajansının bana fon sağladığının ortaya çıkması halinde zede­
lenecek olan itibarımı bir daha kurtaramayacağımdan endişe 
ettiği söyledi. O sırada bilmiyordum ama, esas amacı hakkın­
da dürüst davranmıyormuş bana. 

Sonra senden bahsetti. Akıllı -aslında kullandığı kelime 
"kurnaz"dı- olduğun kadar güzel olduğun için, Brighton'a 
gelip beni listeye alma işi için ideal görülmüştün. "Aşk tuza­
ğı" gibi bayağı bir ifade kullanmak tarzı değildi belki ama an­
lattığı şey aynen buydu. O an öfkeye kapıldım ve elçiye zeval 
etmenin kıyısına yaklaşarak adamın bumuna bir tane çak­
mamak için kendimi zor tuttum. Ama hakkını vermeliyim; 
bana aniattıklarından zevk almıyormuş gibi görünmek için 
elinden geleni yapıyordu. Sesi üzüntülüydü. Kirli ilişkilerimi 
tartışmaktansa kısa tatilinin keyfini çıkarmayı bin kat yeğle­
yeceğini kibarca ifade etti. Bu güvenlik ihlaliyle geleceğini, 
işini, hatta özgürlüğünü tehlikeye atıyordu. Ama şeffaflığa, 
edebiyata ve ahlaka önem veriyordu. Öyle dedi. 

Sanırım kısmen hikayesini desteklemek amacıyla, senin 
gizli kimliğini, vakfı, ödeneğin tam miktarını ve diğer her 
şeyi anlattı. O noktada artık hiçbir şüphem kalmamıştı. Öyle 
sinirlenmiş, öyle gerilmiş ve galeyana gelmiştim ki kendimi 
dışarı atmak zorunda kaldım. Birkaç dakika yolda bir aşağı 
bir yukarı yürürdüm. Öfkeden de öte bir şeydi yaşadığım. 
Yepyeni, karanlık bir nefret içindeydim; sana karşı, kendime 
karşı, Greatorex'e karşı, Almanların Bristol bombardımanına 
karşı ve savaş sonrası mimarlarının bombardıman alanları 
üstüne yığdığı ucuz, tüyler ürpertici dehşetlere karşı... Bana 
apaçık ya da üstü kapalı bir yalan söylemediğin tek bir gün 
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olmuş muydu, diye düşündüm. O an, kepenkleri kapalı bir 
dükkanın eşiğine yaslandım ve kusmaya çalışıp başarama­
dım. İçimde bıraktığın tadı dışarı atabilmek istiyordum. Son­
ra gerisini dinlemek için yeniden Kwix-Snax'e döndüm. 

Oturduğumda sakinleşmiş, muhbirimi dikkatle inceleye­
cek duruma gelmiştim. Benimle aynı yaşta olduğu halde ken­
dinden emin, aristokrat bir havası, biraz da mülayim devlet 
memuru tavrı vardı. Konuşmasıyla beni aşağılıyor olabilirdi, 
aldırış etmiyordum. Et, daha doğrusu kemik tümsekierine 
kondurulmuş kulaklarıyla dünya dışı bir varlık havası vardı. 
İncecik boynu ve kendine bir beden büyük gömlek yakasıy­
la epey sıska görünümlü olduğundan, bir zamanlar saplantı 
derecesinde, nişanlısının terk edip gitmesine neden olacak 
derecede ona aşık olduğunu öğrendiğimde şaşırdım. Normal­
de asla senin tipin olduğunu düşünmezdim. Benimle konuş­
masının ardında kendi hıncının yatıp yatmadığını sordum. 
İnkar etti. Evliliği zaten felaketle sonuçlanırmış ve sana bir 
anlamda minnettarmış. 

Sonra tekrar Bir Parmak Bal meselesinin üstünden geç­
tik. Bana istihbarat servislerinin kültüre destek vermesinin 
ve doğru tipte entelektüel yetiştirmesinin sıra dışı bir şey 
olmadığını söyledi. Ruslar yapıyordu, biz neden yapmaya­
caktık? Sonuçta yumuşak Soğuk Savaş'tı bu. Ona cumartesi 
günü sana söylediğim şeyleri söyledim. Neden para başka 
bir devlet kanalıyla açıkça verilmiyor? Neden gizli operasyon 
kullanılıyor? Greatorex derin bir iç çekip bana baktı ve başını 
acıyarak salladı. Dediğine göre şunu anlamalıydım ki her ku­
ruluş, her organizasyon nihayetinde kendi mantığıyla güdü­
len ve hayatta kalma, hakimiyet alanını genişletme peşinde 
koşan müstakil, rekabetçi bir yönetime dönüşürdü. Kimyasal 
bir süreç kadar insafsız ve kördü. MI6 Dışişleri Bakanlığı'nın 
gizli bir bölümünün kontrolünü ele geçirmişti, MIS da kendi 
projesini istiyordu. Her ikisi birden Amerikalıları, CIA'i et-
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kilemek istiyorlardı ki CIA yıllar içinde Avrupa'da kültüre, 
kimsenin bilmediği kadar para akıtmıştı. 

Greatorex benimle arabama kadar geldi. O sırada yağ­
mur iyice bastırmıştı. Vedalaşmayla fazla vakit kaybetme­
dik. Elimi sıkmadan önce bana ev telefonunu verdi. Bu tür 
haberler verdiği için üzgün olduğunu söyledi. ihanet çirkin 
bir meseleydi ve kimse böyle bir üzüntüyü hak etmiyordu. 
Kendime bir çıkış yolu bulacağıını ümit ediyordu. O gittik­
ten sonra elimden sarkan kontak anahtarıyla arabada öylece 
oturdum. Dünyanın sonu gelmişçesine yağmur yağıyordu. 
Öğrendiklerimden sonra ne yola çıkmayı içim kaldırabilirdi, 
ne ailemi görmeyi, ne de Clifton Street'e dönmeyi. Yeni yıla 
seninle birlikte girmeyecektim. O an yağmurun pis sokakları 
temizteyişini izlemekten başka yapacak bir şey hayal edemi­
yordum. Bir saat sonra bir postaneye gittim, sana telgraf gön­
derdim, sonra da mütevazı bir otel buldum. Şüpheli paramın 
son kuruşlarını da lükse harcayayım bari, diye düşündüm. 
Kendime acıma havası içinde odama bir şişe Scotch ısmarla­
dım. Eşit miktarda suyla bu içkiden biraz içmek, akşamüs­
tü beşte sarhoş olmak istemediğime beni ikna etmeye yetti. 
Ama ayık olmak da istemiyordum. Hiçbir şey istemiyordum, 
şuururudan kurtulmak bile ... 

Ne var ki var olmak ile şuur dışına çıkmak dışında üçün­
cü bir yer yok. Ben de yumuşacık yatağın üstüne uzanıp seni 
düşündüm ve moralimi daha da bozacak sahneleri bir bir ak­
lımdan geçirdim. Ciddiyetli ve acemi ilk düzüşmemiz, harika 
ikinci seferimiz, tüm o şiirler, balık, buz kovaları, hikayeler, 
politika, cuma akşamı buluşmaları, oyunbazlık, birlikte yapı­
lan banyolar, birlikte uyumalar, tüm o öpüşmeler, okşamalar 
ve birbirine değen diller ... Ne kadar başarılıydın göründü­
ğünden fazlası değilmişsin, olduğundan fazlası değilmişsin 
gibi görünmekte. Üstüne göktaşları yağsın diledim. Sonra da­
hasım da istedim. Şunu söylemeliyim ki o saat, o bembeyaz 
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boynun kucağımda dursa ve elime de bir bıçak tutuşturulsa 
hiç düşünmeden işi bitirirdim. "Sebebidir önemli olan, sebe­
bidir, ruhum." Benim aksime Othello kan dökmek istememiş­
tL Yufka yürekliydi. 

Bırakıp gitme şimdi Serena. Devam et okumaya. Bu an 
uzun sürmeyecek Nefret ettim senden, doğru, ama çeşme­
den akar gibi akan parayı ve Brighton sahilinde koluna takıp 
yürüdüğü güzel kadını hak ettiğine kolayca inanan kibirli bir 
ahmak olarak kendimden de tiksindim. Fazlaca şaşırmadan, 
yasal mülkümmüş gibi kabul ettiğim Austen Ödülü'nden de ... 

Evet, sayvanlı battal yatağımda, Ortaçağ av motifleriyle 
süslü ipek örtünün üstüne serilerek, hafızamın çalılıkları ara­
sından bulup çıkarabildiğim tüm acı ve aşağılamaların pe­
şinden gittim. Wheeler's'taki o uzun akşam yemekleri, kadeh 
tokuşturmalarımız, edebiyat, çocukluğumuz, olasılık hesabı... 
Hepsi pıhtılaşıp tek bir kadavraya dönüştü ve şişe geçirilmiş 
güzel bir rosto gibi ağır ağır döndü. Noel öncesini düşünme­
ye başladım. Sohbetlerimizde birlikte geçirilecek bir gelece­
ğin ilk imalarını serpiştirmeye başlamamış mıydık? Sen bana 
kim olduğunu söylemedikçe nasıl bir geleceğimiz olabilirdi 
ki? Nereye kadar süreceğini düşünüyordun? Bu sırrı ömrü­
nün sonuna kadar benden saklamaya niyetlenmiş olamazcim 
herhalde? O akşam sekizde içtiğim Scotch'un tadı beşte içti­
ğimden daha iyiydi. Üçüncüyü su katmadan içtim ve oteli 
arayıp bir şişe Bordeaux ile jambonlu sandviç istedim. Oda 
servisi gelene kadar geçen kırk dakika içinde Scotch'a devam 
ettim. Ama körkütük sarhoş da olmadım. Odayı yerle bir 
edip, hayvanİ sesler çıkarıp sana küfürler etmedim. Onun ye­
rine otel kırtasiyesiyle sana vahşi bir mektup yazdım, bir pul 
buldum, adresi ekledim ve zarfı paltomun cebime koydum. 
Sonra bir kadeh şarap içtim, ikinci bir sandviç sipariş ettim, 
tutarlı düşünme kabiliyetimi yitirdim ve saat on gibi uysalca 
uykuya daldım. 
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Birkaç saat sonra zifiri karanlıkta uyandım -odanın per­
deleri kalındı- ve şu kaygısız ama topyekun unutkanlık an­
larından birini yaşadım. Altımda rahat bir yatak olduğunu 
hissediyordum ama kim ve nerede olduğum hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Bu safi var oluş anı, boş sayfanın zi­
hinsel muadili, sadece birkaç saniye sürdü. Sonra hikaye ister 
istemez yeniden içeri sızdı. Önce yakın zaman ayrıntıları gel­
meye başladı: oda, otel, şehir, Greatorex, sen. Sonra hayatıının 
daha büyük gerçekleri: ismim, içinde bulunduğum genel du­
rum. İşte o an, doğrulup yatak başındaki lambayı arandığım­
da, Bir Parmak Bal olayını bambaşka bir açıdan gördüm. Bu 
kısa, arındırıcı unutkanlık aklımı başıma getirmişti. Bu va­
him bir ihanet ve şahsi bir felaket değildi, ya da sadece vahim 
bir ihanet ve şahsi bir felaket değildi. Uğradığım hakareti 
düşünmekten, durumun gerçekte ne olduğunu kavrayama­
mıştım: bir fırsat, bir armağan. Romanı olmayan bir roman­
cıydım ben. Şimdi ise talih kapıma lezzetli bir kemik atmıştı; 
iş görür bir hikayenin çıplak ana hatları. Yatağımda bir casus 
vardı, kafası yastığıının üstünde, dudakları kulağımdaydı. 
Gerçek amacını saklıyordu ve asıl önemlisi, benim bildiğimi 
bilmiyordu. Ben de ona söylemeyecektim. Yani seninle yüz­
leşmeyecektim ve böylece ne suçlamalar olacaktı, ne ciddi bir 
kavga, ne de ayrılık ... En azından şimdilik. Onun yerine ses­
sizlik, gizlilik, sabırlı bir gözlem ve yazma olacaktı. Olay ör­
güsünü olaylar belirleyecekti. Karakterler biçilmiş ve hazırdı. 
Hiçbir şey icat etmeyecektim, sadece kaydedecektim. Seni iş 
başında izleyecektim. Ben de casus olabilirdim. 

Ağzım açık, yatakta doğrulmuş, babasının hayaletinin 
duvardan geçişini izleyen bir adam gibi dosdoğru karşıya 
bakıyordum. Yazacağım romanı görmüştüm. Tehlikelerini de 
görmüştüm. Kaynağını gayet iyi bilerek, parayı almaya de­
vam edecektim. Greatorex bildiğimi biliyordu. Bu durumu­
mu hassaslaştırıyor, onu üstümde güç sahibi kılıyordu. Acaba 
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bu roman intikam ruhuyla mı tasarlanıyordu? Öyle denemez, 
hayır. Ama beni özgür kıldığın doğruydu. Sen bana Bir Par­
mak Bal'a dahil olmak isteyip istemediğimi sormamıştın, ben 
de sana hikayemde yer almak isteyip istemediğini sormaya­
caktım. Ian Harnilton bir defasında bana, evliliğinin çok özel 
ayrıntılarını romanına aktaran bir yazar dostundan söz et­
mişti. Karısı seks hayatlarının ve yatak sohbetlerinin en ince 
ayrıntısıyla yeniden üretilişini okuduğunda küplere binmişti. 
Kadın adamı boşamış, adam da büyük bir pişmanlığa kapıl­
mıştı; özellikle de kadın çok zengin olduğu için. Bizde öyle bir 
sorun yoktu. Ne istersem yapabilirdim. Ama burada, böyle 
ağzım açık uzun süre oturamazdım. Kalkıp alelacele giyin­
dim, defterimi buldum ve iki saatte doldurdum. Tek yapmam 
gereken hikayeyi, senin üniversitede ofisime geldiğin andan 
Greatorex'le görüşmeme kadar, gördüğüm şekliyle anlatmak­
tı. .. Ve tabii ondan sonrasını da ... 

Ertesi sabah aklıma koyduğum şeyin heyecanıyla yerim­
de durarnayıp kahvaltıdan önce dışarı çıktım ve dost canlısı 
bir gazete bayiinden üç defter aldım. Sonunda Birstol'ın hiç 
de fena bir yer olmadığına karar verdim. Odama döndüğüm­
de kahve ısmarlayıp işe koyuldum. Notlar aldım, olayların 
sırasını düzenledim, gidişata bakmak için bir iki deneme pa­
ragrafı yazdım. Giriş bölümünün neredeyse yarısını yazdım. 
İkindi ortalarında huzursuzluk hissetmeye başladım. İki saat 
sonra, yazdıklarımın üstünden geçince haykırarak kalemimi 
fırlattım ve sandalyemi devirerek aniden ayağa fırladım. Al­
lah kahretsin! Sıkıcıydı, ruhsuzdu. Kırk sayfayı sayı sayar gibi 
kolayca yazmıştım. Ama içinde ne direnç vardı, ne zorluk ya 
da infilak, ne de bir sürpriz. Zengin ya da tuhaf hiçbir şey 
yoktu. Ne bir ınınltı ne bir hareket. Onun yerine gördüğüm, 
duyduğum, söylediğim ve yaptığım her şey, boncuk gibi yan 
yana dizilmişti. Mesele sadece yüzeysel bir acemilik değildi. 
Konseptin derinlerinde bir kusur yatıyordu ki bu kelime bile 
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adlandırmaya çalıştığım şey için fazlaca iyiydi. İşin doğrusu, 
yazdıklarım hiç ilginç değildi. 

Değerli bir armağanı mahvediyordum ve tiksinti içindey­
dim. Akşamın erken karanlığında şehirde yürüyüşe çıktım 
ve o mektubu sana postalamayı düşündüm. En sonunda so­
runun bende olduğuna karar verdim. Hiç düşünmeden ken­
dimi tipik bir İngiliz mizah romanının kahramanı kılığında 
sunuyordum: toy ve zekice, pasif, dürüst, gereğinden fazla 
açıklanmış, ısrarla kornikiikten yoksun. Oracıkta oturmuş, ken­
di halimde işimle ilgilenir, on altıncı yüzyıl şiirini düşünürken, işe 
bakın ki, ofisime güzel bir kız girdi ve bana bağışta bulunmayı öner­
di. Neyi koruyordum bu fars maskesiyle? Henüz el değdirme­
diğim tüm o kalp ağrısını sanırım. 

Clifton Suspension Köprüsü'ne doğru yürüdüm. Söyle­
diklerine göre insan bazen burada gözüne yer kestiren, düşü­
şü hesaplayan, intihara meyilli birilerine rastlarmış. Köprü­
nün ortasına gelip durdum ve aşağı, koyağın karanlığına bak­
tım. Yine ikinci sevişmemizi düşünüyordum. Senin odanda, 
White Tower'ın ertesi sabahı. Hatırlıyor musun? Ben sırtüstü 
uzanmıştım -ne konfor ama- sense üstümde sallanmıştın. 
Bir mutluluk dansı. O an gördüğüm kadarıyla, bana doğru 
bakan yüzünde zevkten ve gerçek bir sevginin başlangıcın­
dan öte hiçbir şey yoktu. Şimdi biliyorum, neyi bildiğini, neyi 
gizlemek zorunda olduğunu. Sen olmayı hayal etmeye çalış­
tım, aynı anda iki ayrı yerde olmayı; sevmek ve . .. gidip rapor 
bildirmek. Ben nasıl aynı havaya girip rapor bildirimi yapabi­
lirdim? Tabii ya, işte buydu. Görüyordum. Ne kadar da basit­
ti. Bu hikayeyi anlatmak bana düşmüyordu. Sana düşüyordu. 
Senin işin bana rapor bildirimi yapmaktı. Kendi bedenimden 
çıkıp seninkine girmem gerekiyordu. Tercüme edilmem, bir 
travesti olmam, kendimi senin eteklerine, topuklu ayakkabı­
larına, külotlarına sığdırıp parlak beyaz çantanı askısından 
asınam gerekiyordu. Omzuma asmalıydım. Sonra da senin 
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gibi konuşmaya başlamalıydım. Yeterince iyi tanıyor muy­
dum seni? Belli ki, hayır. Yeterince iyi bir vantrilok muydum? 
Öğrenmenin tek bir yolu vardı. Artık başlarnam gerekiyordu. 
Sana yazdığım mektubu cebimden çıkarıp yırttım ve par­
çalarını Avon Koyağı'nın karanlığına doğru sürüklenmeye 
bıraktım. Sonra hızlı adımlarla köprüden döndüm, bir taksi 
durdurdum ve yılbaşı arifesi ile ertesi günün bir kısmını otel 
odamda, senin sesini deneyerek bir defteri daha doldurmakla 
geçirdim. Sonra geç saatte otelden çıkış yaptım ve arabaını 
eve, kaygılı aileme doğru sürdüm. 

Noel sonrası ilk buluşmamızı hatırlıyor musun? Ocak'ın 
3'ü ya da 4'ü olmalı. Yine cuma akşamlarımızdan biriydi. 
Seni trenden almaya gelmekte ısrar ettiğimi fark etmişsindir. 
Yadırgamışsındır belki. Aktörlük konusunda umutsuz vaka­
yım ve o gün yanında doğal davranamayacağımdan, senin 
bir bakışta gerçekleri kolayca görebileceğinden korktum. 
Bildiğimi anlayacaktın. Dolayısıyla evin sessizliğinde buluş­
maktansa kalabalık bir platformda buluşmak kolayıma geldi. 
Ama tren geldiğinde ve seni taşıyan vagonu, senin tüm gü­
zelliğinle yukarı uzanıp çantanı alışını gördüğümde, birkaç 
saniye sonra da kendimizi o sımsıkı sarılışa bıraktığımızda, 
seni öyle arzuladım ki rol yapınama gerek bile kalmadı. Son­
ra öpüştük ve bu işin kolay olacağını anladım. Seni hem iste­
yip hem de gözlemleyebilirdim. İkisi birbirinden ayrı olmak 
zorunda değildi. Hatta birbirinden besleniyordu. Bir saat 
sonra seviştiğimizde, her zamanki rolünü oynamaya devam 
ettiğin halde beni öyle tatlı ve öyle yaratıcı bir sahiplenişin 
vardı ki... En basit şekliyle söyleyeyim: Müthiş bir heyecana 
kapıldım. Neredeyse bayılacaktım. İşte böylece başladı senin 
nazikçe "yemliğe dalmış domuz ruh hali" diye nitelediğin 
şey. O anı senin bakış açından; beni hem sevgili hem de Bir 
Parmak Bal elemanı olarak algılayışını, kavrayışını da içeren 
o ikiyüzlü bakış açından anlatabilmek için istediğim zaman 
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daktilomun başına çekilebileceğimi bilmek de aldığım zevki 
katbekat artırıyordu. İşim, kendimi senin bilincinin prizma­
sından geçirerek yeniden yapılandırmaktı. Kendimi iyi tanıtı­
yorsam nedeni, hakkımda söylediğin güzel şeylerdi. Biteviye 
tekrarlanan bu damıtımlarla benim misyonum, seninkinden 
de ilginçti. Senin patronların senden, benim gözümde nasıl 
göründüğünü araştırınanı istemiyorlardı. Bense önce senin 
yaptığını yapmayı öğreniyor, ardından aldatmaca kumaşına 
bir kat daha ekleyerek, öğrendiğim şeyi geliştiriyordum. Üs­
telik buna epey de alıştım. 

Birkaç saat sonra Brighton kumsalındaydık ... Tam olarak 
söylemek gerekirse Hove'da. Love ile yarım kafiyeli olsa da 
kulağa hiç romantik gelmeyen o yerde... ilişkimizde sadece 
ikinci defa ben sırtüstü uzanıyordum, ıslak çakıllar kuy­
ruksokumumu serinletiyordu. Yoldan bir polis geçse bizi 
kamuya açık alanda uygunsuz davranıştan içeri atardı. Na­
sıl açıklardık ona, etrafımıza ördüğümüz paralel dünyaları? 
Bir yörüngede, benim için yeni, senin için alışkanlığa dönüş­
müş, muhtemelen bağımlılık yapmış, belki ölümcül hal almış 
karşılıklı aldatmacamız ... Başka bir yörüngede, coşku içinde 
aşka doğru patlayan tutkumuz. Sonunda o muhteşem doru­
ğa ulaştık ve sırlarımızı saklamaya devam ettiğimiz halde 
"Seni seviyorum" takasımızı yaptık. O an görebildim bunu 
nasıl yapabileceğimizi. Birindeki rutubet kokusunun diğe­
rinin hoş kokusunu bastırmasına izin vermeden, yan yana 
mühürlü kompartımanlarımızla nasıl yaşayabileceğimizi. 
Greatorex'le görüşmemden sonra sevişmelerimizin ne kadar 
mükemmelleştiğinden bir kez daha söz edersem aklına "Pi­
yonografi" gelecek, biliyorum. (Ne kadar pişmanım şimdi o 
kelime oyunlu isimden.) Eşyalarını çalan karısına şehveti ar­
tan, kadının gizli oyununu öğrendiğinde hazzı keskinleşen o 
budala koca. Tamam, kabul ediyorum, henüz senin varlığını 
bilmeden, senin için yapılmış bir provaydı o. Ortak kökenin 
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ben olduğumu da kabul ediyorum. Ama benim aklımdaki di­
ğer hikaye: Hani nihayetinde kendisini mahvedecek olan ka­
dını seven, papazın erkek kardeşinin hikayesi. Hep sevmiştin 
sen o hikayeyi. Ya da maymunumsu sevgilisinin hayaliyle 
ikinci romanına doğru sürüklenen yazara ne dersin? Veyahut 
sevgilisinin gerçek olduğuna inanan, oysa onu kendi hayalin­
de canlandıran, aslında taklit, kopya, sahte bir sevgiliye sahip 
olan o ahmak? 

Dur ama, gitme mutfaktan. Kal benimle. Bırak içimden 
atayım kırgınlığımı. Gel, araştırma meselesini konuşalım. 
Sen o cuma Brighton'a geldiğinde, ben Max Greatorex ile, 
onun Egham Surrey'deki evinde ikinci görüşmemi yapmış­
tım. Daha o sırada bile Max'in bana ne kadar açık davrandığı­
na, Bir Parmak Bal toplantılarıyla, sizin parkta ve onun ofisin­
de bir araya gelişlerinizle, onun St Augustine Road'a gece geç 
vakitte yaptığı ziyaretle ve genel olarak işyeriyle ilgili anlat­
tıklarına şaşırmıştım. Yeni şeyler öğrendikçe Max'in kendine 
yönelik bir yıkıcılıkla Dördüncü Adam olma arzusu duyup 
duymadığından şüphelenmeye başladım. Ya da belki senin 
şu Tony Canning ile cinsel bir rekabet içinde olduğundan. 
Max beni Bir Parmak Bal'ın önemsenmeyecek kadar düşük 
düzey bir proje olduğu konusunda temin etti. Ayrıca Güven­
lik Servisi'nden ayrılıp başka bir işe geçmeye karar vermiş 
olduğu izlenimine de kapıldım. Ancak şimdi, Shirley Shilling 
sayesinde, Max'in benimle Bristol'da buluşma amacının iliş­
kimizi bitirmek olduğunu biliyorum. Gizliliğe hiç önem ver­
miyordu çünkü asıl amacı seni mahvetmekti. Onu tekrar gör­
mek istediğimi söylediğimde, öfkeli bir saplantıya kapıldığı­
mı düşündü ve bu duygumu besliyor olmaktan memnuniyet 
duydu. Sonradan seninle hala birlikte olduğumu öğrenince 
şaşırdı. Dorchester'daki Austen törenine gelmeyi düşündü­
ğünü duyunca ise küplere bindi. Hemen basındaki adamları­
nı aradı ve bizi kurtlara yem etti. Bu yıl onunla toplamda üç 
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defa buluştum. Çok şey verdi bana, çok yardımcı oldu. Çok 
yazık ondan iğreniyor olmam. Canning'in hikayesini o an­
lattı bana. Gizli evde son bir defa sorguya çekilişini, sonra öl­
mek üzere Baltık Denizi'ne gidişini, şilteyi mahveden ve sen­
de korkunç düşünceler uyandıran burun kanamasını anlattı. 
Greatorex epey eğlenmiş tüm bunlarla. 

Son buluşmamızda bana eski arkadaşın Shirley S hilling'in 
adresini verdi. Gazetelerden okumuştum onu. Akıllı bir ya­
zar temsilcisinin beş yayıncıyı yan yana dizip ilk romanını 
açık artırmaya çıkardığını, romanın film hakları için Los 
Angeles'ta insanların nasıl kuyruğa girdiğini biliyordum. 
Cambridge'de okuma yaptığımızda Shirley, Martin Amis'in 
kolundaydı. Sevdim onu, üstelik sana da tapıyor. Londra'da 
pub rock dinlemek için nasıl dolaştığınızı anlattı bana. Senin 
işinden haberim olduğunu söylediğimde, birlikte temizliğe 
gidişinizi ve kendisinden seni ihbar etmesinin istendiğini 
de anlattı. Ayrıca eski dostun Jeremy'den de bahsetti. Bunun 
üzerine Cambridge'de bulunduğum sırada Jeremy'nin üni­
versitesine gittim ve postalarının yöntendirildiği Edinburgh 
adresini öğrendim. Bayan Canning'i de ziyaret ettim. Ona 
kocasının eski öğrencisi olduğumu söyledim. Kibar davrandı 
bana ama ondan pek bir şey öğrenemedim. Senin hakkında 
hiçbir şey bilmediğini söylersem, memnun olursun sanırım. 
Shirley beni Canninglerin Suffolk'taki kulübesine götürmeyi 
teklif etmişti. (Deli gibi araba kullanıyor, bu arada.) Gittiği­
mizde bahçeye biraz göz attıktan sonra ormanda yürüyüşe 
çıktık. Oradan ayrılma vaktimiz geldiğinde artık yaşadığın 
gizli ilişkiyi, gizlilik alanında yaptığın o çıraklığı yeniden 
canlandırmaya yetecek kadar fikir edindiğimi düşündüm. 

Cambridge'den, hatırlarsın, kız kardeşini ve sevgilisi 
Luke'u görmeye gittim. Bildiğin gibi kafayı tütsülemekten 
hoşlanmam. Tam bir zihinsel büzüşme yarattığını düşünü­
rüm. O dikenli, elektrikli "kendinin farkında olma" hali bana 
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hiç uymaz. Tıpkı tatlıya duyulan keyifsiz kimyasal bir açlığın 
uymaması gibi. Ama Lucy ile sahiden anlaşıp konuşabilme­
mizin tek yolu buydu. Üçümüz onların evinde yer minder­
lerinin üstünde, loş odada oturduk. El yapımı kil kaplardan 
etrafa tütsü kokuları yayılıyor, bir sitar müziği görünmez 
hoparlörlerden kafalarımızın içine sızıyordu. Arındırıcı çay 
içtik. Lucy sana müthiş bir hayranlık duyuyor, zavallı kız, ab­
lasından olumlu görüşler duymak için kıvranıyor ki sanırım 
ancak nadiren duyabiliyor. Bir ara ümitsizlik içinde senin hem 
daha akıllı hem de daha güzel olmanın haksızlık olduğunu 
söyledi. Almak istediğimi almıştım artık: çocukluğun, genç­
lik yılların ... Gerçi esrar kafasıyla çoğunu unutmuş olabilirim. 
Ama akşam yemeğinde peynirli karnabahar ile kahverengi 
pirinç pilavı yediğimizi hatırlıyorum. 

Pazar günü babanı dinlemek üzere katedrale gidebilmek 
için gece orada kaldım. Babanı merak ediyordum çünkü bir 
mektupta bana kapı eşiğinde kendini nasıl onun koliarına 
bırakıp ağladığını yazmıştın. Ve işte o mesafeli ihtişamıyla 
karşımda duruyordu ve o gün tesadüfen hiçbir şey söylemi­
yordu. Kendileri de epey yaşını başını almış kişiler olan yar­
dımcıları, cılız kalabalık karşısında yılmaksızın, sarsılmaz 
inancın tüm şevkiyle ayini yönettiler. Genizden konuşan bir 
adamcağız vaaz verdi, İyi Samiriyeli meselinin temkinli bir 
yorumunu yaptı. Çıkışta babanın elini sıktım. Bana merakla 
baktı ve candan bir tavırla yeniden gelip gelmeyeceğimi sor­
du. Gerçeği nasıl söyleyebilirdİm ki? 

Jeremy'ye bir mektup yazarak kendimi senin, yolu 
Edinburgh'a düşmüş yakın bir arkadaşın olarak tanıttım. 
Onunla temasa geçmemi önerdiğini söyledim. Küçük bir 
yalana aldırış etmeyeceğini biliyordum, risk aldığırnın da 
farkındaydım. Sana benden söz ederse hikayem ortaya çıka­
caktı. İlerleme kaydedebilmek için bu defa da sarhoş olmak 
zorunda kaldım. ?Quis? 'de yazmaya başlama hikayeni baş-
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ka nasıl öğrenebilirdim? Jeremy'nin erişilmez orgazmından, 
kasık kemiğinden ve havlu katlama işinden sen zaten söz et­
miştin. Jeremy ile ayrıca on altıncı yüzyıl, o yüzyılın tarihi 
ve edebiyatı gibi ortak konularımız da vardı. Bunun yanında 
onu Tony Canning'in ihaneti konusunda bilgilendirme fırsa­
tım oldu. Sonra da senin Tony'yle ilişkin konusunda. Hayret­
ler içinde kaldı. İşte akşamımız böylece güzel bir şekilde hızla 
akıp geçti ve Old Waverly Hotel'de hesap önüme geldiğinde, 
harcadığım paraya değdiğini düşündüm. 

Peki, neden canını sıkıyorum araştırmalarıının ayrıntı­
larıyla? Birincisi, konuyu ciddiyetle ele aldığımı bilmen için. 
İkincisi, esas kaynağıının her şeyden öte sen olduğunu açıkça 
ortaya koymak için. Tabii kendi gözlerimle gördüğüm şeyler 
vardı. Bir de ocak ayında aralarında gezindiğim küçük grup. 
Bunların dışında geriye koca bir tecrübeler adası, bütünün 
çok önemli bir parçası olan sen kalıyordun. Düşüncelerinle 
sen ve bazen de kendine görünmez olan sen. İşte bu alanda 
tahmin yürütmek ya da yaratıcılığa başvurmaktan başka ça­
rem yoktu. 

İşte bir örnek: İkimiz de ofisimdeki ilk buluşmamızı unu­
tamayız. Benim oturduğum yerden bakıldığında sen kapıdan 
içeri girdin, ben senin eski moda yavruağzı-krem görüntünü, 
yaz mavisi gözlerini süzdüm ve hayatıının belki de değişrnek 
üzere olduğunu düşündüm. Sonra seni o karşılaşmadan da­
kikalar öncesinde hayal ettim. Falmer istasyonundan gelişini 
düşündüm, bana sonradan yeni kurulan üniversiteler hakkın­
da söylediklerinden yola çıkarak, züppe zevksizliklerle dolu 
Sussex kampüsüne yaklaşınanı kafamda canlandırdım. Tüm 
inceliğin ve güzelliğinle uzun saçlı, çıplak ayaklı çocuklar­
dan ibaret kalabalığın arasında uzun adımlarla yürüyordun. 
Kendini tanıttığın ve doğru olmayan tüm o şeyleri bana an­
lattığın sırada, yüzündeki küçümseme henüz kaybolmamıştı. 
Cambridge'deki döneminden yakındın, entelektüel anlamda 
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boğucu olduğunu söyledin ama normalde sen kendi üniver­
siteni sonuna kadar savunur, benimkini hor görürsün. Ama 
bir daha düşün. Gürültülü müzik yanıltmasın seni. Bahse 
girerim benim yerim seninkinden daha tutkulu, daha ciddi, 
daha keyifliydi. Bunu oranın ürünü olarak, Asa Briggs'in* 
yeni öğrenme haritasının bir araştırmacısı olarak söylüyo­
rum. Derslerimiz talepkardı. Üç yıl boyunca, dur durak bil­
meksizin haftada iki makale yazılırdı. Edebiyat alanının tüm 
bilindik derslerinin yanında, tüm yeni gelenler için zorunlu 
tarih yazıcılığı, benim içinse seçmeli olarak evrenbilim, güzel 
sanatlar, uluslararası ilişkiler, Vergilius, Dante, Darwin, Or­
tega y Casset vardı. .. Sussex senin asla kendi üniversitendeki 
gibi yerinde sayınana izin vermezdi. Matematikten başka hiç­
bir şey yapmamana asla izin vermezdi. Neden mi sıkıyorum 
seni bunlarla? Kendi kendine, "Kıskanıyor işte, cam levhalı 
eğitim mekanı küçümsendiği için, benim bilardo masası düz­
lüğündeki çimlerime, kireçtaşı tuğlalı binama gitmediği için 
gocunuyor" dediğini duyar gibi oluyorum da ondan. Ama 
yanılıyorsun. Tek istediğim, Jethro Tull müziğinin yanından 
geçtiğinde seni neden dudak bükerken resmettiğiınİ hatırlat­
mak; yanında olup da göremediğim o istihzayı açıklamak. 
Bilgiye dayalı bir tahmindi bu, bir kestirimdi. 

Araştırma konusu işte böyle. Elimde materyalim vardı, 
altın plakam vardı ve onu dövmeye yetecek şevkim vardı. 
Hummalı bir tutkuyla sarıldım işe. Sadece üç ayda yüz bin­
den fazla kelime ... Austen Ödülü, tüm heyecanına ve getirdi­
ği şöhrete rağmen, devasa bir dikkat dağıtıcı unsurdu benim 
için. Kendime günde bin beş yüz kelime, haftada yedi gün 
gibi bir hedef koydum. Yaratıcılığıının kesildiği bazı zaman­
larda bu hedefi tutturmak neredeyse imkansızdı, bazen de 
konuşmalarımızı dakikalar sonra yazıya dökebildiğim için 

• Sussex Üniversitesi'nin disiplinlerarası eğitim felsefesinin kurucusu, İngiliz ta­
rihçi ve akadernisyen. (ed. n.) 
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dünyanın en kolay işiydi. Kimi zamansa olaylar benim yeri­
me koca bir bölümü yazıveriyordu. 

Bunun yakın örneklerinden biri, geçen cumartesi alış­
verişten eve gelip bana Guardian 'daki haberi gösterdiğin za­
mandı. O sırada Greatorex'in oynadığı oyuna iyice asıldığını 
ve olayların hız kazanacağını biliyordum. Kandırmacanın 
-hem seninkinin hem de benim- en ön sırasından yerim var­
dı. Senin ifşa olma ve suçlanmanın eşiğine geldiğini sandı­
ğının farkındaydım. Seni, senden şüphe ederneyecek kadar 
seviyormuşuru gibi davrandım. Çok zorlanmadım doğrusu. 
Basın Derneği'ne bildiri göndermeyi önerdiğinde bir anla­
mı olmadığını biliyordum ama neden olmasın diye düşün­
düm. Hikaye kendini yazıyordu ne de olsa. Üstelik Vakıf 
parasından feragat etmenin vakti de gelmişti artık. istihba­
rat servisinden kimseyi tanımadığımı iddia etmekten beni 
vazgeçirmeye çalışman karşısında duygulandım. Ne kadar 
savunmasız durumda olduğumu, beni ne kadar savunmasız 
bıraktığını biliyordun ve ıstırap içinde beni korumaya çalışı­
yordun. O halde neden yine de o iddiada bulundum? Daha 
çok hikaye olsun diye! Elimde değildi, karşı koyamıyordum. 
Ayrıca senin duruşmanda masum görünmek istiyordum. 
Kendime büyük zarar vermek üzere olduğumu biliyordum. 
Ama aldırış etmedim. Pervasızdım, saplantılıydım, neler 
olacağını görmek istiyordum. Bunun oyunun sonu olduğu­
nu düşünüyordum ki yanılmadım da. Sen içine düştüğün 
açmazı düşünmek üzere gidip yatağa uzandığında, ben seni 
pazarın yakınındaki kafede gazeteleri okurken anlatmaya 
koyuldum. Sonra da anısı henüz tazeyken tüm konuşmamızı 
yazdım. Wheeler's'ta yediğimiz öğle yemeğinden sonra se­
viştik. Sen uyuyakaldın, ben çalışmaya devam ederek son 
saatleri yazdım ve gözden geçirdim. Akşamın erken saatle­
rinde seni uyandırmak ve seninle yeniden sevişmek için ya­
tak odasına geldiğimde, penisimi eline alıp beni içine alırken 
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"Muhteşemsin" diye fısıldadın. Umarım alınmazsın. Onu da 
ekledim. 

Kabul et Serena, bu çürüyen ilişkinin güneşi batıyor artık, 
ayı ve yıldızları da kayboluyor. Bugün öğleden sonra -senin 
dünün oluyor sanırım- kapı çaldı. Aşağı indiğimde kaldırım­
da Daily Express'ten bir kadının durduğunu gördüm. Kadın 
ertesi gün gazetede neler olacağını, nasıl yalancı ve açgözlü 
bir sahtekar olarak sunulacağıını anlatırken nazik ve sami­
miydi. Hatta bana yazdıklarından pasajlar bile okudu. Ayrıca 
fotoğraflarda da neler olduğunu anlattı ve söylemek istedi­
ğim bir şey olup olmadığını nazikçe sordu. Söyleyecek hiç­
bir şeyim yoktu. O gider gitmez notlar aldım. Yarın Express'i 
alabilecek durumda olmayacağım ama önemli değil, çünkü 
bugün kadının söylediklerini kitaba katacağım ve sana habe­
ri trende okutacağım. Evet, artık bitti. Gazeteci bana gazetede 
şimdiden Edward Heath ve Roy Jenkins'in sözlerine yer veril­
diğini söyledi. Herkesin gözü önünde yaşanacak bir aşağılan­
ma bekliyor beni. Hepimizi. Basın Derneği'ne verdiğim bildi­
ride yalan söylemekle, uygunsuz bir kaynaktan para almakla, 
düşünce özgürlüğümü satınakla suçlanacağım, haklı olarak. 
Patronların yersiz işlere aptalca burunlarını soktular ve siyasi 
efendilerini utandırdılar. Bir Parmak Bal'dan yararlananların 
listesi yakında ortaya çıkar. Alaylar, yüz kızarınaları ve bir 
iki işten atma olur. Sana gelince, yarınki haberlerden sağ çık­
man imkansız. Fotoğraflarda muhteşem görünüyormuşsun, 
öğrendiğime göre. Ama kendine iş aramak zorunda kalaca­
ğın kesin. 

Az sonra senden önemli bir karar almanı isteyeceğim 
ama daha önce, izninle sana en sevdiğim casus öyküsünü an­
latayım. İşin içinde Ml6 kadar MIS'ın da parmağı var. Yıl 1943. 
Mücadele şimdikinden de zorlu ve önemli sonuçlar doğurur 
nitelikte. O yılın Nisan'ında Kraliyet Deniz Kuvvetleri'nden 
bir subayın çürümüş cesedi Endülüs kıyılarına vurur. Cese-
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din bileğine zincirle bir çanta tutturulmuştur. Çantanın için­
de Güney Avrupa'nın Yunanistan ve Sardinya üstünden işga­
line dair birtakım planlara işaret eden belgeler vardır. Bölge 
yetkilileri İngiliz ataşesiyle temasa geçer. Ataşe ilk etapta ce­
sede ve çantasına fazla ilgi göstermez. Neden sonra fikrini 
değiştirir ve her ikisinin de iadesi için hummalı bir çalışma­
ya girer. Ama artık çok geçtir. İspanyollar savaşta tarafsızdır 
ama genelde Nazi davasına daha sıcak bakmaktadır. Alman 
istihbarat grubu olayın izi üstündedir. Çantadaki belgeler 
Berlin'e ulaştırılır. Alman Üst Komutası çantanın içeriğini in­
celer, Müttefik kuvvetlerin amaçlarını öğrenir ve savunma­
sını ona göre değiştirir. Ama The Man Who Never Was'dan da 
muhtemelen bildiğin gibi ceset ve planlar sahtedir ve İngiliz 
İstihbaratı tarafından geliştirilmiştir. Subay aslında morg­
dan alınmış, ayrıntılara özen gösterilerek, aşk mektupları 
ve Londra'daki bir gösterinin biletleri de dahil olmak üze­
re, kurmaca bir kimliğe göre giydirilmiş Galli bir serseridir. 
Müttefiklerin Güney Avrupa istilası çok daha bariz bir rota 
üzerinden, savunması zayıf Sicilya'dan gelir. Ancak o sırada 
Hitler'in bölüklerinden en azından birkaçı yanlış geçitleri tut­
maktadır. 

"Kıyma Operasyonu" savaş döneminin çok sayıdaki ya­
nıltmaca taktiklerinden biriydi ama benim teorime göre ope­
rasyonun asıl zekice tarafı ve başarısı ortaya çıkış biçimindey­
di. Fikir 1937'de yayımlanan Milliner'ın Şapkasının Esrarı isimli 
bir romandan geliyordu. Olayı fark eden genç subayın ken­
disi günün birinde ünlü bir romancı olacaktı. Ian Fleming'di 
bu. Fikrini, başka bazı aldatma taktikleriyle birlikte derleyip 
rapora dökmüştü ve rapor, dedektiflik romanları yazan Ox­
fordlu bir üniversite müdürünün başkanlığını yaptığı gizli 
bir komitenin önüne konmuştu. Kadavraya kimlik, bir geç­
miş ve akla yatkın bir hayat kazandırma işi, bir romancının 
becerisiyle yapılmıştı. Boğulan subayın İspanya'da ele geçiri-
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lişini ayarlayan donanma ataşesi de yine bir romancıydı. Kim 
demiş şiir hiçbir şeyi hayata geçirmez* diye? Kıyma Operas­
yonu, zekaya yaratıcılık ve hayalgücü rehberlik ettiği için ba­
şarılı olabildi. Bizim altın çağımız otuz yıl önceydi. Çöküş sü­
recimizde devierin gölgesinde yaşarız. Sen ve meslektaşların 
projenin çürük ve başarısızlığa mahkum olduğunu baştan bi­
liyor olmalıydınız ama dürtüleriniz bürokratik dürtülerdi ve 
emir yüksek yerden geldiği için yola devam ettiniz. Senin şu 
Peter Nutting, Sanat Konseyi başkanı Angus Wilson'ın sözü­
nü dinlemeliymiş. O da savaş dönemi istihbaratıyla bağlantısı 
olan bir başka romancı. 

Şu an önünde duran kutudaki sayfaları yazmaya beni iten 
şeyin öfke olmadığını söyledim. Ancak daima bir kısasa kısas 
unsuru da vardı. İkimiz de rapor bildirimi yaptık. Sen bana 
yalan söyledin, ben seni gizlice gözetledim. Doğrusu enfesti 
ve sen de hak etmiştin. Meseleyi bir kitabın iki kapağı arasın­
da bağlayıp bitireceğime, seni yazarak sistemimden atabilece­
ğime ve veda edebileeeğime gerçekten inandım. Oysa sürecin 
mantığını düşünmeden tahminde bulunmuşum. Amacımı 
gerçekleştirmek için senin şu korkunç mezuniyet dereceni 
öğrenmeye Cambridge'e gitmem, Suffolk'taki bir kulübede 
kibar bir babalıkla sevişmem, Camden'daki kiralık odanda 
kalmam, bir sevdiğini yitirmenin acısını yaşamam, senin sa­
çını yıkayıp iş için eteklerini ütülemem ve sabahları metroya 
yapılan yürüyüşe katlanmam, bağımsızlık dürtünün yanın­
da seni ailene bağlayan ve babanın göğsünde ağlatan bağları 
tecrübe etmem gerekti. Yalnızlığını tatmam, güvensizliğini, 
üstlerinden övgü alma arzunu, kız kardeşinle samimiyetsiz­
liğini, küçük snobluk dürtülerini, cehaletini ve kibrini, eksik 
toplumsal vicdanını, kendine acıma anlarını ve çoğu konu­
daki tutuculuğunu içimde yaşamam gerekti. Ve tüm bunla-

* Şiir hiçbir şeyi hayata geçirmez ("Poetry makes nothing happen"): W. H. Au­
den'ın bir dizesi. (ed. n.) 
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rı senin akıllılığın, güzelliğin, hassasiyetin, seks ve eğlence 
sevgin, alaycı mizah anlayışın ve tatlı koruma dürtülerini 
atlamadan yapmam gerekiyordu. Senin içinde yaşarken ken­
dimi apaçık gördüm: Maddi hırsım ve statü açlığım, otizmin 
kıyısında gezinen saplantılılığım. Ve tabii o gülünç kibrim: 
cinsellikte, giyimde ve her şeyden önce sanatta ... Yoksa neden 
öyküleri sana uzun uzun okutayım, neden en sevdiğim cüm­
lelerimi italik yazayım? 

Seni sayfa üstünde yeniden yaratmak için sana dönüş­
mem, seni anlarnam gerekiyordu (romanlar bunu talep eder) 
ve bunu yaparken de ... o kaçınılmaz şey oldu. Kendimi içine 
akıtırken bunun sonuçlarını tahmin etmeliydim. Seni ha.la se­
viyorum. Hayır, tam bu değil. Seni daha da çok seviyorum. 

Belki aldatmaca çamuruna fazla saplandığımızı, birbiri­
mize bir ömür yetecek kadar yalan söylediğimizi, kandırma 
ve aşağılanmalarımızın yollarımızı ayırmamızı gerektiren 
sebepleri iki katına çıkardığını düşünebilirsin. Bense iki ka­
tına çıkarmak yerine iptal ettiğini ve karşılıklı gözlem saye­
sinde birbirimizi bırakamayacak kadar birbirimize dolandı­
ğımızı düşünüyorum. Ben şimdi sana göz kulak olma işinde­
yim. Sen de benim için aynısını yapmak istemez misin? Tüm 
bunları söylerken önünü açmaya çalıştığım yol, ilanı aşk ve 
evlilik teklifi. Romanların "Benimle evlen"le bitmesi gerek­
tiğine dair şu modası geçmiş düşüneeni bir zamanlar bana 
açan sen değil miydin? Senin izninle günün birinde, mutfak 
masası üstünde duran bu kitabı yayımlamak istiyorum. Kitap 
bir yazılı müdafaadan çok, bizi şüphesiz birbirimize daha da 
çok bağlayacak olan, ikimiz adına bir itham. Ama önümüz­
de engeller var: Senin, Shirley'nin, hatta Bay Greatorex'in, 
Majesteleri'nin iradesiyle parmaklıklar ardında çürümenizi 
istemeyiz. Dolayısıyla Resmi Sırlar Kanunu'ndan iyice muaf 
olmak için, yirmi birinci yüzyıla kadar bekleyeceğiz. Birkaç 
onyıl, yalnızlığınla ilgili geliştirdiğim varsayımları düzelt-
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men, bana gizli işinle ilgili diğer şeyleri ve Max ile aranız­
da gerçekte neler geçtiğini anlatman için, ve şu geriye dönük 
takviyeleri eklemek için yeterli bir zaman: "O günlerde ... O 
dönemde . . .  İşte bunlar . . .  yıllarıydı..." Ya da şuna ne dersin? 
"Aynalar artık farklı bir hikaye anlattığı için söyleyip rahat­
layabilirim: Gerçekten de güzeldim o zamanlar." Çok mu acı­
masız? Dert etme, iznin olmadan hiçbir şey eklemeyeceğim. 
Kitabı matbaaya yetiştirmek için acele etmeyeceğiz. 

Eminim halkın gözünde ilelebet yüz karası olmayacağım 
ama yine de her şeyin değişmesi zaman alabilir. En azından 
hayatla artık aynı fikirdeyiz: Bağımsız bir para kaynağı ge­
rekli bana. University College London'da açılacak bir pozis­
yon var. Spenser uzmanı istiyorlarmış ve bana söylenene göre 
işi almak için epey şansım varmış. Öğretmenliğin yazarlığı­
ma engel oluşturmayabileceğine artık biraz daha inanıyo­
rum. Hem Shirley bana, ilgilendiğİn takdirde Londra'da seni 
bir işin beklediğini söyledi. 

Bu akşam Paris'e uçacağım ve bana birkaç günlüğüne 
oda verebileceğini söyleyen eski bir okul arkadaşımda kala­
cağım. Ortalık sakinleştiğinde, adım manşetlerden indiğinde, 
hemen geri döneceğim. Yanıtın ölümcül bir "hayır" ise, eh, 
kitabın kopyasını çıkarmadım, tek nüsha sende, ateşe atabi­
lirsin. Ama eğer beni hala seviyorsan ve yanıtın "evet" ise, o 
zaman işbirliğimiz başlar ve bu mektup, senin de rızanla, Bir 
Parmak Bal'ın kapanış bölümü olur. 

Sevgili Serena, hepsi sana bağlı. 
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Teşekkür 

Frances Stonor Saunders'a kitabı Who Paid the Piper? The CIA 
and the Cultural Cold War için özel teşekkür borçluyum. Ayrıca Paul 
Lashmar ve Oliver James'in Britain's Seeret Propaganda War: 1948-
1 977'si için ve Hugh Wilford'ın The CIA, the British Left and the 
Co/d War: Calling the Tune?'u için de teşekkürü borç bilirim. Ayrıca 
şunların da son derece büyük yararları oldu: Carol Brightman'ın 
yazdığı Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her World; R.N. 
Carew Hunt'ın yazdığı The Theory & Practice of Communism; Ben 
Maclntyre'ın yazdığı Operation Mincemeat; Geoffrey Robertson'ın 
yazdığı Reluctant Judas; Stella Rimington'ın yazdığı Open Secret: 
The Autobiography of the Former Director-General of MIS; Christopher 
Andrew'nun yazdığı The Defence of the Realm: The Authorized History 
of MIS; Thomas Hennessey ve Claire Thomas'ın yazdığı Spooks: 
The Unofficial History of MIS; Peter Wright'ın yazdığı Spy Catcher: 
The Candid Autobiography of a Senior Intelligence Officer; Dominic 
Sandbrook'un yazdığı State of Emergency: The W ay W e W ere: Britain, 
1970-1974; Andy Beckett'ın yazdığı When the Lights Went Out: Britain 
in the Seventies; Alwyn W. Turner'ın yazdığı Crisis? What Crisis? 
Britain in the 1970s; Francis Wheen'in yazdığı Strange Days lndeed. 

Tim Garton Ash'e incelikli yorumları için; David Cornwell'e 
karşı konulmaz anıları için; Graeme Mitchison ve Karl Friston'a 
Monty Hall problemini tek tek açıkladıkları için; Alex Bowler'a ve 
her zamanki gibi Annalena McAfee'ye minnettarım. 
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