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Alanın plan gereği bulunacağı yerde toprak pek yumuşak ve kum­
luydu, dolayısıyla kale alanı üzerindeki çalışmam boş yere güç­
leşiyordu (Boş yere sözüyle demek istediğim, bu boşuna çalışma­
nın yuvaya hiç yarar sağlamamasıydı). Güzelim kubbesiyle yuvar­
lak ve büyük alanı oluşturabilmesi için sert bir kıvam alıncaya ka­
dar bayağı dövülmesi, tokmaklanması gerekiyordu toprağın. Oysa 
böyle bir iş için benim topu topu bir alnım vardı; alnımla gece gün­
düz demeyip, gerilerden koşa koşa gelerek toprağa tosladım; ne za­
man ki toprağa vura vura alnımdan kanlar aktığını görüyordum, o 
zaman mutlu hissediyordum kendimi; çünkü bu, duvarın sertleş­
tiğine bir kanıttı. Böylece, herkesin de kabul edeceği gibi, kale ala­
nını doğrusu hak ettim. 

Franz Kafka, 
Yuva, Çeviren: Kamuran Şipal 

Akşam yemeğinden sonra komik bir film seyrettik: başrolde Bob 
Hope'un oynadığı Prenses ve Korsan. Sonra Büyük Salon'da oturup 
gramofondan aşırı yavaş tempoda Mikado'yu dinledik. Başbakan 
kendisine "adamızın tarihinde Antonius Çağı'yla aynı mertebede 
sayılabilecek seksen yıllık Victoria dönemini" çağrıştırdığını söyle­
di. Ne var ki şimdi, "zaferin gölgesi" tepemize çökmek üzere ... Baş­
bakan sözlerine devam ederek bu savaştan sonra zayıf düşeceğimi­
zi, parasız ve güçsüz olacağımızı, iki büyük güç, ABD ve SSCB ara­
sında kalacağımızı söyledi. 

Yalta Konferansı'nın noktalanmasından on gün sonra Churchill'le 
Chequers'da akşam yemeği. 

John Colville, 
The Fringes of Power: Downing Street Diaries, 1939-1955 (İktidarın 
Kıyısında: Downing Sokağı Günlükleri, 1939-1955) 
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Toplantıyı yöneten Teğmen Lofting'di. "Dinleyin Marnham. 
Daha yeni geldiniz, dolayısıyla buradaki durumu bilmeniz bek­
lenemez. Burada sorun Almanlar ya da Ruslar değil. Hatta Fran­
sızlar da değil. Sorun Amerikalılar. Hiçbir şey bildikleri yok. İşin 
kötüsü öğrenmiyorlar da, laf dinlemiyorlar. Huylan böyle." 

Posta Servisi memuru Leonard Marnham bir Amerikalıyla 
yüz yüze tanışmamıştı hiç, ama mahalle sinemasında onları de­
rinlemesine incelemişti. Dudaklarını aralamadan gülümsedi ve 
başını sallayarak onayladı. Ceketinin iç cebinden gümüş kapla­
ma sigara tabakasını çıkardı. Lofting Kızılderili selamı verir gibi 
elini havaya kaldırarak teklifi baştan geri çevirdi. Leonard bacak 
bacak üstüne attı, tabakadan bir sigara çıkardı ve dikine tutup 
birkaç kez tabakanın üstüne vurdu. 

Lofting kolunu masanın üstünden dümdüz uzatarak çak­
mak tuttu. Sivil delikanlı başını çakmağın alevine doğru eğer­
ken o da konuşmasına devam etti: "Tahmin edebileceğiniz gibi, 
çeşitli ortak projeler, ortak fonlar, teknik bilgi alışverişi filan 
mevcut. Ama Amerikalıların ekip çalışması hakkında en ufak 
bir fikri mi var? Bir konuda anlaşmaya varıyorlar, sonra kendi 
bildiklerini okuyorlar. Bizden gizli iş çeviriyorlar, bilgileri giz­
liyorlar, geri zekalı muamelesi yapıyorlar bize." Teğmen Lofting 
madeni masasının üstündeki tek eşya olan kurutma kağıdını dü­
zeltti. "Hükümetimiz sonunda sertleşmek zorunda kalacak." Le­
onard ağzını açacak oldu, ama Lofting elini sallayarak engelle­
di konuşmasını. "Bir örnek vereyim. Önümüzdeki ay yapılacak 
bölge yüzme yarışlarında İngiltere'nin irtibat görevlisi benim. 
En iyi havuzun bizim stattaki havuz olduğuna kimse itiraz ede-
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mez. Yarışlar için en uygun yer olduğu besbelli. Amerikalılar da 
haftalar önce tamam dedi. Ama yarışlar nerede yapılacak dersi­
niz? Ta güneyde, onların bölgesinde, yağlı bir su birikintisinin 
içinde. Neden, biliyor musunuz?" 

Lofting bir on dakika daha konuştu. 
Yüzme yarışlarına ilişkin kalleşliklerin tamamı ortaya ko­

nup açıklandıktan sonra Leonard, "Binbaşı Sheldrake bana bazı 
cihazlar ve mühürlü talimatlar bırakmıştı. Bu konuda bilginiz 
var mı?" dedi. 

"Ben de oraya geliyordum," dedi teğmen sertçe. Sonra sustu 
ve görünüşe bakılırsa güç topladı. Tekrar konuştuğunda sesinin 
öfkeden tizleşmesini engelleyemedi. "Aslında ben buraya sırf 
sizi beklemek için gönderildim. Binbaşı Sheldrake'in tayini çıktı­
ğında ben her şeyi ondan devralıp sonra da devredecektim. Ama 
benimle ilgili olmayan nedenler yüzünden, binbaşının ayrılma­
sıyla benim gelişim arasında kırk sekiz saatlik bir boşluk oldu." 

Teğmen sözlerine ara verdi. Açıklamasını özenle hazırla­
mış gibi görünüyordu. "Demiryolu kargosu muhafazalı bir oda­
da kilit altında, sizin mühürlü zarfınız da birlik komutanının 
ofisindeki kasada olduğu halde coniler kıyameti koparmışlar. 
Her an malzemeden doğrudan sorumlu birinin olması gerekti­
ği konusunda ısrar etmişler. Genelkurmaydan tugay komutanı­
na, oradan da da birlik komutanına telefonlar yağmış. Kimse bir 
şey yapamamış. Kamyonla gelip her şeyi, zarfı, kargoyu, topu­
nu alıp götürmüşler. Sonra ben geldim. Bana verilen yeni tali­
mat sizi beklemekti, beş gündür de gelmenizi bekliyorum, kim­
liğinizi doğrulayıp durumu açıklamak ve şu irtibat adresini ver­
mek üzere." 

Lofting cebinden bir sarı zarf çıkarıp masanın karşı tarafına 
uzattı. Aynı anda Leonard da kendi evraklarını uzattı. Lofting 
duraksadı. Verilecek bir kötü haberi daha vardı. 

"Bir şey daha var. Malzemeniz, her neyse, onlara teslim edil­
diği için sizin de onlara teslim edilmeniz gerekiyor. Siz de devre­
dildiniz. Şimdilik onların sorumluluğu altındasınız. Talimatları­
nızı onlardan alacaksınız." 

"Önemli değil," dedi Leonard. 
"Bana sorarsanız büyük talihsizlik." 
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Görevini tamamlamış olan Lofting ayağa kalkıp Leonard'la 
tokalaştı. 

O gün öğleden sonra, birkaç saat önce Leonard'ı Tempel­
hof Havalimanı'ndan almış olan askeri aracın şoförü Olimpik 
Stadyum'un park yerinde beklemekteydi. Leonard'ın lojmanı 
arabayla birkaç dakikalık mesafedeydi. Onbaşı minik haki ara­
banın bagajını açtı, ama görünüşe bakılırsa, bavulları çıkarma­
nın kendisine düşmediği kanısındaydı. 

Platanenallee yirmi altı numara, asansörlü, modern bir bi­
naydı. Leonard'ın dairesi üçüncü kattaydı; iki yatak odası, geniş 
bir salonu, mutfağa bitişik bir yemek odası, bir de banyosu var­
dı. Leonard İngiltere'deyken Tottenham'da ailesiyle yaşamaya 
devam etmiş, her gün Dollis Hill'e gidip gelmişti. Odadan oda­
ya dolaşıp bütün ışıkları yaktı. Evde onun için yenilikler çoktu. 
Krem rengi, basılan düğmeleri olan iri bit radyo ve zigon sehpa­
nın üzerinde bir telefon vardı. Telefonun yanına bir Berlin ha­
ritası konmuştu. Mobilyalar ordu malıydı: karışık çiçek desen­
li üçlü oturma takımı, deri püsküllü bir puf, hafif eğri duran bir 
ayaklı lamba ve salonun arka duvarına dayalı, ayakları kavisli 
bir yazı masası. Leonard yatak odasını seçme lüksüne sahip ol­
manın tadını çıkardı, bavullarını özenle açtı. Kendi evi. Bu ka­
dar büyük zevk kaynağı olacağını tahmin etmemişti. Şık, ortala­
ma ve gündelik gri takımlarını kapısı bir dokunuşta kayarak açı­
lan gömme dolaba astı. Yazı masasının üzerine içi tik ağacından, 
dışı gümüş kaplamalı, üstünde isminin baş harfleri kazılı sigara 
kutusunu koydu, annesiyle babasının yol hediyesiydi. Onun ya­
nına neoklasik vazo biçimindeki ağır ev çakmağını yerleştirdi. 
Hiç misafir ağırlayacak mıydı acaba? 

Ancak her şeyi istediği gibi yerleştirdikten sonra, ayaklı 
lambanın altındaki koltuğa oturup zarfı açtı. Hayal kırıklığına 
uğradı. Bloknottan koparılmış bir kağıt vardı içinde. Adres yok­
tu, sadece bir isim: Bob Glass, bir de Berlin telefon numarası. Le­
onard haritayı yemek masasının üzerine açıp adresi bulmak, yo­
lunu çizmek istemişti. Şimdi adresi bir yabancıdan, Amerikalı 
bir yabancıdan alması ve telefonu kullanması gerekiyordu; işine 
rağmen rahat kullanamadığı bir aygıttı. Evlerinde telefon yoktu, 
arkadaşlarının herhangi birinin evinde de; işteyse nadiren tele-
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fon görüşmesi yapması gerekirdi. Kağıt parçasını dizinin üstüne 
koyup zar zor numarayı çevirdi. Nasıl bir izlenim bırakmak iste­
diğini biliyordu. Rahat, kararlı, Ben Leonard Marnham. Sanırım te­
lefonumu bekliyordunuz. 

Numarayı çevirir çevirmez gür bir ses cevap verdi: "Glass!" 
Leonard bir Amerikalıyla konuşurken kaçınmak istediği İn-

giliz tereddüdüne gömülüverdi. "Evet, ben, affedersiniz ... " 
"Marnham, sen misin?" 
"Evet, evet. Ben Leonard Marnham. Sanırım siz de ... " 
"Söyleyeceğim adresi yaz. Nollendorfstrasse on numara, 

Nollendorfplatz. Yarın sabah sekizde bekliyorum." 
Leonard en dostane ses tonuyla adresi tekrarlarken telefon 

kapandı. Kendini aptal gibi hissetti. Tek başına olmasına rağmen 
yüzü kızardı. Duvara asılı aynada kendini görünce çaresiz yak­
laştı. Vücut yağlarının buharlaşmasıyla hafif sararmış olan -en 
azından onun teorisi buydu- gözlüğü burnuna gülünç biçimde 
tünemiş gibiydi. Gözlüğünü çıkardığında ise çehresi yetersiz gö­
rünüyordu. Burnunun iki kenarında kırmızı izler, hatta kemik­
te çukurlaşmalar vardı. Gözlükten vazgeçmeliydi. Gerçekten 
görmek istediği şeyler yakındaydı zaten. Devre şeması, elektron 
lambası filamanı, bir başkasının yüzü. Bir kızın yüzü. Evinde 
hissettiği huzurdan eser kalmamıştı. Yeni alanında tekrar vol­
ta atmaya başladı, kontrol edemediği özlemlerin pençesindeydi. 
Sonunda kendini denetim altına almak için annesiyle babasına 
mektup yazmak üzere yemek masasına oturdu. Bu tür bir mek­
tup yazmak çaba gerektiriyordu. Her cümlenin başında nefesi­
ni tutuyor, cümle bittiğinde tıkanarak nefesi boşaltıyordu. Sevgili 
Anneciğim ve Babacığım, Yolculuğum sıkıcıydı, ama neyse ki bir aksi­
lik olmadı! Bugün saat dörtte buraya vardım. İki yatak odalı, telefonlu, 
güzel bir dairem var. Birlikte çalışacağım insanlarla henüz tanışmadım, 
ama Berlin'de yaşamaya alışacağım sanırım. Burada hava yağmurlu ve 
çok rüzgarlı. Şehir karanlıkta bile epeyce yıkık görünüyor. Şimdilik Al­
mancamı kullanma fırsatım olmadı . . .  

Çok geçmeden açlık ve merak Leonard'ı sokağa sürükledi. 
Haritada bir yol çizip ezberlemişti, doğuya, Reichskanzlerplatz'a 
doğru yürümeye koyuldu. Leonard Avrupa'da Zafer Günü'nde 
on dört yaşındaydı; savaş uçaklarının, gemilerinin, tankların ve 
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silahların adlarıyla, kapasiteleriyle kafası dolacak kadar büyük 
sayıJırd1. Normandiya çıkarmalarını, Avrupa'da doğuya doğru 
ilerleyişi, daha önce de İtalya'dan kuzeye ilerleyişi takip etmişti. 
Önemli çarpışmaların tek tek adlarını yeni yeni unutmaya başlı­
yordu. Genç bir İngiliz için Almanya'ya ilk kez gelip de Alman­
ları her şeyden önce yenilmiş bir ulus olarak değerlendirmemek 
ya da zaferle gururlanmamak imkansızdı. Savaş boyunca büyü­
kannesiyle birlikte Galler'de, hiçbir düşman uçağının geçmedi­
ği bir köyde yaşamıştı. Hayatında hiç silaha dokunmamış, atış 
alanı dışında silah sesi duymamıştı; buna ve şehri Ruslar kur­
tarmış olmasına rağmen, o akşam Berlin'in bu hoş mahallesin­
de -rüzgar kesilmiş, hava yumuşamıştı- sanki adımlarını Bay 
Churchill'in bir konuşmasının temposuna uydururmuş gibi, sa­
hiplenerek, kurumlu bir edayla yürüyordu. 

Görebildiği kadarıyla şehir yoğun bir yeniden yapılandırma­
dan geçmişti. Yeni kaldırımlar yapılmış, cılız çınar fidanları dikil­
mişti. Arsaların çoğu temizlenmişti. Arazi düzlenmiş, eski tuğ­
lalar harçları temizlendikten sonra düzgün şekilde istiflenmiş­
ti. Leonard'ın oturduğu apartman da dahil yeni binaların çoğun­
da bir on dokuzuncu yüzyıl sağlamlığı göze çarpıyordu. Sokağın 
ucundan İngiliz çocukların seslerini duydu. Bir Kraliyet Hava 
Kuvvetleri subayı ailesiyle birlikte evine dönüyordu: Berlin'in fet­
hedilmiş bir şehir olduğunun sağlam bir göstergesiydi bu. 

Leonard Reichskanzlerplatz'a, boş ve devasa meydana var­
dı. Yeni dikilmiş beton direkli sokak lambalarının sarı ışığında 
görkemli bir kamu binası gördü; bina tamamen yıkılmış, bir tek 
camekanlı zemin kat duvarı kalmıştı. Ortasındaki birkaç basa­
maktan girift işlemeli, alınlıklı, şatafatlı bir kapı girintisine çı­
kılıyordu. Kapı -muhtemelen ağır, yekpare bir kapıydı- olduğu 
gibi havaya uçmuştu, girişin ardında arka sokaktan geçen ara­
baların farları parlıyordu. Binaların damlarını çökerten, içini yı­
kıp sadece boş pervazlı cepheleri bırakan yarım tonluk bomba­
ları düşünüp çocukça bir zevk duymamak zordu. On iki yıl önce 
olsa, Leonard kollarını açıp motor sesi çıkararak bir iki dakika­
lığına şevkle bombardıman uçağı taklidi yapabilirdi. Bir yan so­
kağa saptı ve bir Eckkneipe1 buldu. 

1 Köşe bar. 
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İçerisi gürültülüydü, yaşlı adamların sesleri duyuluyordu. 
Altmış yaşın altında kimse yoktu, ama Leonard otururken kim­
se onunla ilgilenmedi. Sararmış parşömen abajurlar ve kesif puro 
dumanı ona garantili bir mahremiyet sağlıyordu. Önceden pro­
vasını yaptığı cümleyle sipariş ettiği bira hazırlanırken seyret­
ti. Barmen bardağı doldurdu, köpüğü bir spatulayla aldı, sonra 
yine doldurup bekletti. Ardından aynı işlem tekrarlandı. Birası 
içime hazır hale gelinceye kadar neredeyse on dakika geçti. Go­
tik puntoyla yazılmış kısa menüden Bratwurst mit Kartoffelsalat'ı2 
tanıyıp ısmarladı. Telaffuz ederken tökezledi. Garson başını sal­
layıp hemen yanından ayrıldı; dilinin ikinci bir denemeyle ceza­
landırılışını dinlemeye tahammül edemeyecekmiş gibiydi. 

Leonard dairesinin sessizliğine dönmeye henüz hazır değil­
di. Yemeğini bitirdikten sonra ikinci, ardından üçüncü birayı ıs­
marladı. İçerken arkasındaki masada oturan üç adamın konuş­
maları çalındı kulağına. Sesleri giderek yükselmişti. Görünüşe 
bakılırsa çatışarak değil, aynı görüşü vurgulayarak birbirine ka­
rışan haykırışları dinlemekten başka çaresi yoktu. Başlangıçta 
sadece birbirinden ayıramadığı, iç içe girmiş karmaşık sesliler­
le heceleri, zorlayıcı aksak ritimleri, Almanca cümlelerin gecike­
rek tamamlanışını işitiyordu. Üçüncü birasını yudumlarken Al­
mancası ilerlemeye başladı; tek tek kelimeleri ayırt eder ve biraz 
düşündükten sonra anlamlarını kavrar oldu. Dördüncü birada 
anında anlayabildiği kopuk cümlecikler duymaya başladı. Ha­
zırlanmasının uzun süreceğini düşünerek bir yarım litre daha 
ısmarladı. Ve beşinci birada Almancayı kavrayışı hızlandı. Tod, 
ölüm, az sonra Zug, tren ve sonraki fiil bringen-getirmek konu­
sunda şüphesi yoktu. Bitkinlikle, durgunlaşarak manchmal-ba­
zen kelimesinin söylendiğini duydu. Bazen bu tür şeyler gerekirdi. 

Sonra konuşma tekrar süratlendi. Konuşmayı çekişmeli bir 
böbürlenmenin canlandırdığı açıktı. Duraksamak saf dışı bıra­
kılmak anlamına geliyordu. Müdahaleler sertçe yapılıyor, her ses 
bir öncekinden daha şiddetle ısrar ediyor, daha incelikli örnek­
lerle şişiniyordu. İngiliz birasından iki kat sert, yarım litrelik ku­
palarla içilen birayla vicdanları özgürleşen bu adamlar dehşet 
içinde sinmeleri gerekirken ifşa ediyorlardı. Barın tamamında 

2 Sosis ve patates salatası. 
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duyulacak şekilde kanlı icraatlarını haykırıyorlardı. Mit meinen 
blossen Hılnden! Kendi ellerimle! Her biri kendi anekdotuna zor­
la dalıyor, arkadaşları kesinceye kadar devam ediyordu. Diğer­
leri kendi kendilerine söyleniyor, hınçlı homurtularla onaylıyor­
lardı. Kendi konuşmalarına dalmış olan diğer Kneipe3 müşterile­
ri üçlüye kayıtsızdı. Sadece barmen ara sıra onlara bir göz atıyor, 
herhalde bardakları boşaldı mı diye kontrol ediyordu. Eines Ta­
ges werden mir alle dafür dankhar sein. Bir gün gelecek herkes bana 
bu yüzden teşekkür edecek. Leonard ayağa kalktığında barmen 
bira altlığına kalemle çizilmiş işaretleri hesaplamak üzere geldi; 
Leonard dönüp üç adama bakmaktan kendini alamadı. Tahmi­
ninden daha yaşlı, daha çelimsizdiler. Aralarından biri onu gör­
dü, diğer ikisi de oturdukları yerde dönüp baktılar. Birinci adam, 
yaşlı bir ayyaşı oynayan aktörler gibi abartılı bir tavırla göz kır­
parak bardağını kaldırdı. "Na, junger Mann, bist wohl nicht aus di­
eser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober!" Gel, 
bize katıl. Barmen, baksana! Ama Leonard barmenin eline Al­
man marklarını saymaktaydı, duymazlıktan geldi. 

Ertesi sabah saat altıda kalkıp banyo yaptı. Giysilerini özen­
le seçti, gri tonları ve beyaz dokumalar arasında kararsızlık ge­
çirdi. Ortalama şıklıktaki takımını giyip sonra çıkardı. Telefonda 
konuştuğu gibi görünmek istemiyordu. Slibi ve annesinin bavu­
luna koymuş olduğu kalın fanilasıyla gardırobun karşısında du­
rarak üç takımıyla tüvit ceketine bakan delikanlı, Amerikan tar­
zının gücünü seziyordu. Kendi resmiyetinde gülünç bir yan ol­
duğunun farkındaydı. İngilizliği kendinden önceki kuşağa sağ­
ladığı rahatlığı vermiyordu ona. Kendini savunmasız hissetme­
sine sebep oluyordu. Oysa Amerikalılar kimliklerini müthiş bir 
rahatlıkla taşıyorlardı. Leonard spor ceketle cart kırmızı örgü bir 
kravat seçti; el yapımı, yakası kapalı kazağı kravatı neredeyse ta­
mamen örtüyordu. 

Nollendorfstrasse on numara uzun, ince bir binaydı ve ta­
dilattaydı. Girişin dekorasyonuyla uğraşan işçiler Leonard'ın 
apartmanın dar merdivenine ulaşabilmesi için merdivenlerini 
çekmek zorunda kaldılar. Üst kat bitmiş, halıları döşenmişti. Sa­
hanlığa açılan üç kapı vardı. Biri aralık duruyordu. Leonard ka-

3 Bar. 
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pının ardından bir vızıltı işitti. Vızıltıyı bastıran bir ses haykırdı: 
"Marnham, sen misin? Girsene yahu." 

Girdiği yer hem ofis, hem yatak odasıydı. Duvarların bi­
rinde büyük bir şehir haritası asılıydı, altında dağınık bir yatak 
duruyordu. Glass karmakarışık bir çalışma masasının başında 
oturmuş, elektrikli tıraş makinesiyle sakalını düzeltmekteydi. 
Bir eliyle de sıcak su dolu iki kupaya hazır kahve koymuş karış­
tırıyordu. Elektrikli su ısıtıcısı yerdeydi. 

"Otursana," dedi Glass. "Yatağın üstündeki gömleği şuraya 
atıver. Kaç kaşık şeker? İki mi?" 

Şekeri kağıt paketten, süt tozunu kavanozdan alıp öyle bir 
hışımla karıştırdı ki, etraftaki kağıtların üstüne kahve sıçradı. 
Kahveler hazır olunca tıraş makinesini kapatıp Leonard'a kupa­
sını uzattı. Glass gömleğini iliklerken, omuzlarına kadar uza­
nan sert siyah kılların altındaki tıknaz gövdesi Leonard'm gözü­
ne ilişti. Glass kalın boynunu sıkıca iliklediği yakanın içine hap­
setti. Çalışma masasının üstünden bağlanmış, lastikli bir kravat 
aldı ve ayağa kalkarken boynuna geçirdi. Her hareketi ekono­
mikti. Bir iskemlenin arkalığına asılı ceketini alıp giyerken du­
vardaki haritaya yaklaştı. Lacivert takım elbisesi buruşuktu ve 
eprimekten yer yer parlamıştı. Leonard onu izliyordu. Giysileri 
son derece önemsiz gösterecek şekilde taşımak mümkündü. İn­
san canının istediğini yapabilirdi. 

Glass haritaya elinin tersiyle vurdu. "Dolaştın mı biraz?" 
Leonard mutat "Şey, aslında, hayır" tarzı cümlelerinden ka­

çınabileceğine güvenemeyip başını iki yana salladı. 
"Bir rapor okudum da. Raporda, gerçi tahmin ama, bu şe­

hirde beş ila on bin arası kişinin istihbaratta çalıştığı yazılıydı. 
Bu sayıya yedekler dahil değil. Yerleşiklerin sayısı bu. Casusla­
rın." Başını eğip sakalını Leonard'a doğru uzattı ve tepkiden tat­
min oluncaya kadar bekledi. "Çoğu serbest ya da yarım gün ça­
lışanlar, çocuklar, barlarda takılan Hundert Mark Jungen.4 Bir­
kaç bira fiyatına bilgi satarlar. Satın da alırlar. Cafe Prag'a git­
tin mi?" 

"Hayır, henüz gitmedim." 
Glass uzun adımlarla masasına döndü. Haritaya ihtiyacı 

4 Yüz Marklık Gençler. 
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yoktu aslında. "Chicago'nun vadeli işlem borsası gibi bir yer. Gi­
dip bir gör." 

Glass yaklaşık 1,65 boyunda, Leonard'dan yirmi santim ka­
dar kısaydı. Takım elbisesinin içine hapsolmuş gibi görünüyor­
du. Gülümsüyordu ama her an etrafı yakıp yıkabilirmiş gibi bir 
hali vardı. Otururken dizine bir şaplak atarak, "Evet. Hoş gel­
din!" dedi. Saçları da fırça gibi ve koyu renkti. Geniş alnından 
geriye doğru uzayan saçlarıyla rüzgara karşı durmuş bilim ada­
mı karikatürüne benziyordu. Buna karşılık sakalı sabitti, sert­
liğinin içine ışığr hapseder gibiydi. Tahtadan oyulmuş Nuh 
Peygamber'in sakalı misali, takoz gibi ileri uzanıyordu. 

Açık kapıdan içeriye sahanlıktan yanık ekmeğin idrarsı ko­
kusu geliyordu. Glass yerinden fırlayıp kapıya bir tekme atarak 
kapadı ve iskemlesine döndü. Leonard'a neredeyse içemeyeceği 
kadar sıcak gelen kahveden iri bir yudum aldı. Kahve haşlanmış 
lahana tadındaydı. Şekere yoğunlaşmak gerekiyordu. 

Glass oturduğu yerde öne doğru eğildi. "Neler bildiğini an­
lat bakalım." 

Leonard, Lofting'le görüşmesini aktardı. Konuşması ken­
di kulağına fazlasıyla düzgün ve özenli geliyordu. Glass'e saygı 
gösterisi olarak t'lerini yumuşatıyor, a'ları e'ye çeviriyordu. 

"Ama cihazların ne olduğunu, hangi kontrolleri yapacağını 
bilmiyorsun, öyle mi?" 

"Bilmiyorum." 
Glass arkaya doğru kaykılıp ellerini başının arkasında ka­

vuşturdu. "Salak Sheldrake. Tayini çıkınca kıçının üstüne otu­
ramadı. Senin malzemenden sorumlu birini bırakmadı." Glass 
Leonard'a acıyarak baktı. "İngilizler. Stattaki adamların herhan­
gi bir şeyi ciddiye almasını sağlamak çok zor. İşleri güçleri cen­
tilmen olmak. Görevlerini yapmıyorlar." 

Leonard bir şey demedi. Sadakat göstermesi gerektiğini dü­
şünüyordu. 

Glass kupasını ona doğru kaldırıp gülümsedi. "Ama siz tek­
nik adamlar farklısınız, değil mi?" 

"Farklı olabiliriz." 
O cevap verirken telefon çaldı. Glass ahizeyi kaptı, yarım 

dakika kadar dinledi, sonra, "Hayır. Geliyorum," dedi. Telefo-
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nu kapatıp ayağa kalktı. Leonard'a eliyle kapıyı işaret etti. "Yani 
depo hakkında hiçbir şey bilmiyor musun? Altglienicke'den 
kimse söz etmedi mi sana?" 

"Korkarım hayır." 
"Şimdi oraya gidiyoruz." 
Sahanlığa çıkmışlardı. Glass kapısını üç ayrı anahtarla kilit­

ledi. Başını sallayıp gülümseyerek mırıldanıyordu: "Ah bu İngi­
lizler, o Sheldrake, geri zekalı hıyar." 

2 

Araba Leonard'da hayal kırıklığı yarattı. Metro durağından 
Nollendorfstrasse'ye yürürken kuyruk yüzgeçli, krom aksamlı, 
pastel renkli bir Amerikan arabası görmüştü. Bindikleri arabay­
sa daha senesini doldurmamış, aside batırılmış gibi görünen boz 
bir Kaplumbağa'ydı. Boyası pütür pütür olmuştu. İçindeki tüm 
aksesuarlar koparılıp atılmıştı: küllükler, halılar, araba kolları­
nın etrafındaki plastikler, hatta vites kolunun topuzu. Egzozu ya 
bozuktu ya da ciddi, askeri bir araç izlenimini güçlendirmek için 
ayarıyla oynanmıştı. 

Zemindeki yusyuvarlak delikten aşağıda akıp giden yol ra­
hatlıkla görülebiliyordu. Bu soğuk ve gürültülü teneke kabu­
ğun içinde gürleyerek Anhalter Bahnhof'un köprülerinin altın­
dan geçiyorlardı. Glass'in yöntemi arabayı dördüncü vitese ta­
kıp otomatikmiş gibi kullanmaktı. Araba saatte otuz kilometre 
yaparken zangır zangır titriyordu. Hızı çekingen değil, sahiple­
nir gibiydi; Glass direksiyonu tepeden iki eliyle kavrayarak ya­
yalarla diğer sürücüleri yırtıcı bakışlarla izliyordu. Sakalı hava­
ya dikilmişti. O bir Amerikalıydı ve burası Amerikan bölgesiydi. 

Daha geniş olan Gneisenaustrasse'ye geldiklerinde Glass sa­
atte kırk kilometre hıza çıktı ve sağ elini direksiyondan çekip vi­
tes kolunu kavradı. 

"Şimdi," dedi, jet pilotu gibi koltuğuna yerleşerek, "güneye, 
Altglienicke'ye doğru yol alıyoruz. Rus bölgesinin tam karşısına 
bir radar istasyonu inşa ettik. AN/APR9'u duydun mu? Duyma-
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dm mı? Gelişmiş bir alıcı. Sovyetler'in yakındaki Schönefeld'de 
bir hava üssü var. Onların sinyallerini alacağız." 

Leonard tedirgindi. Radar konusunda hiçbir bilgisi yoktu. 
Onun uzmanlık alanı telefondu. 

"Senin malzemeler orada bir odada duruyor. Kontroller için 
gerekli tesisat mevcut. Herhangi bir şeye ihtiyacın olduğunda 
benden isteyeceksin, tamam mı? Başka hiç kimseden değil. An­
laşıldı mı?" 

Leonard başını sallayarak onayladı. Gözlerini dümdüz ile­
riye dikmişti, feci bir hata olduğunu hissediyordu. Ama bir işle­
yişle ilgili olarak çok gerekmedikçe şüphe ifade etmenin doğru 
olmadığını tecrübeyle biliyordu. Az konuşan insanlar daha az 
hata yapıyordu ya da öyle görünüyorlardı. 

Kırmızı ışığa yaklaşmaktaydılar. Glass hızı saatte yirmi beş 
kilometreye düşürdükten sonra debriyaja bastı, araba duruncaya 
kadar ayağını çekmedi. Sonra vitesi boşa aldı. Oturduğu yerde 
dönerek sessiz yol arkadaşına baktı. "Hadi Marnham. Leonard. 
Gevşe biraz yahu. Konuşsana. Bir şeyler söyle." Leonard tam ra­
dar hakkında hiçbir şey bilmediğini söyleyecekti ki Glass içerle­
miş bir tonda peş peşe sorular yağdırdı. "Evli misin, değil misin? 
Nerede okudun? Nelerden hoşlanırsın? Ne düşünüyorsun?" Ye­
şil ışığın yanması ve birinci vitese geçme çabası sorularını yarı­
da kesti. 

Düzen meraklısı Leonard sorulara soruldukları sırayla ce­
vap verdi. "Hayır, evli değilim. Evlenmenin yakınından bile geç­
medim. Hala ailemle yaşıyorum. Birmingham Üniversitesi'nde 
elektronik okudum. Dün gece Alman birasından hoşlandığımı 
keşfettim. Ne düşündüğüme gelince, birinin radar cihazlarına 
bakmasını istiyorsanız ... " 

Glass elini kaldırdı. "Söylemene gerek yok. Hep o Sheldra­
ke hıyarı yüzünden. Biz radar istasyonuna filan gitmiyoruz Le­
onard. Sen de biliyorsun. Ben de biliyorum. Ama senin henüz 
üçüncü kademe erişim yetkin yok. Dolayısıyla radar istasyonu­
na gidiyoruz. En boktan yanını, esas rezaleti kapıda yaşayacağız. 
Senin geçmene izin vermeyecekler. Ama o benim sorunum. Kız­
lardan hoşlanır mısın Leonard?" 

"Şey, evet, aslında hoşlanırım." 
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"Güzel. Bu akşam birlikte bir şeyler yaparız." 
Yirmi dakika sonra banliyöden çıkmış, düz, sevimsiz kır­

larda yol almaktaydılar. Ot bürümüş, suya boğulmuş hendek­
lerle bölünmüş geniş kahverengi tarlalar, tek tük çıplak ağaçlar 
ve telgraf direkleri vardı. Arazilerin ortasındaki alçak çiftlik ev­
lerinin arka duvarları yola bakıyordu. Arsaların bir kısmı ıslah 
edilmişti; çamurlu toprak yollar ve inşaatı tamamlanmamış ev­
ler yeni banliyöleri oluşturuyordu. Hatta bir tarlanın ortasında 
bir apartman inşaatı yükselmekteydi. Daha ileride, hemen yol 
kenarında, geri dönüştürülmüş ahşaptan ve oluklu sacdan bara­
kalar vardı; Glass bunların Doğu'dan gelen mültecilere ait oldu­
ğunu söyledi. 

Saptıkları dar yol bir süre sonra patikaya dönüştü. Solda 
yeni asfaltlanmış bir yol uzanıyordu. Glass başını arkaya eğip 
sakalıyla işaret etti. Gidecekleri yer iki yüz metre ilerideydi; ilk 
anda arkasındaki meyve bahçesinin çıplak ağaçlan yüzünden 
görülemiyordu. İki ana bina vardı. Biri iki katlıydı ve yumuşak 
eğimli bir damı vardı; onun çaprazında yer alan ikinci bina ha­
pishane gibi alçak ve griydi. Tek sıra halindeki pencerelere tuğ­
la örülmüş gibi görünüyordu. İkinci binanın çatısında ikisi bü­
yük, ikisi küçük dört küre, şişko ellerini uzatmış şişko bir ada­
mı andırıyordu. Yakınında, durgun beyaz gökyüzünün önünde 
ince geometrik şekiller oluşturan anten direkleri duruyordu. Çif­
te çevre çitine varmadan şantiye binaları, çember halinde bir ser­
vis yolu ve düzlenmemiş bir alan vardı. İkinci binanın önünde 
üç askeri kamyon ve etraflarında eşofmanlı adamlar vardı; kam­
yonları boşaltıyorlardı belki. 

Glass arabayı yolun kenarına çekip durdu. İleride bir bari­
yer, yanında da durmuş onları seyreden bir nöbetçi vardı. "Sana 
birinci kademeyi açıklayayım. Burayı inşa eden askeri mühendi­
se bir depo, sıradan bir askeri depo yapacağı söylendi. Ona ve­
rilen talimatta üç buçuk metre yüksekliğinde bir bodrum katı 
yer alıyordu. Epeyce derin bir bodrum. Bu da bol miktarda top­
rak kazılması, toprağı götürecek damperli kamyonlar, boşalta­
cak alan, vs. demekti. Normalde ordu böyle depo yapmaz. Bu 
yüzden komutan doğrudan Washington'dan onay almadan işi 
yapmayı reddetti. Onu bir kenara çektiler; o zaman erişim yet-
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kisi kademeleri olduğunu keşfetti ve ikinci kademeye terfi etti. 
Aslında depo filan değil, radar istasyonu inşa etmekte olduğu 
ve derin bodrum katının da özel cihazlar için gerektiği söylen­
di kendisine. Bunun üzerine memnun mesut çalışmaya koyuldu. 
Şantiyede binanın asıl amacını bilen tek kişi oydu. Ama yanılı­
yordu. Üçüncü kademe erişim yetkisi olsaydı, oranın radar istas­
yonu filan olmadığını bilecekti. Sheldrake sana bilgi vermiş olsa 
sen de bilecektin. Ben biliyorum, ama senin kademeni yükselte­
cek yetkim yok. Önemli olan şu: Herkes kendi erişim yetkisinin 
en yüksek kademe olduğunu, kendi bildiğinin ötesinde bir şey 
olmadığını zannediyor. Bir üst kademe olduğunu ancak o kade­
meye terfi ettiğin anda öğreniyorsun. Dördüncü kademe de ola­
bilir. Olacağını sanmıyorum, ama varsa ancak terfi ettiğimde öğ­
renirim. Sana gelince ... " 

Glass duraksadı. Kulübeden ikinci bir nöbetçi çıkmış ilerle­
meleri için işaret ediyordu. Glass hızlı hızlı devam etti konuşma­
sına: "Sen ikinci kademedesin, ama üçüncü bir kademe olduğunu 
biliyorsun. Bu bir ihlal, kurala aykırı. Yani sana her şeyi anlatsam 
da olur. Ama anlatmayacağım, önce kıçımı sağlama alacağım." 

Glass arabayı çalıştırıp ilerledi, penceresini açtı. Cüzdanın­
dan bir kart çıkarıp nöbetçiye uzattı. Arabadaki iki adamın göz­
leri askerin paltosunun düğmelerine dikiliydi. 

Sonra iri kemikli, dostane bir yüz pencerede belirdi ve Bob 
Glass'in üstünden uzanıp Leonard'a, "Bana bir şey vermeniz ge­
rekiyor efendi!11,'' dedi. 

Leonard Dollis Hill araştırma bölümünün referans mektup­
larını çıkarmaktaydı ki Glass, "Daha neler," diye homurdanıp 
mektupları itti. Sonra, "Çekil şuradan Howie. Ben geliyorum," 
dedi. 

İkisi nöbetçi kulübesine doğru yürüdüler. Bariyerin önünde 
mevzilenmiş olan öteki nöbetçi tüfeğini adeta törensi bir edayla 
önünde, havaya dikili tutuyordu. Geçerken Glass'i başıyla selam­
ladı. Glass'le ilk nöbetçi kulübeye girdiler. Açık kapıdan Glass'in 
telefonda konuştuğu görülüyordu. Beş dakika sonra arabaya dö­
nüp pencereden seslendi. 

"İçeri girip açıklamam gerekiyor." Tam gidecekken fikir de­
ğiştirip oturdu. "Bir şey daha var. Kapıdaki adamlar hiçbir şey 
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bilmiyor. Depoyu bile bilmiyorlar. Onlara sadece yüksek güven­
lik alanı olduğu ve güvenliği sağlayacakları söylendi. Senin kim 
olduğunu bilebilirler, ama ne iş yaptığını bilmemeleri gerekir. 
Yani mektup filan gösterme kimseye. Hatta şu mektupları bana 
ver. Ofisteki kağıt öğütücüsünden geçireyim onları." 

Glass kapıyı çarpıp uzaklaştı, yürürken Leonard'ın mektup­
larını katlayıp cebine soktu. Eğilip bariyerin altından geçerek iki 
katlı binaya yöneldi. 

Bunun üzerine Altglienicke'ye sıkıntılı bir pazar günü ses­
sizliği çöktü.· Nöbetçi yolun ortasında durmaya devam ediyor­
du. Arkadaşı kulübenin içinde oturuyordu. Araziyi çevreleyen 
tel örgünün ötesinde hiçbir hareket yoktu. Kamyonlar alçak bi­
nanın öteki tarafında kaldıklarından görülmüyorlardı. Etrafta­
ki tek ses, büzülen metalin düzensiz tıkırtısıydı. Arabanın sac 
kaplaması soğukta küçülüyordu. Leonard gabardin pardösüsü­
ne iyice sarındı. Dışarı çıkıp biraz yürümek istiyordu, ama nö­
betçi yüzünden huzursuzdu. O da ellerini kavuşturup metal ze­
mine basmamaya çalışarak bekledi. 

Bir süre sonra alçak binada bir yan kapı açıldı ve iki adam 
çıktı dışarı. Biri dönüp kapıyı kilitledi. Her ikisinin de boyu 
l,90'a yakındı. Saçları alabros tıraşlıydı, Üzerlerinde bol haki 
pantolonlar ve pantolonun dışına çıkmış gri tişörtler vardı. So­
ğuğa alışkın görünüyorlardı. Birbirlerinden uzaklaşarak yürür­
lerken turuncu bir ragbi topuyla paslaşıyorlardı. Son geldikleri 
noktada top uzun ekseni etrafında dönerek inanılmaz bir me­
safeyi düzgün bir eğri halinde katediyordu. İki elle yapılan bir 
taç atışı değil, tek elle, kavisli ve kırbaç gibi bir hareketle omuz 
üzerinden yapılan bir atıştı. Leonard daha önce hiç Amerikan 
futbolu görmemiş, tarifini bile duymamıştı. Topun köprücük 
kemiği hizasından atılıp tutulduğu bu tarz, ciddi bir oyun tek­
niği olamayacak kadar gösterişli, aşırı kendini beğenmişti. Fi­
ziksel güç gösterisiydi düpedüz. Yetişkin adamlar hava atıyor­
du. Tek izleyicileri olan, buz gibi soğuk bir Alman arabasında 
oturan İngiliz onları tiksintiyle karışık bir hayranlıkla seyredi­
yordu. Tam topu atmadan önce yana açılmış sol eli bu aşırı bi­
çimde oynatmak, öteki adam topu attığında geri zekalılar gibi 
yuhalamak hiç gerekmiyordu aslında. Ama turuncu topu ha-

20 



vaya fırlatan şey, coşkuyla boşalan bir kuvvetti; topun beyaz 
gökyüzünde engelsiz uçuşu, yükselip alçalırken çizdiği simet­
rik parabol, tek ve net bir hareketle yakalanacağının kesin olu­
şu neredeyse estetikti, çevrenin -betonun, çifte çitle Y biçimin­
deki işlevsel direklerinin ve soğuğun- düzenini kendiliğinden 
bozuyordu. 

Leonard'ı hem hayran bırakıp hem kızdıran şey, iki yetiş­
kinin bu kadar aleni biçimde oyun oynamalarıydı. Kriket me­
raklısı iki İngiliz çavuş, gereğince duyurulmuş bir takım antren­
manını beklerler, önceden planlanmamış bir maç yapacaklarsa 
da kuralına uygun bir maç yaparlardı en azından. Bunlarınki fi­
yakaydı, çiğlikti. Oynamaya devam ettiler. On beş dakika sonra 
biri saatine bakh. Gevşek bir yürüyüşle yan kapıya döndüler, ki­
lidi açıp içeri girdiler. Adamlar gittikten sonra, bir iki dakika bo­
yunca, çitle alçak bina arasındaki, geçen yıldan kalma otlara on­
ların yokluğu hakim oldu. Sonra bu duygu dağıldı. 

Nöbetçi, çizgili bariyer boyunca yürüyüp kulübenin içinde­
ki arkadaşına bir göz attı, sonra yerine dönüp ayaklarını betonun 
üzerine sertçe vurmaya başladı. On dakika sonra Bob Glass ace­
leyle iki katlı binadan çıktı. Yanında bir ABD karacı subayı var­
dı. Nöbetçinin iki yanından yürüyerek eğilip bariyerin altından 
geçtiler. Leonard arabadan inmeye yeltendi, ama Glass pence­
reyi açması için işaret etti. Adamı Binbaşı Angell diye tanıştır­
dı. Glass geriye çekildi, binbaşı arabanın içine doğru eğilip, "Hoş 
geldin delikanlı!" dedi. Uzun, avurtları çökük, tıraşlı yüzüne sa­
kalının gölgesi yeşilimsi bir ton veriyordu. Siyah deri eldivenli 
eliyle Leonard'a evraklarını uzattı. "Bunları kağıt öğütücüsün­
den kurtardım." Sesini şakadan, sır verir gibi alçalttı. "Bob bi­
raz işgüzar davranmış. Bunları bir daha yanında taşıma. Evde 
tut. Sana bir geçiş kartı vereceğiz:' Binbaşının tıraş losyonu so­
ğuk arabanın içine yayıldı. Limonlu şeker kokuyordu. "Sana et­
rafı gezdirmesi için Bob'a yetki verdim. İstisnai erişim yetkisini 
telefonla vermem mümkün olmadığından adamlarla yüz yüze 
konuşmaya geldim." 

Binbaşı uzaklaşıp nöbetçi kulübesine yürüdü. Glass direk­
siyonun başına geçti. Bariyer kalktı, geçerlerken binbaşı tek par­
mağını şakağına götürüp komik bir selam çaktı. Leonard el sal-
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!ayacak oldu, sonra kendini salak gibi hissedip elini indirdi, zo­
raki gülümsedi. 

İki katlı binanın önüne, bir askeri kamyonun yanına park et­
tiler. Arkada bir yerlerden bir dizel jeneratörünün sesi geliyor­
du. Glass, Leonard'ı girişe götürmeyip dirseğinden tutarak ot­
ların üzerinden çite doğru birkaç adım yürüttü ve çitin ötesi­
ni işaret etti. Yüz metre ileride, bir tarlanın karşı tarafında iki 
asker dürbünle onları seyrediyordu. "Rus bölgesi. Vopolar5 bizi 
gece gündüz izliyor. Radar istasyonumuz ilgilerini çekiyor. Bu­
raya giren çıkan herkesi ve her şeyi kaydediyorlar. Şu anda seni 
ilk kez görüyorlar. Düzenli olarak geldiğini görürlerse sana bir 
kod adı bile verebilirler." Tekrar arabaya doğru yürüdüler. "Yani 
unutmaman gereken ilk şey, her an radar istasyonuna gelen bir 
ziyaretçi gibi davranmak." 

Leonard top oynayan adamları soracaktı ki, Glass önden yü­
rüyerek binanın köşesini döndü ve arkaya doğru seslendi: "Seni 
malzemenin olduğu yere götürecektim, ama boşver. Esas olayı 
gör bari." Köşeyi döndükten sonra kükreyen iki jeneratör kam­
yonunun arasından geçtiler. Glass bir kapıyı açıp Leonard geçin­
ceye kadar açık tuttu; kısa bir koridorun sonunda "Yetkili Ol­
mayan Giremez" yazılı bir kapı vardı. Sonuçta depoydu işte: çe­
lik kirişlere asılı çıplak ampullerin cılız ışığıyla aydınlanan deva­
sa, beton bir mekan. Malzemeler, tahta kutular ve kasalar cıva­
ta bağlantılı metal bölmelerle ayrılmıştı. Deponun bir ucu boştu, 
Leonard yağ lekeli zeminde bir forkliftin manevra yaptığını gör­
dü. "Kırılır" damgalı paketlerin oluşturduğu iki sıranın arasın­
dan forklifte doğru Glass'in peşinden yürüdü. 

"Senin malzemenin bir kısmı hala burada," dedi Glass. 
"Ama çoğu odana taşındı." 

Leonard soru sormuyordu. Glass'in bir sırrı adım adım gün 
ışığına çıkarmaktan hoşlandığı belliydi. Boş alanda durup fork­
lifti izlediler. Durduğu yerde, yaklaşık 30 santim eninde, bir 
metre boyunda kavisli çelik şeritler düzgün şekilde istiflenmiş­
ti. Onlarca, belki yüzlerce profil vardı. Birkaçı o anda kaldırıl­
maktaydı. 

"Bunlar çelik astar plakaları. Çarparken gürültü çıkarma-

5 Volkpolizei: Halk polisi - Alman Demokratik Cumhuriyeti kolluk kuvveti. 
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sınlar diye kauçuk çözeltisiyle spreylendiler. Şunlar indirilir­
ken izleyelim." Forklift beton rampadan bodruma inerken pe­
şinden yürüdüler. Forkliftin sürücüsü askeri eşofman giymiş, 
ufak tefek, kaslı bir adamdı, dönüp Glass'i başıyla selamladı. 
"Bu Fritz. Hepsine Fritz diyoruz. Gehlen'ın adamlarından biri. 
Kimden bahsettiğimi biliyor musun?" Leonard'ın cevabı aşağı­
dan yükselen kokuyla boğazına tıkandı. Glass sözüne devam 
etti: "Fritz Nazi'ydi. Gehlen'ın adamlarının çoğu öyleydi, ama 
bu Fritz bir felaketti." Sonra Leonard'ın kokuya gösterdiği tep­
kiye iltifat edilen bir ev sahibi gibi küçümseyici bir gülümse­
meyle karşılık verdi: "Evet, bunun da bir hikayesi var. Daha 
sonra anlatırım." 

Nazi, forklifti bodrumun bir köşesine götürüp motoru dur­
durmuştu. Leonard, Glass'le birlikte rampanın dibinde duruyor­
du. Koku bodrum zemininin üçte ikisini kaplayan, tavana kadar 
yığılı topraktan geliyordu. Leonard'm aklına büyükannesi gel­
mişti; bizzat büyükannesi değil de, bahçesinin dibinde, bir erik 
ağacının altındaki helası. Helanın içi tıpkı burası gibi loş ve kas­
vetliydi. Ahşap klozet kapağının kenarları aşına aşına parlamış, 
ovula ovula neredeyse beyazlaşmıştı. Delikten yükselen koku 
işte bu kokuydu, yaz mevsimi haricinde tam anlamıyla kötü bir 
koku sayılmazdı. Toprak, yoğun rutubet ve kimyasallarla tama­
men nötralize edilmemiş bok kokusuydu. 

"Eskiye nazaran bu hiçbir şey değil," dedi Glass. 
Forklift iyice aydınlatılmış bir çukurun kenarına park et­

mişti. Çukurun derinliği de, çapı da altı metre kadardı. Kuyu­
ya çakılmış kazıkların birine demir bir portatif merdiven cıvata­
larla tutturulmuştu. En dipte, kuyunun duvarına oyulmuş yus­
yuvarlak bir kara delik vardı: tünel girişi. Tünel ağzına yuka­
rıdan çeşitli kablolar ve teller giriyordu. Havalandırma borusu 
bodrum duvarına dayalı gürültülü bir pompaya bağlıydı. Pom­
panın yanında sessiz duran daha küçük bir makineden telefon 
telleri, kalın bir kablo demeti ve üzerine çimento bulaşmış bir 
hortum çıkıyordu. 

Kuyunun etrafında Leonard'ın tünel çavuşları olarak tanı­
yacağı iri yarı adamların dört beşi duruyordu. Aralarından biri 
kuyunun ağzına tünemiş vinçle ilgileniyor, bir diğeri sahra tele-
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fonuyla konuşuyordu. Elini ağır ağır kaldırarak Glass'i selamla­
dıktan sonra sırtını dönüp konuşmaya devam etti. "Ne dediği­
ni duydun. Adamların ayağının altındasın. Yavaşça sök ve sakın 
çarpayım deme." Karşı tarafı dinledi, sonra araya girdi. "Eğer, 
dinle beni, dinle, hayır, dinle diyorum, eğer bağırıp çağıracaksan 
buraya gelir öyle bağırır çağırırsın." Telefonu kapahp kuyunun 
karşı tarafından Glass'e seslendi. "Kahrolası kriko yine sıkışmış. 
Bu sabah ikinci oluyor." 

Glass Leonard'ı kimseyle tanıştırmadı, onlar da ilgilenme­
diler. Daha iyi görebilmek için kuyunun etrafında dolaşırken gö­
rünmezdi. Hep böyle olacaktı, kısa sürede o da bu adeti öğren­
di: Yaptıkları iş senin işinle ilişkili değilse kimseyle konuşmu­
yordun. Bu işleyiş kısmen güvenlik kaygısından kaynaklanıyor­
du, kısmen de, daha sonra öğreneceği gibi, yabancıların yanın­
dan sürtünerek geçmene, suratlarına bakmadan konuşmana izin 
veren erkeksi bir güç tutkusundan. 

Kuyunun kenarında dolaşarak geldiği noktada bir konuş­
maya şahit oldu. Raylar üzerinde hareket eden küçük bir vagon 
tünelden kuyuya çıkmıştı. Üstünde içi toprak dolu, dikdörtgen, 
tahta bir kutu vardı. Vagonu iten, belden yukarısı çıplak olan 
adam vincin başındaki adama seslenmiş, ama o çelik kabloyla 
kancayı aşağı sarkıtmaya yanaşmamıştı. Hidrolik kriko sıkışmış 
olduğuna göre astar plakalarını tünelin çalışılan kısmına gön­
dermenin anlamı olmadığını, bu durumda bodrumdaki forklif­
tin boşaltılamayacağını ve toprakla dolu kutu yukarı çıkarılır­
sa onu götüremeyeceğini söylemişti. Yani olduğu yerde kalma­
sı daha iyiydi. 

Kuyunun içindeki adam kendisini yukarıdan aydınlatan ışı­
ğa doğru gözlerini kısarak baktı. Söylenenleri pek duyamamıştı. 
Vincin başındaki, açıklamayı tekrarladı. Tünelci başını iki yana 
sallayıp iri ellerini beline dayadı. Yukarıya doğru haykırarak ku­
tunun vinçle yukarı çekilebileceğini, forklift hazır oluncaya ka­
dar bir kenarda bekleyebileceğini söyledi. 

Vinççinin cevabı hazırdı. Bu vakitten yararlanıp vincin diş­
li takımını gözden geçirmek istiyordu. Kuyunun içindeki adam, 
hassiktir, onu kutuyu yukarı çektikten sonra yaparsın, dedi. 
Vinççi, sen siktir, yapamam, diye cevap verdi. 
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Aşağıdaki yukarı çıkacağını söyleyince vinççi de buyurup 
gelmesini söyledi. 

Kuyudaki adam vince doğru pis pis baktı. Gözleri neredey­
se kapalıydı. Sonra sıçrayarak portatif merdivenin basamakla­
rını tırmanmaya koyuldu. Leonard kavga çıkacağını düşüne­
rek telaşlandı. Glass'e baktı. Glass kollarını kavuşturmuş, başı­
nı yana eğmişti. Adam merdivenin tepesine varmış, kuyunun 
kenarındaki cihazların arkasından dolaşarak vince doğru ilerle­
mekteydi. Vinççi işine devam ediyor, kasıtlı biçimde başını kal­
dırıp bakmıyordu. 

Diğer çavuşlar nasılsa, miskin miskin, tesadüfen iki adamın 
arasındaki giderek daralan boşluğu doldurdular. Birbirine karı­
şan sesler yatıştırıcıydı. Tünelci o sırada bir tornavidayla maki­
nenin bir vidasını gevşetmekte olan vinççiye bir dizi küfür sı­
raladı, vinççi cevap vermedi. Bildik yatıştırma merasimi başla­
tılmıştı. Etraftakiler öfkeli adamı krikonun bozulmasından ya­
rarlanıp bir mola vermesi için ikna etmeye çalışıyordu. Adam 
sonunda homurdanarak ve yoluna çıkan bir taşı tekmeleyerek 
rampaya doğru yürüdü. Gidişi tepki uyandırmadı. Vinççi kuyu­
nun içine bir tükürük salladı. 

Glass, Leonard'ın dirseğini kavradı. "Geçen Ağustos'tan 
beri ara vermeden, sekiz saatlik vardiyalar halinde çalışıyorlar." 

Bir koridordan geçerek idari binaya vardılar. Glass bir pen­
cerenin önünde durup tekrar çevre çitinin ötesindeki gözetleme 
noktasını işaret etti. "Ne kadar ilerlediğimizi göstermek istiyo­
rum sana. Bak, Vopo'ların arkasında bir mezarlık var. Onun tam 
arkasında da askeri araçlar. Ana yola park etmişler, Schönefelder 
Şosesi'ne. Biz onların tam altındayız, yolun karşı tarafına geç­
mek üzereyiz." 

Doğu Alman kamyonlarıyla aralarında üç yüz metre yoktu. 
Leonard yoldaki trafiği seçebiliyordu. Glass yürümeye devam 
etti; Leonard ilk kez onun yöntemine sinirlendi. 

"Bay Glass ... " 
"Bob de lütfen." 
"Bütün bunların amacını anlatacak mısınız?" 
"Tabii. Seni esas ilgilendiren bu zaten. Yolun karşı tarafın­

da, Moskova başkomutanlığıyla bağlantıyı sağlayan Sovyet tele-
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fon hatları bulunuyor; bir hendeğe gömülü haldeler. Bütün Doğu 
Avrupa başkentleri arasındaki iletişim Berlin'den geçerek sağla­
nıyor. Eski imparatorluk kontrol sisteminin devamı. Sizin görevi­
niz yukarı doğru kazıp hatlara tel bağlamak. Gerisini biz yapıyo­
ruz." Glass bir yandan yürümeye devam ediyordu, yaylı kapılar­
dan geçerek floresan lambalarının, bir Coca-Cola makinesinin ve 
daktilo seslerinin olduğu, bekleme odası gibi bir yere girdi. 

Leonard, Glass'in koluna yapıştı. "Bakın Bob. Benim kazıy­
la ilgili hiçbir bilgim yok, hatlara bağlanmaya gelince ... yani geri 
kalanıyla ilgili ... " 

Glass bir kahkaha patlattı. Bir anahtar çıkarmıştı. "Çok ko­
mik. Siz derken İngilizler'i kastediyordum, salak. Senin şahsi 
işin burada." Anahtarı çevirip kapıyı açtı, içeri uzanıp ışığı yaktı 
ve Leonard'ın önden girmesine izin verdi. 

Büyük, penceresiz bir odaydı. Bir duvara iki tane çift ayak­
lı masa dayanmıştı. Üzerlerinde temel devre kontrol cihazları ve 
bir havya duruyordu. Odanın geri kalanı üst üste on sıra halin­
de tavana kadar istiflenmiş birbirinin eşi mukavva kutularla do­
luydu. 

Glass kutulardan en yakında durana hafif bir tekme attı. 
"Yüz elli Ampex teyp kayıt cihazı. İlk görevin kutuları açıp am­
balajları yok etmek. Arka tarafta bir çöp yakma fırını var. Bu iş 
iki üç gününü alır. Sonra her makineye bir fiş takılacak ve kont­
rol edilecek. Yedek parçaları nasıl sipariş edeceğini ben göste­
receğim. Sinyal etkinleştirme konusunda bilgin var mı? Güzel. 
Hepsinin ayarlanması lazım. Bu epeyce zamanını alır. Daha son­
ra amplifikatör devrelerine yardım edebilirsin. Sonra da monta­
jına. Biz daha kazıyoruz. Onun için acele etme. Bunların nisan 
ayında çalışır halde olmasını istiyoruz." 

Leonard anlaşılmaz bir mutluluk içindeydi. Eline bir di­
rençölçer aldı. Alman yapımıydı, kahverengi bakalitle kaplıydı. 
"Düşük rezistanslar için bundan daha hassas bir aygıta ihtiya­
cım olacak. Bir de havalandırmaya. Burada buğulanma sorunu 
olabilir." 

Glass adeta takdir belirtisi olarak sakalını havaya dikti ve 
Leonard'ın sırtına hafif bir şaplak attı. "Aferin. Taleplerinde sınır 
tanıma. Hepimizden saygı görürsün." 
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Leonard başını kaldırıp Glass'in yüz ifadesine bakarak alay 
edip etmediğini görmek istedi, ama o ışığı söndürmüş, kapıyı aç­
mış bekliyordu. 

"Yarın işe başla. Sabah tam dokuzda. Şimdi turumuza de­
vam edelim." 

Leonard'a sadece yakındaki bir kışladan sıcak yemeklerin 
geldiği kantin, Glass'in ofisi ve son olarak da duş ve tuvaletler 
gösterildi. Amerikalı bu tesisleri de aynı şevkle gezdirdi. Tuva­
letlerin kolayca tıkanabildiği konusunda Leonard'ı ciddiyetle 
uyardı. 

Pisuarların karşısında ayakta dururlarken Glass bir hikaye 
anlatmaya koyuldu; konuşurken iki kere içeri birileri girdi, o da 
ustalıkla konu değiştirerek havadan sudan söz etti. Yapılan ha­
vadan keşif sudan en iyi arınmış, dolayısıyla tünel kazmaya en 
uygun toprağın Doğu tarafındaki mezarlıkta bulunduğunu gös­
termişti. Uzun müzakerelerin ardından önerilen rotadan vazge­
çildi. Ruslar er veya geç tüneli keşfedeceklerdi. Amerikalıların 
Alınan mezarlarına tecavüz ettiği haberiyle onlara bir propagan­
da zaferi sunmanın anlamı yoktu. Ayrıca çavuşlar tepelerine çü­
rümüş tabutların yağmasından hoşlanmayacaktı. Bunun üzeri­
ne tünel mezarlığın kuzeyinden geçirildi. Ama kazılar başladık­
tan bir ay sonra suyla karşılaştılar. Mühendisler asılı taban suyu 
olduğunu söylediler. Çavuşlar, aşağı inin de kendiniz koklayın, 
dediler. Planlamacılar mezarlıktan kaçınmaya çalışırken tüneli 
tesisin lağımının drenaj arazisinden geçirmişlerdi. Artık rotayı 
değiştirmek için çok geçti. 

"Neyin içinde ilerlediğimizi tahmin bile edemezsin, üstelik 
hepsi bize aitti. Çürümekte olan bir cesetle karşılaşsak hafif ka­
lırdı. Sen milletin heyheylerini o zaman görecektin." 

Öğle yemeğini sıra sıra formika masaların ve pencerelerin 
altında saksı içinde süs bitkilerinin bulunduğu aydınlık kan­
tinde yediler. Glass ikisi için biftek ve patates kızartması söyle­
di. Biftekler Leonard'ın kasap dükkanı dışında gördüğü en iri et 
parçalarıydı. Kendi bifteği tabağın dışına taşıyordu; ertesi gün 
çenesi hala ağrıyordu. Çay istediğinde ortalık karıştı. Aşçının de­
poda mutlaka olduğunu söylediği sallama çayları bulmak için 
neredeyse arama başlatılacaktı. Leonard fikir değiştirdiğini ba-
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hane etti. O da Glass'le birlikte buz gibi soğuk limonata söyledi 
ve yine onun gibi doğrudan şişeden içti. 

Daha sonra, arabaya doğru yürürlerken Leonard, Aınpex ci­
hazlarının devre şemalarını eve götürüp götüremeyeceğini sor­
du. Kendini ordu malı kanepeye kıvrılmış, dışarıda kentin üzeri­
ne akşam karanlığı çökerken lambanın ışığında devreleri inceler­
ken hayal ediyordu. O sırada binadan çıkmaktaydılar. 

Glass gerçekten sinirlendi. Etkili konuşabilmek için olduğu 
yerde durdu. "Sen delirdin mi? Bu işle ilgili hiçbir şeyi, kesinlik­
le hiçbir şeyi asla eve götüremezsin. Anlaşıldı mı? Ne şemala­
rı, ne notlarını, ne de siktiğimin bir tornavidasını. Anladın mı?" 

Leonard küfrü duyunca gözlerini kırpışhrdı. İngiltere'de 
eve iş götürür, hatta annesi ve babasıyla birlikte radyo dinlerken 
kucağında işiyle otururdu. Gözlüğünü itip burnuna yerleştirdi. 
"Evet, tabii. Özür dilerim." 

Dışarı çıktıklarında Glass etrafa bakıp yakında kimse var mı 
diye kontrol etti. "Bu operasyon devlete, yani ABD'ye milyonlar­
ca dolara mal oluyor. Sizler yararlı bir katkıda bulunuyorsunuz, 
özellikle dikey kazıda. Ampulleri de siz temin ettiniz. Ama ha­
berin var mı?" 

İkisi Kaplumbağa'nın birer yanında durmuş, arabanın tepe­
sinden birbirlerine bakıyorlardı. Leonard yüzüne bir soru ifade­
si yerleştirme mecburiyeti hissetti. Haberi yoktu. 

Glass daha sürücü kapısını açmamıştı. "Sana bir şey söyle­
yeyim. Bu tamamen siyasi bir şey. Hatlara telleri biz kendimiz 
bağlayamaz mıydık sanıyorsun? Bizim amplifikatörümüz yok 
mu sanıyorsun? Biz sizi bu işe siyasi nedenlerle sokuyoruz. Si­
zinle özel bir ilişkimiz var diye, tek nedeni bu." 

Arabaya bindiler. Leonard yalnız kalmaya can atıyordu. Ter­
biyeli davranma çabası onu bunaltıyordu, saldırganlaşmak ise 
onun için söz konusu olamazdı. 

"Çok naziksiniz Bob. Teşekkürler," dedi. İronisi güme gitti. 
"Teşekkür etme," dedi Glass kontak anahtarım çevirirken. 

"Güvenlik konusunda saçmalama yeter. Konuştuğuna dikkat 
et, kimlerle görüştüğüne dikkat et. Hemşerilerini, Burgess'la 
Maclean'ı hatırla." 

Leonard başım çevirip pencereden dışarı baktı. Yüzünün ve 
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boynunun öfkeden kızardığını hissediyordu. Nöbetçi kulübesini 
geçip sarsıla sarsıla yola çıktılar. Glass başka konulara geçti: ye­
mek yenecek güzel yerler, yüksek intihar oranı, son adam kaçır­
ma olayı, yöredeki sihir ve büyü saplantısı. Leonard somurtuyor, 
tek kelimelik cevaplar veriyordu. Mültecilerin barakalarını, yeni 
binaları geçtiler ve kısa sürede yıkımın ve inşaatın ortasına düş­
tüler tekrar. Glass onu Platanenallee'ye kadar götürmekte ısrar­
lıydı. Yolu öğrenmek istiyordu, ayrıca "mesleki ve teknik neden­
lerden ötürü" dairesini de görmesi gerekiyordu. 

Yolda Kurfürstendamm'dan geçtiler. Glass yıkıntıların yanı 
başında yükselen yeni dükkanların cesurca zarafetini, alışverişe 
çıkmış kalabalığı, ünlü Hotel am Zoo'yu, aydınlanmayı bekleyen 
neon Cinzano ve Bosch yazılarını biraz gururla gösterdi. Kule­
si yıkılmış Kaiser Wilhelm Kilisesi'nin civarında küçük bir tra­
fik sıkışıklığı bile vardı. 

Leonard'ın belli belirsiz beklentisinin aksine, Glass daire­
de gizli dinleme cihazları aramadı. Sırayla bütün odalara girip 
her birinin ortasında durdu ve etrafına baktıktan sonra bir başka 
odaya geçti. Yatağın dağınık, bir gün önce giydiği çorapların yere 
fırlatılmış olduğu yatak odasına girmesi doğru olmaz gibi geldi 
Leonard'a. Ama bir şey demedi. Salonda bekledi, Glass nihayet 
döndüğünde bir güvenlik raporu vereceğini düşünüyordu hala. 

Amerikalı ellerini iki yana açtı. "İnanılır gibi değil. Akıl al­
maz bir şey. Benim yaşaqığım yeri gördün. Posta Servisi'nde gö­
revli bir siktiğimin teknik asistanı nasıl böyle bir yere konuyor?" 
Glass gerçekten bir cevap bekliyormuş gibi havaya diktiği saka­
lının ardından dik dik Leonard'a baktı. Leonard'ın hakarete ve­
rilecek hazır bir tepkisi yoktu. Yetişkin olarak hakarete hiç ma­
ruz kalmamıştı. O insanlara nazik davranır, onlar da genellikle 
nezaketle karşılık verirdi. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, kafasını ka­
rıştırıyordu. "Bir yanlışlık oldu herhalde," dedi. 

Glass sanki konuyu değiştirmiyormuşçasına, "Dinle, saat 
yedi buçukta geçip seni alırım. Biraz dolaştırırım," dedi. 

Odadan çıkıyordu. Sonuçta yumruk yumruğa kavga etme­
yecekleri için rahatlamış olan Leonard misafirini kapıya kadar 
geçirirken sabahki tur ve akşam için içtenlikle, kibarca teşekkür 
etti. 
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Glass gittikten sonra tanımlayamadığı çelişkili duygular 
arasında bocalayarak, altüst halde salona döndü. Nefesi köpek 
nefesi gibi et kokuyordu. Midesinde gaz birikmiş, sıkışmıştı. 
Oturup kravatını gevşetti. 

3 

Yirmi dakika sonra yemek masasının başına oturmuş dolma 
kalemine mürekkep dolduruyordu. Bu iş için kullandığı bir 
bez parçasıyla kalemin ucunu sildi. Önündeki kağıdı düzeltti. 
Glass'le birlikteyken şaşkın ve sıkıntılı olmasına rağmen artık 
bir işyeri olduğu için memnundu. Duruma tepkisi işleri bir dü­
zene sokmaktı. Hayatının ilk alışveriş listesini yapmaya hazırla­
nıyordu. Nelere ihtiyacı olduğunu düşündü. Yiyecek düşünmek 
zordu. Hiç aç değildi. İhtiyacı olan her şeye sahipti. Bir işi, bek­
lendiği bir yer vardı. Bir geçiş kartı olacaktı, bir ekipte yer alı­
yor, bir sırrı paylaşıyordu. Kente esas varoluş nedenini kazandı­
ran gizli kaymak tabakanın üyesiydi, Glass'in beş ya da on bin 
kişisinden biriydi. Kağıda Salz6 yazdı. Annesinin Basildon Bond 
bloknot sayfalarına hiç zorlanmadan listeler yazışını defalarca 
izlemişti. Yı kg. kıy., 1 kg. hav., 2Yı kg. pat. Bu tür naçizane şifreler 
istihbarat topluluğunun bir üyesine, üstelik Altın Operasyon'da 
üçüncü kademe erişim yetkisi olan bir üyesine yakışmazdı. Za­
ten yemek pişirmeyi de bilmiyordu. Glass'in ev düzenini düşün­
dü, Salz'ı silip yerine Kaffee und Zucker7 yazdı. Süt tozu için lüga­
te baktı: Milchpulver. Liste artık kolaydı. Liste uzadıkça Leonard 
da kendini yaratıp tanımlıyordu sanki. Evde yiyecek, dağınıklık, 
pislik, sıradanlık olmayacaktı. Bir sterlin on iki Alman markı de­
ğerindeyken akşamları bir Kneipe'de, gündüzleri de Altglienicke 
kantininde yiyebilirdi pekala. Tekrar lügate bakıp Tee, Zigaretten, 
Streichhölzer, Schokolade8 yazdı. Sonuncusu gece geç saatlerde ça­
lışırken kan şekerini yüksek tutmak içindi. Ayağa kalkarak liste-

6 Tuz. 
7 Kahve ve şeker. 
8 Çay, sigara, kibrit, çikolata. 
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yi baştan sona okudu. Listenin uyandırdığı izlenime tıpatıp uyan 
bir adam gibi hissediyordu kendini: serbest, erkeksi, ciddi. 

Reichskanzlerplatz'a yürüyüp akşam yemeği yediği Knei­
pe'ye yakın bir sokakta yan yana dizili birkaç dükkan buldu. Es­
kiden kaldırıma bitişik olan binalar yıkılmış, 15-20 metre geride 
ikinci bir bina sırası ortaya çıkmıştı; bunların boş üst katları bı­
çakla kesilmiş gibi gözler önüne serilmişti. Havada asılı üç du­
varlı odaların elektrik düğmeleri, şömineleri, duvar kağıtları ol­
duğu gibi duruyordu. Birinde paslı bir somya vardı, bir başka­
sında boşluğa açılan bir kapı. Biraz ileride, bir odanın sadece tek 
duvarı ayakta kalmıştı: ıslak tuğlaya yapışık, kabarmış sıva üze­
rinde yıpranmış çiçek desenli duvar kağıdından oluşan dev bir 
posta pulu. Bitişiğinde, pis su borularının gedikler açtığı beyaz 
banyo fayansları görülüyordu. Dış duvarlardan birinde zikzak­
lar çizerek beş kat yükselen bir merdivenin testere gibi izi var­
dı. En sağlam kalmış olan şey, odaların içine saplanmış, bir za­
manlar benzersiz olma iddiasındaki şömineleri birbirine bağlı 
bir topluluğa dönüştüren baca çıkıntılarıydı. 

Sadece zemin katlar hala kullanılıyordu. Kaldırımın kenarı­
na iki direk üzerine yerleştirilmiş, ustalıkla boyanmış tabelalarda 
dükkanların isimleri yazılıydı. Molozlarla düzenli tuğla yığınla­
rı arasından kıvrılarak geçen, basıla basıla oluşmuş yollar hava­
da asılı odaların altına sığınmış girişlere açılıyordu. Dükkanlar 
aydınlık, neredeyse bolluk içindeydi, Tottenham'daki herhangi 
bir dükkandaki kadar çok çeşit vardı. Her dükkanda küçük bir 
kuyruk oluşmuştu. Bulunmayan tek şey hazır kahveydi. Öğütül­
müş kahve alması önerildi Leonard'a. Lebensmittelladen'daki9 ha­
nım iki yüz gramdan fazlasını vermedi. Sebebini açıkladı, Leo­
nard da anlamış gibi başını salladı. 

Eve dönerken yolda bir seyyar satıcıdan Bockwurst10 ve Coca­
Cola aldı. Platanenallee'ye döndüğünde, asansörü beklerken be­
yaz tulumlu iki adam yanından geçip merdiveni tırmanmaya 
başladılar. Ellerinde boya kutuları, portatif merdivenler, fırçalar 
vardı. Asansörle yanlarından geçerken Leonard adamlarla göz 
göze geldi, karşılıklı "Guten Tag"lar mırıldanıldı. Kendi dairesi-

9 Bakkal dükkanı. 
10 Dana ve domuz etinden yapılan sosis. 
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nin önünde anahtarını ararken aşağıdaki sahanlıktan adamların 
konuşmaları geldi kulağına. Merdiven boşluğunun parlak du­
varları ve basamaklar sesleri boğuyordu. Tek tek kelimeler anla­
şılmıyordu, ama konuşmanın ritmi ve iniş çıkışları Londra İngi­
lizcesi olduğu konusunda şüpheye yer bırakmıyordu. 

Leonard alışveriş torbalarım kapının önüne bırakıp aşağıya 
"Hello ... " diye seslendi. Kendi sesini duyunca ne kadar yalnızlık 
çektiğinin bilincine vardı. Adamlardan biri elindeki merdiveni 
yere bırakıp yukarı baktı. "Hello, hello?" 

"İngilizsiniz demek," dedi Leonard aşağıya inerek. 
İkinci adam Leonard'm tam altındaki daireden sahanlığa 

çıkmıştı. "Seni hans sandık," diye açıkladı. 
"Ben de sizi öyle sandım." Leonard şimdi adamlarla karşı 

karşıyayken ne istediğinden pek emin değildi. Adamlar ona ba­
kıyordu, bakışları ne dostçaydı, ne de düşmanca. 

Birinci adam merdivenini alıp dairenin içine götürdü. "Bu­
rada mı oturuyorsun?" dedi içeri girerken. 

Leonard onun peşinden içeriye girmekte bir sakınca görme­
di. "Yeni geldim," dedi. 

Burası kendi dairesinden çok daha şaşaalıydı. Tavanlar daha 
yüksekti, kendi dairesinin girişi neredeyse bir koridor olduğu 
halde bunun girişi geniş, ferah bir holdü. 

İkinci adam içeriye mobilya örtüleri taşıyordu. "Genellikle dı­
şarıya, hanslara veriyorlar işi. Ama burayı kendimiz yapıyoruz." 

Leonard adamların peşinden geniş, boş bir salona girdi. Ör­
tüleri cilalı ahşap zemine serişlerini izledi. Kendileriyle ilgili ko­
nuşmaktan memnun görünüyorlardı. RASC'ye11 bağlı levazım as­
kerleriymişler, memlekete dönelim diye acele etmiyorlarmış. Bi­
rayı, sosisleri, kızları seviyorlarmış. Adamlar işe koyulmuş, ka­
uçuk etrafına sarılmış zımpara kağıtlarıyla ahşabı zımparalama­
ya başlamışlardı. 

Waltharnstowlu olan birinci adam, "Bu kızlarda boş yok, ye­
ter ki Rus olma," dedi. 

Lewishamlı arkadaşı onayladı. "Ruslar'dan nefret ediyor­
lar," dedi. "Ruslar 45 Mayıs'mda buraya girdiklerinde hayvan-

11 Royal Army Service Corps; İngiliz Kraliyet Ordusu'nun lojistik ve malzemeden 
sorumlu biriminin eski adı. 
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dan farksız davranmışlar, resmen hayvan gibiymişler. Şimdiki 
kızların hepsinin ablaları, anneleri, hatta büyükanneleri bıçak­
lanmış, ırzlarına geçilmiş, hepsinin böyle bir tanıdığı var, hep­
si hatırlıyor." 

Birinci adam süpürgeliği zımparalamak üzere diz çökmüştü. 
"53'te burada olan arkadaşlarımız var, onlar Potsdamer Platz'ın 
orada görev başındayken Ruslar kalabalığa ateş açmış, durup 
dururken, kadın, sabi demeden." Başını kaldırıp Leonard'a bak­
tı ve tatlılıkla devam etti: "Resmen pislik herifler." Sonra ekledi: 
"Sen asker değilsin demek." 

Leonard Posta Servisi'nde görevli bir mühendis olduğunu, 
ordu içi telefon hatlarının düzeltilmesi işinde çalışmak üzere gel­
diğini söyledi. Dollis Hill'le kararlaştırdıkları açıklama buydu 
ve ilk kez kullanma fırsatı çıkmıştı karşısına. Adamların içten­
liğine karşılık kendi tavrı ona fesatlık gibi geldi. Oysa Ruslar'a 
karşı payına düşeni yaptığını söylemeyi isterdi. Bir süre daha ha­
vadan sudan konuştuktan sonra adamlar Leonard'a sırtlarını dö­
nüp işlerine eğildiler. 

Karşılıklı vedalaşıldıktan sonra Leonard tekrar yukarı çı­
kıp alışveriş torbalarını içeri aldı. Aldıklarını raflara yerleştirme 
işi onu keyiflendirmişti. Kendine çay hazırladı, koltuğa gömü­
lüp hiçbir şey yapmadan oturmaktan rahatsız olmadı. Bir dergi 
olsa okurdu. Kitap okuma alışkanlığı yoktu pek. Oturduğu yer­
de uyuyakaldı; uyandığında akşam çıkmak üzere hazırlanmak 
için sadece yarım saati kalmıştı. 

4 

Leonard, Bob Glass'le birlikte sokağa indiğinde Kaplumbağa'nın 
ön yolcu koltuğunda bir adam oturuyordu. Adı Russell'dı, yak­
laştıklarııu dikiz aynasından görmüş olacak ki, onlar arabaya 
vardığında dışarı fırlayıp Leonard'ın elini koparacakmış gibi sal­
layarak sıktı. Amerika'nın Sesi radyosunda spikerlik yaptığını ve 
Batı Berlin'in radyo istasyonu RIAS için bültenler yazdığını söyle­
di. Üstünde cırlak postane kırmızısı, dore düğmeli bir ceketle ji-
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let gibi ütülenmiş krem rengi pantolon, ayağında bağcıksız püs­
küllü ayakkabılar vardı. Tanışmaların ardından Russell bir kolu 
çekip koltuğunu öne katladı ve Leonard'a arkaya geçmesini işa­
ret etti. Russell da Glass gibi gömleğinin üst düğmelerini açmış­
tı, içinden sıfır yaka beyaz fanilası görünüyordu. Araba hareket 
ettiğinde, Leonard karanlıkta kravat düğümünü yokladı. Ame­
rikalılar kravat taktığını fark etmiştir diye çıkarmamaya karar 
verdi. 

Görünüşe bakılırsa Russell, Leonard'a mümkün olduğun­
ca çok malumat vermeyi görev biliyordu. Ses tonu rahat ve pro­
fesyoneldi, tökezlemeden, söylediklerini tekrarlamadan, cüm­
leler arasında es vermeden konuşuyordu. Görev başınday­
mış gibi, geçtikleri sokakların adını söylüyor, bombaların ver­
diği hasara, yeni ofis binası inşaatlarına dikkat çekiyordu. "Şu 
anda Tiergarten'dan geçiyoruz. Buraya gündüz gelmen lazım. 
Tek ağaç kalmadı neredeyse. Bombardımandan geriye kalanla­
rı da kentliler Berlin Ablukası sırasında ısınabilmek için yaktılar. 
Hitler'in buraya verdiği ad Doğu-Batı Ekseni'ydi. Şimdi iki yıl 
önceki isyanın anısına 17 Haziran Sokağı oldu. İleride kenti ele 
geçiren Rus askerlerin anısına dikilmiş anıt var, şu ünlü binanın 
adını eminim biliyorsundur ... " 

Batı Berlin Polis ve Gümrüğü'nün önünden geçerlerken araba 
yavaşladı. Ötede beş altı Vopo duruyordu. Biri arabanın plakasını 
el feneriyle aydınlattıktan sonra geç işareti verdi ve Rus bölgesine 
geçtiler. Brandenburg Kapısı'nm altından ilerlediler. Şimdi ortalık 
çok daha karanlıktı. Trafik yoktu. Ama heyecan duymak da zor­
du, çünkü Russell'ın turistik konferansı biteviye devam ediyor­
du; yolda bir çukura denk geldiklerinde bile ara vermedi. 

"Bu ıssız yol bir zamanlar kentin kalbinin attığı yerdi, 
Avrupa'nın en ünlü caddelerinden biriydi. Unter den Linden ... 
Şurada gördüğün, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin gerçek 
karargahı, Sovyet Büyükelçiliği. Bir zamanlar en revaçta oteller 
arasında yer alan eski Hotel Bristol'ın arazisi üzerindedir ... " 

Glass bütün bu süre boyunca suskun kalmıştı. Sonunda ki­
barca araya girdi. "Affedersin Russell. Leonard, seni gezdirme­
ye Doğu'dan başlıyoruz ki daha sonra aradaki tezatın tadını iyi­
ce çıkarabilesin. Neva Hotel'e gidiyoruz ... " 
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Russell tekrar harekete geçti. "Eskiden ikinci sınıf bir otel 
olan Hotel Nordland'dı. Şimdi kalitesi daha da düştü, ama yine 
de Doğu Berlin'in en iyi otelidir." 

"Russell," dedi Glass, "senin bir içkiye fena halde ihtiyacın 
var." 

Etraf o kadar karanlıktı ki, Neva'nm lobisinden kaldırıma 
yansıyan ışığı sokağın öbür ucundan görebiliyorlardı. Araba­
dan indiklerinde, aslında bir ışık daha olduğunu gördüler: ote­
lin karşısındaki kooperatif restoranı H.O. Gastronom'un mavi 
neon ışığı. Dışarıdan görülebilen tek hayat belirtisi pencerelerde­
ki buğuydu. Neva'nın resepsiyonunda kahverengi üniformalı bir 
adam konuşmadan ancak üç kişinin sığabileceği asansörü işa­
ret etti. Asansör ağır ağır iniyordu; tek bir ampulün cılız ışığın­
da yüzleri birbirine fazlasıyla yakın olduğundan konuşmadılar. 

Barda otuz kırk kişi sessizce içkilerini içiyorlardı. Bir köşe­
deki platformun üstünde bir klarnetçiyle bir akordeyoncu nota 
sayfalarını karıştırıyordu. Duvarlarla barın üzeri zımbalı, püs­
küllü, kullanıla kullanıla epey kirlenmiş pembe bir kumaşla 
kaplıydı. Hiçbiri yanmayan büyük, gösterişli avizeler ve çerçe­
veleri yaldızlı, çatlak aynalar vardı. Leonard ilk içkileri ısmarla­
ma niyetiyle bara gitmek üzereyken Glass onu minik parke dans 
pistinin kenarındaki bir masaya doğru yönlendirdi. 

Yüksekçe bir fısıltıyla konuştu: "Burada paranı gösterme. 
Sadece Doğu markı geçer." 

Sonunda bir garson geldi, Glass bir şişe Rus şampanyası ıs­
marladı. Kadehlerini kaldırırlarken müzisyenler "Red Sails in 
the Sunset"i çalmaya başladılar. Pist kimseyi cezbetmemişti. 
Russell karanlık köşeleri kolaçan ediyordu; sonra ayağa kalkıp 
masaların arasından ilerlemeye başladı. Daha şişman birine göre 
dikilmiş beyaz elbiseli, zayıf bir kadınla döndü. Russell'ın foks­
trotu ustalıkla yönetişini izlediler. 

Glass başını iki yana sallıyordu. "Işık yetersizdi, iyi göreme­
di. Olmaz bu kadın," diye tahmin yürüttü; tahmini doğru çıktı, 
dans bittiğinde Russell centilmence eğilip selam vererek kadını 
koluna taktı ve masasına geri götürdü. 

Yanlarına geldiğinde omuz silkerek, "Buradaki yetersiz bes­
lenmenin sonucu," dedi ve tekrar radyo propaganda tonunu ta-
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kınarak Doğu ve Batı Berlin'deki ortalama kalori tüketimi hak­
kında ayrıntılı bilgi verdi. Sonra "Her neyse, boşverin," diyerek 
kesti ve bir şişe daha ısmarladı. 

Şampanya limonata kadar tatlı ve fazlasıyla gazlıydı. Gerçek 
içki gibi gelmiyordu insana. Glass'le Russell Almanya meselesi­
ni konuşuyorlardı. Mülteciler Berlin yoluyla Batı'ya akın ettik­
çe Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin ekonomisi işgücü kıtlığı 
nedeniyle çökecekti, daha ne kadar dayanabilirdi? 

Russell atılarak istatistikleri verdi, her yıl yüz binlerce kişi 
göç ediyordu. "Üstelik bunlar en iyi adamları, dörtte üçü kırk 
beş yaşın altında. Ben maksimum üç yıl diyorum. Ondan sonra 
Doğu Alman devleti işleyişini sürdüremeyecek." 

Glass, "Bir hükümet olduğu sürece devlet de varlığını sür­
dürür; Sovyetler istediği sürece hükümet de olacaktır. Epey se­
falet olacak, ama Parti idare eder. Anlatabiliyor muyum?" dedi. 
Leonard başını sallayarak mırıltıyla onayladı, ama fikir beyan 
etmeye kalkışmadı. Elini kaldırdığında garsonun tıpkı başkala­
rına yaptığı gibi ona da gelmesine şaşırdı. Bir şişe daha ısmarla­
dı. Kendini hiç bu kadar mutlu hissetmemişti. Komünistlerin or­
tasındaydılar, komünist şampanyası içiyorlardı, devlet meselele­
rini konuşan sorumluluk sahibi insanlardı. Bu arada konuşma 
Batı Almanya'ya kaymıştı; Federal Cumhuriyet tam üye sıfatıyla 
NATO'ya kabul edilmek üzereydi. 

Russell bunun büyük bir hata olduğu kanısındaydı. "Küller­
den doğan boktan bir Anka kuşu," dedi. 

Glass, "Bağımsız bir Almanya olacaksa güçlü olması gere­
kir," diye cevap verdi. 

"Fransızlar kabul etmez," diyen Russell destek bulmak için 
Leonard'a döndü. Tam o anda şampanya geldi. 

"Ben hallederim," dedi Glass; garson gittikten sonra Leo­
nard 'a dönüp ekledi: "Bana yedi Batı markı borçlusun." 

Leonard kadehleri doldururken zayıf kadınla bir kız arka­
daşı masanın yanından geçti; konu değişti. Russell Berlinli kız­
ların dünyanın en fıkır fıkır, en ne istediğini bilen kızları olduk­
larını söyledi. 

Leonard Ruslar dışında kimsenin kızlardan yana sorun ya­
şamayacağını söyledi. "Hepsi Rusların 45'teki gelişini hatırlıyor," 
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dedi ağırbaşlılıkla, "hepsinin ablaları, anneleri, hatta büyükan­
neleri dövülmüş, ırzlarına geçilmiş." 

İki Amerikalı onunla aynı fikirde değillerdi, ama söyledik­
lerini ciddiye aldılar. Hatta "büyükanneler" dediğinde güldüler. 
Leonard, Russell'ı dinlerken içkisinden iri bir yudum aldı. 

"Ruslar birliklerinde, ülkenin dışındalar. Kentte olanlar, 
yani subaylarla siyasi komiserler de kızlarla iyi anlaşıyor." 

Glass de aynı fikirdeydi. "Ruslarla düzüşecek salak karılar 
daima bulunur." 

Orkestra "How You Gonna Keep Them Down on the Farm?"ı 
çalıyordu. Şampanyanın tatlılığı mide bulandırıyordu. Garson 
üç temiz kadeh getirip bir şişe soğuk votkayı masaya koyunca 
Leonard rahatladı. 

Yine Ruslardan söz ediyorlardı. Russell radyo spikeri to­
nundan vazgeçmişti. Yüzü terlemiş, parlamış, ceketinin ışıltısı­
nı yansıtıyordu. On yıl önce, yirmi iki yaşında bir teğmenken 
Mayıs 1945'te Amerikan bölgesi işgalini başlatmak üzere Berlin'e 
doğru yola çıkan Albay Frank Howley'nin öncü birliklerine ka­
tıldığını anlattı. 

"Biz Rusları normal insanlar sanıyorduk. Milyonlarca ka­
yıp vermişlerdi. Kahramandılar, iri yarı, neşeli, votkaları peş 
peşe deviren adamlardı. Onlara savaş boyunca yığınla malze­
me göndermiştik. Demek ki müttefiktiler. Ta ki onlarla yüz yüze 
gelene kadar. Berlin'in yetmiş beş kilometre batısında yolumu­
zu kestiler. Kamyonlardan onları kucaklamak üzere indik. He­
diyelerimizi hazırlamıştık, tanışmaya can atıyorduk." Russell, 
Leonard'ın koluna yapıştı. "Ama onlar soğuktu Leonard! Buz 
gibiydiler! Şampanyalar açtık, Fransız şampanyası, tadına bile 
bakmadılar. Elimizi zor sıktılar. Araç sayısını elliye indirmezsek 
geçmemize izin vermeyeceklerini söylediler. Şehrin on beş kilo­
metre dışında kamp kurdurdular bize. Ertesi sabah sıkı refakat 
altında şehre soktular. Bize güvenmiyorlardı, sevmiyorlardı bizi. 
Daha birinci günden düşman bellediler. Bölgemizi kurmamıza 
engel olmaya çalıştılar." 

"Ve hep öyle devam etti. Hiç gülümsemezlerdi. İyi bir iliş­
kimiz olsun istemiyorlardı. Yalan söylüyor, engel çıkarıyorlar­
dı, zalimdiler. Bir anlaşmada teknik bir ayrıntı konusunda ısrar 

37 



ederken bile hep çok ağır bir dil kullanırlardı. O sıralar, boşve­
relim, çok boktan bir savaş geçirdiler, zaten onların çalışma biçi­
mi farklı, diyorduk. Taviz veriyorduk, biz masumduk. Biz Birleş­
miş Milletler, yeni dünya düzeni diye konuşurken onlar şehrin 
her yerinde komünist olmayan siyasetçileri kaçırıp dövüyorlar­
dı. Onlara uyanmamız neredeyse bir yılımızı aldı. Ayrıca sana 
bir şey söyleyeyim mi? Rus subaylarla ne zaman karşılaşsak su­
ratlarından düşen bin parçaydı. Sanki her an arkadan vurulma­
yı bekliyorlardı. Hıyarlık etmekten de hoşlanmıyorlardı aslında. 
İşte bu yüzden hiçbir zaman onlardan gerçekten nefret edeme­
dim. Bu onların siyasetiydi. Tepeden dayatılan bir şeydi." 

Glass votkaları tazeledi. "Ben nefret ediyorum," dedi. "Tut­
kuyla değil, bazıları gibi kendimi kaybetmiyorum. Asıl nefret 
edilmesi gereken şey sistemleri diyebilirsin. Ama sistemi yü­
rütecek insanlar olmasa sistem de olmazdı." Kadehini masaya 
koyarken içkinin birazı döküldü. İşaretparmağını dökülen içki­
ye soktu. "Kızılların satmaya çalıştığı şey sefalet, sefalet ve ve­
rimsizlik. Şimdi zorla ihraç ediyorlar. Geçen yıl Budapeşte'ye, 
Varşova'ya gittim. Adamlar mutluluğu asgariye indirmenin yo­
lunu bulmuş yahu! Üstelik biliyorlar bunu, ama devam ediyor­
lar. Şuranın haline baksana! Leonard, bak, seni onların bölgesin­
deki en klas yere getirdik. Bak şuraya. İnsanlara bak. Baksana!" 
Glass neredeyse bağırıyordu. 

Russell elini uzattı. "Sakin ol Bob." 
Glass gülümsedi. "Merak etme. Olay çıkaracak değilim." 
Leonard etrafına baktı. Yarı karanlıkta başları içkilerine eğil-

miş müşterileri görebiliyordu. Barın arkasında yan yana duran 
barmenle garson öteki tarafa bakıyorlardı. İki müzisyen canlı bir 
marş çalmaktaydı. Son net izlenimi bu oldu. Ertesi gün Neva' dan 
ayrılışlarını hatırlamayacaktı. 

Muhtemelen masaların arasından yürüyüp sıkışık asan­
sörle yukarı çıkmışlar, kahverengi üniformalı adamın önün­
den geçmişlerdi. Araba bir alışveriş kooperatifinin karanlık 
camekanının önüne park edilmişti; içeride kule gibi üst üste yı­
ğılmış sardalya konserveleri, onların tepesinde de kırmızı kre­
pon kağıdıyla çerçevelenmiş bir Stalin portresi vardı, iri beyaz 
harflerle yazılı sloganı Glass ve Russell bir ağızdan, tökezleyerek 
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çevirdiler: Sovyet ve Alman halklarının sarsılmaz dostluğu barışın ve 
özgürlüğün garantisidir. 

Sonra bölge sınırına geldiklerini hatırlıyordu. Glass motoru 
kapatmıştı, arabanın içine el fenerleri tutulmuş, evrakları ince­
lenmişti, karanlıkta demirli postalların sesi duyuluyordu. Sonra 
dört dilde yazılmış Berlin'in Demokratik Bölgesinden çıkmaktasınız 
yazısının, ardından aynı dört dildeki İngiliz Bölgesine giriyorsunuz 
yazısının önünden geçtiler. 

"Şu anda Wittenbergplatz'tayız," diye seslendi Russell ön 
koltuktan. 

Tepesinde gerçek alev yanan dev bir mum maketinin altına 
oturmuş bir Kızılhaç hemşiresinin önünden geçtiler. 

Russell turistik konferansına devam etmeye çalışıyordu. 
"Spatheimkehrer, yani dönüşü geciken esirler, hala Ruslar'ın elin­
deki yüz binlerce Alman askeri için para topluyor ... " 

"On yıl!" dedi Glass. "İmkanı yok. Geri dönemezler artık." 
Leonard'ın bundan sonra hatırladığı, patırtılı, devasa bir 

mekanda çok sayıdaki masadan biri, sahnede "Over There"in 
caz versiyonuyla gürültüyü zor bastıran bir orkestra ve menüye 
tutturulmuş, bu kez sadece Almanca ve İngilizce yazılmış, harf­
leri eğri büğrü bir broşürdü. "Eğlence yerlerinin şahikası teknik ha­
rikalar Dans Salonuna hoş geldiniz. Yüz bin irtibatın garantisi olan . . . " 
Kelime bir şeyler çağrıştırıyordu sanki, ama tam çıkaramıyordu. 
" . . .  garantisi olan Modern Masa Telefonları Sistemi iki yüz elli Masa Te­
lefonu setinden oluşmaktadır. Her gece müşterilerimiz arasında binlerce 
mektup ve küçük armağan ulaştıran Hava Basınçlı Masa Posta Servisi 
benzersiz ve herkes için eğlencelidir. Ünlü RESI Su Gösterileri güzellik­
leriyle muhteşemdir. Bir dakikada yaklaşık dokuz bin püskürteçten sekiz 
bin litre su fışkırtıldığı inanılmaz bir gerçektir. Bu değişen ışık efektleri 
oyunu için gereken yüz bin renkli ampul vardır." 

Glass parmaklarını sakalına daldırmış, ağzı kulaklarında sı­
rıtıyordu. Bir şey söyledi, sonra haykırarak tekrarlamak zorunda 
kaldı. "Burası çok daha iyi!" 

Ama Batı bölgesinin avantajları hakkında sohbete girişmek 
için fazla gürültülüydü. Orkestranın önünde renkli sular hava­
ya yükseliyor, alçalıyor, iki yana salmıyordu. Leonard bakmama­
ya çalışıyordu. Bira ısmarlamakla iyi yapmışlardı. Garson gider 
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gitmez bir sepet dolusu gülle bir kız peydahlandı. Russell bir gül 
alıp Leonard'a verdi, o da sapını koparıp gülü kulağının arkasına 
taktı. Yan masaya hava basınçlı tüpün içinden takırtıyla bir şeyler 
geldi, Bavyera ceketleri giymiş iki Alman öne eğilip teneke bir ku­
tunun içindekileri incelemeye koyuldular. Payetli denizkızı kıya­
fetli bir kadın orkestra şefini öpüyordu. Islıklar, alkışlar duyuldu. 
Orkestra çalmaya başladı, kadına bir mikrofon verdiler. Kadın 
gözlüğünü çıkarıp ağır bir aksanla "It's Too Dam Hot"ı söyleme­
ye başladı. Yan masadaki Almanlar hayal kırıklığına uğramış gö­
rünüyorlardı. On beş metre kadar uzaktaki, iki kızın birbirlerinin 
üstüne yıkılarak güldükleri bir masaya gözlerini dikip baktılar. 
Onların arkasında hıncahınç dolu dans pisti vardı. Kadın "Night 
and Day"i, "Anything Goes"u, "Just One of Those Things"i ve son 
olarak da "Miss Otis Regrets"i söyledi. Sonra herkes ayağa kalkıp 
tezahürat yaparak, ayaklarını yere vurarak bis istedi. 

Orkestra ara verince Leonard birer bira daha ısmarladı. Rus­
sell etrafı iyice inceledikten sonra çok sarhoş olduğunu, kız tavla­
yamayacağını söyledi. Cole Porter'dan söz ettiler, en çok sevdik­
leri şarkıları saydılar. Russell'ın bir tanıdığının babası, Porter'ın 
1937'de attan düştüğünde kaldırıldığı hastanede çalışıyormuş. 
Nedense doktorlarla hemşirelere basınla görüşmemeleri tembih­
lenmiş. Bunun üzerine söz sırlardan açıldı. Russell dünyada çok 
fazla sır olduğunu söyledi. Gülüyordu. Glass'in işiyle ilgili bir 
şeyler biliyor olsa gerekti. 

Glass çakırkeyif bir ciddiyete bürünmüştü. Kafası arkaya yu­
varlanıyordu; sakalının ardından Russell'a odaklandı. "Üniversi­
tede aldığım en iyi ders neydi, biliyor musun? Biyoloji. Evrim ko­
nusunu işledik. O derste önemli bir şey öğrendim." Bunun üze­
rine dönüp Leonard'a da baktı. "Mesleğimi seçmemde yardımcı 
oldu bana. Binlerce, hatta milyonlarca yıl boyunca kocaman be­
yinlerimiz, neokortekslerimiz vardı, tamam mı? Ama birbirimiz­
le konuşmuyor, kahrolası domuzlar gibi yaşıyorduk. Hiçbir şey 
yoktu. Ne dil, ne kültür, ne başka bir şey. Sonra birden bam diye 
oluverdi! Ansızın, illaki sahip olmamız gereken bir şeye dönüştü, 
geriye dönüş de yoktu. Peki neden birdenbire oldu?" 

Russell omuz silkti. "Tanrı'nın marifeti mi?" 
"Tanrı marifeti falan değil. Neden, biliyor musunuz? O za-
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manlar hepimiz bütün gün bir arada aynı şeyleri yapardık. Sü­
rüler halinde yaşardık. Bu yüzden de dile gerek yoktu. Karşıdan 
bir leopar geldiğinde, "Şuraya bak, o gelen ne? Bir Leopar!" de­
menin alemi yoktu. Zaten herkes onu görür, zıplayıp bağırarak 
leoparı kaçırmaya çalışırdı. Peki, biri tek başına kalmak isteyip 
de sürüden ayrılırsa ne olur? Leopar'ın geldiğini gördüğünde, 
başkalarının bilmediği bir şeyi bilmiş olur. Ve diğerlerinin bunu 
bilmediğini de bilir. Artık diğerlerinde olmayan bir şeyi vardır, 
bir sırrı vardır, bu da bireyliğinin, bilincinin başlangıcıdır. Sırrı­
nı paylaşmak, koşup diğerlerini uyarmak isterse dili icat etme­
si gerekir. Buradan da kültür ihtimali doğar. Ya da olduğu yerde 
durur ve leoparın kendisini terleten sürü başlarını öldüreceği­
ni umar. Gizli bir plan yapar, bu da daha fazla bireyselliğe, daha 
fazla bilince yol açar." 

Orkestra hızlı, gürültülü bir parçaya giriyordu. Glass lafı ba­
ğırarak bağlamak zorunda kaldı: "Bizi mümkün kılan, sırlar ol­
muştur." Russell bu kurama kadeh kaldırdı. 

Bir garson bu hareketi yanlış anlayıp yaklaşınca biralar ta­
zelendi; denizkızı titrek parıltılarıyla orkestranın önünde yerini 
alır, tezahürat yükselirken tüpten aşağı takırdayarak, masalarını 
sarsarak inen teneke kutu pirinç armatüre çarparak durdu. Üçü 
gözlerini dikmiş, kıpırdamadan kutuya bakıyorlardı. 

Sonunda Glass kutuyu alıp kapağını açtı. İçinden katlanmış 
bir kağıt parçası çıkarıp masanın üstünde açtı. "Şu işe bak," diye 
haykırdı, "Leonard, bu sana gelmiş." 

Bir an kafası karışan Leonard notun annesinden gelmiş ola­
bileceğini düşündü. İngiltere'den mektup bekliyordu. Saatin geç 
olduğunu, nerede olacağını da söylemediğini geçirdi aklından. 

Üçü birden notun üstüne eğildiler. Kafaları ışığı engelliyor­
du. Russell yüksek sesle okudu. '�n den jungen Mann mit der Blu­
me in Haar." Saçına çiçek takmış delikanlıya. "Mein Schöner, 12 seni 
masamdan izledim. Gelip beni dansa kaldırırsan sevinirim. Eğer 
bu mümkün değilse, dönüp bana gülümsersen çok mutlu olu­
rum. Rahatsız ettiysem özür dilerim, sevgiler, 89 numaralı masa." 

Amerikalılar ayağa kalkmış masayı bulmaya çalışırken Leo­
nard elinde notla oturmaya devam etti. Almanca kelimeleri tek-

12 Yakışıklım 
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rar okudu. Aslında nota şaşırdığı söylenemezdi. Eline aldığı an­
dan itibaren hissettiği şey daha ziyade bir tanıdıklık, kaçınılma­
zı kabullenmeydi. Böyle başlayacağı zaten belliydi. Kendi kendi­
ne dürüst davranacaksa, esasen içten içe bunu öteden beri bildi­
ğini itiraf etmek zorundaydı. 

Birileri onu çekip ayağa kaldırıyordu. Döndürüp salonun 
karşı tarafına doğru itelediler. "Bak, şurada işte." Leonard ara­
daki kafaların üzerinden, sahne ışıklarıyla aydınlanan, havaya 
yükselen kesif sigara dumanının arasından tek başına oturan bir 
kadın gördü. Glass'le Russell abartılı hareketlerle üstünü başını 
düzeltiyor, ceketinin tozlarını silkeleyip kravatını çekiştiriyor, çi­
çeği kulağının arkasına iyice sıkıştırıyorlardı. Sonra iskelede du­
ran bi� kayığı itercesine ittiler onu. "Hadi bakalım!" dediler. "Gö­
relim seni!" 

Leonard kadına doğru ilerlerken kadın da onu izliyordu. 
Dirseğini masaya, çenesini de eline dayamıştı. Denizkızı "Don't 
sit under zuh apple tree viz anyone else but me, anyone else but me" 
diye ağır aksanıyla şarkı söylüyordu. Leonard hayatının değiş­
mek üzere olduğunu düşündü, yanılmıyordu da. Aralarında üç 
metre kaldığında kadın gülümsedi. Leonard tam orkestra şarkı­
yı bitirdiği anda masaya vardı. Elini bir iskemlenin arkalığına 
dayayıp hafifçe sallanarak ayakta alkışların dinmesini bekledi; 
etraf sakinleşince Maria Eckdorf şarkı söyler gibi tonladığı ku­
sursuz bir İngilizceyle, "Dans edecek miyiz?" diye sordu. Leo­
nard parmaklarını hafifçe, özür dilercesine midesine dokundur­
du. İçinde birbirinden çok farklı üç ayrı sıvı yüzüyordu. 

"Aslında otursam rahatsız olur musun?" dedi. Sonra oturdu, 
hemen el ele tutuştular; bir kelime daha söyleyecek hale gelebil­
mesi için epeyce zaman geçmesi gerekti. 

5 

Adı Maria Louise Eckdorf'tu, otuz yaşındaydı ve Kreuzberg'de, 
Adalbertstrasse'de oturuyordu; yani Leonard'ın evinden arabay­
la yirmi dakikalık mesafede. Spandau'da küçük bir İngiliz askeri 
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oto tamirhanesinde daktilo ve tercüman olarak çalışıyordu. Yıl­
da iki üç kere habersiz gelip para isteyen, bazen de onu döven, 
Otto adında bir eski kocası vardı. İki odası ve perdeyle ayrılan 
minik bir mutfak bölmesi olan dairesine ahşap basamaklı karan­
lık bir merdiveni beş kat tırmanarak varılırdı. Her katta kapıla­
rın ardından sesler duyulurdu. Sıcak su yoktu, kış mevsiminde 
su borularının donmasını önlemek için soğuk su musluğu azı­
cık açık bırakılıyordu. İngilizceyi, Birinci Dünya Savaşı öncesin­
de ve sonrasında İsviçre' de bir İngiliz kız okulunda Almanca öğ­
retmeni olan büyükannesinden öğrenmişti. Ailesi 1937'de, Ma­
ria on iki yaşındayken Düsseldorf'tan Berlin'e taşınmıştı. Babası 
ağır vasıtalar için vites kutusu imal eden bir şirketin bölge mü­
dürlüğünü yapmıştı. Şu anda annesiyle babası Rus bölgesinde, 
Pankow'da oturuyorlardı. Babası demiryollarında biletçilik ya­
pıyordu, artık annesinin de bir işi vardı; fabrikada ampul am­
balajında çalışıyordu. Kızları yirmi yaşındayken onaylamadıkla­
rı bir evlilik yapmış olduğu için ona hala hınç besliyorlar, en kö­
tümser tahminlerinin doğru çıkmasından hiçbir tatmin duymu­
yorlardı. 

Çocuksuz bir kadının bir oda bir salon bir dairede rahat­
ça yaşaması olağan değildi. Berlin'de konut kıtlığı vardı. Onun­
la aynı katta ve bir alt katında oturan komşuları mesafeliydi, 
ama onu daha az tanıyan, daha alt katlardakiler en azından na­
zikti. İşyerindeki genç kadınların bazılarıyla yakın arkadaştı. 
Leonard'la tanıştığı gece yanında olan arkadaşı Jenny Schneider 
bütün gece bir Fransız çavuşuyla dans etmişti. Maria bir bisiklet 
kulübüne de üyeydi; kulübün elli yaşındaki muhasebecisi ona 
umutsuzca aşıktı. Geçen Nisan ayında bisikleti apartmanın bod­
rumundan çalınmıştı. İngilizcesini ilerletip dışişlerinde müter­
cim olmak istiyordu. 

Leonard bu bilgilerin birkaçını, kendine gelip iskemlesini 
Russell'la Glass'i göremeyeceği şekilde yerleştirdikten ve Maria 
için bir limonatalı Pimms, kendisi için de bir bira ısmarladıktan 
sonra öğrenmişti. Gerisini haftalar boyunca yavaş yavaş ve zor­
lukla toplayabilmişti. 

Resi'ye gittiklerinin ertesi sabahı saat sekiz buçukta Altgli­
enicke' de, kapının önündeydi, Rudow köyünden sonraki bir bu-
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çuk kilometreyi yürümüş, yarım saat erken varmıştı. Midesi bu­
lanıyordu, yorgundu, susamıştı ve hala biraz sarhoştu. O sabah 
komodininin üzerinde sigara paketinden koparılmış bir karton 
parçası bulmuştu. Maria üstüne adresini yazmıştı; şimdi karton 
parçası Leonard'ın cebinde duruyordu. Metroda birkaç kere çıka­
rıp bakmıştı. Glass'le Russell arabada beklerken Maria, Jenny'nin 
arkadaşı Fransız çavuştan kalemini ödünç almış, Jenny'nin sırtı­
nı masa olarak kullanıp yazmıştı adresi. Leonard'ın radar istas­
yonu geçiş kartı elindeydi. Nöbetçi kartı alıp dikkatle Leonard'ın 
yüzünü inceledi. 

Leonard artık kendine ait gördüğü odaya geldiğinde kapı­
yı açık buldu; içeride üç adam aletlerini topluyorlardı. Görünüşe 
bakılırsa bütün gece çalışmışlardı. Ampex kutulan odanın orta­
sına istiflenmişti. Bütün duvarlara ambalajından çıkmış bir ma­
kinenin sığabileceği derinlikte raflar çakılmıştı. Yüksek raflara 
ulaşabilmek için portatif merdiven vardı. Tavana havalandırma 
için yuvarlak bir delik açılmış, metal ızgara yerine vidalanmış­
tı. Tavanın üstünden bir yerlerden aspiratör sesi geliyordu. Leo­
nard merdivenini taşımakta olan tesviyeciye yol vermek üzere 
kenara çekildiğinde sehpalı masanın üzerinde on-on beş kutu fiş 
ve yeni cihaz olduğunu gördü. Cihazları incelerken Glass elinde 
yeşil branda bezinden bir kılıf içinde bir av bıçağıyla yanı başın­
da belirdi. Sakalı lambanın ışığında parlıyordu. 

Doğrudan konuya girdi. "Şununla açarsın kutuları. Onar 
onar aç, raflara yerleştir, sonra mukavvaları arka tarafa taşıyıp 
tamamen kül olana kadar yak. Sakın ön tarafa götürme. Seni iz­
liyor olacaklardır. Rüzgarın herhangi bir şeyi uçurmasına izin 
verme. İnanmayacaksın ama, geri zekalının teki kutuların üstü­
ne seri numaralarını basmış. Bu odadan her çıkışında kapıyı ki­
litle. Bu senin anahtarın, senin sorumluluğunda. Aldığına dair 
şurayı imzala." 

İşçilerden biri dönüp odada bir şey aramaya koyuldu. Leo­
nard gösterilen yeri imzalayıp, "Güzel bir geceydi. Teşekkür ede­
rim," dedi. Bob Glass'in Maria'yla ilgili bir şeyler sormasını, za­
ferini doğrulamasını istiyordu. Ama Amerikalı sırtını dönmüş 
raflara bakıyordu. "Raflara yerleşir yerleşmez Üzerlerinin örtül­
mesi gerek. Örtüleri gönderirim." Tesviyeci yere dört ayak üstü-
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ne çökmüş bir şey arıyordu. Glass bağcıklı ayakkabısının ucuyla 
yerde duran delici tornavidayı işaret etti. 

"Gerçekten müthiş bir yerdi," diye ısrar etti Leonard. "Hala 
kendime gelemedim zaten." 

Adam aletini alıp çıktı. Glass arkasından tekmeleyerek ka­
pıyı kapattı. Sakalının havaya dikilmesinden Leonard zılgıt yi­
yeceğini anladı. 

"Bana bak. Sen ambalaj açıp mukavva yakmanın önemli bir 
iş olmadığını düşünüyorsun. Bunu hademenin işi sanıyorsun. 
Ama yanılıyorsun. Bu projede her şey, her şey önemli, her ayrın­
tı. Bir ustanın dün gece birlikte içmeye gittiğimizi bilmesi için bir 
sebep var mı sence? İyice bir düşün Leonard. Üst düzey bir irti­
bat görevlisi niçin İngiliz Posta Servisi'nden bir asistanla içme­
ye gitsin? O usta bir asker. Bir ahbabıyla bara gidebilir, bu konu­
yu art niyetsiz, sırf meraktan konuşabilirler. Yandaki taburede 
kulak kabartmayı öğrenmiş, kafası çalışan bir Alman delikan­
lısı oturmaktadır. Bunlardan şehirde yüzlerce var. Doğru Cafe 
Prag'a ya da başka bir yere gider, edindiği bilgiyi satmaya çalışır. 
Bu bilgi elli mark eder, şansı varsa iki misli. Adamların ayağının 
dibini kazıyoruz, onların bölgesindeyiz. Uyanırlarsa ateş açarlar. 
Buna hakları var." 

Glass, Leonard'a yaklaştı. Leonard rahatsızdı, üstelik sadece 
yakınlıktan ötürü değil. Glass adına utanıyordu. Sergilediği gös­
teri abartılıydı ve Leonard tek seyirci olmanın yükünü hissedi­
yordu. Yine nasıl bir yüz ifadesi takınacağını bilemedi. Glass'in 
nefesi hazır kahve kokuyordu. 

"Bu meseleyle ilgili olarak yaklaşımını tamamen değiştir­
meni istiyorum. Herhangi bir şeyi yapmadan önce durup sonuç­
larını düşün. Burada bir savaş sürüyor Leonard; sen de bu savaş­
ta bir askersin." 

Glass odadan çıktıktan sonra Leonard biraz bekleyip ka­
pıyı açtı, koridorun sağına soluna baktı ve aceleyle su dolabına 
gitti. Su soğuktu ve madeni bir tadı vardı. Leonard uzun uzun 
içti. Odaya döndüğünde Glass içerideydi. Başını iki yana salla­
yıp Leonard'ın odada bırakmış olduğu anahtarı eline alıp göster­
di. Sonra anahtarı İngiliz'in avucuna koyup parmaklarını üzeri­
ne kapadı ve tek kelime etmeden gitti. Leonard akşamdan kal-

45 



ma olmasına rağmen kızardığını hissetti. Kendini toparlamak 
için cebinden adresi çıkardı. Kutulara yaslanıp ağır ağır okudu. 
Erstes Hinterhaus, fünfter Stock rechts, Adalbertstrasse 84. Kutunun 
üzerinde elini gezdirdi. Ambalaj açık renkti, neredeyse ten ren­
giydi. Kalbi dişli bir çarktı, her çarpışında Leonard'ı biraz daha 
sıkıyor, geriyordu. Bu halinde bütün o kutuları nasıl açacaktı? 
Yanağını mukavvaya dayadı. Maria. Bir ara verip rahatlaması 
gerekiyordu, yoksa aklını nasıl toparlardı? Ama Glass'in tekrar 
beklenmedik bir anda gelmesi ihtimali de aynı derecede katla­
nılmazdı. Gülünçlüğü mü, utancı mı, güvenlik sorunu mu daha 
feciydi, bilemiyordu. 

İnleyerek karton parçasını cebine sokup yığının tepesinde­
ki kutulardan birini aldı ve yere koydu. Av bıçağını kılıfından çı­
karıp kutuya daldırdı. Mukavva et kadar kolay delindi; bıçağın 
ucunda kolay kırılır bir şeylerin parçalandığını işitti ve hissetti. 
Bir panik kapladı içini. Kutunun kapağını kesti, avuç avuç talaş­
la sıkıştırılmış oluklu kartonları çekip dışarı attı. Teybi saran tül­
bendi kestiğinde makaraların yerleştirileceği yüzeyde verevine, 
uzun bir çizik gördü. Ayar düğmelerinden biri ikiye ayrılmıştı. 
Zorlanarak mukavvanın geri kalanını da kesti. Teybi içinden çı­
kardı, bir fiş taktı ve portatif merdivene tırmanarak en üst rafa 
yerleştirdi. Kırık ayar düğmesini cebine attı. Yedek parça için bir 
form dolduracaktı. 

Leonard ceketini çıkardıktan sonra hemen ikinci kutuyu aç­
maya girişti. Bir saatin sonunda üç teyp daha rafta yerini almış­
tı. Yapıştırıcı bant ve kapaklar kolay kesiliyordu. Ama köşeler bı­
çağı zorlayan kat kat mukavva ve zımbalarla sağlamlaştırılmış­
tı. İlk on teybi açmayı tamamlayıncaya kadar aralıksız çalışmaya 
karar verdi. Öğlen olduğunda hepsi raflara yerleşmişti. Kapının 
kenarında bir buçuk metre yüksekliğinde bir düzlenmiş mukav­
va yığını, yanında da elektrik düğmesine kadar yükselen bir ta­
laş öbeği vardı. 

Kantin boştu, dolu olan tek masada oturan siyahi tünel ça­
vuşları onunla ilgilenmediler. Leonard yine biftek, patates kı­
zartması ve limonata ısmarladı. Çavuşlar alçak sesle, mırıldana­
rak konuşup gülüşüyorlardı. Leonard işitebilmek için kulak ke­
sildi. "Kuyu" kelimesinin birkaç kere geçtiğini fark edip adam-
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ların tedbirsizce iş konuştuklarına hükmetti. Tam yemeğini bi­
tirmişken Glass gelip masasına oturdu, çalışmanın nasıl gittiği­
ni sordu. Leonard ne kadar iş çıkardığını söyledi. "Senin tahmi­
ninden daha uzun sürecek," diye bağladı sözü. 

Glass, "Bana hesap tamam gibi geliyor," dedi. "Sabah on, öğ­
leden sonra on, akşam on paket açarsın. Günde otuz tane. Beş 
günde biter. Sorun nedir?" 

Leonard'in kalbi güm güm atıyordu, çünkü düşündüğünü 
açıkça söylemeye karar vermişti. Limonatasını bitirdi. "Aslın­
da biliyorsun benim işim ambalaj açmak değil, elektrik devrele­
ri. Önemli olduğunu bildiğim için mantık çerçevesinde her şeyi 
yapmaya hazırım. Ama akşamları kendime biraz zaman ayır­
mak da istiyorum." 

Glass hemen cevap vermedi, herhangi bir tepki de göster­
medi. Leonard'ın yüzüne bakarak konuşmasına devam etme­
sini bekledi. Sonunda konuştu: "Çalışma saatlerini mi konuşa­
lım istiyorsun? Görevlerinin tanımlanmasını mı istiyorsun? Sü­
rekli bahsini duyduğumuz İngiliz kızıl sendika ağzı mı bu? Eri­
şim yetkisi verildiği andan itibaren buradaki görevin söylenileni 
yapmak. İşi istemiyorsan Dollis Hill'e telgraf çekeyim, seni geri 
alsınlar." Sonra ayağa kalktı, yüz ifadesi gevşedi. Leonard'ın om­
zuna dokunup, "Ha gayret, sık dişini," diyerek yanından ayrıldı. 

Böylece Leonard bir hafta veya daha uzun bir süre boyun­
ca mukavva kutuları kesip yakmaktan, her teybe bir fiş takıp 
etiketleyerek rafa yerleştirmekten başka iş yapmadı. Günde on 
beş saat çalışıyordu. İşe gidip gelmesi birkaç saatini alıyordu. 
Platanenallee'den metroya binip Grenzallee'ye gidiyor, oradan 46 
numaralı Rudow otobüsüne atlıyordu. Rudow'da inince sevim­
siz bir tali yolda yirmi dakika yürümesi gerekiyordu. Yemekleri­
ni kantinde ve Reichskanzlerplatz'ta bir Schnellimbiss'te13 yiyor­
du. Yolda gidip gelirken, uzun sopasıyla yanan mukavvaları ite­
lerken, ayakta Bratwurst'unu yerken Maria'yı düşünebiliyordu. 
Biraz daha boş vakti olsa ve bu kadar yorgun olmasa, saplantılı 
bir sevdalıya dönüşebileceğini biliyordu. Oturduğu yerde uyuk­
lamadan meseleye biraz kafa yormaya ihtiyacı vardı. Hayallerin 
yeşerebileceği, sıkıntının eşiğindeki boş zamana ihtiyacı vardı. 

13 Büfe 
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İşin kendisi saplantı haline gelmişti; onun gibi düzenli bir insan 
için küçültücü, düzeysiz işlerin tekrarı bile büyüleyici olabiliyor, 
zihnini gerçekten meşgul edebiliyordu. 

Okul piyeslerindeki Zaman Baba'yı andıran bir kılıkla, ba­
şında ödünç almış olduğu geniş kenarlı bir şapka, üzerinde 
ayak bileklerine kadar gelen askeri bir pelerin, ayağında şoson­
lar ve elinde uzun tahta bir sopayla, saatler boyunca ateşin ba­
şında duruyordu. Çöp yakma fırını dedikleri, sürekli yanan cı­
lız bir ateşten ibaretti; üç kenarını çeviren alçak tuğla duvar ate­
şi rüzgardan ve yağmurdan korumaya yetmiyordu. Yakınında 
yirmi - yirmi beş çöp bidonu, onların ötesinde de bir atölye var­
dı. Çamurlu bir patikayla gidilen yükleme yerinde askeri kam­
yonlar gün boyu gıcırtılarla birinci viteste manevra yapıp duru­
yordu. Leonard her defasında mukavvalar tamamen kül olunca­
ya kadar ateşin başından ayrılmaması gerektiği konusunda sıkı 
talimat almıştı. Bazı mukavva tabakaları benzin yardımıyla bile 
alev almıyor, için için yanıyordu. 

Odasındayken yerdeki sayıları giderek azalan kutulara ve 
raflardaki sayıları giderek artan teyplere konsantre oluyordu. 
Kutuları Maria için boşalttığına inandırıyordu kendini. Bu bir 
dayanıklılık sınavıydı, ona layık olduğunu kanıtlamak için gös­
termesi gereken çabaydı. İşi ona adamıştı. Av bıçağını mukavva­
ya daldırıyor, onun uğruna parçalıyordu. İşi bittiğinde odasının 
ne kadar genişleyeceğini de düşünüyor ve çalışma alanını nasıl 
düzenleyeceğini kafasında kuruyordu. Maria'ya yazmayı plan­
ladığı neşeli notları kafasında oluşturuyor, ustalıklı bir kaygısız­
lıkla onun evinin yakınında bir biracıda buluşmayı öneriyordu. 
Saat gece yarısına yaklaşırken Platanenallee'ye, eve döndüğünde 
kelimelerin sırasını hatırlayamayacak ve yeni baştan düşüneme­
yecek kadar yorgun oluyordu. 

Yıllar sonra, Leonard, Maria'nın yüzünü hiç zorlanmadan 
hatırlayabiliyordu. Tıpkı kimi eski tablolardaki yüzler gibi onun­
ki de zihninde ışıl ışıl parlıyordu. Gerçekten de adeta iki boyut­
lu bir hali vardı; saç çizgisi geniş bir alnın üzerinde başlıyordu, 
uzun ve kusursuz ovalin öbür ucundaki çene hem narin, hem 
güçlüydü; öyle ki, Maria o tatlı alışkanlığıyla başını yana eğdi­
ğinde yüzü üç boyutlu bir küreden çok düz bir disk gibi görü-
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nürdü; öyle ki usta bir ressam tek bir yaratıcı fırça darbesiyle çi­
zebilirdi onu. Saçları bebek saçı gibi incecikti ve kadınların o za­
manlar saçlarını tutturdukları çocuksu tokalardan sık sık kur­
tulurdu. Gözleri ışığa göre yeşil ya da ela, bakışları hüzünlü ol­
mamakla birlikte ciddiydi. Sevimli ve canlı bir yüz değildi. Sık 
sık hayallere, paylaşmak istemediği düşüncelere dalan biriydi; 
yüzünde sıklıkla hülyalı bir dikkat ifadesi olurdu; başını hafif­
çe havaya kaldırıp bir yana doğru iki üç santim eğer, sol elinin 
işaret parmağını alt dudağında gezdirirdi. Bir sessizliğin ardın­
dan karşısındaki bir şey söylediğinde şaşkınlıktan sıçrayabilirdi. 
Erkeklerin kendi ihtiyaçlarını yansıtabileceği türden bir çehreye 
ve tutuma sahipti. Sessiz dalgınlığı kadınca bir güçlülük olarak 
yorumlanabilir ya da sakin dikkati çocuksu bir bağımlılık gibi 
algılanabilirdi. Öte yandan, bu tezatları içinde barındırıyor ol­
ması da mümkündü. Örneğin elleri küçüktü, tırnaklarını çocuk 
gibi kısacık keser, asla boyamazdı. Ama ayak parmaklarının tır­
naklarını cart kırmızı ya da turuncuya boyamayı ihmal etmez­
di. Zayıf kolları en ufak yükü bile taşıyamaz, kolaylıkla yukarı 
sürülebilen pencereleri açamazdı. Buna karşılık, bacakları ince 
olmakla birlikte kaslı ve güçlüydü; belki de iç sıkıcı muhasebeci 
onu korkutup kaçırıncaya ve bisikleti ortaklaşa kullanılan bod­
rumdan çalınıncaya kadar bisiklete bol bol binmiş olduğu içindi. 

Maria'yı beş gündür görmeyen, gün boyu mukavvalar ve 
talaşlarla boğuşan, onun adresinin yazılı olduğu küçük kar­
ton parçasından başka yadigarı bulunmayan yirmi beş yaşında­
ki Leonard için çehresi belirsizdi. Hatırlamak için gayret ettik­
çe dağılıp gitmesi daha kışkırtıcıydı. Hayallerinin tek dayanağı 
bir taslaktı, o da ince eleyip sık dokudukça kesinliğini kaybedi­
yordu. Birtakım sahneleri hayalinde canlandırmak, çeşitli yakla­
şımları sınamak istiyordu, ne var ki hafızasının sunduğu tek şey, 
sevecen, cazip ama görünmeyen bir varlıktı. İç kulağı Maria'nm 
İngilizce tonlamalarına sağırdı. Onu sokakta görse tanıyacağın­
dan şüphelenmeye başladı. Kesin olarak bildiği tek şey, onunla 
bir dans salonunun masasında doksan dakika geçirmenin kendi 
üzerindeki etkisiydi. o çehreye aşık olmuştu. Şimdi çehre uçup 
gitmiş, geriye bir tek aşk kalmıştı, onu da besleyecek fazla bir şey 
yoktu. Maria'yı tekrar görmesi gerekiyordu. 
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Glass, Leonard'ın dinlenmesine ancak sekizinci ya da doku­
zuncu gün izin verdi. Bütün teypler açılmış, yirmi altısı kontrol­
den geçmiş ve sinyal etkinleştirmeleri yapılmıştı. Leonard o sa­
bah yatağının erotik sıcaklığında fazladan iki saat uyudu. Sonra 
tıraş olup yıkandı, belinin etrafına bir havlu sarıp odadan odaya 
gezinerek dairesini tekrar keşfetti; kendini önemli bir mal sahibi 
gibi hissediyordu. Alt kattan ustaların portatif merdiveninin gı­
cırtısı geliyordu. Diğer herkes için normal bir iş günüydü, belki 
pazartesiydi. Nihayet kahvesini denemeye vakti vardı. Tam bir 
başarı elde edemedi, kahve taneleri ve erimeyen süt tozu finca­
nın kenarlarında yüzüyordu, ama çıplak ayaklarını kızgın rad­
yatör dilimlerinin arasına sokup girişeceği harekatı planlarken 
Belçika çikolatası yiyerek tek başına kahvaltı etmekten mutluy­
du. Ailesinden mektup gelmişti. Mektubu aldırışsızca, sanki her 
sabah kahvaltıda mektup alırmış gibi bıçakla açtı. "Mektubuna te­
şekkürler, yeni evine yerleştiğine sevindik ... " 

Maria'ya yazacağı iddiasız notu kaleme almaya niyetliydi, 
ama doğru düzgün giyinmeden bu işe başlaması doğru olmaz 
gibi geliyordu. Giyinip notu yazdığında (Geçen hafta Resi'de tanış­
tığımızda bana adresini lütfetmiştin, dolayısıyla bu notumun seni ra­
hatsız etmeyeceğini umuyorum, kendini cevap vermek zorunda hisset­
meni de istemem ... ), en az üç gün boyunca ondan cevap bekleme 
düşüncesi Leonard'a dayanılmaz geldi. O arada kendisi pencere­
siz odasının ve günde on beş saat çalışmanın rüya alemine dal­
mış olacaktı tekrar. 

İkinci bir fincan kahve doldurdu. Kahve taneleri dibe çök­
müştü. Yeni bir plan yaptı. Maria'nın iş dönüşü bulacağı bir not 
yazıp evine bırakacaktı. Tesadüfen oradan geçtiğini, saat altıda 
yakındaki bir sokakta filanca Kneipe'de olacağını söyleyecekti. 
Boşlukları daha sonra doldurabilirdi. Derhal notu yazmaya ko­
yuldu. Beş altı müsvedde yazdığı halde sonuçtan memnun de­
ğildi hala. Hem etkileyici olmasını istiyordu, hem de çalaka­
lem yazılmış izlenimini uyandırmasını. Maria'nm notu kapısı­
nın önünde durup çiziktirdiğini, onu evde bulacağını umarak 
kapısını çaldığını, ama sonra işe gittiğini hatırladığını düşünme­
si önemliydi. Onun kendini baskı altında hissetmesini ve daha 
da önemlisi saf ve salak görünmeyi istemiyordu. 
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Öğlen olduğunda müsveddeler etrafına saçılmıştı, nihai 
kopya da elindeydi. Tesadüfen bu civardaydım, sana bir uğrayayım 
dedim. Notu katlayıp zarfa koydu, sonra yanlışlıkla mühürledi. 
Bıçağı alıp açtı, kendini onun yerine koyarak evden yeni dön­
müş, tek başına masasının başında olduğunu hayal etti. Mektu­
bu çıkarıp açtı, belki Maria'nın da yapacağı gibi iki kere okudu. 
Ölçüyü tutturmuştu. Bir başka zarf bulup ayağa kalktı. Önün­
de koca bir öğle sonrası uzanıyordu, ama ne yapsa o anda dışarı 
çıkmaktan kendini alamayacağını biliyordu. Yatak odasına geçip 
şık takımını giydi. Bir gün önce giydiği pantolonun cebinden ad­
resin yazılı olduğu karton parçasını çıkardı, oysa adresi ezbere 
biliyordu. Kent haritasını dağınık yatağın üzerine açtı. Cart kır­
mızı örgü kravatını takmaya niyetliydi. Haritada izleyeceği yolu 
incelerken bir yandan da ayakkabı boyası takımını açmış, şık si­
yah ayakkabılarını cilalıyordu. 

Zaman doldurmak ve gezinin tadını çıkarmak için Ernst­
Reuter-Platz durağına yürüyüp Kreuzberg'deki Kottbusser Tor'a 
gitmek üzere metroya oradan bindi. Adalbertstrasse'ye varma­
sı pek kısa sürdü. Seksen dört numaraya varması beş dakikasını 
bile almayacaktı. Gördüğü yerler arasında bombardımandan en 
çok hasar görmüş bölge burasıydı. Zaten bombardıman hasarı­
nın haricinde de epeyce kasvetli bir yerdi. Apartmanların cephe­
leri, özellikle kapı ve pencerelerin etrafı kurşun delikleriyle do­
luydu. Her iki üç binadan birinin içi yıkılmış, damı çökmüştü. 
Bazı binalar tamamen yıkılmış, yıkıntılar olduğu gibi duruyor­
du; yığınların içinden çatı kirişleri, paslanmış yağmur olukları 
yükseliyordu. Şehirde alışveriş yaparak, yemek yiyerek, işe gi­
dip gelerek ve çalışarak geçirdiği neredeyse iki haftanın ardın­
dan, ilk günlerde yıkımdan duyduğu gurur ona çocukça ve iti­
ci geliyordu şimdi. 

Oranienstrasse'den geçerken yıkılan bir binanın temizlen­
miş arsasında inşaat çalışmaları görünce memnun oldu. Bir bar 
görüp oraya doğru yürüdü. Adı Bei Tante Else'ydi, işini görür­
dü. Yazdığı notu çıkarıp barın ve sokağın adını boşluklara yazdı. 
Sonra aklına bir şey gelmiş gibi içeri girdi. Deri perdenin önün­
de durup gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi. Dar ve sıkışık 
bir yerdi, neredeyse tünel gibiydi. Barın öte yanındaki masalar-
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dan birinde bir grup kadın oturmuş içiyordu. Aralarından biri 
elini boynuna götürüp Leonard'ın kravatına dikkat çekerek par­
mağıyla işaret etti. "Keine Kommunisten hier!"14 Arkadaşları gülüş­
tü. Leonard bir an tavırlarına ve sahte şaşaalarına bakıp patırtılı 
bir ofis partisinden çıkmış olabileceklerini düşündü. Sonra bun­
ların fahişe olduğunu anladı. Başını masalarına dayamış uyu­
yan adamlar da vardı. Dışarı çıkarken kadınların biri arkasından 
seslendi, gene gülüşmeler oldu. 

Dışarı çıktığında tereddüde düştü. Burası Maria'yla buluşa­
bileceği bir yer değildi. İçeride tek başına oturup onu beklemek 
de istemiyordu. Öte yandan, notu değiştirirse çalakalem yazıl­
mış izlenimi bozulacaktı. Bunun üzerine onu sokakta bekleme­
ye, geldiğinde özür dileyip o yöreyi tanımadığını itiraf etmeye 
karar verdi. Konuşabilecekleri bir konu olurdu. Hatta Maria ola­
yı komik bile bulabilirdi. 

Seksen dört numara diğerlerinden farksız bir apartmandı. 
Zemin kat pencerelerinin üstündeki kavisli kurşun delikleri her­
halde makineli tüfek ateşinin eseriydi. Ardına kadar açık giriş 
kapısından geçip karanlık bir orta avluya girdi. Parke taşlarının 
arasından otlar fışkırmıştı. Yeni boşaltılmış çöp bidonları yere 
devrilmişti. Ortalık sessizdi. Çocuklar hala okuldaydı. Dairele­
rin içinde geç öğle yemekleri, ya da akşam yemekleri hazırlanı­
yordu. Leonard'ın bumuna yağ ve soğan kokusu geldi. Ansızın 
her günkü biftek ve patates kızartmalarını özledi. 

Avlunun karşı tarafında Hinterhaus15 olduğunu tahmin et­
tiği bina vardı. Oraya yürüyüp dar bir kapıdan geçti. Dik, ah­
şap bir merdiven çıktı karşısına. Her katta iki kapı vardı. Be­
bek ağlamaları, radyodan müzik sesleri, kahkahalar ve üst kat­
ların birinde ikinci heceyi sızlanarak vurgulayan bir erkek sesi­
nin "Baba? Baba? Baba?" seslenişleri arasından yukarıya tırman­
dı. Orada davetsiz misafirdi. Planının ayrıntılı sahtekarlığı içini 
daraltmaya başladı. Zarfı cebinden çıkardı, niyeti kapının altın­
dan atıp hemen oradan ayrılmaktı. Maria'nın dairesi en üst kat­
taydı. Tavanı diğer kattaki dairelere göre daha alçaktı; bu da bir 
an önce gitme isteğini artırdı. Kapısı diğerlerinden farklı olarak 

14 Komünistler giremez. 
15 Bir yapının geride kalan ve ancak avludan ulaşılabilen bölümü. 
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yeşile yeni boyanmıştı. Zarfı kapının altından attı, sonra kendi­
ne hiç yakışmayan, anlaşılmaz bir şey yaptı. Kapının kulpunu 
tutup itti. Belki kilitli olacağını tahmin etmişti. Belki de günde­
lik hayatta sık sık rastlanan manasız küçük hareketlerden biriy­
di. Kapı direnmeyip ardına kadar açıldı; Maria tam karşısında 
duruyordu. 

6 

Eski Berlin apartmanlarının arka bölümlerinde genelde en ucuz 
ve küçük daireler olurdu. Bir zamanlar yola bakan daha göste­
rişli dairelerde oturan efendilerin hizmetkarlarını barındırmış­
tı buralar. Arka dairelerin pencereleri avluya ya da yan binay­
la aradaki dar boşluğa bakardı. Dolayısıyla, akşamüstü güneşi­
nin nasıl olup da açık banyo kapısından geçerek havada uçuşan 
tozları aydınlatan altın-kızıl, eğik bir ışık sütunu halinde ikisinin 
arasındaki zemine vurduğu Leonard'ın hiçbir zaman çözmeye 
girişmediği bir muammaydı. Yandaki bir pencereden yansıyan 
ışık olabilirdi, önemli de değildi. O sırada hayra alamet gibi gö­
rünmüştü. Zarf tam ışık huzmesinin önünde duruyordu. Onun 
arkasında da kıpırtısız Maria. Üzerinde kalın bir ekose etekle 
sevdalı muhasebecinin armağanı olan, Maria'nın geri verecek 
fedakarlığı da, katılığı da gösteremediği Amerikan malı, kırmızı 
kaşmir bir kazak vardı. 

Aralarında ışık huzmesi, birbirlerine bakıyorlardı, ikisi de 
konuşmuyordu. Leonard özür de içeren bir selamlama cümle­
si kurmaya çalışıyordu. Ama bir kapıyı açmak kadar irade ge­
rektiren bir eyleme mantıklı ne gibi bir açıklama getirilebilir­
di? Maria'nın güzelliğinin onaylanmış olmasının verdiği neşe, 
cevap arayan zihnini karıştırıyordu. Böylesine rahatsız olmak­
ta haklıydı. Maria onu tanıyıncaya kadar geçen birkaç saniye 
boyunca korkudan donakalmıştı. Bu ani görüntü on yıl öncesi­
ne ait, genellikle ikişer ikişer gelip kapıları çalmadan açan as­
kerlerin anısını canlandırmıştı. Leonard, Maria'nın yüz ifadesi­
ni yanlış anlayarak bir ev sahibinin davetsiz bir misafir karşı-
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sındaki anlaşılır düşmanlığı zannetti. Onu tanıyıp rahatladığın­
da Maria'nın dudaklarında beliren anlık hafif gülümsemeyi de 
yanlış anlayarak affedildiğini sandı. 

Şansını denemek isteyip ileriye doğru iki adım attı ve eli­
ni uzattı. 11Leonard Marnham," dedi. 11Hatırladın herhalde. 
Resi' den ... " 

Maria artık kendini tehlike altında hissetmediği halde geri­
ye doğru bir adım attı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 11Ne is­
tiyorsun?" 

Böylesine dolaysız bir soru karşısında bozum olması Leo­
nard'ın lehine işledi. Yüzü kızardı, bocaladı, sonra da cevap ola­
rak yerden zarfı alıp Maria'ya uzattı. Maria zarfı açıp içinde­
ki kağıdı çıkardı, sonra, okumaya başlamadan önce Leonard'ın 
daha yakına gelmediğinden emin olmak için tepesinden bir göz 
attı. O ciddi bakan gözlerin aklarının parıltısı! Leonard çaresiz­
lik içindeydi. Vasat karnelerini onun karşısında okuyan babası­
nı hatırladı. Tam tahmin ettiği gibi, Maria notu baştan sona iki 
kere okudu. 

11Bu 'bir uğramak' ne demek? Kapımı çalmadan açıvermek 
mi oluyor 'bir uğramak'?" Leonard açıklamaya yeltenirken Ma­
ria gülmeye başladı. "Benim Bei Tante Else'ye mi gelmemi isti­
yorsun? Nuttenkneipe16 Tante Else'ye, öyle mi?" Maria, Leonard'ı 
hayretler içinde bırakarak şarkı söylemeye koyuldu. Amerika'nın 
Sesi radyosunda sürekli çaldıkları bir şarkıydı: "Benim o kızlar­
dan biri olduğumu nereden çıkardın?" Brooklyn aksanını taklit 
etmeye çalışan bir Alman kızın dayanılmaz sevimliliğiyle ala­
ya alınıyordu. Leonard bayılacağını sandı. Perişandı, sevinç için­
deydi. Kendini toparlamaya çalışarak serçe parmağıyla gözlü­
ğünü itip yerleştirdi. 11Aslında," diye söze başladı, ama bu ara­
da Maria onun arkasına geçip kapıya doğru ilerlemiş, yalandan 
azarlar gibi bir tonda, "Ayrıca niçin beni görmeye gelirken ku­
lağına çiçek takmadın?" diyordu. Kapıyı kapatıp kilitledi. Ağzı 
kulaklarında ellerini çırptı. Gerçekten de Leonard'ı gördüğüne 
müthiş sevinmiş gibiydi. "Evet," dedi, "çay saati gelmedi mi?" 

İçinde bulundukları oda yaklaşık üç metreye üç metreydi. 
Leonard parmak ucuna yükselmeden avucunu tavana bastıra-

16 Orospu barı. 
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biliyordu. Pencereden görülen manzara avlunun karşı tarafında­
ki benzer pencerelerdi. Camın dibinde durup aşağıya bakınca 
yan devrilmiş çöp bidonları görülebiliyordu. Maria odadaki tek 
rahat iskemlenin üzerinde duran ileri İngilizce dilbilgisi kitabı­
nı kaldırıp Leonard'ı oturtmuş, kendisi de perdeyle ayrılmış gi­
rintide bir şeyler yapıyordu. Leonard nefesini havada görebildi­
ğinden paltosunu çıkarmamıştı. Depoda Amerikalıların aşırı ısı­
tılmış iç mekanlarına alışmıştı, kendi dairesinin de her odasında 
bodrum katında bir yerlerden sıcaklığı ayarlanan kızgın radya­
törler vardı. Soğuktan titriyordu, ama burada soğuk bile ihtimal­
lerle yüklüydü. Soğuğu Maria'yla paylaşmaktaydı. 

Pencerenin önünde bir yemek masası, üzerinde kase içinde 
bir kaktüs, onun yanında şarap şişesine yerleştirilmiş bir mum 
duruyordu. İki mutfak iskemlesi, bir kitap rafı, çıplak ahşap ze­
min üzerinde de lekeli bir Acem halısı vardı. Leonard'ın tahmi­
nine göre yatak odasına açılan kapının yanındaki duvara Van 
Gogh'un Ayçiçekleri'nin bir dergiden kesilmiş siyah-beyaz röpro­
düksiyonu asılmıştı. Bir köşede, demirden bir ayakkabı kalıbının 
etrafına yığılmış ayakkabılardan başka bakılacak bir şey yoktu. 
Maria'nın odası, Marnham'ların Tottenham'daki, maun radyosu 
ve özel kılıfı içindeki Britannica Ansiklopedisi'yle cilalı, düzen­
li, bol eşyalı oturma odalarına tamamen ters düşüyordu. Bu oda­
nın hiçbir iddiası yoktu. İnsan buradan hemen ertesi gün, yanına 
hiçbir şey almadan, hiç pişmanlık duymadan ayrılabilirdi. Hem 
eşyasız hem dağınık olmayı başarmış bir odaydı. Hem pasaklıy­
dı, hem samimi. İnsan burada hissettiklerini aynen dile getirebi­
lirdi. Kendini baştan tanımlayabilirdi. Annesinin porselen biblo­
ları arasında manevra yaparak, hatta duvarlarda parmak izi bı­
rakmamaya çalışarak büyümüş biri için bu süssüz, çıplak oda­
nın bir kadına ait olması hem tuhaf, hem harika bir şeydi. 

Maria iki küçük saplı tencerenin bir kirli tabak yığını üzerin­
de dengede durduğu minik mutfak lavabosuna çaydanlığı boşal­
tıyordu. Yemek masasının başında oturan Leonard da eteğinin 
kalın kumaşının gecikmeli salınışını izliyor, sıcak kaşmirin pi­
lilerin üst kısmını örttüğünü, Maria'nın keçe terliklerinin içine 
kısa spor ,çorabı giymiş olduğunu gözlüyordu. Kışkırtıcı giyimli 
kadınları bir tehdit olarak görmeye eğilimli Leonard için bunca 
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kışa özgü yün rahatlatıcıydı. Yün talepkar olmayan bir mahre­
miyeti, vücut sıcaklığını, kıvrımların arasında sıcacık, tevazuyla 
saklanan bir bedeni çağrıştırıyordu. Maria İngiliz usulü çay yap­
maktaydı. Çay kutusu İngiliz taç giyme töreni resimliydi ve çay­
danlığı ısıtıyordu. Leonard'ı rahatlatan şeylerden biri de buydu. 

Maria onun sorusuna cevaben, REME'ye17 bağlı On İkinci 
Zırhlı Bakım-Onarım Atölyesi'nde çalışmaya ilk başladığında, 
birlik komutanı ve yardımcısı için günde üç kere çay yapmak­
la görevli olduğunu anlatıyordu. Masanın üzerine ordu malı iki 
beyaz kupa koydu; Leonard'ın kendi dairesindeki kupaların ay­
nılarıydı. O güne kadar birçok genç kadın kendisine çay servi­
si yapmıştı, ama daha önce sütü sütlüğe koyma zahmetine giriş­
meyen biriyle hiç karşılaşmamıştı. 

Maria karşısına oturduğunda iri kupaları tutarak ellerini 
ısıttılar. Müthiş bir çaba göstermediği takdirde belirli bir kalıba 
uymak zorunda kalacaklarını Leonard tecrübeyle biliyordu: Na­
zik bir soru nazik bir cevaba yol açacak, ardından bir soru daha 
gelecekti. Uzun süredir mi burada yaşıyorsun? İşyerin uzakta 
mı? Bugün öğleden sonra izinli misin? Ve böylece soru-cevap se­
ansı başlamış olacaktı. Bitmek bilmeyen soru cevap dizisini sa­
dece sessizlikler bölecekti. Birbirlerine çok uzak mesafeden, baş­
ka dağların tepelerinden sesleneceklerdi. Sonunda da Leonard 
beceriksizce bir vedalaşmanın ardından kendi düşünceleriyle 
baş başa kalmanın rahatlığını tadabilmek için sabırsızlanacaktı. 
Daha şimdiden ilk karşılaşmalarının yoğunluğundan geri adım 
atmışlardı. Ona çayla ilgili soru sormuştu. Buna benzer bir soru 
daha sorduğu takdirde yapabileceği bir şey kalmayacaktı. 

Maria kupasını bırakmış, ellerini etek ceplerine sokmuş­
tu. Terlikli ayaklarıyla halının üzerinde tempo tutuyordu. Başı­
nı yana eğmişti, bir beklenti içinde miydi, yoksa aklından geçen 
bir şarkıya tempo mu tutuyordu? Kafasındaki şarkı hala "Vizon 
kürkünü geri al, o eski püskü incileri de ... " miydi? Daha önce bir 
kadının ayağıyla tempo tuttuğunu hiç görmemişti, ama paniğe 
kapılmaması gerektiğini biliyordu. 

İçten içe, sorgulamadan, hatta bilincine varmadan, olayın so­
rumluluğunun tamamen kendisine olduğunu varsayıyordu. On-

17 Kraliyet Elektrik ve Makine Mühendisleri Birliği. 
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lan birbirlerine yaklaştıracak rahatlatıcı kelimeleri bulamazsa ye­
nilgi de tamamen kendisine ait olacaktı. Hem havadan sudan ol­
mayan, hem de burnunu sokmak gibi algılanmayacak ne söyleye­
bilirdi? Maria tekrar kupayı eline almış, dudaklarını aralamayan 
hafif bir tebessümle ona bakıyordu. "Burada tek başına yaşarken 
yalnızlık hissetmiyor musun?" fazlasıyla sulu ve ima yüklüydü. 
Leonard'ın oraya taşınmayı önerdiğini zannedebilirdi. 

Leonard sonunda bu sessizliğe katlanacağına havadan su­
dan konuşmaya razı oldu ve "Burada uzun zamandır mı yaşı­
yorsun?" diye sordu. 

Ama Maria aynı anda atılıp konuşmaya başlayarak, "Göz­
lüksüz nasıl görünüyorsun? Göstersene lütfen," dedi. Son keli­
meyi söylerken gereğinden çok uzatması Leonard'ın midesinde 
inceden, hışır hışır bir heyecan yarattı. Gözlüğünü yolarcasına 
çıkarıp Maria'ya bakarak gözlerini kırpıştırdı. Bir metrelik me­
safeye kadar oldukça iyi görüyordu, Maria'nın yüz hatları kıs­
men bulanmıştı sadece. "Demek böyle," dedi Maria usulca. "Dü­
şündüğüm gibi. Gözlerin çok güzel ve hep saklanıyorlar. Ne ka­
dar güzel olduklarını kimse söylemedi mi sana?" 

On beş yaşında ilk gözlük takmaya başladığında Leonard'm 
annesi de buna benzer bir şeyler söylerdi, ama ne alakası vardı? 
Leonard odanın içinde hafifçe havaya yükseldiği hissine kapıldı. 

Maria gözlüğü alıp saplarını katladı ve kaktüsün yanma 
koydu. 

Leonard'ın sesi kendi kulağına boğuk geldi. "Hayır, kimse 
söylemedi." 

"Başka kızlar da mı?" 
Leonard başını iki yana salladı. 
"Yani seni ilk keşfeden ben miyim?" Maria'nın bakışlarında 

mizah vardı, ama alay yoktu. 
Leonard bu iltifata böyle açık açık sırıtıyor olmaktan dolayı 

kendini salak ve çocuksu hissediyordu, ama elinde değildi. 
"Gülümseyişin de öyle," dedi Maria ve gözünün önüne düş­

müş bir tutam saçı geriye itti. O geniş, oval alnı Leonard'a Shakes­
peare'i hatırlatıyordu. Bunu Maria'ya nasıl söyleyeceğini bileme­
di. Onun yerine saçı geriye iten elini tuttu ve ilk tanışmalarında 
olduğu gibi bir iki dakika sessizce el ele oturdular. Maria parmak-

57 



larını onunkilere geçirdi; Leonard'ın ona geri dönüşsüz biçimde 
bağlandığını hissettiği an, daha sonra yatak odasında ve ondan 
da sonra kendilerinden daha serbestçe söz ederek geçirdikleri da­
kikalardan çok işte bu andı. Elleri birbirine iyi oturuyor, sıkıca, 
kopmayacak şekilde kenetleniyordu, birçok noktadan temas edi­
yorlardı. Leonard loş ışıkta, gözlüksüz bakarken hangi parmak­
ların kendi parmakları olduğunu seçemiyordu. Giderek kararan, 
soğuk odada pardösüsüyle, onunla el ele otururken hayatını sa­
vurmakta olduğunu hissetti. Bu kendini bırakma duygusu muh­
teşemdi. İçinden bir şeyler fışkırıyor, kendi avucundan Maria'nın 
avucuna geçiyordu; bir şeyler kolundan yukarıya yükselip göğ­
süne yayılıyor, boğazını tıkıyordu. Tek düşünebildiği, tekrar tek­
rar şuydu: Demek buymuş, böyleymiş, buymuş demek. .. 

Sonunda Maria elini çekip kollarını kavuşturdu ve beklen­
tiyle Leonard'a baktı. Leonard sırf onun ciddi bakışları yüzün­
den açıklama yapmaya girişti. "Daha önce gelmeliydim," dedi, 
"ama gece gündüz çalışıyordum. Ayrıca aslında beni görmek is­
teyip istemeyeceğini, hatta tanıyıp tanımayacağını da bilmiyor­
dum." 

"Berlin'de başka bir arkadaşın mı var?" 
"Yok canım, öyle bir şey yok." Maria'nın bu soruyu dile ge-

tirme hakkını sorgulamıyordu. 
"Peki İngiltere'de kız arkadaşların oldu mu?" 
"Pek fazla olmadı, hayır." 
"Kaç tane?" 
Leonard biraz duraksadıktan sonra gerçeği itiraf etti. "Aslı-

na bakarsan hiç olmadı." 
"Hiç kız arkadaşın olmadı mı?" 
"Hayır." 
Maria öne doğru eğildi. "Yani sen hiç ... " 
Leonard onun kullanmak üzere olduğu terim her neyse, 

duymaya katlanamayacaktı. "Hayır, hiç." 
Maria kahkahasını bastırmak için elini ağzına götürdü. 1955 

yılında Leonard'ın yetiştiği çevrede ve onun mizacında bir erke­
ğin yirmi beş yaşına gelip de hiçbir cinsel deneyim yaşamamış 
olması olağanüstü bir durum sayılmazdı. Ama bir erkeğin bunu 
itiraf etmesi dikkate değerdi. Leonard itirafından anında pişman 
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oldu. Maria gülüşünü bastırabilmişti, ama bu kez de yüzü kızar­
mıştı. Leonard parmaklarının birbirine kenetlenmesi yüzünden 
numara yapmadan konuşabileceğini sanmıştı. Tek başına yaşa­
yan ve sütlüklerle, tepsiye örtü yaymakla uğraşmayan bir kadı­
na ait olan bu küçük, çıplak, ayakkabıların üst üste yığılı olduğu 
odada gerçekleri süsleyip püslemeden konuşmak mümkün ola­
bilmeliydi. 

Mümkündü zaten. Maria'nın yüzü Leonard'ın yanlış anla­
yacağını bildiği kahkahalardan utandığı için kızarmıştı. Çünkü 
bu kahkahalara gerginliğin ortadan kalkması yol açmıştı. Maria 
ansızın baştan çıkarma sürecinin baskısından ve adetlerinden 
kurtuluvermişti. Geleneksel bir role bürünüp bu rolde yargılan­
mayacak, başka kadınlarla kıyaslanmayacaktı. Fiziksel taciz kor­
kusu geçmişti. Yapmak istemediği hiçbir şeyi yapmak zorunda 
kalmayacaktı. Kendi şartlarını yaratmakta özgürdü, ikisi de öz­
gürdü. Bu yaratıda ortak olabilirlerdi. Aynca Maria bu gözlerini 
kaçırmayan, uzun kirpikli utangaç İngiliz'i gerçekten kendi keş­
fetmişti, onu ilk bulan kendisiydi ve başkasıyla da paylaşmaya­
caktı. Bu düşünceler kafasında daha sonra, yalnız kaldığında bi­
çimlendi. O sırada içinden kahkahayla bastırdığı bir rahatlama 
çığlığı halinde fışkırmışlardı. 

Leonard çayından iri bir yudum aldı, kupasını bıraktı ve coş­
kulu, inandırıcı olmayan bir tonda, "Oh!" dedi. Gözlüğünü ta­
kıp ayağa kalktı. O el ele tutuşmanın ardından, yola çıkıp Adal­
bertstrasse'den gerisin geri yürüyerek metroya ineceğini, evine 
dönünce yeni çöken akşam karanlığında kahvaltıdan kalma kah­
ve fincanını ve yerde o aptalca notun müsveddelerini bulacağını 
düşünmek kadar kasvetli bir şey olamazdı. Pardösüsünün keme­
rini düzeltirken bunların hepsi gözünde canlandı, ama o itirafla 
utanç verici bir taktik hatası yaptığını ve gitmesi gerektiğini bili­
yordu. Maria'nın onun adına kızarması onu Leonard'ın gözünde 
daha da tatlılaştırıyor ve gafının boyutlarını açığa çıkarıyordu. 

Maria da ayağa kalkmış, kapıyla Leonard'ın arasında duru­
yordu. 

"Artık gitsem iyi olacak," diye açıkladı Leonard, "iş güç, 
malum." Kendini kötü hissettikçe ses tonu iyice hafifliyordu. 
Maria'nın etrafından dolaşarak, "Çayın çok lezzetliymiş," dedi. 
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Maria, "Biraz daha kalmanı istiyorum," dedi. 
Leonard'ın da tek duymak istediği buydu, ama artık fikir 

değiştirmiş gibi yapamayacak kadar morali bozulmuş, yenil­
gisine fazlasıyla kendini kaptırmıştı. Kapıya doğru ilerliyordu. 
"Saat altıda biriyle buluşacağım." Yalanı üzüntüsüne çaresizce 
teslim oluşunun sonucuydu. Daha söylerken kendi de şaşırmış­
tı. Kendisi kalmak istiyordu, Maria kalmasını istiyordu, oysa ıs­
rarla gideceğini söylüyordu. Bu bir yabancının davranışıydı ve 
yapabileceği hiçbir şey yoktu, kendi çıkarları doğrultusunda ha­
reket edemiyordu. Her zamanki titiz sağduyusunu kendine acı­
ma duygusu silip süpürmüştü; tek çıkışı kendi büyüleyici mah­
vı olan bir tünele girmişti. 

Alışkın olmadığı kilidi beceriksizce açmaya çalışıyordu, 
Maria tam arkasındaydı. Maria erkek gururunun kırılganlığı­
na hala şaşırmakla birlikte, bir ölçüde alışkındı. Erkekler yüzey­
deki güvenlerine rağmen kolaylıkla güceniyorlardı. Ruh halle­
ri bir uçtan diğerine savrulabiliyordu. Kabullenmedikleri duy­
guların girdabına kapıldıklarında kendi kararsızlıklarını saldır­
ganlıkla örtüyorlardı. Maria otuz yaşındaydı, çok fazla deneyi­
mi yoktu, daha çok kocasından ve tanıdığı bir iki sert askerden 
yola çıkıyordu. Beceriksizce kapısını açmaya çalışan adam tanı­
dığı erkeklerden çok Maria'mn kendisine benziyordu. O andaki 
duygularım gayet iyi tanıyordu. İnsan kendine acıdığında duru­
mu iyice kötüleştirmek isterdi. Leonard'ın sırtına hafifçe dokun­
du, ama pardösü yüzünden Leonard bunu hissetmedi. Mantıklı 
bir mazeret sunduğunu ve sefil bir halde oradan ayrılma hakkı 
olduğunu düşünüyordu. Geçmişinde Berlin'in kurtuluşu ve Otto 
Eckdorf'la evliliği bulunan Maria içinse bir erkekte herhangi bir 
kırılganlık işareti, yaklaşılabilecek bir kişiliğin göstergesiydi. 

Leonard nihayet kapıyı açtığında vedalqşmak üzere arka­
sına döndü. Maria'nın gerçekten kibarlığına ve uydurduğu ran­
devuya kandığını, çaresizliğinin görünmez olduğunu mu dü­
şünüyordu? Böyle aceleyle gitmek zorunda olduğu için özür di­
leyip çay için tekrar teşekkür eder ve elini uzatırken -tokalaş­
mak için!- Maria uzanıp Leonard'ın gözlüğünü çıkardı ve salo­
na döndü. Daha Leonard onu izlemek üzere tek adım atmadan 
gözlüğü bir minderin altına sıkıştırmıştı bile. 
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Kapı arkasında kapanırken Leonard, "Dinle," diyerek evin 
içine doğru iki adım attı. Ve böylece tekrar içeriye girmiş oldu. 
Kalmak istemişti, şimdi kalmak zorundaydı. "Gerçekten gitmem 
lazım." Minik odanın ortasında kararsız duruyor, hala mütered­
dit İngiliz öfkesini taklit etmeye çalışıyordu. 

Maria, Leonard onu rahatça görebilsin diye yakınma gel­
di. Bir erkekten korkmamak ne güzel şeydi. Ondan hoşlanma, 
sadece onunkilere tepki olmayan arzular yaşama fırsatı buldu. 
Leonard'ın elini iki elinin arasına aldı. "Ama ben daha gözlerine 
tam bakamadım." Sonra da Russell'm övdüğü Berlinli kız dobra­
lığıyla ekledi: "Du Dummer! Wenn es für dich das erste Mal ist, bin 
ich sehr glücklich. Budala şey! Bu senin ilk seferinse ben çok şans­
lıyım." 

Leonard'ı yakalayan Maria'nın ağzından çıkan "bu" sözü 
oldu. Tekrar "bu"nun içindeydi. Yaptıkları, "bu"nun yani Leo­
nard'ın ilk seferinin bir parçasıydı. Başını eğip Maria'nın yüzü­
ne, aralarındaki yirmi santimlik boy farkı yüzünden iyice geri­
ye doğru yatmış olan o diske baktı. Düzgün ovalin tepedeki üçte 
birlik bölümünden çıkan bebek saçları gevşek bukleler ve tutam­
lar halinde geriye dökülüyordu. Leonard'ın öptüğü ilk genç ka­
dın değildi, ama bundan hoşlanıyormuş gibi görünen ilk kadın­
dı. Leonard bundan cesaret alarak dilini onun ağzına soktu; öyle 
yapması gerektiği söylenmişti. 

Maria yüzünü birkaç santim geriye çekti. "Langsam," dedi. 
"Yavaş. Acelemiz yok." Bunun üzerine kışkırtıcı bir hafiflikle 
öpüştüler. Sadece dillerinin ucu birbirine değiyordu, müthiş bir 
zevkti. Sonra Maria onun etrafından dolaşarak ayakkabı yığını­
nın arasından elektrikli bir ısıtıcı çıkardı. "Vaktimiz bol," dedi. 
"Sırf kollarımızı şöyle dolayarak bir hafta geçirebiliriz." Göster­
mek için kendi kendini kucakladı. "Doğru," dedi Leonard, "öyle 
yapabiliriz." Sesi kulağına ince gelmişti. Onun peşinden yatak 
odasına girdi. 

Yatak odası salondan daha büyüktü. Yere çift kişilik bir şil­
te serilmişti, bu da bir yenilikti. Duvarlardan birini cilalı ahşap­
tan kasvetli bir dolap kaplıyordu. Pencerenin önünde boyalı bir 
şifonyer ve bir sandık vardı. Leonard sandığın üstüne oturup 
Maria'nın ısıtıcıyı prize takışını izledi. 
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"Hava soyunmak için çok soğuk. Böyle girelim yatağa." 
Doğruydu, insan nefesini havada görebiliyordu. Maria terlikleri­
ni fırlatıp attı, Leonard ayakkabılarını çözüp pardösüsünü çıkar­
dı. Yorganın altına girip Maria'nm dediği gibi birbirlerine sarıl­
dılar ve tekrar öpüştüler. 

Leonard'ın kendini nihayet gerçekten olgun, bilgi sahibi bir 
yetişkin sayması için bir hafta değilse de birkaç saat geçmesi ge­
rekti, saat gece yarısını biraz geçmişti. Ne var ki masumiyeti bil­
giden ayıran çizgi bulanıktı ve bu bulanıklık mest ediciydi. Ya­
tak ve çok daha az olmakla birlikte oda ısındıkça birbirlerinin 
soyunmasına yardımcı oldular. Yerdeki giysi yığını -kazaklar, 
kalın gömlekler, yün iç çamaşırları ve kalın çoraplar- büyüdük­
çe yatak ve zaman da genişledi. Olayı kendi ihtiyaçlarına göre bi­
çimlendirme imkanının tadını çıkaran Maria ayak parmakların­
dan başlayarak bütün vücudunun öpülüp yalanması için bunun 
ideal an olduğunu söyledi. Böylece Leonard kendine yakışır ti­
tizlikle görevinin ortasına geldiğinde, önce diliyle girdi içine. Bu 
kesinlikle hayatının dönüm noktasıydı. Ama yarım saat sonra, 
Maria onu ağzına alıp yaladığında, emdiğinde, dişleriyle bir şey­
ler yaptığında da bir dönüm noktası yaşadı. Salt fiziksel duyum 
açısından bakılacak olursa, altı saatin, belki hayatının da doruk 
noktası buydu. Uzun bir ara verip kıpırtısız yattıklarında Leo­
nard, Maria'nın sorularını cevaplayarak, okulunu, ailesini, Bir­
mingham Üniversitesi'nde geçirdiği üç yalnızlık dolu yılı anlattı. 
Maria daha isteksizce işinden, bisiklet kulübünden, sevdalı mu­
hasebeciden ve eskiden orduda çavuş, şimdi de ayyaş olan eski 
kocası Otto'dan söz etti. Bir yıldır ortada görünmeyen Otto iki ay 
önce çıkıp gelmiş, Maria'nın kafasına iki kez vurmuş ve para is­
temişti. Bu ilk şiddet kullanışı değildi, ama polis bir şey yapmı­
yordu. Bazen ona içki bile ısmarlıyorlardı. Otto savaş kahramanı 
olduğuna onları inandırmıştı. 

Maria'nm anlattıkları arzuyu geçici olarak yok etti. Leonard 
centilmenlik edip giyindi ve bir şişe şarap almak üzere Orani­
enstrasse'ye indi. İnsanlar ve trafik müthiş değişimden haber­
siz hareket ediyorlardı. Döndüğünde Maria üstünde bir erkek 
sabahlığı ve spor çoraplarıyla ocağın başında durmuş patates­
li, mantarlı omlet yapıyordu. Omleti esmer ekmekle yatakta ye-
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diler. Mosel şarap tatlı ve keskindi. Şarabı çay kupalarında içip 
ısrarla güzel olduğunu iddia ettiler. Leonard ağzına her ekmek 
götürüşünde parmaklarında Maria'nm kokusunu alıyordu. Ma­
ria odaya getirmiş olduğu şişenin içindeki mumu yaktı. Giysi­
lerin ve yağlı tabakların mahrem dağınıklığı gölgelerin arası­
na gömüldü. Kibritin kükürt kokusu havaya asılıp kalarak par­
maklarındaki kokuya karıştı. Leonard bir zamanlar okulda din­
lediği, şeytan, kışkırtı ve kadın bedeniyle ilgili vaazı komik bir 
şekilde anlatmaya çalıştı. Ama Maria yanlış anladı ya da ona 
bunu niçin anlattığını, niçin komik bulduğunu anlayamadı ve 
kızıp suskunluğa gömüldü. Alacakaranlıkta dirseklerine daya­
narak kupalarından şaraplarını yudumluyorlardı. Bir süre son­
ra Leonard, Maria'nm eline dokunarak, "Affedersin, saçma bir 
hikayeydi," dedi. Maria elini çevirip Leonard'ın parmaklarını 
sıkarak onu affetti. 

Başını Leonard'ın koluna dayayıp kıvrıldı ve yarım saat uyu­
du. Leonard bu süre boyunca gururla arkasına yaslanarak yattı. 
Maria'nm yüzünü inceledi -kaşları ne kadar seyrekti, alt dudağı 
uyurken nasıl şişiyordu- ve bir çocuğu, bu şekilde ona yaslanıp 
uyuyan bir kızı olsa nasıl olacağını düşündü. Maria uyandığın­
da terütazeydi. Leonard'dan üstüne uzanmasını istedi. Leonard 
ona sokulup meme başlarını emdi. Öpüştüler, bu kez dilini iste­
diği gibi hareket ettirebiliyordu. Şarabın geri kalanını da kupala­
ra bölüştürdüler, Maria kupasını onunkiyle tokuşturdu. 

Leonard daha sonra olanlardan sadece iki şeyi hatırlıyordu. 
Birincisi, olayın herkesin bahsettiği bir filme gitmeyi andırdığıy­
dı; önceden hayal edilmesi zordu, ama bir kere içine girildi mi 
kısmen tanıdık geliyor, kısmen de şaşırtıyordu. Örneğin o kav­
rayıcı, kaygan yumuşaklık umduğu gibi, hatta daha iyiydi; öte 
yandan okuduğu onca şeyden hiçbiri onu bir başkasının apış ara­
sı kılları kendininkilere sürtündüğündeki pütürlü duyguya ha­
zırlamamıştı. Hatırladığı ikinci şey biraz tatsızdı. Erken boşalma 
konusunda çok şey okumuş ve kendi baş�na gelip gelmeyeceğini 
merak etmişti; şimdi gelebileceğini düşünüyordu. Leonard için 
tehlikeli olan hareket etmek değildi. Maria'nın yüzüne bakmak­
tı. Maria sırt üstü yatıyordu, çünkü onun öğrettiği deyimle auf 
Altdeutsch pozisyonundaydılar. Saçları terden kıvır kıvır olmuş-
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tu, kollarını arkaya atmış, çizgi romanlardaki teslim olma ha­
reketini hatırlahrcasına avuçlarını açmıştı. Aynı anda Leonard'a 
bilmiş bilmiş, şefkatle bakıyordu. İşte bu kendini bırakışla karı­
şık sevgi dolu ilgi Leonard için bakılamayacak kadar güzel, faz­
lasıyla mükemmel bir şeydi; bu durumda ya gözlerini kaçırma­
sı gerekiyordu ya da kapatıp başka bir şey düşünmesi, mesela ... 
mesela bir devre şeması, Ampex teyplere sinyal etkinleştirme 
ünitelerini bağlarken ezberlediği, özellikle karmaşık ve güzel bir 
devre şemasını. 

7 

Bütün teyplerin kontrolden geçirilip sinyal etkinleştirme ünite­
lerinin bağlanması dört hafta sürdü. Leonard penceresiz oda­
sında çalışmaktan memnundu. Her gün aynı işleri tekrar etmek 
onu oyalıyordu. Her on teyp hazır olduğunda genç bir hizmet­
li gelip hepsini lastik tekerlekli bir el arabasına yüklüyor ve ko­
ridordan kayıt odasına götürüyordu. Kayıt odasında çalışanlar 
artmıştı, bazıları İngiltere'den gelmişti. Ama Leonard onlarla ta­
nıştırılmadığından karşılaşmaktan kaçınıyordu. Boş zamanla­
rında biraz kestirmeyi tercih ediyor, kantinde hep boş bir masa 
seçiyordu. Glass haftada bir iki kere aceleyle uğruyordu. Bütün 
Amerikalılar gibi o da çiklet çiğniyordu, ama başka kimselere 
benzemeyen çılgınca bir ritimde. Bu ve gözlerinin altındaki mor 
halkalar ona endişeli bir gece kemirgeni havası veriyordu. Saka­
lı, hiç ak düşmemiş olmakla birlikte eskisi kadar siyah görünmü­
yordu. Kurumuş, şekilsizleşmişti. 

Ama tavrı değişmemişti. Kapının eşiğinden kafasını uzatıp, 
"Programa uygun ilerliyoruz Leonard," diyor, çok işi olduğun­
dan içeri girmiyordu. "Schönefelder Chaussee'nin karşı tarafı­
na vardık neredeyse. Her gün yeni elemanlar geliyor. Ortalık vı­
zır vızır!" Daha Leonard havyasını elinden bırakmaya fırsat bu­
lamadan gitmiş oluyordu. 

Söyledikleri doğruydu, Şubat ayının ortasından itibaren 
kantinde boş masa bulmak zorlaşmıştı. Etraftaki konuşmalar-
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dan İngiliz aksanları çalınıyordu Leonard'm kulağına. Artık bif­
teğini ısmarladığında otomatik olarak üç dört kaşık şeker dol­
durulup karıştırılmış bir fincan çay da veriyorlardı. İngilizler'in 
birçoğu, dürbünlü Vopo'ları hesaba katarak, Amerikan ordusu­
nun Ordu Sinyal Birliği rozetli üniformalarını giyiyorlardı - di­
key kazıcılar, telefon kablolarına ulaşmak için tavanı tepelerine 
çökertmeden yumuşak toprakta yukarı doğru tünel kazmayı bi­
len uzmanlar gelmişti. Amplifikatörleri tünel çıkışının yakını­
na yerleştirecek Kraliyet Sinyal Birliği'nden adamlar da gelmişti. 
Leonard, Dollis HilYden tanıdığı çehreler görüyordu. Bunlardan 
bir ikisi onu gördüklerinde başlarıyla selam veriyor, ama yak­
laşmıyordu. Güvenlik konusunda titizleniyor olabilirlerdi, ama 
daha büyük ihtimalle bir teknik asistanla konuşmaya tenezzül 
etmiyorlardı. Londra'da da hiç konuşmazlardı onunla. 

Kantinde güvenlik pek sıkı değildi. Orada yemek yiyenlerin 
sayısı arttıkça uğultu halindeki konuşmalar da artıyordu. Glass 
görse küplere binerdi. Binanın her yerinden küçük gruplar kafa 
kafaya verip iş konuşuyordu. Maria'yla ilgili düşüncelere gö­
mülü, hayatındaki değişiklikler karşısında hala şaşkın olan Le­
onard tek başına yemek yerken bazen yakındaki bir masada an­
latılanlara kulak misafiri oluyordu. Dünyası penceresiz bir oda 
ve Maria'yla paylaştığı yatakla sınırlanmıştı. Maria'nın evindeki 
başka her yer aşırı soğuktu. İşyerinde kendini bir yabancı hali­
ne sokmuştu, şimdi de gönülsüz bir kulak misafirine, casusa dö­
nüşmekteydi. 

Yan masada iki dikey kazıcının Amerikalı meslektaşlarının 
yanında bastırmaya çalıştıkları kahkahalarla anlattıkları anıla­
rı duydu. Bu tünelin benzerinin daha önce Viyana'da yapıldığı­
nı anlatıyorlardı. 1949'da Ml6 tarafından kazılmıştı ve Schwec­
hat banliyösünde bir evden başlayıp yirmi metre ötedeki bir cad­
denin altından geçiyor, lmperial otelindeki Sovyet işgal kuvvet­
leriyle Moskova'daki Sovyet komutanlığını birbirine bağlayan 
kabloların sinyallerini alıyordu. "Bir kılıf uydurmaları gereki­
yordu," dedi kazıcılardan biri. Arkadaşlarından biri kolunu tu­
tunca sesini alçalttı; Leonard kulak kesildi. "Bağlantıyı yaparken 
giriş çıkışlar çok olacağından bir paravana ihtiyaçları vardı. Bu 
yüzden bir Harris tüvit ithal mağazası açtılar. Viyana'da kimse-
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nin bu tür bir şeyle ilgilenmeyeceğini düşündüler. Ama ne olsa 
beğenirsiniz? Viyanalılar Harris tüvide doyamadılar. Kuyruklar 
oluşuyordu, ilk parti mallar birkaç günde tükendi. Zavallı adam­
lar işlerine bakacaklarına bütün gün sipariş formu doldurup te­
lefonlara cevap veriyorlardı. Sonunda müşterileri geri çevirip 
mağazayı kapatmak zorunda kaldılar." 

"Sonra," dedi Amerikalı, kahkahalar dindiğinde, "bizim 
adamımız duruma el koydu." 

"Aynen öyle," dedi İngiliz, "adı Nelson'dı, Nelson ... "; Leo­
nard'ın daha sonra da işiteceği bu isim, gruptakilerin kuralla­
rı çiğnediklerini fark etmelerine yol açtı. Konuşma spora kaydı. 

Bir başka seferinde hem dikey hem yatay kazıcılardan olu­
şan bir grup işlerini kıyaslıyorlardı. Leonard'ın kulağına gelen 
hikayelerin hepsinin amacı eğlendirmekti. Amerikalılar kendi 
lağım atıklarının ortasında nasıl kürek sallamak zorunda kal­
dıklarını anlattılar. Yine gürültülü kahkahalar atıldı, bir İngi­
liz, "Yani bu işi kendi bokunda yüzmek diye de özetleyebiliriz,'' 
deyince kahkahalar ayyuka çıktı. Sonra Amerikalı çavuşlardan 
biri, bu iş için özel olarak seçilmiş, kendisiyle birlikte on altı kişi­
den oluşan gruba Berlin'de işe başlamadan önce New Mexico'da 
prova olarak bir tünel kazdırdıklarını anlattı. "Toprak aynı diye 
seçmişlerdi orayı. İdeal derinliği hesaplamak ve yüzeyde bir 
çökme olup olmayacağını kontrol etmek istiyorlardı. Biz de kaz­
dık. .. " "Kazdık da kazdık ... " diye söze katıldı arkadaşları. "On 
beş metreye geldiğimizde ideal derinlik için bütün şartlar sağ­
lanmıştı, çökme de yoktu. Ama orada bıraktırdılar mı sanıyor­
sunuz? Boşa kürek sallamak diye buna derim. Çölde bir tünel, 
rastgele bir yerden rastgele bir yere varıyor, yüz otuz yedi metre 
uzunluğunda. Yüz otuz yedi metre!" 

Kantindekilerin sık sık konuştukları bir konu, Rusların ya 
da Doğu Almanların bağlantı odasına ne kadar zaman sonra 
baskın yapacağı ve yaptıklarında neler olacağıydı. Teknisyenler 
kaçmaya zaman bulabilecek miydi, Vopolar ateş açacak mıydı, 
çelik kapıları kapatmaya vakit bulunacak mıydı? Bir aralar giz­
li ekipmanı yok etmek üzere yakıcı cihazlar yerleştirilmesi plan­
lanmıştı, ama yangın riskinin fazla olduğu kararına varılmıştı. 
Bir konuda herkes hemfikirdi, bunu Glass de onaylamıştı. Hatta 
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CIA bu konuda araştırma yapmıştı. Ruslar baskın yaparlarsa sus­
kun kalmak zorundaydılar. En üst düzeydeki askeri hatlarının 
dinleniyor olması fazlasıyla utanç vericiydi. "Suskunluğun çok 
çeşidi vardır," demişti Glass, Leonard'a. "Ama müthiş Rus sus­
kunluğu gibisi yoktur." 

Leonard'ın defalarca dinlediği bir başka hikaye vardı. Her 
anlatılışta şekli aşağı yukarı aynı kalıyor, pek az değişime uğ­
ruyordu ve en çok yeni gelenlere, henüz George'la tanışmamış 
olanlara anlatıldığında sükse yapıyordu. Dolayısıyla Şubat orta­
sında hikayeyi kantinde sık sık duymak mümkündü. Leonard 
ilk kez kuyrukta beklerken duymuştu. Uzaktan da olsa görme­
diği, ulaşılmaz ve güçlü bir şahıs olan, Berlin CIA üssünün baş­
komutanı Bili Harvey, ara sıra gelişmeleri denetlemek üzere tü­
neli ziyaret ederdi. Harvey, Berlin'de çok göze battığından sade­
ce geceleri gelirdi. Bir keresinde arabasının arka koltuğuna otur­
muş, şoförüyle yanındaki erin sosyal yaşantıları konusundaki 
sızlanmalarını dinliyordu. "Bende tık yok, çatlamak üzereyim," 
demişti biri. 

"Ben de öyle," diye cevap vermişti arkadaşı. "Son zamanlar­
da George'dan başka iş tutan yok zaten." 

"George'daki şans bizde olsa." 
Depoda çalışan adamlar büyük ölçüde tecrit ediliyor­

du. Zaaf anında bir Frttulein'a neler ifşa edecekleri belli olmaz­
dı. O gece teftişe geldiğinde Harvey'nin ne kadar öfkeli oldu­
ğu, hikayeyi kimin anlattığına bağlıydı. Bazı versiyonlarda sade­
ce nöbetçi subayı çağırtıyordu, bazılarındaysa alkolün artırdığı 
bir öfkeyle bir hışım binaya giriyor, karşısında nöbetçi subay tir 
tir titriyordu. "Şu George denen pezevengi bulun ve derhal de­
fedin buradan!" Bunun üzerine araştırmaya girişilmişti. George 
aslında bir köpekti, deponun maskotu haline gelmiş melez bir 
sokak köpeği. Öykü iyice allanıp pullandığında Harvey'nin du­
rumu kurtarmak için sakin bir tavırla, "Kendini ne sandığı be­
nim umurumda değil. Adamlarımı mutsuz ediyor. Defedin," de­
diği söyleniyordu. 

Leonard'ın esas görevi dört haftanın sonunda tamamlan­
mıştı. Sinyal etkinleştirmesi yapılacak son dört teyp özel olarak 
imal edilmiş, iyice güvenli olması için hem yaylı kilitleri hem 
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kayışları olan iki bavula konmuştu. Bu teypler tünelin ağzında 
gözetleme amacıyla kullanılacaktı. Bavullar arabalara yüklen­
di ve bodruma götürüldü. Leonard odasını kilitleyip koridor­
dan aşağıya, kayıt odasına yürüdü. İçerisi başlıklı floresan lam­
balarla aydınlatılmıştı ve genişti, ama yüz elli teybin ve onla­
rın başında çalışan adamların rahatça sığabileceği kadar da ge­
niş değildi. Teypler madeni raflara üst üste üç kat, beş sıra ha­
linde dizilmişti. Aradaki boşluklarda bazı insanlar yere diz çök­
müş elektrik kablolarını, devreleri izliyor, bazıları ellerinde teyp 
makaraları, gelen ve giden evrak rafları, numaralı işaretler ve 
yapışkan kağıtlarla onların üstünden atlayıp etraflarından dola­
şıyorlardı. İki tesviyeci altı metre uzunluğunda çok gözlü rafla­
rın tutturulacağı duvarı matkapla deliyordu. Bir başkası her gö­
zün altına kod numaralarının yazılı olduğu kartonları yapıştır­
maya başlamıştı bile. Kapının yanında insan boyu yüksekliğin­
de bir kağıt paketleri yığını ve düz beyaz kutularda yedek kayıt 
bantları duruyordu. Kapının öbür yanında, tam köşede, zemin­
deki bir delikten kablolar bodruma, oradan kuyuya iniyor ve tü­
nel boyunca ilerleyerek amplifikatörlerin yerleştirileceği nokta­
ya ulaşıyordu. 

Leonard kayıt odasındaki sistemi depoda neredeyse bir 
yıl geçirdikten sonra anlayabildi. Dikey kazıcılar Schönefelder 
Chaussee'nin karşı tarafında, içinde üç kablonun gömülü oldu­
ğu bir hendeğe doğru ilerliyordu. Kabloların her biri, asgari on 
sekiz kanal taşıyan yüz yetmiş iki devre içeriyordu. Sovyet ku­
manda ağının yirmi dört saat kesintisiz süren laf kalabalığı, te­
lefon konuşmalarından ve şifreli telgraf mesajlarından oluşuyor­
du. Kayıt odasında sadece iki ya da üç devre izleniyordu. Vopo­
ların ve Doğu Alman telefon onarım ekibinin hareketleriyle an 
be an ilgilenilmesi gerekiyordu. Tünelin fark edilmesi söz ko­
nusu olursa, Glass'in bazen karşı taraf için kullandığı deyimle 
"canavar" içeriye saldırıp tüneldekilerin hayatını tehdit edecek 
olursa, ilk uyarılar bu hatlar üzerinden gelebilirdi. Bunun dışın­
da kaydedilen telefon konuşmaları silahlı koruma altında, askeri 
uçaklarla Londra'ya, telgraf mesajları da şifreleri çözülmek üze­
re Washington'a gönderiliyordu. Çoğu Rus göçmeni onlarca çe­
virmen, Whitehall'da ve Washington Anıtı'yla Lincoln Anıtı ara-
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sındaki yolda balık istifi dizilmiş geçici kulübelerde çalışıp du­
ruyordu. 

Leonard işini bitirdiği gün kayıt odasının girişinde durur­
ken tek derdi kendine yeni bir iş bulmakh. Yaşlıca bir Alman'la, 
işteki ilk gününde forklift sürerken gördüğü, Gehle:n'in adam­
larından biriyle birlikte çalışmaya başladı. Artık Almanlar eski 
Naziler değil, Maria'nın yurttaşlarıydı. Zamanında elektrikçi 
olarak eğitilmiş, asıl adı Rudi olan Fritz ve Leonard elektrik kab­
lolarını sıyırıyor, buatlarda bağlantıları yapıyor ve elektrik hat­
larının üzerine koruyucu kılıflar geçirip kimsenin takılmayaca­
ğı şekilde yere raptediyorlardı. İlk başta birbirlerine adlarını söy­
ledikten sonra dostane bir sessizlik içinde çalışmaya başladılar; 
kablo sıyırıcıları birbirlerine uzatıyor, işin bir parçası tamamlan­
dığında teşvik edercesine homurdanıyorlardı. Leonard, Glass'in 
bir felaket diye tarif ettiği bir adamla yan yana, memnun mesut 
çalışabilmesini yeni olgunluğunun bir göstergesi gibi değerlen­
diriyordu. Rudi'nin iri ve uçları enli parmakları süratli ve bece­
rikliydi. Öğleden sonra lambalar yandı, kahve servisi yapıldı. İn­
giliz çalışma arkadaşı yere oturup sırtını duvara dayayarak siga­
ra içerken Rudi kahve teklifini reddederek çalışmaya devam etti. 

Akşamüzeri adamlar yavaş yavaş dağılmaya başladı. Saat 
altı olduğunda odada Leonard'la Rudi'den başka kimse kalma­
mıştı; daha hızlı çalışarak son bir dizi bağlantıyı da tamamladılar. 
Sonunda Leonard ayağa kalkıp gerindi. Artık tekrar Kreuzberg'i 
ve Maria'yı düşünme iznini verebilirdi kendine. Oraya varma­
sı bir saat bile sürmezdi. Bir iskemleye astığı ceketini alırken ka­
pının eşiğinden kendisine adıyla seslenildiğini duydu. Üzerine 
çok bol gelen kruvaze ceketli bir adam elini uzatmış ona doğru 
yürüyordu. Çıkmak üzere olan Rudi kenara çekildi ve yabancı­
nın omzunun üzerinden Leonard'a Gute Nacht diye seslendi. Le­
onard ceketinin bir kolunu giymiş, diğer kolu dışarıda adamla 
tokalaşırken selama karşılık verdi. 

Bu hafif telaş sırasında Leonard bir yandan da bir İngiliz'in 
diğerinin sosyal konumunu deşifre etmek için kullandığı otoma­
tik, neredeyse bilinçsiz tavır, görünüm ve ses değerlendirmesi­
ni yapmaktaydı. 

"Ben John MacNamee. Bizim ekipten biri hastalandı, hafta-
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ya tünel ağzında çalışacak birine ihtiyacım var. Glass'le konuş­
tum, onay verdi. Etrafı göstermemi istersen yarım saatim var." 
MacNamee'nin birbirinden ayrık, kahverengiye çalan minik ka­
zıklara benzeyen kazma dişleri vardı ve sayıları da pek azdı. 
Cockney aksanının tamamen bertaraf edilmediği konuşmasında­
ki hafif peltekliğin nedeni de buydu. Ses tonu neredeyse ahbap­
çaydı. Ret cevabı beklenmiyordu. MacNamee yolu göstermek üze­
re kayıt odasından çıkmıştı bile, ama otoritesini şişinmeden taşı­
yordu. Leonard onun devlet hizmetinde çalışan kıdemli bir bilim 
adamı olduğunu tahmin etti. Birmingham'da iki hocası olmuştu 
bunlardan; Dollis Hill'deki posta servisine bağlı araştırma labo­
ratuvarında da bir iki örneğine rastlamıştı. Bunlar 1940'larda mo­
dern bilimsel savaş yöntemlerinin yarattığı ihtiyaçla önemli dev­
let görevlerine getirilmiş iddiasız, yetenekli adamlardan oluşan 
özel bir nesildi. Leonard tanımış olduğu örneklere saygı duyar­
dı. Onlarla birlikteyken kantinde Leonard'la konuşmayan, yeterli 
Latince ve eski Yunanca bilgileri sayesinde komuta hiyerarşisinde 
yükselmeleri beklenen özel okul mezunlarının karşısında oldu­
ğu gibi kendini beceriksiz hissetmez, söyleyeceği lafı şaşırmazdı. 

Bodruma indiklerinde kuyunun başında durup beklemeleri 
gerekti. Önlerindeki bir adam nöbetçiye göstermesi gereken ge­
çiş kartını bulamıyordu. Durdukları yerin yakınında tavana ka­
dar yükselen toprak yığınından soğuk ve pis bir koku yayılıyor­
du. MacNamee ayaklarını çamurlu betona vurup kemikli beyaz 
ellerini ovuşturdu. Leonard giderlerken odasından Glass'in te­
min ettiği paltoyu almıştı, ama MacNamee'nin üstünde sadece 
gri takımı vardı. 

"Amplifikatörleri çalıştırdığımızda aşağısı epeyce ısınacak. 
Hatta sorun bile teşkil edebilir," dedi. "İş hoşuna gidiyor mu?" 

"Çok ilginç bir proje." 
"Bütün teypleri sen kurdun. Sıkılmış olmalısın." Leonard 

teşvik edilmiş olsa bile üstüne şikayette bulunmanın akıllıca ol­
madığını biliyordu. MacNamee geçiş kartını gösterip misafiri 
için imza attı. "O kadar sıkıcı değildi aslında," dedi Leonard. 

Yaşlıca adamın peşinden basamakları inerek çukura girdi. 
Tünelin ağzında MacNamee ayağını bir raya dayayıp ayakkabı­
sını bağladı. Sesi boğuk çıkıyordu, Leonard işitebilmek için eğil-
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di. "Erişim yetkjn nedir Marnham?" Kuyunun kenarındaki nö­
betçi aşağıya, onlara bakıyordu. O da kapıdaki nöbetçiler gibi bir 
depoyu, hatta radar istasyonunu koruduğunu zannediyor olabi­
lir miydi? 

Leonard, MacNamee'nin doğrulmasını ve tünelin içine gir­
melerini bekledi. Floresan şeritleri zifiri karanlığı zor kırıyorlar­
dı. Akustik sıfırdı. Leonard'ın sesi kendi kulağına boğuk geldi. 
"Aslında üçüncü kademe." 

MacNamee önden yürüyordu, ellerini ısıtabilmek için pan­
tolon cebine sokmuştu. "Seni dördüncü kademeye yükseltme­
miz gerekebilir. Yarın ilgilenirim." 

Rayların arasından yürürken hafifçe alçalıyorlardı. Zemin­
de su birikintileri vardı; çelik levhaların kesintisiz bir tüp mey­
dana getirecek şekilde birbirine vidalanmış olduğu duvarlarda 
da su damlacıkları parlıyordu. Bir yeraltı suyu pompasının ke­
sintisiz uğultusu işitiliyordu. Tünelin her iki yanında kablo ve 
boruları destekleyen kum torbaları omu.z yüksekliğinde istiflen­
mişti. Torbaların bazıları delinmiş, içindekiler dışarıya akıyordu. 
Toprak ve su her taraftan baskı yapıyor, mekanı tekrar ele geçir­
meye çalışıyordu. 

Sıkıca sarılmış dikenli tel kangallarının bir kum torbası yı­
ğınının yanına istiflenmiş olduğu bir yere geldiler. MacNamee, 
Leonard'ın ona yetişmesini beklemişti. "Şimdi Rus bölgesine gi­
riyoruz. Bizi bastıklarında, ki bugün yarın olacaktır, geri çekilir­
ken telleri yaymamız gerekiyor. Sınıra saygı göstersinler diye." 
Yaptığı küçük ironiye gülerken acınası dişleri açığa çıktı. Eski 
mezar taşlan gibi farklı yönlere devriliyorlardı. Leonard'm ba­
kışını yakaladı. İşaret parmağıyla ağzına vurarak genç adamın 
utancına doğrudan daldı. "Süt dişleri. Diğerleri hiç çıkmadı. Bel­
ki de hiç büyümek istemediğimdendir." 

Düz zeminde yollarına devam ettiler. Yüz metre ileride çelik 
bir kapıdan bir grup adam çıktı ve onlara doğru yürümeye baş­
ladı. Derin bir konuşmaya dalmış gibiydiler. Ama yaklaşırlarken 
sesleri duyulmuyordu. Tek sıra halinde itiş kakış yürüyorlardı. 
Aralarında on metre kaldığında Leonard fısıltılarının tıslamalı 
seslerini işitti. İki grup birbirinin yanından ürkek baş selamla­
rıyla, sıkışarak, sessizce geçti. 
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"Genel kural, özellikle sınırı geçtikten sonra hiç ses çıkar­
mamak." MacNamee fısıltıdan birazcık daha yüksek bir ses­
le konuşuyordu. "Bildiğin gibi alçak frekanslar, erkek sesi kolay 
duyulur." Leonard fısıltıyla, "Evet," dedi, ama cevabı pompa se­
sinin içinde kayboldu. 

İki kenardaki kum torbalarının üzerinde elektrik kablola­
rı, havalandırma boruları ve kayıt odasından çıkan, kurşun kap­
lanmış kablolar uzanıyordu. Yol boyunca duvara monte edilmiş 
telefonlar, yangın söndürücüler, sigorta kutuları ve acil durum 
şalterleri vardL Belirli aralıklarla yerleştirilmiş, minyatür trafik 
lambalarına benzeyen yeşil ve kırmızı uyarı lambaları da vardı. 
Oğlan çocuklarına uygun icatlarla donatılmış bir oyuncak kentti 
burası. Leonard evinin yakınındaki küçük ormanlık arazide ar­
kadaşlarıyla çalıların arasında açtıkları tünelleri, gizli kampları­
nı hatırladı. Aniden yükselen ve tünellere bahaneden başka şey 
olmayan yeşil tepelerinde kıpırtısız koyun ve ineklerin otladığı 
güvenli dünyasıyla Hamleys oyuncak mağazasındaki dev tren 
seti de geldi aklına. Tünel demek gizlilik ve güvenlik demekti; 
oğlan çocukları ve trenler gözden kaybolarak, dikkat çekmeden 
tünellerden geçer, sonra da sağ salim çıkarlardL 

MacNamee tekrar kulağına eğilerek mırıldandı. "Bu proje­
nin nesini beğeniyorum biliyor musun? Yaklaşımı. Amerikalılar 
bir şeyi yapmaya karar verdiklerinde iyi yapıyorlar, maliyetine 
aldırmıyorlar. İstediğim her şeyi hiç söylenmeden verdiler. Ya­
rım yumak iple idare ediver türünden zırvalar yok onlarda." 

Leonard kendisiyle böyle güvenerek konuşulduğu için gu­
rur duyuyordu. Onaylarken esprili olmaya çalıştı. "Yemek konu­
sunda giriştikleri zahmete baksanıza. Patates kızartmalarına ba­
yılıyorum .. .  " 

MacNamee başım çevirdi. Leonard'm çocukça yorumu on­
larla birlikte tünelden aşağıya, çelik kapıya kadar sürüklendi 
sanki. 

Kapının ötesinde, iki yana yığılı havalandırma malzemeleri, 
rayları dar bir koridora dönüştürmüştü. Orada çalışan bir Ame­
rikalı teknisyenin yanından geçip ikinci bir kapıyı açtılar. 

"Evet," dedi MacNamee kapıyı arkasından kapatırken. ''Ne 
düşünüyorsun?" 
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Tünelin temiz, düzenli, ışıl ışıl aydınlatılmış bir bölümüne 
gelmişlerdi. Duvarlar beyaza boyalı kontrplakla kaplanmıştı. 
Muşamba kaplı beton zeminin altındaki raylar görünmüyordu. 
Tepeden Schönefelder Chaussee'nin trafik uğultusu işitiliyordu. 
Elektronik malzemeyle dolu rafların arasında düzenli kontrplak 
tezgahlar, Üzerlerinde kulaklıklar ve teypler vardı. Leonard'ın o 
sabah aşağıya gönderdiği bavullar yere düzenli biçimde yerleşti­
rilmişti. Ondan amplifikatörü takdir etmesi beklenmiyordu. Bu 
modeli Dollis Hill'den biliyordu. Güçlü, derli toplu bir model­
di, ağırlığı on sekiz kilogramdan azdı. Çalıştığı laboratuvarda 
en pahalı cihazlardan biriydi. Takdir etmesi beklenen şey ciha­
zın kendisi değil, cihazların miktarı, tünelin bir kenarına adam 
boyu yüksekliğinde, belki yirmi beş otuz metre uzunluğunda is­
tiflenmiş, bir telefon santralının içini andıran şalter panolarıydı. 
MacNamee miktarla gurur duyuyordu: dağıtım kapasitesi, amp­
lifikatör gücü ve gerektirdiği devre ağı. Kapının yanında kurşun 
kaplı kablolar çeşitli renklerde tellere ayrılıp bağlantı noktaları­
na dağılıyor, sonra bu buatlardan kauçuk mandallarla birbirine 
tutturulmuş daha küçük demetler halinde çıkıyordu. Kraliyet 
Sinyal Birliği'nden üç görevli iş başındaydı. MacNamee'yi baş­
larıyla selamlayıp Leonard'la ilgilenmediler. İkisi onların yanın­
dan şeref kıtasını denetlercesine ağır ağır geçtiler. MacNamee, 
"Yaklaşık iki yüz elli bin sterlin değerinde," dedi. "Rus sinyalle­
rinin minik bir bölümünü alıyoruz, dolayısıyla malzemenin en 
iyisine ihtiyacımız var." 

Patates kızartmasıyla ilgili yorumundan sonra Leonard tak­
dirini başını sallayıp iç çekerek belirtmekle yetiniyordu. Sorabi­
leceği akıllıca bir soru bulmaya çalışıyor, devrelerin teknik özel­
liklerini anlatan MacNamee'yi yarım yamalak dinliyordu. Dik­
kat kesilmesine gerek yoktu. MacNamee'nin parlak beyaz amp­
lifikatör odasıyla duyduğu gurur kişisel değildi. Başarılanları 
yeni gelen birinin gözünden tekrar görmek hoşuna gidiyordu, 
kimin gözü olduğu önemli değildi. İkinci çelik kapıya yaklaşır­
larken Leonard hala soracağı soruyu düşünüyordu. MacNamee 
kapının önünde durdu. "Bu çifte kapıdır. Azot sızıntısını önle­
mek için bağlantı odasını basınçlayacağız." Leonard tekrar ba­
şını salladı. Rutubeti dışarıda tutmak ve devrelere sızmaları de-
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netlemek için Rus kabloları azotla mühürlenmiş olsa gerekti. 
Kabloların etrafındaki havaya basınç uygulanırsa fark ettirme­
den hatlara girilebilirdi. MacNamee kapıları iterek açtı, Leonard 
onu izledi. Çıldırmış bir adamın çaldığı bir davulun içine girmek 
gibi bir şeydi. Yolun gürültüsü dikey tünele doluyor ve bağlantı 
odasında yankılanıyordu. MacNamee yere yığılı boş ses yalıtımı 
torbalarının üstünden geçip bir masada duran el fenerini aldı. 
Erişim tünelinin dibinde durdular. Fenerden çıkan ince ışık huz­
mesinin aydınlattığı tünel ağzında her biri on-on iki santim ka­
lınlığında, çamura bulanmış üç kablo vardı. MacNamee konuş­
mak üzereyken davul sesi daha da çılgınca bir seviyeye ulaşın­
ca beklemek zorunda kaldılar. Ses biraz hafiflediğinde, MacNa­
mee, "At arabası," dedi. "En çok gürültüyü onlar çıkarıyor. Hazır 
olduğumuzda kabloları aşağı çekmek için hidrolik kriko kulla­
nacağız. Sonra desteklemek üzere çatıya beton atmak için bir bu­
çuk güne ihtiyacımız olacak. Yedekleme tamamlanmadan ara­
ya girmeyeceğiz. Önce devreleri köprüleyip sonra araya girece­
ğiz ve başlayacağız. Her kabloda yüz elliden fazla devre olma­
sı beklenir. Bağlantıları MI6'dan bir teknisyen yapacak, üç tek­
nisyen de aksilik çıkması durumunda devreye girmek için hazır 
bulunacak. Adamlarımızdan biri hasta, dolayısıyla senin yedek­
ler arasında olman gerekebilir." 

MacNamee konuşurken elini Leonard'ın omzuna koydu. 
Gürültüden biraz kaçabilmek için kuyudan uzaklaştılar. 

"Aslında bir soru sormak istiyorum;' dedi Leonard, "ama 
cevap vermek istemeyebilirsiniz." 

MacNamee omuz silkti. Leonard onun tarafından onaylan­
mak istediğini fark etti. "Önemli askeri görüşmelerin hepsi mut­
laka şifreli telgraflarla gerçekleştiriliyordur. Onları nasıl okuya­
cağız? Yeni şifreleri kırmak neredeyse imkansız." 

MacNamee ceket cebinden bir pipo çıkarıp sapını ısırdı. Tü­
tün içmek kesinlikle söz konusu değildi tabii. 

"Benim de seninle konuşacağım konu buydu. Herhangi bi­
riyle konuştun mu bunu?" 

"Hayır." 
"Nelson diye bir adamdan söz edildiğini duydun mu? Cari 

Nelson. CIA Muhabere Bürosu'nda görevliydi." 
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"Hayır." 
MacNamee çifte kapıdan geçerek geri dönüyordu. Yola de­

vam etmeden önce kapıları sürgüledi. "Artık dördüncü kademe­
deyiz. Muhtemelen seni bu kademeye zaten getirecektik. Ayrı­
calıklı bir gruba dahil olmak üzeresin." Yine durmuşlardı, bu 
kez ilk amplifikatör cihazları rafının önündeydiler. Rafın öbür 
ucunda üç adam sessizce çalışıyordu, onları işitemeyecek kadar 
uzaktaydılar. MacNamee konuşurken bir amplifikatörün üstün­
de parmağını gezdiriyor, belki onunla ilgili bir şeyler söyledi­
ği izlenimini uyandırmaya çalışıyordu. "Sana basit şekilde açık­
layacağım. Bir mesaj elektronik olarak şifrelenip gönderildiğin­
de hafif bir elektronik yankının, yani orijinal açık metnin göl­
gesinin de onunla birlikte yol aldığı saptandı. O kadar hafif ki, 
yaklaşık otuz kilometre sonra silinip gidiyor. Ama gerekli cihaz­
lar varsa ve hatta ilk otuz kilometrede girilebilirse, metin ne ka­
dar iyi şifrelenmiş olursa olsun, okunabilir bir mesaj doğrudan 
telekse gelebilir. Bu operasyonun dayanağı bu. Fazla bir önceli­
ği olmayan telefon sohbetlerini dinlemek için bu ölçekte bir şeye 
girişmezdik. Bunu keşfeden Nelson'dı, cihaz da onun icadıydı. 
Viyana'da cihazını Rus hatlarında denemek için uygun bir yer 
arayarak dolaşırken bizim aynı hatları dinlemek için kazdığı­
mız bir tünele rastladı. Biz de müthiş bir cömertlikle Amerikalı­
ları tünelimize buyur ettik, onlara donanım sağladık, bağlantı­
larımızı kullanmalarına izin verdik. Onlar ne yaptı biliyor mu­
sun? Nelson'ın icadından hiç bahsetmediler bile. Bütün malze­
meyi Washington'a götürüp açık metni okuyorlardı, bizse şifre­
leri kıracağız diye kafa patlatıyorduk. İşte müttefiklerimiz bun­
lar. Akıl almaz bir şey, değil mi?" Ara verip onay bekledi. "Şimdi 
bu projede ortak çalıştığımız için sırrı bize de açtılar. Ama genel 
hatlarıyla sadece, ayrıntılarını gizli tutuyorlar. Bu yüzden sana 
basit bir açıklama yapabiliyorum ancak." 

Kraliyet Sinyal Birliği adamlarından ikisi onlara doğru yü­
rüyordu. MacNamee, Leonard'ı tekrar bağlantı odasına doğru 
yönlendirdi. "Aslında bilmen gerekenler bağlamında bunların 
hiçbirini sana anlatmamam gerekirdi. Niyetimin ne olduğunu 
merak ediyorsundur herhalde. Durum şu: Onlar ne bulurlarsa 
bizimle paylaşmaya söz verdiler. Sözlerine güvenmekten başka 
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çaremiz yok. Ama biz Amerikalıların kırıntılarıyla yetinmek ni­
yetinde değiliz. Bizim ilişkimizden anladığımız bu değil. Biz de 
Nelson'ın tekniğine dayalı kendi versiyonumuzu geliştiriyoruz, 
mükemmel bazı potansiyel noktalar bulduk. Onlardan Ameri­
kalılara söz etmiyoruz. Sürat önemli, çünkü er veya geç Ruslar 
da aynı keşifte bulunacak, o zaman da cihazlarını değiştirecek­
ler. Dollis Hill'de bir ekip bu konuda çalışıyor, ama burada bi­
rinin gözünü dört açıp kulağı kirişte beklemesi yararlı olabilir. 
Burada Nelson'ın cihazından haberdar bir iki Amerikalı olabi­
leceğini düşünüyoruz. Bizim fazla yüksek rütbeli olmayan, tek­
nik eğitimli birine ihtiyacımız var. Bu adamlar beni gördükleri 
anda tabanları yağlıyorlar. Biz ayrıntı peşindeyiz, elektronikle il­
gili dedikodular, işimize yarayabilecek herhangi bir şey. Coni­
lerin ne kadar dikkatsiz davrandığını biliyorsun. Konuşuyorlar, 
ortalıkta bir şeyler bırakıyorlar." 

Çifte çelik kapıların önünde durmuşlardı. "Evet. Ne diyor-
sun?" 

"Kantinde herkes çok gevezelik ediyor," dedi Leonard. "Bi­
zimkiler bile." 

"Yani tamam mı? Güzel. Daha sonra ayrıntılı konuşuruz. 
Şimdi yukarı çıkıp bir çay içelim. Dondum burada." 

Tekrar tünel boyunca ilerlediler, Amerikan bölgesine girdi­
ler ve rampayı çıktılar. Tünelle gurur duymamak imkansızdı. 
Leonard savaştan önce babasının mutfağa tuğladan küçük bir 
uzantı eklediği günleri hatırladı. O da babasına bir çocuğun ya­
pabileceği sembolik yardımlarda bulunmuş, malayı uzatmak, 
alışveriş listesiyle nalbura gitmek gibi işler yapmıştı. Her şey bi­
tip de kahvaltı masasıyla iskemleler yerleştirilmeden önce sıvan­
mış duvarları, elektrik tesisatı ve ev yapımı penceresiyle yeni bö­
lümün ortasında durup etrafına baktığında, kendi başarısından 
sarhoş olmuştu. 

Depoya döndüklerinde Leonard özür dileyerek kantinde çay 
içmeye gitmedi. Artık MacNamee'nin onayım, hatta minnetini 
kazanmış olduğundan kendine güveniyor, kendini özgür hissedi­
yordu. Binadan çıkmadan önce odasına uğrayıp bir göz attı. Raf­
larda teyplerin bulunmayışı bile kendi başına küçük bir zaferdi. 
Kapıyı kilitleyip anahtarı nöbetçi subayın odasına götürdü. Kapı-
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ya kadar yürüyüp nöbetçi kulübesinin önünden geçti ve Rudow'a 
doğru yola koyuldu. Yol karanlıktı, ama artık yolu karış karış bi­
liyordu. Paltosu soğuğa karşı pek etkili olamıyordu. Burun delik­
lerindeki kılların katılaştığını hissediyordu. Ağzından nefes aldı­
ğında hava ciğerlerini yakıyordu. Etrafındaki düz tarlaların buz 
tutmuş olduğunu görmese de hissedebiliyordu. Demokratik Cum­
huriyet mültecilerinin barındığı kulübelerin önünden geçti. Dışa­
rıda, karanlıkta oyun oynayan çocuklar vardı; Leonard'ın adım­
ları soğuk asfaltta yankılanırken birbirlerini susturup o geçince­
ye kadar beklediler. Onu depodan uzaklaştıran her adım Maria'ya 
yaklaştıran bir adımdı. İşte hiç kimseye ondan bahsetmemişti, 
ona da yaptığı işten bahsedemezdi. İki gizli dünya arasındaki bu 
yolculukları gerçekten kendisi olduğu, o iki dünyayı dengede tu­
tabildiği, kendisinden ayn olduklarını bildiği mi, yoksa hiçbir şey 
olmadığı, iki nokta arasında yol alan bir boşluktan ibaret olduğu 
yegane zamanlar mıydı, emin olamıyordu. Ancak iki uçtan birine 
vardığında bir amaç ediniyor ya da ona bir amaç dayatılıyor, o za­
man tekrar kendi kimliğine, daha doğrusu iki kimliğinden birine 
bürünüyordu. Kesin olarak bildiği tek şey, tren Kreuzberg dura­
ğına yaklaştıkça bu düşünceler silinmeye başlayacağı, avluyu ace­
leyle geçip beş kat merdivenin basamaklarını ikişer ikişer, hatta 
üçer üçer çıkarken tamamen silinmiş olacaklarıydı. 

8 

Leonard'ın milli oluşu kışın en soğuk haftasına denk düşmüş­
tü. Eski kurtlar Berlin'in sert ölçütlerine göre bile eksi yirmi beş 
derecenin istisnai olduğunda hemfikirdi. Gökyüzünde hiç bulut 
yoktu, gündüzleri bombardımanın yol açtığı hasar koyu turun­
cu ışıkta parlıyor, hatta neredeyse güzel görünüyordu. Gecele­
ri Maria'nın pencere camlarının iç yüzeylerinde biriken su dam­
laaklan donarak harikulade şekiller oluşturuyordu. Sabahla­
n yatak örtülerinin en üst tabakası, genellikle Leonard'ın palto­
su kaskatı kesilmiş oluyordu. Leonard bu süre boyunca Maria'yı 
nadiren çıplak gördü; aynı anda bütün bedeni çıplak olmuyor-
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du. Nemli karanlığa sokulduğunda teninin parıltısını görüyor­
du. ince battaniyeler, paltolar, banyo havluları, koltuk örtüsü ve 
bir çocuk yorganının oluşturduğu kış yatağı, sadece kendi ağırlı­
ğıyla dengede duran güvenilmez bir kütleydi. Tamamını bir ara­
da tutacak kadar büyük bir şey yoktu. Dikkatsizce bir harekette 
katlar teker teker kaymaya başlıyor, çok geçmeden hepsi dağılı­
yordu. Bunun üzerine şiltenin iki yanında yüz yüze ayakta du­
rup titreyerek hepsini baştan yerleştiriyorlardı. 

Bu yüzden Leonard aşağılara sokulurken sinsice hareket et­
meyi öğrenmek zorundaydı. Hava şartları ayrıntıya dikkat etme­
ye zorluyordu onu. Maria'nm bisiklet sayesinde gergin olan kar­
nına yanağını yaslamaktan, dibe gömülmüş bir kulak kadar kar­
maşık sarmallardan oluşan göbek deliğine dilinin ucunu sok­
maktan hoşlanıyordu. Aşağıların yarı karanlığında -örtüler şilte­
nin altına sıkıştırılamıyor, kenarlardan mutlaka ışık sızıyordu- o 
kapalı ve sıkışık yerde kokuları sevmeyi öğrendi: Maria'nın biçil­
miş çimi hatırlatan ter kokusu ve uyarılışının iki unsurdan olu­
şan rutubeti; ağır ama yumuşak, hem keskin, hem baygın - mey­
ve ve peynir, arzunun tatları. Bu iç içe geçmiş duyumlar bir çe­
şit hezeyandı. Her iki küçük ayak parmağının kenarı boyunca 
uzanan minik nasırları vardı. Diz eklemlerindeki kıkırdakla­
rın sesini işitebiliyordu. Belinde içinden iki uzun kıl çıkan bir et 
beni vardı. Bunların gümüş rengi olduğunu ancak Mart ortasın­
da, oda biraz ısındığında görebildi. Meme uçları Üzerlerine üfle­
diğinde dimdik oluyordu. Kulak memelerinde küpe klipsleri iz 
yapmıştı. Elini bebeksi saçlarının içinden geçirdiğinde saç kökle­
rinin başının tepesinde üçlü bir helezon oluşturduğunu fark edi­
yor, kafa derisi fazlasıyla beyaz, fazlasıyla narin görünüyordu. 

Maria bu Erkundungen, bu keşif kazıları konusunda müsa­
mahakardı. Yattığı yerde genellikle sessizce hayallere dalıyor, 
bazen rastgele bir düşünceyi birkaç kelimeyle dile getirip nefesi­
nin tavana yükselişini seyrediyordu. "Binbaşı Ashdown komik 
bir adam ... çok güzel, bütün ayak parmaklarımın arasına geçir 
parmaklarını, evet, öyle ... her gün saat dörtte odasında bir fincan 
sıcak süt içip bir haşlanmış yumurta yiyor. Ekmeğini bir, iki, üç, 
dört, beş, aynı böyle dilimletiyor, adam asker işte, ne diyor onla­
ra biliyor musun?" 
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Leonard'ın boğuk sesi cevapladı: "Askerler." 
"Aynen. Askerler! Siz savaşı böyle mi kazanıyorsunuz? O as­

kerlerle mi?" Leonard nefes almak için başını kaldırdığında Ma­
ria kollarını boynuna doladı. "Mein Dummerchen, masum küçü­
ğüm, aşağılarda ne öğrendin bugün?" 

"Karnını dinledim. Akşam yemeği saati gelmiş." 
Maria onu kendine çekip yüzünü öptü. Taleplerini serbest­

çe dile getiriyor, Leonard'ın merakını sevimli buluyor, merakını 
gidermesine izin veriyordu. Leonard'ın soruları bazen kışkırtı­
cıydı, bir baştan çıkarma yöntemiydi. "Niye yarıya kadar istiyor­
sun, söyle," diye fısıldıyordu, Maria da yalvarıyordu, "Hayır, so­
nuna kadar istiyorum, sonuna kadar." 

"Yarıya kadar istiyorsun, öyle hoşuna gidiyor. Söyle, neden?" 
Leonard doğal olarak düzenli, hijyenik bir hayata eğilimliy­

di. Hayatının ilk aşk macerasının başlangıcından sonraki dört 
gün boyunca iç çamaşırını ve çoraplarını değiştirmedi, temiz 
gömleği kalmamıştı, pek yıkanmıyordu. İlk geceyi Maria'nın 
yatağında konuşarak ve uyuklayarak geçirmişlerdi. Sabah saat 
beşe doğru onlar esmer ekmekle peynir yer, kahve içerlerken 
yan dairedeki komşu işe gitmek için hazırlanıyor, gürültüyle bo­
ğazını temizliyordu. Tekrar sevişmişlerdi, Leonard kendini to­
parlama konusundaki başarısından memnundu. Sorun yaşama­
yacağını düşündü, o da herkesten farksızdı. Daha sonra rüyasız 
bir uykuya gömüldü ve bir saat sonra çalar saatin ziliyle uyandı. 

Örtülerin altından çıktığında karşılaştığı soğuk, kafa derisi­
ni büzüştürdü. Maria'nm kolunu belinden çözdü, karanlıkta so­
ğuktan tir tir titreyerek, yerde emekleyip giysilerini küllüğün, 
omlet tabaklarının, yanıp bitmiş mumun durduğu çay tabağının 
altından çekip çıkardı. Gömleğinin kolunda buz tutmuş bir ça­
tal vardı. Akıllılık edip gözlüğünü ayakkabısının içine sokmuş­
tu. Şarap şişesi devrilmiş, içindeki son damlalar külotunun bel 
lastiğini lekelemişti. Paltosu yatağın üstüne seriliydi. Paltosunu 
alıp diğer örtüleri düzelterek Maria'nın üstünü örttü. El yorda­
mıyla başını bulup öptüğünde Maria kıpırdamadı. 

Üstünde paltosuyla mutfak lavabosunun başında dura­
rak bir tavayı yere koydu ve iğne gibi batan soğuk suyu yüzü­
ne çarptı. Aslında dairede bir banyo olduğunu hatırladı. Işığı ya-
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kıp içeri girdi. Hayatında ilk kez bir başkasının diş fırçasını kul­
landı. Saçını bir kadının saç fırçasıyla taramamıştı o güne kadar. 
Aynadaki görüntüsünü inceledi. Karşısında yeni bir erkek du­
ruyordu. Bir günlük sakalı sefihlik göstergesi olamayacak kadar 
seyrekti, burnunun kenarında sivilce habercisi sert, kırmızı bir 
nokta vardı. Ama bu bitkin halinde bile bakışlarının daha karar­
lı ve güvenli olduğunu düşündü. 

Gün boyunca yorgunluğunu iyi taşıdı. O da mutluluğu­
nun bir parçasıydı. Günün çeşitli unsurları bir hafifliğe ve uzak­
lığa bürünmüş, karşısında yüzüyordu: metro ve ardından oto­
büs yolculuğu, donmuş bir gölcüğün kıyısından, beyaz, diken 
diken tarlaların arasından yürüyüş, saatlerce teyplerle tek başı­
na ilgilenme, kantinde tek başına biftek ve patates kızartması, ta­
nıdık devreler arasında birkaç saat daha, karanlıkta tekrar yürü­
yerek metro durağına geliş, yolculuk, sonra yine Kreuzberg. De­
ğerli iş dışı saatlerini onun semtini geçip kendi mahallesine de­
vam ederek harcamak anlamsızdı. O akşam Maria'nın evine var­
dığında Maria da işten yeni dönmüştü. Ev hala darmadağındı. 
Tekrar ısınmak için yatağa girdiler. Gece bazı çeşitlemelerle, sa­
bahsa çeşitlemesiz tekrarlandı. Bu Salı sabahıydı. Çarşamba ve 
Perşembe de aynı şekilde geçti. Glass, oldukça soğuk bir tavır­
la, sakal mı bıraktığını sordu. Leonard bir tutkuya bağlılığının 
kanıtlanmasına ihtiyaç duysa, onu gri çoraplarının katılığında, 
gömleğinin üst düğmesini açtığında burnuna gelen tereyağı, va­
jinal sıvı ve patates kokularında bulurdu. Deponun aşırı ısıtılmış 
iç mekanları giysilerinin kıvrımlarından uzun süre kullanılmış 
çarşafların kokusunu yayıyor, penceresiz odasında elini kolunu 
bağlayan hayallere dalmaya kışkırtıyordu onu. 

Kendi evine ancak Cuma akşamı dönebildi. Oradan yıllar­
dır ayrı kalmış gibiydi. Evin içinde dolaşarak ışıkları yaktı, eski 
benliğinin işaretlerini şaşkınlıkla izledi - yerlere saçılmış o ger­
gin, entrikacı notları yazmış olan delikanlı, küvette pis köpük­
lerle saçlar, yatak odasında, yerde havlu ve giysiler bırakmış 
olan, tertemiz yıkanmış masum. Acemi kahve pişiricisi de var­
dı - Maria'yı seyretmişti, artık biliyordu kahvenin nasıl yapılaca­
ğını. Çocuksu çikolata ve annesinin mektubu da oradaydı. Mek­
tubu çabucak okudu ve kendisine ilişkin endişeleri iç bayıcı, hat-

80 



ta sinir bozucu buldu. Küvet dolarken üzerinde sadece külotuyla 
evin içinde gezinerek bir kez daha geniş bir mekanın ve sıcaklı­
ğın tadını çıkardı. Islık çaldı, bölük pörçük şarkılar söyledi. Baş­
langıçta duygularını taşıyabilecek yabanilikte bir şarkı bulama­
dı. Bildiği duygusal aşk şarkılarının hepsi kibarlıkla sınırlandı­
rılmışh. Aslında o anda kendisine en uygun müzik, nefret etti­
ğini sandığı saçma sapan, gürültülü Amerikan şarkılarıydı. Bö­
lük pörçük bir şeyler aklına geliyor, ama tam hahrlayamıyordu; 
"make la-la-la with the pots and pans. Shake, rattle and roll! Shake, ratt­
le and roll!" Akustiği sesi güzelleştiren banyoda bu büyülü sözle­
ri bağıra çağıra defalarca tekrarladı. İngiliz telaffuzuyla haykırıl­
dığında çok saçma geliyordu kulağa, ama lazım olan buydu. Ne­
şeli, seksi ve oldukça anlamsız. Hayatında hiç bu kadar yalın bir 
mutluluk yaşamamıştı. O anda tek başına olsa da yalnız değildi. 
Bekleniyordu. Yıkanıp evi toplayacak vakti vardı, sonra da yola 
koyulacakh. "Shake, rattle and roll!" İki saat sonra sokak kapısını 
açtı. Bu kez yanında bir seyahat çantası vardı; bir hafta boyun­
ca evine dönmedi. 

O ilk günlerde Maria, Leonard'ın lüksünü abartarak anlat­
tığı dairesine gelmeye razı olmuyordu. Gecelerini dışarıda ge­
çirmeye başlarsa komşuların çok geçmeden bir erkek ve yaşaya­
cak daha iyi bir yer bulduğu dedikodusunu yayacaklarını dü­
şünüyordu. Sonra söylenti yetkili makamların kulağına gidecek, 
evinden atılacaktı. Berlin'de sıcak suyu olmayan tek yatak odalı 
bir daireye bile müthiş bir talep vardı. Maria'nm evinden uzak­
laşmak istememesi Leonard'a mantıklı geliyordu. Kat kat örtü­
nüp yatağa giriyor, alelacele bir şeyler kızartıp karınlarını do­
yurmak için yıldırım hızıyla mutfağa gidip dönüyorlardı. Yı­
kanmak için bir tencereye su doldurup kaynayana kadar yata­
ğın içinde beklemek, sonra banyoya koşup kaynar suyu donmuş 
küvete dökmek gerekiyordu. Küvetin tıpası deliği tam kapatmı­
yordu, soğuk su musluğundaki su basıncı da belli olmuyordu. 
Leonard'la Maria ancak iş yerlerinde ısınıp doğru düzgün bir 
şeyler yiyebiliyorlardı. Evde yataktan başka vakit geçirebilecek­
leri bir yer yoktu. 

Maria, Leonard'a enerjik ve düşünceli bir aşık olmayı, kendi 
orgazmından önce Maria'ya tüm orgazmlarım yaşatmayı öğretti. 
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Kapıdan geçerken hanımlara yol vermek gibi bir kibarlıktı bu. Le­
onard aynı zamanda örtüleri kaydırmanın da en hızlı yolu olan 
der Hundestellung, yani köpek pozisyonunda, ayrıca Maria sırtı 
ona dönük yan yatmışken, uykuya dalmak üzereyken arkadan, 
sonra da ikisi yüz yüze, yan yatarken, sımsıkı sarılmışlarken, ör­
tüleri neredeyse hiç kıpırdatmadan sevişmeyi öğrendi. Maria'nın 
ne zaman hazır olacağının belirli kurallara bağlı olmadığını keş­
fetti. Bazen ona bakması bile yeterliydi. Bazen de oyuncak maket­
le uğraşan bir oğlan çocuğu gibi sabırla uğraşır, ama karşılığın­
da Maria peynir ekmek yiyip birer çay daha içmeyi teklif eder­
di. Maria'nın kulağına tatlı sözler mırıldanmasından hoşlandığı­
nı, ama belirli bir noktadan, gözleri devrilmeye başladıktan sonra 
hoşlanmadığını öğrendi. Ö andan sonra dikkatinin dağıtılması­
nı istemiyordu. Drogerie'de Prliservative istemeyi öğrendi. ABD or­
dusundan ücretsiz prezervatif alabileceğini ise Glass'ten öğren­
di. Açık mavi bir karton kutuda on iki düzinelik dört paketle oto­
büse binip eve geldi. Kutuyu kucağına yerleştirmişti, diğer yolcu­
ların bakışlarının farkındaydı, rengin kendini ele verdiğini sez­
di. Bir keresinde Maria tatlılıkla prezervatifi kendi takmayı teklif 
ettiğinde fazla saldırgan bir tavırla reddetti. Daha sonra bundan 
niçin rahatsız olduğunu düşündü. Olayın yeni ve rahatsız edici 
bir yönüyle ilgili ilk sezgisiydi bu. Anlatması zordu. Olaya zihin­
sel bir unsur sızmaya, kendi benliğinin kimi yönleri, aslında pek 
hoşlanmadığı yönleri işe karışmaya başlamıştı. Yeniliğin heyeca­
nı geçtikten sonra, kendisinin de herkes gibi bu işi yapabileceğin­
den emin olduktan sonra, fazla erken boşalmayacağından emin 
olduktan, bütün bu kaygılar dağıldıktan sonra ve Maria'nın on­
dan gerçekten hoşlandığına, onu istediğine ve istemeye devam 
edeceğine ikna olduktan sonra, sevişirken kafasından kovamadı­
ğı düşüncelere kapılmaya başladı. Kısa bir süre sonra bu düşün­
celer arzusunun ayrılmaz bir parçası haline geldi. Fantezileri her 
defasında biraz daha yakma geliyor, çoğalıyor, yeni biçimlere bü­
rünüyordu. Düşüncenin kıyısında toplanan siluetler ortaya, ken­
disine doğru ilerliyordu. Bunların hepsi kendisinin farklı halle­
riydi ve onlara karşı koyamayacağını biliyordu. 

Fanteziler üçüncü veya dördüncü sevişmelerinde basit bir 
algıyla başlamıştı. Altında gözleri kapalı yatan Maria'ya baktı ve 
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onun Alman olduğunu hatırladı. Bu kelime çağrışımlarından ta­
mamen sıyrılmamıştı belli ki. Aklına Berlin'deki ilk günü gel­
di. Alman. Düşman. Can düşmanı. Mağlup düşman. Bu sonun­
cusu korkunç bir heyecan yarattı içinde. Birkaç saniye boyun­
ca, belirli bir devrenin toplam direncini hesaplayarak kendini 
oyaladı. Sonra: O mağluptu, kurallara göre ona aitti, ganimetiy­
di onun, akla sığmaz bir şiddetin, kahramanlığın ve fedakarlığın 
getirdiği haktı. Haklı olmak, kazanmak, ödüllendirilmek ne bü­
yük kıvançtı! Önünde uzanan, şilteye bastırdığı kendi kollarına, 
dirseğin hemen altında, kızılımsı kılların en sık olduğu bölgeye 
baktı. Güçlü ve muhteşemdi. Hızlandı, sertleşti, neredeyse zıp­
ladı Maria'nın üstünde. Muzafferdi, iyiydi, güçlüydü ve özgür­
dü. Sonradan hatırladığında bu ifadeler onu utandırdı, bir kena­
ra itti onları. Yardımsever, şefkatli mizacına yabancıydılar, man­
tığına aykırıydılar. İnsan Maria'ya baktığında onda mağlubiye­
tin izi olmadığını görüyordu. O Avrupa'nın işgaliyle ezilmemiş, 
özgürleşmişti. Ayrıca en azından ikisinin arasındaki oyunda 
Leonard'ın rehberi değil miydi? 

Ama bir dahaki sevişmede aynı düşünceler geri geldi. Leo­
nard ona verdikleri heyecana karşı koyamıyordu, ayrıntılar kar­
şısında çaresizdi. Bu sefer Maria hem onun ganimetiydi, hem de 
bu konuda Maria'nın yapabileceği bir şey yoktu. Leonard'la sevişmek 
istemiyordu, ama itiraz hakkı yoktu. Leonard devre şemaları­
nı düşünmeye çalıştı. Düşünemedi. Maria mücadele ediyor, kur­
tulmaya çalışıyordu. Altında debeleniyordu, "Yapma!" diye hay­
kırmış gibi geldi Leonard'a. Başını iki yana sallıyordu, kaçışı ol­
mayan gerçekliği görmemek için gözlerini kapamıştı. Leonard 
onu şilteye yapıştırmıştı, o kendisine aitti, yapabileceği hiçbir şey 
yoktu, asla kurtulamayacaktı. İşte son nokta da bu oldu Leonard 
için, bitti gitti. Zihni boşaldı, sırt üstü uzandı. Zihni boşalmıştı, 
aklından yemek, sosis geçti. Bratwurst, Bockwurst ya da Knack­
wurst değil, şişko, yumuşak, her tarafı kızarıp siyahımsı kahve­
rengiye dönüşmüş İngiliz sosisiyle patates püresi ve lapa gibi be­
zelyeler. 

Bunu izleyen günlerde utancı giderek söndü. Birkaç santim 
ötesinde olmasına rağmen, Leonard'ın kafasında olup bitenleri 
Maria'nın hissedemediği açık seçik ortadaydı, bunu kabullendi. 
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Bu düşünceler Leonard'ın kendisine aitti sadece, Maria'yla hiç­
bir ilgisi yoktu. 

Sonunda daha dramatik bir fantezi biçimlendi. Bu seferki, 
önceki bütün unsurları içeriyordu. Evet, kadın mağluptu, fethe­
dilmişti, onun hakkıydı, kurtulamazdı ve şimdi aynca Leonard 
askerdi, savaş yorgunuydu, kana bulanmıştı, ama bitkinliği en­
gelleyici değil, kahramancaydı. Bu kadını ele geçirmişti, ona zor­
la sahip oluyordu. Kadın hem korku hem huşu içindeydi, karşı 
çıkmaya cüret edemiyordu. Leonard yatağın üstüne serili palto­
sunu iyice yukarı çekmenin yaran olduğunu gördü; böylece ba­
şını sağa sola çevirdiğinde koyu yeşili görebiliyordu. Fantezinin 
daha sonraki ayrıntılarında kadının isteksiz, kendisininse karşı 
koyulmaz oluşu değişmeyen varsayımlardı. Askerlerle dolu bir 
kentte gündelik hayatına devam ederken asker fantezisi gülünç 
geliyordu, ama zihninden kolaylıkla uzaklaştırabiliyordu onu. 

Ne var ki bu hayalleri Maria'ya aktarmak istediğini fark 
ettiğinde zorlandı. Başlangıçta tek yaptığı onu biraz daha faz­
la sıkmak, çekine çekine ısırmak, yana uzattığı kollarını tuta­
rak kaçmasını engellediğini hayal etmekti. Bir keresinde popo­
suna vurdu. Bütün bunlar Maria için pek önemli değildi san­
ki. Fark etmiyordu ya da fark etmiyormuş gibi yapıyordu. Sade­
ce Leonard'ın aldığı zevk artıyordu. Ama şimdi isteği aciliyet ka­
zanmıştı; esasen ne kadar aptalca olsalar da kafasından geçenle­
ri Maria'nın onaylamasını istiyordu. Maria'nın tahrik olacağın­
dan kuşku duymuyordu. Ona tekrar vurdu, daha şiddetli ısırdı 
ve sıktı. Hakkını ona vermek zorundaydı. 

Kendine ait sahneleme yetersiz kalıyordu artık. Araların­
da bir şey olmasını istiyordu. Fantezi değil, gerçeklik istiyordu. 
Bunu bir şekilde ona söylemek kaçınılmaz olmuştu. Gücünün 
onaylanmasını, Maria'nm bu yüzden azıcık, zevk verecek şekil­
de acı çekmesini istiyordu. Sevişmeleri bittikten sonra susmak­
ta zorlanmıyordu. O zaman utanıyordu. Onaylanmasını istedi­
ği bu güç neydi ki? Kafasının içindeki iğrenç bir hikayeden iba­
retti. Daha sonra bunun Maria'ya da heyecan verip vermeyece­
ğini merak etti. Elbette tartışılacak bir şey yoktu. Sözlerle ifade 
edebileceği, söze dökmeye cesaret edebileceği bir şey yoktu. On­
dan izin alması söz konusu değildi. Onu şaşırtmak, göstermek, 
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zevkin onun mantıklı itirazlarına baskın çıkmasını sağlamak zo­
rundaydı. Bütün bunları düşündü ve sonunda mutlaka olacağı­
nı anladı. 

Martın ortalarına doğru beyaz bir bulut tabakası gökyüzü­
nü kapladı ve sıcaklık aniden yükseldi. Birkaç santim yüksek­
liğindeki kirli karlar üç günde eridi. Leonard, Rudow köyün­
den depoya yürürken eriyen çamurlu karların arasından fışkı­
ran yeşil filizler, yol kenarındaki ağaçlarda şişkin, yapışkan to­
murcuklar görüyordu. Leonard'la Maria kış uykularından uyan­
dılar. Yataktan ve yatak odasından çıkıp elektrikli ısıtıcıyı salo­
na getirdiler. Birlikte bir Schnellimbiss'e yemeğe, mahallede bir 
Kneipe'ye bira içmeye gittiler. Kurfürstendamm'da Tarzan filmi 
seyrettiler. Bir cumartesi gecesi Resi'ye gidip Amerikan roman­
tik aşk şarkıları ve marş temposundaki canlı Bavyera müzikle­
ri çalan bir Alman caz orkestrası eşliğinde dans ettiler. Tanış­
malarının anısına Sekt ısmarladılar. Maria ayrı oturup hava ba­
sınçlı tüplerden mesajlar göndermek istediğini söyledi, ama boş 
masa yoktu. İkinci Sekt şişesini de ısmarladıktan sonra, dönüş 
yolunun yarısına kadar otobüse binecek kadar paraları kaldı ge­
riye. Adalbertstrasse'a yürürlerken Maria yüksek sesle esneyip 
destek almak için Leonard'ın koluna girdi. İşyerindeki kızlardan 
biri grip olduğu için önceki üç gün içinde on saat fazladan çalış­
mıştı. Bir gece önce de Leonard'la ikisi şafak sökünceye kadar 
uyumamış, sonra bir de yatağı düzeltmek zorunda kalmışlardı. 

"leh bin müde, müde, müde,"18 dedi Maria usulca, basamakları 
tırmanmaya başladıklarında. Eve girince yatmaya hazırlanmak 
üzere doğru banyoya girdi. Leonard salonda beklerken bir şişe 
beyaz şarabı bitirdi. Maria banyodan çıktığında ona doğru bir 
iki adım atıp yolunu keserek yatak odasına girmesini engelledi. 
Kendine güvenli davranır ve duygularına kulak verirse başarı­
lı olacağını biliyordu. 

Maria elini tutmaya yeltenip, "Şimdi uyuyalım. Koca sabah 
bizim," dedi. 

Leonard elini çekmiş, beline dayamıştı. Maria'dan çocuksu 
bir diş macunu ve sabun kokusu yayılıyordu. Saçlarına takmış 
olduğu toka elindeydi. 

18 Çok çok yorgunum. 
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Leonard düz ve ifadesiz olmasına çalıştığı bir ses tonuyla, 
"Soyun," dedi. 

"Tamam, odaya girince." Maria onun etrafından dolaşacak 
oldu. 

Leonard onu dirseğinden kavrayıp geriye doğru itti. "Bura­
da soyun." 

Maria sinirlendi. Leonard bunu öngörmüştü, işin bu kısmıy­
la uğraşmak zorunda kalacağını biliyordu. "Bu gece çok yorgu­
num. Baksana halime." Maria bu son sözleri uzlaşmacı bir tonda 
söylemişti; Leonard iradesini zorlayarak elini uzattı ve Maria'nın 
çenesini iki parmağıyla tuttu. 

Sesini yükseltti. "Dediğimi yap. Burada. Şimdi." 
Maria elini itti. Gerçekten şaşırmıştı, hafiften gülmeye baş­

ladı. "Sarhoşsun sen. Resi'de çok içtin, Tarzan kesildin." 
Gülmesi Leonard'ın sinirini bozdu. Kızı duvara doğru itti; 

niyetlendiğinden daha sert davranmıştı. Maria'nın nefesi kesildi. 
Gözlerini iri iri açtı. Soluklanınca, "Leonard ... " dedi. 

Leonard olaya korku karışabileceğini ve bunu bir an önce at­
latmaları gerektiğini biliyordu. "Dediğimi yaparsan canın yan­
maz." Sesi ikna ediciydi. "Ya sen çıkar her şeyi üstünden ya da 
ben çıkaracağım." 

Maria duvara iyice yapıştı. Başını iki yana salladı. Bakışla­
rı kararmış, donuklaşmıştı. Leonard bunun ilk başarı işareti ola­
bileceğini düşündü. Maria itaat etmeye başladığında bütün bu 
senaryonun zevk amaçlı olduğunu anlayacaktı, yalnız Leonard 
için değil, kendisi için de. O zaman korkusu tamamen uçup gi­
decekti. "Dediğimi yapacaksın." Leonard sesinden soru tonunu 
dışlamayı başardı. 

Maria elindeki tokayı atıp parmaklarını arkasındaki duvara 
dayadı. Başı biraz öne eğik ve kıpırtısızdı. Derin bir nefes alıp ko­
nuştu: "Ben şimdi yatak odasına gidiyorum." Aksanı her zaman­
kinden daha belirgindi. Daha duvardan birkaç santim uzaklaş­
mışken Leonard tekrar itti onu. 

"Hayır," dedi. 
Maria başını kaldırıp ona baktı. Çenesi düşmüş, dudakla­

rı aralanmıştı. Onu ilk kez görüyordu sanki. Yüzündeki merak 
da, hayretle dolu bir hayranlık ifadesi de olabilirdi. Bir anda her 
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şey değişecek, Maria mutlulukla boyun eğecek, dönüşecekti. Le­
onard parmaklarıyla eteğinin düğmesinden tutup sertçe çekti. 
Artık geri dönüş yoktu. Maria kesik bir çığlık atıp art arda iki 
kez, hızlı hızlı, "Leonard," dedi. Bir eliyle eteğini tutuyordu, öte­
ki elini kendini korumak için avucu dışarı dönük olarak hava­
ya kaldırmıştı. Yerde iki siyah düğme vardı. Leonard eteği avuç­
layıp aşağı çekti. Maria tam o anda ileri doğru bir hamle yap­
tı. Etek dikiş yerinden boylu boyunca yırtıldı, Maria eteğe takı­
lıp düştü, ellerinden destek alıp kalkarken tekrar düştü. Leonard 
onu sırt üstü çevirip omuzlarını ahşap zemine bastırdı. Aslın­
da gülüyor olmaları gerektiğini düşündü. Bu bir oyundu, coşku­
lu bir oyundu. Maria ciddiye almakla hata ediyordu. Yanma diz 
çökmüş, iki eliyle onu yere bastırıyordu. Sonra bırakıp dirseğine 
dayanarak beceriksizce yanına uzandı. Serbest eliyle Maria'nm 
külotunu aşağı çekip kendi pantolon düğmelerini çözdü. 

Maria yattığı yerde kıpırdamadan tavana bakıyordu. Gözünü 
bile kırpmıyordu neredeyse. Bu bir dönüm noktasıydı. Başlamış­
tı. Leonard ona gülümsemek istiyor, ama gülümserse Maria'da 
uyandırdığı hakimiyet duygusunun bozulacağından korkuyor­
du. Sert yüz ifadesini koruyarak pozisyonunu ayarladı. Oyun 
olsa da ciddi bir oyundu aslında. içine girmek üzereydi. Maria 
kaskatıydı. Konuştuğunda ses tonunun sakinliği Leonard'ı şaşırt­
tı. Gözlerini tavandan ayırmadan, soğuk bir tonda konuştu. 

"Gitmeni istiyorum. Evine dönmeni istiyorum." 
"Bir yere gitmiyorum," dedi Leonard, "işte o kadar." Sesi is­

tediği kadar net çıkmamıştı. 
"Lütfen ... " dedi Maria. Gözleri yaşlarla doldu. Tavana bak­

maya devam ediyordu. Sonunda gözlerini kırpıştırınca bir dam­
la gözyaşı şakağından aşağı yuvarlanıp kulağının üzerinde saç­
larının arasına karıştı. Leonard'm dirseği uyuşmuştu. Maria alt 
dudağını ısırıp tekrar gözlerini kırpıştırdı. Başka gözyaşı akma­
dı, tekrar konuşma cesaretini buldu. "Git artık." 

Leonard onun yüzünü okşadı, elmacık kemiğinde, ıslanmış 
saçlarında gezdirdi parmaklarını. Maria nefesini tutmuş durma­
sını bekliyordu. 

Leonard dizlerinin üstünde doğrulup kolunu ovuşturdu, 
pantolonunu ilikledi. Etraflarındaki sessizlik bir uğultuya dö-
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nüşmüştü. Kelimelere dökülmeyen bu suçlama haksızdı. Leo­
nard hayalindeki mahkemeye seslendi. Bu yaptığı bir oyun ol­
masaydı, Maria'yı incitmeye niyetli olsaydı, o anda, onun ne ka­
dar üzüldüğünü gördüğü anda durmazdı. Maria olayı sığ bir şe­
kilde yorumluyor, ona karşı kullanıyordu, haksızlıktı bu. Bütün 
bunları nasıl dile getireceğini bilemiyordu. Maria yattığı yer­
den kıpırdamamıştı. Leonard ona kızgındı. Bir yandan affedil­
mek için can atıyordu. Konuşmak imkansızdı. Maria'nın elini tu­
tup sıktığında hiçbir tepkiyle karşılaşmadı. Daha yarım saat önce 
Oranienstrasse'de kol kola yürüyorlardı. O noktaya nasıl geri dö­
necekti? Birden sekizinci ya da dokuzuncu doğum gününde he­
diye gelen mavi, kurmalı lokomotifi hatırladı. Sekiz rakamı çi­
zen rayların üzerinde bir dizi kömür vagonunu çeken lokomotifi 
bir gün öğleden sonra sanki ciddi bir deney yapıyormuş gibi faz­
la kurmuş ve bozmuştu. 

Leonard sonunda ayağa kalkıp geriye doğru birkaç adım 
attı. Maria doğrulup oturdu ve eteğini dizlerinin üstüne çekti. 
Onun da bir anısı vardı, ama onunki on yıl öncesine aitti ve kı­
rık bir oyuncak trenden daha ağırdı. Berlin'in doğu banliyölerin­
den birinde, Oberbaum köprüsünün yakınında bir sığmaktaydı. 
Nisan ayının sonlarıydı, kent düşmeden bir hafta önceydi. Ma­
ria yirmi yaşını henüz doldurmamıştı. İlerleyen Kızıl Ordu birli­
ği yakında bir yere ağır silahlar yerleştirmiş, kent merkezini top 
ateşine tutuyordu. Sığınakta otuz kişiydiler; kadınlar, çocuklar 
ve yaşlılar gürültünün ortasında korkudan sinmişlerdi. Maria, 
Walter amcasıyla birlikteydi. Bir ara ateş sesleri hafifledi, beş as­
ker gezmeye çıkmış gibi sığınağa girdi. Gördükleri ilk Ruslardı 
bunlar. Aralarından biri tüfeğini Üzerlerine doğrulttu, bir diğe­
ri Almanlar'a işaretle kol saatleriyle mücevherlerini vermelerini 
emretti. Eşyalar süratle, sessizce toplandı. Walter Amca, Maria'yı 
karanlığın derinliklerine, ilk yardım istasyonuna doğru itiyor­
du. Maria bir köşeye, duvarla boş bir malzeme dolabının arasına 
saklandı. Yerde bir şiltenin üzerinde iki bacağından vurulmuş, 
elli yaşlarında bir kadın yatmaktaydı. Gözleri kapalı inliyordu. 
Tiz, kesintisiz, tek notada uzayıp giden bir sesti. İnilti askerler­
den birinin dikkatini çekti. Kadının yanına diz çöküp kısa sap­
lı bir bıçak çıkardı. Kadının gözleri hala kapalıydı. Asker kadı-

88 



nın eteğini kaldırıp iç çamaşırını kesti. Sahneyi amcasının omzu­
nun üzerinden seyreden Maria Rus askerinin savaş meydanın­
daymış gibi ilkel şartlarda ameliyata girişeceğini, sterilize edil­
memiş bıçakla mermiyi çıkaracağını sandı. Sonra adamın yara­
lı kadının üstüne uzanmış, kesik kesik, titrek hareketlerle gidip 
geldiğini gördü. 

Kadının sesi pesleşti. Arkasında, sığınaktaki diğer insanlar 
başlarını çeviriyordu. Kimseden ses çıkmıyordu. Sonra bir patır­
tı oldu, , sivil kıyafetli iri kıyım bir başka Rus , insanları itip ken­
dine yol açarak ilk yardım istasyonuna ulaştı. Maria onun siyasi 
komiser olduğunu daha sonra öğrendi. Yüzü pençe pençe kızar­
mış, öfkeden dudakları gerilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. Haykı­
rarak askeri ceketinin sırtından tutup çekti. Yarı karanlıkta peni­
si göze çarpıyordu; Maria'nm beklediğinden daha küçüktü. Ko­
miser Rusça bir şeyler bağırarak askeri kulağından tutup sürük­
ledi. Sonra yine sessizlik çöktü. Biri yaralı kadına su verdi. Üç 
saat sonra, topçu birliğinin yoluna devam ettiği kesinleşince sı­
ğınaktan yağmura çıktılar. Askeri yol kenarında yüzükoyun ya­
tarken buldular. Ensesinden vurulmuştu. 

Maria ayağa kalktı. Bir eliyle düşmesin diye eteğini tutuyor­
du. Leonard'ın paltosunu masanın üstünden çekip ayaklarının 
dibine bıraktı. Leonard gideceğini biliyordu, çünkü söyleyecek 
bir şey bulamıyordu. Zihni durmuştu. Maria'nm yanından ge­
çerken elini koluna koydu. Maria eline baktı, sonra başını çevir­
di. Leonard'ın yanında hiç para yoktu, Platanenallee'ye yürümek 
zorunda kaldı. Ertesi gün işten çıktığında çiçek alıp Maria'ya git­
ti ama onu bulamadı. Bir sonraki gün komşuların birinden onun 
Rus bölgesinde, ailesinin yanında olduğunu öğrendi. 

9 

Leonard'ın kara kara düşünecek vakti yoktu. Maria gittikten iki 
gün sonra hidrolik kriko, kabloları aşağı çekmek üzere tünel gi­
rişine getirildi. Dikey tünelin altına yerleştirilip vidalandı. Çif­
te kapılar kilitlenip oda basınçlandı. İçeride John MacNamee ve 
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Leonard'la birlikte beş teknisyen daha vardı. Bir de takım elbi­
seli, hiç konuşmayan bir Amerikalı. Kulaklarını yükselen basın­
ca alıştırmak için sık sık yutkunmaları gerekiyordu. MacNamee 
bonbon dağıttı. Amerikalı bir çay fincanından su yudumluyor­
du. Odada trafik sesi yankılanıyordu. Ara sıra ağır kamyonların 
homurtusu işitiliyor, tavan titreşiyordu. 

Sahra telefonlarından birinin ışığı yandığında MacNamee 
ahizeyi kaldırıp dinledi. Kayıt odasından, amplifikatörleri çalış­
tıran adamlardan ve jeneratörlerle hava temininden sorumlu mü­
hendislerden onay gelmişti. Son arayanlar, dürbünle Schönefel­
der Chaussee'yi gözleyen, deponun damındaki gözcülerdi. Kazı 
boyunca orada bulunmµşlardı. Vopolar tünelin tam üstünde ol­
duğunda işi durdururlardı. MacNamee telefonu kapatıp kriko­
nun başında duran iki adama başıyla işaret etti. Adamlardan biri 
omzuna geniş bir deri kayış atıp kablolara çıkan merdiveni tır­
mandı. Kayış, kabloların arkasından geçirilip tınlamayı önlemek 
için kauçukla kaplanmış bir zincire bağlanıyordu. Merdivenin 
altındaki adam zinciri krikoya tutturdu ve MacNamee'ye baktı. 
Birinci adam aşağı inip merdiven kaldırıldıktan sonra MacNa­
mee ahizeyi tekrar eline aldı. Sonra bırakıp başıyla işaret verince 
adam krikoyu çalıştırdı. 

Kabloların aşağı indirilişini seyretmek için gidip kuyunun 
altında durmak istiyordu insan. Kabloların muhtemel gevşeklik 
miktarını, ne kadarını çekmenin güvenli olacağını hesaplamış­
lardı. Kimse emin olamıyordu. Ama aşırı merak sergilemek pro­
fesyonelliğe aykırı düşerdi. Krikoyu çeviren adamın ayağına do­
laşmamak lazımdı. Sessizce bekleyip bonbonlarını emdiler. Ba­
sınç artmaya devam ediyordu, hava nemli ve sıcaktı. Amerikalı 
diğerlerinden ayrı duruyordu. Saatine bakıp bir deftere not düş­
tü. MacNamee'nin eli ahizedeydi. Krikoyu çeviren adam bitirip 
doğruldu ve ona döndü. MacNamee kuyuya gidip yukarı baktı. 
Parmak ucuna yükselip kolunu uzattı. Elini aşağı indirdiğinde 
çamurla kaplıydı. "On beş santimetre," dedi, "daha fazla değil." 
Sonra tekrar telefonun başına döndü. 

Merdivene çıkmış olan adam bir kova suyla bir bez getir­
di. Arkadaşı krikoyu yerinden söktü. Onun yerine alçak ahşap 
bir platform kondu. Kovayı taşıyan adam MacNamee'nin yanına 
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gitti, o da ellerini yıkadı. Adam sonra kovayı kuyuya taşıdı, plat­
formun üstüne koydu ve kabloları yıkadı; Leonard'ın tahminine 
göre kablolar yerden bir metre seksen santim mesafedeydi an­
cak. Adamın kabloları kurulaması için bir banyo havlusu elden 
ele geçirildi. Sonra Leonard'm yanında duran teknisyenlerden 
biri platformun başında yerini aldı. Elinde bir elektrikçi bıçağıy­
la bir kablo sıyırıcı vardı. MacNamee yine telefonu kulağına gö­
türdü. "Basınç tamam," diye fısıldadı odadakilere, sonra ahize­
ye dönerek mırıltıyla bazı talimatlar verdi. 

Hatlara ilk girişten önce bu tarihi anın tadını çıkardılar. Ba­
samakların üstünde sadece üç kişilik yer vardı. Ellerini kablo­
ların üstüne koydular. Her biri kol kalınlığında, mat siyah, so­
ğuk ve nem yüzünden yapışkandı. Leonard parmak uçlarında 
Moskova'yla Berlin arasında şimşek gibi gidip gelen yüzlerce te­
lefon konuşmasını ve şifreli mesajı neredeyse hissedebiliyordu. 
Amerikalı bakmak üzere yaklaştı, ama MacNamee geride du­
ruyordu. Sonra platformda sadece elinde bıçak olan adam kaldı 
ve işe koyuldu. Onu seyredenler sadece belden aşağısını görebi­
liyorlardı. Üstünde gri pazen pantolon, ayağında kahverengi, ci­
lalı ayakkabılar vardı. Az sonra aşağıya dikdörtgen şeklinde bir 
siyah kauçuk parçası uzattı. İlk kablo açığa çıkmıştı. Öteki ikisi 
de sıyrıldıktan sonra bağlantıya sıra geldi. MacNamee tekrar te­
lefondaydı; o işareti verinceye kadar hiçbir şey yapılmadı. Doğu 
Almanlar'ın yüksek öncelikli devrelerini denetlemek için dü­
zenli aralıklarla kontrol ettikleri, bir kesintiyle karşılaşacak olur­
sa geri tepen sinyaller gönderdikleri biliniyordu. Bağlantı odası­
nın üstündeki ince beton tabakası kolaylıkla parçalanıp açılabi­
lirdi. Leonard ve diğer herkes mekanın nasıl boşaltılacağını öğ­
renmişti. Son adam bütün kapıları kapatıp sürgüleyecekti. Tüne­
lin sınırla kesiştiği yere kum torbaları ve dikenli teller yayılacak, 
izinsiz girenleri Amerikan bölgesine adım atmakta oldukları ko­
nusunda sertçe uyaran Almanca ve Rusça yazılmış tahta pano 
yerine yerleştirilecekti. 

Kontrplak kaplı duvarlara çakılı köşebentlere düzenli, çok 
renkli demetler halinde asılmış yüzlerce devre, hatta bağlanma­
ya hazır, bekliyordu. Leonard'la bir adam daha aşağıda durup la­
zım oldukça telleri uzatıyorlardı. Çalışma düzeni MacNamee'nin 
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tarif ettiği gibi değildi. Platformun üstünde hep aynı adam, 
Leonard'ın asla ulaşamayacağını bildiği bir süratle çalışıyordu. 
Saatte bir on dakika ara veriyordu. Kantinden jambonlu pey­
nirli sandviçler ve kahve getiriliyordu. Teknisyenlerden biri bir 
teyp ve kulaklıklarla masa başında oturuyordu. Üçüncü ya da 
dördüncü saatte elini kaldırıp MacNamee'ye döndü; MacNa­
mee yanına gelip kulaklığı kulağına dayadı. Sonra yanındaki 
Amerikalı'ya verdi. Doğu Alman telefon mühendislerinin kul­
landığı devreye girmişlerdi. Artık herhangi bir alarm durumun­
da ön uyan alabileceklerdi. 

Bir saat sonra odayı boşaltmaları gerekti. Havadaki nem du­
varlarda yoğunlaşacak kadar fazlaydı; MacNamee nemin bağlan­
tılara zarar vereceğinden endişe ediyordu. Sadece bir adam mü­
hendislerin devresinin başında kaldı; diğerleri çifte kapıların ar­
kasına geçerek nem oranının düşmesini beklediler. Amplifikatör­
lerden hemen önceki kısa tünel aralığında elleri ceplerinde bekle­
şiyor, ayaklarını yere vurmamaya çalışıyorlardı. Burası çok daha 
soğuktu. Hepsi yukarı çıkıp sigara içmeye can atıyordu. Ama boş 
piposunu çiğneyen MacNamee böyle bir şeyi teklif etmediğinden 
kimse izin istemeye yeltenmedi. Bundan sonraki altı saat boyun­
ca odayı beş kez boşalttılar. Amerikalı tek kelime etmeden yanla­
rından ayrıldı. Sonunda MacNamee teknisyenlerden birini gön­
derdi. Yarım saat sonra da Leonard'a gidebileceğini söyledi. 

Leonard amplifikatör raflarının etrafındaki sessiz heyeca­
nın içinden görülmeden geçip raylar boyunca ağır ağır depoya 
doğru yürüdü. Uzun yolda tek başınaydı; tünelden, olayın heye­
canından ayrılıp utancına dönmeyi geciktirdiğini biliyordu. İki 
gece önce elinde çiçeklerle Maria'nın kapısında durmuş, oradan 
bir türlü ayrılamamıştı. Onun alışverişe gittiğine inandırmaya 
çalışmıştı kendini. Aşağıdaki merdivenden gelen her ayak se­
sinde parmaklıkların üstünden eğilip bakmış, Maria'yı görmeyi 
ummuştu. Aradan bir saat geçtikten sonra çiçekleri, pahalı sera 
karanfillerini teker teker mektup yuvasından içeri atmış ve koşa­
rak merdivenden aşağı inmişti. Ertesi akşam tekrar gitmişti; bu 
kez elinde bir kutu badem ezmeli çikolata vardı, çikolata kutu­
sunun kapağında da sepet içinde köpek yavruları resmi. Çikola­
talarla çiçekler neredeyse bir haftalık geçim parasına mal olmuş-
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tu. Maria'nın dairesinin bir alt katında bir komşuya rastlamıştı; 
arkasındaki açık daire kapısından dışarıya fenol kokusu yayılan 
sıska, suratsız bir kadın. Kadın başını ve elini iki yana sallamış­
tı. Leonard'm yabancı olduğunu biliyordu. "Fort! Nicht da! Bei ih­
ren Eltern!"19 Leonard kadına teşekkür etmişti. Merdiveni çıkma­
ya devam edince söylediklerini daha yüksek sesle tekrar etmiş, 
sonra da Leonard'ın aşağı inmesini beklemişti. Kutu mektup yu­
vasından geçmediği için Leonard çikolataları da teker teker at­
mıştı içeri. İnişte komşunun önünden geçerken boş kutuyu ona 
uzatmıştı. Kadın kollarını göğsünde kavuşturup dudağını ısır­
mış, ikramı geri çevirmekte zorlanmıştı. 

Maria'ya saldırmasının üstünden zaman geçtikçe bütün olay 
Leonard'a daha inanılmaz ve affedilmez geliyordu. Artık hatır­
layamadığı bir mantığı, çılgınca, adım adım bir mantığı vardı. O 
sırada makul gelmişti, ama şimdi, o anda hiç kuşku duymadığı­
nı, sonunda Maria'nın onaylayacağından emin olduğunu hatırlı­
yordu ancak. Oraya hangi aşamalardan geçerek vardığını hatır­
layamıyordu. Sanki bir başkasının ya da kendisinin rüyada deği­
şime uğramış halinin eylemlerini hatırlar gibiydi. Şimdi gerçek 
dünyada -yer altı sınırını geçmekteydi, rampayı çıkmaya başlı­
yordu- bu dünyanın ölçütlerini uyguladığında eylemleri sadece 
çirkin ve saldırgan değil, müthiş aptalca da geliyordu. Maria'yı 
kaçırmıştı. Maria onun başına gelen en güzel şeydi - aklından 
çocukluğunda aldığı çeşitli armağanlar, doğum günleri, tatiller, 
Noeller, üniversiteye girişi, Dollis Hill'e atanması geçiyordu. Ba­
şına gelen hiçbir şey bununla kıyas kabul etmezdi. Maria'nın çe­
şitli görüntüleri istemsiz olarak gözünde canlanıyordu; şefkati­
ni, kendisini ne kadar sevmiş olduğunu hatırlayınca başını kena­
ra çevirip acısının çığlığını bastırmak için öksürdü. Bir daha elde 
edemeyecekti onu. Tekrar elde etmek zorundaydı. 

Merdiveni tırmanıp kuyudan dışarı çıktı ve nöbetçiyi ba­
şıyla selamladı. Bir üst kata, kayıt odasına çıktı. Kimsenin elin­
de içki yoktu, hatta kimse gülümsemiyordu bile, ama ortalıkta 
bir kutlama havası olduğu su götürmezdi. Deneme dizisindeki 
teypler, ilk bağlanan on iki teyp kayda başlamıştı. Leonard teyp­
leri izleyen gruba katıldı. Dört teyp çalışmaktaydı, sonra beşin-

19 Gitti, burada değil, ailesinin yanında. 
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cisi başladı, ardından ilk dörtten biri, hemen ardından ikincisi 
durdu. Sinyal etkinleştirme üniteleri, Leonard'ın kendi kurduğu 
üniteler çalışıyordu. Daha önce kontrolden geçmişlerdi, ama Rus 
sesi ya da şifresiyle değil. Leonard içini çekti, Maria geçici olarak 
zihninden uzaklaştı. 

Yakınında duran bir Alman elini Leonard'm omzuna koyup 
sıktı. Gehlen'in adamlarından bir başkası, bir başka Fritz arkası­
na dönüp ikisine birden sırıttı. Nefeslerinde öğle yemeğinde iç­
tikleri biranın kokusu vardı. Odanın bir başka köşesinde son da­
kika bağlantıları ve değişiklikleri yapılıyordu. Beş altı kişi elle­
rinde yazı tahtalarıyla kendilerini önemseyen bir havada bir ara­
ya toplanmıştı. Dollis Hill'den iki adam, telefonda muhtemelen 
MacNamee'yi dikkatle dinleyen bir üçüncüye sokulmuş oturu­
yorlardı. 

Sonra Glass içeri girdi, elini kaldırıp Leonard'ı selamladı 
ve ona doğru yürüdü. Haftalardır onu bu kadar iyi görmemişti. 
Üstünde farklı bir takım elbise ve kendinden düğümlü yeni bir 
kravat vardı. Leonard son zamanlarda onunla karşılaşmaktan 
kaçınıyordu, ama istemeyerek yapıyordu bunu. MacNamee'nin 
verdiği görev yüzünden arkadaşı sayılabilecek tek Amerikalıy­
la vakit geçirmeye utanır olmuştu. Öte yandan Glass'in iyi bir 
kaynak olabileceğini de biliyordu. Glass onu ceketinin yakasın­
dan tutmuş odanın görece boş bir yerine doğru çekmekteydi. 
Sakalı yine eskisi gibi ışığı kesen bir açıda ileri doğru uzanı­
yordu. 

"Rüyalarımız gerçek oldu," dedi Glass. "Deneme dizisi ku­
sursuz. Dört saat içinde bütün sistem çalışıyor olacak." Leonard 
bir şey söyleyecek oldu, ama Glass izin vermedi. "Dinle," dedi. 
"Leonard, bana tam bir içtenlikle davranmadın. Benden gizli iş 
çevirdiğinde haberim olmayacak mı sanıyordun?" Glass gülüm­
süyordu. 

Leonard tünele boylu boyunca dinleme cihazları yerleştiril­
miş olabileceğini düşündü. Ama öyle olsa MacNamee mutlaka 
bilirdi. "Neden söz ediyorsun?" dedi. 

"Yapma yahu. Burası küçük bir kent. İkinizi görenler olmuş. 
Russell Cumartesi akşamı Resi' deydi, o söyledi. Onun tahminle­
rine göre ikiniz birçok kez işi pişirmişsiniz. Doğru mu?" 

94 



Leonard gülümsedi. Aptalca gururuna engel olamıyordu. 
Glass mahsustan sert davranıyordu. "Aynı kız mı, o notu gönde­
ren hani? Bir şey beceremedim dediğin kız?" 

"Başlangıçta becerememiştim." 
"İnanılır gibi değil." Glass'in eli Leonard'ın omzundaydı, 

onu bir kol mesafesinde tutuyordu. Hayranlığı ve memnuniyeti 
o kadar yoğundu ki Leonard neredeyse son günlerde yaşananla­
rı unutmak üzereydi. "Siz sessiz İngilizler böylesiniz, oyalanmı­
yorsunuz, konuşup durmuyorsunuz, doğrudan olaya girişiyor­
sunuz." 

Leonard'ın içinden yüksek sesle gülmek geldi; enikonu bir 
zafer kazanmıştı. 

Glass elini çekti. "Baksana, geçen hafta her akşam evine te­
lefon ettim. Onunla birlikte mi yaşamaya başladın yoksa?" 

"Tam sayılmaz." 
"Seninle bir şeyler içmeye gidelim diyecektim, ama madem 

artık söyledin, iki çift olarak çıksak ya. Çok hoş bir arkadaşım 
var, ABD büyükelçiliğinden Jean. İkimiz aynı şehirde büyüdük. 
Cedar Rapids. Nerede olduğunu biliyor musun?" 

Leonard gözlerini ayakkabılarına dikti. "Aslında bizim ara-
mız bozuk gibi. Kavga ettik. O ailesinin yanma gitti." 

"Neredeler?" 
"Pankow'da bir yerlerde." 
"Ne zaman gitti?" 
"İki gün önce." 
Leonard tam son cevabını verirken Glass'in başından beri 

profesyonellikten uzaklaşmamış olduğunu anladı. Tanıştıkların­
dan beri, Amerikalının onu dirseğinden tutup başka bir yere ilk 
sürükleyişi değildi bu. Maria'yla annesi dışında hayatında kim­
se Leonard'a Glass kadar çok dokunmamıştı. Sessiz koridora çık­
mışlardı. Glass cebinden bir defter çıkardı. "Bir şey söyledin mi 
ona?" 

"Elbette söylemedim." 
"Bana adını ve adresini versen iyi olur." 
Glass'in Amerikan İngilizcesiyle adres kelimesinin ilk hece­

sini vurgulayışı Leonard'ın içinde bir öfke dalgasının kabarma­
sına yol açtı. "Adı Maria. Adresi seni ilgilendirmez." 
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İngiliz'in az da olsa duygularını sergilemesi görünüşe bakı­
lırsa Glass'i canlandırmıştı. Gözlerini kapatıp güzel bir kokuyu 
içine çekercesine derin bir nefes aldı. Sonra mantıklı bir tavır ta­
kınıp, "Durumu özetleyeyim, sonra kayıtsız kalmam görevimle 
bağdaşır mı, sen karar ver," dedi. "Daha önce hiç görmediğin bir 
kız bir dans salonunda hiç de sıradan olmayan bir şekilde sana 
yaklaşıyor. Sen nihayet onunla birlikte oluyorsun. Sen onu değil, 
o seni seçti. Öyle değil mi? Sen gizli görevdesin. Onunla birlik­
te yaşamaya başlıyorsun. Biz hat bağlantılarını kurmadan önce­
ki gün kız Rus bölgesine geçip ortadan kayboluyor. Üstlerimize 
ne diyeceğiz Leonard? Sen onu çok sevdiğin için soruşturmadan 
vazgeçtik mi diyeceğiz? Hadi söyle." 

Leonard Glass'in meşru bir nedenle bir soruşturma odasın­
da Maria'yla yalnız kalacağını düşününce fiziksel bir acı duy­
du. Ağrı midesinden başlayıp bağırsaklarına yayıldı. "Maria 
Eckdorf, Adalbertstrasse 84, Kreuzberg, Erstes Hinderhaus, fünf­
ter Stock, rechts," dedi. 

"Asansörsüz, sıcak susuz bir çatı katı, öyle mi? Platanenallee 
kadar klas değil. Senin evinde kalmak istemediğini söyledi mi?" 

"Ben istemedim kalmasını." 
"Elbette," dedi Glass, sanki Leonard hiç cevap vermemiş 

gibi, "kendi evi dinleniyorsa senin orada kalmanı istemesi do­
ğal." 

Leonard'ın içinden şiddetli bir öfke fışkırdı; kendini Glass'in 
sakalını iki eliyle tutup çekerken, sakalla birlikte yüzünün deri­
sini yolarken, kırmızı-siyah karışımını yere atıp üstünde tepinir­
ken gördü. Ama bunu yapacağına arkasını dönüp nereye gittiği­
ni bilmeden yürümeye başladı. Tekrar kayıt odasına girdi. Şim­
di daha çok sayıda teyp çalışıyordu. Odanın her yerinde kimile­
ri çalışmaya başlıyor, kimileri duruyordu. Hepsini o kontrol et­
miş, o kurmuştu, hepsini tek başına, sadakatle o yapmıştı. Glass 
yanı başında belirdi. Leonard iki sıranın arasındaki boşluktan 
yürümeye başladı, ama iki teknisyen yolu tıkamıştı. Geri döndü. 

Glass yanına sokulup konuştu: "Zor bir durum olduğunu bi­
liyorum. Daha önce de karşılaştım bu durumla. Muhtemelen bir 
şey yoktur. Ama gerekeni yapmak zorundayız. Son bir soru so­
rup seni rahat bırakacağım. Gündüzleri çalışıyor mu?" 
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Eylem bir düşüncenin ardından gelmedi. Leonard ciğerleri­
ni havayla doldurup bağırdı. Neredeyse bir çığlıktı. Odanın için­
deki hava donmuştu sanki. Herkes işini bırakıp ona döndü. Sa­
dece teypler çalışmaya devam ediyordu. 

"Gündüzleri mi?" diye bağırdı Leonard. "Gündüzleri ha? 
Yani gece işinin dışında mı? Sen ne demeye çalışıyorsun?" 

Glass sesini alçaltması için avuçlarını aşağı doğru bastırdı. 
Konuştuğunda sesi fısıltıdan farksızdı. Dudakları neredeyse hiç 
oynamadı. "Herkes bizi dinliyor Leonard. Sizin telefon başında­
ki ağır toplar da dahil. Senin deli olduğunu düşünmelerine izin 
verme. İşine son vermelerini engelle." Dedikleri doğruydu. Dol­
lis Hill kıdemlilerinden ikisi soğukkanlılıkla onları seyrediyor­
du. Glass vantrilok sesiyle devam etti. "Söylediklerimi aynen ya­
parsan durumu kurtarabiliriz. Omzuma bir şaplak at, şuradan 
iki yakın dost gibi çıkalım." 

Herkes bir şeyler olmasını bekliyordu. Başka çare yoktu. Tek 
müttefiki Glass'ti. Leonard, Glass'in omzuna sertçe bir yumruk 
ath, Amerikalı anında gürültülü, ikna edici bir kahkaha patlat­
tı ve Leonard'm omzuna kolunu dolayarak bir kez daha kapıya 
yürüttü. İki kahkaha arasında mırıltıyla, "Sıra sende geri zekalı, 
götünü kurtarmak istiyorsan gül," dedi. 

"Heh heh heh," diye boğuk bir ses çıktı İngiliz'in ağzından, 
sonra sesini yükseltti. "Ha ha ha. Gece işi, çok iyi be. Gece işi!" 

Glass de güldü; bunun üzerine arkalarında alçak sesle ko­
nuşmalar ahbapça sallanan bir el gibi onları kapıya uğurladı. 

Tekrar koridora çıkmışlardı, ama bu sefer yürümeye devam 
ettiler. Glass def teriyle kalemini tekrar çıkarmıştı. "Hadi işyerini 
söyle Leonard, sonra benim odamda bir şey içeriz." 

Leonard adresi bir hamlede veremedi. İhanetin bu kada­
rı fazlaydı. "Askeri tamirhane. Yani İngiliz ordusuna ait." Yü­
rümeye devam ettiler. Glass bekliyordu. "Adı REME galiba. 
Spandau'da." Sonra, Glass'in kapısına geldiklerinde ekledi: "Bir­
lik komutanı Binbaşı Ashdown diye biri." "Bu kadarı yeterli," 
dedi Glass ve kapının kilidini açıp Leonard'ı içeri aldı. "Bira içer 
misin? Ya da viskiye ne dersin?" 

Leonard viskiyi tercih etti. Bu odaya daha önce bir kere gel­
mişti sadece. Masa kağıtlarla kaplıydı. Dikkati çekecek şekilde 
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bakmamaya çalışıyordu, ama bazılarının teknik şeyler olduğu­
nu gördü. 

Glass viskileri koyup, "Kantinden biraz buz alayım ister mi­
sin?" dedi. Leonard başını sallayınca Glass çıktı. Leonard masa­
ya yaklaştı. Bir dakikadan biraz az vakti olduğunu tahmin edi­
yordu. 

10 

Leonard her akşam eve giderken Kreuzberg'e uğruyordu. Daha 
Maria'nın katma adım athğında onun evde olmadığını anlıyor, 
ama yine de gidip kapıyı çalıyordu. Çikolatalardan sonra içe­
riye bir şey atmadı. Üçüncü mektuptan sonra bir şey yazmadı. 
Aşağı katta fenol kokulu dairedeki hanım bazen kapısını açıp 
o inerken seyrediyordu. Birinci haftanın sonunda bakışları düş­
manca olmaktan çok acıyan bakışlardı. Leonard akşam yemeği­
ni Reichskanzlerplatz'taki Schnellimbiss'te ayakta yiyor, çoğu 
akşam Platanenallee'ye dönüşünü geciktirmek için dar sokakta­
ki bara gidiyordu. Arlık masaların başında kamburunu çıkarıp 
oturan mahallelilerin soykırımı tartışmadıklarını anlayacak ka­
dar Almanca biliyordu. Sıradan biracı muhabbetiydi - baharın 
gecikmesi, hükümet, kahvenin kalitesi. 

Evinde uyuşuk uyuşuk koltuğa oturup kara kara düşün­
mekten kaçmıyordu. Kendini bırakmaya niyetli değildi. Bir şey­
ler yapmaya zorluyordu kendini. Banyoda gömleklerini yıkı­
yor, tırnak fırçasıyla yaka ve manşetlerini fırçalıyordu. Ütü ya­
pıyor, ayakkabılarını boyayıp cilalıyor, toz alıyor, gıcırtılı halı sü­
pürgesini odalarda gezdiriyordu. Ailesine mektup yazıyordu. 
Onca değişime rağmen mektupların monotonluğunu, malumat 
ve duygu eksikliğini kıramıyordu. Sevgili anneciğim, sevgili baba­
cığım, Mektubunuzu aldım, teşekkür ederim. Umarım soğuk algınlığı­
nız geçmiş, iyileşmişsinizdir. Benim işlerim yoğun, gayet iyi gidiyor. 
Hava . . . Hava. Leonard ailesine mektup yazdığı zamanların ha­
ricinde havayla hiç ilgilenmiyordu. Durup düşündü, hatırladı. 
Hava çok yağışlı, ama biraz ısındı. 
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Evdeki işlerin hiçbir zaman tam anlamıyla dindiremediği, 
giderek baskıya dönüşen bir endişe duyuyordu: Maria'nın evi­
ne dönmemesi ihtimali. Binbaşı Ashdown'un birliğinin adresi­
ni bulması gerekecekti. Spandau'ya gidip onu iş çıkışında, Pan­
kow trenine binmeden yakalaması gerekecekti. Glass bu arada 
onunla konuşmuş olmalıydı. Maria, Leonard'ın onun başına dert 
açmak istediğini düşünmüştü mutlaka. Çok kızmış ols� gerekti. 
Kaldırımda, nöbetçilerin gözü önünde ya da metro durağının iş 
çıkış saati kalabalığında gönlünü alması imkansız gibi bir şeydi. 
Maria çekip gidecek ya da Leonard dışında herkesin anlayacağı 
Almanca bir küfür sallayacaktı. Onunla yüzleşmek için hem baş 
başa kalmaya hem de birkaç saate ihtiyacı vardı. O zaman Ma­
ria öfkelenebilir, sonra suçlayabilir, ardından üzülebilir ve niha­
yet affedebilirdi. Leonard, Maria'nın duygularının devre şema­
sını çizebilirdi. Kendi duygularına gelince, giderek aşkın erde­
mi sayesinde basitleşmekteydiler. Maria, Leonard'ın kendisini ne 
kadar sevdiğini anladığında mutlaka affedecekti onu. Bunun ha­
ricinde, olay ve nedenleri, suçluluk duygusu ve kaçış konuların­
da zihnini yormamaya çalışıyordu. Bu hiçbir şeyi çözümlemez­
di. Kendine karşı görünmez olmaya çalışıyordu. Küveti ovuyor, 
mutfak karolarını siliyor, gece yarısını biraz geçe, yanlış anlaşıl­
ma duygusunda hafif bir teselli bularak fazla zorlanmadan uy­
kuya dalıyordu. 

Maria'nın ortadan kayboluşunun ikinci haftasında bir ak­
şam Leonard alt kattaki boş daireden sesler geldiğini duydu. 
Ütüsünü bırakıp konuşmaları dinlemek üzere sahanlığa çıktı. 
Asansör boşluğundan zeminde sürüklenen mobilya sesleri, ayak 
sesleri ve konuşmalar geliyordu. Ertesi sabah erken saatte aşa­
ğı inerken asansör alt katta durdu. Asansöre binen adam başıyla 
selam verip kafasını çevirdi. Otuzlu yaşlarındaydı, elinde bir ev­
rak çantası vardı. Sakalı denizci tarzında düzgün kesilmişti, et­
rafa kolonya kokusu yayıyordu. Leonard bile lacivert takımının 
kaliteli bir kesimi olduğunu anlamıştı. İki adam aşağıya sessizce 
indiler. Yabancı avucunu açıp belli belirsiz bir hareket yaparak 
Leonard'ın önce çıkmasına izin verdi. 

İki gün sonra zemin katta, asansörün önünde tekrar karşı­
laştılar. Hava henüz tam kararmamıştı. Leonard Altglienicke'den 
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dönerken Kreuzberg'e uğramış ve mutat iki litre birasını içmiş­
ti. Giriş holündeki ışıklar henüz yakılmamıştı. Leonard adamın 
yanına geldiğinde asansör beşinci kata yeni çıkmıştı. Tekrar aşa­
ğı ininceye kadar geçen süre içinde adam elini uzatıp gülümse­
meden, Leonard'ın görebildiği kadarıyla yüz ifadesini hiç değiş­
tirmeden konuştu: "George Blake. Eşimle ben tam altınızda otu­
ruyoruz." Leonard adını söyleyip, "Çok mu gürültü ediyorum?" 
diye sordu. 

Asansör gelince bindiler. Blake dördüncü ve beşinci kat düğ­
melerine bastı ve asansör hareket edince bakışlarını Leonard'ın 
yüzünden ayakkabılarına çevirerek, düz bir tonda, "Terlik giyse­
niz daha iyi olur," dedi. 

"Kusura bakmayın," dedi Leonard cüret edebildiği kadar 
saldırgan bir tavırla. "Bir çift terlik alırım." Komşusu başını sal­
layıp "Şimdi oldu," dercesine dudaklarını büzdü. Kapı kayarak 
açıldığında tek kelime etmeden asansörden indi. 

Leonard evine vardığında yerlerde tepinmeye kararlıydı. 
Ama bir türlü yapacak cesareti bulamıyordu. Hatalı konumda 
olmaktan nefret ederdi. Holü gürültüyle geçerek ayakkabıları­
m mutfakta çıkardı. Bundan sonraki birkaç ay boyunca ara sıra 
Bayan Blake'le karşılaştı. Çok güzel bir yüzü vardı, sırtı dimdik­
ti; Leonard'a gülümseyip selam verdiği halde Leonard onunla 
karşılaşmamaya çalışıyordu. Kadını gördüğünde kendini kılık­
sız ve beceriksiz hissediyordu. Apartman girişinde konuşması­
nı duyduğunda onu korkutucu buluyordu. Yaz aylarında koca­
sı biraz daha dostane davranır oldu. Olimpik Statta dışişleri gö­
revlisi olduğunu söyledi; Leonard Posta Servisi'nde çalıştığını ve 
ordunun dahili hatlarını döşediğini söyleyince nezaket icabı il­
gilendi. O günden sonra, girişte ya da asansörde karşılaştıkları 
birkaç defa Leonard'da kendisiyle alay edildiği kuşkusunu uyan­
dıran bir tebessümle, "Dahili hatlar nasıl gidiyor?" diye sorma­
yı ihmal etmedi. 

Depoda hat bağlantıları başarılıydı. Yüz elli teyp gece gün­
düz çalışıyor, Rus sinyallerini kaydediyordu. Mekan hızla boşal­
dı. Yatay kazıcılar, tünel çavuşları çoktan ayrılmıştı. İngiliz di­
key kazıcılar tam heyecan artarken ayrılmışlar, kimse gidişlerini 
fark etmemişti. Başka birçok görevli, görünüşe bakılırsa uzman-
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lık alanlarını kendilerinden başka kimsenin bilmediği uzman­
lar ve Dollis Hill görevlileri bir bir ayrıldı. MacNamee haftada 
bir ya da iki kere uğruyordu. Geriye sadece teyplerin başında­
ki adamlar kalmıştı; bunlarsa en çok işi olan ve en az konuşan­
lardı. Ayrıca sistemin çalışmasından sorumlu birkaç teknisyenle 
mühendis ve güvenlik görevlileri vardı. Leonard bazen yemekte 
kantinde tek başına oluyordu. Aldığı talimat orada kalmaya de­
vam etmekti. Devreleri düzenli aralıklarla kontrol ediyor, teyp­
lerin bozulan lambalarını değiştiriyordu. 

Glass depodan uzak duruyordu; Leonard başlangıçta rahat­
lamıştı. Maria'yla barışıncaya kadar ondan Glass aracılığıyla ha­
ber almak istemiyordu. Glass'in aracı sıfatıyla üzerinde güç ka­
zanmasını istemiyordu. Daha sonra günde birçok kez Amerika­
lının odasının önünden geçmek için bahaneler bulmaya başladı. 
Sık sık su dolabına gidiyordu. Maria'nın aklanacağından emindi, 
ama Glass'le ilgili şüpheleri vardı. Maria'yla yapacağı görüşme­
ler baştan çıkarma fırsatları olacaktı mutlaka. Maria hala kızgın­
sa, Glass de yeterince enerjikse, Leonard kilitli kapının önünde 
dururken en kötü tahminleri gerçekleşiyor olabilirdi. Birkaç kere 
Glass'i evden aramasına ramak kaldı. Peki ne soracaktı? Evet ce­
vabına nasıl dayanacak, hayıra nasıl inanacaktı? Belki sorunun 
kendisi Glass için kışkırtıcı olacaktı. 

Mayıs ayında havalar ısındıkça Amerikalılar boş saatlerinde 
depoyla çevre çiti arasındaki engebeli arazide softbol oynamaya 
başladılar. Radar operatörü işareti takmaları için kesin talimat 
verilmişti. Mezarlığın oradaki Vopolar dürbünle maçları seyre­
diyor, top bölge sınırını aştığında hevesle koşup topu geri atıyor­
lardı. Oyuncular tezahürat yapıyor, Vopolar dostça el sallıyordu. 
Leonard yere oturup sırtını duvara dayayarak maçları seyredi­
yordu. Oynamayı reddetmesinin bir nedeni, softbolu rounders'm 
yetişkinlere uyarlanmış bir versiyonuna benzetmesiydi. Bir di­
ğer nedeni de Leonard'm bütün top oyunlarında başarısız olma­
sıydı. Softbolda atışlar sert, alçaktan ve acımasızca kesin, tutuş­
larsa istisnasız biçimde kayıtsızdı. 

Her gün ara sıra boş saatleri oluyordu. Çoğu kez açık bir pen­
cerenin altında güneşli bir yere oturup sırtını duvara dayıyor­
du. Askeri büro görevlilerinden biri pencere pervazına bir rad-
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yo yerleştiriyor, oyunculara Amerika'nın Sesi yayınlarını dinleti­
yordu. Hareketli bir parça çaldığında vurucu topu atmadan önce 
dizlerine vurarak tempo tutuyor, kalelerdeki oyuncular parmak 
şıklahp dans figürleri deniyorlardı. Leonard popüler müziğin bu 
kadar ciddiye alındığını hiç görmemişti. Bir tek şarkıcı oyunun 
geçici olarak durdurulmasına sebep oluyordu: Bill Haley and the 
Comets; özellikle "Rock Around the Clock" parçası çaldığında 
oyuncular sesin yükseltilmesi için bağrışıyor, herkes pencereye 
yaklaşıyordu. İki buçuk dakika boyunca oyun donduruluyordu. 
Leonard'ın gözünde saatler boyunca çılgınca dansa teşvik ço­
cukça bir şeydi. Kız çocuklarının ip atlarken söyledikleri tekerle­
melere benziyordu. "Yo yo yogi" gibi, "ekmek tuz, yirmi dokuz 
otuz" gibi bir şeydi. Ama tekrar tekrar dinledikçe parçanın güm 
güm ritmi ve gitarın erkeksi ısrarıyla içinde bir şeyler kıpırda­
maya başladı; daha önce nefret ettiği şarkıdan artık nefret eder­
miş gibi yapıyordu. 

Kısa bir süre sonra, sunucunun anonsu üzerine posta me­
muru yerinden kalkıp sesi açtığında sevinir oldu. Yedi sekiz 
oyuncu gelip Leonard'ın oturduğu yere yaklaşıyordu. Bunların 
çoğu yirmi yaşına gelmemiş, temiz pak, iri kıyım, saçları alabros 
kesili nöbetçilerdi. Artık hepsi adını biliyor, hep dostça davranı­
yorlardı Leonard'a. Onlar için bu şarkı müziğin dışında bir önem 
taşıyordu. Bir marş, bir törendi sanki, onları birbirlerine bağlıyor, 
oyun sahasında durup bekleyen yaşça daha büyük adamlardan 
ayırıyordu. Bu durum üç hafta devam ettikten sonra şarkı gücü­
nü kaybetti. Yine yüksek sesle çalınıyor, ama oyunu durdurmu­
yordu artık. Sonra hiç ilgi çekmemeye başladı. Yerini alacak bir 
başka şarkıya ihtiyaç vardı, ama yenisi ertesi yıl Nisan ayına ka­
dar ortaya çıkmadı. 

Bill Haley depoda süksesinin zirvesindeyken, bir gün öğle­
den sonra, genç Amerikalıların açık pencerenin önünde itişip ka­
kıştığı sırada John MacNamee casusunu görmeye geldi. Leonard 
onun idare binasından patırtıya doğru yürüyüşünü izledi. Mac­
Namee henüz Leonard'ı görmemişti, bilim adamının hakir gö­
receği bu durumdan kendini ayırmaya vakit bulabilirdi. Ne var 
ki Leonard'ın içinden meydan okumak geldi; ayrıca gruba da bir 
sadakat hissediyordu. Grubun fahri üyesiydi. Bir orta yol bula-
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rak ayağa kalkıp grubun içinden kendine yol açtı, kenara geçip 
MacNamee'yi bekledi. MacNamee onu görür görmez yanına gel­
di, birlikte çevre çiti boyunca yürümeye başladılar. 

MacNamee süt dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposunu yak­
mıştı. Kamburunu çıkararak Leonard'a doğru eğildi. "Şansın ya­
ver gitmedi herhalde." 

"Pek sayılmaz," dedi Leonard. "Beş ayrı ofiste bulundum, 
etrafı inceleyecek vaktim de oldu. Hiçbir şey bulamadım. Çeşitli 
teknisyenlere yanaştım. Hepsi güvenlik konusunda çok hassas. 
Fazla ısrar edemedim." 

Aslında Glass'in ofisinde bir başarısız dakikası olmuştu sa­
dece. Yabancılarla sohbete girişmekte ise zorlanıyordu. İki kapıyı 
açmayı denemiş, kilitli kapıları açamamıştı, hepsi buydu. 

MacNamee, "Şu Weinberg denen adamı denedin mi?" dedi. 
Leonard kimden söz ettiğini biliyordu. Kantinde kendi ken­

dine satranç oynayan takkeli, tazıyı andıran Amerikalı. "Evet. 
Konuşmaya yanaşmadı." 

O sırada durdular, MacNamee, "Ya, öyle mi ... " dedi. Baktık­
ları yön, aşağı yukarı tünelin doğrultusunda, Schönefelder Cha­
ussee'ydi. "Bu çok kötü olmuş." Leonard onun olağandışı bir 
gerginlikle, hayal kırıklığından ötesini ifade eden bir vurguyla 
konuştuğu izlenimini edindi. 

"Ben elimden geleni yaptım," dedi. 
MacNamee bu kez Leonard'ın yüzüne bakmadan cevap ver­

di. "Başka imkanlar var tabii elimizde, ama sen elinden geleni 
yapmaya devam et." Leonard'm kullandığı ifadeyi tekrarlarken 
sesinin kuru tonu şüphe yüklüydü, bir tür suçlama gibiydi. 

MacNamee bir homurtuyla vedalaşarak idare binasına doğ­
ru yola koyuldu. Leonard'ın gözünde engebeli arazide kendin­
den uzaklaşan Maria'nın görüntüsü canlandı. Maria ve MacNa­
mee sırtlarını ona dönmüş uzaklaşıyorlardı. Yolun karşı tarafın­
da Amerikalılar oyuna geri dönmüşlerdi. Leonard başarısızlığı­
nı bacaklarında bir zafiyet olarak hissetti. Pencerenin önündeki 
yerine dönmeye niyetliydi, ama o anda içinden gelmedi, dikenli 
tellerin yanında, olduğu yerde kaldı. 

103 



11  

Ertesi akşam Leonard asansörden inip kendi dairesinin sahan­
lığına adımını attığında, kapının önünde Maria'nın beklediğini 
gördü. Paltosunun düğmelerini boynuna kadar iliklemiş, diz­
lerini örten çantasının sapından iki eliyle tutmuş, köşede duru­
yordu. Duruşu pişmanlık ifadesi olabilirdi, ama başı dimdikti, 
Leonard'ın gözlerinin içine baktı. Evine gelişini bağışlama olarak 
yorumlamasına meydan okur gibiydi. Hava kararmak üzerey­
di, doğuya bakan pencereden sahanlığa pek az gün ışığı sızıyor­
du. Leonard dirseğinin hizasındaki zaman ayarlı düğmeye bas­
tığında ışık yanmış, zaman ayarının tik takı başlamıştı. Ses pani­
ğe uğramış minik bir yaratığın kalp atışlarını hatırlatıyordu. Ar­
kasında asansörün kapısı kayarak kapandı ve asansör aşağı indi. 
Leonard onun adını söyledi, ama yaklaşmadı. Tepedeki tek am­
pul Maria'nm gözleriyle burnunun altına koyu gölgeler düşürü­
yor, yüzüne sert bir ifade veriyordu. Maria henüz konuşmamış, 
kıpırdamamıştı. Gözünü dikmiş Leonard'a bakıyor, onun konuş­
masını bekliyordu. Düğmeleri ilikli paltosu ve çantasını resmi­
yetle tutuşu, söylediklerini tatminkar bulmadığı takdirde gitme­
ye hazır olduğunu ima ediyordu. 

Leonard telaşa kapılmıştı. Kafasında çok fazla sayıda yarım 
cümle peş peşe diziliyordu. Ambalajını açarken kolaylıkla par­
çalayabileceği bir hediye verilmişti eline. Işığın yanı başındaki 
zaman ayarı mekanizması usulca koşusuna devam ediyor, tu­
tarlı bir düşünce oluşturmasını zorlaştırıyordu. Leonard tekrar 
"Maria," dedi -ses boğazından istemsizce çıkmıştı- ve ona doğ­
ru küçük bir adım attı. Asansör boşluğundan yükü yukarı çeken 
kabloların gümbürtüsü, asansörün alt katta iç çekişe benzer bir 
sesle duruşu, sonra açılan kapıların sesi ve Bay Blake'in alçak, te­
laşlı bir sesle konuşması işitildi. Dairesinin kapısı kapanınca ses 
aniden kesildi. 

Maria'nın ifadesinde en ufak bir değişiklik olmamıştı. So­
nunda Leonard sordu: "Mektuplarımı aldın mı?" 

Maria gözlerini kapatıp açarak onayladı. Nefes nefese 
özürlerle dolu üç aşk mektubu, çikolatalar ve çiçekler burada 
söz konusu edilmeyecekti. Leonard, "Çok aptalca bir şey yap-
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tım," dedi. Maria yine gözünü açıp kapadı. Bu sefer kirpikleri 
bir yumuşamayı, teşviki ima edercesine kısacık bir an daha bi­
tişik kaldı. Leonard nasıl bir tonda konuşacağını bulmuştu: ba­
sitçe. O kadar zor değildi. "Her şeyi mahvettim. Sen gittiğin­
den beri çaresizim. Spandau'ya gelip seni aramak istedim, ama 
utandım. Beni hiç affeder misin, bilemedim. Sokakta yanına 
yaklaşmaya utandım. Seni çok seviyorum, sürekli seni düşün­
düm. Beni affedemezsen anlarım. Korkunç bir şey yaptım, ap­
tallık ... " 

Leonard hayatında hiç kendisi ve duyguları hakkında bu 
şekilde konuşmamıştı. Hatta bu şekilde düşünmemişti. Basitçe 
söylemek gerekirse, kendinde ciddi bir duygunun varlığını ka­
bullenmemişti. Bir gece önce gördüğü filmi beğendiğini, ılık süt­
ten nefret ettiğini söylemekten daha ileriye gitmemişti hiç. Aslı­
na bakılırsa, o ana kadar sanki ciddi bir duygu da yaşamamıştı 
hiç. İlk kez şimdi bu duyguları -utanç, çaresizlik, sevgi- adlan­
dırdığında gerçekten sahipleniyor ve yaşıyordu. Sevgi kelime­
si, kapısının önünde duran kadına aşkını yoğunlaştırdı, ona sal­
dırdığı için duyduğu utancı keskinleştirdi. Son üç hafta boyun­
ca yaşadığı mutsuzluk adlandırılınca aydınlandı. Leonard geniş­
ledi, ferahladı. İçinde yol aldığı sise nihayet adını koyduğunda 
kendi gözünde görünür oldu. 

Ama aklanmış değildi. Maria pozisyonunu da, bakışlarını 
da değiştirmemişti. Leonard kısa bir aradan sonra, "Lütfen beni 
affet," dedi. Tam o anda zaman ayarı tık etti ve ışık söndü. Le­
onard, Maria'nın keskin nefes alışını duydu. Gözleri karanlığa 
alıştığında arkasındaki pencereden sızan ışığın Maria'nın çan­
tasının kilidine ve gözlerini çevirirken gözlerinin akına yansı­
dığını gördü. Leonard riski göze alıp ışık düğmesine basmadan 
ilerledi. Coşkusu ona güven veriyordu. Yanlış davranmıştı, şim­
di her şeyi düzeltecekti. Ondan beklenen şey dürüstlük ve ba­
sitlikti. Artık mutsuzluğunun içinde uyurgezer gibi dolaşmaya­
cak, ona kesin bir ad verip dağıtacaktı. Yarı karanlığın sağladı­
ğı imkandan yararlanıp aralarında eskiden var olan basit ve dü­
rüst bağı dokunarak yeniden kurmak üzereydi. Kelimeler sonra 
gelirdi. Şimdilik gereken tek şeyin el ele tutuşmak, belki hafifçe 
öpüşmek olduğundan kuşku duymuyordu. 
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Leonard ona yaklaşırken Maria nihayet hareket ederek sa­
hanlığın dibine, köşeye, gölgelerin arasına sığındı. Leonard yak­
laştığında elini uzattı, ama Maria'ya dokunamadı. Paltosunun 
koluna dokunmuştu sadece. Maria başını eğerken yine gözleri­
nin akını gördü. Dirseğini bulup yumuşak bir hareketle tuttu. 
Adını fısıldadı. Maria'nın kıvrık kolu kaskatıydı, direniyordu; 
paltosunun altında titrediğini hissetti. Bu kadar yakınına gel­
diğinde hızlı hızlı, kesik kesik nefes aldığını da duydu. Hava­
da bir ter kokusu vardı. Leonard bir an onun hızla cinsel uyarı­
nın doruklarına ulaşmış olduğunu düşündü; elini omzuna gö­
türdüğünde Maria çığlık atarcasına anlaşılmaz bir ses çıkarın­
ca bu düşüncesi ona küfür gibi geldi; hemen ardından Maria, 
"Mach das Licht an. Bitte!" dedi. Işığı yak, lütfen, lütfen. Leonard 
öbür elini de omzuna koydu. Onu usulca, yatıştırmak istercesine 
sarstı. Maria'yı bu kabustan uyandırmak istiyordu sadece. As­
lında kim olduğunu, Maria'nın bizzat, tatlılıkla kışkırtıp eğitti­
ği masum genç olduğunu ona hatırlatmak zorundaydı. Maria bu 
kez var gücüyle, kulak tırmalayıcı bir çığlık attı. Leonard geri çe­
kildi. Aşağı katta bir kapı açıldı. Hızlı ayak sesleri asansör boşlu­
ğunun etrafında dolaştı. 

Leonard ışığı yaktığında Bay Blake ara sahanlığın köşesi­
ni dönmekteydi. Son basamakları üçer üçer tırmandı. Ceketiyle 
kravatını çıkarmış, gömlekleydi; kollarının üst kısmında gümüşi 
bantlar vardı. Yüzünden askeri hiddet ve beceri fışkırıyordu, el­
leri gerekirse kullanılmak üzere gergin ve açıktı. Birilerini fena 
benzetmeye hazırlanmıştı. Merdivenin tepesine ulaşıp Leonard'ı 
gördüğünde yüzü rahatlamadı. Maria çantasını yere bırakmış, el­
leriyle burnunu. ve ağzını kapatmıştı. Blake, Leonard'la Maria'nın 
arasında pozisyon almıştı. Elleri belindeydi. Kimseyi dövmek zo­
runda kalmayacağını anlamıştı, bu da hiddetini artırıyordu. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu Leonard'a ve cevap bekle­
meden sabırsızlıkla Maria'ya döndü. Şefkatli bir sesle sordu: "Bir 
şeyiniz var mı? Sizi incitmeye mi kalkıştı?" 

"Ne münasebet," dedi Leonard. 
Blake arkasına dönmeden "Kes sesini!" diye seslenip tekrar 

Maria'yla konuştu. Sesi bir anda şefkatli tonuna büründü. "Efen­
dim?" 
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Leonard onun radyo komedilerinde değişik sesleri taklit 
eden aktörlere benzediğini düşündü. Blake'in aralarında hakem 
gibi durmasından hoşlanmadığı için sahanlığın karşı tarafına 
geçti; bu arada onlara doksan saniye daha kazandıracak elekt­
rik düğmesine de bastı. Blake, Maria'nın konuşmasını bekliyor­
du, ama Leonard'ın arkadan yaklaştığının farkında görünüyor­
du. Leonard'ın onun etrafından dolaşıp Maria'ya yaklaşmasını 
önlemek için kolunu uzattı. Bu arada Maria, Leonard'ın anlaya­
madığı bir şey söylemişti, Blake de düzgün bir Almancayla ce­
vap veriyordu. Leonard ondan iyice nefret etti. Maria'nın İngiliz­
ce cevap vermesinin nedeni Leonard'a sadakat miydi? 

"Gürültü edip sizi evinizden buraya getirdiğim için özür di­
lerim. Bu ikimizin arasında bir şey, o kadar. Kendimiz halledebi­
liriz." Maria ellerini yüzünden çekmişti. Çantasını yerden aldı. 
Çantası elinde olunca kendini toparlamıştı sanki. Blake'in arka­
sına doğru, ama tam olarak Leonard'a odaklanmadan konuştu: 
"İçeriye girmek istiyorum." 

Leonard anahtarını çıkarıp Maria'nın kurtarıcısının etrafın­
dan dolanarak kapıyı açtı. Uzanıp holün ışığını yaktı. 

Blake yerinden kıpırdamıyordu. Tatmin olmamıştı. "Size te­
lefonla taksi çağırabilirim. Taksi gelinceye kadar eşimle benim 
yanımda oturabilirsiniz." 

Maria içeriye adım attı ve teşekkür etmek üzere Blake'e dön­
dü. "Çok naziksiniz. Ben iyiyim. Teşekkürler." Daha önce hiç 
gelmediği dairenin holünü güvenli adımlarla geçip banyoya gir­
di ve kapıyı kapadı. 

Blake elleri cebinde, merdivenin tepesinde duruyordu. Le­
onard daha fazla açıklamada bulunamayacak kadar hassas bir 
ruh halindeydi ve komşusuna fazlasıyla sinirlenmişti. Kararsız 
bir edayla kapıda durdu, öteki adam gidinceye kadar içeri gire­
miyordu. 

Blake, "Kadınlar genellikle tecavüze uğrayacaklarını san­
dıkları anda böyle çığlık atarlar," dedi. 

Sözlerinin gülünç bilmişliğini zarafetle ağzına tıkamak ge­
rekiyordu. Leonard birkaç saniye boyunca kafasını zorladı. Onu 
engelleyen, gerçekten de tecavüzün kıyısından geçmişken teca­
vüzcü sanılmaktı. Sonunda, "Bu sefer öyle olmadı," dedi. Blake 
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şüphe belirtisi olarak omuz silkti ve basamakları indi. O günden 
sonra, iki adam asansörde ne zaman karşılaşsalar birbirlerine so­
ğuk davranıp konuşmadılar. 

Maria banyonun kapısını kilitleyip yüzünü yıkamıştı. Klo­
zetin kapağını kapatıp üstüne oturdu. Çığlığı kendini de şaşırt­
mıştı. Leonard'ın gerçekten kendisine tekrar saldırmaya niyet­
li olduğunu düşünmemişti. Beceriksizce, içtenlikle dilediği özür 
onun için yeterli bir garantiydi. Ama ani karanlık ve sessizce 
yaklaşması, ihtimaller, çağrışımlar fazla gelmişti Maria'ya. Aile­
sinin Pankow'daki sıkışık dairesinde geçirdiği üç hafta boyunca 
oluşturabildiği hassas denge Leonard'ın elinin bir dokunuşuyla 
bozulmuştu. Birinin onu seviyormuş gibi yapıp, aslında incitmek 
isteyeceği korkusu çılgınlık gibi bir şeydi. Anlamaktan aciz ol­
duğu bir fesatlığın cinsel yakınlık görünümüne bürünmesi ola­
rak da açıklanabilirdi. Otto'nun ara sıra ona saldırması her ne 
kadar korkunç olsa da bu hastalıklı korkunun yanında solda sı­
fırdı. Onun şiddeti kişisel olmayan bir nefretin ve sarhoş çaresiz­
liğinin bir parçasıydı. O Maria'yı incitmek, aynı zamanda onu ar­
zulamak istiyordu. İstediği onu korkutmaktı, parasını almak de­
ğildi. Onun derinliklerine nüfuz etmek istemiyordu, kendisine 
güvenmesini beklemiyordu. 

Kollarıyla bacaklarının titremesi geçmişti. Kendini aptal gibi 
hissediyordu. Komşu ondan nefret edecekti. Pankow'da yavaş 
yavaş Leonard'ın kötü kalpli ya da hoyrat olmadığı, öyle davran­
masına masum bir salaklığın yol açtığı kararına varmıştı. İç ya­
şantısı o kadar yoğundu ki, hareketlerinin dışarıdan nasıl görün­
düğünün farkında değildi. Çok daha katı değerlendirmelerle ve 
onu bir daha asla görmeyeceğine kesin karar vererek başlamış, 
sonunda bu ılımlı hükme varmıştı. Şimdi karanlıktaki çığlığıy­
la, içgüdüleri bağışlamayı hükümsüz kılmış gibiydi. Artık ona 
güvenemeyecekse, güvensizliği mantıksız olsa bile, onun banyo­
sunda ne işi vardı? Komşunun taksi çağırma teklifini niçin kabul 
etmemişti? Leonard'ı hala istiyordu, bunu Pankow'da anlamıştı. 
Ama tecavüz ettiği için özür dilemek üzere bir kadına karanlık­
ta sessizce sokulan bir adam nasıl bir adamdı? 

On dakika sonra banyodan çıktığında, Leonard'la bir kez 
daha konuşup ne olacağına bakmaya karar vermişti. Herhangi 
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bir mecburiyet altında değildi. Paltosunu çıkarmadı, düğmele­
rini çözmedi. Leonard salondaydı. Tavan lambaları, ordu malı 
ayaklı lamba ve abajurlar yanıyordu. Leonard salonun orta ye­
rindeydi, Maria onun az önce dayak yemiş bir oğlan çocuğuna 
benzediğini düşündü içeri girerken. Leonard bir iskemleyi işa­
ret ederek buyur etti onu. Maria başını iki yana salladı. İkisin­
den birinin konuşmaya başlaması gerekiyordu. Maria kendi baş­
lamak için bir neden göremiyor, Leonard'sa tekrar hata yapmak­
tan korkuyordu. Maria odanın içine doğru biraz daha yürüdü, 
Leonard iki adım geri atarak fark etmeden ona daha fazla alan 
ve ışık sağladı. 

Leonard'ın kafasında bir konuşma taslağı vardı, ama nasıl 
karşılanacağından emin değildi. Maria sırtını dönüp kapıyı çar­
parak çıksa ve böylece onu açıklamanın sorumluluğundan kur­
tarsa, en azından ilk anda rahatlardı. Tek başına kaldığı zaman 
bir açıdan artık var olmuyordu. Oysa şimdi, bir durumu mahvet­
meden idare etmesi gerekiyordu. Maria beklenti içinde onu sey­
rediyordu. Bir fırsat daha vermekteydi. Gözleri parlıyordu. Leo­
nard onun banyoda ağlayıp ağlamadığını merak etti. 

"Seni korkutmak istememiştim," dedi. Temkinliydi, cümle­
si neredeyse bir soruydu. Ama Maria'nın henüz ona verilecek ce­
vabı yoktu. Bütün bu süre boyunca onunla tek kelime konuşma­
mıştı. Sadece Bay Blake'le konuşmuştu. Leonard, "Niyetim ... bir 
şey yapmak değildi. Ben sadece ... " İnandırıcı değildi. Bocaladı. 
Karanlıkta ona yaklaşıp elini tutmak, niyeti sadece buydu, eski 
dokunma alışkanlığıyla aydınlığı sağlamaktı. Karanlıkta daha 
güvende olduğu, kendisinin de bilincine varmadığı bir varsa­
yımdı. Sahanlıktaki tesadüfi karanlığın kış mevsiminin en so­
ğuk haftasında, her şeyin yeni olduğu o geçmişteki samimiyet­
lerinde örtüler altındaki karanlıkla özdeş olduğunu söyleyemez­
di Maria'ya, çünkü kendi de bilmiyordu. Ayak parmağındaki na­
sır, içinden iki kıl çıkan et beni, kulak memelerindeki minik çu­
kurlar. Eğer Maria giderse bütün bu aşk bilgilerini, bu işkenceci 
ayrıntıları ne yapacaktı? Maria onunla birlikte olmazsa, ona dair 
bunca bilgiye tek başına nasıl katlanacaktı? Bu düşüncelerin şid­
deti kelimeleri içinden fışkırttı, nefes alırcasına kolaylıkla dökül­
düler: "Seni seviyorum," dedi, sonra tekrar söyledi, ardından Al-
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manca, utangaçlığının son kalıntıları, sözlerin irkiltici salaklığı 
silininceye kadar, sözler sanki hayatta ya da filmlerde o güne ka­
dar kimse tarafından söylenilmemişçesine tertemiz yankılanın­
caya kadar tekrarladı. 

Sonra onsuz ne kadar mutsuz olduğunu, hep onu düşündü­
ğünü, o gitmeden ne kadar mutlu olduğunu, ikisinin de ne ka­
dar mutlu olduklarını sandığını, onun ne kadar değerli, ne ka­
dar güzel olduğunu, kendisinin onu korkutmakla ne kadar geri 
zekalıca, bencilce, cahilce davrandığını anlattı Maria'ya. Haya­
tında bir hamlede hiç bu kadar çok konuşmamıştı. Aralarda, ya­
bancısı olduğu mahrem kelimeleri ararken gözlüğünü itip yer­
leştiriyor, çıkarıyor, yakından inceliyor, tekrar takıyordu. Boyu­
nun uzunluğu onu dezavantajlı konuma düşürüyordu. Maria 
oturmuş olsa, kendisi de oturabilirdi. 

Kendi duygularını bu kadar az tanıyan bu beceriksiz, çekin­
gen İngiliz'in kendini böyle açmasını seyretmek neredeyse daya­
nılmaz bir şeydi. Göstermelik bir Rus duruşmasındaki mahkum 
gibiydi. Maria'nın içinden onu susturmak geliyordu, ama büyü­
lenmişti; çocukken babası bir gün bir radyonun arkasını söküp 
insan seslerini çıkaran lambalarla kayar metal levhaları göster­
diğinde büyülendiği gibi. Korkusu her tedirgin samimiyet girişi­
minde azalmakla birlikte tamamen uzaklaşmamıştı. Bu yüzden 
Leonard'ın bir kez daha niçin öyle davrandığını bilmediğini, onu 
incitmek istemediğini, olayın bir daha asla tekrarlanmayacağı­
nı anlatışını yüz ifadesiyle en ufak bir ipucu vermeden dinledi. 

Sonunda Leonard'ın kelimeleri tükendi. Tek ses Platane­
nallee'den geçen bir mobiletin sesiydi. Yolun sonunda yavaşla­
yışını ve kaybolmasını dinlediler. Sessizlik lanetlenmiş olduğu­
nu düşündürdü Leonard'a. Maria'ya bakmaya cesaret edemiyor­
du. Gözlüğünü çıkarıp mendiliyle sildi. Çok fazla konuşmuştu. 
Yalan söylüyormuş izlenimi uyandırmıştı. Maria şimdi giderse 
banyo yapacağını düşündü. Kendini boğmayacaktı. Başını kaldı­
rıp baktı. Görüş alanında Maria'yı temsil eden uzunlamasına ka­
raltıda gözle görülür bir hareket oldu. Gözlüğü tekrar taktı. Ma­
ria paltosunun düğmelerini çözüyordu, sonra Leonard'a doğru 
ilerledi. 
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Leonard su dolabından kayıt odasına doğru koridorda ilerliyor­
du; Glass'in odası yolunun üstündeydi. Kapısı açıktı, Glass ma­
sasında oturuyordu. Onu görür görmez ayağa fırlayıp girmesi 
için eliyle işaret etti. 

"İyi haberlerim var. Kızın kontrolleri yapıldı. Temiz. Sorun 
yok." Otursun diye bir iskemleyi işaret etti, ama Leonard eşikte 
kapının pervazına yaslanarak durmaya devam etti. 

"Ben zaten söylemiştim." 
"O öznel bir yorumdu. Bu resmi. Hoş kız. O oyuncak tamir­

hanedeki birlik komutanı da, komutan yardımcısı da kendi İn­
giliz tarzlarında kıza vurgun. Ama o hiçbirine yüz vermiyor." 

"Onunla tanıştın demek." Leonard, Glass'le yaptığı üç gö­
rüşmeyi Maria'dan dinlemişti zaten. Hoşlanmamıştı. Nefret et­
mişti. Glass'in ağzından duymak istiyordu. 

"Tanışmaz mıyım! Aranızın bozuk olduğunu, senden uzak 
durduğunu söyledi. Ben de ona, Yahu biz seni soruşturmak için 
değerli vaktimizi harcıyoruz, çünkü sen bizim adamlarımızdan 
birini, ne diyorum, bir dahiyi, hem kendi ülkesi hem de benim 
ülkem için çok önemli bir görevi yerine getiren birini terk edi­
yorsun, dedim. Tabii bunları söylediğimde artık temiz olduğu­
nu biliyordum. Kıçını kaldırıp evine git ve barış onunla dedim. 
Herr Marnham hafife alınacak adam değil. En iyi adamımız, 
yani kendini imtiyazlı bir hanımefendi sayabilirsin Frau Eck­
dorf! dedim. Döndü mü?" 

"İki gün önce." 
Glass bir nara atarak abartılı kahkahalara boğuldu. "Gör­

dün mü? Sana acayip bir kıyak yaptım, seni şişirdim, kız geri 
döndü. Ödeştik." 

Leonard özel hayatının böyle, soyunma odasındaki spor­
cuların şakalaşmasını andıran bir şekilde ele alınmasının çok 
çocukça olduğunu düşündü. "O görüşmelerde ne oldu?" diye 
sordu. 

Glass'in gülmekten müthiş bir süratle ciddiyete geçmesi bile 
kendi başına bir dalga unsuruydu. "Senin hoyratlaştığını söy­
ledi. Canını kurtarmak için kaçmış. Baksana Leonard, ben seni 
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azımsamışım meğer. Sende ne cevherler gizliymiş yahu. İşe geli­
yorsun, vur ensesine al lokmasını, eve gidiyorsun, King Kong!" 

Glass yine güldü, bu kez içtenlikle gülüyordu. Leonard si­
nirlendi. 

Önceki gece Maria kendisini epeyce etkileyen güvenlik so­
ruşturmasını baştan sona anlatmıştı. Glass tekrar masasının ar­
kasına geçmişti; Leonard şüphelerinden bir türlü kurtulamıyor­
du. Bu adama gerçekten güvenebilir miydi? Yadsınacak yanı 
yoktu, Glass şu veya bu şekilde onlarla yatağa girmişti. 

Kahkahaları sona erince Leonard, "Gurur duyduğum bir 
şey değil," dedi. Sonra kendisine yeterince tehditkar gelen bir 
tonlamayla, "Aslında bu kızla ilgili bayağı ciddiyim," diye ek­
ledi. 

Glass ayağa kalkıp ceketine uzandı. "Ben olsam ben de cid­
di olurdum. Lokum gibi kız gerçekten." O odasını kilitlerken Le­
onard yana çekildi. "Sizinkilerden birinden duymuştum bir ke­
resinde, neydi, yeme de yanında yat mı?" 

Glass, Leonard'ın omzuna elini atarak koridorda yürümeye 
başladı. Yaptığı Doğu Londra aksanı taklidi gönulsüzdü, kasıtlı 
biçimde irkiltici olduğunu düşündü Leonard. "Hadi, surat asma. 
Gel gidip bir çay içelim." 

13 

Leonard ve Maria ilişkiye bu kez farklı koşullarda yeniden baş­
ladılar. 1955 yazı geldiğinde ikisinin evini eşit oranda kullanı­
yorlardı. İşten eve dönüş saatlerini ayarlayıp denk getiriyorlar­
dı. Maria yemek pişiriyor, Leonard bulaşıkları yıkıyordu. Haf­
ta içinde akşamları olimpik stada yürüyüp havuzda yüzüyor, 
Kreuzberg'de kanal boyunca yürüyüş yapıyor ya da Marian­
nenplatz yakınında bir bara oturup bira içiyorlardı. Maria bisik­
let kulübünden bir arkadaşından ödünç iki bisiklet almıştı. Haf­
ta sonları kuzeydeki Frohnau ya da Heiligensee köylerine veya 
batıdaki Gatow'a gidip boş çayırların arasından geçen patikalar­
da yol alarak kentin sınırlarım keşfediyorlardı. Buralarda hava-
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da su kokusu vardı. İngiliz uçaklarının rotası altındaki Gross­
Glienicker See'de piknik yapıyorlar, İngiliz ve Rus bölgelerini 
birbirinden ayıran kırmızı-beyaz şamandıralara kadar yüzüyor­
lardı. Devasa Wannsee'nin kıyısındaki Kladow'a devam ediyor­
lar, feribota binip Zehlendorf'a geçiyorlar ve harabelerin, inşa­
at alanlarının arasında pedal çevirerek kent merkezine dönüyor­
lardı. 

Cuma ve cumartesi akşamları Ku'damın'da sinemaya gidi­
yorlardı. Sinemadan sonra Kempinski'nin terasında bir masa bu­
labilmek için kalabalığın arasında itişip kakışıyor ya da en sev­
dikleri mekana, Hotel am Zoo'nun şık barına gidiyorlardı. Çoğu 
kez geç vakitte Aschinger'de ikinci bir akşam yemeği yiyor­
lardı. Leonard sarı bezelye çorbasına doyamıyordu. Maria'nın 
otuz birinci doğum gününde, akşam yemeği ve dansa Maison 
de France'a gittiler. Leonard yemekleri Almanca ısmarladı. Aynı 
gece daha geç saatte Eldorado'ya gidip kadından farksız traves­
tilerin piyano ve kontrbas eşliğinde her zamanki şarkıları söyle­
diği bir kabare izlediler. Eve döndüklerinde hala çakırkeyif olan 
Maria Leonard'a kendi elbiselerinden birini giydirmek için ısrar 
etti. Ama Leonard kesinlikle kabul etmedi. 

Evde oldukları akşamlar, ister Leonard'ın evinde olsunlar, is­
ter Maria'nın, radyoda Amerika'nın Sesi'ni, son Amerikan rhythm 
and blues parçalarını dinliyorlardı. Fats Domino'nun "Ain't That 
a Shame"ine, Chuck Berry'nin "Maybelline"ine, Elvis Presley'nin 
"'Mystery Train"ine bayılıyorlardı. Bu tür şarkıları dinlerken ken­
dilerini özgür hissediyorlardı. Bazen Glass'in arkadaşı Russell'ın 
Batı'nın demokratik kuruluşları, çeşitli ülkelerde senatonun iş­
leyişi, adalet, din ve ırk alanlarında bağımsızlık ve hoşgörünün 
önemi ve buna benzer konulardaki beş dakikalık konuşmalarına 
rastlıyorlardı. Söylediklerinde itiraz edilecek bir şey bulmamakla 

· birlikte her defasında sesi kısıp bir sonraki parçayı bekliyorlardı. 
Evde ayrı ayrı oturup bir saat boyunca hiç konuşmadan 

Maria'nın bir aşk romanı, Leonard'ın da iki gün öncesinin The 
Tmıes'ını okuduğu yağmurlu, sakin akşamlar oluyordu. Leo­
nard gazete okurken, özellikle o gazeteyi okurken, bir başka-
111\1 taklit ettiği ya da yetişkinliğe hazırlık olarak temrin yap­
bğı duygusuna kapılıyordu mutlaka. Eisenhower-Kruşçev zir-

1 13 



vesini izliyor ve daha sonra sonuçtan bizzat sorumluymuş gibi 
telaşlı bir tonda Maria'ya müzakereleri ve meseleleri özetliyor­
du. Gazeteyi indirdiği anda kız arkadaşını karşısında bulaca­
ğını bilmek ona müthiş bir tatmin sağlıyordu. Onunla ilgilen­
memek bir lükstü. Kendini nihayet yerleşik, yetişkin hissedi­
yor, gurur duyuyordu. Leonard'm işini asla konuşmuyorlardı, 
ama Leonard işinin Maria'yı etkilediğini hissediyordu. Evlilik 
sözü de edilmiyordu, ama Maria'nm Ku'damm'da mobilya vit­
rinlerinin önünde oyalandığı, Leonard'ın Kreuzberg'deki ban­
yoya kendi tıraş takımı Maria'nın nemlendirici kreminin yanın­
da durabilsin, diş fırçaları da bir kupada birbirlerine yaslanabil­
sin diye basit bir raf yaptığı da gerçekti. Bütün bunlar evcil ve 
dostça duygular yaratıyordu. Leonard, Maria'nm teşvikiyle Al­
mancasını ilerletmeye çalışıyordu. Yaptığı hatalar Maria'yı gül­
dürüyordu. Birbirlerine takılıyorlar, bol bol kıkırdıyorlar ve ba­
zen yatakta gıdıklama savaşları yapıyorlardı. Sevişmeleri de ol­
dukça neşeliydi ve sevişmedikleri günler çok enderdi. Leonard 
düşüncelerini denetim altında tutuyordu. Aşık oldukları kanı­
sındaydılar. Dışarıda dolaşırken gördükleri diğer genç çiftler­
le kendilerini kıyaslayıp onlardan üstün olduklarına karar ve­
riyorlardı. Aynı zamanda onlara benzediklerini, onlarla birlik­
te yumuşak, huzurlu bir sürecin parçası olduklarını düşünmek 
de hoşlarına gidiyordu. 

Ne var ki, Pazar öğle sonraları Tegeler See'nin kıyılarında 
gördükleri, flört eden çiftlerin aksine, Leonard'la Maria birlik­
te yaşıyorlardı ve tanımlı olmadığından hiç sözünü etmedikle­
ri bir kaybı yaşamışlardı bile. Şubat ayıyla Mart başının ruhu­
na kavuşmaları imkansızdı; o zaman kendi kurallarını kendileri 
koyabileceklerini, erkeklerle kadınların raydan çıkmasını önle­
yen sessiz, güçlü geleneklerden bağımsız gelişebileceklerini dü­
şünmüşlerdi. Muhteşem bir bakımsızlık içinde kıt kanaat, fizik­
sel hazzın sınırlarında domuzlar gibi mutlu yaşamışlar, ev işi ve 
kişisel temizliği hiç düşünmemişlerdi. Bütün bunları noktalayan 
ve onlara geri adım attıran şey, Leonard'ın yaramazlığı olmuş­
tu - Maria'nm bir akşam söz arasında kullandığı bu Unartigke­
it20 kelimesiyle nihai bağışlanma da gerçekleşmişti. Şimdi mut-

20 Yaramazlık. 

1 14 



lu bir sıradanlıkla yetiniyorlardı. Daha önce kendilerini dünya­
dan koparıp mutsuz olmuşlardı. Şimdi işten eve, evden işe git­
menin, evlerini tertipli tutmanın, Maria'nın oturma odasına bir 
Trödelladen'dan21 fazladan bir iskemle almanın, sokakta kol kola 
yürüyüp Rüzgar Gibi Geçti'yi üçüncü kez görmek için kuyruğa 
girmenin düzeni hüküm sürüyordu. 

1955 yazıyla sonbaharına iki olay damgasını vurdu. Tem­
muz ortasında bir sabah, Leonard rutin kontrolünü yapmak üze­
re tünelde bağlantı odasına doğru yürüyordu. Son on beş metre­
ye geldiğinde, odayı ayıran sürgülü kapıya varmadan, yolunun 
tıkalı olduğunu gördü. Yeni bir görevli, kuşkusuz bir Amerika­
lı, çelik astar plakalarındaki prizlerin sökülmesini denetliyor­
du. Bu işi yapan iki kişi ve amplifikatörler yüzünden etrafların­
dan dolaşması imkansızdı. Leonard gürültüyle öksürerek kibar­
ca bekledi. Prizlerden biri söküldükten sonra üç adam ona yol 
verdiler. Leonard "Günaydın," deyince yeni adam dostane bir ta­
vırla, "İşi berbat etmişsiniz," dedi. Leonard yoluna devam edip 
basınçlı bağlantı odasına girdi ve bir saat boyunca ekipmanla 
bağlantıları kontrol etti. Vopolar baskın yaptığı takdirde depoya 
alarm işaretini verecek olan, dikey tünelin tavanına yerleştiril­
miş mikrofonu verilen talimata uyarak değiştirdi. Dönüşte amp­
lifikatörlerin yanından geçerken üç adamın inşaat sırasında as­
tar deliklerinden pompalanmış betonu manuel matkaplarla del­
mekte olduklarını gördü. Tünelin ilerisinde altı priz daha sökül­
müştü. Bu kez yanlarından geçerken hiçbiri konuşmadı. 

Depoya döndüğünde Glass'i kantinde buldu. Leonard tünel­
de olan biteni sormak için Glass'in yanında oturan adamın git­
mesini bekledi. 

"Şu senin MacNamee. Yaptığı hesaplar baştan sona yanlış 
çıktı. Uzun zaman önce amplifikatörlerden yayılan ısıyı hava­
landırmanın halledeceğini gösteren boktan bir matematik he­
sap yapıp vermişti bize. Ama öyle görünüyor ki alakası yokmuş. 
Washington'dan bir uzman getirttik. Farklı derinliklerdeki top­
rak ısısını ölçüyor." 

"Toprağın biraz ısınmasının ne sakıncası var?" diye sordu 
Leonard. 

21 Eskici dükkanı. 

1 15 



Sorusu Glass'i sinirlendirdi. "İnsaf! O amplifikatörler yolun, 
Schönefelder Chaussee'nin hemen altında. Sonbaharın ilk buzla­
rı çok anlamlı küçük bir blok halinde eriyecek. Hey, buraya ge­
lin, bakın şu aşağıda neler oluyor!" Bir sessizliğin ardından de­
vam etti: "Sizi bu işe niye soktuk bilmiyorum. Siz bizim kadar 
ciddi çalışmıyorsunuz." 

"Daha neler!" dedi Leonard. 
Glass dediğini duymadı bile. "Şu MacNamee denen soytarı. 

Evinde oturup oyuncak treniyle oynasa daha iyi olurdu. Isı çık­
tısıyla ilgili hesaplarım nereye yazmış biliyor musun? Bir zarfın 
arkasına. Zarf arkasına! Biz olsak üç ayrı ekibi görevlendirirdik. 
Aynı sonuçları bulmasalar, hesap sorardık. O dişlerle doğru dü­
rüst düşünmesine imkan var mı herifin?" 

"Önemli bir adam o," dedi Leonard. "Telsiz sinyali trafiği ve 
radar konusunda çalışmaları var." 

"Hata yapıyor. Önemli olan bu. Biz bu işi tek başımıza yap­
malıydık. İşbirliği hatalara, güvenlik sorunlarına, daha bir yığın 
derde yol açıyor. Bizim kendi amplifikatörlerimiz var. Ne diye si­
zinkileri kullanıyoruz? Biz bu işe katılmanıza siyasal nedenlerle 
izin verdik, hiç haberimiz olmayacak boktan bir değiş tokuş yü­
zünden." 

Leonard'ı al basmıştı. Hamburgerini itti. "Biz hakkımız ol­
duğu için bu işin içindeyiz. Kimse Hitler'le bizim kadar uzun 
süre savaşmadı. Biz savaşın başından sonuna kadar çarpıştık. 
Avrupa'mn son ve en iyi kozuyduk. Biz her şeyimizi verdik sa­
vaşa, bu yüzden de her şeye katılma hakkımız var, Avrupa'nın 
güvenliği de buna dahil. Eğer bunu anlayamıyorsan karşı taraf­
ta yer alıyorsun demektir." 

Glass elini kaldırmıştı. Gülerek özür diliyordu. "Üstüne 
alınma yahu." 

Leonard üstüne alınıyordu gerçekten de. Glass'in Maria'yla 
geçirdiği zaman ve Maria'yı ona geri gönderdiği için böbürlen­
mesi hala kafasını kurcalıyordu. Maria, Glass'in böyle bir tem­
bihte bulunmadığı konusunda ısrarlıydı. Onun dediğine bakılır­
sa kendisi ayrılıklarına çok muğlak biçimde değinmiş, Glass de 
sadece not almıştı. Leonard hala kuşkuluydu ve belirsizlik onu 
kızdırıyordu. 
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Glass, "Leonard, yanlış anlama lütfen," diyordu. "Ben 'siz' 
derken hükümetinizden bahsediyorum. Senin burada olman­
dan memnunum. Aynca söylediğin doğru. Savaşta harikaydı­
nız, müthiştiniz. O sizin döneminizdi. Zaten benim dediğim de 
bu." Glass elini Leonard'ın kolunun üstüne koydu. "O sizin dö­
neminizdi, şimdiyse bizim dönemimiz. Rusları başka kim alt 
edebilir?" 

Leonard başını çevirdi. 
İkinci olay Oktoberfest sırasında oldu. Pazar günü ve ondan 

sonraki iki akşam Tiergarten'a gittiler. Bir Teksas rodeosu izledi­
ler, bütün gösterileri gezdiler, bira içip bütün bir domuzun çevri­
lerek kızartılışmı seyrettiler. Boyunlarına mavi mendil bağlamış 
çocuklardan oluşan bir koro geleneksel şarkılar söylüyordu. Ma­
ria irkilerek ona Hitler Gençliği'ni hatırlattıklarını söyledi. Ama 
Leonard şarkıları hüzünlü, oldukça güzel buldu; ayrıca çocuk­
lar zor harmonilerin üstesinden rahatça geliyorlardı. Bir sonraki 
akşam evde kalmaya karar verdiler. İş gününün ardından kala­
balık yorucuydu, zaten ertesi haftanın gezmeleri için ayırdıkları 
parayı da harcamışlardı. 

Leonard'ın o gün fazladan bir saat depoda kalması gerekti. 
Kayıt odasında sekiz cihazlık bir sıra ansızın bozulmuştu. Elekt­
rik devrelerinde bir hatadan kaynaklandığı belliydi; hatayı bul­
mak Leonard'la Amerikalı bir kıdemlinin yarım saatini aldı, dü­
zeltmek için de bir yarım saat çalıştılar. Adalbertstrasse'ye yedi 
buçukta vardı. Sondan bir önceki katın basamaklarını çıkarken 
bile bir farklılık olduğunu hissetmişti. Ortalık daha sessizdi. Bir 
patlamanın ardından beklenen suskun, temkinli hava hakimdi. 
Bir kadın merdivenleri siliyordu, garip bir koku vardı. Maria'nın 
alt katındaki sahanlıkta küçük bir oğlan çocuğu Leonard'ı gördü 
ve "Er kommt, er kommt!"22 diye bağırarak içeri koştu. 

Leonard son kat basamaklarını koşarak tırmandı. Maria'nın 
kapısı aralıktı. Kapının hemen önündeki küçük yolluk çarpılmış­
tı. Oturma odasında yerde tabak çanak parçaları vardı. Maria 
yatak odasındaydı, karanlıkta yatağın üstünde oturuyordu. Sırtı 
Leonard'a dönüktü, başını ellerinin arasına almıştı. Leonard ışığı 
yaktığında Maria istemediğini belirten bir ses çıkarıp başını iki 

22 Geldi. 
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yana salladı. Leonard ışığı söndürdü ve Maria'nın yanına oturup 
ellerini omuzlarına koydu. Adıyla seslenip onu kendine döndür­
meye çalıştı. Maria direniyordu. Leonard yatağın üzerinde ka­
yıp karşısına geçti. Maria yüzünü elleriyle kapatıp tekrar başını 
çevirdi. Leonard tekrar, "Maria?" diyerek bileğinden tutup çek­
ti. Elinde sümük ve kan vardı. Oturma odasından gelen ışıkta 
zor görülüyordu. Maria, Leonard'ın ellerini tutmasına izin ver­
di. Daha önce ağlamıştı, ama o sırada ağlamıyordu. Sol gözü şiş­
miş, kapanmıştı. Yüzünün sol yanı bulamaç gibiydi ve şişmek­
teydi. Ağzının kenarında bir yara, yarım santimlik bir kesik var­
dı. Bluzunun kolu omzuna kadar yırtılmıştı. 

Leonard günün birinde bu durumla yüz yüze geleceğini bi­
liyordu. Maria ona ziyaretlerden söz etmişti. Otto yılda bir, ba­
zen iki kere geliyordu. O güne kadar hep bağırıp çağırarak teh­
dit etmekle, para istemekle yetinmiş, son gelişinde kafasına vur­
muştu. Leonard gördüğü şeye hazırlıklı değildi. Otto, Maria'nın 
yüzüne bütün gücünü kullanarak yumruk atmıştı, hem de üç 
kere. Leonard pamuk ve bir kase su almaya giderken bir yan­
dan geçirdiği şoktan midesi bulanıyor, bir yandan da insanlar 
hakkında, neler yapabilecekleri, nasıl yapabilecekleri hakkında 
hiçbir şey bilmediğini düşünüyordu. Maria'nm önüne diz çöküp 
önce dudağındaki yarayı temizledi. Maria açık olan gözünü ka­
patıp fısıldadı: "Bitte, schau mich nicht an." Lütfen bana bakma. 
Leonard'ın kendisine bir şeyler söylemesini istiyordu. 

"Beruhige dich. leh bin ja bei dir." Merak etme. Ben yanında­
yım. Leonard bunun ardından birkaç ay önceki kendi davranı­
şını hatırlayınca hiç konuşamadı. Pamuğu Maria'nın yanağına 
bastırdı. 

14 

Leonard Noel tatilinde memleketine gitti; Maria'yı kendisiyle 
birlikte gelmeye ikna edememişti. Maria, Leonard'ın nişanlı bile 
olmadığı, boşanmış, kendisinden büyük, üstelik Alman bir ka­
dını annesinin iyi karşılamayacağı kanısındaydı. Leonard onun 
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kuruntuya kapıldığını düşünüyordu. Annesiyle babasının bu ka­
dar kesin ve sınırlayıcı kurallar çerçevesinde yaşadıklarını söyle­
yemezdi doğrusu. Ancak ailesinin yanında yirmi dört saat geçir­
dikten sonra, Maria'nın haklı olduğunu anladı. Zordu. Tek kişi­
lik yatağı ve lise son sınıf matematik yarışması birincisi olduğu­
nu ilan eden çerçevelenmiş sertifikasıyla odası bir çocuk odasıy­
dı. Leonard değişmişti, başkalaşmıştı, ama bunu annesiyle baba­
sının kavraması imkansızdı. Salonda krepon kağıtlarından süs­
ler zikzaklar halinde asılıydı, çobanpüskülü çelengi mutat yeri­
ni almış, şöminenin üstündeki aynayı çerçeveliyordu. Evdeki ilk 
akşamında annesiyle babası Leonard'm heyecan içinde anlattık­
larını dinlediler. Onlara Maria'yı, işini, nasıl biri olduğunu, evi­
ni, kendi evini, Resi'yi, Hotel am Zoo'yu, gölleri ve yarı harabe 
halindeki şehrin gerginliğini, heyecanını anlattı. 

Onun şerefine akşam yemeğinde fırında piliç ve yiyemeye­
ceği kadar çok patates vardı. Sormuş olmak için sorular soruldu, 
annesi çamaşır sorununu nasıl hallettiğini merak ediyor, babası 
"şu çıktığın kız" diyordu. Maria'nın adı bilinçsiz bir düşmanlığı 
açığa çıkarıyordu; sanki onunla asla tanışmak zorunda kalmaya­
caklarını varsayarak bir kenara atıyorlardı. Leonard, Maria'nın 
yaşına ve medeni durumuna değinmekten kaçınıyordu. Bunun 
dışında, annesiyle babasının yorumları orasıyla burası arasında­
ki farklılıkları törpülüyordu. Leonard'm söylediği hiçbir şey me­
rak, şaşkınlık ya da tiksinti uyandırmıyordu; çok geçmeden Ber­
lin yabancılığından sıyrılarak Tottenham'ın sınırları belli, bili­
nen, kendi içinde ilginç olmakla birlikte uzun süre de bu ilginç­
liği koruyamayan bir uzantısına dönüştü. Annesiyle babası onun 
aşık olduğunu bilmiyorlardı. 

Tottenham ise, Londra'nın tamamı gibi pazar uyuşuklu­
ğuna gömülmüştü. İnsanlar sıradanlığın içinde boğuluyordu. 
Oturdukları sokakta Victoria dönemi evlerinin paralel cepheleri 
her türlü değişimin sonuydu. Burada asla önemli bir şey olamaz­
dı. Hiçbir gerginlik, hiçbir amaç yoktu. Komşuların tek ilgilen­
diği şey, taksitle ya da peşin bir televizyon satın almaktı. Dam­
larda H şeklinde antenler mantar gibi bitiyordu. Cuma akşam­
ları annesiyle babası iki ev ötede oturan komşularına televizyon 
seyretmeye gidiyor, taksitle satın almaya sağduyuları izin ver-
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mediğinden var güçleriyle para biriktiriyorlardı. Satın alacakla­
rı televizyonu şimdiden seçmişlerdi, annesi Leonard'a onu salo­
nun hangi köşesine yerleştireceklerini gösterdi. Avrupa'yı özgür 
tutmak için verilen büyük mücadele onlara Mars'ın kanalları ka­
dar uzaktı. Babasının hep gittiği biracıda müdavimlerin hiçbiri, 
imzalanması Berlin'de olay yaratan Varşova Paktı'nı duymamış­
tı. Leonard bir tur içki ısmarladıktan sonra, babasının arkadaş­
larından birinin teşvikiyle bombardıman hasarını, kaçakçıların 
kazandığı söylenen inanılmaz paraları, adam kaçırmaları -zorla 
arabalara bindirilen, bağırıp çağıran, çırpınan, sonra da Rus böl­
gesine götürülüp sırra kadem basan adamlar- biraz böbürlene­
rek anlattı. Dinleyenler insanın hayatında böyle şeyler olmama­
sı gerektiği konusunda fikir birliğine varıp tekrar futbol konuş­
maya başladılar. 

Leonard, Maria'yı özlüyordu; tüneli de neredeyse aynı dere­
cede özlüyordu. Yaklaşık sekiz aydır her gün tüneli arşınlıyor, sı­
zan neme karşı hatlarını sağlamlaştırıyordu. Tünelin toprak, su 
ve çelik karışımı kokusunu, yüzeydeki hiçbir sessizliğe benze­
meyen derin, boğucu sessizliğini sever olmuştu. Şimdi tünelden 
uzaktayken, Doğu Alman askerlerinin ayaklarının altından sır­
ları çalmanın ne kadar cüretkar, aşırı ve oyunbaz bir eylem oldu­
ğunu fark ediyordu. İnşaatın kusursuzluğunu, ekipmanın ciddi­
yetini ve modernliğini, gizliliğin alışkanlıklarını ve rutinlerini 
özlüyordu. Kantindeki sessiz kardeşliğe, oradaki herkesin amaç 
birliğine ve ustalığına, girişimin tamamıyla örtüşen cömert yiye­
cek porsiyonlarına özlem duyuyordu. 

Salondaki radyoyu kurcalıyor, artık müptelası olduğu müzi­
ği arıyordu. "Rock Around the Clock" buraya da gelmişti, ama 
eskimişti. Artık zevkleri gelişmişti. Chuck Berry ve Fats Domi­
no dinlemek istiyordu. Little Richard'ın "Tutti Frutti"sini, Carl 
Perkins'in "Blue Suede Shoes"unu dinlemesi şarttı. Ne zaman tek 
başına kalsa bu müzikler kafasının içinde çalıyor, uzağında ol­
duğu her şeyi hatırlatarak ona işkence ediyordu. Radyoyu söke­
rek alıcı devrelerini güçlendirmenin yolunu buldu. Düdük ses­
leri ve parazitlerin arasında Amerika'nın Sesi'ni buldu, Russell'ın 
sesini duyar gibi oldu. Evin Grandvox radyosunun parçalanışını 
kahrolarak seyreden annesine heyecanını açıklayamadı. 
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Sokaklarda Amerikan aksanı duymak için kulak kabartı­
yordu ama boşunaydı. Otobüsten inen bir adamı Glass'e ben­
zetti, adam yüzünü dönünce hayal kırıklığına uğradı. Özlemi­
nin doruğundayken bile Leonard, Glass'in en yakın arkadaşı ol­
duğunu düşünerek kendini aldatmıyordu, ama bir tür mütte­
fik sayılırlardı; Leonard Amerikalının konuşmalarındaki kaba­
lığı, enseye tokat samimiyeti, makul bir İngilizi diğerlerinden 
ayırt eden nitelemelerin ve duraksamaların yokluğunu özlüyor­
du. Londra'da, söylediğini vurgulamak için Leonard'ın dirseği­
ne yapışacak, kolunu sıkacak tek kişi yoktu. Leonard'ın söyledik­
lerine, yaptıklarına Maria kadar önem veren bir kişi daha yoktu. 

Glass, Leonard'a Noel hediyesi bile vermişti. Kantinde deva­
sa bir dana sırtının yendiği, bizzat Herrn Gehlen'ın isabetli ar­
mağanı olduğu duyurulan onlarca şişe Sekt'in içildiği bir parti 
düzenlenmişti. Glass partide Leonard'ın eline hediye paketi ya­
pılmış küçük bir kutu sıkıştırmıştı. İçinde gümüş kaplamalı bir 
tükenmez kalem vardı. Leonard etrafta daha önce tükenmez ka­
lem görmüş ama hiç kullanmamıştı. 

"Bunlar hava kuvvetleri pilotları için üretildi,'' demişti 
Glass. "Dolma kalem yüksekte kullanılamıyor. Savaşın kalıcı ya­
rarlarından biri." 

Tam Leonard teşekkür edecekken Glass ona sarılıp sıkıca 
kucaklamıştı. Leonard ilk kez bir erkek tarafından kucaklanıyor­
du. Hepsi sarhoş olmak üzereydi. Sonra Glass "Bağışlama"ya ka­
deh kaldırmayı teklif etmiş ve Leonard'a bakmış, o da Glass'in 
Maria'nın soruşturmasını kastettiğini düşünerek içmişti. 

Russell, "Şarabını içmekle Hernn Gehlen'a iyilik ediyoruz. 
Bundan daha büyük bağışlama olamaz," demişti. 

Leonard 1948 Tottenham Lisesi Son Sınıfı'nın çerçeveli fo­
toğrafının altında, yatağının kenarına oturarak tükenmeziyle 
Maria'ya mektup yazdı. Yazı harika bir şekilde akıyordu, san­
ki sayfaya minik, parlak bir mavi kumaş topu bastırıyordu. Elin­
de tuttuğu şey tünel ekipmanının bir parçasıydı, savaşın ürü­
nüydü. Maria'ya her gün bir mektup gönderiyordu. Yazmak bir 
7.evkti, dolayısıyla kurgulamak da öyle. Mektuplarına esprili bir 
sevecenlik hakimdi - ayak parmaklarını emmeyi, köprücük kemiği­
ııi tıngırdatmayı özledim. Tottenham'dan şikayet etmemeye özen 
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gösteriyordu. Öyle ya, günün birinde Maria'yı ayartıp buraya 
getirmek isteyebilirdi. Ailesinin yanında geçirdiği ilk kırk se­
kiz saat boyunca ayrılık ona işkence gibi geldi. Berlin'de çok sev­
miş, çok bağlanmış, aynı zamanda kendini çok büyümüş hisset­
mişti. Şimdi eski bildik hayatı onu girdap gibi içine almıştı. Bir­
denbire aşık olmaktan çıkıp oğul olmuştu tekrar. Çocuktu. Yine 
eski odasındaydı, annesi çoraplarının haline yanıyordu. İkinci 
gününün sabahı erken bir saatte bir kabusun ortasında uyandı: 
Berlin'deki hayatı eski bir geçmişte kalmıştı. Birisi, o şehre dön­
menin anlamı yok artık, diyordu, her şey çok değişti orada. Ya­
tağının kenarına oturup terinin soğumasını beklerken kendisini 
depoya çağıran acil bir telgraf göndertme planları yaptı. 

Dördüncü güne geldiğinde sakinleşmişti. Maria'nm meziyet­
lerini düşünüyor, onu bir hafta sonra göreceği için seviniyordu. 
Maria'nın hayatını ne kadar değiştirdiğini annesiyle babasına an­
latmaya çalışmaktan vazgeçmişti. Maria onun hep yanında taşıdı­
ğı bir sırdı. Onu tekrar Tempelhof'ta göreceği düşüncesi her şeye 
katlanmasını kolaylaştırıyordu. İşte bu huzurlu özlem ve beklenti 
döneminde ona evlenme teklif etmeye karar verdi. Otto'nun sal­
dırısı ikisini birbirlerine daha da yakınlaştırmış, hayatlarını ma­
ceradan iyice uzaklaştırıp dostluğu pekiştirmişti. Maria artık 
kendi evinde hiç yalnız kalmıyordu. İş çıkışı orada buluşmaya ka­
rar vermişlerse Leonard ne yapıp ediyor, ondan önce gidiyordu. 
Leonard İngiltere' deyken Maria birkaç gün Platanenallee'de kala­
cak, sonra da Noel için Pankow'a gidecekti. Omuz omuza vermiş­
lerdi, ortak düşmanla yüzleşmeye hazırdılar. Birlikte dışarı çık­
tıklarında daima kol kola yürüyor, barlarda, restoranlarda kapıyı 
görecek şekilde, birbirlerine yapışık oturuyorlardı. Maria'nm yü­
zündeki yaralar iyileştikten sonra, artık ondan söz etmediklerin­
de bile Otto hep onlarlaydı. Zaman zaman Leonard onunla evlen­
miş olduğu için Maria'ya öfkeleniyordu. 

"Ne yapacağız?" diye soruyordu Maria'ya. "Sürekli böyle 
yaşayamayız." 

Maria'nın küçümsemesi korkusunu hafifletiyordu. "O kor­
kağın tekidir. Seni görünce kaçacaktır. Zaten içkiden geberecek. 
Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Ona her defasında niye para 
veriyorum sanıyorsun?" 
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Aslında önlemler onlar için bir alışkanlığa, mahremiyetle­
rinin bir parçasına dönüşmüştü. Bu ortak dava bir yuva duygu­
su yaratıyordu. Leonard bazen güzel bir kadının korunmak için 
ona sığınmasının hoş bir şey olduğunu düşünüyordu. Vücudunu 
geliştirmek için muğlak planlar yapıyordu. ABD ordusunun jim­
nastik salonundan yararlanma hakkı olduğunu Glass'ten öğren­
mişti. Ağırlık k<�1dırmanın ya da judo öğrenmenin yararı olabi­
lirdi, ama Maria'nın evinde Otto'yu kaldırıp fırlatacak yer yoktu. 
Ne var ki Leonard spor yapmaya alışık değildi, akşam olduğun­
da eve gitmek daha mantıklı geliyordu ona. 

Otto'yla yüzleşme hayalleri kurduğunda kalbi delice çar­
pıyordu. Kendini film kahramanları gibi hayal ediyordu: kolay 
kışkırtılamayan, ama bir kez zıvanadan çıktı mı şeytanca bir şid­
det uygulayan sakin, sert adam. Hüzünlü bir zarafetle Otto'nun 
karın boşluğuna bir darbe indiriyordu. Bıçağını elinden alıyor, 
tek hareketle, "Kaba kuvvet kullanma diye uyarmıştım seni," di­
yerek, gönülsüzce, bıkkınlıkla kolunu kırıyordu. Bir başka ha­
yalde dilin dayanılmaz gücünü harekete geçiriyordu. Otto'yu 
bir kenara çekiyor, belki bir Kneipe'ye götürüyor ve iyilikle, ama 
ödün vermeyen bir mantıkla ikna ediyordu. Erkek erkeğe konu­
şuyorlar, Otto sonunda yumuşayıp kabullenerek, Leonard'm ko­
numunu onurla kavrayarak ayrılıyordu yanından. Otto sonunda 
bir arkadaş, çocuklarından birinin vaftiz babası bile olabilir, Leo­
nard kazandığı nüfuzla eski ayyaşa askeri üslerden birinde iş de 
bulabilirdi. Kimi efkarlı hayallerde ise Otto bir daha ortaya çık­
mıyor, trenden düşmüş, içkiden ölmüş ya da kendine uygun bir 
kız bulup tekrar evlenmiş oluyordu. 

Bütün bu hayallerin arkasında Otto'nun geri geleceği ve 
her ne olursa, beklenmedik ve tatsız bir şeyler olacağı yolun­
daki kesin inancı vardı. Leonard Londra ve Berlin'de biracılar­
da, barlarda sık sık kavgalara rastlamıştı. Gerçek hayatta şidde­
ti gördüğü anda kolları bacakları boşalırdı. Kavga eden adam­
ların fütursuzluğuna öteden beri şaşırırdı. Vuruşları sertleştik­
çe daha çok dayak yerler, ama umursamaz görünürlerdi. Sanki 
onlar için sağlam bir tekme atabilmek, ömürlerinin geri kalanı­
nı tekerlekli iskemlede ya da tek gözle geçirme tehlikesine de­
ğiyordu. 
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Otto yıllara yayılmış bir dövüş deneyimine sahipti. Bir ka­
dının yüzüne bütün gücüyle vurmak ona ters gelmiyordu. Leo­
nard'a neler yapabilirdi? Maria'nın anlattıklarından, artık Leo­
nard'm Otto'nun zihnine kazındığı belliydi. Otto, Maria'nın evine 
Oktoberfest'te bütün bir öğleden sonra içip gelmişti. Parası bitti­
ğinden birkaç mark almak ve eski karısına hayatını mahvettiğini, 
varını yoğunu çaldığını hatırlatmaktı niyeti. Otto ihtiyacını gör­
mek için yalpa vurarak banyoya girip Leonard'ın tıraş fırçasıyla 
usturasını görmese, para sızdırıp biraz atıp tutmakla yetinecekti. 
İşedikten sonra banyodan hıçkırarak, ihanet lafları ederek çıkmış­
tı. Maria'nm yanından geçip yatak odasına girmiş ve şifonyerin 
üstünde Leonard'ın katlanmış bir gömleğini görmüştü. Yataktan 
yastıkları çekip Leonard'm pijamasını bulmuştu. Hıçkırıkları hay­
kırışa dönüşmüştü. Önce Maria'yı itip kakarak orospulukla suçla­
mıştı. Sonra bir eliyle saçından tutup öbür eliyle yüzüne vurmuş­
tu. Çıkarken birkaç fincanı yere fırlatmıştı. İki kat aşağıda merdi­
venlere kusmuştu. Tökezleyerek inerken bütün komşular duysun 
diye bağıra çağıra üst kata seslenerek hakaretler savurmuştu. 

Otto Eckdorf, Berlinliydi. Wedding semtinde doğmuştu, ma­
hallede bir Eckkneipe'nin sahibinin oğluydu - Maria'nm ailesi­
nin bu evliliğe şiddetle karşı çıkmasının bir nedeni de buydu. 
Otto'nun savaşta yaptıkları konusunda Maria'nm tam bir bilgi­
si yoktu. 1939'da, on sekiz yaşındayken askere alındığını tahmin 
ediyordu. Bildiği kadarıyla bir süre piyade birliğinde görev yap­
mış, Paris'e giren muzaffer birliklerin içinde yer almıştı. Sonra 
yaralanmıştı, ama savaşta değil de kaza sonucu: Sarhoş bir arka­
daşının kullandığı askeri kamyon devrilmişti. Kuzey Fransa'da 
bir hastanede iki ay kaldıktan sonra sinyal birliğine transfer edil­
mişti. Doğu Cephesi'nde bulunmuştu, ama cephe gerisindey­
di hep. Maria, "Ne kadar cesur olduğunu göstermek istediğin­
de gördüğü savaşları anlatır," diyordu. "Sarhoş olup ne kadar 
zeki olduğunu göstermek istediğinde de telefoncu olarak kendi­
ni sahra karargahına nasıl gönderttiğini, böylece çarpışmaktan 
kurtulduğunu anlatır." 

Otto 1946'da Berlin'e dönmüş ve İngiliz bölgesinde bir gıda 
dağıtım merkezinde çalışan Maria'yla tanışmıştı. Maria, Leo­
nard'ın sorusuna cevaben o dönemde her şey darmadağın oldu-
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ğu, insan ne yapsa pek fark etmediği için, ailesiyle iyi geçineme­
diği için, Otto yakışıklı olduğu ve iyi bir insan gibi göründüğü 
için onunla evlendiğini söylüyordu. O günlerde genç, bekar bir 
kadın savunmasızdı, korunmaya ihtiyaç duymuştu. 

Noel sonrasının bulutlu günlerinde Leonard tek başına 
uzun yürüyüşlere çıkarak Maria'yla evlenme konusunu düşün­
dü. Finsbury Park'a, Holloway'dan geçerek Camden Town'a yü­
rüyordu. Ayrılıktan ve özlemden etkilenerek değil, mantıklı dü­
şünerek karar vermenin önemli olduğu kanısındaydı. Maria'yla 
ilgili olumsuzluklara yoğunlaşıp ne kadar önemli olduklarına 
karar vermesi gerekirdi. Otto vardı elbette. Glass'le ilgili dağıl­
mamış olan şüpheleri de vardı, ama o kuşkusuz kendi kıskançlı­
ğının sonucuydu. Maria sadece Glass'e gereğinden fazla şey söy­
lemişti, o kadar. Yabancı oluşu vardı, bu bir engel teşkil edebilir­
di. Ama Leonard Almanca konuşmaktan hoşlanıyor, Maria'nm 
da teşvikiyle Almancasını ilerletiyordu ve Berlin'i gördüğü yer­
lerin hepsine tercih ediyordu. Annesiyle babası Maria'ya karşı çı­
kabilirdi. Normandiya çıkarmasında yaralanmış olan babası, Al­
manlardan hala nefret ettiğini söylerdi. Leonard ailesinin yanın­
da bir hafta geçirdikten sonra, bunun kendi sorunu değil, anne­
siyle babasının sorunu olacağına karar verdi. Babası topuğunda 
bir mermiyle bir kumulun altında yatarken Maria her gece bom­
bardımanlarda korku içinde bir köşeye sinen bir sivildi. 

Esasen onu engelleyecek hiçbir şey yoktu; Regent's Park ka­
nalına vardığında köprüde durdu ve titiz, bilimsel yönteminden 
vazgeçerek Maria'nın bütün hoşluklarının zihnini ele geçirmesi­
ne izin verdi. Aşıktı ve evlenmek üzereydi. Bundan daha basit, 
mantıklı ve tatmin edici bir şey olamazdı. Maria'ya teklifini yap­
madan önce bu konudan kimseye bahsedemezdi. Açılacağı kim­
se yoktu. Haberi duyurma vakti geldiğinde, onun adına gerçek­
ten sevinecek ve hiç sakınmadan sevincini sergileyecek tek kişi­
nin Glass olduğunu tahmin ediyordu. 

Kanalın yüzeyinde minik pürüzler oluşuyordu: yağmurun 
ilk işaretleriydi bunlar. Kuzeye doğru, eve kadar düşüncelerinin 
yolunu izleyerek yürüme düşüncesi yorucuydu. Camden'ın ana 
caddesinden otobüse binse daha iyi olurdu. Dönüp hızla o yöne 
doğru yürüdü. 
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Artık Leonard'la Maria için haftalarla aylan tanımlayan şey 
Amerikan şarkılarıydı. 1956'nm Ocak ve Şubat aylarında favori 
şarkıları Screamin' Jay Hawkins'in "I Put a Spell on You"su ve 
"Tutti Frutti"ydi. Little Richard'ın gayret ve neşenin sınırlarım 
zorlayarak söylediği "Tutti Frutti"yle birlikte jive dansına başla­
dılar. Ardından "Long Tall Sally" geldi. Figürler onlara yabancı 
değildi. Genç Amerikalı askerler ve kız arkadaşları uzun zaman­
dır Resi'de bu dansı yapıyorlardı. Leonard'la Maria daha önceleri 
dansı tasvip etmiyorlardı. Jive dansçıları fazla yer kaplıyor, diğer 
dansçılara çarpıyorlardı. Maria bu tür şeyler için fazla yaşlı oldu­
ğunu söylüyordu, Leonard'sa jive'ın gösterişçi ve çocuksu, tipik 
Amerikan dansı olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden de quickstep 
ve valslerde birbirlerine sarılmayı sürdürmüşlerdi. Ama Little 
Richard'la böyle dans edemezlerdi. Müziğe teslim olduktan son­
ra, alt kattaki Blake'lerin dışarı çıktığından emin olup, Leonard'ın 
radyosunun sesini iyice açarak figürleri, geçişleri, çaprazlamaları 
ve dönüşleri denemekten başka çareleri kalmamıştı. 

Karşısındakinin zihnini okumayı, partnerinin niyetini tah­
min etmeyi gerektiren canlandırıcı bir alıştırmaydı. İlk dene­
melerinde birbirlerine çarpıp durdular. Sonra ikisinin de bilinç­
li olarak planlamadığı, ne yaptıklarının değil, kim olduklarının 
sonucu olarak bir figür çıktı ortaya. Dansı Leonard'ın yönetmesi, 
Maria'mn da hareketleriyle onu yönlendirmesi aralarında zım­
nen kararlaştırılmıştı. 

Çok geçmeden piste çıkmaya hazır duruma geldiler. Resi'de 
ve diğer dans salonlarında "Long Tall Sally" çaldı mı coşuyor­
lardı. Orkestralar "in the Mood" ve "Take the A Train"i de çalı­
yorlardı, ama artık hareketler kendi başına yeterliydi. Heyecanın 
ötesinde, Leonard annesiyle babasının ve onların arkadaşlarının 
dans etmedikleri, edemeyecekleri şekilde dans etmekten, onla­
rın nefret edeceği müziklerden hoşlanmaktan ve onların hiç gel­
meyeceği bir şehirde kendini evindeymiş gibi hissetmekten tat­
min oluyordu. Özgürdü. 

Nisan'da herkesin nefesini kesen ve Leonard'ın Berlin gün­
lerinin sonunun başlangıcını tanımlayan bir şarkı patladı. Bu 
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şarkıyla jive yapmak imkansızdı. Yalnızlıktan ve çözümsüz ça­
resizlikten dem vuruyordu sadece. Ezgisi sinsiydi, kasveti gü­
lünç derecede abartılıydı. Leonard şarkının her şeyine bayılıyor­
du; kontrbasın kaldırımda ayak seslerini çağrıştıran hüzünlü se­
sine, sert gitara, bar piyanosunun tek tük tıngırtılarına ve en çok 
da sonundaki sert, erkeksi tavsiyeye: "Sevgilin seni terk ettiyse, 
anlatacak bir hikayen varsa, Yalnızlık Sokağı'nda şöyle bir do­
laş ... " Amerika'nın Sesi bir dönem boyunca "Heartbreak Hotel"i 
saat başı çaldı. Şarkıdaki kendine acıma aslında gülünç olmalıy­
dı. Oysa Leonard'a bir şekilde kendini görmüş geçirmiş, trajik, 
büyümüş hissettiriyordu. 

Leonard'la Maria'nın Platanenallee'de düzenledikleri nişan 
töreninin hazırlıklarında fon müziği hep bu şarkıydı. Leonard 
Naafi'de içki ve fıstık alırken zihninde o şarkı çalıyordu. Hedi­
yelik eşya bölümünde, tembel bir edayla bir camekanın üstüne 
eğilmiş, sergilenen kol saatlerini inceleyen genç bir subaya rast­
ladı. Onun Lofting, yani Berlin'deki ilk gününde Glass'in tele­
fon numarasını vermiş olan teğmen olduğunu anlaması birkaç 
saniye sürdü. Lofting de Leonard'ı tanımakta zorlandı. Ama ta­
nıdığında çenesi açıldı, eskisine göre çok daha dostça davrandı. 
Lafı dolandırmadan nihayet geniş, açıklık bir alan bulduğunu, 
sivil bir müteahhidi ikna edip temizlettiğini, düzlettiğini ve Ber­
lin belediyesinden birini ayarlayıp çim ektirdiğini, kriket saha­
sı olarak hazırlattığını anlattı. "Çimler o kadar hızlı büyüyor ki. 
Çocukları kovmak için yirmi dört saat nöbet tutturuyorum. Ge­
lip görmen lazım." Leonard onun yalnızlık çektiğine hükmet­
ti; enine boyuna düşünmeden Lofting'e Alınan bir kızla nişan­
lanacağını anlatıp onu kutlamaya davet etti. Zaten çok fazla da­
vetli yoktu. 

Kutlamanın (18-21 arası kokteyl daveti) yapılacağı gün öğle­
den sonra, Leonard "Heartbreak Hotel"i mırıldanarak bir torba 
mutfak çöpünü binanın arka tarafındaki çöp bidonlarına götü­
rüyordu. O gün asansör bozuktu. Yukarı çıkarken Bay Blake'le 
burun buruna geldi. Önceki yıl Leonard'ın kapısının önünde ya­
şanan olaydan sonra hiç konuşmamışlardı. Yeterince zaman geç­
miş olacak ki, Leonard başıyla selamladığında Bay Blake gülüm­
seyip merhaba dedi. Leonard yine düşünmeden, açık yüreklilik-
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le konuştu: "Bu akşam eşinizle birlikte bir kadeh bir şeyler içme­
ye gelir miydiniz? Saat altıdan sonra, ne zaman isterseniz." 

Blake paltosunun cebinde anahtarını arıyordu. Anahtarı çı­
karıp dikkatle baktı. Sonra, "Memnuniyetle, teşekkürler," dedi. 

Leonard'la Maria ilk konuklarını beklerken radyoda "Heart­
break Hotel" çalıyordu. Küçük tabaklarda fıstıklar, duvara ya­
pıştırılmış bir masanın üzerinde de bira, şarap, limonata, Pimms 
ve tonik şişeleri, bir litre de cin vardı, hepsi gümrüksüz satış ma­
ğazasındandı. Herkes için küllükler hazırlanmıştı. Leonard kür­
dana batırılmış ananas parçalarıyla çedar peyniri de hazırlamak 
istemişti, ama Maria bu çılgınca icada o kadar çok gülmüştü ki, 
vazgeçmişti. Hazırlıklarını gözden geçirirken el eleydiler, aşk­
larının umuma açık safhasının başlamak üzere olduğunun bi­
lincindeydiler. Maria'nm üstünde hareket ettikçe hışırdayan, vo­
lanlı beyaz bir elbiseyle uçuk mavi dans ayakkabıları vardı. Le­
onard şık takımını giymiş, bir çılgınlık yapıp beyaz kravat tak­
mıştı. 

" ... o kadar zamandır Yalnızlık Sokağı'nda ki ... " Zil çaldı, Le­
onard kapıyı açmaya gitti. Amerika'nın Sesi'nden Russell gelmiş­
ti. Leonard niçin radyonun bu istasyona ayarlı olmasından ötü­
rü kendini aptal gibi hissettiğini bilemedi. Russell fark etmemiş 
gibiydi. Maria'yla el sıkışıyor, tokalaşmayı fazla uzatıyordu. Son­
ra ansızın Maria'nın iş arkadaşları, Jenny ve Charlotte da geldi­
ler; kıkırdayarak hediyeler uzatıyorlardı. Russell geriye çekil­
di, Alman kızlar müstakbel gelini kucaklayıp götürdüler, Bedin 
argosuyla haykırarak kanepeye, yanlarına oturttular. Leonard 
Russell'a cin tonik, kızlara da Pimms-limonata hazırladı. 

Russell, "Tüpten mesajı gönderen kız mı?" diye sordu. 
"Evet, o." 
"İşini biliyor doğrusu. Beni arkadaşlarıyla tanıştırsana." 
Bu sırada Glass geldi, hemen arkasından Lofting içeri gir­

di ve kanepeden yükselen kadın kahkahalarıyla ilgilendi. Leo­
nard içkileri hazırlayıp sunucuyla teğmeni kanepeye götürdü. 
Tanıştırmaların ardından Russell teklifsizce Jenny'yle flörte baş­
ladı; onu kesinlikle daha önce bir yerlerde gördüğünü, çok se­
vimli bir yüzü olduğunu söylüyordu. Tarzı Leonard'ınkine daha 
çok benzeyen Lofting ise Charlotte'la sıkıntılı bir havadan sudan 
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sohbete girişti. "Harikulade. Peki sabahları Spandau'ya gitmeniz 
tam olarak ne kadar sürüyor?" dediğinde Charlotte'la arkadaşla­
rı gülme krizine tutuldular. 

Glass bir konuşma yapmayı kabul etmişti. Leonard, arka­
daşının yapacağı konuşmayı daktiloyla kartların üzerine yazma 
zahmetine girmiş olmasından ötürü duygulandı. Herkesin sus­
ması için bir şişe açacağıyla cin şişesine vurdu. Glass komik bir 
hikayeyle söze başlayıp kulağında gülle Leonard'ı ve tüpten ge­
len mesajı anlattı. Kendisinin de bir gün böyle dramatik bir şekil­
de ve her bakımdan Maria kadar güzel ve harika bir kız tarafın­
dan bekarlıktan kurtarılmayı umduğunu söyledi. Russell, "Bra­
vo, bravo," diye haykırdı. Maria onu susturdu. 

Sonra Glass konuşmanın tonunun değişeceğini ima eden bir 
es verdi. Tam başlamak üzere nefes alırken kapı çaldı. Blake'ler 
gelmişti. Herkes beklerken Leonard içkilerini hazırladı. Bayan 
Blake bir koltuğa oturdu. Kocası kapının yakınında ayakta kal­
mış, ifadesiz bir yüzle Glass'e bakıyordu; Glass sakalını uzatarak 
sözüne devam edeceği işaretini verdi. 

Alçak sesle konuştu. "Burada toplanmış olan herkes, Alman, 
İngiliz, Amerikalı, hepimiz kendi farklı işlerimizde kendimizi 
yeni bir Berlin inşa etmeye adadık. Yeni bir Almanya. Yeni bir 
Avrupa. Bu söylediklerimin, doğru bile olsa, siyasetçilere özgü 
tumturaklı laflar olduğunu biliyorum. Evet, ben kış sabahları, 
saat yedide işe gitmek üzere giyinirken yeni bir Avrupa inşa et­
meyi düşünmüyorum doğrusu." Hafif gülüşmeler oldu. "Hepi­
miz ne tür özgürlükleri istediğimizi, sevdiğimizi biliyoruz, bu 
özgürlükleri nelerin tehdit ettiğini de. Hepimiz biliyoruz ki öz­
gür ve savaşsız bir Avrupa'yı inşa etmeye başlamak için uygun 
olan tek yer burada, içimizde, kalplerimizdedir. Leonard ve Ma­
ria on yıl önce savaş halinde olan iki ülkenin evladı. Nişanlan­
mak suretiyle uluslarına kendilerince kendi barışlarını sunuyor­
lar. Onların evliliği ve buna benzer diğer evlilikler ülkeleri her 
türlü anlaşmadan daha sıkı sıkıya birbirine bağlar. Ülkeler ara­
sı evlilikler uluslar arasındaki anlayışı artırır ve bir daha savaşa 
girmelerini zorlaştırır." 

Glass başını kartlardan kaldırıp sırıtarak bir anda ciddiye­
tinden sıyrıldı. "İşte ben de bu yüzden hep memleketime, Cedar 
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Rapids'e götürmek üzere güzel bir Rus kızı arıyorum. Leonard'la 
Maria'nın şerefine!" 

Herkes kadeh kaldırdı; kolunu Jenny'nin beline dolamış 
olan Russell seslendi: "Hadi Leonard, senden de bir konuşma 
bekliyoruz!" 

Leonard topluluk karşısında bir tek lise son sınıfta konuş­
muştu; sınıf temsilcisi sıfatıyla iki haftada bir sabahları duyuru­
ları okuma sırası ona gelirdi. Şimdi konuşmaya başladığında faz­
lasıyla sık ve kısa nefes aldığını fark etti. Her üç dört kelimede 
bir nefes almak zorunda kalıyordu. 

"Teşekkürler Bob. Kendi adıma konuşacak olursam, Avru­
pa 'yı yeniden inşa etmeyi garantileyemem. Ben ancak banyoya 
bir raf inşa edebiliyorum." Esprisi beğenildi. Blake bile gülüm­
sedi. Odanın karşı tarafında Maria ona gülümsüyordu, ama yok­
sa biraz ağlıyor muydu aynı zamanda? Leonard'ın yüzü kızardı. 
Süksesi onu hafifletmişti. Keşke on espri daha yapabilsem, diye 
geçirdi içinden. "İkimiz adına konuşacak olursam," dedi, "siz­
lere ve birbirimize tek vaat edebileceğimiz şey, mutlu olmaktır. 
Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederiz." 

Alkışların ardından Leonard yine Russell'ın teşvikiyle 
Maria'nın yanına gidip onu öptü. Russell da Jenny'yi öptü, son­
ra hepsi içkilerine döndüler. 

Blake, Leonard'm yanına gelip elini sıktı, tebrik etti. "Şu sa-
kallı Amerikalı," dedi. "Nereden tanıyorsun onu?" 

Leonard duraksadı. "İşyerimden." 
"Senin Amerikalılar hesabına çalıştığını bilmiyordum." 
"Ya, öyle. Bölgeler arası bir iş. Telefon hatları." 
Blake, Leonard'a dik dik baktı. Sonra onunla birlikte oda­

nın sakin bir köşesine yürüdü. "Sana bir tavsiyede bulunaca­
ğım. O adam, adı Glass'ti, değil mi? Bill Harvey'nin ekibinden 
o. Glass'le aynı işyerinde çalıştığını söyleyince ne iş yaptığını da 
söylemiş oluyorsun. Altglienicke. Altın Operasyon. Benim bunu 
bilmemem gerekirdi. Güvenliği ihlal etmiş oluyorsun." 

Leonard'm içinden Blake'e kendisinin de istihbaratçı oldu­
ğunu ima ederek güvenliği ihlal ettiğini söylemek geçti. 

"Buradaki diğer insanların kim olduklarını bilmiyorum," 
dedi Blake. "Ama bu konularda bu şehrin küçücük bir yer oldu-
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ğunu biliyorum. Bir köy. Ortalıkta Glass'le birlikte görünmemen 
gerekir. Kendini ele veriyorsun. Sana tavsiyem, iş hayatınla özel 
hayatını tamamen ayn tutmandır. Şimdi nişanlına iyi dilekleri­
mi ileteceğim, sonra eşimle birlikte gideceğiz." 

Blake'ler gitti. Leonard bir süre elinde içkisiyle tek başı­
na durdu. Bir yanı, bunun fesat yanı olduğunu düşünüyordu, 
Maria'yla Glass arasında bir şey olup olmayacağını görmek isti­
yordu. İkisi birbirleriyle hiç ilgilenmiyorlardı. Blake'lerden son­
ra ilk ayrılan Glass oldu. Lofting birkaç kadeh içmiş, Charlotte'la 
biraz samimileşmeyi başarmıştı. Jenny, Russell'm kucağında 
oturuyordu. Dördü önce bir restorana, ardından dansa gitmeye 
karar vermişlerdi. Leonard'la Maria'ya da katılmaları için çok 
ısrar ettiler. Gelmeyeceklerini anlayınca öpüşüp kucaklaştıktan 
sonra, merdivende bağrışarak vedalaşıp gittiler. 

Salondaki bütün yüzeylerde boş kadehler vardı, havad_a si­
gara dumanı asılıydı. Evin içi huzurluydu. 

Maria çıplak kollarını Leonard'ın boynuna doladı. "Çok gü­
zel bir konuşma yaptın. Bu konuda marifetli olduğunu bana söy­
lememiştin." Öpüştüler. 

Leonard, "Marifetli olduğum bütün konuları keşfetmen 
epey zamanını alacak," dedi. Sekiz kişilik bir topluluğa hitaben 
konuşmuştu. Kendini farklı, her şeye muktedir hissediyordu. 

Paltolarını giyip dışarı çıktılar. Niyetleri Kreuzberg'de ye­
mek yiyip geceyi Adalbertstrasse'de geçirmekti; böylece her iki 
evi kutlamaya dahil etmiş olacaklardı. Maria kendi evindeki ya­
tak odasını hazırlamış, temiz çarşaflar sermiş, şişelere mumlar 
yerleştirmiş, iki çorba kasesine potpuri doldurmuştu. 

Yemeği Oranienstrasse'de hep gittikleri bir meyhanede 
yediler: Rippenchen mit Erbsenpüree, kaburga ve bezelye püre­
si. Meyhanenin sahibi nişandan haberdardı, onlara Sekt ikram 
etti. Bulundukları yer bir yatak odası, neredeyse yatak gibiy­
di. Kuytu bir köşede, beş santim kalınlığında, vernikli koyu ah­
şap bir masanın başında, yüksek arkalıklı, popoların aşındırıp 
parlattığı sıralarda oturuyorlardı. Kalın brokar masa örtüsü ku­
caklarına sarkıyordu. Garson bu örtünün üzerine kolalı beyaz 
ketenden bir örtü daha serdi. Alçak tavandan sarkan kalın bir 
zincirin ucundaki kırmızı cam fenerden loş bir ışık yayılıyor-
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du. Brezilya puroları, koyu kahve ve ızgara et kokusunun bas­
kın olduğu sıcak, nemli havayla çevrelenmişlerdi. Beş altı yaş­
lı adam Stammtisch'in, müdavimler masasının etrafında otur­
muş bira ve Kom içiyorlardı; biraz daha yakınlarında birileri 
Skat oynuyordu. 

Yaşlı adamlardan biri yalpalayarak Leonard'la Maria'nın 
masasının yanından geçerken durdu. Dramatik bir tavırla saati­
ne baktı ve "Auf zur Ollen!" dedi. 

Adam gittikten sonra Maria açıkladı. Bu bir Berlin deyimiy­
di. "Kocakarıya dönüş. Elli yıl sonra senin halin böyle mi olacak 
acaba?" 

Leonard kadehini kaldırdı: "Olle'min şerefine!" 
Yakında bir kutlama daha olacaktı, Leonard Maria'ya bu 

kutlamadan söz edemezdi. Üç hafta sonra tünel bir yaşını dol­
duracaktı; başlangıç tarihinin ilk bağlantının kurulduğu tarih ol­
ması kararlaştırılmıştı. Bu yıldönümünü kutlamak için güvenli­
ği ihlal etmeyecek, yine de şaşaalı ve sembolik bir şeyler yapıl­
ması da kararlaştırılmıştı. Bunun için özel bir komite kuruldu. 
Glass kendini başkan ilan etti. Komitenin diğer üyeleri bir ABD 
karacı çavuşu, bir Alman irtibat subayı ve Leonard'dı. Üç ulu­
sun işbirliğini vurgulamak için her ulusun kültürü temsil edile­
cekti. Glass'in sorumlulukları bölüştürme şekli Leonard'a biraz 
adaletsiz görünmüş, ama bir şey söylememişti. Amerikalılar yi­
yecekleri, Almanlar içkileri üstlenecek, İngilizler de sürpriz bir 
eğlence, bir gösteri sunacaktı. 

Otuz sterlinlik bütçesi olan Leonard YMCA, Naafi ve Toc H 
kulüplerinin ilan tahtalarını taramış, ülkesini onurlandıracak bir 
gösteri bulmaya çalışmıştı. Kraliyet Ordu Donatım' dan bir onba­
şının çay yapraklarını okuyarak fal bakan karısı vardı. Ameri­
kan Köpek Kulübü yöneticilerinden birinin kiralık değil, satılık, 
şarkı söyleyen köpeği vardı; Kraliyet Hava Kuvvetleri ragbi ku­
lübünün yan kuruluşu olan morris dans ekibinin bazı üyeleri ek­
sikti. Uçak ve trenlerden inen çocuklarla bunak akrabaları karşı­
layan bir Uluslararası Teyze vardı, bir de beş yaşından küçük ço­
cuklar için "usta" hokkabaz. 

Nişan töreninden önceki sabah, Leonard bir tavsiyeye uyup 
İngiliz Süvari Alayından bir çavuşla temas kurmuştu; çavuşlar 
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yemekhanesi fonuna otuz sterlinlik bağış karşılığında komple 
kıyafeti, kilti, tüyleri, kürk torbası filanla bir gaydacı öneriliyor­
du. Bu buluşu, kutlamada yaptığı kısa konuşma, başarılı esprisi, 
Sekt, ondan önce içtiği cin, giderek ustalaştığı yeni dil, kendini 
evindeymiş gibi hissettiği Gaststtitte ve hepsinden önemlisi, ken­
disiyle kadeh tokuşturan güzel nişanlısı, Leonard'a o güne kadar 
aslında kendini hiç tanımadığını, zannettiğinden çok daha ilginç 
ve uygar biri olduğunu düşündürdü. 

Maria kutlama için saçlarını kıvırtmıştı. Geniş Shakespea­
re alnına ustalıkla dağıttığı buklelerin tepesine de, vazgeçeme­
diği çocuksu alışkanlığıyla yeni bir beyaz toka takmıştı. O anda 
Leonard'a sabırlı bir tebessümle bakıyordu; hem sahiplenen hem 
kendini bırakmış bu bakışı, ilk günlerde Leonard'ı devreler ve 
akıldan aritmetik hesaplarıyla oyalanmak zorunda bırakan ba­
kışın aynısıydı. Maria'nın parmağında Ku'damm'da bir Arap'tan 
aldıkları gümüş yüzük vardı. Yüzüğün adiliği özgürlüklerinin 
nişanesiydi. Büyük kuyumcu dükkanlarının önünde genç çift­
ler üç aylık maaşlarından daha pahalı nişan yüzüklerine bakı­
yorlardı. Maria'nm kıyasıya pazarlığıyla, Leonard utançtan din­
lememeyi tercih ederek birkaç adım ötede beklerken, onlar ken­
di yüzüklerini beş marktan ucuza almışlardı. 

Onları Maria'nın evinden, hazırlanmış yatak odasından ve 
nişanlarını tamamına erdirmekten ayıran tek şey akşam yeme­
ğiydi. Seksten söz etmek istiyorlar, dolayısıyla Russell'dan söz 
ediyorlardı. Leonard sorumlu bir tedbirlilik tonu takınmayı de­
niyordu. O andaki ruh haline pek uygun değildi, ama alışkan­
lıkları fazlasıyla güçlüydü. Maria'nın arkadaşı Jenny'yi uyarma­
sını istiyordu. Russell hızlı bir tipti, Glass'in deyimiyle uyanıktı; 
bir keresinde, Berlin'de yaşadığı dört yıl içinde yüz elliden fazla 
kızı devirdiğini ileri sürmüştü. Leonard Almanca, "Ayrıca muh­
temelen belsoğukluğu da vardır;' dedi, den Tripper kelimesini 
birkaç gün önce bir umumi tuvalette duvara asılı afişten öğren­
mişti; "Jenny'yi katiyen ciddiye almayacaktır. Jenny bunu bilse 
iyi olur." 

Maria ağzını eliyle kapatıp Tripper'e gülmüştü. "Sei nicht 
doof!23 Ne kadar ... schüchtern'sin. İngilizce nasıl deniyor?" 

23 Saçmalama. 

133 



Leonard, "Sanıyorum bağnaz," demek zorunda kaldı. 
"Jenny kendini korumayı bilir. O Russell denen adam içe­

ri girdiğinde ne dedi biliyor musun? 'İşte bunu istiyorum,' dedi. 
'Maaşımı gelecek hafta sonu alacağım ancak, restorana gitmek 
istiyorum. Sonra da dansa. Ayrıca,' dedi, 'çenesi çok güzel, Sü­
permen gibi.' Sonra da işe girişti; senin Russell her şeyi kendi be­
cerdi sanıyor." 

Leonard çatalıyla bıçağını bırakıp ellerini ovuşturarak çok 
üzülmüş gibi yaptı. "Tanrım! Ben niye bu kadar cahilim?" 

"Cahil değil. Masum. Baksana, tanıdığın ilk ve tek kadın­
la evleniyorsun. Mükemmel! Evlenirken bekareti erkekler değil, 
kadınlar şart koşmalı. Biz sizi taptaze istiyoruz ... " 

Leonard tabağını itti. Baştan çıkarılırken yemek yemek 
mümkün değildi. 

"Taptaze istiyoruz ki bize nasıl zevk vereceğinizi öğrete­
lim." 

"Siz mi?" dedi Leonard. "Yani senden başkaları da mı var?" 
"Sadece ben varım. Senin başka bir şey düşünmene gerek 

yok." 
"Sana ihtiyacım var," dedi Leonard. Garsona işaret etti. Bil­

dik klişe sözleri kullanmıyordu. Onunla kısa süre içinde yat­
mazsa gerçekten kusacağı kanısındaydı; midesinde ve içindeki 
bezelye püresinde soğuk, yukarı doğru bir basınç hissediyordu. 

Maria kadehini kaldırdı. Leonard onu hiç bu kadar güzel 
görmemişti. "Masumiyete." 

"Masumiyete. Ve İngiliz-Alman işbirliğine." 
"Feci bir konuşmaydı," dedi Maria, ama yüzündeki ifade­

ye bakılırsa aslında öyle düşünmüyordu. "Beni Üçüncü Reich mı 
sanıyor? Senin Üçüncü Reich'la evlendiğini mi düşünüyor? İn­
sanların gerçekten ülkeleri temsil ettiğini mi düşünüyor? Binba­
şı bile Noel şöleninde daha güzel konuşma yapıyor." 

Hesabı ödeyip paltolarını giydikten sonra, Adalbertstrasse'ye 
yürürlerken Maria daha ciddi bir tonda devam etti. "Ben ona 
güvenmiyorum. Bana sorular sorarken hoşlanmamıştım ondan. 
Kafası fazlasıyla basit ve fazlasıyla meşgul. Bunlar tehlikeli tip­
lerdir. Ya Amerika'yı seversin ya da Rus ajanısındır diye düşünü­
yor. Yeni bir savaş başlatmak isteyenler bunlar işte." 
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Maria'nm Glass'ten hoşlanmadığını söylemesi Leonard'ın 
hoşuna gitti, ayrıca o sırada tartışmaya da gönüllü değildi. Buna 
rağmen, "Kendini çok ciddiye alıyor, ama o kadar kötü biri değil 
aslında. Berlin'de bana iyi bir arkadaş oldu," dedi. 

Maria onu kendine doğru çekti. "Dedim ya, masumsun. 
Sana iyi davranan herkesten hoşlanıyorsun. Hitler sana içki ıs­
marlasa fena adam değil derdin!" 

"Sen de bakir olduğunu söylese ona aşık olurdun." 
Kahkahaları boş sokakta çınladı. Seksen dört numaranın 

merdivenlerini çıkarken çıplak ahşapta yankılandı. Dördüncü 
katta bir kapı birkaç santim aralandı, sonra çarpıldı. Geri kalan 
basamakları da birbirlerini susturmaya çalışıp kıkırdayarak, ne­
redeyse aynı derecede gürültü yaparak çıktılar. 

Maria karşılama olsun diye evdeki bütün ışıkları açık bırak­
mıştı. Yatak odasında elektrikli ısıtıcı yanıyordu. Maria banyo­
dayken Leonard hazırlanmış şarap şişesini açtı. Havada ne ol­
duğunu çıkaramadığı bir koku vardı. Belki soğan ve başka bir 
şey daha. Bir çağrışım vardı ama çıkaramıyordu. Kadehleri dol­
durup radyoyu açtı. Artık bir doz "Heartbreak Hotel"e daha ih­
tiyaç duyuyordu, ama nefret ettiği klasik müzik ve cazdan baş­
ka bir şey bulamadı. 

Maria banyodan çıktığında Leonard kokudan bahsetmeyi 
unuttu. Kadehlerini yatak odasına götürüp birer sigara yaktı­
lar ve kutlamanın ne kadar başarılı olduğunu konuşmaya baş­
ladılar usulca. Sigara dumanı yatak odasına da yayılmış olan o 
kokuyu ve potpurinin kokusunu bastırdı. Yemekte yaşadıkları 
aciliyet duygusuna geri dönüyorlardı; konuşurken soyunmaya, 
birbirlerine dokunmaya, öpüşmeye başladılar. Birikmiş heyecan 
ve kısıtlamasız mahremiyet her şeyi çok kolaylaştırıyordu. Ta­
mamen çıplak kaldıklarında sesleri fısıltıya dönüşmüştü. Oda­
nın dışından yavaş yavaş uykuya geçen şehrin hafifleyen ho­
murtusu geliyordu. Bahar geldiğinden beri hafiflemiş olan ya­
tak örtülerinin altına girdiler. Beş dakika boyunca kucaklaşarak 
hazlarını ertelemenin keyfine vardılar. "Nişanlı," diye fısıldadı 
Maria. "Verlobt, verlobt." Kelimenin kendisi bir davet, bir kışkırt­
maydı. Tembel tembel harekete geçtiler. Maria, Leonard'ın al­
tında yatıyordu. Leonard sağ yanağını Maria'nın yanağına bas-
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tırmıştı. Leonard'ın gördüğü şey yastık ve Maria'nın kulağıy­
dı; Maria ise Leonard'm omzunun üstünden sırtındaki küçük 
kasların kabarışını, gerilişini ve mum ışığının ötesinde karanlık 
odayı görüyordu. Leonard gözlerini kapadı, durgun bir su gör­
dü. Yaz mevsiminde Wannsee olabilirdi. Her kulaçla geniş bir 
yay çizen bir eğri boyunca aşağı çekiliyor, giderek uzağa, deri­
ne iniyordu; sonunda suyun yüzeyi başının çok yukarısında gü­
müş bir sıvı olarak kaldı. Maria kıpırdayıp bir şey fısıldadığında 
kelimeler cıva damlacıkları gibi yağdı, ama tüy gibi kondu. Le­
onard homurdandı. Maria aynı şeyi bu kez kulağına söylediğin­
de, yine duymamış olduğu halde gözlerini açtı. Dirseğinin üs­
tünde doğruldu. 

Leonard'a Maria'nın koluna yaslanmış kalbinin hızlanan 
çarpıntısını heyecan zannettiren, iri iri açılan gözlerinin ona bak­
tığını, üst dudağındaki boncuk boncuk terlerin, sözlerini tekrar­
lamak isteyip dilini oynatmakta zorlanmasının hep kendisinden 
kaynaklandığını düşündüren şey cehalet miydi, yoksa masumi­
yet mi? Leonard başını biraz daha eğdi. Maria hayal edilebilecek 
en hafif fısıltıyla konuşuyordu. Dudakları kulağına değiyordu, 
heceler boğuktu. Leonard başını iki yana salladı. Maria'nın di­
linin yapıştığı yerden ayrılarak tekrar denediğini işitti. Nihayet 
duyduğu cümle, "Dolapta biri var," idi. 

Bunun üzerine Leonard'm kalbi de Maria'nınkiyle yarışırca­
sına çarpmaya başladı. Kaburgaları birbirine değiyordu; at nal­
ları gibi birbirine karışan çarpıntıyı hissediyorlar, ama duymu­
yorlardı. Leonard dikkatini bundan ayırıp sesleri dinlemeye ça­
lışıyordu. Bir otomobilin uzaklaşan sesi, su borularında bir ses, 
onun ötesinde hiçbir şey, sessizlik ve ondan ayrılamayan karan­
lık dışında hiçbir şey; aşırı aceleyle taranmış hışırtılı bir sessiz­
lik. Leonard baştan alarak frekansları taradı, bir ipucu bulmak 
için Maria'nın yüzüne bakıyordu. Ama Maria'nın yüzündeki bü­
tün kaslar gerilmişti zaten, parmakları Leonard'm kolunu sıkı­
yordu. Maria sesi hala duyuyor, Leonard'm dikkatini iradesiyle 
ona çekmeye çalışıyor, onu sessizliği incelemeye, sesin bulundu­
ğu dar frekans aralığını bulmaya zorluyordu. Leonard Maria'nın 
içinde büzülerek yok olmuştu. Artık iki ayrı insandılar. Birbiri­
ne değen karınları ıslaktı. Maria sarhoş muydu, delirmiş miy-
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di? Bu iki seçeneği de tercih ederdi. Leonard başını kaldırıp ken­
dini zorladı ve o zaman işitti; bütün bu süre boyunca zaten işit­
mekte olduğunu da anladı. O başka bir şey arıyordu, bir gürül­
tü, bir frekans, katı cisimlerin birbirine sürtünüşü. Ama bu işit­
tiği havanın sesiydi sadece, çekilen ve itilen hava sesi; kapalı bir 
yerde alınan nefes sesi. Leonard dört ayak üstüne doğrulup dön­
dü. Dolap kapının yanında, elektrik düğmesine bitişikti. Yerde 
gözlüğünü buldu. Gözlüğü iri karanlık kütleyi aydınlatmadı. İç­
güdüsel olarak, örtünmedikçe hiçbir şey yapamayacağını, hiçbir 
şeyle yüzleşemeyeceğini, hiçbir şeye itaat edemeyeceğini hisse­
diyordu. İç çamaşırını bulup giydi. Maria doğrulup oturmuştu. 
Elleriyle burnunu ve ağzını kapatmıştı. 

Leonard belki depoda geçirdiği onca zamanın verdiği alış­
kanlıkla, varlığın farkında olduklarını ele verecek hiçbir şey yap­
mamaları gerektiğini düşündü. Yalandan konuşmak söz konusu 
değildi. Bu yüzden Leonard karanlıkta donuyla durup kupkuru 
boğazıyla en sevdiği şarkıyı mırıldanarak panik içinde ne yapa­
cağını düşünmeye çalıştı. 

16 

Maria uzanıp eteğiyle bluzunu aldı. Yaptığı hareketle mumun 
alevi titreşti, ama sönmedi. Leonard iskemlenin üstünden panto­
lonunu aldı. Mırıltısının temposunu hızlandırmış, kesik ritimli, 
neşeli bir ezgiye dönüştürmüştü. O anda giyinmekten başka şey 
düşünemiyordu. Pantolonunu giydiğinde çıplak göğsünün ka­
ranlıkta iğnelendiğini hissetti. Gömleğini giydiğinde ayakları sa­
vunmasız kaldı. Ayakkabılarını buldu, ama çoraplarını bulama­
dı. Bağcıklarını bağlarken sustu. Nişanlı çift her biri yatağın bir 
kenarında, ayakta duruyordu. Kumaş hışırtılarıyla Leonard'm 
şarkısı nefes sesini bastırmıştı. Susunca tekrar duydular. Hafifti, 
ama derin ve düzenliydi. Leonard'ın kulağına azimli bir kararlı­
lığın sesi gibi geliyordu. Maria'nın bedeni mumun ışığını kapatı­
yor, kapıya ve dolaba dev bir gölge düşürüyordu. Leonard'a bak­
tı. Gözleri onu kapıya gönderiyordu. 
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Leonard çıplak tahtaların üstünde sessizce yürümeye çalışa­
rak hızla kapıya gitti. Dört adımda varmıştı. Elektrik düğmesi dola­
ba bitişikti. Varlığı hissetmemek, parmaklarında ve kafa derisinde 
bir insan varlığının kuvvet alanını duyumsamamak imkansızdı. 
Kendilerini ele vermek, bildiklerini açığa vurmak üzereydiler. Eli­
ni hızla elektrik düğmesine götürdüğünde parmak eklemleri cila­
lı yüzeye sürtündü. Maria tam arkasındaydı, Leonard onun elini 
belinin ortasında hissetti. Patlayan ışık altmış vattan fazla olma­
lıydı. Leonard parlaklığa karşı gözlerini kıstı. Elleri havaya kalk­
mış, hazırdı. Dolap kapılan şimdi açılacaktı. Şimdi. 

Ama hiçbir şey olmadı. Dolap iki kapılıydı. Birinin ardın­
da çekmeceler vardı, sımsıkı kapalı duruyordu. Diğeri, askılı bö­
lümün, bir adamın içinde ayakta durabileceği büyüklükteki bö­
lümün kapısı hafif aralıktı. Mandalı takılı değildi. Kapının kul­
pu aşınmış bir mili döndüren, pirinçten iri bir halkaydı. Leo­
nard elini halkaya uzattı. Nefes sesini işitiyorlardı. Yanılmamış­
lardı. İki dakika sonra bütün olaya gülüyor olmayacaklardı. Ne­
fes sesiydi, insan nefesi. Leonard hiç ses çıkarmadan halkayı iki 
parmağıyla tutup kaldırdı. Tutmaya devam ederek geriye doğru 
adım attı. Her ne olacaksa, arada bir mesafe bulunsun istiyordu. 
Mesafe ne kadar çok olursa o kadar çok zamanı olacaktı. Bu geo­
metrik düşünceler zihnine sımsıkı bağlı, katı küçük paketler ha­
linde geliyordu. Ne için zaman? Soru da sımsıkı paketliydi. Hal­
kayı daha sıkı kavradı ve kapıyı ardına kadar açtı. 

Hiçbir şey yoktu. Sadece yünlü kumaştan bir paltonun si­
yahlığı ve bir koku, bir havasızlık, kapının hareketiyle dışarı çe­
kilen bir alkol ve turşu kokusu. Sonra bir surat: Adam yerde, otu­
rur pozisyonda, dizleri yukarı çekili uyuyordu. Sarhoş uykusu. 
Birayla Kom ve soğan ya da lahana turşusu. Ağzı açıktı. Alt du­
dağı boydan boya beyazımsı bir köpükle kaplıydı, tam ortasın­
da, diklemesine iri, kara bir yarık halinde pıhtılaşmış kan vardı. 
Soğuktan çatlamış olacaktı, belki de bir başka sarhoş ağzına bir 
yumruk atmıştı. Leonard'la Maria tatlımsı pis kokudan uzaklaş­
mak için geri çekildiler. 

Maria, "Nasıl girmiş içeri?" diye fısıldadı. Sonra cevabı da 
kendi verdi: "Yedek anahtarlardan birini almış olabilir. Son ge­
lişinde." 
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Dolabın içine gözlerini dikmiş adama bakıyorlardı. Acil teh­
like geçmekteydi. Korkunun yerini iğrenme ve tecavüze uğra­
mışlık duygusu, ev sahibi hıncı alıyordu. Bu da korkudan aşa­
ğı kalmıyordu. Leonard düşmanıyla böyle yüzleşmeyi bekle­
memişti. Onu inceleme fırsatı buldu. Kafası küçüktü, saçları te­
pesinde açılmaktaydı ve Leonard'ın Berlin'de sık sık rastladığı, 
kökleri neredeyse yeşilimsi, kum rengi, tütün lekeli saçlardandı. 
Burnu iri ve dayanıksız görünümlüydü. Burnunun kenarlarında, 
gergin, parlak derinin altında çatlamış damarlar görülüyordu. 
Sadece elleri bir güç izlenimi uyandırıyordu; çiğ kırmızı, kemik­
li, iri eklemliydiler. Kafası küçük olduğu gibi omuzları da dardı. 
O yere çökmüş halinde emin olamıyordu, ama adam cüce gibi 
görünmeye başlamıştı Leonard'ın gözüne, cüce bir kabadayı. 
Oluşturduğu tehdit, Maria'yı tartaklamış olması onu Leonard'ın 
gözünde büyütmüştü. Onun kafasındaki Otto, Leonard'ın genç­
liği sebebiyle katılmadığı bir savaştan sağ çıkmış, bıçkın bir as­
ker eskisiydi. 

Maria dolabın kapısını itip kapattı. Yatak odasının ışığı­
nı söndürüp oturma odasına geçtiler. Telaştan oturamadılar. 
Maria'nın sesi Leonard'ın daha önce hiç duymadığı bir hınçla 
çatlamıştı. 

"Elbiselerimin üstünde oturuyor. İşeyecek üstlerine." 
Bu Leonard'ın aklına gelmemişti, ama Maria söyledikten 

sonra en acil sorun gibi göründü. Bu fazladan tecavüzü nasıl ön­
leyeceklerdi? Onu kucaklayıp dolaptan çıkararak, tuvalete taşı­
yarak mı? 

Leonard, "Nasıl kurtulacağız ondan?" dedi. "Polis çağırabi­
liriz." İki Polizisten'in Otto'yu evin kapısından dışarı taşıdığı ve 
sinirleri yatıştıran bir içkinin ve gülerek rahatlamanın ardından 
geceye devam ettikleri düşüncesi kısaca parladı Leonard'ın zih­
ninde. 

Ama Maria başını iki yana sallıyordu. "Onu tanıyorlar, bira 
bile ısmarladıkları oluyor. Gelmezler." Maria endişeliydi. Al­
manca bir şeyler mırıldanıp başını çevirdi; fikir değiştirip tekrar 
Leonard'a döndü. Tam konuşmak üzereyken vazgeçti. 

Leonard kutlamalarına devam etme ihtimalinden vazgeç­
miyordu. Mesele bir sarhoştan kurtulmaktan ibaretti. "Onu dı-
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şan taşıyıp merdivenlerden aşağı sürükleyerek sokağa atabili­
rim. Bahse girerim uyanmaz bile ... " 

Maria'nın endişesi öfkeye dönüşmekteydi. "Benim yatak 
odamda, bizim yatak odamızda ne işi var?" dedi, sanki onu ora­
ya Leonard koymuş gibi. "Bunu düşünmüyor musun? Niye dola­
ba saklanmış? Hadi, söyle, ne düşünüyorsun bu konuda?" 

"Bilmiyorum," dedi Leonard. "Şu anda umursamıyorum 
da. Tek istediğim onu dışarı atmak. .. " 

"Umursamıyorsun! Düşünmek istemiyorsun." Maria ansı­
zın mutfak iskemlelerinden birine oturdu. Ayakkabı kalıbının 
etrafına yığılmış ayakkabıların yakınındaydı. Aralarından bir 
çift ayakkabı çekip ayağına geçirdi. 

Leonard kavga etmek üzere olduklarını anladı. Bu onların 
nişan gecesiydi. Kendi kabahati yoktu ve kavga ediyorlardı. En 
azından Maria kavga ediyordu. 

"Ben umursuyorum. Ben bu domuzla evliydim. Ben seninle 
sevişirken bu domuzun, bu insan kılığındaki bokun dolapta sak­
lanmasını umursuyorum. Ben onu tanıyorum. Anlıyor musun?" 

"Maria ... " 
Maria bu sefer sesini yükseltti. "Onu tanıyorum." Sigara 

yakmaya çalışıyor, beceremiyordu. 
Leonard'ın da canı bir sigara çekti. Maria'yı yatıştırmaya ça­

lıştı: "Yapma lütfen, Maria ... " 
Maria sigarayı yakıp bir nefes çekti. Ama faydası olmadı, 

sesi yine bağırır gibi çıktı. "Benimle böyle konuşma. Sakinleşti­
rilmek istemiyorum. Sen niye bu kadar sakinsin? Niye öfkeli de­
ğilsin? Kendi yatak odanda adamın teki seni gözetliyor. Senin şu 
anda eşyaları parçalıyor olman gerekir. Ama sen ne yapıyorsun? 
Kafanı kaşıyıp kibarca polis çağıralım diyorsun!" 

Maria'nın bütün söyledikleri doğru geliyordu Leonard'a. 
Nasıl tepki göstereceğini bilememişti, düşünememişti bile. Yete­
rince bilgisi yoktu. Maria ondan büyüktü, daha önce evlenmiş­
ti. İnsan yatak odasında gizlenen birini bulunca Maria'nm dedi­
ği gibi tepki gösterirdi. Aynı zamanda söyledikleri Leonard'ı ra­
hatsız da ediyordu. Onu yeterince erkek olmamakla suçluyor­
du. Leonard sigara paketini ele geçirmişti. Paketten bir sigara çı­
kardı. Maria azarlamaya devam ediyordu. Söylediklerinin yarısı 
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Almancaydı. Leonard sıkılı yumruğunun içindeki çakmağı aldı­
ğında neredeyse farkına varmadı. 

"Şu anda senin bana bağırıyor olman gerekirdi," dedi. "O be­
nim kocam, öyle değil mi? Kızmıyor musun, hiç mi kızmıyor­
sun?" 

Bu kadarı fazlaydı. Leonard ciğerlerini doldurmuştu, duma­
nı bir haykırışla bıraktı. "Kes sesini! Tanrı aşkına bir dakika sus!" 

Maria anında sustu. İkisi de susuyorlardı. Sigaralarını içti­
ler. Maria iskemlede oturmaya devam ediyordu. Leonard minik 
odada mümkün olduğunca uzağına gidip ayakta durdu. Bir süre 
sonra Maria ona bakıp özür dilercesine gülümsedi. Leonard düz 
yüz ifadesini değiştirmedi. Maria onun kendisine biraz kızması­
nı istemişti, o da kısa bir süre kızacaktı. 

Maria sigarasını eze eze söndürdü; konuşmaya başladığın­
da başını kaldırmadı. "Sana söyleyeyim niçin orada olduğunu. 
Otto'nun ne istediğini söyleyeyim sana. Keşke bilmeseydim, bi­
liyor olmaktan nefret ediyorum. Her neyse ... " Tekrar konuşma­
ya başladığında sesi daha canlıydı. Bir teorisi vardı. "Otto'yla ilk 
tanıştığımda iyi bir adamdı. Bu dediğim içmeye başlamadan ön­
ceydi, yedi yıl önce. İlk anda iyi kalpliydi. Beni memnun etmek 
için elinden geleni yapardı. Evlendiğimde öyleydi. Sonra bu iyi 
kalpliliğin sahiplenme olduğunu anladım yavaş yavaş. Beni sa­
hipleniyor, sürekli benim başka erkeklere baktığımı ya da onla­
rın bana baktığını düşünüyordu. Kıskanıyordu, sonra beni döv­
meye başladı, hikayeler uydurmaya başladı, ben ve başka erkek­
lerle ilgili hikayeler, tanıdığı erkekler de olabiliyordu, sokaktan 
geçen birileri de, fark etmiyordu. Hep bir şeyler var diye düşü­
nüyordu. Berlin'in yarısının benimle yattığını, diğer yarısının da 
sırasını beklediğini zannediyordu. Bu sıralarda içkiyi artırdı. Ve 
ben de onca zaman sonra, nihayet anladım." 

Maria bir sigara daha almak üzere uzanırken ürperdi, fikir 
değiştirdi. "Bu olayı, benimle başka bir erkeği o istiyor. Öfkeleni­
yor ama istiyor. Beni başka bir erkekle seyretmek ya da bunun 
hakkında konuşmak istiyor veya benim konuşmamı istiyor. Tah­
rik ediyor onu." 

Leonard, "Bir tür ... sapık yani," dedi. Daha önce bu kelimeyi 
hiç kullanmamıştı. Tatmin edici bir histi. 
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"Aynen öyle. Seni öğrendi, o zaman dövdü beni. Sonra gidip 
düşündü, düşünmekten kendini alamıyor çünkü. Bütün hayalle­
rinin gerçek olması demek bu, üstelik bu sefer somut bir gerçek. 
Düşündü ve içti, bütün bu süre boyunca, bir şekilde ele geçirdi­
ği anahtarı da vardı. Sonra bu gece her zamankinden de çok içti, 
buraya gelip bekledi ... " 

Maria ağlamaya başladı. Leonard onun yanma gidip elini 
omzuna koydu. 

"Bekledi, ama biz gecikince uyuyakaldı. Belki o sırada ... 
yani beklediği şey olurken dışarı fırlayıp beni bir şeylerle suçla­
yacaktı. Hala bana sahip olduğunu sanıyor, benim kendimi suç­
lu hissedeceğimi sanıyor ... " 

Maria konuşamayacak kadar çok ağlıyordu. Eteğinin cebini 
karıştırarak mendil aradı. Leonard pantolon cebinden iri beyaz 
mendilini çıkarıp verdi. Maria burnunu temizledikten sonra de­
rin bir nefes aldı. 

Leonard konuşmaya yeltendi ama Maria onu susturdu. "On­
dan nefret ediyorum, onu tanıyor olmaktan nefret ediyorum." 

Sonra Leonard söyleyeceği şeyi söyledi. "Ben gidip bir ba­
kayım." Yatak odasına gidip ışığı yaktı. Dolabı açabilmek için ar­
kasındaki oda kapısını kapatması gerekiyordu. Dolabı açıp rönt­
genciye baktı. Otto aynı pozisyondaydı. Maria öteki odadan ses­
lendi. Leonard oda kapısını birkaç santim araladı. "Merak etme," 
dedi. "Bakıyorum sadece." 

Bakmaya devam etti. Maria fiilen bu adamı koca olarak seç­
mişti. İşin aslı buydu. Ondan nefret ettiğini söylese de onu seç­
mişti. Ayrıca Leonard'ı da seçmişti. Aynı beğeni iş başındaydı. 
Leonard da, Otto da onu cezbetmişlerdi; ortak bir yönleri var­
dı, kişilik özelliği, görünüm, kader ya da başka bir şey. Bu kez 
Leonard Maria'ya gerçekten kızıyordu. Maria yaptığı seçimler­
le onu sözde inkar ettiği bu adama bağlamıştı. Her şey tesadüf­
müş, aslında onunla ilgili değilmiş gibi yapıyordu. Ama bu rönt­
genci onun yaptığı seçimler yüzünden yatak odalarında, dola­
bın içindeydi, uyuyordu, sarhoştu ve bütün giysilerin üstüne işe­
mek üzereydi. Evet, Leonard artık gerçekten öfkelenmişti. Otto, 
Maria'nın sorumluluğuydu, onun kabahatiydi, ona aitti. Maria 
ise kalkmış Leonard'a kızıyordu. 
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Yatak odasının ışığını söndürüp oturma odasına döndü. 
Canı çekip gitmek istiyordu. Maria sigara içiyordu. Gergin bir 
tavırla gülümsedi. 

"Bağırdığım için özür dilerim." 
Leonard sigaralara doğru eğildi. Üç sigara kalmıştı. Paketi 

fırlattığında yere, ayakkabıların yanına kaydı. 
Maria, "Bana kızma," dedi. 
"Kızmamı istediğini sanıyordum." 
Maria şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. "Kızmışsın sen. Gel 

otur. Niye kızdın, söyle." 
"Oturmak istemiyorum." Leonard şimdi atışmanın tadını 

çıkarıyordu. "Senin Otto'yla evliliğin devam ediyor. Yatak oda­
sında. Onun için kızgınım. Ya ondan nasıl kurtulacağımızı ko­
nuşalım ya da ben kendi evime gideyim, siz ikiniz işinize ba­
kın." 

"İşimize mi bakalım?" Maria'nın aksanı bildik deyime tu­
haf bir vurgu katmıştı. Amaçladığı tehdit tonunu dışlamıştı söz­
lerinden. "Sen ne demek istiyorsun?" 

Leonard'm olay çıkarmasına izin vereceğine ona öfkeyle 
karşılık vermesi Leonard'ı sinirlendirdi. Kendisi Maria'nm olay 
çıkarmasına izin vermişti. "Ondan kurtulmama yardım etmek 
istemiyorsan geceyi onunla geçir demek istiyorum. Eski günle­
ri konuşursunuz, şarabı bitirirsiniz, istediğinizi yaparsınız. Ama 
ben yokum." 

Maria elini güzel, geniş alnına götürüp odanın karşı tara­
fına doğru, hayali bir tanığa hitap ederek konuştu: "İnanamı­
yorum. Kıskanıyor." Sonra Leonard'a döndü. "Sen de mi? Tıp­
kı Otto gibi, öyle mi? Şu anda evine gidip beni bu adamla yalnız 
mı bırakmak istiyorsun? Evine gidip Otto'yla beni düşünmek is­
tiyorsun, belki yatağa uzanıp düşünürsün bizi ... " 

Leonard gerçekten dehşete düşmüştü. Maria'nın, herhangi 
bir kadının böyle konuşabileceğini bilmiyordu. "Saçma sapan 
konuşma. Az önce onu sokağa götürüp bırakayım dedim. Ama 
senin istediğin oturup tatlı tatlı onun kişiliğini anlatmak, ağla­
yıp benim mendilime sümkürmek." 

Maria mendili buruşturup Leonard'm ayağına fırlattı. "Al 
mendilini. Leş gibi kokuyor!" 
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Leonard mendili yerden almadı. İkisi birden konuşmaya 
yeltendiler, ama Maria önce davrandı. "Sokağa atmak istiyorsun 
madem, niye atmıyorsun? At! Harekete geçsene. Benim ne yapa­
cağını söylememi beklemek zorunda mısın? Onu dışarı mı at­
mak istiyorsun, erkeksin, at dışarı!" 

Yine erkekliğine gelmişti konu. Leonard yanma gidip blu­
zundan kavradı. Düğmelerin biri koptu. Yüzünü Maria'nm yü­
züne yaklaştırarak bağırdı: "Çünkü o sana ait. Sen seçtin onu, se­
nin kocandı, senin anahtarını aldı, senin sorumluluğun o." Boş­
taki elini yumruk yapıp sıkmıştı. Maria korktu. Sigarası kucağı­
na düşmüştü. Yanıyordu, ama Leonard aldırmıyordu, umurun­
da bile değildi. Tekrar bağırdı. "Ben senin geçmişinin pisliğini 
temizlerken sen kenarda oturmak istiyorsun ... " 

Maria da aynen onun suratına bağırdı: "Evet öyle! Geçmiş­
te erkekler bana bağırdı, vurdu, ırzıma geçmeye kalktı. Şimdi bir 
erkeğin bana bakmasını istiyorum. Seni o erkek sanmıştım. Ya­
pabileceğini sanmıştım. Ama öyle değilmiş, sen de tıpkı onun 
gibi, diğerleri gibi kıskanmak, bağırmak, vurmak, ırza geçmek 
istiyorsun ... " 

Tam o anda Maria alev aldı. 
Sigaranın için için yandığı noktadan tek bir alev yükseldi 

ve bir anda beyaz kumaşın kıvrımlarından yükselen başka alev­
leri sarmaladı. Alevler daha Maria çığlık atmak üzere nefes ala­
madan çoğalıyor, yayılıyor, yükseliyordu. Mavi-sarı ve çok sürat­
liydiler. Maria elleriyle eteğine vurarak ayağa kalktı. Leonard şa­
rap şişesiyle yanında duran yarısı dolu bardağa uzandı. Bardağı 
Maria'nın kucağına döktü, hiçbir fark olmadı. Maria ayakta ikinci 
uzun çığlığını atmaya başlarken Leonard şişedeki şarabı onun üs­
tüne dökmeye çalışıyordu. Ama şarap yeterince hızlı dökülmüyor­
du. Maria'nm eteği bir an bir Flamenko dansçısının araya mavile­
rin de karıştığı turunculu kırmızılı eteğine dönüştü; Maria çatırtı­
lı bir ses eşliğinde eteğin dışına havalanıverecekmişçesine bükülü­
yor, savruluyor, fır dönüyordu. Bir an, saniyeden kısa bir an sürdü 
sadece; Leonard iki elini birden eteğin beline sokup çekti. Etek tek 
parça halinde çıkarak yerde yanmaya devam etti. Leonard ayak­
kabılarına şükrederek eteğin üstünde tepindi; alevler kalın bir du­
mana dönüştüğünde dönüp Maria'nın yüzünü görebildi. 
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Maria'nın yüzünde gördüğü, fiziksel acı değil, rahatlamay­
dı, şaşkınlık ve rahatlama. Eteğin kolay alev almayan saten ya da 
başka bir doğal iplikten yapılmış bir astarı, eteğin kendine dikili 
bir jüponu vardı. Maria'yı bu astar korumuştu. Şimdi Leonard'm 
ayaklarının dibinde kararmış ama yanmamış olarak duruyordu. 

Leonard yaptığı işi yarım bırakamazdı. Alevler tamamen 
sönmedikçe tepinmeye devam etmek zorundaydı. Duman ma­
vimsi siyah ve kalındı. Bir pencere açması lazımdı, bluzu dışında 
çıplak, kıpırtısız duran, belki şok geçirmekte olan Maria'ya sarıl­
mak istiyordu. Banyodan sabahlığını alması gerekiyordu. Halı­
nın alev almayacağından emin olduktan sonra ilk yapacağı sa­
bahlığı almaktı. Ama nihayet tatmin olup geri çekildiğinde, do­
ğal olan önce dönüp onu kucaklamaktı. Maria titriyordu, ama 
Leonard toparlanacağından emindi. Leonard'ın adını tekrarla­
yıp duruyordu. Leonard da durmadan, "Aman Tanrım, Maria, 
aman Tanrım," diye tekrarlıyordu. 

Sonunda birbirlerinden ayrılıp azıcık, birkaç santim uzakla­
şarak birbirlerine baktılar. Maria'nın titremesi geçmişti. Öpüştü­
ler, sonra bir daha öpüştüler, sonra Maria'nın gözleri Leonard'm­
kilerden ayrıldı ve iri iri açıldı. Leonard döndü. Otto yatak oda­
sının kapısına yaslanmış duruyordu. İkisinin arasında dumanlar 
tüten eteğin kalıntıları vardı. Maria Leonard'ın arkasına geçti. 
Hızlı hızlı konuşarak Leonard'ın anlayamadığı Almanca bir şey 
söyledi. Otto başını iki yana salladı; görünüşe bakılırsa Maria'nın 
söylediğini inkar etmek için değil, kafasını toparlayabilmek için. 
Sonra sigara istedi; Leonard kullandığı bildik cümleyi zor anla­
dı. Son zamanlarda Almancası ne kadar ilerlemiş olsa da, bir za­
manlar evli olan bu çiftin konuşmasını takip etmesi zor olacaktı. 

"Raus," dedi Maria. Çık dışarı. 
Leonard İngilizce, "Polis çağırmadan çık git," dedi. 
Otto eteğin üstünden atlayıp masaya yaklaştı. Eski bir İngi­

liz asker ceketi vardı üstünde. Çıkarılmış olan onbaşı şeridinin 
V biçimindeki boşluğunda kumaş daha koyu renkti. Otto küllü­
ğü karıştırıyordu. En uzun izmariti bulup Leonard'm çakmağıy­
la yaktı. Leonard hala Maria'ya siper olduğundan hareket ede­
miyordu. Otto sigaradan bir nefes çekerek onların etrafından do­
laşıp sokak kapısına yöneldi. İkisinin akşamından çıkıp gitmek 
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üzere olması mümkün değilmiş gibi geliyordu. Değildi zaten. 
Banyoya gidip içeri girdi. Kapı kapanır kapanmaz Maria yatak 
odasına koştu. Leonard bir kaba su doldurup eteğin üstüne dök­
tü. Etek tamamen ıslandığında kaldırıp çöpe attı. Banyodan feci 
balgam çıkarma, tükürme sesleri geliyordu; müstehcen bir bağ­
rış eşliğinde koyu ve bol bir ifrazat. Maria tamamen giyinmiş 
olarak geri geldi. Tam bir şey söyleyecekken bir patırtı duydular. 

"Senin rafı indirdi," dedi Maria. "Üstüne devrildi herhalde." 
"Mahsus yaptı," dedi Leonard. "Onu benim çaktığımı bili­

yor." Maria başını iki yana salladı. Leonard onun niçin Otto'yu 
savunduğunu anlayamıyordu. 

"Sarhoş o." 
Kapı açıldı, Otto yine karşılarındaydı. Maria ayakkabı yığı­

nının yanındaki iskemlesine döndü, ama oturmadı. Otto yüzünü 
yıkamış, tam kurulamamıştı. Alnına düz, ıslak saçlar dökülmüş­
tü, burnunun ucundan bir damla sarkıyordu. Elinin tersiyle sildi. 
Belki sümüktü. Küllüğe bakıyordu, ama Leonard yoluna çıkmış­
tı. Leonard kollarını kavuşturmuş, bacaklarını ayırmış duruyor­
du. Rafının yıkılması kafasını bozmuştu, hesap yapıyordu. Otto 
kendisinden bir on beş santim kısa, belki on sekiz kilo da azdı. 
Sarhoştu ya da içki sonrası etkileri altındaydı ve formda değildi. 
Dar yapılı, ufak tefekti. Buna karşılık Leonard'ın gözlüğünü gö­
zünde tutması gerekiyordu ve kavgaya alışık değildi. Ama öfke­
liydi, köpürüyordu. Bu da onu Otto'dan avantajlı kılıyordu. 

"Şimdi çık git," dedi Leonard, "yoksa ben atacağım seni dı­
şarı." 

Arkasından Maria, "İngilizce bilmiyor," dedi. Sonra söyle­
diklerini Almancaya çevirdi. Tehdit Otto'nun solgun yüzünde­
ki ifadeyi değiştirmedi. Dudağındaki yarıktan kan sızıyordu. Bir 
yandan diliyle yarasını yoklarken bir yandan da ceketinin iki ce­
bine sırayla elini soktu. Katlanmış kahverengi bir zarf çıkarıp ha­
vaya kaldırdı. 

Leonard'ın arkasına doğru, Maria'ya hitaben konuştu. O kü­
çücük vücuda göre sesi kalındı. "Aldım. Bilrnemne bilmemne 
bürosundan bilmemneyi aldım," oldu Leonard'ın anlayabildiği. 

Maria bir şey demedi. Suskunluğunda öyle bir nitelik, bir yo­
ğunluk vardı ki, Leonard arkasına dönmek istedi. Ama Alman'a 
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yol vermek istemiyordu. Otto zaten ileriye doğru bir adım atmıştı. 
Sırıtıyordu, kaslarındaki asimetri burnunu bir tarafa çekiyordu. 

Sonunda Maria, "Es ist mir egal, was es ist," dedi. Neyi aldığın 
umurumda değil. 

Otto'nun sırıtışı iyice yayıldı. Zarfı açıp epey elden geçmiş 
. tek bir kağıt çıkararak açtı. "1951 tarihli mektubumuz onlarda. 

Bulmuşlar. Bilmemneyi de, ikimizin imzasıyla. Senin ve benim." 
"Bütün bunlar geçmişte kaldı," dedi Maria. "Unutsan iyi 

olur." Ama sesine bir şüphe düşmüştü. 
Otto güldü. Dili yaladığı kandan ötürü turuncuydu. 
Leonard arkasına dönmeden konuştu: "Maria, ne oluyor?" 
"Bu evde kendisinin de hakkı olduğunu sanıyor. Evliyken 

müracaat etmiştik. İki yıldır uğraşıyor bununla." 
Ansızın bu Leonard'a bir çözüm gibi geldi. Otto bura­

yı alırdı, Maria'yla Leonard da kendilerini asla bulamayacağı 
Platanenallee'de yaşarlardı. Yakında evleneceklerdi, iki eve ihti­
yaçları yoktu. Otto'yu da bir daha görmezlerdi. Mükemmel. 

Ama Maria onun düşüncelerini okumuşçasma ya da vazge­
çirmek istercesine, kelimeleri tükürür gibi konuşuyordu. "Onun 
kendi yeri var, bir odası var. Sırf sorun çıkarmak için yapıyor 
bunu. Bana hala sahip olduğunu sanıyor, mesele bu." 

Otto sabırla dinliyordu. Gözleri küllükteydi, fırsat kollu­
yordu. 

"Burası benim evim," dedi Maria Otto'ya. "Benim! İşte bu 
kadar. Şimdi çık git!" 

Leonard üç saatte toparlanabileceklerini düşündü. Maria'nm 
eşyaları iki taksiye sığardı. Şafak sökmeden onun evinde, güven­
de olabilirlerdi. Yorgun da olsalar, kutlamalarına zafer duygu­
suyla devam edebilirlerdi. 

Otto tırnağıyla mektuba bir fiske vurdu. "Oku. Oku da gör." 
İleri doğru yarım adım daha attı. Leonard göğsünü siper etti. 
Ama Maria mektubu okusa iyi olurdu belki. 

Maria, "Boşandığımızı söylemedin onlara," dedi. "Bu yüz­
den hakkın var sanıyorlar." 

Otto neşelendi. "Biliyorlar, biliyorlar. Birlikte bilmemne bil­
memneye çıkmamız gerekiyor, kimin daha çok ihtiyacı olduğu­
na karar verecekler." Bunun üzerine Leonard'a baktı, sonra yine 
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Maria'ya döndü. "İngiliz'in evi var, senin de yüzüğün var. Bil­
memne bilmemne bununla ilgilenecektir." 

"O buraya taşınıyor," dedi Maria. "Yani konu kapanmıştır." 
Bu sefer Otto, Leonard'ın gözlerinin içine baktı. Alman gide­

rek güçleniyordu, artık sefil ayyaştan çok vurguncu gibi görünü­
yordu. Kazandığı kanısındaydı. Gülümseyerek konuştu. "Ne, ne. 
Die Platanenallee 26 wtire besser für euch."24 

Blake'in dediği doğruydu. Berlin küçük bir kentti, bir köydü. 
Maria bağırarak bir şey söyledi. Bir hakaretti mutlaka, et­

kili bir hakaret. Otto'nun yüzündeki gülümseme silindi. O da 
bağırdı. Leonard bir karı koca kavgasının, eski bir savaşın orta­
sındaydı. Bombardımandan tek anlayabildiği, kesik kesik cüm­
lelerin sonuna boş mermi kovanları gibi yığılan fiiller ve öğren­
miş olduğu, ama yeni, daha şiddetli biçimlere bürünen açık sa­
çık küfürlerdi. İkisi bir ağızdan bağrışıyorlardı. Maria vahşileş­
mişti, kavga eden bir kedi, bir kaplandı. Onun bu kadar tutkulu 
olabileceğini Leonard hayal bile edemezdi; bir an kendisi onu hiç 
böyle kızıştırmamış olduğu için utandı. Otto öne doğru uzanma­
ya çalışıyordu. Leonard onu geride tutmak için elini göğsüne da­
yadı. Alman sanki temasın farkına bile varmamıştı; Leonard'sa 
temastan hoşlanmamıştı. Dokunduğu göğüs kum torbası gibi 
sert ve ağırdı. Adamın kelimeleri Leonard'ın kolundan titreşe­
rek geçti. Otto'nun mektubu Maria'nın savunmaya geçmesine 
yol açmıştı, ama şimdi Maria her ne diyorsa, sözleri yerini bulu­
yordu. Hiç yapamadın, yoktu, yapamazsın ... Otto'nun zaaflarına 
saldırıyordu, belki içki, belki cinsellik, belki para; Otto tir tir tit­
riyor, bağırıyordu. Dudağı daha çok kanamaya başlamıştı. Tükü­
rüklerini Leonard'ın suratına saçıyordu. Yine ileri doğru hamle 
yaptı. Leonard kolunu üst kısmından tuttu. Kolu da sertti, kıpır­
datmak imkansızdı. 

Sonra Maria dayanılmaz bir şey söyledi, Otto Leonard'dan 
kurtulup Maria'nın üstüne atıldı, bir eliyle doğrudan gırtlağına 
yapışarak kelimelerine, her türlü sese son verdi. Öteki eli hava­
da, yumruğu sıkılıydı. Tam Maria'nın yüzüne doğru inerken Le­
onard yumruğu iki eliyle kavradı. Maria'nm soluk borusu tıkan­
mıştı, morumsu siyah bir renge bürünmüş olan dili dışarı fırla-

24 Yok, yok, Platanenallee 26 numara size daha uygun. 
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mışh, gözleri iri iri açılmıştı, bakışları yakarmanın ötesindeydi. 
Leonard hamlenin etkisiyle hala öne doğru sürükleniyordu, ama 
Otto'nun kolunu aşağı çekip sırtına alarak yukarı doğru büktü, 
eklemini zorlayarak çatlatmaya çalıştı. Otto sağa dönmek zorun­
da kaldı; Leonard adamın bileğini tutan iki elini iyice sıkıp kolu­
nu daha da yukarı iterken Otto, Maria'yı bırakıp kolunu kurtar­
mak için olduğu yerde dönerek Leonard'la yüz yüze geldi. Leo­
nard onu bırakıp bir adım geriledi. 

Artık beklentileri gerçekleşmişti. Korktuğu şey buydu. Cid­
di zarar görme, temelli sakatlanma ihtimali vardı. Sokak kapı­
sı açık olsa, kaçmayı deneyebilirdi. Otto ufak tefek, kuvvetli ve 
inanılmaz derecede acımasızdı. Bütün nefreti ve öfkesi, Maria'ya 
yönelmesi gereken her şey şimdi Leonard'ı hedef alıyordu. Leo­
nard gözlüğünü yukarı doğru itti. Gözlüğünü çıkarmaya cesare­
ti yoktu. Başına gelecekleri görmek zorundaydı. Gördüğü bok­
sörleri taklit ederek yumruklarını sıkıp havaya kaldırdı. Otto si­
lah çekmeye hazırlanan kovboylar gibi kollarını yana sarkıtmış­
tı. Sarhoş gözleri kıpkırmızıydı. Basit bir şey yaptı. Sağ ayağını 
geri çekip İngiliz'in kaval kemiğine bir tekme attı. Leonard gar­
dını indirdi. Otto yumruğuyla doğrudan ademelmasını hedef 
aldı. Leonard kenara çekilmeyi başardı, yumruk köprücük ke­
miğine isabet etti. Acıdı, gerçekten akıl almaz derecede acıdı. Ke­
mik kırılmış olabilirdi. Şimdi sıra omurgasına gelecekti. Ellerini 
kaldırıp açtı. Bir şey söylemek istiyordu, Maria'nın bir şey söy­
lemesini istiyordu. Maria'yı Otto'nun omzunun üstünden göre­
biliyordu, ayakkabı yığının yanında, ayaktaydı. Platanenallee'de 
oturabilirlerdi. Maria bir düşünse her şey hallolacaktı. Otto 
tekrar vurdu, bu kez kulağına sert, çok sert bir yumruk indir­
di. Odanın her köşesinden bir zil sesi geliyordu. Bu nasıl bir ze­
hirdi, nasıl bir ... adaletsizlikti. Birbirlerine kenetlenmeden önce 
Leonard'ın son aklından geçen bu oldu. Birbirlerine sarılmışlar­
dı. O sıkı, sert, iğrenç küçük bedeni kendine mi çekmeliydi, yok­
sa tekrar vurabileceği şekilde geriye mi itmeliydi? Leonard uzun 
boyunun dezavantajını hissediyordu. Otto ona iyice yaklaşmış­
tı; Leonard nedenini ansızın kavradı. İki el bacaklarının arası­
nı yokluyor, hayalarını buluyor, kavrıyordu. Maria'nın boğazını 
sıkmış olan kavrayış. Leonard'm gözünün önünde kızıllar pat-
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ladı, bir çığlık duyuldu. Acı kelimesi hissettiği şeyi tarif etme­
ye yetmezdi. Bilincinin tamamı korkunç biçimde burularak ter­
sine dönmüştü. Serbest kalmak ya da ölmek için her şeyi yapma­
ya, her şeyini vermeye razıydı. İki büklüm eğilince başı Otto'nun 
başının hizasına geldi, yanak yanağaydılar; dönüp ağzını açtı ve 
Otto'nun yüzünü bütün gücüyle ısırdı. Bir dövüş taktiği değil­
di. Dişlerini birbirine kenetleyen, ağzını etle dolduran şey çektiği 
acıydı. Kendine ait olamayacak bir gürleme duydu. Acısı azaldı. 
Otto uzaklaşmaya çalışıyordu. Onu bırakıp ağzındaki yarı çiğ­
nenmiş portakal kıvamlı nesneyi tükürdü. Hiçbir tat almamış­
tı. Otto uluyordu. Yanağındaki delikten sarı bir azı dişi görülü­
yordu. Ve kan; bir yüzde bu kadar çok kan olacağı kimin aklına 
gelirdi? Otto tekrar üstüne geliyordu. Leonard artık kaçışı olma­
dığını biliyordu. Otto kanayan suratıyla geliyordu; bir şey daha 
vardı, arkadan gelen, siyah, görüş alanının en üst çizgisinde bir 
şey. Leonard kendini ondan da koruyabilmek için sağ elini hava­
ya uzattı, zaman yavaşladı, parmakları soğuk bir nesneyi kavra­
dı. Nesnenin hareketini durduramıyor, sadece tutup o harekete, 
aşağı inişe katılabiliyordu; nesne kuvvet ve demir halinde indi, 
tekmeleyen ayakların işareti, adaletin bütün ağırlığıyla indi san­
ki, demir ayak Otto'nun kafatasına bütün ağırlığıyla indi; ayak 
parmakları önce kemiği parçaladı, sonra daha da derine girdi ve 
Otto'yu yere düşürdü. Yüz üstü düşerken Otto'dan hiç ses çık­
madı, boylu boyunca yere uzandı. 

Ayakkabı kalıbı kafasından dışarı çıkıyordu, şehrin tamamı 
sessizdi. 

17 

Genç nişanlılar kutlamadan sonra bütün gece uyumayıp konuş­
tular. Leonard şafak söktükten iki saat sonra, işe giden kalaba­
lıkla birlikte Rudow otobüsünü kuyrukta beklerken olayı böy­
le görmeye çalışıyordu. Bir silsileye, bir hikayeye ihtiyacı vardı. 
Düzene ihtiyacı vardı. Her şey sıraya dizilmeliydi. Otobüse bi­
nip oturacak bir yer buldu. Hareketleri yaparken dudakları keli-
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meleri biçimlendiriyordu. Bir yer bulup oturdu. Kavgadan son­
ra on dakika boyunca dişlerini fırçalamıştı. Sonra cesedin üstü­
ne bir battaniye örtmüşlerdi. Yoksa cesedi battaniyeyle örttükten 
sonra mı banyoya gidip on dakika dişlerini fırçalamıştı? Belki 
de yirmi dakika. Diş fırçası yerdeydi, cam kırıklarının arasında, 
yere düşüp parçalanan rafın altında. Diş macunu lavaboya düş­
müştü. Sarhoş rafı kırmış, diş macunu lavaboya düşmüştü. Diş 
macunu kendisine ihtiyaç duyulacağını biliyordu, diş fırçası bil­
miyordu. Diş macunu olayı yönetiyordu, diş macunu beyindi ... 

Ayakkabı kalıbını saplandığı yerden çıkarmadılar, çıkara­
madılar. Battaniyenin altında çıkıntı yapıyordu. Maria gülmüş­
tü. Şu anda hala oradaydı. Kalıbın üstünü örtmüşlerdi, hala aynı 
yerdeydi. Orijinalle kalıp. Orijinal oturacak yer bulmuştu, kalıp 
ayakta kalmıştı. 

Hasenheide'de ilerledikleri sırada otobüs doldu. Sadece 
ayakta yerler vardı. Sonra sürücü kaldırıma seslenerek hiç yer 
kalmadığını söyledi. Bu nedense rahatlatıcıydı, başka kimse bi­
nemeyecekti. Şimdilik güvendeydiler. Sabah trafiğinin ters yö­
nünde, güneye doğru inerlerken otobüs boşalmaya başladı. Ru­
dow köyüne vardıklarında, boş sıraların arasında savunmasız 
oturan Leonard'dan başka kimse kalmamıştı otobüste. 

Mutat yürüyüşüne başladı. Hatırladığından daha fazla in­
şaat vardı. Bir gün öncesinden beri gelmemişti buraya. Bir gün 
öncenin sabahı, nişanlanmadan önce. Yatağın üstünden bir bat­
taniye çekip sermişlerdi. Mesele saygı değildi, daha önce bunu 
niçin saygıyla ilgili bir şey zannetmişti ki? O görüntüden ken­
dilerini korumak zorundaydılar. Düşünebilmek zorundaydılar. 
Kalıbı çekip çıkaracaktı. Belki bu saygıydı. Ya da örtbas etmey­
di. Diz çöküp kalıbı kavramıştı. Elinin altında koyu çamura bat­
mış bir sopa gibi hareket etmişti kalıp. O yüzden çıkaramamıştı. 
Kalıbı silmek, banyo musluğunun altına tutup yıkamak zorun­
da mı kalacaktı? 

Tamamını örtmeye çalışmışlardı, çok saçma bir görüntüydü: 
bir ucunda eski püskü bir ayakkabı, diğer ucunda ise çıkıntı ya­
pan, aslında ayakkabıyı örtmesi gereken battaniyeyi yukarı çe­
ken esrarengiz bir şekil. Maria gülmeye başlamıştı, feci şekilde, 
korku içinde, deli gibi gülüyordu. Leonard da ona katılabilirdi. 

ısı 



Maria gülen insanların yaptığı gibi onunla göz göze gelmeye ça­
lışmamıştı. Tek başına gülüyordu. Gülmesini bastırmaya da ça­
lışmıyordu. Gülmese ağlamaya başlayacaktı. Leonard da ona ka­
tılabilirdi, ama cesaret edememişti. Olay çığırından çıkabilirdi. 
Filmlerde kadınlar bu şekilde güldüklerinde yüzlerine sert bir 
tokat atmak gerekirdi. Sonra susup gerçeği kavrarlar, ardından 
ağlamaya başlarlardı, sen de onları teselli ederdin. Ama Leonard 
fazlasıyla yorgundu. Maria şikayet edebilir, onu azarlayabilir ya 
da tokadına tokatla karşılık verebilirdi. Her şey olabilirdi. 

Olmuştu zaten. Leonard battaniye örtülmeden önce ya da 
örtüldükten sonra dişlerini fırçalamıştı. Diş fırçası yeterli değil­
di, bir alet olarak yetersizdi. Maria'dan kürdan istedi, o da getir­
di. Bir kesici dişle köpek dişi arasına sıkışmış şeyi çıkarmak için 
kürdan kullanması gerekmişti. Kusmamıştı. Tottenham'ı, Pazar 
günü öğle yemeklerini, tatlıdan önce babasıyla birlikte kürdan­
la dişlerini temizleyişlerini düşünmüştü. Annesi hiç kürdan kul­
lanmazdı. Nedense kadınlar kürdan kullanmazdı. Parçayı yu­
tup suçlarına bir yenisini eklememişti. Şu anda her küçük şey 
bir artıydı. Suya tutup yıkamış, şöyle bir görmüştü sadece, uçuk 
pembe, parçalanmış bir şey; sonra tükürmüş, bir daha tükürmüş 
ve ağzını çalkalamıştı. 

Sonra bir içki içmişlerdi. Belki de Leonard daha önce, kalı­
bı çıkarmasına yardımcı olsun diye bir içki içmişti zaten. Şarap 
bitmişti, kaliteli Mosel eteğin üstündeydi. Naafi cininden başka 
şey yoktu. Buz yoktu, limon yoktu, tonik yoktu. Leonard içkisini 
yatak odasında içmişti. Maria giysileri asıyordu. Üzerlerine işen­
memişti, bu da bir artıydı. 

Maria, Hani bana? demişti. Bunun üzerine Leonard kendi­
ninkini ona verip bir içki daha doldurmaya gitmişti. Masanın 
yanında, ona bakmamaya çalışarak içkiyi dökerken bakmıştı. 
Hareket etmiş olduğunu görmüştü. Şimdi iki ayakkabı, bir de si­
yah çorap vardı açıkta. Onu ters çevirmemişler, ölüp ölmediği­
ni kontrol etmemişlerdi aslında. Nefes alıp almadığını görmek 
için battaniyeye gözünü dikmişti. Her şey nefesle başlamıştı. Bir 
kıpraşma, hafif bir yükselip alçalma var mıydı? Olsa daha mı 
kötü olurdu? O zaman, daha konuşmaya, anlatacaklarını topar­
lamaya fırsat bulamadan ambulans çağırmaları gerekecekti. Ya 
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da onu tekrar öldürmeleri gerekecekti. Battaniyeye bakmış, bakı­
lınca battaniye hareket etmişti. 

İçkisini yatak odasına götürüp Maria'ya söylemişti. Maria 
gelip bakmayı reddetmişti. Kabul etmiyordu. Kararını vermişti. 
Ölüydü. Bütün giysileri astıktan sonra dolap kapısını kapamıştı. 
Sigara almaya yan tarafa geçmişti, ama Leonard onun bakmaya 
gittiğini biliyordu. Döndüğünde sigaraları bulamadığını söyle­
mişti. Yatağın üstünde oturarak içkilerini içmişlerdi. 

Leonard oturduğunda hayaları ağrıyordu. Kulağı ve köprü­
cük kemiği de. Birinin onunla ilgilenmesi gerekiyordu. Ama ko­
nuşmaları lazımdı, konuşmak için de düşünmeleri lazımdı. Dü­
şünebilmek için oturup bir içki içmeleri lazımdı ve oturmak acı 
veriyordu, kulağı da acıyordu. Bu aşırı hızlı ve aşırı kapalı daire­
lerden kurtulması şarttı. Bu yüzden cini içmişti. Maria ayakları­
na, yere doğru bakarken Leonard da ona bakıyordu. Maria gü­
zeldi, bunu biliyordu, ama hissedemiyordu. Güzelliği istediği şe­
kilde etkilemiyordu onu. Maria'nın kendisini duygulandırması­
nı ve Leonard'la ilgili hislerini hatırlamasını istiyordu. O zaman 
bu meseleyi birlikte göğüsleyebilirler, polise ne anlatacaklarına 
karar verebilirlerdi. Ama ona baktığında hiçbir şey hissetmiyor­
du. Koluna dokunduğunda Maria başını kaldırıp bakmamıştı. 

Söylediklerine inanılacağından emin olmak için bir araya 
gelmeleri şarttı. Polisler Maria'nm güzel olduğunu düşünebi­
lir, hatta hissedebilirlerdi. Leonard ise sadece bir gerçeklik ola­
rak biliyordu. Onlar hissederlerse anlayabilirlerdi ve bu da çıkış 
yolu olabilirdi. Maria Meşru müdafaaydı, derdi, olay kapanırdı. 

Leonard elini Maria'nm kolundan çekip, Polise ne diyeceğiz? 
demişti. Maria cevap vermemiş, başını bile kaldırmamıştı. Belki 
de Leonard konuşmamıştı. Konuşmaya niyetlenmişti, ama kendi 
de bir şey duymamıştı. Hatırlayamıyordu. 

Mülteci barakalarının önünden geçiyordu. Yürümek acı ve­
riyordu. Köprücük kemiği sadece kolunu kaldırdığında, kulağı 
sadece dokunduğunda ağrıyordu, ama hayaları oturduğunda ve 
yürüdüğünde ağrıyordu. Barakaların görüş alanından çıktığın­
da duracaktı. Kızıl saçlı, havuç kafalı bir çocuk gördü. Üstünde 
kısa pantolon, dizlerinde kabuk bağlamış yaralar vardı. Küçük 
bir kabadayı gibi görünüyordu. İngiliz oğlan çocuklarına ben-
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ziyordu. Leonard onu daha önce de işe giderken birçok kez gör­
müştü. Onca zaman boyunca bir kez olsun konuşmamışlar, hatta 
birbirlerine el sallamamışlardı. Birbirlerini önceki bir hayatta ta­
nımışçasına uzun uzun bakışmışlardı sadece. Bu sefer, Leonard 
kendisine şans getirsin diye elini kaldırıp selam verdi ve hafifçe 
gülümsedi. Elini kaldırmak acı vermişti. Çocuk bunu bilse umu­
runda olmazdı, hiç tepki göstermeden baktı. Yetişkin adam ku­
rallara aykırı davranmıştı. 

Leonard yürümeye devam ederek köşeyi döndü ve durup 
bir ağaca yaslandı. Yolun karşı tarafında apartmanlar inşa edili­
yordu. Yakında burası artık kırlık arazi olmaktan çıkacaktı. Bu­
rada yaşayan insanlar eskiden nasıl bir yer olduğunu bilmeye­
ceklerdi. O dönüp onlara anlatacaktı. Burası hiçbir zaman pek gü­
zel değildi, diyecekti. Yani şimdi iyi. Her şey yolunda. Art arda dizi­
len düşünceler hariç. 

Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Tekrar Maria'nın koluna do­
kunmuştu, yoksa ilk dokunuşu muydu? Soruyu tekrar sormuş 
ya da ilk kez sormuş, bu defa kelimelerin ağzından çıkmasını 
sağlamıştı. 

Biliyorum, demişti Maria, Soruna katılıyorum, endişene katılı­
yorum, anlamında. Belki de, Daha önce de sordun bu soruyu, ben 
de işittim, anlamında. Ya da, kim bilir, Az önce cevap verdim, anla­
mında. 

Leonard konuşma kesilmesin diye, Meşru müdafaaydı, meşru 
müdafaaydı, demişti. 

Maria iç çekmişti. Sonra, Onu tanıyorlar, demişti. 
Evet, demişti Leonard. Yani anlayacaklar. 
Maria soluk almadan cevap vermişti. Ondan hoşlanırlardı, sa­

vaş kahramanı sanırlardı onu, bir şeyler anlatmış onlara. Savaş yüzün­
den ayyaş olduğunu sanıyorlardı. Affedilmesi gereken bir ayyaştı. Gö­
rev başında değilken bazen bira ısmarlarlardı ona. Ayrıca benim yü­
zümden de ayyaş olduğunu düşünüyorlardı. Bir keresinde onları bura­
ya çağırmıştım, o zaman söylemişlerdi. Ben korunma istemiştim, onlar, 
Ama sen zavallıyı delirtiyorsun, demişlerdi. 

Leonard acıyı azaltmak için ayağa kalkmıştı. Gidip cini al­
mak istiyordu. Şişeyi yatak odasına getirmek istiyordu. Sigarala­
rı aramak istiyordu. Pakette hala üç sigara vardı, ama yürümek 

154 



canını acıtıyordu. Ayrıca tekrar oraya giderse yine hareket etmiş 
olduğunu görebilirdi. 

Dolabın yanında durup, Ama onlar mahalle karakolundaki po­
lisler, Ordnungspolizei, demişti. Bizim Kriminalpolizei'la konuşmamız 
lazım, onlar başka bir ekip. Öyle diyordu, ama aslında ortada cina­
yet, cani yoktu, meşru müdafaaydı. Maria, Mahalle polisleri de gi­
recek işin içine. Mecburlar, burası onların bölgesi, demişti. 

Öyleyse, demişti Leonard, ne diyeceğiz onlara? 
Maria başını iki yana sallamıştı. Leonard onun bilmediğini 

söylemek istediğini zannetmişti. Ama onun kastettiği bambaşka 
bir şeydi. Saat henüz iki buçuktu, ama Maria daha o sırada bile 
bambaşka bir şey kastediyordu. 

Mutat yolda yürürken Leonard hiçbir şey olmamış gibi ya­
pabiliyordu. İşine gidiyordu, hepsi buydu. Tünele inecekti, tünele 
girmek için sabırsızlanıyordu. Cini almaya gitmişti. Sigaraları hiç­
bir yerde bulamamıştı. Ayakkabılara bakmıştı. İyice açığa çıkmış­
lardı, emindi. Her iki çorabın yanı sıra seyrek kıllı bir bacak par­
çası da görebiliyordu. Aceleyle yatak odasına dönüp Maria'ya söy­
lemişti, ama o başını kaldırmamıştı. Kollarını kavuşturmuş, du­
vara gözlerini dikmiş bakıyordu. Leonard kapıyı kapamış ve iki 
kupaya da cin doldurmuştu. Cini içerken Naafi'yi düşünmüştü. 

Ne yapacağız, biliyor musun? demişti. İngiliz askeri inzibatına 
başvuracağız. Ya da Amerikalılar'a. Ben onlara bağlıyım, öyle yapmam 
gerekir. 

Maria kollarını çözer gibi olmuş, tekrar kavuşturmuştu. İşin 
içinde ben de varım, demişti. Alman polisine de haber verilmesi gere­
kecek. 

Leonard ayakta durmaya devam etmişti. Tek başıma yaptığı­
mı söylerim onlara, demişti. Çılgınca bir teklif. 

Maria gülümsememiş, sesi yumuşamamıştı. Çok iyi kalpli ve 
şefkatlisin. Ama o Alman, bu daire benim ve o bir zamanlar benim ko­
camdı. Alman polisine haber vermeleri şart, demişti. 

Leonard teklifinin kabul edilmeyişine sevinmişti. Çıkmaza 
giriyoruz, demişti. Onu savaş kahramanı zannedebilirler, ama şiddete 
başvurduğunu, ayyaş ve kıskanç olduğunu biliyorlar, bize mi inanırlar, 
ona mı; ayrıca onu öldürmek isteseydik kafasını parçalayıp sonra da po­
lise haber vermezdik. 
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Maria, Yakayı sıyırabileceğimizi zannediyorsak neden vermeye­
lim? demişti. Leonard anlamadığı için cevap vermeyince devam 
etmişti: Totschlag diyecekler. Cinayet. 

Leonard nöbetçilere yaklaşmaktaydı. Kapıda Jake'le Howie 
vardı. Dostça davranıp şişmiş kulağıyla ilgili espri yaptılar. Yine 
de geçiş kartını göstermesi gerekti. Bir gün önceki kadar geçer­
liydi. Her şey değişmemişti, her şey berbat olmamıştı. Kapıdan 
geçti, nöbetçi kulübesini arkada bıraktı ve her zamanki yoldan 
ilerledi. Kendi odasına gidinceye kadar kimseye rastlamadı. 

Glass kapısına bir not iliştirmişti. Saat 13'te kantinde buluşa­
lım. Odası bıraktığı gibiydi: çalışma tezgahı, havyalar, direnç öl­
çerler, gerilim ölçerler, elektron lambası kontrol cihazları, kablo 
kangalları, yedek parça kutuları, havyayla tamir etmek niyetin­
de olduğu kırık bir şemsiye. Bütün bunlar onun eşyalarıydı, bu 
onun işiydi, esas işi buydu, hepsi yasal, gizlisiz saklısızdı. Belki 
biraz gizli, biraz açıktı ve kimi tanımlara göre yasal olmayabilir­
di. Bazı tanımlarla mücadele halindeydiler, bazı tanımları orta­
dan kaldırmaya adamışlardı kendilerini. Buna bir son vermem la­
zım, diye düşündü. Biraz yavaşlamam lazım. 

Cinayet, demişti Maria. Leonard acıya rağmen yatağın üstü­
ne oturmak zorunda kalmıştı. "Adam öldürme"den daha kötü 
geliyordu kulağa. "Cinayet". Daha beterdi. Yan taraftaki duru­
ma uygun bir kelimeydi. 

Leonard başka bir şey denemişti. Bak ne diyeceğim, demişti. 
Benim bir doktora görünmem gerekiyor, vakit geçirmeden. 

Çok mu kötü sahi? demişti Maria esneyerek. Bu da düşünmek 
istemediği şeylerden biriydi. 

Köprücük kemiğimle kulağımı bir doktor görse iyi olur, demişti 
Leonard. Hayalarından söz etmemişti. O anda ağrıyorlardı. Ay­
rıca bir doktorun hayalarına bakmasını, sıkmasını ve öksürün 
demesini istemiyordu. Oturduğu yerde kıvranarak, Gitmem la­
zım, demişti. Anlamıyor musun, meşru müdafaa olduğuna dair kanıtı­
mız bu. Henüz iyileşmeye başlamadan gitmem lazım, fotoğraf çekerler. 

Hayalarımın değil ama, diye düşünmüştü. 
Maria, Peki onun suratındaki deliğe de meşru müdafaa mı diyecek­

sin? diye sormuştu. 
Leonard oturduğu yerde neredeyse bayılmıştı. 

156 



Koridorda ilerleyerek su dolabına gitti. Yüzüne su çarpmak 
istiyordu. Glass'in odasının önünden geçerken baktı. Dışarıday­
dı, bu da bir artıydı. Bir çocuğa el sallayabilir, nöbetçilere merha­
ba diyebilirdi, ama Glass'le konuşamazdı. Kendi odasından bir­
kaç elektron lambası ve başka ufak tefek malzeme alıp odayı ki­
litledi. Bir gün öncesinden yarım kalmış küçük bir iş vardı. Ya­
vaşlamasına yardımcı olabilirdi. Ayrıca tünelde bulunması, ora­
dan alacağı şeyi alması için de bahane olurdu. 

Doktora görünürsen, demişti Maria, söylemen gerekecek, o za­
man da polis devreye girecek. 

Ama en azından bir kavga olduğuna dair kanıtımız olacak, demiş­
ti Leonard. Adam beni paramparça edecekti. 

Tabii ya, demişti Maria. Meşru müdafaa kanıtı, peki deliğe ne di­
yeceksin? 

Onu da, demişti Leonard, sen açıklarsın niçin yaptığımı. 
Ama ben bilmiyorum ki, demişti Maria. Söylesene, niçin ısırdın 

onu öyle? 
Görmedin mi? demişti Leonard. Ne yaptığını görmedin mi? 
Maria başını iki yana sallamış, Leonard da söylemişti. Sözü­

nü bitirdiğinde Maria, Ben görmedim, demişti. İkiniz birbirinize çok 
yakın duruyordunuz. 

Dediğim gibi oldu işte, demişti Leonard. 
Maria cininden bir yudum alıp, Suratında delik açacak kadar 

çok mu acıdı? diye sormuştu. 
Acıdı tabii, demişti Leonard. Gördüğünü söylemen lazım onlara. 

Senin söylemen önemli. 
Ama sen yalan söylememize gerek yok diyordun, demişti Maria. 

Biz yanlış bir şey yapmadık, onlardan gizleyeceğimiz bir şey yok diyor­
dun. 

Öyle mi dedim? demişti Leonard. Demek istediğim, yanlış bir 
şey yapmadık, ama onları inandırmamız lazım buna, hikayeyi toparla­
mamız lazım. 

Anladım, demişti Maria. Yani yalan söyleyeceksek, olmamış şey­
leri olmuş gibi göstereceksek yalanı toparlamamız lazım. Sonra kolla­
rını çözüp Leonard'a bakmıştı. 

Leonard bodrumun tavanına kadar yükselen kazı atığı yı­
ğınının yanından geçti. Karanlık yamaçlarında bazen mantar-
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ların bittiği söyleniyordu, ama Leonard hiç görmemişti. O anda 
da görmek istemiyordu. Kuyunun kenarında duruyordu, ken­
dini daha iyi hissediyordu. Jeneratörlerin sesi, tünelin ağzında­
ki çıplak, parlak ışıklar, olduğu yerdeki loş ışıklar, aşağı inen 
kablo ve telefon hatları, havalandırma ve soğutma sistemleri. 
Sistemler, diye düşündü Leonard, sistemlere ihtiyacımız var. Yet­
ki belgesini gösterip nöbetçiye yukarı birkaç şey çıkaracağını, 
asansöre ihtiyacı olduğunu söyledi. "Tamamdır efendim," dedi 
adam. 

Eski demir merdiven kaldırılmıştı. Artık aşağıya kuyunun 
duvarında bir buçuk dönüş yaparak inen spiral bir merdiven­
le iniliyordu. Bu Amerikalılar her şeyi düşünüyor, diye geçirdi 
içinden. Her şeyi mümkün kılmak, kolaylaştırmak istiyorlardı. 
İnsanı rahat ettirmek istiyorlardı. Bu kaymayan basamaklı, zin­
cir korkuluklu hafif merdiven, koridorlardaki Coca Cola maki­
neleri, kantindeki biftek ve çikolatalı sütler. Koca adamların çi­
kolatalı süt içtiğini görmüştü. İngilizler olsa, zorluk gizli bir ope­
rasyonun parçası olduğu için dik merdiveni kullanmaya devam 
ederlerdi. Amerikalılar 'Heartbreak Hotel'le 'Tutti Frutti'yi, dı­
şarıdaki düzlenmemiş arazide top oynamayı düşünüyorlardı; çi­
kolatalı sütten bıyıklarıyla top oynayan yetişkin adamlar. Ma­
sumdular onlar. İnsan onlardan sırlarını nasıl çalardı? Leonard 
MacNamee'ye hiçbir bilgi vermemişti, aslında çaba da gösterme­
mişti. Bu da bir artıydı. 

Merdiveni inerken canı yanıyordu. Aşağıya vardığında ra­
hatladı. Nelson'ın tekniğiyle, net metin yankılarının şifreli me­
sajdan nasıl ayrılacağıyla ilgili hiçbir bilgi edinememişti. Onlar 
hem bu sırlara sahiptiler, hem de çikolatalı süte. O hiçbir şey öğ­
renememişti. Bir iki kapıyı açmayı denemişti. MacNamee'ye ya­
lan söylememişti; hiçbir şey çalmadığından Glass'e de yalan söy­
lemesi gerekmiyordu. 

Maria tekrar, Yalan söyleyeceksek ... demişti. Sonra cümlesini 
tamamlamamış, konuşma sırası Leonard'a geçmişti. 

Birlikte olmamız lazım, demişti, her şey açık seçik olmalı. Bizi ayrı 
odalara alacaklar, çelişkili ifade arayacaklar. Sonra durmuş, ardından 
eklemişti: Ama onlara söyleyebilecek bir yalanımız bile yok ki. Ne di­
yebiliriz, banyoda kayıp düştü mü diyeceğiz? 
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Biliyorum, demişti Maria. Biliyorum; söylemek istediği, Haklı­
sın, tamam, şimdi kaçınılmaz sonuca gel, idi. Ama Leonard kıpırda­
mamıştı. Oturduğu yerden kalkmayı düşünmüştü. Biraz daha 
cin koymuştu kupasına. Nedense bu ılık içki ona ulaşmıyordu 
sanki. 

Tünelde makinelerle ayrıştırılmış ipeksi siyah bir hava, in­
san yapımı bir sessizlik, nereye baksa yetkinlik, ustalık ve ke­
tumluk vardı. Elektron lambaları elindeydi, görev başındaydı. 
Eski demiryolu raylarının, toprağı dışarı taşımış olan rayların 
arasından yürüyordu. 

Çok içtin, demişti Maria. Düşünmemiz lazım. 
Leonard kupayı yatağın üstüne koyabilmek için içkiyi bitir­

mişti. Gözlerini kapadığında daha iyi düşünebiliyordu. Kulağı 
daha az ağrıyordu o zaman. 

Bir şey daha söyleyeceğim sana, demişti Maria. Dinliyor musun? 
Uyuma sakın. Rathaus'takiler, belediyedekiler onun bu ev üzerinde hak 
iddia ettiğini biliyorlar. Ellerinde bütün yazışma, bütün evraklar var. 

Ne olmuş? demişti Leonard. İddiası saçmaydı, sen öyle söyle­
miştin. 

Es macht nichts, demişti Maria. Fark etmez, onun bir şikayeti 
vardı, yani kavga etmemiz için bir sebep vardı. 

Gerekçe demek istiyorsun, demişti Leonard. Bizim gerekçemiz bu 
mu demek istiyorsun? Ev konusunda bir ihtilafı bu şekilde çözecek in­
sanlara benziyor muyuz? 

Belli olmaz ki, demişti Maria. Burada ev bulmak zor. Berlin'de 
bundan daha önemsiz şeyler için insanların birbirini öldürmüşlüğü var. 

Bundan çıkan tek sonuç şu, demişti Leonard: Onun bir şikayeti 
vardı, buraya kavga etmeye geldi, meşru müdafaaydı. 

Maria bir sonuca varamadıklarını görünce kollarını tekrar 
kavuşturmuştu. İngilizce cinayet kelimesini ilk kez Binbaşı'dan duy­
dum, demişti. O söylemişti bana. Ben orada çalışmaya başlamadan ön­
ceki yıl olmuş. Tamirhanede çalışan teknisyenlerden biri, sivil bir Al­
man, bir Kneipe'de adamın tekiyle kavgaya tutuşup onu öldürmüş. Bira 
şişesiyle kafasına vurmuş, adam ölmüş. Sarhoşmuş, öfkeliymiş, ama ni­
yeti öldürmek değilmiş. Yaptığını görünce çok pişman olmuş. 

Adama ne olmuş peki? 
Beş yıl hµpis cezası yemiş. Sanıyorum halli hapiste. 
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Tünelde sıradan bir gündü. Etrafta pek kimse yoktu, her şey 
yerli yerindeydi, her şey tıkır tıkır işliyordu. Gayet iyiydi, dün­
yanın geri kalanı da böyle olmalıydı. Leonard durup bakındı. 
Bir yangın söndürücüye bağlanmış etikette haftalık kontrolün 
bir önceki gün saat 10:30'da yapıldığı yazılıydı. Altında mühen­
disin adının baş harfleri, iş telefonu ve bir sonraki kontrol tarihi 
yer alıyordu. Mükemmel. Bir telefon noktasında çeşitli numara­
lar sıralanmıştı: görevli subay, güvenlik, yangın söndürücü ekip, 
kayıt odası, bağlantı odası. Küçük bir kızın pırıl pırıl yeni bir to­
kayla tutturulmuş saçları misali demetler halinde birleştirilmiş 
hatlar, amplifikatörlerden kayıt odasına gidiyordu. Bir yanda 
bağlantı odasına giden hatlar vardı; borularda dolaşan su, elekt­
ronik aksamı soğutuyordu; ötede havalandırma boruları vardı; 
ayrı bir hat, alarm sistemlerine akım sağlıyordu; sensörün uzan­
tısı toprağın derinliklerine ulaşıyordu. Leonard elini uzatıp ci­
hazlara dokundu. Hepsi çalışıyordu, hepsini seviyordu. 

Gözlerini açmıştı. Beş dakika boyunca ikisi de konuşma­
mışlardı. Belki de yirmi dakika geçmişti aradan. Leonard göz­
lerini açıp konuşmaya başlamıştı. Ama bu biracıdaki kavga gibi bir 
şey değildi ki, demişti. O bana saldırdı, beni öldürebilirdi. Durup dü­
şünmüştü. Önce sana saldırdı, boğazına sarıldı. Maria'nın boğazı­
nı unutmuştu. Dur bakayım, demişti. Acıyor mu? Boğazı çenesine 
kadar uzanan, çepeçevre kırmızı izlerle kaplıydı. Leonard bu ko­
nuyu tamamen unutmuştu. 

Yutkunduğum zaman acıyor, demişti Maria. 
Gördün mü? demişti Leonard. Benimle birlikte senin de doktora 

görünmen lazım. Hikayemiz bu olmalı, zaten gerçek de bu, olay bu. Bo­
ğacaktı seni. 

Evet, diye düşünmüştü. Ona ben engel oldum. 
Maria, Saat dört, demişti. Bu saatte bize bakacak doktor bulama­

yız. Bulsak da, söyledim ya sana. Durup kollarını çözmüştü. Söyle­
dim ya, sürekli polisi düşünüyorum, buraya geldiklerinde ne görecekle­
rini düşünüyorum. 

Önce battaniyeyi kaldırırız, demişti Leonard. 
Battaniye önemli değil, demişti Maria. Ne göreceklerini söyleye­

yim sana. Parçalanmış bir ceset. 
Öyle deme, demişti Leonard. 
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Parçalanmış bir kafatası, demişti Maria, ve suratında bir delik. 
Bizim ikimizde ise toplam ne var? Kızarmış bir kulakla ağrıyan bir bo­
ğaz mı? 

Bir de hayalarım, diye düşünmüştü Leonard, ama tek kelime 
etmemişti. 

Amplifikatörlerin başında iki teknisyen çalışıyordu. Yap­
ması gereken tek şey başıyla selamlamaktı onları. Sonra, rafla­
rın sonunda durdu. İşte, çalışma masasının altında, aynı hatırla­
dığı şekilde duruyorlardı. Ama dönüşte de uğrayabilirdi. Önce 
işini yapması gerekiyordu, zaten faydası da olurdu. Hatta o yüz­
den de değil. Yapmak istiyordu, tutunmak istiyordu. Basınçlı ka­
pılardan geçerek bağlantı odasına girdi. İçeride de iki kişi vardı; 
hep merhabalaştığı, ama tanışmadığı adamlar. Birinin kulağın­
da kulaklıklar vardı, öteki yazıyordu. Leonard'a gülümsediler. 
İçeride konuşulmaması tercih ediliyordu; çok gerektiğinde fısıl­
danabiliyordu ancak. Yazmakta olan adam şiş kulağı işaret edip 
yüzünü buruşturdu. 

Kullanılmayan kayıt cihazlarından birinin, bir elektron lam­
basını değiştirmek gerekiyordu. Leonard işin başına geçti ve ka­
pak levhalarını acele etmeden söktü. Hiçbir şey olmamış olsa, ya.: 
pacağı buydu. İşi hiç bitmesin istiyordu. Elektron lambasını de­
ğiştirdikten sonra cihazı kurcaladı, bağlantılara, sinyal etkinleş­
tirmenin lehimlerine baktı. Kapakları tekrar vidaladıktan sonra 
düşünüyormuş gibi yaparak olduğu yerde oturmaya devam etti. 

Uyuyakalmış olmalıydı. Sırt üstü uzanmıştı, ışık yanıyordu, 
soyunmamıştı ve hiçbir şey hatırlamıyordu. Sonra hatırlamıştı. 
Maria kolunu sarsmış, o da doğrulup oturmuştu. 

Maria, Uyuyup her şeyi bana bırakamazsın, demişti. 
Yavaş yavaş hatırlamıştı. Ben ne desem karşı çıkıyorsun. Sen 

söyle o zaman, demişti. 
Ben söylemek istemiyorum. Kendin anla istiyorum, demişti Maria. 
Neyi anlayayım? diye sormuştu Leonard. 
Maria saatlerdir ilk kez ayağa kalkmıştı. Elini boğazına gö­

türüp konuşmuştu. Meşru müdafaa olduğuna inanmazlar. Kimse 
inanmaz. Söylersek hapse gireriz. 

Leonard etrafa bakınarak cin şişesini arıyordu, bıraktığı yer­
de değildi. Maria kaldırmış olmalıydı; iyi etmişti aslında, çünkü 
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midesi bulanmaya başlamıştı. Bence öyle olması şart değil, demişti. 
Ama söylediğine kendi de inanmıyordu, doğruydu, hapse gire­
ceklerdi, Alman hapishanesine. 

Yani, demişti Maria, söylemek bana düşüyor. Birinin söylemesi 
lazım, ben söyleyeyim o halde. Onlara haber vermemiz gerekmiyor, tek 
laf etmeyeceğiz. Onu buradan kaldırıp bulamayacakları bir yere götü­
receğiz. 

Aman Tanrım, demişti Leonard. 
Maria devam etmişti. Günün birinde bulurlarsa ve gelip bana 

söylerlerse, ben de, Ya, çok acı, ama o hem ayyaştı, hem savaş kahrama­
nıydı, başının belaya gireceği belliydi, derim. 

Aman Tanrım, demişti Leonard ve eklemişti: Onu buradan çı­
karırken bizi bir gören olursa işimiz bitmiş demektir, cinayet sanılır. Ci­
nayet. 

Aynen öyle, demişti Maria. Hiçbir hata yapmamalıyız. Leo­
nard'ın yanma oturmuştu. 

Birlikte hareket etmeliyiz, demişti Leonard. 
Maria başını sallayarak onaylamıştı; bir süre el ele, konuş­

madan oturmuşlardı. 
Sonunda Leonard'm gitmesi gerekti. Korunaklı bağlan­

tı odasından çıkması gerekiyordu. İki adamı başıyla selamla­
yıp çifte kapılardan geçti; kulaklarını alçak basınca alıştırmak 
için yutkundu. Sonra bir çalışma masasının yanma diz çöktü. İki 
boş bavul oradaydı. Her ikisini de almaya karar verdi. Her biri­
ne yedek parçaları, mikrofon, makaralar ve kablolarıyla birlik­
te iki büyük Ampex kayıt cihazı sığardı. Bavullar siyahtı, kenar­
ları takviyeliydi, iri yaylı kilitleri, ayrıca daha sağlam olsun diye 
brandadan, tokalı ikişer kayışları vardı. Bavullardan birini açtı. 
İçinde de, dışında da herhangi bir yazı, askeri kod ya da imalat­
çı markası yoktu. Brandadan geniş bir sapı vardı. Bavulları alıp 
tünelde yürümeye koyuldu. Amplifikatör raflarının oraya geldi­
ğinde, insanların yanından geçerken sıkıştı, biraz zorlandı, ama 
adamlardan biri bavullardan birini alıp rafların bittiği yere ka­
dar taşıdı. Yolun geri kalanını tek başına, sağa sola çarparak ta­
mamladı ve kuyuya kadar geldi. 

Bavulları merdivenden birer birer yukarı taşıyabilirdi, ama 
yukarıdaki adam onu gördü ve vincin kolunu döndürüp elekt-
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rikli vinci çalıştırdı. Leonard bavulları paletin üstüne koydu; 
kendisinden önce yukarı vardılar. Tekrar toprak yığınlarının ya­
nından yürüyerek sokak seviyesine çıktı, çifte kapılardan zorla­
narak geçip yolun kenarından nöbetçi kulübesine yürüdü. Ho­
wie formalite icabı bavulları açmasını istedi; sonra açık araziye 
çıktı, tatile gidiyordu. 

Yeni bagajları baş belası olacak kadar iriydi. Bacaklarına 
çarpıyorlardı; kollarını çok açması gerekiyor, omuzları ağrıyor­
du. Üstelik bunlar boş bagajdı. Havuç kafalı çocuk ortalıkta gö­
rünmüyordu. Köydeki otobüs durağında zaman çizelgesini oku­
makta zorlandı, sayılar verevine yukarı kayıyordu. Hareket ha­
lindeki sayıları okudu. Kırk dakika beklemesi gerekiyordu; ba­
vulları bir duvara dayayıp üstlerine oturdu. 

İlk konuşan o olmuştu. Saat sabahın beşiydi. Şimdi kaldırıp 
sürükleyerek merdivenlerden indirir, bombardıman yıkıntılarından bi­
rine götürürüz. Şişeyi eline sıkıştırırız, başka sarhoşlarla aralarında 
kavga çıkmış süsü veririz. Bütün bunları söylemişti, ama o sırada 
bunu yapacak gücü olmadığını biliyordu. 

Maria, Merdivende her zaman birileri oluyor, demişti. Gece var­
diyasından dönenler ya da işe erken gidenler. Bazıları da yaşlı, hiç uyu­
muyor. Burası hiçbir zaman tam boşalmıyor. 

Maria konuştuğu sürece Leonard başını sallayarak onayla­
mıştı. Aklına gelen bir fikirdi işte, ama iyi bir fikir değildi, enine 
boyuna düşündüklerine memnundu. Nihayet anlaşıyorlardı, ni­
hayet yol alıyorlardı. Gözlerini kapadı. Her şey yoluna girecekti. 

Otobüs şoförü onu sarsıyordu. Hala bavulların üstünde otu­
ruyordu, şoför bu otobüsü beklediğini tahmin etmişti. Ne de olsa 
burası hattın ilk durağıydı. Hiçbir şeyi unutmamıştı, gözlerini 
açtığı anda her şeyi biliyordu. Şoför bavullardan birini aldı, Le­
onard da ötekini. Çocuklu anneler otobüste yerlerini almışlardı 
bile; kent merkezine, büyük mağazalara gidiyorlardı. O da aynı 
yere gidiyordu, hiçbir şeyi unutmamıştı. Maria'ya söyleyecekti, 
kontrolü elden bırakmamıştı. Kolları bacakları tutmuyordu, he­
nüz canlanmamışlardı. Önde oturup bagajını arka koltuğa yer­
leştirdi. Sürekli ona bakması gerekmiyordu. 

Kuzeye doğru yol aldıkça durup çocuklu, alışveriş torba­
lı anneleri top�adılar. Trafiğin yoğun olduğu saate özgü karar-
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lı, azimli dakiklik söz konusuydu. Ama şimdi neşeli, geveze, eğ­
lenceliydi. Arkadan sesler ayrı ayrı geliyordu: annelerin anlaş­
ma temeline dayalı, küçük kahkahalar ve suç ortaklığı homur­
tularıyla bölünen neşeli konuşmaları, çocukların alakasız cıyak­
lamaları, parmakla gösterip haykırışları, peş peşe sıralanan Al­
manca isimler, ani telaşlar. Kendisiyse önde tek başınaydı, ya­
nında annesi olamayacak kadar büyük ve kötüydü; annesiyle 
Tottenham'dan Oxford Street'e gidişlerini hatırlıyordu; pence­
re kenarında, elinde biletler, kondüktörün ve temsil ettiği doğ­
ru sistemin mutlak otoritesi - belirtilen varış noktası, ücret, para 
üstü, zilin sesi ve koskoca, titreşimli, önemli otobüs duruncaya 
kadar sımsıkı tutunmak. 

Herkesle birlikte Kurfürstendamm yakınında indi. 
Maria, Eisenwarenhandlung'a gitme, seni hatırlamayacakları bü­

yük bir mağazaya git, demişti. 
Yolun karşı tarafında yeni bir büyük mağaza vardı. Kalaba­

lıkla birlikte trafik polisinin araçları durdurup yayalara geç işa­
reti vermesini bekledi. Yasayı ihlal etmemek önemliydi. Mağa­
za yeniydi, her şey yeniydi. Bir panodaki listeyi inceledi. Bod­
rum katma inmesi gerekiyordu. Yürüyen merdivene bindi. Ye­
nilmişler ülkesinde kimsenin aşağıya yürüyerek inmesi gerek­
miyordu. Hızlı ve verimli çalışan bir yerdi. Birkaç dakika için­
de alacağını aldı. Ona hizmet eden kız yüzüne bakmadan para 
üstünü verip, bir şey değil, dedi ve yanındaki adama döndü. 
Wittenbergplatz'tan metroya binip Kottbusser Tor'da inerek eve 
yürüdü. 

Kapıyı çaldığında Maria, "Wer ist da?" diye seslendi. 
Leonard İngilizce, "Benim," diye cevap verdi. 
Maria kapıyı açtığında Leonard'ın elindeki bavullara bak­

tı, sonra içeriye döndü. Göz göze gelmemişlerdi. Birbirlerine do­
kunmamışlardı. Leonard da onun peşi sıra içeri girdi. Maria'run 
elinde lastik eldivenler vardı, bütün pencereler açıktı. Banyoyu 
temizlemişti. Evde bir bahar temizliği havası esiyordu. 

Hala orada, battaniyenin altındaydı. Leonard üstünden at­
lamak zorunda kaldı. Maria masanın üstünü boşaltmıştı. Yer­
de bir deste eski gazete, bir iskemlenin üstünde de, satın almayı 
Maria'nın üstlendiği altı metre muşamba katlanmış olarak duru-
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yordu. İçerisi aydınlık ve soğuktu. Leonard bavulları yatak oda­
sının kapısının önüne bıraktı. İçeri girip yatmak istiyordu. 

Maria, "Kahve yaptım," dedi. 
Kahveyi ayakta içtiler. Maria sabahının nasıl ·geçtiğini Le­

onard'a sormadı, Leonard da ona sormadı. İşlerini yapmışlardı. 
Maria kahvesini çabucak bitirip masanın üstüne gazeteleri üst 
üste ikişer üçer yaymaya koyuldu. Leonard kenardan onu seyre­
diyordu, ama Maria ona döndüğünde başını çevirdi. 

"Hadi," dedi Maria. 
İçerisi aydınlıktı, sonra daha da aydınlık oldu. Güneş çık­

mıştı; doğrudan odanın içine vurmamakla birlikte, dev kümü­
lüs bulutlardan yansıyan ışık her köşeyi, her ayrıntıyı aydınla­
tıyordu - elindeki fincan, masanın üzerinde Gotik fontla yazıl­
mış bir manşet, battaniyenin altından çıkan ayakkabıların çatla­
mış siyah derisi. 

Bütün bunlar aniden yok olsa bile önceki hallerine dönmek­
te epeyce zorlanırlardı. Ama az sonra yapacakları şey önlerini te­
melli tıkayacaktı. Dolayısıyla, basit bir mantıkla, yapacakları şey 
doğru değildi. Ama bunları konuşmuşlardı, geceyi konuşarak 
geçirmişlerdi. Maria'nm sırtı Leonard'a dönüktü, pencereden dı­
şarı bakıyordu. Eldivenleri çıkarmıştı. Parmak uçlarını masaya 
dayamıştı. Leonard'ın konuşmasını bekliyordu. Leonard onun 
adını söyledi. Yorgundu, ama eskisi gibi söylemeye çalıştı, birbir­
lerini aslolana, aşka, cinselliğe, dostluğa, paylaştıkları hayata ça­
ğırdıklarında hep yaptıkları gibi soru sorarcasına bir vurguyla. 

"Maria," dedi. 
Maria vurguyu tanıyarak ona döndü. Bakışı umutsuzdu. 

Omuz silkti, Leonard onun haklı olduğunu biliyordu. Böylesi 
işi zorlaştıracaktı. Başıyla onaylayıp döndü ve bavullardan biri­
ni, başına diz çökerek açtı. İçinden bir muşamba kesme bıçağı, 
bir testere ve bir balta çıkarıp bir kenara koydu. Sonra battani­
yeyle ayakkabı kalıbına dokunmadan, Leonard başının, Maria 
ayaklarının olduğu tarafa geçerek Otto'yu masaya doğru kal­
dırdılar. 
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Daha ilk baştan, ona dokundukları andan itibaren her şey ters git­
ti. Artık katılaşma başlamış olduğu için aslında yerinden kaldır­
mak daha kolaydı. Bacakları dümdüz uzanıyor, ortası çökmüyor­
du. Onu kaldırdıklarında yüz üstü, kalas gibi yatıyordu. Değişim 
onları hazırlıksız yakaladı. Omuzlardan tutan Leonard'ın elleri 
kayar gibi oldu. Kafa öne devrildi. Kendi ağırlığıyla çekilen ayak­
kabı kalıbı kafatasından dışarı kayarak Leonard'ın ayağına düştü. 

Leonard acıdan çığlık atarken Maria haykırdı: "Sakın bırak­
ma. Az kaldı." 

Kırılmış olabileceğini düşündüğü ayak parmağının ağrısın­
dan da beter olan şey, battaniyenin altından, Otto'nun beynin­
den ya da ağzından akan ve Leonard'm paçalarını ıslatan soğuk 
sıvıydı. 

"Aman Tanrım," dedi Leonard. "Hemen koyalım masanın 
üstüne. Ben kusacağım." 

Ceset masanın üstüne verevine ancak sığdı. Leonard panto­
lonunun paçaları bacağına yapışmış halde, topallayarak banyoya 
gitti ve klozete doğru eğildi. Hiçbir şey çıkmadı. Akşamki Rip­
penchen mit Erbsenpüree'den sonra hiçbir şey yememişti. Yemeği 
sadece Almanca adıyla düşünmeyi tercih ediyordu. Ama dizin­
den aşağı bakıp da koyu renk ıslak kumaşın üstünde kan ve saç 
bulaşmış bir beyin parçası görünce öğürdü. Aynı anda panto­
lonunu da çıkarmaya çalışıyordu. Maria banyo kapısından onu 
seyrediyordu. 

"Ayakkabılarıma da bulaşmış," dedi Leonard. "Ayağım da 
kırıldı, eminim." Ayakkabılarını, çoraplarını ve pantolonunu çı­
karıp lavabonun altına tıktı. Ayağında, başparmağının dibinde 
soluk kırmızı bir izden başka şey görünmüyordu. 

Maria, "Biraz ovayım istersen," diye teklif etti. 
Leonard'm peşinden yatak odasına gitti. Leonard dolaptan 

bir çift çorapla Otto'nun işgali sırasında buruşmuş bir pantolon 
buldu. Terlikleri yatağın kenarında duruyordu. 

Maria, "Benim önlüklerimden birini tak istersen," dedi. Bu 
teklif Leonard'a çok ters geldi. Kadınlar önlük takıp börek, ek­
mek pişirirdi. 
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"Böyle iyi," dedi. 
Öteki odaya geçtiler. Battaniye hala yerindeydi. Bu da bir 

şeydi. Yerde, daha önce Otto'nun yattığı yerde halının üstünde 
iki iri, ıslak leke vardı. Pencereler ardına kadar açıktı, herhangi 
bir koku yoktu. Ama ışık acımasızdı. Leonard'ı ıslatmış olan sı­
vıyı aydınlatıyordu. Yeşilimsi bir sıvıydı ve masadan yere dam­
lıyordu. Bir sonraki aşamaya geçmeye gönülsüzdüler, öylece du­
ruyorlardı. Sonra Maria satın aldığı malzemenin durduğu is­
kemleye yaklaştı ve açıklamaya başladı. Her cümlenin başında 
derin bir nefes alıyordu. İlerlemeye gayret ediyordu. 

"Bu şey kumaş, nasıl denir, wasserdicht?" 
"Su geçirmez." 
Elinde kırmızı teneke bir kutu tutuyordu. "Bu tutkal, çabuk 

kuruyan kauçuk tutkal. Bu da tutkalı sürmek için fırça. Kesmek 
için şu terzi makasını kullanıyorum." Büyük mağazalardaki ta­
nıtım elemanları gibi konuşurken bir yandan da kumaştan iri bir 
kare kesti. 

Maria'nın yöntemi bu şekilde ayrıntıyla açıklaması Leonard'a 
yardımcı oldu. Kendi malzemelerini masaya götürüp bıraktı. 
Onları açıklamaya gerek yoktu. 

"Peki madem," dedi aşırı yüksek sesle. "Ben başlıyorum. Ba­
caktan başlayacağım." 

Ama kıpırdamadı. Gözlerini battaniyeye dikmişti. Dokuma­
nın tek tek her ipliğini, basit desenin sonsuz tekrarını görebili­
yordu. 

"Önce ayakkabıyla çorabı çıkar," diye tavsiye etti Maria. Te­
nekenin kapağını açmış, çay kaşığıyla tutkalı karıştırıyordu. 

Pratik bir tavsiyeydi. Leonard Otto'nun ayak bileğini tutup 
ayakkabıyı topuğundan çekti. Kolaylıkla çıktı. Bağcıksızdı. Ço­
rap bir rezaletti, içine sinmiş kirle kaskatı olmuştu. Çabucak çı­
kardı. Ayak kararmıştı. Leonard açık bir pencerenin önünde ol­
duğuna şükretti. Battaniyeyi dizleri açığa çıkaracak şekilde yu­
karı doğru yuvarlayarak sıyırdı. Tek başına başlamak istemi­
yordu. 

"İki elinle şuradan sıkıca tutmanı istiyorum," dedi Maria'ya. 
Bacağın üst kısmını işaret etti. Maria dediğini yaptı. Şimdi bir­
likteydiler, yan yanaydılar. Leonard testereyi eline aldı. Testere 
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ince dişliydi ve önlem olarak mukavvaya sarılıp lastikle tuttu­
rulmuştu. Leonard mukavvayı çıkarıp Otto'nun diz arkasına gö­
zünü dikti. Siyah pamuklu pantolon giyile giyile aşınmış, parla­
mıştı. Leonard testereyi sağ eline alıp sol eliyle Otto'nun bacağı­
nı tam bileğin üzerinden tuttu. Oda sıcaklığından daha soğuktu. 
Elinin ısısını çekiyordu. 

"Düşünme," dedi Maria. "Düşünmeden yap." Tekrar bir ne­
fes aldı. "Seni sevdiğimi unutma." 

İmkansızdı tabii, ama bu işte bir arada olmaları önemliydi. 
Resmen bildirilmesine ihtiyaçları vardı. Leonard da onu sevdiği­
ni söylemek isterdi, ama ağzı kupkuruydu. 

Testereyi Otto'nun diz çukuruna sürttü. Testere anında ta­
kıldı. Kumaş ve onun altındaki lifler yüzünden. Testereyi kal­
dırdı ve dişlerine bakmadan tekrar yerleştirerek kendine doğru 
çekmeye çalıştı. Aynı şey oldu. 

"Yapamayacağım," diye haykırdı. "Olmuyor, kesmiyor!" 
"O kadar bastırma," dedi Maria. "Yavaşça yap. İlk birkaç 

kere sadece kendine doğru çek. Sonra ileri geri gidebilirsin." 
Maria marangozluktan anlıyordu. Banyodaki rafı o yap­

sa daha iyi sonuç alırdı. Leonard onun dediğini yaptı. Testere 
yağlanmışçasına kolaylıkla hareket ediyordu. Sonra dişleri tek­
rar takıldı, bu kez kemiğe takılmıştı, sonra tamamen sıkıştı. Le­
onard ve Maria bacağın hareket etmesini önlemek için daha da 
sıkı bastırdılar. Testereden boğuk bir gıcırtı sesi çıkıyordu. 

"Durmam lazım!" diye bağırdı Leonard, ama durmadı. De­
vam etti. Kemiğe dayanmaması gerekirdi. Eklemin arasına gir­
meyi planlamıştı. Bu konuda muğlak bir fikri vardı; pazar günü 
öğle yemeklerinin fırında pişmiş tavuğundan hatırladığı bir fi­
kir. Testereye değişik açılar vererek, bastırarak devam etti; dur­
duğu takdirde asla yeniden başlayamayacağını biliyordu. Son­
ra bir şeyi kesti, ardından tekrar kemiğe dayandı. Görmemeye 
çalışıyordu, ama nisan ışığı her şeyi gözler önüne seriyordu. Ba­
cağın üst kısmından akan, neredeyse siyah kan testereyi kapla­
maktaydı. Testerenin sapı kayganlaşmıştı. Kesmişti, aşağıda de­
riden başka şey kalmamıştı, onu kesmeye kalkarsa masayı da ke­
secekti. Muşamba bıçağını alıp tek hamlede koparmaya çalıştı, 
ama deri büzüştü. Oraya girmesi, elini eklem boşluğuna, soğuk, 
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koyu renk, parçalanmış etin içine sokup deriyi bıçakla kesme­
si gerekti. 

"Olamaz," diye haykırdı. "Tanrım!" Bitmişti. Bacağın alt kıs­
mı aniden tek bir birime, çıplak ayaklı, kumaştan bir silindir için­
de bir nesneye dönüşmüştü. Maria hazırdı. Bacağı hemen su ge­
çirmez kumaştan kestiği kare parçaya sardı. Sonra uçlarını tut­
kallayıp yapıştırdı. Paketi bavullardan birinin içine yerleştirdi. 

Bacak kesilen yerinden oluk oluk kanıyordu, masanın tama­
' mı kanla kaplanmıştı. Gazeteler ıslanmış, parçalanmaktaydı. Kan 
' masanın ayaklarından aşağı akıyordu, yerdeki kağıtları da kapla­

mıştı. Yürüdüklerinde kağıt ayaklarına yapışıyor, alttaki halı çıkı­
yordu açığa. Leonard'ın kolları parmak uçlarından dirseklerinin 
üstüne kadar kızılımsı kahverengine bulanmıştı. Yüzünde kan 
vardı. Kanın kuruduğu yerler kaşınıyordu. Gözlüğüne kan dam­
laları sıçramıştı. Maria'nın da elleriyle kolları kana bulanmış, el­
bisesi lekelenmişti. Günün sessiz bir saati olmasına rağmen bir­
birlerine fırtına ortasındaymışlar gibi bağırarak sesleniyorlardı. 

"Ben yıkanacağım," dedi Maria. 
"Bir işe yaramaz," dedi Leonard. "Sonunda yıkanırsın." Tes­

tereyi eline aldı. Daha önce kaygan olan sap şimdi yapışkan­
dı. Bu kavrayışını kolaylaştıracaktı. Sol bacağı kavradılar. Ma­
ria Leonard'ın sağında durmuş alt bacağı iki eliyle bastırıyor­
du. Bu sefer daha hızlı olması gerekirdi, ama olmadı. Leonard 
iyi başlamıştı, ama yarıya geldiğinde testere ekleme sıkıştı kal­
dı. Testereyi iki eliyle kavramak zorundaydı. Maria'nın onun üs­
tünden uzanıp üst bacağı da tutması gerekiyordu. Buna rağmen, 
Leonard testereyle cebelleşirken ceset çılgınca yüz üstü bir dan­
sa kapılmış, iki yana savruluyordu. Battaniye kayıp düştüğün­
de Leonard kafatasına bakmaktan kaçındı. Görüş alanının ke­
narındaydı. Yakında sıra ona gelecekti. Artık masaya dayanmak 
zorunda kaldıklarından belden aşağıları kandan sırılsıklam ol­
muştu. Artık önemsemiyorlardı. Eklemi kesmişti. Tekrar deriye 
gelmişti, elini sokup muşamba bıçağıyla kesmesi gerekti. Et so­
ğumamış olsa daha mı kolay olurdu acaba? diye geçirdi içinden. 

İkinci paket de bavula girmişti. Yan yana iki lastik çizme. 
Leonard cini buldu. Şişeden içip Maria'ya uzattı. Maria başını iki 
yana salladı. 
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"Haklısın," diye seslendi. "Devam etmemiz lazım." 
Konuşmadılar, ama sıranın kollara geldiğini biliyorlardı. 

Sağ kolla, Leonard'ın bükmeye çalıştığı kolla başladılar. Kol eğri 
ve katıydı. Çekip düzleştiremiyorlardı. Testereyi sokacak yeri 
de, omzu kesebilmek için duracak yeri de bulmak zordu. Artık 
masa, zemin, kıyafetleri, kolları ve yüzleri kana bulanmış oldu­
ğundan kafatasına yakın olmak o kadar kötü gelmiyordu. Arka­
sı olduğu gibi içine göçmüştü. Çatlaklara yapışmış azıcık beyin 
kalmıştı sadece. Kırmızıdan sonra gri kolaydı. Maria kolun alt 
kısmını kavradı. Leonard koltuk altından askeri cekete ve altın­
daki gömleğe daldı. İyi bir testereydi, fazla ağır değildi, esnek­
liği idealdi. Ağzının sapla birleştiği yerde henüz kana bulanma­
mış birkaç santimlik bir bölge vardı. İmalatçının arması ve "So­
lingen" kelimesi görülebiliyordu. Leonard keserken bu kelime­
yi tekrarlıyordu. Onlar kimseyi öldürmüyorlardı. Otto ölmüş­
tü. Solingen. Onu demonte ediyorlardı. Solingen. Kimse kaybol­
mamıştı. Solingen, Solingen. Otto etkisiz hale getirildi. Solin­
gen, Solingen. 

İkinci kola geçmeden önce biraz daha cin içti. Kolaydı, man­
tıklıydı. Bir saatlik pislik ya da hapiste beş yıl. Cin şişesi de ya­
pışkandı. Her yer kandı, Leonard bunu kabullenmişti. Bunu yap­
maları gerekiyordu, yapıyorlardı. Solingen. Bu bir işti. Maria'ya 
sol kolu uzattıktan sonra ara vermedi. Elini Otto'nun gömleğinin 
yakasına geçirip aşağı çekti. Belkemiğinin tepesindeki omurlar 
tam testereyi tutacak şekilde tasarlanmıştı. Kemiği kesmesi bir­
kaç saniye sürdü, omuriliği kesti, testerenin düz kısmını kafata­
sının altına dayayarak çalışıyordu; boyun sinirlerinde azıcık ta­
kıldı, soluk borusunun kıkırdağını kesti, muşamba bıçağını kul­
lanması gerekmedi. Solingen, Solingen. 

Otto'nun paramparça kafası küt diye yere düşerek Tagess­
piegel'le Der Abend'in buruşmuş sayfalarının arasına yerleşti ve 
uzun burunlu profilini sundu. Dolaptaki halinden çok da fark­
lı görünmüyordu - gözleri kapalı, teni sağlıksız bir solgunluk­
ta. Ama alt dudağı artık sorun teşkil etmiyordu. Şu anda masa­
nın üzerindeki hiç kimse değildi. Operasyon alanıydı, yerle bir 
edilmesi yolunda emir almış olduğu, ta aşağıdaki bir kentti. So­
lingen. Tekrar cin, yapışkan Beefeater, sonra esas operasyon, üst 
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bacaklar, büyük hamle ve son, eve dönüş, sıcak banyo, görev ra­
poru. 

Maria açık bavulların başında tahta bir iskemlede oturuyor­
du. Eski kocasının her bir parçasını kucağına alıyor, sabırla, ne­
redeyse anaç bir özenle sarıyor, yapıştırıyor ve dikkatle diğer­
lerinin yanına yerleştiriyordu. O anda kafayı paketlemekteydi. 
İyi bir kadındı, becerikliydi, iyi kalpliydi. Bunu yapabiliyorlar­
sa, birlikte her şeyi yapabilirlerdi. Bu iş bittikten sonra yeni baş­
tan başlayacaklardı. Nişanlıydılar, kutlamalara kaldıkları yer­
den devam edeceklerdi. 

Testerenin ağzı popoyla bacağın birleştiği çizgiye güzelce 
yerleşmişti. Bu kez eklemi bulmaya çalışmayacaktı. Doğrudan 
kemiği kesecekti, sağlam bir 4x4 kereste ve kaliteli bir testere. 
Pantolon, deri, yağ, et, kemik, et, yağ, deri, pantolon. Son ikisini 
bıçakla halletti. Bu parça ağırdı, Maria'ya verirken her iki ucun­
dan kan damlıyordu. Leonard'm terlikleri kapkara olmuş, ağır­
laşmıştı. Cin ve öteki bacak. Düzen buydu, savaş düzeni buy­
du: kafa haricinde her şey ikişer kere. Masanın üzerinde kal­
mış olan iri kütlenin sarılması, ortalığın toparlanması, yıkan­
ma, derinin, kendi derilerinin ovalanması, malzemelerin atıl­
ması. Bir sistemleri vardı, ille de gerekirse aynı şeyi tekrar ya­
pabilirlerdi. 

Maria ikinci bacağı sarmış, yapıştırıyordu. "Ceketini çıkar," 
dedi. 

Uğraştıracak kol olmayınca bu da kolaydı. Çıkıverdi. Şim­
dilik her şey tek bavula sığıyordu. Gövde de ikinci bavula gi­
recekti. Maria ikinci bacağı da yerleştirip kapağı kapadı. Elinde 
bir mezura vardı. Leonard bir ucundan tuttu, masanın üstünde­
ki parçayı ölçtüler. Açık boyundan bacak kesimine yüz iki san­
timetre. Maria mezurayla birlikte bavulların başına diz çöktü. 

"Çok büyük," dedi. "Sığmayacak. İkiye bölmen gerekiyor." 
Leonard bulutlardan indi, rüyadan sıyrıldı. "Olamaz," dedi. 

"Tekrar ölçelim." 
Doğruydu. Bavullar doksan yedi santim uzunluğundaydı. 

Leonard mezurayı kapıp tek başına tekrar ölçtü. İki rakamı yak­
laştırmanın bir yolu olmalıydı. 

"Sıkıştırırız. Sen sar, sıkıştırırız." 
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"Sığmaz. Şurada omuz kemikleri var, öteki ucu da kalın. İki­
ye bölmen gerekiyor." Onun kocasıydı, biliyordu. 

Kollar ve bacaklar, hatta kafa, doğranabilecek uzantılardı. 
Ama geri kalanını doğramak doğru değildi. Leonard içgüdüsel 
kanısını destekleyecek bir ilke, genel bir ahlaki kavram aradı. O 
kadar yorgundu ki. Gözlerini kapadığında havalanıyormuş his­
sine kapılıyordu. Bazı yol gösterici prensiplere, birkaç temel ku­
rala ihtiyaçları vardı. Kendini Glass'e ve birkaç kıdemli subaya 
açıklama yaparken duydu: Bir işin ortasındayken soyutlamalar 
yapmak, genel ilkeleri tanımlamak imkansızdı. Bunlar önceden 
enine boyuna düşünülmeliydi ki, işi yapacak adamlar işin ken­
disine yoğunlaşabilsinler. 

Maria tekrar oturmuştu. Sırılsıklam elbisesi kucağında sark­
mıştı. "Çabuk ol," dedi. "Sonra da temizleriz." İçinde üç siga­
ra olan paketi bulmuştu. Birini yaktı, bir nefes çekip Leonard'a 
uzattı. Leonard sigara kağıdının üzerindeki kırmızı lekeleri 
umursamadı, gerçekten aldırmıyordu. Ama Maria'ya geri ver­
mek istediğinde sigara parmaklarına yapışıp kaldı. 

"Sende kalsın," dedi Maria, "hadi başlayalım." 
Leonard az sonra parmakları yanmasın diye sigarayı par­

maklarından ayırmak zorunda kaldı. Kağıt yırtıldı, tütünler dı­
şarı döküldü. Tamamını yere atıp üstüne bastı. Testereyi alıp 
Otto'nun gömleğini dışarı çıkararak pantolonun bel kısmının he­
men üstündeki sırt bölgesini açtı. Tam omurganın üstünde iri bir 
etbeni vardı. Leonard etbeninin ortasından kesmek istemeyip 
bir santim aşağısını hedefledi. Bu kez sırtı enlemesine kesiyordu, 
ona yol gösteren yine omurlar oldu. Kemiği keserken zorlanma­
dı, ama bir iki santim sonra bir şeyleri kesmekten ziyade bir ke­
nara itmekte olduğu hissine kapıldı. Yine de devam etti. Görmek 
istemediği her şeyin bulunduğu boşluktaydı. Kestiği yerin içi­
ni görmek zorunda kalmamak için kafasını yukarıda tutuyordu. 
Maria'dan tarafa baktı. Maria hala oturduğu yerdeydi, yüzü ka­
rarmış, yorgun, seyretmek istemiyordu. Gözleri açık pencerede, 
avlunun üzerinden geçen koca kümülüs bulutlardaydı. 

Çıkan yapış yapış ses Leonard'a kalıbından çıkarılan jöleyi 
hatırlattı. İçeride bir şeyler oynuyordu; bir şey yerinden sökülüp 
başka bir şeyin üzerine yuvarlanmıştı. Aşağıya varmıştı, şimdi 
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daha önce de karşılaştığı sorunla yüz yüzeydi. Karın derisini ah­
şabı kesmeden kesemezdi. Masa karaağaçtan yapılmış sağlam, iyi 
bir masaydı. Bu sefer elini içeriye sokmaya niyeti yoktu. Dolayı­
sıyla gövdeyi doksan derece döndürüp ön yüzünü öne doğru çek­
ti; şimdi testereyle kesilen yer masanın kenarıyla aynı hizaday­
dı. Maria'dan yardım istemeliydi. Maria işin zorluğunu önceden 
tahmin edip imdadına gelmeliydi. Leonard gövdenin üst kısmı­
nı iki eliyle tutuyordu. Alt kısım hala masanın üstüne dayalıydı. 
Karın derisini kesmek için muşamba bıçağını nasıl kullanacaktı? 
İmkansıza kalkıştığını bildiği halde duramayacak kadar yorgun­
du. Ağırlığı taşımak üzere sol dizini kaldırdı ve masanın üstün­
deki bıçağa uzandı. Becerebilirdi. Dizi ve bir eliyle üst gövdeyi tu­
tup serbest eliyle altına girerek deriyi kesebilirdi. Ama tek ayak 
üstünde dengede duramayacak kadar yorgundu. Tam bıçağı kav­
ramak üzereyken devrileceğini hissetti. Sol ayağını yere basması 
gerekiyordu. Serbest elini zamanında geri getirmeye çalıştı. Ama 
tutamadı, gövde elinden kaydı. Sadece deriyle bağlı olan üst göv­
de yere doğru savrulunca Otto'nun karmakarışık, parlak renkli 
sindirim sistemi açığa çıktı, alt gövde de yere doğru çekildi. Her 
ikisi devrildi ve içindekiler halının üstüne boşaldı. 

Leonard odadan çıkmadan önceki saniyede ansızın ne ka­
dar mesafeyi katettiklerini, onları başarılı küçük nişan törenin­
den bu duruma getiren olaylar zincirini ve bu mesafe boyunca 
her adımın mantıklı, bir öncekiyle tutarlı göründüğünü, kimse­
nin suçlu olmadığını düşündü. Banyoya koşmadan önce gördü­
ğü şey ciğer kırmızısıyla haşlanmış yumurtanın mavimsi beyazı 
renginde, parlayan girintili çıkıntılı tüpler ve mor-siyah bir şey­
di; hepsi parlıyordu, hepsi mahremiyetin ihlali, sırların ifşa edi­
lişi rezaleti karşısında öfkeliydi. Açık pencerelere rağmen oda­
nın içi havasız kalarak pis bir kokuyla doldu, bu da başka koku­
lan açığa çıkardı: tatlımsı, topraksı, kükürtlü dışkı ve lahana tur­
şusu. Leonard gövdenin hala birbirine bağlı, devrilmiş iki yarısı­
nın üstünden aceleyle atlarken, işin en aşağılayıcı yanının, bütün 
bunların kendi içinde de bulunduğunu bilmek olduğunu düşü­
necek zaman buldu. 

Sanki bunu kanıtlamak istercesine klozetin kenarına tutu­
narak ağız dolusu yeşil safra çıkardı. Lavaboda ağzını çalkaladı. 
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Temiz suyla temas bir başka hayatı hatırlattı. Henüz işini bitir­
memiş olması önemli değildi, derhal temizlenmesi gerekiyordu. 
Terliklerini fırlatıp attı, gömleğiyle pantolonunu çıkarıp lavabo­
nun altındaki yığına ekledi ve küvete girdi. çömelerek musluğun 
altında yıkandı. Kurumuş kan buz gibi suyla kolay temizlenmi­
yordu. Ponza taşı en etkili yöntemdi; uzun müddet başka hiçbir 
şey düşünmeden derisini ovaladı, belki yarım saat, belki bir saat. 
Bitirdiğinde ellerinin, kollarının ve yüzünün ovalanmaktan de­
rileri soyulmuştu ve soğuktan tir tir titriyordu. 

Temiz giysileri yatak odasındaydı. Her şeyi unutmuştu; 
arınma yıkanması sırasında her şey uzaklaşmıştı; şimdi tekrar 
temiz çıplak ayaklarıyla oradan, tamamlanmamış işinin yanın­
dan geçmek zorundaydı. 

Ama belinde bir havlu, üstünden sular damlayarak oturma 
odasına girdiğinde Maria paketlenip yapıştırılmış en büyük par­
çayı bavullardan birine koymaktaydı. 

Maria sanki Leonard bütün bu süre boyunca yanındaymış 
ve az önce bir soru sormuş gibi konuştu. "Şöyle oldu: Bunda alt 
gövde, kol, üst ve alt bacak, bir de kafa. Ötekinde üst gövde, kol, 
üst ve alt bacak." 

Masanın yanında bir faraşla bir kova vardı. Geri kalanlar 
kovanın içindeydi. Leonard bavulları kapamaya yardımcı oldu; 
sonra Maria bavulun üstüne otururken brandadan kayışları iyi­
ce sıktı. İki bavulu da duvara dayadı. Artık ortalıkta sadece ba­
gajlar ve kolaylıkla temizlenebilecek birtakım artıklar vardı. 
Maria'nın yıkanmak üzere ocakta çaydanlık ve tencerelerde su 
ısıtmakta olduğunu fark etti. Yatak odasına gitti; niyeti giyin­
mek ve Maria banyodayken on dakika kestirmekti. Ayakkabıla­
rını ararken zaman kaybetti, sonra nerede olduklarını hatırladı. 
Uzanıp gözlerini kapadı. 

Hemen ardından Maria karşısındaydı; temizlenmiş, üzerin­
de sabahlığı, dolapta kıyafet arıyordu. 

"Şimdi uyuma," dedi. "Zamanında uyanamazsın." Haklıy­
dı tabii. Leonard doğruldu, gözlüğünü bulup taktı ve Maria'yı 
seyretti. Giyinirken daima arkasını dönerdi; bu çekingenliği 
Leonard'ı etkiler, hatta tahrik ederdi. Şimdi birlikte neler geçir­
diklerini ve nişanlı olduklarını düşününce sinir bozucu buldu. 
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Yataktan inip Maria'ya dokunmadan yanından geçti ve banyoya 
girdi. Kanlı giysilerin altından ayakkabılarını aldı. Elbeziyle te­
mizlemesi hiç de zor olmadı aslında. Ayakkabıları giyip elbezi­
ni diğer eşyaların yanına attı. Sonra oturma odasını toparlamaya 
girişti. Maria çok sayıda kese kağıdı bulmuştu. Leonard gazete­
leri onlara tıkarken Maria yatak odasından çıkıp geldi ve ona ka­
tıldı. Halıyı yuvarlayıp kapının yanına diktiler. Daha sonra atıl­
ması gerekecekti. Masayı ve yerleri temizlemek için kovaya ihti­
yaçları vardı. Maria kovanın içindekileri en büyük tencereye bo­
şalttı; bunu başını başka tarafa çevirerek yaptı. 

Leonard eline bir tahta fırçası almış masanın üstüne sabun 
tozu serperken Maria, "İkimizin bu işi yapması anlamsız. Sen 
bavulları götürsene. Ben burayı toparlarım," dedi. 

Bunu söylemesinin nedeni masayla yerleri Leonard'dan 
daha iyi temizleyeceğini bilmesi değildi. Onun çıkmasını isti­
yordu, yalnız kalmak istiyordu. Leonard için de o mekandan ay­
rılmak, kendi başına çıkmak, elinde ağır bagaj olacağı halde çe­
kiciydi. Özgürlük gibi bir şeydi. Maria onun gitmesini ne kadar 
istiyorsa Leonard da ondan uzaklaşmayı o kadar istiyordu. Bu 
kadar tatsız ve basitti. Şimdilik birbirlerine dokunamazlar, hat­
ta bakamazlardı. En sıradan hareketler, örneğin onun elini tut­
mak bile Leonard'a itici geliyordu. Aralarındaki her şey, her ay­
rıntı, her alışveriş göze kaçan toz gibi acıtıyor, tahriş ediyordu. 
Leonard aletleri gördü. Balta kullanılmamış halde orada duru­
yordu. Niye ihtiyaç duyacağı fikrine kapıldığını hatırlamaya ça­
lıştı. Hayal gücü hayattan bile daha hoyrattı. 

"Bıçağı, testereyi, tek tek bütün dişleri temizlemeyi unut­
ma," dedi. 

"Unutmam." 
Maria sokak kapısını açarken Leonard paltosunu giydi. 

İki bavulun arasında durup gücünü topladı, bavulları kaldır­
dı ve dümdüz koşarak sahanlığa çıktı. Bavulları bırakıp arkası­
na döndü. Maria eşikte durmuş, bir eli kapıda, kapatmaya hazır­
lanıyordu. En ufak bir dürtü hissetmiş olsa, Leonard yanına gi­
der, yanağından öper, koluna ya da eline dokunurdu. Ama ara­
larındaki havada asılı olan şey tiksintiydi ve görmezden geline­
mezdi. 
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"Birazdan dönerim," diyebildi ancak; bu bile aşırı bir vaat 
gibiydi. 

"Tamam," dedi Maria ve kapıyı kapattı. 

19 

Leonard iki yanında bavullarla merdivenin başında iki dakika 
durdu. Bir sonraki aşamaya geçtiğinde düşünecek vakit olmaya­
caktı. Ama o anda kafasında fazla düşünce yoktu. Başını döndü­
ren yorgunluğun dışında, gitmekten duyduğu hazzı fark edebi­
liyordu. Otto'yu bertaraf etmek, bir bakıma Maria'yı da bertaraf 
etmekti. Maria da onu bertaraf ediyordu. Bütün bunlar üzücü ol­
mak zorundaydı, ama üzüntü şu anda Leonard'a ulaşmıyordu. 
O gidiyordu. Bagajlarını alıp merdivenden aşağı inmeye başla­
dı. Bavulları basamaklara çarptıra çarptıra inince ikisini birden 
indirebiliyordu. Her sahanlıkta durup nefesleniyordu. İşten yeni 
dönmüş bir adam merdiveni çıkarken başıyla selam verdi. Din­
lenirken iki oğlan çocuğu iterek yanından geçtiler. Leonard'da 
bir tuhaflık yoktu. Berlin ağır bagaj taşıyan insanlarla doluydu. 

Aşağı inip Maria'nm dairesinden uzaklaşarak tamamen yal­
nız kalınca bütün ağrıları tekrar bastırdı. Omzundaki ağrı derin­
de bir kas zonklamasına dönüşmekteydi. Kulağı artık dokunma­
dığı zaman da ağrıyordu. Belki yetmiş kilonun üzerinde ağırlık­
la merdivenleri inme eylemi hayalarına daha da fazla zarar veri­
yordu. Ve son olarak da, Otto'nun veda darbesi sonucu, ayak baş­
parmağının dibinden bileğine, elektrik şoku misali bir acı yayılı­
yordu. İndikçe hepsi daha çok ağrıyordu. Aşağıya vardığında ba­
vulları kapıdan avluya birer birer çıkardı ve sonra daha uzun bir 
süre dinlendi. Kendini derisi yüzülmüş gibi hissediyordu; san­
ki haşlanmıştı ya da derisinin bir tabakası soyulmuştu. Nesnele­
rin sertliği moralini bozuyordu. Ayağının altında küçük bir ta­
şın sürtünmesinden çıkan kulak tırmalayıcı ses midesini hoplat­
tı. Merdivenin ışık düğmesinin etrafındaki duvarın pisliği, du­
varın kendisinin kütlesi, onca tuğlanın anlamsızlığı bir hastalık 
gibi üstüne çöküyordu. Aç mıydı? Katı dünyadan birtakım par-
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çalar seçip kafasındaki bir delikten içeri sokarak bağırsaklardan 
aşağı sıkıştırmak düşüncesi iğrençti. Pespembeydi, tahriş olmuş­
tu, kurumuştu. Avlu duvarına yaslanmış futbol oynayan çocuk­
ları seyrediyordu. Topun zıplayışı, ani dönüşlerde ayakkabıların 
kayması ona acı veren, yağlanmamış duyularını tahriş eden sür­
tünmelerdi. Gözlerini kapadığında göz kapakları gözlerini aşın­
dırıyordu. 

Avlu, düz arazide ve açık havada bavulları taşımayı deneye­
bileceği bir yerdi. Aslında kimsenin bu kadar ağır bagajı olmaz­
dı. Bavulları kaldırıp öne doğru sendeleyerek adım attı. On met­
re sonra bavulları yere bırakmak zorunda kaldı. Sendelememesi 
lazımdı. Normal bir yolcu gibi hareket etmek zorundaydı. Yüzü­
nü acıyla buruşturma, ellerini fazlasıyla sık inceleme lüksüne sa­
hip değildi. On metreden daha fazla ilerleyebilmeliydi. Kendine 
asgari mesafe olarak yirmi beş adım biçti. 

Avluyu üç aşamada geçebildi; artık kaldırımdaydı. Yoldan 
geçen tek tük insanlar vardı. Yardım teklif eden olursa geri çevir­
mek zorundaydı; kaba davranmaya hazır olmalıydı. Yardıma ih­
tiyacı yokmuş gibi görünmesi gerekiyordu; o zaman kimse yar­
dım teklif etmezdi. Yirmi beş adımın ilkini attı. Saymak ağırlığın 
işkencesine katlanabilmenin bir yoluydu. Yüksek sesle sayma­
mak çaba gerektiriyordu. Bavulları elinden bırakıp abartılı hare­
ketlerle saatine baktı. Saat altıya çeyrek vardı. Adalbertstrasse'de 
trafik yoğun değildi. Bir sonraki köşeye kadar gitmesi gerekiyor­
du. Etrafındaki insanların hepsi değişinceye kadar bekledi; son­
ra ağırlığı kaldırıp hızla ilerledi. Önceki hamlelerinde yirmi beş 
adımı tamamlayabilmişti, ama bu sefer yirmiye ulaşamayacak­
tı. Parmakları çaresizce düzleşti, bavullar kaldırıma düştü. Biri 
yana doğru devrildi. 

Leonard yolu tıkayarak bavulu doğrulturken köpekli bir ha­
nım cık cık edip kınadığını belirterek etrafından dolaştı. Belki de 
bütün sokağın sözcülüğünü yapıyordu. Atak görünümlü bir me­
lez olan köpeği, Leonard'ın doğrulttuğu bavulla ilgilendi. Kuy­
ruğunu sallayarak bavulu boylu boyunca kokladı; sonra öteki ta­
rafına geçti; ansızın arsızlaşmış, kumaşa burnunu sürtüyordu. 
Tasması ve kayışı vardı, ama kadın köpeğiyle zıtlaşmaktan hoş­
lanmayan köpek sahiplerindendi. Kayışı gevşek bir şekilde tuta-
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rak durmuş, sabırla hayvanın ilgisini kaybetmesini bekliyordu. 
Aralarında yaklaşık yarım metre olmasına rağmen Leonard'a 
bakmıyordu. Çıldırmış gibi bavulu koklamakta olan köpeğiyle 
konuşuyordu sadece. Köpek anlamıştı. 

"Komm schon, mein kleiner Libeling. Ist doch nur ein Koffer." Ba­
vul o, başka bir şey değil. 

Leonard da köpeğe itiraz etmedi. Bavulları tekrar kaldırma­
mak için bahaneye ihtiyacı vardı. Ama köpek hırıldayıp inleme­
ye başlamıştı. Bavulun bir köşesini dişlemeye çalışıyordu. 

"Gntrdige Frau," dedi Leonard, "lütfen köpeğinize hakim 
olun." 

Ama kadın kayışı çekmeyip tatlı tatlı konuşmayı sürdürdü. 
"Küçük aptalım benim, sen kendini ne sandın? Bu bavul beye­
fendiye ait, sana değil. Hadi gel küçük sosisim benim. .. " 

Leonard'ın sakin ve soyutlanmış bir versiyonu, insanın kur­
tulmak istediği bir şeyi varsa, aç bir köpeğin fena fikir olmaya­
cağını düşünüyordu. Tek köpek değil, bir sürü gerekirdi. Köpek 
bu arada dişini bavulun köşesine geçirmişti. Isırıyor, hırlıyor ve 
kuyruğunu sallıyordu. 

Sonunda kadın Leonard'la konuştu. "İçinde yiyecek var her­
halde. Sosis belki." Kadının sözlerinde hafif bir suçlama vardı. 
Leonard'ın Doğu'dan ucuz yiyecek getiren bir kaçakçı olduğu­
nu düşünüyordu. 

"Bu pahalı bir bavul," dedi Leonard. "Köpeğiniz zarar verir­
se sorumlusu siz olacaksınız, Gniidige Frau." Polis çağırmak ister­
miş gibi etrafına bakındı. 

Kadın gücenmişti. Kayışı sertçe çekip ilerledi. Köpek acıyla 
havlayıp boyun eğdi, ama sonra itaatkarlığından pişman olmuş 
gibi göründü. Sahibi ilerlerken köpek dönmeye çalışıyordu. Tü­
rünün ortak hafızasının sisleri arasından, hayatta bir kez ele ge­
çirilebilecek bir fırsatla karşı karşıya olduğunu seziyordu: ceza­
landırılmadan bir insanı yiyip yutarak kurt ataları adına on bin 
yıllık boyun eğişin intikamını almak. Aradan bir dakika geçti­
ğinde hala arkasına bakıyor ve kayışını laf olsun diye çekiştiri­
yordu. Kadın ödün vermeden kayarcasına ilerliyordu. 

Bavulun üstünde diş izleri ve salya vardı, ama kumaş yırtıl­
mamıştı. Leonard bavulların arasında vaziyet alıp kaldırdı. On 
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beş adım attıktan sonra durmak zorunda kaldı. Kadının kına­
ması sürüyordu, yoldan gelip geçenlerin bakışlarına da bulaş­
mıştı. O bavulların içinde ne vardı ki bu kadar ağırdılar? Kendi­
sine yardım edecek bir arkadaşı niye yoktu? Yasadışı olsa gerek­
ti, kaçak mal belli ki. Ağır bavulları taşıyan adam niye o kadar 
bitkin görünüyordu? Niçin tıraş olmamıştı? Yeşil üniformalı bir 
Polizei'ın onu fark etmesi an meselesiydi. Polisler hep bela peşin­
de, hep tetikteydi. Berlin böyle bir şehirdi. Alman polisinin yet­
kisi sınırsızdı. Bagajını açmasını isterlerse itiraz edemezdi. Or­
talık yerde bekleşirken görülmemesi lazımdı. Çılgınca çabada, 
on-on iki adımlık süratli hamlelerde karar kıldı. Aşın çabadan 
titreyerek kasılan yüz ifadesini denetime de, yardıma da ihtiyao 
olmayan, trenden yeni inmiş saygıdeğer bir yolcunun gülümse­
mesine dönüştürmeye çalıştı. İki hamle arasında mümkün oldu­
ğunca az dinleniyordu. Durduğunda yoldan geçenlerin gözün­
de kaybolmuş ya da doğru adresi ararmış izlenimi uyandırmak 
için etrafa bakmıyordu. 

Kottbusser Tor metro durağında bavulları kaldırıma bırakıp 
Üzerlerine oturdu. Ayağındaki acıyla ilgilenmek istiyordu. Ayak­
kabısını çıkarması lazımdı. Ama bavullar ağırlığının altında tatsız 
biçimde çökünce derhal ayağa kalktı. On, hatta beş dakika uyuya­
bilse bagajı bu kadar zorlanmadan taşıyabileceğini düşündü. 

Ara sıra gündelik alışverişlerini yaptıkları Eckladen'a ya­
kındı. Sebze-meyve sandıklarını taşımakta olan dükkan sahibi 
Leonard'ı görüp el salladı. 

"Tatil mi?" 
Leonard başıyla onaylarken bir yandan da, "Hayır, henüz 

değil," dedi, sonra da kafası iyice karışıp İngilizce, "İş aslında," 
diye ekledi; cümle ağzından çıkar çıkmaz da pişman oldu. Me­
raklı bir Polizei'ın rutin sorularına cevap vermesi gerekse ne hale 
girecekti? 

Bavullarının yanında durarak trafiği izledi. Görüş alanının 
sınırlarında nesneler geziniyordu: bir İngiliz posta kutusu, uzun 
boynuzlu bir geyik, bir masa lambası. Bu nesnelere doğru dön­
düğünde silinip kayboluyorlardı. Rüyaları onu beklemeden baş­
lıyordu. Her hayaleti kovmak için başını döndürmesi gerekiyor­
du. Tekinsiz bir şey yoktu aralarında. Uç uca eklenmiş muzlar 
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kendi eksenleri etrafında dönüyordu; kapağında saz damlı bir 
kulübe resmi olan bir bisküvi kutusu kendi kendine açılıyordu. 
Bu nesneleri uzaklaştırmak için sürekli kafasını çevirmek zorun­
dayken çabasına nasıl yoğunlaşacaktı? Nesneleri oldukları yerde 
bırakmaya cesareti var mıydı? 

Eldeki plan o kadar uzun zaman önce yapılmıştı ki, hala 
geçerli olup olmadığından şüpheliydi. Ama başka plan yoktu, 
bunu uygulamak zorundaydı. Buna rağmen yumuşak bir dü­
şünce onu çekiştiriyordu sanki. Hava kararmaktaydı; arabalar 
farlarını yakmışlardı bile; dükkanlar kapanıyor, insanlar evleri­
ne doğru yola koyuluyordu. Tepesinde yansı yıkık bir duvara 
eğreti biçimde tutturulmuş bir sokak lambası çatırdayarak yan­
dı. Yanından bebek arabası iten çocuklar geçti. Aradığı taksi kal­
dırıma yanaşmaktaydı. İşaret bile etmemişti. Şoför bavullarını 
görmüştü. Alacakaranlıkta bile müthiş ağır olduklarını tahmin 
etmişti. Arabadan inip bagajı açtı. 

Araba dizel motorlu eski bir Mercedes'ti. Leonard şoför eli­
ni sürmeden bavullardan birini tek başına bagaja koyabileceğini 
düşünmüştü. Ama birlikte yerleştirmek zorunda kaldılar. 

"Kitap," diye açıkladı Leonard. Şoför omuz silkti. Onu ilgi­
lendirmezdi. Öteki bavulu arka koltuğa koydular. Leonard öne 
binip Zoo istasyonuna gideceğini söyledi. Isıtıcı çalışıyordu, ara­
banın koltuğu devasa ve parlaktı. O yumuşak düşünce tekrar 
Leonard'ı çekiştirdi. Sırf kelimeleri telaffuz etse oraya varacaktı. 

Ama taksinin hareket edişini bile hatırlamıyordu. Uyandı­
ğında taksi durmuş, bavullar kaldırımda yan yana duruyordu, 
kendi kapısı da açıktı. Şoför onu sarsmış olmalıydı. Leonard o 
sersemlikle fazla bahşiş verdi. Adam kepine dokunup selam ve­
rerek istasyondaki taksi durağında toplaşmış diğer sürücülerin 
yanma gitti. Leonard'ın sırtı onlara dönüktü, kendisini seyret­
tiklerini biliyordu. İstasyonun yolcu salonuna açılan yüksek çif­
te kapılara kadar olan on metrelik mesafeyi seyredildiğinin bi­
linciyle, düzgün biçimde geçti. 

Içeri girer girmez bavulları yere bıraktı. Artık kendini daha 
güvende hissediyordu. Birkaç metre ötede on-on beş İngiliz as­
keri kendi ordu malı bavullarıyla kuyruğa giriyordu. Bütün 
dükkanlar ve restoranlar açıktı, üst kattaki Stadtbahn trenlerine 
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koşuşturan iş çıkışı kalabalığının artıkları vardı. Bir iç çamaşırı 
dükkanıyla bir kitapçının ötesindeki tabela, bagaj emanet dolap­
larının yolunu işaret ediyordu. Her yerde Alman refahının puro 
ve keskin kahve kokusu vardı. Zemin kaygandı, bavulları sü­
rükleyebiliyordu. Meyve tezgahlarının, bir restoranın ve bir he­
diyelik eşya dükkanının önünden geçti. Her yere neşe ve başa­
rı hakimdi. Nihayet meşru bir yolcuydu; hiçbir şekilde göze bat­
mıyordu, üstelik bagajını üst kata, trenlere sürükle�ek zorunda 
kalmayacak bir yolcuydu. 

Emanet bagaj bölümü yolcu salonuna açılan tünellerden bi­
rinde, biraz ilerideydi. Yuvarlak bir alanda duvarlara yeni takıl­
mış dolapların ortasındaki bir bankoda iki üniformalı adam ba­
gajları alıp arkalarındaki raflara yerleştirmek üzere hazır bekli­
yorlardı. Leonard geldiğinde iki üç kişi bagajlarını almak ya da 
bırakmak üzere bekliyordu. Bavullarını bankodan mümkün ol­
duğunca uzağa sürükleyip yer hizasında iki boş dolap buldu. 
Dikkatle, yavaş yavaş hareket ederek bavulları dolapların önü­
ne çekti, doğrulup yanında getirdiği bozuk paraları cebinden çı­
kardı. Acelesi yoktu. Bir avuç on feniği vardı. Dolaplardan birini 
açıp bavulu diziyle itti. Hiçbir şey olmadı. Bozuk paraları cebine 
sokup daha kuvvetli itti. Omzunun üstünden arkaya doğru bak­
tı. O anda bankoda kimse yoktu. İki görevli ona bakarak arala­
rında konuşuyorlardı. Eğilip neyin mani olduğunu görmeye ça­
lıştı. Dolap iki üç santim dar geliyordu. Bavulu sıkıştırmayı şöy­
le bir denedi, sonra vazgeçti. O kadar yorgun olmasaydı şimdi 
ne yapılması gerektiğini düşünebilirdi. Doğrulurken emanette­
ki görevlilerden birinin, kır sakallı adamın eliyle yaklaşması için 
işaret ettiğini gördü. Mantıklı olan buydu. Bagajın dolaplara sığ­
mıyorsa bankoya götürürdün. Ama Leonard buna hazırlıklı de­
ğildi, planda bu yoktu. Doğru olur muydu? Bavulların niye bu 
kadar ağır olduğunu sorarlar mıydı? Üniformaları onlara ne gibi 
bir yetki sağlıyordu? Yüzünü hatırlarlar mıydı? 

Sakallı adam yumruklarını madeni bankonun üstüne bas­
tırmış Leonard'ı bekliyordu. Aslında taşıyıcıdan farkı olmayan 
bir görevlinin amiral kıyafeti giymiş olması doğru değildi. Kork­
maktan kaçınmalıydı. Leonard abartılı hareketlerle saatine ba­
kıp bavullarını eline aldı. Süratli adımlarla uzaklaşmaya çalış-
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tı. Onu bankoya daha fazla yaklaştırmayacak tek yolu seçti. Bir 
haykırış, koşan ayak sesleri duymayı bekliyordu. Giderek dara­
lan, sonunda çifte bir kapı olan bir koridordaydı. Hiç durmadan 
sonuna kadar yürüdü. Kapıdan geri geri çıktı ve kendini sessiz 
bir ara sokakta buldu. Bavullarını duvara dayayıp kaldırımın üs­
tüne oturdu. 

Belli bir niyeti yoktu. Ağrıyan ayağını dinlendirmesi gere­
kiyordu. Amiral peşinden gelse seve seve teslim olurdu. Otur­
duktan sonra kafasında bir şey netlik kazandı; o da, bir plan 
yapması gerektiğiydi. Düşünceler zihninden ağır ağır sızıyordu. 
Kendi denetiminde olmayan bir organın salgısıydılar. Sonucu 
değerlendirebiliyordu, ama düşünceyi başlatamıyordu. Bavul­
ları dolaplara sıkıştırmayı tekrar deneyebilirdi. Onları amirale 
teslim edebilirdi. Orada, sokakta bırakabilirdi. Yürüyüp gider­
di. Aslında emanet dolaplarının sağlayacağı bir haftalık müh­
lete ihtiyaçları var mıydı? O hoş, yumuşak düşünce o anda geri 
geldi. Evine gidebilirdi. Kapıyı kilitler, banyo yapar, kendi eşya­
larının arasında güvende olur, kendi yatağında saatlerce uyur, 
sonra, dinlenip toparlanınca yeni bir plan yapıp uygulardı; tı­
raş olmuş, canlanmış, temiz giysilerle, şüphe uyandırmayacak 
bir durumda. 

Evini düşündü. Çayır gibi geniş odalar, mükemmel tesisat, 
yalnızlık. Hayal kurarak kestirdi, sonunda ayağa kalktı. Taksi­
ye varmanın en hızlı yolu istasyonun içinden, amiralin önünden 
geçmekti. Ama o dışarıdan dolaşmaya karar verdi. Hayaları aya­
ğından daha çok ağrıyordu. Elinin derisi soyulmaya başlamıştı. 
Binanın etrafını dolaşması yirmi dakika sürdü. Seyreden kimse 
olmadığından, aralarda uzun uzun dinlendi. Durakta bir taksi 
buldu; yine büyük, eski bir Mercedes'ti; bu kez bavulları kaldır­
maya yeltenmedi, açıklama da yapmadı. Bavulların ağırlığı yü­
zünden özür dilemek suçluluk belirtisi olsa gerekti. 

Bavullardan birini yirmi altı numaranın önündeki kaldı­
rımda bırakıp diğerini iki eliyle asansöre kadar taşıdı. Tekrar dı­
şarı çıktığında bavul olduğu yerde duruyordu; onu yerinde bu­
lamasa ancak bu kadar şaşırırdı. Artık neyin şaşırtıcı olup ne­
yin olmadığını nasıl bilebilirdi? Asansör ağırlığı kolaylıkla taşı­
dı. Evinin kapısını açıp bavulları hole, hemen kapının yanma bı-
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raktı. Durduğu yerden salondaki ışıkların yandığını görebiliyor­
du, müzik de çalıyordu. Salona doğru ilerledi. Kapısını açtı ve bir 
partinin içine daldı. Ortalıkta içkiler, kaselerin içinde fıstıklar, 
dolu kül tablaları, kırışmış minderler vardı, radyoda Amerika'nın 
Sesi çalıyordu. Bütün konuklar gitmişti. Radyoyu kapatınca ani 
bir sessizlik çöktü. En yakın iskemleye oturdu. O geride kalmış­
tı. Arkadaşları, eski Leonard ve hışırtılı beyaz eteğiyle nişanlısı 
gitmişlerdi; bavullar fazlasıyla ağır, dolaplar fazlasıyla küçüktü, 
amiral düşmanca bir tutum içindeydi ve elleri, kulağı, omzu, ha­
yaları ve ayağı aynı tempoda zonkluyordu. 

Banyoya gidip musluktan uzun uzun su içti. Sonra yatak 
odasına gidip yorganın altına girerek sırt üstü uzandı ve tava­
nı seyretmeye koyuldu. Holde yanan ışık ve yatak odasının yarı 
açık kapısı sayesinde karanlık tam istediği kıvamdaydı. Gözle­
rini kapadığında mide bulandırıcı bir yorgunluk çöktü üzeri­
ne. Kendini boğulmaktan kurtarmaya çalışırcasına tekrar tava­
na bakmak için çabaladı. Gözleri kendiliğinden kapanmıyordu. 
Açık tuttuğu sürece uyanık kalabilirdi. Düşünmemeye çalışıyor­
du. Her tarafı ağrıyordu. Ona bakacak kimse yoktu. Nefesine yo­
ğunlaşarak zihnini boş tutabiliyordu. Bu hafif trans, neredeyse 
uyuklama halinde belki bir saat kadar zaman geçti. 

Sonra telefon çaldı; daha tam kendine gelemeden telefona 
doğru yürümeye başlamıştı. Holden geçerken soluna göz atıp 
kapının yanında duran bavulları gördü ve ışığı yakmadan salo­
na girdi. Telefon pencerenin pervazında duruyordu. Ya Maria ya 
da Glass olacağını düşünerek ahizeyi kaptı. Bir erkek sesiydi, yu­
muşak tonda telaffuz ettiği giriş cümlesini anlayamadı. Kağıtçı 
maktu kartıyla ilgili bir şey. Sonra ses, "On Mayıs hazırlıklarıyla 
ilgili arıyorum beyefendi," dedi. 

Yanlış numaraydı, ama Leonard sesi göndermek istemiyor­
du. Hoş bir aksanı vardı, ayrıca işini bilen, kibar biri gibi geliyor­
du kulağa. "Ha, evet," dedi. 

"Sizi arayıp tam olarak ne istediğinizi öğrenmem söylendi 
beyefendi." 

Leonard'ın adama kanının ısınmasının sebebi o 'beyefen­
di'ydi, zorlama olmayan, erkeksi saygıydı. Bu adam her kimse, 
ona yardımcı olabilirdi. Bavulları taşıyıp soru sormayabilecek 
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birine benziyordu. Onu konuşturmaya devam etmesi lazımdı. 
"Şey, siz ne öneriyorsunuz?" diye sordu. 

Ses, "İsterseniz beyefendi," dedi, "herkes otururken ben 
uzaktan, binanın dışından başlayıp yavaş yavaş yakına gelebili­
rim. Gözünüzde canlandırın beyefendi. Herkes oturmuş içkisini 
içerken kulağı keskin bir iki kişi beni belli belirsiz işitiyor, sonra 
giderek yaklaşıyorum, hepsi duyuyor. Sonra da içeri giriyorum." 

"Anlıyorum," dedi Leonard. Bu adama derdini açabileceğini 
düşündü. Uygun bir anı kollama meselesiydi. 

"Arzu ederseniz parça seçimini bana bırakabilirsiniz beye­
fendi. Birkaç reel, birkaç ağıt. Yanlış anlamayın beyefendi, ama 
birkaç kadeh içildikten sonra ağıtlar pek iyi gider." 

"Doğru," dedi Leonard, fırsatı yakalayarak. "Ben de bazen 
çok hüzünlenirim:' 

"Anlayamadım efendim." 
Şefkatli ses niçin diye sorsaydı keşke. Leonard, "Olaylar ba­

zen beni eziyor," dedi. 
Ses biraz duraksadıktan sonra, "Berlin hepimiz için gurbet 

beyefendi," dedi. Bir sessizlik daha oldu, sonra devam etti: "Kı­
demli başçavuş Steele bana bir saatliğine ihtiyacınız olacağını 
söyledi efendim. Öyle mi?" 

Böylece İngiliz Süvari Alayı gaydacısı Gaydacı McTaggart'm 
kimliği açığa çıktı. Leonard konuyu mümkün olduğunca hızlı 
halletti. Telefonu açık bıraktı ve yatağa döndü. Geçerken holün 
ışığını kapadı. Telefon konuşması onu canlandırmıştı. Yorgun­
luğun verdiği gerginlik yumuşamıştı, uyuması daha kolay oldu. 

Birkaç saat sonra iyice dinlenmiş olarak uyandı. Etrafın ses­
sizliğinden saatin ikiyle üç arası olduğunu tahmin etti. Doğru­
lup oturdu. Kendini daha iyi hissetmesinin basit bir çözümle 
uyanmış olmasından kaynaklandığını anladı. Aslında tek gere­
ken şey sakin bir şekilde düşünmek ve kararlı hareket etmekken, 
meselenin onu ezmesine izin vermişti. Her şey kafasında açık se­
çikken işe girişecekti. Sonra tekrar uyur, uyandığında mesele çö­
zümlenmiş olurdu. 

Yatak odasından hole çıktı. Burayı hiç bu kadar sessiz gör­
memişti. Işıkla uğraşmadı. Ay ışığının içeri nasıl girdiğini tam 
anlamasa da ayın renksiz ışığı yeterli sayılırdı. Mutfağa gidip 
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keskin bir bıçak buldu. Tekrar hole dönüp bavulların yanına diz 
çöktü ve her ikisinin de kayışlarını çözdü. Sonra birini açtı. Par­
çalar aynen Maria'nın yerleştirdiği şekilde, düzenli duruyordu. 
Parçalardan birini çıkarıp su geçirmez kumaşı kesti ve bir kolu 
usulca halının üstüne bıraktı. Kötü bir koku yoktu, çok geç kal­
mamıştı. Ambalajı iyice uzağa iterek bir alt bacak, bir üst bacak 
ve gövdeyi de açtı. Kan şaşırtıcı derecede azdı, zaten halı da kır­
mızıydı. Parçaları holdeki halının üzerine doğru pozisyonların­
da yerleştirdi. İnsan şekli tekrar ortaya çıkmaktaydı. İkinci bavu­
lu açıp alt gövdeyi ve kolla bacakları açtı. İşte karşısındaydı: sırt 
üstü yatan başsız bir beden. Başı eline aldı. Döndürdüğünde ku­
maşın ardından burnun konturları ve bir çehrenin belirsiz hat­
ları seçilebiliyordu. 

Bıçağın ucuyla yapıştırılmış kenarı kaldırmaya çalıştığı sıra­
da dikkatini çeken bir şey ilişti gözüne. Ağır başı yere bastırarak 
tutuyordu, ama artık bıçağı oynatamıyordu. Otto'nun yüzünü 
tekrar göreceği düşüncesinden ötürü değil. Yanı başında, halı­
nın üzerinde yatan tamamlanmış bedenden ötürü de değil. Gör­
düğü şey yatak odasının duvarıyla yatağıydı. Gözlerini zorlaya­
rak biraz açmış ve battaniyelerin altında kendi bedeninin şekli­
ni görmüştü. İki saniye boyunca dışarıdaki trafiğin, gece yarısı 
trafiğinin sesini duymuş ve kendi kıpırtısız bedenini görmüştü. 
Sonra gözleri kapandı ve tekrar olduğu yere döndü; elinde bıçak 
yine kumaşı zorluyordu. 

O kadar gerçek görünen şeyin bir rüya olduğunu bilmek 
onu endişelendiriyordu. Bu, her şeyin olabileceği anlamına geli­
yordu. Kural diye bir şey yoktu. Otto'yu tekrar birleştiriyor, gün 
boyunca yapılan işi bozuyordu. Bir muşamba tabakasını kaldı­
rıyor, altından başın kenarı çıkıyordu; bir kulağın üst kısmı gö­
rülüyordu. Kendini durdurması gerektiğini düşündü; Otto can­
lanmadan uyanmalıydı. Gayret edip gözlerini tekrar açtı. Kendi 
elinin bir bölümünü ve battaniyenin altında ayaklarının şeklini 
gördü. Tek bir uzvunu hareket ettirebilse ya da bir ses, en ufak 
bir ses çıkarabilse, kendini geri getirebilirdi. Ama işgal ettiği be­
den cansızdı. Ayak parmağını hareket ettirmeye çalışıyordu. Dı­
şarıdan bir motosiklet sesi duyuyordu. Biri odaya girip ona do­
kunsaydı keşke. Bağırmaya çalışıyordu. Ne dudaklarını aralaya-
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biliyor, ne de ciğerlerini doldurabiliyordu. Gözleri ağırlaşıp ka­
panıyordu; tekrar holdeydi. 

Kumaş niçin Otto'nun yüzünün kenarına yapışıyordu? El­
bette, ısırık yüzünden; yanağından akan kan kumaşın üzerin­
de pıhtılaşmıştı. Otto'nun onu cezalandırmasının sebeplerinden 
sadece biri olacaktı bu. Kumaşı çekti, kumaş bir hışırtıyla ayrıl­
dı. Gerisi kolaydı. Kumaş yere düştü, baş çıplak haliyle elinde 
kaldı. Kenarları sarhoşluktan kızarmış gözler onu izliyor, bek­
liyordu. Başı koptuğu boyna yerleştirmek yeterliydi, tekrar baş­
layabilirdi o zaman. Parçalanmış halde kalması gerekirdi, ama 
artık çok geçti. Daha baş yerine tam oturmadan el bıçağa doğru 
uzandı. Otto doğrulup oturmaktaydı. Boş bavulları görüyordu, 
bıçak elindeydi. Leonard onun önünde diz çöküp başını arkaya 
atarak boğazını sundu. Otto bu işi çabucak hallederdi. Bavulla­
rı kendi yerleştirmek zorunda kalacaktı. Leonard'ı Zoo istasyo­
nuna taşıyacaktı. Otto Berlinli'ydi, amiralin eski içki arkadaşıy­
dı. Yatak odasının duvarı, battaniye, çarşafın kenari, yastık yine 
karşısındaydı. Bedeni kurşundandı. Otto hayatta onu tek başı­
na taşımazdı. Gaydacı McTaggart yardım ederdi ona. Leonard 
bağırmak için yarım yamalak çabaladı. Olayın gerçekleşmesi 
daha iyiydi. Dişlerinin arasından hava geçtiğini işitti. Bacağını 
kıvırmaya çalıştı. Gözleri yine kapanıyordu, ölecekti. Başı kıpır­
dadı, üç dört santim yana döndü. Yanağı yastığa değdi ve bu te­
masla her türlü dokunuşun kilidi açıldı; battaniyenin ağırlığını 
ayaklarının üstünde hissetti. Gözleri açıktı, elini kıpırdatabili­
yordu. Bağırabiliyordu. Doğruluyor, lambanın düğmesine uza­
nıyordu. 

Işık yandığında bile rüya hala oradaydı, onun dönmesini 
bekliyordu. Yüzünü tokatlayıp ayağa kalktı. Bacakları tutmuyor­
du, gözleri hala kapanmak istiyordu. Banyoya gidip yüzüne su 
çarptı. Dışarı çıktığında holün ışığını yaktı. Bavullar kapalı ola­
rak kapının kenarında duruyordu. 

Uyumaya cesareti yoktu. Gecenin geri kalanını yatağın için­
de dizleri kıvrık oturup tavan lambasını açık tutarak, yirmilik 
bir paket sigarayı içerek geçirdi. Saat üç buçukta mutfağa gidip 
kahve yaptı. Saat beşe doğru tıraş oldu. Su ellerinin parçalanmış 
derisini acıtıyordu. Giyinip biraz daha kahve içmek üzere mutfa-
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ğa döndü. Planı basit ve sağlamdı. Bavulları metroya taşıyıp hat­
tın sonuna kadar gidecekti. Issız bir yer bulup bavulları bıraka­
cak, sonra da yürüyüp gidecekti. 

Yorgunluğunu sonuna kadar yaşayıp yeni bir netliğe ulaş­
mıştı. Kahve ve sigara içti, ayakkabılarını boyayıp ellerine yara 
bantları yapıştırarak vakit doldurdu. Islık çalıp 'Heartbreak 
Hotel'i mırıldandı. Şimdilik rüyadan kurtulmuş olması yeterliy­
di. Saat yedide kravatını düzeltti, saçını tekrar tarayıp ceketini 
giydi. Sokak kapısını açmadan önce bavulları kaldırmayı dene­
di. Ağırlıktan fazla bir şey vardı. Bir çekiş vardı, toprağa doğru 
kararlı ve doğal bir çekiş. Otto'nun gömülmek istediğini düşün­
dü. Ama henüz olmayacaktı. 

Bavulları birer birer asansöre taşıdı. Asansör geldiğinde ka­
pıya bavullardan birini dayayıp ötekini diziyle içeriye itti. Ze­
min kat düğmesine bastı, ama bir kat indikten sonra asansör dur­
du. Kapı kayarak açıldı ve Blake asansöre bindi. Üstünde parlak 
düğmeli lacivert ceket, elinde evrak çantası vardı. Tıraş losyonu 
asansöre yayıldı. Asansör inmeye devam etti. 

Blake soğuk bir baş selamı verdi. "Hoş bir partiydi. Teşek­
kürler." 

"Geldiğinize sevindik," dedi Leonard. 
Asansör durdu, kapı açıldı. Blake bavullara bakıyordu. 

"Bunlar savunma bakanlığının bavulları değil mi?" Leonard ba­
vullardan birini alıp kaldırdı, ama Blake ötekini almasına fırsat 
vermeden kavrayıp asansörden çıkardı. "Aman Tanrım. Ne var 
bunun içinde? Teyp olmadığı kesin." 

Laf olsun diye sorulmuş bir soru değildi. Kapısı açık asan­
sörün önünde duruyorlardı; Blake kendisine cevap verilmesi ge­
rektiğini düşünüyor gibiydi. Leonard bocaladı. Aklından içinde 
teyp olduğunu söylemek geçmişti. 

Blake, "Bunları Altglienicke'ye götürüyorsun," dedi. "Çe­
kinme, bana söyleyebilirsin. Bill Harvey'yi tanıyorum. Altın 
Operasyon için erişim yetkim var." 

"Şifre çözücü cihazlar," dedi Leonard. Sonra, gözünde 
Blake'in bakmak için depoya geldiği canlanınca ekledi: "Was­
hington'dan ödünç verildi. Tünelde kullanıp yarın geri gönde­
receğiz." 
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Blake saatine bakıyordu. "Neyse, umarım güvenli taşıma 
ayarlamışsındır. Benim çok acelem var." Sonra da tek kelime et­
meden holü geçip dışarı çıktı ve sokakta park edilmiş arabası­
na gitti. 

Leonard onun uzaklaşmasını bekleyip bavulları dışarı sü­
rükledi. Gününün en zor bölümü, sokağın öbür ucundaki Neu­
Westend metro durağına yolculuk başlamak üzereydi; oysa 
Blake'le karşılaşması bütün gücünü tüketmişti. Bavulları kaldı­
rıma çıkarmıştı. Gün ışığı gözlerini acıtıyor, eski ağrılar başgös­
teriyordu. Yolun karşı tarafında, görmezden gelmesinin daha iyi 
olacağını düşündüğü bir kargaşa vardı. Motoru fazlasıyla gürül­
tülü bir otomobil ve bir insan sesi. Sonra motor sesi durdu ve sa­
dece bir erkek sesi duydu. 

"Hey, Leonard! Baksana yahu, Leonard!" 
Glass Kaplumbağasından inmiş Platanenallee'yi geçiyor, ona 

doğru yürüyordu. Sakalı sabah enerjisiyle kapkara parlıyordu. 
"Nerelerdesin yahu? Dün bütün gün sana ulaşmaya çalış­

tım. Bir şey konuşmamız ... " Sonra bavulları gördü. "Dur bir da­
kika. Bunlar bize ait. Leonard, ne var bunların içinde, Tanrı aş­
kına?" 

"Ekipman," dedi Leonard. 
Glass bavullardan birinin sapını kavramıştı bile. "Ne işi var 

bunların burada?" 
"Çalışıyordum. Bütün gece çalıştım." 
Glass bavulu göğüs hizasına kaldırdı. Karşıdan karşıya geç­

meye çalışıyordu. Gelen bir arabayı beklemek zorunda kaldı. Ar­
kaya doğru seslendi. "Bunu daha önce konuşmuştuk Marnham. 
Kuralları biliyorsun. Çılgınlık bu. Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

Cevabı beklemedi. Fırlayıp karşıya geçti, bavulu yere bıraktı 
ve Kaplumbağanın bagajını açtı. Bagajda bavula ancak yer vardı. 
Leonard'm öteki bavulla onu izlemekten başka çaresi kalmamış­
tı. Glass'in yardımıyla arka koltuğa yerleştirdi. İkisi de koltukla­
rına yerleştikten sonra Glass kapıyı çarparak kapadı. Gürültülü 
motor bir kükreme sesiyle çalıştı. 

Öne doğru sarsılarak ilerlerken Glass tekrar haykırdı: "Lanet 
olsun Leonard! Bana bunu nasıl yaparsın? Bu malzeme ait oldu­
ğu yere dönünceye kadar kendimi güvende hissetmeyeceğim!" 
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Depoya doğru yol alırlarken Leonard bavulları aramak zorun­
da kalacak olan nöbetçileri düşünmek, öfkesi yatışan Glass ise 
yıl dönümü kutlamasını konuşmak istiyordu. Çok az zaman var­
dı. Glass uyanık davranıp kestirme bir yol bulmuştu; on daki­
ka içinde Schöneberg'i geçip Tempelhof havaalanının etrafından 
dolaşmışlardı. 

"Dün kapına bir not bıraktım," dedi Glass. "Önce telefona 
cevap vermedin, sonra gece boyunca meşguldü." 

Leonard ayaklarının dibinde, zemindeki deliğe bakıyordu. 
Bulanık asfalt hipnotize ediciydi. Bavulları açılmak üzereydi. O 
kadar yorgundu ki, buna memnun bile olabilirdi. Bir süreç baş­
layacaktı, tutuklanma, sorgular filan, o da kendini bu sürece bı­
rakacaktı. Doğru düzgün uyumadan önce hiçbir açıklama yap­
mayacaktı. Tek şartı o olacaktı. 

"Telefonu açık bıraktım," dedi. "Çalışıyordum." 
Dördüncü viteste ve saatte otuz kilometrenin epey altında 

yol alıyorlardı. Hız göstergesinin ibresi titreşiyordu. 
Glass, "Seninle konuşmam lazım," dedi. "Lafı dolandırma­

yacağım Leonard. Hiç memnun değilim." 
Leonard'ın gözünde temiz beyaz bir hücre, pamuk çarşaflı 

tek kişilik bir yatak, sessizlik ve kapının dışında nöbet tutan bir 
adam canlandı. 

"Öyle mi?" dedi. 
"Birkaç nedeni var," dedi Glass. "Birincisi, kutlama için eğ­

lenceye harcayacak yüz yirmi dolardan fazla ödeneğin vardı. 
Anladığım kadarıyla hepsini tek gösteriye harcamışsın. Bir sa­
atlik bir gösteri." 

Kapıdaki nöbetçi dostça davranan adamlardan biri olur­
du belki, Jake, Lee ya da Howie. Parçalardan birini çıkarırdı. Bu 
elektronik ekipman değil efendim, insan kolu bu. Biri kusabilirdi. Bel­
ki ikinci maddeye geçmekte olan Glass. 

"İkincisi. Yüz yirmi dolar değerindeki bu bir saat boyunca 
tek başına bir adam gayda çalacak. Leonard, gayda herkesin eğ­
lenceli bulduğu bir şey değildir. Hatta hiç kimsenin eğlenceli bul-
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duğu bir şey değildir. Bir saat boyunca oturduğumuz yerde o 
boktan gıcırtıyı mı dinlemek zorunda kalacağız yani?" 

Ara sıra delikte beyaz bir çizgi çakıyordu. Leonard deliğe 
doğru homurdandı: "Dans edebiliriz." 

Glass dramatik bir tavırla elini gözlerine götürüp kapadı. 
Leonard deliğe bakmaya devam etti. Kaplumbağa yoluna devam 
etti. 

"Üçüncüsü. Orada istihbarattan kodamanlar olacak Leo­
nard, sizinkilerden birileri de dahil. Ne diyecekler, biliyor mu-
sun?" 

"Birkaç kadeh içildikten sonra," dedi Leonard, "ağıtlar pek 
iyi gider." 

"Ağıt, evet, üstüne bastın. Diyecekler ki, Hımın, Amerikan 
yiyecekleri, Alman şarabı ve İskoç eğlencesi. Altın Operasyon' da 
İskoçya var mı? Bizim İskoçya'yla özel bir ilişkimiz var mı? İs­
koçya NATO'ya katıldı mı?" 

"Şarkı söyleyen bir köpek vardı," diye mırıldandı Leonard 
başını kaldırmadan. "Ama o da İngiliz'di." 

Glass söylediğini duymamıştı. "Leonard, çuvalladın; henüz 
çok geç olmadan, bu sabah bu işi düzeltmeni istiyorum. Bu ekip­
manı bırakacağız, sonra seni Spandau'da Süvari Alayı kışlasına 
götüreceğim. Çavuşla konuşacaksın, gaydacıyı iptal edeceksin 
ve paramızı geri alacaksın. Tamam mı?" 

Tam o sırada bir kamyon konvoyu onları geçmekte olduğun­
dan Glass yol arkadaşının kıkırdadığını duymadı. 

Deponun çatısındaki anten demeti görülüyordu. Glass iyi­
ce yavaşladı. "Adamların bu bavulların içine bakması gereke­
cek. Bakabilirler, ama ne olduğunu bilmeleri gerekmiyor, tamam 
mı?" 

Leonard'ın gülme krizi geçmişti. "Yüce Tanrım," dedi. 
Durdular. Nöbetçi onlara doğru yürürken Glass penceresini 

açtı. Tanıdıkları bir yüz değildi. 
"Yeni bu," dedi Glass. "Arkadaşı da. Yani daha uzun süre­

cek." 
Pencereyi kaplayan surat pembe ve iri, gözler hevesliydi. 

"Günaydın efendim." 
"Günaydın asker." Glass ikisinin de geçiş kartlarını uzattı. 

190 



Nöbetçi doğrulup bir dakika boyunca kartları inceledi. 
Glass sesini alçaltmadan, "Bu adamlar hevesli olmak üzere 

eğitiliyor," dedi. "Biraz rahatlamaları için alh ay boyunca görev 
yapmaları gerekiyor." 

Doğruydu. Howie olsa onları tanıyıp doğrudan geçirebilirdi. 
On sekiz yaşındaki surat tekrar pencereyi kapladı. Kartlar 

geri verildi. "Bagaja bakmam gerekiyor efendim, şu bavulun 
içindekini de görmem lazım." 

Glass arabadan inip ön tarafı açtı. Bavulu çıkarıp yola bırak­
tı ve yanına diz çöktü. Leonard oturduğu yerden Glass'in kayış­
ları çözüşünü izliyordu. On saniyesi filan kalmıştı. Aslında koş­
maya başlayabilirdi. Durumu bundan daha kötü olamazdı nasıl­
sa. Arabadan indi. Birincisinden de genç görünen ikinci nöbetçi 
arkadan Glass'e yaklaşıp omzuna dokundu. · 

"Nöbetçi kulübesinde açalım efendim." 
Glass hiç kimseyle tartışmıyor ve bunu göze batacak şekil­

de yapıyordu. Güvenlik konularında şevkle itaat ederek herkese 
örnek olmak istiyordu. Kayışlardan biri çözülmüştü. Glass buna 
aldırmayarak bavulu göğsüne bastırdı ve sendeleyerek yol kena­
rındaki kulübeye gitti. İlk asker Glass'in kapısını açmıştı; şimdi 
de kibarca geri çekilmiş, Leonard'ın diğer bavulu dışarı sürükle­
mesini bekliyordu. Leonard bavulu iki eliyle kulübeye taşırken 
nöbetçiler de onu izledi. 

İçeride küçük bir ahşap masa, üstünde de bir telefon vardı. 
Glass telefonu yere koydu ve ıkınır gibi bir sesle bavulu kaldı­
rıp masaya koydu. Masanın etrafına dördü ancak sığıyordu. Le­
onard Glass'i yeterince tanıyordu, onca ağırlığı taşıyıp kaldırma­
nın sinirlerini gerdiğini biliyordu. Glass geride durmuş burnun­
dan sesli sesli nefes alıyor ve sakalını sıvazlıyordu. Bavulu içeri­
ye o taşımıştı, açmak nöbetçiler� düşüyordu. Prosedürde bir hata 
yapacak olurlarsa rapor edilecekleri kesindi. 

Leonard ikinci bavulu masanın yanına bıraktı. İnceleme ya­
pılırken dışarıda beklemeyi düşünmüştü. O rüyadan sonra daha 
fazlasını görmek istemiyordu; ayrıca genç nöbetçilerden birinin 
o sıkışık yerde kusma ihtimali de büyüktü. Belki üçü birden ku­
sacaktı. Yine de kapının eşiğinde durdu. Seyretmemek zordu. 
Hayatı değişmek üzere olduğu halde içinde özel bir duygu yok-
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tu. Elinden geleni yapmıştı, özellikle kötü bir insan olmadığı­
nı da biliyordu. İlk asker tüfeğini elinden bırakmış, diğer kayı­
şı çözüyordu. Leonard sanki çok uzaktan seyredermiş gibi ba­
kıyordu. Otto Eckdorf'u hiçbir zaman pek umursamamış olan 
dünya, ölümüyle infilak etmek üzereydi. Asker bavulun kapağı­
nı kaldırdı, hepsi paketlenmiş parçalara baktılar. Paketler sıkışık 
şekilde yerleştirilmişti, ama elektronik malzemeye benzemiyor­
du. Glass bile merakını gizleyemiyordu. Tutkal ve kauçuk koku­
su pipo dumanı gibi havaya yayılmıştı. Leonard'ın aklına durup 
dururken bir fikir geldi ve düşünmeden eyleme geçti. Tam nö­
betçi parçalardan birini eline almak üzere uzandığında diğerle­
rini iterek masaya yaklaştı. 

Leonard delikanlının bileğini tutarak konuştu. "Eğer bu ara­
maya devam edilecekse Bay Glass'le özel bir şey konuşmam ge­
rekiyor. Güvenlik açısından ciddi meseleler ortaya çıkabilir, bir 
dakikadan fazla sürmez." 

Asker elini çekip Glass'e döndü. Leonard bavulu kapadı. 
Glass, "Sakıncası var mı çocuklar? Bir dakika, tamam mı?" 

dedi. 
"Tamam," dedi askerlerden biri. 
Glass Leonard'ın peşinden kulübeden çıktı. Kırmızı beyaz 

çizgili bariyerin yanında durdular. 
"Özür dilerim Bob," dedi Leonard. "Paketleri de açmak iste­

yeceklerini düşünmedim." 
"Onlar işe yeni başladı da ondan. Ayrıca senin bu malzeme­

yi buradan dışarı çıkarmaman gerekirdi." 
Leonard bariyere dayanıp vücudunu gevşetti. Kaybedecek 

bir şeyi yoktu. "Geçerli nedenlerim vardı. Ama dinle beni. Daha 
ciddi bir konuyu koruyabilmek için prosedürü ihlal etmem ge­
rekiyor. Sana söylemek zorundayım, benim burada erişim kade­
mem dört." 

Glass bir anda hazırola geçer gibi oldu. "Dört mü?" 
"Daha çok teknik açıdan," dedi Leonard ve cüzdanına 

uzandı. "Dördüncü kademedeyim; bu adamlar son derece has­
sas malzemeyi elliyorlar. MacNamee'yi Olimpik Stat'dan arama­
nı istiyorum. Bu onun kartı. Buradaki nöbetçi subayı arasın. Bu 
aramanın durdurulmasını istiyorum. Bavullardaki malzeme sı-
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nıflandırma ötesidir. Bunu MacNamee'ye söylersen ne demek is­
tediğimi anlayacaktır." 

Glass tek soru bile sormadı. Dönüp hızla kulübeye yürüdü. 
Leonard onun nöbetçilere bavulu kapatıp kayışları bağlamaları­
nı söylediğini duydu. İkisinden biri emri sorgulamış olmalı ki, 
Glass, "Derhal asker," diye haykırdı. "Bu mesele seni aşar!" 

Glass telefonda konuşurken Leonard yol kenarında gezin­
meye koyuldu. Güzel bir bahar sabahıydı. Hendekte sarı beyaz 
çiçekler bitmişti. Tanıdığı bir bitki yoktu. Beş dakika sonra Glass 
peşinde bavulları taşıyan askerlerle kulübeden çıktı. Leonard'la 
Glass geride beklerken askerler bagajı arabaya yüklediler. Sonra 
bariyeri kaldırdılar ve araba geçerken hazırolda beklediler. 

Glass, "Nöbetçi subay zavallı çocuklara sıkı bir zılgıt çekti," 
dedi. "MacNamee de nöbetçi subayı kalayladı. Sen bayağı büyük 
bir sır taşıyormuşsun meğer yanında." 

"Gerçekten öyle," dedi Leonard. 
Glass arabayı park edip motoru durdurdu. Nöbetçi subayla 

iki asker çifte kapının yanında onları bekliyorlardı. Glass araba­
dan inmeden önce elini Leonard'ın omzuna koyup, "Mukavva 
yaktığın günlerden bu yana epey yol aldın," dedi. 

Arabadan indiler. Leonard Kaplumbağanın tepesinden 
Glass'e bakarak, "İşin içinde olmak bir şeref," dedi. 

Askerler bavulları aldılar. Nöbetçi subay bavulların nereye 
götürüleceğini sordu, Leonard da tünele götürülmelerini öner­
di. Oraya inip yatışmak istiyordu. Ama yanında Glass ve nö­
betçi subay, peşlerinde de iki askerle inmek aynı şey değildi. 
Ana kuyudan aşağı indiklerinde bavullar askerlerin ittiği dö­
ner tekerlekli küçük bir ahşap vagona yüklendi. Rus bölgesinin 
başlangıcını işaret eden dikenli tel rulolarının yanından geçti­
ler. Birkaç dakika sonra amplifikatörlerin yanından sıkışarak 
geçtiler; Leonard bavulların yerleştirileceği masanın altını gös­
terdi. 

Glass, "Vay be," dedi. "O bavulların yanından yüz kere geç­
mişimdir, içlerine bakmak hiç aklıma gelmemişti." 

"Şimdi de bakma," dedi Leonard. 
Nöbetçi subay iki bavulu da telle mühürledi. "Sadece sizin 

emrinizle açılmak üzere," dedi. 
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Kahve içmek için kantine çıktılar. Leonard'm dördüncü ka­
deme erişimi bir tür terfi etkisi yaratmıştı. Glass Süvari Alayı ça­
vuşunu bulmak üzere Spandau'ya gitmeyi teklif ettiğinde Leo­
nard büyük bir rahatlıkla elini alnına götürdü. 

"Mümkün değil. İki gecedir uyumadım. Belki yarın." 
Glass, "Hiç önemli değil. Ben tek başıma hallederim," dedi. 
Leonard'ı eve bırakmayı teklif etti. Ama Leonard nerede ol-

mak istediğinden emin değildi. Şimdi yeni sorunları vardı. Bu 
sorunları düşünebileceği bir yerde olmak istiyordu. Dolayısıyla 
Glass onu şehrin girişinde, metronun son durağı Grenzallee'de 
bıraktı. 

Glass gittikten sonra Leonard birkaç dakika boyunca yol­
cu salonunda gezinerek özgürlüğünün tadını çıkardı. O bavul­
ları aylardır, yıllardır taşıyordu sanki. Bir banka oturdu. Şu anda 
bavullar yanında değildi, ama henüz onlardan kurtulmamış­
tı. Oturduğu yerde gözünü elindeki şişliklere dikmişti. Tünel­
deki ısı yirmi yedi derece, amplifikatörlerin yakınındaki masa­
nın altında belki daha da fazlaydı. İki güne kalmaz, bavullardan 
leş kokusu yayılırdı. Karmaşık bir dördüncü kademe mavalıyla 
bavulları dışarı çıkarmak mümkün olabilirdi, ama MacNamee 
Leonard'm ne gibi bir malzemeyi ele geçirebildiğini öğrenmek 
için yanıp tutuşarak stadyumdan depoya doğru yola çıkmış ol­
malıydı bile. İçinden çıkılmaz bir düğümdü. Bavulları uluslara­
rası hatların da bulunduğu bir tren istasyonunun umumi adsız­
lığı içinde bırakmak üzere yola çıkmış ve sonunda sadece ve sa­
dece Leonard'la özdeşleştirildikleri sınırlı ve özel bir mekanda 
bırakmıştı. Düğüm değil, kördüğümdü. Sorunları nasıl çözebile­
ceğini düşünmeye çalışıyordu, ama tek düşünebildiği, durumun 
düğüm olduğuydu. 

Oturduğu bank gişenin tam karşısındaydı. Leonard başının 
düşmesine izin verdi. Üstünde düzgün bir takım elbise ve kra­
vat vardı, ayakkabıları cilalıydı. Kimse onu berduş zannetmez­
di. Ayaklarını yukarı çekip iki saat orada uyudu. Derin uykuda 
olmasına rağmen yolcuların salonda yankılanan ayak seslerinin 
farkındaydı; o yabancıların arasında güven içinde uyuyor olmak 
bir şekilde rahatlatıcıydı. 

Panik içinde uyandı. Saat on ikiyi on geçiyordu. MacNa-
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mee depoda onu arıyor olsa gerekti. Sabırsızlık edebilir, dikkat­
siz davranabilir, yetkisini kullanıp bavulların üstündeki mührü 
kırdırmaya da çalışabilirdi. Leonard ayağa kalktı. Önünde sade­
ce bir, en fazla iki saat vardı. Biriyle konuşması lazımdı. Maria'yı 
düşünmek ona acı veriyordu. Onun evinin yakınma bile gitme­
ye dayanamazdı. Bankın tahtaları poposunu acıtmış, takım el­
bisesi buruşmuştu. Gişeye doğru yürüdü. Plan yapmamak yor­
gunluğunun bir özelliğiydi. Plan yapacağına, sanki emir al­
mış gibi eyleme geçiyordu. Rus bölgesindeki Alexanderplatz'a 
bir bilet aldı. Tren harekete hazır bekliyordu; aktarma yapaca­
ğı Hermannplatz'ta da hiç beklemedi. Bu kolaylık, niyetini doğ­
ruluyordu. Müthiş ve dehşet verici bir çözüme doğru çekilmek­
teydi. Alexanderplatz'tan Konigstrasse boyunca on dakika yü­
rümesi gerekiyordu. Bir ara durup yolu sormak zorunda kaldı. 

Tahmininden daha büyük bir yerdi. İnsanların kapalı böl­
melerde fısıldaştığı dar, samimi bir yer bekliyordu. Oysa Cafe 
Prag devasa bir yerdi; yüksek ve pis bir tavanı, çok sayıda kü­
çük, yuvarlak masası vardı. Kolaylıkla görülebileceği bir yer se­
çip kahve söyledi. Glass bir keresinde söylemişti; Yüz Marklık 
Gençler'den biri gelinceye kadar beklemek yeterliydi. İçeriye 
öğle yemeği müşterileri doluyordu. Masalarda çok sayıda ciddi 
görünümlü adam vardı. Civarda çalışan büro görevlileri de ola­
bilirlerdi, çeşitli ülkelerin casusları da. 

Vakit geçirmek için bir kağıt peçetenin üstüne kurşun ka­
lemle harita çizmeye koyuldu. On beş dakika geçti, hiçbir şey ol­
madı. Leonard bunun da Berlin söylentilerinden biri olduğuna 
hükmetti. Cafe Prag'ın gayriresmi malumat borsası olduğu söy­
lenirdi. Aslında kahvesi sulu ve soğuk, büyük, sıkıcı bir Doğu 
Berlin kafesiydi. Üçüncü fincanını içmekteydi ve midesi bulanı­
yordu. İki gündür hiçbir şey yememişti. Cebinde Doğu Alman 
markı ararken yüzü çilden geçilmeyen bir delikanlı karşısına ge­
çip oturdu. 

"Vous �tes français."25 Soru cümlesi değildi. 
"Hayır," dedi Leonard, "İngiliz." 
Delikanlı aşağı yukarı Leonard'la yaşıttı. Elini kaldırıp gar­

sonu çağırdı. Hatası için bir açıklama yapma ya da özür dileme 

25 Fransızsınız. 
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ihtiyacı duymuyordu belli ki. O bir açılış cümlesinden ibaretti. 
İki kahve ısmarlayıp çilli elini uzattı. "Hans." 

Leonard uzatılan elip sıkıp, "Henry," dedi. Henry babasının 
adıydı, tam yalan sayılmazmış gibi gelmişti ona. 

Hans cebinden bir Camel paketi çıkarıp ikram etti; Leonard 
Zippo'sunu beceriksizce kullandığını düşündü. Hans'ın İngiliz­
cesi kusursuzdu. "Sizi daha önce burada görmedim." 

"Daha önce buraya hiç gelmemiştim." 
Tadı kahveye pek benzemeyen kahveler geldi; garson uzak­

laştığında Hans, "Ee, Berlin hoşunuza gidiyor mu?" dedi. 
"Evet, gidiyor," dedi Leonard. Havadan sudan konuşulaca­

ğını düşünmemişti, ama herhalde adet böyleydi. Hata yapmak 
istemediğinden kibarca sordu: "Siz buralı mısınız?" 

Hans cevaben Kassel'de geçen çocukluğunu anlattı. Ken­
disi on beş yaşındayken annesi Berlinli bir adamla evlen­
mişti. Leonard onun anlattıklarına yoğunlaşmakta zorlanı­
yordu. Anlamsız ayrıntılar onu terletiyordu; Hans şimdi de 
ona Londra'daki hayatıyla ilgili sorular soruyordu. Leonard 
Londra'daki çocukluğunu kısaca özetledikten sonra Berlin'i 
çok daha ilginç bulduğunu söyleyerek noktaladı. Söyler söyle­
mez de pişman oldu. 

Hans, "Ama bu imkansız," dedi. "Londra bir dünya başken­
ti. Berlin bitti artık. Şaşaası geçmişte kaldı." 

"Haklısınız belki de," dedi Leonard. "Belki ben yurtdışmda 
olmaktan hoşlandığım içindir." Bu da hataydı, çünkü bu kez de 
yurtdışı seyahatleri hakkında konuşmaya başlamışlardı. Hans 
Leonard'a başka hangi ülkelere gittiğini sordu; Leonard yalan 
söyleyemeyecek kadar yorgundu. Galler'e ve Batı Berlin'e gitti­
ğini söyledi. 

Hans onu daha maceraperest olmaya teşvik ediyordu. "Siz 
İngiliz'siniz. Elinizde imkanlar var." Bunu Hans'ın gidip görme­
ye niyetli olduğu, ABD'yle başlayan ülkeler dizisi takip etti. Le­
onard saatine baktı. Biri on geçiyordu. Bunun ne manaya geldi­
ğinden pek emin değildi. Birileri onu arıyor olmalıydı. Onlara ne 
diyeceğini tam bilemiyordu. 

Leonard saatine bakar bakmaz Hans listesini noktaladı ve 
etrafına bakındı. Sonra, "Henry," dedi, "sanıyorum siz bir şey 
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aradığınız için geldiniz buraya. Bir şey satın almak istiyordunuz, 
değil mi?" 

"Hayır," dedi Leonard. "Doğru kişiye bir şey vermek istiyo-
rum." 

"Satacak bir şeyiniz mi var?" 
"Karşılığı önemli değil. Karşılıksız verebilirim." 
Hans Leonard'a bir sigara daha ikram etti. "Bakın, size bir 

tavsiyede bulunayım. Karşılıksız verirseniz, insanlar değersiz 
olduğunu düşünür. Değerliyse ücret talep etmelisiniz." 

"Tamam," dedi Leonard. "Biri bana para vermek isterse kar­
şı çıkmam." 

"İsterseniz elinizdekini ben alıp kendim satabilirim," dedi 
Hans. "Bütün kazanç benim olur. Ama sizden hoşlandım. Belki 
bana adresinizi verirsiniz, bir gün ziyaretinize gelirim. Bu yüz­
den de bir komisyon alacağım. Yüzde elli." 

"Fark etmez," dedi Leonard. 
"Tamam o zaman. Nedir elinizdeki?" 
Leonard sesini alçalttı. "Elimdeki Sovyet ordusunu ilgilen­

diriyor." 
"Gayet iyi Henry," dedi Hans normal bir ses tonuyla. "Baş­

komutanlıkta tanıdığı olan bir arkadaşım bugün burada." 
Leonard haritasını çıkardı. "Schönefelder Chaussee'nin 

doğu yakasında, Altglienicke'deki şu mezarlığın hemen kuze­
yindeki telefon hatları dinleniyor. Bağlantılar şu hendek boyun­
ca uzanıyor. Bakmaları gereken yeri işaretledim." 

Hans haritayı alıp baktı. "Bu hatları nasıl dinleyebilirler? 
İmkansız." 

Leonard elinde olmadan gururlandı. "Tünel var. Kalın çiz­
giyle işaretledim. Amerikan bölgesinde radar istasyonu gibi gö­
rünen bir yerden başlıyor." 

Hans başını iki yana salladı. "Çok uzak. Mümkün değil. 
Kimse inanmaz buna. Yirmi beş mark bile vermezler." 

Leonard'ın içinden gülmek geliyordu. "Dev bir proje. İnan­
maları gerekmiyor. Gidip bakmaları yeterli." 

Hans haritayı alıp ayağa kalktı. Omuz silkerek, "Gidip arka­
daşımla bir konuşayım," dedi. 

Leonard onun salonun karşı tarafına yürüyüp bir sütunun 
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arkasında kaldığından gorunmeyen bir adamla konuşmasını 
izledi. Sonra ikisi yaylı kapılardan geçip tuvaletlerle telefonla­
rın olduğu bölüme geçtiler. Bir iki dakika sonra Hans heyecan­
la döndü. 

"Arkadaşım en azından ilginç göründüğünü söylüyor. Tanı­
dığını arıyor şu anda." 

Hans tekrar salonun karşı tarafına gitti. Leonard onun göz­
den kaybolmasını bekledi, sonra kafeden dışarı çıktı. Elli met­
re yürümüştü ki bir haykırış duydu. Beline beyaz bez takmış bir 
adam elinde bir kağıt parçasını sallayarak ona doğru koşuyordu. 
Beş kahve borcu vardı. Tam borcunu ödeyip özür dilerken Hans 
koşarak geldi. Çilleri gün ışığında parlıyordu. 

Garson gidince Hans, "Bana adresinizi verecektiniz," dedi. 
"Bakın. Arkadaşım iki yüz mark verdi." 

Leonard yürümeye devam etti, Hans da yanında yürüyor­
du. Leonard, "Para sizde kalsın, adres de bende," dedi. 

Hans Leonard'la kol kola girdi. "Ama öyle anlaşmamıştık." 
Temas Leonard'a dehşetle karışık bir heyecan verdi. Kolunu 

silkeleyerek kurtardı. 
"Benden hoşlanmadınız mı Henry?" dedi Hans. 
"Hayır, hoşlanmadım," dedi Leonard. "Hadi güle güle." 

Adımlarını hızlandırdı. Arkasına göz attığında Hans kafeye geri 
dönüyordu. 

Leonard Alexanderplatz'a geldiğinde bir başka kararsızlı­
ğa kapıldı. Oturup ayağını dinlendirmesi gerekiyordu, ama önce 
nereye gideceğine karar vermek zorundaydı. Maria'yı görmesi 
gerekirdi, ama onunla hala yüz yüze gelemeyeceğini biliyordu. 
Kendi evine gitmek istiyordu, orada da MacNamee onu bekli­
yor olabilirdi. Bavulların mühürleri kırıldıysa askeri inzibat evi­
ne gitmiş olurdu. Sonunda Neu-Westend'e bir bilet aldı. Kararı­
nı yolda verebilirdi. 

Zoo'da indi; parka gidip uyuyabileceği bir yer bulmaya ka­
rar vermişti. Hava güneşliydi, ama yirmi dakika yürüyüp kanal 
kıyısında sessiz bir yer bulduğunda rüzgarın gevşemesine izin 
vermeyecek kadar keskin olduğunu fark etti. Yarım saat boyun­
ca yeni kesilmiş çimlerin üzerinde titreyerek yattı. Sonra aynı 
yolu geri yürüyerek parktan çıktı ve metroya binip evine gitti. 
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Artık tek önceliği uykuydu. Askeri inzibat gelmişse zaten kaçı­
nılmaz olanla yüzleşecekti. Gelen MacNamee'yse, gerektiği za­
man bir şey uyduracaktı. 

Neu-Westend'den Platanenallee'ye kadar kaldırımın üze­
rinde kayarak gitti. Yorgunluğu onu bacaklarının hareketinden 
uzaklaştırıyordu. Birileri onu eve yürütüyordu sanki. Kendisini 
bekleyen kimse yoktu. Evine geldiğinde kapının altından atılmış 
iki not buldu. Biri Maria'dandı: "Neredesin? Ne oluyor?" Öteki 
MacNamee'dendi, "Beni ara," demiş ve üç telefon numarası ver­
mişti. Leonard doğru yatak odasına geçip perdeleri çekti. Üstün­
dekilerin hepsini çıkardı. Pijama giymekle uğraşmadı. Aradan 
bir dakika geçmeden, nihayet uykuya dalmıştı. 

Bir saat geçmemişti ki, acilen işeme ihtiyacıyla uyandı. Tele­
fon da çalıyordu. Holde hangisine öncelik tanıyacağını bileme­
yerek duraksadı. Telefona gitti ve ahizeyi kaldırırken hata yap­
tığını anladı. Dikkatini toplayamayacaktı. Arayan Glass'ti, sesi 
uzaktan geliyordu, telaş içindeydi. Fonda bir patırtı vardı. Kabus 
görürmüş gibiydi. 

"Leonard, Leonard sen misin?" 
Leonard güneş girmeyen salonda çırılçıplak, titreyerek ba-

caklarını çaprazladı, "Evet, benim," dedi. 
"Leonard? Orada mısın?" 
"Bob, benim, buradayım." 
"Tanrı'ya şükür. Dinle. İyice dinliyor musun beni? O bavul­

larda ne olduğunu söylemeni istiyorum. Şu anda söylemeni isti­
yorum." 

Leonard dizlerinin çözüldüğünü hissetti. Halının üzerine, 
nişan kutlamasının kalıntıları arasına oturdu. '�çtılar mı?" dedi. 

"Hadi Leonard. Söyleyiver şunu." 
"Bob, her şeyden önce onlar gizli, zaten bu hat da güven­

li değil..." 
"Tıraşı kes Marnham. Burası altüst oldu. Ne var bavulların 

içinde?" 
"Orada ne oluyor? O gürültüler ne?" 
Glass sesini duyurabilmek için bağırıyordu. "Tanrım! Duy­

madın mı? Buldular bizi. Bağlantı odasına girdiler. Adamlar 
kendini dışarı zor attı. Çelik kapıları kapamaya vakit bulama-
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dılar. Şimdi tüneldeler, her şeyi ele geçirdiler, bölge sınırına ka­
dar. Ne olur ne olmaz diye depodaki malzemeyi boşaltıyoruz. 
Bir saat sonra Harvey'le buluşacağım, ona hasar raporu ver­
mem lazım. Bavullarda ne olduğunu bilmek zorundayım. Le­
onard?" 

Ama Leonard konuşamıyordu. Boğazı sevinç ve minnetten 
düğümlenmişti. Bu sürat, bu basitlik! Artık büyük Rus sessizliği 
çökebilirdi. Şimdi giyinecek ve gidip Maria'ya her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyecekti. 

Glass haykırarak onun adını söylüyordu. Leonard, "Kusura 
bakma Bob," dedi. "Haberler beni şaşkına çevirdi." 

"Bavullar Leonard. Bavullar!" 
"Tamam, söyleyeceğim. Parça parça doğradığım bir adamın 

cesedi vardı içinde." 
"Hıyarlık etme. Fazla vaktim yok." 
Leonard sesindeki neşeyi bastırmaya çalışıyordu. ''Aslında 

merak edilecek bir şey yok. Kendim imal ettiğim şifre çözme ay­
gıtlarıydı. Tamamlamamıştım, zaten fikrimin güncel olmadığı 
da anlaşıldı." 

"Öyleyse bu sabahki tantana neydi?" 
"Her türlü şifre çözme projesi dördüncü kademeye giriyor," 

dedi Leonard. "Bir şey soracağım Bob, olay ne zaman oldu?" 
Glass başka biriyle konuşuyordu. Konuşmasını kesti. "Ne 

dedin?" 
"Saat kaçta baskın yaptılar?" 
Glass duraksamadı. "On iki elli sekizde." 
"Hayır Bob. Olamaz." 
"Bana bak, ayrıntıları merak ediyorsan Deutschlandsender'i 

aç. Başka şeyden söz etmiyorlar." 
Leonard midesine bir soğukluk yayıldığını hissetti. "Halka 

açıklayamazlar ki." 
"Evet, öyle sanıyorduk. Rezil olurlar diye düşünmüştük. 

Ama Sovyetler Berlin Karargahının başkomutanı şehir dışında. 
Yardımcısı Kotsyuba diye bir adam, aklını kaçırmış olmalı. Ola­
yı propaganda için kullanıyor. Sonunda aptal damgası yiyecek­
ler, ama açıklıyorlar işte." 

Leonard az önceki esprisini düşünüyordu. "Olamaz," dedi. 
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Yine biri Glass'e bir şeyler söylüyordu. Glass hızlı hızlı ko­
nuştu. "Yarın basın toplantısı yapacaklar. Cumartesi günü tüneli 
gezdirecekler basına. Halka açmaktan söz ediyorlar. Turistik bir 
mekan, Amerikan ihanetine anıt. Leonard, bulabilecekleri en kü­
çük ayrıntıyı bile kullanacaklar." 

Glass telefonu kapadı, Leonard da banyoya koştu. 

21 

John MacNamee, Leonard'la Kempinski'de buluşmak konusun­
da ısrar etti; dışarıda oturmak istiyordu. Saat henüz sabahın 
onuydu, diğer bütün müşteriler içerideydi. Hava yine güneşli ve 
soğuktu. Dev beyaz kümülüs bulutlar güneşin önünden geçer­
ken hava buz kesiyordu. 

Leonard son günlerde soğuğu fazlasıyla hissediyordu. Sü­
rekli titriyordu sanki. Glass'in telefonunun ertesi sabahı elleri tit­
reyerek uyandı. Sıradan bir titreme değildi, kontrol edemiyordu 
titremesini, gömleğinin düğmelerini iliklemesi on dakika sürdü. 
Bavulları taşımaktan kaynaklanan gecikmeli bir kas spazmı ol­
duğuna hükmetti. İki günden fazla süren açlıktan sonra ilk ye­
meğini yemek üzere Reichskanzlerplatz'taki bir Schnellimbiss'e 
gittiğinde sosisini kaldırıma düşürdü. Köpeğin teki hardalıyla 
filan sosisi yiyip yuttu. 

Kempinski'de güneşli ve rüzgar almayan bir yerde oturu­
yordu, ama paltosunu çıkarmadı, dişlerini de takırdamasın diye 
kenetledi. Kahve fincanını tutabileceğine güvenmediğinden bira 
söyledi; bira da buz gibiydi. MacNamee ince pamuklu bir göm­
leğin üstünde tüvit ceketle rahat görünüyordu. Kahvesi geldiğin­
de piposunu doldurup yaktı. Leonard duman altı oldu; koku ve 
çağrıştırdıkları midesini bulandırıyordu. Yer değiştirmesine ma­
zeret olsun diye tuvalete gitti. Dönüşünde masanın öteki tarafı­
na oturdu, ama bu sefer de gölgede kalmıştı. Paltosuna iyice sa­
rınıp ellerinin üstüne oturdu. MacNamee dokunmadığı birasını 
ona geçirdi. Bardak buzlanmıştı, iki su damlacığı buzun üzerin­
de düzensiz biçimde paralel iki yol açıyordu. 
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"Pekala," dedi MacNamee. "Anlat bakalım." 
Leonard poposunun altında ellerinin titrediğini hissediyor­

du. ''Amerikalılardan bir şey öğrenemeyince," dedi, "kendim bir 
şeyler düşünmeye başladım. Boş zamanlarımda bir cihaz imal 
etmeye giriştim. Esas metnin yankısını şifreli mesajdan ayırabi­
leceğimi zannediyordum gerçekten. Güvenli olsun diye evde ça­
lışıyordum. Ama sonunda olmadı. Zaten aklıma gelen fikir de es­
kiymiş. Bunun üzerine bütün yedek parçaları tuttuğum odam­
da demonte etmek için depoya götürdüm yaptığımı. Didik didik 
aranacağımı tahmin etmemiştim. Ama kapıda iki yeni delikanlı 
vardı. O da önemli olmayabilirdi, ama Glass yanımdaydı. Elim­
deki malzemeyi görmesine izin veremezdim. İşimle hiçbir ilgisi 
yok çünkü. Sizi boş yere umutlandırdıysam özür dilerim." 

MacNamee piposunun sapını küçük kahverengi dişlerine 
vurdu. "Bir iki saat boyunca epey heyecanlandım. Senin bir yer­
lerden Nelson'm aletinin bir uyarlamasını bulduğunu sandım. 
Ama merak etme. Sanıyorum Dollis Hill'de olayı çözmek üze­
reler." 

Sözlerine inanıldığına göre, Leonard artık gitmek istiyordu. 
Isınması ve gazetelerin öğlen baskısına bakması şarttı. 

Ama MacNamee düşünmek istiyordu. İkinci kahvesinin ya­
nında yapışkan bir turta ısmarlamıştı. "Ben işin artılarını düşün­
me eğilimindeyim. Sonsuza dek sürmeyeceğini biliyorduk, nere­
deyse bir yıl sürdü. Eldeki bütün malzemeyi işlemek Londra'yla 
Washington'm yıllarını alır." 

Leonard birasına uzanmak üzere elini poposunun altından 
çıkardı, sonra fikir değiştirip tekrar altına sıkıştırdı. 

"Özel ilişki filan bakımından düşünüldüğünde ise, bir baş­
ka olumlu nokta, büyük bir projede Amerikalılarla başarıyla ça­
lışmış olmamız. Burgess ve Maclean'den sonra bize güvenmeleri 
zaman aldı. Ama artık durum düzeldi." 

Sonunda Leonard izin isteyerek ayağa kalktı. MacNamee 
oturmaya devam ediyordu. Bir yandan piposunu tekrar doldu­
rurken gözlerini kısıp Leonard'a baktı. "Senin dinlenmeye ihti­
yacın var gibi görünüyor. Memlekete geri çağrıldığını biliyor­
sundur herhalde. Askeri ulaştırma subayı seninle temas kura­
cak." 
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Tokalaştılar. Leonard ellerinin titremesini gizlemek için aşı­
n hararetli el sıktı. MacNamee fark etmemiş gibiydi. Leonard'a 
son sözleri şunlar oldu: "Her şeye rağmen iyi iş çıkardın. Dollis 
Hill'e senin hakkında olumlu rapor verdim." 

Leonard, "Teşekkür ederim efendim," dedi ve Kurfürsten­
damm'da hızlı adımlarla ilerleyerek gazeteleri almaya gitti. 

Metroyla Kottbusser Tor'a giderken gazetelere göz gezdirdi. 
Aradan iki gün geçmesine rağmen Doğu Berlin basını hala olay­
dan başka şeyden söz etmiyordu. Hem Tagesspiegel'de, hem de 
Berliner Zeitung'da iki sayfayı kaplayan fotoğraflar vardı. Fotoğ­
rafların birinde amplifikatörler ve altında bavulların durduğu 
masanın kenarı görünüyordu. Nedense bağlantı odasındaki te­
lefonlar hala çalışıyordu. Gazeteciler ahizeyi kaldırıp konuştuk­
larında cevap alamıyorlardı. Işık ve havalandırma sistemleri de 
hala çalışıyordu. Tüneli Schönefelder Chaussee ucundan başla­
yıp Amerikan bölgesinin başlangıcı olan kum torbalarına kadar 
yürüyerek geçmenin nasıl bir deneyim olduğu uzun uzun anla­
tılıyordu. Kum torbalarının ötesinde "karanlığı delen tek şey ya­
nan iki sigaranın ışığıydı. Ne var ki gözlemciler çağrılarımıza ce­
vap vermiyor. Belki de vicdanları elvermiyor." Leonard bir başka 
yazıda şunları okudu: "Berlin kimi Amerikalı subayların dalave­
relerinden geçilmiyor. Şehir ancak bu casuslar provokasyonları­
na son verdiğinde huzura kavuşabilir." "Hatta tuhaf parazitler" 
diye bir manşet vardı. Yazıda Sovyet istihbaratının normal kab­
lo trafiğini bölen sesleri fark ettiği belirtiliyordu. Hattın belirli 
bölümlerinde kazı yapılması emri verilmişti. Yazıda niçin Schö­
nefelder Chaussee'nin seçildiği söylenmiyordu. Askerler bağlan­
tı odasına girdiklerinde "karşılaştıkları görüntü casusların ekip­
manlarını terk ederek alelacele kaçmış olduklarını" gösteriyor­
du. Floresan lambalarda Osram, İngiltere markası okunuyordu, 
"belli ki bir şaşırtmaca. Ancak tornavidalar ve İngiliz anahtar­
ları her şeyi ele veriyor: hepsinin üzerinde 'Made in USA' ibare­
si mevcut." Sayfanın en altında koyu harflerle şöyle deniyordu: 
"Berlin'deki Amerikan silahlı kuvvetler sözcüsü dün gece soru­
lara cevaben, 'Bu konuda hiçbir bilgim yok!' dedi." 

Leonard yazıların hepsini taradı. Keşfedilen bavullarla ilgi­
li beyanatın gecikmesi onu yoruyordu. Belki daha çarpıcı olsun 
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diye olayı diğerlerinden ayırıp daha sonra yazacaklardı. Soruş­
turma başlatılmış olabilirdi. Glass'e yaptığı aptalca espri olma­
sa, Ruslar'ın iki bavulda parçalanmış bir ceset buldukları iddiası 
kolaylıkla reddedilebilirdi. Doğu Alman yetkilileri meseleyi ses­
sizce West Berliner Kriminalpolizei'a devrederse tek yapacakları 
Amerikalılara sormaktı; o zaman bavullarla Leonard arasındaki 
bağlantı açığa çıkardı. 

Amerikalılar işbirliği yapmayı reddetse bile polisin Otto'yu 
teşhis etmesi uzun sürmeyecekti. Muhtemelen bedeninin her 
dokusunda ayyaş olduğunu belirten adli kanıtlar bulunabilirdi. 
Yakında Otto'nun kaldığı yere dönmediği, sosyal yardım parası­
nı almadığı ve polislerin görev başında olmadıklarında ona içki 
ısmarladığı, müdavimi olduğu Kneipe'ye gelmediği fark edile­
cekti. Kuşkusuz emniyetin bir ceset bulduğunda ilk yaptığı, ka­
yıp kişiler listesine bakmaktı. Otto'yla Maria ve Leonard arasın­
da sayısız karmaşık bürokratik bağ vardı: sonlandırılan evlilik, 
Otto'nun Maria'nın oturduğu daireye ilişkin hak talebi, resmi ni­
şanları. Ama herhalde Leonard bavulları Zoo istasyonuna bırak­
mayı başarmış olsa da bunlar geçerli olacaktı. Ne düşünmüşlerdi 
ki? Hatırlamaya çalışmak müthiş bir çaba gerektiriyordu. Kendi­
lerine soru sorulacaktı, ama anlattıkları tutarlı olacak, daire ti­
tizlikle temizlenmiş olacaktı. Şüphe olabilirdi, ama kanıt olma­
yacaktı. 

Peki suçunun özü neydi? Otto'yu öldürmüş olmak mı? Ama 
o meşru müdafaaydı. Yatak odalarına girmiş, saldırmıştı. Ölümü 
bildirmemiş olmak mı? Bu da, kimsenin kendilerine inanmaya­
cağı düşünülürse, mantıklıydı. Cesedi parçalamış olmak mı? Za­
ten o sırada ölüydü, ne fark ederdi? Cesedi saklamış olmak mı? 
Son derece mantıklı bir adım. Glass'i, nöbetçileri, nöbetçi subayı 
ve MacNamee'yi kandırmış olmak mı? Bunun tek nedeni kendi­
lerini ilgilendirmeyen tatsız gerçeklerden onları esirgemekti. Tü­
neli ifşa etmiş olmak mı? Öncesindeki olaylar düşünüldüğünde, 
ne yazık ki gerekliydi. Şu anda Glass, MacNamee ve diğer herkes 
olayın zaten er veya geç meydana geleceğini söylüyordu. Sonsu­
za dek süremezdi. Neredeyse bir yıl sürdürmüşlerdi. 

Leonard masumdu, bunu biliyordu. Öyleyse elleri niçin tit­
riyordu? Yakalanıp cezalandırılma korkusu muydu? Ama o gel-
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melerini istiyordu, hem de bir an önce. Aynı şeyleri tekrar tekrar 
düşünmek istemiyordu artık; resmi birileriyle konuşmak istiyor­
du, söylediklerinin yazılmasını, daktiloya çekilip kendisine im­
zalatılmasını istiyordu. Olayları bir bir sıralamak, işi gerçekleri 
resmen saptamak olanlara nasıl her adımın bir sonrakine yol aç­
tığını ve öyle görünse bile kendisinin bir canavar olmadığını, in­
sanları doğrayan bir akıl hastası olmadığını, kurbanını iki bavu­
lun içinde Berlin'de dolaştırmasının delilikten kaynaklanmadı­
ğını anlatmak istiyordu. Olayları tanıklarla savcılara hitaben ha­
yalinde defalarca sıraladı. Eğer kendilerini gerçeğin saptanması­
na adamış insanlarsa, yasalar ve eğilimler onları Leonard'ı ceza­
landırmaya mecbur etse de sonunda her şeyi onun açısından gö­
receklerdi. Kendi bakış açısından olayları anlatıyordu, başka hiç­
bir şey yapmıyordu. Uyanık olduğu her an açıklıyor, ayrıntıya 
giriyor, açıklık getiriyordu, aslında ortada bir soruşturma olma­
dığını, bütün bunları daha on dakika önce baştan sona düşün­
müş olduğunu fark etmiyordu bile. Evet, suçu tarif edildiği şekilde 
kabul ediyorum, öldürdüm, cesedi parçaladım, yalan söyledim ve ihbar­
da bulundum. Ama anlatacaklarım beni buna sürükleyen gerçek koşul­
lar, gerçek olaylar; göreceksiniz ki ben de sizlerden farklı değilim, kötü 
bir insan değilim, başından sonuna iyi niyetle hareket ettim. Geçen her 
saatle Leonard'm savunmasının lisanı daha tumturaklı hale ge­
liyordu. Düşünmeden, unutulmuş filmlerin dramatik mahkeme 
sahnelerini taklit ediyordu. Bazen bir karakolun küçük, çıplak 
odasında beş altı düşünceli kıdemli subaya uzun uzun anlatı­
yordu. Bazen de tanık kürsüsünden sessizliğin hakim olduğu bir 
duruşma salonuna sesleniyordu. 

Kottbusser Tor durağının dışında gazeteleri bir çöp bidonu­
na tıktı ve Adalbertstrasse'den aşağı yürümeye başladı. Peki Ma­
ria ne olacaktı? O da savunmasının bir parçasıydı. Hayalinde ül­
kelerinin kanlı geçmişlerine sırtlarını dönerek birlikte bir hayat 
planlayan bu genç çiftin umutlarına ve aşkına dikkat çeken ka­
rizmatik bir avukat yaratmıştı. Geleceğin çatışmasız Avrupa' sına 
bağladığımız umutlar bu çiftte vücut bulmuştu. Şimdi de konu­
şan Glass'ti. Ardından MacNamee boy gösteriyor ve güvenliğin 
izin verdiği ölçüde Leonard'm özgürlük adına üstlendiği önemli 
görevi, bu amaca ulaşmakta bir adım olacak ekipmanı icat ede-
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bilmek için tek başına boş vakitlerinde çalıştığını anlatarak ta­
nıklık ediyordu. 

Leonard adımlarını hızlandırdı. Bazen, birkaç dakika süre­
bilen bilinçlilik anlarında hayallerinin tekrarı ve dolambaçları 
midesini bulandırıyordu. Keşfedilmeyi bekleyen gerçekler yok­
tu ortada. Sadece başka yapılacak birçok işi olan ve bir suçu fai­
line uydurup gerekeni yaptıktan sonra başka işe bakmaktan baş­
ka derdi olmayan yetkililerin yapacağı eksik saptamalar vardı. 
Kendisi de bir tekrara dönüşen bu düşünceyi geliştirmeye baş­
ladığı anda suçunu hafifleten bir başka şeyi hatırlıyordu. Şuna 
kuşku yoktu ki, Otto Maria'nın gırtlağını sıkmıştı. Ben şiddetten 
nefret ettiğim halde onunla dövüşmek zorundaydım. Onun dur­
durulması gerektiğini biliyordum. 

Seksen dört numaranın avlusunu geçmekteydi. Bu olaydan 
sonra ilk gelişiydi. Merdiveni tırmanmaya başladı. Elleri yine 
fena halde titriyordu. Tırabzana tutunmakta zorlanıyordu. Dör­
düncü katta durdu. Doğruyu söylemek gerekirse hala Maria'yı 
görmek istemiyordu. Ona ne diyeceğini bilmiyordu. Bavullar­
dan güvenilir şekilde kurtulduğunu söyleyemezdi ona. Onları 
nereye koyduğunu söyleyemezdi. Çünkü tüneli anlatması gere­
kirdi. Ama sonuçta Ruslara söylemişti. Artık herkese söyleyebi­
lirdi, öyle değil mi? Daha önce de düşünmüş olduğu şeyi düşün­
dü: Karar verecek durumda değildi, dolayısıyla sessiz kalması 
gerekirdi. Ama Maria'ya bir şey söylemesi şarttı; bavulların is­
tasyonda olduğunu söyleyecekti. Tırabzanı daha sıkı kavrama­
ya çalıştı. Ama herhangi bir yalanı söyleyecek hali de yoktu. Tır­
manmaya devam etti. 

Kendi anahtarı olduğu halde kapıyı tıklatıp bekledi. İçeriden 
sigara kokusu geliyordu. Tam yeniden tıklatacakken Glass kapı­
yı açtı ve sahanlığa çıkarak Leonard'ı dirseğinden tutup merdi­
ven başına götürdü. 

Mırıltıyla ve aceleyle konuştu: "İçeri girmeden önce açıkla­
yayım: Bizi kazara mı bulduklarını, yoksa bir güvenlik ihlali­
nin mi söz konusu olduğunu saptamamız gerek. Yaptığımız çe­
şitli soruşturmalardan biri de Amerikalı olmayan bütün eşler 
ve kız arkadaşlarla görüşmek. Üstüne alınma. Rutin bir sorgu­
lama." 
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İçeriye girdiler. Maria, Leonard'a yaklaştı, dudaktan, ama 
soğuk bir tavırla öpüştüler. Leonard'ın sağ dizi titrediğinden en 
yakındaki iskemleye oturdu. Masanın üstünde, dirseğinin ya­
nında dolu bir kül tablası duruyordu. 

Glass, "Yorgun görünüyorsun Leonard," dedi. 
Leonard ikisine hitaben verdi cevabını: "Geceleri de çalış­

tım, uyumadım." Sonra sadece Glass'e hitaben ekledi: "MacNa­
mee için bir iş yapıyordum." 

Glass ceketini bir iskemlenin arkalığından alıp giydi. 
Maria, "Sizi kapıya geçireyim," dedi. 
Glass giderken Leonard'a şakadan bir asker selamı çaktı. Le­

onard onun kapıda Maria'ya bir şeyler söylediğini duydu. 
Maria döndüğünde, "Hasta mısın?" dedi. 
Leonard'ın elleri hala kucağındaydı. "Kendimi bir garip his­

sediyorum, ya sen?" 
Maria başını evet anlamında salladı. Gözlerinin altı morar­

mıştı, teni ve saçları yağlı görünüyordu. Leonard onu çekici bul­
madığına sevindi. 

Maria, "Bir sorun çıkmayacak sanırım," dedi. 
Bu kadınsı güven Leonard'ın sinirine dokundu. "Ya, öyle," 

dedi. "Bavullar Zoo istasyonundaki dolaplarda duruyor." 
Maria dikkatle ona bakıyor, Leonard onunla göz göze gele­

miyordu. Maria bir şey söyleyecek oldu, sonra vazgeçti. 
Leonard sordu: "Glass ne istiyormuş?" 
"Geçen seferki gibiydi, ama daha kötüydü. Tanıdığım in­

sanlara, son iki haftadır nerelere gittiğime dair bir yığın soru 
sordu." 

Bu kez Leonard ona baktı. "Başka bir şey konuşmadınız mı?" 
Maria, "Hayır," dedi, ama başını çevirdi. 
Leonard doğal olarak kıskanmıyordu, çünkü Maria'ya kar­

şı tamamen duygusuzdu. Zaten bir duyguya daha katlanamaz­
dı. Buna rağmen kıskanıyormuş gibi yaptı. Bir konuşma konusu 
bulmuştu. "Uzun süre kalmış," dedi. Kül tablasını ima ediyordu. 

"Evet." Maria oturup iç çekti. 
"Ceketini de çıkarmış." 
Maria başını salladı. 
"Sadece soru sordu, öyle mi?" 
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Birkaç gün sonra, muhtemelen tek başına Berlin'den ayrıla­
caktı ve onunla bu şekilde konuşuyordu. 

Maria masanın karşı tarafından uzanıp Leonard'm kucağın­
daki elini tuttu. Leonard elinin titrediğini hissetmesini istemedi­
ğinden fazla uzun süre tutmasına izin vermedi. 

Maria, "Leonard, bir sorun çıkmayacak diye düşünüyorum 
sadece," dedi. 

Sırf ses tonuyla onu teskin edebileceğini düşünürmüş gibiy­
di. Leonard'ın ses tonu ise alaylıydı. "Elbette çıkmayacak. Do­
lapları açmaları, buraya gelmeleri daha günler sürer; gelecekler 
çünkü, biliyorsun değil mi? Testereyi, bıçağı, halıyı, kanlı giysile­
rin hepsini, ayakkabıları, gazeteleri yok ettin mi? Kimsenin seni 
görmediğinden emin miyiz? Beni iki iri bavulla buradan çıkar­
ken ya da istasyonda kimsenin görmediğinden emin miyiz? Bu­
rası eğitimli, koku alan bir köpeğin hiçbir şey bulamayacağı ka­
dar iyi temizlendi mi?" Leonard bağırarak ve abartılı konuştuğu­
nun farkındaydı, ama çenesine hakim olamıyordu. "Komşuların 
kavgayı hiç duymadıklarından emin miyiz? Oturup anlatacakla­
rımızı en ince ayrıntısına kadar uyuşacak şekilde konuşacak mı­
yız, yoksa birbirimize bir sorun çıkmayacağını mı söyleyeceğiz?" 

"Ben burada yapılması gereken her şeyi yaptım. Endişelen­
mene gerek yok. Anlatacaklarımız çok basit. Otto'yu hiç karıştır­
mayıp ne olduysa onu anlatacağız. Yemekten sonra buraya gel­
dik, yattık, sen ertesi sabah işe gittin, ben o gün izin aldım, alışve­
rişe çıktım, sen öğle yemeğine geldin, akşam da Platanenallee'ye 
gittin." 

Söyledikleri olması gereken geleceklerinin anlatımıydı. 
Mutlu çiftin nişan sonrası hayatı. Anlatının normalliği alay gi­
biydi, sustular. Sonra Leonard yine Glass konusuna döndü. 

"Onun buraya ilk gelişi mi?" 
Maria başıyla onayladı. 
"Aceleyle gitti." 
"Benimle böyle konuşma," dedi Maria. "Sakinleşmen la­

zım." Ona bir sigara verdi, kendi de bir tane aldı. 
Leonard az sonra, "Beni İngiltere'ye gönderiyorlar," dedi. 
Maria derin bir nefes alıp, "Sen ne yapmak istiyorsun?" diye 

sordu. 
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Leonard ne istediğini bilmiyordu. Sürekli Glass'i düşünü­
yordu. Sonunda, "Belki bir süre ayrı kalmamız iyi olur, kafamı­
zı toparlarız," dedi. 

Söylediklerini Maria'nın hemen onaylaması hoşuna gitme­
di. "Ben bir ay sonra Londra'ya gelebilirim. İşimden daha önce 
ayrılamam." 

Maria'nın söylediklerinde ciddi olup olmadığım, bunun 
önemli olup olmadığını bilmiyordu. Orada, Glass'in izmaritle­
riyle dolu bir kül tablasının başında oturduğu sürece düşünme­
yi beceremeyecekti. 

"Bak," dedi, "ben feci yorgunum. Sen de öyle." Ayağa kalkıp 
ellerini cebine soktu. 

Maria da ayağa kalktı. Ona söylemek istediği bir şey daha 
vardı, ama söylemiyordu. Daha yaşlı görünüyordu, yüzü günün 
birinde bürüneceği şeklin uyarısını veriyordu. 

Öpüşmelerini uzatmak için çaba göstermediler. Sonra Le­
onard kapıya yöneldi. "Uçuş tarihim belli olunca ararım." Ma­
ria onu kapıya geçirdi; Leonard arkasına bakmadan merdiven­
leri indi. 

Sonraki üç gün boyunca Leonard vaktinin çoğunu depo­
da geçirdi. Depo boşaltılıyordu. Askeri kamyonlar gece gündüz 
mobilya, evrak ve malzeme taşıyordu. Arka tarafta çöp yakma fı­
rını hiç boş durmuyor, yanmayan kağıtların uçup gitmesini ön­
lemek için üç asker sürekli başında nöbet tutuyordu. Kantin ar­
tık yoktu, öğle saatinde bir kamyonet geliyor, sandviç ve kahve 
dağıtılıyordu. Kayıt odasında on iki kişi çalışıyor, kabloları toplu­
yor, teypleri altışar altışar tahta kasalara yerleştiriyorlardı. Bütün 
önemli belgeler baskından sonraki birkaç saat içinde taşınmış­
tı. Çoğunlukla sessiz çalışılıyordu. Sanki hepsi tatsız bir otelden 
ayrılıyor gibiydiler; bu deneyimi bir an önce geride bırakmak is­
tiyorlardı. Leonard kendi odasında tek başına çalışıyordu. Mal­
zemenin envanterinin çıkarılması ve paketlenmesi gerekiyordu. 
Tek tek her elektron lambasının hesabı verilmek zorundaydı. 

Bu faaliyete ve diğer bütün tasalarına rağmen, tünel yüzün­
den vicdan azabı çekmiyordu. MacNamee'nin çıkarları uğruna 
Amerikalılara karşı casusluk yapmak caizse, kendi çıkarları uğ­
runa tüneli ihbar etmek de caizdi. Ama kastettiği bu değildi as-
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lında. Leonard o mekana bağlanmıştı, onu sevmiş, onunla gu­
rur duymuştu. Oysa şimdi herhangi bir şey hissetmek zordu. 
Otto'dan sonra Cafe Prag'ın lafı bile olmazdı. Son bir defa bak­
mak üzere bodruma indi. Kuyunun tepesinde ve dibinde silah­
lı nöbetçiler vardı. Deponun şefi, operasyonun başkanı Bill Har­
vey de aşağıdaydı; elleri belinde, ayakta duruyordu. Elinde yazı 
tahtasıyla Amerikalı bir karacı subay onu dinlemekteydi. Har­
vey takım elbisesinden dışarı taşmak üzereymiş gibi görünüyor­
du. Ceketinin altındaki tabanca kılıfını etrafındaki herkesin gör­
mesi için ne lazımsa yapıyordu. 

Glass'e gelince, bütün bu süre boyunca depoda bir kere bile 
görünmemişti. Tuhaftı, ama Leonard'ın bu konuyu düşünmeye 
zamanı yoktu. Başlıca endişesi tutuklanmasıyla ilgiliydi. Ne za­
man alıp götüreceklerdi onu? Niye bu kadar bekliyorlardı? Önce 
soruşturmayı mı tamamlamak istiyorlardı? Yoksa Sovyet yetki­
lileri parçalanmış bir cesedin propaganda zaferlerini baltalaya­
cağına mı hükmetmişti? Son derece mantıklı bir ihtimal de, Batı 
Berlin emniyetinin Leonard'ın havaalanında pasaportunu sun­
masını bekliyor olmasıydı. Önünde iki gelecek uzanıyordu. Bi­
rinde uçakla memleketine dönüyor ve unutmaya başlıyordu. 
Ötekindeyse orada kalıyor ve cezasını çekmeye başlıyordu. Hala 
uyuyamıyordu. 

Maria'ya cumartesi öğleden sonraki uçuşunun ayrıntıları­
nı belirttiği bir kart gönderdi. O da posta yoluyla cevap vererek 
vedalaşmak üzere Tempelhof'a geleceğini söyledi. Notunun so­
nunda "Sevgiyle, Maria," diyordu, sevginin altına iki çizgi çek­
mişti. 

Leonard cumartesi sabahı uzun uzun banyo yaptı, giyindik­
ten sonra bavullarını yerleştirdi. Daireyi teslim alacak ulaştır­
ma subayını beklerken, tıpkı eski günlerdeki gibi odadan odaya 
gezdi. Salon halısının üzerindeki küçük bir leke haricinde bura­
da çok az iz bırakmıştı. Bir süre telefonun başında durdu. Ülke­
den ayrılmakta olduğunu mutlaka bilen Glass'ten hiçbir haber 
çıkmamış olması şimdi onu rahatsız ediyordu. Bu işte bir ters­
lik vardı. Glass'in numarasını çevirmeye eli varmıyordu. Telefon 
başında öylece dururken kapı çalındı. Gelen, iki askerle birlikte 
Lofting'di. Teğmen aşırı mutlu görünüyordu. 
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Hepsi içeri girdiklerinde, "Çocuklar devir teslim ve envan­
ter işlemlerini yapacaklar," diye açıkladı. "Ben de bu fırsattan 
yararlanıp güle güle demeye geldim. Seni havaalanına götüre­
cek bir personel aracı da buldum. Aşağıda bekliyor." 

Askerler mutfaktaki fincanlarla tabakları sayarken ikisi sa­
londa oturdular. 

"Çünkü," dedi Lofting, "sen de Amerikalılar tarafından bize 
devredildin. Artık benim sorumluluğum altındasın." 

"Güzel," dedi Leonard. 
"Geçen haftaki kutlama çok güzeldi. Biliyor musun, o Char­

lotte denen kızla sık sık görüşüyoruz. Harika dans ediyor. Yani 
bu konuda ikinize teşekkür borçluyum. Önümüzdeki pazar 
günü beni ailesiyle tanıştırmak istiyor." 

"Tebrik ederim," dedi Leonard. "İyi bir kız." 
Askerler ellerinde Leonard'ın imzalayacağı formlarla geldi­

ler. Leonard imza atmak için ayağa kalktı. 
Lofting de kalktı. "Maria nerede?" 
"Onun istifa ihbar süresini doldurması gerekiyor, sonra ya­

nıma gelecek." Söylerken kulağa mantıklı geliyordu. 
Envanter ve devir teslim işlemleri tamamlandı, ayrılma vak­

ti geldi. Dört adam holde duruyorlardı. Lofting, Leonard'ın kapı­
nın yanında duran bavullarını işaret etti. "Baksana, çocukların 
bunları aşağı taşımasını ister misin?" 

"Evet," dedi Leonard, "çok memnun olurum." 

22 

Aslında Tempelhof'a uçaktan inecek birini karşılamaya gittiği 
anlaşılan Humber personel aracının sürücüsü, görünüşe bakı­
lırsa Leonard'm bavullarını taşımasına yardım etme yükümlü­
lüğü hissetmiyordu. Leonard etrafa çarparak terminal binasına 
girerken bavullar görece hafif geldi ona. Ama yine bu şekilde 
yük taşımak etkisini gösterdi. Londra uçağının uzun kuyruğu­
na girdiğinde çıldırmış gibiydi. Bavulları tartının üstüne koy­
ma tehlikesini göze alabilir miydi? Arkasında insanlar kuyruğa 
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katılmıştı bile. Şüphe uyandırmadan kuyruktan çıkabilir miy­
di? Etrafındaki insanlar garip bir grup oluşturuyordu. Önünde 
hırpani bir aile vardı: büyükanne ve büyükbaba, genç bir çift ve 
iki küçük çocuk. Devasa mukavva bavulları ve iple bağlanmış 
bohçaları vardı. Belli ki mülteciydiler. Batı Bedin yetkilileri on­
ları trenle gönderme tehlikesini göze alamazdı. Ailenin bütün 
üyelerini susturan belki uçak korkusuydu, belki de bavullarını 
ayağıyla iterek ilerleten arkalarındaki uzun boylu adamın varlı­
ğı. Leonard'm arkasında yüksek sesle konuşan bir grup Fransız 
iş adamı, onların da arkasında dimdik durarak Fransızları ses­
sizce kınayan iki İngiliz karacı subayı. Bütün bu yolcuların or­
tak noktası masumiyetleriydi. Leonard da masumdu, ama ma­
sumiyeti açıklama gerektiriyordu. İlerideki bir gazete standının 
önünde ellerini arkasında kavuşturmuş, çenesini havaya dikmiş 
bir askeri inzibat duruyordu. Pasaport kontrol bölmesinin giri­
şinde de Polizisten duruyordu. Onu kuyruktan kim çekip çıka­
racaktı? 

Omzuna biri dokunduğunda yerinde sıçrayarak hızla dön­
dü. Maria'ydı. Leonard'm daha önce hiç görmediği giysiler var­
dı üzerinde. Yeni yaz kıyafetiydi: geniş kemerli, çiçekli bir etek 
ve kabarık kollu, derin V dekolteli beyaz bir bluz. Boynunda 
Leonard'ın varlığından habersiz olduğu imitasyon bir inci kol­
ye vardı. Görünüşüne bakılırsa uykuları düzenliydi. Parfümü de 
yeniydi. Öpüşürlerken Leonard'ın elini tuttu. Eli serin ve yumu­
şaktı. Leonard bir hafifliğe, sadeliğe tekrar kavuştuğunu hisset­
ti; en azından böyle bir fikir geldi aklına. Yakında Maria'ya duy­
guları canlanabilirdi. Birbirlerinden ayrıldıklarında onu özleme­
ye başlayacak ve o önlüğün, sabırla paketleyip kenarlara tutkal 
sürüşün hatırasından uzaklaştıracaktı. 

"Çok iyi görünüyorsun," dedi. 
"Daha iyi hissediyorum kendimi. Sen uyuyabildin mi?" 
Münasebetsizce bir soruydu. Hemen arkalarında duran in-

sanlar vardı. Leonard bavullarını mültecilerin arkasında boşa­
lan yere itti. 

"Hayır," diyerek Maria'nın elini sıktı. Nişanlı bir çift izle­
nimi uyandırıyorlardı herhalde. "Bluzun hoşuma gitti," dedi. 
"Yeni mi?" 
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Maria daha iyi görebilsin diye geri çekildi. Saçında da 
yeni bir toka vardı; her zamankinden de çocuksu, mavi-sarı 
bir toka. "Kendimi şımartmak istedim. Eteğimi nasıl buldun?" 
Leonard'ın karşısında şöyle bir döndü. Hem memnun, hem he­
yecanlıydı. Fransızlar onu seyrediyordu. Hemen arkalarındaki 
biri ıslık çaldı. 

Maria yaklaştığında Leonard, "Çok güzel görünüyorsun," 
dedi. Bunun doğru olduğunu biliyordu. Sırf kendi kendine bile 
olsa söylemeye devam ederse, gerçekten bilecekti. 

"Ne kadar çok insan var," diyordu Maria. "Bob Glass bura­
da olsa bir şeyler yapıp seni öne geçirirdi." 

Leonard bunu cevapsız bırakmayı tercih etti. Maria'nın par­
mağında nişan yüzüğü vardı. Sırf şekle bağla kalabilseler, ge­
risi gelecekti. Her şey geri gelecekti. Yeter ki yakalanmasınlar. 
Check-in bankosuna doğru ayaklarını sürüyerek ilerlerken el 
eleydiler. 

"Annenle babana söyledin mi?" diye sordu Maria. 
"Neyi?" 
"Neyi olacak, nişanlandığımızı tabii." 
Leonard haber vermeye niyetlenmişti. Kutlamanın ertesi 

günü mektup yazmaya niyeti vardı. 
"Eve gittiğimde söyleyeceğim." 
Onlara söylemeden önce, kendisinin yeniden inanması ge­

rekiyordu. Akşam yemeğinden sonra Maria'nın evinin merdive­
nini çıktıkları ana ya da Maria'nın sözlerinin, anlamını kavra­
madan önce gümüş damlacıklar gibi ağır çekim ona ulaştığı ana 
geri dönmesi gerekecekti. 

"Sen istifanı verdin mi?" diye sordu. 
Maria güldü, duraksadı sanki. "Evet, binbaşı hiç memnun 

olmadı. Şimdi benim yumurtamı kim haşlayacak? Askerleri kes­
me işini kime güvenip de verebilirim?" 

Güldüler. Ayrılmak üzere oldukları için şen şakraktılar; ni-
şanlı çiftler öyle yapardı. 

"Beni vazgeçirmeye çalıştı hatta," dedi. 
"Sen ne dedin?" 
Maria yüzük parmağını havaya kaldırıp oynattı. Cilveli bir 

edayla cevap verdi: "Bir düşüneyim dedim." 
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Bankoya yaklaşmaları yarım saat sürdü. Sıra neredeyse onla­
ra gelmişti, hala el eleydiler. Kısa bir sessizliğin ardından Leonard 
konuştu: "Hala hiç ses çıkmamış olmasına anlam veremiyorum." 

Maria anında cevap verdi: "Bundan sonra da çıkmayacağı 
anlamına geliyor." 

Sonra bir sessizlik daha oldu. Mülteci ailesi bavullarıyla 
bohçalarını bagaja veriyorlardı. Maria, "Ne yapmak istiyorsun? 
Nerede olmak istiyorsun?" dedi. 

"Bilmem," dedi Leonard, film repliği seslendirir gibi bir ton­
da. "Ya senin evinde, ya benimkinde." 

Maria yüksek sesle güldü. Tavırlarında bir delişmenlik var­
dı. İngiliz havayolları görevlisi başını kaldırıp baktı. Maria aşı­
rı serbest, neredeyse hafifmeşrep davranıyordu. Belki neşeden 
kaynaklanıyordu. Fransızlar çoktandır kendi aralarında konuş­
mayı kesmişlerdi. Leonard, Maria'yı seyrettikleri için mi sustuk­
larını bilemiyordu. Bavulları kaldırıp tartıya koyarken Maria'yı 
gerçekten sevdiğini düşünüyordu. Hiç de ağır sayılmazlardı, 
toplam on beş kilo. Bileti kontrol edildikten sonra kafeteryaya 
gittiler. Orada da kuyruk vardı, kuyruğa girmeye değmezdi. On 
dakika kalmıştı. 

Kirli çay fincanları ve küllük olarak kullanılmış, sarı pasta 
kreması bulaşmış tabaklarla dolu formika bir masaya oturdular. 
Maria iskemlesini Leonard'ınkine yaklaştırarak koluna girdi ve 
başını omzuna dayadı. 

"Seni sevdiğimi unutma;' dedi. "Yapmak zorundaydık, yap­
tık, bundan sonra sorun çıkmayacak." 

Maria ne zaman ona sorun çıkmayacağını söylese Leonard 
huzursuz oluyordu. Belayı çağırmak gibi bir şeydi. Buna rağ­
men, "Ben de seni seviyorum;' dedi. 

Yolcular uçağa çağrılıyordu. 
Maria onunla birlikte gazete standına yürüdü; Leonard aynı 

gün gelmiş olan Daily Express'i aldı. Bariyerin önünde durdular. 
"Londra'ya geleceğim," dedi Maria. "Her şeyi orada konu­

şuruz. Burada çok fazla ... " 
Leonard onun ne demek istediğini biliyordu. Öpüştüler, 

ama hiç eskisi gibi değildi. Leonard onun güzel alnını öptü. Gi­
diyordu. Maria elini iki elinin arasına aldı. 
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"Ah Leonard!" diye haykırdı. "Sana bir anlatabilsem. Sorun 
yok. Gerçekten yok." 

Yine aynı cümle. Kapıdaki üç inzibat Leonard Maria'yı son 
kez öperken başlarını çevirdiler. 

"Çatıya çıkıp sana el sallayacağım," dedi Maria ve aceley­
le uzaklaştı. 

Yolcuların uçağa binebilmek için asfaltta elli metre yürüme­
leri gerekiyordu. Leonard terminal binasından çıkar çıkmaz ar­
kasına baktı. Maria çatı terasındaydı; seyir platformunun önün­
de durmuş, parmaklıklara yaslanmıştı. Leonard'ı gördüğün­
de neşeli bir dans figürü yapıp öpücük gönderdi. Fransızlar, 
Leonard'ın yanından geçerken ona gıptayla baktılar. Leonard 
Maria'ya el sallayıp uçağın merdivenine kadar yürüdü, orada 
durup tekrar döndü. Sağ kolunu el sallamak üzere havaya kal­
dırmıştı. Maria'nın yanında bir adam vardı, sakallı biri. Glass'ti. 
Eli Maria'nın omzundaydı. Yoksa kolunu omzuna mı dolamış­
tı? Çocuklarını uğurlayan bir anne baba misali ikisi birden ona 
el salladılar. Maria ona bir öpücük gönderdi; aynı öpücüğü gön­
derme cüretinde bulundu. Glass ona bir şey söylüyordu, Maria 
güldü, sonra tekrar el salladılar. 

Leonard elini indirip basamakları aceleyle çıktı. Yeri termi­
nal binasına bakan tarafta, cam kenarındaydı. Dışarı bakmama­
ya çalışarak emniyet kemeriyle oyalandı. Ama dayanamadı. İki­
si sanki tam olarak hangi küçük yuvarlak pencerenin onunki ol­
duğunu biliyordu. Doğrudan ona bakarak aşağılayıcı el sallayış­
larını sürdürüyorlardı. Leonard başını çevirdi. Gazetesini alıp 
sert bir hareketle açtı ve okurmuş gibi yaptı. O kadar utanıyor­
du ki. Uçağın bir an önce kalkmasını istiyordu. Maria az önce 
söylemeliydi ona, yüzleşmeliydi, ama olay çıkarmaktan kaçın­
mıştı. Bu bir aşağılanmaydı. Leonard'm yüzü kızardı, okurmuş 
gibi yaptı. Sonra gerçekten okudu. "Buster" Crabbe'e ilişkin bir 
yazıydı; Crabbe Portsmouth limanında demirli bir Rus savaş ge­
misini gizlice gözetleyen bir deniz kuvvetleri dalgıcıydı. Balıkçı­
lar Crabbe'in kafası kesilmiş gövdesini denizden çıkarmışlardı. 
Kruşçev öfkeli bir demeç vermişti, konunun o gün öğleden son­
ra Avam Kamarası'nda görüşülmesi bekleniyordu. Uçağın per­
vaneleri hızla dönüyor, net görülemiyordu. Yer mürettebatı hızla 
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uzaklaşıyordu. Uçak ileri doğru hareket ederken Leonard son bir 
kez baktı. İkisi birbirlerine yakın duruyorlardı. Maria onun yü­
zünü tam göremiyordu herhalde, çünkü bir elini sallamak üze­
re kaldırırken indirdi. 

Sonra Leonard onu göremez oldu. 
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Sonsöz 

İşitme cihazları parçaları imal eden küçük bir şirketin sahibi 
olan Leonard Marnham, Haziran 1987'de tekrar Berlin'e gitti. Te­
gel havalimanından otele taksiyle giderken geçen süre, yıkıntıla­
rın yokluğuna alışmasına yetti. Daha çok insan vardı, şehir daha 
yeşildi, tramvaylar yoktu. Sonra bu keskin farklılıklar silindi ve 
Berlin bir iş adamının ziyaret edebileceği herhangi bir Avrupa 
şehrine dönüştü. Hakim unsur trafikti. 

Leonard daha şoföre parasını verirken Kurfürstendamm'da 
bir otel seçmekle hata ettiğini anlamıştı. Sekreterine kesin tali­
mat vererek bilgisini sergilemekten zevk almıştı. Adını bildiği 
tek otel Hotel am Zoo'ydu. Şimdi cepheye eğimli, saydam bir ek­
lenti yapılmıştı. İçinde bir duvar resmi boyunca ilerleyen cam­
dan bir asansör vardı. Leonard çantasını açıp eşyalarını yerleş­
tirdi, kalp ilacını bir bardak suyla içti ve biraz gezinmek üzere 
dışarı çıktı. 

Ama etraf o kadar kalabalıktı ki, gezinmek pek mümkün 
değildi. Gedachtniskirche ve yanındaki feci yeni yapı ona re­
ferans noktası oldu. Burger King, Spielcenter, Videoclips, Das 
Steak-Restaurant ve Unisex Jeans'in önünden geçti. Dükkanların 
vitrinleri pastel bebek pembeleri, mavileri ve sanlarıyla doluy­
du. Kafalarında kartondan McDonald's siperlikleriyle bir sey­
yar satıcıdan dev gümüşi balonlar almak için itişen bir İskandi­
navyalı çocuk grubunun girdabına kapıldı. Hava sıcaktı, trafiğin 
uğultusu kesintisizdi. Her yerde disko müziği ve yanık yağ ko­
kusu vardı. 
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Bir sokağa saptı, niyeti dolaşıp Zoo istasyonuna ve parkın 
girişine çıkmaktı, ama az sonra yolunu kaybetti. Hatırlamadığı 
geniş caddelerin birleştiği bir kavşağa geldi. Büyük kafelerden 
birine, dışarıdaki bir masaya oturmaya karar verdi. Üç kafenin 
önünden geçti, bütün parlak renkli plastik iskemleler doluydu. 
İnsan güruhları amaçsızca iki yönde yürüyor, kafe masaları­
nın kaldırımı işgal ettiği yerlerde birbirlerinin yanından sür­
tünerek geçiyorlardı. Hepsi önünde ve arkasında "Fuck You!" 
yazılı pembe tişörtler giymiş ergenlik çağında bir grup Fran­
sız gördü. Kaybolduğuna şaşırıyordu. Etrafta yol sorabileceği 
birini aradığında yabancı görünmeyen kimseyi bulamadı. So­
nunda bir köşede nane kremalı krep satın alan genç bir çifte 
yanaştı. Hollandalıydılar, oldukça cana yakındılar, ama Hotel 
am Zoo'nun adını bile duymamışlardı, Kurfürstendamm'dan 
da emin değillerdi. 

Leonard otelini tesadüfen buldu; odasında minibardan aldı­
ğı bir portakal suyunu yudumlayarak yarım saat oturdu. Sinir 
bozucu anılara direnmeye çalışıyordu. Benim zamanımda. Adal­
bertstrasse'de yürüyecekse sükunetini korumayı tercih ederdi. 
Evrak çantasından uçak postasıyla gönderilmiş bir mektup çı­
karıp cebine koydu. Bütün bunlardan ne beklediğini henüz tam 
olarak bilmiyordu. Gözü yataktaydı. Ku'damm deneyimi bütün 
enerjisini tüketmişti. Öğleden sonrayı seve seve uyuyarak geçi­
rebilirdi. Ama kendini zorlayarak ayağa kalktı ve tekrar dışa­
rı çıktı. 

Lobide anahtarını bırakırken duraksadı. Almancasını re­
sepsiyon görevlisiyle konuşarak denemek istiyordu; öğrenci gibi 
görünen, siyah takım elbiseli bir delikanlıydı. Duvar, Leonard 
Berlin'den ayrıldıktan beş yıl sonra inşa edilmişti. Hazır gelmiş­
ken bir bakmak istiyordu. Nereye gitmeliydi? En iyi yer neresiy­
di? Konuşurken temel bazı hatalar yaptığını fark ediyordu. Ama 
söyleneni anlamakta güçlük çekmiyordu. Delikanlı haritada gi­
deceği yeri gösterdi. En iyisi Potsdamer Platz'tı. Güzel bir seyir 
platformu, kartpostal ve hediyelik eşya dükkanları vardı. 

Leonard tam ona teşekkür edip gidecekken delikanlı, "Faz­
la vakit geçirmeden gidin," dedi. 

"Niçin?" 
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"Kısa süre önce öğrenciler Doğu Berlin'de gösteri yapıyor­
du. Bağıra çağıra ne diyorlardı biliyor musunuz? Sovyet lideri­
nin adını söylüyorlardı. Polis onları dövdü, üzerJerine tazyikli 
su fışkırttı." 

"Okumuştum," dedi Leonard. 
Resepsiyon görevlisinin acelesi yoktu. Görünüşe bakılırsa 

konuşmaktan hoşlandığı bir konuydu. Leonard onun yirmi beş 
yaşlarında olduğuna karar verdi. 

"Sovyet Genel Sekreterinin adının Doğu Berlin'de provokas­
yon sayılacağı kimin aklına gelirdi? İnanılır gibi değil!" 

"Haklısınız herhalde," dedi Leonard. 
"İki hafta önce Berlin'e geldi. Okumuşsunuzdur. O gelme­

den önce herkes, Duvar'ı yıkmalarını Jöyleyecek, diye düşünü­
yordu. Ben öyle söylemeyeceğini biliyordum, söylemedi de. Ama 
bir dahaki sefere ya da ondan sonraki seferde söyleyecek, beş yıl 
sonra, on yıl sonra. Her şey değişiyor." 

Arkadaki bölmeden uyarı niteliğinde bir homurtu geldi. De­
likanlı gülümseyip omuz silkti. Leonard ona teşekkür ettikten 
sonra sokağa çıktı. 

Metroyla Kottbusser Tor'a gitti. Kaldırıma çıktığında çöpleri 
savuran sıcak, tozlu bir rüzgar çarptı yüzüne. Deri ceketli, ay ve 
yıldız desenli daracık streç pantolonlu, sıska bir kız çıkışta bek­
liyordu. Yanından geçerken, "Haste mal 'ne Mark?"26 diye mırıl­
dandı. Yüzü güzeldi, ama avurtları çökmüştü. Leonard on met­
re yürüdükten sonra durmak zorunda kaldı. Erken ya da geç in­
miş olabilir miydi? Ama sokak tabelası oradaydı işte. Karşısın­
da, Adalbertstrasse'nin girişinde korkunç bir apartman yükseli­
yordu. Binanın altındaki beton sütunların üzerine sprey boyayla 
yazılar yazılmıştı. Ayağının dibinde boş bira kutuları, hazır ye­
mek ambalajları, gazeteler vardı. Punk olduklarını tahmin ettiği 
bir grup ergen oğlan dirseklerine dayanarak kaldırımın kenarı­
na uzanmışlardı. Hepsinin Mohikan kesimli parlak turuncu saç­
ları vardı. Göreli kellikleri kulaklarıyla ademelmalarının göze 
batmasına sebep oluyordu. Kafaları mavimsi beyazdı. Oğlanlar­
dan biri bir naylon torbayı burnuna tutmuş soluyordu. Yanların­
dan geçerken Leonard'a sırıttılar. 

26 Bir markın var mı? 
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O binayı geçtikten sonra sokak daha tanıdık göründü. Bütün 
boşluklar doldurulmuştu. Dükkanlar, bir bakkal, bir kafe, bir se­
yahat acentesi, hepsinin adı Türkçeydi artık Oranienstrasse'nin 
köşesinde Türk erkekler duruyordu. Güney Avrupa'nın sevimli 
boşluğu burada inandırıcı değildi. Bombardımanda yıkılmamış 
olan binalarda hala mermi izleri duruyordu. Seksen dört numa­
ranın makineli tüfek izleri hala yerinde, zemin kat pencereleri­
nin üstünde görülebiliyordu. Büyük dış kapı yıllar önce maviye 
boyanmıştı. Avluda ilk dikkatini çeken şey çöp bidonları oldu. 
Devasaydılar ve lastik tekerlekleri vardı. 

Kız ve oğlan kardeşleriyle Türk kız çocukları avluda oyun oy­
nuyordu. Onu görünce koşmayı kestiler ve o arka girişe yönelir­
ken sessizce izlediler. Gülümseyişine karşılık vermediler. Sıcağa 
uygun olmayan koyu renk takım elbiseli, solgun yüzlü, uzun boy­
lu yaşlıca adam oraya ait biri değildi. Bir kadın evinden avluya ses­
lenerek kulağa sert bir emir gibi gelen bir şey söyledi, ama kimse 
kıpırdamadı. Onun devletle ilişkili biri olduğunu sanmışlardı bel­
ki. Üst kata tırmanıp aklına yatarsa kapıyı tıklatmayı düşünmüş­
tü. Ama merdiven hatırladığından daha karanlık ve dardı, hava­
sızdı, alışık olmadığı yemek kokularıyla doluydu. Geriye doğru bir 
adım atıp arkasına baktı. Çocuklar ona bakmaya devam ediyordu. 
Büyük kızlardan biri küçük kız kardeşini kucağına aldı. Leonard 
birbiri ardına kara gözlere baktıktan sonra yanlarından geçip so­
kağa çıkb. Orada olmak kendisini Bertin günlerine geri götürmü­
yordu. Aşikar olan tek şey, o günlerin çok uzakta olduğuydu. 

Kottbusser Tor'a dönüp kıza yanından geçerken on mark 
verdikten sonra Hermannplatz'a gitti, oradan hat değiştirip Ru­
dow trenine bindi. Artık metrodan hiç inmeden Grenzallee'den 
geçilebiliyordu. Vardığında, doğru yön olduğunu tahmin ettiği 
yeri kesen altı şeritli bir yol vardı. Arkasına dönüp şehir merke­
zine doğru baktığında küme küme çok katlı binalar gördü. Yaya 
geçidinde yeşil ışığı bekleyip karşıya geçti. İleride alçak apart­
manlar, pembe taştan bir bisiklet yolu, düzenli sıralar halinde 
sokak lambaları ve kaldırım boyunca park edilmiş arabalar var­
dı. Başka nasıl olabilirdi, aslında ne bekleyebilirdi ki? Eski düm­
düz ekilebilir toprakları mı? Dikenli tellerle korunan kırsal bir 
hatıra olan küçük gölün yanından geçti. 
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Kavşağı bulmak için haritaya bakması gerekti. Her yer çok 
düzenli ve kalabalıktı. Aradığı yolun adı Lettsberger Strasse'ydi, 
bankete yeni çınar ağaçları dikilmişti. Solunda yeni apartmanlar 
vardı; görünüşe bakılırsa en fazla iki üç yıllıktılar. Sağında, mül­
teci barakalarının yerinde Berlin'in apartman sakinlerinin tek 
katlı, egzotik tatil evleri ve titizlikle ekilmiş bahçeleri uzanıyor­
du. Aileler dışarıda, süs ağaçlarının koyu gölgesinde yemek yi­
yorlardı; kusursuz bir çimenliğin üstünde yeşil bir pinpon masa­
sı duruyordu. Elma ağaçlarının arasına gerilmiş boş bir hamağın 
yanından geçti. Çalıların arasından mangal dumanı yükseliyor­
du. Su püskürtücüleri çalışıyor, kaldırımı ıslatıyordu. Bütün mi­
nik ara:--iler gururlu ve düzenli birer fantezi, ailevi başarıya di­
kilmiş birer anıttı. Onlarca aile bir araya sıkışmış olduğu halde 
tatminli, içe dönük bir sessizlik öğleden sonranın sıcağıyla bir­
likte havaya yükseliyordu. 

Sonra yol daralarak hatırladığı patikaya benzedi. Bir binici­
lik okulunun, pahalı banliyö villalarının önünden geçti ve kar­
şısına yeni yapılmış yüksek, yeşil bir bahçe kapısı çıktı. Ardında 
otuz metrelik işlenmemiş bir arazi ve hala çifte çevre çitiyle de­
ponun kalıntıları vardı. Leonard olduğu yerde kaldı. Bütün bi­
naların yıkılmış olduğunu görebiliyordu. Beyaz nöbetçi kulübe­
si ardına kadar açık olan iç kapının yanında, eğrilmiş duruyor­
du. Hemen önündeki yeşil kapının üzerindeki bir tabelada ara­
zinin bir bostan şirketine ait olduğu belirtiliyor ve anne baba­
lar çocuklarını uzak tutmak konusunda uyarılıyordu. Bir taraf­
ta, 1962'de ve 1963'te duvara tırmanmaya çalışıp "con Grenzsolda­
ten erschossen'127 iki delikanlının anısına dikilmiş tahtadan kalın 
bir haç vardı. Deponun arka tarafında, dış çitin yüz metre kadar 
ötesinde, Schönefelder Chaussee'yi gözden gizleyen solgun be­
ton perde yükseliyordu. Leonard, Duvar'ı görmek için önce bu­
raya gelmiş olmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. 

Kapı onun yaşında bir adamın tırmanamayacağı kadar yük­
sekti. Bir evin araba yoluna girerek alçak bir duvarın üstünden 
atlamayı başardı. Dış çiti geçip ikinci çitin önünde durdu. Ba­
riyer kaldırılmıştı elbette, ama direği duruyordu; yabani otla­
rın arasından yükseliyordu. Devrilmiş nöbetçi kulübesinin içine 

27 Sınır muhafızları tarafından vurulmuş. 
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baktı. İçeriye keresteler yığılmıştı. İç duvarın yüksek bir yerinde 
eski elektrik tesisatı duruyordu, bir telefon hattının kopmuş kab­
losu da öyle. Devam edip ikinci çiti de geçti. Binalardan geriye 
kalan tek şey, ot bürümüş, yıkık beton zemindi. Moloz, arazinin 
bir kenarına kümeler halinde yığılmıştı; Duvar'a karşı yüksek 
bir siper oluşturuyordu. Vopolar'a son bir göz kırpış. 

Ana bina farklıydı. Oraya gidip uzun süre yıkıntıların ya­
nında durdu. Çitlerin ve engebeli arazinin ötesinde tatil evleri 
üç taraftan sınırı zorluyordu. Dördüncü tarafta Duvar varclı. Bir 
bahçede radyo çalıyordu. Almanların askeri ritim merakı pop 
müzikte de kendini gösteriyordu. Havada bir hafta sonu tembel­
liği vardı. 

Karşısında eskiden geriye kalan şey, dev bir çukurdu; bel­
ki otuz metre uzunluğunda, on metre genişliğinde ve iki met­
re derinliğinde, etrafı duvarla çevrili bir hendekti. Şimdi tepesi 
açık olan eski bodrumdu gördüğü. Koca kümeler halindeki tü­
nel hafriyatı, ot bürümüş halde, olduğu yerde duruyordu. Bod­
rumun zemini toprağın bir buçuk metre kadar daha derininde 
olsa gerekti, ama kümelerin arasındaki geçiş yolları rahatça gö­
rülebiliyordu. Doğu tarafındaki ana kuyu molozun altında kal­
mıştı. Hatırladığından çok daha küçüktü. Zorlukla aşağı iner­
ken, kuledeki iki sınır nöbetçisinin dürbünle onu izlediklerini 
fark etti. Kümeler arasındaki geçitte yürüdü. Ta tepede dk cik 
öten bir tarla kuşu vardı, o sıcakta sinirine dokunmaya başlamış­
tı. Forklift rampası yerinde duruyordu. Kuyunun başı şuradaydı. 
Yerden bir kablo parçası aldı. Kalın, sert bakırdan üç tellilerden­
di. Ayakkabısının burnuyla toprağı ve taşları eşeledi. Ne bulma­
yı bekliyordu ki? Kendi varlığının kanıtlarını mı? 

Yukarı tırmanarak bodrumdan çıktı. Kuledekiler hala onu 
izliyordu. Tuğladan setin üstündeki toprağı temizleyip oturarak 
ayaklarını bodruma sarkıttı. Burası onun için Adalbertstrasse'den 
çok daha anlamlı bir yerdi. Platanenallee'ye gitme zahmetine 
bile katlanmamaya karar vermişti zaten. Zamanı bütün ağırlı­
ğıyla burada, bu yıkıntıda hissediyordu. Eski meseleler bura­
da deşilip açıklığa kavuşturulabilirdi. Cebinden mektubu çıkar­
dı. Üstüne çarpı işaretleri çizilmiş adreslerle dolu zarf bile ken­
di başına büyüleyiciydi; bölümleri birer kayıp olan bir biyografi. 
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Mektup Cedar Rapids, lowa'dan geliyordu ve ABD' den yola çıka­
lı yedi hafta olmuştu. Gönderici otuz yıl öncesine aitti. Gönderil­
diği ilk adres, Leonard'ın annesiyle babasının adresi, Leonard'ın 
doğup büyüdüğü, babası 1957 yılının Noel gününde ölünceye 
kadar yaşadıkları Tottenham'daki evdi. Oradan annesinin son 
yıllarını geçirdiği huzurevine gönderilmişti. Sonra kendi çocuk­
larının doğup büyüdüğü, kansı beş yıl önce ölünceye kadar ya­
şadıkları Sevenoaks'taki büyük eve yollanmıştı. Evin yeni sahibi 
mektubu haftalarca bekletmiş, sonra bir deste dergi ve reklamla 
birlikte Leonard'a ulaştırmıştı. 

Mektubu açıp bir kez daha okudu. 

1706 Sumner Drive, Cedar Rapids. 30 Mart 1987. 
Sevgili Leonard, bu mektubun sana ulaşması ihtimali yok 

denecek kadar az herhalde. Hayatta olup olmadığını bile bil­
miyorum, ama içimde bir his hayatta olduğunu söylüyor. 
Bunu annenle babanın eski adresine göndereceğim, sonra 
nerelere gider kim bilir. Bu mektubu zihnimde o kadar çok 
kere yazdım ki, kağıda dökmek daha iyi olacak. Sana ulaş­
masa da bana yararı olabilir. 

Beni 15 Mayıs 1956'da Tempelhof'ta son gördüğünde iyi 
İngilizce konuşan, genç sayılabilecek Alman bir kadındım. 
Şimdi banliyöde yaşayan bir Amerikalı hanım olduğum söy­
lenebilir; emeklilik yaşı gelmiş bir lise öğretmeniyim; Cedar 
Rapids'deki vefalı komşularım aksamında Almanlığımdan 
en ufak bir iz olmadığını söylüyorlar, ama ben iltifat ettik­
lerini düşünüyorum. Bunca yıl nasıl geçti? Herkes bu soru­
yu sorar, biliyorum. Hepimiz geçmişle bizzat hesaplaşmak 
zorundayız. Üç kızım var, en küçüğü geçen yaz üniversite­
den mezun oldu. Kızlarımın hepsi yirmi dört yıldır yaşadığı­
mız bu evde büyüdüler. Ben on altı yıldır mahallemizin lise­
sinde Almanca ve Fransızca hocalığı yapıyorum. Son beş yıl­
dır Kilise Kadınları örgütümüzün başkanıyım. Benim yılla­
rım böyle geçti. 

Bütün bu zaman boyunca seni hep düşündüm. Geriye dö­
nüp olan biteni aklımdan geçirmediğim, başka ne yapabi­
lirdik ya da ne yapmalıydık, geleceği nasıl değiştirebilirdik 
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diye düşünmediğim tek hafta geçmedi. Bu konuyu başkala­
rıyla hiçbir zaman konuşamadım. Sanıyorum Bob duygula­
rımın yoğunluğunu fark eder diye korktum. Belki zaten bi­
liyordu. Buradaki dostlarımla da konuşamadım, oysa bura­
da insanlar birbirine yakın, güvendiğim iyi insanlar da var. 
Açıklanacak çok fazla şey vardı. O kadar tuhaf ve korkunç 
bir şeydi ki, herhangi birinin anlaması zor olurdu. En büyük 
kızım büyüdüğünde ona anlatabileceğimi düşünürdüm es­
kiden. Ama o zamanlar, bizim zamanımız, Bedin çok uzak­
larda kaldı. Laura'nın gerçekten anlayabileceğini sanmıyo­
rum, dolayısıyla tek başıma içimde taşıdım hep. Sen de öyle 
mi yaptın acaba? 

Bob 1958'de ordudan ayrılınca buraya yerleştik. Tarım ma­
kineleri satan bir şirket kurdu ve epey başarılı oldu; hepimi­
zi rahatça yaşatacak kadar para kazandı. Ben öteden beri ça­
lışmaya alışık olduğumdan öğretmen oldum. Sana yazmak 
istediğim konu Bob, daha doğrusu yazmak istediğim konu­
lardan biri. Bunca zaman boyunca, havada asılı bir suçlama 
olduğunu biliyorum; senden kaynaklanan ve tamamen da­
yanaksız olduğunu bilmeni istediğim sessiz bir suçlama. Bu 
konuyu açıklığa kavuşturmam şart. Bu mektubu günün bi­
rinde sana ulaştırsın diye Tanrı'ya dua ediyorum. 

Bob'la birlikte Bedin tünelinde çalıştığınızı biliyorum el­
bette. Rusların tüneli bulduğunun ertesi günü Bob Adal­
bertstrasse'ye gelip bana birkaç soru sorması gerektiğini 
söyledi. Rutin güvenlik işlemi olduğunu söyledi. O sırada­
ki durumu tam olarak hatırlaman gerekir. Sen iki gün önce 
bavulları alıp gitmiştin, senden hiçbir haber almamıştım. O 
iki gün boyunca hiç uyumamıştım. Saatler boyunca daire-

- yi temizlemiş, yerleri fırçalamıştım. Giysilerimizi bir çöplü­
ğe götürüp atmıştım. Hemen ardından Pankow'a, annemle 
babamın oturduğu mahalleye gidip aletleri satmıştım. Ha­
lıyı üç sokak ötedeki bir inşaat alanına sürükleyerek götür­
müş, birinin yardımıyla orada yakılmış olan koca ateşe at­
mıştım. Tam banyonun temizliğini bitirdiğimde Bob geldi ve 
birkaç şey sormak istediğini söyledi. Bende bir tuhaflık ol­
duğunu fark etmişti. Hasta numarası yapmaya çalıştım. Faz-

224 



la uzun sürmeyeceğini söyledi; çok şefkatli ve ilgili davran­
dığı için de kendimi tutamayıp ağladım. Sonra, bir de bak­
tım, hikayeyi baştan sona anlatıyorum. Birilerine söyleme ih­
tiyacı karşı konulmazdı. Bizim aslında cani olmadığımızı bi­
rinin anlamasını istiyordum. Bir bir her şeyi anlattım, ses­
sizce dinledi. Senin iki gün önce bavullarla tren istasyonu­
na gittiğini ve hiç haber alamadığımı söylediğimde oturdu­
ğu yerde başını iki yana sallayarak tekrar tekrar "Aman Tan­
rım" deyip durdu. Sonra bir şeyler öğrenmeye çalışacağını 
söyleyip gitti. 

Ertesi sabah elinde bir gazeteyle tekrar geldi. Gazetede si­
zin tünelle ilgili bir yığın yazı vardı. Ben hiçbir şey duyma­
mıştım. Bob senin de tünel operasyonunda görevli olduğu­
nu ve Vopolar baskın yapmadan kısa bir süre önce bavul­
ları oraya bıraktığını söyledi. Neden öyle yaptığını bilmiyo­
rum. Belki bir iki gün delirdin. Kim delirmezdi ki? Doğu Al­
manlar bavulları Batı Alman emniyetine devretmişti. Cina­
yet soruşturması başlatılmıştı. Birkaç saat sonra senin adına 
ulaşacaklardı. Bob senin bavulları getirdiğini kendisinin ve 
daha birkaç kişinin gözleriyle gördüklerini söylüyordu. Bob 
bunun Batı istihbaratı için kötü bir reklam olacağına üstleri­
ni ikna etmese, senin de, benim de başımız belaya girecek­
ti. Bob'ın adamları emniyetin soruşturmadan vazgeçmesini 
sağladı. Sanıyorum o günlerde Berlin işgal altında olduğun­
dan, Amerikalılar ne derse Almanlar onu yapmak zorunday­
dı. Bob olayı örtbas etti ve soruşturmadan vazgeçildi. 

Bob bana o sabah bunları anlattı. Ayrıca hiçbir şey söy­
lemeyeceğime dair yemin ettirdi. Ne yaptığını hiç kimseye, 
sana bile söylemeyecektim. Hiç kimsenin adaleti saptırdı­
ğını düşünmesini istemiyordu; ayrıca senin tüneldeki göre­
vini benim bildiğimi öğrenmeni de istemiyordu. İşi konu­
sunda ne kadar titiz olduğunu hatırlıyorsundur. İşte o sa­
bah bütün bunlar olurken sen çıkageldin; şüpheleniyordun, 
feci görünüyordun. Sana endişelenecek bir şey olmadığını 
söylemek istiyordum, ama yeminimi bozmak da istemiyor­
dum. Neden bilmem. Bozmuş olsam onca üzüntüyü engel­
leyebilirdim. 
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Birkaç gün sonra Tempelhofta görüştük. Senin ne düşün­
düğünü biliyordum, öyle büyük bir yanılgı içindeydin ki. 
Şimdi bunları yazarken senin beni duymanı ve bana inan­
manı ne kadar istediğimi anlıyorum. Bu mektubu almanı is­
tiyorum. Gerçek şu: Bob o gün güvenlik soruşturması yü­
zünden şehrin bir ucundan ötekine koşuşturuyordu. Senin­
le vedalaşmak istiyordu, havaalanına geç geldi. Ben el sal­
lamak üzere çatıya çıkarken karşılaştık onunla. Bütün olay 
buydu. Sana mektup yazdım, Bob'a ettiğim yemini bozma­
dan açıklamaya çalıştım. Sen doğru düzgün cevap verme­
din. Londra'ya gelip seni aramayı düşündüm, ama bana sır­
tını dönersen dayanamayacağımı biliyordum. Aradan aylar 
geçti, sen mektuplarıma cevap vermez oldun. Kendi kendi­
me birlikte yaşadıklarımızın evlenmemizi imkansız kıldığı­
nı söylüyordum. O sırada Bob'la aramızda bir arkadaşlık ku­
ruldu; benim açımdan minnete dayalı bir dostluktu. Yavaş 
yavaş bu dostluk sevgiye dönüştü. Zamanın da etkisi oldu, 
yalnızdım. Sen Berlin'den ayrıldıktan dokuz ay sonra Bob'la 
ilişkiye girdim. Sana olan duygularımı derinlere gömdüm. 
Ertesi yıl, Temmuz 1957'de New York'ta evlendik. 

Bob senden her zaman sevgiyle söz ederdi. Bir gün İngil­
tere'ye gidip seni bulacağımızı söylerdi. Ben böyle bir şeyi 
yapabilir miydim bilmiyorum. Bob iki yıl önce balık avın­
da kalp krizi geçirip öldü. Ölümü kızları çok sarstı, hepimiz 
sarsıldık, kızların en küçüğü, Rosie perişan oldu. Bob harika 
bir babaydı. Babalık ona çok iyi gelmiş, yumuşatmıştı onu. 
O müthiş enerjisini hiç kaybetmedi. Hep oyunbazdı. Kızlar 
bebekken onu seyretmek büyüleyiciydi. Burada o kadar se­
vilen bir insandı ki, cenazesi kentte olay oldu; onunla gurur 
duydum. 

Sana bunları Bob Glass'le evlendiğime pişman olmadığı­
mı bilmen için yazıyorum. Kimi çok kötü zamanlarımız ol­
duğunu da gizleyecek değilim. On yıl önce ikimiz de çok içi­
yorduk, başka şeyler de vardı. Ama sanıyorum hepsini atlatı­
yorduk. Konuyu dağıttım. Sana söylemek istediğim çok faz­
la şey var. Ara sıra nişanımıza gelen alt kattaki o Bay Blake'i 
düşünüyorum. George Blake. Yıllar önce, bin dokuz yüz alt-
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mışta ya da altmış birde yargılandığında çok şaşırmıştım. 
Sonra hapisten kaçtı, Bob onun ifşa ettiği sırlardan birinin si­
zin tünel olduğunu öğrendi. Daha başından, planlama aşa­
masından beri biliyormuş. Rusların daha ilk kürek saplan­
madan haberleri varmış. Boşa giden onca emek! Bob bunu 
öğrendiğinde ordudan ayrılmış olduğuna iyice sevindiğini 
söylerdi. Muhtemelen o telefon hatlarında önemli konuşma­
lar yapmadıklarını, tüneli de Blake'i korumak ve CIA'in za­
manını, işgücünü boşa harcamak için yerinde bıraktıklarını 
söylerdi. Ama niçin sonra, tam bizim dertlerimizin ortasın­
da baskın yaptılar? 

Bu mektubu yazmaya başladığımda akşamüzeriydi, şim­
di dışarısı karanlık. Birkaç kere durup Bob'ı ve yokluğunu 
hala kabullenemeyen Rosie'yi, seninle beni ve onca kayıp 
zamanı, yanlış anlaşılmayı düşündüm. Binlerce kilomet­
re uzaktaki bir yabancıya bu mektubu yazıyor olmak tuhaf 
bir duygu. Nasıl bir hayat yaşadığını merak ediyorum. Ben 
seni düşündüğümde sadece korkunç Otto olayını düşünmü­
yorum. Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmeyen ve çok gü­
zel öğrenen iyi kalpli, sevecen İngiliz'imi düşünüyorum. 
Birlikteliğimiz ne kadar rahat, ne kadar eğlenceliydi. Bazen 
çocukluğumu hatırlar gibi oluyorum. Sana şunu hatırlıyor 
musun, bunu hatırlıyor musun diye sormak geliyor içimden. 
Hafta sonları yüzmek için bisikletle göllere gidişimizi, o dev 
Arap'tan nişan yüzüğümü alışımızı (o yüzüğü hala saklıyo­
rum), Resi'de dans edişimizi. Yarışmayı kazanıp ödülü, hala 
tavan arasında duran kapaklı saati alışımızı. Seni kulağın­
da bir gülle ilk görüşümü ve tüple mesaj gönderişimi. Ni­
şanımızda yaptığın o harika konuşmayı ve Jenny'nin -arka­
daşım Jenny'yi hatırlıyor musun?- adını unuttuğum o rad­
yo spikeriyle kaçışını. O akşam Bob da bir konuşma yapma­
yacak mıydı? Seni çok sevdim, hayatta hiç kimseyle o ka­
dar yakınlaşmadım. Bunu söylemenin Bob'ın anısına göl­
ge düşürdüğünü sanmıyorum. Benim gördüğüm kadarıy­
la erkeklerle kadınlar hiçbir zaman birbirlerini tam anlaya­
mıyorlar. Bizim ilişkimiz gerçekten çok özeldi. Gerçek bu, 
bunu söylemeden, yazıya geçirmeden ölmek istemem. Seni 
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doğru hatırlıyorsam şu anda kaşlarını çatmış, kendi kendi­
ne, ne kadar duygusal! diyorsundur. 

Sana kızdığım zamanlar oldu. Öfkenle, sessizce geri çekil­
men doğru değildi. Tam bir İngiliz'in yapacağı şeydi! Bir er­
keğin! Kendini ihanete uğramış hissettiysen tavrını koyup 
sana ait olan şeyi kaybetmemek için mücadele etmeliydin. 
Beni suçlamalıydın, Bob'ı suçlamalıydın. Kavga eder, mese­
lenin özüne inerdik. Ama aslında öyle çekip gitmenin gu­
rurundan kaynaklandığını biliyorum. Aynı gurur benim de 
Londra'ya gelip seni evlenmeye zorlamamı engelledi. Başarı­
sızlık ihtimaliyle yüzleşemedim. 

Bu bildik, gıcırtılı eski evi senin tanımaman tuhaf. Ev be­
yaz ahşap kaplamalı, meşe ağaçlarıyla çevrili, bahçede Bob'ın 
diktiği bir bayrak direği var. Aşırı büyük olmasına rağmen 
artık buradan taşınmam. Kızların çocukluktan kalma bütün 
eşyaları burada. Yarın Diane, ortanca kızımız bebeğiyle bir­
likte ziyarete gelecek. İlk doğuran o oldu. Laura geçen yıl dü­
şük yaptı. Diane'in kocası matematikçi. Çok uzun boylu, ara 
sıra gözlüğünü serçe parmağıyla yukarı itişi bana seni hatır­
latır. Gitme diye gözlüğünü sakladığım günü hatırlıyor mu­
sun? Ayrıca mükemmel tenis oynuyor, ama bu bana seni hiç 
hatırlatmıyor! 

Yine çenem düştü, saat ilerledi. Demek istediğim, bu ara­
lar akşamları erken saatte yoruluyorum; bu yüzden özür di­
lemem gerektiğini de düşünmüyorum. Ama şu anda her ne­
redeysen, her nasıl bir insansan, seninle bu tek taraflı konuş­
mayı bitirmek de gelmiyor içimden. Bu mektubu boşluğa terk 
etmek istemiyorum. Daha önce cevapsız kalan mektuplarım 
oldu. Şansımı denemem gerektiğini biliyorum. Bütün bunlar 
senin şimdiki hayatında alakasız gelirse, cevap vermek iste­
mezsen ya da bu anılar seni bir şekilde rahatsız ediyorsa, lüt­
fen hiç değilse yirmi beş yaşındaki benliğinin eski bir dostun 
selamını kabul etmesine izin ver. Bu mektup hiçbir yere ulaş­
maz, hiç açılmaz ve hiç okunmazsa da, yüce Tanrım, korkunç 
eylemimizi affet, yaşadığımız aşka tanıklık et ve onu kutsa. 

Sevgiler, 
Maria Glass 
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Leonard ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi, mektubu kat­
layıp kaldırdı ve sonra ağır ağır yıkıntıların arasında gezinme­
ye koyuldu. Kendi odasının bulunduğu yere varmak için otla­
rı ezdi. Şimdi orası yağlı kumdan oluşan bir düzlüktü. Yürüme­
ye devam edip bodrumdaki kazan dairesinin çarpılmış borula­
rına, parçalanmış ölçeklere baktı. Ayağının altında duş bölmele­
rinden hatırladığı pembe-beyaz karolar vardı. Arkasına dönüp 
baktı. Kuledeki sınır muhafızları onu izlemekten sıkılmıştı. Haf­
ta sonu evinin bahçesinden gelen müziğin yerini eski moda rock 
and roll almıştı. Hala hoşlandığı bir türdü, bu parçayı hatırlıyor­
du: "A Whole Lot of Shakin' Goin' On". Onun sevdiği parçalar­
dan değildi, ama Maria severdi. Tekrar dönüp açık hendeğin ya­
nından geçerek içteki çite doğru ilerledi. İçi siyah suyla dolu be­
ton bir çukurun yakınında uyarı mahiyetinde iki çelik direk var­
dı. Çavuşların drenaj arazisinden tüneli geçirdiği lağımdı bu. 
Boşa giden onca emek. 

Çite varmış, parmaklıkların arasından engebeli çorak ara­
zinin ötesindeki Duvar'a bakıyordu. Duvarın tepesinde mezarlı­
ğın yeşermiş ağaçları yükseliyordu. Onun zamanı ve Maria'nın 
zamanı, boş birer arsa. Duvarın beri tarafında, hemen dibin­
de bir bisiklet yolu vardı. Bir grup çocuk bir yandan pedal çe­
viriyor, bir yandan birbirlerine sesleniyorlardı. Hava sıcaktı. 
Bu yapış yapış Berlin sıcağını unutmuştu. Doğru düşünmüştü, 
Maria'nın mektubunu anlayabilmek için buraya kadar gelmesi 
gerekmişti. Adalbertstrasse'ye değil de, buraya, yıkıntıların ara­
sına. Surrey'de kahvaltı odasında kavrayamadığı şey burada ye­
terince aşikardı. 

Ne yapacağını biliyordu. Kravatını gevşetip mendiliyle al­
nını kuruladı. Arkasına baktı. Dingildek nöbetçi kulübesinin 
yanında bir yangın musluğu vardı. Glass'i de ne kadar özle­
mişti, dirseğinden tutuşunu, "Bak Leonard!" deyişini. Babalı­
ğın yumuşattığı Glass, bunu görmüş olmayı isterdi. Leonard 
ne yapacağını biliyordu, az sonra oradan ayrılacağını biliyor­
du, ama henüz aciliyet hissetmiyordu, sıcak baskı yapıyordu. 
Radyoda yine monoton 2/4 tempoda Alman pop müziği çalı­
yordu. Ses de yükselmiş gibiydi. Kuledeki sınır muhafızların­
dan biri çitin önünde oyalanan koyu takım elbiseli beyefendi-
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ye dürbünüyle tembel tembel bir göz attı, sonra dönüp arkada­
şıyla konuştu. 

Leonard bu süre boyunca çite tutunarak durmuştu. Elini 
indirip tekrar büyük hendeğin yanından, çifte kapılardan geç­
ti, yabani otların üstünden yürüyüp alçak beyaz duvara git­
ti. Duvarın üstünden atlayıp ceketini çıkardı ve katlayıp kolu­
na aldı. Hızlı yürüyor, bu da yüzünde hafif bir esinti oluşturu­
yordu. Adımları düşüncelerine tempo tutuyordu. Daha genç ol­
saydı, Lettsberger Strasse'de bir koşu tutturabilirdi. Şirket adı­
na yaptığı iş seyahatlerinden hatırlar gibiydi. Herhalde O'Hare, 
Chicago'ya uçacak, oradan servise binecekti. Haber vermeyecek­
ti, fiyaskoya hazırdı. Meşe ağaçlarının gölgesinden çıkacak, gü­
neşli çimlerin üstünden, beyaz bayrak direğinin yanından geçe­
cek ve kapıya varacaktı. Daha sonra ona radyo spikerinin adını 
söyleyecek ve Bob Glass'in o gece bir konuşma yaptığını, üstelik 
yeni bir Avrupa inşa etmekle ilgili güzel bir konuşma yaptığını 
hatırlatacaktı. Sorularına cevap da verecekti: Tünele o gün bas­
kın yapmışlardı, çünkü Bay Blake genç bir İngiliz'in oraya sade­
ce bir günlüğüne şifre çözme cihazları bırakacağını Rus müfetti­
şine haber vermişti. Maria da ona hiç hatırlamadığı jive yarışma­
sını anlatacaktı; kapaklı saati tavan arasından indirecek, kuracak 
ve tekrar çalıştıracaklardı. 

Neudecker Weg'in köşesinde durup bir çınarın gölgesinde 
dinlenmek zorunda kaldı. Birlikte Berlin'e döneceklerdi, başka 
yolu yoktu. Aşırı sıcaktı, daha Rudow metro durağına neredey­
se bir kilometre yol vardı. Gözlerini kapatıp sırtını körpe çınarın 
gövdesine yasladı. Ağırlığını taşıyabilirdi. Eski mekanlara gider, 
değişikliklere gülerlerdi, bir de evet, bir gün Potsdamer Platz'a 
gidip ahşap platforma çıkar ve yıkılmadan önce Duvar'a birlik­
te iyice bir bakarlardı. 
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Yazarın Notu 

Berlin Tüneli ya da Altın Operasyon, CIA ile MI6'nın ortak proje­
siydi ve ömrü bir yıldan biraz kısa olmuş, Nisan 1956'da sonlan­
mıştı. CIA istasyon şefi William Harvey operasyonun başınday­
dı. Nisan 1955'ten itibaren Platanenallee 26 numarada oturan Ge­
orge Blake projeyi muhtemelen daha 1953'te, planlama komitesi 
sekreterliği yaptığı sırada ihbar etmişti. Bu romandaki diğer bü­
tün kişiler kurmacadır. Olayların çoğu da kurmaca olmakla bir­
likte, Wilderness of Mirrors (Aynaların Issızlığı) adlı mükemmel 
kitabındaki tünel tasviri için David C. Martin'e minnet borçlu­
yum. Mekanın sonsözdeki tasviri, Mayıs 1989 tarihli kendi göz­
lemime dayanmaktadır. 

Almanca çevirileri ve Berlin'deki kapsamlı araştırmaları için 
Bernhard Robben'a, yararlı yorumları için Merton College'dan 
Patoloji Okutmanı Dr. M. Dunnill'e, Andreas Landshoff ve Ti­
mothy Garton Ash'e teşekkür ederim. Müsveddemi dikkatle 

. okudukları ve birçok yararlı öneride bulundukları için dostla­
rım Galen Strawson'a ve Craig Raine'e özellikle teşekkür ederim. 

1. M., Oxford 
Eylül 1989 
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