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Alanin plan geregi bulunacagi yerde toprak pek yumusgak ve kum-
luydu, dolayisiyla kale alani iizerindeki ¢alismam bos yere giic-
lesiyordu (Bos yere s6ziiyle demek istedigim, bu bosuna ¢aligma-
nin yuvaya hig yarar saglamamasiydi). Giizelim kubbesiyle yuvar-
lak ve biiyiik alani olugturabilmesi igin sert bir kivam alincaya ka-
dar bayagi d6viilmesi, tokmaklanmasi gerekiyordu topragin. Oysa
boyle bir ig i¢in benim topu topu bir alnim vards; alnimla gece giin-
diiz demeyip, gerilerden koga kosa gelerek topraga tosladim; ne za-
man ki topraga vura vura alnimdan kanlar aktigini goriiyordum, o
zaman mutlu hissediyordum kendimi; giinkii bu, duvarin sertleg-
tigine bir kanitt1. Boylece, herkesin de kabul edecegi gibi, kale ala-
nin1 dogrusu hak ettim.

Franz Kafka,
Yuva, Ceviren: Kdmuran Sipal

Aksam yemeginden sonra komik bir film seyrettik: bagrolde Bob
Hope'un oynadig1 Prenses ve Korsan. Sonra Biiyiik Salon'da oturup
gramofondan agir1 yavas tempoda Mikado’yu dinledik. Bagbakan
kendisine “adamizin tarihinde Antonius Cagr'yla ayn1 mertebede
sayilabilecek seksen yillik Victoria dénemini” gagrigtirdigini sdyle-
di. Ne var ki simdi, “zaferin golgesi” tepemize ¢6kmek tizere... Bag-
bakan sozlerine devam ederek bu savastan sonra zayif diisecegimi-
zi, parasiz ve gligsiiz olacagimizi, iki biiyiik giig, ABD ve SSCB ara-
sinda kalacagimizi soyledi.

Yalta Konferansi’nin noktalanmasindan on giin sonra Churchill’le
Chequers'da aksam yemegi.

John Colville, )
The Fringes of Power: Downing Street Diaries, 1939-1955 (lktidarin
Kiyisinda: Downing Sokag1 Giinliikleri, 1939-1955)




Toplantiy1 yoneten Tegmen Lofting’di. “Dinleyin Marnham.
Daha yeni geldiniz, dolayisiyla buradaki durumu bilmeniz bek-
lenemez. Burada sorun Almanlar ya da Ruslar degil. Hatta Fran-
sizlar da degil. Sorun Amerikahlar. Higbir sey bildikleri yok. Isin
kotiisli 6grenmiyorlar da, laf dinlemiyorlar. Huylar boyle.”

Posta Servisi memuru Leonard Marnham bir Amerikaliyla
yliz ylize tanismamuist1 hic, ama mahalle sinemasinda onlar1 de-
rinlemesine incelemisti. Dudaklarin1 aralamadan giiliimsedi ve
basini sallayarak onayladi. Ceketinin i¢ cebinden gilimiis kapla-
ma sigara tabakasini ¢ikard. Lofting Kizilderili selamu verir gibi
elini havaya kaldirarak teklifi bagtan geri cevirdi. Leonard bacak
bacak iistiine att1, tabakadan bir sigara ¢ikardi ve dikine tutup
birkag kez tabakanin iistiine vurdu.

Lofting kolunu masanin tistiinden diimdiiz uzatarak c¢ak-
mak tuttu. Sivil delikanl bagin1 cakmagin alevine dogru eger-
ken o da konugmasina devam etti: “Tahmin edebileceginiz gibi,
cesitli ortak projeler, ortak fonlar, teknik bilgi aligverisi filan
mevcut. Ama Amerikalhilarin ekip ¢alismasi hakkinda en ufak
bir fikri mi var? Bir konuda anlasmaya variyorlar, sonra kendi
bildiklerini okuyorlar. Bizden gizli is ceviriyorlar, bilgileri giz-
liyorlar, geri zekdli muamelesi yapiyorlar bize.” Tegmen Lofting
madeni masasinin tistiindeki tek esya olan kurutma kagidin dii-
zeltti. “Hiikiimetimiz sonunda sertlesmek zorunda kalacak.” Le-
onard agzini acacak oldu, ama Lofting elini sallayarak engelle-
di konusmasini. “Bir érnek vereyim. Oniimiizdeki ay yapilacak
bolge ylizme yarislarinda Ingiltere’nin irtibat gorevlisi benim.
En iyi havuzun bizim stattaki havuz olduguna kimse itiraz ede-
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mez. Yariglar i¢in en uygun yer oldugu besbelli. Amerikalilar da
haftalar 6nce tamam dedi. Ama yarislar nerede yapilacak dersi-
niz? Ta giineyde, onlarin bolgesinde, yagh bir su birikintisinin
icinde. Neden, biliyor musunuz?”

Lofting bir on dakika daha konustu.

Yiizme yarslarina iligkin kallesliklerin tamamu ortaya ko-
nup aciklandiktan sonra Leonard, “Binbas1 Sheldrake bana bazi
cihazlar ve miihiirli talimatlar birakmigti. Bu konuda bilginiz
var m1?” dedi.

“Ben de oraya geliyordum,” dedi tegmen sertce. Sonra sustu
ve goriiniigse bakilirsa gii¢ topladi. Tekrar konustugunda sesinin
ofkeden tizlesmesini engelleyemedi. “Aslinda ben buraya sirf
sizi beklemek icin gonderildim. Binbagsi Sheldrake’in tayini ¢ikti-
ginda ben her seyi ondan devralip sonra da devredecektim. Ama
benimle ilgili olmayan nedenler yiiziinden, binbaginin ayrilma-
styla benim gelisim arasinda kirk sekiz saatlik bir bogluk oldu.”

Tegmen sozlerine ara verdi. Aciklamasini 6zenle hazirla-
mus gibi goriintiyordu. “Demiryolu kargosu muhafazal: bir oda-
da kilit altinda, sizin muhurla zarfiniz da birlik komutaninin
ofisindeki kasada oldugu halde coniler kiyameti koparmuslar.
Her an malzemeden dogrudan sorumlu birinin olmas: gerekti-
gi konusunda 1srar etmisler. Genelkurmaydan tugay komutani-
na, oradan da da birlik komutanina telefonlar yagmus. Kimse bir
sey yapamamis. Kamyonla gelip her seyi, zarfi, kargoyu, topu-
nu alip gétiirmiigler. Sonra ben geldim. Bana verilen yeni tali-
mat sizi beklemekti, bes glindiir de gelmenizi bekliyorum, kim-
liginizi dogrulayip durumu agiklamak ve su irtibat adresini ver-
mek tizere.”

Lofting cebinden bir sar1 zarf ¢ikarip masanin karg: tarafina
uzatti. Ayn1 anda Leonard da kendi evraklarimi uzatti. Lofting
duraksadi. Verilecek bir kotii haberi daha vardi.

“Bir sey daha var. Malzemeniz, her neyse, onlara teslim edil-
digi icin sizin de onlara teslim edilmeniz gerekiyor. Siz de devre-
dildiniz. Simdilik onlarin sorumlulugu altindasiniz. Talimatlari-
niz1 onlardan alacaksimz.”

“Onemli degil,” dedi Leonard.

“Bana sorarsaniz biiyiik talihsizlik.”
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Gorevini tamamlamis olan Lofting ayaga kalkip Leonard’la
tokalast1.

O giin ogleden sonra, birka¢ saat énce Leonard1 Tempel-
hof Havalimanrndan almis olan askeri aracin soférii Olimpik
Stadyumun park yerinde beklemekteydi. Leonardin lojmani
arabayla birka¢ dakikalik mesafedeydi. Onbag1 minik haki ara-
banin bagajin1 act;, ama goriiniise bakilirsa, bavullar ¢ikarma-
nin kendisine diismedigi kanisindayda.

Platanenallee yirmi alt1 numara, asansorlii, modern bir bi-
nayd1. Leonard’in dairesi tictincii kattaydy; iki yatak odasi, genis
bir salonu, mutfaga bitisik bir yemek odas, bir de banyosu var-
di. Leonard Ingiltere'deyken Tottenham’da ailesiyle yasamaya
devam etmig, her giin Dollis Hill'e gidip gelmigti. Odadan oda-
ya dolagip biitiin 1g1klar1 yakti. Evde onun igin yenilikler ¢oktu.
Krem rengi, basilan diigmeleri olan iri bir radyo ve zigon sehpa-
nin uzerinde bir telefon vardi. Telefonun yanina bir Berlin ha-
ritas1 konmugtu. Mobilyalar ordu maliyd:: karnsik cicek desen-
li Giglii oturma takimy, deri piiskiillii bir puf, hafif egri duran bir
ayakli lamba ve salonun arka duvarina dayal, ayaklar: kavisli
bir yaz1 masasi. Leonard yatak odasini se¢me liiksiine sahip ol-
manin tadim ¢ikardi, bavullarin1 6zenle agti. Kendi evi. Bu ka-
dar biiyiik zevk kaynag1 olacagini1 tahmin etmemisti. S1k, ortala-
ma ve giindelik gri takimlarini kapisi bir dokunusta kayarak ac1-
lan gomme dolaba ast1. Yazi masasinin iizerine ici tik agacindan,
dis1 glimiis kaplamaly, tistiinde isminin bag harfleri kazil sigara
kutusunu koydu, annesiyle babasinin yol hediyesiydi. Onun ya-
nina neoklasik vazo bicimindeki agir ev cakmagini yerlestirdi.
Hi¢ misafir agirlayacak miyd1 acaba?

Ancak her seyi istedigi gibi yerlestirdikten sonra, ayaklh
lambanin altindaki koltuga oturup zarf1 acti. Hayal kirikligina
ugradi. Bloknottan koparilmis bir kag:t vardi icinde. Adres yok-
tu, sadece bir isim: Bob Glass, bir de Berlin telefon numarasi. Le-
onard haritay1 yemek masasinin iizerine ag1p adresi bulmak, yo-
lunu ¢izmek istemisti. Simdi adresi bir yabancidan, Amerikal1
bir yabancidan almasi ve telefonu kullanmasi gerekiyordu; isine
ragmen rahat kullanamadig bir aygitt1. Evlerinde telefon yoktu,
arkadaslarinin herhangi birinin evinde de; isteyse nadiren tele-
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fon goriigmesi yapmasi gerekirdi. Kagit parcasini dizinin iistiine
koyup zar zor numaray ¢evirdi. Nasil bir izlenim birakmak iste-
digini biliyordu. Rahat, kararli, Ben Leonard Marnham. Sanirim te-
lefonumu bekliyordunuz.

Numaray1 gevirir ¢evirmez giir bir ses cevap verdi: “Glass!”

Leonard bir Amerikaliyla konugurken kaginmak istedigi In-
giliz tereddiidiine gomiiliiverdi. “Evet, ben, affedersiniz...”

”"Marnham, sen misin?”

“Evet, evet. Ben Leonard Marnham. Sanirim siz de...”

“Soyleyecegim adresi yaz. Nollendorfstrasse on numara,
Nollendorfplatz. Yarin sabah sekizde bekliyorum.”

Leonard en dostane ses tonuyla adresi tekrarlarken telefon
kapand1. Kendini aptal gibi hissetti. Tek bagina olmasina ragmen
ytizii kizardi. Duvara asih aynada kendini goriince garesiz yak-
lagt1. Viicut yaglarinin buharlagsmasiyla hafif sararmis olan —en
azindan onun teorisi buydu- gozliigii burnuna giiliing bicimde
tiinemis gibiydi. Gozliigiinii ¢ikardiginda ise gehresi yetersiz go-
riiniiyordu. Burnunun iki kenarinda kirmizi izler, hatta kemik-
te cukurlagmalar vardi. Gozliikten vazgecmeliydi. Gergekten
gormek istedigi seyler yakindaydi zaten. Devre semasy, elektron
lambas: filamani, bir bagkasinin yiizii. Bir kizin yiizii. Evinde
hissettigi huzurdan eser kalmamigti. Yeni alaninda tekrar vol-
ta atmaya basladi, kontrol edemedigi 6zlemlerin pencesindeydi.
Sonunda kendini denetim altina almak i¢in annesiyle babasina
mektup yazmak tizere yemek masasina oturdu. Bu tiir bir mek-
tup yazmak caba gerektiriyordu. Her ciimlenin basinda nefesi-
ni tutuyor, ciimle bittiginde tikanarak nefesi bosaltiyordu. Sevgili
Annecigim ve Babacigim, Yolculugum sikiciydi, ama neyse ki bir aksi-
lik olmadi! Bugiin saat dortte buraya vardim. Iki yatak odal, telefonlu,
giizel bir dairem var. Birlikte calisacagim insanlarla heniiz tamgmadim,
ama Berlin'de yasamaya aligacagim samrim. Burada hava yagmurlu ve
¢ok riizgdrh. Sehir karanhkta bile epeyce yikik goriiniiyor. Simdilik Al-
mancam kullanma firsatim olmada...

Cok ge¢cmeden aclik ve merak Leonard sokaga siiriikledi.
Haritada bir yol ¢izip ezberlemisti, doguya, Reichskanzlerplatz’a
dogru yiiriimeye koyuldu. Leonard Avrupa’da Zafer Giinii'nde
on dort yasindaydy; savas ucaklarinin, gemilerinin, tanklarin ve
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silahlarin adlariyla, kapasiteleriyle kafas1 dolacak kadar biiytik
sayilirdi. Normandiya ¢ikarmalarini, Avrupa’da doguya dogru
ilerleyisi, daha 6nce de Italya’dan kuzeye ilerleyisi takip etmisgti.
Onemli carpismalarin tek tek adlarini yeni yeni unutmaya bagli-
yordu. Geng bir Ingiliz icin Almanya‘ya ilk kez gelip de Alman-
lar1 her seyden once yenilmis bir ulus olarak degerlendirmemek
ya da zaferle gururlanmamak imkansizdi. Savas boyunca biiyii-
kannesiyle birlikte Galler’de, hi¢bir diisman ugaginin ge¢cmedi-
gi bir koyde yasamust:. Hayatinda hig silaha dokunmamus, atis
alam1 disinda silah sesi duymamust;; buna ve sehri Ruslar kur-
tarmis olmasina ragmen, o aksam Berlinin bu hos mahallesin-
de —riizgar kesilmis, hava yumusamusti- sanki adimlarin1 Bay
Churchill'in bir konugsmasinin temposuna uydururmus gibi, sa-
hiplenerek, kurumlu bir edayla yiiriiyordu.

Gorebildigi kadariyla sehir yogun bir yeniden yapilandirma-
dan gecmisti. Yeni kaldirimlar yapilmus, ciliz ¢inar fidanlar dikil-
misti. Arsalarin ¢ogu temizlenmisti. Arazi diizlenmis, eski tug-
lalar harglan temizlendikten sonra diizgiin sekilde istiflenmis-
ti. Leonard'in oturdugu apartman da dahil yeni binalarin ¢ogun-
da bir on dokuzuncu yiizy1l saglamlhig goéze carpiyordu. Sokagin
ucundan Ingiliz ¢ocuklarin seslerini duydu. Bir Kraliyet Hava
Kuvvetleri subay ailesiyle birlikte evine doniiyordu: Berlin’in fet-
hedilmis bir sehir oldugunun saglam bir gostergesiydi bu.

Leonard Reichskanzlerplatz'a, bos ve devasa meydana var-
d1 Yeni dikilmis beton direkli sokak lambalarinin sar 1s1g1nda
gorkemli bir kamu binas1 gordii; bina tamamen yikilmusg, bir tek
camekanli zemin kat duvarn kalmigti. Ortasindaki birkag basa-
maktan girift islemeli, alinlikly, satafath bir kap: girintisine ¢1-
kiltyordu. Kapt -muhtemelen agir, yekpare bir kapiydi- oldugu
gibi havaya u¢mustu, girisin ardinda arka sokaktan gecen ara-
balarin farlan parliyordu. Binalarin damlarim ¢okerten, i¢ini y1-
kip sadece bos pervazl cepheleri birakan yarim tonluk bomba-
lan diisiintip ¢ocuk¢a bir zevk duymamak zordu. On iki y1l 6nce
olsa, Leonard kollarin1 agip motor sesi ¢ikararak bir iki dakika-
ligina sevkle bombardiman ucag taklidi yapabilirdi. Bir yan so-
kaga sapt1 ve bir Eckkneipe! buldu.

1 Kosebar.
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Igerisi giiriiltiiliiydii, yasli adamlarin sesleri duyuluyordu.
Altmis yasin altinda kimse yoktu, ama Leonard otururken kim-
se onunla ilgilenmedi. Sararmis parsomen abajurlar ve kesif puro
dumani ona garantili bir mahremiyet sagliyordu. Onceden pro-
vasini yaptig1 ciimleyle siparis ettigi bira hazirlanirken seyret-
ti. Barmen bardag1 doldurdu, kopigii bir spatulayla aldi, sonra
yine doldurup bekletti. Ardindan ayni islem tekrarlandi. Birasi
icime hazir hale gelinceye kadar neredeyse on dakika gecti. Go-
tik puntoyla yazilmis kisa meniiden Bratwurst mit Kartoffelsalat's®
taniy1p 1smarlad. Telaffuz ederken tokezledi. Garson bagin sal-
lay1ip hemen yanindan ayrildy; dilinin ikinci bir denemeyle ceza-
landirihisin1 dinlemeye tahammiil edemeyecekmis gibiydi.

Leonard dairesinin sessizligine donmeye heniiz hazir degil-
di. Yemegini bitirdikten sonra ikinci, ardindan ticiincti birayi 1s-
marlad1. Icerken arkasindaki masada oturan ii¢c adamin konus-
malar1 ¢alind1 kulagina. Sesleri giderek yiikselmisti. Goriintise
bakilirsa catigarak degil, aym goriisii vurgulayarak birbirine ka-
risan haykiriglan1 dinlemekten bagka caresi yoktu. Baslangicta
sadece birbirinden ayiramadig, i¢ ice girmis karmagik sesliler-
le heceleri, zorlayic1 aksak ritimleri, Almanca ciimlelerin gecike-
rek tamamlanisini igitiyordu. Ugiincii birasin1 yudumlarken Al-
mancasl ilerlemeye bagslady; tek tek kelimeleri ayirt eder ve biraz
diisiindiikten sonra anlamlarini kavrar oldu. Dordiincii birada
aninda anlayabildigi kopuk climlecikler duymaya baslad1. Ha-
zirlanmasinin uzun siirecegini diisiinerek bir yarim litre daha
1smarladi. Ve besinci birada Almancayi kavrayis1 hizlandi. Tod,
oliim, az sonra Zug, tren ve sonraki fiil bringen—getirmek konu-
sunda siiphesi yoktu. Bitkinlikle, durgunlagarak manchmal-ba-
zen kelimesinin sdylendigini duydu. Bazen bu tiir seyler gerekirdi.

Sonra konugma tekrar siiratlendi. Konusmay ¢ekismeli bir
bobiirlenmenin canlandirdigr agikti. Duraksamak saf disi bira-
kilmak anlamina geliyordu. Miidahaleler sertce yapiliyor, her ses
bir dncekinden daha siddetle 1srar ediyor, daha incelikli 6rnek-
lerle sisiniyordu. Ingiliz birasindan iki kat sert, yarim litrelik ku-
palarla icilen birayla vicdanlari 6zgiirlesen bu adamlar dehset
icinde sinmeleri gerekirken ifsa ediyorlardi. Barin tamaminda

2 Sosis ve patates salatast.
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duyulacak sekilde kanh icraatlarini haykiriyorlardi. Mit meinen
blossen Hinden! Kendi ellerimle! Her biri kendi anekdotuna zor-
la dahyor, arkadaglan kesinceye kadar devam ediyordu. Diger-
leri kendi kendilerine séyleniyor, hin¢cli homurtularla onaylhyor-
lardi. Kendi konugmalarina dalmis olan diger Kneipe® miigterile-
ri tigliiye kayitsizdi. Sadece barmen ara sira onlara bir g6z atiyor,
herhalde bardaklar bogsald1 m1 diye kontrol ediyordu. Eines Ta-
ges werden mir alle dafiir dankhar sein. Bir giin gelecek herkes bana
bu yiizden tegekkiir edecek. Leonard ayaga kalktiginda barmen
bira altligina kalemle ¢izilmis isaretleri hesaplamak tizere geldi;
Leonard doniip ii¢ adama bakmaktan kendini alamad:. Tahmi-
ninden daha yasli, daha ¢elimsizdiler. Aralarindan biri onu gor-
dii, diger ikisi de oturduklan yerde déniip baktilar. Birinci adam,
yash bir ayyas1 oynayan aktorler gibi abartili bir tavirla goz kar-
parak bardagini kaldird1. “Na, junger Mann, bist wohl nicht aus di-
eser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober!” Gel,
bize katil. Barmen, baksana! Ama Leonard barmenin eline Al-
man marklarin1 saymaktaydi, duymazliktan geldi.

Ertesi sabah saat altida kalkip banyo yapti. Giysilerini 6zen-
le secti, gri tonlan ve beyaz dokumalar arasinda kararsizlik ge-
cirdi. Ortalama sikliktaki takimini giyip sonra ¢ikardi. Telefonda
konustugu gibi goriinmek istemiyordu. Slibi ve annesinin bavu-
luna koymus oldugu kalin fanilasiyla gardirobun kargisinda du-
rarak ¢ takimiyla tiivit ceketine bakan delikanli, Amerikan tar-
zinin giiciinii seziyordu. Kendi resmiyetinde giiliing bir yan ol-
dugunun farkindaydi. Ingilizligi kendinden énceki kusaga sag-
ladig1 rahathig) vermiyordu ona. Kendini savunmasiz hissetme-
sine sebep oluyordu. Oysa Amerikalilar kimliklerini miithis bir
rahatlikla tagiyorlardi. Leonard spor ceketle cart kirmizi 6rgii bir
kravat secti; el yapim, yakasi kapali kazagi kravati neredeyse ta-
mamen Ortiiyordu.

Nollendorfstrasse on numara uzun, ince bir binayd ve ta-
dilattaydi. Girigin dekorasyonuyla ugrasan isciler Leonardin
apartmanin dar merdivenine ulagabilmesi icin merdivenlerini
cekmek zorunda kaldilar. Ust kat bitmis, halilar1 désenmisti. Sa-
hanhga agilan ii¢ kap1 varda. Biri aralik duruyordu. Leonard ka-

3 Bar.
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pinin ardindan bir vizilt1 isitti. Viziltiy: bastiran bir ses haykirdu:
“Marnham, sen misin? Girsene yahu.”

Girdigi yer hem ofis, hem yatak odasiydi. Duvarlarin bi-
rinde biiyiik bir sehir haritas: asiliyd, altinda daginik bir yatak
duruyordu. Glass karmakarnsik bir calisma masasinin basinda
oturmus, elektrikli tirags makinesiyle sakalin1 diizeltmekteydi.
Bir eliyle de sicak su dolu iki kupaya hazir kahve koymus karis-
tirtyordu. Elektrikli su 1siticis1 yerdeydi.

“Otursana,” dedi Glass. “Yatagin iistiindeki gémlegi suraya
ativer. Kag kasik seker? Iki mi?”

Sekeri kagit paketten, siit tozunu kavanozdan alip 6yle bir
hisimla kangtird: ki, etraftaki kagitlarin iistiine kahve sigrads.
Kahveler hazir olunca tirag makinesini kapatip Leonard’a kupa-
sin1 uzattl. Glass gomlegini iliklerken, omuzlarina kadar uza-
nan sert siyah killarin altindaki tiknaz gévdesi Leonard'm gozii-
ne iligti. Glass kalin boynunu sikica ilikledigi yakanin i¢ine hap-
setti. Calisma masasinin iistiinden baglanmus, lastikli bir kravat
ald1 ve ayaga kalkarken boynuna gecirdi. Her hareketi ekono-
mikti. Bir iskemlenin arkaligina asil1 ceketini alip giyerken du-
vardaki haritaya yaklast1. Lacivert takim elbisesi burusuktu ve
eprimekten yer yer parlamisti. Leonard onu izliyordu. Giysileri
son derece 6nemsiz gosterecek sekilde tasimak miimkiindii. In-
san caninin istedigini yapabilirdi.

Glass haritaya elinin tersiyle vurdu. “Dolagtin mi1 biraz?”

Leonard mutat “Sey, aslinda, hayir” tarzi cliimlelerinden ka-
¢inabilecegine giivenemeyip bagini iki yana salladi.

“Bir rapor okudum da. Raporda, ger¢i tahmin ama, bu se-
hirde bes ila on bin arasi kisinin istihbaratta calistig1 yaziliyda.
Bu sayiya yedekler dahil degil. Yerlesiklerin sayis1 bu. Casusla-
rin.” Bagini egip sakalin1 Leonard’a dogru uzatti ve tepkiden tat-
min oluncaya kadar bekledi. “Cogu serbest ya da yarim giin ca-
lisanlar, ¢ocuklar, barlarda takilan Hundert Mark ]ungen.4 Bir-
kag bira fiyatina bilgi satarlar. Satin da alirlar. Café Prag’a git-
tin mi?”

“Hayar, heniiz gitmedim.”

Glass uzun adimlarla masasina dondii. Haritaya ihtiyaci

4 Yiiz Marklik Gengler.
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yoktu aslinda. “Chicago’nun vadeli islem borsasi gibi bir yer. Gi-
dip bir gor.”

Glass yaklagik 1,65 boyunda, Leonard’dan yirmi santim ka-
dar kisayd1. Takim elbisesinin i¢cine hapsolmus gibi goriiniiyor-
du. Giiliimsiiyordu ama her an etrafi yakip yikabilirmis gibi bir
hali vardi. Otururken dizine bir saplak atarak, “Evet. Hos gel-
din!” dedi. Saglar da fir¢a gibi ve koyu renkti. Genis alnindan
geriye dogru uzayan saclariyla riizgara karg1 durmus bilim ada-
mu karikatiiriine benziyordu. Buna karsilik sakal1 sabitti, sert-
liginin icine 15181 hapseder gibiydi. Tahtadan oyulmus Nuh
Peygamber’in sakali misali, takoz gibi ileri uzaniyordu.

Acik kapidan igeriye sahanliktan yanik ekmegin idrarsi ko-
kusu geliyordu. Glass yerinden firlayip kapiya bir tekme atarak
kapad1 ve iskemlesine dondii. Leonard’a neredeyse icemeyecegi
kadar sicak gelen kahveden iri bir yudum ald1. Kahve haglanmis
lahana tadindayda. Sekere yogunlasmak gerekiyordu.

Glass oturdugu yerde 6ne dogru egildi. “Neler bildigini an-
lat bakalim.”

Leonard, Loftingle goriismesini aktardi. Konusmas: ken-
di kulagina fazlasiyla diizgiin ve 6zenli geliyordu. Glass'e sayg1
gosterisi olarak t’lerini yumusatiyor, a’lar1 e’ye ¢eviriyordu.

“Ama cihazlarin ne oldugunu, hangi kontrolleri yapacagini
bilmiyorsun, dyle mi?”

“Bilmiyorum.”

Glass arkaya dogru kaykilip ellerini baginin arkasinda ka-
vusturdu. “Salak Sheldrake. Tayini ¢ikinca kig¢inin iistiine otu-
ramadi. Senin malzemenden sorumlu birini birakmadi.” Glass
Leonard’a aciyarak bakti. “Ingilizler. Stattaki adamlarin herhan-
gi bir seyi ciddiye almasini saglamak ok zor. Isleri giicleri cen-
tilmen olmak. Gorevlerini yapmiyorlar.”

Leonard bir sey demedi. Sadakat gostermesi gerektigini dii-
stinliyordu.

Glass kupasini ona dogru kaldirip giiliimsedi. “Ama siz tek-
nik adamlar farklisiniz, degil mi?”

“Farkl1 olabiliriz.”

O cevap verirken telefon caldi. Glass ahizeyi kapti, yarim
dakika kadar dinledi, sonra, “Hayir. Geliyorum,” dedi. Telefo-
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nu kapatip ayaga kalkti. Leonard’a eliyle kap1y isaret etti. “Yani
depo hakkinda hicbir sey bilmiyor musun? Altglienicke’den
kimse s6z etmedi mi sana?”

“Korkarim hayir.”

“Simdi oraya gidiyoruz.”

Sahanliga cikmiglardi. Glass kapisini ii¢ ayr1 anahtarla kilit-
ledi. Bagin sallay1p giiliimseyerek mirildaniyordu: “Ah bu Ingi-
lizler, o Sheldrake, geri zekal1 hiyar.”

2

Araba Leonard’da hayal kirikhig1 yaratti. Metro duragindan
Nollendorfstrasse’ye yiiriirken kuyruk yiizgecli, krom aksaml,
pastel renkli bir Amerikan arabasi gormiistii. Bindikleri arabay-
sa daha senesini doldurmamus, aside batirilmig gibi goriinen boz
bir Kaplumbaga‘yd1. Boyas: piitiir piitiir olmustu. Icindeki tiim
aksesuarlar koparilip atilmigtr: kiilliikler, halilar, araba kollar:-
nin etrafindaki plastikler, hatta vites kolunun topuzu. Egzozu ya
bozuktu ya da ciddi, askeri bir arag izlenimini giiclendirmek icin
ayariyla oynanmugt.

Zemindeki yusyuvarlak delikten asagida akip giden yol ra-
hathikla goriilebiliyordu. Bu soguk ve giiriiltiilii teneke kabu-
gun icinde giirleyerek Anhalter Bahnhof'un kopriilerinin altin-
dan gegiyorlardi. Glass'in yontemi arabay1 dérdiincii vitese ta-
kip otomatikmis gibi kullanmakti. Araba saatte otuz kilometre
yaparken zangir zangir titriyordu. Hiz1 ¢ekingen degil, sahiple-
nir gibiydi; Glass direksiyonu tepeden iki eliyle kavrayarak ya-
yalarla diger siiriiciileri yirtic1 bakislarla izliyordu. Sakal1 hava-
ya dikilmisgti. O bir Amerikaliyd: ve buras1 Amerikan bolgesiydi.

Daha genis olan Gneisenaustrasse’ye geldiklerinde Glass sa-
atte kirk kilometre hiza cikt1 ve sag elini direksiyondan ¢ekip vi-
tes kolunu kavrada.

“Simdi,” dedi, jet pilotu gibi koltuguna yerleserek, “giineye,
Altglienicke’ye dogru yol aliyoruz. Rus bolgesinin tam kargisina
bir radar istasyonu inga ettik. AN/APR9'u duydun mu? Duyma-
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din m1? Gelismis bir alic1. Sovyetlerin yakindaki Schonefeld’de
bir hava iissii var. Onlarin sinyallerini alacagiz.”

Leonard tedirgindi. Radar konusunda higbir bilgisi yoktu.
Onun uzmanlik alan telefondu.

“Senin malzemeler orada bir odada duruyor. Kontroller igin
gerekli tesisat mevcut. Herhangi bir seye ihtiyacin oldugunda
benden isteyeceksin, tamam mi? Bagka hi¢ kimseden degil. An-
lagild1 mi?”

Leonard bagsini sallayarak onayladi. Gozlerini diimdiiz ile-
riye dikmisti, feci bir hata oldugunu hissediyordu. Ama bir igle-
yisle ilgili olarak ¢ok gerekmedikge siiphe ifade etmenin dogru
olmadigini tecriibeyle biliyordu. Az konugan insanlar daha az
hata yapiyordu ya da dyle goriiniiyorlarda.

Kirmizi 1s18a yaklasmaktaydilar. Glass hizi saatte yirmi beg
kilometreye diisiirdiikten sonra debriyaja basti, araba duruncaya
kadar ayagini gekmedi. Sonra vitesi bosa aldi. Oturdugu yerde
donerek sessiz yol arkadasina bakti. “Hadi Marnham. Leonard.
Gevse biraz yahu. Konugsana. Bir seyler séyle.” Leonard tam ra-
dar hakkinda hicbir sey bilmedigini s6yleyecekti ki Glass igerle-
mis bir tonda pes pese sorular yagdirdi. “Evli misin, degil misin?
Nerede okudun? Nelerden hoslanirsin? Ne diistiniiyorsun?” Ye-
sil 15181n yanmasi ve birinci vitese gecme ¢abasi sorularin yari-
da kesti.

Diizen meraklis1 Leonard sorulara sorulduklan sirayla ce-
vap verdi. “Hayur, evli degilim. Evlenmenin yakinindan bile geg-
medim. Hala ailemle yasiyorum. Birmingham Universitesi'nde
elektronik okudum. Diin gece Alman birasindan hoslandigim
kegfettim. Ne diisiindiigiime gelince, birinin radar cihazlarina
bakmasini istiyorsaniz...”

Glass elini kaldird1. “Séylemene gerek yok. Hep o Sheldra-
ke hiyan ytiziinden. Biz radar istasyonuna filan gitmiyoruz Le-
onard. Sen de biliyorsun. Ben de biliyorum. Ama senin heniiz
ticlincii kademe erisim yetkin yok. Dolayisiyla radar istasyonu-
na gidiyoruz. En boktan yanini, esas rezaleti kapida yasayacagaz.
Senin ge¢cmene izin vermeyecekler. Ama o benim sorunum. Kiz-
lardan hoglanir misin Leonard?”

“Sey, evet, aslinda hoglanirim.”
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“Gilizel. Bu aksam birlikte bir seyler yapariz.”

Yirmi dakika sonra banliydden ¢ikmis, diiz, sevimsiz kir-
larda yol almaktaydilar. Ot biiriimiis, suya bogulmus hendek-
lerle boliinmiis genis kahverengi tarlalar, tek tiik ¢iplak agaglar
ve telgraf direkleri vardi. Arazilerin ortasindaki alcak ciftlik ev-
lerinin arka duvarlan yola bakiyordu. Arsalarin bir kismi 1slah
edilmisti; camurlu toprak yollar ve ingaat1 tamamlanmamus ev-
ler yeni banliydleri olusturuyordu. Hatta bir tarlanin ortasinda
bir apartman ingaat1 yiikselmekteydi. Daha ileride, hemen yol
kenarinda, geri doniistiiriilmiis ahsaptan ve oluklu sacdan bara-
kalar vards; Glass bunlarin Dogu’dan gelen miiltecilere ait oldu-
gunu soyledi.

Saptiklar1 dar yol bir siire sonra patikaya doniistii. Solda
yeni asfaltlanmig bir yol uzaniyordu. Glass basin1 arkaya egip
sakaliyla isaret etti. Gidecekleri yer iki yiiz metre ilerideydi; ilk
anda arkasindaki meyve bahgesinin ¢iplak agacglarn yiiziinden
goriilemiyordu. Iki ana bina vard. Biri iki katliyd: ve yumusak
egimli bir damu vardy; onun ¢aprazinda yer alan ikinci bina ha-
pishane gibi alcak ve griydi. Tek sira halindeki pencerelere tug-
la 6riilmiis gibi gériiniiyordu. Ikinci binanin ¢atisinda ikisi bii-
yiik, ikisi kiigiik dort kiire, sigsko ellerini uzatmis sisko bir ada-
mi1 andirtyordu. Yakininda, durgun beyaz gokyiiziiniin 6niinde
ince geometrik sekiller olusturan anten direkleri duruyordu. Cif-
te gevre ¢itine varmadan santiye binalari, cember halinde bir ser-
vis yolu ve diizlenmemis bir alan vard. Ikinci binanin 6niinde
ti¢ askeri kamyon ve etraflarinda esofmanli adamlar vards; kam-
yonlari bosaltiyorlardi belki.

Glass arabay1 yolun kenarina cekip durdu. leride bir bari-
yer, yaninda da durmus onlar1 seyreden bir nobetci vardi. “Sana
birinci kademeyi agiklayayim. Buray: inga eden askeri miithendi-
se bir depo, siradan bir askeri depo yapacag1 s6ylendi. Ona ve-
rilen talimatta {i¢ buguk metre yiiksekliginde bir bodrum kat:
yer aliyordu. Epeyce derin bir bodrum. Bu da bol miktarda top-
rak kazilmas, toprag1 gotiirecek damperli kamyonlar, bosalta-
cak alan, vs. demekti. Normalde ordu béyle depo yapmaz. Bu
yilizden komutan dogrudan Washington'dan onay almadan isi
yapmay1 reddetti. Onu bir kenara cektiler; o zaman erisim yet-
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kisi kademeleri oldugunu kesfetti ve ikinci kademeye terfi etti.
Aslinda depo filan degil, radar istasyonu inga etmekte oldugu
ve derin bodrum katinin da 6zel cihazlar icin gerektigi soylen-
di kendisine. Bunun iizerine memnun mesut ¢alismaya koyuldu.
Santiyede binanin asil amacin bilen tek kisi oydu. Ama yanili-
yordu. Ugiincii kademe erigim yetkisi olsayds, oramin radar istas-
yonu filan olmadigin bilecekti. Sheldrake sana bilgi vermis olsa
sen de bilecektin. Ben biliyorum, ama senin kademeni yiikselte-
cek yetkim yok. Onemli olan su: Herkes kendi erisim yetkisinin
en yiiksek kademe oldugunu, kendi bildiginin 6tesinde bir sey
olmadigini zannediyor. Bir tist kademe oldugunu ancak o kade-
meye terfi ettigin anda 6greniyorsun. Dérdiincii kademe de ola-
bilir. Olacagim sanmiyorum, ama varsa ancak terfi ettigimde 6g-
renirim. Sana gelince...”

Glass duraksadi. Kuliibeden ikinci bir nébetci ¢ikmus ilerle-
meleri icin igsaret ediyordu. Glass hizli hizli devam etti konugma-
sma: “Sen ikinci kademedesin, ama tictincti bir kademe oldugunu
biliyorsun. Bu bir ihlal, kurala aykir. Yani sana her seyi anlatsam
da olur. Ama anlatmayacagim, once kicimi saglama alacagim.”

Glass arabay1 ¢alistirp ilerledi, penceresini agti. Clizdanin-
dan bir kart ¢ikarip nébetciye uzatti. Arabadaki iki adamin goz-
leri askerin paltosunun diigmelerine dikiliydi.

Sonra iri kemikli, dostane bir yiiz pencerede belirdi ve Bob
Glass'in listiinden uzanip Leonard’a, “Bana bir sey vermeniz ge-
rekiyor efendim,” dedi.

Leonard Dollis Hill arastirma béliimiiniin referans mektup-
larin1 gikarmaktayds ki Glass, “Daha neler,” diye homurdanip
mektuplan itti. Sonra, “Cekil suradan Howie. Ben geliyorum,”
dedi.

Ikisi nobetci kuliibesine dogru yiiriidiiler. Bariyerin 6niinde
mevzilenmis olan 6teki nobetgi tiifegini adeta torensi bir edayla
ontinde, havaya dikili tutuyordu. Gegerken Glass'i basiyla selam-
lad1. Glass'le ilk nobetci kuliibeye girdiler. Acik kapidan Glass'in
telefonda konustugu gortiliiyordu. Bes dakika sonra arabaya d6-
niip pencereden seslendi.

“Iceri girip aciklamam gerekiyor.” Tam gidecekken fikir de-
gistirip oturdu. “Bir sey daha var. Kapidaki adamlar hicbir sey
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bilmiyor. Depoyu bile bilmiyorlar. Onlara sadece yiiksek giiven-
lik alan1 oldugu ve giivenligi saglayacaklar: sdylendi. Senin kim
oldugunu bilebilirler, ama ne is yaptigin1 bilmemeleri gerekir.
Yani mektup filan gosterme kimseye. Hatta su mektuplar1 bana
ver. Ofisteki kgt ogiitiiciisiinden gegireyim onlar1.”

Glass kap1y1 carpip uzaklast, yiiriirken Leonard’in mektup-
larini katlayip cebine soktu. Egilip bariyerin altindan gegerek iki
katli1 binaya y6neldi.

Bunun lizerine Altglienicke’ye sikintil1 bir pazar giinii ses-
sizligi ¢Oktii. Nobetci yolun ortasinda durmaya devam ediyor-
du. Arkadas: kuliibenin i¢inde oturuyordu. Araziyi gevreleyen
tel orgliniin otesinde hicbir hareket yoktu. Kamyonlar algak bi-
nanin oteki tarafinda kaldiklarindan goriilmiiyorlardi. Etrafta-
ki tek ses, biiziilen metalin diizensiz tikirtisiydi. Arabanin sac
kaplamasi sogukta kiigtiliiyordu. Leonard gabardin pardostisi-
ne iyice sarind:. Disar gikip biraz yiiriimek istiyordu, ama no-
betgi ytiziinden huzursuzdu. O da ellerini kavusturup metal ze-
mine basmamaya ¢aligsarak bekledi.

Bir siire sonra al¢ak binada bir yan kapi agild1 ve iki adam
cikt1 digar1. Biri doniip kapiy: kilitledi. Her ikisinin de boyu
190’a yakindi. Saclar: alabros tiragliyds, iizerlerinde bol haki
pantolonlar ve pantolonun disina ¢tkmus gri tisortler vardi. So-
guga aliskin goriiniiyorlardi. Birbirlerinden uzaklasarak ytirtir-
lerken turuncu bir ragbi topuyla paslasiyorlardi. Son geldikleri
noktada top uzun ekseni etrafinda donerek inanilmaz bir me-
safeyi diizgiin bir egri halinde katediyordu. iki elle yapilan bir
tac atis1 degil, tek elle, kavisli ve kirbag gibi bir hareketle omuz
tizerinden yapilan bir atisti. Leonard daha 6nce hi¢ Amerikan
futbolu gérmemis, tarifini bile duymamisti. Topun kopriiciik
kemigi hizasindan atilip tutuldugu bu tarz, ciddi bir oyun tek-
nigi olamayacak kadar gosterisli, asir1 kendini begenmisti. Fi-
ziksel gii¢ gosterisiydi diipediiz. Yetiskin adamlar hava atiyor-
du. Tek izleyicileri olan, buz gibi soguk bir Alman arabasinda
oturan Ingiliz onlar tiksintiyle karigik bir hayranlikla seyredi-
yordu. Tam topu atmadan 6nce yana a¢ilmis sol eli bu asir1 bi-
¢imde oynatmak, oteki adam topu attiginda geri zekalilar gibi
yuhalamak hi¢ gerekmiyordu aslinda. Ama turuncu topu ha-
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vaya firlatan sey, coskuyla bosalan bir kuvvetti; topun beyaz
gokytiziinde engelsiz ugusu, yiikselip alcalirken ¢izdigi simet-
rik parabol, tek ve net bir hareketle yakalanacaginin kesin olu-
su neredeyse estetikti, cevrenin —~betonun, gifte citle Y bi¢cimin-
deki islevsel direklerinin ve sogugun- diizenini kendiliginden
bozuyordu.

Leonard’1 hem hayran birakip hem kizdiran sey, iki yetis-
kinin bu kadar aleni bicimde oyun oynamalariydi. Kriket me-
raklis1 iki Ingiliz cavus, geregince duyurulmus bir takim antren-
manini beklerler, 6nceden planlanmamuis bir mag yapacaklarsa
da kuralina uygun bir mag yaparlardi en azindan. Bunlarinki fi-
yakayds, ¢iglikti. Oynamaya devam ettiler. On bes dakika sonra
biri saatine bakti. Gevsek bir yiiriiytisle yan kapiya dondiiler, ki-
lidi ac1p igeri girdiler. Adamlar gittikten sonra, bir iki dakika bo-
yunca, ¢itle algak bina arasindaki, gecen yildan kalma otlara on-
larin yoklugu hakim oldu. Sonra bu duygu dagilds.

Nobetci, cizgili bariyer boyunca ytirtiylip kultibenin icinde-
ki arkadagsina bir goz atti, sonra yerine doniip ayaklarin1 betonun
lizerine sert¢e vurmaya bagladi. On dakika sonra Bob Glass ace-
leyle iki katli1 binadan ¢ikt1. Yaninda bir ABD karaci subayi var-
d1. Nébetcinin iki yanindan yiirtiyerek egilip bariyerin altindan
gectiler. Leonard arabadan inmeye yeltendi, ama Glass pence-
reyi agmasl i¢in igaret etti. Adami Binbas1 Angell diye tanigtir-
d1. Glass geriye gekildi, binbas1 arabanin icine dogru egilip, “Hos
geldin delikanh!” dedi. Uzun, avurtlan ¢okiik, tiragh ytiziine sa-
kalinin golgesi yesilimsi bir ton veriyordu. Siyah deri eldivenli
eliyle Leonard’a evraklarini uzatti. “Bunlan kagit ogtitiiciisiin-
den kurtardim.” Sesini sakadan, sir verir gibi algalttr. “Bob bi-
raz isglizar davranmis. Bunlan bir daha yaninda tasima. Evde
tut. Sana bir gecis kart1 verecegiz.” Binbasinin tiras losyonu so-
guk arabanin igine yayildi. Limonlu seker kokuyordu. “Sana et-
rafi gezdirmesi igin Bob’a yetki verdim. Istisnai erigim yetkisini
telefonla vermem miimkiin olmadigindan adamlarla yuz ytize
konusmaya geldim.”

Binbas1 uzaklasip nobetci kuliibesine yiirtidii. Glass direk-
siyonun basina gecti. Bariyer kalkti, gecerlerken binbasi tek par-
magini sakagina gotiiriip komik bir selam ¢akti. Leonard el sal-
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layacak oldu, sonra kendini salak gibi hissedip elini indirdi, zo-
raki giliimsedi.

Iki kath binanin éniine, bir askeri kamyonun yanina park et-
tiler. Arkada bir yerlerden bir dizel jeneratoriiniin sesi geliyor-
du. Glass, Leonard girigse gotiirmeyip dirseginden tutarak ot-
larin tizerinden ¢ite dogru birka¢ adim yiirtittii ve ¢itin Otesi-
ni isaret etti. Yiiz metre ileride, bir tarlanin karg: tarafinda iki
asker diirbiinle onlan seyrediyordu. “Rus bolgesi. Vopolar® bizi
gece glindiiz izliyor. Radar istasyonumuz ilgilerini ¢ekiyor. Bu-
raya giren ¢ikan herkesi ve her seyi kaydediyorlar. Su anda seni
ilk kez goriiyorlar. Diizenli olarak geldigini goriirlerse sana bir
kod ad1bile verebilirler.” Tekrar arabaya dogru yiiriidiiler. “Yani
unutmaman gereken ilk sey, her an radar istasyonuna gelen bir
ziyaretci gibi davranmak.”

Leonard top oynayan adamlari soracakti ki, Glass 6nden yii-
riiyerek binanin kogesini dondii ve arkaya dogru seslendi: “Seni
malzemenin oldugu yere gétiirecektim, ama bogver. Esas olay:
gor bari.” Koseyi dondiikten sonra kiikreyen iki jenerator kam-
yonunun arasindan gegtiler. Glass bir kapiy1 acip Leonard gegin-
ceye kadar acik tuttu; kisa bir koridorun sonunda “Yetkili Ol-
mayan Giremez” yazili bir kap1 vardi. Sonucta depoydu iste: ge-
lik kiriglere asil1 ¢iplak ampullerin ciliz1s181yla aydinlanan deva-
sa, beton bir mekan. Malzemeler, tahta kutular ve kasalar civa-
ta baglantili metal bélmelerle ayrilmisti. Deponun bir ucu bostu,
Leonard yag lekeli zeminde bir forkliftin manevra yaptigini gor-
dii. “Kirilir” damgali paketlerin olusturdugu iki siranin arasin-
dan forklifte dogru Glassin pesinden yiirtidii.

“Senin malzemenin bir kismi1 halad burada,” dedi Glass.
“Ama ¢ogu odana tagind1.”

Leonard soru sormuyordu. Glass'in bir sirr1 adim adim giin
1s181na cikarmaktan hoslandig: belliydi. Bos alanda durup fork-
lifti izlediler. Durdugu yerde, yaklagik 30 santim eninde, bir
metre boyunda kavisli gelik seritler diizgiin sekilde istiflenmis-
ti. Onlarca, belki yiizlerce profil vardi. Birkaci o anda kaldirl-
maktaydi.

“Bunlar celik astar plakalar. Carparken giiriiltii ¢ikarma-

5 Volkpolizei: Halk polisi - Alman Demokratik Cumhuriyeti kolluk kuvveti.
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sinlar diye kauguk ¢ozeltisiyle spreylendiler. Sunlar indirilir-
ken izleyelim.” Forklift beton rampadan bodruma inerken pe-
sinden ytruduler. Forkliftin siiriiciisii askeri esofman giymis,
ufak tefek, kasli bir adamdi, doniip Glass’i basiyla selamladi.
“Bu Fritz. Hepsine Fritz diyoruz. Gehlen'in adamlarindan biri.
Kimden bahsettigimi biliyor musun?” Leonard’in cevabi agag:-
dan yiikselen kokuyla bogazina tikandi. Glass séziine devam
etti: “Fritz Nazi'ydi. Gehlen'ln adamlarinin ¢ogu dyleydi, ama
bu Fritz bir felaketti.” Sonra Leonard’in kokuya gosterdigi tep-
kiye iltifat edilen bir ev sahibi gibi kii¢climseyici bir giiliimse-
meyle karsilik verdi: “Evet, bunun da bir hikayesi var. Daha
sonra anlatirim.”

Nazi, forklifti bodrumun bir kosesine gotiiriip motoru dur-
durmustu. Leonard, Glass'le birlikte rampanin dibinde duruyor-
du. Koku bodrum zemininin ticte ikisini kaplayan, tavana kadar
yi1gil1 topraktan geliyordu. Leonard'm aklina biiyiikannesi gel-
misti; bizzat biiylikannesi degil de, bahgesinin dibinde, bir erik
agacinin altindaki helasi. Helanin igi tipki burasi gibi los ve kas-
vetliydi. Ahsap klozet kapaginin kenarlari agina asina parlamuis,
ovula ovula neredeyse beyazlasmisti. Delikten yiikselen koku
iste bu kokuydu, yaz mevsimi haricinde tam anlamiyla kotii bir
koku say1lmazdi. Toprak, yogun rutubet ve kimyasallarla tama-
men nétralize edilmemis bok kokusuydu.

“Eskiye nazaran bu hicbir sey degil,” dedi Glass.

Forklift iyice aydinlatilmis bir ¢ukurun kenarina park et-
misti. Cukurun derinligi de, cap1 da alt1 metre kadardi. Kuyu-
ya cakilmis kaziklarin birine demir bir portatif merdiven civata-
larla tutturulmustu. En dipte, kuyunun duvarina oyulmus yus-
yuvarlak bir kara delik vard:: tiinel girisi. Tiinel agzina yuka-
ridan gesitli kablolar ve teller giriyordu. Havalandirma borusu
bodrum duvarina dayal: giiriiltiilii bir pompaya bagliydi. Pom-
panin yaninda sessiz duran daha kiigiik bir makineden telefon
telleri, kalin bir kablo demeti ve tlizerine ¢imento bulagmis bir
hortum ¢ikiyordu.

Kuyunun etrafinda Leonard’in tiinel ¢avuslarn olarak tani-
yacagl iri yar1 adamlarin dort besi duruyordu. Aralarindan biri
kuyunun agzina tiinemis vingle ilgileniyor, bir digeri sahra tele-
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fonuyla konusuyordu. Elini agir agir kaldirarak Glass’i selamla-
diktan sonra sirtin1 doniip konugsmaya devam etti. “Ne dedigi-
ni duydun. Adamlarin ayaginin altindasin. Yavasca sok ve sakin
carpayim deme.” Karsi tarafi dinledi, sonra araya girdi. “Eger,
dinle beni, dinle, hayir, dinle diyorum, eger bagirip ¢agiracaksan
buraya gelir 6yle baginr cagirirsin.” Telefonu kapatip kuyunun
karg1 tarafindan Glass'’e seslendi. “Kahrolasi kriko yine sikismuis.
Bu sabah ikinci oluyor.”

Glass Leonard1 kimseyle tanigtirmadi, onlar da ilgilenme-
diler. Daha iyi gorebilmek icin kuyunun etrafinda dolasirken go-
riinmezdi. Hep boyle olacakti, kisa siirede o da bu adeti 6gren-
di: Yaptiklan is senin iginle iligkili degilse kimseyle konusmu-
yordun. Bu isleyis kismen giivenlik kaygisindan kaynaklaniyor-
du, kismen de, daha sonra 6grenecegi gibi, yabancilarin yanin-
dan siirtiinerek gecmene, suratlarina bakmadan konusmana izin
veren erkeksi bir gii¢ tutkusundan.

Kuyunun kenarinda dolagarak geldigi noktada bir konus-
maya sahit oldu. Raylar tizerinde hareket eden kiigiik bir vagon
tiinelden kuyuya ¢ikmusti. Ustiinde ici toprak dolu, dikdértgen,
tahta bir kutu vardi. Vagonu iten, belden yukaris1 ¢iplak olan
adam vincin basindaki adama seslenmis, ama o ¢elik kabloyla
kancay1 agag1 sarkitmaya yanagsmamust1. Hidrolik kriko sikismg
olduguna gore astar plakalarin tiinelin ¢alisilan kismina gon-
dermenin anlami olmadigini, bu durumda bodrumdaki forklif-
tin bogaltilamayacagin1 ve toprakla dolu kutu yukar: ¢ikarilir-
sa onu gotliremeyecegini soylemisti. Yani oldugu yerde kalma-
s1 daha iyiydi.

Kuyunun i¢indeki adam kendisini yukaridan aydinlatan 1s1-
ga dogru gozlerini kisarak bakti. Sdylenenleri pek duyamamugt.
Vincin bagindaki, agiklamay tekrarladi. Tiinelci bagini iki yana
sallay1p iri ellerini beline dayadi. Yukariya dogru haykirarak ku-
tunun vingle yukar ¢ekilebilecegini, forklift hazir oluncaya ka-
dar bir kenarda bekleyebilecegini soyledi.

Vingginin cevabi hazirdi. Bu vakitten yararlanip vincin dis-
li takimin1 gézden gegirmek istiyordu. Kuyunun icindeki adam,
hassiktir, onu kutuyu yukarn cektikten sonra yaparsin, dedi.
Vinggi, sen siktir, yapamam, diye cevap verdi.
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Asagidaki yukarn ¢ikacagini soyleyince vingci de buyurup
gelmesini séyledi.

Kuyudaki adam vince dogru pis pis bakti. Gozleri neredey-
se kapaliydi. Sonra sigrayarak portatif merdivenin basamakla-
rin1 tirmanmaya koyuldu. Leonard kavga g¢ikacagini diisiine-
rek telaslandi. Glass'e bakt1. Glass kollarini kavusturmus, bagi-
n1 yana egmisti. Adam merdivenin tepesine varmig, kuyunun
kenarindaki cihazlarin arkasindan dolasarak vince dogru ilerle-
mekteydi. Vinggi isine devam ediyor, kasitl1 bicimde bagsini kal-
dirip bakmiyordu.

Diger cavuslar nasilsa, miskin miskin, tesadiifen iki adamin
arasindaki giderek daralan boglugu doldurdular. Birbirine kari-
san sesler yatistiriciyd. Tiinelci o sirada bir tornavidayla maki-
nenin bir vidasin1 gevsetmekte olan vinggiye bir dizi kiifiir si-
raladi, vingci cevap vermedi. Bildik yatistirma merasimi bagla-
tilmust1. Etraftakiler 6fkeli adami krikonun bozulmasindan ya-
rarlanip bir mola vermesi igin ikna etmeye calisiyordu. Adam
sonunda homurdanarak ve yoluna ¢ikan bir tas:1 tekmeleyerek
rampaya dogru ytriidii. Gidisi tepki uyandirmadi. Vinggi kuyu-
nun igine bir tikiirik sallad1.

Glass, Leonard1n dirsegini kavradi. “Gegen Agustos’tan
beri ara vermeden, sekiz saatlik vardiyalar halinde ¢alsiyorlar.”

Bir koridordan gegerek idari binaya vardilar. Glass bir pen-
cerenin oniinde durup tekrar gevre ¢itinin 6tesindeki gozetleme
noktasini igaret etti. “Ne kadar ilerledigimizi gostermek istiyo-
rum sana. Bak, Vopo’larin arkasinda bir mezarlik var. Onun tam
arkasinda da askeri araglar. Ana yola park etmisler, Schénefelder
Sosesi'ne. Biz onlarin tam altindayiz, yolun kars: tarafina gec-
mek tlizereyiz.”

Dogu Alman kamyonlariyla aralarinda ti¢ ytiz metre yoktu.
Leonard yoldaki trafigi segebiliyordu. Glass yiiriimeye devam
etti; Leonard ilk kez onun yontemine sinirlendi.

“Bay Glass...”

“Bob de liitfen.”

“Biitlin bunlarin amacini anlatacak misiniz?”

“Tabii. Seni esas ilgilendiren bu zaten. Yolun kars: tarafin-
da, Moskova bagkomutanligiyla baglantiy: saglayan Sovyet tele-
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fon hatlar1 bulunuyor; bir hendege gomiilii haldeler. Biitiin Dogu
Avrupa bagkentleri arasindaki iletisim Berlin'den gecerek sagla-
niyor. Eski imparatorluk kontrol sisteminin devamu. Sizin gorevi-
niz yukar1 dogru kazip hatlara tel baglamak. Gerisini biz yapiyo-
ruz.” Glass bir yandan yiiriimeye devam ediyordu, yayl kapilar-
dan gegerek floresan lambalarinin, bir Coca-Cola makinesinin ve
daktilo seslerinin oldugu, bekleme odas1 gibi bir yere girdi.

Leonard, Glass'in koluna yapist1. “Bakin Bob. Benim kaziy-
la ilgili hi¢bir bilgim yok, hatlara baglanmaya gelince... yani geri
kalaniyla ilgili...”

Glass bir kahkaha patlatti. Bir anahtar ¢itkarmisti. “Cok ko-
mik. Siz derken Ingilizleri kastediyordum, salak. Senin gahsi
isin burada.” Anahtar ¢evirip kapiy: acts, ieri uzanip 15181 yakt
ve Leonard'in 6nden girmesine izin verdi.

Biiyiik, penceresiz bir odaydi. Bir duvara iki tane gift ayak-
11 masa dayanmugt1. Uzerlerinde temel devre kontrol cihazlari ve
bir havya duruyordu. Odanin geri kalanu iist liste on sira halin-
de tavana kadar istiflenmis birbirinin esi mukavva kutularla do-
luydu.

Glass kutulardan en yakinda durana hafif bir tekme attu.
“Yiiz elli Ampex teyp kayt cihaz1. Ilk gérevin kutular1 agip am-
balajlar1 yok etmek. Arka tarafta bir ¢cop yakma firini var. Bu i
iki li¢ glintinii alir. Sonra her makineye bir fis takilacak ve kont-
rol edilecek. Yedek parcalar1 nasil siparis edecegini ben goste-
recegim. Sinyal etkinlestirme konusunda bilgin var mi? Giizel.
Hepsinin ayarlanmasi lazim. Bu epeyce zamanini alir. Daha son-
ra amplifikator devrelerine yardim edebilirsin. Sonra da monta-
jina. Biz daha kaziyoruz. Onun icin acele etme. Bunlarin nisan
ayinda ¢aligir halde olmasini istiyoruz.”

Leonard anlasilmaz bir mutluluk icindeydi. Eline bir di-
rengolger aldi. Alman yapimiydi, kahverengi bakalitle kaphyd.
“Diisiik rezistanslar i¢in bundan daha hassas bir aygita ihtiya-
cam olacak. Bir de havalandirmaya. Burada bugulanma sorunu
olabilir.”

Glass adeta takdir belirtisi olarak sakalin1 havaya dikti ve
Leonard'insirtina hafif bir saplak att1. “Aferin. Taleplerinde sinir
tanima. Hepimizden sayg1 goriirsiin.”
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Leonard bagsini kaldirip Glass’in yiiz ifadesine bakarak alay
edip etmedigini gérmek istedi, ama o0 15181 sondiirmiis, kap1y1 ag-
muis bekliyordu.

“Yarin ige bagla. Sabah tam dokuzda. Simdi turumuza de-
vam edelim.”

Leonard’a sadece yakindaki bir kigladan sicak yemeklerin
geldigi kantin, Glass'in ofisi ve son olarak da dus ve tuvaletler
gosterildi. Amerikal1 bu tesisleri de ayn1 sevkle gezdirdi. Tuva-
letlerin kolayca tikanabildigi konusunda Leonard1 ciddiyetle
uyard1

Pisuarlarin kargisinda ayakta dururlarken Glass bir hikaye
anlatmaya koyuldu; konusurken iki kere igeri birileri girdi, o da
ustalikla konu degistirerek havadan sudan s6z etti. Yapilan ha-
vadan kesif sudan en iyi arinmig, dolayisiyla tiinel kazmaya en
uygun topragin Dogu tarafindaki mezarhkta bulundugunu gos-
termisti. Uzun miizakerelerin ardindan 6nerilen rotadan vazge-
cildi. Ruslar er veya geg tiineli kesfedeceklerdi. Amerikalilarin
Alman mezarlarina tecaviiz ettigi haberiyle onlara bir propagan-
da zaferi sunmanin anlami yoktu. Ayrica cavuslar tepelerine ¢ii-
riimiig tabutlarin yagmasindan hoglanmayacakti. Bunun tizeri-
ne tiinel mezarligin kuzeyinden gecirildi. Ama kazilar bagladik-
tan bir ay sonra suyla karsilagtilar. Miihendisler asili taban suyu
oldugunu soylediler. Cavuslar, agag inin de kendiniz koklayin,
dediler. Planlamacilar mezarhktan kaginmaya calisirken tiineli
tesisin lagiminin drenaj arazisinden gecirmislerdi. Artik rotay:
degistirmek icin ¢ok gecti.

“Neyin icinde ilerledigimizi tahmin bile edemezsin, tistelik
hepsi bize aitti. Clirtimekte olan bir cesetle karsilagsak hafif ka-
lird1. Sen milletin heyheylerini o zaman gorecektin.”

Ogle yemegini sira sira formika masalarin ve pencerelerin
altinda saks1 icinde siis bitkilerinin bulundugu aydinhk kan-
tinde yediler. Glass ikisi icin biftek ve patates kizartmasi séyle-
di. Biftekler Leonard’in kasap diikkdn1 disinda gordiigii en iri et
parcalariydi. Kendi biftegi tabagin disina tasiyordu; ertesi giin
genesi hala agriyordu. Cay istediginde ortalik karigti. Ascinin de-
poda mutlaka oldugunu séyledigi sallama ¢aylar1 bulmak icin
neredeyse arama baslatilacakti. Leonard fikir degistirdigini ba-
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hane etti. O da Glass'le birlikte buz gibi soguk limonata soyledi
ve yine onun gibi dogrudan siseden icti.

Daha sonra, arabaya dogru yiiriirlerken Leonard, Ampex ci-
hazlarinin devre semalarini eve gotiiriip gotliiremeyecegini sor-
du. Kendini ordu mal1 kanepeye kivrilmis, digarida kentin tizeri-
ne aksam karanlig1 cokerken lambanin 1s1g1nda devreleri inceler-
ken hayal ediyordu. O sirada binadan ¢ikmaktaydilar.

Glass gergekten sinirlendi. Etkili konusabilmek i¢in oldugu
yerde durdu. “Sen delirdin mi? Bu isle ilgili hicbir seyi, kesinlik-
le hicbir seyi asla eve gotiiremezsin. Anlasildi m1? Ne semala-
r1, ne notlarini, ne de siktigimin bir tornavidasini. Anladin mi?”

Leonard kiifrii duyunca gozlerini kirpistirdi. Ingiltere'de
eve ig gotliriir, hatta annesi ve babasiyla birlikte radyo dinlerken
kucaginda igiyle otururdu. Gozligiinii itip burnuna yerlegtirdi.
“Evet, tabii. Oziir dilerim.”

Disari giktiklarinda Glass etrafa bakip yakinda kimse var m1
diye kontrol etti. “Bu operasyon devlete, yani ABD’ye milyonlar-
ca dolara mal oluyor. Sizler yararl bir katkida bulunuyorsunuz,
ozellikle dikey kazida. Ampulleri de siz temin ettiniz. Ama ha-
berin var ms?”

Ikisi Kaplumbaga'nin birer yaninda durmus, arabanin tepe-
sinden birbirlerine bakiyorlardi. Leonard yiiziine bir soru ifade-
si yerlestirme mecburiyeti hissetti. Haberi yoktu.

Glass daha siiriicii kapisin1 agmamist1. “Sana bir sey soyle-
yeyim. Bu tamamen siyasi bir sey. Hatlara telleri biz kendimiz
baglayamaz miydik saniyorsun? Bizim amplifikatériimiiz yok
mu saniyorsun? Biz sizi bu ige siyasi nedenlerle sokuyoruz. Si-
zinle 6zel bir iliskimiz var diye, tek nedeni bu.”

Arabaya bindiler. Leonard yalniz kalmaya can atiyordu. Ter-
biyeli davranma ¢abasi onu bunaltiyordu, saldirganlasmak ise
onun i¢in s6z konusu olamazd.

“Cok naziksiniz Bob. Tesekkiirler,” dedi. Ironisi giime gitti.

“Tegekkiir etme,” dedi Glass kontak anahtarim gevirirken.
“Glivenlik konusunda sagmalama yeter. Konustuguna dikkat
et, kimlerle goriistugiine dikkat et. Hemserilerini, Burgess'la
Maclean’1 hatirla.”

Leonard basini ¢evirip pencereden digar bakti. Yiiziiniin ve
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boynunun 6fkeden kizardigini hissediyordu. Nobetci kuliibesini
gecip sarsila sarsila yola ¢iktilar. Glass bagka konulara gecti: ye-
mek yenecek giizel yerler, yiiksek intihar orani, son adam kagir-
ma olayi, yoredeki sihir ve biiyti saplantisi. Leonard somurtuyor,
tek kelimelik cevaplar veriyordu. Miiltecilerin barakalarini, yeni
binalar gegtiler ve kisa siirede yikimin ve ingaatin ortasina diis-
tiiler tekrar. Glass onu Platanenallee’ye kadar gotiirmekte 1srar-
liyd1. Yolu 6grenmek istiyordu, ayrica “mesleki ve teknik neden-
lerden 6tiirii” dairesini de gérmesi gerekiyordu.

Yolda Kurfiirstendamm’dan gegtiler. Glass yikintilarin yani
basinda yiikselen yeni diikkdnlarin cesurca zarafetini, aligverige
¢ikmus kalabaligy, tinlii Hotel am Zoo’yu, aydinlanmay1 bekleyen
neon Cinzano ve Bosch yazilarini biraz gururla gosterdi. Kule-
si yikilmis Kaiser Wilhelm Kilisesi'nin civarinda kiigiik bir tra-
fik sikigiklig1 bile vardi.

Leonard1n belli belirsiz beklentisinin aksine, Glass daire-
de gizli dinleme cihazlan aramadi. Sirayla biitlin odalara girip
her birinin ortasinda durdu ve etrafina baktiktan sonra bir bagka
odaya gecti. Yatagin daginik, bir giin 6nce giydigi coraplarin yere
firlatilmis oldugu yatak odasina girmesi dogru olmaz gibi geldi
Leonard’a. Ama bir sey demedi. Salonda bekledi, Glass nihayet
dondiigiinde bir giivenlik raporu verecegini diisiiniiyordu hala.

Amerikali ellerini iki yana agt. “Inamlir gibi degil. Akil al-
maz bir sey. Benim yasadigim yeri gordiin. Posta Servisi'nde go-
revli bir siktigimin teknik asistan1 nasil bdyle bir yere konuyor?”
Glass gergekten bir cevap bekliyormus gibi havaya diktigi saka-
linin ardindan dik dik Leonard’a bakti. Leonard’in hakarete ve-
rilecek hazir bir tepkisi yoktu. Yetigkin olarak hakarete hi¢ ma-
ruz kalmamugti. O insanlara nazik davranir, onlar da genellikle
nezaketle kargilik verirdi. Kalbi hizl1 hizl ¢arpiyor, kafasini ka-
nigtirtyordu. “Bir yanhslik oldu herhalde,” dedi.

Glass sanki konuyu degistirmiyormuscasina, “Dinle, saat
yedi bugukta gegcip seni alirim. Biraz dolagtiririm,” dedi.

Odadan gikiyordu. Sonugta yumruk yumruga kavga etme-
yecekleri i¢in rahatlamis olan Leonard misafirini kapiya kadar
gecirirken sabahki tur ve aksam i¢in ictenlikle, kibarca tesekkiir
etti.
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Glass gittikten sonra tanimlayamadig: geligkili duygular
arasinda bocalayarak, altiist halde salona dondii. Nefesi kopek
nefesi gibi et kokuyordu. Midesinde gaz birikmis, sikigmugti.
Oturup kravatini gevsetti.

3

Yirmi dakika sonra yemek masasinin basina oturmus dolma
kalemine miirekkep dolduruyordu. Bu is icin kullandig: bir
bez pargasiyla kalemin ucunu sildi. Oniindeki kagidi diizeltti.
Glass’le birlikteyken sagkin ve sikintili olmasina ragmen artik
bir igyeri oldugu i¢in memnundu. Duruma tepkisi igleri bir dii-
zene sokmakt1. Hayatinin ilk aligveris listesini yapmaya hazirla-
niyordu. Nelere ihtiyac1 oldugunu diisiindii. Yiyecek diistinmek
zordu. Hig ag degildi. Thtiyac1 olan her seye sahipti. Bir isi, bek-
lendigi bir yer vardi. Bir gecis kart1 olacakti, bir ekipte yer alh-
yor, bir sirr1 paylasiyordu. Kente esas varolus nedenini kazandi-
ran gizli kaymak tabakanin iiyesiydi, Glass'in bes ya da on bin
kisisinden biriydi. Kagida Salz® yazdi. Annesinin Basildon Bond
bloknot sayfalarina hi¢ zorlanmadan listeler yazigin1 defalarca
izlemigti. 2 kg. kiy,, 1 kg. hav,, 2% kg. pat. Bu tiir nagizane sifreler
istihbarat toplulugunun bir tiyesine, tistelik Altin Operasyon'da
tiglincii kademe erigim yetkisi olan bir iiyesine yakigmazdi. Za-
ten yemek pisirmeyi de bilmiyordu. Glass'in ev diizenini diisiin-
dii, Salz1 silip yerine Kaffee und Zucker” yazda. Siit tozu igin liiga-
te bakti: Milchpulver. Liste artik kolayd1. Liste uzadik¢a Leonard
da kendini yaratip tanimliyordu sanki. Evde yiyecek, daginiklik,
pislik, siradanlik olmayacakti. Bir sterlin on iki Alman marki de-
gerindeyken aksamlar: bir Kneipe'de, giindiizleri de Altglienicke
kantininde yiyebilirdi pekala. Tekrar liigate bakip Tee, Zigaretten,
Streichhilzer, Schokolade® yazd1. Sonuncusu gece geg saatlerde ca-
lisirken kan sekerini yiiksek tutmak igindi. Ayaga kalkarak liste-

6 Tuz.
7 Kahve ve geker.
8 CQay, sigara, kibrit, gikolata.
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yi bastan sona okudu. Listenin uyandirdig izlenime tipatip uyan
bir adam gibi hissediyordu kendini: serbest, erkeksi, ciddi.

Reichskanzlerplatza yiirliyiip aksam yemegi yedigi Knei-
pe’ye yakin bir sokakta yan yana dizili birkag diikkdn buldu. Es-
kiden kaldirima bitisik olan binalar yikilmg, 15-20 metre geride
ikinci bir bina siras1 ortaya ¢ikmusti; bunlarin bos iist katlar: bi-
cakla kesilmis gibi gozler oniine serilmisti. Havada asihi ti¢ du-
varli odalarin elektrik diigmeleri, somineleri, duvar kagitlar ol-
dugu gibi duruyordu. Birinde pash bir somya vardi, bir bagka-
sinda bogluga agilan bir kapi. Biraz ileride, bir odanm sadece tek
duvari ayakta kalmusti: 1slak tuglaya yapisik, kabarmis siva tize-
rinde yipranmis ¢icek desenli duvar kagidindan olusan dev bir
posta pulu. Bitisiginde, pis su borularinin gedikler actig1 beyaz
banyo fayanslar goriiliityordu. Di1s duvarlardan birinde zikzak-
lar gizerek bes kat yiikselen bir merdivenin testere gibi izi var-
d1. En saglam kalmis olan sey, odalarin igine saplanmus, bir za-
manlar benzersiz olma iddiasindaki somineleri birbirine bagl
bir topluluga dontistiiren baca gikintilaryd.

Sadece zemin katlar hala kullaniliyordu. Kaldirimin kenari-
na iki direk lizerine yerlestirilmis, ustaliklaboyanmis tabelalarda
diikkanlarin isimleri yaziliydi. Molozlarla diizenli tugla yiginla-
r1 arasindan kivrilarak gegen, basila basila olusmus yollar hava-
da asil1 odalarin altina siginmuis girislere agiliyordu. Diikkanlar
aydinlik, neredeyse bolluk icindeydi, Tottenham'daki herhangi
bir diikkandaki kadar ¢ok ¢esit vardi. Her diikkanda kiigtik bir
kuyruk olusmustu. Bulunmayan tek sey hazir kahveydi. Ogﬁtiil—
miis kahve almasi onerildi Leonarda. Lebensmittelladen’daki® ha-
nim iki yiiz gramdan fazlasin1 vermedi. Sebebini agiklad, Leo-
nard da anlamus gibi bagini salladi.

Eve dénerken yolda bir seyyar saticidan Bockwurst'® ve Coca-
Cola ald1. Platanenallee’ye dondiigiinde, asansorii beklerken be-
yaz tulumlu iki adam yanindan gegip merdiveni tirmanmaya
basladilar. Ellerinde boya kutulari, portatif merdivenler, fircalar
vard1. Asansorle yanlarindan gegerken Leonard adamlarla goz
goze geldi, karsilikl1 “Guten Tag”lar mirildanildi. Kendi dairesi-

9 Bakkal diikkani.
10 Dana ve domuz etinden yapilan sosis.
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nin 6niinde anahtarini ararken asagidaki sahanliktan adamlarin
konusmalar geldi kulagina. Merdiven boslugunun parlak du-
varlar1 ve basamaklar sesleri boguyordu. Tek tek kelimeler anla-
silmiyordu, ama konusmanin ritmi ve inig ¢ikiglar1 Londra Ingi-
lizcesi oldugu konusunda stipheye yer birakmiyordu.

Leonard aligveris torbalarin1 kapinin 6niine birakip asagiya
“Hello..” diye seslendi. Kendi sesini duyunca ne kadar yalnizlik
cektiginin bilincine vardi. Adamlardan biri elindeki merdiveni
yere birakip yukar bakt1. “Hello, hello?”

”ingilizsiniz demek,” dedi Leonard asagiya inerek.

Ikinci adam Leonard'm tam altindaki daireden sahanliga
cikmusti. “Seni hans sandik,” diye agikladi.

“Ben de sizi dyle sandim.” Leonard simdi adamlarla kars1
kargiyayken ne istediginden pek emin degildi. Adamlar ona ba-
kiyordu, bakiglar ne dostcayds, ne de diismanca.

Birinci adam merdivenini alip dairenin icine gotiirdii. “Bu-
rada m1 oturuyorsun?” dedi igeri girerken.

Leonard onun pesinden igeriye girmekte bir sakinca gorme-
di. “Yeni geldim,” dedi.

Burasi kendidairesinden ¢cok daha sagaaliydi. Tavanlar daha
yliiksekti, kendi dairesinin girisi neredeyse bir koridor oldugu
halde bunun girisi genis, ferah bir holdii.

Ikinci adam igeriye mobilya értiileri tagiyordu. “Genellikle d1—
sartya, hanslara veriyorlar isi. Ama buray1 kendimiz yapiyoruz.”

Leonard adamlarin pesinden genis, bog bir salona girdi. Or-
tiileri cilali ahgap zemine seriglerini izledi. Kendileriyle ilgili ko-
nugmaktan memnun goriiniiyorlardi. RASCye" bagh levazim as-
kerleriymisler, memlekete donelim diye acele etmiyorlarmis. Bi-
ray, sosisleri, kizlar seviyorlarmis. Adamlar ise koyulmus, ka-
ucuk etrafina sarilmig zimpara kagitlariyla ahgsab1 zzimparalama-
ya baglamiglardi.

Walthamstowlu olan birinci adam, “Bu kizlarda bos yok, ye-
ter ki Rus olma,” dedi.

Lewishamli arkadasi onayladi. “Ruslardan nefret ediyor-
lar,” dedi. “Ruslar 45 Mayis'mda buraya girdiklerinde hayvan-

11 Royal Army Service Corps; Ingiliz Kraliyet Ordusu’nun lojistik ve malzemeden
sorumlu biriminin eski ad1.
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dan farksiz davranmuglar, resmen hayvan gibiymisler. Simdiki
kizlarin hepsinin ablalari, anneleri, hatta biiyiikanneleri bigak-
lanmus, 1rzlarina gegilmis, hepsinin boyle bir tanidig: var, hep-
si hatirhyor.”

Birinci adam siipiirgeligi zimparalamak tizere diz ¢6kmiistii.
“53'te burada olan arkadaglarimiz var, onlar Potsdamer Platz'in
orada gorev basindayken Ruslar kalabaliga ates agmus, durup
dururken, kadin, sabi demeden.” Basini kaldirip Leonard’a bak-
t1 ve tatlilikla devam etti: “Resmen pislik herifler.” Sonra ekledi:
“Sen asker degilsin demek.”

Leonard Posta Servisi'nde gorevli bir miihendis oldugunu,
ordu i¢i telefon hatlarinin diizeltilmesi isinde ¢calismak tizere gel-
digini soyledi. Dollis Hillle kararlagtirdiklar1 agiklama buydu
ve ilk kez kullanma firsat1 citkmist1 karsisina. Adamlarin icten-
ligine kargilik kendi tavri ona fesatlik gibi geldi. Oysa Ruslar’a
kars1 payina diigeni yaptigini sylemeyi isterdi. Bir siire daha ha-
vadan sudan konustuktan sonra adamlar Leonard’a sirtlarin1do-
niip islerine egildiler.

Kargilikli vedalasildiktan sonra Leonard tekrar yukar ¢i-
kip aligveris torbalarini igeri ald1. Aldiklarini raflara yerlestirme
isi onu keyiflendirmisti. Kendine ¢ay hazirladi, koltuga gomii-
liip hicbir sey yapmadan oturmaktan rahatsiz olmadi. Bir dergi
olsa okurdu. Kitap okuma aligkanlig1 yoktu pek. Oturdugu yer-
de uyuyakalds; uyandiginda aksam ¢ikmak iizere hazirlanmak
i¢in sadece yarim saati kalmusgti.

4

Leonard, Bob Glass’le birlikte sokaga indiginde Kaplumbaganin
6n yolcu koltugunda bir adam oturuyordu. Adi Russellds, yak-
lagtiklarin1 dikiz aynasindan gormiis olacak ki, onlar arabaya
vardiginda digan firlayip Leonard’in elini koparacakmus gibi sal-
layarak sikt1. Amerika’mn Sesi radyosunda spikerlik yaptigin1 ve
Bati1 Berlinin radyo istasyonu RIAS i¢in biiltenler yazdigini sdyle-
di. Ustiinde cirlak postane kirmizisi, dore diigmeli bir ceketle ji-

33



let gibi iitiilenmis krem rengi pantolon, ayaginda bagciksiz piis-
kiillii ayakkabilar vardi. Tanismalarin ardindan Russell bir kolu
gekip koltugunu 6ne katlad1 ve Leonard’a arkaya gegmesini isa-~
ret etti. Russell da Glass gibi gomleginin tist diigmelerini agmisg-
t1, icinden sifir yaka beyaz fanilasi goriiniiyordu. Araba hareket
ettiginde, Leonard karanhkta kravat diigiimiinii yokladi. Ame-
rikalilar kravat taktigini fark etmistir diye ¢ikarmamaya karar
verdi.

Goriintiige bakilirsa Russell, Leonard’a miimkiin oldugun-
ca ¢ok malumat vermeyi gorev biliyordu. Ses tonu rahat ve pro-
fesyoneldi, tokezlemeden, soylediklerini tekrarlamadan, ciim-
leler arasinda es vermeden konusuyordu. Gorev baginday-
mis gibi, gectikleri sokaklarin adini soyliiyor, bombalarin ver-
digi hasara, yeni ofis binas! ingaatlarina dikkat ¢ekiyordu. “Su
anda Tiergarten'dan geciyoruz. Buraya giindiiz gelmen lazim.
Tek aga¢ kalmadi neredeyse. Bombardimandan geriye kalanla-
r1da kentliler Berlin Ablukasi sirasinda 1sinabilmek igin yaktilar.
Hitler'in buraya verdigi ad Dogu-Bat1 Ekseni'ydi. $imdi iki yil
onceki isyanin anisina 17 Haziran Sokag1 oldu. Ileride kenti ele
geciren Rus askerlerin anisina dikilmis anit var, su tinlii binanin
adin1 eminim biliyorsundur...”

Bati Berlin Polis ve Giimriigii'niin 6niinden gecerlerken araba
yavagladi. Otede bes alt1 Vopo duruyordu. Biri arabanin plakasini
el feneriyle aydinlattiktan sonra geg isareti verdi ve Rus bolgesine
gectiler. Brandenburg Kapisi'nm altindan ilerlediler. $imdi ortalik
¢ok daha karanlikti. Trafik yoktu. Ama heyecan duymak da zor-
du, ¢iinkii Russellin turistik konferans: biteviye devam ediyor-
du; yolda bir cukura denk geldiklerinde bile ara vermedi.

“Bu 1ss1z yol bir zamanlar kentin kalbinin attig1 yerdi,
Avrupa’min en iinlii caddelerinden biriydi. Unter den Linden...
Surada gordiigiin, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin gercek
karargahi, Sovyet Biiyiikel¢iligi. Bir zamanlar en revagta oteller
arasinda yer alan eski Hotel Bristol'in arazisi lizerindedir...”

Glass biitiin bu siire boyunca suskun kalmigti. Sonunda ki-
barca araya girdi. “Affedersin Russell. Leonard, seni gezdirme-
ye Dogu’dan baghyoruz ki daha sonra aradaki tezatin tadini iyi-
ce cikarabilesin. Neva Hotel'e gidiyoruz..”
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Russell tekrar harekete gecti. “Eskiden ikinci sinf bir otel
olan Hotel Nordland'd1. Simdi kalitesi daha da diistii, ama yine
de Dogu Berlin’in en iyi otelidir.”

“Russell,” dedi Glass, “senin bir ickiye fena halde ihtiyacin
var.”

Etraf o kadar karanlikti ki, Neva’nm lobisinden kaldirima
yansiyan 15181 sokagin obiir ucundan gorebiliyorlardi. Araba-
dan indiklerinde, aslinda bir 151k daha oldugunu gordiiler: ote-
lin karsisindaki kooperatif restoran1 H.O. Gastronom'un mavi
neon 15181. Disaridan goriilebilen tek hayat belirtisi pencerelerde-
ki buguydu. Neva'nin resepsiyonunda kahverengi tiniformali bir
adam konugsmadan ancak ti¢ kisinin sigabilecegi asansorii isa-
ret etti. Asansor agir agir iniyordu; tek bir ampuliin ciliz 1181n-
da ytizleri birbirine fazlasiyla yakin oldugundan konugmadilar.

Barda otuz kirk kisi sessizce ickilerini iciyorlardi. Bir kose-
deki platformun iistiinde bir klarnetciyle bir akordeyoncu nota
sayfalarini karigtirtyordu. Duvarlarla barin tizeri zimbali, piis-
kiillii, kullanila kullanila epey kirlenmis pembe bir kumasgla
kaphydi. Hicbiri yanmayan biiyiik, gosterisli avizeler ve cerce-
veleri yaldizly, ¢atlak aynalar vardi. Leonard ilk igkileri 1smarla-
ma niyetiyle bara gitmek tizereyken Glass onu minik parke dans
pistinin kenarindaki bir masaya dogru yonlendirdi.

Yiiksekge bir fisiltiyla konustu: “Burada parani gosterme.
Sadece Dogu marki geger.”

Sonunda bir garson geldi, Glass bir sise Rus sampanyasi 1s-
marladi. Kadehlerini kaldirirlarken miizisyenler “Red Sails in
the Sunset”i calmaya bagladilar. Pist kimseyi cezbetmemisti.
Russell karanlik koseleri kolagan ediyordu; sonra ayaga kalkip
masalarm arasindan ilerlemeye bagladi. Daha sisman birine gore
dikilmis beyaz elbiseli, zay1f bir kadinla dondii. Russell'in foks-
trotu ustalikla yonetigini izlediler.

Glass bagini iki yana salliyordu. “Isik yetersizdi, iyi goreme-
di. Olmaz bu kadin,” diye tahmin yiiriittii; tahmini dogru ¢ikt,
dans bittiginde Russell centilmence egilip selam vererek kadini
koluna takt1 ve masasina geri gotiirdii.

Yanlarina geldiginde omuz silkerek, “Buradaki yetersiz bes-
lenmenin sonucu,” dedi ve tekrar radyo propaganda tonunu ta-
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kmarak Dogu ve Bat1 Berlin’deki ortalama kalori tiiketimi hak-
kinda ayrintih bilgi verdi. Sonra “Her neyse, bogverin,” diyerek
kesti ve bir gise daha 1smarladi.

Sampanya limonata kadar tath ve fazlasiyla gazliydi. Gergek
icki gibi gelmiyordu insana. Glass’le Russell Almanya meselesi-
ni konusuyorlardi. Miilteciler Berlin yoluyla Bati'ya akm ettik-
¢e Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin ekonomisi iggticii kithg:
nedeniyle ¢6kecekti, daha ne kadar dayanabilirdi?

Russell atilarak istatistikleri verdi, her yil yiiz binlerce kigi
go¢ ediyordu. “Ustelik bunlar en iyi adamlar, dértte iicii kirk
bes yasin altinda. Ben maksimum ii¢ y1l diyorum. Ondan sonra
Dogu Alman devleti igleyisini siirdiiremeyecek.”

Glass, “Bir hiikiimet oldugu siirece devlet de varligini siir-
diiriir; Sovyetler istedigi siirece hiikiimet de olacaktir. Epey se-
falet olacak, ama Parti idare eder. Anlatabiliyor muyum?” dedi.
Leonard basini sallayarak muriltiyla onayladi, ama fikir beyan
etmeye kalkismadi. Elini kaldirdiginda garsonun tipki bagkala-
rina yaptig1 gibi ona da gelmesine sasirds. Bir sise daha 1smarla-
d1. Kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti. Komiinistlerin or-
tasindaydilar, komiinist sampanyast iciyorlardi, devlet meselele-
rini konusan sorumluluk sahibi insanlard:. Bu arada konugma
Bat1 Almanya’ya kaymusti; Federal Cumhuriyet tam tiye sifatiyla
NATO'ya kabul edilmek iizereydi.

Russell bunun biiyiik bir hata oldugu kanisindaydi. “Kiiller-
den dogan boktan bir Anka kusu,” dedi.

Glass, “Bagimsiz bir Almanya olacaksa gii¢lii olmasi gere-
kir,” diye cevap verdi.

“Fransizlar kabul etmez,” diyen Russell destek bulmak i¢in
Leonard’a dondii. Tam o anda sampanya geldi.

“Ben hallederim,” dedi Glass; garson gittikten sonra Leo-
nard’a doniip ekledi: “Bana yedi Bat1 marki borglusun.”

Leonard kadehleri doldururken zayif kadinla bir kiz arka-
das1 masanin yanindan gecti; konu degisti. Russell Berlinli kiz-
larin diinyanin en fikir fikir, en ne istedigini bilen kizlar olduk-
larini soyledi.

Leonard Ruslar disinda kimsenin kizlardan yana sorun ya-
samayacagini soyledi. “Hepsi Ruslarin 45'teki gelisini hatirhyor,”
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dedi agirbaghlikla, “hepsinin ablalari, anneleri, hatta biiyiikan-
neleri doviilmiis, irzlarina gecilmis.”

Iki Amerikali onunla ayn fikirde degillerdi, ama soyledik-
lerini ciddiye aldilar. Hatta “biiyilikanneler” dediginde giildiiler.
Leonard, Russell’1 dinlerken ickisinden iri bir yudum ald1.

“Ruslar birliklerinde, iilkenin disindalar. Kentte olanlar,
yani subaylarla siyasi komiserler de kizlarla iyi anlasiyor.”

Glass de aymn fikirdeydi. “Ruslarla diiziisecek salak karilar
daima bulunur.”

Orkestra “How You Gonna Keep Them Down on the Farm?”1
caliyordu. Sampanyanin tathligit mide bulandirtyordu. Garson
ii¢ temiz kadeh getirip bir sise soguk votkay1 masaya koyunca
Leonard rahatladi.

Yine Ruslardan s6z ediyorlardi. Russell radyo spikeri to-
nundan vazgecmisti. Yiizii terlemis, parlamis, ceketinin 1siltisi-
n1 yansitiyordu. On yil 6nce, yirmi iki yasinda bir tegmenken
Mayis 1945'te Amerikan bolgesi isgalini baglatmak tizere Berline
dogru yola ¢ikan Albay Frank Howley’nin 6ncii birliklerine ka-
tildigin anlatti.

“Biz Ruslar1 normal insanlar saniyorduk. Milyonlarca ka-
y1p vermiglerdi. Kahramandilar, iri yari, neseli, votkalar1 pes
pese deviren adamlardi. Onlara savas boyunca yiginla malze-
me gondermistik. Demek ki miittefiktiler. Ta ki onlarla yiiz yiize
gelene kadar. Berlin’in yetmis bes kilometre batisinda yolumu-
zu kestiler. Kamyonlardan onlar1 kucaklamak iizere indik. He-
diyelerimizi hazirlamistik, tanismaya can atiyorduk.” Russell,
Leonard'in koluna yapisti. “Ama onlar soguktu Leonard! Buz
gibiydiler! Sampanyalar actik, Fransiz sampanyasi, tadina bile
bakmadilar. Elimizi zor siktilar. Arag sayisini elliye indirmezsek
gecmemize izin vermeyeceklerini sylediler. $ehrin on bes kilo-
metre disinda kamp kurdurdular bize. Ertesi sabah siki refakat
altinda sehre soktular. Bize glivenmiyorlardi, sevmiyorlardi bizi.
Daha birinci giinden diisman bellediler. Bolgemizi kurmamiza
engel olmaya caligtilar.”

“Ve hep 6yle devam etti. Hig giiliimsemezlerdi. lyi bir ilis-
kimiz olsun istemiyorlardi. Yalan séyliiyor, engel cikariyorlar-
d1, zalimdiler. Bir anlagsmada teknik bir ayrint1 konusunda 1srar
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ederken bile hep ¢ok agir bir dil kullanirlardi. O siralar, bosve-
relim, ¢ok boktan bir savas gegirdiler, zaten onlarin caligma bigi-
mi farkly, diyorduk. Taviz veriyorduk, biz masumduk. Biz Birles-
mis Milletler, yeni diinya diizeni diye konusurken onlar sehrin
her yerinde komiinist olmayan siyasetcileri kagirip doviiyorlar-
d1. Onlara uyanmamiz neredeyse bir yilimizi aldi. Ayrica sana
bir sey sdyleyeyim mi? Rus subaylarla ne zaman karsilagsak su-
ratlarindan diisen bin parcaydi. Sanki her an arkadan vurulma-
y1 bekliyorlardi. Hiyarlik etmekten de hoslanmiyorlard: aslinda.
Iste bu yiizden higbir zaman onlardan gergekten nefret edeme-
dim. Bu onlarin siyasetiydi. Tepeden dayatilan bir seydi.”

Glass votkalar tazeledi. “Ben nefret ediyorum,” dedi. “Tut-
kuyla degil, bazilar1 gibi kendimi kaybetmiyorum. Asil nefret
edilmesi gereken sey sistemleri diyebilirsin. Ama sistemi yii-
riitecek insanlar olmasa sistem de olmazdi” Kadehini masaya
koyarken ickinin biraz1 dokiildii. Isaretparmagini dokiilen igki-
ye soktu. “Kizillarin satmaya calistig1 sey sefalet, sefalet ve ve-
rimsizlik. Simdi zorla ihrag¢ ediyorlar. Gegen yil Budapeste'ye,
Varsova'ya gittim. Adamlar mutlulugu asgariye indirmenin yo-
lunu bulmus yahu! Ustelik biliyorlar bunu, ama devam ediyor-
lar. Suranin haline baksana! Leonard, bak, seni onlarin bélgesin-
deki en klas yere getirdik. Bak suraya. Insanlara bak. Baksana!”
Glass neredeyse bagiriyordu.

Russell elini uzatt1. “Sakin ol Bob.”

Glass giilimsedi. “Merak etme. Olay ¢ikaracak degilim.”

Leonard etrafinabakt1. Yari1 karanlikta baglar: ickilerine egil-
mis miisterileri gorebiliyordu. Barin arkasinda yan yana duran
barmenle garson éteki tarafa bakiyorlardi. Iki miizisyen canli bir
mars ¢almaktaydi. Son net izlenimi bu oldu. Ertesi giin Neva'dan
ayrilislarini hatirlamayacakti.

Muhtemelen masalarin arasindan yiiriiyiip sikisik asan-
sorle yukar1 ¢ikmislar, kahverengi iiniformali adamin oniin-
den gecmislerdi. Araba bir aligveris kooperatifinin karanlik
camekanmnin oniine park edilmisti; iceride kule gibi iist iiste y1-
gilmus sardalya konserveleri, onlarin tepesinde de kirmizi kre-
pon kagidiyla gercevelenmis bir Stalin portresi vards, iri beyaz
harflerle yazili slogan1 Glass ve Russell bir agizdan, tokezleyerek
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cevirdiler: Sovyet ve Alman halklarimin sarsilmaz dostlugu barigin ve
ozgiirliigiin garantisidir.

Sonra bolge sinirina geldiklerini hatirliyordu. Glass motoru
kapatmugti, arabanin igine el fenerleri tutulmus, evraklar ince-
lenmisti, karanlikta demirli postallarin sesi duyuluyordu. Sonra
dort dilde yazilmig Berlin'in Demokratik Bolgesinden ¢ikmaktasiniz
yazisimin, ardindan ayni dért dildeki Ingiliz Bélgesine giriyorsunuz
yazisinin 6niinden gectiler.

“Su anda Wittenbergplatz'tayiz,” diye seslendi Russell 6n
koltuktan.

Tepesinde gergek alev yanan dev bir mum maketinin altina
oturmus bir Kizilha¢ hemsiresinin 6niinden gectiler.

Russell turistik konferansina devam etmeye calisiyordu.
“Spitheimkehrer, yani doniisii geciken esirler, hala Ruslar’in elin-
deki ytiiz binlerce Alman askeri icin para topluyor...”

“On y11"” dedi Glass. “Imkéani1 yok. Geri dénemezler artik.”

Leonard'in bundan sonra hatirladigi, patirtili, devasa bir
mekanda ¢ok sayidaki masadan biri, sahnede “Over There”in
caz versiyonuyla giiriiltiiyii zor bastiran bir orkestra ve meniiye
tutturulmusg, bu kez sadece Almanca ve Ingilizce yazilmis, harf-
leri egri bugrii bir brostirdii. “Eglence yerlerinin gahikas: teknik ha-
rikalar Dans Salonuna hogs geldiniz. Yiiz bin irtibatin garantisi olan...”
Kelime bir seyler cagristirtyordu sanki, ama tam ¢ikaramiyordu.
“...garantisi olan Modern Masa Telefonlar1 Sistemi iki yiiz elli Masa Te-
lefonu setinden olusmaktadir. Her gece miigterilerimiz arasinda binlerce
mektup ve kiigiik armagan ulagtiran Hava Basinglh Masa Posta Servisi
benzersiz ve herkes igin eglencelidir. Unlii RESI Su Gasterileri giizellik-
leriyle muhtesemdir. Bir dakikada yaklagik dokuz bin piiskiirtecten sekiz
bin litre su figkirtildig1 inamlmaz bir gergektir. Bu degigen 151k efektleri
oyunu igin gereken yiiz bin renkli ampul vardr.”

Glass parmaklarini sakalina daldirmis, agz1 kulaklarinda si-
ritiyordu. Bir sey syledi, sonra haykirarak tekrarlamak zorunda
kaldi. “Burasi ¢ok daha iyi!”

Ama Bat: bolgesinin avantajlar1 hakkinda sohbete girismek
icin fazla giiriiltiiliiydi. Orkestranin 6niinde renkli sular hava-
ya yiikseliyor, al¢aliyor, iki yana salmiyordu. Leonard bakmama-
ya calisiyordu. Bira 1smarlamakla iyi yapmiglardi. Garson gider
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gitmez bir sepet dolusu giille bir kiz peydahlandi. Russell bir giil
alip Leonard’a verdi, o da sapini1 koparip giilii kulaginin arkasina
taktl. Yan masaya hava basingh tiipiin icinden takirtiyla bir seyler
geldi, Bavyera ceketleri giymis iki Alman 6ne egilip teneke bir ku-
tunun icindekileri incelemeye koyuldular. Payetli denizkiz1 kiya-
fetli bir kadin orkestra sefini 6piiyordu. Isliklar, alkislar duyuldu.
Orkestra calmaya bagladi, kadina bir mikrofon verdiler. Kadin
gozliigiini ¢ikarip agir bir aksanla “It’'s Too Darn Hot"1 soyleme-
ye baslad1. Yan masadaki Almanlar hayal kirikligina ugrams go-
riiniiyorlardi. On bes metre kadar uzaktaki, iki kizin birbirlerinin
iistiine yikilarak giildiikleri bir masaya gozlerini dikip baktilar.
Onlarin arkasinda hincahing dolu dans pisti vardi. Kadin “Night
and Day”i, “Anything Goes"u, “Just One of Those Things”i ve son
olarak da “Miss Otis Regrets”i soyledi. Sonra herkes ayaga kalkip
tezahiirat yaparak, ayaklarini yere vurarak bis istedi.

Orkestra ara verince Leonard birer bira daha 1smarladi. Rus-
sell etrafiiyice inceledikten sonra ¢ok sarhos oldugunu, kiz tavla-
yamayacagin soyledi. Cole Porter'dan soz ettiler, en ¢ok sevdik-
leri sarkilar1 saydilar. Russell'n bir tanidiginin babasi, Porter'in
1937'de attan diistiigiinde kaldirildig1 hastanede calistyormus.
Nedense doktorlarla hemsirelere basinla goriismemeleri tembih-
lenmis. Bunun iizerine soz sirlardan acildi. Russell diinyada ¢ok
fazla sir oldugunu sdyledi. Giiliiyordu. Glass'in igiyle ilgili bir
seyler biliyor olsa gerekti.

Glass gakirkeyif bir ciddiyete biiriinmiistii. Kafasi arkaya yu-
varlamiyorduy; sakalinin ardindan Russell’a odaklandi. “Universi-
tede aldigim en iyi ders neydi, biliyor musun? Biyoloji. Evrim ko-
nusunu igledik. O derste 6nemli bir sey 6grendim.” Bunun tize-
rine doniip Leonard’a da bakti. “Meslegimi secmemde yardimai
oldu bana. Binlerce, hatta milyonlarca y1l boyunca kocaman be-
yinlerimiz, neokortekslerimiz vardi, tamam mi? Ama birbirimiz-
le konusmuyor, kahrolas1 domuzlar gibi yasiyorduk. Hicbir sey
yoktu. Ne dil, ne kiiltiir, ne bagka bir sey. Sonra birden bam diye
oluverdi! Ansizin, illaki sahip olmamiz gereken bir seye doniistii,
geriye doniis de yoktu. Peki neden birdenbire oldu?”

Russell omuz silkti. “Tanr1’min marifeti mi?”

“Tanr1 marifeti falan degil. Neden, biliyor musunuz? O za-
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manlar hepimiz biitiin giin bir arada ayn: seyleri yapardik. Sii-
riiler halinde yagardik. Bu yiizden de dile gerek yoktu. Karsidan
bir leopar geldiginde, “Suraya bak, o gelen ne? Bir Leopar!” de-
menin alemi yoktu. Zaten herkes onu gortir, ziplayip bagirarak
leopar1 kagirmaya calisirdi. Peki, biri tek bagsma kalmak isteyip
de siiriiden ayrilirsa ne olur? Leoparin geldigini gordiigiinde,
bagkalarinin bilmedigi bir seyi bilmis olur. Ve digerlerinin bunu
bilmedigini de bilir. Artik digerlerinde olmayan bir seyi vardir,
bir sirr1 vardir, bu da bireyliginin, bilincinin baglangicidir. Sirri-
n1 paylasmak, kosup digerlerini uyarmak isterse dili icat etme-
si gerekir. Buradan da kiiltiir ihtimali dogar. Ya da oldugu yerde
durur ve leoparin kendisini terleten siirii baglarini 6ldiirecegi-
ni umar. Gizli bir plan yapar, bu da daha fazla bireysellige, daha
fazla bilince yol agar.”

Orkestra hizli, giiriiltili bir parcaya giriyordu. Glass laf1 ba-
girarak baglamak zorunda kaldn: “Bizi miimkiin kilan, sirlar ol-
mustur.” Russell bu kurama kadeh kaldirdi.

Bir garson bu hareketi yanlis anlayip yaklaginca biralar ta-
zelendi; denizkiz titrek pariltilariyla orkestranin 6niinde yerini
alir, tezahiirat yiikselirken tilipten agag1 takirdayarak, masalarini
sarsarak inen teneke kutu piring armatiire ¢arparak durdu. Ugii
gozlerini dikmis, kipirdamadan kutuya bakiyorlardi.

Sonunda Glass kutuyu alip kapagini act1. Icinden katlanmus
bir kagit pargasi ¢ikarip masanin iistiinde agt1. “Su ise bak,” diye
haykirds, “Leonard, bu sana gelmis.”

Bir an kafas1 karisan Leonard notun annesinden gelmis ola-
bilecegini diisiindii. Ingiltere’den mektup bekliyordu. Saatin geg
oldugunu, nerede olacagini da s6ylemedigini gecirdi aklindan.

Ugii birden notun iistiine egildiler. Kafalar1 15181 engelliyor-
du. Russell yiiksek sesle okudu. “An den jungen Mann mit der Blu-
me in Haar.” Sagina gigek takmug delikanlhiya. “Mein Schoner,' seni
masamdan izledim. Gelip beni dansa kaldirirsan sevinirim. Eger
bu miimkiin degilse, doniip bana giiliimsersen ¢cok mutlu olu-
rum. Rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim, sevgiler, 89 numarali masa.”

Amerikalilar ayaga kalkmis masay1 bulmaya calisirken Leo-
nard elinde notla oturmaya devam etti. Almanca kelimeleri tek-

12 Yakigiklim
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rar okudu. Aslinda nota sasirdig1 soylenemezdi. Eline aldig1 an-
dan itibaren hissettigi sey daha ziyade bir tanidiklik, kaginilma-
z1 kabullenmeydi. Boyle baglayacag zaten belliydi. Kendi kendi-
ne diiriist davranacaksa, esasen icten ice bunu 6teden beri bildi-
gini itiraf etmek zorundayd1.

Birileri onu ¢ekip ayaga kaldiriyordu. Dondiiriip salonun
kars1 tarafina dogru itelediler. “Bak, surada iste.” Leonard ara-
daki kafalarin tizerinden, sahne 1siklariyla aydinlanan, havaya
yiikselen kesif sigara dumaninin arasindan tek bagina oturan bir
kadin gordii. Glass'le Russell abartil1 hareketlerle iistiinti bagin1
diizeltiyor, ceketinin tozlarin silkeleyip kravatini gekistiriyor, ¢i-
¢egi kulaginin arkasina iyice sikistirtyorlardi. Sonra iskelede du-
ran bir kayig: itercesine ittiler onu. “Hadi bakalim!” dediler. “G6-
relim seni!”

Leonard kadina dogru ilerlerken kadin da onu izliyordu.
Dirsegini masaya, ¢enesini de eline dayamust1. Denizkiz1 “Don’t
sit under zuh apple tree viz anyone else but me, anyone else but me”
diye agir aksaniyla sarki soyliiyordu. Leonard hayatimin degis-
mek lizere oldugunu diisiindii, yanilmiyordu da. Aralarinda iig
metre kaldiginda kadin giiliimsedi. Leonard tam orkestra sarki-
y1 bitirdigi anda masaya vardi. Elini bir iskemlenin arkaligina
dayayip hafifce sallanarak ayakta alkislarin dinmesini bekledi;
etraf sakinlesince Maria Eckdorf sark: soyler gibi tonladig: ku-
sursuz bir Ingilizceyle, “Dans edecek miyiz?” diye sordu. Leo-
nard parmaklarini hafifce, 6ziir dilercesine midesine dokundur-
du. I¢inde birbirinden ¢ok farkli ii¢ ayr1 stv1 yiiziiyordu.

“Aslinda otursam rahatsiz olur musun?” dedi. Sonra oturdu,
hemen el ele tutustular; bir kelime daha s6yleyecek hale gelebil-
mesi i¢in epeyce zaman gegmesi gerekti.

9

Ad1 Maria Louise Eckdorf’tu, otuz yasindaydi ve Kreuzberg'de,
Adalbertstrasse’de oturuyordu; yani Leonard'in evinden arabay-
la yirmi dakikalik mesafede. Spandau’da kiigiik bir Ingiliz askeri
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oto tamirhanesinde daktilo ve terciiman olarak ¢alistyordu. Yil-
da iki ti¢ kere habersiz gelip para isteyen, bazen de onu doéven,
Otto adinda bir eski kocas: vard1. Iki odas1 ve perdeyle ayrilan
minik bir mutfak bélmesi olan dairesine ahsap basamakli karan-
lik bir merdiveni bes kat tirmanarak varilirdi. Her katta kapila-
rin ardindan sesler duyulurdu. Sicak su yoktu, kis mevsiminde
su borularinin donmasin1 6nlemek icin soguk su muslugu azi-
cik agik birakiliyordu. Inglhzceyl Birinci Diinya Savag1 6ncesin-
de ve sonrasinda Isvicre'de bir Ingiliz kiz okulunda Almanca 6-
retmeni olan biiyiikannesinden 6grenmisti. Ailesi 1937'de, Ma-
ria on iki yasindayken Diisseldorf’tan Berlin’e tasinmigt1. Babasi
agir vasitalar icin vites kutusu imal eden bir sirketin bolge mii-
diirligiinii yapmusti. Su anda annesiyle babasi Rus bolgesinde,
Pankow’da oturuyorlardi. Babas1 demiryollarinda biletgilik ya-
pryordu, artik annesinin de bir isi vardi; fabrikada ampul am-
balajinda ¢alistyordu. Kizlar: yirmi yasindayken onaylamadikla-
r1 bir evlilik yapmis oldugu i¢in ona hala hing besliyorlar, en ko-
tiimser tahminlerinin dogru ¢ikmasindan higbir tatmin duymu-
yorlardi.

Cocuksuz bir kadinin bir oda bir salon bir dairede rahat-
¢a yasamasl olagan degildi. Berlin’de konut kithg: vardi. Onun-
la aymn1 katta ve bir alt katinda oturan komsular1 mesafeliydi,
ama onu daha az taniyan, daha alt katlardakiler en azindan na-
zikti. Isyerindeki gen¢ kadinlarin bazilanyla yakin arkadagtt.
Leonard’la tanist1g1 gece yaninda olan arkadas: Jenny Schneider
biitiin gece bir Fransiz ¢cavusuyla dans etmisti. Maria bir bisiklet
kuliibiine de iiyeydi; kuliibiin elli yasindaki muhasebecisi ona
umutsuzca asikts. Gegen Nisan ayinda bisikleti apartmanin bod-
rumundan calinmusts. Ingilizcesini ilerletip disiglerinde miiter-
cim olmak istiyordu.

Leonard bu bilgilerin birkagini, kendine gelip iskemlesini
Russellla Glass'i goremeyecegi sekilde yerlestirdikten ve Maria
icin bir limonatali Pimms, kendisi i¢in de bir bira 1smarladiktan
sonra 0grenmisti. Gerisini haftalar boyunca yavas yavas ve zor-
lukla toplayabilmisti.

Resi'ye gittiklerinin ertesi sabahi saat sekiz bugukta Altgli-
enicke’de, kapinn 6niindeydi, Rudow koyiinden sonraki bir bu-
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cuk kilometreyi yiiriimiis, yarim saat erken varmusti. Midesi bu-
lariyordu, yorgundu, susamist1 ve hala biraz sarhostu. O sabah
komodininin tizerinde sigara paketinden koparilmis bir karton
pargas1 bulmustu. Maria iistiine adresini yazmusti; simdi karton
parcasi Leonard’in cebinde duruyordu. Metroda birkag kere cika-
rip bakmuisti. Glass’le Russell arabada beklerken Maria, Jenny’'nin
arkadasi Fransiz ¢avustan kalemini 6diing almig, Jenny’nin sirt1-
n1 masa olarak kullanip yazmugt: adresi. Leonard’in radar istas-
yonu gegis kart1 elindeydi. Nobetci kart1 alip dikkatle Leonard'in
yliziini inceledi.

Leonard artik kendine ait gordiigii odaya geldiginde kapi-
y1 acik buldu; igeride tli¢ adam aletlerini topluyorlardi. Goriiniige
bakilirsa biitiin gece calismuslardi. Ampex kutular1 odanin orta-
sina istiflenmisti. Biitiin duvarlara ambalajindan ¢ikmus bir ma-
kinenin sigabilecegi derinlikte raflar cakilmusti. Yiiksek raflara
ulagabilmek i¢in portatif merdiven vardi. Tavana havalandirma
icin yuvarlak bir delik agilmis, metal 1zgara yerine vidalanmus-
t1. Tavanin iistiinden bir yerlerden aspirator sesi geliyordu. Leo-
nard merdivenini tasimakta olan tesviyeciye yol vermek tizere
kenara gekildiginde sehpali masanin iizerinde on-on bes kutu fis
ve yeni cihaz oldugunu gérdii. Cihazlar: incelerken Glass elinde
yesil branda bezinden bir kilif icinde bir av bigagiyla yan bagin-
da belirdi. Sakali lambanin 1s1g1nda parliyordu.

Dogrudan konuya girdi. “Sununla agarsin kutulari. Onar
onar ag, raflara yerlestir, sonra mukavvalar: arka tarafa tagiyip
tamamen kiil olana kadar yak. Sakin 6n tarafa gotiirme. Seni iz-
liyor olacaklardir. Riizgarin herhangi bir seyi u¢urmasina izin
verme. Inanmayacaksin ama, geri zekalinin teki kutularin iistii-
ne seri numaralarini basmis. Bu odadan her ¢ikisinda kapiy: ki-
litle. Bu senin anahtarin, senin sorumlulugunda. Aldigina dair
suray1 imzala.”

Isilerden biri déniip odada bir sey aramaya koyuldu. Leo-
nard gosterilen yeri imzalayip, “Giizel bir geceydi. Tesekkiir ede-
rim,” dedi. Bob Glass'in Maria’yla ilgili bir seyler sormasini, za-
ferini dogrulamasini istiyordu. Ama Amerikali sirtin1 donmiis
raflara bakiyordu. “Raflara yerlesir yerlesmez iizerlerinin ortiil-
mesi gerek. Ortiileri gonderirim.” Tesviyeci yere dort ayak iistii-
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ne ¢okmiis bir sey ariyordu. Glass bagcikl1 ayakkabisinin ucuyla
yerde duran delici tornaviday1 isaret etti.

“Gergekten miithis bir yerdi,” diye1srar etti Leonard. “Hala
kendime gelemedim zaten.”

Adam aletini alip ¢ikt1. Glass arkasindan tekmeleyerek ka-
piy1 kapatti. Sakalinin havaya dikilmesinden Leonard zilgit yi-
yecegini anlad1.

“Bana bak. Sen ambalaj agcip mukavva yakmanin 6nemli bir
is olmadigini diisiiniiyorsun. Bunu hademenin isi saniyorsun.
Ama yaniliyorsun. Bu projede her sey, her sey 6nemli, her ayrin-
t1. Bir ustanin diin gece birlikte icmeye gittigimizi bilmesi i¢in bir
sebep var m1 sence? lyice bir diisiin Leonard. Ust diizey bir irti-
bat gorevlisi nigin Ingiliz Posta Servisi'nden bir asistanla igme-
ye gitsin? O usta bir asker. Bir ahbabiyla bara gidebilir, bu konu-
yu art niyetsiz, sirf meraktan konusabilirler. Yandaki taburede
kulak kabartmay1 6grenmis, kafasi calisan bir Alman delikan-
his1 oturmaktadir. Bunlardan sehirde yiizlerce var. Dogru Café
Prag’a ya da bagka bir yere gider, edindigi bilgiyi satmaya calisir.
Bu bilgi elli mark eder, sans1 varsa iki misli. Adamlarin ayaginin
dibini kaziyoruz, onlarin bélgesindeyiz. Uyanirlarsa ates agarlar.
Buna haklar var.”

Glass, Leonard’a yaklasti. Leonard rahatsizds, tistelik sadece
yakinliktan 6tiirti degil. Glass adina utaniyordu. Sergiledigi gos-
teri abartihyd1 ve Leonard tek seyirci olmanin yiikiinii hissedi-
yordu. Yine nasil bir yiiz ifadesi takinacagini bilemedi. Glass’in
nefesi hazir kahve kokuyordu.

“Bu meseleyle ilgili olarak yaklagimini tamamen degistir-
meni istiyorum. Herhangi bir seyi yapmadan 6nce durup sonug-
larim diistin. Burada bir savas siiriiyor Leonard; sen de bu savas-
ta bir askersin.”

Glass odadan giktiktan sonra Leonard biraz bekleyip ka-
p1y1 agti, koridorun sagina soluna bakti1 ve aceleyle su dolabina
gitti. Su soguktu ve madenti bir tad1 vardi. Leonard uzun uzun
icti. Odaya dondiigiinde Glass icerideydi. Bagini iki yana salla-
y1p Leonard'in odada birakmis oldugu anahtari eline alip goster-
di. Sonra anahtari Ingiliz’in avucuna koyup parmaklarini iizeri-
ne kapadi ve tek kelime etmeden gitti. Leonard aksamdan kal-
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ma olmasina ragmen kizardigini hissetti. Kendini toparlamak
icin cebinden adresi ¢ikardi. Kutulara yaslanip agir agir okudu.
Erstes Hinterhaus, fiinfter Stock rechts, Adalbertstrasse 84. Kutunun
tizerinde elini gezdirdi. Ambalaj acik renkti, neredeyse ten ren-
giydi. Kalbi disli bir carkti, her carpisinda Leonard biraz daha
sikiyor, geriyordu. Bu halinde biitiin o kutular1 nasil acacakt1?
Yanagin1 mukavvaya dayadi. Maria. Bir ara verip rahatlamasi
gerekiyordu, yoksa aklini nasil toparlardi? Ama Glass'in tekrar
beklenmedik bir anda gelmesi ihtimali de ayn1 derecede katla-
nilmazdi. Giiliingliigii mii, utanc1 my, giivenlik sorunu mu daha
feciydi, bilemiyordu.

Inleyerek karton pargasimi cebine sokup yiginin tepesinde-
ki kutulardan birini ald1 ve yere koydu. Av bigagin kilifindan ¢1-
karip kutuya daldirdi. Mukavva et kadar kolay delindi; bicagin
ucunda kolay kirilir bir seylerin parcalandigin isitti ve hissetti.
Bir panik kapladi i¢ini. Kutunun kapagini kesti, avug avug talag-
la sikistirilmis oluklu kartonlari gcekip disar: att1. Teybi saran tiil-
bendi kestiginde makaralarin yerlestirilecegi yiizeyde verevine,
uzun bir ¢izik gordii. Ayar diigmelerinden biri ikiye ayrilmistu.
Zorlanarak mukavvanin geri kalanini da kesti. Teybi i¢inden ¢1-
kards, bir fis takt1 ve portatif merdivene tirmanarak en iist rafa
yerlestirdi. Kirik ayar diigmesini cebine att1. Yedek parca icin bir
form dolduracakti.

Leonard ceketini gikardiktan sonra hemen ikinci kutuyu ag-
maya giristi. Bir saatin sonunda li¢ teyp daha rafta yerini almis-
t1. Yapistiric1 bant ve kapaklar kolay kesiliyordu. Ama koseler bi-
cag1 zorlayan kat kat mukavva ve zimbalarla saglamlagtirilmis-
t1. Ilk on teybi agmay1 tamamlayincaya kadar araliksiz calismaya
karar verdi. Oglen oldugunda hepsi raflara yerlesmisti. Kapinin
kenarinda bir buguk metre yiiksekliginde bir diizlenmis mukav-
va yiginy, yaninda da elektrik diigmesine kadar yiikselen bir ta-
lag 6begi vard1.

Kantin bostu, dolu olan tek masada oturan siyahi tiinel ca-
vuglan onunla ilgilenmediler. Leonard yine biftek, patates ki-
zartmasi ve limonata 1smarladi. Cavuslar algak sesle, mirildana-
rak konusup giiliisiiyorlard1. Leonard isitebilmek i¢in kulak ke-
sildi. "Kuyu” kelimesinin birkag kere gectigini fark edip adam-
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larin tedbirsizce is konustuklarina hiikmetti. Tam yemegini bi-
tirmisken Glass gelip masasina oturdu, ¢calismanin nasil gittigi-
ni sordu. Leonard ne kadar is ¢ikardigini sdyledi. “Senin tahmi-
ninden daha uzun siirecek,” diye bagladi s6zii.

Glass, “Bana hesap tamam gibi geliyor,” dedi. “Sabah on, 6g-
leden sonra on, aksam on paket acarsin. Giinde otuz tane. Bes
giinde biter. Sorun nedir?”

Leonard’in kalbi giim giim atiyordu, ¢iinkii digiindiigiinii
acikca soylemeye karar vermisti. Limonatasini bitirdi. “Aslin-
da biliyorsun benim isim ambalaj agmak degil, elektrik devrele-
ri. Onemli oldugunu bildigim igin mantik gercevesinde her seyi
yapmaya hazirim. Ama aksamlar1 kendime biraz zaman ayir-
mak da istiyorum.”

Glass hemen cevap vermedi, herhangi bir tepki de goster-
medi. Leonardin yiiziine bakarak konugmasina devam etme-
sini bekledi. Sonunda konustu: “Caligma saatlerini mi konusa-
lim istiyorsun? Gorevlerinin tamimlanmasini mi istiyorsun? Sti-
rekli bahsini duydugumuz Ingiliz kizil sendika agz1 mi1 bu? Eri-
sim yetkisi verildigi andan itibaren buradaki gérevin soylenileni
yapmak. Isi istemiyorsan Dollis Hill’e telgraf ¢ekeyim, seni geri
alsinlar.” Sonra ayaga kalkti, ytiz ifadesi gevsedi. Leonard’in om-
zuna dokunup, “Ha gayret, sik disini,” diyerek yanindan ayrildu

Boylece Leonard bir hafta veya daha uzun bir siire boyun-
ca mukavva kutularn kesip yakmaktan, her teybe bir fis takip
etiketleyerek rafa yerlestirmekten bagka is yapmadi. Giinde on
bes saat calisiyordu. Ise gidip gelmesi birkag saatini aliyordu.
Platanenallee’den metroya binip Grenzallee'ye gidiyor, oradan 46
numarali Rudow otobiisiine athyordu. Rudow’da inince sevim-
siz bir tali yolda yirmi dakika ytiriimesi gerekiyordu. Yemekleri-
ni kantinde ve Reichskanzlerplatz'ta bir Schnellimbiss’te™ yiyor-
du. Yolda gidip gelirken, uzun sopasiyla yanan mukavvalari ite-
lerken, ayakta Bratwurst'unu yerken Maria’y1 diisiinebiliyordu.
Biraz daha bos vakti olsa ve bu kadar yorgun olmasa, saplantil1
bir sevdaliya doniigebilecegini biliyordu. Oturdugu yerde uyuk-
lamadan meseleye biraz kafa yormaya ihtiyac1 vardi. Hayallerin
yeserebilecegi, sikintinin esigindeki bos zamana ihtiyac1 vardi.

13 Biife
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Isin kendisi saplant1 haline gelmisti; onun gibi diizenli bir insan
i¢in kiigiiltiicii, diizeysiz islerin tekrari bile biiyiileyici olabiliyor,
zihnini gercekten mesgul edebiliyordu.

Okul piyeslerindeki Zaman Baba’y1 andiran bir kilikla, ba-
sinda o6diin¢ almis oldugu genis kenarli bir sapka, iizerinde
ayak bileklerine kadar gelen askeri bir pelerin, ayaginda soson-
lar ve elinde uzun tahta bir sopayla, saatler boyunca atesin ba-
sinda duruyordu. Cop yakma firim1 dedikleri, siirekli yanan c1-
l1z bir atesten ibaretti; {i¢ kenarini ¢eviren algak tugla duvar ate-
si riizgardan ve yagmurdan korumaya yetmiyordu. Yakininda
yirmi - yirmi beg ¢op bidonu, onlarin 6tesinde de bir atolye var-
di. Camurlu bir patikayla gidilen yiikleme yerinde askeri kam-
yonlar giin boyu gicirtilarla birinci viteste manevra yapip duru-
yordu. Leonard her defasinda mukavvalar tamamen kiil olunca-
ya kadar ategin bagindan ayrilmamasi gerektigi konusunda siki
talimat almist1. Baz1 mukavva tabakalar: benzin yardimiyla bile
alev almuyor, icin icin yaniyordu.

Odasindayken yerdeki sayilan giderek azalan kutulara ve
raflardaki sayilar1 giderek artan teyplere konsantre oluyordu.
Kutular1 Maria i¢in bosalttigina inandinyordu kendini. Bu bir
dayaniklilik sinaviyds, ona layik oldugunu kanitlamak igin gos-
termesi gereken gabaydi. Isi ona adamugti. Av bicagin1 mukavva-
ya daldiriyor, onun ugruna parcaliyordu. Isi bittiginde odasinin
ne kadar genisleyecegini de diisiiniiyor ve ¢calisma alanini nasil
diizenleyecegini kafasinda kuruyordu. Maria’ya yazmay1 plan-
ladig neseli notlar1 kafasinda olusturuyor, ustalikli bir kaygisiz-
likla onun evinin yakininda bir biracida bulusmay1 6neriyordu.
Saat gece yarisina yaklasirken Platanenallee’ye, eve dondiigiinde
kelimelerin sirasin1 hatirlayamayacak ve yeni bagtan diisiineme-
yecek kadar yorgun oluyordu.

Yillar sonra, Leonard, Maria'nin yiiziinii hi¢ zorlanmadan
hatirlayabiliyordu. Tipki kimi eski tablolardaki yiizler gibi onun-
ki de zihninde 1511 1511 parliyordu. Gergekten de adeta iki boyut-
lu bir hali vardy; sag ¢izgisi genis bir alnin iizerinde baghyordu,
uzun ve kusursuz ovalin 6biir ucundaki ¢ene hem narin, hem
gugcliiydi; oyle ki, Maria o tatl aligkanligiyla basin1 yana egdi-
ginde yiizii ii¢ boyutlu bir kiireden ¢ok diiz bir disk gibi gorii-
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niirdii; dyle ki usta bir ressam tek bir yaratici fir¢a darbesiyle ¢i-
zebilirdi onu. Saclar1 bebek sac1 gibi incecikti ve kadinlarin o za-
manlar saglarini tutturduklar ¢ocuksu tokalardan sik sik kur-
tulurdu. Gozleri 1518a gore yesil ya da ela, bakiglar1 hiiziinlii ol-
mamakla birlikte ciddiydi. Sevimli ve canl bir yiiz degildi. Sik
sik hayallere, paylasmak istemedigi diisiincelere dalan biriydi;
yiiziinde siklikla hiilyah bir dikkat ifadesi olurdu; bagini hafif-
¢e havaya kaldirip bir yana dogru iki ti¢ santim eger, sol elinin
isaret parmagini alt dudaginda gezdirirdi. Bir sessizligin ardin-
dan kargisindaki bir sey soylediginde saskinliktan sigrayabilirdi.
Erkeklerin kendi ihtiyaglarmi yansitabilecegi tiirden bir ¢ehreye
ve tutuma sahipti. Sessiz dalginlig1 kadinca bir giigliiliik olarak
yorumlanabilir ya da sakin dikkati ¢ocuksu bir bagimhilik gibi
algilanabilirdi. Ote yandan, bu tezatlan i¢inde barindiriyor ol-
mas1 da miimkiindii. Ornegin elleri kiigiiktii, tirnaklarin1 ¢ocuk
gibi kisacik keser, asla boyamazdi. Ama ayak parmaklarinn tir-
naklarim cart kirmizi ya da turuncuya boyamay1 ihmal etmez-
di. Zayif kollan en ufak yiikii bile tasiyamaz, kolaylkla yukan
siiriilebilen pencereleri agamazdi. Buna karsilik, bacaklar: ince
olmakla birlikte kash ve giicliiydii; belki de i¢ sikic1 muhasebeci
onu korkutup kagirincaya ve bisikleti ortaklasa kullanilan bod-
rumdan ¢alinincaya kadar bisiklete bol bol binmis oldugu i¢indi.

Maria'y1 bes giindiir gérmeyen, giin boyu mukavvalar ve
talaglarla bogusan, onun adresinin yazili oldugu kiigiik kar-
ton parcasindan bagka yadigar bulunmayan yirmi bes yasinda-
ki Leonard igin ¢ehresi belirsizdi. Hatirlamak igin gayret ettik-
ce dagilip gitmesi daha kigkirticiydi. Hayallerinin tek dayanag:
bir taslakti, o da ince eleyip sik dokudukga kesinligini kaybedi-
yordu. Birtakim sahneleri hayalinde canlandirmak, gesitli yakla-
simlar1 sinamak istiyordu, ne var ki hafizasinin sundugu tek sey,
sevecen, cazip ama goriinmeyen bir varhkt. I¢ kulagi Maria’nm
Ingilizce tonlamalarina sagirdi. Onu sokakta gorse taniyacagin-
dan siiphelenmeye baslad1. Kesin olarak bildigi tek sey, onunla
bir dans salonunun masasinda doksan dakika ge¢irmenin kendi
tizerindeki etkisiydi. O ¢ehreye asik olmustu. $imdi ¢ehre ugup
gitmis, geriye bir tek agk kalmist1, onu da besleyecek fazla bir sey
yoktu. Maria’y: tekrar gormesi gerekiyordu.
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Glass, Leonard'in dinlenmesine ancak sekizinci ya da doku-
zuncu gin izin verdi. Biitiin teypler acilmis, yirmi altis1 kontrol-
den gecmis ve sinyal etkinlestirmeleri yapilmisti. Leonard o sa-
bah yataginin erotik sicakliginda fazladan iki saat uyudu. Sonra
tiras olup yikandi, belinin etrafina bir havlu sarip odadan odaya
gezinerek dairesini tekrar kesfetti; kendini 6nemli bir mal sahibi
gibi hissediyordu. Alt kattan ustalarin portatif merdiveninin g1-
artis1 geliyordu. Diger herkes i¢in normal bir is giiniiydii, belki
pazartesiydi. Nihayet kahvesini denemeye vakti vardi. Tam bir
basar1 elde edemedi, kahve taneleri ve erimeyen siit tozu finca-
nin kenarlarinda yiiziiyordu, ama ¢iplak ayaklarini kizgin rad-
yator dilimlerinin arasina sokup girisecegi harekat: planlarken
Belgika ¢ikolatas: yiyerek tek basina kahvalt1 etmekten mutluy-
du. Ailesinden mektup gelmisti. Mektubu aldirigsizca, sanki her
sabah kahvaltida mektup alirmis gibi bigakla act1. “Mektubuna te-
sekkiirler, yeni evine yerlegtigine sevindik...”

Maria’ya yazacag iddiasiz notu kaleme almaya niyetliydi,
ama dogru diizgiin giyinmeden bu ise bagslamas1 dogru olmaz
gibi geliyordu. Giyinip notu yazdiginda (Gegen hafta Reside tanig-
tigimizda bana adresini liitfetmigtin, dolayistyla bu notumun seni ra-
hatsiz etmeyecegini umuyorum, kendini cevap vermek zorunda hisset-
meni de istemem...), en az ii¢ giin boyunca ondan cevap bekleme
diisiincesi Leonard’a dayanilmaz geldi. O arada kendisi pencere-
siz odasinin ve giinde on bes saat ¢alismanin riiya alemine dal-
mis olacakt: tekrar.

ikinci bir fincan kahve doldurdu. Kahve taneleri dibe ¢ok-
miistli. Yeni bir plan yapti. Maria'nin is doniisii bulacag bir not
yazip evine birakacakti Tesadiifen oradan gegctigini, saat altida
yakindaki bir sokakta filanca Kneipe’de olacagini soyleyecekti.
Bosluklar1 daha sonra doldurabilirdi. Derhal notu yazmaya ko-
yuldu. Bes alt1 miisvedde yazdig1 halde sonu¢tan memnun de-
gildi hala. Hem etkileyici olmasin istiyordu, hem de calaka-
lem yazilmis izlenimini uyandirmasini. Maria’nm notu kapisi-
nin oniinde durup ¢iziktirdigini, onu evde bulacagini umarak
kapisini ¢aldigini, ama sonra ige gittigini hatirladigini diigiinme-
si 6nemliydi. Onun kendini baski altinda hissetmesini ve daha
da 6nemlisi saf ve salak goriinmeyi istemiyordu.
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Oglen oldugunda miisveddeler etrafina sagilmisti, nihai
kopya da elindeydi. Tesadiifen bu civardaydim, sana bir ugrayayim
dedim. Notu katlay1p zarfa koydu, sonra yanliglikla miihiirledi.
Bicag1 alip act1, kendini onun yerine koyarak evden yeni don-
miis, tek bagina masasinin basinda oldugunu hayal etti. Mektu-
bu cikarnip acti, belki Maria'nin da yapacag gibi iki kere okudu.
Olgiiyii tutturmustu. Bir bagka zarf bulup ayaga kalkti. Oniin-
de koca bir 6gle sonras1 uzaniyordu, ama ne yapsa o anda disar1
¢ikmaktan kendini alamayacagini biliyordu. Yatak odasina gecip
sik takimini giydi. Bir giin 6nce giydigi pantolonun cebinden ad-
resin yazili oldugu karton parcasini ¢ikardi, oysa adresi ezbere
biliyordu. Kent haritasin1 daginik yatagin iizerine agti. Cart kir-
miz1 Orgii kravatin1 takmaya niyetliydi. Haritada izleyecegi yolu
incelerken bir yandan da ayakkabi boyasi takimini agmus, sik si-
yah ayakkabilarini cilaliyordu.

Zaman doldurmak ve gezinin tadini ¢ikarmak icin Ernst-
Reuter-Platz duragina yiiriiylip Kreuzberg’'deki Kottbusser Tor’a
gitmek lizere metroya oradan bindi. Adalbertstrasse’ye varma-
s1 pek kisa siirdii. Seksen dort numaraya varmasi bes dakikasini
bile almayacakti. Gordiigii yerler arasinda bombardimandan en
¢ok hasar gérmiis bolge burasiydi. Zaten bombardiman hasari-
nin haricinde de epeyce kasvetli bir yerdi. Apartmanlarin cephe-
leri, 6zellikle kap1 ve pencerelerin etrafi kursun delikleriyle do-
luydu. Her iki ii¢ binadan birinin i¢i yikilmis, dami ¢okmiistii.
Bazi binalar tamamen yikilmis, yikintilar oldugu gibi duruyor-
du; yiginlarin icinden ¢at1 kirisleri, paslanmis yagmur oluklar1
yiikseliyordu. Sehirde aligveris yaparak, yemek yiyerek, ise gi-
dip gelerek ve calisarak gecirdigi neredeyse iki haftanin ardin-
dan, ilk giinlerde yikimdan duydugu gurur ona ¢ocukga ve iti-
ci geliyordu simdi.

Oranienstrasse’den gegerken yikilan bir binanin temizlen-
mis arsasinda ingaat ¢aligmalar:1 goriince memnun oldu. Bir bar
goriip oraya dogru yiiriidi. Ad1 Bei Tante Else’ydi, isini goriir-
dii. Yazdig1 notu gikarip barin ve sokagin adini bosluklara yazdi.
Sonra aklina bir sey gelmis gibi igeri girdi. Deri perdenin 6niin-
de durup gozlerinin karanliga alismasini bekledi. Dar ve sikigik
bir yerdi, neredeyse tiinel gibiydi. Barin 6te yanindaki masalar-
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dan birinde bir grup kadin oturmus iciyordu. Aralarindan biri
elini boynuna goétiirtip Leonard'in kravatina dikkat ¢ekerek par-
magyla igaret etti. “Keine Kommunisten hier’”'* Arkadaglan giiliis-
ti. Leonard bir an tavirlarina ve sahte sasaalarina bakip patirtili
bir ofis partisinden ¢ikmis olabileceklerini diisiindii. Sonra bun-
larin fahise oldugunu anladi. Bagin1 masalarina dayamis uyu-
yan adamlar da vardi. Digan ¢ikarken kadinlarin biri arkasindan
seslendi, gene giiliisgmeler oldu.

Disar: ¢iktiginda tereddiide diistii. Buras1 Maria’yla bulusa-
bilecegi bir yer degildi. Ieride tek bagina oturup onu beklemek
de istemiyordu. Ote yandan, notu degistirirse calakalem yazil-
mis izlenimi bozulacakti. Bunun iizerine onu sokakta bekleme-
ye, geldiginde oziir dileyip o yoreyi tanimadigini itiraf etmeye
karar verdi. Konugabilecekleri bir konu olurdu. Hatta Maria ola-
y1 komik bile bulabilirdi.

Seksen dort numara digerlerinden farksiz bir apartmandi.
Zemin kat pencerelerinin tistiindeki kavisli kurgun delikleri her-
halde makineli tiifek atesinin eseriydi. Ardina kadar agik giris
kapisindan gecip karanlik bir orta avluya girdi. Parke taglarinin
arasindan otlar fiskirmist1. Yeni bosaltilmis ¢6p bidonlarn yere
devrilmisti. Ortalik sessizdi. Cocuklar héla okuldaydi. Dairele-
rin iginde geg 6gle yemekleri-ya da aksam yemekleri hazirlani-
yordu. Leonard’in burnuna yag ve sogan kokusu geldi. Ansizin
her giinkii biftek ve patates kizartmalarim 6zledi.

Avlunun karg: tarafinda Hinterhaus®™ oldugunu tahmin et-
tigi bina vardi. Oraya yiiriiyiip dar bir kapidan gecti. Dik, ah-
sap bir merdiven ¢ikt1 karsisina. Her katta iki kap1 vardi. Be-
bek aglamalari, radyodan miizik sesleri, kahkahalar ve tist kat-
larin birinde ikinci heceyi s1zlanarak vurgulayan bir erkek sesi-
nin “Baba? Baba? Baba?” seslenisleri arasindan yukariya tirman-
d1. Orada davetsiz misafirdi. Planinin ayrintih sahtekarhig: icini
daraltmaya bagladi. Zarf1 cebinden ¢ikards, niyeti kapinin altin-
dan atip hemen oradan ayrilmakti. Maria’nin dairesi en tst kat-
taydi. Tavan diger kattaki dairelere gore daha algakti; bu da bir
an once gitme istegini artirdi. Kapisi digerlerinden farkh olarak

14 Komiinistler giremez.
15 Bir yapinin geride kalan ve ancak avludan ulagilabilen boliimii.
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yesile yeni boyanmusti. Zarfi kapinin altindan atti, sonra kendi-
ne hi¢ yakismayan, anlagilmaz bir sey yapti. Kapinin kulpunu
tutup itti. Belki kilitli olacagini tahmin etmisti. Belki de giinde-
lik hayatta sik sik rastlanan manasiz kiigiik hareketlerden biriy-
di. Kap1 direnmeyip ardina kadar agildi;; Maria tam karsisinda
duruyordu.

6

Eski Berlin apartmanlarinin arka béliimlerinde genelde en ucuz
ve kiigiik daireler olurdu. Bir zamanlar yola bakan daha goste-
rigli dairelerde oturan efendilerin hizmetkarlarini barindirmig-
t1 buralar. Arka dairelerin pencereleri avluya ya da yan binay-
la aradaki dar bosluga bakardi. Dolayisiyla, aksamiistii giinesi-
nin nasil olup da agik banyo kapisindan gecerek havada ugusan
tozlari1aydinlatan altin-kizil, egik bir 1s1k stitunu halinde ikisinin
arasindaki zemine vurdugu Leonard'in hicbir zaman ¢6zmeye
girismedigi bir muammaydi. Yandaki bir pencereden yansiyan
151k olabilirdi, 6nemli de degildi. O sirada hayra alamet gibi go-
riilnmiigtii. Zarf tam 151k huzmesinin 6niinde duruyordu. Onun
arkasinda da kipirtisiz Maria. Uzerinde kalin bir ekose etekle
sevdah muhasebecinin armagani olan, Maria’nin geri verecek
fedakarlig1 da, katilig1 da gosteremedigi Amerikan mali, kirmiz
kasmir bir kazak vard.

Aralarinda 151k huzmesi, birbirlerine bakiyorlards, ikisi de
konusmuyordu. Leonard o6ziir de iceren bir selamlama ciimle-
si kurmaya calisiyordu. Ama bir kapiy1 agmak kadar irade ge-
rektiren bir eyleme mantikli ne gibi bir aciklama getirilebilir-
di? Maria'nin giizelliginin onaylanmis olmasinin verdigi nege,
cevap arayan zihnini karigtirryordu. Boylesine rahatsiz olmak-
ta hakliydi. Maria onu taniyincaya kadar gecen birkac saniye
boyunca korkudan donakalmigt1. Bu ani goriintii on yil 6ncesi-
ne ait, genellikle ikiger ikiser gelip kapilar1 calmadan acan as-
kerlerin anisin1 canlandirmisti. Leonard, Maria'nin yiiz ifadesi-
ni yanlis anlayarak bir ev sahibinin davetsiz bir misafir karsi-
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sindaki anlagilir diismanlig1 zannetti. Onu taniy1p rahatladigin-
da Maria'nin dudaklarinda beliren anlik hafif giiliimsemeyi de
yanhs anlayarak affedildigini sand.

Sansini denemek isteyip ileriye dogru iki adim att1 ve eli-
ni uzattr. “Leonard Marnham,” dedi. “Hatirladin herhalde.
Resi'den...”

Maria artik kendini tehlike altinda hissetmedigi halde geri-
ye dogru bir adim att1 ve kollarini gogsiinde kavusturdu. “Ne is-
tiyorsun?”

Boylesine dolaysiz bir soru kargisinda bozum olmasi1 Leo-
nardin lehine isledi. Yiizii kizardi, bocalads, sonra da cevap ola-
rak yerden zarfi alip Maria’ya uzatti. Maria zarf1 acip icinde-
ki kagid1 ¢ikards, sonra, okumaya baglamadan 6nce Leonard’in
daha yakina gelmediginden emin olmak icin tepesinden bir goz
att1. O ciddi bakan gozlerin aklarinin pariltisi! Leonard ¢aresiz-
lik icindeydi. Vasat karnelerini onun karsisinda okuyan babasi-
n1 hatirladi. Tam tahmin ettigi gibi, Maria notu bastan sona iki
kere okudu.

“Bu ‘bir ugramak’ ne demek? Kapimi ¢almadan agivermek
mi oluyor ‘bir ugramak’?” Leonard agiklamaya yeltenirken Ma-
ria giilmeye baglad1. “Benim Bei Tante Else’ye mi gelmemi isti-
yorsun? Nuttenkneipe'® Tante Else’ye, 6yle mi?” Maria, Leonard1
hayretler icinde birakarak sarki soylemeye koyuldu. Amerika'mn
Sesi radyosunda stirekli ¢aldiklar bir sarkiydr: “Benim o kizlar-
dan biri oldugumu nereden ¢ikardin?” Brooklyn aksanini taklit
etmeye calisan bir Alman kizin dayanilmaz sevimliligiyle ala-
ya aliniyordu. Leonard bayilacagini sand1. Perisand}, seving icin-
deydi. Kendini toparlamaya calisarak serce parmagiyla gozlii-
guni itip yerlestirdi. “Aslinda,” diye so6ze basladi, ama bu ara-
da Maria onun arkasina gecip kapiya dogru ilerlemis, yalandan
azarlar gibi bir tonda, “Ayrica nigin beni gérmeye gelirken ku-
lagina cicek takmadin?” diyordu. Kapiy1 kapatip kilitledi. Agz
kulaklarinda ellerini ¢irpt1. Gergekten de Leonard1 gordiigiine
miithis sevinmis gibiydi. “Evet,” dedi, “cay saati gelmedi mi?”

Icinde bulunduklar1 oda yaklasik li¢ metreye ii¢ metreydi.
Leonard parmak ucuna yiikselmeden avucunu tavana bastira-

16 Orospu bar.
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biliyordu. Pencereden goriilen manzara avlunun kars: tarafinda-
ki benzer pencerelerdi. Camun dibinde durup asagiya bakinca
yan devrilmis ¢op bidonlar: gorilebiliyordu. Maria odadaki tek
rahat iskemlenin iizerinde duran ileri Ingilizce dilbilgisi kitabi-
n1 kaldirip Leonard1 oturtmus, kendisi de perdeyle ayrilmis gi-
rintide bir seyler yapiyordu. Leonard nefesini havada gorebildi-
ginden paltosunu ¢ikarmamusti. Depoda Amerikalilarin agir1 1s1-
tilmis i¢ mekanlarina alismigsti, kendi dairesinin de her odasinda
bodrum katinda bir yerlerden sicaklig1 ayarlanan kizgin radya-
torler vardi. Soguktan titriyordu, ama burada soguk bile ihtimal-
lerle yiikliiydii. Sogugu Maria’yla paylasmaktaydi.

Pencerenin 6niinde bir yemek masasi, tizerinde kase iginde
bir kaktiis, onun yaninda sarap sisesine yerlestirilmis bir mum
duruyordu. Iki mutfak iskemlesi, bir kitap raf, ciplak ahsap ze-
min {izerinde de lekeli bir Acem halis1 vardi. Leonard’in tahmi-
nine gore yatak odasina agilan kapinin yanindaki duvara Van
Gogh’un Aygigekleri'nin bir dergiden kesilmis siyah-beyaz répro-
diiksiyonu asilmisti. Bir ksede, demirden bir ayakkabi kalibinin
etrafina y1gilmis ayakkabilardan bagka bakilacak bir sey yoktu.
Maria’nin odasi, Marnham’larin Tottenham’daki, maun radyosu
ve Ozel kilif icindeki Britannica Ansiklopedisi‘yle cilali, diizen-
li, bol esyal1 oturma odalarina tamamen ters diisiiyordu. Bu oda-
nin higbiriddiasi yoktu. Insan buradan hemen ertesi giin, yanina
hicbir sey almadan, hi¢ pismanlik duymadan ayrilabilirdi. Hem
esyasiz hem daginik olmay1 bagsarmus bir odaydi. Hem pasakliy-
d1, hem samimi. Insan burada hissettiklerini aynen dile getirebi-
lirdi. Kendini bagtan tanimlayabilirdi. Annesinin porselen biblo-
lar1 arasinda manevra yaparak, hatta duvarlarda parmak izi bi-
rakmamaya calisarak bliytlimiis biri i¢in bu suissiiz, ¢iplak oda-
nin bir kadina ait olmas1 hem tuhaf, hem harika bir seydi.

Maria iki kiigiik sapli tencerenin bir kirli tabak y1gin iizerin-
dedengede durdugu minik mutfak lavabosuna ¢caydanlig bosal-
tiyordu. Yemek masasinin basinda oturan Leonard da eteginin
kalin kumasinin gecikmeli salinisini izliyor, sicak kasmirin pi-
lilerin st kismini Orttiigiinii, Maria'nin kege terliklerinin icine
kisa spor ¢orab: giymis oldugunu gozliyordu. Kigkirticr giyimli
kadinlar bir tehdit olarak gérmeye egilimli Leonard igin bunca
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kisa 6zgii yiin rahatlaticiydi. Yiin talepkar olmayan bir mahre-
miyeti, viicut sicakligini, kivrimlarin arasinda sicacik, tevazuyla
saklanan bir bedeni cagristiriyordu. Maria Ingiliz usulii cay yap-
maktaydi. Cay kutusu Ingiliz tag giyme toreni resimliydi ve gay-
danlig1 isitiyordu. Leonard’1 rahatlatan seylerden biri de buydu.

Maria onun sorusuna cevaben, REME’ye"” bagh On ikinci
Zirhlh Bakim-Onarim Atolyesi'nde calismaya ilk bagladiginda,
birlik komutani ve yardimcisi igin giinde tli¢ kere cay yapmak-
la gorevli oldugunu anlatiyordu. Masanin tizerine ordu mal iki
beyaz kupa koydu; Leonard’'in kendi dairesindeki kupalarin ay-
nilariydi. O giine kadar bir¢ok geng kadin kendisine cay servi-
si yapmust1, ama daha once siitii siitliige koyma zahmetine giris-
meyen biriyle hi¢ karsilasmamuisti.

Maria karsisina oturdugunda iri kupalar:1 tutarak ellerini
1sittilar. Miithis bir caba gostermedigi takdirde belirli bir kaliba
uymak zorunda kalacaklarini Leonard tecriibeyle biliyordu: Na-
zik bir soru nazik bir cevaba yol agacak, ardindan bir soru daha
gelecekti. Uzun siiredir mi burada yagiyorsun? Isyerin uzakta
mi1? Bugiin 6gleden sonra izinli misin? Ve boylece soru-cevap se-
ans1 baglamis olacakti. Bitmek bilmeyen soru cevap dizisini sa-
dece sessizlikler bolecekti. Birbirlerine ¢ok uzak mesafeden, bas-
ka daglarin tepelerinden sesleneceklerdi. Sonunda da Leonard
beceriksizce bir vedalasmanin ardindan kendi diisiinceleriyle
bas basa kalmanin rahatligini tadabilmek icin sabirsizlanacaktu.
Daha simdiden ilk karsilasmalarinin yogunlugundan geri adim
atmislardi. Ona ¢ayla ilgili soru sormustu. Buna benzer bir soru
daha sordugu takdirde yapabilecegi bir sey kalmayacakt.

Maria kupasin1 birakmis, ellerini etek ceplerine sokmus-
tu. Terlikli ayaklariyla halinin iizerinde tempo tutuyordu. Bagi-
n1 yana egmisti, bir beklenti icinde miydi, yoksa aklindan gegen
bir sarkiya tempo mu tutuyordu? Kafasindaki sarki héla “Vizon
kiirkiinii geri al, o eski piiskii incileri de..” miydi? Daha 6nce bir
kadinin ayagiyla tempo tuttugunu hi¢ gérmemisti, ama panige
kapilmamasi gerektigini biliyordu.

Ictenice, sorgulamadan, hatta bilincine varmadan, olayin so-
rumlulugunun tamamen kendisine oldugunu varsayiyordu. On-

17 Kraliyet Elektrik ve Makine Miihendisleri Birligi.
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lar birbirlerine yaklastiracak rahatlatici kelimeleri bulamazsa ye-
nilgi de tamamen kendisine ait olacakti. Hem havadan sudan ol-
mayan, hem de burnunu sokmak gibi algilanmayacak ne soyleye-
bilirdi? Maria tekrar kupay1 eline almig, dudaklarini aralamayan
hafif bir tebessiimle ona bakiyordu. “Burada tek bagma yasarken
yalnizlik hissetmiyor musun?” fazlasiyla sulu ve ima yiikliiydii.
Leonard’in oraya tasinmay1 onerdigini zannedebilirdi.

Leonard sonunda bu sessizlige katlanacagina havadan su-
dan konusmaya razi oldu ve “Burada uzun zamandir mi yasi-
yorsun?” diye sordu.

Ama Maria ayn1 anda atiip konusmaya baslayarak, “Goz-
liikksiiz nasil goriinliyorsun? Gostersene liitfen,” dedi. Son keli-
meyi sOylerken gereginden ¢ok uzatmasi Leonard'in midesinde
inceden, higir hugir bir heyecan yaratt1. Gozliigiinii yolarcasina
¢ikarip Maria’ya bakarak gozlerini kirpistirdi. Bir metrelik me-
safeye kadar oldukga iyi goriiyordu, Maria’nin yiiz hatlar kis-
men bulanmisti sadece. “Demek boyle,” dedi Maria usulca. “Dii-
siindiigiim gibi. Gozlerin ¢ok giizel ve hep saklaniyorlar. Ne ka-
dar giizel olduklarini kimse soylemedi mi sana?”

On bes yasinda ilk gozliik takmaya basladiginda Leonard'm
annesi de buna benzer bir seyler sdylerdi, ama ne alakas1 vardi?
Leonard odanin icinde hafifce havaya yiikseldigi hissine kapildi

Maria gozlugii alip saplarini katladi ve kaktiisiin yanma
koydu.

Leonard’in sesi kendi kulagina boguk geldi. “Hayir, kimse
sOylemedi.”

“Bagka kizlar da mi1?”

Leonard basini iki yana sallad1.

“Yani seni ilk kesfeden ben miyim?” Maria’nin bakislarinda
mizah vardi, ama alay yoktu.

Leonard bu iltifata boyle acik acik siritiyor olmaktan dolay:
kendini salak ve ¢ocuksu hissediyordu, ama elinde degildi.

“Giiliimseyisin de 6yle,” dedi Maria ve goziiniin 6niine diis-
miis bir tutam sag1 geriyeitti. O genis, oval aln1 Leonard’a Shakes-
peare’i hatirlatiyordu. Bunu Maria’ya nasil syleyecegini bileme-
di. Onun yerine sac1 geriye iten elini tuttu ve ilk tanismalarmda
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larini onunkilere gecirdi; Leonardin ona geri doniissiiz bigimde
baglandigini hissettigi an, daha sonra yatak odasinda ve ondan
da sonra kendilerinden daha serbestce soz ederek gecirdikleri da-
kikalardan ¢ok iste bu and1. Elleri birbirine iyi oturuyor, sikica,
kopmayacak sekilde kenetleniyordu, birgok noktadan temas edi-
yorlardi. Leonard los 1s1kta, gozliiksiiz bakarken hangi parmak-
larin kendi parmaklar1 oldugunu secemiyordu. Giderek kararan,
soguk odada pardoésiisiiyle, onunla el ele otururken hayatin sa-
vurmakta oldugunu hissetti. Bu kendini birakma duygusu muh-
tesemdi. I¢inden bir seyler figkirtyor, kendi avucundan Maria’nin
avucuna geciyordu; bir seyler kolundan yukariya ytikselip gog-
stine yayihiyor, bogazin tikiyordu. Tek diisiinebildigi, tekrar tek-
rar suydu: Demek buymus, boyleymis, buymus demek...

Sonunda Maria elini gekip kollarin1 kavusturdu ve beklen-
tiyle Leonard’a bakti. Leonard sirf onun ciddi bakiglar1 ytiziin-
den aciklama yapmaya giristi. “Daha once gelmeliydim,” dedi,
“ama gece giindiiz ¢alisityordum. Ayrica aslinda beni gérmek is-
teyip istemeyecegini, hatta tan1yip tanimayacagini da bilmiyor-
dum.”

“Berlin’de bagka bir arkadasin mi var?”

“Yok canim, Oyle bir sey yok.” Maria’nin bu soruyu dile ge-
tirme hakkini sorgulamiyordu.

“Peki Ingiltere'de kiz arkadaglarin oldu mu?”

“Pek fazla olmada, hayir.”

”Kag tane?”

Leonard biraz duraksadiktan sonra gercegi itiraf etti. “Ash-
na bakarsan hi¢ olmad1.”

“Hig kiz arkadasin olmadi mi?”

“"Hayir.”

Maria 6ne dogru egildi. “Yani sen hig...”

Leonard onun kullanmak iizere oldugu terim her neyse,
duymaya katlanamayacakti. “Hayir, hic.”

Maria kahkahasini bastirmak i¢in elini agzina gotiirdii. 1955
yilinda Leonard’in yetistigi cevrede ve onun mizacinda bir erke-
gin yirmi bes yasina gelip de hi¢bir cinsel deneyim yasamamusg
olmasi olaganiistii bir durum sayilmazdi. Ama bir erkegin bunu
itiraf etmesi dikkate degerdi. Leonard itirafindan aninda pisman
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oldu. Maria giiliigiinii bastirabilmisti, ama bu kez de yiizii kizar-
mustl. Leonard parmaklarinin birbirine kenetlenmesi yiiziinden
numara yapmadan konugabilecegini sanmusti. Tek basina yasa-
yan ve siitliiklerle, tepsiye ortii yaymakla ugrasmayan bir kadi-
na ait olan bu kiiglik, giplak, ayakkabilarin iist tiste y1gil1 oldugu
odada gergekleri siisleyip piislemeden konusmak miimkiin ola-
bilmeliydi.

Miimkiindii zaten. Maria'min yiizii Leonard'in yanhs anla-
yacagin bildigi kahkahalardan utandig: icin kizarmgti. Clinkii
bu kahkahalara gerginligin ortadan kalkmasi yol agmigt1. Maria
ansizin bagtan ¢ikarma siirecinin baskisindan ve adetlerinden
kurtuluvermisti. Geleneksel bir role biiriiniip bu rolde yargilan-
mayacak, bagka kadinlarla kiyaslanmayacakt:. Fiziksel taciz kor-
kusu gecmisti. Yapmak istemedigi hicbir seyi yapmak zorunda
kalmayacakti. Kendi sartlarim1 yaratmakta 6zgiirdii, ikisi de 6z-
gurdii. Bu yaratida ortak olabilirlerdi. Ayrica Maria bu gézlerini
kacirmayan, uzun kirpikli utangag Ingiliz’i gercekten kendi keg-
fetmisti, onu ilk bulan kendisiydi ve bagkasiyla da paylasmaya-
cakti. Bu dustinceler kafasinda daha sonra, yalniz kaldiginda bi-
¢imlendi. O sirada icinden kahkahayla bastirdig: bir rahatlama
¢ighig1 halinde fisgkirmiglardi.

Leonard ¢ayindan iri bir yudum alds, kupasini birakti ve cos-
kulu, inandiric1 olmayan bir tonda, “Oh!” dedi. Gozliigiinii ta-
kip ayaga kalkti. O el ele tutusmanin ardindan, yola ¢ikip Adal-
bertstrasse’den gerisin geri yiiriiyerek metroya inecegini, evine
doniince yeni ¢oken aksam karanliginda kahvaltidan kalma kah-
ve fincanini ve yerde o aptalca notun miisveddelerini bulacagini
diisiinmek kadar kasvetli bir sey olamazd1. Pardosiisiiniin keme-
rini diizeltirken bunlarin hepsi goziinde canlandi, ama o itirafla
utang verici bir taktik hatas1 yaptigini ve gitmesi gerektigini bili-
yordu. Maria’nin onun adina kizarmasi onu Leonard’in géziinde
daha da tathlagtinyor ve gafinin boyutlarini agiga ¢ikariyordu.

Maria da ayaga kalkmus, kapiyla Leonard'in arasinda duru-
yordu.

“Artik gitsem iyi olacak,” diye agiklad1 Leonard, “is giig,
malum.” Kendini kétii hissettikge ses tonu iyice hafifliyordu.
Maria’nin etrafindan dolasarak, “Cayin ¢ok lezzetliymis,” dedi.
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Maria, “Biraz daha kalmani istiyorum,” dedi.

Leonard’in da tek duymak istedigi buydu, ama artik fikir
degistirmis gibi yapamayacak kadar morali bozulmus, yenil-
gisine fazlasiyla kendini kaptirmisti. Kapiya dogru ilerliyordu.
“Saat altida biriyle bulugacagim.” Yalani iiziintiisiine caresizce
teslim olusunun sonucuydu. Daha séylerken kendi de sagirmis-
t1. Kendisi kalmak istiyordu, Maria kalmasini istiyordu, oysa 1s-
rarla gidecegini soyliiyordu. Bu bir yabancinin davranisiyd: ve
yapabilecegi hicbir sey yoktu, kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda ha-
reket edemiyordu. Her zamanki titiz sagduyusunu kendine aci-
ma duygusu silip siipiirmiistii; tek ¢ikisi kendi biiyiileyici mah-
v1 olan bir tiinele girmisti.

Alskin olmadigr kilidi beceriksizce agmaya c¢alistyordu,
Maria tam arkasindaydi. Maria erkek gururunun kirilganhg-
na hala sasirmakla birlikte, bir dlciide aligkindi. Erkekler ytizey-
deki giivenlerine ragmen kolaylikla giiceniyorlardi. Ruh halle-
ri bir uctan digerine savrulabiliyordu. Kabullenmedikleri duy-
gularin girdabina kapildiklarinda kendi kararsizliklarini saldir-
ganlikla ortiiyorlardi. Maria otuz yasindayds, ¢ok fazla deneyi-
mi yoktu, daha ¢ok kocasindan ve tanidig: bir iki sert askerden
yola ¢ikiyordu. Beceriksizce kapisini1 agmaya calisan adam tani-
dig1 erkeklerden ¢ok Maria’nin kendisine benziyordu. O andaki
duygularini gayet iyi taniyordu. Insan kendine acidiginda duru-
mu iyice koétiilestirmek isterdi. Leonard'in sirtina hafifce dokun-
du, ama pardosii yiiziinden Leonard bunu hissetmedi. Mantikli
bir mazeret sundugunu ve sefil bir halde oradan ayrilma hakki
oldugunu diisiiniiyordu. Gegmisinde Berlin’in kurtulusu ve Otto
Eckdorf’la evliligi bulunan Maria i¢inse bir erkekte herhangi bir
kirilganlik isareti, yaklagilabilecek bir kisiligin gostergesiydi.

Leonard nihayet kapiy1 actiginda vedalasmak tizere arka-
sina dondii. Maria'nin gercekten kibarligina ve uydurdugu ran-
devuya kandigini, caresizliginin goriinmez oldugunu mu dii-
siinliyordu? Boyle aceleyle gitmek zorunda oldugu i¢in 6ziir di-
leyip cay icin tekrar tesekkiir eder ve elini uzatirken —tokalas-
mak icin!- Maria uzanip Leonard’in gozliigiinii ¢ikard: ve salo-
na dondii. Daha Leonard onu izlemek iizere tek adim atmadan
gozliigii bir minderin altina sikigtirmigt: bile.
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Kapi arkasinda kapanirken Leonard, “Dinle,” diyerek evin
icine dogru iki adim att1. Ve boylece tekrar igeriye girmis oldu.
Kalmak istemisti, simdi kalmak zorundaydi. “Gergekten gitmem
lazim.” Minik odanin ortasinda kararsiz duruyor, hala miitered-
dit Ingiliz 6fkesini taklit etmeye caligtyordu.

Maria, Leonard onu rahatca gorebilsin diye yakinma gel-
di. Bir erkekten korkmamak ne giizel seydi. Ondan hoglanma,
sadece onunkilere tepki olmayan arzular yasama firsat1 buldu.
Leonard’in elini iki elinin arasina ald1. “Ama ben daha gozlerine
tam bakamadim.” Sonra da Russell’m 6vdiigii Berlinli kiz dobra-
higiyla ekledi: “Du Dummer! Wenn es fiir dich das erste Mal ist, bin
ich sehr gliicklich. Budala sey! Bu senin ilk seferinse ben ¢ok sans-
liyim.”

Leonard”1 yakalayan Maria’nin agzindan ¢ikan “bu” sézii
oldu. Tekrar “bu”nun icindeydi. Yaptiklari, “bu”nun yani Leo-
nardin ilk seferinin bir parcasiydi. Bagsini egip Maria'nin yiizii-
ne, aralarindaki yirmi santimlik boy fark: yiiziinden iyice geri-
ye dogru yatmis olan o diske bakti. Diizgiin ovalin tepedeki ticte
birlik boliimiinden ¢ikan bebek saglar gevsek bukleler ve tutam-
lar halinde geriye dokiiliiyordu. Leonard'in 6ptiigii ilk geng ka-
din degildi, ama bundan hoglaniyormus gibi goriinen ilk kadin-
d1. Leonard bundan cesaret alarak dilini onun agzina soktu; 6yle
yapmasi gerektigi soylenmisti.

Maria ytiziinii birka¢ santim geriye cekti. “Langsam,” dedi.
“Yavas. Acelemiz yok.” Bunun iizerine kigkirtici bir hafiflikle
Opiistiiler. Sadece dillerinin ucu birbirine degiyordu, miithis bir
zevkti. Sonra Maria onun etrafindan dolasarak ayakkabi y1g1ni-
mn arasindan elektrikli bir 1sitic1 ¢ikardi. “Vaktimiz bol,” dedi.
“Sirf kollarimiz1 soyle dolayarak bir hafta gecirebiliriz.” Goster-
mek icin kendi kendini kucakladi. “Dogru,” dedi Leonard, “6yle
yapabiliriz.” Sesi kulagina ince gelmisti. Onun pesinden yatak
odasina girdi.

Yatak odas1 salondan daha biiyiiktii. Yere ¢ift kisilik bir sil-
te serilmisti, bu da bir yenilikti. Duvarlardan birini cilali ahsap-
tan kasvetli bir dolap kapliyordu. Pencerenin 6niinde boyal bir
sifonyer ve bir sandik vardi. Leonard sandigin {istiine oturup
Maria'nin 1siticiy: prize takigini izledi.
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“Hava soyunmak icin ¢ok soguk. Boyle girelim yataga.”
Dogruydu, insan nefesini havada gorebiliyordu. Maria terlikleri-
ni firlatip att1, Leonard ayakkabilarini ¢oziip parddsiisiinii ¢ikar-
di. Yorganin altina girip Maria'nm dedigi gibi birbirlerine saril-
dilar ve tekrar Opiistiiler.

Leonard’in kendini nihayet gercekten olgun, bilgi sahibi bir
yetiskin saymasi i¢in bir hafta degilse de birkag saat ge¢mesi ge-
rekti, saat gece yarisini biraz ge¢cmisti. Ne var ki masumiyeti bil-
giden ayiran ¢izgi bulanikt: ve bu bulaniklik mest ediciydi. Ya-
tak ve ¢ok daha az olmakla birlikte oda 1sindik¢a birbirlerinin
soyunmasina yardimci oldular. Yerdeki giysi y1gim1 —kazaklar,
kalmn gomlekler, yiin i¢ camasirlarn ve kalin ¢oraplar— biiytidiik-
e yatak ve zaman da genisledi. Olay1 kendi ihtiyaclarina gore bi-
¢imlendirme imkaninin tadini ¢ikaran Maria ayak parmaklarin-
dan baglayarak biitiin viicudunun 6piiliip yalanmasi i¢in bunun
ideal an oldugunu soyledi. Boylece Leonard kendine yakisir ti-
tizlikle gorevinin ortasina geldiginde, 6nce diliyle girdi icine. Bu
kesinlikle hayatinin doniim noktasiydi. Ama yarim saat sonra,
Maria onu agzina alip yaladiginda, emdiginde, disleriyle bir sey-
ler yaptiginda da bir doniim noktas: yasadi. Salt fiziksel duyum
agisindan bakilacak olursa, alt1 saatin, belki hayatinin da doruk
noktas1 buydu. Uzun bir ara verip kipirtisiz yattiklarinda Leo-
nard, Maria’nin sorularini cevaplayarak, okulunu, ailesini, Bir-
mingham Universitesi'nde gegirdigi ii¢ yalnizlik dolu y1li anlatt1.
Maria daha isteksizce isinden, bisiklet kuliibiinden, sevdali mu-
hasebeciden ve eskiden orduda ¢avus, simdi de ayyas olan eski
kocas1 Otto'dan soz etti. Bir yildir ortada goriinmeyen Otto ikiay
once ¢gikip gelmis, Maria'nin kafasina iki kez vurmus ve para is-
temisti. Bu ilk siddet kullanis1 degildi, ama polis bir sey yapmu-
yordu. Bazen ona icki bile ismarliyorlardi. Otto savas kahramani
olduguna onlar1 inandirmagti.

Maria’nm anlattiklar1 arzuyu gegici olarak yok etti. Leonard
centilmenlik edip giyindi ve bir sise sarap almak ilizere Orani-
enstrasse’ye indi. Insanlar ve trafik miithis degisimden haber-
siz hareket ediyorlardi. Dondiigiinde Maria iistiinde bir erkek
sabahlig1 ve spor coraplariyla ocagin basinda durmus patates-
li, mantarli omlet yapiyordu. Omleti esmer ekmekle yatakta ye-
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diler. Mosel sarap tath ve keskindi. Sarabi ¢ay kupalarinda icip
wsrarla giizel oldugunu iddia ettiler. Leonard agzina her ekmek
gotiirlisiinde parmaklarinda Maria’nm kokusunu aliyordu. Ma-
ria odaya getirmis oldugu sisenin i¢indeki mumu yakt1. Giysi-
lerin ve yagh tabaklarin mahrem daginiklig: golgelerin arasi-
na gomiildii. Kibritin kiikiirt kokusu havaya asilip kalarak par-
maklarindaki kokuya karist1. Leonard bir zamanlar okulda din-
ledigi, seytan, kigkirt1 ve kadin bedeniyle ilgili vaaz1 komik bir
sekilde anlatmaya calisti. Ama Maria yanlis anlad1 ya da ona
bunu nigin anlattigini, nigin komik buldugunu anlayamadi ve
kizip suskunluga gomiildii. Alacakaranlikta dirseklerine daya-
narak kupalarindan saraplarin1 yudumluyorlards. Bir siire son-
ra Leonard, Maria'nm eline dokunarak, “Affedersin, sagma bir
hikayeydi,” dedi. Maria elini gevirip Leonardin parmaklarin
sikarak onu affetti.

Basini Leonard’in koluna dayay1p kivrildi ve yarim saat uyu-
du. Leonard bu siire boyunca gururla arkasina yaslanarak yatti.
Maria’nm yiiziinii inceledi —kaglar1 ne kadar seyrekti, alt dudag
uyurken nasil sisiyordu- ve bir ¢ocugu, bu sekilde ona yaslanip
uyuyan bir kiz1 olsa nasil olacagim diisiindii. Maria uyandigin-
da teriitazeydi. Leonard’dan iistiine uzanmasini istedi. Leonard
ona sokulup meme baglarin1 emdi. Opiistiiler, bu kez dilini iste-
digi gibi hareket ettirebiliyordu. Sarabin geri kalanin1 da kupala-
ra boliistiirdiiler, Maria kupasini onunkiyle tokusturdu.

Leonard daha sonra olanlardan sadece iki seyi hatirhyordu.
Birincisi, olayin herkesin bahsettigi bir filme gitmeyi andirdigy-
dy; 6nceden hayal edilmesi zordu, ama bir kere icine girildi mi
kismen tanidik geliyor, kismen de sagirtiyordu. Ornegin o kav-
rayicl, kaygan yumusaklik umdugu gibi, hatta daha iyiydi; 6te
yandan okudugu onca seyden hi¢biri onu bir bagkasinin apis ara-
st killar1 kendininkilere stirtiindiigiindeki piitiirlii duyguya ha-
zirlamamustl. Hatirladigs ikinci sey biraz tatsizdi. Erken bosalma
konusunda ¢ok sey okumus ve kendi basina gelip gelmeyecegini
merak etmisti; simdi gelebilecegini diislinliyordu. Leonard igin
tehlikeli olan hareket etmek degildi. Maria’nin yiiziine bakmak-
t1. Maria sirt tistii yatiyordu, ¢linkii onun 6grettigi deyimle auf
Altdeutsch pozisyonundaydilar. Saglar1 terden kivir kivir olmus-
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tu, kollarin1 arkaya atmus, ¢izgi romanlardaki teslim olma ha-
reketini hatirlatircasina avuglarini agmigti. Ayni anda Leonard’a
bilmis bilmis, sefkatle bakiyordu. Iste bu kendini birakigla kari-
sik sevgi dolu ilgi Leonard i¢in bakilamayacak kadar giizel, faz-
lasiyla miikemmel bir seydi; bu durumda ya gézlerini kagirma-
s1 gerekiyordu ya da kapatip bagka bir sey diisiinmesi, mesela...
mesela bir devre semasi, Ampex teyplere sinyal etkinlestirme
tinitelerini baglarken ezberledigi, 6zellikle karmasik ve giizel bir
devre semasini.

/

Biitiin teyplerin kontrolden gegirilip sinyal etkinlestirme tinite-
lerinin baglanmasi dort hafta siirdii. Leonard penceresiz oda-
sinda calismaktan memnundu. Her giin ayni igleri tekrar etmek
onu oyaliyordu. Her on teyp hazir oldugunda geng bir hizmet-
li gelip hepsini lastik tekerlekli bir el arabasina ytikliiyor ve ko-
ridordan kayit odasina gotiiriiyordu. Kayit odasinda ¢alisanlar
artmusty, bazilari Ingiltere’den gelmisti. Ama Leonard onlarla ta-
nistirlmadigindan karsilasmaktan kaginiyordu. Bos zamanla-
rinda biraz kestirmeyi tercih ediyor, kantinde hep bos bir masa
seciyordu. Glass haftada bir iki kere aceleyle ugruyordu. Biitiin
Amerikalilar gibi o da ¢iklet ¢igniyordu, ama bagka kimselere
benzemeyen cilginca bir ritimde. Bu ve gozlerinin altindaki mor
halkalar ona endiseli bir gece kemirgeni havasi veriyordu. Saka-
11, hi¢ ak diismemis olmakla birlikte eskisi kadar siyah goriinmii-
yordu. Kurumus, sekilsizlesmisti.

Ama tavri degismemisti. Kapinin egiginden kafasini uzatip,
“Programa uygun ilerliyoruz Leonard,” diyor, ¢ok isi oldugun-
dan igeri girmiyordu. “Schonefelder Chausseenin kars: tarafi-
na vardik neredeyse. Her giin yeni elemanlar geliyor. Ortalik vi-
zir vizir!” Daha Leonard havyasini elinden birakmaya firsat bu-
lamadan gitmis oluyordu.

Soyledikleri dogruydu, $ubat aymin ortasindan itibaren
kantinde bos masa bulmak zorlagmigti. Etraftaki konugmalar-
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dan Ingiliz aksanlari caliniyordu Leonard’m kulagma. Artik bif-
tegini 1smarladiginda otomatik olarak ti¢ dort kasik seker dol-
durulup karstirilmsg bir fincan ¢ay da veriyorlardi. Ingilizler’in
bir¢ogu, diirbiinlii Vopo'lar1 hesaba katarak, Amerikan ordusu-
nun Ordu Sinyal Birligi rozetli tiniformalarini giyiyorlard: — di-
key kazicilar, telefon kablolarina ulagsmak igin tavan: tepelerine
¢okertmeden yumusak toprakta yukar: dogru tiinel kazmay1 bi-
len uzmanlar gelmisti. Amplifikatorleri tiinel ¢ikiginin yakini-
na yerlestirecek Kraliyet Sinyal Birligi'nden adamlar da gelmisti.
Leonard, Dollis Hill'den tanidiga ¢ehreler goriiyordu. Bunlardan
bir ikisi onu gordiiklerinde baslariyla selam veriyor, ama yak-
lasmuyordu. Giivenlik konusunda titizleniyor olabilirlerdi, ama
daha biiyiik ihtimalle bir teknik asistanla konusmaya tenezziil
etmiyorlardi. Londra’da da hi¢ konusmazlardi onunla.

Kantinde giivenlik pek sikidegildi. Orada yemek yiyenlerin
sayisi arttik¢a ugultu halindeki konusmalar da artiyordu. Glass
gorse kiiplere binerdi. Binanin her yerinden kiigiik gruplar kafa
kafaya verip is konusuyordu. Maria’yla ilgili diisiincelere go-
miili, hayatindaki degisiklikler karsisinda hala saskin olan Le-
onard tek bagina yemek yerken bazen yakindaki bir masada an-
latilanlara kulak misafiri oluyordu. Diinyas1 penceresiz bir oda
ve Maria’yla paylastig1 yatakla sinirlanmigt1. Maria’nin evindeki
bagka her yer agir1 soguktu. Isyerinde kendini bir yabanc hali-
ne sokmustu, simdi de goniilsiiz bir kulak misafirine, casusa do-
niismekteydi.

Yan masada iki dikey kazicimin Amerikali meslektaglarinin
yaninda bastirmaya calistiklar1 kahkahalarla anlattiklar1 anila-
r1 duydu. Bu tiinelin benzerinin daha 6nce Viyana'da yapildig:-
n1 anlatiyorlardi. 1949’da MI6 tarafindan kazilmist1 ve Schwec-
hat banliy6siinde bir evden baglayip yirmi metre 6tedeki bir cad-
denin altindan geciyor, Imperial otelindeki Sovyet isgal kuvvet-
leriyle Moskova'daki Sovyet komutanhigini birbirine baglayan
kablolarin sinyallerini aliyordu. “Bir kilif uydurmalar1 gereki-
yordu,” dedi kazicilardan biri. Arkadaglarindan biri kolunu tu-
tunca sesini algaltti; Leonard kulak kesildi. “Baglantiy1 yaparken
giris ¢ikislar ¢ok olacagindan bir paravana ihtiyaglar1 vardi. Bu
ylizden bir Harris tiivit ithal magazasi agtilar. Viyana’da kimse-

65



nin bu tiir bir seyle ilgilenmeyecegini diigiindiiler. Ama ne olsa
begenirsiniz? Viyanalilar Harris tiivide doyamadilar. Kuyruklar
olusuyordu, ilk parti mallar birkag giinde tiikendi. Zavall1 adam-
lar iglerine bakacaklarina biitiin giin siparis formu doldurup te-
lefonlara cevap veriyorlardi. Sonunda miisterileri geri cevirip
magazay1 kapatmak zorunda kaldilar.”

“Sonra,” dedi Amerikali, kahkahalar dindiginde, “bizim
adamimiz duruma el koydu.”

“Aynen dyle,” dedi Ingiliz, “ad1 Nelson’ds, Nelson..”; Leo-
nard'in daha sonra da isitecegi bu isim, gruptakilerin kuralla-
r1 gignediklerini fark etmelerine yol act1. Konusma spora kayda.

Bir bagka seferinde hem dikey hem yatay kazicilardan olu-
san bir grup islerini kiyashyorlardi. Leonard'in kulagina gelen
hikayelerin hepsinin amac1 eglendirmekti. Amerikalilar kendi
lagim atiklarinin ortasinda nasil kiirek sallamak zorunda kal-
diklarini anlattilar. Yine giiriiltiilii kahkahalar atildi, bir Ingi-
liz, “Yani bu isi kendi bokunda ytizmek diye de 6zetleyebiliriz,”
deyince kahkahalar ayyuka ¢ikt1. Sonra Amerikal1 cavuslardan
biri, bu is icin 6zel olarak se¢ilmis, kendisiyle birlikte on alt1 kisi-
den olusan gruba Berlin'de ise baglamadan 6nce New Mexico’da
prova olarak bir tiinel kazdirdiklarini anlatti. “Toprak ayni diye
secmiglerdi oray. Ideal derinligi hesaplamak ve yiizeyde bir
¢okme olup olmayacagini kontrol etmek istiyorlardi. Biz de kaz-
dik..” “Kazdik da kazdik..” diye s6ze katild1 arkadaglar1. “On
bes metreye geldigimizde ideal derinlik i¢in biitiin sartlar sag-
lanmusti, ¢cokme de yoktu. Ama orada biraktirdilar m1 saniyor-
sunuz? Bosa kiirek sallamak diye buna derim. Colde bir tiinel,
rastgele bir yerden rastgele bir yere variyor, yliz otuz yedi metre
uzunlugunda. Yiiz otuz yedi metre!”

Kantindekilerin sik sik konustuklar: bir konu, Ruslann ya
da Dogu Almanlarin baglant1 odasina ne kadar zaman sonra
baskin yapacaga ve yaptiklarinda neler olacagiydi. Teknisyenler
kagmaya zaman bulabilecek miydi, Vopolar ates agacak miyds,
celik kapilar1 kapatmaya vakit bulunacak miydi? Bir aralar giz-
li ekipmani yok etmek iizere yakici cihazlar yerlestirilmesi plan-
lanmust:, ama yangn riskinin fazla oldugu kararina varilmigtu.
Bir konuda herkes hemfikirdi, bunu Glass de onaylamist1. Hatta
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CIA bu konuda aragtirma yapmust1. Ruslar baskin yaparlarsa sus-
kun kalmak zorundaydilar. En iist diizeydeki askeri hatlarinin
dinleniyor olmas: fazlasiyla utang vericiydi. “Suskunlugun ¢ok
cesidi vardir,” demisti Glass, Leonard’a. “Ama miithis Rus sus-
kunlugu gibisi yoktur.”

Leonardin defalarca dinledigi bir bagka hikaye vardi. Her
anlatihista sekli asag1 yukar1 ayn1 kaliyor, pek az degisime ug-
ruyordu ve en ¢ok yeni gelenlere, heniiz George’la tanismamis
olanlara anlatildiginda siikse yapiyordu. Dolayisiyla Subat orta-
sinda hikdyeyi kantinde sik stk duymak miimkiindii. Leonard
ilk kez kuyrukta beklerken duymustu. Uzaktan da olsa gorme-
digi, ulasilmaz ve giiclii bir sahis olan, Berlin CIA iissiiniin bag-
komutani Bill Harvey, ara sira gelismeleri denetlemek iizere tii-
neli ziyaret ederdi. Harvey, Berlin'de ¢ok goze battigindan sade-
ce geceleri gelirdi. Bir keresinde arabasinin arka koltuguna otur-
mus, sofdriiyle yanindaki erin sosyal yasantilar1 konusundaki
sizlanmalarini dinliyordu. “Bende tik yok, catlamak iizereyim,”
demisti biri.

“Ben de Oyle,” diye cevap vermisti arkadasi. “Son zamanlar-
da George’dan bagka is tutan yok zaten.”

“George’'daki sans bizde olsa.”

Depoda calisan adamlar biiyiik oOlgiide tecrit ediliyor-
du. Zaaf aninda bir Fraulein’a neler ifsa edecekleri belli olmaz-
di. O gece teftise geldiginde Harvey'nin ne kadar ofkeli oldu-
gu, hikdyeyi kimin anlattigina baghydi Bazi versiyonlarda sade-
ce nobetci subay1 cagirtiyordu, bazilarindaysa alkoliin artirdig:
bir 6fkeyle bir hisim binaya giriyor, karsisinda nébetci subay tir
tir titriyordu. “Su George denen pezevengi bulun ve derhal de-
fedin buradan!” Bunun iizerine aragtirmaya girisilmisti. George
aslinda bir kopekti, deponun maskotu haline gelmis melez bir
sokak kopegi. Oykii iyice allamip pullandiginda Harvey'nin du-
rumu kurtarmak i¢in sakin bir tavirla, “Kendini ne sandig be-
nim umurumda degil. Adamlarimi mutsuz ediyor. Defedin,” de-
digi sdyleniyordu.

Leonard’in esas gorevi dort haftanin sonunda tamamlan-
must. Sinyal etkinlestirmesi yapilacak son dort teyp 6zel olarak
imal edilmis, iyice giivenli olmasi i¢in hem yayh kilitleri hem
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kayislari olan iki bavula konmustu. Bu teypler tiinelin agzinda
gozetleme amaciyla kullanilacakti. Bavullar arabalara yiiklen-
di ve bodruma gotiiriildii. Leonard odasin kilitleyip koridor-
dan agagya, kayit odasina yiiriidii. Igerisi baglikh floresan lam-
balarla aydinlatilmist1 ve genisti, ama yiiz elli teybin ve onla-
rin basinda ¢alisan adamlarin rahatca sigabilecegi kadar da ge-
nis degildi. Teypler madenti raflara st iiste ti¢ kat, bes sira ha-
linde dizilmisti. Aradaki bosluklarda baz1 insanlar yere diz ¢ok-
miis elektrik kablolarini, devreleri izliyor, bazilar ellerinde teyp
makaralari, gelen ve giden evrak raflari, numaral isaretler ve
yapiskan kagitlarla onlarin iistiinden atlayip etraflarindan dola-
styorlardi. 1ki tesviyeci alt1 metre uzunlugunda ok gozlii rafla-
rin tutturulacagi duvar1 matkapla deliyordu. Bir bagkasi her go-
ziin altina kod numaralarinin yazih oldugu kartonlan yapistir-
maya baglamist1 bile. Kapinin yaninda insan boyu yiiksekligin-
de bir kagit paketleri y1gin1 ve diiz beyaz kutularda yedek kayit
bantlar1 duruyordu. Kapinin 6biir yaninda, tam késede, zemin-
deki bir delikten kablolar bodruma, oradan kuyuya iniyor ve tii-
nel boyunca ilerleyerek amplifikatorlerin yerlestirilecegi nokta-
ya ulasiyordu.

Leonard kayit odasindaki sistemi depoda neredeyse bir
yil gegirdikten sonra anlayabildi. Dikey kazicilar Schonefelder
Chaussee’nin karg1 tarafinda, icinde ii¢ kablonun gémiilii oldu-
gu bir hendege dogru ilerliyordu. Kablolarin her biri, asgari on
sekiz kanal tagiyan yiiz yetmis iki devre igeriyordu. Sovyet ku-
manda aginin yirmi dort saat kesintisiz siiren laf kalabalig), te-
lefon konugmalarindan ve sifreli telgraf mesajlarindan olusuyor-
du. Kayit odasinda sadece iki ya da ti¢ devre izleniyordu. Vopo-
larin ve Dogu Alman telefon onarim ekibinin hareketleriyle an
be an ilgilenilmesi gerekiyordu. Tiinelin fark edilmesi s6z ko-
nusu olursa, Glass’in bazen kars: taraf icin kullandig1 deyimle
“canavar” igeriye saldirip tiineldekilerin hayatim tehdit edecek
olursa, ilk uyarilar bu hatlar iizerinden gelebilirdi. Bunun digin-
da kaydedilen telefon konusmalar1 silahl1 koruma altinda, askeri
ucaklarla Londra’ya, telgraf mesajlar1 da sifreleri ¢6ziilmek iize-
re Washington’a gonderiliyordu. Cogu Rus go¢meni onlarca ge-
virmen, Whitehall’da ve Washington Anit1'yla Lincoln Anit1 ara-
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sindaki yolda balik istifi dizilmis gecici kuliibelerde ¢alisip du-
ruyordu.

Leonard isini bitirdigi giin kayit odasinin girisinde durur-
ken tek derdi kendine yeni bir is bulmakt. Yashca bir Alman’la,
isteki ilk giiniinde forklift siirerken gordiigii, Gehlen’in adam-
larindan biriyle birlikte calismaya baslad:. Artik Almanlar eski
Naziler degil, Maria'min yurttaglariydi. Zamaninda elektrikgi
olarak egitilmis, asil ad1 Rudi olan Fritz ve Leonard elektrik kab-
lolarini stymniyor, buatlarda baglantilar1 yapiyor ve elektrik hat-
larinin tizerine koruyucu kiliflar gegirip kimsenin takilmayaca-
g1 sekilde yere raptediyorlarda. Ilk bagta birbirlerine adlarin séy-
ledikten sonra dostane bir sessizlik icinde calismaya bagladilar;
kablo s1yiricilar birbirlerine uzatiyor, isin bir parcas1 tamamlan-
diginda tegvik edercesine homurdaniyorlardi. Leonard, Glass’in
bir felaket diye tarif ettigi bir adamla yan yana, memnun mesut
calisabilmesini yeni olgunlugunun bir gostergesi gibi degerlen-
diriyordu. Rudi'nin iri ve uglar enli parmaklar siiratli ve bece-
rikliydi. Ogleden sonra lambalar yand, kahve servisi yapildi. in-
giliz calisma arkadas: yere oturup sirtin1 duvara dayayarak siga-
ra icerken Rudi kahve teklifini reddederek calismaya devam etti.

Aksamiizeri adamlar yavas yavas dagilmaya bagladi. Saat
alt1 oldugunda odada Leonard’la Rudi’den bagka kimse kalma-
mugty; daha hizhi galisarak son bir dizi baglantiy1 da tamamladilar.
Sonunda Leonard ayaga kalkip gerindi. Artik tekrar Kreuzberg'i
ve Maria’y1 diistinme iznini verebilirdi kendine. Oraya varma-
s1 bir saat bile siirmezdi. Bir iskemleye astig1 ceketini alirken ka-
pnin esiginden kendisine adiyla seslenildigini duydu. Uzerine
¢ok bol gelen kruvaze ceketli bir adam elini uzatmig ona dogru
yiiriiyordu. Cikmak tizere olan Rudi kenara ¢ekildi ve yabanci-
nin omzunun ilizerinden Leonard’a Gute Nacht diye seslendi. Le-
onard ceketinin bir kolunu giymis, diger kolu disarida adamla
tokalagirken selama karsilik verdi.

Bu hafif telas sirasinda Leonard bir yandan da bir Ingiliz’in
digerinin sosyal konumunu desifre etmek i¢in kullandig1 otoma-
tik, neredeyse bilingsiz tavir, goriiniim ve ses degerlendirmesi-
ni yapmaktaydz.

“Ben John MacNamee. Bizim ekipten biri hastalands, hafta-
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ya tlinel agzinda calisacak birine ihtiyacim var. Glass’le konug-
tum, onay verdi. Etraf1 gostermemi istersen yarim saatim var.”
MacNamee'nin birbirinden ayrik, kahverengiye calan minik ka-
ziklara benzeyen kazma digleri vardi ve sayilan da pek azdi
Cockney aksaninin tamamen bertaraf edilmedigi konugsmasinda-
ki hafif peltekligin nedeni de buydu. Ses tonu neredeyse ahbap-
caydi. Ret cevabi beklenmiyordu. MacNamee yolu gostermek tize-
re kayit odasindan ¢ikmust: bile, ama otoritesini sisinmeden tas1-
yordu. Leonard onun devlet hizmetinde ¢alisan kidemli bir bilim
adamu oldugunu tahmin etti. Birmingham’da iki hocas1 olmustu
bunlardan; Dollis Hill'deki posta servisine bagh aragtirma labo-
ratuvarinda da bir iki 6rnegine rastlamigts. Bunlar 1940’larda mo-
dern bilimsel savag yontemlerinin yarattig1 ihtiyacla 6nemli dev-
let gorevlerine getirilmis iddiasiz, yetenekli adamlardan olusan
ozel bir nesildi. Leonard tanimis oldugu 6rneklere saygi1 duyar-
d1. Onlarla birlikteyken kantinde Leonard’la konusmayan, yeterli
Latince ve eski Yunanca bilgileri sayesinde komuta hiyerarsisinde
ylikselmeleri beklenen 6zel okul mezunlarinin karsisinda oldu-
gu gibi kendini beceriksiz hissetmez, sdyleyecegi laf1 sagirmazdi.

Bodruma indiklerinde kuyunun basinda durup beklemeleri
gerekti. Onlerindeki bir adam nobetgiye gostermesi gereken ge-
¢is kartin1 bulamiyordu. Durduklan yerin yakininda tavana ka-
dar ytikselen toprak y1ginindan soguk ve pis bir koku yayiliyor-
du. MacNamee ayaklarini camurlu betona vurup kemikli beyaz
ellerini ovusturdu. Leonard giderlerken odasindan Glass'in te-
min ettigi paltoyu almigsti, ama MacNamee'nin tistiinde sadece
gri takimi vardi.

“Amplifikatorleri calistirdigimizda asagis1 epeyce 1sinacak.
Hatta sorun bile teskil edebilir,” dedi. “Is hosuna gidiyor mu?”

“Cok ilging bir proje.”

“Biitiin teypleri sen kurdun. Sikilmis olmalisin.” Leonard
tesvik edilmis olsa bile iistiine sikayette bulunmanmn akillica ol-
madigini biliyordu. MacNamee gecis kartin1 gosterip misafiri
icin imza att1. “O kadar sikic1 degildi aslinda,” dedi Leonard.

Yaslica adamin pesinden basamaklar inerek ¢ukura girdi.
Tiinelin agzinda MacNamee ayagin bir raya dayay1p ayakkabi-
sin1 bagladi. Sesi boguk ¢ikiyordu, Leonard igitebilmek icin egil-
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di. “Erigim yetkin nedir Marnham?” Kuyunun kenarindaki né-
betci asagiya, onlara bakiyordu. O da kapidaki nobetciler gibi bir
depoyu, hatta radar istasyonunu korudugunu zannediyor olabi-
lir miydi?

Leonard, MacNamee'nin dogrulmasin ve tiinelin i¢cine gir-
melerini bekledi. Floresan seritleri zifiri karanlig: zor kiriyorlar-
d1. Akustik sifirdi. Leonard'in sesi kendi kulagina boguk geldi.
“Aslinda ti¢lincii kademe.”

MacNamee 6nden yiiriiyordu, ellerini 1sitabilmek icin pan-
tolon cebine sokmustu. “Seni dordiincii kademeye yiikseltme-
miz gerekebilir. Yarin ilgilenirim.”

Raylarin arasindan yiiriirken hafifce alcaliyorlardi. Zemin-
de su birikintileri vardy; gelik levhalarin kesintisiz bir tiip mey-
dana getirecek sekilde birbirine vidalanmis oldugu duvarlarda
da su damlaciklar1 parhiyordu. Bir yeralt1 suyu pompasinin ke-
sintisiz ugultusu isitiliyordu. Tiinelin her iki yaninda kablo ve
borular1 destekleyen kum torbalar1 omuz yiiksekliginde istiflen-
misti. Torbalarin bazilar1 delinmis, icindekiler digsariya akiyordu.
Toprak ve su her taraftan baski yapiyor, mekani tekrar ele gegir-
meye calisiyordu.

Sikica sarilmis dikenli tel kangallarinin bir kum torbasi y1-
ginnin yanina istiflenmis oldugu bir yere geldiler. MacNamee,
Leonard’in ona yetismesini beklemisti. “Simdi Rus bolgesine gi-
riyoruz. Bizi bastiklarinda, ki bugiin yarin olacaktir, geri gekilir-
ken telleri yaymamuz gerekiyor. Sinira sayg: gostersinler diye.”
Yaptig: kiiciik ironiye giilerken acinasi digleri agiga c¢ikti. Eski
mezar taslan gibi farkli yonlere devriliyorlardi. Leonard’m ba-
kiginu yakalad. Isaret parmagiyla agzina vurarak geng adamin
utancina dogrudan dalda. “Siit disleri. Digerleri hi¢ ¢ikmadi. Bel-
ki de hig biiyiimek istemedigimdendir.”

Diiz zeminde yollarina devam ettiler. Yiiz metre ileride gelik
bir kapidan bir grup adam ¢ikt1 ve onlara dogru yiiriimeye bas-
lad1. Derin bir konugsmaya dalmus gibiydiler. Ama yaklasirlarken
sesleri duyulmuyordu. Tek sira halinde itis kakis yiirtiyorlard.
Aralarinda on metre kaldiginda Leonard fisiltilarinin tislamal
seslerini isitti. Iki grup birbirinin yanindan iirkek bas selamla-
niyla, sikisarak, sessizce gegti.
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“Genel kural, 6zellikle sinir1 gectikten sonra hig ses ¢ikar-
mamak.” MacNamee fisilidan birazcik daha yiiksek bir ses-
le konusuyordu. “Bildigin gibi alcak frekanslar, erkek sesi kolay
duyulur.” Leonard fisiltiyla, “Evet,” dedi, ama cevabi pompa se-
sinin i¢inde kayboldu.

Iki kenardaki kum torbalarinin iizerinde elektrik kablola-
r1, havalandirma borular ve kayit odasindan ¢ikan, kursun kap-
lanmus kablolar uzaniyordu. Yol boyunca duvara monte edilmis
telefonlar, yangin sondiirtictiler, sigorta kutular ve acil durum
salterleri vardi. Belirli araliklarla yerlestirilmis, minyatiir trafik
lambalarina benzeyen yesil ve kirmizi uyar1 lambalar1 da vardi.
Oglan ¢ocuklarina uygun icatlarla donatilmis bir oyuncak kentti
burasi. Leonard evinin yakinindaki kii¢lik ormanlik arazide ar-
kadaslariyla calilarin arasinda agtiklar tiinelleri, gizli kamplari-
n1 hatirlad1. Aniden yiikselen ve tiinellere bahaneden bagka sey
olmayan yesil tepelerinde kipirtisiz koyun ve ineklerin otladig:
guvenli diinyasiyla Hamleys oyuncak magazasindaki dev tren
seti de geldi aklina. Tiinel demek gizlilik ve giivenlik demekti;
oglan ¢ocuklar ve trenler gozden kaybolarak, dikkat cekmeden
tinellerden gecer, sonra da sag salim ¢ikarlardi.

MacNamee tekrar kulagina egilerek mirildandi. “Bu proje-
nin nesini begeniyorum biliyor musun? Yaklagimi. Amerikalilar
bir geyi yapmaya karar verdiklerinde iyi yapiyorlar, maliyetine
aldirmiyorlar. Istedigim her seyi hi¢ soylenmeden verdiler. Ya-
rim yumak iple idare ediver tiiriinden zirvalar yok onlarda.”

Leonard kendisiyle boyle giivenerek konusuldugu icin gu-
rur duyuyordu. Onaylarken esprili olmaya ¢alist1. “Yemek konu-
sunda giristikleri zahmete baksaniza. Patates kizartmalarina ba-
yiliyorum...”

MacNamee basini gevirdi. Leonard'm ¢ocuk¢a yorumu on-
larla birlikte tiinelden asagiya, celik kapiya kadar siiriiklendi
sanki.

Kapinin 6tesinde, iki yana yigili havalandirma malzemeleri,
raylar dar bir koridora doniigtiirmiistii. Orada ¢aligsan bir Ame-
rikal1 teknisyenin yanindan gegip ikinci bir kapiy: agtilar.

“Evet,” dedi MacNamee kapiy: arkasindan kapatirken. “Ne
diistiniiyorsun?”
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Tiinelin temiz, diizenli, 151l 1511 aydinlatilmig bir béliimiine
gelmislerdi. Duvarlar beyaza boyali kontrplakla kaplanmusti.
Musamba kapli beton zeminin altindaki raylar goriinmiiyordu.
Tepeden Schonefelder Chaussee’nin trafik ugultusu isitiliyordu.
Elektronik malzemeyle dolu raflarin arasinda diizenli kontrplak
tezgahlar, lizerlerinde kulakliklar ve teypler vardi. Leonardin o
sabah agagiya gonderdigi bavullar yere diizenli bicimde yerlesti-
rilmisti. Ondan amplifikatorii takdir etmesi beklenmiyordu. Bu
modeli Dollis Hill'den biliyordu. Giiglii, derli toplu bir model-
di, agirhigr on sekiz kilogramdan azdi Calistig: laboratuvarda
en pahali cihazlardan biriydi. Takdir etmesi beklenen sey ciha-
zin kendisi degil, cihazlarin miktar, tiinelin bir kenarina adam
boyu yiiksekliginde, belki yirmi bes otuz metre uzunlugunda is-
tiflenmis, bir telefon santralinin i¢ini andiran salter panolariydi
MacNamee miktarla gurur duyuyordu: dagitim kapasitesi, amp-
lifikator giicti ve gerektirdigi devre ag1. Kapinin yaninda kursun
kapli kablolar gesitli renklerde tellere ayrilip baglant1 noktalari-
na dagihiyor, sonra bu buatlardan kauguk mandallarla birbirine
tutturulmus daha kiiclik demetler halinde c¢ikiyordu. Kraliyet
Sinyal Birligi'nden ti¢ gorevli is bagindaydi. MacNamee'yi bas-
lariyla selamlay1p Leonard’la ilgilenmediler. Ikisi onlarin yanin-
dan seref kitasin1 denetlercesine agir agir gectiler. MacNamee,
“Yaklasik iki ytiiz elli bin sterlin degerinde,” dedi. “Rus sinyalle-
rinin minik bir b6liimiinii aliyoruz, dolayisiyla malzemenin en
iyisine ihtiyacimiz var.”

Patates kizartmasiyla ilgili yorumundan sonra Leonard tak-
dirini bagini sallayip i¢ cekerek belirtmekle yetiniyordu. Sorabi-
lecegi akillica bir soru bulmaya calisiyor, devrelerin teknik 6zel-
liklerini anlatan MacNamee’yi yarim yamalak dinliyordu. Dik-
kat kesilmesine gerek yoktu. MacNamee'nin parlak beyaz amp-
lifikator odasiyla duydugu gurur kisisel degildi. Bagarilanlar:
yeni gelen birinin goziinden tekrar gormek hosuna gidiyordu,
kimin gézii oldugu 6nemli degildi. ikinci celik kapiya yaklagir-
larken Leonard hala soracagi soruyu diisiiniiyordu. MacNamee
kapinin 6niinde durdu. “Bu cifte kapidir. Azot sizintisin1 6nle-
mek icin baglant1 odasin1 basinglayacagiz.” Leonard tekrar ba-
sin1 sallad1. Rutubeti digarida tutmak ve devrelere sizmalar1 de-
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netlemek icin Rus kablolan azotla miihlirlenmis olsa gerekti.
Kablolarm etrafindaki havaya basing uygulanirsa fark ettirme-
den hatlara girilebilirdi. MacNamee kapilari iterek act1, Leonard
onu izledi. Cildirmus bir adamin ¢ald1g1 bir davulun igine girmek
gibi bir seydi. Yolun giirtiltiisii dikey tiinele doluyor ve baglant1
odasinda yankilaniyordu. MacNamee yere y1g1l1 bos ses yalitimu
torbalarinin iistiinden gecip bir masada duran el fenerini ald1.
Erigim tiinelinin dibinde durdular. Fenerden ¢ikan ince 151k huz-
mesinin aydinlattig tiinel agzinda her biri on-on iki santim ka-
linliginda, camura bulanmus ti¢ kablo vardi. MacNamee konus-
mak tizereyken davul sesi daha da cilginca bir seviyeye ulagin-
ca beklemek zorunda kaldilar. Ses biraz hafiflediginde, MacNa-
mee, “At arabas,” dedi. “En ¢ok giiriltiiyii onlar ¢ikariyor. Hazir
oldugumuzda kablolar1 asag1 ¢cekmek icin hidrolik kriko kulla-
nacagiz. Sonra desteklemek iizere gatiya beton atmak icin bir bu-
cuk giine ihtiyacitmiz olacak. Yedekleme tamamlanmadan ara-
ya girmeyecegiz. Once devreleri kopriileyip sonra araya girece-
giz ve basglayacagiz. Her kabloda yiiz elliden fazla devre olma-
s1 beklenir. Baglantilar1 MI6'dan bir teknisyen yapacak, ti¢ tek-
nisyen de aksilik ¢ikmasi durumunda devreye girmek i¢in hazir
bulunacak. Adamlarimizdan biri hasta, dolayisiyla senin yedek-
ler arasinda olman gerekebilir.”

MacNamee konusurken elini Leonardin omzuna koydu.
Giiriiltiiden biraz kacabilmek icin kuyudan uzaklastilar.

“Aslinda bir soru sormak istiyorum,” dedi Leonard, “ama
cevap vermek istemeyebilirsiniz.”

MacNamee omuz silkti. Leonard onun tarafindan onaylan-
mak istedigini fark etti. “Onemli askeri goriismelerin hepsi mut-
laka sifreli telgraflarla gerceklestiriliyordur. Onlar1 nasil okuya-
cagiz? Yeni sifreleri kirmak neredeyse imkansiz.”

MacNamee ceket cebinden bir pipo ¢ikarip sapini 1sirdi. Tii-
tiin icmek kesinlikle soz konusu degildi tabii.

“Benim de seninle konugacagim konu buydu. Herhangi bi-
riyle konustun mu bunu?”

“Hayur.”

“Nelson diye bir adamdan so6z edildigini duydun mu? Carl
Nelson. CIA Muhabere Biirosu’'nda gérevliydi.”
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“Hayur.”

MacNamee cifte kapidan gecerek geri doniiyordu. Yola de-
vam etmeden once kapilar siirgiiledi. “Artik dordiincii kademe-
deyiz. Muhtemelen seni bu kademeye zaten getirecektik. Ayri-
calikli bir gruba dahil olmak iizeresin.” Yine durmuslardi, bu
kez ilk amplifikator cihazlan rafinin 6niindeydiler. Rafin 6biir
ucunda ti¢ adam sessizce ¢alisiyordu, onlan isitemeyecek kadar
uzaktaydilar. MacNamee konusurken bir amplifikatoriin tistiin-
de parmagini gezdiriyor, belki onunla ilgili bir seyler soyledi-
gi izlenimini uyandirmaya ¢alisiyordu. “Sana basit sekilde acik-
layacagim. Bir mesaj elektronik olarak sifrelenip gonderildigin-
de hafif bir elektronik yankinin, yani orijinal agctk metnin gol-
gesinin de onunla birlikte yol aldig1 saptandi. O kadar hafif ki,
yaklasik otuz kilometre sonra silinip gidiyor. Ama gerekli cihaz-
lar varsa ve hatta ilk otuz kilometrede girilebilirse, metin ne ka-
dar iyi sifrelenmis olursa olsun, okunabilir bir mesaj dogrudan
telekse gelebilir. Bu operasyonun dayanagi bu. Fazla bir 6nceli-
gi olmayan telefon sohbetlerini dinlemek icin bu 6lgekte bir seye
girismezdik. Bunu kegfeden Nelson'di, cihaz da onun icadiydi
Viyana’da cihazin1 Rus hatlarinda denemek icin uygun bir yer
arayarak dolasirken bizim aymi hatlar dinlemek i¢in kazdig-
miz bir tiinele rastladi. Biz de miithis bir comertlikle Amerikali-
lan tiinelimize buyur ettik, onlara donanim sagladik, baglanti-
larimiz1 kullanmalarina izin verdik. Onlar ne yapt: biliyor mu-
sun? Nelson'in icadindan hi¢ bahsetmediler bile. Biitiin malze-
meyi Washington’a gotiiriip agik metni okuyorlardi, bizse sifre-
leri kiracag1z diye kafa patlatiyorduk. Iste miittefiklerimiz bun-
lar. Akil almaz bir sey, degil mi?” Ara verip onay bekledi. “Simdi
bu projede ortak calistigimiz i¢gin sirr1 bize de agtilar. Ama genel
hatlariyla sadece, ayrintilarini gizli tutuyorlar. Bu yilizden sana
basit bir agiklama yapabiliyorum ancak.”

Kraliyet Sinyal Birligi adamlarindan ikisi onlara dogru yii-
rityordu. MacNamee, Leonard tekrar baglant1 odasina dogru
yonlendirdi. “Aslinda bilmen gerekenler baglaminda bunlarin
hicbirini sana anlatmamam gerekirdi. Niyetimin ne oldugunu
merak ediyorsundur herhalde. Durum su: Onlar ne bulurlarsa
bizimle paylasmaya s6z verdiler. S6zlerine giivenmekten baska
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caremiz yok. Ama biz Amerikalilarin kirintilariyla yetinmek ni-
yetinde degiliz. Bizim iliskimizden anladigimiz bu degil. Biz de
Nelson'in teknigine dayali kendi versiyonumuzu gelistiriyoruz,
miikemmel bazi potansiyel noktalar bulduk. Onlardan Ameri-
kalilara s6z etmiyoruz. Siirat 6nemli, ¢iinkii er veya ge¢ Ruslar
da ayn kesifte bulunacak, o zaman da cihazlarmi degistirecek-
ler. Dollis Hill'de bir ekip bu konuda ¢alisiyor, ama burada bi-
rinin goziinii dort agip kulaga kiriste beklemesi yararh olabilir.
Burada Nelson'in cihazindan haberdar bir iki Amerikal1 olabi-
lecegini diisiiniiyoruz. Bizim fazla yiiksek riitbeli olmayan, tek-
nik egitimli birine ihtiyacimiz var. Bu adamlar beni gordiikleri
anda tabanlar yagliyorlar. Biz ayrint1 pesindeyiz, elektronikle il-
gili dedikodular, isimize yarayabilecek herhangi bir sey. Coni-
lerin ne kadar dikkatsiz davrandigini biliyorsun. Konusuyorlar,
ortalikta bir seyler birakiyorlar.”

Cifte celik kapilarin 6niinde durmuglardi. “Evet. Ne diyor-
sun?”

“Kantinde herkes ¢ok gevezelik ediyor,” dedi Leonard. “Bi-
zimkiler bile.”

“Yani tamam mi? Giizel. Daha sonra ayrintili konusuruz.
Simdi yukar ¢ikip bir ¢ay igelim. Dondum burada.”

Tekrar tiinel boyunca ilerlediler, Amerikan bolgesine girdi-
ler ve rampay1 ¢iktilar. Tiinelle gurur duymamak imkéansizdi.
Leonard savagtan once babasinin mutfaga tugladan kiigiik bir
uzanti ekledigi giinleri hatirladi. O da babasma bir ¢ocugun ya-
pabilecegi sembolik yardimlarda bulunmug, malay1 uzatmak,
aligveris listesiyle nalbura gitmek gibi isler yapmusti. Her sey bi-
tip de kahvalt1 masasryla iskemleler yerlestirilmeden 6nce sivan-
musg duvarlari, elektrik tesisat1 ve ev yapimi penceresiyle yeni bo-
liimiin ortasinda durup etrafina baktiginda, kendi bagarisindan
sarhos olmustu.

Depoya dondiiklerinde Leonard 6ziir dileyerek kantinde gay
icmeye gitmedi. Arik MacNamee'nin onaym, hatta minnetini
kazanmis oldugundan kendine giiveniyor, kendini 6zgiir hissedi-
yordu. Binadan ¢ikmadan 6nce odastna ugrayip bir goz att1. Raf-
larda teyplerin bulunmayis: bile kendi bagina kiigiik bir zaferdi.
Kapiy kilitleyip anahtar nobetci subayin odasina goétiirdii. Kapi-
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ya kadar ytirtiylip nébetgi kuliibesinin 6niinden gecti ve Rudow’a
dogru yola koyuldu. Yol karanlikti, ama artik yolu karis kars bi-
liyordu. Paltosu soguga kars: pek etkili olamiyordu. Burun delik-
lerindeki killarin katilagtigini hissediyordu. Agzindan nefes aldi-
ginda hava cigerlerini yakiyordu. Etrafindaki diz tarlalarin buz
tutmus oldugunu gérmese de hissedebiliyordu. Demokratik Cum-
huriyet miiltecilerinin barindig1 kuliibelerin 6niinden gecti. Disa-
nida, karanlikta oyun oynayan ¢ocuklar vardi; Leonard'in adim-
lan soguk asfaltta yankilanirken birbirlerini susturup o gegince-
ye kadar beklediler. Onu depodan uzaklastiran her adim Maria’ya
yaklagtiran bir adimdi. Iste hi¢ kimseye ondan bahsetmemisti,
ona da yaptig1 isten bahsedemezdi. iki gizli diinya arasindaki bu
yolculuklar: gercekten kendisi oldugu, o iki diinyay1 dengede tu-
tabildigi, kendisinden ayr olduklarin bildigi mi, yoksa higbir sey
olmadigy, iki nokta arasinda yol alan bir bogluktan ibaret oldugu
yegéane zamanlar miydi, emin olamiyordu. Ancak iki ugtan birine
vardiginda bir amag ediniyor ya da ona bir amag dayatiliyor, o za-
man tekrar kendi kimligine, daha dogrusu iki kimliginden birine
biiriiniiyordu. Kesin olarak bildigi tek sey, tren Kreuzberg dura-
gina yaklastik¢a bu diisiinceler silinmeye baglayacag, aviuyu ace-
leyle gecip bes kat merdivenin basamaklarini ikiger ikiger, hatta
tiger tiger ¢ikarken tamamen silinmis olacaklariyd.

8

Leonard’in milli olusu kisin en soguk haftasina denk diismiisg-
tii. Eski kurtlar Berlin'in sert dlgiitlerine gore bile eksi yirmi beg
derecenin istisnai oldugunda hemfikirdi. Gokytiziinde hi¢ bulut
yoktu, giindiizleri bombardimanin yol agtig1 hasar koyu turun-
cu 1sikta parliyor, hatta neredeyse giizel goriiniiyordu. Gecele-
ri Maria’nin pencere camlarinin i¢ ytlizeylerinde biriken su dam-
laciklan donarak harikulade sekiller olusturuyordu. Sabahla-
n yatak Ortiilerinin en iist tabakasi, genellikle Leonardin palto-
su kaskati1 kesilmis oluyordu. Leonard bu siire boyunca Maria'y1
nadiren ¢iplak gordii; ayn1 anda biitiin bedeni ¢iplak olmuyor-
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du. Nemli karanliga sokuldugunda teninin pariltisini goriiyor-
du. Ince battaniyeler, paltolar, banyo havlulari, koltuk értiisii ve
bir ¢ocuk yorganinin olusturdugu kis yatags, sadece kendi agirh-
giyla dengede duran giivenilmez bir kiitleydi. Tamamuini bir ara-
da tutacak kadar biiyiik bir sey yoktu. Dikkatsizce bir harekette
katlar teker teker kaymaya bagliyor, cok gegmeden hepsi dagili-
yordu. Bunun iizerine siltenin iki yaninda yiiz yiize ayakta du-
rup titreyerek hepsini bastan yerlestiriyorlardi.

Bu yilizden Leonard asagilara sokulurken sinsice hareket et-
meyi 6grenmek zorundaydi. Hava sartlar: ayrintiya dikkat etme-
ye zorluyordu onu. Maria’'nm bisiklet sayesinde gergin olan kar-
nina yanagin yaslamaktan, dibe gomiilmiis bir kulak kadar kar-
masik sarmallardan olusan gobek deligine dilinin ucunu sok-
maktan hoglaniyordu. Asagilarin yar1 karanliginda —ortiiler silte-
nin altina sikigtirilamuyor, kenarlardan mutlaka 1s1k sizityordu- o
kapal1 ve sikisik yerde kokulari1sevmeyi 6grendi: Marianin bigil-
mis ¢imi hatirlatan ter kokusu ve uyarihigsinin iki unsurdan olu-
san rutubeti; agir ama yumusak, hem keskin, hem baygin — mey-
ve ve peynir, arzunun tatlari. Bu i¢ ice ge¢mis duyumlar bir ge-
sit hezeyand1. Her iki kiigiik ayak parmaginin kenar1 boyunca
uzanan minik nasirlar1 vardi. Diz eklemlerindeki kikirdakla-
rin sesini isitebiliyordu. Belinde i¢inden iki uzun kil ¢ikan bir et
beni vardi. Bunlarin giimiis rengi oldugunu ancak Mart ortasin-
da, oda biraz 1sindiginda gorebildi. Meme uglan iizerlerine iifle-
diginde dimdik oluyordu. Kulak memelerinde kiipe klipsleri iz
yapmust1. Elini bebeksi sa¢larinin icinden gecirdiginde sa¢ kokle-
rinin basimn tepesinde tiglii bir helezon olusturdugunu fark edi-
yor, kafa derisi fazlasiyla beyaz, fazlasiyla narin goriiniiyordu.

Maria bu Erkundungen, bu kesif kazilar1 konusunda miisa-
mahakardi. Yattig1 yerde genellikle sessizce hayallere daliyor,
bazen rastgele bir diisiinceyi birkag kelimeyle dile getirip nefesi-
nin tavana yiikselisini seyrediyordu. “Binbas1 Ashdown komik
bir adam... ¢ok giizel, biitiin ayak parmaklarimin arasina gegir
parmaklarin, evet, 6yle... her giin saat dortte odasinda bir fincan
sicak siit i¢ip bir hagslanmis yumurta yiyor. Ekmegini bir, iki, tig,
dort, bes, ayn1 boyle dilimletiyor, adam asker iste, ne diyor onla-
ra biliyor musun?”
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Leonard’in boguk sesi cevapladi: “Askerler.”

“Aynen. Askerler! Siz savagi boyle mi kazaniyorsunuz? O as-
kerlerle mi?” Leonard nefes almak i¢in basin1 kaldirdiginda Ma-
ria kollarin1 boynuna dolad1. “Mein Dummerchen, masum kiigii-
gum, asagilarda ne 6grendin bugiin?”

“Karnini dinledim. Aksam yemegi saati gelmis.”

Maria onu kendine gekip ytiziinii 6ptii. Taleplerini serbest-
ge dile getiriyor, Leonard'in merakin1 sevimli buluyor, merakini
gidermesine izin veriyordu. Leonard’in sorular bazen kigkirti-
c1yds, bir bagtan ¢ikarma yontemiydi. “Niye yariya kadar istiyor-
sun, soyle,” diye fisildiyordu, Maria da yalvariyordu, “Hayir, so-
nuna kadar istiyorum, sonuna kadar.”

“Yariya kadar istiyorsun, 6yle hosuna gidiyor. Soyle, neden?”

Leonard dogal olarak diizenli, hijyenik bir hayata egilimliy-
di. Hayatinin ilk agk macerasinin baglangicindan sonraki dort
gin boyunca i¢ ¢camagirim1 ve coraplarini degistirmedi, temiz
gomlegi kalmamusti, pek yikanmiyordu. ilk geceyi Maria’min
yataginda konusarak ve uyuklayarak gecirmiglerdi. Sabah saat
bese dogru onlar esmer ekmekle peynir yer, kahve icerlerken
yan dairedeki komsu ise gitmek icin hazirlaniyor, giirtiltiiyle bo-
gazim temizliyordu. Tekrar sevismislerdi, Leonard kendini to-
parlama konusundaki bagsarisindan memnundu. Sorun yasama-
yacagin diigiindii, o da herkesten farksizdi. Daha sonra riiyasiz
bir uykuya gémiildii ve bir saat sonra calar saatin ziliyle uyand.

Ortiilerin altindan ¢iktiginda karsilastig soguk, kafa derisi-
ni biiziigtiirdii. Maria’nm kolunu belinden ¢6zdjii, karanlikta so-
guktan tir tir titreyerek, yerde emekleyip giysilerini kiilliigiin,
omlet tabaklarinin, yanip bitmis mumun durdugu cay tabaginin
altindan c¢ekip ¢ikardi. Gomleginin kolunda buz tutmus bir ca-
tal vardi. Akilhlik edip gozliigiinii ayakkabisinin igine sokmus-
tu. Sarap sisesi devrilmis, icindeki son damlalar kiilotunun bel
lastigini lekelemisti. Paltosu yatagin tistiine seriliydi. Paltosunu
alip diger ortiileri diizelterek Maria'nin iistiinii orttii. El yorda-
muyla bagini bulup 6ptiigiinde Maria kipirdamadi.

Ustiinde paltosuyla mutfak lavabosunun baginda dura-
rak bir tavay1 yere koydu ve igne gibi batan soguk suyu yiizii-
ne carpt1. Aslinda dairede bir banyo oldugunu hatirlads. Isig1 ya-
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kip iceri girdi. Hayatinda ilk kez bir bagkasinin dis fir¢asini kul-
landi. Sagini bir kadinin sa¢ fircasiyla taramamust: o giine kadar.
Aynadaki goriintiisiinii inceledi. Karsisinda yeni bir erkek du-
ruyordu. Bir giinliik sakal sefihlik gostergesi olamayacak kadar
seyrekti, burnunun kenarinda sivilce habercisi sert, kirmizi1 bir
nokta vardi. Ama bu bitkin halinde bile bakiglarinin daha karar-
11 ve glivenli oldugunu diigtindii.

Giin boyunca yorgunlugunu iyi tasidi. O da mutlulugu-
nun bir parcasiydi. Giiniin gesitli unsurlar bir hafiflige ve uzak-
Iiga biiriinmiis, karsisinda yiiziiyordu: metro ve ardindan oto-
biis yolculugu, donmus bir golciigiin kiyisindan, beyaz, diken
diken tarlalarin arasindan yiiriiyiis, saatlerce teyplerle tek bagi-
na ilgilenme, kantinde tek bagina biftek ve patates kizartmas, ta-
nidik devreler arasinda birkag saat daha, karanlikta tekrar ytirii-
yerek metro duragina gelis, yolculuk, sonra yine Kreuzberg. De-
gerli is dis1 saatlerini onun semtini gegip kendi mahallesine de-
vam ederek harcamak anlamsizdi. O aksam Marianin evine var-
diginda Maria da isten yeni déonmiistii. Ev hala darmadagind1.
Tekrar 1sinmak icin yataga girdiler. Gece bazi gesitlemelerle, sa-
bahsa cesitlemesiz tekrarlandi. Bu Sal1 sabahiydi. Carsamba ve
Persembe de ayni sekilde gecti. Glass, oldukca soguk bir tavir-
la, sakal m1 biraktigini sordu. Leonard bir tutkuya bagliliginin
kanitlanmasina ihtiya¢ duysa, onu gri ¢oraplarinin katihiginda,
gomleginin iist diigmesini actiginda burnuna gelen tereyag, va-
jinal s1v1 ve patates kokularinda bulurdu. Deponun agir1 1sitilmig
i¢ mekénlan giysilerinin kivrimlarindan uzun siire kullanilmig
carsaflarin kokusunu yayiyor, penceresiz odasinda elini kolunu
baglayan hayallere dalmaya kigkirtiyordu onu.

Kendi evine ancak Cuma aksami donebildi. Oradan yillar-
dir ayn kalmus gibiydi. Evin i¢cinde dolagarak 1siklan yakt, eski
benliginin isaretlerini sagkinlikla izledi ~ yerlere sagilmis o ger-
gin, entrikaci notlar1 yazmis olan delikanl, kiivette pis kopiik-
lerle saclar, yatak odasinda, yerde havlu ve giysiler birakmig
d1—Maria’y1 seyretmisti, artik biliyordu kahvenin nasil yapilaca-
g1 Cocuksu cikolata ve annesinin mektubu da oradaydi. Mek-
tubu cabucak okudu ve kendisine iligkin endiseleri i¢ bayici, hat-
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ta sinir bozucu buldu. Kiivet dolarken iizerinde sadece kiilotuyla
evin icinde gezinerek bir kez daha genis bir mekanin ve sicakli-
gin tadini ¢ikardu. Ishik gald, boliik porgiik sarkilar soyledi. Bag-
langicta duygularini tasiyabilecek yabanilikte bir sarki bulama-
d1. Bildigi duygusal ask sarkilarinin hepsi kibarlikla sinirlandi-
rilmigh. Aslinda o anda kendisine en uygun miizik, nefret etti-
gini sandig1 sagma sapan, giiriiltiilii Amerikan sarkilariydi. Bo-
liikk porgiik bir seyler aklma geliyor, ama tam hatirlayamiyordu;
“make la-la-1a with the pots and pans. Shake, rattle and roll! Shake, ratt-
le and roll"” Akustigi sesi giizellestiren banyoda bu biiyiilii s6zle-
ri bagira cagira defalarca tekrarladi Ingiliz telaffuzuyla haykiril-
diginda ¢ok sagma geliyordu kulaga, ama lazim olan buydu. Ne-
seli, seksi ve oldukca anlamsiz. Hayatinda hi¢ bu kadar yalin bir
mutluluk yasamamusti. O anda tek basina olsa da yalniz degildi.
Bekleniyordu. Yikanip evi toplayacak vakti vardi, sonra da yola
koyulacakti. “Shake, rattle and roll!” 1ki saat sonra sokak kapisini
actl. Bu kez yaninda bir seyahat ¢antas1 vardi; bir hafta boyun-
ca evine donmedi.

O ilk giinlerde Maria, Leonard’in liiksiinii abartarak anlat-
t1g1 dairesine gelmeye razi olmuyordu. Gecelerini digsarida ge-
cirmeye baglarsa komgularin ¢ok gecmeden bir erkek ve yasaya-
cak daha iyi bir yer buldugu dedikodusunu yayacaklarini dii-
stiniiyordu. Sonra s6ylenti yetkili makamlarin kulagina gidecek,
evinden atilacakti. Berlin’de sicak suyu olmayan tek yatak odal
bir daireye bile miithis bir talep vardi. Maria’nm evinden uzak-
lasmak istememesi Leonard’a mantikli geliyordu. Kat kat ortii-
niip yataga giriyor, alelacele bir seyler kizartip karinlarim1 do-
yurmak icin yildirnm hiziyla mutfaga gidip doniiyorlardi. Yi-
kanmak igin bir tencereye su doldurup kaynayana kadar yata-
gin icinde beklemek, sonra banyoya kosup kaynar suyu donmus
kiivete dokmek gerekiyordu. Kiivetin tipasi deligi tam kapatmi-
yordu, soguk su muslugundaki su basinc da belli olmuyordu.
Leonard’la Maria ancak is yerlerinde 1simp dogru diizgiin bir
seyler yiyebiliyorlardi. Evde yataktan bagka vakit gecirebilecek-
leri bir yer yoktu.

Maria, Leonard’a enerjik ve diisiinceli bir asik olmayi, kendi
orgazmindan 6nce Maria’ya tiim orgazmlarini yagsatmay1 ogretti.
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Kapidan gecerken hanimlara yol vermek gibi bir kibarlikt1 bu. Le-
onard ayn1 zamanda oOrtiileri kaydirmanin da en hizli yolu olan
der Hundestellung, yani kopek pozisyonunda, ayrica Maria sirt1
ona doniik yan yatmugken, uykuya dalmak iizereyken arkadan,
sonra da ikisi yiiz yiize, yan yatarken, simsiki sarilmiglarken, or-
tiileri neredeyse hi¢ kipirdatmadan sevigsmeyi 6grendi. Maria'nin
ne zaman hazir olacaginin belirli kurallara bagh olmadigini kes-
fetti. Bazen ona bakmasi bile yeterliydi. Bazen de oyuncak maket-
le ugrasan bir oglan ¢ocugu gibi sabirla ugrasir, ama karsihgin-
da Maria peynir ekmek yiyip birer cay daha i¢gmeyi teklif eder-
di. Maria’nin kulagina tath s6zler mirildanmasindan hoslandig-
n1, ama belirli bir noktadan, gozleri devrilmeye basladiktan sonra
hoslanmadigini 6grendi. O andan sonra dikkatinin dagitilmasi-
n1 istemiyordu. Drogerie’de Priservative istemeyi 6grendi. ABD or-
dusundan ticretsiz prezervatif alabilecegini ise Glass'ten 6gren-
di. Agik mavi bir karton kutuda on iki diizinelik dort paketle oto-
biise binip eve geldi. Kutuyu kucagina yerlestirmisti, diger yolcu-
larin bakiglarinin farkindayds, rengin kendini ele verdigini sez-
di. Bir keresinde Maria tathilikla prezervatifi kendi takmay teklif
ettiginde fazla saldirgan bir tavirla reddetti. Daha sonra bundan
nicin rahatsiz oldugunu diigiindii. Olayin yeni ve rahatsiz edici
bir yoniiyle ilgili ilk sezgisiydi bu. Anlatmasi zordu. Olaya zihin-
sel bir unsur sizmaya, kendi benliginin kimi yonleri, aslinda pek
hoslanmadig1 yonleri ise karismaya baglamusti. Yeniligin heyeca-
n1 gectikten sonra, kendisinin de herkes gibi bu isi yapabilecegin-
den emin olduktan sonra, fazla erken bogalmayacagindan emin
olduktan, biitiin bu kaygilar dagildiktan sonra ve Maria’nin on-
dan gercekten hoslandigina, onu istedigine ve istemeye devam
edecegine ikna olduktan sonra, sevisirken kafasindan kovamadi-
g1 diisiincelere kapilmaya bagladi. Kisa bir siire sonra bu diisiin-
celer arzusunun ayrilmaz bir pargasi haline geldi. Fantezileri her
defasinda biraz daha yakma geliyor, ¢ogaliyor, yeni bigimlere bii-
riinliyordu. Diigiincenin kiyisinda toplanan siluetler ortaya, ken-
disine dogru ilerliyordu. Bunlarin hepsi kendisinin farkl halle-
riydi ve onlara kars1 koyamayacagini biliyordu.

Fanteziler tiglincii veya dordiincii sevismelerinde basit bir
algiyla baglamusti. Altinda gozleri kapali yatan Maria’ya bakti ve
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onun Alman oldugunu hatirladi. Bu kelime ¢cagrisimlarindan ta-
mamen siyrilmamist: belli ki. Aklina Berlin’deki ilk giinii gel-
di. Alman. Diisman. Can diigmani. Maglup diisman. Bu sonun-
cusu korkung bir heyecan yaratt: icinde. Birka¢ saniye boyun-
ca, belirli bir devrenin toplam direncini hesaplayarak kendini
oyaladi. Sonra: O magluptu, kurallara gére ona aitti, ganimetiy-
di onun, akla sigmaz bir siddetin, kahramanligin ve fedakarhigin
getirdigi hakti. Hakli olmak, kazanmak, édiillendirilmek ne bii-
yiik kivancti! Oniinde uzanan, silteye bastirdig1 kendi kollarina,
dirsegin hemen altinda, kizilhmsi killarin en sik oldugu bélgeye
bakt1. Giiclii ve muhtesemdi. Hizlands, sertlesti, neredeyse zip-
lad1 Maria'nin iistiinde. Muzafferdi, iyiydi, giicliiydii ve 6zgiir-
dii. Sonradan hatirladiginda bu ifadeler onu utandirds, bir kena-
ra itti onlar1. Yardimsever, sefkatli mizacina yabanciydilar, man-
tigma aykiriydilar. Insan Maria’ya baktiginda onda maglubiye-
tin izi olmadigin goriiyordu. O Avrupa’nin isgaliyle ezilmemis,
ozgilirlesmisti. Ayrica en azindan ikisinin arasindaki oyunda
Leonard’in rehberi degil miydi?

Ama bir dahaki sevismede ayni diisiinceler geri geldi. Leo-
nard ona verdikleri heyecana kars1 koyamiyordu, ayrintilar kar-
sisinda caresizdi. Bu sefer Maria hem onun ganimetiydi, hem de
bu konuda Maria'nin yapabilecegi bir sey yoktu. Leonard’la sevismek
istemiyordu, ama itiraz hakki yoktu. Leonard devre semalari-
n1 diisiinmeye calist1. Diisiinemedi. Maria miicadele ediyor, kur-
tulmaya calistyordu. Altinda debeleniyordu, “Yapma!” diye hay-
kirmus gibi geldi Leonard’a. Basini iki yana salliyordu, kagis1 ol-
mayan gercekligi gormemek icin gozlerini kapamisti. Leonard
onu silteye yapistirmusti, o kendisine aitti, yapabilecegi hicbir sey
yoktu, asla kurtulamayacaktu. Iste son nokta da bu oldu Leonard
icin, bitti gitti. Zihni bogald}, sirt iistii uzandi. Zihni bosalmusti,
aklindan yemek, sosis gecti. Bratwurst, Bockwurst ya da Knack-
wurst degil, sisko, yumusak, her tarafi kizarip siyahimsi kahve-
rengiye doniigmiis Ingiliz sosisiyle patates piiresi ve lapa gibi be-
zelyeler.

Bunu izleyen giinlerde utanci giderek sondii. Birka¢ santim
otesinde olmasina ragmen, Leonard’in kafasinda olup bitenleri
Maria'nin hissedemedigi acik secik ortadaydi, bunu kabullendi.
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Bu diisiinceler Leonard'in kendisine aitti sadece, Maria’yla hic-
bir ilgisi yoktu.

Sonunda daha dramatik bir fantezi bicimlendi. Bu seferki,
onceki biitiin unsurlan igeriyordu. Evet, kadin magluptu, fethe-
dilmisti, onun hakkiydi, kurtulamazdi ve simdi ayrica Leonard
askerdi, savag yorgunuydu, kana bulanmigti, ama bitkinligi en-
gelleyici degil, kahramancaydi. Bu kadini ele gecirmisti, ona zor-
la sahip oluyordu. Kadin hem korku hem husu icindeydi, kars1
cikmaya ciiret edemiyordu. Leonard yatagin tistiine serili palto-
sunu iyice yukar1 ¢cekmenin yaran oldugunu gordii; boylece ba-
sin1 saga sola ¢evirdiginde koyu yesili gorebiliyordu. Fantezinin
daha sonraki ayrintilarinda kadinin isteksiz, kendisininse karsi
koyulmaz olusu degismeyen varsayimlardi. Askerlerle dolu bir
kentte giindelik hayatina devam ederken asker fantezisi giiliing
geliyordu, ama zihninden kolaylikla uzaklastirabiliyordu onu.

Ne var ki bu hayalleri Maria’ya aktarmak istedigini fark
ettiginde zorland1. Baglangicta tek yaptig1 onu biraz daha faz-
la sikmak, cekine cekine 1sirmak, yana uzattigl kollarim tuta-
rak kagmasin engelledigini hayal etmekti. Bir keresinde popo-
suna vurdu. Biitiin bunlar Maria i¢in pek 6nemli degildi san-
ki. Fark etmiyordu ya da fark etmiyormus gibi yapiyordu. Sade-
ce Leonard’in aldig1 zevk artiyordu. Ama simdi istegi aciliyet ka-
zanmisty; esasen ne kadar aptalca olsalar da kafasindan gegenle-
ri Maria'min onaylamasin istiyordu. Maria'min tahrik olacagin-
dan kusku duymuyordu. Ona tekrar vurdu, daha siddetli 1sird1
ve sikt1. Hakkim ona vermek zorundaydi.

Kendine ait sahneleme yetersiz kaliyordu artik. Aralarin-
da bir sey olmasini istiyordu. Fantezi degil, gerceklik istiyordu.
Bunu bir sekilde ona sdylemek kaginilmaz olmustu. Giiciiniin
onaylanmasini, Maria'nm bu yiizden azicik, zevk verecek sekil-
de ac1 gekmesini istiyordu. Sevigsmeleri bittikten sonra susmak-
ta zorlanmiyordu. O zaman utaniyordu. Onaylanmasini istedi-
gi bu gii¢ neydi ki? Kafasinin i¢indeki igreng bir hikayeden iba-
retti. Daha sonra bunun Maria’ya da heyecan verip vermeyece-
gini merak etti. Elbette tartisilacak bir sey yoktu. Sozlerle ifade
edebilecegi, soze dokmeye cesaret edebilecegi bir sey yoktu. On-
dan izin almasi s6z konusu degildi. Onu sasirtmak, gostermek,
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zevkin onun mantikli itirazlarina baskin ¢ikmasini saglamak zo-
rundaydi. Biitiin bunlar diisiindii ve sonunda mutlaka olacag-
n1 anladi.

Martin ortalarina dogru beyaz bir bulut tabakas: gokytizii-
nii kaplad1 ve sicaklik aniden yiikseldi. Birkag santim ytiksek-
ligindeki kirli karlar ii¢ giinde eridi. Leonard, Rudow kdyiin-
den depoya yiiriirken eriyen ¢camurlu karlarin arasindan figki-
ran yesil filizler, yol kenarindaki agaclarda siskin, yapigskan to-
murcuklar goriiyordu. Leonard’la Maria kis uykularindan uyan-
dilar. Yataktan ve yatak odasindan ¢ikip elektrikli 1siticty: salo-
na getirdiler. Birlikte bir Schnellimbiss’e yemege, mahallede bir
Kneipe'ye bira icmeye gittiler. Kurfiirstendamm’da Tarzan filmi
seyrettiler. Bir cumartesi gecesi Resi'ye gidip Amerikan roman-
tik agk sarkilar1 ve mars temposundaki canli1 Bavyera miizikle-
ri ¢alan bir Alman caz orkestras: esliginde dans ettiler. Tanig-
malarinin anisina Sekt 1smarladilar. Maria ayn oturup hava ba-
sinch tiiplerden mesajlar gondermek istedigini soyledi, ama bos
masa yoktu. Ikinci Sekt sisesini de 1smarladiktan sonra, déniis
yolunun yarisina kadar otobiise binecek kadar paralar kald: ge-
riye. Adalbertstrasse’a yiiriirlerken Maria yiiksek sesle esneyip
destek almak igin Leonard'in koluna girdi. Isyerindeki kizlardan
biri grip oldugu icin 6nceki ii¢ giin icinde on saat fazladan calis-
must1. Bir gece once de Leonard’la ikisi safak sokiinceye kadar
uyumamus, sonra bir de yatag: diizeltmek zorunda kalmislardi.

“Ich bin miide, miide, miide,”®® dedi Maria usulca, basamaklar1
tirmanmaya bagladiklarinda. Eve girince yatmaya hazirlanmak
iizere dogru banyoya girdi. Leonard salonda beklerken bir sise
beyaz sarabi bitirdi. Maria banyodan ¢iktiginda ona dogru bir
iki adim atip yolunu keserek yatak odasina girmesini engelledi.
Kendine giivenli davranir ve duygularina kulak verirse bagari-
11 olacagini biliyordu.

Maria elini tutmaya yeltenip, “Simdi uyuyalim. Koca sabah
bizim,” dedi.

Leonard elini ¢ekmis, beline dayamisti. Maria’dan ¢ocuksu
bir dis macunu ve sabun kokusu yayiliyordu. Sacglarina takmis
oldugu toka elindeydi.

18 Cok ¢ok yorgunum.
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Leonard diiz ve ifadesiz olmasina galistig1 bir ses tonuyla,
“Soyun,” dedi.

“Tamam, odaya girince.” Maria onun etrafindan dolasacak
oldu.

Leonard onu dirseginden kavrayip geriye dogru itti. “Bura-
da soyun.”

Maria sinirlendi. Leonard bunu 6ngérmiistii, isin bu kismy-
la ugragsmak zorunda kalacagini biliyordu. “Bu gece ¢ok yorgu-
num. Baksana halime.” Maria bu son sozleri uzlasmac bir tonda
sOylemisti; Leonard iradesini zorlayarak elini uzatt1 ve Maria’nin
cenesini iki parmagayla tuttu.

Sesini yiikseltti. “Dedigimi yap. Burada. Simdi.”

Maria elini itti. Gercekten sagirmisti, hafiften giilmeye bas-
lad1. “Sarhogsun sen. Resi’de ¢ok ictin, Tarzan kesildin.”

Giilmesi Leonardin sinirini bozdu. Kiz1 duvara dogru itti;
niyetlendiginden daha sert davranmigti. Maria'nin nefesi kesildi.
Gozlerini iri iri actl. Soluklaninca, “Leonard...” dedi.

Leonard olaya korku karigabilecegini ve bunu bir an 6nce at-
latmalar1 gerektigini biliyordu. “Dedigimi yaparsan canin yan-
maz.” Sesi ikna ediciydi. “Ya sen gikar her seyi tistiinden ya da
ben ¢ikaracagim.”

Maria duvara iyice yapist1. Bagin iki yana sallad1. Bakisla-
r1 kararmis, donuklagmisti. Leonard bunun ilk basar igareti ola-
bilecegini diisiindii. Maria itaat etmeye bagladiginda biitiin bu
senaryonun zevk amagl oldugunu anlayacakti, yalniz Leonard
icin degil, kendisi icin de. O zaman korkusu tamamen ugup gi-
decekti. “Dedigimi yapacaksin.” Leonard sesinden soru tonunu
dislamayi bagardi.

Maria elindeki tokayi atip parmaklarini arkasindaki duvara
dayad1. Bas1biraz 6neegik ve kipirtisizdi. Derin bir nefes alip ko-
nustu: “Ben simdi yatak odasina gidiyorum.” Aksan1 her zaman-
kinden daha belirgindi. Daha duvardan birka¢ santim uzaklas-
misken Leonard tekrar itti onu.

“Hayur,” dedi.

Maria basini1 kaldirip ona bakti. Cenesi diigmiis, dudakla-
r1 aralanmigtl. Onu ilk kez goriiyordu sanki. Yiiziindeki merak
da, hayretle dolu bir hayranlik ifadesi de olabilirdi. Bir anda her
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sey degisecek, Maria mutlulukla boyun egecek, doniisecekti. Le-
onard parmaklanyla eteginin diigmesinden tutup sertge cekti.
Artik geri doniis yoktu. Maria kesik bir qiglik atip art arda iki
kez, hizl1 hizly, “Leonard,” dedi. Bir eliyle etegini tutuyordu, 6te-
ki elini kendini korumak i¢in avucu disar1 doniik olarak hava-
ya kaldirmust1. Yerde iki siyah diigme vardi. Leonard etegi avuc-
layip asag1 cekti. Maria tam o anda ileri dogru bir hamle yap-
t1. Etek dikis yerinden boylu boyunca yirtildi, Maria etege taki-
lip diistii, ellerinden destek alip kalkarken tekrar diistii. Leonard
onu sirt Ustii gevirip omuzlarim1 ahsap zemine bastirdi. Aslin-
da giiliiyor olmalar gerektigini diisiindii. Bu bir oyundu, cosku-
lu bir oyundu. Maria ciddiye almakla hata ediyordu. Yanma diz
¢Okmiis, iki eliyle onu yere bastiriyordu. Sonra birakip dirsegine
dayanarak beceriksizce yanina uzandi. Serbest eliyle Maria'nm
kiilotunu agag1 ¢ekip kendi pantolon diigmelerini ¢6zdii.

Maria yattig1 yerdekipirdamadan tavana bakiyordu. Goziinii
bile kirpmiyordu neredeyse. Bu bir doniim noktasiydi. Baglamig-
t1. Leonard ona giiliimsemek istiyor, ama giiliimserse Maria’da
uyandirdig1 hakimiyet duygusunun bozulacagindan korkuyor-
du. Sert yiiz ifadesini koruyarak pozisyonunu ayarladi. Oyun
olsa da ciddi bir oyundu aslinda. Igine girmek iizereydi. Maria
kaskatiydi. Konustugunda ses tonunun sakinligi Leonard’ sagirt-
t1. Gozlerini tavandan ayirmadan, soguk bir tonda konustu.

“Gitmeni istiyorum. Evine donmeni istiyorum.”

“Bir yere gitmiyorum,” dedi Leonard, “iste o kadar.” Sesi is-
tedigi kadar net ctkmamusti.

“Liitfen..” dedi Maria. Gozleri yaslarla doldu. Tavana bak-
maya devam ediyordu. Sonunda gozlerini kirpistirinca bir dam-
la gbzyas: sakagindan asag1 yuvarlanip kulaginin tizerinde sag-
larinin arasina karigt1. Leonard'm dirsegi uyusmustu. Maria alt
dudagini 1sirip tekrar gozlerini kirpistirdi. Bagka gozyas: akma-
d, tekrar konusma cesaretini buldu. “Git artik.”

Leonard onun yiiziinii oksadi, elmacik kemiginde, 1slanmis
saclarinda gezdirdi parmaklarini. Maria nefesini tutmus durma-
sini bekliyordu.

Leonard dizlerinin iistiinde dogrulup kolunu ovusturdu,
pantolonunu ilikledi. Etraflarindaki sessizlik bir ugultuya do-
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niismiistii. Kelimelere dokiilmeyen bu suglama haksizdi. Leo-
nard hayalindeki mahkemeye seslendi. Bu yaptig1 bir oyun ol-
masaydi, Maria’y1 incitmeye niyetli olsayds, o anda, onun ne ka-
dar uziildiigini gordiigii anda durmazdi. Maria olay1 sig bir ge-
kilde yorumluyor, ona kars1 kullaniyordu, haksizlikt1 bu. Biitiin
bunlar nasil dile getirecegini bilemiyordu. Maria yattig1 yer-
den kipirdamamusti. Leonard ona kizgind. Bir yandan affedil-
mek i¢in can atiyordu. Konugmak imkansizdi. Maria'nin elini tu-
tup siktiginda higbir tepkiyle karsilasmadi. Daha yarim saat 6nce
Oranienstrasse’de kol kola ytiriiyorlardi. O noktaya nasil geri do-
necekti? Birden sekizinci ya da dokuzuncu dogum giiniinde he-
diye gelen mavi, kurmali lokomotifi hatirladi. Sekiz rakamu gi-
zen raylarin iizerinde bir dizi kdmiir vagonunu ¢eken lokomotifi
bir giin 6gleden sonra sanki ciddi bir deney yapiyormus gibi faz-
la kurmus ve bozmustu.

Leonard sonunda ayaga kalkip geriye dogru birkag adim
attr. Maria dogrulup oturdu ve etegini dizlerinin iistiine gekti.
Onun da bir anis1 vardi, ama onunki on yil 6ncesine aitti ve ki-
rik bir oyuncak trenden daha agird1. Berlin’in dogu banliyolerin-
den birinde, Oberbaum kopriisiiniin yakininda bir sigmaktaydi.
Nisan aymnin sonlariydi, kent diismeden bir hafta 6nceydi. Ma-
ria yirmi yagini heniiz doldurmamugt1. Ilerleyen Kizil Ordu birli-
gi yakinda bir yere agir silahlar yerlestirmis, kent merkezini top
atesine tutuyordu. Siginakta otuz kisiydiler; kadinlar, ¢ocuklar
ve yasghlar giiriiltiiniin ortasinda korkudan sinmislerdi. Maria,
Walter amcasiyla birlikteydi. Bir ara ates sesleri hafifledi, bes as-
ker gezmeye cikmus gibi siginaga girdi. Gordiikleri ilk Ruslard:
bunlar. Aralarindan biri tiifegini tizerlerine dogrulttu, bir dige-
ri Almanlar’a igaretle kol saatleriyle miicevherlerini vermelerini
emretti. Esyalar siiratle, sessizce topland1. Walter Amca, Maria’y1
karanligin derinliklerine, ilk yardim istasyonuna dogru itiyor-
du. Maria bir koseye, duvarla bog bir malzeme dolabinin arasina
saklandi. Yerde bir siltenin tizerinde iki bacagindan vurulmus,
elli yaglarinda bir kadin yatmaktaydi. Gozleri kapal: inliyordu.
Tiz, kesintisiz, tek notada uzay1p giden bir sesti. Inilti askerler-
den birinin dikkatini ¢ekti. Kadinin yanina diz ¢6kiip kisa sap-
l1 bir bigak ¢ikardi. Kadinin gozleri hala kapaliydi. Asker kadi-
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nin etegini kaldirip i¢ camasirini kesti. Sahneyi amcasinin omzu-
nun ilizerinden seyreden Maria Rus askerinin savas meydanin-
daymus gibi ilkel sartlarda ameliyata girisecegini, sterilize edil-
memis bigakla mermiyi ¢ikaracagini sandi. Sonra adamin yara-
11 kadinin iistiine uzanmus, kesik kesik, titrek hareketlerle gidip
geldigini gordii.

Kadinin sesi peslesti. Arkasinda, sigmaktaki diger insanlar
baslarini ¢eviriyordu. Kimseden ses ¢ikmiyordu. Sonra bir patir-
troldu, , sivil kiyafetli iri kiyim bir bagka Rus, insanlar1 itip ken-
dine yol agarak ilk yardim istasyonuna ulagti. Maria onun siyasi
komiser oldugunu daha sonra 6grendi. Yiizii penge pence kizar-
mus, 6fkeden dudaklar: gerilmis, digleri ortaya ¢ikmusti. Hayki-
rarak askeri ceketinin sirtindan tutup cekti. Yar1 karanlikta peni-
si gbze carpiyordu; Maria'nm beklediginden daha kiigiiktii. Ko-
miser Rusca bir seyler bagirarak askeri kulagindan tutup siiriik-
ledi. Sonra yine sessizlik ¢oktii. Biri yarali kadina su verdi. Ug
saat sonra, topgu birliginin yoluna devam ettigi kesinlesince si-
gmaktan yagmura ciktilar. Askeri yol kenarinda ytiziikoyun ya-
tarken buldular. Ensesinden vurulmustu.

Maria ayaga kalkt1. Bir eliyle diismesin diye etegini tutuyor-
du. Leonard'in paltosunu masanin tistiinden gekip ayaklarinin
dibine birakti. Leonard gidecegini biliyordu, ¢iinkii soyleyecek
bir sey bulamiyordu. Zihni durmustu. Maria'nm yanindan ge-
cerken elini koluna koydu. Maria eline bakti, sonra bagini cevir-
di. Leonard’in yaninda hig para yoktu, Platanenallee’ye yiiriimek
zorunda kald1. Ertesi giin isten ¢iktiginda ¢cicek alip Maria'ya git-
ti ama onu bulamad. Bir sonraki giin komsularin birinden onun
Rus bolgesinde, ailesinin yaninda oldugunu 6grendi.

9

Leonard’in kara kara diisiinecek vakti yoktu. Maria gittikten iki
glin sonra hidrolik kriko, kablolar1 agag1 cekmek iizere tiinel gi-
rigine getirildi. Dikey tiinelin altina yerlestirilip vidalandi. Cif-
te kapilar kilitlenip oda basingland:. Iceride John MacNamee ve
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Leonard’la birlikte bes teknisyen daha vardi. Bir de takim elbi-
seli, hi¢ konusmayan bir Amerikali. Kulaklarini yiikselen basin-
ca alistirmak igin sik sik yutkunmalar: gerekiyordu. MacNamee
bonbon dagitti. Amerikali bir ¢ay fincanindan su yudumluyor-
du. Odada trafik sesi yankilaniyordu. Ara sira agir kamyonlarin
homurtusu isitiliyor, tavan titregiyordu.

Sahra telefonlarindan birinin 15181 yandiginda MacNamee
ahizeyi kaldirip dinledi. Kayit odasindan, amplifikatorleri ¢alig-
tiran adamlardan ve jeneratorlerle hava temininden sorumlu mii-
hendislerden onay gelmisti. Son arayanlar, diirbiinle Schonefel-
der Chaussee’yi gozleyen, deponun damindaki gozciilerdi. Kaz1
boyunca orada bulunmuslardi. Vopolar tiinelin tam iistiinde ol-
dugunda isi durdururlardi. MacNamee telefonu kapatip kriko-
nunbasinda duran iki adama basiyla isaret etti. Adamlardan biri
omzuna genis bir deri kayis atip kablolara ¢ikan merdiveni tir-
mandi. Kayis, kablolarin arkasindan gegirilip tinlamay1 6nlemek
i¢in kaugukla kaplanmis bir zincire baglaniyordu. Merdivenin
altindaki adam zinciri krikoya tutturdu ve MacNamee’ye bakt1.
Birinci adam agag1 inip merdiven kaldirildiktan sonra MacNa-
mee ahizeyi tekrar eline ald1. Sonra birakip basiyla isaret verince
adam krikoyu ¢alistird1.

Kablolarin agag: indiriligini seyretmek igin gidip kuyunun
altinda durmak istiyordu insan. Kablolarin muhtemel gevseklik
miktarini, ne kadarini ¢gekmenin giivenli olacagini hesaplamus-
lard1. Kimse emin olamiyordu. Ama asir1 merak sergilemek pro-
fesyonellige aykir1 diigserdi. Krikoyu ¢eviren adamin ayagina do-
lasmamak lazimdi. Sessizce bekleyip bonbonlarini1 emdiler. Ba-
sing artmaya devam ediyordu, hava nemli ve sicakti. Amerikali
digerlerinden ayr1 duruyordu. Saatine bakip bir deftere not diis-
tii. MacNamee'nin eli ahizedeydi. Krikoyu ¢eviren adam bitirip
dogruldu ve ona dondii. MacNamee kuyuya gidip yukar: bakti.
Parmak ucuna yiikselip kolunu uzatti. Elini agag1 indirdiginde
camurla kaphiydi. “On bes santimetre,” dedi, “daha fazla degil.”
Sonra tekrar telefonun basina dondii.

Merdivene ¢ikmis olan adam bir kova suyla bir bez getir-
di. Arkadas: krikoyu yerinden soktii. Onun yerine algak ahsap
bir platform kondu. Kovay: tasiyan adam MacNamee'nin yanina
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gitti, o da ellerini yikad1i. Adam sonra kovay1 kuyuya tasids, plat-
formun iistiine koydu ve kablolar: yikady; Leonard’in tahminine
gore kablolar yerden bir metre seksen santim mesafedeydi an-
cak. Adamin kablolar1 kurulamas: icin bir banyo havlusu elden
ele gecirildi. Sonra Leonard’'m yaninda duran teknisyenlerden
biri platformun basinda yerini ald1. Elinde bir elektrikci bicagy-
la bir kablo siy1ric1 vardi. MacNamee yine telefonu kulagina go-
tiirdii. “Basing tamam,” diye fisildad1 odadakilere, sonra ahize-
ye donerek miriltiyla bazi talimatlar verdi.

Hatlara ilk giristen 6nce bu tarihi anin tadini gikardilar. Ba-
samaklarin iistiinde sadece ii¢ kisilik yer vardi. Ellerini kablo-
larin tstiine koydular. Her biri kol kalinliginda, mat siyah, so-
guk ve nem yiiziinden yapiskandi. Leonard parmak uglarinda
Moskova’yla Berlin arasinda simsek gibi gidip gelen yiizlerce te-
lefon konusmasini ve sifreli mesaji neredeyse hissedebiliyordu.
Amerikal1 bakmak tizere yaklagti, ama MacNamee geride du-
ruyordu. Sonra platformda sadece elinde bigak olan adam kald1
ve ise koyuldu. Onu seyredenler sadece belden asagisin1 gorebi-
liyorlard1. Ustiinde gri pazen pantolon, ayaginda kahverengi, ci-
lah ayakkabilar vardi. Az sonra agagiya dikdortgen seklinde bir
siyah kauguk parcas: uzatti. Ilk kablo agiga ¢ikmust. Oteki ikisi
de siyrildiktan sonra baglantiya sira geldi. MacNamee tekrar te-
lefondayds; o isareti verinceye kadar higbir sey yapilmadi. Dogu
Almanlar’in yiiksek oncelikli devrelerini denetlemek igin dii-
zenli araliklarla kontrol ettikleri, bir kesintiyle karsilasacak olur-
sa geri tepen sinyaller gonderdikleri biliniyordu. Baglant1 odasi-
nin iistiindeki ince beton tabakasi kolaylikla parcalanip acilabi-
lirdi. Leonard ve diger herkes mekanin nasil bogaltilacagini 6g-
renmisti. Son adam biitiin kapilar1 kapatip siirgiileyecekti. Tiine-
lin sinirla kesistigi yere kum torbalar ve dikenli teller yayilacak,
izinsiz girenleri Amerikan bolgesine adim atmakta olduklar1 ko-
nusunda sertce uyaran Almanca ve Rus¢a yazilmis tahta pano
yerine yerlestirilecekti.

Kontrplak kapli duvarlara ¢akili kosebentlere diizenli, cok
renkli demetler halinde asilmis yiizlerce devre, hatta baglanma-
ya hazir, bekliyordu. Leonard’la bir adam daha asagida durup la-
zim oldukga telleri uzatiyorlardi. Calisma diizeni MacNamee’nin
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tarif ettigi gibi degildi. Platformun iistiinde hep ayn1 adam,
Leonard’in asla ulasamayacagini bildigi bir siiratle calistyordu.
Saatte bir on dakika ara veriyordu. Kantinden jambonlu pey-
nirli sandvigler ve kahve getiriliyordu. Teknisyenlerden biri bir
teyp ve kulakliklarla masa baginda oturuyordu. Ugiincii ya da
dordiincii saatte elini kaldirip MacNamee’ye dondii; MacNa-
mee yanina gelip kulaklig1 kulagina dayadi. Sonra yanindaki
Amerikali'ya verdi. Dogu Alman telefon miihendislerinin kul-
landig1 devreye girmislerdi. Artik herhangi bir alarm durumun-
da 6n uyar alabileceklerdi.

Bir saat sonra oday1 bosaltmalar: gerekti. Havadaki nem du-
varlarda yogunlagacak kadar fazlaydi; MacNamee nemin baglan-
tilara zarar vereceginden endise ediyordu. Sadece bir adam mii-
hendislerin devresinin baginda kalds; digerleri ifte kapilarin ar-
kasina gecerek nem oraninin diismesini beklediler. Amplifikator-
lerden hemen 6nceki kisa tiinel araliginda elleri ceplerinde bekle-
siyor, ayaklarini1 yere vurmamaya gahisiyorlardi. Burasi ¢cok daha
soguktu. Hepsi yukari ¢ikip sigara i¢cmeye can atiyordu. Ama bos
piposunu ¢igneyen MacNamee boyle bir seyi teklif etmediginden
kimse izin istemeye yeltenmedi. Bundan sonraki alt1 saat boyun-
ca oday1 beg kez bogalttilar. Amerikal: tek kelime etmeden yanla-
rindan ayrildi. Sonunda MacNamee teknisyenlerden birini gon-
derdi. Yarim saat sonra da Leonard’a gidebilecegini soyledi.

Leonard amplifikator raflarinin etrafindaki sessiz heyeca-
nin icinden goriilmeden gecip raylar boyunca agir agir depoya
dogru yiriidii. Uzun yolda tek baginayds; tiinelden, olayin heye-
canindan ayrilip utancina dénmeyi geciktirdigini biliyordu. ki
gece once elinde cigeklerle Maria’nin kapisinda durmus, oradan
bir tirli ayrilamamist. Onun aligverige gittigine inandirmaya
calismist1 kendini. Asagidaki merdivenden gelen her ayak se-
sinde parmakliklarin tistiinden egilip bakmis, Maria’y1 gormeyi
ummustu. Aradan bir saat gectikten sonra cigekleri, pahal: sera
karanfillerini teker teker mektup yuvasindan igeri atmus ve kosa-
rak merdivenden asag1 inmisti. Ertesi aksam tekrar gitmisti; bu
kez elinde bir kutu badem ezmeli ¢ikolata vards, gikolata kutu-
sunun kapaginda da sepet icinde kopek yavrular: resmi. Cikola-
talarla cicekler neredeyse bir haftalik gecim parasina mal olmus-
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tu. Maria’nin dairesinin bir alt katinda bir komsuya rastlamisti;
arkasindaki acik daire kapisindan disariya fenol kokusu yayilan
siska, suratsiz bir kadim. Kadm basin ve elini iki yana sallamig-
t1. Leonard'm yabanci oldugunu biliyordu. “Fort! Nicht da! Bei ih-
ren Eltern!”"® Leonard kadina tesekkiir etmisti. Merdiveni ¢ikma-
ya devam edince soylediklerini daha yiiksek sesle tekrar etmis,
sonra da Leonard’in agag1 inmesini beklemisti. Kutu mektup yu-
vasindan gecmedigi icin Leonard cikolatalar1 da teker teker at-
mugt1 igeri. Inigte komgunun dniinden gegerken bog kutuyu ona
uzatmstl. Kadin kollarin1 gogsiinde kavusturup dudagini 1sir-
mus, ikrami geri gevirmekte zorlanmisti.

Maria’ya saldirmasinin iistiinden zaman gegtikge biitiin olay
Leonard’a daha inanilmaz ve affedilmez geliyordu. Artik hatir-
layamadig) bir mantigy, ¢ilginca, adim adim bir mantig1 vardi. O
sirada makul gelmisti, ama simdji, o anda hi¢ kusku duymadigi-
n1, sonunda Maria’nin onaylayacagindan emin oldugunu hatirh-
yordu ancak. Oraya hangi asamalardan gegerek vardigini hatir-
layamiyordu. Sanki bir bagkasinin ya da kendisinin riiyada degi-
sime ugramis halinin eylemlerini hatirlar gibiydi. Simdi gercek
diinyada -yer alt1 sinirin1 gegmekteydi, rampay1 ¢ikmaya bagh-
yordu- bu diinyanin 6lgiitlerini uyguladiginda eylemleri sadece
cirkin ve saldirgan degil, miithis aptalca da geliyordu. Maria’y1
kacirmisti. Maria onun basina gelen en giizel seydi — aklindan
cocuklugunda aldig gesitli armaganlar, dogum giinleri, tatiller,
Noeller, iiniversiteye girisi, Dollis Hill'e atanmasi gegiyordu. Ba-
sina gelen hicbir sey bununla kiyas kabul etmezdi. Maria'nin ¢e-
sitli goriintiileri istemsiz olarak goziinde canlaniyordu; sefkati-
ni, kendisini ne kadar sevmis oldugunu hatirlayinca bagini kena-
ra gevirip acisinin g1ghgini bastirmak icin 6ksiirdii. Bir daha elde
edemeyecekti onu. Tekrar elde etmek zorundaydi.

Merdiveni tirmanip kuyudan disar1 ¢ikt1 ve nobetciyi ba-
styla selamlad1. Bir iist kata, kayit odasina ¢ikti. Kimsenin elin-
de icki yoktu, hatta kimse giiliimsemiyordu bile, ama ortalikta
bir kutlama havasi oldugu su gétiirmezdi. Deneme dizisindeki
teypler, ilk baglanan on iki teyp kayda baglamist1. Leonard teyp-
leri izleyen gruba katildi. Dort teyp calismaktayds, sonra begin-

19 Gitti, burada degil, ailesinin yaninda.
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cisi bagladi, ardindan ilk dértten biri, hemen ardindan ikincisi
durdu. Sinyal etkinlestirme tiniteleri, Leonard’in kendi kurdugu
tiniteler calistyordu. Daha 6nce kontrolden ge¢mislerdi, ama Rus
sesi ya da sifresiyle degil. Leonard igini gekti, Maria gegici olarak
zihninden uzaklagt1.

Yakininda duran bir Alman elini Leonard’m omzuna koyup
siktl. Gehlen’in adamlarindan bir bagkasi, bir bagka Fritz arkasi-
na doniip ikisine birden siritti. Nefeslerinde 6gle yemeginde ig-
tikleri biranin kokusu vardi. Odanin bir bagka késesinde son da-
kika baglantilar1 ve degisiklikleri yapiliyordu. Bes alt1 kisi elle-
rinde yaz tahtalariyla kendilerini 6nemseyen bir havada bir ara-
ya toplanmisti. Dollis Hill'den iki adam, telefonda muhtemelen
MacNamee'yi dikkatle dinleyen bir iiciinciiye sokulmus oturu-
yorlard1.

Sonra Glass igeri girdi, elini kaldirip Leonard’1 selamlad:
ve ona dogru yiiriidii. Haftalardir onu bu kadar iyi gérmemisti.
Ustiinde farkl1 bir takim elbise ve kendinden diigiimlii yeni bir
kravat vardi. Leonard son zamanlarda onunla karsilasmaktan
kacginiyordu, ama istemeyerek yapiyordu bunu. MacNamee’nin
verdigi gorev yiiziinden arkadas: sayilabilecek tek Amerikaliy-
la vakit gecirmeye utanir olmugtu. Ote yandan Glass'in iyi bir
kaynak olabilecegini de biliyordu. Glass onu ceketinin yakasin-
dan tutmus odanin gorece bos bir yerine dogru ¢ekmekteydi.
Sakal1 yine eskisi gibi 15181 kesen bir acida ileri dogru uzani-
yordu.

“Riiyalarimiz gergek oldu,” dedi Glass. “Deneme dizisi ku-
sursuz. Dort saat i¢inde biitiin sistem ¢alisiyor olacak.” Leonard
bir sey soyleyecek oldu, ama Glass izin vermedi. “Dinle,” dedi.
“Leonard, bana tam bir i¢tenlikle davranmadin. Benden gizli is
cevirdiginde haberim olmayacak mi1 saniyordun?” Glass giiliim-
siiyordu.

Leonard tiinele boylu boyunca dinleme cihazlar yerlestiril-
mis olabilecegini diisiindii. Ama 6yle olsa MacNamee mutlaka
bilirdi. “Neden s6z ediyorsun?” dedi.

“Yapma yahu. Buras: kiigiik bir kent. ikinizi gérenler olmus.
Russell Cumartesi aksami Resi’deydi, o soyledi. Onun tahminle-
rine gore ikiniz bir¢ok kez isi pisirmigsiniz. Dogru mu?”
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Leonard giiliimsedi. Aptalca gururuna engel olamiyordu.
Glass mahsustan sert davraniyordu. “Ayni kiz mu, o notu gonde-
ren hani? Bir sey beceremedim dedigin kiz?”

“Baslangicta becerememistim.”

“Inamlir gibi degil” Glass'in eli Leonardin omzundaydi,
onu bir kol mesafesinde tutuyordu. Hayranligi ve memnuniyeti
o kadar yogundu ki Leonard neredeyse son giinlerde yasananla-
1 unutmak iizereydi. “Siz sessiz Ingilizler boylesiniz, oyalanmi-
yorsunuz, konusup durmuyorsunuz, dogrudan olaya girigiyor-
sunuz.”

Leonard’in icinden yiiksek sesle giilmek geldi; enikonu bir
zafer kazanmist1.

Glass elini ¢ekti. “Baksana, gecen hafta her aksam evine te-
lefon ettim. Onunla birlikte mi yasamaya bagladin yoksa?”

“Tam say1lmaz.”

“Seninle bir seyler icmeye gidelim diyecektim, ama madem
artik soyledin, iki ¢ift olarak ¢iksak ya. Cok hos bir arkadagim
var, ABD biiyiikelciliginden Jean. Ikimiz ayr gehirde biiyiidiik.
Cedar Rapids. Nerede oldugunu biliyor musun?”

Leonard gozlerini ayakkabilarina dikti. “Aslinda bizim ara-
miz bozuk gibi. Kavga ettik. O ailesinin yanma gitti.”

“Neredeler?”

“Pankow’da bir yerlerde.”

“Ne zaman gitti?”

“Iki giin 6nce.”

Leonard tam son cevabim verirken Glass’in bagindan beri
profesyonellikten uzaklasmamis oldugunu anlad1. Tanistiklarin-
dan beri, Amerikalinin onu dirseginden tutup bagka bir yere ilk
siiriikleyisi degildi bu. Maria’yla annesi diginda hayatinda kim-
se Leonard’a Glass kadar ¢ok dokunmamust. Sessiz koridora ¢ik-
mislard1. Glass cebinden bir defter ¢ikardi. “Bir sey soyledin mi
ona?”

“Elbette soylemedim.”

“Bana adini ve adresini versen iyi olur.”

Glass'in Amerikan Ingilizcesiyle adres kelimesinin ilk hece-
sini vurgulayis1 Leonard’in icinde bir 6fke dalgasinin kabarma-
sina yol act1. “Ad1 Maria. Adresi seni ilgilendirmez.”
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Ingiliz'in az da olsa duygularini sergilemesi goriiniige bak1-
lirsa Glass'i canlandirmigts. Gozlerini kapatip giizel bir kokuyu
icine ¢ekercesine derin bir nefes aldi. Sonra mantikli bir tavir ta-
kinip, “Durumu 6zetleyeyim, sonra kayitsiz kalmam gorevimle
bagdasir my, sen karar ver,” dedi. “Daha 6nce hi¢ gormedigin bir
kiz bir dans salonunda hi¢ de siradan olmayan bir sekilde sana
yaklasiyor. Sen nihayet onunla birlikte oluyorsun. Sen onu degil,
o seni secti. Oyle degil mi? Sen gizli gérevdesin. Onunla birlik-
te yasamaya baghyorsun. Biz hat baglantilarin1 kurmadan 6nce-
ki giin kiz Rus bélgesine gegip ortadan kayboluyor. Ustlerimize
ne diyecegiz Leonard? Sen onu ¢ok sevdigin icin sorugturmadan
vazgectik mi diyecegiz? Hadi soyle.”

Leonard Glass'in mesru bir nedenle bir sorusturma odasin-
da Maria’yla yalniz kalacagin diisiiniince fiziksel bir ac1 duy-
du Agr1 midesinden baslayip bagirsaklarina yayildi “Maria
Eckdorf, Adalbertstrasse 84, Kreuzberg, Erstes Hinderhaus, fiinf-
ter Stock, rechts,” dedi.

“AsansoOrsiiz, sicak susuz bir ¢at1 kati, dyle mi? Platanenallee
kadar klas degil. Senin evinde kalmak istemedigini séyledi mi?”

“Ben istemedim kalmasin1.”

“Elbette,” dedi Glass, sanki Leonard hi¢ cevap vermemis
gibi, "kendi evi dinleniyorsa senin orada kalmani istemesi do-
gal”

Leonard'inicinden siddetli bir 6fke figkirdi; kendini Glass’in
sakalini iki eliyle tutup cekerken, sakalla birlikte ytiziiniin deri-~
sini yolarken, kirmizi-siyah karigimini yere atip tistiinde tepinir-
ken gordii. Ama bunu yapacagina arkasin1 doniip nereye gittigi-
ni bilmeden yiiriimeye baslad1. Tekrar kayit odasina girdi. $im-
di daha ¢ok sayida teyp calisiyordu. Odanin her yerinde kimile-
ri calismaya bagliyor, kimileri duruyordu. Hepsini o kontrol et-
mis, o kurmustu, hepsini tek basma, sadakatle o yapmisti. Glass
yani basinda belirdi. Leonard iki siranin arasindaki bosluktan
yliriimeye bagladi, ama iki teknisyen yolu tikamisti. Geri dondii.

Glass yanina sokulup konustu: “Zor bir durum oldugunu bi-
liyorum. Daha 6nce de karsilastim bu durumla. Muhtemelen bir
sey yoktur. Ama gerekeni yapmak zorundayiz. Son bir soru so-
rup seni rahat birakacagim. Giindiizleri ¢calistyor mu?”
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Eylem bir diiglincenin ardindan gelmedi. Leonard cigerleri-
ni havayla doldurup bagirdi. Neredeyse bir ¢ighkti. Odanin igin-
deki hava donmustu sanki. Herkes isini birakip ona déndii. Sa-
dece teypler calismaya devam ediyordu.

“Glindiizleri mi?” diye bagirdi Leonard. “Giindiizleri ha?
Yani gece isinin disinda m1? Sen ne demeye ¢alistyorsun?”

Glass sesini algaltmasi icin avuclarini asag1 dogru bastirdi.
Konustugunda sesi fisiltidan farksizdi. Dudaklar1 neredeyse hig
oynamadi. “Herkes bizi dinliyor Leonard. Sizin telefon baginda-
ki agir toplar da dahil. Senin deli oldugunu diisiinmelerine izin
verme. Isine son vermelerini engelle.” Dedikleri dogruydu. Dol-
lis Hill kidemlilerinden ikisi sogukkanlilikla onlar1 seyrediyor-
du. Glass vantrilok sesiyle devam etti. “Soylediklerimi aynen ya-
parsan durumu kurtarabiliriz. Omzuma bir saplak at, suradan
iki yakin dost gibi ¢ikalim.”

Herkes bir seyler olmasini bekliyordu. Bagka gare yoktu. Tek
miittefiki Glass’ti. Leonard, Glass’in omzuna sertge bir yumruk
att,, Amerikal aninda giiriiltiilii, ikna edici bir kahkaha patlat-
t1 ve Leonard’'m omzuna kolunu dolayarak bir kez daha kapiya
yiiriittii. Iki kahkaha arasinda miriltiyla, “Sira sende geri zekah,
gotini kurtarmak istiyorsan giil,” dedi.

“Heh heh heh,” diye boguk bir ses gikt1 Ingiliz'in agzindan,
sonra sesini yiikseltti. “Ha ha ha. Gece isi, ¢ok iyi be. Gece isi!”

Glass de giildii; bunun tizerine arkalarinda algak sesle ko-
nusmalar ahbapca sallanan bir el gibi onlar1 kapiya ugurladi.

Tekrar koridora ¢itkmuglardi, ama bu sefer yliriimeye devam
ettiler. Glass defteriyle kalemini tekrar citkarmisti. “Hadi igyerini
sOyle Leonard, sonra benim odamda bir sey iceriz.”

Leonard adresi bir hamlede veremedi. ihanetin bu kada-
r1 fazlaydi. “Askeri tamirhane. Yani Ingiliz ordusuna ait” Yii-
riimeye devam ettiler. Glass bekliyordu. “Adi1 REME galiba.
Spandau’da.” Sonra, Glass'in kapisina geldiklerinde ekledi: “Bir-
lik komutam Binbag1 Ashdown diye biri.” “Bu kadarn yeterli,”
dedi Glass ve kapinn kilidini agip Leonard igeri ald1. “Bira iger
misin? Ya da viskiye ne dersin?”

Leonard viskiyi tercih etti. Bu odaya daha 6nce bir kere gel-
misti sadece. Masa kagitlarla kaphydi. Dikkati gekecek sekilde
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bakmamaya calisiyordu, ama bazilarinin teknik seyler oldugu-
nu gordii.

Glass viskileri koyup, “Kantinden biraz buz alayim ister mi-
sin?” dedi. Leonard basini sallayinca Glass ¢ikti. Leonard masa-
ya yaklasti. Bir dakikadan biraz az vakti oldugunu tahmin edi-
yordu.

10

Leonard her aksam eve giderken Kreuzberg’e ugruyordu. Daha
Maria’nin katma adim athginda onun evde olmadiginmi anliyor,
ama yine de gidip kapiy1 caliyordu. Cikolatalardan sonra ige-
riye bir sey atmadi Ugiincii mektuptan sonra bir sey yazmadu.
Asag katta fenol kokulu dairedeki hamim bazen kapisini agip
o inerken seyrediyordu. Birinci haftanin sonunda bakislar: diis-
manca olmaktan ¢ok aciyan bakiglardi. Leonard aksam yemegi-
ni Reichskanzlerplatz'taki Schnellimbiss'te ayakta yiyor, cogu
aksam Platanenallee’ye doniisiinii geciktirmek icin dar sokakta-
ki bara gidiyordu. Artik masalarin baginda kamburunu ¢ikarip
oturan mabhallelilerin soykirim tartismadiklarin1 anlayacak ka-
dar Almanca biliyordu. Siradan biract muhabbetiydi — baharin
gecikmesi, hiikiimet, kahvenin kalitesi.

Evinde uyusuk uyusuk koltuga oturup kara kara diisiin-
mekten kagmiyordu. Kendini birakmaya niyetli degildi. Bir sey-
ler yapmaya zorluyordu kendini. Banyoda goémleklerini yiki-
yor, tirnak firgasiyla yaka ve mangetlerini fircaliyordu. Utii ya-
piyor, ayakkabilarini boyayip cilahyor, toz aliyor, gicirtili hali sii-
piirgesini odalarda gezdiriyordu. Ailesine mektup yaziyordu.
Onca degisime ragmen mektuplarin monotonlugunu, malumat
ve duygu eksikligini kiramiyordu. Sevgili annecigim, sevgili baba-
c1gim, Mektubunuzu aldim, tesekkiir ederim. Umarim soguk alginhg:-
mz gecmis, iyilesmigsinizdir. Benim iglerim yogun, gayet iyi gidiyor.
Hava... Hava. Leonard ailesine mektup yazdig1 zamanlarin ha-
ricinde havayla hig ilgilenmiyordu. Durup diisiindii, hatirlad.
Hava ¢ok yagigh, ama biraz isindi.
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Evdeki iglerin hi¢cbir zaman tam anlamuyla dindiremedigi,
giderek baskiya doniisen bir endise duyuyordu: Maria'nin evi-
ne donmemesi ihtimali. Binbagi Ashdown’un birliginin adresi-
ni bulmasi gerekecekti. Spandau’ya gidip onu is ¢ikisinda, Pan-
kow trenine binmeden yakalamas: gerekecekti. Glass bu arada
onunla konusmus olmaliyd1. Maria, Leonard'in onun basina dert
acmak istedigini diisiinmiistii mutlaka. Cok kizmis olsa gerekti.
Kaldirimda, nébetgilerin gozii 6niinde ya da metro duraginin is
cikis saati kalabaliginda gonliinii almasi imkansiz gibi bir seydi.
Maria cekip gidecek ya da Leonard disinda herkesin anlayacag:
Almanca bir kiifiir sallayacaktl. Onunla yiizlesmek icin hem bas
basa kalmaya hem de birkag saate ihtiyac1 vardi. O zaman Ma-
ria 6fkelenebilir, sonra suglayabilir, ardindan iiziilebilir ve niha-
yet affedebilirdi. Leonard, Maria'min duygularinin devre sema-
s ¢izebilirdi. Kendi duygularina gelince, giderek askin erde-
mi sayesinde basitlesmekteydiler. Maria, Leonard'in kendisini ne
kadar sevdigini anladiginda mutlaka affedecekti onu. Bunun ha-
ricinde, olay ve nedenleri, sugluluk duygusu ve kags konularin-
da zihnini yormamaya ¢alisiyordu. Bu higbir seyi ¢6ziimlemez-
di. Kendine kars1 goriinmez olmaya calisiyordu. Kiiveti ovuyor,
mutfak karolarin siliyor, gece yarisini biraz gege, yanls anlagsil-
ma duygusunda hafif bir teselli bularak fazla zorlanmadan uy-
kuya daliyordu.

Maria'nin ortadan kaybolusunun ikinci haftasinda bir ak-
sam Leonard alt kattaki bos daireden sesler geldigini duydu.
Utiisiinii birakip konugmalar1 dinlemek iizere sahanliga ciktu.
Asansor boslugundan zeminde siiriiklenen mobilya sesleri, ayak
sesleri ve konugmalar geliyordu. Ertesi sabah erken saatte asa-
g1 inerken asansor alt katta durdu. Asansore binen adam basiyla
selam verip kafasim ¢evirdi. Otuzlu yaslarindayd, elinde bir ev-
rak cantas1 vardi. Sakal denizci tarzinda diizgiin kesilmisti, et-
rafa kolonya kokusu yayiyordu. Leonard bile lacivert takiminin
kaliteli bir kesimi oldugunu anlamist1. Iki adam asag1ya sessizce
indiler. Yabanci avucunu agip belli belirsiz bir hareket yaparak
Leonard’in 6nce ¢ikmasina izin verdi.

Iki giin sonra zemin katta, asansoriin 6niinde tekrar karsi-
lagtilar. Hava heniiz tam kararmamuisti. Leonard Altglienicke’den

99



donerken Kreuzberg'e ugramis ve mutat iki litre birasini i¢mis-
ti. Giris holiindeki 1giklar heniiz yakilmamisti. Leonard adamin
yanina geldiginde asansor besinci kata yeni ¢ikmigti. Tekrar aga-
g1 ininceye kadar gegen siire iginde adam elini uzatip giiliimse-
meden, Leonard’in gorebildigi kadariyla yiiz ifadesini hi¢ degis-
tirmeden konustu: “George Blake. Esimle ben tam altinizda otu-
ruyoruz.” Leonard adin1 séyleyip, “Cok mu giiriiltii ediyorum?”
diye sordu.

Asansor gelince bindiler. Blake dérdiincii ve besinci kat diig-
melerine bast1 ve asansoOr hareket edince bakiglarini Leonard'in
yiiziinden ayakkabilarina gevirerek, diiz bir tonda, “Terlik giyse-
niz daha iyi olur,” dedi.

“Kusura bakmayin,” dedi Leonard ciiret edebildigi kadar
saldirgan bir tavirla. “Bir ¢ift terlik alirnm.” Komsusu bagini sal-
lay1ip “Simdi oldu,” dercesine dudaklarini biizdi. Kap1 kayarak
acildiginda tek kelime etmeden asansorden indi.

Leonard evine vardiginda yerlerde tepinmeye kararhiydi.
Ama bir tiirlii yapacak cesareti bulamiyordu. Hatali konumda
olmaktan nefret ederdi. Holii giiriiltiiyle gegerek ayakkabilari-
n1 mutfakta ¢ikardi. Bundan sonraki birkag ay boyunca ara sira
Bayan Blake’le kargilast1. Cok gtizel bir yiizii vardi, sirt1 dimdik-
ti; Leonard’a giiliimseyip selam verdigi halde Leonard onunla
karsilasmamaya galisiyordu. Kadim goérdigiinde kendini kilik-
s1z ve beceriksiz hissediyordu. Apartman girisinde konugmasi-
n1 duydugunda onu korkutucu buluyordu. Yaz aylarinda koca-
s1 biraz daha dostane davranir oldu. Olimpik Statta disisleri go-
revlisi oldugunu soyledi; Leonard Posta Servisi'nde ¢aligtigini ve
ordunun dahili hatlarin1 dégedigini sdyleyince nezaket icabi il-
gilendi. O giinden sonra, giriste ya da asansorde karsilastiklar
birkag defa Leonard’da kendisiyle alay edildigi kugkusunu uyan-
diran bir tebessiimle, “Dahili hatlar nasil gidiyor?” diye sorma-
y1ihmal etmedi.

Depoda hat baglantilar1 bagariliydi. Yiiz elli teyp gece giin-
diiz ¢calistyor, Rus sinyallerini kaydediyordu. Mekan hizla bosal-
di. Yatay kazicilar, tiinel cavuslari ¢oktan ayrilmisti. Ingiliz di-
key kazialar tam heyecan artarken ayrilmiglar, kimse gidiglerini
fark etmemisti. Bagka bir¢ok gorevli, goriiniigse bakilirsa uzman-
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ik alanlarini kendilerinden bagka kimsenin bilmedigi uzman-
lar ve Dollis Hill gorevlileri bir bir ayrildi. MacNamee haftada
bir ya da iki kere ugruyordu. Geriye sadece teyplerin basinda-
ki adamlar kalmisti; bunlarsa en ¢ok isi olan ve en az konusan-
lardi. Ayrica sistemin calismasindan sorumlu birkag teknisyenle
miihendis ve giivenlik gorevlileri vardi. Leonard bazen yemekte
kantinde tek basina oluyordu. Aldig: talimat orada kalmaya de-
vam etmekti. Devreleri diizenli araliklarla kontrol ediyor, teyp-
lerin bozulan lambalarini degistiriyordu.

Glass depodan uzak duruyordu; Leonard baslangicta rahat-
lamigt1. Maria’yla barigincaya kadar ondan Glass aracihigiyla ha-
ber almak istemiyordu. Glass’in araci sifatiyla tizerinde gii¢ ka-
zanmasini istemiyordu. Daha sonra giinde bir¢ok kez Amerika-
linin odasinin 6niinden ge¢mek icin bahaneler bulmaya basladi.
Sik sik su dolabina gidiyordu. Maria'min aklanacagindan emindi,
ama Glass'le ilgili siipheleri vardi. Maria’yla yapacag goriisme-
ler bastan ¢ikarma firsatlar olacakt: mutlaka. Maria hala kizgin-
sa, Glass de yeterince enerjikse, Leonard kilitli kapinin éniinde
dururken en kétii tahminleri gerceklesiyor olabilirdi. Birkag kere
Glass'i evden aramasina ramak kald1. Peki ne soracakt1? Evet ce-
vabina nasil dayanacak, hayira nasil inanacakt1? Belki sorunun
kendisi Glass igin kigkirtic1 olacakt.

Mayis ayinda havalar 1sindikga Amerikalilar bos saatlerinde
depoyla gevre ¢iti arasindaki engebeli arazide softbol oynamaya
bagladilar. Radar operatorii isareti takmalar: icin kesin talimat
verilmisti. Mezarligin oradaki Vopolar diirbiinle maglar seyre-
diyor, top bélge sinirin1 agtiginda hevesle kosup topu geri atiyor-
lardi. Oyuncular tezahiirat yapiyor, Vopolar dostca el salliyordu.
Leonard yere oturup sirtin1 duvara dayayarak magclar seyredi-
yordu. Oynamay1 reddetmesinin bir nedeni, softbolu rounders'm
yetiskinlere uyarlanmig bir versiyonuna benzetmesiydi. Bir di-
ger nedeni de Leonard'in biitiin top oyunlarinda basarisiz olma-
styd1. Softbolda atislar sert, alcaktan ve acimasizca kesin, tutus-
larsa istisnasiz bicimde kayitsizd.

Her giin ara sira bog saatleri oluyordu. Cogu kez agik bir pen-
cerenin altinda giinesli bir yere oturup sirtin1 duvara dayyor-
du. Askeri biiro gorevlilerinden biri pencere pervazina bir rad-
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yo yerlestiriyor, oyunculara Amerikanin Sesi yayinlarini dinleti-
yordu. Hareketli bir parca ¢aldiginda vurucu topu atmadan 6nce
dizlerine vurarak tempo tutuyor, kalelerdeki oyuncular parmak
siklatip dans figiirleri deniyorlardi. Leonard popiiler miizigin bu
kadar ciddiye alindigin1 hi¢ gérmemisti. Bir tek sarkici oyunun
gegici olarak durdurulmasina sebep oluyordu: Bill Haley and the
Comets; ozellikle “Rock Around the Clock” parcasi ¢aldiginda
oyuncular sesin yiikseltilmesi i¢in bagrisiyor, herkes pencereye
yaklagiyordu. Iki buguk dakika boyunca oyun donduruluyordu.
Leonard’in goziinde saatler boyunca ¢ilginca dansa tegvik ¢o-
cukga bir seydi. Kiz ¢ocuklarinin ip atlarken séyledikleri tekerle-
melere benziyordu. “Yo yo yogi” gibi, “ekmek tuz, yirmi dokuz
otuz” gibi bir seydi. Ama tekrar tekrar dinledikce par¢anin giim
gum ritmi ve gitarin erkeksi 1srariyla icinde bir seyler kipirda-
maya baglad1; daha 6nce nefret ettigi sarkidan artik nefret eder-
mis gibi yapiyordu.

Kisa bir siire sonra, sunucunun anonsu iizerine posta me-
muru yerinden kalkip sesi actiginda sevinir oldu. Yedi sekiz
oyuncu gelip Leonard'in oturdugu yere yaklagiyordu. Bunlarin
¢ogu yirmi yasina gelmemis, temiz pak, iri kiyim, saglar1 alabros
kesili nobetcilerdi. Artik hepsi adin biliyor, hep dost¢a davrani-
yorlardi Leonard’a. Onlar i¢in bu sarki miizigin disinda bir 6nem
tagtyordu. Bir mars, bir torendi sanki, onlari birbirlerine baghyor,
oyun sahasinda durup bekleyen yasca daha biiyiik adamlardan
ayirtyordu. Bu durum ii¢ hafta devam ettikten sonra sark: giicii-
nii kaybetti. Yine yiiksek sesle ¢aliniyor, ama oyunu durdurmu-
yordu artik. Sonra hig ilgi gekmemeye bagsladi. Yerini alacak bir
baska sarkiya ihtiya¢ vardi, ama yenisi ertesi y1l Nisan ayina ka-
dar ortaya ¢ikmadi.

Bill Haley depoda siiksesinin zirvesindeyken, bir giin 6gle-
den sonra, gen¢ Amerikalilarin agik pencerenin 6niinde itisip ka-
kistig1 sirada John MacNamee casusunu gérmeye geldi. Leonard
onun idare binasindan patirtiya dogru yiiriytisiinii izledi. Mac-
Namee heniiz Leonardn gérmemisti, bilim adaminin hakir go-
recegi bu durumdan kendini ayirmaya vakit bulabilirdi. Ne var
ki Leonard’in icinden meydan okumak geldi; ayrica gruba da bir
sadakat hissediyordu. Grubun fahri iiyesiydi. Bir orta yol bula-
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rak ayaga kalkip grubun i¢inden kendine yol act1, kenara gecip
MacNamee'yi bekledi. MacNamee onu goriir gormez yanina gel-
di, birlikte gevre ¢iti boyunca yiiriimeye bagladilar.

MacNamee siit dislerinin arasina sikistirdi1 piposunu yak-
mist1. Kamburunu ¢ikararak Leonard’a dogru egildi. “$ansin ya-
ver gitmedi herhalde.”

“Pek sayilmaz,” dedi Leonard. “Bes ayn ofiste bulundum,
etraf1 inceleyecek vaktim de oldu. Higbir sey bulamadim. Cesitli
teknisyenlere yanastim. Hepsi gilivenlik konusunda ¢ok hassas.
Fazlaisrar edemedim.”

Aslinda Glass'in ofisinde bir basarisiz dakikas1 olmustu sa-
dece. Yabancilarla sohbete girismekte ise zorlaniyordu. Iki kapiy
acmay1 denemis, kilitli kapilar1 agamamusti, hepsi buydu.

MacNamee, “Su Weinberg denen adami denedin mi?” dedi.

Leonard kimden s6z ettigini biliyordu. Kantinde kendi ken-
dine satrang oynayan takkeli, tazty1 andiran Amerikali. “Evet.
Konugmaya yanasmadi.”

O sirada durdular, MacNamee, “Ya, 6yle mi..” dedi. Baktik-
lar1 yon, agag1 yukar tiinelin dogrultusunda, Schénefelder Cha-
ussee’ydi. “Bu ¢ok kétii olmus.” Leonard onun olagandis1 bir
gerginlikle, hayal kirikligindan 6tesini ifade eden bir vurguyla
konustugu izlenimini edindi.

“Ben elimden geleni yaptim,” dedi.

MacNamee bu kez Leonard’in yiiziine bakmadan cevap ver-
di. “Bagka imkanlar var tabii elimizde, ama sen elinden geleni
yapmaya devam et.” Leonard'm kullandig: ifadeyi tekrarlarken
sesinin kuru tonu giiphe ytikliiydi, bir tiir suglama gibiydi.

MacNamee bir homurtuyla vedalasarak idare binasina dog-
ru yola koyuldu. Leonard’in goziinde engebeli arazide kendin-
den uzaklagan Maria’nin goriintiisii canland1. Maria ve MacNa-
mee sirtlarin1 ona donmiis uzaklasiyorlardi. Yolun kars: tarafin-
da Amerikalilar oyuna geri donmiiglerdi. Leonard bagarisizligi-
n1 bacaklarinda bir zafiyet olarak hissetti. Pencerenin 6niindeki
yerine donmeye niyetliydi, ama o anda i¢inden gelmedi, dikenli
tellerin yaninda, oldugu yerde kaldu.
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Ertesi aksam Leonard asansorden inip kendi dairesinin sahan-
ligina adimini attiginda, kapinin 6niinde Maria'nin bekledigini
gordii. Paltosunun diigmelerini boynuna kadar iliklemis, diz-
lerini 6rten ¢antasinin sapindan iki eliyle tutmus, kosede duru-
yordu. Durusu pismanlik ifadesi olabilirdi, ama bas1 dimdikti,
Leonard'in gozlerinin i¢ine bakti. Evine gelisini bagislama olarak
yorumlamasina meydan okur gibiydi. Hava kararmak tizerey-
di, doguya bakan pencereden sahanliga pek az giin 15181 s1z1yor-
du. Leonard dirseginin hizasindaki zaman ayarh diigmeye bas-
tiginda 151k yanmis, zaman ayarinin tik tak: baglamisti. Ses pani-
ge ugramis minik bir yaratigin kalp atiglarin1 hatirlatiyordu. Ar-
kasinda asansoriin kapisi kayarak kapandi ve asansor asagi indi.
Leonard onun adini sdyledi, ama yaklasmadi. Tepedeki tek am-
pul Maria'nm gozleriyle burnunun altina koyu goélgeler diisiirii-
yor, yliziine sert bir ifade veriyordu. Maria heniiz konugmamus,
kipirdamamigti. Goziinii dikmis Leonard’a bakiyor, onun konus-
masini bekliyordu. Diigmeleri ilikli paltosu ve ¢antasin1 resmi-
yetle tutusu, sdylediklerini tatminkar bulmadig) takdirde gitme-
ye hazir oldugunu ima ediyordu.

Leonard telaga kapilmisti. Kafasinda ¢ok fazla sayida yarim
ciimle pes pese diziliyordu. Ambalajin1 acarken kolaylikla par-
calayabilecegi bir hediye verilmisti eline. Isigin yan1 bagindaki
zaman ayar1 mekanizmasi usulca kosusuna devam ediyor, tu-
tarli bir diislince olusturmasin zorlagtirtyordu. Leonard tekrar
“Maria,” dedi —ses bogazindan istemsizce ¢ikmisti— ve ona dog-
ru kiigiik bir adim att1. Asansor boslugundan ytikii yukari ceken
kablolarin giimbiirtiisii, asansoriin alt katta i¢ ¢ekise benzer bir
sesle durusu, sonra agilan kapilarin sesi ve Bay Blake’in algak, te-
lagh bir sesle konusmasi isitildi. Dairesinin kapisi kapaninca ses
aniden kesildi.

Maria'nin ifadesinde en ufak bir degisiklik olmamusti. So-
nunda Leonard sordu: “Mektuplarimi aldin m1?”

Maria gozlerini kapatip acarak onayladi. Nefes nefese
oziirlerle dolu ii¢ agk mektubu, ¢ikolatalar ve ¢icekler burada
s6z konusu edilmeyecekti. Leonard, “Cok aptalca bir sey yap-
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tim,” dedi. Maria yine goziinii agip kapadi. Bu sefer kirpikleri
bir yumugamayy, tegviki ima edercesine kisacik bir an daha bi-
tisik kald1. Leonard nasil bir tonda konusacagini bulmustu: ba-
sitce. O kadar zor degildi. “"Her seyi mahvettim. Sen gittigin-
den beri caresizim. Spandau’ya gelip seni aramak istedim, ama
utandim. Beni hi¢ affeder misin, bilemedim. Sokakta yanina
yaklasmaya utandim. Seni ¢ok seviyorum, siirekli seni diigiin-
diim. Beni affedemezsen anlarim. Korkung bir sey yaptim, ap-
tallik...”

Leonard hayatinda hi¢ kendisi ve duygular1 hakkinda bu
sekilde konugsmamisti. Hatta bu sekilde diisiinmemisti. Basitce
soylemek gerekirse, kendinde ciddi bir duygunun varhigini ka-
bullenmemisti. Bir gece 6nce gordiigii filmi begendigini, ik stit-
ten nefret ettigini soylemekten daha ileriye gitmemisti hi¢. Ash-
na bakilirsa, o ana kadar sanki ciddi bir duygu da yagamamugti
hig. Ik kez simdi bu duygular1 —utang, garesizlik, sevgi~ adlan-
dirdiginda gergekten sahipleniyor ve yasiyordu. Sevgi kelime-
si, kapisinin 6niinde duran kadina agkini yogunlastirdi, ona sal-
dirdig1 igin duydugu utanc keskinlestirdi. Son ti¢ hafta boyun-
ca yagsadig1 mutsuzluk adlandirilinca aydinlandi. Leonard genis-
ledi, ferahladi. Iginde yol aldig: sise nihayet adin1 koydugunda
kendi goziinde goriiniir oldu.

Ama aklanmig degildi. Maria pozisyonunu da, bakiglarini
da degistirmemisti. Leonard kisa bir aradan sonra, “Liitfen beni
affet” dedi. Tam o anda zaman ayar tik etti ve 151k sondii. Le-
onard, Maria’nin keskin nefes alisin1 duydu. Gozleri karanhga
aligtiginda arkasindaki pencereden sizan 151gin Maria’nin ¢an-
tasinin kilidine ve gozlerini gevirirken gozlerinin akina yansi-
digin1 gordii. Leonard riski goze alip 151k diigmesine basmadan
ilerledi. Cogkusu ona giiven veriyordu. Yanlis davranmisti, sim-
di her seyi diizeltecekti. Ondan beklenen sey diiriistliik ve ba-
sitlikti. Artik mutsuzlugunun icinde uyurgezer gibi dolasmaya-
cak, ona kesin bir ad verip dagitacakti. Yar1 karanligin sagladi-
g1imkandan yararlanip aralarinda eskiden var olan basit ve dii-
riist bag1 dokunarak yeniden kurmak iizereydi. Kelimeler sonra
gelirdi. Simdilik gereken tek seyin el ele tutugmak, belki hafifce
6ptismek oldugundan kugku duymuyordu.
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Leonard ona yaklagirken Maria nihayet hareket ederek sa-
hanligin dibine, kogeye, golgelerin arasina sigindi. Leonard yak-
lagtiginda elini uzatti, ama Maria’ya dokunamadi. Paltosunun
koluna dokunmustu sadece. Maria bagini egerken yine gozleri-
nin akin gordii. Dirsegini bulup yumusak bir hareketle tuttu.
Adin fisildadi. Maria'min kivrik kolu kaskatiydi, direniyordu;
paltosunun altinda titredigini hissetti. Bu kadar yakinina gel-
diginde hizli hizli, kesik kesik nefes aldigim1 da duydu. Hava-
da bir ter kokusu vardi. Leonard bir an onun hizla cinsel uyar-
nin doruklarina ulasmis oldugunu diisiindii; elini omzuna go-
tiirdigiinde Maria qighk atarcasina anlagilmaz bir ses ¢ikarin-
ca bu diisiincesi ona kiifiir gibi geldi; hemen ardindan Maria,
“Mach das Licht an. Bitte!” dedi. Isig1 yak, liitfen, liitfen. Leonard
obiir elini de omzuna koydu. Onu usulca, yatistirmak istercesine
sarstl. Maria’y1 bu kdbustan uyandirmak istiyordu sadece. As-
linda kim oldugunu, Maria'nin bizzat, tatlilikla kigkirtip egitti-
gi masum geng oldugunu ona hatirlatmak zorundaydi. Maria bu
kez var giiciiyle, kulak tirmalayic1 bir iglik att1. Leonard geri ge-
kildi. Asag katta bir kap1 agild1. Hizl1 ayak sesleri asansor boslu-
gunun etrafinda dolast..

Leonard 15181 yaktiginda Bay Blake ara sahanligin kosesi-
ni donmekteydi. Son basamaklar: tiger iiger tirmand1. Ceketiyle
kravatini ¢ikarmis, gomlekleydi; kollarinin tist kisminda giimiisi
bantlar vardi Yiiziinden askeri hiddet ve beceri figkiriyordu, el-
leri gerekirse kullanilmak iizere gergin ve acikti. Birilerini fena
benzetmeye hazirlanmigt1. Merdivenin tepesine ulagip Leonard1
gordiigiinde yilizli rahatlamadi. Maria ¢antasini yere birakmus, el-
leriyle burnunu ve agzim kapatmisti. Blake, Leonard’la Maria'nin
arasinda pozisyon almisti. Elleri belindeydi. Kimseyi dovmek zo-
runda kalmayacagini anlamisti, bu da hiddetini artiriyordu.

“Ne oluyor burada?” diye sordu Leonard’a ve cevap bekle-
meden sabirsizlikla Maria’ya dondii. Sefkatli bir sesle sordu: “Bir
seyiniz var mi1? Sizi incitmeye mi kalkist1?”

“Ne munasebet,” dedi Leonard.

Blake arkasina donmeden “Kes sesini!” diye seslenip tekrar
Maria’yla konustu. Sesi bir anda sefkatli tonuna biiriindii. “Efen-
dim?”
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Leonard onun radyo komedilerinde degisik sesleri taklit
eden aktorlere benzedigini diisiindii. Blake’in aralarinda hakem
gibi durmasindan hoglanmadig: i¢in sahanligin kars: tarafina
gecti; bu arada onlara doksan saniye daha kazandiracak elekt-
rik diigmesine de bast1. Blake, Maria’nin konugmasini bekliyor-
du, ama Leonard’in arkadan yaklastiginin farkinda gortintiyor-
du. Leonard'in onun etrafindan dolasip Maria’ya yaklasmasini
onlemek icin kolunu uzatti. Bu arada Maria, Leonard’in anlaya-
madig1 bir sey soylemisti, Blake de diizgiin bir Almancayla ce-
vap veriyordu. Leonard ondan iyice nefret etti. Maria'nin Ingiliz-
ce cevap vermesinin nedeni Leonard’a sadakat miydi?

“Giiriiltii edip sizi evinizden buraya getirdigim icin 6ziir di-
lerim. Bu ikimizin arasinda bir sey, o kadar. Kendimiz halledebi-
liriz.” Maria ellerini yiiziinden ¢ekmisti. Cantasin1 yerden ald
Cantasi elinde olunca kendini toparlamist1 sanki. Blake’in arka-
sina dogru, ama tam olarak Leonard’a odaklanmadan konustu:
“Iceriye girmek istiyorum.”

Leonard anahtarini ¢ikarip Maria’nin kurtaricisinin etrafin-
dan dolanarak kapiy1 act1. Uzanip holiin 1s1§1m yakt1.

Blake yerinden kipirdamiyordu. Tatmin olmamuigti. “Size te-
lefonla taksi ¢agirabilirim. Taksi gelinceye kadar esimle benim
yanimda oturabilirsiniz.”

Maria iceriye adim att1 ve tegekkiir etmek tizere Blake’e don-
dii. “Cok naziksiniz. Ben iyiyim. Tesekkiirler”” Daha 6nce hig
gelmedigi dairenin holiinii giivenli adimlarla gecip banyoya gir-
di ve kap1y1 kapadi.

Blake elleri cebinde, merdivenin tepesinde duruyordu. Le-
onard daha fazla agiklamada bulunamayacak kadar hassas bir
ruh halindeydi ve komsusuna fazlasiyla sinirlenmisti. Kararsiz
bir edayla kapida durdu, 6teki adam gidinceye kadar igeri gire-
miyordu.

Blake, “Kadinlar genellikle tecaviize ugrayacaklarimi san-
diklar1 anda béyle ¢iglik atarlar,” dedi.

Sozlerinin giiliing bilmisligini zarafetle agzina tikamak ge-
rekiyordu. Leonard birkag saniye boyunca kafasini zorladi. Onu
engelleyen, gercekten de tecaviiziin kiyisindan ge¢misken teca-
viizcili sanilmakti. Sonunda, “Bu sefer 6yle olmadi,” dedi. Blake
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siiphe belirtisi olarak omuz silkti ve basamaklar1 indi. O glinden
sonra, iki adam asansorde ne zaman kargilagsalar birbirlerine so-
guk davranip konugmadilar.

Maria banyonun kapisini kilitleyip yiiziinii yikamists. Klo-
zetin kapagini kapatip iistiine oturdu. C1ghg1 kendini de sagirt-
mustl. Leonard'in gercekten kendisine tekrar saldirmaya niyet-
li oldugunu diisiinmemisti. Beceriksizce, i¢tenlikle diledigi 6ziir
onun igin yeterli bir garantiydi. Ama ani karanlik ve sessizce
yaklagmasi, ihtimaller, cagrisimlar fazla gelmisti Maria’ya. Aile-
sinin Pankow’daki sikisik dairesinde gecirdigi li¢ hafta boyunca
olusturabildigi hassas denge Leonard'in elinin bir dokunusuyla
bozulmustu. Birinin onu seviyormus gibi yapip, aslinda incitmek
isteyecegi korkusu ¢ilginlik gibi bir seydi. Anlamaktan aciz ol-
dugu bir fesatligin cinsel yakinlik gériinliimiine biiriinmesi ola-
rak da acgiklanabilirdi. Otto'nun ara sira ona saldirmasi her ne
kadar korkung olsa da bu hastalikh korkunun yaninda solda si-
firdl. Onun siddeti kigisel olmayan bir nefretin ve sarhos ¢aresiz-
liginin bir pargastydi. O Maria’y1incitmek, ayn1 zamanda onu ar-
zulamak istiyordu. Istedigi onu korkutmakti, parasini almak de-
gildi. Onun derinliklerine niifuz etmek istemiyordu, kendisine
glvenmesini beklemiyordu.

Kollariyla bacaklarinin titremesi ge¢misti. Kendini aptal gibi
hissediyordu. Komsu ondan nefret edecekti. Pankow’da yavas
yavas Leonard'in kétii kalpli ya da hoyrat olmadigi, 6yle davran-
masina masum bir salakhigin yol agtig1 kararina varmigti. Ig ya-
santis1 o kadar yogundu ki, hareketlerinin digsaridan nasil goriin-
diigiiniin farkinda degildi. Cok daha kat1 degerlendirmelerle ve
onu bir daha asla gormeyecegine kesin karar vererek baglamus,
sonunda bu iliml1 hitkme varmisti. Simdi karanliktaki gighgiy-
la, icglidiileri bagislamay: hiikiimsiiz kilmis gibiydi. Artik ona
giivenemeyecekse, giivensizligi mantiksiz olsa bile, onun banyo-
sunda ne isi vardi? Komsunun taksi ¢agirma teklifini ni¢in kabul
etmemisti? Leonard’1 hala istiyordu, bunu Pankow’da anlamigti.
Ama tecaviiz ettigi igin 6ziir dilemek iizere bir kadina karanlik-
ta sessizce sokulan bir adam nasil bir adamdi?

On dakika sonra banyodan ¢iktiginda, Leonard’la bir kez
daha konusup ne olacagina bakmaya karar vermisti. Herhangi
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bir mecburiyet altinda degildi. Paltosunu gikarmadi, diigmele-
rini ¢6zmedi. Leonard salondaydi Tavan lambalari, ordu mal
ayakl1 lamba ve abajurlar yaniyordu. Leonard salonun orta ye-
rindeydi, Maria onun az 6nce dayak yemis bir oglan ¢ocuguna
benzedigini diisiindii igeri girerken. Leonard bir iskemleyi isa-
ret ederek buyur etti onu. Maria bagin iki yana sallad1. Ikisin-
den birinin konugmaya baglamasi gerekiyordu. Maria kendi bag-
lamak i¢in bir neden goremiyor, Leonard’sa tekrar hata yapmak-
tan korkuyordu. Maria odanin igine dogru biraz daha yiiriidi,
Leonard iki adim geri atarak fark etmeden ona daha fazla alan
ve 151k sagladi.

Leonard’in kafasinda bir konugma taslag) vardi, ama nasil
karsilanacagindan emin degildi. Maria sirtim1 dontip kapiy: ¢gar-
parak ciksa ve boylece onu agiklamanin sorumlulugundan kur-
tarsa, en azindan ilk anda rahatlardi. Tek bagina kaldig1 zaman
bir agidan artik var olmuyordu. Oysa simdi, bir durumu mahvet-
meden idare etmesi gerekiyordu. Maria beklenti icinde onu sey-
rediyordu. Bir firsat daha vermekteydi. Gozleri parhyordu. Leo-
nard onun banyoda aglayip aglamadigin1 merak etti.

“Seni korkutmak istememistim,” dedi. Temkinliydi, ctimle-
si neredeyse bir soruydu. Ama Maria’nin hentiiz ona verilecek ce-
vabi yoktu. Biitiin bu siire boyunca onunla tek kelime konugma-
mistr. Sadece Bay Blake’le konugmustu. Leonard, “Niyetim... bir
sey yapmak degildi. Ben sadece..” Inandiric1 degildi. Bocaladu.
Karanlikta ona yaklagip elini tutmak, niyeti sadece buydu, eski
dokunma ahgkanhgiyla aydinhg saglamakn. Karanhkta daha
giivende oldugu, kendisinin de bilincine varmadig bir varsa-
yumdi. Sahanhktaki tesadiifi karanhgin kis mevsiminin en so-
guk haftasinda, her seyin yeni oldugu o ge¢misteki samimiyet-
lerinde ortiiler altindaki karanlikla 6zdes oldugunu sdyleyemez-
di Maria’ya, ¢linkii kendi de bilmiyordu. Ayak parmagindaki na-
sir, icinden iki kil ¢ikan et beni, kulak memelerindeki minik ¢u-
kurlar. Eger Maria giderse biitiin bu agk bilgilerini, bu iskenceci
ayrintilar ne yapacakti? Maria onunla birlikte olmazsa, ona dair
bunca bilgiye tek bagina nasil katlanacakti? Bu diisiincelerin sid-
deti kelimeleri iginden figkirtt1, nefes alircasina kolaylikla dokiil-
diiler: “Seni seviyorum,” dedi, sonra tekrar soyledi, ardindan Al-
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manca, utangaghiginin son kalintilari, sézlerin irkiltici salaklig1
silininceye kadar, sozler sanki hayatta ya da filmlerde o giine ka-
dar kimse tarafindan sdylenilmemiggesine tertemiz yankilanin-
caya kadar tekrarladi.

Sonra onsuz ne kadar mutsuz oldugunu, hep onu diistindii-
guni, o gitmeden ne kadar mutlu oldugunu, ikisinin de ne ka-
dar mutlu olduklarin1 sandigini, onun ne kadar degerli, ne ka-
dar giizel oldugunu, kendisinin onu korkutmakla ne kadar geri
zekalica, bencilce, cahilce davrandigini anlatti Maria’ya. Haya-
tinda bir hamlede hi¢ bu kadar ¢ok konusmamaisti. Aralarda, ya-
bancisi oldugu mahrem kelimeleri ararken gozliigiini itip yer-
lestiriyor, ¢ikanyor, yakindan inceliyor, tekrar takiyordu. Boyu-
nun uzunlugu onu dezavantajli konuma diisiiriiyordu. Maria
oturmus olsa, kendisi de oturabilirdi.

Kendi duygularini bu kadar az taniyan bu beceriksiz, ¢ekin-
gen Ingiliz'in kendini byle agmasini seyretmek neredeyse daya-
nilmaz bir seydi. Gostermelik bir Rus durugsmasindaki mahkiim
gibiydi. Maria'min iginden onu susturmak geliyordu, ama biiyti-
lenmisti; ¢ocukken babasi bir giin bir radyonun arkasin sokiip
insan seslerini ¢ikaran lambalarla kayar metal levhalar goster-
diginde biiytiilendigi gibi. Korkusu her tedirgin samimiyet girisi-
minde azalmakla birlikte tamamen uzaklasmamisti. Bu yiizden
Leonard’in bir kez daha ni¢in 6yle davrandigini bilmedigini, onu
incitmek istemedigini, olayin bir daha asla tekrarlanmayacag-
n1 anlatigini yiiz ifadesiyle en ufak bir ipucu vermeden dinledi.

Sonunda Leonardin kelimeleri tiikendi. Tek ses Platane-
nallee’den gegen bir mobiletin sesiydi. Yolun sonunda yavasla-
yisi ve kaybolmasini dinlediler. Sessizlik lanetlenmis oldugu-
nu dusiindiirdii Leonard’a. Maria’ya bakmaya cesaret edemiyor-
du. Gozligiini ¢ikarip mendiliyle sildi. Cok fazla konusmustu.
Yalan soyliiyormus izlenimi uyandirmigti. Maria gsimdi giderse
banyo yapacagin diisiindii. Kendini bogmayacakti. Bagin kald-
rip bakti. Goriis alaninda Maria’y temsil eden uzunlamasina ka-
raltida gozle goriiliir bir hareket oldu. Gozliigii tekrar takti. Ma-
ria paltosunun diigmelerini ¢6ziiyordu, sonra Leonard’a dogru
ilerledi.
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Leonard su dolabindan kayit odasina dogru koridorda ilerliyor-
du; Glass’in odas: yolunun iistiindeydi. Kapisi acikti, Glass ma-
sasinda oturuyordu. Onu goriir gérmez ayaga firlayip girmesi
icin eliyle isaret etti.

“lyi haberlerim var. Kizin kontrolleri yapildi. Temiz. Sorun
yok.” Otursun diye bir iskemleyi isaret etti, ama Leonard esikte
kapinin pervazina yaslanarak durmaya devam etti.

“Ben zaten sdylemigtim.”

“O 6znel bir yorumdu. Bu resmi. Hos kiz. O oyuncak tamir-
hanedeki birlik komutan1 da, komutan yardimcisi da kendi In-
giliz tarzlarinda kiza vurgun. Ama o higbirine ytiz vermiyor.”

“Onunla tamistin demek.” Leonard, Glass’le yaptig li¢ go-
rismeyi Maria’dan dinlemisti zaten. Hoglanmamaist1. Nefret et-
misti. Glass'in agzindan duymak istiyordu.

“Tanismaz miyim! Aranizin bozuk oldugunu, senden uzak
durdugunu séyledi. Ben de ona, Yahu biz seni sorugturmak igin
degerli vaktimizi harciyoruz, ¢iinkii sen bizim adamlarimizdan
birini, ne diyorum, bir dahiyi, hem kendi tilkesi hem de benim
tilkem icin ¢ok 6nemli bir gorevi yerine getiren birini terk edi-
yorsun, dedim. Tabii bunlar séyledigimde artik temiz oldugu-
nu biliyordum. Ki¢ini kaldirip evine git ve baris onunla dedim.
Herr Marnham hafife alinacak adam degil. En iyi adamimiz,
yani kendini imtiyazli bir hanimefendi sayabilirsin Frau Eck-
dorf! dedim. Déndii mii?”

“Iki giin 6nce.”

Glass bir nara atarak abartili kahkahalara boguldu. “Gor-
diin mii? Sana acayip bir kiyak yaptim, seni sisirdim, kiz geri
dondii. Odestik.”

Leonard 6zel hayatinin boyle, soyunma odasindaki spor-
cularin sakalasmasini andiran bir sekilde ele alinmasinin ¢ok
gocukca oldugunu diistindii. “O goriismelerde ne oldu?” diye
sordu.

Glass’in giilmekten miithis bir siiratle ciddiyete ge¢mesi bile
kendi bagina bir dalga unsuruydu. “Senin hoyratlagtigini soy-
ledi. Canini kurtarmak igin kagmis. Baksana Leonard, ben seni
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azimsamigim meger. Sende ne cevherler gizliymis yahu. ise geli-
yorsun, vur ensesine al lokmasini, eve gidiyorsun, King Kong!”

Glass yine giildii, bu kez ictenlikle giiliiyordu. Leonard si-
nirlendi.

Onceki gece Maria kendisini epeyce etkileyen giivenlik so-
rusturmasini bagtan sona anlatmigti. Glass tekrar masasinin ar-
kasina gecmisti; Leonard siiphelerinden bir tiirli kurtulamiyor-
du. Bu adama gergekten giivenebilir miydi? Yadsinacak yani
yoktu, Glass su veya bu sekilde onlarla yataga girmisti.

Kahkahalar:1 sona erince Leonard, “Gurur duydugum bir
sey degil,” dedi. Sonra kendisine yeterince tehditkar gelen bir
tonlamayla, “Aslinda bu kizla ilgili bayag: ciddiyim,” diye ek-
ledi.

Glass ayaga kalkip ceketine uzandi. “Ben olsam ben de cid-
di olurdum. Lokum gibi kiz gercekten.” O odasini kilitlerken Le-
onard yana gekildi. “Sizinkilerden birinden duymustum bir ke-
resinde, neydi, yeme de yaninda yat mi1?”

Glass, Leonard’in omzuna elini atarak koridorda yiiriimeye
baglad1. Yaptig1 Dogu Londra aksani taklidi goniilsiizdii, kasith
bicimde irkiltici oldugunu diisiindii Leonard. “Hadji, surat asma.
Gel gidip bir ¢ay igelim.”

13

Leonard ve Maria iligkiye bu kez farkli kosullarda yeniden bas-
ladilar. 1955 yaz1 geldiginde ikisinin evini esit oranda kullani-
yorlardi. Isten eve doniis saatlerini ayarlayip denk getiriyorlar-
di. Maria yemek pisiriyor, Leonard bulagiklar yikiyordu. Haf-
ta icinde aksamlar olimpik stada yiiriiylip havuzda yiiziiyor,
Kreuzberg'de kanal boyunca yiiriiylis yapiyor ya da Marian-
nenplatz yakininda bir bara oturup bira iciyorlardi. Maria bisik-
let kuliibiinden bir arkadasindan 6diing iki bisiklet almist1. Haf-
ta sonlan kuzeydeki Frohnau ya da Heiligensee kéylerine veya
batidaki Gatow’a gidip bos ¢ayirlarin arasindan gegen patikalar-
da yol alarak kentin sinirlarim kegfediyorlardi. Buralarda hava-
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da su kokusu vardi. Ingiliz ugaklarinin rotas: altindaki Gross-
Glienicker See’de piknik yapiyorlar, Ingiliz ve Rus bolgelerini
birbirinden ayiran kirmizi-beyaz samandiralara kadar ytiziiyor-
lardi. Devasa Wannsee'nin kiyisindaki Kladow’a devam ediyor-
lar, feribota binip Zehlendorf’a gegciyorlar ve harabelerin, insa-
at alanlarinin arasinda pedal ¢evirerek kent merkezine doniiyor-
larda.

Cuma ve cumartesi aksamlar1 Kudamm’da sinemaya gidi-
yorlardi. Sinemadan sonra Kempinski’'nin terasinda bir masa bu-
labilmek icin kalabaligin arasinda itisip kakisiyor ya da en sev-
dikleri mekana, Hotel am Zoo'nun sik barina gidiyorlardi. Cogu
kez ge¢ vakitte Aschinger’de ikinci bir aksam yemegi yiyor-
lardi. Leonard san bezelye ¢orbasina doyamiyordu. Maria’nin
otuz birinci dogum giiniinde, aksam yemegi ve dansa Maison
de France’a gittiler. Leonard yemekleri Almanca ismarladi. Ayni
gece daha geg saatte Eldorado’ya gidip kadindan farksiz traves-
tilerin piyano ve kontrbas egliginde her zamanki sarkilar1 sdyle-
digi bir kabare izlediler. Eve dondiiklerinde hala ¢akirkeyif olan
Maria Leonard’a kendi elbiselerinden birini giydirmek igin israr
etti. Ama Leonard kesinlikle kabul etmedi.

Evde olduklari aksamlar, ister Leonard'inevinde olsunlar, is-
ter Maria'nin, radyoda Amerika’mn Sesi'ni, son Amerikan rhythm
and blues parcalarini dinliyorlardi. Fats Domino'nun “Ain’t That
aShame”ine, Chuck Berry’nin “Maybelline”ine, Elvis Presley’nin
“Mystery Train”ine bayiliyorlardi. Bu tiir sarkilar1 dinlerken ken-
dilerini 6zgiir hissediyorlardi. Bazen Glass'in arkadasi1 Russell'in
Bati'min demokratik kuruluslar, gesitli tilkelerde senatonun ig-
leyisi, adalet, din ve 1rk alanlarinda bagimsizlik ve hoggoriiniin
onemi ve buna benzer konulardaki bes dakikalik konugmalarina
rasthyorlardi. Soylediklerinde itiraz edilecek bir sey bulmamakla
birlikte her defasinda sesi kisip bir sonraki pargay1 bekliyorlardi.

Evde ayr1 ayn oturup bir saat boyunca hi¢ konusmadan
Maria'nin bir agk romani, Leonard’in da iki giin 6ncesinin The
Times'in1 okudugu yagmurlu, sakin aksamlar oluyordu. Leo-
mard gazete okurken, 6zellikle o gazeteyi okurken, bir bagka-
s taklit ettigi ya da yetigkinlige hazirlik olarak temrin yap-
g1 duygusuna kapiliyordu mutlaka. Eisenhower-Krusgev zir-
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vesini izliyor ve daha sonra sonugtan bizzat sorumluymus gibi
telagli bir tonda Maria’ya miizakereleri ve meseleleri 6zetliyor-
du. Gazeteyi indirdigi anda kiz arkadasim karsisinda bulaca-
g1 bilmek ona miithis bir tatmin saglhiyordu. Onunla ilgilen-
memek bir liikstii. Kendini nihayet yerlesik, yetigkin hissedi-
yor, gurur duyuyordu. Leonard’m isini asla konusmuyorlards,
ama Leonard isinin Maria'y: etkiledigini hissediyordu. Evlilik
sozi de edilmiyordu, ama Maria’'nm Ku'damm’da mobilya vit-
rinlerinin 6niinde oyalandig1, Leonard’in Kreuzberg’'deki ban-
yoyakendi tiras takimi1 Maria'nin nemlendirici kreminin yanin-
da durabilsin, dis firgalar1 da bir kupada birbirlerine yaslanabil-
sin diye basit bir raf yaptig1 da gercekti. Biitlin bunlar evcil ve
dostca duygular yaratiyordu. Leonard, Maria'nm tegvikiyle Al-
mancasini ilerletmeye ¢alisiyordu. Yaptig: hatalar Maria'y: giil-
diiriiyordu. Birbirlerine takiliyorlar, bol bol kikirdiyorlar ve ba-
zen yatakta gidiklama savaglar yapiyorlardi. Sevismeleri de ol-
dukga neseliydi ve sevismedikleri giinler ¢cok enderdi. Leonard
diisiincelerini denetim altinda tutuyordu. Asik olduklar1 kani-
sindaydilar. Disarida dolasirken gordiikleri diger geng ciftler-
le kendilerini kiyaslayip onlardan iistiin olduklarina karar ve-
riyorlardi. Ayn1 zamanda onlara benzediklerini, onlarla birlik-
te yumusak, huzurlu bir siirecin parcasi olduklarini diisiinmek
de hoslarina gidiyordu.

Ne var ki, Pazar 6gle sonralan Tegeler See’nin kiyilarinda
gordiikleri, flort eden ciftlerin aksine, Leonard’la Maria birlik-
te yasiyorlard: ve tanimli olmadigindan hig s6ziinii etmedikle-
ri bir kayb1 yasamiglardi bile. Subat ayiyla Mart basinin ruhu-
na kavugsmalar1 imkansizdi; o zaman kendi kurallarin1 kendileri
koyabileceklerini, erkeklerle kadinlarin raydan ¢ikmasini 6nle-
yen sessiz, gliclii geleneklerden bagimsiz gelisebileceklerini di-
siinmiiglerdi. Muhtesem bir bakimsizlik i¢inde kit kanaat, fizik-
sel hazzin sinirlarinda domuzlar gibi mutlu yasamaslar, ev isi ve
kisisel temizligi hi¢ diisiinmemislerdi. Biitiin bunlar1 noktalayan
ve onlara geri adim attiran sey, Leonard'in yaramazhig1 olmus-
tu — Maria’nm bir aksam s6z arasinda kullandig1 bu Unartigke-
it? kelimesiyle nihai bagislanma da gerceklesmisti. Simdi mut-

20 Yaramazlik.
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lu bir siradanlikla yetiniyorlardi. Daha 6nce kendilerini diinya-
dan koparip mutsuz olmuglardi. Simdi isten eve, evden ise git-
menin, evlerini tertipli tutmanin, Maria’nin oturma odasina bir
Trodelladen’dan?! fazladan bir iskemle almanin, sokakta kol kola
yuriyup Riizgdr Gibi Gegti'yi liglincli kez géormek icin kuyruga
girmenin dizeni hiikiim siiriiyordu.

1955 yaziyla sonbaharina iki olay damgasimi vurdu. Tem-
muz ortasinda bir sabah, Leonard rutin kontroliinii yapmak iize-
re tiinelde baglant1 odasina dogru yiiriiyordu. Son on bes metre-
ye geldiginde, oday1 ayiran siirgiilii kaprya varmadan, yolunun
tikali oldugunu gordii. Yeni bir gorevli, kugskusuz bir Amerika-
L1, gelik astar plakalarindaki prizlerin sokiilmesini denetliyor-
du. Bu isi yapan iki kisi ve amplifikatorler yiiziinden etraflarin-
dan dolagmasi imkansizdi. Leonard giiriiltiiyle 6kstirerek kibar-
ca bekledi. Prizlerden biri sokiildiikten sonra ii¢ adam ona yol
verdiler. Leonard “Giinaydin,” deyince yeni adam dostane bir ta-
virla, ”1$i berbat etmigsiniz,” dedi. Leonard yoluna devam edip
basingli baglant1 odasina girdi ve bir saat boyunca ekipmanla
baglantilar1 kontrol etti. Vopolar baskin yaptig: takdirde depoya
alarm igaretini verecek olan, dikey tiinelin tavanina yerlestiril-
mis mikrofonu verilen talimata uyarak degistirdi. Doniigte amp-
lifikatorlerin yanindan gegerken ii¢ adamin ingaat sirasinda as-
tar deliklerinden pompalanmis betonu manuel matkaplarla del-
mekte olduklarini gordii. Tiinelin ilerisinde alt1 priz daha sokiil-
miistii. Bu kez yanlarindan gegerken higbiri konugsmad.

Depoya dondiigiinde Glass’i kantinde buldu. Leonard tiinel-
de olan biteni sormak i¢in Glass’in yaninda oturan adamin git-
mesini bekledi.

“$u senin MacNamee. Yaptig1 hesaplar bastan sona yanls
¢iktr. Uzun zaman 6nce amplifikatorlerden yayilan 1s1y1 hava-
landirmanin halledecegini gosteren boktan bir matematik he-
sap yapip vermisti bize. Ama 6yle goriiniiyor ki alakas1 yokmus.
Washington’dan bir uzman getirttik. Farkli derinliklerdeki top-
rak 1s1s1n Olgiiyor.”

“Topragin biraz 1sinmasinin ne sakincasi var?” diye sordu
Leonard.

21 Eskici diikkanu.
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Sorusu Glass'i sinirlendirdi. “Insaf! O amplifikatorler yolun,
Schénefelder Chaussee’nin hemen altinda. Sonbaharin ilk buzla-
r1 ¢ok anlamli kiigiik bir blok halinde eriyecek. Hey, buraya ge-
lin, bakin su asagida neler oluyor!” Bir sessizligin ardindan de-
vam etti: “Sizi bu ige niye soktuk bilmiyorum. Siz bizim kadar
ciddi ¢calismiyorsunuz.”

“Daha neler!” dedi Leonard.

Glass dedigini duymadi bile. “Su MacNamee denen soytari.
Evinde oturup oyuncak treniyle oynasa daha iyi olurdu. Is1 ¢ik-
tistyla ilgili hesaplarini nereye yazmus biliyor musun? Bir zarfin
arkasina. Zarf arkasina! Biz olsak li¢ ayr ekibi gorevlendirirdik.
Ayni sonuglar1 bulmasalar, hesap sorardik. O dislerle dogru di-
rist diisiinmesine imkan var mi herifin?”

“Onemli bir adam o,” dedi Leonard. “Telsiz sinyali trafigi ve
radar konusunda ¢alismalar1 var.”

“Hata yapiyor. Onemli olan bu. Biz bu isi tek bagimiza yap-
mahiydik. Isbirligi hatalara, giivenlik sorunlarina, daha bir y1gin
derde yol agiyor. Bizim kendi amplifikatorlerimiz var. Ne diye si-
zinkileri kullaniyoruz? Biz bu ise katilmaniza siyasal nedenlerle
izin verdik, hi¢ haberimiz olmayacak boktan bir degis tokus yii-
ziinden.”

Leonard’1 al basmigti. Hamburgerini itti. “Biz hakkimiz ol-
dugu i¢in bu isin icindeyiz. Kimse Hitler’le bizim kadar uzun
siire savagsmadi. Biz savagin basindan sonuna kadar carpistik.
Avrupa’nin son ve en iyi kozuyduk. Biz her seyimizi verdik sa-
vasa, bu yiizden de her seye katilma hakkimiz var, Avrupa’min
guvenligi de buna dahil. Eger bunu anlayamiyorsan kars: taraf-
ta yer aliyorsun demektir.”

Glass elini kaldirmigti. Giilerek oziir diliyordu. “Ustiine
alinma yahu.”

Leonard iistiine alintyordu gercekten de. Glass'in Maria’yla
gecirdigi zaman ve Maria’y1 ona geri gonderdigi icin bobiirlen-
mesi hala kafasin1 kurcaliyordu. Maria, Glass'in boyle bir tem-
bihte bulunmadig1 konusunda 1srarliydi. Onun dedigine bakilir-
sa kendisi ayriliklarina ¢ok muglak bicimde deginmis, Glass de
sadece not almisti. Leonard hala kugkuluydu ve belirsizlik onu
kizdiriyordu.
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Glass, “Leonard, yanls anlama liitfen,” diyordu. “Ben ‘siz’
derken hiikiimetinizden bahsediyorum. Senin burada olman-
dan memnunum. Ayrica séyledigin dogru. Savasta harikaydi-
n1z, miithistiniz. O sizin doneminizdi. Zaten benim dedigim de
bu.” Glass elini Leonard'in kolunun tistiine koydu. “O sizin d6-
neminizdi, simdiyse bizim dénemimiz. Ruslar1 bagka kim alt
edebilir?”

Leonard basini ¢evirdi.

Ikinci olay Oktoberfest sirasinda oldu. Pazar giinii ve ondan
sonraki iki aksam Tiergarten'a gittiler. Bir Teksas rodeosu izledi-
ler, biitiin gosterileri gezdiler, bira igip biitiin bir domuzun ¢evri-
lerek kizartilismu seyrettiler. Boyunlarina mavi mendil baglamig
¢ocuklardan olusan bir koro geleneksel sarkilar s6yliiyordu. Ma-
ria irkilerek ona Hitler Gengligi'ni hatirlattiklarini séyledi. Ama
Leonard sarkilar hiiziinlii, oldukga giizel buldu; ayrica ¢ocuk-
lar zor harmonilerin listesinden rahatga geliyorlardi. Bir sonraki
aksam evde kalmaya karar verdiler. Is giiniiniin ardindan kala-
balik yorucuydu, zaten ertesi haftanin gezmeleri igin ayirdiklar:
paray1 da harcamiglardi.

Leonard’in o giin fazladan bir saat depoda kalmasi gerekti.
Kay1t odasinda sekiz cihazlik bir sira ansizin bozulmustu. Elekt-
rik devrelerinde bir hatadan kaynaklandig: belliydi; hatay1 bul-
mak Leonard’la Amerikali bir kidemlinin yarim saatini aldi, dii-
zeltmek icin de bir yarim saat ¢alistilar. Adalbertstrasse’ye yedi
bugukta vardi. Sondan bir 6nceki katin basamaklarini ¢ikarken
bile bir farklilik oldugunu hissetmisti. Ortalik daha sessizdi. Bir
patlamanin ardindan beklenen suskun, temkinli hava hakimdi.
Bir kadin merdivenleri siliyordu, garip bir koku vardi. Maria’nin
alt katindaki sahanlikta kiigiik bir oglan ¢cocugu Leonard’1 gordii
ve “Er kommt, er kommt!"** diye bagrarak igeri kogtu.

Leonard son kat basamaklarini kosarak tirmandi. Maria'nin
kapisi aralikts. Kapinin hemen 6niindeki kiigiik yolluk ¢arpilmis-
t1. Oturma odasinda yerde tabak c¢anak parcalar1 vardi. Maria
yatak odasindaydi, karanlikta yatagin iistiinde oturuyordu. Sirt1
Leonard’a doniiktii, bagini ellerinin arasma almigti. Leonard 15181
yaktiginda Maria istemedigini belirten bir ses ¢ikarip bagin iki

22 Geldi.
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yana sallad1. Leonard 15181s6ndiirdii ve Maria'min yanina oturup
ellerini omuzlarina koydu. Adiyla seslenip onu kendine déndiir-
meye caligtr. Maria direniyordu. Leonard yatagin tizerinde ka-
y1p karsisina gecti. Maria yiiziinii elleriyle kapatip tekrar basini
cevirdi. Leonard tekrar, “Maria?” diyerek bileginden tutup ¢ek-
ti. Elinde siimiik ve kan vardi. Oturma odasindan gelen 1sikta
zor goriililyordu. Maria, Leonardin ellerini tutmasina izin ver-
di. Daha 6nce aglamisti, ama o sirada aglamiyordu. Sol goézii sis-
mis, kapanmisti. Yiiziiniin sol yan1 bulamag gibiydi ve sismek-
teydi. Agzinin kenarinda bir yara, yarim santimlik bir kesik var-
d1. Bluzunun kolu omzuna kadar yirtilmist.

Leonard giiniin birinde bu durumla yiiz yiize gelecegini bi-
liyordu. Maria ona ziyaretlerden s6z etmisti. Otto yilda bir, ba-
zen iki kere geliyordu. O giine kadar hep bagirip ¢agirarak teh-
dit etmekle, para istemekle yetinmis, son gelisinde kafasina vur-
mustu. Leonard gordiigii seye hazirlikli degildi. Otto, Maria’nin
yliziine biitiin giiclinii kullanarak yumruk atmigti, hem de iig
kere. Leonard pamuk ve bir kase su almaya giderken bir yan-
dan gecirdigi soktan midesi bulamiyor, bir yandan da insanlar
hakkinda, neler yapabilecekleri, nasil yapabilecekleri hakkinda
higbir sey bilmedigini diisiiniiyordu. Maria’nm 6niine diz ¢6kiip
once dudagindaki yaray1 temizledi. Maria agik olan goziinii ka-
patip fisildadr: “Bitte, schau mich nicht an.” Liitfen bana bakma.
Leonard'in kendisine bir seyler soylemesini istiyordu.

“Beruhige dich. Ich bin ja bei dir.” Merak etme. Ben yaninda-
yim. Leonard bunun ardindan birkag ay 6nceki kendi davrani-
sin1 hatirlayinca hi¢ konugsamadi. Pamugu Maria'nin yanagina
bastird

14

Leonard Noel tatilinde memleketine gitti; Maria’y1 kendisiyle
birlikte gelmeye ikna edememisti. Maria, Leonard’in nisanl bile
olmadig1, bosanmis, kendisinden biiyiik, iistelik Alman bir ka-
din1 annesinin iyi karsilamayacag1 kanisindaydi. Leonard onun
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kuruntuya kapildigin diisiinliyordu. Annesiyle babasinin bu ka-
dar kesin ve sinirlayic1 kurallar ¢ercevesinde yasadiklarini sdyle-
yemezdi dogrusu. Ancak ailesinin yaninda yirmi dort saat gegir-
dikten sonra, Maria'nin hakli oldugunu anladi. Zordu. Tek kisi-
lik yatag ve lise son sinif matematik yarigmasi birincisi oldugu-
nu ilan eden gercevelenmis sertifikasiyla odasi bir ¢ocuk odasiy-
di. Leonard degismisti, bagkalasmisti, ama bunu annesiyle baba-
sinin kavramasi imkansizdi. Salonda krepon kagitlarindan stis-
ler zikzaklar halinde asiliydi, cobanpiiskiilii ¢elengi mutat yeri-
ni almig, sominenin tistiindeki aynay1 gerceveliyordu. Evdeki ilk
aksaminda annesiyle babasi Leonard'm heyecan icinde anlattik-
larimi dinlediler. Onlara Maria'yy, isini, nasil biri oldugunu, evi-
ni, kendi evini, Resi’yi, Hotel am Zoo’yu, gélleri ve yar1 harabe
halindeki sehrin gerginligini, heyecanini anlatti.

Onun gerefine aksam yemeginde firinda pili¢ ve yiyemeye-
cegi kadar ¢ok patates vardi. Sormus olmak i¢in sorular soruldu,
annesi ¢camasir sorununu nasil hallettigini merak ediyor, babasi
“su ¢iktigin ki1z” diyordu. Maria’nin adi bilingsiz bir diismanhig
aqiga cikariyordu; sanki onunla asla tanismak zorunda kalmaya-
caklarin1 varsayarak bir kenara atiyorlardi. Leonard, Maria’nin
yasma ve medeni durumuna deginmekten kaginiyordu. Bunun
disinda, annesiyle babasinin yorumlari orasiyla burasi arasinda-
ki farkliliklar torpiiliiyordu. Leonard’'m soyledigi hicbir sey me-
rak, saskinlik ya da tiksinti uyandirmiyordu; ¢cok gegmeden Ber-
lin yabanciigindan siyrilarak Tottenham’in sinirlarn belli, bili-
nen, kendi i¢inde ilging olmakla birlikte uzun siire de bu ilging-
ligi koruyamayan bir uzantisina doniistii. Annesiyle babasi onun
asik oldugunu bilmiyorlardi.

Tottenham ise, Londra’nin tamami gibi pazar uyusuklu-
guna gomiilmiistii. Insanlar siradanhigm icinde boguluyordu.
Oturduklarn sokakta Victoria donemi evlerinin paralel cepheleri
her tiirlii degisimin sonuydu. Burada asla 6nemli bir sey olamaz-
di. Higbir gerginlik, hi¢cbir amag yoktu. Komsularin tek ilgilen-
digi sey, taksitle ya da pesin bir televizyon satin almakti. Dam-
larda H seklinde antenler mantar gibi bitiyordu. Cuma aksam-
lar1 annesiyle babasi iki ev 6tede oturan komgularina televizyon
seyretmeye gidiyor, taksitle satin almaya sagduyular izin ver-

119



mediginden var giigleriyle para biriktiriyorlardi. Satin alacakla-
11 televizyonu simdiden se¢mislerdi, annesi Leonard’a onu salo-
nun hangi kogesine yerlestireceklerini gosterdi. Avrupa‘y1 6zgiir
tutmak i¢in verilen biiyiik miicadele onlara Mars'in kanallar ka-
dar uzakti. Babasinin hep gittigi biracida miidavimlerin higbiri,
imzalanmasi Berlin’de olay yaratan Vargova Paktr’m1 duymamus-
t1. Leonard bir tur icki 1smarladiktan sonra, babasinin arkadas-
larindan birinin tegvikiyle bombardiman hasarini, kagakgilarin
kazandig1 soylenen inanilmaz paralari, adam kagirmalar1 —zorla
arabalara bindirilen, bagirip ¢agiran, ¢irpinan, sonra da Rus bol-
gesine gotirulip sirra kadem basan adamlar- biraz bobiirlene-
rek anlatti. Dinleyenler insanin hayatinda boyle seyler olmama-
s1 gerektigi konusunda fikir birligine varip tekrar futbol konusg-
maya bagladilar.

Leonard, Maria’y1 6zliiyordu; tiineli de neredeyse ayni dere-
cede 6zliiyordu. Yaklasik sekiz aydir her giin tiineli arsinhyor, s1-
zan neme karg1 hatlarin1 saglamlagtiriyordu. Tiinelin toprak, su
ve gelik kangimi kokusunu, yiizeydeki higbir sessizlige benze-
meyen derin, bogucu sessizligini sever olmustu. $imdi tiinelden
uzaktayken, Dogu Alman askerlerinin ayaklarinin altindan sir-
lar1 calmanin ne kadar ciiretkar, asir1 ve oyunbaz bir eylem oldu-
gunu fark ediyordu. Ingaatin kusursuzlugunu, ekipmanin ciddi-
yetini ve modernligini, gizliligin aliskanliklarini ve rutinlerini
ozliiyordu. Kantindeki sessiz kardeglige, oradaki herkesin amag
birligine ve ustaligina, girisimin tamamiyla 6rtiisen comert yiye-
cek porsiyonlarina 6zlem duyuyordu.

Salondaki radyoyu kurcaliyor, artik miiptelasi oldugu miizi-
gi anyordu. “Rock Around the Clock” buraya da gelmisti, ama
eskimisti. Artik zevkleri gelismisti. Chuck Berry ve Fats Domi-
no dinlemek istiyordu. Little Richard'in “Tutti Frutti”sini, Carl
Perkins’in “Blue Suede Shoes”unu dinlemesi sartti. Ne zaman tek
basina kalsa bu miizikler kafasinin iginde ¢ahyor, uzaginda ol-
dugu her seyi hatirlatarak ona igskence ediyordu. Radyoyu soke-
rek alic1 devrelerini giiglendirmenin yolunu buldu. Diidiik ses-
leri ve parazitlerin arasinda Amerika’mn Sesi'ni buldu, Russell'in
sesini duyar gibi oldu. Evin Grandvox radyosunun pargalanigini
kahrolarak seyreden annesine heyecanini agiklayamadi.
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Sokaklarda Amerikan aksam1 duymak i¢in kulak kabarti-
yordu ama bosunaydi. Otobiisten inen bir adami Glass’e ben-
zetti, adam yiiziinii déniince hayal kirikligina ugradi. Ozlemi-
nin dorugundayken bile Leonard, Glass’in en yakin arkadasi ol-
dugunu disiinerek kendini aldatmiyordu, ama bir tiir miitte-
fik sayilirlardy; Leonard Amerikalinin konusmalarindaki kaba-
lig1, enseye tokat samimiyeti, makul bir Ingilizi digerlerinden
ayirt eden nitelemelerin ve duraksamalarin yoklugunu 6zliiyor-
du. Londra’da, soyledigini vurgulamak icin Leonard'in dirsegi-
ne yapisacak, kolunu sikacak tek kisi yoktu. Leonard’in séyledik-
lerine, yaptiklarina Maria kadar 6nem veren bir kisi daha yoktu.

Glass, Leonard’a Noel hediyesi bile vermisti. Kantinde deva-
sa bir dana sirtinin yendigi, bizzat Herrn Gehlen’in isabetli ar-
magani oldugu duyurulan onlarca sise Sekt'in icildigi bir parti
diizenlenmisti. Glass partide Leonard'in eline hediye paketi ya-
pilmus kiiciik bir kutu sikistirmustt. iginde giimiis kaplamali bir
tiikenmez kalem vardi. Leonard etrafta daha 6nce tiikkenmez ka-
lem gormiis ama hi¢ kullanmamugti.

“Bunlar hava kuvvetleri pilotlar1 igin iiretildi,” demisti
Glass. “Dolma kalem yiiksekte kullanilamiyor. Savasin kalic1 ya-
rarlarindan biri.”

Tam Leonard tesekkiir edecekken Glass ona sarilip sikica
kucaklamgt1. Leonard ilk kez bir erkek tarafindan kucaklaniyor-
du. Hepsi sarhos olmak tizereydi. Sonra Glass “Bagislama”ya ka-
deh kaldirmayn teklif etmis ve Leonard’a bakmug, o da Glass’in
Maria’nin sorusturmasini kastettigini diistinerek i¢misti.

Russell, “Sarabini igmekle Hernn Gehlen‘a iyilik ediyoruz.
Bundan daha biiyiik bagislama olamaz,” demisti.

Leonard 1948 Tottenham Lisesi Son Siifr'min gergeveli fo-
tografinin altinda, yataginin kenarina oturarak tiikenmeziyle
Maria’ya mektup yazdi Yazi harika bir sekilde akiyordu, san-
ki sayfaya minik, parlak bir mavi kumas topu bastiriyordu. Elin-
de tuttugu sey tiinel ekipmaninin bir parcasiydi, savasin iiri-
miiydii. Maria’ya her giin bir mektup goénderiyordu. Yazmak bir
zevkti, dolayisiyla kurgulamak da 6yle. Mektuplarina esprili bir
sevecenlik hakimdi - ayak parmaklarim emmeyi, kopriiciik kemigi-
mi tingirdatmay: 6zledim. Tottenham’dan sikdyet etmemeye 6zen
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gosteriyordu. Oyle ya, giiniin birinde Maria’y1 ayartip buraya
getirmek isteyebilirdi. Ailesinin yaninda gecirdigi ilk kirk se-
kiz saat boyunca ayrilik ona iskence gibi geldi. Berlin'de ¢ok sev-
mis, ¢ok baglanmis, ayn1 zamanda kendini ¢ok biiyiimiis hisset-
misti. $imdi eski bildik hayat1 onu girdap gibi i¢ine almigt1. Bir-
denbire asik olmaktan ¢ikip ogul olmustu tekrar. Cocuktu. Yine
eski odasindayds, annesi coraplarimin haline yaniyordu. ikinci
glniiniin sabahi erken bir saatte bir kdbusun ortasinda uyandr:
Berlin’deki hayati eski bir ge¢miste kalmist1. Birisi, o sehre don-
menin anlami yok artik, diyordu, her sey ¢ok degisti orada. Ya-
taginin kenarina oturup terinin sogumasini beklerken kendisini
depoya cagiran acil bir telgraf gondertme planlar1 yaptu.

Dérdiincii giine geldiginde sakinlesmisti. Maria'nm meziyet-
lerini diigliniiyor, onu bir hafta sonra gérecegi i¢in seviniyordu.
Maria'nin hayatini ne kadar degistirdigini annesiyle babasina an-
latmaya ¢alismaktan vazge¢misti. Maria onun hep yaninda tasidi-
g1 bir sird1. Onu tekrar Tempelhof’ta gorecegi diisiincesi her seye
katlanmasini kolaylagtiriyordu. Iste bu huzurlu 6zlem ve beklenti
doneminde ona evlenme teklif etmeye karar verdi. Otto’nun sal-
dins: ikisini birbirlerine daha da yakinlagtirmug, hayatlarini ma-
ceradan iyice uzaklagtinip dostlugu pekistirmisti. Maria artik
kendi evinde hig yalmz kalmiyordu. Is ¢ikis1 orada bulusmaya ka-
rar vermiglerse Leonard ne yapip ediyor, ondan 6nce gidiyordu.
Leonard Ingiltere'deyken Maria birkag giin Platanenallee’de kala-
cak, sonra da Noel i¢in Pankow’a gidecekti. Omuz omuza vermis-
lerdi, ortak diismanla yiizlesmeye hazirdilar. Birlikte digar1 ¢ik-
tiklarinda daima kol kola yiiriiyor, barlarda, restoranlarda kapiy1
gorecek sekilde, birbirlerine yapisik oturuyorlardi. Maria’nm yii-
ziindeki yaralar iyilestikten sonra, artik ondan s6z etmediklerin-
de bile Otto hep onlarlaydi. Zaman zaman Leonard onunla evlen-
mis oldugu icin Maria’ya 6fkeleniyordu.

“Ne yapacag1z?” diye soruyordu Maria’ya. “Siirekli boyle
yasayamay1z.”

Maria’nin kii¢iimsemesi korkusunu hafifletiyordu. “O kor-
kagin tekidir. Seni goriince kagacaktir. Zaten ickiden geberecek.
Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi. Ona her defasinda niye para
veriyorum saniyorsun?”
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Aslinda 6nlemler onlar icin bir aligkanliga, mahremiyetle-
rinin bir parcasina doniismiustii. Bu ortak dava bir yuva duygu-
su yaratiyordu. Leonard bazen giizel bir kadinin korunmak igin
ona siginmasinin hos bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Viicudunu
gelistirmek icin muglak planlar yapryordu. ABD ordusunun jim-
nastik salonundan yararlanma hakki oldugunu Glass’ten 6gren-
misti. Agirhik kaldirmanin ya da judo 6grenmenin yarari olabi-
lirdi, ama Maria’nin evinde Otto’yu kaldirip firlatacak yer yoktu.
Ne var ki Leonard spor yapmaya alsik degildi, aksam oldugun-
da eve gitmek daha mantikli geliyordu ona.

Otto’yla ytizlesme hayalleri kurdugunda kalbi delice ¢ar-
pryordu. Kendini film kahramanlar: gibi hayal ediyordu: kolay
kigkirtilamayan, ama bir kez zivanadan ¢ikt1 m1 seytanca bir sid-
det uygulayan sakin, sert adam. Hiiziinli bir zarafetle Otto'nun
karin bosluguna bir darbe indiriyordu. Bigagini elinden aliyor,
tek hareketle, “Kaba kuvvet kullanma diye uyarmistim seni,” di-
yerek, goniilsiizce, bikkinlikla kolunu kiriyordu. Bir bagka ha-
yalde dilin dayanilmaz giiciinii harekete geciriyordu. Otto’yu
bir kenara gekiyor, belki bir Kneipe'ye goétiiriiyor ve iyilikle, ama
6diin vermeyen bir mantikla ikna ediyordu. Erkek erkege konu-
suyorlar, Otto sonunda yumusay1p kabullenerek, Leonard'm ko-
numunu onurla kavrayarak ayriliyordu yanindan. Otto sonunda
bir arkadas, ¢ocuklarindan birinin vaftiz babasi bile olabilir, Leo-
nard kazandig1niifuzla eski ayyasa askeri iislerden birinde is de
bulabilirdi. Kimi efkarl1 hayallerde ise Otto bir daha ortaya ¢ik-
muyor, trenden diigmiis, ickiden 6lmiis ya da kendine uygun bir
kiz bulup tekrar evlenmis oluyordu.

Biitiin bu hayallerin arkasinda Otto'nun geri gelecegi ve
her ne olursa, beklenmedik ve tatsiz bir seyler olacag:1 yolun-
daki kesin inanc1 vardi. Leonard Londra ve Berlin’de biracilar-
da, barlarda sik sik kavgalara rastlamisti. Gergek hayatta sidde-
ti gordiigii anda kollar1 bacaklar1 bosalirdi. Kavga eden adam-
larin fiitursuzluguna 6teden beri sasirirdi. Vurusglar: sertlestik-
¢e daha ¢ok dayak yerler, ama umursamaz goriiniirlerdi. Sanki
onlar i¢in saglam bir tekme atabilmek, 6miirlerinin geri kalani-
n1 tekerlekli iskemlede ya da tek goézle gecirme tehlikesine de-
giyordu.
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Otto yillara yayilmus bir doviis deneyimine sahipti. Bir ka-
dinin yiiziine biitiin giicliyle vurmak ona ters gelmiyordu. Leo-
nard’a neler yapabilirdi? Maria'nin anlattiklarindan, artik Leo-
nard’'m Otto'nun zihnine kazindig1 belliydi. Otto, Maria’nin evine
Oktoberfest'te biitiin bir 6gleden sonra icip gelmisti. Paras: bitti-
ginden birka¢ mark almak ve eski karisina hayatin1 mahvettigini,
varmni yogunu ¢aldigini hatirlatmakt1 niyeti. Otto ihtiyacm gor-
mek i¢in yalpa vurarak banyoya girip Leonard'in tiras fircasiyla
usturasini gormese, para sizdirip biraz atip tutmakla yetinecekti.
Isedikten sonra banyodan hickirarak, ihanet laflar1 ederek ¢ikmug-
t1. Maria’'nm yanindan gecip yatak odasina girmis ve sifonyerin
uistiinde Leonard'in katlanmis bir gomlegini gérmiistii. Yataktan
yastiklan ¢ekip Leonard’m pijamasini bulmustu. Hickiriklar: hay-
kiriga doniismiistii. Once Maria'y1 itip kakarak orospulukla sugla-
musts. Sonra bir eliyle sagindan tutup 6biir eliyle ytiziine vurmus-
tu. Cikarken birkag fincani yere firlatmugts. Iki kat agagida merdi-
venlere kusmustu. Tokezleyerek inerken biitiin komsular duysun
diye bagira cagira iist kata seslenerek hakaretler savurmustu.

Otto Eckdorf, Berlinliydi. Wedding semtinde dogmustu, ma-
hallede bir Eckkneipe’'nin sahibinin ogluydu — Maria'nm ailesi-
nin bu evlilige siddetle kars1 ¢ikmasinin bir nedeni de buydu.
Otto'nun savasta yaptiklar1 konusunda Maria’nm tam bir bilgi-
si yoktu. 1939'da, on sekiz yasindayken askere alindigini tahmin
ediyordu. Bildigi kadariyla bir siire piyade birliginde gorev yap-
mus, Paris’e giren muzaffer birliklerin icinde yer almisti. Sonra
yaralanmist1, ama savasta degil de kaza sonucu: Sarhos bir arka-
dasinin kullandig: askeri kamyon devrilmisti. Kuzey Fransa’da
bir hastanede iki ay kaldiktan sonra sinyal birligine transfer edil-
misti. Dogu Cephesi'nde bulunmustu, ama cephe gerisindey-
di hep. Maria, “Ne kadar cesur oldugunu gostermek istedigin-
de gordiigii savaslar anlatir,” diyordu. “Sarhos olup ne kadar
zeki oldugunu gostermek istediginde de telefoncu olarak kendi-
ni sahra karargahina nasil goénderttigini, boylece carpismaktan
kurtuldugunu anlatir.”

Otto 1946'da Berlin’e dénmiis ve Ingiliz bélgesinde bir gida
dagitim merkezinde calisan Maria’yla tamigmist. Maria, Leo-
nard’in sorusuna cevaben o dénemde her sey darmadagin oldu-
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gu, insan ne yapsa pek fark etmedigi igin, ailesiyle iyi gecineme-
digi i¢in, Otto yakisikl1 oldugu ve iyi bir insan gibi goriindiigi
icin onunla evlendigini soyliiyordu. O gilinlerde geng, bekar bir
kadm savunmasizdi, korunmaya ihtiya¢ duymustu.

Noel sonrasinin bulutlu giinlerinde Leonard tek basina
uzun yiiriyiislere ¢ikarak Maria’yla evlenme konusunu diigiin-
dii. Finsbury Park’a, Holloway’dan gecerek Camden Town'a yii-
rityordu. Ayriliktan ve 6zlemden etkilenerek degil, mantikl du-
stinerek karar vermenin 6nemli oldugu kanisindaydi. Maria’yla
ilgili olumsuzluklara yogunlasip ne kadar 6énemli olduklarina
karar vermesi gerekirdi. Otto vardi elbette. Glass'le ilgili dagal-
mamis olan siipheleri de vardi, ama o kuskusuz kendi kiskangli-
gimn sonucuydu. Maria sadece Glass’e gereginden fazla sey soy-
lemisti, o kadar. Yabanci olusu vardi, bu bir engel teskil edebilir-
di. Ama Leonard Almanca konusmaktan hoslaniyor, Maria’nm
da tegvikiyle Almancasin ilerletiyordu ve Berlin’i gordiigii yer-
lerin hepsine tercih ediyordu. Annesiyle babas1 Maria’ya karsi ¢1-
kabilirdi. Normandiya ¢ikarmasinda yaralanmis olan babasi, Al-
manlardan hala nefret ettigini soylerdi. Leonard ailesinin yanin-
da bir hafta gecirdikten sonra, bunun kendi sorunu degil, anne-
siyle babasinin sorunu olacagina karar verdi. Babasi topugunda
bir mermiyle bir kumulun altinda yatarken Maria her gece bom-
bardimanlarda korku i¢inde bir koseye sinen bir sivildi.

Esasen onu engelleyecek higbir sey yoktu; Regent’s Park ka-
nalina vardiginda kopriide durdu ve titiz, bilimsel yénteminden
vazgecerek Maria'nin biitiin hogluklarinin zihnini ele gecirmesi-
ne izin verdi. A§1ktl ve evlenmek lizereydi. Bundan daha basit,
mantikl ve tatmin edici bir sey olamazdi. Maria'ya teklifini yap-
madan 6nce bu konudan kimseye bahsedemezdi. Agilacag: kim-
se yoktu. Haberi duyurma vakti geldiginde, onun adina gercek-
ten sevinecek ve hi¢ sakinmadan sevincini sergileyecek tek kisi-
nin Glass oldugunu tahmin ediyordu.

Kanalin yilizeyinde minik piiriizler olusuyordu: yagmurun
ilk isaretleriydi bunlar. Kuzeye dogru, eve kadar diisiincelerinin
yolunu izleyerek yiiriime diigtincesi yorucuydu. Camden’in ana
caddesinden otobiise binse daha iyi olurdu. Doniip hizla o y6ne
dogru yiiriidi.
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Artik Leonard’la Maria icin haftalarla aylarn tanimlayan sey
Amerikan sarkilariydi. 1956'nm Ocak ve Subat aylarinda favori
sarkilar1 Screamin’ Jay Hawkins’in “I Put a Spell on You”su ve
“Tutti Frutti”ydi. Little Richardin gayret ve negenin sirlarin
zorlayarak soyledigi “Tutti Frutti”yle birlikte jive dansina basla-
dilar. Ardindan “Long Tall Sally” geldi. Figiirler onlara yabanci
degildi. Gen¢ Amerikal1 askerler ve kiz arkadaslar1 uzun zaman-
dir Resi'de bu dans: yapiyorlardi. Leonard’la Maria daha 6nceleri
dans: tasvip etmiyorlardi. Jive dansgilar fazla yer kaphyor, diger
dansgilara garpiyorlardi. Maria bu tiir seyler icin fazla yagh oldu-
gunu soyliiyordu, Leonard’sa jive'in gosteris¢gi ve gocuksu, tipik
Amerikan dansi oldugunu diisiiniiyordu. Bu yiizden de quickstep
ve valslerde birbirlerine sarilmay: siirdiirmiiglerdi. Ama Little
Richard’la boyle dans edemezlerdi. Miizige teslim olduktan son-
ra, alt kattaki Blake’lerin disan ¢iktigindan emin olup, Leonard’in
radyosunun sesini iyice agarak figiirleri, gecisleri, caprazlamalar:
ve donisleri denemekten bagka ¢areleri kalmamaisgti.

Kargisindakinin zihnini okumaysi, partnerinin niyetini tah-
min etmeyi gerektiren canlandirici bir ahgtirmaydi. Ik dene-
melerinde birbirlerine ¢arpip durdular. Sonra ikisinin de biling-
li olarak planlamadig, ne yaptiklarinin degil, kim olduklarinin
sonucu olarak bir figiir ¢ikt1 ortaya. Dans1 Leonard'in yonetmesi,
Maria'nin da hareketleriyle onu yonlendirmesi aralarinda zim-
nen kararlagtirilmigt1.

Cok gecmeden piste ¢tkmaya hazir duruma geldiler. Resi'de
ve diger dans salonlarinda “Long Tall Sally” ¢ald1 mi1 coguyor-
lardi. Orkestralar “In the Mood” ve “Take the A Train”i de ¢ali-
yorlardi, ama artik hareketler kendi basina yeterliydi. Heyecanin
otesinde, Leonard annesiyle babasinin ve onlarin arkadaglarinin
dans etmedikleri, edemeyecekleri sekilde dans etmekten, onla-
rin nefret edecegi miziklerden hoslanmaktan ve onlarin hig gel-
meyecegi bir sehirde kendini evindeymis gibi hissetmekten tat-
min oluyordu. Ozgiirdii.

Nisan’da herkesin nefesini kesen ve Leonard’in Berlin giin-
lerinin sonunun baslangicimi tanimlayan bir sarki patladi. Bu
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sarkiyla jive yapmak imkansizdi. Yalnizliktan ve ¢6ziimsiiz ¢a-
resizlikten dem vuruyordu sadece. Ezgisi sinsiydi, kasveti gii-
liing derecede abartiliydi. Leonard sarkinin her seyine bayiliyor-
du; kontrbasin kaldirimda ayak seslerini ¢agristiran hiiziinli se-
sine, sert gitara, bar piyanosunun tek tiik tingirtilarina ve en ¢ok
da sonundaki sert, erkeksi tavsiyeye: “Sevgilin seni terk ettiyse,
anlatacak bir hikayen varsa, Yalnizlik Sokagi'nda sbyle bir do-
lag...” Amerika’min Sesi bir donem boyunca “Heartbreak Hotel”i
saat bagi cald1. Sarkidaki kendine acima aslinda giiliing olmaliy-
di. Oysa Leonard’a bir sekilde kendini gérmiis gegirmis, trajik,
bliyiimiis hissettiriyordu.

Leonard’la Maria'nin Platanenallee’de diizenledikleri nisan
toreninin hazirliklarinda fon miizigi hep bu sarkiydi. Leonard
Naafi'de icki ve fistik alirken zihninde o sark: ¢caliyordu. Hedi-
yelik esya boliimiinde, tembel bir edayla bir camekanin {istiine
egilmis, sergilenen kol saatlerini inceleyen geng bir subaya rast-
lad1. Onun Lofting, yani Berlin’deki ilk giiniinde Glass'in tele-
fon numarasini vermis olan tegmen oldugunu anlamasi birkag
saniye silirdii. Lofting de Leonard1 tanimakta zorlandi. Ama ta-
nidiginda ¢enesi agildy, eskisine gore ¢ok daha dost¢a davrandi.
Laf1 dolandirmadan nihayet genis, agiklik bir alan buldugunu,
sivil bir miiteahhidi ikna edip temizlettigini, diizlettigini ve Ber-
lin belediyesinden birini ayarlayip ¢im ektirdigini, kriket saha-
s1 olarak hazirlattigini anlatti. “Cimler o kadar hizl biiyiiyor ki.
Cocuklar1 kovmak i¢in yirmi dort saat nébet tutturuyorum. Ge-
lip gérmen lazim.” Leonard onun yalnzlik gektigine hiikmet-
ti; enine boyuna diisiinmeden Lofting’e Alman bir kizla nisan-
lanacagini anlatip onu kutlamaya davet etti. Zaten ¢ok fazla da-
vetli yoktu.

Kutlamanin (18-21 arasi kokteyl daveti) yapilacagi giin 6gle-
den sonra, Leonard “Heartbreak Hotel”i mirildanarak bir torba
mutfak ¢opiinii binanin arka tarafindaki ¢op bidonlarina goti-
rityordu. O giin asansor bozuktu. Yukar: gikarken Bay Blake'le
burun buruna geldi. Onceki yil Leonard'in kapisinin éniinde ya-
sanan olaydan sonra hi¢ konugsmamiglardi. Yeterince zaman geg-
mis olacak ki, Leonard basiyla selamladiginda Bay Blake giiliim-
seyip merhaba dedi. Leonard yine diisiinmeden, agik ytireklilik-
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le konugstu: “Bu aksam esinizle birlikte bir kadeh bir seyler icme-
ye gelir miydiniz? Saat altidan sonra, ne zaman isterseniz.”

Blake paltosunun cebinde anahtarini ariyordu. Anahtari ¢1-
karip dikkatle bakt1. Sonra, “Memnuniyetle, tesekkiirler,” dedi.

Leonard’la Maria ilk konuklarini beklerken radyoda “Heart-
break Hotel” ¢aliyordu. Kiigiik tabaklarda fistiklar, duvara ya-
pistirilmis bir masanin tizerinde de bira, sarap, limonata, Pimms
ve tonik siseleri, bir litre de cin vards, hepsi glimriiksiiz satis ma-
gazasindandi. Herkes igin kiilliikler hazirlanmugt1. Leonard kiir-
dana batirilmig ananas pargalarnyla ¢cedar peyniri de hazirlamak
istemisti, ama Maria bu ¢ilginca icada o kadar ¢ok giilmiistii ki,
vazgecmisti. Hazirliklarini gézden gegirirken el eleydiler, agk-
larinin umuma agik safhasinin baglamak iizere oldugunun bi-
lincindeydiler. Maria'nm iistiinde hareket ettik¢e hisirdayan, vo-
lanl1 beyaz bir elbiseyle u¢uk mavi dans ayakkabilar1 vardi. Le-
onard sik takimini giymis, bir ¢ilginlik yapip beyaz kravat tak-
misti.

“.. o kadar zamandir Yalnizlik Sokagi'nda ki...” Zil galdi, Le-
onard kapiy1 agmaya gitti. Amerika’mn Sesi'nden Russell gelmis-
ti. Leonard ni¢in radyonun bu istasyona ayarli olmasindan 6tii-
rii kendini aptal gibi hissettigini bilemedi. Russell fark etmemis
gibiydi. Maria'yla el sikisiyor, tokalagsmay1 fazla uzatiyordu. Son-
ra ansizin Maria'nin is arkadaslari, Jenny ve Charlotte da geldi-
ler; kikirdayarak hediyeler uzatiyorlardi. Russell geriye cekil-
di, Alman kizlar miistakbel gelini kucaklayip goétiirdiiler, Berlin
argosuyla haykirarak kanepeye, yanlarina oturttular. Leonard
Russell’a cin tonik, kizlara da Pimms-limonata hazirladi.

Russell, “Tilipten mesaji gonderen kiz m1?” diye sordu.

“Evet, 0.”

“Isini biliyor dogrusu. Beni arkadaslaryla tanigtirsana.”

Bu sirada Glass geldi, hemen arkasindan Lofting igeri gir-
di ve kanepeden yiikselen kadin kahkahalanyla ilgilendi. Leo-
nard igkileri hazirlaylp sunucuyla tegmeni kanepeye gétiirdii.
Tanigtirmalarin ardindan Russell teklifsizce Jenny’yle florte bas-
lad1; onu kesinlikle daha 6nce bir yerlerde gordiigiinii, ¢ok se-
vimli bir ylizii oldugunu s6yliiyordu. Tarzi Leonard'inkine daha
cok benzeyen Lofting ise Charlotte’la sikintii bir havadan sudan
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sohbete giristi. “"Harikulade. Peki sabahlar1 Spandau’ya gitmeniz
tam olarak ne kadar siiriiyor?” dediginde Charlotte’la arkadasla-
n giilme krizine tutuldular.

Glass bir konugsma yapmay: kabul etmisti. Leonard, arka-
dasinin yapacagi konusmayi daktiloyla kartlarin {izerine yazma
zahmetine girmis olmasindan 6tiirii duygulandi. Herkesin sus-
masl icin bir gise agacagiyla cin sisesine vurdu. Glass komik bir
hikayeyle s6ze baglayip kulagmda giille Leonard’1 ve tiipten ge-
len mesaj: anlatti. Kendisinin de bir giin boyle dramatik bir sekil-
de ve her bakimdan Maria kadar giizel ve harika bir kiz tarafin-
dan bekarhiktan kurtarilmay1 umdugunu soyledi. Russell, “Bra-
vo, bravo,” diye haykirdi. Maria onu susturdu.

Sonra Glass konugmanin tonunun degisecegini ima eden bir
es verdi. Tam baglamak iizere nefes alirken kap1 ¢ald1. Blake'ler
gelmisti. Herkes beklerken Leonard igkilerini hazirladi. Bayan
Blake bir koltuga oturdu. Kocasi kapinin yakininda ayakta kal-
mus, ifadesiz bir yiizle Glass’e bakiyordu; Glass sakalini1 uzatarak
soziline devam edecegi isaretini verdi.

Algak sesle konustu. “Burada toplanmis olan herkes, Alman,
ingiliz, Amerikal1, hepimiz kendi farkl: iglerimizde kendimizi
yeni bir Berlin inga etmeye adadik. Yeni bir Almanya. Yeni bir
Avrupa. Bu sdylediklerimin, dogru bile olsa, siyasetgilere 6zgii
tumturakl laflar oldugunu biliyorum. Evet, ben kis sabahlari,
saat yedide ige gitmek tlizere giyinirken yeni bir Avrupa inga et-
meyi diisiinmiiyorum dogrusu.” Hafif giiliismeler oldu. “Hepi-
miz ne tiir o6zgiirliikleri istedigimizi, sevdigimizi biliyoruz, bu
ozgiirliikleri nelerin tehdit ettigini de. Hepimiz biliyoruz ki 6z-
glir ve savagsiz bir Avrupa'y1 inga etmeye baglamak igin uygun
olan tek yer burada, i¢cimizde, kalplerimizdedir. Leonard ve Ma-
ria on yil 6nce savas halinde olan iki tilkenin evladi. Nisanlan-
mak suretiyle uluslarina kendilerince kendi bariglarim1 sunuyor-
lar. Onlarin evliligi ve buna benzer diger evlilikler tilkeleri her
tiirlii anlasmadan daha siki sikiya birbirine baglar. Ulkeler ara-
s1 evlilikler uluslar arasindaki anlayis: artirir ve bir daha savaga
girmelerini zorlagtirir.”

Glass basini kartlardan kaldirip sintarak bir anda ciddiye-
tinden siyrildi. “Iste ben de bu yiizden hep memleketime, Cedar
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Rapids’e gotiirmek lizere giizel bir Rus kiz1 ariyorum. Leonard’la
Maria'nin serefine!”

Herkes kadeh kaldirds; kolunu Jenny'nin beline dolamis
olan Russell seslendi: “Hadi Leonard, senden de bir konusma
bekliyoruz!”

Leonard topluluk karsisinda bir tek lise son simifta konug-
mustu; sinif temsilcisi sifatiyla iki haftada bir sabahlar1 duyuru-
lar1 okuma sirasi ona gelirdi. $imdi konusmaya basladiginda faz-
lasiyla sik ve kisa nefes aldigini fark etti. Her ii¢ dort kelimede
bir nefes almak zorunda kaliyordu.

“Tesekkiirler Bob. Kendi adima konusacak olursam, Avru-
pa’y1 yeniden inga etmeyi garantileyemem. Ben ancak banyoya
bir raf insa edebiliyorum.” Esprisi begenildi. Blake bile giiliim-
sedi. Odanin karg! tarafinda Maria ona giiliimsiiyordu, ama yok-
sa biraz agliyor muydu aym zamanda? Leonard'in ytzii kizarda.
Siiksesi onu hafifletmisti. Kegke on espri daha yapabilsem, diye
gecirdi icinden. “Ikimiz adina konugacak olursam,” dedi, “siz-
lere ve birbirimize tek vaat edebilecegimiz sey, mutlu olmaktir.
Geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederiz.”

Alkiglarin ardindan Leonard yine Russelln tegvikiyle
Maria’nin yanina gidip onu 6ptii. Russell da Jenny'yi 6ptii, son-
ra hepsi ickilerine dondiiler.

Blake, Leonard’'m yanina gelip elini sikt, tebrik etti. “Su sa-
kall1 Amerikal1,” dedi. ”N_ereden taniyorsun onu?”

Leonard duraksadi. “Isyerimden.”

“Senin Amerikalilar hesabina ¢aligtigini bilmiyordum.”

“Ya, 6yle. Bolgeler arasi bir is. Telefon hatlar..”

Blake, Leonard’a dik dik bakti. Sonra onunla birlikte oda-
nin sakin bir kogesine yiiriidii. “Sana bir tavsiyede bulunaca-
gim. O adam, ad1 Glass'ti, degil mi? Bill Harvey'nin ekibinden
o. Glass’le ayn1 igsyerinde ¢alistigini sdyleyince ne is yaptigin1 da
sOylemis oluyorsun. Altglienicke. Altin Operasyon. Benim bunu
bilmemem gerekirdi. Giivenligi ihlal etmis oluyorsun.”

Leonard’m iginden Blake’e kendisinin de istihbarat¢i oldu-
gunu ima ederek giivenligi ihlal ettigini soylemek gegti.

“Buradaki diger insanlarin kim olduklarini1 bilmiyorum,”
dedi Blake. “Ama bu konularda bu sehrin kiigiictik bir yer oldu-
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gunu biliyorum. Bir kdy. Ortalikta Glass’le birlikte goriinmemen
gerekir. Kendini ele veriyorsun. Sana tavsiyem, is hayatinla 6zel
hayatim1 tamamen ayr tutmandir. $imdi nisanhna iyi dilekleri-
mi iletecegim, sonra egimle birlikte gidecegiz.”

Blake'ler gitti. Leonard bir siire elinde ickisiyle tek basi-
na durdu. Bir yani, bunun fesat yam oldugunu diisiiniiyordu,
Maria'yla Glass arasinda bir sey olup olmayacagin gormek isti-
yordu. Ikisi birbirleriyle hig ilgilenmiyorlardi. Blake’lerden son-
ra ilk ayrilan Glass oldu. Lofting birka¢ kadeh i¢gmis, Charlotte’la
biraz samimilesmeyi basarmisti. Jenny, Russell'm kucaginda
oturuyordu. Dordii 6nce bir restorana, ardindan dansa gitmeye
karar vermislerdi. Leonard’la Maria’ya da katilmalar i¢in ¢ok
1star ettiler. Gelmeyeceklerini anlayinca 6piisiip kucaklastiktan
sonra, merdivende bagnsarak vedalasip gittiler.

Salondaki biitiin yiizeylerde bos kadehler vardi, havada si-
gara duman asihydi Evin i¢i huzurluydu.

Maria giplak kollarin1 Leonard'in boynuna doladi. “Cok gii-
zel bir konusma yaptin. Bu konuda marifetli oldugunu bana soy-
lememistin” Opiistiiler.

Leonard, “Marifetli oldugum biitiin konular1 kesfetmen
epey zamanin alacak,” dedi. Sekiz kisilik bir topluluga hitaben
konusmustu. Kendini farkls, her seye muktedir hissediyordu.

Paltolarini giyip disan1 ¢iktilar. Niyetleri Kreuzberg'de ye-
mek yiyip geceyi Adalbertstrasse’de gecirmekti; boylece her iki
evi kutlamaya dahil etmis olacaklardi. Maria kendi evindeki ya-
tak odasin1 hazirlamis, temiz ¢arsaflar sermis, siselere mumlar
yerlestirmis, iki ¢orba kasesine potpuri doldurmustu.

Yemegi Oranienstrasse’de hep gittikleri bir meyhanede
yediler: Rippenchen mit Erbsenpiiree, kaburga ve bezelye piire-
si. Meyhanenin sahibi nisandan haberdardi, onlara Sekt ikram
etti. Bulunduklarn yer bir yatak odasi, neredeyse yatak gibiy-
di. Kuytu bir kosede, bes santim kalinliginda, vernikli koyu ah-
sap bir masanin bagsinda, yiiksek arkalikli, popolarin agindirip
parlattigy siralarda oturuyorlardi. Kalin brokar masa ortiisii ku-
caklarina sarkiyordu. Garson bu ortiiniin lizerine kolal beyaz
ketenden bir ortii daha serdi. Algak tavandan sarkan kalin bir
zincirin ucundaki kirmizi cam fenerden los bir 151k yayihyor-
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du. Brezilya purolari, koyu kahve ve 1zgara et kokusunun bas-
kin oldugu sicak, nemli havayla ¢evrelenmiglerdi. Bes alt1 yag-
1 adam Stammtisch’in, miidavimler masasinin etrafinda otur-
mus bira ve Korn igiyorlards; biraz daha yakinlarinda birileri
Skat oynuyordu.

Yash adamlardan biri yalpalayarak Leonard’la Maria’nin
masasinin yanindan gecerken durdu. Dramatik bir tavirla saati-
ne bakt1 ve “Auf zur Ollen!” dedi.

Adam gittikten sonra Maria agiklad1. Bu bir Berlin deyimiy-
di. “Kocakariya doniis. Elli y1l sonra senin halin boyle mi olacak
acaba?”

Leonard kadehini kaldirdr: “Olle’'min serefine!”

Yakinda bir kutlama daha olacakti, Leonard Maria’ya bu
kutlamadan s6z edemezdi. Ug hafta sonra tiinel bir yagin1 dol-
duracakty; baslangi¢ tarihinin ilk baglantinin kuruldugu tarih ol-
mas1 kararlagtirilmists. Bu y1ldoniimiinii kutlamak igin giivenli-
gi ihlal etmeyecek, yine de sasaal1 ve sembolik bir seyler yapil-
masi da kararlastirilmistr. Bunun igin 6zel bir komite kuruldu.
Glass kendini bagkan ilan etti. Komitenin diger iiyeleri bir ABD
karac1 cavuguy, bir Alman irtibat subay1 ve Leonard’di. Ug ulu-
sun igbirligini vurgulamak i¢in her ulusun kiiltiirii temsil edile-
cekti. Glass'in sorumluluklar: boliistiirme sekli Leonard’a biraz
adaletsiz goriinmiis, ama bir sey soylememisti. Amerikalilar yi-
yecekleri, Almanlar igkileri iistlenecek, Ingilizler de siirpriz bir
eglence, bir gosteri sunacakti.

Otuz sterlinlik biit¢esi olan Leonard YMCA, Naafi ve Toc H
kuliiplerinin ilan tahtalarini taramus, tilkesini onurlandiracak bir
gosteri bulmaya ¢alismist1. Kraliyet Ordu Donatim’dan bir onba-
sinin cay yapraklarini okuyarak fal bakan karis1 vardi. Ameri-
kan Kopek Kuliibii yoneticilerinden birinin kiralik degil, satilik,
sark1 sOyleyen kopegi vardi; Kraliyet Hava Kuvvetleri ragbi ku-
liibiintin yan kurulusu olan morris dans ekibinin bazi tiyeleri ek-
sikti. Ugak ve trenlerden inen ¢ocuklarla bunak akrabalar: karsi-
layan bir Uluslararas1 Teyze vard, bir de bes yasindan kiigtik ¢o-
cuklar i¢in “usta” hokkabaz.

Nisan toreninden 6nceki sabah, Leonard bir tavsiyeye uyup
Ingiliz Siivari Alayindan bir cavusla temas kurmustu; cavuglar

132



yemekhanesi fonuna otuz sterlinlik bagis karsihiginda komple
kiyafeti, kilti, tiiyleri, kiirk torbasi filanla bir gaydaci oneriliyor-
du. Bu bulusu, kutlamada yaptig1 kisa konusma, bagarili esprisi,
Sekt, ondan once ictigi cin, giderek ustalastig1 yeni dil, kendini
evindeymis gibi hissettigi Gaststitte ve hepsinden 6nemlisi, ken-
disiyle kadeh tokusturan giizel nisanlsi, Leonard’a o giine kadar
aslinda kendini hi¢ tanimadigini, zannettiginden ¢ok daha ilging
ve uygar biri oldugunu diistindirdi.

Maria kutlama igin saglarim kivirtmisti. Genis Shakespea-
re alnina ustalikla dagittign buklelerin tepesine de, vazgeceme-
digi cocuksu aligkanligiyla yeni bir beyaz toka takmigti. O anda
Leonard’a sabirh bir tebessiimle bakiyordu; hem sahiplenen hem
kendini birakms bu bakisy, ilk giinlerde Leonard1 devreler ve
akildan aritmetik hesaplariyla oyalanmak zorunda birakan ba-
kisin aynustydi. Maria'min parmaginda Ku'damm’da bir Arap’tan
aldiklan giimiis ytiziik vardi. Yuziigin adiligi 6zgtirliiklerinin
nigsanesiydi. Biiyliik kuyumcu diikkanlarinin éniinde geng cift-
ler li¢ aylik maaglarindan daha pahali nisan yiiziiklerine baki-
yorlardi. Maria’nm kiyasiya pazarhgiyla, Leonard utangtan din-
lememeyi tercih ederek birka¢ adim 6tede beklerken, onlar ken-
di ytiziiklerini bes marktan ucuza almiglardi.

Onlar1 Maria'nin evinden, hazirlanmis yatak odasindan ve
nisanlanni tamamina erdirmekten ayiran tek sey aksam yeme-
giydi. Seksten soz etmek istiyorlar, dolayisiyla Russell’'dan s6z
ediyorlardi. Leonard sorumlu bir tedbirlilik tonu takinmay: de-
niyordu. O andaki ruh haline pek uygun degildi, ama aligkan-
liklan fazlasiyla giigliiydii. Maria'nin arkadasi Jenny’yi uyarma-
sin1 istiyordu. Russell hizli bir tipti, Glass’in deyimiyle uyanikti;
bir keresinde, Berlin’de yagsadig1 dort yil icinde yiiz elliden fazla
kiz1 devirdigini ileri siirmiigtii. Leonard Almanca, “Ayrica muh-
temelen belsoguklugu da vardir,” dedi, den Tripper kelimesini
birkag giin 6nce bir umumi tuvalette duvara asil1 afisten 6gren-
misti; “Jenny’yi katiyen ciddiye almayacaktir. Jenny bunu bilse
iyi olur.”

Maria agzinu eliyle kapatip Tripper'e giilmistii. “Sei nicht
doof'® Ne kadar... schiichtern’sin. Ingilizce nasil deniyor?”

23 Sagmalama.
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Leonard, “Saniyorum bagnaz,” demek zorunda kaldi.

“Jenny kendini korumayi bilir. O Russell denen adam ige-
ri girdiginde ne dedi biliyor musun? ‘Iste bunu istiyorum,” dedi.
‘Maagimi gelecek hafta sonu alacagim ancak, restorana gitmek
istiyorum. Sonra da dansa. Ayrica,’ dedi, ‘cenesi ¢ok giizel, Su-
permen gibi.’ Sonra da ige giristi; senin Russell her seyi kendi be-
cerdi saniyor.”

Leonard cataliyla bigagini1 birakip ellerini ovusturarak ¢ok
tiziilmiis gibi yapt1. “Tanrim! Ben niye bu kadar cahilim?”

“Cahil degil. Masum. Baksana, tanidigin ilk ve tek kadin-
la evleniyorsun. Miikemmel! Evlenirken bekareti erkekler degil,
kadinlar sart kogsmali. Biz sizi taptaze istiyoruz...”

Leonard tabagini itti. Bagtan cikarilirken yemek yemek
miimkiin degildi.

“Taptaze istiyoruz ki bize nasil zevk vereceginizi ogrete-
lim.”

”Siz mi?” dedi Leonard. “Yani senden bagkalar1 da mi1 var?”
“Sadece ben varim. Senin bagka bir sey diisiinmene gerek
yok.”

“Sana ihtiyacim var,” dedi Leonard. Garsona isaret etti. Bil-
dik klise sozleri kullanmiyordu. Onunla kisa siire iginde yat-
mazsa gergekten kusacagl kanisindaydy; midesinde ve icindeki
bezelye piiresinde soguk, yukar1 dogru bir basing hissediyordu.

Maria kadehini kaldirdi. Leonard onu hi¢ bu kadar giizel
gormemisti. “Masumiyete.”

“Masumiyete. Ve Ingiliz-Alman igbirligine.”

“Feci bir konusmayds,” dedi Maria, ama yuziindeki ifade-
ye bakilirsa ashinda yle diisiinmiiyordu. “Beni Ugiincii Reich m1
saniyor? Senin Ugiincii Reich’la evlendigini mi diisiiniiyor? In-
sanlarin gercekten iilkeleri temsil ettigini mi dugiiniiyor? Binba-
s1 bile Noel s6leninde daha giizel konugma yapiyor.”

Hesabi 6deyip paltolarinigiydikten sonra, Adalbertstrasse’ye
yiiriirlerken Maria daha ciddi bir tonda devam etti. “Ben ona
giivenmiyorum. Bana sorular sorarken hoslanmamistim ondan.
Kafasi fazlasiyla basit ve fazlasiyla mesgul. Bunlar tehlikeli tip-
lerdir. Ya Amerika’y1 seversin ya da Rus ajanisindir diye diistinii-
yor. Yeni bir savas baglatmak isteyenler bunlar iste.”
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Maria’nm Glass'ten hoglanmadigini sdylemesi Leonardin
hosuna gitti, ayrica o sirada tartismaya da goniillii degildi. Buna
ragmen, “Kendini ¢ok ciddiye aliyor, ama o kadar koétii biri degil
aslinda. Berlin’de bana iyi bir arkadas oldu,” dedi.

Maria onu kendine dogru ¢ekti. “Dedim ya, masumsun.
Sana iyi davranan herkesten hoslaniyorsun. Hitler sana igki 1s-
marlasa fena adam degil derdin!”

“Sen de bakir oldugunu séylese ona asik olurdun.”

Kahkahalar1 bos sokakta ¢inladi. Seksen dort numaranin
merdivenlerini ¢ikarken ¢iplak ahsapta yankilandi. Dérdiincii
katta bir kap1 birkag santim aralandi, sonra ¢arpildi. Geri kalan
basamaklar1 da birbirlerini susturmaya ¢alisip kikirdayarak, ne-
redeyse ayni derecede giiriiltii yaparak ¢iktilar.

Maria karsilama olsun diye evdeki biitiin 1s1klar1 agik birak-
mist1. Yatak odasinda elektrikli 1sitic1 yaniyordu. Maria banyo-
dayken Leonard hazirlanmis sarap sisesini a¢ti. Havada ne ol-
dugunu ¢ikaramadiga bir koku vardi. Belki sogan ve bagka bir
sey daha. Bir ¢agrisim vardi ama ¢ikaramiyordu. Kadehleri dol-
durup radyoyu agti. Artik bir doz “Heartbreak Hotel“e daha ih-
tiya¢ duyuyordu, ama nefret ettigi klasik miizik ve cazdan bag-
ka bir sey bulamada.

Maria banyodan ¢iktiginda Leonard kokudan bahsetmeyi
unuttu. Kadehlerini yatak odasina gétiiriip birer sigara yakti-
lar ve kutlamanin ne kadar basarili1 oldugunu konusmaya bag-
ladilar usulca. Sigara dumani yatak odasina da yayilmis olan o
kokuyu ve potpurinin kokusunu bastirdi. Yemekte yasadiklar
aciliyet duygusuna geri doniiyorlardi; konusurken soyunmaya,
birbirlerine dokunmaya, 6piismeye bagladilar. Birikmis heyecan
ve kisitlamasiz mahremiyet her seyi ¢ok kolaylastiriyordu. Ta-
mamen ¢iplak kaldiklarinda sesleri fisiltiya dontismiistii. Oda-
nin disindan yavas yavas uykuya gecen sehrin hafifleyen ho-
murtusu geliyordu. Bahar geldiginden beri hafiflemis olan ya-
tak ortiilerinin altina girdiler. Bes dakika boyunca kucaklagarak
hazlarini ertelemenin keyfine vardilar. “Nisanli,” diye fisildad:
Maria. “Verlobt, verlobt.” Kelimenin kendisi bir davet, bir kigkirt-
mayd1. Tembel tembel harekete gectiler. Maria, Leonard'in al-
tinda yatiyordu. Leonard sag yanagini1 Maria'nin yanagina bas-
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tirmisti. Leonard’in gordiigii sey yastik ve Maria’nin kulagy-
di; Maria ise Leonard'm omzunun istiinden sirtindaki kiigiik
kaslarin kabarigini, geriligini ve mum 1s1g1nin 6tesinde karanlik
oday1 goriiyordu. Leonard gozlerini kapadi, durgun bir su gor-
di. Yaz mevsiminde Wannsee olabilirdi. Her kulagla genis bir
yay ¢izen bir egri boyunca asag cekiliyor, giderek uzaga, deri-
ne iniyordu; sonunda suyun ytizeyi baginin ¢ok yukarisinda gii-
miis bir s1v1 olarak kaldi. Maria kipirdayip bir sey fisildadiginda
kelimeler civa damlaciklar gibi yagdi, ama tiiy gibi kondu. Le-
onard homurdandi. Maria ayni seyi bu kez kulagina séyledigin-
de, yine duymamis oldugu halde gozlerini act1. Dirseginin {is-
tlinde dogruldu.

Leonard’a Maria'nin koluna yaslanmis kalbinin hizlanan
carpintisini heyecan zannettiren, iri iri agilan gézlerinin ona bak-
tigin, tist dudagindaki boncuk boncuk terlerin, s6zlerini tekrar-
lamak isteyip dilini oynatmakta zorlanmasinin hep kendisinden
kaynaklandigin diisiindiiren sey cehalet miydi, yoksa masumi-
yet mi? Leonard basini biraz daha egdi. Maria hayal edilebilecek
en hafif fisiliyla konusuyordu. Dudaklar kulagina degiyordu,
heceler boguktu. Leonard bagim iki yana salladi. Maria'nin di-
linin yapistig1 yerden ayrilarak tekrar denedigini isitti. Nihayet
duydugu ciimle, “Dolapta biri var,” idi.

Bunun tizerine Leonard'm kalbi de Maria'ninkiyle yarsirca-
sina carpmaya basladi. Kaburgalar birbirine degiyordu; at nal-
lan1 gibi birbirine karigan ¢arpintiy1 hissediyorlar, ama duymu-
yorlard1. Leonard dikkatini bundan ayirip sesleri dinlemeye ¢a-
histyordu. Bir otomobilin uzaklasan sesi, su borularinda bir ses,
onun o6tesinde hicbir sey, sessizlik ve ondan ayrilamayan karan-
lik disinda higbir sey; asir1 aceleyle taranmis higirtili bir sessiz-
lik. Leonard bastan alarak frekanslar: taradi, bir ipucu bulmak
i¢in Maria'nin yiiziine bakiyordu. Ama Maria'nin ytiziindeki bii-
tlin kaslar gerilmisti zaten, parmaklar1 Leonard’'m kolunu siki-
yordu. Maria sesi hdla duyuyor, Leonard'm dikkatini iradesiyle
ona ¢ekmeye cahsiyor, onu sessizligi incelemeye, sesin bulundu-
gu dar frekans araligin1 bulmaya zorluyordu. Leonard Maria’nin
iginde biiziilerek yok olmustu. Artik iki ayr1 insandilar. Birbiri-
ne degen karinlari 1slakti. Maria sarhos muydu, delirmis miy-
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di? Bu iki secenegi de tercih ederdi. Leonard bagini kaldirip ken-
dini zorlad:1 ve o zaman isitti; biitiin bu siire boyunca zaten isit-
mekte oldugunu da anladi. O bagka bir sey ariyordu, bir giiriil-
tii, bir frekans, kati cisimlerin birbirine siirtiiniigii. Ama bu isit-
tigi havanin sesiydi sadece, gekilen ve itilen hava sesi; kapal bir
yerde alinan nefes sesi. Leonard dort ayak iistiine dogrulup don-
dii. Dolap kapinin yaninda, elektrik diigmesine bitisikti. Yerde
gozliigiinii buldu. Gézliigii iri karanlik kiitleyi aydinlatmadh. I¢-
gudiisel olarak, ortiinmedikge hi¢bir sey yapamayacagini, hicbir
seyle yiizlesemeyecegini, hicbir seye itaat edemeyecegini hisse-
diyordu. I¢ camagirini bulup giydi. Maria dogrulup oturmustu.
Elleriyle burnunu ve agzin1 kapatmugti.

Leonard belki depoda gecirdigi onca zamanin verdigi alis-
kanlikla, varligin farkinda olduklarini ele verecek hicbir sey yap-
mamalar gerektigini diigiindii. Yalandan konugmak s6z konusu
degildi. Bu yiizden Leonard karanlikta donuyla durup kupkuru
bogaziyla en sevdigi sarkiy1 mirildanarak panik icinde ne yapa-
cagin dislinmeye calisti.

16

Maria uzanip etegiyle bluzunu aldi. Yaptig1 hareketle mumun
alevi titresti, ama sonmedi. Leonard iskemlenin tistiinden panto-
lonunu aldi. Miriltisinin temposunu hizlandirmais, kesik ritimli,
neseli bir ezgiye dontistiirmiistii. O anda giyinmekten bagka sey
diistinemiyordu. Pantolonunu giydiginde ¢iplak gogsiiniin ka-
ranlikta ignelendigini hissetti. Gomlegini giydiginde ayaklar: sa-
vunmasiz kaldi. Ayakkabilarinibuldu, ama ¢oraplarini bulama-
d1. Bagciklarini baglarken sustu. Nisanh ¢ift her biri yatagin bir
kenarinda, ayakta duruyordu. Kumas higirtilariyla Leonard’'m
sarkis1 nefes sesini bastirmigti. Susunca tekrar duydular. Hafifti,
ama derin ve diizenliydi. Leonardin kulagina azimli bir kararli-
ligin sesi gibi geliyordu. Maria’nin bedeni mumun 1s1g1n kapati-
yor, kapiya ve dolaba dev bir golge diistiriiyordu. Leonard’a bak-
t1. Gozleri onu kapiya génderiyordu.
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Leonard giplak tahtalarin tistiinde sessizce ytiriimeye ¢aliga-
rak hizla kapiya gitti. Dért adimda varmugti. Elektrik diigmesidola-
ba bitisikti. Varlig1 hissetmemek, parmaklarinda ve kafa derisinde
bir insan varliginin kuvvet alanini duyumsamamak imkénsizdi.
Kendilerini ele vermek, bildiklerini agiga vurmak tizereydiler. Eli-
ni hizla elektrik diigmesine gotiirdiigiinde parmak eklemleri cila-
l1 yiizeye stirtiindii. Maria tam arkasindaydi, Leonard onun elini
belinin ortasinda hissetti. Patlayan 1s1k altmis vattan fazla olma-
liyd1. Leonard parlakliga karg: gozlerini kisti. Elleri havaya kalk-
mis, hazirdi. Dolap kapilan simdi agilacakts. Simdi.

Ama higbir sey olmadi. Dolap iki kapiliydi. Birinin ardin-
da ¢ekmeceler vardi, simsiki kapali duruyordu. Digeri, askil1 bo-
liimiin, bir adamin i¢inde ayakta durabilecegi biiytikliikteki bo-
liimiin kapis1 hafif aralikti. Mandali takili degildi. Kapinin kul-
pu asinmis bir mili dondiiren, piringten iri bir halkaydi. Leo-
nard elini halkaya uzatti. Nefes sesini isitiyorlardi. Yanilmamig-
lards. Iki dakika sonra biitiin olaya giiliiyor olmayacaklardi. Ne-
fes sesiydi, insan nefesi. Leonard hig ses ¢ikarmadan halkay iki
parmagayla tutup kaldirdi. Tutmaya devam ederek geriye dogru
adim att1. Her ne olacaksa, arada bir mesafe bulunsun istiyordu.
Mesafe ne kadar ¢ok olursa o kadar ¢ok zaman olacakti. Bu geo-
metrik diistinceler zihnine simsiki bagli, kat1 kiigiik paketler ha-
linde geliyordu. Ne i¢in zaman? Soru da simsiki paketliydi. Hal-
kay1 daha sik1 kavradi ve kapiy: ardina kadar agt1.

Higbir sey yoktu. Sadece yiinlii kumastan bir paltonun si-
yahlig1 ve bir koku, bir havasizlik, kapinin hareketiyle digari ge-
kilen bir alkol ve tursu kokusu. Sonra bir surat: Adam yerde, otu-
rur pozisyonda, dizleri yukan c¢ekili uyuyordu. Sarhos uykusu.
Birayla Korn ve sogan ya da lahana tursusu. Agzi agikti. Alt du-
dag1 boydan boya beyazims: bir kopiikle kapliydi, tam ortasin-
da, diklemesine iri, kara bir yarik halinde pihtilasmis kan vardu.
Soguktan catlamis olacakti, belki de bir bagka sarhos agzina bir
yumruk atmigti. Leonard’la Maria tatlimsi pis kokudan uzaklas-
mak i¢in geri ¢ekildiler.

Maria, “Nasil girmis igeri?” diye fisildadi. Sonra cevabi da
kendi verdi: “Yedek anahtarlardan birini almis olabilir. Son ge-
lisinde.”
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Dolabin i¢ine gozlerini dikmis adama bakiyorlardi. Acil teh-
like ge¢gmekteydi. Korkunun yerini igrenme ve tecaviize ugra-
mighk duygusu, ev sahibi hinc1 aliyordu. Bu da korkudan asa-
g1 kalmiyordu. Leonard diismaniyla boéyle yiizlesmeyi bekle-
memisti. Onu inceleme firsat1 buldu. Kafas: kiigtiktti, saglar: te-
pesinde agilmaktaydi ve Leonard’in Berlin’de sik sik rastladig;,
kokleri neredeyse yesilimsi, kum rengi, tiitiin lekeli saglardandu.
Burnu iri ve dayaniksiz gériiniimliiydi. Burnunun kenarlarinda,
gergin, parlak derinin altinda ¢atlamis damarlar goriiliiyordu.
Sadece elleri bir gii¢ izlenimi uyandiryordu; ¢ig kirmizi, kemik-
li, iri eklemliydiler. Kafas kii¢iik oldugu gibi omuzlar1 da dardi.
O yere ¢okmiis halinde emin olamiyordu, ama adam ciice gibi
goriinmeye baglamisti Leonard'in goziine, cilice bir kabaday:
Olusturdugu tehdit, Maria’y: tartaklamis olmasi onu Leonard’in
goziinde biiylitmiigtii. Onun kafasindaki Otto, Leonard’in geng-
ligi sebebiyle katilmadig: bir savastan sag ¢ikmis, bickin bir as-
ker eskisiydi.

Maria dolabin kapisini itip kapatti. Yatak odasinin 15181-
n1 sondiiriip oturma odasina gectiler. Telastan oturamadilar.
Maria’nin sesi Leonard’in daha 6nce hi¢ duymadig: bir hingla
catlamigt1.

“Elbiselerimin iistiinde oturuyor. Iseyecek iistlerine.”

Bu Leonard'in aklina gelmemisti, ama Maria soyledikten
sonra en acil sorun gibi goriindii. Bu fazladan tecaviizii nasil 6n-
leyeceklerdi? Onu kucaklayip dolaptan ¢ikararak, tuvalete tagi-
yarak mi1?

Leonard, “Nasil kurtulacagiz ondan?” dedi. “Polis gagirabi-
liriz.” Iki Polizisten’in Otto’yu evin kapisindan digari tagidigy ve
sinirleri yatigtiran bir ickinin ve giilerek rahatlamanin ardindan
geceye devam ettikleri diisiincesi kisaca parladi1 Leonard’in zih-
ninde.

Ama Maria bagin1 iki yana salliyordu. “Onu taniyorlar, bira
bile 1smarladiklar1 oluyor. Gelmezler” Maria endigeliydi. Al-
manca bir seyler mirildanip basini gevirdi; fikir degistirip tekrar
Leonard’a dondii. Tam konugmak tizereyken vazgecti.

Leonard kutlamalarina devam etme ihtimalinden vazgec-
miyordu. Mesele bir sarhogtan kurtulmaktan ibaretti. “Onu di-

139



san tastyip merdivenlerden agag siiriikleyerek sokaga atabili-
rim. Bahse girerim uyanmaz bile..”

Maria'nin endigesi 6fkeye doniismekteydi. “Benim yatak
odamda, bizim yatak odamizda ne isi var?” dedi, sanki onu ora-
ya Leonard koymus gibi. “Bunu diisiinmiiyor musun? Niye dola-
ba saklanmis? Hadi, s6yle, ne diisiiniiyorsun bu konuda?”

“Bilmiyorum,” dedi Leonard. “Su anda umursamiyorum
da. Tek istedigim onu digan atmak...”

“Umursamiyorsun! Diigiinmek istemiyorsun.” Maria ansi-
zin mutfak iskemlelerinden birine oturdu. Ayakkabi kalibinin
etrafina yigilmis ayakkabilarin yakinindaydi. Aralarindan bir
cift ayakkabi ¢ekip ayagina gecirdi.

Leonard kavga etmek iizere olduklarin1 anladi. Bu onlarin
nisan gecesiydi. Kendi kabahati yoktu ve kavga ediyorlardi. En
azindan Maria kavga ediyordu.

“Ben umursuyorum. Ben bu domuzla evliydim. Ben seninle
sevigirken bu domuzun, bu insan kiligindaki bokun dolapta sak-
lanmasini umursuyorum. Ben onu taniyorum. Anliyor musun?”

“Maria...”

Maria bu sefer sesini yiikseltti. “Onu tamiyorum.” Sigara
yakmaya calisiyor, beceremiyordu.

Leonard'in da cani bir sigara ¢ekti. Maria’y1 yatigtirmaya ¢a-
ligtr: “Yapma liitfen, Maria...”

Maria sigaray: yakip bir nefes gekti. Ama faydasi olmad,
sesi yine bagirir gibi ¢ikti. “Benimle boyle konusma. Sakinlegti-
rilmek istemiyorum. Sen niye bu kadar sakinsin? Niye 6fkeli de-
gilsin? Kendi yatak odanda adamun teki seni gozetliyor. Senin su
anda egyalar1 pargaliyor olman gerekir. Ama sen ne yapiyorsun?
Kafam kagiy1p kibarca polis ¢agiralim diyorsun!”

Maria’min biitiin séyledikleri dogru geliyordu Leonard’a.
Nasul tepki gosterecegini bilememisti, diigiinememisti bile. Yete-
rince bilgisi yoktu. Maria ondan biiyiiktii, daha 6nce evlenmis-
ti. Insan yatak odasimda gizlenen birini bulunca Maria'nm dedi-
gi gibi tepki gosterirdi. Ayn1 zamanda s6yledikleri Leonard ra-
hatsiz da ediyordu. Onu yeterince erkek olmamakla sugluyor-
du. Leonard sigara paketini ele gecirmisti. Paketten bir sigara ¢1-
kardi. Maria azarlamaya devam ediyordu. Soylediklerinin yarisi
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Almancaydi. Leonard sikili yumrugunun icindeki cakmagi aldi-
ginda neredeyse farkina varmadi.

“Su anda senin bana bagiriyor olman gerekirdi,” dedi. “O be-
nim kocam, oyle degil mi? Kizmiyor musun, hi¢ mi kizmiyor-
sun?”

Bu kadari fazlaydi. Leonard cigerlerini doldurmustu, duma-
n1 bir haykirigla birakt1. “Kes sesini! Tanr1 agkina bir dakika sus!”

Maria aninda sustu. Ikisi de susuyorlardi. Sigaralarin igti-
ler. Maria iskemlede oturmaya devam ediyordu. Leonard minik
odada miimkiin oldugunca uzagina gidip ayakta durdu. Bir siire
sonra Maria ona bakip 6ziir dilercesine giiliimsedi. Leonard diiz
yiiz ifadesini degistirmedi. Maria onun kendisine biraz kizmasi-
n1 istemisti, o da kisa bir siire kizacakti.

Maria sigarasin eze eze séndiirdii; konusmaya bagladigin-
da bagin1 kaldirmadi. “Sana sdyleyeyim nigin orada oldugunu.
Otto'nun ne istedigini s6yleyeyim sana. Kegke bilmeseydim, bi-
liyor olmaktan nefret ediyorum. Her neyse...” Tekrar konusma-
ya bagladiginda sesi daha canliyds. Bir teorisi vardi. “Otto’yla ilk
tanistigimda iyi bir adamdi. Bu dedigim i¢cmeye baslamadan 6n-
ceydi, yedi yil énce. Ik anda iyi kalpliydi. Beni memnun etmek
icin elinden geleni yapardi. Evlendigimde 6yleydi. Sonra bu iyi
kalpliligin sahiplenme oldugunu anladim yavas yavas. Beni sa-
hipleniyor, siirekli benim bagka erkeklere baktigimi ya da onla-
rin bana baktigini distiniiyordu. Kiskaniyordu, sonra beni dov-
meye baglads, hikdyeler uydurmaya basladi, ben ve bagka erkek-
lerle ilgili hikayeler, tanidig erkekler de olabiliyordu, sokaktan
gegen birileri de, fark etmiyordu. Hep bir seyler var diye diisii-
niiyordu. Berlin’in yarisinin benimle yattigini, diger yarisinin da
sirasini bekledigini zannediyordu. Bu siralarda ickiyi artirdi. Ve
ben de onca zaman sonra, nihayet anladim.”

Maria bir sigara daha almak tizere uzanirken iirperdi, fikir
degistirdi. “Bu olay1, benimle bagka bir erkegi o istiyor. Ofkeleni-
yor ama istiyor. Beni bagka bir erkekle seyretmek ya da bunun
hakkinda konusmak istiyor veya benim konugmamu istiyor. Tah-
rik ediyor onu.”

Leonard, “Bir tiir... sapik yani,” dedi. Daha 6nce bu kelimeyi
hi¢ kullanmamaisti. Tatmin edici bir histi.
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“Aynen Oyle. Seni 6grendi, o zaman dévdii beni. Sonra gidip
diisiindii, diistinmekten kendini alamiyor ¢linkii. Biitiin hayalle-
rinin gercek olmasi demek bu, tistelik bu sefer somut bir gergek.
Diistindii ve igti, biitiin bu siire boyunca, bir sekilde ele gecirdi-
gi anahtar1 da vardi. Sonra bu gece her zamankinden de ¢ok icti,
buraya gelip bekledi..”

Maria aglamaya baglad1. Leonard onun yanma gidip elini
omzuna koydu.

“Bekledi, ama biz gecikince uyuyakaldl. Belki o sirada...
yani bekledigi sey olurken digar firlay1p beni bir seylerle sugla-
yacakt1. Hala bana sahip oldugunu saniyor, benim kendimi sug-
lu hissedecegimi saniyor..”

Maria konugsamayacak kadar ¢ok aghyordu. Eteginin cebini
karigtirarak mendil aradi. Leonard pantolon cebinden iri beyaz
mendilini ¢ikarip verdi. Maria burnunu temizledikten sonra de-
rin bir nefes ald1.

Leonard konusmaya yeltendi ama Maria onu susturdu. “On-
dan nefret ediyorum, onu taniyor olmaktan nefret ediyorum.”

Sonra Leonard s6yleyecegi seyi soyledi. “Ben gidip bir ba-
kayimm.” Yatak odasina gidip 15181 yakt1. Dolab1 agabilmek i¢in ar-
kasindaki oda kapisin1 kapatmasi gerekiyordu. Dolabi agip ront-
genciye bakt1. Otto aym pozisyondaydi. Maria 6teki odadan ses-
lendi. Leonard oda kapisini birkag santim araladi. “Merak etme,”
dedi. “Bakiyorum sadece.”

Bakmaya devam etti. Maria fiilen bu adami koca olarak seg-
misti. Isin asli buydu. Ondan nefret ettigini séylese de onu seg-
misti. Ayrica Leonard’1 da se¢misti. Ayn1 begeni is basindaydi.
Leonard da, Otto da onu cezbetmislerdi; ortak bir yonleri var-
ds, kisilik ozelligi, goriiniim, kader ya da bagka bir sey. Bu kez
Leonard Maria’ya gercekten kiziyordu. Maria yaptig1 segimler-
le onu s6zde inkar ettigi bu adama baglamisti. Her sey tesadiif-
miis, aslinda onunla ilgili degilmis gibi yapiyordu. Ama bu ront-
genci onun yaptig1 secimler yiiziinden yatak odalarinda, dola-
bin icindeydi, uyuyordu, sarhostu ve biitiin giysilerin tistiine ise-
mek tizereydi. Evet, Leonard artik gercekten 6fkelenmisti. Otto,
Maria'nin sorumluluguydu, onun kabahatiydi, ona aitti. Maria
ise kalkmis Leonard’a kiziyordu.
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Yatak odasinin 1g1g1m1 sondiiriip oturma odasina dondii.
Cani gekip gitmek istiyordu. Maria sigara igiyordu. Gergin bir
tavirla giilimsedi.

“Bagirdigim icin 6ziir dilerim.”

Leonard sigaralara dogru egildi. Ug sigara kalmigti. Paketi
firlathiginda yere, ayakkabilarin yanina kaydu.

Maria, “Bana kizma,” dedi.

“Kizmamu istedigini saniyordum.”

Maria sagkinlikla bagini kaldirip bakti. “Kizmugsin sen. Gel
otur. Niye kizdin, s6yle.”

“Oturmak isteiniyorum.” Leonard simdi atismanin tadinm
¢ikariyordu. “Senin Otto’yla evliligin devam ediyor. Yatak oda-
sinda. Onun i¢in kizginim. Ya ondan nasil kurtulacagimiz ko-
nugalim ya da ben kendi evime gideyim, siz ikiniz iginize ba-
kin.”

“Isimize mi bakalim?” Maria’nin aksan1 bildik deyime tu-
haf bir vurgu katmistr. Amagcladig: tehdit tonunu diglamist: s6z-
lerinden. “Sen ne demek istiyorsun?”

Leonard’'m olay ¢ikarmasina izin verecegine ona ofkeyle
karsilik vermesi Leonard sinirlendirdi. Kendisi Maria’nm olay
¢ikarmasina izin vermisti. “Ondan kurtulmama yardim etmek
istemiyorsan geceyi onunla gegir demek istiyorum. Eski giinle-
ri konusursunuz, sarabu bitirirsiniz, istediginizi yaparsiniz. Ama
ben yokum.”

Maria elini giizel, genis alnina gotiiriip odanin karg: tara-
fina dogru, hayali bir taniga hitap ederek konustu: “Inanami-
yorum. Kiskaniyor.” Sonra Leonard’a dondii. “Sen de mi? Tip-
ki Otto gibi, 6yle mi? Su anda evine gidip beni bu adamla yalniz
mi birakmak istiyorsun? Evine gidip Otto’yla beni diisiinmek is-
tiyorsun, belki yataga uzanip diisiiniirsiin bizi...”

Leonard gergekten dehsete diismiistii. Maria'min, herhangi
bir kadinin boyle konusgabilecegini bilmiyordu. “Sa¢gma sapan
konugsma. Az 6nce onu sokaga gotiiriip birakayim dedim. Ama
senin istedigin oturup tath tath onun kisiligini anlatmak, agla-
y1p benim mendilime stimkiirmek.”

Maria mendili burusturup Leonard’'m ayagina firlatti. “Al
mendilini. Les gibi kokuyor!”
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Leonard mendili yerden almadi. Ikisi birden konusmaya
yeltendiler, ama Maria 6nce davrand1. “Sokaga atmak istiyorsun
madem, niye atmiyorsun? At! Harekete ge¢sene. Benim ne yapa-
cagini soylememi beklemek zorunda misin? Onu digar1 mi at-
mak istiyorsun, erkeksin, at disar1!”

Yine erkekligine gelmisti konu. Leonard yanma gidip blu-
zundan kavradi. Diigmelerin biri koptu. Yiiziinii Marianm yii-
ziine yaklastirarak bagirdr: “Ciinkii o sana ait. Sen sectin onu, se-
nin kocandi, senin anahtarini aldi, senin sorumlulugun o.” Bos-
taki elini yumruk yapip sikmuist1. Maria korktu. Sigarasi kucagi-
na diismistii. Yaniyordu, ama Leonard aldirmiyordu, umurun-
da bile degildi. Tekrar bagirdi. “Ben senin gec¢misinin pisligini
temizlerken sen kenarda oturmak istiyorsun...”

Maria da aynen onun suratina bagirdy: “Evet 6yle! Gegmis-
te erkekler bana bagirdi, vurdu, irzima gegmeye kalkti. Simdi bir
erkegin bana bakmasin istiyorum. Seni o erkek sanmistim. Ya-
pabilecegini sanmistim. Ama Oyle degilmis, sen de tipki onun
gibi, digerleri gibi kiskanmak, bagirmak, vurmak, irza gegmek
istiyorsun...”

Tam o anda Maria alev ald1.

Sigaranin i¢in igin yandig1 noktadan tek bir alev yiikseldi
ve bir anda beyaz kumasin kivrimlarindan ytikselen bagka alev-
leri sarmaladi. Alevler daha Maria ¢ighk atmak tizere nefes ala-
madan ¢ogaliyor, yayiliyor, yiikseliyordu. Mavi-sar ve ¢ok stirat-
liydiler. Maria elleriyle etegine vurarak ayaga kalkti. Leonard sa-
rap sisesiyle yaninda duran yansi dolu bardaga uzandi. Bardag:
Marianin kucagina doktii, higbir fark olmadi. Maria ayakta ikinci
uzun ¢ighgin atmaya baglarken Leonard sisedeki sarabi onun tis-
tline dokmeye calisiyordu. Ama sarap yeterince hizlidokiilmiiyor-
du. Maria'nm etegi bir an bir Flamenko danscisinin araya mavile-
rin de karnistig1 turunculu kirmizil etegine dontistli; Maria gatirt1-
l1bir ses egliginde etegin disina havalaniverecekmisgesine biikiili-
yor, savruluyor, fir doniiyordu. Bir an, saniyeden kisa bir an stirdii
sadece; Leonard iki elini birden etegin beline sokup cekti. Etek tek
parca halinde ¢ikarak yerde yanmaya devam etti. Leonard ayak-
kabilarina siikrederek etegin tistiinde tepindi; alevler kalin bir du-
mana doniistiigiinde doéniip Marianuin ytiziini gorebildi.
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Maria’nin yiiziinde goérdiigii, fiziksel ac1 degil, rahatlamay-
di, sagkinlik ve rahatlama. Etegin kolay alev almayan saten ya da
bagka bir dogal iplikten yapilmis bir astari, etegin kendine dikili
bir jliponu vardi. Maria’y1 bu astar korumugtu. Simdi Leonard’'m
ayaklarinin dibinde kararmigs ama yanmamuis olarak duruyordu.

Leonard yaptig: isi yarim birakamazdi. Alevler tamamen
sonmedikge tepinmeye devam etmek zorundaydi. Duman ma-
vimsi siyah ve kalindi. Bir pencere agmasi lazimd, bluzu disinda
ciplak, kipirtisiz duran, belki sok gecirmekte olan Maria’ya saril-
mak istiyordu. Banyodan sabahligin1 almasi gerekiyordu. Hali-
nin alev almayacagindan emin olduktan sonra ilk yapacag sa-
bahlig1 almakti. Ama nihayet tatmin olup geri ¢ekildiginde, do-
gal olan 6nce doniip onu kucaklamakti. Maria titriyordu, ama
Leonard toparlanacagindan emindi. Leonard'in adin tekrarla-
y1p duruyordu. Leonard da durmadan, “Aman Tanrim, Maria,
aman Tanrim,” diye tekrarhiyordu.

Sonunda birbirlerinden ayrilip azicik, birka¢ santim uzakla-
sarak birbirlerine baktilar. Maria'nin titremesi ge¢misti. Opiistii-
ler, sonra bir daha 6ptistiiler, sonra Maria'nin gozleri Leonard'm-
kilerden ayrild: ve iri iri agildi. Leonard déndii. Otto yatak oda-
sinin kapisina yaslanmig duruyordu. Ikisinin arasinda dumanlar
tiiten etegin kalintilar1 vardi Maria Leonard’in arkasina gecti.
Hizli hizli konugarak Leonard’in anlayamadigi Almanca bir sey
sOyledi. Otto basini iki yana salladi; goriiniise bakilirsa Maria’nin
soyledigini inkar etmek icin degil, kafasini toparlayabilmek igin.
Sonra sigara istedi; Leonard kullandig: bildik climleyi zor anla-
di. Son zamanlarda Almancasi ne kadar ilerlemis olsa da, bir za-
manlar evli olan bu ¢iftin konugmasini takip etmesi zor olacakti.

“Raus,” dedi Maria. Cik disar1.

Leonard Ingilizce, “Polis ¢agirmadan cik git,” dedi.

Otto etegin iistiinden atlayip masaya yaklast1. Eski bir Ingi-
liz asker ceketi vardi tistiinde. Cikarilmis olan onbasi seridinin
V bigimindeki boslugunda kumas daha koyu renkti. Otto kiillii-
gii kanigtirtyordu. En uzun izmariti bulup Leonard'm ¢cakmagyy-
la yakt1. Leonard hala Maria’ya siper oldugundan hareket ede-
miyordu. Otto sigaradan bir nefes ¢ekerek onlarin etrafindan do-
lagip sokak kapisina yéneldi. Ikisinin aksamindan cikip gitmek
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lizere olmas1 miimkiin degilmis gibi geliyordu. Degildi zaten.
Banyoya gidip igeri girdi. Kap1 kapanir kapanmaz Maria yatak
odasina kostu. Leonard bir kaba su doldurup etegin iistiine dok-
tli. Etek tamamen 1slandiginda kaldirip ¢épe att1. Banyodan feci
balgam ¢ikarma, tiikiirme sesleri geliyordu; miistehcen bir bag-
ns esliginde koyu ve bol bir ifrazat. Maria tamamen giyinmis
olarak geri geldi. Tam bir sey sdyleyecekken bir patirt1 duydular.

“Senin raf1 indirdi,” dedi Maria. “Ustiine devrildi herhalde.”

“Mahsus yapt1,” dedi Leonard. “Onu benim ¢aktigimu bili-
yor.” Maria bagini iki yana salladi. Leonard onun nigin Otto’yu
savundugunu anlayamiyordu.

”Sarhos 0.”

Kap1 agildy, Otto yine karsilarindaydi. Maria ayakkab: y181-
ninin yanindaki iskemlesine dondii, ama oturmadi. Otto yiiziini
yikainig, tam kurulamamugti. Alnina diiz, 1slak saglar dokiilmiig-
tli, burnunun ucundan bir damla sarkiyordu. Elinin tersiyle sildi.
Belki siimiiktii. Kiilliige bakiyordu, ama Leonard yoluna ¢ikmuis-
t1. Leonard kollarin1 kavugsturmus, bacaklarini ayirmis duruyor-
du. Rafinin yikilmasi kafasin1 bozmustu, hesap yapiyordu. Otto
kendisinden bir on beg santim kisa, belki on sekiz kilo da azd.
Sarhostu ya da icki sonrasi etkileri altindayd: ve formda degildi.
Dar yapili, ufak tefekti. Buna karsilik Leonard’in gozligiini go-
ziinde tutmasi gerekiyordu ve kavgaya alisik degildi. Ama ofke-
liydi, koptiriiyordu. Bu da onu Otto’dan avantajli1 kiliyordu.

“Simdi ¢ik git,” dedi Leonard, “yoksa ben atacagim seni di-
sarL.”

Arkasindan Maria, “Ingilizce bilmiyor,” dedi. Sonra sdyle-
diklerini Almancaya gevirdi. Tehdit Otto’nun solgun ytiziinde-
ki ifadeyi degistirmedi. Dudagindaki yariktan kan s1ziyordu. Bir
yandan diliyle yarasini yoklarken bir yandan da ceketinin iki ce-
bine sirayla elini soktu. Katlanmis kahverengi bir zarf ¢ikarip ha-
vaya kaldirdi.

Leonard'in arkasina dogru, Maria’ya hitaben konustu. O kii-
cuciik viicuda gore sesi kalindi. “Aldim. Bilmemne bilmemne
biirosundan bilmemneyi aldim,” oldu Leonard'in anlayabildigi.

Maria bir sey demedi. Suskunlugunda 6yle bir nitelik, bir yo-
gunluk vard ki, Leonard arkasina déonmek istedi. Ama Alman‘a
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yol vermek istemiyordu. Otto zaten ileriye dogru bir adim atmigtu.
Sintiyordu, kaslarindaki asimetri burnunu bir tarafa ¢ekiyordu.

Sonunda Maria, “Es ist mir egal, was es ist,” dedi. Neyi aldigin
umurumda degil.

Otto’nun siritigi iyice yayildi. Zarfi acip epey elden ge¢mis
tek bir kagit cikararak acti. “1951 tarihli mektubumuz onlarda.
Bulmuslar. Bilmemneyi de, ikimizin imzasiyla. Senin ve benim.”

“Bitiin bunlar ge¢miste kald1,” dedi Maria. “Unutsan iyi
olur” Ama sesine bir siiphe diismiistii.

Otto guldii. Dili yaladigi kandan 6tiirii turuncuydu.

Leonard arkasina donmeden konustu: “Maria, ne oluyor?”

“Bu evde kendisinin de hakk: oldugunu samiyor. Evliyken
miiracaat etmistik. Iki y1ldir ugragtyor bununla.”

Ansizin bu Leonard’a bir ¢oziim gibi geldi. Otto bura-
y1 alirdi, Maria’yla Leonard da kendilerini asla bulamayacag
Platanenallee’de yasarlardi. Yakinda evleneceklerdi, iki eve ihti-
yaglar1 yoktu. Otto’yu da bir daha gormezlerdi. Miikemmel.

Ama Maria onun diisiincelerini okumugcasma ya da vazge-
cirmek istercesine, kelimeleri tiikiiriir gibi konugsuyordu. “Onun
kendi yeri var, bir odas: var. Sirf sorun ¢ikarmak igin yapiyor
bunu. Bana hala sahip oldugunu saniyor, mesele bu.”

Otto sabirla dinliyordu. Gozleri kiilliikteydi, firsat kollu-
yordu.

“Buras! benim evim,” dedi Maria Otto’ya. “Benim! igte bu
kadar. $Simdi ¢ik git!”

Leonard ii¢ saatte toparlanabileceklerini diistindii. Maria'nm
esyalar iki taksiye sigardi. Safak sokmeden onun evinde, giiven-
de olabilirlerdi. Yorgun da olsalar, kutlamalarina zafer duygu-
suyla devam edebilirlerdi.

Otto tirnagiyla mektuba bir fiske vurdu. “Oku. Oku da gor.”
Ileri dogru yarim adim daha atti. Leonard gogsiinii siper etti.
Ama Maria mektubu okusa iyi olurdu belki.

Maria, “Bosandigimizi sdylemedin onlara,” dedi. “Bu yiiz-
den hakkin var saniyorlar.”

Otto negelendi. “Biliyorlar, biliyorlar. Birlikte bilmemne bil-
memneye ¢tkmamuz gerekiyor, kimin daha ¢ok ihtiyac1 oldugu-
na karar verecekler.” Bunun tizerine Leonard’a bakti, sonra yine
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Maria’ya déndii. “Ingiliz’in evi var, senin de yiiziigiin var. Bil-
memne bilmemne bununla ilgilenecektir.”

“O buraya taginiyor,” dedi Maria. “Yani konu kapanmugtir.”

Bu sefer Otto, Leonard'in gozlerinin igine bakti. Alman gide-
rek giigleniyordu, artik sefil ayyastan ¢ok vurguncu gibi goriinii-
yordu. Kazandig) kanisindaydi. Giiliimseyerek konustu. “Ne, ne.
Die Platanenallee 26 wiire besser fiir euch.”**

Blake’in dedigi dogruydu. Berlin kiigiik bir kentti, bir kéydii.

Maria bagirarak bir sey soyledi. Bir hakaretti mutlaka, et-
kili bir hakaret. Otto'nun yiiziindeki giiliimseme silindi. O da
bagirdi. Leonard bir kar1 koca kavgasinin, eski bir savasin orta-
sindaydi. Bombardimandan tek anlayabildigi, kesik kesik clim-
lelerin sonuna bos mermi kovanlar: gibi yigilan fiiller ve 6gren-
mis oldugu, ama yeni, daha siddetli bicimlere biiriinen agik sa-
cik kiifiirlerdi. ikisi bir agizdan bagrisiyorlardi. Maria vahsiles-
misti, kavga eden bir kedi, bir kaplandi. Onun bu kadar tutkulu
olabilecegini Leonard hayal bile edemezdi; bir an kendisi onu hig
boyle kizistirmamis oldugu icin utandi. Otto 6ne dogru uzanma-
ya ¢alistyordu. Leonard onu geride tutmak icin elini gogsiine da-
yadi. Alman sanki temasin farkina bile varmamisti; Leonard’sa
temastan hoglanmamigti. Dokundugu gogiis kum torbas1 gibi
sert ve agirdi. Adamin kelimeleri Leonard’in kolundan titrege-
rek gecti. Otto'nun mektubu Maria'min savunmaya ge¢mesine
yol agmusti, ama simdi Maria her ne diyorsa, sozleri yerini bulu-
yordu. Hi¢ yapamadin, yoktu, yapamazsin... Otto’nun zaaflarina
saldirtyordu, belki icki, belki cinsellik, belki para; Otto tir tir tit-
riyor, bagiryordu. Dudag daha ¢ok kanamaya baglamust1. Tiikii-
riiklerini Leonard'in suratma sagiyordu. Yine ileri dogru hamle
yapt1. Leonard kolunu iist kismindan tuttu. Kolu da sertti, kipir-
datmak imkansizdi.

Sonra Maria dayanilmaz bir sey soyledi, Otto Leonard’dan
kurtulup Maria'nin tstiine atildy, bir eliyle dogrudan girtlagina
yapisarak kelimelerine, her tiirlii sese son verdi. Oteki eli hava-
da, yumrugu sikiliydi. Tam Maria'nin yiiziine dogru inerken Le-
onard yumrugu iki eliyle kavradi. Maria’nm soluk borusu tikan-
mistl, morumsu siyah bir renge biiriinmiis olan dili disar firla-

24 Yok, yok, Platanenallee 26 numara size daha uygun.
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musti, gozleri iri iri agilmists, bakislar1 yakarmanin 6tesindeydi.
Leonard hamlenin etkisiyle hala 6ne dogru siiriikleniyordu, ama
Otto’nun kolunu asag1 ¢ekip sirtina alarak yukar: dogru biiktii,
eklemini zorlayarak ¢atlatmaya caligti. Otto saga donmek zorun-
da kalds; Leonard adamun bilegini tutan iki elini iyice sikip kolu-
nu daha da yukari iterken Otto, Maria’y1 birakip kolunu kurtar-
mak i¢in oldugu yerde donerek Leonard’la yiiz yiize geldi. Leo-
nard onu birakip bir adim geriledi.

Artik beklentileri gerceklesmisti. Korktugu sey buydu. Cid-
di zarar gorme, temelli sakatlanma ihtimali vardi Sokak kapi-
st agik olsa, kagmay1 deneyebilirdi. Otto ufak tefek, kuvvetli ve
inanilmaz derecede acimasizdi. Biitiin nefreti ve 6fkesi, Maria’ya
yonelmesi gereken her sey simdi Leonard’1 hedef aliyordu. Leo-
nard gozliigiinii yukar1 dogru itti. Gozliigiinii ¢ikarmaya cesare-
ti yoktu. Basina gelecekleri gormek zorundaydi Gordugii bok-
sorleri taklit ederek yumruklarini sikip havaya kaldirdi. Otto si-
lah ¢ekmeye hazirlanan kovboylar gibi kollarini yana sarkitmis-
t1. Sarhog gozleri kipkirmiziydi. Basit bir sey yapti. Sag ayagin
geri cekip Ingiliz’in kaval kemigine bir tekme att1. Leonard gar-
din1 indirdi. Otto yumruguyla dogrudan ademelmasini hedef
aldi. Leonard kenara ¢ekilmeyi bagardi, yumruk képriiciik ke-
migine isabet etti. Acidi, gercekten akil almaz derecede acidi. Ke-
mik kirilmis olabilirdi. $imdi sira omurgasina gelecekti. Ellerini
kaldirip acti. Bir sey soylemek istiyordu, Maria’nin bir sey soy-
lemesini istiyordu. Maria’y1 Otto’'nun omzunun iistiinden gore-
biliyordu, ayakkab: yiginin yaninda, ayaktaydi. Platanenallee’de
oturabilirlerdi. Maria bir diisiinse her sey hallolacaktl. Otto
tekrar vurdu, bu kez kulagina sert, ¢ok sert bir yumruk indir-
di. Odanin her kdsesinden bir zil sesi geliyordu. Bu nasil bir ze-
hirdi, nasil bir... adaletsizlikti. Birbirlerine kenetlenmeden 6nce
Leonard'in son aklindan gegen bu oldu. Birbirlerine sarilmiglar-
d1. O siky, sert, igreng kiiglik bedeni kendine mi ¢ekmeliydi, yok-
sa tekrar vurabilecegi sekilde geriye mi itmeliydi? Leonard uzun
boyunun dezavantajin1 hissediyordu. Otto ona iyice yaklagmis-
t1; Leonard nedenini ansizin kavradu. iki el bacaklarinin arasi-
n1 yokluyor, hayalarini buluyor, kavriyordu. Maria’nin bogazini
stkmis olan kavrayis. Leonard'm goziiniin 6niinde kizillar pat-
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ladi, bir gighk duyuldu. Ac kelimesi hissettigi seyi tarif etme-
ye yetmezdi. Bilincinin tamami korkung bi¢cimde burularak ter-
sine donmuistii. Serbest kalmak ya da 6lmek i¢in her seyi yapma-
ya, her seyini vermeye raziydu. Iki biikliim egilince bag1 Otto'nun
baginin hizasina geldi, yanak yanagaydilar; doniip agzini act1 ve
Otto'nun yiiziinii biitiin giiciiyle 1sird1. Bir doviis taktigi degil-
di. Dislerini birbirine kenetleyen, agzin etle dolduran sey cektigi
aciydi. Kendine ait olamayacak bir giirleme duydu. Acis1 azaldi
Otto uzaklagsmaya calisiyordu. Onu birakip agzindaki yan ¢ig-
nenmis portakal kivamli nesneyi tiikiirdii. Higbir tat almamus-
t1. Otto uluyordu. Yanagindaki delikten sar1 bir az1 disi goriilii-
yordu. Ve kan; bir ylizde bu kadar ¢ok kan olacag: kimin aklina
gelirdi? Otto tekrar tstiine geliyordu. Leonard artik kagis1 olma-
digini biliyordu. Otto kanayan suratiyla geliyordu; bir sey daha
vardi, arkadan gelen, siyah, goriis alaninin en iist ¢izgisinde bir
sey. Leonard kendini ondan da koruyabilmek icin sag elini hava-
ya uzatti, zaman yavasladi, parmaklar1 soguk bir nesneyi kavra-
d1. Nesnenin hareketini durduramiyor, sadece tutup o harekete,
asag1 inige katilabiliyordu; nesne kuvvet ve demir halinde indi,
tekmeleyen ayaklarin isareti, adaletin biitiin agirhigiyla indi san-
ki, demir ayak Otto'nun kafatasina biitiin agirhigiyla indi; ayak
parmaklari 6nce kemigi parcaladi, sonra daha da derine girdi ve
Otto’yu yere diigiirdii. Yiiz iistii diiserken Otto’dan hi¢ ses ¢ik-
madi, boylu boyunca yere uzandu.

Ayakkabi kalib1 kafasindan disar1 ¢ikiyordu, sehrin tamami
sessizdi.

17

Geng nisanlilar kutlamadan sonra biitiin gece uyumayip konus-
tular. Leonard safak soktiikten iki saat sonra, ise giden kalaba-
likla birlikte Rudow otobiisiinii kuyrukta beklerken olay1 boy-
le gérmeye calisiyordu. Bir silsileye, bir hikayeye ihtiyac1 vardi.
Diizene ihtiyac1 vardi. Her sey siraya dizilmeliydi. Otobiise bi-
nip oturacak bir yer buldu. Hareketleri yaparken dudaklar: keli-
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meleri bigimlendiriyordu. Bir yer bulup oturdu. Kavgadan son-
ra on dakika boyunca diglerini fir¢alamist1. Sonra cesedin tistii-
ne bir battaniye ortmiislerdi. Yoksa cesedi battaniyeyle orttiikten
sonra m1 banyoya gidip on dakika dislerini fircalamigti? Belki
de yirmi dakika. Dis fir¢as1 yerdeydi, cam kiriklarinin arasinda,
yere diislip parcalanan rafin altinda. Dis macunu lavaboya diis-
miistii. Sarhos rafi kirmis, dis macunu lavaboya diismiistii. Dig
macunu kendisine ihtiya¢ duyulacagini biliyordu, dis firgasi bil-
miyordu. Dis macunu olay1 yonetiyordu, dis macunu beyindi...

Ayakkab: kalibini saplandig1 yerden ¢ikarmadilar, ¢ikara-
madilar. Battaniyenin altinda ¢ikint1 yapiyordu. Maria giilmiis-
tli. Su anda hala oradaydi. Kalibin iistiinii 6rtmiiglerdi, hala aym
yerdeydi. Orijinalle kalip. Orijinal oturacak yer bulmustu, kalip
ayakta kalmigt.

Hasenheide’de ilerledikleri sirada otobiis doldu. Sadece
ayakta yerler vardi. Sonra siiriicii kaldirima seslenerek hi¢ yer
kalmadigin sdyledi. Bu nedense rahatlaticiyds, bagka kimse bi-
nemeyecekti. Simdilik giivendeydiler. Sabah trafiginin ters yo-
niinde, giineye dogru inerlerken otobiis bosalmaya baglad1. Ru-
dow kéyiine vardiklarinda, bos siralarin arasinda savunmasiz
oturan Leonard’dan bagka kimse kalmamuist: otobiiste.

Mutat yiirtiylisiine bagladi. Hatirladigindan daha fazla in-
saat vard1. Bir giin 6ncesinden beri gelmemisti buraya. Bir giin
oncenin sabahi, nisanlanmadan 6nce. Yatagin tistiinden bir bat-
taniye cekip sermislerdi. Mesele sayg: degildi, daha 6nce bunu
nigin saygiyla ilgili bir sey zannetmisti ki? O goriintiiden ken-
dilerini korumak zorundaydilar. Diigilinebilmek zorundaydilar.
Kalib: gekip ¢ikaracakti. Belki bu saygiydi. Ya da értbas etmey-
di. Diz ¢okiip kalib1 kavramigti. Elinin altinda koyu ¢camura bat-
muis bir sopa gibi hareket etmisti kalip. O ylizden ¢ikaramamuigt1.
Kalib1 silmek, banyo muslugunun altina tutup yikamak zorun-
da mi kalacakt1?

Tamamini 6rtmeye ¢alismislardi, ¢ok sagma bir goriintiiydii:
bir ucunda eski piiskii bir ayakkabi, diger ucunda ise ¢ikint1 ya-
pan, aslinda ayakkabiy:1 6rtmesi gereken battaniyeyi yukar ge-
ken esrarengiz bir sekil. Maria giilmeye baglamisti, feci sekilde,
korku iginde, deli gibi giiliiyordu. Leonard da ona katilabilirdi.
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Maria giilen insanlarin yaptig1 gibi onunla goz goze gelmeye ca-
lismamist1. Tek basina giiliiyordu. Glilmesini bastirmaya da ¢a-
lismiyordu. Giilmese aglamaya baglayacakti. Leonard da ona ka-
tilabilirdi, ama cesaret edememisti. Olay ¢igirindan ¢ikabilirdi.
Filmlerde kadinlar bu sekilde giildiiklerinde yiizlerine sert bir
tokat atmak gerekirdi. Sonra susup gercegi kavrarlar, ardindan
aglamaya baslarlardi, sen de onlari teselli ederdin. Ama Leonard
fazlasiyla yorgundu. Maria sikayet edebilir, onu azarlayabilir ya
da tokadina tokatla karsilik verebilirdi. Her sey olabilirdi.

Olmustu zaten. Leonard battaniye 6rtiilmeden 6nce ya da
ortildiikten sonra diglerini fircalamisti. Dis fircas: yeterli degil-
di, bir alet olarak yetersizdi. Maria’dan kiirdan istedi, o da getir-
di. Bir kesici disle kopek disi arasina sikismis seyi ¢tkarmak igin
kiirdan kullanmas: gerekmisti. Kusmamigt1. Tottenham”, Pazar
gini 6gle yemeklerini, tathidan 6énce babasiyla birlikte kiirdan-
la dislerini temizleyislerini diisiinmiistii. Annesi hi¢ kiirdan kul-
lanmazdi. Nedense kadinlar kiirdan kullanmazdi. Pargay: yu-
tup suglarina bir yenisini eklememisti. Su anda her kiiciik sey
bir artiydi. Suya tutup yikamais, syle bir gérmiistii sadece, uguk
pembe, parcalanmis bir sey; sonra tiikiirmiis, bir daha tiikiirmiis
ve agzini ¢alkalamisgti.

Sonra bir i¢ki igmiglerdi. Belki de Leonard daha once, kali-
b1 ¢tkarmasina yardimci olsun diye bir icki icmisti zaten. Sarap
bitmisti, kaliteli Mosel etegin iistiindeydi. Naafi cininden bagka
sey yoktu. Buz yoktu, limon yoktu, tonik yoktu. Leonard ickisini
yatak odasinda i¢misti. Maria giysileri asiyordu. Uzerlerine isen-
memisti, bu da bir artiyd.

Maria, Hani bana? demisti. Bunun tizerine Leonard kendi-
ninkini ona verip bir icki daha doldurmaya gitmisti. Masanin
yaninda, ona bakmamaya caligsarak ickiyi dokerken bakmusti.
Hareket etmis oldugunu gormiistii. $Simdi iki ayakkabi, bir de si-
yah ¢orap vardi agikta. Onu ters ¢evirmemisler, 6liip 6lmedigi-
ni kontrol etmemislerdi aslinda. Nefes alip almadigim1 gérmek
i¢in battaniyeye goziinii dikmisti. Her sey nefesle baglamigt1. Bir
kiprasma, hafif bir yiikselip alcalma var miydi? Olsa daha mu
kotii olurdu? O zaman, daha konusmaya, anlatacaklarini topar-
lamaya firsat bulamadan ambulans ¢agirmalar gerekecekti. Ya
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da onu tekrar 6ldiirmeleri gerekecekti. Battaniyeye bakmaisg, baki-
linca battaniye hareket etmisti.

Ickisini yatak odasina gotiiriip Maria’ya sdylemisti. Maria
gelip bakmay1 reddetmisti. Kabul etmiyordu. Kararini vermisti.
Oliiydii. Biitiin giysileri astiktan sonra dolap kapisin1 kapamust.
Sigara almaya yan tarafa gegmisti, ama Leonard onun bakmaya
gittigini biliyordu. Déndiigiinde sigaralar1 bulamadigini soyle-
misti. Yatagin iistiinde oturarak ickilerini icmislerdi.

Leonard oturdugunda hayalar1 agriyordu. Kulag: ve koprii-
ciik kemigi de. Birinin onunla ilgilenmesi gerekiyordu. Ama ko-
nusmalari lazimdi, konugmak i¢in de diisiinmeleri lazimdi. Dii-
stinebilmek icin oturup bir icki i¢gmeleri lazimdi ve oturmak ac1
veriyordu, kulag1 da actyordu. Bu agir1 hizli ve asir1 kapali daire-
lerden kurtulmasi sartt1. Bu ytiizden cini i¢gmisti. Maria ayaklari-
na, yere dogru bakarken Leonard da ona bakiyordu. Maria gii-
zeldi, bunu biliyordu, ama hissedemiyordu. Giizelligi istedigi se-
kilde etkilemiyordu onu. Maria’nin kendisini duygulandirmasi-
n1 ve Leonard’la ilgili hislerini hatirlamasini istiyordu. O zaman
bu meseleyi birlikte gogiisleyebilirler, polise ne anlatacaklarina
karar verebilirlerdi. Ama ona baktiginda higbir sey hissetmiyor-
du. Koluna dokundugunda Maria bagin1 kaldirip bakmamusgti.

Séylediklerine inanilacagindan emin olmak igin bir araya
gelmeleri sartt1. Polisler Maria'nm giizel oldugunu diisiinebi-
lir, hatta hissedebilirlerdi. Leonard ise sadece bir gergeklik ola-
rak biliyordu. Onlar hissederlerse anlayabilirlerdi ve bu da ¢ikis
yolu olabilirdi. Maria Mesru miidafaaydi, derdi, olay kapanirdi.

Leonard elini Maria'nm kolundan ¢ekip, Polise ne diyecegiz?
demisti. Maria cevap vermemis, basini bile kaldirmamaisti. Belki
de Leonard konugmamuigti. Konugsmaya niyetlenmisti, ama kendi
de bir sey duymamist1. Hatirlayamiyordu.

Miilteci barakalarinin 6niinden gegiyordu. Yiiriimek aci1 ve-
riyordu. Kopriiciik kemigi sadece kolunu kaldirdiginda, kulag:
sadece dokundugunda agriyordu, ama hayalar1 oturdugunda ve
yuridugiinde agriyordu. Barakalarin goriis alanindan giktigin-
da duracakti. Kiz1l sagli, havug kafali bir gocuk gordii. Ustiinde
kisa pantolon, dizlerinde kabuk baglamis yaralar vardi. Kiigiik
bir kabaday1 gibi goriiniiyordu. Ingiliz oglan ¢ocuklarina ben-
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ziyordu. Leonard onu daha once de ige giderken bir¢ok kez gor-
miistii. Onca zaman boyunca bir kez olsun konusmamuglar, hatta
birbirlerine el sallamamiglardi. Birbirlerini 6nceki bir hayatta ta-
nimiggasina uzun uzun bakismiglard: sadece. Bu sefer, Leonard
kendisine sans getirsin diye elini kaldirip selam verdi ve hafifce
guliimsedi. Elini kaldirmak ac1 vermisti. Cocuk bunu bilse umu-
runda olmazds, hi¢ tepki gostermeden bakt1. Yetiskin adam ku-
rallara aykir1 davranmugt.

Leonard ytiriimeye devam ederek koseyi déndii ve durup
bir agaca yaslandi. Yolun karg: tarafinda apartmanlar inga edili-
yordu. Yakinda burasi artik kirlik arazi olmaktan ¢ikacakti. Bu-
rada yasayan insanlar eskiden nasil bir yer oldugunu bilmeye-
ceklerdi. O déniip onlara anlatacakti. Burast hicbir zaman pek gii-
zel degildi, diyecekti. Yani gimdi iyi. Her sey yolunda. Art arda dizi-
len diigiinceler harig.

Yapabilecegi hicbir sey yoktu. Tekrar Maria’nin koluna do-
kunmustu, yoksa ilk dokunusu muydu? Soruyu tekrar sormus
ya da ilk kez sormusg, bu defa kelimelerin agzindan ¢ikmasini
saglamust.

Biliyorum, demisti Maria, Soruna katilyorum, endigene katili-
yorum, anlaminda. Belki de, Daha dnce de sordun bu soruyu, ben
de igittim, anlaminda. Ya da, kim bilir, Az dnce cevap verdim, anla-
minda.

Leonard konugsma kesilmesin diye, Megru miidafaaydi, megru
miidafaaydi, demisti.

Maria i¢ cekmisti. Sonra, Onu tamyorlar, demisti.

Evet, demisti Leonard. Yani anlayacaklar.

Maria soluk almadan cevap vermisti. Ondan hoglamrlards, sa-
vag kahramam samrlard: onu, bir geyler anlatms onlara. Savag yiiziin-
den ayyas oldugunu samyorlard1. Affedilmesi gereken bir ayyast:. G-
rev baginda degilken bazen bira ismarlarlardr ona. Ayrica benim yii-
ziimden de ayyas oldugunu diigiiniiyorlardi. Bir keresinde onlar1 bura-
ya cagirnugtim, o zaman soylemiglerdi. Ben korunma istemigtim, onlar,
Ama sen zavalliy: delirtiyorsun, demiglerdi.

Leonard aciy1 azaltmak igin ayaga kalkmisti. Gidip cini al-
mak istiyordu. $iseyi yatak odasina getirmek istiyordu. Sigarala-
r1 aramak istiyordu. Pakette hala ii¢ sigara vardi, ama yiiriimek
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canini acitiyordu. Ayrica tekrar oraya giderse yine hareket etmis
oldugunu gorebilirdi.

Dolabin yaninda durup, Ama onlar mahalle karakolundaki po-
lisler, Ordnungspolizei, demisti. Bizim Kriminalpolizei'la konugmanuz
lazim, onlar bagka bir ekip. Oyle diyordu, ama aslinda ortada cina-
yet, cani yoktu, mesru miidafaaydi. Maria, Mahalle polisleri de gi-
recek igin icine. Mecburlar, burasi onlarin bolgesi, demisti.

Oyleyse, demisti Leonard, ne diyecegiz onlara?

Maria basini iki yana sallamisti. Leonard onun bilmedigini
soylemek istedigini zannetmisti. Ama onun kastettigi bambagka
bir seydi. Saat heniiz iki buguktu, ama Maria daha o sirada bile
bambagka bir sey kastediyordu.

Mutat yolda yiiriirken Leonard hicbir sey olmamus gibi ya-
pabiliyordu. Isine gidiyordu, hepsi buydu. Tiinele inecekti, tiinele
girmek icin sabirsizlaniyordu. Cini almaya gitmisti. Sigaralar: hig-
bir yerde bulamamugti. Ayakkabilara bakmustr. Iyice agiga ¢ikmig-
lardi, emindi. Her iki ¢orabin yani sira seyrek kill1 bir bacak par-
cas1 da gorebiliyordu. Aceleyle yatak odasma doniip Maria’ya soy-
lemisti, ama o bagini kaldirmamisti. Kollarimi1 kavusturmus, du-
vara gozlerini dikmis bakiyordu. Leonard kapiy1 kapamis ve iki
kupaya da cin doldurmustu. Cini icerken Naafi'yi diiginmiigtii.

Ne yapacagiz, biliyor musun? demisti. Ingiliz askeri inzibatina
bagvuracagiz. Ya da Amerikalilar'a. Ben onlara bagliyim, 6yle yapmam
gerekir.

Maria kollarini ¢zer gibi olmus, tekrar kavusturmustu. [sin
icinde ben de varim, demisti. Alman polisine de haber verilmesi gere-
kecek.

Leonard ayakta durmaya devam etmisti. Tek bagima yaptigi-
m soylerim onlara, demisti. Cilginca bir teklif.

Maria giiliimsememis, sesi yumusamamuist1. Cok iyi kalpli ve
sefkatlisin. Ama o Alman, bu daire benim ve o bir zamanlar benim ko-
camdi. Alman polisine haber vermeleri sart, demisti.

Leonard teklifinin kabul edilmeyisine sevinmisti. Cikmaza
giriyoruz, demisti. Onu savag kahramam zannedebilirler, ama giddete
bagvurdugunu, ayyas ve kiskang oldugunu biliyorlar, bize mi inanirlar,
ona m1; ayrica onu oldiirmek isteseydik kafasim pargalayip sonra da po-
lise haber vermezdik.
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Maria, Yakay: swyirabilecegimizi zannediyorsak neden vermeye-
lim? demisti. Leonard anlamadig} i¢in cevap vermeyince devam
etmisti: Totschlag diyecekler. Cinayet.

Leonard nobetgilere yaklagsmaktaydi. Kapida Jake’le Howie
vardi. Dost¢a davranip sismis kulagayla ilgili espri yaptilar. Yine
de gecis kartin1 gostermesi gerekti. Bir giin 6nceki kadar geger-
liydi. Her sey degismemisti, her sey berbat olmamuisti. Kapidan
gecti, nobetci kuliibesini arkada birakt1 ve her zamanki yoldan
ilerledi. Kendi odasina gidinceye kadar kimseye rastlamadi.

Glass kapisina bir not ilistirmisti. Saat 13'te kantinde buluga-
lim. Odas1 biraktig: gibiydi: caligsma tezgahi, havyalar, direng 61-
gerler, gerilim olgerler, elektron lambasi kontrol cihazlari, kablo
kangallari, yedek parca kutulari, havyayla tamir etmek niyetin-
de oldugu kirik bir semsiye. Biitiin bunlar onun egyalariydi, bu
onun isiydi, esas isi buydu, hepsi yasal, gizlisiz saklisizd1. Belki
biraz gizli, biraz agikt1 ve kimi tanimlara gore yasal olmayabilir-
di. Baz1 tanimlarla miicadele halindeydiler, bazi tanimlar: orta-
dan kaldirmaya adamiglard: kendilerini. Buna bir son vermem la-
zim, diye diislindi. Biraz yavaglamam lazim.

Cinayet, demisti Maria. Leonard aciya ragmen yatagin tistii-
ne oturmak zorunda kalmisti. “Adam o6ldiirme”den daha koéti
geliyordu kulaga. “Cinayet”. Daha beterdi. Yan taraftaki duru-
ma uygun bir kelimeydi.

Leonard bagka bir sey denemisti. Bak ne diyecegim, demisti.
Benim bir doktora goriinmem gerekiyor, vakit gecirmeden.

Gok mu kotii sahi? demisti Maria esneyerek. Bu da diigiinmek
istemedigi seylerden biriydi.

Kopriiciik kemigimle kulagim bir doktor gorse iyi olur, demisti
Leonard. Hayalarindan s6z etmemisti. O anda agriyorlardi. Ay-
rica bir doktorun hayalarina bakmasini, stikmasini ve 6ksiiriin
demesini istemiyordu. Oturdugu yerde kivranarak, Gitmem la-
zim, demisti. Anlamiyor musun, megru miidafaa olduguna dair kanit-
miz bu. Heniiz iyilesmeye baglamadan gitmem lazim, fotograf cekerler.

Hayalarimn degil ama, diye diiginmiigtii.

Maria, Peki onun suratindaki delige de mesru miidafaa m diyecek-
sin? diye sormustu.

Leonard oturdugu yerde neredeyse bayilmisgt.
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Koridorda ilerleyerek su dolabina gitti. Yiiziine su ¢carpmak
istiyordu. Glass’in odasinin 6niinden gegerken bakti. Disariday-
di, bu da bir artiyds. Bir ¢cocuga el sallayabilir, nébetcilere merha-
ba diyebilirdi, ama Glass’le konusamazdi. Kendi odasindan bir-
kag elektron lambasi ve bagka ufak tefek malzeme alip oday1 ki-
litledi. Bir giin 6ncesinden yarim kalmus kiigiik bir is vardi. Ya-
vaglamasina yardimci olabilirdi. Ayrica tiinelde bulunmasi, ora-
dan alacagy seyi almasi igin de bahane olurdu.

Doktora goriiniirsen, demisti Maria, soylemen gerekecek, o za-
man da polis devreye girecek.

Ama en azindan bir kavga olduguna dair kamtimz olacak, demis-
ti Leonard. Adam beni paramparca edecekti.

Tabii ya, demisti Maria. Megru miidafaa kamti, peki delige ne di-
yeceksin?

Onu da, demisti Leonard, sen agiklarsin nigin yaptigim.

Ama ben bilmiyorum ki, demisti Maria. Soylesene, nigin 1sirdin
onu oyle?

Gormedin mi? demisti Leonard. Ne yapti§im gormedin mi?

Maria bagin iki yana sallamis, Leonard da s6ylemisti. S6zii-
nii bitirdiginde Maria, Ben gormedim, demisti. Ikiniz birbirinize ¢ok
yakim duruyordunuz.

Dedigim gibi oldu iste, demisti Leonard.

Maria cininden bir yudum alp, Suratinda delik agacak kadar
¢ok mu acidi? diye sormustu.

Acidr tabii, demigti Leonard. Gordiigiinii soylemen lazim onlara.
Senin soylemen onemli.

Ama sen yalan soylememize gerek yok diyordun, demisti Maria.
Biz yanhs bir ey yapmadik, onlardan gizleyecegimiz bir gey yok diyor-
dun.

Oyle mi dedim? demigsti Leonard. Demek istedigim, yanhg bir
sey yapmadik, ama onlar1 inandirmaruz lazim buna, hikdyeyi toparla-
marmz lazim.

Anladim, demigti Maria. Yani yalan soyleyeceksek, olmarms sey-
leri olmug gibi gostereceksek yalam toparlamanuz lazim. Sonra kolla-
rini ¢oziip Leonard’a bakmugti.

Leonard bodrumun tavanina kadar yiikselen kaz1 atig1 y1-
gmnnin yanindan gecti. Karanlik yamaglarinda bazen mantar-
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larin bittigi s6yleniyordu, ama Leonard hi¢ gérmemisti. O anda
da gormek istemiyordu. Kuyunun kenarinda duruyordu, ken-
dini daha iyi hissediyordu. Jeneratorlerin sesi, tiinelin agzinda-
ki qiplak, parlak 1siklar, oldugu yerdeki los 1siklar, asag: inen
kablo ve telefon hatlari, havalandirma ve sogutma sistemleri.
Sistemler, diye diisiindii Leonard, sistemlere ihtiyacimiz var. Yet-
ki belgesini gosterip nobet¢giye yukar birkag sey ¢ikaracagini,
asansore ihtiyaci oldugunu séyledi. “Tamamdir efendim,” dedi
adam.

Eski demir merdiven kaldirilmisti. Artik asagiya kuyunun
duvarinda bir buguk doniis yaparak inen spiral bir merdiven-
le iniliyordu. Bu Amerikalilar her seyi dusuniiyor, diye gegirdi
icinden. Her seyi miimkiin kilmak, kolaylagtirmak istiyorlardi.
Insani rahat ettirmek istiyorlardi. Bu kaymayan basamakl, zin-
cir korkuluklu hafif merdiven, koridorlardaki Coca Cola maki-
neleri, kantindeki biftek ve ¢ikolatal: siitler. Koca adamlarin ¢i-
kolatali siit ictigini gérmiistii. Ingilizler olsa, zorluk gizli bir ope-
rasyonun parcasli oldugu i¢in dik merdiveni kullanmaya devam
ederlerdi. Amerikalilar ‘Heartbreak Hotel'le “Tutti Frutti'yi, di-
saridaki diizlenmemis arazide top oynamay diistiniiyorlardi; ¢i-
kolatal: siitten biyiklariyla top oynayan yetiskin adamlar. Ma-
sumdular onlar. Insan onlardan sirlarini nasil calardi? Leonard
MacNamee’ye hicbir bilgi vermemisti, aslinda ¢aba da gosterme-
misti. Bu da bir artiydi.

Merdiveni inerken cani yaniyordu. Asagiya vardiginda ra-
hatlad1. Nelson'in teknigiyle, net metin yankilarinin sifreli me-
sajdan nasil ayrilacagiyla ilgili hicbir bilgi edinememisti. Onlar
hem bu sirlara sahiptiler, hem de ¢ikolatalisiite. O higbir sey 6g-
renememisti. Bir iki kapiy1 agmay1 denemisti. MacNamee’ye ya-
lan s6ylememisti; hi¢bir sey ¢calmadigindan Glass’e de yalan soy-
lemesi gerekmiyordu.

Maria tekrar, Yalan soyleyeceksek... demisti. Sonra climlesini
tamamlamamis, konusma siras1 Leonard’a ge¢cmisti.

Birlikte olmarmz lazim, demisti, her sey agik segik olmal. Bizi ayr
odalara alacaklar, ¢eligkili ifade arayacaklar. Sonra durmus, ardindan
eklemisti: Ama onlara soyleyebilecek bir yalammz bile yok ki. Ne di-
yebiliriz, banyoda kayip diigtii mii diyecegiz?
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Biliyorum, demisti Maria. Biliyorum; soylemek istedigi, Hakli-
sin, tamam, gimdi kagimlmaz sonuca gel, idi. Ama Leonard kipirda-
mamustl. Oturdugu yerden kalkmay: diigsiinmiistii. Biraz daha
cin koymustu kupasina. Nedense bu 1lik i¢ki ona ulagmiyordu
sanki.

Tiinelde makinelerle ayrigtirilmis ipeksi siyah bir hava, in-
san yapimu bir sessizlik, nereye baksa yetkinlik, ustalik ve ke-
tumluk vardi Elektron lambalar: elindeydi, gorev basindaydi
Eski demiryolu raylarinin, toprag: disar1 tagimis olan raylarin
arasindan yuriyordu.

Cok ictin, demisti Maria. Diigtinmemiz lazim.

Leonard kupay: yatagin tistiine koyabilmek i¢in ickiyi bitir-
misti. Gozlerini kapadiginda daha iyi diisiinebiliyordu. Kulag:
daha az agriyordu o zaman.

Bir sey daha soyleyecegim sana, demisti Maria. Dinliyor musun?
Uyuma sakin. Rathaus'takiler, belediyedekiler onun bu ev iizerinde hak
iddia ettigini biliyorlar. Ellerinde biitiin yazigma, biitiin evraklar var.

Ne olmug? demisti Leonard. Iddias: sagmayds, sen dyle soyle-
migtin.

Es macht nichts, demisti Maria. Fark etmez, onun bir gikdyeti
vardy, yani kavga etmemiz igin bir sebep vards.

Gerekge demek istiyorsun, demisti Leonard. Bizim gerekgemiz bu
mu demek istiyorsun? Ev konusunda bir ihtilafi bu gsekilde ¢ozecek in-
sanlara benziyor muyuz?

Belli olmaz ki, demisti Maria. Burada ev bulmak zor. Berlin'de
bundan daha dnemsiz geyler igin insanlarin birbirini 6ldiirmiigliigii var.

Bundan cikan tek sonug su, demisti Leonard: Onun bir sikdyeti
vardi, buraya kavga etmeye geldi, mesru miidafaayd.

Maria bir sonuca varamadiklarini goriince kollarini tekrar
kavugturmusgtu. Ingilizce cinayet kelimesini ilk kez Binbagi'dan duy-
dum, demisti. O soylemigti bana. Ben orada cahgmaya baglamadan on-
ceki yil olmug. Tamirhanede ¢aligan teknisyenlerden biri, sivil bir Al-
man, bir Kneipede adarun tekiyle kavgaya tutusup onu oldiirmiis. Bira
sigesiyle kafasina vurmug, adam 6lmiis. Sarhogmug, ofkeliymig, ama ni-
yeti oldiirmek degilmis. Yapti§im goriince ¢ok pigman olmus.

Adama ne olmug peki?

Beg yil hapis cezast yemis. Saniyorum hdla hapiste.
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Tiinelde siradan bir giindii. Etrafta pek kimse yoktu, her sey
yerli yerindeydi, her sey tikir tikir isliyordu. Gayet iyiydi, diin-
yanin geri kalan1 da boyle olmaliydi. Leonard durup bakindi.
Bir yangin sondiiriiciiye baglanmis etikette haftalik kontroliin
bir onceki giin saat 10:30'da yapildig1 yaziliydi. Altinda miihen-
disin adinin bas harfleri, is telefonu ve bir sonraki kontrol tarihi
yer aliyordu. Mitkemmel. Bir telefon noktasinda gesitli numara-
lar siralanmugtr: gorevli subay, giivenlik, yangin sondiirticti ekip,
kayit odasi, baglant1 odasi. Kiigiik bir kizin piril piril yeni bir to-
kayla tutturulmus saglar1 misali demetler halinde birlegtirilmis
hatlar, amplifikatorlerden kayit odasina gidiyordu. Bir yanda
baglant1 odasina giden hatlar vards; borularda dolasan su, elekt-
ronik aksami1 sogutuyordu; 6tede havalandirma borular vardy;
ayr bir hat, alarm sistemlerine akim saghyordu; sensoriin uzan-
tis1 topragin derinliklerine ulagtyordu. Leonard elini uzatip ci-
hazlara dokundu. Hepsi ¢alisiyordu, hepsini seviyordu.

Gozlerini agmisti. Bes dakika boyunca ikisi de konugma-
miglardi. Belki de yirmi dakika ge¢misti aradan. Leonard goz-
lerini agip konugmaya baglamusti. Ama bu biracidaki kavga gibi bir
sey degildi ki, demisti. O bana saldird, beni oldiirebilirdi. Durup di-
stinmiigtii. Once sana saldirds, bogazina sarildi. Maria'min bogazi-
n1 unutmustu. Dur bakayim, demisti. Actyor mu? Bogazi ¢enesine
kadar uzanan, gepecevre kirmizi izlerle kaphydi. Leonard bu ko-
nuyu tamamen unutmustu.

Yutkundugum zaman aciyor, demisti Maria.

Gordiin mii? demisti Leonard. Benimle birlikte senin de doktora
goriinmen lazim. Hikdyemiz bu olmali, zaten gercek de bu, olay bu. Bo-
gacakt seni.

Evet, diye diigiinmiigtii. Ona ben engel oldum.

Maria, Saat dort, demisti. Bu saatte bize bakacak doktor bulama-
yiz. Bulsak da, soyledim ya sana. Durup kollarin1 ¢6zmiistii. Sdyle-
dim ya, siirekli polisi diigiiniiyorum, buraya geldiklerinde ne gorecekle-
rini diigiiniiyorum.

Once battaniyeyi kaldiririz, demigti Leonard.

Battaniye onemli degil, demisti Maria. Ne goreceklerini soyleye-
yim sana. Parcalanmg bir ceset.

Oyle deme, demisti Leonard.
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Pargalanmg bir kafatas:, demisti Maria, ve suratinda bir delik.
Bizim ikimizde ise toplam ne var? Kizarmug bir kulakla agriyan bir bo-
gaz mi?

Bir de hayalarim, diye diisiinmiistii Leonard, ama tek kelime
etmemisti.

Amplifikatorlerin basinda iki teknisyen c¢alisiyordu. Yap-
masi gereken tek sey bagiyla selamlamakt: onlar1. Sonra, rafla-
rin sonunda durdu. Iste, caligma masasinin altinda, ayn1 hatirla-
dig1 sekilde duruyorlardi. Ama doniiste de ugrayabilirdi. Once
isini yapmasi gerekiyordu, zaten faydasi da olurdu. Hatta o yiiz-
den de degil. Yapmak istiyordu, tutunmak istiyordu. Basingli ka-
pilardan gegerek baglanti odasina girdi. Igeride de iki kisi vardy;
hep merhabalastig1, ama tanigmadig1 adamlar. Birinin kulagin-
da kulakliklar vard, 6teki yaziyordu. Leonard’a giiliimsediler.
Ieride konugulmamast tercih ediliyordu; ¢ok gerektiginde fisil-
danabiliyordu ancak. Yazmakta olan adam sis kulag isaret edip
ytiziinii burugturdu.

Kullanilmayan kayit cihazlarindan birinin, bir elektron lam-
basin1 degistirmek gerekiyordu. Leonard isin basina gecti ve ka-
pak levhalarini acele etmeden soktii. Higbir sey olmamus olsa, ya-
pacag1 buydu. Isi hi¢ bitmesin istiyordu. Elektron lambasini de-
gistirdikten sonra cihazi kurcalads, baglantilara, sinyal etkinleg-
tirmenin lehimlerine bakti. Kapaklar: tekrar vidaladiktan sonra
diistiniiyormus gibi yaparak oldugu yerde oturmaya devam etti.

Uyuyakalmis olmaliydu. Sirt iistii uzanmusti, 151k yaniyordu,
soyunmamuist: ve hicbir sey hatirlamiyordu, Sonra hatirlamisgti.
Maria kolunu sarsmis, o da dogrulup oturmustu.

Maria, Uyuyup her seyi bana birakamazsin, demisti.

Yavas yavas hatirlamusti. Ben ne desem kargi ¢ikiyorsun. Sen
soyle o zaman, demisti.

Ben soylemek istemiyorum. Kendin anla istiyorum, demisti Maria.

Neyi anlayayim? diye sormustu Leonard.

Maria saatlerdir ilk kez ayaga kalkmusti. Elini bogazina go-
tiriip konusmustu. Mesru miidafaa olduguna inanmazlar. Kimse
inanmaz. Soylersek hapse gireriz.

Leonard etrafa bakinarak cin sigesini ariyordu, biraktig yer-
de degildi. Maria kaldirmig olmaliyds; iyi etmisti aslinda, glinkii
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midesi bulanmaya baslamisti. Bence dyle olmast sart degil, demisti.
Ama soyledigine kendi de inanmiyordu, dogruydu, hapse gire-
ceklerdi, Alman hapishanesine.

Yani, demisti Maria, soylemek bana diigiiyor. Birinin soylemesi
lazim, ben soyleyeyim o halde. Onlara haber vermemiz gerekmiyor, tek
laf etmeyecegiz. Onu buradan kaldirip bulamayacaklar: bir yere gotii-
recegiz.

Aman Tanrim, demisti Leonard.

Maria devam etmisti. Giiniin birinde bulurlarsa ve gelip bana
soylerlerse, ben de, Ya, ¢ok ac1, ama o hem ayyagst, hem savag kahrama-
nydi, bagimin belaya girecegi belliydi, derim.

Aman Tanrim, demisti Leonard ve eklemisti: Onu buradan ¢i-
karirken bizi bir goren olursa igimiz bitmis demektir, cinayet samlir. Ci-
nayet.

Aynen oyle, demisti Maria. Higbir hata yapmamaliyiz. Leo-
nard’in yanma oturmustu.

Birlikte hareket etmeliyiz, demisti Leonard.

Maria basini sallayarak onaylamisti; bir stire el ele, konus-
madan oturmuslardi.

Sonunda Leonard’'m gitmesi gerekti. Korunakli baglan-
t1 odasindan ¢ikmas: gerekiyordu. ki adami bagiyla selamla-
yip cifte kapilardan gegcti; kulaklarini algak basinca aligtirmak
i¢in yutkundu. Sonra bir galisma masasinin yanma diz ¢oktii. Iki
bos bavul oradaydi. Her ikisini de almaya karar verdi. Her biri-
ne yedek parcalari, mikrofon, makaralar ve kablolariyla birlik-
te iki bliyiik Ampex kayit cihazi sigardi. Bavullar siyahti, kenar-
lar takviyeliydi, iri yayh kilitleri, ayrica daha saglam olsun diye
brandadan, tokal1 ikiser kayislar1 vardi. Bavullardan birini agt1.
I¢inde de, disinda da herhangi bir yazi, askeri kod ya da imalat-
¢1 markasi yoktu. Brandadan genis bir sap1 vardi. Bavullan alip
tiinelde yiiriimeye koyuldu. Amplifikator raflarinin oraya geldi-
ginde, insanlarin yanindan gecerken sikigti, biraz zorlandi, ama
adamlardan biri bavullardan birini alip raflarin bittigi yere ka-
dar tasidi. Yolun geri kalanin tek basina, saga sola carparak ta-
mamladi ve kuyuya kadar geldi.

Bavullar1 merdivenden birer birer yukar tagiyabilirdi, ama
yukaridaki adam onu gordii ve vincin kolunu déndiiriip elekt-
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rikli vinci ¢alistirdi. Leonard bavullar: paletin iistiine koydu;
kendisinden 6nce yukar1 vardilar. Tekrar toprak yi1ginlarinin ya-
nindan yiiriiyerek sokak seviyesine ¢ikti, ¢ifte kapilardan zorla-
narak gecip yolun kenarindan nobet¢i kuliibesine ytriidi. Ho-
wie formalite icab1 bavullar1 agmasini istedi; sonra agik araziye
cikt, tatile gidiyordu.

Yeni bagajlar1 bag belas1 olacak kadar iriydi. Bacaklarina
carpiyorlardy; kollarin1 ok agmasi gerekiyor, omuzlar1 agriyor-
du. Ustelik bunlar bos bagajdi. Havug kafali gocuk ortalikta gé-
rilnmiiyordu. K6éydeki otobiis duraginda zaman ¢izelgesini oku-
makta zorlandi, sayilar verevine yukar1 kayiyordu. Hareket ha-
lindeki sayilar1 okudu. Kirk dakika beklemesi gerekiyordu; ba-
vullan bir duvara dayay1p ustlerine oturdu.

Ilk konusan o olmustu. Saat sabahin besiydi. Simdi kaldirip
stiriikleyerek merdivenlerden indirir, bombardiman yikintilarindan bi-
rine gotiiriiriiz. Sigeyi eline sikigtiririz, bagka sarhoglarla aralarinda
kavga ¢ikrmg siisii veririz. Biitiin bunlar sdylemisti, ama o sirada
bunu yapacak giicii olmadigini biliyordu.

Maria, Merdivende her zaman birileri oluyor, demisti. Gece var-
diyasindan donenler ya da ige erken gidenler. Bazilar: da yagh, hi¢ uyu-
muyor. Buras: higbir zaman tam bogalmyor.

Maria konustugu siirece Leonard bagini sallayarak onayla-
mistr. Aklina gelen bir fikirdi iste, ama iyi bir fikir degildi, enine
boyuna diisiindiiklerine memnundu. Nihayet anlagiyorlardi, ni-
hayet yol aliyorlardi. Gozlerini kapadi. Her sey yoluna girecekti.

Otobiis soforii onu sarsiyordu. Hala bavullarin iistiinde otu-
ruyordu, sof6r bu otobiisii bekledigini tahmin etmisti. Ne de olsa
buras: hattin ilk duragiydi. Higbir seyi unutmamusti, gézlerini
actig1 anda her seyi biliyordu. Sofor bavullardan birini aldi, Le-
onard da 6tekini. Cocuklu anneler otobiiste yerlerini almiglard:
bile; kent merkezine, biiyiik magazalara gidiyorlardi. O da ayn1
yere gidiyordu, hi¢bir seyi unutmamugti. Maria’ya soyleyecekti,
kontroli elden birakmamigti. Kollar1 bacaklar: tutmuyordu, he-
niiz canlanmamiglardi. Onde oturup bagajin1 arka koltuga yer-
lestirdi. Siirekli ona bakmasi gerekmiyordu.

Kuzeye dogru yol aldik¢a durup ¢ocuklu, aligveris torba-
I1 anneleri topladilar. Trafigin yogun oldugu saate 6zgii karar-
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11, azimli dakiklik s6z konusuydu. Ama simdi neseli, geveze, eg-
lenceliydi. Arkadan sesler ayr1 ayn geliyordu: annelerin anlag-
ma temeline dayaly, kiiciik kahkahalar ve sug ortaklig1 homur-
tulariyla boliinen negeli konusmalari, ¢ocuklarin alakasiz ciyak-
lamalar1, parmakla gosterip haykiriglari, pes pese siralanan Al-
manca isimler, ani telaglar. Kendisiyse onde tek basinaydi, ya-
ninda annesi olamayacak kadar biiyiik ve koétiiydii; annesiyle
Tottenham’dan Oxford Street’e gidislerini hatirliyordu; pence-
re kenarinda, elinde biletler, kondiiktoriin ve temsil ettigi dog-
ru sistemin mutlak otoritesi — belirtilen varis noktas, ticret, para
iisti, zilin sesi ve koskoca, titresimli, 6nemli otobiis duruncaya
kadar simsiki tutunmak.

Herkesle birlikte Kurfiirstendamm yakininda indi.

Maria, Eisenwarenhandlung’a gitme, seni hatirlamayacaklar: bii-
yiik bir magazaya git, demisti.

Yolun karg: tarafinda yeni bir biiylik magaza vardi. Kalaba-
likla birlikte trafik polisinin araglar1 durdurup yayalara geg isa-
reti vermesini bekledi. Yasay1 ihlal etmemek 6nemliydi. Maga-
za yeniydi, her sey yeniydi. Bir panodaki listeyi inceledi. Bod-
rum katma inmesi gerekiyordu. Yiiriiyen merdivene bindi. Ye-
nilmisler iilkesinde kimsenin agagiya ytiriiyerek inmesi gerek-
miyordu. Hizli ve verimli ¢alisan bir yerdi. Birka¢ dakika igin-
de alacagini aldi. Ona hizmet eden kiz yiiziine bakmadan para
tstliinii verip, bir sey degil, dedi ve yanindaki adama dondii.
Wittenbergplatz’tan metroya binip Kottbusser Tor'da inerek eve
yiiriidii.

Kapiy1 caldiginda Maria, “Wer ist da?” diye seslendi.

Leonard Ingilizce, “Benim,” diye cevap verdi.

Maria kapiy1 agtiginda Leonard'in elindeki bavullara bak-
t1, sonra igeriye dondii. Goz goze gelmemislerdi. Birbirlerine do-
kunmamuslardi. Leonard da onun pesi sira igeri girdi. Maria’nin
elinde lastik eldivenler vardi, biitiin pencereler agikt1. Banyoyu
temizlemisti. Evde bir bahar temizligi havasi esiyordu.

Hala orada, battaniyenin altindaydi. Leonard iistiinden at-
lamak zorunda kaldi. Maria masanin istiinii bosaltmisti. Yer-
de bir deste eski gazete, bir iskemlenin iistiinde de, satin almay1
Maria'nin iistlendigi alt1 metre musamba katlanmis olarak duru-
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yordu. Igerisi aydinlik ve soguktu. Leonard bavullar1 yatak oda-
sinin kapisinin 6ntine birakti. Igeri girip yatmak istiyordu.

Maria, “Kahve yaptim,” dedi.

Kahveyi ayakta ictiler. Maria sabahinin nasil gectigini Le-
onard’a sormadi, Leonard da ona sormadu. Iglerini yapmuglardi.
Maria kahvesini ¢abucak bitirip masanin iistiine gazeteleri tist
iiste ikiger tiger yaymaya koyuldu. Leonard kenardan onu seyre-
diyordu, ama Maria ona dondiigiinde bagini gevirdi.

“Hadi,” dedi Maria.

Icerisi aydinlikt1, sonra daha da aydinlik oldu. Giines ¢ik-
mist;; dogrudan odanin igine vurmamakla birlikte, dev kiimii-
lis bulutlardan yansiyan 1s1k her késeyi, her ayrintiy1 aydinla-
tiyordu — elindeki fincan, masanin iizerinde Gotik fontla yazil-
mis bir manset, battaniyenin altindan ¢ikan ayakkabilarin ¢atla-
mus siyah derisi.

Biitiin bunlar aniden yok olsa bile 6nceki hallerine donmek-
te epeyce zorlanirlardi. Ama az sonra yapacaklari sey onlerini te-
melli tikayacakti. Dolayisiyla, basit bir mantikla, yapacaklar: sey
dogru degildi. Ama bunlar1 konusmuslardi, geceyi konugarak
gecirmislerdi. Maria'nm sirt1 Leonard’a doniiktii, pencereden di-
sar1 bakiyordu. Eldivenleri ¢ikarmigti. Parmak uglarini masaya
dayamisti. Leonard'in konugmasini bekliyordu. Leonard onun
adini soyledi. Yorgundu, ama eskisi gibi sdylemeye calisti, birbir-
lerini aslolana, agka, cinsellige, dostluga, paylastiklar: hayata ¢a-
girdiklarinda hep yaptiklar gibi soru sorarcasina bir vurguyla.

“Maria,” dedi.

Maria vurguyu taniyarak ona dondi. Bakigi umutsuzdu.
Omuz silkti, Leonard onun hakli oldugunu biliyordu. Boylesi
isi zorlagtiracakti. Basiyla onaylayip dondii ve bavullardan biri-
ni, bagina diz ¢okerek act1. Iginden bir mugsamba kesme bigagy,
bir testere ve bir balta ¢ikarip bir kenara koydu. Sonra battani-
yeyle ayakkab1 kalibina dokunmadan, Leonard basinin, Maria

ayaklarinin oldugu tarafa gegerek Otto’yu masaya dogru kal-
dirdilar.
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Daha ilk bagtan, ona dokunduklar1 andan itibaren her sey ters git-
ti. Artik katilasma baslamis oldugu icin aslinda yerinden kaldir-
mak daha kolaydi. Bacaklar: diimdiiz uzaniyor, ortasi ¢ékmiiyor-
du. Onu kaldirdiklarinda yiiz iistii, kalas gibi yatiyordu. Degisim
onlar1 hazirliksiz yakaladi. Omuzlardan tutan Leonard’in elleri
kayar gibi oldu. Kafa 6ne devrildi. Kendi agirligiyla cekilen ayak-
kabi kalib1 kafatasindan digar1 kayarak Leonard'in ayagina diigtii.

Leonard acidan qiglik atarken Maria haykirdi: “Sakin birak-
ma. Az kaldi”

Kirilmis olabilecegini diisiindiigii ayak parmaginin agrisin-
dan da beter olan sey, battaniyenin altindan, Otto’nun beynin-
den ya da agzindan akan ve Leonard’'m pagalarini 1slatan soguk
siviydu

“Aman Tanrim,” dedi Leonard. “Hemen koyalim masanin
iistiine. Ben kusacagim.”

Ceset masanin listiine verevine ancak sigdi. Leonard panto-
lonunun pagalar1 bacagina yapismis halde, topallayarak banyoya
gitti ve klozete dogru egildi. Hicbir sey ¢ikmadi. Aksamki Rip-
penchen mit Erbsenpiiree’den sonra hicbir sey yememisti. Yemegi
sadece Almanca adiyla diigiinmeyi tercih ediyordu. Ama dizin-
den agag1 bakip da koyu renk 1slak kumasgin iistiinde kan ve sag
bulagmis bir beyin pargas1 goriince 6giirdii. Ayn1 anda panto-
lonunu da ¢tkarmaya ¢alisiyordu. Maria banyo kapisindan onu
seyrediyordu.

“Ayakkabilarima da bulasmis,” dedi Leonard. “Ayagim da
kirildi, eminim.” Ayakkabilarini, ¢oraplarini ve pantolonunu g¢i-
karip lavabonun altina tikt.. Ayaginda, bagparmaginin dibinde
soluk kirmizi bir izden bagka sey goriinmiiyordu.

Maria, “Biraz ovayim istersen,” diye teklif etti.

Leonard'm pesinden yatak odasina gitti. Leonard dolaptan
bir ¢ift corapla Otto'nun iggali sirasinda burusmus bir pantolon
buldu. Terlikleri yatagin kenarinda duruyordu.

Maria, “Benim Onliiklerimden birini tak istersen,” dedi. Bu
teklif Leonard’a ¢ok ters geldi. Kadinlar 6nliik takip borek, ek-
mek pisirirdi.
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“Boyleiyi,” dedi.

Oteki odaya gectiler. Battaniye hala yerindeydi. Bu da bir
seydi. Yerde, daha 6nce Otto'nun yattig1 yerde halinin iistiinde
iki iri, 1slak leke vard1. Pencereler ardina kadar acikti, herhangi
bir koku yoktu. Ama 151k acitmasizdi. Leonard” 1slatmis olan si-
viy1 aydinlatiyordu. Yesilimsi bir siviydi ve masadan yere dam-
liyordu. Bir sonraki agamaya ge¢meye goniilsiizdiiler, 6ylece du-
ruyorlardi. Sonra Maria satin aldig1 malzemenin durdugu is-
kemleye yaklast1 ve agiklamaya basladi. Her ciimlenin basinda
derin bir nefes aliyordu. ilerlemeye gayret ediyordu.

“Bu sey kumas, nasil denir, wasserdicht?”

“Su gegirmez.”

Elinde kirmizi1 teneke bir kutu tutuyordu. “Bu tutkal, cabuk
kuruyan kauguk tutkal. Bu da tutkal siirmek i¢in fir¢a. Kesmek
i¢in su terzi makasini kullaniyorum.” Biiyiik magazalardaki ta-
nitim elemanlar gibi konusurken bir yandan da kumastan iri bir
kare kesti.

Maria’nin yontemibu sekilde ayrintiyla agiklamasi Leonard’a
yardimc1 oldu. Kendi malzemelerini masaya gotiiriip birakt.
Onlar agiklamaya gerek yoktu.

“Peki madem,” dedi asin yiiksek sesle. “Ben bagliyorum. Ba-
caktan baglayacagim.”

Ama kipirdamadi. Gozlerini battaniyeye dikmisti. Dokuma-
nin tek tek her ipligini, basit desenin sonsuz tekrarini gorebili-
yordu.

“Once ayakkabiyla corabi ¢ikar,” diye tavsiye etti Maria. Te-
nekenin kapagin1 agmus, cay kagigiyla tutkali karigtiriyordu.

Pratik bir tavsiyeydi. Leonard Otto'nun ayak bilegini tutup
ayakkabiy1 topugundan ¢ekti. Kolaylikla ¢ikt1. Bagciksizdi. Co-
rap bir rezaletti, icine sinmis kirle kaskat1 olmustu. Cabucak ¢1-
kardi. Ayak kararmisti. Leonard agik bir pencerenin 6niinde ol-
duguna siikretti. Battaniyeyi dizleri aqiga ¢ikaracak sekilde yu-
kar1 dogru yuvarlayarak siyirdi. Tek bagina baglamak istemi-
yordu.

“Iki elinle suradan sikica tutmani istiyorum,” dedi Maria’ya.
Bacagin st kismini igaret etti. Maria dedigini yapti. $imdi bir-
likteydiler, yan yanaydilar. Leonard testereyi eline ald1. Testere
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ince disliydi ve 6nlem olarak mukavvaya sarilip lastikle tuttu-
rulmustu. Leonard mukavvayi ¢ikarip Otto'nun diz arkasina go-
zlinii dikti. Siyah pamuklu pantolon giyile giyile asinmus, parla-
must1. Leonard testereyi sag eline alip sol eliyle Otto'nun bacag-
n1 tam bilegin {izerinden tuttu. Oda sicakligindan daha soguktu.
Elinin 1s1s1n1 ¢ekiyordu.

“Diisiinme,” dedi Maria. “Diisiinmeden yap.” Tekrar bir ne-
fes ald1. “Seni sevdigimi unutma.”

Imkansizd tabii, ama bu iste bir arada olmalar1 énemliydi.
Resmen bildirilmesine ihtiyaglar1 vardi. Leonard da onu sevdigi-
ni soylemek isterdi, ama agz1 kupkuruydu.

Testereyi Otto'nun diz ¢ukuruna siirttii. Testere aninda ta-
kildi. Kumas ve onun altindaki lifler yliziinden. Testereyi kal-
dird1 ve dislerine bakmadan tekrar yerlestirerek kendine dogru
cekmeye calisti. Ayni sey oldu.

“Yapamayacagim,” diye haykirdi. “Olmuyor, kesmiyor!”

“O kadar bastirma,” dedi Maria. “Yavasca yap. Ik birkag
kere sadece kendine dogru ¢ek. Sonra ileri geri gidebilirsin.”

Maria marangozluktan anliyordu. Banyodaki rafi o yap-
sa daha iyi sonug alirdi. Leonard onun dedigini yapti. Testere
yaglanmugcasina kolaylikla hareket ediyordu. Sonra disleri tek-
rar takildi, bu kez kemige takilmisti, sonra tamamen sikigt:. Le-
onard ve Maria bacagin hareket etmesini 6nlemek icin daha da
sik1 bastirdilar. Testereden boguk bir gicirt1 sesi ¢ikiyordu.

“Durmam lazim!” diye bagird1 Leonard, ama durmadi. De-
vam etti. Kemige dayanmamasi gerekirdi. Eklemin arasina gir-
meyi planlamisti. Bu konuda muglak bir fikri vards; pazar giini
Ogle yemeklerinin firinda pigmis tavugundan hatirladiga bir fi-
kir. Testereye degisik acilar vererek, bastirarak devam etti; dur-
dugu takdirde asla yeniden baglayamayacagim biliyordu. Son-
ra bir seyi kesti, ardindan tekrar kemige dayandi. Gormemeye
calisiyordu, ama nisan 15181 her seyi gozler 6niine seriyordu. Ba-
cagin list kismindan akan, neredeyse siyah kan testereyi kapla-
maktaydi. Testerenin sap1 kayganlasmist1. Kesmisti, asagida de-
riden bagka sey kalmamuisti, onu kesmeye kalkarsa masay1 da ke-
secekti. Musamba bicagini alip tek hamlede koparmaya calisti,
ama deri biiziigtii. Oraya girmesi, elini eklem bosluguna, soguk,
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koyu renk, parcalanmis etin igine sokup deriyi bigakla kesme-
si gerekti.

“Olamaz,” diye haykirdi. “Tanrim!” Bitmisti. Bacagin alt kis-
mi aniden tek bir birime, ¢iplak ayakli, kumagtan bir silindir igin-
de bir nesneye doniismiistii. Maria hazirdi. Bacag: hemen su ge-
¢irmez kumastan kestigi kare parcaya sardi. Sonra uglarin tut-
kallay1p yapistirdi. Paketi bavullardan birinin icine yerlestirdi.

Bacak kesilen yerinden oluk oluk kaniyordu, masanin tama-
mi kanla kaplanmist1. Gazeteler 1slanmis, parcalanmaktaydi. Kan
masanin ayaklarindan agag akiyordu, yerdeki kagitlar1 da kapla-
must1. Yiiriidiiklerinde kagit ayaklarina yapisiyor, alttaki hali ¢iki-
yordu agiga. Leonard’in kollar1 parmak uglarindan dirseklerinin
uistiine kadar kizilims: kahverengine bulanmisti. Yiiziinde kan
vard1. Kanin kurudugu yerler kagimiyordu. Gozligiine kan dam-
lalar1 sigramigtl. Maria’nin da elleriyle kollar1 kana bulanmas, el-
bisesi lekelenmisgti. Giiniin sessiz bir saati olmasina ragmen bir-
birlerine firtina ortasindaymuslar gibi bagirarak sesleniyorlarda.

“Ben yikanacagim,” dedi Maria.

“Bir igse yaramaz,” dedi Leonard. “Sonunda yikanirsin.” Tes-
tereyi eline aldi Daha 6nce kaygan olan sap simdi yapigkan-
di. Bu kavrayisini kolaylagtiracakti. Sol bacag: kavradilar. Ma-
ria Leonard’in saginda durmus alt bacag) iki eliyle bastiriyor-
du. Bu sefer daha hizli olmasi gerekirdi, ama olmadi. Leonard
iyi baglamigti, ama yariya geldiginde testere ekleme sikist1 kal-
di. Testereyi iki eliyle kavramak zorundaydi. Maria’nin onun tis-
tiinden uzanip tist bacag1 da tutmasi gerekiyordu. Buna ragmen,
Leonard testereyle cebellesirken ceset ¢ilginca yiiz iistii bir dan-
sa kapilmus, iki yana savruluyordu. Battaniye kayip dustiigiin-
de Leonard kafatasina bakmaktan ka¢indi. Gorilis alaninin ke-
narindaydi. Yakinda sira ona gelecekti. Artik masaya dayanmak
zorunda kaldiklarindan belden agagilar1 kandan sirilsiklam ol-
mustu. Artik 6nemsemiyorlardi. Eklemi kesmisti. Tekrar deriye
gelmisti, elini sokup mugsamba bicagiyla kesmesi gerekti. Et so-
gumamus olsa daha m1 kolay olurdu acaba? diye gegirdi i¢cinden.

Ikinci paket de bavula girmisti. Yan yana iki lastik ¢izme.
Leonard cini buldu. Siseden i¢ip Maria’ya uzatt1. Maria bagini iki
yana sallad.
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“Haklisin,” diye seslendi. “Devam etmemiz lazim.”

Konugmadilar, ama siranin kollara geldigini biliyorlardi.
Sag kolla, Leonard’in biikkmeye ¢alistig1 kolla bagladilar. Kol egri
ve katiyd1. Cekip diizlestiremiyorlardi. Testereyi sokacak yeri
de, omzu kesebilmek i¢in duracak yeri de bulmak zordu. Artik
masa, zemin, kiyafetleri, kollar1 ve yiizleri kana bulanmis oldu-
gundan kafatasina yakin olmak o kadar kétii gelmiyordu. Arka-
s1 oldugu gibi igine go¢miistii. Catlaklara yapigmis azicik beyin
kalmist: sadece. Kirmizidan sonra gri kolaydi. Maria kolun alt
kismini kavradi. Leonard koltuk altindan askeri cekete ve altin-
daki gémlege daldu. lyi bir testereydi, fazla agir degildi, esnek-
ligi idealdi. Agzinin sapla birlestigi yerde heniiz kana bulanma-
muis birkag santimlik bir bélge vardi. Imalatgimin armasi ve “So-
lingen” kelimesi goriilebiliyordu. Leonard keserken bu kelime-
yi tekrarliyordu. Onlar kimseyi 6ldiirmiiyorlardi. Otto 6lmiig-
tii. Solingen. Onu demonte ediyorlardi. Solingen. Kimse kaybol-
mamuistl. Solingen, Solingen. Otto etkisiz hale getirildi. Solin-
gen, Solingen.

Ikinci kola gecmeden once biraz daha cin igti. Kolaydi, man-
tikliydi. Bir saatlik pislik ya da hapiste bes yil. Cin sigesi de ya-
piskandi. Her yer kandi, Leonard bunu kabullenmisti. Bunu yap-
malan gerekiyordu, yapiyorlardi. Solingen. Bu bir igti. Maria’ya
sol kolu uzattiktan sonra ara vermedi. Elini Otto'nun gémleginin
yakasina gegirip asag1 ¢ekti. Belkemiginin tepesindeki omurlar
tam testereyi tutacak sekilde tasarlanmigti. Kemigi kesmesi bir-
kag saniye siirdii, omuriligi kesti, testerenin diiz kismin1 kafata-
sinin altina dayayarak ¢alisiyordu; boyun sinirlerinde azicik ta-
kilds, soluk borusunun kikirdagini kesti, musamba bigagini kul-
lanmasi gerekmedi. Solingen, Solingen.

Otto'nun paramparga kafasi kiit diye yere diiserek Tagess-
piegel'le Der Abend’in burugsmus sayfalarinin arasina yerlesti ve
uzun burunlu profilini sundu. Dolaptaki halinden ¢ok da fark-
l1 goriinmiiyordu - gozleri kapals, teni saglksiz bir solgunluk-
ta. Ama alt dudagy artik sorun tegkil etmiyordu. $u anda masa-
nin lizerindeki hi¢ kimse degildi. Operasyon alaniyd, yerle bir
edilmesi yolunda emir almis oldugu, ta asagidaki bir kentti. So-
lingen. Tekrar cin, yapiskan Beefeater, sonra esas operasyon, tist
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bacaklar, biiyiik hamle ve son, eve doniis, sicak banyo, gorev ra-
poru.

Maria agik bavullarin baginda tahta bir iskemlede oturuyor-
du. Eski kocasinin her bir parcasini kucagina aliyor, sabirla, ne-
redeyse anag bir 6zenle sanyor, yapistinyor ve dikkatle diger-
lerinin yanina yerlestiriyordu. O anda kafay1 paketlemekteydi.
Iyi bir kadindy, becerikliydi, iyi kalpliydi. Bunu yapabiliyorlar-
sa, birlikte her seyi yapabilirlerdi. Bu is bittikten sonra yeni bag-
tan baglayacaklardi. Nisanliydilar, kutlamalara kaldiklar1 yer-
den devam edeceklerdi.

Testerenin agz1 popoyla bacagin birlestigi ¢cizgiye giizelce
yerlesmisti. Bu kez eklemi bulmaya ¢alismayacakti. Dogrudan
kemigi kesecekti, saglam bir 4x4 kereste ve kaliteli bir testere.
Pantolon, deri, yag, et, kemik, et, yag, deri, pantolon. Son ikisini
bicakla halletti. Bu parca agirdi, Maria’ya verirken her iki ucun-
dan kan damhiyordu. Leonard’m terlikleri kapkara olmus, agir-
lagmisti. Cin ve 6teki bacak. Diizen buydu, savas diizeni buy-
du: kafa haricinde her sey ikiser kere. Masanin tizerinde kal-
mig olan iri kiitlenin sarilmasi, ortaligin toparlanmasi, yikan-
ma, derinin, kendi derilerinin ovalanmasi, malzemelerin atil-
masl. Bir sistemleri vardj, ille de gerekirse ayni seyi tekrar ya-
pabilirlerdi.

Maria ikinci bacagi sarmig, yapistinnyordu. “Ceketini ¢ikar,”
dedi.

Ugrastiracak kol olmayinca bu da kolaydi. Cikiverdi. Sim-
dilik her sey tek bavula sigiyordu. Gévde de ikinci bavula gi-
recekti. Maria ikinci bacagi da yerlestirip kapag1 kapadi. Elinde
bir mezura vardi. Leonard bir ucundan tuttu, masanin tistiinde-
ki parcayi Olgtiiler. Agik boyundan bacak kesimine ytiz iki san-
timetre. Maria mezurayla birlikte bavullarin bagina diz ¢oktii.

“Cok biiyiik,” dedi. “Sigmayacak. ikiye bolmen gerekiyor.”

Leonard bulutlardan indi, rityadan siyrildi. “Olamaz,” dedi.
"“Tekrar 6l¢elim.”

Dogruydu. Bavullar doksan yedi santim uzunlugundaydi.
Leonard mezurayi kapip tek bagina tekrar &lgtii. Iki rakami yak-
lagtirmanin bir yolu olmahyda.

“Sikistiririz. Sen sar, sikigtiririz.”

171



“S1gmaz. Surada omuz kemikleri var, 6teki ucu da kalin. Iki-
ye bolmen gerekiyor.” Onun kocasiyds, biliyordu.

Kollar ve bacaklar, hatta kafa, dogranabilecek uzantilardi.
Ama geri kalanin1 dogramak dogru degildi. Leonard icgiidiisel
kanisini destekleyecek bir ilke, genel bir ahlaki kavram aradi. O
kadar yorgundu ki. Gozlerini kapadiginda havalaniyormus his-
sine kapiliyordu. Baz1 yol gosterici prensiplere, birkag temel ku-
rala ihtiyaclar1 vardi. Kendini Glass’e ve birka¢ kidemli subaya
acgiklama yaparken duydu: Bir isin ortasindayken soyutlamalar
yapmak, genel ilkeleri tanimlamak imkénsizdi. Bunlar 6nceden
enine boyuna distiniilmeliydi ki, isi yapacak adamlar igin ken-
disine yogunlagabilsinler.

Maria tekrar oturmustu. Sirilsiklam elbisesi kucaginda sark-
mistl. “Cabuk ol,” dedi. “Sonra da temizleriz.” iginde ii¢ siga-
ra olan paketi bulmustu. Birini yakti, bir nefes ¢ekip Leonard’a
uzattl. Leonard sigara kagidinin tizerindeki kirmizi lekeleri
umursamadi, gercekten aldirmiyordu. Ama Maria'ya geri ver-
mek istediginde sigara parmaklarina yapisip kaldi.

“Sende kalsin,” dedi Maria, “hadi baglayalim.”

Leonard az sonra parmaklar1 yanmasin diye sigaray: par-
maklarindan ayirmak zorunda kaldi. Kagit yirtildy, titiinler di-
sar1 dokiildi. Tamamini yere atip lstiine basti. Testereyi alip
Otto'nun gomlegini disar1 ¢ikararak pantolonun bel kisminin he-
men lstiindeki sirt bolgesini agtl. Tam omurganin iistiinde iri bir
etbeni vardi. Leonard etbeninin ortasindan kesmek istemeyip
bir santim agagisin1 hedefledi. Bu kez sirt1 enlemesine kesiyordu,
ona yol gosteren yine omurlar oldu. Kemigi keserken zorlanma-
d1, ama bir iki santim sonra bir seyleri kesmekten ziyade bir ke-
nara itmekte oldugu hissine kapildi. Yine de devam etti. Gormek
istemedigi her seyin bulundugu bosluktaydi. Kestigi yerin igi-
ni gérmek zorunda kalmamak i¢in kafasini yukarida tutuyordu.
Maria’dan tarafa bakti. Maria hala oturdugu yerdeydi, yiizii ka-
rarmig, yorgun, seyretmek istemiyordu. Gozleri agik pencerede,
avlunun iizerinden gegen koca kiimiiliis bulutlardayda.

Cikan yapis yapis ses Leonard’a kalibindan ¢ikarilan joleyi
hatirlatti. igeride bir seyler oynuyordu; bir sey yerinden sokiiliip
bagka bir seyin tizerine yuvarlanmist1. Asagiya varmusti, simdi
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daha 6nce de karsilastig1 sorunla yiiz ytizeydi. Karin derisini ah-
sab1 kesmeden kesemezdi. Masa karaagactan yapilmis saglam, iyi
bir masaydi. Bu sefer elini igeriye sokmaya niyeti yoktu. Dolayi-
styla govdeyi doksan derece dondyiriip 6n yiiziinii 6ne dogru ¢ek-
ti; simdi testereyle kesilen yer masanin kenariyla ayn1 hizaday-
di. Maria’dan yardim istemeliydi. Maria igin zorlugunu dnceden
tahmin edip imdadina gelmeliydi. Leonard govdenin tist kismi-
ni iki eliyle tutuyordu. Alt kisim héala masanin tistiine dayaliyda.
Karin derisini kesmek i¢in musamba bigagini nasil kullanacakt1?
Imkansiza kalkigtigim bildigi halde duramayacak kadar yorgun-
du. Agirhg: tasimak tizere sol dizini kaldird1 ve masanin tistiin-
deki bigaga uzandi. Becerebilirdi. Dizi ve bir eliyle iist govdeyi tu-
tup serbest eliyle altina girerek deriyi kesebilirdi. Ama tek ayak
tistiinde dengede duramayacak kadar yorgundu. Tam bigagi kav-
ramak tizereyken devrilecegini hissetti. Sol ayagin1 yere basmasi
gerekiyordu. Serbest elini zamaninda geri getirmeye calisti. Ama
tutamadi, govde elinden kaydi. Sadece deriyle bagl olan tist gov-
de yere dogru savrulunca Otto'nun karmakarisik, parlak renkli
sindirim sistemi agiga ¢ikt1, alt govde de yere dogru cekildi. Her
ikisi devrildi ve i¢cindekiler halinin iistiine bogaldi.

Leonard odadan ¢ikmadan 6nceki saniyede ansizin ne ka-
dar mesafeyi katettiklerini, onlar1 bagaril1 kii¢iik nisan torenin-
den bu duruma getiren olaylar zincirini ve bu mesafe boyunca
her adimin mantikli, bir 6ncekiyle tutarl goriindiigiinii, kimse-
nin suglu olmadigin diisiindii. Banyoya kogsmadan 6nce gordu-
gl sey ciger kirmizisiyla haglanmis yumurtanin mavimsi beyazi
renginde, parlayan girintili ¢ikintili tiipler ve mor-siyah bir sey-
di; hepsi parliyordu, hepsi mahremiyetin ihlali, sirlarin ifsa edi-
lisi rezaleti karsisinda ofkeliydi. A¢gik pencerelere ragmen oda-
nin i¢i havasiz kalarak pis bir kokuyla doldu, bu da bagka koku-
lan ag1ga ¢ikardu: tatlimsi, topraksy, kiikiirtlii digki ve lahana tur-
susu. Leonard govdenin hala birbirine bagl, devrilmis iki yarisi-
nin iistiinden aceleyle atlarken, isin en agsagilayic1 yaninin, biitiin
bunlarin kendi i¢cinde de bulundugunu bilmek oldugunu diigt-
necek zaman buldu.

Sanki bunu kanitlamak istercesine klozetin kenarina tutu-
narak ag1z dolusu yesil safra gikardi. Lavaboda agzini ¢alkaladi.
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Temiz suyla temas bir bagka hayat1 hatirlatti. Heniiz isini bitir-
memis olmas 6nemli degildi, derhal temizlenmesi gerekiyordu.
Terliklerini firlatip att1, gomlegiyle pantolonunu ¢ikarip lavabo-
nun altindaki y1g1na ekledi ve kiivete girdi. comelerek muslugun
altinda yikandi. Kurumus kan buz gibi suyla kolay temizlenmi-
yordu. Ponza tas1 en etkili yontemdi; uzun miiddet bagka hicbir
sey diisiinmeden derisini ovaladi, belki yarim saat, belki bir saat.
Bitirdiginde ellerinin, kollarinin ve yiiziiniin ovalanmaktan de-
rileri soyulmustu ve soguktan tir tir titriyordu.

Temiz giysileri yatak odasindaydi. Her seyi unutmustu;
arinma yikanmasi sirasinda her sey uzaklasmist:; simdi tekrar
temiz ¢iplak ayaklariyla oradan, tamamlanmamuis iginin yanin-
dan ge¢mek zorundayda.

Ama belinde bir havly, tistiinden sular damlayarak oturma
odasina girdiginde Maria paketlenip yapistirilmis en biiytiik par-
cay1 bavullardan birine koymaktaydi.

Maria sanki Leonard biitiin bu siire boyunca yanindaymais
ve az once bir soru sormus gibi konustu. “S6yle oldu: Bunda alt
govde, kol, iist ve alt bacak, bir de kafa. Otekinde iist govde, kol,
iist ve alt bacak.”

Masanin yaninda bir faragla bir kova vardi. Geri kalanlar
kovanin icindeydi. Leonard bavullar1 kapamaya yardima oldu;
sonra Maria bavulun iistiine otururken brandadan kayiglar iyi-
ce sikti. Tki bavulu da duvara dayadi. Artik ortalikta sadece ba-
gajlar ve kolaylikla temizlenebilecek birtakim artiklar vardi
Maria’min yikanmak tiizere ocakta caydanlik ve tencerelerde su
1sitmakta oldugunu fark etti. Yatak odasina gitti; niyeti giyin-
mek ve Maria banyodayken on dakika kestirmekti. Ayakkabila-
rin1 ararken zaman kaybetti, sonra nerede olduklarini hatirladi.
Uzanip gozlerini kapadi.

Hemen ardindan Maria karsisindayds; temizlenmis, tizerin-
de sabahlig, dolapta kiyafet aryordu.

“Simdi uyuma,” dedi. “Zamaninda uyanamazsin.” Hakly-
d1 tabii. Leonard dogruldu, gozligiini bulup takt1 ve Maria'y1
seyretti. Giyinirken daima arkasim donerdi; bu ¢ekingenligi
Leonard”1 etkiler, hatta tahrik ederdi. Simdi birlikte neler gegir-
diklerini ve nisanl olduklarim diisiiniince sinir bozucu buldu.

174



Yataktan inip Maria’ya dokunmadan yanindan gegti ve banyoya
girdi. Kanli giysilerin altindan ayakkabilarini aldi. Elbeziyle te-
mizlemesi hi¢ de zor olmadi aslinda. Ayakkabilar giyip elbezi-
ni diger egyalarin yanna att1. Sonra oturma odasim toparlamaya
girigti. Maria ¢ok sayida kese kagidi bulmustu. Leonard gazete-
leri onlara tikarken Maria yatak odasindan ¢ikip geldi ve ona ka-
tild1. Haliy1 yuvarlayip kapinin yanina diktiler. Daha sonra atil-
masi gerekecekti. Masay1 ve yerleri temizlemek i¢in kovaya ihti-
yaglar: vardi. Maria kovanin i¢indekileri en biiyiik tencereye bo-
saltt;; bunu basin1 bagka tarafa gevirerek yapt.

Leonard eline bir tahta fir¢as1 almis masanin iistiine sabun
tozu serperken Maria, “Ikimizin bu isi yapmasi anlamsiz. Sen
bavullar: gotiirsene. Ben buray1 toparlarim,” dedi.

Bunu sdylemesinin nedeni masayla yerleri Leonard’dan
daha iyi temizleyecegini bilmesi degildi. Onun ¢ikmasin isti-
yordu, yalniz kalmak istiyordu. Leonard i¢in de o mekandan ay-
rilmak, kendi bagina ¢ikmak, elinde agir bagaj olacag: halde ce-
kiciydi. Ozgiirliik gibi bir seydi. Maria onun gitmesini ne kadar
istiyorsa Leonard da ondan uzaklagmay: o kadar istiyordu. Bu
kadar tatsiz ve basitti. Simdilik birbirlerine dokunamazlar, hat-
ta bakamazlardi. En siradan hareketler, 6rnegin onun elini tut-
mak bile Leonard’a itici geliyordu. Aralarindaki her sey, her ay-
rint1, her aligveris gbze kagan toz gibi acitiyor, tahris ediyordu.
Leonard aletleri gordii. Balta kullanilmamis halde orada duru-
yordu. Niye ihtiya¢ duyacag) fikrine kapildigini hatirlamaya ¢a-
listi. Hayal giicii hayattan bile daha hoyratt1.

“Bigagy, testereyi, tek tek biitiin disleri temizlemeyi unut-
ma,” dedi.

“Unutmam.”

Maria sokak kapisim1 agarken Leonard paltosunu giydi.
Iki bavulun arasinda durup giiciinii topladi, bavullar1 kaldir-
d1 ve diimdiiz kosarak sahanliga ¢ikti. Bavullar birakip arkasi-
na dondii. Maria esikte durmus, bir eli kapida, kapatmaya hazir-
laniyordu. En ufak bir diirtii hissetmis olsa, Leonard yanina gi-
der, yanagindan oper, koluna ya da eline dokunurdu. Ama ara-
larindaki havada asili olan sey tiksintiydi ve gormezden geline-
mezdi.
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“Birazdan donerim,” diyebildi ancak; bu bile asir1 bir vaat
gibiydi.
“Tamam,” dedi Maria ve kapiy1 kapatti.

19

Leonard iki yaninda bavullarla merdivenin basinda iki dakika
durdu. Bir sonraki asamaya gectiginde diisiinecek vakit olmaya-
caktl. Ama o anda kafasinda fazla diistince yoktu. Bagin1 dondii-
ren yorgunlugun disinda, gitmekten duydugu hazzi fark edebi-
liyordu. Otto’yu bertaraf etmek, bir bakima Maria’y1 da bertaraf
etmekti. Maria da onu bertaraf ediyordu. Biitiin bunlar tiziicii ol-
mak zorundayds, ama tziinti su anda Leonard’a ulagmiyordu.
O gidiyordu. Bagajlarin1 alip merdivenden asag1 inmeye bagla-
d1. Bavullar1 basamaklara ¢arptira ¢arptira inince ikisini birden
indirebiliyordu. Her sahanlikta durup nefesleniyordu. Isten yeni
donmiis bir adam merdiveni ¢ikarken basiyla selam verdi. Din-
lenirken iki oglan ¢ocugu iterek yanindan gegtiler. Leonard’da
bir tuhaflik yoktu. Berlin agir bagaj tasiyan insanlarla doluydu.
Asag; inip Maria’nm dairesinden uzaklagarak tamamen yal-
niz kalinca biitiin agrilar tekrar bastirdi. Omzundaki agri derin-
de bir kas zonklamasina doniigmekteydi. Kulag artik dokunma-
dig1 zaman da agriyordu. Belki yetmis kilonun tizerinde agirlik-
la merdivenleri inme eylemihayalarina daha da fazla zarar veri-
yordu. Ve son olarak da, Otto’nun veda darbesi sonucu, ayak bas-
parmaginin dibinden bilegine, elektrik soku misali bir ac1 yayili-
yordu. Indikge hepsi daha ¢ok agriyordu. Asagiya vardiginda ba-
vullar1 kapidan avluya birer birer ¢ikard: ve sonra daha uzun bir
siire dinlendi. Kendini derisi ytiziilmiis gibi hissediyordu; san-
ki haglanmist:1 ya da derisinin bir tabakas1 soyulmustu. Nesnele-
rin sertligi moralini bozuyordu. Ayaginin altinda kiigtik bir ta-
sin siirtinmesinden ¢ikan kulak tirmalayici ses midesini hoplat-
t1. Merdivenin 151k diigmesinin etrafindaki duvarin pisligi, du-
varin kendisinin kiitlesi, onca tuglanin anlamsizlig: bir hastalik
gibi tistiine ¢okiiyordu. A¢ miydi? Kat1 diinyadan birtakim par-
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calar secip kafasindaki bir delikten igeri sokarak bagirsaklardan
asag sikistirmak diistincesi igrencti. Pespembeydi, tahris olmus-
tu, kurumustu. Avlu duvarina yaslanmis futbol oynayan ¢ocuk-
lar1 seyrediyordu. Topun ziplayisi, ani doniislerde ayakkabilarin
kaymasi ona ac1 veren, yaglanmamis duyularini tahris eden siir-
tiinmelerdi. Gozlerini kapadiginda goz kapaklar1 gozlerini agin-
dinyordu.

Avly, diiz arazide ve agik havada bavullar: tasimayi deneye-
bilecegi bir yerdi. Aslinda kimsenin bu kadar agir bagaji olmaz-
d1. Bavullar1 kaldirip 6ne dogru sendeleyerek adim att1. On met-
re sonra bavullar yere birakmak zorunda kaldi. Sendelememesi
lazimdi. Normal bir yolcu gibi hareket etmek zorundayda. Yiizii-
nii aciyla burusturma, ellerini fazlasiyla sik inceleme liiksiine sa-
hip degildi. On metreden daha fazla ilerleyebilmeliydi. Kendine
asgari mesafe olarak yirmi bes adim bigti.

Avluyu li¢ asamada gegebildi; artik kaldirnrmdaydi. Yoldan
gecen tek tiik insanlar vardi. Yardim teklif eden olursa geri ¢evir-
mek zorundaydy; kaba davranmaya hazir olmaliydi. Yardima ih-
tiyac1 yokmus gibi goriinmesi gerekiyordu; o zaman kimse yar-
dim teklif etmezdi. Yirmi bes adimin ilkini att1. Saymak agirhgin
iskencesine katlanabilmenin bir yoluydu. Yiiksek sesle sayma-
mak caba gerektiriyordu. Bavullarn elinden birakip abartili hare-
ketlerle saatine bakti. Saat altiya ¢eyrek vardi. Adalbertstrasse’de
trafik yogun degildi. Bir sonraki koseye kadar gitmesi gerekiyor-
du. Etrafindaki insanlarin hepsi degisinceye kadar bekledi; son-
ra agirhgy kaldirip huzla ilerledi. Onceki hamlelerinde yirmi beg
adimi1 tamamlayabilmisti, ama bu sefer yirmiye ulasamayacak-
t1. Parmaklar caresizce diizlesti, bavullar kaldirima diistii. Biri
yana dogru devrildi.

Leonard yolu tikayarak bavulu dogrulturken képekli bir ha-
nim cik cik edip kinadigin belirterek etrafindan dolast:. Belki de
biitiin sokagin sozciiliigiinii yapryordu. Atak goriiniimlii bir me-
lez olan kopegi, Leonard'in dogrulttugu bavulla ilgilendi. Kuy-
rugunu sallayarak bavulu boylu boyunca koklads; sonra 6teki ta-
rafina gecti; ansizin arsizlasmig, kumasa burnunu stirtiiyordu.
Tasmasi ve kayis1 vardi, ama kadm kopegiyle zitlasmaktan hos-
lanmayan kopek sahiplerindendi. Kayis1 gevsek bir sekilde tuta-
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rak durmus, sabirla hayvanin ilgisini kaybetmesini bekliyordu.
Aralarinda yaklagik yarim metre olmasina ragmen Leonard’a
bakmiyordu. Cildirmig gibi bavulu koklamakta olan kopegiyle
konusuyordu sadece. Képek anlamustu.

“Komm schon, mein kleiner Libeling. Ist doch nur ein Koffer” Ba-
vul o, bagka bir sey degil.

Leonard da kopege itiraz etmedi. Bavullar tekrar kaldirma-
mak i¢in bahaneye ihtiyaci vardi. Ama kopek hirildayip inleme-
ye baglamisti. Bavulun bir kosesini dislemeye ¢alisiyordu.

“Gnadige Frau,” dedi Leonard, “liitfen kopeginize hakim
olun.”

Ama kadin kayis1 cekmeyip tath tatli konugmayi siirdiirdii.
“Kligiik aptalim benim, sen kendini ne sandin? Bu bavul beye-
fendiye ait, sana degil. Hadi gel kiiglik sosisim benim...”

Leonard'in sakin ve soyutlanmis bir versiyonu, insanin kur-
tulmak istedigi bir seyi varsa, a¢ bir kopegin fena fikir olmaya-
cagini disiiniiyordu. Tek kopek degil, bir siirii gerekirdi. Képek
bu arada digini bavulun késesine gegirmisti. Isiriyor, hirliyor ve
kuyrugunu salliyordu.

Sonunda kadin Leonard’la konustu. “Iginde yiyecek var her-
halde. Sosis belki.” Kadinin sozlerinde hafif bir su¢glama vardi.
Leonard’in Dogu’dan ucuz yiyecek getiren bir kacak¢ oldugu-
nu diisiintiyordu.

“Bu pahal1 bir bavul,” dedi Leonard. “K6peginiz zarar verir-
se sorumlusu siz olacaksiniz, Gnadige Frau.” Polis ¢agirmak ister-
mis gibi etrafina bakind1.

Kadin gilicenmisti. Kayisi sertge ¢ekip ilerledi. Kopek aciyla
havlayip boyun egdi, ama sonra itaatkarhigindan pisman olmus
gibi goriindii. Sahibi ilerlerken kopek dénmeye c¢alisiyordu. Tii-
riiniin ortak hafizasinin sisleri arasindan, hayatta bir kez ele ge-
cirilebilecek bir firsatla kars: karsiya oldugunu seziyordu: ceza-
landirilmadan bir insan yiyip yutarak kurt atalar1 adina on bin
yillik boyun egisin intikamin1 almak. Aradan bir dakika gecti-
ginde hala arkasina bakiyor ve kayisini laf olsun diye ¢ekistiri-
yordu. Kadin 6diin vermeden kayarcasma ilerliyordu.

Bavulun iistiinde dis izleri ve salya vardi, ama kumas yirtil-
mamustl. Leonard bavullarin arasinda vaziyet alip kaldirdi. On

178



bes adim attiktan sonra durmak zorunda kaldi. Kadinin kina-
mas siiriiyordu, yoldan gelip gegenlerin bakiglarina da bulag-
mist1. O bavullarin i¢inde ne vardi ki bu kadar agirdilar? Kendi-
sine yardim edecek bir arkadag1 niye yoktu? Yasadisi olsa gerek-
ti, kagcak mal belli ki. Agir bavullar tagiyan adam niye o kadar
bitkin goriiniiyordu? Nigin tirag olmamist1? Yesil tiniformal1 bir
Polizei'in onu fark etmesi an meselesiydi. Polisler hep bela pegin-
de, hep tetikteydi. Berlin boyle bir sehirdi. Alman polisinin yet-
kisi simirsizdi. Bagajin1 agmasini isterlerse itiraz edemezdi. Or-
talik yerde beklesirken goriilmemesi lazimdi. Cilginca ¢abada,
on-on iki adimlik siiratli hamlelerde karar kildi. Asir1 cabadan
titreyerek kasilan ytiz ifadesini denetime de, yardima da ihtiyaci
olmayan, trenden yeni inmis saygideger bir yolcunun giiliimse-
mesine doniistiirmeye calist1. Iki hamle arasinda miimkiin oldu-
gunca az dinleniyordu. Durdugunda yoldan gegenlerin goéziin-
de kaybolmus ya da dogru adresi ararmis izlenimi uyandirmak
icin etrafa bakmiyordu.

Kottbusser Tor metro duraginda bavullar1 kaldirima birakip
lizerlerine oturdu. Ayagindaki aciyla ilgilenmek istiyordu. Ayak-
kabisini ¢ikarmasi lazimdi. Ama bavullar agirliginin altinda tatsiz
bigimde ¢okiince derhal ayaga kalkti. On, hatta bes dakika uyuya-
bilse bagaji bu kadar zorlanmadan tagiyabilecegini diisiindii.

Ara sira giindelik aligveriglerini yaptiklar1 Eckladen’a ya-
kind1. Sebze-meyve sandiklarini tagimakta olan diikkan sahibi
Leonard’1 goriip el sallad1.

“Tatil mi?”

Leonard basiyla onaylarken bir yandan da, “Hayir, heniiz
degil,” dedi, sonra da kafas: iyice kangip Ingilizce, “Is aslinda,”
diye ekledi; ciimle agzindan ¢ikar ¢ikmaz da pisman oldu. Me-
rakli bir Polizei'in rutin sorularina cevap vermesi gerekse ne hale
girecekti?

Bavullarinin yaninda durarak trafigi izledi. Goriis alaninin
sinirlarinda nesneler geziniyordu: bir Ingiliz posta kutusu, uzun
boynuzlu bir geyik, bir masa lambasi. Bu nesnelere dogru don-
diigiinde silinip kayboluyorlardi. Riiyalar1 onu beklemeden bag-
lriyordu. Her hayaleti kovmak i¢in bagmi déndiirmesi gerekiyor-
du. Tekinsiz bir sey yoktu aralarinda. U¢ uca eklenmis muzlar
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kendi eksenleri etrafinda doniiyordu; kapaginda saz damli bir
kuliibe resmi olan bir biskiivi kutusu kendi kendine agiliyordu.
Bu nesneleri uzaklagtirmak i¢in siirekli kafasini ¢evirmek zorun-
dayken cabasina nasil yogunlasacakti? Nesneleri olduklar yerde
birakmaya cesareti var miydi?

Eldeki plan o kadar uzun zaman 6nce yapilmigt1 ki, hala
gegerli olup olmadigindan siipheliydi. Ama bagka plan yoktu,
bunu uygulamak zorundaydi Buna ragmen yumusak bir di-
siince onu gekistiriyordu sanki. Hava kararmaktayd; arabalar
farlarin1 yakmuslardi bile; diikkanlar kapaniyor, insanlar evleri-
ne dogru yola koyuluyordu. Tepesinde yansi yikik bir duvara
egreti bicimde tutturulmus bir sokak lambas! ¢atirdayarak yan-
d1. Yanindan bebek arabasi iten ¢ocuklar gegti. Aradig) taksi kal-
dirma yanagmaktaydi. Isaret bile etmemisti. Sofor bavullarini
gormiistii. Alacakaranlikta bile miithis agir olduklarini tahmin
etmisti. Arabadan inip bagaji agt1.

Araba dizel motorlu eski bir Mercedes’ti. Leonard sofor eli-
ni siirmeden bavullardan birini tek bagina bagaja koyabilecegini
diisiinmiistii. Ama birlikte yerlestirmek zorunda kaldilar.

“Kitap,” diye aciklad1 Leonard. Sofér omuz silkti. Onu ilgi-
lendirmezdi. Oteki bavulu arka koltuga koydular. Leonard &éne
binip Zoo istasyonuna gidecegini soyledi. Isitic1 calisiyordu, ara-
banin koltugu devasa ve parlakti. O yumusak diisiince tekrar
Leonard1 gekistirdi. Sirf kelimeleri telaffuz etse oraya varacaktu.

Ama taksinin hareket edisini bile hatirlamiyordu. Uyandi-
ginda taksi durmus, bavullar kaldirnmda yan yana duruyordu,
kendi kapisi da agikt1. Sofér onu sarsmis olmaliydi. Leonard o
sersemlikle fazla bahsis verdi. Adam kepine dokunup selam ve-
rerek istasyondaki taksi duraginda toplagmis diger siiriiciilerin
yanma gitti. Leonard'in sirt1 onlara doniiktii, kendisini seyret-
tiklerini biliyordu. Istasyonun yolcu salonuna agilan yiiksek cif-
te kapilara kadar olan on metrelik mesafeyi seyredildiginin bi-
linciyle, diizgiin bigimde gecti.

Iceri girer girmez bavullari yere birakti. Artik kendini daha
giivende hissediyordu. Birka¢ metre étede on-on bes Ingiliz as-
keri kendi ordu mal1 bavullariyla kuyruga giriyordu. Biitiin
diikkanlar ve restoranlar agikty, iist kattaki Stadtbahn trenlerine
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kosusturan is ¢ikisi kalabaliginin artiklar: vardi. Bir i¢ ¢amasgir
diikkdaniyla bir kitap¢inin 6tesindeki tabela, bagaj emanet dolap-
larinin yolunu isaret ediyordu. Her yerde Alman refahinin puro
ve keskin kahve kokusu vardi Zemin kaygandi, bavullan sii-
riikkleyebiliyordu. Meyve tezgahlarinin, bir restoranin ve bir he-
diyelik esya diikkaninin 6niinden gegti. Her yere nese ve basa-
r1 hakimdi. Nihayet megru bir yolcuydu; hi¢bir sekilde goze bat-
muyordu, Uistelik bagajin iist kata, trenlere siiriiklemek zorunda
kalmayacak bir yolcuydu.

Emanet bagaj boliimii yolcu salonuna agilan tiinellerden bi-
rinde, biraz ilerideydi. Yuvarlak bir alanda duvarlara yeni takil-
mis dolaplarin ortasindaki bir bankoda iki tiniformal1 adam ba-
gajlan alip arkalarindaki raflara yerlestirmek tizere hazir bekli-
yorlard1. Leonard geldiginde iki ti¢ kisi bagajlarin1 almak ya da
birakmak iizere bekliyordu. Bavullarini1 bankodan miimkiin ol-
dugunca uzaga siiriikleyip yer hizasinda iki bos dolap buldu.
Dikkatle, yavas yavas hareket ederek bavullar1 dolaplarin 6nii-
ne gekti, dogrulup yaninda getirdigi bozuk paralar: cebinden ¢1-
kard1. Acelesi yoktu. Bir avug on fenigi vardi. Dolaplardan birini
acip bavulu diziyle itti. Hi¢bir sey olmad1. Bozuk paralari cebine
sokup daha kuvvetli itti. Omzunun iistiinden arkaya dogru bak-
t1. O anda bankoda kimse yoktu. Iki gérevli ona bakarak arala-
rinda konusuyorlardi. Egilip neyin mani oldugunu gérmeye ¢a-
list1. Dolap iki ii¢ santim dar geliyordu. Bavulu sikistirmayi soy-
le bir denedi, sonra vazgecti. O kadar yorgun olmasayd: simdi
ne yapilmasi gerektigini diistinebilirdi. Dogrulurken emanette-
ki gorevlilerden birinin, kir sakall1 adamin eliyle yaklagsmasi icin
isaret ettigini gordii. Mantikli olan buydu. Bagajin dolaplara sig-
miyorsa bankoya goétiiriirdiin. Ama Leonard buna hazirlikhi de-
gildi, planda bu yoktu. Dogru olur muydu? Bavullarin niye bu
kadar agir oldugunu sorarlar miydi? Uniformalar1 onlara ne gibi
bir yetki sagliyordu? Yiiziinii hatirlarlar miydi?

Sakall1 adam yumruklarini madeni bankonun iistiine bas-
tirmis Leonard’t bekliyordu. Aslinda tasiyicidan farki olmayan
bir gorevlinin amiral kiyafeti giymis olmas: dogru degildi. Kork-
maktan kaginmaliydl. Leonard abartili hareketlerle saatine ba-
kip bavullarin eline aldi. Siiratli adimlarla uzaklasmaya calis-
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t1. Onu bankoya daha fazla yaklagtirmayacak tek yolu segti. Bir
haykiris, kosan ayak sesleri duymay: bekliyordu. Giderek dara-
lan, sonunda cifte bir kapi olan bir koridordaydi. Hi¢ durmadan
sonuna kadar yiiriidii. Kapidan geri geri ¢ikt1 ve kendini sessiz
bir ara sokakta buldu. Bavullarini duvara dayayip kaldirimin iis-
tiine oturdu.

Belli bir niyeti yoktu. Agriyan ayagini dinlendirmesi gere-
kiyordu. Amiral pesinden gelse seve seve teslim olurdu. Otur-
duktan sonra kafasinda bir sey netlik kazandi; o da, bir plan
yapmasi gerektigiydi. Diigiinceler zihninden agir agir siztyordu.
Kendi denetiminde olmayan bir organin salgisiydilar. Sonucu
degerlendirebiliyordu, ama disilinceyi baglatamiyordu. Bavul-
lar1 dolaplara sikigtirmay: tekrar deneyebilirdi. Onlar1 amirale
teslim edebilirdi. Orada, sokakta birakabilirdi. Yiiriyiip gider-
di. Aslinda emanet dolaplarinin saglayacag bir haftalik miih-
lete ihtiyaglar1 var miydi? O hog, yumusak diisiince o anda geri
geldi. Evine gidebilirdi. Kapiy: kilitler, banyo yapar, kendi egya-
larinin arasinda giivende olur, kendi yataginda saatlerce uyur,
sonra, dinlenip toparlaninca yeni bir plan yapip uygulards; ti-
rag olmus, canlanmis, temiz giysilerle, siiphe uyandirmayacak
bir durumda.

Evini disiindii. Cayir gibi genis odalar, miikemmel tesisat,
yalnizlik. Hayal kurarak kestirdi, sonunda ayaga kalkt1. Taksi-
ye varmanin en hizh yolu istasyonun iginden, amiralin 6niinden
gecmekti. Ama o disaridan dolagsmaya karar verdi. Hayalar1 aya-
gindan daha ¢ok agriyordu. Elinin derisi soyulmaya baglamusti.
Binanin etrafin1 dolagsmasi yirmi dakika siirdii. Seyreden kimse
olmadigindan, aralarda uzun uzun dinlendi. Durakta bir taksi
buldu; yine biiyiik, eski bir Mercedes'ti; bu kez bavullar: kaldir-
maya yeltenmedi, agctklama da yapmadi. Bavullarin agirhg yi-
ziinden oOziir dilemek sugluluk belirtisi olsa gerekti.

Bavullardan birini yirmi alti1 numaranin 6niindeki kaldi-
rimda birakip digerini iki eliyle asansore kadar tagid1. Tekrar di-
sar1 ciktiginda bavul oldugu yerde duruyordu; onu yerinde bu-
lamasa ancak bu kadar sasirirdi. Artik neyin sasirtict olup ne-
yin olmadigini nasil bilebilirdi? Asansor agirhig: kolaylikla tasi-
di. Evinin kapisini agip bavullari hole, hemen kapinin yanma bi-
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raktl. Durdugu yerden salondaki isiklarin yandigini gérebiliyor-
du, miizik de caliyordu. Salona dogru ilerledi. Kapisini agt1 ve bir
partinin i¢ine daldi. Ortalikta ickiler, kaselerin iginde fistiklar,
dolu kiil tablalari, kirismis minderler vardi, radyoda Amerika'nin
Sesi caliyordu. Biitiin konuklar gitmisti. Radyoyu kapatinca ani
bir sessizlik ¢oktii. En yakin iskemleye oturdu. O geride kalmig-
t1. Arkadaslari, eski Leonard ve higirtili beyaz etegiyle nisanlisi
gitmislerdi; bavullar fazlasiyla agir, dolaplar fazlasiyla kiigtiktii,
amiral diismanca bir tutum i¢indeydi ve elleri, kulagi, omzu, ha-
yalar1 ve ayag1 ayn1 tempoda zonkluyordu.

Banyoya gidip musluktan uzun uzun su icti. Sonra yatak
odasma gidip yorganin altina girerek sirt iistii uzandi ve tava-
n1 seyretmeye koyuldu. Holde yanan 1s1k ve yatak odasinin yar1
acik kapisi sayesinde karanlik tam istedigi kivamdaydi. Gozle-
rini kapadiginda mide bulandiric1 bir yorgunluk ¢6ktii tizeri-
ne. Kendini bogulmaktan kurtarmaya ¢aligircasina tekrar tava-
na bakmak igin ¢abaladi. Gozleri kendiliginden kapanmiyordu.
Agik tuttugu siirece uyanik kalabilirdi. Diigiinmemeye calisiyor-
du. Her tarafi agriyordu. Ona bakacak kimse yoktu. Nefesine yo-
gunlagarak zihnini bos tutabiliyordu. Bu hafif trans, neredeyse
uyuklama halinde belki bir saat kadar zaman gegti.

Sonra telefon ¢aldi; daha tam kendine gelemeden telefona
dogru yiriimeye baslamisti. Holden gecerken soluna goz atip
kapinin yaninda duran bavullar1 gordi ve 15181 yakmadan salo-
na girdi. Telefon pencerenin pervazinda duruyordu. Ya Maria ya
da Glass olacaginidiisiinerek ahizeyi kapti. Bir erkek sesiydi, yu-
musak tonda telaffuz ettigi giris climlesini anlayamadi. Kagitc
maktu kartiyla ilgili bir sey. Sonra ses, “On Mayis hazirliklariyla
ilgili artyorum beyefendi,” dedi.

Yanlis numaraydi, ama Leonard sesi gondermek istemiyor-
du. Hos bir aksani vardy, ayrica isini bilen, kibar biri gibi geliyor-
du kulaga. “Ha, evet,” dedi.

“Sizi arayip tam olarak ne istediginizi 6grenmem soylendi
beyefendi.”

Leonard'in adama kaninin 1sinmasinin sebebi o ‘beyefen-
di'ydi, zorlama olmayan, erkeksi saygiydi. Bu adam her kimse,
ona yardimc olabilirdi. Bavullan tasiyip soru sormayabilecek
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birine benziyordu. Onu konusturmaya devam etmesi lazimdi.
“Sey, siz ne 6neriyorsunuz?” diye sordu.

Ses, “Isterseniz beyefendi,” dedi, “herkes otururken ben
uzaktan, binanin digindan baglay1p yavas yavas yakina gelebili-
rim. Goziiniizde canlandirin beyefendi. Herkes oturmus i¢kisini
icerken kulag1 keskin bir iki kisi beni belli belirsiz igitiyor, sonra
giderek yaklasiyorum, hepsi duyuyor. Sonra da igeri giriyorum.”

“Anliyorum,” dedi Leonard. Bu adama derdini agabilecegini
diisiindii. Uygun bir an1 kollama meselesiydi.

“Arzu ederseniz parga se¢cimini bana birakabilirsiniz beye-
fendi. Birkag reel, birkag agit. Yanlis anlamayin beyefendi, ama
birkag kadeh icildikten sonra agtlar pek iyi gider.”

“Dogru,” dedi Leonard, firsat1 yakalayarak. “Ben de bazen
cok hiiziinlenirim.”

“Anlayamadim efendim.”

Sefkatli ses ni¢in diye sorsaydi keske. Leonard, “Olaylar ba-
zen beni eziyor,” dedi.

Ses biraz duraksadiktan sonra, “Berlin hepimiz icin gurbet
beyefendi,” dedi. Bir sessizlik daha oldu, sonra devam etti: “Ki-
demli bagcavug Steele bana bir saatligine ihtiyaciniz olacagin
soyledi efendim. Oyle mi?”

Boylece ingiliz Siivari Alay gaydacist Gaydact McTaggart'm
kimligi agiga ¢ikti. Leonard konuyu miimkiin oldugunca hizli
halletti. Telefonu agik birakt1 ve yataga dondii. Gegerken holiin
151811 kapadi. Telefon konugmasi onu canlandirmigti. Yorgun-
lugun verdigi gerginlik yumusamisti, uyumasi daha kolay oldu.

Birkag saat sonra iyice dinlenmis olarak uyandi. Etrafin ses-
sizliginden saatin ikiyle ii¢ aras1 oldugunu tahmin etti. Dogru-
lup oturdu. Kendini daha iyi hissetmesinin basit bir ¢6ziimle
uyanmis olmasmdan kaynaklandigini anladi. Aslinda tek gere-
ken sey sakin bir sekilde diisiinmek ve kararli hareket etmekken,
meselenin onu ezmesine izin vermisti. Her sey kafasinda acik se-
cikken ise girisecekti. Sonra tekrar uyur, uyandiginda mesele ¢6-
zlimlenmis olurdu.

Yatak odasindan hole ¢ikti. Buray: hi¢ bu kadar sessiz gor-
memisti. Isikla ugragsmadi Ay 1s1g1nn igeri nasil girdigini tam
anlamasa da ayin renksiz 15181 yeterli sayilirdi. Mutfaga gidip
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keskin bir bigak buldu. Tekrar hole doniip bavullarin yanina diz
¢Oktii ve her ikisinin de kayislarini ¢6zdii. Sonra birini act1. Par-
calar aynen Maria'nin yerlestirdigi sekilde, diizenli duruyordu.
Parcalardan birini ¢ikarip su gecirmez kumas kesti ve bir kolu
usulca halinin iistiine birakti. Kétii bir koku yoktu, ¢ok geg kal-
mamist. Ambalaji iyice uzaga iterek bir alt bacak, bir iist bacak
ve govdeyi de act1. Kan sasirtic1 derecede azdi, zaten hali da kir-
muziydi. Parcalar1 holdeki halinin {izerine dogru pozisyonlarin-
da yerlestirdi. Insan sekli tekrar ortaya ¢cikmaktaydi. Ikinci bavu-
lu agip alt gévdeyi ve kolla bacaklar: agt1. Iste kargisindaydi: sirt
iistii yatan bagsiz bir beden. Basi eline ald1. Dondiirdiigiinde ku-
masin ardindan burnun konturlar1 ve bir ¢ehrenin belirsiz hat-
lan segilebiliyordu.

Bigagin ucuyla yapistirilmig kenar1 kaldirmaya ¢alistig sira-
da dikkatini ¢eken bir sey ilisti goziine. Agir basi yere bastirarak
tutuyordu, ama artik bigag1 oynatamiyordu. Otto'nun yiiziini
tekrar gorecegi disiincesinden 6tiirii degil. Yan1 basinda, hali-
nin iizerinde yatan tamamlanmis bedenden 6tiirii de degil. Gor-
diigii sey yatak odasinin duvanyla yatagiydi. Gozlerini zorlaya-
rak biraz agmis ve battaniyelerin altinda kendi bedeninin sekli-
ni gdrmiistii. Iki saniye boyunca disaridaki trafigin, gece yarist
trafiginin sesini duymus ve kendi kipirtisiz bedenini gormiistii.
Sonra gozleri kapandi ve tekrar oldugu yere dondij; elinde bigak
yine kumasi zorluyordu.

O kadar gergek goriinen seyin bir riiya oldugunu bilmek
onu endiselendiriyordu. Bu, her seyin olabilecegi anlamina geli-
yordu. Kural diye bir sey yoktu. Otto’yu tekrar birlestiriyor, giin
boyunca yapilan isi bozuyordu. Bir musamba tabakasini kaldi-
niyor, altindan basin kenar1 ¢ikiyordu; bir kulagin tist kismi go-
riilityordu. Kendini durdurmasi gerektigini diisiindii; Otto can-
lanmadan uyanmaliydi. Gayret edip gozlerini tekrar agt1. Kendi
elinin bir boliimiinii ve battaniyenin altinda ayaklarinin seklini
gordii. Tek bir uzvunu hareket ettirebilse ya da bir ses, en ufak
bir ses ¢ikarabilse, kendini geri getirebilirdi. Ama isgal ettigi be-
den cansizdi. Ayak parmagini hareket ettirmeye ¢alisiyordu. Di-
saridan bir motosiklet sesi duyuyordu. Biri odaya girip ona do-
kunsaydi keske. Bagirmaya calisiyordu. Ne dudaklarini aralaya-
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biliyor, ne de cigerlerini doldurabiliyordu. Gozleri agrlasip ka-
paniyordu; tekrar holdeydi.

Kumas ni¢in Otto’nun yiiziiniin kenarina yapisiyordu? El-
bette, 1sirik yiiziinden; yanagindan akan kan kumasin iizerin-
de pihtilagmigti. Otto’nun onu cezalandirmasinin sebeplerinden
sadece biri olacakt1 bu. Kumasi ¢ekti, kumas bir higirtiyla ayril-
di Gerisi kolaydi. Kumas yere diistii, bas ¢iplak haliyle elinde
kald1. Kenarlar: sarhosluktan kizarmis goézler onu izliyor, bek-
liyordu. Bas1 koptugu boyna yerlestirmek yeterliydi, tekrar bag-
layabilirdi o zaman. Parcalanmis halde kalmasi gerekirdi, ama
artik ¢ok gecti. Daha bag yerine tam oturmadan el bicaga dogru
uzand1. Otto dogrulup oturmaktaydi. Bog bavullar: goriiyordu,
bigak elindeydi. Leonard onun 6niinde diz ¢okiip bagini arkaya
atarak bogazini sundu. Otto bu isi cabucak hallederdi. Bavulla-
r1 kendi yerlestirmek zorunda kalacakt1. Leonard’1 Zoo istasyo-
nuna tagiyacakti. Otto Berlinli'ydi, amiralin eski icki arkadagiy-
d1. Yatak odasinin duvari, battaniye, ¢carsafin kenari, yastik yine
karsisindaydi. Bedeni kursundandi. Otto hayatta onu tek bagi-
na tasimazdi Gaydaci McTaggart yardim ederdi ona. Leonard
bagirmak i¢in yarim yamalak ¢abaladi. Olayin gerceklesmesi
daha iyiydi. Dislerinin arasindan hava gegtigini isitti. Bacagini
kivirmaya ¢alisti. G6zleri yine kapaniyordu, 6lecekti. Bagi kipir-
dadj, ti¢ dort santim yana dondii. Yanag yastiga degdi ve bu te-
masla her tiirlii dokunusun kilidi agilds; battaniyenin agirligini
ayaklarinin iistiinde hissetti. Gozleri agikti, elini kipirdatabili-
yordu. Bagirabiliyordu. Dogruluyor, lambanin diigmesine uza-
niyordu.

Isik yandiginda bile riiya hala oradaydi, onun dénmesini
bekliyordu. Yiiziinii tokatlay1p ayaga kalkti. Bacaklar1 tutmuyor-
du, gozleri hala kapanmak istiyordu. Banyoya gidip yiiziine su
carpt1. Disan1 giktiginda holiin 1s181m1 yakti. Bavullar kapali ola-
rak kapinin kenarinda duruyordu.

Uyumaya cesareti yoktu. Gecenin geri kalanini yatagin icin-
de dizleri kivrik oturup tavan lambasin1 agik tutarak, yirmilik
bir paket sigaray: igerek gecirdi. Saat li¢ bugukta mutfaga gidip
kahve yapti. Saat bege dogru tiras oldu. Su ellerinin parcalanmis
derisini acihyordu. Giyinip biraz daha kahve i¢gmek {izere mutfa-
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ga dondii. Plan basit ve saglamdi. Bavullar1 metroya tasiyip hat-
tin sonuna kadar gidecekti. Issiz bir yer bulup bavullar1 biraka-
cak, sonra da yiiriiytlip gidecekti.

Yorgunlugunu sonuna kadar yasayip yeni bir netlige ulas-
mist1. Kahve ve sigara icti, ayakkabilarini boyayip ellerine yara
bantlar1 yapistirarak vakit doldurdu. Ishk ¢alip ‘Heartbreak
Hotel'i mirildandi. $imdilik rityadan kurtulmus olmas yeterliy-
di. Saat yedide kravatini diizeltti, sagimi tekrar tarayip ceketini
giydi. Sokak kapisin1 agmadan 6nce bavullar kaldirmay: dene-
di. Agirhiktan fazla bir sey vardi. Bir ¢ekis vardi, topraga dogru
kararli ve dogal bir ¢ekis. Otto'nun gomiilmek istedigini diigiin-
dii. Ama heniiz olmayacakti.

Bavullarn birer birer asansore tagidi. Asansor geldiginde ka-
piya bavullardan birini dayayip 6tekini diziyle igeriye itti. Ze-
min kat diigmesine bast1, ama bir kat indikten sonra asansor dur-
du. Kap1 kayarak acild: ve Blake asansore bindi. Ustiinde parlak
diigmeli lacivert ceket, elinde evrak ¢antas: vardi. Tirag losyonu
asansore yayild1. Asansor inmeye devam etti.

Blake soguk bir bag selami1 verdi. “Hos bir partiydi. Tesek-
kiirler.”

“Geldiginize sevindik,” dedi Leonard.

Asansor durdu, kap:r agildi. Blake bavullara bakiyordu.
“Bunlar savunma bakanliginin bavullar1 degil mi?” Leonard ba-
vullardan birini alip kaldirdi, ama Blake 6tekini almasina firsat
vermeden kavrayip asansorden ¢ikardi. “Aman Tanrim. Ne var
bunun i¢inde? Teyp olmadig1 kesin.”

Laf olsun diye sorulmus bir soru degildi. Kapis: agik asan-
sOriin 6niinde duruyorlards; Blake kendisine cevap verilmesi ge-
rektigini diigiiniiyor gibiydi. Leonard bocalad1. Aklindan iginde
teyp oldugunu sdylemek ge¢misti.

Blake, “Bunlar1 Altglienicke’ye goétiiriiyorsun,” dedi. “Ce-
kinme, bana soyleyebilirsin. Bill Harvey’yi taniyorum. Altin
Operasyon i¢in erigim yetkim var.”

“Sifre ¢oziicli cihazlar,” dedi Leonard. Sonra, goziinde
Blake’in bakmak icin depoya geldigi canlaninca ekledi: “Was-
hington’dan 6diing verildi. Tiinelde kullanip yarin geri gonde-
recegiz.”
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Blake saatine bakiyordu. “Neyse, umarim giivenli tasima
ayarlamigsindir. Benim ¢ok acelem var.” Sonra da tek kelime et-
meden holii gecip disar1 ¢ikt1 ve sokakta park edilmis arabasi-
na gitti.

Leonard onun uzaklagmasini bekleyip bavullar1 digar: sii-
riikledi. Giiniinilin en zor boliimii, sokagin 6biir ucundaki Neu-
Westend metro duragmna yolculuk baglamak iizereydi; oysa
Blake’le karsilagmas: biitiin giiciinii tiiketmisti. Bavullar: kaldi-
rima ¢ikarmigti. Giin 15181 gozlerini acitiyor, eski agrilar baggos-
teriyordu. Yolun karg tarafinda, gormezden gelmesinin daha iyi
olacagini dusiindiigi bir kargasa vardi. Motoru fazlasiyla giirtil-
tiili bir otomobil ve bir insan sesi. Sonra motor sesi durdu ve sa-
dece bir erkek sesi duydu.

“Hey, Leonard! Baksana yahu, Leonard!”

Glass Kaplumbagasindan inmis Platanenallee’yi geciyor, ona
dogru ytiriyordu. Sakali sabah enerjisiyle kapkara parliyordu.

“Nerelerdesin yahu? Diin biitiin giin sana ulasmaya ¢alis-
tim. Bir sey konugmamaiz..” Sonra bavullar gordii. “Dur bir da-
kika. Bunlar bize ait. Leonard, ne var bunlarin i¢inde, Tanr1 ag-
kina?”

“Ekipman,” dedi Leonard.

Glass bavullardan birinin sapin1 kavramist: bile. “Ne isi var
bunlarin burada?”

“Calistyordum. Biitiin gece ¢alistim.”

Glass bavulu gogiis hizasina kaldirdi. Karsidan karsiya geg-
meye calisiyordu. Gelen bir arabay: beklemek zorunda kaldi. Ar-
kaya dogru seslendi. “Bunu daha 6énce konugmustuk Marnham.
Kurallar biliyorsun. Cilginlik bu. Ne yaptigini saniyorsun sen?”

Cevabi beklemedi. Firlayip karsiya gecti, bavulu yere birakt:
ve Kaplumbaganin bagajin1 a¢t1. Bagajda bavula ancak yer vardi.
Leonard'm 6teki bavulla onu izlemekten bagka ¢aresi kalmamaig-
t1. Glass'in yardimiyla arka koltuga yerlestirdi. Ikisi de koltukla-
rina yerlestikten sonra Glass kapiy: ¢arparak kapadi. Guriltili
motor bir kiikreme sesiyle ¢alist1.

One dogru sarsilarak ilerlerken Glass tekrar haykird:: “Lanet
olsun Leonard! Bana bunu nasil yaparsin? Bu malzeme ait oldu-
gu yere dontinceye kadar kendimi giivende hissetmeyecegim!”
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Depoya dogru yol alirlarken Leonard bavullar1 aramak zorun-
da kalacak olan nobetgileri diigsiinmek, ofkesi yatisan Glass ise
y1il doniimii kutlamasin konusmak istiyordu. Cok az zaman var-
di. Glass uyanik davranip kestirme bir yol bulmustu; on daki-
ka icinde Schoneberg'i gegip Tempelhof havaalaninin etrafindan
dolagmiglardi.

“Diin kapina bir not biraktim,” dedi Glass. “Once telefona
cevap vermedin, sonra gece boyunca megguldii.”

Leonard ayaklarinin dibinde, zemindeki delige bakiyordu.
Bulanik asfalt hipnotize ediciydi. Bavullar1 agilmak tizereydi. O
kadar yorgundu ki, buna memnun bile olabilirdi. Bir siire¢ bag-
layacakti, tutuklanma, sorgular filan, o da kendini bu siirece bi-
rakacaktl. Dogru diizgiin uyumadan 6nce higbir agiklama yap-
mayacakt1. Tek sart1 o olacakt1.

“Telefonu agik biraktim,” dedi. “Calistyordum.”

Dordiincii viteste ve saatte otuz kilometrenin epey altinda
yol aliyorlardi. Hiz gostergesinin ibresi titresiyordu.

Glass, “Seninle konugsmam lazim,” dedi. “Laf1 dolandirma-
yacagim Leonard. Hi¢ memnun degilim.”

Leonardin goziinde temiz beyaz bir hiicre, pamuk ¢arsafli
tek kisilik bir yatak, sessizlik ve kapinin diginda nobet tutan bir
adam canlandi.

“Oyle mi?” dedi.

“Birkag nedeni var,” dedi Glass. “Birincisi, kutlama igin eg-
lenceye harcayacak yiiz yirmi dolardan fazla 6denegin vardi
Anladigim kadariyla hepsini tek gosteriye harcamigsin. Bir sa-
atlik bir gosteri.”

Kapidaki nobet¢i dostca davranan adamlardan biri olur-
du belki, Jake, Lee ya da Howie. Parcalardan birini ¢ikarird1. Bu
elektronik ekipman degil efendim, insan kolu bu. Biri kusabilirdi. Bel-
ki ikinci maddeye ge¢gmekte olan Glass.

“Ikincisi. Yiiz yirmi dolar degerindeki bu bir saat boyunca
tek basina bir adam gayda ¢alacak. Leonard, gayda herkesin eg-
lenceli buldugu bir sey degildir. Hatta hi¢ kimsenin eglenceli bul-
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dugu bir sey degildir. Bir saat boyunca oturdugumuz yerde o
boktan gicirtiyr mi dinlemek zorunda kalacagiz yani?”

Ara sira delikte beyaz bir ¢izgi cakiyordu. Leonard delige
dogru homurdand: “Dans edebiliriz.”

Glass dramatik bir tavirla elini gozlerine gotiiriip kapadi.
Leonard delige bakmaya devam etti. Kaplumbaga yoluna devam
etti.

“Uclinciisii. Orada istihbarattan kodamanlar olacak Leo-
nard, sizinkilerden birileri de dahil. Ne diyecekler, biliyor mu-
sun?”

“Birkag kadeh icildikten sonra,” dedi Leonard,
iyi gider.”

“Agit, evet, listiine bastin. Diyecekler ki, Himm, Amerikan
yiyecekleri, Alman garabi ve Iskog eglencesi. Altin Operasyon'da
Iskogya var m1? Bizim Iskogya’yla 6zel bir iligkimiz var mi? Is-
kogya NATO’ya katild1 m1?”

“Sarki soyleyen bir kopek vardi,” diye mirildand1 Leonard
bagini kaldirmadan. “Ama o da Ingiliz’di”

Glass soyledigini duymamaist1. “Leonard, ¢uvalladin; heniiz
¢ok ge¢ olmadan, bu sabah bu isi diizeltmeni istiyorum. Bu ekip-
mani birakacagiz, sonra seni Spandau’da Siivari Alay: kiglasina
gotiirecegim. Cavugla konugsacaksin, gaydaciy1 iptal edeceksin
ve paramizi geri alacaksin. Tamam mi?”

Tam o sirada bir kamyon konvoyu onlar1 ge¢mekte oldugun-
dan Glass yol arkadaginin kikirdadigini1 duymadi.

Deponun ¢atisindaki anten demeti goriiliiyordu. Glass iyi-
ce yavasladi. “Adamlarin bu bavullarin icine bakmas: gereke-

cek. Bakabilirler, ama ne oldugunu bilmeleri gerekmiyor, tamam
m1?”

”o%

agitlar pek

Leonard’in giilme krizi ge¢misti. “Yiice Tanrim,” dedi.

Durdular. Nobetci onlara dogru yiiriirken Glass penceresini
act1. Tanidiklar bir yiiz degildi.

“Yeni bu,” dedi Glass. “Arkadasi da. Yani daha uzun siire-
cek.”

Pencereyi kaplayan surat pembe ve iri, gozler hevesliydi.
“Gulinaydin efendim.”

“Glinaydin asker.” Glass ikisinin de gegis kartlarini uzatti.
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Nobetci dogrulup bir dakika boyunca kartlar inceledi.

Glass sesini al¢altmadan, “Bu adamlar hevesli olmak tizere
egitiliyor,” dedi. “Biraz rahatlamalar icin alt1 ay boyunca gérev
yapmalari gerekiyor.”

Dogruydu. Howie olsa onlar tan1iy1p dogrudan gegirebilirdi.

On sekiz yasindaki surat tekrar pencereyi kapladi. Kartlar
geri verildi. “Bagaja bakmam gerekiyor efendim, su bavulun
icindekini de gormem lazim.”

Glass arabadan inip 6n tarafi a¢t1. Bavulu ¢ikarip yola birak-
t1 ve yanina diz ¢oktii. Leonard oturdugu yerden Glass’in kayis-
lar ¢oziigiinii izliyordu. On saniyesi filan kalmigt1. Aslinda kos-
maya baglayabilirdi. Durumu bundan daha kétii olamazdi nasil-
sa. Arabadan indi. Birincisinden de geng goriinen ikinci nobetci
arkadan Glass’e yaklagip omzuna dokundu.

“Nobet¢i kuliibesinde acalim efendim.”

Glass hi¢ kimseyle tartismiyor ve bunu goze batacak sekil-
de yapiyordu. Giivenlik konularinda sevkle itaat ederek herkese
ornek olmak istiyordu. Kayislardan biri ¢6ziilmiistii. Glass buna
aldirmayarak bavulu gogsiine bastirdi ve sendeleyerek yol kena-
rindaki kuliibeye gitti. Ilk asker Glass'in kapisin1 agmusts; simdi
de kibarca geri ¢ekilmis, Leonard’in diger bavulu disan siiriikle-
mesini bekliyordu. Leonard bavulu iki eliyle kuliibeye tagirken
nobetciler de onu izledi.

Iceride kiiciik bir ahsap masa, iistiinde de bir telefon vardi.
Glass telefonu yere koydu ve 1kinir gibi bir sesle bavulu kaldi-
rip masaya koydu. Masanin etrafina dérdii ancak sigiyordu. Le-
onard Glass'i yeterince taniyordu, onca agirhig tasiyip kaldirma-
nin sinirlerini gerdigini biliyordu. Glass geride durmus burnun-
dan sesli sesli nefes aliyor ve sakalini sivazliyordu. Bavulu igeri-
ye o tagimigt;, agmak nébetcilere diigliyordu. Prosediirde bir hata
yapacak olurlarsa rapor edilecekleri kesindi.

Leonard ikinci bavulu masanin yanina birakti. Inceleme ya-
pilirken disarida beklemeyi diislinmiistii. O riiyadan sonra daha
fazlasini gérmek istemiyordu; ayrica geng nobetcilerden birinin
o sikigik yerde kusma ihtimali de biiytiktii. Belki ti¢ii birden ku-
sacaktl. Yine de kapmin esiginde durdu. Seyretmemek zordu.
Hayat1 degismek tizere oldugu halde iginde 6zel bir duygu yok-
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tu. Elinden geleni yapmusti, 6zellikle kotii bir insan olmadig:-
n1 da biliyordu. {1k asker tiifegini elinden birakmus, diger kayi-
s1 ¢oziiyordu. Leonard sanki ¢ok uzaktan seyredermis gibi ba-
kiyordu. Otto Eckdorf’u hicbir zaman pek umursamamis olan
diinya, 6liimiiyle infilak etmek {izereydi. Asker bavulun kapagi-
n1 kaldird, hepsi paketlenmis parcalara baktilar. Paketler sikigik
sekilde yerlestirilmisti, ama elektronik malzemeye benzemiyor-
du. Glass bile merakini gizleyemiyordu. Tutkal ve kauguk koku-
su pipo dumani gibi havaya yayilmisti. Leonard’in aklina durup
dururken bir fikir geldi ve diistinmeden eyleme gecti. Tam no6-
bet¢i parcalardan birini eline almak tizere uzandiginda digerle-
rini iterek masaya yaklast:.

Leonard delikanlinin bilegini tutarak konugstu. “Eger bu ara-
maya devam edilecekse Bay Glass’le 6zel bir sey konusmam ge-
rekiyor. Glvenlik agisindan ciddi meseleler ortaya ¢ikabilir, bir
dakikadan fazla siirmez.”

Asker elini ¢ekip Glass’e dondii. Leonard bavulu kapadi.

Glass, “Sakincas1 var mi ¢ocuklar? Bir dakika, tamam mi?”
dedi.

“Tamam,” dedi askerlerden biri.

Glass Leonard’in pesinden kuliibeden ¢ikt1. Kirmizi beyaz
cizgili bariyerin yaninda durdular.

“Qziir dilerim Bob,” dedi Leonard. “Paketleri de agmak iste-
yeceklerini diisinmedim.”

“Onlar ige yeni baglad1 da ondan. Ayrica senin bu malzeme-
yi buradan disar1 ¢tkarmaman gerekirdi.”

Leonard bariyere dayanip viicudunu gevsetti. Kaybedecek
bir seyi yoktu. “Gegerli nedenlerim vardi. Ama dinle beni. Daha
ciddi bir konuyu koruyabilmek i¢in prosediirii ihlal etmem ge-
rekiyor. Sana soylemek zorundayim, benim burada erigim kade-
mem dort.”

Glass bir anda hazirola geger gibi oldu. “Dért mii?”

“Daha ¢ok teknik agidan,” dedi Leonard ve cilizdanina
uzandi. “Doérdiincii kademedeyim; bu adamlar son derece has-
sas malzemeyi elliyorlar. MacNamee’yi Olimpik Statdan arama-
n1 istiyorum. Bu onun kart1. Buradaki nobetgi subay1 arasin. Bu
aramanin durdurulmasini istiyorum. Bavullardaki malzeme si-
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niflandirma 6tesidir. Bunu MacNamee’ye soylersen ne demek is-
tedigimi anlayacaktir.”

Glass tek soru bile sormadi. Déniip hizla kuliibeye ytirtidii.
Leonard onun nobetgilere bavulu kapatip kayiglar1 baglamalari-
n1 sdyledigini duydu. ikisinden biri emri sorgulamis olmal ki,
Glass, “Derhal asker,” diye haykirdi. “Bu mesele seni asar!”

Glass telefonda konusurken Leonard yol kenarinda gezin-
meye koyuldu. Giizel bir bahar sabahiydi. Hendekte sar1 beyaz
cicekler bitmisti. Tanudig bir bitki yoktu. Bes dakika sonra Glass
pesinde bavullar tasiyan askerlerle kuliibeden ¢ikti. Leonard’la
Glass geride beklerken askerler bagaji arabaya yiiklediler. Sonra
bariyeri kaldirdilar ve araba gecerken hazirolda beklediler.

Glass, “Noébetci subay zavalli ¢ocuklara siki bir zilgit ¢ekti,”
dedi. “MacNamee de nobet¢i subay1 kalayladi. Sen bayag1 biiyiik
bir sir tagiyormugsun meger yaninda.”

“Gergekten dyle,” dedi Leonard.

Glass arabay1 park edip motoru durdurdu. Nébetgi subayla
iki asker cifte kapinin yaninda onlari bekliyorlardi. Glass araba-
dan inmeden 6nce elini Leonardin omzuna koyup, “Mukavva
yaktigin giinlerden bu yana epey yol aldin,” dedi.

Arabadan indiler. Leonard Kaplumbaganin tepesinden
Glass’e bakarak, “Isin icinde olmak bir seref,” dedi.

Askerler bavullar1 aldilar. Nobet¢i subay bavullarin nereye
gotiiriilecegini sordu, Leonard da tiinele gétiiriilmelerini 6ner-
di. Oraya inip yatismak istiyordu. Ama yaninda Glass ve no-
bet¢i subay, peslerinde de iki askerle inmek ayn1 sey degildi.
Ana kuyudan agag1 indiklerinde bavullar askerlerin ittigi do-
ner tekerlekli kiigiik bir ahsap vagona yiiklendi. Rus bélgesinin
baglangicini isaret eden dikenli tel rulolarinin yanindan gegti-
ler. Birka¢ dakika sonra amplifikatorlerin yanindan sikisarak
gectiler; Leonard bavullarin yerlestirilecegi masanin altini gos-
terdi.

Glass, “Vay be,” dedi. “O bavullarin yanindan yiiz kere geg-
misimdir, i¢lerine bakmak hi¢ aklima gelmemisti.”

“Simdi de bakma,” dedi Leonard.

Nobetci subay iki bavulu da telle miihiirledi. “Sadece sizin
emrinizle agilmak tizere,” dedi.
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Kahve i¢mek i¢in kantine ¢iktilar. Leonard'm doérdiincii ka-
deme erigimi bir tiir terfi etkisi yaratmigst1. Glass Siivari Alayi ¢a-
vusunu bulmak tizere Spandau’ya gitmeyi teklif ettiginde Leo-
nard biiyiik bir rahatlikla elini alnina gétirdii.

“Miimkiin degil. Iki gecedir uyumadim. Belki yarin.”

Glass, “Hi¢ 6nemli degil. Ben tek bagima hallederim,” dedi.

Leonard’1 eve birakmay: teklif etti. Ama Leonard nerede ol-
mak istediginden emin degildi. Simdi yeni sorunlar1 vardi. Bu
sorunlar diigiinebilecegi bir yerde olmak istiyordu. Dolayisiyla
Glass onu sehrin girisinde, metronun son duragi Grenzallee’de
birakti.

Glass gittikten sonra Leonard birka¢ dakika boyunca yol-
cu salonunda gezinerek 6zgiirliigiiniin tadinm ¢ikardi. O bavul-
lar1 aylardir, yillardir tagiyordu sanki. Bir banka oturdu. Su anda
bavullar yaninda degildi, ama heniiz onlardan kurtulmamis-
t1. Oturdugu yerde goziinii elindeki sisliklere dikmisti. Tiinel-
deki 1s1 yirmi yedi derece, amplifikatorlerin yakinindaki masa-
nin altinda belki daha da fazlaydh. Iki giine kalmaz, bavullardan
les kokusu yayilirdi. Karmasik bir dordiincii kademe mavaliyla
bavullar1 digar1 ¢itkarmak miimkiin olabilirdi, ama MacNamee
Leonard'm ne gibi bir malzemeyi ele gecirebildigini 6grenmek
i¢in yamip tutugarak stadyumdan depoya dogru yola ¢ikmus ol-
maliyd: bile. I¢inden gikilmaz bir diigiimdii. Bavullar1 uluslara-
ras! hatlarin da bulundugu bir tren istasyonunun umumi adsiz-
lig1 icinde birakmak tizere yola ¢tkmis ve sonunda sadece ve sa-
dece Leonard’la 6zdeslestirildikleri sinirli ve 6zel bir mekanda
birakmisti. Diigiim degil, kordiigiimdii. Sorunlari nasil ¢6zebile-
cegini diislinmeye ¢alistyordu, ama tek dugtinebildigi, durumun
diigiim olduguydu.

Oturdugu bank gisenin tam karsisindaydi. Leonard baginin
diigmesine izin verdi. Ustiinde diizgiin bir takim elbise ve kra-
vat vard, ayakkabilar cilaliyd1. Kimse onu berdus zannetmez-
di. Ayaklarimi yukari ¢ekip iki saat orada uyudu. Derin uykuda
olmasina ragmen yolcularin salonda yankilanan ayak seslerinin
farkindayds; o yabancilarin arasinda giiven iginde uyuyor olmak
bir sekilde rahatlaticiydi.

Panik i¢inde uyandi. Saat on ikiyi on gegiyordu. MacNa-
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mee depoda onu ariyor olsa gerekti. Sabirsizlik edebilir, dikkat-
siz davranabilir, yetkisini kullanip bavullarin tistiindeki miihrii
kirdirmaya da galigabilirdi. Leonard ayaga kalkti. Oniinde sade-
ce bir, en fazla iki saat vardi. Biriyle konugmasi lazimdi. Maria’y1
diistinmek ona ac1 veriyordu. Onun evinin yakinma bile gitme-
ye dayanamazdi. Bankin tahtalar1 poposunu acitmig, takim el-
bisesi burusmustu. Giseye dogru yiiriidii. Plan yapmamak yor-
gunlugunun bir 6zelligiydi. Plan yapacagina, sanki emir al-
mis gibi eyleme geciyordu. Rus bolgesindeki Alexanderplatz’a
bir bilet aldi. Tren harekete hazir bekliyordu; aktarma yapaca-
g1 Hermannplatz’'ta da hi¢ beklemedi. Bu kolaylik, niyetini dog-
ruluyordu. Miithis ve dehset verici bir ¢6ziime dogru ¢ekilmek-
teydi. Alexanderplatz’tan Konigstrasse boyunca on dakika yii-
riimesi gerekiyordu. Bir ara durup yolu sormak zorunda kald1.

Tahmininden daha biiyiik bir yerdi. Insanlarin kapali1 bol-
melerde fisildastig1 dar, samimi bir yer bekliyordu. Oysa Café
Prag devasa bir yerdi; yiiksek ve pis bir tavani, ¢ok sayida kii-
¢iik, yuvarlak masasi vardi. Kolaylikla gériilebilecegi bir yer se-
¢ip kahve soyledi. Glass bir keresinde soylemisti; Yiiz Marklik
Gengler’den biri gelinceye kadar beklemek yeterliydi. Igeriye
ogle yemegi miisterileri doluyordu. Masalarda ¢ok sayida ciddi
goriiniimli adam vardi. Civarda ¢alisan biiro gorevlileri de ola-
bilirlerdi, gesitli tilkelerin casuslar1 da.

Vakit gecirmek icin bir kagit pecetenin tistiine kursun ka-
lemle harita ¢cizmeye koyuldu. On bes dakika gecti, hi¢bir sey ol-
madi. Leonard bunun da Berlin s6ylentilerinden biri olduguna
hiikmetti. Café Prag’in gayriresmi malumat borsasi oldugu soy-
lenirdi. Aslinda kahvesi sulu ve soguk, biiytik, sikic1 bir Dogu
Berlin kafesiydi. Ugiincii fincanini igmekteydi ve midesi bulani-
yordu. iki giindiir hicbir sey yememisti. Cebinde Dogu Alman
marki ararken yiizii ¢ilden gecilmeyen bir delikanli karsisina ge-
¢ip oturdu.

“Vous étes frangais.”” Soru ciimlesi degildi.

“Hayr,” dedi Leonard, “Ingiliz.”

Delikanli agag1 yukar1 Leonard’la yagitti. Elini kaldirip gar-
sonu ¢agirdl. Hatasi icin bir agiklama yapma ya da 6ziir dileme

25 Fransizsimz.
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ihtiyaci duymuyordu belli ki. O bir agilis ciimlesinden ibaretti.
iki kahve 1smarlayp illi elini uzatti. “Hans.”

Leonard uzatilan elip sikip, “Henry,” dedi. Henry babasinin
adiyds, tam yalan sayilmazmais gibi gelmisti ona.

Hans cebinden bir Camel paketi ¢ikarip ikram etti; Leonard
Zippo'sunu beceriksizce kullandigini diigiindii. Hans'in Ingiliz-
cesi kusursuzdu. “Sizi daha 6nce burada gérmedim.”

“Daha 6nce buraya hi¢ gelmemigtim.”

Tad1 kahveye pek benzemeyen kahveler geldi; garson uzak-
lagtiginda Hans, “Ee, Berlin hosunuza gidiyor mu?” dedi.

“Evet, gidiyor,” dedi Leonard. Havadan sudan konusulaca-
g diistinmemisti, ama herhalde adet boyleydi. Hata yapmak
istemediginden kibarca sordu: “Siz burali misiniz?”

Hans cevaben Kassel'de gegen ¢ocuklugunu anlatti. Ken-
disi on bes yasindayken annesi Berlinli bir adamla evlen-
misti. Leonard onun anlattiklarina yogunlagmakta zorlani-
yordu. Anlamsiz ayrintilar onu terletiyordu; Hans simdi de
ona Londra’daki hayatiyla ilgili sorular soruyordu. Leonard
Londra’daki ¢ocuklugunu kisaca ozetledikten sonra Berlin’i
¢ok daha ilging buldugunu séyleyerek noktaladi. Soyler soyle-
mez de pisman oldu.

Hans, “Ama bu imkansiz,” dedi. “Londra bir diinya bagken-
ti. Berlin bitti artik. Sasaas1 ge¢miste kald1.”

“Haklisiniz belki de,” dedi Leonard. “Belki ben yurtdismda
olmaktan hoslandigim i¢indir.” Bu da hataydi, ¢iinkii bu kez de
yurtdis1 seyahatleri hakkinda konugsmaya baglamiglardi. Hans
Leonard’a bagka hangi tilkelere gittigini sordu; Leonard yalan
soyleyemeyecek kadar yorgundu. Galler’e ve Bat1 Berlin'e gitti-
gini soyledi.

Hans onu daha maceraperest olmaya tesvik ediyordu. “Siz
Ingiliz’siniz. Elinizde imkanlar var.” Bunu Hans'in gidip gérme-
ye niyetli oldugu, ABD’yle baslayan tilkeler dizisi takip etti. Le-
onard saatine bakti. Biri on geciyordu. Bunun ne manaya geldi-
ginden pek emin degildi. Birileri onu ariyor olmaliydi. Onlara ne
diyecegini tam bilemiyordu.

Leonard saatine bakar bakmaz Hans listesini noktalad: ve
etrafina bakindi. Sonra, “Henry,” dedi, “saniyorum siz bir sey
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aradigimiz igin geldiniz buraya. Bir sey satin almak istiyordunuz,
degil mi?”

“Hayir,” dedi Leonard. “Dogru kisiye bir sey vermek istiyo-
rum.”

“Satacak bir geyiniz mi var?”

“Kargilig1 6nemli degil. Karsiliksiz verebilirim.”

Hans Leonard’a bir sigara daha ikram etti. “Bakin, size bir
tavsiyede bulunayim. Karsiliksiz verirseniz, insanlar degersiz
oldugunu distiniir. Degerliyse licret talep etmelisiniz.”

“Tamam,” dedi Leonard. “Biri bana para vermekisterse kar-
st ctkmam.”

“Isterseniz elinizdekini ben alip kendim satabilirim,” dedi
Hans. “Biitiin kazang benim olur. Ama sizden hoglandim. Belki
bana adresinizi verirsiniz, bir giin ziyaretinize gelirim. Bu yiiz-
den de bir komisyon alacagim. Yiizde elli.”

”Fark etmez,” dedi Leonard.

“Tamam o zaman. Nedir elinizdeki?”

Leonard sesini algaltti. “Elimdeki Sovyet ordusunu ilgilen-
diriyor.”

“Gayet iyi Henry,” dedi Hans normal bir ses tonuyla. “Bas-
komutanlikta tanidig olan bir arkadasim bugiin burada.”

Leonard haritasimi ¢ikardi. “Schonefelder Chaussee’nin
dogu yakasinda, Altglienicke’deki su mezarligin hemen kuze-
yindeki telefon hatlar1 dinleniyor. Baglantilar su hendek boyun-
ca uzaniyor. Bakmalar: gereken yeri isaretledim.”

Hans haritay1 alip bakti. “Bu hatlar1 nasil dinleyebilirler?
Imkéansiz.”

Leonard elinde olmadan gururlandi. “Tiinel var. Kalin ¢iz-
giyle isaretledim. Amerikan bolgesinde radar istasyonu gibi go-
riinen bir yerden bagliyor.”

Hans bagini iki yana salladi. “Cok uzak. Mimkiin degil.
Kimse inanmaz buna. Yirmi bes mark bile vermezler.”

Leonard'n i¢inden giilmek geliyordu. “Dev bir proje. Inan-
malar1 gerekmiyor. Gidip bakmalar yeterli.”

Hans haritay: alip ayaga kalkti. Omuz silkerek, “Gidip arka-
dasimla bir konusayim,” dedi.

Leonard onun salonun karsi tarafina yiiriiyiip bir siitunun
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arkasinda kaldigindan goriinmeyen bir adamla konugmasim
izledi. Sonra ikisi yayh kapilardan gecip tuvaletlerle telefonla-
rin oldugu boliime gegtiler. Bir iki dakika sonra Hans heyecan-
la dondii.

“Arkadasim en azindan ilging goriindiigiini s6yliiyor. Tani-
digin anyor su anda.”

Hans tekrar salonun karsi tarafina gitti. Leonard onun goz-
den kaybolmasin bekledi, sonra kafeden disar1 ¢ikti. Elli met-
re yliriimiigtii ki bir haykirig duydu. Beline beyaz bez takmis bir
adam elinde bir kagit parcasini sallayarak ona dogru kosuyordu.
Bes kahve borcu vardi. Tam borcunu 6deyip 6ziir dilerken Hans
kosarak geldi. Cilleri giin 1s181nda parliyordu.

Garson gidince Hans, “Bana adresinizi verecektiniz,” dedi.
“Bakin. Arkadasim iki ytiz mark verdi.”

Leonard yiiriimeye devam etti, Hans da yaninda yiiriiyor-
du. Leonard, “Para sizde kalsin, adres de bende,” dedi.

Hans Leonard’la kol kola girdi. “Ama 6yle anlasmamigtik.”

Temas Leonard’a dehsetle karisik bir heyecan verdi. Kolunu
silkeleyerek kurtardi.

“Benden hoslanmadiniz m1 Henry?” dedi Hans.

“Hayir, hoglanmadim,” dedi Leonard. “Hadi giile giile.”
Adimlarini hizlandirdi. Arkasina goz attiginda Hans kafeye geri
doniiyordu.

Leonard Alexanderplatz’a geldiginde bir bagka kararsizli-
ga kapildi. Oturup ayagini dinlendirmesi gerekiyordu, ama 6nce
nereye gidecegine karar vermek zorundaydi. Maria’y1 gormesi
gerekirdi, ama onunla hala yiiz yiize gelemeyecegini biliyordu.
Kendi evine gitmek istiyordu, orada da MacNamee onu bekli-
yor olabilirdi. Bavullarin miihiirleri kirildiysa askeri inzibat evi-
ne gitmis olurdu. Sonunda Neu-Westend’e bir bilet aldi. Karari-
n1 yolda verebilirdi.

Zoo’da indi; parka gidip uyuyabilecegi bir yer bulmaya ka-
rar vermisti. Hava giinesliydi, ama yirmi dakika ytiriiyiip kanal
kiyisinda sessiz bir yer buldugunda riizgarin gevsemesine izin
vermeyecek kadar keskin oldugunu fark etti. Yarim saat boyun-
ca yeni kesilmis ¢imlerin tizerinde titreyerek yatti. Sonra aym
yolu geri yiiriiyerek parktan ¢ikt1 ve metroya binip evine gitti.
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Artik tek onceligi uykuydu. Askeri inzibat gelmigse zaten kagi-
nilmaz olanla yiizlesecekti. Gelen MacNamee'yse, gerektigi za-
man bir sey uyduracakti.

Neu-Westend'den Platanenallee’ye kadar kaldirimin {tize-
rinde kayarak gitti. Yorgunlugu onu bacaklarinin hareketinden
uzaklastirtyordu. Birileri onu eve yiiriitiiyordu sanki. Kendisini
bekleyen kimse yoktu. Evine geldiginde kapinin altindan atilmig
iki not buldu. Biri Maria’dand:: “Neredesin? Ne oluyor?” Oteki
MacNamee’dendi, “Beni ara,” demis ve ii¢ telefon numarasi ver-
misti. Leonard dogru yatak odasina gecip perdeleri ¢ekti. Ustiin-
dekilerin hepsini ¢ikardi Pijama giymekle ugragsmadi. Aradan
bir dakika gegmeden, nihayet uykuya dalmigtu.

Bir saat gegmemisti ki, acilen iseme ihtiyaciyla uyandi. Tele-
fon da ¢aliyordu. Holde hangisine 6ncelik taniyacagini bileme-
yerek duraksadi. Telefona gitti ve ahizeyi kaldirirken hata yap-
tigim anladi. Dikkatini toplayamayacakti. Arayan Glass'ti, sesi
uzaktan geliyordu, telas i¢cindeydi. Fonda bir patirt: vardi. Kabus
goriirmiis gibiydi.

“Leonard, Leonard sen misin?”

Leonard giines girmeyen salonda ¢inlgiplak, titreyerek ba-
caklarini ¢aprazladi, “Evet, benim,” dedi.

“Leonard? Orada misin?”

“Bob, benim, buradayim.”

“Tanr'ya siikiir. Dinle. Iyice dinliyor musun beni? O bavul-
larda ne oldugunu sdylemeni istiyorum. $u anda sdylemeni isti-
yorum.”

Leonard dizlerinin ¢oziildigiinii hissetti. Halinin tizerine,
nisan kutlamasinin kalintilari arasina oturdu. “Ag¢tilar mi?” dedi.

“Hadi Leonard. Séyleyiver sunu.”

“Bob, her seyden 6nce onlar gizli, zaten bu hat da giiven-
li degil...”

“Tiragl kes Marnham. Burasi altiist oldu. Ne var bavullarin
icinde?”

“Orada ne oluyor? O giiriiltiiler ne?”

Glass sesini duyurabilmek i¢in bagiriyordu. “Tanrim! Duy-
madin m1? Buldular bizi. Baglant1 odasina girdiler. Adamlar
kendini disar1 zor att1. Celik kapilar1 kapamaya vakit bulama-
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dilar. Simdi tiineldeler, her seyi ele gegirdiler, bélge sinirina ka-
dar. Ne olur ne olmaz diye depodaki malzemeyi bosaltiyoruz.
Bir saat sonra Harvey’le bulusacagim, ona hasar raporu ver-
mem lazim. Bavullarda ne oldugunu bilmek zorundayim. Le-
onard?”

Ama Leonard konugsamiyordu. Bogazi seving ve minnetten
diigiimlenmisti. Bu siirat, bu basitlik! Artik biiyilik Rus sessizligi
¢Okebilirdi. $imdi giyinecek ve gidip Maria’ya her seyin yolunda
oldugunu sdyleyecekti.

Glass haykirarak onun adini séyliiyordu. Leonard, “Kusura
bakma Bob,” dedi. “Haberler beni saskina ¢evirdi.”

“Bavullar Leonard. Bavullar!”

“Tamam, soyleyecegim. Par¢a parc¢a dogradigim bir adamin
cesedi vardi i¢inde.”

“Hiyarlik etme. Fazla vaktim yok.”

Leonard sesindeki negeyi bastirmaya ¢alisiyordu. “Ashinda
merak edilecek bir sey yok. Kendim imal ettigim sifre ¢6zme ay-
gitlartydi. Tamamlamamigtim, zaten fikrimin giincel olmadig:
da anlagild1.”

“Oyleyse bu sabahki tantana neydi?”

“Her tiirlii sifre ¢6zme projesi dordiincii kademeye giriyor,”
dedi Leonard. “Bir sey soracagim Bob, olay ne zaman oldu?”

Glass bagka biriyle konusuyordu. Konusmasini1 kesti. “Ne
dedin?”

“Saat kagta baskin yaptilar?”

Glass duraksamadi. “On iki elli sekizde.”

“Hayir Bob. Olamaz.”

“Bana bak, ayrintilar1 merak ediyorsan Deutschlandsender’i
a¢. Bagka seyden s6z etmiyorlar.”

Leonard midesine bir sogukluk yayildigini hissetti. “Halka
aciklayamazlar ki.”

“Evet, 6yle saniyorduk. Rezil olurlar diye diigiinmiistiik.
Ama Sovyetler Berlin Karargahinin bagkomutani sehir disinda.
Yardimcis1 Kotsyuba diye bir adam, aklin1 kagirmis olmali. Ola-
y1 propaganda icin kullaniyor. Sonunda aptal damgas: yiyecek-
ler, ama agikhiyorlar igte.”

Leonard az 6nceki esprisini diigiiniiyordu. “Olamaz,” dedi.
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Yine biri Glass’e bir seyler soylityordu. Glass hizl1 huzli ko-
nustu. “Yarin basin toplantis1 yapacaklar. Cumartesi giinii tiineli
gezdirecekler basina. Halka agmaktan s6z ediyorlar. Turistik bir
mekan, Amerikan ihanetine anit. Leonard, bulabilecekleri en kii-
¢uk ayrintiy1 bile kullanacaklar.”

Glass telefonu kapadi, Leonard da banyoya kostu.

21

John MacNamee, Leonard’la Kempinski’de bulusmak konusun-
da 1srar etti; disarida oturmak istiyordu. Saat heniiz sabahin
onuydu, diger biitiin miisteriler icerideydi. Hava yine giinegli ve
soguktu. Dev beyaz kiimiiliis bulutlar giinesin 6niinden geger-
ken hava buz kesiyordu.

Leonard son giinlerde sogugu fazlasiyla hissediyordu. Si-
rekli titriyordu sanki. Glass'in telefonunun ertesi sabahu elleri tit-
reyerek uyandi. Siradan bir titreme degildi, kontrol edemiyordu
titremesini, gémleginin diigmelerini iliklemesi on dakika siirdii.
Bavullarn tagimaktan kaynaklanan gecikmeli bir kas spazmi ol-
duguna hiikmetti. Iki giinden fazla siiren agliktan sonra ilk ye-
megini yemek ilizere Reichskanzlerplatz'taki bir Schnellimbiss’e
gittiginde sosisini kaldirnma disiirdii. Képegin teki hardaliyla
filan sosisi yiyip yuttu.

Kempinski'de giinegli ve riizgar almayan bir yerde oturu-
yordu, ama paltosunu ¢ikarmad, dislerini de takirdamasin diye
kenetledi. Kahve fincanin tutabilecegine giivenmediginden bira
soyledi; bira da buz gibiydi. MacNamee ince pamuklu bir gom-
legin tistiinde tiivit ceketle rahat goriiniiyordu. Kahvesi geldigin-
de piposunu doldurup yakti. Leonard duman alt1 oldu; koku ve
cagristirdiklar1 midesini bulandiriyordu. Yer degistirmesine ma-
zeret olsun diye tuvalete gitti. Doniisiinde masanin 6teki tarafi-
na oturdu, ama bu sefer de gélgede kalmigt1. Paltosuna iyice sa-
rinp ellerinin iistiine oturdu. MacNamee dokunmadig) birasini
ona gegcirdi. Bardak buzlanmuisti, iki su damlacig1 buzun iizerin-
de diizensiz bigimde paralel iki yol agryordu.
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"Pekala,” dedi MacNamee. “Anlat bakalim.”

Leonard poposunun altinda ellerinin titredigini hissediyor-
du. “Amerikalilardan bir sey 6grenemeyince,” dedi, “kendim bir
seyler diisiinmeye bagladim. Bos zamanlarimda bir cihaz imal
etmeye giristim. Esas metnin yankisini sifreli mesajdan ayirabi-
lecegimi zannediyordum gergekten. Giivenli olsun diye evde ¢a-
listyordum. Ama sonunda olmadi. Zaten aklima gelen fikir de es-
kiymis. Bunun iizerine biitiin yedek pargalar: tuttugum odam-
da demonte etmek icin depoya gétiirdiim yaptigimu. Didik didik
aranacagimi tahmin etmemistim. Ama kapida iki yeni delikanl
vardi O da 6nemli olmayabilirdi, ama Glass yanimdaydi. Elim-
deki malzemeyi gormesine izin veremezdim. Isimle hicbir ilgisi
yok ¢iinkii. Sizi bos yere umutlandirdiysam 6ziir dilerim.”

MacNamee piposunun sapin kiigiik kahverengi dislerine
vurdu. “Bir iki saat boyunca epey heyecanlandim. Senin bir yer-
lerden Nelson'm aletinin bir uyarlamasin1 buldugunu sandim.
Ama merak etme. Saniyorum Dollis Hill'de olay1 ¢6zmek tize-
reler.”

Sozlerine inanildigina gore, Leonard artik gitmek istiyordu.
Isinmasi ve gazetelerin 6glen baskisina bakmasi gartt1.

Ama MacNamee diigiinmek istiyordu. Ikinci kahvesinin ya-
ninda yapiskan bir turta ismarlamigt1. “Ben isin artilarin diigtin-
me egilimindeyim. Sonsuza dek siirmeyecegini biliyorduk, nere-
deyse bir yil siirdii. Eldeki biitiin malzemeyi islemek Londra’yla
Washington'm yillarin alir.”

Leonard birasina uzanmak tizere elini poposunun altindan
¢ikards, sonra fikir degistirip tekrar altina sikigtird

“QOgzel iligki filan bakimindan diigiiniildiigiinde ise, bir bag-
ka olumlu nokta, biiyiik bir projede Amerikalilarla bagariyla ¢a-
lismis olmamuz. Burgess ve Maclean’den sonra bize giivenmeleri
zaman aldi. Ama artik durum diizeldi.”

Sonunda Leonard izin isteyerek ayaga kalkt. MacNamee
oturmaya devam ediyordu. Bir yandan piposunu tekrar doldu-
rurken gozlerini kisip Leonard’a bakt:. “Senin dinlenmeye ihti-
yacin var gibi goriinliyor. Memlekete geri ¢agrildigini biliyor-
sundur herhalde. Askeri ulagtirma subay1 seninle temas kura-
cak.”
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Tokalagtilar. Leonard ellerinin titremesini gizlemek i¢in asi-
1 hararetli el sikti. MacNamee fark etmemis gibiydi. Leonard’a
son sozleri sunlar oldu: “Her seye ragmen iyi is ¢ikardin. Dollis
Hill’e senin hakkinda olumlu rapor verdim.”

Leonard, “Tegekkiir ederim efendim,” dedi ve Kurfiirsten-
damm’da hizli adimlarla ilerleyerek gazeteleri almaya gitti.

Metroyla Kottbusser Tor'a giderken gazetelere goz gezdirdi.
Aradan iki giin gegmesine ragmen Dogu Berlin basini hala olay-
dan bagka seyden soz etmiyordu. Hem Tagesspiegel'de, hem de
Berliner Zeitung’da iki sayfay: kaplayan fotograflar vardi. Fotog-
raflarin birinde amplifikatérler ve altinda bavullarin durdugu
masanin kenar goriiniiyordu. Nedense baglant1 odasindaki te-
lefonlar hala calisiyordu. Gazeteciler ahizeyi kaldirip konustuk-
larinda cevap alamiyorlardi. Isik ve havalandirma sistemleri de
hala ¢alistyordu. Tiineli Schonefelder Chaussee ucundan basla-
y1p Amerikan bolgesinin baglangici olan kum torbalarina kadar
yiiriiyerek gecmenin nasil bir deneyim oldugu uzun uzun anla-
tiliyordu. Kum torbalarinin 6tesinde “karanlig: delen tek sey ya-
nan iki sigaranin 15181yd1. Ne var ki gozlemciler ¢agrilarimiza ce-
vap vermiyor. Belki de vicdanlar: elvermiyor.” Leonard bir bagka
yazida sunlar1 okudu: “Berlin kimi Amerikali subaylarin dalave-
relerinden gecilmiyor. Sehir ancak bu casuslar provokasyonlari-
na son verdiginde huzura kavugabilir.” “Hatta tuhaf parazitler”
diye bir manget vardi. Yazida Sovyet istihbaratinin normal kab-
lo trafigini bolen sesleri fark ettigi belirtiliyordu. Hattin belirli
boliimlerinde kaz yapilmasi emri verilmisti. Yazida nigin Scho-
nefelder Chaussee’nin segildigi séylenmiyordu. Askerler baglan-
t1 odasina girdiklerinde “karsilastiklar1 goriintii casuslarin ekip-
manlarini terk ederek alelacele kagmis olduklarin1” gosteriyor-
du. Floresan lambalarda Osram, Ingiltere markasi okunuyordu,
“belli ki bir sagirtmaca. Ancak tornavidalar ve Ingiliz anahtar-
lar1 her seyi ele veriyor: hepsinin iizerinde ‘Made in USA’ ibare-
si mevcut” Sayfanin en altinda koyu harflerle séyle deniyordu:
“Berlin’deki Amerikan silahli kuvvetler sozciisii diin gece soru-
lara cevaben, ‘Bu konuda higbir bilgim yok! dedi.”

Leonard yazilarin hepsini taradi. Kegfedilen bavullarla ilgi-
li beyanatin gecikmesi onu yoruyordu. Belki daha ¢arpic1 olsun
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diye olay: digerlerinden ayirip daha sonra yazacaklardi. Sorus-
turma baglatilmis olabilirdi. Glass’e yaptig1 aptalca espri olma-
sa, Ruslar'in iki bavulda parcalanmis bir ceset bulduklar iddiasi
kolaylikla reddedilebilirdi. Dogu Alman yetkilileri meseleyi ses-
sizce West Berliner Kriminalpolizei'a devrederse tek yapacaklar
Amerikalilara sormakt1; o zaman bavullarla Leonard arasindaki
baglanti agiga ¢ikardi.

Amerikalilar igbirligi yapmay1 reddetse bile polisin Otto’yu
teshis etmesi uzun siirmeyecekti. Muhtemelen bedeninin her
dokusunda ayyas oldugunu belirten adli kanitlar bulunabilirdi.
Yakinda Otto’nun kaldig1 yere donmedigji, sosyal yardim parasi-
n1 almadig ve polislerin gérev basinda olmadiklarinda ona icki
1smarladigl, miidavimi oldugu Kneipe'ye gelmedigi fark edile-
cekti. Kugskusuz emniyetin bir ceset buldugunda ilk yaptig1, ka-
y1p kisiler listesine bakmakt1. Otto’yla Maria ve Leonard arasin-
da sayisiz karmasik biirokratik bag vardr: sonlandirilan evlilik,
Otto’nun Maria’nin oturdugu daireye iliskin hak talebi, resmi ni-
sanlarl. Ama herhalde Leonard bavullarn Zoo istasyonuna birak-
may1 bagarmis olsa da bunlar gegerli olacakti. Ne diisiinmiiglerdi
ki? Hatirlamaya ¢alismak miithis bir ¢caba gerektiriyordu. Kendi-
lerine soru sorulacakti, ama anlattiklar1 tutarh olacak, daire ti-
tizlikle temizlenmis olacakti. Siiphe olabilirdi, ama kanit olma-
yacakt1.

Peki sugunun 6zii neydi? Otto’yu 6ldiirmiis olmak mi1? Ama
o mesru miidafaaydi. Yatak odalarina girmis, saldirmist. Oliimii
bildirmemis olmak mi1? Bu da, kimsenin kendilerine inanmaya-
cag1 dustniiliirse, mantikliydi Cesedi parcalamis olmak mi1? Za-
ten o sirada 6liiydii, ne fark ederdi? Cesedi saklamis olmak mi?
Son derece mantikli bir adim. Glass'i, nobetgileri, nobetgi subay1
ve MacNamee’yi kandirmis olmak mi1? Bunun tek nedeni kendi-
lerini ilgilendirmeyen tatsiz gerceklerden onlar esirgemekti. Tti-
neli ifsa etmis olmak m1? Oncesindeki olaylar diigiiniildiigiinde,
ne yazik ki gerekliydi. Su anda Glass, MacNamee ve diger herkes
olayin zaten er veya ge¢ meydana gelecegini soyliiyordu. Sonsu-
za dek siiremezdi. Neredeyse bir yil siirdiirmiiglerdi.

Leonard masumdu, bunu biliyordu. Oyleyse elleri nigin tit-
riyordu? Yakalanip cezalandirilma korkusu muydu? Ama o gel-
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melerini istiyordu, hem de bir an 6nce. Ayni seyleri tekrar tekrar
diistinmek istemiyordu artik; resmi birileriyle konusmak istiyor-
du, soylediklerinin yazilmasini, daktiloya ¢ekilip kendisine im-
zalatilmasin istiyordu. Olaylar: bir bir siralamak, isi gergekleri
resmen saptamak olanlara nasil her adimin bir sonrakine yol ag-
tigin1 ve 6yle goriinse bile kendisinin bir canavar olmadigini, in-
sanlar1 dograyan bir akil hastas1 olmadigini, kurbanini iki bavu-
lun icinde Berlin’de dolagtirmasinin delilikten kaynaklanmadi-
gin1 anlatmak istiyordu. Olaylar taniklarla savcilara hitaben ha-
yalinde defalarca siraladi. Eger kendilerini gercegin saptanmasi-
na adamis insanlarsa, yasalar ve egilimler onlar1 Leonard’ ceza-
landirmaya mecbur etse de sonunda her seyi onun agisindan go-
receklerdi. Kendi bakis agisindan olaylar1 anlatiyordu, bagka hig-
bir sey yapmiyordu. Uyanik oldugu her an agikliyor, ayrintiya
giriyor, agiklik getiriyordu, aslinda ortada bir sorusturma olma-
digin, biitiin bunlar1 daha on dakika once bagtan sona diigiin-
miis oldugunu fark etmiyordu bile. Evet, sugu tarif edildigi sekilde
kabul ediyorum, éldiirdiim, cesedi pargaladim, yalan soyledim ve ihbar-
da bulundum. Ama anlatacaklarim beni buna siiriikleyen gercek kogul-
lar, gercek olaylar; goreceksiniz ki ben de sizlerden farkh degilim, kotii
bir insan degilim, bagindan sonuna iyi niyetle hareket ettim. Gegen her
saatle Leonard’'m savunmasinin lisan1 daha tumturakl hale ge-
liyordu. Diigtinmeden, unutulmus filmlerin dramatik mahkeme
sahnelerini taklit ediyordu. Bazen bir karakolun kiigiik, ¢iplak
odasinda bes alt1 diisiinceli kidemli subaya uzun uzun anlati-
yordu. Bazen de tanik kiirsiisiinden sessizligin hakim oldugu bir
durusma salonuna sesleniyordu.

Kottbusser Tor duraginin disinda gazeteleri bir ¢op bidonu-
na tikt1 ve Adalbertstrasse’den agag yiiriimeye bagsladi. Peki Ma-
ria ne olacakt1? O da savunmasinin bir pargasiydi. Hayalinde til-
kelerinin kanl1 ge¢mislerine sirtlarin1 donerek birlikte bir hayat
planlayan bu geng ciftin umutlarina ve askina dikkat ¢eken ka-
rizmatik bir avukat yaratmisti. Gelecegin ¢atismasiz Avrupa’sina
bagladigimiz umutlar bu giftte viicut bulmustu. Simdi de konu-
san Glass’ti. Ardindan MacNamee boy gosteriyor ve giivenligin
izin verdigi 6l¢iide Leonard'm 6zgiirliik adina tstlendigi 6nemli
gorevi, bu amaca ulagmakta bir adim olacak ekipmani icat ede-
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bilmek i¢in tek basina bos vakitlerinde ¢alistigin1 anlatarak ta-
niklik ediyordu.

Leonard adimlarini hizlandirdi. Bazen, birka¢ dakika siire-
bilen bilinglilik anlarinda hayallerinin tekrar1 ve dolambaglar
midesini bulandiriyordu. Kesfedilmeyi bekleyen gercekler yok-
tu ortada. Sadece bagka yapilacak bircok isi olan ve bir sugu fai-
line uydurup gerekeni yaptiktan sonra bagka ise bakmaktan bag-
ka derdi olmayan yetkililerin yapacag: eksik saptamalar vardi.
Kendisi de bir tekrara doniisen bu diigiinceyi gelistirmeye bas-
lad1g1 anda sugunu hafifleten bir bagka seyi hatirhyordu. Suna
kugku yoktu ki, Otto Maria’min girtlagini sikmisti. Ben siddetten
nefret ettigim halde onunla déviismek zorundaydim. Onun dur-
durulmasi gerektigini biliyordum.

Seksen dort numaranin avlusunu ge¢mekteydi. Bu olaydan
sonra ilk gelisiydi. Merdiveni tirmanmaya bagladi. Elleri yine
fena halde titriyordu. Tirabzana tutunmakta zorlaniyordu. Dér-
diincii katta durdu. Dogruyu sdylemek gerekirse hala Maria’y:
gormek istemiyordu. Ona ne diyecegini bilmiyordu. Bavullar-
dan giivenilir sekilde kurtuldugunu sdyleyemezdi ona. Onlar1
nereye koydugunu soyleyemezdi. Ciinkii tiineli anlatmasi gere-
kirdi. Ama sonugta Ruslara sdylemisti. Artik herkese s6yleyebi-
lirdi, 6yle degil mi? Daha 6nce de diigiinmiis oldugu seyi diigiin-
dii: Karar verecek durumda degildi, dolayisiyla sessiz kalmasi
gerekirdi. Ama Maria’ya bir sey sdylemesi sartt1; bavullarin is-
tasyonda oldugunu soyleyecekti. Tirabzan1 daha siki kavrama-
ya galistr. Ama herhangi bir yalani sdyleyecek hali de yoktu. Tir-
manmaya devam etti.

Kendi anahtari oldugu halde kapiy: tiklatip bekledi. Igeriden
sigara kokusu geliyordu. Tam yeniden tiklatacakken Glass kapi-
y1 act1 ve sahanliga ¢ikarak Leonard dirseginden tutup merdi-
ven bagina gotiirdii.

Miriltiyla ve aceleyle konustu: “Iceri girmeden énce agikla-
yayim: Bizi kazara m1 bulduklarini, yoksa bir giivenlik ihlali-
nin mi s6z konusu oldugunu saptamamiz gerek. Yaptigimiz ce-
sitli sorusturmalardan biri de Amerikali1 olmayan biitiin egler
ve kiz arkadaglarla goriismek. Ustiine alinma. Rutin bir sorgu-
lama.”
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Iceriye girdiler. Maria, Leonard’a yaklasti, dudaktan, ama
soguk bir tavirla Opiistiiler. Leonard'in sag dizi titrediginden en
yakindaki iskemleye oturdu. Masanin iistiinde, dirseginin ya-
ninda dolu bir kiil tablasi duruyordu.

Glass, “Yorgun goriiniiyorsun Leonard,” dedi.

Leonard ikisine hitaben verdi cevabint: “Geceleri de ¢alis-
tim, uyumadim.” Sonra sadece Glass’e hitaben ekledi: “MacNa-
mee icin bir is yapryordum.”

Glass ceketini bir iskemlenin arkaligindan alip giydi.

Maria, “Sizi kapiya gecireyim,” dedi.

Glass giderken Leonard’a sakadan bir asker selami ¢akti. Le-
onard onun kapida Maria’ya bir seyler s6yledigini duydu.

Maria dondugiinde, “Hasta misin?” dedi.

Leonard’in elleri hala kucagindaydi. “Kendimi bir garip his-
sediyorum, ya sen?”

Maria basini evet anlaminda salladi. Gézlerinin alt1 morar-
muistl, teni ve saglar1 yagh gortiniiyordu. Leonard onu gekici bul-
madigina sevindi.

Maria, “Bir sorun ¢ikmayacak sanirim,” dedi.

Bu kadinsi giiven Leonard’in sinirine dokundu. “Ya, éyle,”
dedi. “Bavullar Zoo istasyonundaki dolaplarda duruyor.”

Maria dikkatle ona bakiyor, Leonard onunla goz goze gele-
miyordu. Maria bir sey sdyleyecek oldu, sonra vazgecti.

Leonard sordu: “Glass ne istiyormug?”

“Gegen seferki gibiydi, ama daha kotiiydii. Tanidigim in-
sanlara, son iki haftadir nerelere gittigime dair bir yi1gin soru
sordu.”

Bu kez Leonard ona bakt1. “Bagka bir sey konusmadiniz m1?”

Maria, “Hayir,” dedi, ama bagin ¢evirdi.

Leonard dogal olarak kiskanmiyordu, ¢iinkii Maria’ya kar-
s1 tamamen duygusuzdu. Zaten bir duyguya daha katlanamaz-
d1. Buna ragmen kiskaniyormus gibi yapti. Bir konugsma konusu
bulmustu. “Uzun siire kalmis,” dedi. Kiil tablasini ima ediyordu.

“Evet.” Maria oturup i¢ gekti.

“Ceketini de ¢ikarmis.”

Maria bagini salladi.

“Sadece soru sordu, 6yle mi?”
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Birkag giin sonra, muhtemelen tek basina Berlin’den ayrila-
cakt1 ve onunla bu sekilde konusuyordu.

Maria masanin karg1 tarafindan uzanip Leonard’'m kucagin-
daki elini tuttu. Leonard elinin titredigini hissetmesini istemedi-
ginden fazla uzun siire tutmasina izin vermedi.

Maria, “Leonard, bir sorun ¢itkmayacak diye diistiniiyorum
sadece,” dedi.

Sirf ses tonuyla onu teskin edebilecegini diigiinlirmiis gibiy-
di. Leonard'in ses tonu ise alayhiydi “Elbette ¢cikmayacak. Do-
laplar1 agmalari, buraya gelmeleri daha giinler siirer; gelecekler
¢unkii, biliyorsun degil mi? Testereyi, bigags, haliy1, kanl giysile-
rin hepsini, ayakkabilari, gazeteleri yok ettin mi? Kimsenin seni
gormediginden emin miyiz? Beni iki iri bavulla buradan ¢ikar-
ken ya da istasyonda kimsenin gérmediginden emin miyiz? Bu-
ras1 egitimli, koku alan bir kopegin hicbir sey bulamayacag ka-
dar iyi temizlendi mi?” Leonard bagirarak ve abartili konustugu-
nun farkindaydi, ama ¢enesine hakim olamiyordu. “Komsularin
kavgay1 hi¢ duymadiklarindan emin miyiz? Oturup anlatacakla-
rimizi en ince ayrintisina kadar uyusacak sekilde konusacak mi-
y1z, yoksa birbirimize bir sorun ¢tkmayacagini mi séyleyecegiz?”

“Ben burada yapilmasi gereken her seyi yaptim. Endiselen-
mene gerek yok. Anlatacaklarimiz ¢ok basit. Otto’yu hig karigtir-
may1p ne olduysa onu anlatacagiz. Yemekten sonra buraya gel-
dik, yattik, sen ertesi sabah ige gittin, ben o giin izin aldim, aligve-
rige ¢ciktim, sen 6gle yemegine geldin, aksam da Platanenallee’ye
gittin.”

Soyledikleri olmasi gereken geleceklerinin anlatimiydi.
Mutlu iftin nisan sonrasi1 hayati. Anlatinin normalligi alay gi-
biydi, sustular. Sonra Leonard yine Glass konusuna dondu.

“Onun buraya ilk gelisi mi?”

Maria bagiyla onayladi.

“Aceleyle gitti.”

“Benimle boyle konusma,” dedi Maria. “Sakinlesmen la-
zim.” Ona bir sigara verdi, kendi de bir tane ald1.

Leonard az sonra, “Beni Ingiltere’ye gonderiyorlar,” dedi.

Maria derin bir nefes alip, “Sen ne yapmak istiyorsun?” diye
sordu.
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Leonard ne istedigini bilmiyordu. Siirekli Glass’i dusgtinii-
yordu. Sonunda, “Belki bir siire ayr1 kalmamaiz iyi olur, kafami-
z1 toparlanz,” dedi.

Séylediklerini Maria’nmin hemen onaylamas: hosuna gitme-
di. “Ben bir ay sonra Londra’ya gelebilirim. Isimden daha énce
ayrilamam.”

Maria’nin séylediklerinde ciddi olup olmadigini, bunun
6nemli olup olmadigini bilmiyordu. Orada, Glass'in izmaritle-
riyle dolu bir kiil tablasinin baginda oturdugu siirece diigiinme-
yi beceremeyecekti.

“Bak,” dedi, “ben feci yorgunum. Sen de 6yle.” Ayaga kalkip
ellerini cebine soktu.

Maria da ayaga kalkti. Ona sdylemek istedigi bir sey daha
vardi, ama soylemiyordu. Daha yagh goériiniiyordu, yiizii giiniin
birinde biiriinecegi seklin uyarisini1 veriyordu.

Opiismelerini uzatmak igin ¢aba gostermediler. Sonra Le-
onard kapiya yoneldi. “Ugus tarihim belli olunca ararim.” Ma-
ria onu kapiya gecirdi; Leonard arkasina bakmadan merdiven-
leri indi.

Sonraki ii¢ giin boyunca Leonard vaktinin ¢ogunu depo-
da gecirdi. Depo bosaltiliyordu. Askeri kamyonlar gece giindiiz
mobilya, evrak ve malzeme tagiyordu. Arka tarafta ¢cop yakma f1-
rin1 hi¢ bos durmuyor, yanmayan kagitlarin ugup gitmesini 6n-
lemek igin ti¢ asker siirekli baginda nébet tutuyordu. Kantin ar-
tik yoktu, 6gle saatinde bir kamyonet geliyor, sandvi¢ ve kahve
dagitihiyordu. Kayit odasinda on iki kisi ¢alistyor, kablolar: toplu-
yor, teypleri altigar altisar tahta kasalara yerlestiriyorlardi. Biitiin
o6nemli belgeler baskindan sonraki birkag saat icinde taginmus-
t1. Cogunlukla sessiz ¢alisiliyordu. Sanki hepsi tatsiz bir otelden
ayrnhiyor gibiydiler; bu deneyimi bir an 6nce geride birakmak is-
tiyorlard1. Leonard kendi odasinda tek basina ¢ahsiyordu. Mal-
zemenin envanterinin ¢ikarilmasi ve paketlenmesi gerekiyordu.
Tek tek her elektron lambasinin hesab: verilmek zorundaydi.

Bu faaliyete ve diger biitiin tasalarina ragmen, tiinel yiiziin-
den vicdan azabi1 ¢ekmiyordu. MacNamee'nin ¢ikarlar1 ugruna
Amerikalilara kars: casusluk yapmak caizse, kendi ¢ikarlar1 ug-
runa tiineli ihbar etmek de caizdi. Ama kastettigi bu degildi as-
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linda. Leonard o mekana baglanmisti, onu sevmis, onunla gu-
rur duymustu. Oysa simdi herhangi bir sey hissetmek zordu.
Otto’dan sonra Café Prag'in lafi bile olmazdi. Son bir defa bak-
mak tizere bodruma indi. Kuyunun tepesinde ve dibinde silah-
l1 nébetgiler vardi. Deponun sefi, operasyonun bagkani Bill Har-
vey de asagidaydy; elleri belinde, ayakta duruyordu. Elinde yazi
tahtasiyla Amerikali bir karac1 subay onu dinlemekteydi. Har-
vey takim elbisesinden digar1 tagsmak tizereymis gibi gortintiyor-
du. Ceketinin altindaki tabanca kilifin1 etrafindaki herkesin gor-
mesi i¢in ne lazimsa yapiyordu.

Glass’e gelince, biitiin bu siire boyunca depoda bir kere bile
goriinmemisti. Tuhafti, ama Leonard'in bu konuyu diisiinmeye
zaman yoktu. Baglica endisesi tutuklanmasiyla ilgiliydi. Ne za-
man alip gétiireceklerdi onu? Niye bu kadar bekliyorlardi? Once
sorusturmay1 m1 tamamlamak istiyorlardi? Yoksa Sovyet yetki-
lileri parcalanmis bir cesedin propaganda zaferlerini baltalaya-
cagina m1 hiikkmetmisti? Son derece mantikl1 bir ihtimal de, Bat1
Berlin emniyetinin Leonard'in havaalaninda pasaportunu sun-
masin1 bekliyor olmastyd1. Oniinde iki gelecek uzamyordu. Bi-
rinde ugakla memleketine doniiyor ve unutmaya baghyordu.
Otekindeyse orada kaliyor ve cezasini cekmeye baghyordu. Hala
uyuyamiyordu.

Maria’ya cumartesi 6gleden sonrak1 ugusunun ayrintilari-
n1 belirttigi bir kart gonderdi. O da posta yoluyla cevap vererek
vedalagsmak tizere Tempelhof'a gelecegini sdyledi. Notunun so-
nunda “Sevgiyle, Maria,” diyordu, sevginin altina iki ¢izgi ¢ek-
migti.

Leonard cumartesi sabahi uzun uzunbanyo yapti, giyindik-
ten sonra bavullarini yerlestirdi. Daireyi teslim alacak ulagstir-
ma subayini beklerken, tipki eski giinlerdeki gibi odadan odaya
gezdi. Salon halisinin tizerindeki kiigiik bir leke haricinde bura-
da ¢ok az iz birakmust1. Bir siire telefonun baginda durdu. Ulke-
den ayrilmakta oldugunu mutlaka bilen Glass'ten hi¢bir haber
¢ikmamus olmasi simdi onu rahatsiz ediyordu. Bu iste bir ters-
lik vardi. Glass’in numarasini ¢evirmeye eli varmiyordu. Telefon
basinda dylece dururken kap: ¢alind1. Gelen, iki askerle birlikte
Lofting’di. Tegmen asir1 mutlu goriintiyordu.
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Hepsi igeri girdiklerinde, “Cocuklar devir teslim ve envan-
ter islemlerini yapacaklar,” diye agikladi. “Ben de bu firsattan
yararlanip giile giile demeye geldim. Seni havaalanina gotiire-
cek bir personel arac1 da buldum. Asagida bekliyor.”

Askerler mutfaktaki fincanlarla tabaklar1 sayarken ikisi sa-
londa oturdular.

“Ciinki,” dedi Lofting, “sen de Amerikalilar tarafindan bize
devredildin. Artik benim sorumlulugum altindasin.”

“Glizel,” dedi Leonard.

“Gegen haftaki kutlama ¢ok giizeldi. Biliyor musun, o Char-
lotte denen kizla sik sik goriigiiyoruz. Harika dans ediyor. Yani
bu konuda ikinize tegekkiir borgluyum. Oniimiizdeki pazar
glinii beni ailesiyle tanigtirmak istiyor.”

“Tebrik ederim,” dedi Leonard. ”1yi bir kiz.”

Askerler ellerinde Leonard'in imzalayacag) formlarla geldi-
ler. Leonard imza atmak i¢in ayaga kalktu.

Lofting de kalkt1. “Maria nerede?”

“Onun istifa ihbar siiresini doldurmasi gerekiyor, sonra ya-
nima gelecek.” Soylerken kulaga mantikli geliyordu.

Envanter ve devir teslim islemleri tamamlandi, ayrilma vak-
ti geldi. Dort adam holde duruyorlardi. Lofting, Leonard’in kapi-
nin yaninda duran bavullarin isaret etti. “Baksana, ¢ocuklarin
bunlar1 agag) tasimasini ister misin?”

“Evet,” dedi Leonard, “¢cok memnun olurum.”

22

Aslinda Tempelhof’a ucaktan inecek birini kargilamaya gittigi
anlagilan Humber personel aracinin siiriiciisii, goriiniigse baki-
lirsa Leonard’m bavullarinmi tagimasina yardim etme yiikiimlii-
liigii hissetmiyordu. Leonard etrafa ¢arparak terminal binasina
girerken bavullar gorece hafif geldi ona. Ama yine bu sekilde
yiik tasimak etkisini gosterdi. Londra ugaginin uzun kuyrugu-
na girdiginde ¢ildirmis gibiydi. Bavullar: tartinin istiine koy-
ma tehlikesini goze alabilir miydi? Arkasinda insanlar kuyruga
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katilmist: bile. $iiphe uyandirmadan kuyruktan c¢ikabilir miy-
di? Etrafindaki insanlar garip bir grup olusturuyordu. Oniinde
hirpani bir aile vardr: biiyiikanne ve biiyiikbaba, geng bir ¢ift ve
iki kii¢lik ¢ocuk. Devasa mukavva bavullan ve iple baglanmis
bohgalar: vardi. Belli ki miilteciydiler. Bat1 Berlin yetkilileri on-
lar1 trenle gonderme tehlikesini goze alamazdi. Ailenin biitiin
iiyelerini susturan belki ugak korkusuydu, belki de bavullarini
ayaguyla iterek ilerleten arkalarindaki uzun boylu adamin varl-
g1 Leonard’'m arkasinda yiiksek sesle konugan bir grup Fransiz
is adam, onlarin da arkasinda dimdik durarak Fransizlar ses-
sizce kinayan iki Ingiliz karac1 subay:. Biitiin bu yolcularin or-
tak noktas1 masumiyetleriydi. Leonard da masumdu, ama ma-
sumiyeti agiklama gerektiriyordu. Ilerideki bir gazete standinin
oniinde ellerini arkasinda kavusturmus, ¢enesini havaya dikmis
bir askeri inzibat duruyordu. Pasaport kontrol bélmesinin giri-
sinde de Polizisten duruyordu. Onu kuyruktan kim ¢ekip ¢ika-
racakt1?

Omzuna biri dokundugunda yerinde sigrayarak hizla don-
dii. Maria’yd1. Leonard'm daha 6nce hi¢ gormedigi giysiler var-
d1 tizerinde. Yeni yaz kiyafetiydi: genis kemerli, ¢igekli bir etek
ve kabarik kollu, derin V dekolteli beyaz bir bluz. Boynunda
Leonard’in varligindan habersiz oldugu imitasyon bir inci kol-
ye vard1. Goriiniigiine bakilirsa uykular1 diizenliydi. Parfiimii de
yeniydi. Opiisiirlerken Leonard'in elini tuttu. Eli serin ve yumu-
saktl. Leonard bir hafiflige, sadelige tekrar kavustugunu hisset-
ti; en azindan boyle bir fikir geldi aklina. Yakinda Maria’ya duy-
gulari canlanabilirdi. Birbirlerinden ayrildiklarinda onu 6zleme-
ye baslayacak ve o 6nligiin, sabirla paketleyip kenarlara tutkal
surisiin hatirasindan uzaklastiracakti.

“Cok iyi goriinliyorsun,” dedi.

“Daha iyi hissediyorum kendimi. Sen uyuyabildin mi?”

Miinasebetsizce bir soruydu. Hemen arkalarinda duran in-
sanlar vardi. Leonard bavullarin1 miiltecilerin arkasinda bosa-
lan yere itti.

“Hayir,” diyerek Maria’nin elini sikt1. Niganh bir cift izle-
nimi uyandiriyorlard: herhalde. “Bluzun hogsuma gitti,” dedi.
“Yeni mi?”
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Maria daha iyi gorebilsin diye geri ¢ekildi. Saginda da
yeni bir toka vardi; her zamankinden de ¢ocuksu, mavi-sar1
bir toka. “Kendimi simartmak istedim. Etegimi nasil buldun?”
Leonard'in karsisinda soyle bir dondii. Hem memnun, hem he-
yecanliydi. Fransizlar onu seyrediyordu. Hemen arkalarindaki
biri 1slik ¢aldi.

Maria yaklagtiginda Leonard, “Cok giizel goriinliyorsun,”
dedi. Bunun dogru oldugunu biliyordu. Sirf kendi kendine bile
olsa sdylemeye devam ederse, gercekten bilecekti.

“Ne kadar ¢ok insan var,” diyordu Maria. “Bob Glass bura-
da olsa bir seyler yapip seni 6ne gegirirdi.”

Leonard bunu cevapsiz birakmay tercih etti. Maria’nin par-
maginda nisan yiliziigii vardi Sirf sekle bagla kalabilseler, ge-
risi gelecekti. Her sey geri gelecekti. Yeter ki yakalanmasinlar.
Check-in bankosuna dogru ayaklarini stirtiyerek ilerlerken el
eleydiler.

“Annenle babana soyledin mi?” diye sordu Maria.

“Neyi?”

“Neyi olacak, nisanlandigimiz tabii.”

Leonard haber vermeye niyetlenmisti. Kutlamanin ertesi
guni mektup yazmaya niyeti vardi.

“Eve gittigimde soyleyecegim.”

Onlara s6ylemeden 6nce, kendisinin yeniden inanmas: ge-
rekiyordu. Aksam yemeginden sonra Maria'nin evinin merdive-
nini ¢iktiklar1 ana ya da Maria'nin s6zlerinin, anlamini kavra-
madan 6nce giimiis damlaciklar gibi agir cekim ona ulagtig1 ana
geri donmesi gerekecekti.

“Sen istifan1 verdin mi?” diye sordu.

Maria giildii, duraksad: sanki. “Evet, binbagi hi¢ memnun
olmadi. $Simdi benim yumurtami kim haglayacak? Askerleri kes-
me isini kime giivenip de verebilirim?”

Giildiiler. Ayrilmak tizere olduklari i¢in sen sakraktilar; ni-
sanl ciftler 6yle yapard.

“Beni vazgecirmeye calist1 hatta,” dedi.

“Sen ne dedin?”

Maria yiiziik parmagini havaya kaldirip oynatt1. Cilveli bir
edayla cevap verdi: “Bir diisiineyim dedim.”
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Bankoya yaklagsmalar: yarim saat siirdii. Sira neredeyse onla-
ra gelmisti, hala el eleydiler. Kisa bir sessizligin ardindan Leonard
konustu: “Hala hig ses ¢zkmamis olmasina anlam veremiyorum.”

Maria aninda cevap verdi: “Bundan sonra da ¢ikmayacag:
anlamina geliyor.”

Sonra bir sessizlik daha oldu. Miilteci ailesi bavullariyla
bohgalarini bagaja veriyorlardi. Maria, “Ne yapmak istiyorsun?
Nerede olmak istiyorsun?” dedi.

“Bilmem,” dedi Leonard, film repligi seslendirir gibi bir ton-
da. “Ya senin evinde, ya benimkinde.”

Maria yiiksek sesle giildii. Tavirlarinda bir delisgmenlik var-
d1. Ingiliz havayollar1 gérevlisi bagini kaldirip bakti. Maria ast-
r1 serbest, neredeyse hafifmesrep davraniyordu. Belki neseden
kaynaklaniyordu. Fransizlar ¢oktandir kendi aralarinda konus-
may1 kesmislerdi. Leonard, Maria'y: seyrettikleri i¢in mi sustuk-
larini bilemiyordu. Bavullar: kaldirip tartiya koyarken Maria’y1
gercekten sevdigini diisiinliyordu. Hi¢ de agir sayilmazlards,
toplam on bes kilo. Bileti kontrol edildikten sonra kafeteryaya
gittiler. Orada da kuyruk vardi, kuyruga girmeye degmezdi. On
dakika kalmisgti.

Kirli ¢ay fincanlan ve kiilliik olarak kullanilmais, sar1 pasta
kremas: bulagmis tabaklarla dolu formika bir masaya oturdular.
Maria iskemlesini Leonard’inkine yaklastirarak koluna girdi ve
bagin1 omzuna dayad.

“Seni sevdigimi unutma,” dedi. “Yapmak zorundaydik, yap-
tik, bundan sonra sorun ¢ikmayacak.”

Maria ne zaman ona sorun ¢tkmayacagini soylese Leonard
huzursuz oluyordu. Belay:1 ¢agirmak gibi bir seydi. Buna rag-
men, “Ben de seni seviyorum,” dedi.

Yolcular ugaga cagriliyordu.

Maria onunla birlikte gazete standina ytirtidi; Leonard ayn1
glin gelmis olan Daily Express’i ald1. Bariyerin 6éniinde durdular.

“Londra’ya gelecegim,” dedi Maria. “Her seyi orada konu-
suruz. Burada ¢ok fazla..”

Leonard onun ne demek istedigini biliyordu. Opiistiiler,
ama hig eskisi gibi degildi. Leonard onun giizel alnini 6ptii. Gi-
diyordu. Maria elini iki elinin arasina ald1.
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“Ah Leonard!” diye haykirdi. “Sana bir anlatabilsem. Sorun
yok. Gergekten yok.”

Yine aym ciimle. Kapidaki ti¢ inzibat Leonard Maria'y1 son
kez 6perken baglarini gevirdiler.

“Catiya cikip sana el sallayacagim,” dedi Maria ve aceley-
le uzaklasti.

Yolcularin ugaga binebilmek i¢in asfaltta elli metre ytiriime-
leri gerekiyordu. Leonard terminal binasindan ¢ikar ¢ikmaz ar-
kasina bakti. Maria ¢at1 terasindaydy; seyir platformunun 6niin-
de durmus, parmakliklara yaslanmigti. Leonardn gordiigiin-
de negeli bir dans figiirii yapip Opiiciik gonderdi. Fransizlar,
Leonard'in yanindan gecerken ona giptayla baktilar. Leonard
Maria’ya el sallay1p ugagin merdivenine kadar yiiriidii, orada
durup tekrar dondii. Sag kolunu el sallamak tizere havaya kal-
dirmigti. Maria’nin yaninda bir adam vardi, sakalli biri. Glass'ti.
Eli Maria'min omzundaydi. Yoksa kolunu omzuna mi dolamig-
t1? Cocuklarini ugurlayan bir anne baba misali ikisi birden ona
el salladilar. Maria ona bir 6piiciik gonderdi; ayn opticiigii gon-
derme ciiretinde bulundu. Glass ona bir sey soyliiyordu, Maria
glldii, sonra tekrar el salladilar.

Leonard elini indirip basamaklari aceleyle ¢ikt1. Yeri termi-
nal binasina bakan tarafta, cam kenarindaydi. Disar1 bakmama-
ya calisarak emniyet kemeriyle oyalandi. Ama dayanamadh. Iki-
si sanki tam olarak hangi kii¢iik yuvarlak pencerenin onunki ol-
dugunu biliyordu. Dogrudan ona bakarak asagilayici el sallayis-
larini siirdiiriiyorlardi. Leonard bagini ¢evirdi. Gazetesini alip
sert bir hareketle ac¢t1 ve okurmus gibi yapt1. O kadar utaniyor-
du ki. Ugagin bir an 6nce kalkmasini istiyordu. Maria az 6nce
sOylemeliydi ona, yuzlesmeliydi, ama olay ¢ikarmaktan kagin-
mugt1. Bu bir agagilanmaydi. Leonard'm yiizii kizardi, okurmusg
gibi yapt1. Sonra gercekten okudu. “Buster” Crabbe’e iligkin bir
yaziydy; Crabbe Portsmouth limaninda demirli bir Rus savas ge-
misini gizlice gozetleyen bir deniz kuvvetleri dalgiciydi Balikgi-
lar Crabbe’in kafasi kesilmis govdesini denizden ¢ikarmislardi.
Kruscev ofkeli bir demeg vermisti, konunun o giin 6gleden son-
ra Avam Kamarasi'nda goriisiilmesi bekleniyordu. Ugagin per-
vaneleri hizla doniiyor, net goriilemiyordu. Yer miirettebat: hizla
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uzaklagiyordu. Ugak ileri dogru hareket ederken Leonard son bir
kez bakt1. ikisi birbirlerine yakin duruyorlardi. Maria onun yii-
zlinili tam géremiyordu herhalde, ¢linkii bir elini sallamak iize-
re kaldirirken indirdi.

Sonra Leonard onu goremez oldu.

216



Sonsoz

Isitme cihazlar1 pargalar1 imal eden kiigiik bir sirketin sahibi
olan Leonard Marnham, Haziran 1987'de tekrar Berlin’e gitti. Te-
gel havalimanindan otele taksiyle giderken gecen siire, yikintila-
rin yokluguna aligmasina yetti. Daha ¢ok insan vardi, sehir daha
yesildi, tramvaylar yoktu. Sonra bu keskin farkliliklar silindi ve
Berlin bir is adaminun ziyaret edebilecegi herhangi bir Avrupa
sehrine dontistii. Hakim unsur trafikti.

Leonard daha sofore parasini verirken Kurfiirstendamm’da
bir otel se¢mekle hata ettigini anlamusti. Sekreterine kesin tali-
mat vererek bilgisini sergilemekten zevk almisti. Adin bildigi
tek otel Hotel am Zoo’ydu. $imdi cepheye egimli, saydam bir ek-
lenti yapilmisti. I¢inde bir duvar resmi boyunca ilerleyen cam-
dan bir asansér vardi. Leonard ¢antasini agip esyalarini yerles-
tirdi, kalp ilacini bir bardak suyla icti ve biraz gezinmek {izere
disari gikti

Ama etraf o kadar kalabalikt1 ki, gezinmek pek miimkiin
degildi. Gedachtniskirche ve yanindaki feci yeni yap1 ona re-
ferans noktas: oldu. Burger King, Spielcenter, Videoclips, Das
Steak-Restaurant ve Unisex Jeans’in 6niinden gecti. Diikkanlarin
vitrinleri pastel bebek pembeleri, mavileri ve sarlariyla doluy-
du. Kafalarinda kartondan McDonald’s siperlikleriyle bir sey-
yar saticidan dev giimiisi balonlar almak igin itigen bir Iskandi-
navyali ¢cocuk grubunun girdabina kapildi. Hava sicakty, trafigin
ugultusu kesintisizdi. Her yerde disko miizigi ve yanik yag ko-
kusu vardi.
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Bir sokaga sapti, niyeti dolagip Zoo istasyonuna ve parkin
girisine ¢ikmakti, ama az sonra yolunu kaybetti. Hatirlamadig:
genis caddelerin birlestigi bir kavsaga geldi. Biiyiik kafelerden
birine, digsaridaki bir masaya oturmaya karar verdi. Ug kafenin
oniinden gecti, biitiin parlak renkli plastik iskemleler doluydu.
Insan giiruhlar1 amagsizca iki yénde yiiriiyor, kafe masalari-
nin kaldirimi iggal ettigi yerlerde birbirlerinin yanindan siir-
tiinerek geciyorlardi. Hepsi 6niinde ve arkasinda “Fuck You!”
yazili pembe tigortler giymis ergenlik ¢aginda bir grup Fran-
s1z gordii. Kaybolduguna sasiriyordu. Etrafta yol sorabilecegi
birini aradiginda yabanci goriinmeyen kimseyi bulamadi. So-
nunda bir kosede nane kremal1 krep satin alan geng bir cifte
yanast. Hollandaliydilar, oldukga cana yakindilar, ama Hotel
am Zoo'nun adini bile duymamuslardi, Kurfiirstendamm’dan
da emin degillerdi.

Leonard otelini tesadiifen buldu; odasinda minibardan aldi-
g1 bir portakal suyunu yudumlayarak yarim saat oturdu. Sinir
bozucu anilara direnmeye calistyordu. Benim zamammda. Adal-
bertstrasse’de yiiriiyecekse siikiinetini korumay tercih ederdi.
Evrak cantasindan ugak postasiyla gonderilmis bir mektup ¢1-
kar1p cebine koydu. Biitiin bunlardan ne bekledigini heniiz tam
olarak bilmiyordu. Gozii yataktaydi. Kudamm deneyimi biitiin
enerjisini tiiketmisti. Ogleden sonray1 seve seve uyuyarak gegi-
rebilirdi. Ama kendini zorlayarak ayaga kalkt1 ve tekrar diga-
r1 gikti

Lobide anahtarini birakirken duraksadi. Almancasin re-
sepsiyon gorevlisiyle konusarak denemek istiyordu; 6grenci gibi
goriinen, siyah takim elbiseli bir delikanliydi. Duvar, Leonard
Berlin'den ayrildiktan bes yil sonra insa edilmisti. Hazir gelmig-
ken bir bakmak istiyordu. Nereye gitmeliydi? En iyi yer neresiy-
di? Konugurken temel bazi hatalar yaptigini fark ediyordu. Ama
sOyleneni anlamakta giicliik ¢cekmiyordu. Delikanli haritada gi-
decegi yeri gosterdi. En iyisi Potsdamer Platz’t1. Giizel bir seyir
platformu, kartpostal ve hediyelik esya diikkanlar1 vard.

Leonard tam ona tesekkiir edip gidecekken delikanli, “Faz-
la vakit gecirmeden gidin,” dedi.

“Nigin?”
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“Kisa stire 6nce ogrenciler Dogu Berlin'de gosteri yapiyor-
du. Bagira cagira ne diyorlardi biliyor musunuz? Sovyet lideri-
nin adin soyliiyorlardi. Polis onlar1 dovdii, tizerlerine tazyikli
su figkirtt1.”

“Okumugtum,” dedi Leonard.

Resepsiyon gorevlisinin acelesi yoktu. Goriintlige bakilirsa
konusmaktan hoglandig1 bir konuydu. Leonard onun yirmi bes
yaslarinda olduguna karar verdi.

“Sovyet Genel Sekreterinin adinin Dogu Berlin’de provokas-
yon say1lacag1 kimin aklina gelirdi? Inanilir gibi deg;il!”

“Haklisiniz herhalde,” dedi Leonard.

“Iki hafta 6nce Berline geldi. Okumugsunuzdur. O gelme-
den once herkes, Duvar’1 yikmalarini s6yleyecek, diye distinii-
yordu. Ben dyle sylemeyecegini biliyordum, sdylemedi de. Ama
bir dahaki sefere ya da ondan sonraki seferde sdyleyecek, bes yil
sonra, on yi1l sonra. Her sey degisiyor.”

Arkadaki bolmeden uyan niteliginde bir homurtu geldi. De-
likanl giliimseyip omuz silkti. Leonard ona tegekkiir ettikten
sonra sokaga ¢iktu.

Metroyla Kottbusser Tor’a gitti. Kaldirima ¢iktiginda ¢opleri
savuran sicak, tozlu bir rizgar ¢arpt1 yliziine. Deri ceketli, ay ve
yildiz desenli daracik stre¢ pantolonlu, siska bir kiz ¢ikista bek-
liyordu. Yanindan gegerken, “Haste mal ‘ne Mark?"?® diye miril-
dand. Yiizi giizeldi, ama avurtlar1 ¢dkmiistii. Leonard on met-
re yuriidiikten sonra durmak zorunda kaldi. Erken ya da geg in-
mis olabilir miydi? Ama sokak tabelas1 oradayd: iste. Karsisin-
da, Adalbertstrasse’nin girisinde korkung bir apartman yiikseli-
yordu. Binanin altindaki beton siitunlarin iizerine sprey boyayla
yazilar yazilmigti. Ayaginin dibinde bos bira kutulari, hazir ye-
mek ambalajlari, gazeteler vardi. Punk olduklarini tahmin ettigi
bir grup ergen oglan dirseklerine dayanarak kaldirnmin kenari-
na uzanmislardi. Hepsinin Mohikan kesimli parlak turuncu sag-
lar1 vardi. Goreli kellikleri kulaklanyla ademelmalarinin goze
batmasina sebep oluyordu. Kafalar1 mavimsi beyazdi. Oglanlar-
dan biri bir naylon torbay1 burnuna tutmus soluyordu. Yanlarin-
dan gegerken Leonard‘a sirttilar.

26 Bir markm var mi1?
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O binayi gectikten sonra sokak daha tanidik gériindii. Biitiin
bosluklar doldurulmustu. Diikkanlar, bir bakkal, bir kafe, bir se-
yahat acentesi, hepsinin ad1 Tiirkgeydi artik. Oranienstrasse’nin
kosesinde Tiirk erkekler duruyordu. Giiney Avrupa’nin sevimli
boslugu burada inandiric1 degildi. Bombardimanda yikilmamis
olan binalarda hala mermi izleri duruyordu. Seksen dért numa-
ranin makineli tiifek izleri hala yerinde, zemin kat pencereleri-
nin ustiinde goriilebiliyordu. Bliyiik dis kap: yillar 6nce maviye
boyanmisti. Avluda ilk dikkatini ¢eken sey ¢op bidonlar1 oldu.
Devasaydilar ve lastik tekerlekleri vardi.

Kiz ve oglan kardegleriyle Tiirk kiz ¢ocuklar1 avluda oyun oy-
nuyordu. Onu goériince kosmay kestiler ve o arka girise yonelir-
ken sessizce izlediler. Giillimseyisine karsiik vermediler. Sicaga
uygun olmayan koyu renk takim elbiseli, solgun ytizlii, uzun boy-
lu yaglica adam oraya ait biri degildi. Bir kadin evinden avluya ses-
lenerek kulaga sert bir emir gibi gelen bir sey soyledi, ama kimse
kipirdamadi. Onun devletle iligkili biri oldugunu sanmiglardi bel-
ki. Ust kata tirmanp aklina yatarsa kapiy1 tiklatmay diigiinmiig-
tii. Ama merdiven hatirladigindan daha karanlik ve dardi, hava-
s1zdy, alisik olmadig yemek kokulariyla doluydu. Geriye dogru bir
adim at1p arkasina bakt1. Cocuklar ona bakmaya devam ediyordu.
Biiytik kizlardan biri kiigiik kiz kardesini kucagina ald1. Leonard
birbiri ardina kara gozlere baktiktan sonra yanlarindan gegip so-
kaga ciktr. Orada olmak kendisini Berlin giinlerine geri gotiirmii-
yordu. Asikar olan tek sey, o giinlerin ¢ok uzakta olduguydu.

Kottbusser Tor'a déniip kiza yanindan gegerken on mark
verdikten sonra Hermannplatz'a gitti, oradan hat degistirip Ru-
dow trenine bindi. Artik metrodan hi¢ inmeden Grenzallee’den
gecilebiliyordu. Vardiginda, dogru yon oldugunu tahmin ettigi
yeri kesen alt1 seritli bir yol vardi. Arkasina doniip sehir merke-
zine dogru baktiginda kiime kiime ¢ok kath binalar gordii. Yaya
gecidinde yesil 15181 bekleyip karsiya gegti. Ileride alcak apart-
manlar, pembe tastan bir bisiklet yolu, diizenli siralar halinde
sokak lambalar ve kaldirim boyunca park edilmis arabalar var-
d1. Bagka nasil olabilirdi, aslinda ne bekleyebilirdi ki? Eski diim-
diiz ekilebilir topraklar1 m1? Dikenli tellerle korunan kirsal bir
hatira olan kiigtik goliin yanindan gegti.
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Kavsag1 bulmak icin haritaya bakmasi gerekti. Her yer ¢ok
diizenli ve kalabalikt1. Aradig1 yolun ad1 Lettsberger Strasse’ydi,
bankete yeni ¢inar agaclan dikilmisti. Solunda yeni apartmanlar
vard; goriiniige bakilirsa en fazla iki ti¢ yilliktilar. Saginda, miil-
teci barakalarinin yerinde Berlin’in apartman sakinlerinin tek
katl, egzotik tatil evleri ve titizlikle ekilmis bahgeleri uzanyor-
du. Aileler disarida, siis agaclarinin koyu golgesinde yemek yi-
yorlards; kusursuz bir ¢imenligin iistiinde yesil bir pinpon masa-
st duruyordu. Elma agaclarinin arasina gerilmis bos bir hamagin
yanindan gegti. Calilarin arasindan mangal duman ytikseliyor-
du. Su puskiirtiictileri ¢alisiyor, kaldirimi islatiyordu. Biitlin mi-
nik ara-iler gururlu ve diizenli birer fantezi, ailevi bagariya di-
kilmis birer anittr. Onlarca aile bir araya sikismis oldugu halde
tatminli, ice doniik bir sessizlik 6gleden sonranin sicagiyla bir-
likte havaya yiikseliyordu.

Sonra yol daralarak hatirladig1 patikaya benzedi. Bir binici-
lik okulunun, pahali banliy6 villalarinin 6niinden gegti ve kar-
sisina yeni yapilmus yiiksek, yesil bir bahge kapisi ¢ikt1. Ardinda
otuz metrelik islenmemis bir arazi ve hala cifte cevre citiyle de-
ponun kalintilar1 vardi. Leonard oldugu yerde kaldi. Biitiin bi-
nalarin yikilmis oldugunu gorebiliyordu. Beyaz nobetgi kuliibe-
si ardina kadar agik olan i¢ kapinin yaninda, egrilmis duruyor-
du. Hemen o6niindeki yesil kapinin tizerindeki bir tabelada ara-
zinin bir bostan sirketine ait oldugu belirtiliyor ve anne baba-
lar ¢ocuklarini uzak tutmak konusunda uyariliyordu. Bir taraf-
ta, 1962'de ve 1963'te duvara tirmanmaya galisip “con Grenzsolda-
ten erschossen” iki delikanlinin anisina dikilmis tahtadan kalin
bir hag vardi. Deponun arka tarafinda, dis ¢itin yiiz metre kadar
6tesinde, Schonefelder Chaussee’yi gézden gizleyen solgun be-
ton perde yiikseliyordu. Leonard, Duvar’1 gérmek i¢in 6nce bu-
raya gelmis olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindii.

Kap1 onun yasinda bir adamin tirmanamayacag kadar ytik-
sekti. Bir evin araba yoluna girerek alcak bir duvarin iistiinden
atlamay1 bagardi. Dis citi gecip ikinci ¢itin 6ntinde durdu. Ba-
riyer kaldirilmigt: elbette, ama diregi duruyordu; yabani otla-
rin arasindan yiikseliyordu. Devrilmis nobetci kuliibesinin igine

27 Sinir muhafizlar tarafindan vurulmus.
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bakt1. Iceriye keresteler yigilmist1. I¢ duvarin yiiksek bir yerinde
eski elektrik tesisat1 duruyordu, bir telefon hattinin kopmus kab-
losu da 6yle. Devam edip ikinci ¢iti de gecti. Binalardan geriye
kalan tek sey, ot biiriimiis, yikik beton zemindi. Moloz, arazinin
bir kenarina kiimeler halinde yigilmigt;; Duvar’a kars1 yiiksek
bir siper olusturuyordu. Vopolara son bir goz kirpis.

Ana bina farkliydi. Oraya gidip uzun siire yikintilarin ya-
ninda durdu. Citlerin ve engebeli arazinin 6tesinde tatil evleri
ti¢ taraftan siir zorluyordu. Dordiincii tarafta Duvar vardi. Bir
bahgede radyo caliyordu. Almanlarin askeri ritim meraki pop
miizikte de kendini gosteriyordu. Havada bir hafta sonu tembel-
ligi varda

Kargisinda eskiden geriye kalan sey, dev bir ¢ukurdu; bel-
ki otuz metre uzunlugunda, on metre genisliginde ve iki met-
re derinliginde, etrafi duvarla gevrili bir hendekti. $imdi tepesi
acik olan eski bodrumdu gordiigii. Koca kiimeler halindeki tii-
nel hafriyati, ot biiriimiis halde, oldugu yerde duruyordu. Bod-
rumun zemini topragin bir buguk metre kadar daha derininde
olsa gerekti, ama kiimelerin arasindaki gegis yollar rahatca go-
riilebiliyordu. Dogu tarafindaki ana kuyu molozun altinda kal-
mistl. Hatirladigindan ¢ok daha kiigiiktii. Zorlukla asag: iner-
ken, kuledeki iki sinir nobetgisinin diirbiinle onu izlediklerini
fark etti. Kiimeler arasindaki gegitte yiiriidii. Ta tepede cik cik
Oten bir tarla kusu vardi, o sicakta sinirine dokunmaya baglamig-
t1. Forklift rampasi yerinde duruyordu. Kuyunun bag: suradayda.
Yerden bir kablo parcasi aldi. Kalin, sert bakirdan iig tellilerden-
di. Ayakkabisinin burnuyla toprag ve taglan eseledi. Ne bulma-
y1 bekliyordu ki? Kendi varliginin kanitlarin1 mi?

Yukar: tirmanarak bodrumdan ¢ikti. Kuledekiler hala onu
izliyordu. Tugladan setin iistiindeki toprag: temizleyip oturarak
ayaklarinibodruma sarkitti. Burasionunicin Adalbertstrasse’den
¢ok daha anlaml bir yerdi. Platanenallee’ye gitme zahmetine
bile katlanmamaya karar vermisti zaten. Zamani biitiin agirh-
giyla burada, bu yikintida hissediyordu. Eski meseleler bura-
da desilip agikliga kavusturulabilirdi. Cebinden mektubu ¢ikar-
d1. Ustiine carpi igaretleri ¢izilmis adreslerle dolu zarf bile ken-
di bagina biiyiileyiciydi; boliimleri birer kay1p olan bir biyografi.
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Mektup Cedar Rapids, lowa’dan geliyordu ve ABD’den yola ¢ika-
11 yedi hafta olmugtu. Gonderici otuz yil 6ncesine aitti. Gonderil-
digi ilk adres, Leonard’in annesiyle babasinin adresi, Leonard'in
dogup biiyiidiigii, babasi 1957 yilinin Noel giiniinde 6liinceye
kadar yasadiklar1 Tottenham’daki evdi. Oradan annesinin son
yillarin gecirdigi huzurevine génderilmisti. Sonra kendi ¢ocuk-
larinin dogup biiyiidigii, karis1 bes yil 6nce 6liinceye kadar ya-
sadiklar1 Sevenoaks'taki biiyiik eve yollanmigt1. Evin yeni sahibi
mektubu haftalarca bekletmis, sonra bir deste dergi ve reklamla
birlikte Leonard’a ulagtirmisti.
Mektubu ag1p bir kez daha okudu.

1706 Sumner Drive, Cedar Rapids. 30 Mart 1987.

Sevgili Leonard, bu mektubun sana ulasmasi ihtimali yok
denecek kadar az herhalde. Hayatta olup olmadigini bile bil-
miyorum, ama igimde bir his hayatta oldugunu soyliiyor.
Bunu annenle babanin eski adresine gonderecegim, sonra
nerelere gider kim bilir. Bu mektubu zihnimde o kadar ¢ok
kere yazdim ki, kdgida dokmek daha iyi olacak. Sana ulas-
masa da bana yarari olabilir.

Beni 15 Mayis 1956da Tempelhof'ta son gordiigiinde iyi
Ingilizce konugan, geng sayilabilecek Alman bir kadindim.
Simdi banliy6de yagayan bir Amerikali hanim oldugum séy-
lenebilir; emeklilik yas1 gelmis bir lise 6gretmeniyim; Cedar
Rapids’deki vefali komsularim aksanimda Almanligimdan
en ufak bir iz olmadigim soyliiyorlar, ama ben iltifat ettik-
lerini diisiinliyorum. Bunca yil nasil gegti? Herkes bu soru-
yu sorar, blllyorum Hepimiz ge¢misle bizzat hesaplasmak
zorundayiz. Ug kizim var, en kiigiigii gecen yaz iiniversite-
den mezun oldu. Kizlarimin hepsi yirmi dort yildir yagadig-
miz bu evde biiyiidiiler. Ben on alt1 y1ldir mahallemizin lise-
sinde Almanca ve Fransizca hocalig1 yapiyorum. Son bes y1l-
dir Kilise Kadinlari drgiitiimiiziin bagkaniyim. Benim yilla-
rim boyle gecti.

Biitiin bu zaman boyunca seni hep diisiindiim. Geriye do-
niip olan biteni aklimdan gegirmedigim, bagka ne yapabi-
lirdik ya da ne yapmaliydik, gelecegi nasil degistirebilirdik
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diye diisiinmedigim tek hafta gegmedi. Bu konuyu bagkala-
riyla higbir zaman konugamadim. Santyorum Bob duygula-
rimin yogunlugunu fark eder diye korktum. Belki zaten bi-
liyordu. Buradaki dostlarimla da konusamadim, oysa bura-
da insanlar birbirine yakin, giivendigim iyi insanlar da var.
Aciklanacak ¢ok fazla sey vardi O kadar tuhaf ve korkung
bir seydi ki, herhangi birinin anlamas: zor olurdu. En biiyiik
kizim biiyiidiigiinde ona anlatabilecegimi diigiiniirdiim es-
kiden. Ama o zamanlar, bizim zamanimiz, Berlin ¢ok uzak-
larda kaldi. Laura’nin gergekten anlayabilecegini sanmiyo-
rum, dolayisiyla tek bagima icimde tasidim hep. Sen de &yle
mi yaptin acaba?

Bob 1958'de ordudan ayrilinca buraya yerlestik. Tarim ma-
kineleri satan bir sirket kurdu ve epey bagarili oldu; hepimi-
zi rahatca yasatacak kadar para kazandi. Ben Gteden beri ¢a-
hsmaya ahgik oldugumdan 6gretmen oldum. Sana yazmak
istedigim konu Bob, daha dogrusu yazmak istedigim konu-
lardan biri. Bunca zaman boyunca, havada asil1 bir suglama
oldugunu biliyorum; senden kaynaklanan ve tamamen da-
yanaksiz oldugunu bilmeni istedigim sessiz bir suglama. Bu
konuyu agikhiga kavusturmam sart. Bu mektubu giiniin bi-
rinde sana ulagtirsin diye Tanr1'ya dua ediyorum.

Bob’la birlikte Berlin tiinelinde ¢alistiginiz: biliyorum el-
bette. Ruslarin tiineli buldugunun ertesi giinii Bob Adal-
bertstrasse’ye gelip bana birka¢ soru sormas: gerektigini
sOyledi. Rutin giivenlik islemi oldugunu sdyledi. O sirada-
ki durumu tam olarak hatirlaman gerekir. Sen iki giin 6nce
bavullarn alip gitmistin, senden higbir haber almamigtim. O
iki giin boyunca hi¢ uyumamigtim. Saatler boyunca daire-
yi temizlemis, yerleri firgalamistim. Giysilerimizi bir ¢oplii-
ge gotiiriip atmistim. Hemen ardindan Pankow’a, annemle
babamin oturdugu mahalleye gidip aletleri satmistim. Ha-
l1y1 ii¢ sokak otedeki bir ingaat alanina siiriikleyerek gotiir-
miig, birinin yardimiyla orada yakilmis olan koca atege at-
mistim. Tam banyonun temizligini bitirdigimde Bob geldi ve
birka¢ sey sormak istedigini sdyledi. Bende bir tuhaflik ol-
dugunu fark etmigti. Hasta numaras: yapmaya ¢aligtim. Faz-
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la uzun siirmeyecegini sdyledi; ¢ok sefkatli ve ilgili davran-
dig1 igin de kendimi tutamayip agladim. Sonra, bir de bak-
tim, hikdyeyi bastan sona anlatiyorum. Birilerine syleme ih-
tiyaci1 karg1 konulmazda. Bizim aslinda cani olmadigimizi bi-
rinin anlamasini istiyordum. Bir bir her seyi anlattim, ses-
sizce dinledi. Senin iki giin 6nce bavullarla tren istasyonu-
na gittigini ve hi¢ haber alamadigim séyledigimde oturdu-
gu yerde basin iki yana sallayarak tekrar tekrar “Aman Tan-
rim” deyip durdu. Sonra bir seyler 6grenmeye ¢alisacagin
sOyleyip gitti.

Ertesi sabah elinde bir gazeteyle tekrar geldi. Gazetede si-
zin tiinelle ilgili bir y1$in yaz1 vardi. Ben higbir sey duyma-
mugtim. Bob senin de tiinel operasyonunda goérevli oldugu-
nu ve Vopolar baskin yapmadan kisa bir siire 6nce bavul-
lan oraya biraktigin1 séyledi. Neden 6yle yaptigimi bilmiyo-
rum. Belki bir iki giin delirdin. Kim delirmezdi ki? Dogu Al-
manlar bavullar1 Bat1 Alman emniyetine devretmisti. Cina-
yet sorugturmasi baglatilmigti. Birkag saat sonra senin adina
ulasacaklardi. Bob senin bavullar getirdigini kendisinin ve
daha birkag kiginin goézleriyle gordiiklerini soyliiyordu. Bob
bunun Bat1 istihbarat1 igin kétii bir reklam olacagina iistleri-
ni ikna etmese, senin de, benim de basimiz belaya girecek-
ti. Bob’in adamlar1 emniyetin sorugturmadan vazge¢mesini
sagladi. Saniyorum o giinlerde Berlin iggal altinda oldugun-
dan, Amerikalilar ne derse Almanlar onu yapmak zorunday-
d1. Bob olay: ortbas etti ve sorugturmadan vazgegildi.

Bob bana o sabah bunlar1 anlatti. Ayrica higbir sey s6y-
lemeyecegime dair yemin ettirdi. Ne yaptigini hi¢ kimseye,
sana bile soylemeyecektim. Hi¢ kimsenin adaleti saptirdi-
gin diisiinmesini istemiyordu; ayrica senin tiineldeki gére-
vini benim bildigimi égrenmeni de istemiyordu. Isi konu-
sunda ne kadar titiz oldugunu hatirhyorsundur. Iste o sa-
bah biitiin bunlar olurken sen ¢ikageldin; siipheleniyordun,
feci goriiniiyordun. Sana endiselenecek bir sey olmadigim
soylemek istiyordum, ama yeminimi bozmak da istemiyor-
dum. Neden bilmem. Bozmus olsam onca iiziintiiyii engel-
leyebilirdim.
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Birkag giin sonra Tempelhof’ta goriistiik. Senin ne diigiin-
diigiinii biliyordum, 6yle biiyiik bir yanilg: igindeydin ki.
Simdi bunlar1 yazarken senin beni duymani ve bana inan-
man1 ne kadar istedigimi anliyorum. Bu mektubu alman is-
tiyorum. Gergek su: Bob o giin giivenlik sorugturmasi yii-
ziinden gehrin bir ucundan 6tekine kogusturuyordu. Senin-
le vedalagsmak istiyordu, havaalanina ge¢ geldi. Ben el sal-
lamak iizere gatiya ¢ikarken karsilastik onunla. Biitiin olay
buydu. Sana mektup yazdim, Bob’a ettigim yemini bozma-
dan agiklamaya cahstim. Sen dogru diizgiin cevap verme-
din. Londra’ya gelip seni aramay: diisiindiim, ama bana sir-
tin1 doénersen dayanamayacagimi biliyordum. Aradan aylar
gecti, sen mektuplarima cevap vermez oldun. Kendi kendi-
me birlikte yasadiklarimizin evlenmemizi imkansiz kildig:-
n1 soyliiyordum. O sirada Bob’la aramizda bir arkadaglhik ku-
ruldu; benim agimdan minnete dayah bir dostluktu. Yavas
yavag bu dostluk sevgiye doniistii. Zamanin da etkisi oldu,
yalnizdim. Sen Berlin’den ayrildiktan dokuz ay sonra Bob'la
iligkiye girdim. Sana olan duygularimi derinlere gémdiim.
Ertesi y1l, Temmuz 1957'de New York’ta evlendik.

Bob senden her zaman sevgiyle soz ederdi. Bir giin Ingil-
tere’ye gidip seni bulacagimizi sdylerdi. Ben bdyle bir seyi
yapabilir miydim bilmiyorum. Bob iki yil 6nce balik avin-
da kalp krizi gegirip 6ldii. Oliimii kizlar1 gok sarst1, hepimiz
sarsildik, kizlarin en kii¢iigii, Rosie perisan oldu. Bob harika
bir babaydi. Babalik ona ¢ok iyi gelmis, yumusatmist1 onu.
O miithis enerijisini hi¢ kaybetmedi. Hep oyunbazdi. Kizlar
bebekken onu seyretmek biiyiileyiciydi. Burada o kadar se-
vilen bir insandi ki, cenazesi kentte olay oldu; onunla gurur
duydum.

Sana bunlar1 Bob Glass’le evlendigime pisman olmadigi-
m1 bilmen igin yaziyorum. Kimi ¢ok kétii zamanlarimiz ol-
dugunu da gizleyecek degilim. On y1l 6nce ikimiz de ¢ok igi-
yorduk, bagka seyler de vardi. Ama saniyorum hepsini atlati-
yorduk. Konuyu dagittim. Sana séylemek istedigim ¢ok faz-
la ey var. Ara sira nisganimiza gelen alt kattaki o Bay Blake’i
diisiiniiyorum. George Blake. Yillar 6nce, bin dokuz yiiz alt-
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mista ya da altmig birde yargilandiginda ¢ok sasirmigtim.
Sonra hapisten kagt1, Bob onun ifsa ettigi sirlardan birinin si-
zin tiinel oldugunu 6grendi. Daha basindan, planlama aga-
masindan beri biliyormus. Ruslarin daha ilk kiirek saplan-
madan haberleri varmis. Bosa giden onca emek! Bob bunu
ogrendiginde ordudan ayrilmis olduguna iyice sevindigini
sOylerdi. Muhtemelen o telefon hatlarinda 6nemli konugma-
lar yapmadiklariny, tiineli de Blake’i korumak ve CIA’in za-
maniny, isgiiciinii bosa harcamak igin yerinde biraktiklarim
sOylerdi. Ama nigin sonra, tam bizim dertlerimizin ortasin-
da baskin yaptilar?

Bu mektubu yazmaya basladigimda aksamiizeriydi, sim-
di disaris1 karanlik. Birkag¢ kere durup Bob"1 ve yoklugunu
hala kabullenemeyen Rosie’yi, seninle beni ve onca kayip
zamani, yanhs anlagilmay1 diigiindiim. Binlerce kilomet-
re uzaktaki bir yabanciya bu mektubu yaziyor olmak tuhaf
bir duygu. Nasil bir hayat yasadigin1 merak ediyorum. Ben
seni diiglindiigiimde sadece korkung Otto olayin diigiinmii-
yorum. Kadinlar hakkinda hicbir sey bilmeyen ve ¢ok gii-
zel 6grenen iyi kalpli, sevecen Ingiliz’imi diigiiniiyorum.
Birlikteligimiz ne kadar rahat, ne kadar eglenceliydi. Bazen
¢ocuklugumu hatirlar gibi oluyorum. Sana sunu hatirhyor
musun, bunu hatirhyor musun diye sormak geliyor icimden.
Hafta sonlar yiizmek i¢in bisikletle gollere gidisimizi, o dev
Arap’tan nigan yiiziigiimii alisimizi (o yiiziigii hala sakhyo-
rum), Resi’de dans edisimizi. Yarismay1 kazanp 6diilii, hala
tavan arasinda duran kapakh saati alistmizi. Seni kulagin-
da bir giille ilk goriigiimii ve tiiple mesaj gonderisimi. Ni-
sanimizda yaptigin o harika konusmayi ve Jenny’nin —arka-
dasim Jenny’yi hatirhyor musun?- adin1 unuttugum o rad-
yo spikeriyle kagisini. O aksam Bob da bir konugsma yapma-
yacak miydi? Seni ¢ok sevdim, hayatta hi¢ kimseyle o ka-
dar yakinlasmadim. Bunu séylemenin Bobin anisina gol-
ge diigiirdiigiinii sanmiyorum. Benim gordiigiim kadary-
la erkeklerle kadinlar hicbir zaman birbirlerini tam anlaya-
muyorlar. Bizim iligkimiz gergekten ¢ok 6zeldi. Gergek bu,
bunu séylemeden, yaziya gecirmeden 6lmek istemem. Seni
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dogru hatirhyorsam su anda kaglarim ¢catmisg, kendi kendi-
ne, ne kadar duygusal! diyorsundur.

Sana kizdigim zamanlar oldu. Ofkenle, sessizce geri gekil-
men dogru degildi. Tam bir Ingiliz’in yapacag seydi! Bir er-
kegin! Kendini ihanete ugramis hissettiysen tavrini koyup
sana ait olan seyi kaybetmemek icin miicadele etmeliydin.
Beni suglamaliydin, Bob’1 suglamaliydin. Kavga eder, mese-
lenin 6ziine inerdik. Ama ashnda 6yle gekip gitmenin gu-
rurundan kaynaklandigini biliyorum. Ayn1 gurur benim de
Londra‘ya gelip seni evlenmeye zorlamami engelledi. Basari-
sizlik ihtimaliyle yiizlesemedim.

Bu bildik, gicirtili eski evi senin tanimaman tuhaf. Ev be-
yaz ahsap kaplamali, mege agaclariyla gevrili, bahgede Bob'in
diktigi bir bayrak diregi var. Asin biiyiik olmasina ragmen
artik buradan taginmam. Kizlarin ¢ocukluktan kalma biitiin
esyalar burada. Yarin Diane, ortanca kizimiz bebegiyle bir-
likte ziyarete gelecek. Ilk doguran o oldu. Laura gegen y1l dii-
siik yapti. Diane’in kocasi matematik¢i. Cok uzun boylu, ara
sira gozliigiinii serge parmagiyla yukari itisi bana seni hatir-
latir. Gitme diye gozliigiinii sakladigim giinii hatirliyor mu-
sun? Ayrica miikemmel tenis oynuyor, ama bu bana seni hig
hatirlatmiyor!

Yine ¢enem diigtii, saat ilerledi. Demek istedigim, bu ara-
lar aksamlar erken saatte yoruluyorum; bu yiizden 6ziir di-
lemem gerektigini de diisiinmiiyorum. Ama su anda her ne-
redeysen, her nasil bir insansan, seninle bu tek tarafl konus-
may bitirmek de gelmiyor icimden. Bu mektubu bogluga terk
etmek istemiyorum. Daha 6nce cevapsiz kalan mektuplarim
oldu. $ansim1denemem gerektigini biliyorum. Biitiin bunlar
senin simdiki hayatinda alakasiz gelirse, cevap vermek iste-
mezsen ya da bu anilar seni bir gekilde rahatsiz ediyorsa, liit-
fen hi¢ degilse yirmi bes yasindaki benliginin eski bir dostun
selamini kabul etmesine izin ver. Bu mektup higbir yere ulag-
maz, hi¢ agilmaz ve hi¢ okunmazsa da, yiice Tanrim, korkung
eylemimizi affet, yasadigimiz agka tanuklik et ve onu kutsa.

Sevgiler,

Maria Glass
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Leonard ayaga kalkip tistiinii bagin silkeledi, mektubu kat-
lay1p kaldird1 ve sonra agir agir yikintilarin arasinda gezinme-
ye koyuldu. Kendi odasinin bulundugu yere varmak icin otla-
1 ezdi. $imdi orasi yagh kumdan olusan bir diizliiktii. Yiirtime-
ye devam edip bodrumdaki kazan dairesinin ¢arpilmis borula-
rina, parcalanmis olceklere bakti. Ayaginin altinda dus bélmele-
rinden hatirladig1 pembe-beyaz karolar vardi. Arkasina doniip
bakt1. Kuledeki sinir muhafizlari onu izlemekten sikilmigt1. Haf-
ta sonu evinin bahgesinden gelen miizigin yerini eski moda rock
and roll almigtr. Hala hoglandig bir tiirdii, bu parcay: hatirliyor-
du: “A Whole Lot of Shakin’ Goin’ On”. Onun sevdigi parcalar-
dan degildi, ama Maria severdi. Tekrar doniip acik hendegin ya-
nindan gegerek icteki ite dogru ilerledi. igi siyah suyla dolu be-
ton bir cukurun yakininda uyar1 mahiyetinde iki gelik direk var-
di. Cavuslarin drenaj arazisinden tiineli gegirdigi lagimdi bu.
Bosa giden onca emek.

Cite varmis, parmakliklarin arasindan engebeli corak ara-
zinin 6tesindeki Duvar’a bakiyordu. Duvarin tepesinde mezarli-
gin yesermis agaclarn yiikseliyordu. Onun zamani ve Maria’nin
zamani, bos birer arsa. Duvarin beri tarafinda, hemen dibin-
de bir bisiklet yolu vardi. Bir grup ¢ocuk bir yandan pedal ¢e-
viriyor, bir yandan birbirlerine sesleniyorlardi. Hava sicakt.
Bu yapis yapis Berlin sicagini unutmustu. Dogru diigiinmiistdi,
Maria'nin mektubunu anlayabilmek i¢in buraya kadar gelmesi
gerekmisti. Adalbertstrasse’ye degil de, buraya, yikintilarin ara-
sina. Surrey’de kahvalt1 odasinda kavrayamadigi sey burada ye-
terince asikardu.

Ne yapacagini biliyordu. Kravatini gevsetip mendiliyle al-
nim kuruladi. Arkasina bakti. Dingildek nébet¢i kuliibesinin
yaninda bir yangin muslugu vardi. Glass’i de ne kadar 6zle-
misti, dirseginden tutusunu, “Bak Leonard!” deyisini. Babali-
gin yumusattigl Glass, bunu goérmiis olmayi isterdi. Leonard
ne yapacagini biliyordu, az sonra oradan ayrilacagini biliyor-
du, ama heniiz aciliyet hissetmiyordu, sicak baski yapiyordu.
Radyoda yine monoton 2/4 tempoda Alman pop miizigi ¢ali-
yordu. Ses de yiikselmis gibiydi. Kuledeki sinir muhafizlarin-
dan biri ¢itin 6niinde oyalanan koyu takim elbiseli beyefendi-

229



ye diirbiiniiyle tembel tembel bir goz att1, sonra doniip arkada-
styla konustu.

Leonard bu siire boyunca ¢ite tutunarak durmustu. Elini
indirip tekrar biiyiik hendegin yanindan, gifte kapilardan geg-
ti, yabani otlarin istiinden yiiriiylip al¢ak beyaz duvara git-
ti. Duvarin ustiinden atlayip ceketini ¢ikardi ve katlayip kolu-
na aldi. Hizh yiiriiyor, bu da ytiziinde hafif bir esinti olusturu-
yordu. Adimlan diistincelerine tempo tutuyordu. Daha geng ol-
sayds, Lettsberger Strasse’de bir kosu tutturabilirdi. Sirket adi-
na yaptig is seyahatlerinden hatirlar gibiydi. Herhalde O'Hare,
Chicago’ya ucacak, oradan servise binecekti. Haber vermeyecek-
ti, fiyaskoya hazirdi. Mese agaclarinin gélgesinden cikacak, gii-
nesli cimlerin iistiinden, beyaz bayrak direginin yanindan gege-
cek ve kapiya varacakti. Daha sonra ona radyo spikerinin adini
sOyleyecek ve Bob Glass’in o gece bir konugma yaptigin, tistelik
yeni bir Avrupa insa etmekle ilgili giizel bir konusma yaptigin
hatirlatacakti. Sorularina cevap da verecekti: Tiinele o giin bas-
kin yapmuslardj, giinkii Bay Blake geng bir Ingiliz'in oraya sade-
ce bir giinliigiine sifre ¢6zme cihazlar1 birakacagin1 Rus miifetti-
sine haber vermisti. Maria da ona hig¢ hatirlamadig} jive yarisma-
sin1 anlatacakty; kapakl saati tavan arasindan indirecek, kuracak
ve tekrar caligstiracaklardi.

Neudecker Weg'in kosesinde durup bir ¢inarin golgesinde
dinlenmek zorunda kaldi Birlikte Berlin'e doneceklerdi, bagka
yolu yoktu. Asin sicakti, daha Rudow metro duragina neredey-
se bir kilometre yol vardi. Gozlerini kapatip sirtim1 kérpe ¢inarin
govdesine yasladi. Agirhigini tagiyabilirdi. Eski mekénlara gider,
degisikliklere giilerlerdi, bir de evet, bir giin Potsdamer Platz’a
gidip ahsap platforma cikar ve yikilmadan 6nce Duvar’a birlik-
te iyice bir bakarlarda.
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Yazari Notu

Berlin Tiineli ya da Altin Operasyon, CIA ile MI6'nin ortak proje-
siydi ve 6mrii bir yildan biraz kisa olmus, Nisan 1956’da sonlan-
must1. CIA istasyon sefi William Harvey operasyonun baginday-
d1. Nisan 1955’ten itibaren Platanenallee 26 numarada oturan Ge-
orge Blake projeyi muhtemelen daha 1953'te, planlama komitesi
sekreterligi yaptig1 sirada ihbar etmisti. Bu romandaki diger bii-
tiin kisiler kurmacadir. Olaylarin ¢ogu da kurmaca olmakla bir-
likte, Wilderness of Mirrors (Aynalarin Issizlig1) adli miikemmel
kitabindaki tiinel tasviri i¢in David C. Martin’e minnet borglu-
yum. Mekéanin sonsozdeki tasviri, Mayis 1989 tarihli kendi goz-
lemime dayanmaktadir.

Almanca cevirileri ve Berlin'deki kapsamli aragtirmalan icin
Bernhard Robben’a, yararh yorumlar: i¢in Merton College’dan
Patoloji Okutmani Dr. M. Dunnill’e, Andreas Landshoff ve Ti-
mothy Garton Ash’e tesekkiir ederim. Miisveddemi dikkatle
okuduklar: ve bir¢ok yararli 6neride bulunduklar icin dostla-
rim Galen Strawson’a ve Craig Raine’e 6zellikle tegekkiir ederim.

I. M., Oxford
Eyliil 1989
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I1. Diinya Savagi sonras: Berlin'de savag yer
alunda devam ediyor. Ingiliz ve Amerikan gizli
servisleri, Sovyet hatlarina sizmak igin dev bir

tunel projesini ortaklaga ytirtitiiyor.
Tarihte “Altin Operasyon” olarak bilinen
bu projede galigmak tizere Berlin'e
giden ¢ekingen ve “masum”

bir Ingiliz, boylece dis diinyaya

ilk adimini atiyor.

Cagdas Ingiliz edebiyatinin en
onemli yazarlarindan Ian McEwan,
gercek bir olaya yaslanan,
psikolojik gerilim olan Masumiyefte
bir insanin sira dis1 sartlarda

var olugunu ve bu uyanigin
beraberinde getirdigi karmaga ve
calkantilar1 gozler 6niine seriyor.
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